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Bu Balkan öyküsü 
içinde hem sevgi, hem akıl  

i le yer alan 
EŞİM Gzime'ye . . .  



Önde yi ş 

En nihayet yorumlanma kodlarını çözmeyi başardıktan 
sonra, Babam, sahip olduğu kitaplar ve sicillerin bir kısmı ile 
birlikte, bunlardaki mesajların daha da açıklığa kavuşturulma
sına dair düşünü de bize miras bıraktı. 

Bütün ruhuyla, bütün kalbiyle kendini en çok sicillere ver
diği muhakkaktı. Yalnız kendi yaşadığı dönemi ve atalarının 
izini değil, aynı zamanda beş yüzyıllık bir dönemi Osmanlı  İm
paratorluğu'nun egemenliği altında geçiren ulusunun, Balkan 
uluslarının geçmişlerini de başarıyla araştırabilmek bunlar sa
yesinde mümkün olabilirdi ancak . . .  

Babamın kitaplarının  en son sırasının korunması ile, hayat
ta olduğu sürece, Annemin bizzat kendisi ilgileniyordu; bırak
tığı mesajları her daim canlı tutan kutsal varlığı da yaşamaya 
devam etmiş oluyordu böylece. Annemin hayatı da Babamın 
kitaplarının sessiz fısıltısı içinde sönünce, bir nevi yazılmamış 
manevi vasiyet gereği, bu kitapların sırasını korumak ve bunu 
yorumlamaya devam etmek, her zaman bu kitaplıkta başlayıp 
son bulan hayall savaşları sürdürmek bana kalmıştı .  

Burada bulunan her kitap, belirli Balkan konularına ayrıl
mış raflar dolusu kitaplarda yer alan mutlak istiarelerle ilişkisi 
bulunan birer mikro istiareydi aslında. İstiarelerin bu sıralama
sı içinde keçilere, yılanbalıklarına, yeniçerilere, d ilsel ütopyala
ra ve diğer şeylere dair kitaplara da yer ayrılmıştı. 
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Yıllar geçip gidiyordu. Babamın kitaplarının, onun varlığı
nın sadık bekçiliğini yapmaya devam ediyordum. Fakat sonun
da, okuyup yazarken, istemeksizin de olsa, Babamın kitapları
nın o zamana kadar korunan sırasına ihanet etmeye başladım. 

Babamın, varlığın ı  tahmin bile edemediği bir ki taba ula
şınca duyduğu heyecanın da bana miras kaldığı besbelliydi; 
geçen zaman da bunu giderek doğruluyordu aslında. Şöyle ki, 
kitaplıktan aldığım, okuduğum ya da sonuna kadar okuyama
dığım bir kitabı tekrar yerine koymam gerektiğinde, kitabın 
eski yerini bulmakta bir hayli zorlanıyordum. Böylece, Baba
mın kitaplığında kendi düzenimi kuruyor, yeni bir labirent 
oluşturuyordum. 

Fazla uzun bir zaman geçmeden, Babamın kitaplarının sı
rası ebediyen ortadan kalktı. Bütün bu süre içinde, kitaplığının 
nasıl öldüğünü, Babamın ikinci ölümünü hisscdiyordum. 

Bir ara, mümkün olduğu kadar, Babamın kitaplarının en 
son sırasına yaklaşmaya gayret gösterdim. Fakat çok geçmeden 
bu niyetimden vazgeçtim, çünkü kendi hayatın ı  yaşayan herke
sin kendi kitap sırasını da oluşturduğuna emindim . . .  

Bundan bir yıl geçip de kitaplıktaki raflardan birini boşalt
tıktan sonra, gözüme çarpan küçük çatlaktan, o zamana kadar 
varlıklarından haberim bile olmayan kitapların bana göz kırp
tığını fark ettim. 

Çok geçmeden Babamın küçük sırrını keşfettim: Bu, içer
dikleri mesajlar Balkanlar'da ortaya çıkan yeni ideolojilerle ça
tışan ve korunmaları ailemiz açısından tehlikeli olan kitapları 
gizlediği, Babamın gizli kitaplığıydı .  Özgürlüğe kavuşan kitap
lar arasında, bende büyük heyecan uyandıran birkaç sicilin bu
lunduğunu da keşfettim. 

Yazın başıydı. Kitaplığın gizli bölmesinde bulduğum kitap
lar ile sicilieri bir bavula topladım. Nehrin Gölden çıktığı yere 
yakın bir noktada bulunan evimize yerleştim. Göl göze görün
meyen bir sımrla tam orta yerinden ayrılmış olsa da, burada, 
hiç kuşkusuz bir kıyıdan öteki kıyıya sürekli gidip gelen aile
mizin ruhuna en yakındım. 

Kafamdaki düşünceler, burada, dalgaların yanında, başka 
hiçbir yerde olamayacak kadar büyük bir hareketlilik kazam-
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yor, başka düşüncelerk� kaynaşıyor, kendilerini yeniliyorlardı. 
Işığın  oyununda, dalgalanan su üzerindeki bütün panltılarda 
insanın hayal gücü canlılık kazanıyordu. Sona ermek üzere 
olan gün ise yeryüzündeki en güzel gurubu bahşediyordu. Sı
nır çizgisinin varlığına aldırmayan güneş büyük bir hayranlık 
uyandırarak son ışınlarını bize bırakıyor, sınırın öte yanında ba
tıyordu. 

Babamın farklı yazılarla kaleme alınmış gizli kitaplarının 
sayfalarını çevirip duruyordum. Dikkatimi en çok çekenler si
cillerdi. Sicilieri gözden geçirmeye başladım. 

Epey uzun bir süreyi zaman içinde hapsedilmiş olarak geçi
ren, her an kağıdın dışına taşmaya hazır, yer yer iç içe, yer yer da
ğınık olan kara işaretler ordusu caniamyordu gözlerim önünde. 

Sicillerin üzerinde yer yer uzun, yer yer daire şeklinde leke
ler bulunduğunu fark ediyordum; bunlar sigara külü lekeleriydi 
kuşkusuz. 

Sicillerin diğer sayfalarında da göz gezdiriyordum. Bazı 
yerlerde, bu lekeler sayfanın daha büyük bir bölümüne yayılmış 
vaziyetteydi. Başka acayip kül lekeleri de gözüme çarpıyordu. 
Lekelerin bazıları vurulmuş birer mühürden farksızdılar; bir 
zamanlar, büyük bir ihtimalle de uzun uzun okumalar esnasın
da, silkilmesi unutulan sigara külüne göz yaşlarının ya da ter 
damlalarının karışması neticesinde, kağıt üzerine yayılmışlardı. 
Yeni yeni heyecan dalgaları sarıyordu içimi.. .  

Babamın okumalarının izlerini sürüyordum. Kendini ta
mamen verdiği bu okumalar esnasında, adeta Balkan labirenti
nin araştırılması varyantiarından birini belirlereesine kitaptan 
kitaba geçen küller, benim için, içinde Babamın hayat sırlarının 
gizlendiği yeni bir arayış yolu demekti. Kitaplar ancak şimdi, 
dökülen kül miktarına ve Babamın sıkıntılı geçen engebeli sür
gün! ük serüvenine göre sıralana bilirdi. 

Üzerlerinde külün alfabesinin belirgin izlerini taşıyan Ba
bamın sicillerine bakıyordum. Hiç kuşku yoktu ki Babam, mer
kezinde İstanbul'da geçirdiği zaman diliminin yer aldığı hayat 
serüvenini en çok belirleyen annesinin, annesin�n ailesinin kim
lik kodlarının bulunduğunu tahmin ettiği sicillerdeki işaretleri 
canlandırmak, yorumlamak istiyordu. 
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Üzerinde en çok kül ve bir o kadar da gözyaşı bulunan sici
le geldiğimde durdum. 

Bu bir kül ve gözyaşı labirentiydi. 
Sicil eksikti. Bir sonraki sayfası yoktu: Aile sırrının gizli 

olduğu bölümdü bu. Babam, gecelerce süren bir arayış içinde, 
kaybolan bu sayfayı bulmaya çalışmıştı. Sonunda, geçirdiği 
sürgün hayatı boyunca verdiği mücadelelerden tükenmiş ve 
yorgun bir halde, en önemli sicilieri kitaplığının gizli bölümü
ne yerleştirmişti. 

Birçok sicilden birinin son sayfasına uzun uzun bakakal
dım. Küller içinde, hiç kuşkusuz hayatının başladığı, Gölün 
karşı yakasında kalan,  Babamın düşlerinin bir katmanı da giz
liydi. 

Sicil sayfası üzerinde yeni, canlı bir gözyaşı oluşuyordu. 
Hayatın sonu ve ölümün başlangıcı arasındaki son andan ku
lağımda kalan, bütün canlılığını hala koruyan Babamın sesini 
dinlerken oluyordu bu. 

Babamın sicilieri benim yeni arayışımı belirlediler. Sicille
rin istiaresi, benim Balkanlar'a ait öykümde, kendini yeni bir 
çizgi olarak benimsetti... 
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Kader, adeta Nuh'un Gemisiymişçesine, tepelerinde beya
zın hiç eksilmediği, yakınlardaki yüksek dağlardan kaynayan 
nehrin kıyısına attı bizi. Kentin ortasından akan nehir güneyde
ki sınırı geçip yakınlardaki denize dökülüyordu. 

Annem, elinde tuttuğu Balkan anahtarları destesinde yer 
alan, denizin kıyısını mesken tutan atalarımız tarafından çok
tan terk edilmiş evlerimizin çok eski anahtarlarından biriyle, 
nehir kenarındaki evin kapısını  açtı. 

Babam için, Annemin Balkan anahtarlarından biriyle açıla
bilecek o hayal edilen kiJidin bulunabileceğine beslenen umut 
kapısı ilelebet kapanmıştı. 

Ailemizin mutluluğunun, kaderinin devamlılığı, Babamın 
ve Annemin hayallerinin kibarca ve göze batmayacak şekilde 
sürekli değiş tokuşu ile sağlanıyordu. Babamın hayalleri, dönü
şü olmayan gidiş mitinden kaynaklanıyor, Annemin hayalleri 
ise ailemizin kök salma, dönüş mitinde zemin buluyordu. 

Nehir kenarındaki evde ilk şafak söktüğünde, Babam, neh
rin üzerinde yer alan, evin geniş cumbasındaydı. Arkasında, 
uzaklarda büyük kalenin yükseldiği, dört dev kavağın taçları 
gözüne ilişti. 

Bir anlığına, nehrin kıyısına konan, sonra da kalenin be
denlerine doğru uçmaya devam eden beyaz martı sürüsü dik
katini çekti. Martıların uçuşu, hayal aleminde onu güneye doğ
ru götürüyor, günün birinde, yılanbalıklarının izlediği, denize 
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ve okyanusa açılan yolun yeni kolunun izinden gidebilmesinin 
mümkün olabileceği umudunu canlandırıyordu. 

İçindeki umudu böylesine güçlendiren, iç savaştan sonra 
tamamen kapatılan sınırı aşmayı başaran bu beyaz martılardı. 

Babam n ehir kenarındaki bu kentin, düşüncelerinde kur
duğu kaderini kökten değiştireceği umudunu uyandıran, için
deki o büyük sürgünlük önsezisinin güçlü dalgalanmalarına 
kaptırmıştı kendini. Kent, geçmişinde büyük badirelerden geç
mişti . Fakat yaşanan onca ı s  tıraba rağmen, insanlar arasındaki 
hoşgörü yaşamaya devam etmişti. Bu kent imparatorluklar ken
tiydi. Şiddetli depremler, büyük yangınlar görmüştü. Fatihlerin 
hiçbiri bu kente sonsuz egemenliğin i  kabul et tirebilmiş değildi. 
Hatta imparatorluklar en güçlü göründükleri, imparatorlukları 
yöneten i mparatorlarsa güçlerinin zirvesinde olduklarını dü
şündükleri zaman, aslında kaçınılmaz düşüşleriyle yüz yüze 
gelmişlerdi ... 

Nehir kenarındaki evde i lk geceyi geçiren ailesi uykudan 
henüz uyanmadan, Babam, içinden gelen, önüne geçilmesi im
kansız gücün etkisiyle, daha sabahın alacakaranlığında, Anne
me görünmeden evden çıktı; kenti görmeye, onu yakından his
setmeye gitti . 

Evimizin bulunduğu yerin birkaç adım ötesinde, Tahta 
Köprü adeta bir düşte, büyülü bir öyküdeki gibi, sisler içinde 
hayal meyal görünüyordu. Köprü, kentin Hıristiyan kesimiyle 
Müslüman kesimini, batısıyla doğusunu, Avrupa'yla Asya'yı 
birbirine bağlıyordu. 

İnsanlar üzerinde yürürken sallanan köprü bizleri ta
mamen yeni bir dünyaya götürüyordu. Köprü ağzının hemen 
karşısında, adeta Viyana'dan ya da Paris'ten get irilmiş olduğu 
izlenimi uyandıran ,  ça tısında taştan heykellerin, cephe duvar
larında maskların bulunduğu, Tiyatronun beyaz binası yükseli
yordu. Tahta Köprü'nün sol yanında, Yahudi Mahallesi yer alı
yordu; tepesinde Kale'nin yükseldiği bayır, o noktadan itibaren 
başlıyordu. 

Babam, Kale'ye giden yolu kolayca buldu. Kale'nin en yük
sek noktasında durdu. Kentin batı kesimi gözleri önünde uza-
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nıyordu. Evimizi hemencecik fark etti. Sonra da bakışını  kent 
meydanına ve bir zamanlar yerinde ünlü Burmalı Cami'nin bu
lunduğu Ordu Evi'ne çevirdi. 

Ardından tekrar evimize doğru baktı. Kentin her biri başlı 
başına bir dünya olan birçok mahallesi en iyi oradan görülüyor
du. Gözlerini, bin dokuz yüz yıl önce meydana gelen, her beş 
yüz yılda bir tekrarlanan korkunç depremin yerle bir ettiği eski 
antik kent Skupi'nin bulunmuş olabileceği alana doğru da çe
virdi. 

Sonra nehre doğru, Justinianus'un kenti yeniden kurdurdu
ğu tahmin edilen bölgeye uzun uzun baktı. Justinianus, antik 
zamanların son izlerini yaşatsınlar diye, Skupi'nin yıkıntıların
dan taşınan dev taşlar ve sütunlarla, tepede yükselen Kale'yi 
inşa ettirmiş. Her gelen imparator, gücün, tarihe iz bırakmanın  
simgesi olarak görülen Kale'yi tekrar güçlendirirmiş. 

Babam, kendisini, kafasında yarattığı, Yıkılan imparator
luklar Işığında Balkan Tarihi kitabının ana bölümü olan Kale 
yanında durduran gücün, kaderin cilvesinden başka bir şey 
olmadığını düşünüyordu. Hemen hemen bütün gelmiş geçmiş 
imparatorlukların hükümdarlar topluluğu Kale'de bulunuyor
du. Bu hükümdarların kitabeleri büyük savunma burçlarına 
yerleştirilmişti; kitabeler, yan yana koyulan kocaman taş blok
lar üzerine, birbirinden farklı yazılarla hakkedilmişti. 

Kale'nin en yüksek yerinde, adeta bütün zamanların dışın
da bir noktada duran Babam Balkanlar'daki imparatorlukların 
yıkılışlarının, genel olarak imparatorlukların gerçek çöküşleri
n in nedenlerini düşünüyordu. 

Özellikle Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküş nedenleri üze
rine yoğunlaşmıştı. Kitaplarında okuduklarını anımsayarak, dü
şünce aleminde, Kale'nin geçmişine gidiverdi. O uzak XIV. yüz
yılda, zaferle sonuçlanan o zamana kadarki seferlerin gururu 
içinde Avrupa 'nın Kuzey bölgelerine, Viyana'ya doğru ilerleyen 
Osmanlıların en güçlü destek noktası, onların Avrupa'dan bütün 
geri çekilişlerinin en son istihkamı bu Kale'ymiş. Kent kuzeye, 
Balkanlar'ın ve Avrupa'nın her yanına yapılan bütün diğer se
ferlerin de başlıca istihkamı olmuştur. Bu Kale'nin, aşılması im
kansız bir kale ve bir mabet olduğuna inanılmaktaymış . . .  
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Kale'yi terk etmeden önce Babam bir kez daha evimize ve 
etraf mahallelere baktı. Bu bölgede bulunan eski, terk edilmiş 
evlerde hem buranın yerlileri, hem de kente yeni gelenler otu
ruyordu. 

Kale ve Mustafa Paşa Camii arasından yürüyerek kentin 
eski kesimine inerken, yeni gelenlerin hepsi gibi hayatın bü
tün büyük ve küçük dertleriyle kafa yoran Annemin kendisi
nin gelmesini beklediği eve dönmeden önce Babam, aynı gün 
içinde, hakkında en çok şey duyduğu ve en çok şey okuduğu 
Sultan Murat Camii'ni de ziyaret etmek istiyordu. Kentte bulu
nan daha eski camilerden biri olan Sultan Murat Camii daha 
XV. yüzyıl başlarında inşa edilmişti. Bu yapı kentin en eski 
ve en güzel camisiydi. Bir bayır üzerine inşa edilmişti ve dört 
mermer sütunlu çok güzel revakı vardı. Fatih Sultan Mehmet 
Han'ın babası Sultan Il. Murat bu camiyi kendi hayratı olarak 
inşa ettirmişti. Caminin ön cephesinde, üzerlerinde bütün sul
tanların adlarının yazılı olduğu levhacıkları gördü . . .  

Etrafta yürürken, adeta büyük bir laboratuvar olan Baba
mın zihninde, tarih elekten geçiriliyordu. Yine, gençliğinde 
girdiği aynı trans hali içinde bulmuştu sanki kendini; İstan
bul'un hayli çalkantıl ı  geçen o döneminde, kafası büyük bir 
düşünceyle meşguldü: Osmanlı Hukuku öğrenimini tamam
ladıktan sonra, ailesini de yanma alıp çok sayıda hemşehrisi 
ve yakını gibi Atatürk'ün izinden giden yeni genç kitlelere 
katılarak Doğu'da mı kalmalıydı, yoksa kendi insanlarının ya
nında kalarak, bir yandan gitmeye dair umutlarını korumak, 
öte yandan yurdundan kopmama içgüdüsüne sadık kalmak 
suretiyle babasın ın hüznünü sürdürmek için  Balkanla r'a mı 
dönmeliydi. 

Sultan Il. Murat döneminden beri, Sultan Ahmet devrin
de de, Sultan Reşat'ın son ziyareti esnasında da, içinde devam 
eden o kutsal sessizliğin hala muhafaza edildiği, bulunduğu 
yerde İslam dininin eşi benzeri olmayan kalesi gibi yükselen 
bu camide, nehir kenarında uzanan kentin beş yüzyıll ık Os
manlı sentezi, bütün çıplaklığıyla göze çarpıyordu. İşte bu beş 
yüzyıllık zaman dilimi içinde, Babam, Osmanlı dönemini bü
tün canlı lığı, gerçekliği ve somutluğuyla görüyordu adeta. 
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Kafasında, olası her türlü düşünce çoğalıyordu. Bu kentte, 
yıkılan Osmanlı İmparatorluğu'nun el yazmaları Atlantis'inin 
izini sürebilecek miydi acaba? 

Mermer levhalar üzerindeki kitabeleri, yiten zamanın geri
ye kalan biricik tanıklıkları gibi görüyordu. Bütün bunlar, bir 
dönemin, aslında olmayan kocaman bir yurdun uçsuz bucaksız 
manzarasını andırıyordu. Böyle dalgın dalgın diğer camilere 
doğru yürürken, el yazmaları Atlantis'ini düşünmeye devam 
etti. 

Geçen beş yüzyıl boyunca, Batı'da, gerçeklerin konu edil
diği, sayısız kitaplığı dolduracak kadar kitap yazıldığını; bunun 
sayesinde de hayatın, zaman içindeki sürekliliği korunarak, 
görkemli kurumlarda istiflendiğini çok iyi biliyordu. 

Babamın düşüncesine göre, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yıkılışının asıl nedeni, bu aynı beş yüzyıllık dönem içinde, Batı 
Avrupa'nın Rönesans, reformculuk, Fransız Devrimi, liberalizm, 
sanayi devrimi evrelerini gerçekleştirmeyi, ulusal devlet aşama
sından geçmeyi başarması olgusunda yatıyordu belki de. 

Bir çeşit kendi Tanrısı tarafından, Osmanlı'nın enkazı al
t ında yitip gidenlerin dilini, kültürünü bulup yeniden canlan
dırma misyonunun kendisine verilmiş olduğunu düşünüyordu. 
Hem tanrılarını değiştirmiş olmaları, hem maruz kaldıkları 
göçler, ideolojiler, bölünmeler nedeniyle, insanların sadece ortak 
dillerini kaybetmekle kalmadıkları, aynı zamanda karşılıklı an
laşma kodlarını, nesiller arasındaki bağlılıkların ve ayrılıkların 
kodlarını da yitirdikleri, Osmanlı'nın Balkanlar'daki bu kısmı, 
lanetlenmiş bir Babil gibi görünüyordu ona. 

Babam İstanbul'daki devlet arşivlerinde Osmanlı İmpa
ratorluğu'nun daha önemli belgelerinin korunduğunu çok iyi 
biliyordu. İmparatorluğun sınırları içinde yaşayan, daha çok 
Tanrı'nın gücü sayesinde birleşen birbirinden farklı onca mille
tin hayatiarına dair bütün kanıtların oraya götürülmüş olması 
mümkün değildi. 

Kürtlerin, Lazların, Kırım Tatarlarının, Çerkezlerin, Ku
manların, Osetlerin, Çeçenlerin, Ruslar tarafından Kafkas
lar'dan sürülen, alicenaplıkla sul tan tarafından kendilerine ku
cak açılan Kabardinlerin aile tarihleri sır perdesi ardında kal-
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mıştı. Burada Yüksek Anadolu platosunu yurt edinen Türkler 
de; Rumların, Ulahların, Ermenilerin, Arnavutların, Makedon
ların, Bulgarların, Sırpların, Romenlerin, Asurların, Nestoryan
ların, Levantenlerin aileleri de vardı. Olası her türlü ailevi ve 
mali ilişki içine giren Fransız, İngiliz, Venedikli aileler de mev
cuttu. Aralarında Maltalılara, Kalabriyalılara, Katalanlara, Ka
bilyalılara da rastlamak mümkünd ü ... Yalnız din dilinin üstün 
geldiği, gerçek bir Babil 'di buralar ... 

Babam da İstanbul'dan dönmüş, Balkanlar'a gelmişti. Os
manlı İmparatorluğu'nun yıkılışma tanık olmuştu. Başka, ölü 
bir Osmanlı dönemi ile yüzleşrnek için Balkanlar'a dönmüştü. 

Atatürk 'le karşılaşması esnasında aldığı mesaj, anılarında
ki canlı lığını koruyordu haliL Onun sözlerini hiç unutmamıştı: 

"Gerçek anlamda Avrupa 'ya ayak uydurabilmemiz için, si
zin gibi insanlara ihtiyacımız var!" 

Babam beş yüzyıllık Osmanlı döneminin artık bir kenara 
bırakılması gereken Balkanlar'daki yeni konumu üzerinde de
rin derin düşünüyordu, fakat düne kadar İmparatorluğun teba
ası olan bu milletierin kimliklerinin derinliklerine dalmadan, 
bunun yapılabilmesi mümkün değildi. 

Kentin eski kesiminde yürümeye devam etti. Yahya Paşa 
Camii 'ne vardı. Cami, Balkanlar'daki en yüksek, zarif minare
siyle insanı uzaklardan celp ed iyordu. Sultan Il. Bayezit'in kız
larından biriyle evlenen Yahya Paşa onun damadı olur. Bir va
kıfnameye ve Üsküp'te yaptırdığı diğer hayratlarla ilgili evrak
lara göre, Yahya Paşa Rumeli'de, özellikle de Üsküp ve Sofya'da 
bulunan, sahip olduğu bütün taşınmaz mallarını, adını taşıyan 
bu güzel camiye vakfeder. 

XVII. yüzyılın ortalarında kenti ziyaret eden Evliya Çelebi 
cami ile ilgili yazdıklarında şu ifadelere yer vermiştir: 

"Yüksek kubbesi bulunan caminin yüksek minaresi İstan
bul'daki Aya Sofya Camii 'nin minaresine çok benzemektedir." 

Cami, Türk-Avusturya savaşı esnasında, top güllelerinin 
hedefi olup zarar görür . . .  

O sabah, Babam hemen yanı başında Rumeli'nin en ünlü 
medreselerinden birinin bulunduğu, İshak Bey'in hayratı olan 
Alaca Camii önünde de durmadan edemezdi. 
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Babam burada büyük bir kütüphanenin bulunduğuna dair 
bilgilere de sahipti. Yapı üzerindeki göz kamaştırıcı çini süsle
meler de dikkatini çekmişti. Üzerlerinde gülbezek ve mühr-i 
Süleyman süsleri bulunan farklı büyüklükte rengarenk çiniler 
çoğunluktaydı. Rengarenk çini lerde, türkuvaz yeşilinin çeşitli 
nüansları da dikkat çekiyordu. Eve dönerken, neredeyse çarşı
nın ortasına geldiği halde, Gazi İsa Bey Camii'ne doğru yürü
dü. Beyaz bir güvercin sürüsü şadırvanda su içiyordu. Cami, 
İmparatorluğun Balkanlar'da genişlemeye başladığı dönemden 
beri, ünlü İsa Bey'in adını taşımaktadır. İstanbul'da kaleme al
dığı yazılarından, İshak Bey'in oğlu ve Üsküp fatihi Paşa Yiğit 
Bey'in torunu İsa Bey'in kim olduğunu çok iyi biliyordu. Bu, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun en hızlı yükseliş devri olan, Sultan 
Il. Murat ve oğlu Fatih İkinci Mehmet Han 'ın tahtta bulunduk
ları dönemdi. İsa Bey Saraybosna ve Yeni  Pazar'ın kurucusu 
olarak da bilinmektedir. Babam için en önemli olan husus ise 
İsa Bey'in, sahip olduğu bütün kitapları vakfetmiş bulunmasıy
dı .  İsa Bey'in kitaplarının izini bulabilmek zor değildi. Hepsi de 
el yazması olan, hat yazısı ile yazılmış kitapların sayısı, evrak
lar, haritalar esas alındığında, İsa Bey Medresesi Kitaplığı'nın, 
o dönemin Balkanlar'daki en ünlü kitaplıklarından biri olduğu 
kesin miş. 

Babc1·ın, cami vakıfnamesinden, o zamanlarda bu kitaplıkta, 
kitaplara bakan ve yaptığı iş karşılığında kendisine günde iki 
akçe tayin edilen kütüphanecinin çalıştığını da öğrenmişti. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun Balkanlar'a geçişinin daha ilk 
yıllarında dikilmiş olan  çok yaşlı çınar ağacının kocaman göz 
alıcı tacı da dikkatini çekti. 

Daha geçlerde, yani sosyalist dönemde, gösterilen büyük 
tepkilere rağmen yıkılan, bir süre sonra da yerine, ülkenin gü
neyinde kurulan yeni Cumhuriyetin adalet sarayının inşa edil
diği Yelen Kapan Camii'nin yanından da geçti. 

Babam, araya yirmi yılın girmiş olmasına rağmen, nehir 
kenarında kurulmuş bulunan bu şehirde geçirdiği ilk gün ise 
İstanbul'da geçirdiği son gün arasında bağlant ı  kurma gayreti
ni sürdürüyordu. Düşünceleri arasına yeni kıyaslamalar, yeni 
görüşler, yeni izlenimler, yeni planlar yığılıyordu. 
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Şimdi, Amerika'ya yol alan yılanbalıklarını izleme ya da 
kendini Uzak Asya yollarına atma hayalini ebediyen terk etti
ği apaçık ortadayken, o, aslında bu şehirde, hayallerinin batı ve 
doğu çizgilerinden meydana gelen labirentinin kavşağında bu
lunduğunu hissediyordu. 

Üzerinde çalıştığı, Yıkılan imparatorluklar Işığında Balkan 
Tarihi adlı eseri için, özellikle bu bölgelerde hala keşfedilme
miş olan sayısız tanıt ve bilmece bırakan Osmanlı İmparator
luğu hakkında, bu kentte mutlaka kilit evraklar da bulacağının 
ispatı sayılan kanıtları, düşünceleri arasına yığıyordu. 

En çok, ideolojilerin ve dinlerin ataleti sayesinde insanlar
da kalmış bulunan, kaybolan imparatorlukların uzlaştırıcı kod
larını keşfedeceği inancı içinde, bu kentte tarihle kesin bir şekil
de hesaplaşacağını da düşünüyordu. 

Babam, camilerin bitişiğinde yer alan medrcselerdc, İstan
bul'daki arşivlere ulaşamamış kitapların, yazıların, haritaların 
kenarda köşede gizli kalmış olabileceğini biliyordu. Keşfedilen 
her kitabın, cl yazmalarına ait keşfedilen her kodun, bir ölçüde, 
yitip giden Osmanlı zamanının bir parçasının keşfi anlamına 
da geldiğini bil iyordu. O, Eski Osmanlıca'nın ve Osmanlı yazı
sının içindeki sırların derinliklerine inmiş sayılırdı. Kafasında, 
eski yazıları araştırma düşüncesi olgunlaşıyordu; bu yazılara 
ulaşılmadan, ayakta kalan bu anıtların yanı başında yaşayan 
insanların hayatlarının keşfedilmesi mümkün değildi. 

İslam kültürüne tanıklık eden bu kanıtlar onu her ne kadar 
vecde getirse bile, bilgili bir İstanbul kadısı olarak, onun ken
di hedefi vardı; bu topraklarda kalan gerçek kitaplara -kadılık 
defterlerine, doğrusu sicillere- ulaşmak istiyordu. 

Babamı en çok ilgilendiren, Pirlepe ve Manastır kadılık 
defterleri, yani sicilleriydi; bunlarda ailesi, doğrusu, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yıkılışından birkaç on yıl önceki İstanbul'a 
göçün ardından, Balkan izleri tamamen kaybolan, ailesinin 
anne tarafı ile ilgili kilit bilgilere ulaşacağını umuyordu. 

Eski şeriat hukukunu ve çağdaş Türk hukukunu, İslam 
felsefesini bilen biri olarak, Babam, insanların hayatlarının ve 
aralarındaki farklılıkların aşılmasıyla ilgili çatışmalarının günü 
gününe kayda geçirildiği, önemli birtakım evrakların ya da hiç 
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değilse kadılık kayıtlarının, doğrusu sicillerin, mutlaka bir yer
lerde gizli olduğunu tahmin ediyordu. 

Babam, sicillerde, sonraki nesillerin anılarında devam ede
bilecek en canlı, henüz sona ermemiş tarihin yattığını biliyordu. 
O, sicillerin bazılarının, türlü vakıflarda, camilerde kalmış oldu
ğunu ve başoyuncuları çoktan sahneden çekilmiş olan İmpara
torluğun çöküşünden sonra da işe yarayacağını biliyordu. 

Bu düşünceler ve kafasında neredeyse kesinleşen bir mis
yonla eve doğru yürüdü . .. 
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II 

Babam kentte yaptığı ilk gezintiden eve döndü; Annem ise 
yorucu geçen gün ün ardından, onun eve dönmesini  merak için
de beklerken, cumbada uyuklamıştı. Ahşap merdivenleri çıkan 
Babamın ayak sesleri onu daldığı hafif uykudan uyandırdı. 

Hemen ayağa kalktı. Babamı görür görmez yüzündeki en
dişe siliniverdi O, içini saran, kendi iradesinden güçlü bir şeyin 
etkisiyle, sabah ansızın evden çıkıvermişti. 

Annem, onun ruhunda, kendisinden de güçlü olan ve bütün 
aileye yayılan yeni bir heyecanın, yeni bir coşkunun, yeni bir 
tutkunun doğmakta olduğunu seziyordu. Bu durum karşısında, 
Annem, eski kıyıya ayak basalı ne kadar bir zaman geçmiş olur
sa olsun, aile kaderinin yeni bir kıyı arayışı içinde tekrar dalga
lanmaya başiayacağını biliyordu. 

Evet, Babam sabahleyin çıkıp gitmişti; oysa evde, yapılması 
gereken o kadar çok iş vardı ki. Fakat Annem, ailemizde sürege
len o eski, Babamı hiçbir zaman sorularla rahatsız etmeme gele
neğine sadık kaldı: nereye gittiğini, kiminle beraber olduğunu, 
bu kadar uzun süre dışarıda ne yaptığını sormadı. Annem bunu 
hiçbir zaman yapmazdı; en belirsiz zamanlarda bile. Bir daha 
dönmernek üzere ana yurdumuzu terk ettiğimiz, ka yık la Gölün 
karşı kıyısına geçtiğimiz o kader gecesinde bile soru sormamışt ı. 
Üstelik gittiğimiz yer başka bir ülke olduğu halde. Üstelik orada 
bizi başka bir nafaka beklediği halde bile. 

Şimdi, nispeten daha rahat oldukları bu dönemde, bu gelene
ği bozup onun rahatını kaçırmanın ne anlamı olabilirdi? Minder 
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yanındaki sehpa ya yemeğini koydu. Akşam yemeği olarak önüne 
koyulan, aslında evde kalan son aşiıkiardan yapılan ve içine pey
nir doğranmış makarnadan ibaret, ısıtılmış öğle yemeğiydi. 

Sessizlik içinde bakışıp durdular. Kendiliğinden doğması 
gereken ahenk içinde, birbirlerine söyleyebilecekleri o kadar çok 
şey vardı. Sessizlik, üzerinden söylenınemiş sözlerinin geçtiği, 
karşılaştığı ve beraber yürümeye devam ettiği, ruhlarını birbiri
ne bağlayan bir köprüydü. 

Cumba, Babamın kitaplarıyla dolup taşıyordu. Bakışını bü
tün kitapları üzerinde gezdirebilmekten büyük bir mutluluk 
duydu. Kitaplarının hepsi buradaydı. Her birini canlı birer var
l ık, ailenin kopmaz birer parçası gibi hissediyordu. Kitaplar ai
lenin sessizliğini tamamlıyor gibiydiler. Her kitap bir sessizlik 
heykelinden farksızdı. 

Kitaplar sürgündeki ailemizin en güçlü müttefikleri olmaya 
devam ediyordu. Bir vesileyle Babam kitaplarda sessizliğin ruhu
nun gizli olduğunu söylemişti bize. Annem sesini yükseltebilir 
miydi hiç? O anın büyüklüğünün, belirsiz bir yolculuktan sonra 
kitapların gelmiş olmasının estirdiği bayram havasının bilinci 
içindeydi. Yanlış, zoraki sözlerle fethedilemeyecek gerçek bir iç 
kale olan bu kutsal aile sessizliğini bozmak istemiyor, bozmaya 
gönlü razı olmuyordu ... 

Babam yalnız kendi kitapları yanında kendini daha güçlü 
hissediyordu. Yeni aile göçünün stratejisini, yalnız kitaplarına 
söyleyebilirdi. Ancak zamanın içinde açılan birtakım gizemli 
kapılardan farksız olan kitapları sayesinde yalnızlığından çıka
biliyordu. 

Akşam yemeğinden hemen sonra kitapları sıralamaya, cum
baya açılan kitaplık odasında bulunan raflara yerleştirmeye baş
lamak istiyordu. 

Cumba bir çeşit kitap okuma odasıydı. Yalnız zamanın yü
celtip yıkabileceği bir kaleydi de aynı zamanda. N ehir geçiciliğin 
ritmini belirliyordu. 

· 

Annem, bizim Balkan sürgünlük hayatımızın ya da Ba barnın 
sevdiği deyimle Balkan labirenti içinde bundan sonra karşımıza 
çıkacak yolların yönünün, en çok onun kitaplarının sırasına bağlı 
olacağının bilinci içindeydi. 
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Annem kutsal kitaplar dışında hiçbir şey okumazdı neredey
se. Fakat Babamın kitaplığında bulunan kitapların sırasının ne 
anlama geldiğini iyi okumayı bilirdi. Kitapların sırası Babamın 
niyetlerini apaçık ortaya koyardı. Annem, Babamın, yılanbalık
larının izinden gitmeye karar .verdiğinde, kitaplıktaki kitapların 
eıüon sırasının nasıl olduğunu pekala hatırlıyordu. O zaman, kü
tüphanesinde yılanbalıklarıyla ilgili kitaplardan, üzerlerinde yı
lanbalıklarmm gölde başlayan, gölden akan nehirde devam eden, 
denize ulaşan, oradan da okyanusa uzanan hareket yönünün be
lirtilmiş bulunduğu coğrafya haritalarından geçilmiyordu. 

Gözlerini kitaplara dikmiş, kendini tamamen kitapların 
dünyasına kaptırmış olan Babam, neredeyse akşam yemeğinin 
tadının farkında bile olmadan, bardaktaki suyu içti. Annerne 
baktı. Bakışları, günlük sıkıntıların ürünü olarak epeydir üst 
üste yığılan yorgunluğu üzerlerinden atmalarını sağlayan sev
giyle aynı noktada buluştu. 

Babamın akşam yemeğini yemesinin ardından, ikisine dol
durduğu çayları getirip kendi çayından bir yudum içtikten son
ra, ilk söze başlayan Annem old u: 

- Çocuklarla birlikte, iyi kötü evi d üzenesokmayı başardım. 
Sana kitaplarını yerleştirmek kaldı sadece. 

Babam o an bir şey demedi. Dudaklarını şapırdata şapırdata 
çayını içmeye devam etti. 

Annemin bu söyledikleri, konuşmayı başlatmak maksadıy
la söylenmiş sözlerdi. Sadece bununla da sınırlı değildi ama. 
İçinde gizli, birçok anlamı daha vardı bu söylenenin. 

Annem, ailenin sürgünlük hayatının kaderini, Babamın 
kitaplarının sırasının belirleyeceğinin pekalil. bilinci içindeydi. 
Kitapların alfa be sırasını çok iyi biliyordu. Bu, kitapların, göçler 
esnasında bile hiç değişmeyen sırasıydı .  

Ailedeki herkes, kitapları, önceden belirlenmiş olan sıraya 
göre taşırdı. Annemin taşıdığı kitaplar çoğunlukla kutsal kitap
lar, yani İncil, Kur' an, Talmud'du; babamın taşıdıkları ise iki bü
yük ansiklopediydi: ansiklopedilerin biri Balkanlar'ın en büyük 
ansiklopedi yazarı Sami Fraşeri'nin* altı ciltlik ansiklopedisi, 

· Şemsettin Sam i. (Çeı>irmen notu) 
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diğeri de Pierrc Bcillc'in dört ciltlik Fransız Ansiklopedisi'ydi.  
Babamın kitaplığında, bu ansiklopedilerin i lki Doğu, ikincisiyse 
Batı ile ilgili bilgileri bir araya getirmektey di. 

Babam, küçük çay bardağındaki çayını içtikten sonra, Annc
min sözlerinin özünü kavrayarak şöyle dedi: 

- En üst rafta kutsal kitaplar yer alacaktır; ortadakinde an
siklopcdiler, sonra da benim bütün İstanbul kitaplarım dizile
cektir . .. 

Babam, diğer kitaplarını, açıkça belirlediği yeni niyetlerinin 
ilkesine göre sıralarken, Annemin içini hiç beklenmedik bir se
vinç sarıyordu. Annem için en önemli olan, Osmanlı dönemine 
ait kitapların, yılanbalıkları ile ilgili kitapların yerini almış ol
masıydı. Bu, Babamın en nihayet, Amerika 'ya giden yılanbalık
larının izinden gitmemize dair, hayatının en büyük hayalini terk 
etmekte olduğunu açıkça gösteriyordu. O, Babamın göç strateji
sinin, büyük bir değişim sürecine girdiğinin farkındaydı. 

Doğu'ya ait kitapların kitaplığın merkezinde yer alması, 
ailenin sürgünlük hayatının Batı yönünün en nihayet ortadan 
kalktığını apaçık gösteriyordu. Fakat bu sürgünlük hayatının 
Doğu yönü ile ne olacaktı acaba? 

Babamın gönlünde, İstanbul düşü hala yaşıyor muydu yok
sa? Ülke hala anlamsız bir şekilde kapalı değil miydi yoksa? Göl 
bile sınırlarla bölünmüştü. Ruhla rı n bile sınırları vardı .  N ehirleri 
de sınırlar ayırıyordu birbirinden. Yılanbal ıklarının Allah tara
fından belirlenen yolu bile sınırlarla engelleniyordu. 

Annem Babamın artık hiçbir zaman İstanbul'a dönmeyece
ğini iyi biliyordu. Bir zamanlar sultan sarayiarına konuk edil
mişçesine karşılandığı şehre hiçbir zaman dilenci gibi dönmeyc
ceğine yemin etmemiş miydi? 

Babamın İstanbul'a dönme olasılığını da ortadan kaldırdık
tan sonra, Annemin kafasını yeni bir muarhma kemirmeye başla
dı. Kapanan Osmanlı dönemini araştırmak de ne demek oluyordu 
şimdi? O zaman dilimi içinde izini süreceği kim olabilirdi acaba? 

Aradan çok, çok uzun zaman geçti. Yakınlarımız da, daha 
uzak akrabalarımız da unutuldular, yitip gittiler. Her şey unu
tulmuşluğa gömüldü. Zaman kendi kalesini kuruyordu. İnsanın 
emrindeki zaman ise kurulanı yıkıyordu. 
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Babam, bu sessizlikte, Annemin düşüncelerini kolayca oku
yabiliyordu. En sonunda, Babamın sözleri duyuldu: 

- Canım benim, cumbada bütün gece uyku girmedi gözü
me. Sabah doğmak üzereyken, kaderin kendisini gördüm rü
yamda. Bizim kaderimizi. Yıllar sonra İstanbul düşü sardı içimi. 
Yıllarca geri gelmek bilmeyen, son düşüm ... 

Bana inanmayacaksın ama rüyamda annemi gördüm; ilk 
yeğeni, dayım Fethi Okyar Bey'in yanına gitmişti; üniversiteden 
mezun olduktan sonra Balkanlar'a geri dönmeyeyim diye, beni 
İstanbul'da tutması için ona yalvarıp yakarıyordu. İstanbul'da 
kalmam ı sağlamak maksadıyla, elinden her şey gelen güçlü dos
tu Atatürk'e bile gitmesi için yalvarıp duruyordu ona. Rüyamda, 
dayım annerne şöyle dedi: 

"Sevgili kardeşim, biz, her zaman, mutluluğun yalnız gidiş
lerimizde olduğuna inanırdık. Köklerimizden koptuk, zirvele
re ulaştık, ama ruhumuz bomboş kaldı. Gurbet ellere gitmekle, 
kurban edilmiş duruma düşüyoruz ... Bizim olmayan, bize ya-
bancı, daha büyük bir iyilik uğruna .. . 

Varsın oğlun, kendi kaderinin belirlediği şekilde, ya gitsin 
ya da kalsın. Balkanlar'daki köklerimizi, gerçeğimizi araştırsın. 
Onca nişanlara sahip olmamıza, zirvelere çıkmış bulunmamıza 
rağmen, yine de dipte kalan bizlerin kim olduğumuzu keşfetsin. 
Hayatta herkesin kendi misyonu vardır!" 

Bu sözlerden sonra annemi görmedim artık. Dayımı da. Rü
yam yarıda kaldı . .. 

Bu sabah erken uyandım. Kimseye görünmeden, gizlice 
evden çıktım. Henüz şafak sökmek üzereyken. Böyle haber
siz çıkıp gittiğim için beni bağışla, canım benim. Kendim bile 
nereye gittiğimi bilmiyordum. İçimde, bütün zamanlar isyan 
içindeler sanki. Yaşadığımız zamanlar da, kitaplardaki zaman
lar da ... 

Annem onu dikkatle dinliyordu. Babamın kendisiyle hiç bu 
kadar uzun ve böylesine büyük bir heyecanla konuştuğunu gör
memişti. Bu seferki gibi rüyalarını bile anlattığı hiç olmamıştı. 

Babam, adeta İstanbul'da geçirdiği yılların devamı gibi ge
len, kenti gezerken keşfettiklerinin coşkusunu ona da hissettir
menin gayreti içindeydi. Kentte gördüğü başlıca resimleri an-
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!atarak onun gözleri önüne taşımaya çabalıyordu. Bu çabasının 
bir anında şöyle dedi: 

- Bir düşün hele, canım benim, kader bizi Şark'ın kapısına, 
cennet ve cehennemin birbirine karıştığı bu kente getirdi. Sultan 
Birinci Bayezit'in, Sultan İkinci Murat'ın, hatta son sultanlardan 
Sultan Beşinci Mehmet Reşat'ın bile bu kentte bir süreliğine kal
dığını kim düşünebilir ki! 

Babam, hiçbir zaman Annerne bu seferki gibi seçilmiş söz
lerle hitap etmiş, bu gibi konulardan bahsetmiş değildi. Annem 
bir an için onun sözünü kesrnek istedi, fakat gönlü buna razı ol
madı. 

Hatta bir ara, sultanları yattıkları yerde huzur içinde bırak
masını söylemek bile geçti içinden. Babamın büyük coşkulara 
kapılmasından korkuyordu çünkü. Düşüncelerinde yılanbalık
ları dolanıp duruyordu hala. 

Yılanları andıran bu balıklar yüzünden onca yılını heba et
medi mi; onun hayatına da, ailenin hayatına da o denli girmiş 
olmalarına rağmen, sonunda, yılanbalıkları hiçbir zaman, hiç 
yokmuşçasına, bütün uğraşları boşuna çıkmadı mı? 

Zavallıcık, diyordu annem kendi kendine, her şeyin karne
ye bağlı olduğu, sık sık aç kaldığımız zamanlarda yaşadığımızı 
görmüyor mu yoksa . . .  

Babam, kendisini dinleyen Annemin aklının aslında başka 
şeylerle meşgul olduğunu hissetti. Hemen sakinleşti. Sultanları 
saraylarda, düşüncelerinde bıraktı. 

Annem yemek tabağını aldı, onlarla sohbetine devam etsin 
diye, Babamı kitaplarıyla baş başa bıraktı. Giderken, kaygı için
de şöyle dedi: 

-Yarın, çocukların yiyebileceği bir şey yok evde. U ndan ge
riye kepek kaldı sadece. 

Babam irkilerek kendine geldi. Sonunda Osmanlı zamanını 
terk etti. Sonu gelmeyen arayışı bir yana bıraktı. O ana kadar, 
Annemin bir iki söz söylemek suretiyle, onu bu kadar kolay bir 
şekilde düşlerinin kalesinden çıkardığı neredeyse hiç görülmüş 
değildi. 

Annem cumbadan çıkarken Babam ancak kendi kulağı du
yacak şekilde mırıldandı: 
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-Kepekleri, kepekleri yiyeceğiz .. . 
Babam kitaplarıyla baş başa kaldı. Kitaplarının yeni sırasını 

oluşturma arayışı içine girdi. Zaman hissini kaybetti. 
Annem çoktandır mutfaktaydı. Kepekle karıştırmak niye

tinde olduğu son un kalıntılarını toplamakla meşguldü. Bun
dan bir çeşit bulamaç pişirmeyi düşünüyordu. Kaderimizin bu
lamacını belki de. Evde, dayurulması gereken hem büyük hem 
küçük boğazlar vardı çünkü. 

Annem, oğlunun simyacı ruhunu çok iyi bilen dedcmin, 
yola çıkmadan önce kendisine verdiği gerçek altını, kocaman 
beşibiryerdeyi gizlemişti. 

Dedcm bu altını, vakti geldiğinde, çocukların en aç olduk
ları zaman harcamasını söylemişti ona. Gecenin geç saatinde, o 
vaktin gelip gelmediğini soruyordu kendine. Varlığından Baba
mın habersiz olduğu altının harcanma vaktinin gelip gelmedi
ğini. Onun bu altından haberi olmamasının daha iyi olduğunu 
düşünerek. 

Sonunda, ertesi gün için hazırladığı bulamacı tadıp yencbi
lir kıvamda olduğuna karar verdikten sonra, her şeye rağmen 
altının harcanma vaktinin henüz gelmediği düşüncesi içinde, 
yatmaya gitti. 

Alacakaranlıkta uyandı; cumbaya doğru yürüdü, oradan 
da Babamın kitaplığına, yerli yerine koyulmuş kitapların Babil 
kulesine geçti. 

Uykusuz geçen bir gece daha, diye mırıldandı Annem, onu 
uyandırmamaya dikkat ederek. Hafif bir örtüyle üzerini yavaş
ça örttü. Annem, Babamı yorucu ve belirsiz bir günün bekle
diğini biliyordu. Mahkemede kendini tanıtınası gerekecekti; 
İstanbul'da hukuktan mezun olduğunu gösteren Osmanlı dip
lomasıyla şansını deneyecekti. 
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III 

Şanlı Osmanlı geçmişine sahip bu kentte, Mahkemeye doğ
ru yürürken, hayatının dönüm noktalarından birine yaklaştığını 
hissediyordu. Sürgün hayatının en büyük sınamasıyla yüz yüze 
olduğu kuşkusuzdu. 

Faşist ve Stalinist imparatorlukların yer değiştirdiği bu çal
kantılı ve belirsiz zamanlarda, Balkanlar'ı, eski hayatın, yeni ku
rulan hayat yararına yargılandığı büyük bir mahkemeye benze
tiyordu. 

O uğursuz Balkan zamanlarında, neredeyse herkes, akşam 
suçsuz yatabilir, fakat sabahın erken saatlerinde, şafak henüz 
sökmeden polis tarafından uyandırılabilir, Mahkeme tarafından 
suçlu ilan edilebilirdi. 

Sürekli olarak yeni kurbanlar icat edilmemesi durumunda 
rejim, elbette ki rejimle birlikte devlet ideolojisi de, ayakta kala
mazdı. 

Zaman, geleceğe uzun atlamalar için biçilmiş bir zamandı. 
Her şey süresiyle belirlenmişti: beş yıllık, on yıllık gelişme plan
ları yapılmıştı; ülkenin ne zaman cennete dönüşeceği, fabrika ba
calarının ne zaman göklere yükseleceği, vatandaşların ne zaman 
okuryazar olacağı, üretim hacminin, yetiştirilecek yeni kalifiye 
eleman sayısının tekrar ne zaman belirleneceği belliydi. 

Hatta hakimler, yani sosyalist hakimler bile planlarını yeri
ne getirmek, "sınıf düşmanları" tamamen yok edilene kadar, beş 
yıllık planlarını belirlemek mecburiyetindeydiler. 
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Babam düşüneeli düşüneeli Mahkemeye doğru yürüyor
du. Kendisiyle ilgili, sonuçlanmamış bir adli davaya girmek 
üzere olduğuna dair güçlü bir sezgi vardı içinde. İyi biliyordu: 
Mahkemeye ya yargılamak, ya da yargılanmak için girilirdi! 

Her türlü düşünce birbirine karışınıştı kafasında; düşünce
lerini düzene sokamıyordu bir türlü. Gerçek anlamda yargı ile 
uğraşmayacaksa, sosyalist dönemin yargıcı olma talebinde bu
lunmayacaksa, kendini sürgünlük kaderinin akışına bırakacak
tı. Ailesiyle birlikte Avrupa mülteci kuruluşlarına dahil olacak
tı, geçici mülteci kamplarına düşecekti, artık yılanbalıklarının 
peşinden gitmek mümkün olmadığından, ister istemez Avus
tralya'ya, Yeni Zelanda'ya gitmenin başka bir yolunu bulmanın 
arayışı içine girecekti. 

Mahkemeye gitmeye karar verdi en sonunda. Önsezisine 
bıraktı kendini. Misyonuna sadık kalacaktı; neticede suçlu ol
madığı bir şey için yargılanacaksa eğer, Allah'ın takdiri deyip 
sineye çekecekti bunu. Yalnız bu gibi, düşüncenin çözüm olma
dığı anlarda kendini kaderciliğe bırakıyordu. 

Mahkemeye girmeden önce kara kara düşüncelere yenik 
düştü yine. Mahkeme eşiğinden geri döndü. Güya derin nefes 
almak, atacağı yeni adımlar öncesinde kuvvet toplamak için 
ne h re doğru yürüdü. 

Büyük Kent Meydanı'na çıktı. Zaferden sonra düzenlenen 
ilk 1 Mayıs kutlamalarının coşkulu haykırışiarı dinmişti. Yük
sek binalara asılan pankartlar yerlerinde duruyordu: 

Faşizme ölüm- halka özgürlük! 
H ainlere ölüm ! 
Savaş öncesinin zenginlerine ölüm! 
Tüyleri diken diken oldu. Kendisi, özgürlüğünü kazanan 

ülkenin ilk kurulan mahkemesine, belki de adalet dağıtmaya 
gidiyordu; oysa sloganlarda, verilecek yargı kararları, kocaman 
harflerle, önceden yazılmıştı bile. 

Yeni bir Balkan tuzağına düşmek üzere olduğunu hissedi
yordu. Fakat bu tuzağa tek başına değil, bütün ailesi ile birlikte, 
çocuklarının geleceği ile birlikte düşmek üzereydi. 

En yakın kahvehanede yudumladığı sert bir kahveyle ken
dine geldikten sonra, Mahkemeye doğru yürüdü. Belki günün 
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birinde, Mahkemeye, yargılanmak için değil de yargılamak için 
gideceği hissinden bir türlü kurtulamıyordu. 

Kararsızlık içinde, Kent Meydanı'nda, Taş Köprü'nün he
men yanı başında bulunan Ordu Evi'nin önünde durdu. Bir za
manlar bu yerde eski Burmalı Cami'nin yükseldiğini hatırladı. 
Onun anlayışına göre, bu, Osmanlı İmparatorluğu'nun uzatmalı 
çöküşüydü aslında. 

Şark'ın kapısı olduğu düşüncesi ne denli etkileyici olur
sa olsun, şimdi bu kentte, ister istemez şu gerçekle yüzleşrnek 
durumundaydı: Osmanlı hukuk diploması ve İstanbul'da edin
diği avukatlık tecrübesiyle sosyalist yargıç olursa eğer, yeni bir 
tuzağa düşmüş olacaktı. Batı ülkelerindeki örneklerine göre 
kurulmuş olan Atatürk dönemi adaletinin ruhunu özümsemiş 
olmasına rağmen, kendisi aslında Batı karşıtı Stalinist dönemin 
Osmanlı kadısı olmaktan öte gidemeyecekti yine de. 

Ba barnın hayatında, yargıçlığa atanması yolunda karşıtlarının 
gözünde diken ola bilecek tek şey Osmanlılık değildi elbette ki. Ba
bamın Arnavutluk krallığındaki yargıçlık geçmişi de bunlardan 
biri sayılırdı; her zaman adaletten yana tavır koyması sonucunda, 
aslında hem kendisini hem de ailesini tuhaf bir şekilde kurtaran, 
faşizmin hakim olduğu dönemdeki avukatlık yılları da. 

Faşizm yenilgiye uğratıldığında, Babamın, nehrin Gölden 
çıktığı yerde bulunan kentte, faşizme karşı yürütülen savaşa ka
tılmış birçok Hıristiyan ve Müslüman savaşçıyı savunup kurtar
dığı ortaya çıktı. Fakat yanlış temeller üzerine kariyer yapmak 
istemediğinden, o, Partiden uzak durmayı tercih etti. Yargıçlık 
mesleğine, hak hukuk hissine sadık kaldı. 

Suçsuzları savunduğu, oysa her an, mahkemeye çıkarılma
dan, ailesi ile birlikte toplama kampına gönderilebileceği faşizm 
zamanmdakinden hiç daha küçük olmayan yeni bir sınama ile 
karşı karşıya bulunuyordu. 

imparatorlukların yıkılışını esas alarak Balkan tarihi ile ilgi
li yaptığı araştırmalar esnasında edindiği tecrübeler ışığında onu 
en çok korkutan, galip gelenlerin, önceden kestirilmesi mümkün 
olmayan bir intikam girişimine kalkmalarıydı. 

Bu anlarda, kilit kurtuluş fikrine nasıl ulaşabileceğini hem 
diyalektik, hem metafizik, hatta kadercilik yaklaşımı içinde bile 
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düşünüyordu. Bu zamanlar, Balkanlar'ın ağır, berbat, en berbat 
zamanlarıydı. Bir gece içinde herkesin birbirine karşı, herkesin 
herkese karşı olabileceği zamanlardı. Bu zamanlarda asılsız ih
barlar aklın ve mantığın her türlü kontrolünün dışındaydı. Re
jim, zorbaca amaçlarına ulaşabilmek maksadıyla bu tür ihbarla
rı her zaman kullanıyordu. 

Yapılan ihbarların her çeşidi polis dosyalarının ana mal
zemesiydi. Bir sürü insan bu ihbarların ortaya atılması, sürekli 
gündemde tutulması için çalışır dururdu. Şayet Babam asılsız 
bir ihbarın kurbanı olmuş olsaydı, özellikle de ihbar bu iş için 
kullanılan mültecilerden gelseydi, bundan kurtulmanın bir yo
lunu bulabilmesi çok zor olurdu. 

Bu ihbarlar onun İstanbul'da geçirdiği yıllarla ilgili de ola
bilirdi. İmparatorluğun başoyuncularının buraları çoktandır 
terk etmiş, onların torunlarınınsa yeni uygarlık temellerine 
bina edilmiş yeni bir devlet kurmuş olmalarına rağmen, Bal
kanlar'da "kah pe Türklere" karşı yürütülen savaş halen devam 
ediyordu. 

Babam ihbarcıların yargıçlık ve avukatlık yaptığını, mesle
ğinin hukukçuluk olduğunu kanıtladığı elinde bulunan birkaç 
bclgeyi bile kurcalayabileceklerinden endişe duyuyordu. 

Yıllar yıllar önce, İstanbul'da aldığı, doğduğu ülkede onay
lanan diplamanın yeni iftira ve ihbariara kaynak teşkil edebile
ceği endişesi içindeydi. Krallık anayurdunda onaylanmış İstan
bul hukuk diploması! Balkanlar'ın bu bölgesinde, yeni kurulan 
komünist mahkemede bu diplamanın geçerli olabileceği kimin 
aklına gelebilirdi? 

Anayurdunda yargıçlık yaptığı yılları anımsadı. Orada da 
kuşkular ve ihbarlar vardı. Orada da kadılık diplomasının ge
çerliliğinin tanınmasına tepkiler gösteriliyordu. 

Bizi yine Türk kadılar mı yargılayacak? Onların zamanı 
hala geçmedi mi yoksa? Dört bir yanda sorulduğu duyulan so
rulardı bunlar. 

Babam, o zaman da, çok iyi bildiği Atatürk yasalarının Ba
tı'nın yasama düzeni örnek alınarak hazırlandığını boşuna açık
lamaya ve kanıtlamaya çalışıyordu. Fakat o yıllarda kim inanır
dı ki ona? Kim anlayabilirdi onun söylediklerini? 
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İşte bu yüzden, anayurdunun krallıkla yönetildiği daha o 
dönemde avukat olmaya karar verdi. Balkanlar'da çok çabuk de
ğişen rejimlerde, ideolojilerde avukatlık yaparak, o kendi kaderi
ni de savunuyordu aslında .. . 

Bu düşünceler içinde, Babam tekrar Mahkeme önünde bul
du kendini. Bilinçaltında bile ha bire üreyen, sonu bir türlü gel
meyen düşünce ve şüphelerin etkisi altında, yine Mahkeme bi
nasının yanından geçip gidebilirdi. 

O an Annemi hatırladı ve sağ ayağını atarak eşiği dikkatle 
geçti. 

Balkan uluslarının varlığına çok zor alışabildikleri, en has
sas kurum sayılan sosyalist mahkemenin eşiğinden geçtiğinin 
bilinci içindeydi. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra Balkanlar'da 
kurulan, ideoloji ile harmanianmış zihniyetierindeki zorbalık 
ataletindcn kolay kolay kurtulamayan yeni devletlerin karşılaş
tığı en büyük zorluk, yargı alanında yaşanmaktaydı. 

Savcılık, avukatlık ve yargıçlık kurumlannın güçlendiril
mesi sayesinde, bir zamanların kadıyı kadıya şikayet etme anlayışı 
en nihayet son bulmalıydı. 

O zamanların en itibarsız Stalinist yönetim biçimindeki yeni 
komünist adaleti, Osmanlı adalet ilkelerinden, yani kadıyı kadıya 
şikayet etme anlayışından pek de uzak sayılmazdı. Şimdi, bu yeni 
formülde, kadının yerini Parti almalı, meselenin özü aynı kal
malıydı: 

Partiyi Partiye şikayet etme anlayışı! 
Babam herhangi bir zaman partiye üye olmak istese bile 

bunu yapamayacağını çok iyi biliyordu; başkalarını yargı laması
nın, çok kolay bir şekilde kendi yargılanmasına dönüşebileceği
nin tamamen bilinci içindeydi çünkü. 

Bu düşüncelerle Mahkemeye giriyordu. 
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IV 

Babamın, Balkanlar'ın inişli çıkışlı sürgün yollarında ge
çirdiği hayat, aklı zorlayan gariplikler içinde devam ediyordu. 
Zavallıcık, Mahkemeye gitmesi gereken o sabah, kendisi bile, 
Balkanlar'ın birbirinden farklı rejimlerinden elinde kalan onca 
belge arasından hangileriyle kimliğini ortaya koyup kanıtlaya
bileceğini, bu belgelerden hangileri sayesinde sosyalist mahke
me kapılarının kendisine açılacağını bilmiyordu. Üzerlerinde 
türlü Balkan rejimlerinin mühürleri bulunan, sahip olduğu bü
tün diplomaları İstanbul'dan getirdiği eskimiş çantasına koydu. 
Yanına aldığı bütün bu belgelerden hangilerini göstermesi ge
rektiğini bilmiyordu. 

Daha çok Yoldaş Çapaev partizan* lakabı ile tanınan, Mah
keme Başkanı Predrag Çaparovski'nin makam odasına girdi. 
Elinde, Mahkemeye çağrıldığı pusulayı -davetiyeyi-tutuyordu. 
Nehir kenarındaki bu kentte kalıp kalmayacağımızın, doğrusu 
sürgünlük kaderimizin devam edip etmeyeceğinin kararı bu 
pusulanın üzerinde yazılıydı adeta. 

Yoldaş Çapaev'in çalışma masasının arkasındaki duvarda, 
yüzleri gülen, mareşal üniformalı Stalin ve Tito'nun resimleri 
asılıydı. Ba barnın bakışı, gayri ihtiyari olarak, resimlerdeki ma
reşallere kaydı. Aynı resimleri, zaman zaman kendisi de çalışma 
masasının arkasındaki duvara asıyordu. 

• İk i n ci Dü n ya Savaşı yılların da Yugoslavya Halk Kurtuluş Hareket i' n e  katı lan sa
vaşçılara verilen ad. (Çevirmen notu) 
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Yoldaş Çapaev nispeten genç bir adamdı. Yaşının kaç oldu
ğunu tespit edebilmek zordu. Yaşına göre, Mahkemede yüksek 
bir mevki ye geldiği söylenebilirdi. Savaşın daha ilk günlerinden 
partizan hareketine katıldı. Savaşta büyük şöhret kazandı. Gös
terdiği kahramanlık nedeniyle kendisine birçok nişan verildi. 

Savaştan sonra, parti tarafından kendisine, Cumhuriyetin 
başkentinde ilk halk mahkemesini kurma görevi verilmişti. Sa
vaş öncesinde, Sofya ve Belgrad'da hukuk okumuştu. Devletler 
tarihine ve hukuka büyük ilgi duyuyormuş. Mezun olmak üze
reymiş, fakat savaş, planlarını altüst etmiş. 

Babam kendini gergin hissediyordu. Davetiyenin gönderil
miş olmasının asıl nedenini bilmiyordu. Üzerinde adeta bütün 
karmakarışık Balkan kaderinin bulunduğu pusulayı gayri ihti
yari olarak elleri arasında sıkıca tutuyordu. 

Pusulada Babamın bütün diplomaları sıralanıyordu. İlk sı
rada, ona kadılık yolunu açan İstanbul diploması yer alıyordu; 
onu, krallık anayurdunda verilen denklik diploması izliyordu; 
sonunda da, nehrin Gölden çıktığı yerde bulunan kentte alınan 
işgal dönemi geçerlilik belgesinin adı geçiyordu. Şimdi ona sos
yalist mahkeme yolunu açması gereken pusu la üzerinde, birkaç 
dönem, bir arada bulunuyordu. 

Babam yeni bir sınama karşısında buldu kendini. Bu defa, 
Yoldaş Çapaev'in nihayet kesin bir karar vereceğini düşünüyor
du. Hayalleri arasında Mahkemede işe alınmak gibi bir hayali 
yoktu. Hele hele yargıçlığa atanabileceğini hiç düşünmüyordu. 
Herhangi bir hukuk konusunun kendisiyle İstişare edilmesi ya 
da eski bir Türk tapusunun yorumlanması için çağrılmış olabi
leceğini tahmin ediyordu. Hatta herhangi bir mülteci ihbarı ne
deniyle yargılanabileceğinden bile endişe duyuyordu. Her türlü 
düşünce yoruyordu kafasını... 

Babam, imparatorlukların yıkılmasından sonra Balkan
lar'da geçerli olan, birbirine karışan, birbirinden farklı olması 
İstenirken daha da karmaşık hale getirilen, fakat özünde aynı 
insanca hak ve adalet arayışını koruyan birçok hukuk düzenini 
öğrenmişti. Özellikle Balkanlar denen, kökleri, idarenin zorbaca 
sürdürülme alışkanlığının hakim olduğu tribunuslar dönem�11� 
deki ilişkilere uzanan bu lanet yerde önem kazanan bir arayıştı 
söz konusu olan. Babam her şeyin pekala bilincindeydi. Sürgün 
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ona şunu öğretmişti: Zorbaca yönetim ataletinin hakim olduğu 
koşullarda, bir bakıma kader belirleyici Ariadne ip yumağının 
yerini tutan önseziler sayesinde durumu idare etmeye geniş bir 
alan bulunmaktadır. 

Yoldaş Çapaev'in tavırlarında bir çeşit güvenin söz konusu 
olduğuna kanaat getirdiği bu gibi anlarda, Babamın aklına mis
yonunun o hiç eksilmeyen hayali geliverirdi birden: bu Mah
kemede yargıçlığa atanırsa eğer, eski kadılık kayıtları üzerinde 
daha başarılı bir araştırma yapabilecekti. İçinde taşıdığı, tam ter
sinin gerçekleşme arzusu ne denli ağır çekse bile, hayatındaki en 
büyük paradaksun gerçekleşmesi, yani Sosyalist Mahkemenin 
Osmanlı kadılık kayıtlarını araştırmasına olanak sağlaması ihti
malinin hiç denecek kadar az olduğunu biliyordu. 

Yoldaş Çapaev'in Babamın kaderinin anahtarını ellerinde 
tuttuğu apaçık ortadaydı. Çapaev üzerine düşen tarihi görevin 
bilinci içindeydi ve ideolojik-ütopik rejimin kendisine verdiği 
bu görevi, Balkanlar'ın bu bölgesinde ilk sosyalist halk mahke
mesini yaratma misyonu olarak görüyordu. Uzman olarak sa
hip olduğu nitelikleri de göz ardı etmeksizin, Parti her fırsatta 
kendini kanıtlayan bu öncü savaşçıya sonsuz güven duyuyordu. 
Bu öylesine büyük bir güvendi ki, yargıçların seçimi konusunda 
bile karar mercii oydu. 

Kendisi de hukuk öğrencisi olan Yoldaş Çapaev yeni devle
tin hayati önem taşıyan temel direği yargının uzmanlık, bilgi ve 
tecrübe üzerine bina edilmesi zorunluluğunun bilinci içindeydi. 
Şeffaf ve objektif yargı olmaksızın, devlet ve rejim otoritesinin 
kurulabilmesi düşünülemezdi bile. 

Yargıçların seçiminde ne denli etkili olursa olsun, Yoldaş 
Çapaev her yeni seçimini, polisin yaptığı tahkikat ve verdiği dü
şünceye dayandırmak mecburiyetindeydi. Yargıçların seçimin
de Adalet Bakanlığının rolü de göz ardı edilemezdi, fakat yine 
de bu konudaki son kararı, Mahkemede kendi hücresi bulunan 
Parti vermekteydi. 

Babam yetmişine merdiven dayamıştı, Yoldaş Çapaev ise 
babamın yaşının yarısını bile geride bırakmış değildi henüz. 

Babam makam odasına girdiğinde, Yoldaş Çapaev hemen 
ayağa kalktı, onu içtenlikle selamladı, içeride bulunan iki kol-
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tuktan birinde oturmaya buyur etti. Çapacv Babamın karşısına 
oturdu. Üzerinde daktiloyla bir şeyler yazılmış bulunan kağıdı 
önüne koydu. 

Babam önce, kağıt üzerine basılmış olan ve içinde büyük 
harflerle OVR* ( İçişleri Şubesi) yazan, kocaman mührü fark etti. 
Aile sürgününün nasıl bir yön alacağının bu kağıttaki metnin 
içeriğine, bu hemen göze çarpan kara harflere bağlı olduğunu 
iyice biliyordu. Kağıtta her şey yazılıydı ve iş sadece bir evet ya 
da hayır 'a kalmıştı. 

Çapaev' in yüzündeki yumuşak ifade, Babamın içindeki 
gerginliği daha da artırmak içindi sanki. Babam, yargıç sıfatıyla 
olsa bile, Balkanlar'daki mahkemelerde geçirdiği yargı kariyeri 
boyunca, suçlanmışlık duygusundan kurtulamıyordu bir türlü. 
Her an kendi aleyhine dönebilecek olan, bir çeşit hayali yargı ka
rarı beklentisi içindeydi daima ... 

Sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görünen, polis pusulasında 
yazılanları belli etmeden okumaya çalıştığı o anda, gözü bulan
dı, harfler adeta uçuşmaya başladı. Genellikle güçlü olan okuma 
konsantrasyonunu kaybediyordu. Bu heyecana son vermek ya da 
heyecanın dozunu daha da artırmak Yoldaş Çapaev'in elindeydi: 

-Sayın yoldaş yargıç . . .  Bizim kararımız . .. 
O an kalbine bir şey saplandı sanki. "Sayın yargıç" ve "bi

zim kararımız" sözleri, nedense, beklenen kararın verilmemiş 
olduğu hissini uyandırdı içinde. 

- Evet, bizim kararımız . . .  - diye devam etti Çapaev - sizi 
Mahkemeınİzin asil yargıçlığına önermek yönünde. 

Babam duyduğu o ilk heyecandan ve belirsizlikten sıyrılıp 
yavaş yavaş kendine geliyordu. Karar zarı atılmıştı. Atılan zar 
durmuştu bile. Zarın üst yüzü kazandığını gösteriyordu. 

Yargıç olacaktı. 
Sosyalist yargıç . . .  
Ey Yüce Allah'ım, varsan eğer, sana şükrediyorum! 
Siciliere giden yol açıldı, diye düşündü bir an. 
Çapaev'in bu sözlerinden sonra, Babam tek bir söz dahi söy

lemedi. Sessizliği, söylenebilecek her türlü sözden daha çok şey 
ifade ediyordu. 

• Metindt! geçen kısaltınanın Makt!donca açılımı şöyle: Otsek za vnatre5ni raboti. 
(Çerıirmen notu) 
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Yoldaş Çapaev sözlerine kaldığı yerden devam etti. 
- Yoldaş yargıç, size gösterilen bu onurun da, aynı zamanda 

sizi bekleyen, yüzleşeceğiniz büyük sorumluluğun da bilincin
de olduğunuzu tahmin ediyorum. Sizin kesin olarak yargıçlığa 
seçilmeniz kolay olmayacaktır. Şimdilik siz, mahkemcmizde, 
parti saflarından gelmeyen biricik yargıç olacaksınız. 

En nihayet, masa üstünde duran pusula üzerindeki metnin 
içeriği, Babamın gözleri önünde netlik kazanmaya başlıyordu; 
bu pusula olmaksızın, mahkeme kapılarının açılması hayal bile 
edilemezdi. Babam söylenen son sözleri yorumlamaya çalışır
ken, Yoldaş Çapaev konuşmasını sürdürdü: 

- Biz, saygıdeğer meslektaşım, faşizm belasından kurtul
muş olmamıza rağmen, dört bir yandan düşmanlarla kuşatılmış 
durumdayız bugün. 

Balkanlar'da savaşlar durabilir, fakat yeni düşmanların, 
yeni sınırların sürekli olarak yaratılma hamlelerinin sonu hiç 
gelmez. Gerçek düşmanların, özellikle de sınıf düşmanlarının, 
devrim düşmanlarının tespit edilip yargılanması , devletimizin 
ayakta kalabilmesi için şarttır. 

Devrim sıkıyönetim mahkemelerinin zamanı geçti. Yeni bir 
döneme girildi. Hem Doğulu, hem Batılı müttefiklerimiz, devle
timizin temel kurumu olarak adil bir yargı düzeni geliştirebil
diğimiz takdirde bize saygı gösterecek ve ülkemizle ilişkilerini 
geliştireceklcrdir. 

Babam tarihi hızlandırdığına ve kurbanları çoğalttığına hiç 
mi hiç inanmadığı devrim mahkemesinin rehinesi durumuna 
düşmekte olduğunu hissediyordu. Fakat şimdi, doğrudan bir sı
nama ile yüz yüze bırakılmıştı. Kadere karşı çıkmamaya, aksine 
kendini kaderin ataletine bırakmaya karar verdi. Hala susuyor
du. Bu durumu ne onaylıyor, ne de karşı çıkıyordu. 

Yoldaş Çapaev aynı coşku ile konuşmaya devam etti: 
-Böyle olmakla birlikte, bizim rol üm üz önemli ölçüde hafif

lemiş sayılır. Biz büyük devrimde çelikleştik. Marksizm ve Leni
nizm, hatta Stalinizm pratiği bile, bizim yargı düzenimizin ev
rensel kodeksini diyalektik açıdan kanıtladı. Adalete giden yolun 
Parti tarafından belirlendiği bir ortamda yargılamak kolaydır ... 

Babam, ancak şimdi, nasıl bir oyunun içine girmek üzere 
olduğunun bilincine varıyordu. İçinde ne zamandan bir kor gibi 
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için için yanan ve kafasında giderek büyüyen, o hiç eksilmeyen 
hayali suçlamanın yükünden kurtulmuş olması onu rahatlat
mıştı. Fakat sosyalist yargıç olabileceği düşüncesi, bilincinde 
yeni kaygıların yığılmasına neden oluyordu şimdi. Hatta ken
dini tamamen kadere, kaderin en uç şekli kaderciliğe bırakarak, 
bilinçaltında bile, aslında bu kararın da görece olduğunu göste
recek argümanlar bulmanın gayreti içindeydi. 

Daha önce kendini bundan büyük bir sınama karşısında bu
lup bulmadığını düşünüyor, bu düşünce içinde geçmişini didik 
didik ediyordu. Hayır, daha önce böyle bir şey asla olmamıştı! 
Her nasıl olursa olsun, kendisini sosyalist yargıç görevine ataya
cakları aklının ucuna bile gelmiş değildi. 

Şimdi, Balkanlar'da geçen "maceralarla dolu yeniçeri yaşa
mının" en çapraşık ve en karmaşık -yeniden uyum sağlama- ey
lemini gerçekleştirmekten başka seçeneği olmadığının bilinci 
içindeydi. Yoldaş Çapaev konuşmaya devam etti: 

- Saygıdeğer meslektaşım, sizin durumunuzdan kaynakla
nan ilk, belki de en önemli engeli aştık sayılır; aksi halde yola 
devam etmemiz mümkün olamazdı. 

Yoldaş Çapaev, Babamın, gözlerini üzerinden hiç ayırmadı
ğı, böyle olmakla birlikte yazılanların içeriğini bir türlü çözeme
diği pusulayı aldı. Sözlerine devam etti: 

- "İçişlerinden" sizin davranışınızia ilgili herhangi bir olum
suz düşünce yok; doğrusu burada da belirtildiği gibi, "halkın 
aleyhine tavır sergilediğiniz görülmüş değildir". Diğer bilgilere 
gelince, bunlar tamamı önemsiz şeyler neredeyse. 

Fakat sosyalist yargıçlığa kesin olarak atanmadan önce, siz 
bir engeli daha aşmak zorundasınız. Bir çeşit devlet sınavından 
geçmeniz gerekecektir; bunu, göreve kesin seçiminiz, ant içme
niz ... 

Polisten gelen pusulada yazılı olanların özünü öğrenince, 
Babam sakinleşir gibi oldu, fakat bu sefer yeni bir tedirginlik 
sardı içini. Bu "devlet sınavı" dedikleri nasıl bir şeydi acaba? 

Yoldaş Çapaev, adeta babamın düşüncelerini okumuşçasma 
konuşmasını sürdürdü: 

- Bildik sınavlar gibi bir şey değil bu aslında; yapmanız ge
reken, bir yargıç olarak, bundan sonraki misyonunuzun ne ola-
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cağından bahsetmek, yargıda görev almaktan beklentilerinizin 
neler olduğunu kendi sözlerinizle dile getirmek. Tabii bu arada 
geçmişinizden de söz edeceksiniz, yargıç olarak geçtiğiniz mes
leki gelişim yolunuzu anlatacaksınız. 

Bunun, aslında sıradan bir formalite olduğu da söylenebi
lir. Nasıl olsa sizin göreve atanmanızla ilgili nihai karara imza 
koyacak olan benim. Siz zaten eski bir yargıçsınız. Şeklin şekil
den ibaret olduğunu bilirsiniz. Ancak şekilsiz içeriğin olması da 
mümkün değildir . .  

Babam onun bu sözlerini doğruladı. 
Çapaev sözlerine devam etti: 
- Komisyonda, benden maada, Mahkemedeki parti örgütü

nün sekreteri de bulunmaktadır; üçüncü üye ise Adalet Bakan
lığı tarafından tayin edilecektir. Bu da, büyük bir ihtimalle, ko
misyonda bulunmayı isteyecek olan hcmşehriniz, Bakan Vekili 
Ala! Kombi olacaktır. 

Şimdilik, söylenebilecek her şey bu kadar. Her şey tamam 
sayılır ... 

Babam, özenle seçtiği sözlerle, son derece rahat görünerek 
teşekkür etti. Aslında içinden biliyordu ki henüz hiçbir şey ta
mam değildi. Yoldaş Çapaev'in güven veren ses tonu kendisini 
ne denli cesaretlendirse de, sosyalist yargıçlığa seçilmesi yolun
da, parti-mahkeme Araf'ından da geçmesi gerektiğini biliyordu. 

Kendini kaderin ellerine bıraktı. Beyninde yeni bir meka
nizma devreye girmeye başlamıştı. Yeni bir kuşkulanma süreci 
başlamak üzereydi. 

Parti temsilcisinin onun durumuna rıza göstermesi hiç de 
kolay görünmüyordu. Devrimden sonra, Parti üyesi olmayan 
birinin sosyalist yargıçlığa seçilmesi büyük bir istisna olacaktı. 
Üstüne üstlük, pek ayan olmayan bir sürgünlük geçmişi de söz 
konusuydu. 

Babam, uysalca ve uslu uslu, gönüllü olarak, yakasım çok 
zor kurtarabiieceği yeni bir Balkan tuzağına düşmekte olduğu
nu hissediyordu. Hatta bu tuzağın üzerindeydi artık. Yapılacak 
her türlü ters hamle, kapana sıkıca kısılmasına neden olabilirdi 
sadece. Ala! Kombi'nin her halükarda komisyonda yer alma ar
zusu da korkutuyordu onu. 
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V 

Yoldaş Çapaev makam odasına düşüneeli düşüneeli döndü. 
Sekreteri, yapması gereken diğer işleri hatırlattı. Babamla öngö
rülenden daha uzun bir süre geçirmişti. Sırada devlet komisyo
nunun diğer iki üyesinin, doğrusu Mahkeme Parti Sekreteri As
paruh Zafirov ve Bakan Vekili Ala! Kombi'nin de katılacakları, 
Babamın yargıçlığa seçilmesi ile ilgili toplantı vardı. 

Yoldaş Çapaev, gücünden emin bir edayla, Babamı yargıç
lığa seçilme işinin tamam olduğuna inandırmaya çalışmıştı. 
Savaş esnasında da öyleydi. Doğru tarafta olduğuna dair güçlü 
önsezisi onu hiçbir zaman yanıltmadı. Balkanlar söz konusu ol
duğunda, geçtiği hayat yolu ve sahip olduğu yargı anlayışı son 
derece çapraşık, karmaşık ve ters görünse, sezgisinin Çapaev'i 
tamamen başka bir yöne götürme olasılığı her zaman mevcut 
olsa bile, bu sefer de her şeyin düşündüğü gibi olacağına inanı
yordu. Babamın yargıçlığa seçilmesi için sonuna kadar mücadele 
etmeye kararlıydı. Bu yolda gerekirse makamından olmayı bile 
göze almıştı. 

Sekreteri önce Asparuh Zafirov'un geldiğini bildirdi. Hu
kuk Fakültesinden mezun olmasına birkaç sınavı kalmış, genç 
bir yargıçtı kendisi. Mezun olduktan sonra, mahkeme hiyerarşi
sinde yüksek makamlara geleceği muhakkaktı. Çapaev ile ara
sında, nezaket kuralları dahilinde olan, son derece profesyonel 
münasebetler söz konusuydu. 

Babamın seçimi her ne kadar partinin kadro anlayışı şeması 
dışında olsa bile, Yoldaş Çapaev bu sefer de Mahkeme Parti Sek-
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reterinin güvenini kazanmayı umuyordu. Adalet Bakan Vekili 
Ala! Kombi'nin de gelmesini beklerken, konuyla ilgili görüşle
rini açıklamadılar. 

Ala! Kombi'nin Babamın seçimini görüşecek komisyon ça
lışmasına bizzat katılmaya bu kadar ısrar etmesi Yoldaş Çapa
ev için bir muamma olmaya devam ediyordu. O zamana kadar, 
böyle bir komisyona Adalet Bakanlığından bu seviyede bir tem
silcinin katıldığı görülmüş değildi. Alışıldığı üzere, komisyon 
çalışmasına çoğunlukla danışmanlardan biri katılır, genel ola
rak da mesleki açıdan sınav la ilgili düşüncesini açıklardı; seçim
le ilgili kararda söz sahibi olmazdı. 

Sonunda, küçük bir gecikmeyle, gelmesi beklenen Ala! 
Kombi de geldi. Kahveler ikram edildikten sonra, toplantının 
resmi bölümüne geçmeden, o bildik nezaket sözleri de söylendi. 
Ardından, Yoldaş Çapacv konu ile ilgili açıklamasıyla toplantıyı 
resmen başlattı: 

-Saygıdeğer meslektaşlarım, Mahkememizde yapılacak bir 
asli hakim seçimini daha görüşmek üzere toplanmış bulunuyo
ruz. Yapılan mutat istişare ve tahkikatlardan sonra, yeni seçile
cek hakimimizle ilgili adaylık önerisini hazırladık Adayımızın 
mesleki yctcrliliği, ahlaki ve siyasi meziyctleriylc ilgili dosyalar 
elinize zamanında iletildL 

Fakat devlet sınavının alışılmış prosedürüyle ilgili önerinin 
kabulüne geçmeden önce, ben, Devrimimizin bu önemli döne
minde mevcut olan mahkeme kadrolarımızia ilgili birtakım ge
nel değerlendirmelerde bulunmak mecburiyetindeyim. 

Ala! Kombi yeni yargıcın seçilmesi ile ilgili önerinin kabu
lünün ya da reddinin oylanmasına hemen geçilmesini bekliyor
du. Önünde tamamen seçimle ilgili olan, birkaç sayfalık matbu 
bir yazı vardı . 

Parti Sekreteri Asparuh Zafirov herhangi bir hazırlık yap
maya gerek duymamıştı. O, her zaman olduğu gibi, yine Mahke
me Başkanı Çapaev'in önerisine tam güven duymaktaydı. O za
mana kadar yapılan seçimlerde hiçbir eksiklik görülmüş değildi. 
Seçimlerle ilgili olarak hiçbir yerden, hiçbir itiraz gelmemişti. 

Yoldaş Çapaev, bulunduğu mevkiye sadece azınlıkların 
temsil hakkı esasına göre değil, aynı zamanda savaştaki katkı-
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ları sayesinde de gelmiş olan Bakan Vekili Ala! Kombi'nin sa
bırsızlandığını fark etti. Azınlıkların temsil hakkı esasına göre 
onun adalet bakanı koltuğuna oturması bile bekleniyordu. Fakat 
Yoldaş Çapaev'in buna özel bir önem verdiği yoktu; toplantıyı 
önceden tasarladığı şekilde, herhangi bir değişikliğe gitmeden 
yürütüyordu. Bu çerçevede konuşmasını sürdürdü: 

- Saygıdeğer yoldaşlar, yeni bir devlet inşa etmenin gayre
ti içinde olduğumuz, bağlı bulunduğumuz komünist ideolojiyi 
esas alarak insanlarımız arasında birlik kurmak istediğimiz bir 
dönemde, Balkanlar'da yaşıyoruz. 

Bağnazların hayallerinde yaşayan, mitolojik temellere da
yananlar bir yana, halkımız, b u  bölgelerde hiçbir zaman kendi 
devletine sahip olmamı ştır. Biz, ulusların birbirine karışma sının, 
ayrılıkların çoğalmasının asla son bulmadığı Balkanlar'da yaşa
dığımızın bilinci içindeyiz. 

Uzun tarihi süreçlerin koşulları altında ortaya çıkan insanlar 
arasındaki farklılıklar olduğu gibi devam etmektedir. Bu farklı
lıkları hiç kimse zorla ortadan kaldıramaz. İmparatorluklar, 
zorbalıklara ve soykırımiara baş vurarak bu farklılıkların üste
sinden gelmeyi denemişlerdir, fakat yıkılan kendileri olmuştur. 
Farklılıklar ise varlıklarını sürdürmeye devam etmişlerdir ... 

Ala! Kombi'nin sabırsızlığı giderek artıyordu. Ne demeye 
getiriyor bu, diye düşündü bakan vekili. Fakat Yoldaş Çapaev 
söze başlarken sergilediği aynı kendinden emin edayla konuş
maya devam etti: 

- Biz de, faşizme karşı zafer kazanan, komünist öğretisine 
sahip çıkan kişiler olarak, bugün, mevcut farklılıklara sabır ve 
hoşgörü ile yaklaşmalıyız . . .  

- Ne gibi farklılıkları kastediyorsunuz? - diye söze karıştı 
kendine daha fazla hakim olamayan, sabrını kontrol edemeyen 
Ala! Kombi. - Sınıfsal farklılıklar mıdır kastettiğiniz yoksa? 

- Elbette ki diğerleri arasında sınıfsal farklılıkları da kaste
diyorum, fakat bunların hepsinden önce, etnik, din!, sosyal ve 
birçok, birçok diğer farklılıklar gelmektedir. 

Ala! Kombi karşılığı geciktirmedi: 
- Komünizm öğretisi, bütün bu farklılıkların ortadan kal

dırılmasını sağlayabilir. Devrimin zaferi ile sonuçlanan faşizme 
karşı yürütülen savaşta, bu öğreti bunu kanıtıadı zaten. 
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- Fakat yoldaş bakan vekili, bizler, savaşın galipleri olarak, 
mağlup olanlara hoşgörü göstermeliyiz. 

- Bu sözler, içinizden konuşan Hıristiyanlık'ın sözleri, Yol
daş Çapaev. Sınıf düşmanlarıyla uzlaşma diye bir şey yoktur, 
olamaz da. Tarih onlara hak ettikleri yerin çöplük olduğunu 
gösterdi zaten. 

- Yavaş olun, yavaş olun, Yoldaş Kombi. Marks da, Lenin de 
sınıf kavramının tanımı konusunda tamamen ayan değillerdi! 

- Sizinle hemfikirim, ancak bizim muzaffer proletarya sı
nıfımızın saflarında asalaklara yer olmayacaktır. Özellikle de 
komünist adaletin bu ilk sosyalist Mahkemesinde ... 

Ala! Kombi'nin meseleyi nereye çekmek istediği belli olma
ya başlıyordu, fakat Çapaev tartışmayı yine genel fikirler çerçe
vesine yönlendirdi: 

- Saygıdeğer yoldaşlar, biz, yaşamakta olduğumuz bu Bal
kanlar coğrafyasında, sorunlarla dolu bir tarihi miras olarak 
devraldık Anlaşalım; burada yaşayan uluslar birbirleriyle o 
denli iç içe geçmişlerdir ki, bir ulusu diğerinden ayırt edebil
mek çok zordur. Farklı oldukları düşünüldüğü zaman bile onlar 
aynıdır aslında. Onları zorla birbirinden ayırmaya kalkışmak, 
güçlü negatif enerji kaynaklarının oluşmasına neden olacaktır. 

Yargıçlığa önerilen adayımız, bizim Mahkemeye gelene ka
dar, aklımıza gelebilecek bütün eleklerden geçmiş biri. Kendisi 
İstanbul Üniversitesi'nde şeriat hukuku ve İslam felsefesi o�ı.ı-

. ' l . 

muş. Osmanlı Imparatorluğu'nun artık çökmeye başladığı yıl-
larda kadılık eğitimi almış. Avrupa çağdaş hukukunu esas alan 
Atatürk Reformları'na da yabancı biri değil. 

O, kişiliğini geliştirirken, bunu, Doğu ve Batı hukuk sistem
leri gibi, taban tabana zıt iki hukuk sistemini hazmederek yaptı. . .  

-Katmerli gerici! - diye söze karıştı Ala! Kombi. 
-Sakin olun, sakin olun, Yoldaş Kombi. Ayrıca siz de yargıç 

adayımızın mensubu olduğu milletin mensubusunuz. 
-Aynı Parti saflarında değiliz ama! 
- O Parti üyesi değil mi yoksa! - diye ilk kez söze karıştı 

Asparuh Zafirov. 
- Bundan kötüsü olabilir mi! - dedi muhalif tavrını sürdü

ren Ala! Kombi. 
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- Antik Çağ'da - diye sözlerini sürdürdü Çapacv istifini 
bozmadan - bu topraklarda, yargıçlar seksen yaşından sonra 
bu göreve seçilirlermiş. Adalet dağıtan bu insanlar kendi kişisel 
çıkarlarının esiri değillermiş. Hayatta o denli ıstırap çekmiş, o 
denli çok şey görmüş geçirmiş olduklarından, her şeyden sonra, 
adalete sadakatle hizmet etmemeleri düşünülemezmiş bile. Bi
zim adayımız da, onlar gibi hayatta çok çekmiş biri! 

- Bu ahlak masallarını bırakın, Yoldaş Çapaev. Gerçeğin 
gözlerinin içine bakın. Sosyalist yargıç olarak önerdiğiniz aday 
gelişime açık biri değildir asla. 

Üstüne üstlük, geçmişi meçhul, aydınlatılmamış biri o. Han
gi şeytan anayurdundan iltica etmeye zorladı onu?! Yakınlarını, 
yerini yurdunu terk etmeye! 

Geldiği yere geri dönsün! Türkiye'ye, isterse Arnavutluk'a 
dönsün, hatta Amerika'ya, Avustralya'ya gitsin isterse. Daha 
uzaklara da gitsin gidebilirse. Olabildiğince bizden ırak olsun 
yeter ki! 

Anladınız değil mi Yoldaş Çapaev? 
- O, Yoldaş Kombi, Atatürk'ün ülkesinde büyük kariyer sa

hibi olabileceği sırada, Türkiye'yi terk eden biri. Hatta bazı kim
seler, kendisine bizzat Atatürk'ün, yaptığı inkılapların onun gibi 
gençlere ihtiyacı olduğunu söylediğini söylüyorlar. 

- O  halde Türk ajanıdır hiç kuşkusuz! Atatürk'e ant içmiş 
bir ajan. 

-Fakat o Arnavutluk'a dönmüş. Kendi insanlarının arasına. 
Anayurdundan da ailesi ile kaçmış. 

- Öyleyse Arnavut ajanıdır herhalde! 
-Fakat Arnavutluk'u, ülkede faşizmin hakim olduğu yıllar-

da terk etmiş! 
- Direniş hareketine katılmamış ama! Faşizmden yanaydı 

muhakkak. 
- Anayurdunu, ensesine yapışmak üzere olan faşizmden 

kaçmak için terk etmiş. 
- O sıralarda ne işle meşgul�üş? 
-Avukatlık yapıyormuş! 
- Faşizm döneminde kimleri savunuyormuş? 
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- "Partiden talimat almadan", bizim saflarımızda olan bir
çoklarını mahkum edilmekten kurtarıyormuş. Hıristiyan, Müs
lüman ayrımı yapmaksızın hem de. Gölü ikiye ayıran sınırın her 
iki yanında yaşayanlar onun yaptığı bu iyiliği unutmazlar. Gö
lün her iki yakasında yaşayanlar. Bunun böyle olduğuna, yoksul 
ailelerini dayurma gayreti içinde olan, balık avına çıkınakla ya 
da küçük çapta karaborsacılıkla suçlanan, bu nedenle de işgal 
kuvvetleriyle karşı karşıya gelen, partizan hareketine bağlı ol
duklarını bilmediği, bizzat onun tarafından kurtarılan sıradan 
balıkçılar bile tanıklık etmektedirler. 

- Her nasıl olursa olsun- diye devam etti Alal Kombi - onun 
bu göreve seçimi konusunda benim çekincem var . . .  

Dertsiz başımıza dert açacağız. Anlıyor musunuz? Mahke
mede başka bir iş verin ona. Tercüme yapsın, memur olsun; ye
ter ki yargıçlık yapmasın ama! 

- "İçişlerinin" onun ülkemizdeki davranışları ile ilgili dü
şüncesi nedir peki?, diye tekrar konuşmaya katıldı parti sekre
teri Zafirov. 

- "İçişlerinden" gelen düşüncenin tek bir cümlede özetlene
bilmesi mümkün: "Kendisinin, ulusal çıkarıara aykırı harekette 
bulunduğu görülmemiştir." - yanıtını verdi Yolda ş Çapaev. 

- Öyleyse neden partizan hareketine katılmamış? 
Mahkemenizde, kuryesinden tutun yargıcına kadar her

kesin parti üyesi olduğunu söyleyen siz değil miydiniz, Yoldaş 
Çapaev! - dedi sonunda Alal Kombi ve kendine ait kağıtları top
lamaya başladı. 

Onun için bu toplantı bitmiş sayılırdı. Söyleyeceğini söyle
mişti. Gelecekte, bu seçimin yanlış olduğunun görülmesi duru
munda, olası bir sorumluluğu da üzerinden atmış sayılıyordu 
böylece. 

Böyle olmakla birlikte, geleceğin sosyalist yargıcı ile ilgili 
davada son yargıyı vermek Yolda ş Çapaev'e kalmıştı. 

Zamanlar öyleydi. Kimin ve ne için yargılanabileceği hiç 
belli olmazdı. İnsanlar arası ilişkilerde adaletin gerçek yerini al
ması çok ağır gidiyordu. Fakat bereket versin ki o zamanlarda 
da partinin katı üniter şemalarının dışına çıkan cesur ve kararlı 
genç insanlar da vardı. Bunlardan biri de Yolda ş Çapaev'di. Fa-
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kat kendisine sıcak bakmayan yargıçlar onun birçok kararın ve
rilmesinde gösterdiği cesareti, bağımsız hareket edişini, bir söy
lenti ye, doğrusu Cumhuriyetin Önderinin daha savaş yılların
da kendisine duyduğu güvene bağlıyorlardı. Söylenenlere göre, 
Yeni Makedonya'daki ilk Mahkemeyi kurma emrini, sınırsız bir 
destekle ardında durduğu Çapaev'e bizzat o vermişti. Yeni yar
gıçların seçiminde de elini kolunu bağlamamıştı. Buna göre, yar
gıçlar sadece parti kıstaslarına göre değil, aynı zamanda yargıç 
adayı olanların uzmanlık kriterlerine göre de seçilebileceklerdi. 
Savaştan önce avukatlık yapan, mesleğin kendi mantığından ha
reket ederek partizan hareketi mensubu işkence gören kişileri 
savunan üç kişi daha, onun girişimi üzerine, Mahkemede asil 
yargıçlığa seçilmişti. 

Yoldaş Çapaev, Mahkemedeki diğeratanan yargıçlara kıyas
la durumu özel ve alışılmışın dışında olmasına rağmen, Babamı 
da bu kategoride görüyordu. 

Herhangi bir mahkeme ya da polis dosyasında Babamın 
hayatının yerini tespit edebilmek çok zordu. Babamın önce tek 
başına, daha geçlerde ise ailesi ile birlikte girip çıktığı Balkan ül
kelerindeki bütün dosyaları bir araya getirilebilseydi eğer, hak
kında kayda geçirilenler birkaç cilt tutardı hiç kuşkusuz ... 

Sonunda Yoldaş Çapaev toplantıyı bitirdi. Artık Babamın bir 
süre sonra formalite icabı girdiği sınavın ardından Mahkemenin 
yeni sosyalist yargıcı görevine atanmasını sağlayacak kararname 
altına imzayı basması kalmıştı sadece. Fakat "devlet sınavına" 
girebilmesinin yolunu açan bu ön belge çok daha önemliydi. 

Adalet Bakan Vekili Alal Kombi tarafından açıkça ifade edi
len ve şimdilik açıklanmamış kalan tehditlere rağmen, Yoldaş 
Çapaev'in Babamın seçimi ile ilgili bütün sorumluluğu kendi 
üzerine aldığı belli ydi. 
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VI 

Uykusuz geçen bir gece daha. 
Babamın hareketli geçen gençlik yıllarından kalan İstanbul 

labirentinin yol ağızlarından bir çıkış arayışı daha. 
Balkanlar'ın bu küçük İstanbul'unda geçirilen bir uzun ve 

huzursuz gece daha. 
Üzerinden bir çeyrek yüzyıl geçmiş olmasına rağmen, de

rin yalnızlığı içinde geçirdiği gecelerde, hala kendisi ve ailesi ile 
ilgili hayall muhasebeden vazgeçmiyordu bir türlü: Atatürk'ün 
dediklerini yapsaydı ve geleceğini eski, özellikle de şimdi Av
rupa hukuku örneklerini esas alarak kaderin yönünü Doğu'dan 
Batı'ya, doğrusu Avrupa'ya çevirmekte olan yeni kadılar sınıfı
na bağlamış olsaydı sonuç ne olacaktı! 

Babam, Balkanlar'da Avrupa'ya, İstanbul'da olacağından 
daha yakın değil miydi? Atatürk'ün nihai hedefi de Avru
pa'ydı. 

Kadılıktan sosyalist yargıçlığa terfi edeceği günün gecesin
de bu gibi derin düşüncelere dalmış olan Babam, böylece bir kez 
daha, onu ömrünün sonuna kadar terk etmeyen aykırı düşünce
lerin labirenti içinde hissetti kendini. 

O, Osmanlı İmparatorluğu'nda aldığı yargıçlık-kadılık dip
loması ile Balkanlar'a dönmüştü ve Atatürk inkılapları ile laik
likten uzak olan küçük bir Osmanlı İmparatorluğu ile daha yüz
leşeceğinin bilinci içindeydi. Bu, ulusların zihniyetierinde hala 
yaşayan o küçük Osmanlı İmparatorluğu'ydu. 
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Kesin dönüş yaptıktan sonra, kendi, Yıkılan imparatorluklar 
Işığında Balkan Tarihi'ni yazmaya karar verdi. Hızlı devrimsel 
değişimlere mukavemet gösteren halk zihniyeti bu imparator
lukların yıkıntılarında dayanak buluyordu. 

En nihayet, kendisini Mahkemede bekleyen olaylara hazır
layan günün gürültüsü onu bu düşüncelerden alıkoydu. Tekrar, 
bir komünist olan Çapaev'in, kendisinin yargıçlığa seçilmesi ko
nusunda sergilediği tavra döndü. 

Onun bu jestini sadece cesaret gerektiren bireysel bir hare
ket olarak sınırlamak istemiyordu; yapılan jestin kökenini daha 
geniş bir insani ve toplumsal bağlam içinde anlamaya gayret 
gösteriyordu. 

Onun örneğinde, imparatorların geçtiği ya da bir süreliğine 
kaldığı, uygarlıkların çatıştığı, dini ve ideolojik öğretilerin karşı 
karşıya geldiği Balkanlar'ın göbeğinde bulunan bu kentte, her 
şeye rağmen, son tahlilde birtakım seçkin kişilerde derin ve si
linmez izler bırakan güçlü hoşgörü ve insanlık değerleri biriki
minin söz konusu olduğu savını doğrulayıcı argümanlar bulma
ya çalışıyordu. 

Balkan Tarihi eserinde, Çapaev'in bu davranışını bu şekil
de ayrıntılarıyla açıklamayı düşünüyordu zaten. Fakat şimdi bu 
proje üzerinde düşünmenin zamanı değildi. 

Babam kendini, en nihayet yeni sosyalist yargıç olması gere
ken günün akışına bırakmaya hazırdı. Cumbanın ardına kadar 
açık pencer�lerinden, adeta sabahları tekrarlanan bir ayindeki 
gibi önce nehre, sonra da uzun uykusuz geçen gecenin ardından 
düşüncelerinde her sabah yeniden fethettiği Kale'ye doğru baktı. 
N ehir sularının önüne kattığı, bütün sınırları aşarak büyük deni
ze doğru sürüklediği, biz çocukların nefes alışlarımız ve bambaş
ka düşlerimizle bütünleşen nehrin hafif şırıltısını hissediyordu. 

Annem, Babamın huzursuzluk içinde geçen diğer gecelerin
de olduğu gibi, bu gece de gözünü kırpmadı; arada bir ansızın 
uykuya yenik düştüğü olduysa bile, uyurken de yine burada, Ba
bamın yanı başındaydı. O, Göldeki sınırı hep beraber geçip ile
lebet yaşam sürgünü olmamıza karar verdiği o geceden sonra, 
Babamın, hayatının en önemli kararını vermek üzere olduğunu 
biliyordu. 
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Annem, hayatta ne olursak olalım, nereye varırsak varalım, 
bize kim kucak açarsa açsın, bizim her zaman mülteci kalaca
ğımızı; dönüşü olmayan geçmişimize duyacağımız melankoli 
ve nostaljiyi daima içimizde taşıyarak, mültecilik illetinden şifa 
bulmaya çalışacağımızı çok iyi biliyordu. 

Babam, yarım yamalak gerçeklerle Annemi bunaltmak is
temiyordu. Gerçeği, sadece kesinlik kazandığı, değişmez bir hal 
aldığı zaman Annerne de söylemek isterdi. Sosyalist yargıçlığa 
seçilmesi ile ilgili olarak da durum aynıydı. 

Babam yargıçlığa seçilmesinin son aşaması olan devlet sı
navına girmek üzere Mahkemeye doğru yürüdü. Annem onu 
kapıya kadar uğurladı. Babam özel günlerde giydiği takım elbi
sesini sırtına geçirmiş, başına da yeni parlak kurdeleli kurşuni 
fötr şapkasını giymişti. 

Annem Babamın önemli, kesin sonuç almayı umduğu bir 
görüşmeye gittiğini seziyordu. Bu kentte kalıp kalmayacağımı
zın b u  görüşmeye bağlı olduğunu iyi biliyordu. Gereksiz soru
larla onu rahatsız etmek istemiyordu. Nasıl olsa o her zaman, 
her ne olursa olsun, sonunda her şeyi Annerne anlatıyordu 

Babam sokağa çıkıp kaldırım üzerinde birkaç adım attıktan 
sonra, o bildik, gidişi anlatan fakat aynı zamanda mutlu dönü
şün tımlarını da içeren sakin bir fügü andıran ayak sesleri ha
fızasında hala yankılanıp dururken, Annem Babamın peşinden 
bir güğüm su döktü. Adımlarının su gibi akıcı olması içindi b u. 
Babam evden bir hayli uzaklaştıktan sonra, güğümden dökülen 
su damlalarında, güneşin gözleri parıldıyordu ... 

Bu yeni Balkan labirentinden çıkmanın yolunu da bulacağı 
umuduyla Mahkemeye doğru yürüdü. O zamana kadar yaşa
mış olduğu hayatı, burayı yurt tutan ailesinin belirsizlik içinde
ki hayatının yararına olacak şekilde savunması gerekiyordu. 

Hayatta zor durumda kaldığı her zaman olduğu gibi, şimdi 
de tek seçeneği vardı: adalete sadık kalmak. İçi her zaman, Bal
kanlar'da mevcut olan rejimler, inançlar, savaşlar ve sınırlar sa
yesinde edindiği bütün bilgi ve becerisi ile zenginleşen adalete 
karşı beslediği bu duygu ile doluydu. Bu adalet aslında gerçeğin 
ta kendisiydi. Adaletsiz, mahkemenin eşiğinden değil, evin eşi
ğinden bile geçilemezdi. Fakat savcının yargıç rolüne soyund u-
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ğu zaman adaletin kuvvetc boyun eğdiğini de biliyordu. Aslında 
bu kuralların geçerli olduğu bir mahkemeye girmekte olduğu
nun pekala farkındaydı. 

Ancak yaşadığı bu zamanla da yüzleşrnek durumundaydı. 
Bir çıkar yol bulmalıydı. Bu ilk defa karşılaştığı bir durum değil
di. Ayrıca, başka bir seçeneği var mıydı ki? . .. 
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VII 

Kafasına üşüşen olası her türlü düşünceyle, Babam o an Par
ti Sekreteri Asparuh Zafirov ile bir şeyler konuşan Yoldaş Çapa
ev'in makam odasına girdi. içtenlikle selamlaştılar. 

Geniş masanın üzeri, törenlerde kullanılan yeşil bir örtü ile 
örtülüydü; ortasında, içi çiçek dolu bir vazo vardı. 

Babam yerine oturdu. 
Son gelen, Bakan Vekili Ala! Kombi oldu. 
Devlet sınavı başlayabilirdi. 
Babam komisyonun üç üyesinin karşısına oturmuştu. Önce 

Yoldaş Çapaev sınav usulünün temel öğeleriyle ilgili bilgi verdi. 
Babam sosyalist yargıç olmaya karar verme gerekçeleri ve 

geçmişteki yargı tecrübesi üzerine konuşmaya davet edilmişti. 
Babam her türlü haksız ve art niyetli hamleyi etkisiz hale 

getirebilmesini sağlayacak güçte olan yumuşak yüz ifadesini 
hayatı boyunca koruyabilmişti. Bu ifade ruhunun yüzüne yansı
masıydı adeta. Kızdığı zamanlar, kızgınlığını gizlemeyi, içinde 
hapsetmeyi başara biliyordu. Hayatında yalnız bir defa, kendisi
ni tahrik eden yargıcın teki karşısında gerçek anlamda kendine 
hakim olamamış, küllüğü kaptığı gibi ona vurmaya yeltenmişti. 
Bir şans eseri küllük yargıcın başının yanından geçmişti . Bu se
fer, her ihtimale karşı, küllüğü kenara çekti. 

Babamın, kendisinin de bir parçası olması gereken bu sos
yalist mahkemeye varana kadar, son imparatorlukların hakimi
yeti esnasında Balkanlar'daki yargı hakkında neler düşündüğü
nü açıklaması bekleniyordu. 
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O, her zaman, konuştuğu kişinin gözlerinin içine bakardı. 
Karşısında Yoldaş Çapaev vardı. Babam konuşmaya başladı: 

- Saygıdeğer yoldaşlar, Mahkemenin eşiğinden geçerken, 
konuya nereden gireceğimi düşündüm; uzun uzun düşündüm. 
Bu konuşmamda, hayatıının geçen döneminde hukuk alanında 
edindiğim tecrübelerin tümünü ortaya dökebilecek durumda 
değilim. Siz adaletin, insan hayatının en bileşik ve en karma
şık özelliği olduğunu iyi bilenlerdensiniz. Hayat ve kitaplar, hiç 
kimsenin hukuku ne yaratabilecek, ne de zorla kabul ett irebile
cek güce sahip olmadığı gerçeğini öğretti bana. Hukuk, ne daha 
erken ne daha geç, hayatın kendinden ortaya çıkmaktadır; bu 
da, ancak kendiliğinden olgunlaştığında gerçekleşmektedir. Her 
zaman olduğu gibi şimdi de benim için en önemli olan şey, in
sanlar arasındaki bütün olası farklılıklara rağmen hukukla iç içe 
nasıl yaşana bileceğidir.. . 

Ala! Kombi Babamın bu tezine hemen tepki göstermek iste
di. Fakat söylenenleri dikkatle dinleyen Yoldaş Çapaev'e baktık
tan sonra bu fikrinden vazgeçti: 

-Hayatım, ister ailevi, ister etnik, ister din 'i olsun, olası her 
türlü farklılığı savunmak ve yumuşatmakla geçti. 

Kadılık geleneği çok çok eski zamanlarda, annemin ailesin
de başlamıştı. Neredeyse ailenin bütün erkekleri kadılık eğit imi 
görüyordu. Bu arada hepsi, Osmanlı idaresinde egemen anlayışa 
göre olsa bile, farklılıklara saygı gösterıneyi de öğreniyorlardı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun temelleri sallanmaya başladı
ğında, neredeyse hepsi Türkiye'ye gittiler. İzmir'den, Bursa'dan 
geçerek İstanbul'a vaktinde vardılar. Orada da hukuk eğitimi al
maya devam ederek aile geleneğine sadık kaldılar. 

Temelleri sarsılan imparatorlukta da, İmparatorluğu yıkan
lar arasında da iyi mevkilere geldiler. Babamın eşi olarak gelin 
giden Annemi, İstanbul'a uçan sürüden atılan kuş gibi bir ömür 
boyu o ilah! uçuşa hasret çeksin diye, Gölün kıyısında bıraktılar. 
Çocukluk yıllarımda, onun hayalleri beni sürekli olarak İstan
bul'a götürüyordu. 

Ben de, neredeyse hepsi Atatürk'ün kurduğu yeni devletin 
yeni idari ve yargı kurumlarında göreve gelen yakınlarıının yar
dımlarıyla, Boğaz'ın bu eşsiz kentinde kadılık eğitimi gördüm. 
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Yakınlarım, onlara katılmaını istediler. Bunu en çok isteyen de, 
annemdi.. 

Fakat ben Osmanlı'dan aldığım kadılık diplaması ile Bal
kanlar'a geri döndüm. Yarısı Osmanlı Devleti'nde, yarısı Atatürk 
Türkiyesi'nde alınmış diplomamla. İlk yarısı, ikinci yarısına ters 
düşen diplomamla! 

Doğduğum topraklara geri döndüğümde, beni umduğum 
gibi karşılamadılar. Kralın yanında yer almadım. Bu durumda 
tek seçeneğim yargıydı, adalete sadık kalmaktı. . .  

Ala! Kombi fazla dayanamadı; Babamın haddini aştığı hu
susunda Yoldaş Çapaev'in de kendisiyle hemfikir olduğunu dü
şünmüş olacaktı ki, ondan söz almadan, sesini yükselterek söze 
karıştı: 

-Siz yoldaş yargıç, asıl meseleden uzaklaşıyorsunuz: Sahip 
olduğunuz Osmanlı diplaması ile bizim sosyalist, devrimci hu
kukumuzu nasıl koruyacaksınız? 

Yoldaş Çapaev yorum yapmadı. Asparuh Zafirov da bir şey 
demedi. 

Babam konuşmasına devam etti: 
- Saygıdeğer yargıçlar, sultanlar egemenliklerini tehlikeye 

atacak daha büyük çelişkilere yol açmamak maksadıyla, boyun
duruk altına alınan ulusların hukuk geleneklerinin temellerinin 
yıkılmasını istemezlermiş. Bunun sayesinde, hayatın kendisi 
tarafından kanıtlanan Osmanlı gelenek kodları, Hıristiyan ve 
Müslüman yasaları ile birlikte varlığını sürdürebilmiştir. Al
lah'ın adaletinden söz edilen sultan fermanlarında bile, Roma
Bizans, Slav, Alman ve diğer ulusların yasalarından izler bu
lunmaktadır. Osmanlı İmparatorluğu, egemenliği altına aldığı 
ulusların dinlerine dokunmamış, yasalarından yararlanmıştır; 
Balkanlar'da, hatta dünyada bile hüküm süren imparatorlukla
rın böyle bir tavır sergiledikleri çok nadir görülmektedir. 

Babamın sesi giderek sakinleşiyordu. Fakat Ala! Kombi'nin 
sinirliliği artıyordu. İçinden, sesli sesli düşünmeye başladı: 

- Nerelere sürükledi bizi bu adam? Sultanların affedilme
sini bile isteyecek bu gidişle! Saltanatı tekrar geri getirmek mi 
istiyor yoksa? Dinle gereğinden çok oynuyor! Bizim ideolojimizi 
unuttu mu? Bu adam, Tanrı'yı da geri getirecek! O hiçbir mahke-
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meye göre değildir; bizim sosyalist mahkememize ise hiç uygun 
değildir! Neden Partimizin saflarında olmadığını, şimdi daha iyi 
anlıyorum. Bu akılla, Partide bir gün bile kalamazdı. 

Zavallıcık, hangi yüzyılda yaşadığımızdan habersiz görü
nüyor. Komünizmin hakim olduğu bir ülkede bulunduğumuzu 
u nutmuş olacak herhalde. Osmanlı zamanından çıkmış değil 
hala. Bu ülkede onun için kurtuluş umudu yok. Hiçbir yerde 
kurtuluş umudu yok. Mahkemeye kabul etsek bile, çok çabuk, 
hem de daha ilk fıkralarda işi biter. 

Bu sefer Ala! Kombi parti sekreteri Zafirov'a döndü: 
- Siz· Partide olanlar, gözünüzü dört açın; yargıçlığa ki

min önerildiğini görün. Onu mahkemeye alsak bile, kimsenin 
bundan bir yararı olmayacak. O mutlaka suçluları savunacak, 
suçsuzları suçlayacaktır. Zamanları da, dinleri de birbirine ka
rıştırmış . .. 

Parti Sekreteri Zafirov onun b u  sözlerine karşılık vermedi. 
Mahkeme başkanı önünde düşüncesini açıklamak istemiyordu; 
nasıl olsa Parti her zaman son sözü söyleyendi. Bu durumda, Ba
bamın konuşmasını sona erdirmekten başka bir seçeneği kalma
mıştı: 

- Saygıdeğer yargıçlar, gördüğünüz gibi, sahip olduğum 
Osmanlı diplomasıyla, hiç beklenmedik bir anda, bu sosyalist 
mahkemedeyim işte. Birkaç farklı rejim ve farklı zamanda ada
lete hizmet etmiş biri olarak, buraya gelme cesaretini gösterdim. 
Farklı zamanlarda ve farklı idarelerde geçirdiğim hayatım, bü
tün yargılama ve savunmalarımla ilgili, inkar edebileeeğim hiç
bir şey yoktur. 

Babam konuşmasını tamamladı. Evraklarını topladı. Soru 
sorulması öngörülmemişti. Sadece çok özel durumlarda soru 
sorulması mümkündü. Ala! Kombi'nin tepki göstermesi bekle
niyordu. Fakat o, söyleyeceğini söylemişti artık. Burada söyle
diklerini başka yerlere de aktaracaktı. Yargıç atanmasıyla ilgili 
nihai kararı Mahkeme Başkanı Yoldaş Çapaev imzalamaktaydı. 
Bu konuda herhangi bir istisna söz konusu olamazdı. 

Yoldaş Çapaev, ev sahibi olarak, Babamı çıkış kapısına kadar 
uğurladı. Geri dönmeden, elini iyice sıktı. İçinde taşıdığı bütün 
kuşkulara rağmen, Babama göre bu, Mahkemeye kabul edilece-
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ğinin bir çeşit işaretiydi. Her şey komisyonun yapacağı toplan
tıya kalmıştı. 

Kendini Mahkemenin dışında bulunca, Babam gerçek an
lamda rahatladı. İçinden şöyle düşünüyordu: beni kabul eder
lerse iyi olur; kabul etmezlerse daha da iyi olur belki. Her iki 
kararın ne gibi neticeler doğurabileceğini düşünüyordu. Hızlı 
adımlarla eve doğru yürüdü. Annemin de bu kararların ikisine 
hazırlıklı olduğunu iyi biliyordu. 
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VIII 

Babamın, Mahkemenin tamamen bir formalite icabı, fakat 
aynı zamanda kesin olan kararını beklediği günün gecesi , uzun 
bir geceydi. Yargıçlık yapıp yapmayacağı, bu kentte yaşayıp ya
şamayacağımız, sürgünlük kaderine terk edilip edilmeyeceği
miz, çıkacak b u  karara bağlıydı. 

O zamana kadar hiç olmadığı gibi , nehir kenarında, yüksek 
kavakların gölgesi altında düşüneeli düşüneeli yürüyordu. Mah
kemeye doğru yöneldi. Tahta Köprüsü'nü geçti; İslam ve Orto
doks ibadethanelerinin mimarilerine tamamen zıt düşen, geç 
barok şekillerine yer verilerek klasik taklidi mimari üslubuyla 
inşa edilmiş olan Tiyatro binası önünde durdu. 

Tiyatro binası, Doğu zamanının sonunun, Batı zamanının 
başlangıcının ha bereisi olmalıydı. 

Babam düşünceli, aynı zamanda dalgın bir şekilde, binanın 
cephesindeki taş masklara bakıyordu. Maskların bu en yeni ide
olojik kargaşa içinde geçen, insanların doğal, iç  sessizliklerini 
boğan zamandaki konuşmalarını, niyetlerini kafasından geçiri
yordu. 

Saate bakıp da Yoldaş Çapaev'le önceden kararlaştırılan 
Mahkemede görüşme vaktinin yaklaştığını fark edince, bir anda, 
bu yararsız düşüncelerden sıyrılıverdi. Hızlı a dımlarla Mahke
meye girdi, gecikmernek için basamakları ikişer ikişer çıktı. 

Görüşmenin daha başında, Çapaev'in daha uzun bir konuş
maya ihtiyaç duyduğu anlaşıldı, fakat bundan önce, hemen asıl 
meseleye geçti: 
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- Saygıdeğer meslektaşım, kesin karar verildi. Siz bugün 
halk yargıcı görevine atandınız. Buyurun, atamayla ilgili karar
narneyi alın. Sizi kutlarım. 

Babam, sahiden de son ana kadar yargıçlığa kabul edilmeyi 
beklemiyordu. Birinin, kararın verileceği gün, muhalefet edece
ğini tahmin ediyordu. En büyük ihtimalle bazı konularda da
nışmanlık yapmayı ya da idari işlerde çalıştınlmayı bekliyordu; 
yargıçlık yapmak, bu beklentileri arasında asla yoktu. 

Hayatında geçirdiği en derin duygusal çalkantıları gizlerne
de son derece başarılı olmasına rağmen, Babam bu sefer, hisset
tiği büyük heyecanı gizleyemedi. Duygularını ifade edebileceği 
en uygun sözleri de bulamıyordu bir türlü. Fakat yargılarken 
kullanması gereken bu dili en az biliyordu. Bakışı, bir anlığına 
Tito ve Stalin'in kocaman portreleri üzerinde durdu. İkisinden 
hangisine minnet d uyması gerektiğini bilmiyordu. 

Yoldaş Çapaev Babamın heyecanlı olduğunu sezdi. Bu yüz
den, onun konuşmasını beklemeden, sözlerine devam etti: 

- Saygıdeğer meslektaşım, söylemem gerekir ki yargıcımız 
olmanıza "karar" verınemizi aslında bizzat kendiniz sağladınız. 

Babamın, yargıçlığa seçilmesi kararının verilmesine ne ile 
katkıda bulunduğunu anlaması için  vakit çok azdı. Çapaev ko
nuşmaya devam etti: 

- Aslında bu yönde karar çıkmasını sağlayan, sizin açık söz
lülüğünüz ve dürüstlüğün üzdü. 

Fakat bir konuda anlaşmamız gerekir: Sizin dünkü konuş
manız, hem bu beraber yaşadığımız ülkede hem de komünizmin 
yeni Hıristiyanlık sınırları içine giren herhangi bir yerde bulu
nan, başka herhangi bir mahkeme tarafından, "İslamcı-Osman
lıcı komplo" denemesi, Osmanlı İmparatorluğu'na duyulan bir 
nostalji, bu imparatorluğun yeniden tesis edilmesini amaçlayan 
gizli bir girişim olarak yorumlana bilirdi. 

Sizin hemşehriniz Ala! Kombi söyledikleriniz karşısında 
çıldırdı neredeyse. Sizin aleyhinize, koca koca "defterler" dolu
su iddialar hazırlıyormuş. Din değiştirmelerin kökeninin ortaya 
çıkarılabilmesi için şart olan atalarınızla ilgili kanıtları araştıra
cakmışsınız; bize yeni, gerçek tarihi açıklayacakmışsınız! Daha 
neler, daha neler, benim saygıdeğer meslektaşım. 

56 



Ben sizin ne yapmak istediğinizi iyi biliyorum! 
Fakat bu hiç kolay olmayacak. . .  
Aslında Babam, Mahkemede olduğu sürece, belirsiz b ir za

manda kolayca boynuna geçirilecek bir kement gibi kullanılması 
da mümkün olan gergin ip üzerinde bir ip cambazı gibi yürü
mek durumunda olduğunu biliyordu. Fakat tehlikenin belirgin
leştiği anlarda, içinde cesaret, kararlılık canlanıyordu; ancak b u  
cesaretin de, kararlılığın da gergin olan aklının kontrolü altında 
olduğunu söyleyebilmek mümkün değildi. 

Yoldaş Çapaev'i dinlerken, Babam, kurtuluşa götüren ahlaki 
Rubicon önünde bulunduğu hissini taşıyordu. Giderek daha da 
yoğunlaşan sessizliğini istese bile terk edemezdi. Fakat Çapaev, 
Babamın tepkisini beklemeden sözlerine devam etti: 

- En nihayet sizi yargıçlığa atayabiirnek için Zafirov ve Korn
bi önünde bütün sorumluluğu kendi üzerime aldım .. . 

Saygıdeğer meslektaşım, herkesin Mahkemeye kabul edii
menize karşı olduğu bir durumda, neden açıkça sizin yanınızda 
yer aldığımı soruyorsunuzdur kendinize mutlaka. Sizin yeriniz
de olsam, ben de aynı şeyi sorardım kendime .. . 

Babam suskunluğunu bozmadı. Çapaev konuşmaya devam 
etti: 

- Savaştan önce, Belgrad'da hukuktan mezun olmak üzerey
dim. Yugoslavya'nın teslim oluşundan sonra faşizme karşı hare
ketin saflarına katıldım . . .  

Üniversitede okurken, Balkanlar'ın devlet ve hukuk tarihi 
özellikle ilgimi çekiyordu. En çok ilgi gösterdiğim dönem Os
manlı dönemiydi. En önemli Avrupa imparatorluklarının Bal
kanlar'daki zaferlerini, varlıklarını sürdürmelerini ve çöküşle
rini, özellikle devletin ve hukukun işlevselliği bağlamında izle
mek ilginçti. 

Babamın gerginliği yavaş yavaş hafifliyordu. Yoldaş Çapaev, 
onun gizli projesi olan, Yıkılan imparatorluklar Işığında Balkan 
Tarihi alanına girmek üzereydi. 

Görüldüğü gibi onlar, birbirlerinden habersiz, birbirini ta
mamlayan görüş ve yorumlarla, Balkanlar'ın tarihine kafa yoru
yor, bu tarihi araştırıyorlarmış. 
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Babam, hayatının projesinin sırrını açıklamaya hazırdı; fa
kat bir savunma mekanizması gibi devreye giren içinin derin
liklerinden gelen o susma uyarısı, o sessizlik ataleti, bu sefer de 
üstün geldi. 

Yoldaş Çapaev sözlerine devam etti: 
- Biz, Balkanlar'da yaşayan hem eski hem daha yeni küçük 

milletler her zaman imparatorlukların büyük iştahlarının kur
banı olmuşuzdur; bu, en eski imparatorluklar için de, yenileri 
için de aynı ölçüde geçerlidir ... 

Bir zamanlar Roma İmparatorluğu tarafından ortaya atılan, 
ayrılıkları arttır ve hükmet anlamına da gelen "böl ve hükmet" 
çağrısına, bu düşünceden hiç geri kalmayan şu çağrılar da ekle
nebilir: bir birine d üşür ve h ükmet; dinini değiştir ve h ükmet... 

Öyleymiş, öyle olmaya devam edecek de. Fakat imparator
luklar zafer kazandıkları gibi istisnasız çökerler de. Bizlerse 
daha da bölünmüş, aramızdaki farklılıklar artmış vaziyette 
kalırız. Yan yana, ama bölünmüş olarak yaşadığımız bir yana, 
birbirimizi de yeterince tanıyamadık. Birbirimize yabancı kal
dığımız ölçüde aramızdaki farklılıklar da arttı. 

İşte saygıdeğer meslektaşım, size inanmarnın ve Balkan
lar'ın bu bölümünde Osmanlı zamanından kalma kayıp mah
keme kayıtlarını arayışımza inançla bakmarnın nedeni bu. 

Keyfi giderek yerine gelen Babam, söylediklerine hak ve
rerek muhatabını dinliyordu. Karşısındakini dinleme sanatına 
gerçek anlamda vakıf sayılırdı; bu yeteneği, muhatabı ruhunun 
sırları na temas etmeye başladığı durumlarda özellikle göze çar
pardı. Yoldaş Ça paev'in, insanların, he le hele devrimci kadro la
rın savaşçılık havasından henüz kurtula bilmiş olmadıkları o sa
vaş sonrası yıllarda, başkalarında görülemeyecek derin, berrak 
içtenliğine hayrandı. 

Yoldaş Çapaev aynı heyecanla konuşmaya devam etti: 
-Biz, daha uzun süre, elde edilen zaferin sarhoşluğu içinde 

yaşayamayız. Tarihte, galip gelenler mağlup olanlardan daha ça
buk yorulurlar. Bunun doğruluğunu gösteren birçok kanıt var
dır. Bu yüzden de, ister bireysel, ister toplumsal olarak, insanlar, 
tarihten gelen güçlü akınları yatıştırmayı ve dengelerneyi başa
ramamaktadırlar. Onlar kolayca tarihin kurbanı olmaktadırlar. 
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Tarih hiçbir zaman affetmez. İşte, bizler de, birkaç yıldan 
beri zaferin sarhoşluğundan sıyrılamıyoruz. Savaş sona erdi; fa
kat bu gidişle, daha birçok hayat kurban gidecektir .. . 

İkisi de, adeta emir üzerine, bakışlarını aynı anda, ikisinin 
de üzerinde mareşal üniforması bulunan Tito ve Stalin'in büyük 
portrelerine çevirdiler. 

Sözlü olarak düşünce alışverişinde bulunmasalar bile, aynı 
Balkan arayışının, ruhları arasında bağ oluşturduğu besbelliydi. 
Çapaev Babamın söylemeye cesaret bulamadığı en gizli düşün
celerini bile çok büyük bir doğrulukla kestire biliyordu; bu özel
likle şu sözleri için geçerliydi: 

- Yeni bir uyum arayışı içinde olan, bu topraklarda yaşa
yan insanların da, komşularımızın da şu yazgısal ve dramatik 
soruyu haklı olarak kendilerine soracakları zaman pek yakın
dır: Y üz, iki yüz, üç yüz, dört yüz, beş yüz yıl önce biz kimdik, 
neydik? Farklılıklara rağmen nasıl bir arada hayatta kalabildik? 
Oysa şimdi, bu soruları soran zavallılar, zaferin körlüğü içinde, 
kendilerini ölümsüzlerin, büyük geleceğe vaat edilmişlerin ker
vanında görmekteler . . .  

Babam, Yoldaş Çapaev'in samimiyeti ve açık konuşması kar
şısında hayrete düşmekten alamıyordu kendini. Onun yerinde 
başka biri olsaydı, diye düşündü Babam, herhalde şöyle derdi: 
Küstahça bir provokasyon, hapse atılma davetiyesi. Bu düşün
ceden, tüyleri diken diken oldu. Yorum yapmadı; mülteci konu
muna düştüğünden beri içinde yer eden o alışılmış, herkesten ve 
her şeyden korunma içgüdüsünden değildi bu; açıkçası, Çapa
ev'i dinlerken, sanki kendini dinliyordu. 

-Kimlik meselesi - diye sesini biraz yükselterek devam etti 
Çapaev-Balkan insanını her zaman rahatsız etmektedir. Balkan 
insanı, kendi kimlik sorununun bütün karmaşıklığını olduğu 
gibi kabul etmediği ve anlamadığı sürece, iç labirentinden çıkış 
yolunu zor bulabilir. Ne kadar kendisi, ne kadar öteki olduğunu 
anlamakta zorlanır. 

Balkanlar'da her şey, lanet olasıca bir şekilde, iç içe geçmiş
tir. Evrimi henüz tamamlanmamış olan bir din değiştirme süre
cini ikinci, üçüncü din değiştirme, ideolojik değişim izlemekte
dir. İşte bu nedenle kim olduğumuzu tamamen keşfetınediğimiz 
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sürece, bizim savaşlarımız da kardeş savaşları olmaya devam 
edecektir . . .  

Pür dikkat dinlediği söylenenler karşısında kendine ha
kim o lamayan Babamın şaşkınlığı giderek artıyordu. İçindeki 
heyecanı bastırıyordu. En uygun sözleri bulup konuşmasına 
devam eden Yoldaş Çapaev'le sohbete girebilmesi hiç de kolay 
değildi. 

-Ben, saygıdeğer meslektaşı m, sizin, taşıdıkları yerel önem 
nedeniyle İstanbul'daki merkezi arşivlere ulaşamamış olan eski 
Osmanlı kayıtlarının peşinde olmanızı anlayabilirim. impara
torluk, üç kıtadaki kayıtlarını bir yere toplayamayacak kadar 
büyükmüş çünkü. 

Babam, Çapaev'in, kafasında kurduğu planları hangi yol
la ve nasıl öğrenebilmiş olduğuna hayret ediyordu. Babamın, 
kayıp Osmanlı dönemine ilişkin kayıtların araştırılması pro
jesinden kendilerine bahsettiği kişilerin sa yı sının son derece 
sınırlı olduğu doğrudur. Onun, bu konuyla ilgili fikirlerini en 
çok paylaştığı kişi, eski Osmanlı yazılarını tercüme etmek için 
zaman zaman uğradığı Ulusal Tarih Enstitüsü Müdürü Andrey 
Georgiev'di. Bir tarihçi, aynı zamanda bir yazar olarak, Enstitü 
Müdürü, Osmanlı döneminin ilk örnek yazılarının sırrına vakıf 
biriydi. O, Babamın eski Osmanlı yazıları için değerli bir şahıs 
olduğunu düşünüyordu. Hatta bir vesileyle, Mahkemeye alın
madığı takdirde, müdürü olduğu sürece, Enstitüde kendisine 
her zaman yer olacağını bile söylemişti. 

Babam, Yoldaş Çapaev ile Müdür Georgiev'in birbirine ya
kın olduklarını biliyordu; bu nedenle, projeleriyle ilgili sırların ta 
Mahkeme'ye kadar nasıl ulaştığını tahmin etmesi zor değildi. 

- Size hayranım, saygıdeğer meslektaşım - diye sözlerine 
devam etti Çapaev - sizin, İstanbul arşivlerine ulaşamayan si
cillerle ilgili araştırmalarımza da. Bu kayıtların izini sürebilir
seniz eğer, inanın ki kaderierin birçoğu aydınlatılmış, aile sırları 
açıklığa kavuşturulmuş, farklı diniere mensup kardeşler ortaya 
çıkarılmış, ihtirasların çoğu yatışmış olacaktır. 

Babam yargıçlığa kabul edilmiş olması nedeniyle ne kadar 
mutlu idiyse, kendine gizli bir danışman, projesine de bir koru
yucu bulduğu için de aynı ölçüde hoşnutluk duyuyordu. 
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- Fakat sadede gelelim, dostum - diye sözlerine devam etti 
Çapaev - benim tam destek ve güvenim her zaman sizden yana 
olacaktır; ancak bilmeniz gerekir ki sizin yöneteceğiniz duruş
maları, buradaki bütün taraflar mercek altına alacaktır. 

Siz, burada çalışan herkesin gözünde, parti üyesi olmayan, 
üstüne üstlük mültecilik statüsü yeni yeni çözüme kavuşturul
muş biricik sosyalist yargıç olacaksınız. 

Pusuya yatıp bütün davranışlarınızı, bütün yargı kararla
rınızı takibe alacaklar. Hıristiyanlar da, Müslümanlar da, parti 
üyeleri de dört bir yandan sizi gözetleyecekler. Gözünüz daima 
birilerinin üzerinde olsun, fakat diğerlerini de unutmayın sakın. 
Vereceğiniz her yargı kararıyla bir bakıma siz kendinizi de yar
gılamış olacaksınız. Hem ben de bu koltukta ebediyen kalacak 
değilim. 

Babam yine kendini köşeye sıkıştırılmış, bir yabancı gibi 
hissetti. Verilmek istenen mesaj açıktı: Komünist Partisi mahke
mesinde uzun süre kalabilmesi mümkün değildi. O ki hayatının 
daha dramatik bir döneminde, İstanbul'da, kendisine parlak yar
gıçlık kariyeri ve yeni yönetirnde yüksek mevki vaat eden Ata
türk'ün partisini benimsememiş; anayurdunda faaliyet gösteren 
partilerden gelen saygı gösterilerinin hiçbirine rağbet etmemiş; 
faşizm döneminde, yurdundan yuvasından olmayı ve ömür 
boyu sürgüne gitmeyi göze alarak Anavatan Partisine katılma 
teklifini kabul etmemiş biriydi, şimdi de, kendisine önerilen yar
gıçlık kariyerini, Komünist Partisine üye olmasını gerektirecek, 
öncekilerden daha güçlü bir neden olarak görmüyordu. 

Ne pahasına olursa olsun, Partiye üye olmaya niyeti yoktu! 
Oysa bu adımı atmış olsaydı, hem mülteci hem de yeniçeri 

saflarında yer alan, epeydir pusuya yatmış bekleyen düşmanları
nın düşmanca iştahlarını kabartmış olacağının bilinci içindeydi. 

Sosyalist yargıçlığa atanmış olmasına rağmen, o, yeni konu
munun ağırlığını pekala biliyordu; halen Balkan yabanlarının 
birçoğunda gezip tozan "kocaman canavar" olarak görülüyor, 
hayatını kurtaramayacağı, işini bitirecek gerçek bir kapana kıstı
rılması gerektiği düşünülüyordu! 

Faşizm saflarına katılmadığı kendi yurdunda bile, Stalinizm 
döneminde kardeşini "İngiliz ilişkisi" yüzünden idam ettikten 
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sonra kendisini de pusuya düşürmek, doğrusu kapana sıkıştır
mak, Stalinizm karşıtlığı, revizyonizm suçlamalarıyla yargıla
mak istemişlerdi; o büyük temizlik yıllarının coşkusu içinde, o 
çılgınca kendi kendini kurban etme ve kendi kendini yok etme 
sendromu evresinde, aleyhinde her türlü iftirada bulunmaya 
hazırdılar. 

Babam, Balkanlar'da zorbalık ve kölelik zihniyetinin hiç
bir zaman ortadan kalkmayacağının bilinci içindeydi. Zaten bu 
yüzden, hayatının bir döneminde kendini kaderciliğin akıntı
sına bırakmış, ta Amerika'ya uzanan yolculuklarında izlemek 
istediği yılanbalıklarma büyük ilgi duymuştu .. 

Bütün perişanlıklara ve Balkan uğursuzluklarına rağmen, 
babam buralarda sık sık söylenen, "Dağ dağa kavuşmaz, insan 
insana kavuşur" atasözüne inanmaya devam ediyordu. Bu gibi 
insanlarla karşılaşması, umudunu ayakta tutuyor, hayatını kur
tarıyordu. Yoldaş Çapaev de bu insanlardan biriydi şimdi. 

- Belli bir süre - dedi Çapaev - siz Mahkemedeki işlerle, 
sizin görevlerinizle tanışacak, bu arada, önünüze suç davaları 
gelinceye kadar da, sulh hakimi olarak, eskiden kalma miras da
valarına bakacaksınız. 

Fakat sizi uyarmalıyım; son derece dikkatli olun. Daha son
ra size karşı bir davaya dönüşebilecek yalancı, düzmece davalar
la oyuna getirilmek istenıneniz de her zaman olasıdır. 

Dikkatli olun, çok dikkat olun! Fakat her şey bu kadarla sı
nırlı sayılmaz. Ormanlar Yönetmeliği'ne göre, orman suçlarıyla 
ilgili davalar üzerinde de çalışacaksınız . .. 

Fakat ülke içinde seyahat ettiğinizde, eski kadılık sicilleri
nin izini sürmeye devam edin elbette ki. Bu konuda benden tam 
destek göreceksiniz . . .  

Annemin de dediği gibi, Babam iltifat yapmayı da, iltifat ka
bul etmeyi de bilmeyen biriydi. Fakat son derece müteşekkir ol
duğu, mavi gözlerinin parıltısından okunabilirdi çoğu zaman. 

Sonunda, Yoldaş Çapaev Babamla tokalaştı: 
-İşinizde başarılar dilerim - dedi. 
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IX 

Annem Babamın Mahkemeden dönmesini sabırsızlıkla bek
liyordu. Onun kah yavaşlayan kah hızlanan adımlarının hoş se
sini uzaktan tanırdı. 

Babamın huzursuzluğunun, gizli sessizliğinin anlatıldığı, 
kaldırımların bu bitmez tükenmez öyküsünden, Annem, o eve 
varmadan önce, getirdiği mesajların özünü öğrenmeye, doğrusu 
sevindirici mi üzücü mü olduklarını çözmeye çalışırdı. 

Mesajın taşıdığı büyük anlam nedeniyle kendisi de heyecan
lanan Annem kaldırımdan gelen Babamın ayak seslerinin dilini 
aniayabilecek durumda değildi bu sefer. 

Açtığımız defter ve kitaplar üzerine eğilmiş, güya kendimi
zi ev ödevlerimizi yapmaya tamamen vermiş görünme gayre
ti içindeki biz çocuklar bile, Babamın, hepimizi ilgilendiren bu 
mesajı get irmesini, yani burada kalma ya da buradan gitme ka
rarını bildirmesini bekliyorduk! 

Babamın yüzünü kaplayan yumuşak ifadeden Annem me
sajın ne anlama geldiğini çözüverdi hemen. Söylemesini sabır
sızlıkla beklediğimiz sözü Babam hafifçe söyledi: 

- Kalıyoruz! 
Kalıyoruz! Bu söz yüreklerimizde şiddetle yankılandı. Ne

hir kenarındaki bu kentte kalmak, evde bulunan herkes için, Ba
bamın stratejisinin izlenmesi gereken, bildik yönlerinden birine 
uyum sağlamak anlamına geliyordu. 

En sonunda Babam cumbadaki ki taplarını da sakinleştire
bilirdi artık; onlar da, kaderin kanatlarıymışçasına ardına kadar 
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açılmış yapraklarıyla, ailemizle birlikte bir yerlere uçmaya, tıpkı 
Chagal'ın resmindeki gibi, yeryüzü ve gökyüzü arasındaki evin 
çatısı üzerinde bulunan ebedi buluta yetişmeye hazır bekliyor
lardı çünkü. 

Babam geceyi kitaplarıyla baş başa geçirdi. Annem, daha 
sonra ailemizi de etkisi altına alacak bir mutluluk olarak yorum
luyordu bunu. 

Babam en önemli yargı kitaplarını gözden geçiriyordu. 
Kitaplığın raflarında eski ve yeni Balkan hukukları birbi

rine karışıyordu. Kitapları için, sosyalist yargıçlık olan en yeni 
görevi ile belirlenen bu kentte kalma stratejisine uygun düşecek 
yeni bir sıralama düzeni oluşturma gayreti içindeydi. 

Babam, kitaplar arasında geçirdiği gece içinde, zamanın 
akış mefhumunu kaybediyordu. Ona zamanın akışını, cumba
nın ardına kadar açık pencerelerinden içeriye iç açıcı bir havanın 
daimasına neden olan nehrin şırıltısı hatıriatıyordu sadece. 

Yeni kitapların sırasını belirlerken, Babam, yedeğe çektiği 
emektar kitaplarına söylenecek gerçek anlamda minnet ve tesel
li dolu sözler buluyordu. Yerlerini değiştirdiği kitaplarla, her biri 
birer canlı yaratıkmışçasına konuşuyordu. 

Annem onun kitaplar!a yaptığı gece sohbetine alışmış, bunu 
henüz gelmesi gereken aile mutluluğunun belirtisi olarak yo
rumluyordu. Onu en çok huzursuz eden, Babamın kitaplığında
ki sessizlikti. 

Öyle anlar oluyordu ki, Babam bir an lığına soluğunu tutuyor, 
adeta kitaplarla ve ortalığa hakim sessizlikle bütünleşiyordu. 

Babamın hayatının gürültüsünü temin etmekle görevliy
mişçesine, bilinçaltında yer eden şefkat duygusuyla eşini sessiz
likten çekip çıkarmak, gerçek hayata, ailenin günlük hayatına 
geri getirmek maksadıyla Annem ortada önemli bir neden ol
madan da kitaplığa giriyordu. Onun odaya her girişi, bir çağ
rıydı aslında; Babamın kitaplardan, onu bir çeşit zamanı birlikte 
durdurmaya çağıran kitapların düşler dünyasından kopup ken
dine dönmesiyle ilgili belli belirsiz bir çağrı . . .  

Şimdi de, Babamın kütüphanesinden gelen gürültü, onun 
kitaplarla sesli konuşması, Annerne bambaşka bir mutluluk ve
riyordu. 
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Gidişin, Chagal 'ın resmindeki bulut gibi üzerinde süzülüp 
durduğu bu evde, insanlarla kitapların ortaklaşa yaşadıkları 
sessiz sakin bir bayramdı. Babamın canlanan kitaplarının yeni 
enerjisi, biz çocuklara bile ulaşıyordu. 

Babam neredeyse şafak sökene kadar kitaplarıyla baş başa 
kalırken, Annem yeni bir enerjiyle ev işlerini yapmakla uğraş
tı durdu. O, gecenin karanlığından, Babamın kitapları arasında 
yanan, aydınlığı ruhunun en derinliklerine ulaşan sarı lambaya 
uzun uzun baktı. 

Bir dönemde, nehrin Gölden çıktığı kentte Babam önce yı
lanbalıkları, daha sonra keçiler ve daha neler neler ile ilgili kitap 
ve yazılar biriktirirken, güçlü içgüdüsü tarafından yöntendirilen 
Annem Babamın düşüncelerinin hangi yöne doğru harekete geç
tiğini tespit edebilmenin yollarını arıyordu. Babamın eski kitap
larını bir kenara çekmesi onu hiç mi hiç mutlu etmiyordu ... 

Şimdi Babamın, kitaplığının baş yerine hukuk kitaplarını, 
aralarından bazılarını bin güçlükle ta İstanbul'dan getirdiği 
ansiklopedilerini yerleştirdiğini açıkça görüyordu. Bu kitapla
rın hepsi Osmanlı dönemiyle ilgiliydi. Babamın bu kitaplarının 
hen üz sona ermemiş birçok mücadelesi, gerçekleşmemiş birçok 
göçü vardı. 

O sabah, Annem Babamın kitaplığına girdi. İkisinin bakış
ları, günün ilk ışınlarıyla yenilgiye uğratılan sarı lambanın sol
gun ışığı yanında kesişti. Bakışlarının kesiştiği noktadan etrafa 
büyüleyici, mavimsi bir ışık yayılmaya başladı. Bu, hiçbir zaman 
sönmeyen, sürgünlük acılarının yeni dalgaları karşısında sakin
leşen ve güçlenen büyük aşklarının için için yanan aleviydi. Bu
nun biricik tanıkları ise bu kitaplardı işte; hayatlarımızın açık 
kitapları . . .  
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X 

Babamın, bu kentte kaldığımız anlamına gelen, yargıçlığa 
atandığı haberini getirdiği o sabah Annem bahçeye gitti. O, gi
deceğimiz yerde dikmek üzere, Göl kıyısında bulunan terk etti
ğimiz evin bahçesinden köküyle söktüğü bir erguvan fidanını 
yanında getirmişti. Fidan yarıya kadar, içine doğum yerimizden 
getirilen toprağın koyulduğu çuvalın içindeydi.. . 

Dikilen taze erguvan. Tazelenen toprak .. . 
Annem ailemizin geleneğini devam ettiriyordu. Pirlepeli 

ünlü bir Türk kadı ailesinden gelen babaannem bile, en yakın
ları, doğrusu baba ve annesi, kardeş ve kız kardeşleri ebediyen 
İstanbul'a gitmek üzereyken, kaderini gelin gittiği yeni ailesi ile 
birleştirmek üzere Göl kenarındaki kente geldiğinde, eşyaları 
arasında bir erguvan fidanı da getirmiş. 

Annem göç esnasında yanında götürdüğü erguvan fidanı
nı, gizlice, Babamın haberi olmadan almıştı. Yeni toprakta kök 
salıp salmayacağına emin olmadığı fidanı ve toprağı yanında 
götürebilmek için de Babamın birkaç kitabını feda edip orada 
bırakmak zorundaydı. 

Erguvan fidanını dikerken, Annem, dikilen fidanın, yeni 
topraklara taşınan kaderimiz gibi mutluluğu yakalayabileceği 
umudu içinde, inandığı tanrılardan gelecek, sadece kendisin
ce anlaşılabilir bir çeşit iç metafizik kanıt bulmanın peşindeydi. 
Fidanı özenle dikti, getirdiği toprağı köküne döktü, n ehirden ta
şıdığı su ile suladı .  
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Bir-iki gün geçti. Her sabah erkenden, daha şafak sökerken 
Annem gizlice erguvan fidanının yanına gidiyor, kök salıp sal
madığına bakıyordu. Fakat kök salıp salmadığı konusunda hala 
kararsızdı. Birkaç gün sonra , fidanın doğrulduğunu fark ettiğin
de, sonsuz bir sevinçtir sardı içini. Erguvan fidanının ilk yaprak
ları çıkmıştı. 

Çok geçmeden erguvan fidanı daha da uzadı, güçlendi. Yap
rakları genişledi .  Bir sabah, erguvanın açan ilk eflatun çiçekleri 
de kendini gösterdi. Erguvan çiçeğinin esritici kokusu bahçeye 
yayılmaya başladı. Koku evin üzerinde süzülen beyaz buluta ka
dar ulaşıyordu. 

Bir sabah, Babam, akın eden anılarındaki Göl sularının ko
kusuyla özdeşleşen, açan erguvan çiçeklerinin kokusunu güçlü 
bir şekilde burnunda hissetti. Bütün geçmişi, sınır ötesinde ka
lan doğum yeri buradaydı . .. 

Erguvan çiçeklerinin daha ilk tomurcukları kabarmaya baş
ladığında, Babam içindeki gidiş genini hissediyordu. Fakat en 
sonunda erguvanlar açtığında ve esritici erguvan kokusu nehrin 
billur gibi berrak suları etrafına yayıldığında, Babamın anıların
da, çocukluğunun cennet bahçeleri, kanadı kırık bir kuş misall 
uçarak kaybolan yakınlarına ulaşmaya çabalayan, peşinden ses
lenmeye devam eden annesi canlanmaya başladı. 

Nehirden birkaç adım mesafede bulunan evimizin yanı ba
şında, ön tarafında, kapının hemen dibinde, bahar bitmek yaz 
başlamak üzereyken kokulu gölgeleri ardına kadar açık pencere
lerden içeri giren, cumbadan geçip babama ve onun kitaplarına 
kadar ulaşan, iki narin ıhlamur yükseliyordu. 

Oradan gelip geçenlerin uğrak yeri olmasına rağmen, her
kesin, evi önündeki bahçeyi süpürmesi, çok eskilerden beri ma
hallede devam ettirilen bir adetti. Evimizin önündeki bahçe, 
oradan geçen yolun hemen alt yanında yer alıyordu; bahçenin 
karşı tarafında, nehrin tam kenarında, yüzyıllık kavaklar yük
seliyordu. 

Sessiz sakin bir sabah erkenden, daha alacakaranlıkta, Ba
bam henüz Mahkemeye gitmeden , günlük okuma duasına baş
ladığı saatte kalkan Annem evin kapısı önünde bulunan iki ıhla
mur ağacının dökülmüş yapraklarını süpürüyordu. 
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Annem bahçenin ön tarafını, ıhlamurlar önündeki alanı 
süpürüp ağaçların iki-üç metre gerisine çekildikten sonra, kor
kunç çarpma sesi duyuldu. Karşıdan son sürat gelen büyük bir 
kamyon yoldan çıktı ve olanca hızıyla iki ıhlamur gövdesine 
tosladı. 

Annem olduğu yerde donakaldı. Az önceki gibi ıhlamur 
ağaçlarının arkasında durmasaydı ya da o noktada ıhlamurlar 
olmasaydı, kamyon annemi ezip geçmiş olacaktı. Çarpmanın 
şiddetinden, deprem olmuşçasına bütün ev sarsıldı. 

Hepimiz evden dışarı koştuk. Yaşlı gözlerle annerne sarıl
dık. Şans eseri, kamyon şoförü de kazayı hafif yaralarla atlattı. 
O bahar, evimizin yanında bulunan iki ıhlamur ağacının Anne
min hayatını kurtardığı apaçıktı .. . 

Baharın sonlarından itibaren, hatta ıhlamur yapraklarının 
dökülmeye başladığı yaz boyunca, ardından ağaç dallarının ta
mamen çıplak kaldığı sonbahar ve kış süresince de ağaçlara ne 
olduğunu, tekrar canlanı p canlanmayacaklarını, kuruyup kuru
madıklarını görebilmek için, büyük bir sabırsızlık içinde, yeni 
baharın gelmesini bekledik. 

Erguvanların çiçek açtığı günlerde, ıhlamur ağaçlarımızda 
ilk sarımsı-yeşil yapraklar da belirmeye başladı ; sonunda, esri
tici kokusu etrafa yayılan çiçeklerinin altuni çıngırakları da bu 
tablo içindeki yerini aldı. Bu gibi anlarda, rüzgarda sallanan ıh
lamur yaprakları ve çiçekleri arasından gelen Tanrı'nın fısıltısını 
işittiğimize inanırdık 

Kendini, çiçeğe bürünmüş erguvandan ve henüz çiçek aç
maya başlayan ıhlamurlardan etrafa yayılan kokuların esritici 
büyüsüne kaptıran Babam, uzaklardan boğuk boğuk gelen an
nesinin seslerini dinlerken, içinde taşıdığı gidişin o büyük he
yecanını tekrar hissetmeye başladı. Büyük bir çaba sarf ederek 
işini yapmaya çalışmasına rağmen, Mahkemedeki durumunun 
belirsizliği ni korumaya devam ettiği o sıralar, gitmeye çok kolay 
neden b ula bi lirdi. 

O yıl kentte kalmamızda, bizi Chagal'ın hep aynı yerde 
duran bulutuna taşımaya hazır erguvanların değil, Annemin 
hayatını kurtaran ıhlamurların kesin rol oynadığı apaçıktı. Ih
lamurlar kalışımızın biricik gerçek nedeniydi. Fakat aile metafi-
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ziğinde sürgün ün yeri her ne olursa olsun, değişikliğin yaşanma 
olasılığı her zaman mevcuttu. 

Bu durum her yıl aynı şekilde tekrarlanıp duruyordu. Umu
dumuz bahara, Annemin bahçesindeki erguvanların çağrısına 
kadar sürüyordu. Biz umutlarımızı ıhlamurların yeniden çiçek 
açacağı zamana kadar uzatmaya devam ediyorduk. Kamyonun 
çarpması sonucu gövdeleri neredeyse özlerine kadar yarılmış 
olmasına rağmen ıhlamurlar bir sonraki yıl da çiçek açabildiği
ne göre, biz erguvanların bir sonraki çiçek açışını da görecektik 
mutlaka. 

Ihlamurlar eskisinden daha gür çiçek açmaya devam ettiler. 
Etrafa daha esritici, daha mest edici kokular yayarak. 

İşte böyle; o yıl da, sonraki yıllar da, ıhlamurlar çiçek açtığı 
sürece nehir kenarındaki, Kale yanındaki kentte kaldık. 
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XI 

Babamın, daha sakin geçen dönemlerde, kendini poker ve 
tavlaya vermek gibi bir alı şkanlığı vardı. 

Hayatlarımızın çalkantılı dönemi durulur durulmaz -bu 
arada Babamın yargıçlığa atanması sonuçlanmış; Allah Annemi, 
ıhlamurlara çarpan kamyondan korumuştu- Babam hiç kaçır
madığı aylık poker partisi vaktinin geldiği sonucuna vardı. 

Babam poker partisi gününü belirlediğinde, evde hepimiz 
için küçük bir bayram havası başlardı. Biz çocuklar için bu, Ba
bamın işlerinin iyi gittiğinin ve onun yeni bir göçü düşünmedi
ğinin apaçık işaretiydi. Annem için ise poker partisinin karar
laştırılması, yeni, fakat diğerlerinden daha tahammül edilebilir 
kaygıların başlangıcı demekti. 

Poker oynamak, seyrek de olsa, Babamın yakın dostları ile 
görüşüp hasret gidermesine bir fırsattı aynı zamanda. Ayrıca, o 
ağır zamanlarda herkesle de poker oynanmazdı. 

O dönemde, Babamın sadık dostu ve pakerde değişmez 
oyun arkadaşı Samir Mustafa'ydı. Partizan hareketine katılan 
bir aydın olarak, savaş sonrası Cumhuriyet yönetiminde yüksek 
mevkide bulundu. 

Babamdan farklı olarak, buradaki idarecilerin gözünde Sa
mir Mustafa saygın partizan geçmişi olan ve yükümlülük alan 
biriydi. Kendisi savaş sonrası dönemde kurulan hükümetlerden 
birinde görev bile almıştı. Yakın ve uzak akrabalarının hepsi 
Türkiye'ye göç etmişti; fakat o, bu ülkede komünizmin gelece
ğinin parlak olacağına inanıyordu. Babamla güzel bir Türkçe ile 
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yaptığı sohbetler sayesinde, içindeki İstanbul nostaljisini hafifle
ti yordu. Birbirlerine bağlılıklarının temelinde, aralarındaki içten 
güven duygusu yatıyordu. Babam hayatırün en kritik yıllarında 
onun dostluğuna güvenebilirdi. 

Poker partilerinin üçüncü oyuncusu, cumhuriyet dini lideri 
Hafız İdriz'di. Dinin devletten, özellikle de Stalinizm dönemin
de mutlak ateizmin propagandasını yapan egemen i deolojiden 
kesin sınırlada ayrı olmasına rağmen, Hafız İdriz, bilge ve ılımlı 
bir kişi olarak, laiklik karşısında takındığı hoşgörülü tavır saye
sinde, genellikle Cumhuriyetin kırsal bölgelerinde yaşayan Müs
lüman cemaati arasında saygınlığını akıllıca sürdürebiliyordu. 
Babamla sık sık derin metafizik ve ilahiyat sohbetlerine kaptı
rıyordu kendini; fakat her zaman, bura yönetiminin belirlediği 
öncelikiere uyum içinde hareket edebiliyordu. 

Üçü de eski topraktılar; şimdiki zamanın onsuz, başlı başına 
mevcut olamayacağı başka bir zamanın insanları ydılar. Onlar ne 
mağlubiyetin ne zaferin, her zaman üçüncü bir vaziyetin insan
larıydılar. 

Oynadıkları Balkan poker partisinde, en büyük sıkıntıları 
dördüncü oyuncuydu. Dördüncü oyuncu yu bir türlü bulamıyor
lardı; bulsalar bile, buldukları adam oyuna uyum sağlayabilecek 
biri olmuyordu. Bir seferinde bu, en önemli kağıdı hemen açan 
ucuz bir polis casusuydu; başka bir seferinde, onlar herhangi bir 
para karşılığında oynamasalar bile, bu saf yaşlıların parasına ko
nabileceğini düşünen heleşçinin tekiydi. 

Balkan poker partisinin yeni oyuncuları hiçbir zaman mağ
lup olanların büyüklüğünü anlayamazlardı. İşte bu yüzden, 
oyundaki dördüncü oyuncunun yeri her zaman boştu. 

Oyundaki dördüncü oyuncunun diğer üç oyuncunun sevi
yesini yakaladığı çok nadir görülürdü. Ancak böyle bir oyuncu 
ortaya çıktığında oyun anlam kazanıyordu. Oyun gerçek rit
mine kavuşuyordu. İskarnbil kağıtları dağıtılırken ya da kimin 
kazandığının görülmesi için kağıtların açılması beklenirken 
araya sıkışan zaman aralıklarında, eski dostlar birbirlerine, i ki 
görüşme arasında olagelen yenilikleri, sıkıntılarını, planlarını 
anlatıyorlardı . .. 
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O gece de öyle oldu. O kadar büyük bir riske girmeseydi, 
son elde yanlış  bir kağıt oynayan Babam neredeyse kazanılmış 
sayılan oyunu kaybetmezdi. O sırada Samir Mustafa yavaşça 
Babama şöyle dedi: 

- Bugün Hükümet toplantısında senin adını andım ... 
İskambil kağıtlarını dağıtma sırası kendinde olan Babamın 

elleri titredi. İdarenin daha üst kademelerinde adının anılma
sından her zaman çekinirdi. İlk iskarnbil kağıtlarını aldıktan 
sonra Samir Mustafa sözlerine devam etti: 

-Manastır'da bir vakıfta, Osmanlı'dan kalma birkaç sandık 
dolusu eski evrak, defter bulunmuş ... Çalışma alanını genişlet
mek maksadıyla vakıf binasına da geçmeye karar veren kentin 
parti yönetimi, burada bulunan kitapları ne yapacağını bilemi
yormuş . .. 

Bu sefer tedirginlik dini lidere geçti. Hafız İdriz, açılan ko
nuyu merak ettiğini gizlerneden Samir Mustafa'ya baktı. Ken
di adına duyduğu memnuniyeti ifade etmek istedi, fakat aynı 
anda bunun sırası olmadığı kanısına vardı. Poker partisi, din
parti meselelerinin ortaya atılıp konuşulacağı bir ortam değildi 
asla. 

Samir Mustafa i stemeksizin ciddi bir mevzua temas ettiği
nin farkına vardı. Oyun arkadaşlarını rahatlatmak istercesine, 
Babama döndü: 

-Öndere, içerikleri kontrol edilmeden, Osmanlı evraklarıy
la ilgili herhangi bir girişimde bulunulmamasını söyledim. 

-Peki, o sana ne dedi? -diye söze karıştı Hafız İdriz. 
- Benimle hemfikirdi tabii ki. Fakat bunların ne ile ilgili ol-

duğunun tespit edilebilmesi için, bu yazıları okuyup yorumla
yabilecek birini tanıyıp tanımadığımı sordu bana. 

Babam iskarnbil kağıtlarını dağıtmaya ara verdi. Samir 
Mustafa gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi: 

- Elbette ki seni önerdim. İstanbul'da Osmanlı Hukuku 
mezunu olduğunu söyledim. Bu yazılar ne kadar gizemli olur
sa olsun, senin bunları mutlaka yorumlayabileceğini de. Bizde 
yargıçlığa seçildiğini de belirttim ... 

Önder benim önerimle hemfikir oldu. Bu iş için çağrılmayı 
bekle. 
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Her şey bu kadardı. Bu konuşma, iskarnbil kağıtlarının da
ğıtılmasıyla sona erdi. Balkan poker partisi devam ediyordu. 
Araya, birimize göre ilginç, diğerimize göre önemsiz başka bir 
konu girdi. İskambil kağıtları ilc birlikte hayatın kendisi de ha 
bire dönüp duruyordu ... 

Babam, Samir'in söylediklerinden sonra bir türlü sakinle
şcmcdi. Dikkati belirgin ölçüde zayıfladı. Çıkan iskarnbil kağıt
larını unutınaya başladı. Başka bir durumda böyle bir şey asla 
başına gelmezdi. 

Yoksa kader oyunu, en sıradan bir Balkan poker partisine 
de mi karışmı ştı? İskarnbil kağıtlarını alırken, daha önce yaptığı 
gibi dikkatle bakmıyor, kendi kendine yeni sorular soruyordu. 
Oyunu kazanmasına gereken her türlü korobinasyon geçti elin
den. Fakat bütün fırsatların hiçbirini değerlendiremedi. Hatta 
bir ara elinde üç as bile vardı, fakat dikkatsizliği yüzünden önce 
asiarın birini kaybetti, ardından da dördüncüsü eline geçti. Elin
de dört as olduktan sonra oyun onun sa yılırdı. Fakat o hayatta da 
öyleydi . Hiçbir zaman zafere alışamıyordu. 

Bir yandan dalgın dalgın poker oynuyor, bir yandan düşün
meye devam ediyordu. Az bir zaman geçmiş olmasına rağmen, 
adı giderek Mahkemenin üst kademelerinde anılmaya başlamış
tı . Artık Cumhuriyetin Önderi bile adını biliyordu. Bu yüksekli
ğe dayanmaya gücü yoktu. Yükseklikten başı dönüyordu. 

Beyni nde, araştırmanın temel hatları belirginlik kazanmaya 
başlıyordu; Manastır Vakfı'nda kadı sicillerinin bulunma ihtima
li vardı. Fakat bu, en sıradan bir tahminden ibaret de olabilirdi. 
Orada sicillerin bulunması şart mıydı sanki? Her türlü başka ev
rak da olabilirdi bunlar. Osmanlıca ile yazılmış olmaları olgusu 
onlara büyük önem kazandırıyor, tarih açısından bu evrakları 
ilginç kılıyordu. 

Samir Mustafa'nın Babamın keyfini deği ştirdiği apaçık or
tadaydı. Onun düşüncelerini dalgalandırmıştı. Düşüncelerinin 
bütün yönlere, bütün zamanlara doğru hareketlenmesine neden 
olmuştu. 

Kaderi öylesine büyük bir hız alıyordu ki, soluğunun ona 
ayak uydurabilmesine yetmeyeceğini düşünüyordu. 

Oyunun ne zaman bittiğini fark etmedi bile. 
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Gecenin geç saatiydi. Annem misafirlere iyi geceler diledi. 
Biz çocuklar da uyumuş değildik henüz. Babamın tedirginliği 
bizleri de etkiliyordu. Her halükarda Balkan poker partisi her 
seferinde evde tedirginliğe neden oluyordu. 

Babam misafirleri kapıya kadar uğurladı. Fakat aklı başka 
yerdeydi; yeni olayları düşündüğünden dalgınlığı devam edi
yordu. 

Annem, cumbada bulunan, üzerinde poker oynanan masa
yı toparlıyordu. Babam geri geldiğinde her yer tertemizdi. Orta
lık toparlanmıştı. Her şey yerli yerine konmuştu. 

Gece yarısını geçmişti. Annem Babamın huzursuzluğunu 
anında seziverdi. Susuyordu. Bu gibi anlarda hep yaptığı gibi, 
Babamın söze başlamasını bekliyordu: 

- Bugün Mahkemede zor bir gün geçirdim . . .  
Annem, kendisine, poker partisi esnasında duyduğu yeni

liklerden bahsetmesini bekliyordu. Huzursuzluğunun bu yeni
liklerden kaynaklandığına emindi. Kusursuz içgüdüsü hiç ya
nıltmazdı onu. Kısa bir süre sonra, babam konuşmaya başladı, 
fakat söylediği bambaşka bir şeydi: 

- Mahkemede, her geçen gün daha da zorlanıyorum Ağır 
davalar getiriyorlar önüme. Başkan Çapaev'in her şeyi kontrol 
altında tu ta bilmesi mümkün değil. .. 

Yeni parti üyeleri geliyor. Hepsinin gözü yükseklerde. Sırf 
mesleklerinde ilerieyebilmek için suçsuzları suçlu, suçluları suç
suz ilan edebilecek durumdalar; onların da yerine getirmeleri 
gereken birtakım planları varmışçasına ... 

Biliyorum; bazılarının önünde engel teşkil ediyorum . . .  
Babamın hiçbir zaman içini böyle dökmediğini düşünüyor

du Annem. Babama önce korkuyla, sonra sükunetle baktı; so
nunda da tereddüde düştü . . .  

Babam cesaret bularak devam etti: 
-Herkes suçlu arıyor. 
Suçlular zamanı şimdi. 
Mutlaka suçlular olmalı. 
Suçlular yoksa, ilerleme de olamazmış . . .  
Babam hemen hemen hiçbir zaman Annemi mahkeme işle

rine bulaştırmazdı. Fakat şimdi içini dökmeye şiddetli bir ihti
yaç duyuyordu. 
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- Uzun zaman işlenen orman suçları davalarına baktım. 
Çoğu, ağaçların yasalara aykırı kesimi ile ilgili davalardı. Bu da
valarda hata yapmak mümkün değildir ... 

Fakat önüme, siyasi suçlarla ilgili, uydurma bir dava getir
meleri mümkün . . .  

Buna dayanıp dayanamayacağımı bilmiyorum . .. 
Bir insana ateş eder, birini öldürü"r gibi hissedeceğim kendi

mi. Bundan daha kötü belki de . . .  
Annem, çaresizlik içinde, Babamın gözlerinin içine bakıyor

du. Gözlerine yaş doluyordu. Yandaki odadan, daha küçük ço
cuklardan birinin öksürük sesi geliyordu. 

Bu adama neler oluyor böyle, diye düşündü Annem. 
Savaşlarda da, ateş altındayken de, evde de, göçler esnasında 

da, yakınlarıyla ayrılıklarında da, hiçbir zaman bu halde, böyle
sine tedirgin değildi . 

Annem Babamın her şeyi olduğunu biliyordu şimdi. Dostu 
da, partisi de oydu. O kahrolası ve belirsiz Balkan yazgısında, 
Babamın her şeyiydi. .. 

İşinde, Mahkemede Babam çoğunlukla sessiz, düşünceliydi. 
Sorulara, eleştirilere, gereksiz sözlere başvurmadan, her zaman 
kesin, açık yanıtlar verirdi. On un gizli çalışma dosyaları son de
rece kısa ve özlüydü; üzerlerine çoğunlukla "toplumsal bakım
dan tepkisiz, fakat zeki, dürüst" şeklinde not düşülmüş olduğu 
görülürdü. 

Onun sessizliğinin sırlarının içyüzünü aydınlatabilmek 
zordu. 

Parti üyesi olsaydı bunun çaresi bulunurdu; özeleştiride bu
lunarak sessizliğinin içyüzünü açığa vuracaktı. Bu, onun iş dos
yalarında da yazılıydı. 

Fakat şimdi, onun sessizliğinin gizemi Annerne de geçmişti. 
O za vallıcık, ha ya tın en ağır anlarında bile, çocuklarını d üşüne
rek, her zaman yaşamın en iyimser varyantım harekete geçirebi
lecek kadar güçlü olandı. 

Mahkeme ile ilgili, onu avutabilecek gerçek sözleri bulama
manın ezikliği içinde, Babama -ki onun böyle bir şey beklediği 
yoktu- şöyle dedi: 
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- Merak etme, canım benim, evimizi yurdumuzu terk etme
mizi, yakınlarımızdan bu kadar uzaklara gitmemizi alnımıza 
yazdığına göre, Allah bizi yarı yolda bırakmayacaktır elbette ki. 

Aitemizin içine düştüğü bu gibi çaresizlik anlarında, yeni 
doğacak güne umut bağlayarak, ikisinin de kendilerini kader
ciliğin o ince çıkış yoluna, adeta ortak bir güç haline dönüşen 
ataletine nasıl bıraktıklarını görmek büyülüyordu insanı. 

Annem, Babamın Mahkemeyi terk etmeyi aklına koyduğu
nun farkındaydı. Fakat o anda, aileyi yeni bir göçe hazırlayıp 
hazırlamaclığını kestirebilecek durumda değildi. 

Mültecilik hayatı geçmişte kaldığından beri, Amerika'ya, 
Avustralya'ya ya da Yeni Zelanda'ya çabuk ve kolayca gidebil
me şansımızı tamamen yitirdiğimizin bilinci içindeydi artık. 

Mahkemeden ayrılmakta, Babam, büyük bir ihtimalle yeni 
bir kaçışa yönetmeyi düşünüyordu; kaçışlar onun kanına işle
mişti çünkü. Fakat daha önceleri, bunu doğrudan, Annemi 
uyarmadan yapıyordu. Kısacası, her şeyi oldu bittiye getiriyor
du. Fakat zamanlar değişmişti. 

Gece içinde, geceden geriye kalan o küçük zaman dilimin
de, Babam sicillerin Manastır'da bulunma iht imalinin söz konu
su olduğunu söyledi Anneme. 

Fakat Annem, aşırı yorgunluktan, artık uykuya dalmıştı 
bile. 

Babam ise fısıltı halinde içini sessizliğine dökmeye devam 
etti. 
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XII 

Ba barnın Mahkemedeki işi, günden güne daha ağır ve daha 
belirsiz bir hal alıyordu. İlk başta, Mahkeme Başkanı Çapaev ile 
mutabık kalındığı şekilde, Babam genel olarak veraset davaları 
üzerinde çalışıyordu. İşini kusursuz yapıyordu. Fakat bazen baş 
yargıcın yerine, ceza davalarının birine baktığı da oluyordu. 

En çok korktuğu, siyasi davalardı. İçinden şöyle düşünüyor
du: adalet sınırları dışına taşan bir davanın daha önüne gelmesi 
halinde, işi bitmiş olacaktı! 

Daha fazla dayanabilmesi mümkün değildi. 
Bunların ardından gelen, ardı arkası kesilmeyen orman 

suçları ile ilgili davalar, bir süreliğine rahatlamasını sağlıyordu. 
Fakat bu da uzun sürmüyordu. Balkan poker partisi gecesinin 
sabahı olduğu gibi, her sabah, adeta kendi duruşmasına gider
cesine, düşüneeli düşünceli, dalgın dalgın, yavaşça Mahkemeye 
doğru yürüyordu. 

Fakat bu dalgınlık içinde farkında olmaksızın attığı adımlar, 
onu Mahkeme yerine, nehir kenarındaki evimize fazla uzak ol
mayan Ulusal Tarih Enstitüsü'ne doğru götürüyordu. 

Kurum müdürü görevine Andrey Georgiev geldikten sonra, 
Babam sık sık, hatta çağrılmadığı zaman bile Enstitüye uğruyor
du. Onu çoğunlukla, Balkan tarihi açısından önem taşıyan, Os
manlı döneminden kalma herhangi bir eski belgeyi yorumlama
sı için çağırıyorlardı. 

Müdür Andrey Georgiev çekirdekten yetişme tarihçi değil
di. O zamanlar bu tür tarihçiler neredeyse hiç yoktu zaten. Tarih 
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öylesine hızlı değişiyor ve öylesine çok yanıltıcı olabiliyordu ki, 
tarihi derinlemesine inceleyebilen kişiler çok nadir yetişebili
yordu. Andrey Georgiev bir tarihçiden çok bir yazardı. Tarih, 
yazar olarak yaratıcılığında yararlandığı bir alandı. 

Yaratıcılığının bir döneminde, bütün dikkatini Balkan Sa
vaşları' na verdi ve birçok resmi tarihçiyi bile kıskandıran, mü
kemmel bir monografi çalışması ortaya koydu. Daha sonra, Os
manlı'nın geçmişi ilgi odağı haline geldi. Y itip giden Osmanlı 
dönemi sonuna kadar açıklığa kavuşturulmadan, Balkanlar'ın 
geçirdiği tarih sürecinin bütünüyle araştırılmasının mümkün 
olmadığının bilinci içindeydi. 

İlk başta Enstitüde, Osmanlı ve Türk olan her şeyi ta
mamen reddeden, XX. yüzyılın savaş tarihi istihkamlarının 
derinliklerinde gömülüp kalan, gözü fazlasıyla yükseklerde 
olan tarihçiler le sorunlar yaşamıştı. O bu durumda, kısa süre
de Babamla yakınlık kurdu. Babamı Enst itüde, Doğu Araştır
malar Bölümü'nde çalışmaya davet etmenin yolların ı arıyor
du. Fakat Mahkeme Başkanı Çapaev ile çok iyi ilişkiler içinde 
bulunmasına rağmen, onu Mahkemeden alabilmesi kolay bir 
iş değildi. 

Müdür Andrey Georgiev çok geçmeden Babamın Balkan
lar'da daha önce mevcut olan imparatorluklarla ilişkileri açı
sından Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşüne ilgi duyduğunu 
öğrendi; Enstitüde ise bu imparatorluk, Balkanlar'daki ulusal 
gerçekler açısından ele alınmaktaydı. Zamanla giderek sıklaşan 
Enstitüdeki görüşmeleri esnasında, ideolojik tekelcilik kökleri
nin güçlenmekte olduğu Balkanlar'da, karşıtlıklarla dolu bu dö
nemde görülebi!ecek, aklın hakim olduğu çok nadir vahalardan 
biri olarak, aralarında, karşılıklı güvene dayalı bir hoşgörü alanı 
oluşuyordu. 

Yakınlaşmalarında, tarihin yanı sıra, onların neredeyse 
birbirinin aynısı olan Balkan yazgılarının da büyük payı var
dı. İkisi de, içinden büyük nehrin geçtiği bu kente, buradan gi
decekleri umuduyla, fakat aynı zamanda tarihle hesaplaşmak 
maksadıyla gelmişlerdi. 

Enstitü Müdürü Georgiev, uzun yıllar Doğu'da sürgün ha
yatı yaşadıktan sonra, bu Güney Cumhuriyeti'nde, kendi öz va-

78 



tanını yeni yeni keşfediyordu; Babam ise kendi vatanından kaç
mış, yeni vatanında sürgünde bulunuyordu. 

Bu ortak arayış, ikisini de mitolojik Osmanlı zamanına doğ
ru yönlendirdi . . .  

Derin düşüncelere dalan Babam, Enstitünün önüne geldi
ğinin farkında bile olmamıştı. Mahkemeye yetişme telaşı içinde 
oradan uzaklaşmak isterken, Enstitünün tam giriş kapısı önün
de Andrey Georgiev'i gördü. Babam durdu. Elini fötr şapkasına 
uzattı. Samimi duygularla selamlaştılar. 

- Mahkemeden sizi aradılar mı? - diye ilk söze başladı Ge
orgiev. 

Babam kendisini şaşırtan  bu soruya şöyle cevap verdi: 
- Hayır, Mahkemeye henüz uğramadım. Ben buradan geçi-

yordum sadece. 
-Girin, girin, Enstitüye girin biraz. Size iyi haberlerim var. 
Babam henüz meselenin ne olduğunu anlayabilmiş değildi. 
Mahkeme ve Enstitü; bu ne demek olabilirdi acaba? 
Müdürün makam odasına girdiler; girer girmez de müdür 

söze başladı hemen: 
- Bu sabah, erkenden, Önderin makamından aradılar. Daha 

önce Mahkemeye seslenmişler. 
Babam irkildi. 
Önce Mahkeme, ardından Önder! 
Dünkü poker partisi aklına geldi hemen. Samir Mustafa'nın 

sözlerini hatırladı anında. Meselenin bu kadar uzağa gitmiş, bu 
kadar yükseğe ulaşmış olduğuna inanamıyordu bir türlü. 

Müdür ortada Babamı ürküten bir şeyler olduğunu gördü, 
sezdi. Ona güler yüzle, cesaret verircesine baktı ve sözlerine de
vam et ti: 

- Manastır vakıflarından birinin binasını Partinin almasına 
ve kendi ihtiyaçlarına göre düzenlemesine karar vermişler. Vakıf 
binası büyük cami yakınlarında bulunuyor. Orada, eski Osman
lıca yazılı, kim bilir ne zamandan kalma, birkaç sandık dolusu 
defter, kitap ve evrak bulunmuş . . .  

Hiç kimse bunların ne olduğunu bilmiyor! 
Bunlardan yeni kağıt yapmak istemişler. 
Başaramamışlar ama! Kağıtlar çok eski ymiş. 
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Yakmak istemişler. Bereket versin ki aklı başında insanlar 
devreye girmiş de böylece Öndere konu hakkında bilgi verilmiş! 

Babam yine Samir Mustafa'nın sözlerini hatırladı. Rahatla
dı. Olaylar olumlu bir yön almaya başlamıştı. Müdürün konuş
masını kesrnek istemiyordu: 

- Önderi Mahkemeye yönlendirmişler. Bize de tabii ki. Bu 
sabah Yoldaş Çapaev'i bizzat kendisi aramış. Ben kendisiyle 
konuştum bile. Manastır Vakfı'ndaki evrakları kontrol etmeye 
gidebilmeniz için birkaç günlüğüne Mahkemedeki işlerinizden 
muaf tutulmanıza razı oldu. 

Anlaşmaya göre, önemli tarihi belgelerin söz konusu olması 
durumunda Mahkemeden ayrılacak, Enstitüde ya da Devlet Ar
şivi 'nde çalışmaya devam edeceksiniz . . .  

Önderin arzusu da bu yöndeymiş; bana gelince, ben bundan 
daha iyi bir şey isteyemem zaten. Her zaman için bizim çatımız 
altında olacaksınız. 

Babamın içi rahatladı. Ancak şimdi çoktan soğumuş olan 
kahvesini yudumlamaya başladı. Düşünceleri, gelecek olayların 
iyimserlik kaynağı olan olasılığı üzerine odaklan dı. Kaybolan Os
manlı zamanının kilit belgelerinin, İstanbul arşivlerinde bile ula
şılması mümkün olmayan belgelerin izini bulmak anlamına gelen 
büyük düşünün gerçekleşeceği anın yakın olduğunu hissetti. 

Olası keşfin lehine olan yeni kanıtlardan bahseden müdürü 
dinlerken, Babam birdenbire Balkan poker partisinin oynandığı 
geceyi, yatmadan önce içindeki bütün sıkıntılarını kendisine an
lattığı Annemi canlandırdı düşüncelerinde. 

Mahkemede onu bekleyen, fakat görüldüğü gibi şimdi baş
ka zamanlara ertelenen, belki de ebediyen önünden kalkacak 
olan davaları da düşündü. 

Her şey, Manastır Vakfı'nda bulunan eski defterlerin içeriği
ne bağlıydı. Aile mi zin geleceğinin sırrı da burada gizli ydi şimdi. 

Babam, Manastır'da, birkaç yüzyıllık Osmanlı zamanının 
sicil şifrelerinin gizli olduğunu tahmin ediyordu. Fakat yine 
de, ne gibi evrakların söz konusu olduğundan tam olarak emin 
değildi. Gelecek günlerin, bu sırrın üzerindeki esrar perdesini 
kaldırması gerekiyordu. 
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XIII 

Müdür tarafından kapıya kadar uğurlanan Babam Enstitü
den çıktığında, nereye yönelmesi gerektiğini bilmiyordu: Mah
kemeye doğru mu, yoksa eve doğru mu gitmeliydi? 

Önce Mahkemeye doğru hareket etti, sonra geri döndü, eve 
doğru yürüdü; görevleri ve ailesi arasında seçim yapma tereddü
dü karşısında bulunuyordu adeta. 

Fakat Annemle ve çocuklarla da bir an önce paylaşınası gere
ken, içini saran keyfin etkisi altında, hızlı adımlarla nehre doğru 
ilerledi; çok geçmeden kendini Tahta K öprü'nde buldu; ardından 
sola döndü ve artık eve çok yakın bir mesafedeydi. 

Annem kapı önündeydi. Babamı cumbadan, daha Tahta 
Köprü üzerinde yürürken fark etmişti. Tedirginlik içinde olduğu 
besbelliydi. Kötü haberler duymayı bekliyordu. 

Babam kendisini eve ulaştıracak son adımları hızlı hızlı atı
yordu. Annem, önceleri yaptığı gibi , her zamanki ahenkli yürü
yüşüyle işten eve dönen Babamın ruh halini, at tığı adımlara göre 
yorumlayabilecek durumda değildi bu sefer. Şimdi her şey bir
birine karışınıştı sanki, her şey belirsizdi. Babamın yüzündeki 
neşeyi fark edince rahatladı . Kötülüğün bu sefer de, büyük bir 
ihtimalle yanlarından geçip gittiğini düşündü . . .  

Babam An nemi kucakladı. Burada, nehrin yanında, böyle 
bir şey hiç olmamıştı. Kapı önünde üstelik! 

Annem yanaklarında Babamın sıcaklığını hissetti. Eve gir
diler. 
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Ağlamak ve sevinmek arasında bocalayan biz küçükler, 
neler olduğunu anlayamadan, birkaç dakika onların yanında 
kaldık. 

Babam yanımıza yaklaştı ve hepimizi birerbirer elleri arası
na aldı, yukarıya, yukarılara kaldırdı. O ana kadar bizi bundan 
daha yükseğe kaldırdığı hiç olmamıştı. Fötr şapkası yere düştü. 
Annem yere düşen şapkayı aldı ve eliyle silkti. 

Hepimiz eve girdik. Babam cumbanın penceresi önünde 
durdu. Önce nehre, ardından yükselen Kale'ye doğru baktı. 

En nihayet, söylemesini beklediğimiz sözleri söyledi: 
- Yarın Manastır'a gidiyorum . . .  
Annem, ilk başta, herhangi bir dava ile ilgili olarak seya

hate çıkacağını düşündü. Hayır, kesinlikle bir dava değildir söz 
konusu olan, şeklinde bir düşünce geçti kafasından! Manastır'a 
yapılacak sıradan bir seyahat bunca heyecana değer miydi hiç?! 

Babam aynı keyifli sesle sözlerine devam etti: 
- Allah nasip eder de yarın, hiç kuşkusuz Manastır'da bu

lunan sicilieri keşfedebilirsem, ben kesinlikle Mahkemeyi terk 
edeceğim. Enstitüde ya da Arşivde çalışmaya geçeceğim .. .  

Babam ancak şimdi, bir hayli ilerlemiş yaşlarında, Annemi 
meslek hayatının sırlarıyla tamştırmaya başladı. Bunun başlıca 
nedeni, gitme stratejisini artık terk etmeye ve Annemin kalma 
arzusunu kabul etmeye karar vermiş olmasıydı belki de. 

Babam yine evden çıktı. Mahkemeye gitti. Yoldaş Çapacv'le 
görüştü. Çapaev bu sabah Enstitü Müdüründen aldığı bilgile
ri doğruladı. Babamın eski Osmanlı evraklarını araştırmasıyla 
ilgili olayların, ikisinin de ortak arzusu lehine gelişmeye başla
ması nedeniyle, Yoldaş Çapaev'in keyfinin yerinde olduğu açık
ça görülüyordu. 

Bunun ardından Babam yine eve döndü. Yemek yapmakla 
meşgul olan Annem onun geldiğini neredeyse fark etmedi bile. 
Pişmiş tavuk ve yufka kokusu evin her yanına yayılmıştı. 

Bayram olmadığı halde Annem tikuş denen bayram böreği
ni hazırlıyordu. 

Babam kitaplarına doğru yürüdü; bu büyük haberi onlara 
da duyurmak istiyordu adeta. Onun kitaplarla konuşması, ki
tapları için, gelmek üzere olan olaylarla uyumlu, yeni bir sırala
ma arayışı içine girdiğini gösteriyordu. 
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Yerlerini değiştirmek, kitaplığında ikinci plana çekmek iste
diği kitaplara acıyordu sanki. Onlara teselli sözleri söylüyordu. 
Her birini e bediyen içinde taşıyacağına, önemlerini hiçbir zaman 
unutmayacağına inandırmaya çalışıyordu onları. Kitapların ba
zılarına, onları tekrar eski yerlerine alacağına söz veriyordu. Al
lah'ın, yeni kitapların siciller, eski kadife ciltli defterler olmasını 
nasip etmesi durumunda, bütün kitapların daha büyük önem 
kazanacağını da söylüyordu onlara. Bu kitaplarda, zamanlar, in
sanların ve ulusların kaderleri çağalmış olacaktı. 

Pişmiş tavuklu böreğin kokusu bumuna gelinceye kadar 
Babam kitaplıkta çalışmaya, çıkacağı seyahate hazırlanmaya de
vam etti. 

Hepimiz Babamın önceden tahmin edilmesi mümkün ol
mayan bu ziyafet sofrasına gelmesini bekliyorduk. Geçicilikten 
çalınmış bir bayram değil miydi bu? 

Biz çocuklar Babamın Manastır'a gidişinden önceki günü 
hiç unutmadık Bu sadece Annemin daha önce hiç bu kadar lez
zetli bir tikuş yapmamış olduğundan değil, babamın keyfinin de 
yerinde olmasındandı. 

Mavi gözlerinin üzerindeki kalın kara kaşlarının daha da 
belirginleştirdiği yüzündeki sertlikten bir iz bile kalmamıştı. 
Şimdiki gibi, beş oğlunun beşine ve biricik kızına bu kadar uzun 
süre, bu denli sıcak ve sevgi dolu gözlerle hiç bakmamıştı. 

İçini dolduran, Annem de dahil başkalarının pek ulaşamadı
ğı o büyük sessizlik de, sanki ilk defa, onu tamamen terk etmişti. 

Bu, hiç kuşkusuz hayatının her şeyden arınmış anlarından 
biriydi . . .  

Büyükler derslerini yapmak, küçüklerse uykuya yatmak 
üzere hepimiz evdeki kendi odalarımıza çekilmeden önce Ba
bam sırayla hepimizi bağrına basıp kucakladı. Annem onun çok 
nadiren bize karşı bu denli sıcak davrandığının bilinci içindeydi. 
Sığınılacak yeni bir liman keşfetmek üzere, genel olarak evinden 
ve ailesinden uzak düştüğü gidişlerinden, göçlerden ve savaşlar
dan önce bile bunu yapmış değildi. 

Geri döndüğü zamanlar, biz çocukların karşısına, gelişi 
uzun zaman beklenen, bizleri bir yerlere götürmesi, savaştan 
kurtarması gereken bir masal kahramanı edasıyla çıkıverirdi. 
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Annem onun bu keyifli halini de anlayışla karşılıyordu. O, 
bu seferki gidişi yüzünden babamın kaygı çekmediğinin bilin
ci içindeydi ve aynı zamanda mutluydu da. Böyle olmakla bir
likte, biz çocuklara göre bu bir gidiş, Manastır çok yakın olsa 
bile, olası küçük bir göç sayılırdı yine de. Fakat annemin bilgece 
açıklamasına göre, aslında bu, burada kalmamızı sağlayacak bir 
gidişti. 

Biz de, Babamın bu gidişinin sıradan bir gidiş olduğuna 
inanarak, içimiz rahat, odalarımıza çekildik Anlayabildiğimiz 
kadarıyla, bu seferki gidişi her zamankinden farklı şartlar altın
da gerçekleşiyordu ve Babam o zamana kadar hiç görülmemiş 
bir keyif içindeydi. 

Biz Babamın çocukların sadece uyurken okşanmaları ge
rektiğine dair Annerne nasihatte bulunduğunu bile biliyorduk. 
Aslında o bunu yapıyordu da, fakat biz o anlarda çoğunlukla 
uyumaz, gözlerimiz kapalı, uyur gibi yapardık; onun çoğu za
man bize uzak elinin sıcaklığını hissetmek isterdik . . .  

Annem, Babamın özel günlerde giydiği takım elbisesine 
kim bilir kaçıncı defa çeki düzen vermek için gecenin geç saat
lerine kadar yatmadı. Büyük bir dikkatle ütü yapıyor, özellikle 
de pantolonlarının, fazla ütülemekten, jilet gibi ütü çizgisinden 
kapınamasına özen gösteriyordu. Kurşun! kravatını da yıkayıp 
ütüledi. Fötr şapkasının eski siyah kurdelesini de düzeltmeye 
çalışıyordu. 

Babam kendi eşyalarıyla ilgileniyordu. En büyük ilgiyi, 
daha İstanbul yıllarında taşıdığı, uğur getirdiğine inandığı eski 
çantasına gösteriyordu. 

Birçok defa, Annem, bin güçlükle tasarruf edilen paralarla 
Babama yeni, daha güzel ve daha büyük bir çanta almak istemiş
ti. Fakat o buna bir türlü razı olmuyor, yine eski, İstanbul çantası
nı taşımaya devam ediyordu. Bu çantanın, içine türlü evrak ve ki
tapları deldururken kendi normal boyutlarından çok genişleme
sini sağlayan bir çeşit büyülü güce sahip olduğuna inanıyordu. 

Babamın çantası ve kitaplarıyla nasıl baş ettiğini gören An
nem yeni çanta için para biriktirmekten vazgeçti. O zamana 
kadar biriktirdiklerini başka şeye harcadı. Annem de çantanın 
büyülü gücüne inanmaya başladı. 
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Babam, bu defa, yanına aldığı büyük büyüteç ve çeşitli ka
lemlerden maada, çantasına ne bir kağıt ne bir kitapçık koymadı; 
çantanın içinin, vakıfta bulunan yazıları doldurabilmesi için boş 
olması gerektiğini düşünüyordu. 

Babam daha uzun bir süre cumbada, kitaplarıyla baş başa 
kaldı. Böyle yalnız kaldığı zamanlar, kendi gizemli iç sessizliği
ne dönüyordu. Burası, bütün yakınlarının yakınlığını hissettiği, 
onun iyilik alanıydı. Kendini bilerek teslim etmek istemediği, 
tatlı bir gaflet basmıştı. 

Fakat yine de, uzun zaman önce kendisine yasaklanan dü
şün kapıları önünde bulunduğunu hissediyordu şimdi . 

Yasak Osmanlı zamanına yaklaşıyordu; aslında, o zaman 
dilimine girmek üzereydi. Bu zamanın kayıp kodlarını araştırı
yordu. Fakat o, kendi batı rüyasına, doğu rüyasından daha sıkça 
ve daha kolayca girebiliyordu. Ne var ki şimdi üstün gelen, her 
zamankinden daha güçlü olan doğu, gençliğinin İstanbul rüya
sıydı . . . 

Yıllarca yakınlarından, kendi zamanından, ideolojilerden, 
rejimlerden ısrarla gizlediği bu rüyadan tamamen kurtulması
nın vakti saati mi yakla şıyordu yoksa? 

Bu rüyayı kendi varisierine miras bırakması gereken zaman 
mı gelip çatmıştı yoksa? 

Bu rüyadan kendi mesajlarıyla, karmaşık geçen hayatıyla ilk 
çıkıp gelen, Babama göre belki de yüzyılların sırrının gizli oldu
ğu bu Manastır şehrinde geçen gençlik yıllarında, Atatürk'ün, 
kendisiyle birlikte, Osmanlı İmparatorluğu'nun ve yeni Türki
ye'nin kaderine ilişkin planlarını yaptığı dayısı, Pirlepe doğum
lu Makedonyalı Fethi Okyar Bey' di. 

Fethi Okyar Bey, Babamın hayatında kirndi aslında? İstan
bul'dan dönüşünde ve Balkan sicillerini araştırmaya yönelişinde 
onun oynadığı rol neydi? 
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XIV 

Babamın genleri ve kromozomları dile gelebilse, bir ha
yatın olağandışı ve son derece karmaşık Balkan macerasını 
anlatırlardı hiç kuşkusuz. Bu genlerin ve kromozomların bir 
kısmının başlangıç noktası belki de uzak Anadolu'da bir yerler
de bulunmaktadır; olayların akışı içinde, bunlar Balkanlar'ın 
göbeğinde, Pirlepe'de, başka gen ve kromozomlarla aşılanmış
lardır; daha sonraları İyon Denizi yakınlarında, Sul bölgesinde, 
bunlara yenileri eklenmiştir; ardından yolları Gölün sahilleri
ne doğru devam etmiş, buradan da yeni bir Balkan seferine 
başlamışlardır. 

Ninemizinkilerse, Babamı daha çok İstanbul'a yönlendiri
yorlardı; çok eskiden buraları terk eden ve Atatürk'ün kurtar
dığı, İmparatorluğun enkazı üzerinde yücelttiği yeni Türkiye'de 
iyi bir konuma gelen atalarının İstanbul'daki ayak izlerini sür
meye itiyordu. Ninemiz, Babamın düşlerini daima İstanbul'a 
doğru yönlendiriyormuş. Daima bunun için en elverişli fırsatı 
kollayıp duruyormuş. Yeni Türkiye'nin savunulmasında, Ata
türk ile omuz omuza ön saflarda yer alan yakın akrabası Fethi 
Okyar Bey'in yükselişini adım adım takip ediyormuş. İstan
bul'daki yakınlarının, yazgısal bir dönemde, daha yaşlı oğlunun 
nasıl elinden tuttuklarını; önce onu, ardından da bütün aileyi 
nasıl oraya aldırdıklarını görmeyi arzuluyormuş. 

Zavallıcık, oğlunu belirsiz bir yola uğurlamanın en uygun 
fırsatının hangisi olduğunu bilmiyormuş. Balkan Savaşları es-
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nasında, oğlu on dört yaşındayken, onu İstanbul'a göndermenin 
yollarını arıyormuş. Fakat son adımı atmaya cesareti yokmuş. İşi 
kadere bırakıyormuş. 

Balkan Savaşları'ndan sonra, Birinci Dünya Savaşı alevlen
miş, savaş Göl kıyısına kadar ulaşmıştı. Ninem yine savaşı atlat
maya çalışmıştı. Ebediyen Göl kenarında kalmaya kararlı olan, 
sağlık durumu nazik ve güçsüz eşinden gizlice, Babamın gidişi 
ile ilgili ne planlar, ne planlar yapmamıştı. Fırsatın sahiden de 
kapıyı çaldığı zaman bile onun gitmesine izin verebilecek cesare
ti gösterememişti. Fakat kader gereğinden çok zorlanacak olursa, 
bunun karşılığı da gecikmez, gelir . .. 

Birinci Dünya Savaşı alevlenmişt i. Göl kenarına Fransız or
duları yerleşmişti. Konumlar ve stratejiler yıldırım hızıyla de
ğişi yordu. Savaşın bir döneminde, bir grup Fransız general, üst
lerine ve müttefiklerc isyan bayrağı açmışlardı. Küçücük Korça 
Cumhuriyeti'nin kurulmasını desteklemişlerdi. Buna Yunanlar 
tepki göstermiş ve Cumhuriyet anında ortadan kaldırılmışt ı. 

Hayatın gariplikleri o zamandan beri Babamı adım adım ta
kip etmeye başlamış, sonuna kadar peşini bırakmamış. 

O, Korça Cumhuriyeti'nin biricik kurbanıydı. Fransız işgal 
kuvvetleri tarafından hapse atıldığında on yedi yaşındaymış. 
Aslında o, babası ve üvey kardeşleri arasında geçen eski kavga
nın kurbanı olmuştu. 

Bir sabah, Babamı tutuklamak üzere, Fransız ordusunda gö
revli Senegaili askerler gelmişler. Ninemin gözyaşları bile fayda 
etmemiş. Oğlunu alıp götürmüşler. Hapishaneyle uzaktan yakın
dan ilgisi olmayan bir eve kapatmışlar. Daha sonra ortaya çıkmış 
ki, babamın hapsedilmesi karşılığında, yerel askeri amire, altın 
kaplamalı bir sigara tabakası rüşvet verilmiş. 

Bir haftadan az bir süre hapiste kalmış. Bir gece, Senegaili 
askerler uykudayken kaçmayı başarmış. Eve dönmemiş. Gece
yi Göl kıyısındaki akrabalarımızın yanında geçirmiş; Sabahın 
alacakaranlığında, akrabalarımıza dediği gibi, İstanbul'a gitmek 
üzere yola çıkmış. Oğlunun hapisten kaçtığını ve İstanbul'a git
tiğini öğrenince, ninem bir yandan sevinmeye, bir yandan da 
ağlamaya başlamış. Oğlunun, en nihayet, en büyük arzusunu 
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yerine getirdiğine seviniyormuş; o savaş zamanında en doğru 
yolu bulamayabileceğini düşündükçe de ağlıyormuş. 

İstanbul'a gidişinden yarım yüzyıl geçtikten sonra bile, hiç 
kimse, hatta ne annesi ne de ailesinden başka herhangi biri, Ba
bamın İstanbul'a nasıl ulaştığını öğrenememişti. Selanik'ten, 
göç cden .yakın akrabalarımızın bulunduğu İzmir'e gemiyle se
yahat ettiği tahmin ediliyormuş. Babamı onlar karşılamışlar, bir 
süre misafir etmişler, sonunda da, yeni Türkiye'nin kaderinin 
belirlendiği savaşların yürütüldüğü bir sırada İstanbul'a, dayısı 
Fethi Okyar Bey'in yanına göndermişler. 

Babam, hakkında hiçbir zaman hiçbir şey söylemediği, 1917 
baharından 1924 sonbaharına kadar, dört yıl boyunca, İstan
bul'da küçük bir hayat geçirmişti. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
kesin yıkılışı ve yeni Türkiye'nin kuruluşu arasındaki dönem, 
Babamın kişiliğinde güçlü bir iz bırakmıştı. İstanbul'da geçir
diği bu zaman zarfında, Babam klasik şeriat hukuku ve İslam 
felsefesi okuyup mezun olmuştu. 

Türkiye'de kalıp kalmaması, ailesini de oraya aldırıp aldır
maması ya da Balkaniara dönüp dönmemesi ile ilgili kararını İs
tanbul üniversitelerinin değil de sadece hayat üniversite lerinin, 
kadcrin ta kendisinin bclirlcyebileccği, verilen başka bir hüküm, 
başka bir felsefe izlemişti. 

Böyle olmakla birlikte, annesinin sonsuz düşünü hiçbir za
man gerçeklcştircmeden, Babam en nihayet Balkanlar'a dön
müştü. Onun dönüşüne, oğlunun peşinden gitmeye takati yet
meyen, bir eski dürbünle Göl kıyısında ebediyen kalan Babası 
sevinmişti sadece. 

Böylece Babam, İstanbul'dan ebediyen ayrılmış. Hem de 
daha önce orada hiç yaşamamışçasma. Annesi günlerce, İstan
bul'da bulunan bütün yakınlarından ve bu şehirde geçirdiği 
günlerden söz etmesini istemiş. Fakat Babam gizemli bir sessiz
liğe gönülmüş. Annesi bir şeyler anlatması için fazla ısrar edin
cc, suskun oğlunun yüzünden gözyaşlarının süzüldüğünü fark 
edermiş. O zaman kendisi de gözyaşiarına boğulur, sormaktan 
vazgeçermiş. Zavallıcık, hayalini bir oğluyla gerçekleştirme
yi başaramayınca, yakınlarının Türkiye'ye, kendisinin de Göle 
doğru gittiğinden beri, ailesi ile biricik bağı olan akrabası Feth i 
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Okyar Bey'in aracılığıyla, hiç değilse diğer oğlunun İstanbul'a 
gitmesini sağlamaya çalışıyormuş. 

Babam, Balkanlar'da her bakımdan sezilmeye başlanan o 
çalkantılı ve belirsiz zamanların arifesinde, ruhunun derinlik
lerinde gizli olan kendi İstanbul zamanı ile yaşıyordu. Hukuk 
mezunu olduğunu gösteren Osmanlı diplomasıyla yeni Balkan 
ülkelerinde parlamaktaydı. 

Önce, ilk başta cumhuriyet, ardından da krallık olarak ilk 
kez bağımsızlığına kavuşan ana yurdunda sivrilmeye başladı. 
Diplomasıyla, aleyhte gösterilen tepki ne denli güçlü olursa ol
sun, hala Osmanlı zihniyetinin ataJetinin hakim olduğu, henüz 
kökleşmemiş devlet kurumlarında yükseliyordu. 

Babamın İstanbul zamanına giden yolun bulunması çok zor
du. Ruhunun derinliklerine ebediyen gömülmüştü adeta. Bu za
mana, Babamın, Manastır kadılık sicillerinin izini bulduğundan 
çok sonra ulaşabilmek mümkün olmuştu. 

Bir sabah, çalışma masasının arkasındaki duvara, birkaç yıl 
önce Tito ve Stalin resimlerini astığı yere, o zamana kadar bizler 
için ya b an cı olan yeni bir kişinin resmini astı. Kısa bir süre son
ra, bize, bu resmin, İstanbul'da yükseköğrenim gördüğü yıllar
da yanında kaldığı, dayısı Fethi Okyar Bey'in portresi olduğunu 
söyledi. Annem bile, arkasında ithaf yazısı bulunan, fotoğrafın 
çekilmesinden neredeyse elli yıldır gözlerimizden uzakta gizli 
kalan bu portreyi Babamın nerede koruduğunu bilmiyordu. 

Babam çoktandır aramızda yoktu; Annem ise onun kitap
larını ve kitaplarının sırasını koruduğu zaman zarfında, sürekli 
olarak Fethi Okyar Bey'in resmine bakıyordu; Babamın annesi 
gibi Annem de hiçbir zaman, onun İs tan bul zamanının ve anne
sinin akrabası ile arasındaki ilişkilerin sırrını tamamen öğrene
bilmiş değildi. 

Bu resmin uyandırdığı merak hiç bitmedi. Yıllarca, b u  resme 
baktıkça sorduğum, "Aslında Fethi Okyar Bey kimdi?" sorusu 
benim kafamı da hep meşgul etmişti. Babamın hayatında onun 
nası.J bir rolü olmuştu? 

Babam hayatta olduğu müddetçe onun kaderini, onun haya
tını ve özellikle onun sicillerin keşfiyle ilgili çalışmalarını ne ka-
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dar yakından izlediysem de, karşısında ettiğim yemine saygılı 
davranmak durumundaydım; şöyle ki araştırmalarımda, onun 
İstanbul zamanından ve Fethi Okyar Bey'in hayatındaki yerin
den uzak duruyordum. 

Fakat yıllar yıllar sonra, nehrin kenarındaki evimizde bu
lunan Okyar'ın portresinin anısı, Seine nehri üzerinde bulunan 
Paris'teki köprülerden birinde, zamanların ötesinden, adeta 
doğaötesi aile bağlarından gelen Babamın bir işareti gibi bütün 
parlaklığı ve bütün anlamıyla gözlerim önünde parıldadı. 
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xv 

Kader, çoğunlukla, gayri ihtiyari olarak karşılaşmaktan sa
kındığımız, en az karşımıza çıkacağını umduğumuz yerde yolu
muzu kesmektedir. Yıllarca, Bakuninciler'in ülkesinde, hayatın o 
en büyük ansiklopedisinde, bazen dalıp gitmiş ve derin düşün
celere kapılmış vaziyette, bazen ise umursamazlık ve dalgınlık 
içinde Seine nehrinin kıyısındaki Paris rıhtımlarından geçerken 
zamanın sayfalarını evirip çeviriyordum. 

Kaderin, Bakuninci'nin'in birine ait, kartpostallar, fotoğ
raflar, Osmanlı zamanından kalma yadigarlarla dolu sıradan 
bir teneke kutu içinde, eski fermanlar ve hat örnekleri yanında, 
Babamın dayısı Fethi Okyar Bey'in birkaç fotoğrafını-portresini 
bulmama yardım edeceğine kim inanabilirdi. 

Bu, Babamın çalışma masasının arkasındaki duvara astığı 
fotoğrafta gördüğüm, fakat oldukça büyütülmüş aynı yüzdü! 
Babamın, dünyaya geldiği Gölün kıyısındaki topraklarda da, 
daha sonra yerleştiği yeni vatanında da yıllarca gizlediği aynı 
fotoğrafa, aynı portreye bakıyordum. 

Yoksa kader, dayısının, Türkiye'nin Paris büyükelçisi olduğu 
yıllardan kalma fotoğraftaki yüzüne bakarken, Ba barnın İstanbul 
zamanının sırlarını araştırmaya kışkırtmak mı istiyordu beni? 

İçimi büyük bir heyecan kapladı. Seine sakin sakin akıyor
du . .. 

Bu fotoğraf, Babamın ve Okyar'ın Balkanlar'da geçen hayat 
yollarının araştırılması işine nasıl başlanacağı fikrini canlandırı
yordu beynimde. 
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Babamın hayatını ve İstanbul'da geçirdiği zamanı, özellik
le de Babamın Fethi Okyar Bey ile karşılaşmasına ve ayrılığına 
bağlı olanları araştırma heyecanı uyanıyordu içimde. 

İçimde taşıdığıını tahmin ettiğim temayül ve bana Babam
dan geçen sezgisel hayal gücü sayesinde, hayatının bir kısmını 
kesin unutulmuşluktan kurtarınakla görevlendirilmiş gibi his
settim kendimi. 

Bana düşen, bu iki hayatın hangi anlarda birbirlerine en 
yakın olduklarını, tarihin önlerine çıkardığı ortak bir misyonda 
birlikte hareket etmeye ne zaman hazırlık gösterdiklerini, adeta 
ebediyen büyük bir sır olarak kalan aralarındaki bir anlaşmaya 
göre ansızın nasıl ayrıldıklarını araştırmaktı. 

Aynı zamanda annesinin İst an bul'daki yakınlarının yanına 
dönme düşünü de feda etmek pahasına olsa bile, Babamın Bal
kanlar'a dönmekle gösterdiği fedakarlık sayesinde, Fethi Okyar 
Bey dedelerine duyduğu o büyük nostaljiyi ebedileştirmek mi 
istemişti acaba? Babam, gerçek anlamda bir çıkış yolu bulama
dan, kaderciliğe terk edilmiş olarak, büyülenmiş Balkan çembe
ri içinde bulmadı mı kendini? 

Babam, Fethi Okyar Bey' den, yeni Türkiye'nin Osmanlı İm
paratorluğu'nun en kazı üzerinde yükselmekte olduğu dönemde 
ayrıldı. Fethi Okyar Bey'in bu gelişimdeki tarihi hizmeti büyük
tü. O, yürütülen nihai savaşlarda Atatürk'ün savaş arkadaşıydı. 
Malta sürgünü, Türkiye'de ilk liberal partinin, doğrusu Serbest 
Cumhuriyet Fırkası'nın kurucusu, Türkiye Büyük Millet Meclisi 
Başkanı, Türkiye'nin Paris ve Londra büyükelçisiydi. 

Fethi Okyar'ın da yanında yer aldığı bir dönemde, Ata
türk'ün Osmanlı İmparatorluğu ile hesaplaştığı, imparatorluk
tan ve imparatorluğun yavaş yavaş çöküşünden kaynaklanan 
sorunlarla mücadele ettiği sırada, Babam, Osmanlı zamanının 
ataJetinin daha uzun uzun yıllar devam edeceği Balkanlar'a 
dönüyordu; bu atalet, özellikle Atatürk devriminden ve uygula
maya koyduğu laiklikten uzak kalan, uzun süre dini kapanıklık 
içinde yaşayan ve yeni zamanlara başarılı bir şekilde uyum sağ
layamayan İslamiyet'i kabul etmiş olan kesimlerin kaderinde 
belirginlik gösteriyordu. 
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Okyarlar'ın tarihini ve onların Pirlepe köklerini daha de
rince araştırmakta olduğum bir sırada, Fethi Okyar Bey'in, Ba
bamdan, büyük bir ihtimalle Pirlepe ve Manastır kadılıklarının 
sicillerinde bulunan belgelere ulaşıp ailesinin köklerini araştır
masını istemiş olabileceği tahmini giderek belirginleşmeye baş
lıyordu kafamda. 

Parisli Bakuninci'nin büyük teneke kutusundan çıkan Fethi 
Okyar Bey'in iki fotoğrafının uyandırdığı düşünce ve çağrışım
lardan doğan bir heyecan giderek artıyordu içimde. O uzunca 
bir süre benim heyecanımı izliyor ve bir çeşit şahsi meselenin 
söz konusu olduğunu seziyordu. Bakuninci, heyecanımı paylaş
mak istiyordu. Meselenin ne olduğunu anlattım ona. İki fotoğrafı 
gururla bana uzattı. Fotoğrafları hediye etti. Oysa ben borcumu 
ödemek, hatta fotoğrafların değerinin üstünde para vermek iste
dim. Fakat o ısrarından vazgeçmedi, geri adım atmadı. 

Fotoğraflar elimde kaldı. Tarihin ta kendisini tutuyormu
şum gibi bir his vardı içimde. Heyecanımı en yakın kahvede 
dindirdim. Fotoğrafiara dikkatle bakarken, sanki birkaç hayata 
açılan birkaç dehliz önünde buldum kendimi. 

Fotoğrafların birinin arka sağ köşesine, şöyle bir not dü
şülmüştü: 30 Ağustos, Petit Parisien gazetesi, Fethi Okyar Bey, 
Türkiyeli Bakan. Diğer fotoğraf üzerinde şunlar yazılıydı: Fethi 
Okyar Bey, Türkiye'nin Fransa Büyükelçisi, 7 Nisan 1925, Petit 
Parisien gazetesinin arşivinden. Olayı aydınlatmaya çalışıyor
dum. Büyük bir ihtimalle, o tuzlu yılların sonlarına doğru, Pa
risli Bakuninci'nin biri, Paris'te çıkan gazetenin eski fotoğraf 
arşivini satın almıştı. Yarım yüzyıldan uzun bir süre Seine neh
rinin rıhtımında duran, adeta bulunduğu yerde zaman içinde
ki yokuluğunu sürdüren bu fotoğraflar, günün birinde gerçek 
bir araştırmacının, Fethi Okyar'ın uzak akrabalarından birinin 
gelip kendilerini bulmasını bekliyor gibiydiler. Onun ortaya 
çıkıp, kaderin emaneti olan bu fotoğrafları almaya gelmesini. 
Bu fotoğraflar, en sonunda gerçek ellere ulaşabilmek için, bir 
Bakuninci 'den başka bir Bakuninci geçmişti. Seine kıyısında 
bulunan bu Paris kahvesinde fotoğrafiara büyük bir dikkatle 
bakarken, zamanla ilgili hissimi kaybediyordum. Fotoğraflar, 
gözlerim önünde, kayıp bir zamanın parçalarını canlandırıyor-
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lardı. Fethi Okyar Bey'in fırtınalı hayatının gölgesinde geçen 
Babamın İstanbul zamanını araştırma kararlılığı olgunlaşıyor
du içimde. 

Büyük bir ihtimalle önemli bir kabul öncesinde, Büyükelçi 
sıfatıyla üzerine giydiği resmi diplomat elbisesiyle göründüğü, 
şömine yanına otururken çekilmiş fotoğrafına dikkatle baktım. 

Şömine üzerindeki sarkaçlı büyük çalar saat, fotoğrafın çe
kildiği zamanı gösteriyordu: bu, büyükelçi Fethi Okyar Bey'in 
bilinmeyen Paris günlerinden birinin saat dokuz yirmisiydi. 
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XVI 

Makedonya'da bulunan kentler söz konusu olduğunda, Ba
bam en çok Manastır'a gitmeyi severdi. Yargıç sıfatıyla, görül
mesi gereken türlü mahkeme davalarıyla ilgili olarak seyahat 
ederdi. İş seyahatleriyle ilgili evraklarını, Babamın misyonuna, 
doğrusu belki günün birinde eski Osmanlı kadı evraklarının 
izini bulacağına inanan mahkeme başkanı Yoldaş Çapaev bizzat 
imzalıyordu. 

Babam Stalinizm döneminde burada kalan az sayıda göç
men aydınlardan biriydi. Yeni kurulan devlet idaresi kendi ku
rumlarını kurarken, sayıları az olan, Avrupa merkezlerinde ya 
da Balkanlar'ın büyük kentlerinde öğrenim gören beyinlerden 
yararlanma sağduyusuyla hareket etmiş ya da böyle hareket 
edilmesi en üst makamlar tarafından dayatılmıştı. Siyasete bu
laşmadıkları ve akıllıca Part iden uzak durdukları; kendi işlerine 
bakıp uydurma tuzaklardan herhangi birine düşmedikleri ya 
da olası her çeşit ihbar ve suçlamalara kurban gitmedikleri; en 
kara günler için büyük bir ustalıkla gizledikleri altınlar ortaya 
çıkarılmadığı takdirde; aileleri ile ilgilenmekten başka bir işe bu
runlarını sokmadıkları sürece, zor zamanları rahatça atlatabilir, 
hatta çalıştıkları yeni kurumlarda saygın bir konuma bile yük
selebilirlerdi. 

Babamın olayı, başka özellikleriyle de ülkede biricik örnekti 
belki de. 

Önce Osmanlı kadısı, ardından krallık yargıcı, en sonunda 
da sosyalizm yargıcı olmuştu. Partinin güvenini kazanabilseydi 
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onu kimse tutamazdı ya da tersi olsaydı geride tek bir izi dahi 
kalmazdı. Her zaman darbe almadan önce tepki göstermek şek
lindeki, kaderini etkileyen savunma refleksini koruyabildi. Onu 
kurtaran da çoğunlukla bu refleksti. 

Mahkemeden tam vaktinde kopmak üzereyken de bu tav
rında değişen bir şey yoktu . . .  

Şimdi, sürekli kaçışın o ebedi Balkan Ekpresi'nin daha kısa 
parkurundan biriyle Manastır'a yaklaşırken, Ba bamıniçinde, Ata
türk Türkiye'sindeki geleceği ile ebediyen vedalaştığı İstanbul'a, 
doğrusu Osmanlı zamanına yaklaştığı hissi uyanıyordu. 

Daha ilk karşılaşmasında, yeni Türkiye'nin kaderinde kesin 
rol oynayan, Atatürk ile Fethi Okyar Bey arasındaki büyük dost
luğun tohumlarının atıldığı bu kente gönülden bağlandı. 

Osmanlı döneminde Manastır adıyla anılan bu kent, çoğun
lukla İstanbul'dan getirdiği eski kitap ve yazılarında karşısına 
çıkıyordu. 

Babama göre, imparatorlukların kesiştiği bir noktada bulu
nan kent, Yıkılan imparatorluklar lşığında Balkan Tarihi proje
siyle ilgili araştırmaları için biçilmiş kaftandı. Aynı zamanda, 
kimlikleri farklı insanlar arasında hoşgörünün hakim olduğu, 
çok nadir görülen bir Balkan hoşgörü vahası gibi de geldi ona. 
Bir zamanlar Üsküp için de düşündüğü gibi, kötülüklerin ve ay
rılıkları n kaynağı olan imparatorlukların, kazandıkları zaferler 
ve uğradıkları yenilgilerle, ayrılıkları ortadan kaldırma ya da 
hafifletme gayretleriyle, bu merkezlerde uzlaşı, hoşgörü alanları 
da yarattıklarına inanıyordu ... 

Babamın Üsküp'ten Manastır'a seyahat ettiği tren, daha XIX. 
yüzyılın sonlarına doğru inşa edilmiş olan demir yolu üzerinde 
ağır ağır ilerliyordu. Selanik'ten başlayan tren yolunu Avustur
ya lılar yapmıştı. Bu tren yolu sayesinde Makedonya'ya Akdeniz 
ve Avrupa havası ulaşıyordu. Çoğunlukla Balkan tarihi de bu 
tren yolu üzerinden geliyordu. Babam bu tren yolu sayesinde, 
yakınlarının Türkiye'ye göç edişlerinden elli yıl sonra, annesi
nin 1937'de İstanbul'a yaptığı biricik ve son yolculuğu anımsı
yordu. O zamanlar, Londra büyükelçisi olan yeğeni Fethi Okyar 
Bey aracılığıyla, kendisini yakınlarına ulaştıracak olan belki de 
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son bağiantıyı bulmaya çalışıyordu; maksadı, daha büyük oğ
lunu tekrar İstanbul'a aldırmak, ardından daha küçük oğlu ile 
kızlarının da oraya gitmelerini sağlamaktı. Fakat kader annenin 
yavrularını kurtarma içgüdüsünden daha hızlı davranmıştı. .. 

Büyük oğlu bir daha gitmemek'üzere İstanbul'dan geri dön
dü, ancak kader ona başka bir yol çizdi; küçük oğlu ise şükürler 
olsun ki annesi acısını görmeden, 1943 yılında vefat etti. Suçsuz 
olduğu halde, Stalinist rejim, sözde "İngilizlerle ilişkisi" yüzün
den, kukla mahkemelerinden birinde düzenlediği duruşmada 
onu idama gönderdi. 

Bu demir raylar üzerinde hareket eden tren, başka örneği 
bulunmayan bir eser ortaya koyarcasına, çıktığı seferlerde kim 
bilir kaç Balkan öyküsü yazmış olabilird i .  Hedefine yaklaşmak 
üzereyken, Babam, inşa edildiğinde, bu demiryolunun Avrupa'yı 
Manastır'a taşıdığını, daha geçlerde ise aynı şekilde Manastır'ı 
Avrupa'ya ve daha da ötelere taşıdığını düşünüyordu. 

Kent doğu ve batı uygarlıkları arasında bir kavşak haline dö
nüşüyordu. XIX. yüzyılın sonlarına doğru burada, Balkanlar'da 
nadir görülebilen yapılardan sayılan ilk tiyatro da inşa edildi. 
Kentin merkezinde Katalik katedrali de yükseldi .  Kafeşantanlar 
da açıldı. Eski hanlar kentte sadece eski kervan zamanlarının ta
n ığı olarak kaldı lar. Bu bölgede yeni Levant çalkantılarını göz
lemleyebilmeye daha elverişli bir jeostratejik mevki bulamayan 
büyük güçler, bu kentte açtıkları konsoloslukların sayısını artır
d ı lar. 

Daha geçlerde, daha küçük, özgürlüklerine yeni kavuşmuş 
Balkan ülkeleri bile bu kente kendi konsoloslarını gönderme
ye başladılar. Manastır'ın kozmopolit bir merkez olma eğilimi 
devam ediyordu. Farklılıkların eski kaynaklarından yeni fark
lılıklar ortaya çıkıyordu. Kimlikler birbirine karışıyor, daha da 
karmaşık bir hal alıyordu. 

Kent geniş bir bölgenin piskoposluk merkezi bile oldu; çok 
geçmeden, daha XVII. yüzyılda kendi dini misyonları etrafında 
birleşen Fransız Lazarİstler de buraya geldi. Onların  ardından, 
Aziz Vincent de Paul rahibeleri de kente yerleşti. Yüzyıllardır 
eski ana yurtları İspanya ile ilgili anılarını canlı tutan Sefarad 
Yahudileri de buradaydı. Balkanlar'da, hatta daha geniş bir 
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coğrafyada yaşayıp da kendi temel özellikleri sayesinde tarihi
ni bu kozmopolit kentin tarihine katmış olmayan tek bir millet 
yoktu. 

Babam için, dayısı Fethi Okyar Bey'in Manastır Askeri Rüş
tiyesi'nde okumuş ve burada kaderini Atatürk'e bağlamış olma
sı olgusu yanı sıra, en nihayet 1908'de anadili Arnavutçal ya göre 
hazırlanan Latin alfabesinin bu kentte kabul edildiğinin bilin
mesi de önem taşıyordu. 

Tren Manastır garında yavaş yavaş durmak üzereyken, bir 
taşkın halini alan Balkan tarihinin etkisi altında/ Babamın ka
fasında her türlü düşünce birbiriyle iç içe geçmişti. Lokomoti
fin keskin düdük scsi, daldığı uzak düşüncelerden çekti çıkardı 
onu. 
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XVII 

Osmanlı döneminin Babamın düşünceleri üzerindeki bas
kısı çok yoğundu. Fizikten ataletin karşıt bir güç olduğunu iyi 
bilmesine rağmen, bunu bir çeşit atalet şeklinde hissediyordu; 
Balkan imparatorluklarının yıkılışiarını düşünürken, Balkan 
uluslarının zihniyeti söz konusu olduğunda, bunun gerçek bir 
güce dönüştüğünü gösteren birçok kanıta ulaşıyordu. Ataletin 
ortadan kalkması ve en nihayet gerçek anlamda karşıt güç ola
rak algılanabilmesi için, daha çok çok zaman geçmesi lazımdı. 

İnsanların bilincinde yer eden Osmanlılığın köklerinin ka
zınması yolunda verilen mücadeleler ne denli sert olsalar bile, 
kurumlarda, birkaç yüzyıllık Osmanlı zamanının miti, tahmin 
edilmesi dahi imkansız olan vahalarda, gizlice yaşamaya devam 
ediyordu. 

Babam, yazılmış olan gerçeklerin, Osmanlı döneminden 
kalma onca anıt arasında bir yerlerde gizlendiği tezinin yılmaz 
savunucusu olmaya devam ediyordu. 

O, anlaşılan birkaç yüzyıldan beri Manastır'da bulunan va
kıflardan birinde gizli kalan eski Osmanlı evraklarının izini sür
mek üzere, bu düşüncelerle Manastır'a ayak basacaktı. Osmanlı 
zamanıyla bu büyük mücadelede, o yalnızdı şimdi... 

Tren istasyonundan, eskiden Hamidiye Caddesi olarak bi
linen, daha sonraları halk arasında Geniş Sokak adıyla anılan 
sokağı takip ederek yürüdü. Yeni zamanların kendi özelliklerini 
zorla kabul ettirmiş olmasına rağmen, bir zamanlar demiryolu 
ve kentin ileri gelenlerinin çabaları sayesinde gelen Osmanlı-Av-
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rupa çağdaşlaşmasının izleri, Geniş Sokak üzerinde hala varlı
ğını sürdürüyordu. 

Kent çok çalkantılı zamanlara ve savaşlara sahne olmuştu: 
önce Balkan Savaşları, ardından iki dünya savaşı yaşanmıştı; 
şimdi de kentin özel süsü haline gelen mücadele sloganlarıyla 
her yerde varlığını sezdiren eşitlikçi sosyalizm zamanı yaşanı
yordu. 

Babamın ilgi merkezinde, eski Osmanlı evraklarının giz
lenmiş olabileceği tahmin edilen Manastır camileri, medrese
leri, vakıfları vardı. Savaşların neden olduğu yangınlardan bir 
şeyler kurtarıla bilmiş idiyse, kurtarılan evraklar hiç kuşkusuz 
bu yapılarda bulunuyordu. O zamanlar estirilen savaş kasır
gaları ne denli sert olsa da, farklı dinlerin kutsal kitaplarına 
ve ibadethanelerine genel olarak zarar verilmemekteymiş. Al
lah'ın evlerine ve kutsal kitaplara kolay kolay dokunulamıyor
muş. 

Babama göre nefretin en üst sınırı, başkalarının ibadetha
nelerine ve kutsal kitaplarına el uzatıldığı zaman zorlanmış 
olurdu. O bunun mahşerden bir farkı olmadığını düşünüyor
du . . .  

Babam i lk önce, daha imparatorluğun başlarında, o uzak 
1434'te inşa edilen Manastır'ın en eski camisi Sungur Çavuş 
Camii'nin bulunduğu yere doğru yürüdü. Hem daha 1508 yı
lında inşa edilen İshak Bey Camii, hem 1561'den kalma Hay
dar Camii, hem de 1558'de yapılan, son zamanlarda sanat ga
lerisine dönüştürülen Yeni Cami hakkında her türlü bilgiye 
sahipti. 

Daha Osmanlı İmparatorluğunun başlangıcında inşa edi
len, şiddetli savaşlara, yangınlara ve yıkımlara rağmen karşılıklı 
hoşgörü sayesinde kurtulan bu taştan anıtlar gibi kurtulup gü
nümüze ulaşmış olan önemli yazılı tanıklıkların da bulunduğu
na dair sarsılmaz bir inanç taşıyordu içinde. 

Misyonu çerçevesinde üzerine düşen, varlıkları hakkında 
sadece sınırlı birtakım bilgiler mevcut olan,  fakat daha somut 
kanıtlar bulunmayan adli-idari evrakları araştırıp bunları orta
ya çıkarmaktı. 
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Babam silkinip uzak düşüncelerden sıyrıldı. Zaman çok ça
buk geçip gidiyordu. Saatine baktı. Beklendiği belediyeye doğru 
hızlı adımlarla yürümeye devam etti. 

Belediye başkanının da, kent part i komitesi sekreterinin de, 
kent arşivi müdürünün de orada bulunmasına hayret ett i. Baba
mın da katılımıyla, belgelerin türünü tespit etmesi ve bu belgeler 
hakkında çözümler önermesi gereken bilirkişi grubunun temsil
cileri de oradaydı. 

Orada hazır bulunan kentin üst düzey yöneticileri, emrin 
tepeden, Önderin makamından gelmiş olmasının ne anlam ta
şıdığını çok iyi biliyorlardı. Ortada tek bir olasılık vardı. Bu fır
sattan, şahsi amaçlar için de, fakat başta cumhuriyetteki yönetim 
hiyerarşisinin gücünün gösterilmesi maksadıyla da en iyi şekil
de yararlanılmalıydı. Kendilerine, Ulusal Tarih Enstitüsünün 
dış uzmanı olarak Babamın bütün belgeleri görmesine imkan 
sağlanması ve bu belgelerle ilgili bütün taleplerinin yerine geti
rilmesi talimatı bizzat Önderden gelmişti. Uzmanlardan oluşan 
komisyonun yanı sıra, yönetim, Parti ve kent arşiv i temsilcilerin
den, bir de Babama takdim edilmeyen diğer birtakım kişilerden 
kurulmuş olan bir gölge komisyon daha vardı .  

Herkesin tek tip giyindiği, alışverişin karnelerle yapıldığı, 
insanların zorla benimsetilen tek yanlı sloganların baskısı al
tında yaşadıkları bu ağır savaş sonrası dönemde, Babamın daha 
İstanbul yıllarında giydiği, annemin sadece zaman zaman ipek 
kurdelesini değiştirdiği eski fötr şapkası ve eski deri çantasıyla 
ortalıkta görünmesi, açıkça dönemin ortak resminin dışında kal
dığı izlenimini uyandırıyordu; bu haliyle o şimdiden çok geçmi
şe ait görünüyordu. 

Fakat Babamın, birilerine göre yabancı!, diğerlerine göre 
fazlasıyla cesur, tarihe gömülen sınıfı hatırlatan görüntüsünden, 
onun adeta bir simge haline gelen sıcak yüz ifadesinde zuhur 
eden iyiliği, karşısındakini her zaman anlayışla karşılama ve ol
duğu gibi kabul etme mizacı yansıyordu etrafa. Bu yüz ifadesini, 
ölçülü metaneti, hiç eksilmeyen gülümsemesi, gözlerinin mavi 
parıltısı tamamlıyordu. Başkalarının gönlünü kolayca kazanabi
liyordu. Onların sert ve kayıtsız bakışlarına, ne olduğunun kesti
rilmesi imkansız bir yumuşaklık katıyordu. 

ıoı 



Kent yoneticilerinin v.e komisyon üyelerinin yüzlerindeki 
ifadeden, o her zamanki a.'celeciliklerinin farkına vardı hemen; 
onların maksadı bu işin bir an önce bitirilmesi, Öndere konu 
hakkında hemen bilgi verilmesiydi. 

Parti yöneticilerinin de acelesi vardı. Onlar bu eski kağıtlar 
tarihinin bir an önce kapanmasını, ardından da vakfın parti ör
gütünün ihtiyaçlarına göre düzenlenmesi işinin hemen başlatıl
masını sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Önderin bizzat müdahalesi söz konusu olmasaydı, onlar he
men oracıkta keskin parti dişlerini göstermeye hazırdılar. 

Bu onların zamanıydı! 
Karşılarına, ne doğuya ne de batıya ait olmayan o gerici gi

yim kuşamıyla, Titovka-şapkalar* arasında sırıtan o gülünç fötr 
şapkasıyla çıkan Babama da gününü gösteririerdi şüphesiz, asıl 
yerinin nerede olduğunu da. O eski defterlerle beraber, geçmişe 
postalariardı onu şüphesiz. 

Babam, "a la Stalin" bıyıklarının sertliğiyle güçlendirilmiş 
yüzlerindeki ifadeden, kendini bir şey sanan bu adamların o hiç 
eksilmeyen keyfi hakemlik satma isteklerini kolayca okuyabili
yordu. 

Birkaç sandık dolusu eski Türk ve Osmanlı .kağıdı, proletar
ya diktatoryasının bir an önce tesis edilmesi gibi diğer öncelikli 
görevleri bulunan Partinin zafere götüren doğru yolunda engel 
teşkil edebilir miydi hiç? 

Orada hazır bulunanların hepsi, bütün erk ve idareyi elinde 
bulunduran sertlik yanlısı komünistterin düşüncesin i  paylaşmı
yordu. 

Diğerleri, doğrusu kent arşivinden, İslam Cemaati Diyanet 
İşleri Birliği'nden** gelenler bu çok eski belgelerin Balkan tarihi 
ırmağının hızlı akıntısından kurtulmalarını sağlayan gözden 
ırak menderesierin biri sayesinde bugüne ulaşabilmiş oldukla
rını düşünüyorlardı .  Onları kurtaran, mabedin kutsallığıydı hiç 

• İkinci Dü nya Savaşı yıllarında, Yugoslavya Halk Kurtuluş Hareketi Önderi 
Yosip Broz Tilo'nun da taktığı, Yugoslavya Halk Kurtuluş Ordusu savaşçılannın 
giydikleri şapkalara verilen ad. (Çevirmenin notu) 

•• Maked onya'da İslam d iyanet işleri ile ilgilenen teşkilata verilen ad. (Çevirmenin 
notu) 
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kuşkusuz. Büyük erk sahiplerinin korkusu belki de. Kendilerini 
zaferin verdiği gücün sarhoşluğuna ne denli kaptırmış olurlarsa 
olsunlar, büyük bir ihtimalle içlerindeki bu korku onları sayısız 
sloganlarında iddia ettiklerinin tam aksine tanrının yerine geç
meye kalkmaktan alı koymuştur. 

Eski belgelerin üzerine zamanın kalın toz tabakası çökmüş
tü. Geçen yüzyıllar içinde fareler tarafından bile kemirilmiş ol
madıklarına göre, bunlarda bir kutsallık vardı mutlaka. Başka 
türlüsü mümkün değildi zaten. Babam bilirkişi sıfatıyla incele
mesine başlamadan önce, orada hazır bulunanların kafasından 
bu gibi türlü türlü düşünceler geçip duruyordu. O büyük bir 
ihtimalle orada bulunanların düşüncelerini okuyordu ve sabır 
telkin eden bakışıyla aralarından birkaçını sakinleştirmeyi bile 
başarmıştı. Babam, bu adamlar karşısında, Önderin özel emri 
ile eski evrakların ne tür evraklar olduğunu ortaya koymak gö
reviylc orada bulunduğuna dair en önemli kozunu kullanmaya 
pek hevesli değildi. 

Bir ara Babam, orada bulunanlardan birinin, kent parti ör
gütü başkanının kulağına bir şeyler fısıldadığını iyice fark e t ti. 
Parti sekreterinin tepki sözlerini duydu: 

"Böyle bir şey imkansız, yanılıyorsunuz; o mutlaka Parti 
üyesidir. Önderin ve etrafındaki danışmanların böyle bir tonga
ya basmaları mümkün mü?!" 

Babam verilen cevabın bir kısmını açıktan duydu; güçlü 
sezgisinin yardımıyla da, aralarında geçen bütün fısıldaşmanın 
içeriğini tahmin etti. Tuhaf bir durum ortaya çıktı. Önce bir hare
ketlenme, bir fısıldaşmadır göze çarptı; ardından parti sekreteri 
oradan uzaklaştı. Bir süre sonra tekrar geri döndü ve kesin bir 
dille işin ça buklaştırılmasını rica etti .  

Babam kendi kendine teselli vererek şöyle düşündü: Büyük 
bir ihtimalle parti üyesi olup olmadığımı kontrol ettiler; bu ara
da, Önderin imzası olduktan sonra, birilerinin papadan daha 
Katolik olmaya kalkamayacağı cevabını aldılar herhalde. 

Fakat diğer, dini-Müslüman cenahta da birtakım fısıldaşma
lar göze çarpıyordu. 

"Latin'in biridir mutlaka. Katolik'in teki. Çapulcular lehine 
karar vermesi için rüşvet yedirmişlerdir. Fakat Allah bugüne ka-
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dar bu kutsal kitapları koruduysa eğer, fötr şapkalı bu şeytan
dan da koruyacaktır elbette!" 

Babamın Türkçe'yi de Osmanlıca'yı da bildiğinden haberleri 
yoktu. Onların ne dediklerini iyice anladı, fakat tepki vermedi. 

Sonunda, parti sekreteri Babama ve her iki komisyonda yer 
alan komisyon üyelerine, defterlerin bulunduğu vakfa gidebile
cekleri işaretini verdi. 
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XVIII 

Sakin sakin attığı, ne pek hızlı ne de pek yavaş adımlarla 
yürüyen Babam vakfa ve camiye doğru ilerleyen küçük gruba 
kılavuzluk ediyordu. Giderek artan güçlü bir heyecan sarıyordu 
içini. Yılların, fakat aynı zamanda yerinden yurdundan ayrılıp 
yaşadığı sürgün hayatının yükü alt ında, duygu yoğunluğu azal
maya yüz tutmuştu. Fakat şimdi, bir zamanlar bastırılmış olan 
duyguları, kendi zirvesine ulaşınaya hazırlamyordu adeta. 

Gördüğü karşısında hayrete düştü birden bire! 
Vakfın ve caminin etrafı, dört bir yandan mürninler tarafın

dan kuşatılmıştı. Aralarında sarıklı imamlar da vardı. Az ötede, 
bir sıra sivil polis duruyordu. 

Babam burada neler olduğunu anlayamadı. 
Müminlerin buraya toplanmasının sebebi neydi! 
Caminin yıkılacağını mı sanmışlardı yoksa! 
Çok geçmeden anladı ki parti sekreteri Babamın partili ol

madığını öğrenince, güya komisyon daha güvenli bir ortamda 
çalışabiisin diye, güvenlik tedbirlerinin artırılması emrini ver
miş. 

Babamı görür görmez, dini önder, cemaatine, kutsal yazıları 
fötr şapkalı Latin'in rehberliğinde gelen gaspçı dinsizlerin elin
den kurtarmak için vakıf önünde daha kalabalık sayıda toplan
maları haberini uçurmuş! 

Mürnin ler, başında fötr şapkası, elinde çan tası, sırt ında eski
miş takım elbisesiyle Babamı görür görmez, o an gayri ihtiyari 
de olsa, tepkilerini hep bir ağızdan dile getirdiler: 
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"Üüühüüü! . . .  " 
Babam soğukkanlılığını korudu ve fötr şapkasını çıkararak 

onları selamladı. Vakıf binasına, Babamla birlikte, uzman ko
misyonun üyeleri ile Parti, belediye ve arşiv temsilcileri yanı 
sıra beraberindeki diğer iki müminle kentin İslam dini önderi 
de girdi. 

İslam dini önderleri Parti ve yönetim temsilcilerini iyi ta
nıyorlardı. iyil ikte ve kötülükte onlara alışmışlardı. Parti ve yö
netim ise dini birliklerle ilişkilerin düzenlenmesi maksadıyla 
kurulan organları sayesinde, müminlerle olası çatışmalara giril
memesine gayret gösteriyorlardı. Onlar iki emir altında bulu
nuyorlardı sanki: Allah'ın ve partinin emri altında. Birilerinin 
de diğerlerinin de aykırı davranışlarını fark edebilmek kolaydı. 
Fakat şimdi, Babamın oradaki varlığı, bir yabancı gibi belirişi, 
partili statüsü olmaması nedeniyle parti yönetimini rahatsız et
tiği gibi, tam aksini düşünmeleri, doğrusu Babamı, kendilerini 
i nsan el inin yüzyıllarca değmediği kutsal kitaplardan yoksun 
bırakmak maksadıyla, kafasında kim bilir nasıl bir hinlikle ge
len parti yöneticisi olarak görmeleri nedeniyle Müslüman mü
minleri de şaşırtmıştı. 

Kutsal yazılara el koymak kesinlikle Allah'a karşı çıkmak 
anlamına geliyordu! O sırada, herhangi biri ortaya çıkıp da, on
ları bunun tam aksine inandırabilir miydi hiç? 

Babam gerçeğe, "hayır"ın hiçbir zaman tam anlamıyla 
"hayır" olmadığı gibi "evet"in de hiçbir zaman tam anlamıyla 
"evet" olmadığı o Balkan gerçeğine giden yolda, kendisini zor 
bir mücadelenin daha beklediğini hissetti! 

Üstlendiği, kitaplara el koyulmasını çabuklaştırmak olarak 
değil de, kitapların yok olmaktan kurtarılması şeklinde yorum
ladığı misyona bağlı iyi niyetlerini ortaya koyabilmek için nasıl 
bir yol izlemesi, ne gibi sözler söylemesi gerektiğini bilmiyordu. 

Vakfa girmeden önce Babam gökyüzüne baktı. Pırıl pırıl, 
aydınlık bir gündü. Güzel bir gün, bazen bütün bir insan ömrü 
kadar önemliydi. O, bir süre gözlerini gökyüzünün mavisinden 
ayırmadı. Mürninler bunun farkındaydılar. 

"Şimdi gökyüzünden beklediği ne olabilir acaba?" şeklinde 
yorum yaptı aralarından biri. 
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Vakfa ilk giren, dini önderdi. Elinde on kadar büyük anahtar 
bulunan bir deste tutuyordu. Onun peşinden Babam; yönetim, 
parti, arşiv temsilcileri; bilirkişi komisyonu üyeleri ve iki imam 
daha içeri girdi.  

Dini önder vakfın ana mekanı önünde durdu. Burası, içieri 
kitap dolu sandıkların depolandığı bir odadan çok türbeye ben
ziyordu. Acele etmeden ve tereddüt içinde, sandıkların anahtar
larını arıyordu. Gözlerini babama çevirdi. Yalvarır gibi bir hali 
vardı. Son bir umutla, bu işi durdurmasını, dinsizlerin kötü ni
yetlerinin oyununa gelmemesini rica etmek istiyordu! 

O zaman Babam, bu topraklarda konuşulan eski şiveden be
lirgin bir farklılık gösteren, temiz Türkçe ile, üstelik hemen fark 
edilen İstanbul şivesiyle kendisine hitap etti. 

Daha savaştan önce medrese öğrenimi gören, aynı zamanda 
Kahire'de i lahiyat fakültesi mezunu olan dini önder şaşkın şaş
kın gözlerini Babama dikti. Kulaklarına inanamıyordu. 

İstanbul şivesi konuşan bu has be has Türk'ün burada, bizim 
aramızda ne işi var şimdi!? 

Herhalde ta Türkiye'den gönderilmiştir; kim bilir, bizimki-
lerden biridir belki de! 

Bir Yeniçeri belki! 
Katıksız bir Yeniçeri! 
Niyetinin ne olduğunu kim bilebilir ama? 
Buradakiler onu kandırdılar, ona rüşvet yedirdiler belki! 
Vakfımıza el koydukları yetmiyormuş gibi, bu günahkar 

dinsiz imansızlar, şimdi canımızı da almak istiyorlar! Kutsal ki
taplarımızı da! Allah'ın kutsal emanetlerini de! 

Kökümüzü tamamen kazımak istiyorlar herhalde; bizim yok 
olmamızı, bizden kurtulup burada kendi başlarına kalmayı?! 

Babam bu yeni durumun nazikliğini ve karmaşıklığını sez
di. Böyle bir maksadı olmadığı, bunun için ortada önemli ne
denler bulunmadığı halde, karşı karşıya gelen iki taraf arasında 
arabulucu olmuştu birdenbire. İçinde, kaderinin bütün acısını 
yeniden hissetti. 

Birkaç sürgünü aynı anda yaşamaya mahkum edilmişçe
sine, arasına sıkıştığı, birbirlerine sonuna kadar açılmaları ve 
birbirlerini tamamen keşfetmeleri maksadıyla kendi otoritesini 
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zorla kabul et tirmeye kalkmadığı; zorlanarak da olsa, birinin de 
diğerinin de içine derince sinmeyi başardığı bu iki dünyanın ke
narlarından yürümeye devam ediyordu. O ne birilerinin kader
ciliğine, ne de ötekilerin radikalizmine teslim olmak niyetinde 
değildi. O, iki tarafı birbirine bağlayan, temel amacı da araların
daki farklılıkları bağdaştırmak olan bir çeşit son zihinsel köprü
nün bulunduğuna, daha çok ütopik, bazılarına göre ise safça bir 
inanç besliyordu. 

Bu milletler, k imliklerini eksiksizce keşfedebilmelerini sağ
layacak olan hafızalarının bazı bölümlerinden, kendileri için 
yazgısal önem taşıyan zamanın belgelerinden yoksun bırakıl
mışlardı sanki; şimdi ise bu son köprünün var olup olmadığı 
olasılığını keşfetme misyonu ona verilmişti. 

O, daha ilk yurdunu yitirdiği sırada, ikinci, hele hele üçün
cü yurdunda sıcak karşılanmayacağını çok iyi biliyordu. 

Şimdi de, biri ideolojik, diğeri d ini olmak üzere, iki ayrı 
tanrıya inanan bu inançlılara, kendi otoritesini kabul ettirmesi 
gerekiyordu. Onlar arasında arabuluculuk yapmalıydı. Fakat bu 
arada, yerine getirmesi gereken misyona da sonuna kadar sadık 
kalmak zorundaydı. 

O, müminlere seslenmeye devam etti; dini lidere ise ayrıca, 
temiz Türkçesi ile hitap ediyordu: 

- Allah'ın kulları, muhterem müminler. Eğer sahiden de 
kutsal iselcr, O'nun bu kitaplarını korumanız, Allah'a karşı olan 
borcunuzu en iyi şekilde yerine getirmiş olmanız demektir. 
Kur'an yazısına, sizler kadar benim de aşinalığım vardır. Genç
liğimde, İstanbul'da, hukuk ve İslam felsefesi okudum. 

- Siz de, Kur'an'ın herhangi bir sayfasını açıp oku ya bilir mi
siniz? - diye sordu mürninlerden biri. 

- Elbette okuyabilirim - diye hemen cevap verdi Babam. 
Mürninler bir araya toplandılar. Aralarında bir şeyler danış

tılar. Sonra, aralarından biri Babamın yanma yaklaştı, el yazma
sı, eski bir Kur'an örneğini ona uzattı. 

Babam Kur'an'ı eline aldı. Rastgele açtı ve surelerden birini 
sesli sesli okumaya başladı. 

Mürninler hayretler içinde onu dinliyorlardı. Bunun üzeri
ne söyleyecek sözleri kalmamıştı. 
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Dini önder babamın önünde saygıyla eğildi. Elindeki des
teden, içi yazı dolu ilk sandığın anahtarını çıkardı ve Babama 
uzattı. Anahtar büyük, ağır ve uzun süre kullanılmadığından 
yer yer paslıydı. 

Babam paslı kilit içine soktuğu anahtarı kah sola, kah sağa 
oynatarak, hangi yöne çevrilmesi gerektiğini belirlemeye çalıştı; 
fakat bu ilk çabaları bir sonuç vermedi. Sonunda anahtarı daha 
kuvvetiice döndürünce, adeta başardığını doğrularcasına, kilit 
gıcırdayarak açıldı. 

Babam sandığın kapağını kaldırdı. Sandıktan etrafa boğucu 
bir koku yayıldı. Sararmış defterlerden, tutsak ölü Balkan zama
nının ta kendisiydi dışarıya çıkan. 

Babam eline gelen ilk sararmış defteri büyük bir dikkatle 
aldı. Defter sayfalarının bu dokunuştan ufalanmalarına, dökül
melerine ramak kalmıştı. 

Defterin ilk sayfalarını d ikkatle çevirmeye başladı. Gözleri 
Osmanlıca el yazısının çizdiği labirent üzerinde papldadı. Gör
düklerine inanamıyordu! Olanca sesiyle bağırdı: 

- S i c i l l e e e r! 
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XIX 

Adeta Balkanlar'ın yazılı Osmanlı Atlantisi'nin kapıları 
önünde bulunuyormuşçasına bir duygu uyandı Babamın içinde. 
Keşfedilen defterlerde, gerçek anlamda, zamanın ta kendisi yatı
yordu. 

Duyduğu büyük heyecandan, hayatında ilk defa duyguları
na hakim olmakta zorlanıyordu. İç ve dış dünyası arasında aynı 
anda hem sınır hem de duvar olan,  uzun zamandan beri yığılan 
sessizlik içini terk ediyordu artık. Sessizliğin duvarı en nihayet 
yıkılmıştı. 

Diğer eski defterlerin sayfalarını da dikkatle çeviriyordu. 
Etrafında bulunan herkes duysun diye sesli sesli okuyordu. 

Ödenmesine karşı çıkılan yüksek vergiye reayanın şikayette 
bulunması üzerine, Sultan III. Selim tarafından Rumeli Valisine, 
Manastır Kadısına gönderilen ferman. Sultan III. Selim'in, İyon 
Denizi'nde Yedi Adalar Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla ilgili 
beratı da burada. Beklenen Fransız saldırısı nedeniyle Manas
tır'dan asker gönderilmesine ilişkin Trakya-Yanya Divanı'nın 
emirnamesi de burada işte . . . 

Babam aynı coşkuyla okumaya, yüzyıldan yüzyıla seyahat 
etmeye devam etti. Zaman ve mekan mefhumunu kaybetmişti 
neredeyse. Komisyon üyeleri, özellikle de müminler, Babamın 
sicillerden ayrılmasını bekliyorlardı. Fakat o, içini saran bu coş
kunluktan kolay kolay kurtulamıyordu. 

En sonunda kendine hakim olmayı başardı, söyleyecekleri
ni herkesin anlayabilmesine en uygun sözleri seçti: 
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- Burada bulunan siz saygıdeğer yoldaşlar, tarihi bir olayın 
tanıklarısınız. Bu siciller, sadece bir zamanki Manastır Kadılı
ğı'nın değil, daha geniş bir bölgenin dört yüz yıllık tarihinin ay
dınlatılmasında bir devrim olacaktır . . .  

Şimdiye kadar hiçbir yerde, Balkan ülkelerinin hiçbirinde, 
bu kadar uzun bir döneme ait, bu kadar çok sayıda sicil bulun
muş değildi. 

Kendini bu keşfin heyecanına kaptıran Babam, komite sek
reterinin de, belediye başkanının da oraya geldiklerinin farkına 
varmamıştı. Bu keşif haberi kentte çok çabuk duyuldu. 

Parti sekreteri, Babamın coşkusuna noktayı koydu: 
- Her şeye rağmen fazla ileri gitmeyin. Gereğinden çok ha

ya!ci olmayın. Sizin bahsettiğiniz devrimi Partimiz gerçekleştirdi 
zaten. Fazla ileri gitmeden üzerimize aldığımız bu işi daha çabuk 
bitirmeye bakın ve buradaki insanlara bu defterlerin ne tür def
terler olduğunu açıklayın. Size düşen yorum yapmaktır sadece, 
hüküm vermek değil! Bununla görevli olan başkaları var. 

Aynı zamanda her şeye açık da olan Babamın ruhu öyle 
bir çalkantıya kapılmıştı ki, şimdi onu bu coşkudan ve keşfin 
büyüklüğü düşüncesinden koparabilecek hiçbir güç yoktu. O, 
keşfin büyüklüğüne gölge düşürmeden, söyleyeceklerini hitap 
edeceği kişiye göre ayarlama gücüne sahipti. Bu yüzden, parti 
sekreterine şöyle hitap etti: 

- Sayın yoldaş sekreter. Balkan ulusları tarihsiz değildir! 
Hatta onlar tarihin fazlalığının kurbanıdırlar; fakat bu tarih, kilit 
kaynaklarına başvurulamadığından, yeterince aydınlatılamadı. 
Bu kaynaklar işte buradalar; sizin önünüzde duran, toz içinde 
kalmış sandıkların içindeler! Üç yüzyılın tarihi bunlar! 

Evet, saygıdeğer yoldaşlar! Biz birçok otantik belgeden yok
sun kaldık. Bütün diğer yüzyıllar da bizim yüzyılımıza yığılıver
diler. Tarih bizi gömdü. Hazmetme gücüne sahip olmadığımız 
için de, tarihten ya sakınıyoruz, ya da tarihi uyduruyoruz. Lanet 
olası ve zavallı tarih. Nelere tahammül etmemiştir ki! Bu evrak
larda, hayat kendi kendinin kaydını yapmıştır, sekteye uğrama
dan akıp gitmiştir ... 

Parti sekreteri, polemiğe girmek istemediğinden, otoritesini 
görev sınırları içinde tutmaya çalışarak onu uyardı :  
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- Sizinle polemik yapma zamanı değil şimdi! Parti üyesi ol
saydınız, sizinle başka türlü konuşurduk Yaptığınız bu keşiften 
sonra size düşen, yönetimimizin bu defterlerle ne yapılacağına 
dair zamanında ve sorumlu bir şekilde karar verebitmesi için 
bunların ne tür belgeler olduğunu söylemek tir. 

Babam bu uyarıyı iyice anladı. Hemen "kendi sessizlik ala
nının" sınırları içine döndü ve adeta komisyonun Partiye ve yö
netime sunması gereken raporun temel unsurlarını dikte eder
cesine, ılımlı bir üslupla sözlerine devam et ti: 

- Yapılan bu üstünkörü keşif esnasında görülebildiği ka
darıyla, 1607 ile 1912 yılları arasında birçok kadı tarafından 
Osmanlı Türkçesi ile kaleme alınmış, doğrudan yazılmış ya da 
sureti çıkarılmış olan bütün bu sicillerin, doğrusu kadı kayıtla
rı ya da protokollerinin en büyük kısmı köylülerin, yarıcıların, 
dönmelerin, ölçücülerin, derbentçilerin, yeniçeriterin durumu 
ile ilgilidir . . .  

- Oldu işte - diye sözünü kesti parti sekreteri - bu şekilde 
konuşabilmemiz mümkün. Söyledikleriniz daha anlaşılır şimdi; 
ayrıca çizgi de aşılmamış oluyor böylece . . .  

Babam sekreterin söylediklerini dinlerken gözünü dini ön
derin üzerinden ayırmıyordu. O, en sonunda, sekreter belediye 
başkanının kulağına bir şeyler fısıldarken, Babama döndü: 

- Bu defterlerin kimin defterleri olduğunu bilmiyoruz, efen
di! Allah'ın defterleri mi bunlar? 

- Defterler hem Allah'ın, hem halkın defterleri -:- diye cevap 
verdi Babam hiç tereddüt etmeden. 

Dini önder iki anlama çekilebilir bu cevaptan memnun değil
di. Babam hemen bunun farkına vardı ve konuşmaya devam etti: 

- Elbette ki Allah'ın defterlerinin yeri diğer bütün defterle
rin üstündedir! 

- Yine de bilmek istiyorum, efendi; defterler arasında Kur'an 
örnekleri, medrese kitapları, dervişterin eserleri var mı acaba? 

Babam bu sorusuna cevap vermek yerine, kendi gözüyle de 
görüp inansın diye ona defterleri göstermeye başladı. Dini lider 
kendisine gösterilenleri gözlüksüz okumakta çok zorlanıyordu. 
Babam, büyüteçlerden birini ona uzattı, fakat bu da fayda etme
di, çünkü o, aslında kadıların kullandığı eski Osmanlıca'yı anla
yamıyordu. Yazıya dayanarak seçebildiği birkaç Kur'an suresini 
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ezbere biliyordu, fakat bu sefer durum farklıydı, çünkü kitaplar 
sahiden de kutsal kitaplar değildi. 

Mürninler en nihayet kitapların kutsal, fakat bu kutsallığın 
başka türden bir kutsallık olduğunu anladılar ve bu işi Babamın 
yetkisine bıraktılar, vicdanına havale ettiler. En sonunda, işini 
rahatça yapabilmesi için onu yalnız bıraktılar. Müslüman tanık
ların kendisine gösterdikleri anlayış sayesinde keyfi yerine gelen 
ve bundan cesaret bulan Babam sandıkların içindeki defterleri 
araştırmaya devam etti .  Bir öncekilerden daha önemli oldukları
nı düşündüğü yeni yeni defterler çıkıyordu karşısına. Öyle bir an 
geldi ki, mutlulukla bağırdı: 

- Ey insanlar! Burada alt ın gizliymiş meğer! Gerçek altın! . .  
Evet, altın! . .  

- Nerede, alt ın nerede? - diye ilk bağıran parti sekreteri 
oldu; ona, kimliği belirsiz, büyük ihtimalle polis olan başka biri 
de katıldı. 

İkisi birden sandığa yaklaştılar. Kimliği belirsiz olan adam, 
o ana kadar hiçbir şeyin bozamayacağı soğukkanlılığını kaybe
derek sert bir ses tonuyla bağırdı: 

- Ben burada altın falan görmüyorum! Altın nerede? 
- Burada, altın burada! Bu sararmış evraklarda! .. - dedi Ba-

bam. 
Kimliği belirsiz adam evrakları babamın elinden aldı. Kaba

ca sayfalarını çevirmeye başladı. Sayfalarını evirip çevirerek iki
üç defteri gözden geçirdi. Defterlerin birkaç sayfası ufalandı. 

Babam, sayfaların ufalanışını içinde büyük bir acı duyarak 
izledi ve mmldandı: 

- Yavaş, yavaş . . .  
Bunun üzerine sekreter duruma müdahale etti  ve  otoritesi

nin zedelenmesine izin vermeksizin kimliği belirsiz adama ses
lendi: 

-Yoksa bizimle dalga geçmeye devam ettiğini görmüyor 
musun, yoldaş? 

Kimliği belirsiz adam öfkeyle Babama baktı. Parti sekreterinin 
müdahalesinden sonra, bulunduğumuz mekanı terk etti. Büyük 
bir ihtimalle, ertelenmeye asla gelemeyecek, altınla ne yapılması 
gerektiği konusunu üstleriyle danışmaya gitmeye acele ediyordu! 
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xx 

Babam sicillerle baş başa kaldı.  İşini tamamlaması için onu 
yalnız bıraktılar. Mürninler vakfın sandıkları içinde kutsal ki
tapların bulunmadığından emin olarak oradan ayrıldılar. Böy
lece mürninler birkaç yüzyıl korudukları kitaplardan el çektiler. 
Komisyon üyeleri de gittiler, çünkü aralarından hiçbiri bunların 
ne tür kitaplar olduğunu aniayabilecek durumda değildi. Eski 
defterlerin önemini zamanın en iyi şekilde ortaya koyacağına 
emin olan, ancak Babamın bunlara verdiği öneme kuşkuyla ba
kan sekreter de orayı terk etti. Belediye başkanı da tek bir söz 
söylemeden gitti. 

Sicilieri son bir kez daha gözden geçirmesi ve hazırlaması 
gereken raporu ertesi güne yetiştirebilmesi için, Babamı orada 
bıraktılar. Aralarından biri, onun da gitmesini, gidip dinlen
mesini teklif etti. Fakat o, sicillerden ayrılmayı düşünemiyordu 
bile. 

Tamamen yalnız kalınca, keyfi tam anlamıyla yerine geldi. 
O an, büyüklüğünü sadece kendisinin bildiği bu büyük keşfinin 
karşısında tek başınaydı. Büyük sıkıntılar içinde geçen sürgün 
hayatının çok nadir olan mutlu anlarından birini yaşıyordu. 
Yaptığı büyük fedakarlığın karşılığında şimdi Allah'ın gerçek 
lütfünü kazanmıştı. 

Sicillerin ortasında, o öylesine yoğunlaşmış zaman içinde 
tek başına kalınca, hayatın bitmediği, unutmuşluğun ise her 
yerde saltanat sürdüğü geçiciliğin açık mezarı önünde bulunu-
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yormuşçasına hissetti kendini. Evrakların, defterlerin, kitapların 
yer altı mezarlığı önünde duruyordu ... Fakat ışığın teması, par
maklarının  dokunuşuyla titreyen bu sayfalar, ona göre, üzerle
rinde bulunan cl yazısının neredeyse silinmiş işaretlerini taşıyan 
basit birer kağıttan ibaret değildi; insan hayatları, tanıklıklar ve 
ulusların sırlarıydı bunlar. Yüzyıllar boyunca kapalı duran san
dıkları açar açmaz, içlerinden, kararları okuyan kadıların sesle
ri; pişmanlık duyanların, dinlerini değiştirenierin sesleri; mu
za fferlerin ve dönmelerin sesleri.. . Ortaya çıkarılan sicillerden, 
yüzyıllar boyunca kaybolan bir sürü insanın hayatlarının son 
işaretleri çıkmaya başladı. 

Kitaplığında, ebediyen unutulduğunu sandığı herhangi bir 
kitap ya da el yazması bulduğunda, Babam, canlı yaratıklarmış
çasına kitaplarına konuşmaya başlardı. O, şimdi aynı şekilde, si
cillere konuşuyordu: 

"Sakin olun, sakin  olun, hepinize sıra gelecek. .. Siz hepini
zin, siz kaybolmuşların, tarihe hakkınız var; bunca yüzyıl unu
tulmuşluk içinde beklemediniz boşuna . . .  " 

Kılınan öğle namazından sonra, sicillerin durumunu öğren
mek maksadıyla, vakıf binasına cami imam ı geldi. Ba barnın se
sini duydu. İçeride yalnız olmadığını ve komisyon üyelerinden 
biriyle konuştuğunu düşündü. 

Kapıyı çaldı. Seslenen olmadı. Duyduğu ses yükseldikçe 
yükseliyordu. Gördü görmedi, imam kapıyı araladı. Bir sola, bir 
sağa baktı; içeride, sicillerin ortasında duran Babamı gördü sade
ce. Döşemenin her tarafına serilmiş olan defterleri ve birinden 
diğerine giden, her birine bir şeyler söyleyen, sonra susan, tekrar 
konuşmaya başlayan Babamı gördü. 

İmam kulaklarına inanamadı. Babamın daha da yanına yak
laştı, fakat o imarnın orada olduğunun farkına varmadı bile. Ko
nuşmaya ve not defterine bir şeyler yazmaya devam etti. İmam 
vakıftan dışarı çıktı; Babamı içeride sicillerle konuşurken ve not 
defterine bir şeyler yazarken bıraktı. Ona acıyordu. 

Babam bir an olsun sicillerden başını kald ırmadı. 
Bir gün bir gece geçti. Yeni bir gün doğdu. 
Cami imaını sabahleyin çay ve bisküvi götürdü ona. Babam 

birkaç yudum çay içti ve tekrar işine daldı. 
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Kendini siciliere kaptırmıştı; sicillerin keşfedildiği gün, Ulu
sal Tarih Enstitüsüne seslendi. Müdüre ulaşamadı, oysa ona bu 
büyük keşfin müjdesini vermek istiyordu. Evine uğrayıp iki gün 
sonra döneceğini bildirmelerini rica etti. İçkiyi kaçıran Enstitü 
kuryesi bir yerlerde sızmış, bunu evine bildirmeyi unutmuştu. 
Ancak ertesi sabah babamın sicilieri keşfettiği, iyi olduğu ve ya
kında bize sesleneceği haberi geldi. 

Babam işini bitirmek üzereydi. Bütün kadı sicilieri kayda 
geçirilmişti. 

Öğlene doğru, komisyonun diğer üyeleri de geldi. 
Geldiklerinde rapor hazırdı; imzalamaları gerekiyordu sa

dece. 
Geceyi uykusuz geçiren Babam zinde ve heyecanlıydı. Sicil

lerin keşfedilmesi esnasında içini saran mutluluk bütün bu za
man içinde onu ayakta tutmuş, adeta gençlik yıllarının enerjisini 
geri getirmişti. 

Çok geçmeden parti sekreteri ile belediye başkanı da geldi
ler. Babamla samirniyetle selamlaştılar. Onlar daha üst organla
rı ve enstitüleri bilgilendirmişlerdi. En üst makamdan, Önderin 
makamından, sicillerle ne yapılacağına dair n ihai cevabın gel
mesi bekleniyordu. Cevabın her an ulaşması gerekiyordu. Bu 
beklenti içinde, Babam raporu ve ekte sunulan sicil listelerini 
gösterdi. Bir haftalık bir komisyon çalışması gerektiren işi tek 
başına yapmıştı. Parti sekreteri hemen bunun farkına vardı. 

Babam temiz havaya çıkmak, kentte biraz dolaşmak istedi
ğini söyledi. Vakıftan çıkar çıkmaz, dalga dalga gelen sert taze 
havanın ciğerlcrine doluşunu hissetti; bu arada, sicillerden ağzı
na dolan tozu tükürmeye de devam etti. 

için i  saran, sicillerin Babil kehaneti mesajının etkisi altında, 
Geniş Sokak kaldırımında, yalnızlığı ile baş başa yürüyordu. 
Türkiye'yi terk ettiği, İ stanbul'da geçirdiği son gününe kadar 
uzanan, o zamana kadarki yenilgilerle dolu yaşamında ilk defa, 
anlamını sadece kendisinin bildiği bir çeşit zafer duygusuyla 
yürüyordu. Bir zamanlar Atatürk ile Fethi Okyar'ın, aralarında
ki büyük dostluğun temellerini attıkları, eski Manastır Askeri 
Rüştiyesi'ne doğru ilerledi. . .  
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XXI 

Manastır sicillerinin keşfedilmesi Babamı İstanbul'a, hare
ketli geçen gençlik yıllarına geri götürüyordu adeta. İstanbul 
yıllarını yücelten, Babamın, dayısı Fethi Okyar Bey'in Marmara 
Denizi'nde bulunan Büyükada'daki evinde, hiç beklenmedik bir 
sırada Mustafa Kemal Atatürk ile karşılaşması oldu. 

Bu karşılaşma ya kaderin bir cilvesi olarak ya da annesi
nin Babam için ettiği dualar sayesinde gerçekleşmişti. Babam, 
büyük bir ihtimalle, çok eskiden Boğaz'ın kıyılarına, İzmir'e ve 
Anadolu'ya uçmuş olan aile sürüsüne yetişrnek isteyen, ömrü
nün en büyük bölümünü Göl kıyısında, yerinde uçmakla geçi
ren annesinin kanatları üzerinde taşınarak hayatının bu nokta
sına ulaştı. 

Kadılık diplaması ile İstanbul'dan döndüğünde, Babam 
Atatürk ile karşılaşmasını, hiç gerçekleşmemişçesine gizlemeyi, 
içinde tutmayı tercih etmişti. Bu sırrı, anayurdunun krallık dö
neminde de, yargıç ve avukat sıfatıyla Balkanlar'ı gezdiğinde de 
içinde taşıdı durdu. Zavallı anneciği, acı ve keder içinde, ıstırap 
ve umut içinde, oğlunun ruhunda neler olduğunu hiçbir zaman 
anlayamadı. 

Bütün ailesini de İstanbul'a aldırabilecek durumda olması
na rağmen, İstanbul' u neden terk etmişti? 

Büyük oğlunun dönüşünden yıkılmış olan annesi, umutla
rını daha küçük oğluna bağladı. Onu Batı'ya, otuzlu yıllarda ye-
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ğeni Fethi Okyar Bey'in, Türkiye Büyükelçisi olarak bulunduğu 
Londra'ya gönderdi. 

Bu sefer küçük oğlu, annesinin Batı'ya bakan kanadı üzerin
de Londra'ya, düşlerinin Batı'sına doğru uçuverdi; tıpkı büyük 
oğlu, diğer kanadı üzerinde İstanbul'a, düşlerinin Doğu'suna 
gittiği gibi. 

Daha küçük oğlu Batı fikirleriyle geri döndü. Fakat bu fi
kirler Stalinizm döneminden geçmekte olan ana yurd u nda onun 
hayatına mal oldu. Bereket ki yaşlı annesi bunu görmedi. İki 
ayrılık arasında, büyük oğlunun anayurdundan gidişi ve daha 
küçük oğlunun idam edilişi arasındaki günlerde vefat etti. 

Babam, Manastır sicillerini keşfetmekle, annesinin Balkan 
aile çemberini de keşfetmiş olacağına inanıyordu. Bu arada, Bal
kanlar kimliğinin büyük yıkılışı içinde kendini de tamamen keş
fetmiş olacaktı. Manastır sicillerini, her birinin kendi ruhu, ken
di tarihi bulunan o yüz bin belgeyi keşfettiğinde, bunları ikinci, 
üçüncü ruhlarla, başka tarihlerle kolayca buluşturabileceğini 
tahmin etmişti. Annesini, ardından Atatürk'ü ve onunla karşı
laşmasını düşünürken, Manastır sicillerini keşfetmesi sayesinde, 
bir yandan yeni Türkiye'nin kurucusu tarafından gelen, yargıçlık 
kariyerini İstanbul'da sürdürmesi önerisini kabul etmeyip İstan
bul'dan dönmüş olmakla, diğer yandan da annesinin, gidişine 
ilişkin düşünün gerçekleşeceğine inandığı sırada, bir daha dön
mernek üzere Boğaz'daki bu kenti terk edişinin sebebini hiçbir 
zaman açıklamamakla, ikisine karşı olan borcunu ödediğini his
sediyordu. 

Fakat Babam birbirinden farklı rejimlerde yargıçlık yapma
sına ve her zaman yenilmiş, mahkum edilmiş durumda bulun
masına rağmen, sürgündeki yenilgilerin ardından zaferin tadını 
tatmasını sağlayan Manastır sicillerini keşfettikten sonra da, en 
nihayet Atatürk'le karşılaşmasının sırrını bizlere açıklayıp açık
lamama sınamasıyla yüz yüze geldi. Tito ile Stalin arasında ko
pan kavgadan ve Yugoslavya'nın kardeş komünist birliğinden 
ayrılmasından sonra, bir dönem içinde, Türkiye ve Yunanistan 
ile birlikte bir çeşit Balkan birliği kurulduğunda, bu sınama 
daha da güçlü bir hal almaya yüz tutmuştu. 
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Babam, bu zaman diliminde, cumbadaki radyonun esiri ol
muştu. İstanbul haberlerini dinleyebilmek, Balkanlar'da sahiden 
de daha iyi günlerin gelişine umut bağlanıp bağlanamayacağı
nı, üç Balkan ülkesi arasında kurulan geçici birliğin yüzyıllarca 
süren hınçtan ve çatışmalardan daha güçlü olup olamayacağını 
öğrenebilmek maksadıyla, gecelerini eski radyo ile baş başa ge
çiriyordu. 

En sonunda Babam uzun yıllar önce gerçekleşen Atatürk ile 
karşılaşmasının sırrını açıklama zamanının henüz gelmediği so
nucuna vardı yine de. 

Fakat sicillerin keşfedilmesini izleyen olaylar, ilk başta, tah
min edilebileceği gibi, Babamın mahkemedeki durumunu kolay
laştırmamıştı. 

O hala içinde, en nihayet kendisini uzak gurbet ellere giden 
herhangi bir sürgün kadırgasına atacak, yeni herhangi bir uydu
ruk davanın tuzağına düşürülme endişesini taşıyordu. Babam 
bu durumda susmasının en iyi olacağı kanısına vardı. 

Babam ancak elli yıl sonra, sağlık durumunun her geçen 
gün daha da kötüye gittiğini ve artık yıllarının sayılı olduğu
nu hissetmeye başladığında, hem de dalaylı olarak, Atatürk'le 
karşılaşmasının sırrını açıkladı bize. Bu sırrı mezara götürmek 
istemiyordu elbette. 

Şöyle ki, konu ile ilgili yaptığı en son değerlendirmelere 
göre, yirminci yüzyılın yetmişli yıllarında, bazıları artık sela
mete çıkmış çocukları olan bizlere Fethi Okyar Bey ile akrabalık 
ilişkilerinin sırrını açıklaması; İstanbul'da geçirdiği gençlik yıl
larının sırrını aydınlatması; en nihayet Atatürk'le karşılaşmasın ı  
anlatması, ne kendisi ne de ailemiz açısından herhangi bir tehli
ke teşkil etmiyordu. 

İşte o zaman, Manastır sicillerini keşfettiği sırada Babamın 
İstanbul zamanı konusunda neden sessiz kaldığını anlayabil
mek mümkün olmuştu. O yıllarda, genç ve gözleri yükseklerde 
olan, partinin um u d u sayılan yargıçların onun yerine göz diktik
leri Mahkemede aleyhine herhangi bir tuzak kurulmasından ve 
asılsız ihbarda bulunulmasından endişe ediyordu. Atatürk im
paratorluğun yıkılışının  yolunu açtığı halde, kendisini Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yeniden canlandırılmasına çaba harcamakla 
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suçlamalarından korkuyordu. İdeolojinin gerçekler üzerinde 
mutlak bir tekele sahip olduğunun bilinci içindeydi. . .  

Bir gece, Babam hepimizi, doğrusu şimdi artık genişlemiş 
olan ailesini cumbada, her zaman sakin  görünen Annemizin et
rafında bir araya topladı. Atatürk'le karşılaşmasının sırrını açık
lamak istiyordu; bunu Manastır sicillerini  keşfettiği zaman da 
yapmak istemiş, ancak yine de başka zamanlara ertelemişti. İşte 
o başka zamanlar gelmişti artık. 

- Çocuklarım benim - diye söze başladı yavaş yavaş - haya
tın ağırlığını, şimdiye kadar hiç olmadığı ölçüde hissediyorum. 

Çektiğim acı ve ıstıraplar açısından bakıldığında, bir hayat 
içinde iki hayat yaşadım. Gecelerimi de, çoğunlukla gündüzle
rime feda ett im. 

Her şeyin bir sonu vardır. 
Hayat denen midyenin kabuklarının, benim için kapanmak 

üzere olduğunu hissediyorum, sevgili çocuklarım. Sürgünden 
geçip sizleri hayatlarınızın yoluna çıkardım. Allah'a şükürler 
olsun doğru yola çıktınız. Aile şerefine ihanet etmediniz. Esra
rengiz gidişlerle dopdolu olan hayatımı izlediniz . . .  

Gurbet ellerde geçen hayatın, lanet olası bir hayat olduğunu 
söylerler. Bir Yahudi  atasözüne göre, gurbette geçen i lk yedi yıl 
içinde köpek bile ulumazmış. Ben de, bu yabancı ülkede şöyle 
böyle bir kök salana kadar, ilk on yıl söylenen bu sözlerin esiri 
olmaktan korktum. Hayatıının birçok sırrını gizledim. Sizden 
bile gizledim. Bunların birçoğunun üzerindeki sır perdesini za
manın kendisi kaldırdı; zaman diğer bazı sırlarımı da açıklaya
caktır. Fakat İstanbul'da geçen gençliğimin sırları açıklanmamış 
kaldı... 

· 

İstanbul der demez, Babam, bundan sonra gelen sözleri zar 
zor söyleyebildi. 

Ortaya sessizlik çöktü. 
Annem bir kadeh rakı ve Babamın sevdiği mezeden getirdi. 

Rakıdan bir yudum aldı; oysa son yıllarda çok seyrek içiyordu; 
sadece Amerika'ya gitmelerinden önce, aynı yerden olan mül
teci akrabalarıyla, oğulları bir daha dönmernek üzere gurbete 
giden bir ana için söylenen o içli çok sesli Toska türküsünü hep 
beraber okudukları zaman içtiği oluyordu. 
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Babam elindeki rakı kadehini bıraktı, cumbadan, önce neh
re, ardından Kale'ye doğru baktı, sonra da sözlerine devam etti :  

- Sessiz bir bahar akşam vaktiyd i. İstanbul'da kaldığım süre 
dolmak üzereydi. O sıralar Atatürk'ün ilk başbakanı görevine 
yeni seçilen dayım Fethi Okyar Bey, dönüşümden kısa bir süre 
önce, birkaç günümü orada geçirmek üzere, beni Büy ükada'daki 
evine çağırdı. Bu olay, hem kendi hayatım hem de ailem açısın
dan yazgısal önem taşıyan İstanbul günlerirnde olageldi. 

Dayım yürekli ve bilgili bir adamdı; hayatta yüce amaçlar 
uğruna fedakarlıktan sakımnayan, tarihin seçkin kişiliklerinden 
biriydi; fedakarlık onun karakterine ayrı bir güç kazandırıyor, 
onu cesur ve kararlı kılıyordu. Onun yeni Türkiye'nin kaderin
deki etkisi hiç kuşkusuz çok büyüktür. Baştan sonuna kadar, bü
tün nihai savaşlarda, Atatürk'ün sadık savaş arkadaşıydı. Fakat 
bu başka ve uzun bir tarihtir. Ben size sadece Atatürk'le karşılaş
mamdan bahsetmek istemişti m. 

Fethi Okyar Bey gitmeye niyetim olduğunu öğrenince, her 
ne pahasına olursa olsun beni orada tutmaya çalışıyordu; Türki
ye'deki durumlar düzelene kadar kalmamı, yargıçlık kariyerimi 
orada sürdürmemi, sonra ailemi de oraya davet etmemi istiyor
du. Fakat güçten düşmüş bir babanın, yorulmak nedir bilmeyen 
bir annenin ve kala balık bir ailenin sorumluluğunu omuzlarında 
taşıyan evin direği olarak, İstanbul'dan gidişimle ilgili yaptığım 
açıklamalara anlayış gösteriyordu. 

Konuşmamız son bulup da ben oradan ayrılmak üzereyken, 
şöyle dedi:  

"Bu gece Atatürk konuğumuz olacak." 
İçimi güçlü bir heyecan sardı. Dayım sanki bütün bunları 

bana değil başka birine söylüyormuş gibime geldi. Her türlü dü
şünce üşüştü kafama: bu, benim kesinlikle Türkiye'de kalmaını 
sağlamak maksadıyla dayım Fethi Okyar Bey'in kurduğu bir 
plan olmasın sakın? Bunu, aklımdan geçen diğer düşünceler de 
izledi durdu. Giderken, dayım şöyle dedi: 

"Kal. Yemekten sonra seni Atatürk'e takdim edeceğim. Se
nin burada bulunuşun onun hoşuna gidecektir. Doğduğu Bal
kanlar'dan olan kişilerle karşılaşmaları, ona her zaman mutluluk 
vermektedir." 
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Okyar Dayım gitti. Bu gibi anlarda, benim için, zaman du
ruyordu adeta. Tarihin kapıları önündeydim. Gerçekleşmesi im
kansız düşünceler geçidi devam ediyordu. Bir anlığına da olsa, 
Balkanlar'a dönme niyetimi bir yana iterek. .. 

Büyükada bu olayın esrarı içinde yaşıyordu. Gecenin geç 
saatlerinde, Başbakan Fethi Okyar'ın konutu önündeki küçük li
mana üç daha büyük motorlu kayık yanaştı. Motorlu kayıkların 
en büyüğünden, beraberinde bulunan, hızlı adımlarla konuta 
doğru yürüyen birkaç üniformalı subayın eşliğinde, Atatürk de 
sahile ayak bastı. 

Akşam yemeği uzun sürdü. Gece yarısına kadar. 
Dramatik, çalkantılı zamanlar söz konusuydu. 
Yeni Türkiye'nin tarihi, Atatürk'ün, aralarında Fethi Okyar 

Bey'in de bulunduğu en yakın çalışma arkadaşlarının yardımla
rıyla yapacağı hamlelere bağlıydı. 

Akşam yemeği sona erince, Atatürk, beraberindekilerlc bir
l ikte, kendilerine kanyak ikram edilen büyük salona geçti. 

Beni salona davet ettiler. Fethi Okyar Bey koluma girdi .  Son
ra emin adımlarla Atatürk'e yaklaştım. Dayım beni takdim etti :  

"Bu benim yeğenim. İstanbul'da hukuk ve İslam felsefesi 
okudu." 

Bunun üzerine Atatürk bana şöyle hitap etti: "Günümüzde, 
yurdumuzun sizin gibi genç insanlara ihtiyacı var. Sizin gibi hu
kuk okumuş genç insanlarla Avrupa'ya daha çabuk yaklaşmış 
olacağız ... " 

Hayatıının bir kader anında dilimin tutulduğu olduysa, bu 
tam da o zaman olmuştu. Atatürk'ün yanında susara k geçirdiğim 
o anları, bugüne kadar, ona söyleyebileceğimi tahmin ettiğim her 
çeşit söz ile doldurmaya çalıştım durdum. Gerçek anlamda ka
derin dört yol ağzındaydım. Karşıma parlak bir kariyer imkanı 
çıktığı besbelliydi. Okyar Dayım bile, Atatürk'ün bu sözlerinden 
sonra, bana sunulan bu fırsatı kabul edeceğime inanmıştı. 

Atatürk'le karşılaşmam bu kadar sürmüştü. 
Gecenin geç saatlerinde Atatürk gitti .  
Onu limana kadar uğurladık. 
Motorlu kayıklar, denizin enginliğinde çabucak gözden 

kayboldular. 
Deniz kenarında, yapayalnız, duran kaderimle baş başa dü-
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şünce!ere daldım. Uzun yıllar boyunca annemin düşlediği o kilit 
adımı atmarn gerekiyordu. Kafamda, Atatürk'ün misyonunun 
yerine getirilmesi bakımından, nerede daha yararlı ve başarılı 
olabileceğime dair yeni bir düşünce doğuyordu: Bunun için İ s
tanbul'da kalıp kendimi yargı yönetimi hiyerarşisi içindeki hızlı 
yarışa kaptırmam mı, yoksa Balkanlar'a, kendi insaniarım arası
na dönmem mi daha iyi olurdu acaba? 

Daha o zaman, İstanbul' u terk etme stratejimi haklı çıkaracak 
her türlü argümanı yaratıyordum kafamda. Bir yandan, kesin so
n u ca götüren anlarında Atatürk devriminin kendisi ile iç içe yaşa
yarak, bu devrimi daha yakından tanıyarak, öte yandan ise genç
lik ülkülerimin rüzgarına kapılmış, her türlü konjonktürel uzlaş
manın dışında kalarak, Fethi Okyar Bey'in yönetimdeki yüksek 
mevkii sayesinde içinde bulunduğum durumdan yarar sağlama
nın her çeşidini reddederek, ben kendimce, Balkanlar'daki Müs
lüman ahaliyi de kapsamadığı sürece, Atatürk devriminin laiklik 
ilkesinin hiçbir zaman sonuna kadar başarılı bir şekilde ve bütün
sel olarak uygulanamayacağına dair savımı güçlendiriyordum. 

Atatürk'le karşılaşmama, yeni zamanların bana kazandırdı
ğı bilgi birikimi ilc sık sık geri döndükçc, kafamda, her devrimin, 
sorunu insanların hayatının hızlı değişimi sayesinde çözümler
ken, önceki kuşakların sarf ettikleri büyük emeğe, çektikleri 
büyük acı ve ıstıraplara mal olan kurulu bir düzeni büsbütün 
ortadan kaldırdığı düşüncesi giderek pekişiyord u. 

İşte böyle, sevgili çocuklarım, hayatımda her şey böyle oldu. 
Kendini kabul ettirmek isteyen kaderden kaçma çabası içinde, 
sürgünde, Balkanlar'da, mutluluğu aradık durduk Böylece, ka
der yolunun ortasında bir yerde bulunan nehir kıyısındaki bu 
kente ulaştık ve orada kaldık Sicillerin keşfedilişine kadar. 

Babamın, Büyükada'da gerçekleşen Atatürk'le karşılaşması
nın sırrına ilişkin anlattıkları bunlardı. Bu sır babamın anıların
da hiç eskimiyordu. O hep içinde yaşıyordu. Öyle anlar oluyordu 
ki bu karşılaşma babamın zihninde kah fazlasıyla önem kazanı
yor, kah hiç gerçekleşmemişçesine bastırılmış oluyordu. 

Babam, Manastır kadı sicillerini, Balkanlar'ın göbeğinde yüz
yıllarca hüküm süren Osmanlı tarihi ilc ilgili kanıtlarını keşfet
mekle, aslında birinin emanetini yerine getirdiği hissi içindeydi. 
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XXII 

Babam, Manastır Vakıf İdaresi'nin sicilleriyle ilgili çalışma
larına döndü. Olaylar hızlı gel işiyordu. Devlet yöneticileri, bu 
keşfin önemini hemen kavradılar. Sekreter, kariyerinde insanın 
karşısına yalnız bir defa çıkan bu şanstan iyice yararlanmak is
tiyordu. Babamın hazırladığı tutanağı esas alarak, hemen Parti 
Merkez Komitesine bir rapor hazırladı; Öndere ayrı bir bilgilen
dirme yazısı hazırlamayı da ihmal etmedi. 

Cevap hemen geldi: Babam, geniş güvenlik önlemleri altın
da, sicillerle birlikte, hemen başkente gönderilmeliydi. 

Önderin bizzat kendisi tarafından imzalanmış olan mek
tubu görünce, parti sekreteri aynı anda hem sevinçten göklere 
uçtu, hem de verilen görevi layıkıyla yerine getirip getireme
yeceği endişesiyle ürperdi. Hemen belediye başkanını çağır
d ı. Onunla birlikte kentin güvenliğinden sorumlu olan kişi de 
geldi. Parti sekreteri, onlara, Önderden gelen mektubu, kendi 
adının ve Merkez Komitenin geçtiği bölümlere geldiğinde se
sini biraz daha yükselterek, sesli sesli okudu. Ayrıntılı bir plan 
hazırladılar. 

Sicillerin özel bir vagona yerleştirilerek, aynı gün içinde, 
öğleden sonra yapılacak düzenli tren seferiyle başkente gön
derilmesine karar verilmişti. Hatta belediye başkanı, sicillerin 
taşınmasının daha güvenli hale getirilmesi maksadıyla, sacdan 
yapılmış özel sandıkların temin edilmesini bile önerdi. Güven
lik sorumlusu, tren istasyonuna kadar kafilenin güvenliğini 
sağlayacak polis kuvvetlerini belirledi. Sicillerin bulunacağı va-
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gonun güvenliğinden sorumlu polis ekibi de belirlenmişti. Alı
nan karar en büyük gizlilik içinde gerçekleştirilmeliydi .  

Tabii ki Babama sicillerin taşınma planıyla ilgili bilgi veril
memişti. Devlet Arşivi'nden sicillerin taşınması konusunda nasıl 
davranılması gerektiğine dair özel talimatlar da geldi. Başkent
ten bunun için özel bir ekibin gelmesi bile önerilmişti, fakat bu 
öneri, kent yöneticileri tarafından hemen reddedilmişti. 

Atatürk ile Fethi Okyar Bey'in öğrenim gördükleri Askeri 
Rüştiye'nin bulunduğu binadan dönerken, Babam, vakıf ve cami 
etrafına polis kuvvetlerinin yerleştirildiğini  gördü. Üç branda
lı kamyonun Vakfın yakınlarına park etmiş olduğunu fark etti. 
Sandıklardaki gizli evrakların kutsal kitaplar olmadığını öğrenir 
öğrenmez, mürninler orayı terk ettiler; ortalıkta, meraklı birkaç 
kişi kaldı sadece. 

Vakıf önünde parti sekreteri, belediye başkanı ve güvenlik 
sorumlusuyla karşılaştı. Onların yanında üniformalı ve sivil el
biseli başka insanlar da vardı. İl k  anlarda Babam neler olduğunu 
anlayamadı, fakat çok geçmeden, büyük bir ihtimalle Önderin 
mektubunun gelmiş olduğu tahmininde bulundu. Parti sekrete
rinin kendisine karşı sergilediği tavırda bir değişiklik olduğunu 
hemen fark etti. Parti sekreterinin hemen yanı başında, elinde 
çevirmeli arazi telefonu bulunan biri duruyordu. Telefon çaldı. 
Parti sekreteri babama döndü: 

- Ulusal Tarih Enstitüsü Müdürü birkaç defadır seslendi. 
Herhalde sicillerle ve Önderin emriyle ilgilidir. 

Babamın tahmini doğru çıktı. Önderin mesajının olayların 
akışına yeni bir yön verdiği belliydi. Babam kendisine uzatılan 
telefon ahizesini aldı. Müdürün sesini hemen tanıdı: 

- Saygıdeğer meslektaşım, bu büyük keşif için Sizi kutla
rım. Burada, Enstitüde hepimiz bir araya geldik. Kutlama ya
pıyoruz. Sizin gelmenizi bekliyoruz. Önderin tebriklerini de 
ileti yorum. 

Üniformalı adam, arazi telefonunun numaralarını çabuk çe
viriyordu. Orada bulunan herkes, müd ürün, Önderin adını andı
ğını ahizeden kolayca duyabilirdi. 
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Keşfin üzerinden saatler geçtikten sonra, bu telefon görüş
mesinin ardından, parti sekreteri de, belediye başkanı da Baba
mı kutladılar; güvenlik sorumlusu ise bir kenara çekildi. 

B un un ardından, parti sekreteri, sicillerin taşınmasıyla ilgili 
ayrıntılar hakkında Babama bilgi verd i. Sandıkların kamyonla
ra taşınması işi için on üniformalı polis tayin ed ilmişti, fakat si
cillerin önce sandıklara aktarılması gerekiyordu. 

Sicillerin taşınması çalışmalarını Babam yönetiyordu. Zarar 
görme tehlikesi söz konusu olduğundan, Babam, içinde sicille
rin bulunduğu sandıkların doğrudan kamyonlara yerleştirilme
sinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Fakat çalışmalar dikkatle 
ve kuralına göre yapılıyordu. Eski defterlerin yapraklarından 
bir tekinin bile zarar görmemesi için büyük özen gösterildi. 

Babam, çalışmaları dikkatle denetliyordu. Bu üniformalı in
sanların sicilleri ne denli büyük bir dikkat ve titizlikle taşıdık
larını izlerken, Samir Mustafa müdahale etmese, Önder anlayış 
göstermese, Yoldaş Çapaev müdahalede bulunmasaydı neler 
olabileceğini düşünüyordu! Büyük bir ihtimalle bu aynı ya da 
diğer, alt kademelerde görev alan insanlar bu aynı sicille ri yaka
caklardı, çünkü bunlar, çok eski oldukları için, başka hiçbir işe, 
hatta yeni kağıt yapmaya bile yaramazdı. 

İçi sicil dolu son sandık da taşındıktan sonra, o garip yük ile 
yüklü üç bile kamyon, tren istasyonuna doğru hareket etti. Bir
çok kişi, o zamana kadar görülmemiş bu kafilenin oradan ayrılı
şını meraklı gözlerle izledi. Tren istasyonuna giden yol boyunca 
polis nöbeti bile koyulmuştu. 

Babam, parti sekreteri ile birlikte, ciple tren istasyonuna 
gitmeye davet edilmişti. Kafile tren istasyonuna yavaş yavaş 
yaklaşırken, Babam birkaç yüzyıllık bir gecikmeyle yola çıkan, 
kaybolmuş bir zamanın mesajlarını canlandırması gereken bu 
eşi benzeri olmayan Balkan kervanını düşünüyordu. En nihayet 
sac sandıklar da özel vagona taşınıp iyice yerleştirildikten sonra 
tren başkente doğru hareket etti. Babam, her şeye rağmen, ken
disini İstanbul'a geri götürmesi gereken mitolojik Balkan-Eks
presi ile yazgısal yolculuğun u yaptığını hissediyordu. 
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XXIII 

Sicillerin sayısı az değildi. Yüz binlerce evrak söz konusuydu. 
Her sicilde bir kader tescil edilmişti. Bir kader başka bir ka

dere bağlanıyordu. Bir zamanlar yaşanan hayatın sayısız izleri 
söz konusuydu. Babam bu bir yığın kağıtla nasıl başa çıkacağını 
bilmiyordu. Kaybolan Osmanlı zamanının kağıt üzerinde keha
net gibi kalan tanıklıkları ile göz gözeydi. İnsanların ruhlarının 
intizama sokulabilmesi için bütün bu son işaretierin büyük tari
he karşı çıkacaklarını hayal ediyordu. 

En nihayet, kağıtlardan oluşan, kendine ait Balkan Atianti
si'nde bulunduğunu hissediyordu. Birçok efsanenin, mitin, ka
ranlık kalan rivayetlerin incelenip doğruluklarının saptanabil
mesi için başkalarına aktaracağı, kendi keşfettiği zaman içinde 
bulunduğu hayalini kuruyordu. 

Sicillerde kayda geçmiş bulunan bu yüz bin gerçeğin birinde, 
anne tarafından olan atalarının hayat ağacının sırrının da bulun
duğunu tahmin ediyordu. Fakat asıl sicile, annesinin atalarının 
evinin eşiğine nasıl ulaşmalıydı? Gerçek bir kağıt kalesi önünde 
duruyormuşçasına hissediyordu kendini. Birçok labirentten olu
şan bu kaleyi fethetmesi gerekiyordu; her ailenin sırrı bu labirent
lerin kesiştiği noktada gizliydi. Sicillerden elde edeceği bilgileri 
kitaplarında bulunan kilit bilgilerle tamamlaması gerekiyordu. 
Balkan zamanının büyük labirenti içinde buluverdi kendini.. . 

Kader her ne kadar kendi kendinin öğretmeni olsa da, Ba
bam kendi kaderinin öğretmeniydi. Kaderciliği dizginleyebilme 
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gücüne sahipti. Kendini kaderciliğe kaptırmama gücüne. Kader
le beraber yürüyebilme gücüne. Kesin karar vermenin gerektiği 
anlarda, atılması gereken yararlı adımları kendi başına keşfetme 
gücüne. Bu anlarda hem metafizik hem diyalektik olarak akıl 
yürütüyordu. Kadercilikten kurtularak, kendisi de kendine has 
bir Balkan kurumuna dönüşüyordu. Hangi geleneğe bağlanma
sı gerektiği hususunda ona yol gösterecek kimse yoktu. Bu zor 
anlarda, biricik sadık müttefiki, artık mevcut olmayan kurumla
rın yerini almaları için seçtiği kitaplarıydı sadece. 

En sonunda, olgucu yönelimli Fransız arşiv el kitaplarına 
dayanarak, uzak 1600'den 1912'ye kadarki dönemde kaleme alı
nan sicilleri, zaman bilimsel kıstaslara göre tasnif etmeye karar 
verdi. Ortada başka bir çözüm göremiyordu. 

Böylece Babam, o zor zamanlarda, gerçek bir Balkan Don 
Kişot'u gibi, zihni enerjisinin zirvesinde, görülmemiş bir coş
kuyla kağıtlardan kurulu kalesini fethetmeye başladı. 

Kader Tanrısı'nın kendisine bahşettiği tarihi misyanun bi
linci içindeyd i. Önünde dimdik durduğu kağıt kale onca Balkan 
ve Dünya Savaşı, onca yakılıp yıkılmalar ardından, yüzyıllar 
sonra, canlı bir insanla ilk temasını yaşıyordu. 

Bu anlarda, yalnız babam, son sırlarını, doğrusu aile kök
lerinin nereye uzandığını, Tanrılarını nasıl değiştirdiklerini, 
kimlerle kardeşleştiklerini, kimlere karşı çıktıklarını, miras 
olarak neler bıraktıklarını söyleyen, çoktan kaybolanların sesle
rinin binlercesini duyup anlayabiliyordu. Bu sesler, ikinci defa 
ölmeden ya da yeniden dirilmeden önce, bu kağıt kalabalığı 
içinde bir araya gelmiş, bir zamanlar yaşanan hayata tanıklık 
ediyorlardı!  

Sicilieri araştırırkcn, Babam geçmişte ne kadar kaldığına, 
şimdiye ne kadar döndüğüne dair gerçek duygusunu kaybedi
yordu. Sicillerde, geçmiş zamanı şimdiki ve gelecek zamana bağ
lamak istediği bcsbelliydi. Arada bir, bütün zamanları birbirine 
bağlayıp gerçek çıkışı keşfetmek istiyordu. Kendini sicil leri ve 
sicillerin gerçeğini genişleten diğer kitapları okumaya tamamen 
vermiş olan Babam, aynı zamanda, sürgünde başına gelebilecek 
felaketten yakayı kurtardığının da bilinci içindeydi. 
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Bu kağıt yığınıyla büyük mücadelesine böyle başladı işte. 
Günden güne, aydan aya, yıldan yıla, yüzyıldan yüzyıla geçe
rek, zamanın merdivenlerini birer birer çıkıyordu . . .  

Daha Enst itüde çalıştığı sırada, ardından Arşiv'c geçtikten 
sonra da, her sicilin içeriğini, bir Fransız arşiv el kitabında gör
düğü modellere göre şekillendirdiği küçük karton fişler üzerine 
kaydediyordu. Her belgeyi önce tercüme ediyor, sonra da içe
riğini, tasnif et tiği karton fişler üzerinde özetl iyordu. Çalıştığı 
Balkanlar'ın bu en garip, fikirlerin simya laboratuvarında, kay
bolan zamanla ilgili araştırmaları esnasında, uzun parmaklarıy
la sicillerdeki her belgeye, adeta cımbızla tutareasma büyük bir 
dikkatle dokunuyordu. 

Hala Mahkemede çalışır görünmesine rağmen, günlerden 
bir gün, Babam Enstitüde sicillerin incelenmesi ve tasnif edil
mesi üzerinde yoğun bir şekilde çalıştığı sırada, bizzat Önder 
tarafından imzalanmış, kendisiyle ilgili bir kararname geldi: 
Cumhuriyet Devlet Arşivi'nde arşivciliğe atanmıştı. Özel bir ka
nun hükmünde kararname ile sicillerin Arşive taşınması cmre
dilmişti. 

Her ne kadar jeostratejik çözülmenin ve federal önderin 
anlayışının ürünü olsa da, İkinci Dünya Savaşı sonrasında bu 
bölgede kurulan ulusunun ilk devletine karşı açıkça gösterdiği 
tarihi duyarlılıkla, Önder, bu devletin, kendi ülkesi ve halkıyla 
ilgili gerçekleri, geçen yüzyılların otantik kanıtiarına dayana
rak yaymak zorunda olduğuna inanıyordu. Babamın sicilleri, bu 
bağlamda tam zamanında imdada yetişmiş sayılırdı. 

Bu, zamanında Babamın Mahkemede sosyalist yargıçlığa 
atanması için düzenlenen kararnameden sonra ikinci, belki de 
geri kalan ömrünün ve ailesinin hayatının en önemli kararna
meydi. Burada kalışımızın kararnamcsiydi. 

Bu sefer, Allah'ın lütfuna, yeni devletin komünist idaresinin 
lütfunun da eklendiğini söylemişti bütün sırlarını Annerne açan 
Babam. Fakat ne kadar sürecek acaba bütün bunlar, d iyerek dü
şüncesini sesli sesli dile getirdi Babam. Bu sorusuna Annemden 
cevap alamadı. 
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XXIV 

Sicillerin keşfedildiği haberi, federasyonun, Türkiye'nin ve 
diğer ülkelerin Şarkiyat çevrelerine çabucak yayıldı. Yugoslavya 
Federasyonun'nda, buna en çok sevinenler, bu büyük başarının 
bilinci içinde olan ünlü Saraybosnalı Şarkiyatçılardı. 

Yeni  federasyon un ve federal önderin jeostratejik ileri görüş
lülüğünün ürünü olan merkezi Yugoslavya Cumhuriyeti Bosna
Hersek'te, Şarkiyat araştırmalarının büyük önem taşıdığı bilinci, 
Avusturya-Macaristan işgali esnasında güçlenmişti; oysa güney 
cumhuriyetinde* buna benzer bir durum söz konusu değildi. O 
zamanlar, sicillerin otantik olup olmadıkianna emin olabilmek 
için hem Saraybosnalı, hem de Belgradlı Şarkiyatçılar Babamın 
ayağına geliyorlardı. 

Böylece Babam yavaş yavaş sicillerin efendisi oluyordu. Ba
bamın, sicillerde gizli olan ailesinin sırlarını araştırmaya yöne
lik güçlü şahsi arzu ve güdülerine, yeni devletin, Enstitünün ve 
arşivlerin devreye girmesiyle, tarih biliminin geçen yüzyılların 
özüne inebilmesini sağlayacak temel belgelerin incelenmesi ta
lebi de eklenmişti. 

Güney cumhuriyetinin Önderi keşfedilen sicillerin tercü
me edilip yayımianma işinin hızlandırı lmasına son derece ilgi 
d uyuyordu. Ulusunun tarihi bir bütün halinde değerlendirilme
den; geçmişte, etnik topluluklar arasında mevcut olan karmaşık 
ilişkiler incelenmeden; hiç kuşkusuz yeni kurulan devletin ge
leceğinin kilit meselelerinden birini teşkil eden, bu i lişkilerin 

• Yugoslavya Federasyonunun en güneyinde yer alan Makedonya Cumhuriyeti. 
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Osmanlı yönetiminde yaşatılabilmiş olmasının sırları meydana 
çıkarılmadan, devletin geleceğini tasavvur etmenin çok zor ola
cağının bilinci içindeydi. 

Önder, sosyalist enternasyonalizmin, proletaryanın kardeş
lik-birlik formüllerinin gücün ün ve geçerlilik süresinin sınırlı 
olduğunun bilincindeydi. Fakat o, korkunç savaş zamanından 
henüz çıkmış olmaları nedeniyle ulusların sakin olduklarını iyi 
bil iyordu. 

Büyük savaşlardan sonra insanlar her zaman uysal ve sabır
lı olurlar; onların ruhlarına hakim olmak kolaydır, fakat zaman 
geçtikçe, içlerindeki şeytan uyanmaya başlamaktadır. Babam 
sicilleri bulduktan sonra, Önder, bir seferinde Babamın dostu 
Samir Mustafa'ya fikirlerini bu şekilde açıklamış. İşte o zaman, 
sicillerin tercüme edilmesi ve bir an önce yayımlanması gerek
tiğini de söylemiş ona. Sicillerin keşfedilmesinden kısa bir süre 
sonra, cumbada oynanan ilk poker partisinde, Samir Mustafa 
bunu Babama söylemeyi unutmamıştı. .. 

Zaman geçtikçe, Babam, misyonunun son derece hassas ve 
karmaşık olduğunun bilincine varıyordu. "Devlet fermanı" ile, 
güney cumhuriyetinde yitip giden Osmanlı dönemi üzerinde 
çalışınakla görevlendirilmişti. Bu gibi zahiri şöhret anları onun 
için sahiden de zor anlardı. O, sicillerdeki gerçeğin giderek açığa 
çıkması ve yayı lması ile çektiği ıstırabın da ağırlaşarak devam 
edeceğini Annerne gizlice söylemişti. 

Annem bunun ne anlama geldiğini hemen anlayamamıştı, 
fakat Babamın daha sonra söyledikleri, her şeyi açıklıyordu: si
cilleri keşfetmiş olması, parti kanatları ile fazlasıyla yükseklere 
uçmak isteyen aşırı ihtiraslı, kariyer basamaklarını hızlıca çık
maya susamış olanların önünde engel teşkil edecekti. 

Babam, yeni bir coşkuyla siciller üzerindeki çalışmalarına 
döndü. Sicillerle kendini daha güvende, daha üstün, daha güçlü 
hissediyordu. İnanılmaz zihinsel enerji birikimleriyle kendisini 
zafere ulaştıracağına inandığı sicilleri araştırma mücadelesini 
sürdürüyordu. O zamanlarda Babam, ülkede Osmanlı yazı sis
temini en iyi bilen belki de tek kişiydi. Sicillerin yazılması ve 
suretlerinin çıkarılması işi bu yazıyı bilen çok sayıda kişi tara
fından gerçekleştirilmiştir. Bu yüzden Babam birbirinden farklı 
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yüzlerce el yazısının özüne inmek, mevcut hataları tespit etmek, 
hatta bu yazıların anahtarını keşfetmek zorundaydı. Sicillerin 
bütün sırlarını keşfetmek zorundaydı. 

Böylece, öngörülebilmesi neredeyse imkansız olan geçici
liğin dönüm noktalarında, Babam yakaladığı kendine has sicil 
mutluluğu anlarını yaşıyordu adeta. Bu uzun sürmedi ama ... 

Manastır'da kadı sicillerinin keşfedilmesi, tarih, hukuk, 
iktisat, filoloji ve diğer bilim dallarmda faaliyet gösteren hem 
genç hem daha yaşlı bilim kadrolarının hırslannı, neredeyse 
bir gecede inanılmaz derecede artırdı. Öyle tarihçiler vardı ki, 
antik dönemlere yaptıklan hayali geziler sayesinde, üniversite 
ve enstitülerde kısa yoldan kariyer sağlıyorlardı. Onlar, içlerine 
kolayca daldıkları fakat çıkmakta bir hayli zorlandıkları mitler 
sayesinde geçen binyıllara bile u laşıyorlardı. 

Bu sorumsuz hayal avcılığı karşısında Marksist tarih bili
mi kesin bir tavır takınmıyordu. Marksist tarih bilimi için en 
önemli olan, eserlerin giriş ve sonuç bölümlerinde Partinin katkı 
ve yükümlülüğünün vurgulanmasıydı. Marksizm ve Leninizm 
adına resmi tarihin savunuculuğunu yapan, bu sayede siyaset 
ve üniversite kariyerinde hızlı çıkışlar yakalayıp iyi paralar ka
zanan tarihçilerin sayısı hiç de az değildi. Her şeyleri bundan 
ibaretti ama. Unutulmuşluk, onların zayıf ve inandırıcılıktan 
yoksun eserlerinin üzerini acımasız örtüsüyle örttü. Fakat keş
fedilen sicillerde, hayatın ta kendisi tarafından yazılmış sarih, 
somut belgelere dayanarak, Balkanlar'ın bu bölgesinde sürüp 
giden Osmanlı dönemi tarihi ile ilk defa resmen ve fiilen yüzleş
me ufkunun açılmış olduğunu gören okumuş, akıllı ve dürüst 
tarihçiler de vardı. 

Sicillerin keşfedilmesiyle birlikte Babamın hayatı gözle gö
rülür bir değişime uğradı. Ailemizin hayatı da elbette ki. 

Zavallı Babam, sicillerle birlikte, tıpkı Sisifos gibi, yeni bir 
görev ve misyonla çok geçmeden Mahkemeden Ulusal Tarih 
Enstitüsüne, ardından da Arşive geçtikten sonra, işine herkesten 
önce gitmeye, işten son çıkmaya başladı. 

Daha İstanbul zamanından koruduğu, iyice eskiyen çan
tasını, işte okumaya vakti yetmeyen sicillerle dolduruyordu. 
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Evde geceleri bile, hatta bazen sabahın alacakaranlığına kadar, 
aile fertleri arasındaki sessiz fısıltıların ve artık denize, güneye 
doğru gitme umutlarını taşımayan nehrin şırıltısının eşliğinde, 
siciller üzerinde çalışmaya devam ediyordu. 

Annem her ne pahasına olursa olsun bir yerlere gitme ha
yallerini unutan, en sonunda uslanan ve mutlu olan Babama 
bakıyordu. Bir yandan huzur içindeydi, fakat öte yandan, başta 
Babamın küçük maaşıyla aç kalmamanın gayreti içinde, ailenin 
günlük dertleri arasında sıkışıp kalmışlığı devam ediyordu. 

Sicillerin keşfedilmesi ve bizzat Önderin imzasını taşıyan 
kararname ile Babamın Arşive atanmasından sonra da ailemizin 
maddi durumunda bir değişiklik olmadı. Maddi durumumuz 
aynı kaldı, hatta doğal olarak iştahları ve ihtiyaçları artıran ço
cukların büyümesiyle kötüye gitmeye bile başladı. 

Babam şimdi, doğrusu yargıçlığı bıraktığından beri iki, hat
ta üç misli daha fazla çalışıyordu; böyle olmakla birlikte, biz yine 
de tek bir maaşla geçiniyorduk. Yaşadığımız dönem için bu kötü 
bir maaş sayılmazdı, fakat Annemin dediği gibi, bu maaşla altı 
çocuğun boğazının, ayrıca soframızda her zaman kendilerine 
yer bulunan arkadaşlarımızin boğazlarının da doyurulması ge
rekiyordu. 
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XXV 

Siciller le ilgili bu haber Şarkiyat çevrelerinde yayılmaya de
vam ediyordu. Sicillerin keşfedilmcsinin, yeni devlet in kurul
ması için önem taşıyan belgelerin meydana çıkarılabilmesi bakı
mından özel bir anlamı olmalıydı. 

XX. yüzyılın bir kenara bırakılması ve eski yüzyılların de
rinl iklerine inilmesi ihtiyacı giderek artıyordu. Siciller kalesinin 
yükselmesiyle birlikte, kalenin tepesinden uzaklara, Osmanlı 
dönemine, fakat aynı zamanda geleceğe de bakılabilecekti . . .  

Önderin bizzat kendisi, en  çok bu keşiften ve Manastır 
kadı sicillerinin öneminden aldığı cesaretle, Arşiv Müdürü Mi
ron Donski'ye tarihi bir görev verdi: ulusun direklerinden biri 
olarak yeni arşiv kurumunu kurmalıydı. O, kendisine verilen 
misyonu, Arşivde, denenmiş, doğru yolda olan ve gelecek vaat 
eden parti kadrolarının seferber edilmesi suretiyle yerine getir
meliydi. Kendisi de savaşçı ve aydın olan Miron Donski, Arşivin 
ilk saflarında, daha önce denenmiş savaşçılara yer veriyordu. Si
cilleri keşfetmekle Arşivin ün kazanmasına büyük katkıda bu
lunmuş olmasına rağmen, Babam, partinin kadro ağının bütün 
kollarının dışında kalıyordu. 

Mahkemede yaşadığı kader burada da tekrarlanıyordu san
k i. Uzmanlığı ve sorumluluğu sayesinde hakimler arasında say
gın bir yere oturduğunda, otoritesi artmaya başladığında ve terfi 
etme durumu söz konusu olduğunda, her zaman partinin kadro 
şeması devreye giriyor, önünü kapatıyordu. 

Babam, Donski'nin kafasında ne gibi düşünceler dalaştığını 
bilmiyordu, fakat onun da, coşkusunun önünü kescceğini se-
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zinliyordu. Ayrıca bu işte o yalnız da değildi. Bütün sistem söz 
konusuydu. 

Arşivin tanrısı, Partinin en güvenilir kadrolarından biri 
olan, yüzünün güldüğü hiç görülmeyen, mizacındaki kuşkucu
luk asla eksilmeyen Miron Donski, Önderin, en hassas misyonu, 
henüz sona eren savaşın nihai mücadelesini kendisine emanet 
ettiğinin bil inci içindeydi. 

Önderin bizzat kendisi, Miron Donski'yi Yugoslav Federas
yonu içinde yeni devletin kimliğinin meşrulaştırılması bakımın
dan Arşivin çok önemli rolü olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 

Arşiv yeni ideolojinin mabedi haline geliyordu. Arşivde el
bette ki devletin yeni kutsal yadigarları korunmalıydı, fakat aynı 
zamanda eskileri de araştırılmalıydı, devletin varlığının ispat 
edilmesini sağlayacak güç! ü kanıtların ortaya koyulması için de 
çalışılmalıydı. Çünkü bu devlet, her türlü dayanışmanın göste
rilmesini zorunlu kılan proletarya enternasyonalizminin ka bul 
edildiği kardeş sosyalist birliği döneminde bile, komşuları tara
fından inkar ediliyordu. 

Öndcrin danışmanlarının, özellikle de Miron Donski'nin 
vizyonuna göre, Arşiv, gerçek belgelerin keşfedilmesi sayesinde, 
geçmişin hayaletlerinin ortadan kaldırılacağı bir çeşit kehanet 
merkezine dönüşmcliydi. 

En sonunda, Müdür Miron Donski'nin Babamı ilk defa ma
kam odasına davet etmesinin zamanı da gelmişti. O anda Babam 
herhangi bir belge ile ilgili danışmada bulunulması ya da benzer 
bir iş için çağrıldığım, sıradan bir görüşmenin söz konusu oldu
ğunu düşünmüştü. 

Babam, toplantılarına çoğunlukla Miron Dosnki'nin başkan
lık ettiği uzmanlar kurulunun üyesiydi. Özel arşivlerin satın alın
ması komisyonunun başkanıydı da aynı zamanda; ayrıca, Şarki
yat bölüm şefi görevine de atanmıştı. Arşivde çalışan kendinden 
gençler tarafından da, yaşlılar tarafından da saygı görüyordu. 

Partiden uzak duruyordu; aslında Parti de ona hiç sıcak bak
mıyordu. Onun mantığına göre, çok partili sisteme kıyasla tek 
parti sistemi tembellerin, gözü yükseklerde olanların ihtirasları
nı haddinden fazla güçlendiriyordu. 
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Babamın tahminine göre, birden çok parti olsaydı, koltuk 
kavgası belirli sınırlar içinde kalır; yeteneksizlerin, bilim söz ko
nusu olduğunda bile yalandan iddialarla her şeyi yakıp yıkma
larının önüne geçilmiş olurdu. 

Partiye mesafeli kaldı. Hayatında birkaç defa bunun cezası
nı çekmişti. Mesleğinde Partinin yardımıyla ilerlemektense, bu
lunduğu statüden kaynaklanan neticelere katıanınayı daha çok 
tercih ediyordu . . .  

Babam, en nihayet Miron Donski'nin kendisine, sadece sicil
leri keşfedip onları tasnif etmekle değil, aynı zamanda sicillerin 
doğru yorumlanabilmesinin anahtarlarını keşfetmekle de geçir
diği zamanın hakkını teslim edeceğini  tahmin ediyordu. Çünkü 
ancak böylelikle sicillerin her biri tekrar canlanabil ir, o kocaman 
kal ed e kendine has birer blok olarak yerini alabilirdi. 

Babam, Miron Donski ile çok kısa bir süre beraber çalıştı; fa
kat karakterinin özelliklerini çabucak keşfetti. Müdür zeki ve tec
rübeli bir adamdı; örgütleme işlerini iyi yapabilen biriydi; ayrıca 
onun gözünde her şeyden üstün ve herkesten önemli olan, parti 
ve partinin çıkarları - ya da kendi ifadesiyle Partinin arz us uydu. 
Babam onun bu tavrını, komünist idarenin de bir nevi kadercili
ğe boyun eğmişliğinin belirtisi olarak değerlendiriyordu. 

Parti onun Aşil topuğu olmaya devam etti. O, sicillerin keş
fedilmesinin kendisine yeni dostlar kazandıracağını, fakat aynı 
zamanda birçoklarını düşman edeceğini de pekala biliyordu. 
Dost olanlar ortadaydı, düşmanlar ise pusudaydı. 

Bir seferinde, Annerne içini dökerken, Miron Donski'nin 
ilk başta, doğrusu siciller keşfedildiğinde, kendisine karşı saygı 
gösterdiğini ve dürüst davrandığını, fakat en çok Parti yüzün
den, her zaman aralarına belirli bir mesafe koyduğunu, bir çizgi 
çizdiğini söylemişti. 

Genç tarihçiler, Şarkiyatçılar ve diğer araştırmacılar arasın
da Babamın saygınlığının artmasının Miron Donski'nin hoşuna 
gitmediği belliydi. 

Miron Donski sekreterine telefon bağlamamasın ı  söylediği 
an, Babam hemen bunun sıradan değil, çok ciddi bi:r görüşme 
olduğunu anladı. 
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Uzun yıllık meslek hayatında, çok acil, şahsi nedenleri söz 
konusu olduğunda bile, çağrılmadığı sürece üstlerinin yanma 
gitmemeyi adet edinmişti. Karar anlarında, sabırlı davranmayı, 
olayları akışına bırakınayı biliyordu . . .  

Miron Donski, Babamı, elin i  her zamankinden çok sıkarak 
selamladı. Bu, iyiye yarulabilecek bir işaret sayıla bilirdi belki de. 

Babam Donski'nin karşısına oturunca, sekreter kahve ikram 
etti. İ lk yudumlar içildikten sonra müdür söze girdi: 

- Saygıdeğer meslektaşım. Birkaç meseleyi konuşmak üzere 
çağırdım sizi . . .  

Tek bir şey konuşulacağını sanan Babam, bu birkaç mesele 
de ne olabilir şimdi diye düşündü. 

Miron Donski konuşmasına devam etti: 
- Arşivimize geldiğinizden beri uzun bir süre geçti. Sizi 

Arşivimizin saygın kurucularından biri olarak görüyoruz. Ön
derimizin de vurguladığı gibi, Manastır vakfında bulunan si
cillerin sizin tarafınızdan Arşive nakledilmesinin ayrı bir önemi 
vardır. 

Miron Donski'nin söylediklerini dinlerken, özellikle sicille
rin nakledilmesi sözcüğünü altına basa basa söylediği an, Babam 
ta içinin derinlerinde bir sancı hissetti. 

Nakledilmesi sözcüğünün bilinçl i  olarak keşfedilmesi sözcü
ğünün yerine kullanılmış olması, Babamın misyonunun açıkça 
önemsiz gibiymişçesine gösterilmesi, hatta silinmesi anlamına 
gelmektey di. 

Hayatında daha önce çok nadiren olduğu gibi, Babam bu 
sefer de gözyaşlarını tutmakta zorlanıyordu. Bunu yapmayı ba
şardı da.  

Miron Donski kullandığı kilit  sözcüğün onun ruh hali  üze
rinde yaptığı etkinin farkına vararak sözlerine devam etti: 

- Sicilieri sadece buraya nakletmekle ka lmayıp onları tasnif 
etmeyi başarınakla da büyük bir hizmette bulundunuz. Siciller 
ülkemizin onuru haline geldi. 

Babam susuyordu. Giderek suskunluğu içine gömülüyordu. 
Hiç yorum yapmıyordu. 

Miron Donski konuşmaya devam etti: 
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- Sicillerin en büyük kısmını çeviri için hazır duruma getir
meyi başardınız. Arşiv, Hükümetimizin ve Parti Merkez Komi
tesi'nin özel kararı uyarınca, Ulusal Tarih Enstitüsü aracılığıyla 
sicilleri yayımlamayı kararlaştırdı. Türk-Makedon Belgeleri dizisi 
dahilinde, ilk önce siciller yayımlanacak tır. 

Babam, herhangi bir şey söylemeye ya da söylenenlere bir 
şeyler eklerneye davet edilmiş hissetmiyordu kendini. Büyük 
bir coşkuyla konuşan müdürün sözünü kesrnek istemedi. 

Donski konuşmasını sürdürdü: 
- Söz sicillerin yayımlanması meselesine gelmişken, size, 

bunların çevirisini, dil düzeltmesini ve redaksiyonunu yapacak 
olan ekibi belirlediğimizi de söylemek isterdim. 

Babam, en sonunda, Donski'nin sözünü kesrnek istedi. Si
cillerin artık incelenmiş olduğunu, bunların birbirinden farklı 
anahtarlarının keşfedildiğini, hatta özetlerinin çıkarıldığını, ne
redeyse ya yına hazır duruma getirildiklerini sesli sesli söylemek 
istedi. Geriye eklernelerin yapılması ve dil  düzeltmesi kalmıştı 
sadece. Fakat ayağa kalkmaya, kapıyı çarparak çıkmaya, isyanı
nı açıkça ifade etmeye cesareti yoktu. Bu sessiz sakin, hoşgörülü 
İstanbul mezunu öyle davranabilecek biri değildi. 

Miron Donski Babamın ruhunu derinden yaralamaya de
vam ediyordu: 

- Kendiniz de görüyorsunuz ki, ne kadar çabalayıp dursa
nız bile, hiçbir zaman bütün bu sicillerin çevirisini yapmayı ba
şaramayacaksınız. Yüzyıllar boyunca yazılmış şeyler bunlar . . .  

Babam Miron Donski'nin aklından geçenleri hemen anladı. 
O artık sicillerden çekilmesi zamanının geldiğini, onlarla yalnız 
kalmaya devam edemeyeceğini açıkça dile getiriyordu. 

- Siz iyi biliyorsunuz ki -diye sözlerine devam etti Dons
ki- siciller üzerinde çalışmaya hazır yeni Şarkiyatçılar yetişiyor; 
ayrıca bunları inceleyebilecek daha yaşlı Müslüman imamlar da 
var. 

Babam sessizliğine olan sadakatini sürdürdü; takındığı bu 
hayasızca tavırla Donski'nin kendisini doğrudan kışkırtma
ya kalkması karşısında, dengesini daha kolay koruyabiliyordu 
böylece. Sicilleri yorumlamanın özüne inebilmek için Babamın 
İstanbul'da şeriat hukuku ve İslam felsefesi okuması, bir ömür 
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boyu tecrübe edinip ısrarla çalışıp çabalaması gerekmişti. Babam 
tarafından bir yüzyıllık döneme ait sicillerin yorumu yapılmış, 
özetleri çıkarılmışken, elbette ki şimdi Donski'nin hesaba kattığı 
kişilerin bu işe dahil olması kolaydı. Müdür kendine güven duy
gusu içinde konuşmasını sürdürdü: 

- Siz iyi bilmektesiniz ki büyük projeler üzerinde bireysel 
çalışmaların bir sınırı vardır. Bu tür projeler ekip işi gerektirmek
tedir; fedakarca emek vermeyi bir de. Bizim hedefimiz mümkün 
olduğu kadar çok sayıda sicili tercüme edip yayımlamaktır ... 

Babam verdiği d ış tepki ile söylenenleri d ikkatle dinlediği 
izlenimi uyandırıyordu, fakat yüz ifadesinde, bütün bunları ne 
onayladığına ne de reddettiğine dair herhangi bir işaret yoktu. 
İçinde kopan fırtınaları dindirmekle meşgul olduğu kesindi. 

Günün birinde, siciller yayımlanmaya hazır hale geldiğin
de, kendisinin onlardan uzaklaştırılacağını tahmin ediyordu, 
fakat bunun ne şekilde gcrçeklcştirileceği hususunda hiçbir fik
ri yoktu. 

Ona has özgecilik ve iyilikte bulunma eğilimiyle hareket 
eden Babam, hazırladıkları doktora tezleri ve yaptıkları diğer 
çalışmalar için sicillerde otantik ve ampirik m alzerneye ulaşan 
birçok genç Şarkiyatçıyı, diğer bilim ve üniversite kadrosunu, 
Arşiv'in bilgisi bile olmaçian, bu alanda çalışmaya yönlendi
ren kişiydi. Aralarından bazıları, bilimsel çalışmalarının giriş 
metinlerinde ya da d ipnotlarında onun katkısın ı  m innetle anı
yorlardı. 

Babam mutluluğunu her zaman kendi köşesine çekilip yaşa
maya alışmış biriydi. Miran Donski'ye bunu söylemenin bir kıy
meti olur muydu hiç? Onun için önemli olan, Babamı sicillerden 
nasıl uzaklaştıracağıydı. Onu önce Arşivde bir kenara çekmeyi, 
sonra da esamesi okunmayacak şekilde tamamen silmeyi düşü
nüyordu. Babam o an, başka bir strateji izieyebilme olanağının 
mevcut olduğunu göremiyordu ve bu yüzden sessizliğine bıra
kıverdi kendini. 

Miran Donski projenin ayrıntılarını açıklamaya devam etti: 
- Yayımlanacak sici llerin seçimini yapacak olan redaksiyon 

kurulunu da kurduk. Kurulda eski ve değerli tarihçiler bulunu
yor. Siz de kurulun üyesi olacaksınız! 
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Babam "eski tarihçiler"in kimler olduğunu, onların katı 
Marksist tavırlarını iyi biliyordu, fakat kadı sicilleri ile ilgili bir 
çalışma içinde yerleri olmadığın ı  düşünüyordu. Kendisinin de 
onların arasında yer almasını tasavvur dahi edemiyordu. Hep
sinden farklı olarak, bilim adamı da, tarihçi de, partili de değildi 
zaten. 

Miran Donski'nin Babamın coşkusunu azaltmak istediği, 
fakat böyle olmakla birlikte Arşivin çıkarlarına uygun düşme
yeceği için şevkini tamamen kırmak gibi bir n iyeti bulunmadığı 
gün gibi ayandı. O Babama asıl yerinin nerede olduğunu açıkça 
göstermek niyetindeydi sadece. Kendi mülteci geçmişini, birbi
rinden farklı Balkan rejimlerinde yargıçlık yaptığını sicillerin 
arkasında gizleyemeyeceğini hatırlatmak istiyordu. 

Babam verilmek istenen mesajı tam olarak anladı, fakat bu
nun dışmda olan her şeyi, ne zamana rastlayacağmı bilemediği, 
sürekli ertelenen başka bir iç patlama anma kadar, içinde sus

turmaya devam ett i. Fakat bugünden itibaren onun sicillerden 
sessizce uzaklaştırılmasının  başladığı apaçıktı. 

Babam hala susuyordu. Ruhundan yara lanmıştı .  İl ikleri
ne kadar işleyen bir acı hissediyordu içinde. Miran Donski her 
şeyi tek bir konuşma esnasında söylemekle ölçüyü kaçırmış sa
yılırdı. 

Babam uzatılan sigarayı aldı, soğumuş olan kahveden bir 
yudum içti. Miran Donski önceki sert yüz ifadesini değiştirdi, 
fakat yine de o eski ifadenin izleri yüzünden silinmiş değildi 
henüz. Babamın yüzündeki ifadeden hiçbir şey anlayabilmek 
mümkün değildi. Her ne oluyor idiyse, derinlerde, onun içinde 
bir yerlerde oluyordu. 

Miran Donski hiçbir zaman onun dünyasına giremeyecek
ti. O sadece Babamın ruhunun yüzeyinde dolanıp duruyordu. 
Şimdi, ateşli sözlerinin üzerini külle örtmeye çalışırken de du
rum farklı değildi. 

- Saygıdeğer meslektaşım, sicillerin taşınmasıyla ilgili öz
verili ve yararlı çalışmalarınız dolayısıyla, Arşivde de, Enstitüde 
de, hatta ülke çapında da size karşı her zaman minnet duyula
caktır .. Bir Mayıs yaklaşıyor. Sizi Federasyon düzeyinde Emek 
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Nişanı'na aday göstermeye karar verdik Ev sorununuzun çö
zümlenmesi gerektiği de düşünülüyor. Bu ev size fazlasıyla dar 
geliyor . . . Çocuklarınız büyüdü artık . .. 

Babamın yüzündeki ifadede herhangi bir değişiklik gözlen
miyordu; Miron Donski ise son sözlerini yumuşak bir ses tonuy
la, belli bir n iyetle ve duygusallıkla söyledi. 

Nişan meselesi Babamın hayatında önemsiz bir şey değildi. 
O, yargıç olduğu dönemde, bu nişanı almayı arzu ediyordu belki 
de. Düne kadar mülteci statüsünde bulunan biri olarak, mevcut 
düzene bağlılığı konusunda hakkında bir hayli kuşkular vardı 
çünkü. O yıllarda, bu nişanı, kendisinden çok, o zamanlar okula 
giden ve mültecilik çemberinden çok zor çıkabilen biz çocuklar 
için almayı arzu ediyordu. 

Babam sonunda sakin bir edayla teşekkür ett i. Fakat görüş
me bu kadarla sona ermiş değildi. Miron Donski'nin Babama 
söylemek istediği bir şey daha vardı: 

- Manastır kadı sicillerinin birinci cildini yayımlamaya baş
lıyoruz. Bu siciller Panteliy Zarov'un çevirisiyle yayımlanacaktır, 
fakat elbette ki sizin adınız da anılmış olacaktır. 

Panteliy Zarov eski, saygın bir ailedendir. O da sizin gibi İ s
tanbul'da üniversite eğitimi almış, fakat bir süre Paris'te de kal
mış biridir. Makedonca'yı çok iyi bilmektedir. Çeviri karşılığın
da telif ücreti de almış olacaksınız. Sözleşmeniz burada. İmzanı
zı atın ve paranızı hemen bugün vezneden alabilirsiniz. Paraya 
ihtiyacınız olacaktır. Küçük büyük onca çocukla, üstelik tek bir 
maaşla geçinmek zordur çünkü . . .  

En sonunda, tam bir işkence olan görüşme sona erdi. Arma
ğanlar verilerek ama. Babam armağansız da kendisini  sicillerden 
ayırabileceklerini düşünerek müdürün odasından çıktı. Onlara 
hala lazım olduğunun bilinci içindeydi. Fakat ona en çok acı 
veren, kendisini tam da şimdi, içerdikleri mesajların özüne iyi
ce indiği; aydınlatılmayı bekleyen sırların, birçok aile esrarının 
anahtarlarının artık elinde olduğuna inandığı; kendi atalarına 
da çok yaklaşmış olduğu bir sırada sicillerden uzaklaşt ırmaya 
kalkmalarıydı. Sicillerle ilgili sahip olduğu son şeyin, umudu
nun da elinden alınmak üzere olduğunu hissediyordu. Bu, ona 
göre bir çeşit sondu yine de. 
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Nehrin kenarına, evine doğru yürüdü. 
Elinde armağanlar olmasına rağmen, yıkılmış, yoksullaş

mıştı. 
Hiç değilse Annemi, o zavalhcığı sevindireceğini düşündü. 

Ellerine geçen küçük maaşla evi çekip çevirmesi daha kolay ola
caktı. Bir iki yıl hiç değilse . . .  
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XXVI 

Miron Donski kafasında belirlediği hedefe ulaşıyordu. 
Babamın sicillerden uzaklaştırılması süreci başlamıştı. 
Babamın, önüne koyulan telif sözleşmesini, daha çok Anne-

mi, biz çocukları düşünerek imzaladığı doğruydu. Siciller için 
para almayı düşünemiyordu bile. Sicillerin sırrını keşfederken 
onun kastettiği kazanç bambaşka bir şeydi. Bu, sicillerin içinde 
mevcut olan değerdi. Onun düşüncesine göre, sicillerin kıymeti
ne paha biçilemezdi. 

Sözleşmeyi imzalarken, sicillerden ayrılışının kararını imza
lıyormuş gibi hissediyordu kendini. 

Feda edilen bir yaşam için ödül görünümünde gelen cezanın 
kesilmesi söz konusuydu asl ında. Miron Donski hiçbir şey anla
mıyordu; Babamla neler olduğuna bir anlam veremiyordu. 

Arşivden çıkmak üzereyken uğradığı veznede telif ücretini 
eline verdiler. Aldığı parayı saymadan, umursamazca ceplerin
den birine koy d u. 

Arşivden çıktı, duasını ınırıldanmak üzere, geçiciliğin suna
ğına yürürcesine nehre doğru yürüdü. Başka sefer de hayatta 
içine düştüğü zor durumlarda sığındığı nehir kenarında, depre
şen sürgünlük hüznünü dağıtıyordu. 

Kendisinden çok, siciller için üzgün ve mutsuzdu. Yerine 
kim gelirse gelsin, sicillerle, yalnız kendisinin keşfet tiği o aynı 
gizli dili konuşabilmesi mümkün değildi. Bu dili yıllardan beri, 
sicilden sicile zenginleştirerek, sicillerin anonim yazarlarının 
muammalarını çözerek yaratmaktaydı. 
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Şimdi, bu büyük sicil kalesinin, kağıtlardan oluşan bu kale
nin anahtarı elindeyken, daha doğrusu kalenin anahtarı kendi
siyken, onu buradan uzaklaştırıyorlardı. . .  

Babam sicillerdeki bütün zamanların anahtarının elinde ol
duğuna inanıyordu. Evlerin yan kapıları, ev sakinlerinin kim
likleri keşfedilmişti; bir mahalle, günümüze ulaşan mesajları 
yeni gelen kuşaklar açısından oldukça önem taşıyan, kaybolan 
bir insan topluluğu keşfedilmişti. 

Babam bütün bunları Miron Donski'ye cevap olarak söyle
yebilir miydi hiç? 

Babamın, yıllardır keşfettiği ve kodlarını üzerlerine yazdı
ğı, sicillerde yaşayan ruhların kaydını tuttuğu binlerce karton 
fişten kim sorumlu olacaktı şimdi? 

Keşfedilen ve hayat verilen, karton fişlere özetleri çıkarılan 
sicillerin tamamlanması kolaydı; birkaç söz daha eklendi miydi, 
yayımlanmaya hazır hale gelmiş sayılırlardı, vesselam . . .  

Babam, yıkılmış bir halde, adeta sürüklene sürüklene eve 
gitti. 

Vakit geçti. 
Annem onun gelmekte olduğunu sezdi. Attığı adımlardaki 

hüznü hissett i. 
Babam her ne kadar içindeki acıyı, nehir kenarındaki bu 

kentte yaşadığı yenilgiyi gizlemek istese bile, Annem, canını sı
kan bir şey olduğunu hissetti hemen. Onun yaşadığı dramı sez
di .  Babam düşüneeli düşünceli, cumbadaki mindere oturdu. 

Annem, ısıt tığı, öğleden kalan yemeği getirip akşam yeme
ği olarak önüne koydu. Lokmayı zar zor ağzına götürdü. Her 
zamanki gibi kitaplığına gitmedi. Nehre dalmış vaziyette, cum
bada kaldı. 

Annem çayını getirdi. Birlikte çay içmek üzere yanma otur-
du. 

Babamım canını sıkan şeyin ne olduğunu öğrenmek isti
yordu, fakat soru sormak gibi bir niyeti yoktu. Tamamen aileyi 
ilgilendiren meselelerden, doğrusu ellerine geçen küçük maaşla 
ayın sonunun nasıl getirileceğinden, o bitmek bilmeyen geçim 
zorluğundan konuşmaya başladı. Ayın sonu gelmişti bile. Elleri
ne geçen para harcanmış, alınan erzak da tükenmişti . . .  
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- Yarın için param yok, diye yakındı Annem, çocuklarsa her 
gün makarna yemekten bıktılar artık. 

Bir anda Babamın keyfi bozuldu. Bu yüzüne de yansıdı. 
Annem niyetinde başarılı olmaya başlamıştı. Meselenin para 
meselesi olmadığı kesindi. Daha önce defalarca olduğu gibi, o bu 
sefer de, şiiyle ya da böyle, ayın sonunu getirmenin bir yolunu 
bulacaktı. 

Babam çantasından, içinde para bulunan kalınca bir zarf çı
kardı, zarfı annerne uzatırken de şöyle dedi: 

- Ah, az daha unutaeaktı m. Paraları al. Bu paraların m aaşım
la bir ilgisi yok. Sen maaşların ne zaman ödendiğini biliyorsun. 
Bu paralar başka yerden. Yaptığım sicil tercümelerinin karşılığı. 
Sicil tercümelerini yayımlayacaklar. 

Annem hayretle ona baktı. Yine de zarfı aldı. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. Babam sözlerine devam etti :  

- Vicdanlarını rahatlatsınlar diye önüme birkaç kırıntı attı
lar. Sicilieri tekrar gömmedikleri sürece, bana daha çok ihtiyaç
ları olacaktır. 

Annem ona daha büyük bir şaşkınlık içinde bakmaya de
vam etti. Söylenenlerden hiçbir şey anlayamıyordu. Böylesi daha 
iyiydi belki de. 

Annerne bütün bunları söylediği için Babam pişmanlık du
yar gibi oldu bir an. 

Sıkıntıların anlatılınasına her zaman vakit vardır. Acele et
meye hiç gerek yoktur . . .  

Annem zarfın içinde, o zamana kadarhiç görmediği miktar
da parayı bir arada görünce daha da şaşakaldı. Zarfta Babamın 
aldığı maaşın üç katı para vardı. Babam onun aşırıya kaçmayan 
sevincini, göze batmayacak şekilde gözlüyordu. Hala düşüneeli 
düşüneeli nehre bakıyordu. 

Annem paraları nelere harcayacağına karar vermişti bile. Bir 
ara bakışını Babama çevirdi. İçindeki yaşama sevincinden, haya
tından bir şeyler kopartılmış olduğunu o da hissetti. 

Fakat babam hemen kendini toparladı. Önceki haline dön
meye çalıştı yine. Annemi rahatlatmak istiyordu. Sonunda ko
nuşmaya başladı: 
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- Paraları bildiğin gibi harca. Çocuklara ayakkabı, eve ge
reken öte beriyi al. Bundan başka para da verecekler belki; kim 
bilir, vermezler belki de. Gelecek günlerin nelere gebe olduğunu 
kim bilebilir. Böyle olmakla birlikte, senin her zaman dediğin 
gibi, beklenmedik durumlar gelip çatınadıkça mutlu yaşaya
lım. 

- Evet, harfi harfine öyle diyorum, dedi Annem, bir bakıma 
endişeli ve temkinli bir eda ile. 

Annemin kaygılandığını fark eden Babam aklına geleni 
söylüyordu; daha önce hiçbir zaman Annemle bu şekilde konuş
tuğu, bu sefer yaptığı gibi ev meselelerinden söz ettiği, çocukla
ra ayakkabı alınmasını, evin ihtiyacı olan şeylerin tedarik edil
mesini söylediği duyulmamıştı! Bütün bunlar yalnız annemin 
işi değil miydi yoksa?! 

Annem paraları aldı, fakat Babamın kendisine maaşını ver
diği zamanki mutluluğu hissedemedi. 

Sihirli tutumluluğu sayesinde, Annem az para ile de ayın 
birbirinden öylesine uzak olan iki ucunu bir araya getirmesini 
bilir di. 

Kitaplığına gitmeden önce, bu can sıkıcı günü en nihayet 
soniandırmak istercesine, Babam Annerne sarıldı. Annemi bu 
da şaşırttı. O bunu o kadar seyrek yapardı ki! Babamın bu hare
keti Annemi cesaretlendirdi, ona huzur verdi. Şimdi, geri kalan 
işlerini tamamlayabilirdi artık ... 

Sonunda Babam kitaplığında, kitaplarının arasında buldu 
kendini. Sadece kendisine ait olan bu dünyada Miron Dons
ki'nin söylediği sözleri unutmuş gibiydi. Doğubilimci Sokol Me
çevski 'ye, bir sonraki gün için yorumlayacağına söz verdiği üç 
sicili çıkardı çantasından.  
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XXVII 

Babamın kitaplığı sadece kilit fikirlerin laboratuvarı değil, 
aynı zamanda sürekli ışık kaynağıydı. Üst yarısı camlı olan kapı
sından cumbaya geçilen, büyük penceresi nehre bakan kitapl ık 
daima aydınlıktı. 

Geceleri Babam olası her yolu deneyerek karanlıkla müca
dele ediyordu. Fakat bu amansız mücadelede ışık kaynağı olarak 
ona sonsuz sadakatle sürekli hizmet veren, güçlü, küçük bir sarı 
lambaydı. Hatta Babam, büyük bir bağlılık duyduğu bu lamba
ya, tıpkı zamanında, İstanbul'da satın aldığı eski çanta ya da yük
Iediği bir çeşit totemik mana bile veriyordu. 

Babamın kitapları arasında duran sarı lambanın .kendi özel 
tarihi vardı. 

Sabahları, Babam işe gidince, Annem kitaplığa girer, büyük 
bir dikkatle önce lambanın, sonra kitaplarm tozunu alırdı. Larn
hayı silerken, ona adeta gökten düşen ve kitaplara takılan bir yıl
dızmışçasına bakar; kitaplıkta yer alan kutsal kitaplarda keşfetti
ği inançları ile lamba arasında bağ kurmaya çalışırdı. 

Çoğu zaman, eski Acem kitaplarındaki tezhipleri aydınlat
tığında, lambanın yaydığı ışınları izlemek geçerdi içinden. İşte o 
zaman, Allah'ın, ışığı yalnız seçilmiş kişilere bahşettiği belirtilen 
bir Kur'an suresini anımsardı. 

Bazen, gecenin geç saatlerinde, hepimiz derin uykularday
ken, günlük işlerle uğraşmaktan yorgun düşen, kendini bir an 
önce uykunun kucağına bırakınayı sabırsızlıkla bekleyen An
nem, en nihayet Babamın lambayı söndürmesini uzun uzun 
bekler dururdu. 
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Çoğu zaman da lambanın söndürülmesini sabahın alacaka
ranlığına kadar beklemek durumunda kalırdı. 

Fakat o gece, Babamın, sicillerden uzaklaştınldığı haberiyle 
Arşivden döndüğü günün gecesi, Annem sarı lambanın söndü
rüldüğünü göremedi. 

Bu ilk defa oluyordu. İlk horozlar öttüğünde uykuya daldı. 
Uyandığında, güzel, aydınlık bir gün doğmuştu artık. Gü

neş, ışınlarını dört bir yana saçıyordu. Cumbaya ve Babamın ki
taplığına bir göz attı . 

Her yanı aydınlatan kuvvetli güneş ışığından zar zor se
çilebildiği halde, lambanın hala yanmakta olduğunu fark etti. 
Annem, lambanın o saate kadar söndürülmemiş olmasını, hay
ra alarnet sayılamayacağı şeklinde yorumladı. Hızlı adımlarla 
yürüdü, kitaplığa girdi. Babamın başı, çalışma masasına, açık 
kitaplar ve siciller üzerine düşmüş vaziyetteydi. 

Ah zavallıcık, gene çalışmaya dalıp kitaplar ve siciller üze
rinde uyuyakalmış, dedi annem yavaşça, onu uyandırmamak 
gayreti ve daha çok kendini teselli etmek maksadıyla .  

Önceleri de, açık kitapları üzerinde uykuya yenik düştü
ğünde yaptığı gibi, dikkatle Babamın yanına yaklaştı. Bu gibi 
anlarda Babam çoğunlukla, daha yanına yaklaşmadan, Anne
min içeri girdiğini sezmiş olurdu. Adımlarının o aşina olduğu 
hafif fısıHısından uyanırdı ya da. Fakat bu sefer, Annemin algı
layamadığı bir şeyler oluyordu sanki. 

Yine birine sicillerden birini yorumlayacağına söz vermiş 
olacak ki bütün gece uyumadı. Şafak sökerken zar zor uykuya 
daldı herhalde. Böyle olunca da şimdi uyanaınıyar tabii k i .  Ken
dini teselli edercesine böyle düşündü Annem. 

Cumbaya gitti . Yerinde duramıyordu. İleri geri birkaç adım 
attı, yine kitaplığa geri döndü. Ona sevgi ile dokundu. Babam 
uyanmadı. Annem korkuya kapılarak nefes alıp almadığına 
baktı. Hemen sakinleşti .  Babamın nefes aldığını fark etti. Fakat 
bir türlü uykudan uyanmıyordu. 

Cankurtaran geldi, ilk sağlık müdahalesi yapıldı. Diyabe
tik koma teşhisi kondu! Babam hemen hastaneye götürüldü. 
Yapılan laboratuvar analizleri sonucunda, ileri evrede şeker 
hastalığı teşhisi kesinleşti. Kandaki şeker oranı yüksek sınır-
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lardaydı .  Muayeneyi yapan ünlü dahiliyeci bunun gizli şeker 
hastalığı olduğunu, yaşanan büyük stres sonrasında ortaya çık
tığını, ardından da koma ile sonuçlandığını söyledi. 

Annem hastalığa neden olabilecek türden herhangi bir ger
ginlik yaşandığını hatırlayamadı. Olup bitenleri kafasında can
landırmaya çalışıyordu: O lanet olası, kurtardığından beri haya
tını esir alan sicillerden kazandığı paraları getirdiği o uğursuz 
günde, erkenden, büyük bir ihtimalle de bir yere uğramadan, 
Arşivden eve geldi. 

Babam, kan şekeri normal seviyeye gelinceye kadar, nere
deyse on gün hastanede kaldı. Annem her gün onu ziyarete gi
diyordu. Biz çocuklar da, dönüşümlü olarak, birer birer Babamı 
ziyaret ettik. 

Birlikte geçirdikleri onca yıllık ortak hayattan, onca savaş 
ve göçten sonra Annem ömründe ilk defa onu bu kadar halsiz, 
hastane yatağında yatar vaziyette, sürekli hareket içinde olan 
vücudunu hareketsiz görüyordu. Fakat onun mavi gözlerindeki 
panltı sönmek bilmiyordu; bu da, yaşama sevincinin geri döne
ceği ve kısa sürede sağlığına kavuşacağı umudunu veriyordu . . .  

Hastanede son insülin iğnesini de  aldıktan sonra, Babam 
Annemin gözüne yine o eski, güçlü adam olarak, hatta geçirdiği 
hastalık öncesinden daha dinç bile göründü. 

Annem hastane odasına girdiğinde, Babam ayağa kalkmış, 
hareketlenmişti. 

Hastaneden çıkmak istiyordu, fakat dahiliyeci, hastaneden 
ayrılma zamanının henüz gelmediğini söylüyordu. Annem Ba
bamın içinde taşıdığı, o bitmez tükenmez, bir yerlere gitme ar
zusunu hissetti yine. Mutluydu; aynı  zamanda biraz temkinli 
de; Babamın gene eski yolundan yürüyeceğini, kendisininse onu 
durdurmaya gücü yetmeyeceğini bil iyordu çünkü. 

Annem ev ve çocuklarla ilgili bütün yenilikleri bir bir an
lattıktan, onu arayıp soran dostlarından haber verdikten sonra, 
Babam, hiç beklenmedik bir anda, şöyle dedi: 

- Canım benim, beni hastaneye götürdüğün üz gün, masarn 
üzerinde, sonuna kadar tercüme edilmemiş üç sicil kalmıştı. Şar
kiyatçının onları almaya gelmesi lazımdı. 
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Konuştuğu zamanlar, Babam daima Annemin gözlerinin 
içine bakardı; bu arada söyleyemediklerini, sözlerini izleyen 
suskuyla, bakışıyla, gözlerindeki içtenlik ifadesiyle tamamlardı. 
Söylemek istediklerini söyleyemedi. Annemin gözlerinin yaşar
dığını fark etti. 

Biraz aşırıya kaçtığını, bir şekilde Annemin kalbini yarala
mış olduğun u hissetti. Sözlerini geri almak istedi. Bunlar hayata, 
siciliere dönüşü nedeniyle gözlerinden süzülen sevinç gözyaşla
rı mıydı, yoksa başka bir nedenle, ortak hayatlarında sırlara hiç 
yer olmamasına rağmen, sadece kendisinin bildiği başka bir şey 
yüzünden akıtılan gözyaşları mıydı, bilemiyordu bir türlü. 

Gözyaşiarına ilk tahmininin neden olabileceğini düşünerek 
aldığı cesaretle, Babam sözlerine devam etti: 

- Sen canım, kütüphaneyi düzenlediğin zaman, masamın 
üzerinde bulunan hiçbir şeye dokunmazsın. En ufak bir kağıt 
parçasını bile çöpe atmazsın. Siciller masa üzerindedir mutlaka. 

Annem başını evet anlamına saliayarak sessizliğini sürdür-
dü. 

Babam onun sessizliğinin, gençlik aşkı yıllarındaki gibi on
ları birbirine bağlayan ortak mutluluk sessizliğinin gücünü yo
rumlamaya devam etti .  

Ziyaret saatinin sonuna gelinmişti. 
Babam Annemi hastane odasının kapısına kadar uğurladı. 
Ayrılmadan önce yanakları birbirine dokundu. Gözyaşları 

birbirine karıştı. 
Hayat devam ediyordu ... 
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XXVIII 

Annem eve döner dönmez hemen Babamın kitaplığına doğ
ru yürüdü. 

Odayı boş görmek kendisine acı verdiğinden, Babam hasta
neye yatalıdan beri, Annem sadece biriken tozları alması gerek
tiğinde giriyordu oraya. İşini dikkatle yapıyordu. Çalışma masa
sı üzerinde bulunan tek bir kağıdın yerini bile değiştirmiyordu. 
Babamın yazılarının ve kitaplarının düzeninin ne denli kutsal 
olduğunu biliyordu çünkü. 

Kitaplığa girer girmez, çalışma masası önünde durdu. 
Babamın, hastalanınadan önce üzerlerinde çalıştığı üç sicili 

hemen fark etti. 
Gene gözyaşiarına yenik düştü. Siciliere bir şeyler söylemek, 

onları uyarmak geçti içinden. Bir zamanlar Babamın yaptığı gibi, 
şimdi o da kitaplara konuşuyordu. Sarı lambayı yaktı. Babamın 
eve dönüşüne kadar, geceleri lambayı açık bırakıyordu. Oradan 
çıkarken, tıp okuyan daha büyük oğlu ile karşılaştı. 

Annem ona kaygı içinde, dalgın dalgın bakıverdi. Sonra 
onu bağrına bastı. Oğlu, yanaklarında Annemim gözyaşlarını 
hissetti. 

- Oğlum, bu başımıza gelen ne oğlum? Bunun ilacı var mı, 
oğlum? 

- Konuştum, doktorlarla konuştum, Anne. İç hastalıkları 
okutan hocamla da konuştum. Babamın sağlık durumu son de
rece ciddi. Ne de olsa hastalığı biraz ileri bir evrede. Bu hastalık
tan ölünmez Anne, fakat bu hastalıkla ölünebilir . . .  

Annem gizlice gözyaşlarını siliyordu. 
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Oğlu endişeli bir sesle konuşmaya devam etti :  
- Tıp dil iyle söyleyecek olursak, Anne, Babamda d iyabete 

karşı genetik herediter predispozisyon söz konusu. Buna da, ya
pılan i nsanüstü çalışmalar, organizmanın aşırı derecede bitap 
düşmesi neden olmuştur; hastalık, yaşanan büyük streslerden 
sonra ortaya çıkar . . .  

Daha önceleri Annem gerçek anlamlarını anlamasa da, has
talıkların adlarını Latince sözlerle söyleyen oğlunu gurur duya
rak dinliyordu; fakat şimdi, hayatında ilk kez duyduğu bu has
talıkla ilgili sözlerin anlamını çıkarmaya her zamankinden çok 
gayret gösteriyordu. 

Oğlu sözlerine devam etti: 
- Babamı bugün tepeden tırnağa muayene eden profesör, 

onun, ömrünün sonuna kadar insülin tedavisi görmesi gerekti
ğini söyledi . 

- Bu, hayatta olduğu sürece, her gün insülin iğnesi alması 
gerektiği anlamına geliyor, değil mi, oğlum? 

- Evet, Anne. Sıkı bir perhiz yapmak ve daha az çal ışmak 
zorunda. 

- Bu ikinci dediğin çok zor olacak oğlum . . .  
Hastanede, biraz toparlanır toparlanmaz, sicilieri ara dı ... 
Ah, o lanet olası siciller! 
Annem kendine hakim olamadı. Gözlerinden süzülen göz

yaşları sözlerini boğuyordu adeta. 
Oğlu onu kucakladı ve şöyle dedi: 
- Çalışacak olması iyi bir şey, Anne. Normal hayatını ya

şamaya devam edecek. Zamanla daha az çalışmaya da alışacak 
herhalde. 

- inanmıyorum, buna hiç inanmıyorum . . .  
- Babamın organizması güçlü - diye sözlerine devam etti 

oğlu. - Biraz yorgun olduğu da doğru, ama karakteri ona güç 
veriyor. 

- Evet, oğlum .. - dedi zar zor annem, daha çok laf olsun 
diye. 

- Fakat biz şanslı sayılırız; Babamın yanında sen varsın 
çünkü . . .  
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Annem sadeec görünüşte sakinlcşti. Oğlu hastaneye gitmek 
için acele ediyordu. O gittikten sonra biri kapıya vurdu. 

Bu gelen çocuklardan biri olamaz, başka biridir herhalde, 
diye düşündü Annem. 

Kapı önünde, Babamın dostu, hastaneye götürülmesinden 
bir gün önce, üç sicili ona bırakan Sokol Meçevski duruyordu. 

Şarkiyatçı Sokol Meçevski üniversitedeki kariyerini de, baş
lıca eserlerini de sicillerdeki bilgilere borçluydu. O, Miron Dons
ki'ye yakın olan tarihçiler çevresinden değildi. Sokol Meçevski 
güçlü bir karakter sahibiydi; önemli çalışma alışkanlıkları vardı; 
gerçekçi ve dürüst biriydi. O ve Babam tarih dergilerinde ortak
laşa birkaç bilimsel çalışma yayımladılar. Babam sicillerdeki sır
ların en çoğunu onunla paylaşıyordu. Sokol Meçevski, XVI. ile 
XIX. yüzyıllar arasındaki dönemde, Makedonya'da, Hıristiyan 
ahalinin İslamlaştırılması konusuna adamıştı kendini; bu alan
daki çalışmalarını da en çok Manastır kadı sicillerini esas alarak 
gerçekleştiriyord u. 

Babam büyük bir cesaret göstermek suretiyle XX. yüzyıldan 
çıkıp sicillerin köprülerinden geçerek Osmanlı dönemine giren 
Türkologların, Şarkiyatçıların ve tarihçilerin manevi akıl hocası 
olmak üzereydi. O, sici 1 labirentlerinin dört yol ağızlarında onla
ra kılavuzluk yapan biriydi bir bakıma. 

Sokol Meçevski, Babamın, her sicilin başlı başına bir dünya 
ve bir muamma olduğu şeklindeki yorumunu gerektiği gibi al
gıladı. Bir sicil in anahtarı keşfedildi miydi, ikinciye, üçüneüye 
kolayca giriliyor, Osmanlı dönemine adım atılabiliyordu. 

Babamla Sokol Mcçevski arasındaki dostluğu ayakta tutan, 
ilk önce Annemin bilmediği, fakat daha sonraları öğrendiği bir 
önemli neden daha vardı. Babamın bu dostu Pirlepeli'ydi. 

Babam, daha İstanbul'da öğrenim gördüğü sırada, Fethi 
Okyar Bey'e, günün birinde, onun Pirlepeli atalarının geçmişini 
araştıracağına dair söz vermişti. Babam ünlü dayısına verdiği bu 
sözü nasıl yerine getirip borcunu ödeyeceğini sürekli  düşünü
yordu. 

İçinde, Sokol Meçevski'nin Pirlepe sicillerinin sırlarını ve 
anahtarını ortaya çıkarması durumunda, aile tarihinin araştırıl-
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ması yolunda, nihai amaçlarına daha kolay ulaşacakları inancı
nı taşıyordu .. . 

N e gariptir ki Annem, Sokol Meçevski'nin isteği üzerine 
Babamın yorumlaması gereken sicillerle hastaneye gitmeye ha
zırlandığı sırada, Sokol Meçevski'nin kendisi kapı önünde du
ruyordu. 

Annem, özellikle Babamın hastalanmasından sonra, onu, 
hayatına giren en büyük zalimlerden biri olarak görüyordu. 
Fakat Sokol Meçevski sevgi ve hüzün dolu bir sesle babamın 
adını anı nca, Annem onun hakkındaki düşüncesini anında de
ğiştirdi. 

- Dosturnun hastalandığı haberi beni üzdü . . . - diye söze 
başladı Sokol Meçevski annemi selamladıktan sonra. 

Eve girdiler. Misafir, her gelişindeki yerine, cumbadaki 
mindere oturdu. 

Annem ona son gelişmeleri anlattı; ardından sözü, Babama 
götürmek maksadıyla aldığı ve hala elinde tuttuğu üç sicile ge
tirdi. 

- Hastanede, kendini biraz toparlar toparlamaz ilk aradığı 
şey - diye sözlerine devam etti Annem - bu sizin sicillerinizdi. 

Annem, ona, sicillerin üçünü ve Babamın o gece, hastalan
madan önce yazdığı, sicillerle ilgili birkaç notu uzattı. 

Sokol Meçevski, heyecan içinde, titreyen elleriyle sicilieri 
aldı. Annem, gözlüklerinin kalın camları arkasından, gözlerine 
gözyaşlarının dolduğunu fark etti. Sokol Meçevski sicilieri açtı. 
Sonra gözlüklerinin camlarını sildi. Bunlar onun gözyaşlarıdır, 
diye düşündü Annem. 

Sokol Meçevski, sicillerde, bir süre önce doktorasını başarıy
la tamamlamasını sağlayan, fakat kitap olarak yayımianmasını 
sürekli ertelediği bilimsel çalışmasının birtakım eksiklerini ta
mamlamak için, daha XVI. yüzyıldan itibaren Hıristiyan ahali
nin İslamlaştırılmasının nedenleriyle ilgili kilit nitelikte kanıtla
ra ulaşma çabası içindeydi. 

Babam, Sokol Meçevski'nin arayışının kendi arayışını da 
hızlandıracağına, böylece Okyar ailesinin sırrına daha kolay 
ulaşmış olabileceğine inanıyordu. Bu gibi konular Annemi aşan 
konulardı. Onun anlayışına göre, ancak dürüst insanlar büyük 
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bilimsel eserler ortaya koyabilme yeteneğine sahiptiler ve elbette 
ki onların arasında Babamın dostu Sokol Meçevski de bulunu
yordu. 

Annem, Sokol Meçevski ile görüşmesinin hemen ardından, 
hastaneye gitmeye hazırdı. Bu nedenle sicilieri geri istedi. Sokol 
Meçevski sicilieri geri vermek istemiyordu adeta. Kendini biraz 
da suçlu hisseder gibi bir hali vardı. Fakat Annem onu bu duy
gunun yükünden kurtarmaya çalıştı; 

- Sicilieri ona götürürsem, kendini daha iyi hissedecektir 
mutlaka. 

Bu sözler üzerine Sokol Meçevski rahatladı. 
Sicilieri Annerne geri verdi. 
Annerne biraz beklemesini rica etti. Babama getirdiği bir 

şeyleri vermek istedi. Annem kendisine uzatılanları aldı. 
Sokol çantasının yanında duran torbadan içinde limon bu

lunan bir kese kağıdı çıkarmıştı. O yıllarda, ilaç için aransa bile 
limon bulmak imkansızdı. O yıl ülkenin güney sınırı hala kapa
lıydı. 

Annem bu limonları nereden bulduğuna şaşakaldı. Yıllardır 
limon görmemişti. Hepsi bu kadar değildi ama. 

Sokol Meçevski çantasından, içine iki çift gözlük sığacak 
büyüklükte bir kutu çıkardı.  Fakat kutunun içindeki gözlük de
ğildi. 

Binlerce sicili okuması sonucunda, Babamın gözleri bir hayli 
zayıfladı. Her türlü gözlük kullanmaya başladı; ancak sicillerde
ki birçok işareti gözlüklerin yardımıyla göremiyordu artık. Si
cilleri okuyabilmek için birçok büyüteçten de yararlandı. Arşive 
ait olan, eve götürüp getirdiği bir büyüteç bile vardı, fakat bu 
merceğin diyoptrisi bile yetersiz gelmeye başlamıştı. 

Bir fırsatta Sokol Meçevsk i'ye, gerçek bir büyütece ihtiyaç 
duyduğunu söylemişti . . .  Sokol Meçevski şimdi Babama, kendi 
büyütecini hediye ed iyordu .. . Büyük, her şeyi ayan gösteren bü
yütecini ... En küçük harflerle yazılmış bir sicil söz konusu olsa 
bile, bu büyüteç sayesinde gözden kaçabilecek hiçbir şey ola
mazdı. 

Annem, gözlerinden okunabilen büyük bir minnet duygu
suyla büyüteci aldı. 
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Sokol Meçevski, kısa bir süre sonra, dostuyla beraber yine 
cumbada oturahileceği ve ara verdikleri sicillerdeki arayışlarına 
bıraktıkları yerden devam edebilecekleri umudu içinde oradan 
ayrıldı. . .  

Annem hastane odasına girdiğinde, Babama infüzyon so
lüsyonu uygulamyord u. Sicilleri, limonları ve büyüteci verebil
mek için, şişedeki son damlanın da damlamasını bekledi. 
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XXIX 

Babamın hastaneden eve dönüşü, biz çocuklar için, onun 
hayata yeniden dönüşü demekti aslında. Evin orta direği yine 
aramızdaydı. 

Babamız yine o aynı Babamızdı; gözle görülür derecede za
yıflamıştı sadece. Bizleri okşadı; daha önceleri bunu çok nadiren 
yapardı. Anneme, çocukların sadece uyudukları zaman sevil
mesi gerektiğini söylermiş. Güzel sözler, uyku alemi içinde, her 
daim uyanık olan insan ruhuna ulaşırmış. 

Bizi yine okşadı. Bu son derece doğal bir şeydi; doğal olabil
diğince doğal bir şey. Oysa daha önceleri, siciliere dalıp gitmiş 
olan Babamın, yanı başında olduğumuz halde, bizi fark etmediği 
bile olurdu. O, cumbada, bizimle biraz kaldıktan sonra, kitaplığı
na doğru yürüdü. Bir süre orada kaldı. 

Biz hala cum bada ydık. Çabuk geri geleceğini hissediyorduk. 
Çok geçmeden, artık kendi ailelerini kurmuş olan ve ebeveynle
riyle aynı evde yaşamayan üç ağabeyim de geldi. Hepimiz bir 
aradaydık Böyle etrafında toplanmış halde, bizi mutlu görüyor
du. Herkese söyleyecek birkaç güzel sözü vardı. 

Annem, tikuş denen, piliç etli börek, bir de altmış ince yufka 
açarak bakiava yapmıştı. 

Ayın son uydu. Ekmeğe bile paramızın yetmediği o yıllarda, 
Annemin ne güçlükler çektiğini biliyorduk. Oysa şimdi börekler, 
baklavalar! Babamın, tercüme ettiği siciller için aldığı paradan, 
bizim haberimiz yoktu. Annemiz de bunun hakkında konuşmak 
istemiyordu. Bu başka, büyük, anlaşılması zor bir tarihti. 
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Babam mutluydu. Yakınlarının hepsinin bir arada olduğu 
bu gibi karşılaşmalara alışkın  değildi. Bu tür bir ziyafete ise hiç 
alışkın değildi. 

Hastalan ınadan önce, Babamın kendi yemek düzeni vardı. 
Hiçbir zaman aşırıya kaçmazdı. Bir alışkanlığı vardı ama: ak
şamüzeri, cumbada, güneş Kale'nin ardında batarken, seçkin 
dostlarının eşliğinde birkaç yudum bir şeyler içer, mezeden bi
raz atıştırırdı. İşte o zaman ruhunun kapılarını açardı. Ta İstan
bul yıllarına kadar giderdi. İçindeki nostalji damarlarında can
lanı verirdi. 

Annem, Babamın hastalığıyla birlikte, özlem uyandıran bu 
zamanların geçmişte kaldığını biliyordu. İstanbul uzaklardaydı; 
şimdi ise giderek daha da uzaklaşıyordu ... 

Annem, tikuş'u, börekten çok piliç eti  olacak şekilde, özel 
olarak hazırlamıştı. Öğle yemeğinden sonra, evlerine giderken, 
ağabeylerim Babama sıkıca, her zamankinden sıkıca sarıldılar; 
uzak bir yere gidiyor, bizleri cumbada, yalnız başımıza bırakı
yormuşçasına adeta. 

Yalnız kaldığında, Babam düşüneeli düşüneeli nehre doğru 
baktı. Güney denizden gelen martıları fark etti, onları hemen 
tanıdı. Martılar burçlardaki deliklerde, kalede gözden kaybo
luncaya kadar, bakışıyla uçuşlarını izledi. 

Annem, oğulların ı  uğurladıktan sonra, cumbaya geri dön
dü. Babam hala kaleye doğru bakıyordu. 

Önceleri, hastalanınadan önce, öğle yemeğinden hemen 
sonra, kitaplarının yanına giderdi, fakat şimdi, eskiden onun 
için en önemli olan şeyi unutmuş gibi görünüyordu. Annem 
şaşkınlık içindeydi; bu değişikliği nasıl yorumlaması gerektiği
ni  bilemiyordu . . .  

Tekrar Arşivdeki işine dönmeden önce, Babam, bir sonraki 
sağlık kontrolüne kadar, yaklaşık on günlük rapor aldı. Böyle ol
makla birlikte, sık sık dinlenerek de olsa, o evde siciller üzerinde 
çalışmaya devam etti yine de. 

Yeni hayat düzenine kendini ne denli alıştırmaya çalışsa, 
yeni bir yaşama tarzının kaçınılmaz olduğu gerçeğine ne denli 
boyun eğmeye gayret etse, Annem ne denli dikkatli olsa, o, uzun 
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süre nehrin akıntısına daldığı zaman içini saran hafif hüznü giz
leyemiyordu; artık hiçbir zaman uzak bir yerlere, İstanbul'a ya 
da Amerika'ya gitme hayali kuramayacağının bilinci içindeydi 
çünkü ... Sürgünün yön verdiği büyük Balkan hayallerini ebedi
yen terk etmekte olduğu besbelliydi artık. 

Annem, Babamın bizleri tekrar bir yerlere götürebilme gü
cünün tükenmiş olmasıyla, doğduğu topraklara daha yakın olan 
bu yerde kalma düşünün gerçekleşt iğini biliyordu. Fakat bunun 
bedeli fazlasıyla yüksek olmuştu. 

Annem, Deniz ve Göl kenarında bulunan, terk edilmiş ev
lerimizin anahtar destelerine, nehir kenarındaki evimizin anah
tarlarının hiçbir zaman eklenemeyeceğinin bilincine varıyordu 
giderek. 

Evimizin üzerindeki büyük bulutun da, Chagal'ın resim
lerindeki gibi bizi alıp uçurmayacağı besbelliydi artık. O bulut, 
gök mavisinde ebediyen kayboluverdi... 

Babam, gece içinde, gene sicilleriyle baş başa kaldı. Annem 
de gözlerini sarı lambanın ışığından ayırmadan beklerneye de
vam etti.. . 

Gece geç saatiere kadar çalıştığı halde, sabah uyandığında, 
Babam son derece zinde görünüyordu. Biz çocuklar da, Babamın 
sağlığının nasıl olduğunu görmek istercesine, erken kalkmıştık 
O, yine o eski, fakat şimdi bize daha yakın olduğunu hissettiği
miz Babamızdı. Gerçek anlamda bizimle beraberdi; o an söyle
dikleri bizi sonsuz sevinçlere boğdu: 

- Ayın poker partisi zamanı yaklaşıyor ... Dostlarıma haber 
gönderin . . .  

Bunun nasıl bir oyun olduğunu bilmesek de, biz çocuklar, 
evimizde Balkan pokerinin oynandığı saatleri en çok severdik. 
Bu sefer poker, Babamın en nihayet hayata tekrar döndüğünün 
işaretiydi. Hayatla girdiği oyunda, o, galip gelmek üzereydi; biz
ler de, Balkan poker partisinin bunu doğrulamasını bek!iyorduk 
şimdi. 
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XXX 

Babamın kendini büyük gidiş hayallerine kaptırdığı zaman
lardaki gibi, Annem yine ailenin çekim kuvveti olma yı üstlendi. 
Fakat şimdi, hayatı oluşturan küçük sorunları unutmamak için, 
Annemin ailenin büyük sorunlarını düşünmeye ayıracak fazla 
vakti yoktu. Kendini düşüncelerinin kadercilik a taletine kaptı
rarak, Babamın sicil çevirileri için aldığı paraların uğursuzluk 
getirdiğine ne denli inanmış olsa bile, o yine de, bu paraların, 
eşinin büyük emeğinin karşılığı olarak önüne atılan kırıntılar
dan başka bir şey olmadığı sonucuna vardı ve paraları yararlı 
işler için harcamaya harar verdi. Başka yerlere gidiş hissinden 
tamamen kurtulup, önce cumbanın perdelerini, sonra minder 
kılıflarını değiştirdi; Babamın kitaplığına yeni raflar satın aldı. 
Biz çocuklara da yeni ayakkabı ve pantolonlar aldı; böylece ağa
beylerimizin bize göre kesilip biçilen eski elbiselerini giyrnek 
durumunda değildik artık. Böylece, sokaktaki çocukların bizi 
bu nedenle alaya almalarından da kurtulmuş olduk. 

Babam hemen değişikliğin farkına vardı; Annerne şöyle 
dedi: 

- Bir poker partisi için eve çok güzel çeki düzen vermişsin! 
Poker partisi günü yaklaşıyordu. 
Adet olduğu üzere, biz çocuklardan birinin, Babamın dost

larına, poker oynanacak günü bir daha hatırlatması gerekiyor
du. Poker partisinin değişmez oyuncuları yine Müslümanların 
dini lideri Hafız İdriz ve kurtuluş hareketinin öncü savaşçıla
rından Samir Mustafa'ydı. Eski memurlardan Zeynel Bey, İstan-
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bul'a çoktan göç eden yakınlarının kervanına son katılan olmuş
tu. Onun gidişiyle, pokerdeki dördüncü oyuncuyu bulmak gene 
sorun olmuştu. Bu dördüncü oyun arkadaşının kim olacağı her 
zaman belirsizliğini koruyordu; tıpkı poker partisinin kazanıldı
ğını ya da kaybedildiğini belirleyen, pokerdeki iskarnbil kağıtla
rından biri gibi. 

Dördüncü oyuncunun belli olmaması, aslında poker partisi
ni de sonuna kadar belirsiz kıl ıyordu. 

Sicillerin keşfedilmesinden sonra oynanacak olan bu yeni 
poker partisinde, Babamın büyük bir sabırsızlıkla gelmesini 
beklediği kişi Samir Mustafa'ydı. O hem oyunun normal akışı
nı, hem de sohbetin ciddiyet sınırları içinde kalmasını sağlayan 
kişiydi. Samir Mustafa'nın, en nihayet, kendisini sicillerin kurta
rılma çalışmalarına katmalarının ayrıntılarını açıklayacağı bek
lentisi içindeydi. 

Arşivden verilen resml >bilgilere göre, Babam Ulusal Tarih 
Enstitüsü Müdürü Andrey Georgiev'in isteği üzerine Manas
tır'a gönderilmişti. Ardından kendi talebi üzerine, fakat bizzat 
Önderin kendisi tarafından imzalanmış olan bir kararnameyle, 
Babam, çalışmak üzere Mahkemeden Enstitüye geçmişti, fakat 
bundan hemen sonra, yeni bir kararnameyle, sicillerin aktanldı
ğı Arşive geçmesi sağlanmıştı. 

Oyunun ilk eli bittiğinde, oyuncular çaylarını içerlerken, Sa
mir Mustafa, Babama şöyle dedi: 

- O sicillerle büyük, tarihi bir iş başardın. Birçok ailenin, 
köklerini bulabilecekleri umudunu canlandırdın. Devletin gö
zünü de açtın tabii ki. Önder senin dürüstçe çalışınana saygı du
yuyor. 

Babam, azınlıkların  temsilcisi sıfatıyla, Samir Mustafa 'nın 
daima devletin en üst kademelerinde görev aldığını, hatta bir 
ara bakan bile olduğunu iyi bil iyordu. Babamla, daha yargıçlığı 
döneminde, orman suçlarına baktığı sırada tanışmıştı. 

Asıl mesleği orman mühendisliği olan Samir Mustafa, bir 
seferinde, tercüme edilmek üzere, Babama orman malları ile il
gili birkaç tapu vermişti. Ba barnın eski ve yeni Türk yazılarını ne 
kadar iyi bildiğini işte o zaman görmüştü. 
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Olaydan uzun zaman geçtikten sonra, Samir Mustafa, orta
da şahsi herhangi bir nedeni olmaksızın, iki poker partisi ara
sında, Babama şunları anlattı: 

- Birtakım olaylar nedeniyle Önderin makam odasında bu
lunduğum sırada, Manastır parti komitesi sekreteri, kendisine 
telefonla seslendi. Önderin, boş olan vakıf binasını Parti bina
sına dönüştürmelerine izin vermesini  istiyorlardı. O zaman 
Önder bana, Osmanlıca'yı iyi bilen birini tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Ben senin adını verdim. .. 

Babam, Samir Mustafa'yı dikkatle dinliyordu. Beni siciller 
çemberine götüren kader yolu buydu demek, diye düşündü Ba
bam. Dostuna, sicillerle ilgili en son gelişmeler hakkında bilgi 
vermek, sicillerin yayımianma hazırlıklarından, kendisininse 
sicillerden uzaklaştırılmasından bahsetmeyi uygun görmedi. 
Balkan poker partisi keyfini bozmak istemediği besbelliydi. 
Oyunda yeni el de başlamak üzereydi zaten. 

Babam dalgın dalgın oynuyordu. Dalgınlığı yüzünden, eli
ne geçen oyunu kazanma fırsatını bile tepti. Aklmda siciller var
dı. Dürüst ve onurlu bir adamdı. Arşivde yaşadığı sorun hak
kında ayrıntılı bilgi verdikten sonra, Samir Mustafa'ya, araya 
girip Önderden destek istemesini rica etmek aklının ucuna bile 
gelmiyordu. Böyle bir şey onun tabiatma aykırıydı. 

Onun gözünde siciller kutsal, hem de fazlasıyla kutsaldı; bu 
yüzden de, olur olmaz müdahalelerle -ki buna Ön derin devreye 
sokulması da dahildi- onları kirletmeye hakkı olmadığını düşü
nüyordu. Yönetime gelince, Babamın yönetim ile başka tecrübe
leri de olmuştu. Yönetimi hiçbir zaman tahrik etmeye kalkmadı; 
yönetim tarafından en çok tahrik edildiği zamanlar bile. En so
nunda düşünceleri yatıştı, oyunun havasına girdi, eline gelen en 
güçlü kağıtlarla o eli kazandı. 
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XXXI 

Babamın eve dönüşünden sonra günler çabuk geçiyordu. 
İki-üç gün daha evde tedavi görmesi gerekiyordu; sonra da 

tekrar Arşivdeki işinin başına dönecekti. Tabii ki siciller üzerin
de çalışacaktı. 

Annem de, biz çocuklar da Babamın evdeki günlerinin 
mümkün olduğunca huzur içinde geçmesi için elimizden gelen 
gayreti gösteriyorduk. Böyle olmakla birlikte, o yine de ıstırap 
içindeydi, boş boş oturmaktan huzursuz oluyordu. Babam için 
gerçek huzur huzursuzluğun içinde yatıyordu. Onun hayatının 
ritmini  yakalayabilmek zordu. 

Zaman geçtikçe, geçirdiği hastalık sonucu bozulan metabo
lizması güçlü bedenini kemirmeye başladı. Fakat onun ruhunun 
sükunetini, ölçülü metanetini h içbir şey etkileyemiyordu. 

Biz çocuklar, daha küçük olanlarımız da daha büyük olanları
mız da, Babamın hastalığını bir türlü hazınedemedik O, bütün za
manların güçlü, yara almaz kahramanıydı bizler için ... Ondan öğüt 
almak, derman isternek için, kendi sıkıntıları yanında çok hafif ka
lan önüne döktüğümüz sıkıntılarımızia yanına koşardık hep. 

O ise, hasta ve bitap olmasına rağmen, ruhunun gücü ile 
hem giderek takatten düşen bedenine hakim olmayı, hem de 
Balkan labirentinden çıkış yolunun bize ait bölümünde çok ihti
yaç duyduğumuz sağduyusuna daha yoğun bir şekilde genişlik 
kazandırmayı başarıyordu. 

Hastalığının haLa devam ettiği günlerde yakın dostlarının 
ziyaretleri hiç eksilmedi. Arşivde çalışanlar adına, başında, Mü-
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dür Miron Donski'nin selamlarını da ileten Müdür Vekili Psal
t ir Paligorov'un bulunduğu küçük bir kurul bile ziyarete geldi. 

Doğal yapısı itibarıyla mülayim ve sakin olan Babamın ge
len herkese söylenecek güzel, gönül a lıcı, teselli edici bir sözü 
mutlaka vardı. Hasta olan kendisi değilmişçesine, gelenlere söy
lenecek bir sözü. 

Arşivde çalışan bu kadar çok insanın Babama saygı göster
diğini, onu sevdiğini gören Annem şaşakalmıştı. 

Psaltir Paligorov, gitmek üzereyken, beraberinde bulunan
ların duymayacağı şekilde Babama yavaşça, Arşivde, Emek Ni
şanı'nın kendisine verileceğine dair Federasyondan bir duyum 
aldıklarını  söyledi; gerçi n işan en alt, üçüncü derece bir n işandı 
fakat mareşal tarafından verilmesi önemini artırıyordu. 

Ne var ki şimdi nişanın Babam için de, biz çocuklar için de, 
çok daha önce, zor durumda bulunduğumuz, hayatımızın en 
ağır günlerini yaşadığımız sırada verilmiş olması halinde taşı
yabileceği önemi taşıması söz konusu değildi, olamazdı da. 

Şimdi, Babam bu Nişanı, bundan sonraki faaliyetleri için bir 
teşvik olarak değil, bir sonun işareti, yapılan bir iş karşılığında 
gösterilen takdir if adesi olarak görüyordu. Hayatın anlamını her 
zaman yenilgiden sonraki yeni başlangıçta görmeye alışmıştı . . .  

Babam, hastalanınadan önce Miron Donski ile yaptığı, Ni
şanın da, sicil çevirilerinin, ev konusunun ve diğer meselelerin 
de sözünün, kadı sicillerinden açıkça uzaklaştınlmasına kar
şılık verilmesi düşünülen armağan olarak geçtiği konuşmayı 
hatırladı. 

Ondan daha genç fakat partili olan, Bir Mayıs'ta ya da diğer 
bayramlarda yapılan kutlarnalara göğüslerini süsleyen iki, üç 
hatta daha çok sayıda nişanla katılan diğerlerinden farklı ola
rak nasıl gece gündüz çalıştığını gördüğümüz Babamın Nişanı 
almasını beklerken, biz, nişanların anlamını ve yönetim tarafın
dan ne maksatla kullanıldıklarını çok daha iyi anlamaya baş
ladık. Böylece, Ba bamızın da bu tür nişanlarının olmasını arzu 
etmekten vazgeçtik 

Ağabeylerim, daha savaş sonrasının ilk yıllarında, Stalinizm 
döneminde, Sovyet filmierindeki geçit törenlerine, göğüslerine 
diziimiş bir sürü nişanla katılan gururlu mareşalleri gördük-
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lerinde, zaferle sonuçlanan her savaş için birer n işan alındığını 
düşünürlerdi. 

Bu nedenle, n işanların sanki bambaşka bir anlamı vardı biz
ler için. Nişanlar yenilgi için değil, zafer için kazanılırdı yani. 

Babam hayatta yenilmişlerden sayıhyordu. Fakat sicillerin 
keşfedilmesinden önce, Mahkemede çalıştığı, maddi ve iş duru
munun sallantıda olduğu dönemde, Partiye girmesi için yapılan 
son olası öneriyi de reddettiği sırada, yeniden geçmişi ile ilgi
li  arayış içine girdiği yıllarda, ancak ve ancak, en alt derece de 
olsa kendisine verilecek bir Nişanın durumunu değiştirebilece
ğini, bir an önce kendi hayatlarını kazanır duruma gelebilmeleri 
maksadıyla meslek ortaokulianna yönlendirmekte olduğu daha 
büyük çocuklarına eğitim alanında daha parlak bir gelecek su
nacağını düşünüyordu. 

Fakat o zaman Nişanın sözü dahi edilmiyordu. Oysa böyle 
bir Nişan, şöyle ya da böyle, ortam tarafından kabul edilmiş ola
cağımızın bir çeşit kanıtı olacakt ı. 

Şimdi ise Nişan çok geç, Babamın hastalanmasından sonra 
geliyordu. Daha önce gelmesi durumunda sevinebileceğimiz 
gibi sevinmemiz için çok geçti artık . .. Hayatında ve işinde ona 
yeni ufuklar açabilmesi için çok geçti. . .  

Psaltir Paligorov, giderayak Babama, Miron Donski'nin biz
zat kendisinin, bütün otoritesini kullanarak, Emek Nişanı'nı 
onun almasına çaba harcadığını da söylemeyi ihmal etmedi. 

Sendika teşkilatı bu öneriye hemen onay vermiş, fakat Parti
nin onayı için uzun zaman beklenmiş. 

Sonunda, Miron Donski bizzat kendisi olaya müdahale et
miş ve böylece öneri, federasyona gönderilmek üzere, yetkili 
cumhuriyet organına ulaşmış. 

Ayrıca Donski, önerilerde Nişanın derecesinin vurgulanma
sı gibi bir teamül olmamasına rağmen, Nişanın en alt, yani üçün
cü derece olması gerektiğini de söylemiş ve bu sözleri tutanağa 
bile geçmiş. 

Babam Arşivden gelen memurlan kapıya kadar uğurladı. 
Hepsiyle tek tek el sıkıştı; hepsine söylenecek birer güzel sözü 
vardı; sonunda, Psaltir Pa!igorov'a da teşekkür etti. 
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Cumbaya döndü. Yüzünde içini saran yeni bir kaygı dalga
sının izleri beliriverdi. Annemden hiçbir şey gizleyemiyordu. O, 
Babamın yüzündeki her titreşimi, iç sessizliğinin her dalgalanı
şını, gözlerindeki her parıltıyı yorumlayabiliyordu. 

Babam hiçbir şey söylemedi; Annem duymayacak şekilde 
dişleri arasından mırıldandı sadece: 

- Ah o Don ski! .. 
Olası kurtuluşa delalet eden işaretlerde gizlenen ışığa ulaş

ma çabası içinde, sicillerine doğru yürüdü. 
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XXXII 

Epeydir beklenen o gün de geldi. 
Babam Arşive dönüyordu. 
Yapılan son doktor kontrolünün sonuçları iyi çıktı. Muaye

nede, iç hastalıkları profesörü de hazır bulunmuş. Şimdiye kadar 
olduğu gibi bundan böyle de çalışıp yaşayacağını söyleyip Ba
bama cesaret vermiş. Hasta olduğunu, artık her gün yaptırması 
gereken iğne hatırlataeaktı sadece. Fakat zamanla bu da bir alış
kanlık halini alacaktı. Giderken, profesör, stres durumlarından 
uzak durması gerektiğini açıkça belirtmiş ... 

O sabah, Annem erken, her zamankinden daha erken kalk
tı. Babamın, sürgünün götürdüğü Balkan kentlerinin hepsinden 
içinde bir kütüphanelik evrak ve kitap taşıdığı, eski İstanbul çan
tasına çekidüzen vermekle uğraşıyordu hala. 

Çantada, Babamın fark etmediği sökükler de vardı .  Sonra 
fötr şapkasına yeni, güzel, düz ve parlak siyah bir kurdele dikti. 
Sessizce sunduğu bütün sevgisi ile onu kapıya kadar uğurladı. 

Babam kaldırım üzerinde yürüyerek işine doğru giderken, 
Annem onun uzaklaşan adımlarını dinlemeye devam etti. Ayak 
sesleri eskisi, hastalanınadan önceki gibi değildi. Belk i  de  çok 
uzun zamandan beri kulağı hep bu ayak seslerinde olduğundan 
ona öyle geliyordu sadece. Fakat artık bunların, Babamın o bir 
zamanki hızlı mülteci adımları olmadığına emindi; hiç kimse 
onu bunun aksine inandıramazdın asla. 

Cephesi sarı-kahverengi mermerle kaplı kocaman Arşiv 
binasının giriş kapısı önünde ihtiyar kapıcı karşıladı onu. İçe-
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ri girince, devamında bir küçük kitaplık da bulunan, sicillerin 
korunduğu depolarla bağlantısı olan çalışma odasının anahta
rını alması gereken, üzerinde binanın bütün anahtarlarının asılı 
durduğu büyük panonun önünde buldu kendini. Kapıcı, Baba
ma doğru yürüdü. Ona bir şey söylemek ist iyordu, ama tered
düt içindeydi. 

Babam bir an önce sicillerinin yanma gitmek için sabırsızla
nıyordu. Ebediyen unutulmuşluktan kurtulmaları için sicillerle 
yürüttüğü mücadeleye bıraktığı yerden devam etmeye kendini 
yeterince sağlıklı, dinç, hazır hissediyordu. 

Boş zamanlarında kuryelik de yapan kapıcı Arşivde ilk işe 
başlayanlardandı.  Babama saygısı vardı. Acilen yorumlanması 
gereken birtakım belgeleri sık sık evine götürdüğü olurdu. Onu 
i yi tanırdı .  

Bütün gücünü topladı ve Babam anahtarını almadan önce, 
canı sıkılarak ona şöyle dedi: 

- Saygıdeğer dostum, siz burada yokken, müdürün verdiği 
emir doğrultusunda, çalışma odalarının dağılımında değişme
ler oldu, memurların yerleri değişti. Konuyla ilgili kararı ve ça
lışma odalarının yeni dağılım listesini buyurun; bunlar da sizin 
yeni çalışma odanızın anahtarları. 

Elinde tuttuğu dağılım listesine göz atan Babam, aynı anda, 
çalışma odasının siciller le birlikte genç arşivcilere-Şarkiyatçılara 
verildiğini fark etti. Onların adlarını okuyamadı, fakat bu genç
lerin kimler olduğunu iyi biliyordu, çünkü hepsi, kendilerine 
sicillerin sırlarını açıkladığı kendi öğrencileriydi. Oysa onlara 
açıklanması gereken daha pek çok sır vardı. 

Babamın, aldığı bu beklenmedik darbeden kendini taparla-
ması gerekiyordu önce. 

Yoksa bu da mı gelecekti başına? 
Her türlü düşünce üşüştü kafasına. 
Bir an, geri dönmek istedi. Geriye kalan olanca gücüyle Ar

şivin kapısını  çarpıp oradan çıkmak geçti içinden. Fakat o zama
na kadar, birbirinden farklı, kendisini adeta yok sayan rejimlerle 
yönetilen Balkanlar'ın hangi ülkesinde bulunursa bulunsun, 
böyle bir şey yapmamıştı. 
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Böyle olmakla birlikte, yeni çalışma odasına doğru yürü
dü. Daha önce burası genç Şarkiyatçılardan birinin çalışma 
odasıydı. 

Artık hiçbir şey şaşırtamazdı onu. Her ne pahasına olursa 
olsun ve her yola baş vurarak Babamı sicillerden uzaklaştı rma
yı aklına koyan Miron Donski'nin küstahlığının nereye kadar 
varacağını görmek için kalmaya karar vermişti belki de. Dons
ki'nin maksadı, Babamı sicillerden tamamen uzaklaştırmak da 
değildi aslında; birinin denetimi altın:da bilgisinden yararlanıla
bilmesi için, sicillerle arasına belirli bir mesafe koymak istiyordu 
sadece. 

Babam kendisine en büyük darbenin, daha ilk karşılaşma
ları esnasında, bizzat Miron Donski tarafından indirildiğinin bi
lincindeydi; üstelik bu, hastalığının başlıca nedeniydi belki de. 
Yine de, meselelerin bu kadar büyük bir hızla gelişeceğini hiç 
d üşünmemişti. 

Hafızasını tekrar tekrar yokluyor, Miron Donski'yi, aklına 
koyduğunu yapmakta bu kadar katı davranmaya itecek hatayı 
ne zaman işlemiş olabileceğini hatırlamaya ça lışıyordu. Bir türlü 
hatırlayamıyordu ama. 

Kaderin en büyük darbelerine maruz kaldığı zamanlar bile 
soğukkanlılığını ve saygınlığını korumasını biliyordu. Belki sade
ce bu gibi anlarda kendini kaderciliğin akıntısına bırakıyordu. 

Daha güçlü olanlar tarafından kendi yenilgisi olmadığını 
bildiği yenilgiye zorlandığında bile, sarsılmaz manevi gücünü 
korumasını bilirdi. Acı çektiği zaman hiç kimse onun ruhunun 
derinl iklerine ulaşamazdı. Kendini sessizlik labirentinin çıkı
şının arayışına kaptırdığında, hiç kimsenin onu izieyebilmesi 
mümkün değildi. 

Yeni çalışma odasına girdi. 
Sicillerinden ayrı olduğu bu yerin, hapishane hücresinden 

farkı yoktu onun için. Oda çok ufaktı. Nefesi daralıyordu. 
İçinde raf bulunmayan, bir ucundan öteki ucuna volta vu

rulabilecek genişliği olmayan bir çalışma odasını tasavvur dahi 
edemiyordu. 

Çalışma masasının üzerinde, kendisine bilgi verilmeden ge
tirilen birkaç kitabı nı, yazı sını, eşyasını fark etti. 
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Biri kitaplarını karıştırmıştı. 
Bu büyük bir günah sayılırdı ona göre. 
Arşiv kitaplığından aldığı, üzerine kayıtlı olan kitaplar geri 

al ınmıştı; oysa bu kitapları kendisinin geri götürmesi gerekirdi. 
çünkü usul böyleydi. 

Tek bir sicil bile, ha tta hastalanınadan önceki gün Arşivde 
üzerinde çalıştığı, açık kalan sicil dahi bırakılmamıştı. 

Oradan uzak kaldığı günler boyunca üzerin i  toz bürümüş 
olan arşiv büyüteci de kitapların arasına bırakılmıştı. 

Babam en sonunda yeni sandalyesine oturdu. Pencereden 
dışarıya baktı. Gökyüzünü göremiyordu. Manzarayı yüksek bi
nalar kapatıyordu. Önceki çalışma odasındaki gibi değildi; eski 
odasının kocaman pencerelerinden bir parça gökyüzü ve uzak
larda, kalenin bir bölümü görünüyordu. Çoğu zaman, sicillerin 
kodunu bulamadığında düşüncelerinin ufkunu genişleten, si
cillere takılıp kaldığında imdadına yetişen gökyüzüne bakardı 
pencereden. 

Babam, evimizin cumbasından da, gökyüzünü ve nehrin 
üst tarafında yer alan Kale'yi raha tça görebiliyordu. Faka t şimdi, 
bulunduğu bu odada, kendini gerçek zihinsel bir hapishanedey
miş gibi hissediyordu. 

Düşünüyor, düşünüyordu . . .  
Bir de  soruyordu kendi kendine: bu arada neler olmuş ola

bilirdi? 
Yine de, Donski'nin kafasında çok önemli bir şeylerin ce

reyan ettiği  sonucu galip geld i  sonunda. Babama yönelik stra
tejisinde değişiklik olduğuna göre, büyük bir ihtimalle partili 
tarihçilerden kendisine birtakım yeni bilgiler ulaşmıştı. 

N eler olduğunu öğrenmeliydi! 
Meselenin nereden kaynaklandığını çözmeye yetecek gücü 

bulmalıydı hiç değilse! . .. 
Kapıcısından tutun, Donski'nin makamında çalışanlara ka

dar herkes ona saygı duymuyor muydu? Donski'nin kendisi de 
bir bakıma saygı duyuyordu ona. Kendisine nasıl bir oyun oy
nandığını öğrenmek maksadıyla içeri girmesi yasak olan Arşi
vin parti sekreterinin odasının kapısına kadar geliyordu. 
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Epey bir zaman geçti. Babamın çalışma odasına hiç kimse
nin uğradığı yoktu. Artık şekersiz içtiği sabah kahvesi için arşiv 
kantinine gidişlerinde, düne kadarki itaatkar öğrencileri olan 
yeni sicil araştırmacıları ona gizlice selam veriyorlardı. 

Sicillerden uzaklaştınldığının kendisine bildirildiği o uğur
suz görüşmeden sonra, Miran Donski'nin yapmayı aklına koy
duğundan daha büyük, daha korkunç başka bir şeylerin de ol
muş olabileceği endişesi içinde, tekrar düşüncelere daldı. 

Ne olmuş olabilirdi acaba? 
Müdürün bütün kararlarını yerine getiren, onun itaatkar 

yardımcısı Psaltir Paligorov, sadece birkaç gün önce, yakında 
kendisine n işan verileceğini bildirmemiş miydi Babama? 

Böyle olmakla birlikte, bu lanet olası nişanla ilgili işler, gene 
Babamın aleyhine olacak şekilde karışmışa benziyordu yine. 

Ne olmuş olabilirdi? 
Babam bir türlü sakinleşemiyordu. 
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XXXIII 

Babama nişan verilmesi önerisi ikinci kez önüne geldiğinde, 
öneriyi dikkatle okurken, Miron Donski sözün tam anlamıyla 
çıldırdı. O andan itibaren de, Babamın hem Arşivde hem Arşiv 
dışındaki çileli yürüyüşü başladı. 

Miron Donski ilk defasında, imzalaması için önüne koyulan 
n işan verilmesi öneri metnini okumamıştı. Bunda şaşılacak bir 
şey de yoktu zaten. Psaltir Paligorov imzalanmak üzere başka ni
şan verilmesi önerilerini de aynı şekilde müdürün önüne koymuş 
ve bu nedenle herhangi bir sorun yaşanmamıştı. O, hiçbirini oku
madan, bunların hepsini rahatça imzalamıştı. Fakat şimdi, Baba
mın olayı, her şeyin açığa çıkmasına neden olmuştu adeta. 

Psaltir Paligorov aklı kıt olanlardan değildi. Hareket edebi
leceği sınırları çok iyi bilen biriydi. Bilmediklerinin neler oldu
ğunun farkındaydı; öyle ki gereksiz hatalara düşme riskini göze 
almazdı. 

Böyle olmakla birlikte, her şeyden önce partili olmayan, 
üstelik bir süre öneeye kadar mülteci konumunda bulunan biri 
söz konusu olduğundan, Babama nişan verilmesi olayının son 
derece hassas olduğunu bildiği için, nişan verilmesi önerisinin 
kaleme alınması işini, sicillerin kıymetini ve Babamın keşfedil
melerindeki, doğrusu Miron Donski'nin belirttiği gibi nakledil
melerindeki katkısını değerlendirmeye en yetkili olan tarihçi-Şar
kiyatçı Sokol Meçevski'ye vermişti. 

Paligorov, Sokol Meçevski'nin, Önder ile çok iyi ilişkiler 
içinde bulunduğunu pekala biliyordu. O aynı zamanda Önderin 
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hassas tarihi mesclelerlc, özellikle uzak geçmiş konularıyla ilgili 
danışmanıydı da. 

Paligorov, kaleme alınmasına Sokol Meçevski'nin katkıda 
bulunduğunu kendisine açıkça belirtmeden, öneriyi Donski'nin 
önüne koyup imzalamasına izin verdiği için hatalı olduğunu 
kabul ediyordu sadece. 

İşte böylece, müdür Donski gerçekten zor durumda kaldı: 
nişan verilmesi önerisinde, Babamın sicillerin keşfedilmelerin
de, onların tercüme edilip yayma hazırlanmaları ndaki katkısıyla 
ilgili bütün değerlendirmeler, yani daha önce yadsınan her şey 
doğrulanıyordu. Bütün bunlar, imzalanan nişan verilmesi öneri
siyle meselenin gülünç bir Ml almasına neden olmuştu. 

Bu hatasını örtbas edebilmek için, Miron Donski'nin kur
banlar bulması lazımdı. Nişan verilmesi önerisinin Federasyo
nun başkentine ulaşmasını engelleyebilmek için elinden geleni 
yapmaya hazırdı. Günlerce telefon ediyordu. Cumhuriyette bu
lunan bütün tanıdıklarını devreye sokmuş, fakat dosya, gerekli 
diğer imzalarla birlikte, artık gereken yere ulaşmıştı bile. 

Gönderilen, Emek Nişanı'nın verilmesi önerisinin iptal edil
mesiyle ilgili başka bir önerinin hazırlanması imkansızdı. O 
zamana kadar böyle bir durum hiç olmamıştı. Nişan verilmesi 
önerisinin iptal edilmesi için, özellikle delege olarak mevkiye 
gelen cumhuriyet yöneticileriyle olan kişisel ilişkilerini devreye 
sokmaya kalksaydı, kendisiyle dalga geçebilirlerdi. 

Miron Donski, gördü görmedi, nişanın önünü kesmedeki 
güçsüz] üğün ün öfkesini, vekili Psaltir Paligorov'un üzerine 
kustu; Babam ise ikisinin de öfkesinin hedefi haline geldi. Bü
tün fark, ona, birinin daha çok, diğerinin daha az yüklenmesin
deydi. 

Doğruya doğru; Nişanın verilmesi fikri Donski'ye aitti. O 
her şeyi iyice planlamıştı: önce, yavaş işletilecek bir süreç için
de, babam sicillerden uzaklaştırılacaktı. Sonra takım çalışmasına 
geçilecek, tercüme edilen sicillerin birinci cildi ortaklaşa yayım
lanacak, ardından Nişana sıra gelecek, en sonunda da Babam 
Arşivden uzaklaştırılacaktı. Fakat şimdi, nişan verilmesi öne
risi işlerini karıştırmıştı. Sicillerin büyük keşfinden bahsedilen 
daha önceki bütün belgelerde, raporlarda, belirli olaylarla ilgili 
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yazılarda her zaman Babamın bu keşifteki hizmeti anılmadan 
geçiliyordu; bazen onun katkısından söz edildiği olsa bile, bu 
katkının  önemi, çoğunlukla sicillerin nakledilmesi sözcükleriyle 
geçiştiriliyordu. 

Siciller nakledilmişmiş! Bu söz, yapılan törenli toplantılarda, 
birkaç defa Sokol Meçevski'nin kulağını tırmalamıştı. O, siciller
le ilgili yazılarında, daima Babamın sicillerin keşfedilmesindeki 
rolünü vurgulamaktaydı. Fakat bu kadarı yapılan haksızlığın 
ortadan kaldırılmasına yetmiyordu. Miron Donski'nin haberi 
olmadan Psaltir Paligorov tarafından yazması istenen nişan ve
rilmesi önerisini kaleme alırken, bu sadık dostu, en nihayet Ba
bamla ilgili gerçeği, doğrusu sicilieri naklettiğini değil de bunları 
keşfettiğini, asıl yerinde söyleyebileceğine inanıyordu ... 

Geçirdiği hastalığın ardından, Babamın Arşive dönmesin
den bir gün önce, yani çalışma odasının ve sicillerin ondan alın
ması kararının verildiği gün, Müdür Miron Donski, öfkesinin 
doruğa ulaştığı bir sırada, açıklama yapması için Psaltir Paligo
rov'u yanına çağırmıştı. Öneriyi Federasyondan geri almayı ba
şaramadığı için öfkesinden çılgına dönmüş gibiydi. 

Müdür Vekili Paligorov, şefin yanına, sıradan bir iş danış
ması için çağrıldığım düşünmüştü, fakat Donski sekreterine 
telefon bağlamamasını söylediğinde -ki böyle bir talepte bulun
duğu çok nadir görülürdü- işlerin iyi gitmediğini geçirdi için
den; böyle olmakla birlikte sükunetini korudu. 

Müdür Vekili her zamanki yerine oturdu. Müdür onun gel
diğini gördü, fakat gözlerini d iktiği önündeki kağıda bakmaya 
devam ederek, selam bile vermedi. Tedirgin, kızgın olduğu bes
belliydi. Bu, söylediği ilk sözlerinden daha belli oldu: 

- Meslektaşım Paligorov, böylesine berbat bir nişan öneri
sini bana nasıl imzalatabildiniz?! Bari okurnam gerektiği husu
sunda beni  uyarsaydınız! Neye imza attığıını bilmem için! 

Hayır, hayır, böyle bir şeyin olmasına asla izin vermemeliy
diniz! Dinleyin, örneğin metnin daha başında neler yazdığınızı 
bir dinleyin: 

O, Makedonya Halk Cumhuriyeti'nde, Şarkiyat evrakları saha
sında yapılan arşivcilik çalışmaları alanında, en büyük sonuçları elde 
etmiştir. 
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En büyük sonuçları o elde etmişmiş?! Ya diğerleri? Diğerleri 
ne yapıyordu, bre meslektaşım?! Dağda hayvan mı otlatıyorlar
dı?! 

Bu beklenmedik saldırı karşısında, Psaltir Pal igorov nereye 
döneceğini bilmiyordu. Kıskaca alınmıştı. Söze nasıl başlayacağı
nı bilemiyordu: kendini savunmalı mıydı, yoksa buna hiç teşeb
büs etmemeli miydi! Bütün suçu, genel hatlarıyla öneri metnini 
yazan Sokol Meçevki'nin üzerine yıkmaya kalkması, kendisi için 
fazlasıyla cesurca bir tavır olabilirdi. Suskun kalmayı tercih ett i. 

Miron Donski okumaya ve yazılanlarla hemfikir olmadığı
nın işareti olarak başın ı sal!amaya, ardından da sözlerine devam 
ett i: 

- Meslektaşım, meslektaşım Paligorov, gözleriniz neredeydi? 
Şu yazılanları da fark edemediyseniz eğer, aklınız neredeydi: 

Manastır Kadılı,�ı 'na ait, toplam 185 adet (1612 ile 1912 yılları 
arasmda kaleme alınmış) sicilin Ulusal Tarih Enstitüsüne alınması ve 
korunmuş olması da onun hizmetidir ... 

Burada da aşırı ya kaçmışsınız. Siz iyi biliyorsunuz ki biz her 
zaman sicilieri Manastır'dan Üsküp'e naklettiğini söylüyoruz; bu 
ifade, n işan verilmesi önerisinde bahsedilen alınması ifadesinden 
daha az önem arz etmektedir. Böyle olmakla birlikte, gönül rıza
sıyla olmasa da, kabul edilebilir bir ifade olarak görülebilir yine 
de; bereket versin ki sicilieri keşfettiğini yazmamışsınız. 

Sonunda Paligorov sessizliğini bozdu: 
- Sokol Meçevski, öneri metninin uzmanlıkla ilgili bölü

münde, sicilieri keşfettiğini yazmıştı zaten, fakat ben bu ifadeyi 
değiştirip yerine alındığı ifadesini yazdım. 

- İyi, iyi yapmışsınız - diye söze karıştı hemen Donski - fa
kat keşfetti ifadesini de aynı mantığın, yani onun rolünün des
teklenmesi ve gereğinden çok vurgulanması mantığının izlemiş 
olacağını unutmuşsunuz. 

Paligorov hiçbir şey söylemedi, Donski ise sözüne devam 
etti: 

- Öneriyi hazırlarken gereğince uyanık davranmadığınız bir 
örnek daha işte: 

Bu belgeler tarihimiz için birinci derecede önem taşımaktadır . . .  
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Evet, biraz olsun üstü örtülü şekilde ifade edilmiş olsaydı, 
kabul edilebilirdi de belki. Düne kadar mülteci konumunda bu
lunan, kimliği belirsiz ve parti ile ilişkisi olmayan biri, nasıl olur 
da tarihimiz için birinci derecede önem taşıyan belgeler keşfede
bilirmiş yahu. Örneğin şu paragrafta olduğu gibi, onun rolünü 
fazlasıyla vurgulamak zorunda değildiniz: 

Bugün Makedonya HC Devlet Arşivinde korunmakta olan, Ma
nastır'da bulunan bütün Osmanlı dönemi belgelerinin oradan alınması 
ve korunması onun hizmetidir. 

Burada da abartmışsınız: onun hizmetidir, onun hizmetidir 
deyip duruyorsunuz! O Parti mi ki her şey onun hizmetiymiş 
gibi göstcrilsin yahu. O Partimize üye bile değil üstelik! 

- Üye olmak istediğini de sanmıyorum! -dedi Paligorov, 
hiç değilse biraz olsun Donski'nin tarafını tutar gibi görünmek 
niyetiyle. Başka birinin alacağı nişanın sevincinin, kendisi için 
dert olabileceğinin bilincindeydi. 

- Partiye girmek istememesi ayrı mesele. Parti onu kendi 
saflarında görmek istiyor mu sanki? Neyse, bu konuları başka 
zaman konuşmamız daha doğru olur. 

Paligorov Partiyi bu işe daha fazla karıştırmak istemedi, 
susma yı tercih etti. 

Miron Donski yarı sesli halde ve hızlıca okumaya devam 
etti; bu, okuduğu bölümde yazılmış olanlarla hemfikir olduğu 
anlamına geliyordu: 

- Evet, evet, bu bölüm kabul edilebilir. Onun lehine bir şey
ler de söylemiş olmak gerekir elbette ki. Her şey fazla sert olursa 
bize gülerler. Hem nişan verilmesini istiyor, hem de ona saldırı
yoruz diye ... 

Fakat sıfatları kullanırken ölçüyü kaçırmışsınız yoldaş; -
kullandığınız bütün sıfatlar üstünlük derecesi ifade ediyor, yani 
Latince deyimiyle her şey superlativus; hiç değilse üstünlük de
recesini düşürebilirdiniz mesela. 

Paligorov hala susmaya devam ediyordu. Donski'nin öneri 
metnini bir an  önce okuyup bitirmesin i  istiyordu. İstediği olma
dı ama. Donski konuşmasına devam etti: 

- Burada da acele etmişsiniz. Değerlendirmelerinizde daha 
ılımlı, daha ölçülü olmanız gerekirmiş. Şunları hangi şeytan 
yazdırdı size: 
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Yayın faaliyeti alanında, Türk Belgeleri Derlernesi'nin birinci cil
dinin yayımianmasına katkıda bulunmuş; bu yıl içinde ise kendi hazır
ladığı Manastır sicilieri dizininin düzenli olarak yayımlanması öneri
sinde bulunmuştur. 1612 yılından başlayarak şimdiye kadar yüz yıllık 
dönemi kapsayan bir dizin hazırlamış bulunmaktadır. 

Psaltir Paligorov yorum yapmadan dinliyor, müdürün sesi 
ise giderek sinirli bir Ml alıyordu: 

- Bu lanet olası nişan verilmesi önerisinde yer alan bu sözle
ri de kabul etmemeniz gerekirdi, sevgili yoldaşım Paligorov. Bu 
kağıt parçasının birçok diğer belgeden daha önemli olabileceği
nin farkında mısınız! 

Hayır, bu öneriyi sadece imzalatmak için önüme koyup yet
kili cumhuriyet organlarına göndermemeliydiniz. Elimizi kolu
muzu kendimiz bağlıyoruz; bundan sonra yayımlanacak olan 
bütün diğer ciltlerde, tercüman olarak onun adına yer vermek 
mecburiyetindeyiz. 

Elinde, öfkesinden çılgına dönmüş olan müdürüne cevap 
verebilecek kadar kanıt bulunmasına rağmen, Paligorov yine de 
susuyordu. Çevirileri yapanın kim olduğunu çok iyi biliyordu. 
Babamın, tercüme edilen sicillerle ilgili raporlarını daima imza
layan kendisiydi zaten. Fakat kendini savunmak adına hiçbir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu, çünkü bu aynı zamanda Babamı 
da savunduğu anlamına gelecekti. 

Psaltir Paligorov, Müdür Donski'nin karşısında, ardına ka
dar açık pencereden dışarı uçabilecek, rüzgarda sallanan sıradan 
küçücük bir daldı ve Arşivden ebediyen atılmış olması işten bile 
değildi. Sakin görünen Donski öfkelendiğinde böyle bir güce 
sahipti. Fakat Önderin yakın dostu olduğu bilinen tarihçi Sokol 
Meçevski, Donski ile arasında kopan bu fırtınayı yatıştırmada 
Paligorov'un başlıca kozu olmaya devam ediyordu. Bu kozu, tu
tunabileceği son dal olarak koruyordu; sonunda, bütün suçu bu 
saygın Şarkiyatçıya ata bilir, bu nahoş durumdan yakayı kurtara
bilirdi, ama hayır, hayır, bu büyülü çembere girmek istemiyor
du. Miron Donski'yi öfkesini sonuna kadar kusmaya bırakması 
daha mantıklı gibi geliyordu. 

Öte yandan, düşünüyor ve sessiz kalışını akıl süzgecinden 
geçirmeye çalışıyordu: önerinin Sokol Meçevski tarafından ha-
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zırlandığı doğruydu, fakat imza kimindi, evrakı imzaya sunan 
k imdi? 

Büyülü çember belirginleşmeye devam ediyordu. Paligo
rov, her şeye rağmen, Donski'nin fazla ileri gidemeyeceğinin, 
her şeye ve herkese karşı olamayacağının bilincindeydi. Fakat 
müdür aşağıladığı vekilini azarlamaya devam ediyordu: 

- Önerilen sonucu onaylarken, hiç değilse Arşivin parti sek
reteri olarak gözlerinizi açabilirdiniz, Yoldaş Paligorov. Dinle
yin, Federasyona ne gönderdiğimize bir kulak verin hele: 

Hem halkımızla ilgisi bulunan orijinal belgeler üzerinde şimdiye 
kadar yaptığı araştırma çalışmalarını, hem de bunların tercüme edilip 
incelenmesindeki katkılarını göz önünde bulundurarak nişan verilme
sini önerdiğimiz adayın, Makedonya 'da Osmanlı belgelerinin araştı
rılması ve incelenmesi alanında çalışmalar yürüten tek kişi olduğunu 
d üşünmekteyiz. 

Donski, belirgin bir vurgulamayla okuduğu bu paragraftan 
sonra, vekiline bunun ne demek olduğunu sorareasma baktı. 
Vekili susuyordu. Müdür sesini daha da yükselterek sözlerine 
devam etti. 

- Onun bu işi yapan tek adam olduğunu nasıl kabul edebi
lirdiniz? ... Bu belgeler üzerinde çalışan başkaları da yok muydu? 
Boyumuzun ölçüsünü aldık demek. 

Donski nişan verilmesi önerisinin son paragrafını okuyor
du. Paligorov bir türlü sakinleşemiyordu. Öneri metninin sonu
nun bir türlü gelmeyeceğine inanmaya bile başlamıştı. Donski 
ironik bir edayla okumaya devam etti: 

Kendisine Emek Nişanı'nın verilmesi sayesinde, emekçimiz hem 
şimdiye kadarki çalışmaları dolayısıyla takdir edilmiş, hem de arşivcilik 
alanında yeni başanlara imza atması bakımından özendirilmiş olacaktır. 

Faşizme ölüm! - Halka hürriyet! 
Böylece Miron Donski aralarında nişan verilmesi önerile

rinin de bulunduğu daha önemli belgelerin hepsinin sonunda 
tekrarlanması adet haline gelen bu sloganla son bulan öneri 
metnini okuma yı bitirdi; aslında bunu, söz konusu evrakı imza
larken yapması gerekirdi. 

İmzaladıktan sonra, nişan verilmesi önerisini ikinci oku
yuşuydu bu aslında, fakat bu sefer bunu "suçlu" Psaltir Paligo
rov'un önünde yapmıştı . .. 
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Paligorov, okuma bittikten sonra da, kendini savunmak 
maksadıyla herhangi bir şey söylemedi. Kendini suçlu hissetmi
yordu, ama müdürünün öfkesine sonuna kadar katlanmak du
rumundaydı. 

- Eh Yoldaş Psaltir - dedi müdür, daha sakin, ama hala iro
nik bir ses tonuyla - aklınız neredeydi? 

Sonuç kısmının size ait olduğu belli. Biraz karışık, belirsiz 
sözler. Sizden fazlası beklenemez de zaten. Fakat önerinin sonu
na yazabileceğiniz tek "iyi" şeyin bu olması, bizim için bir şans 
sayılır yine de. 

Paligorov söylenenleri hayretler içinde dinliyordu. Müdü
rün niyetini bilmiyordu. 

- Bereket versin ki sizin sonuç metniniz - diye sözlerine de
vam etti Donski - verilecek nişanın yüksek olamayacağının ga
rantisi sayılabilir. Bu sonuç metnine göre, verilse verilse en alt, 
üçüncü derece Emek Nişanı verilebilir ya da en kötü iht imalle, 
Emek Madalyasına layık görülebilir. Partili olmuş olsaydı, doğ
rudan doğruya daha değerli, hiç değilse bir derece daha üst bir 
nişan almış olacaktı. 

Paligorov ısrarla hala susmaya devam ediyordu. Sadece so
nunun biraz uzadığı bu komedinin artık bitmek üzere olduğunu 
hissediyordu. 

ol! 

Miron Donski sözlerine daha yavaş bir sesle devam etti: 
- Her neyse, olan oldu bir defa! Fakat gelecekte daha dikkatli 

Bu kağıt parçası hiçbir şekilde onun eline geçmemeli. Ya 
"çok gizli" ibaresi ile kayda geçirilmeli ya da yok edilmeli! Belki 
de benim kasamda kalması daha doğru olacaktır. Fakat bunun 
da en iyi çözüm olup olmadığına pek emin değilim. 

Psaltir Paligorov müdürün asıl niyetinin ne olduğunu tam 
olarak kestirebilmiş değildi henüz, fakat mozaik yavaş yavaş ta
mamlanmak üzereydi. 

En nihayet Miron Donski daha açık konuşmaya başladı: 
- Fark etmez, hangi Nişanı verirlerse versinler. Bu büyük bir 

kayıp olmayacaktır. Fakat açıklamanın içeriğini öğrenirse eğer, 
sicillerle ilgili olarak, bütün zamanlar için elimizi kolumuzu 
bağlamış olacağız. Bu durumda siciller onun yetkisinde kala-
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caktır. O akıll ı  bir adam. Ömründe her türlü badireden geçmiş. 
Kadılık da, hem krallık hem sosyalist rejimde yargıçlık da yap
mış biri. Her durumda yakayı ustaca sıyırmasını bilmiş. Mizaç 
olarak sakin, sessiz biri; pek fazla konuştuğu yok; içinden, hiç 
durmaksızın, derin derin düşünüyor ama. Bunu yüz ifadesin
den görebilmek mümkün değil. Yüzünden hiç eksilmeyen tatlı 
gülümsernesi ile niyetlerini, metanetini gizliyor . . .  

Eh, bari Partiye üye olsaydı. O zaman parti direktifinin ne 
demek olduğunu bilirdi bari. Oysa böyle kendisine daha büyük 
yararlar sağlamayı biliyor. O her zaman partinin dışında kala
cak. Hiç kimse, hat ta Part i tarafından bile durdurulamayacak 
kadar uzağa gitmeden, durdurmak zorundayız onu . . .  

Psaltir Paligorov Arşivdeki müdür vekili görevine iyice de
mir a tmıştı. Sonuna kadar kurumun ikinci adamı olarak kalmayı 
tercih ediyordu. Şimdi, Miron Donski'yi dinlerken, daha üst ma
kamlarda gözü olmamasının, gerçek anlamda ne denli isabetli 
bir tercih olduğunu görüyordu. Birinci adam olmak! Hayır, bu 
kadar sert, ince eleyip sık dokuyan biri, astlarına karşı bu denli 
acımasız olamazdı. Fakat sonunda sessizliğini bozdu yine de: 

- Herhalde onun hastalığından haberdarsınız, yoldaş mü
dür: bir tür ağır diyabete yakalandı. Artık insülin tedavisi gö
rüyor. Hastal ığının, geçirdiği şiddetli bir stres, aynı zamanda 
yaşadığı kronik stres durumlarının sonucu ortaya çıkt ığını  söy
lüyorlar. Kan şekeri seviyesini düşürebilmek için hastanede on 
gün kadar uğraştılar. 

Miron Donski bir anlığına irkildi. Babamın yaşadığı streste 
kendisine ait olası en ufak bir kusuru bile ihtimal dışına çıkar
dı hemen. Yaptığı çeviriler için telif ücreti veren kendisi değil 
miydi! Ona Emek Nişanının verilmesi önerisinde bulunmadı 
mı! Hatta ona ev verme vaadinde bile bulundu! Eğer yaşadığı 
bir stres olduysa, bu, ona yaptığı iyiliklerden olabilirdi sadece! 
- Donski içinden böyle düşünüyordu; bu yüzden de Paligorov'a 
cevap verınede geeikti biraz: 

- Ağır diyabet diyorsun?! 
İyilik yapmaya, insancıl davranmaya iyi bir fırsat işte; yor

gun düşmesine onlar sebep olduysa eğer, onu sicillerden almalı .  
Eh, bundan böyle sakinleşebilir artık! 
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- Korkarım ki - dedi açık yüreklilikle Paligorov - onun sicil
lerden uzaklaştırılması, bunun tam tersi bir tepkiye neden ola bi
lir. Sağlık durumunu daha da kötüleştirebilir. 

- Bu da hiç fena sayılmaz - diye karşılık verdi Donsk i - böyle 
bir durumda, vaktinden önce mah1liyetten emekli olabilir. Böy
lece hem o sicilleri, hem de siciller onu rahat bırakmış olur. 

Psaltir Paligorov yine de kalpsiz biri değildi. Fakat parti di
siplini, merhametini ikinci plana itiyordu. Merhamet meselesiyle 
başkaları, parti hiyerarşisinde daha üst mevkilerde olanlar ilgi
leniyordu. Zavallı Pal igorov'a en ağır, bazen de en kirli işleri yap
tırıyorlardı. Aslında zaten bu yüzden o yürütme müdürü, yani 
günah keçisiydi. 

Müdürün makam odasındaki komedi sona ermiş görünü
yordu. 

Verilecek olan nişan, geçmesi gereken yola başlıyordu. 
Öneri, Federasyoncia yönetimin kapısını çalıyordu. 
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XXXIV 

Arşiv kantininden döndükten sonra da, meslektaşlarından 
hiçbiri Babamı arayıp sormadı hiHit Bunu, çalışma odasının de
ğişmiş olmasıyla açıklamaya çalışıyordu. Başka bir şeyin söz ko
nusu olabileceğini düşünmek istemiyordu. 

Hastaneye götürülmesinden önceki gece ve hastanede kal
dığı süre içinde üzerlerinde çalıştığı, So kol Meçevski için yorum
laması gereken üç sicili çantasından çıkardı. Siciller üzerinde 
çalışmak onu kısa sürede sakinleştirdi. Miron Donski'nin ken
disini sicillerden bir an önce uzaklaştırma stratejisini de, Psal
tir Pal igorov'un uygulaması gereken taktiği de düşünmüyordu 
artık. Sicillerin eski zamanına döndü. O zaman içinde kendini 
daha rahat, daha gerekli ve daha cesur hissediyordu. 

İş saatinin sonuna doğru, geçirdiği hastalıktan sonraki ilk 
çalışma gününde Babamı selamlamak üzere, Arşive Sokol Me
çevski de geldi. Kapı görevlisi tarafından durdurulmadan, o he
men, Babamın daha önce çalıştığı, sicillerin bulunduğu kitaplığa 
doğru yürüdü. Odanın kapısında başka isimlerin bulunduğunu 
görünce şaşakaldı. Babamı aradı, onun nerede olduğunu sordu. 
Bunu sorduğu arşivciler ve memurlardan hiçbiri neler olduğu
nu, çalışma odasının neden değiştirildiğini ve odanın yerini 
söylemeye cesaret edemedi. 

Sokol Meçevski rahatsızlığı nedeniyle işten daha erken çık
mış olabileceğini düşündü. Fakat Babam, yeni çal ışma odasının 
penceresinden, on un kah önüne, kah dostu n u görebileceği umu
duyla arkaya bakarak Arşivden nasıl uzaklaştığını gördü. 
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Babamın halsizliği artıyordu. Bu, çantasında bulunan zo
runlu öğünü almayı unuttuğunda, kan şekerinin düştüğü saatti. 
Sandviçten bir-iki lokma ısırdı. Kuvveti geri geldi. 

Tekrar üç sicil üzerindeki çalışmasına döndü. Bir şeyler oku
du, bir şeyler kaydetti. Sonunda, sicilieri çantasına yerleştirdi, 
yeni kurdelesi aşınmış kumaşın ortasında pan! parıl parıldayan 
fötr şapkasını eline aldı. 

Eskisi gibi güçlü adımlarla nehre ve eve doğru yürüdü. 
Cumbada, Sokol Meçevski bekliyordu onu. Dostunu görünce se
vindi. Birbirlerine sarıldılar. Babamın sabahki keyfi tekrar geri 
geldi. 

Annem onu keyifli ve huzurlu görünce, bir önceki gün yap
tığı fikuş'tan kalma iyi bir parça piliç etinden ibaret olan, diyet 
öğle yemeğini getirdi; dostuna da bir parça börek ve gizlice keçi 
besleyen komşularından aldığı sütten mayaladığı keçi yoğur
dundan yaptığı ayrandan ikram etti. 

Annem o sabah Babamın nasıl bir fırtınadan geçtiğini tah
min bile edemezdi. En sonunda bütün sicil lerinden uzaklaştı
rılmıştı. Bedelini de, daha Miron Donski'nin kendisine Danao 
hediyeleriyle ilgili kararını bildirdiğinde, hastalığı yla ödemişti. 
Şimdi, hastalıkla mücadele edebilmek için daha güçlüydü. Onu 
hiçbir şey şaşırtamazdı artık. Annem rahat olabilirdi. 

Hayatta o hep öyleydi; en büyük acılarıyla bile kendisi başa 
çıkardı. Kendi sıkıntılarını anlatarak yakınlarını endişelendir
mek istemezdi hiçbir zaman. 

Kaderin, Önderin tarihi konulardaki yakın danışmanı So
kol Meçevski'yi tam zamanında karşısına çıkardığı söylenebilir
di. Miron Donski'nin makam odasında, hastalanmasından önce 
başlayan ve bugüne kadar devam eden, sicillerle yaşadığı mace
rayı ona anlatabilirdi. 

Babam, nişan verilmesi önerisinin açıklama kısmını, Psaltir 
Paligorov'un isteği üzerine Sokol Meçevski'nin yazdığım hiç öğ
renemedi. Miron Donski ile arasındaki bu çatışmaya hiç kimse
yi, hele hele Sokol Meçevski'yi asla çekmek istemiyordu. 

Siciller, Babama göre, Allah tarafından kendisine yüklenen 
misyon un bir parçasıydı; kaybolan Osmanlı zamanının izini sü-
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rerken bunları keşfetmesi vardı kaderde. Böyle bir misyonda, 
nihai hedefe ulaşabilmek, kurtuluşa erişebilmek için ıstırapla
rın çilesinden geçilcliğinin bilinci içindeydi. Hastalığının hızlıca 
ilerlemesine, bütün damarlarına sinsice yayılmasına rağmen, 
Babam sükunetini korumayı, çalışırken zinde kalmayı ancak 
böyle başarabiliyordu. 

Sokol Meçevski iyi, hassas, hoşgörülü ve akıllı bir adamdı. 
O, Miron Donski'nin, ön planda sicillerin yer aldığı projelerinde 
görev verdiği "yanılmaz tarihçilerinin" de etkin olarak katıldık
ları stratejisini çok iyi biliyordu. 

Bu başka bir konuydu ama ... 
Öğle yemeğinden sonra, Babam çantasındaki üç sicili çıkar

dı. O üç büyük defteri. Kaybolan yüzyıllarda yaşamış canlarla 
ilgili kayıtları. İkisi de, sicillerde yaşamaya devam eden geçmiş 
zamanların fısıltılarına dalıp gitmişlerdi. 

Babam için gerçek anlamda işinin başına dönüşü, bu kasvet
li günün başında Arşivde değil, henüz şimdi, burada başlıyordu. 
Aslında onun bütün hayatı işten ibaretti zaten ... 

Kaybolanların keşfedilen aile kodlarının yardımıyla, din
lerini değiştirenierin ruhlarının derinlerine inerek, Osmanlı 
döneminde cereyan eden önemli olaylar arasında bağlantı kur
mayı başaracağına inanan Sokol Meçevski yorumlanan siciller 
karşısında duyduğu memnuniyeti açıkça ifade ediyordu; Babam 
ise aynı anda, cumbada, eh, hayat dediğimiz ne büyük bir uy
durma, diyordu kendi kendine. 

Hayatta, yürünerek aşılması gereken o ucu bucağı görün
meyen çölde, yanından ayrılmayan sadece birkaç gerçek dostu 
olabilir insanın, diye düşünüyordu Babam. Bunlar sebat etme 
umudunu, başka birilerinin elimizden almayı istedikleri umu
du yaşatan dostlardır. 

İnsan hayatı böyle bir şeydir işte . . .  
Babam, sicillerde, olayların iç içe geçtiği büyük, büyük bir 

tarihin yattığına, her zamankinden daha çok emindi. Üzerine, 
galip gelenlerin yeni gerçeğine öylesine lazım olan gizlerine ive
di bir şekilde ulaşınaya çalışan gaspçı tarihin aşılandığı, birbi
rinden farklı insan ruhlarının tarihiydi bu. 
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İşte bu yüzden, Sokol Meçevski'ye içini açan Babama göre, 
tarihin sicillerde dile getirilenlerle gerçek anlamda dengelenme
si durumunda, Balkanlıların ruhlarında hiç şüphesiz-yeni, daha 
umut verici zamanlar oluşmaya başlayacaktı. Böylece kurtulu
şa da erişilebilecekti. Gereken tek şey dayanmak, dayanmaktı; 
- bunun kader olduğu ... 
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XXXV 

Giderken, Sokol Meçevski'yi Tahta Köprü'ye kadar uğurladı 
Babam. Onların ruhlarından yeni konuşmalarla gelen, o durdu
rulması imkansız dalga, birbirlerinden ayrılmadan önce bir kez 
daha durup sohbete devam etmelerine neden oldu. 

Sokol Meçevski ile çalışıp sohbet etmesi, Babamı gözle görü
lür ölçüde sakinleştirdi. Arşivde geçirdiği ağır günden sonra ne
şesini yerine getirdi. Bu görüşme olmasaydı, hastalıktan sonra, 
işinde geçirdiği ilk günün ardından, Annemin karşısında, ruhu
nun derinl iklerine sinen can sıkıntısından çok zor kurtulabile
cekti. Fakat Babamın mavi gözlerinin derinliklerinde, o gözlerin 
biraz da sönmüş olan parlaklığında, bastırılmış, gizlenmeye ça
lışılan kederi fark edememiş olsaydı eğer, o yiğit kadın Annem 
de o aynı kadın olamazdı. 

Babam, elindeki kitapla, cumbadaki yeni minder üzerine 
uzandı. Her zaman yaptığı gibi, kitaplığına girmedi; bu bile An
nemin gözünden kaçmadı. Babamın, işinden sicillerle döndüğü 
zamanlardaki Babam olmadığını sezinliyordu yine. Birinin, Al
lah'ın belirlediği yolu engellemeye çalıştığını biliyordu. Fakat 
bunun kim olabileceğini kestiremiyordu. 

Minder üzerinde yatan Babam okumaya dalmış gibi görü
nüyordu; ancak dalgın olduğu da gözden kaçmıyordu. 

Okuduğu kitap yere düştü. 
Annem onun uyuduğunu fark etti. Hafif bir örtüyle yavaş

ça üzerini örttü. Uykudaki huzursuzluğunu izlemeye başladı. 
Babam daha önce hiçbir zaman okurken uyumazdı. Her uzun 
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süren okumadan sonra, okuduklarından duyduğu mutluluğun 
içinde, her zaman, kitabını iyice kapatmaya vakit bulurdu; sonra 
ikinci, üçüncü kitabı da okumaya devam ederdi; bazen şafak sö
kene kadar bile okuduğu olurdu. Fakat şimdi, Annem, Babamın 
kitapların sayfalarından nasıl sessiz ve sakin bir biçimde uzak
laştığını hissediyordu. Ancak onun aile sessizliği bahçesinde de 
güller açmıyordu ne yazık. 

Hala kapalı olan sınırın ötesinden, yakınlarının, en yakın
larının kayıp oldukları haberleri geliyordu. Annem en nihayet, 
başkalarının engellemeye çalıştıkları, Babamın büyük coşku
sundan; eskiden olduğu gibi, sonunda çıkış noktasına dönen yı
lan balıklarının yolunu takip ederek yeni bir dönüş yolu arayışı 
içinde gene bir yerlere gideceğimize dair güçlü hayallerinden 
yoksun kalan bizlerin ayakta kalma şevkini, umudu kaybetmek
te olduğumuz gerçeğiyle yüzleşrnek durumundaydı. 

Biz çocuklardan ne kadar gizlerneye çabalasa bile, Annem 
dikkat çekecek kadar kaygılıydı . Babam kuvvetli ve sağlıklı ol
duğu sürece, o, içinde gizlediği mutluluğuyla daha dayanıklı, 
daha güçlüydü; Babamın hayal ve coşkularının sonuçlarına kat
lanınayı daha iyi becerebiliyordu; oysa şimdi, onu böyle suskun, 
dalgın, giderek daha zor ulaşabildiği iç sessizliğinin derinlikle
rinde devam eden o bitmek bilmeyen mücadele içinde gördükçe, 
direnci azalıyordu ... 

Annem Babamın Arşivdeki işinin başına dönmesinin, aile 
içinde kutlanmasını aklma koymuştu. Gene tikuş, yani pil içli 
börek, cevizli börek, mayonezli alabalık ve doğum yerine has, 
yalnız kendisinin bildiği diğer unutulmuş yemekleri yapmakla 
meşguldü . . .  

Ağabeylerim aileleriyle birlikte gelmeye başladılar. Onlar 
meslek okullarından mezun olmuşlardı; hem çalışıyor, hem üni
versitede okuyorlardı; kendi ayakları üzerinde durmayı başar
mışlardı ve ailelerinin geçimini sağladıkları gibi, biz daha kü
çüklere bir miktar parasal yardım bile yapıyorlardı. İlk gelen, 
orta tıp okulunu bitirdikten sonra eğitimine tıp fakültesinde de
vam eden ağabeyimizdi; ardından, Babamın, aslında hayata dö
nüşü anlamına da gelen işe dönüşünü kutlamak üzere, hepimiz 
bir ara ya geldik. 
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Babam bize, hayatı hayat yapan şeyin iş olduğunu söyler
di sık sık Farklı şekillerde, bu konuya sürekli temas ederdi: 
çalışmadan hayat yoktur; insan iş yapmadan yaşayamaz; ruh 
iş yaparken, yürek dinlenir; şeytan kapına çaldığı zaman bile 
işine devam et; insan her şeyden yorulur, ama işten asla ... Bu 
bilgece sözleri bazen biz çocuklara, bazen de Annerne hitaben 
söylerdi . . .  

Hepimiz, Babamın öğle sonrası uykusundan kalkmasını, 
sofraya geçip baş yere oturmasını bekliyorduk; daha önce böy
lesine zengin bir sofra hazırlandığını görmemiştik hiç. 

Annem onu uyandırmamızdan yana değildi. Bu uykunun, 
ruhunu yaralayan bütün kötülüklerin temizlenmesi için, ona 
Allah tarafından verildiğine inanıyordu. Bu yüzden, Babamı 
beklemeden sofraya oturmamızı, yemeğe başlamamızı istedi; 
nasıl olsa Babam diyetteydi. 

Hepimiz oturduk; kimsenin, ağzına bir lokma koyduğu 
yoktu; insanın ağzının suyunu akıtan, üst yufkaları altın sarısı 
kızarmış tikuş'tan gözlerini ayırmayan biz daha küçük çocuklar 
bile. 

En nihayet, Annem bütün gücünü topladı ve söze başladı: 
- Yavrularım, caniarım benim, Babanızın tekrar işinin başı

na dönmesinden sonra, onun da, benim de ne kadar mutlu oldu
ğumuzu görmeniz için, sizi bir araya topladı m. 

Fakat, sevgili yavrularım, kader bize, mutluluğun istediği
miz zaman değil, tıpkı felaket gibi beklenmedik geldiğini gös
termektedir çoğu zaman. 

Ancak bundan böyle, Babanızın, eskiden olduğu gibi ola
mayacağını anlamanız gerekmektedir, caniarım benim. Kalan 
son umudu da, hepinizin selamete çıktığınızı, kendi hayat yo
lunuzdan yürüdüğünüzü görmekten ibaret. istediği, sicillerden 
birazını daha tercüme edebilmek; ömrünün sonuna kadar sicil
lerden kopması mümkün olmayacaktır çünkü. Hastalık onun 
kolunu kanadını kırdı . . .  

Annem, gözyaşlarını daha fazla tutamadığından, cümlesini 
bitiremedi. Tıp okuyan ağabeyimiz yanma yaklaştı. Onu kucak
ladı. Annem oğlunun kolları arasında sakinleşirken, Ağabeyim 
şöyle dedi: 
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- Anneciğim, doktorların, özellikle de dahiliye profesörü
nün dediği gibi, bu hastalığın tedavisinin olmadığını bil iyorsun; 
fakat kontrol altına alınabilir ve bu hastalıkla uzun yaşanabilir. 
Günlük beslenmeye dikkat edilmesi şart ama. Bereket versin ki, 
onun yanında senin gibi biri var Anne ... 

Annem görünüşte sakinleşmiş gibiydi; özellikle biz daha 
küçükleri düşünerek, yemeğe başla ya bileceğimiz işaretini verdi. 
Adına tikuş dediğimiz börcktcn birkaç lokma aldık; fakat börc
ğin, Annemin senede bir defa, biriktirdiklerinden yaptığı, ancak 
yanımızda sağlam ve huzurlu olan Babamın bulunduğu zaman
ki tadı yoktu. Oysa za vallıcık, hayatının en lezzetli tikuş'unu yo
ğurup pişirmek için, o zamana kadar hiç göstermediği özenle 
elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışmıştı. 

Ne olduğu belirsiz bir güç telaş etmesine gerek olmadığını, 
olaylarla kendimizin yüzleşmemize izin vermesi gerektiğini ha
tırlatsa da, Annem sonuna kadar gitmeye kararlıydı. Kendisinin 
de Babamın da pek fazla vakitlerinin kalmadığına inandığından, 
söylemek istediklerini daha fazla erteleyemeyeceğini düşündü
ğünden, sözlerine devam etti: 

- Sanırım Babanız bugün Arşivden eve, kolu kanadı kırılmış 
vaziyette döndü. Onu Arşivde göremeyen Sokol Meçevski evimi
ze gelmiş olmasaydı, neler olduğunu bana söyleyecekti mutlaka. 
İçini büyük, büyük bir ıstırabın kemirdiğini hissediyorum ... 

Siz gelmeden önce, birinin sicilieri aldığını, vakıfa geri gö
türdüğünü, kaybolan siciller için onu cezalandıracaklarını sa
yıklıyordu rüyasında. Bunu, adını birkaç defa andığı müdür Mi
ron Donski'nin kendisi söylemiş ona. Babanızın başına büyük 
bir şey gelmiş olacak. 

Annemin yanında oturan tıpçı ağabeyim bu konuşmaya şu 
sözlerle katıldı: 

- Merak etme, anneciğim! Her rüya gibi bir rüya bu sadece! 
Ayrıca, eğer rüya, muhtemelin zıddının bil inçaltında bastırılma
sı olarak yorumlanacaksa, diyelim ki Miron Donski Babamı sicil
lerden uzaklaştırmaya karar vermiş ... 

- Bu nasıl olur, bre oğlum - diye anında sözlerini kesti An
nem - onu sicillerden nasıl uzaklaştırabilir ... O lanet olası siciller 
sağlığına maloldu. Şimdi bir de sicillerden uzaklaştırmaya kal
kacak olurlarsa ... ah, benim karayazılarım .. . 
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Gözlerinden oluk oluk yaşlar süzülen Annem aklına gelen
leri söylemekte zorluk çekiyordu. Istırap içinde geçen hayatında 
içine akıttığı bütün gözyaşlarından kurtulmak istiyordu adeta ... 

Onun ağladığını ilk defa gören en küçük kardeşimin ya
naklarından da gözyaşları süzüldü. Annemin söyledikleri yü
zünden mi, yoksa onu ağlar gördüğünden mi ağladığını anla
yamadık. 

En büyük ağabeyimiz de söze karıştı. O daima mantıklı ko
nuşan, ama her zaman "muhalefet" eden biriydi. Bu nedenle adı 
bile "muhalif"e çıkmıştı. Söylediklerini dikkatle dinledik: 

- Sevgili anneciğim, canını  sıkma! İnsa n  hayatta olduğu ve 
aklını koruduğu sürece her şeye çare bulunur. Babamın aklı ile 
biz bundan çok daha zor zamanları bile a tlatırız. 

İşe gitmek ona fazlasıyla yorucu geliyorsa, onun yakalan
dığı bu hastalıkla, malulen emekli bile olunabilir. Gerçi alacağı 
emekli maaşı normalden daha düşüktür ama Babam rahat et
miş olacaktır; istediği ve sağlığı buna müsait olduğu zamanlar 
da  evde çalışır. 

- Evet, bu doğru - diye onun söylediklerine katıldı tıpçı olan 
ağabeyim. 

Yaş itibariyle ikinci erkek kardeşimiz de söze karıştı. O, orta 
veteriner okulundan mezun olmuştu ve işe bile girmişti artık .  
Kendi ailesini kurmuştu. İnanılmaz derecede yumuşak huylu 
ve temiz kalpli biriydi. Sakin sakin konuştu: 

- Anne, biz çalıştığımız sürece, küçük kardeşlerimizi asla 
unutmayacağız. Babamın çalışmasına pek fazla gerek yok . . .  

Annem en sonunda sakinleşmiş gibi göründü. 
Babama doğru baktı. O yavaş yavaş u yanıyordu. Sonra yat

tığı minder üzerinde doğruldu. Hepimizi bir arada görünce, yü
züne o eski yumuşak ve sevecen ifade geldi. Hepimiz ona sıkıca 
sarıldık Bu arada, hiç kuşkusuz yanaklarında, ailedeki küçük
lerin, belki büyüklerin de gözyaşlarını hissediyordu. 

Sofraya geçti, her zamanki yerine oturdu. Annem etli bam
ya ve cacıktan ibaret diyet akşam yemeğini getirdi. Cacığın ya
nına, kattığı sudan süt gibi beyaz bir renk alan mastika kadehini 
de koydu. Mastika konusunda, önce tıpçı olan oğlunun fikrini 
almıştı. Onun dediğine göre, Babam akşam yemeğinin bir mik-
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tanndan vazgeçmek kaydıyla, sevdiği bu içkiden birkaç damla 
ala bilirdi... 

Babam, işten döndüğünde ya da dostları tavla yahut poker 
oynamaya geldiklerinde, biraz mastika içmeyi, yanında da ge
nellikle cacık olan mezeden atıştırmayı alışkanlık haline getir
mişti. Onu, genel olarak derin bir özlem duygusu içinde hareket
li İstanbul gençlik yıllarına götüren, cumbada geçirdiği bu anlar, 
hayatının küçük bayramlarıydı .  Babam, belirsiz Amerika, Avus
tralya ya da daha yakın olan Türkiye yolculuğuna çıkmadan önce 
evimize uğrayan, adeta sürgün ün son durağı olan cumbada otu
ran doğum yerimizden gelen mültecilerle, Denizden Göle doğru 
yolculuğa çıkan aileden, ailenin parçalandığı şiddetli savaşlar
dan söz edilen o çok sesli Toska türküsünü okumayı alışkanlık 
haline getirmişti. Türküye göre, parçalanan ailenin fertlerinden 
bir kısmı Amerika'ya, bir kısmı da Asya'ya gidiyordu . . .  

Babam mastikadan bir yudum aldı .  Aynı anda, ailenin se
vilen o çok sesli Toska türküsünü söylemeye başlayan en büyük 
ağabeyimizin sesi duyuldu. Onun sesine önce ikinci, ardından 
da üçüncü kardeşimizin sesleri karıştı . Biz çocuklar bile, çoğu 
yerlerde sesin uzatılrnasını gerektiren bu türkünün okunmasına 
katıldık. .. 

Sessiz gecede, nehir kıyısında bulunan, Kale'ye bakan evde, 
hiç durmaksızın akan nehir sularının hatırlattığı geçiciliğe mey
dan okurcasına söylenen bu türkü, başka bir yerde, mutluluğu 
yakalayıp bir araya gelen ailenin çoksesli senfonik dışa vurumu 
olarak göklere yükseliyordu büyük ihtimalle. 

Bu mutluluktu. 
Belki de türkünün okunduğu süre kadar süren gerçek mut

luluktu . . .  
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XXXVI 

Babam Arşive gitmeye devam etti, fakat içinde, mevcut 
durumda bir şeyleri değiştirebileceğine, Miron Donski'nin, en 
nihayet sicillerden uzaklaştınlmasına ilişkin planlı stratejisinin 
önüne geçebileceğine dair tek bir umut ışığı bile yoktu. 

Özellikle sicilleri çözümleme anahtariarına kolayca ulaşma
ya başladığını, içerdikleri Balkan tarihinin büyük sırlarını keş
fetmek üzere olduğunu sezdiği bir zamanda, sırf sicillerle ilişkisi 
ebediyen kesilmesin diye, Arşive öylesine, isteksizce gidiyordu. 

Tam da meseleye giderek daha vakıf olan Sokol Meçevs
ki'nin yardımları, paylaşılan sicil sırları sayesinde, çoktan gitmiş 
olan ve neredeyse kayıplara karışan anne tarafından a talarının 
manevi yurdunu keşfedebileceğine inandığı sırada, sicillerden 
uzaklaşmak istemiyordu. 

Tam o dönemde, Arşivde, Türk Belgeleri başlığı altında, Ma
nastır Kadı Sicilleri'nin ikinci cildinin yayımıanma hazırlıkları 
yapılıyordu. içerdiği son sırra kadar yorumlamadığı tek bir sicil 
dahi kalmadığından, Babam bütün siciller hakkında yeterince 
bilgi sahibiydi. 

Babamın adına, Türk Belgeleri'nin geniş tutulan yazı kuru
lunda yer verilmişti .  Fakat o, nelerin, ne zaman ve nasıl yayım
lanacağı konusunda bilgi sahibi değildi. Sicillerden uzaklaş
t ın lmasını takip eden olaylara ne dramat ik ne de trajik açıdan 
bakmıyordu artık. Onun geniş yürekliliği ve kaderiyle barışık 
olma gücü, hiç değilse biraz daha, yani sağlığı buna izin verdiği 
sürece sicillerin yanında kalabilmek arzusuyla, Miron Donski 
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ile yaşadığı bu çatışmada ayak direyebilmesini sağlıyordu. Fakat 
sicillerden uzaklaştığı ölçüde sağlığı da bozuluyordu. 

Öyle günler oluyordu ki, kilit sicilc daha da yaklaşabilmesi 
için Allah'ın kendisine biraz daha zaman bahşettiğini söylüyor
du. Fakat onca yükten sonra, çelik gibi kuvvetli olsaydı bile, hiç 
kuşkusuz sağlığı çoktan bozulmuş olacaktı. 

Yıllar süren bir bekleyişten sonra, Bir Mayıs Emek Bayramı 
arifesinde, en nihayet Babam üçüncü, yani en alt derece Sosyalist 
Emek Nişanı'nı aldı. 

Verilen nişanm umulan şaşaası yoktu. Babam nişanı aldığı 
zaman, bu nişan çoktan sevinç simgesi olmaktan çıkmış, hüzün 
simgesinc dönüşmüştü. İnsana hakkının teslim edildiği anla
mına gelen bir nişandan çok, yapılan haksızlığın nişanı olarak 
görülmeye başlamıştı. Nişan, almayı çok arzu ettiği, ailesinin 
iyiliğine, çocuklarının geleceğinin daha iyi olmasma bir yararı 
dokunacağı zaman verilmiş olsaydı, her şey çok daha farklı ola
caktı. Fakat aklı zorlayan olaylarla iç içe geçen Babamın hayatm
da bunun başka türlü olması da beklenemezdi zaten. 

Nişanı tam da malfı.lcn emeklilik kararnamesi eline ulaştığı 
zaman aldı. Liyakat için değil de, ceza olarak verilmişti adeta. 
Nişanı sicilieri keşfettiği zaman almış olsaydı, bu değerli tarihi 
belgeler yanında sürekli kalma hakkını da kazanmayı başarmış 
olurdu belki. 

Babama verilen Nişana sevinen biri var idiyse o da her şeye 
gücü yeten Donski'nin kendisiydi. O, her şeyden önce, beklen
diği gibi Nişanm en alt derece olmasına, özell ikle de bu kadar 
gccikip tam da Babamın Arşivi terk ettiği zamana denk gelmc
sine seviniyordu. Daha sonra sızan bazı bilgilere göre, Donski, 
Federasyondaki bağlantıları sayesinde Nişanm verilmesini ge
ciktirmcyi başarmıştı. 

Babamın şerefinc, Arşivde küçük bir tören düzenlendi. Biri, 
hem Nişanm kendisine takdim edilmesinin, hem de malfı.len 
emekliye gönderilmesinin bir arada kutlanmasmı akıl etmişti. 

Bu gibi kutlamalara, yaptığı görev icabı mutlaka Miron 
Donski de katılır, bu vesileyle iki-üç söz söylerdi. Fakat bu sefer 
törene katılıp özellikle vekili Psaltir Paligorov karşısında ikiyüz-
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lülüğünü ifşa edemezdi. Bu nedenle törene gelmernek için ko
layca bir bahane uydurdu. 

Elbette ki törende, Babamın uzun yıllar süren çalışmaları, bir 
de kendisine layık görülen anmalıkla ilgili bir konuşma yapmak 
üzere, her zaman ikinci adam olan Psaltir Paligorov hazır bulunu
yordu. Babamın arşivcilik alanındaki hizmetlerinden söz ederken, 
her ne pahasına olursa olsun, nişan verilmesi önerisindeki açıkla
ma kısmında dile getirilenleri es geçmeye gayret gösteriyordu. 

Miron Donski, gözden geçirmek ve onaylamak üzere, Pa
ligorov'dan, bu vesileyle düzenlenen küçük törende okunınası 
gereken metni önce kendisine göstermesini istemişti. 

Şimdi, Babamın en nihayet Arşivden ayrıldığı sırada, Pali
gorov, yazılı metinde yer almayan, onun arşivcilik alanındaki 
katkısını vurgulayan, kendine ait birkaç söz söylemeye cesaret 
etti, fakat yine siciller hakkında hiçbir şey söylemedi. Bu arada, 
varlığı her zaman, her yerde sezilen Miron Donski kendisini bir 
yerlerden gözlüyormuşçasına, kah sağına, kah soluna bakıp du
ruyordu. 

Uzun yıllar kendisiyle ortak çalışmalarda bulunan birçok 
Arşiv çalışanı tarafından da hak ettiği sözler söylenmişti. O, 
henüz şimdi, her çeşit nişandan daha etkileyici olan, kendisi
ne gösterilen gerçek anlamda bir takdir duygusunu yaşıyordu. 
Miron Donski'nin küstahça elinden aldığı her şeyin yerini tutar 
diye, Arşivdeki dostları hep birlikte, tek yürek olmuşçasına, ona 
manevi destek vermek istiyorlardı adeta. 

Böylece, verilen bu Nişan, Ba barnın hayatında, parlak tarafı ol
mayan, çok az aydınlık anları bulunan bir zamanı hatırlatmaktan 
başka işe yaramayan, arzu edilen ihtişamdan yoksun bir takdir 
olarak kaldı ... Nişanın gecikmeli verilmesi de, Balkanlar'ın bütün 
tarihi ile birlikte hiç eksilmeyen gariplikler içinde cereyan etmeye 
devam eden hayattaki birçok diğer olaydan biriydi sadece. 

Babam, örnründeki tek madalyayı, yani sosyalist Emek Ni
şanı'nı, yaptığı "Osmanlı keşfi", doğrusu Manastır kadı sicilleri
ni kurtardığı için aldı ... 

Kendi aile mitolojisine sadık kalan Annerne göre, Nişanın 
verilmiş olması, büründüğü komünist suretinde de olsa, Al
lah'ın en nihayet Babamı da düşündüğü anlamına gelmekteydi. 
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XXXVII 

Babamın hayatı sicillerden ayrı geçmeye devam etti. Siciller 
temel mesajlarını keşfetmek üzereyken elinden alınmıştı. Sicil
lerin içeriklerinin  büyük bir bölümü, ilerleyen yaşlarında bile 
gücünden bir şey yitirmemiş olan kuvvetli hafızasında kalmıştı. 
Yanında bulunmayan sicillerin içeriklerini, eli altındaki sicille
rin içerikleriyle birleştiriyordu. Bu şekilde de olsa, araştırmasını 
sürdürüyordu. Araştırmasını sürdürmesine hiç kimse engel ola
mazdı. 

Fakat ruhu ıstırap, büyük bir ıstırap içinde kıvranıp duru
yordu . . .  

İşte böyle; her Allah'ın günü, kitaplarında bir şeyler araştırıp 
duruyordu. Cumbada ve kitaplığında. Gece gündüz kah nehrin 
karşı yakasında yükselen Kale'yc, kah bir zamanlar buralardan 
gitmekle ilgili galeyan eden düşüncelerini denize doğru gönder
diği hızlı akan suya bakıyordu. Bakışı çoğunlukla Kale'nin en 
yüksek burcuna takılıyordu. Bu gibi anlarda, henüz inşa edil
memiş olan kendi kalesini düşünüyordu. Siciller kalesini. Kül 
kalesini .  Bir Kale olarak, kendisini! Zaman içinde fatihler, taçlar, 
kılıçlar değişmiş, ama Kale hiç yenilmemişti. Babam kendi kağıt 
kalesinin, şimdi düşüncelerinde yıkılmakta olan Balkanlar'ın en 
sağlam kalesinin de böyle bir kale olduğunu düşünüyordu. 

En n ihayet, uzun sürgün hayatının bu son noktasında bile, 
dünya, gurbetin ele geçirilememiş kalesi olmaya devam ediyor
du onun gözünde. 

Surlarının taş blokları arasındaki deliklere, geçen son bahar 
uçup giden göçmen kuşların yavrularının geri geldiği Kale üze-
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rinde yoğunlaşan düşüncelerinde, nihayette bir Balkan Babili 
olan, sicillerin tanıklıklarından yoksun, yıkılan Osmanlı İmpa
ratorluğu vardı. Bir zamanlar, bu Babil'de mutlu olabileceğine 
inanıyordu. 

Babam, en büyük seyahatlerini, kendi Babil kitaplığında 
gerçekleştirdi. Kitaplar yeni ü lkeler, denizler ve göklerdi onun 
için. Kitapların sırasını değiştirdiğinde, o, her zaman bir önce
kinden daha belirsiz ve daha uzun yeni bir seyahate çıktığını  
düşünürdü. Ailenin diğer bireyleri, yani  bizler, onun bu hayali 
yolculuklarını, kaçışlarını çok zor takip edebiliyorduk ... Onu iz
leyebilen tek kişi Annemizdi; ancak o da, her seferinde, ruhunda 
tedirginlik, fakat aynı zamanda Babam yolculuğuna devam ede
bildiği için içinde mutluluk duygusu ile geri dönerdi. Stalinizm 
döneminde kafasına taktığı, Amerika'ya göç eden yılanbalıkla
rının peşindet;l gitme düşü de çoktan sönüp gitmişti. Yılanbalık
ları, kitaplarının arasında bile yoktu artık. Bu yılansı balıklar, 
onun düşüncelerinden de çıkmıştı çoktan. Büyük seyahat hayal
lerinin sönüp gitmesiyle birlikte, Babamın kitaplığı da giderek 
küçülüyordu. Azalan ömrü gibi, kitaplığında yer alan kitapların 
sayısı da azalıyordu. 

Günlerden bir gün, Babam, önce kendi başına, sonra Anne
mi de yanına alarak, kaderle birtakım hesaplar yapmıştı: daha 
ne kadar yaşayacaktı acaba? 

Konuyu tıpçı oğluyla da konuşmuştu. Hesabı beraberce 
yapmışlardı. Babam, şeker hastalığının ortaya çıkmasından son
ra da sigara içmeye, akşam saatlerinde, cumbada mastikasını 
yudumlamaya devam et ti. Oğlu ona her şeyi açıkça söylemişti: 
sigarayı ve içkiyi keserse, hiç kuşkusuz, en az bir on yıl daha 
yaşardı. Aksi halde, kalan ömrü beş yıl kadardı. Babam sigara
sını içerek, rakısını yudumlayarak, beş yıl daha yaşamaya karar 
vermişti. Bu arada oğlunu, sigaranın, organizmasının tamamen 
çökmüş olmadığının en iyi işareti olduğuna; tütüne ve mastika
ya tahammül edemez hale geldiğinde ise işinin mutlaka bitmiş 
olacağına inandırmaya çalışmıştı. Oğlu gülümsemiş, Babama, 
aklına koyduğu bu işte şans dilemişti.. . Fakat oğlu, daha kaç yıl 
ömrü kaldığını bilmenin, Babam için, kitaplığında bulunan geri 
kalan kitaplarıyla nihai bir sözleşme yapması bakımından önem 
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taşıdığını bilmiyordu. Bunun ardından, Babam beş yıllık bir süre 
için okuma pl!lnı yaptı. .. 

O, "skill�ri okuma planı"nda karar kıldı aslında. Çoktan
dır başladığı ·Yıkılan imparatorluklar : ışığında Balkan Tarihi'ni 
tamamlamaya vaktinin de, gücünün de kalmadığını tespit etti. 
Balkanlar'daki yeni koşullar altında, büyük bir eser ortaya koya
bileceğine dair son hayallerini de kaybetti böylece. 

Büyük hayaller ve heyecanlar, Babamın hayatta ve aile için
de, aynı zamanda hem büyük, hem de küçük işleri yapabilmesi 
için bir zaruret haline gelmişti. Fakat' hayatındaki bu denge de 
bozulmaya başlamıştı artık. 

Babamın sicillerle ilgili hayallerinl. artık başarılı birer Şarki
yatçı, Türkolog, üniversite profesörü olan, onun bir zamanki gay
retkeş öğrencileri yaşatıyorlardı. Onlar bilimsel çalışmalarında, 
yayımlanan doktora tezlerinde, başarılı yapıtların ortaya koyula
bilmesi için çok gerekli olan sicil anahtarlarını, şahsi yarar çıkar 
gözetmeksizin sonuna kadar açıklayan Babama sonsuz minnet 
duygularını belirtiyorlardı. Dipnotlarda ve derkenarlarda olsa 
bile, bunu yapmayı ihmal etmiyorlardı. Sicillerle ilgili gerçek
lerin yayılmaya, bunların tarihi önemlerine dair vizyonlannın 
gerçekleşmeye başlamasına rağmen, Babam, hayatının sonuna 
kadar, hep kenarda kaldı. Bu sıradan takdirler, Babamın yaralı 
ruhuna ulaşıyor, gerçek anlamda merhem etkisi yapıyordu. 

O zor zamanlarda Babamı Mahkeme Başkanı Yoldaş Çapa
ev de unutmadı. O, Babamın kadı sicillerini keşfetmesinden ve 
daha mahkemede çalışırken kafasına koyduğu misyonu gerçek
leştirmiş olmasından mutluluk duyuyordu. 

Yoldaş Çapaev, Mahkemeden ayrılmadan önce Babama, 
Fransızca'dan, Osmanlıca veTürkçetien, İtalyanca'dan, Arnavut
ça'dan Makedonca'ya, Makedonca'dan da bahsi geçen bütün bu 
dillere tercüme yapacak mahkemenin daimi tercümanı olmasını 
önermiş, Babam da onun bu önerisini kabul etmişti. Mahkeme 
tarafından kendisine, üzerinde, tam ortada adının ve soyadının, 
kenarlannda da belirtilen bütün bu dillerin yazılı olduğu bir 
mühür bile yaptırılmıştı. 

Annem, daha çok teselli mahiyetinde, Babamın hem ken
dine bir meşgale bulduğunu, hem de küçük malüllük maaşma 
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takviye sayılabilecek ek bir gelir fırsatı yakaladığını söylüyordu. 
Fakat Annem için en önemli olan, Babamın sicilieri unutınaya 
başlamasıydı. .. 

Böylece, Babam yeni işiyle ayakta kalmaya çalışıyordu . . .  
Doktorlar günde iki insülin iğnesi yaptırmaya geçmesini 

önerdiler. Bu, her şeyden önce tam bir fiziksel işkcnceydi onun 
için; vücudun da, vurula n iğnelerden sertleşmemiş yer kalmamış
tı; oysa şimdi ikinci iğne için de yer bulmak gerekecekti. Onun 
çektiği acılar, aynı zamanda bu acılara dayanıklılığı da, tahmin 
edilebilirdi ancak. Böyle olmakla birlikte, yaptırmaya başladığı 
ikinci iğne, ona yeni enerji kaynakları yarattı sanki; bu enerjiyi 
de, siciller üzerinde yaptığı çalışmalara harcamaya devam etti . . .  

Şarkiyatçı Sokol Meçevski, Babamın sicilieri keşfederek 
ulaştığı şöhreti, Federasyon içinde ve yurtdışındaki Şarkiyat 
çevrelerine taşıyordu. Onu şahsen tanımak, sicillerin yorumlan
masıyla ilgili tecrübe ve düşüncelerini dinlemek isteyenlerin ba
şında Saraybosnalı Şarkiyatçılar geliyordu. Aralarından biri, So
kol Meçcvski'ye, Babam hayatta olduğu sürece, umut vaat eden, 
bilgili Şarkiyatçıların, tarihçilerin onun etrafında toplanmasını, 
sicillerle ilgili anlatacaklarını yazmalarını önermişti. Fakat za
vallı Sokol Mcçcvski, ne yaparsa yapsın, hangi yola başvurursa 
başvursun, Babamın tekrar siciller üzerinde çalışmaya dönmesi, 
hele hele Saraybosnalı Şarkiyatçının önerisinin gerçekleşebiime
si önünde engel olarak duran Miron Donski'nin kararını değiş
tirebilecek güce sahip değildi. 

Ünlü Şarkiyatçı Sokol Meçevski, Babamın, ömrünün sonu
na, son sırları da ortaya çıkarana kadar siciller üzerinde çalışma
sına izin verilmesi için ne ler yapmadı. Kendisine, Babama karşı 
yapılan haksızlıkla ilgili bilgi vermek, Saraybosnalı Şarkiyatçıla
rın sicilieric ilgili düşüncelerini aktarmak üzere, özel olarak Ön
derin huzuruna bile çıktı .  Aslında Önder de; varlığı komşuları 
tarafından reddedilen halkının ulusal kimliğinin aydınlahlması 
için büyük önem taşıyan sicillerin içinde gizli bulunan mesajla
rın ortaya çıkarılması hakkında kendisini bilgilendirmesi için 
bizzat onu görevlendirmişti zaten. 

Fakat Sokol Meçevski olayın acilen gözden geçirilmesi ve 
Babamın tekrar Arşive geri alınması, sicillerin başına getirilmesi 
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hususunda Önderin, onun en yakın danışman ve çalışma arka
daşlarının rızasını almak üzereyken, her gün yapılan iki insülin 
iğnesi sayesinde ne denli kontrol altında tutulmaya ve hafifletil
meye çalışılsa bile, şeker hastalığı hayatını gerçek anlamda ka
rartmaya başlamıştı. 

Bu arada, Önderin nezdinde hala güçlü bir konumda olan 
Miron Donski de, kendisine yakın çalışma arkadaşlarıyla birlik
te, eli kolu bağlı durmuyordu. Huzurunun iyice kaçtığı, yumu
şamaya hazır olduğu apaçıktı. Önderin, itiraz edilmesi imkansız 
müdahalesi üzerine, kararnamenin Arşive ulaşması gerektiği 
sırada, Babam kararını verdi ve malullük maaşının bağlanıp ra
hat bırakılınasını istedi. Babama göre, siciller krallığına dönüşü 
için Miron Donski ve Arşive karşı giriştiği son savaş başlamadan 
sona ermişti .. . 

Böylece, Balkan sürgün çemberi içinde geçen hayatı boyun
ca, yenilgi ve fedakarlıklara ne denli mahkum edilmiş olursa ol
sun, Babam her şeye rağmen kendi ruhunun derinliklerinde, asla 
yenilgi yüzü görmemiş biri olarak kalmayı başarıyordu. 
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XXXVIII 

Ba barnın Balkanlarla ilgili fikirlerini paylaştığı yakın dostla
rı arasında bilim adamı Kliment Kamilski de vardı. Birinin yönü 
Doğu, birinin yönü Batı olan ikisinin de hayallerinin peşinden 
aşırı hızlı uçuşları esnasında birer kanadı kırılınıştı adeta. 

Bir zamanların Sorbonne Üniversitesi doktora öğrencisi 
olan, İspanya iç savaşına katılan, birçok Balkan ve Avrupa di
lini bilen Kliment Kamilski yeni sosyalist devletin en güçlüleri 
arasında yer alabilmesine yetecek bütün n iteliklere, hatta ge
rekenden fazlasına bile sahipti. Fakat onu da, uslanmak nedir 
bilmeyen ruhunun derinliklerinde yer eden, fazlasıyla güçlü bir 
şey yıkmıştı; bu, büyük bir ihtimalle, özellikle Stalinizm döne
minde, Avrupa fikirlerinin lehine olan tavırlarını sesli sesli d ile 
getirmesi yüzündendi. 

Manastır kadı sicillerini keşfetmiş olmasaydı, Babamın da, 
kendi doğu, mülteci ve içinde parti üyeliği bulunmayan geçmi
şiyle, yeni kurulan devlette tutunabilmesi çok zor olurdu. 

Kendilerine göre ülkülerini, başkalarına göre ise hayallerini 
gerçekleştirebilmenin en yüksek noktasına geldiklerinde önleri 
kesilen, ardından da bir kenara itilen ve hak ettikleri yere gele
bilme umudunu yitiren bu iki Balkanlı, teselliyi, çeviri işinde 
bulmaya karar verdiler. 

Kliment Kamilski, o ağır Balkan yıllarında, tıpkı Babam 
gibi, sadece kendi ki ta plannın krallığında, Babil kalesinin kendi
ne ait bölümünde mutlu ve güçlüydü. Onun ülkede, bazılarının 
dediğine göre ise Balkanlar'da bulunan en büyük özel kütüp-
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haneye sahip olduğu rahatça söylenebilirdi. Üniversiteden a tılıp 
sürgünde ve hapishanede geçirdiği sıkıntılı yıllardan sonra geri 
döndüğünde, kendisine, o zamanki kütüphanelerde iş verdiler. 
O, çalıştığı kütüphaneleri sözün tam anlamıyla düzene sokuyor
du. Kitabın her türlü yasağa ve aşağılanmaya maruz kaldığı bir 
dönemde, kitaba onurunu tekrar kazandırıyordu. Boş zamanla
rında manastırları, vakıfları, unutulmuş kitapların bulunduğu 
kurumları geziyordu. Bu kitapları devralıyor, satın a lıyordu ... 
Eline geçen kitapları, duvarlarının tamamını kitaplığa dönüştür
müş olduğu kendi mütevazı evine götürüyordu. 

Kliment Kamilski ile Babam ı en çok yakınlaştıran kitaplardı. 
O, Babamın kitaplara karşı sergilediği tavrı, Balkanlar'da görül
memiş, büyük bir kahramanlık örneği olarak görüyor, kitapları
na hayra nlık duyuyordu. Babam sicilieri keşfettiğinde ise Kiril 
Kamilski en az onun kadar mutluydu. Bütün unutulmuş Balkan 
el yazmaları bakımından en büyük keşfi, yüzyılın keşfini yaptı
ğını söylüyordu Babama. Aralarındaki her karşılaşma esnasında, 
Babama yeni övgüler yağdırmaktan, hayranlığını dile getirmek
ten vazgeçmiyordu. Babam ise, bir seferinde Annerne de dediği 
gibi, ne kendisine kompliman yapılmasına, ne de başka birine 
kompliman yapmaya alışkın biri değildi; bu gibi coşkunluklara 
kapıldığında, Kamilski'nin sözünü kesmeye çalışır dururdu her 
zaman. Fakat bunda başarılı olamazdı bir türlü. 

Babamın, ateşli savunucusu ve sadık dostu Sokol Meçevs
ki'nin Arşivden getirmekte olduğu son sicil lerin tercümelerini 
de tamamladığı, mahkeme çevirilerininse giderek azaldığı bir 
sırada, Kliment Kamilski sicillerde yer alan kelimelerin açıkla
malı sözlüğü üzerinde beraberce çalışmalarını önerdi. 

Babam, bu düşüncenin gerçekleştirile bilmesi için, hayatta 
olabileceğini tahmin ettiğinden çok çok daha uzun süre yaşa
masına ihtiyaç olduğunun bilinci içindeydi; bu yüzden de Kli
ment'e, dikkatli bir üslupla, bu proje üzerinde genç Şarkiyatçıla
rın çalışmasından mutluluk duyacağını söyledi. 

Babam, Balkanlar'ın tarih düşüncesine bir katkı olarak, Ka
milski'nin, sicillerden ortaya çıkan, Balkanlar'da Osmanlı dö
nemi temel fikirleri dizini üzerinde çalışmaları önerisine sıcak 
baka bilirdi. 
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Böylece özel bir nedenden çok, güçlü bir heyecanın etkisiyle, 
Balkanlar'la ilgili Osmanlı fikirlerini büyük t itizlikle araştırma
ya giriştiler; bu işte yararlanabilecekleri, elleri altında bulunan 
tek kaynak sicillerdi. Proje üzerinde çalışarak geçirdikleri za
man içinde, çok geçmeden, bu işin onlar için fazlasıyla büyük bir 
lokma olduğunu fark ettiler. İkisi de gençlik heyecanları devam 
eden, oysa yaşları bir hayli ilerlemiş kişilerdi. Ortak çalışmaya 
çok zor uyum sağlıyorlardı. Babam sakin, düzenli çalışmayı se
ven biriydi; bu bir yana, bildiklerini, pek de hakim olmadığı Ma
kedon dilinde ifade etmekte zorlanıyordu. Kliment Kamilski ise 
aceleci, sabırsız, Babamın sicillerde ulaşabildiği fikirlerin genel 
değerlendirilmesine eğilim gösteren biriydi. Mizaçlarının, plan
ladıkları projeyle uyuşması çok zordu. 

Fakat tasarladıklarından çok daha küçük olan, tahmin et
tiklerinden çok daha az Osmanlı fikrini içeren dizinin neredey
se sonuna geldiklerinde, yayıncı bulma işiyle ilgilenen Kliment 
Kamilski, en ni�ayet, ortaya koydukları eserin gün yüzünü gör
mesine hiç kimsenin ilgi duymadığını anladı. 

Hiç kimse, ortaya koyulan esere karşı değildi; onlarla işleri 
olsun istemiyorlardı sadece. 

Yaptıkları çalışmanın yayımlanması konusuna daha baştan 
beri ilgisiz kalan Babam için önemli olan,  siciller le ilgili gerçeğin 
yayılmasıydı. Hayatının sicilieri ile ilgili gerçeğin yayılması. 

En sonunda, bu projeden vazgeçtiklerinde, bir bakıma her
kes rahatlamış gibiydi. Özellikle de, her Allah'ın günü tartışan, 
hatta arada bir çekişen eserin yazarları rahata kavuşmuş sayı
lırlardı. Bilhassa her gün iki insülin iğnesiyle baş etmek duru
munda olan Babam rahat bir nefes aldı. Aslında, yıllardır tedavi 
edilememiş ülseriyle yaşamak durumunda olan Kamilski'nin 
de rahat et tiği söylenebilirdi. 

Evimiz, iki dostun, bir söz ya da bir fikrin araya girmesi 
üzerine birbirinden farklı iki dil arasındaki dengeyi bulmada 
başarılı olamadıklarında bazen sertleşen her günkü tartışmala
rından kurtulup eski sükunetine kavuşunca, Annem de kendini 
rahatlamış hissett i. Böylece, projeden elde edilecek paralardan 
herkesin şu ya da bu şekilde yararlana bileceği umudunun sön
mesine rağmen, aile içindeki herkes de rahatlamış oldu . . .  
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Hezimet gün gibi ayan olsa da, yenilgiye kolay kolay teslim 
olsaydı, Kliment Kamilski Kliment Kamilski olamazdı. Bu konu
da, yenilgileri kaderin cilvesi olarak gören, yaşadığı herhangi bir 
yenilgiden sonra bir şeyleri değiştirme gayreti içine girmeyen 
Babamdan farklıydı. 

Bu büyük projeden vazgeçtikten sonra bile, ikisinin de ruh
ları durulmadı. 

Bir sabah Kamilski, tespit et t ikleri Osmanlı fikirleri arasın
dan, olumsuz anlama gelenleri, doğrusu onun deyimiyle "teh
likeli Osmanlı kavramlarını" ayırmaları düşüncesiyle Babamın 
yanına geldi. Yüzyıllarca Türk egemenliği altında bulunan Bal
kan uluslarının dilleri de bunlardan kurtarılmalıydı. 

Yine siciller, sici llerle ilgili önüne çıkan yeni araştırma fırsatı 
söz konusu olmasaydı, Babam hiç düşünmeden olumsuz yanıt 
verecekti. 

O an, kabul edilen Latin alfabesinden sonra başlatılan Türk 
di l  reformu ile Arapça ve Farsça sözcüklerin dilden atılmasını 
isteyen Atatürk'ü hatırladı. Babam, Kamilski ile arasında geçen 
uzun tartışmada, ona dillerin kökeninden, doğal evriminden 
söz etmek istemişti. Fakat yine de Kamilski'yi, devletin böyle bir 
sözlüğü yayımlamaya ilgi duyacağı düşüncesi ve inancı ile baş 
başa bırakmaya karar verdi. 

Böylece, sicillerle ilgili, o zamana kadar örneği görülmemiş 
bir araştırmaya girişildL 

Kliment Kamilski, Babamın sicillerden okuyup yorumladığı 
"yasak sözleri" yazıyordu. Bu listede diğerleri arasında şu söz
ler de yer aldı: haram, müflis, rezil, tamahkar, başı bozuk, şaşkın, 
dalavere, alışveriş, kelepir sofrası, fesat, bela, geniş, kurnaz, mas
kara, edepsiz, marifet, safra, rüşvet, cambaz, sürtük, ahmak, ça
lım, tabiat, çare, yavaş, hadi, taksirat, darphane, uydurma, usul, 
çeşit, caba, ayaktakımı, cümbüş, batakçı, bedava, zulüm, lanet, 
uğursuz, şirret, gaile, gayret, kambur, düşman, derece, zindan, 
ziyan, ifrit, kılavuz, kurban, kurnaz, nankör . . .  

Yaptıkları çalışma ilerledikçe ve iş sona yaklaştıkça, Kliment 
Kamilski'nin duyduğu memnuniyet ve sözlüğün yayımianma 
başarısının kesin olduğu inancı giderek artıyordu. Babam ise 
sükunetini koruyarak, sözcüklerin listesini genişletmeye devam 
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ediyordu. Listeye girecek sözlerin sayısı bir hayli çoktu. Bu söz
cükler hayatın her alanında, birçok Balkan ulusunun Türk ege
menliği altında geçen beş yüzyıllık ortak hayatının yaşandığı 
her yerde mevcuttu. 

Artık sözlüğün sonunun göründüğü sakin  bir akşamüstü, 
Babam ve Kiril Kamilski yorucu geçen çalışmanın ardından si
cillerle ilgili sohbetlerine devam etmek üzere cumbaya çıktı lar. 
Bir an gözlerini Kale'ye diken Babam şöyle dedi: 

- Aziz dostum, Osmanlı kökenli yasaklanmış sözcükler le il
gili araştırmamızı sürdürecek olursak, dillerimiz çok, çok daha 
yoksullaşacaktır. Bu bir yana, kendi yaşam süresine ve kendi 
kaderine sahip olan bu sözcüklerin yerini alabilecek yenilerinin 
bulunması çok zor olacaktır. 

Sona erdirilen çalışmanın verdiği mutluluğun sarhoşluğu 
içinde olan Kamilski, Babamın bu sözleri üzerine hayrete düştü. 
Ağzından tek bir söz çıktı sadece: 

- Haklısın!  
Bu, projenin sonu da oldu aynı zamanda. Proje gün yüzü 

göremedi. Ortak Balkan gerçeklerini araştırmaya soyunan bu 
iki hayalperest araştırıcının kitaplıklarında son buldu. 
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XXXIX 

Ertesi sabah, Kliment Kamilski Babamın yanma her zaman
kinden erken geldi. Memnun görünüyordu, beraberinde bir  çan
ta dolusu defter ve kitap getirmişti. 

Annem onu kapıda karşıladı. Kliment'in çantası açıldığında, 
içinden çıkan kitaplara bir göz attı, bunların siciller olmadığını 
fark etti. 

Bu da ne demek oluyordu şimdi? Başımıza daha neler ge
lecek kim bilir? Bu hiç de yabancı olmayan misaf iri eve buyur 
ederken, Annem, ne gibi sürprizler getiriyor acaba, diye geçirdi 
akimdan. 

Annem, içinde kahve ve soğuk su bulunan tepsi ile Babamın 
kitaplığına girdiğinde, Kliment Kamilski'nin Babama şunları 
söylediğini duydu: 

- Bedava çalıştığımız yetti, dostum benim .. . 
Annemi görünce, bir anlığına susuverdi, fakat vereceği me

sajın Annemin de ilgisini çekeceğine inanarak, sözlerine sesli 
sesli devam etti. 

- İşte, Balkanlar'daki şifalı otlarla ilgili, tercüme edilecek 
eski Osmanlı yazıları getirdim. 

Babam kendisine uzatılan yazıları a ldı. Tek tek gözden ge
çirmeye başladı. Bunlar sahiden de ş if alı bitkilerle ilgili yazılardı. 
Her yazının yanında - bitki resmi vardı. Babam bunları dikkatle 
okumaya devam etti. Yazılar ona ilginç geldi, çevirisi kolay gibi 
göründü. Babam hala hiçbir şey söylemedi; dostu ise sabırsızlık
la sözlerine devam etti: 
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- Tabipler Birliği'nin Meditsinski Glasnik dergisinden, tıp ta
rihi ile ilgili yeni bir köşe açacaklarına ve derginin her sayısında 
şifalı otlar hakkında birer yazı yayımiayacaklarına söz verdiler. 
Bu yazılarda, uzun bir süre için iş olacak. İstediğin kadar bitki 
var. Bizim görevimiz, metinleri zamanında ve doğru tercüme 
etmekten ibaret. Bu işte bizim için en önemli olan, yapacağımız 
tercümeleri iletir iletmez, onların, hakkımız olan parayı hemen, 
üstelik elimize verecekleridir . . .  

Annem bu sözleri, gizlerneye gerek duymadığı bir memnu
niyet duygusuyla karşıladı. En nihayet Babam sicillerden uzak
laşmış olacaktı. Bu ne kadar sürecekti ama? Hiç kuşkusuz bir 
miktar para da geçecekti ellerine! Emeklilik maaşı küçük, tercü
meye gelen mahkeme evrakları da giderek azalıyor, diye kaygılı 
kaygılı düşünüyordu annem. 

Kliment Kamilski memnun bir edayla sözlerine devam etti: 
- Zor bir dönemde yaşıyoruz. Mevcut ilaç stokları giderek 

azalıyor. Bitkilerse istediğin kadar. Birilerinin dikkatleri bu bit
kilere çekmesi gerekmektedir sadece. Bitkiler Türk döneminde 
de, bütün diğer dönemlerde de aynı bitkilerdir. 

Odadan çıkmaya hazırlanan annem başını evet anlamına 
salladı. 

Para d uyg us u olmayan ve para konusundaki bütün kaygıla
rı Annerne devreden Babam, kesin bir telif ücretinden bahseden 
dostu n u dinlerken, herhangi bir şey söyleyebilecek d urumda de
ğildi. Kamilski önerisini açıklarken, Annemin hiç beklenmedik 
bir şekilde aralıklı kapının arkasında kalıp söylenenlere kulak 
misafiri olmasını Babam çok net bir şekilde yorumladı. Annem, 
o uysal, kafasındaki soru işaretleriyle şekillenen yüz ifadesiy
le, Babama son paraların da harcandığını söylemek ister gibiydi 
adeta. Oysa ayın sonuna kadar, iki yakası bir araya getirilmesi 
gereken daha çok gün vardı. 

Anlaştılar. Sessizce. Bundan önce de defalarca olduğu gibi. 
Hayatta zorluklarla yüz yüze geldikleri her zamanki gibi. 

Kliment Kamilski bu sessiz diyalogdan hiçbir şey anlamadı. 
Yüzünde yumuşak, mutluluğunu gözden kaçmayacak şe

kilde yansıtan bir ifade bulunan Babam sonunda sessizliğe son 
verdi: 
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- Tercüme edeceğiz, tercüme edeceğiz, Kamilski dostum. Şi
falı bitkilerin bize de bir yararı olacaktır belki. 

Bu sohbetten memnun kalan Kamilski çantasından yeni ya
zılar çıkardı. 

Annem, içi rahat, yavaşça kapıyı kapadı ve işlerini yapmak 
üzere oradan uzaklaştı. 

Babam açık kitaplarıyla bir mücadeleye daha başlamak üze
reydi. Sicilieri tercüme ettiği zamanlarda içini dolduran aynı he
yecanla şifa lı bitkilerle ilgili yazıları da tercüme etmeye girişti. 

Derinden yaralı olan ruhunu, bitkilerin bu çoktandır sol
muş çiçekleri ile sakinleştirip tedavi ediyordu. Yeni bir dile 
tercüme edilen, şifa dağıtan bitkiler!e ilgili gerçekler, yüzyıllar 
sonra, kaybolup giden zamanların kokusunu canlandırıyordu 
adeta. 

Babam ve Kamilski, beraber çalıştıkları geçmiş zamanlarda
ki gibi, birbirinden farklı iki dilin savaş alanlarında, eski tartış
malarını sürdürdüler. Babamın kitaplığında yeniden canlanan 
gürültüyü duyduğu zaman, Annem kendini mutlu hissediyor
du, fakat aynı zamanda kaygılıydı da. Bu işin sonu nasıl olacaktı 
acaba! 

Günler geçip gidiyordu . . .  
Bitkilerle ilgili yazıların çevirileri Meditsinski glasnik dergisi

nin her sayısında yayımlanıyordu. 
Neredeyse bir ormanlık şifalı bitki yazısı tercüme edilmişti. 
Yazıların düzenli okuyucuları ormanlarda, bilinmeyen şifa

lı bitkileri keşfetmeye başladılar. 
Kliment Kamilski Meditsinski glasnik dergisinin yayımlanan 

sayılarını Babama getirdiğinde, memnuniyetini gizlemiyordu. 
Mutluluktan uçuyordu. Artık tercüme edilmiş koca bir kitap ge
liyordu gözleri önüne. Kitabın yayımlanacağına inanıyordu . . .  

Bu, Babamın hayatının cıvıl cıvıl son baharı ve aniden gelen 
sonbaharıydı da aynı zamanda. 

Bir akşamüzeri, Babamla Kliment Kamilski arasındaki o 
neşeli tartışmaların da sonu geldi. Neredeyse bütün gün çalış
mışlardı. Kamilski gittiğinde, Annem, yorucu çalışmadan sonra 
dinlendiğini düşünerek, Babamın odasına girmedi. Fakat saa-
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ti gelince, insülin iğnesini ve diyet akşam yemeğini götürmek 
üzere Annem odaya girdi. 

Babam, yüzü aşağıya gelecek şekilde, başını çalışma ma
sasına, o gün dostunun kendisine getirdiği Meditsinski glasnik 
dergisinin son sayısının açık kalan sayfaları üzerine yaslamış 
vaziyetteydi. 

Babamın çalışma masasına yaslanmış olduğunu gören An
nem, ilk anda, o en kötü olasılığı düşünmek dahi istememişti; 
böyle olmakla birlikte, içinde bir korku vardı; başka defalar da 
olduğu gibi, aşırı yorgunluktan uyuyakalmış olabileceğini umu
yordu yine de. 

Ona dikkatlice baktı. 
Fakat durumu bundan öncekilere benzemiyordu hiç de. 
Anlık bir şüphe ruhunu sarstı. 
Babamın kitaplar üzerine yaslanan başı biraz yana dönmüş 

vaziyetteydi; sol kolu ise tuhaf bir şekilde sarkıyordu. 
En korkunç durumun söz konusu olduğu şüphesi üstün 

geldi. 
Babamın yanına yaklaştı. 
O, hayat emareleri veriyordu. 
Yaşıyor, yaşıyor, dedi kendi kendine; bu yine de hayra ala

rnet değil ama. 
İçinde yeni endişeler u yandı. 
Bereket versin ki o an odaya, bütün gününü fakültede geçir

dikten sonra Babamın nasıl olduğunu görmeye gelen tıpçı oğlu 
girdi. 

Annem onu görünce sakinleşti. Gözyaşları yanaklarından 
yuvarlandı. 

Oğlu Babama yaklaştı. Nabzını ölçtü. Karyolaya yatırmak 
maksadıyla onu kald ırmaya çalıştı. 

Beyin kanaması söz konusu olduğu belliydi. Hatta hastalı
ğın sonuçları bile açıkça görülebiliyordu. Çevresine daima şef
kat saçan, güçlülüğün simgesi olan Babamın yüzü değişmişti. 

Çok geçmeden, evin içi gelen doktorlarla doldu. Birileri gö
revle, birileri de ailemizin yakın dostları sıfatıyla gelmişlerdi. 

Bereket versin ki bu gibi d urumlarda anında alınması gere
ken etkin dozda kokteyl iğneler Babama zamanında yapıldı. 
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Annemin tam zamanında Babamın yanında bulunmuş ol
ması, hiç kuşkusuz hayatında ettiği bütün duaların, okuduğu 
bütün kutsal kitapların Allah katında kabul gördüğü anlamına 
gelmekteydi. Bu defa da tahammül edebilmesine ancak Allah 
kuvvet verebilirdi ona. 

Annemin Babamın komadan çıkmak ve tekrar hayata dön
mek üzere olduğunu sezdiği sıradaki rahatlaması hepimize si
rayet etti. Her zamanki gibi, bu defa da, aramızda en güçlü olan 
oydu . . .  

Se her vakti Babama ikinci kokteyl iğne d e yapıldı. O, ilk aya
ğa kalkma çabalarında bile bulunmaya başlamıştı. Fakat hareket 
edebilen, mavi gözleriydi sadece. Bütün sol tarafının felç olduğu 
apaçıktı. Dudakları da, yüzü de felçliydi. Sonsuz bir iyilik yansı
tan yüz ifadesi bile değişmişti. 

Babam aynı hareketleri yapıyordu, fakat bizim gördükleri
miz çok farklı şeylerdi. Yüzü bize tamamen yabancı gelen, bam
başka bir ifadeye bürünüyordu. Onun yüzündeki o eski, hiç de
ğişmeyen, iyilik dolu ifadeyi yalnız annem göre biliyordu. 

O, hayata kesin olarak tekrar döndüğünü bize göstermek is
tercesine, olanca gücünü toplayarak felçli yüzünün bir kısmına 
hakim olmaya; yüzüne, eskiden bizleri karşıladığında gösterdi
ği, sevgi ve sıcaklık kaynağı olan o aynı sevecenliği, aynı gülüm
semeyi kondurmaya çalıştı. 

Dudakl arıyla, yüz kaslarıyla yapmayı başaramadığını, ko
caman yüreğinin bütün maviliğini d ışa yansıtan hareketli mavi 
gözleriyle telafi etmeyi deniyordu. Bizi rahatlatmak, teselli et
mek ve üzüntü sıkıntıya pabuç bırakmayan varlığını bir kez 
daha bize hediye etmek için, çok zor biriktirdiği bütün enerjisini 
tüketti. 

Babam kendini daha fazla zorlamasın diye Annem odadan 
çıktı. . .  

Evin kapısının çalındığı duyuldu. Annem kapıyı açtı. Karşı
sında, elinde tuttuğu tercüme edilecek yeni kitaplarla, Babamın 
dostu Kliment Kamilski duruyordu. 
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XL 

Zamanla, Babamın dostlarının sonuncusu olan Sokol Me
çevski de evimizden ayağını kesti. Kendisi babamın rahatsız
lığından haberdardı; evimizin cumbasına bakarak defalarca 
nehir kenanndan geçiyordu. Babamla bu cumbada yaptığı son 
konuşmayı unutamıyordu. Babam daha önce hiç olmadığı gibi 
dostuna içini döktü; söylediklerinde, o zamana kadar yaşadığı 
hayatın mesajları, hatta bundan fazlası bile vardı. 

N ehir kenanndan geçerken, Sokol Meçevski bu defa da Ba
bamla son karşılaşmasını canlandırıyordu gözleri önünde . . .  

Babam, cumbada beraber oturduğu sadık dostlarının dü
şüncelerine ve sohbetlerine her zaman özel önem verirdi. Doğ
duğu toprakları terk ettikten ve yeni yurt tuttuğu ülkede huzur 
bulamadıktan sonra, cumbada, kendini üçüncü bir ülkedeymiş
çesine, yeryüzü ve gökyüzü arasında bir yerlerdeymişçesine 
hissediyord u. 

Cumba onun düşüncelerinde, kaderciliğini ve hazcılığını bir 
bütün haline getiriyordu. O, burada, okuduğu kitapların bah
şettiği, hayatın beklenmedik küçük törenlerine de kaptırıyordu 
kendini. Cumbada hem kendi kendisiyle en iyi şekilde baş başa 
kalmayı, hem de başkalarına en yakın olmayı başarıyordu. Etra
fa hoş bir koku saçan ve İstanbul'da geçirdiği hareketli gençlik 
yıllarının nostalji dolu anılarını canlandıran hanımelilerin sarı
kırmızımtırak çiçekleri pencerelere kadar uzanıyordu. 
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Cumba Babamın Balkan fikirlerinin, nadiren söylediği söz
lerde mayalanan sessizliğinin büyük laboratuvarıydı da aynı za
manda. 

Son üç sicilin yorumlarını almaya gelen Şarkiyatçı Sokol Me
çevski ile cumbadaki son görüşmesi de böyle bir hava içinde geç
mişti; Meçevski, bu yorumlar sayesinde, en nihayet Manastır Ka
dılığı Sicillerine Göre XVI. Yüzyıldan XIX. Yüzyıla Kadarki Dönemde 
Balkanlar'da Yaşayan Hıristiyan Ahali'nin İslamlaştırılması konulu 
monografisini tamamlamış olacaktı. 

Sicillerin yorumlanması, o karşılaşma esnasında, Balkanlı 
bu iki dostu, insanlık tarihinde, Balkanlar'da ve Avrupa'da gö
rülen din değiştirme vakalarının ve diğer dönüşümlerin kökeni, 
anlamı ve neticelerinin incelenmesi üzerinde fikir yürütmeye ve 
konuşmaya sevk etti. 

Babam dostlarının eşliğinde ve elindeki rak ı kadehiyle cum
bada oturup Kale'ye ve nehrin hızlı akan sularına bakarken, ha
yal ve coşku içinde, varoluşun derin meselelerine dalmayı çok 
severdi. Bu gibi anlarda, kendi iç sessizliğinin labirentinden kur
tulup özgürlüğüne kavuşan düşüncelerini başarılı bir şekilde 
uçurmasını bilirdi. Din değiştirmeler konusunun konuşulduğu 
o zaman da öyle olmuştu. 

Sokol Meçevski cumbada, yalnız orada, Babamla yürüttüğü 
konuşma esnasında, din değiştirmeler konusunda siciliere da
yanarak yapılan müzakerelerde, olguculuk ve ideolojik sınırla
maların dışına çıkabiliyordu. Şöyle ki bir seferinde şunları bile 
söylemişti: 

- Kaderci bir yaklaşımla, her ne kadar kaçınılmaz olan tra
jik İ lk Günah'a mal edilse bile, özellikle yüzyıllar süren Osmanlı 
egemenliği döneminde Balkanlar'da görülen din değiştirmeler, 
daha Fransız Devrimi'nde olduğu gibi, Avrupa'da, dinden uzak
laşma düşüncesinden uzak olan erkin, devletin alet etme girişim
lerinin tamamen dışında tutulamaz. Bu, din değiştirme ruhunun, 
hayatın diğer alanlarına da genişlemesine neden olmuştur. 

- İşte bu yüzden - diye söze katıldı Babam - Balkanlar'daki 
tek tanncı iki d ine mensup insanlarda, Tanrı'larını değiştirme
leri esnasında, yeni yurtlarında, doğrusu devletlerinde de dış
landıkları, eski yurtlarını, doğrusu devletlerini de kaybettikleri 
duygusu hakim olurmuş ... 
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Sokol Meçevski başını evet anlamına sa lladı; Babam, bun
dan cesaret alarak, konuşmaya devam etti: 

- AtaJetlerinin gücü sayesinde devam et tirilen, iktidarın 
güçlendirilmesi maksadıyla kullanılan ve ist ismar edilen din 
değiştirmeler, Balkanlar'da cereyan eden uzun ve can sıkıcı bir 
sürecin ardından din işlerinin devlet işlerinden ayrılması ger
çekleştiğinde bile, Osmanlı İmparatorluğu'nun düşüşünden 
sonra da, bizim Balkan zihniyet!erimizde, insanlar arasındaki 
farklılıkları çoğaltınaya devam etti . . . 

Babamın düşüncelerine bağlı olarak, Sokol Meçevski sözle
rini şöyle sürdürdü: 

- Belki de bu yüzden, Balkanlar'da eski felaket!ere, din de
ğiştirmelerle ilgili mitolojik görüşlere göndermede bulunulması 
devam edecektir. Aslında Doğu kaderciliğine boyun eğildiği de, 
bu kaderciliğin terk edildiği de görülecektir. Günümüze kadar 
devam eden İl k  Günah inancına da, farklılıkların aşılamayaca
ğı inancına da, çatışmanın kaçınılmazlığı mitolojik inancına da 
böyle gel inmiş old u . . .  

- Doğrudur, sevgili dostum - diyerek ona hak verdi Babam. 
- Balkanlar'da yaşayan bizler, istesek de istemesek de, üstelik 
bu adeta kaderimizmişçesine, din değiştirmelerin esiri olmaya 
devam ediyoruz. Evet, haklısınız; Avrupa, daha yüzyıllar önce
sinde, din değiştirmelere beslenen son derece tehlikeli inancın 
bedelini ödedi. Zavallı bizler bu alanda da çok çok gerilerdeyiz 
hala. Eski ilişkilere dayanarak ayrılıkları anlamsızca çoğaltına
ya mahkum edilmiş durumdayız. 

Sokol Meçevski, bu düşünceler kendisine hitaben söylenmiş 
şeyler olmamasına rağmen, karşılık vermeye çalıştı, fakat Babam 
aynı coşkuyla düşüncelerini dile getirmeye devam etti :  

- Balkanlar'da yaşayan herkes, özünde, kendi ilkel köklerin
de, çoğu zaman iç içe geçmiş vaziyette bulunan; mensupları ba
zen, kabul ettikleri ikinci, üçüncü dinin adet ve inanışlarından 
çok, ilk, en eski dinlerinin adet ve inanışiarına sadık olan, iki ya 
da daha çok dini bir arada barındırmıyor mu aziz dostum? 

Cumbada geçirilen Balkan gecesi giderek derinleşiyor, sicil
lerin içindeki aydınlığın peşine düşen bu iki Balkanlı Şarkiyatçı
nın ruhlarının derinliklerine iniyordu. 
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Babam, bu sefer de daima savunduğu, din değiştirmelerin 
neden olduğu en büyük uyuşmazlıkların bile yumuşatılması sa
vıyla konuşmasını sürdürdü. 

Sokol Meçevski onu dikkatle dinliyordu. Babamın sözlerin
de, sicillerin daha geniş, anlaşılamamış gerçeğini  keşfediyordu. 
Eski kadı evraklarını keşfettiğinden beri, karşısında ilk defa Bal
kanlar'ın en saygın muhataplarından birinin bulunduğunun bi
lincinde olan Babam aynı coşkuyla sözlerine devam etti: 

- Dinleri ve din değiştirmeleri esas alarak, insanlığın en 
gerçek tarihlerinden birinin yazılabilmesi mümkündür. Yıkı
lan imparatorluklar Işığında Balkan Tarihi adlı kitabım üzerin
de çalışırken, bunları yıllarca sürekli inceledim durdum. Fakat 
sonunda, bu kitaba, Din Değiştirmeler Işığında Balkan Tarihi 
adının verilebileceğini de açıkça gördüm. Daha gençliğimde, İs
tanbul'da, hukuk bilimleri ve İslam felsefesi okuduğum sırada, 
kendimi bu düşüneeye kaptırdım. 

Sokol Meçevski, Babamın bu konuyla ilgili konuşmasını ta
mamlamak üzere olduğunu düşünmüştü, fakat hiç de öyle de
ğildi. 

Endişeye kapılan Annem saatin geç olduğu ve hastalandık
tan sonra uyması gereken rejim konusunda Babamı uyarmak 
maksadıyla, bir anlığına cumbaya girdi, fakat nasıl bir coşku ve 
nasıl bir zindelik içinde konuştuğunu görünce, niyetinden vaz
geçti. 

Babam Annemin geldiğinin farkında olmadan konuşmasını 
sürdürdü: 

- Arap yazısıyla yazmayı öğrenmeye başladığım zaman, 
ben, tanımadığım kişilerin suretlerini çizmekte olduğum hissin
den bir türlü kurtulamıyordum. Hüsnühat gizli büyüleriyle beni 
celp ediyordu. 

Atatürk Arap harflerini kaldırıp yerine Latin alfabesini ge
tirdikten sonra, yeni harflerle, eski, Arap harflerini esir aldığım 
hissini taşıyordum ... 

Bu aynı dönemde, kaynağı Sufilik olan Hurufilerin, batıl 
inançları nedeniyle dışlanan bu mezhebin geleceğe dair keha
netlerini de keşfettim. Bu İslam sapkınları arasında, daha XIV. 
yüzyılda kabul gören bir inanışa göre, Kur'an'ın kaleme alındığı 

2 1 3 



Arap yazısında, her harfin içinde, yasak sayılan birer şekil de 
gizliymiş. Hurufiler, insanlığın kurtuluş mesajının gizlendiği, 
insanların kodlanmış gizli suretleri ve dil işaretleri arasında 
mevcut olan bağlılığın sırrına dikkat çekiyorlarmış . . .  

Hiç şüphesiz Sokol Meçevski Babamın düşüncelerinde bu 
şekilde bir dönüşümün olmasını beklemiyordu. Hemen sicille
rin eski arkaik Arap yazısını gözleri önüne getirdi. 

Bunlarda ne gibi mesajlar gizlenmiş olabilirdi acaba? 
Kurtuluş mesajları mı? Kimin kurtuluş mesajları? 
Babamın, düşüncesini daha da açmaya devam etmesin i  sa

bırsızlıkla bekliyordu. 
- Yıllarca - diye devam ett i  Babam - Hurufi sapkınlarının 

metafizik anlayışlarını araştırdım d urdu m. H urufiliğin kurucu
sunun öğretisine göre Allah, yalnız ve yalnız, Kur'an'ın yazıldığı 
Arap harflerinin esrarengiz anlamlarıyla varlık bulan hakikatin 
aynası-insan olabilirmiş ... 

Manevi bir yönelim olarak Hurufi sapkınlığı, hiçbir zaman 
ilgimin dışına çıkmadı. .. Benim için, hayatıının kilit dönemlerin
de daha da güçlenen sürekli bir kışkırtıydL Özellikle, Atatürk'ün 
gerçekleştirdiği reformlardan sonra, İstanbul üniversite mezunu 
olarak, bir süreliğine Arap yazısını terk etmek durumunda kal
dığım zaman kafaını kurcalayıp durdu. Eski ve yeni yazı arasın
da sıkışıp kalmış gibi hissediyordum kendimi. Atatürk'ün laiklik 
devrimi sadece Kur'an yazısının kaldırılması anlamına gelmiyor, 
aynı zamanda, Hurufiliğin metafizik öğretisine göre, harflerde 
mevcut olan şekillerin kurtarılmasına da olanak veriyordu. Böy
lece kafamda, Balkanlar'da bulunan ve üzerieri unutulmuşluk 
tülüyle örtülü, her türlü laiklik etkisinden uzakta kalan eski sicil
lerde, bunların kimler olduğu bilinmese de, bazı kimselerin kur
tuluşunu sağlayacak düşüncenin gizlendiği kanısı olguntaşmaya 
başladı ... 

- Yeni Avrupa hukukunu esas alan ve yeni yazıyı ilan eden 
Atatürk'ün, İstanbul'da yargıçlığa başlamanızla ilgili önerisini  
kabul etmemiş olmanızın nedeni bu değildi herhalde? - diye 
sordu Sokol Meçevski ansızın. 

- Bu biricik neden değildi elbette ki - diye sözlerine devam 
etti Babam. - Tabii ki ilk başta iki yazı, geçişmekte olan iki dün-
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ya arasında sıkışıp kalmış gibi hissediyordum kendimi. Fakat 
ben üçüncü yolu, Balkanlar'a dönmeyi seçtim ... 

İnsan ruhunun en hareketli olduğu bir dönem sayılan, 
kendimi hayallerin öngörülmesi imkansız akışına kaptırdığım 
gençliğimde kabala öğretisi de ilgimi çekmeye başladı; bu öğre
tiye göre, İbrani harflerinin içinde, Tora'daki emirlerin yerlerinin 
değişmiş olması yüzünden insanların keşfedemedikleri yaratıcı 
bir güç mevcuttur. Talmud inanışına göre, bu emirlerin sırasının 
keşfedilmesi durumunda, yeni dünya da keşfedilmiş, ölü zaman 
canlanmış olacaktır. Emirlerin sırası kutsaldır ve yalnız Tanrı 
tarafından bilinmektedir. Gençliğimde, bu ve diğer batıni öğ
retilerin etkisine kaptırmıştım kendimi. Böyle olmakla birlikte, 
neredeyse hayatıının sonuna geldiğim şu anda bile, kafaını hala 
kurcalayan bunlardan bir şeyler kaldı yine de. 

Dinlerin, birbirine karışması ile i lgili her türlü kanıtı belie
ğime yığınaya hiç ara vermedim; din değiştirmelerin, gerçekler 
arasına çekilmiş sınırlar değil, bunları birbirine bağlayan köprü
ler olduğuna inanmaya başladım. 

Sokol Meçevski, Babamın kitaplığında İncil, Kuran, Talmud 
gibi büyük kutsal kitapların yanı sıra, garip ve sürekli değişen 
bir sıralama içinde türlü diğer metafizik eserlerin, fakat aynı za
manda Kabala, Tora, Hurufiler, Bogumiller, ideolojiler ile ilgili 
kitapların neden bulunduğunu da anlamış gibiydi sanki... 

Hayat labirentinin çıkışını ararken, çoğu zaman bu Iabiren
Un kıvrımlarında durdurulan Babamın, ruhunu, kendi Babil ki
taplığının dar geçidinden de geçirmek zorunda olduğu apaçık 
ortadaydı. 

Eski, arkaik Arap yazısıyla yazılmış, içlerinde Hurufi sap
kınlarının sırlarının hala gizl i  olduğu sicilieri keşfederken, Ba
bam Balkanlar'ın kurtuluşunun geciken aydınlığına inanmaya 
devam ediyor muydu acaba! Keşfedilen sicillerin onun bu inan
cını başka bir şekilde doğrulaması gerekirdi. 

Babamla son görüşmesi, Sokol Meçevski'nin anılarında, bu 
yönüyle yaşıyordu. Babamın evinin cumbası yanından her geç
t iğinde, bu anı yeni anlamlar kazanarak zenginleşmeye devam 
ediyordu . . .  
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XLI 

Babam, dostu Sokol Meçevski'ye, sicillerin açıklanması hu
susunda yardım edebilecek durumda olmadığı gibi, eskiden 
cumbada yapılan uzun sohbetlerdeki gibi kendisine arkadaşlık 
da edemiyordu artık. 

Hastalık çok hızlı ilerliyor ve enerjisinin son yedeklerini de 
tüketiyordu. Böylece, sicillerin açtığı son ufuk da yavaş yavaş 
kararıyordu. Çok geçmeden, sicillerinden de, dostlarından d a  
yoksun kaldı. Olanca gücüyle kendini okumaya verdi. Kitapla
rının sırasını, kalan kuvvetine ve enerjisine uygun hale getirdi. 

Annem, siciller olmadan, Babamın kitaplarının sırasını yo
rumlamayı başaramıyordu bir türlü. İlk  başta, kendi kendine, 
en nihayet Babamın sicillerden biraz olsun dinlenmiş olacağını 
söyleyerek avunuyordu. Siciller onun hayatına da, ailenin haya
tına gereğinden çok girmişti. Onlardan kurtulmasının zamanıy
dı artık. Böylesi herkes için daha iyi olacaktı belki. Geri kalan 
ömrünü sarsıntılar yaşamadan geçirecekti. Fakat bu düşünce
lerin hemen ardından içini saran, kaybolan sicillerin Babamı da 
peşlerinden sürükleyebilecekleri korkusuyla irkiliyordu ... 

Gücü kuvveti hala yerinde olduğu ve bir bakıma kurtuluşu
muz olan sicillerin keşfedilmesinden sonra nehir kıyısında bu
lunan bu kentte kalmamıza karar verdiği zamanlarda, Babam 
bize, yani beş oğlu ve bir kızına, sürekli olarak, eğitimimizi mes
leki okullara, en çok da t ıp ve teknik okullarına yönlendirme
miz hususunda nasihatte bulunuyordu. Neredeyse çocuklarının 
hepsi onun nasihatini tuttu. 
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Ortaokullardan mezun olduktan sonra, adeta kurulu bir 
düzen dahilinde, hepsi de işe başlamış, çalışarak yüksek öğre
nimlerine devam etmişlerdi. Ailenin yükünü, olabilecek en iyi 
şekilde paylaşıyorlardı .  Mecburiyetten ya da zorla kabul ettiril
diğinden değil, içlerinden öyle ge !diğ i için kendilerine gösterilen 
yoldan ilerliyorlardı. izlenecek yolu hayatın kendisi gösteriyordu 
zaten . . .  

Beni de tıp ya da teknik yollarından biri bekliyordu. Ben ai
lemizde lise mezunu olan tek kişiydim. Hayatlarımızın dönüm 
noktalarında bizlere her ne kadar nasihatte bulunsa da, Babam 
vereceğimiz kilit kararların bizim içimizde, kendiliğinden ol
gunlaşmasına olanak tanırdı. Her ne kadar onun tarafından bir 
çeşit ataerkil emrivaki yapıldığının sanı lma olasılığı söz konusu 
olsa da, bizim kişisel tercihierimize ne nenli büyük saygı göster
diğini hissedebilmek, harika ve mutluluk verici bir şeydi; böyle
si, Balkan ailelerinde çok nadir görülen bir durumdu. 

Benim üniversite eğitimimle ilgili olarak da onun planları 
vardı mutlaka, fakat o, hiçbir zaman, bu planlarından bahset
medi, bunlarla ilgili herhangi bir ipucu bile vermedi. Çok daha 
sonraları öğrendim ki, aramızdan birinin, sicillerin sırlarının 
araştırılması işini miras alıp sürdürmesi gibi, dile getirmediği, 
belli etmediği, zorla benimsetmeyi düşünmediği bir arzusu var
mış. Böyle olmakla birlikte, aile geleneği içinde bir istisna olmak 
istemediğimden, liseden mezun olur olmaz ben de işe girdim. 
Yazmaya eğilim gösterdiğimden, daha lise günlerinde katkıda 
bulunduğum bir gençlik gazetesinde gazeteci olarak işe alındım. 

İşte o yıllarda, Babamın, anlamını yalnız kendisinin bildiği 
bir çeşit zafer duygusu yaşadığı sicillerle mücadelesinin büyük
lüğünün farkına vardım, fakat daha sonraları, keşfedilen siciller 
sayesinde tarihlerinin aydınlatılması, kayıp geçmişlerinin geri 
verilmesi gerekenler tarafından hazırlanan yenilgiyi de hisset
tim. 

İtiraf etmeliyim ki o zaman, hem trajik olan, hem de insanın 
cesur olmasını gerektiren o günlerde, Babamın kadı sicillerini 
keşfedişinin büyüklüğünü hissediyordum. Fakat çok, çok daha 
geç!erde, bir hayatın büyük tarihine gecikmeli olarak katılan bir 
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öğrenci gibi, ömrünün geri kalan çok kısa bir bölümünde, Baba
mın kitaplar dünyasındaki arayışının anlamını çözmeye başla
dım. 

Özellikle Babamın ağır, umutsuz, dayanılmaz son savaşını 
izlerken neler kaçırdığımın bilincine varıyordum. Her yenil
giden, her acıdan ve kendisine yapılan her haksızlıktan sonra, 
Babam hiçbir zaman diz çökmemişti. Yenilmiş olduğunu kabul 
etmiyor, tam aksine, kendisinin de dediği gibi, yeni bir başlangıç 
için güç kazanmış oluyordu ... 

Babamın yatağının başında çok zaman geçiriyordum. O be
nim için gerçek, belki gecikmiş ve bitirilmemiş, fakat eşi benze
ri bulunmayan hayatının kendisi gibi, dünyanın hiçbir yerinde 
başka örneği bulunmayan bir üniversite olmaya başlıyordu. 

Neredeyse okuma gücünün de artık sona geldiği bir sırada, 
Babamın dramını yakından yaşıyordum. Sicillerden ebediyen 
uzaklaştıktan ve sayfalarını rüyasında bile çeviremeyecek kadar 
kuvvetten düştükten sonra, yakınlık duyabileceğini tahmin et
t iğim kitaplar, dergiler, gazeteler getirerek onu yeni okumalara 
teşvik etmeye çalışıyordum. Kitapları seve seve alıyor, sayfaları
nı evirip çeviriyor, bazılarını daha uzun bir süre elleri arasında 
tutuyordu. 

Bir dönem en çok istediği, çalıştığım, yazılarıının yayım
landığı gazeteyi götürmemdi. Makalelerimi, yazılarımı, yorum
larımı okumak istiyordu. Yalnız onun için yazdığıını hisseder 
gibiydim. Yazdıklarımın hoşuna gitmesini; kendine özgü bü
yük bir sadakatle Annemin de, bütün ailemizin de üzerine tit
rediği Babamın okuma gücünü bir yaşama biçimi, içindeki ha
yatın uyanışı gibi canlandırmasını istiyordum. O ise yazdığım 
makaleleri en çok benim için okuyordu. Kalan kuvvetiyle ben i  
cesaretlendirrnek istiyordu. Kitaplarının ortasında yaşamakta 
olduğu hayatın bu son bölümünün olanak tanıdığı ölçüde, ebe
veynlik misyonunu içgüdüsel olarak devam ettirmeyi arzu edi
yordu. Bense, sosyalizmin sakin bir dönemden geçtiği izlen imi 
hakim olsa da, Stalinizm zorbalığının, ülkedeki kardeşlik-birlik 
sloganlarıyla çok zor önüne geçilen aşiretçiliğin tekrar nükse
den birçok eski hastalığını da içinde barındıran etnik topluluk-
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lar arasındaki karmaşık ilişkilerin devam ettiği o yıllarda, ken
dime uygulayabildiğim otosansürün izin verdiği ölçüde eleştirel 
ve dengeli olmaya gayret ediyordum. 

Gazetenin yayın yönetmeni yazılanındaki değişikliğin far
kına varmıştı, öyle ki yazılarımı giderek daha sıkça, uzun uzun 
ve büyük bir dikkatle okuyordu. Bunu daha kritik durumlara 
erteleyerek, beni uyarmaya kalkmamıştı. Benim gazetedeki ça
lışmalarıma saygı gösteriyordu. 

Böyle olmakla birlikte, Babam, okuma gücü azalmış olsa da, 
benim makalelerimin en sadık, en ateşli okuru olmaya devam 
ediyordu. Yazdıklarımı okumasının verdiği şevkle, ben, gazete
yi alan sıralı okurlarımı da, gazetedeki üstlerimi de tamamen 
unutarak, onun dikkatini çekeceğini  tahmin ettiğim konularda 
yazmayı cesaretle sürdürüyordum. Bir fırsatta, gazetenin yayın 
yönetmeni tarafından değil de bizzat Babam tarafından durdu
rulana kadar, yazılarımda, sanki Khimaira'lara binmişçesine 
hakemlik etmeye başladım. 

Manastırın birinde geçen bir olaydan etkilenerek, Staliniz
min egemenliği altında bulunan o zamanki Arnavutluk'ta tanrı
sızlaştırmayı anıştıran bir öykü yazdım. "Ölü Tanrı" adlı öykü
mü Babam dikkatle okudu. Genel olarak yazdığım konulara ilgi 
duyardı; eleştirilerinde yumuşak bir üslup kullanırdı; eleştirile
ri çok nadiren sert olurdu. Çoğu zaman, yazılanından biri onu 
memnun ettiğinde beni şu sözlerle karşılardı: 

"Bu yazdığın oğlum, bir şaheser." 
Fakat öyküyü okuduğu zaman, bana döndü, yavaşça şöyle 

dedi: 
"Var olup olmadığını dahi bilmeden, öykünde Tanrı'yı ne

den ölü ilan ediyorsun, oğlum?" 
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XLII 

Babam neredeyse bütün çalışma hayatını, tamamlayama
dığı hayati projesi olan Yıkılan imparatorluklar Işığında Balkan 
Tarihi'ne adadı. Eserinin tamamlanması sürekli erteleniyordu. 
Yaşamakta olduğu tarihin ağır baskısı altında, günün birinde 
bu projeyi tamamladığını görebileceği umudunu kaybediyordu. 
Manastır kadı sicillerini keşfettiğinde ve Yeniçerilik meselesini 
de kaçınılmaz olarak karşısına çıkaran Balkanlar'daki d in  de
ğiştirmelerin özüne indiğinde ise bu hayatının projesini tamam
lamaya artık fiziki gücü de, zamanı da kalmamıştı. Bu arada, 
hastalık da yapacağını yapıyordu. 

Tam da bu dönemde, hayatlındaki en büyük okurumu kay
betmekte olduğumu sezmeye başladım. Babamın, bırakın eski
den yaptığı gibi metinlerimi yorumlamaya, okumaya bile gücü 
yoktu artık. Uykuya sık sık yenik düşüyor, uzun uzun uyuyor
du. Uyandığında daha dinç, yüzü daha aydınlık görünüyordu. 
Bu gibi anlarda, Babamın yatağı başında oturur, onun üzerine 
ti trerdim. Tıpkı hayatını uzatmak istediğim gibi, bu anları da 
uzatmak istiyordum. Uyumadığı ve ruhu daha zinde olduğu za
manlar, büyük bir dikkatle, her zamanki büyük konusuna, sicil
Iere dönmesine yardımcı olmaya gayret ediyordum. 

Ah o siciller! 
Annemin iç çekmeleri tekrar tekrar aklıma geliyordu. 
Sicillerin sebep olduğu bütün ıstıraplara ve ruhunda açtı-

ğı bütün yaralara rağmen, Babam bu konuda konuşmayı kabul 
ediyordu. İşte o zaman, kaynağı belli olmayan yeni bir enerjiyle, 
sicillerin gerçeklerini nasıl ve nerede ararnam gerektiği husu
sunda beni yönlendirmeye devam ediyordu. 
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Babamın sicillerle ilgili arayışının anlamını kavrayabilecek 
güce sahip değildim. Bu arayışının zirvesinde olduğunda, çoğu 
zaman, daha sonraları büyük bir kuvvetle içimi saran sicillerle 
ilgili soruları sormayı erteliyordum. Siciller, hayatının, bana mi
ras kalacak olan istiaresine dönüşüyordu. Günün birinde biri bu 
istiareyi bütün anlamıyla yorumla ya bilecektir belki. 

Babamın bizlerle beraber geçirilecek pek fazla zamanı kal
madığının bilinci içinde olduğumdan, her ne pahasına olursa ol
sun, cevaplarını almak istediğim sorular, beni giderek daha da 
tedirgin ediyordu. Çünkü sahiden de bunun fırsatını bekleyerek 
geçirilebilecek vakit yoktu. 

- Babacığım, neden aramızdan hiçbiri, hatta Annem, hatta 
sicillere duyulan ilgiyi ve sevgiyi aktardığın dostların bile, sicil
ler hakkında bildiğin sırlara vasıl olmayı başaramadık? - diye
rek, adeta aceleye getirilmiş bir söyleşideki gibi, emrivaki yapa
rak sorduğum sorularla söze başladım. 

Babam böyle bir soru sormamı beklemiyordu. Bu anlarda, 
gizli dünyasına daimanın ne kadar ağır olduğu konusunda beni 
uyarmak ve bunu açıkça göstermek istercesine, bana gözlerin
den yansıyan tatlı bir gülümsemeyle baktı. 

Hilla sahip olduğuna kendini inandırmakta bir hayli zorlan
dığı, bir zamanki manevi gücünü uyandırmaya büyük gayret 
sarf ettiği apaçıktı. 

Bir zamanlar tam bir sigara tiryakisiydi, günde elliden çok 
sigara içtiği olurdu. Daha gençlik yıllarında, İstanbul'da satın al
dığı, küçük bir kehribar sigaralığı da vardı. 

O sırada, sigaralığına sigara koymaya çalıştığını gördüm. 
Oysa sağlık durumunun kötüye gittiğinin işareti olan sigara içme 
arzusunu kaybedeli çok uzun zaman olmuştu. Sigara dumanını 
iki defa içine çekti, kehribar sigaralığı elinde, konuşmaya başladı: 

- Siciller biziz, oğlum; biz hepimiz. 
Biz lanetli Balkanlılar. 
Karışmış, ama bir potada eriyememişler. 
Göç etmişler, ama yurt tutamamışlar. 
Din değiştirmiş, ama yeni dinlerini tamamen benimseyeme

mişler. 
Köklerinden edilmişler, ama köklerinden tamamen kopa

mamışlar. 
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Sınırlarla bölünmüşler, ama sınırlara sığamamışlar. 
Özgür edilmişler, ama özgürlüklerini gereğince yaşayama

mışlar. 
Sicili er, oğlum, sıradan, en sıradan kadı kayıtlarıdır. Hayatın 

mahkeme önündeki sıradan tutanaklarıdır. Mahkeme karşısın
da, gerçeği, yalnız gerçeği söyleyerek, kendi doğası, kendi dini 
ve kendi hakikati için tanıklık etmek insanın yazgısıdır. 

Kadı olanları yazıya dök er ve onun yazdıkları eb ediyen kalır. 
Sicillerde sırlar yoktur. Bunlarda sıradan olaylar kaydedilmiştir: 
kurulan evliliklerin, Hıristiyanların, M useviierin ve diğerlerinin 
Türkleştirilmelerinin, satışı yapılan çiftiikierin evrakları; atama 
kararnameleri; vergilerin ödenmesi ile ilgili celpler; onaylı sultan 
fermanlan; vali buyrukları ... 

İşte böyle, oğlum; sonsuza kadar uzayıp giden kayıtlar .. . 
Bizim Balkanlar'da oğlum, kökler fazla derin değildir. Ne 

dine sonuna kadar sadık kalınır, ne zafer tam anlamıyla zaferdir, 
ne de yenilgi tam yenilgidir ... 

Sicillerde sıradan insanlarla ilgili birçok sıradan gerçek kay
dedilmiştir. Önemli belgeler, muzafferlerin tanıklıkları, İstanbul 
arşivlerinde korunmaktadır. Bazen yarı okuryazarlar, bazen ye
tenekli kadılar tarafından yazılan bu çok eski yazılara hiç kim
senin hasredilecek vakti, ayrılacak yeri olmamıştır. Fakat bunlar 
olmadan, oğlum, bu siciller olmadan, tarihimiz tam değildir. 
Bunların elimizde bulunmaması, yüzyılların eksik olması de
mektir. Sicillerin olmaması durumunda, zaman içinde kaybolan 
yakınlarımızı, sanki hiç yaşamamışlarcasına kaybederiz. 

Bak, oğlum, bu siciller, görüldüğü gibi bir rastlantı sonucu 
olarak kurtarılmışlardır. İnsanlar bunların kutsal kitaplar oldu
ğunu düşünerek, sicilieri cami yanında bulunan vakıfta bırak
mışlar. Burada adeta sığınağa gizlenmişçesine gizli kalmışlar. Ne 
kurşundan, ne yangından zarar görmemişler. Cılız da olsa insan
ların içinde yaşamaya devam eden inanç, evrakları kurtarmış. 
Sonra peş peşe savaşlar gelmiş. Balkan Savaşları, sonra Birinci 
Dünya Savaşı, ardından İkinci Dünya Savaşı. Siciller hiç doku
nulmadan, bulundukları yerde kalmışlar. 

G_cçmişsiz, en a?:ından da şimdisiz, gelecek yoktur, oğlum. 
Bu gerçeğin en iyi tanıkları sicillerdir. Tarihiri sadıkyazıcıları ol-
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madığı müddetçe -ki bunlar hiçbir zaman olmayacaktır da- bu 
mahkeme kayıtları, en güvenilir tarih yerini tutmaya devam 
edecekt ir. İnsanlar bunlarda atalarının izlerini, kader çizgilerini, 
zihniyetierinin kaynaklarını, din değiştirmenin sırlarını, yeni ne
sillerin huzursuzluklarını bu la bileceklerdir. 

- Demek ki siciller, Babacığım - diye düşüncesini yorumla
maya çalıştım - Osmanlı devrinde Balkanlar'da yaşayan ulusla
rın kimliklerinin zorunlu olmayan vasiyetnameleridir. 

- Tespitin doğru, oğlum. Bunu iyi dile getirdin. Her Balkan 
ulusunun kimliği büyük bir muamma olarak kalmaktadır. Sicil
ler, Balkan uluslarının, aralarında ne kadar karışmış oldukları
na tanıklık etmektedir. Dinini, ulusal mensubiyetini değiştirmiş 
olsa bile, bir ulusun sonuçta yine kendisi olmaya devam et tiğini 
göstermektedir. Başka türlü olması mümkün müdür hiç?! 

Susuyordum. Benim için en önemli olan, Babamın, başından 
geçen olayların muhasebesini yaptığı bu gibi anlarda, onun dü
şüncesini takip edebilmekti. İçine a ttığı birçok meseleyi söyle
mek, anlatmak istediğini hissediyordum. Çok eskiden beri içine 
yığılanları dışa dökmeye ça lışıyordu. 

Kehribar sigaralığına yeni bir sigara yerleştirip sigaranın 
dumanını derince içine çektikten sonra, gür bir sesle, sözlerine 
devam et ti: 

- Mesela Balkan uluslarının ortasında bulunan bizleri örnek 
al, oğlum. Antropoloji için de, tarih için de, felsefe için de, hatta 
daha neler neler için büyük bir muammayız biz, oğlum! Özellikle 
de tarihçiler için büyük muammayız. Tarihçiterin bazılarına göre 
biz İlir'iz ve Pelask'ız, diğerlerine göre Tatarız, başkalarına göre 
de antik Yunanlara yakınız; kim bilir daha neyiz. Balkanlı olan 
hepimiz çil yavruları gibi dünyanın dört bir yanına dağılmışız. 

Balkanlar'da büyük ülke, büyük ulus yoktur. Bir ulus ya da 
bir ülke, büyük ulus, büyük ülke olmak, diğerlerinden üstün ko
numa gelmek istcdiğinde, bunun sonu her zaman trajik olmuş, bu 
ülke ve uluslar daha da küçülmüşlerdir. Balkanlar'da hakimiyet 
kuran bir zamanların büyük imparatorlukları da bizleri tamamen 
yok etme savaşı içinde son bulmuşlardır; kendilerinden geriye ka
lanla yetinmekten başka seçenekleri de olmamıştır. Balkanlar'da 
yaşayan bizlerin bahtı böyleymiş. Kaderimizi, imparatorlukların 
yıkıntıları arasından sürükleyip beraberimizde götürüyorduk. .. 
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Konuşmasını dinlerken, Babamın, sicillerden hareket edip 
aynı ölçüde sevdiği başka bir alana, tarihe, bitmemiş olan, Yı
kılan imparatorluklar ışığında Balkan Tarihi projesine geçtiğini 
daha iyi anlıyordum. O, sesinde sezilen kendinden emin bir eda 
ve daha büyük kesinlikle konuşmaya devam etti: 

- Ben, oğlum, tarih içinde Balkanlar'da kurban gidenleri kay
detmeye başladım. Daha Roma İmparatorluğu döneminden baş
layarak, Balkanlar'da yaşayan bütün uluslar kurban vermişlerdi. 
Romalılar ulusları birbirine karıştırıyor, onları göçe zorluyor, yer
lerinden yurtlarından ediyordu; böyle olmakla birlikte onların 
hiçbirini köklerinden tamamen kopannayı başaramadılar. Roma
lıların da, onların işlerini yapan, kendi "yeniçeri birlikleri" vardı. 
Onların ordularında, imparatorlardan yeniçerilere kadar uzanan 
bir yelpazede, Balkanlar'da yaşayan ulusların mensupları vardı. 

Bizans İmparatorluğu döneminde de baht ımız aynıydı. O 
zaman da bizi yeryüzünden silip süpürmeye çalıştı lar, ama bun
da başarılı olamadılar ... O zamanlarda da hem imparatorlarımız, 
hem cengaverlerimiz, ayrıca kendi yeniçerilerimiz de vardı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nda da kaderimiz tekrarlandı. im
paratorluk bizi diğer uluslarla karıştırdı, ama soyumuzu tüke
temedi; bizi kurban etti, ama büsbütün yok edemedi; bizi hem 
dinimize, hem de kaderimize göre ayırdı, ama birbirimizden 
tamamen koparamadı... 

Babamın imparatorluk zamanlarına gitmekte olduğunu 
hissediyordum. Tepeden tırnağa canlanmış, ruhu aydınlanmış
tl adeta; konuşmasıyla, Yıkılan imparatorluklar ışığında Balkan 
Tarihi eserin i  tamamlayamamış olmasını telafi etmek ister gibi 
bir hali vardı. 

Siciller konusundan uzaklaştığının farkına varan, anlat tık
larını büyük bir dikkatle dinlediğimi gören Babam sözlerine de
vam etti : 

-Tarih yalan söylüyorsa eğer-ki çoğunlukla yalan söylediği, 
yalanın her zaman galip geldiği bilinmektedir- siciller asla yalan 
söylemez, oğlum. Tarihi birileri yazar, başka birileri ise değiştirir. 
Fakat hiç kimse sicillerin gerçeklerini değiştirememiştir. 

Sicillerdeki, zamanın sarartıp kemirdiği bu kağıt lardaki ha
yatı okuma yı bilmek gerekir, oğlum. 
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Sicilleri okumanın alfabesi yoktur, oğlum. Böyle bir alfabeyi 
icat eden olmamıştır. Oysa yalan tarihin, istediğin kadar yalan 
alfabesi vardır, oğlum ... 

Babam ilk defa, Yıkılan imparatorluklar Işığında Balkan Tari
hi adlı eserinden söz ediyordu bana. Bu eserini tamamlayamadı. 
Fakat Babamın bu projesinin güzelliği ve büyüklüğü, eserin göre
celiğinde, son uçlandırılmamışlığında, belirsizliğinde yatıyordu. 

Babamın bu kendi Tarihinde yazacağı her şey zamanla eski
miş olacaktı ve bütün diğer Balkan tarihleri gibi değiştirilecek, 
şekillendirilecekti; yazılanların bazıları silinecek, bunların yeri
ne yeni şeyler eklenecekti . . .  

Halbuki Balkanlar'da çalkantılı bir dönemden geçil iyordu; 
zaman, ülkede gerçek anlamda sarsıntıların yaşandığı bir za
mandı; bu sarsıntılara, hiç kimsenin öteki olmak, akraba dahi 
olsa herkese düşman gözüyle bakılan sınırın öte tarafında bu
lunmak, cehennem azabından farksız ayrılığa mahkum edilmek 
istemediği bu lanet topraklarda, uğursuzluk yaranıymışçasına 
sınırlara doğru gönderilen insanların yaşadıkları zihinsel, psi
kolojik ve daha bir sürü diğer şiddetli sarsıntı da ekleniyordu. 

Babamın, uzun yıllardan sonra ilk defa, Balkanlar'da herke
si, üstelik istediği taraftan hedef alabilen sıradan, günlük tarih
ten nasıl söz et tiğini duyuyordum. 

Babamı dinlerken, onun derin ve engin düşüncesini özüm
lerken, ancak sezi!mesi mümkün olan o belli belirsiz emanetini 
devralırken, onun Balkan sınırlarında açıkça yaşanan bu trajedi
den duyduğu endişeyi kavramaya başlıyordum. Bir gün, Babam 
buna izin verdiğinde, onun Tarihini okumak, vermek istediği 
mesajları kavramak gerekiyordu. 

Sonunda, yorulduğunu hissetti; bense onunla konuşmaya 
gereğinden çok ısrar etmiş olmaktan kendimi suçlu hissetmeye 
başladım. Koltuğun arkalığına yaslandı. Uyuklamaya başladı. 

Babam konuştuğusürece Annem odaya girmedi, çünkü ona 
göre, Babamın kendini iyi hissettiğinin işaretiydi bu. Babamın 
sesi duyulmaz olunca, Annem odaya girdi. Babam derin uykuya 
dalmıştı artık. Bu, nefes alışından belli oluyordu. Annem üstünü 
örtüyle ört tü. 

Ben Babam uykudan uyanmcaya kadar odasında kald ım. 
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XLIII 

Babamın sağlık durumu giderek kötüleşmeye devam edi
yordu. Fakat o hastalığa teslim olmuyordu. Mücadele etmeye, 
neşesini yitirmemeye, en büyük acılara meydan okurken bile 
hayata duyduğu o büyük sevginin canlı tanığı olmaya devam 
ediyordu. Bir hafif beyin kanaması daha geçirdi; bunun sonra
sında konuşması daha da ağırlaştı. 

O, hayatı boyunca, zamansız ve abartılı sözlerden çok, ses
sizliğe, suskunluğa güven besleyen biriydi. Fikirleri, gerçek söz
leri onun iç sessizliğinde uzun zaman olgunlaşırdı. Sessizlik 
onun sürgün hayatının son çemberi olmaya devam etti. Baba
mın derin sessizliğinin tutsağı kalan birçok söz vardı. Konuş
masında beliren yeni zorluklara rağmen, o, bundan böyle de, 
sessizliğinin iç düzenine sadık kaldı ... 

Onun yanında uzun uzun kalıyordum. Günden güne biz
den nasıl uzaklaşt ığın ı  h issediyordum; sessizce ve yavaşça terk 
ediyordu bizi. Babamın mümkün olduğunca daha uzun yaşa
masını sağlayacak yeni bir çarenin arayışı içinde, t ıbbın gizemli 
dünyasına kısa sürede girebilmek maksadıyla, sık sık görüştü
ğüm doktorlardan da, tıpçı ağabeyimden de birtakım bilgiler 
edinmeye çalışıyordum. Bu gibi anlarda, kafama üşüşen düşün
celer arasında mekik dokuyordum: daha önce, Babamın siciller 
yolunu takip etmediğime -o, kişilik yapısı itibarıyla bunu hiçbir 
zaman önüme bir mecburiyet olarak koymuş değildi- üzülü
yordum; oysa şimdi, üniversitede tıp okuma yı tercih etmediğim 
için üzüntü duyuyordum. 
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Onun sicillerle ruhsal bağının kopmaması ve sağlığıyla öyle
sine yakından ilgiliydim ki, zaman zaman, duygularımı ve tut
kularımı zor kontrol edebiliyordum. İçimde hala o eski, kontrol 
altına alınması mümkün olmayan, Babamın İstanbul zamanını, 
hayatının o büyük muammasını sonuna kadar aydıntatmaya 
duyduğum tutkunun ataleti devam ediyordu. Babamın, üzerle
rinde nadiren durduğu ve haklarında yeterince bilgi vermediği 
iki kilit meseleyi tamamen aydınlatmam ve bunlarla ilgili soru
ların yanıtlarını bulmam gerekiyordu. Bunlar, Atatürk'le karşı
laşması ve dayısı Fethi Okyar Bey ile ilişkileriydi. 

Bundan uzun yıllar sonra, Babamın son tanıklıklarını teybe 
almak istediğimde, bir saatlik bir süre içinde yapamadıklarımı, 
Fethi Okyar Bey'in oğlu ile yazışarak telafi etmeye çalıştım. 

Uyanan bilincimin baskısı altında, fakat aynı zamanda Ba
bamın bizi terk etmekte olduğu hissinin etkisiyle, ivedi bir şe
kilde, fakat yine de gecikmiş olarak, onun sesin i  ve tanıklığını 
banda almaya karar verdim. Bazen kendi isteğime karşı olsa bile, 
bunu ivedilikle yapmaya kararlıydım. 

Babam buna karşı gelmedi. Zaten hayatımızda, herhangi bir 
konuda bizi açık bir dille reddettiğini hatırlamıyorduk bile. Red
detmesi gereken bir şey söz konusu olduğunda, bunu başka bir 
yolla yapıyordu. Fakat bu defa, karşı gelmeye bile gücü yoktu; 
neye karşı geldiğini açıklamaya güç yetirebilmesi ise hiç müm
kün değildi. 

En nihayet, gazetede k ullandığımız eski teybi getirdim. Tey
bin iki kocaman makarasını yerleştirirken ellerim titriyordu. An
nem Babamın sağlığının en kötü olduğu bir zamanda, teybi elime 
alıp giriştiğim bu işi onaylamakta zorluk çekiyordu. Fakat Baba
mın bu yaptığıma karşı gelmediğini görünce odadan çıktı. 

Açık kahverengi teyp şeridi dönmeye başladı. Babamın ya
vaş sesi banda kaydoluyordu. O, sorularımı yanıtlamıyor, gençli
ğinin uzak bir va�asını yeniden yaşıyordu aslında. 

Daha Birinci Dünya Savaşı esnasında, o uzak 1917 yılında, 
İstanbul'a nasıl git tiğini anlatıyordu. Hayatını baştan sona an
latmak istediğini anladım. Hastalığın sonucunda ortaya çıkan 
konuşma zorluğuna rağmen, ilk başta daha coşkulu ve daha akı-
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cı bir şekilde anlatıyordu. Fakat çok çabuk yorulmaya başladı. 
En uygun sözleri bulmaya çalışıyordu. Hep aynı hızla dönen 
teypin makaralarına dalıp gidiyordu. Makaraların ritmini  ta
kip etmek istiyordu. Bunda başarılı olamıyordu ama. Sordu
ğum soruların çok çok dışına çıkıyordu. Bu konuşmada, o beni 
yönlendiriyordu. 

Bir ara, sözleri söylemekte zorlanmaya başladı; cümleler ya
nda kalıyor, ne demek istediği anlaşılmıyordu. Hafif hafif ök
sürmeye başladı;  öksürüğü giderek arttı; bu, konuşmanın bittiği 
anlamına geliyordu. 

Babam üzüntülü üzüntülü bana baktı. Üzgündü; gerçek 
mesajlarını sonuna kadar söyleyemcdiğim� üzülüyordu büyük 
bir ihtimalle. Gözlerinden -konuşmanın yoruculuğundan mı  
yoksa başka bir nedenden mi  bilinmez- ısianan mavi iyiliğin 
panltıları yayılıyordu etrafa. 

Babamın anlat t ıkları, teyp şeridi üzerinde yarıda kaldı, fa
kat ağzından çıkan her söz, içimde derince yer ett i. Belki de bu 
yüzden, Babamın banda kaydettiğim bu konuşmasını hiçbir za
man dinlemeye kalkmadım. 
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XLIV 

Ertesi gün, gazeteci olarak çalıştığım gazetenin mizanpajı 
esnasında matbaada nöbetçiyd im. Burada birçok yayınevinin ki
tapları da basılıyordu. 

Matbaa arı kovanı gibi kalabalıktı. Matbaacıların kıymetli 
elleri binlerce kurşun harfi dizmekle meşguldü. Gazete basılır
ken, burada bulunan birçok yayını, baskıya girmeden önce göz
den geçirme alışkanlığım vardı. 

Gözü m diğerlerinden farklı bir kitap başlığına gitti: 
Manastır Kadı Sicilieri 
Okumaya devam ettim: - Türk Belgeleri, Üçüncü Cilt 
Bir an şöyle düşündüm: Babam için bu ne güzel bir sürpriz. 
Basılmış fakat henüzciltlenmemiş kitaba yaklaştım. Kitabın 

bir örneğini elime aldım. Sayfalarını  çevirmeye başladım. Genel
l ikle kitap künyesinin verildiği, eseri hazırlayanların, çevirme
nin adlarının geçtiği sayfada durakladım. 

Gözlerime inanamadım! 
Bu mümkün olabilir mi hiç? 
Eseri hazırla

'
yanlar arasında Babamın adı geçmiyordu, fakat 

çevirmenin adı da verilmemişti! 
İrkildim. Çaresiz Babamı düşündüm. Bu haberi nasıl karşı

layacaktı acaba?! 
Henüz ciltlenmemiş olan kitabın üçüncü sayfasını da çevir

dim. Beni bekleyen yeni bir sürpriz daha vardı. Sicillerin çevi
risiyle ilgili bu eserin yazı kurulu üyelerinin adlarını okumaya 
başladım. Fakat burada da Babamın adının izi bile yoktu. 
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Bu büyük heyecandan, gazeteyi unuttum. Gazetenin teknik 
sorumlusu, baskıya hazır olan gazeteyi kontrol etmem ve rota
tif baskı makinesine geçi!mesine, yani baskıya izin verınem için 
beni  çağırdı. Kurşun kalıplara aktarılmadan önceki son baskı 
örneklerine göz atmadan, dalgın dalgın imza yı bastım. Gazete
n in teknik sorumlusu tedirginliğimin farkına vardı, fakat buna 
bir anlam veremedi. . .  

Matbaadan kol um kanadım kırılmış vaziyette çıktı m. Yazıla
rıının yayımlandığı gazetenin bir örneğini babama götürdüğüm 
zamanlar yaptığım gibi gazetenin basılmasını beklemedim. 

Hemen eve gidip kendisine yapılan son haksızlık konusun
da Babamı haberdar e tmek istedim. 

Baskının engellenmesi maksadıyla, mümkünse eğer, h iç vakit 
kaybetmeden birtakım adımlar atmamız gerektiğini düşündüm. 

Mutlaka bir şeyler yapılmalıydı! 
Arşivin önünde buldum kendimi. İçeri girip müdür Miron 

Donski'yi aramak istedim. Fakat onun yakın bir zamanda emek
li olduğunu hatırladım. Görevi vekaleten yürüten, müdür vekili 
Psaltir Paligorov'du. Arşive, Babamla görüştükten sonra, ertesi 
gün uğramak niyetiyle yoluma devam ettim. 

Arşiv binasının tam karşısında bulunan, çalıştığım gazete
nin yazıhanesine doğru yürüdüm. 

Başka zamanlar aynı anda birkaç yazı makinesi sesinin du
yulduğu, çalışanların ortak mekanı olan odada yalnız kaldım; 
o ana kadar, kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. Yazı 
makineme, içimdeki büyük tedirginliğe kucak açmaya hazır, be
yaz bi r kağıt koyulmuştu. 

Aklımdan, olası her türlü düşünce geçiyordu. 
Yazmak, içimdeki büyük acıdan kurtulana kadar, dünyayı 

yapılan bu büyük haksızlıktan haberdar edene kadar yazmak 
istiyordum. 

Balkanlar'da yapılan en büyük haksızlıktan bahsetmek. 
Kendime hakim olmayı başardım. Yazı makinesindeki kağıt 

boş kaldı. İş saati bitmek üzereydi. Herkes gitmişti. 
Düşüneeli düşünceli, telefona doğru yürüdüm. Babamın 

yanma gitmeden, tedbirimi almalıydım. Tedbir almadan, bu ha
beri damdan düşer gibi söylememeliydim. 
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Onun tek başına bir şeyler yapabilmesi zordu. Evden dışa
rı çıktığı çok nadirdi. Arşiv onun için unutulmuş bir kurumdu. 
Geçmişe çok zor dönüyordu. Hayatı boyunca o hep öyleydi. .. 

Uzun süre telefon başında durdum. Telefon, yalnızhğım 
içinde benim biricik müttefikimdi. 

Sonunda karar verdim. Arşive telefon et tim. Santralcia çalı
şanın sesi geldi kulağıma. Beni Psaltir Paligorov'un makam oda
sına bağladılar. 

Benimle konuşmayı kabul etti .  Telefon edişimin onu şaşırt
mış olduğunu sezdim. 

- Aha, sizsiniz demek! Yeni bir şeyler var mı? Babanız nasıl? 
- diye seslendi Psaltir Paligorov. 

- Babam çok iyi! 
- Onun yanından mı sesleniyorsun uz? 
- Hayır! Onun yanından seslenmiyorum! Onun için sesleni-

yorum! 
- Bu da ne demek oluyor? 
- Matbaadaydım ... Babamın sicillerinin üçüncü cildini gör-

düm . . .  
İyice vurguladım: - Babamın sicilleri! 
Psaltir Paligorov neyi ima ettiğimi anladı. 
Araya sessizlik girdi... 
Hatta bir ara, telefon bağlantısının kesilmiş olabileceğini bile 

düşündüm. Fakat Psaltir Paligorov tekrar seslendi: 
- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum, siz neyi kastedi

yorsunuz? 
- Babamın adını ne tercüman olarak, ne de hazırlayanlar 

arasında vermeden, Manastır kadı sicillerinin üçüncü cildini ya
yımhyorsunuz. 

- Kitapta başka adlara da yer verilmemiştir! 
- Fakat bu alışılmışın dışında, olmaması gereken bir şey! 
- Eserin Yayın  Kurulu öyle karar aldı. 
- Fakat bu sefer, Babamın adına, onun sicillerinin Yayın Ku-

rulu'nda da yer verilmiş değil. . . 
Bilerek tekrar vurguladım: - Onun sicilleri. 
Psaltir Paligorov'un bu sözlerime de verilecek hazır cevabı 

vardı: 
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- Fakat Babanız Arşivde çalışmıyor artık! 
- Bu, adının Yayın Kurulu'ndan çıkarılmasına neden ola-

maz ama. 
Can sıkıcı konuşma devam ediyordu. Psaltir Paligorov'un 

söyledikleri inandırıcı şeyler değildi. Devam etmek durumun
daydım: 

- Siz bundan önce bir kez daha Babama ve onun sicillerine 
karşı haksızlık yaptınız. Siz yayımlanan sicil tercümelerinin te
lif hakkını elinden adlınız! Bu hiç görülmemiş bir şeydir! 

- Babanız sicilieri iş saati içinde tercüme ediyordu - diyerek 
Paligorov bu konuşmaya son noktayı koymak istedi. 

Sicilleri tercüme edenin Babam olduğunu itiraf et tirmiştim. 
Bundan cesaret alarak sözlerime devam ett im: 

- Babamın sicilieri işyerinde tercüme ettiği doğrudur, ama 
o bunları evde de tercüme ediyordu ... Gece gündüz hem de ... 
Takati kesilene kadar ... 

- Yanlış etmiş, evde de tercüme etmekle yanlış etmiş. Bunu 
yapmaması gerekirmiş! Bu, geçerli arşiv kurallarına uygun de
ğildir. 

Bu bürokratik düşünce tarzı herhangi bir yorumu hiç hak 
etmiyordu belki, ama ben devam ettim yine de: 

- Telif hakları kalıcıdır. Burada hak ihlalinin söz konusu ol
duğu apaçık! 

- Aslında, sizinle tartışmak, hele hele bunu telefonla yap
mak zorunda değilim! 

Babanız kendisi Arşive gelsin;  biz onunla iyi anlaşırız! 
- dedi Paligorov, bu konuşmayı bitirmek niyetinde olduğunu 
bana açıkça bildirmek istercesine sözü kısa keserek. 

- Eh, yoldaş Paligorov, Arşivde çalışarak geçirdiği onca yılın 
ardından bile babamı anlayamadıktan, anlamak istemedikten 
sonra ... bunu şimdi yapmanıza çok az bir zaman kaldı ... O artık 
hiçbir zaman Arşive ayak basmayacak tır. 

Psaltir Paligorov ahizeyi kapattı .  
Halsizdim; Babamın yanına gitmek üzere dışarı çıktım. 
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XLV 

Gazetenin yazı işleri binasından çıktım. 
Nehir kenarında düşüneeli düşüneeli yürüyor, eve doğru 

gidiyordum. 
Cumbada, kaygılı olduğu göze çarpan Annemi gördüm. Yü

züme yansıyan tedirginliğimi hemen fark etti. 
- Oğlum benim, anasının kuzusu, ne oldu sana? Tedirginli

ğin gözlerinden okunuyor! 
- Siciller, Babamın sicilleri, Anne . . .  - diyebildim sadece ve 

başladığım cümleyi tamamlayamadım; iç huzursuzluğumu giz
leme, göz yaşlarımı tutma çabalarım boşunayd ı. . .  

- Ah oğlum, gene mi o lanet olasıca siciller! Onları ortaya 
çıkardığı andan bugüne kadar acıdan başka bir şey görmedik. . .  
Siciller yüzünden hayatı bile kaymaya başladı. . .  - Annem de 
cümlesinin sonunu getiremedi. 

Fakat kendini çabucak topariadı ve sözüne devam etti :  
- Birkaç geceden beri çok zor uykuya d ala biliyor. Az uyuyor. 

Uyandığında ise sicillerle konuşuyor; diğer sicillerin nerede giz
lendiğini söylemelerini istiyor ... 

Hiç durmadan annesini a nıyor. Nerede olduğunu soruyor. 
İstanbul'da temelli mi kaldı, yoksa sicillerden birinde mi gizleni
yor, diye sayıklıyor. Gece gündüz hep aynı şeyleri tekrarlıyor. 

Bütün bunlara bir anlam veremiyorum, oğlum. Siciller, ge
reğinden çok hayatımıza karıştı . .. Sicillerin dünyasından çıkabil
memiz çok zor . . .  

- Babam sicillerden çıkmanın arayışı içindedir mutlaka. 
- Ne arayışı oğlum, sicillerin içinde daha da kayboluyar gi-

derek. . .  
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Annem Babamın kitaplık odasına girmeden, sicillerle ilgili 
tedirginliğimin nedenlerini açıklamarnı bekliyordu ... 

- Babama karşı işlenen bir haksızlık daha, Anne! Sicil çeviri
lerini, onun adını vermeden, ondan hiç söz etmeden yayımlıyor
lar - diye bütün gün tanık olduklarımı kısaca, onun anlayacağı 
şekilde özetlemeye çalıştım. 

Verdiği karşılık kısa oldu: 
- Olsun oğlum, yayımlasınlar; bizi rahat bıraksınlar yeter ki. 
Eve getirdiğim, ona da yansıyan tedirginliğin ardından söy-

lediği bu sözlerle tekrar huzur bulmuştu adeta. Sakin sakin söz
lerine devam etti: 

- Dikkat ct, oğlum, o lanet olası sicil lerle ilgili şeyleri Ba
bana nasıl söyleyeceğine dikkat et. Kendi tedirginliğini ona da 
aktarma! 

Buna dayanamaz artık. .. Nelere katianınadı ki o siciller yü
zünden? Hayatına, bizim hayatımıza da yüzyılların ağırlığı çök
tü sicillerin ortaya çıkışıyla! 

Babamın yanına git tiğimde, sakin görünmeye çalıştım. Bü
yük çalışma masası ve karyola arasında bulunan koltukta otu
ruyordu. Elleri arasında, Sokol Meçevski'nin Arşivden gi1.lice 
getirdiği sicillerden birini tutuyordu. Anne tarafından ailesinin 
köklerinin sırrının bu sicilde gizli olduğunu tahmin ediyordu. 

Annemin uyarısı üzerine, sabahki olayları, mümkün oldu
ğunca sakin bir şekilde Babama anlatmaya çalıştım . . .  

Daha genç olduğu yıllarda, Babam rakiplerinden gelmesini 
beklediği, yönü belli olmayan darbeleri cesaretle, herhangi bir tep
ki ve tereddüt göstermeden karşılıyordu. Hayatı boyunca maruz 
kaldığı bu gibi darbelerin haddi hesabı yoktu. Sabrını ve ayağının 
altındaki sağlam zemini kaybetmeden, içinin derinliklerinde, di
renişini sürdürmeyi başarıyordu. Fakat şimdi, yılların ağırlaşan 
yükü altında, hayatın kimyası yapacağını yapıyordu. Daha küçük 
bir darbeden bile, mavi gözlerinin neredeyse sönmüş olan parıl tı
sında, dallanan mor damarlarıyla alacalanmış uzun kemikli elle
rinin titreyişinde, heyecanı açıkça fark edilecekti. 

Tedirginliği, fakat aynı zamanda bu tedirginliğini hafiflet
me, açığa vurmama gayreti de gözden kaçmıyordu. Görünüşte 
sakinleşmişti; tek bir söz söylemeden, epey uzun bir süre, derin 
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sessizliğinin dünyasında öylece kalakaldı.  Fakat ben, kocaman 
kalbinin derinliklerinde, yenilgi ve ayak direrne arasında bir şe
yin, büyük bir şeyin kırılmaya devam ettiğini hissediyor, hatta 
böyle olduğunu yüzde yüz biliyordum. 

Annemin, etkisi yoğun olabilecek sözlerden uzak durmam 
konusunda beni uyarması iyi olmuştu. Bu sözler, insanı sahiden 
de öldürebilir bazen. Oysa biz, onların zavallı çocukları, ebe
veynlerimiz hayattayken, kendi zayıf yanlarımızı unutarak, on
ların sonsuzluğuna, sınırsız güç ve sonsuz metanetlerine, asla 
yenik düşcmcyeccklcrine inanmakta yız. Bu., yıllarca böyle sürüp 
gitmektedir hep. Daha sonraları, bunun bilincine vardığımızda, 
kendimizi çok zor affedebilmekteyiz. 

Şöyle ki, bir hayli ilerlemiş yaşımıza rağmen biz çocuklardan 
bazıları, uğradığımız küçük bir haksızlık ya da yaşadığımız bir 
acıyla ilgili şikayetimizi dile getirmek, ondan çare, nasihat ya da 
destck aramak maksadıyla Babamın yanma gittiğimizde, hasta
lıktan büsbütün çökmüş, vücudu yüzlerce insülin iğnesiyle delik 
deşik hale gelmiş olmasına rağmen, kendini biraz toparlamış gibi 
görünen, fakat çok zor hareket edebilen o zavallıcık bizi cesaret
lendirir; içini dolduran, hayatı, bedeninin ve ruhunun son canlı 
atomuna kadar içme arzusu ve umuduyla bize sonsuz bir güç aşı
lardı... 

İşte ben, kendimi Babamdan bile daha güçsüzhissediyordum 
şimdi, çünkü sicillerinin, onun hayat eserinin çalınması haberini 
ona ulaştıran ben, yalnız ve yalnız ben olmasaydım, bu güçsüzlü
ğe neden olan, bir türlü başımdan def edemediğim yeni zihinsel 
ıstırap da Babama ulaşmış olmayacaktı belki. Bedeninde ölmeye 
başlayan her şeyin ölümünün daha da hızlanacağını pekala bili
yordum; bunun tamamen böyle olduğunun bilinci içindeydim, 
fakat başka türlü davranmaya da gücüm yetmiyordu. Bunun 
için, kendimi suçlu görüyordum. Belki de bu gibi anlarda, büyük 
ıstıraplara maruz kalan vücudunda, yorgun düşen ruhunda çok 
zor kontrol edebildiği, kendi gençlik tedirginliğimi, kendi isyanı
mı aktardığıını düşünerek kendimi teselli ediyordum. 

Tek bir söz söylemeden beni dikkatle dinledi. Öyle anlar 
vardır ki sessizlik söylenen sözlerden daha güçlüdür. Koca bir 
hayatın biriken bütün sessizliği. Söyleyeceklerimi tamamladık-
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tan sonra Babam yavaş yavaş koltuğundan doğrulmaya başladı; 
sessizliğini bozmaya gücümün yetmediği besbelliydi. Çok zor 
doğruluyordu. 

Fakat dengesini kaybedeceğini hissettiği an, hastonuna sıkı
ca sarıldı, durabildiği kadar uzun bir süre dimdik ayakta durdu. 
Çalışma masasına, o hiçbir zaman terk etmediği, takati yerinde 
olduğu zamanlar sicillerindeki ruhların ordularıyla savaşarak, 
imparatorlukların Çöküşü Işığında Balkan Tarihi eserinin he
nüz keşfedilmemiş son sözlerini araştırarak mesajlarını dünyaya 
gönderdiği hayatının kalesine kadarki birkaç adımlık mesafeyi, 
çok zorlanarak geçti. Uzun süreden beri kendisi için dünyanın 
yerini alan kitap dolu odasında, neredeyse sonuna gelen hayatı
nın bu birkaç adımını daha attı. 

Annemin, üzerinde daha uzun süre oturduğunda rahat 
edebilmesi için yastık koyduğu ahşap sandalyeye oturdu. 

Beyaz bir kağıt yaprağı aldı. 
Başından geçen bütün bu felakete rağmen, kitap sayfalarını 

çevirdiği ve yazmak için giderek daha az kullandığı sağ elinin 
canlılığını hala koruduğundan mutluluk duyuyordu. 

Kağıdı yazı makinesine takmaya çalıştı. Bu, geçirdiği inme
den sonra, bir çeşit kendi gücünü sınama girişimiydi de aynı 
zamanda. 

Bütün gücünü topladığı o anda, Allah'ın, dünyaya seslen
rnek maksadıyla kaleme almak istediği bu son mektubunu yaz
masına en nihayet yardım edeceğini hissediyordu. 

Yazı makinesine taktığı kağıdı çıkardı. El yazısıyla yazmaya 
karar verdi. 

Babam çoğunlukla mürekkep ve tahta kalemin ucuna takıl
mış kalem ucuyla yazardı. 

Mürekkep kurumuştu neredeyse. Hokka içinde, Babamın 
bir şekilde kalem ucuna almayı başardığı iki-üç damla mürek
kep vardı hepi topu. Neredeyse hareketsiz olan parmaklarının 
arasında zar zor tutabildiği, kah sola kah sağa kayan tahta kale
mi uslandırmaya uğraşıyordu. 

Kalem ucu beyaz kağıt üzerinde, Babamın düşüncelerinin 
ritmiyle uyum içinde yavaş yavaş hareket ediyor, yalnız bazı 
anlarda, onun gözden kaçmayan huzursuzluğu nedeniyle hız
lanıyordu. 
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Birkaç sözle hayatının özetini yazmak, Balkanlar'da geçen 
hayatını yansı tacak istia reyi bulmak istiyordu. Eserini çapul
culardan koruyabilmesini sağlayacak o birkaç manevi kurşunu 
keşfetmek istiyordu. 

Zavallı Babam, bu tahta kalemi bir kalem değil de mızrak, 
son mürekkep damlasını  mürekkep damlası değil de damarla
rında akan kanının son damlası farz ederek, beyaz kağıt üze
rinde çok zor kontrol edilebilir ve durdurula bilir düşüncelerinin 
koltuk değneğiymişçesine elinde sıkıca tuttuğu bu tahta kale
min yardımıyla, kendi vücudunu, kendi ruhunu, kendi hayatını 
dimdik tutuyordu. 

Öyle a nlar oluyordu ki, insan, ıstırapların alfabesiyle, acının 
diliyle yazmayı öğrendiğini sanıyordu. Yazılan her harf bir bö
lüm oluyordu. Büyük bir güçlükle cümle içinde bir araya getiri
len birkaç söz ise hayatının büyük protestosunu dile getirmeliy
di. Fakat bu protestosunu tamamiayabilmeye ne fiziksel, ne ruh
sal gücü yoktu. Hayat kitabından adeta büyük acıyla kopartılmış 
olan bu lanet olası kağıt üzerinde, önce bir zamanlar yargıçlık, 
ardından Osmanlı'dan sosyalist döneme kadar hem yargıçlık 
hem avukatlık yapan kendini yargılaması; son suçlamasını özet
lemesi; en nihayet de, sicilieri çalanları mahkemeye verip verme
yeceği konusunda bizzat karar vermesi gerekiyordu . . .  

Babam yazdıklarını tamamlamak üzereydi. Bütün yazılan
lardan sonra, kağıt üzerinde epey boş yer kaldı. Vermek istediği 
mesaj, tıpkı hayatı gibi, sicillerle ilgili büyük arayışı gibi, sicille
rin mesajlarının keşfedilmesi çalışmaları gibi yarıda kaldı. 

Sonunda kağıdı bana uzattı ve şöyle dedi: 
- Bu kadar, oğlum ... benden bu kadar ... 
Tel if haklarının ihlal i  ile ilgili bu şikayet dilekçesini sen iyice 

daktilo et... 
Bildiğin gibi tamamla ... 
Kitaplarım arasında bir yerde bulunan, Federal Halk Meclisi 

tarafından getirilen, 10 Temmuz 1950 tarihli Telif Hakları Yasa
sı'nı bulma yı da unutma. 

Yarın gene gel, bundan sonra izleyeceğimiz yolu konuşuruz. 
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XLVI 

Babamın titremeye başlayan sağlam elinde tuttuğu kağıt 
yaprağını aldım. Beni hayrette bırakan kağıt üzerinde, Babamın, 
hayatında sarf ettiği ilk tepki sözlerini görüyordum. Kendine 
güven duygusunun geri gelmiş olması bana mutluluk verdi. Bu 
iyi işte, mücadele etmeye devam edecek, diye düşündüm. 

Babamın el yazısı pek fazla değişmiş değildi. Sağlığı yerin
de olduğu zamanlarda da yaptığı küçük imla hataların ın gene 
tekrarlandığının farkına vardım. Bunu iyi bir işaret olarak yo
rumladım . . .  

Zavallı Babacığım, hayatı boyunca üç  ayrı alfabeyle yaşama
ya çalışmasına rağmen, buna tamamen alışamamıştı bir türlü. 
İlk başta, doğrusu henüz İs tanbul'a gitmeden önce, yazılarını 
Latince alfabeyle, soldan sağa yazıyormuş; daha sonra, Osman
lıca, Arapça yazıyı sökmüş. İstanbul'da, yazılarını sağdan sola 
yazıyormuş. Osmanlı yazısı ile yazdığı ilk metinle ri, İstanbul'un 
usta hatta tları bile onun gibi yazmakta zorlanırdı. İstanbul'dan 
ana yurduna döndüğünde, Latince'ye dayalı Arnavut alfabesini 
kullanarak, yine soldan sağa yazmaya başlamış. Yurdunu terk 
ettikten sonra ise gene soldan sağa, ancak bu defa Kiril alfabe
siyle yazmaya devam etti. 

Latin yazısıyla kaleme aldığı metinlerde, bazen gayri ihtiya
ri olarak tek tük Kiril harfi kullandığı oluyordu, bazen de bunun 
tam tersi durumlar söz konusuydu. Babamın, üzerinde bir şey
ler yazdığı kağıda yazılanların en önemli yanı bu değildi ama. 
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Harflerin bazıları, maksatlı ya da maksatsız, adeta canlan
mışçasına satırların dışına taşıyor, Babamın, bilinçaltında taşı
dığı bazı anlamlara tanıklık ediyorlardı. Belki de bunlar, içinde 
saklı kalmasını istediği protestosunun işaretleriyd i . . .  

Uzun süre durdurmaya gayret ettiğim gözyaşianma güç
lükle hakim oluyordum. 

Yazarken sarf ettiği çabadan yorgun düşen Babam güç halle 
koltuğuna dönebildi. Sakinleştiğinde, kağıt üzerine yazdıkları
nı okuyabilirdim artık. El yazısıyla yazılmış, altı çizili şöyle bir 
başlık atmıştı: 

Ağır Telıf Hakları İhlali 
Başlığın altına Miron Donski'nin adı yazılıydı; Babam ken

disine, Devlet Arşivi'nin müdürü sıfatıyla hitap ediyordu. 
Altındaki metin şöyleydi: 
Türk Belgeleri Derlernesi 'nde yer alan belgelerin Makedonya H[alk] 

C[umhuriyeti] Devlet Arşivince yayımlanmasıyla, Ulusal Tarih Bilim 
Enstitüsü tarafından ağır telif hakları ihlali yapılmışt ır. 

Burada durdum. 
Okumaya devam edebilecek durumda değildim. 
Babam hafif bir uykuya daldı. 
Annem oradaydı. Üstünü örtüyle örttü. 
Rahatlamış olarak mırıldandı: 
- Ey canım Allah'ım, en sonunda uykuya daldı. İçi rahatladı 

herhalde . . .  
Bu, Annemin epey zamandan beri adeta ne  olduğunu unuttu

ğu mutluluktan payına düşen bir kırıntıydı sadece. Bir süre daha 
Ba barnın yanında kaldım. En sonunda derin bir uykuya daldı. 

Siciller açık kaldı. .. 
Hayatının yazılan son sayfası ile Babamın kitaplığından çık

tım. Evet, o, ömründe ilk defa, kendisine karşı yapılan son hak
sızlığı açıkça protesto ediyordu. Bu protesto eden, onun bir par
çası olan, daha önceleri Babamın boyun eğdiği haksızlığa boyun 
eğemeyen yeni nesl in mensubu ben miydim yoksa. 

Gözlerimi, surlarına yakın güney denizinden gelen martıla
rın konduğu yükselen Kale'ye dikmiş, n ehir kenarında yürürken 
düşüncelere dalmıştım. Babamın kaderini, üç Balkan imparator
luğunun yıkıntılarından ortaya çıkan Iabirentİn içinden, ailesi 
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ile birlikte Batı 'ya ya da Doğu'ya bir çıkış arayarak başarılı bir 
şekilde sıyrılışını, kim bilir kaçıncı kez düşünüyordum. 

Babam, Balkanlar'daki kaderciliğin ve hoşgörünün bir çe
şit vasiyetnamesi olan kendi Tarihinin son başlığını, hayatının 
yazmakta olduğu en etkileyici sayfalarını kağıda dökmeyi ba
şaramadı .  

Bense şimdi, onun hayat kitabından çekilip çıkarılmış, bir 
protesto gibi biten sayfayı tutuyordum ellerim arasında, 

Nehirdcn, büyük kent meydanından uzaklaşırken, Baba
mın, ömründe hiçbir zaman kendi otoritesini, kendi kaderini, 
izlenmesi gereken olası, a taerkil bir paradigma olarak bizlere 
zorla benimscttirmeyc kalkmadığını da düşünüyordum. Mey
vesi olgunlaşana kadar, kuşku ya da kabul çiçeğinin, her birimi
zin kafasında açmasına izin veriyordu. 

Artık gurubunun ilk anlarını yaşayan Babamın hayatının 
özüne bu kadar girmiş olduğum, olgunluk yaşlarıının sabahı 
sayılan o sıralar, onun büyük yoluna ulaşmakta gerçek anlamda 
ne kadar geciktiğimi açıkça görmeye başlıyordum; daha sonra
ları, maalesef zamanın beni ebediyen uzaklaştırmış olduğu bu 
yoldan yürümeyi öylesine çok arzulamıştım ki. 

Şimdi, zorlandığı için Babamın üzerine bir şeyler yazdığı 
bu kağıt yaprağını, bir bakıma kendi mahkumiyetim olarak da 
h issediyord um . . .  

Babamın uykusuzluğunu, onun iç sessizliğinin dibine kadar 
uzanan düşüncelere daima alışkanlığını devam ettirircesine, ge
ceyi eski, Osmanlı defterlerine dönüşünü sağlayacağını umdu
ğum sicillerle ilgili karşı stratejimi hazırlamakla geçirdim. 

Babamın beyaz kağıt yaprağı üzerindeki eğri büğrü harf
lerini, onun son Balkan savaşının öncesini hikaye eden, hayat 
meselinin son kısmı olarak görüyordum. Birbirinden kopuk 
harflerin göze görünmeyen koridorlarından sessiz, sakin gidi
şini hissediyordum . . . 

Derin hüzün veren düşüncelerden sıyrıldım. Önce cl ya
zısıyla, ardından daktiloyla, Babamın şikayet dilekçesini bir
kaç değişik biçimde yazdım. Gece yerini güne bırakınıştı artık. 
Elimde, son şeklini verdiğim, Babamın şikayet dilekçesini tutu
yordum. 
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XLVII 

Annem merak ve sabırsızlıkla evin kapısı önünde bekliyor
du beni. Hızlı adımlarımı daha uzaktan sezivermişti. Yüzünü 
kaplayan tedirginlik ifadesini gizlerneye ne denli gayret göster
se de, bu sefer içindeki hüznün dışa vurmasını engelleyemedi. 
Tüylerim diken diken oldu: 

- Babam . . .  ? - diyebildim sadece. 
- Yaşıyor, yaşıyor ... 
Sakinleştim. Annerne yavaşça sordum: 
- Gece kötü bir şey olmasın sakın? 
- Hayır, bir şey olmadı, oğlum; bütün gece uyanıktı ... Has-

talık onu odaya bağladığından beri hiç bu geeeki kadar uykusuz 
kalmamıştı . . .  Beni korkutan da bu zaten, oğlum . . .  

Babamın kitaplığına girdim. 
Sadece uyanık, her zamankinden daha uyanık değil, aynı 

zamanda ayaktaydı da; tıraş olmuştu; yıllarca Arşive giderken 
giydiği takım elbisesi vardı üzerinde. Hatta kravatını bile tak
mıştı. 

Bastonunun yardımıyla, yattığı karyoladan çalışma masası
na kadarki mesafeyi bile tek başına yürümüştü. 

Yeni  bir göçü düşünmeye başladığı zamanlardaki gibi, yıl
lar yıllar sonra küreyi döndürdü. Dönmekte olan küre, hayatı
nın sürgününde aşamadığı yolları gözleri önüne seriyordu. Çok 
uzun zamandan beri, dünya, bütün kitaplarının bulunduğu bu 
odada son buluyordu onun için. Orada, kalan son enerjisiyle, An
nemden başka hiç kimsenin bilmediği sırasını hayatının sonuna 
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kadar korumayı düşündüğü kitaplarını okuyordu. Yatakta ge
çirdiği uzun ve can sıkıcı sürelerin sonunda ayağa kalktığında, 
koltuğuna geçip oturuyordu. İşte o zaman, ağır hareket eden 
eliyle sayfalarını evirip çevirdiği bütün kitapları canlanıyor, 
bayram ediyordu. Bunlar, kitaplarla içli dışlı hayatının bayram 
havası içinde geçen son anlarıydı da aynı zamanda. Onu hayatta 
tutan tek şey kitapları, diye fısıldadı Annem. 

Hayatında hiç yeri olmayan ve olması da imkansız bir bay
ram kutlaması için gereken bütün hazırlıklar yapılmıştı. 

Hiç kuşkusuz, son derece obur Balkan tarihi içinde geçen 
bir ömür boyu elde edilen bütün galibiyetlerin hepsinden kıy
metli olan, yenilginin son zaferi görünürdeydi. 

Böyle olmakla birlikte, Babamın uykusuz geçirdiği gecede 
ortaya koyduğu, kitaplarının en yeni sırasından bir anlam çıka
rılabilseydi eğer, bu, vasiyetinin aşağıdaki anahtar sözcükleri 
olabilirdi hiç kuşkusuz: - Sicilleri ile ilgili araştırma, onun bı
raktığı ve artık hiçbir zaman devam ettiremeyeceği yerden sür
dürülsün.  

Peki, bu araştırınayı kim sürdürmeliydi? 
Çözülmesi gereken büyük bir muammaydı bu. 
Kitaplığın ilk sırasının ortasında, Babamın kitaplarının  ya

nında, birkaç sicil yer alıyordu; sicillerin yanı başında hem onla
rın hem de bütün Osmanlı döneminin kökenini açıklayan kitap
lar, incelemeler bulunuyordu. 

Kitapların orta yerinde, dedelerimizin terk ettikleri Deniz 
ve Göl kıyısındaki evlerin anahtarlarının bulunduğu, bir çiviye 
asılı Annemin anahtar destesi sarkıyordu. 

Babamın kilit sicillerinin biri yanında, kendisine verilen, 
gerçeği söylemek gerekirse, göğsüne sadece bir defa taktığı, en 
alt derece Sosyalist Emek Nişanı da yer alıyordu. 

Babamın kitapları yanında, bir arada duran, çoktan unutul
muş kilitlerin anahtarları ve Nişan, onun vasiyetnamesinin olası 
gerçeklerinden birini açıklar gibiydi. Fakat burada, onun oda
sında, aslında bir dönem kapanmış oluyordu. 

Annem, son ziyareti esnasında, Sokol Meçevski'nin Arşiv
den getirdiği kitaplar ve siciller arasında, Babamın bütün gece 
bir şeyler arayıp durduğunu söyledi bana. 
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Babam, en nihayet, kalan ömrünün görünen ufkunda belir
mek üzere olduğuna inandığı, uzak atalarıyla ilgili bir sonraki 
sicilin yakınlığını seziyordu. Meydana çıkarılacak olan bu sicil, 
sonunda, annesinin atalarının köklerinin bu topraklarda mı ol
duğu, yoksa uzak, çok uzak bir geçmişte, atalarının Anadolu'dan 
mı buralara geldikleri sırrını açıklığa kavuşturmalıydı .  

Fakat zaman, sicilin en önemli yerini silmişti. Babamın, gece 
içinde, eksik kağıt parçası ile büyük mücadelesi, işte burada baş
lamıştı. Kağıdın silinmiş kısmında nelerin yazılmış olabileceğine 
dair bütün tahminlerini sesli sesli söylemiş durmuştu. Cumbada 
Babamın söylediklerine kulak veren Annem ise onun gene si
cillerle konuştuğunu sanmıştı. Annesine, annesinin yakınlarına 
bir bir sesleniyormuş. Kalan son kuvvetiyle, gözlerinin sönmek 
üzere olan feriyle, sicilin silinen yerinin olası içeriğini çözmeye 
çabalıyormuş. 

Başaramam ış. 
Onun bu arayışı, şafak sökene kadar, Annemin, artık alış

kanlık haline gelen, Babamın hayatının hala Babamın kitapları 
arasında devam edip etmediğini kontrol edercesine odaya giri
şine kadar sürmüş. Bu olanlar, Babamın, çoktan elinden alınan 
sicille ri de kapsa yacak şekilde araştırmasını sürdürebilmesi 
umudunu canlandırması beklenen, elimdeki durumu belirleyici 
kağıt yaprağı ile gelişime kadar devam etmiş. 

Babamın, kalan ömrü ve ölümle yaptığı anlaşmadan Anne
min haberi vardı. En sonunda köprü rolündeki sicili keşfetme
sini sağlayacak olan, Babamın kitaplarının son sırasının taşıdığı 
anlamın da bilinci içindeydi; bu köprü-sicil, hayatın ötesinden 
bile olsa, annesinin, Doğu'ya giden o uzak yolda kendisini ya
kınlarıyla buluşturmasına ya da en nihayet ruhunu kaderin be
lirlediği yerde teslim etmesine dair vasiyetini yerine getirmeliy
di. Sicilin silinen yerinde yazılı olan da buymuş aslında. 
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XLVIII 

Babam en güzel kıyafetlerini  giymiş, sicil üzerine eğilmiş, 
elindeki büyüteçle silinmiş olanı, görünmeyeni görmeye çabalı
yordu. Israrlıydı; kaderimizi belirleyici olduğuna inandığı sic ilin, 
içinde gizlediği sırları en nihayet açığa vurmasını bekliyordu. 

Öylesine dalmıştı ki benim orada olduğurnun farkında de
ğildi ha.Ia. 

Kendi aile Atlan tis'inin kapıları önündeydi herhalde. Giyi
nip kuşanmış ve kitapların ı  yeni bir sıraya mecbur etmiş olması 
bu yüzdendi belki. 

Eureka diye haykırabilmenin fiili yolunu keşfetmesini sağ
layacak olan bu simyasal araştırmanın formülünü tamamlaya
bilmek için sadece bir har fe, bir heceye, sonunda da bir kelimeye 
daha ihtiyaç duyuyordu sanki; onun düşüncesine göre, böylece 
Osmanlı dönemine girip çıkması, nihayetinde de hala yeniçeri 
genlerini taşıyan ailesinin, ulusunun, birbirine karışmış bütün 
diğer Balkan uluslarının o büyük kimlik bilmecesini çözmesi 
kolayiaşmış olacaktı. 

Son sicilde gizli olan fiili eureka'nın, insanların ve ulusların 
zamanlarını, durduruldukları, bölündükleri, efsane ve mitlerle 
yamalandıkları yerde birleştirmesini sağlayacağına inanıyordu. 

En sonunda, aralarında ortak olan, bölünmesi imkansız fa
kat daima yeni kurbanların verilmesine yol açan bir şeylerini 
taksim eden insanları ayrılığa iten o zamanları birbirine bağla
yabileceğine inanıyordu. 
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- Sen burada mısın, oğlum? ! - dedi sicillerin dünyasından  çı
kan Babam, yüzünü saran ciddi ifadeyi eskiden olduğu gibi yine 
yumuşatan tatlı sesiyle. 

Bakışını tekrar sicile çevirdi. Kısa bir sessizlik girdi araya. 
En sonunda sicili bir yana bıraktı. Okuduğu metne tekrar 

dönmek niyetiyle büyüteci elinde tutuyordu. 
Elimde tuttuğum, üzeri yazılı kağıt yaprağına baktı. Söylemek 

niyetinde olduğunu söylemesine izin vermeden konuya girdim: 
- Baba, ben bütün gece senin şikayet dilekçenin son şekli 

üzerinde çalıştım .. . 
O, tatlı bir ifade ile gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: 
- Oğlum, ben de uzun uzun, bütün gece düşündüm. N asıl 

bir karara vardığıını biliyor musun, oğlum? . . .  
Ona şaşkın şaşkın baktım. Bu da ne demek oluyordu şimdi? 

Düşüncesini mi değiştirdi yoksa? Olamaz, böyle bir şey yapaca
ğına inanmıyorum! 

Babam sözlerine devam etti: 
- Ben, tercüme ettiğim sicillerin yayınlanmasıyla gasp edi

len telif haklarımla ilgili, Arşive şikayet dilekçesi vermeyeceğim, 
oğlum. 

Tam o sırada, hiç değişmeyen, odaya çeki d üzen verme ve bir 
şey isteyip istediğimizi sorma bahanesiyle Annem içeri girdi. 

Babam sakin sakin konuşmasını sürdürdü: 
- Oğlum, siciller, her zaman kutsal, fazlasıyla kutsal şeyierdi 

benim için; onları birtakım itirazlarla, şikayetlerle ya da davalar
la kirletemem. 

Babamın ne diyeceğini duymak için orada kalan Annemim, 
bu sözleri duyar duymaz rahatladığını açıkça gördüm. Annem 
bana baktı. Ben, şaşkınlık içinde, susuyordum. Böyle olmasını 
hiç beklemediğim o anda, asıl söylemem gerekenleri söyleyebi
lecek durumda değildim. 

Babam aynı sükunet içinde sözlerine devam etti: 
- Bizi siciller kurtardı, oğlum. 
Ömrümüzü uzattılar . . .  
En muhtaç olduğumuz zaman ekmeğimiz de, umudumuz 

da oldular ... 
Sicille ri keşfetmemden önceki yıllar çok ağır yı llardı. 
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Mahkemede kara günler bekliyordu beni ... 
Sicillerin aydınlığı kaderimizi değiştirdi... 
Babam kendi iç sessizliğinin sarmalından çıkmak üzereydi. 

En nihayet, sessizliğini azat etmek üzereydi. 
Söylediği son sözlerin etkisi altında, o an, Babamın bütün 

çalışma hayatını aklımdan geçirdim. 
Osmanlı kadılık diplomasıyla başlayan sosyalist yargıçlık 

kariyerinin çok çabuk son bulmasının ardından, kurtuluşu Par
tide aramak gibi bir niyeti de bulunmadığından, Ba barnın kaderi 
de, ailenin geleceği de, gerçek anlamda belirsiz bir hal almıştı. O 
dönem, sahiden de zor bir dönem olmuştu onun için; hayatının 
en zor dönemi belki de. 

Babam konuşmasını sürdürdü: 
- Sicillerden, ne takdir edilmek, ne şöhret kazanmak gibi bir 

beklentim olmadı, oğlum ... 
Benim için siciller sizsiniz; sağ salim, kurtulmuş çocukla-

rım benim. 
Annerne baktım ... 
Yüzünde gözyaşları gördüm. 
Babam sustu. Gözlerine, sicillerden birinin yeni anahtarını 

keşfettiği anlarda gözden kaçmayan o eski panltı dönüyordu 
yine. Şimdi bile, kalan ömründe keşfedilmeyi bekleyen anah
tarlardan birini keşfeder gibi bir hali vardı. Gözlerinden yeni bir 
aydınlık fışkırıyordu. O an, üzeri, ruhunun damarlarına uzanan 
kırmızı kılcal damarlarla nakşedilmiş göz aklarının uçlarını, 
okumaya sarf et tiği gayret sonucu ortaya çıkan gözyaşlarının mı 
ıslattığını, yoksa bunların, ruhunun derinliklerinde gizli, hüzün 
gözyaşları mı olduğunu bilemiyordum. 

O anlarda, Babamın, kalan bütün gücünü seferber ederek, 
içinin derinliklerinde, gözyaşlarını tutmaya büyük bir çaba sarf 
ettiğine emindim. Böyle olmakla birlikte, gözlerinin iki ucunda, 
nedeni belirlenemeyen iki damla gözyaşı göze çarpıyordu. 

Babam yeniden topladığı güç ile konuşmaya devam etti: 
- Oğlum, ben hayatım boyunca kadıydım. Yargıçtım. Avu

kat tım ... 
Benim dedelerim, Balkanlar'da kadılık yaptılar. İstanbul'da 

da kadıydılar. Onlar Osmanlı İmparatorluğu'nu yargılayanlar-
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d ı  . . .  Atatürk döneminde de yargıç oldular. Ben her şeyi, kadılığı 
da, yargıçlığı da onlardan öğrendim. 

İki, hatta ikiden çok dönemde yargıçlık yaptım. Fakat en 
uzun süre, yıkılan imparatorluğun büyük ataletinin kadısı ola
rak kaldım. Balkanlar'da, hem krallık dönemde, hem sosyalist 
dön�mde yargıç olarak hayata devam ettim . . .  

Eğer Allah varsa ve eğer hayatıının herhangi bir dönemin
de varlığını sezdirdiği olduysa -ki Allah gerçek dua keşfedildiği 
zaman keşfedilmiş olur- bu, bana kadı sicillerinin aydınlığını 
keşfetme misyonunu verdiği zaman olmuştur. 
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XLIX 

Annem Babamın nasıl konuştuğunu duymaktan ve hayata 
dönmekte olduğunu görmekten duyduğu mutluluk içinde, kim
seye fark ettirmeden odadan çıktı. 

Babam düşüncesini söylemeye devam etti: 
- Ve bil ki, oğlum, rastlantı Allah'ın takdiri olabilir . . .  
Farklı dinlerden insanların, bu sicillerin kutsal olduklarını, 

bu yüzden de Dünya ve Balkan Savaşları'nı zarar görmeden at
lattıklarını düşünmeleri rastlantı değildir. 

Allah, her zaman sabırlı olanların yanındadır, oğlum . . .  
Bir şey alması gerektiği bahanesiyle Annem sessizce tekrar 

odaya girdi, fakat asıl niyeti, Babamın, düşüncelerini anlatırken, 
erguvanların çiçek açtığı, cumbada oturduğu geçen ilkbaharda
ki gibi coşku içinde olup olmadığını görmekti; o sıralarda Ba
bam, ailemizi daha mutlu günlerin beklediğine, sicillerin daha 
da büyük yankı uyandıracağına, zamanın olumlu yeniliklere 
gebe olduğuna inanıyordu. 

- Sicillerde oğlum - diyerek, odaya tekrar dönme nedeni
ni güya unutmuş gibi görünmeye çalışan Annemin huzurunda 
sözlerine devam etti Babam - her kimliğin kodu, insanlar ara
sındaki farkların, huzursuzlukların nedeni gizlidir . . .  

Sicilieri aramakla gcçirdiğim zaman ve onları kcşfetmem, 
siciller üzerinde yaptığım çalışmalar, benim hayatımı doldurdu. 
oğlum. Tek bir hayat içinde, dolu dolu geçen birkaç hayat bah
şetti bana. Fakat hala tamamlanmamış birçok şey kaldı haya
tımda . . .  
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Birçok alana el attım, kendimi yaptığım işe tamamen ada
dım; hayatta sahiden de çok dağınık yaşadım. Hiçbir zaman ne
rede durmam gerektiğine dair o gerçek hissi yakalayamadım. 
Belki de bu arayış içindeyurdumu da, yuvaını da, yakınlarımı da 
kaybettim; bütün bu kaybet tiklerimin karşılığında, sicilleri keş
fettim. İşte, gördüğün gibi, siciliere de kendimi fazlasıyla adadım. 
Böyle olmakla birlikte, benim, sicillerdeki sırları ortaya koymaya 
yönelik arayışım, yarım kalacaktır. Çok az vaktim kaldı. . .  

Babam, bir an için, yumuşak bakışını Annerne doğru çevir
di. Annemin yanaklarından gözyaşları süzülüyordu: Babamın 
sonunun geldiğinin önsezisiydi bu. 

- Oğlum - diye bıraktığı yerden sözüne devam etti Babam 
- sicillerdeki yorumlanmamış kalan sözler, biziz aslında ... Bü-
tün Balkan muammalarını içinde taşıyan bizleriz oğlum, bizler 
sadece ... 

Babamın, kendisi tarafından tercüme edilen sicillerin, telif 
hakları gasp edilerek yayımianmış olması nedeniyle Arşive şika
yette bulunup bulunmayacağı, ardından da dava açıp açmayaca
ğı sorusunun neden yersiz olduğunu, en nihayet şimdi anlama
ya başlıyordum. O bunu, ağabeylerimden biri, daha Ulusal Tarih 
Enstitüsü'nde çalıştığı sırada Babam tarafından tercüme edilen 
bir çalışmanın, daha sonraları başka bir ad altında yayımlandı
ğını ortaya çıkardığı zaman bile yapmamıştı ki.. .  

Babam, bir an için, çalışma masası üzerindeki sicilin üzeri
ne eğildi. Sicilde unutmuş olduğu bir şeyi hatırladı; hatırladığını 
aramaktan vazgeçtikten sonra, eski coşku dolu bakışıyla bana 
baktı ve sözlerine devam etti: 

- Sicillerde, oğlum, çok uzun bir zaman gizlidir . . .  
Bütün kuvvetimi seferber ederek, sicillerde gizli olan bu za

manı, dönem dönem gün yüzüne çıkarmak maksadıyla ne den
l i  büyük zahmetlere katlandıysam da, annemin ailesinin zaman 
dilimine, onların sağlam ama doğdukları topraklardan sökülen 
köklerine ulaşamadım. Fakat bu köklerin derinlerinde, gidiş geni 
ateşinin için için yandığına emindim. Osmanlı İmparatorluğu yı
kılmadan önce buralardan gitmişler. Geçen onca yüzyıl sonra, kim 
olduklarını dahi bilmediğimiz dedelerimizin ve nesillerimizin 
adına, birdenbire gitmeye karar vermek kolay değildi, oğlum . . .  
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Faşizmin soluğunu ensemde hissettiğim sırada, ailemi kök
lerinden koparıp göç ettiğimize göre, annemin gidiş genini mi
ras alıp almadığıma dair düşünceler kafaını şimdi bile yormak
tadır, oğlum. 

Benim şimdi yapabileceğim tek şey, sicillerin merhametine 
sığınarak, ailenin her iki kökünü geçmişte birbirine kavuştur
mak sadece, oğlum. 

İşte, bu sicillerde böyle sırlar gizlidir . . .  
Babamın, yazdığım şikayet dilekçesinden söz etmeye, bi

lerek mi, yoksa tesadüfen mi yanaşmadığı hususunda, açık bir 
fikir edinemedim. 

Aklımdan geçenleri izl iyormuşçasına sözlerine devam etti: 
- Ben, oğlum, hayatım boyunca kadılık yaptım. Fakat bir 

dönemi yargılamak, dahası da mahkum etmek, benim için zor 
bir iştir. 

Beni anladığına eminim, oğlum. 
Ben şikayet dilekçesi falan vermeyeceğim. 
Babam kendi zamanının süresini tamamlamak üzereydi. 

Vermek istediği mesaj açıktı. Biri, sicilleri araştırınayı devam 
ettirmeliydi. Onun sözlerini bilinçaltı bir ima ve kibarca söylen
miş bir uyarı şeklinde algıladım. 

Balkan izlerini ne denli taşısa bile, Babamın hayatı, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk dönemin
de İstanbul'da geçirilen onca yıldan sonra, Doğu ritmi içinde de 
geçmekteydi. 

Babam Doğu zamanlarından enerji a lmayı bilmişti; benim 
Avrupa i aceleciliğimin, onun ritmine çok zor uyan ritmimin ak
sine, kendi hayat ritmini oluşturmayı başarmıştı. 

Matbaada, Babamın sicillerinin başkaları tarafından gasp 
edildiğini öğrenince gece gösterdiğim acelecilikle, o ana kadar 
kendi hayat mantığı ve ritmi olan bu huzuru kaçırılan ihtiyarı 
yanılttığımın farkına vardım. 

En nihayet, duruşması hiçbir zaman yapılmayacak olan, 
çalınmış sicillerle ilgili bu davada kaybeden bendim. Babamın 
arzusu böyleydi. . .  

Babam, içimdeki belli belirsiz suçluluk duygusunu sezmişti 
herhalde. O, siciller üzerinde sahip olduğu haklar için bir şeyler 
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yapılması çabalarıma bağlı bütün umutlarıma son noktayı ko
yuyordu. 

- Siciller, oğlum, bizim için hayatın ta kendisiydi, bundan 
fazlasıydı belki de. Sicillerin keşfedilmesindeki Allah'ın takdiri 
ve lütfu hayatlammza girdi.. . 

Sizler, oğlum, zor zamanlarda başarılı oldunuz, gözde okul
ları bitirdiniz. Hayata emin adımlarla ve cesaretle atıldınız. İşte, 
siciller bu demekti... 

Babamın, daha önce söylediği sözlerin taşıdığı anlamla ilgili 
açıklamasını bitirmek üzere olduğuna dair bir his vardı içimde 

- Oğlum - diye seslendi Babam yine - biri, bu sicillerin, sizin 
hayatınızda taşıdıkları değerden daha büyük bir değer taşıdığını 
gösterebilir mi? 

Babamın tatlı sesi, dostlukları kanıtlanmış en son gerçek 
dostları olan açılmış kitapların içinden yankılanmaya devam 
eden sessizlikle kaynaşıyordu. 

En son un da, cevaplanması için ısrar etmeme ortada hiç ar
gümanım da, bunu yapmaya gücüm de kalmayan sorumun so
mut cevabına geldi sıra: 

- İşte böyle, oğlum, dediğim gibi, tercüme ettiğim sicillerin 
telif haklarının ihlal edilmesine karşı şikayette bulunmam boşu
na olurdu . . .  

Babam kısa bir süre daha, iki  kağıt yaprağını elinde tut tu: 
kağı tların birinde, kendi yazdığı şikayet dilekçesinin metni, diğe
rinde ise aynı metnin düzeltilmiş, daktilo edilmiş örneği vardı. 

Kalan son kuvvetini toplayarak, hareket ettirebildiği sağ 
eliyle kağıt yapraklarının ikisini de güç halle buruşturdu, iki ka
ğıt top haline getirdi. 

Sonra da, uzun süreden beri içine hiçbir şey koymadığı çöp 
sepetine attı. 

Bakışımla, çöp sepetinin dibinde gözden kaybolan iki bu
ruşturulmuş kağıdın yolunu izledim. Bu iki kağıt topla birlikte, 
Babamın üstlendiği misyonun bütün kaderinin, Babamın sicil
lerle ilgili bütün düşünün de nasıl kaybolduğunu görüyordum ... 

Annem uzun zamandır boşaltmadığı çöp sepetinde biriken 
kağıtları atmıyordu. Babamın bir şeyler üzerinde çalıştığı hissi
ne ket vurmamaya dikkat ediyordu. Çöp sepetinin boş kalması 
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durumunda, Babamın hayatından da geriye hiçbir şey ka lmaya
cağını düşünüyordu. 

Babam Annemin küçük sırlarına çok zor ulaşabiliyordu, 
fakat onların, geçirdikleri zor zamanlardaki sarsılmaz ve uzun 
sevgileri, bu sırlarla iç içe devam etmişti  . . . 

Söyleyeceklerini söyledikten sonra, Babam, bastonuna yas
lanarak koltuğa geçti. İki-üç dakika bile geçmeden, gözkapakla
rının kapandığını fark ett im. 

Annem odaya girdi ve babamın üzerini örttü . . .  
- Eh, en sonunda uyuya bildi . . .  - dedi ve rahat bir nefes aldı, 

- bütün gece gözüne uyku girmedi. Sicillerde bir şeyler aradı 
durdu. Sadece tek bir sayfanın daha eksik olduğunu söylüyordu. 
Zavallıcık 

- Babam, çalınan sicillerle ilgili şikayette bulunmamaya ka
rar verdi - dedim Anne me. 

- Kararının başka türlü olmasını beklemiyordum zaten 
- diye sözlerime karşılık verdi Annem - hiç gereği yokken, faz-
lasıyla acı çekti. . .  

O, her zaman öyleydi. Önce heyecanlanır, sonra coşar, so
nunda da sakinleşirdi.. . 

Annem odadan çıktı. Evde yapması gereken bir sürü iş bek
liyordu onu. Babam rahat bir uykuya dalmıştı. 

Ben yavaşça çöp sepetine yanaştım. Buruşturulup top ha
line dönüşmüş iki kağıdı çıkardım. Kağıtlardan birini, Babam 
tarafından yazılanını görmek istiyordum. 

Onu savunmak arzusu içinde, Babamın hayatıyla ilgili yeni 
bir günah işlediğimi hissediyordum, fakat kendimi durdurma
ya gücüm yoktu . . .  

Ellerimde, babamın yazmış olduğu buruşuk kağıdı tutuyor-
dum. 

Bu koca bir hayattı. 
Bu hayatı düzeltmek, ilk haline getirmek istiyordum. 
Bu, babamın da tekrar ayağa kalkması, adalet yerini bulana 

kadar sicillerle ilgili mücadelesini sürdürmesi demekti. 
Fakat artık geçti, çok geçti .. . 
Babam hayatının son sayfasını çevirmişti artık. 
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Bu Sondur Belki de 

Çok erken, daha şafak vakti, her zamankinden erken bir sa
atte annem hepimizi eve çağırdı. Babamın hayatının sona yak
laştığına ilişkin önsezisi gerçekleşmek üzereydi. Gecenin karan
lığında, Babamın sicillerle, sicillerin içindeki bütün yakınlarıyla, 
etrafında bulunan bizlerle, hayatın kendisiyle nasıl vedalaştığını 
iyice d uyuyordu . . .  

Annem, odasına girip onu bu vedalaşmalarından alıkoyma
ya cesaret gösterememiş. Bütün gece gözüne uyku girmemiş. Er
tesi sabah, Babam en nihayet sakinleştiğinde, Annem erkenden, 
daha alacakaranlıkta odasına girmiş. 

Babamın sadece, dostlarından ödünç aldığı bazı kitapları 
iade etmesini, bazılarını hediye vermesini, fakat mümkün oldu
ğunca uzun bir süre kitaplarının son sırasına sadık kalmasını 
Annerne rica etmeye yetecek kadar gücü varmış. 

Böylece, Babamla son günümüzü geçirmekte olduğumuza 
dair Annemin sezgisi doğrulanmış oldu. Artık hepimizin top
lanmış olduğumuz odaya döndüğünde, Annem, onun gelmesini 
bekleyen Babama baktı. Bakışıyla, son borcunun da kapatıldığını 
bildirdi. 

Annerne son defa baktı. 
Ardından, gözlerini ebediyen yumdu. 
Babamın vücuduna son kez bakıyordum. Vücudu dümdüz

dü. Balkan kaderinin şiddetli darbelerine maruz kalıp defalarca 
eğrilen sırtı da şimdi düzelmişti. 
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Upuzun bedeni ruhunu durdurabilecek durumda değildi 
artık. 

Büyük sürgün ün izleri, Babamın yüzündeki o kırışıklar da 
kaybolmuştu. Geniş alnındaki derin çizgiler bile yoktu. En niha
yet, ruhunun bedenini terk ettiği ve belki de sicillerine taşındığı 
muhakkaktı artık . . .  
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Dört yüzyıllık Osmanlı mahkeme sicillerinin ortaya 

çıkarılması romanın kahramanı Baba'nın yaşamını 
derinden etkiler. "Osmanlı devrinde Balkanlar'da 

yaşayan ulusların zorunlu olmayan 
vasiyemameleri" olan bu siciller Balkan halklarının 

kimlik belgeleridir. 

"Siciller biziz, oğlum; biz hepimiz. Biz lanetli 
lMtaantı.VJr .. Karışmış, ama bir potada eriyememişler. 

Göç etmişler, ama yurt tutamamışlar. 
deği1tirmii, ama yeni dinlerini tamamen 

benimseyememişler. Köklerinden edilm iş/er, 
ama köklerinden tamamen kopamamışlar. 

Sınırlarla bölünmüş/er, ama sınırlara 
sığamamışlar ... Bu siciller olmadan, 

tarihimiz tam değildir. Bunların 
elimizde bulunmaması, yüzyılların 

eksik olması demektir. 
Geçmişsiz, en azından da şimdisiz, 

gelecek yoktur, oğlum. Bu gerçeğin 
en iyi tanıkları sicillerdir. 

Her Balkan 
ulusunun kimliği büyük bir muamma 

olarak kalmaktadır. Siciller, Balkan 
ın, aralarında ne kadar 

karışmış olduklarına 

tanıklık etmektedir. n 
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