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TANRlTANlMAZLIK MÜZESi 



Tanrılarla İlgili Ders 

Hiçbir din bende bir inanç olarak yer etmediği için, dine 
bağlılığın her türlüsüne karşı kayıtsız kalışımda kendisini gös
teren bilinemezcilikten yana bir tavır sergiliyordum. 

Oysa annemle babam, eylemlerine asla yansımayan, ölçü
lü ve duru bir dindarlığı benimsiyorlardı. Ailemiz bunca yasa 
büründükten, bilinmeyene ve yeni iklimiere bunca uzun yolcu
luklar yaptıktan sonra, her şeyden önce mutlak bir güce inanma 
ihtiyacı olarak yorumlanabilirdi bu. 

Demek ki, en basit din bilgisinden yoksun kaldığım gibi, 
annemle babamın duru inancı da yer etmemişti benliğimde; ne 
zaman yeni bir acıyı göğüslemek durumunda kalsam, bu eksik
lik kendini gösteriyordu. 

Şüphesiz bundan dolayıdır ki dine karşı konumumu belir
lemek gerektiğinde, çoğu zaman aşırı tutumlar benimsiyordum: 
Ya Tanrı'nın varlığını kesinlikle inkar ediyordum ya da beni 
inançsız yapmış olan kaderi lanetlerneye kalkışıyordum, bu da 
genellikle matemler sırasında ve daha çok da onlar olmaksızın 
hayatıının hiçbir anlamı kalmadığı en yakınlarımı yitirdiğimde 
başıma geliyordu. 

Daha sonraları, dünyanın dört bir yanına yaptığım yolcu
luklar boyunca, hemen hemen aynı belli belirsizlikte bir inançla 
girdim katedraliere, tapınaklara, havralara, camilere. Sonradan, 
kutsal sessizliğin duruluğunu kitaplarımda dile getirmeye uğ
raşırken, bir yandan da dinsel temellerimin bulunmayışma ta
nıklık etmişim gittikçe artan bir yoğunlukla. 

Böylece, sık sık hem birbirinden farklı, hem de sarsıcı simge-
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lere başvurdum. Hatta öykülerimden birinde, tanrıları talihsiz
liğin kurbanı olmuş kişilerimden birinin yardımına çağırdım. 
Ölmüş Tanrılar'dı bu öykünün adı. Yazdıklarımın sürekli okuru 
haline gelmiş olan babam, bu öyküyü okuyunca, hala kulakla
rımda bir çan sesi gibi çınlayan ses tonuyla hoş bir serzenişte 
bulunmuştu bana: 

"Var olup olmadıklarını bile bilmediğin bu tanrıların ölmüş 
olduklarını nasıl söyleyebiliyorsun oğlum?". 
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. . . . . . . 

BIRINCI BOLUM 

Gelecek dönemlerin, 
haklarında hiçbir şey bilemeyeceğin 
dinleri, kurbansız dinler olacaktır. 

ELIAS CANETTI 





I 

Babam sonsuz yolculuğuna çıktıktan sonra, kitapları oldu 
onun varlığının en canlı tanıkları. Sanki yeryüzündeki hayatı, 
ölümün berisinde doğal bir uzantı bulmuş gibiydi kitaplarında. 

Bizlerse, çocukları, beş oğlu ve bir kızı olarak, her birimiz 
kendi yuvasını kurup kendi yolunu seçmişken, babamızın gidi
şini ailemiz için sonun başlangıcı olarak yaşadık. 

Balkanlar' da, gözlerimizin önünde akıp geçen uzun ve belir
sizliklerle yüklü sürgünlüğümüzün kahramanıydı o. Gidişiyle 
birlikte, ailemiz de tüm gücünü kaybetmiş oluyordu, çünkü 
babamın henüz hayatta olduğu süre içinde aile bizim için hem 
devlet, hem millet, hem de dinin yerini tutuyordu. 

Sürekli göçlerimiz boyunca, elimizde her barınağa uyan sa
dece tek bir anahtardan başka bir şey kalmadığında, ailesi içinde 
dengeyi ve uyumu -kim bilir ne fedakarlıklar pahasına- sağla
mayı bilen biricik kişi babamızdı. 

Babamın cenaze törenine hayatta kalmış eski dostlarının 
hemen hepsi geldi. Diğerleri, yani ondan önce ölmüş olanlar, 
sürgündeki bedeninin ulaşacağı en son, en acımasız noktanın, 
gelecekteki mezarının yanı başında gömülü yatıyorlardı. 

Bu cenaze töreni, kimileri yakından kimileri uzaktan gelen, 
Balkanlar'daki her dinden ve her milletten, tanıdık tanımadık 
ne kadar dostu olduğunu anlamamızı sağladı babamın. 
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Babam dostluklarının çoğunu metinler aracılığıyla kurmuş
tu. Ona karşı son görevlerini yerine getirmeye gelenler arasında, 
Doğu el yazmalarının sırlarına duyduğu ve son nefesine kadar 
peşini bırakmadığı tutkuyu yıllarca paylaşmış, Doğu dilleri uz
manı genç ve yaşlı bilginler vardı. 

Babam birçok Hıristiyan mezarıyla birkaç Yahudi mezarı
nın tam karşısında bulunan, iki yanı ağaçlıklı, asfalt yollardan 
birinin yanında yer alan Müslüman mezarlığının tam ortasına, 
en itibarlı yere gömüldü. 

Yüzyıllardır süren ortak bir sessizliğe büründüler hep bir
likte. 

Babam, eski Balkan imparatorluklarından kalma ayrılıkçı
lığı -direngen bir hareketsizlikle yüzyıllar boyunca süregelmiş 
bu kalıtımı- azaltmak için bir ömür boyu sabırla ve ağırbaşlılık
la çalıştıktan sonra, farklılıkların sonsuza dek kazılı duracağı bu 
daracık yere girmek zorunda kalmıştı. 

Yolları onunkiyle kesişmiş, onunla aynı dini paylaşan ama 
devrimci olan, Parti üyesi yurttaşlarından birçoğu da oradaki 
Seçkin Kişiler Yolu'na, yani Hıristiyan mezarlığına gömülmüş
lerdi. Buna bakarak, Seçkin Kişiler Yolu'nun din farkı gözetme
diği sonucuna ulaşabiliriz ... Devrim, ilginç bir kendiliğindenlik
le, önde gelen savaşçılarına laik bir cenaze töreni ve bir şeref yeri 
sağlamaya özen göstermişti. Demek ki, insanların ölümü, onları 
sağlıklarında birbirinden ayırmış olan sınırları ortadan kaldır
mıyordu. 

Babamla aynı milliyetten ve aynı dinden oldukları halde 
öldükten sonra yakınlarından ayrı düşen ve ötekilerin arasına 
karışan bu seçkinlerin hayattaki asıl yerlerinin neresi olduğunu 
sormaktan kendimizi alamamıştık. Fakat babamın dediği gibi, 
Balkanlar'da her şeyin üzerinde felaket ve belirsizlik hüküm sü
rüyordu. 

Şurası bir gerçek ki, ölümün fark gözetmeyişi, yaşayanla
rın kendi farklılıklarını ve normlarını dayatmak için giriştikleri 
tüm çabaları boşa çıkarıyor. 

Bir insan sevdiği bir varlıktan ayrılmak zorunda kaldığın
d a, yakın ve uzak tüm anıları ortaya döküp aradığını bulmak, 
kaybettiği kişinin yaşadığı dönemi belleğinde yeniden canlan-
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dırmak için, neredeyse bir simyacı gibi tüm gücünü kullanıyor. 
Fakat anılar labirentinde kendine bir yol açmak uğruna ne ka
dar çabalarsa çabalasın, ölmüş olanı bir an için hayata geri dön
dürebilecek olanlara erişemeyeceğini sezinliyor. 

Kaybedilenin varlığını canlı kılabilecek en diri hatıralar ba
zen en uzaktakiler oluyor. Aramızdan henüz ayrılmış olan ba
bamızla ilgili hatıralar için de aynısı geçerliydi. Pek az zaman 
önce annemin yanında, kitaplarının ortasında bizimle beraber
di. Zihni olağanüstü işlediği için ömrünün bir gün sona erece
ğini düşünemiyorduk. Çok zayıf düşmüş bir bedenin suskunlu
ğundan kahramanca çekip çıkardığı bilgelik dolu sözlerde, son 
anlarında bile bizi destekleyen, ölümünden sonra bile varlığının 
bozulmadan kalacağına inandıran bir güç vardı. Oysa ayrılık 
ister istemez gerçekleşecekti. 

Son nefesine kadar sadece zihni diri tutmuştu bu harap vü
cudu. Annemizin özverisiyle kaynaşmış bu zihin, Balkanlar'ın 
karanlıklarındaki bitmek bilmeyen göçlerimiz boyunca biricik 
ışık kaynağımız olmuştu. 

Son beyin kanamaları, konuşma yetisinden mahrum bırak
mıştı onu. Oysa bizlere söyleyecek daha o kadar çok şeyi vardı 
ki. Balkanlar'da görmüş olduğu ve ailesini her birinden koru
mayı başardığı üç imparatorluğun (Osmanlı'nın, faşizmin ve 
Stalinciliğin) art arda çöküşünden sonra, sürgün hayatına iliş
kin son sırlarını bizlere açıklaması gerekmez miydi? Ama şimdi 
sadece o capcanlı kocaman gözleri, şefkatinin bu tükenmeyen 
ışıkları, geri kalan her şeyin yer�r.i tek başına tutacaktı. Yüzünde 
kendine özgü, ağırbaşlı otorite·sinin izleri görülüyordu haJa; her 
zamanki soyluluğunu koruyordu, oysa ifadesini biçimiendire
cek çok az sayıda kas ve siniri sağlam kalmıştı. Ölümle pençe
leşirken, ancak başucundaki ailesinin anlayabildiği son bir sırrı 
bize iletıneye gayret ediyordu haJa kımıldatabildiği dilini kul
lanarak. 

Hepimizin bir araya geldiğini görünce, ki uzun zamandır 
böyle bir şey gerçekleşmemişti, nasıl olduysa, yatağında doğru
labilecek kadar güç buldu bedeninde. Şefkatinin üzerimize son 
bir defa yayılabileceği bu dönüm anı için kendini haftalardır ha
zırladığına şüphe yoktu. 
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Son sözlerine kulak kesilerek, yüz hatlarmdaki en ufak kı
pırtıları üzüntüyle kolluyorduk. Dudaklarını kımıldatıyordu, 
ama hiçbir ses çıkmıyor, sözcükler boğazında düğümleniyordu. 
Bundan dolayı, artık konuşamayacağının farkına varınca du
daklarını bambaşka bir biçimde kımıldatmaya koyuldu: Şarkı 
mırıldanmayı denedi. Bize çok eskiden, gençliğinde ve sonra da 
burada, Üsküp'teki evde, hızla akan nehrin kıyısında, bir gün 
bir daha geri dönmernek üzere Amerika'ya ya da Avustralya'ya 
gidecek olan birkaç göçmen hemşerisiyle birlikte söylemiş oldu
ğu şarkıyı son bir kere söylemeye çalışıyordu, bizlerse hiçbir şey 
duymaksızın, sadece ağzının hareketlerini izleyerek, birdenbire 
alnına yayılan huzuru ve gözlerindeki canlanınayı gözlemleye
rek, anayurdumuzun, Göl kıyısındaki memleketimizin çoksesli 
şarkısını hemen tanıdık. 

Babamın, gözlerinde haJa parlayan ışık yardımıyla ve dilini 
alışılmadık bir biçimde hareket ettirerek, ailesini daima birlikte 
olma konusunda yüreklendirdiği açıkça görülüyordu. 

Babam insanüstü bir çaba göstererek, bu çoksesli şarkının aile 
korosunda kendisine düşen dizelerini son bir defa daha söyleye
bilmek için, kalan bütün gücünü topadamaya gayret ediyordu. 

Sanki bütün bir insan hayatını içinde tutan, zamanın oluş
turduğu büyük taş bloklar, bir tek ses çıkarmak için kırılıyorlar
mış, sonra da birleşip yeniden dağılıyorlarmış gibi derin, güçlü 
bir şey koptu o sırada vücudunun titrek kütlesinden. Halkının 
kolektif şarkısının ezgili temasını, bir ömür boyu süren çabala
rını tamamlarcasına ınırıldanan bir sesti bu. 

Unutulmuş bu kahramanlık şarkısının ahenkli sesleri böyle
ce bir kere daha kopuyordu babamın bağrından. Ölümle buluş
masının eşiğinde fışkırsın diye, bütün bu zaman boyunca benli
ğinin en derin yerine gömmüş olduğu şarkıyı, sürgün hayatının 
biricik vasiyetnamesi olarak en yakınlarına bağışlıyordu. 

Bir ölüm sessizliği içinde bir araya gelmiş olan bizler, huşu 
içinde dinledik babamın duyulmayan şarkısını. 

Bir dilekte daha bulunmuştu babam. 
Ölmeden önce, son bir defa görmek istiyordu gün ışığını. 

Yıllarca kitaplığına kapanıp sadece kitaplarının ışığı ile beslenen 
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babam, hakiki ışığı, güneş ışığını görmeyi arzuluyordu şimdi.  
Gerçekten de bu 29 Şubat'ta, yılın bu döneminde o zamana ka
dar asla görülmemiş olan muhteşem bir güneş parlıyordu ken
tin üzerinde. 

Beni kollarınızın üzerinde dışarı çıkarın, güneşi bir kere 
daha görebileyim diye yakardı bize, zihninin tüm gücünü to
parlayarak. 

Annem kocasının son arzularından başka birini yerine ge
tirmek için dışarı çıkmıştı: Babam kaçınılmaz son anın geldiğini 
hissettiği için, dostlarından ödünç alınmış bazı kitapları onlara 
geri vermesini ve başka hiçbir yerde bulunmayan diğer birkaç 
kitabı da, tıpkı kendisi gibi, Doğu el yazmalarının içerdiği gi
zemlere aşina olanlara bağışlamasını istemişti ondan. Annem 
bu kutsal görevini yerine getirip henüz dönmüştü ki, babam 
onu kapının eşiğinde görünce, çoksesli şarkımızın son sözlerini 
mırıldandı henüz tükenınemiş belli belirsiz bir güçle. 

Böylece veda ediyordu ışığa, güneşe. 
Nefesinin ritmini bozan şiddetli bir öksürük nöbeti, şarkı

sını duraklattı. Ölmeden birkaç saniye önce, ne yapacağını bi
lemeyen gözlerle baktı hepimize. Bu parıltılı bakış, okuduğu 
kitapların sayfaları arasına düşmüş sigara küllerine karışarak, 
ebediyen silinmernek üzere kazındı belleklerimize. 
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II 

Bakışı bize ve kitaplarına çevrilmiş olarak öldü babam. 
Hayatla ölüm arasındaki sınırı nereden çizmek gerektiğini ol
dukça açık seçik gösteren bir işaretti bu; varlığının en önemli 
kısmının bundan böyle kitaplarında bulunacağını ve bizim için 
yaşamaya devam edecek olursa, onu kitaplarında aramak gere
keceğini bildiren bir mesajdı bizlere. 

Bir süre sonra, babamın tamamlanmış ya da tamamlan
mamış düşüncelerinin katettiği yolu, kitaplarının sigara külüy
le daha fazla dolmuş sayfalarını saptayarak izleyebileceğimizi 
keşfettik. Sigara külünün bazen bütün sayfayı kapladığı kitap
lar en belirgin örneklerdi ve bu kitaplar, bu sayfalar üzerinde 
uzun uzun düşündüğünü ve bundan dolayı, annemin masası
na koymayı asla ihmal etmediği sigara tablasına dikkat etme
yip sigarasının külünü silkelemeyi unutmuş olduğunu kanıt
lıyordu. 

Aynı şekilde, Balkan tarihinin en değişken olayları boyunca 
kafasında kurduğu temel düşüncesinin izlediği yol da, kitapları
nın sıralanışında sırlarını sadece kendisinin bildiği düzeni göz
lemleyerek bulunabilirdi. 

Sezgimizin, sabrımızın, analiz ve tahmin yeteneklerimizin 
yardımıyla bunu çözmek görevi bize düşüyordu şimdi. 

Annem, ebedi yolculuğunda eşlik etmek istemedi babama. 
Onun kitaplığında, hayatının son odasında, sürgün ömrümüzün 
duvarları kitaplada örülmüş son sığınağında, ailenin hakiki bir 
Babilindeymiş gibi tek başına kaldı, sabahları babamın daima 
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oturmuş olduğu kanepenin üzerine eğilerek Duyulamayan bir 
duayı mırıldanıyordu bitkin bir halde, taşlaşmış gibi. 

Sonraki yıllarda babamın kitaplığının sadık bir bekçisi 
oldu annem. Ebedi yolculuğuna çıktığı sırada, her biri bırakmış 
olduğu yerde açık kalmış ve el değmemiş kitaplarından ve ya
zılarından hala yayılmaya devam eden düşüncesi ile son buluş
malar için oğullarını, kızını, damadını, gelinlerini, torunlarını, 
torunlarının çocuklarını orada defalarca bir araya getirmeyi 
başardı. 

Gürültülerimizin, tüm sevinç ve ıstırap çığlıklarımızın ebe
ciiyen kapatıldığı, kitaplar ve hatıralarla dolup taşan bu eski evi 
ne pahasına olursa olsun terk etmek istemedi. Babamın "bu evi 
asla terk etme" vasiyetini, sanki onun dönüp geleceğine inan
mışçasına yerine getirdi. 

Babamın kitaplığı, Balkan tarihini belirleyen tüm zaferierin ve 
tüm yenilgilerin bu "büyük kaybedeninin" kitaplığı, uzun zaman 
onun başlıca eseri olarak kalmıştı. Osmanlı İmparatorluğu'nun, 
sonra da faşizm ve Stalinciliğin birbiri ardı sıra çöküşünü yaşamış 
olduğu için, devrik imparatorlukların yıkıntıları arasında tam üç 
defa kendine yol açmak, evini yeniden kurmak, yakın akrabaları
nı aramaya koyulmak, yeni dostlar edinmek, yeni düşmanlardan 
korunmak, gittiği yerlere her seferinde kitaplarını da götürmek 
zorunda kalmıştı - varını yoğunu yitirdiği halde, asla yitirmediği 
biricik malı kitaplar oldu. Balkan tarihinin onu yoksun bıraktığı 
her şeyin karşılığını kitaplarında bulmuştu. 

Buna karşın, annerne göre, evimizde kitapların varlığının 
bambaşka bir anlamı vardı. Ailemizin, kurtuluşunu onlara 
borçlu olduğuna inanır olmuştu, özellikle de kutsal kitaplara, 
sürgündeki her ailenin seyyar çatısına destek olan bu sütunla
ra . Savaşların, yangınların, büyük felaketierin insanların başına 
sardığı haksız ıstıraplara Tanrı'nın tanık olduğuna ve kitaplara, 
özellikle kutsal kitaplara ve diğer bütün kitaplara duyduğumuz 
sonsuz saygıyı Tanrı'nın bildiğine inanıyordu sanki. 

Babamın kitaplığı, göçebe ailemizin son tapınağı olarak var
lığını sürdürmüşse, bunun sebebi, okumanın, bizim için günlük 
dua yerini tutmasıydı: Kitaplar Tanrısı'na yönelen ve bu kitap
larda saklı inancın esiniediği bir dua idi bu. 
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Ölüm, nehir kıyısındaki evimizin eşiğini aştığında, sınırın 
öte yanından, anavatanımızdan kaygı verici haberler geldiğin
de, ailenin yasa büründüğü bu bunalım anlarında babam ki
taplığına kapamyordu bir çare bulmak için. Eski ciltleri karış
tırıp duruyordu uzun uzun, bunların içinde bir şeyler bulmayı 
umuyordu hiç şüphesiz; kaybolmasını ne pahasına olursa olsun 
önlemek gereken bir şeyler arıyordu. Böyle araştırırken, sonun
da uygun kitabı, örneğin Balkanlar'da Ölenlerin Kitabı'nı bulaca
ğı konusunda gizli bir umut besliyordu aslında. Ve biraz şans 
yardımıyla buna ulaşıyordu. O zaman okumaya koyuluyordu 
kaygılı bir halde. 

Siyahlar giyinmiş annem, o anda yaklaşıyordu babama ve 
ortak suskunluklarında ayak direyerek, birlikte sessizce karşı 
koyuyarlardı kedere. 

Babam bu yalın varlıktan cesaret alarak, gözlerini okudu
ğu kitaptan kaldırıyor ve nehri seyrediyordu dalgın bir bakışla. 
Kendi hayatını hatırlatan bir şey buluyordu nehrin bu hızlı ve 
geri döndürülemez akışında. Ve akıp giden suya bakarak kımıl
damaksızın duruyordu annem gidinceye kadar. 

Yalnız kalınca hemen tekrar okumaya başlıyor, sayfaları 
hızla çeviriyor, gittikçe derinleşen bir yalnızlığa, bir tür iç sür
güne gömülüyar ve orada, bu iç derinlikte buluyordu kaderin 
sert darbelerinden kurtuluşu ve çareyi. 

Babam kitaplarına olan inancını korudukça ve bizler onun 
yolundan gittikçe, sürgünlüğümüzün getirdiği talihsizliklere 
dayanmamızın daha kolay olacağını söylüyordu annem. Ve de 
böyle oldu genellikle. 

Babamdan bize miras kalan bir şey varsa, o da varoluşun 
daima açık duran kitabına onun dalış tarzıdır, bu ise, bize göre, 
dünyanın yaratılışını baba kitaplığının sınırlı çerçevesi içine ak
tarmak anlamına geliyordu. Böylece babamızın kitaplığı, dehşet 
dolu Balkanlar'ın köşe bucağına musaHat olan kötü ruhlara kar
şı bizi koruyan garip bir güçle donanmış oluyordu. 

Genellikle bize bildireceği önemli bir şey olunca ya da bize 
suskunluğu salık vermek isteyince, hepimizi kitaplığında bir 
araya getiriyordu. Orada, bazıları açık kalmış kitapları arasında, 
bir arada daha güçlü hissediyorduk kendimizi. 
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Onun bilgece öğütlerini hem geçmişe, hem de geleceğe iliş
kin gizemli mesajlar olarak kabul ediyorduk. 

Böylece, babamın kitap yurdunda geç vakte kadar kalıyor
duk. Balkanlar'da hüküm süren o belirsizlik zamanlarında, sür
günlüğümüzün kasıp kavuran güçlerini durdurmayı ya da ya
tıştırmayı, direnme stratejisine ihtiyatlı fakat kalıcı bir biçimde 
alışmamızı sağlayan biricik yerdi orası. 

Kişiliğimizi pekiştirmek, evimizin eşiğini aştığımız an 
Balkanlar'ın sert kaldırımlarında bizi karşılayacak ilk engelde 
tökezlememize yol açabilecek hayalleri ve coşkunlukları usul 
usul yok etmek için gidiyorduk babamın kitaplığına. 

Kışkırtmalara ve bunları ortaya atan küstahlara cevap ve
receğiz diye ağzımız kendiliğinden açıldığında ağırbaşlı olma
yı öğrenmek de oraya gitmekteki başka bir amacımızdı, çünkü 
sloganlarla, diktalarla, aldatıcı vaatlerle tıka basa dolu zalim za
manlarda yaşıyorduk. 

Sağlığında kitapları için kurduğu düzeni ölümünden sonra 
da devam ettirmek için babamın kitaplığında tek başına kaldı 
annem. Sigara külüyle kirlenmiş sayfaları korumayı da görev 
bilmişti, çünkü okurunun uzun süren bir dikkatle üzerinde 
durmuş olması nedeniyle bu sayfalardaki metnin anlamı sanki 
daha büyük bir değer kazanıyordu ona göre. 

Bununla birlikte, artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Sadece 
sessizlik, babamın ömrünü geçirmiş olduğu bu odadan yüksel
ıneye devam eden o yoğun sessizlik aynı kalmıştı. 

Annem, bizim evden ayrılmamızdan sonra kendisine kalan 
boş vakitlerde kitapları, kitaplığın raflarındaki sırayı takip ede
rek, sistemli bir şekilde okumaya koyuldu. Ana kitaplığın en üst 
rafında sıralanan kutsal kitapları tutkuyla okuyordu. Bu düzeni 
bozmamaya, hiçbir şeyi, hatta iki sayfa arasına yerleştirilmiş bir 
ayracı bile yerinden aynatmamaya büyük bir özen gösteriyor
du; ona göre, bu işaretler, onları bırakmış olanın artık aramızda 
bulunmamasına rağmen, önemini koruyordu. Cümleleri tekrar 
tekrar okuyarak ve de onu kocasının düşünüşüne sıkı sıkı bağla
yacak mesajı kavramaya çalışarak, özellikle bu satırlar üzerinde 
duruyordu uzun uzun. Babamın canlı varlığını, diğer her şey-
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den çok daha fazla hatırlatan kirlenmiş sayfalar üzerinde de çok 
zaman geçiriyordu. 

Okurken, metnin herhangi bir yerinde, şu ya da bu temel dü
şünce üzerindeki izienimlerini paylaşmak için babamın kendi
siyle buluşacağına için için inanıyor olsa gerekti. Kutsal kitapları 
okurken daha çok inanıyordu buna: İncil'i, Kuran'ı, Talmud'u. 
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III 

Babamın kitaplığında birbirinden farklı birçok eser, büyü 
kitapları, haritalar, kıyı ve iiman kılavuzları, çeşitli el yazmaları 
yan yana duruyordu; kitaplık bu haliyle Doğu ile Batı arasında ve 
Akdeniz'in büyük dinleri -Yahudilik, Hıristiyanlık, İslamiyet
arasında bir köprü kurmaya tek başına yetecekmiş gibi görünü
yordu. Kitaplıkta bu üç dinin kutsal kitapları dışında, çok sayıda 
teoloji, metafizik ve felsefe elkitapları yer alıyordu. 

Hem birbirinden tamamen farklı olan, hem de birbiriyle 
bağdaşan bu kitaplar, babamın kitaplığında kendine özgü bir 
kutsallık bulan, burayı aynı anda hem bir kilise, hem bir cami, 
hem de bir havra olarak gören annemi çok etkiliyordu. 

Hakiki bir labirenti andırıyordu babamın kitaplığı. Tuhaf 
olan şu ki, Batı ve Doğu düşüncesinin ve de tüm evrensel mane
viliğin farklı akımları orada yan yana duruyordu. Öylesine bir 
karışımdı ki bu, orada herhangi bir türdeşlik bulmaya kalkış
mak, kaçınılmaz olarak başarısızlıkla sonuçlanırdı. 

Babam bize kitapların ancak onların özünü sindirebildiği
miz, onlarda kendi yolumuzu keşfedebildiğimiz takdirde ger
çekten bizim olduklarını sık sık söylerdi. 

Bununla birlikte, kitap okumalarını sektirıneden sürdür
mek ve bir başkasını da aynı şeyi yapmaya yüreklendirmek için 
annemin sarf ettiği sürekli çabalara rağmen, sahibinin yoldu
ğunda yavaş yavaş yok oluyordu kitaplık 

Annem için, bu yerin sessizliği bile, uzun zaman bir tesel
li oldu. Buraya geldiği zaman, babamın suskunluğunu babam 
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hala oradaymış gibi tadabiliyordu. Onları bu kadar uzun yıllcır 
boyunca bir arada tutan da zaten bu eski suskunluktu. 

Annem bu suskunluğa, bu dindarca suskunluğa, sınırın öte 
yakasından, genellikle yakın akrabalarından herhangi birinin 
öldüğünü bildiren haberler aldıktan sonra, ıstırabını dile ge
tirmek için ihanet ederdi. Bu suskunlukta ve bu suskunluğun 
çapraşık değişkelerinde, hakiki ya da aldatıcı zaferlerin, hatta 
Balkanlar'da bazen zafer diye kutlanan bu yenilgilerin etkisiyle 
kaleme alınmış bütün milli tarih kitaplarındakinden çok daha 
tortullaşmış ve billurlaşmış bir tarih -insanların ıstıraplarıyla 
taşiaşmış canlı bir tarih- vardı. 

Aslında annem, çektiği ıstırabın etkisiyle, babamın kitap
larından yayılan bu çok daha eaşturucu hakikate erişebiliyor, 
onların trajik kapsamını yaralı ruhunda yeniden canlandırarak 
ilettikleri mesajla bütünleşebiliyordu. 

Babamın sağlığında, annemin sanki sessiz bir dua, çocuk
larının ve kocasının hayatını korumaya adanmış sürekli bir 
dua okuyarmuş gibi bir hali vardı; kitaplar için de dua ediyor
du. Aslında annemin dualarını yerine getirebilen ve ailemizi 
koruyabilen bir Tanrı'nın var olduğu düşünüise bile, kitaplar 
için bambaşka bir Tanrı'nın var olması gerekiyordu. Annemin 
dualarının yanı sıra, babam da onları korumak için sürekli ve 
son derece etkili bir strateji geliştirmişti. Başlı başına bir tarih 
yazılabilirdi bu strateji hakkında, özellikle kutsal kitaplada çe
şitli teoloji elkitapları ve ayrıca Stalin dönemine ilişkin kitapları 
kapsayan strateji hakkında. 

Babam kitaplarından ayrılmak istemediği için ciddi tehlike
lere maruz kalmıştı o dönemde. Yeniçeriler fenomenini ve bunun 
bireyin kişiliği üzerindeki ölümcül etkilerini derinlemesine ince
lemiş olduğundan, bu sendromun Stalin'in kendi kişiliği üzerin
deki sonuçları onu son derece kaygılandırıyordu. Stalin, küçük 
vatanını ve Gürcü kimliğini Sovyet komünizminin ideolojik va
tanı uğruna feda edebiimiş hakiki bir yeniçeri olarak, bu send
romdan kendi ruhunu yitirerek sıyrılabilirdi ancak. Ve yeniçerilik 
fenomeni, bu ruhu tamamen ele geçireceği gün kişileri, halkları, 
dinleri, alfabeleri yerlerinden edecek ve bütün bunlar milyonlarca 
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anonim kurban pahasına olacaktı. Ve bu uygulamanın, Balkanlı 
zihniyetinin sunduğu uygun zeminde bir salgın gibi ve sürekli 
olarak yayılıp genişleyeceği kolayca tahmin edilebilirdi. 

Stalinci yeniçerilikle karşı karşıya kaldığında, üç dinli ol
maktan dolayı diğer halklara oranla üç misli ıstırap çekme olası
lığı bulunan Arnavut halkının ruhuna Stalinciliğin çöreklenme
sinden çok korkuyordu babam. 

Yeter ki en kötü olan gerçekleşmesindi! 
Fakat bunu önceden sezinlediği için, Marx'ın, Engels'in, 

Lenin'in ve özellikle Stalin'in eserlerini, Parti'nin gayretkeş 
üyelerinden ve ideologlarından çok daha dikkatle inceleme
ye vaktinde karar vermişti. Yeni iktidarın dayandığı ideolojiyi 
açıklayan bütün yayınları, broşürleri ve kitapları bilinçli olarak 
edindi. Özellikle de Stalincilikle ilgili eserleri edinmeye özen 
gösterdi ve o dönemde en çok yayınlanan kitaplar bunlar oldu
ğu için büyük çaba sarf etmesi de gerekmedi. 

Bir gün Stalin'in, Lenin'in, Marx'ın, Engels'in kitaplarını ve 
diğer ideolojik yayınları kutsal kitapların arasına koymaya kal
kıştığıncia annem o kadar korktu ki, ilk anda babamın gerçek 
niyetini anlayamadığı için hiç kimseye bundan söz etmeyi göze 
alamadı. 

Kitaplarını, hele onların sınıflandırılması konusunu babam
la tartışmanın kendisine düşmediğini çok iyi biliyordu annem, 
ailemizin yaşadığı kritik dönemlerde bile asla yapmadı böyle 
bir şeyi. Fakat dönem değişirken, özellikle Stalin'in Tito ile bo
zuşmasından sonra, o büyük korku insanların bağrına çörek
lenmeye devam ediyordu, çünkü birçokları Gürcü'nün intikam 
alacağına ve bizlerin ona sadık kalmış olanlardan çok daha fazla 
ıstırap çekeceğimize inanıyordu. 

Annemin yaşadığı sıkıntılara kayıtsız değildi babam, ken
di yüreğinde hissederdi onları, fakat çevresindekilere huzur ve 
güvenlik yayan yumuşak ve güçlü bakışıyla annemi yatıştırmak 
için uygun anı mutlaka bulurdu. Stalin'in berbat kitaplarını 
kutsal kitaplar arasına koymayı ona kabul ettirmek söz konusu 
olunca da aynı etkiyi yaratabiliyordu bakışları. 

Şurası bir gerçekti ki, Stalin döneminde, hatta o dönemden 
birkaç zaman sonra da pek garip şeylerle karşılaşıyorduk ba-
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barnın kitaplığında: Komünist Parti Manifestosu İncil ile Talmud 
arasına sıkışmıştı, ayrıca Marx'ın bir kitabıyla Kuran yan yana 
duruyor, Lenin'in bir kitabı metafizikle ilgili bir elkitabının ya
nında yer alıyor, Stalin'in bir eseri Balkanlar'da Cizvitler'in ka
deri hakkındaki vakayinamelerle bir arada bulunuyordu . . .  

Stalinciliğin bir virüs gibi tüm Balkan yarımadasını kasıp 
kavurduğu bir dönemde, babamın kitaplığında kurduğu bu ga
rip ve hileli oyunu, özenle hazırladığı bu Donkişot kalkanını 
kim anlayabilirdi ki? 

Kitaplarını böyle bir düzene soktuğunda babamın aklından 
geçen neydi? Kesin olan bir şey varsa, o da kitaplığının farklı 
dönemlerde keşfedilecek her türlü gizemi barındırmasıydı. . .  

24 



IV 

Babam ölünce, düşüncesinin içerdiği açığa vurulmamış yü
celikten ve sessiz tanıklıktan yoksun kalmış oldum; hatta ihti
yatlı tavsiyelerinden ve suskunluklarından bile. 

Böyle bir ruh hali içindeyken, 1979 yılı ilkbaharında bir 
anda Arnavutluk'a bir gezi düzenleme, kökenierimin ülkesine 
bir dönüş yapma imkanı belirdi. 

Sürgünden hakiki bir dönüş'ün var olmadığına, sadece 
dönüşler'in mümkün olduğuna inanan babamın bu inancının 
doğrulandığını -ya da yalanlandığını- görmek gibi bir tehlikeyi 
de içeren, somut, elle tutulur bir fırsat sunuluyordu bana. 

Balkanlar'da, 1979 ilkbaharında yeni hiçbir şey görün
müyordu ufukta. Gene de Avrupa'nın sağlam duvarlarının ve 
Balkanlar'da halkları birbirinden ayıran güçlü surların yıkıldı
ğını görmek umudu yer etmişti ruhlarda. Ama Balkanlar'daki 
birbirini paralamaya paralel olarak, Avrupa'da bir yeniden bir
leşme gözlemleniyordu. 

Babam, Berlin duvarının yıkılışını görmediği gibi, Balkan 
duvarının, onu doğduğu ülkeden ayıran bir sınır oluşturan bu 
duvarın yıkılışını görecek kadar da yaşamadı. Şartlar öyle zor
luydu ki, ne Doğu'ya, gençlik hayallerinin otağı İstanbul'a dö
nebiliyordu, ne de Balkan Ekspresi'ne binerek Batı'ya, sanal bir 
kurtuluşa doğru yol alabiliyordu. 

Bölgelerimizdeki pek az insan gibi o da doğal ve kaçınıl
maz bir sonun geleceği duygusuna bağlı kaldı ölünceye kadar. 
Bedenini saran tüm acılara rağmen, diri kalmış zihni, yıpranmış 

25 



organizmasına destek olan yeni hayat kaynakları fışkırtıyordu 
sürekli. Bakışının koyu siyah kaşlarıyla gölgelenmiş serin ma
viliğinde okunuyordu bu. Birkaç gümüşi perçemin savrulduğu 
geniş alnının altında sakin bir güçle bezenmiş büyük bir cö
mertliği yansıtıyordu bu bakış. 

Babam, kendini hayattan, zamandan, bizlerden dışarı çek
meye hazır hissettiği bazı anlarda doğal bir ermişliğe doğru iler
Ierdi sanki ve bu anlarda varlığı sadece en yakınları olan bizler 
için değil, Doğu el yazmaları yorumcusu bilgin dostları için de 
en değerli hazineye dönüşürdü. 

Sürgünün kısırdöngüsü içinde geçen gezginci ömrü boyun
ca ölümle uzlaşması, dö'nüş'ün imkansızlığının bilincine varmış 
olmasından ayrı düşünülecek gibi değildi. Fakat yurt özleminin, 
kendi ülkesine duyduğu bu bastırılamaz özlernin volkanı yatış
mış olsa da henüz sönmemişti. Bununla birlikte, annem ve ba
bam, ağırbaşlılığın en yüksek derecesi ve inancın özü olan, ha
yat kendilerine düşman kesildiğinde bile, beklenmedik bir anda 
sınırın öte yakasından ölüm haberleri geldiğinde bile canlı kalan 
doğal bir bilgeliği içlerinde saklı tutmasını biliyorlardı. 

Hayatın her gün tanıklık ettiği gibi, zafer ve yenilgi asla saf 
haliyle çıkmaz insanın karşısına. İnsanın azmi ve ağırbaşlılığı 
zaferin de, yenilginin de üstündedir ve insan ancak bu sayede 
koruyabilir özgürlüğünü. 

Babam hakiki bir inzivayı göze alarak, birden fazla kitabı
nı aynı anda okuyordu ve bu sayede kendine şaşırtıcı derecede 
hakim olmayı başarabiliyordu. Döne döne iniyordu insan ruhu
nun derinliklerine. Buradan kaynaklanıyordu kendine ve insani 
olan her şeye tam bağlılığı ve Balkanlar'daki tüm barbarlıklara 
ve tüm hegomanya isteklerine sakin bir özgüvenle karşı kaya
bilmesi. 

Babam kitaplarının, özellikle kutsal kitaplarının kurtarıcı 
erdemlerine, okuma eyleminin kutsallığına inanıyordu; annem 
ise, okumayı bitmeyen bir dua olarak değerlendiriyordu. 

Ben de anavatana dö'nüş şansı arama konusunda bu kitaplar
dan çıkan manayı kavramaya çalışıyordum her şeyden önce. 
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Bütün bu kitapları babamın onlara verdiği düzene göre 
baştan sona okumak gerekseydi, kaçınılmaz sonuç, şüphesiz, 
böyle bir şeye kalkışmaktan vazgeçmek olurdu. Bununla bir
likte, dönüş fikri, aileden bulaşan bir virüs gibi aklımdan çık
mıyordu. Bir başkasının hayal ettiği şey içime işlemiş gibiydi 
sanki. Babamın hayali miydi bu? Bilmiyordum. Kısacası, onun 
ölümünden yaklaşık üç yıl sonra dönüş imkanı bana gerçekten 
sunulunca, bundan kaçınamadım. Kararımı babamın fikirleriy
le, sağlığında açıklamış olduğu ve kitapları dikkatlice okundu
ğunda anlaşılabilecek olan fikirlerle karşılaştırarak, hemen açık
lığa kavuşturmak ihtiyacını duydum sadece. Aslında, o artık 
aramızda olmasa bile, el attığım kitaplarından herhangi birini 
okumaktan ibaret olan dolambaçlı bir yolla da olsa, bir şekil
de onun rızasını almaya çalışıyordum. Gene de bu el yardamı 
yöntemin önemli sonuçlar vermeyeceğini hissediyordum. Bazı 
eseriere hala ulaşamamıştım, onun ölçütlerine göre belki de en 
önemli olanlarındı bunlar, fakat hangileri olduğunu bilmiyor
dum. Babam bunu asla söylemek istememişti. 

Bununla birlikte annem, babamın tüm hayatı boyunca, ki
taplarının hangi sırayla okunınası gerektiğini araştırdığını söy
lediğini belirtiyor kendisine, böyle bir okuma sayesinde hakiki 
çözümlerin adeta sihirli bir biçimde, kendiliğinden açığa çıkaca
ğını, dönüş sorunu da dahil olmak üzere varoluşun gizemli bir
çok sorununu yanıtıayabileceğim söylemiş. Ama bu tür varsa
yımları omin dışında kim ciddiye alabilirdi ki? Böyle bir mesajın 
varlığını doğrulamak ya da yalanlamak için, kim bilir ne kadar 
çok araştırma, doğrulama, gidip gelme gerekir? 

Sonunun yaklaştığını hissettiğinden, artık bizimle olmaya
cağı zamanlarda karşılaşabileceğimiz sorunlara çözüm bulmak 
istercesine, kitaplarını defalarca yeniden düzene soktuğunu da 
anlatıyordu annem. 

Annemin yola koyulmama ilişkin tereddütleri ise, salt bi
çimseldi. Bir yandan, kendi yakınlarını ziyaret edebileeeğimi 
düşünerek Arnavutluk'a gitmek isteyişimi hoş karşılıyor, öte 
yandan, bu kadar geniş kapsamlı bir karar karşısında, bunun 
tüm sorumluluğunun bundan böyle kendisine düşeceğini bildi
ği için kaygılanmaktan kurtulamıyordu bir türlü. 
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Her yolculuğumdan önce kendisiyle daima bir durum de
ğerlendirmesi yaptığım babam artık yanımda olmadığı için, 
kitaplığının raflarına doğru kaydı gözlerim ve ciltli kutsal ki
tapların Stalin'in, Lenin'in ve Marx'ın eserleriyle yan yana dur
duğu ana bölüm dikkatimi çekti. Babamın kitaplığında, din ile 
komünist ideolojinin akıl almaz biçimde yan yana gelmesi, ai
lemizi kurtarma stratejisine hizmet eden batıni arayışları bağ
lamında anlam kazanabiiirdi ancak. Bunu bu şekilde anlamak 
gerekir. Aslında Stalin'le Tito arasındaki tarihi büyük kapışma 
sonrasında, Stalinci kitapların, özellikle de Stalin'in kendi eser
lerinin -Tanrı bilir sayıları da pek çoktu- tüm kitap lıklardan 
kaldırıldığını unutmamalı. Genellikle mahkemelerde sürün
rnek korkusuyla bu kitapların hepsi ya yırtılmış ya da yakıl
mıştı. Oysa babam, onları sadece korumakla kalmamış, kut
sal kitapların arasında seçkin bir yer de vermişti sanki! Bunu, 
şüphesiz onların içeriğine önem verdiği için ve Stalin üstünlük. 
kazansın diye değil, fakat kitaplığından tek bir kitabı bile ken
di isteği dışında atmaktan nefret ettiği için yapmıştı. Böylece 
babam Stalin'in kitaplarını, tek bir sayfasının, tek bir kelimesi
nin bile zindam boylamak için yettiği bir dönemde saklamayı 
göze almıştı. Yüce savaşını kimsenin hatırıamadığı hakiki bir 
Balkan donkişotu gibi, artık hiç kimseye zarar vermedikleri ve 
hiç kimseyi ilgilendirmedikleri bir döneme kadar onları koru
maya devam etmişti. 

Evet, aslında iyi düşünüldüğünde, beni anavatanıma her 
türlü seyahat girişiminden caydıracak yeteri kadar temel bilgi 
vardı babamın kitaplığında. Stalin'in kitaplarıyla kutsal kitapla
rın yan yana durması bir mesajdı aslında: Yani Stalin'in putlaş
tırılması devam ettiği sürece bu ülkeye dönmernek gerektiğini 
haber veriyordu. Din ile putlaştırma arasındaki bu aykırı ya
kınlaşmaya bir anlam vermek gerekiyordu kesinlikle. Bu garip 
düzenleme, babamın ülkesinde Stalin ile din arasındaki ilişki 
hakkında bir şeyi dile getiriyor olabilirdi mesela: Yani Enver 
Hoca önderliğindeki Parti'nin ideolojisi, din yerine geçiyordu 
ya da Stalin, Tanrı yerine geçmişti. Fakat ivedi bir karar almak 
durumunda olan biri için alabildiğine karmaşık, hatta tuhaf dü
şüncelerdi bunlar. 
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Stalin'in dilbilim, genetik, kolektifleştirme, tarım reformu, 
sınıf mücadelesi, din ve tanrıtanımazlık hakkındaki yazılarını 
gözden geçirdim ve sonra onları birbiri ardı sıra raftaki asıl yer
lerine, kutsal kitapların ortasına koydum tekrar. Bütün bu yığın
h, hükmünü yitirmiş, yararsız, anlamsız göründü gözüme; geç
miş zamanlardan -kötü- bir hatıraydı sadece. Bununla birlikte, 
burada bize ne kadar anlamsız görünürse görünsün, orada, gi
deceğim ülkede daima bir "anlamı" olacaktı. Bu hakikat hayrete 
düşürdü beni. Zamanın orada gerçekten durmuş olduğu düşü
nülebilir miydi? 

Babamın kitapları bilinen ya da bilinmeyen, başlanmış ya 
da bitmiş birçok mücadeleyi içeriyordu. Böylece babam, mesa
jını doğru yorumlamak için, düzenini bozmadan başvurulması 
gereken bir tür vasiyetname bırakıyordu bize. 

içerdiği uyarılardan biri açıkça şöyleydi:  Tutsak düşüncenin 
ülkesine dönülmez. 

Görünüşe göre, dönüş için uygun zaman değildi bu. 

Suskunluğunu çözümlerneyi denemek için babamın meza
rına gitmekten başka bir çarem kalmıyordu. 
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V 

Doğduğum ülkeye dönüş'ü gerçekleştirmeden önce, bu se
rüvene benden önce girişmiş olan annemin tecrübesini nasıl 
olur da göz ardı edebilirdim? Annemin bu ilk ve son yolculuğu, 
ömrünün sonuna doğru, ailesinden son kalanları ziyaret etme
sine izin veren kırmızı damgalı vizeyi ilerlemiş yaşı sayesinde 
elde ettiğinde gerçekleşmişti. 

Bu dönüş annem için hakiki bir başarısızlık olmuştu. Hala 
Stalinciliğin boyunduruğu altında yaşayan Arnavutluk'a bun
dan sonra yapılacak tüm yolculuklar için bir örnek ve ders ola
bilirdi bu dönüş. 

Babamın aksine, annem önemli bir yolculuğa girişme kararı 
almadan önce hiçbir özel strateji uygulamıyordu. Kendini sade
ce içgüdüsüne bırakıyor ve çok uzun zaman bastırılmış arzula
rının ani ve önüne geçilemez akışına boyun eğiyordu. 

Babam, sağ kalan yakınlarını dünya gözüyle görmekten baş
ka bir kaygısi olmayan annemin başına, orada, kendi ülkesinde 
gelebilecek her şeyi değerlendirmeye ve kestirebilmeye boşuna 
uğraşını ştı. 

Sonunda ayak diremekten vazgeçmiş, hatta onu bu yolculu
ğa teşvik bile ettiği için annem yola koyulmuştu. Fakat annem 
vaktinden önce döndü ve içindeki büyük acıyı ömrünün sonuna 
kadar herkesten sakladı ve bizler bu erken dönüşün hakiki sebe
bini asla bilernedik 

Annem yola koyulmuştu sonuçta. 
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Babam, nemli gözleriyle onu ancak evin eşiğine kadar uğur
layabilmişti. Sürgün hayatının ağır çileleri onu vaktinden önce 
ihtiyarlattığı, yıprattığı için annemi sınıra kadar uğurlamayan 
sadece oydu. Ve annem hayatında ilk kez onsuz çıkıyordu yol
culuğa. Oysa çoğu kez bunun aksi olurdu. 

Ailenin bir araya gelen bireyleri arabalara doluşarak sınıra 
kadar gitti. Annemin gözleri, uzun yıllar önce daracık bir yolda 
gözden kaybolan Nuh N ebi'den kalma bir trende, kocası ve çocuk
larıyla birlikte, aksi yönde, nehir kıyısındaki kente doğru yapmış 
olduğu yolculukta geçtiği yerleri arıyordu yol boyunca. Hayatının 
geri kalan kısmı başka bir ülkedeki bu kentte, başka bir halkla ve 
de kendi halkının küçük bir parçasıyla birlikte geçecekti. 

Olgunluk çağına kadar uzun yıllar geçireceğimiz bu yeni 
sürgün yerine mutluluk içinde varışımızın hatıraları yeniden 
canlanmıştı, küçük Balkan trenindeki yolculuk sanki hiç sona 
ermemiş gibiydi. 

Annem, onu sınırın öte yakasındaki yakınlarına kavuştu
racağı samlan bu sürgünden dönüş yolculuğunda, oğullarının, 
kızının ve torunlarının kendisine eşlik ettiklerini görecek kadar 
yaşamış olduğu için mutluluktan uçuyordu. Aradan geçen ya
rım yüzyıllık süre içinde sınırın ötesindeki yakınlarından bir
çoğu ölmüştü. Bekleyişle geçen bütün bu yıllar boyunca ocaklar 
sönerken, sınır acımasızca kapalı kalmıştı. 

Annem sınır hattına ulaştı. 
İki ülke arasındaki tampon bölge yaya geçilecekti. 
Onu gözden kaybettik. Yakınlarına kavuşmaya gidiyordu. 
Topu topu bir ay sonra, hepimiz aynı yerde buluştuk. 

"Kırmızı vize"si sona ermeden birkaç gün önce dönüyordu. 
Onun bu vakitsiz dönüşü hepimizi şaşırttı. Nasıl oluyordu 

da vize süresi dolmadan dönüyordu? 
Elbette asıl önemli olan onu yeniden aramızda sağ salim 

görmekti. Biz aynı yolda aksi yönde giderken, memlekette, ken
disine bu kadar uzun yıllar boyunca hasret kalmış olanlar ara
sında geçirdiği konukluğuna ilişkin hiçbir imada bulunmadı. 
Bu yolculuğun onun bağrında yarattığı ve hayatının uçsuz bu
caksız kederi içinde erimeye devam eden bu yeni ıstırabı ancak 
zamanla keşfedebildik. 
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En çok ıstırap çektiği anda bile acısını yüreğinin en derin 
yerine gömüyor ve başkalarının dikkatini çekmeyi ya da ken
disine acınmasını istemediği için, bu yolcuğa ilişkin en ufak bir 
şey bile belli etmemeye özen gösteriyordu. 

Bunun içindir ki, ne hüznünü açığa vuruyor, ne yakınıyor, 
ne de ağlıyordu. Analık görevini sakin bir ağırbaşlılıkla yerine 
getiriyordu, bir keresinde bize itiraf etmişti, Tanrı'nın onu yer
yüzüne belirli bir amaç için gönderdiğine inanıyordu: çocukla
rını yaşatmak ve korumakla görevliydi. Tanrı'yla ve genel olarak 
imanla arasındaki en sıkı ve en sağlam bağ buydu. 

Annemin doğduğu memlekete yaptığı ve o kadar hayal 
etmiş olduğu unutulmaz yolculuğun dönüşü böyle geçmişti. 
Arabalarımız sınırdan hızla uzaklaşırken babamız, gelinleri ve 
evde olup bitenler hakkında soru üstüne soru soruyordu. Bu 
süre içinde biz de anılara dalmıştık. Küçük bir kayığa doluşa
rak, geceleyin bir kıyıdan bir başka kıyıya, bir ülkeden bir başka 
ülkeye geçerek, sonra da daracık raylar üzerinde güçlükle yol 
alan Balkan trenine binerek, Göl yakınındaki anavatanı terk et
tiğimizde kalkıştığımız ve bizim için hala devam etmekte olan 
sis bürümüş o bambaşka yolculuk, sanki rüyadaymışız gibi, bel
Ieğimizde bölüm bölüm canlanıyordu. 

Babamın Batı'ya gitmeyi o kadar arzu etmesine rağmen, 
asla binrnek fırsatını bulamadığı ünlü Balkan Ekspresi'nin acı
nacak bir antitezi olan bu küçümencik "Balkan Posta Treni", bu 
külüstür tren, biz çocuklara göre, ailemizi göğe, daha sonraları 
Chagall'ın bir tablosunda görür gibi olduğumuz o göklerden bi
rine ulaştıracaktı. 

Aslında anavatanımızdan ne de olsa koparılmış olduğumuz 
için, bu küçük kader treninin bizi nereye götüreceğini, hangi is
tasyonda duracağım, son istasyon şefinin, uzak ülkelere yaptı
ğımız yolculuklarda ailemizin kaderinin bağlı olduğu bu Talih 
Tanrısı'nın kim olacağını pek umursamıyorduk. 

O zamandan beri, bu trenin belieğimizin tünellerindeki 
ilerleyişini geciktirmeyi ya da hızlandırmayı kim bilir kaç defa 
denedik! 

Uzaklarda kalmış bu yolculuk sırasında ailemin tümü bir 
kampartımana sığışmış, bitişikteki kampartımanı da bavulları-
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mız doldurmuştu. Tren bir rampayı soluya soluya tırmanırken, 
bazen ağabeylerimiz, annemizin dikkatli bakışları altında, hare
ket halindeki trenden iniyorlardı. Şimdi, yolda hızı artırdığımız
da duyduğu kaygının aynısı o zaman da beliriyordu yüzünde. 

Böylece çok mutlu bir yere, Chagall'ın bazı tuvallerindeki 
gibi bir sürgün bulutuna doğru yol almıştık. Az eşya, fakat çok 
kitap götürüyorduk yanımızda. Dönüşü olmayan bu sürgün bo
yunca ana babamızın yürekleri kadar kocaman kuştüyü yastık
l arı taşımak düşüyordu biz küçüklere. 

Savaş sonrasının ilk yıllarında açık olduğu halde, Tito ile 
Stalin arasındaki bozuşmadan hemen sonra kapanan ve o dö
nemde ailemiz ve benzeri aileler için Balkan duvarına, aşılması 
en olanaksız görülen duvara dönüşen sınıra yaklaştırıyordu de
miryolu. ilerde meydana gelebilecek her şeye, ülkeler arasındaki 
uzlaşmalara, diğer sınırların açılmasına rağmen, bu sınır ebecii
yen kapalı kalacaktı: Buydu Stalin'in bıraktığı miras. 

Bu sınır, çok geçmeden nerede başladığı ve nerede bittiği 
bilinmeyen hakiki bir Balkan labirentine dönüştü. Ve sonunda 
insanların bağrına çöreklendi. 

Çocukluğa özgü bir rüya ile sarmalanarak uyuyan biz ço
cuklara göre, ailemizin bu ilk ve geri dönülemez göçüne tanık
lık eden tren, kumsalda, uzun yıllar önce ilk göçün başladığı 
yerde duracaktı hiç şüphesiz, ailemizin ilk dinini koruyan baş
ka bir başka kolu, babamın anlattığı gibi, Batı'da çeşitli yerlere 
dağılırken, yeni dini kabul ettikleri için Doğu'ya hareket etmiş 
atalarımızın kaçınılmaz göç serüveninin başlamış olduğu yerde 
duracaktı. 

Annem çocukluğumuzun büyük· hayalinin huzur için
de yaşanmasını sağlamaya özen gösteriyordu. Ailemizin daha 
önce terk etmek zorunda kalmış olduğu bütün konutların anah
tarlarının yer aldığı etkileyici bir anahtarlığı vardı annemin. 
Farklı dönemlere ve imparatorluklara ait anahtarıardı bunlar. 
Kullanıla kullanıla alabildiğine aşınmışlardı. Sadece sonuncusu, 
Göl kıyısındaki evimizin anahtarı pırıl pırıldı. Bu anahtarıardı 
beliekierimize en belirgin hatıraları kazımış olan ve elbette, Göl 
yüzlerimizin aksini sularının mavimtrak derinliğinde ebeciiyen 
korumuştu. 
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Göçe adanmış ailemizin bütün andttarlarının koruyucusu 
olan annem, dönüş olasılığımızın kapısını böylece açık tuttuğu
na inanıyordu hiç kuşkusuz. Balkanlar'a özgü acınası bir umut! 

Babamı, uzun yolculuğun sonunda, annemin hangi kitapla
rı kurtarınayı başarmış olduğunu saptamaya çalışırken ve kur
tuluş yolunda feda etmek zorunda kaldıklarıınızia ilgili kendini 
güçlükle teselli ederken hayal ediyorum. 

Ve bunca yıldan sonra, babamın tüm tahminlerinin aksine, 
annem sürgün yolunu ters istikamette almayı başarmıştı. Ve 
onun yavruları, bizler, dal budak salarak babamın şefkatinden 
çoktan uzaklaşmış olan büyük ailenin içinde edindiğimiz kendi 
sorumluluklarımızia birlikte orada bulunuyorduk. 

Balkanlar'da insanlar ne kadar çabuk ihtiyarlıyor! Ve za
manla ne kadar çok hüzünleniyor! inancını ne kadar hızla yitiri
yor ve de ona tekrar ne kadar çabuk kavuşuyor! Belki de bundan 
dolayıdır ki, burada ideolojiler bu kadar sık değişiyor ve yıkıcı 
bölünmelere yol açıyor. Tanrısal, bölünmez yegane birim olarak 
sadece aile direniyor tüm varlığı ile. 

Annemin ruhunda neyi soldurmuş olabilirlerdi ki böylesi
ne hayal edilmiş bu yolculuktan erken dönsün? Belki de ölüm 
haberlerini almış olduğu tüm yakınlarının gerçekten ölüp ölme
diklerini yerinde saptamak için gitmişti sadece. 

Önceki tüm göçler boyunca sürekli artan bilgeliği ne kadar 
büyük olursa olsun, bu defa çok derinden yaralanmış, kaderin 
bunca darbelerine rağmen içinde dakunulmadan kalmış bir şey 
zedelenmiş olsa gerekti. Babama gelince, yaşantısının en büyük 
kısmı boyunca kendini hazırlamış olduğu büyük yolculuğa kal
kışmasına sağlığı el vermemiş, Balkan Ekspresi'ne binip gideme
mişti. Bununla birlikte, annemin atalarının ülkesine bu son dö
nüşünün iyi geçeceğine dair gizli bir umut beslemişti, inançla
rının kendisini yalanıayacak olması pahasına. Bunun içindir ki, 
annem umduğunu bulamadan dönünce, unutuşun uçurumuna 
gömülmüştü o hayal. 

Doğduğu ülkeden vakitsiz dönüşünden beri, ruhunda sö
küp atamadığı bir ağırlık taşıyor gibiydi, sanki yolculuğundan 
önceki yıllar bile üzerine yük olmaya başlamıştı. 
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Annem Arnavutluk'tan döndükten pek az zaman sonra 
öldü babam. Sınırın bu yakasında uzun yıllardan beri ailemizde 
görülen ilk ölümdü bu. 

Bir yücelikten yoksun kaldık. Hayatımızın eğrisi, doruk 
noktasına ulaştıktan sonra düşmeye başlıyordu, uzun zaman 
sonra anladık bunu. 

Ailemiz tekrar hızla yol kavşağında buldu kendini. Neyse 
ki, babamın kitaplarının dışında, annem vardı bizi birbirimize 
kenetleyecek. Birkaç yıl daha onun kitaplarının ve suskunlu
ğunun saygın koruyucusu oldu. Kitaplık, annemin varlığı ile 
desteklenen baba ocağının hayat dolu yeri olmaya devam etti. 
Ve gittikçe kalabalıklaşan ailemizden birinin yeni bir yolculu
ğa girişınesi gerektiğinde, babamın yokluğunu barındıran bu 
mekanda buluyorduk kendimizi, ihtiyaç duyduğumuz o eski 
bilgeliği yayan bir tapmak gibiydi burası. 

Babamı yitirdikten uzun yıllar sonra bile annem, Arnavut! uk 
yolculuğu konusunda sessiz kalmakta ayak diriyordu. Fakat 
suskunluklarından, ağzından kaçırmış olduğu birkaç sözden 
hareketle, bu yolculuğun, anavatana bu başarısız dönüş'ün bilin
medik öyküsünün parçaları bir araya getirilebilirdi. 

Şimdi bu yolculuğu denemek bana düşüyordu, fakat baba
mın tavsiyelerine, kimi zaman aşırıya kaçan atılımlarımı yatıştı
rabilen bu biricik tavsiyelere başvuramıyordum artık. 

Annem beni desteklemekle birlikte, bu yolculuğun mahzur
ları karşısında duyduğu derin kaygıyı da saklayamadı. Zaten is
tese bile engelleyemezdi bu yolculuğu, çünkü vaktiyle onu da 
doğduğu ülkeye gitmekten hiç kimse alıkoyamamıştı, gerçek 
olan buydu. 
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VI 

Vaktinden önce olgunlaşan karar kendini kabul ettirdi en 
sonunda. 

Arnavutluk'a gidiyorum. 
Diiııiiş gerçekleşecek. 
Yazıya dökülmemiş aile vasiyetindeki payımı üstleniyor, 

bunu kendi inançlarıının ve içinde yaşadığım dönemin anlayı
şının ışığında, beraberinde getirdiği tüm tehlikeleri göze alarak 
yorumluyorum. 

Sadece babamın bilgece tavsiyelerini izleyerek kesin bir çö
züme ulaşılabileceğim gün gibi açıktı. Fakat bir an önce karar 
vermek gerekiyordu. 

Vaktiyle okuduğum ve içeriğini tam olarak hatırlamadığım 
diğer kitapların yanı sua, şüphesiz, okumamış olduğum daha 
birçok kitap vardı babamın kitaplığında. Ve gidiş düşüncesine 
uygun biEçok önyargı, safça hayaller, yanlış inançlar ve hatta 
orada, atalarımın memleketinde, Stalin efsanesinin hala hüküm 
sürdüğü ülkede henüz her şeyin yitirilmediği inancı yer etmişti 
içimde. Sürgündeki ailelerin hayatta kalmasını sağlayan bütün 
geleneksel değerleri, namus duygusunu, yüzlerce yıl nesilden 
nesle aktarılmış kutsal sözü, konukseverliği bir anda kim öl
dürebilirdi ki? Olamazdı, halkın yüzyıllar süresince yaratmış 
olduğu ve en felaketli dönemlerde bile ayakta kalan manevi de
ğerler kalesini hiç kimse bir gecede yıkamazdı. 

Yola koyulmadan önceki birkaç gece boyunca, sorunu eni
ne boyuna tekrar gözden geçirmeye çabalarken bu düşünceler-
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di kafama saplanan. Durumu aydınlığa kavuşturmak için, bir 
adım daha atmak, hem de dosdoğru bir adım atmak gerektiği 
duygusundan bir türlü kurtulamıyordum. Şüphesiz kendi so
yumuzdan devraldığım bitmek bilmez bir ikilem içindeydim, 
fakat sonunda ataklığım üstün geldi. 

Yola koyulacaktım, kararım kesindi. Başıma geleceklerin 
pek önemi yoktu. 

Hala güçlükle aşıiabilen "duvar"ın öte yakasındaki ülkemi 
ziyaret etmeme izin veren kırmızı damgalı vizeyi öngörülenden 
çok daha kısa bir zamanda elde ettim. Oysa SO'li yıllarda her 
şeyin daha farklı olacağını umuyorduk, dileklerimiz gerçeklikle 
nadiren bağdaşıyordu. 

Demek ki, iki yaşındayken Göl'ü aşarak sınırı gizlice geçmiş 
olan eski kaçak ben, aynı sınırı bu sefer elimi kolumu sallaya
rak, ters yönde geçecektim. Oysa orada egemen olan son derece 
güçlü yönetim, göçmen statümden ötürü, hakkımda yıllardan 
beri bir hayli kalın bir dosya tutmuş olsa gerekti -çünkü dev
letlerin çöktüğü, başka devletlerin kurulduğu bu savaş yılları 
boyunca, vatandaşlıktan çıkarılmayı isterneyi kim düşünebilir
di ki?- buna rağmen, "kırmızı vize"yi en ufak bir güçlüğe uğra
madan elde etmiştim. Öyle ki bu vize buradaki resmi makamlar 
nezdinde aleyhime bile yorumlanabilirdi, çünkü aslında onlar 
da bu yolculuğun gerçek sebeplerini kendi kendilerine sorgula
yarak ve nihayet hakiki yüzümü açığa vuracağıını umarak ben
den şüphelenmiş olsalar gerekti. 

Kısacası, kararımı vermiş olduğum için, sınırın her iki ya
kasında başıma geleceklerden kaygılananların tüm kaygılarını 
ister istemez dağıtmış olacağım apaçık görünüyordu. 

Vizeyi alınca ve Arnavutluk'a gidecek heyetteki rolüm be
lirlenince, memleketime dönüşümün başarılı olacağına beni 
gittikçe artan bir kesinlikle inandıran coşku ve heyecanı artık 
hiçbir şey frenleyemezdi. 

Kanıtlar arıyordum ve insanoğlunun iyi olduğu konusun
da iflah olmaz, safça bir inanç beslediğiınİ düşünen dostlarıma 
meydan okurnama yarayacak bu kanıtları bulmuş olduğuma 
inanıyordum artık. Arkadaşlarım, yurdundan koparılmış olan
lara özgü bozguncu refleksler olarak gördükleri, engellenemez 

37 



kozmopolit arzularımı kımyariardı özellikle. Kim bilir daha ne
leri kınıyorlardı! 

Arnavutluk'a gitme karanın, nedendir bilinmez, tam da 
birçok kurumun katılacağı resmi bir yolculuğun hazırlıklarının 
yapıldığı zamana rastlamıştı. 

Bu tür bir yolculuk, iki devlet arasındaki ilişkilerini düzen
lemek için içtenlikle çalışacak yöneticilerin bulunmaması nede
niyle, "ayırma duvarı" görünümünü o dönemde de hala koruyan 
sınırın her iki yakasındaki resmi makamlar tarafından sıkı bir gö
zetime tabi tutulsa bile, görevin başanya ulaşacağı umuluyordu. 

Kısacası, o dönemdeki inançlarıma göre, bu seyahat, en azın
dan dıştan bakıldığında, Yugoslavya ile Arnavutluk arasında 
nihayet bir yakınlaşma sağlamak için dünyanın gözü önünde 
gerçekleştirilmiş birçok girişimden biri olarak algılanabilirdi. Bu 
girişime katılanlara düşen görev, şu andaki esneklikten yoksun 
sınırın yerine gelecekte kurulacak köprünün sağlamlığını denet
lernekten ibaretti. Bütün bunlar Balkanlar'a ilişkin hayallerimi ve 
kozmopolit heyecanımı büsbütün pekiştiriyordu. Yaşadığım, çalış
tığım ve ailecek çok mutlu geçirdiğimiz sürgünlüğümüzün ülkesi 
Makedonya'yı ve iki yaşımda terk ettiğim anavatanımı birbirine 
yaklaştırmak için bir girişim daha gerekiyordu. Balkan labirentin
de, halkların birbirine karıştığı ve sınırların birbiriyle kesiştiği sa
yısız kavşak arasında hakiki bir dört yol ağzında bulunuyordum. 

Görevim apaçık belirlenmişti. Yazar olduğum için, Üsküp'teki 
Arnavut Tiyatrosu'nda sergilenecek Arnavutça bir piyesin se
çimine katılmakla görevlendirilmiştim. Bu tiyatronun farklı 
milliyetlerin tiyatroları arasında çok özel bir ünü vardı. Yerel 
oyuncuların çabaları sayesinde, Moliere, Dostoyevski, Brecht, 
Strindberg, Gogol, Miller gibi dünyaca ünlü klasik ve modern 
yazarların piyeslerinin yanı sıra, yerli piyes yazarlarının eserleri 
de oynanıyordu. 

O dönemde hem Yugoslavya' da, hem de Makedonya' da, ede
biyata, sanata ya da dram sanatına devletin yaklaşımını simge
leyen sosyalist gerçekçilikle çok yıllar önce hesabımızı kesmiş
tik. Stalin ve Jdanov'un sanatçı "ruhların mühendisi" olmalıdır 
diyen katı kurallarını gerilerde bırakmıştık 

SO'li yıllardan itibaren, Tito ile Stalin arasındaki büyük ça-
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tışmadan sonra, Yugoslavya Avrupa'nın ve dünyanın değerle
rini hızla benimsemiş ve modern estetik etkileri özümsemişti. 
Sosyalist gerçekçiliğin dar kafalı uyuşukluğu, en azından bu 
alanda, alt edilmişti. Sanat alanındaki yaratıcılığın, dış müda
halelerden, özellikle Parti'nin ve devletin müdahalelerinden ba
ğımsız, özerk bir süreç olarak gelişmesine izin verilmişti. 

Makedonya'daki Arnavutluk Tiyatrosu sahnesinde başarı 
kazanabilecek ya da hiç değilse, ilgiyle karşılanabilecek, sosya
list gerçekçi "yönelimde" bir piyes seçmek, bu heyetteki yazar
lık görevim çerçevesi içinde karşıma çıkan başlıca zorluktu. 

Bu ideolojik ve estetik sorunu çözmek için gene de teselli ve
rici bir çarem vardı: Hem yerli, hem de klasik bir yazar, yani dün
yaca ünlü bir yazar seçilebilir diyordum kendi kendime. Bana 
dayatılan zorunluluğu savuşturmanın tek yolu buydu. Sınırın öte 
yakasından aktarılmış bu düşüncenin, içine düştüğüm tuzağın 
büyüklüğü karşısında pek az bir yardımı olacağından emindim. 
Zaten sonunda sosyalist gerçekçi bir piyes seçmek durumun
da kalsak bile, tek sorumlu ben olmayacaktım, çünkü bu göre
vi Makedonya başkentindeki Arnavut Tiyatrosu'nun yöneticisi, 
sahneye koyucusu ve başaktörü ile birlikte yerine getirecektik. 

Sanatın kendine özgü ölçütlerine uygun, kaliteli bir piyes 
bulmak için girişiimiş yolculuğumun, sahnesi tüm ülkeyi kapsa
yan, son bölümü İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nde gerçekleş
tirilecek, başlıca rollerde müze rehberleriyle yöneticilerin, ikinci 
derecede rollerde gizli polis ve Parti elemanlarının bulunacağı 
ve bu yetmezmiş gibi, yedi yüz bin koruganla kalbura dönmüş 
bir ülkenin geniş sahnesinde hem anne hem de baba tarafından 
yakınlarıının yer alacağı kalabalık bir oyuncu kadrosuyla ayna
nacak bir drama dönüşeceğini kim hayal edebilirdi ki! 

Tek seyircisi ve zorunlu katılımcısı olacağım, en değişik rol
lerini üstlenmek mecburiyetinde bırakılacağım bir oyunu, Balkan 
tiyatrosunun en absürd şovunu üzerime yıkma hazırlığı içindey
diler: Kim hayal edebilirdi, kim sezinleyebilirdi bunu, kim inana
bilirdi buna! Dramın başlıca sahneleri müzelerde ve tiyatrolarda 
geçecekti, başka bazı sahneler de ziyaretimizin resmi progra
mında yer alan Elbasan, Tiran, Dıraç, İşkodra, Avlonya, Saranda, 
Butrint, Argyrokastron ve Pogradec kentlerinde oynanacaktı. 
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İki sınır arasındaki tampon bölgeye, aileınİzin vaktiyle an
nemi bırakmış, sonra da yolculuğu sırasında karşılamış olduğu 
yere girdiğimiz an, benim için hazırlanmış olan ve çıkış yolunu 
bilmeksizin adeta kendi isteğimle içine düştüğüm tuzağın bo
yutlarını görür gibi oldum. 

Gittiğim ülke hakkında yeterince teorik bilgim olduğu
nu sanıyordum. Stalin coşkusunun hüküm sürdüğü dönemde 
Arnavutluk'a yapılan seyahatlerin, ziyaretçilere ülkenin müm
kün olan en güzel görünümünü sunmak amacıyla, en ince ay
rıntılarına dek, kılı kırk yarareasma hazırlandığını herkes bili
yordu. Bu tür seyahatler, seçilmiş yerlerde geçiyordu zorunlu 
olarak. Cennet gibi manzaralara, dünyada bir benzeri bulun
mayan binalara götürüyor, dağlık sarp yerlerde düzenlenmiş ta
raçalara açılan "tünellerden" geçiriyorlardı sizi; sevinçli, güleç 
işçilerle karşılaşıyordunuz oralarda ve ziyaret, propagandanın 
doruk noktasına yükseldiği müzelerde son buluyordu. Ülkede, 
ideolojinin "güvenilir" takipçilerinden, parti destekçilerinden, 
Stalinci fraksiyonlardan ve Maoculardan, Avrupa'nın, Asya'nın, 
Avustralya'nın ya da Amerika'nın keskin solcu komünist parti 
üyelerinden, hayalierindeki cennetin bu vesileyle gerçekleştiril
miş olduğuna inanan fanatiklerden meydana gelmiş bir ya da 
iki heyet kalabilirdi ancak. Komünist dünyadan kimi zaman 
bilginler, Arnavutluk araştırmaları tutkunu ve kendilerini bü
tünüyle "bilimlerine" vermiş ünlü dilbilimciler de geliyordu. 
Fakat çok nadiren de olsa, sınırın öte yakasında ikamet eden 
"onlardan" biri bu taratlara gelmeyi göze alacak olursa, en etkili 
çarelere başvurmakta tereddüt edilmezdi. Hele bu kişi, üstüne 
üstlük bir göçmen ise, özel servisleri ve hatta Parti'nin ve polisin 
"hünerleri"ni birlikte sergiledikleri o ünlü "Merkez"i bile hare
kete geçirecekleri bir gerçekti. 

Kim bütün bu ayrıntıları uzaktan öngörebilir ve böyle bir 
mekanizma ile baş edebileceğini düşünürdü? Bir başka açıdan 
bakıldığında, bütün bu söylentileri n içinde "emperyalist revizyo
nist" propagandanın da bir payı olduğu varsayılamaz mıydı? 

Ne pahasına olursa olsun, zarlar atılmıştı. 
Sınır kapısı açılmıştı. Bu sınırı aşınam gerekiyordu. 
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VII 

Anavatancia ilk adımlar. 
Stalin'in devasa portresindeki sert bakış karşıladı beni. 
Kırmızı, taze çiçekler ortasındaki portrenin çevresinde slo-

ganlar: 

Doğumunun yüzüncü yılı 
vesilesiyle 

Yüce Stalin' e saygı! 
(1879-1979) 

Temel sloganın altında bir ikinci, sonra da bir üçüncü slogan: 

Yaşasın Stalin, sonsuza kadar! 
Biz Stalin'e aidiz, Stalin de bize! 
Stalin'den sonra, daima Stalin! 

Mümkün mü bu! Anavatanım Arnavutluk'a gelir gelmez, o 
zamana kadar düzenlenmiş en büyük kutlamanın, Stalin'in do
ğumunun yüzüncü yılı kutlamasının ortasında buluyorum ken
dimi. En yakın tepenin üzerinde başka sloganlar bekliyor beni: 

Stalin'le birlikte yüz yıl! 
Stalin'le birlikte sonsuza kadar! 

Yaşasın komünizmin kaynağı Stalincili/cl 
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Bizler henüz bacak kadarken 40'lı yılların sonuna doğru 
uğursuz bir düş musallat olmuştu çocukluğumuza. Stalin'in 
tekrar başımıza gelebileceği düşüncesiyle uyuyorduk, şüphesiz 
uykusuz gecelerde ana babalarımızın fısıldanmaları sırasında 
kulağımıza ilişen bir düşünceydi bu. İşte şimdi bu kabus ger
çekleşiyordu, hem de doğduğum ülkede! Bütün bu sloganları 
ezbere biliyordum, fakat Stalin'in adı yerine Tito'nun adı geçi
yordu. Evimizde Halkların Babası efsanesinden kurtulalı yıllar 
olmuştu ve o zamandan beri, daha birçok şey ebeciiyen silinmiş
ti tarihimizden. Stalin'in adı bile kalmamıştı söz dağarcığımız
da, sadece sıfat olarak kalmıştı. 

Stalin 6 Mart 1953'de öldü. Fakat hayaleti bütün dünyada 
ve özellikle de Arnavutluk'ta yıllar sonra bile hüküm sürdü. 
Annem bazı kişilerden söz ederken sadece kendi gölgelerinden 
değil, başkasının gölgesinden de korktuklarını söylerdi. Bu açı
dan bakıldığında buradaki insanların bir ölünün gölgesi nede
niyle dehşete düştükleri söylenebilirdi. 

Başka yerlerde dönem değişmişti. Stalin'e tapınma sona er
mişti. Kruşçev Gizli Rapor'unda kendi üstlenmişti bu işi. Stalin 
milyonlarca insanın ve sayısız kötülüklerinin baş sorumlusu 
ilan edilmişti. Dünya ona tapınmaktan ve onun yaydığı korku
dan kurtularak rahat bir nefes almıştı. Bununla birlikte hayale
ti son bir sığınak bulmuştu Arnavutluk'ta. Orada hala saygıyla 
anılıyordu, hala ürkütüyordu insanları ve korku yaratmakta 
kullanılıyordu. 

Felaketlerimizin tek sorumlusu Stalin'dir dendiğini, aile 
içinde çok erken yaşlarda duymuştuk. Ve felaketin büyüklüğü
ne sınırın iki yakasında da tanık olduğumuz için, Stalin'in ve 
Stalinciliğin en başta gelen kurbanları olduğumuza inanıyorduk 
haklı olarak. Neyse ki onun korkunç sultası, sınırın öbür yaka
sında çok daha kısa sürmüştü. 

Ve kendimi vatandaşı saydığım ülkede Stalin'in imajının 
bile silindiği bunca yıldan sonra burada ona tapınmanın tekrar 
gündemde olduğunu görüyordum. 

Arnavutluk'tan bir yakınımızın öldüğünü bildiren telgraf
ların her gelişinde annemin attığı çığlık ebeciiyen kazınınıştı 
belleğime. Bu çığlık Stalin'in uğursuz adıyla birlikte yer etmişti 
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hatırımda: "Onlar, Stalinciler sorumludur bundan. Stalin öldür
dü onları, başka hiç kimse değil." 

Kendi vatandaşlarımla buluşmak için memlekete o kadar 
hayal ettiğim bu dönüşün, sınırın bu yakasına daha ilk adımları 
atar atmaz Stalin'e de bir dönüş olması gerekir miydi? 

Böylece, mareşaller mareşalinin doğumunun yüzüncü yıl
dönümü vesilesiyle oynanacak dramı, henüz tam olarak anla
rnamakla birlikte, sezinler gibi olmuştum. 

Fakat görünen tuzak karşısında gerilernek ya da tuzaktan 
kaçınmak, düşünce olarak bile söz konusu değildi. 

Babamın kitaplarını garip bir biçimde düzenlemesinden, 
özellikle kutsal kitaplarla Stalin'e ilişkin kitapların yan yana sı
ralanışından alınacak ders, bilincimin derinliklerinden çıkıver
di o sırada. Bu yeni bakış açısından, söz konusu düzenleme bana 
birdenbire son derece anlamlı göründü. 

Ama artık iş işten geçmişti. Babamın kitaplarından, yol bo
yunca önemli ve kurtarıcı başka mesajlar çıkacak diye kendimi 
avutuyordum. 

Anavatanım Arnavutluk'un sınır karakoluna doğru ilerli
yoruz. Binanın önünde karaseri iyice parlatılmış, ama yer yer 
pas içinde mavi bir Fiat araba duruyor. Biraz daha uzakta, Sağlık 
Hizmetleri'ne ait bir Rus cipi. Zaman zaman gözden kaybolsa da 
gezimiz boyunca bize bu cip eşlik edecek. 

Yol arkadaşım olan yönetici, rejisör ve aktör ile meslektaş
ları, karşılıklı nezaket sözlerini sıralayarak kucaklaşıyorlar ve 
birbirlerini coşkuyla kutluyorlar. Bu yapmacık dostluk gösteri
lerine güçlükle alışıyorum; gerçekleri içinse biraz daha zaman 
geçmesi gerekecek kesinlikle. 

Ardından gümrük işlemleri başlıyor. 
Soluk yeşil üniformalı genç bir gümrük görevlisi, pasa

portumun sayfalarını çeviriyor. Arap, Çin, Latin ve Kiril harf
leriyle yazılı birçok vizeyi inceliyor saymak istiyormuşçasına. 
Evraklarımı incelemek için çok fazla zaman harcadığını düşün
memem için, fotoğrafa ve gerekli bilgilerin bulunduğu sayfaya 
bakarak şöyle diyor bana: 

- Fakat siz burada, sınırdan iki adım ötedeki· Pogradec'de 
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doğmuşsunuz. Ben de oralıyım. İlk defa mı geliyorsunuz bizim 
buralara? 

- Otuz altı yıl önce gelmiştim ilk defa. 
- Memleketinizi o zamandan beri hiç görmediniz mi? 
- En yakın tepeden dürbünle seyrettim çoğu zaman -Göl 

yakınında, Aziz Naum Manastırı'nın yükseldiği tepeyi işaret et
tim-, gerçekten güçlü bir dürbünümüz vardı. 

Sınır geçidindeki bu ilk konuşmayı sürdürmeyi umuyorum, 
ama gümrük görevlisi bir sonraki yolcunun pasaportunu incele
meye başlıyor. 

Bir başkası küçük valizimi yokluyor. İçini dolduran eşyalar 
arasında, görüştüğüm takdirde yakınlarıma verilmek üzere ge
tirilmiş birkaç hediye var valizin içinde ... Annem birçok hediye 
daha vermek istiyordu, tanımadığı gelini için kendi eliyle işledi
ği canım kaşkorseler, uzun sürgün geceleri boyunca dokumuş 
olduğu kilimler ve bunun gibi başka değerli şeyler gönderme 
arzusundaydı, ama bana yük olmasın diye koymamıştı. 

Başka vesilelere kaldılar. Gümrük görevlisi soru sormuyor 
ama besbelli ki, valizde ne varsa kaydediyor. Önemsiz bazı not
larımı ve sonradan tekrar gözden geçirilecek kısa kısa metinleri 
koyduğum siyah deriden küçük evrak çantam özellikle dikkati
ni çekiyor. Bunlar seyahatimiz boyunca rehberlerimizin aklına 
takılacak ve bakışlarının hedefi haline gelecekti. 

Gümrük işlemleri tamamlandı. 
Sınır karakolunun içinde şüphesiz yabancı ziyaretçilere, 

daha doğrusu resmi heyetiere ayrılmış gösterişli bir salona bu
yur ediyorlar bizi. Kahve, lokum ve soğuk su ikram ediliyor. 
Daha biz birkaç yudum içmeden, tiyatronun yönetmeni olan ev 
sahibimiz kısa bir konuşma yapmak için ayağa kalkıyor: 

"Sevgili dostlar, Yüce Stalin'in doğumunun yüzüncü yılı
nın törenlerle anıldığı bu günde ülkemize gelişinizi kutlamak
tan şeref duyuyorum. Ülkenizde tiyatromuzu temsil edecek 
piyesi belirlemek için özellikle böyle bir anı seçmiş olmanızdan 
son derece mutluyuz. Ülkenin tüm tiyatroları ve elbette baş
kentte bulunan bizim tiyatromuz, yüce Stalin'e bizlere yaptığı 
ve gelecekte yapmaya devam edeceği tüm iyiliklere şükran 
duygularını dile getirmek ve kişiliğinin, yüce eserinin anısını 
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canlandırmak amacıyla saygısını belirtmek için bu fırsatı kaçır� 
mayacak tır . . .  " 

Keskin bir bıçağın vücudumu bir baştan bir başa yardığını 
hisseder gibi oluyorum. Birden beynimin içinde iç karartıcı tah
minlerde bulunan bir verici işlemeye başlıyor ve Arnavutluk'a 
yolculuğumun öbür, olumsuz senaryosu gözlerimin önünden 
bölüm bölüm geçmeye başlıyor. 

Üzerime dikilmiş üç çift göz tepkilerimi ölçmeye koyulu
yor. Ülke içinde öngörülmüş gezimizin dört günü boyunca bu 
gözler durmadan değişecek. 

Tiyatronun yöneticisi konuşmasını sürdürüyor. Bir küçük 
kağıt okuyor şimdi, kesin verileri açıklıyor. Böyle yapabilir an
cak, çünkü kendisi de yakından gözetleniyor. 

"Sevgili dostlar, tüm partimizin ve tüm halkımızın bütün 
dünya halkları adına Yüce Stalin'e sevgisini ve onun eserlerine 
saygısını göstereceği kutlamaya katıldığınızı görmekten özel
likle mutluyuz. Çünkü bildiğiniz gibi, daha düne kadar kar
deşlerimiz olan diğer tüm partiler, Stalin'in eserini haksız yere 
geride bıraktılar. Eğer Stalin hayatta olsaydı, her şey çok başka 
olur, dünyanın çehresi değişirdi. Şanlı Emek Partimizin siyasi 
bürosu, ilk olarak size açıklamaktan şeref duyacağınız bir ka
rar almış bulunuyor: Yoldaş Stalin'in tüm eserleri on dört dilde 
yayımlanacak ve bu çalışma tamamen tarafımızdan finanse edi
lecek. Böylece Stalin'in tüm eserleri, özellikle Balkanlar'da ebe
ciiyen yaşayacak. Sınırın öte yakasındaki siz sanatçı yoldaşlar da 
bu eserlerden yararlanabileceksiniz ... " 

Seyahat arkadaşlarım, bu konuşmayı sanki başkalarına hitap 
ediliyormuş gibi kayıtsızlıkla dinliyorlar. Arnavutluk'a daha önce 
gelmiş olan bazıları buna alışkın. Her şeye rağmen, sanatçı ol
mak gibi bir bahaneleri var: Siyaset onların işi değil. Bu işten para 
kazananlar uğraşsınlar siyasetle. Bu tür karşılaşmaların adabına 
uyulması istenseydi, konuk tiyatronun yöneticisinin de cevap ye
rine geçecek birkaç söz söylemesi gerekirdi, fakat konuk yöneti
ci, tüm konuşmayı yüzünde aynı donuk gülümsemeyle dinledi, 
söylenenleri onaylıyor mu, onaylamıyor mu belli değildi. 

Bu tepkisizlikten cesaret alan konuşmacı daha da coşkulu 
sürdürüyor konuşmasını: 
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"Mareşaller mareşali Stalin'in Avrupa'nın kurtuluşuna, sos
yalizmin ve komünizmin zaferine katkısı büyüktür. Bunun için
dir ki onun eserine ebediyen bağlı kalacağız." 

Kendimi düşüncelerimin akışına kaptırdığım için: 
- Bizim orada, Stalin faslı 1948'den sonra kapanmıştır. Tito .. . 

deyiveriyorum birdenbire. 
Derhal bağucu bir sessizlik yayılıyor. Konuşmacının dili 

tutuluyor. Hiç kimsenin beklemediği bir şey bu. Konuşmacı, 
sorgulayan bakışını kimliği bilinmeyen üç kişiye çeviriyor. 
Onlardan biri cevap verirken bana sertçe bakıyor: 

- Bir hataydı bu, büyük bir hataydı. Stalin eğer istemiş ol
saydı, sadece küçük parmağını şöyle bir kaldırınakla hepinizi 
mahvederdi! 

- Stalin kendi ülkesinde bile anılmaz oldu! - diye cevaplı
yorum cesaretle. 

- Onlar da yanıldılar, hem de çok feci yanıldılar! Stalinsiz 
koca Sovyetler Birliği bile sonunda parçalanacaktır. Mutlaka 
parçalanacaktır. Ama biliniz ki, günün birinde Stalin yeniden 
canlanacaktır. Bizim burada olduğu gibi, halk ondan vazgeçe
mez, Stalin büyük bir nesil bıraktı arkasında. 

Konuşmacı konuşmasını bitirdi, ama aynı donuk gülüm
semeyi sürdüren tiyatromuzun yöneticisi en ufak bir söz söy
lemiyor. 

Engel olamadığım bu müdahaleden sonra, seyahate katılan
lar arasında bir huzursuzluk yer etti, sanki gösteri perde açılır 
açılmaz, henüz sınırdayken berbat olmaya başlamıştı. 

Muhatabım H H. bana yaklaşıyor. Bizi ağırlamayı üstlenc ,1
Kültür Bakanlığı'nın temsilcisi olarak tanıtıyor kendini, seyaha
timizin rehberliğini ve koordinatörlüğünü yapacak. 

Uzun boylu ve zayıf. Kadidi çıkmış, kemikli yüzünden ga
rip bir enerji yayılıyor. Fakat hiçbir ifade belirtisi yok bu yüzde. 
Sanki asla gülmemiş, hatta gülmesini bile bilmiyormuş gibi bir 
izienim uyandırıyor. Durumu açıklığa kavuşturmak için onun
la konuşma isteği duyuyorum, ona Stalin'le ve Stalincilikle ile 
ilgili görüşleri anlatabilir, inançlarını sarsahilirim diye düşünü
yorum safça. 

H. H. bakışlanından kaçınmaya çalışıyor ve arkamda bu-
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lunan, kimliği belirsiz birine ait başka bir çift göze bakıyor, son
ra da bir başkasına . . .  Tek başına, hiç tanık yokken, üstelik bu 
kadar nazik bir konuda tartışmaya girmekten kaçınıyor. Ben de 
haklı olarak, Stalin'in yüzyılımızda yaşamış en büyük dikta
törlerden biri olduğunu, milyonlarca kurban yarattığını, hatta 
belli bir dönemde Hitler'le bir anlaşma imzaladığını, kendi ya
kınları için toplama kampları, tımarhaneler kurduğunu, alfabe
leri karman çorman ettiğini safça ispatlamaya hazırlanıyorum 
kendi kendime. 

Olayların sonraki akışı, onun bu konuşmanın devam etme
miş olmasından hoşnut kaldığını gösterecektir. H. H.'nin konuş

. masının önceden programlanmış olduğu, baştan beri kesin ola
rak bilindiğine göre, sorunları deşmek neye yarardı ki? Görevini 
yerine getirmişti. 

En yakın telefona yöneldiğini görüyorum. İlk olumsuz tep
kimi Merkez'e haber vereceğinden eminim. Seyahatimizin ilk 
bölümü hakkında ona emirler verildiğinden de eminim. 
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VIII 

Anavatanıının sınırını aşar aşmaz meydana gelen olay hiç 
de beklenmedik bir şey değildi: Stalincilik karşıtı tepkim er ya 
da geç kendini gösterecekti. Fiat, bizi son hızla en yakın tepe
ye doğru götürürken, davranışımı tahlil etmeye çalışıyorum; H 
H.'nin arkasında oturuyorum. Sınır karakolundaki bu ilk karşı
laşmamız sırasında ev sahiplerimizin Stalinci gülünç duyguları
nı açığa vurmalarına tepki göstermekten elbette kaçınabilirdim, 
ama ileride, bir başka durumda bunu engeliemem mümkün 
olur muydu? 

Burada, kendi ülkemde, ailemizin ele geçirilmiş evinin bu
lunduğu Göl kıyısında, hakiki bir Stalin labirentine girdiğimizi 
görüyorum; işaret panoları bizi mümkün olabilecek bir çıkış yo
lunun gitgide daha uzağına sürüklüyor ve ışık saçan komünist 
geleceğe yaklaştırıyor. Sınırın her iki yanında aynı olan manzara 
bile olayların doğal akışını durdurmaya ve doğanın kendisine 
bile ideolojik bir kılıf uydurmaya gayret edilmiş gibi Stalinci an
layışa bürünmüş burada. Karşımızdaki tepenin üzerine ve yol 
kenarlarına yazılmış aynı sözcükler dört bir yandan kuşatıyor 
bizi: 

Stalin ölümsüzdür! 

Araba yavaş ilerliyor, kazma kürek taşıyan değişik yaştan 
kadınların oluşturdukları kafilelere yol vermek için zaman za
man duruyor. Yüzler ifadeden yoksun, yüz hatlarının canlılığı 
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her şeyi değiştirmeye çabalamanın boşluğuna tanıklık eden 
manzaranın içinde kaybolmuş gibi sanki. 

Arabadan iniyoruz. Gencecik kadınlar, görünmez bir emri 
yerine getirircesine, yumruklarını partizanlar gibi kaldırarak 
bizi selamlıyorlar. H H de aynen öyle karşılık veriyor onlara. En 
yaşlı olanlar, ses uyumunu sağlamakta zorlanarak devrimci bir 
şarkı söylüyorlar; Önder'in ya da Stalin'in adı söylenirken, sanki 
emredilmiş gibi, diğerleri de katılıyor şarkıya. 

Kadınlar kafilesini geçiyoruz. Düşüncemde devam ediyor
lar yürüyüşlerine. Bu kadınlar arasmda Göl kıyısmdaki kent
te yaşayan yakın akrabalanından en az biri bulunuyor olmalı. 
Tarlalarını, evlerini ellerinden almışlar ve hepsini emek koope
ratiflerine atmışlar "iyilik olsun diye". Ve kendilerini hor gören 
devrimci şarkıları bağıra bağıra söylemeye zorluyorlar şimdi. 

Kamulaştırılmış topraklar arasında, mutlaka bizim tarla
mız, tepedeki bağ, Göl kıyısmdaki ev, Çerava Irmağı üzerindeki 
küçük değirmen de var. 

Annem ailemizin terk ettiği diğer konutların bütün anahtar
larıyla birlikte bu evin de anahtarını özenle saklıyor. Bu anahtar
lık, ailenin sürekliliğinin, mümkün olabilecek bir dönüş'e inancı 
besleyen soy kütüğünün biricik simgesi olarak kalıyor. .. 

Annem, sürgündeki Aileler Tanrısı'nın ata ocağma dönüşün 
gerçekleşebileceğine duyulan inancı devam ettirmekle görevli 
bir elçisiymiş gibi görünüyor birdenbire bana; Odysseus ruhun
dan, Balkanlar'da sonu gelmeyen yolculuklara sürüklenme yaz
gısma duyduğu inançtan vazgeçmeyen babamın uzun zaman
dan beri inanmadığı bir şeydi bu. Çünkü sürgün hayatımızdaki 
mutluluğun sırrı, aslında babamın hayırlı, kurtarıcı gidiş'e duy
duğu inançla, annemin dönüş'ün gerçekleşeceğine ilişkin inancı
nın yarattığı ortak yanılsamadan kaynaklanıyordu. 

Kendi kendilerinin tutsağı, ilerleme, mutluluk, inanç hak
kmdaki aldatıcı fikirlere mahkum insanların yaşadığı bu ülkeye 
dönüş'ün imkansız olduğu gerçeği karşısında, annemin anahtar
lığından çıkarılmış ve dönüş'ü simgeleyen paslı anahtarlardan 
birini şimdi bile üzerimde taşıyorum. Başka bir döneme ait anı
ların kapısını açmaını sağlıyor. 
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Bundan çok yıllar önce annem, büyüklü küçüklü çocukları
nın başında, Yunanistan-İtalya savaşında bir siper boyunca yü
rüyor bir çıkış yolu arayarak. 

Bombaların, güllelerin patlamaları başlarımız üzerinde 
yankılanıyor. Si perler derin kazılmış ve güvenli. Çocukların her 
biri terk edilmiş evden bir şey taşıyor elinde. 

· Annem, çocukların en küçüğünü kucağına almış: Benim 
bu çocuk, birkaç aylığım henüz. Yeni patlamalar duyuluyor. 
Hayatla ölümün sınırında çocuk gülüşüm eşlik ediyor onlara. 

Çok sonraları, ne zaman ailemizin kendine bir yurt edin
mek için oradan oraya savruluşunun hikayesini tekrar anlatsa, 
patlayan bombaların yankısına karşılık veren bu gülüşün taze
liğini belirtmeyi asla unutmuyordu annem. 

Siperlerde karşılaştığımız İtalyan askerlerini de hatırlıyor
du. Tanrı yardımcımız olsun diyerek, kendi dillerinde konuşu
yormuş onlarla. 

İtalyan askerleri, yeni patlamalara gülerek karşılık veren 
beni koliarına alıyorlar. Onlar da gülümsüyorlar. Tanrı yardım
cımız olsun diyorlar. Sonra yeniden hızla siperlere dalıyorlar. 
Orada ne kadar kaldığımızı hiç kimse bilmiyor. Bereket versin, 
evi terk ederken, kardeşlerimden biri bir teker peynir almayı 
akıl ettiği için, ne zaman açlıktan kıvransak, koparıp koparıp 
yiyoruz. 

Daha sonra Yunan askerleri geliyor. Annem Yunanca ko
nuşuyor onlarla. Bizlerin kendilerinden olduğunu sanıyorlar. 
Yunanlı olmadığı halde, kim bu kadar saf bir Yunanca konu
şabilirdi ki bu bölgelerde? Onlar da yardım ediyor bize, yiye
cek veriyorlar. Siperlerden dışarı çekiyorlar bizi. Barınacak bir 
yer bulmak için babam ya önden gidiyor, ya arkadan geliyor. 
Annem, onu yakınında hissediyor olsa gerek, aksi halde daya
nacak gücü kalmazdı. 

Galibi de, mağlubu da belli olmayan .Yunan-İtalyan sava
şından sonra sağ salim döndük eve: Bırakmış olduklarımızı bir 
daha bulamadık, ama önemli olan hepimizin evimizde bir araya 
gelmemizdi. 

Her zamanki gibi barınacak yeni bir yer arayan babam he
nüz dönmemişti. Balkanlar'ın bu bölgelerinde tesadüfün ade-
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ta bir simyacı gibi katardığı karışımlar arasında, ailesinin ge
leceğini sağlayacak en uygun çareyi bulmak için babam hem 
bir doğulu hem de bir batılı gibi düşünmeye çalışıyordu. Fakat 
uzun uzun düşündükten sonra, gidilecek yerlerin seçiminde 
son kararını vermesine etken olan ve onu hiç yanıltmamış sez
gisine başvuruyordu en sonunda. Gerçekten de o dönemlerde, 
Balkanlar'da bir sınırda uykuya dalıyar ve kalktığında kendini 
bir başka sınırda buluyordun. 

Annem, uygulanışındaki güçlükleri daima üstlenmek du
rumunda kalsa bile, babamın kararlarına boyun eğiyordu. 
Katlandığımız serüvenler boyunca, bir kurtuluş yolu bulmakta 
babam her ne kadar iyi bir strateji uzmanı olsa da, ancak an
nemin azmi ve davranışlarındaki incelik sayesinde güvenli bir 
limana varabiliyorduk. Tanrı'nın onu çocuklarını kurtarmak 
için yeryüzüne gönderdiğine bütün yüreği ile inanıyordu ve 
ona göre, babamın bile bundan daha önemli bir amacı olmaması 
gerekiyordu. 

İki ülke arasındaki sınırı oluşturan Göl'ü ailemiz köhne 
bir sandaHa geceleyin geçtiğinde, o derin sessizlikte bile, terk 
ettiğimiz kentin yarım yamalak öğrendiğim adını söyleyerek, 
gülmeye devam ettiğimi anlatıyordu annem. "Adep' e gidiyoruz, 
Adep'e gidiyoruz" diyordum. 

Gerçekte, Pogradec'i ebediyen terk ediyorduk. 
Oysa şimdi, otuz altı yıl sonra, kaderde aynı sınırı aşmak ve 

kendimi tekrar Pogradec'te bulmak varmış. 
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IX 

Ata ocağına gidiyorum. 
Gardiyanlar seyahatimi hakiki bir işkenceye, bir cehen

nem kabusuna dönüştürüyorlar ve bu seyahatin son durağı da 
Tanrıtanımazlık Müzesi olacak, bölünmüş halkırnın bir zaman
lar benimsediği üç dine ait tapınakların yıkıntıları üzerine ku
rulan ve bu yıkıntıları kendi dogmaları lehinde inanç parçaları 
olarak sergileyen bu totaliter tapınakta, kıyameti bekleme oda
sında son bulacak yolculuğum ... 

Fakat ilk önce, Stalinciliğin tartışılmaz zaferinin kanıtlarını 
bir araya getirmek gerekti. "Komünizmin yükselişini", yani zor
la kolektifleştirmeyi, sınıf düşmanlarının bozguna uğratılışım, 
yurt içindeki hainlerin kafalarının eziHşini kanıtlamak için mü
zelere doldurulan sosyalist gerçekçi tasvirler, aradığım kanıtlar
la yüklüydü. 

Aziz Naum Manastırı'nın bulunduğu tepeden dürbünle 
defalarca seyretmiş olduğumuz memleketimin kapıları önün
deyim. 

Nihayet gerçekleşen dönüş'ün başarıyla taçlandığı baba evi
nin önünde buluyorum kendimi .. .  

Ana babamın, erkek kardeşlerimin, kız kardeşimin, köken
lerinden koparılmış tüm ailemizin hayali, evimizin eşiğinde du
ran bedenimde somutlaşıyor. 

Ama bu aslında bizim evimiz mi, yoksa bir başkasının evi 
mi? 

52 



Sadece Göl'ün dalgaları geçmişe vefalı. Hep oldukları gibi
ler ve şimdi başka mesajlar yayıyorlar yeni bir zaman çevrimin
de. Kaçınılmaz bir uyumsuzluk yer etmiş bu dalgalarla ailemi
zin zamanı ve bu ülkenin zamanı arasında. 

Vaktiyle göç habercileri Göl'de bir fırtınayı duyurmuştu ve 
bilinmedik dalgalar dövmüştü kıyımızı. Bu durumda ailemizin 
fırtınaya rağmen göç etmesi bir çözüm yolu olarak görünmüştü. 

Bu yeni göçün tek vefalı tanığı gökyüzü, sadece o sonsuz 
büyüklüğüne yazmıştı mutlu varışımızın sırrını. Göl'e yayılan 
alacakaranlığın yumuşaklığında, kader yıldızının teselli edici 
ışıltısını fark edebilmiştik biricik vatanımız göç takımyıldızla
rında. 

Zamanın birbirine karışmış boyutları içinde, Göl kıyısm
daki eve ben mi geri dönüyordum, yoksa babam mı? Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çöküşünden on yıl sonra, İstanbul'dan 
1924'de onun dönüşü mü gerçekleşmekteydi, yoksa Stalin İmpa
ratorluğu'nun yıkılışından yirmi yıl sonra 1979'da benim kendi 
dönüşüm mü söz konusuydu? Babamın dönüşü ile benim dönü
şüm birbirine karışıyar zamanın kıvrımları içinde . . .  

İstanbul'dan doğduğu kente döndüğünden beri -tam yarım 
yüzyıl önce- babam rahat yüzü görmemişti. 

Aile ocağına henüz dönmüştü ki yeni ve -onun inancına 
göre- son bir yolculuk düşüncesi filizlenmişti kafasında. 

Ailenin en geniş kolu, Doğu'nun ihtişamına doğru çekiyor
du onu, Atatürk'ün kurduğu yeni devletin kaderini paylaşsın 
diye. Doğu'ya bu göç akını, geçen yüzyılın sonundan itibaren 
başlamıştı. 

Kalabalık ailesinin diğer bireylerini yeni kurulmuş ülkeye 
gitmeye özendirdiği ve kendisinin de onlara katılmak için bir
çok sebeb olduğu halde, annemin yalvarmalarını umursamaksı
zın, bu akımı izlemekten vazgeçti babam. Bu büyük çalkar:.tılar 
döneminde Osmanlı İmparatorluğu sorununu kökten halletme
yi ve yüzlerce yıllık tutuculuğunu sarsmayı tek başına başar
mış olduğuna inandığı Atatürk ile karşılaşmış, hatta aralarında 
kısa bir konuşma geçmişti. İmparatorluğun dayandığ-ı dinsel te-

53 



melleri, son derece güçlü halifeliği Atatürk tek başına yıkmıştı. 
Yani babam, Balkanlar'ın en büyük kısmına yayılmış bu halklar, 
mezhepler, töreler Babil'inin çöküşüne tanık olmuştu. 

Sonunda kesinlikle terk etmişti İstanbul'u, oysa bu kent, 
onu tanıdığı andan itibaren, yurdundan koparılmış yüreğinde 
yeni uçurumlar açmıştı. Daha sonraları, İstanbul'da geçmiş bu 
dönemin üzerine kocaman bir asma kilit vurmuştu. Atatürk'le 
karşılaşması dahil, bütün bu sırlar cömert ruhunun en derin ye
rine gömüldü. Ve ruhuna gömdüğü bu sandığı, ömrünün geri 
kalan elli yılı boyunca, ne anavatanında hüküm süren faşizm 
döneminde, ne de Balkanlar'ın Stalincileştirilmesi döneminde 
bir daha asla açmadı. 

Bununla birlikte kendi kimliğinin sırrını İstanbul'un çok
sesli kaderinde, zamanın sonsuzluğu içinde araştırdı. Bu dö
nemde ömür boyu aklından çıkmayan büyük bir fikir uç ver
mişti genç adamın beyninde: İmparatorlukların çatışmaları ve 
yıkılınaları aracılığıyla Balkan tarihinin, kendi ailesinin ve ken
di halkının anlamını keşfedecekti. Bunca çatışmanın ve çökü
şün asla kesin olmadığını ve sözcüğün tam anlamıyla galipler 
ve mağluplar yaratmadığını ve bu çalkantılara önayak olanların 
soyundan gelenleri daha birçok çarpışmanın beklediğini çok iyi 
biliyordu. 

Gençliğinin İstanbul'unu kah Asya kıtasından Avrupa kı
tasına uzanan ve göz alıcı mücevherlerin parıldadığı muazzam 
bir el, kah Batı ve Doğu kültürlerinin, Hıristiyan, Müslüman ve 
İbrani geleneklerin bir arada bulunduğu, karşılıklı derin bir say
gının hüküm sürdüğü bir uygarlık ve hoşgörü ocağı gibi görü
yordu. 

Demek ki, annemin Asya özlemi arttıkça, babamın gönlünü, 
artık Avrupa'nın bir taslağı olarak görmeye başladığı Balkanlar'a 
doğru çelen coşku gittikçe çok daha pekişiyordu. 

İstanbul'u tamamen terk etmeye hazırlanırken, ilerde kendi 
benliğinde yeniden canlandırmak için, biçimlerini, geçirdikleri 
değişiklikleri belleğine ebediyen kazımak istercesine, olabildi
ğince sık duruyordu büyük tapınakların önünde. 

Balkan imparatorlukları konusunda düşündükçe, çatışma
ların, yakıp yıkmaların, hükümdarların alaşağı edilmesinin 
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ötesinde, her türlü yıkıma karşı korunaklı bir alanda, bütün de
ğişimlerden payını alan büyük bir kültürler ve inançlar biriki
minin oluştuğu sonucuna ulaşmıştı. 

Yeni bir zafer kazandıklarında, yeni efendiler, boyun eğmiş 
dinin büyük tapınağını yıkmak şöyle dursun, muzaffer dinin 
yeni ganimetine dönüştürmek için genellikle onu sahiplenme
ye, onu değiştirmeye, onu yeniden değerlendirmeye çalışmış
lardı. İstanbul'daki tapınakların önünde babamın rastladığı 
Levantenlerin birçoğu için de durum aynıydı. Taşkın ruhları, 
tapınaklarının yüzlerce yıllık kaderini üstlenmişti; iman, üzeri
ne çöken karışık öğelerden oluşmuş zamanı yok edemediği için, 
eski yaşanmışlığı unutturmuyordu. 

Babam için de böyle miydi bu? İstanbul'u ebeciiyen terk 
etmeye karar verdiğinde, kendi yazgısını okuyabilmek umu
duyla Ayasofya'ya gitmişti defalarca. Bu büyük kilise, değişik 
görünümleriyle, halkının, ailesinin yazgısını hatırlatınıştı ona. 
Avrupa ile Asya'nın birbirine böylesine yakın olduğu başka bir 
mekan da olmasa gerek. Muazzam bir hüznün emanetçisi olan 
bu acı yüklü tapınak, Ayasofya, hem Asya'yı, hem de Avrupa'yı 
kendi cisminde yaşatmaya mahkum edilmişti. 

Yeniçeri Tapınağı. 
Babam duanın geçiciliğinde ya da edilmemiş bir duada 

Balkanlar'ın ayrıksı yazgısını, diğer halkların yazgısını ve ken
di yazgısını temel parçalarına ayrıştırmaya uğraşıyormuş gibi, 
Ayasofya'nın yarı karanlığında oyalanmıştı defalarca; ilkin pa
gan, sonra Yahudi, daha sonra Hıristiyan olan, daha sonra da 
Müslümanlığa geçen bu halklar, imansız, köklü tanrıtanımazlar 
olmaya adanmışlardı. 

Yeni imparatorların, eski tapınakları yıkmak istememiş 
olmaları, onu sevindiriyordu, çünkü tapınakların yıktınlması 
bir felaketti, mutlak bir afetti onun gözünde. Tapınaklar tüm 
yazgılara sabırla katlanıyor, bütün duaları kabul ediyorlardı. 
Babamın kendine özgü bir dua etme tarzı vardı: Suskunluk. 
Sürekli bir dua gibi, varlığının en derin yerinden yükselen bir 
suskunluk. 

Göçüp gitmiş azizierin yazgısında, yeni mürninler kendi 
yazgılarını görüyorlardı. Tapınakların duvarlarını kaplayan tas-
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virler gibi ruhlarının yüzeyi kazınabilseydi eğer, görünen ilk 
yüzeyin arkasına saklanmış bir başka hakikat keşfedilebilirdi 
hiç kuşkusuz. Aynı şekilde, babamın ruhunun yüzeyi de ka
zınabilseydi eğer, başka hakikat tabakaları, hatta belki de dine 
karşı tevekkül ya da umursamazlık keşfedilebilirdi. En azından, 
onun hayatının bize gösterdiği buydu. 

İstanbul'da, gençliğinde dolu dolu yaşamıştı. Orada, koca 
bir hayat geçirmişti şüphesiz. Geri kalan zaman, bir başka ha
yatın zamanıydı. Tarihin kaçınılmaz olarak hissedilen yoğun
luğu, başka ülkelerde geçireceği yıllarda halledeceği birçok so
run bırakıyordu ona. Atatürk'ün tarihin akışını değiştirdiğini, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun duraksayan zamanlarıyla hesaplaş
tığını, din ile devleti birbirinden ayırdığını, Balkanlar'ın değiş
meyen yazgısı içinde en azından, olabildiği kadarıyla her şeyi 
yerli yerine oturttuğunu yakından görmüştü. Yeni Türkiye'nin 
önünde aydınlık bir gelecek beliriyordu. Oysa babam için göç
men hayatının kahırları, üzüntüleri başlayacaktı. 

Eski, saydam Göl'ün kıyılarındaki memleketine dönünce, 
Asya ve Avrupa'dakiyle kıyaslandığında, akışı garip bir biçimde 
yavaşlamış bir tarihin hareketienişini tüm yoğunluğuyla hisse
decekti. 

Halkı, üç dini uzlaştırmanın yolunu bulmak ya da laikleşme
yi kabul etmek zorundaydı. Bu durum, İşkodra Tanrıtanımazlık 
Müzesi'nde tüm dehşetiyle görülen zorla dinsizleştirmeyle so
nuçlanmıştı. 

Babam, Osmanlı Babil' inin yıkıntılarında, Balkan halklarını 
büyük bir tehlikenin beklediğini sezinlemişti. İmparatorluğun 
çökmesiyle birlikte ya önceki bütün değerler inkar edilecekti ya 
da tam aksine, arkaik ve muhafazakar bir gericilik baş göstere
cekti, özellikle de İmparatorluğun çöktüğüne ve halifeliğin sona 
erdiğine ilişkin haberlerin çok geç ulaştığı dağlık bölgelerde. 

İstanbul'u terk etmişti, gerçek olan buydu. 
Doğduğu ülkeye geri döndü. 
Ne Doğu'ya, ne de Batı'ya -Avrupa'ya v::ı. da ailesinin 

bir kısmının göç ettiği Amerika'ya- gitmeye ikna olmuştu. 
Daima eksikliğini duyduğu bir tür basit kimlik arayışı için
de orada, Balkanlar'da kalmayı tercih etmişti ve bu nedenle 
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sürgün olmaktan kurtulamamıştı. Elde edebileceği tek kim
liği, göçmenliğin, göç serüvenlerinin rastlantılarında araması 
gerekiyordu. 

Bu kimlik hayali, birbirini izleyen "vatanları"nın yitirilişiy
le besleniyordu garip bir biçimde ve bu yitirişler tam inanmaya 
başladığı anlarda yaşanıyordu. Bu hayal, bulduğu ilk vatanda fi
lizlenmiş, bir ikincisinde, sonra bir üçüncüsünde devam etmişti. 
Kendi beynine kazınmış halkının belleği, Yunan ve Adriyatik 
denizleri arasındaki kayalık bölgede bulunan ilk köklerine ka
dar uzanarak yeniden canlanıyor ve genişliyordu. Fakat Osmanlı 
istilasıyla birlikte, bu halk bölünmüştü: Bir kısmı kendi dinleri
ni, Hıristiyanlığı korumuş ve kaçıp Güney İtalya'ya gitmişlerdi. 
Memleketten ayrılmamış olan diğerleri yeni gelenlerin dinini 
kabul edip onlara katılmışlardı. Bu nedenle birçok kol köklerini 
kaybetti ve bundan sonra göçmenlik yazgısı onların ortak yaz
gıları oldu. 

İlk ayrılanlar, evlerinden söktükleri eşikleri, terk edilmiş ev
lerinin anahtarlarını, aşina oldukları sesi unutmamak için kilise
lerinin çanlarını ve kendilerini bekleyen yabancı toprakla karış
tırmak amacıyla bir avuç toprağı, nasıl olsa bir gün geri döneriz 
umuduyla yanlarına alarak kocaman gemilere binmişlerdi. 

Çoğunluğu yeni dini kabul etmiş olan diğerleri, kendi kök
lerini unutarak, henüz ilk gençliklerindeyken ruhlarını sakat 
bırakarak yeniçerilik yazgısını üstlenmişler, kendilerini sürekli 
kemirmiş olan ve ruhlarının doygun mu tl uluğuna tekrar kavuş
malarını önleyen bir kötülüğü içlerinde taşıyarak Osmanlı aske
ri hiyerarşisinin doruğunda yer almışlardı. 

Babamın ailesi çok eski zamanlardan beri bu iki akım ara
sında bölünmüştü. Ama babam halkının yazgısının kendi ailesi
nin temellerini bu kadar kuvvetle sarsabileceğine inanamamıştı. 
Ailesinin en sağlam nüvesinde derin bölünmeler meydana gelmiş
ti: Kendisi Doğu' yu, kardeşi ise Batı'yı seçmişti, bu durum birbirle
rini tekrar görmeleri olasılığını ebediyen ortadan kaldırmıştı. 

Yüzyıllar boyunca Balkan topraklarından çıkıp büyük 
Osmanlı okyanusuna akan ve orada yok olup giden yeniçeri 
nehrine karışarak kendisinin de eriyip gideceğini, gençliğinin 
büyüleyici kenti İstanbul'da çok erkenden sezinlemişti babam. 
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Ve geri dönmüştü. Kendini bu okyanusun sularına kaptıra
cağına, ailesini de beraberinde sürüklemiş olduğu dönüşü tercih 
ederek büyük nehri tersine yüzmüş, böylece farkında olmaksı
zın, Balkanlar'daki sürgünlüğünün anaforlarına girmişti. 

Yeni ve eski birçok kitabı yanında götürerek Göl kıyısında
ki memleketine geri dönmüştü. Bununla birlikte, İstanbul'a göç 
etmenin hala mümkün olduğuna inanan ailesinin umuduna 
ihanet ettiği düşüncesinden kendini kurtaramamıştı. O sırada 
kendi ülkemizin, Arnavutluk'un vatandaşları olduk ilk defa, 
kısa bir süre için. 40'lı yılların başlangıcında, Göl kıyısındaki 
kentimizde Yunanlılar ve İtalyanlar vatanımızı ele geçirmek 
amacıyla savaştılar. 

O sırada ülkesinde hüküm süren faşizmden kaçan babam, 
Göl'ü ailesi ile birlikte gizlice aşarak, sınırın öbür yakasına geç
mekten başka çare bulamadı. Bütün ailenin bir İtalyan kampına 
sürgün edilmesini önlemenin tek yolu buydu. Fakat sığındığı
mız yer savaştan hemen sonra komünist bir bölge oldu. Böylece 
ailemizin yazgısı bir gariplikler yumağına dönüşüyordu. Şurası 
bir gerçek ki, daha küçük olan Makedonya'yı da kapsayan bu 
geniş ve yeni ülke Yugoslavya'da, vatanımızı bilinen bütün so
nuçlarıyla yıllarca kasıp kavuracak olan Stalincilikten uzaktık 

Bizi kabul eden bu ülkede önce siyasi göçmen konumunda 
bulunduk, sonra "milli azınlık" sıfatıyla yeni Federal Devlet'in va
tandaşı olduk ve en sonunda, yeni Makedonya Cumhuriyeti'nde 
"millet" olduk. 

Savaştan önce Batı'ya gitmiş, sonra da Stalin döneminde ana
vatanına yerleşmek için dönmüş olan babamın kardeşi trajik bir 
kaderin kurbanı oldu. Arnavutluk'ta kalmış olsaydı, babamın yaz
gısı da aynı olacaktı. Bu amcamız, gencecik yaşında Tiran'daki bir 
İngiliz okulunda İngilizce öğrenmeye başlamıştı. Sonra 1926 yılını 
Londra'da geçirmişti. 1927'deki dönüşünde, o sırada Türkiye'nin 
Fransa büyükelçisi, daha sonra yeni Atatürk Devleti'nin başbaka
nı olan dayısı Fethi Okyar'la görüşmek amacıyla Paris'e uğramış
tı. Ne yazık ki, dayısı onu orada bulamadı ve kısa bir süre sonra 
İstanbul'a döndü. Dayısıyla buluşmuş olsaydı, amcaının kaderi 
bambaşka bir yol izleyebilirdi. O dönemde Balkanlar' ı terk edenle
rin bu tür talihsizliklerle karşılaşması kaçınılmazdı 
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Amcam, Londra'da İngilizcesini geliştirmiş, özellikle izei
l ik  çevrelerinde yetkin bir kültür edinmişti. Balkanlar'ın lanet
l i  bölgesini Avrupalılaştırmak bir tutkuydu onda ve ömrünün 
geri kalan yıllarını bu tutkuyu gerçekleştirmeye adamayı düşü
nüyordu. 

Nasıl ki babam İstanbul'da bir yuva kurmadıysa, kardeşi de 
savaş öncesi yıllarda birçoklarının yaptığının aksine, kendi ailesi
ni Londra'ya getirmeyi düşünmemişti. Stalincilik Arnavutluk'u 
kasıp kavururken babam kardeşiyle görüşmüş ve yabancı dil 
bilmeleri, özellikle de İngilizce bilmeleri hoş karşılanmayan 
onun mizacındaki kozmopolitlerin ideallerini pahalıya ödemek 
durumunda kalacaklarından emin olduğu için, henüz vakit var
ken bu memleketi terk etmesini ısrarla istemişti ondan. Kimseye 
kötülük etmedim ki korkacak bir şeyim olsun diyen amcam, ba
bamın öğütlerini dinlemedi. Fakat sonraki olaylar babamın hak
lı olduğunu gösterdi. Çünkü babam, sadece Tito ile Stalin ara
sındaki bozuşmayı ve bunun ilk sonuçları olarak Yugoslavya ile 
Arnavutluk arasındaki sınırın kapanacağını, hakiki bir duvarla, 
Balkanlar'ın en aşılmaz duvarıyla ayrılmış iki ülke arasına düş
manlık gireceğini sezinlemekle kalmamış, hayatında defalarca 
olduğu gibi, Balkanlar'ın tüm yazgısını okumak ve açıklamak 
yolundaki inatçı girişimleriyle bilenmiş sürgün içgüdüsüne de 
kulak vermişti. 

Olaylar babamın öngördüğü gibi cereyan etti: Muzaffer 
vatandaşları, Stalin'in kendisinden daha katı Stalinci, sonra da 
Maa'dan daha dogmatik Maocu oldular. Bununla birlikte, bütün 
bu boş hayallerin ceremesini masum insanlar çekti. 

Suçsuz insanlar suçlu diye yakalandı. Vur abalıya yöntemi 
her ülkeden daha çok bu ülkede işliyordu. Herkes suçluydu. 
Yabancı dil bilenler casuslukla, üç dinin ruhban sınıfı hainlikle, 
geçmişte biraz mal mülk sahibi olanlar vurgunculukla suçlandı. 
Herkes mahkum edilmeyi, gözaltına alınmayı, idam edilmeyi 
bekliyordu. Amcaının da şüpheli kişilerden sayılacağı gerçekti. 
Başlıca suçu İngilizceyi çok iyi bilmesi ve vaktiyle İngiltere'de, 
Fransa'da yaşamış olmasıydı. Casuslukla suçlanması, mahkum 
edilmesi, idam edilmesi için "kanıttı" bunlar. Yazgısı belirlen
mişti. Ailesi asla bilemedi onun başına geleni; öldürülmüş müy-
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dü, yoksa karısına ve çocuklarına bildirildiği gibi intihar mı 
etmişti? Bu ülkede Stalinciliğin çöküşünden çok sonra kabul 
edildi saygınlığı ve yüceltildi. 

Faşizmden kaçan babam, annemle ve biz çocuklarıyla bir
likte sınırı geçtiğinde abiası da ardından geldi. Başkentteki 
"Ana Kraliçe" yüksek öğretmen okulunda henüz öğrenciyken 
antifaşist gösterilerde ön saflarda yer almakla, ülkesi boyun
duruk altına girmeden önce Mussolini'nin fotoğrafını parçala
makla ünlenmişti. Tito ile Stalin arasındaki çatışma sırasında, 
Üsküp'te Arnavutça yayınların spikerliğine getirildi. Çatışma 
kızıştığı sırada, memleketine dönmek istedi. Ülkesine dönme 
isteği, hiç değilse uygun bir zamanı beklemesini salık veren 
babamın kanıtlarından daha güçlüydü. Gidişi güç durumlara 
sebep olacak, ailemizden şüphelenilmesine yol açacak, bizim 
gibi göçmenlerin yeni hükümet tarafından Avustralya'ya ve 
Amerika'ya gönderilmesi için uğraşanların ekmeğine yağ süre
cekti. Halarn gitti. Arnavutluk'ta Rusça öğrendi, merkez radyo 
kurumunda spiker olarak çalıştı. Babamın vaktiyle İstanbul'da 
satın almış olduğu tavus kuşu kuyruğunu andıran eski rad
yomuzdan gizlice onun sesini, zaman zaman, özellikle Parti, 
Milli Cephe, Önder söz konusu olduğunda daha heyecan
lı vurgular yapan bu ahenkli, bildik sesi duymaya çalışıyor
duk. Fakat Arnavut-Sovyet aşkı sona erip, Arnavutluk Stalin'e 
Sovyetler Birliği'nden daha vefalı olduğunu gösterince halamı
zın görevine son verildi. Bu sesi ne radyoda, ne de hayatta bir 
daha duyamaz olduk! Kardeşi gibi, o da yabancı diller bilme
nin, Rusça bilmenin ve edebiyat doktoru olmanın ceremesini 
pahalıya ödemişti. 

İşsiz kalınca bir çiçek gibi solmuş ve ortalıktan kaybolmuştu. 

Ailemin Balkanlar'daki yazgısı böyle oldu: Yabancı dil bilgisi 
birilerini kurtarıyor, diğerlerini birbiri ardı sıra mahvediyordu. 

Rehberimiz H. H.'nin tumturaklı sesi beni düşüncelerim
den uzaklaştırmasaydı eğer, tam burada, doğduğum evin önün
de kendi dönüşüm'ün gerçekliğini unutarak, babamın Göl kıyı
sındaki memleketine dön üşü'nü kim bilir daha ne kadar zaman 
düşünecek tim: 
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- Duygularınızı anlıyorum. Otuz altı yıl sonra, doğduğu
nuz eve yeniden kavuşuyorsunuz. Üstelik eski harap eviniz, 
adamakıllı onarıldı. Savaştan sonra Parti Komitesi yerleşti bura
ya. Sizin için, yani eviniz için büyük bir şeref bu .. . 

Bu kadar kısa zamanda içim öylesine duygularla dolup taşı
yor ki, H. H.'nin söylediğini ancak anlayabiliyorum. Dişlerimin 
arasından, alay edercesine cevap veriyorum: 

- Büyük bir şeref, gerçekten. 
İyice belirginleşiyor artık: Ülke içindeki hareketlerimi, ku

rumlarla, başkalarıyla, ailemle temaslarımı baştan sona izlemek 
görevi H. H'ye düşüyor. Hem ana, hem baba tarafından ailemin 
bütün fertlerini göz önünden uzak tutmak için her çareye baş
vurulduğunu ancak çok daha sonra anlayacaktım. Böylesi daha 
iyiydi aile fertlerim için: İçlerinden birine bir telefon etmeye kal
kacak olsam, polisin sıkı gözetimi altında aşağılık bir görevi ye
rine getirmelerini isteyeceklerdi. 

H. H. sözlerimin ve yakınlarımla ilgili muhtemel girişim
lerimin her birini gözetlemekle görevlendirilmiş olsa gerekti. 
Büyük ideolojik sistemin ve bu sisteme bağlı polis çarklarının 
tamamlayıcı bir parçasıydı o. Ülkeyle temas ettiğimde verdiğim 
tepkilere ilişkin elde edilmiş tüm bilgiler orada, Merkez'de in
celemeden geçiriliyordu, bu inceleme sonunda Merkez uygun 
emirleri veriyordu. Ailemin geçmişiyle ilgili bütün ayrıntılar 
kılı kırk yarareasma ayıklanıyor, el konulan mektuplar okunu
yor, muhbirlerin sağladıkları veriler inceleniyordu. Öte yandan, 
H. H.'nin belli belirsiz imaları, sık sık yaptığı telkinler ya da kış
kırtmalar, bütün bunlarda polisiye alışkanlığın ve onun kendi 
gayretkeşliğinin payının ne kadar olduğunu kendi kendime sor
ınama yol açıyordu. 

Bir şey uyduramadığı zaman ya da nasıl bir tepki göstere
ceğimi beklerken, yeni kışkırtmalara girişrnekten kaçınıyor, ilk 
rastladığı telefona doğru bir ok hızıyla seğirtiyordu. Sinirleniyor, 
Merkez'e bağlanmanın sabırsızlığı içinde eski telefonun kolunu 
hırsla çeviriyordu. Orada, doğduğum evde bile, her an beni şa
şırtmanın yollarını aradığı için bana rahat vermiyordu. 

Ama belleğin eaşturucu kaçamakları beni daima daha 
uzaklara götürüyor, boyuna yeni anıları canlandırıyordu ... 
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Artık bu düşman mekanda sadece Göl'ün dalgaları, bu aşi
na dalgalar dostlarıındı benim. Beyaz betonarme koruganların, 
tepenin yamacındaki bu korkunç yörüngelerin yanında, hatıra
ların mutlu takımadalarına götürüyariardı beni. 

Annemin bu kente dönüşü'nün, bize asla sözünü etmediği 
fakat şakaklarına düşen beyaz birkaç perçemin -ailenin en ve
falı arşivinin- tanıklık ettiği bu başarısız dönüş'ün nasıl olması 
gerektiğini hayal ediyorum. 

Yeni doğmuş çocuklarının ilk ağlayışlarının yankılanmış 
olduğu göl kıyısındaki bu eve ne büyük sevgi duymuş olmalı! 
Gençliğinde, henüz gücü kuvveti yerindeyken, Göl'ün saydam 
sularını andıran bembeyaz evinin güneşte parladığını görmek 
hoşuna gidiyordu. 

Pogradec'e döndüğünde, baştan başa değiştirilmiş, üstelik 
Parti bayrağı asılmış evinin görünümünün onu çok üzmesinden 
korkan akrabaları annemi oraya götürmeyi reddetmişlerdi. 

Kenti ele geçirmek için savaşmış ve birbiri ardı sıra işgal 
etmiş Yunanlılar ile İtalyanlar arasındaki çarpışmalar boyunca 
annem onlarla kendi dillerinde konuşmuş ve sonunda Yunan ve 
İtalyan askerleri onu kendilerinden biri sanmışlar ve bu yüzden 
her biri kendi bayrağını evin üzerine asmışlardı. Sonradan duru
ma göre hangi bayrak uygunsa, annem onu asmıştı. Evlatlarını 
ancak böyle kurtarabiiirdi ve bu dünyada yaşamasının nedeni 
de buydu. Her şeyden önce çocuklarının anasıydı, onun gözün
de bundan daha önemli hiçbir şey olamazdı. 

Ve işte evde Parti'nin, Stalinci partinin bayrağı asılıydı 
şimdi. 

Şu kaderin işine bak! 
Ebeveynleri, nefret edilen bayrağı görmesin diye onu eski 

evine götürmeyi her seferinde reddettiler. 
Israr etmesi boşunaydı. Diğerleri, yeni savlar ileri sürerek 

gene de onu oraya gitmeye ikna etmeyi denediler, şüphesiz, bir 
tepki göstermesi, ağzından bir kaç söz çıkması amacıyla. 

Yaklaşınayı göze alamayanlar onu bazen uzaktan takip edi
yorlardı. Onların uzaktan gözyaşlarını görmek, kim olduklarını 
keşfetmek mümkün değildi. O civarda onların varlığını sapta
mak isteyen biri vardı mutlaka. Ama Balkanlar'daki bu trajik 
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gölge oyununda aslında kime ne rol düştüğünü hiç kimse bile
mezdi. 

Göl kıyısında, Stalinci bir ülkenin Parti bayrağının sallandı
ğı evimizin önünde ne kadar kaldığıını bilmiyorum, bu manza
ra annemin yüreğini kim bilir nasıl parçalamıştı ki, bundan hiç 
kimseye asla söz etmemişti. 

Her yerde hazır ve nazır H. H.'nin yolumuza devam etme
nin gerektiğini hatırlatan emredici sesi, bu yeni hatıralar dalga
sından uzaklaştınyar beni. Eğer varsa bir amacı, o amaca doğru 
ilerliyoruz . . .  
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X 

Daha seyahatin başında, sınırı geçer geçmez parça parça iş
lenmiş, polisiye bir entrikanın içine girdiğimi anladım. Her şey 
irili ufaklı tüm sürprizleriyle önceden hazırlanmıştı. 

Bunu değiştirmek hiçbir şekilde mümkün değildi. 
Bir kez tuzağa düşüldü mü, sezinlenmesi en güç bir tuzak 

bile olsa, seyahat sona ermeden bundan kurtulmak söz konu
su olamazdı. Her kavşak noktasında bizi yolun bir kısmından 
sorumlu yeni bir rehberin beklediği Iabirentİn dolambaçlarını 
takip etmekten başka bir çarem kalmıyordu. 

· İçlerinden her biri -müzelerden, kalıntılardan, antik siteler
den, amfiteatrlardan ya da kalelerden sorumlu olanlar- izlemek 
zorunda olduğumuz sosyalist gerçekçi manzaralara ek olarak, 
bize öğretilen büyük derse kişisel katkıda bulunmakla görevli.  

H. H. tüm rehberlerimizin gizli koordinatörlüğünü üst
leniyor, başkentte bir yerlerde bulunduğu şüphe götürmeyen 
Polisiye İdeoloji Merkezi'ne bağlı olan sadece o. 

Hayali gezimiz müzeden müzeye, gösteriden gösteriye de
vam ediyor ve bu durumda sokaktaki insanlarla, ülkeyle, aileyle 
temasa geçme şansımız kalmıyor. 

Rehber H. H., kendisine verilen direktiflerin dışına nadi
ren çıkıyor. Fakat önceden hazırlanmış kışkırtmalara tepki gös
termediğim takdirde, başka çarelere de başvurması gerekiyor. 
Vaktini ailemizin dosyasını incelemekle geçirdiğine hiç şüphe 
yok. Ve göçmenlerin dosyalarının çok özel biçimde incelendiği
ni herkes biliyor. 
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Araba dik zikzakları güçlükle tırmanıyor. Kimse konuşmu-
yor. H. H. birdenbire sessizliği bozuyor: 

- Yazılarınızı, kitaplarınızı okuduk, diyor. 
- Hangilerini okudunuz? Nerede? Ne zaman? 
H. H. cevap vermiyor. Duymazlıktan geliyor, sözlerimin 

gerisini bekliyor. Devam etmek, en ufak bir açıklama yapmak 
niyetinde değil. 

Seyahatin başından beri, aynı biçimde ifade edilen bu gözle
mi birçok defa duymuştum: "yazılarınızı, kitaplarınızı okuduk". 
Başka hiç bir yorum yok. Bu sözcükler, her seferinde biraz daha 
ısrarla, gitgide daha belirgin bir tehdit havasında söyleniyor. 
Kısa konuşmanın ardında sapık bir strateji keşfediyorum. 

Stalin ve takipçileri tarzında yazmayı hiçbir zaman isteme
miş olduğumu söylemek geliyor içimden. Fakat beynimi şüphe
ler kemiriyor. İşte nihayet kitaplarımı, derin düşüncemi deşmeye 
çalışarak, ibret alınacak bir dikkatle okumuş biri var karşımda. 
Üstelik yazılarını okuduğu kişi, sınırın öte yakasından gelmiş. 
Başka şartlarda olsa, bundan kendime bir gurur payı bile çıkara
bilirim. Burada metinlerimi böylesine kılı kırk yararak okuyan 
birinin bulunacağını kim hayal edebilir ki! 

H. H., kışkırtmasına o kaçınılmaz tepkiyi verınemi bek
lerken, beni bu kadar tehlikeli kılan ve sadece kendi vatandaş
larının ruhlarını değil, aynı zamanda başka ülkelere göçmüş 
olanların ruhlarını da didik didik etmek hakkını kendilerinde 
gören sadık bekçileri nezdinde gözden düşüren nedir diye hızla 
düşünüyorum. Bu yaratıklar, burada kontrollerinden kaçan tüm 
sözlerden korkuyorlar, özellikle sınırın Ç)te yakasından gelenle
rin sözlerinden! 

Bu rejimi azıcık da olsa rahatsız edebilecek ne yaptığımı 
bulmak için belieğimi zorluyorum. 

Ailemizden herhangi birinin ani ölümünü bildiren telgraf
lar aldığımızda harekeye geçmek için, sonuçlarına katlanmak 
zorunda bırakıldığımız saçmalıkları açıklamak için yeterince 
sebebimiz vardı şüphesiz. Yazmak, suçlamak istedim bu yüz
den. Bütün bu acılar, içime bastırdığım bütün bu isyanlar, bir 
başka biçimde mi su yüzüne çıkmıştı? Memleketimizde mey
dana gelmiş olayların hiçbirinin, hatta en dehşet verici olanının 
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bile sarsamadığı babamın muazzam suskunluğuna bürünüyor
dum bu dönemde. 

Babamın hayatında dönüş olasılığı kesinlikle söz konusu de
ğildi. Kahramanca bir haysiyetle katiamyordu uğradığı felakete. 
Ama onun hayatı bambaşkaydı benimkinden. 

- Yazılarınızı okuduk. 
- Hangilerini okudunuz? 
Cevap yok. 

Nasıl olmuştu da düşünmemiştim daha önce? Elbette oku
muşlardı benim "Guillaume Apollinaire'in Şiirlerinde Kozmopolit 
fikirler" adlı edebi denememi. 

Kozmopolitizmden insanlık için, özellikle komünist Arna
vutluk için büyük bir kusur diye söz edildiğini sık sık duymuş
tum. Oysa Guillaume Apollinaire'in hayatı ve eserleri üzerinde 
çalışırken, Arnavutluk'taki Stalinci Enver Hoca rejiminde "bir 
numaralı halk düşmanı" ilan edilen çok yönlü Arnavut yazar 
Faik Konitza ile ilişkilerini keşfetmiştim. 

"Kozmopolit heyecanlarımın" etkisiyle, "Çok Yönlü Arnavut 
Yazar Faik Konitza'mn Fransızca Eserleri ve Guillaume Apolliııaire'le 
İlişkileri" başlıklı Fransızca bir deneme yazmış ve doktora tezi 
olarak savunmuştum. 

Arnavut kültürü ve edebiyatında arılık taraftarı olanlara 
göre, Konitza ve "kozmopolit" Guillaume Apollinaire'le ilişki
leri konusunda bir tezi savunarak cinayetierin en büyüğünü iş
lemiş oluyordum. Konitza ise, altmış yedi yıllık hayatının altmış 
yılını sürgünde geçirmiş, doğduğu memlekette sadece yedi yıl 
yaşamı ştı. 

Faik Konitza, Bostan'da 1942 yılının sonuna doğru, öleceği
ni hissedince, Arnavutluk başpiskoposu ve devlet adamı, sabık 
başbakan, fakat aynı zamanda yazar ve çevirmen büyük dostu 
Fan Noli'den ilginç bir ricada bulundu. 

- Kardeşim Noli, dedi. Ölümüro yakın. Cesedimin don
durulması ve savaş sonuna kadar Bostan morgunda korunması 
için sana para bırakıyorum. Savaştan sonra, naaşımı anavata
nıma yollayınız ve beni oraya gömünüz. Bedenim ancak orada 
toprağa karışacaktır. 
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Hıristiyan Noli, Müslüman yurttaşına sadık kaldı. Ama 
dileğini tastamam gerçekleştiremedi. Önder, Konitza'nın cese
dinin anavatanına gömülmesini reddetti. Sadece reddetmekle 
kalmadı, Stalinci dönem boyunca, hiç şüphesiz Arnavutluk'un 
en büyük aydını olan Faik Konitza'nın şahsına karşı kitle propa
gandasını da körükledi. 

Konitza'nın cesedi, ölümünden beş yıl sonra Boston'da bir 
mezarlığa gömüldü. Fan Noli bu vesileyle, unutulmaz bir konuş
ma yaparak, Konitza'nın son arzusunun bir gün gerçekleşeceği 
umudunu dile getirdi. Dediği oldu, fakat ancak Arnavutluk'ta 
Stalinciliğin çöküşünden, Stalin'in ve Önder'in dev heykelleri
nin parçalanışından sonra. 

Tüm bunlardan sonra, sınırın öte yakasında yaşayan, zor
lu bir geçmişi omuzlamış bir göçmen olarak ben, kalkıp Faik 
Konitza'nın hayatını ve eserlerint "kozmopolit" Guillaume 
Apollinaire'le kurduğu ilişkiler aracılığıyla ele alarak yorumla
maya kalkışıyorum! Ne küstahça bir kışkırtma! Ben tek başıma, 
totaliter bir devlete kafa tutuyorum! Gerçekten de mahkumiyet 
kararıının altına imzaını atmıştım çok öncesinden. Bu kararın 
uygulayıcılarıyla buluşmaya gidiyorum şimdi. Sanırım, araba
mız başkente yol alırken, suskun H. H. de böyle düşünüyor olsa 
gerektir. 
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XI 

Araba dik yolu çıkmakta zorlanıyor. O kadar zorlanıyor kt 
her an duracakmış gibi bir hisse kapılıyoruz. Nihayet tepeye 
ulaştı. İki yanını kır çiçekleri bürümüş Krab Dağı yolunda biz
ler varız sadece. Uzaklara bakarken terk edilmiş dev bir şantiye 
dikkatimizi çekiyor: Sessizliğe gömülmüş ve terk edilmiş eğri 
fabrika bacaları, açık hangarlar.. .  

H H, biz sormadan açıklıyor: Burası Elbasan, ağır sana
yimizin eski gözdesi. Balkanlar'da bundan daha büyük korn
bina yoktur. Eski dostlarımız Çinliler tarafından kuruldu. 
Revizyonizm kampına geçerek onlar bile bizi terk etti. Sonuna 
kadar dayanmak cesaretini gösteremediler. Ayak direyen biz 
kaldık sadece. Kombina onların makineleri, imkanları sayesinde 
kuruldu. Ve şimdi bizi tek başımıza bıraktılar. Yedek parçaları
mız yok. Kombina faaliyetini durdurdu. Ama uzun sürmeyecek 
bu. Partimiz bu darboğazdan çıkmanın bir yolunu bulacak. 

Manzara kasvet verici. Terk edilmiş makineler altında top
rak paslanmış gibi. H H, ne kadar tumturaklı konuşursa ko
nuşsun, durumu hiçbir şekilde değiştiremiyor. Çinlilerle bo
zuşmanın sebeplerinden, Parti'nin doğru yolda olduğundan, 
Önder'in şaşmaz ileri görüşlülüğünden söz etmeyi sürdürüyor. 
Sesi daima daha çok yükselse bile, sözlerle dolup taşan bir gün
den sonra onu dinlemeye kim devam edebilir? Dönemin yazısı, 
alt edilemez hakikati ile birlikte manzaraya kazınmıştı. 

Yanı başımızdaki betonarme koruganlardan gözlerimizi 
alamıyorduk. H H., Korobinadan söz ederken yüzlerimizi gö-
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zetliyor. Konuyu değiştirmek gerektiğini fark etti en sonunda. 
Onun yanında oturduğum için bana hitap ediyor: 

- Bakışlarınızı koruganlcırdan ayıramıyorsunuz. 
- Karşımda hep onlar var, diyorum taşı gediğine koyarak. 
- Terk edilmiş korubina ilc bu koruganlar arasındaki ilişki-

yi anlamaya çalışıyorsunuz şüphesiz. 
Cevap vermiyorum. H. H . yeni bir kışkırtmaya baş vuru

yor. Tepkimi beklemeksizin si irdüruyor konuşmasını. 
- Önderimiz, tarihte tek başımıza, dostsuz ve düşmanlarla 

çevrili kalacağımızı vaktinde anladı ve eb edi korunma içgüdüsü 
uyandı içinde. Halk, bu yolda, onun izinde yürümekte tereddüt 
etmedi. Günün birinde düşmanın bize saldıracağından emin 
olabilirdik Eli kolu bağlı kalmamız mümkün değildi! Önder'in 
zihninde bu dahiyane fikir doğdu. Tüm arazinin büyük bir 
korugana dönüşmesi gerekecekti. Tek başımıza savunacaktık 
kendimizi. Her vatandaş bir koruganın yapıcısı ve savunucusu 
olacaktı. Böylece koruganlar bizim Birliğimizi oluşturacaklardı. 
Bizi bir araya getireceklerdi. 

"Ne yazık ki!" diyorum içimden. 
H H, iç tepkilerimi bile sezinleyebiliyor. Yüzüıncieki ufacık 

bir ifadeyi bile gözetliyor. 
- Muazzam fedakarlıklar pahasına, hatta insanların hayat

ları pahasına inşa ettik bu koruganları. Bir Çin Seddi kurduk 
Balkanlar'da. İnsanlardan ve betondan yapılmış bir koruganlar 
sed di... 

Sessiz kalışım, "dersini" sürdürmek konusunda yüreklen
dirmişe benziyor H H'yi. Olası cevaplar olarak görülebilecek 
düşünceler geçiyor aklımdan. Fakat insan, H H'nin kendili
ğinden mi konuştuğunu, yoksa uzaktaki Merkez'in direktifle
rine mi körü körüne uyduğunu bilemiyor. Kah tehdit eder, kah 
yalvarır gibi bakıyor. Genellikle, cevap vermek yerine, acıyarak 
bakıyoruru ona. Yapabildiğim tek şey bu. Gerçekten de, ben bu
rada muazzam bir duvarın, Balkanlar duvarının mazgalları gibi 
beliren koruganlarm beyaza çalan sınırlarıyla deforme olmuş 
ufuk çizgisine sessizce bakarken, o düşüncelerimi okuyabilmeyi 
kim bilir ne kadar isterdi! 

Aptallığın, çok büyük bir aptallığın işaretleri zalimce kazın-
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mış manzaraya. Bütün bir halkın enerjisi, akıl almayacak kadar 
çok boşa harcanmış zaman, geri dönülemez bir biçimde bu be
ton yığınına gömülmüştü. Halkın ruhu dahil, her şeyi betonlaş
tırmak son amaç olmuştu sanki! 

Manzara suçları öyle apaçık ortaya seriyar ki, zavallı H H 
bu felaketi haklı gösterecek bir cevap bulmakta yetersiz kalıyor. 
Bir başka konuya geçiyor bu yüzden, ama aynı tutumu sürdürü
yor. Emir büyük yerden! Halkın sonsuz fedakarlığını abartılı bir 
coşkunlukla övmeye başlıyor. Köprülerin, kalelerin yapımında 
can veren insanları anıyor. Avrupa'ya yetişrnek tutkusunun ge
rektirdiği kaçınılmaz fedakarlıklardan, geleceğin inşası uğruna 
verilen kurbanlardan söz ediyor. 

Onu dinlerken, bu üç dinli halkı zorla tanrıtanımaz yapma 
konusundaki gayretkeşlikle, tüm ülkeyi koruganlara dönüştü
rerek kendini yabancı ülkelerin saldırısından koruma iradesi 
arasındaki bağiantıyı bulmaya çalışıyorum zihnimde. Bir halk 
için feci sonuçlar yaratan tüm yanlış düşünceler, genellikle bir 
diktatörün kafasında filizleniyor. Aynı şey ülkeyi koruganlar 
inşa ederek korumak düşüncesi için de geçerli. Sırf kendi ikti
darını korumak amacıyla yedi yüz bini aşkın korugandan mey
dana gelmiş, adeta kolektif bir korugan inşa etmek, böylece ken
di sınırsız gücüne iyice inanmak ve ideolojik bir piramit oluş
turarak sonsuza dek yaşamayı ummak gibi sapık bir düşünce 
doğmuştu diktatörün kafasında. Bu pirarnidi labirent-korugan 
biçiminde inşa ettirmiş ve kendi halkının kaderini buraya hap
setmeyi düşünmüştü. Koruganlardan yapılmış bu labirent-pira
midi tamamlamak, firavunun makamını e bediyen korumak de
mekti. Ancak orada sonsuz bir huzura kavuşacaktı ideolojinin 
firavunu. 

Zavallı H H. aklımdan geçen düşüncelere nüfuz edebilsey
di, iflah olmaz vatan hainliğimin tartışılamaz kanıtlarını eline 
geçirecekti. Ve böylece Merkez'de daha üst bir göreve gelme yo
lunda önemli bir adım atmış olacaktı. Düşüncelerimi okuduğu
na inandığı için, tepkilerimi büyük bir dikkatle gözlüyor, uzun 
bir sessizlikten sonra kendini ele veriyor. 

- Koruganlarımızın anlamı hakkında hemen bir sonuca 
varmaya kalkışmayın. Onları inşa etmenin hakiki sebebini ve 
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gerekliliğini birazdan anlayacaksınız. Ülkemizin çiçekli yollar
la, fabrikalarla, okullarla, otellerle bezenmiş, halkının da dinin 
köleliğinden kurtulmuş olduğunu göreceksiniz ve koruganları
mızın savunacakları bir şeyin bulunduğunu anlayacaksınız. 

Sözlerini yorumlamaktan kaçınıyorum bir kere daha. Artık 
ısrar bile etmiyor, konuyu değiştiriyor hemen. 

- Acele ediniz, başkente kadar daha bir hayli yolumuz var; 
vaktinde varmamız gerek. . .  
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XII 

Başkente yaklaşıyoruz. Akdeniz'in ılıman havası yüzümü 
yalıyor. Manzara değişiyor. Uzakta, yol boyundaki ilk palmi
yelerin arasından güneşin batışı görünüyor. Kentin girişinde 
Stalin'in, Parti'nin, Önder'in adlarının göze batıcı bir biçimde 
yer aldığı sloganlarla dolu muazzam afişler karşılıyor bizi. 

Araba Tiran'm merkezindeki Dajti Oteli'nin önünde duru
yor. Otel, kente egemen yapılardan farklı mimarisiyle dikkat 
çekiyor. Mussolini döneminde kurulmuş. İtalyan faşizmi, kente, 
Roma'nın Balkanlar'a geri döndüğünü belirten, "Yeni Roma" tar
zı bir görünüm vermek istemiş olsa gerek. Bundan dolayı Tiran 
yeniden kurgular,mış, her yönde kazılmıştı; Balkan-Osmanlı 
mimarisinin bütün izlerini silmek düşüncesiyle, Roma tarzmda 
bir estetik uygulayarak geniş caddeler yapılmıştı. 

Babam, Balkanlar'ın tarihini imparatorlukların çöküşü açı
smdan yeniden değerlendirirken, Romalıların Balkanlar'daki 
mücadelesinin, yüzyıllar önce ortadan kalkmış oldukları halde, 
yeniden uç verdiğini görüyordu. 

İtalyan işgali sona erdikten sonra bu otel ve başka birkaç 
bina daha kalmıştı geriye. "Yeni Roma" ve Osmanlı tarzları, sos
yalist-gerçekçi tarzla rekabet edeceklerdi ve şaşılacak bir mima
ri garabet ortaya çıkacaktı. 

Dajti Oteli'nin önünde bizi ev sahiplerimiz, tiyatroların yö
neticileri, rejisörler, tiyatro oyuncuları, yazarlar ve sanat kuru
luşlarının diğer temsilcileri karşılıyorlar. Karşılıklı tanıştırmalar 
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başlıyor, birbirlerini önceden tanıyanlar kucaklaşıyorlar. Otelin 
resepsiyonunda kadehleri hepimizin sağlığına kaldırıyoruz. 
Aynı akşam sanat etkinliklerine katılmamız gerekiyor. Bir an 
bile boş kalmak yok. 

Yola koyulmadan önce, H H, beni, Kent Komitesi'nin kül
tür temsilcisi O. O. ile tanıştırıyor. O da beni hoş bir şekilde kar
şılıyor ve beklenen cümleyi söylüyor: "Yazılarınızı okuduk!" 
Ama cevap almayacağıını önceden bildiğime göre, "Hangilerini 
okudunuz" diye sormaya değer mi? 

Evet, gerçekten bir şey okudularsa, hangisini okudular acaba? 
Bu sözde resmi kişiler beni kaygılandırmıyor değil. Şimdiye 

kadar yazdıklarımdan hangisini okumuş olabilecekleri hakkın
da akıl mı yürütmeliyim, yoksa açıktan açığa kötü niyetli bu 
kışkırtmaları bilmezlikten mi gelmeliyim? Fakat O. O. konudan 
konuya geçiyor. Programımızda yer alan müzelerle ilgili her 
şeyden o sorumlu. 

Akşam en iyi şarkıcıların ve amatör müzik gruplarının gös
terisine katılmamız gerekiyor. Bu etkinlikler Parti'nin sıkı dene
timine gerçekleştiriliyar elbette ve sosyalist gerçekçiliğe uyar
lanmış folklorun yüceltilmesiyle son buluyor daima, amacın 
propaganda yapmak olduğu çok açık. 

Otelden çıkıyoruz. Şaşılacak şey, meydan bomboş. Yoldan 
geçenler emir almış gibi ortadan kaybolmuş. Bir dizi polisle ku
şatılmış Kültür Sarayı'na yaklaşıyoruz. Şimdiye kadar rastlamış 
olduklanından çok farklı, iyi giyimli, sağlıklı insanlar görüyo
rum ilk defa. Giriş kapısına yöneliyorlar. Her biri kimliğini ve 
davetiyesini gösteriyor. Seyirciler kesin ölçütlere göre seçilmiş. 
Tiyatroda sadece seçkin partililer var. Kim kimdir biliniyor. 

Geniş salona giriyoruz. Herkes ayakta. Balkoncia ilk sıra
daki iskemlelerin ortasına doğru, Önder'e vekaleten İspanya İç 
Savaşı'nın ünlü bir kahramanı duruyor. Çılgınca alkışlanıyor. O 
da alkışlıyor, sonra alkışlar dursun diye eliyle işaret ediyor. Ama 
alkış devam ediyor ve ancak üçüncü iş<ıretten sonra dinmeye 
başlıyor, salondakiler nihayet beşinci ya d c1  altıncı işaretten son
ra sakinleşiyor. Önder'in yardımcısının başında bir kasket var ve 
Çin'le ilişkiler çok uzun bir zaman önce kopmuş olduğu halde, 
Çin üniformasım andıran bir üniforma giymiş. Önder'in vekili 
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bir süre sonra Önder'in ya da muhafızlarından birinin sıktığı 
kurşunla öldürülecek: Bugüne kadar ha.la açıklığa kavuşmamış 
karanlık bir hikaye bu. Ülkenin amansız düşmanı olan büyük 
devletlerin gizli servisleri yararına üçlü bir oyun oynamakla 
suçlanacak 

Başkan yardımcısının konuşmasını alkışlar izliyor. Program 
başlıyor. Sürekli alkışlar: Stalinciliğin sonsuza kadar devam et
mesi için yaşasın Önder ve vekili! Stalin'in ve Önder'in adla
rı hemen her şarkıda tekrarlanıyor. Her şey sosyalist gerçekçi 
bir senaryoya göre uygulanıyor. Uyumlu, hatta mükemmel bir 
biçimde şarkı söyleniyor ve dans ediliyor; mutlak bir tarz ha
kim. 

Gösteri sona eriyor. Önder'in yardımcısı, seyircilerin çılgın
ca alkışiarı arasında dışarı çıkıyor. Son bir işaret daha yapıyor 
eliyle. Salondan ayrılıyoruz. Polis kordonu en son seyirci çıkm
caya kadar devam ediyor. Meydana çıkılınasına izin verilmiyar 
henüz. Parti kadroları dağılıyor. Ancak o zaman meydancia ha
reketlenme başlıyor. Her yandan yayalar ve bisikletliler doluşu
yar meydana. Zaman zaman, perdeleri indirilmiş kocaman bir 
Mercedes araba ok gibi geçiyor meydandan. 

Odalarımıza çekiliyoruz. Yorgunluğum anlatılır gibi değil. 
Sınırın öte yakasından hareket edişimizden beri çok şeyler geçti 
bir tek günde. Henüz hayatta olan biricik erkek kardeşinin evine 
gitmemi isteyen annemin yalvarmalarını düşünüyorum uykuya 
dalınadan önce. 

İnsanların vaktini çalmak için bu ülkede nasıl bir taktik 
uygulandığını zavallıcığın kendi tecrübesiyle bilmesi gerekir
di. En yakın akrabalarla buluşmaları engellemek dahil her şey 
hesaplanmış, özellikle sınırın iki farklı yakasında yaşayan aynı 
ailenin fertleri söz konusu ise . . . 

Annem yetim doğmuş. Anacığının yuzunu görmemiş. 
Çocukluğu Arnavutluk'la Yunanistan arasında, doğduğu köy 
Leskovik'le sınırın öte yanındaki Selanik ve Yanya arasında geç
miş. Göl kıyısındaki bölgeden biriyle evlenebilirmiş babam, ama 
iç içe olduğumuz için, dağın ötesindeki bir kızla şansını dene
meyi yeğlemiş. Talihi yaver gitmiş: Annerne rastlamış. O da, bir 
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kolu Türkiye'ye, diğer bir kolu İtalya'ya göç etmiş, yerinden yur
dundan edilmiş bir ailenin kızıymış. İki gezgin aile, kaderlerini 
birleştirmişler böylece. Annem babamla birlikte Arnavutluk'u 
terk ettiğinde, kendi ailesi ile teması kaybetmiş. Savaştan önce 
İtalya'da ziraat fakültesinde okumuş ve uzun zaman evlenme
miş erkek kardeşinden başka kimse kalmamış Tiran'da. Kardeşi, 
savaş boyunca bir köşeye çekilmiş. Bununla birlikte benzin sağ
lamakla uğraşarak, dalaylı yoldan Parti'ye yardım etmiş, savaş
tan sonra bile, Tarım Bakanlığı'nda çalışarak geri hizmette görev 
almış. Biricik kız kardeşinden ayrı düşmüş olmanın büyük acısı
m yüreğinden atamamıştı. 

Tam elli yıl birbirlerinden ayrı yaşamışlar ... Bu defa annem, 
hiç değilse onu mutlaka görmemi istemişti benden. Ama o gün 
başıma gelenleri düşününce ne dayımın huzurunu, ne de çok 
geç kurmuş olduğu ailesinin huzurunu bazınamanın daha iyi 
olacağını düşündüm. 

Bununla birlikte, hem annemin arzusunu yerine getirmek, 
hem de kendi duygularımı tatmin etmek için böyle bir girişimde 
bulunmanın uygun olup olmayacağını bütün gece uzun uzun 
düşünüp durdum. Annemin kardeşine telefon edersem, baba
mın merhum kardeşinin çocuklarına da haber verınem gereke
cek. Benim kendi ülkelerinde olduğumu öğrenirlerse, iş daha 
büyüyecek. Buluşmalarımızın her birinin Merkez'in doğrudan 
gözetimi altında tutulacağı kesin. 

Geceleyin defalarca uyamyorum, görmem ya da görmemem 
gerekenierin listesini tutacağım diye uykumdan oluyorum ... 

Sabahleyin erkenden terk ediyorum odaını ve otel katibinin 
nazik gülümseyişiyle karşılandığım resepsiyana iniyorum, ka
tip orta yaşlı, yüzü bakımlı, uzun bıyıklı bir adam. Meslekten 
olmadığı belli. Önemli bir görev üstlendiği güvenlik servisinde 
yarbay olduğunu ancak daha sonra öğreneceğim. 

Yerli ahali arasında onun kim olduğunu bilmeyen yok. 
Zaten kendisiyle temas edince kolayca anlaşılıyor bu. Ama onun 
hakiki kimliğini bize açıklamaya kim cesaret edebilir ki? H. H., 
O. O. ve diğerleri, özellikle sınırın öte yakasından gelen davetli
ler söz konusu olduğunda kesinlikle ona tabi oluyorlar. 
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Anahtarı ona bırakıyorum, kibarca teşekkür ediyor bana, en 
ufak bir fırsat versem, çene çalmaya daima hazır bir hali var. 
Hatta bir an derdiınİ ona açmak, akrabalarımı görmek istedi
ğimi söyleyecek oluyorum, çünkü böyle bir şeyden asık suratlı 
H. H.'ye söz etmek imkansız görünüyor. Böylece kurda yem ol
maktan k açarken, kendimi ayının ağzına atmak tehlikesiyle kar
şılaşıyorum. Neyse ki hiçbir şey yapmıyorum, başka bir strateji 
arayarak, bu kaygıları ertesi güne bırakıyorum. 

Restarana yöneliyorum. Kağıtların üzerine eğilmiş H. H. 
ile O. O.'yu görüyorum hemen. Orada olduğumu ilk fark eden 
H. H. beni selamlıyor. O. O. da aynı şeyi yapıyor. H. H. erken 
kalktığıını belirtiyor. Umarım rahat bir uyku çekmişsinizdir di
yor. Evet, diye yanıtlıyorum. Vatanıma kavuşmaktan gerçekten 
heyecan duyuyor muyum? Evet diyorum ona, ama daha fazla 
konuşmuyorum. 

Onun açısından iş gününün hakikaten başladığını belirtebi
len daha önemli hiçbir şey söylemeyeceğimi görerek, kahvaltı
mın getirileceği masayı işaret ediyor bana. 

Başımın arkasında yer alan Stalin'in ve Önder'in büstle
ri hariç, salonda sadece ben varım. Az sonra diğerleri geliyor. 
Kahvaltıdan sonra, bizleri Milli Tiyatro Müdürlüğü'ne götür
mek için O. O. da yanımıza geliyor. 

Coşkuyla karşılanıyoruz orada. Yol arkadaşlarım, dostla
rıyla, meslektaşlarıyla karşılaşıyorlar. Birbirlerini selamıayarak 
heyecanla kucaklaşıyorlar. Dostça ve kardeşçe bir ortam sağla
mayı şahsen üstlenmiş gibiler. 

Bu buluşma O. O.'nun, Parti içindeki polisiye hiyerarşide 
önemsiz biri olmadığını açıkça gösteriyor. Ne zaman ağzını aça
cak olsa, diğerleri susuyar ve onu onaylıyorlar, hatta gereksiz bir 
şey bile söylese kafa sallıyorlar. Yüce Stalin'in doğumundan tam 
yüz yıl sonra, sosyalist gerçekçiliğin doruklarcia olduğu ülkede 
en iyi sanat etkinliklerine katıla bilmemizin bizim için çok büyük 
bir şeref olduğu, bir kere daha tumturaklı sözlerle tekrarlanıyor. 
Ülkenin çeşitli yerlerinde katılabileceğimizin söylendiği on ti
yatro oyunu arasında bir seçim yapmamızın bizim için elbette 
zor olacağı da belirtiliyor, çünkü bu on oyunun hepsi olağanüs
tüdür ve özenle seçilmiştir deniyor. Tabii, piyeslerin kalitesini, 
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ideolojiye uygunluğunu Yazarlar Birliği ile işbirliği yapan Emek 
Partisi Merkez Komitesi garanti ediyor. Bundan daha büyük bir 
garanti olabilir mi? Kendimizi sanatın çağrısına bırakmaktan 
başka bir şey kalmıyor bize. Bu arada tepkilerimizi, özellikle be
nim tepkilerimi merak ediyorlar. 

Yüzünden hiç eksilmeyen o zoraki nazik gülümsemesiyle 
ilk sözü yöneticimiz alıyor. Alçak sesle konuşuyor, zar zor duyu
luyor söyledikleri. Minnettarlığını dile getiriyor, işbirliğimizin 
devamını umuyor. Rejisörümüz not defterine sürekli bir şeyler 
çiziktiriyor -şüphesiz ev sahiplerimiz onun nasıl bir kişi olduğu
nu bilsinler diye bir şaşırtmaca bu- ve komedyen, yanındaki ak
trisin kulağına fısıldıyor. Yazar olarak piyeslerin seçiminin beni 
de ilgilendirdiğini bildiğim halde, hiçbir şey söylerneyerek sıra
mı savuşturuyorum. Fakat H. H. ve O. O. gözlerini benden ayır
mıyorlar, en ufak jestlerimi bile gözlüyorlar ve benden bir tepki 
gelmeyince hayret etmekten kendilerini alamıyorlar. Sonunda 
tiyatronun yöneticisi, şerefe diyerek kadehini kaldırıyor. 

Uğultu dinince tekrar O. O. söz alıyor. Ülkedeki müzeleri zi
yaret planını açıklıyor: Sabah müzeleri gezeceğiz, akşama tem
siliere gideceğiz. Diyalektik bütünlük kusursuz! 

Bu dört gün boyunca ülke hakkında edinilebilecek en iyi 
izlenimi edinmemizi istiyorlar. Bizim dışımızda, hiç kimse asla 
böyle bir şansa sahip olmamış! Üstelik ek bir ayrıcalık tanınıyar 
bize: Dünyadaki bütün tanrıtanımazlık müzelerinin kurulma
sı şerefini Lenin'le birlikte paylaşan Stalin'in doğumunun yü
züncü yıldönümü vesilesiyle yenilenmiş, yeniden düzenlenmiş 
İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'ni göreceğiz. 

Ülkenin üç tanrıdan ve üç dinden tamamen kurtanı
mış olduğunu kendi gözlerimizle saptayabileceğiz böylece. 
Tanrıtanımazlık Müzesi'ne düzenlenecek olan ziyaret, bu olağa
nüstü seyahatin en yüce ve en itibarlı bir biçimde sona ermesi 
için, diğer bütün ziyaretlerden sonra gerçekleşecek. 

77 



XIII 

Kendi ülkernde uyurgezer edasıyla yaptığımız yolculuk, 
bütün ayrıntıları büyük bir titizlikle düzenlenmiş bir progra
ma göre devam ediyor. Stalin'in doğumunun yüzüncü yıldö
nümü vesilesiyle ülkedeki müzelerde gerçekleştirilmiş yeni dü
zenlemeler hakkında bilgilendirilecek ilk ziyaretçiler bizleriz. 
Bundan daha büyük bir şeref olamaz bizler için ve müzeleri 
gezerken verdiğimiz tepkilere bakarak, ülkeyi, tarihini, iç ve dış 
düşmanlarını tanıtmanın ve bununla birlikte keçilerin, cahille
rin, vurguncuların ve yenik düşmüş sınıfın diğer bütün kalıntı
larının mümkün olduğu kadar tasfiye edilmesine ilişkin büyük 
projeleri duyurmanın en güzel biçiminin burada uygulandığı
nın onayını almak istiyorlar. 

M üzelerde gösterilenler, gerçekte temeldeki yanlış düşünce
yi sergiliyor, hayallerin gerçek olabileceğini ispatlamayı amaçla
yan aldatıcı veriler bunlar. 

Öteden beri müzeler garip bir melankoli yaratır bende. 
Sergilenmiş ne varsa, çabucak bakmak ve kendimi hızla dışarı at
mak gelir içi md en. Yeryüzünün en büyük m üzelerinde -Louvre, 
British Museum, Ermitage, Tate Gallery, Prada, Metropolitain, 
Guggenheim- ve Siyam'da, Çin'de atlarının yanında doğal du
ruşlarıyla mezardan henüz çıkarılmış kilden askerlerin önünde 
bile aynı şey geldi içimden. Her yerde aynı duygunun, aynı dü
şüncenin tutsağı oldum: Hayatın yerini hiçbir şey tutmuyor, do
ğayı çok uzun bir zaman kandırmamak gerekiyor, çünkü insan 
ona ihanet ettiğinde doğa da intikamını er geç alıyor. 
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Sanat m üzelerinde hayata karşı geçmişi korumaya çalışmak 
boşuna bir çaba oluyor. Fakat müzeler yoluyla hayata ihanet 
edişin Arnavutluk'ta doruk noktasına ulaştığını söyleyebilirim. 
Bütün ülke eşi bulunmaz antika bir eşya gibi, sayısız koruganla
rıyla, zorla, muazzam bir müzeye dönüştürülmüştü. 

Umut edilen geleceğe ulaşmanın bir yolu vardır, mutlaka 
vardır, düşüncesi telkin edilmiş. Parti, ölümsüz Parti bunun 
güvencesi. Kesilip biçilmiş bütün bir hayat müze nesnesi olarak 
sergilenmiş, hakikat diye yutturulan yalanın tastamam gerçek
leşmesi amaçlanarak, hepsi de birbirine bağımlı nesnelere bö
lünmüş. 

Ağır sanayiden imalat ürünlerine ve günlük tüketim mal
Iarına varıncaya dek her şeyi kapsayan Üretim Müzesi'ni gezi
yoruz ilkin. Kağnı arabasından lokomotife geçmiş halkın dehası 
yüceltiliyor. Buna örnek olarak, ülkede imal edilmiş tek lokomo
tif sergileniyor. Diğer geniş standlar aracılığıyla, bu hayal ülke
sinde iğneden motora kadar her şeyin imal edildiğine inandır- -

mak istiyorlar . bizleri. Mağazaların vitrinierinde görülemeyen 
her şey, ülkenin medarı iftiharı Üretim Müzesi'nde görülebili
yor. 

H. H., önemli olan bütün bunları gerçekleştirebilecek kad
rolara sahip olmaktır; tüketime gelince, halkın biraz beklernesi 
gerekecek, aydınlık gelecek çok uzak değil, diye açıklıyor bize. 
Şimdi ne kadar çok dayanırsak, gelecekte o kadar çok yarar sağ
layacağız. O zaman hayat, aynen müzelerde görüldüğü gibi ola
caktır. Zaten herkesin her aradığını bulacağı müzelerle donatıldı 
ülkemiz. 

Bu yerin daimi rehberi T. T. devreye girdiği için, H. H. boyu
na tepkilerimizi gözlüyor, sanırım özellikle benim tepkilerimi. 
Düşüncelerimle baş başa kalıp, kendini müzelerde teşhir etmek 
yoluyla beslenen tutsak bir zihinde filizlenmiş aldatıcı bir dü
şüncenin yarattığı örgütlü yalan sisteminin çarklarını çözüm
lerneyi deniyorum. Diğer ülkelerden üstün olmak ve kolektif 
ruhu, üreticilik yanılsamasının atılım ve tutkusuyla oyalamayı 
amaçlayarak kayıp zamanı yeniden yakalamak, bir daha yitir
memek için başka aldatıcı fikirler arıyorlar. Böyle bir sistemi çıl
gınca bir bunama yaratabilir ve dayatabilir ancak. 
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Acılarımız tazeleniyor müzeden müzeye. Tarih Müzesi'nde 
Önder'in hayatı ve eserleri diğer bütün konulardan daha ağır 
basıyor kesinlikle. Yaptıklarının her biri bir üstün başarı olarak 
yüceltiliyor, kişiye tapınma doruk noktasına ulaşıyor. En büyük, 
en deneyimli kardeş partiden alınan kusursuz sistemi temsil 
eden fotoğraflarda, mahkum edilmiş ve siyaset alanının dışına 
itilmiş, hayattan koparılmış çalışma arkadaşları görünmüyor, 
hepsi fotoğraflardan silinmiş. 

Örgütlü yalan işitilmedik boyutlara ulaşmış. Sanat mü
zelerinde bile, Parti'nin rolü unutulmamış, sansürcülerin dört 
açılmış gözlerinden ve yaratıcıların kendi kendini sansür etme 
refleksinden hiçbir şeyin kaçması mümkün değil. Sanayi, eko
nomi ve tarih alanlarında ele alınan bir konunun sanat yoluyla 
değerinin düşürülmesi söz konusu olamaz, buna karşın her şey 
nihai sonuca, varabiieceği en son noktaya, yani kısacası kendi 
"diyalektik birliği"ne ulaşabileceği bir müzede sergilenmelidir . 

. . . Birkaç müze daha gezince sonuna geldik demektir! 
Sabrımız kötüye kullanıldıkça ve zamanımız boşa harcanciık
ça kusacak gibi oluyorum. Fakat burada, bu sımsıkı kapatılmış 
ülkede zamanın hiç bir değeri yok. Bireylerin, ailelerin, halkın 
zamanı topyekun ve acımasızca çalınıyor. Kim bilir kaç ailenin 
zamanına el konuyor böylece. 

Kendi vatanımda bu kadar kısa bir zamanda bunca müze 
gezdikten sonra, müze yöneticisi-rehberler, güdümlü muhbirler 
bunca nutuk attıktan sonra ideolojik maskaralığın merkezine 
gitgide yaklaştığıını hissediyorum. Bazen bu iğrenç, örgütlen
miş aptallıkla daha fazla ilgilenmeye değer mi diye soruyorum 
kendi kendime. Derinliğine incelenecek, deşilecek bir şey var 
mı bunda? Sebep olduğu felaketierin dışında hiçbir şey yok 
şüphesiz. 

Bu kadar çok imparatorluğun yönetimi altında, özellikle 
sonuncusunda, Osmanlı İmparatorluğu döneminde sürekli köle 
gibi yaşadıktan sonra hiçbir şey kolay olmadı Balkan halklarının 
hiçbiri için. Osmanlı İmparatorluğu, sultası altına aldığı halkla
rın inancını yasaklayınca, bir günah çıkartma temeli üzerinde 
zorla kabul ettirdi yönetim sistemini: "Ya bizden yana olacak
sınız, ya da bize karşı!" Roma İmparatorluğu'nun "böl yönet" 
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sloganının bir başka türüydü bu. İlahi denge bu yüzden allak 
bullak oldu. Cennete erişmek mümkün değildi artık. 

Babam bütün ömrünce ve tüm çalışmalarında Balkanlar'ın 
tarihini, daha kesin bir deyişle halkının tarihini, imparatorlukla
rın çöküşü, özellikle Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü açısın
dan incelerneyi amaçlamıştı, çünkü Osmanlı İmparatorluğu'nun 
tarihi kendi halkının tarihi ile çakışıyordu. 

Yeni küçük ulus-devletlerin Osmanlı'nın manevi ufkundan 
uzaklaştıklarında, Balkanlar'ın son büyük imparatorluğunun 
çöküşünden uzun zaman sonra bile, geçmiş imparatorlukların 
ördüğü örümcek ağından kurtulmakta zorlanacaklarını çok iyi 
biliyordu babam. Bu küçük ulus-devletler kitle halinde din, ide
oloji değiştirmelerin sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaklar 
ve sahici, sürekli bir dengeye güçlükle kavuşacaklardı. 

Özellikle kendi üç dinli halkı için kaygılanmakta yerden 
göğe kadar haklıydı, çünkü halkının bir seçim yapmak zorunda 
kalacağını biliyordu. Öngörülmesi mümkün olmayan tarih, en 
azından sahte engellere çarpacak ve görünüşte daha erişilebilir 
ve daha aldatıcı fikirlerin cazibesine kapılacaktı. 

Babamın, okuduğu kitaplar sayesinde sezinlemiş olduğu 
her şeyin, bir imparatorluğun çöküşünün bir halk için yarataca
ğı tüm risklerin, bu müzelerde ve zorlama gösteriler aracılığıyla 
sornuHaştığını görüyordum şimdi. Babamın bilgeliğinin bende 
yarattığı etkiden ve eğilimlerden sıyrıldıktan sonra, içimde bü
yüttüğüm donkişotça isyan, Balkanlar'daki seyahatim boyunca 
katlanmak zorunda kalacağım Kafkavari sonuçlar yaratacaktı 
sadece. 

Akrabalarıma doğru, sınır nedeniyle parçalanan, diktatör
lük tarafından sakat bırakılan ailemin diğer yarısına doğru, kö
kenlerime doğru giriştiğim bu trajik dönüş yolculuğu boyunca, 
kendi yanılsamalarının müzelerinde, ruhu kesinlikle felce uğra
tan gümbür gümbür sloganlarla dolu sosyalist gerçekçi gösteri
lere sürüklüyorlar beni. Halkırnın yüce hakikatini, karmaşık ve 
özgün kimliğimizi buram buram ideoloji kokan müzelerin ve 
tiyatroların bu ortak mekanında keşfedeceğim varsayılıyor. 

Hayatın hapsedildiği bu müzelerde birbiri ardı sıra gelen 
müze müdürü-rehberlerde sadece bir tek kişiyi, her şeyin ve her-
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kesin uymak zorunda olduğu şaşmaz normlarının zaferini ilan 
eden bu çok güçlü ideolojik merkezden gönderilen bir tek mesajı 
görüyordum. 

Beni beklemekte olan şey, Tanrıtanımazlık Müzesi'ndeki 
cehennem azabıdır ve sonrasında da Rehberler Konseyi la
birent-müzenin kapılarını aralamaya razı olduğu takdirde, 
muhtemel bir Araf'a geçerim. Müze müdürü-rehberler orta
lıktan kaybolduktan sonra, bize şimdiye kadar cehennemİ 
yalnızlıkları içinde gösterilmiş olan nesnelerin, tanıtıcılarının 
tumturaklı sözlerinde bunca aldatıcı dönüşüme uğrayarak, 
kendi gerçek varlıklarına kavuşmuş olduklarını hayal edi
yorum. Bu tumturaklı laf kalabalığından kurtulunca, ebedi 
uykusuzluklarına sarmalanarak, bu cansız mekanlarda terk 
edilmiş bir halde kalıyorlar. Bir müzede hiçbir şey eskimeme
li ya da yok olmamalıdır. Acımasızca geçen zaman, heykelleri 
aşındırmamalıdır. Zamanın örümcek ağlarına takılıp kaldık
ları için, genç ve yaşlı ziyaretçilerin d uru bakışları onların ke
der lerini azaltamamalıdır. 

Kayıp sanatçıların yaratıcı anlarına, onların yüceliklerine 
ya da pek nadiren yoksulluklarına ilişkin aynı nakarat, rehber
ler tarafından bininci defa tekrarlandığında, bu heykeller daha 
da çok acı çekiyorlar. 

Heykellerle müze müdürü-rehberler arasındaki ilişki son 
derece karmaşık ve eğreti. Bu adamlar aynı yalanı, Stalin hay
ranlığı altında ezilmiş bütün bir ülkenin gözle görülür yenilgi
sini gizleyen, muzaffer bir edaya bürünmüş bu sözde arınmayı, 
dilsiz heykellere her gün tekrarlamaya mahküm edilmişler. 

Müzelerdeki tanrıların sergiledikleri ölüm dansında reh
berierin yüzler birer maskeye dönüşüyor. Bir daha yüzlerinden 
çıkaramayacakları maskelere. 

Rehberler, heykellerin yüzlerinden adamakıllı nefret edi
yorlar, sanki bu yüzleri kendilerinin birer suretiymiş gibi. 

Heykellerin taştan varlığı ile beslenen ruhun derinliklerin
de sessiz nefretin yarattığı umutsuzluk görülüyor. Bir heykel 
hakkındaki anlamsız sözleri tekrar tekrar anlatmaya artık katla
namayan eski bir müze müdürü-rehberin, karİyerinin sonlarına 
yaklaşmakta olduğu bir sırada kendinden geçip "ya o, ya ben" 
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diyerek heykeli paramparça ettiği kulaktan kulağa anlatılıyor 
burada. "Heykel öldürmekten" ömür boyu hapse mahkum edil
miş daha sonra. 

Fakat kökenierimin ülkesinde, sanal cenneti keşfetmeden 
önce, müzelerdeki Araf'ta geçen bu serüven burada sona ermi
yor. Bir cehennemden, Tanrıtanımazlık Müzesi'nden geçmem 
gerekiyor. 
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. . . . . . . 

IKINCI BOLUM 

Dört duvar arasına kapatmak istedikleri 
için yitirdiler Tanrı'yı! 





XIV 

Bu ülkede hayatın, dinin, geleceğin yerini tutan müzele
ri bir labirentten geçereesine gezdikten sonra, nihayet İşkodra 
Tanrıtanımazlık Müzesi'nde buluyorum kendimi. Şüphesiz, 
ideolojik felaket doruk noktasına ulaşıyor burada. Bütün ülke, 
kurban etme kentinin tanrıtanımazlık mihrabında öldürülmüş 
bir günah keçisi. Burada üç dinin en ufak izlerinin bile kökünü 
kazımak için zihnin geliştirdiği tüm işkence biçimleri uygula
maya konulmuş. Her tür inanç resmi kararnameyle yasaklan
mış. Tanrı ruhlara, tapmaklar halka kapalı. Hiçbir şey yıldırmı
yar onları: Bu amaca erişmek için, gerekirse sonuçları bilinen 
bir Saint-Barthelemy katliamının da Balkanlar'da düzenlenme
sinden çekinilmez. Üstelik bu uzun ve yok edici taşkınlıktan 
sonra, tarihin görülmez sıçramaları her şeyi paramparça edecek 
ve baştan çıkarılmış ruhlarla birlikte masum kurbanıara da pa
halıya mal olacak şiddetli ve köklü bir başka eyleme daha yol 
açacaktır . . .  

Balkanlar'ın bu lanetli ülkesinde insan adına, insana kar
şı en saçma mücadele sürdürüldü. Istırap dolu tarihi boyunca 
halkın huzur verici ve kurtarıcı tek sığınağı olan insan ruhunun 
derinliklerinden Tanrı'yı söküp atabileceklerine inandılar. 

Sabrın, zamanın uçsuz bucaksızlığının Tanrısı'nın yerine, 
ideolojik bir tanrı koymak gerekti elbette. Eski tanrı, müminlere 
görünmüş olduğu üç belirgin özelliği ile birlikte, yerle bir edil
miş tapınakların, kutsal emanetlerin, tanıklıkların kalıntılarıyla
birlikte Tanrıtanımazlık Müzesi'ne kapatıldı. 

' 
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Komünizmin trajikomik bir türünün ortalığı kasıp kavur
duğu bu bölgelerde, üç dinli halkı kararname yayınlamak sure
tiyle hızlı ve kalıcı bir ideolojik dönüşüme uğratmanın mümkün 
olduğuna inanmakta ayak dirediler. Önayak olanların bu başa
rısız girişimi ve apaçık yenilgisi, bugün bütün korkunç sonuçla
rıyla birlikte sergilenmektedir Tanrıtanımazlık Müzesi'nde. 

Günlük hayatın her alanında sayısız yenilgiye uğrayan yeni 
ideoloji, tarih boyunca çekilen büyük ıstıraplara karşı en ufak 
bir teselli sunamadığı gibi, son umudun ve iç huzurun kaynağı
nı, halkın ruhunda artakalan son iman pınarını da kuruttu. 

Yenilgisini itiraf edemeyen bu ideoloji, kendini haklı gös
termenin çaresini daha garip, daha çirkin ve daha gülünç yeni 
müzeler inşa etmekte buldu, Tanrıtanımazlık Müzesi bunun 
bir kanıtıydı. Ve ülke, sefalete ve yalnızlığa gömüldükçe, daha 
heybetli müzeler ve koruganlar yükseliyordu. Ülkenin tamamı, 
tanrıları taş duvarlar arasına kapatılmış, yedi yüz bin koruganla 
çevrelenmiş muazzam bir müzcye dönüşmüştü. 

Evrime, geleceğe ve dine ilişkin yanlış fikirlerden esinlenen 
çok sert önlemlere maruz kalan anavatanımdaki bu kısa yolcu
luk süresince, kendimi birçok kez kadere teslim eder, umutsuz
luğa kaptırır gibi oldum! Bu sefer, her zamankinden daha bas
kındı bu halim. Çıkış yolu -hali'\ bir çıkış yolu var idiyse- başka 
yerde, babamın görüşlerinde aranmalıydı. Kimlik muamması 
hakkındaki derin düşüncelerinin ürünü olan bu görüşler, hiçbir 
ülkede kesin çözüme ulaşamayacak sorunlar üzerine odaklanı
yordu. Babamın kitapları herhangi bir dinsel mesaj barındırıyor 
idiyse, bu mesaj tek bir dine, sabrın dinine inanmak olabilirdi 
ancak. 

Babamın kitaplığının, tüm hayatı boyunca böyle bir etkiyi 
korumuş olmasının nedeni, kitaplığını vatanı gibi görmesiy
di. Evlatlarının birçokları için de aynı durum söz konusuydu. 
Süregelen ama asla tamamlanmamış anlamlarının her türlü yo
ruma açık olduğu doğulu düşüncelerle batılı düşünceler arasın
daki bitmez tükenmez çatışmalarla yüklüydü onun kitapları. 

Kitaplığının en büyük kısmını, hayatının en acı kayıplarına 
uğradığı dönemde, Osmanlı İmparatorluğu'nun çöktüğü sırada 
oluşturmuştu. O dönemdedir ki ailesi parçalanmış ve dünyanın 
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dört bir yanına dağılmıştı. Kendisi de dönüş'ün imkansızlığının 
bilincine ermiş ya da daha kötüsü, birçok "dönüşleri" bilen ebe
di bir göçmen olmuştu. Bir türlü karar veremediği için, kendi 
mesleğinde ilerlemek, Atatürk Türkiyesi'nin hukuki yönetim hi
yerarşisinde yükselmek fırsatını kesinlikle kaçırmıştı. 

Ama yitirmiş olduğu her şeyi yeni kitaplar, yeni eserler edi
nerek dengelemişti; boş bir umuda kapılarak bu yeni kitaplarda 
bir çıkış yolu bulacağını sanıyordu ya da en azından bir çıkış 
yolunun var olabileceğini düşünerek teselli buluyordu. Önceki 
imparatorlukların yıkılış sebeplerini incelemiş olduğu için, son 
imparatorluğun (Osmanlı İmparatorluğu'nun) çöküşünün onu 
oluşturan farklı halklar üzerinde yaratabileceği sonuçları sezin
leyebilecek kadar deneyim edinmişti. Titizlikle seçtiği kitaplar, 
zafer kazananları ve yenik düşenleri nasıl bir geleceğin bekle
diği konusunda bir fikir edinmesini sağlıyordu. Fakat bu çöküş, 
özellikle kendi hayatını ve yakın ve uzak akrabalarının hayatını 
altüst etmişti. Babam öldüğünde, ailesinin ve hal kının yazgısı
nın birbirine nasıl eklemlendiğini anlamamızı sağlayacak kitap
larından başka bir şey kalmadı bize. 

Babamın kitapları dönüş'e ilişkin bilgiler ya da en azından 
bunun imkansızlığını ispatlayan kanıtlar içeriyordu belki de. 
Bu yüzden bu kitapları belli bir düzene, babamın onlara verdiği 
düzene göre okumak gerekti, fakat ölümünden sonra hiçbirimiz 
bulamamıştı dönüşe ilişkin bilgiyi. Bana gelince, artık halkıının 
kaderinin söz konusu olduğu bu yalan ülkesinden kurtulmak 
için var gücümle mücadele ederken "imkansız dönüşün" deği
şik biçimlerinden birini yaşamak üzereydim şüphesiz. 

Bu başarısız dönüş'ün başkahramanı olarak ben, İşkodra 
Tanrıtanımazlık Müzesi'nin kapıları önündeyim şimdi. 

Demek ki, burada, nesillerin belleğinden koparılmış kilise 
ve katedral çanlarının, gözleri oyulmuş ya da yüzleri tanınmaz 
hale gelmiş fresklerin, kısmen yakılmış sayfalarıyla imanın ve 
umudun tüm biçimlerinin topluca katiedildiğini hatırlatan kut
sal kitapların tutsak edildiği bu "inançsızlık tapınağı"nda son 
bulacaktı Balkan serüvenim. 
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Bugün sadece boş tapınaklara, terk edilmiş ibadet yerleri
ne gitmeye mi mahkum edildik? Geçmişin tapınaklarını inkar 
etmiş olduğumuz için, tüm hakiki tapınaklara girmek hakkını 
yitirdik mi? 

Nasıl ki babam, İstanbul'u terk etmeden önce, İslam dini
ne uyarlanmış ve diğer Balkan halklarının olduğu kadar kendi 
halkının ve aileınİzin de yaşamış olduğu inanç dönüşümünün 
en büyük simgesi haline gelmiş Ayasofya'ya gidip derin dü
şüncelere dalmışsa, aynı şekilde, ben de anavatanıma başarısız 
döııüş'ümün sonunda, bir inançsızlık tapınağına girmeye hazır
lanıyorum. 

Halkımız çok kısa bir zaman dilimi içinde komünist inancı 
kesinlikle kabul etmeye zorlanmış olduğu için, babamın gerçek
leştiremediği dönüşü, gerçekleşmeyeceğini bile bile, yıllar sonra 
burada sona erdirmekten başka bir şey yapmadığıma hiç şüphe 
yok artık. 

Tanrıtanımazlık Müzesi'nin eşiğinde, babamın İstanbul'dan 
Balkanlar'a dönüş hazırlığı belleğimde canlanıyor. Bir yığın gö
rüntü hızla geçiyor gözlerimin önünden. 

Kendisi ve ailesi için son derece önemli bu kararı almadan 
önce, İstanbul'da Ayasofya ile Sultan Ahmed Camii arasındaki 
mekanı dalgın dalgın arşınlarken hayal ediyorum babamı, çün
kü huzursuz olduğu zaman, derin düşüncelere dalması, dindar
lığın huzur verici aleminde mümkün oluyordu ancak. 

Kocaman çınar ağaçlarının gölgesi yayılıyor büyük camiie
rin bahçelerine, sessizce ınırıldanılan duaların sesi, çeşmelerden 
gürül gürül akan suların sesine karışıyor. 

Başka hiçbir yerde bulunmayan bir ferahlık yayılıyor bu
ralardan. Duvarları maviye boyuyor girift bezemeler, suretin 
kaybolmaya yazgılı olduğu labirentlerle dolup taşan doğu de
senleri. 

Tapınaklar, sadık inananların hayailerindeki ölçülere uygun 
biçimde, tanrılarının sığabilecekleri ideal yerler olarak, coşkun 
insanların toplandıkları ve dış dünyadaki taşkınlıklarından, an
laşmazlıklarından sonra sakinleşecekleri, geniş ibadet konutları 
olarak inşa edilmiş. 
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Babam genellikle Sultan Ahmed Camii'nin önünde duru
yor. Acele etmesi gerektiği için, özellikle burada, İstanbul'da 
müminlerin zamanına ritmini veren ayine kendini asla kaptır
mıyor. Din değiştirmiş olması mıdır ibadete karşı kayıtsız kal
masının nedeni? 

Yerinden yurdundan ayrılmış olması nedeniyle dramatik 
olaylar yaşadığı süre içinde, ibadete yönelerek kaçınılmaz bir 
kaderciliği aramadı hiçbir zaman. Kişisel ve derin bir sabır gö
rüyordu ibadette, insanın bütün benliği ile kendini Tanrı'ya ada
masıydı ibadet. 

Burada, dua seslerinin mavi çeşmelerde yankılandığı bu göz 
alıcı yerde, insan kendini faniliğin ortasında buluyor. Babam, 
bütün bu ayrıntıları, dinsel bağlılığa bir çağrı, dönüşü ertelemeye 
ve en yakınlarını bu huzurlu kente getirmeye bir teşvik olarak 
duyumsuyor. Ama orada, Balkanlar'da güvensizlik, şiddet hü
küm sürerken, yürekler acısı çarpışmalar devam ederken, her 
aile, her nesil, savaşlara, sürgünlere maruz kalırken, barış hayal 
edilebilir mi, kozmopolit hayatın sakin birlikteliğine uyum sağ
lanabilir mi? 

Ailesinden ve -imanın, vatanın yitik tapınağının yerini 
alan- evinden başka tapınağı yok babamın. Ailesi, zamanın sal
dırılarını durdurabilecek son tapınağı olacak onun. 

Alacakaranlıkta bakışları Büyükada'dan başlayarak, İstan
bul'un yedi camisinin gökle deniz arasında dalgalanan yüksek 
minareleri üzerinde dolaşıyor. Sonra zamanın sonsuzluğa karış
tığı bu anda, Asya ile Avrupa'yı ayıran yılankavi çizgiyi izliyor 
ufukta. Orada görüşü bulanıklaşıyor, tıpkı hiçbir yere yerleşme
nin mümkün olmadığını bildirerek ruhunu dalgatandıran dü
şünceler gibi. Ana tarafının kökleri Asya'ya, baba tarafınınkiler 
Avrupa'ya çekiyor onu. Kah Avrupalı, kah Asyalı oluyor. 

Hayatın kaynağına, anneye bağlı kalmak, ana tarafının 
uzak Anadolu'dan çıkmış kökler ağını genişletmeye devam et
mek, yeni Türkiye'nin yazgısına bağlanmak, adını, geleceğini 
oraya katmak. .. Yüzyıllar boyunca Osmanlı okyanusuna dökül
meye devam etmiş yeniçeri nehrinin akışını niçin izlemesin? 
Fakat bu okyanus daralıyor, değişiyor; harabe haline gelmiş 
İmparatorluğu yenilernek gerekiyor. Yeniçeriler soyu, bir başka 
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türdeki bu yeniçeriler -anti-yeniçeriler mi demeli bunlara?- böy
le bir güce sahip olacaklar mı? Üzerinde bıraktığı büyüleyici et
kiye rağmen, Atatürk devriminin kendi yazgısı olmadığını çok 
iyi biliyor babam. Oradaki savaş, kendi savaşı değil. Görevinin 
ancak Balkanlar'da bir anlam kazanacağına, sürgünlüğün yol 
açtığı belalara rağmen, ailesini Osmanlı kalıntılarından çekip 
çıkaracağına kesinlikle inanıyor. 

Balkanlar'da, beş yüz yıl boyunca oluşmuş Osmanlı zihni
yetinin ataleti kendini hissettirmeye devam ediyor ve edecek.. .  
Babamın hesabına göre, daha en az bir yüzyıl sürecek. Yeni ka
rışıklıklar meydana gelecek ve de -Tanrı esirgesin!- kardeş kav
gaları patlak verecek. 

Öte yandan, kendisi de kurtulmaya çalıştığı bu imparator
luğun çarklarından doğmuş değil miydi? Bu devasa ve sağlam 
yapının dayandığı hukuk düzenini incelememiş miydi? Asilerle 
hesaplaşma konusunda kaçınılmaz şiddeti dengeleyici bir güç 
olarak hoşgörüsünün nereden kaynaklandığını biliyordu. Daha 
sonraları bir kadersizlik elçisi gibi eski hukuk mevzuatını, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun son dört yüzyılı boyunca kayde
dilmiş olan, güçlü Manastır Yargıçlar Kurulu'nun tutanaklarını 
keşfedecekti. Bu el yazmaları, kutsal kitap oldukları düşünüle
rek, Manastır Camii'ne bitişik Vakıf'ta sandıklarda saklanmıştı. 
Bu keşif, babamın ve ailesinin hayatında gerçek bir sarsıntıya 
yol açacaktı. O andan itibaren karşısında bütün hayatını doldu
racak ve sürgün yerindeki ailesinin maddi refahını sağlayacak 
hakiki bir Osmanlı-Balkan Atlantis'i bulacaktı. 

Balkanlar'da yaşama kararı, Osmanlı İmparatorluğu ile 
bağlarını koparmasını gerektirmedi. Geçmişin bağlarından 
kolay kolay kopamaz insan. Atatürk dönemi İstanbul'unda 
Avrupa etkisi, Asya'yı bir kenara iterek kendini büyük ölçüde 
göstermiş olsa da, Asya geleneği halkın ruhundaki yerini kay
betmedi. Atatürk, hukuka, törelere, kültüre yeni bir düzen geti
riyordu. Yeni bir alfabe, yeni bir hayat tarzı yaratıyordu. Babam, 
Balkanlar'a döndükten sonra, kendisi için seçmiş olduğu kadere 
boyun eğdi. Ailesiyle birlikte göçmenliğin temposuna ayak uy
durdu: Avrupa-Asya, Asya-Avrupa. Fakat komünizm, sürgün 
hayatı yaşadığı bu ülkeye yerleşince, anayurdunda olduğu gibi 
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saldırgan bir havaya bürünmese bile, bu tempoyu bozmaya baş
ladı. O zaman, herhangi bir çıkış yolu bulunduğuna İnanacak 
gücü kalmadı artık. 

Babamın Doğu hayali, kitaplarında saklı kaldı sonsuza dek. 
Ömrünün son yıllarında, geçmişteki büyük serüvenini bizlere 
anlatmak ihtiyacını duydu gene de, ama kendisinden sonra ge
lenleri vakitsiz bir şekilde etkilemek istemediği için biraz gö
nülsüzce yaptı bunu. Gençliğinin derin acısını, vaktiyle hayatına 
egemen olan ikilemin, Avrupa-Asya ikileminin yaşandığı mer
kez nokta olan Büyükada'da olanları keşfetmek için onun mavi 
bakışlarının derinliklerine dalmak yetiyordu. Orada iki yakayı 
seyre dalmaktan yorulunca, Marmara'nın maviliğine, Boğaz'a 
ve Karadeniz'e çevriliyordu bakışları. 

Denizin dalgalarının bir tarihi var mıdır? Ailesinin tarihini 
Osmanlı İmparatorluğu'nu yüzyıllarca sarsmış olan insan dal
galarında mı aramak gerekiyordu? Kader en şiddetli darbelerini 
savurduğunda bile, kaderin içinde bir görecelik bulunduğunu 
hissederdi babam, ama buna rağmen her ailenin bir tarihi oldu
ğuna, belirli bir noktadan başladığına ve belleğin va haları içinde 
uzayıp gittiğine inanırdı. Ailemizin Akdeniz bölgesindeki serü
veninin başlangıç noktası, insanlığın doğum yeri olan bu engin 
denizin kıyılarıydı. Babam, zapt edilmez bir zamanın öngörüle
meyen değişkenliği içinde, savaşlar, sayısız felaketler boyunca, 
Balkanlar'daki bu gidiş gelişlerin kökenini araştırmaya kalkıştı
ğında, ailesinin göç etmek zorunda kalışının anlamını tamamen 
çözümlernek istermişçesine, her seferinde Asya ile Avrupa ara
sındaki bu noktaya, Akdeniz'deki bu adaya dönüp geliyordu. 

Beş yüzyıllık bir gelişme sürecinden sonra bugün neredey
se harabe haline gelmiş olan bu Levanten Babili'nin önünde, ai
lesinin kaderinin nereye bağlandığını anlayabiliyordu. Burada 
bütün dilleri duymuştu, Balkan dilleriydi bunların arasında ses
leri en gür ve en tiz olanları, hadi hadi gibi, yavaş yavaş gibi söz
cükler, Balkan dillerinde yankılanmaya devam ediyordu, Uzak 
Doğu'nun yin ve yang'ını andıran, dillerimizin kılavuz sözcük
leriydi bunlar. 

Balkanlar'ın dört bucağında, ailelerin bilinen ya da bilinme
yen diğer dallarından kim bilir kaçı, kim bilir ne kadar kader 
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Osmanlı magmasına karıştı, kim bilir ne kadar sır bu magmada 
gömülü kaldı? 

Bu soğumuş, çatlamış magma, halkların, ailelerin göçleri
ne ve yeni tarihierin girdaplarına açılıyordu şimdi. İstanbul'un 
Avrupa ve Asya yakalarında yer alan yedi ünlü camisinin yüksek 
minaresi, denizler in derinliklerinden su yüzüne çıkacaktı gene de 
birçok defa. Babamın gözleri buraya dönüktü ve böyle durmakta 
inat ediyorlardı; düşüncesi de zamanın özünü oluşturan geçmişle 
boğuşarak, bir savaş meydanındaymış gibi donuklaşıyordu. 

Bazen büyük camilerin, ince uzun minarelerin gölgesinde, 
bir güvercinin döne döne uçuşu, birden çekip çıkarıyordu onu 
daldığı hayalden. Güvercin, minarelerden birinin tepesine ko
nunca, düşüncesi gene kanatıanıyor ve ailesinin, ülkesinin din
sel hakikatini araştırarak göğe yükseliyordu. Halkı iman dönü
şümüne uğradığında neyin kazanılmış ya da neyin kaybedilmiş 
olduğunun dökümünü yapmak için son bir mücadele veriliyor
du kuşun tünemiş olduğu minarenin tepesinde. 

Tiyatrolardan müzelere bu iç karartıcı gezının sonun
da, halkıma dayatılmış bu zoraki iman değişiminin somut bir 
kanıtı olan Tanrıtanımazlık Müzesi'nin eşiğinde buluyorum 
kendimi. Beni babama bağlayan derin suç ortaklığı, başka her 
yerden önce burada çıkıyor karşıma. Zamanın bir başka boyu
tunda yol alırken, babamın vaktiyle yapmış olduğu seyahati, 
İstanbul'daki cennet yaşantısını takip ediyorum. Sonra sanki bir 
rüyadaymışım gibi orada, dönüş görevinin sonucunu göreceğim 
Tanrıtanımazlık Müzesi'nin girişinde duruyorum. 

Asya'nın Avrupa kapılarına dayandığı dönemde, halkırnın 
büyük göçüyle birlikte denize fırlatılmış olan geçmişin gizemli 
çanlarının, imkansız dönüş'ün çanlarının sesi midir beni, böyle
ce, bir başka zamana götüren? İskender Bey'in efsanevi direnme 
hareketinden sonra, imanını, dilini ve eskiden beri süregelen 
törelerini kurtararak yerleştiği güney İtalya'ya kadar denizi aş
mak zorunda bırakılmıştı halkım. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra, kimliğini 
aramaya koyulan babam, sürgünden dönüşü yeğlemiş, fakat 
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sonunda dönüşü olmayan bir sürgünde bulmuştu kendini. Bu 
çevrimi yeniden kapatmak, onun kendi ülkesine, bambaşka bir 
hayalin tutsakları olmuş ideoloji kölelerinin ülkesine dönüşünü 
gerçekleştirmek bugün bana düşüyordu. 

Babam İstanbul'dayken, mesleğinin belirli bir döneminde 
Atatürk Türkiye'sinin başbakanı olmuş o ünlü dayısının evinde, 
Büyükada'da, her ay birkaç gün geçirmişti. Anlayışlı ve girişim
ci dayısını görmekten, yeni Türkiye'nin kaderini belirlemek üze
re olan büyük olaylara katılmaktan hoşlanıyordu. 

Büyükada'da geçirdiği bu günler boyunca huzuru arıyordu 
babam. Eski Osmanlı hukukunu ve din ile devleti birbirinden 
ayırmak, beş yüzyıllık egemenlikten sonra halifeliği ortadan 
kaldırmak amacıyla Atatürk tarafından kurulmuş yeni Avrupa 
hukukunu öğrendiği başkentteki yorucu günlerden sonra bü
yük bir ihtiyacı vardı huzura. 

Bu bölgelerde tarih öyle bir hızla tortullaşıyor ki, insan vak
tinden önce olgunlaşıyor. Büyükada'da uzun geceler boyunca, 
düşüncesi Asya yakasında batıyar ve Avrupa yakasında doğu
yormuş gibi bir izlenime kapılıyordu bazen. Arada bir, bakışları 
İstanbul'un Avrupa yakasında duralıyor ve düşüncesi derinlere 
dalıyor, Beyoğlu'na ulaşıyor, Avrupa'dan Asya'ya kolayca geçi
yordu. Solda Asya; sağda, Avrupa, bir beynin iki yarımküresi. 
İstanbul'un Avrupa yakasında bakışları ebedi Ayasofya, sonra 
büyük Sultan Ahmed Camii ve Aya İrini Kilisesi üzerinde do
laşıyordu. Tapınakların tanrıları ufukta birbirine karışıyordu. 
Vaktiyle Ayasofya'yı camiye dönüştürmüş olan yeniçeri Mimar 
Sinan tarafından inşa edilmiş ünlü Süleymaniye Camii'ni de gö
rüyordu. Bakışları İstanbul'un Hıristiyan mahallesi Pera'ya ulaşı
yordu. Farklı milliyetler, ırklar ve dinlerden bir yığın insan orada 
Levanten protaplazma içinde kaynaşıyordu. Buraya bir kez dal
ması, tutsağı olmasına yetiyordu, sakatıanmış kimliğiyle ve yü
reğindeki aynı acı ve aynı umutla birlikte. Sonra Levantenlerin 
mağrur Babil'i ünlü Galata'ya çevriliyordu bakışları. 

Bazen babam, Avrupa'nın Müslüman kesiminde sessizlik 
yolunun son durağı olan Eyüp mezarlığının dolayiarına varmak 
için, Türk dostu ünlü Fransız yazar Pierre Loti'nin Haliç'in so
nuna kadar çınariarın ve yüzlerce yıllık serviierin gölgesinde 
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uzanan yolunu izliyordu. Orada bile, vermek zorunda olduğu 
kararın, Asya'da kalmaya ya da Avrupa'ya ilişkin kararın etki
siyle artmış hüznünü, kökenierinden koparılmışların bu büyük 
hüznünü ne yatıştırabiliyor, ne de ruhunun derinliklerinden ata
biliyordu. En yüksek tapınağın doruğundaymış gibi, hakiki bir 
kimlik baş dönmesine yakalanmış olarak kararsız kalıyordu. 

Kemanların yürek paralayıcı sesi, zurnaların tiz nağmesi, 
davulların gümbürtüsü, zaferierin ve yenilgilerin birbirini iz
leyen uzak yankısı, varlığının derinliklerinde çınlıyordu. Bir o 
vardı ailesinin mutlu ya da mutsuz sürgünlüğüne doğru ke
sin bir adımı gerçekleştirebilecek olan. Sadece Kader'in gizini 
çözmek kalıyordu ona. Başarıyı ya da talihsizliği dile getiren 
şarkılar beyninde yankılanıyordu. Kah doğu ilahileriydi, kah 
yabancısı olduğu bir zaferi önceden haber veren bir marştı onu 
alıp götüren ve sınırlara sürükleyen. Asya'nın ruhu okşayan 
nağmeleri, çocukluğunda işitmiş olduğu dervişlerin semalarını 
hatırıatıyordu ona, sanki müezzinin okuduğu ezanın çağrısına 
katılsın diye onu kendi kendisiyle son bir hesaplaşmaya çağı
rıyor gibiydi bu semalar. Fakat iki çağrı ki, birinde çıkış yolu 
yoktu, benliğini en derin yerinden dağlamış olduğu için, cevabı 
bulmasını sağlayacak güç kalmamıştı yüreğinde. Suskunluğu, 
ilgisizliği seçmesi, tanrıtanımazlık karşısında suskun ve ilgisiz 
kalışı bundandı şüphesiz. 
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xv 

Son adımı atıyorum. 
İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nin eşiğini aşıyorum. 
Beyaz saçlı bir kadın biz geçerken şöyle sesleniyor: 
- Tanrı, Parti'yi ve başkanını korusun. 
H. H. önce sertçe, sonra şaşkın bakıyor ona, fakat sözlerinin 

ne anlama geldiğini aniayabilecek vakti yok: Kadıncağız çoktan 
gözden kayboldu. 

Dünyadaki son Tanrıtanımazlık Müzesi'ne giriyoruz. 
Birçok rehber ve müzenin müdürü A. A. tarafından karşılan
dık Bu yeni rehberierin söylevlerini, bir yarışma izlermiş gibi 
izliyorum. Özenle hazırlanmış ideolojik bir duayı ruhumuzun 
bir köşesine yerleştirip bu yolla mesajlarını bize iletebilmek 
amacıyla birbirleriyle yarışır gibiler; her biri diğerlerinden daha 
büyük bir inançla tekrar etmeye çalışıyor bu duayı. Garip siyah 
tulumlar giyinmiş, salonu her yönde arşınlayan, konudan konu
ya geçen, seslerinin tonunu birdenbire değiştiren, bağıra bağıra 
konuşmakta birbirleriyle rekabet eden bu rehberleri dinliyorum. 
Komünizmin zaferiyle birlikte dine karşı hoşgörüsüzlüğün baş
ladığı savaş sonrasının ilk yıllarında, odaının açık penceresin
den bitişik mahzende toplanmış olduklarını gördüğüm derviş
leri hatırlatıyorlar bana. 

Bir yanaktan girip öbür yanaktan çıkan ince şişleri kendile
rine batırarak vahşi bir coşkunluk içinde dans eden, sıçrayan bu 
dervişlerin hayali gözlerimin önünden gitmeyecek 

Dervişterin kendilerinden geçtikleri bu sahnenin anlamı-
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nı kavrayıncaya kadar yıllarca kafa patlattım. Daha sonra bu 
sahneyi Tanrı'ya bağlanmak için büyük acı çekmek gerektiği 
görüşüne benzettim ve bizzat Tanrı'nın varlığı ile bu sahne ara
sında kopmaz bir bağ olduğunu düşündüm uzun bir zaman 
boyunca. 

Komünizmin Yugoslavya'ya yerleşmesinin ilk yıllarında 
yeni bilimin ilk öğrencileri olan bizlere, Tanrı'nın var olmadığı 
öğretilmişti, fakat bu, Arnavutluk'takinden ya da keskin komü
nist diğer ülkelerdekinden daha az şiddetli bir tarzda yapıldı. 
Istırap çekmenin Tanrı'ya ulaşmanın ayrıcalıklı bir yolu olduğu
na ilişkin görüş gene de uzun zaman belieğimden çıkmadı. Ve 
şimdi, Tanrıtanımazlık Müzesi'nin beyni yıkanmış rehberlerine 
bakarken, vaktiyle görmüş olduğum dervişlerle bunlar arasında 
garip bir benzerlik buluyorum. Fakat, bunlar ideolojinin der
vişleri; kendi tanrılarını tatmin etmek için halkın eski tanrısı
nı inkar ediyorlar ve kararname gereği, içler acısı bir feragatle 
belagat cümbüşüne dalıyorlar. Bizi bir huzursuzluk sararken, 
zorlama bir coşku içinde işkembelerini boşaltıyorlar. Onların 
hastalıklı coşkunluğu ruhu incitiyor. 

Rehberierin resitali -müzenin tarihine giriş, kuruluşunun 
kökenleri, genel bilgiler- sona eriyor. Şimdi sahneye, bu vesiley
le kasıtlı olarak gelmiş müdür A. A. giriyor, çünkü özel bir görev 
üstlenmiş. 

A. A., şimdiye kadar görmüş olduğumuz rehberler gibi, aynı 
nazik gülümsemeyle selamlıyor bizleri. Yorgunluktan, ilgisizli
ğimizi saklamaya bile kalkışmıyoruz. Uyurgezerliği andıran bu 
seyahat boyunca buna benzer yerleri kim bilir kaç defa ziyaret 
etmiş olduk. 

Akşamın geri kalan kısmı, şüphesiz, sosyalist gerçekçi bir 
temsile hasredildi. Bazen tiyatro sahneleri, aktörlerin bir rehber 
rolü aynadıkları müzeleri andırırken, müzelerin kendileri de 
aktörlerin rolünü rehberierin üstlendikleri tiyatro sahnelerine 
benziyor, bütün bunlar Parti'nin ve polisin sıkı denetimi altında 
oluyor. Hatta bazen aktörlerin rolünü ve genellikle rehberierin 
rolünü, özel olarak davet edilmiş ideologlar ve üst düzeydeki po
litikacılar üstleniyor. Fakat burada, Tanrıtanımazlık Müzesi'nde, 
absürd tiyatronun en garip yorumuna hazırlıyorlar bizi, konu 
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Tanrı'nın ve yeryüzündeki ve de göklerdeki hizmetkarlarının 
tasfiyesi! 

Biz gösterilen nesnelere bakarken müdür A. A. yüzlerimizi 
dikkatle gözlüyor ve harekete geçmek için uygun anı bekliyor. 

Salonların yarı karanlığında kocaman panolarda yer alan 
din karşıtı sloganlar fark ediliyor. Görüntü, trajik unsuru göz 
ardı edilebilirse, olsa olsa gülünç yanıyla hoşa gidebilir. Eski 
gravürlerin büyütülmüş röprodüksiyonları, din savaşlarının 
gülünç yanlarını gösteriyor. Yerel bir ressamın kocaman bir tu
valinde Papa ve Stalinciliği tasfiye eden Kruşçev, sarmaş dolaş 
bir tür polka oynuyorlar. İmalar alabildiğince acemice, yalın
kat. Yer yer Voltaire'in ve diğer Fransız ansiklopedicilerin, din 
adamlarını yeren özdeyişleri kullanılmış propagandalarını et
kili kılmak için. 

Bakışlarımız ikonalardan, fresklerden koparılmış azizierin 
kederli yüzleri üzerinde, sonra kiliselerden getirilip dinin ya
rarsızlığını göstermek için burada sergilenmiş heykeller üzerin
de dolaşıyor; içlerinden bazıları plastikten yapılmış. 

Katedrallerden yayılan huzur, vitrayların rengarenk parıl
tısında yansıyan güneş ışınları; Paris'de Notre-Dame'm, Sainte
Chapelle'in vitrayları ve evrenin sonsuzluğu içinde evrensel 
dindar lığın, insanlığın en yüksek ifade biçimi olarak yarattığı ve 
benim başka yerlerde görebildiğim sanat eserleri nereye gitti? 

Tanrısallığı bu zorla gülünç düşürme, imanın ahengini, in
sanoğlunun zamanın akışına en eski devirlerden beri inanma 
hakkını bu bile bile yok etme isteği beni huzursuz ediyor. Alay 
konusu tannlara duyduğum sonsuz merhametin isyana dönüş
tüğü bu düşünce aleminden A. A.'nın gürleyen sesiyle uzakla
şıyorum. 

- Ölümsüz Stalin'in doğumunun bu şanlı yüzüncü yılın
da, onun yaşadığı ve hiç şüphe yok ki ölümsüzlüğe kavuştuğu 
yüzyılın sonunda tüm köleliklerden kurtulmuş ve nihayet ya
bancılaşmaların en beterini, tanrısal yabancılaşmayı aşmış sa
hici yeni bir insanın yaratılması mücadelesine büyük katkımızı 
sizinle paylaşmaktan mutluluk duyuyoruz . . .  

Hemen sona ereceğe benzemiyor bu konuşma, diyorum 
kendi kendime. Üç pavyonun diğer rehberleri -Katolikliğin C.C, 
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Ortodoksluğun O. 0., Müslümanlığın I. I.- tıpkı bu hapsedilmiş 
tanrılar gibi gün ışığını düşleyen biz yorgun ziyaretçilerinden 
1Tözlerini ayırmıyorlar. Bir gölge gibi peşimizden gelen, atlatıl-
. :ası mümkün olmayan H. H., heykellerin arkasına saklanmak 

rumcia kalacak, fakat tesadüfen talimatlarda herhangi bir ek-
1 ik olduğunu hissedecek olursa, Merkez'le temas kurmak için 

, ..... m zamanında ortaya çıkacak. 
A. A.'nın sesi gene çınlıyor: 
- Dünyanın biricik Tanrıtanımazlık Müzesi'nin yeni kuralı

nı bugün ilk öğrenecek olanlar sizlersiniz. 1976 yılı Anayasamızın 
37. maddesine göre: "Devlet hiçbir din tanımaz; materyalist ve bi
limsel dünya görüşünü bireylere aşılamak amacıyla tanrıtanımaz 
propagandayı destekler ve geliştirir". İşte ilerici Anayasamızcia 
böyle yazılıdır ve şaşmaz yasalarımız, tanrıtanımazlığa ilişkin 
tüm meseleleri bir düzene bağlar. Ülkemizde büyük kültür dev
riminin başladığı 1967'den beri din yasaklanmıştır. 

A. A., sanki alkışlanmayı bekliyormuş gibi, bir an duruyor. 
- Soru sormak isteyen var mı? 
Kimseden ses çıkmıyor. Rehberler donmuş gibi duruyorlar 

yerlerinde. 
A. A. devam ediyor: 
- Ülkemizde bir Tanrıtanımazlık Müzesi kurup işletmek dü

şüncesine nasıl vardığımızı kendi kendinize sorduğunuzu varsayı
yorum. İlk tanrıtanımazlık müzeleri, Stalin tarafından kurtarılan 
fakat ondan sonra gelenlerin kesin ihanetine uğrayan şanlı Ekim 
Devrimi'nde kuruldu... Bugün Sovyetler Birliği'nde, Kruşçev'in 
başlattığı revizyonizm nedeniyle tanrıtanımazlık müzeleri kapa
tılıyor. Günümüzde komünizm idealini ve onun ölümsüz özü
nü kurtarmak görevini üstlenen sadece biziz bütün dünyada. 
Mücadelemizde ayak direyeceğiz. 

Rehberler hep bir ağızdan tekrarlıyorlar. 
- Ayak direyeceğiz, ayak direyeceğiz. 
A. A., memnun; sözlerini toparlıyor: 
- Bizler, Balkanlar'da uzun bir zaman pagan olarak yaşadık. 

I .  yüzyıla doğru Aziz Donat, Aziz Asti halkımıza Hıristiyanlığı 
kabul ettirdi. İmparatorluğun doğu ve batı imparatorluğu diye 
ikiye ayrılmasından sonra Hıristiyanlar, Ortodoks ve Katalik 
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olmak üzere ikiye bölündüler ve Osmanlı İmparatorluğu istila
sından sonra, halkın büyük bir kısmı ya zorla ya da çıkarları ne
deniyle Müslüman oldu. Nüfusun eski dinini koruyan bir kısmı, 
inançlarını yitirmeksizin Batı'ya göç etti. 

A. A., ezberlediklerini unutmuş gibi kekelemeye başlıyor. 
H. H., gözlerini ondan ayırmıyor. 
A. A.'nın "metnin" dışına çıktığı görülüyor, fakat onun du

rumunda, özellikle din söz konusu olduğunda, Parti bazı deği
şikliklere istisnai olarak izin veriyor. 

- Bölünmeler, savaşlar, göçler. . .  Yeni hiçbir şey yok 
Balkanlar'da. İnsanlar kendi aralarında bölünüyorlar ve sanal 
tanrılarını yardıma çağırıyorlar. Örneğin, Avusturya İmpara
toriçesi Marie, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu adına 
Arnavut Katoliklerine kendi davasını benimsetmeyi, Osmanlı 
İmparatorluğu'na karşı mücadelede onları da yanına almayı 
başarmıştı. İki imparatorluk barış imzalayınca, İmparatoriçe 
dindaşlarını yüzüstü bıraktı ve iş Katalik dinini yasaklamaya 
kadar vardırıldı. . .  Halkımız bir kere daha kaybeden halk olarak 
geçti tarihe. Sadece burada, İşkodra'da Mirdita dağlıları, Katalik 
inançlarını korudular. 

- Bu zamana kadar hiç kimse halkın üç boyutlu dinsel kö
kenlerini silip atamadı. Oysa bugün Parti bunu pekala yapabili
yor. Komünizmimizi ve geleceğe dair yeni bir inancı inşa etmek 
amacıyla, halk inancının içerdiği muazzam enerjiyi Parti tek ba
şına harekete geçirebildi. 

- Tanrıtanımazlık Müzemiz bu nazik harekatı gerçekleş
tirme tarzı hakkında sizi aydınlatabilir; 6 Şubat 1967'deki ünlü 
konuşmasında, Önderimiz dine şiddetle karşı çıktı ve ülkenin 
hakiki kurtuluşunu ilan etti. Tanrıtanımazlık Müzemizin temel
leri işte o tarihte atıldı. 

Önder'in adı geçti mi, rehberler alkışlamaya hazırlanıyorlar, 
fakat biz ilgisizliğimizi gizlemiyoruz. 

A. A. konuşmasını sürdürüyor: 
- Halkın inancı derinlere kök salmıştır ve bu kentte başka 

her yerdekinden daha derindedir. Burada, 1946'da Balkanlar'ın 
bu bölgesine sağlam bir şekilde yerleşmiş olan Cizvit tarikatını 
ortadan kaldırdık Fransisken tarikatı aynı akıbete uğradı: Bir 
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yıl sonra onun da kökünü kazıdık Diğer tarikatlada mezhepler 
için de aynısını yaptık. Örneğin, Kuran'ın tamamını kabul etme
yen ve diğerlerinden daha ılımlı ve daha liberal olan Bektaşilerin 
de birçok taraftarı vardı burada. Kendi tarihi ikilemleri içinde, 
Atatürk'ün bu dini devlet dini olarak ilan etmeye kalkışması, 
sonradan fikir değiştirmiş de olsa, bir tesadüf değildir. Zaten 
sonunda Bektaşiliği yasakladı Atatürk. Başlangıçta merkezi 
Ankara'da olan Bektaşiler, başkentimize sığındı ve 1967'ye ka
dar orada kaldı. Bu ülkede, örneğin, Alevi mezhebi gibi başka 
İslam mezhepleri de vardı. Katalik Rum aileleri'ni ve özellikle 
Körçe'deki misyonerleri ve daha başka grupları da sayabiliriz bu 
arada, Partimiz hepsinin kökünü kazıdı. 

A. A. tereddüt eder gibi oluyor, belleğini yokluyor, tasfiye 
edilen mezheplerin sayımını tamamladıktan sonra konuşması
nın sonuna geliyor: 

- Halk arasında hangi şekle bürünürse bürünsün, dinin 
kökünü kazımak için uyguladığı önlemlerde Partimiz hiçbir 
ödün vermedi. . .  Tüm dini kitapların basımı, yayınlanması ya da 
elde bulundurulması yasaklandı. Parti bu alanda tam bir zafer 
kazandı. Tanrıtanımazlık Müzemiz bunu kanıtlıyor. Buraya hoş 
geldiniz. Partimizin haklılığını sınırlarımızın ötesine yayacağı
nızı düşünmek, bize gurur veriyor. Yaşasın Partimiz! 

A. A. konuşmasını bitiriyor. Alkışlanmayı bekliyor her za
manki gibi. Fakat müzelerde alkışiama olmaz. Bu yüzden bizle
rin yanına geliyor. Belirgin ilgisizliğimize rağmen konuşmasını 
onaylamamızı bekliyor. Eşi bulunmaz H. H.'ye ve sonra konuş
maları kendi konuşması içinde yitip gidecek olan üç pavyonun 
rehberlerine bir şeyler söylüyor. 

A. A. Tanrıtanımazlık Müzesi'nde sahnelenen Balkanlar'ın 
bu absürd oyununa katkıda bulunmuş oluyor böylece. M üze mü
dürü-rehberlerin üçü de A. A.'nın monologlarını ezbere biliyor, 
araya eklenmesi gerekecek diyalogları da elbette. Parti, sürekli 
açık olan gözüyle gösteriyi denetlerken, bu rehberler de, tıpkı ço
cukluğumda gördüğüm dervişler gibi, son nefeslerini verinceye 
kadar içlerinde hissedecekler kendilerine biçilen rolleri. 

A. A. bizimle tartışıyor, yaptığı girişin etkisini onayıatmaya 
çalışıyor; absürd tiyatro henüz ilk aşamasında. Adına yaraşır bir 
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olay dizisi ve benim kendi oyunurnun gerektirdiği bir son söz 
içeren bir gösterinin rehin alınmış seyircİsİ oluyorum. Bütün 
bunlar Parti tarafından tanımlanmış ve Gizli Polis tarafından 
gözden geçirilip düzeltilmiş bir taslağa göre gerçekleşiyor. 

A. A.'nın sözlerinin içerdiği üstü örtülü mesajların yarattığı 
huzursuzluğu içimden atmak isterdim. A. A., Tanrıtanımazlık 
Müzesi'nin varlığını haklı göstermeye kalkıştıkça, korkunç ya
vanlığını ortaya koyuyor; müze ruhlar için bir tür toplama kam
pı gibi görünüyor. Bu yorucu duygu bana sadece tek bir kaçış 
imkanı veriyor: Belleğe sığınmak, aile ocağına, babamın kitapla
rına dönmeyi düşlemek. .. 
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XVI 

Babamın kitaplığı, Balkan tarihinin en etkileyici labora
tuvarlarından biriyd i hiç şüphesiz. Yüce fikirlere ve bunların 
hareketlerine neredeyse bir simyacı gibi hakim olan babam, 
Balkanlar'daki olayları önceden sezinlemesini ve ailemizin payı
na düşen sürekli göçler için en uygun zamanları seçmesini sağla
yan bir yetenek geliştirmişti. Bugün, hayatın en berbat anlarında, 
içinden çıkılmaz durumlarla karşılaştığımda, bana doğru yolu 
göstereceğini düşündüğüm, ama ne olduğunu bilmediğim unu
tulmuş bir düşüncenin arayışı içinde babamın kitaplarına başvu
ruyorum umutsuzca. 

Oysa İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nde, intikam tuzağı -
asılsız nedenlerden kaynaklanan aptalca bir intikam tuzağı- işte 
yeniden kapanıyor üzerime: Aforoz edildim, döneğin biriyim, 
Stalinci dine açıkça ihanet eden mutlak bir imansızım. Babamın 
beklenmedik olaylarla dolu göçebelik yılları boyunca korumayı 
başardığı ve bugün de babamdan bize miras kalmış hakiki bir 
hazineymiş gibi sorumluluğunu artık annemin üstlendiği kitap
larının, babamın biricik mal varlığının barındırdığı koruyucu 
güçleri yardıma çağırıyorum, beni suçlayan dogmanın barbar
lığına karşı. 

H H. ve A. A. ile yorucu ve beni huzursuz eden cebelleş
melere çaredir diye, belieğimdeki rahatlatıcı anılan, özellikle 
ruh sorusu hakkında annem ve babamla yaptığım ilk konuşma
lardan birinin anısını yardıma çağırıyorum. Asıl anlamını yerli 
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yerine oturtınayı denediğim bölük pörçük cümleler, yaralı ru
huma merhem oluyor. 

Çocukluğumda zihnimi kurcalayan bu soruları ve ilk defa 
karşılaştığım ruh sorusunu, ruhun ölümünün kesin bir ifadeyle 
ilfm edildiği, hem de halkın kolektif ruhuna karşı, onu meyda
na getiren bireylerin her birinin ruhuna karşı ve imanın tüm 
tezahürlerine karşı amansız bir mücadelenin sürdürüldüğü bu 
yerde şimdi yeniden hatıriarnama şaşmak gerekir mi? 

Bu yüzyıl içinde Balkanlar'da ve bütün dünyada girişiimiş 
en büyük yağmadan kalandır bu sımsıkı kapalı mekan. Burada 
insanlar en mahrem şeylerinden yoksun bırakıldı. Onların za
manlarını, inancın zamanını çaldılar. İnsanı aşkınlık hakkın
dan yoksun bırakmak için manevi işkencenin her türlüsü uy
gulandı. 

İnsanın ta ilk çağlardan beri Tanrı'ya olan inancının yerine 
Stalinci komünist ideolojiyi ikame etmek gibi çılgınca bir düşün
ce, düşünce yeteneği katlanılamayacak derecede zayıf bir insa
nın beyninde filizlendi. Böylece 20. yüzyılın en iğrenç transferi 
gerçekleştirildi. Zor kullanarak, şiddete başvurarak yapıldı bu. 
Komünizmin zaferi uğruna tasarlanan bu mücadele, düşünce 
alanında diğer Avrupa ülkelerine hızla ulaşmak gibi zavallı bir 
umuttan esinlenmişti. 

Bize gelince, ülkemiz Osmanlı egemenliğinin beş yüz yıl
lık tünelinden henüz çıkıyordu. Bu sırada, Orta Avrupa halkları 
dur durak bilmeden ilerlemek ve zamanın önüne geçmek zo
rundaydılar. Geçmiş, şimdiki zaman, gelecek üst üste biniyar ve 
hiçbir süreklilik tanımaksızın iç içe geçiyordu. 

Doğu'da Lenin'in yerine geçmiş olan Mareşal Stalin, 
Sovyetler Birliği'nin Batı'ya oranla elli, altmış yıl geri olduğunu 
hesaplamıştı. Ülkesinin Avrupa'yı ya da Amerika'yı canını dişi
ne takarak geçmesi için on yıllık bir süre tanımıştı: "Gerekirse, sü
rülmemiş bir karış toprak bile bırakmayacağız," demişti, "buz tutmuş 
Kuzey'i kızgın Güney'e, denizi çöle bağlayacağız kanallarla, Dünya'yı 
yıldızlara ulaştıracağız! Büyük zaman yarışını kazanmak için kendini 
feda etmeye hazır yüz milyonlarca insanımız var. Şüphesiz, yolumuz 
üzerinde birçok düşmanla karşılaşacağız. İnsanları ancak ve ancak bü
yük amaçlar çelikleştirir. İnsanlar ölür, eserler kalır. Tanrı bile ilerleye-
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ceğimiz yolda bize düşman olacaktır. Yok edeceğiz onun sözcülerini. 
Ruhların kurtuluşu uğruna başıattığımız büyük savaşı kazanacağız." 

"Ruhların kurtuluşu", buydu demek Stalin'in uğraştığı! 
Kiliselerin kulelerinden fırlatılan çanların parçalanışında yankı
landı ölüm saçan sözleri. Bazı tapmaklar dinamitle tahrip edildi; 
dokunulmayanlar da tanrıtanımazlık müzelerine, yani materya
lizm müzelerine dönüştürüldü. İnsanın budalalığının ucubeleri 
gün ışığına çıktı. Tüm zamanlarda ve tüm mekanlarda var olan 
imanın biricik özü, o döneme kadar asla görülmemiş bir biçim
de gülünç düşürüldü. 

SSCB'nin Nazi Almanya'sı tarafından ablukaya alındığı, ke
sin bir savaşın eşiğine gelindiği şiddet yılları boyunca büyük 
bir kısmı tahrip edilmiş olsa da, inananları için taşıdığı saygın
lığı hala koruyan Ortodoks Kilisesi'nin yardımını istedi Stalin. 
İnananların kurtuluş ordusu saflarında seferber edilmesi, ina
nılmayacak kadar iyi bir sonuç verdi. Kilise, tekrar eski gücüne 
kavuşamamış olsa da, yitirdiği mevzileri yavaş yavaş geri kazan
dı. Tanrıtanımazlık müzelerinin birkaçı kapatıldı, bununla birlik
te diğer birçoğu ideolojinin atalet kuvveti nedeniyle açık kaldı. 
Sonra onlarca yıl geçti aradan. Stalin'in ideolojik bir tanrı olarak 
görüldüğü dönemler geride kaldı, Stalincilik dogması terk edildi. 
Uyduruk hayaller uğruna milyonlarca insanın kurban edilmiş 
olduğu anlaşıldı. Stalin hesaplarında yanılınıştı ve diğer ülkeleri 
en kısa zamanda aşmak tasarısı dibe vurmuştu. Fakat Stalincilik 
yaşamaya devam ediyordu. Budalalık kardeş sosyalist devletle
re de yayılmış olduğu için kökünü kazımak güç oldu. Özellikle 
tek başlarına kalmış ülkeler aptallıkta ayak dirediler; ziyaretim 
sırasında halkların koruyucusunun doğumunun yüzüncü yılının 
kutlandığı Arnavutluk, bu aptallığın en belirgin örneği idi. 

Babam, anavatanını kasıp kavuran Stalincilikten tam zama
nında kurtarınayı başarınıştı ailesini. Gençlik yıllarında Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çöküşüne tanık olduğu için, Balkanlar'ı bek
leyen Stalinci geleceği çok önceden öngörmüştü. Osmanlı tüne
linden çıkmış, din değiştirmelerin, göçlerin, savaşların izlerini 
taşıyan güçsüz ülkesinin Stalinciliğin muhtemel bir kurbanı ol
makla kalmayıp, bu hareketi sürekli olarak yaşatacak bir vaha 
olacağını hissetmişti. 
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İstanbul'a göç eden en yakın akrabaları, laik Türkiye'nin yeni 
yönetim düzeni içinde önemli görevlere atandı. O ise, inançtan 
yalıtılmışlığa da, laikleşmeye de oldukça ilgisiz kalan ailesiyle 
birlikte Balkanlar'da sürgün oldu. Fakat ailesinin Arnavutluk'ta 
kalan ve Müslümanlığı yeni kabul eden diğer üyeleri, laikleş
tirme sürecinden geçmeksizin, Stalinciliğin dayattığı tanrıtanı
mazlığa kurban gittiler. Kendilerini dünyanın ilk tanrıtanımaz 
ülkesine sımsıkı kapatılmış buldular ve tanrıtanımazlık müze
lerinin müdavimleri oldular. 

Aynı dönemde sınırın öbür yakasında, kitaplığında kutsal 
kitaplarla birlikte Marksizmin din karşıtı metinlerini, Lenin'in 
ve Stalin'in kitaplarını bir arada bulunduran babam, ülkesini 
aşındıran ve kaçınılmaz olarak felakete sürükleyen Stalincilik 
salgınına kayıtsız değildi. 

Dünyanın en iri patatesini ya da en büyük buğday tane
sini üretmeyi hayal eden, örneğin, botanik ve genetik uzmanı 
Lyssenko gibi çılgın birkaç insanın kafasında filizlenmiş ünlü 
"yüce fikirlerden" kendini sakınıyordu. Yanlış temellere dayan
dırılmış bu fikirlerin, insanlar üzerinde uygulandığında feci so
nuçlar vereceğini çok iyi biliyordu. Muzaffer sosyalizm ülkesinin 
beş yıllık planlarından birinde Tanrı'nın ya da imanın kökünün 
kazmacağının ilan edilmesi felaketiere yol açmayacak mıydı? 

Bugün İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nde böyle bir felake
tin dehşetini yaşamaktayım. Babamın vaktiyle yanlış anlaşılmış 
ya da iyi değerlendirilernemiş kaygıları burada tam anlamıyla 
doğrulanmış oluyor. 

Maddi açıdan bakıldığında, babaındı tüm ailesi içinde en 
büyük kayba uğrayan. Vatanından, en yakınlarından, evinden, 
Göl kıyısındaki topraklarından bütünüyle ve geri dönmemecesi
ne vazgeçmek zorunda kaldı. Fakat o kaybettikçe, ruhu kazançlı 
çıkıyordu. Ruhu, çektiği her ıstırap aracılığiyla daha da güçleni
yor, kaderin indirdiği darbeler sayesinde arınıyor, tüm bu sınav
lardan yücelmiş olarak çıkıyordu. Ve konuştuğu zaman ruhu 
gözlerinin maviliğinde yansıyor, sözlerinin her birinde kendini 
gösteriyor, suskunluklarında bile, aklında kurduğu düşüncelere 
şekil veriyordu. Ruh diye bir şey varsa eğer, kesinlikle oradaydı; 
onu keşfetmeyi, ona dokunınayı bilmek bize düşüyordu. 
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Bazen evde, babamın açık duran kitapları önünde, varlığa, 
özellikle ruhun varlığına ilişkin önemli sorular sorduğumuz 
oluyordu; göçmenliğe yazgılı tüm aile için adeta kaçınılmaz bir 
soruydu bu. Sınırın öte yakasından haberler geldiğinde ruhtan 
söz ediliyordu ailemizde: Bu iç karartıcı zamanlarda, genellikle 
bir yakınımızın öldüğü anlamına geliyordu bu. İnsan, ister iste
mez Tanrı'ya sığındığı bu acılı günlerde kendi ruhunun çok yakı
nında oluyor. Küçüklüğümde, şüphesiz böyle anlarda düpedüz 
"ruh nedir" diye sorduğumda şaşırtıyordum annemle babamı. 

Hatırlıyorum: Her zamanki gibi kitaplarına dalmış olan ba
bam birden başını kitaplarından kaldırmış ve yüzüme bakmıştı. 
Yanı başındaki annem örgüsünü elinden bırakmıştı. 

- Ruh, yavrucuğum, biz yaşadıkça bizde var olan şeydir. 
Annem bu cevaptan tatmin olmamış gibiydi. Kocasının de

diklerinin aksini söylediği pek sık görülmez.di. Daha doğrusu, 
hemen hemen hiç yapmazdı böyle bir şeyi. Ama o gün sözünü 
sakınmadı: 

- Ruh, içimizdeki imandır, oğulcuğum dedi. 
- Peki ruh nereye götürür, anne? 
- Tanrı'ya, evladım. 
- Herkesin bir ruhu var mıdır, anne? 
- Evet yavrum. 
- İnsan ruhunu nasıl hisseder? 
- Kendini iyi hissetmediği, çok acı çektiği zaman. 
Babam ruh sorusunu annerne bırakarak tekrar kitaplarına 

dalmıştı. Annem babamdan daha çok ıstırap çekmiş olduğu için 
midir ki? .. 

Bir başka şey hatırlıyorum: Annem bir telgraf almıştı, sını
rın öte yakasındaki akrabalarından birinin öldüğünü haber ve
ren o uğursuz telgraflardandı bu. 

- Ruhları yok bunların! .. diye acıyla bağırmıştı annem. 
- Ruhsuz bunlar diye tekrarlamıştım annemin ardından. 
Hıçkırarak usulca ağlamaya başlamıştı. 
Sakinleşince gene sordum. 
- Anne, geçen gün herkesin bir ruhu vardır dedin. 
- Evet, vardır, ama bunu hak etmişse, ona erişebilmişse. 
- Ruha nasıl erişilir, anne? 
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- İyilik yaparak, daima iyilik yaparak yavrucuğum! 
Bu arada babam kitaplarına daldığı için susuyordu, o da ru

hunu böyle koruyordu demek. Bu yoksulluk yıllarında annem 
her şeyini payıaşıyordu bizden daha yoksul olanlarla. Karnımız 
her zaman doymuyordu, ama yoksul olmamıza rağmen, onun 
dediği gibi "ruhumuz zengindi". 

Annemle babamın, ailenin daha önceleri karşılaşmış oldu
ğu iki farklı dinin etkisiyle biçimlenen yalın ve sıradan dindar
lığı sayesinde, manevi hayatı öğrenme yolunda ilk adımlarımı 
atmıştım. 

Yakınlarımızdan biri ölmüştü, o zamana kadar yabancısı 
olduğum böyle bir durumla ilk defa karşılaştığım için şaşırmış
tım ve birden ruh sorusu gene aklıma takılmıştı. O anda tekrar 
babama sordum: 

- Baba, ölümden sonra, ruh nereye gider? 
Her zamanki gibi, kitaplarına dalmış olan babam, sorumu 

duymamıştı sanki. 
· Tekrarladım: 
- Ölümden sonra, ruh nereye gider? Yeryüzünde mi kalır, 

göğe mi yükselir? Ruh kaybolur mu? 
Babamın bu konuda bir fikri vardı, ama anlaşılan nasıl ce

vap vereceğini kestiremiyordu. 
- Tam olarak bilemiyorum, oğlum, ama insanlar var ol

dukça, ruhu hatırlayacaklar, ruh elbette ki yok olmayacaktır. 
- Peki, insanları ruhu hatırlamaya iten nedir? 
- Ruh ortak bir nimettir, oğulcuğum, insanları birbirine 

bağlayan şeydir. Ruh kendini sürekli olarak yaratır. 
Belleğimin derinliklerinden kopup gelen bu sözlerin anısı, 

Tanrıtanımazlık Müzesi'nin ruhu yok etme girişimine karşı di
renme gücümü tazeliyor. 

Üç dinin tapınaklarından toplanmış kutsal nesnelerin bir 
araya getirildiği, ruhu ve inancı hor gören sözlerle, afişlerle do
natılmış ve trajik olarak mı, yoksa komik olarak mı nitelendir
mek gerektiğini bilemediğim bu binada, sonuç olarak şu temel 
soru çıkıyor karşınıza: Ölümden sonra hayat var mıdır? 

Ruh ve aşkınlıkla ilgili her şey, "bu teorik sorunların çözül
mesi konusunda" Parti'nin de yardımıyla, kişisel ve "özgün" bir 
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katkıda bulunduğu için saygınlık kazanmış olan müze müdürü 
A. A .'nın yetki alanına giriyor kesinlikle. H. H.'ye göre, A. A., bu 
son özelliğiyle tanınmıştı ve Tanrı'ya karşı amansız mücadelede 
müze müdürü olarak, üç dinli halkın ruhundan dini söküp at
mayı en kestirme yoldan gerçekleştirmek amacıyla, çok önemli 
bir göreve atanmıştı. 

A. A., dünyada dine karşı biricik deneysel tapınak olan 
Tanrıtanımazlık Müzesi'nde tam yetkili kılınmış. Parti ve bizzat 
Önder, işçilerin, köylülerin, askerlerin, kooperatif üyelerinin ve 
ülkedeki diğer bütün vatandaşlarm "ruhlarını" A. A.'ya emanet 
etmişti, onları bir an önce tanrıtanımazlığın hakikatine yönelt
sin diye. Tanrıtanımazlığa aday bir alay insan, her gün müzenin 
salonlarını arşınlıyor böylece. A. A. onların tepkilerini not etme, 
inandırıcı kanıtlarını sürekli zenginleştirme, panoları yeni slo
ganlarla tamamlama, rehberiere boyuna yeni talimatlar verme 
görevini üstlenmiş. 

Zaman içinde vazgeçilmez bir görevli durumuna gelen A. 
A., ruh ve din sorunları hakkında doğrudan doğruya Önder'le 
haberleşmenin yolunu bulmuş. Gayretkeşliği öyle bir noktaya 
varmış ki, yerel kurumlardaki ve belediyelerdeki yöneticiler 
onun aşırı bağnazlıktan ötürü, yetkilerinin dışına çıkmasından 
ve bu durumun günün birinde kendilerine pahalıya mal olma
sından korkuyorlar. 

Tanrıtanımazlık Müzesi'nde tam yetkili A. A.'yı dinliyoruro 
ister istemez; sersemlemiş ve yarı dalgın bir durumda olan biz
ler bu uğursuz yeri bir an önce terk etmeyi düşlerken, o en etkili 
bir biçimde konuşmayı deniyor dikkatimizi çekmek için. 

- Ölümden sonra hayat var mıdır sorusu, insanoğlunun 
mağara devrinden atom bombası çağına kadar kendi kendine 
sorduğu temel sorudur. Aslında çok basit olan bu soruyu yanıtla
mak için birçok düşünür, birçok dahi boşuna uğraştı. Partimizin 
kolektif bilincinin şu basit cevaba ulaşmasını beklemek gerekti: 
Ölümden sonra hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yoktur . . .  

Hiç kimse A. A.'nın sözlerini yorumlamayı düşünmüyor. 
Bana gelince, bu sözleri kısır bağlarnından çekip çıkarmayı 
ve hayatın mantığı içine oturtınayı deniyoruro boşu boşu
na. Eğer dedikleri doğruysa, hatta bir kesinlik söz konusuysa, 
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Tanrıtanımazlık Müzesi neye yarar diye soruyorum kendi ken
dime. Son derece pahalı bütün bu mekanizma insanları apaçık 
bir gerçeğe inandırmak için mi tasarlandı? Babamın sözünü ha
tırlıyorum: "Hakikat kendiliğinden vardır; sadece yalan ihtiyaç 
duyar uydurulmaya." 

A. A. ciddi havalara bürünerek sürdürüyor konuşmasını: 
- Partimiz hiçbir şeyi tesadüfe bırakmadı. Düşmanın tama

men yenilmediğini biliyoruz. Tanrı'nın varlığı sorusunda, başka 
bir deyişle, ölümden sonra hayat var mıdır sorusunda düşman 
yeniden karşımıza çıkıyor. Bunun içindir ki, tek başına kalmış, 
fakat bir eşi bulunmayan ülkemizde bir Tanrıtanımazlık Müzesi 
vardır. Onun tarihi görevi, ölümden sonra acınası bir yığın hare
ketsiz maddenin dışında, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey kalma
dığını çürütülmez bir tarzda göstermek ve ispat etmektir. Ruh 
yoktur; hangi ruh aranmak istenmektedir? Ölümden sonra, ha
yat herhangi kimyasal bir süreç gibi son bulur. Başka hayat yok
tur! Yeryüzünde her şey hayat boyunca olur. Bundan dolayıdır 
ki, bir tek yol vardır insan için: İyi bir işçi, yiğit bir asker, inançlı 
bir komünist olmak. İnsan kendisine sunulmuş bu mümkün bi
ricik dünyada mutlu değilse, başka hiçbir yerde teselli bulamaz. 
Başka dünya yoktur ... 

A. A. ses tonunu ustaca ayarlıyor. Bitkin düşmüş birkaç zi
yaretçinin önünde değil de, kalabalığın karşısında bir kürsüye 
çıkmış gibi davranıyor: Zorunlu mesajın tamamen yapay ve bas
makalıp bir oyun yardımıyla iletildiği sosyalist gerçekçi piyes
lerdeki aktörlerle rekabet ediyor. Sanki bir timsah sürüsü, doğal 
hakikatin, bütün bir halkın imanının peşine düşmüş gibi. 

Her türlü başkalaşıma ayak uydurabiliyor, kah yetkili bir 
rehber gibi, kah toprakları ellerinden alınmış zavallı köylüleri, 
kooperatiflere, bu yeni cennet bahçelerine üye olmaya ikna et
meye uğraşan küstah kışkırtıcılar gibi ya da muzır keçilerini ko
mün ormanlarında otlatmayı göze almış yoksul keçi çobanlarını 
herkesin içinde nedamet getirmeye zorlayanlar gibi konuşmaya 
gayret ediyor. 

A. A., nutuk atmaktan, beylik sözleri tekrarlamaktan ken
dini alamıyor: Karşısında tanrıtanımazlık vaftizine gelmiş öğ
renciler, köylüler, askerler değil, sınırın öte yakasından gelmiş 
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ve "sapkın bir ideoloji" ile beslenmiş bambaşka yapıda insanlar 
bulunduğunu unutuveriyor. Bizim üzerimizde, özellikle en dik 
kafalılardan biri olan benden başlayarak tam bir beyin yıkama 
uygulamak için gözetmek zorunda olduğu özel talimatı unutu
yor. Bununla birlikte, grubun en dikkatiisi görünen benim, bu 
da onu tüm ikna yeteneğini göstermeye itiyor. Gerekli hitabet 
kurallarından ayrılıyor sürekli olarak, sonra başka türden in
sanlar olduğumuzun birden farkına vanyar ve sonunda özel 
taktiklere, her şeyden önce bizim için hazırlanmış kalıp sözlere 
başvuruyor: 

- Dikkatinizi çekerim, Tanrıtanımazlık Müzesi proleter 
ülkemizde önemsiz bir kurum değildir. Onun varlığı Engels'in, 
Marx'ın, Lenin'in ve özellikle Stalin'in temel düşüncelerine da
yanır büyük ölçüde. İlk tanrıtanımazlık müzeleri, eski kardeş 
ülkemiz Sovyetler Birliği'nde kuruldu. Eğer Sovyetler Marx'ın, 
Lenin'in ve Stalin'in öğretilerine bağlı kalmış olsalardı, Tanrı so
rununu çözümlerneyi kesinlikle başarırlardı ve bu tarihi görevi 
tek başımıza yerine getirmek durumunda kalmazdık. Dünyadaki 
son tanrıtanımazlık müzesi bizim ülkemizde. Kapıları halka 
açılmadan önce bu müzeyi yeni tanıtırnma göre ziyaret etmek 
şerefine eren nadir k işilerdensiniz. Yeni eserlerle zenginleştir
dik onu. Ruh bölümündekiler son derece ilginçtir. Bu bölümden 
tamamen ben sorumluyum. Ruhun varlığına körü körüne ina
nanlara kesin bir darbe inciirebilecek durumdayız bugün. Asla 
ruh diye bir şey yoktur. Bunu kesinlikle kanıtlıyoruz. 

Anlaşılan A. A. bir şey hazırlıyor. Peşinden gitmemizi söyleye
rek bizi çıkış kapısına götürüyor. Bir projektör müzede başköşeyi 
işgal edecek muazzam bir nesneyi aydınlatıyor. Heykellerin açılışı 
sırasında yapıldığı gibi, A. A. gösterişli bir jestle yapıyor açılışını. 
Heykel yerine alçıdan bir insan kadavrasıyla karşılaşıyoruz. 

Kadavranm toplam ağırlığı: 43 kilo 430 gram diye yazılı etiket
te. A. A. bu nesnenin önünde şişinerek duruyor. 

- Ruhun var olmadığının kesin kanıtını görüyorsunuz kar
şınızda. İşte bir insanın ölümünden sonra kalan şey: 
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0,150 kg sodyum nitrat; 
0,255 kg stronsiyum; 
0,800 kg magnezyum; 
4,650 kg kalsiyum karbonat; 

21,375 kg kalsiyum fosfat; 
16,200 kg kollagen lifleri. 
Yani toplam 43 kilo 430 gram. Hepsi bu. Ruh yoktur. 
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XVII 

Tanrıtanımazlık Müzesi'nde geçen zaman bana aşırı uzun 
geldi. Bütün bir halkı güvenilmez bir "kimyasal deney" in kabay
Iarına sonsuz bir çılgınlık dönüştürebilirdi ancak. Balkanlar'da, 
özellikle de bu ülkede her şey beklenebilirdi demek. 

A. A. Tanrıtanımazlık Müzesi ile bütünleşmiş, müze onun 
kişiliğinde ete kemiğe bürünmüş. Tanrıtanımazlık mücadelesi 
onun varlık sebebini oluşturuyor ve Parti'nin hedefleri günün 
birinde değişecek bile olsa, onun bağnazlığı aynı kalacak. 

H H., A. A.'yı Parti'nin en gözde üst düzey görevlilerinden 
biri, din işleri konusunda Önder'in sağ kolu olarak tanıtıyor. 
Stalinci komünizmin gerçekleştirmeyi amaçladığı yeni tip bi
reyler yaratma programı gereğince, bu ülkede insanların ilik
lerine işlemiş üç dinin kökünü kazımanın "diyalektik süreci" 
boyunca ruhu dönüşüme uğratma mücadelesinin ön saflarında 
A. A.'nın yer almış olması bir tesadüf değil. A. A. gibi yönetici
ler sayesinde, sınıfsız toplum yaratma yolunda ara aşamaların 
bir an önce aşıldığını, A. A.'nın vakit kaybetmeksizin tek gerçek 
hedefe ulaşmayı, insandaki Tanrı'yı yok etmeyi amaçladığını 
açıklıyor H H 

Engels, Marx, Lenin, Stalin ve Enver Hoca'nın dine, "halkın 
bu şeytansı afyonu"na ilişkin eserlerindeki pasajların tamamını 
ezbere biliyor A. A. Revizyonizme sapmamış ve bundan dolayı 
kurtuluş şanslarını tehlikeye atmamış olsalardı, eski kardeş par
tilerin ideologları bile A. A.'nın yanında eğitim görebilirlerdi. 

Çıkış yolu belli olmayan bu gülünç seyahat boyunca, çok 
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defa olduğu gibi, rehberlerimin gök gürültüsünü andıran hita
beti, beni onların sözlerinden uzaklaştırıyor, başka yere, bir baş
ka döneme götürüyor. Böylece belleğin kapıları bir kere daha 
açılıyor, bana kurtarıcı bir yardımda bulunmak için. 

Evde Tanrı adı, büyük göçler sırasında geçerdi genellikle. 
Göç süresince sanki Tanrı bizimle birlikteymiş gibi bir inanca 
kapılırdı annem. O anlarda hepimiz duada birleşiyorduk, yaşa
yan imandık Hiç kimse söküp atamazdı İmanımızı. 

Fakat, H. H., halkın ruhundaki Tanrı'nın öldürülmesinde A. 
A.'nın oynadığı olağanüstü rolü övmeye devam ederken, belie
ğim annemle babamın ruh konusuna ilişkin bir başka cevabına 
götürüyor beni. 

Sürgündeki çocukluğurnun belli bir döneminde, yakınla
rımızdan bazılarının hapse atıldığı, ailemizden birkaçının tu
tuklandığı, ıstıraplarla dolu üç dinli kaderimizin tek Tanrı'sının 
da öldürüldüğü söylentisi bize kadar ulaşıyordu anavatandan. 
Bu söylentilere göre, kiliseler, camiler, havralar kapatılıyor, din 
yasaklanıyordu. Papazlar, mürninler cezalandırılıyor, öldürülü
yordu. Gerçi bu haberler bize sınırın öte yakasından geliyordu 
ve bulunduğumuz ülkede akıl egemendi, ama Tanrımızı bizden 
çaldılar demeyi sürdürüyorduk evimizde. Bir gün babama sor
dum: 

- Hep Tanrısız mı kalacağız, babacığım? 
Babam düşüncelerine dalmış olduğu için tek sözcük çıkma

dı ağzından, ama onun yanı başında yün ören annem daha rahat 
bir durumdaydı ve yumuşak bir sesle yanıtladı sorumu: 

- Tanrı bizim içimizdedir, yavrum. 
- Ya Tanrı'yı içimizden kovarlarsa? 
- O zaman bile, Tanrı içimizdedir - dedi, başını örgüsün-

den kaldırarak; sanki böylece, bu kısa cevaptan çok daha önemli 
bir şeyi belirtmek istemişti ve sanki suskunluk, sözcüklerden 
çok daha fazlasını dile getirmişti. 

Annemin gözlerinin içine baktım. 
- Bizim Tanrımız hangisidir anne? 
- O bütün insanların Tanrısıdır, evladım! 
Babam başını saliayarak doğruladı annemin dediğini. 

Annemin sözleri onun da sözleriydi. 
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- Peki içimizdeki Tanrı ne zaman uyanır? 
- Sanırım, sana bir kere daha söylemiştim, oğulcuğum: 

İnsan kendini iyi hissetmediği, çok ıstırap çektiği zaman! 
- Bizim bir tapınağımız var mı, anne? Gerçek tapmak han

gisidir? 
- Bizim tapınağımız, yüreğimizdir, oğlum. 
Annem böyle demişti o zaman. 

H. H. ile A. A.'nın burada, Tanrıtanımazlık Müzesi'nde at
tıkları, bize bıkkınlık veren din aleyhtarı saldırgan nutuklarına 
hiç, ama hiç benzemiyordu annemin sözleri. 

- İç düşmanın, bu lanet keçilerin, bu dik kafalı keçi çoban
larının hakkından geldiğimiz, halka okuma yazma öğrettiği
miz, köylüleri kendi istekleriyle katıldıkları kooperatifierde bir 
araya getirdiğimiz, düşmanlarımızın her türlüsünü tasfiye etti
ğimiz şu anda, yapmamız gereken tek şey Tanrı sorununu hal
letmektir. Doğrudan doğruya . Tanrı'ya saldırmamız gerekiyor. 
Beş yıllık bir plan süresince bu sorunu da kökten halledeceğiz. 
Üstlendiğimiz görev, başta Sovyetler Birliği olmak üzere, eski 
kardeşlerimizin tanrıtanımazlık konusunda ödün verdikleri, 
Tanrı'ya karşı son savaşı kaybettikleri zamankinden daha güç 
olacaktır şüphesiz. Evet, bizim için çok daha çetin olacaktır bu, 
çünkü üç din var karşımızda ve bu üç felaketin kökünü aynı 
anda kazımamız gerekecektir ... Eski kiliseleri, camileri yıkaca
ğız. Onların yerine mağazalar, okullar inşa edeceğiz, anıtlar, her 
şeyden önce, Stalin'in anıtlarını dikeceğiz .. . 

Çocukluğurnun kuytularından aynı sahne tekrar su yü
züne çıkarken A. A.'nın sözleri sönükleşiyor, aile mutluluğu
nun en çarpıcı simgesi olarak belieğime kazınmış bir sahne 
bu: Kitaplarının üzerine eğilmiş babamın yanında, elinden hiç 
bırakmadığı örgüsüyle annem beliriyor gözlerimin önünde. 
Çocukça sorularımı yanıtlayan sesini duyuyorum gene. 

- Anne, tapınakları niçin yıkıyor lar? Tanrı kötüleri cezalan
dırmıyor mu? 

- Tanrı her şeyin üstündedir, yavrum. Tanrı, ne yaptıkları
nı bilmeyenleri bağışlar. 
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Hangi din söyletiyor bu sözleri anneme? Babamın kitaplı
ğındaki bütün kutsal kitaplardan yayılan inanç değil mi bu? 

Annemin yüreği ne kadar enginse, babamın ruhu da o ka
dar �ngindi. Her ikisinin de benliklerinde sonsuz bir mekan ve 
bu kaynaktan tükenmemecesine sağlayabileceğim kadar umut 
vardı. Ne yaptıklarını bilmeyen bu insanlar karşısında kurban 
gibi durmamı gerektiren bu koşullara katlanmam için gerekli 
manevi gücü bugün orada buluyorum. 
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XVIII 

A. A. gösterinin başka sahneler de içerdiğini unutmuş 
gibi görünüyor ve Parti'nin dine karşı mutlak ve kesin bir za
fer kazandığı mesajını iletmekten başka amacı olmayan yavan 
sosyalist gerçekçi dramların ruhunu, hareketlerinde kusursuz 
bir şekilde yansıtan biricik hatip olmak istiyor. Yorulmak nedir 
bilmiyor, bir pavyondan başka bir pavyona gidiyor, sergilenen 
eserleri tanıtıyor, açıklıyor, yorumluyor ... H. H., ikide bir saati
ne bakıyor bir şey anlatmak istercesine, fakat A. A. neden sonra 
fark ediyor bunu. Sözü ancak o zaman bırakıyor Kataliklik pav
yonu sorumlusu C. C.'ye. 

A. A.'nın gitgide monotonlaşan · sesinin etkisiyle tatlı bir 
uyuşukluk çöküyor üzerime, belleğimin mutluluk adalarında, 
annem, babam, babamın kitaplığı ve sahici kutsal kitaplar ara
sında gezinmeye devam ediyorum ... Ama C. C.'nin konuşması
nın çekiç darbelerini andırın sağırlaştıncı ilk sözcükleri bu mut
lu uyuşukluktan çekip çıkarıyor beni: 

- Sayın müdürüroüzün biraz önce dediği gibi, yanılmaz 
Partimizin yönetimindeki Stalinci devletimizde, ülkemizin dört 
bir yanında ve özellikle de Tanrıtanımazlık Müzesi kurulma
sının gerekli görüldüğü kentimizde dinle mücadelede bize en 
çok sorun çıkaranlar Katalik din adamları ve inananlar oldu. 
Papazlar her zaman başkaldırdılar, fakat hep kötüden yana ol
dular. Tarih boyunca istilacıları, hatta imparatorları aldatmakta 
ne kadar becerikli olurlarsa olsunlar, şanlı Partimiz onların oyu
nuna gelmedi. . .  
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C. C. kendi konuşmasıyla tamamen özdeşleşiyor. Katalik 
papazlardan söz edince öfkeli ya da alaycı bir edaya bürünen 
sesi, Parti'nin adı geçince güvenli ve kararlı bir tonda çıkıyor. 
Cümlelerini tonlandırırken, dile getirmek istediği fikirlere öyle
sine dramatik bir güç katıyor ki, uslamlamasının mantığı sanki 
kendiliğinden bir inandırıcılık kazanıyor. 

inandırıcılığın doruğa eriştiğinden emin olunca, söyledik
lerini desteklemek için fotoğrafiara ve altyazılarına yöneliyor. 
Sonra, dile getirdiklerinin etkisini göstermesini bekliyor tekrar 
söze başlamadan önce. 

- Faşizmin boyunduruğundan kurtulur kurtulmaz, yani 
1945'den itibaren halk mahkemelerinin devrimci kararlarında 
tarihi adalet yerine getirildi. Şüphesiz, ilk hedef Katalik papaz
lar oldu. Fotoğraflarda onları İtalyan komutanların yanında fark 
etmiş almalısınız. Ölüm cezasına çarptırılmış dört papazın du
rumunu da fark etmişsinizdir. işledikleri suçları ispatlayan so
ruşturmanın belgeleri bu müzede korunmaktadır. Diğer papaz
lar ilk demokratik oylamamız sırasında yaptıkları propaganda
dan ötürü ömür boyu hapse mahkum edildiler. 

Birbiri ardı sıra savcı, yargıç ve cellat kimliğine bürünerek, 
daha ciddi bir sesle sürdürüyor konuşmasını: 

- Dikkatinizi çekerim: Tüm ölüm cezalarının kesin deliller 
göz önünde tutularak verildiğini bilesiniz. Her birinin işledi
ği suçlar tam bir tarafsızlıkla değerlendirildi. Hepsi suçluydu. 
Halk mahkemeleri asla yanılmaz . . .  Çok çarpıcı bir başka olguyu 
az daha unutuyordum: Papalık büyükelçisi memleketten sürül
dü. Canını kurtardı böylece, ama ona eşlik eden iki piskopos 
kaçınayı başaramadılar ve ele geçirilen diğer din adamlarıyla 
birlikte derhal kurşuna dizildiler... 

C. C. bir an duruyor. Uzun bir tirattan sonraki normal bir 
duralama mı bu, yoksa idamlarla ilgili sözlerini sineye çekme
ınizi amaçlayan stratejik bir susuş mu? 

Öksüz heykellerle ve en eski zamanlardan beri tapınaklar
da işgal ettikleri doğal yerlerden getirilmiş ve inananların belle
ğinden çalınmış kutsal kalıntılarla dolu müzenin ana salonunun 
yarı karanlığında C. C.'nin yavan sözlerini dinlemekten duydu
ğumuz huzursuzluğu üzerimizden atamıyoruz. 
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Epeydir tek bir şey istiyoruz: Bu yeri terk etmek, bizi ezen 
üzücü duygudan kurtulmak, hem de bir an önce! Kaç papazm 
ve kaç inananın öldürüldüğünü öğrenmek için panolarda, bel
gelerin altında, sicillerde yer alan yazıları okumak durumunda 
bırakılmamız yetmezmiş gibi, işlenen suçun büyüklüğüne göre 
ses tonlarını değiştirmeleri, suç ne kadar büyükse seslerini de o 
kadar şiddetli çıkarmaları çok mu gerekliydi? 

Sımsıkı kapatılmış perdelerin kıvrımları arasından ışık sızı
yor. Yeri doldurulamaz I-_L H., C. C.'nin kurbanların fotoğrafları
nı göstererek söylediği sözlerin ardından tepkilerimizi, özellikle 
benim tepkilerimi izlemeye devam ediyor. 

Diğer müze müdürü-rehberler O. O. ve I. I ., dövüşmeye baş
lamadan önce ringde ısınma temrini yapan boksörlere benziyor
lar; vaktiyle dervişlerin kendilerini vecde getiren o yorucu dansa 
başlamadan önce yaptıkları gibi ayaklarının ucunda sıçrıyorlar. 

Panoları incelememiz için verilen kısa bir aradan sonra, 
şüphesiz, aklımızın başka yerde olduğunu fark eden C. C. daha 
az güvenli bir sesle konuşuyor: 

- Nerede kalmıştım . . .  
- İdam edilen papazlar listesinde - diye tamamlıyor, dai-

ma tetikte bekleyen H. H. 
- Teşekkür ederim - diyor C. C. Evet, papalık büyük elçi

sinin tutuklanmasından ve bundan üç yıl sonra iki piskoposun 
idam edilmesinden sonra -pauolara bakarken bunun böyle ol
duğunu gözlemlemişsinizdir- 1943 yılmda görev yapan dok
san üç papazdan sadece on üçü kaldı 1952 yılında, bunlar da 
rejime uyum sağladılar, bunun dışmda yirmi beş Cizvit, elli iki 
Fransisken rahip ve iki yüz din adamı tasfiye edildi. Tüm dini 
kurumlar kapatıldı. İmanın zincirlerinden ve binlerce yıllık ön
yargılardan kurtulma yolunda ilerleyen Partimiz her alanda ba
şarılı oluyordu. 

Tanrıtanımazlık Müzesi yavaş yavaş karanlığa gömülüyor. C. 
C., konuştukça coşuyor, çocukluğurndaki dervişler ' gibi kendin
den geçiyor adeta: Son dönemde öldürülenleri anlatırken coşkun
luk doruk noktasına ulaşıyor. Söylediklerini onaylıyor muyum 
diye üzerime çevirdiği bakışlarını görmezlikten geliyorum. 

İşkodra'nın eski katedraline ait bir vitray parçasının mavim-
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si parlaklığından gözlerimi ayıramıyorum. Bu yerlerde inancın 
ışığını parçalamaktan başka bir işin yapılmadığını, bundan 
daha iyi, daha çarpıcı bir biçimde ifade eden bir görüntü ola
maz. Bunu düşünmüş olsalardı, eski katedralin göz bebeği olan 
bu mavi cam parçasını, uzak tanrısal ışığın kaynağını tuzla buz 
ederlerdi. 

Ortodoksluk pavyonunun rehberi O. O'nun gür, talimli sesi 
uyandırıyor beni bu mavi vitray parçasının yitik ışığı hakkındaki 
hayallerimden. Ortodoks papaz ların, dindarların idamlarını uzun 
uzun anlatıyor: İhbarlar, tutuklamalar, idamlar ... Konuşmasının 
C. C.'ninkinden hiçbir farkı yok. A. A. ve H H, onu dikkatle dii1-
liyorlar. O. O.'nun son sözleri belieğime kazınıyor: 

- Ülkenin güney bölgesinde, tarihi ve sanatsal bir önemi 
olan kiliseler genellikle korundu ve kapılarına kilit vuruldu. 
Sadece birkaçında, oyu k gözlü azizierin freskleri işaretlendi. 

Gene kusasım geliyor. İslamiyet pavyonunun rehberi I. I .'yi 
de dinlemek zorundayız, ancak ondan sonra, rahatlayacağız ve 
müzeden çıkabileceğiz. 

I. I. din adamlarından ve dindarlardan kurban gidenlere 
ilişkin diğer istatistikleri sıralıyor. Ülkedeki Müslümanlar bü
yük bir çoğunluk oluşturduğu için onun katkısı çok daha ilginç. 
İç karartıcı listesini okumayı bitirince, rahat bir nefes alabilece
ğimizi sanıyoruz. Ama o gene sürdürüyor konuşmasını: 

- İslamiyet, ülkemizin kaderinde kök saldı. Yüzyıllar bo
yunca halkımız Roma ve Bizans gibi imparatorlukların saldırı
larına katlanmak zorunda kaldı, ama hiçbiri bizim hayatımızda 
Osmanlı İmparatorluğu kadar yer etmedi. Müslümanlığı kabul 
ettirme girişimlerine rağmen, kendimizi sıyırdık bundan. İlk 
uygulamalar İskender Bey'in Osmanlı İmparatorluğu'na bü
yük direnişine kadar uzanıyor. O dönemde halk bölündü: Bir 
kısını eski dinlerini bırakmaksızın Avrupa'ya gittiler; diğerleri 
Asya'ya yöneldiler. Böylece kimileri Hıristiyan, Katalik ya da 
Ortodoks olarak kaldılar, diğerleri Müslüman oldular. Din de
ğiştirme uygulamasının ikincisi XVII. yüzyılda oldu. Ağır ha
raçlar altında ezilen çok sayıda Hıristiyan haç yerine hilali yeğle
di. Yeniçeri olarak yetiştirilecek erkek çocukların toplanmasına 
dayanan kan haracı -devşirme- daha zalimceydi. Böylece tarih 
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bizi üç dine ayırdı. Ama bu çok uzun sürmedi. Bu halkı üç din
lilik felaketinden kurtarınayı başarabilen Partimiz İslamiyet'in 
hakkından gelme konusunda büyük güçlüklerle karşılaşmasına 
rağmen, bu konuda dünyada tektir ... Osmanlı İmparatorluğu'nun 
dayattığı İslamiyet, Sünni idi. Daha sonra, sayın müdürümüz A. 
A.'nın daha önce sözünü etmiş olduğu Bektaşi tarikatı aracılığı 
ile Şiiler geldi. Bunlar Kuran'ı kısmen kabul ediyorlar, içki içi
yorlar, Ramazan'da sadece üç gün oruç tutuyorlar: Bazı dervişler 
bu tarikata mensuptur. Savaş boyunca Bektaşiler saflarımızda 
mücadele ettiler, fakat sonradan başka yola saptılar. Devlet yöne
timinde yer almak istiyorlardı. Parti'nin dediği oldu .. . Kiliselerin 
ve katedrallerin yanı sıra, onlarca cami yıkıldı ve camiierin taş
ları stadyumların ve spor tesislerinin altyapılarının inşaatında 
kullanıldı. Başkentteki büyük bir cami halk mitinglerine yönelik 
afişler ve propaganda malzemesi için antrepo olarak kullanıldı. 
Güney kentindeki bir camiyse sirk binasına dönüştürüldü. 

Alaycı bir gülümseme beliriyor yüzünde. Bizden de aynı tep
kiyi bekliyor. Ama hiç kimse gülrnek niyetinde değil. Hepimizin 
gözleri çıkış yerlerine çevriliyor. Tanrıtanımazlık Müzesi'nden ebe
ciiyen çıkamayacakmışız gibi bir duyguya kapılıyoruz. 

Nihayet rehberler gidiyorlar. Kurtulduk işte! Müze'nin la
birentinden bir çıkış yolu olsa gerek. Bu çıkış yolunu arıyoruz. 
Duvarlar kalın siyah perdelerle kaplanmış ve hiç kimse çıkış 
kapısının nerede olduğunu bilmiyor. Bunca konuşmadan sonra 
sessizlik bize bir nimet gibi geliyor. Fakat birdenbire gürültülü 
bir müzik başlıyor. Enternasyonal'den, Beethoven'in Kahramanlık 
Senfonisi'nden ve devrimci marşlardan oluşan karma bir müzik 
bu. Sonra müzik duruyor ve gök gürültüsünü andıran bir ses 
yükseliyor duvarlardan: 

"Sayın ziyaretçiler, dünyada kendi türünde bir eşi daha bu
lunmayan ünlü Tanrıtanımazlık Müzemizin sırlarıyla tanıştınız. 
Şanlı Partimiz, kaderimizde iz bırakan üç başlı Tanrı'ya karşı aç
tığı büyük savaşı kazandı." 

Ses duyulmaz oluyor. Müzik başlıyor gene. Devrimci marşlar. 
Sonunda perde kalkıyor, müzenin kapıları açılıyor. Gerçekten bir 
çıkış kapısı var. Eşiğe adımımı attığımda gökyüzüne bakıyorum. 
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XIX 

Tanrıtanımazlık Miizesi'ni, bu inançsızlık tapınağını zorun
lu ziyaretimin tek olumlu yanı, bazı süreçleri hem bilinçaltında 
hem de zihnimde işitilmedik boyutlarda çabuklaştırabilen, geç
mişimle şimdiki hayatım arasında bir şok yaratabilen, ailemin 
unutulmuş mesajlarını kuvvetle gün ışığına çıkarabilen ve im
kansız dönüş'ün bilincine varmamı hızlandırabilen, anımsatıcı, 
olağanüstü bir güce kavuşmamdır. 

Babam bütün bir halkın tanrıtanımazlığa mahkum edildiği 
bir ülkede sürgün olarak yaşamak yerine, daha sakin bir sür
günlüğü yeğleyerek bizi kurtarınayı başarmıştı, oysa babamın 
bu sürgün sarmalının dışına çıkmış olan ben, bir yanılsamanın, 
sürgün ailelerin bu sürekli yanılsamalarından birinin, dô'nüş 
mümkündür yanılsamasının kaçınılmaz soruşturmasıyla karşı 
karşıyayım şimdi. Bağışlanamaz yanılgılarıının cezasını çekece
ğim ideolojik-dinsel bir mahkemenin huzuruna adeta zorla çı
karılıyorum işte. Göçmen oluşumdan ötürü, doğrudan doğruya 
sorumlu tutulduğum ailemin günahlarının yanı sıra kozmopo
litliğim yargılanacak her şeyden önce. 

Bu öldürücü seyahat boyunca, rehberierin düzenledikleri 
bu trajikomik balede, beni gören ve kararsız adımlarla yaklaş
ınayı deneyen ana ya da baba tarafından akrabalarımı kim bilir 
kaç defa tanıdığım halde, bu yasak buluşmanın başlarına iş aç
masından çok korktuklarını hissettiğim için, karar veremiyor
dum onlarla konuşmaya. Aşılmaz bir sınır -dev Balkan duvarı-
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Tanrıtanımazlık Müzesi'nin hayalet gölgeleri gibi dakunulamaz 
bir sanal duvar dikiliyordu aramızda. 

Bizi ayıran devingen, düşsel ama son derece sağlam du
varın öbür tarafındaki insanları, bir ayağı çukurda en yaşlıla
rı bir deri bir kemik kalmış da olsa, yüz hatlarından tanıdım. 
İnceciktiler, en ufak bir jest yapmaksızın, mümkün olduğu ka
dar yakında durmak için ilerlediler, sonra ebeciiyen kayboldu
lar kalabalıkta. 

Bu halka aidim ben de, bu kararsız gölgelere, bir anda yakla
şıp sonra birden gözden kaybolan, eski tanrıların yerini alan yeni 
tanrıları tarafından uzaktan yönetilen bu hayaletiere aitim. 

Ve bize, Tanrıtanımazlık Müzesi'nin tesadüfi ziyaretçileri
ne, özellikle bana, bu göçmene düşüyordu bu halkın hakikatini 
mümkün olduğu kadar uzaklara açıklamak. 

Fakat nihayet özgürlüğüme kavuştuğumu, bu iç karartıcı 
yerden kesinlikle kurtulduğumu sandığım anda, diğerleri otele 
yönelirken, müdür A. A., kaçınılmaz H. H. ile birlikte, benimle 
konuşmaya geliyor. 

Konuşmamızı duymasın diye, H.  H.'den uzaklaşıyor A.  A .  
Onun dinleme alanının dışında kaldığırnızı bilmek, doğrusu fe
rahlatıyor beni.  

- Yazılarınızı okudum!, diye fısıldıyor birdenbire. 
Bildiğim nakarat bu. Ama, "hangilerini okudunuz, nerede 

okudunuz," diye sormaya kalkışınıyorum bu sefer. O kadar yor
gunum ki, kendimi yeni söz yarışlarına, eski sistemin yeni tuzak
larına karşı koruyacak gücüm kalmadığı için, cevap vermekten 
kaçmıyorum. Buna rağmen, A. A. konuşmasını sürdürüyor: 

- Sizinle tartışmaya değer. Çok okumuşsunuz, çok seyahat et
mişsiniz, ne yazık ki sağlam ideolojik temellerden yoksunsunuz. 

Gene ne istiyor benden, diyorum içimden, ama en ufak bir 
söz çıkmıyor ağzımdan. Davranışım ilgisini çektiği için, H. H. 
yeniden yaklaşıyor bize. 

A. A. karşıdaki kahvede bir tek atmamızı öneriyor bana. 
Kabul ediyorum. H. H. diğerlerine yetişrnek için hızlı adımlar
la yürüyor. Kendisini atiatacak ya da susacak olsam, A. A.'nın 
başka yöntemlere başvuracağım biliyorum. Fakat diğerlerinden 
daha bilgili ve daha zeki olduğu görülüyor. 
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- Kozmopolitlikle ilgili yazılarınızı okudum, diyor, birçok 
defa üstü kapalı biçimde sorulmuş soruyu ilk defa açıkça soru
yor ve bir cevap verınemi bekliyor. 

Önce hiçbir yorumda bulunmuyorum. A. A. devam ediyor. 
- Müzede seni gözlemledim. Çocukça davranıyorsun bi

raz, senin yaşındaki birinden beklenmeyecek bir şey bu. Hiçbir 
uyum yeteneğin yok. Bırak şu yanlış fikirlerini, özellikle kozmo
politliği. Aslında "kozmopolit çevrende" eksikliğini duyduğun . 
şey, kendi anavatanına seyahat idi. 

Böyle, birdenbire sen demesine şaşırdım. Konuşmasını sür
dürüyor. 

- Tanrıtanımazlık Müzemizin son hedefini diğerlerinden 
daha iyi anlamış olman gerek. Bu müzenin ülkemizde kurul
muş ve korunmuş olması bir tesadüf değil. 

Nereye varmak istediği anlaşılıyor. Sanki talimat dışına çı
kıyormuş gibi, bazen sevimli olabilen temkinli bir tarzda konu
şuyor. Suskunluğumu devam ettiriyorum. A. A., biraz bekliyor, 
etrafına bakınıyar -kahvede bizden başka kimse yok, rakı ka
dehleri önümüzde-, sonra bende kesinlikle bir tepkiye yol aç
mak umuduyla sürdürüyor konuşmayı: 

- Bölünmüş ve kendini saklamayan düşmanlada çevrilmiş 
küçük ülkemizin mutluluğu, Marksizm-Leninizmin ve günü
müzde özellikle Stalinciliğin metinlerinin değişmez ve özgün 
bir şekilde yorumlanmasına ve günlük hayata bire bir uygu
lanmasına dayanmaktadır. Bu yolda din ilk engeli oluşturuyor. 
Marx dinin halkın afyonu olduğunu çok inandırıcı bir şekilde 
gösterdi. Halk için daha zararlı bir uyuşturucu ya da zehir ol
madığı kesindir. Oysa halkımız yüksek dozda her türlü zehirle 
besleniyordu. 

A. A.'nın tek amacı beni konuşturmak. Bu seyahat boyun
ca, bunca projektörün üzerime çevrildiğini ilk kez gördüğümde 
susmam, seyahatin sonuna kadar konuşmamarn gerektiğini de
falarca söylemiştim kendi kendime. Rehberierin sağırlaştıncı ve 
anlamsız seslerinin yankılandığı Stalinci söz düellosu alanında 
söyleyeceğim sözlerin her birinin geri tepeceğinden ve ruhuma 
bir hançer gibi saplanacağından emindim. Ama sözcükler söz
cükleri davet ediyor. 
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A. A. "afyon" dan, dine karşı her zaman yöneltilmiş bu silah
tan, bu ağızlara sakız olmuş cümleden söz edince, tepki göster
memem mümkün değil: 

- Marx'ın, 1848'de, yani gençliğinde kaleme almış olduğu 
Hegel'in "Hukuk Felsefesi"n in Eleştirisi adlı eserinde dinden söz 
ederken "halkın afyonu" deyimini kullandığı doğrudur. Ama, 
daha önce diğer Alman düşünürlerin, Kant'ın, Goethe'nin, 
Herder'in ya da Feuerbach'ın formüle etmiş olduğu şeye oran
la, Marx fazladan ne eklemiştir? Aslında dinden afyon diye söz 
etmiş ilk kişi, Alman şair Heine'dir: "Istırap çeken insanlığın 
içki kadehine ruh için uyuşturucu birkaç damla afyon, sevgi, 
umut ve iman ilave eden dine şükürler olsun!" Heine'nin o ünlü 
cümlesinde dile getirdiği buydu işte. Marx, şairin temel kanıtını 
kopya etti sadece. 

Cevabıının A. A.'yı şaşırttığı açıkça görülüyor. Ben konuşma
ya başlayınca sözümü kesrnek istedi, ama bu kadar uzun konuş
ınama yol açacak başka bir fırsat çıkacağından emin değildi. 

Koca Marx, bir başkasının düşüncesini kopya etmiş ha! 
imkansız bu! Birden kahvenin kapısında H. H. beliriyor. 
Meraktan çatlıyor. A. A., oturmasını işaret ediyor ona ve konuş
masını sürdürüyor: 

- Marx'la ya da Marx olmaksızın, ama kesinlikle Stalin'le 
ve şanlı Partimizin öncülüğünde, çıkmayı başaracağız ülkemi
zi kasıp kavuran bu din cehenneminden. Halkımızın hayatta 
kalması dinin kökünü kazıma politikarnızla sıkı sıkıya bağlı. 
Balkanlar'da ve tüm dünyada tek başımıza kaldık. Herkes, is
tisnasız herkes bize karşı. Sebepsiz değil bu. Görevimizde, bü
tün dünyada son tanrıtanımaz ülke olmakta ayak dirernemiz 
gerekiyor. Ruhları, halkın ruhunu bu üç dinden birer birer ya da 
topluca arındırmak zorundayız. Önderimizin başkanlığındaki 
Partimizin çok daha şanlı biçimde yeni zaferiere götürebileceği, 
arıtılmış, birleşmiş bir halkı ancak böyle oluşturabileceğiz. 

A. A. öngörülmüş şemanın dışına çıkıyor. H. H. ona yaklaşı
yor, kendisiyle kısacık konuşuyor ve sonra uzaklaşıyor. Benden 
bir yorum bekliyor A. A. Susuyorum, ama içimden "halkın ru
hundaki imanı yok ederek, ona Önder'in tanrı olduğu yeni bir 
din aşılamaya uğraşıyorsunuz" diyorum. 
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A. A., ille tepkimi bekliyor. Kahvede yalnızız. H. H. dışarı 
çıktı. Tüm cesaretimi toplayarak yeniden başlıyorum söze: 

- Tanrıtanımazlığı, komünizme hizmet eden bir devlet dini 
yaptınız. İnananların ruhlarını kurtarmak için! Oysa yüzyılı aş
kın bir zamandan beri insanlar, üç ayrı dinden olmalarına rağ
men, tam bir uyum içinde yaşıyorlardı. 

Haddimi aştım. A. A., birdenbire fırlıyor yerinden. H. H. çı
kageliyor. Kim çağırdı onu? A. A. tekrar oturuyor, H. H.'ye bize 
katılmasını işaret ediyor. Ve hiçbir şey olmamış gibi sürdürüyor 
konuşmasını: 

- Komünizm, çağımızda kendini kabul ettirdi ve gelecekte 
de hüküm sürmeye devam edecektir, bunu kesinlikle aklınıza 
koymanız gerekir. İnsanlık komünizmden vazgeçemez. Nasıl 
ki tanrıtanımazlık komünizmden vazgeçemezse, komünizm de 
tanrıtanımazlıktan vazgeçemez. Önderimiz çok iyi anladığı bu 
diyalektik hakikati ülkemize uygulayabildi. Dünya tarihinin 
seyrine ayak uyduruyoruz. Tüm dünya bize, Tanrıtanımazlık 
Müzemize, geleceğimize karşı çıksa bile biz galip geleceğiz. 

A. A. Tanrıtanımazlık Müzesi'nde yaptığı gibi, "gelecek" söz
cüğünü bastıra bastıra söylüyor. Hayatının eserinden söz eder
mişçesine tumturaklı sözler sıralamaya başlıyor yeniden. Ağır 
bir sessizlik çöküyor. Garson rakı dolu başka kadehler getiriyor. 
H. H.'ye de veriyor. A. A.'nın çok şaşırmasına aldırmaksızın de
vam ediyorum konuşmaya: 

- Marx ve Engels geçen yüzyılın saygın filozofları idi. 
Marksizm, Lenin'in ve sonra iktidarı ele geçirmek için, onu mi
litan bir ideolojiye dönüştüren Stalin'in atıfta bulunduğu felsefi 
akımlardan biri olarak sayılabilir. Bildiğim kadarıyla felsefi dü
şünce Marx'dan sonra da devam etti. 

- Revizyonizm dile geldi sizin sözleriniz aracılığıyla - diye 
kestirip atıyor A. A ., şaşkın şaşkın bakan H. H.'ye dönerek. 

Çok mu ileri gittim acaba? 
- Nasıl nitelerseniz niteleyin, ister revizyonizm deyin, ister 

başka bir şey, harekete geçirici yüce fikirlerin, düşünen Avrupa'dan 
Balkanlar'a kadar ulaşması çok zaman alır, A. A. yoldaş, diye yanıt
lıyorum birden cesaretlenerek, fakat başıma Merkez'in rehberlerini 
seferber etmekte gecikmeyecek bir sürü dert açacağıını bile bile. 
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- Burjuva kozmopolitizmine batıyorsunuz, mahvolmuşsu
nuz. Marx'dan sonra devrimci bilinçlenmenin tamamlanması 
uğruna, uygarlık alanında kesin bir ilerleme sağlamış olduğu 
için insanlığın minnettarlık duyacağı önemli filozoflar yetişti
ğini gördünüz mü? Başka hiç kimse, Marx kadar devrimci bir 
dünya görüşüne sahip olmadı. Marksizm bütün bir insanlığı 
dönüşüme uğratmadı mı? Marx'dan bu yana, insanlığın minnet 
duyacağı bir tek düşünür adı söyleyin. 

- Freud örneğin, diye başlıyorum; ama A. A. hemen sözü
mü keserek ok gibi fırlıyor: 

- Tam bir yozlaşmışlık, su katılmamış revizyonist, diyor. 
Konuşma A. A.'nın öngördüğü çerçevenin dışına taşıyor. Aynı 

anda H. H. yerinden kalkıp, dışarı çıkıyor, sonra hemen dönüyor. 
Kahvede gene baş başa kalınca, A. A., belli bir anda bana sen diye 
hitap etmeye başlıyor tekrar. H. H.'nin yanında ya da o yokken, 
son derece bilinçli yapıyor bunu. Sır söylermiş gibi konuşuyor: 

- Toparla kendini biraz, zavallı dostum! Dik başlılığın ha
yatına mal olur! Böyle devam edersen, hapı yutarsın. Farkında 
değil misin hiçbir şeyin? Herkesi harekete geçirdin! 

- Farkındayım -diyorum- ama uzun zamandır artık hiç 
kimsenin inanmadığı fikirlere nasıl evet denir? İnsan inançla
rından vazgeçerse, onlar uğruna mücadele etmezse, hayatta ne 
kalır geriye? 

- Yakınların kalır: Seninkiler, akrabaların. 
A. A.'nın neyi kastettiği belli. Bir kendini koyuverme anın

da başkalarıyla ilişkilerinde, en azından durumunun elverdiği 
kadarıyla esnek olabiliyor A. A. Ne H. H., ne de diğer rehberler 
ve seyahatim boyunca karşıma çıkan adsız görevliler onun gibi 
davrandı. Bununla birlikte, A. A., Önder'in boş fikirlerinin gü
dümünde ve pasif bir çevrenin dışına çıkamıyor. 

Her şeye rağmen, çıkış yolu olmayan bir labirent gibi üze
rime kapanan tuzağın yeni boyutlarının bilincine daha iyi van
yorum. İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nin müdürü A. A., beni 
boş umutlarla oyalamakla birlikte, içinde bulunduğum çıkmaz 
konusunda uyardı. 
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xx 

A. A.'nın sözleri gizemli mesajlarla ve her türden imalarla 
dolu. Kahveden çıkarken anlamları bana çok daha belirsiz gö
rünüyor sözlerinin. Balkan labirentimin sfenksi o. Kah sınırın 
bu yakasındaki ailemin henüz hayatta olan, bilinen ya da bilin
meyen fertleri karışıyar sözlerine, kah benim iflah olmaz reviz
yonizmimi kınıyor ya da çaresiz bir durumda olduğumu hatır
latıyor. Her şey içinden çıkılamaz bir örümcek ağına takılmış 
görünüyor. Ne olursa olsun, iyi bir sonuç vermesi imkansız bu 
yorucu konuşmadan sonra kahveden ayrılmamıza çok memnu
num. H. H. hala orada; görünen ve görünmeyen yardımcılarının 
ve figüranlarla yönetmenlerin arasında. Kahveden çıkar çıkmaz, 
A. A., fikirleriıncieki ideolojik tutarsızlığa rağmen, bilgili ve son 
derece kültürlü biriyle tartışmış olmaktan pek hoşnut kaldığını 
söylüyor bana. Tartışmayı aynı akşam sürdürmemizi öneriyor. 
Kabul ediyorum ister istemez. 

Şu anda daha derin bir tuzağa mı düşmek üzereyim, yoksa 
bir çıkış yolu mu beliriyor, açık seçik göremiyorum. İki beladan 
en az zararlı olanını seçtiğiınİ sanıyorum. Zoraki bir propagan
da dopingi içeren yeni bir sosyalist gerçekçi piyes yerine, A. A. 
ile konuşmaya devam etmeyi yeğliyorum! Şimdiye kadar olup 
bitenlerden sonra, A. A.'nın Merkez'le işbirliği içindeki H. H. ta
rafından sınırlandırılmış bir çevreden kurtulabileceğini sanmak 
hiç şüphe yok ki safdillik olur; bununla birlikte Tanrıtanımazlık 
Müzesi müdürünün Parti içinde ve Önder'in nezdinde daha 
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önemli bir konumu olduğu bir gerçek; bu yüzden benimle biraz 
farklı bir ilişki kurmak istiyormuş umuduna kapılıyorum için 
için. 

Yorgunluktan adımlarımı sürüyerek vanyorum otele. Mes
lektaşlanın ağızlarını şapırdatarak yemek yiyorlar. Acık-mamı
şım. Asansör çalışmadığı için merdivenlerden çıkıyorum odama. 

Tanrıtanımazlık Müzesi'nden çıkmış olmak ferahlatıyor 
beni, ama çok yorgunum; A. A. ile tartışma, H. H.'nın tehdit
kar bakışları, bütün bunlar şimdi başka bir dünyaya aitmiş 
gibi görünüyor bana. Nihayet biraz uyumayı denemek geli
yor içimden. Bir an bile olsa dinlendir beni Tanrım diyorum. 
Kendimi topariamam için sadece birkaç dakika bile yeter. 
Çünkü şimdi yeni tehditlere ve kışkırtmalara katlanmam ge
rekeceğini biliyorum. 

Uyandığımda, uyumuş olduğumdan tamamen emin deği
lim. Restarana iniyorum. Hiçbir tanıdık yüz görmüyorum ora
da. Buna karşılık, bilmediğim bir çift göz sürekli izliyor beni. H. 
H. çıkageliyor. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Beni selamlamıyor bile, 
gözdağı verir gibi bakıyor sadece. Onun belirlediği "şema"nın 
dışına çıkıyorum yeniden. Nereye gidersem gideyim, onunla 
karşılaşacağım. Merkez'le doğrudan iletişim kurarak seyahati
min iplerini elinde tutan o değil mi? . 

Parti içindeki gücü ve din sorunu konusunda Önder'le iliş
kileri ne olursa olsun, A. A., her şeye rağmen, ikinci derecede bir 
rol oynuyor. 

Nihayet A. A. da geliyor. H. H.'yi bir kenara çekiyor. 
Çaktırmadan birtakım pusulalar veriyorlar birbirlerine, usul 
usul konuşuyorlar. Neden söz ettiklerini tahmin ediyorum. H. 
H., heyetin diğer üyeleriyle birlikte olmak zorunda piyes bo
yunca. Fakat verilen talimata göre A. A.'nın ve benim yanımdan 
ayrılmaması isteniyor. Karar veremiyor yani. Sonunda bizimle 
birlikte olmanın bir yolunu bulacak. 

Otelden ayrılıyoruz. A. A. Tanrıtanımazlık Müzesi'ndeki 
bürosuna gitmemizi öneriyor. Reddediyorum. O lanet olası yere 
bir daha adımımı atmak istemiyorum. Kabul etmeyişime hiç şa
şırmamış olan A. A. başka bir çare buluyor: Bir başka kahveye 
gidelim, diyor. Kabul ediyorum. 
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Bu kahvede yalnızız. Garson bizi coşkuyla karşılayarak iki 
bardak rakı getiriyor. 

- Müesseseınİzin ikramı - diyor. 
A. A., yiyecek bir şeyler de ısmarlıyor, ardından rakılar ta

zeleniyor. 
Durum sarpa saracak diyorum içimden. 
A. A. doğrudan doğruya tanrıtanımazlık konusuna giriyor. 

Bir önceki tartışmamızda kendisini uğraştırmış olan sorunları, 
kozmopolitliği, Marksizmi, Freudculuğu geçici olarak bir yana 
bırakıyor; bu sabahtan beri okuyabildiği, gözden geçirebildiği, 
eksik bilgilerini tamamıayabildiği konular bunlar. 

Dolayısıyla, "ana konuya" giriyor hemen: 
- Yerine Parti'nin tanrısını koymak için halkın ruhundaki 

doğal Tanrı'yı öldürmüş olduğumuzu söylemiştiniz bana bu sa
bah, bu sözlerinin ilgimi çektiğini itiraf etmeliyim. 

- Evet aynen öyle söyledim. Sizin dayattığınız tanrı tek bir 
dinin, tek bir ideolojinin tanrısıdır. Yani sizin amacınız halkımı
zın üç dinli kaderinin yerine yeni tür bir peygamberlik ikame 
etmektir. 

Konuşmanın aynı minval üzere devam ettiğini görmek A. 
A.'yı şaşırtıyor, oysa bir önceki buluşmamızdan burnumun di
kine gitmeyecek kadar ders almış olmarnı bekliyordu. Ama so
nuçları ne olursa olsun, düşündüklcrimden vazgeçemem. 

H. H., sanki öylesine gelmiş gibi giriyor kahveye. Bizi ba
şıyla selamlayıp bir başka masaya oturuyor. Birkaç saniye sonra 
bilinmedik dört kişi daha geliyor ve bitişik masaya sıralanıyor
lar. Önceden programlanmış olsa da, olmasa da oradalar işte. 
A. A.'nın ses tonunu değiştirdiğini hissediyorum, cevabı geci
kiyor. 

- Çok çabuk karar veriyorsunuz. Tarih boyunca halkın öz
deşleştiği üç dinin, aslında diğer halklarla karışma tehlikesine, 
asimilasyona, tarih sahnesinden kaybolmaya açılan üç kapı ol
duğunu unutmayınız. 

Bunu söylerken A. A. diğer "müşteriler"den gözlerini ayır
maksızın, küçümseyerek bakıyor bana. Yürürlükteki Stalinci 
tavırlara uygun olarak, kendi görüşünün kesin olduğunu ima 
etmek istiyor. Daha da ileri gidiyorum. 
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- Bununla birlikte, halk birçok imparatorluğun asimile 
edici egemenliği boyunca bu üç dinle birlikte yaşamayı başardı. 
Ahali yi kendi aralarında ve yabancılada birbirine bağlayan hoş
görü köprülerinin kurulmasını sağlıyordu bu üç din. 

- Diğer halklara, özellikle kardeş halklarımıza doğru açıl
mayı ancak Parti başarabildL Onlar da sonradan konformizme 
saplanmak tehlikesini göze almak pahasına bile olsa, dinden 
kurtulmak gerektiğini anlamışlardı! diyor A. A., standart yanıt
tan uzaklaşarak ve başını saliaya saliaya boyuna notlarını göz
den geçiren H. H.'ye bakarak. 

Bitişik masadaki dört kişi, garson kendilerine içki getirdi
ğinden beri daha çok gürültü yapıyorlar. 

- Ülkenin sınırlarını kapattınız! Bizi böldünüz! Tapınakları 
duvarlada ördünüz. Yıktınız onları! İnananları birbirlerine dü
şürdünüz, papazları tutukladınız! Her yerde koruganlar inşa 
ettiniz! 

- Susunuz, susunuz, diye gürlüyor A. A., sözümü kese
rek ve diğerlerine bakarak. Ancak bir şeytan böyle konuşabilir!, 
ve birden sesini alçaltıyor, nerede bulunduğunu anlamadın mı 
M la? 

A. A. soğukkanlılığını bir kez daha yitirdi. Susuyor. Bitişik 
masadakilerde bir kıpırdanma başlıyor. Konuşmalarını daha 
açık seçik duyabiliyoruz şimdi. Arada bir benim adım ve sınırın 
iki yakasındaki akrabalarıının adları geçiyor konuşmalarında. 
İmaları, tehditleri, iğneli sözleri duyuyorum. Tuzak tekrar üze
rime kapanıyor, bu defa başka oyuncular var sahnede. Olduğu 
gibi davranan sadece H H Bitişik masadakilerin dikkatimi 
çekmeye çalıştıkları, beni bekleyen tehlikeleri, olabildiğince du
yurmak istedikleri belli. Davranışım benim için, ailem için ne 
gibi sonuçlar doğuracak? A. A. bile, sonucu kestirilemeyen bu 
aşağılık komedide kendini rahat hissetmiyor. H H. durmadan 
başını sallıyor. Kendi kontrolünden çıkan ve şimdi yoluna koy
mak zorunda kalacağı bir oyunda A. A.'nın kişisel davranışları 
şüphesiz H H'nin canını sıkmıştı. Artık uzun süre devam et
tiremeyecekti A. A. Merkez her şeyi gözlüyor ve yeni verilere 
ihtiyacı var. Bana gelince, soğukkanlı olaınıyorum artık. A. A. 
beni yanıtlamakta gecikmedi: 
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- Hain papazları tutuklamamış ve tapınakları kapatmamış 
olsaydık, hapı yutan biz alacaktık! Parti hepimizi kurtardı ve 
yüce Stalin'in din karşıtı görüşlerine bağlılık. . .  

- A. A. Yoldaş, Rus Devrimi'nin bile dinsel kökenieri oldu
ğunu unutmayınız . . .  

- Mümkün değil, olamaz böyle bir şey! diye atılıyor sözü
mü keserek. 

- Öyle bir mümkündür ki! 
- İddia ettiğiniz şeyin kanıtları yok elinizde, olamaz da, 

diyor şiddetle ve kesin bir dille, kahvedekilerin hepsi duysun 
diye. 

Bitişik masadaki dört kişi başlarını sallıyorlar, gizli bir an
laşma içinde olduklarını gösteriyor bu. Şimdi hepsi bekliyor ne 
diyeceğimi. Devam ediyorum. 

- Komünizmin son hedefi dinin yerine geçmekti. Apoka
lips'e, kutsal kitaplarda dile getirilen, dünyanın ve tarihin sonu 
görüşüne dayanması tesadüf değildir. Yeni bir Tanrı, yeni bir cen
net, yeni bir yeryüzü keşfetmek gerekiyordu. Tanrı'nın ülkesi bu 
dünyada gerçekleşecekti ... Ve de cennet yeryüzünde var olmakta 
devam edecekti . . .  

- Elbette!, diyor A. A., kendinden geçercesine. 
- H. H. öfkeyle bakıyor ona. Hemen toparlıyor kendini ve 

daha sakin bir sesle düzeltiyor: 
- Elbette, azılı antikomünistler böyle düşünüyordu. 
Görevli dört figüran susuyarlar ve sözlerimi tamamlamarnı 

bekliyorlar. Fazla bekletmiyorum onları. 
- Böylece, Tanrı'nın isteği yerine getirildi . . . Yeryüzünde 

yeni bir krallık kuruluyordu böylece. Bunu yeni insan gerçek
leştirebilirdi ancak. Mesih-insan. Aynı zamanda yeni yasalar 
uydurmak, eski ütopyaları reddetmek gerekiyordu. Devrime 
başvurmak ya da onu icat etmek gerekiyordu. 

- Devrim bir icat değildir. Kendi kendini zorunlu kılmıştır. 
Bütün hor görülmüşlerin, dışlanmışların, yoksulların umutları
nı devrim birleştirdi, yeni bir hayat verdi onlara, Marx geleceğe 
doğru bir yol açtı onlara, çünkü hakikatİn ta kendisiydi Marx'ın 
düşüncesi. Ama bu uğurcia dine başvurmaya hiç ihtiyacı yoktu 
onun. 

133 



Açıkçası, A. A. tartışmayı bir başka alana kaydırmaya çalı
şıyor. Kabul ediyorum: 

- Marksizm, yeni bir doktrin olarak insanın mevcut dün
yayı değiştirmeyi amaçlayan sonsuz dinsel içgüdülerinden kay
naklanıyor. 

- Marksizmin dünyayı değiştirmek istediği doğrudur. 
Fakat ne diye dinden kaynaklanacakmış, bunu anlamıyorum. 

Tartışma daha sakin bir havaya bürünüyor. H. H. sabırsız
lanıyor, ama sözümüzü kesrnek gibi bir niyeti yok. Sinirli sinirli 
saatine bakıyor ve dışarı çıkıyor. 

H. H.'nin kahveden çıktığını gören bitişik masadakiler tek
rar kendi aralarında konuşmaya başlıyorlar. Nihayet A. A. bana 
bir şans tanıyor konuşayım diye: 

- Sorunuzu yanıtlamak için kıyamete ve kutsal kitaplara 
dönelim. Marx'ın sözünü ettiği devrim genellikle kıyamete ka
dar uzanır. Fakat diyalektik materyalizmle desteklenen, tanrı
sal müdahaleyi reddeden devrim yeni bir Tanrı fikri, çıkış yolu 
fikri, kurtuluş fikri telkin eder. Marx, Engels, Lenin ve nihayet 
Stalin, bu yeni Tanrı fikrini ele alırlar bir kere daha. 

- Din ve Marksizm konusundaki akıl yürütmelerinizde 
çok ileri gidiyorsunuz. İnsanın tarihteki rolünü unuttunuz mu? 

- Haklısınız; insanın, proleterin, komünistin rolünü umur
samamak söz konusu olamaz. Devrimin hemen öncesinde, yeni 
insanın esaret zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir şeyi yok
tu. Bunun içindir ki devrim kıyamette bile bir çıkış yolu arama
ya hazırdı. 

- İşte dönüp dolaşıp kıyametinize geldiniz gene. Yani 
Marksizmin de diğerleri gibi dinsel bir doktrin olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz - diye bağırdı birden. 

Açıklarnam gerektiğini hissediyorum: 
- İncil, Kuran ve Zebur'daki kehanetlere göre, kıyamette 

büyük dönüşümlerin görüleceği bir dönemin yaşanacağı, her 
şeyin altüst olacağı ve "sondakilerin başa, baştakilerin sona ge
leceği" yazılıdır. 

- Komünizm ile bu din hikayeleri arasında ne gibi bir ilişki 
olabilir? 

- Kör olmak gerekir bu ilişkiyi görmemek için! Dünyanın 
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bütün ülkelerinde komünistlerin devrimi yüceltmek için söyle
dikleri Enternasyonal de aynı dinsel sözlerle son bulmuyor mu: 
"Doğacak yeni dünyada, önceden hiçbir şey olmayan artık her 
şey olacak." 

A. A. kınayarak bakıyor bana ve: 
-Çok ileri gidiyorsun uz! - diyor yüksek sesle. Sonra fısıldar 

gibi konuşuyor. Zavallı dostum, biliyor musun ki, bu tür sözler
den, hatta bundan daha az zararlı sözlerden dolayı insan hayatı
nı kaybedebilir? Ve bu yüzden çok kişinin hayatını kaybettiğini 
biliyor musun? Bu suç dolu düşüncelerini Parti'nin ideologları, 
hatta en hoşgörülü olanlarının önünde açıklamış olsaydın, hiç 
kimse seni kurtaramazdı. Ben başka yapıda bir · nsanım; din ko
nusunda okuyorum, düşünüyorum, bütün hakikatiere erişmem 
mümkün değil ve benden daha üstün biri var. Ama uyarıyorum 
seni: Sağ salim kurtulmak istiyorsan, demin bana söylediklerini 
bu ülkede bulunduğun sürece tekrarlamayı düşünme. Doğrusu 
sana acıyorum biraz . . .  

Bana sen demeyi sürdürmekle birlikte, bu son sözleri çok 
alçak sesle, neredeyse duyulmayacak bir sesle söylüyor. 

A. A. bana acıyacak mı? Balkanlar'daki bu trajik mekanda, 
din ile ideolojinin, kabile üyeliğiyle ile yurttaşlığın, kader ile ras
yonelliğin iç içe olduğu, dünyada benzeri bulunmayan bu kar
maşık ülkede, kim düşünür bir başkasına acımayı? 

A. A.'nın bocaladığını sezinliyorum: Bir yandan diyalogu 
sürdürmeyi arzu ediyor, öbür yandan köşeye sıkıştırılmış du
rumda; H. H.'den çekiniyor, kışkırtmalarında çok daha ileri git
mekten ve her şeyi berbat etmekten korkuyor. Gene de sürdürü
yor konuşmasını: 

- Komünizme ağır bir suçlamada bulundunuz. Onun yara
tıcılarının dini yağmaladıklarını ileri sürüyorsunuz ve sloganla
rının dinsel mesajlar içerdiğini söylüyorsunuz. 

Aklından geçeni sezinliyorum. Kendisine, Parti'ye ve bana 
ilişkin son bir açıklama yapmak üzere. Fakat bu defa konuşmayı 
sürdürmek isteyen benim. 

- Ekim Devrimi'nizin bayraklarında, Parti'nin bayrakla
rında ve sloganlarınızda bile, kutsal kitaba, İncil'e, Kuran'a iliş
kin imalar açıkça görülüyor. Şüphesiz bu sloganlarda Tanrı adı 
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geçmiyor, ama bunlar Tanrı'ya dönüşen bir insan adına kaleme 
alınmış. 

A. A., gene kınayarak bakıyor bana, onun o zamana kadarki 
en tehditkar bakışı bu. Kapıyı kolluyor. Biraz önce içeri giren H 
H.'yi arıyor gözleri. Kararlaştırılmış hareket tarzından bu derece 
ayrılacağıını sanmıyordu. Din ile komünizm arasındaki ilişki
nin tartışıldığı bu konuşmada elde edebileceğini sandığından 
daha fazlasım kaybetmek üzere olduğunu anlıyor. Durumun 
onun kontrolünden çıktığı görülüyor. 

Cevabını beklemeksizin devam ediyorum: 
- A. A. yoldaş, böylece, komünizm tarihe sadece yeni bir 

siyasal sistem, yeni bir sosyal düzen olarak değil, fakat aynı za
manda diğer bütün inançların kökünü kazıyan yeni bir din ola
rak da girdi. 

- Gene çizmeden yukarı çıkıyorsunuz. Bize göre, çok ile
ri gidiyorsunuz. Bu anlattıklarımz bizi ilgilendirmiyor - diyor 
birden düşüneeli bir halle. Şüpheyle karışık bir onaylama da var 
sözlerinde. 

- Dinin yerini komünizm alacaktır gibi gerici ve yanlış bir 
fikri savunan tarihi kişiler olarak, bal gibi ilgilendiriyor sizleri! 

A. A. hiç cevap vermiyor, kışkırtmaya kalkışmıyor. Her za
manki ifade beliriyor H H'nin yüzünde. Bitişik masadakiler 
sakin görünüyorlar. Hiç kimsenin kendi isteği ile katılmış olma
dığı bu tartışmanın sonunu bekliyor herkes. 

Konuşmaya yeni bir yön vermeye çalışıyorum: 
- Dostoyevski'nin romanlarını okudunuz mu? Rusların 

koyu dindarlığından söz edildiği kadar tanrıtammazlıktan da 
söz edilir bu romanlarda. 

- Stalinci tanrıtammazlığı destekleyen ilerici Rus yazarları
mn birçoğunu okudum. Ama Dostoyevski okuma dım. Taraftarları 
bile reddediyorlar onu. itibarının iade edilmesi için uğraşanlar da 
var. Fakat bizim için, her zamanki Dostoyevski'dir o: Bir gericidir, 
revizyonizmin babasıdır. Peki ne diyor sizin Dostoyevski'niz? 

- Dostoyevski'nin kendisi değil, ama Ecinniler'in Piyotr 
Verhovenski'si şöyle diyor: "Buraya, eskisinin yerini alacak yeni 
bir din geliyor, dostum. Bunun içindir ki askerler görüyorum, 
birçok asker görüyorum .. .  " 
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- Ne ilgisi var bunun bizimle? Askerler mi görüyorsunuz 
ülkemizde? 

- Askerler görmüyorum, ama her yeri koruganların kapla
dığını görüyorum. 

- Size ne koruganlardan: Bomboş duruyorlar işte! Halkımız, 
kendini koruması gerekirse hemen devreye sokabilir bunları. Bizimle 
Dostoyevski'nin sözünü ettiği dini görüşler ve tanrıtanımazlık ara
sında ne gibi bir ilişki olduğunu söylemediğiniz bir gerçek 

Tanrıtanımazlık Müzesi müdürü rolüne dönünce, A. A. eskisi 
gibi olmaktan çıkıyor. Dünyanın tek ve biricik din aleyhtarı ku
rumunun yöneticisi olarak görüyor kendini ve Dostoyevski'nin 
tanrıtanımazlık konusundaki fikirlerini kabul etmeye, hele ülke
deki mevcut düzenin dayandığı ideolojik görüşleri sorgulamaya 
yanaşmıyor. 

Belleğimin kapısı bir kere daha açılıyor, kutsal kitaplar ile din 
aleyhtarı Marksist incelemelerinin yan yana durduğu babamın 
kitaplığını görüyorum. Mavi ciltli Sırpça baskısından okuduğu 
Dostoyevski'nin bazı kitaplarının babamı çok etkilemiş olduğu
nu hatırlıyorum. Karamazov Kardeşleri ve Ecinniler'i okuduktan 
sonradır ki kitaplığının kutsal kitapları içeren bölümünü yeniden 
düzenlemeye kalkışmıştı. 

A. A.'nın tanrıtanımazlık hakkındaki bilgilerini, Parti'nin 
halk kitlelerine uygulanmasını öngördüğü şernaların dışına çı
karak geliştirmeye uğraştığı hissediliyor. Dünyada bir eşi daha 
bulunmayan Tanrıtanımazlık Müzesi'nin müdürü olarak tanrı
tanımaz ideoloji piramidinin doruğunda bulunmasına rağmen, 
fikirlerini denetlemekle görevli gizli sansürcüler var çevresinde. 
Fakat Dostoyevski'nin kahramanlarının tanrıtanımazlığını öğ
renmeye can atıyor, çünkü hem Rusya'da, hem de kendi ülkesin
de tanrıtanımazlığın doğuşuna ilgi duyuyor. Sözlerimin gerisini 
ilgiyle beklediği görülüyor: 

- Rusya'da din duygusunun ve tanrıtanımazlığın zengin 
bir tarihi var, A. A. yoldaş. Din düşüncesi, Ekim Devrimi'ndeki 
görüşlere karıştı tuhaf bir şekilde. Yüzyılımızın başlangıcında 
Dostoyevski bu hakikati romanlarında işlemiş ve böylece onu çok 
daha belirginleştirmişti. Gerçekte, dinin kendisi Rus Devrimi'nin 
odak noktasıydı. Raskolnikov'dan h an Karamazov'a kadar, 
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Dostoyevski romanlarının başlıca kahramanları Tanrı'ya gönül 
vermiş siyasi ve dindar büyük asilerdi, ama aynı zamanda çılgın 
birer tanrıtanımazdılar. Evet, Tanrı'ya gönül vermiş olmakla bir
likte onu var güçleriyle inkar ediyorlardı. 

- Nasıl olur da bir tanrıtanımaz hem Tanrı'nın varlığını 
inkar edebilir, hem de onun uğrunda mücadele edebilir? 

- Dostoyevski'nin romanlarını okumak gerekir: Bu roman
ların her biri kendi cevabını sunar. Bütün bu tanrıtanımazlar, 
bu nihilistler, bu asiler, bu lanetliler son derece duyarlıdırlar ve 
yürekleri iyilik doludur. Fakat evrensel kötülükten dolayı, hor 
görüldüklerini, dışlandıklarını hissederler benliklerinin de
rinliklerinde. Acıya, acımasızlığa, insanlığın sonsuz ıstırabına 
karşı isyan ederler. Istırap çeken insanlığa yeterince merhametli 
olmadığı için Tanrı'yı inkar ederler. İvan Karamazov Tanrı'ya 
karşı çıkarken şöyle der: "Bu demek değildir ki Tanrı'yı inkar 
ediyorum, fakat sadece biletimi iade ediyorum ona." 

- Ne bileti? 
- Cennete giriş bileti! Yeryüzünde kötülük devam ettiği 

için "iade ediyor bil etini". 
- Boş laflar, edebi fantezi ler, saçma sapan şeyler bütün bun

lar! O dönemde Rusya'nın durumu bambaşkaydı. Tanrıtanımazlık 
Ekim Devrimi'nden sonra kök saldı. 

- Dostoyevski Ekim Devrimi'nden önceki Rus sosyalizmi 
çevresinde yer alır. Onun kahramanları Tanrı ile büyük çatışma
lardan doğarlar. O dönem, devrim öncesi tanrıtanımazlık döne
miydi. Bu anlayışa göre, Tanrı yoksa, insanın kendisi Tanrı'dır 
ve bundan dolayı, kötülükten ve ıstıraptan arınmış bir cenneti 
yeryüzünde yaratacak olan odur. 

A. A., sözlerimi ilk defa dikkatle, sükunetle, düşüneeli bir 
halde dinliyor. Bana tanıklar önünde sonuna kadar konuşma 
fırsatı verirse, sapkınlığın devingen kumlarında gitgide derine 
batacağımı çok iyi biliyor. 

Bitişik masadaki provokatörler bu karşılıklı konuşmanın an
lamını kavrayabilselerdi, durum elbette bambaşka olurdu. Fakat 
kendilerine verilen talimat dışında bir şeye akılları ermiyor. 
Beklenmedik bir şey oluyor: A. A. daha direkt bir tarzda katılı
yor konuşmaya: 
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- Rusya'da bir tür tanrıtanımazlığın yayılmış olduğu söy
lenebilir. Bunun böyle olduğunu Tanrıtanımazlık Müzemizde 
fark edebildiniz sanırım. Bununla birlikte, Rus sosyalistleri tan
rıtanımazlığı Fransız Devrimi'nden devralmışlardır. 

- Lenin'in, Rusya'ya uygulamak için Fransız Devrimi ör
neğinden yararlandığı doğrudur. Ama din çok daha çetin bir so
rundur. Din konusunda dışardan getirilen bir şeyi aşılamak ya 
da dayatmak çok güçtü. Buna karşılık, Dostoyevski Rus ruhu
nun derinliklerine inmiş kişidir. Lenin, Dostoyevski'ye taham
mül edemiyordu. Ecinniler'de ruhun kurtuluşunun, evrime mut
lak saygı duymaktan geçeceğini savunan Kirilov karakterinden 
özellikle rahatsız oluyordu. Kirilov, en sonunda, kurmuş olduğu 
sistemin dayandığı fikrin yanlış olduğunu fark edince, gerçeği 
kabul eder: bütün sistemi, iskarnbil kağıtlarından yapılmış bir 
şato gibi yıkılır. Lenin, hayatının sonuna doğru Kirilov'unkine 
benzer bir hayal kırıklığına uğradı. O da bir yerde yanılınıştı ve 
sisteminin hemen yıkılacağından korkuyordu . . .  Stalin bunu an
lamadı... 

- Yetti artık bu Dostoyevski'niz! Tanrıtanımazlığın birçok 
modeli vardır: Batı modeli, Doğu modeli. İkisi arasında birbiriy
le bağdaşamaz farklılıklar mevcuttur. 

A. A. ilk defa yapıcı bir tarzda konuşuyor. H H.'ye gelince, 
durmadan saatine bakıyor. Bitişik masadaki dört kişi sıkıldıkla
rını belli ediyorlar; hiçbir şey anlamıyorlar bu konuşmada n. 

- Tanrı yoktur diyen batılı tanrıtanımaz ıstırap çekmiyor. 
Tanrı var olmadığına göre üzülmek, ona karşı ve kendine karşı 
mücadele etmek neye yarar. Batılı tanrıtanımazın davranışı ras
yoneldir . . .  

A. A. dikkatle dinliyor beni. Başlıyorum sıralamaya. 
- Rus tanrıtanımaz boşuna inkar eder Tanrı'yı, için için ona 

inanmaktadır. Hatta kimin daha güçlü olduğunu ispatlamak 
amacıyla onu düelloya davet eder. Bundan dolayıdır ki, Tanrı 
ile bir iç mücadelenin sonucu olan Dostoyevski romanlarında 
tanrıtanımazlar kutsal simgelere, kiliselere, ikonalara, fresklere 
saldırırlar. 

- Anlıyorum şimdi sözü nereye getirmek istediğini - diyor 
A. A., yüzüme sertçe bakarak. Sonra sanki harekete geçmek için 
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sadece onun işaretini bekleyen bir rnekanİzınayı çalıştırmak isti
yormuşçasına, H H.'ye ve bitişik masadaki dört figürana doğru 
dönerek- aslında, Tanrıtanımazlık Müzemizin ve devrimimizin 
anlamsız olduğunu söylemek istiyorsun, diyor. 

Derhal karşılık veriyorum: 
- Tanrıtanımazlık Müzenizi düşünüyor falan değildim. 

Dostoyevski'nin romanlarındaki kahramanlardan söz ediyor
dum. Rusya'da dine ve tanrıtanımazlığa ilişkin başka görüşler 
de vardı. Örneğin, Rus şair Mayakovski "Din, Tanrı'yı inkar et
mekle başlayan devrimdir" demişti, ama şaire göre, din yüce bir 
duygudur gene de. 

- Bunun bizle, müzemizle ne ilgisi olabilir - diye cevaplı
yor A. A., sinirli bir sesle. Devrim öncesi gerici Rus sosyalizm 
geleneği ile ne diye uğraşıyorsunuz. Sadece yüce Stalin komü
nizmin ölümsüz önderi oldu ve hep öyle kalacak, her şeyi yerli 
yerine oturtmasını bilen oydu sadece. 

- Hem öyle bir ilişkisi var ki, diye şiddetle itiraz ediyorum. 
Marksizm'den önce bile, Rus sosyalizmi dinsel potansiyelinden 
hiçbir şey yitirmemişti. Sonra, kişiye tapınma ortamı doğdu. Bu 
ortamı Stalin ele geçirdi. Dostoyevski Katoliklerle tartıştığında, 
kiliseyi devlete dönüştürmekle suçluyordu onları. 

- Gene mi Dostoyevski!  
· 

- Buna karşılık, Dostoyevski'ye göre, Ortodoks ülkü, devle-
tin kiliseye dönüşmesiydi. Fakat sonra ne oldu? Tanrısız Devlet, 
tanrısız bir kiliseye dönüştü. 

- Yani Tanrı'nın yerini Stalin mi aldı demek istiyorsun? 
Gene sen diyordu bana. 

Devam etmek için sabırsızlanıyorum: 
- Devlet, kiliseye dönüşünce, Stalin birdenbire Tanrı'nın yeri

ni almadı. Yeni kilise-devlet, tüm inananlarını -ülkeyi baştan başa 
kaplayan-büyük tapınağında cömertçe karşıladı. O zaman sahne
ye Mesih rolünü oynayan Parti girdi. Devlet ona karşı koyamadı. 
Parti her şeye kadirdi. Tüm dinlerin imkanlarını ele geçirdi ve baş
kaldıranları boyun eğmeye zorladı. Cezalandırmalara, davalara, 
işkencelere de başvurabildi. Her şey Lenin'le başladı, ama kendini 
ideolojik tanrı olarak kabul ettiren Stalin' di. Cenneti yeryüzüne in
dirdi Stalin ve tanrısız yeni kilise-devlette Tanrı'nın yerini aldı! 
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A. A., H H'ye anlamlı anlamlı bakarak, 
- Stalin, Stalin deyip durma, diye uyarıyor beni. 
- Lenin tarihi durumun somut bir tahlilini geliştirmenin 

yolunu arıyordu, oysa Stalin hazır formülleri, klişeleri yeğledi. 
Önceden belirlenmiş şernaları benimsedi. Bu şernaların dışına 
çıkmayı göze alanların vay haline! 

- Stalin'e haksızlık ediyorsunuz. Diğer bütün devletler 
bize sırt çevirdiğinde, onun tek başına bırakılmış halkımızın ve 
sosyalizmimizin büyük koruyucusu olarak kaldığını unuttu
nuz mu? Bizi kurtarmış olan tek şey Stalin'in görüşlerine bağ
lılıktı. Doğumunun yüzüncü yılında, onun şerefine yeniledik 
Tanrıtanımazlık Müzesi'ni. 

A. A. herkes, özellikle de kuşkucu H H ve bitişik masada 
yarı uyuşuk duran provokatörler duysun diye çınlayan ve gü
venli bir sesle konuşuyor şimdi. Stalin'e bağlı Tanrıtanımazlık 
Müzesi'ne en ufak bir atıfta bulunmam, bardağı taşıran son 
damla olabilir, ama kendimi tutamıyorum. 

- Tanrıtanımazlık Müzenizin "yenileştirilmesinde" en göz
de Sovyet mimarlarından çok daha ileri gittiniz. Fransa'da dev
rim boyunca, tanrıtanımazlar kutsal heykellerin başlarını uçuru
yorlardı kendilerinden geçerek. Rusya'da ve burada ise, inananla
rın ve papazların kellesini uçurmakta tereddüt edilmedi. 

- Böyle olması gerekiyordu. Bunun içindir ki devrimimiz 
zafere ulaştı ve ilk safiyetini korudu. Tanrıtanımaz devrimimizin 
olumlu sonucundan kimse şüphe edemez bugün. Tanrıtanımazlık 
Müzesi'ni ziyaretinizden yeterince ders almadınız mı? 

- Müzenizi ziyaretimi asla unutmayacağım! diyorum alay 
edercesine. 

- Aman ne kadar iyi! diye yorumluyor A. A. 
- Tanrıtanımazlık Müzesi, diğerleri gibi bir gün elbette 

ortadan kalkacak, ama onun var olduğunu asla unutmamak 
gerekecek. 

Bu defa alay edercesine konuşma sırası A. A.'nın; "aman ne 
kadar iyi" demiyor artık, fakat sertçe azarlar gibi karşılık veriyor: 

- Gene şeytan konuşuyor sizin ağzınızdan. Masum halkı
mızın "üçlü Tanrı"sının faşizmle ittifak ettiğini unuttunuz mu? 
Şanlı Partimiz olmasaydı eğer, faşizm yerleşecekti ülkemize. 
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- Stalin de faşizmle ittifak yapmıştı! - demeyi göze alıyorum. 
A. A., duymazlıktan geliyor; H. H., uzakta. 
Bundan cesaret bularak devam ediyorum. 
- Zor zamanlarda üç dinli halk az rastlanır bir hoşgörüy

le davranmasım bildi. Bu insanlarda imam yok ederken eleşti
rel düşünceyi, farklılıklar arasındaki uyumu yok ediyorsunuz. 
İmanından yalıtılmış bir halktan daha talihsiz ya da daha lanet
li bir halk yoktur ... 

- Büyük laflar ediyorsun. Tumturaklı laflar bütün bunlar. 
A. A. konuşmuyor artık. Bir şeyden korkuyor. H. H.'nin sal

dırgan varlığından mı, yoksa bilinmedik provokatörlerden mi? 
Bana gelince, bu belalı Balkan kahvesinde boksörlerin birbir
lerini nakavt edinceye kadar yumrukladıkları bir ringde, fikir 
tartışması yapacakmışız gibi, birden konuşmayı sonuna dek 
sürdürmek geliyor içimden. Bitmek bilmeyen bu absürd dram
da, kurbanlık bir aktör gibi sıvışmak için, bana son bir kurtuluş 
yolunun, son deyişin kaldığı ayrıcalıklı bir rol mü oynamak üze
reyim? Tekrar aynı konuya dönüyorum bu yüzden: 

- A. A. yoldaş, daha önce Tanrıtanımazlık Müzesi'nde be
lirttiğiniz gibi, halkın üç dininin kökünü kazımayı sağlayan si
yasal Mesihçiliğiniz, unutmayınız ki, dinsel yamlsamalarımzın 
uzantısından başka bi_r şey değildir. 

A. A. alay eder gibi mırıldamyor dişlerinin arasından: 
- İşte gene iblis Freud'unuzu bütün bu hikayeye karıştı

rıyorsunuz. Freudculuk, kozmopolitizm değildir de nedir bu? 
Gene neler kuruyorsunuz kafamzda? 

- Siz ne derseniz deyin, Sigmund Freud, insanlığın bir gün 
dinden kurtulup kurtulamayacağını soruyordu kendi kendine. 

- Dinden ilk kurtulan bizleriz - diyor A. A. şişinerek. 
- Ama Freud iddialarında bu kadar kesin değildi. Dinin 

derin anlamını aydınlığa kavuşturabiliyordu. Tanrıların üç iş
levi olduğunu kabul ediyordu: Doğal güçleri yenmek, insanı 
zalim kaderiyle bağdaştırmak ve ıstıraplarından kurtarmak. Bir 
Yanılsamanın Geleceği'nde bunu yazmıştı. 

- Freud'un doğru söylediği tek söz, dinin bir yanılsama ol
duğudur. Gerisi, laf kalabalığıdır - diyor, dalga geçereesine ve 
böylece konuşmayı sona erdireceğini umarak. 

· 
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- Yanılsamasız inanç yoktur. 
- Komünizme olan inancımız yanılsamasızdır ancak. 
- Aynı görüşte değilim! 
- Aynı görüşte olmanızı beklemiyorum. 
- Yanılsamalar vardır ve yeryüzünde insanlar oldukça var 

olmaya devam edecektir; Tanrı'ya giden yolun şamandıralandır 
onlar. 

- Gene o gerici Freud mu konuşuyor sizin ağzınızdan? 
- Niçin olmasın? - diye cevaplıyorum, alaycı bir tonda. 

İnsan hayatı mükemmel değildir, noksandır, asla sonuna kadar 
anlaşılmış değildir, bütünüyle tanınması hiçbir zaman müm
kün olmayacaktır. Tanrı bilinmeyendir. En eski zamanlardan 
beri, var olmanın gerçekliği ile kendi yanılsamaları arasın
da bocalamıştır insanoğlu. Bu bakımdan, Tanrı'da cisimleşen 
Hakimi Mutlak, Koruyucu Baba'da bir çıkış yolu arar. Koruyucu 
Baba'nın vahyi imanın verdiği huzurda, ıstırabın sürekli olarak 
aşılmasında benimsetir kendini bazen. İman, bir çıkış yolunun 
var olduğuna beslenen ve insana tarih boyunca daima eşlik 
eden umuttur . . .  

- Yanılıyorsunuz, boyuna yanılıyorsunuz! Bayağı bir ina
nan gibi konuşuyorsunuz. Burada sizin gibilerden kurtulduk 
uzun zamandan beri. Bu ülkede kalmış olsaydınız ya aklınızı 
başınıza toplardınız ya da öbür dünyayı boylardınız! 

Bitişik masada provokatörler varlıklarını hissettirmeye baş
ladılar yeniden. Yüksek sesle konuşuyorlar. Benim adım ve zi
yaret etmem gereken sağ kalmış akrabalarıının adları geçiyor 
konuşmalarında. H. H, sık sık masalarına gidip onları yatıştır
maya çalışıyor. Balkan kahvesinde ortalık karışıyor. A. A.'dan 
tartışmaya son vermesi isteniyor gizliden gizliye. Pek aralı ol
muyor A. A., devam ediyor konuşmasına: 

- Koruyucu Tanrı Baba dediğiniz kim? Hayalet bunlar! 
Duyuyor musunuz beni, hepsi hayalet. Peki, "sizin" koruyucu 
Tanrı Babanızın bizimle ne ilişkisi olabilir? Bağnaz dindarların 
ve tapınaklarının hakkından geldiğimiz gibi, onun da hakkın
dan geldiğimizi Tanrıtanımazlık Müzesi'nde öğrenmediniz mi? 
Müzemizin mesajını anlamadınız mı? Burada çocuklar bile an
ladılar bu mesajı: Dine dönüş yok! 
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- Tanrıtanımazlık Müzesi'nin mesajını anlamadığıını itiraf 
etmeliyim, A. A. yoldaş. Çünkü mesaj diye bir şey yoktu. 

- Ne? Tanrıtanımazlık Müzesi'nin mesajı yok muydu? Peki 
senin aklın neredeydi? Şimdi de kalkmış, müzenin mesajı olma
dığını söylüyorsun! 

- Üzerine iliştirdiğiniz plaketin mesaj içerdiği söylenebilir 
ancak. 

A. A. bir kez daha fısıldıyor kulağıma: 
- Bırak bu akıl yürütmeleri, başına iş açacaksın diye m üze

de, sonra da kahvede defalarca uyarınadım mı seni? -Ardından 
sesini yükseltiyor duysunlar diye- Müzede hangi mesajı ima et
mek istedik de anlaşılmadı? 

- ispatlamaya çalışılan şudur, her şeyden önce: üç dinin 
Tanrı'sı bütün inananların zihinlerinden kazınmıştır. 

- Aynen böyledir, bu konuda hemfikiriz. 
- İnsanların ruhunda önce Koruyucu Baba'yı, sonra ailenin 

Koruyucu Babası'nı ve nihayet Tanrı'yı öldürüp, yerine ideolojik 
tamıyı koydunuz. Budur sizin en büyük felaketiniz! 

- Hangi felaketten söz ediyorsun? Aklını kaçırmışsın sen! 
Kimden söz ediyorsun? Önderimizden mi? Stalin'den mi? Başka 
birinden mi? 

Bu son sözleri ayağa kalkarak, yüksek sesle söylüyor. Bir 
volkan patlamak üzere Balkan kahvesinde; provokatörler yer
lerinden fırladılar, üzerime çullanmaya hazır bekliyorlar. Ama 
onların rolü kesinlikle belirlenmiş: Masalarından kalkmamaları 
gerek. H. H., hemen dışarı çıkıyor, en yakın telefon kulübesine 
gideceğine şüphe yok. Bir suçlama için gerekli bütün kanıtlar 
var elinde şimdi. 

O anda, olup bitenlerin farkına varmıyorum. Fırtınanın be
nim sözlerimden dolayı koptuğunu anlayamıyorum. Bana bil
dirmedikleri ve rolümü doğru oynamadığım bir piyes söz ko
nusu herhalde. Bu arada H. H. geri geliyor. A. A.'ya sesleniyor ve 
birlikte dışarı çıkıyorlar. Ben masanın yanında ayakta duruyo
rum. Provokatörler gitmeye hazırlanıyorlar. Onların görevi sona 
erdi. Hatta beni neredeyse nazikçe selamlayacaklar. Onlara önce 
kuşkuyla, sonra gülümseyerek bakıyorum. A. A. biraz sonra dö
nüyor. Bir başka ruh hali içinde gibi, sanki aynı parçalada onu 
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bambaşka bir biçimde "monte" etmişler. Yeni talimat verilmiş 
diyorum içimden; yeni bir hitabet işkencesi başlayacak. 

H H ortalıkta görünmüyor. Hiçbir şey anlamıyorum olan
lardan. Kim kurtardı beni onun varlığından? Şüphesiz, yeni ta
limat eski talimatı geçersiz kılmış. 

A. A. masamızdaki yerini alıyor, yatışmış, hatta daha da 
rahatlamış. Ben hiçbir şey anlamış değilim hala, bu seyahat bo
yunca birçok defa böyle olmuştu, rehberierin rolleri değişmiş ya 
da nöbeti diğerleri almıştı, ama ben hiç değişmemiştim. 

A. A. gene içki ısmarlıyor. Garson, yiyecek bir şeyler de geti
riyor içkilerin yanı sıra. Görünüşe göre, kendini toparlamış olan 
A. A., nihayet şöyle diyor: 

- Çok ileri gittin ... Yalnız olsaydık, yakanı kurtarabilirdin .. . 
Burası genel bir yer. Alçak sesle konuşmak gerek! Söylenilen şey 
duyulmamalı! Ama sen sanki bir mitingdeymişsin gibi davran
dın: Neyine gerek senin bu Freud? Kime yutturmak istiyorsun 
bu boş lafları? Tanrıtanımazlık Müzesi'ne ve Stalin'e inanınayı 
reddediyorsan, kendine sakla bunu. Bizi alkışiamanı istemedik 
senden. Ama olacak şey değil senin yaptığın, hiçbir şeye yara
maz. Sınırın öte yakasından birçok kişi var buraya gelen, bizim
kilerden, aynı milliyetten, aynı dinden -pardon, aynı milliyetten 
demek istiyordum sadece-, buraya geldiklerinde, her şey güllük 
gülistanlık onlar için! Seyrediyorlar, onaylıyorlar, alkışlıyorlar, 
hatta bazıları Önder'in huzuruna kadar çıkıyor ve kendi ülke
lerine döndüklerinde, bambaşka bir türkü tutturuyorlar! Oysa 
sen, apayrı bir vakasın. Ayrı bir dosya açıldı senin hakkında. 
Unutma, bu ülkede dünyaya geldiğin için, burada bir başkası
nın sözlerinden çok daha fazla ağırlığı vardır senin sözlerinin. 
Başını derde sokabilir konuşmaların! Başka durumlar için bir 
ders olmalı bu sana. Söyleyeceğini söyledin. Önder'e ve Stalin'e 
ne gibi bir "bağlılık" gösterirsen göster, artık senin hiçbir işine 
yaramayacak bu . . .  

A. A. alabildiğine alçak sesle konuşuyor. Sözleri şiddet içe
riyor, ama samimi. Bu sefer, diğerlerinin yokluğunda daha düş
manca bir rol, dinin İago'su rolünü oynuyor olsa bile, bir mas
kenin arkasına gizlenmiyor. Bulunduğumuz bu kahvede soruş
turmadan geçmiş, suçlanmış ve hakkındaki hüküm bir başka 
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yerde, Merkez'de verilecek olan azılı bir suçluymuşum gibi ko
nuşuyor benimle. Hızla, durumun bilincine varıyorum: Bu defa 
bu adamla, sahneyi terk etmiş, maskesini çıkarmış bir aktörle 
tartışır gibi tartışmak imkanım var hiç değilse. 

- Tehditler savurmaya hakkınız yok. Sizin uyruklarınız
dan değilim. Geçerli vizem var. Fikirlerim beni ilgilendirir ve 
kim olursa olsun, hiç kimse zorla değiştiremez onları. Aynı 
halktan olmamız pek önemli değil! Bu tür şeyler dünyanın baş
ka hiçbir yerinde yapılmaz. 

- İşte gene kozmopolit safdilliğin tuttu: Dünya, başkaları! 
Anlamıyor musun ki dünya bize karşı. Bunun içindir ki, biz de 
bütün dünyaya karşıyız. 

Perde kapandı! Bu iğneleyici büyük fars bitti. Bana yorgun 
argın otele gitmek kalıyor, sabah erkenden kıyıya gitmeden önce 
bir başka sıkıntılı gece geçireceğim orada. Diğerlerinin rollerini 
önceden ezberledikleri bu absürd tiyatronun, uyum sağlayama
yan ve diğerlerinden farklı tek aktörü gibi hissediyorum kendi
mi. Gösteriye davetsiz olarak gelen ve sonu ağır tehditlere varan 
bir entrikanın içinde bana dayatılan rolü oynayarak tuzağa dü
şen tek kişi benim burada. Bu Balkan dramındaki, bu capcanlı 
absürd tablodaki yerimi bulmakta güçlük çekiyorum yeniden. 

Adı bilinmeyen bir yönetmenin, beni kendi kaderime bıra
karak, düşüncelerimi ve davranışlarımı uzaktan güdümlediğini 
gitgide daha da kesin bir şekilde görüyorum. İster istemez katıl
mış olduğum bu oyundan kendime ihanet etmeden nasıl çıkaca
ğıını bilemiyorum. İmkanı yok başka bir kişiliğe bürünmemin, 
deri değiştiremem. 
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XXI 

Müzede geçen bu uzun gün, ardından kahvedeki sahne 
beni adamakıllı bitkin düşürdü. Didinip durmakla geçen bü
tün bir ömür bu kısacık zamanda tükenmişti sanki. Çıkış yolu 
belirsiz, Kafkavari bir labirentte dolandım durdum. Müzenin 
yarı karanlığında gölgelerin ve maskelerin sahnelediği marazi 
oyunu unutmayacağım. A. A.'nın alaycı ikircikliğini, her yerde 
hazır ve nazır bulunan H. H.'nin ve onun denetimindeki müze 
müdürü-rehberıerin budalalığını, sonra bitişik masada oturan 
dört sivil polisin haşin yüzlerini ve de İşkodra Tanrıtanımazlık 
Müzesi'nde benim için hazırlanmış kaba güldürüde yer alan fi
güranları ve diğer kişileri asla unutmayacağım. 

Yorgun argın vanyorum otele. Yol arkadaşlarım: Tiyatronun 
yöneticisi, rejisör ve komedyen terasta oturuyorlar. Rakı içiyor
lar. Kaçınılmaz H. H. aralarına oturmuş. Sadık gölgem, yalnızlı
ğırnın iç karartıcı muhafızı. 

Onlara katılmak geliyor içimden, ama sonunda H. H.'le yal
nız kalınca tehditkar bir ifade bürüyecek yüzünü. Ona göre zar
lar çoktan atıldı: Tanrıtanımazlık Müzesi'ndeki ve daha sonraki 
tutumum bağışlanamaz; herkes için bir sorun oldum, akla ge
lebilecek her şeyin sınırlarını aştım. Şimdi daha beteri gelebilir 
başıma. 

Rakı ikram ediliyor, daha önce A. A. ile içtiğimin aynısı. 
Canım istemiyor diyorum. H. H. ortadan kayboluyor. Bir an yol 
arkadaşlarımla kalıyorum. Rejisör defterine boyuna bir şeyler 
çiziktiriyor. Yönetmenin yüzünde o hiç eksilmeyen gülümseme. 
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Masada yalmzız, ev sahiplerimizin hiçbiri yok; seyahatin başın
dan beri hiç böyle olmamıştı diyebilirim. Gene de meslektaşları
mm neşesine katılmak gelmiyor içimden. 

Yönetmenle komedyen yüksek sesle konuşuyorlar, rejisör 
bir an için defterini bırakarak bana dönüyor önemli bir şey söy
lemek niyetiyle. Benimle konuşmak için uygun am kolladığı 
görülüyor. Yardımcı olmak isteyen bir ses tonuyla konuşuyor, 
ev sahiplerimizin ideolojik saldırılarına karşı kalkan yerine ge
çen aşırı umursamazlığından sıyrılıyor nihayet. Onların düzen
ledikleri "senaryo"nun gözle görülen ayrıntılarının ardındaki 
kaba güldürünün genel kanavasının farkına vardığı açıkça gö
rülüyor. Diğerleri duymasın diye kulağıma fısıldıyor: 

- Seyahat boyunca seni gözlemledim, senin yerinde ol
mak istemezdim. Anlaşılması çok güç bir tipsin sen. Bomboş bir 
odaya bile yerleşemiyorsun. Kabına sığamıyorsun ... Komediye 
uyum sağla biraz! Bizim için kolay olduğunu mu sanıyorsun, 
sence sürekli gülrnek mi istiyoruz? Gerekınediği zaman bile 
alkışlıyor, konuşmak gerektiğinde susuyoruz, böylece yolunda 
gidiyor her şey. 

Hiçbir yorumda bulunmuyorum. Fakat sözleri derin bir iz 
bırakıyor bende. Sonra hemen yönetmenle komedyenin konuş
maların? katılıyor. Birbirlerini iyi tamyorlar, birlikte içiyorlar, 
kendi aralarında oyun oynuyorlar, oysa ben korugan değirmen
lerine ve onları inşa edenlere saldıran donkişot olmaya devam 
ediyorum. 

Tek bir şey arzu ediyorum: Odama çıkmak. Asansör gene 
çalışmıyor. Otel, ülkenin kuzey bölgesinde meydana gelen son 
depremden beri onarım görmemiş. Duvarları çatlamış ve yarıkia
rı çimentolanmamış. Üst katiara çıktıkça daha belirgin oluyor bu 
çatlaklar ve yarıklar. Susuzluktan dilim damağım kuruyor. İçki 
etkisini gösterdi. Lavaboya yöneliyorum. Boğazımı yakan bu ateşi 
söndürmem gerek. Musluğu açı yorum. Kaynar su akıyor. Kendimi 
zorlasam da içilecek gibi değil. Elim kendiliğinden radyoya uzanı
yor, üç gündür ülkemden, benimkilerden haber almadım. Radyo 
cızırdıyor. Telefona dokunuyorum: Parça parça oluyor ... 

Zaman hızla geçiyor. Tekrar lavaboya gidiyorum. Su daha 
sıcak. Tiyatroya gitme vakti yaklaşıyor. Bu akşam son piyesi, 
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ev sahiplerimizin belirttiklerine göre, en önemli olanını �ey
redeceğiz, Tanrıtanımazlık Müzesi'nde bir tür sanatsal gösteri 
olacak bu. 

Salona inince, beni beklediklerini görüyorum. H. H. dikkat
le bakıyor bana, memnun bir ifade var yüzünde. Kaynar sudan, 
kırık telefondan, cızırdayan radyodan haberdar olduğu belli . . .  
Davranışım nedeniyle verilen ceza, en ince ayrıntılarına dek dü
zenlenerek etkili bir tarzda uygulanmış. Kalan gücümü toplaya
rak alay edercesine bakıyoruru yüzüne. 

Tiyatroya varıyoruz. Her zamanki gibi, gürültülü karşılaşma
lar, bilinmedik kişilerle kucaklaşmalar, sahte dostluk gösterileri. 
Hep aynı kural. İlk sıraya oturtuyorlar bizleri. Tanrıtanımazlık 
Müzesi'nde daha önce görmüş olduğumuz piyesin yeniden oy
nanışına seyirci oluyoruz. 

Halkın çektiği tüm sefaletin suçlusu olan Tanrı'nın ölümüne 
ve "işçi sınıfının kesin zaferine" ilişkin sosyalist gerçekçi kaba 
bir güldürü bu. Sonunda Tanrı "yenilmiş" oluyor. Bunu çılgınca 
alkışlar izliyor. Yorgunluktan ya da iğrenmeden dolayı ellerimi 
güçlükle kaldırıyorum. 

Birçok kişi bana çevirmiş gözlerini. En yakın olanı H. H.' nin 
gözleri, sonra A. A.'nın ve müzedeki en yakın arkadaşlarının 
gözleri. Hepsi aynı piyesi daha inandırıcı ve özellikle daha trajik 
ve daha gülünç bir tarzda oynamıyorlar mı? 

Piyesten sonra yemek ziyafeti. Bir veda yemeği mi? Her 
şeyin bir sonu var diyorum içimden. Başlıca oyuncular, rejisör, 
metnin yazarı, sonra Parti'nin temsikisi, kültür sorumlusu, ken
tin yetkilileri, hepsi gelmiş. Kaçınılmaz H. H. de burada. Buna 
karşılık, A. A.'nın ve çalışma arkadaşlarının gelmemiş olması şa
şırtıcı: görevleri sona mı erdi? Yemekten önce, Stalin'in, Önder'in 
ve Parti'nin şerefine art arda kadehler kaldırılıyor. Sonra o güne 
kadar asla görülmemiş zengin bir yemek. Dudaklarımı değdir
diğim su mide bulandırıcı, acayip bir kokusu var. Şarabın tadına 
bakıyorum: İçilebilir. Bütün gün bir lokma su girmedi ağzıma. 
İlk meze konuyor önüme: Mayonezli yumurta. Beyazını tadıyo
rum, pelteleşmiş; kokusu dayanılacak gibi değil. Sarısı çürümüş. 
Meslektaşlanın lezzetli oldukları anlaşılan yemekleri gövdeye 
indiriyorlar. 
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H H gözlerini benden ayırmıyor. Bu kaba güldürüde şüp
hesiz kendi rolünü oynuyor. Önce bana sevimlice, sonra hayretle 
bakıyor, sanki ben gene bir terslik yapacakmışım gibi, sonunda 
bakışı tehdit edici bir hale dönüşüyor. 

Tabağa, sonra da ona bakarken alaycı bir ifade beliriyor 
gözlerimde. Anlaşıyoruz. Burada bile, ikiyüzlu ve kalleş -aynı 
zamanda, bön ve gülünç- cezalandırma sisteminizi uygulama
ya devam ediyorsunuz! İkinci yemeğin tadı daha da acayip, bir 
kısmı alçı kıvamında. 

Sonunda masadan kalkıyorum. Diğerleri de kalkıyor. 
Ziyafet sona erdi. Ayaklarımı sürüyerek gidiyorum otele. Tabii, 
asansör gene çalışmıyor ve bazı katlarda ışık yanmıyor. Odama 
girer girmez lavaboya yöneliyorum. Gene kaynar su akıyor. Bir 
bardak bile yok su doldurup sağuma ya bırakacağım. Her şey dü
şünülmüş. Telefon onarılmış. Resepsiyonla konuşmayı deniyo
rum, fakat telefon hemen bozuluyor; radyocia aynı dayanılmaz 
cızırtı. Odamdaki su kasten yeniden kaynatılmış, gün gibi açık 
bu. Diğer odalarda sıcak su yok. Çok aşırı bir lüks olurdu böyle 
bir şey. Bu yakıcı suyla yüzümü bile yıkayamam. Yorgunluktan 
bitkin düştüğüm için bir parça uyuyabileceğimi umuyorum. 
Gücümü toparlamalıyım, deniz kıyısındaki bir sonraki aşamaya 
hazır olmam için uyurnam gerek. 

Uykuya dalarım umuduyla soyunmadan uzamyorum yatağın 
üzerine. Ama uyur uyumaz, tavanda başlayan şiddetli bir gürül
tüyle uyanıyorum. Postal giymiş askerler yürüyor sanki. Gürültü 
birazdan kesilir ve nihayet uyuyabilirim diyorum içimden. Fakat 
ben uyumaya çalıştıkça postalların gürültüsü gitgide artıyor. 

Kalkacak, gidip diğerlerine olanı biteni açıklayacak, resep
siyana inip şikayet edecek gücüm yok. Kocaman mekanizma
yı oluşturan parçalar, sanki geride insanlar yokmuş gibi, kendi 
kendilerine çalışıyor. Konuşabileceğim hiç kimse yok. H H bile 
ortadan kaybolmuş. Ertesi sabah nöbeti devralacak. 

Şimdi açıkça görülüyor ki, beni gündüz susuz, gece uyku
suz bırakmak için uğraşıyor lar. Uyku Tanrı'nın dili hiç şüphesiz .  
Uykuma saldırarak içimdeki Tanrı'yı öldüreceklerini hayal edi
yorlar! Absürd düşüncelerle dolu kafaının içi ve uyuyabildiğim 
anlarda acı veriyor bu düşünceler. 
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Gün ağardığında, banyoya kadar gidiyorum güç bela, su 
geceleyin biraz sağurouştur ve cellat-koruyucularım kendilerini 
dinlendirmişlerdir umuduyla. Su biraz ılımış gibi, ama musluğu 
açar açmaz, borulardaki yüksek basınçtan dolayı dayanılmaz bir 
gürültü kopuyor. Kaynar su gelmeden önce birkaç damla içmeyi 
başarabiliyorum, susuzluğumu bir an için bastırıyor bu. Yarın 
talihim yaver giderse "denetlenmeyecek" bir musluğa rastlarım 
belki. 

Postalların gürültüsü gün doğarken dindi ancak. Üst katta
ki odada bütün gece nöbetieşe yürüdüler herhalde. Topu topu 
bir saat kadar uyuyabildim, buna da şükür. 

Kapı güm güm vuruluyor sıçrayarak uyanınarn için. Kalkın! 
- diye bağınyar biri. Kalkıyorum. Banyoya seğirtiyorum kuru
lu makine gibi. Su gene el yakıyor. Zar zor yıkıyoruro ellerimi. 
Restoranın salonuna iniyorum. Diğerleri oradalar, kahvaltı edi
yorlar. H. H. de. İlk defa selamlıyor beni. 

- Umarım, iyi uyumuşsunuzdur! Bu kadar uzun bir seya-
hatten sonra dinlenebildiniz nihayet! 

- Evet, dediğiniz gibi: Bir güzel dinlendirol 
Ne dersem diyeyim, fark etmiyor. 
İkiyüzlülük kol geziyor artık. Acıyarak bakıyoruro H. H.'ye. 

Yüzsüzce gülümsüyor, başını biraz yana çeviriyor, ama her za
manki gözdağı veren ifadeyi görmüyorum yüzünde. 

Diğerleri gibi aynı kahvaltıdan yararlanının umuduyla yer 
değiştiriyorum. Yanılmışım: Önümdeki her şey kaldırılıyor ve 
bana bir gün önceki mide bulandırıcı aynı yiyecek getiriliyor. 

Kalan pek az gücümü bu cehennem in ucuna yolculuğun so
nuna kadar dayanabilmek için kullanmaktan başka çarem yok. 

Tanrıtanımazlık Müzesi'ni ziyaret sırasında ve kahvede H. 
H.'nin ve diğer "tanıkların" önünde yaptığım uzun tartışmanın 
sonunda verildi hakkımdaki "karar". 

A. A. son konuşmamızcia özellikle belirtmişti bunu. Son bir 
şans tanınmıştı bana, ama onların "hoşgörüsü"ne layık olmadı
ğımı gösterdim. 

Her şey öngörüldüğü gibi gerçekleştiği takdirde, A. A.'nın 
da yazarın şahsi danışmanı olarak ziyafete katılması kararlaştı
rılmış, bunu daha sonra öğrendim. Fakat A. A., Tanrıtanımazlık 
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Müzesi'nin geleceğine ilişkin raporunu vermesi için, "son anda" 
Önder tarafından çağrılmıştı. 

Gerçekte müzenin işleyişi, ülke dışında, aşırı solun en hoş
görülü partileri tarafından bile, Sovyetler'de yapılanları kat kat 
aşan aşırı gayretkeşlik yüzünden eleştirilmiş. 
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XXII 

İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'ndeki gezi boyunca gitgide 
artmış huzursuzluktan, ancak deniz kıyısına giden yol, kısmen 
de olsa, kurtarabiliyor beni. Müdür A. A.'nın ve yardımcılarının 
ideolojik baskısından kurtuluyorum. 

En iyi yol arkadaşım olarak duyumsadığım suskunluk
tan beni çekip çıkarmaya H. H. boşuna yelteniyor yol boyunca. 
Suskunluğu elden bırakmamalıyım diyorum içimden. H. H.'nin 
gereksiz övgüler le ya da ailem hakkında beceriksiz imalarla dolu 
kışkırtmaları bile, çekip çıkararnıyar beni suskunluğumdan. 

H. H., aklımızdan çoktan çıkmış bir soruya birkaç gün önce 
vermiş olduğu eksik cevabı, Merkez' e danıştıktan sonra tamam
lamaya çalışarak koruganların öneminden söz ediyor. Bu ara
da, yol boyunca gördüğümüz dağ sırtlarındaki sekilere övgüler 
yağdırmayı unutmuyor. Yöneticiler, tarım üretiminde gerçek
leştirilen "büyük sıçramayı" göstermek için -toprağı işiernekte 
kullanılan araçların acınası ilkelliği gülünç bir tarzda yalanlıyor 
bu sıçramayı- manzaranın tam orta yerine bir tür tarım müzesi 
kondurmayı düşünmüşler! Bu sekilerin yanı yöresi sloganlarla 
doldurulmuş! H. H.'ye gelince, boyuna zaferlerden söz ediyor. 

Onu gözlemliyor ve beni dahil etmeyi denedikleri farsta 
ne gibi bir rol oynadığını keşfetmeye çalışıyorum. Merkez'den 
aldığı talimat gereğince, galiplerin uğradıkları başarısızlıktan, 
İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'nin eşsiz zaferihden, halka yeni 
ideolojik inancı aşılamak amacıyla tüm ülkeyi bir koruganlar 
sahnesine dönüştürmenin zorunluluğundan, sınırları sürekli 
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kapalı tutmanın gerekliliğinden, Çinlilerin sözde "atılımlarına" 
ilişkin isterik sloganlarından, ülkelerinin kültür hayatının geliş
tiği yolundaki ustaca yalanıanna rağmen, edebiyat ve genellik
le sanat alanında uğradıkları bozgundan ve nihayet mutluluğu 
daha sonraya ertelemenin kaçınılmazlığından ve Parti çizgisini 
izlemeyi reddedenlerin tümüne karşı önceden kazanılmış zafer
den söz ediyor durmaksızın. 

Balkanlar'ın ve tüm Avrupa'nın eski ya da yakın tarihinde 
"galipler", aynı halka ve aynı dine, hatta farklı diniere mensup 
mağluplara karşı asla daha uzlaşmaz olmamışlardır. Oysa böyle 
bir "ideolojik" zafer, halkı kardeş kavgasına yol açacak bir ortam 
içinde tutuyor. 

Gerçekten, yakın ya da uzak bir geçmişte asla böyle bir şeye 
tanık olunmamıştı. Geride bıraktığımız İşkodra'da bile. Kentin 
çıkışında görüş alanıma giren ve mimari tarzı Tanrıtanımazlık 
Müzesi'ninkinin tam zıddı olan anıtsal Rosafat Kalesi belleğim
de yer ediyor. Zamanla olgunlaşan ve taşları arasında yüzlerce 
yıllık bir tarihi barındıran binalara özgü göz alıcı bir panltı sa
çıyor hala. 

Birbiri ardı sıra gelen imparatorlukları, onların kanlı anlaş
mazlıklarını umursamayan kent, zaferierin ve yenilgilerin eğre
tiliğini açıkça ortaya koyan bir canlılığı simgeliyor. Farklılıklar 
arasında kendiliğinden bir denge kurulurken, tapmaklar ve 
inançlar derin yaralara meydan okuyarak sonsuza dek devam 
ediyordu. Asya yeniden canlandığı sırada bile, uzun Osmanlı 
gecesinin sonunda, Avrupa'ya bakan kapıların hiçbiri kapalı de
ğildi İşkodra'da. Farklı inanışlar ve farklı tapınaklar, çeşitli yara
lar almış ve bazı dönüşümlere uğramış olsalar da ayakta kaldı
lar ve hiçbiri Stalinciliğin yaptığına benzer, tapınakların yerine 
tanrıtanımazlık müzelerini koymak gibi kökten bir değişimle 
sonuçlanacak girişimlerde bulunmadı. 

1967'de tüm ülkede, fakat özellikle İşkodra'da Katolik, 
Ortodoks ve İslam inanışiarına karşı, yeri göğü inleten bir pro
paganda başlatıldı. Bölge halkının uzun geçmişindeki en büyük 
reziliikti bu. Ama din, tanrıtanımazlık müzeleri tasarımcıları
nın ve mimarlarının tahmin edemedikleri kadar derinlere kök 
salınıştı bu kentte. 
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Roma'nın "böl ve yönet" yaklaşımından türetilmiş olan "dev
şir ve yönet" sloganında dile getirilen Osmanlı egemenliğinin 
iradesine karşı, Katalik ve Ortodoks halklar daha önceleri hayret 
verici bir direnişe geçmişlerdi. Kılıcın kesemediği demir el, so
nunda benimsendi. Böylece İşkodra'nın başlıca iki dini, Kataliklik 
ve önceleri Hıristiyan olan halkın üçte ikisinin -Balkanlar'ın hiç
bir bölgesinde asla erişilmemiş bir arandı bu- kabul etmiş oldu
ğu resmi Müslümanlık, yüzyıllar boyunca çelişkiler içinde, fakat 
aynı zamanda hoşgörü içinde birlikte yaşamaya devam etti. 

Gerçekçilikle gizemciliğin, hakikatle efsanenin iç içe oldu
ğu garip bir birliktelik hüküm sürüyordu kentte. Dinin kökleri 
derinlere indikçe, onları yok etmeye çalışan güç daha sertleş
rnek istiyordu. Halkın ruhunu kesip atmak için Demokles'in kı
lıcı gerekiyordu. 

Aynı hayat şartlarını, aynı güvensizliği yüzyıllarca pay
laşmış olan ve Kader'in olur olmaz indirdiği darbeleri birlikte 
göğüslemek zorunda kalmış Hıristiyan ve Müslüman halklar, 
her iki di nin farklı simgelerini, sonunda aynı uzlaştırıcı tuturula 
kabul ettiler. Buna karşılık tapınaklarının güzelliği ve ihtişamı, 
dini törenierin ve alayların ciddiyeti konusunda birbirleriyle 
rekabet ettiler. Katedrallerin çanları, müezzinlerin ezanları, ta
rikatların davulları, dervişlerin semaları, yani Balkanlar'daki 
bütün bu hayhuy, bu bölgelerde hiç de merhametli olmayan 
Kader'e meydan okumak için, kendi yaban gizemciliği ve gün
lük mücadelesiyle yüzlerce yıldır bir aradaydı. 

Yerine Tanrıtanımazlık Müzesi'ni ikame etmek ve hayatı 
propagandanın örümcek ağına hapsetmek için doğaya karşı çı
kan hangi güç bu rengarenk gürültüyü bastırabilecekti ki? 

Düşüncelerimin geçmiş ve yakın tarihin hangi bölgelerin
de dolaşmakta olduğunu H. H. bir keşfedebilse! Aklımdan ge
çeni ağzımdan kaçıracak olsam, ilk telefonun önünde durmak, 
iflah olmazlığımın tartışılmaz somut delillerini sunmaya can 
atarak, doğrudan Merkez'e bağlı telefonun kolunu çevirmek 
için derhal bir bahane uydurur, bu da benimle ilgili yeni bir 
talimat verilmesine yol açardı. Ama ben, Merkez'e ek kanıtlar 
sağlamaya hiç niyetli olmadığım için, suskun kalmakta ayak 
diri yorum. 
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Bununla birlikte, seyahat ilerledikçe H H' nin katılanların hep
sine karşı saldırgan tutumunda Merkez'in gücü kendini gitgide 
hissettiriyor. Kurbanların, tutuklarnaların, entrikaların, tuzakla
rın programlanacağı modern bir Pantheon'u andıran Merkez, ken
dini tüm manevi otoritelerin üstünde görüyor. Soruşturrnalarla, 
hatta her türlü iftirayla tıka basa dolduğu için, kendisine ayrılmış 
manevra alanlarının dışına çıkıyor ve ara sıra Önder'i bile kor
kutan özerk bir güç haline geliyor. Balkanlar'da dev bir kahinin 
boyutlarına erişiyor, kurbanlar belirlernekle ve başka kurbanlar 
hazırlarnakla yetkili tek kehanet yeri oluyor. Delphoi'nin tasarla
dığından çok daha zararlı bir irade tarafından yaratılmış bir kahin 
bu. En azından, kararımı verdim artık: İplerini H H'nin tuttuğu 
Merkez'in tuzağına düşürüldüğürnden eminim. 

Kıyılarında boş koruganların sıralandığı denize giden yolu 
izlerken ve kötü yürekli yorulrnaz güçler, bu son günler boyunca 
birçok defa olduğu gibi, şeytanlıklarını sürdürürken, babamın ki
taplığının yatıştırıcı ve teselli edici havasını soluyorum yeniden .. . 

Daha önce belirttiğirn gibi, babarn ideolojik metinleri kutsal 
kitapların arasına katmış ve bu eşitsiz yarışınada onları zama
nın hükmüne bırakrnıştı. Seyahatin sonuna yaklaşıyoruz, ama 
gene de babamın kitaplarını düzenleyişindeki rnuarnrna, ana
vatana dönüş'ün imkansızlığına ilişkin açıkça dile getirilmemiş 
rnesajıyla birlikte hiç aklırndan çıkmıyor. 

Annem, babamın kitaplığında gözetmiş olduğu düzenin ay
nen korunmasına katkıda bulunuyordu ve özellikle örnrünün 
sonuna doğru, Tanrı'ya giden bir kurtuluş yolu keşfedeceğine 
inanarak daha çok okumaya başladığı kutsal kitapların yardı
mıyla yeni bir düzen veriyordu kitaplığa. 

Bu kurtarıcı düşüneeye dalrnışken, birden önümde denizin 
kocaman mavi kapısının, uzak umut ufkunun açıldığını görü
yorum. Denizle karanın birleştiği çizgiyi, mantar gibi biten kaçı
nılmaz koruganlar yer yer çarpıtıyor. Orada bile koruganlar yer 
alıyor. Sanki Akdeniz'in rnanzarası da incinrniş, buna rağmen 
hiç kimse sonsuz rnaviliğe asla boyunduruk vuramayacak 

Dıraç yakınında duruyoruz; karşı kıyıdan, özgür kıyıdan 
gelen ilk dalgalar karşılıyor bizi. Zamanın geçiciliğini, hiçbir şey 
gezegenin evrensel dengesinin nabzının attığı dalgaların geçici-
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liğinden daha güçlü ve daha inandırıcı simgelemiyor. Karşı kıyı
dan özgürce, yasaklanmadan, engellenmeden, tüm sınırlardan 
arınmış olarak geliyor dalgalar . . .  

Kıyının mavimsi ıssızlığı karşısında bir an kımıldanmadan 
duruyorum, dalgalar arasındaki daracık mesafeden, ardı ardına 
gelirierken ne birbirleriyle birleşmelerine, ne de çarpışmalarına 
imkan veren bu minnacık aralıktan gözlerimi ayıramıyorum. 
Onlarla beraber oluyorum bir an, mutluluk, kurtulmuşluk sarı
yar benliğimi, uçsuz bucaksız mavimsi sürgün yerine karışmış 
düşüncelerim başka yerlere kolan vuruyor . . .  

H. H.'nin her yerde hazır ve nazır sesi, beni daldığım hayal
den çekip çıkarmamış olsaydı, kumsalcia uzunca bir zaman baş 
başa kalacaktım düşüncelerimle: 

- Deniz sizi hayal alemine götürüyor. 
- Çok doğal bir şey bu, diyorum gözlerimi ufuktan ayır-

maksızın. 
Beni inatçı suskunluğumdan uzaklaştırmanın verdiği ke

yifle bir başka toncia sürdürüyor konuşmayı, düpedüz bir ide
olog gibi konuşuyor: 

- Başkaları için deniz, güzelliklere açılan mutlu bir çıkış 
yolu anlamına gelebilir; oysa bizim için ciddi kaygıların taşıyı
cısıdır deniz. 

- Ciddi kaygılar mı dediniz? 
Artık çok iyi tanıdığım bir tarzla konuşmaya devam ediyor: 
- Ülkemizi etkili koruganlarla çevirdik Betonun en kan-

telisini kullandık onları inşa ederken. Kara sınırlarımız en gü
venli sınırlarımızdır. Elektrik verilmiştir birçok yerde. Bir kuş, 
hatta bir kelebek bile uçamaz üstünden. Ama deniz sınırlarımız 
saldırıya açıktır: Savunulmaya daha az elverişlidir. Denizin ya
rattığı sorunlardan kurtulmak güç. 

- Denizin yarattığı sorunlar ... Ama özgürlüğün ta kendisi
dir deniz! - diyorum H. H.'ye, gözlerimi ufuktan ayırmaksızın. 

- Bizim için değil, tekrar ediyorum, her yandan kuşatılmı
şız: Hem karadan, hem'de denizden ve havadan! 

- Üstelik, kendi içinizden kuşatılmışsınız, diyorum. Başıma 
yeni dertler açacağıını bile bile, söylediği her şeye cevap vermek
ten kendimi alamıyorum. 

157 



H H sözümü kesiyor, aşina olduğum senaryoya göre: 
- Gene başladın ... Ne demek istiyorsun şimdi? Açıkla! 
- İnsan başkasından kurtulabilir, ama kendisinden kurtu-

lamaz .. . 
- Kim söylemiş bunu. 
- Jean Paul Sartre. 
- Al işte, bir gerici daha. 
- O da komünistti, hem de Stalin döneminde! 
- Ama sonunda revizyonist oldu. Sizin gibi, sizler gibi. 
Bir soğukluk giriyor aramıza. 
- Niçin deniz size karşı olacakmış? - diyorum, konuşmayı 

başka bir alana kaydırmayı ve böylece kaçınılmaz olayı engelle
rneyi deneyerek 

- İşte, hakiki bir soru! Aynen böyle: Deniz bize karşıdır! 
Ülkemiz daracık, büyük bir bölümü denizle çevrilmiş. Ne ka
dar korumaya çalışırsak çalışalım, tastamam koruyamayız onu! 
Gerçi koruganlarımız var, ama deniz kıyısındakiler yeterli de
ğil. Yabancıların denizden sızması her zaman mümkün. 

- Fransızlar, İkinci Dünya Savaşı'nda, sınırlarını Maginot 
hattı ile, koruganlarla kuşattılar, ama Almanlar gene de yardılar 
bu çelik zırhı - diyorum sözünü kesrnek için. 

- Bırak şimdi İkinci Dünya Savaşı'nı ... geçmişte kaldı o! 
Biz burada, Balkanlardayız, amansız düşmanlarımızın terör 
hareketlerinden çok korkuyoruz. Emperyalist patronlarıyla te
mas halindeler. Karşıdaki Vatikan bile bizi rahat bırakmıyor. 
Ağlarını tüm dünyaya germişler. Görüyorsun, burada, deniz 
kıyısında, halkımızı zehirlerneye ve tekrar dine döndürme
ye yönelik mesajlar içeren şişeleri sürüklüyor dalgalar. Fakat 
bize karşı hiçbir şey yapamazlar, kutsallar kutsalı Vatikan bile! 
Tanrıtanımazlığımız en güçlü yanımız ... 

H H gene üstlerinin ağzından konuşuyor. Şimdi, iç ve dış 
düşmanların tasfiyesinde Parti'nin kaçınılmaz rolü ve onun ola
ğanüstü önleyici gücü söz konusu. Düşmanlar, kıyı boyunca 
canlı koruganlar gibi mevzilenmiş nöbetçilere rağmen, çoğu za
man denizden sızmaya çalışıyorlar. Ne kadar çok askerle ya da 
polisle takviye edilirse, koruganlar o kadar güçlü olur .. . 

H H. susmak bilmiyor. Onu dikkatle dinlemeye devam etti-
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ğimi var sayıyor ve konuşmasının bazı yerlerinde, sesini yüksel
tİyor kıyıyı döven dalgaların gürültüsünü bastırmak için. 

Bir sürü martı uçuyor başlarımızın üzerinde. Bazıları biti
şikteki koruganın kubbesine konuyor, diğerleri enginde gözden 
kayboluyor. Sanki onlar değil, ben uçuyorum. 

Boşlukta kayboluyar H H'nın gümbür gümbür sözleri. 
Kıyıda çatlıyor şiddetli dalgalar. Korugandan denize doğru uçu
yor martılar. 

Yapayalnız bir albatros gibi kıyı boyunca ilerliyorum, koru
ganlarm ve içlerindeki fark edilemeyen nöbetçilerin yanından 
geçiyorum, kuşların tasasız uçuşlarını seyrederek. 

Derin derin soluyorum temiz havayı, H H.'ın dediğine göre, 
görünmez düşmanların mevzilendiği yöne doğru uçuşunu sey
rediyoruru son martıların. 

Martılara, martıların uçuşlarına imreniyorum. 
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XXIII 

Avrupa ile Balkanlar arasında açık kapı oluşturan antik 
Dıraç kentinin silueti fark ediliyor uzakta. Akdeniz bize tüm ih
tişamıyla sunuyor kendini. Koruganları görmekten kurtuluyo
ruz nihayet! Dalgalar üzerine koruganlar inşa etme imkanı yok 
ne de olsa . . .  Aslında bunu yapmayı da düşünebilirler diyorum 
içimden, tam bu anda H. H. sanki düşüncelerimi okuyarmuş 
gibi dalgama taş atıyor ve denizaltı petrol işletmesinde kullanı
lan platformları andırır platform inşası projelerinin yürürlüğe 
konduğunu ve bunların üzerine koruganlar yapmanın mümkün 
olacağını söylüyor. Neyse ki, şimdilik sadece proje aşamasında 
bu, çünkü böyle bir şeyi gerçekleştirmek için, kaynak bulmak 
gerekiyor . . .  

Dıraç'ı ölümsüz kılan antik çağın yazarı Lucilius, özellikle 
Julius Sezar'ın orada sürdürdüğü çarpışmalardan, kentin deniz
den istilasını hiçbir Balkan duvarının önleyemeyeceğini anla
mıştı o dönemde . . .  

Rüzgar her mevsim yeşil kalan palmiyelerin dümdüz yap
raklarını sallıyor. Burada, planlamacıların ulaşamadığı bu yerde 
hayat doğanın bakir görünümüyle kaynaşmış. Sınırları, koru
ganları, tiyatroları, müzeleri, afişleri, ideolojinin sultasındaki 
bütün bu nesneleri geride bıraktık. 

Kentin kapılarını ayrık otları bürümüş. Vaktiyle bu kapı
lardan giriliyordu Balkan Avrupa'sına ve ünlü Via Egnatia'yı ta
kip ederek Doğu Hint Adaları'na ve Orta Asya'ya ulaşılıyordu. 
Büyük göçler ya da talancı istilalar sırasında buralardan geçmiş-
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ti yoksul kalabalıklar. Asya'nın egemenliğine tanık oldu ve art 
arda gelen imparatorluklardan sonra da var olmakta devam etti 
bu kapılar. 

Adriyatik Denizi'ne açılan ve bazılarına göre insanlığın 
vatanı olan bu kapılar karada geçirilmiş son birkaç günün hü
zün verici gerçekliğinden uzaklaştınyar bizi. Dilimi damağıını 
kurutan susuzluğa rağmen, havanın yumuşaklığı ve nemliliği 
zihnimi diri tutuyor, düşüneerne hız veriyor. Okuduğum ki
tapların anıları canlanıyor. Camus'nün Sürgün ve Krallık'ındaki 
Akdeniz'le ilgili çarpıcı metaforu Tipasa yolculuğumu hatırlatı
yor bana: Her şeye rağmen bir ölümsüzlük kuşkusunun oydu
ğu zamanın geçiciliğini simgeleyen taştan lahitlerin muazzam 
siluetleri beliriyor karayı denizden ayıran ufuk çizgisinin üze
rinde. Burada koruganlar; orada lahitler. Her iki kıyı aydınlıkla 
karanlık arasında, çelişkilerin ve Akdeniz esrikliğinin belirgin 
özelliklerini yansıtıyor. 

Bilinci, aydınlık ve yaklaşmakta olduğunu hissettiği karan
lık arasında parçalanan Camus, en kötü anlarında, bir cevap 
arayarak gökyüzüne çevirmiş olmalı bakışlarını. Boşluğa fırla
tılmış bir çığlık olarak kaldı sorusu. 

Burada, rehberlerim tüm soruları yanıtlıyorlar. Verebilecek 
yanıtları olmadığı zaman, Merkez'in onlar üzerindeki sürek
li baskısından dolayı, herhangi bir yanıt üretmek zorundalar. 
Ne mutlu ki -kısa süren bir mutluluk bu-, susmak bilmeyen H. 
H.'nin ağzı açılmıyor. O da yorulmuş olsa gerek. Görünüşe ba
kılırsa, bizi başka bir rehbere, susuzluktan gebermemizin öngö
rüldüğü seyahatimizin bu aşamasına ilişkin programda yer alan 
binanın rehberine "teslim" etmek için sabırsızlıkla bekliyor. 

Motoru tekleyen Fiat, yerden bitmiş gibi görünen büyük 
bir tiyatronun da bulunduğu geniş bir alanın önünde duruyor. 
Balkanlar'ın turist istilasından uzak kalan bu gelişmemiş bölge
lerinde böyle bir tiyatronun korunmuş olması şaşılacak bir şey. 
Müze müdürü-rehber Z. z. karşılıyor bizleri. Baş rehber H. H., 
şiirleri denizden ve antik anıtlardan esinlenen bir yazar arkeo
log olarak tanıtıyor bize Z. Z.'yi. 

Z. Z.'nin diğer müze müdürü-rehberlerden, özellikle Tanrı
tanımazlık Müzesi'nin rehberlerinden farklı bir üslubu var. 

161 



Genel ortam aynı olmadığı için mi ya da Merkez böyle olmasına 
karar verdiği için mi acaba? 

Merak ediyorum. Dıraç'ı ziyaretimiz niçin özellikle bu am
fiteatrı gezmekle başlıyor? Aslında mükemmel bir durumda ko
runmuş olduğu için, ziyaret edilmeyi hak ettiği kesin. İlkçağın 
şanlı geçmişinin canlı bir örneği. Akdeniz ülkelerini ziyaretlerim 
boyunca, antik sitenin formları ve renkleriyle birlikte tastamam 
korunmasını ancak volkan küllerinin sağlayabildiği Pompei ha
riç, bugüne dek ne Roma'da, ne Atina'da, ne de Kartaca'da bu 
kadar iyi korunmuş bir amfiteatr görmedim ... 

Rehber Z. z. amfiteatr hakkında konuşmaya başladığı sıra
da, H. H. bir kez daha ortadan kayboluyor, yeni talimat talep 
etmek için gittiği belli. 

z. Z. açıklamasına şaşılacak bir rahatlıkla başlıyor ve ar
keolojik verileri birçok metaforla bezemeye özen gösteriyor. 
Kaçınılmaz bir parlak söyleve girişiyor, ülkede belirli ideolojik 
çerçeve içinde gelişen yepyeni arkeoloji biliminin gerçekleştirdi
ği her şeyde Parti'nin katkısı olduğunu hatırla tıyor: Arkeolojinin 
amacı Arnavut halkının, diğer Akdeniz kültürlerine kıyasla 
kendi kimliğini belirlemesini sağlamaktır, diyor. Sözlerine böl
gede yapılacak diğer kazı projeleri hakkında bazı bilgilerle son 
veriyor ve soru sormak isteyenlere bırakıyor sözü. Yol arkadaş
larım, özellikle yol yorgunu genç komedyen, en yakın kahveyi 
düşünüyor sadece ve z. Z.'nin isteğine tam bir kayıtsızlıkla kar
şılık veriyor. Soru sormaya adanmış sadece benmişim gibi, Z. z. 
bana dönüyor. Amfiteatr içindeki taş bloklardan biri üzerinde 
kesiksiz bir hat oluşturan uzun bir karınca sürüsüne takılıyar 
gözlerim. Z. z. de ilgilendiği için değil, fakat benim bakışımı ve 
jestlerimin her birini dikkatle izlediği için, karıncalara bakıyor 
ciddiyetle. Anlaşılan onun da bir rapor hazırlaması gerekecek. . .  
Nihayet sessizliği bozmaktan kendimi alamıyorum: 

- Zafer kazanmışçasına arenada koşuşturan bu karıncalar, 
hangi devirden geliyorlar - diyorum. 

Z. Z., önce ne diyeceğini bilemeksizin bakıyor bana. Kısa bir 
an düşündükten sonra, geçmişin bilinen ve bilinmeyen bir dizi 
zaferden ibaret olduğunun bize kendi konuşmasında bir hak
kabaz edasıyla anlatıldığını ima ettiğimi kavrıyor. Fakat açıkça 
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görüldüğü gibi, H. H.'den daha zeki olduğu için, sorumu şaka 
yollu cevaplandırmaya hazırlanıyor. Biraz geç kalmış olmakla 
birlikte, gülümsüyor bana. Ne yazık ki, her yerde hazır ve nazır 
H. H. çıka geliyor. Uzaktan yorumumu duydu ya da keşfetti. Z.  
Z.'ye yaklaşıyor, alçak sesle konuşuyor onunla. Sonra bana öf
keyle bakarak, defterine bir şeyler not ediyor. 

En önemsiz gözlemlerime bile bir kere daha aşırı bir önem 
verdiğini varsayıyorum. Bu onun sadeec özenle kaydetmekle 
kalmadığı, fakat aynı zamanda Merkez'in yardımıyla yeniden iş
leyip bezediği münasebetsizliklerimin listesini tamamlamasını 
sağlayacak; çünkü gözü yükseklerde ve bu seyahat onun terfi et
mesine yol açacak kesinlikle. Memleketine dönen benim gibi ha
kiki bir göçmene ve üstelik alabildiğine patavatsız birine rastla
ması için, normal şartlarda uzun zaman beklernesi gerekecekti. 

H. H. kollu telefona seğirtiyor hızla. Z. z. amfiteatrın çıkı
şına kadar bize eşlik ediyor. Şanlı antik geçmişe ve Parti'nin bu 
geçmişten kendine pay çıkarmakta gösterdiği olağanüstü bece
riye bu dehşet verici tanıklıktan sonra içimde uyanan bozgun 
duygusunu önleyemiyorum. Adeta gerçeküstücü bu ortamdaki 
donkişotvari görevimiz, her zamankinden daha fazla, tüm acık
lı absürdlüğü ve apaçık başarısızlığı içinde seriliyar gözlerimin 
önüne. Seferimizin özellikle trajikomik ya da düpedüz trajik ya
nını görmekten kendimi alamıyorum. 

Gözü yükseklerde olan H. H., artık hiç kimse için bir sır ol
mayan görevini -son bir defa daha telefon etme işini- tamamla
yıp yanımıza dönüyor ve içler acısı seyahatimizin bundan son
raki durağına doğru yola koyulabiliyoruz. Hiç yanılmamışım, 
H. H., her zamanki soğukkanlılığını yitiriyor ve sessizliği boz
makta gecikmiyor: 

- Hep aynı davranış içindesin! Ne zamana kadar kendi bildi
ğini okuyacağım sanıyorsun? Şimdi az konuşuyorsun, ama aklın 
başka yerde. Amfiteatrda sana zafer kazanmış gibi görünen bu 
karıncalar kimdir? Hangi karıncalardan söz ediyorsun? Açlıktan, 
susuzluktan kıvranıyorsun, ama gene de başımızı ağrıtınaya de
vam ediyorsun. Ne demek istediğini er geç öğreneceğiz . . .  
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XXIV 

Seyahatin son bölümüne katlanmak kalıyor geriye. Kıyıyı 
Avlonya'ya, Sarande'ye, Butrint'e, sonra kaçınılmaz olarak 
Argyrokastron'a, Önder'in doğduğu ve onun adını taşıyan müze
nin de bulunduğu kente kadar takip etmemiz gerekiyor. Listede 
yer alan son müze bu. Bu müzeyi ziyaret etmek bir zorunluluk. 
Nihayet seyahatin son durağı Pogradec, benim memleketim; er
tesi gün bu cehennemsi gezinin kesinlikle son bulacağı sınıra 
doğru buradan hareket edeceğiz. Ülkede geçirdiğimiz bu kısa 
süre bana aşırı uzun sürmüş gibi geliyor: Tümüyle bizden çalın
mış, ailemin ortaklaşa hayatından aşırılmış tam yarım yüzyıllık 
bir ömür bu. Ve saatler geçtikÇe -susuzluğun pençesinde kıvra
nırken güçlükle geçiyor saatler- bu ülkeden sağ salim çıkmaya
cakmışım gibi boğucu bir duyguya kapılıyorum gitgide. 

Bu seyahatin görünmez programcılarının en ufak bir dal
gmlığını fırsat bilip, onların denetiminin dışında kalan ilk çeş
meye seğirtiyorum susuzluğumu gidermek için. Kim bilir bir 
daha ne zaman çıkacak böyle bir fırsat? Ne kadar su, o kadar 
hayat.. . 

H. H. bir gardiyan gibi gözetliyor beni. Ruhumun her kıv
rımına süzülmeye, düşüncelerimin her birini ele geçirmeye can 
atıyor. Yüzümün mimiklerini doymak bilmez bir iştahla izliyor, 
en ufak bir davranışımı bile kolluyor. Daima emirlere uymak zo
runda olduğu için kendiliğinden hiçbir şey yapamıyor. Stalinci 
hiyerarşideki sürekli değişiklik içinde ayakta kalabilmek uğ
runa her türlü kalıba gire gire düşüncesi doğallığını yitirmiş. 
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Yaşayabilmek için sürdürülen bu acınası mücadeleye kendini bü
tünüyle verdiğinden, gerçekliği kavrayamaz olmuş. Merkez'den 
gelen talimata körü körüne bağlılığın, onu içine ittiği çelişik ve 
güç durumlarla baş etmeğe uğraşırken günlerce izledim kendi
sini. Kurbanına karşı Merkez ne zaman ona yeni bir davranışta 
bulunmasını emretse, hayvanca içgüdülerinin uyanışını kendi 
bedenimde hissettim. H. H. böyle anlarda, insani olan her şey
den sıyrılıyor, her duruma göre özel olarak ayarlanmış, dev bir 
işkence aygıtının tamamlayıcı bir parçasına dönüşüyor. 

Seyahat sona doğru yaklaştıkça -gitgide uzaklaşıyormuş 
gibi duyumsadığım bir son bu- gerçekte H. H. kimdir ve merke
zinde, Tanrıtanımazlık Müzesi'nin bir Minotamos gibi saklandı
ğı bu müzeler labirentincieki rehberler kimlerdir diye sormaktan 
kendimi alamıyorum. İçinde bir kurban olarak bulunduğum bu 
farsta, cehennem tiyatrosunun çarklarını işleten dev makinenin 
sürücülerinin katkısına oranla onların katılımları ve katkıları 
nedir? Adları, alfabedeki harfleri tüketmek istermişçesine A. A., 
H. H., Z. Z., C. C., O. 0., I. l.'ya indirgenen bütün bu anonim uy
gulayıcılar, önemli ya da geçici bir rol oynayan karşılaştığımız 
ya da karşılaşmadığımız bu akıl sır ermez yaratıklar, çok eski bir 
geleneğe, Balkanlar'da hala geçerli olan kurban etme geleneği
nin son ve karanlık bölümüne tanıklık ediyorlar. 

Herkesin Stalinci ideolojiyi zorla benirusetme yolunda kur
ban edildiği ve elimde olmaksızın katılmış bulunduğum bu kur
ban etme mekanizmasının, o eski.kurumu yeni şartlara uyarla
yışındaki inanılmaz gücü, bu obskünintist ideolojinin modern 
dünyada kendine bir yol açmakta gösterdiği şaşılası beceriyi 
uzun uzun düşünmek zorunda bırakıldım. İdeoloji hokkabazla
rı, en ilkel içgüdüler üzerinde oynayarak akla gelmedik şeyler, 
gülünç karışımlar, kendi kendini yok eden yapılar yaratıyorlar. 

Kendim yaşamamış olsaydım kolay kolay inanmazdım bü
tün bunlara. Stalin'in kendi ülkesinde lanetlendiği bir dönem
de bir ülkenin Stalinciliğe kurban edilmesini, bütün bir halkı 
kurban etme ve kendi kendini ortadan kaldırma eğiliminin bu 
kadar güçlü olmasını aklım almazdı bir türlü. 

Kendi kendini yok etme yolunda bu sürekli ve inatçı ayak 
direyiş, teknik ve kültür alanındaki ileriemelere rağmen, insanlı-
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ğın başlangıçtan beri ne kadar az değişmiş olduğunu gösteriyor. 
Kurban etme, bütün dönemlerin, bütün dinlerin, bütün halkla
rın ve bütün ideolojilerin belirgin bir niteliği oldu. Başlangıçta 
kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere insanlar kurban edil
di, daha sonra bu kurbanların yerini, bir günah keçisine duyu
lan sürekli ihtiyacı gidermek amacıyla, dini ayinlerin özellikle
rine göre belirlenen hayvanlar aldı. 

Issız Adriyatik kıyısı boyunca ilerliyoruz. Yorgun argın 
uçan martılar yolda bizi izliyorlar, sonra uzaklarda gözden kay
boluyorlar. Deniz tüm ihtişamına bürünüyor yeniden; her yanı 
kaplayan koruganlar, kendi içine sımsıkı kapanmış bu zavallı 
ülkede kitlelerin kurban edilişinin tanıkları olan bu gülünç anıt
lar zedeliyor denizin ihtişamını. Sayıları binleri bulan adsız işçi
lerin saadeti ve hatta boş bir amaca kurban giden tüm hayatları, 
bu koruganlara gömüldü. 

Göçebe düşüncem, Balkanlar'daki kurban etme geleneği
ne tanıklık eden efsanelerin peşinde en eski zamanlara doğru 
yol al ıyor. Gerçekte, kurban etme geleneği yüzlerce yıl değiş
meden kaldı bu bölgelerde, sadece gerekçeler değişti. Bir ka
lenin, bir köprünün, bir kilisenin inşa edildiği yerlerde canlı 
varlıklar kurban edildi. Gündüz inşa edilenler geceleyin yıkı
lıyordu. Kalelerin duvarları, köprülerin ayakları, tapınakların 
temel duvarları böyle inşa edildi. İnşaat işçileri, işerine sürekli 
baştan başlamaya �ecbur ediliyordu. Bu gerçekten dolayıdır ki, 
Sisyphos efsanesi, başka hiç bir yerde değil, ancak Balkanlar'da 
kök salabildi. 

Mistik kökenli ve nedeni belirsiz bu tahribata, akla yakın 
bir açıklama getirerneyen düşünüş, akıl dışı açıklamalara baş
vurdu. Üzerlerine duvar örülen, yapıların temellerine gömülen 
kurbanıara ilişkin efsaneler yaratıldı. 

Devirler geçiyor, yapılar direniyor, aynı çılgınlığın yol açtığı 
kurban etme geleneği ile damgalanmış tüm Balkan halklarında 
efsaneler, bazı ayrıntılar dışında, aynı kalıyordu. Ataların eski 
kuralı her zaman yürürlükteydi: Yaşamak için kendini feda et, 
yeniden yapmak için yık! Kurban etmenin yöneticileri arasında 
anlaşmazlıklar ve cellatların kurban, kurbanların cellat olması, 
Balkan absürdlüğünün temel şartları arasında yer alıyor. 
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Kurban etme geleneği, eski efsanelerden kurtulmanın güç
lükle gerçekleştiği Balkanlar'ı kasıp kavurmayı sürdürüyor. 
Tarihsel gerçeklik ortaya çıkmalarına olanak sağlayana kadar, 
bilincin kıyısında beklerneye devam ediyor bu efsaneler. 

Kurban etme uygulamasının XX. yüzyılda, özellikle Stalin 
döneminde, geçmiş yüzyılların efsanelerinde anlatılanlardan 
daha şiddetli olarak, yeni şekiller altında dirileceğine kim ina
nabilirdi ki? 

Avrupa'da halkların, dinlerin, yazgıların kurban edileceği
ne, eski sunakların yeni kurbanları karşılamakta yetersiz kala
cağına kim inanabiiirdi ki? Tapınakları bile kurban edip yıktılar, 
amaçları değiştirildi. Yeni dinlerini, yeni azizleri ve yeni tanrıla
rıyla birlikte, şiddete başvurarak kabul ettirdiler. 

Bu sistem, Arnavutluk'ta son derece uygun bir alan ve o 
zamana kadar tasavvur edilmesi mümkün olmayan özgün bi
çimler buldu. Geleneksel kabile kurallarına dayalı kurban etme 
sistemi üç din arasında bölünmüş halkın kimliğine aşılandı 
doğrudan doğruya. Kitlelere yayılan ve yeni rejimin dalkavuk
larının demagojik söylevlerinin cesaretlendirdiği sapık ve öldü
rücü karışımlara da yol açan en eski mekanizmalar bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak yeniden harekete geçirildi. Yeni kurbanlar, 
özeleştiriye ve kendi kendini suçlamaya dayanan gülünç siste
me örnek bir özveri anlayışıyla boyun eğdiler. Kurbanlar, yeni 
sosyalist gerçekçi trajediye uyarlanmış antik korolar misali, cel
latları yücelten şarkılar bile söylediler. 

Bundan dolayı, üç dinin kurban edildiği muazzam tapınağı, 
İşkodra Tanrıtanımazlık Müzesi'ni kurmak gerekiyordu; "din 
aleyhtarı", gerçekte kültür aleyhtarı planlı devrimi simgeliyordu 
bu ve Maa'nun Çin devriminden esinlenmişti. Bu kurban etme 
düzenini planlayanlar, üç dinin kökünü kazıma programların
da beş yıllık planlama anlayışına bağlı kaldılar. 

Mağlup sınıfın, keçilerin, bireylerin kurban edilmesinden 
sonra, ruh ve ruha inananlar da kurban edildi. Sınırları sımsıkı 
kapatılmış -özgürlüğü bir kafese kapatmanın mümkün olduğu 
yanılsamasına bel bağlamış- bir ülke için tehlike Tanrı'dan ge
lebilirdi ancak. 

Yani insanların umutlarının son birleşme noktası olan 
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Tanrı'nın ele geçirilmesini planlamak gerekiyordu ve önce ruh
ların ele geçirilmesiyle gerçekleşecekti bu. Tanrı, ancak böylelik
le Parti'nin "denetimi" altına girebilecekti. 

Tanrı'ya saldırmak emredildi resmen; ilk amaç ruhlan uyuş
turmak, Tanrı ile onlar arasına bir engel koymak, yeni bir sınır, 
dikine bir sınır yaratmaktı. Vahşi bir kararlılıkla yıkıldı tapınak
lar. Mezarlıklarda haçlar kırıldı, minareler yerle bir edildi, kutsal 
simgeler çiğnendi. Ne Tanrı'nın tahrip edilmesi, ne de cennetin 
yeryüzüne aktarılması kolay oldu. Nihayet, Tanrı'nın yenilmiş 
ve tanrıtanımazlık tapınağının kurulmuş olduğuna kanaat geti
rilince, kurban etmeyi gerçekleştiren yeni tanrıların tapınakları
nı halka kabul ettirmekte hiçbir güçlükle karşılaşılmadı. Böylece, 
inşaat işçilerinin bizzat kendilerine karşı giriştikleri amansız 
mücadele sonunda bu kahrolası tapınaklar sardı her yanı. 

Gayretkeş rehberim, düşüncelerimin yeni seyrini keşfede
cek olsa, reçeteme yazılı susuzluk dozlarının iki katına çıkarıla
cağı ya da insanların kendi kendilerini kurban ettikleri bu ka
ranlık labirentte, en ünlü sektörlerden birinde -"beyin yıkama" 
sektöründe- en azından bir gün daha alıkonulacağım geçiyor 
aklımdan. Yepyeni bir kurban etme biçimi uygulanacaktı bana: 
Yarım yüzyıllık bir ayrılıktan sonra, bu seyahat sayesinde ka
vuştuğum yakın ve uzak akrabalarımı görmek ve bizden çalın
mış olan zamanın küçük bir parçasını ele geçirmek şansından 
yoksun bırakılacaktım. 

Bu cehennem azabmm sonu yaklaştıkça, beyin gücüm su
suzluğun etkisiyle azalıyor ve olaylar karşısında uyanıklığımı 
güçlükle koruyabiliyorum. Aldatılmış, anlayışını, sezgisini kö
relten "çılgın" bir doktrinin tutsağı olmuş, ama belki de bir gün 
bundan kurtulmayı başarabilecek bu halka karşı bir merhamet, 
bağışlamaya benzer bir merhamet duyacak kadar gücüm kalı
yor sadece. 

Annem için, yeterince acı çekmiş ailem için bu gün er geç 
gelecek. Her sürgünün bir karşılığı var. 

Annem ... Susuzluktan kavrulan ruhum bu saf kaynaktan 
içince, annemi, ülkesinden, halkından ebeciiyen ayrılmış bir 
sürgün olmanın yükünü omuzlarında taşıyan yapayalnız ailemi 
düşününce rahatlıyor ancak. 
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Eğri büğrü sürgün yollarında tökezlerken, bir gün gök
yüzünde bir bulutun üzerinde durmuş ve nasıl olduysa, oraya 
sımsıkı tutunmuş ve tıpkı dünyanın evrenin sonsuzluğu için
de durması gibi, ilahi bir güç tarafından korunmuş bir aileyiz. 
Sürgünde birbirimize kenetleniyoruz, budur bizi gökyüzünün 
sonsuzluğu içinde bulutumuza perçinleyen gücün kaynağı. 
Ailemiz, sanki Chagall'in bir tablosundaymış gibi, bilinmeyen 
bir yere doğru yürümeye devam ediyor . . .  Bulutumuz ailemizde 
ilk ölümler baş gösterince daralmaya başladı. 
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XXV 

Hareket günü geldi. 
Rehberler emredilmiş gibi ortadan kayboluyorlar, labirentin 

herhangi bir gizli köşesine ya da hassas noktalardan birine, mü
zelere saklanıyorlar. 

Buna karşılık, ortak acımızı bir an olsun paylaşmak için, 
gelir gelmez kendileriyle temas kurmayı göze aldığım annemin 
ailesinin yakınları, şüphesiz, gene emirler doğrultusunda ortaya 
çıkıyorlar. Kötülüğün bu kadar köklü ve böylesine her yere sin
miş olacağına inanmak istememiştim. Fena halde yanılmışım. 
Stalinci ideolojinin dokuduğu geniş örümcek ağında her şey, 
içinden çıkılmaz biçimde birbirine bağlanmış: En ince ipliğe en 
ufak bir dokunuş bütün sistemi sarsmaya yetiyor. İri örümcek
uzakta, görünmüyor, bir deliğe saklanmış, ama her şeyi onun 
denetlediğinden hiç kimse şüphe edemez. 

Yorgunluğum dayanılır gibi değil. Susuzluk, açlık, uyku
suzluk da cabası. . .  Gücünü yitirmiş bir vücudun son dayanağı 
sadece zihnim. Bütün bu yoksunlukların, bitkinliğin, sürekli dış 
baskının etkisiyle sayıklar gibiyken, birdenbire sevinç çığlıkla
rının uğultusu, aşırı mutluluk gösterileri -kavuşmaların mutlu
luğu- kulaklarımı sağırlaştırıyor, bütün bunlar öyle görünüyor 
ki, gene Merkez tarafından düzenlenmiş. Beni daha da öfkelen
dirmek, damarıma basmak için değilse, nedir bu maskaralığın 
amacı? 

Demek ki, her şey bir komediden ibaret. Yakın akrabalarım 
bu kaba güldürüye karşı koyabilirler miydi? En ufak bir isyan 
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pahalıya mal olur bu ülkede. En ufak bir itirazda bulunan, bir 
anda cehennemin çok daha sıkışık bir katında bulur kendini. 
Zavallı ailem ve zavallı ben, hepimiz aynı aldatmacanın kurban
larıyız! Saçma projelerini uygulamak amacıyla bu bozuk düzeni 
yöneten kaçık bir beynin yanılgısı yüzünden bütün bir halk can 
çekişiyor. Oyuncakları olduğumuz sosyalist gerçekçi kaba gül
dürü, ülkenin tüm amfiteatrlarında oynanıyor; ülke bir bütün 
olarak, dekoru yedi yüz bin korugandan oluşan gülünç bir tern
silin oynandığı bir tiyatrodan ibaret. Bütün bunlar mareşaller 
mareşali Stalin'in doğumunun yüzüncü yılı şerefine! 

Bundan dolayıdır ki, piyesin sonuna kadar bu şeytan tiyat
rosunu terk etmek imkansız. Yöneticiler orada, görünmez suf
lörlerin ve bu aşağılık polis tuzağına doğrudan doğruya katılan
ların yanında kılık değiştirmiş olarak duruyorlar; hepsi de ülke
sine dönen zavallı bir göçmenin ruhunu avlamak için seferber 
olmuş! Ve bütün bunlara bile bile katlanmam gerekiyor . . .  

Bu lanet Balkan sınırının çıkış noktalarından birine ulaş
madan önce, daha nelere katlanmam gerekecek? Her iki tarafın 
da ayrılış sahnesini resmi hitabetin kurallarına göre, genel bir 
ikiyüzlülük çerçevesi içinde, son derece etkileyici aynaması ge
rekecek. 

Konuşma sırası bana gelince, dudaklarımı güçlükle kıpır
databiliyorum; sözlerle yerine getiremediğim görevi sözcük
lerden daha çok şey anlatan gözlerime devretmeyi deniyorum. 
Gözbebeklerimde hala parlayan küçük kıvılcım, gözyaşlarıını 
tutmama rağmen, yakınlarıının gözbebeklerinde aynı heyecanı 
uyandırmaya yetiyor. Böylece, bir şey iletiyoruz birbirimize. 

Dört bir yandan üzerime yağan son tumturaklı sözleri doğal 
bir sesle yanıtıayacak gücüm yok. Aynı huzursuzluğu duyan, 
basmakalıp sözler söylemenin sıkıntısını çeken benimkiler göz 
kırpıyorlar bana, buradaki davranışlarının sınırın öte yakasında 
aynı anlama gelmeyeceğini anlatmak istiyorlar hiç şüphesiz. Bu 
anda, sizin gözünüzde asıl acınacak kişi benim, bunu bildiğim 
halde hepimize o kadar acıyorum ki! 

Bu aşırı gösterilerin, bu yapmacık konukseverliğin hayhuyu 
içinde, mutluluk ve umut şarkıları söyleyen yalancı bir koronun 
ortasında yapayalnız hissediyorum kendimi. Fakat birden bir 
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kadının, annemin ailesinin uzak akrabalarından birinin, kah 
yalancıktan, kah gerçekten acıyarmuş gibi, garip bir biçimde 
bakarak bana doğru ilerlediğini görüyorum. Alçak sesle, aina 
gene de orada bulunanların duyabileceği bir tonda konuşuyor 
benimle: 

- Ülkemize yaptığın bu yorucu seyahat seni dermansız bı
raktı şüphesiz. Bunca yıldan sonra bu tür bir geziye katlanmak 
kolay değil. . .  Eski gücüne kavuşmak için birkaç gün daha kal 
ülkende . . .  

Yorgunluktan biraz dalgınca da olsa, gözlerinin içine bakı
yorum. Hiç kimsenin denetleyemediği karşılıklı bakışmaları
mızda benimle konuşmak için kullandığı basmakalıp sözlerle 
bağdaşmayan gizli bir mesaj var kesinlikle. Hayır, başka türlü 
olamaz. 

Sanki bir melek kulağıma bir şey fısıldıyormuş gibi, birden 
gözlerimi kaldırıyoruru ve uzakta askeri bir ambülans görü
yorum. Yemeklerimi yenilmez kılan ve otelde kaldığım farklı 
odalarda sıcak su akışını ayarlayanlar, herhalde bu ambülan
sın içindekiler olsa gerek. Rus malı bu cipi, geceleyin seyahate 
katıanmaını sağlayacak kadar su içmek amacıyla bizim tiyatro 
müdürünün odasına geçtiğim sırada, Avlonya Oteli'nin uzun 
koridorundaki pencerelerden birinden bakarken fark etmiştim. 

Canlı bir tehdit oluşturan bu cipin, içine düştüğüm tuza
ğın kesin bir kanıtı gibi, tam sınıra yakın bir yerde durduğunu 
görüyorum. Dramın sonunda beni hangi rolün beklediğini bili
yorum. 

Bana kurulmuş tuzağı, benim gibi ayrıcalıklı bir göçmenin 
ruhunu ele geçirmek için ustaca düzenlenmiş bir tuzağı, genel 
hatlarıyla keşfediyorum şimdi. Sınırı, serüvenimizin başlangı
cından beri benim tek güvencem olan sınırı tekrar geçmemi en
gellemek söz konusu. 

Dönüşümü geciktirmenin son bir çaresini yedekte tutuyor
lar. Merkez'de teşhis konuldu, beni alıkoymanın tartışılmaz ba
hanesi saptandı: Vatanıma kavuşmanın yarattığı psikolojik bir 
şok geçirdim ... Çocukluğurnun yitik ülkesi ile nihayet kavuşmuş 
olduğum bu ülke arasındaki büyük zıtlığı kabullenemedim! 
Hakkımdaki hükmü pekiştirrnek için bütün olasılıklar incelen-
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miş. Teşhise göre, iflah olmaz biriyim ben. Bununla birlikte, son 
sınamayı başarıyla atlattığım, yani sınırı aştığım takdirde kava
lamaca son bulacak. 

Şimdi açıkça anlıyorum her şeyi: Ailemin de bulaştırıldığı 
bütün bu maskaralığın amacı, sistemin işleyişi için gerekli olan 
bir günah keçisi olarak beni burada alıkoymak. 

Değişik senaryolar iç içe giriyor kafamda. Kendi tepkileri
me bağlı olarak değişen son senaryoyu kavramakta güçlük çek
miyorum. Olmak ya da olmamak -bu sefer, sınıra, bu Balkanlar 
duvarına iki adım kala- budur gerçekten söz konusu olan. 

Akrabalarımı bu oyuna katılmaya kandırdıklarına hiç şüp
he yok, her çareye başvurmaları bunun kanıtı. İdeoloji Merkezi 
tarafından yönetilen bu acınası polisiye farsın kahramanları yo
rulmuş, ama komedi sona ermemiş, perde henüz kapanmamış. 
Burada bile, sınırın eşiğinde, zarlar henüz atılmamış. 

Bir başka dünyaya, bir başka zamana gitmek için birkaç 
adım atmarn gerekiyor. Ama bu son adımlar, özellikle en sonun
cusu gözetleniyor. 

Önceden hazırlanmış senaryoya göre, en uzak akrabalarım 
gider gitmez, daha yakın akrabalar, sanırım daima talimata 
uyarak ileriiyorlar ve beni hediyelere boğuyorlar: Bir sürü hey
kelcik, türlü türlü ıvır zıvır, ve bir tomar rozet. . .  

Ne demek oluyor bu? Ne yaptım onları buna zorlamak için? 
Niçin bu aşırılık? Hak edilmemiş bu saygı gösterilerinin sebe
bi nedir? Fakat kapanışın bu son sahnesi de çok çabuk aydınlı
ğa kavuşuyor. Hediyeler arasında bir yığın Stalin, Enver Hoca, 
Lenin, Marx, Engels rozeti var . . .  

Bir önceki bölümlerin bambaşka bir planda devamını görü
yorum bütün bunlarda: Ev sahiplerimin aşırı fanatizmi, her ne 
pahasına olursa olsun, dogmalarını yaymak için son bir girişim. 
Verebilecekleri başka bir şey yok ellerinde. 

Bu tapan simgeler arasında kapanış konuşmasını yapmak, 
hem tutarsız, hem hileli bir düşüncenin kuru gürültücü sözcü
lerine düşüyor kaçınılmaz olarak. Stalin'in resmini içeren hey
kelcikler, rozetler, şüphesiz sayıca en çok olanları. 

Eğer sahne böylesine trajik bir vurgudan yoksun kalsaydı, 
düpedüz gülünç olurdu. Fakat hiçbir şey göründüğü kadar basit 
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değil. Ev sahiplerim akıllarına koyduklarından vazgeçmiyorlar. 
Batı revizyonizmiyle kararmış bir ruhun kesinlikle kınandığını 
bana bir kere daha anlatmaya uğraşıyorlar ve kanıtlarını yüzü
me yüzüme çarpıyorlar. 

Sınırın bu tarafındaki okurlarda kitaplarıının nasıl bir ilgi 
uyandırabileceği konusunda kendime sorular sonnuyarum ar
tık. Onların şüphelerini doğrulayacak ve kılı kırk yaran polisiye 
yorumlarına malzeme sağlayacak daha açıklayıcı yığınla temel 
bilgi edindiklerine göre, geçmişte olanları anmak neye yarar? 

Bu trajikomik gösteri, Balkan sınırlarının en sıkı kapatılmış 
olanında son bulacak ancak. Son gücümü toplayarak, ev sa
hiplerime alay edercesine, yakın akrabalarıma ve baştan sona 
düzmece bu ayrılık sahnesine katılmış olan tanıdık tanımadık 
herkese acıyarak bakıyorum. Sonra Stalin'in mozaikten yapılmış 
resminin yer aldığı muazzam panoya çeviriyorum gözlerimi. 
Küçük valizimi hediyeleriyle doldurmalarına itiraz etmiyorum. 
Stalinci ideolojinin tüm resimlerini öbür yakaya götüreceğim 
böylece. Kesinlikle onların hepsine acıma duyuyorum sadece. 
Gerekseydi, cellatlarımı memnun etmek için yeni bir kurban 
etme tecrübesine katlanabilirdim. Bütün bir halkın yazgılarının 
kurban edildiği bu sınırdan daha apaçık bir sunak olamaz za
ten. Bu sınır, doymak bilmez kurban etme eğiliminin simgesi! 
Fikirlerimin son ve duygusuz mezar kazıcıları, göçmen ruhu
rnun batılı eğilimlerini ölçmekle görevli yanılmaz ölçmenler sı
nıra dizilmişler, gerektiğinde beni buraya anavatanıma gömmek 
için hazır bekliyorlar. 

Artık biricik kurtuluşuro diye beliediğim sınır iki adım ötede, 
ama gene uzakta daima. Neyin kurtuluşu? Kimin? Benimkilerin 
mi? Kaçık bir beyinde filizlenmiş yanlış fikir virüsü, bu halkın 
iliklerine kadar işleyerek her yere yayıldığından beri büyük sal
gından ne pahasına olursa olsun kaçmak gerek. Ve işte ne garip 
bir tersyüz olmadır ki, yıllarca bizimkilerin tökezledi ği çıkınazın 
simgesi diye bildiğimiz bu yer, bugün tek çıkış yolu olarak görü
nüyor. Hayatla ölümün kıyısındaki sınır, bundan böyle arındırıcı 
bir kurtuluş yeri olarak sunuyor kendini. 

Çok uzun zamandan beri dinrneksizin devam eden bir su
suzluktan dolayı tüm hislerim körelmiş, adeta uyuşmuş gibi. 

174 



Son gücümü kullanıyorum. Balkanlar'ın en duru, en saydam 
gölünün kıyısında dururken, dinmeyen bir susuzluktan daha 
dayanılmaz hiçbir şey yoktur. 

Bu mavi Göl, Balkanlar'ın sahip olduğu en saf şeydir. 
Savaş bu bölgeleri kırıp geçtiğinde, arındırıcı huzuruyla bir 
umut ve iman ışığı sunan oydu sadece. Orada yansıyordu im
paratorluklar, bir içdeniz gibiydi: Derin ve ılıman. Hıristiyan ve 
Müslüman tapınaklarının önünde bulunan kıyılarına kazınınıştı 
dualar. Sınırlarla bölünen bu bölgelerin coğrafyası bile, tarihle
ri kadar karmaşık ve çapraşıktı. Ama duru sularından yayılan 
saf iyilik, tarihle anlaşmazlıklarından kurtarıyordu insanları. 
Hatırıayabildiğim kadarıyla bu kıyı asla bugünkü kadar sapıtma, 
bağnazlık, vahşet görmemişti. 

Annem beni dünyaya getirirken ilk ağlamalarıının yankı
landığı, ilk nefes alışıının duyulduğu bu kıyıda, bu geniş ve be
reketli Göl'ün önünde kımıldamadan duruyorum. Alabildiğine 
susamışım. Su bir adım uzakta, ama bu adımı atmarn imkansız, 
sanki suyla benim arama görünmez bir duvar giriyormuş, ona 
erişmemi engelliyormuş gibi. 

Yasak sınır çizgisinin üzerinden sadece bakışlanın gide
biliyor beni annemin beklediği, babamın mezarının yer aldığı 
kıyıya doğru. Ve annemin gölgesinin düştüğü bu öbür kıyıya 
büyülenmiş gibi uzun uzun bakıyorum. 

Görüş alanım içindeki en yakın bina, gerçekten ilahi bir 
tepenin üzerinde duran Aziz Naum Manastırı. Bu tepeyi taşlı 
kıyıya sarkmış gibi duran manastıra doğru tırmandığımız döne
mi düşlüyorum. Babamın İstanbul'dan getirmiş olduğu dürbün 
benim küçük anavatanımı, önünde şimdi susuzluktan kıvran
dığım Göl kıyısındaki eski evimizi, olabildiği kadar yakından 
görmemizi sağlıyordu. 

Eski dine, ailesinin din değiştirmeden önceki dinine kavu
şan annem, sınırın öbür tarafındaki mutlu evimize, Tanrı'nın 
aracılığı ile karanlıkta yaklaşmak için bir mum yakmaya giderdi 
manastıra. 

İçindeki enerji, ailesinin geçmişini belirlemiş olan iki din
den, Hıristiyanlıktan ve İslamdan kaynaklanıyordu. Her iki 
dinin bağışlayıcılığını benimseyebilmiş, hiçbir dogmaya bağlı 
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kalmaksızın, ama başkalarının inançlarına saygı duyarak kendi 
dinine inanmaya devam etmişti. 

O zamanlar henüz hiç çile çekmemiş olan bizler, başka din
den olduğumuz için, ne mum yakmak, ne de manastıra girmek 
istiyoruz diyorduk annemize. 

"İyi ama, başka dinden olmamız, kiliseye gidip mum yak
mamızı asla engellemezdi bizim. Gidiyorduk kiliseye, kim inkar 
edebilir? Aynı şekilde, Hıristiyanlar da bizim bayramlarımızda 
ya da cenaze törenlerinde bizimle beraber camiye geliyorlardı. 
Ortaklaşa kutluyorduk bayramlarımızı. Vaktiyle böyle yaşıyor
duk Göl kıyısında .. . " 

Böyle diyordu Göl kıyısındaki tüm tapınakları geçmişte 
yaptığı gibi ziyaret eden annem. İdeolojiler onu asla etkilerne
di ve zorla dayatılan yeni inançlar içindeki imanı zedelemedi. 
Onun gözünde hayatın mumu tükenıneye devam ediyordu ses
sizce .. . 

Ah, susuzluktan kavrulurken hatıraların suları nasıl da gü
rül gürül akıyor! Bunu hep bilirdim, ama şimdi apaçık görü
nüyor bana: Hiç kimse annemin imanını ele geçirememişti. Göl 
felaketin tarihle, Balkanlar'ın öngörülemeyen tarihi ile yüklü 
şiddetli dalgalarını bize doğru taşıdığı zaman bile, ailesi tarafın
dan vaktiyle benimsenmiş ve tek ölçütü sabırdan, kutsal sabır
dan ibaret tüm dinlerin enerjisini sanki kendi bağrında toplamış 
gibiydi. 

Ama işte biri çıkıp insanlar arasında dindarlığın kutsal kö
kenini oluşturan bu iç gölü, yani onların imanını haritadan kazı
mayı aklına koymuştu ve yeni korugan-tapınaklarla donanmış 
aptallığı ikame ederek insanların ruhunun kutsal hazinesini ele 
geçirmeyi başarmıştı. 

Ey, kaderin lanet kısırdöngüsü, dönüş'ün kısırdöngüsü! 
Tepenin üzerindeki manastırdan babamın kocaman dürbü
nüyle seyrettiklerimiz, bizi de dürbünle seyredenler -diğerleri, 
Ruslar, sonra Çinliler- ve o kadar yakın olduğumuz halde bizi 
böyle uzaktan seyretmeye dayamayanlar oradaki akrabalarım 
mı, atalarım mı? O kadar yakınız ki. birbirimize, ama gene de 
yüzlerce yıllık mesafe var aramızda. Gerçekleştirmeyi asla ba
şaramadığımız aynı hayalin peşindeydik ve her birimiz benliği-
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mizin yarısını sınırın öbür tarafında bırakmıştık Bundan böyle 
güvenimi, sevgimi, umutlarımı Göl' e adıyorum sadece. Ama göl, 
Balkanlar'ın daima fırtınalı ortamında, bulunduğu yere kıyasla 
bana birdenbire biraz yeri oynamış gibi görünüyor. Bir başka göl 
mü söz konusu yoksa? imkansız bu! Onu böyle yeri oynamış ola
rak ömrümde bir defa gördüm: Hızla akan nehrin kıyısındaki 
eski evimizde verandanın geniş, beyaz duvarına hepimiz, aile
mizin her ferdi ve de Göl kıyısındaki aynı kasabadan göçmen ola
rak gelmiş, ama daha sonra talihlerini denemek üzere Arjantin, 
Avustralya ya da Yeni Zelanda gibi uzak ülkelere gitmiş olan 
babamın arkadaşları onun resmini yapmayı deniyorduk. Resmi 
tamamlayınca, başka bir göl çizmiş olduğumuzcia karar kıldık 
hepimiz. Fakat hayatlarımız da aynı değildi artık: Her birimiz, 
duvara çizilmiş Göl gibi yerimizden olmuştuk, yerimiz oynamıştı. 

Susuzluğun etkisiyle, bellek bile kuruyor. Gücüm gitgide 
azalıyor, Göl kıyısında yalnız kahyorum gitgide. İzin verselerdi, 
öyle sanıyorum ki, bütün bir yüzyıl su içerdim Göl'den. Ama 
beni hala sudan ayıran bir adımlık mesafeyi aşınam imkansız. 
Balkan duvarı aşırı yüksek. 

Bununla birlikte, trajikomik gösteri son bulmak zorunda. 
Perde kapanacak. Sınırda gerçekleşecek bu, daha önce değil. Bu 
çok kısa zaman aralığında henüz son bir bölüm var aynanınası 
gereken. 

Çıkış kapısı açılmadan önce aynı kadının, demin kendisiyle 
konuştuğum uzak akrabaının bana doğru geldiğini görüyorum. 
Demek beni alıkoymak için son bir çareye başvuruluyor bu ül
keden ayrılmaya can attığım bu anda, kim bilir neyle suçlaya
caklar beni. Stalinciliğin simgeleriyle tıklım tıklım dolu küçük 
valizimi önüme koyuyorlar. 

Tam o sırada kadın beni bir kenara çekiyor, sanki diğerleri
nin görmesini istemiyormuş gibi bir hali var, çekingen bir halle 
kumaş kaplı iri düğmeler uzatıyor bana. Bir suç ortağı duygusu 
içinde fısıldıyor: 

- Düğme değil bunlar, Louis altını. Al bunları, çocuklarına 
hediye, her birine bir tane! 

Boğuk bir sesle konuşuyor, bir huzursuzluk var yüzünde. 
Altınları bana uz atıyor, ama sakın alma onları der gibi bir tutum 
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içinde! Alırsam, onun ve ailesinin durumunun kendi ailemin 
şerefini lekelemek pahasına düzeleceğinden hiç şüphem yok. 
Bunları alırsam, ikili oynadığırnın kesin kanıtını, her ne paha
sına olursa olsun, yaltaklanmaları gereken meşum birinin gu
rurunu okşamakta acele eden suçlayıcılarımın beklediği kanıtı 
sağlamış olacağım gerçekten. 

Gözlerinin içine bakıyorum, hüzün ve gücenikHk karışımı 
bir bakış bu. O da bana bakıyor, açığa vurulmamış bir onur ışıltı
sı geçiyor gözlerinden. Altın düğmeler elinde kalıyor. Zavallıcık 
diyorum içimden, ailemin şerefinin söz konusu olduğu bu göre
vi, benim gibi dönek bir göçmene Louis altınları sunma görevini 
üstlenerek ve üstelik polisin tehdidine rağmen, onları geri alma 
cesaretini göstererek belki de diğerlerinden daha cesur davranı
yor. Ve bütün bunlar Merkez'in elindeki son imkanlarını sefer
ber ettiği bir anda oluyor. 

Yarı bilinçsizce, fakat amirleri de görsün diye, ısrar ediyor ve 
altınları ceketimin -iyi ki dikişleri sökülmemiş- mendil cebine 
koymaya yelteniyor beceriksizce. Düğmeler elinde kalıyor. Şayet 
anlaşma diye bir şey mümkünse hala, birbirimizi anladığımızı 
sanıyorum. Hazinelerini beraberinde götürerek uzaklaşıyor. 

Nihayet son gücümü kullanarak karşı tarafa geçmek için 
gerekli belgeleri dolduruyorum. 

Son bir defa dönüp bakıyorum. Benimkiler kollarını sallı
yorlar. Sonra Stalin'in mozaikten portresinin yer aldığı karşı te
peye çeviriyorum gözlerimi. Bu mozaik portre, özellikle onun 
doğum günü için, ülkenin dört bir yanından getirilen ufacık ça
kıl taşlarından yapılmış. 

Stalin'in sert bakışı, sanki onun da benimle, kendisinin hala 
yaşadığını varsayan dünyanın tek ülkesinde doğum günü kut
lamasını berbat etmeyi göze almış benim gibi biriyle görülecek 
hesabı varmışçasına uzaktan izliyor beni. 

Bakışlanın son bir defa dolaşıyor memleketimin üzerinde. 
İki büyük korugan, iki kocaman beyaz göz gibi tehdit edercesi
ne süzüyor beni. Bir daha asla dönmemeliyim oraya, bu korugan-, 
lar ülkesine, çünkü adımımı attığım an bu iki göz, diğer yedi 
yüz bin gözle birlikte yaylım ateşine başlayacaklar. 
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Bir adım daha attım mı hepsi bitecek. Dönüşten dönüş ger
çekleşecek. Kendi memleketimde bu zorunlu keşişlikten dönüş. 

Seyahatin geri kalan kısmı boyunca, hiç de hak etmemiş 
olduğum aynı huzursuzluğu duyarak İşkodra Tanrıtanımazlık 
Müzesi'nin tutsak çanlarının boğuk seslerini, bu üç dinli ülke
nin talihsiz inananlarının dualarını dinliyorum. Bu müzeden 
bitkin de olsa canlı çıktıysam, bunun nedeninin bir gün onun 
trajik yaşantısına daha iyi tanıklık etmek olduğunu bildiğim 
için geri kazanıyorum gücümü. 
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Son Deyiş 

Kökenierimin ülkesindeki bu can sıkıcı seyahatten sağ sa
lim dönüyorum böylece. 

Sırat köprüsünden geçtim! 
Stalin'in tehdit dolu bakışı orada, sınırın öbür tarafında, 

labirentin çıkışında kaldı. Stalin cehenneminde uyurgezerliği 
andıran bu seyahatin uykusuz geçen dört gecesi ve son olarak 
da eziyet sınırından geçiş hemen etkisini gösterdi. Katlanmak 
zorunda bırakıldığım susuzluk, bedenimdeki tüm yaşam belir
tilerini silip attı, ölüm kalım smırındaydım. Yavaş yavaş eriyen 
vücudumda, zihin diri kalmıştı sadece. Eğer var ise, Tanrı bilir 
sonuna kadar nasıl dayanabildiğimi. Ama annem, özellikle ıstı
rap çekildiğinde hissedilir Tanrı'nın varlığı dememiş miydi? 

Gölün diğer kıyısında, doğduğum kentin tam karşısında, 
bundan böyle benim için hakiki vatan yerini tutacak olan sınırın 
öbür tarafındaki kıyılarda duruyorum ve kana kana içiyorum 
bu hayat dolu su kaynağından; öylesine susamışım ki, yüz yıl 
yetecek kadar su içiyorum sanki! Suyu çekilmiş vücudum haya
tiyetini yitirmek üzere; denge zamanla sağlanacak ancak. 

Bu günah çıkarma ayininden dönüyorum sonunda, benim
kileri görmeye can atıyorum. Araba nehir boyunca bildik yol
dan hızla ilerlerken, tüm ayrıntılarını bildiğim manzarayı yeni
den keşfetmek için uykusuzlukla cebelleşiyorum. Fakat geçmiş 
ve şimdiki zaman acı verircesine iç içe geçiyor kafamda. Araba 
son hızla gidiyor. 
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Nihayet evimizin eşiğindeyim. 
Çocuklarım boynuma sarılmak için koşuyorlar, karım göz

yaşları içinde karşılıyor beni. Kadidi çıkmış yüz üm, yorgun yüz 
hatlarım, huzursuz halim aynı anda hepsini birden etkiliyor. 
Kanepeye yığılıyoruru güç bela. Kavuşmaların mutluluğunu 
yansıtan, daha sevinçli ve hediyelerin asla ihmal edilmediği 
dönüşlere alışkın çocukların gözlerinden yaşlar boşanıyor. Hiç 
unutmayacağım bu gözyaşlarını. Sanki benim bir yanıma artık 
hiç ulaşamayacaklarmış ve ben de onların bir yanını yitirmişim 
gibi bir duyguya kapılıyoruz. 

Erkek kardeşlerim ve kız kardeşim de orada. Tabii, annem de. 
Uyuyorum. Dört günlük uykusuzluktan sonra gerçekten 

uyuyorum. Uykunun koliarına bırakıyorum kendimi. 

İki, üç, dört gün uyudum herhalde. 
Ailemim yanında uyuduğum bu derin uyku tüm rüyaları 

yok etti. Orada, kendi memleketimde ne kadar uyanık kalmam 
gerektiyse, tastamam o kadar uyudum. 

Aynen eskiden olduğu gibi uyanıyorum, fakat sanki hemen 
ve ebeciiyen unutınarn gereken korkunç bir kabustan çıkmışça
sına tuhaf bir biçimde yıpranmışım. Gözlerim çocuklarımın he
men fark ettiği parlaklıklarına kavuşuyor yeniden. Asıl o zaman 
atılıyorlar kollarıma. Onlar ve diğerleri . . . 

Döndüm nihayet. Tanrı bilir, nereden ve nasıl! Ama tekrar 
hatıralar sarmalına düşmekten sakınıyorum kendimi. Benliğimin 
derinliklerine, unutuluşa gömülsünler, ta ki hayatın mayalan
masının onları yüzeye fırlatmaya karar vereceği ana kadar, bu 
kitabın yazılışma kadar. 

· 

Annemin ıstırapianna eklenecek bir ıstırap da bu. Fakat o 
benden, hepimizden daha güçlü, yüreğinde bu ıstıraba yer vere
cek kadar cömert. 

Sonra bize Balkanlar'ın tavuk suyuna en iyi, en lezzetli, 
en bol tikuş'unu yapmak için kolları sıvıyor. Genellikle bayram 
günlerinde pişirdiği yemek bu. Bu sefer tüm hünerini gösteri
yor. Bir sanat eseri söz konusuymuş gibi, kendi anavatanındaki 
tikuş'Iarın lezzetini vermeye özen göstererek ciddi ciddi, kendini 
vererek hazırlıyor. Sürgünlüğünün labirentlerinin birinden bir 
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kez daha çıkmış ailemin mutluluğunu dile getirmenin kendince 
bir tarzı bu. 

Çok uzun süren uykum boyunca depoladığım ve annemin 
şimdiye kadar hiç bu kadar lezzetli olmamış tikuş'unun verdiği 
güçle evden ayrılıyor ve dosdoğru mezarlığa, babamın mezarı
na gidiyorum. Arnavutluk'a hareket etmeden bir gün önce uzun 
süre kaldığım yerde kımıldanmadan duruyorum. 

Eski suskunluğu keşfediyorum gene. 
Babamın mezarı, sayfaları zamanın elleriyle çevrilen ardına 

kadar açık kalmış bir kitap gibi görünüyor bana. 

Arles, 1993 - Paris, 1997 
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