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Nineciğim, nerelerdesin? 

Çok zamandır seni arıyorum ama hiçbir yerde 

bulamadım. Bari mektup yazayım dedim. Dile

rim postacı beceriklidir de seni bulur. Birisi an

latmıştı: Bir arkadaşına mektup yazmış, zarfın 

üzerine arkadaşının adını, soyadını, adres yerine 

de "Kim bilir nerede" diye yazmış. Bir süre son

ra bir kart almış, üzerinde, "Birileri biliyormuş" 

yazılıymış. 

Ben de böyle bir kart alırım diye umuyorum. 

Nine, keşke elimden tutup beni parklarda, bahçe

lerde gezmeye götürebilseydin. Banklara nineleriy

le, dedeleriyle oturmuş bir sürü çocuk görüyorum. 

Bazen dedeleri onlarla oynuyor. Sen de benimle 

oynar mıydın? Sıra arkadaşım Michele'nin ninesi 

bazen onunla saklambaç oynuyor. Geçen gün ya

tağın altına saklanmış, sonra da çıkamamış gir-
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diği yerden. Çok güldük. İnsanın böyle bir ninesi 

olması ne güzel. 

Nine, sonbahar geldi. Oynamaya gıttıgım 

parklarda, her yer sarı kırmızı yapraklarla dolu. 

Ağaçların altında toplayıp ayırıyorum yaprakları. 

Büyükler büyüklerle, sarılar sarılarla, kırmızı

lar kırmızılarla. Yapraklardan sana bir hediye ya

pıp getirmeyi isterdim. Hoşuna gider miydi acaba? 

Acaba ne derdin bana? 

Penceremin önüne tuhaf bir kuş kondu. Camı ga

galayıp durdu. Hemen koşup açtım ama korktu, 

uçup gitti. Yoksa sen mi göndermiştin onu, nine? 

Söyle geri gelsin. Ona zarar verecek bir şey yap

mayacaktım. 

Nine, o kadar isterdim ki dizinin dibinde oturma

yı, sen de elini omzuma koysaydın. Bana hayatını 

anlatsaydın. Nerede yaşıyorsun, ne kadar uzak, 

değişik, belki de harika yerlerde gezip gülüyorsun. 

Sesini duymak isterdim. Kim bilir, konuştuğun 

benim dilim mi? Belki birilerine beni anlatıyor-
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sundur. Seni çok özlüyorum nine, bunu sana nasıl 

söyleyebilirim? Sen de beni özlüyor musun? 

Birilerinden duydum, kızarmış tatlı patatesten söz 

ediyordu. Bunun ne olduğunu kimse bilmiyor. Bir 

bahçıvana sordum, omuz silkti. Bir lokantada aş

çıya sordum, gülmeye başladı. 

"Ne olduğunu bulursan haber ver, ben de yap

mak isterim" dedi. Sen biliyor musun nine? 

Nineciğim, seni altında renkli içliğiyle uzun etek

lerle hayal ediyorum. Böyle giyinen kadınlara ba

yılıyorum, sen de böyle giyin isterdim. Tombul 

kollarının arasına sokulsam azıcık uyumak için, 

kendimi nasıl güvende hissederdim. Bazen kendi

mi öyle yalnız hissediyorum ki. Yollarda hep seni 

arıyorum. Torunlarının ellerinden tutmuş giden 

ninelere bakıyorum. O ninelere ben de elimi uzat

mak istiyorum. 

Geçen gün top oynadım, gol attım. 

Çok sevindim. Arkadaşlarım beni alkışladı. 
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Ama bunu sana söyleyemem çünkü nerede oldu

ğunu bilmiyorum. 

Hayatımın ilk yıllarına dair pek bir şey hatırla

mıyorum. Sadece karları hatırlıyorum. Gözlerimi 

kapattığımda, önümde bembeyaz yerler uzanıyor. 

Bir orman görüyorum, bir de birisinin bana ses

lendiğini duyuyorum. Geceleri sık sık o sesi du

yuyorum ancak, "Buradayım, buradayım! Gelin 

beni alın! " diye bağırmaya çalışsam da sesim çık

mıyor. Uyanıyorum, aklıma sen geliyorsun. Kim 

bilir kimin sesi o? 

Arkadaşlarım yüzmeyi bilmiyor. Bazıları havu

za yüzme öğrenmeye gidiyor, anlattıklarına göre 

yüzme tahtasına yapışıp kalıyorlarmış. Bir de de

mezler mi, "kurbağalama" yüzüyorlarmış. Ben 

yüzmeyi hep biliyordum. Bir nehirde mi doğdum 

acaba diye düşünüyorum. Suyla ilk temasımı, na

sıl titrediğimi hatırlıyorum ve suyun hem yüzünde 

hem dalarak nasıl balık gibi yüzdüğümü. O neh

ri bulacak olsam cumburlop atlayacağım neşeyle. 
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Belki o zaman nehirde mi doğdum, yoksa sadece 

öyle mi hayal ettim, anlayacağım. 

Bilgisayar kullanmayı öğreniyorum. Bilgisayarda 

nasıl yazı yazıldığını, yanlışların nasıl düzeltil

diğini, sayfanın nasıl büyütülüp küçültüldüğü

nü okulda öğretiyorlar. Ancak bilgisayarın çok 

daha önemli işlere yaradığını biliyorum. Mesela 

bilgisayar, boşlukta gizlenen milyonlarca kişiyle 

konuşmanı sağlıyor. Bunu hemen yapmak istiyo

rum. Nine, dünyanın hangi köşesinde her nereye 

saklandınsa seni ben bulacağım belki de. Bekle 

beni. 

Bugün okulda öğretmen, ağzında çikletle konu

şulmaz diye beni azarladı. "Gel buraya, ağzındaki 

çikleti hemen çöpe at! " 

İyi de, ağzımda çiklet yoktu ki! Hiç sevmem 

çikleti. Zaten dişlerim çapraşık olduğu için tel ta

kılı. Onun da ağzında tel takılı olsaydı da görsey

dim bakalım nasıl konuşuyormuş? Senin dişlerine 

tel takıldı mı hiç? 
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Nine, bir zamanlar çocukların dişlerini çek

mek için iple kapının koluna bağladıkları, biri 

kapıyı açınca da bir avazda dişten kurtuldukları 

doğru mu? 

Köpeğim dağda patikadan düşerek burun üstü 

yere çakıldı. 

Kestane toplamaya gitmiştik. Bir yerden atla

mamız gerekiyordu. Ben atladım, o da arkamdan. 

Ama onun ayağı kaydı. Taşta kan lekesi gördüm. 

Önemsemedim. Sonra dönüşte, yanımızdakilerin 

köpeği oradan atlarken durmadan havladı. Benim 

köpeğimse diğer taraftan dolandı, diğer köpeğe 

bir şey belli etmemeye çalıştı. Ters taraftan, aya

ğımın dibinden yürüdü. Eve döndüğümüzde ön 

iki dişinin kırıldığını fark ettim. Zavallıcık. Şimdi 

utanıyor ve hiç havlamıyor. Acaba köpekler için 

diş doktoru var mıdır? 

Nine, sen biliyor musun, neden ayaklar başımız

dan daha hızlı büyüyor? Geçen yıl alınan ayak-
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kabılar ayağıma olmuyor ama berem oluyor. Tam 

tersi olsa daha iyi olmaz mıydı? 

Hayvanat bahçesine gittim. Bir sürü hayvan var

dı, hepsi de bana çok üzüntülüymüş gibi göründü. 

Bir arkadaşım, "Yok canııım!" dedi. "Hiç de 

üzgün değiller, belki de yiyecek bekliyorlardır." 

Olabilirdi tabii. 

Bir yerde, beyaz bir ayı mağarasından burnunu 

uzattı, gelip önümde oturdu. 

Arkadaşım ona sesleniyor, şeker uzatıyor ama 

o yerinden kıpırdamadan ısrarla bana bakıyordu. 

"Merhaba!" diye fısıldadım ayıya. "Ninemi ta

nıyor olabilir misin?" 

"Ne yapıyorsun? Ayılarla mı konuşmaya başla

dın?" diye güldü arkadaşım. 

Ayı başıyla evet demek istercesine bir hareket 

yaptı gibi geldi bana. 

Öğretmenim bugün bana bazı sorunlarım olabi

leceğini, bunu annemlerle konuşmam gerektiğini 
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söyledi. Neymiş benim sorunlarım? Bazen neler 

düşündüğümü sadece sen biliyorsun. Kimsenin 

sırları olamaz mı? Bir sorunum yok benim, sırla

rım var. İnsanın sırları olması güzel. Hem öğret

men ne bilir seni, beni? İnsan her şeye burnunu 

sokmaz ki! 

Büyüyünce bütün dünyayı gezmek istiyorum. Ka

rın beyaz örtüsünün aylarca kalkmadığı orman

larla kaplı ülkelere gitmek istiyorum. 

Eminim ki benim hayatım ormanlık bir alan

da başladı. Gezeceğim, gezeceğim ve sonunda yü

reğim nerede güm güm atarsa, bileceğim ki, işte 

orası köklerimin olduğu yerdir. Peki, sen orada 

olacak mısın nine? 

"Anne sen tatlı patates kızartması yapmayı biliyor 

musun?" 

"Bilmiyorum ama istiyorsan deneyebilirim." 

"İyi de, tatlı patates ne ki?" 

"Amerikan patatesi." 

"Amerika'dan mı geliyormuş yani?" 
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"Öyle diyorlar. Ben haşlıyorum ya da fırında 

yapıyorum. İstersen kızartmasını da yaparım." 

Yaptı da. Ancak lezzetli olmadı, kuruydu. 

Annem bozuldu. Sen nasıl yapacağını bilirdin, 

değil mi nine? 

Telefonuma "merhaba" diye bir mesaj geldi. Ne 

güzel. Bende kayıtlı olmayan biri, kim olabilir bu? 

Sen olsan keşke diyeceğim ama bunu hayal et

meye cesaretim yok. 

Okulda öğretmenimiz bir yarış yaptı. Kim, en az 

sözcükle en güzel mesajı yazacak diye. 

"Böylece, telefonunuzdan mesaj atarken de ai

lenizin bütçesini zorlamamış olursunuz, hem de 

düşüncelerinizi ekonomik kullanmayı öğrenirsi-
. ,, nız. 

"Ekonomik kullanmak mı?" 

"Şunu demek istiyorum: Düşüncelerinizi az 

ama öz biçimde kullanmayı öğrenirsiniz." 
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"Bir sözcükle! " diye bağırdı bir arkadaşım ve 

hepimiz gülmeye başladık. 

Aslında benim bir fikrim vardı ama gülerler diye 

söylemeye çekindim. 

Böylelikle, sadece "Merhaba, nerelerdesin?" 

diye yazdım. Gülmediler ama anlamadılar da. 

Herhalde hoşlandığım bir kız olduğunu, başka bir 

şehirde yaşadığını düşündüler. 

Kız kardeşim ya da candan bir arkadaşım olsa ho

şuma gider miydi, bilmiyorum. Kızlar bizim hak

kımızda ne düşünür, bilmiyorum. Doğum günle

rine, okuldaki bütün kızlar beni davet eder. 

Bu, benim için hep bir sorun olmuştur, ne he

diye alacağım diye düşünüp durmuşumdur. Arka

daşlarından gelen hediye paketlerini açarken on

ları gözlemlerim. Gerçekten şaşırıyor, seviniyorlar 

mı yoksa sevinmiyorlar mı diye bakarım. Bunu 

anlamak çok kolaydır. Hediye hoşlarına gitmedi 

mi hemen masaya bırakıp başka bir paketi açma

ya koyuluyorlar. Ama hediye hediyedir. Benim 
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doğum günüm yaza denk geldiği için çok fazla he

diye alamayacağım. Kim bilir, belki de birileri bir 

kart atar. 

Bugün parlak, aydınlık, çok soğuk bir gün. Gök

yüzü gerçek değilmiş kadar sakin. 

"Uçmak isterdim." 

"İstiyorsan seni götürürüm uçmaya! " dedi an

nem. 

Tuhaf geldi, hiç böyle bir cevap beklemiyor

dum. 

Sıkı sıkı giyinip dışarı çıktık. Şehir merkezine 

gittik. Katedralin yakınında küçük bir kapının 

önünde durduk. Katedrale girmek için kuyruğa 

girmiş bir sürü insan vardı. 

"Nereye götürüyorsun beni?" 

"Gidince görürsün! " diyerek bıyık altından 

güldü annem. Lafın gelişi söylüyorum canım, an

nemin bıyığı yok tabii ki. 

Girişte genç bir kız, "Hanımefendi," dedi, 

"760 basamak var. Çıkacak mısınız?" 
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Daracık, dik bir aralıktan çık babam çık, so

nunda çan kulesinin tepesine vardık. Yukarıdan, 

yaşadığım şehir muhteşem görünüyordu: Evler, 

kiliseler, yollar ve uzakta dağlar. Tek bir bulut 

bile yoktu. Annem bana bakıp güldü. 

"Bazen ben de uçmak istiyorum!" dedi. "O 

zaman buraya geliyorum." 

Bilgisayarımda ekran koruyucu var. Açık kalıp 

da uzun süre kullanılmadığında, siyah bir zemi

nin üstünde bir o yana bir bu yana gidip gelen 

rengarenk balıklar beliriyor. Sarı, kırmızı-beyaz, 

yeşil-beyaz, mavi-turuncu. Çok güzeller. Öylece 

durup uzun uzun seyrediyorum. 

Birden, aralarında kuyruğunu sallayan küçük 

bir balık beliriyor. Büyük balıkların yanına gel

diğinde, hemen her zaman onu yutuyorlar. Ama 

bazen de o büyük balıklar gibi, yanından geçen 

balığı hapur hupur yutuveriyor, o sırada gözleri 

büyüyor, belli ki gayet memnun, gülüyor. Bu, kü

çüklerin de büyüklere başkaldırabileceği anlamı

na mı geliyor? 
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Televizyonda dediklerine gore "kutup" so

ğukları varmış. Yollar karla kaplı, evlerin çatıla

rı bembeyaz, tüten bir baca görüyorum, arabalar 

durmuş çünkü yollar buzlandığı için tekerlekleri 

kayıyor. Bütün bu görüntülere, daha önce görmü

şüm gibi bakıyorum. Kim bilir, öldükten sonra bir 

başka bedende yeniden doğulduğu doğrudur bel

ki. Ben kimdim acaba? Kimdim? 

Şu balıkların olduğu gibi bir ekran koruyucu yapa

bilsem ne eğlenirdim. Ellerinde kitaplar, kutular, 

atıştırmalıklar, bir sürü eşyayla ayakta dikilmiş 

çocukla dolu bir sınıf yapardım. Sonra kapıdan 

biri girecek, havada uçuşan nesnelerden sıvışma

ya çalışacak, bir başkası girecek, o da sıvışmaya 

çalışacak. Müdür girecek ve al sana, suratına bir 

yiyecek isabet edecek. Ancak o yiyeceği aldığı gibi 

mideye indirecek. 

Sonra her şey sil baştan, fakat her defasında 

içeri giren ve suratına bir şey isabet eden ya da fır

latılanı alıp karşısındakine atacak kişi değişecek. 
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Geçen gece karanlıkta, berrak gökyüzünde, bi

zim evin penceresinden görülen tepedeki kulenin 

üzerinde hilal belirdi. Öyle bir görüntü oluştu ki, 

sanki birisi kulenin üzerine parlak bir bayrak dik

ti. Ama çok geçmeden, ay gözden kayboldu, her 

zamanki gibi kule, lacivert gökyüzünde kapkara 

oldu. Ah nineciğim, o kadar güzeldi ki. 

Kim bilir, herkesin böyle gizli bir arkadaşı var mı

dır? Vardır belki. Görünmez Arkadaşımx· diye bir 

kitap okudum. 

Sıra arkadaşım da görünmez bir arkadaşı ol

duğunu söylüyor. Dedem onun "ölü"lerle iskambil 

kağıdı oynadığını söyledi. 

"Dede, ne diyorsun sen? Ölülerle mi?" 

O da gülerek bana, bunun var olmayan kişiler

le oyun oynuyormuş gibi yapmak anlamına geldi

ğini söyledi. 

Demek arkadaşımın da gizli bir arkadaşı var. 

Benim de ninem var. 

* Lucia Tumiaıi'nin bir başka kitabı, çev: filiz Özdcnı, YKY, 2014. (ç. n.) 
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Öğretmen bugün kardeşlerden söz açtı. İnsanın 

bir kardeşi olması güzel miymiş? 

Herkes bir şeyler söyledi. Hemen hemen herke

sin bir kardeşi var. Çoğu da yeni bir kardeş bekli

yor. Son sırada oturan bir çocuk yeni doğan kar

deşi için her şeyi yaptığını söyledi. 

"Annem olmadığı zaman altını değiştiriyorum, 

üstünü giydiriyorum, biberonunu veriyorum." 

"Ya sen?" diye bana sordu öğretmen. 

"Ben tek çocuğum! " dedim ama üzülmüştüm. 

"Ah! Ben her zaman tek çocuk olmayı hayal 

etmişimdir. Ne çektim ben üç korkunç ablamdan? 

Özgürlüğünün tadını çıkar. . .  " diyerek güldü. 

Ancak benim de gülmem mi gerekiyordu, an

layamadım. 

"Belediye bize okul olarak kullanılsın diye bir 

bina veriyor. Ancak birileri bizden önce oraya 

sahip çıkacak diye endişe ediyorum. Çocuklar, 

oranın bizim olduğunu cümle aleme nasıl göste

rebiliriz?" 

Bütün sınıf harekete geçti. 

27 



Her kafadan bir ses çıkıyordu: 

"Duvarlarına yazalım! " 

"Giriş kapısının önüne yere yazalım, burası 

çocuklarındır, diyelim." 

"Her yere pankartlar asalım, burası okul ol

muştur, elimizden alanın canına okuruz, diyelim." 

Benim fikrimse en çok beğenilen oldu: 

"Kocaman kağıtların üstüne yatalım, bir ar

kadaşımız da bizim etrafımızı çizsin. Kağıtlarda 

böylece izimiz kalır. Elimiz kolumuz açık, bükül

müş, ayakta, herkes nasıl istiyorsa öyle. Başımız, 

bacaklarımız. Sonra hep birlikte kağıtları keseriz 

çizili yerlerden kestiğimiz gibi yuvamızın-okulu

muzun duvarlarına asmaya gideriz." 

"Ciddi bir uğraş" diyerek gülen öğretmenim, 

diğer sınıflara da haber vermeye gitti. 

Yarın, işe koyulmak üzere toplanacağız. 

Bütün sınıflar kuyrukta. Bütün çocukların elinde 

kendilerini temsil eden renkli kağıtlar. Kadınlı er

kekli bütün öğretmenler, arkalarında bütün anne 

babalar, nineler dedeler. Binayı işgal ettik ve biz-
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leri temsil eden kağıtlarla etrafını çevreledik. An

cak benim işi ciddileştirmeye, yarışlar yapmaya, 

kazanmaya uğraşmaya, zora sokmaya hiç niyetim 

yok. 

"Tembelsin." 

"Yo, hiç de tembel değilim. Yüzmeye gelince, 

daha da iyi olduğumu göstermek için uğraşmam, 

hiç umurumda değil." 

"Tuhafsın." 

"Hasta mısın?" 

"Kaybetmekten mi korkuyorsun?" 

"Üzülme! " dedi annem. "Başka bir spor yap

mak istiyorsan, yaparsın. Çok zaman var." 

"Uçmak isterdim ama bu defa karların üstün

de." 

"Kayak yapmak mı istiyorsun? Öyleyse sana 

dağda bir kurs ayarlayabilirim." 

Karda uçmayı başarabilirsem nine, işte o za

man seni bulacağıma eminim." 

Uzaktan dağlara bakıyorum, beyaza bürünmüşler 

mi diye. Ancak o zaman beni kaymaya gönderebi-

30 



lirler. Ama bu yıl, her ne kadar havalar çok soğuk 

gitse de, kar gecikti. Kar lütfedip yağsın diye niye 

soğukluğun sıfırın altına düşmesi gerekiyorsa ar

tık! Zaten bu kar hazretleri de pek güçbeğenir; ne 

çok sıcak ister ne çok soğuk. Anlayacağınız, tıpkı 

annem. 

Bizim sınıftaki kızlar da oğlanlar da giysilerinde 

bir marka yarışı içindeler ki sormayın. Hele ayak

kabılar. Mesela dün Claudio okula, ayağında yeşil 

bir ayakkabıyla geldi, şu ünlü oyuncunun giydi

ğinden. Gerine gerine geziyordu, "Beğendin mi?" 

diye sorarken gözlerinin içi gülüyordu. 

Ancak Sabrina kibirli bir havayla, "Çakma 

bu!" dedi. "Görmüyor musun markası bizimki 

gibi yazılmamış. Pazardan almışlardır bunu." 

Hiç cevap vermeyen Claudio kıpkırmızı kesildi. 

Fırsatını bulursam, Sabrina'dan Claudio'nun öcü

nü bayıla bayıla alırım. Birkaç gün sonra herkesin 

önünde Sabrina'nın havasını indirdim. Beden eği

timi salonundaydık. Önce 30, sonra 40, sonra 50, 
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ardından 60 ve de 65 santimetreye kadar zıpla

mamız gerekiyordu. Sabrina 50 santimden yukarı 

çıkamadı. 

Halbuki çok iyi markalı, pembe spor ayakka

bıları vardı ayağında. Göçebe bir ailenin çocuğu 

olan Lucio'nun ayağında ise eski püskü ayakka

bılar vardı ama çekirge gibi sıçrayıp 70 santime 

kadar çıktı. 

"Bizim evde ne derler biliyor musun?" dedim 

Sabrina'ya. "Çiğ yumurta içmen gerekiyorsa sakın 

bekleme." 

"Hasta değilim ki ben! " 

"Hasta değilsin" diyerek güldüm, "ama pembe 

küçük ayakkabılar giymeye bayılıyorsun. Yürü

yen felaketsin, hep de öyle olacaksın." 

"Terbiyesiz!" 

"Bak bak, kimler de konuşuyormuş!"  dedi ce

saretlenen Claudio. Sonra herkes incilerini dök

meye başladı. 

Nine, küçüklüğünde sen de arkadaşlarınla di

dişir miydin? Yoksa eskiden çocuklar daha kendi 

halinde, daha mı sevimliydi? O zamanlar da mar-
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kalı ya da pazar işi giysiler var mıydı? Masallarda 

anlatıldığı gibi, o zaman da zenginler ve yoksullar 

var mıydı? 

Geceleri tuhaf rüyalar görüyorum. Sık sık da 

kabus görüp kendi bağırmama uyanıyorum. Böy

le olduğunda, çoğunlukla babam yanıma geliyor. 

"Geçti. Sadece bir rüyaydı! " diyor bana. "Hadi 

uyu, ben yanındayım." 

Ancak, uykuya dalar dalmaz kabus yeniden 

başlıyor. Yalnızmışım, bir ormandaymışım. Ses

leniyorum, sesleniyorum, ağzımdan bilmediğim 

kelimeler çıkıyor. 

"Nasıl kelimeler?" diye sordu annem bir gün. 

Aklı başka bir yerde gibiydi, bir işle uğraşırken 

başını kaldırmıştı. 

"Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Tuhaf kelime

ler." 

Annem gülümseyerek bana bakmayı sürdürdü. 

Endişelenmiş görünüyordu. 
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İnsanın kayak tulumunun olması çok güzel. Ba

cak ve omuz kısmında turuncu çizgileri olan mavi 

bir tulum. Ben beğendim. Annemler de aldı. Ne 

kadar sevindim anlatamam. 

Pazar günü bir otobüs çocuk, kayak öğretme

niyle dağa gidiyoruz. Kayak takımları orada kira

lanıyor. 

Ha bire düşüp durduğumdan kısa kısa kayıyorum. 

Öğretmen önümüzde, biz arkasında onu taklit et

meye çalışıyoruz. Ben en sondaydım. Kayak pisti 

karsız bir ormanın yanındaydı. Yapma bir kayak 

pisti olduğu için kar çok beyaz ve sertti. Belki yüz 

defa kıç üstü oturdum. Ama gülüyordum çünkü 

çok hoşuma gidiyordu. Oturduğum yerden etrafa 

baktım. Ormana . . .  ağaçların arasında bir ceylan 

belirdi, bana baktı, baktı. 

İçimde bir yerlerde bir şeyler oldu; sanki biri 

taşları yerinden oynattı, sanki kapkara bir boşluk 

beni içine çekmeye başladı. Bir anlık bir şeydi. 

Ceylan kaçtı gitti; öğretmen kalkıp diğerleriyle 

birlikte aşağı inmemi söyledi. 
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İçim acıyordu, sanki biri içimde bir yeri yırt

mıştı. 

Susi'yi okuldan almaya hep ninesi gelir. Küçük 

arabasına bizi alır, kendi evine ikindi kahvaltısı

na götürür. Çok güzel kekler yapar, her defasında 

bizi bir sürpriz bekler. 

Geçen gün bize cadı, hayalet şeklinde şekerle-

meler verdi. 

"Yarın Cadılar Bayramı. Unutmayın çocuklar." 

Benim hayaletim çok lezzetliydi. 

Susi'ye, ninesinin nasıl olup da Cadılar 

Bayramı'na özel bu kadar ilginç bir sürü tatlı, kek 

yaptığını sordum. 

"Ninem Amerikalı!" diyerek güldü Susi, sonra 

gözlerini kırpmadan bana baktı, yoksa ben de mi 

Amerikalıymışım diye sordu. 

"Ben mi? Niye?" 

"Öyle geldi bana" dedi gülerek, "hani, o kadar 

sarışınsın ki . . .  " 

Annem beni almaya geldiğinde, Susi'nin ninesi 

saçımı başka türlü okşamış gibi geldi. 
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Bazen annemle babam birbirlerine öyle bakış

lar fırlatıyorlar ki, benim bunu fark etmediğimi 

sanıyorlar. Bütün anne babalar böyle mi yapar, 

yoksa bizimkilerin benden sakladığı bir şeyler mi 

var? 

Bizi dağa götürecek otobüs, pazar günleri sabah 

yedide yola çıkıyor. Sabahın köründe, okula gitti

ğimden daha beter bir saatte kalkmak gerekiyor. 

Ancak uyanıp da sandalyede asılı mavi kayak 

tulumunu görmek her zahmete değiyor. Kayarken 

eğriler çizmeyi öğrendim bile. Tepeye kayak pisti

ne giden telesiyejde hemen yerimi almayı da. Bazı 

çocuklar daha tam gelmeden, sıkıştırılmamış ka

lın karın olduğu yerde atlıyorlar. Yeniden yukarı 

çıkabilmek için bata çıka, telesiyeje binilen yere, 

aşağı inmeleri gerekiyor. Piste nefes nefese, kıpkır

mızı, gözleri yuvalarından fırlamış halde geliyor

lar. 

Öğretmen hallerine çok gülüyor ama onlar hiç 

gülmüyor. 

Taze karın üstünde kaymak çok zor. 
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Kar o kadar güzel ki, kaymadığını zamanlarda 

kollarımı açıp kendimi karların üstüne atıyorum. 

Kalktığım yerde, kağıtların üzerinde izimizin kal

dığı gibi izim kalıyor; sevdiğim birini kucaklamış 

gibi hissediyorum kendimi. Nineciğim, keşke sen 

kar olsaydın. 

Yarın bir okul arkadaşımın, Sandro'nun doğum 

günü. Sandro paten istiyor. Bundan herkesin ha

beri var, sanki ona hediye etmemizi istiyor. İyi de, 

patenler çok pahalı. 

Luisella dedi ki: "Niye hepimiz birer küçük 

hediye alacağımıza birleşip de ona paten almıyo-

ruz?" 

Çok güzel bir fikir. Babama bundan söz etti

ğimde şöyle bir yorumda bulundu: "Kooperatif 

kurar gibi birleşeceksiniz yani." 

"N. ;ı" ıye. 

"Çünkü birlikten kuvvet doğar." 

Babam biraz esrarengizdir. Ancak sonuçta bir 

araya gelince Sandro'ya paten alabildik. 

Bak şu işe, ne diye yazın doğdum ki ben! Belki 
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evdekiler de birleşip bana büyük bir hediye alır

lar. . .  Ama istediğim hediyeyi almaya onların da 

gücü yetmeyebilir. 

Ben ninemi istiyorum. 

Yolda, arabada giderken kırmızı ışıkta durduğu

muzda mendil satan bir çocuk yaklaştı yanımıza. 

Çocuğun, okuldaki, hani şu çekirge gibi zıplayan 

göçebe arkadaşım Lucio olduğunu gördüğümde 

kalbim yerinden çıkıyordu. 

"Lucio!" dedim. Ama o seslenenin ben olduğu-

mu anlar anlamaz kaçıp gitti. 

"Tanıyor musun?" diye sordu annem. 

"Elbette! Okul arkadaşım." 

"Hiç söz etmemiştin. Işıklarda mendil sattığını 

biliyor muydun?" 

"Bilmiyordum." 

"Arada sırada bize davet etsen hoşuna gider 

belki. Ben göçebeleri çok severim. Dünyayı gezip 

duruyorlar, özgürler. Bazen ben de göçebe olsay

dım diyorum." 

Hayatta öyle şeyler var ki söyleyecek söz bula-
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mıyorum. Ya benim ninem de göçebeyse, bu yüz

den onu hiç göremiyorsam? 

"Özlem nedir sizce?" diye sordu öğretmen. 

Arkadaşlarımın çoğu, "Tatilleri düşünmek" 

diye cevap verdi. 

"Kaçan kedimi düşünmek. Onun mırlamasını 

özlüyorum." 

"Karpuz zamanını, çekirdeklerini en uzağa fır

latabilmek için yarışmamızı düşünmek." 

"Ben ağabeyimi özlüyorum, Londra'ya çalış

maya gitti." 

"Bizim memleketin sıcağını özlüyorum." 

"Bizim memleketin bembeyaz yollarını özlüyo-

rum." 

"Dünyada kaç ülke var?" 

"Sadece burası yok, çok ülke var" dedi Lucio. 

"Ya sen! " dedi öğretmen. "Sen neyi özlüyor-

sun?" 

Keşke söyleyebilecek cesaretim olsaydı. 

Gözlerimi indirdim, yaşlarla doldu çünkü, bir 

şeylerin yoksunluğunu hissediyorum, ne olduğunu 
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bilmiyorum ve o bilmediğim şeyi çok özlüyorum; 

bir gölgeye, bir anıya, renklere, uzaktaki seslere 

sarılmak istemekse özlemek . . .  

"Gizemli çocuk" diyerek gülümsedi ve konuyu 

değiştirdi öğretmen. 

Arkadaşlarla keşif turuna çıkıp bizim mahallede 

turlarken çok ilginç bir olay geldi başımıza. Bizim 

yaşadığımız bölgede, çok eski, daracık sokaklar 

vardır; buralarda büyük şahane kapılar vardır 

ama hep kapalıdır. Nadiren de yaldızlı işlemeli 

demir parmaklıklardan yapılmış kocaman kapılar 

vardır ki, arkasında devasa ağaçları, yeşil çimen

likleri, etrafta beyaz taştan banklarıyla bahçeler 

görünür. 

Bu kapılardan birine burnumuzu yapıştırmış 

içeri bakarken üniformalı bir görevli bizi görüp 

geldi. Bizi iyice süzdükten sonra, "ONU mu arı

yorsunuz?" dedi. 

"O, kim ki?" 

"Nasıl yani, onun için gelmediniz mi?" 

Aval aval baktık. 
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İçimizde en cesaretlisi olan Mariella, "Evet, 

görebilir miyiz kendisini?" diye sordu. 

Görevli bize bir bakış attı. Giriş kapısının kü

çük kapısını açıp ses etmememizi işaret ederek 

bizi içeri aldı. Çimenliğin kuytularından O çıktı, 

şahane bir tavuskuşu çıktı, olağanüstü kuyruğunu 

açıp yelpaze gibi salladı. Bizi selamladıktan sonra 

korulukta gözden kayboldu. 

Kapıdaki görevli, bu eşsiz misafiri görmeye ge

len çocuklara alışık olmalıydı. 

Nineciğim, senin yaşadığın yerde bir sürü tavus

kuşu var mıdır acaba, bilmek isterdim. 

Evden çıkıyorsun ve etrafını "dikkat" emri al

mış gibi kuyrukları açık onlarca tavuskuşu sarı

yor. Sana doğru koşuyorum, beni kucaklayıp ha

vaya kaldırıyorsun. 

Yapar mıydın? 

Ne güzel doğayla iç içe geçen pazar günleri. Ba

bamla bisikletlerimizi alıp çıktık, yolda paten 

kaymaya çalışan Sandro'yla karşılaştık. Ama yo-
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lun ortasına bir at pislemiş, Sandro da üstünden 

geçmişti. Patenleri mahvolmuştu. Çığlıklarını 

duydum, şimdi patenin tekerleklerini nasıl temiz

leyecek kakadan diye düşünerek kıs kıs güldüm. 

Bu yıl nehir de buz tuttu. 

Çok güzel. Bakmaya doyamıyorum. Buzun 

altından bir şeyler görüyorum ama ne olduğunu 

seçemiyorum. Niye böyle tuhaf duygularla dolu

yum ben? Sanki bunları daha önce görmüştüm. 

Ama ne zaman, doğduğumda mı görmüştüm ilk 

kez nehrin böyle buz tuttuğunu? Nineciğim, sen 

bana açıklasan bütün bunları! 

Kırlarda gezindik. Bizim şehrin etrafındaki bazı 

tepeleri babam çok sever ve beni de fırsat buldu

ğunda götürür. Yoldan çıkınca, kışın çıplaklaştır

dığı kırlık alanlara girilir. 

Mis gibi toprak kokar, köylüler üzüm tevekle

rini budar. Etrafında tavukların gezindiği köy ev

lerinin yanından geçeriz. Kapının eşiğine soğanlar 
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asılıdır. Çamaşır iplerine asılı çarşaflar rüzgarda 

uçuşur. 

Şöyle bir dururum, içimi tuhaf bir ürperti yok

lar, sanki ben orada, o evlerin arasında daha önce 

bulunmuşum . . .  

Yine, yeniden aynı duygu. 

"Çok güzel burası! " der baham. 

Biri gelip bana sarılsın, bütün bunların bir 

rüya olduğunu, bütün çocukların gördüğü rüyalar 

olduğunu söylesin isterim. 

Mariella da tek çocuk. 

Dün sadece beni evine çağırdı. Ben bunu yap

maya cesaret edemezdim. 

Ama ne yapacaklarını kızlar bizden daha ıyı 

biliyor. 

"Yalnız olmak hoşuna gidiyor mu?" diye sordu 

bana. 

"Gidiyor herhalde ama tersini bilmiyorum ki! " 

"Evdekiler nasıl? Kendi hallerinde mi yoksa 

her şeye salça mı olurlar?" (Bu ne biçim bir soruy

du yahu?) 
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"Fena değiller. Seninkiler?" 

"Şöyle böyle, teker teker görüyorum. Ödül ola

rak da her şeye salça olan bir üçüncü var." 

"Anlayamadım." 

"Yani benim annemle babam ayrı, babamın 

başka karısı, annemin de başka kocası var." 

"Çok üzüyor mu seni bu durum?" 

"Ohoo bende bir sürü nine dede var. Tam sekiz 

tane." 

İşte yine kalbimi burkan o bildik acı. "Sekiz 

mi, yani dört tane ninen mi var?" dedim üzüntüy

le. "Benim bir ninem bile yok." 

Yüzümün aldığı hali gören Mariella beni ya

ralayan bir şeyler söylediğini anlayarak konuyu 

değiştirdi. Biraz sonra ise, alçak sesle, "İstersen 

birini sana veririm . . .  " dedi. 

Irkçılık. İşte, öğretmenimizin sık sık sözünü ettiği 

konu. Bize geçmişten hikayeler anlatır ama bugün 

olan bitenleri de anlatır: Farklı kabileler, farklı 

dinler arasındaki kıyımlardan. Sonunda hep şöyle 

sorar: "Aranızda kendisini ırkçı hisseden var mı?" 
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Herkes buna hayır der. 

Sonra şöyle sorar: "Aranızda, kendisini diğer

lerinden farklı hisseden var mı?" 

"Elbette, ben farklıyım!" diye yapıştırdı Lucio. 

"Ben Romalıyım, siz değilsiniz." 

Sesinde belli bir gurur vardı, Romalı olmayan-

lara karşı da bir tepeden bakma. 

Sıra Sofia'ya geldi: 

"Ben Afrikalıyım, sizlerse beyaz." 

"Herkes değil" dedi Simone Hu, "Ben Çinli

yim, yani azıcık sarıyım." 

Hepimiz güldük, o da güldü. 

"Pekala!" dedi öğretmen. "Kendisini farklı 

hisseden başka kimse var mı?" 

Sessizlik. Birbirimizin suratına baktık, pek bir 

fark görmedik. 

"Bazı arkadaşlarınız kendisini farklı hissedi

yor. Ne dersiniz? Onlar mı farklı yoksa siz misiniz 

onların böyle hissetmesine neden olan?" 

"Aman canım!" diye atıldı Mariella. "Ne fark 

eder, ha siyah olmuşlar ha sarı. Yeter ki sevimli 

olsunlar." 
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"Şunu demek istemiştim: Ben Çinliyim ama 

başkalarından farklı değilim ve sevimliyim de . . .  " 

dedi Simone. 

"Başkalarından farkım yok mu bilmiyo

rum . . .  " dedi usulca Sofia. 

"Ben farklıyım! " dedi başkalarından hep daha 

cesur olan Lucio. 

"Çocuklar! " dedi öğretmen. "Söyledikleriniz 

çok önemli şeyler. Bunları özetleyebilir misiniz?" 

"Aslında rengin çok önemi yok. Yoksa her de

nize gidip esmerleştiğimizde kendimizi farklı his

sederdik. Sofia'ya katılmıyorum." 

"Farklı olan Lucio'nun 'içi"' diye bir yorumda 

bulundu Mariella. "Hepimizin içi farklıdır, kar

deşlerin bile içi birbirinden farklıdır." 

"Neden söz ediyoruz öyleyse, ırkçılıktan de

ğil, kişiliklerden mi? Ne alakası var bunun ırkçı

lıkla?" 

"Çok doğru" diyerek konuya nokta koydu öğ-

ret men. 

Niye benim içim huzursuz? 

Nine, bunu açıklayabilir misin bana? 
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Okuldaki tartışmaları evde anlatırken, bizimkile

rin hemen yüzleri değişti. 

Öğretmenin insanların kişilikleri açısından 

farklı, bunun dışında aynı olduğunu söylerken 

haklı bir noktaya parmak bastığını söylediler. 

Herkes acıkırmış, susarmış, herkesin kanı kırmı

zıymış, herkes karın ağrısı çekermiş, nezle olur

muş. 

Değişen sadece diller, görenekler, renklermiş; 

bu da dünyanın güzelliğiymiş. 

Annem gülerek, "Bir düşünsene, hepimiz tor

nadan çıkmış gibi aynı olsaydık, ne sıkıcı olurdu! " 

dedi. 

Elimi kolumu bağlayan, bu tartışmanın daha 

da üstüne gitmemi engelleyen bir şey var içimde. 

Korku mu? Güvensizlik mi? İyi de neden kor

kacağım? Aslında kendimi gayet mutlu ve herkesle 

eşit hissediyorum. 

Bugün uçak kullandım. Evet evet, sıra arkadaşım 

Francesco'nun ağabeyine doğum gününde bir vi-
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deo oyunu hediye gelmiş: Uçağın kabini içindey

mişsin, sen kullanıyormuşsun gibi. 

"Oynamak ister misin?" diye sordu bana. Oy-

nadım. 

İlkinde uçağı yere çakıyordum. 

"Konsol! Konsol! " diye bağırıyordu Luca. 

Konsol da neydi, ne bileyim ben? Neyse ki sa-

dece bir oyundu. Yok, pilot falan olmak istemiyo

rum ben. Gidip karşıma çıkan ilk dağa çarparım 

herhalde. 

Bir uçak gördüm mü aklıma pilotlar geliyor, 

büyük hayranlık duyuyorum. Benden katbekat 

başarılılar. 

Ne şahane! Simone Hu beni evine, doğum gününe 

davet etti. Bu kadar çok Çinliyi bir arada görme

miştim. 

Evleri çok güzeldi, bütün o fenerler, hele de yi

yecekler. Ah o karamelalı kızarmış muzlar! Göz 

kamaştıran, sıcak, lezzetli mi lezzetli bir dağ. 

Simone evinde hazırlanan tatlılara bayıldığı

mızı görmekten mutlu oldu. Annesi sessizce, gü-
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lümseyerek bizi seyrediyordu. Yürüyen bir karış 

havada uçuyormuş gibi görünen ufacık tefecik, kı

rış kırış ninesi miniminnacık eliyle başımı okşadı. 

Ona bakarken aklımdan şunlar geçiyordu: Benim 

ninem de böyle midir acaba? 

Muhteşem kayak okulu devam ediyor. 

Kayak öğretmenimiz bir yarış yapacağını söy

ledi. 

Haydaaa! Yarışın biri haşladı mı devamı gelir 

şimdi. Ne yapacağım ben, ya en yavaşları bensem? 

Tam tersi oldu. Yarışta birinci geldim. Ama 

pek anlayamadığım bir ayrıntı vardı: Alessandra, 

bizim gruptaki en güzel kız da birinci geldi. 

Giorgio da. Stefano da. Herkes birinci. 

Bence öğretmen bir numaralar çevirdi. Herke

se ödül verdi. 

Babamla annem odalarına çekilip fıs fıs bir 

şeyler konuşuyorlar. Bir süredir yapıyorlar bunu. 

Ne oluyor, anlamıyorum. Sormak istiyorum, 

istiyorum da nasıl soracağımı bilmiyorum. 
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Kötü bir şey yapmışım da ondan söz ediyorlar

mış gibi çekiniyorum sormaya. 

Aslında bir şey de yapmadım .. . Tamam, geçen 

gün öğretmenin sorduklarına cevap veremedim, 

pek çalışmamıştım. 

Ama onlar bunu nereden bilecekti? 

Öyleyse ne vardı? 

Okulda çok güzel bir oyun oynadık, unutulma

yacak kadar güzel. Şöyleydi: Okuduğumuz kitap

lardaki yazım yanlışlarını bulmak ya da birkaç 

harfi değişse de birbirine benzeyen kelimeleri 

bulmak. 

Mesela: "İlkel topluluklar aylanarak (avlana

rak) yaşarlar." Bir kahkaha! Bir dükkanın tabe

lasında şöyle yazıyordu: "Meyve Huyu" (Meyve 

Suyu). 

Her biri bir şey anlatıyordu. Kahkahaların 

sonu gelmiyordu. Sonunda öğretmen, ninesinin 

evde mırıldandığı bir şarkıdan söz etti. "Anacı

ğım yüz bira ver bana, gideceğim Amerika'ya . .. " 
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diye söylüyormuş şarkıyı. Üstelik "yüz bira" de

ğil, doğrusunun "yüz lira" olduğunu da bir türlü 

kabul etmiyormuş. Nine, sen ne şarkılar söylü

yorsun? 
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KİM İ�İM? KİMİM? 





Bir gün annem hiç yapmadığı bir şey yaptı, akşa

müstü şokellalı ekmek hazırladı, sonra da, "Kar

deşin olsun ister miydin?" diye sordu. 

Dudağımın üstünde çikolatadan bıyığımla, ağ

zım açık kalakaldım. Herhalde, yüzümde öyle bir 

şaşkınlık ifadesi belirdi ki, annem gülümseyerek, 

"Epeydir düşünüyordum bunu. Babanın da hoşu

na gitti bu fikir. Ama senin ne düşündüğünü me

rak ediyoruz." 

"Benim mi?" 

"Evet. Bir eve, bir aileye, arkadaşlık edecek bir 

kardeşe ihtiyacı olan bir çocuğa uyum sağlamaya 

çalışmak hoşumuza ... " 

"Ne diyorsun anne? Ne uyum sağlaması?" 

"Çünkü benim çocuğum olmuyor" dedi an

nem biraz duraksadıktan sonra. "Acelesi yok, he

men karar vermek zorunda değilsin. Rahat rahat 
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düşün. İstediğin zaman, babanla birlikte konuşu-

ruz." 

İçimde fırtınalar koparak odama gittim. 

Birileriyle konuşmam lazım. Evdekilere böyle 

önemli bir konuda cevap vermek zorunda olmam, 

işte tam bu duyguyla, rahat, evcimen dünyamın 

değişeceğine dair çok güçlü bir duyguyla, içimde 

bir şeyler patlayacakmış gibi geliyor. Nine, keşke 

yanımda olsaydın. 

Ama yalnızım ve kalbimin derinliklerinde bir 

şey içimi titretiyor. Bir önsezi, yeni bir sıkıntı, san

ki ormandan bilmediğim bir hayvan aniden fırla

yıvermış. 

Ancak, sınıfta üzülecek zaman yok. Kelime oyu

nundan ve gülüp durmaktan başka bir şey yaptı

ğımız yok. Öğretmen sanki bizden daha çok eğle-

nıyor. 

Dün sıramda ciddi ciddi otururken, Luigino 

şöyle bir laf etti: "Amcam kaz yakaladı." 

"Yakaladı mı? Öyle denmez, pişirdi demek is

tedin herhalde! " diye düzeltti öğretmen. 
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"Ne pişirmesi! " diye bağırdı Luigino. "Tam 

olarak, yakaladı işte." 

"Yanlış değil mi sence?" 

"Niye yanlış olsun, çalmadı ya! " 

Hepimiz gülmeye başladık. 

"Kaz bu, bu yanlış değil mi?" 

"Nehirde görmüş amcam, yakalayıp getirdi, 

gizli gizli yengeme pişirtti. Polisler görse ona ceza 

keserdi." 

Öğretmen gayet ciddi, "Ne olursa olsun, yan

lış! " dedi. 

Luigino, "Portakalla pişirilmiş çok lezzetli 

bir yanlış" diye lafı ağzında geveledi. Gülüşmeler 

koptu. 

Annem tabağıma çorba koyarken, "Eminim 

kaz hiç gülmemiştir! " dedi. 

Tombul Margherita, "Nick-name'in var mı?" diye 

sordu. 

"Neyim var mı?" 

"Nick-name nedir, bilmiyor musun yani? İnan

mıyorum! " 
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"Nedir, yenecek bir şey mi?" 

"Aptal mısın, aptal numarası mı yapıyorsun? 

Bilgisayarda sohbet etmiyor musun?" 

"Ne sohbeti, ne diyorsun?" 

"Sohbet etmediğine göre, nick'in de yoktur. 

Mağara adamı, ne olacak! " 

"Ne?" 

Margherita omuz silkip üstünlük taslayan bir 

havayla çekip gitti. 

Vay canına her şeyi bilen kızların! 

Sofrada, "Baba, bana bir nick-name satın alabilir 

misin?" dedim. Babam gülmekten boğuluyordu. 

Bunda gülünecek bir şey yoktu. Nick-name'i ol

masın da bakalım o ne yapıyordu? 

"Satın alamam. Ama sen kendi başına hal

ledebilirsin. Bu kimliğini gizleyen, uyduruk bir 

isimdir, internette tanımadığın insanlarla sohbet 

ederken kullanılır." 

Kim bilir kimlerle konuşuyordu bu Margheri

ta! Kim bilir bana ne demek istemişti! Kim bilir 

bilgisayarında kaç nick-name vardı? Birden zih-
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nimde bir ampul yandı: Ya ninemin de bir nick

name'i varsa? 

En sevdiğim okul arkadaşım Mariella. Beni yine 

evlerine, "ders çalışmaya" çağırdı. Doğrusu, 

ders falan çalışmadık. Yerde oturup çene çaldık. 

Onun yanında kendimi çok rahat hissettiğim için, 

evlatlık alınan bir kardeşi olsun ister miydi diye 

sordum. 

"Neden olmasın?" diye hemen cevap verdi. 

"Hele de senin gibi sevimli olacaksa . .. " 

Mariella özel bir kızdı. Söylediği her şey gayet 

doğru, mantıklı görünüyordu. 

Bir süre düşündükten sonra, "Niye annenın 

çocuğu olmuyormuş?" diye sordu. 

"Bilmem, bana söylemedi!" 

İşte tam burada bomba patladı: 

"Sen nasıl olmuşsun o zaman? Çocuk doğura

mıyorsa, sen nereden gelmişsin?" 

NEREDEN GELMİŞSİN? Kaybolmuşum gibi 

gözlerle baktım ona. Hiç, ama hiç aklıma gelme

mişti bu. "Suratını asma. Evlatlık da olsan bu bir 

felaket değil. .. Ne olursan ol severim seni." 
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Başımı dizlerime dayayıp bir süre öylece kal

dım. Mariella kendini affettirmek için ne yapaca

ğını bilemiyordu. 

"Seni incitmek istemedim, kötü bir şey de söy

lemek gibi bir niyetim yoktu, moralini bozmak is

temedim. Zaten evlatlık da değilsin . . .  " 

O konuştukça kara bir deliğe düştüğümü his

sediyordum. Sonunda ayağa kalktım çünkü beni 

almaya gelmişlerdi. 

Mariella umutsuzca, "Bana kızgın mısın?" 

diye alçak sesle sordu. Cevap vermeden uzaklaş

tım yanından. 

Pazar günü bir hırsla kaydım. 

Kar kalın, taze, pofuduk pofuduktu. Göknar

ların dalları karın ağırlığından aşağı sarkmıştı. 

Sanki bizim geçişimizi selamlıyorlardı. Arkamdan 

beyaz bir kar bulutu havalanıyordu; öğretmenim 

çok memnundu. 

Omzuma vurarak, "Aferin, bugün tam bir 

şampiyon gibiydin .. .  " dedi. 

Diğer çocuklar bana kıskançlıkla bakıyordu. 
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İyi de benim halimde kıskanılacak ne vardı? Sonra 

bazı arkadaşlarımızla geleneksel şakamızı yapma

ya gittik. 

"Koşun koşun, gelin bakın! " 

"Vay anasına, bak ne bulduk! " 

Herkes bize doğru, bulunduğumuz ağacın al

tına koşuyordu. Durup da ne var diye yerlere ba

kınırlarken, biz de kar yüklü ağaç dallarına asılıp 

sallıyor, başlarından aşağı kara buluyorduk onları. 

Biz de ağacın altında, gayet mutluyduk. 

Kar ne kadar güzel. 

Bir gece annem, iyi geceler öpücüğü vermeden 

önce, "Düşündün mü?" diye sordu. 

Hiç ona bakmadan, "Beni seviyor musun?" de

dim. 

Sıkı sıkı sarıldı bana. Kalbinin atışını duyabili

yordum. 

"Anne, hen de mi evlatlığım?" 

"Sen benim oğlumsun, dünyanın en güzel ço

cuğusun. Sence çok mu önemli evlatlık ya da öz 

çocuk olmak?" 
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"Mariella önemli olmadığını söylüyor. Ben .. . 

ben bilmiyorum. Bunu senden öğrenmek istiyo-

rum." 

Annem yine bana sarıldı ve hayatımı değiş

tiren olağanüstü şeyler anlattı: "Evet canım be

nim, aylarca karın kalkmadığı uzak bir ülkede 

doğdun sen. Belki bu nedenle dağları bu kadar 

seviyorsundur. Sen iki yaşındayken, annenle ba

ban bir kazada ölmüşler. Yoksa seni asla bırak

mazlardı. İşte o zaman, babanla ben seni almaya 

geldik, sana kavuştuğumuz için o kadar mutluy

duk ki bu nedenle senin üzülmeni hiç istemedik. 

Sen bizim için gerçek oğlumuzsun, istediğimiz, 

beklediğimiz çocuksun. Üzülme. Diğer çocuklar

dan bir farkın yok." 

Demek evlatlıkmışım. Artık kesin olarak bili

yorum. Ne acı. Tutunacak bir dal bulamıyorum, 

ıçıne düştüğüm boşluğu dolduracak hiçbir şey 

yok. 

Ağlamaklı bir sesle, "Ya kardeşim? O da mı 

karlı ülkeden gelecek?" diye sordum. 

"Evet." 
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"O zaman, hemen gidip alalım! " diyebildim. 

Gerçek dünyayla aramdaki tek bağın, o tanımadı

ğım çocuk, o kucaktaki bebek olduğunu düşünü

yordum; o, benim şimdi üzüldüğüm gibi hiç üzül

mesin istiyordum. 

Bana yine sıkı sıkı sarılarak, "Seni seviyorum" 

dedi annem. 

İlk fırsatta Mariella'nın yanına gittim. 

Ona nasıl söyleyeceğimi bilemedim ama o su

ratıma bakar bakmaz ne olduğunu anlayıp hay

kırdı: "Sen kesin bir şeyler öğrenmişsin . . .  Suratı-

h 1. " nın a ıne . . .  

"Evlatlıkmışım" diye itiraf ettim, sonra da 

ağlamaya başladım. O ise gülmeye başladı, beni 

öptü. İlk defa bir kız beni öpüyordu. "Ne kadar 

güzel! " diye bağırdı. "Sınıftaki ahmaklara benze

meyen birini istiyordum hep. Biliyordum, biliyor

dum senin farklı olduğunu, hepsinden daha yakı

şıklı, daha esrarengiz, daha iyi olduğunu . . .  " 

Ardından bir öpücük daha geldi. Onun yanına 

gelmeden önce çok üzgün hissediyordum kendimi. 
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Sevgili nineciğim, demek sen de dünyanın bir ye

rinde yaşıyor olabilirsin. Biliyor musun, ben evlat

lık verilmişim. Yaşadığımdan haberin var mı? Bir 

kardeş almaya geleceğimi biliyor musun? Hep seni 

düşündüğümü biliyor musun? Seni özlediğimi bili

yor musun? Kimsin sen nine? Neredesin? 

Beni seviyor musun? Belki sen de beni bekli

yorsun uzun zamandır. Geceleri rüyalarıma gi

ren, bana seslenip duran sensin belki. Ama ben ne 

dediğini anlamıyorum. Belki de karlar altındaki 

orman bana senin evini, benim evimi hatırlatıyor

dur. Nineciğim, bana sıkı sıkı sarıl istiyorum, bir

denbire kaybettiğim her şeyin yeniden güvenlikte 

olmasını istiyorum; önceleri tuhaf şeyler var idiyse 

de, yavaş yavaş her şey yerli yerine oturuyor. An

cak kendimi farklı hissediyorum. Diğer çocuklar-
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dan farklı. Onlar nereden geldiklerini, hep kimler 

tarafından sevildiklerini biliyor. Ya ben? 

Benim için oldukça zor birkaç ay geçti. Zordu, 

çünkü rahat rahat içinde bulunduğum durumdan 

tamamen farklı bir gerçeği kabul etmek zorunda 

kaldım. 

Diğer çocuklar gibi olmadığımı kabul etmek 

zorunda kaldım. Konuştuğum herkesin gözlerinin 

içine bakmayı öğrenmek zorunda kaldım, acaba 

bakışlarının arkasında acıma mı, yoksa merak mı, 

kınama mı, küçümseme mi var diye. Her şey değiş

ti. Bir dağın tepesinden düşmüş gibi oldum. Şimdi 

düzlükte yürüyorum, önümde yeniden doldurmam 

gereken bomboş bir alan var. 

İyiyim, hiç değilse hangi ülkeden geldiğimi bili

yorum artık. Aileme güveniyorum ama içimde ha

reket halinde beyaz bir bulut var sanki. Hem üz

günüm hem sevinçliyim. Sevinçliyim çünkü beni 

doğduğum ülkeye götürüyorlar ama içten içe de 

korkuyorum. Oraya hem gitmek istiyorum hem de 

istemiyorum. Annem bana her zamankinden daha 
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çok şefkatle sarılıp korkulacak bir şey olmadığını 

söylese de, korkuyorum. 

Ya sen nine, orada olacak mısın? Ya sen, beni 

bekleyen küçük çocuk, nasıl birisin? Seni sevecek 

miyim? 

Trenle yolculuk çok uzun sürdü. Sarı buğday tar

laları gelip geçiyordu gözümüzün önünden. Sağda 

solda beyaz küçük evler. 

Tuhaf çanları olan köylerden geçiyorduk ama 

trenden çan sesleri duyulmuyordu. Ucu bucağı ol

mayan tarlalarda az sayıda insan vardı. Adını söy

lemeye dilimin dönmediği küçük bir istasyondan 

bir sepet yeşil elma aldık. 

"Daha çok var mı?" Demiryolunda trenin teker

lekleri döndükçe sabırsızlığım daha da artıyordu. 

"Kardeşim neye benziyor?" 

"Sadece senin gibi sarışın ve iki yaşında oldu

ğunu biliyoruz?" 

"Zavallıcık! " diye kaçtı ağzımdan. 

"İşte bu nedenle ona gidiyoruz, sana geldiği

miz gibi. Artık kimse ona 'zavallıcık' diyemeye-
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cek. Annesi babası olacak, dünyadaki bütün ço

cuklar gibi. Ya da en azından pek çok çocuğun 

olduğu gibi. Müthiş bir ağabeyi olacak. İşte, çoğu 

kimsenin böyle bir ağabeyi yoktur." 

Bana anlattıklarını dinliyorum ama yine de hu

zursuzum. Henüz adına sevgi denemese de, daha 

şimdiden beni bu çocuğa bağlayan bir şeyler var 

içimde. Belki de dayanışma duygusudur. Farklı

lar arasındaki dayanışma duygusu diyeceğim ama 

utanıyorum. Annemle babama bakıyorum, onlara 

bakacak olursam "şanslı çocuklar" arasındaki da

yanışma duygusu demeliyim. 

Ancak içimdeki beyaz bulut, fırtına öncesinin 

habercisiymiş gibi hareket edip duruyor. 

Kim söylüyor şanslı olduğumu? 

Gelecekteki kardeşimin olduğu ev büyük, karan

lık, kışla gibi bir yer: Çocuk Mahkemesi. 

Büyük boş koridorlarda etrafımıza bakarak ya

vaşça yürüyoruz. Bize yol gösteren ve çevirmenlik 

yapan bir kadın var. Çok az eşyanın olduğu beyaz 

bir odaya girerken babam elini omzuma koydu. 

İnsanlar var odada ama ben onları görmüyorum 

bile. 
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Babam, "Yanındayım, korkma" demek isterce

sine omzuma pat pat vuruyor. 

Bir başka odaya giriyoruz, yerde oyun oynayan 

bir çocuk oturuyor. 

Bize şöyle bir bakıp oyun oynamaya devam 

ediyor. 

"Alyoşa" diyor bir kadın, çocuk gözlerini yeni

den kaldırıp bize bakıyor. 

O, benim yeni kardeşim. 

O anda bizimkilerin yanından ayrılıp hemen 

ona koşuyorum. Kaldırıp kucaklıyorum, "Alyoşa, 

Alyoşa bak mama, papa [Lehçede: anne, baba]" 

diyorum. 

Hafızamın derinliklerinden, çocuğun da bildi

ği, benim de bildiğim iki kelime fışkırıyor. 

Çocuk konuşmaya başlıyor, o konuştukça 

arada bazı kelimeler yakalıyorum: dom, mama, 

babuscka, niania [Lehçede: ev, anne, nine, dadı] . . .  

Ah evet, bu benim dilim, bunlar benim kalbime 

işleyen kelimeler. 

Çocuk bana sarıldığında, ağlamaya başlayan 

annemi görüyorum, koşup ikimize birden sarılıyor. 

78 



6Ul\ASl 6l>JİM ÜLKlM 





Dördümüz oteldeyiz. Alyoşa bir an bile dibimden 

ayrılmıyor. Beni koruyucusu seçti. Ben onun dur

madan bir şeyler anlattığı biricik kurtuluş umu

duyum. Konuşuyor, konuşuyor, kısa kelimeler

le, cevabını beklediği bir şeyler soruyor ama ben 

ona cevap veremiyorum. Yine de sormaya devam 

ediyor. Döne döne mama diyor, dom diyor. Son

ra malak6, xlieg, tiuria. Ah hatırlıyorum bunları: 

Süt, ekmek, mama. Nasıl da hatırlayamadım daha 

önce? Anne, ev, babuscka, babuscka, nine! 

Çok kötü oluyorum. Belki de ateşim çıktı. 

Etrafımdaki her şey dönüyor, elimin üstünde 

Alyoşa'nın elini hissediyorum. 

Ertesi gün uyandığımda beni daha büyük bir 

sürpriz bekliyor. İnce bir ses, "Sergey, Sergey" di

yor. "Seryoşa, Seryoşa." 

Ne kadar çok zaman geçti biri bana böyle ses

lenmeyeli? Benim adım Sergio; ailem, arkadaşla-
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rım bana böyle seslenir. Bana başkaları Seryoşa 

derdi, sanki başka bir hayattaydı bu. 

Şimdi yanımda bu küçük çocuk var, pijama

mın koluna yapışmış, umutsuzca sesleniyor bana. 

Gözümü açar açmaz, "Merhaba Alyoşa" diyo

rum, sonunda annemle babamın yüzü gülüyor. 

"Dobrei dien" diye mırıldanıyor kardeşim. 

"Dobrei dien" diyorum, köklerime yeniden ka

vuşurken. 

Sanki bir tünelden çıktım. 

"Geldiğin yeri görmek ister misin?" diye soruyor 

babam, biraz sıkıntılı. 

"Biliyor musun neresi olduğunu?" 

"Elbette." 

"Gerçekten gidebilir miyiz?" 

"İstersen. Yoksa mecbur değilsin. Senin yuvan, 

biliyorsun bizim yanımız, Alyoşa'nın da." 

"Bir kez olsun gitmek isterim." 

Gülümseyerek, "Olur! " dedi babam. 

Tam otelden çıkmak üzereyken cep telefonu 

çaldı. 
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"Seni arıyorlar" dedi annem şaşırmış ve eğle

nen bir sesle. 

"Eee, nasılmış bakalım kardeşin?" Mariella'ydı 

arayan, çok uzaklardan. Kalbim çarpmaya başla

dı, sonsuz bir şefkatle gözlerim doldu. 

"Harika! " diyebildim sadece. 

"Asla senin kadar harika olamaz. Hadi, seni 

kucaklıyorum, çabuk dön. Hepimiz seni bekliyo

ruz." Mariella'nın sesi bulutların arasında kaybol

du. 

"Çok sevimli bir kız" diye yorumda bulundu 

bizimkiler. Ben sustum, Alyoşa'nın elini sıktım. 

Doğduğum yer küçük bir köydü. Daracık sokak

ları, bağlarında bahçelerinde bir sürü insan var. 

Bana bakıyorlar, bazıları selam veriyor. Uzaktan, 

çağıl çağıl akan bir nehrin sesi geliyor. Kadınların 

başlarında renk renk çiçekli eşarplar bağlı. Evde 

defalarca okuduğum masal kitaplarını hatırlatıyor 

bana. Altın balık. Ama ben yokum masalda. İle

ride, nehir boyunca açık renkli ağaçlar var. Alyo

şa, ağaçlara doğru gülerek, "Ceriüska, cerioska" 

diyor. 
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" Kayın ağaçları" diyor babam. 

Yandaki dar sokaktan bir kaz sürüsü vaklaya

rak önümüze çıkıyor. Hafızamın derinlerine gö

mülmüş uçuşan kaz tüyleri görüyorum, çığlıklar 

duyuyorum, etrafımda akan suyu görüyorum, 

beni çağıran sesler duyuyorum. Burada doğdum 

ben. Sesleri, evleri, ormanı, nehri hatırlıyorum. 

İnsanları bile hatırlıyormuşum gibi geliyor, zih

nimde konuşmaları canlanıyor. 

Çember kapanıyor. 

Küçük bir köy evinin önündeki iskemlede yaş

lı bir kadın oturuyor. Yerde eşelenen kazlar onun 

etrafında dolaşıyor. 

Alyoşa, "Babuscka" diye bağırarak ona doğ

ru koşuyor. Nine diye sesleniyor ama yaşlı kadın 

onun başını okşayarak "babuscka"sı olmadığını 

söylüyor. 

Alyoşa da köklerini arıyor. 

Sonunda anneme, "Peki benim ninemin de bura

lardan olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Yo, hatta Mahkeme'ye sorduk, kesinlikle eski 

ailenden kimsenin kalmadığını söyledi ler." 
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Burası benim doğduğum topraklardı ama şim

di benim için hiçbir anlamı yoktu. Ya da sonsuza 

kadar benim gerçek vatanım olarak kalacaktı bel

ki . . .  

Tam Mahkeme'den bize verilen arabaya geri 

dönecekken, yaşlı bir kadının etrafını çevreleyen 

kaz sürüsünü fark ettim. Elinde renkli bir peşkire 

sarılı küçük bir tabakla bize doğru yaklaştı. 

" Vat piecenie dlia vas." 

Bana ve Alyoşa'ya bakıp eliyle işaret ederek 

biz ikimiz için olduğunu söyledi. Sonra, elindeki 

bastonla usul usul kazları ormana doğru iteledi ve 

gözden kayboldu. 

Bir an, rüyalarımdaki nineyi kucaklamayı ha

yal ettiğim tavuskuşlarının olduğu sokak geldi 

aklıma. Bütün bu olup bitenden o kadar altüst 

olmuştum ki düşünmeye zamanım olmadı. Nine

nin uzattığı büyülü tabakta sadece leziz bisküviler 

buldum. 

İyi de kim tarafından gönderilmişti bunlar? 

Trenle evimize doğru hızla yol alıyoruz. Kardeşim 

koltukta uzanmış, başı kucağımda uyuyor. An-
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nemle babam hiç konuşmadan, sevgiyle bize ba

kıyor. 

Ben karmakarışığım, öyle farklı ve güçlü duy

gularla sarmalanmış haldeyim ki, aklımı bir an 

bile durduramıyorum. Göz açıp kapayana kadar 

yüz yıl geçse, duyduğum üzüntü, sıkıntı, umut

suzluk ve sevinci hazmetmiş olsam istiyorum. Eve 

varmaya daha bir gün var, saatlerin nasıl geçece

ğini hiç bilmiyorum. 

Tren istasyonunda beni bir büyük heyecan 

daha bekliyordu. Yüreğime iniyordu az kalsın. 

Alyoşa'nın elinden tutmuş trenden indiğimde, 

bütün okul arkadaşlarım koşa koşa beni karşıla

maya geldi. Hepsi ama hepsi. Hepsine şaşkınlık

la, inanmaz ve sevinçli gözlerle bakan Alyoşa için 

ayıcıklar, trenler, şekerler getirmişlerdi. Mariella 

boynuma atlayıp sıkı sıkı sarıldı, "Dünya bece

riklisi arkadaşım benim! " dedi. Başka da bir şey 

anlamadım. 

Sevgili nineciğim, sevgili uzak yurdum, artık 

bir kardeşim ve dünya tatlısı Mariella olsa da ya

nımda, hep kalbimde kalın, hiç gitmeyin. 
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Hepimizin hayatında kendimizi yalnız, yabancı, tuhaf, 
farklı hissettiğimiz anlar olur. Sergio da sık sık kendisini 
"farklı" hisseder. Sınıfta ırkçılık üzerine yapılan bir 
tartışmayı evde anlattığında, annesi herkesin aynı 
olduğunu, değişenin sadece diller, görenekler, ten renkleri 
olduğunu söyler. Arkadaşlarına pek benzemeyen, sapsarı 
saçlı, masmavi gözlü Sergio, aslında kendisini herkesle 
eşit hissetmektedir ama yine de içinde bir huzursuzluk, 
açıklayamadığı bir güvensizlik vardır. Derken bir gün 
annesinin sorduğu bir soruyla hayatı değişir. 

1 926, Vencdik doğumlu Lucia Tuıniati, henüz 6 yaşındayken "farklı-öteki" 
olmanın ne demek olduğunu anladı.  Annesiyle babası ayrıldı. Ardından, 1 3  

yaşındayken, insanın annesinin Yahudi olmasının ve ırkçı yasaların sonuçlarına 
katlanmanın da ne dernek olduğunu anladı. Annesi Maria Luzzatto i le uzun 
süre saklanarak yaşamak zorunda kaldı. Ana-kız direniş mücadelesine katı ld ı ,  
savaşın bitiminde 1945'tc annesi ölünce, Lucia babasının yanına Floransa'ya 
dönd(i. Üniversitede edebiyat bölümünde eğitimini sürdürdü. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan bugüne bdar çocuklar ve gençler için yazan büyük yazarlardan 
biri olarak nitelendi. 
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