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LÜTFİYE AYDIN 

ÖLÜM ERKEN 

BİR AKŞAMDIR 



LUTFIYE AYDIN, 1949'da Gaziantep'te doğdu. Izmir-Buca 
Eğitim Enstitüsü Türkçe bölümünü bitirdi. Giresun, Midyat, 
Devrek, Gaziantep'te lise Türk dili ve edebiyatı öğretmenliği, 
bu görevinden ayrılmak zorunda bırakıldıktan sonra dershane 
öğretmenliği ve yöneticiliği yaptı. Öykülerini İkili Yalnızlık, 
Cemre, Sengin Semai kitaplarında derledi. TV için Şarkılar 
Neyi Söyler adlı drama belgeseli hazırladı. Radyofonik oyun
lar kaleme aldı. Ocak Başı/Tarla Dönüşü adlı radyo progra
mının yazarlığını, prodüktörlüğünü üstlendi. 1993 Temmuzun
da bir Sivas Belgeseli yapmak üzere gittiği Sivas'ta Madımak 
Oteli'ndeki faciayı yaşadı. Ankara'ya ağır yanıklarla getirildi. 
Sağlığına kavuştuktan sonra Ölüm Erken Bir Akşamdır adlı 
öykü kitabını yayına hazırladı. 



MENEKŞE SOKAĞı'NDA HER AKŞAM 

Sokaklar yaz yağmuruyla yıkanıyor. Olur şey değil; 
şehrin en işlek anayolundan şehirlerarası bir otobüs geçi
yor. Göç yolunu şaşırmış bir yadırgı kuş gibi. Önce şaşı
rıyor kadın, sonra "dur!" diye bağınor. "Dur, beni alma
dan gitme! Seni yıllardır bekliyorum." 

Otobüs yolun sonunda gözden yitiyor; kadının sesi 
yağmuda dağılıyor, uzun saçları biraz daha ıslanıyor; 
elindeki pazar torbasına doldurduğu haftalık, aylık eski 
dergiler de... kirli ceketiyle korumaya çalışıyor torbasını, 
çocuğunu korumaya çalışan bir ana özeniyle. Biraz öfke
li, biraz kızgın, az hüzünlü, Yine de hâlâ umutlu. 

Umut sözcüğünü unuttu. Başka sözcükleri de. Kırgın
lığı, hüznü... Yalnızca yaşıyor bu kavramları. İliğinde ke
miğinde yaşıyor. Unuttuklarının yerini ilençler ve yakası 
açılmadık sövgüler aldı. Öfkeyi unutamayışı bundan; her 
sövgüye bu sözcükle başlamasından. 

"Ulan puşt, öfkelendirme beni! Senin..." 

Yağmuru ardında bırakıp Zafer Çarşısı'na dalıyor. 

Sataşmalar, takılmalar, azarlar hem umurunda, hem 
değil. Yeter ki, onu dergilerinden ayırmasınlar. Yazıları 
okuyamasa da olur; resimleri yeter. Bazen O'na benzeyen 
adamların görüntülerine bile rastlıyor. Meşinleşmiş yata-
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gına o sayfalan yayıp uyumak güzel. Her yanı yığın yığın 
dergilerle dolu kulübesi ısınıyor böylece. Sığınağında da
ha çok boş yer var. Yaşadığı sürece de biriktirecek kâğıt 
destelerini, günün birinde O'na verecek. 

Severdi bu resimli, parlak kâğıtları; elinde, cebinde bir 
dergiyle çıkagelirdi buluşmalara hep. Nasıl olsa bir gün 
gelecek. Belki bugün gelmiştir bile. 

"Menekşe Sokağı'na gitmenin zamanıdır güzel saçlı 
kız" diyor içinden. 

İnce uzun tezgâhtarın çıkışmalarını işitmeden, kapı 
önlerine serilmiş eski dergilerden birini teklifsizce alıp 
çantasına tıkıştırıyor. Dışarıdaki çılgın yağmuru düşün
meden merdivenleri tırmanıyor, dışarı çıkıyor. 

Keşke yağmur yerine kar yağıyor olsaydı. Ne güzeldi 
o pamuk karları. 

Yaşamında o kadar az güzellik kaldı ki... 

Bir uzun saçları 

Bir dergileri 

Bir de Menekşe Sokağı 

Oysa ne çok çirkinlik var. Pisliğin, çamurun, alay edil
menin, taşlanıp horlanmanın üstüne yağan tükenmez yağ
murlarla oluşan kocaman bir batağın yüzeyinde üç nilü
fer... Onlar da çirkinleşiyor usul usul. Dergiler ıslanıyor, 
eskiyor; aralarına akar süzülen kara saçları kirlendikçe 
keçeleşiyor; Menekşe Sokağı sokaklıktan çıkıyor. O yazı
hanenin yerinde açılan kaçıncı dükkân bu? 

Önce kırtasiyeci, sonra giyim mağazası, şimdi içkili 
lokanta. 

Kaldırımlara çöreklenen arabalardan nasılsa kopara-
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bildiği bir avuç yere pembe örtülü yuvarlak masalar ser
piştirilmiş o içkili lokantayı azıcık sever gibi... 

Bir gün, sevdiği -belki yağmur yağıyor olacaktır, ol
sun varsın- buğulu camın gerisinden görecektir upuzun 
saçlarını. Elindeki içki kadehini bırakıp masaya, parlak 
dergileri andıran tıraşlı yüzüyle,güzel kokusuyla, dayanıl
maz gülüşüyle çıkıp gelecektir yanına. Tek umudu bu. 
Zaten O, hâlâ bu şehirde, biliyor. Kaç kez gördü. Hiç de
ğişmemişti. Hep otuz yaşlarında; yaşlanmıyor nedense. 

Bir seferinde Sıhhiye'de pazarcılık yapıyordu. Bir baş
ka zaman eli çantalıydı; memura benzer bir şey... Sondan 
bir önceki karşılaşmalarında gıcır gıcır arabasında uzun 
sarı saçlı bir kızla birlikteydi; en çok o zaman sinirlen
miş, uçana kaçana, gelene geçene sövmüştü. Son karşı
laşmalarında Sakarya Caddesi'ndeki meyhanelerden biri
nin garsonu... 

Usulca yaklaşıp, korkulu fısıltısıyla: 

"Seni Menekşe Sokağı'nda bekliyorum. Akşam yedi
de" demişti. 

"Git şuradan manyak karı!" olmuştu garsonun yanıtı. 

"Senin yüzünden manyaklaştım lan!" deyip sunturlu 
bir sövgüden sonra, çiçeksiz beton saksılardan birine ili
şip ağlamıştı. Gözyaşları tükenince, az ötedeki birahane
den bağıra çağıra bir kutu bira kopartıp ağır ağır içmişti. 
O'nun gözlerine bakarak; hayırsız belki anımsar diye. 

Umduğu olmamıştı. 

Çankaya'da bir yerlerdeki o bahçe düşüyor aklına. Ka
vaklar, söğütler taflanlar arasına gizlenmiş tahta masalar
dan birindeler. Mevsim yaz. Pamuk karları yağıyor. Ya
ğıp da kapkara, upuzun, ışıl ışıl saçlarının üzerine tüy tüy, 



benek benek konuveriyor. 

"Yaz ortasında saçlarına karlar yağdırdığım sevdi
ğim", diyor adam, "Mutlaka benim olacaksın. Kocaman 
kara gözlerinle yalnızca bana bakacak, beni göreceksin. 
Gideceğiz bu şehirden. Bana inan, seni kaçıracağım. Ço
cuklarımız olacak. Seninkiler gibi, kapkara iri gözlü ço
cuklarımız; kızlarımızın saçları seninkilere benzeyecek." 

O çocuklardan hiçbiri doğmadı. 

İlki, bir çengelli iğnenin ucuna takılıp, dölyatağının 
bulanık sularında avlandı; kandan bir ırmağa kapılıp gitti. 
Ardından çıldırtıcı sancılar bıraktı. Minicikti. Parmak bü
yüklüğünde, plastik bebeklere benziyordu. 

Anası, yalnızca yüzüne tükürdü kahrından ölmeden 
önce. 

Babası palaskasıyla dövdü. 

Ağası kabaralı postalla tekmeledi: "Bir daha o züp
peyle görürsem, andolsun ciğerini sökerim" dedi. 

Sahi adı neydi? Züppe mi? 

Hayır, başka bir şeydi. Günün birinde, mutlaka anım
sayacak. 

Ah, meyhane garsonu kılığına girdiği gün ne diye adı
nı sormamıştı... Sokağın ortasında başını yumruklayıp 
söylendi: "Tüh, akıllı kafa." Sonra kendi kendine güldü, 
dingin bir sesle düzeltti: "Ah deli kafam!" 

Ne? Deli mi? Kim demiş? 

"Ulan deli sizin sülalenizdir be! Bana bir daha böyle 
diyenin ciğerini sökerim, andolsun." 

Korkak dürzüler, hemen içeri kaçarlar böyle. 
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O da mı korkmuştu yoksa. Belki o zamandan beri de
liydi, neden olmasm? 

Tabii, hatırladı. 

Çankaya'da pamuk kan yağdığı gün, sevdiğine: 

"Hadi seninle birer kelebek olup uçalım" demişti. 

"Deli misin güzelim?" olmuştu adamın karşılığı. Son
ra gülümsemiş. "Eğer gücüm olsa seni uçaklarla uçuru
rum" Birasından kocaman bir yudum alıp: "Boşver uçma
yı be güzel saçlı sevgilim. Olmadı kaçırırım" diye fısılda
mıştı ellerini tutup. Elleri sıcacıktı. 

Ne yazık... Güzel saçlı kızın o an kelebeğe dönüştüğü
nü farketse bırakıp gitmezdi. 

"Menekşe Sokağı. Otobüs Yazıhanesi. Saat yedi." 

Birlikte kaçma düşleri kurarken, sevdiğini elden kaçır
dı işte. Bebekten önce mi, sonra mı burası belirsiz. Bula
nık bilinci zaman zaman duruluyor: Duvarları yeşil küf
lerle kaplı karanlık bodrumlarda büyümüş yoksul bir gar
diyan kızını istememişti belki de... Haksız olmasa gerek. 
Palaskalı bir adamın kızını kim ister? Kim ister o adam
dan dayak yemeyi? 

İyi ama çok uzaklara kaçmak vardı. Palaskadan, pos
taldan kurtulmak. 

Yağmur diner gibi oldu. Hemen gitmeli o sokağa. Her 
gün kaçırıyor yedi otobüsünü. Bugün ulaşmalı. Gerekirse 
saçlarının kemendiyle yakalamalı. "Dur ulan!" demeli. 
"Kaçma yeter!" 

Yooo, hayır. O'na 'ulan' demek olmaz. 

Belki görür görmez adı da aklına düşer. Adıyla seslen-
meli. "Bak ben geldim. Bak çantam hazır. Bak saçlarım 
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nerdeyse topuklarıma değecek, senden sonra hiç kesme
dim." 

Çantasındaki bütün dergileri verecek O'na. Az önce, 
yeraltındaki çarşıdan zorla aldığıyla, O'nu yitirdiği gün
den bu yana biriktirdiği bütün dergileri... "Al, hepsi senin 
olsun" diyecek. 

Elleri poşetlerle, şemsiyelerle dolu insanlara çarpa 
çarpa koştu. Pörsük memelerini hoplatarak, keçeleşmiş 
saçlarını savurarak, kirli elleriyle torbasını sımsıkı kavra
yarak, bacaklarının sızısını duymadan... Yaz kış çıkarma
dığı siyah lastik çizmeleri sel sularına bata çıka koştu. 
Yüreğindeki umudun hüzne; giderek öfkeye, sövgüye dö
nüşebileceğini düşünmeden... 

İşte o sokak. İşte o otobüs yazıhanesinin yeri. Allah 
kahretsin, burası bir türlü değişip eski biçimini almıyor... 
Nerede o şirketin tabelası? Nerede o yamuk burunlu oto
büsler? Hani ince bıyıklı kâtip? 

Adımları yavaşladı. İçinde yanan ampuller teker teker 
sönmeye, renkli balonlar sessizce patlamaya durdu. Umu
dun terkettiği yüreğine önce hüzün, sonra öfke dolmaya... 

İşte o kıvılcım... Başkaldırı ateşini tutuşturacak olan 
duygu kıvılcımı nerdeyse patladı patlayacak. 

Gitti, tentesinde hep baharlar açan içkili lokantanın 
pembe örtülü masalarından birine torbasını fırlattı. Kolalı 
pembe örtünün sıyrılıp kirlenmesi umurunda değildi. Be
yaz sandalyelerden birine paçavra yığını olup çöktü. Ko
şar adım yaklaşan kızgın garsona "Bana bira getir lan!" 
diye bağıracakken tam, içerdeki radyodan sızan türküyle 
niyetini unuttu. İri kara gözlerinden süzülen damlalara bir 
memleket türküsü karıştı. 

Ne garson ilişti o akşam, ne patron; ne müşteriler, yol-
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dan gelip geçenler... 

Menekşe Sokağı'nda her akşam yaşanan kanıksanmış 
oyuna davetsiz bir konuk olup sızan ezgiyle, yitirdiği 
Kayseri'li çocukluğunu buldu birdenbire. Gözyaşları gi
derek duruldu, saydamlaştı. Yüzü iri damlarla yıkanınca, 
altından on altısında bir kız yüzü belirdi. Elinde torbasıy-
la o gün bu gündür bekleyen düş yorgunu kız... 

Ezgi, kimbilir kaç yıldır aranılıp bulunamayan yitik 
bir sevgiliyi çağırıyordu. 
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CENNETLIK BIR KADıN YAZAR 

Hoşgeldiniz. Demek benimle röportaj yapacaksınız 
ha! Vallahi çok hoşsunuz. Üstelik de gazetenizin pazar 
ekinde, hem de tam sayfa, öyle mi? 

Çocuklar, benim gerçekten o kadar zamanım yok. En 
az üç beş saat sürer bu röportajlar, bilirim. Fotoğraf çekil
mesi filân... Eh, şu biblo fil koleksiyonunun olduğu köşe
den bir fotoğraf alın bari yorulmadan. Yorgunluğa gele
miyorum artık, hemen çöküveriyor yüzüm, ne yalan söy
lemeli. 

Adım Eda tabii, biliyorsunuz. Yo, benim adım var. 
Adımla bir sorunum da yok, hayır. 

Soyadım mı? 

İşte bu konu çok önemli. Hangisini söyleyeyim şimdi 
size? Peki, bu da kabul. Mademki genel yayın yönetme
ninizin selamı var... İyi değil mi Ergun? Belliydi canım... 
Onun bir gün önemli bir adam olacağı belliydi. Biz gele
lim şu netameli soyadı konusuna. 

Soyadım... Babamınki Kemaloğlu idi. Şimdi komikli
ğe bakın allahaşkına. Eda Kemaloğlu. Duble eril bir er
kek adıyla, kırık mı kırık -ve kırılgan- uçucu mu uçucu 
bir adın y any ana gelişine bakın. Olacak şey mi bu? 
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İlk yazılarımda bunu kullandım elbet. Hakçası az yar
dımını da görmedim. Herkesin tanıdığı bir ad, akılda kal
ması da kolay, bazı kapılan açması da. 

Bizim paşa dedenin adı Kemal'miş. Bilmem hangi 
cephede şehit düşmüş. Soyadı yasası çıktığında, pederin 
öyle uzun uzadıya düşünmesine gerek kalmamış, Kemal 
Paşanın oğlu olduğunu bir de nüfus kütüğünde tescil etti-
rivermiş. "İyi güzel de kardeşim, soyunda hep erkek ço
cuk mu doğacak?" diyen tek kişi de çıkmamış galiba. Ni
tekim biz dört kardeşiz, üçümüz kız. Bir erkek kardeşi
miz var; o da evlere şenlik bir erkek. Despot mu despot 
bir yapılanma var oğlanda. Elinden gelse, karısına göz 
açtırmayacak. Bereket gelin dişli. O da büyük bir sanayi
cinin kızı çünkü. Babasının gücüne güveniyor. Tam tipik 
burjuva evliliği canım. Pek alışverişim yok onlarla. Biz 
üç kızkardeşiz kurtulduk bu soyadından. Vah gelinimize, 
vah aileye gelin olacaklara... 

A, elbette. Uzun yıllar peşimi bırakmadı tabii. Üniver
siteyi bitirene dek. Yalnızca duble eril soyadım değil, bi
zim oğlan da... Erkek kardeşimin uykuları kaçtı ailenin 
adma gölge düşüreceğim diye. 

Aşırı baskıya tepki miydi, yoksa yıldınm aşk mı? Bu
nun analizini hâlâ yapabilmiş değilim, bir çayda tanıştı
ğım Peter'le üniversiteyi bitirir bitirmez evlendim. Bizim
kilerin saçını başını yolmasını da umursamadım. 

Amerikalı'ydı Peter. Virginialı. Büyük topraklan olan 
bir adamın oğlu olduğunu söyledi bana. İki üniversite bi
tirdiğini. Benim kolej İngilizcemle onun Amerikan İngi-
lizcesi çok uyuşmadıysa bile, ellerimiz, bedenlerimiz pek 
güzel anlaştı. Bilen bilir sevda dilini. O iki kişilik, çok 
özel bir dildir. Amerika'ya gidinceye dek çok güzel ko
nuştuk onu da, oraya gidince unuttuk nedense. Mutsuz bir 
Mrs. Eda Walker olarak döndüm ülkeme. Peter'in anası, o 
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domates sırığı kılıklı kadın beğenmedi beni. Evet, galiba 
ırkçının biriydi. Esmerliğime ve Türklüğüme fena taktı. 
Benim koskaca Şehit Kemal Paşanın torunu oluşum Mrs. 
Jennifer Walker'a bir anlam ifade etmiyorsa, onun Ameri
kalı oluşu da benim için bir anlam taşımıyordu. Ne ola
cak, alt tarafı bir kasiyer. 

Hayır, Peter anasına bağımlı bir adam değildi. Aslında 
Peter, uyuşturucudan başka hiçbir şeye bağımlı değildi. 
Savunmadı beni. Umursamaz tavırları cinlerimi tepeme 
çıkarıyordu. Bir de büyük topraklara sahip oldukları ma
salı... Esaslı bir kavgadan sonra valizimi kaptım, buldu
ğum ilk uçakla döndüm buralara. Canları cehennemeydi 
Peter'in de, anası Jennifer'in de... 

Bu arada olanlar, benim bu adla gelen zengin ve ılık 
çağrışımlarıma oldu. 

Jennifer adını çok severdim. Şu "SUMMER of 42" fil
minden, filmin yıldızı Jennifer O'Neill'dan dolayı. Bizde 
"Bir Yaz Günüydü" adıyla gösterilmişti. Dorothy'yi oy
nuyordu Jennifer. Çarpıcı bir güzellik, müthiş bir oyuncu
luk. Dorothy, cephedeki kocasının ölüm haberini aldığı 
gün bir avuntu arar. Bir yakınlık... On beş yaşındaki Her-
mie'de bulur aradığını. Olgun bir kadınla toy bir delikan
lının cinselliğin, ama saf cinselliğin doruklarında gezin
mesi bir harikadır. 

"Herkesin yaşamında bir 42 Yaz'ı veya benzeri vardır" 
yazıyordu afişlerde. 

Benim de öyle bir 'yaz'ım olmuştu. Kolejdeydim. Sev
diğim oğlan, onunla elele tutuşmaktan öte gidemediğim 
için, bunda direndiğim için yani, beni tartaklamıştı. Ay
rılmıştık o gün. İçim kan ağlıyordu. Nasıl bir duyguyla 
sarsılıp dağılıyordum ki, Nejat Abi'ye koşmuştum. Birkaç 
yıldır bana kur yapan yakışıklı, paralı akrabamıza. Orta 

16 



yaşlı bir duldu Nejat abi. Bana olan ilgisini bilirdim de, 
önemsemezdim. Sevdiğim oğlanın darmadağın ettiği 
BEN'İ toplamış, onun kollarına bırakmıştım. Fakat kur
naz adamdı, fazla ileri gitmemiş, ikimizin de başını derde 
sokmamıştı. 

Üniversiteye başladığım yıl, bir İtalyan kadınla evlen
di Nejat abi. Şimdi sosyetenin en gözde çiftidirler. 

Kolej döneminin sevgilisi, Nejat abi deneyimi derken, 
Peter'le güzel başlayıp kötü biten evliliğim bir yumak 
oluşturmuştu içimde. Midemden yukarılara doğru tırma
nıp boğazımı tıkıyor, boğuyordu beni bu yumak. Üç er
kekten bana kalan tortuların çözülmesi, boşaltılması gere
kiyordu. Eritmeliydim bunu. Amerika'da olsan kolay. 
Bastır parayı dök derdini. Terapiste verecek paran yoksa 
kiliseler ne güne? Yumuşak sesli bir papaz dinlerdi seni. 

Ülkemde yoktu böylesi olanaklar. O zaman kâğıtlarla 
arkadaş olmayı, içimdeki yumağı bu yöntemle çözmeyi, 
dahası eritmeyi düşündüm. 

Yazarlığım böyle başladı. 

Annemden aldığım parayla çıkardığım ilk kitabım faz
la ses getirmedi. Gelen sesler de olumsuzdu. O zaman 
aşırı Russian terminolojiyle konuşan ukala bir eleştirmen, 
"Bu yazar(!) hanım oturup günlük tutsun, eşine dostuna 
mektup yazsın... Ancak yazdıklarına öykü, roman filan 
demesin lütfen" gibi abuk sabuk laflar etti sütununda. Ne 
yozlaşmışlığım kaldı kalemine dolamadığı, ne de küçük 
burjuva hastalıklarıyla donanımlı olduğum. Şimdi adı sa
nı yok o eleştirmenin de, dergiden çok ihtilal bildirgesine 
benzeyen dergisinin de... 

O eleştimen bozuntusuna bozulup yeni depresyonlara 
girmek üzereyken tanıştık Korcan'la. Tiyatrocuydu. Beni 
en iyi anlayan insandı. Yüreğime su serpti Korcan'cığım. 
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"Sen boş ver bu adamlara. Onlar parti sanatından başka 
sanat tanımayan sol gericilerdir. Gerçek sanat hiçbir ideo
lojinin kuyruğuna takılmayan tam bir özgürlük ortamın
da, özgür biçimde oluşturulan sanattır" dedi. Çok sevin
miştim. O gün ilk kez boynuna sarıldım Korcan'ın Bu 
saptamayı kutlamak için salaş bir meyhaneye gittik o ge
ce, içtik içtik. Sabah uyandığımda Korcan'ın bekâr evin
de, onun yatağındaydım. 

Bir süre sonra evlendik. Şimdi öyle pişmanım ki 
onunla evlendiğime... Yo, Korcan'ın kötü biri olmasından 
değil pişmanlığım. O güzelim diyalogumuz bozuldu, 
dostluğumuz yarım kaldı diye. Ne garip, sanatımı en çok 
anlayan kocam, bir süre sonra yazdıklarımı aşırı bulmaya, 
beni teşhircilikle suçlamaya başladı. Oysa cinselliği yazı
yordum tüm varyasyonlarıyla. Herkesin yaşamında olan, 
olması gereken o en insani, en evrensel olgu, onunla ya
şarken güzel oluyordu da, yazdığım zaman kanma doku
nuyordu kocamın. O çağdaş geçinen, çağdaş görünen 
Korcan'ın su katılmamış bir feodal olduğunu kavradığım
da anne olmuştum. Buna karşın ayrıldık. Bizimkiler be
nim yazdıklarımı pek okumuyorlardı. Boşanma gerekçesi 
olarak. Korcan'ın kendi adına bir tiyatro kurmak istediği
ni, bunu bize finanse ettirmeyi düşündüğünü söyledim. 

- Bırak gitsin şu zirzop herifi, dedi annem. Tiyatrocu
dan koca mı olurmuş? 

Korcan'ın yakınları da benim için "Yazar kadından ka
rı mı olur?" diyormuş. Kızım Simge, bazen ağzından bir-
şeyler kaçırır babaannesinden döndüğünde; üstünde bile 
durmam. Ben nice eleştirmene metelik vermeden yazmı
şım, cahil bir kadının sözlerini mi takacağım? 

İkinci kitabım Korcan'ın soyadıyla çıkmıştı. Bir gün 
ikinci baskısı yapılırsa -ki mutlaka yapılacak, ikinci, 
üçüncü, onuncu baskıları- yalnızca adımı kullanacağım. 
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Ne baba adı, ne kocalannki... Bence kadının soyadı olma
malı. Yalnızca ad.. Yalnız, yalın, özgür... 

Bu üç sözcük, son öyküme ad olmuştur. Henüz yayın
lamadım. İşte öykü: 

"Yalnızlık bir yağmurun yağışıdır. Islanmaktır anadan 
üryan. Tekliğini kuşanıp, alıp başını gitmektir, bir başka 
ülkeye. Kutuplar mı olur, ekvator mu? Ne güzeldir kim-
bilir bir eskimo evinde buzların dost eliyle serinlemek... 
Ya da ekvatorda, çocukluk düşlerinin peşine takılıp Tar-
zan'sız bir Jane olmak... 

Yalnızlık, yalınlıktır. Tüm kuşamlardan arınıp, çık
mak göklerin yedinci katına. Dünyada oradan bakmak. 
Kara Afrika'ya, Sarı Uzakdoğu'ya, Kızıl Rusya'ya... Te
peden ve özgür... 

Bir sabah kendimi göğün yedinci katında buldum. 
Olacak şey değildi ama oldu. Yalnızlığımın sonsuz ve 
sessiz şiirini kanat sesleri bozdu. "Yedinci katın kuşları 
olmalı" diye düşündüm, arkaya döndüm. Bir de ne göre
yim, iki melek. Çirkin kanatlı, tombul bedenli ve sımsıkı 
giyinmişler. Belli ki müslüman meleklerdi. Bunları tanı
yordum ben. Nereden tanıdığımı ilkin çıkaramadım, bir 
süre sonra anımsadım. Lise edebiyat kitaplarından... Sü
leyman Çelebinin Mevlidinden çıkmış, az ötedeki bulut 
parçasına konmuşlardı. 

Tanıştık. Biri adının Asiye olduğunu söyledi. Kızmış
tım birden. Çünkü Tann'dan filan söz ediyorlardı. 

- Burada da mı çıktınız karşıma? Şöyle yalnız, yalın 
ve özgür olamayacak mıyım hiç? Göğün yedinci katına 
da çıksam kurtulamayacak mıyım kör inançlardan? Ben 
özgürlük için bunca direneyim, siz... 

Asiye ötekinden biraz daha yaşlıcaydı. Arkadaşını ka-
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nadından tuttu. 

- Hadi, dedi. Gidelim. Belli ki artık dünyanın yaşanıla
cak tarafı kalmamış. Baksana, bunun yanına varılacak gi
bi değil. 

Aslında utangaç biriyimdir. O gün de birden utandım 
yaptıklarımdan. Oturduğum bulut yarılsaydı da içine gir-
seydim. 

- Bağışla sayın melek, dedim, kekeleyerek. Eğer dün
yada yaşasaydınız, sizler benden beter olur, şeytanlaşırdı-
nız. 

- Galiba doğru söylüyorsun dedi öteki. Baksana sen 
şeytandan da beter olmuşsun. 

Sonra kanat kanada verip, uçtu gittiler. 

Özlediğim yalnızlığım, yalınlığım ve özgürlüğümle 
orada kalakalmıştım. Aşağılara baktım. Kara Afrika'ya, 
Sarı Uzakdoğu'ya, Kızıl Rusya'ya... İnsanlar hâlâ birbirle
rini boğazlıyorlardı. Dayanamadım. Usul usul ilerledim 
bulutun ucuna doğru, bıraktım kendimi boşluğa. 

Bu öyküyü yerin yedi kat altından yazıyorum. Gerçek 
özgürlüğü ölümde bulduğumu söyleyebilirim. 

Bir sonraki öykümde, ölüm ülkesini ve ülküsünü anla
tacağım. -Münkir'le Nekir ortalarda görünmediğine göre, 
cehennemde değilim. Aman canım, dünyadaki o çekil
mez yaşamdan sonra cehennem kaç yazar bana?- Üçüncü 
ve dördüncü evlilik filmlerimi ve araya giren fragmanları 
bir sonraki öykümde anlatacağım. 

Şimdi düşündüm. Şu çeşmeden akan şekerli su zem
zem galiba. Yoksa cennette miyim ben? Aaa, vallahi cen
net burası. 

İyi de, ben tatlıdan nefret ederim. Sizden bir ricam 
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olacak sevgili okurlar. Dostlarıma haber verin, buralara 
yolu düşen birileriyle içki yollasınlar bana. Sen, Ameri-
ka'daki arkadaşım Feryal, bi zahmet Peter'e telefon et de, 
bir kasa whisky ayarlasın bana. Aman markası Jhonny 
Walker olmasın ama. Haig de olabilir. Ballantines de..." 

Öykü bu kadar. 

Biliyorum, bazı aklıevveller, yine kendimi, hep kendi
mi, fantezilerimi yazdığımı söyleyecekler. Onlara şunu 
öğretemedim gitti. İnsan teki bir ülkedir kardeşim. Koca
man bir ülke. Dağları, ovaları, gökdelenleri, kulübeleri, 
yolları, alanları, garları ve yönetimi, yöneticileri olan bir 
ülke. Bu ülkenin dağlarından güneş doğar, ovalarına yağ
mur yağar, gökdelenleri de kulübeleri de depremlerle sar
sılır. Yollarından her gün yeni yüzler geçer eskilerle bir
likte. Alanlarına dünyanın dört bucağından uçaklar iner, 
garlarından trenler kalkar. Üstelik her gün yeni bir darbe 
olur. 

Bir erkek eleştirmenimizin sinsi sinsi güldüğünü gö
rür gibiyim. "Peki bizim ülkedeki gerçek darbelerden ne 
haber? Gözlerini kendi iç dünyasından, yani bireyciliğin 
bencilliğinden biraz alıp da dışarıya çevirme zahmetine 
katlansa neler neler görecek yazarımız ama..." diye yaza
cak. Hiç derdim değil vallahi. Hem eleştirmenler aleyhte 
yazdıkça, kitabımın satışı artıyor. Şimdi bütün istediğim 
şu CEHENNEM adlı kitabımın toplatılması. Ah bir sevi
neceğim ki kitap hakkında bir toplatılma ya da imha kara
rı verilirse... 

Yoo, ben açık sözlü bir insanım. Aynen yazabilirsiniz 
bunları. 

Pardon, foto muhabiriniz ortalarda görünmüyor. Nere
ye gitti ki?!! Gelsin de şu içkilerimizden birer yudum ala
lım diyorum. 
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Yaa, evet. Ben de çok beğeniyorum. Bu hizmetçiden 
gerçekten çok memnunum. Zeki kız.. Hoşuma gidiyor ze
ki insanlar. Hizmetçi de olsa, kapıcı da... 

Aklıma ne geliyor biliyor musunuz, şu kızın yaşamını 
yazmak. Kitabımı toplumculukla, gerçekçilikle aklını bo
zan birtakım çevrelerin suratına çarpmak geçiyor içim
den. "Biz bunu da yazarız istersek. Çok şükür yeteneği
miz var" demek incelikli bir biçimde. Hayır hayır, fazla 
zamanımı almaz. En fazla bir ayda yazarım. Her gün on 
sayfa yazsam, bir ayın sonunda üç yüz sayfalık bir roman 
eder bu. Sekreterim de yetenekli bir kız. Bir haftada dak
tilo işini kotarır. Hadi bir hafta da dizgi, baskı diyelim. 
Bir buçuk bilemedin iki ayda kitap hazır. 

Darılmam, darılmam; söyleyin. Dilimi savruk mu bul
dunuz? Demek son kitabımı okudunuz ha! Teşekkür ede
rim. 

Bakın, sizin o dil savrukluğu dediğiniz şey, özünde bir 
incelik taşıyor efendim. Bilinç akışı... Algıladığım, dü
şündüğüm, duyumsadığım herşeyi atlamadan yazma kay
gısının doğal sonucu. Öyle olmasa, kaç kişilik seçici ku
rul ödül verir miydi sanıyorsunuz?!... 
Alamut 

Çizgiliforum.com 



GÜLKURUSU 

Genç adam, yağmura inat bekliyordu durakta. 

Damlara asfalta kavuşur kavuşmaz dağılıp çözülüyor, 
çamurlu gölcüklere karışıp bütün güzelliğini, büyüsünü 
yitiriyordu. 

Su tanecikleri kadar duru, ışıltılı, devingen duyguların 
sivri sözcüklerle patlayıp sönüşü, şimdiden kırgın bir anı
ya dönüşmüştü. 

Tükenen sevdalan düşündü genç adam. Az önce salep 
kokulu bir pastanede yaşadığı acıtıcı ayrılık sahnesini... 
"Sevgiler ölüyor" diyordu karısı, "insanlar yaşıyor ama." 

Aşınan sevgilerden arda kalan dümdüz bir çizgide 
duydu kendini. Çiçeksiz, gölgesiz bir beton set üzerinde. 

"Otobüsün gelmeye hiç niyeti yok galiba." 
°ifn*>Irifi 'alıVgftJgmı ridtfn^ifu4ıbıta^ıJu lîhniımr: •ri'nli'nl 

Sonsuz, ışıksız bir tünelde gibiydi. Gökyüzü delik de
şik, kocaman gri renkli bir şemsiyeydi. Çamurlu sulan fi
yakayla sıçratan özel otolara, direksiyonu çalımla kavra
yan sürücülere karşın bu şemsiyenin altında yalnızdı. 
Arabalardan taşan ekolayzır dangırtılanna, haşin fren ses
lerine, kirli suların fosurtularına, yağmur sesine karşın 
yalnız. 

Çok uzak bir gezegenle tek başına kalmışlığın ıssızlığı 
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yağmurla birlikte iliklerine, dokularına işliyordu. 

"Ölümcül bir teklik bu. Annem yaşasaydı..." 

Otobüsü bekleyişi, kaçınılmaz olan bir ayrılıktan yıl
larca kaçması kadar umutsuzdu. Yine de bekliyordu. 
Mayhoş bir acı damağında tad, pardesüsünde ıslaklık, 
gözlüklerinde pustu. 

Gözlüklerini çıkarıp, iç cebindeki gideri parçasıyla si
lecekken, küçük şehrin iyice tenhalaşan alanı hırıltılı bir 
mikrofon sesiyle doldu. Sonra gevşek, bezgin bir kadın 
sesi: 

MERHUM DEFTERDAR ZİYA BEYLE 

MERHUME ŞAZİMENT HANIMIN KIZLARI, 

"Ziya bey çelebi bir adamdı mutlaka. Divit hokkasıy-
dı, enfiye kutusuydu, redingottu, festi. Bir de Şaziment 
hanımın sığınağı. Güzel yaşadılar elli küsur yıl. Hep 
'efendim'lerle konuştular. Rica' ettiler, 'istirham' ettiler, 
'nikbin' oldular, ara sıra belki 'muğber' oldular. Bir nik
binlik anında..." 

MERHUM NUSRET ARİFOĞLU'NUN KIZKAR-
DEŞİ, 

"İşte bu olmadı, 'hemşiresi' denilmeliydi. Cumhuriyet 
kuşağındandır Nusret bey. Darülfünun mezunudur. İki 
kültür arasında sıkışmışlığını katılık maskesiyle gizlemiş
tir mutlaka. Anneciğinin uduna düşman olmuştur bir süre. 
Kardeşleri..." 

MERHUME NAFİA BOZKURT HANIMEFENDİ
NİN ABLASI, 

"Nusret bey, yakın bir arkadaşıyla evlendirmiş olmalı 
küçük kız kardeşini. Damat bey ateşli Türkçülerden. Gü
zel, sağlıklı çocuklar istemiştir bayan Nafia'dan. Ankara 



Palas salonlarına, balolara yaraşır zarif kızlar, geniş 
omuzlu oğullar..." 

MERHUM SADIK KOZANLTNIN MUHTEREM 
EŞİ, 

"Bu aileye taşralı bir damat gerekliydi zaten. Sadık 
bey ağazade, Kozan'daki tapu sicilleri karıştırılırsa, kesin
likle birkaç tarla, bağ, bahçe daha bulurlar kıyıda köşede. 
Çocukları akıl edip bir kurcalasalar..." 

TIP FAKÜLTESİ PROFESÖRLERİNDEN NUMAN 
KOZANLI 

YARGITAY EMEKLİ ÜYELERİNDEN TURAN 
KOZANLI 

VE SUZAN ERIŞIK'IN SEVGİLİ ANNELERİ, 

"Soyağacı giderek dallanıp budaklanıyor, iyice için
den çıkılmaz oluyor. Bir çiçek açacak mı acaba? Hopar
lördeki ses de görevini bir an önce bitirmek istercesine 
ivecen." 

GÜLBİN, AYLİN, ÖZGÜR, CEM ERIŞIK'IN SEV
GİLİ ANNEANNELERİ, 

"Bizim Cem. Meslektaşım, eski(den) arkadaşım. Ge
çen yıl seçimlerde sağ sosyal demokratları desteklemişti. 
Acaba telefon açıp başsağlığı dilesem mi?!!" 

TEDAVİ EDİLDİĞİ ANKARA NUMUNE 

HASTANESİNDE VEFAT ETMİŞTİR. CENAZE
Sİ... 

"Cem'in ninesi. Ölenin adı ne peki? Anons edildi mi? 
Edilseydi işitirdim yahu. Olacak şey mi bu? Dalgınlıkla 
kaçırmış olmalıyım." 
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Genç adam ikinci kez yinelenen anonsu bir daha, dik
katle dinledi. 

Ana baba 

Kardeşler 

Koca 

Oğullar, kızlar 

Gelinler, damatlar 

Torunlar, dünürler... 

Bir taşra kentinin belediye hoparlöründe verilen bu 
ölüm duyurusunda kartvizitleriyle birlikte herkes vardı. 
Merhumeye öylecene yakıştırılmış sanlar vardı. Sevgiliy
di, saygıdeğerdi, muhteremdi, değerliydi. 

Kadıncağızın kendisi yoktu yalnızca. 

Yine annesini anımsadı genç adam. 

Yağmurun dindiği, umudunun bütünüyle kesildiği an
da gelen otobüse sevinemedi. Otobüse binerken karısının, 
ayrılığı noktalayan cümlesini düşündü: "Sevgiler ölüyor, 
insanlar yaşıyor." 

Yandan çoğu boş koltuklardan birine oturdu. 

"Hayır. Bu doğru değil oğlumun anası. İnsanlar ölü
yor, sevgiler yaşıyor eğer has sevgiyse." 

Camdan süzülen iri bir damlacığa baktı. Gülümser gi
bi olan güneşin yedi rengiyle mutlu su küreceğinde, bir 
de hüznünün rengini gördü. Sekizinci rengi. 

Gülkurusuydu. 
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BILETI YARAMAMAK 

Epeyce uğraştırıyor beni. 

"Anımsayamadım" desem, ayıp olabilir. "Anımsar gi
biyim" desem, sonunu getiremem. Belli ki çok yakından 
tanıştığımız biri. Kendisinden sonra araya giren sesleri 
düşünse, böyle sitem etmez. Araya giren uzaklıkları, za
manları, yüzleri... 

İşte bu daha kötü. Bana özgü kimi yerel sözcükleri 
kullanıyor sevimli bir beceriksizlikle. 

Kabahat, sesimizi değiştiren, kimi zaman kendimize 
bile yabancılaştıran bu aygıtta olmalı. 

- Demek tanımadın yoorum? 

Gülümsüyorum. 

Özlediğim bir sözcük bu. "Yavrum, kardeşim, dos
tum, yahu..." anlamlarını içeren, sözlüklerde yeri olma
yan bir sözcük. 

- Tanımadım yoorum. Kusura kalma diyorum. 

- Tamam tamam. Ben Nermin. 

Yeni bir bellek araştırmasına gerek kalmadan soyadını 
da söylüyor. Sonra nereden geldiğini... Canlanıyorum. O 
büyülü şehir... İçimden balık, yosun, fındık, çam kokusu 
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geçiyor hep birden. 

Derin bir ohhh çekiyorum. 

- "Allah kahretmesin seni"yi bastırıyorum ardından. 

Bir kahkaha: Hoşgörülü, sıcak, hoşnut, ama yine ölçü
lü. 

En ayırıcı özelliğin ölçülü olman Nermin. Hep 
dinginsin, akılcısın, sorumlusun. Yüreğinin dizginleri
ni biraz gevşetsen, sorumluluklarının birazını onu 
asıl taşıması gerekenlere aktar san, bunca mutsuz ol
mazdın belki. Yıllar öncesinden bir sese tutunmazdın. 
Belki aklına bile gelmezdim o zaman. Yeni, çarpıcı, 
değişik, daha eğlendirici birini arardın. Bunları tele
fonda diyemem. Yüzyüze gelişimizde söyleyebilirim 
ancak. Yabancı bir şehirdesin. Jetonun bitebilir, ileti
şim yarım kalabilir. Hem metal bir kulübede bağır
maktan çok daha iyidir karşılıklı konuşmak. Boynuna 
sarılabilirim o zaman. Uzanıp elini tutabilirim. 

- Şu an nerdesin sen? 

Adresi veriyor. Hayır, yabancı bir şehirde değil, bura
da. Hemen ardından fazla zamanı olmadığını ekliyor. An
laşıldı. Düş kırıklığı yaşamak istemiyor. 

Öyle ya, arada yıllar var. Şehirler, insanlar, uzaklıklar 
var. Ya ben de değiştiysem başkaları gibi. Anılarındaki 
kadar iyi, güzel, dost değilsem artık? 

- Hey Nermin, görüşelim diyorum. Duyuyor musun? 

- Fazla zamanım yok kızcağızım. Doktorun muayene
hanesinden arıyorum. 

Ünlü gastroenteoroloji uzmanmın adını veriyor. 

Muayenehanenin yerini biliyorum. Eski isimdeyken 
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her gün önünden geçer, tabelayı okur, doktorun hergün 
kaç bin lira kazanıyor olabileceğini düşünürdüm. 

O büyülü şehre, en son on sekiz otobüsleri kalkar. Bir 
saat kadar zaman var. 

- Olsun. Mutlaka görmeliyim seni. 

Bir taksiye atlarsam, çeyrek saat sonra orada olurum. 

Epeyce yorulmuştur, bitkindir. Muayenehaneden alı
rım onu. 

Sokağın tam karşısındaki parkta bir süre otururuz. 
Sonra da otogara bırakır, eve dönerim. 

Yarım saat birliktelik, hiç görüşmemekten iyidir. 

- Bir gün sonra gitseydin kıyamet kopardı sanki, diyo
rum içten bir öfkeyle. 

- Tamam, kızma. Bakarsın senin aklına uyar, bileti ya
karız diyor. 

Sesinde sevinç titreşimleri var. 

Muayenehaneye gelmemi istemiyor. Sokağın ucunda
ki parkta buluşacağız. Hemen giyinip, bir taksiye atlıyo
rum. Taksiyi bir film müziği dolduruyor. 

Belki de cümbür cemaat gittiğimiz filmlerden bi
rinden anımsıyorum ezgiyi. Birazdan seni göreceğim. 
Son kez beş yıl önce görmüştük. Bulunduğum kasaba
ya yakın bir yere sürgün edildiğim, nice sonra öğren
miştim. Evime geldin. Çay kahve içmedin. Doktor ya
sağı... Sigaradan vazgeçemiyordun yalnızca. Birini 
söndürmeden ötekini yakıyordun. Eski Nermin değil
din elbette. Biraz daha çökmüştün. Yine de güvenilir 
dost kimliğin ışıldıyordu yüzünün sarılığında, "iyi ki 
olmuş bu sürgün, bak seni buldum yeniden" demiştin. 
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Hiç unutmuyorum Nermin. Gülümsemiştin "seni bul-
o\um" derken. O zaman görmüştüm protezlerini. Göz
lerinin altı karadut moruydu. 

- Dur burada kardeşim. 

Bir fren sesi. 

Cüzdanımı açıp kapatıyorum. 

Arabanın kapısını açıp kapatıyorum. 

Işıklara dikkat bile etmeden anayolun karşısına geçi
yorum koşarak. Trafik polisinin düdük sesi uzaklarda ka
lıyor, parktayım. Sağ yandaki susuz havuzun oraya doğru 
koşuyorum. Henüz gelmemiş. 

Coşkumu soldurmamalıyım. Birazdan gelir. 

Kapıyı görebileceğim sarı bir banka ilişiyorum. 

Akşamüstleri, canfes denizin kıyısındaki o yüksek 
parkta buluşurduk. Beş kişiydik, belki altı... Kahka
halarımız bozuk pikabın moda şarkılarına karışırdı. 
Son görüşmemizde, o park günlerimizi de anımsama
dım. Oradaki yüzlerin hiçbirini... "Beynim bomboş 
bir kâğıt" diyordun. Beni nasıl anımsadığına hâlâ 
akıl erdiremiyorum. Belki de parktaki o iki kişilik gö
rüşme silinmedi beyninden. Neler neler konuşmuştuk 
o gün. Hiç âdetimiz değilken, birer bira söylemiştik. 
Nasılsa duygusal bir patlama yaşamıştın; eski nişan
lını anlatmıştın nasılsa. Bir zedelenişin öyküsüydü. O 
zaman geçmişini unutmamıştın daha. Seni götürdüğü 
kir pas içindeki bir bekâr evinden, yüzünde şamar 
iziyle nasıl fırladığını, o an kadınlığa nasıl lanet etti
ğini, yırtık bluzunla bir taksiye atlayışını... Kendini o 
gün mühürledin. Saldırgan nişanlı imajının giderek 

30 



kemikleşip, bir saplantıya dönüştüğünü düşünmüş
tüm. Terapistin ne dedi buna? Kendini yeni saldırı
lardan korumak için mi hep pantolon, ekoseli göm
lekler giydin? Saçlarını hep kısacık kestirişin bundan 
mıydı? 

Uzun saçlı, gençten bir adam dolanıyor çevremde. 

Anası yaşında değilsem bile en az on yaş fark var ara
mızda. 

Bu çocuklar niçin yaşıtlarına gidecek yerde böyle orta 
yaş parklarında dolaşırlar ki... 

Belki de beni tanıyan biridir. Şu an, az önce benim te
lefonda yaşadığım ikircimi yaşıyor olabilir. "Çıkaracak 
gibiyim ama..." diye geçiriyor olmalı aklından. 

Birazdan yüreklenip gelecektir mutlaka. 

"Siz falanca değil misiniz?" diyecektir çekingen bir 
sesle. 

Kusura bakma delikanlı. O "falanca" olsam bile. "de
ğilim" diyeceğim, şu an sana zaman ayıramam. Çünkü 
çok sevdiğim, çok özlediğim bir eski dostu bekliyorum. 
Yaklaşık on yılda yalnızca bir kez görüşmenin özlemini 
nereden bileceksin sen? 

Bir gün öğreneceksin delikanlı. 

Onlarca dostluğu kurup, onlarca dostluğu yıktıktan 
sonra, yıkıntılar arasından ölmeyen bir yüz seni de çağı
racak. İlk günkü kadar duru, güvenilir, insan kalabilmiş 
bir yüz.. 

: / 3n ibmi? 
Var git; beni anılarımla, beklentilerimle bırak. 

Çekip gitmekle çok iyi ettin delikanlı... 

Uğurlayıcılar arasında yoktun. Ayfer, mektup gibi 
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uzun sunu yazılarıyla bezediği armağan kitaplardan, 
kimbilir kaçıncısını yerleştiriyordu çantama. Ender 
otobüsteydi; kocaman bir paketi tıkıştırıyordu sepet
liğe. Kan ter içindeydi. Biraz da "erkekler ağlamaz" 
rolünün sıkıntısı, teri... Kâmile bagajlarla uğraşıyor
du. Seçkin Rain and Tears'ı mırıldanmaya başlamıştı 
inceden başlayan yağmurla birlikte. Fransız filmi gü-
zelliğindeki bu ayrılık sahnesi müziksiz olmazdı ki... 
Arada bir kural dışına çıkıyor, bütün şirinliğiyle gü
lerken, birden ağlamaya duruyordu. Şarkıyı yarım bı
rakıp, Tatarcasıyla sövüyordu bana: "Nişaret!" Son
ra bildik dille oyunbozanlık ettiğimi, bir koca uğruna 
gül gibi grubumuzu dağıtıp gittiğimi söylüyordu: 
"Yenecek nane miydi ulan?" diyordu. Sen yoktun. Yi
ne hastaydın Nermin. Selamını Seçkinle yollamıştın. 
Bir de "Yeni evinde güle güle kullansın" dileği ilişti
rilmiş bir çatal bıçak takımı... Yıllarca kulanmadım. 
Kıyamadım. Beş yıl önce çıkıp geldiğinde o kasaba
ya, ilk kez çıkardım, ilk kez sana.. Belki belleğindeki 
sis perdesini yırtar o bıçaklar demiştim. Anımsaya-
madın. "Bu takımı ben yollamışım, öyle mi?.. Hem de 
adı Seçkin olan biriyle. Yok kızcağızım, uğraşma bo
şuna. Seçkin adlı birisi yok beynimde." 

Giden delikanlının yerinde bir başkası. Benden birkaç 
yaş büyük olmalı. 

Niçin böyle çok iyi tanırmış gibi bakıyor bana? Suratı 
arsız, yırtık bir gülümsemeyle geriliyor. 

Bir bu eksikti. İyice yaklaşıyor. 

Şimdi ne yapmalı? 

Az önceki genç adam olsa kolaydı. "Bir şey mi var ev
ladım?" derdim, biterdi. 



Eyvah. Bu öyle kolay gidicilerden değil. 

Keşke şemsiyemi alsaydım. Ayakkabım topuklu ol
saydı ya da... 

Daha neler... Olay çıkarmanın sırası mı?.. 

Hah, böyle yüzümü asarım. Biraz da sırtımı dönersem, 
hem kapıyı daha iyi görürüm, hem de... Eşek değil ya. 

Hadi Nermin, gel artık. Erkekler resmigeçidi başladı. 
Biraz dalga geçeriz seninle, güleriz. "Seç beğen al" derim 
sana. En kılıksızını, en çirkinini seçersin. Yok, burada 
dalga bile geçilmez. Bir an önce gel de, hemen çıkalım şu 
boğuntulu parktan. Yakınlarda bir pastane var, çay içeriz, 
kekleri de güzel. Canım, elbette annenin keklerine benze
mez. 

Size her gidişimde mis gibi vanilya kokusuyla 
demlenmiş çay kokusu karşılardı beni. Bir de temizlik 
kokusu... Yıkanmaktan ağırmış çaput yolluklara bas
maya bile kıyamazdım. Annenin sabun kokan ellerini 
öperken, uzaktaki babaevine dönmüşüm gibi bir duy
gu genzimi sızlatırdı. Annen dualarına azıcık ara ve
rip önce yanaklarımı, sonra alnımı öperdi. Bizi sen
den ayırmadığını söylerdi. En çok senin için dua etti
ğini bilirdim. Hadi çabuk gel. Bir an önce gelmen 
için ben de duaya başlayacağım galiba. On dakika
mız geçti bile. 

Arsız suratlı adam gitmiştir herhalde. 

Başımı çeviriyorum. 

Bu da nesi? Bir kadınla konuşuyor. 

Vay namussuz herif. Buluşacağı kadını beklerken bile 
boş durmak istemiyor. 
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Gel de Nermin'e hak verme. 

Hayır, bu olaydan sözetmemeliyim ona. Kızcağız za
ten irkilmiş, iyice sıtkı sıyrılmasın erkeklerden. Bir gün 
gönlünce biriyle karşılaşma umudu bütünüyle yitmesin. 
"Yeryüzünde güvenilir biri mutlaka vardır" şarkısını bil
mem kaçıncı kez söylemek istemiyorum ona artık. 

Beş yıl önce, bana geldiğinde güven/güvensizlik soru
nu olmadığını, içindeki bir kaynağın kuruduğunu anlat
mıştın. Bundan sonra kimseyle birlikte olamayacağını. 
Grup terapisi miydi o?... Orada tanıdığın bir dolu insanla 
dünyanın epeyce güneşlendiğini, çiçeklendiğini söylemiş
tin. Yine de hiçbirisi senin özlediğin, beklediğin renkte, 
kokuda değildi. Değişik bir esinti dolmamıştı yüreğine. 
"Yalnızca kızkurusu değil, insankurusu olduğumu da dü
şünüyordum. Yalnızca kızkurusu imişim. Terapinin bu 
yararı oldu" demiştin ölgün gülüşünle. 

İşte göründü. 

Elinde kocaman bir san zarf. İçi tahlil sonuçlarıyla do
lu olmalı. Bitkin görünüyor. Seslenmeliyim. 

- Hey, Nermin! 

Zarfı tutan elini kaldırıyor. "Tamam, gördüm" anlamı
na. 

Öyle durgun ki, ona doğru koşma isteğim sönüyor. Ya 
o değiştiyse?!! 

Belki de özlemedi beni, görüşmeyi bir gereklilik, bir 
zorunluluk gibi algıladı. 

Ağır ağır yaklaşıyor. 

Bu iyi işte. Etek giymiş. Papuçları da hafiften topuklu. 
Belki makyaj bile yapmıştır. Birazdan anlarım. 
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- Selam kızcağızım. 

Ohh, değişmemiş. 

Kalkıyorum banktan. Sarılıyorum. Haşarı çocuğunu 
hoşgören bir baba tavrıyla sırtıma vuruyor hafifçe. 

- Böyle cansıkıcı birini beklediğine değer mi bre? di
yor. 

- Hadi canım sen de... 

Bankın en temiz yerini ona veriyorum. Derin bir oh 
çekiyor. Ne olup bittiğini soruyorum. Zarfı açmadan tah
lil sonuçlarım özetliyor: 

Sonuç: Ülser. Sağaltım: Ameliyat. Zaman: Gelecek 
yaz. 

- İşte hepsi bu, diyor. 

Susuyorum. Acıyla bakıyorum yüzüne. 

Gözlerinin altı hâlâ karadut moru. 

Yüzünde bir gram boya yok. Saçları uzamış biraz. Yü
zündeki tek değişim bu. 

Bluzu en son ilgimi çekiyor. İpekten, çiçek desenli, 
fırfırlı. 

- Hah, şöyle be!... diyorum. 

- İçindeki değişmedikten sonra ne yazar yırtmaçlı 
etek, fantazi bluz. 

Susuyoruz. 

Her şey başarısız bir ilkgençlik serüveniyle açık
lanmamak be Nermin, bu aşılmaz korunağın temelin
de başka şeyler olmalı. Niçin araştırmıyorsun onları. 
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Belki de seni ürküten çok daha farklı bir olgudur. Za
manla renk, biçim değiştirip saldırgan nişanlı kimli
ğinde somutlanan tatsız ama önemsiz bir yaşam par
çacığı. Derinlerde, küllenmiş bir şey 1er. Kendini di
diklemekten, sorgulamaktan kaçıyorsun sen. Diyeti, 
gastrit, sonra ülser.. Bıkmadın mı bunca ilaçtan yıl
lardır? Bunca tahlil, yorgunluk, korku... Bir yerde 
yanlış yaptığın kesin ya nerede? 

- Sigara?! 

Paketi uzatıyor. 

Uzanıp alacakken elimi çekiyorum. Buradan çıkmalı
yız bir an önce. Yakınlardaki pastaneden sözediyorum; 
sigarasını orada yakmasını öğütlüyorum. Dinlemiyor. Si
garasını yakarken, 

- Çok yoruldum be kızcağızım, bir soluk çekeceğim 
şundan, diyor. 

Unutmuşum, tez yorulur. Biraz dinlenmesi gerek. 

Üsteliyor. 

- Hadi sen de yak bir tane. 

- Bileti de yakıyoruz değil mi? diyorum muzipçe. 

- Yok. O şakaydı. Yeğenimin bir işi var, onun için 
koşturmalıyım yarın. 

Şimdi baksam çantana mutlaka yine bir armağan 
paketi görürüm. Toka, kolye, yüzük. Büyümüştür ye
ğenin. Annesini unutmuş, seni ana bilmiştir. Sürekli 
yiyecek taşıdın ona. Çikolata, bisküvi, gofret... Hiçbir 
mağazadan eli boş çıkmadın. "Başlayacağım senin 
yeğeninden ha!" derdi Seçkin, unuttuğun Seçkin. 
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"Ulan deli edecek beni bu karı. Onca düşkünsen ço
cuğa, yap bir tane." Gizlice gülerdin. Sonra kolumu 
dürter, "Bu ne diyor Allahaşkına?" derdin, yeğenin 
gençkız olmuştur. Onun için çeyizler hazırladığına 
kalıbımı basarım. Sahi, anacığının sana hazırladığı 
çeyizler ne oldu be Nermin? 

- Eee, anlat bakalım ne var ne yok? 

Neyi, nereden başlayarak nasıl anlatacağımı düşünme
ye fırsat bile kalmadan iki adam beliriyor yanımızda. 
Çevremizde dolanıp duruyorlar. 

Kafamda birşeyler aydınlanıyor gibi. 

Nasıl düşünmedim, nasıl anlamadım bu saate kadar... 

- Kalk Nermin, diyorum. 

Adamlar tüylerimi diken diken ediyor. Biri douglas 
bıyıklı, şişmanca, şövalye yüzüklü eliyle, yelek düğmele
rinden fırlayacak gibi duran göbeğini okşuyor. Her hali, 
taşralı küçük bir tüccar olduğunu bağırıyor. Öteki ince, 
uzun boylu. Yağlı saçları dümdüz, sağ kaşının üstünde 
bir kâkül. Açık renk giysili. Ağzı bıçakla kesilmiş gibi. 

- Ne oldu be kızcağızım? 

Sigaramı söndürmeyi bile akıl edemeden telaşla yere 
atıyorum. 

- Kalk, diyorum yalnızca. 

Kalkıyoruz. 

Nermin'in pek acelesi yokmuş gibi davranışına sinirle
niyorum. Ayakta, san zarfı çantasına yerleştirmeye uğra
şıyor. 

Zarfı elinden çekip, koluna giriyorum: 
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- Yürüsene be kızım. 

İki adım atmadan, bıçak kesiği ağıza daha çok yakışan 
ince, batıcı bir ses: 

- Bunlar lüks tarife çalışıyor desem., diyor; öteki sözü
nü kesiyor: 

- İyi ama burada işleri ne o zaman? 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. Nasıl akıl 
edemedim... 

- Bu adamlar ne diyor be kızcağızım? 

Nermin hâlâ olayın ayırdında değil. 

- Seni pek güzel bulmuşlar canım, diyorum. 

Eksik olmasınlar. 

Demek kadın pazarlanan park burasıymış. 

Aman sezmesin Nermin. 

Adamlar çok uzaktalar, buna karşın gölgeleri peşimiz
de. Sanki pis bir soluğu ensemde duyumsuyorum. Anayo
lun karşısına geçip, taksiye oradan binmeye dayancanı 
yok. Bütünüyle bambaşka yöne giden bir taksiyi durdu
rup atlıyoruz. Biletini yaktırmak düşüncesinden çoktan 
vazgeçmişim. 

- Otogara diyorum. 

Yolun karşısına geçip bir taksiye binsek bize bu kadar 
pahalıya patlamayacaktı. Bunu bile akıl edecek durumda 
değilim. 

Sürücü yarım geri dönüp, yalnızca bir an şaşkınca ba
kıyor yüzüme. Başını iki yana sallıyor. 

Gaza basıyor. 
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HALA KANAYAN 

O evi anımsa! 

Kireç badanalı duvarlardaki resimlerdeydi duyarlıkla
rımız. 

Döküntü pikabın cızırtılı şarkılarında. 

Portakal sandığından uyduruk kitaplığımızda gururla 
bekleyen kitaplarda. 

Mercan gözlü, ak, aksak kedimizin yumuşaklığınday-
dı. 

Çok özel, çok özenilmiş dünyamızı gizleyen sararmış 
tül perdelerde gün ışığı... Perdelerimiz hiç açılmasa da 
kapımız durmadan açılır kapanırdı. 

Sürekli yanımızda -hatta içimizde- dolaşan anı insan
larımızı saymazsak, onlarca kişi... Arkadaşlarımız, karıla
rı, kocaları; çocukları; sabah gazetelerini getiren fırça 
saçlı çocuk, ev sahibinin şişman karısı, postacı. 

Bir de Zülal... 

En değişmez konuklarımız ilk gençliğimizin ışır gibi 
olduğu günlerden iki yüzdü. Sana ancak şarkılarla dillen-
direbildiğim, aklımda kalan çocuksu dize kırıntılarıyla çi
zebildiğim Cavidan'la, senin hâlâ görüştüğün, gülüştü-
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ğün, zaman zaman paylayıp bazen ellerini tutup yüzüne 
yalvarır gibi baktığın Zülal. Değişmez izleklerimiz; Cavi-
dan'ın bağışlanmaz ölümü, berikinin hâlâ kanayan yarası. 
Annemin gençliğinden kalma bir şarkı idi Zülal benim 
için: "Hâlâ kanayan kalbimi..." 

O şimdi de kanıyor olmalı. 

Ya benim kanayan yüreğim? 

Cavidan'ın yalnızca gölgesi girebildi evimize. Bir ki
tabımın arasından çıkıveren mektubuyla, belleğimin bula
nık sularından yüze vuran bir dizesiyle, yüzünün ürkek 
renksizliği, aksak kedimizin her an tetikte gözleriyle. 

Cavidan'ın aksayan ayağı hiç tıkırtı çıkarmadı tahta 
döşemede. Yaşadığı günlerde olduğunca sessizce girdi 
eve hep, kitaplığımızdaki çerçeveli solgun resmine çıt çı
karmadan yerleşti her gün. Oradan, sanırım biraz da ha
setle baktı bize. "Benden sonra böyle bir dostluğu nasıl 
kurabilirsin?" der gibi, suçlar ya da gücenir gibi. Resmiy
le her yüzleşmemde seninle kurabildiğim dostluktan 
utandım. 

Zülal nerdeyse her gün uğradı. Kedinin aksak baca
ğında kesintisiz yaşadığım acıklı anıdan habersiz, çekin
meden, bir fotoğraf çerçevesine yerleşmek yerine senin 
yatak/divanına kaykılarak oturdu her gün. Somya, bede
ninin ağırlığını taşıyamıyormuşcasına, her zamankinden 
daha acıklı sesler çıkarırdı. Bir kedi miyavlaması sanır
dım paslı gıcırtıları. Olağanüstü büyük karnı, çökük 
avurtları, pençe pençe lekeli yüzü, gün geçtikçe daha da 
irileşip güzelleşen gözleri, çağlayan dökülüşlü saçlarıyla 
senin Zülal, benim Cavidan'ınımın imgesini kaçırırdı. 

Kızar mıydım? Belki. 

Hoşbeşten sonra Zülal'in sana ilk sorusu. 
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- Haber aldın mı? olurdu. 

Bomboş gözlerle yüzüne bakardım. 

Tam o an usulca mutfağa geçerdim, senin yanıtını 
beklemeden. Belki de Zülal'in gözlerindeki saat acıyı çal
dığı sırada ocağa yerleştirirdim çayı. Ne söylerdin onu 
avutmak için, bilmezdim. Bilmek de istemezdim. Mut
fakta, bir dize kırıntısından bilmem kaç bininci kez yarat
tığım Cavidan'la sessiz söyleşime dururdum. Kahvaltıdan 
kalma ekmekle, üçümüze uyduruk sandviçler hazırlar
dım. (Cavidan istemezdi. Ölüler yaşamlarıyla beklentile
rini de bitirirler biliyorsun. Yaşamın bir beklentiler topla
mı olduğuna ilişkin konuşmalarımızı anımsa şimdi; tam 
yeridir.) Bardaklara döktüğüm çayın buğusunda, sıcağın 
buğulaştırdığı asfaltı mühürleyen çocukluğumuzun ayak 
izlerini görürdüm. Analığını anlatırdı Cavidan. Eriyen as
falta yaşadığı sevgisizliğin solgun yaprakları dökülürdü 
öteki ayak izleri gibi. "Topal şeytan!" diye bağıran analı
ğı kemikli ellerinin izini bırakırdı yüzünde. İncecik yüzü 
alev alev yanardı Cavidan'ın. Yüzünü ovalarken eli ya
nardı. Çay bardağı Cavidan'ın yüzü olurdu, elim eli... 
Çay bardağından elim yanardı. 

Zülal iştahla yerdi getirdiklerimi. Bir yandan da yeri
nirdi: 

- İyice yarım dünya oldum, değil mi kızlar? 

Susar, gülümserdin. Nice sonra: 

- Yakında iki dünya olacaksın kızım, yemelisin, der
din sen. 

Ancak o zaman konuşurdum: 

- Yemen gerekiyor tabii. 

Haksız, yersiz, zamansız bir ölümle; doğmamış bir ço-
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cuğa karşı duyulan sorumluluk ayrıştırılmaz bir sarmalda 
yüreğimde. 

Kanepelerin birini mutlaka tabağında bırakıp ivecen
likle giderdi Zülal. İçinde hep bir örgü olan torbasını son 
anda anımsardı. Şişlerde mutlaka teki bitmiş bir patik 
olurdu; öteki yarım, biteceği günü beklerdi. Sen durup 
dururken kız lisesinde yatılı okuduğun günleri anlatmaya 
başlardın. Palmiyeleri yaz aşklarına gölgeler düşüren bir 
masal şehrinde bırakıp geldiğin sıcaklığı taşımaya uğra
şırdın evimize. Modası çoktan geçmiş aşk romanlarından 
gelen sesini dinlerdim. Sesin sararırdı. Gözlerindeki acılı 
çalar saat büyür, bir kulenin en ucuna yerleşirdi. Kulenin 
dibindeki bankta ya bir kız beklerdi, ya da bir erkek. Kızı 
çıkaracak gibiydim; Zülal'e benziyordu. Erkek kimdi? 

Nişanlın değildi. Hemen her gün -değilse iki günde 
bir- kapımızı çalan postacının getirdiği mektuplardan ni
şanlını tanıyordum. Fotoğraflarından, mektuplarındaki 
hergelece söylemden, sevgi sözleri bulmadaki ustalığın
dan... Sevgisini bir de grafikler, formüller, şemalarla an
latırdı. O zamanlar sözcüklerin yetersizliğini düşünür
düm. Mektupları bana okutmadan edemezdin. Sevgi ül
kesinin sözcülerle anlatılamayacak uçsuz bucaksızlığını 
çizen mektupları... En çok grafiklerle formüllere güler
dik. Sözcüklerde mutlaka hüzün olurdu, yüzlerimize bu
ruk gölgeler düşürürdü. 

Titrek hüzünlerimiz, deli gülüşlerimiz bitince ağlama
lar başlardı. 

Genellikle hafta sonları, içindeki gezgin kuş kıpırdan
maya başlardı. Somyanın altından sürükleyerek çıkardı
ğın valizin sesi bölerdi ağlamalarını. Üç beş parça ıvır zı-
vırı gelişigüzel tıkıştırdıktan sonra valizini alır, eve göz 
kulak olmamı anımsatmayı hiç unutmadan giderdin. Sen 
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tam kapıdan çıkarken: 

- Annenlere selam söyle, derdim. 

- Anladık ulan, sevdiğin böreklerden getireceğiz tabii, 
derdin gülerek. 

Yokluğunda sızılı bir yalnızlığın yanında, tekliğin do
yulmaz tadını da çıkarırdım. Evimiz, "evim" olurdu iki 
günlüğüne. Saatinde kapatılması gereken elektriğin, el 
radyosunun; bulaşık-yemek nöbetinin gerilimini yaşama
dan elli metrekarelik özgürlük alanımın keyfini çıkarır
dım. 

O günlerden birinde, cumartesi sabahı kapım çalındı. 
Zülal'di. 

- Gir içeri, dedim, tıpkı senin gibi. 

Çekinmesiz girdi. Belki de ayırımında olmadan be
nimsemişti varlığımı. Paslı somya ağır bedeninin altında 
yine bir kedi olup miyavladı. Gelişiyle aksak kedimiz de 
ortalıktan yitti, tıpkı Cavidan'ın imgesi gibi. 

- Yine yuvasına mı koştu ana kuzusu? dedi Zülal senin 
için, hoşnutsuz alaycılığıyla. Bu tınıyı zaman zaman se
nin sesinde de bulurdum. "Yine haşladın mı zavallı 
adamcağız?" derken. Zülal'in kocasına acırdım. Kendini 
o sevilmeyen adama karşı sorumlu duyardın nedense. 

- Bu gece de rüyamda gördüm, dedi Zülal. 

Bu kez de senin imgen aramızdaydı ya soru benden 
geldi: 

- Kimi? 

- Aaa, bilmiyor musun? 

Belki de bilmiyordum. Bir mozaiğin parçalarını gör
müştüm ama tablo bütünlenmemişti herhalde. Bulanık bir 
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sevdanın gölgeleri dönenip duruyordu ortalıkta. Yine de 
net bir bilgim yoktu. Kimdi o adam? Bütün bildiğim, bir 
saat kulesiyle çevresinde dönenip duran üç sözcüktü: Ha
ber, rüya, gemi. Sezgilerimin fısıltılarına da, tıpkı sizin fı-
sıldaşmalarınıza olduğunca kulak tıkıyordum. Çay, yiye
cek getirmek bahanesiyle, derimin altında gizlediğim Ca-
vidan'la birlikte mutfağa kaçışlarımın anlamı buydu. Saat 
kulesinin altında ince bir kızı bekleten oğlanı sevmiyor
dum. Uzak bir zamanda, uzak bir coğrafyada, Cavidan'ı 
yıkık köprü üstünde saatlerce bekleten oğlana benziyordu 
belirsiz imgesi. 

Zülal'in rüyasındaki gemiden inen oğlanın adını o gün 
işittim. Kibar bir addı. Öykünün özetini öğrendim: Bildik 
bir aşk öyküsü. Sonu bir elektrik prizine sokuluveren saç 
tokalarıyla bitmemişti. Belki intihar da değildi. Aldanı
şım içe işleyen paslı çivisini sökemeyen kerpeten... Yara
ya basılan tuz... 

Öyküsünün özetini bana bıraktı, yünle şişlerin olduğu 
torbasını aldı, çıktı gitti; çay da kanepe de istemeden. 

Paslı çiviyi sökecek gücü düşünüyordum. Onu içinde 
taşıyordu Zülal belki de. Bir iki hafta sonra doğacak be
beği getiren kanlarla, sarı sularla birlikte paslı çivi de dö
külüp gidecekti bir lağım çukuruna. Kendi söylemiyle ya
rım, senin söyleminle iki dünya olan Zülal tek dünya ola
caktı. Yüreğinde acıtıcı bir anının, bedeninde kerpeten 
çeneli bir adamın ağırlığını taşımadan, uçup gidecekti o 
kıyı kasabasından. Tutsaklığından, güçsüz yine de inatçı 
kerpetenin kıskacından kurtulacaktı. Bir valizde patik
ler... Günlerini boncuk işlemeleriyle güzelleyen tutuklu
ların sabrıyla işlediği... Konserve kutusunda yetiştirilmiş 
bir limon ağaççığı güzelliğindeki bebeciğiyle... Kız lisesi
nin kapısında, saat kulesinin altında hâlâ beklediği esmer 
bir erkek düşlemini de orada bırakıp, gönlünün yurduna 
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girecekti, içimde bir sızı.... 

- Oğlun olursa, sakın onun adını verme, demeyi nasıl 
da unutmuşum. 

Kapı yeniden çaldı.Yoldan dönmüştü besbelli, Ördüğü 
patiklerden birini yada bir başka şeyi unutmuş olmalıydı. 

Koştum, açtım kapıyı. 

Uzun boylu, lacivert paltolu, saçları kuzgun karası, 
gözleri iki hüzün çiçeği bir adam. 

Elini uzattı, az önce Zülal'e "Sakın oğluna verme !" 
demeyi düşümdüğüm adı söyledi. 

Öylece kalakaldım. 

Ardından seni sordu. Ana kuzusunun yuvasına koştu
ğunu söylemedim. Titreyen elimi uzattım ona; 

- Yok burada, deyip adımı, oda arkadaşın olduğumu 
söyledim. Sonra da içeri buyur ettim. 

Sesimdeki kırık döküklüğü yakaladı mı, bilmiyorum. 

Girdi. Az önce Zülal'in kalktığı yere oturdu. Tam da 
onun bıraktığı, sanırım hâlâ ılık çukura. 

Karmakarışık düşüncelerimi toparlamak için mutfağa 
koştum. Zülal'in istemediği çayı kanepeleri o adama ha
zırlamak nereden aklıma geldiyse. 

Mutfağa bir müzik doldu. İnce bir kadın sesi. Yalva
ran bir ses. Belki de el radyosunu açmıştır, diye düşün
düm. Kendine pek güvenen bir duruşu, bakışı vardı. Ben 
yokken, evimiz yalnızca senin "evin" iken gelip gidiyor
du sanırım. Eşyaları kanıksamıştı besbelli, yabancılık 
çekmiyordu. 

O güne dek hiç işitmediğim bir müziğin eşliğinde ha-
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zırladım çayı, yiyecekleri. Bu kez Cavidan yoktu derimin 
altında. Tepsiye güneş düşürmek yine bana kaldı, bir tu
tam kış güneşi... 

Teneke tepside titreşen bardaklarla girdim içeri. 

Beylik teşekkür sözlerine gerek bile duymadan, elin
deki küçük kutuyu gösterdi. Pilli radyomuz değildi. 

- Nasıl, beğendiniz mi? 

Beğenmiştim. Senin için Japonya'dan getirdiği o kü
çük kasetçalar. 

Çayını uzatırken: 

- Bu müzik de ne peki? diye sordum. 

- Japon müziği. Gittiğim her ülkeden müzikler getiri
rim eşime dostuma. Denizcilerin şansı... Gezmek, gör
mek, müzikler derlemek... 

Ortak bir dil bulmuştuk. Dolaştığı liman şehirlerinden 
topladığı ses çiçeklerini anlatıyordu. Gözlerindeki hüzün 
çiçekleri biçim, renk değiştiriyordu. Birden anlatısını, ya
ni Chopin'in piyanosundan dökülen nilüferleri yarım bı
rakıp: 

- Zülal'den ne haber, dedi. 

Sesinde gizli bir alay vardı sanki (unutamıyorum), 
içimde açan bütün yapraklar birden kapadı yapraklarını 
(unutamıyorum), sularım üşüdü... 

- Karşılaşmadınız mı yolda? dedim. Sesimdeki hıncı 
unutamıyordur. 

Suskunluğu sorularımı çoğaltıyordu. 

- Sizden az önce gitti. Adınızı bile anmadı. Tam yeri
nizde oturuyordu. Az daha erken gelseydiniz... 



Sözümü kesti: 

- İyi ki karşılaşmadık. 

Aramızda kurulur gibi olan bütün köprüler birden yı
kıldı. Kıyılarımız uzaklaştıkça uzaklaştı. Artık seslerimiz 
ulaşmıyordu birbirine. 

Kasetçaları oracığa bırakıp, üçüncü çayını bitirmeden 
kalktı. Ben de kalktım, kapıya dek uğurladım. 

İsteksizce vedalaştık. "Defolup gidiyorsun iyi ki" diye 
geçiriyordum içimden. Kapıyı hemen, biraz da gürültülü 
kapatacaktım. 

Merdiven başında durdu. Başı önünde bir süre bekle
di. Duruşu düşünceliydi. Usulca kaldırdı başını, gerisin 
geri döndü. Ağır ağır yaklaştı: 

- Lale'ye selam söyleyin lütfen. Onu göremediğime 
çok üzüldüm, dedi. Senin adını ilk kez anıyordu. 

Uzaklaşıyordu. Ardından seslendim birdenbire. 

- Ya Zülal'e?... 

Zınk diye durdu. Ellerini cebine sokup yeniden döndü 
bana doğru. Gelmedi. Eşikle trabzanın arasındaki bir nok
tadan sesini işittim: 

- Lütfen haberi olmasın onun. Hem... Üzmesin kocası
nı. 

Elini sallayıp uzaklaşırken arkasından bağırdım. 

Sesimi işitip işitmediğini bile bilmiyorum. İçeri girip, 
kapıyı sertçe örttüm. 

Kireç badanalı duvarlardaki reprodüksiyonlar üzüntü
me ilgisizdi. 

Döküntü pikabımız, el radyomuz, onun getirdiği ka-
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setçalar duyarsızdı. 

Portakal sandığından yuvasında gururla bekleyen ki
taplarımız, geçmişe değil, geleceğe bakıyordu. Yalnızca, 
İtalyan yazar, Cassola'nın "Çorak Yürek"i önündeki res
mine hemencecik yerleşip canlanıveren Cavidan'ın yüzü 
allakbullaktı: 

- Boşuna bağırdın canım, dedi. Bizim seslerimiz ken
dimize bile ulaşamıyor çoğu kez. Ben de biliyordum o 
adamın geleceğini. Demin Zülal'in yüreği bende çarpı
yordu. Zülal acısını çoğaltmayı seçti, ben bitirmeyi, bü
tün ayırım bu kadar. 

Sustu bir süre. Sonra fısıldadı: 

- Hiç gereği yoktu. 

- Neyi? dedim, biraz da öfkeli. 

- "O geleceğinizi biliyordu ama" diye bağırmanın. 
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LEYLAK YORGUNU 

Kızılay Postanesindeki esmer kıza... 

Telefon ürkek çalıyor. 

Açıyorum. 

Bir yaylı tambur taksimi... Senin sevdalı yağmurlara 
benzettiğin. 

O mektubun nerelerde ki? 

Şarkı ağırdan başlıyor. Çıkaramıyorum ilkten. "Kede
rin var mı?" dizesinde bir tuşa basılmışçasına belleğimin 
bandı geriye sarılıyor; dizenin öncesini de yakalıyorum 
sonrasını da. 

"Acaba şen misin, kederin var mı?" 

Bu sensin elbette. Bir tek sen merhaba dersin hüzünlü 
ezgilerle. 

Bu soru bana. 

Neresinden başlamalı kederin? Şen olmadığımı biliyo
rum. Kederin hangi rengini anlatmalıyım sana? 

İyi misin, diyorum böyle olmadığını bile bile. 
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Sesin yok, alışkınım. Bu dostluğun bir özelliği de şe
hirlerarası telefonlarda dakikalarca susarak konuşmalar... 

Bilmem kaçıncı jeton düşüyor. Susuyorsun. Ezgi sürü
yor: 

"Ne kadar dertliyim haberin var mı ? " 

Anlatmanı istiyorum. Derdin ne, bilmeliyim. 

"Sen anlatsana!" 

Sonunda aldım sesini. 

Nakarat azıcık değişerek bir kez daha yineleniyor: 

"Ne kadar yorgunum haberin var mı?" 

Yorgunluğun da benim sorum kadar sıradan. Cam çer
çeve, yemek, çamaşır, toz, sökük cehenneminden, yor
gunluktan başka ne üretecektin... 

Gelsene buralara diyorum, bunun nice olanaksızlığını, 
içice görünmez dikenli tellerle kuşatılmışlığını bilmezmiş 
gibi. Önerim susmalardan daha anlamsız. Susmanın gizli 
şiirini yaralayan bir som bu. 

"ilkyazdan ne haber?" diyorsun. 

İlkyaz... Yediveren tomurcuğa durmuştur belki. Ley
lak uykusunu sürdürse de, vişne gelinliğinin provalarına 
başlamış olmalı. Aklımdan geçen belirsiz ilk-yaz resimle
rini telefonun yanındaki bloknota çiziktirirken ellerimin 
üşüdüğünü ayrımsıyorum. 

Üşütüyor daha, diyorum; gözlerim bloknotun morun
da 

Susuşuyoruz. 

Senin üşüyen ellerini anımsıyorum. Kanı çekilen tır
naklarını gizleyen cila leylak moru muydu, gül pembesi 
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mi?.. Kadınlar ellerinde yalancı baharlar açtırırlar da içle
rindeki göz renklerini nereye koyarlar bilemem. 

Ellerinden haber soruyorum. Fısıldıyorsun: 

"Bildiğin gibi." 

Ya üşüyen acıkmış yüreğin? 

Bunu soramam. Ürkek bir kuş yavrusu gibi avuçları
ma alıp, bir şarkı, türkü, dize kırıntısıyla ısıtamadıktan 
sonra ne diye sormalı yüreğin ahvalini. 

"Yeni keşifler var mı?" diyorsun. 

Gülümsüyorum. Güleç bir sesle, "neye dair?" diye so
ruyorum, görmüş olmalısın kırık gülümseyişimi. 

"İnsana dair tabii." 

Nesini vasfedeyim insanın? Yine de anlatmalıyım. 
Son keşfim insandaki ayna. Sakın diyorum, kimseyi oldu
ğu gibi yansıtma. Kırarlar seni sonra. 

Aklından geçenleri görüyorum. Şu an bana sövüyor
sun içinden. "Adam olmadın gitti" diyorsun. Yine de uya
rımı es geçmiyor, ama düşüncelerini anlatmıyorsun bana, 
biliyorum. Uygun sözcükler aranıyorsun. Ola ki, "İyi de 
güzelim" diye bir başlangıç arıyorsun. Kırılmak istemi
yorsun sen de. 

Haklısın. 

Şarkı sürüyor(muş). Meyana gelmiş: 

"Yanında bana da bir yerin var mı?" 

Var, diyorum seni yanıtlarcasına. Yanımda sana da 
yer var. 

"İyi de güzelim, bir kez de sen bana gelsen ya!" 



Yine haklısın. Hep sen koştun. Kendini çoğaltmak için 
miydi bu koşmaların, yoksa beni ısıtmak için mi?... Bile
mediğim çok şey var insana dair. Sana da... Bende kendi 
hüznünü görmekten miydi güz parklarının vazgeçilmezli
ği? Kestaneli yollardan derlediğimiz çağrışım çiçekleri
nin benzerliğinden ya da benzersizliğinden mi? Ne olursa 
olsun, bu kez de ben sana koşmalıyım, hep aynı yerde du
rup beklemekle yeşermiyor dostluk bahçesi. Sevgi tek te
kerlekli bir çekçek arabası değil. Sevginin arabası iki kü-
heylanla gider ulaşılmaz ufukların güzelliğine. 

Birden konik şapkalı, çekik gözlü bir cinli oluyorsun. 
Taşıdığın yükü-sevgiyi-oracığa bırakıp "yoruldum ben" 
diyeceksin sanki. İçim titriyor. 

"Bırakma beni" diyorum hıçkırır gibi. 

"Nereden çıktı bu şimdi?" 

Sesindeki zorlama şaşkınlığı görüyorum, sesler yal
nızca işitilmez; koklanır, dokunulur, görülür. 

Başka bir şey söylemeden telefonu kapatıp yol çanta
mı hazırlamaya duruyorum. 

Kısacık bir not bırakıyorum evdekilere. 

Tam kapıdan çıkacakken seninle karşılaşıyorum: 

"Dur!" diyorsun. "Nereye böyle apartopar?" 

Yoksa... 

Doğru. Ben kendimi aramıştım telefonla. 

Küçük valizi oracığa bırakıyorum. 

Telefonun yanıbaşına oturup bloknotun moru üzerine 
çizdiğim ilkyaz resimlerine bakıyorum. Sonra vişnenin 
her ilkyazda yenilenen, her güzde solan sevincini yazma
ya duruyorum karalamaların üstüne. Alıcısı olmadığını 
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bile bile. 

Telefondaki şarkının son dizesi uzayıp gidiyor: 

"Ne kadar dertliyim haberin var mı?" 

Alıcısız el yazmalarının dokusuna sim inceliğinde bir 
keder sızıyor. Düşen bir damla gözyaşıyla dağılan mürek
kep, yalnızlığın parmak izi oluyor. 

Bir iz daha. 

Bir iz... 

Kalemim leylak tomurcuklarına takılıp kalıyor. 
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AĞLAMA YASAĞı 

Odamın, kocaman binalarda koşuşturan insanlar, ciddi 
duruşlu doktorlar, yaslı yaslı inip çıkan asansörler, sedye
ler, üzgün hasta yakınlarıyla dolu bir uzamın küçücük 
parçası olduğunu bilmiyordum. Nice sonra ayrımsadım. 
Bulunduğum yer, devasa ünitelerin karmaşasından ürküp 
bir kıyıya sığınmış, okaliptüs ağaçları arasında gizli, geo
metrisi değişik, yarım daireye benzer bir klinikti. Yanık 
merkezi. 

Gözümü açınca ilk gördüğüm şey, az ötedeki koridor; 
oradan kimi zaman koşarak, bazen ilgisizce geçen insan
lardı. Ak giysili doktorlar, hemşireler, açık mavi formalı 
hastabakıcılar, giyimlerinden yüzlerindeki maskelere de
ğin hastane yeşili kumaşlar içinde, yalnızca gözleri görü
nen hasta yakınları. Hepsi yetişkin.Hastalar da öyle. Ayı
rıcı özelliği olan bir genç vardı. Yirmi yirmi iki yaşların
da, doğuda biryerlerde donmuş, ayakları kesilmiş bir 
genç. Bilek hizasından... Temiz yüzlü bu delikanlı, duru
mu son derece olağanmış gibi, arasıra, tekerlekli sandal
yesiyle oradan geçerdi. 

Bilincimin azıcık aralanır gibi olduğu zamanlar, bun
ları ayrımsıyordum. Bazen sedyede birini götürürlerdi, 
yüreğim ağzıma gelirdi. Odamın arkadaki camı, bahçede
ki duru yeşil ağaçlardan süzülen, yine de parlak bir güneş 

54 



ışığıyla aydınlatırdı çarşafları, etajerleri, karyola demirle
rini... Koridora bakan camdan da bazen hastane personeli, 
kimi zaman da çok gıcırtılı sedyelerde hastalar geçerdi. 
Yüzlerini görmediğim bu insanların da yaşadıklarıma 
benzer acılar yaşadığını düşünürdüm. İçimden ağlamak 
gelirdi; ağlayamazdım. Yasaklar arasında bu da vardı. 
Sedyede götürülenlerin acısını, somut bir nesne gibi gö
rürdüm. 

- Ölü mü götürüyorlar yoksa? derdim eşime. 

Benim kadar yaralı, ancak bilinci açık olan eşim: 

- Hayır, derdi yalnızca. 

Pek inanmazdım ama susardım. 

Ara sıra da kollarına takılı serumlar, sargılar içinde, 
güçlükle yürütülen birileri ilişirdi gözüme. Kalabalık eşli
ğinde götürülen bu insanların arkasında, sandalye taşıyan 
birileri olurdu. Çok güçsüz düşen hasta yorulduğu an 
otursun diye. Topluluk, saygılı bir tören alayı gibi sessiz
ce giderdi. Ben henüz yerimden kaldırılmamıştım, yine 
sorardım eşime: 

- Bu da mı yanmış? 

- Öyleymiş. 

Kimin, nerede, nasıl, niçin yandığını anlatmıyorlardı, 
üzülmeyeyim diye. 

Günün birinde göz erimi uzaklıktaki koridordan hızla 
geçen o karartıyı algıladım. Neyin nesi olduğunu bilme
den: Varlığını, kimliğini sonradan azıcık keşfettik. Hasta
nenin en küçük konuğu, on iki yaşlarında bir çocuk. Bir
çok şey gibi onu da hemen unuttum. 

Sık sık dalıyordum, odamıza gelen personelin eşimle 
konuşmalarından pek birşey anlamadan, fısıltılarıyla oya-
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lanmaya çalışıyordum. Ancak, yüzünü bile görmediğim -
belki de çok yakından tanıdığım- bir hasta için söyledik
leri "ex oldu" sözünü bütün netliğiyle ayrımsıyor, iğne 
batırılmışcasına yerimden fırlıyordum. Yatıştırıyorlardı. 
"Yanlış anladın" diyor, sonra da çıkıp koridorda gözden 
yitiyorlardı. 

Eşim yeniden yatağına uzanıyor, gözlerini kapatıyor
du. Kusursuz bir akıl adamı. Gerçekliği sızıldanmadan 
kabullenmede üstüne yoktu. Oysa ben inadına oturmaya 
çalışıyor, kaçırdığım bütün görüntüleri, sonradan nasıl ol
sa unutacağımı bilmeden, yakalamak istiyordum. Korido
ra dikiyordum gözlerimi. Sanki oradan, sevinçli haberler
le biri çıkıp geliverecekti. Ya da çok özlediğim bir yüz... 
Kimi beklediğimi bilmeden beklemek bir başka öksüzlük 
olmalı. Bilip de unuttuğum birşey daha vardı. Dışarıdan 
kimsenin içeriye sokulmadığı. Bunlara karşın, tanımı güç 
olan bir umutla bekliyordum. 

Günün birinde odamıza televizyon getirdiler. Eşim, 
"Yayın yasağı bitti mi?" diye görevlilere takıldı. Belli ki 
ben derin uykuların belirsizliğinde, yaşadığımız yıkımın 
sınırlarını bilmeden yaşama savaşı verirken o ancak bir 
ucundan algılayabildiğim dünyanın parçası olabilmişti. 
Kimi gerçekleri, zorunlulukları bana da benimsetmeye 
çalışırken çok yoruluyordu besbelli. Çünkü bir gün dok
tora, "Ben bu odadan çıkmasına çıkarım ama kafamda bir 
huniyle. Sonra Bakırköy'e mi giderim yoksa Manisa'ya 
mı?.. Bilmiyorum." demiş. Şimdi beni çok güldüren bu 
durum, o günlerde içimi acıtmıştı, anımsıyorum. 

Hizmetliler, haber programları dışında herşeyi izleye
bileceğimizi belirtip gittiler. Maçları, şarkıcıları, yarışma
ları... 

Televizyonda hangi izlence vardı, bilmiyorum. Çünkü 
ilgilenmiyordum. Yaralarımın nedenini düşünüyordum. 
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Bacaklarım niçin sargılıydı? Maskeli insanlar bizi sık sık 
götürüp de niçin derimizi yüzüyordu? Yatağımıza getir
diklerinde ne diye o denli sevecen davranıyorlardı? En 
önemlisi, bizi buraya nereden, niçin getirmişlerdi? 

Mekanik gürültüleri işitmemek için, geçmişimden be
lirsiz resimler gibi anımsadığım parçaları düşünürken, ka
pıda belirdi. O karartı... Ancak eskisi gibi delifişek değil
di. Utangaç, çekingen, nerdeyse korkak. Uzunca yüzün
de, kedere pek de benzemeyen bir keder... 

- Gel içeri, dedik. 

Ürkekçe girdi. Sanki tekerlekli sandalyesinin gürültü 
çıkarmasını istemiyordu; koridorda anlamsız, şenşakrak 
çığlıklar atarak uçup giderken türlü şaklabanlıklar yapan 
çocuk değildi. Arabasını kapıya yakın bir yerde durdurdu. 
Sanki "höt" desek kaçmaya hazır... 

Bunaltıcı sıcaklıkta bir Temmuz gecesiydi. Üstelik her 
yanımız sargılar, alçılar içinde. Anlatılmaz bir biçimde 
terliyor, sürekli birşeyler içmek gereğini duyuyorduk. 
Eşim, küçük buzdolabını gösterdi: 

- Hadi, dedi. Orada soğuk birşeyler var. Hem sen al, 
hem de bize getir. 

Tekerlekli sandalyesinden kalktı. Notre-Dame'ın kam
burunu düşündüren yürüyüşle dolaba gitti, istediğimiz 
meyve sularını hazırladı; yalpalayarak getirdi. 

- Kendine niçin almadın? dedik. 

- Olmaz. Ben içmiyorum. 

Gülümsedim. Çocuk olacak da, meşrubat sevmeye
cek... 

Belirgin bir Güneydoğu aksanıyla konuşuyordu. Üste
ledik, bir bardak vişne suyu doldurdu, döndü; tekerlekli 
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sandalyesinde, bardaktakini yudumlamaya koyuldu. Ana 
kucağında rahat edercesine erinçliydi orada. Yerleşiklik 
duygusuyla anlatmaya başladı. 

Sekiz kardeşi varmış. Mardinli imiş aslen. Epeyce ön
ce biraz daha batıya göçmüşler; orada büyümüş. Doğdu
ğu yeri hiç bilmiyordu nerdeyse. "Herhal unutmuşum" di
yordu. Oysa doğduğu kentin adını duyduğum an, içime 
anımsama tadında bir sevinç dolmuştu. Titrek bir görün
tü... Öyle ya, bir zamanlar -ne zamandı- o kentin bir yer
lerinde yaşamıştım. Sarımtrak düzlükte aykırı bir renk ol
muştum. Sanırım başka türlü acılar çekmiştik, şimdikine 
benzemeyen... Neydi onlar? 

Elbette... Ne güzel, işte anımsar gibiyim. Evimin ya
nında da hastane vardı. (Burası hastane değil mi yoksa?) 
Evet, küçük balkonu ıssız anayola bakan evim Devlet 
Hastanesiyle komşuydu. Katır sırtında hastalar getirirler
di. Kanları damlaya damlaya... Daha avludayken ölen ya
ralıları, onların şivan koparan yakınlarını görmüştüm. 
Kadınlar oracıkta saçlarını yolup, yüzlerini yırtıp, ellerin
dekini ölen adamın henüz sıcak bedenine atarlardı. Er
keklerin başlarını öte yana çevirdiklerini o uzaklıktan bile 
ayrımsardım. Onca dövünmenin bile anlatamadığı acıları 
yüreğimin başında duyumsar, usulca geri çekilirdim. O 
yaralılardan birisiyle akraba olamaz mıydı? 

Çocuğun bakışları anlattıklarıma, balkonda o zaman 
farklı bir acıyla sarsılan gençliğim denli uzaktı. Ben yine 
de anlatıyordum. Ola ki birşeyler anımsar. Öylece dinli
yordu: 

Dayrülzeferan Kilisesi vardı orada. Ortaçağ şatolarına 
benzeyen evler. Ben o evlerden birinde, roman kahra
manları gibi yaşamıştım. Süryaniler, köpekle kadını mek
ruh sayan şafiiler, el büyüklüğündeki akrepler... O an 
Mardin'le ilgili aklıma ne geldiyse söyledim de yüzünde 
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yaprak bile kımıldamadı. Biraz gülümsesin diye Guaresc-
hi öykülerine benzeyen bir izlenimimi bile anlattım, aklı
ma nereden geldiyse, Merdivenleri uslu uslu tırmanıp da
ma çıkan eşekleri... Hayır, hiçbir tepkisi yoktu. Sanki 
Tanzanya'dan, Zulu Kabilesinden sözediyordum. İlgisiz
di. Yalnızca ailesinden sözedince dili açıldı. Öncelikle 
amcasıyla dayısını anlattı. "Onlar bana derilerini verdiler" 
dedi. ancak o an gözleri ışıldayan çocuk, ürkünç yanığını 
anlatırken, "parmağım kesildi" ya da "düştüm, dizim ka
nadı" dercesine dingindi. Bedeninin yüzde seksen altısı 
yanmış işte. Olan biten bu. Doktorlar "umut yok" demiş 
ama, Selçuk Bey onu yaşatmış. Dünyada böyle yaşayan 
tek kişiymiş. Ha, Çin'de de kendisi gibi olan biri varmış 
ama, boşver; o hareket edemiyormuş. 

Belli ki eğilip bükülmesinden, koşamasa da yürüme
sinden, iyi kötü birşeyler yapabilmesinden gizlice göneni-
yordu. Eğik boynunu zorla doğrultup, kocaman bir insan 
edasıyla yanmasının öyküsünü anlatıyordu. O "lanet gele-
sice" naylon gömlek tutuşmasa bu kadar olmayacakmış. 
Bir ara açıp bedenini gösterdi. Çeşitli renkte kumaşlardan 
yapılmış bir yama bohçasına ya da her evleğine ayrı to
hum atılmış tarlaya benziyordu. Skar dediği, dikiş yerine 
benzeyen kabartılar, çok belirgindi. Bir ara hiç ummadı
ğım bir tümce kurdu: "Vücut fonksiyonlarını engelleyen 
kontraktürler olmasa bende bu vücut bozukluğu olmaya
caktı." Ninemin bir sözünü anımsadım: "Hekim, hekim 
değil; başına gelen hekimdir." Çocuk, çıplak göğsünü 
göstererek anlatıyordu; onu incitecek birşey söylememek 
için, öylece, dikkatle dinliyorduk. Bir ara, hastane serüve
nini anlatırken: 

- Beni Selçuk Bey diriltmiştir, dedi. 

Söylediği doktoru tanıyorduk. Sarışın, ince çizgili, gü
leç, batılı olduğu her halinden belli, genç biri. 
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- Nasıl diriltmiştir yahu, dedi eşim; olacak şey mi? 

Koridorun ucunda bir yerleri gösterdi. 

- Valla diriltmiştir. Aha orada bir alet vardır, beni ona 
bağlamıştır; iki gün uyumadan başımda durmuştur. 

Şaşırmıştık. Geceli gündüzlü iki gün; olur şey değil. 

- Peki sonra? 

- Ne bileyim. İşte gazeteciler gelmiştir, fotoğraf çek
miştir. Yazılar filan yazdılar. 

Birden mahzunlaşıyordu. Çünkü onu dirilten adamın 
adını yazmamışlardı gazeteye, çok ayıp etmişlerdi. Bu
lunmaz doktorunun haksızlığa uğramasına çok hayıflanı
yordu. 

Bize giderek alıştı. Odamızda bir aile havası buldu
ğundan mı nedir, sık sık uğradı. Hatta yüzgöz olduğumuz 
bile söylenebilir. Buna karşın, ikramlarımızı her seferinde 
bin naz niyazla kabul etti. Punduna getirip, mutlaka dok
toru Selçuk Beyi anlatıyordu. Ne büyük insan, en eşsiz 
doktor olduğunu... Yaşlılarınkine benzeyen yüzü birden 
aydınlandı, sözünü şöyle bağladı: "O benim babamdır." 

• 

Bir gün uzaklardan gerçek babası çıkagelmiş; söyledi
ler. Oğlunu, belirli sürelerden sonra yeniden getirmek ko
şuluyla hastaneden alması gerekiyormuş. 

Odamıza girdiğinde ağzını bıçak açmıyordu. Yamuk 
yumuk bedeni iyice göçmüş, eğri boynu hepten bükül
müştü. Gitmek istemiyordu. Onu olduğu gibi seven, be
nimseyen hastanede rahat ettiği öylesine belirgindi ki... 
Hatta bir gün o garip aksanıyla "Yav beni ameliyat yine 
etmediler" diye yerinmesi gözlerimin önünden gitmez. 
Sanki "Mektubum yine gelmedi" ya da "Beklediğim ha
vale postadan bugün de çıkmadı" diyen bir yatılı okul öğ-
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rencisi... O kadar çok üzülmesinin nedenini sonra anla
dık: Belirli zamanlarda kanının değiştirilmesi gerekiyor
muş. Bu yüzden, ameliyat onun için çok önemliymiş; er
telenmesi gereken bir zorunluluk. Başka çocuklar hatta 
yetişkinler gibi, "Oh, bugün de atlattık" diye sevinmiyor
du. Dahası kara yaslara giriyordu. Yeryüzünde sağlığı 
için böylesine titizlenen, sorumluluklarını kusursuz yeri
ne getiren başka çocuk var mıydı, bilmem. Gerçekten de 
büyümüş küçülmüştü. 

Gidişiyle hastaneye bambaşka bir hüzün boyutu katıl
dı. 

Ertesi gün evinden aradı. Yaramaz bir çocuk sevinciy
le sık sık geçtiği koridorda duran telefona, merkezdeki 
herkes koştu. "İyiyiz, rahatız" dediler, bolca selam söyle
diler. Nerdeyse herkesle konuştu. Yerinden güçlükle kal-
kabilen eşim bile telefona çağrıldı. Ondan selam getirdi, 
çok sevindim. 

Doktoru Selçuk Beyin odamıza gelişi, sanırım o ge
ceydi. Mardinli çocuğun telefonundan sözettik: bizi ses
sizce dinledi. "Evet, bana garip bir bağlılığı var" dedi. 
"Oysa bazen düşünüyorum. Yaşaması için bu kadar uğ
raşmakla iyi mi ettik, yoksa kötü mü? Hâlâ karar verebil
miş değilim." Sonra da ameliyat olacağımızı söyledi, git
ti. 

Birkaç gün sonra memleketinden çıkageldi çocuk. 
Uzun bir ayrılıktan sonra asıl yurdunu bulmuşçasına mut
lu. Tekerlekli sandalyesiyle odamıza girdiğinde sevinç 
içindeydi. Maskaralıklar yaptı, yanımızdaki hemşirelerle 
şakalaştı. Onu görmek için, sandalyesinin tekerleklerini 
çevire çevire gelen ayakları kesik delikanlıya "sana ayak 
takmayacaklarmış" diye takıldı. Dahası bizi cesaretlendi
recek şeyler söyledi. Yine de söz kendi durumuna gelince 
yüzünün ışığı söndü. Ölüme gidercesine umutsuz bir tavrı 
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vardı. Bir ara "Bu tedaviden sonra bizi çıkarıyorlar yav" 
dedi. Yatılı okuldan atılan liseli ya da kış ortasında kira 
evinden çıkarılan bir emekli gibi. Müthiş dokunaklı bir 
ses, bir duruş. 

"İyi ya, evine temelli dönüyorsun. Sıcak yuvanda, ai
lenle birlikte olacaksın" diyemedik. Bu beylik sözler acı
sını daha da derinleştirecekti; duygularını bizim de anla
madığımızı düşünecekti. 

Yaşamın on iki yaşında bilgeleştirdiği çocuk, telefon 
numaralarımızı aldı, evinin numarasını verdi; bizi mutla
ka arayacağını söyledi. Sarıldık, vedalaştık. Yolumuz 
düştüğünde arayacağımızı söyledik. Pek fazla inanmadı. 
Coşkusuz bir sesle: 

iyi olur, dedi yalnızca. 

O gün tekerlekli sandalyede değildi. Sanki en iyi dos
tuyla sonsuza değil ayrılması gerekiyordu, kendini buna 
hazırlamak zorundaydı. Birden onlarca yıl yaşlanmışçası-
na, yalpalayarak çıktı, gitti. Ardından derin bir burulmay
la baktık. Ağlamak yasaktı zaten. Az sonra da sargıları
mıza, ilaçlarımıza, acılarımıza döndük. 

Gidişinden bir süre sonra, doktoru fotoğraflarını getir
di. Hastaneye getirildiği gün çekilenler dehşet vericiydi. 
Sonrakiler, giderek düzelişin tanıkları. Mucize sayılabile
cek iyileşmeye karşın, doktor rahat değildi. Literatüre gi
ren başarısına sevinemiyordu. Onu anlıyorduk. Çocuk dı-
şarda gerçekten mutsuz olacaktı. Sağlığına bütünüyle ka
vuşması olanaksızdı. Yaşam boyu simetriden yoksun bir 
bedeni taşıyacak, aykırılıkları kolayca kabullenemeyen 
bir dünyada çok sancı çekecekti. Günün birinde mutlaka 
âşık olacaktı, çoluk çocuğa kavuşmak isteyecekti belki. O 
zaman yaşadığına pişman olacak, "Lanet gelsin" diyecek
ti. 
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Tam âşık olacak çağdaki doktor, çıkarken, ameliyat 
günümüzü bir daha anımsattı. Neşter korkusunun verdiği 
ürpertiyi unutmaya çalışırken, "Yav, bizi yine etmediler 
ameliyat" diyen çocuğu düşünüyordum. 

O, temelli gitmişti. Biz daha bir süre kalacaktık bes
belli. 

Ameliyattan sonra sargılar içinde yataklarımıza geti
rildik, kundak bebekleri gibi uzatıldık. Ahlar oflar çeke
rek, ağrı kesicilerle uyku ilaçlarının yardımıyla uyumak, 
ağrılarımızı unutmak için çabalıyorduk. 

Biraz sonra dalmış olmalıyız ki, koridordaki telefonun 
sesiyle uyandık. Hemşirelerden biri yüksek sesle, memle
ketinden O'nun aradığını söyledi. Bir devinim, canlılık 
başladı. Herkes telefona koşuyordu yine Ayakları kesik 
delikanlı bile, sandalyesinin tekerleklerini hızlı hızlı çevi
rerek koşmuş olmalı. Ancak kimi sözcüklerini anlayabil
diğimiz konuşmaları bize ulaşmadan yitiyordu. Tıpkı 
Onun koridorda bir belirip bir yiten görüntüsü gibi... 

Kesik ayaklarına takılacak protezi bekleyen delikanlı
nın sesi geldi: 

- Sizi istiyor! 

Eşim ameliyattan henüz çıktığımızı, her yanımızın 
sargılı olduğunu, oraya kadar gidemeyeceğimizi söyledi. 
Ayaklarını bir kar vurgununda yitiren delikanlı, denilen
leri aktardı; bize yeniden seslendi: 

- Hiç olmazsa bağırsınlar diyor; seslerinizi duymak is
tiyormuş. 

Yerimizden kıpırdamaya ne sargılar izin veriyordu, ne 
de ağrılar... Eşim yerinden doğrulmak istedi, olmadı. 

Ellerini ağzının iki yanına götürdü. Bize oldukça uzak 
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telefona doğru gücünün yettiği kadar bağırabildi yalnız
ca: 

-NurullahL. 

O kadar. 

Ağlama yasağı hâlâ sürüyordu. Yine de usulca kurula
dık gözlerimizi. 

2 Temmuz 1993-20 Aralık 1993 

Ankara 

Alamut 
Çizgiliforum.com 



TÜKENIŞIN USTALARı 

İkindi gölgesinin biraz serinlettiği sokaklardan, her za
manki sessizliği ile, terkedilmiş ve unutmuşluk duygusu
nu yaşatan toprak yolların kokusunu içine çeke çeke geç
ti. Kaygılı dalgınlığından papaz efendinin tok sesiyle sıy
rılana dek, yaşadığı bütün son günlerin son gecelerin acı
sını bir daha, bir daha yaşadı. 

Gümrah sakalının çatalını sıvazlayarak birleştiren pa
paz efendi işittiklerinin doğru olup olmadığını sordu ya, 
Edvard Usta yalnızca başını sallamakla yetindi. Başka bir 
açıklama yapmadı. Papaz da üstelemedi. Boğuk bir sesle 
esenlikler diledikten sonra siyah cübbesinin eteklerini sa
vurarak yürüdü gitti. 

Edvard Usta bir süre bulunduğu yerden kımıldamadı. 
Unuttuğu bir şeyi anımsamak istercesine başını kaldırdı. 
Sokağın bittiği yerden görünen çıplak dallara baktı uzun 
uzun. Unutulmuşluğu, yoksulluğu, direnişi simgelercesi-
ne kasabayı kuşatan bu dağlarda, kendine çok yakın bir 
şeyler bulurdu hep: Kıraç, kimsesiz ve sessiz. Severdi bu 
dağları. Çetin kışlarda kar örtüsüne sarınan, baharda gün 
batımının sarı, mor, leylak rengi ışıklarıyla şenlenen bu 
çiçeksiz dağlar, yurdunun dağlarıydı. Kendisi de bu top
rakların insanı. 

Raşel'in ölümünden sonra, tek avuntuyu bu dağlarda 
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aramıştı. Her ikindi serinliğinde evden çıkardı. Üstünde 
hep aynı gri giysileri, kasabanın iki kesimini birbirine 
bağlayan karayoluna doğru yürür, yolun kıyısından başla
yan yoz tarlalara vururdu. Zehirli böceklerden, akrepler
den ürküp çekinmeden; taşlardan kayarak, taşlara tutuna
rak dağlara tırmanırdı. Oradan kasabaya bakıp, geçmişi 
düşünürdü. Babasını, anasını, ustasını. Onu bu dünyada 
var eden, sonra da çekip giden sevgili yüzleri. 

Sanki bu kasabadan hiç çıkmadığını, başka bir yerde 
hiç yaşamadığını düşünürdü kimi kez. Askerliğini yaptığı 
o kıyı kenti de, asker arkadaşları da hiç olmamıştı sanki. 
Hele ikide bir, "Sen sünnetli misin lan Edvard" diyen ya
zıcı hiç... Askerlik biter bitmez, anasına sığınan güçsüz 
bir çocuk gibi bu kasabaya koşmuş, işine sarılmıştı. Öze
ne bezene taş yontmuştu. Ustasından öğrendiği yıldızlan, 
çiçekleri işlemişti taşlara. Kasabanın dağlarında ovaların
da açmayan çiçekler, onun taşlannda açmıştı. 

Gün kararmaya yüztutanda, ağır ağır inerdi dağlardan. 
Karayolunun kıyısına gelir, bir süre de düzlükten bakardı 
kasabaya. Kendisini almak için yavaşlayan minibüslere 
binmez, yoldan geçen tek tük insanlarla selamlaşır, sonra 
da asfaltın kıyısından ağır ağır yürüyerek evine kapanırdı. 

Tek odalı pırıl pırıl evi, hiç de dul birinin evine benze
mezdi. Siirt battaniyesi örtülü divana uzanır, karşıdaki 
duvar halısına bakardı saatlerce. Kucağında Çocuk İsa'yı 
tutan Meryem'in yüzü, giderek Raşel'in dua ettiği ikona 
bir mum yakar, onun sessizce eriyişini izlerdi bir süre 
de... Mum eriyip tükenmeden uykuya geçmiş olurdu. Dü
şünde hep dağlan görürdü. 

Artık dağlara tırmanamıyor. Yaşlılığın yorgunluğun
dan yüreği sıkışıyor, dizlerinin bağı çözülüyor. Yalnızca 
ikinci saatlerinde sokağa çıkıyor. Gri gölgesini bir süre 
sokaklarda dolaştırdıktan sonra, eski dostu Robert Ustaya 



uğruyor. 

Bugün, son kez gidecekti dostuna. 

Bulunduğu yerden, sokağın iki yanına sıralanmış evle
ri taradı gözleriyle. Çoğu kendi elinden çıkan, ak taştan 
dantelsi yapıları. Özellikle belediye başkanının evine ta
kıldı gözleri. Ustalığının en olgun döneminde; yılların bi
rikimini, inceliğini nakışladığı taşlarda gençliğini, umut
larını bir kez daha duyumsamak istercesine... Yürüdü, 
yorgun elleriyle kapı oymalarını okşadı bir süre de... 

Bu nakışlar, bu taşlar; yani bütün inceliklerle güzellik
ler, gençliği kadar uzak ve anlamsızdı artık. Alınlığını la
le motifleriyle bezediği bu ev de, Raşel'in Süryani Gö-
mütlüğündeki taşı da... 

Karısını anımsayınca, içindeki solgun yaprakların bi
razı da daha döküldü. Bundan böyle ona gidip, kendi elle
riyle oyduğu ilk ve son gömüt taşıyla dertleşemeyecekti 
artık. Raşel'le yaşadığı güzel yılların dökümünü yapama
yacaktı dingin bir hüzünle. Suladığı toprağa bir dal fesle
ğen bırakıp uzaklaşamayacaktı. 

Ya kendi gömütü? 

Dünyanın öteki ucunda, soğuk bir ülkedeki yabancılar 
gömütlüğünde çürüyüp gideceğini görür gibi oldu. 

İlerledi. Sokağın sonunda bir an yeniden düşündü. Son 
kez Raşel'e gidip ondan özür dilemek geçti içinden. Son
ra cebindeki uçak biletini yırtıp açmaktan korktu. Erkek 
kardeşi Samuel mektubunda, çok dikkatli olması gerekti
ğini, uçağın gününü, saatini, kesinlikle unutmamasını tek
rar tekrar belirtiyor. "Bu fırsat bir daha ele geçmez" di
yordu. Gitmekten başka umarı yoktu. Madem ki kararını 
vermişti bir kez, artık durmak olmazdı. 

Ayaklan onu dostuna doğru götürüyordu. Birden ayn-
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mında olmadan oraya geldiğini algıladı. Tozlu vitrin ca-
mındaki "Kuyumcu Robert Soysal yazısını belleğine ka
zımak istercesine bir kez daha okudu. 

Buraya her gelişinde, nedense Robert'in oğlu Şük-
rü'yü, onun İstanbul Kapalıçarşı'daki dükkânını anımsar
dı. Yine öyle oldu. Bir an tozlu vitrin de, önündeki çöp 
kutusu da silindi. Kapalıçarşı'daki dükkân belirdi imgele
rinde. Vitrinleri kadifeli, her yanı cilalı tahtalarla kaplı 
ışıl ışıl dükkânın tabelası bile, Şükrü'nün artık çok deği
şik bir dünyaya ait olduğunu anlatmaya yetiyordu. Oval 
bir cam üstüne altın yaldızla yazılmış o tabelayı ilk gör
düğünde nasıl da şaşırmıştı. Raşel'i İstanbul doktorlarına 
götürdüğünde, belki bir yardımı olur diye Şükrü'yü ara
mış, ancak dükkânı bulduktan sonra içeri bile giremeden 
yürüyüp gitmişti. 

Birden yaşadığı ana, uzama döndü Edvard Usta. Gör
meden edemediği dostu Robert Ustayı, onun tezgâh geri
sinde pişirdiği kahveyi içemeden duramadığını, bunlar
dan ayrılmanın acısını düşündü: "Birlikte içeceğimiz son 
kahvemiz olacak bu belki de." 

Dükkândan içeri süzüldü. 

Yörenin en usta kuyumcusu olan dostu, bu kez hadde
nin başındaydı. Belli ki çırağı gelmemişti bugün. Aklı 
fikri top ve kız kovalamaktaydı keratanın. Belki de Ro
bert Usta yol vermişti haylaz oğlana. Alışverişe gelen 
kızlara kadınlara öyle bir dalıp gidiyordu ki, haddeyi de 
unutuyordu, gümüş parlatmayı da... Elinde ince tel fırça, 
öylece kalakalıyordu. 

Dostunu hadde başında görmek yadırgattı Edvard Us
tayı. Kirli minderi çanak gibi çukurlaşmış tabure, çekil
miş bir dişin oyuğunu düşündürüyordu. Tabure mahzun
du, her zamanki yerinde olmayan Robert Usta da yorgun. 
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Daha birkaç yıl önce Suriyeli toprak ağalarına çalışan 
Robert Usta, artık yalnızca askeri birliğin subaylarına ça
lışır olmuştu. Kasabaya gelen her subayın eşi, çanta dolu
su gümüşle ayrılıyordu buradan. Birinci elden, üstelik 
imalat fiyatına... 

Kıvırcık ak saçları telkari gümüşler gibi parlayan Ro
bert Ustanın çatık kaşları aralandı. Edvard Ustayı görün
ce. Kırışık yüzü gerilip aydınlandı. Loş, basık dükkânın 
griliğinde bir hançer ışıltısıyla parlayan gümüş teli, kü
tükten tezgâhın kirli yüzüne bırakıp, dostuna doğru yürü
dü. Onu omuzundan sarıp: 

- Gel yahu, dedi. Bir türlü bırakamadın şu utangaçlığı. 

Tezgâh ardına birlikte geçtiler. Kuyumcu, küçük tüp-
gaz ocağını çıkardı hemen. Titreyen elleriyle yaktı. Ka
rarmış bakır cezveyi plastik bidondan doldurdu. Hiç ko
nuşmadan, bir kimyacı titizliği ile pişirdiği sade kahveyi 
kulpsuz fincanlara özenle döktü. Daha dolu olanını konu
ğuna verdikten sonra da suskunluğunu sürdürdü. 

Yakınmayı hiç sevmeyen Robert Usta, en gizli acıları
nı yalnızca taş ustası dostuna anlatırdı. Yıllar önce bir kez 
Şükrü'den dertlenmişti. Oğlunun söz dinlemezliğinden, 
İstanbul diye tutturmasından. Edvard Usta, öz yeğeni gibi 
sevdiği Şükrü'yü savunmuştu o zaman. 

- Aslında haklısın, demişti kuyumcu. Burada kalırsa 
bir adım ilerlemeyeceğini ben de biliyorum. Yine de ağı
rıma gidiyor işte. Ne de olsa bizim yurdumuz burası. 

Sonra da fısıltıyla asıl kaygısını eklemişti: 

- Benim asıl korkum adıma gölge düşürmesi. İyice us
talaşmadan telkari kuyumculuğu yapılır mı? 

Bu kez ne Şükrü'den sözettiler, ne de yaklaşan beledi
ye seçimlerinden. İkisinin de oyu hep müslüman adayındı 

69 



bugüne dek. Bundan sonra Robert Usta adaylardan hangi
sine verirse verirdi artık. 

Kuyumcu, yaklaşan ayrılığın acısını yüreğinin en ko
runaklı yerine gizleyerek, küçük hasır kürsüyü dostuna 
doğru çekti. Gri gözlerini bir süre Edvard Ustanın ellerine 
dikti. Bu eller, suları kesik çeşmeleri düşündürüyordu. 
Yakında kendi elleri de kuruyacaktı böyle. Titremeleri 
artmıştı çünkü. Yaptığı iş günden güne değer kazansa da, 
içinin ışığı sönüyordu. Sanki Edvard Ustanın gidişiyle 
büsbütün kararacaktı. 

Sessizlik bir bulut gibi asılıydı havada. 

Robert Usta gömlek cebinden gümüş tabakasını çıkar
dı. Sigaralardan birini seçerek dostuna uzattı. Kendi siga
rasını yakarken de o çok eski Süryani türküsünü mırıl
danmaya başladı. Edvard Ustanın taşa, kendisinin gümü
şe işlediği duyarlıklar, umutlar, umutsuzluklar, bekleyiş
ler, kavuşmalar, yeryüzünden silinmeye yüz tutmuş bu 
dilin seslerine işlenmiş gibiydi. Çıplak dağların yalnızlı
ğı, devedikenlerinin direngenliği, toprak yolların tozanı, 
Dayrülzefaran'ın serinliği... Bu kadar mı? Buradan İstan
bul'a göçenlerin özlemi, İsveç'tekilerin dönüşsüzlüğü. 
Taşın, gümüşün, tükenişin iki ustası, çağlar ötesinden ge-
liyormuşçasına tozlu ve boğuk bu türkünün peşine takılıp 
gittiler. 

- Yarına yolcuyum, dedi Edvard Usta. 

Beriki türküsünü kesmedi. Sesi biraz daha ölgünleşti 
ya, ezgi sürdü. 

- Hiç oyalanmayacağım İstanbul'da. Biraz zaman bu
lursam Şükrü'ye uğrarım belki. 

Robert Usta ancak o zaman türküsünü kesti, içindeki
leri söze döktü: 
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- Boşver. Dün telefon etmişti, gideceğini söyledim. 

Birden umutlandı Edvard Usta. Bir merak. Şükrü'nün 
üzülmüş olabileceğine ilişkin bir iz aradı dostunun yü
zünde. Ne de olsa yeğeni sayılırdı. 

- Gitmene sevindi diye sürdürdü sözlerini Robert Us
ta. İyi ediyormuşsun. 

İçinde bir dal kırıldı taş ustasının. Severdi Şükrü'yü. 
Üçü de ölü doğan çocukları için biriktirdiği bütün sevgi
leri verdiği Şükrü'nün ilgisizliği, yorgun yüreğine bir 
yumruk gibi oturdu. Yine de dostuna belli etmemeye ça
lıştı incinmişliğini: 

- Oğlan haklı. Kalıp da ne edeceğim buralarda. Orada 
işsizlik maaşıyla bile geçinirim. 

- Yok dostum, ben sevmedim bu İsveç işini. Sen bura
lısın. Anlaşamazsın oranın insanıyla. Dillerini bile öğren
meden ölüp gideceksin. 

"Herkesin yalnızlığı kendine" diye geçiriyordu için
den Edvard Usta. "Şükrü'nün nesine benim açlığım, kim
sesizliğim." 

Her zaman ki gibi zengin kalkışıyla kalktı taş ustası. 

- Ben gidiyorum, dedi. 

- Nereye gideceksin şimdi? 

- Son kez kasabayı dolaşacağım. Sonra da konu kom
şuya veda... 

Robert Usta anlamıştı. Dostu, yaptığı evleri dolaşa
caktı. Üzgün bıyıklarını çekiştirerek avutucu birşeyler dü
şünüyordu ki, Edvard Usta bir anahtar uzattı ona. 

- Al bunu. Evdeki partalları birilerine verirsin artık. İs-
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ter kiliseye, istersen... 

Süryanice konuşuyordu. Sözlerinin sonunu getirme
den çıktı, gitti. 

Robert Usta onun arkasından bir süre bakakaldı. Sonra 
tezgâhın altındaki camlı bölmeye uzandı. İlkin bir broş 
çıkardı. Derken bir yüzük, bilezik, küpe, iki ağızlık. Kü
çük parçaları teker teker eski gazetelere sardı. Sonra hep
sini bir şekerdanlığa doldurdu, paketledi. "Yarın işe gelir
ken evine uğrar hem bunları veririm, hem de bir kez daha 
görürüm onu" diye düşündü. "İstanbul otobüsü öğleye 
doğru kalkar nasıl olsa." 

Ertesi sabah, gümüş paketiyle Edvard Ustanın kapısın-
daydı. Sevinçle korku karışımı bir duygunun gelgitiyle 
çaldı kapıyı. Edvard Usta, kadın takılarını, kardeşi Samu-
el'in İsveçli karısıyla kızlarına verirdi. Belki böylece, ona 
bir süre iyi davranırlardı. Sevinci bundandı. 

Ya korkusu?.. 

Yeniden çaldı kapıyı. Açılmadı. Dün çok dolaşmış, 
yorgunluktan ağır bir uykuya dalmış olacaktı Edvard Us
ta. 

Ondan bir gün önce aldığı anahtarı anımsadı. 

Çıkardı. Kapıyı açıp girdi. Geniş toprak avlunun en 
ucundaki odaya doğru yürüdü. 

Kuyumcunun gözleri alacakaranlığa bir süre alışama
dı. Sonra algıladı. Sımsıkı kapalı perdeleri açınca, sarım
tırak bir ışık doldu odaya, eşyalar belirdi. Yaz kış hep ay
nı yerde duran soba, çıplak tahta masa, üç sandalye, yer
deki el dokuması doğu kilimi, divan. Siirt battaniyesi 
özenle katlanıp, sandalyelerden birinin üzerine bırakıl
mıştı. 



Robert Usta divana yaklaştı. Dostunu korkutmadan 
uyandırmak istiyordu sanki. Usulca seslendi: 

- Edvard... Dostum... 

Taş ustası ses vermedi. 

- Edvard, ben geldim... Robert... Uyan hele... 

Yanıt yoktu. 

Yorganın ucunu kaldırdı. Onu sarsıp uyandırmak iste
yen eli, birden Edvard Ustanın eli gibi buz kesti. 

Taş ustasının mermer bir yontuyu düşündüren yüzü 
kıpırtısızdı. Acıyla kasılmış çizgiler, aceleci yüreğinin 
görünmez elleriyle son taş ustasının dingin yüzüne son 
kez işlenmişti... 
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OLUM ERKEN BIR AKŞAMDıR 

Bekleniyordu demiyorum. En beklendiği zaman bile, 
için için 'gelmesin' diye dua edilen bir konuktur ölüm. 
Asık yüzlüdür, sevimsizdir, istenmez ya yine de gelir. 

Elimde son şiirin. Temizlemek için, ilk kez girdiğim 
çalışma odanda, masanın üzerinde buldum. Yarım kal
mış. Dededen kalma antika masana çok yakışan dizeler... 
Bir zamanlar edebiyat fakültesinde okuduğumu o zaman 
mı anımsadım nedir? Oracığa bırakıverdiğim toz bezi, bı-
rakılmışlığın parmak izi gibi kaldı. Şiirini üç kez oku
dum. Dikkatle. Bir mahlasın yok muydu? 

Senin yaşadıklarını hiç kimseye soramam. Hele bun
dan sonra... 

"Ölüm" diyorsun şiire başlarken. İlk sözcüğün... "Ö" 
harfine takılıp kalıyorum. Sanki gözlerin, şaşkınlıkla ba
na bakıyor. Odana girmemi yadırgıyorsun sanki. Sonra 
bir çocukluk oyununa dalıyorum, usulca. Yıllar önce gö
rülmüş bir düşe yeniden, sessizce giriyorum. Çocukluğu
ma. Ürkek, renksiz, çok çalışkan, çok uysal bir kızdım o 
yıllar. Buna karşın, babam öfkelendiği zaman Ö'yü dü
şündüren umacı bakışlarıyla bakardı yüzüme. Sonra sen 
oldun yaşamımda. Ne tuhaf, benim dışımda herşeye sev
giyle baktı gözlerin. Bahçeyi dolduran çiçeklerden sar
dunyalarına, saat çiçeklerine; adları Cimcime ve Hayta 
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olan sincaplarına, sedef saplı bir çakıya, kabzası kakmalı 
kamalara, Naima Tarihine. Kusursuz bir İngiliz kumaşı
nın dokusuna bakarken parlayan gözlerin, bana çevrilince 
hem korkan, hem de korkutan ürkünç noktalara dönüştü. 
Oysa sevgi dolu biriydin Ziya Bey. Suluboya resimler ya
parken, bu dünyanın çok ötesinde bir yerlere giderdin. 
Bahçedeki yorgun dut ağacını füzenle kimbilir kaç kez 
çizdin... Kıyılarında düş kayıklarının uyukladığı kurmaca 
denizleri, unutulmuşluğu sayıklayan karlı dağları... Dağ
lar geçmişindi, denizler geleceğin... Artık ikisi de yok. 

"L" harfine güçlükle geliyorum. Sanırım ağabeyimin 
gönyesiydi. Sonra yaşamımın keskin dönemeci oldu. Bir 
adım gidemeden, -nereye gidebilirdim ki?- köşesine sıkı
şıp kaldığım bir dik açı. Hâlâ oradayım. L salonun tozları 
beni bekliyor şimdi. Temizlik sırası orada. Birden boşalı-
vermesiyle yalnızlığımı iyice çoğaltan bu konak yavrusu 
evde daha ne kadar kıstırılmış kalacağımı bilemiyorum. 

"Ü" yalnızca kızının adını başlatan bir harf mi Ziya 
Bey, ne dersin? Ya da bitiren... Onu hiç görmedim. Re
simlerindeki karlı dağların ardında biryerlerde olmalı 
şimdi. Yüzünü hiç görmedim. Evde ara sıra adı geçti, o 
kadar. Kimi zaman, anneciğinle konuşmalarından, kızın
la, telefonla görüştüğünü anlardık. "İyiymiş" derdin. Be
nimle kızın Ülkü hakkında hiç konuşmadın nedense. Bir 
büyük sevdanın büyük gizini sakladın sanki. Yüzünü bile 
görmediğin damadın için "sorumsuz adamın biriymiş" 
dediğini işitirdim yalnızca, o kadar. Gizli bir gülümseme 
yüzümü yalar geçerdi. Senin sorumluluk bilincini düşü
nürdüm; için için eğlenirdim seninle. Yine de yalnızca si
lik soluk bir çocukluk fotoğrafını gördüğüm kızın Ülkü 
için üzülürdüm. "Gelsin buralara" diyecek oldum bir kez. 
Bizde kalmasını isteyecektim. İki kadın, birbirimizi belki 
anlardık. Olmadı. Öyle baktın ki yüzüme, diyeceklerimin 
sonunu getiremedim. Hiç unutmuyorum; masadaki dö-
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küntüleri toplayıp mutfağa kaçmıştım. Ağlamak için de
ğil, düşünmek için hiç değil... içime çöreklenen umutsuz
luk yumrusunu dağıtmanın umarını kirli tezgâhı temizle
mekte bulmuştum. Bardakları yıkayıp yerlerine yerleştir
miştim. 

Ben hep, birşeyleri biryerlere yerleştirmekle geçirdim 
ömrümü. Yine de seni hiçbir yere yerleştiremedim Ziya 
Bey. 

"M" harfine gelmişim. En çok onu düşünüyorum bu 
sıralar, "Mürşide"yi. Onun varlığından haberim olmadığı
nı sandın. Dahası çok şeyden habersiz olduğumu... Oysa 
dört duvar arasına kibarca hapsedilen kadınların antenleri 
çok güçlenir; bunu da bilmedin. Pek sık anlattığın bir şey 
vardı: Hani atlar, başlangıçta çift toynaklıymış; zamanla 
işe yaramayan toynak yok olmuş. Bende tam karşıt bir 
gelişme oldu efendim. Belki de hiç olmayan bir duyu ge
lişti; sezgi... O saf kıza -şimdi de saflıkla suçlanan bir ka
dına, yani bana- hiç yakıştıramadığınız bir özellik. Bir 
kez "Abdal'a malûm olurmuş" dedi anneciğim benim 
için. Çok bilmiş yakınlarının alay ettiği saf yürekliliğimin 
yerini cinfikirlilik mi aldı da şimdi, senden kalan el yaz
malarını inceliyorum. Yoksa yaşarken anlayamadığım 
dünyanı, şiirlerinden mi anlamaya çalışıyorum?.. 

Eskiden hiçbir şeyi bilmiyordum. Ah, şimdi hiç kim
seler bana ilişkin birşeyleri bilmiyor. Ne acı, herşey olup 
bittikten sonra kimi şeyleri öğrenmeye çalışıyorum. 

İkinci sözcüğün ilk harfine gelmişim: "Erken" 

E'nin kabuklarını soymak yıllarımı alacak belki. Evli
liğin; yani birincisi, karlı dağların ardında kalan... Evlili
ğimiz; bir görev bildiğim birlikteliğimiz... Evimiz, eşya
larımız... Çocukluğumda, dişleri kırık bir fildişi taraktı E 
harfi. Şimdi başka şeylerin anahtarı. Hayır, o en eski duy-
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guyu aşkı eskiten ben değildim. Bana sevda yorgunu gel
din. Evin, evim olamadı işte. Sen o uzak şehirde bırakıp 
geldin gerçek yuvanı; ilk aşkınla kızını. Nedenini hiç öğ
renemedim. Emine miydi adı yoksa? 

"Erkek" dedi annem senin için. Seninle evlenmek için 
beni zorlarken tamı tamına böyle dedi; Eğdim boynumu... 

Er'din sen efendiciğim. K'lar, E'ler, M'ler erliğini bü
yüttü. (Sahi Mürşide duymuş mudur öldüğünü? Parasız
lıktan bir ilan bile veremedik de...) Acaba benden daha 
mı çok üzülmüştür? Onu hiç görmedim; Necla'yı tanıyo
rum. 

Camide, kalabalığın içinde gözlerim onu aramadı der
sem yalan olur. Yoktu. Büyük aşkın santralci Necla'yı gö
remedim törende. Ancak herkes beni gördü. Sessiz, onur
lu, ağırbaşlı, dul hanımefendi; karın... İlk kez o gün ilgi 
odağıydım. Anneciğim ölmüş olmasa, bu ayrıcalığı bile 
yaşayamazdım. 

Niçin o kadar sıradanlaştırdın beni Ziya Bey? 

Necla için evliliğimizi bozmaya kalktığında, kimi 
dostların niteliklerimi anımsatmış. "Nitelik değil, sevgi 
arıyorum" demişsin. Sonra "Öylesine katı, tepkisiz ki ba
zen bir kalıpla yaşadığım duygusuna kapılıyorum?" 

Nedense "manken" demeye dilin varmamış. Haklısın 
Ziya Bey; mankenler güzel olur. Bencileyin kilolu, ek
lemleri iş yapmaktan şiş içinde, bacakları varis düğümle-
riyle dolu bir kadına, durmaksızın çalışsa da "kalıp" deni
lir. Sana temiz gömlekler, ütülü pantolonlar, beş çayları, 
sade kahveler yapmaktan; bulaşıkçılığı, temizlikçiliği, aş
çılığı sızıldanmadan yapmaktan, aynalara göz atmaya bile 
fırsatım olmadı. Fakülte diplomamı bile unutturan soylu 
bir tutsaklığı yaşadım Ziya Bey. Yirmi yıl süren bu didin
meler toplamından, üstüne üstlük sevgili anneciğinin ya-
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saklarla ördüğü çitlerden fırsat bulup da kadınlığın mis 
kokulu bahçelerine atlayamadım. 

Belki de cinselliği daha bebeklikten öldürülen kızlar
dan sevgili olmaz efendim. 

"Bir akşamdır" diyorsun şiirinde. 

Bir akşam çıkagelmiştiniz. Yirmi yıldan fazla oluyor. 
Mevsim yaz. Havasızlıktan solmaya yüz tutmuş bir çiçek 
olan gençkızlığımın yaprakları, seni görünce dirilmeye 
başlamıştı sanırım. Unuttuğum, belki de hiç yaşamadığım 
bir ürperti... İkimizin birlikteliği, iki uzak akrabayı mı ya
kınlaştıracaktı? Bunu hiç düşünmemiştim. Acaba beni be
ğenecek miydin? Bütün dünyam bu soruda odaklaşıyor-
du. Çayları taşırken, izlendiğimi ayrımsıyordum. Sessizce 
puanlar veriyordunuz bana belki de... Bu kaygılarla taşı
dım çayları, kahveleri. Beğenilmemekten çok korkuyor
dum. Ardından bir umut ışığı patlıyordu: Uzaktan uzağa 
hayran olduğum akraba oğlu, beni seçmeyi düşünmüş... 
Yüzümü allar basıyordu. Siz gittikten sonra, annem beni 
yan odaya çekti. Görücülüğe gelmiştiniz. Başıma bir dev
let kuşu konmuştu. Benden hayli büyüktün ama, zararı 
yoktu. Eh, ben de çocuk değildim artık. Evet, biraz fazla 
hareketli yaşamıştın. Başından bir evlilik geçmişti ama, 
olsun. Başını sallamayan ağaç olmazdı. Hem sen yıllarca 
dilediğin gibi yaşayıp hevesini almıştın. Annem senin ku
sursuz bir ev erkeği olacağına inanıyordu. Duldun ama 
çocuksuz sayılırdın, daha ne istiyordum! Hele yaşım otu
zu geçmişken... 

Siz gittiniz, düşündüm... 

Şımarık bir prense yakıştırılan, hoşgörülen herşeyi ya
şadığını biliyordum. Akraba arasında bir söylence olup 
dolaşırdı serüvenlerin. Yedeksubaylığının -o zamanlar fa
külteyi bitiremeyenler de yedeksubay oluyormuş- o karlı 
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şehrinde, kışlanın daha da üşüten havasından güzel bir 
dulun kollarına sığınmana ses çıkarmayanlar, sıra nikâha 
gelince aile şerefini anımsamışlardı. Kübra'nın "ne idüğü 
bilinmez"liğinden etekleri tutuşmuştu. İmam nikahıyla 
evlendiğinizde, Kübra beş aylık gebeydi. Ailenin seni 
reddetme tehdidine dayanamayıp o karlı şehirden döndü
ğün zaman, kızın Ülkü üç yaşındaydı. Hani evlendiğimiz 
yıl. Sana bir sürü örtüyle, dantelle birlikte diplomamı da 
götürmüştüm çeyiz diye. Bir yığın ıvır zıvır işte. 

"Rüyalardan riyakâr" olan ölüm alıp götürdü seni Ziya 
Bey. 

Hayallerinin ortasına sevimsiz bir gerçek anıtı gibi di
kilmek istemezdim. Birbirimizi mutsuz ettik. Şu güz ak
şamında, çalışma masana ilk kez oturdum. Son şiirinin 
harfleri, sözcükleri, dizeleri arasında seninle mi yoksa 
kendimle mi hesaplaşıyorum, bilmem. "Hayaller" diyor
sun. Sen yaşadın onları. Aklına ne estiyse, canın neyi 
çektiyse... Aile dostu doktorunuz "ölürsünüz" dedi sana 
"Bırakınız bu sigarayı". Hiç karşı çıkmadın. "Olur dok-
torcuğum" deyip bıraktın sigarayı; pipoya başladın. Bi
razdan raflarda dizi dizi duran pipoların da tozlarını ala
cağım. Kitaplıktaki pipo, ağızlık koleksiyonuna bakıyo
rum şu an. Yaseminden, oltu taşından, Erzurum taşından, 
Süryani gümüşünden, kehribardan, akikten, gül ağacın
dan... 

Çeşitliliği hep sevdin Ziya Bey. Kaliteyi de... Yine de 
Necla'ya tutkunluğunu anlayabilmiş değilim. Bu yanda 
da dizi dizi teşbihler... En pahalısından, en ucuzuna... Şu 
kehribar teşbih en sevdiğim parçaydı; dedenden kalma. 

Öldüğünde yüzün kehribar rengi değildi; tam karşıda
ki suluboya resmindeki denizin sarısı renginde. 

Oysa ben denizlerin mavi olduğunu düşünürdüm. 
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Resimlerini eşe dosta dağıttın ölmeden önce, yalnızca 
bir ikisi bana kaldı. Sanırım "Anlamaz, tad almaz nasılsa" 
diye düşündün. Şiirlerinin Necla'da olduğunu biliyorum. 
O ne anlar şiirden Ziya Bey? Hele aruzdan?.. O zaman 
biliyordum bunu; yine de sana söylemedim. Onuruma ye
diremedim. Necla nasıl gülmüştür onlara kimbilir. "Karısı 
güya edebiyatçıymış adamcağızın" diye alay etmiştir. 
"Düşünün, şiirlerini bile, hiç anlamadığım halde benimle 
paylaşıyor. Kadıncağıza yazık vallahi" demiştir. 

Necla diye biri de geçti ufuklarımızdan. Senin için bir 
kuyruklu yıldızdı, benim için karabulut. Ufkumuz yoktu, 
ufuklarımız vardı efendim. Sen Selahattin Pınar şarkıları 
eşliğinde içerek gözlerini kurularken, ben uzakta bir yer
deki köşemde kitaplar okurdum. İnsanı anlamak için... 
Kendimi anlamak için okumadım sanırım. Yoksa ben bile 
kendimi insan gibi görmüyor muydum Ziya Bey? Eski 
bir okul arkadaşımdan daha uzak olan diplomamı unuta
rak bazen rahmetli babanın eski kitaplarını gözden geçi
rirdim. Sen yalnızlığını, anlaşılmazlığını, eski dilin gi
zemli sözcükleriyle, terkipleriyle kendine, yalnızca ken
dine itiraf ederken, ben yeni çıkan kitapları da edininir, 
seni anlamaka çalışırdım. Anlayamadım. Sevmek anla
mak ise, demek ki seni anlayamamışım. 

Uzak bir parıltıydın önceleri, İstanbul'da öğrenciyken 
ara sıra Paris'i düşünürdüm. O yıllar Paris'teydin. Benim 
için o şehir sen demekti. Oysa yüzünü bile görmemiştim. 
Paralı, soylu, üniversiteyi bitiremese de kültürlü, yakışıklı 
uzak akraba. Senin oraya sıradan mirasyediliğine yaldızlı 
bir kılıf bulmak için gittiğini nereden bilirdim? İtiraf ede
yim, en çok o yaldız kamaştırdı gözlerimi. Dulluğunu 
unuttum. İkide bir buralardan kaçıp gitmelerini sorum
suzluğuna vermedim. Seni tanımadığım için, kocaman bir 
açlıkla sürekli kıvranan yüreğini göremedim. Kendimi 
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kandırdım. 

"Riyakârdır" diye bitiyor ilk dize. 

İki yüzlü olan ne ölüm, ne de hayaller. Doğrucudur 
ölüm. Hayaller, yalnızca kendi gerçeğini yaşayacak kadar 
gerçekçidir. İkiyüzlü olan bizdik. Sevmeden, birbirimize 
dayandık. Riyakâr olan belki de bendim. İlişkimizde ne
lerin aksadığını, bile bile sustum. Konuşsaydık yararı olur 
muydu; sanmıyorum. Kitaplara sığınmam, ev işlerine da
lıp gidişim bundandı. Bir şeylerin yerine başka şeyleri 
koymak da ikiyüzlülüktü Ziya Bey... 

Ziya... Işık demekti önceleri. Sonra Terkib-i Bentlerin 
ustası bir şairin adı. Babam çok severdi, onunla tartışırdık 
Ziya Paşa'nın beyitlerindeki anlamları. Oysa seninle, ada
şın olan bir şairi bile paylaşamadık şair ruhlu kocam. Ge
cikmiş bir jöntürk okluğunu unutup, hepimizi yok saydın. 
Senin için hiçbir değerim olmadı. Suskunluğuma erdem 
diyebilirdin, "kölelik" dedin. Evcimenliğimin adı "hiz
metçilik" oldu. Sevgili anneciğin de bir kez "hizmetçi 
ruhlu kadın" diye bağırmıştı yüzüme, hiç bağışlamıyo
rum. Belki de haklıydınız. Yine de düşünüyorum. Niçin 
karşı çıkmadınız ürülü gömleklere, kolalı masa örtülerine, 
köpüklü kahvelere. Çin porselenlerinin inceden inceye te
mizlenmesine. İşlerim bittiğinde ter içinde kalırdım; el
bette ter kokardım efendim. 

Necla'ya giderken üstünü değiştirirdin. O gün özel bir 
koku sürünüldün. Bilirdim. "Modası değil" ya da "tam 
modası" diye düşünmeden ipek gömleğini giyerdin. Za
ten sen ipek gömlekten, mendilden hiç vazgeçmedin. Gü
lünç olabileceği zamanlar bile. Tutuculuk muydu, soylu
luk mu? Sorularımın karşılıklarını ancak şimdi arıyorum. 
Soyluluğun birinci özelliği olmalı tutuculuk. Belki de bu 
yüzden boşanmadın benden. Tıpkı Kübra'yla evlenemeyi-

sı 



şin gibi. 

Hep hissettin bu duyguyu Ziya Bey, dışa vurmadan 
hep yaşadım. Eğer bir gün olsun gözlerime dikkatle bak-
saydın, bunları görecektin. Yapmadın, kaçtın sürekli. 
Kendinden kaçışın gibi birşeydi benden kaçışın. Gözle
rimde, çelişkilerinin girişik yazısını okumaktan korktun. 

Seni çeken tek şey bakireliğim miydi yoksa? 

Kübra duldu Ziya Bey. Parisli sevgililerinin de ilk er
keği olmadığını mutlaka biliyordun. Onlarla, karşılıklı bi
rer çeşniydiniz. Belli ki bir kadının ilk erkeği olmak ayrı
calığını yaşamak istedin bende. Bilmem gönül borcu, bil
mem akrabalık; birşeyler ayrılmamızı engelledi. Hem 
sonra ne diye boşayacaktın beni? Ağzı var, dili yok bir 
kadın işte. Kimi şeyleri sezse de susmayı bilir. Nereye 
gittin, nereden geliyorsun, saatin kaç olduğundan haberin 
var mı filan demez. Kadınlık görevini sessizce yapar. Pi
şirir, temizler; sen dilediğinde sessizce koynuna girer. 
Kendini lağım çukuru gibi hissetse de duygularını belli 
etmez. Kimliğin üstünde kafa yormaz. Kadınlığı üzerinde 
hiç durmadan, okuduklarını hayata geçirmeyi hiç düşün
meden, varlığını olup biten herşeyin dışında gören bir ka
dın. Gizlice biriktirdiği nefreti bile kendine saklayan dul 
kadın, Emine Hanım. Ben... 

Ölümünde ağladım Ziya Bey. Birikmiş nefretim lif lif 
çözüldü. Senin için ağlamak, kendime, tükettiğim yıllara 
ağlamak gibi birşeydi. Avutulmak değil, yalnızca hafifle
mek istiyordum. İyi yürekli dostlara ilk kez "Bırakın be
ni" diye bağırdım. Suskunlukla geçirilmiş yaşamın, yani 
bir çığlığın ünlemi idi "Bırakın Beni". İçinde acı da vardı, 
isyan da... Dahası aşınmış bir sevgi, boğulmuşluk... 

Ünlemler çok anlamlıdır efendim. 
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"Ziya göçmüş zamanlardan unutulmuş rûzigârdır." 

Göçmüş olan nedir Ziya Bey? Sen misin, yıllarım mı? 
Nasıl oldu da bu kadar yılıma damganı vurabildin öyley
se? Göçte zorlama vardır, zorunluluk vardır. Sen kendin 
pittin isteyerek bilerek. Ölümüne neden olacak içkiyi, si
garayı sen seçtin. Bir otobüsü, uçağı, treni seçer gibi. İn
san gitmek isterse bir yardımcı, araç bulur efendim. Birisi 
"Belki bir çocukları olsaydı' demiş. Bir çocuğun olduğu
nu bilmiyordu belki. Senin öznel tarihin, kilitli bir anı 
defteri olup kaldı. Günlüklerini buldum, okudum. O say
falarda 'dün' yoktu Ziya Bey. Ne tuhaf 'bugün' de, yani 
ben de yoktum. Santral memuresi sevgilin vardı. Şiirleri
ni verdiğin Necla. Onun seni üzen, öfkelendiren, "artık 
ben yokum" dedirten tavırları vardı. 

Senin için hiç olmadım, değil mi? 

"Zamanlardan" diyor. "göçmüş"ten sonra gelen söz
cük. Hani şu herşeyi unufak eden zamanlar... Bu sözcü
ğün çoğulu olmaz sanıyordum; varmış. Benim için önce
leri bir zaman vardı. Kesintisiz, upuzun... Sen zamanı da 
böldün beni bölercesine, kendini bölercesine... iki insan 
yıllarca öyle yaşadı da tek insan olmayı beceremedi, ne 
tuhaf. Şimdi güleceğim geliyor. Delicesine gülmek... 

Seni bilmem ya ben çok bölündüm, çok çarpıldım. 
Çok çıkarıldım. Hiç toplanmadım. Çünkü hiç dağılma-
dım. Hep uzak, biraz ilgisiz (mi?), kararlı, suskun bir ka
dının toplanması gerekmezdi. O toplamakla yükümlüydü. 

Zilzurna gelirdin. Ayakkabılarını özenle çıkarırdım. 
Rugan pabuçlarının ışıltısındaki kapkara bir aynada küçü
cük görürdüm kendimi. İpek gömleğini çıkarırken, kus
muk lekelerini temizlemenin de benim görevim olduğunu 
bilirdim. Üzerine Necla'nın parfümü sinmiş olurdu. Gü
zel, dişi bir kokuydu. Parisli olduğu kesin olan o kokunun 
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markasını merak bile etmedim. Benim sabun kokuma hiç 
benzemeyen... Yanlış bir sevdanın özeti gibi bir kokuydu 
işte. Kıskanacak yerde, için için gülerdim. Sevda belki de 
yanlışlıktı Ziya Bey. Doğru sevda olmazdı. Olursa be
nimkisi gibi olurdu. Kendini tüketirdi. Doğrular birbirini 
eskitiyor işte. 

"Unutulmuş rûzigârlar" artık yaşıyor mu bilmem. Bel
ki de ne rüzgarlar unutuldu, ne de yaşanmışlıklar. Ben 
unutuldum yalnızca. Yok sayılmak unutulmaktır. Senin 
kusurun değildi bu. Ben kendimi unutmuştum, beyciğim; 
senin unutmanı çok görmüyorum. Kadınlığımı unuttum, 
okullarımı, eski arkadaşlarımı, dahası ailemi, düşlerimi 
de unuttum; umutlarımı, beklentilerimi... Bunlar kendini 
unutmaktı. 

Senin için mi? 

Bunun yanıtını arıyorum Ziya Bey. 

"Rûzigârdır," öyle mi? Demek "Ziya geçmiş zaman
lardan unutulmuş rûzigârdır"? 

Derin, kahverengi gözlerini üzerimde duyuyorum şim
di. Bana soruyorsun: "Fuzuli boşuna mı yaşadı?" diyor
sun. O boşuna yaşamadı, ben boş yaşadım Ziya Bey. ya
zabilirdim, yazmadım. Başkaldırabilirdim, sesimi çıkar
madım. Konuşabilirdim, sustum. Direnebilirdim, geri çe
kildim. 

Susmak bir direnme biçimiydi efendim, işte bunu an
lamadın. 

Benim rüzgârlarım şimdi esiyor. 

"Ölüm erken bir akşamdır hayallerden riyakârdır." 

"Ziya göçmüş zamanlardan unutulmuş rûzigârdır" 
beytiyle esti bu rüzgar. Şiirini didikledim, kendimi didik-
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1er gibi. İşte şurada, antika çalışma masanın üzerinde. 
Onu okuyorum. Senden geriye bir ben kaldım bu evde, 
artık kimse yok. Belki ikimizi bir arada tutan şey, modası 
geçmiş iki insan oluşumuzdu. 

Şimdi bahçedeki çiçekler de yok, kurudu hepsi. Sin
capların öldü. Resimlerin başkalarının evinde. En garibi, 
artık aruzla şiirler yazılmıyor. Kadınlar da susmuyor. Be
nim yanlışım susmaktı; seninki modası geçmiş şiirler 
yazmak. 

Şu an gülüyorum. Neden mi? 

Son beytin son sözcüğünde kalıbı bozmuşsun. 

Rûzigârin başındaki şapka ölçüyü bozuyor efendim. 

Son beyitin son sözcüğünde kalıbı bozmuşsun. 
"Mefaîlün'e" uyması için, rûzigârin farklı yazılması ge
rekiyordu. 

U'nun başındaki şapka, ölçüyü bozuyor efendim. 
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TÜKENMEYEN 

Duruşma salonu tıklım tıklımdı. Biz bile güçlükle yer 
bulabilmiştik. Oturum başlayana dek, annemi evde bırak
makla çok iyi ettiğimizi konuştuk. Babam: 

- Mutlaka baygınlık geçirirdi annen, dedi. 

Salon çok sıcaktı. Bizim avukat, soluk soluğa yetişti 
duruşmaya. Ter içindeydi. Yana doğru kaymış kravatını 
düzeltecek zamanı bile bulamadığı belliydi. 

Herkes yerini aldı: Yargıç, savcı, ötekiler... İki jandar
manın arasında, sanık en son getirildi. Başı önünde, elle
rini kavuşturmuş bekliyordu. "Boynumu da vursanız razı
yım" diyen bir duruşu vardı sanki. Düşünceliydi, kaygı
lıydı. Esmer, tıknaz bir genç... 

Fazla bakamadım yüzüne. İçim kaldırmadı. Öfkeme 
acıma duygusunun karışmasını, içimdeki demir yumru
nun aşınıp törpülenmesini istemiyordum. Onu izlemekten 
vazgeçip gözlerimi dinleyiciler bölümüne çevirdim. 

Epeyce tanış yüz vardı. Çoğu 'başsağlığı' dileklerini 
kabul ettiğimiz, avutucu sözlerini acılı bir saygıyla dinle
diğimiz kişiler. Şu eşarplısı, kardeşimin giyilerini bohça-
layıp annemden gizli götüren Güllü Teyzeydi. Evimizin 
eski emektarlarından. "Bunlar hanımın gözü önünde olur
sa, Selçuk her gün yeniden ölür" demişti. Onun arkasında 
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dimdik oturan kır saçlı, kırpık bıyıklı adam da babamın 
eski bir dostuydu. Hastane, tören, defin işlerini üstlenen 
Cihangir Amca. Canla başla koşturanlar, "ayıp olmasın" 
diye yardımcı olan dostlar, tanıdıklar... 

Sonra onu ayrımsadım... Kırış kırış bir kasket vardı 
elinde. Sanığın kimlik saptaması sırasında, ister istemez 
ayağa fırlamasından anladım onun kim olduğunu. O anda 
kurdum benzerliği... Sanığın babasıydı. Kâzım Karabekir 
İlkokulu'nun başhademesi Hüseyin Efendi. Sanık oğlu, 
onun çeyrek yüzyıl önceki haline benziyordu. 

Hüseyin Efendi sert bir adamdı. Sanırım, çoğu öğret
menler bile çekinirdi ondan. Öteki hademeye bir işimiz 
düştüğünde, Veli Amcaya giderdik. Yufka yürekliydi Ve
li Amca, kandırılması kolay bir adamdı. Gözlerim Veli 
Amcayı aradı dinleyiciler arasında. Yoktu. Belki çoktan 
ölmüştü, belki de tanınmayacak denli değişmişti de çıka-
ramıyordum onu. Hüseyin Efendiyi tanıdım ama. Sıranın 
en ucundaki süklüm püklüm ihtiyar. 

Yalnızca yaşlanmanın değil, çok sarsıcı bir olay yaşa
manın çökkünlüğüydü omularıdaki. Esmer yüzü, kurutul
muş bir kara erik gibi kırış kırıştı. Sayacı kalfası oğlunun 
usta olup onlara iyi günler göstereceğini beklerken, bir de 
mapushanelere taşınmanın acısını düşünüyordu belki de... 

Yargıcın sorusunu ayrımsadım birden: 

- Maktulü tanır miydin? 

Esmer, tıknaz genç tek sözcükle yanıtladı: 

- Uzaktan... 

Hüseyin Efendiye kaydı gözlerim yeniden. İyi tanırdı 
kardeşimi. O günlerin Selçuk'unu... Sarı ela gözlerini 
durmadan kırpıştıran, nohut burnu kırmızı çillerle kaplı, 
kirpi saçlı acar oğlanı unutmuş olamaz. Kıç cebinde sü-
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rekli taşıdığı sapanı ile tek kuş vurmayan kardeşim... Sa
pan, masum yaramazlıklarının bir simgesiydi yalnızca, 
biliyorum. Olsa olsa kavgalı olduğu arkadaşlarının evleri
ne, onların camlarına nişan almıştır. Severdi cam kırma
yı. Bir kez de sınıfın camını kırmıştı. Hüseyin Efendi na
sıl da kovalamıştı onu... Kovaladığı çocukla yaşıt oğlu
nun da büyüyünce bir gün onu kovalayıp kıstıracağını hiç 
düşünmüş müydü? Oğlunun yıllar sonra çektiği tetiğe he
def olan çocuğun o olduğunu şimdi biliyor muydu ki? 

Adını kimlik saptaması sırasında öğrendiğim Eyüp, 
boğuk bir sesle olayı anlatıyordu. Onu dar bir sokakta na
sıl yakaladığını... Tanıkların anlattıklarından farklı bir şey 
söylemedi. Uzun süre kovalamıştı düşmanını; Selçuk bir 
evin kapısını yumruklarken, o kapının eşiğinde devirmişti 
kardeşimin dal bedenini. Yargıcın: 

- Silahı kimden almıştın? sorusunu epeyce zorlandık
tan sonra yanıtladı. Ancak, öldürme nedenini doğru dü
rüst açıklayamadı. 

- Anlaşıldı, dedi yargıç; görüş ayrılığı... 

Yirmi beş yıllık bir yaşamın noktası, böylesine sıradan 
bir cümle olabiliyordu: Görüş ayrılığı... 

Duruşma bir başka güne ertelendi. Salondan çıktık. 
Babam emekliliğinin ilk günlerinde çoğunlukla evde olu
yordu. Nicedir bakımsız olan bahçeyle, eski evin hiç bit
meyen onarım işleriyle uğraşıyordu. Bir yandan yakınıp 
dururken, öte yandan da mutlu bir yorgunluk oluyordu 
yüzünde. Tek sıkıntısı onarım malzemelerinin günden gü
ne pahalılaşmasıydı. Bir de Selçuk'un okul masrafları. 
Bankanın verdiği ikramiyelerin bir bölümünü kardeşime 
ayırdığım halde, artan fiyatlar karşısında dayanamıyor-
duk. 

Annemin sürekli hastalığına bağışıklık kazanmıştık. 
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Yine de, "Selçuk okulunu bitirirse" beklentisini büyütü
yorduk işte. O acıyı tattıktan sonra, annem yatağına büs
bütün gizlendi. Ben kendimi hepten işime verdim. Babam 
evlere, odalara sığmaz oldu. 

Sorumu yineleyip, eve gidip gitmeyeceğini bir kez da
ha sordum babama. 

- Sen istersen git. Ben biraz dolaşacağım, dedi. 

Onu yalnız bırakmadım. Birlikte olmayı, onunla arka
daşlık kurmayı istedim birden. Nicedir birbirimizi ayrım-
samıyor gibiydik. Aynı acının gölünde, ayrı yönlere doğ
ru yüzüyorduk sanki. 

- Ben de seninle geliyorum, dedim. 

Babam fazla dayanacağa benzemiyordu. Kalbi tekle
yip duruyordu. Dahası bir delilik yapabileceğinden bile 
kuşkulanıyorduk. 

Anayola çıktık. İlkokuldayken piknik yaptığımız Me
şelik yönüne doğru yürümeye başladık. Meşelik'in yal
nızca adı kalmıştı. Çay da çoktan kurumuş, yatağı çoktan 
doldurulmuştu. Yine de yürüdük o yana doğru. 

- Dayanamıyorum, dedi babam. 

- Dayanmak zorundayız. Bir tek bizim başımıza gel
medi ki. 

Garnizonun önünden geçerken de; 

- Askerliğini bile yapmadan, diye mırıldandı, babam. 

Aklımdan geçenleri söylemedim ona. Mutlaka yazık
lanacak bir şey bulacaktık. Evlenmeden... Baba olma
dan... Ya da işini kurmadan... Birden, sesi değişti: 

- Nazmi Amcanların evi hangisiydi? dedi. 

89 



Sağdaki sıra sıra apartmanlara baktım, bulamadım. 

- Görünürde yok. Belki de yıkılmıştır, dedim. 

Babamın aklından geçenleri biliyordum. Buradan her 
geçişimizde o olayı anımsardık. Nazmi Amcanın kızı Sa-
biha'nın fallikliği'ni... Bu tanımlama annemindi. 

Yıllardır görmediğimiz uzak bir akrabaydı, Nazmi 
Amcalar. Buralarda bir yerlerde olması gereken evlerini 
satıp İstanbul'a göçmelerinin üzerinden epeyce zaman 
geçmişti. Kasabadan ayrılmadan önce, her yaz birkaç kez 
konuğumuz olurlardı. İlkin annesiyle Sabiha gelirdi. Tam 
ikindi serinliği düşende. Akşam da babamla birlikte Naz
mi amca... 

Son gelişleri vedalaşmak içindi. Yıllarca içimize dert 
olan olayı o gün yaşamıştık: 

Sabiha yaşıtımız sayılırdı. Annesi Nezihe Yenge, daha 
genç göstermesine karşın annemden birkaç yaş büyüktü. 
Onları başbaşa bırakıp, oturma odasının çıkmasında gön-
lümüzce konuşur söyleşirdik Sabiha'yla. Daha doğrusu 
Sabiha anlatırdı, ben dinlerdim. Selçuk arasıra yanımıza 
uğrar, sonra çeker giderdi. Kardeşim uzaklaşır gibi olun
ca, Sabiha hemen oğlanlardan söz açardı. Peşine düşen
lerden, mektup yazanlardan... Kimine gönlü akmış olur
du, kiminden nefret ederdi. Hiçbirine ilgisiz değildi ama. 
Şaşırırdım. Yine de dinlerdim onu. 

'Hatıra Defteri' olayına dek, Selçuk'un ona hiç de ilgi 
duymadığını sanırdık. İlkin defteri yazmamakta direnmiş
ti kardeşim. Sabiha fettan bir kadın tavrıyla "Ne olur, def
terime sen de birşeyler yaz Selçuk" diye üsteleyince da
yanamamış, delifişek yazısıyla birşeyler karalamıştı. Sa-
biha'nın, o sayfayı okuduktan sonra, "Terbiyesiz. Ben sa
na böyle mi yaz dedim?" diye yerinden fırlaması, bağıra 
bağıra ağlaması, defteri hemen annesine götürüşü dün gi-



bi aklımda. Meğer Selçuk, 'kendisine ayrılan sayfada' 
onun güzelliğinden sözetmiş. Dahası bu kadar şımarık ol
masa, büyüyünce onunla evlenmeyi bile düşüneceğini 
yazmış. 

Nezihe Yenge bir yandan kınıyordu Selçuk'u, bir yan
dan da "çocukluk işte" diye, sözde anlayış gösteriyordu. 
Annem ezilip büzülüyordu. Akşam, babalara da iletilmiş
ti durum. Babam hop oturup hop kalkıyordu: "Olamaz 
efendim, olamaz Nazmi Bey kardeşim... Benim oğlum 
ha!... Hem de akraba kızma." 

Yıllar sonra, Sabina'nm şarkıcı olmak için evden kaç
tığını duyduğumuzda, "Boşuna vurmuşum çocuğa" diye 
pişman olmuştu babam. Selçuk'un ilk ve son yediği to
kattı o... Ölümüpd;'. sonra, babam pişmanlığını değişmez 
bir tümceyle özetlemeye başlamıştı. Meşelik'e varmadan 
bir süre soluklandığımız yerde de aynı sözü fısıldadı: 

- Tokat vuran elim kınlaydı da... 

Avutmaya kalkmadım. Yararı yoktu bunun. 

- Nazmi Amca nasıldır ki şimdi? diyebildim. 

Sabiha'nın afişlerdeki açık saçık resimlerini görünce 
felç olduğunu biliyorduk. 

- Hayreder mi o dert adamcağıza, dedi babam. Derin 
bir off çekti. 

Değişik bir Kerem'di sanki. Çektiği off'lar, bir türlü 
ateşe dönüşmüyor, onu bir köz gibi için için yakıyordu. 

- Dönelim baba, dedim. 

Karşıya geçip, gerisin geriye yürümeye koyulduk. Öğ
le sıcağı iyice bastırmadan eve ulaşalım istiyordum. Ba
bam fazla sıcağa, yorgunluğa gelemiyordu artık. 
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Kent merkezine yaklaşırken: 

- Ben de Nazmi Bey gibi inme indirmekten korkuyo
rum, dedi. 

- Eyüp'ün babası da çok kötüydü, dedim. Hüseyin 
Amcaya da hayretmez bu acı. 

- Biz yaşlılar dururken... 

Sonunu getiremedi. Birden iki büklüm oldu. Ellerini 
yüreğine bastırdı. Sımsıkı tuttum onu, kavradım olanca 
gücümle. 

- Dayan baba, lütfen... diyebildim. 

Az sonra çevremizde küçük bir kalabalık oluştu. Biri, 
taksinin hazır olduğunu söyledi. İki üç kişinin yardımıyla 
babamı taksiye bindirdik. Yanına oturdum. Yardımcı 
olanlardan gençten bir adam da şoförün yanına atladı he
men. Babamın soluğu biraz daha düzelir gibi oldu. 

O an, Selçuk'un yokluğunu bir bıçak acısı gibi duy
dum. Sonra da onu, çok yakıcı bir biçimde özlediğimi ay-
rımsadım. Sürekli hasta anneme, "Dayan anacığım, ne 
kaldı şunun şurasında? İki yıl sonra, son derece yakışıklı 
bir doktorun olacak işte" diye takılmasını... 

Geçen yıl, fakülte dördüncü sınıftayken, böyle kızgın 
bir yaz öğlesinde vurulmuştu. Daracık sokaklardan birin
de. Uzun süre, bir evin kapısında çırpınmıştı yaralı bede
ni. O sokağın insanları, yalnızca pencerelerinden, perde 
aralığından korkuyla izlemişlerdi olup biteni. Yürekli bir 
polise haber verinceye değin, kan kaybından oracıkta 
durmuştu sevgi dolu yüreği. Hastaneye götürülen ölü be
deniydi... 

Köşeyi döndük. Az ötede, onun ölüsünü aldığımız 
Devlet Hastanesi yükseliyordu duygusuz yüzüyle. 
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- Lütfen hastanenin önünde durun, dedim. 

Başını salladı şoför. 

- Bahçeye gireriz, diye fısıldadığını algıladım, içim
den bir ağırlık kalkar gibi oldu. Yanındaki genç adam da 
arkaya dönüp: 

- Tasalanmayın kardeş, elimizden geleni yaparız, dedi. 

Yüzü aydınlıktı genç adamın, insana güven veren bir
şeyler vardı bakışlarında. Gözlerimin dolduğunu duyum-
sadım. Belki de yüreğimin kabarmasıydı. Ağlama isteği
mi bastırıp, teşekkür ettim ona. 

Şoförle genç adam, sedye getirmek için ana yapıya 
doğru koşarlarken, biryandan babamın terlerini siliyor, 
öte yandan çok da sağır bir dünyada yaşamadığımızı dü
şünüyordum. 

İçimdeki demir yumru şimdiden erimeye mi durmuştu 
ne? 
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