‘w"f' e e

LUT -IYE AYD N

OLUM ERKEN
BIR AKSAMDIR

Oyki




SIMAVI YAYINLARI
OYKU Dizisi: 9

Kapak: Erkal Yavi

Simavi Yayimnlan
Hiirriyet Tesisleri
Giinesli-Istanbul
Tel: 550 00 50/2178-2334
Nisan 1994

Baski:
Ercan Ofset
Tel: 698 58 58

ISBN.975-7408-44-1

Alamut
Cizgiliforum.com



LUTFIYE AYDIN

OLUM ERKEN
BIR AKSAMDIR



LUTFIYE AYDIN, 1949'da Gaziantep ‘te dogdu. Izmir-Buca
Egitim Enstitiisii Tiirkgce boliimiinii bitirdi. Giresun, Midyat,
Devrek, Gaziantep'te lise Tiirk dili ve edebiyati ogretmenligi,
bu gérevinden ayrilmak zorunda birakildiktan sonra dershane
ogretmenligi ve yoneticiligi yapti. Ovykiilerini Ikili Yalmizlik,
Cemre, Sengin Semai kitaplarinda derledi. TV icin Sarkilar
Neyi Soyler adli drama belgeseli hazirladi. Radyofonik oyun-
lar kaleme aldi. Ocak Bagi/Tarla Doniisii adli radyo progra-
minin yazarligini, prodiiktorliigiinii iistlendi. 1993 Temmuzun-
da bir Sivas Belgeseli yapmak iizere gittigi Sivas'ta Madimak
Oteli'ndeki faciayi yasadi. Ankara'ya agir yaniklarla getirildi.
Saghgina kavustuktan sonra Oliim Erken Bir Aksamdir adli
oykii kitabini yayina hazirladi.



MENEKSE SOKAGI'NDA HER AKSAM

Sokaklar yaz yagmuruyla yikaniyor. Olur sey degil;
sehrin en islek anayolundan sehirleraras: bir otobis geci-
yor. Go¢ yolunu sasirmis bir yadirgr kus gibi. Once sasi-
riyor kadin, sonra "dur!" diye baginor. "Dur, beni alma-
dan gitme! Seni yillardir bekliyorum."

Otobilis yolun sonunda gdzden yitiyor; kadinin sesi
yagmuda dagiliyor, uzun sacglar1 biraz daha islaniyor;
elindeki pazar torbasina doldurdugu haftalik, aylik eski
dergiler de... kirli ceketiyle korumaya calisiyor torbasini,
cocugunu korumaya calisan bir ana 6zeniyle. Biraz ofke-
li, biraz kizgin, az hiiziinlii, Yine de hala umutlu.

Umut s6zciigiinii unuttu. Baska sozciikleri de. Kirgin-
Iig1, hiiznii... Yalnizca yasiyor bu kavramlari. Iliginde ke-
miginde yasiyor. Unuttuklarinin yerini ilengler ve yakasi
acilmadik sovgiiler aldi. Ofkeyi unutamayisi bundan; her
sovgiiye bu sozciikle baslamasindan.

"Ulan pust, 6fkelendirme beni! Senin..."
Yagmuru ardinda birakip Zafer Carsisi'na daliyor.

Satagmalar, takilmalar, azarlar hem umurunda, hem
degil. Yeter ki, onu dergilerinden ayirmasinlar. Yazilari
okuyamasa da olur; resimleri yeter. Bazen O'na benzeyen
adamlarin goriintiilerine bile rastliyor. Mesinlesmis yata-



gina o sayfalan yayip uyumak giizel. Her yani yigin yigin
dergilerle dolu kuliibesi 1siniyor boylece. Siginaginda da-
ha ¢ok bos yer var. Yasadig: siirece de biriktirecek kagit
destelerini, giiniin birinde O'na verecek.

Severdi bu resimli, parlak kagitlari; elinde, cebinde bir
dergiyle ¢ikagelirdi bulugmalara hep. Nasil olsa bir giin
gelecek. Belki bugiin gelmistir bile.

"Menekse Sokagi'na gitmenin zamanidir giizel sach
kiz" diyor icinden.

Ince uzun tezgahtarin gikigmalarini isitmeden, kapi
Onlerine serilmis eski dergilerden birini teklifsizce alip
cantasina tikigtirtyor. Disaridaki ¢ilgin yagmuru diisiin-
meden merdivenleri tirmaniyor, disari ¢ikiyor.

Keske yagmur yerine kar yagiyor olsaydi. Ne giizeldi
o pamuk karlari.

Yasaminda o kadar az giizellik kaldi ki...
Bir uzun saglari

Bir dergileri

Bir de Menekse Sokagi

Oysa ne c¢ok ¢irkinlik var. Pisligin, camurun, alay edil-
menin, taglanip horlanmanin Ustiine yagan tilkenmez yag-
murlarla olusan kocaman bir batagin yiizeyinde {li¢ nilii-
fer... Onlar da cirkinlesiyor usul usul. Dergiler 1slaniyor,
eskiyor; aralarina akar siiziilen kara saclar1 kirlendikge
kegelesiyor; Menekse Sokagi sokakliktan ¢ikiyor. O yazi-
hanenin yerinde agilan kaginci diikkadn bu?

Once kirtasiyeci, sonra giyim magazasi, simdi igkili
lokanta.

Kaldirimlara ¢oreklenen arabalardan nasilsa kopara-



bildigi bir avu¢ yere pembe Ortiilii yuvarlak masalar ser-
pistirilmis o i¢kili lokantay1 azicik sever gibi...

Bir giin, sevdigi -belki yagmur yagiyor olacaktir, ol-
sun varsin- bugulu camin gerisinden goérecektir upuzun
saglarini. Elindeki icki kadehini birakip masaya, parlak
dergileri andiran tiragh ylziiyle,glizel kokusuyla, dayanil-
maz giiliisiiyle cikip gelecektir yanina. Tek umudu bu.
Zaten O, hala bu sehirde, biliyor. Kac¢ kez gordi. Hi¢ de-
gismemisti. Hep otuz yaslarinda; yaslanmiyor nedense.

Bir seferinde Sihhiye'de pazarcilik yapiyordu. Bir basg-
ka zaman eli cantaliydi; memura benzer bir sey... Sondan
bir 6nceki karsilagmalarinda gicir gicir arabasinda uzun
sar1 sacli bir kizla birlikteydi; en ¢ok o zaman sinirlen-
mis, ucana kacana, gelene gegcene sOvmiistii. Son karsi-
lasmalarinda Sakarya Caddesi'ndeki meyhanelerden biri-
nin garsonu...

Usulca yaklasip, korkulu fisiltisiyla:

"Seni Menekse Sokagi'nda bekliyorum. Aksam yedi-
de" demisti.

"Git suradan manyak kar1!" olmustu garsonun yaniti.

"Senin yiizlinden manyaklastim lan!" deyip sunturlu
bir sovgiiden sonra, ¢iceksiz beton saksilardan birine ili-
sip aglamisti. GOzyaslari tiikkenince, az 6tedeki birahane-
den bagira cagira bir kutu bira kopartip agir agir i¢gmisti.
O'nun gozlerine bakarak; hayirsiz belki animsar diye.

Umdugu olmamisti.

Cankaya'da bir yerlerdeki o bahge diisiiyor aklina. Ka-
vaklar, sOgltler taflanlar arasina gizlenmig tahta masalar-
dan birindeler. Mevsim yaz. Pamuk karlar1 yagiyor. Ya-
g1p da kapkara, upuzun, 1sil 1s1l saglarinin lizerine tily tiy,



benek benek konuveriyor.

"Yaz ortasinda sacglarina karlar yagdirdigim sevdi-
gim", diyor adam, "Mutlaka benim olacaksin. Kocaman
kara gozlerinle yalnizca bana bakacak, beni goreceksin.
Gidecegiz bu sehirden. Bana inan, seni kagiracagim. Co-
cuklarimiz olacak. Seninkiler gibi, kapkara iri gozli co-
cuklarimiz; kizlarimizin saclari seninkilere benzeyecek."

O c¢ocuklardan hicbiri dogmadi.

ilki, bir ¢engelli ignenin ucuna takilip, ddlyataginin
bulanik sularinda avlandi; kandan bir irmaga kapilip gitti.
Ardindan ¢ildirtict sancilar birakti. Minicikti. Parmak bii-
yiikliigiinde, plastik bebeklere benziyordu.

Anasi, yalnizca yiiziine tikiirdi kahrindan 6lmeden
once.

Babasi palaskasiyla dovdii.

Agas1 kabarali postalla tekmeledi: "Bir daha o ziip-
peyle goriirsem, andolsun cigerini sokerim" dedi.

Sahi ad1 neydi? Ziippe mi?

Hayir, baska bir seydi. Giiniin birinde, mutlaka anim-
sayacak.

Ah, meyhane garsonu kiligina girdigi giin ne diye adi-
n1 sormamisti... Sokagin ortasinda basint yumruklayip
soylendi: "Tiih, akilli kafa." Sonra kendi kendine giildii,
dingin bir sesle diizeltti: "Ah deli kafam!"

Ne? Deli mi? Kim demis?

"Ulan deli sizin stilalenizdir be! Bana bir daha boyle
diyenin cigerini sokerim, andolsun."

Korkak diirziiler, hemen igeri kacarlar boyle.
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O da m1 korkmustu yoksa. Belki o zamandan beri de-
liydi, neden olmasm?

Tabii, hatirladi.
Cankaya'da pamuk kan yagdigi giin, sevdigine:
"Hadi seninle birer kelebek olup ucalim" demisti.

"Deli misin giizelim?" olmustu adamin karsiligi. Son-
ra giilimsemis. "Eger gliclim olsa seni ucaklarla ucuru-
rum"” Birasindan kocaman bir yudum alip: "Bosver u¢cma-
y1 be glizel sacli sevgilim. Olmadi kagirirnm" diye fisilda-
must1 ellerini tutup. Elleri sicacikti.

Ne yazik... Glizel sagli kizin o an kelebege doniistiigii-
ni farketse birakip gitmezdi.

"Menekse Sokagi. Otobiis Yazihanesi. Saat yedi."

Birlikte kagma diisleri kurarken, sevdigini elden kacir-
di1 iste. Bebekten 6nce mi, sonra mi burasi belirsiz. Bula-
nik bilinci zaman zaman duruluyor: Duvarlar yesil kiif-
lerle kapli karanlik bodrumlarda biiyiimiis yoksul bir gar-
diyan kizini istememisti belki de... Haksiz olmasa gerek.
Palaskal1 bir adamin kizini kim ister? Kim ister o adam-
dan dayak yemeyi?

Iyi ama ¢ok uzaklara kagcmak vardi. Palaskadan, pos-
taldan kurtulmak.

Yagmur diner gibi oldu. Hemen gitmeli o sokaga. Her
glin kaciriyor yedi otobiisiinii. Bugiin ulagmali. Gerekirse
saclarinin kemendiyle yakalamali. "Dur ulan!" demeli.
"Ka¢ma yeter!"

Yooo0, hayir. O'na 'ulan' demek olmaz.

Belki goriir gormez adi da aklina diiser. Adiyla seslen-
meli. "Bak ben geldim. Bak cantam hazir. Bak saclarim
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nerdeyse topuklarima degecek, senden sonra hic kesme-
dim."

Cantasindaki biitlin dergileri verecek O'na. Az once,
yeraltindaki carsidan zorla aldigiyla, O'nu yitirdigi giin-
den bu yana biriktirdigi biitlin dergileri... "Al, hepsi senin
olsun" diyecek.

Elleri posetlerle, semsiyelerle dolu insanlara c¢arpa
carpa kostu. PoOrsiik memelerini hoplatarak, kegelesmis
saclarint savurarak, kirli elleriyle torbasini simsiki kavra-
yarak, bacaklarinin sizisim1 duymadan... Yaz kis ¢ikarma-
dig1 siyah lastik c¢izmeleri sel sularina bata cika kostu.
Yiiregindeki umudun hiizne; giderek 6fkeye, sovgiiye do-
niigebilecegini disiinmeden...

Iste o sokak. Iste o otobiis yazihanesinin yeri. Allah
kahretsin, burasi bir tirli degisip eski bi¢cimini almuyor...
Nerede o sirketin tabelasi? Nerede o yamuk burunlu oto-
biisler? Hani ince biyikli katip?

Adimlar yavagladi. i¢inde yanan ampuller teker teker
sonmeye, renkli balonlar sessizce patlamaya durdu. Umu-
dun terkettigi yliregine once hiiziin, sonra 6fke dolmaya...

Iste o kivileim... Bagkaldiri atesini tutusturacak olan
duygu kivilcimi nerdeyse patladi patlayacak.

Gitti, tentesinde hep baharlar acan ickili lokantanin
pembe Ortiilii masalarindan birine torbasini firlatt1. Kolali
pembe Ortiiniin s1yrilip kirlenmesi umurunda degildi. Be-
yaz sandalyelerden birine pagavra yigini1 olup coktii. Ko-
sar adim yaklasan kizgin garsona "Bana bira getir lan!"
diye bagiracakken tam, icerdeki radyodan sizan tirkiiyle
niyetini unuttu. Iri kara goézlerinden siiziilen damlalara bir
memleket tirkiisii karisti.

Ne garson ilisti o aksam, ne patron; ne misteriler, yol-
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dan gelip gecenler...

Menekse Sokagi'nda her aksam yasanan kaniksanmig
oyuna davetsiz bir konuk olup sizan ezgiyle, yitirdigi
Kayseri'li cocuklugunu buldu birdenbire. Gozyaslart gi-
derek duruldu, saydamlasti. Yizii iri damlarla yikaninca,
altindan on altisinda bir kiz yizii belirdi. Elinde torbasiy-
la o giin bu glindiir bekleyen diis yorgunu kiz...

Ezgi, kimbilir kac¢ yildir aranilip bulunamayan yitik
bir sevgiliyi ¢cagirtyordu.
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CENNETLIK BIR KADIN YAZAR

Hosgeldiniz. Demek benimle roportaj yapacaksiniz
ha! Vallahi ¢ok hossunuz. Ustelik de gazetenizin pazar
ekinde, hem de tam sayfa, dyle mi?

Cocuklar, benim gercekten o kadar zamanim yok. En
az li¢c bes saat siirer bu réportajlar, bilirim. Fotograf ¢ekil-
mesi fildn... Eh, su biblo fil koleksiyonunun oldugu kose-
den bir fotograf alin bari yorulmadan. Yorgunluga gele-
miyorum artik, hemen ¢oOkiiveriyor yiiziim, ne yalan sOy-
lemeli.

Adim Eda tabii, biliyorsunuz. Yo, benim adim var.
Adimla bir sorunum da yok, hayir.

Soyadim mu?

iste bu konu ¢ok énemli. Hangisini sdyleyeyim simdi
size? Peki, bu da kabul. MademKki genel yayin yonetme-
ninizin selami var... Iyi degil mi Ergun? Belliydi canim...
Onun bir giin 6nemli bir adam olacag1 belliydi. Biz gele-
lim su netameli soyadi konusuna.

Soyadim... Babaminki Kemaloglu idi. Simdi komikli-
ge bakin allahagkina. Eda Kemaloglu. Duble eril bir er-
kek adiyla, kirtk m1 kirik -ve kirillgan- ug¢ucu mu ucucu
bir adin y any ana geligsine bakin. Olacak sey mi bu?
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[lk yazilarimda bunu kullandim elbet. Hakgas1 az yar-
dimin1 da gormedim. Herkesin tanidig:1 bir ad, akilda kal-
masi1 da kolay, bazi1 kapilan agmasi da.

Bizim pasa dedenin adi Kemal'mis. Bilmem hangi
cephede sehit dismiis. Soyad: yasasi ¢iktiginda, pederin
Oyle uzun uzadiya diisinmesine gerek kalmamig, Kemal
Pasanin oglu oldugunu bir de niifus kiitligiinde tescil etti-
rivermis. "Iyi giizel de kardesim, soyunda hep erkek co-
cuk mu dogacak?" diyen tek kisi de ¢ikmamis galiba. Ni-
tekim biz dort kardesiz, ucumiiz kiz. Bir erkek kardesi-
miz var; o da evlere senlik bir erkek. Despot mu despot
bir yapilanma var oglanda. Elinden gelse, karisina goz
actirmayacak. Bereket gelin disli. O da biuiyiik bir sanayi-
cinin kiz1 ¢liinkii. Babasinin giicline giiveniyor. Tam tipik
burjuva evliligi canim. Pek aligverisim yok onlarla. Biz
u¢ kizkardesiz kurtulduk bu soyadindan. Vah gelinimize,
vah aileye gelin olacaklara...

A, elbette. Uzun yillar pesimi birakmadi tabii. Univer-
siteyi bitirene dek. Yalnizca duble eril soyadim degil, bi-
zim oglan da... Erkek kardesimin uykular1 kag¢t1 ailenin
adma golge dustirecegim diye.

Asir1 baskiya tepki miydi, yoksa yildinm ask mi1? Bu-
nun analizini hala yapabilmis degilim, bir ¢cayda tanisti-
gim Peter'le iiniversiteyi bitirir bitirmez evlendim. Bizim-
kilerin sacini basini yolmasini da umursamadim.

Amerikali'ydr Peter. Virginiali. Biiylik topraklan olan
bir adamin oglu oldugunu sdyledi bana. ki tiniversite bi-
tirdigini. Benim kolej ingilizcemle onun Amerikan ingi-
lizcesi ¢ok uyusmadiysa bile, ellerimiz, bedenlerimiz pek
glizel anlasti. Bilen bilir sevda dilini. O iki Kkisilik, ¢ok
0zel bir dildir. Amerika'ya gidinceye dek ¢ok giizel ko-
nustuk onu da, oraya gidince unuttuk nedense. Mutsuz bir
Mrs. Eda Walker olarak dondiim iilkeme. Peter'in anasi, o
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domates sirig1 kilikli kadin begenmedi beni. Evet, galiba
irk¢inin biriydi. Esmerligime ve Tiirkliglime fena takti.
Benim koskaca Sehit Kemal Pasanin torunu olugsum Mrs.
Jennifer Walker'a bir anlam ifade etmiyorsa, onun Ameri-
kal1 olusu da benim i¢in bir anlam tasimiyordu. Ne ola-
cak, alt tarafi bir kasiyer.

Hayir, Peter anasina bagimli bir adam degildi. Aslinda
Peter, uyusturucudan bagka higbir seye bagimli degildi.
Savunmadi beni. Umursamaz tavirlar1 cinlerimi tepeme
¢ikartyordu. Bir de buiyuk topraklara sahip olduklart ma-
sali... Esasli bir kavgadan sonra valizimi kaptim, buldu-
gum ilk ucakla dondiim buralara. Canlari cehennemeydi
Peter'in de, anasi Jennifer'in de...

Bu arada olanlar, benim bu adla gelen zengin ve 1lik
¢agrisitmlarima oldu.

Jennifer adin1 ¢ok severdim. Su "SUMMER of 42" fil-
minden, filmin yildiz1 Jennifer O'Neill'dan dolayi. Bizde
"Bir Yaz Gilinliydi" adiyla gosterilmisti. Dorothy'yi oy-
nuyordu Jennifer. Carpici bir giizellik, miithig bir oyuncu-
Iuk. Dorothy, cephedeki kocasinin O0liim haberini aldigi
glin bir avuntu arar. Bir yakinlik... On bes yasindaki Her-
mie'de bulur aradigini. Olgun bir kadinla toy bir delikan-
linin cinselligin, ama saf cinselligin doruklarinda gezin-
mesi bir harikadir.

"Herkesin yasaminda bir 42 Yaz't veya benzeri vardir"
yaziyordu afiglerde.

Benim de Oyle bir 'yaz'im olmustu. Kolejdeydim. Sev-
digim oglan, onunla elele tutusmaktan ote gidemedigim
icin, bunda direndigim icin yani, beni tartaklamisti. Ay-
rilmistik o giin. Icim kan agliyordu. Nasil bir duyguyla
sarsilip dagiliyordum ki, Nejat Abi'ye kogsmustum. Birkac
yildir bana kur yapan yakisikli, parali akrabamiza. Orta
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yagli bir duldu Nejat abi. Bana olan ilgisini bilirdim de,
onemsemezdim. Sevdigim oglanin darmadagin ettigi
BEN'I toplamis, onun kollarina birakmistim. Fakat kur-
naz adamdi, fazla ileri gitmemis, ikimizin de basini derde
sokmamisti.

Universiteye basladigim yil, bir Italyan kadinla evlen-
di Nejat abi. Simdi sosyetenin en gozde ciftidirler.

Kolej doneminin sevgilisi, Nejat abi deneyimi derken,
Peter'le giizel baslayip kotii biten evliliZim bir yumak
olusturmustu icimde. Midemden yukarilara dogru tirma-
nip bogazimi tikiyor, boguyordu beni bu yumak. Ug er-
kekten bana kalan tortularin ¢6ziilmesi, bosaltilmasi gere-
kiyordu. Eritmeliydim bunu. Amerika'da olsan kolay.
Bastir paray1 dok derdini. Terapiste verecek paran yoksa
kiliseler ne giine? Yumusak sesli bir papaz dinlerdi seni.

Ulkemde yoktu boylesi olanaklar. O zaman kagitlarla
arkadag olmayi, icimdeki yumagi bu yontemle ¢6zmeyi,
dahasi eritmeyi distiindiim.

Yazarligim boyle basladi.

Annemden aldigim parayla cikardigim ilk kitabim faz-
la ses getirmedi. Gelen sesler de olumsuzdu. O zaman
asirt Russian terminolojiyle konusan ukala bir elestirmen,
"Bu yazar(!) hanim oturup giinliik tutsun, esine dostuna
mektup yazsin... Ancak yazdiklarina oykii, roman filan
demesin liitfen" gibi abuk sabuk laflar etti siitununda. Ne
yozlagsmishigim kaldi kalemine dolamadigi, ne de kiiciik
burjuva hastaliklartyla donanimli oldugum. Simdi adi sa-
n1 yok o elestirmenin de, dergiden ¢ok ihtilal bildirgesine
benzeyen dergisinin de...

O elestimen bozuntusuna bozulup yeni depresyonlara
girmek tizereyken tanistik Korcan'la. Tiyatrocuydu. Beni
en iyi anlayan insandi. Yiregime su serpti Korcan'cigim.
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"Sen bos ver bu adamlara. Onlar parti sanatindan bagka
sanat tanimayan sol gericilerdir. Gercek sanat hicbir ideo-
lojinin kuyruguna takilmayan tam bir 6zglrlik ortamin-
da, ozglr bicimde olusturulan sanattir” dedi. Cok sevin-
mistim. O gin ilk kez boynuna sarildim Korcan'in Bu
saptamayi1 kutlamak icin salag bir meyhaneye gittik o ge-
ce, ictik ictik. Sabah uyandigimda Korcan'in bekér evin-
de, onun yatagindaydim.

Bir siire sonra evlendik. Simdi oyle pigsmanim ki
onunla evlendigime... Yo, Korcan'in kotii biri olmasindan
degil pismanhigim. O gilizelim diyalogumuz bozuldu,
dostlugumuz yarim kaldr diye. Ne garip, sanatimi en ¢ok
anlayan kocam, bir siire sonra yazdiklarimi asir1 bulmaya,
beni teshircilikle su¢lamaya bagladi. Oysa cinselligi yazi-
yordum tiim varyasyonlariyla. Herkesin yasaminda olan,
olmasi gereken o en insani, en evrensel olgu, onunla ya-
sarken gilizel oluyordu da, yazdigim zaman kanma doku-
nuyordu kocamin. O c¢agdas gecinen, cagdas gorlinen
Korcan'in su katilmamig bir feodal oldugunu kavradigim-
da anne olmustum. Buna karsin ayrildik. Bizimkiler be-
nim yazdiklarimi1 pek okumuyorlardi. Bosanma gerekcesi
olarak. Korcan'in kendi adina bir tiyatro kurmak istedigi-
ni, bunu bize finanse ettirmeyi dusiindiigiint soyledim.

- Birak gitsin su zirzop herifi, dedi annem. Tiyatrocu-
dan koca mi olurmus?

Korcan'in yakinlar1 da benim icin "Yazar kadindan ka-
r1 m1 olur?" diyormus. Kizim Simge, bazen agzindan bir-
seyler kacirir babaannesinden dondigiinde; tstiinde bile
durmam. Ben nice elestirmene metelik vermeden yazmi-
sim, cahil bir kadinin sozlerini mi takacagim?

Ikinci kitabim Korcan'in soyadiyla ¢ikmisti. Bir giin
ikinci baskisi yapilirsa -ki mutlaka yapilacak, ikinci,
tciincli, onuncu baskilari- yalnizca adimi kullanacagim.
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Ne baba adi, ne kocalannki... Bence kadinin soyadi olma-
mali. Yalnizca ad.. Yalniz, yalin, 6zgiir...

Bu li¢ sozciik, son 6ykiime ad olmustur. Hentliz yayin-
lamadim. Iste 6ykii:

"Yalnizlik bir yagmurun yagisidir. Islanmaktir anadan
iryan. Tekligini kusanip, alip basini gitmektir, bir bagka
ulkeye. Kutuplar mi olur, ekvator mu? Ne giizeldir kim-
bilir bir eskimo evinde buzlarin dost eliyle serinlemek...
Ya da ekvatorda, ¢ocukluk diislerinin pesine takilip Tar-
zan'siz bir Jane olmak...

Yalnizlik, yalinliktir. Tim kusamlardan arinip, ¢ik-
mak goklerin yedinci katina. Diinyada oradan bakmak.
Kara Afrika'ya, Sar1 Uzakdogu'ya, Kizil Rusya'ya... Te-
peden ve Ozgiir...

Bir sabah kendimi gogiin yedinci katinda buldum.
Olacak sey degildi ama oldu. Yalnizligimin sonsuz ve
sessiz siirini kanat sesleri bozdu. "Yedinci katin kuslari
olmal1" diye diisiindiim, arkaya dondiim. Bir de ne gore-
yim, iki melek. Cirkin kanatli, tombul bedenli ve simsiki
giyinmisler. Belli ki miisliman meleklerdi. Bunlar1 tani-
yordum ben. Nereden tanidigimi ilkin ¢ikaramadim, bir
slire sonra animsadim. Lise edebiyat kitaplarindan... Sii-
leyman Celebinin Mevlidinden ¢ikmis, az 6tedeki bulut
parcasina konmuslardi.

Tanistik. Biri adinin Asiye oldugunu soyledi. Kizmig-
tim birden. Ciinkii Tann'dan filan s6z ediyorlardi.

- Burada da mu ¢iktiniz karsima? Soyle yalniz, yalin
ve Ozglr olamayacak miyim hi¢? GoOgilin yedinci katina
da ¢iksam kurtulamayacak miyim kor inanglardan? Ben
Ozglirliik icin bunca direneyim, siz...

Asiye otekinden biraz daha yaslicaydi. Arkadasini ka-
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nadindan tuttu.

- Hadi, dedi. Gidelim. Belli ki artik diinyanin yasanila-
cak tarafi kalmamis. Baksana, bunun yanina varilacak gi-
bi degil.

Aslinda utangac biriyimdir. O gilin de birden utandim

yaptiklarimdan. Oturdugum bulut yarilsaydi da igine gir-
seydim.

- Bagisla sayin melek, dedim, kekeleyerek. Eger diin-
yada yasasaydiniz, sizler benden beter olur, seytanlagirdi-
niz.

- Galiba dogru soyliiyorsun dedi Oteki. Baksana sen
seytandan da beter olmussun.

Sonra kanat kanada verip, uctu gittiler.

Ozledigim yalnizligim, yalinligim ve ozgiirliigiimle
orada kalakalmistim. Asagilara baktim. Kara Afrika'ya,
Sar1 Uzakdogu'ya, Kizil Rusya'ya... Insanlar hala birbirle-
rini bogazliyorlardi. Dayanamadim. Usul usul ilerledim
bulutun ucuna dogru, biraktim kendimi bosluga.

Bu oOykiiyii yerin yedi kat altindan yaziyorum. Gergek
Ozglrliigii 6liimde buldugumu soyleyebilirim.

Bir sonraki 6ykiimde, 6liim iilkesini ve iilkiisiinii anla-
tacagim. -Miinkir'le Nekir ortalarda goériinmedigine gore,
cehennemde degilim. Aman canim, diinyadaki o cekil-
mez yasamdan sonra cehennem kag yazar bana?- Ucgiincii
ve dordiincii evlilik filmlerimi ve araya giren fragmanlari
bir sonraki 0ykiimde anlatacagim.

Simdi disiindim. Su ¢esmeden akan sekerli su zem-
zem galiba. Yoksa cennette miyim ben? Aaa, vallahi cen-
net burasi.

Iyi de, ben tatlidan nefret ederim. Sizden bir ricam
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olacak sevgili okurlar. Dostlarima haber verin, buralara
yolu diisen birileriyle icki yollasinlar bana. Sen, Ameri-
ka'daki arkadagim Feryal, bi zahmet Peter'e telefon et de,
bir kasa whisky ayarlasin bana. Aman markasi Jhonny
Walker olmasin ama. Haig de olabilir. Ballantines de..."

Oykii bu kadar.

Biliyorum, bazi aklievveller, yine kendimi, hep kendi-
mi, fantezilerimi yazdigimi sOyleyecekler. Onlara sunu
dgretemedim gitti. Insan teki bir iilkedir kardesim. Koca-
man bir tlke. Daglari, ovalari, gokdelenleri, kuliibeleri,
yollari, alanlari, garlar1 ve yonetimi, yOneticileri olan bir
tilke. Bu iilkenin daglarindan giines dogar, ovalarina yag-
mur yagar, gokdelenleri de kuliibeleri de depremlerle sar-
silir. Yollarindan her giin yeni yiizler geger eskilerle bir-
likte. Alanlarina diinyanin dort bucagindan ucaklar iner,
garlarindan trenler kalkar. Ustelik her giin yeni bir darbe
olur.

Bir erkek elestirmenimizin sinsi sinsi gildigini go-
rir gibiyim. "Peki bizim tilkedeki gercek darbelerden ne
haber? Gozlerini kendi i¢ diinyasindan, yani bireyciligin
bencilliginden biraz alip da disariya ¢evirme zahmetine
katlansa neler neler gorecek yazarimiz ama..." diye yaza-
cak. Hig¢ derdim degil vallahi. Hem elestirmenler aleyhte
yazdikca, kitabimin satisi artiyor. Simdi biitlin istedigim
su CEHENNEM adl kitabimin toplatilmasi. Ah bir sevi-
necegim ki kitap hakkinda bir toplatilma ya da imha kara-
1 verilirse...

Yoo, ben acgik sozlii bir insanim. Aynen yazabilirsiniz
bunlari.

Pardon, foto muhabiriniz ortalarda gériinmiiyor. Nere-
ye gitti ki?!! Gelsin de su ickilerimizden birer yudum ala-
Iim diyorum.
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Yaa, evet. Ben de ¢ok begeniyorum. Bu hizmetc¢iden
gercekten cok memnunum. Zeki kiz.. Hogsuma gidiyor ze-
ki insanlar. Hizmetci de olsa, kapici da...

Aklima ne geliyor biliyor musunuz, su kizin yasamini
yazmak. Kitabimi toplumculukla, gercekcilikle aklini bo-
zan birtakim cevrelerin suratina ¢arpmak geciyor icim-
den. "Biz bunu da yazariz istersek. Cok stiikiir yetenegi-
miz var" demek incelikli bir bicimde. Hayir hayir, fazla
zamanimi almaz. En fazla bir ayda yazarim. Her giin on
sayfa yazsam, bir ayin sonunda tli¢ yiiz sayfalik bir roman
eder bu. Sekreterim de yetenekli bir kiz. Bir haftada dak-
tilo isini kotarir. Hadi bir hafta da dizgi, baski diyelim.
Bir bucuk bilemedin iki ayda kitap hazir.

Darilmam, darilmam; sOyleyin. Dilimi savruk mu bul-
dunuz? Demek son kitabimi okudunuz ha! Tesekkiir ede-
rim.

Bakin, sizin o dil savruklugu dediginiz sey, 6ziinde bir
incelik tasiyor efendim. Bilin¢ akisi... Algiladigim, di-
sindigim, duyumsadigim herseyi atlamadan yazma kay-
gisinin dogal sonucu. Oyle olmasa, kac kisilik secici ku-

1 @diil verir miydi santyorsunuz?!...
mu"i.
izgiliforum.com



GULKURUSU

Geng¢ adam, yagmura inat bekliyordu durakta.

Damlara asfalta kavusur kavusmaz dagilip ¢oziiliiyor,
camurlu golciiklere karisip biitiin giizelligini, biiylsiini
yitiriyordu.

Su tanecikleri kadar duru, 1siltili, devingen duygularin
sivri sOzciiklerle patlayip sOniisii, simdiden kirgin bir ani-
ya dontlismiistii.

Tiikenen sevdalan diisiindi geng adam. Az 6nce salep
kokulu bir pastanede yasadigi acitici ayrilik sahnesini...
"Sevgiler oliiyor" diyordu karisi, "insanlar yasiyor ama."

Asinan sevgilerden arda kalan diimdiiz bir c¢izgide
duydu kendini. Ciceksiz, golgesiz bir beton set tlizerinde.

"Otobiisiin gelmeye hi¢ niyeti yok galiba.”
‘ifn*>Irifi 'aliVgftJgmi ridtfn~ifu4ibita”tJu IThniimr: erinlinl
Sonsuz, 1siksiz bir tiinelde gibiydi. Gokytizii delik de-
sik, kocaman gri renkli bir semsiyeydi. Camurlu sulan fi-
yakayla sigratan Ozel otolara, direksiyonu calimla kavra-
yan siiriiciilere karsin bu semsiyenin altinda yalnizdi.
Arabalardan tasan ekolayzir dangirtilanna, hasin fren ses-
lerine, kirli sularin fosurtularina, yagmur sesine karsin
yalniz.

Cok uzak bir gezegenle tek basina kalmishigin 1ssizligi
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yagmurla birlikte iliklerine, dokularina isliyordu.
"QOliimciil bir teklik bu. Annem yasasaydz..."

Otobiisti bekleyisi, kag¢inilmaz olan bir ayriliktan yil-
larca ka¢gmas: kadar umutsuzdu. Yine de bekliyordu.
Mayhos bir act damaginda tad, pardesiisiinde 1slaklik,
gozliiklerinde pustu.

Gozliklerini c¢ikarip, i¢c cebindeki gideri pargasiyla si-
lecekken, kiigiik sehrin iyice tenhalasan alani hiriltili bir
mikrofon sesiyle doldu. Sonra gevsek, bezgin bir kadin
sesi:

MERHUM DEFTERDAR ZiYA BEYLE
MERHUME SAZIMENT HANIMIN KIZLARI,

"Ziya bey celebi bir adamdi mutlaka. Divit hokkasiy-
di, enfiye kutusuydu, redingottu, festi. Bir de Saziment
hanimin siginagi. Giizel yasadilar elli kiisur yil. Hep
‘efendim'lerle konustular. Rica' ettiler, 'istirham' ettiler,
'nikbin' oldular, ara sira belki 'mugber’ oldular. Bir nik-
binlik aninda..."

MERHUM NUSRET ARIFOGLU'NUN KIZKAR-
DESI,

"Iste bu olmadi, 'hemsiresi' denilmeliydi. Cumhuriyet
kusagindandir Nusret bey. Dariilfiinun mezunudur. Iki
kiiltiir arasinda sikigmigligini katilik maskesiyle gizlemis-
tir mutlaka. Anneciginin uduna diigman olmustur bir siire.
Kardesleri..."

MERHUME NAFIA BOZKURT HANIMEFENDI-
NIiN ABLASI,

"Nusret bey, yakin bir arkadasiyla evlendirmis olmali
kiiciik kiz kardesini. Damat bey ategli Tiirk¢lilerden. Gii-
zel, saglikli ¢ocuklar istemistir bayan Nafia'dan. Ankara



Palas salonlarina, balolara yarasir zarif kizlar, genis
omuzlu ogullar..."

MERHUM SADIK KOZANLTNIN MUHTEREM
ESI,

"Bu aileye tasrali bir damat gerekliydi zaten. Sadik
bey agazade, Kozan'daki tapu sicilleri karistirilirsa, kesin-
likle birkag tarla, bag, bahce daha bulurlar kiyida kosede.
Cocuklar1 akil edip bir kurcalasalar...”

TIP FAKULTESI PROFESORLERINDEN NUMAN
KOZANLI

YARGITAY EMEKLI UYELERINDEN TURAN
KOZANLI

VE SUZAN ERISIK'IN SEVGILIANNELERI,

"Soyagaci1 giderek dallanip budaklaniyor, iyice icin-
den ¢ikilmaz oluyor. Bir cicek acacak m1 acaba? Hopar-
I6rdeki ses de gorevini bir an Once bitirmek istercesine
ivecen."

GULBIN, AYLIN, OZGUR, CEM ERISIK'IN SEV-
GILI ANNEANNELERI,

"Bizim Cem. Meslektasim, eski(den) arkadagim. Ge-
¢cen yil se¢imlerde sag sosyal demokratlar1 desteklemisti.
Acaba telefon acip bassagligi dilesem mi?!!"

TEDAVI EDILDIGIANKARANUMUNE

HASTANESINDE VEFAT ETMISTIR. CENAZE-
SI...

"Cem'in ninesi. Olenin ad1 ne peki? Anons edildi mi?
Edilseydi isitirdim yahu. Olacak sey mi bu? Dalginlikla
kagirmis olmaliyim.”
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Geng adam ikinci kez yinelenen anonsu bir daha, dik-
katle dinledi.

Ana baba

Kardesler

Koca

Ogullar, kizlar
Gelinler, damatlar
Torunlar, dintirler...

Bir tasra kentinin belediye hoparloriinde verilen bu
o6lim duyurusunda kartvizitleriyle birlikte herkes vardi.
Merhumeye Oylecene yakistirilmis sanlar vardi. Sevgiliy-
di, saygidegerdi, muhteremdi, degerliydi.

Kadincagizin kendisi yoktu yalnizca.
Yine annesini animsadi gen¢ adam.

Yagmurun dindigi, umudunun biitiintiyle kesildigi an-
da gelen otobiise sevinemedi. Otobiise binerken karisinin,
ayrilig1 noktalayan ciimlesini diigiindii: "Sevgiler oliiyor,
insanlar yasiyor."

Yandan ¢ogu bos koltuklardan birine oturdu.

"Hayir. Bu dogru degil oglumun anasi. insanlar olii-
yor, sevgiler yasiyor eger has sevgiyse."

Camdan siiziilen iri bir damlaciga bakti. Giiliimser gi-
bi olan giinesin yedi rengiyle mutlu su kiireceginde, bir
de hiizniiniin rengini gérdii. Sekizinci rengi.

Giilkurusuydu.
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BILETI YARAMAMAK

Epeyce ugrastiriyor beni.

"Animsayamadim" desem, ayip olabilir. "Animsar gi-
biyim" desem, sonunu getiremem. Belli ki cok yakindan
tanigtigimiz biri. Kendisinden sonra araya giren sesleri
diisiinse, boyle sitem etmez. Araya giren uzakliklari, za-
manlari, yiizleri...

iste bu daha kotii. Bana 6zgii kimi yerel sdzciikleri
kullaniyor sevimli bir beceriksizlikle.

Kabahat, sesimizi degistiren, kimi zaman kendimize
bile yabancilastiran bu aygitta olmali.

- Demek tanimadin yoorum?
Giiliimsiiyorum.

Ozledigim bir sézciik bu. "Yavrum, kardesim, dos-
tum, yahu..." anlamlarini iceren, sozliiklerde yeri olma-
yan bir sozciik.

- Tanimadim yoorum. Kusura kalma diyorum.
- Tamam tamam. Ben Nermin.

Yeni bir bellek arastirmasina gerek kalmadan soyadini
da soOyliiyor. Sonra nereden geldigini... Canlaniyorum. O
biiyiilii sehir... icimden balik, yosun, findik, ¢cam kokusu
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geciyor hep birden.
Derin bir ohhh ¢ekiyorum.
- "Allah kahretmesin seni"yi bastirtyorum ardindan.

Bir kahkaha: Hosgoriili, sicak, hosnut, ama yine 6l¢li-
L.

En aywict  ozelligin  6lciilii  olman Nermin. Hep
dinginsin, akilcisin, sorumlusun. Yiireginin dizginleri-
ni  biraz gevsetsen, sorumluluklarinin  birazini  onu
asil tasimast gerekenlere aktar san, bunca mutsuz ol-
mazdin belki. Yillar Oncesinden bir sese tutunmazdin.
Belki aklina bile gelmezdim o zaman. Yeni, c¢arpici,
degisik, daha eglendirici birini arardin. Bunlari tele-
fonda  diyemem. Yiizyiize  gelisimizde  soyleyebilirim
ancak. Yabanct bir sehirdesin. Jetonun bitebilir, ileti-
sim yarim kalabilir. Hem metal bir kuliibede bagir-
maktan c¢ok daha iyidir karsiikli konusmak. Boynuna
sartlabilirim o zaman. Uzanip elini tutabilirim.

- Su an nerdesin sen?

Adresi veriyor. Hayir, yabanci bir gsehirde degil, bura-
da. Hemen ardindan fazla zamani olmadigini ekliyor. An-
lasildi. Diis kirikligi yasamak istemiyor.

Oyle ya, arada yillar var. Sehirler, insanlar, uzakliklar
var. Ya ben de degistiysem baskalar1 gibi. Anilarindaki
kadar iyi, glizel, dost degilsem artik?

- Hey Nermin, goriigelim diyorum. Duyuyor musun?

- Fazla zamanim yok kizcagizim. Doktorun muayene-
hanesinden arryorum.

Unlii gastroenteoroloji uzmanmin adini veriyor.

Muayenehanenin yerini biliyorum. Eski isimdeyken
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her giin 6niinden gecger, tabelayr okur, doktorun hergiin
kac bin lira kazaniyor olabilecegini diistiniirdiim.

O buyiili sehre, en son on sekiz otobusleri kalkar. Bir
saat kadar zaman var.

- Olsun. Mutlaka gérmeliyim seni.
Bir taksiye atlarsam, ceyrek saat sonra orada olurum.

Epeyce yorulmustur, bitkindir. Muayenehaneden ali-
rim onu.

Sokagin tam karsisindaki parkta bir siire otururuz.
Sonra da otogara birakir, eve donerim.

Yarim saat birliktelik, hi¢ gorigsmemekten iyidir.

- Bir giin sonra gitseydin kiyamet kopardi sanki, diyo-
rum igten bir ofkeyle.

- Tamam, kizma. Bakarsin senin aklina uyar, bileti ya-
kariz diyor.

Sesinde seving titresimleri var.

Muayenehaneye gelmemi istemiyor. Sokagin ucunda-
ki parkta bulusacagiz. Hemen giyinip, bir taksiye atliyo-
rum. Taksiyi bir film miizigi dolduruyor.

Belki de ciimbiir cemaat gittigimiz filmlerden bi-
rinden animsiyorum ezgiyi. Birazdan seni gorecegim.
Son kez bes yil once gormiistiik. Bulundugum kasaba-
ya yakin bir yere siirgiin edildigim, nice sonra 6gren-
mistim. Evime geldin. Cay kahve icmedin. Doktor ya-
sagi... Sigaradan  vazgecemiyordun yalnizca.  Birini
sondiirmeden étekini yakiyordun. Eski Nermin degil-
din elbette. Biraz daha ¢ékmiistiin. Yine de giivenilir
dost kimligin gildiyordu yiiziiniin  sariiginda, ‘iyi ki
olmus bu sirgiin, bak seni buldum yeniden" demistin.
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Hi¢ unutmuyorum Nermin. Giiliimsemistin  "seni bul-
o\um" derken. O zaman gérmiistiim protezlerini. GoOz-
lerinin alti  karadut moruydu.

- Dur burada kardesim.

Bir fren sesi.

Cilizdanimi agip kapatiyorum.
Arabanin kapisini a¢ip kapatiyorum.

Isiklara dikkat bile etmeden anayolun karsisina geci-

yorum kosarak. Trafik polisinin diidiik sesi uzaklarda ka-
lwyor, parktayim. Sag yandaki susuz havuzun oraya dogru
kosuyorum. Heniiz gelmemis.

30

Coskumu soldurmamaliyim. Birazdan gelir.

Kapiy1 gorebilecegim sar1 bir banka ilisiyorum.

Aksamiistleri, canfes denizin kiyisindaki o yiiksek
parkta bulusurduk. Bes kisiydik, belki alti... Kahka-
halarimiz  bozuk pikabin moda sarkilarina karisird.
Son gorismemizde, o park giinlerimizi de animsama-
dim. Oradaki yiizlerin  hicbirini...  "Beynim bombos
bir kdgit" diyordun. Beni nasil ammsadigina hald
akil erdiremiyorum. Belki de parktaki o iki kisilik go-
riisme silinmedi beyninden. Neler neler konusmustuk
o giin. Hi¢c ddetimiz degilken, birer bira soylemistik.
Nasilsa duygusal bir patlama yasamistin; eski nisan-
lint anlatmistin  nasisa. Bir zedelenisin oykiisiiydii. O
zaman gecmisini unutmamistn  daha. Seni gotiirdiigii
kir pas icindeki bir bekdr evinden, yiiziinde samar
iziyle nasil firladigini, o an kadinliga nasil lanet etti-
gini, yirtik bluzunla bir taksiye atlayisini... Kendini o
giin  miihiirledin.  Saldwrgan nisanli  imajinin  giderek



kemiklesip,  bir saplantiya  doniistiigiinii  diisiinmiig-
tiim. Terapistin ne dedi buna? Kendini yeni saldiri-
lardan korumak icin mi hep pantolon, ekoseli gom-
lekler giydin? Saglarini  hep kisacik kestirigin  bundan
miydi?

Uzun sagli, gencten bir adam dolaniyor cevremde.

Anasi1 yasinda degilsem bile en az on yas fark var ara-
mizda.

Bu c¢ocuklar nicin yasitlarina gidecek yerde boyle orta
yas parklarinda dolasirlar ki...

Belki de beni taniyan biridir. Su an, az 6nce benim te-
lefonda yasadigim ikircimi yasiyor olabilir. "Cikaracak
gibiyim ama..." diye ge¢iriyor olmali aklindan.

Birazdan yiireklenip gelecektir mutlaka.

"Siz falanca degil misiniz?" diyecektir ¢ekingen bir
sesle.

Kusura bakma delikanli. O "falanca" olsam bile. "de-
gilim" diyecegim, su an sana zaman ayiramam. Clnki
¢ok sevdigim, ¢ok Ozledigim bir eski dostu bekliyorum.
Yaklasik on yilda yalnizca bir kez goériismenin 6zlemini
nereden bileceksin sen?

Bir giin 6greneceksin delikanli.

Onlarca dostlugu kurup, onlarca dostlugu yiktiktan
sonra, yikintilar arasindan 6lmeyen bir yiiz seni de cagi-
racak. Ilk giinkii kadar duru, giivenilir, insan kalabilmis
bir yiiz..
' / 3n ibmi?
Var git; beni anilarimla, beklentilerimle birak.

Cekip gitmekle c¢ok iyi ettin delikanli...
Ugurlayicilar arasinda yoktun. Ayfer, mektup gibi
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uzun sunu yazilaryla bezedigi armagan kitaplardan,
kimbilir  kacincisint  yerlestiriyordu  ¢cantama.  Ender
otobiisteydi; kocaman bir paketi tikistiriyordu sepet-
lige. Kan ter icindeydi. Biraz da ‘erkekler aglamaz”
roliintin  sikintisi, teri... Kamile bagajlarla ugrasiyor-
du. Seckin Rain and Tears'' muwrildanmaya baslamisti
inceden baslayan yagmurla birlikte. Fransiz filmi gii-
zelligindeki bu ayrilik sahnesi miiziksiz olmazdr ki...
Arada bir kural disina ¢ikiyor, biitin  sirinligiyle gii-
lerken, birden aglamaya duruyordu. Sarkiyr yarim bi-
rakip, Tatarcasiyla séviiyordu bana: "Nisaret!" Son-
ra bildik dille oyunbozanlik ettigimi, bir koca ugruna
giil gibi  grubumuzu  dagitip  gittigimi  séyliiyordu:
"Yenecek nane miydi ulan?” diyordu. Sen yoktun. Yi-
ne hastaydin Nermin. Selamint Seckinle yollamistin.
Bir de '"Yeni evinde giile giile kullansin" dilegi ilisti-
rilmis bir catal bicak takimi... Yillarca kulanmadim.
Kiyamadim. Bes yil dnce cikip geldiginde o kasaba-
va, ilk kez cikardim, ilk kez sana.. Belki bellegindeki
sis perdesini ywtar o bicaklar demistim. Animsaya-
madin. "Bu takimi ben yollamisim, dyle mi?.. Hem de
adi Seckin olan biriyle. Yok kizcagizim, ugrasma bo-
suna. Seckin adli birisi yok beynimde."

Giden delikanlinin yerinde bir baskasi. Benden birkac
yas biiyiik olmali.

Nigin boyle cok iyi tanirmig gibi bakiyor bana? Surati
arsiz, yirtik bir glilimsemeyle geriliyor.

Bir bu eksikti. Iyice yaklasiyor.
Simdi ne yapmali?

Az Onceki genc adam olsa kolaydi. "Bir sey mi var ev-
ladim?" derdim, biterdi.



Eyvah. Bu oOyle kolay gidicilerden degil.

Keske semsiyemi alsaydim. Ayakkabim topuklu ol-
sayd1 ya da...

Daha neler... Olay ¢ikarmanin sirast mi?..

Hah, boyle yliziimii asarim. Biraz da sirtim1 donersem,
hem kapiy1 daha iyi goriirtim, hem de... Esek degil ya.

Hadi Nermin, gel artik. Erkekler resmigecidi baslad:.
Biraz dalga geceriz seninle, giileriz. "Sec¢ begen al" derim
sana. En kiliksizini, en ¢irkinini secersin. Yok, burada
dalga bile gecilmez. Bir an once gel de, hemen ¢ikalim su
boguntulu parktan. Yakinlarda bir pastane var, cay igeriz,
kekleri de giizel. Canim, elbette annenin keklerine benze-
mez.

Size her gidisimde mis gibi vanilya kokusuyla
demlenmis cay kokusu karsilardi beni. Bir de temizlik
kokusu... Yikanmaktan aguwmis ¢aput yolluklara bas-
maya bile kiyamazdim. Annenin sabun kokan ellerini
Operken, uzaktaki babaevine dénmiisiim gibi bir duy-
gu genzimi sizlatirdi. Annen dualarina azictk ara ve-
rip once yanaklarimi, sonra alnimi operdi. Bizi sen-
den ayirmadigint soylerdi. En ¢ok senin icin dua etti-
gini bilirdim. Hadi cabuk gel. Bir an dnce gelmen
icin ben de duaya baslayacagim galiba. On dakika-
miz gecti bile.

Arsiz surathi adam gitmistir herhalde.
Basimi ceviriyorum.
Bu da nesi? Bir kadinla konusuyor.

Vay namussuz herif. Bulusacagi kadini1 beklerken bile
bog durmak istemiyor.
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Gel de Nermin'e hak verme.

Hayir, bu olaydan s6zetmemeliyim ona. Kizcagiz za-
ten irkilmis, iyice sitki siyrilmasin erkeklerden. Bir giin
gonliince biriyle karsilasma umudu biltiiniiyle yitmesin.
"Yeryliziinde giivenilir biri mutlaka vardir" sarkisini bil-
mem kacinci kez sdOylemek istemiyorum ona artik.

Bes yil once, bana geldiginde giliven/giivensizlik soru-
nu olmadigini, icindeki bir kaynagin kurudugunu anlat-
mistin. Bundan sonra kimseyle birlikte olamayacagini.
Grup terapisi miydi o?... Orada tanidigin bir dolu insanla
diinyanin epeyce giineslendigini, ciceklendigini sOylemis-
tin. Yine de higbirisi senin 6zledigin, bekledigin renkte,
kokuda degildi. Degisik bir esinti dolmamist1 yliregine.
"Yalnizca kizkurusu degil, insankurusu oldugumu da dii-
suniiyordum. Yalnizca kizkurusu imisim. Terapinin bu
yarar1 oldu" demistin 6lgiin giiliislinle.

Iste goriindii.

Elinde kocaman bir san zarf. I¢i tahlil sonuclariyla do-
Iu olmali. Bitkin goriintliyor. Seslenmeliyim.

- Hey, Nermin!

Zarfi tutan elini kaldirtyor. "Tamam, gordiim" anlami-
na.

Oyle durgun ki, ona dogru kosma istegim soniiyor. Ya
o degistiyse?!!

Belki de o0zlemedi beni, goriismeyi bir gereklilik, bir
zorunluluk gibi algiladi.

Agir agir yaklasiyor.

Bu iyi iste. Etek giymis. Papuglar1 da hafiften topuklu.
Belki makyaj bile yapmistir. Birazdan anlarim.
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- Selam kizcagizim.
Ohh, degismemis.

Kalkiyorum banktan. Sariliyorum. Hasar1 ¢ocugunu
hosgdren bir baba tavriyla sirtima vuruyor hafifce.

- Boyle cansikici birini bekledigine deger mi bre? di-
yor.

- Hadi canim sen de...

Bankin en temiz yerini ona veriyorum. Derin bir oh
¢cekiyor. Ne olup bittigini soruyorum. Zarfi agmadan tah-
lil sonug¢larim o6zetliyor:

Sonug: Ulser. Sagaltim: Ameliyat. Zaman: Gelecek
yaz.

- Iste hepsi bu, diyor.
Susuyorum. Aciyla bakiyorum yiiziine.
Gozlerinin alt1 hala karadut moru.

Yiiziinde bir gram boya yok. Saglar1 uzamis biraz. Yii-
zliindeki tek degisim bu.

Bluzu en son ilgimi cekiyor. Ipekten, c¢icek desenli,
firfirl.

- Hah, soyle be!... diyorum.

- Icindeki degismedikten sonra ne yazar yirtmagh
etek, fantazi bluz.

Susuyoruz.

Her sey basarisiz bir ilkgenglik seriiveniyle acik-
lanmamak be Nermin, bu asilmaz korunagin temelin-
de baska seyler olmali. Nigin arastirmiyorsun onlari.
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Belki de seni iirkiiten c¢ok daha farkli bir olgudur. Za-
manla renk, bicim degistirip saldirgan nisanli kimli-
ginde somutlanan tatsiz ama Oonemsiz bir yasam par-
cacigi. Derinlerde, kiillenmis bir sey ler. Kendini di-
diklemekten, sorgulamaktan kaciyorsun sen. Diyeti,
gastrit, sonra llser.. Bikmadin mi bunca ilactan yil-
lardir? Bunca tahlil, yorgunluk, korku... Bir yerde
yanlis yaptigin kesin ya nerede?

- Sigara?!
Paketi uzatiyor.

Uzanip alacakken elimi ¢ekiyorum. Buradan ¢ikmali-

yiz bir an 6nce. Yakinlardaki pastaneden s6zediyorum;
sigarasini orada yakmasini 6gilitliyorum. Dinlemiyor. Si-
garasini yakarken,

- Cok yoruldum be kizcagizim, bir soluk cekecegim

sundan, diyor.

Unutmusum, tez yorulur. Biraz dinlenmesi gerek.
Usteliyor.

- Hadi sen de yak bir tane.

- Bileti de yakiyoruz degil mi? diyorum muzipce.

- Yok. O sakaydi. Yegenimin bir isi var, onun icin

kosturmaliyim yarin.
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Simdi  baksam ¢antana mutlaka yine bir armagan
paketi goriiriim. Toka, kolye, yiiziik. Biiyiimiistiir ye-
genin. Annesini unutmug, Sseni ana bilmistir. Siirekli
yiyecek tasidin ona. Cikolata, biskiivi, gofret... Hicbir
magazadan eli bos cikmadin. "Baslayacagim senin
yvegeninden ha!" derdi Seckin, unuttugun  Seckin.



"Ulan deli edecek beni bu kari. Onca diiskiinsen ¢o-
cuga, yap bir tane.” Gizlice giilerdin. Sonra kolumu
diirter, "Bu ne diyor Allahaskina?” derdin, yegenin
genckiz olmustur. Onun icin ceyizler hazirladigina
kalibimi  basarim. Sahi, anaciginin  sana hazirladig
ceyizler ne oldu be Nermin?

- Eee, anlat bakalim ne var ne yok?

Neyi, nereden baglayarak nasil anlatacagimi diisiinme-
ye firsat bile kalmadan iki adam beliriyor yanimizda.
Cevremizde dolanip duruyorlar.

Kafamda birseyler aydinlaniyor gibi.
Nasil diistinmedim, nasil anlamadim bu saate kadar...
- Kalk Nermin, diyorum.

Adamlar tiiylerimi diken diken ediyor. Biri douglas
biyikli, sismanca, sovalye yiiziikli eliyle, yelek diigmele-
rinden firlayacak gibi duran goébegini oksuyor. Her hali,
tasrali kiigiik bir tiiccar oldugunu bagiriyor. Oteki ince,
uzun boylu. Yagh saglar1 diimdiiz, sag kasinin iistiinde
bir kakiil. A¢ik renk giysili. Agz1 bicakla kesilmig gibi.

- Ne oldu be kizcagizim?

Sigarami1 sOndiirmeyi bile akil edemeden telasla yere
atiyorum.

- Kalk, diyorum yalnizca.
Kalkiyoruz.

Nermin'in pek acelesi yokmus gibi davranisina sinirle-
niyorum. Ayakta, san zarfi ¢antasina yerlestirmeye ugra-

S1yor.

Zarfi elinden cekip, koluna giriyorum:
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- Yiiriisene be kizim.

Iki adim atmadan, bigak kesigi agiza daha cok yakisan
ince, batici bir ses:

- Bunlar liiks tarife c¢alisiyor desem., diyor; oteki sozii-
nii kesiyor:

- Iyi ama burada igleri ne o zaman?

Basimdan asagi kaynar sular dokiiliiyor. Nasil akil
edemedim...

- Bu adamlar ne diyor be kizcagizim?

Nermin hala olayin ayirdinda degil.

- Seni pek giizel bulmuslar canim, diyorum.
Eksik olmasinlar.

Demek kadin pazarlanan park burasiymis.

Aman sezmesin Nermin.

Adamlar cok uzaktalar, buna karsin goélgeleri pesimiz-
de. Sanki pis bir solugu ensemde duyumsuyorum. Anayo-
lun karsisina gecip, taksiye oradan binmeye dayancani
yok. Biitiinliyle bambaska yone giden bir taksiyi durdu-
rup athiyoruz. Biletini yaktirmak diisiincesinden coktan
vazgeg¢misim.

- Otogara diyorum.

Yolun karsisina gecip bir taksiye binsek bize bu kadar
pahaliya patlamayacakti. Bunu bile akil edecek durumda
degilim.

Siirticli yarim geri doniip, yalnizca bir an saskinca ba-
kiyor yiiziime. Bagini iki yana salliyor.

Gaza basiyor.
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HALA KANAYAN

O evi animsa!

Kire¢ badanali duvarlardaki resimlerdeydi duyarlikla-
rimiz.

Dokiintii pikabin cizirtili sarkilarinda.

Portakal sandigindan uyduruk kitapligimizda gururla
bekleyen kitaplarda.

Mercan gozlii, ak, aksak kedimizin yumusakliginday-
d1.

Cok ozel, ¢cok 6zenilmis diinyamizi gizleyen sararmis
til perdelerde giin 1s181... Perdelerimiz hi¢ a¢ilmasa da
kapimiz durmadan ac¢ilir kapanirdi.

Siirekli yanimizda -hatta icimizde- dolasan ani insan-
larimi1z1 saymazsak, onlarca kisi... Arkadaslarimiz, karila-
r1, kocalari; cocuklari; sabah gazetelerini getiren firca
sacli cocuk, ev sahibinin sisman karisi, postaci.

Bir de Ziilal...

En degismez konuklarimiz ilk geng¢ligimizin 1sir gibi
oldugu gilinlerden iki yiizdii. Sana ancak sarkilarla dillen-
direbildigim, aklimda kalan cocuksu dize kirintilariyla ¢i-
zebildigim Cavidan'la, senin hala goriistiigiin, gulliistii-
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giin, zaman zaman paylayip bazen ellerini tutup yiiziine
yalvarir gibi baktigin Ziilal. Degismez izleklerimiz; Cavi-
dan'in bagislanmaz 6liimii, berikinin hala kanayan yarasi.
Annemin gengliginden kalma bir sarki idi Ziilal benim
icin: "Hala kanayan kalbimi..."

O simdi de kaniyor olmali.
Ya benim kanayan yiliregim?

Cavidan'in yalnizca golgesi girebildi evimize. Bir ki-
tabimin arasindan ¢ikiveren mektubuyla, bellegimin bula-
nik sularindan yiize vuran bir dizesiyle, yiiziinlin ilirkek
renksizligi, aksak kedimizin her an tetikte gézleriyle.

Cavidan'in aksayan ayagi hi¢ tikirt1 ¢ikarmadi tahta
dosemede. Yasadigi giinlerde oldugunca sessizce girdi
eve hep, kitapligimizdaki cergeveli solgun resmine ¢it ci-
karmadan yerlesti her giin. Oradan, sanirim biraz da ha-
setle bakt:r bize. "Benden sonra boyle bir dostlugu nasil
kurabilirsin?" der gibi, suclar ya da giicenir gibi. Resmiy-
le her yiizlesmemde seninle kurabildigim dostluktan
utandim.

Zilal nerdeyse her giin ugradi. Kedinin aksak baca-
ginda kesintisiz yasadigim acikli anidan habersiz, c¢ekin-
meden, bir fotograf cercevesine yerlesmek yerine senin
yatak/divanina kaykilarak oturdu her giin. Somya, bede-
ninin agirligini tasryamiyormuscasina, her zamankinden
daha acikli sesler ¢ikarirdi. Bir kedi miyavlamasi sanir-
dim pasli gicirtilari. Olaganiistii bliyiik karni, c¢okiik
avurtlari, pence pence lekeli yiizii, giin ge¢tikge daha da
irilesip glizellesen gozleri, caglayan dokiiliiglii saclariyla
senin Ziilal, benim Cavidan'inimin imgesini kagirirdi.

Kizar miydim? Belki.

Hosbesten sonra Ziilal'in sana ilk sorusu.
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- Haber aldin m1? olurdu.
Bombos gozlerle yliziine bakardim.

Tam o an usulca mutfaga gecerdim, senin yanitini
beklemeden. Belki de Ziilal'in gozlerindeki saat aciy1 cal-
dig1 sirada ocaga yerlestirirdim cayi. Ne soylerdin onu
avutmak ic¢in, bilmezdim. Bilmek de istemezdim. Mut-
fakta, bir dize kirintisindan bilmem kac¢ bininci kez yarat-
tigim Cavidan'la sessiz soylesime dururdum. Kahvaltidan
kalma ekmekle, tigiimiize uyduruk sandvigler hazirlar-
dim. (Cavidan istemezdi. Oliiler yasamlariyla beklentile-
rini de bitirirler biliyorsun. Yasamin bir beklentiler topla-
m1 olduguna iligkin konusmalarimizi animsa simdi; tam
yeridir.) Bardaklara doktiigim cayin bugusunda, sicagin
bugulagtirdig1 asfalti miihiirleyen ¢ocuklugumuzun ayak
izlerini goriirdim. Analigini anlatirdr Cavidan. Eriyen as-
falta yasadigi sevgisizligin solgun yapraklar1 dokiiliirdi
oteki ayak izleri gibi. "Topal seytan!" diye bagiran anali-
g1 kemikli ellerinin izini birakird: yiiziinde. Incecik yiizii
alev alev yanardi Cavidan'in. Yizini ovalarken eli ya-
nardi. Cay bardagi Cavidan'in yuzi olurdu, elim eli...
Cay bardagindan elim yanardi.

Zilal istahla yerdi getirdiklerimi. Bir yandan da yeri-
nirdi:

- lyice yarim diinya oldum, degil mi kizlar?

Susar, giilimserdin. Nice sonra:

- Yakinda iki diinya olacaksin kizim, yemelisin, der-
din sen.

Ancak o zaman konusurdum:
- Yemen gerekiyor tabii.

Haksiz, yersiz, zamansiz bir 6liimle; dogmamis bir ¢o-
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cuga karst duyulan sorumluluk ayristirilmaz bir sarmalda
yiiregimde.

Kanepelerin birini mutlaka tabaginda birakip ivecen-
likle giderdi Ziilal. I¢inde hep bir 6érgii olan torbasini son
anda animsardi. Sislerde mutlaka teki bitmis bir patik
olurdu; oteki yarim, bitecegi glinlii beklerdi. Sen durup
dururken kiz lisesinde yatili okudugun giinleri anlatmaya
baslardin. Palmiyeleri yaz asklarina golgeler diisiiren bir
masal sehrinde birakip geldigin sicaklig1 tasimaya ugra-
sirdin evimize. Modasi ¢coktan gecmis ask romanlarindan
gelen sesini dinlerdim. Sesin sararirdi. Gozlerindeki acili
calar saat biiyiir, bir kulenin en ucuna yerlesirdi. Kulenin
dibindeki bankta ya bir kiz beklerdi, ya da bir erkek. Kizi
cikaracak gibiydim; Ziilal'e benziyordu. Erkek kimdi?

Nisanlin degildi. Hemen her giin -degilse iki gilinde
bir- kapimizi calan postacinin getirdigi mektuplardan ni-
sanlint taniyordum. Fotograflarindan, mektuplarindaki
hergelece soylemden, sevgi sozleri bulmadaki ustaligin-
dan... Sevgisini bir de grafikler, formiiller, semalarla an-
latirdi. O zamanlar sozcliklerin yetersizligini disiiniir-
diim. Mektuplar1 bana okutmadan edemezdin. Sevgi 1l-
kesinin soOzciilerle anlatilamayacak ugsuz bucaksizligini
cizen mektuplari... En c¢ok grafiklerle formiillere giiler-
dik. Sozciiklerde mutlaka hiiziin olurdu, ylizlerimize bu-
ruk golgeler disiirirdi.

Titrek hiiziinlerimiz, deli giiliislerimiz bitince aglama-
lar baglardi.

Genellikle hafta sonlari, icindeki gezgin kus kipirdan-
maya baglardi. Somyanin altindan siiriikleyerek c¢ikardi-
gin valizin sesi bolerdi aglamalarini. Ug bes parca 1vir zi-
virt gelisigiizel tikistirdiktan sonra valizini alir, eve goz
kulak olmami animsatmay1 hi¢c unutmadan giderdin. Sen
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tam kapidan cikarken:
- Annenlere selam soOyle, derdim.

- Anladik ulan, sevdigin boreklerden getirecegiz tabii,
derdin giilerek.

Yoklugunda sizili bir yalnizligin yaninda, tekligin do-
yulmaz tadini da cikarirdim. Evimiz, "evim" olurdu iki
giinliigiine. Saatinde kapatilmasi gereken elektrigin, el
radyosunun; bulasik-yemek nobetinin gerilimini yasama-
dan elli metrekarelik o6zgtrliik alanimin keyfini ¢ikarir-
dim.

O glinlerden birinde, cumartesi sabah1 kapim calindi.
Zilal'di.

- Gir iceri, dedim, tipki senin gibi.

Cekinmesiz girdi. Belki de ayiriminda olmadan be-
nimsemisti varligtmi. Pasli somya agir bedeninin altinda
yine bir kedi olup miyavladi. Gelisiyle aksak kedimiz de
ortaliktan yitti, tipki Cavidan'in imgesi gibi.

- Yine yuvasina mi kostu ana kuzusu? dedi Ziilal senin
icin, hognutsuz alayciligiyla. Bu tiniy1 zaman zaman se-
nin sesinde de bulurdum. "Yine hasgladin mi zavalli
adamcagiz?" derken. Ziilal'in kocasina acirdim. Kendini
o sevilmeyen adama karsi sorumlu duyardin nedense.

- Bu gece de riiyamda gordiim, dedi Ziilal.

Bu kez de senin imgen aramizdaydi ya soru benden
geldi:

- Kimi?
- Aaa, bilmiyor musun?

Belki de bilmiyordum. Bir mozaigin pargalarini gor-
migtiim ama tablo biitiinlenmemisti herhalde. Bulanik bir
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sevdanin golgeleri donenip duruyordu ortalikta. Yine de
net bir bilgim yoktu. Kimdi o adam? Biitiin bildigim, bir
saat kulesiyle ¢evresinde donenip duran tli¢ sOzciiktii: Ha-
ber, riiya, gemi. Sezgilerimin fisiltilarina da, tipki sizin fi-
sildagmalariniza oldugunca kulak tikiyordum. Cay, yiye-
cek getirmek bahanesiyle, derimin altinda gizledigim Ca-
vidan'la birlikte mutfaga kagislarimin anlami buydu. Saat
kulesinin altinda ince bir kizi bekleten oglani sevmiyor-
dum. Uzak bir zamanda, uzak bir cografyada, Cavidan'i
yikik koprii iistiinde saatlerce bekleten oglana benziyordu
belirsiz imgesi.

Ziilal'in riiyasindaki gemiden inen oglanin adini o giin
isittim. Kibar bir add1. Oykiiniin 6zetini 6grendim: Bildik
bir ask oykiisii. Sonu bir elektrik prizine sokuluveren sag
tokalariyla bitmemisti. Belki intihar da degildi. Aldani-
sim ige isleyen pash ¢ivisini sokemeyen kerpeten... Yara-
ya basilan tuz...

Oykiisiiniin 6zetini bana birakti, yiinle sislerin oldugu
torbasini aldi, ¢ikti gitti; cay da kanepe de istemeden.

Pasli ¢iviyi sokecek giicli diislinliyordum. Onu iginde
tasiyordu Ziilal belki de. Bir iki hafta sonra dogacak be-
begi getiren kanlarla, sar1 sularla birlikte pasli civi de do-
kiiliip gidecekti bir lagim cukuruna. Kendi sOylemiyle ya-
rim, senin soyleminle iki diinya olan Ziilal tek diinya ola-
cakti. Yiireginde aciticit bir aninin, bedeninde kerpeten
¢eneli bir adamin agirligin1 tasimadan, ucup gidecekti o
kiy1 kasabasindan. Tutsakligindan, gli¢siiz yine de inatci
kerpetenin kiskacindan kurtulacakti. Bir valizde patik-
ler... Ginlerini boncuk islemeleriyle giizelleyen tutuklu-
larin sabriyla isledigi... Konserve kutusunda yetistirilmis
bir limon agaccig1 giizelligindeki bebecigiyle... Kiz lisesi-
nin kapisinda, saat kulesinin altinda hala bekledigi esmer
bir erkek diislemini de orada birakip, gonliinlin yurduna
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girecekti, icimde bir sizi....

- Oglun olursa, sakin onun adini verme, demeyi nasil
daunutmusum.

Kapi1 yeniden caldi.Yoldan dénmiistii besbelli, Ordiigii
patiklerden birini yada bir baska seyi unutmus olmaliydi.

Kostum, a¢tim kapiyi.

Uzun boylu, lacivert paltolu, sag¢lar1 kuzgun karasi,
gozleri iki hiiziin cicegi bir adam.

Elini uzatti, az 6nce Ziilal'e "Sakin ogluna verme !"
demeyi diisimdigim adi soyledi.

Oylece kalakaldim.

Ardindan seni sordu. Ana kuzusunun yuvasina kostu-
gunu soylemedim. Titreyen elimi uzattim ona;

- Yok burada, deyip adimi, oda arkadasin oldugumu
soyledim. Sonra da iceri buyur ettim.

Sesimdeki kirik dokiikliigii yakaladi mi, bilmiyorum.

Girdi. Az 6nce Ziilal'in kalktig1 yere oturdu. Tam da
onun biraktigi, sanirim hala 1lik ¢ukura.

Karmakarigik diistincelerimi toparlamak i¢in mutfaga
kostum. Ziilal'in istemedigi ¢ay1 kanepeleri o adama ha-
zirlamak nereden aklima geldiyse.

Mutfaga bir miizik doldu. Ince bir kadin sesi. Yalva-
ran bir ses. Belki de el radyosunu ag¢gmistir, diye disiin-
diim. Kendine pek giivenen bir durusu, bakist vardi. Ben
yokken, evimiz yalnizca senin "evin" iken gelip gidiyor-
du sanirim. Egyalar1 kaniksamisti besbelli, yabancilik
¢ekmiyordu.

O giline dek hic isitmedigim bir miizigin esliginde ha-
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zirladim c¢ay1, yiyecekleri. Bu kez Cavidan yoktu derimin
altinda. Tepsiye glines dusiirmek yine bana kaldi, bir tu-
tam kis giinesi...

Teneke tepside titresen bardaklarla girdim iceri.

Beylik tesekkiir sozlerine gerek bile duymadan, elin-
deki kiigiik kutuyu gosterdi. Pilli radyomuz degildi.

- Nasil, begendiniz mi?

Begenmistim. Senin icin Japonya'dan getirdigi o kii-
ciik kasetcalar.

Cayini uzatirken:
- Bu miizik de ne peki? diye sordum.

- Japon miizigi. Gittigim her ililkeden miizikler getiri-
rim esime dostuma. Denizcilerin sansi... Gezmek, gor-
mek, miizikler derlemek...

Ortak bir dil bulmustuk. Dolagtig1 liman sehirlerinden
topladig1 ses ciceklerini anlatiyordu. Gozlerindeki hiiziin
cicekleri bicim, renk degistiriyordu. Birden anlatisini, ya-
ni Chopin'in piyanosundan ddékiilen niliiferleri yarim bi-
rakip:

- Ziilal'den ne haber, dedi.

Sesinde gizli bir alay vardi sanki (unutamiyorum),
icimde acan biitiin yapraklar birden kapadi yapraklarini
(unutamiyorum), sularim tsudd...

- Kargilagmadiniz mi1 yolda? dedim. Sesimdeki hinci
unutamiyordur.

Suskunlugu sorularimi ¢ogaltiyordu.

- Sizden az Once gitti. Adiniz1 bile anmadi. Tam yeri-
nizde oturuyordu. Az daha erken gelseydiniz...



Sozumi kesti:
- Iyi ki karsilasmadik.

Aramizda kurulur gibi olan biitiin kopriiler birden y1-
kildi. Kiyilarimiz uzaklastik¢a uzaklasti. Artik seslerimiz
ulagmiyordu birbirine.

Kasetcalar1 oraciga birakip, ticiincli ¢ayini bitirmeden
kalkti. Ben de kalktim, kapiya dek ugurladim.

Isteksizce vedalastik. "Defolup gidiyorsun iyi ki" diye
geciriyordum i¢imden. Kapiyr hemen, biraz da giiriltiili
kapatacaktim.

Merdiven basinda durdu. Bagi oniinde bir siire bekle-
di. Durusu dustinceliydi. Usulca kaldirdi basini, gerisin
geri dondii. Agir agir yaklasti:

- Lale'ye selam soyleyin liitfen. Onu goéremedigime
¢ok tizlildiim, dedi. Senin adini ilk kez aniyordu.

Uzaklasiyordu. Ardindan seslendim birdenbire.
- Ya Zilal'e?...

Zink diye durdu. Ellerini cebine sokup yeniden dondi
bana dogru. Gelmedi. Esikle trabzanin arasindaki bir nok-
tadan sesini isittim:

- Liitfen haberi olmasin onun. Hem... Uzmesin kocasi-
ni.

Elini sallayip uzaklasirken arkasindan bagirdim.

Sesimi isitip isitmedigini bile bilmiyorum. iceri girip,
kapiy1 sertce orttiim.

Kire¢ badanali duvarlardaki reprodiiksiyonlar tiziintii-
me ilgisizdi.

Dokiintli pikabimiz, el radyomuz, onun getirdigi ka-

Y



setcalar duyarsizdi.

Portakal sandigindan yuvasinda gururla bekleyen Kki-
taplarimiz, ge¢mise degil, gelecege bakiyordu. Yalnizca,
Italyan yazar, Cassola'nin "Corak Yiirek"i 6niindeki res-
mine hemencecik yerlesip canlaniveren Cavidan'in yiizi
allakbullakti:

- Bosuna bagirdin canim, dedi. Bizim seslerimiz ken-
dimize bile ulagamiyor ¢ogu kez. Ben de biliyordum o
adamin gelecegini. Demin Ziilal'in yiliregi bende carpi-
yordu. Ziilal acisini ¢ogaltmayi secti, ben bitirmeyi, bii-
tiin ayirim bu kadar.

Sustu bir siire. Sonra fisildadi:
- Hi¢ geregi yoktu.
- Neyi? dedim, biraz da ofkeli.

- "O geleceginizi biliyordu ama" diye bagirmanin.

Alamut
Cizgiliforum.com
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LEYLAK YORGUNU

Kizilay  Postanesindeki esmer kiza...

Telefon tirkek caliyor.
Aglyorum.

Bir yayli tambur taksimi... Senin sevdali yagmurlara
benzettigin.

O mektubun nerelerde ki?

Sarkit agirdan bashiyor. Cikaramiyorum ilkten. "Kede-
rin var m1?" dizesinde bir tusa basilmis¢asina bellegimin
bandi geriye sariliyor; dizenin Oncesini de yakaliyorum
sonrasini da.

"Acaba sen misin, kederin var mi?"

Bu sensin elbette. Bir tek sen merhaba dersin hiizlinlii
ezgilerle.

Bu soru bana.

Neresinden baslamali kederin? Sen olmadigimi biliyo-
rum. Kederin hangi rengini anlatmaliyim sana?

Iyi misin, diyorum bdyle olmadigini bile bile.

49



Sesin yok, alisgkinim. Bu dostlugun bir 6zelligi de se-
hirlerarasi telefonlarda dakikalarca susarak konusmalar...

Bilmem kacginci jeton diisiiyor. Susuyorsun. Ezgi stirti-
yor:

"Ne kadar dertliyim haberin var mi ? "

Anlatmani istiyorum. Derdin ne, bilmeliyim.

"Sen anlatsana!"

Sonunda aldim sesini.

Nakarat azicik degiserek bir kez daha yineleniyor:
"Ne kadar yorgunum haberin var mi?"

Yorgunlugun da benim sorum kadar siradan. Cam c¢er-
ceve, yemek, camasir, toz, sokilk cehenneminden, yor-
gunluktan baska ne tliretecektin...

Gelsene buralara diyorum, bunun nice olanaksizligini,
icice goriinmez dikenli tellerle kusatilmisligini bilmezmis
gibi. Onerim susmalardan daha anlamsiz. Susmanin gizli
siirini yaralayan bir som bu.

"ilkyazdan ne haber?" diyorsun.

ilkyaz... Yediveren tomurcuga durmustur belki. Ley-
lak uykusunu stirdiirse de, visne gelinliginin provalarina
baslamis olmali. Aklimdan gecen belirsiz ilk-yaz resimle-
rini telefonun yanindaki bloknota ¢iziktirirken ellerimin
usudigiini ayrimsiyorum.

Usiitiiyor daha, diyorum; gézlerim bloknotun morun-
da

Sususuyoruz.

Senin Ustliyen ellerini animsiyorum. Kani cekilen tir-
naklarini gizleyen cila leylak moru muydu, giil pembesi
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mi?.. Kadinlar ellerinde yalanci baharlar actirirlar da icle-
rindeki goz renklerini nereye koyarlar bilemem.

Ellerinden haber soruyorum. Fisildiyorsun:
"Bildigin gibi."
Ya tusliyen acikmig yliregin?

Bunu soramam. Urkek bir kus yavrusu gibi avuclari-
ma alip, bir sarki, tirkii, dize kirintisiyla isitamadiktan
sonra ne diye sormali yiiregin ahvalini.

"Yeni kesifler var m1?" diyorsun.

Giilimsiiyorum. Giileg bir sesle, "neye dair?" diye so-
ruyorum, gormiis olmalisin kirik giiliimseyisimi.

"Insana dair tabii."

Nesini vasfedeyim insanin? Yine de anlatmaliyim.
Son kesfim insandaki ayna. Sakin diyorum, kimseyi oldu-
gu gibi yansitma. Kirarlar seni sonra.

Aklindan gecenleri goriiyorum. Su an bana soviiyor-
sun i¢inden. "Adam olmadin gitti" diyorsun. Yine de uya-
rimi es gegmiyor, ama duslincelerini anlatmiyorsun bana,
biliyorum. Uygun sdzciikler arantyorsun. Ola ki, "lyi de
glizelim" diye bir baslangi¢ ariyorsun. Kirilmak istemi-
yorsun sen de.

Haklisin.
Sarki striiyor(mus). Meyana gelmis:
"Yaninda bana da bir yerin var mi?"

Var, diyorum seni yanitlarcasina. Yanimda sana da
yer var.

"lyi de giizelim, bir kez de sen bana gelsen ya!"



Yine haklisin. Hep sen kostun. Kendini ¢ogaltmak icin
miydi bu kosmalarin, yoksa beni 1sitmak icin mi?... Bile-
medigim c¢ok sey var insana dair. Sana da... Bende kendi
hiizniini géormekten miydi giiz parklarinin vazgecilmezli-
gi? Kestaneli yollardan derledigimiz cagrisim c¢icekleri-
nin benzerliginden ya da benzersizliginden mi? Ne olursa
olsun, bu kez de ben sana kogsmaliyim, hep ayni yerde du-
rup beklemekle yesermiyor dostluk bahcesi. Sevgi tek te-
kerlekli bir cekcek arabasi degil. Sevginin arabasi iki kii-
heylanla gider ulasilmaz ufuklarin giizelligine.

Birden konik sapkali, cekik g6zl bir cinli oluyorsun.
Tasidigin yiikii-sevgiyi-oraciga birakip "yoruldum ben"
diyeceksin sanki. I¢im titriyor.

"Birakma beni" diyorum higkirir gibi.
"Nereden cikt1 bu simdi?"

Sesindeki zorlama saskinligi goriiyorum, sesler yal-
nizca isitilmez; koklanir, dokunulur, goriliir.

Baska bir sey soylemeden telefonu kapatip yol ¢anta-
mi1 hazirlamaya duruyorum.

Kisacik bir not birakiyorum evdekilere.

Tam kapidan cikacakken seninle karsilagiyorum:
"Dur!" diyorsun. "Nereye boyle apartopar?”
Yoksa...

Dogru. Ben kendimi aramistim telefonla.

Kiciik valizi oraciga birakiyorum.

Telefonun yanibasina oturup bloknotun moru lizerine
¢izdigim ilkyaz resimlerine bakiyorum. Sonra vignenin
her ilkyazda yenilenen, her giizde solan sevincini yazma-
ya duruyorum karalamalarin tstiine. Alicis1 olmadigini
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bile bile.
Telefondaki sarkinin son dizesi uzayip gidiyor:
"Ne kadar dertliyim haberin var mi?"

Alicisiz el yazmalarinin dokusuna sim inceliginde bir
keder siziyor. Diisen bir damla gozyasiyla dagilan miirek-
kep, yalmizligin parmak izi oluyor.

Bir iz daha.
Bir iz...

Kalemim leylak tomurcuklarina takilip kaliyor.

53



AGLAMA YASAG1

Odamin, kocaman binalarda kosusturan insanlar, ciddi
duruslu doktorlar, yash yasli inip ¢cikan asansorler, sedye-
ler, Uizgliin hasta yakinlariyla dolu bir uzamin kiigiiciik
parcasi oldugunu bilmiyordum. Nice sonra ayrimsadim.
Bulundugum yer, devasa iinitelerin karmasasindan turkiip
bir kiyiya siginmis, okaliptiis agaclar1 arasinda gizli, geo-
metrisi degisik, yarim daireye benzer bir klinikti. Yanik
merkezi.

Gozimiu acinca ilk gordigliim sey, az 6tedeki koridor;
oradan kimi zaman kosarak, bazen ilgisizce gecen insan-
lardi. Ak giysili doktorlar, hemsireler, a¢ik mavi formali
hastabakicilar, giyimlerinden yiizlerindeki maskelere de-
gin hastane yesili kumaslar icinde, yalnizca gozleri gorii-
nen hasta yakinlari. Hepsi yetigskin.Hastalar da oyle. Ayi-
rict 6zelligi olan bir geng¢ vardi. Yirmi yirmi iki yaslarin-
da, doguda biryerlerde donmus, ayaklart kesilmis bir
genc. Bilek hizasindan... Temiz yiizli bu delikanli, duru-
mu son derece olaganmis gibi, arasira, tekerlekli sandal-
yesiyle oradan gecerdi.

Bilincimin azicik aralanir gibi oldugu zamanlar, bun-
lar1 ayrimsiyordum. Bazen sedyede birini gotiiriirlerdi,
yiregim agzima gelirdi. Odamin arkadaki cami, bahgede-
ki duru yesil agaclardan stiziilen, yine de parlak bir giines
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15181yla aydinlatirdi ¢arsaflari, etajerleri, karyola demirle-
rini... Koridora bakan camdan da bazen hastane personeli,
kimi zaman da ¢ok gicirtili sedyelerde hastalar gegerdi.
Yiizlerini géormedigim bu insanlarin da yasadiklarima
benzer acilar yasadigini diisiiniirdiim. Icimden aglamak
gelirdi; aglayamazdim. Yasaklar arasinda bu da vardi.
Sedyede gotiiriilenlerin acisini, somut bir nesne gibi go-
rirdim.

- Olii mii gétiiriiyorlar yoksa? derdim esime.
Benim kadar yarali, ancak bilinci agik olan egim:
- Hayir, derdi yalnizca.

Pek inanmazdim ama susardim.

Ara sira da kollarina takili serumlar, sargilar i¢inde,
glicliikle yiiriitiilen birileri ilisirdi goziime. Kalabalik egli-
ginde gotiiriilen bu insanlarin arkasinda, sandalye tasiyan
birileri olurdu. Cok gii¢siiz diisen hasta yoruldugu an
otursun diye. Topluluk, saygili bir téren alayr gibi sessiz-
ce giderdi. Ben heniiz yerimden kaldirilmamistim, yine
sorardim esgime:

- Bu da m1 yanmis?
- Oyleymis.

Kimin, nerede, nasil, ni¢in yandigini anlatmiyorlardi,
lziilmeyeyim diye.

Giliniin birinde g6z erimi uzakliktaki koridordan hizla
gecen o karartiyr algiladim. Neyin nesi oldugunu bilme-
den: Varligini, kimligini sonradan azicik kesfettik. Hasta-
nenin en kiiciik konugu, on iki yaslarinda bir cocuk. Bir-
¢ok sey gibi onu da hemen unuttum.

Sik sik daliyordum, odamiza gelen personelin esimle
konusmalarindan pek birsey anlamadan, fisiltilariyla oya-
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lanmaya calisiyordum. Ancak, ytiziini bile gormedigim -
belki de ¢ok yakindan tanidigim- bir hasta icin sOyledik-
leri "ex oldu" sOzilinli biitlin netligiyle ayrimsiyor, igne
batirilmiscasina yerimden firliyordum. Yatistiriyorlardi.
"Yanlig anladin" diyor, sonra da ¢ikip koridorda goézden
yitiyorlardi.

Esim yeniden yatagina uzaniyor, gozlerini kapatiyor-
du. Kusursuz bir akil adami. Gergekligi sizildanmadan
kabullenmede iistiine yoktu. Oysa ben inadina oturmaya
calistyor, kagirdigim biitiin goriintiileri, sonradan nasil ol-
sa unutacagimi bilmeden, yakalamak istiyordum. Korido-
ra dikiyordum gozlerimi. Sanki oradan, sevingli haberler-
le biri ¢ikip geliverecekti. Ya da cok o6zledigim bir yiiz...
Kimi bekledigimi bilmeden beklemek bir baska Okstizliik
olmali. Bilip de unuttugum birsey daha vardi. Disaridan
kimsenin iceriye sokulmadigi. Bunlara karsin, tanimi gii¢
olan bir umutla bekliyordum.

Gliniin birinde odamiza televizyon getirdiler. Esim,
"Yayin yasagi bitti mi?" diye gorevlilere takildi. Belli ki
ben derin uykularin belirsizliginde, yasadigimiz yikimin
sinirlarin1 bilmeden yasama savagi verirken o ancak bir
ucundan algilayabildigim diinyanin parcasi olabilmisti.
Kimi gercgekleri, zorunluluklar1 bana da benimsetmeye
calisirken ¢ok yoruluyordu besbelli. Ciinkii bir giin dok-
tora, "Ben bu odadan ¢cikmasina ¢ikarim ama kafamda bir
huniyle. Sonra Bakirkdy'e mi giderim yoksa Manisa'ya
mi1?.. Bilmiyorum." demis. Simdi beni ¢ok giildiiren bu
durum, o glinlerde icimi acitmigti, animsiyorum.

Hizmetliler, haber programlari disinda herseyi izleye-
bilecegimizi belirtip gittiler. Maclari, sarkicilari, yarigma-
lart...

Televizyonda hangi izlence vardi, bilmiyorum. Ciinki
ilgilenmiyordum. Yaralarimin nedenini diisiiniiyordum.
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Bacaklarim nigin sargiliydi? Maskeli insanlar bizi sik sik
gotiirip de nigin derimizi yluziyordu? Yatagimiza getir-
diklerinde ne diye o denli sevecen davraniyorlardi? En
onemlisi, bizi buraya nereden, nigin getirmislerdi?

Mekanik gurtltiileri isitmemek icin, ge¢gmisimden be-
lirsiz resimler gibi animsadigim parcalar1 diisiintirken, ka-
pida belirdi. O kararti... Ancak eskisi gibi delifisek degil-
di. Utangacg, cekingen, nerdeyse korkak. Uzunca yliziin-
de, kedere pek de benzemeyen bir keder...

- Gel iceri, dedik.

Urkekge girdi. Sanki tekerlekli sandalyesinin giiriiltii
¢ikarmasini istemiyordu; koridorda anlamsiz, sensakrak
cighklar atarak ucup giderken tirli saklabanliklar yapan
cocuk degildi. Arabasini kapiya yakin bir yerde durdurdu.
Sanki "hot" desek kagmaya hazir...

Bunaltici sicaklikta bir Temmuz gecesiydi. Ustelik her
yanimiz sargilar, algilar icinde. Anlatilmaz bir bigimde
terliyor, stirekli birgeyler igcmek geregini duyuyorduk.
Esim, kiiciik buzdolabini1 gosterdi:

- Hadi, dedi. Orada soguk birgeyler var. Hem sen al,
hem de bize getir.

Tekerlekli sandalyesinden kalkti. Notre-Dame'tn kam-
burunu dustindiiren yiuriyiigle dolaba gitti, istedigimiz
meyve sularini hazirladi; yalpalayarak getirdi.

- Kendine ni¢in almadin? dedik.
- Olmaz. Ben i¢gmiyorum.

Gilimsedim. Cocuk olacak da, mesrubat sevmeye-
cek...

Belirgin bir Giineydogu aksaniyla konusuyordu. Uste-
ledik, bir bardak visne suyu doldurdu, dondii; tekerlekli
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sandalyesinde, bardaktakini yudumlamaya koyuldu. Ana
kucaginda rahat edercesine eringliydi orada. Yerlesiklik
duygusuyla anlatmaya basladi.

Sekiz kardesi varmis. Mardinli imis aslen. Epeyce 6n-
ce biraz daha batiya géo¢cmiisler; orada biliylimiis. Dogdu-
gu yeri hi¢ bilmiyordu nerdeyse. "Herhal unutmusum" di-
yordu. Oysa dogdugu kentin adini duydugum an, igime
animsama tadinda bir seving dolmustu. Titrek bir goriin-
tii... Oyle ya, bir zamanlar -ne zamandi- o kentin bir yer-
lerinde yasamistim. Sarimtrak diizliikte aykiri bir renk ol-
mustum. Sanirim baska tiirlii acilar cekmistik, simdikine
benzemeyen... Neydi onlar?

Elbette... Ne giizel, iste animsar gibiyim. Evimin ya-
ninda da hastane vardi. (Burasi hastane degil mi yoksa?)
Evet, kii¢iik balkonu 1ssiz anayola bakan evim Devlet
Hastanesiyle komsuydu. Katir sirtinda hastalar getirirler-
di. Kanlar1 damlaya damlaya... Daha avludayken 6len ya-
ralilar1, onlarin sivan koparan yakinlarint goérmistiim.
Kadinlar oracikta saclarini yolup, ylzlerini yirtip, ellerin-
dekini 6len adamin heniiz sicak bedenine atarlardi. Er-
keklerin baslarini 6te yana cevirdiklerini o uzakliktan bile
ayrimsardim. Onca doviinmenin bile anlatamadigi acilari
yiregimin basinda duyumsar, usulca geri ¢ekilirdim. O
yaralilardan birisiyle akraba olamaz miyd1?

Cocugun bakiglart anlattiklarima, balkonda o zaman
farkli bir aciyla sarsilan gencgligim denli uzakti. Ben yine
de anlatiyordum. Ola ki birseyler animsar. Oylece dinli-
yordu:

Dayriilzeferan Kilisesi vardi orada. Ortacag satolarina
benzeyen evler. Ben o evlerden birinde, roman kahra-
manlar1 gibi yasamistim. Stryaniler, kopekle kadint mek-
ruh sayan safiiler, el biyikligiindeki akrepler... O an
Mardin'le ilgili aklima ne geldiyse sOyledim de yiiziinde
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yaprak bile kimildamadi. Biraz giiliimsesin diye Guaresc-
hi oykilerine benzeyen bir izlenimimi bile anlattim, akli-
ma nereden geldiyse, Merdivenleri uslu uslu tirmanip da-
ma cikan esekleri... Hayir, higbir tepkisi yoktu. Sanki
Tanzanya'dan, Zulu Kabilesinden sézediyordum. Ilgisiz-
di. Yalnizca ailesinden sézedince dili acildi. Oncelikle
amcasiyla dayisini anlatti. "Onlar bana derilerini verdiler”
dedi. ancak o an gozleri 1s1ldayan cocuk, trkiing yanigini
anlatirken, "parmagim kesildi" ya da "distiim, dizim ka-
nadi1” dercesine dingindi. Bedeninin yilizde seksen altis1
yanmis iste. Olan biten bu. Doktorlar "umut yok" demis
ama, Selcuk Bey onu yasatmis. Diinyada boyle yasayan
tek kisiymis. Ha, Cin'de de kendisi gibi olan biri varmis
ama, bogver; o hareket edemiyormus.

Belli ki egilip biikiilmesinden, kosamasa da yiiriime-
sinden, iyi koti birseyler yapabilmesinden gizlice goneni-
yordu. Egik boynunu zorla dogrultup, kocaman bir insan
edasiyla yanmasinin oykiisiinii anlatiyordu. O "lanet gele-
sice” naylon gomlek tutugsmasa bu kadar olmayacakmis.
Bir ara acip bedenini gosterdi. Cesitli renkte kumaslardan
yapilmig bir yama bohcasina ya da her evlegine ayr to-
hum atilmig tarlaya benziyordu. Skar dedigi, dikis yerine
benzeyen kabartilar, cok belirgindi. Bir ara hic ummadi-
gim bir timce kurdu: "Viicut fonksiyonlarini engelleyen
kontraktiirler olmasa bende bu viicut bozuklugu olmaya-
cakt1." Ninemin bir s6ziinii animsadim: "Hekim, hekim
degil; basina gelen hekimdir." Cocuk, ciplak gogsiinii
gostererek anlatiyordu; onu incitecek birsey soylememek
icin, oylece, dikkatle dinliyorduk. Bir ara, hastane seriive-
nini anlatirken:

- Beni Selcuk Bey diriltmistir, dedi.

Soyledigi doktoru taniyorduk. Sarisin, ince cizgili, gu-
lec, batili oldugu her halinden belli, geng biri.
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- Nasil diriltmistir yahu, dedi esim; olacak sey mi?
Koridorun ucunda bir yerleri gosterdi.

- Valla diriltmistir. Aha orada bir alet vardir, beni ona
baglamistir; iki giin uyumadan basimda durmustur.

Sasirmistik. Geceli glindiizli iki giin; olur sey degil.
- Peki sonra?

- Ne bileyim. Iste gazeteciler gelmistir, fotograf cek-
migtir. Yazilar filan yazdilar.

Birden mahzunlasiyordu. Ciinkii onu dirilten adamin
adin1 yazmamiglardi gazeteye, cok ayip etmislerdi. Bu-
lunmaz doktorunun haksizliga ugramasina cok hayiflani-
yordu.

Bize giderek alisti. Odamizda bir aile havasi buldu-
gundan m1 nedir, sik sik ugradi. Hatta yiizgdz oldugumuz
bile soylenebilir. Buna karsin, ikramlarimizi her seferinde
bin naz niyazla kabul etti. Punduna getirip, mutlaka dok-
toru Selcuk Beyi anlatiyordu. Ne biiyiik insan, en egsiz
doktor oldugunu... Yaslilarinkine benzeyen ylizii birden
aydinlandi, s6ziini s0yle bagladi: "O benim babamdir."”

Bir giin uzaklardan gercek babasi c¢ikagelmis; soyledi-
ler. Oglunu, belirli siirelerden sonra yeniden getirmek ko-
suluyla hastaneden almasi gerekiyormus.

Odamiza girdiginde agzin1 bicak acmiyordu. Yamuk
yumuk bedeni iyice gdcmiis, egri boynu hepten biikiil-
misti. Gitmek istemiyordu. Onu oldugu gibi seven, be-
nimseyen hastanede rahat ettigi Oylesine belirgindi Ki...
Hatta bir giin o garip aksaniyla "Yav beni ameliyat yine
etmediler” diye yerinmesi gozlerimin Oniinden gitmez.
Sanki "Mektubum yine gelmedi" ya da "Bekledigim ha-
vale postadan bugiin de ¢ikmadi” diyen bir yatili okul 6g-
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rencisi... O kadar ¢ok tliziilmesinin nedenini sonra anla-
dik: Belirli zamanlarda kaninin degistirilmesi gerekiyor-
mus. Bu yiizden, ameliyat onun i¢cin ¢ok dnemliymis; er-
telenmesi gereken bir zorunluluk. Baska cocuklar hatta
yetigkinler gibi, "Oh, bugiin de atlattik" diye sevinmiyor-
du. Dahasi kara yaslara giriyordu. Yeryliziinde sagligi
icin boylesine titizlenen, sorumluluklarini kusursuz yeri-
ne getiren bagka cocuk var miydi, bilmem. Gergekten de
bliyimis kiicilmistii.

Gidisiyle hastaneye bambagka bir hiiziin boyutu katil-
di.

Ertesi giin evinden aradi. Yaramaz bir ¢ocuk sevinciy-
le sik sik gectigi koridorda duran telefona, merkezdeki
herkes kostu. "lyiyiz, rahatiz" dediler, bolca selam sdyle-
diler. Nerdeyse herkesle konustu. Yerinden giicliikle kal-
kabilen esim bile telefona ¢agrildi. Ondan selam getirdi,
¢ok sevindim.

Doktoru Selguk Beyin odamiza gelisi, sanirim o ge-
ceydi. Mardinli ¢ocugun telefonundan sozettik: bizi ses-
sizce dinledi. "Evet, bana garip bir baglilig1 var" dedi.
"Oysa bazen disliniiyorum. Yasamasi icin bu kadar ug-
ragmakla iyi mi ettik, yoksa kotii mii? Hala karar verebil-
mis degilim." Sonra da ameliyat olacagimizi soyledi, git-
ti.

Birka¢ giin sonra memleketinden cikageldi ¢ocuk.
Uzun bir ayriliktan sonra asil yurdunu bulmuscasina mut-
Iu. Tekerlekli sandalyesiyle odamiza girdiginde seving
icindeydi. Maskaraliklar yapti, yanimizdaki hemsirelerle
sakalagti. Onu gérmek icin, sandalyesinin tekerleklerini
cevire cevire gelen ayaklart kesik delikanliya "sana ayak
takmayacaklarmis" diye takildi. Dahasi bizi cesaretlendi-
recek seyler sOyledi. Yine de s6z kendi durumuna gelince
yiiziiniin 15181 séndii. Oliime gidercesine umutsuz bir tavri
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vardi. Bir ara "Bu tedaviden sonra bizi ¢ikariyorlar yav"
dedi. Yatili okuldan atilan liseli ya da kis ortasinda kira
evinden c¢ikarilan bir emekli gibi. Miithis dokunakli bir
ses, bir durus.

"lyi ya, evine temelli doéniiyorsun. Sicak yuvanda, ai-
lenle birlikte olacaksin" diyemedik. Bu beylik sozler aci-
sin1 daha da derinlestirecekti; duygularini bizim de anla-
madigimizi disiinecekti.

Yasamin on iki yasinda bilgelestirdigi cocuk, telefon
numaralarimizi aldi, evinin numarasini verdi; bizi mutla-
ka arayacagini soyledi. Sarildik, vedalastik. Yolumuz
diistigiinde arayacagimizi soyledik. Pek fazla inanmadi.
Coskusuz bir sesle:

iyi olur, dedi yalnizca.

O giin tekerlekli sandalyede degildi. Sanki en iyi dos-
tuyla sonsuza degil ayrilmasi gerekiyordu, kendini buna
hazirlamak zorundaydi. Birden onlarca yil yagslanmiscasi-
na, yalpalayarak ¢ikti, gitti. Ardindan derin bir burulmay-
la baktik. Aglamak yasakti zaten. Az sonra da sargilari-
miza, ilaclarimiza, acilarimiza dondiik.

Gidisinden bir siire sonra, doktoru fotograflarini getir-
di. Hastaneye getirildigi giin cekilenler dehset vericiydi.
Sonrakiler, giderek diizelisin taniklari. Mucize sayilabile-
cek iyilesmeye karsin, doktor rahat degildi. Literatiire gi-
ren basarisina sevinemiyordu. Onu anliyorduk. Cocuk di-
sarda gercekten mutsuz olacakti. Sagligina biitiinliyle ka-
vusmasi olanaksizdi. Yasam boyu simetriden yoksun bir
bedeni tasiyacak, aykiriliklar1 kolayca kabullenemeyen
bir diinyada ¢ok sanci ¢ekecekti. Giiniin birinde mutlaka
asik olacakti, ¢oluk ¢ocuga kavusmak isteyecekti belki. O
zaman yasadigina pigsman olacak, "Lanet gelsin" diyecek-
ti.
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Tam Aasik olacak cagdaki doktor, ¢ikarken, ameliyat
glinlimiizl bir daha animsatti. Nester korkusunun verdigi
urpertiyi unutmaya calisirken, "Yav, bizi yine etmediler
ameliyat" diyen ¢ocugu diisiiniiyordum.

O, temelli gitmisti. Biz daha bir siire kalacaktik bes-
belli.

Ameliyattan sonra sargilar icinde yataklarimiza geti-
rildik, kundak bebekleri gibi uzatildik. Ahlar oflar ¢eke-
rek, agr1 kesicilerle uyku ilaclarinin yardimiyla uyumak,
agrilarimizi unutmak icin cabaliyorduk.

Biraz sonra dalmis olmaliyiz ki, koridordaki telefonun
sesiyle uyandik. Hemsirelerden biri ytliksek sesle, memle-
ketinden O'nun aradigini soyledi. Bir devinim, canlilik
basladi. Herkes telefona kosuyordu yine Ayaklari kesik
delikanli bile, sandalyesinin tekerleklerini hizli hizli ¢evi-
rerek kogsmus olmali. Ancak kimi s6zciliklerini anlayabil-
digimiz konusmalar1 bize ulasmadan yitiyordu. Tipki
Onun koridorda bir belirip bir yiten goriintiisii gibi...

Kesik ayaklarina takilacak protezi bekleyen delikanli-
nin sesi geldi:

- Sizi istiyor!

Esim ameliyattan heniliz c¢iktigimizi, her yanimizin
sargili oldugunu, oraya kadar gidemeyecegimizi sOyledi.
Ayaklarini bir kar vurgununda yitiren delikanli, denilen-
leri aktardi; bize yeniden seslendi:

- Hic olmazsa bagirsinlar diyor; seslerinizi duymak is-
tiyormus.

Yerimizden kipirdamaya ne sargilar izin veriyordu, ne
de agrilar... Esim yerinden dogrulmak istedi, olmadi.

Ellerini agzinin iki yanina gotiirdii. Bize oldukca uzak
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telefona dogru giiciiniin yettigi kadar bagirabildi yalniz-
ca:

-NurullahL.
O kadar.

Aglama yasag1 hala stiriyordu. Yine de usulca kurula-
dik gozlerimizi.

2 Temmuz 1993-20 Aralik 1993

Ankara

Alamut
Cizgiliforum.com



TUKENISIN USTALAR1

ikindi golgesinin biraz serinlettigi sokaklardan, her za-
manki sessizligi ile, terkedilmis ve unutmusluk duygusu-
nu yasatan toprak yollarin kokusunu igine ¢ceke ceke gec-
ti. Kaygili dalginligindan papaz efendinin tok sesiyle siy-
rilana dek, yasadigi biitlin son giinlerin son gecelerin aci-
sin1 bir daha, bir daha yasadi.

Gilimrah sakalinin g¢atalini sivazlayarak birlestiren pa-
paz efendi isittiklerinin dogru olup olmadigini sordu ya,
Edvard Usta yalnizca basini sallamakla yetindi. Baska bir
aciklama yapmadi. Papaz da iistelemedi. Boguk bir sesle
esenlikler diledikten sonra siyah ciibbesinin eteklerini sa-
vurarak yuridi gitti.

Edvard Usta bir siire bulundugu yerden kimildamadi.
Unuttugu bir seyi animsamak istercesine basini kaldirdi.
Sokagin bittigi yerden gorlinen c¢iplak dallara bakti uzun
uzun. Unutulmusglugu, yoksullugu, direnisi simgelercesi-
ne kasabay1 kusatan bu daglarda, kendine cok yakin bir
seyler bulurdu hep: Kirag, kimsesiz ve sessiz. Severdi bu
daglar1. Cetin kiglarda kar ortiisiine sarinan, baharda giin
batiminin sari, mor, leylak rengi isiklariyla senlenen bu
¢iceksiz daglar, yurdunun daglariydi. Kendisi de bu top-
raklarin insani.

Ragel'in 6limiinden sonra, tek avuntuyu bu daglarda
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aramisti. Her ikindi serinliginde evden cikardi. Ustiinde
hep ayni gri giysileri, kasabanin iki kesimini birbirine
baglayan karayoluna dogru yiiriir, yolun kiyisindan basla-
yan yoz tarlalara vururdu. Zehirli boceklerden, akrepler-
den lrkiip ¢cekinmeden; taslardan kayarak, taslara tutuna-
rak daglara tirmanirdi. Oradan kasabaya bakip, gecmisi
diistinlirdii. Babasini, anasini, ustasini. Onu bu diinyada
var eden, sonra da ¢ekip giden sevgili yiizleri.

Sanki bu kasabadan hi¢ cikmadigini, baska bir yerde
hi¢c yasamadigini distiniirdi kimi kez. Askerligini yaptigi
o kiy1 kenti de, asker arkadaslari da hi¢c olmamisti sanki.
Hele ikide bir, "Sen siinnetli misin lan Edvard" diyen ya-
zic1 hig... Askerlik biter bitmez, anasina siginan gili¢gsiiz
bir cocuk gibi bu kasabaya kosmus, isine sarilmisti. Oze-
ne bezene tas yontmustu. Ustasindan 6grendigi yildizlan,
cicekleri islemisti taglara. Kasabanin daglarinda ovalarin-
da acmayan cigekler, onun taglannda a¢cmisti.

Giin kararmaya yiiztutanda, agir agir inerdi daglardan.
Karayolunun kiyisina gelir, bir siire de diizliikten bakardi
kasabaya. Kendisini almak icin yavaslayan minibiislere
binmez, yoldan gecen tek tiik insanlarla selamlasir, sonra
da asfaltin kiyisindan agir agir yliriiyerek evine kapanirdi.

Tek odali piril piril evi, hi¢ de dul birinin evine benze-
mezdi. Siirt battaniyesi ortiilii divana uzanir, karsidaki
duvar halisina bakardi saatlerce. Kucaginda Cocuk Isa'y1
tutan Meryem'in yiizli, giderek Rasel'in dua ettigi ikona
bir mum yakar, onun sessizce eriyisini izlerdi bir siire
de... Mum eriyip tiikenmeden uykuya ge¢mis olurdu. Dii-
siinde hep daglan goriirdi.

Artik daglara tirmanamiyor. Yasliligin yorgunlugun-
dan yiiregi sikistyor, dizlerinin bagi ¢oziiliiyor. Yalnizca
ikinci saatlerinde sokaga ¢ikiyor. Gri golgesini bir siire
sokaklarda dolastirdiktan sonra, eski dostu Robert Ustaya



ugruyor.
Bugiin, son kez gidecekti dostuna.

Bulundugu yerden, sokagin iki yanina siralanmig evle-
ri taradi gozleriyle. Cogu kendi elinden cikan, ak tastan
dantelsi yapilari. Ozellikle belediye baskaninin evine ta-
kildr gozleri. Ustaliginin en olgun doneminde; yillarin bi-
rikimini, inceligini nakigladig: taslarda genc¢ligini, umut-
larin1 bir kez daha duyumsamak istercesine... Yurudi,
yorgun elleriyle kap1 oymalarini oksadi bir siire de...

Bu nakislar, bu taglar; yani biitiin inceliklerle giizellik-
ler, gencligi kadar uzak ve anlamsizdi artik. Alinligini la-
le motifleriyle bezedigi bu ev de, Rasel'in Siiryani Go-
miitligiindeki tasi da...

Karisin1 animsayinca, igindeki solgun yapraklarin bi-
razi da daha dokiildi. Bundan boyle ona gidip, kendi elle-
riyle oydugu ilk ve son gomiit tasiyla dertlesemeyecekti
artik. Rasel'le yasadigi giizel yillarin dokiimiinii yapama-
yacakt1 dingin bir hiiziinle. Suladig:1 topraga bir dal fesle-
gen brrakip uzaklasamayacakti.

Ya kendi gomiitii?

Diinyanin 6teki ucunda, soguk bir iilkedeki yabancilar
gomiitliiginde ciirtiylip gidecegini gorir gibi oldu.

ilerledi. Sokagin sonunda bir an yeniden diisiindii. Son
kez Ragel'e gidip ondan 6ziir dilemek gecti icinden. Son-
ra cebindeki ucak biletini yirtip agmaktan korktu. Erkek
kardesi Samuel mektubunda, cok dikkatli olmas1 gerekti-
gini, ucagin giinlinii, saatini, kesinlikle unutmamasini tek-
rar tekrar belirtiyor. "Bu firsat bir daha ele ge¢mez" di-
yordu. Gitmekten baska umari yoktu. Madem ki kararini
vermisti bir kez, artik durmak olmazdi.

Ayaklan onu dostuna dogru gotiiriiyordu. Birden ayn-
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minda olmadan oraya geldigini algiladi. Tozlu vitrin ca-
mindaki "Kuyumcu Robert Soysal yazisini bellegine ka-
zimak istercesine bir kez daha okudu.

Buraya her gelisinde, nedense Robert'in oglu Stk-
rii'yii, onun istanbul Kapalicarsi'daki diikkdnin1 animsar-
di. Yine Oyle oldu. Bir an tozlu vitrin de, 6niindeki ¢op
kutusu da silindi. Kapaligargi'daki diikkan belirdi imgele-
rinde. Vitrinleri kadifeli, her yani cilali tahtalarla kapl
151l 1511 diitkkdnin tabelas: bile, Stukri'nin artik cok degi-
sik bir diinyaya ait oldugunu anlatmaya yetiyordu. Oval
bir cam {stiine altin yaldizla yazilmis o tabelay1 ilk gor-
diigiinde nasil da sasirmistr. Rasel'i Istanbul doktorlarina
gotiurduginde, belki bir yardimi olur diye Stikrii'yii ara-
mig, ancak diikkani bulduktan sonra igeri bile giremeden
yurliylp gitmisti.

Birden yasadigi ana, uzama dondii Edvard Usta. Gor-
meden edemedigi dostu Robert Ustayi, onun tezgah geri-
sinde pisirdigi kahveyi icemeden duramadigini, bunlar-
dan ayrilmanin acisini diisiindii: "Birlikte icecegimiz son
kahvemiz olacak bu belki de."

Diikkandan iceri stiziildi.

Yorenin en usta kuyumcusu olan dostu, bu kez hadde-
nin basindaydi. Belli ki ¢iragi gelmemisti bugiin. Akl
fikri top ve kiz kovalamaktaydi1 keratanin. Belki de Ro-
bert Usta yol vermisti haylaz oglana. Aligverigse gelen
kizlara kadinlara oyle bir dalip gidiyordu ki, haddeyi de
unutuyordu, giimiis parlatmay1 da... Elinde ince tel firca,
oOylece kalakaliyordu.

Dostunu hadde basinda gormek yadirgatti Edvard Us-
tay1. Kirli minderi canak gibi cukurlagmis tabure, cekil-
mis bir digin oyugunu diisiindiiriiyordu. Tabure mahzun-
du, her zamanki yerinde olmayan Robert Usta da yorgun.
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Daha birkac¢ yil 6nce Suriyeli toprak agalarina calisan
Robert Usta, artik yalnizca askeri birligin subaylarina c¢a-
Iisir olmustu. Kasabaya gelen her subayin esi, canta dolu-
su gimisle ayriliyordu buradan. Birinci elden, tstelik
imalat fiyatina...

Kivircik ak saglari telkari gumiisler gibi parlayan Ro-
bert Ustanin catik kaslar1 aralandi. Edvard Ustayr goriin-
ce. Kirisik yiizti gerilip aydinlandi. Los, basik diikkanin
griliginde bir hancer 1siltistyla parlayan giimiis teli, kii-
tikten tezgdhin kirli ytiziine birakip, dostuna dogru yiiri-
dii. Onu omuzundan sarip:

- Gel yahu, dedi. Bir tiirlii birakamadin su utangaglhigi.

Tezgah ardina birlikte gectiler. Kuyumecu, kii¢iik tiip-
gaz ocagini ¢ikardi hemen. Titreyen elleriyle yakti. Ka-
rarmig bakir cezveyi plastik bidondan doldurdu. Hi¢ ko-
nusmadan, bir kimyaci titizligi ile pisirdigi sade kahveyi
kulpsuz fincanlara 6zenle doktii. Daha dolu olanini konu-
guna verdikten sonra da suskunlugunu siirdiirdi.

Yakinmay1 hi¢ sevmeyen Robert Usta, en gizli acilari-
ni1 yalnizca tag ustasi dostuna anlatirdi. Yillar once bir kez
Stikri'den dertlenmigti. Oglunun s6z dinlemezliginden,
Istanbul diye tutturmasindan. Edvard Usta, 6z yegeni gibi
sevdigi Sukri'yl savunmustu o zaman.

- Aslinda haklisin, demisti kuyumcu. Burada kalirsa
bir adim ilerlemeyecegini ben de biliyorum. Yine de agi-
rima gidiyor iste. Ne de olsa bizim yurdumuz burasi.

Sonra da fisiltiyla asil kaygisini eklemisti:

- Benim asil korkum adima gdlge diisiirmesi. Iyice us-
talagmadan telkari kuyumculugu yapilir mi1?

Bu kez ne Siikrii'den sozettiler, ne de yaklasan beledi-
ye secimlerinden. ikisinin de oyu hep miisliiman adayindi
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bugiine dek. Bundan sonra Robert Usta adaylardan hangi-
sine verirse verirdi artik.

Kuyumcu, yaklasan ayriligin acisini ylreginin en ko-
runakli yerine gizleyerek, kiiciik hasir kiirsiiyli dostuna
dogru c¢ekti. Gri gozlerini bir siire Edvard Ustanin ellerine
dikti. Bu eller, sular1 kesik cesmeleri disiindiiriiyordu.
Yakinda kendi elleri de kuruyacakt: boyle. Titremeleri
artmist1 ¢clinkii. Yaptigi is glinden giine deger kazansa da,
icinin 15181 soniiyordu. Sanki Edvard Ustanin gidisiyle
biisblitiin kararacakti.

Sessizlik bir bulut gibi asiliydi havada.

Robert Usta gomlek cebinden giimiis tabakasini ¢ikar-
di. Sigaralardan birini segerek dostuna uzatti. Kendi siga-
rasini yakarken de o ¢ok eski Siiryani tirkisinid miril-
danmaya basladi. Edvard Ustanin tasa, kendisinin gimii-
se isledigi duyarliklar, umutlar, umutsuzluklar, bekleyig-
ler, kavusmalar, yeryiuiziinden silinmeye yliz tutmus bu
dilin seslerine islenmis gibiydi. Ciplak daglarin yalnizli-
g1, devedikenlerinin direngenligi, toprak yollarin tozani,
Dayriilzefaran'in serinligi... Bu kadar m1? Buradan Istan-
bul'a gogenlerin 6zlemi, Isveg'tekilerin doniissiizliigii.
Tasin, glimiistin, tiikenisin iki ustasi, caglar otesinden ge-
liyormuscasina tozlu ve boguk bu tiirkiiniin pesine takilip
gittiler.

- Yarina yolcuyum, dedi Edvard Usta.

Beriki tiirkiisiinii kesmedi. Sesi biraz daha oOlgiinlesti
ya, ezgi surdi.

- Hi¢ oyalanmayacagim listanbul'da. Biraz zaman bu-
lursam Stkrii'ye ugrarim belki.

Robert Usta ancak o zaman tiirkiisiini kesti, i¢indeki-
leri soze doktu:
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- Bogver. Diin telefon etmisti, gidecegini soyledim.

Birden umutlandi1 Edvard Usta. Bir merak. Siikrii'niin
uziilmiis olabilecegine iliskin bir iz aradi dostunun yi-
zliinde. Ne de olsa yegeni sayilirdi.

- Gitmene sevindi diye stirdiirdii sozlerini Robert Us-
ta. Iyi ediyormussun.

icinde bir dal kirild: tas ustasinin. Severdi Siikrii'yi.
Ucii de 6lii dogan ¢ocuklar icin biriktirdigi biitiin sevgi-
leri verdigi Sukri'nln ilgisizligi, yorgun yiliregine bir
yumruk gibi oturdu. Yine de dostuna belli etmemeye ca-
list1 incinmisligini:

- Oglan hakli. Kalip da ne edecegim buralarda. Orada
igsizlik maasiyla bile gecinirim.

- Yok dostum, ben sevmedim bu Isveg isini. Sen bura-
lisin. Anlagsamazsin oranin insaniyla. Dillerini bile 6gren-
meden Oliip gideceksin.

"Herkesin yalnizligi kendine" diye geciriyordu igin-
den Edvard Usta. "Siikrii'nlin nesine benim a¢ligim, kim-
sesizligim."

Her zaman ki gibi zengin kalkisiyla kalkt1 tasg ustasi.

- Ben gidiyorum, dedi.

- Nereye gideceksin simdi?

- Son kez kasabayi dolasacagim. Sonra da konu kom-
suya veda...

Robert Usta anlamisti. Dostu, yaptig1 evleri dolasa-
cakt1. Uzgiin bryiklarini cekistirerek avutucu birseyler dii-
stniiyordu ki, Edvard Usta bir anahtar uzatti ona.

- Al bunu. Evdeki partallari birilerine verirsin artik. Is-
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ter kiliseye, istersen...

Siiryanice konuguyordu. Sozlerinin sonunu getirme-
den cikt1, gitti.

Robert Usta onun arkasindan bir siire bakakaldi. Sonra
tezgahin altindaki camli boélmeye uzandi. Ilkin bir brog
¢ikardi. Derken bir yuziik, bilezik, kiipe, iki agizlik. Kii-
¢iik parcalari teker teker eski gazetelere sardi. Sonra hep-
sini bir sekerdanliga doldurdu, paketledi. "Yarin ise gelir-
ken evine ugrar hem bunlar1 veririm, hem de bir kez daha
gériiriim onu" diye diisiindii. "Istanbul otobiisii 6gleye
dogru kalkar nasil olsa."

Ertesi sabah, gliimiis paketiyle Edvard Ustanin kapisin-
daydi. Sevincle korku karisimi bir duygunun gelgitiyle
cald1 kapiy1. Edvard Usta, kadin takilarini, kardesi Samu-
el'in Isvecli karisiyla kizlarina verirdi. Belki bdylece, ona
bir siire iyi davranirlardi. Sevinci bundandi.

Ya korkusu?..

Yeniden cald:r kapiyir. Acilmadi. Diin cok dolasmuis,
yorgunluktan agir bir uykuya dalmis olacakti Edvard Us-
ta.

Ondan bir giin 6nce aldigr anahtart animsadi.

Cikardi. Kapiyr acip girdi. Genis toprak avlunun en
ucundaki odaya dogru yiiriidii.

Kuyumcunun goézleri alacakaranliga bir siire alisama-
di. Sonra algiladi. Simsiki kapali perdeleri aginca, sarim-
tirak bir 151k doldu odaya, egyalar belirdi. Yaz kis hep ay-
n1 yerde duran soba, ¢iplak tahta masa, lic sandalye, yer-
deki el dokumas: dogu kilimi, divan. Siirt battaniyesi
o0zenle katlanip, sandalyelerden birinin lizerine birakil-
mist1.



Robert Usta divana yaklasti. Dostunu korkutmadan
uyandirmak istiyordu sanki. Usulca seslendi:

- Edvard... Dostum...

Tag ustasi ses vermedi.

- Edvard, ben geldim... Robert... Uyan hele...
Yanit yoktu.

Yorganin ucunu kaldirdi. Onu sarsip uyandirmak iste-
yen eli, birden Edvard Ustanin eli gibi buz kesti.

Tas ustasinin mermer bir yontuyu diisiindiiren yiizi
kipirtisizdi. Aciyla kasilmig c¢izgiler, aceleci yiireginin
goriinmez elleriyle son tag ustasinin dingin yliziine son
kez islenmisti...
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OLUM ERKEN BIR AKSAMDIR

Bekleniyordu demiyorum. En beklendigi zaman bile,
icin i¢in 'gelmesin' diye dua edilen bir konuktur 6lim.
Asik yuizlidir, sevimsizdir, istenmez ya yine de gelir.

Elimde son siirin. Temizlemek icin, ilk kez girdigim
calisma odanda, masanin tizerinde buldum. Yarim kal-
mis. Dededen kalma antika masana cok yakisan dizeler...
Bir zamanlar edebiyat fakiiltesinde okudugumu o zaman
m1 animsadim nedir? Oraciga birakiverdigim toz bezi, bi-
rakilmighigin parmak izi gibi kaldi. Siirini ii¢ kez oku-
dum. Dikkatle. Bir mahlasin yok muydu?

Senin yasadiklarini hi¢ kimseye soramam. Hele bun-
dan sonra...

"Oliim" diyorsun siire baslarken. Ilk sézciigiin... "O"
harfine takilip kaliyorum. Sanki gozlerin, saskinlikla ba-
na bakiyor. Odana girmemi yadirgiyorsun sanki. Sonra
bir cocukluk oyununa daliyorum, usulca. Yillar 6nce go-
rilmiis bir diise yeniden, sessizce giriyorum. Cocuklugu-
ma. Urkek, renksiz, ¢cok caliskan, ¢cok uysal bir kizdim o
yillar. Buna karsin, babam 6fkelendigi zaman O'yii dii-
sindliren umaci1 bakiglariyla bakard: yiiziime. Sonra sen
oldun yasamimda. Ne tuhaf, benim disimda herseye sev-
giyle bakti gozlerin. Bahgeyi dolduran ciceklerden sar-
dunyalarina, saat ciceklerine; adlar1 Cimcime ve Hayta
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olan sincaplarina, sedef sapli bir ¢akiya, kabzasi kakmali
kamalara, Naima Tarihine. Kusursuz bir Ingiliz kumasi-
nin dokusuna bakarken parlayan gozlerin, bana cevrilince
hem korkan, hem de korkutan tlirkiing noktalara dontstii.
Oysa sevgi dolu biriydin Ziya Bey. Suluboya resimler ya-
parken, bu diinyanin ¢ok otesinde bir yerlere giderdin.
Bahgedeki yorgun dut agacini flizenle kimbilir ka¢ kez
¢izdin... Kiyilarinda diis kayiklarinin uyukladigi kurmaca
denizleri, unutulmuslugu sayiklayan karli daglari... Dag-
lar gecmisindi, denizler gelecegin... Artik ikisi de yok.

"L" harfine giicliikle geliyorum. Sanirim agabeyimin
gonyesiydi. Sonra yasamimin keskin donemeci oldu. Bir
adim gidemeden, -nereye gidebilirdim ki?- kosesine siki-
sip kaldigim bir dik aci. Hala oradayim. L salonun tozlari
beni bekliyor simdi. Temizlik sirasi orada. Birden bosali-
vermesiyle yalnizligimi iyice ¢ogaltan bu konak yavrusu
evde daha ne kadar kistirilmis kalacagimi bilemiyorum.

"U" yalnizca kizinin adin1 baslatan bir harf mi Ziya
Bey, ne dersin? Ya da bitiren... Onu hi¢ gormedim. Re-
simlerindeki karli daglarin ardinda biryerlerde olmali
simdi. Yuziini hi¢c gormedim. Evde ara sira adi gecti, o
kadar. Kimi zaman, anneciginle konusmalarindan, kizin-
la, telefonla goriistiigiinii anlardik. "lyiymis" derdin. Be-
nimle kizin Ulkii hakkinda hi¢ konusmadin nedense. Bir
bliyliik sevdanin biliylik gizini sakladin sanki. Yiiziini bile
gormedigin damadin icin "sorumsuz adamin biriymig"
dedigini isitirdim yalnizca, o kadar. Gizli bir giiliimseme
yuziimi yalar gecerdi. Senin sorumluluk bilincini diisi-
nirdiim; i¢in icin eglenirdim seninle. Yine de yalnizca si-
lik soluk bir cocukluk fotografin1 gordiigiim kizin Ulkii
icin tzilirdim. "Gelsin buralara” diyecek oldum bir kez.
Bizde kalmasini isteyecektim. iki kadin, birbirimizi belki
anlardik. Olmadi. Oyle baktin ki yiiziime, diyeceklerimin
sonunu getiremedim. Hi¢ unutmuyorum; masadaki do-
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kiintiileri toplayip mutfaga kagmistim. Aglamak icin de-
gil, diisinmek i¢in hic degil... icime ¢oreklenen umutsuz-
luk yumrusunu dagitmanin umarini Kirli tezgahi temizle-
mekte bulmustum. Bardaklari1 yikayip yerlerine yerlestir-
migtim.

Ben hep, birseyleri biryerlere yerlestirmekle gecirdim
omrimii. Yine de seni higbir yere yerlestiremedim Ziya
Bey.

"M" harfine gelmisim. En ¢cok onu diisiiniiyorum bu
siralar, "Miirgide"yi. Onun varligindan haberim olmadigi-
n1 sandin. Dahasi ¢ok seyden habersiz oldugumu... Oysa
dort duvar arasina kibarca hapsedilen kadinlarin antenleri
¢ok giiclenir; bunu da bilmedin. Pek sik anlattigin bir sey
vardi: Hani atlar, baglangicta cift toynakliymis; zamanla
ise yaramayan toynak yok olmus. Bende tam karsit bir
gelisme oldu efendim. Belki de hi¢ olmayan bir duyu ge-
ligti; sezgi... O saf kiza -simdi de saflikla suglanan bir ka-
dina, yani bana- hi¢ yakistiramadiginiz bir 6zellik. Bir
kez "Abdal'a maliim olurmus” dedi annecigim benim
icin. Cok bilmis yakinlarinin alay ettigi saf ytirekliligimin
yerini cinfikirlilik mi ald1 da simdi, senden kalan el yaz-
malarint inceliyorum. Yoksa yasarken anlayamadigim
diinyani, siirlerinden mi anlamaya ¢alisiyorum?..

Eskiden hicbir seyi bilmiyordum. Ah, simdi hi¢ kim-
seler bana iliskin birseyleri bilmiyor. Ne aci, hersey olup
bittikten sonra kimi seyleri 6grenmeye ¢alisiyorum.

ikinci sézciigiin ilk harfine gelmisim: "Erken"

E'nin kabuklarini soymak yillarimi alacak belki. Evli-
ligin; yani birincisi, karli daglarin ardinda kalan... Evlili-
gimiz; bir gorev bildigim birlikteligimiz... Evimiz, esya-
larimiz... Cocuklugumda, disleri kirik bir fildisi tarakti E
harfi. Simdi bagka seylerin anahtari. Hayir, o en eski duy-
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guyu aski eskiten ben degildim. Bana sevda yorgunu gel-
din. Evin, evim olamadi iste. Sen o uzak sehirde birakip
geldin gercek yuvani; ilk agkinla kizini. Nedenini hi¢ 6g-
renemedim. Emine miydi adi1 yoksa?

"Erkek" dedi annem senin icin. Seninle evlenmek i¢in
beni zorlarken tami tamina boyle dedi; Egdim boynumu...

Er'din sen efendicigim. K'lar, E'ler, M'ler erligini bii-
yluttii. (Sahi Mirside duymug mudur 6ldiigiinii? Parasiz-
liktan bir ilan bile veremedik de...) Acaba benden daha
mi1 cok liziilmiistiir? Onu hi¢ gérmedim; Necla'y1 taniyo-
rum.

Camide, kalabaligin icinde gozlerim onu aramadi der-
sem yalan olur. Yoktu. Biliyiik askin santralci Necla'y1 go-
remedim torende. Ancak herkes beni gordii. Sessiz, onur-
lu, agirbasli, dul hanimefendi; karin... Ilk kez o giin ilgi
odagiydim. Annecigim 6lmiis olmasa, bu ayricalif1 bile
yasayamazdim.

Ni¢in o kadar siradanlastirdin beni Ziya Bey?

Necla ig¢in evliligimizi bozmaya kalktiginda, kimi
dostlarin niteliklerimi animsatmis. "Nitelik degil, sevgi
artyorum” demissin. Sonra "Oylesine kati, tepkisiz ki ba-
zen bir kalipla yasadigim duygusuna kapiliyorum?"

Nedense "manken" demeye dilin varmamis. Haklisin
Ziya Bey; mankenler giizel olur. Bencileyin kilolu, ek-
lemleri is yapmaktan sis icinde, bacaklar1 varis diigiimle-
riyle dolu bir kadina, durmaksizin ¢aligsa da "kalip" deni-
lir. Sana temiz gomlekler, itilii pantolonlar, beg caylari,
sade kahveler yapmaktan; bulasik¢iligi, temizlikgiligi, as-
¢ilig1 sizildanmadan yapmaktan, aynalara géz atmaya bile
firsatim olmadi. Fakiilte diplomami bile unutturan soylu
bir tutsakligr yasadim Ziya Bey. Yirmi yil siiren bu didin-
meler toplamindan, istiine ustliik sevgili anneciginin ya-



saklarla ordiigi citlerden firsat bulup da kadinligin mis
kokulu bahgelerine atlayamadim.

Belki de cinselligi daha bebeklikten oOldiiriilen kizlar-
dan sevgili olmaz efendim.

"Bir aksamdwr” diyorsun siirinde.

Bir aksam c¢ikagelmistiniz. Yirmi yildan fazla oluyor.
Mevsim yaz. Havasizliktan solmaya yiiz tutmusg bir ¢icek
olan genckizligimin yapraklari, seni gorlince dirilmeye
baslamisti sanirim. Unuttugum, belki de hi¢ yagamadigim
bir tirperti... ikimizin birlikteligi, iki uzak akrabay1 mi ya-
kinlagtiracakt1? Bunu hi¢ diisinmemistim. Acaba beni be-
genecek miydin? Biitiin diinyam bu soruda odaklasiyor-
du. Caylari tasirken, izlendigimi ayrimsiyordum. Sessizce
puanlar veriyordunuz bana belki de... Bu kaygilarla tasi-
dim c¢aylari, kahveleri. Begenilmemekten cok korkuyor-
dum. Ardindan bir umut 15181 pathiyordu: Uzaktan uzaga
hayran oldugum akraba oglu, beni secmeyi diisinmiis...
Yiiziimi allar basiyordu. Siz gittikten sonra, annem beni
yan odaya cekti. Gorlictliliige gelmistiniz. Bagima bir dev-
let kusu konmustu. Benden hayli biiyliktiin ama, zarari
yoktu. Eh, ben de cocuk degildim artik. Evet, biraz fazla
hareketli yasamistin. Basindan bir evlilik gecmisti ama,
olsun. Basini sallamayan aga¢ olmazdi. Hem sen yillarca
diledigin gibi yasayip hevesini almistin. Annem senin ku-
sursuz bir ev erkegi olacagina inaniyordu. Duldun ama
cocuksuz sayilirdin, daha ne istiyordum! Hele yasim otu-
zu gec¢misken...

Siz gittiniz, diisiindlim...

Simarik bir prense yakistirilan, hosgoriilen herseyi ya-
sadigini biliyordum. Akraba arasinda bir sdylence olup
dolasird1 seriivenlerin. Yedeksubayliginin -o zamanlar fa-
kiilteyi bitiremeyenler de yedeksubay oluyormus- o karli
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sehrinde, kiglanin daha da tstiten havasindan gilizel bir
dulun kollarina siginmana ses ¢ikarmayanlar, sira nikdha
gelince aile serefini animsamiglardi. Kiibra'nin "ne idigi
bilinmez"liginden etekleri tutugsmustu. imam nikahiyla
evlendiginizde, Kiibra bes aylik gebeydi. Ailenin seni
reddetme tehdidine dayanamayip o karli sehirden dondi-
giin zaman, kizin Ulkii {i¢ yasindaydi. Hani evlendigimiz
yil. Sana bir sirii Ortiiyle, dantelle birlikte diplomami da
gotiirmistim ¢eyiz diye. Bir yi§in 1vir zivir iste.

"Riiyalardan riyakar" olan oliim alip gotiirdii seni Ziya
Bey.

Hayallerinin ortasina sevimsiz bir ger¢ek anit1 gibi di-
kilmek istemezdim. Birbirimizi mutsuz ettik. Su gliz ak-
saminda, calisma masana ilk kez oturdum. Son siirinin
harfleri, sozciikleri, dizeleri arasinda seninle mi yoksa
kendimle mi hesaplagsiyorum, bilmem. "Hayaller" diyor-
sun. Sen yasadin onlari. Aklina ne estiyse, canin neyi
cektiyse... Aile dostu doktorunuz "6lirsiiniiz" dedi sana
"Birakiniz bu sigaray1". Hi¢ karsi ¢ikmadin. "Olur dok-
torcugum" deyip biraktin sigarayi; pipoya basladin. Bi-
razdan raflarda dizi dizi duran pipolarin da tozlarini ala-
cagim. Kitapliktaki pipo, agizlik koleksiyonuna bakiyo-
rum su an. Yaseminden, oltu tagindan, Erzurum tasindan,
Siiryani giimisiinden, kehribardan, akikten, gl agacin-
dan...

Cesitliligi hep sevdin Ziya Bey. Kaliteyi de... Yine de
Necla'ya tutkunlugunu anlayabilmis degilim. Bu yanda
da dizi dizi tesbihler... En pahalisindan, en ucuzuna... Su
kehribar tesbih en sevdigim pargaydi; dedenden kalma.

Oldiigiinde yiiziin kehribar rengi degildi; tam karsida-
ki suluboya resmindeki denizin sarisi renginde.

Oysa ben denizlerin mavi oldugunu dustintirdim.

79



Resimlerini ese dosta dagittin 6lmeden once, yalnizca
bir ikisi bana kaldi. Sanirim "Anlamaz, tad almaz nasilsa"
diye diisiindiin. Siirlerinin Necla'da oldugunu biliyorum.
O ne anlar giirden Ziya Bey? Hele aruzdan?.. O zaman
biliyordum bunu; yine de sana sOylemedim. Onuruma ye-
diremedim. Necla nasil glilmistiir onlara kimbilir. "Karisi
gliya edebiyatciymis adamcagizin” diye alay etmistir.
"Diigiiniin, siirlerini bile, hi¢ anlamadigim halde benimle
paylasiyor. Kadincagiza yazik vallahi" demistir.

Necla diye biri de gecti ufuklarimizdan. Senin igin bir
kuyruklu yildizdi, benim icin karabulut. Ufkumuz yoktu,
ufuklarimiz vardi efendim. Sen Selahattin Pinar sarkilari
esliginde icerek gozlerini kurularken, ben uzakta bir yer-
deki kosemde kitaplar okurdum. Insani anlamak icin...
Kendimi anlamak i¢in okumadim sanirim. Yoksa ben bile
kendimi insan gibi gérmiiyor muydum Ziya Bey? Eski
bir okul arkadasimdan daha uzak olan diplomami unuta-
rak bazen rahmetli babanin eski kitaplarin1 gozden gegi-
rirdim. Sen yalnizligini, anlasilmazligini, eski dilin gi-
zemli sozclkleriyle, terkipleriyle kendine, yalnizca ken-
dine itiraf ederken, ben yeni ¢ikan kitaplar1 da edininir,
seni anlamaka calisirdim. Anlayamadim. Sevmek anla-
mak ise, demek ki seni anlayamamigim.

Uzak bir pariltiydin dnceleri, Istanbul'da 6grenciyken
ara sira Paris'i diiglintirdiim. O yillar Paris'teydin. Benim
icin o sehir sen demekti. Oysa yiiziini bile gormemistim.
Parali, soylu, iiniversiteyi bitiremese de kultiirli, yakisikli
uzak akraba. Senin oraya siradan mirasyediligine yaldizli
bir kilif bulmak icin gittigini nereden bilirdim? itiraf ede-
yim, en c¢ok o yaldiz kamastirdi goézlerimi. Dullugunu
unuttum. Ikide bir buralardan kagip gitmelerini sorum-
suzluguna vermedim. Seni tanimadigim ic¢in, kocaman bir
aclhikla strekli kivranan yiiregini goremedim. Kendimi
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kandirdim.
"Riyakardir" diye bitiyor ilk dize.

iki yiizlii olan ne 6liim, ne de hayaller. Dogrucudur
oliim. Hayaller, yalnizca kendi gergegini yasayacak kadar
gercekeidir. Ikiyiizlii olan bizdik. Sevmeden, birbirimize
dayandik. Riyakar olan belki de bendim. Iliskimizde ne-
lerin aksadigini, bile bile sustum. Konussaydik yarari olur
muydu; sanmiyorum. Kitaplara siginmam, ev islerine da-
lip gidisim bundandi. Bir seylerin yerine bagka seyleri
koymak da ikiyuizliliiktii Ziya Bey...

Ziya... Isik demekti onceleri. Sonra Terkib-i Bentlerin
ustasi bir sairin adi. Babam c¢ok severdi, onunla tartisirdik
Ziya Pasa'nin beyitlerindeki anlamlari. Oysa seninle, ada-
sin olan bir sairi bile paylasamadik sair ruhlu kocam. Ge-
cikmig bir jontiirk oklugunu unutup, hepimizi yok saydin.
Senin icin hicbir degerim olmadi. Suskunluguma erdem
diyebilirdin, "kolelik" dedin. Evcimenligimin adi "hiz-
metgilik" oldu. Sevgili annecigin de bir kez "hizmetci
ruhlu kadin" diye bagirmisti yiliziime, hi¢c bagislamiyo-
rum. Belki de hakliydiniz. Yine de diisiiniiyorum. Nigin
karst ¢itkmadiniz turili gomleklere, kolali masa Ortiilerine,
koptuklii kahvelere. Cin porselenlerinin inceden inceye te-
mizlenmesine. Islerim bittiginde ter icinde kalirdim; el-
bette ter kokardim efendim.

Necla'ya giderken tstiinii degistirirdin. O giin 6zel bir
koku stUrintldin. Bilirdim. "Modasi degil" ya da "tam
modasi” diye diisiinmeden ipek gémlegini giyerdin. Za-
ten sen ipek gomlekten, mendilden hi¢ vazge¢cmedin. G-
liing olabilecegi zamanlar bile. Tutuculuk muydu, soylu-
luk mu? Sorularimin karsiliklarin1 ancak simdi artyorum.
Soylulugun birinci 6zelligi olmal1 tutuculuk. Belki de bu
ylizden bosanmadin benden. Tipki Kiibra'yla evlenemeyi-
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sin gibi.

Hep hissettin bu duyguyu Ziya Bey, disa vurmadan
hep yasadim. Eger bir giin olsun gozlerime dikkatle bak-
saydin, bunlar1 gorecektin. Yapmadin, kactin stirekli.
Kendinden kacisin gibi birseydi benden kacisin. Gozle-
rimde, celigkilerinin girisik yazisin1t okumaktan korktun.

Seni ¢eken tek sey bakirelig§im miydi yoksa?

Kiibra duldu Ziya Bey. Parisli sevgililerinin de ilk er-
kegi olmadigini mutlaka biliyordun. Onlarla, karsilikl1 bi-
rer ¢esniydiniz. Belli ki bir kadinin ilk erkegi olmak ayri-
caligini yasamak istedin bende. Bilmem goniil borcu, bil-
mem akrabalik; birseyler ayrilmamizi engelledi. Hem
sonra ne diye bosayacaktin beni? Agzi var, dili yok bir
kadin iste. Kimi geyleri sezse de susmayi bilir. Nereye
gittin, nereden geliyorsun, saatin ka¢ oldugundan haberin
var mi1 filan demez. Kadinlik gorevini sessizce yapar. Pi-
sirir, temizler; sen dilediginde sessizce koynuna girer.
Kendini lagim cukuru gibi hissetse de duygularini belli
etmez. Kimligin Ustiinde kafa yormaz. Kadinligi lizerinde
hi¢ durmadan, okuduklarini hayata gecirmeyi hi¢ diisiin-
meden, varligini1 olup biten herseyin disinda goren bir ka-
din. Gizlice biriktirdigi nefreti bile kendine saklayan dul
kadin, Emine Hanim. Ben...

Oliimiinde agladim Ziya Bey. Birikmis nefretim lif lif
¢oziildi. Senin icin aglamak, kendime, tiikettigim yillara
aglamak gibi birseydi. Avutulmak degil, yalnizca hafifle-
mek istiyordum. Iyi yiirekli dostlara ilk kez "Birakin be-
ni" diye bagirdim. Suskunlukla gecirilmis yasamin, yani
bir ¢1gligin iinlemi idi "Birakin Beni". I¢inde ac1 da vardi,
isyan da... Dahasi asinmis bir sevgi, bogulmusluk...

Unlemler ¢ok anlamlidir efendim.



"Ziya go¢miis zamanlardan unutulmus rizigardir."

Gogmius olan nedir Ziya Bey? Sen misin, yillarim mi?
Nasil oldu da bu kadar yilima damgani vurabildin Oyley-
se? Gocte zorlama vardir, zorunluluk vardir. Sen kendin
pittin isteyerek bilerek. Oliimiine neden olacak ickiyi, si-
garayl sen sectin. Bir otobiisii, ugagi, treni secer gibi. In-
san gitmek isterse bir yardimci, ara¢ bulur efendim. Birisi
"Belki bir ¢ocuklart olsaydi' demis. Bir cocugun oldugu-
nu bilmiyordu belki. Senin 6znel tarihin, Kkilitli bir ani
defteri olup kaldi. Giinliiklerini buldum, okudum. O say-
falarda 'diin' yoktu Ziya Bey. Ne tuhaf 'bugiin' de, yani
ben de yoktum. Santral memuresi sevgilin vardi. Siirleri-
ni verdigin Necla. Onun seni lizen, Ofkelendiren, "artik
ben yokum" dedirten tavirlarr vardi.

Senin icin hi¢ olmadim, degil mi?

"Zamanlardan" diyor. "gé¢miis"ten sonra gelen sOz-
ciik. Hani su herseyi unufak eden zamanlar... Bu sozcii-
gin cogulu olmaz saniyordum; varmis. Benim icin Once-
leri bir zaman vardi. Kesintisiz, upuzun... Sen zamani da
boldiin beni bodlercesine, kendini bolercesine... iki insan
yillarca Oyle yasadi da tek insan olmayr beceremedi, ne
tuhaf. Simdi giilecegim geliyor. Delicesine giilmek...

Seni bilmem ya ben ¢ok boliindiim, ¢ok c¢arpildim.
Cok cikarildim. Hi¢ toplanmadim. Cunki hi¢ dagilma-
dim. Hep uzak, biraz ilgisiz (mi?), kararli, suskun bir ka-
dinin toplanmasi gerekmezdi. O toplamakla ylikimliydi.

Zilzurna gelirdin. Ayakkabilarint 6zenle c¢ikarirdim.
Rugan pabuglarinin 1siltisindaki kapkara bir aynada kiigii-
ciik goriirdiim kendimi. Ipek gémlegini cikarirken, kus-
muk lekelerini temizlemenin de benim gorevim oldugunu
bilirdim. Uzerine Necla'nin parfiimii sinmis olurdu. Gii-
zel, disi bir kokuydu. Parisli oldugu kesin olan o kokunun
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markasinit merak bile etmedim. Benim sabun kokuma hig
benzemeyen... Yanlis bir sevdanin 6zeti gibi bir kokuydu
iste. Kiskanacak yerde, icin icin glilerdim. Sevda belki de
yanlishikt1 Ziya Bey. Dogru sevda olmazdi. Olursa be-
nimKkisi gibi olurdu. Kendini tiiketirdi. Dogrular birbirini
eskitiyor iste.

"Unutulmus rhzigarlar" artik yasiyor mu bilmem. Bel-
ki de ne riizgarlar unutuldu, ne de yasanmisliklar. Ben
unutuldum yalnizca. Yok sayilmak unutulmaktir. Senin
kusurun degildi bu. Ben kendimi unutmustum, beycigim;
senin unutmani ¢ok gormiyorum. Kadinligimi unuttum,
okullarimi, eski arkadaslarimi, dahasi ailemi, diglerimi
de unuttum; umutlarimi, beklentilerimi... Bunlar kendini
unutmakti.

Senin i¢in mi?
Bunun yanitin1 artyorum Ziya Bey.

"Rlzigardir," 6yle mi? Demek "Ziya ge¢mis zaman-
lardan unutulmus razigardir"?

Derin, kahverengi gozlerini lizerimde duyuyorum sim-
di. Bana soruyorsun: "Fuzuli bosuna m1 yasadi?" diyor-
sun. O bosuna yasamadi, ben bos yasadim Ziya Bey. ya-
zabilirdim, yazmadim. Baskaldirabilirdim, sesimi cikar-
madim. Konusabilirdim, sustum. Direnebilirdim, geri ¢ce-
kildim.

Susmak bir direnme bi¢imiydi efendim, iste bunu an-
lamadin.

Benim riizgarlarim simdi esiyor.
"Oliim erken bir aksamdir hayallerden riyakdrdir."

"Ziya gocmiis zamanlardan  unutulmus  razigardir”
beytiyle esti bu riizgar. Siirini didikledim, kendimi didik-
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ler gibi. Iste surada, antika galigma masanin iizerinde.
Onu okuyorum. Senden geriye bir ben kaldim bu evde,
artik kimse yok. Belki ikimizi bir arada tutan sey, modasi
gecmis iki insan olusumuzdu.

Simdi bahgedeki cigcekler de yok, kurudu hepsi. Sin-
caplarin oldii. Resimlerin bagkalarinin evinde. En garibi,
artik aruzla siirler yazilmiyor. Kadinlar da susmuyor. Be-
nim yanligim susmakti; seninki modasit gecmis siirler
yazmak.

Su an giliiyorum. Neden mi?
Son beytin son sozcligiinde kalibi bozmugsun.
Rizigarin basindaki sapka 6l¢iiyli bozuyor efendim.

Son beyitin son sozciglinde kalibi bozmussun.
"Mefailiin'e" uymasi i¢in, rilzigdrin farkli yazilmasi ge-
rekiyordu.

U'nun basindaki sapka, 6l¢iiyli bozuyor efendim.
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TUKENMEYEN

Durusma salonu tiklim tiklimdi. Biz bile guigliikle yer
bulabilmistik. Oturum baslayana dek, annemi evde birak-
makla cok iyi ettigimizi konustuk. Babam:

- Mutlaka bayginlik gecirirdi annen, dedi.

Salon ¢ok sicakti. Bizim avukat, soluk soluga yetisti
durugsmaya. Ter icindeydi. Yana dogru kaymis kravatini
diizeltecek zamani bile bulamadig1 belliydi.

Herkes yerini aldi: Yargig, savci, otekiler... iki jandar-
manin arasinda, sanik en son getirildi. Basi ontinde, elle-
rini kavusturmus bekliyordu. "Boynumu da vursaniz razi-
yim" diyen bir durugu vardi sanki. Disiinceliydi, kaygi-
liydi. Esmer, tiknaz bir genc...

Fazla bakamadim yiiziine. I¢cim kaldirmadi. Ofkeme
acima duygusunun karigsmasini, icimdeki demir yumru-
nun asinip torpilenmesini istemiyordum. Onu izlemekten
vazgecip gozlerimi dinleyiciler boliimiine cevirdim.

Epeyce tanig yiiz vardi. Cogu 'bassagligi’ dileklerini
kabul ettigimiz, avutucu sozlerini acili bir saygiyla dinle-
digimiz kisiler. Su esarplisi, kardesimin giyilerini bohcga-
layip annemden gizli gotiiren Gulli Teyzeydi. Evimizin
eski emektarlarindan. "Bunlar hanimin gézii 6niinde olur-
sa, Selcuk her giin yeniden 6lir" demisti. Onun arkasinda
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dimdik oturan kir sagli, kirpik biyikli adam da babamin
eski bir dostuydu. Hastane, toren, defin iglerini listlenen
Cihangir Amca. Canla basla kosturanlar, "ayip olmasin”
diye yardimci olan dostlar, tanidiklar...

Sonra onu ayrimsadim... Kiris kirig bir kasket vardi
elinde. Sanigin kimlik saptamasi sirasinda, ister istemez
ayaga firlamasindan anladim onun kim oldugunu. O anda
kurdum benzerligi... Sanigin babasiydi. Kazim Karabekir
[lkokulu'nun bashademesi Hiiseyin Efendi. Sanik oglu,
onun ceyrek ylizyil onceki haline benziyordu.

Hiiseyin Efendi sert bir adamdi. Sanirim, ¢ogu o6gret-
menler bile gekinirdi ondan. Oteki hademeye bir igimiz
diistiigiinde, Veli Amcaya giderdik. Yufka yiirekliydi Ve-
li Amca, kandirilmasi kolay bir adamdi. Gozlerim Veli
Amcay1 aradi dinleyiciler arasinda. Yoktu. Belki coktan
olmusti, belki de taninmayacak denli degismisti de cika-
ramiyordum onu. Hiiseyin Efendiyi tanidim ama. Siranin
en ucundaki siikliim pukliim ihtiyar.

Yalnizca yaglanmanin degil, ¢ok sarsici bir olay yasa-
manin ¢cOkkiinligliydi omularidaki. Esmer yiizi, kurutul-
mus bir kara erik gibi kiris kiristi. Sayaci kalfast oglunun
usta olup onlara iyi glinler gosterecegini beklerken, bir de
mapushanelere tasinmanin acisini distintiiyordu belki de...

Yargicin sorusunu ayrimsadim birden:

- Maktuli tanir miydin?

Esmer, tiknaz geng tek sozclkle yanitladi:
- Uzaktan...

Hiiseyin Efendiye kayd: gozlerim yeniden. lyi tanird:
kardesimi. O glinlerin Selcuk'unu... Sar1 ela gozlerini
durmadan kirpistiran, nohut burnu kirmizi ¢illerle kapli,
kirpi sach acar oglanit unutmus olamaz. Ki¢ cebinde sii-
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rekli tasidigi sapani ile tek kus vurmayan kardesim... Sa-
pan, masum yaramazliklarinin bir simgesiydi yalnizca,
biliyorum. Olsa olsa kavgali oldugu arkadaslarinin evleri-
ne, onlarin camlarina nisan almistir. Severdi cam kirma-
y1. Bir kez de sinifin camini kirmisti. Hiiseyin Efendi na-
sil da kovalamistt onu... Kovaladigi cocukla yasit oglu-
nun da biiyiiyiince bir giin onu kovalayip kistiracagini hig
disgtiinmiis miydi? Oglunun yillar sonra ¢ektigi tetige he-
def olan ¢cocugun o oldugunu simdi biliyor muydu ki?

Adimi kimlik saptamasi sirasinda 6grendigim Eylp,
boguk bir sesle olay1 anlatiyordu. Onu dar bir sokakta na-
sil yakaladigini... Taniklarin anlattiklarindan farkli bir sey
soylemedi. Uzun siire kovalamist1 diismanini; Selcuk bir
evin kapisini yumruklarken, o kapinin esiginde devirmisti
kardesimin dal bedenini. Yargicin:

- Silah1 kimden almigtin? sorusunu epeyce zorlandik-
tan sonra yanitladi. Ancak, Oldiirme nedenini dogru dii-
rist aciklayamadi.

- Anlagildi, dedi yargic; goriis ayriligi...

Yirmi bes yillik bir yasamin noktasi, boylesine siradan
bir ciimle olabiliyordu: Goriis ayriligi...

Durusma bir baska giine ertelendi. Salondan ciktik.
Babam emekliliginin ilk giinlerinde cogunlukla evde olu-
yordu. Nicedir bakimsiz olan bahgeyle, eski evin hic¢ bit-
meyen onarim igleriyle ugrasiyordu. Bir yandan yakinip
dururken, Ote yandan da mutlu bir yorgunluk oluyordu
yiiziinde. Tek sikintis1 onarim malzemelerinin giinden gii-
ne pahalilagsmasiydi. Bir de Selguk'un okul masraflari.
Bankanin verdigi ikramiyelerin bir bolimiinii kardesime
ayirdigim halde, artan fiyatlar karsisinda dayanamiyor-
duk.

Annemin siirekli hastaligina bagigiklik kazanmistik.
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Yine de, "Selguk okulunu bitirirse" beklentisini biiytitii-
yorduk iste. O aciy1 tattiktan sonra, annem yatagina biis-
biitlin gizlendi. Ben kendimi hepten isime verdim. Babam
evlere, odalara sigmaz oldu.

Sorumu yineleyip, eve gidip gitmeyecegini bir kez da-
ha sordum babama.

- Sen istersen git. Ben biraz dolasacagim, dedi.

Onu yalniz birakmadim. Birlikte olmayi1, onunla arka-
daslik kurmay1 istedim birden. Nicedir birbirimizi ayrim-
samiyor gibiydik. Ayni acinin goliinde, ayri yonlere dog-
ru yliziiyorduk sanki.

- Ben de seninle geliyorum, dedim.

Babam fazla dayanacaga benzemiyordu. Kalbi tekle-
yip duruyordu. Dahasi bir delilik yapabileceginden bile
kuskulaniyorduk.

Anayola c¢iktik. Ilkokuldayken piknik yaptigimiz Me-
selik yoniine dogru yiliriimeye basladik. Meselik'in yal-
nizca adi kalmisti. Cay da coktan kurumus, yatagi ¢oktan
doldurulmustu. Yine de yiiriidiik o yana dogru.

- Dayanamiyorum, dedi babam.

- Dayanmak zorundayiz. Bir tek bizim basimiza gel-
medi ki.

Garnizonun 6nilinden gecerken de;
- Askerligini bile yapmadan, diye mirildandi, babam.

Aklimdan gecenleri sOylemedim ona. Mutlaka yazik-
lanacak bir sey bulacaktik. Evlenmeden... Baba olma-
dan... Ya da isini kurmadan... Birden, sesi degisti:

- Nazmi Amcanlarin evi hangisiydi? dedi.
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Sagdaki sira sira apartmanlara baktim, bulamadim.
- Goruntirde yok. Belki de yikilmistir, dedim.

Babamin aklindan gecenleri biliyordum. Buradan her
gecisimizde o olayr animsardik. Nazmi Amcanin kizi Sa-
biha'nin fallikligi'ni... Bu tanimlama annemindi.

Yillardir géormedigimiz uzak bir akrabaydi, Nazmi
Amcalar. Buralarda bir yerlerde olmasi gereken evlerini
satip Istanbul'a gd¢melerinin iizerinden epeyce zaman
gecmisti. Kasabadan ayrilmadan once, her yaz birkag¢ kez
konugumuz olurlardi. Ilkin annesiyle Sabiha gelirdi. Tam
ikindi serinligi diisende. Aksam da babamla birlikte Naz-
mi amca...

Son gelisleri vedalagsmak ic¢indi. Yillarca i¢imize dert
olan olayr o giin yasamistik:

Sabiha yasitimiz sayilirdi. Annesi Nezihe Yenge, daha
geng gostermesine karsin annemden birkag yas buyuktii.
Onlar1 basbasa birakip, oturma odasinin ¢ikmasinda gon-
Ilimiizce konusur soylesirdik Sabiha'yla. Daha dogrusu
Sabiha anlatirdi, ben dinlerdim. Selguk arasira yanimiza
ugrar, sonra ¢eker giderdi. Kardesim uzaklasir gibi olun-
ca, Sabiha hemen oglanlardan s6z acardi. Pesine diisen-
lerden, mektup yazanlardan... Kimine gonli akmis olur-
du, kiminden nefret ederdi. Hicbirine ilgisiz degildi ama.
Sasirirdim. Yine de dinlerdim onu.

'Hatira Defteri' olayina dek, Selguk'un ona hic de ilgi
duymadigini sanirdik. Ilkin defteri yazmamakta direnmis-
ti kardesim. Sabiha fettan bir kadin tavriyla "Ne olur, def-
terime sen de birgeyler yaz Selcuk” diye listeleyince da-
yanamamis, delifisek yazisiyla birgeyler karalamisti. Sa-
biha'nin, o sayfay1 okuduktan sonra, "Terbiyesiz. Ben sa-
na boyle mi yaz dedim?" diye yerinden firlamasi, bagira
bagira aglamasi, defteri hemen annesine gotiirtisii diin gi-



bi aklimda. Meger Selcuk, 'kendisine ayrilan sayfada'
onun glizelliginden s6zetmis. Dahasi bu kadar simarik ol-
masa, blyliylince onunla evlenmeyi bile diisiinecegini
yazmis.

Nezihe Yenge bir yandan kiniyordu Selg¢uk'u, bir yan-
dan da "¢ocukluk iste" diye, sozde anlayis gosteriyordu.
Annem ezilip biiziiliyordu. Aksam, babalara da iletilmis-
ti durum. Babam hop oturup hop kalkiyordu: "Olamaz
efendim, olamaz Nazmi Bey kardesim... Benim oglum
ha!... Hem de akraba kizma."

Yillar sonra, Sabina'nm sarkici olmak icin evden kac-
tigin1 duydugumuzda, "Bosuna vurmusum c¢ocuga" diye
pisman olmustu babam. Selcuk'un ilk ve son yedigi to-
katt1 o... Oliimiipd;'. sonra, babam pismanligini degismez
bir tiimceyle 6zetlemeye baglamisti. Meselik'e varmadan
bir stire soluklandigimiz yerde de ayni sozii fisildadi:

- Tokat vuran elim kinlayd: da...
Avutmaya kalkmadim. Yarar1 yoktu bunun.
- Nazmi Amca nasildir ki simdi? diyebildim.

Sabiha'nin afislerdeki ac¢ik sacik resimlerini goriince
felc oldugunu biliyorduk.

- Hayreder mi o dert adamcagiza, dedi babam. Derin
bir off cekti.

Degisik bir Kerem'di sanki. Cektigi off'lar, bir tiirli
atese doniismiyor, onu bir k6z gibi icin icin yakiyordu.

- DOnelim baba, dedim.

Karsiya gecip, gerisin geriye yiiriimeye koyulduk. Og-
le sicagi iyice bastirmadan eve ulasalim istiyordum. Ba-
bam fazla sicaga, yorgunluga gelemiyordu artik.
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Kent merkezine yaklagirken:

- Ben de Nazmi Bey gibi inme indirmekten korkuyo-
rum, dedi.

- Eylip'iin babasi da cok kotiiydii, dedim. Hiiseyin
Amcaya da hayretmez bu aci.

- Biz yasglilar dururken...

Sonunu getiremedi. Birden iki biikliim oldu. Ellerini
yiregine bastirdi. Simsiki tuttum onu, kavradim olanca
giicimle.

- Dayan baba, liitfen... diyebildim.

Az sonra ¢evremizde kiiciik bir kalabalik olustu. Biri,
taksinin hazir oldugunu soyledi. Iki ii¢ kisinin yardimiyla
babami taksiye bindirdik. Yanina oturdum. Yardimci
olanlardan gencten bir adam da soforiin yanina atladi he-
men. Babamin solugu biraz daha diizelir gibi oldu.

O an, Selcuk'un yoklugunu bir bigak acist gibi duy-
dum. Sonra da onu, cok yakici bir bicimde 6zledigimi ay-
rimsadim. Strekli hasta anneme, "Dayan anacigim, ne
kald: sunun surasinda? Iki yil sonra, son derece yakisikli
bir doktorun olacak iste" diye takilmasini...

Gegen yil, fakiilte dordiinct siniftayken, boyle kizgin
bir yaz 6glesinde vurulmustu. Daracik sokaklardan birin-
de. Uzun siire, bir evin kapisinda ¢irpinmist1 yarali bede-
ni. O sokagin insanlari, yalnizca pencerelerinden, perde
araligindan korkuyla izlemiglerdi olup biteni. Yurekli bir
polise haber verinceye degin, kan kaybindan oracikta
durmustu sevgi dolu yiiregi. Hastaneye gotiiriilen oli be-
deniydi...

Koseyi dondiik. Az oOtede, onun Olisini aldigimiz
Devlet Hastanesi ylikseliyordu duygusuz yliziiyle.
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- Litfen hastanenin 6niinde durun, dedim.
Basini salladi sofor.

- Bahgeye gireriz, diye fisildadigini1 algiladim, i¢im-
den bir agirlik kalkar gibi oldu. Yanindaki gen¢ adam da
arkaya doniip:

- Tasalanmayin kardes, elimizden geleni yapariz, dedi.

Yiizii aydinlikti gen¢ adamin, insana giiven veren bir-
seyler vardi bakislarinda. Go6zlerimin doldugunu duyum-
sadim. Belki de yliregimin kabarmasiydi. Aglama istegi-
mi bastirip, tesekkiir ettim ona.

Soforle geng adam, sedye getirmek icin ana yapiya
dogru kosarlarken, biryandan babamin terlerini siliyor,
Ote yandan ¢ok da sagir bir diinyada yasamadigimizi di-
stinliyordum.

Icimdeki demir yumru simdiden erimeye mi durmustu
ne?

Alamut
Cizgiliforum.com
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Latfiye Aydin Madimak Oteli'ndeki yangindan
gegmis bir yazar. Oykiilerinde canlandirdigs
kadinlar da bir bagka atesin iginde aci gekiyorlar.
Bir cehennemde, insanca yagama savag veriyorlar.
Kadin-erkek iligkilerini saglhkh bir bigimde
gergeklestirmeye, ekmegi aslanin agzindan koparip
almaya, insan kardesleri arasinda hakettikleri
yeri bulmaya, kendilerini kanitlamaya gabaliyorlar.
"Olim Erken Bir Aksamdir" sevgi ve umut
yUkld bir kadin destani. Duygu ve disinceyi
anlatim ustaligiyla birlestiriyor. Glnimiiz
dykuculigune énemli bir katki.



