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MAHİR ÜNSAL ERİŞ

Bangır bangır
Ferdi çalıyor

evde…



TEŞEKKÜR

Aksu Bora, Emel Uzun, Levent Cantek
ve Bandırma olmasaydı, olmayacaklardı.

Hepsine minnetle.



çok sıkılır arkadaşı ölen çocuklar

Sarışın ve çilli bir karnabahara benzerdi Serkan’ın kafası. Yuvarlacık ve pütür pütürdü.
Saçlarının küçük kıvrımlarının araları, komşannemin samanlığında saklambaç oynadığımız
zamanlarda çerçöple dolardı. Samanlıktan çıkınca benim dümdüz–ipek gibi derdi annem–
saçlarımı silkeleyerek kurtulduğum pisten pasaktan onu tek tek ayıklamak zorunda kalırdık.
Komşannem de severdi onu, “Allah da seviyormuş,” dediler, ondan yanına almışmış. Koskoca
Allah, tutmuş da benim arkadaşıma koymuş gözünü diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam üç yıldır tanırdım ve bu da nerden baksan
ömrümün yarısı ederdi. Günlük uğraşlarımız arasında, Almanyalı’nın evinin ardındaki açıklığa
ekili ekinlerin arasında koşuşturmak, büyük dutun tepesine tüneyip aşağı tükürmece
oynamak, kerhane mahallesi yoksulluğuna haftada bir kez tenezzül eden tüp arabasının
arkasına takılmak ilk sıralarda gelirdi. Bir seferinde durmamıştı kamyon da, ta polis
lojmanlarına kadar gitmiştik. Mosmor olmuştu ellerimiz, soba boyasıyla boyanmış tüp
kamyonu kafesine tutunmaktan. Cuma günleriyse çevre köylerden, nahiyelerden pazara
zerzevatını getiren köylülerin park halindeki traktörlerine binip arabacılık oynama günümüz
olurdu. Köylüler cahil oldukları için traktöre “motor” derlerdi. Biz onun traktör olduğunu
bilir, köylülere de, motorlarına binmemize izin verdikleri için, sıcak bir sevgi ve merhamet
duyardık. Boş adamlar değildik. Okul mokul işlerinde pek iyi değildik de, Serkan ekinlerden
düdük yapmayı bilirdi mesela. Ben o işlerden pek anlamazdım. Ama benim de Koreli Zagor’dan
öğrendiğim bir iki maharetim vardı elbet. Devedikenlerinin dış kabuğunu soyup içindeki
lezzetli kısmını çıkarmayı bilirdim en azından. Bir de yakaladığım çekirgelerin bacaklarını
koparıp, hop ağzıma atmayı. Bu cesurluğuma imrendiğini bilirdim. Cakam büyüktü Serkan’ın
nazarında. En çok da ufaladığım kiremitlerin tozları ve tükürüğümle yaptığım kınaya
şaşırmıştı.

Annesi, çalıştırılan evlerden birinde, çalıştırılan kadınlardandı Serkan’ın. Çalıştırılan
evlerse bizim iki adım aşağımızda olduğundan doğal bir komşuluğumuz vardı onunla. Her ne
kadar diğerleriyle olduğu gibi akşam oturmalarına gelmeli gitmeli bir komşuluk olmasa da,
annem Serkan’ın annesinin sutyeninden çıkardığı parayla aldığımız dondurmaları yememize
kızmazdı. Demek ki onun iyi bir insan olduğunu annem de biliyordu. İlla ki iyi bir insandı.
Komşannem öyle demişti, Allah bile yanına aldığına göre! Hepsi iyi insanlardılar. Ne zaman
koştura koştura evden içeri girsek, ortalardaysa annesi, değilse her zaman ortalarda olan Kız
Fikret, önümüze yemek koyar, su verir, sonra da “Hadi bakalım dolaşın,” diye elimize on lira
tutuşturup gönderirdi bizi. Bunları herhalde sadece iyi insanlar yapar.

İkinci yılımdı okulda. İkinci sınıfım yani. Altı yaş grubundan başlattılar beni geçen sene.



Dünya hakkında hemen her şeyin farkındayım, bilgiliyim. Zaten dünyam da Engin’in
bakkaldan Musa Aga’nın bahçeye kadar. Serkan’ınsa okulla, mekteple işi yok, cahil bildiğin,
Atatürk’ü bile yaşıyor sanıyor, cumhurbaşkanı sanıyor, “Televizyonda gördüm oğlum!” diye
tutturuyor, sadece yaşayanlar televizyona çıkıyor sanıyor, alay edince de ağlıyor hemen.
Yazdırayım, demiş annesi bir ara, almamışlar mı ne olmuş; sonrasında da zaten Serkan
istememiş. Keyfi yerinde. Sorarsan at arabacı olacak Musa Aga gibi, büyüyünce. Bunun için
şart değil okula gitmek. Musa Aga okula mı gitmiş? Ne kadar para kazanıyormuş ama
gündöndüden. Hele kömür zamanı kömür çekti mi, iki kat para alıyormuş, “Beygirim
yoruluyor,” diye. Okuması bile yok Serkan’ın, öyle kara cahil. Paraları tanıyor ama. Baraj beş
lira, el öpen çocuklar on lira, Anıtkabir yirmi lira. Daha fazlası zaten elimize verilen cinsten
değil. Moru, yeşili ve kahveyi biliyor. Yeter, daha ne?

* * *
Eve geliyoruz Serkan’la bir gün. Bizim eve. Annem bize gelmesini seviyor onun. İçi gidiyor

bu buğday gibi sarı, kavruk çocuğa bakarken. Her fırsatta elini başına, sırtına koyuyor, ağlar
gibi seviyor. Ben görmediğim zamanlarda bir beşlik, onluk tutuşturuyor eline. Sonra evden
çıkınca beraber harcıyoruz paraları. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarından alıyoruz, çıkan
padişah resimlerini ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil çünkü. Benim onlara gitmemi
sevmiyor annem ama pek. “Ne işiniz var oğlum sizin orda, çocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama
Serkan orada yaşıyor, basbayağı da çocuk işte. “İlla evde oturacaksanız buraya gelin oğlum,
burda oturun,” diye tembihliyor beni hep. Bizim evde kadınlar var. Oturmuşlar sere serpe
ağda yapıyorlar. Utanmıyorlar bizden de, birbirlerinden de. İki komşu kadın, bir de komşunun
gelini. Apışmışlar, apış aralarına kadar sıvamışlar altlarını, yapış yapış yapıştırıp çekiyorlar
tavada şekerle karılmış limonu. Macuncu ihtiyarın tornavidayla tahta çubuklara sıvayıp, iki
buçuk liraya sattığı macunların limonlusu gibi… Bangır bangır Ferdi çalıyor evde, zamanın
çoğu evi gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asılı posterlerden dönüyor sesi Ferdi’nin
titreyerek, titreterek; kadınlar bir yandan şerbetlenmemiş parmaklarının ucuyla tuttukları
sigaralarını tellendirip bir yandan eşlik ediyorlar Ferdi Bey’e, yarı dudaklarıyla. İnsanların
kederli olmayı çok sevdiği yıllar. Her şeye sinmiş bir Maltepe sigarası kokusu, bir ucuzluk, bir
pazardan alınmışlık, bir muşambalık. Serkan bakmıyor, o alışkın. Ben merak ediyorum ama.
Kadınların edepsizce ayrılmış bacaklarına bakıyorum, sanki orda bile değilmişim gibi
çaktırmadan. Küçücük ellerimle baldırlarına şöyle bir vuruversem, bacakları dalgalanarak
odanın ortasına yayılacak, büyüyüp büyüyüp bütün evi dolduracaklar sanki. Öyle gevşek ve
iddiasız bacaklar. Ama bembeyazlar, sıcak bir şeyler oldukları belli. İlk kez farkına varıyorum
insan etinin. Annemin sesiyle kendime geliyorum. “Hadi yemek koydum, geçin de yiyin
mutfakta.” Evin göğüne sinmiş dumanın arasından geçerek mutfağa gidiyoruz beraber, benim
gözüm Galatasaray posterine takılıyor. Semih, Galatasaray’da o zamanlar, sonra Fenerbahçe’ye
geçince, kıyamamıştı babam postere de sadece Semih’in yüzünü yakmıştı sigarasının ucuyla.
Daha epey durmuştu poster duvarda, kadrosundaki yanık yüzlü stoperiyle. En büyüğün
Beşiktaş olduğu yıllar, biz hepimiz Galatasaraylıyız ama. İnadımız inat.

İkişerli paylaştırılmış dört yumurta yemeğimiz. Üstünde biraz pul biber, biraz kimyon.
Çoğunlukla tavadan yiyoruz, bazen de tabaklarımızdan iki iki. Annemin misafiri var bugün,
güzel tabakta geliyor önümüze her günün emektar yumurtası o yüzden. Sarısına ekmek



batırarak başlıyoruz ikimiz de. Sarı patlıyor ve start veriliyor, yarışırcasına yiyoruz. İçeriden
kadınların sesleri geliyor bir yandan. Duyulmuyor sanıyorlar belli ki, Ferdi’ye güveniyorlar.
Ama Ferdi’nin umurunda mı, şarkısını söylüyor bağıra ağlaya. Kadınlar, daha çok
bağırdıklarının farkında değiller Ferdi’den. “Yazık bu çocuğa,” diyor bir tanesi, şu tam
burnunun ucunda ben rengi değil de ten rengi bir beni olan kocakarı. “Vallahi üzülüyorum,
ziyan oluyor masum. Yok muymuş babası, verseler ya babasına, nerde görülmüş kerhanede
çocuk büyütüldüğü.”

“Kim bilir kim?” diyor ötekilerden biri, kapının aralığından görüyorum oturduğum yerden,
donsuz apışına kadar kılları sıra sıra dizileni. Uzun uzun, kara kara. Serkan’a bakıyorum.
İkinci yumurtasının sarısını patlatamamış, elinde ekmek kabuğuyla öylece bekliyor, öteki elini
yüzüne, dirseğini masaya dayamış. Üstünde bir penye, leş gibi, yakası sünmüş. Saçları
tüylenmiş sanki, ne zaman kirlense tiftik gibi olur çünkü kafası, keçeli kalemlerin bitince
çıkardığımız içleri gibi olur. Rengi koyulur sanki. Dedim ya, ikinci sınıftayım. Okuyorum,
bilgiliyim, anlıyorum bir tatsızlık olduğunu. Kadınlar uzattıkça uzatıyorlar mevzuyu içerde,
ağdalı sesleriyle. “Ben doydum, Osman Aga’ya gidelim mi, Filiz’e bindirir belki bizi?”
diyorum. Filiz, Osman Aga’nın beygiri. Beyaz, mutsuz ve yorgun bir at. Yaşı Serkan’la benden
bile fazladır. Araba çekmekten o kadar bıkmış ki, pişman olmuş dünyaya at olarak geldiğine.
Ama adı Filiz. Tazecik bir ad, genç kız adı gibi. Daha da küçükken sormuştum Osman Aga’ya,
“Soyadı var mı Filiz’in?” diye, okula gitmiyordum ama o zamanlar daha. “Biçer,” demişti,
kahkahasını Bulgarca atarak. Neden Biçer? “Benim soyadım ya, o da benim kızım.”

Çıkıyoruz evden. Keyfi çabuk geliyor Serkan’ın. Osman Biçer bizi bindirmiyor beygirine
gerçi. “Kırk zembil kömür taşıdı kızım benim,” diyor. “Dinlensin azıcık.” Neyse ki mesele
yapmıyoruz bunu pek. Oyalanacak çok şey var, gam değil. Ben Serkan’dan daha çok
üzülüyorum bacakları kıllı karıların edepsizliğine. O alışmış, unutuveriyor hemen.
Yumurtasını yiyemedi diye üzülüyorum sonra da. Bari ekmeğe salça sürüp verseydi annem.
Ekinlere gidiyoruz koşmaya, koşmak demiyoruz biz ama. Yüzmek diyoruz, deniz yeşil bize.
İçinden düdük yapabileceğimiz bir deniz. Yorulana kadar koşuyoruz, sonra yorulduğumuz
yerde atıyoruz kendimizi sırtüstü. Kollar başların altında yastık, göğe bakarak sonsuz
meraklara dalıyoruz. “Allah olsan uçar mıydın?” “Talikacı Tahir’in oğlu neden sağır olmuş?”
“O şimdi cennete gidince de mi duymayacak?” “Ağzında ne kadar tükürük biriktirebilirsin?”
“Babam mı döver, Tommiks mi?” Serkan’ın babası bence yok; o, “Amerika’da polis,” diyor
ama. Babası Amerika’da polis olsa, adı Serkan mı olur?

Ezan okununca bitiyor gün çocuklar için. Ben ezan okununca ödevlerime koşuyorum,
babam kulaklarımı büküyor yoksa, çok acıtıyor. Tahir’in oğlu Ecevit hem kepçe kulaklı olmuş
hem geri zekâlı bu yüzden, zaten sağır da. Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor zaten; öyle
tembihlenmiş. Sümüğünü koluna silerek ayrılıyor yanımdan. Benim ödevim yok aslında, yine
de eve gidiyorum ama. Babamın kulaklarımı çekmesinden, sabah bir eşek olarak uyanmaktan
korkuyorum. Ezan bu. İncirin yanındaki patikadan eve doğru yürüyüşünü görüyorum en son,
yanı sıra yürüdüğü ekinlerden bile kısa. Hava yorgun alacalanıyor, bal gibi ağırlaşıyor.
Üstündeki kirli penyenin grisiyle havanın kararışına karışıyor sanki Serkan, patika boyunca.

* * *
Öğlene doğru uyanıyorum ertesi gün. Babam işte, annemse pazara, şehre inmiş. Kahvaltı,



masanın üstünde öylece duruyor. Açıkta kalınca küsüp kurumuş, sararmış peynirlere
bakıyorum, canım istemiyor kahvaltı etmek. Fırlayıp çıkıyorum evden, incirin yanından
patikaya yollanıyorum. Serkanların eve geliyorum sonra. Kerhaneye. Kapılar suskun, üzgünce
kapalı. Camlarda asılı bir tek yüz yok, olur şey değil. Evin önünde adamlar, arabalar, etrafında
kasetçiler, çakmakçılar yok. Herkes toplanıp başka bir yere gitmiş sanki. Doğru Engin Bakkal’a
koşuyorum, korkuyla, hasetle, merakla. At arabacılar bira kasalarını dikmişler, üstlerinde
oturuşuyorlar bakkalın önünde. Bir tanesi de küçük tüpün üstüne tüneyivermiş. Soruyorum
Engin’e: “Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi gittiler yoksa?” Gözlerini utanır gibi kaçırıp,
bir şeylerle uğraşıyormuş görünmeye çalışarak, “Ölmüş dediler Serkan için,” diyor bakkal.
“Ateşlenmiş gece, apar topar götürmüşler. Hastanede ölmüş.” Ne kolay söylüyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalın. Aynı patikadan evin yoluna düşüyorum. Karnımın
içinde bir şeyler kaynıyor sanki, asitli bir şeyler. Arasında koşuştuğumuz ekinler gibi
yarılıyor içim. Ölmek ne bilmiyorum. Merak da etmedim hiç. Yani iyi kötü bir fikrim var
aslında, tam olarak ayrıntısını bilmiyorum ama. Tatil gibi bir şey sanıyorum onu, taşınmak
gibi, kesin bir şey. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyorum yine de fakat. Bu kadar ani
olmasına, böyle habersizce kaçar gibi olmasına üzülüyorum sonra, bozuluyorum biraz.
Çağırsaydı ben de giderdim belki?

Yolda bir çocuk duruyor önümde, mahalleden, sümüğü ağzına kadar akmış. “Gazoz içmiş
aspirinle,” diyor. “Ondan ölmüş Serkan. Doktor söylemiş kocanineme. Ben hiç gazoz içmem
artık.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan öğrenmişim. Eve giriyorum koşarak.
Günün devamında Serkan yok artık. Yapacak hiçbir şey yok yani. Bir Orhan kaseti

buluyorum masanın üstünde. Ferdi’yi takmak için çıkarılmış teypten. Televizyonun altına
yerleştiriyorum, televizyonu açıyorum. Ekranda karıncalı görüntü kıpırdanırken beklemeye
geçiyorum, Orhan’ın filmi başlasın. Almanyalı’nın evinde video var. Kaseti koyunca başlıyor
film. Başlamıyor bizimkinde. Kendi yüzümün yansımasına bakakalıyorum televizyonda,
sümüklerim akmış benim de. Gözlerim şişmiş sanki, bir tuhaf görünüyorum. Of, ne sıkıcı
hayat! Ezana kadar ne yaparım ya ben şimdi.



kimi sevse gülderen

Kimi sevse Gülderen, hep onu beklemekle geçerdi bütün vakti. Mesela babasını. Ne kadar
uzun uzun beklemişti onu. Öyle ki gelsin, kocaman elleriyle valizinden Barbie’ler, yaşı
büyüdükçe parfümler, etekler, çizmeler çıkarsın, sonra babalık görevlerini hakkınca yerine
getirmenin kasıntısıyla arkasına yaslanıp şöyle bir gülümsesin, Gülderen’den öpücük
beklesin, sarıldığı kızının saçlarını koklasın. Akşamında da, otuz-kırk günde bir uyuyabildiği
odasında, karısının yeşil elmaya çalan kokusu sinmiş yastıklarda, kocalık görevlerini yerine
getirsin.

Ne kadar utanırdı Gülderen, duvarları bitişik odasında o sesleri duydukça. Annesi oynaşını
eve getirmiş, ona karılık ediyormuş da, kendisi de şahit olup babasına ihanet ediyormuş gibi
darlanırdı. Babasının soluk hırıltısından utanırdı, banyonun ışığının açılmasından, kapısının
usulca kapanmasından, su sesinden utanırdı. Ama çok severdi babasını. Babası pek
sevmekten, sevilmekten anlayan, bilen bir adam değildi. Seferden döndüğü günlerde bir-iki
öper, sonra televizyonun karşısındaki masada oturup ya at yarışı gazeteleri okur ya da
televizyon seyrederdi rakısını içerken. Ama yine de koşulsuz severdi babasını. Bulgar’da tırını
bir yardan aşağı devirip, can veresiye kadar da sevdi, bekledi sabırla. Kim bilir kaçıncı taklada
öldü, ne düşündü tırı zembereğinden ilk boşandığı an. Bulgarca bilmiyorlar ki sorsunlar
arayıp, belki de hastaneye giderken, yolda, ambulansın içinde, inleye inleye… Aman
hafazanallah! Valizi boş geldi babasının, kendisini de zaten memleketten iki sandık elma
göndermişler gibi, bir kutunun içinde, kargoyla getirmişler. Gittiler karşıladılar, imza
karşılığı teslim aldılar kargolarını, defnettiler. Ondan sonra pek sevemedi onu. Babaya bırakıp
gitmeyi pek yakıştıramadı. Çünkü “İnsan ailesi için çalışır, ailesi için yaşar,” derdi babası,
“Onun için çalışıyoruz biz de gâvurun ellerinde.” Ölmeyi konduramadı gitti babasına.
Anasının odasından başka adamların seslerini duymaktan korktu, babasına kızdı. Parfümler
boşaldı, etekler eskidi, babasına kızdı. Çizmelerin burunları açıldı, yerlerine yenileri gelmedi,
babasına kızdı. Hatıraların da onları hatırlatan eşyalar gibi eskidiğini gördü, bir ömrü vardı
ikisinin de. Son parfüm şişesi çöpe atıldığında, son çizme bir fakir alsın diye kapının önüne
çıkarıldığında, son etek kalçalardan yukarı tırmanamayacak kadar dar gelmeye başladığında
babasını unutacağından korktu. Zaten evde barkta oturan adam değildi baba. Ne bir veli
toplantısı gördü, ne Gülderen’in peşinde dolaşan oğlanlara şöyle bir okul çıkışı görünüverdi,
ne bir pazar yarım kilo köfte, yarım kilo kanat sardırıp pikniğe götürdü. Hiç olmazsa
ölmeseydi, gitmeseydi, babalık etseydi. Dursaydı, baba denecek biri olsaydı evin içinde. Ama
gitti işte, ölüverdi adam, adına bile dillerini döndüremedikleri bir Bulgar kasabası girişinde.
Gitmesinde sorun yok, asıl sorun bir daha gelmeyecek olmasında.



Babası gibi karaydı Gülderen de. Sanki anasının kızı değil. Annesi ne kadar kumral, ne
kadar yeşil gözlüyse Gülderen de ona inat, o kadar kara kaşlı, o kadar kara gözlüydü
babasınca. Sinir olurdu annesine zaten sıklıkla. Boğacağı gelirdi bazen hatta. Her şeyde bir
kabahat bulurdu Gülderen’e annesi çünkü. “Seni okutmak için gitti oralara o adamcağız!”,
“Bak, camı açık bırakmışsın kedi girmiş gene!”, “Oturma o pantolonla oralara, hizmetçin mi
var senin?”, “Topla buraları, ev gene dandini. Mukabeleye gelecek Fevkiye ablanlar!”.

Bir sabah, karnında bir sıkıntıyla uyandı. Altında yapış yapış bir ıslaklık, alev alev bir sızı
içinde; “Allah Allah, altıma mı kaçırdım acaba?” dedi. Sekiz yaşına kadar muşamba sererdi
annesi yatağının altına. Her sabah sıcak bir ıslaklık içinde uyanırdı o yaşa kadar. Şimdilerde
hatırladığında, çocukluğunu sıcak bir akvaryumun içinde geçirmiş gibi gelir. Sonra annesi
Edincik’te bir kocakarıya götürdü onu. Akşamdan kalma çayın içine bir şeyler ufalayıp verdi
kadın, bir iki okuyup ağzına yüzüne üfledi tükürükle, arkasından yüzükoyun yatırıp beline
sıcak mısır ekmeği koydu, soğuyana kadar bekletti ekmeği. Gülderen bir daha kaçırmadı
yatağına. Belki de kocakarıdan korkmuştur. Ekmeğin belindeki yangısını hâlâ duyar arada.

Öylesi değil bu. Karnının içi buruluyor sanki, telden, dikenden bir el karnını oyuyor,
kurcalıyor gibi. Yorganı kaldırıp şöyle bir baktı, çarşaf kan içinde. Öyle çok bir kan da değil
ya, yine de korku bu; kan denizinde gördü kendini Gülderen. Yanakları yanmaya başladı,
annesi “ipek” derdi hep, ipeği kanamış, utansa bir türlü, ağlasa bir türlü. Annesine koştu.
Annesi Konkenci Feride’yle oturuyordu salonda. Ne şirret, ne fingirdek karıdır o da. Nefret
eder Gülderen ondan da, annesine orospuluk öğretecekmiş gibi korkar, tiksinir. Kafasını
uzatıp odanın köşesinden annesini çağırdı. Ellerini apışına bastırmış duruyordu öyle. Annesi
geldi, vaziyete uyanınca iki tokat çaktı Gülderen’in yanaklarına gülerek. “Yanakların al al
olsun,” dedi bir de pişkin pişkin. Bir suç mu işledik, diye dertlendi Gülderen bir hafta. “Biz mi
dedik ipeğe kanasın?” O hafta okula bile gitmedi utancından. Çişi geldiğinde bile görmesin, o
kokuyu duymasın diye tutuyordu saatlerce. Apış arası pişik oldu bir de, annesinin donuna
yapıştırdığı şey daladı bacaklarını, yaktı da yaktı. Utanmak da bir yandan, anneyle ev içinde
göz göze geldikçe, bacak arasının pişiği yaktıkça, altındaki o ıslaklık dürttükçe. Zaten uyuz
olurdu annesine, o gün sevmemeye karar verdi ondan sonra da.

Sonra bir Tuğrul vardı Rönesans Kuaför’ün kalfası. Büyükçeydi biraz Gülderen’den. Olsun.
Kocahala, “Erkeğin büyüğü iyidir,” derdi. “Gözü tok olur, kadir kıymet bilir.” “Kız Meslek’in
kızları hoppa olur,” derdi Tuğrul da. “Kırarım bacaklarını, okuldan çıkınca doğru eve!” Hiç
kızmazdı Gülderen, hiç ikiletmezdi Tuğrul’un lafını. “Erkek dediğin kızacak tabii. Kızıyorsa
beni korumak için, bana sahip çıktığından. Babam da anneme kızardı mesela.” Kulağına laflar
gelirdi; Tuğrul, Kıbrıslı’nın dul karısını haftada bir, bilemedin iki yoklar, harçlığını alırmış
diye, inanmazdı pek, “Yaparsa da helal olsun, erkek değil mi, yapacak elbet. Babam da oralara
gittiğinde, kim bilir kimlerle… Koskoca adam ne yapacak onca gün?” Getirmemeye çalışırdı
aklına yine de. Bir kere soracak gibi olmuştu Tuğrul’a da, tokadı basıvermişti berber kalfası
kıza. “Sen işine bak, yürü eve!”

Sonra askere gitti Tuğrul. Yine beklemeye koyuldu Gülderen. Sonuna kalpler çizdiği, şarkı
sözleri yazdığı pembeli, eflatunlu kâğıtlara mektuplar yazıp gönderirdi asker sevgilisine.
Kızmıştı Gülderen’e bir sefer, “Gönderme şunları” demişti, “Doğru dürüst kâğıtlara yaz,
okunuyor hepsi burda, bilmiyor musun kızım sen? Rezil oluyorum senin yüzünden!” Fakat
Gülderen, çizgili dosya kâğıtlarına mektup yazmayı yakıştıramazdı kendine. Sanki o kâğıtlar



aşkından pembeleşmiş, özleminden eflatuna bürünmüş gibi, inatla renkli, süslü kağıtlara
yazardı. Arada tek tük cevap yazdığı da olurdu oğlanın. Askerdeki o yalnızlık, kimsesizlik, o
uzaklık insana olmadık şeyler yaptırır; kalın kafalı berber kalfasına mektup yazdırabilir
mesela.

Tuğrul askerden döndüğünde Gülderen lise ikiye başlamış, babası öleli üç ay olmuştu.
Askerden dönen adam, askere gitmeden ana-babasının gidip istediği kızla evleniverdi iki ay
sonra. Gülderen beklediğiyle kaldı. Gönderemediği mektuplar, günü gününe yazdığı defterler,
genç kız dergilerinden kestiği, üzerlerinde “i love you”, “ i miss you” yazılı, sarılan, öpüşen
âşık fotoğrafları, Tuğrul’un, dükkânın önünde eski kasa Şahin’ine dayanıp poz verdiği resim
bir gecede bir ayakkabı kutusuna doldurulup yatağın altına itildi. Tuğrul’un anasının
Gülderen’in anasına davetiye getirdiği günün gecesi. Beklemek bitti.

Sonra Erdinç Hoca’yı bekledi bir süre, “Tartışalım Erdinç”. O başka bir beklemekti ama,
Allah var. Felsefe, haftada bir gün olurdu. Kahverengi saçları, kızıl bıyıklarıyla gelsin de
sınıftaki kızlarla konuşa tartışa ders yapsın, derste bütün hafta konuşmadığı kadar
konuştursun diye beklemekti Gülderen’in onu bekleyişi. Beden dersinin açık havadalığını,
resim dersinin aylaklığını beklemek gibi, ders programında adını görünce yüzüne su vurmuş
gibi ferahlamak. Yoksa koskoca adam, karısı da okulda; bir de bebekleri var daha yeni doğdu,
Gülderen’e bakacak değil ya! Maşallah güzel adam, melek gibi de; Allah sahibine bağışlasın
ama. Yine de bekledi perşembe günlerini heyecanla, sene sonuna kadar.

Üniversite ümidi yoktu Gülderen’in. Zaten ne oradan mezun olup o puanla girilecek bir
okul vardı ne de annesinin onu okutacak parası, mecali kadın başına. Son sene Anadolu liseli
bir çocuğa kaptırdı kendini. Kaptırmak da denmez ya, uğraş edindi işte. İlk kez öpüştü
Gülderen, ilk kez eteğinin altından bacaklarına dokundu bir erkek, içine bir sıcaklık yayıldı.
Utandı çok, hoşuna da gitmedi değil. İlk kez ipeğine değdi bir erkeğin kaba ve sabırsız eli,
külodunun, çorabının üstünden, aman ha, evlenecek Gülderen yarın öbür gün! İlk kez
kasıklarını kasıklarına yasladı bir erkek. Erkeklerin kasıklarının kızlar gibi olmadığını o zaman
belledi, pipileri ortada dolaşan bıdık erkek çocuklarının, büyürken pipilerinin de nasıl
büyüdüğünü gördü. Daha da büyüdüğünü gördü, elleri bacaklarındayken…

Cenk’ti çocuğun adı. Öpüşeceği zaman gözlüklerini çıkarırdı. Tüm gözlüklüler gibi yüzü
değişir, başka bir insan olurdu gözlüğünü çıkarınca. Başka bir adamı öpermiş gibi rahatsız
olurdu Gülderen. İyi geçinirdi onunla, varlığı çok yıldırmazdı en azından, yalnız
hissettirmezdi beraberken. Bekleme çilesi yine bitmedi ama. Annesi babası evde olmadığı
zamanlarda çağırırdı Gülderen’i, öpüşür koklaşırlardı. Sonra, “Test çözmem lazım, çok geride
kaldım!” deyip postalardı. Üniversiteyi kazanmaktan ve kasığını Gülderen’inkine yaslamaktan
başka bir şey düşünmezdi. Ne kasıklar umurundaydı Gülderen’in ne de üniversite. Ama
birinin onu sevişini, isteyişini severdi. Biri onu seviyor gibi olsun isterdi hep. Ona üşüdün
mü diye sorsun, sıkıldın mı desin, göğsüne dayayıp taşıdığı defterleri yere düşünce eğilip
alsın isterdi. Kimse onu sevmeyecek diye korkardı çünkü. Ya sevilmezse, ya anasının âşıkları
olursa, evlenirse, ya yalnız kalırsa, ya annesi de ölürse diye ödü kopardı. Sevsin de, ne
yaparsa yapsın derdi, fazla da ileri gitmezdi zaten.

Çocuk üniversiteyi kazandı, Gülderen ise evin oturma odasını. Lisedeki son senesini de bu
çocuğu bekleyerek, testten, dershaneden fırsat bulsun da arasın diye evde, üstü dantelli
telefona bakarak geçirdi. Vakit dolunca da yollar ayrıldı. Zaten berber kalfasını sevdiği



tutkuyla sevememişti de bu çocuğu. Terleyen alnından ve daima sarımsak kokan ağzından hep
nefret etti. Gözlüklü insanları da hiç sevmez işin aslı. Günlüğünde bile öyle üstünkörü
bahsetmişti bir iki sefer yalnızca.

“Kimi sevsem,” diye düşünüyordu bunlar aklından geçerken, “hep beklemekle geçiyor
vaktimin büyük çoğunluğu.” Saatine baktı, kırk üç geçiyor. On üç dakika gecikti daha
şimdiden. Buçukta, iskelede dememiş miydik? Hep geç kalırdı gerçi Mithat bey, Gülderen’in
patronu. İşe gireli daha iki hafta olmuştu ki aklını çeldi Gülderen’in. Ne otuz iki yaş büyük
olmasını kafaya taktı, ne karısının emrinde çalışmayı ne de haftada beş gün çocuklarını okula
bırakıp, akşamları almayı. Bir kez olsun adının sonuna “bey” eklemeden seslenememiş olmaya
bile içerlemezdi çok, çıplakken, göğüs göğüseyken bile. Sevdi, sevmeyi sever Gülderen. İlk
kez bir erkeğin yanında çıplak kaldı, çırılçıplak ama anadan üryan. Anadolu liseli çocuklara
benzer mi koskoca adam? İki öpüşmeyle kurtarabilir misin kendini Gülderen? Yok,
kurtaramadı. Seve seve girdi koynuna Mithat Bey’in, bir kez daha kan gördü çarşafta. Kendi
kendini tokatlamak istedi bu kez. Yanakları utancından zaten al al olmuştu, kendi demişti
ipeğe kanasın. İki buçuk yıldır, yakaladığı her boşlukta, ki bu da ilk zamanlar haftada bir-
ikiyken şimdilerde ayda bire düştü, aldı yazlığa götürdü, orda uzun uzun sevdi. İskelede
buluşmaları bundan zaten. Harçlık koydu cebine çıkarken her seferinde. Parfüm aldı kendine
Gülderen, etek aldı, çizme aldı.

Telefonla konuşuyor biri, oturduğu bankın yanında dikilmiş. Mini etekli, uzun çizmeli,
kargaburunlu çirkin bir kız. Telefonunu elinde bir bardak sıcak çay tutar gibi parmak uçlarıyla
kavramış. “Hayır aşkım… Okuldayım… Dersim bitince de eve geçerim buradan… Yarın
görüşürüz artık.” Telefonu kapattı sonra alelacele, önünde bitiveren bıyıklı, esmer çocukla
sarıldılar. “Yok yok, çok beklemedim. Yeni geldim daha.” El ele tutuşup uzaklaştılar. Birkaç
martı gülerek geçti üstlerinden, neler döndüğünü bir onlar anlamış gibi.

Onların gidişini seyrederken Mithat Bey’i gördü çiçekçilerin arkasından. Gri takım
elbisesiyle tombulca göbeğini sallaya sallaya geliyordu soluk soluğa. Böyle zamanlarda
bıyıklarından nefes alırmış gibi görünürdü. Çaktırmadan saatine baktı Gülderen. Elli dört
geçiyor.

Usulca yanaklarından öptü Mithat Bey, kaşları çatıktı. “Çok beklettim mi?” dedi. “Yok yok,
çok beklemedim; yeni geldim daha.”

“Ben çok kalamayacağım, şirkete dönmem lazım,” dedi Mithat Bey, ağlayan kadın
suratıyla. “Konuşmaya geldim sadece.” Bir seferinde, daha çok küçükken, yaz tatiliydi, gündüz
vakti koşup anasının yatak odasına girmişti de, giyinirken çıplak görmüştü babasını, kapıyı
açar açmaz. Öyle bir sıkıntı sardı içini Gülderen’in. “Bu böyle olmuyor artık Gülderen,” dedi
adam. “Eşim şüpheleniyor, ters ters konuşuyor. Seni çıkarmamı bile istedi benden. Her
hareketin batmaya başladı kızcağıza. Ama merak etme, tazminatını vereceğim. Mağdur etmem
seni. Fakat artık görüşmesek iyi olacak.”

Bir iki bir şeyler daha geveledi. Gülderen’in yıldızlar döndü gözünün önünde, dinlemedi
gerisini. Sıcacık havluların arasından çıkarıp denize atmışlar gibi soğudu her yeri. Döndü,
defoldu gitti adam. Gülderen bir müddet daha oturdu bankta. “Kızcağız,” diye tekrarladı
birkaç kez, mırıldanarak. Kalktı sonra, kâğıt helvacıya doğru yürüdü. Bir tane aldı, ısırdı. Hiç
sevmezdi kâğıt helvayı, ne tatsız, ne sevimsiz bir şey. Niye aldı ki şimdi bunu? Yürüdü otobüs
durağına doğru, martılar gülerek geri dönüyorlardı. Şerefsizler.



biten bir aşkın ardından

Erdek güzeldir. Erdek süslü, nazlı, endamlı ve kaçamaktır. Erdek’e güneş başka türlü
doğar, deniz başka türlü yanaşır. Her Bandırmalının bir aşk anısı vardır Erdek’te, sırf bu
yüzden. Havalar ısınır ısınmaz, Bandırma’nın, Edincik’in, Tatlısu ve Aşağı Yapıcı’nın
okulluları dümen kırarlar Erdek’e, kendilerine tatil verip. Sahilde dolaşır, kayalarda öpüşür,
suyun yüzünde taş sektirir ve evlerine girmeden ayakkabılarındaki kumu boşaltırlar, anne-
baba bilmesin kafa iznini diye, yeter ki devamsızlık elversin.

Yazın nasıl kalabalıksa, renkliyse, gürültülüyse; kışın da herhangi bir Anadolu
kasabasıymış gibi yalnızca birbirine “abi”, “abla” diye seslenen insanların, mecburen bulunan
memurların ve yerlisi esnafın kaldığı bir yer oluverir. Kışları küfür gibi eser, körfezden,
poyrazdan; anana sövseler daha iyi. Köpekler, kuma devrilmiş manda ölüleri gibi yatan
kayıkların kuytularından çıkmaz olurlar, gece gelip de tenha sokaklarında dolaşan garibanları
havlaşarak kovalama mesaileri başlayıncaya kadar. Kışları kırbaçlıdır Erdek’in, kar neymiş,
tipi neymiş, şöyle dursun.

Ama bahar geldi mi, yeni çıkan memelerinden el içinde utanıp da ayna karşısında gizli gizli
övünen ergen kızlar gibi mahcup çiçeklenir birden, dağ taş demeden. Zeytinler, sanki bütün
kış orada değillermiş gibi, kaldırırlar başlarını bahara, gövdelerine bağlı eşeklerden
utanmadan. Erikler ve kirazlar, yazlıkçılara kalmayacak meyvelerinin çiçeklerini, birbirlerine
ziynetlerini gösteren kadınlar gibi yollara dökerler. Baharda Erdek tam öpülesi olur. Deniz,
yaz geliyor gibi kokar. Okul çıkışlarında kravatların çıkarılmaya, yakaların gevşetilmeye
başlandığı zamanlar gelip çattı mı Erdek, bir kaçamak kadar güzelleşir. Ne çok severim ben
Erdek’i.

O da severdi, iyi bilirdim bunu. Avşa’ya gidecektik de hani bir sefer, Erdek’i görünce,
“Avşa’dan bir gün artırıp bu gece de burada kalalım,” demişti. O zaman sevmişti Erdek’i. Onu
buraya bunun için çağırdım. Çaresiz erkek, sevildiği zaman umurunda bile olmayan ne çok
ayrıntıyı hatırlıyor vakit terk edilmeyi vurunca, o ayrıntılardan kurmaya çalışıyor geri
dönüşünü kadının. Oluyor mu? Olmuyor. Yine de Erdek’e çağırdım onu buluşmak için, “Son
bir çay içelim Engin’de buluşup,” dedim. “Engin hangisiydi?” diye sordu, sanki hâlâ
sevgiliymişiz de, onu kaybolduğu yerden gelip öyle alacakmışım gibi. “Meydanda işte, heykeli
sağına al, karşında göreceksin.” İlk kez geldiğimizde buraya, üç yıl önceydi ve o yirmi sekiz,
bense yirmi dokuz yaşındaydım. “Dut şurubu da içer miyiz?” diye sordu telefonda. “Daha
çıkmamıştır dut şurubu,” dedim utanarak, sanki yaz benim yüzümden gelmemiş gibi.
“Tamam,” dedi, “üç-üç buçuk gibi orada olurum ben.” İndiremedim bir müddet telefonu
kulağımdan. Eski acısı yok telefon konuşmalarının ayrılıklarda, bir taraf kapattı mı diğeri bir



müddet dıtlayan sesi dinlerdi kesik kesik. Şimdi elinde yüz gram tahin helvası tutuyormuş
gibi kalakalıyorsun. Simsiyah, gözünün içine bakıyor ışığı yavaşça sönen telefon. Bekle ki
vakit geçsin şimdi yarına kadar.

On iki otobüsüyle gittim Erdek’e. Yarımda ordaydım. Garajdan iskeleye çıkan caddeyi takip
ederek iskelenin açıklığına vardım. Deniz Orduevi hâlâ kıyıyı bekliyordu, düşman Erdek’ten
gelirse hazır olalım diye, düğünde bile olsak. Hâlâsı falan, çok çok üç sene olmuştu gelmeyeli
zaten. Demek ki orduevine dikkat etmemişim son gelişimde. Hilal diye bir kızı severdim lise
sondayken. Erdekli, onu göreyim diye evden kaçmıştım da, geceyi orduevinin yanındaki,
denize nazır bankta, uyumaya bile korkarak geçirmiştim. Evlenmiştir şimdi Hilal, belki
bahriyelidir kocası, arada geliyorlardır orduevine, üç liraya, beş liraya yemek yemek için.
Yanımda biri olsa, “Hayatın kaymağını askerler yiyor valla!” derdim ona. Böyle sohbetlere
bayılırım. Uzun uzun tartışırdık sonra, ben bütün klişeleri sıralardım yeri geldikçe. “En güzel
kıyı yerleri askerler almış zaten, ya kamp yapmış ya da birlik, tugay, bir şey,” derdim,
“Karıları üç liraya, beş liraya şahane saçlar yaptırıyorlar kendi kuaförlerinde askerlere. Kadın
kuaförüysen askerde, paşa karısı saçı yapıyorsun en nihayetinde.” Kafamı uzatıp baktım, bank
yerinde. Vaktim çok nasıl olsa deyip banka yürüdüm, oturup bir sigara yaktım. O gece, bu
bankın üstünde sabahı ettiğim, iki kocaman köpekle bir sakallı berduşun beni koklayıp sonra
da yemekten vazgeçtikleri gece, sigaram vardı da ateşim yoktu. Bunu hatırladım. Ne zor
gelmişti sabah, gelmek bilmemişti. Ateşsiz sigara ne zor, sigarasız ateş ne üzücü şu hayatta…
Ömrümün en uzun gecelerinden biriydi belki de. Şu arkamdaki otopark, yazlık sinemaydı o
zaman. Bütün çay bahçeleri, yazlık sinemalar, panayır yerleri otopark oldu zaten. Sıra sıra
oturup, ellerinde gazozları ve mendilleriyle Sadri Alışık’a, Fatma Girik’e ağlayan insanların,
arabaları dizilmiş şimdi yan yana. Hilal kesin evlenmiştir, sinemaya da gidiyorlardır kocasıyla,
ben bankta yattığımla kaldım. En sevdiğim kadına beni sevsin diye yalvarmak için bir bankta
vakit öldürüyorum şimdi de. Banktan bir yırtsam, bütün hayatım örülüp de beğenilmemiş bir
kazak yeninin söküldüğü gibi çözülüverecek, yoluna giriverecek sanki. Yaşım otuzu ezdi, ben
hala aynı bankta oturmuş, bir kadından medet umuyorum.

Avşa ve Marmara vapurları kalkar şu iskeleden. İstanbullulardan çok Ankaralılar gelir bu
iskelede kuyruk olmaya yazları. İstanbullular için tanıdık, Ankaralılar için değişik yerler
çünkü buraları. Hem Ankaralı, temkini sever. Ada tam onlara göredir. Çoluk çocuk göz önünde
durur bari. Şimdi mayıs, yaz desen değil, bahar desen, eh belki. Ne Ankaralılar var ortada, ne
Almancılar, ne Bandırma’nın, Edincik’in ucuz tatilcileri. Ben varım, orduevinde gün sayan erat
var, okuluna giden öğlencilerle okulundan dönen sabahçılar var, Erdekspor’un otoparkçısı
var, teknesinin küpeştesinde hıyar yiyen bir adam bir de. Ne çok değişiyor dünya, sanki her
sabah dünden akılda kaldığı kadarıyla yeniden kuruluyormuş gibi. Her gün biraz daha kendine
benzememeye başlıyor her şey o yüzden, Erdek de öyle, ben de öyle; ne çok değiştik. Erdek
hâlâ güzel ama. Bense hâlâ güzel değilim. Erdek’te daha da sırıtıyor güzel olmayışım.

Emekliler ve kahveye gidenler okusun diye çıkan gazetelerden birinden aldım bayiden,
şöyle en bulmacalısından. Engin Aile Çay Bahçesi’ne doğru yürüdüm. Sabahın gölgeli
aydınlığında, yer yer kimi esnafın ıslattığı serin parke yollardan geçtim. Saat biri iki-üç
santim geçmişti henüz. Yarım saat kederlenmişim demek ki dünyanın değişmesine,
yaşlanmaya, Erdek’in, Avşa’nın sefasını İstanbullularla Ankaralıların sürmesine. Girdim, bir
masa kestirdim gözüme, denize iki kulaç mesafede. Çınarlar aynı, ben büyüdükçe onlar da



büyümüşler. Herkes yaşlanırken farkına varmıyorsun yaşlandığının, yaşlandığının farkına asıl
geriden daha gençler geldikçe varıyorsun. Bir burulma oldu karnımda. Yaşlanmaktan falan
değil, açlıktandır herhalde dedim. “Ne alırsın” bakışıyla gelen garsondan çay isteyecekken bir
de tost ekledim, içimi bastırsın diye. Belki beraber yemek yeriz işler iyi giderse, diye
düşündüm çünkü, doyurmayayım karnımı. Garson yanımdan ayrılırken onu yakalayabilecek
bir sesle, “Dut şurubunuz var mı?” diye sordum. Cehaletime gülermiş gibi yana devirdi ağzını,
“Yok, daha çıkmaz o, erken,” dedi. Sanki ben bilmiyorum, önemli bir mesele var, ondan
soruyoruz herhalde. Karnımın tam ortasındaki burulma gurultuyla el ele tutuştu, gidip
gelmeye başladılar içimde. Hayatım boyunca unutmayacağım kadar önemli olacak bir buluşma
arifesinde motoru bozma ihtimali kendimden utandırdı beni. Tostumu yiyip çayımı içeyim de,
bakarız icabına; tedbiri elden bırakmamak lazım.

Tenhaydı Engin. Masaya boylu boyunca açtığım gazetenin aynısından almış emekliler,
ihtiyarlar ve liseliler vardı sadece. Benim yaş grubumdan kimse olmayışı, buralı olmadığımı
söyleyen bir levhaydı boynumda asılı. Yazın, terliklerden azat olmuş ayaklarını betona
basacakları çay bahçesinde henüz yazlıkçıların gelmemiş olmasından istifade, çay içiyor, tost
yiyor, klip gösteren kanalları seyrediyorlardı. Börülce tarifi veriyordu arkamdaki masada
sesine bir yüz biçemediğim bir kadın, arada bir tarifi sorularla yoklayan ahretliğine. “Yalnız
benim bey de, oğlanlar da sirke sevmiyorlar pek. Limonla, zeytinyağıyla şey yapsam? Oluyor
mu?” Gazeteyi açıp, ucuzluğuna gömüldüm. Epeyce okudum gazeteyi, bir kısmında çay ve tost
katıldılar bana, beraberliğimiz kısa sürdü. Garsona elimle “kalem” deyip bir tükenmez istedim
sonra, bulmaca çözmek için. Saat ikiyi çeyrek geçmeye niyetliydi. Zaman tereddüt eder mi,
mevzubahis ileri gitmekse hele? Güneş vardı ama kısa kollu giyilecek güneş değildi henüz. Bu
sene gecikti bahar, her sene, “Bu sene bir tuhaflaştı havalar,” sohbetine malzeme verecek
kadar tuhaf şeyler oluyordu havalarda. Nisanda kar yağmıştı mesela, haberlerde görmüştüm.
Ocak ayında sel götürmüştü Erdek’i de. Allah hayra getirsin.

Saat üçü geçer gibiydi o kapıda belirdiğinde. İki buçuk arabasına binmiş demek ki. Ben,
masamdaki kırıntıları yere atınca üşüşen serçelere iştahlanıp gelen, sonra da birbirleriyle
oynamayı daha eğlenceli bulan kedileri seyrediyordum son on beş dakikadır falan. Kediler, bir
insanı gün boyu meşgul edebilecek kadar güzel oynarlar çünkü. Gülümser bir yüzle karşıladım
onu, gelişine sevinmiş gibi değil de, “Aman şu kediler de, ölürsün tatlılıklarına,” gibi. Ayağa
kalktım masamda. Yarım sarılmayla öpüşerek selamlaştık. Karnımda biri midemi
yumrukluyordu. İçimden karnıma “Şimdi değil!”, dışımdan ona “Hoş geldin!” diyerek peş
peşe, oturdum yerime.

Beyaz bir elbise giymişti. O gerdan, o memeler bende olsa ben de giyerdim, öyle yakası
açık, bembeyaz elbiseyi, ne var bunda, diye düşündüm. İncesinden montunu çıkarıp,
hırkasıyla kaldı. Bacaklarını göremeyecektim masada karşılıklı oturduğumuz için, bari hırkayı
çıkarsaydı da bembeyaz kollarını seyretseydim biraz. Çıkarmadı, kalkana kadar da çıkarmadı,
göremedim. Liseyi bitirdiğimden beri bu kadını seviyordum, binlerce kez öpmüştüm o kolları,
o gerdanı, o memeleri; yine de bozuldum hırkanın çıkmamasına. Çaktırmadan dikizlediğim
gerdanından, boynunu takip ederek, hızla yüzüne kaldırdım bakışlarımı. Ivır zıvır bir
muhabbetle başlansın diye halini hatırını sordum. Karnım tırmalıyordu. Kalbimde, göğüs
kafesimde beklediğim hengâmenin bağırsaklarımda ortaya çıkmasından çok utanmıştım. “Ben
hemen geliyorum,” deyip yirmi dakika ortadan kaybolduğumda neler yaptığımı kestirebilecek



kadar akıllı bir kadındı. Üstelik bunu kestirebilmek için akıllı olmaya da, kadın olmaya da
gerek yoktu ve ben çok önemli şeyler konuşmak üzere onu buralara kadar getirdiğim bu güne
bu olayla damga vurarak tüm ciddiyetini yitirmek istemiyordum. Bu, kelimenin tam anlamıyla,
bok etmek olurdu.

Ivır zıvır sohbet de tüm kaynaklarını tüketince bir müddet deniz tarafına baktık. Onun
oturduğu yerden Zeytin Adası, benim oturduğum yerden iskele görünüyordu. Deniz güzel
kokuyordu, zaten hep güzel kokar. Göğsünde ışıklar kıpırdanıyordu denizin, ne çok özlemişim
bu görüntüyü. Denizin ışıklı göğsünden onun göğsüne çevirmiştim bakışlarımı ki, “Eee…
Hayırdır?” dedi. Konuşmak istediklerime başlamak için verilebilecek en çirkin davetiyeydi.
“Bandırma’da olduğunu öğrenince seninle bir görüşmek istedim,” dedim. Baktım, hiçbir
gülüşünü saklayamayacak kadar ince iki çizgiden oluşan dudakları zihnimin içine bir soru
işareti çizer gibi kıvrıldılar. Daha en başından terslemesin diye ekledim: “Konuşuruz diye
düşündüm.” Terslemedi, öylece sustu. Saçlarını tepesinde topuz yapmıştı, tarla sürerken
bulunup da uygun fiyata okutulurken jandarmanın ele geçirdiği antik bir büste benziyordu
gerdanı, boynu, başı saçlarıyla; hüzünlü. Bunu söylesem, “Aman, ne de seversin böyle
lafları!” diyecekti. “Çok güzelsin yine,” dedim ben de. Gülümsedi yalandan, “Sağ ol,” demekti
bu, “Konuşalım,” dedi. Bu lafta bir yabancılık var da, bir kötülük yok yine de ama midemde bir
bulantı başladı bununla birlikte. İçimde birileri hıdrellez ateşi yakmış, yanan lastiklerin,
sandıkların üzerinden bir o yana, bir bu yana atlayıp duruyorlardı ve ben yanışlarını bile
duyuyordum.

“Beni özlemedin mi hiç?” diye sordum geri zekâlı gibi. Kötü bir koku almış gibi, sanki
telefonla konuşurken birdenbire yanında bangır bangır bağıran bir seçim otobüsü duruvermiş
gibi ekşitti yüzünü. “Bunları mı konuşacağız?” dedi, sanki o kadar güzel bir kadın olduğu
zaten yetmiyormuş gibi. “Soruyorum sadece,” diyebildim. “Sen,” dedi, şöyle bir durdu,
garsonun az önce söylediğimiz çayları masaya bırakmasını bekledi, garson arkasını dönünce
bardağın içindeki kaşığı çıkarıp çay tabağına yasladı, bir müddet Zeytin Adası’na baktıktan
sonra, “Bak Evrenos,” dedi. Zaten çocukluğumdan beri her yerde, her koşulda sıkıntısını
çektiğim tuhaf adımı çok başka bir vurguyla söyleyişi hoşuma gidiyordu hâlâ, yabancı bir ad
gibi tınlıyordu onun ağzında. “Sen benim neredeyse çocukluğumdan beri sevdiğim tek
insansın ailem dışında. Arkadaşımsın, ilk gençlik yıllarımın en güzel hatıralarısın. İlk
erkeğimsin, ilk sevgilimsin, en güzel anlarımın, ilk deneyimlerimin büyük çoğunluğunun tek
tanığısın.” O saydıkça içimde hıdrellez kutlayan kalabalık, sevinçten daha da şevkle zıplıyordu
sanki. Bağırsaklarım burulup kıpırdandıkça midemin de bulantısı daha çok artıyordu,
onlardan yüz bulur gibi. “Bütün üniversite hayatım seninle geçti, ilk kez seninle çıktım
yurtdışına, ailem seni kendi oğlu gibi sevdi. Babam ‘bizim oğlan’ diyor senden bahsederken
hâlâ.” Bütün bunların peşinden bir “ama” geleceğini bildiğimden “ama”yı geciktirmek için
araya girdim. “Benden bahsediyor mu hâlâ?”

“Evet,” dedi gönülsüzce, “arada bir soruyor, o kadar.” O, “o kadar”ı eklemeseydi iyiydi.
Midemin bulantısı ve karnımın ağrısından ufak ufak kıvranmaya başlamıştım oturduğum
yerde. Son parasını kupona yatırmış, son ayağı bekleyen ganyancı gibi kıpırdanıyordum
sandalyemde huzursuzca, hafif sekerek kıçüstü. Fark eder gibi oldu ama ses etmedi. Kaldığı
yerden devam etti sözüne. “Bizim seninle bir hayatımız vardı. Yalnızca bir geçmişimiz değil,
bir çocukluğumuz, ortak bir gençliğimiz vardı. Geleceğimiz de vardı bizim seninle. Aynı



mahallelerde, aynı okullarda büyüdük biz. Birlikte gittik Ankara’ya bile üniversite kaydına,
hatırlamıyor musun? Karacabey’den başka yer mi görmüştük?” Araya bir güzel anı
sokuşturmam lazımdı kayıtla ilgili ama o kadar huzursuzdum ki artık oturduğum yerde,
ensemden kuyruksokumuma kadar öyle soğuk soğuk terliyordum ki, lafın arasına giremeden
“ama” geldi. “Ama sen ne yaptın?” “Hassiktir!” dedim içimden. Altıma kaçırmak üzereymişim
gibi hissediyordum, midemin bulantısından başım dönmeye başlamıştı artık. “Üç kez aldattın
beni, ki bu benim bildiğim. Seni yakalamasaydım kim bilir kaç kez daha aldatacaktın. Değdi
mi onca şeyi mahvetmene? Birkaç ucuz kadınla geçireceğin birkaç keyifli saat için bütün bir
geleceğinden vazgeçtiğine değdi mi?” Sitemli oluşu, o kadınları ucuz, onlarla geçirdiğim
vakitleri birkaç saat buluşu beni hâlâ sevdiğindendir diye düşünmeye zorladım kendimi ama
umutlanamayacak kadar acı çekiyordum. Karnım, patlayıp da içinden bir Amerikan filmi
uzaylısı çıkaracakmış gibi, yarılasıya bir ağrıyla dolmuştu. Midem, çok içtiğim zamanlarda
bile böyle kelek yapmamıştı şimdiye dek. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, o da mideme
mideme indiriyordu o güzel ağzından dökülenlerle. Yanaklarım da terlemeye başlamıştı. “Affet
beni n’olur!” dedim. Öyle çaresiz göründüğümü hissediyordum ki, sanki altıma yapmak
üzereymiş gibi göründüğüm ve karşısında suçüstü yakalanmış gibi yanaktan yanaktan
terlediğim için mahcup olup özür diliyormuşum gibi oldu. Araya birkaç saniyeden fazlasının
girmesine izin vermeden, anama söver gibi “Hayır!” dedi. Mide bulantım, karın ağrım ve çişini
tutmaya çalışan oğlan çocuğu gibi terleyişime bir de bacak ağrısı ekledi bu “hayır”. Bacağım,
sanki bir kuklaymışım da içeriden iplerini kastırıyorlarmış gibi çekiliyor ve müthiş ağrıyordu.
Gerçekten de bir ihtiyacımı tutuyormuş gibi görünmeye hiç aldırmadan sağ bacağımı
sallamaya başladım. Bu terli ve telaşlı halimle, eminim, az sonra masadaki küllüğü kafasına
indirecekmişim gibi görünüyordum. “Sen iyi misin?” diye sordu. “İyiyim ben,” dedim, sesim
sinirli ve huzursuz çıktı. Az önceki kedilerden biri onun arkasındaki masanın üstüne yatmış,
patilerini yalıyordu. “Ne olur yeniden deneyelim, geri dön bana, affet beni. Benim aldanıp
vazgeçtiğim geleceğimizden sen vazgeçme. Allah belamı versin sana yaptıklarım için, it gibi
pişmanım. Ne olur geri dön bana. Seni çok özledim, yapamıyorum sensiz. Sensiz yaşamayı
bile unutmuşum, ne olur beraber olalım yine. Affet beni n’olur, özür dilerim senden, bin kere
özür dilerim. Görmüyor musun pişmanlığımı?” dedim kalan son gücümle. Nefes aldıkça
midemin bulantısı daha da artıyordu. “Evlen benimle!” diye eklemeye çalıştım. Son hecem
çıkmadı. Bacağımın çekmesi şiddetlendi iyice. “Olmaz!” dedi. Onun mu yoksa vücudumun mu
inadına sinirlendim bilmiyorum ama çıldırmıştım bu sözüyle. “Neden olmazmış?” dedim biraz
sesimi yükselterek. Bir çay bahçesinin bir köşesinde, zıplayarak sinirlenen terli ve pembe bir
topaçtım o anda, bir çizgi filme çok yakışırdım. “Bağırma bana, nefret ediyorum bu
sinirinden,” diye karşılık verdi. Elleriyle bulmaca ekimin köşesini yırtıyordu ufak ufak. Bu kez
sesimi, film devam ederken kendi aramızda bir şeyler konuşuyormuşuz gibi sinema tonuna
indirerek, “Neden olmazmış?” diye tekrarladım, hafifçe de öne eğildim. Sağ bacağımı artık
sallayamıyordum bile. “Çok kötü görünüyorsun, iyi misin gerçekten de, rengin attı, bir tuhaf
oldun,” diye karşılık verdi. Cevap almakta ısrar edecektim, sorusuyla ilgilenmedim. Bu,
oracıkta altıma doldurmamdan bile daha önemli ve öncelikliydi benim için. İnadımdan tekrar
ettim: “Söyle hadi, neden olmazmış.” Bir müddet sustu ve Zeytin Adası’na baktı. Sabırsızdım
çünkü dayanacak gücüm kalmamıştı. Zeytin Adası’na küfür etmek üzereydim ki döndü,
ağzından çıkanı kulağıma sapladı bir hamlede: “Çünkü ben biriyle birlikteyim.”



Birden midemde olan hemen her şeyi, tek bir hamlede, bulmacalarını bitirdiğim dandik
gazetemin ve çaylarımızın olduğu masayla onun beyaz elbisesinin açıkta bıraktığı güzel
göğsüne kustum. Hayatta en çok sevdiğim kadının bembeyaz elbisesiyle bembeyaz gerdanına,
Rönesans resimlerindeki iblisler gibi kusuyordum ama kendime engel olmak bir yana
kıpırdayamıyordum bile. Kusarken bayılmışım.

Etraftan koşuşanlardan birinin arabasıyla apar topar sağlık ocağına götürmüşler beni.
Apandisit demişler orada, doğruca devlet hastanesine. Bakmışlar durum kötü, ölüyorum,
ameliyata almışlar hemen. Uyandığımda kurumuş kusmuk kaplı bembeyaz elbisesiyle
başucumda oturuyordu. Hırkasını çıkarmıştı, ne güzeldi kolları, memeleri ne güzeldi. Ne çok
seviyorum bu kadını Allahım!

“Kıpırdama,” dedi, “dikişlerini açacaksın. Anneni aradım, baban dükkândan gelir gelmez
yola çıkacaklardı, yoldadırlar şimdi.”



bana küstüler

Bana küstüler, konuşmadılar benimle aylarca, yıllarca. Yüzüme bile bakmayanları oldu
ondan sonra. Üniversiteyi de bu yüzden kazandım zaten. Yoksa o kadar belliydi ki
kazanamayacağım, dershaneye bile göndermemişti dedem ilk sene. Bir seneme mal oldular
benim, birkaç seneme hatta sonrasında da. Kafam yerine gelemedi bir müddet. Pul pul,
kurdeşen gibi sivilce döktüm. Günlerce konuşmadığım zamanlar oldu. Odamdan bile
çıkmadım neredeyse üniversiteyi kazanana kadar. Üniversite hazırlık kitapları, radyodan
çekilmiş şarkılarla yapılmış kasetler ve çamaşır dolabımın en alt çekmecesinin dip kısmında
sakladığım porno dergilerle geçirdim tüm vaktimi onların yüzünden. Okula da gitmek zorunda
olmasam, belki de hiç konuşmayacaktım. Arkadaşlarımı korumaya uğraştığım için
arkadaşlarımdan oldum. İnsansızlıktan kurudum. Lisede, hem de lisede, en çok insana
karışılan yaşımda tek bir gerçek arkadaşım olmadan yapayalnız kaldım. Arkadaşmış, Allah
belalarını versin hepsinin. Şimdi kim bilir nerdeler. Bense hâlâ buradayım, sözümde. Bugün
de olsa aynı şeyi yapardım, biliyorum. Bir Fidan’ı başka sanıyordum içlerinde. Belki de
başkaydı da, olanlardan sonra… Ah Fidan!

Fidan’ın dersleri iyiydi. Fidan en iyilerindendi okulun. Kısacık saçları, çerçevesiz, incecik
camlı gözlükleri ve ellerinde her zaman mürekkep lekeleriyle üniversiteyi kazanmak için
yaratılmıştı. İçim giderdi Fidan’a benim. Dizinin altında biten eteğiyle metrelerce bağcıkları
olan uzun botları arasından azıcık görünen bacaklarına ölürdüm. Bir sefer otobüste, sabah
okula gittiğimiz 8.20 otobüsünde hani, yanıma oturmuştu da, elim dizlerine değmişti. Bütün
gün utanç ve zevkle karıncalanmış, uyuşmuştu elim, sanki damarlarım tüm kanımı ellerime
pompalamıştı da büyüdükçe büyümüşlerdi. Sağ elimdi. Sağımda oturuyordu çünkü. Zaten
sadece dört kere konuşmuştum Fidan’la. Dördüncüsü işte o geceydi, olaylı gece. Otobüsteki
ikincisiydi. “Günaydın,” demişti bana, “Sabahın köründe okul mu olur ya?” demişti. “Evet,”
demiştim, “bence de akşam olmalı okul.” Aptal olduğumu düşünmüştü. Ne zaman birinin
ilgisini çekmeye çalışsam, kendimi beğendirmeye uğraşsam hep aptal olduğumu düşünürlerdi
zaten. Komik olmaya çalıştıkça komik duruma düşerdim her seferinde. “Tarih mi ilk ders?”
diyebilmiştim, elim ince, yuvarlak dizine değdikten sonra heyecan ve utancımı fark etmesin
diye. “Tarih,” deyip susmuştu o da. Bayağı bir susmuştu. Parmaklarımın eklem yerlerinin
dizine o anlık temasının farkına varmış mıydı bilmiyorum. “Ben sayısal dersleri daha çok
seviyorum aslında,” demişti epey sonra, artık iyice okula yaklaşmışken. Başarılı olmak için
yaratılmıştı, görüyordum. Başarılı olmaya mahkûm olanlar severdi sayısal dersleri çünkü. “Ne
güzel!” diye cevap vermiştim ona. Okula yaklaştığımız için böyle kısaca geçiştirmiştim
aslında. Ama o yine aptal olduğumu düşünmüştü, biliyorum. Onun yanında aptallaştığımdan



haberi yoktu. Sonbahardı.
İlk konuşmamız öğrenci birliği toplantısında olmuştu. Yoksa zaten selam vermezdi bana

otobüste gördüğünde de. Toplantıda görmüştü, biliyordu da ondan, başka türlü onca boş yer
varken gelip yanıma bile oturmazdı, eminim. “Küllüğü kullanmıyorsan uzatabilir misin?”
demişti toplantıda. Herkesin sigara içtiği, kanunun sigara almaya bile izin vermediği yaşlarda
insanlarla dolu bir dergi bürosuydu. Sarı Yusuf sürüklemişti beni de o toplantıya. Yusuf iyi
solcuydu, kızlar ona bayılırdı. Kalın kara kaşlarının altında, çakılmış çakmak taşı gibi
parıldayan iki kara gözüne, güneşte kurutulmuş gibi kavruk kara derisine değil de soyadına
göre lakaplanan sıcakkanlı bir çocuktu. Daha iki hafta öncesinden, her teneffüs sınıfıma kadar
gelip, “Geliyorsun değil mi toplantıya?” diye sormuştu. “Hepsi okuldan, tanıdığın bildiğin
arkadaşlar. Rahat ol.” Sonra bir öğle arası Fidan’la yan yana görmüştüm Yusuf’u, bahçede
oturuyorlardı. Fidan, elindeki tostu biterse üzülecekmiş gibi azar azar tırtıklayarak yerken
Yusuf ellerini kollarını geniş geniş savurarak bir şeyler anlatıyordu. O konuştukça, kaşlarını
çata çata başını sallıyordu Fidan, o mermerden yontulmuş gibi biçimli, güzel dudaklarını
tostun kenarına arada bir değdirip çekerek. O an karar vermiştim toplantıya gitmeye. Fidan da
orada olacaktı çünkü, bütün zeki kızlar solcu olurdu. Fidan da gidecekti toplantıya.

“Ben kullanmıyorum zaten sigara,” demiştim küllüğü uzatırken. “Bana ne senin sigara içip
içmemenden be, ver bakayım sen şunu!” gibi bakmıştı uzattığım küllüğü alırken. Bu beyanımı
yersiz bulduğunu, beni azarlar gibi bakışından hissetmiştim. Çok iyi ayarladığım halde, eli
havada küllüğü tutan elime değmemişti ama. Bütün toplantı boyunca o konuşurken sık sık
inip kalkan kaşlarını tarayabilecek kadar uzun kirpiklerini, dinlemeye koyulduğu zaman da
dizkapaklarını seyretmiştim. Üst üste attığı bacaklarını salladıkça üstte kalan bacağının
dizkapağı “Bana baktığını görüyorum, hayvan evladı seni!” der gibi başını sallayıp duruyordu
bana. Bacak bacak üstüne atıp oturduğundan hafifçe baldırına doğru sıyrılan eteğiyle dizinin
hemen altından başlayan uzun botları arasından vaha gibi gözümün içine bakıyordu dizleri.
Bense ergenliğimin tüm kızıllığıyla ona acıkmış, susamıştım toplantı boyunca.

Üçüncü kez de, okulda dağıtılacak öğrenci birliği bildirilerini paylaşmak için konuşmuştu
benimle. Sınıflarımız aynı kattaydı Fidan’la. Bizim kattaki bildirilerden o sorumluydu. Bir
teneffüs sınıfın kapısında bulutların arasından azametiyle sıyrılıveren güneş gibi belirmiş,
gözleri ve başıyla beni çağırmıştı. Sahibinin sesini duymuş bir yavru köpek gibi kuyruğumu
sallayarak koşup yanına gitmiş, büyükçe bir sarı zarf içinde verdiği bildirileri elinden
almıştım. “Sana şimdilik elli tane ayırdım, bitirebilirsen veririm daha,” demişti. Sonra da sağ
eliyle sol dirseğime dokunup, “Haydi başarılar, kolay gelsin,” diyerek uzaklaşmıştı. Diz
çukurlarına bakakalmıştım elimde kocaman zarfla. Hiç bildiri dağıtmamıştım hayatımda.
Bildirileri dağıtamadan Yusuf geldi zaten ertesi teneffüs. Soğukkanlı bir panikle, idarenin
arama yapacağını öğrendiklerini, bildiri dağıtma işinin ertelendiğini söyleyip, zarfı elimden
alıp gitti. Kendimi Fidan’a ispatlayamamış, elli bildiriyi bitirip bir daha görüşme, konuşma
imkânını, elini koluma bir kez daha koyma ihtimalini kaybetmiştim.

Benimle dördüncü kez konuşması da o geceydi işte, olayın olduğu gece. “Akşam sahilde
buluşuyoruz,” diye gelmişti Yusuf. Erdinç Hoca’nın dersinden çıkmıştık. “Sınav öncesi moral
olsun diye bir araya geleceğiz. Barış ve Zeki de gitar çalacaklar, bira falan da içeceğiz.” Dedem
mümkünü yok bırakmazdı beni gece. Okuldan çıkar çıkmaz dükkâna uğramıştım o yüzden.
Saatlerce yalvardım dedeme. İzin koparmak için yüzlerce kasa taşımış, kamyonlara irsaliye



kesmiştim ambarda. En sonunda dedem, “Son otobüsle döneceksin ama, kırarım kemiklerini,”
deyip izin vermişti. Ödü kopuyordu, yazın babam döndüğünde “Size çocuk emanet ettik,
gözünüzün önünde it olmuş haberiniz yok, yazıklar olsun!” diyecek diye. Oysa ben akşamları
evde oturduğum halde epey yol almıştım itlikte. Öğle aralarında kalabalıkça girdiğimiz
kırtasiyelerden kalem, silgi, hesap makinesi gibi ıvırzıvırlar aşırıyor, sırf pislik olsun diye
apartmanların asansörlerine işiyor, babaannem mukabeleye gittiğinde mahalleden çocukları
toplayıp VHS’den toplu porno izleme etkinlikleri düzenliyor, dükkâna her uğradığımda
dedemin kasasını patlatıyordum. Bitişikteki dairede oturan Gülderen ve annesinin balkonda
asılı çamaşır ve çoraplarını çalıp, mahallenin piçlerine sattığım bile oluyordu. Oysa dedem,
yalnızca karanlıkta kötü olunur sanıyordu.

Eve gidip üstümü değiştirdikten sonra sahile indim. Meydan kahvesinin az ilerisindeki
banklarda gördüm onları, ellerinde gitarları, biraları oturuyorlardı. Kızların hepsi henüz
gelmemişti. Teker teker dökülüyorlardı. Bir yarım saat kadar sonra Fidan da geldi. On dört-on
beş kişi kadar olmuştuk. Yusuf, “Mendireğe doğru gidelim, burada çok ortalık yerdeyiz, laf
ederler,” deyip hepimizi önüne katmış, kayalıklara getirmişti. Ben kayalara oturanları dikkatle
takip edip, Fidan’ın yanına düşmeyi başardım. “Nasılsın?” diye sordum Fidan’a yan yana
oturunca. Nasılsın kadar aptalca çok az soru vardır herhalde. Kapıdan girerken görülene,
“Geldin mi?” diye sormakla yarışabilir. Gülümsedi, “İyiyim,” dedi. “Sen nasılsın bakalım?” O
sonundaki “bakalım”ı koymasaydı gülümsemesine bu kadar bozulmazdım belki ama beni
kreşten almaya gönderilmiş komşu kızı abla gibi bana “Sen nasılsın bakalım?” deyiverince
bütün tadım kaçtı. “İyiyim ben de, okul falan, uğraşıyoruz işte.”

Kayalıkların üstünde kimi şarap içiyor, kimi de sık sık dolusu gelen siyah poşetlerin
içinden çıkan kutu, şişe biraları dikliyor, Barış ve Zeki ise insanın içini kıyacak solcu şarkıları
çalmaya devam ediyorlardı. Birkaç başarısız sohbet girişiminde daha bulundum Fidan’la.
Heyecanlanıyordum işte anasını satayım, terlemiş avuç içlerimi pantolonumu sürüp
duruyordum. Ben bacaklarımı sıvazlayıp dururken o da kalabalığın benim dışımda kalan
kısmıyla okuldan, idareden, fen sınıfındaki arkadaşlardan birinin kaşını patlatan faşistlerden,
sınavdan konuşuyordu. Arada göz göze geldiğimizde bana hafifçe, soyluca bir ikramda
bulunurmuşçasına gülümsüyor, sonra yine kalabalıkla dünyayı kurtarmaya dönüyordu.
Kıskançlık ve utançla, gelen her yeni siyah poşetin içinden bir kutu daha bira alıp, içtikçe
içiyordum. Evi, dedemi, son otobüsü bile boşvermiştim artık. Bir ara bir sessizlikte denize ve
körfezin etrafına bir gerdanlık gibi yerleşmiş uzak ışıklara dalıp gittiğini gördüm Fidan’ın.
İyice sarhoş olmuştum. Çatılmış kaşlarının altında nazikçe kısılıp uzaklara dalmış gözlerini
kırpışını izledim bir vakit. Daha fazla dayanamadım, içimde biri konuştu sanki; “Fidan, benim
sana söylemek istediğim bir şey var,” dedim. Cümlenin sonuna doğru, dilim ağzımın içinde
şişmiş gibi kelimeleri yuvarladığımı hissettim. Bundan utanamayacak kadar sarhoştum artık
ama. Zaten gözümü de karartmıştım. Fidan bir süre başını bile çevirmeden durdu, uzaklara,
yazları dedemin denize girelim diye götürdüğü ama kendisinin sadece pembe göbeğini
güneşte kızdırmakla yetindiği Tanaşa-Dalyan sahiline doğru baktı. Sonra gözünü baktığı
yerden ayırmadan kafasını bana çevirip belli belirsiz gülümseyerek, “Öyle mi?” dedi. Bir
roman ya da film karakteri gibi davranıyordu. Bense basbayağı bendim ve çok eğreti
duruyordum yanında, kıçlarımızın paylaştığı o kayanın üstünde. Hayatımda ilk defa olarak
duyduğum bu aşk denen şeyde bir gariplik olduğunu o anda, orada sezdim ilk kez. Beni



sevmediğini de, sevmeyeceğini de gayet güzel biliyordum aslında. Sürekli azarlıyor gibi
konuşuyor, varlığımı bana çok önemsiz bir şeymişim gibi davranarak zayıflatıyor, bazen de
bana hitap ederken bile, beni orada yokmuşum gibi bir zavallılığın içine düşürüyordu. Ya
yapmam gereken bir şeyleri anlatıyor ya da ben onun her anlattığından bir şeyler yapmak
zorundaymışım gibi bir heyecana kapılıyordum. Ben ki dedeme inat olsun diye bütün geceyi
balkonda geçirip üç gün hasta yatacak kadar kimseye eyvallahı olmayan adamdım, birinin bana
böyle davranmasını sindirmem için ona gerçekten âşık olmam lazımmış diye düşünüyordum.
Demek ki aşk, âşık olduğun şeyin bile üstünde bir şeydi. Seni uyuz etse bile bu ondan bir şey
eksiltmeye yetmiyordu.

“Evet,” dedim. “Ne zamandır söylemek istiyordum, fırsat olmadı.” Tam gözlerini bana
çevirip merakla açmıştı ki arkada bir gürültü koptu. Herkes kayaların üzerinde, dikilmiş
mumlar gibi hareketsiz ayaklandı. Derken bizim çocuklardan bir ikisi bağırışların geldiği yere
doğru koşuştular. Daha ne olduğunu anlayamadan seslerin geldiği rıhtım tarafında birinin
denize düştüğünü duydum. O tarafa doğru yürüdüm ben de Fidan’ın peşinde. Bizimkiler
tamdı. Demek ki denize birini atan da onlardı. Kayalara dönüp yeniden eller şişelenince
anlattılar mevzuyu. Balıkçılardan biri bira almaktan dönen Yusuf’un önünü kesip, hırgür
etmişti. O da daha bizim çocuklar yanlarına yetişemeden tutup balıkçıyı denize savurmuştu.
Güçlü kuvvetli bir çocuktu Sarı. Kısacık boyuyla, bir boğayı devirebilirmiş gibi kudretli
görünürdü. Gülüştük, o anlattıkça biz üstüne kattık, eğlendik bir süre. “Biz de bu şehrin
evladıyız”a bağladık. “Bu denizin, mendireğin, körfezin, bu iyotlu havanın tadını biz de
çıkarırız.”

Şamata, sohbet öbeklerine bölünmeye başlayınca Fidan bana dönüp, “Bir şey diyordun?”
dedi. Az önce yaşanan itiş kakışın tantanasından biraz ayıldım gibi geldi kendimi bir
yoklayıverince. Lafa yeniden nasıl, nereden gireceğimi bilemedim bir an. “Evet,” dedim. “Ne
zamandır konuşmak istiyordum zaten.” Oturduğu yerde dönerek yüzünü bana çevirdi. Kaşları
gözlüğünün üstüne çıkmış, gözleri tam açık bana bakıyordu. “Dinliyorum,” deyip elindeki
şarap şişesinden bir fırt daha çekti. “Ben…” dedim. “Sizi amına koyduğumun çocukları!” diye
bir yaygara koptu. Balıkçılar, ellerinde sopalar ve zincirlerle, bağrışıp küfürler ederek birer
birer kayaların üstüne atlıyorlardı. Kimin neresine ne denk gelirse vuruyorlardı. Kemiklerden
ve göğüs kafeslerinden üzerlerine patlayan sopa ve zincirlerin sesleri dönüyordu. Kırılan şişe
ve zincir şangırtılarıyla bağırışlar arasında Yusuf’u denize attılar. En kenarda olduğum için
bana hâlâ biri yetişememişti. Tam bu sırada bir diğeri Fidan’ı kısacık saçlarından tutup
kendine doğru çekti. O savruluşla gözlüğü gözünden düşüp kayaların arasına yuvarlandı.
Gözlüksüz kalan gözlerinin kısık çaresizliğiyle bana baktı ya da şimdi düşününce vicdan
azabıyla ben öyle hatırlıyorum. Adama doğru davrandım, gidemedim. Korkuyordum.
Arkadaşlarım, bütün gün çapari atan, ağ toplayan, sandık taşıyan, kürek sallayan ızbandut
gibi balıkçılardan gözümün önünde dayak yiyordu. Balıkçılar sarhoş, öfkeli ve emanetliydiler.
Bir boşta ben kalmıştım. Fidan’ı saçından kavrayan bir gözü bembeyaz balıkçı elindeki sopayı
bacaklarının arkasına arkasına, o güzelim diz çukurlarına indiriyordu. Adamın üstüne
atılmaya korkuyordum. Üstüne atlasam elindeki manivelayla ağzımı yüzümü dağıtacaktı. Bir
de üstüne, arkadaşına çullandığımı düşünen başka balıkçıların da dikkatini çekip orada
kurtların arasına düşmüş taze yavru bir ceylan gibi parçalanacaktım. Yapabileceğim tek şey
vardı; kaçmak. Fark ettirmeden, önce yavaş sonra hızlı hızlı uzaklaşmaya başladım. Köşeyi



dönünce de koştum. En son gördüğüm Fidan’ın dizlerinin üstüne çökerek yığıldığı ve bir
başkasının Zeki’nin sırtına gitarı indirip kaldırdığıydı.

Kız Meslek Lisesi’nin arkasından doğruca karakola ulaştım koşarak. İçeride birkaç polis
televizyon izliyordu. Ciğerimdeki son nefes kırıntısıyla olan biteni anlattım, gelirken
koştuğum hızla. Memurlar ağırdan alıyorlardı. “Tam olarak nerede?”, “Kaç kişiydiler?”, “Sizin
o saatte orda ne işiniz var kızlı erkekli?”, “Kimin çocuğusun sen?”. Saçma sapan soruyorlardı.
Tantanaya nöbetçi amir de çıktı odasından. Babamdan biraz daha yaşlıca görünen, kır saçlı,
suratsız bir komiserdi. Polis üniformasının en sevimli adamlara bile bu yüz ifadesini
verebildiğini biliyordum. Aynı aptal saptal soruları o da sorduktan sonra, “Çıkın da bir bakın
bakalım,” dedi memurlara. “Varsa bir şey çağırırsınız beni de.” İki memurla beraber çıktık.
Olayın olduğu kayalıklara geldiğimizde balıkçılar çoktan gitmişlerdi. Çocukların hepsi kan
revan içindeydi. Bir yerleri kırılmış olanlar, patlamış dudağını tutanlar, birbirlerine sarılmış
ağlayanlar, kayaların üstüne savaş artıkları gibi serilmişlerdi. İnleyenler, ağlayanlar arasında
Fidan’ı gördüm. Baygındı, yüzüstü yatıyordu. Polislerle birlikte kayaların başında
beliriverince hâlâ sırılsıklam olan Yusuf yerinden doğrulup üstüme yürümeye kalktı. Küfürler
ediyor, “Bizi sattın köpek!” diye bağırıyordu. Polisler Yusuf’u tutup koluna girdiler. Arabaya
götürüp bıraktılar. Dönerken biri telsizden ambulans anonsu geçiyordu. Tüm gözler küfür
eder gibi üstümdeydi. Bir müddet sonra iki ambulans geldi. Hepimizi doldurup devlet
hastanesine taşıdılar, oradan da karakola. Fidan hâlâ baygındı.

O hafta hiç okula gitmedim. Hem duyacaklarımdan korkuyordum hem de dedem beni
karakoldan alıp eve götürdükten sonra yarım saate yakın dövmüştü. Yüzüm gözüm bere
içindeydi. Ertesi hafta başı, pazartesi sabahı 8.20 otobüsüyle okula gittim. Fidan yoktu.
Olmasını zaten beklemiyordum da yine de o otobüsün ön kapısından biniverse tüm korkum ve
azabım buharlaşıverecekti sanki.

Okulun, okul-aile birliğinin parasıyla iki yanına alçıdan İon sütunu kondurulmuş görkemli
nizamiyesinden girerken Yusuf fark etti beni uzaktan. Bana doğru koştuğunu gördüm.
Otobüsten inmiş öğrenci kalabalığını yararak çarşıya doğru koşmaya başladım ben de. Bir
yandan daha dedemin dayağından iyileşmemiş bacaklarımla son sürat koşuyor, bir yandan da
ne kadar yaklaştı, kovalamaktan vazgeçecek gibi mi diye dönüp dönüp arkama bakıyordum.
Yalnız değildi, dört kişiydiler. Son sınıflardaki solcu tayfasından üç çocuk daha vardı yanında.
Ve pek de vazgeçecek gibi değildiler. Bacaklarımda artık derman kalmamıştı. Ayağım takılınca
yere yuvarlanıverdim. Yüzümün asfalta sürttüğünü hissettim. Bir anda üzerime çullandılar.
İlk tekmeyi yediğim anda anne rahmindeymiş gibi kapandım. Dedemden bin türlü sebeple
günaşırı dayak yediğimden, dayak yemenin ilmine vakıftım, kapanıp bekledim. Yorulana kadar
tekmelediler. Bir yandan da hainliğimin cezasız kalmayacağını, onları nasıl yalnız bıraktığımı,
nasıl karakolluk olduklarını söyleyip, küfürler ediyorlardı. Canımın acısından kafamın
bulanmaya başladığını hayal meyal hatırlıyorum.

Ayıldığımda önünde bir araba dayak yediğim eczacının dükkânındaki koltuklarda
yatıyordum. Ortalık limon kolonyası kokuyordu ve tanımadığım bir adam bileklerimi
ovuyordu. Zar zor eve gidebildim o halde. Babaannem, Muazzez ebeyle oturuyordu gittiğimde,
ödü koptu ihtiyarcıkların beni görünce. O gün yarı baygın yattığımı hatırlıyorum. O haftayı da
okula gitmeden geçirdim.

Ertesi hafta okula gittiğimde ortalık sakinleşmiş gibiydi. Yusuf başta olmak üzere tüm



solcular bana anasının oynaşını görmüş gibi bakıyor, hatta kimi denk getirebilirse yanımdan
geçerken sövüyordu da. Fidan hâlâ okulda yoktu, Zeki ve birkaç çocuk daha ortalarda
görünmüyordu. Beden dersinde basket sahasının etrafında ısınma koşusu yaparken
mırıldanarak sınıftan bir çocuk anlattı sonra olanı biteni. Gecenin hesabı ağır olmuştu.
Fidan’ın bacakları iki dizinden kırılmıştı, ailesi alıp özele yatırmıştı, bu sene okula gelmesi
artık çok zordu, hocalar sınavlarını hastaneye göndereceklerdi. Hatta belki de hiç
yürüyemeyecekti. Zeki’nin dört kaburgasını kırmışlardı, kızlardan birinin kulağı yırtılmıştı ve
dil sınıfındaki esmer çocuğun da sağ kolu kırılmıştı Üstelik ben hariç çocukların hepsine
Kabahatler Kanunu’na muhalefetten bir de kamu davası açmışlardı ortalık yerde içki içtikleri
için. Beni o akşam ifademi aldıktan sonra erkenden dedemle gönderdiklerinden bunların
hiçbirinden haberim olmamıştı. Belki de davadan da bu yüzden yırtmıştım. Çünkü kavgaya
karışmamıştım, üstelik söylemesi bir tuhaf ama polisle de işbirliği yapmıştım. Ama onlara
kalsa arkadaşlarımı polise satmıştım, kavgada yalnız bırakmıştım, en azından kızları
koruyabilirdim kavgaya girsem, paylarına düşen marizi azaltabilirdim. Bense kaçtığım
yetmiyormuş gibi bir de polisi işin içine katmış, hepsini mahkemelik etmişim. Olan bu.

Hiçbiri konuşmadılar benimle sonra. Bir tek alt sınıflarda sıska bir çocuk vardı, o seneler
sonra selam vermeye başlamıştı işte buralarda karşılaştıkça. Ama o da kırk yılda bir denk
gelirdi zaten. Fidan hastaneden kazandı üniversiteyi. Kırık bacakları ve nazarıma gelmiş
dizleriyle çakılıp kaldığı hastanede ders çalışmayı bırakmamış, sınav günü de babasının
kucağında girip babasının kucağında çıkmış, sonra da Fransızca hukuk kazandığı haberi
duyulmuştu. Diğerleri kazanamadılar, hiçbiri. Hatta Yusuf niyetinden bile vazgeçti. Aynı
dershaneye gittim hepsiyle bir yıl. Gidecek başka dershane yoktu o zamanlar. Hiçbiri
konuşmadı bir daha benimle. Canlarını kurtarmaya çalışıyordum. Korkmuştum, yapacak hiçbir
şeyim yoktu. Kalıp dövüşemezdim, beni mahvederlerdi, onlardan daha iyi durumda olmazdım.
Boşta kalmışken polisi çağırıp hepsini kurtarmayı düşünmüştüm sadece. Kimseyi satmak
değildi derdim. Hainlik olsun diye kaçmamıştım, onları kurtarmak istiyordum yalnızca. Öyle
olmadı ama. Onları kurtaramadım. Ben gidip gelene kadar onlar çoktan dayağın büyüğünü
yemişlerdi. Kafasında şişe kırılanlar bile olmuştu. O yüzden sildiler beni, çizdiler üstümü.
Affetmediler bir daha. Onları kurtarmak için kaçtığıma inanmadılar hiç. Nerde görseler
kafalarını çevirdiler. Ben nereye girsem onlar dışarı çıktılar. Kimin yanına gitsem onlar onun
yanından uzaklaştılar benimle konuşmamak için. Yalnızlık içinde kaldım. Ders çalıştım
durdum, nefret ettiğim halde. Yüzlerce, binlerce soru çözdüm. Mahvettiler bir yılımı.
Sonrasında bile hatta gelemedim kendime hiç. Onların yüzünden kazandım üniversiteyi. Bana,
onları kurtarmak için oradan kaçan arkadaşlarına hiç acımadılar, onlara hiç acımadığımı
düşündüler daima. Arkadaşsız kalmanın ne demek olduğunu bilemezsiniz, onlar da bilmezler.

Sonraki yıl hepsi bir yerleri kazanıp gitti. Ben de kazandım. Dört bir yana dağıldık. Çok
koymadı yoklukları, yeni arkadaşlar buldum, insan içine karıştım yeniden, ürkerek.
Arkadaşmış, Allah belalarını versin hepsinin, nankörler! Ama Fidan’ı hiç çıkaramadım
aklımdan. İçimde kızgın demirden yeni dökülmüş bir vicdan heykeli gibi oturdu durdu
yıllarca. Belki bir beş yıl sonra gördüm bir daha, kafasını çevirdi beni görünce. Bacaklarına
baktım ben de, güzeldiler.



bilye hikmet

Bir hamaktayım. “Mobilya tipi hamak” diyorlar bunlara, büyük yapı marketlerinin bahçe
reyonlarında satıyorlar. Alıp evine getiriyorsun, kuruyorsun, bahçen varsa bahçeye, yoksa
balkona yerleştirip, yedi dönüm bostan devrilip yatıyorsun. Sevdiğim kadının bana “Defol
git!” dediği sokak lambasının dibinden yaklaşık yedi yüz kilometre güneyde, halamın
emeklilik tazminatıyla aldığı evin alt kat balkonunda kurulu “mobilya tipi hamağımda”
uzanmışım yanım üstüne. Balina kasa Mercedes’li müteahhitlerin ırzına geçmeyi akıl
edemediği tepelere karşı aşk acısı çekiyorum. Aşk acısı çekmenin yeri de yok, yaşı da; nereye
gitsen kafayı da taşıyorsun çünkü. Kaçarın yok. Bir insanın olmak isteyeceği yerler listesinde
tartışmasız sıralamaya girecek bu yerde uzanmış, ölünce de acaba kıskanacak mıyız, âşık
olacak mıyız, terk edilmek de olacak mı diye dertleniyorum. Kafamın içi öğlen uykusu gibi
güzel, uyuşuk ama bir yandan da…

Hamaktan, hafifçe yanımda duran küllüğe doğru eğilip, son sardığım ve sonuna gelen
çiftekâğıdı söndürüyorum. “Kırk beş derece güneşin altında kırmızı şarap içen bir neslin
ahfadıyım, bu sıcakta takılmayıp ne halt edeyim bu dertle?” diyorum kendi kendime. “Ölünce
de acaba,” diyorum, “âşık olacak mıyız böyle?”

Söndürürken aklıma Bilye Hikmet geliyor nedense. Akıl ne cilveli bir dehliz, hangi kapıdan
nereye çıkaracağı belli olmuyor. Kiminle karşılaşacağını hiç bilemiyorsun. Bir ilkokul
öğretmeni çıkıyor mesela bazen karşına, uçlarını birleştirdiğin parmaklarına vuruyor cetvelle.
Bir polis kimlik soruyor mesela, “Nerden geliyonuz böyle bu saatte?” diyor. Sonra yaşlı bir
teyze pazar çantalarını taşıtıyor, kapıya gelince poşetlerinden birini yorgun, buruşuk ve mavi
damarlı eliyle aralayıp bir elma veriyor. “Helal et!” diye mırıldanıyor kapıyı kapatırken. Sen
unutsan da onlar o dehlizlerde saklanıyorlar, çağırmasan da geliyorlar işte böyle bazen. “Bir
Bilye Hikmet vardı,” diyorum ardından. “Hey gidi, nasıl da yaşlanıyoruz dinini, kitabını!”
Kötü kokuyor küllükte zıvana.

Ben onu tanıdığımda on iki yaşındaydım, öldüğünü öğrendiğimde ise yirmi bir.
Belediyeye ait, çadırlı bir yaz kampında geçirdiğimiz, önüne çıkmalar yapılmış çadırlarda
yazladığımız senelerdi. Bir deliyle tanışmak için en tehlikeli yaşlarımdı benim de. İki ihtiyar
kardeş, ailelerin kurduğu çadırlardan uzak bir köşede geçirirlerdi sezonu. Akşamları
mangallarını yakıp rakılarını açabildikleri, kampın ta öbür ucundaki Alman malı, dandikten
bir çadırda kalırlardı Bilye Hikmet ve abisi Bacaksız İsmet. Bu adamcağıza neden Bilye Hikmet
denirdi acaba? Hiç çözemedim bunu, kimseye de sormadım aklıma gelip. Ama Bilye Hikmet
dedin miydi tüm Bandırma, Erdek, Perama civarında aynı adam canlanırdı milletin gözünde,
onu iyi biliyorum.



Bilye Hikmet, bilmeyenlerin, tanımayanların sübyancılık yakıştıracağı kadar çok severdi
çocuklarla vakit geçirmeyi. Gündüzleri, Küçük Bakraç’ta kendi yaptığı yığma iskelede oturup
susuz rakısıyla iskeleden atlayan çocukları seyreder, onlarla oyunlar oynar, kimisine yüzme
öğretir; geceleri de bamteli la’ya akortlu uduyla Büyük Bakraç’taki, Erdek’teki içkili
lokantalara yevmiyeye giderdi. Gövde dantelaları sökülmüş, çirkin, akort tutmaz bir uduyla,
biraz daha sevdiğini bildiğimiz bir de cümbüşü vardı. Udunu dışarıda, işte, cümbüşünü
evinde, çadırda çalardı. İstisnasız her akşam, işe giderken, duşunu alıp akşamlıklarını giymiş
kamp çocuklarını selamlar, duvarın üstünde oturan burunları soyulmuş çocuklara hakiki
musikinin en ağırından birkaç eser terennüm eder, öyle giderdi. “Gönül kapım açıktır,
çalmadan gir içeri.” Sanki çadırının kamelyasına astığı deve çanını tıklatsak, bize, çocuk
oluşumuza bakmadan, ziyafet sofraları kuracakmış gibi içten söylerdi bunu. Kendisi de, iki
bacağı Kıbrıs Çıkarması’nda kopmuş abisi de ne zaman çadırlarına gitsek ellerinde avuçlarında
ne varsa sunacak gibi heyecanlanan candan adamlardı hakikatte de. Bir akşam kampın müdürü
Necdet Amca’nın emekliliğini kutlamıştık da, kendi kaşığıyla piyaz ikram etmişti anneme
Bacaksız İsmet. Kendi çocuklarının bardaklarından su içmeyen kontes annem de kibarlığından
ses çıkarmamış ama bir on yıl anlatmıştı bu midesini kaldıran misafirperverliğini İsmet’in,
orda burda; “Bir de yaladı kaşığı şöyle piyaza sokmadan önce, ay yesem bir türlü yemesem bir
türlü, hayır adam sakat da, yazık.”

Kötü çalardı Hikmet. O kadar kötü çalardı ki biz çocuk halimizle, ne çaldığını bile
bilmiyorken, kötü çalıyor olduğunu fark ederdik. Telleri akortsuz, icrası sazından ayrı bir
âlemde şarkılarına başlar, çaldığı şeyi ya da güftesini unutur, şarkıyı söylerken küt diye
bırakıp rakısından içer, sonra devam etmeye döndüğünde başka şarkıya girerdi. Bu kadar
yetenekten mahrum bir adamın, bunu bir iş olarak sürdürmesi, bu kadar imkânsız birinin
halen çalışabiliyor olması bile bir mucizeydi. Ama benim de, Ulaş’ın da, hayatlarımızda
gördüğümüz ilk enstrüman çalan adam olmasına hürmetimizden, hemen her akşamüstümüzü
şenlendirmesinden hoşnut olurduk bet sesiyle. Deniz oyunları bitip, duşlar alınıp, kampı
mangal dumanları sarmaya başladı mı, etler, kanatlar pişip de çadırdan çağırılana kadar onu
dinlemeye vaktimiz olurdu. Saçlarımız henüz ıslak, burun ve dirseklerde deriler kızarıp erimiş
gelir, sararmış tüylü kararmış bacaklarımızı katlar kıvrılırdık kamelyasına çadırının. Aksak bir
ritimle ellerinin üzerinde oradan oraya koşuşturan bacaksız abisi yemeği hazırlarken o bize
güzel şarkılar çalar, mahvederdi. Tuhaf adamlardı ikisi de. Biz de bir tuhaftık demek ki, her
akşam gider dinlerdik, matah bir şeymiş gibi. Adam yerine konup ağırlanmak hoşumuza
giderdi.

Öyleydiler ama hakikaten, tuhaftılar; yılana terbiye öğretecek kadar tuhaflıklarını, ben
gördüm. Mavi içdonlarıyla denize girecek, cayır cayır yanmasınlar diye sırtlarına zeytinyağı
sıvayacak kadar alelade adamlardı, her ikisi de. Kampta birini vurdulardı bir gece. Biz sabah,
tantanayla uyandık. Sonradan çıktı ortaya, ablasının kocasını vurmuş âşığıyla beraber Kirazlılı
Salih. Yalnızca eniştesi değil, patronuydu da Fuat Amca. Zahire işi yaparlardı beraber.
İlkokulu bile zorla bitiren Salih’i yanına almış, babalık etmişti ona. “Görüyor musun nankörü?
Kumlarda bırakmış ölüsünü eniştesinin, âşığıyla birlikte kaybolup gitmiş sabah ışımadan.
Gönen’de çevirmişler yolunu sonra.”

Bütün gün kumsal polis kaynadı. Filmlerdeki sarı naylon şeritlerden çektiler kuma direkler
dikip, Bilye Hikmet’in iskelesine bile gerdiler bunlardan. Bizim deniz işi iptal oldu o gün.



Cenazeyi alıp götürdüler. Tüm kampta ağızlarda buruşuk bir tat. Ne deniz ne eğlence. Geceki
tantanadan sonra öğlen vakti kalkıp Bilye Hikmet’in çadırına gittik Ulaş’la. Ulaş can dostum.
Ölüm olayını olgun karşılıyoruz ikimiz de, yaşımızdan fevkalade büyüğüz, acayip solcuyuz.
Dinlediğimiz müzikler, babalarımızın bıyıkları, evdeki kitaplar falan; aman diyeyim. Hikmet’in
cümbüş çalası yok. Hava pek cümbüşlük değil. Kampta matem, kaşe bir palto gibi örtmüş
aydınlığı. Bilirmiş gibi yağmur bile yağmış, hava kapanmış, iptal edilen okul gezisi
günlerindeki gibi olmuş. Sessiz herkes, bir çadırdan öbürüne bile camdan kadehler üzerinde
yürürmüş gibi yumuşacık geçiyor. Sanki en ufak bir ses olsa biri daha ölecek gibi.

Kamelyada otururken bir köryılan geldi yanaştı çadırın önüne. Gündüz aydınlığında pek
geldiğimiz yer değil Bilye Hikmet’in çadırı. Korktuk. Ama delikanlıyız, kız çocukları gibi çığlık
atmadık yine de. “Hikmet Amca, yılan!” diye bağırdım. “Geç geri,” dedi Bilye Hikmet.
Gürültüyü duyan Bacaksız İsmet davrandı çadırın içinden. “N’olmuş?”

“Bi’şey yok, yılan gelmiş çadırın önüne.” “Ben süt kaynattıydım, onun kokusuna gelmiştir,
dehle gitsin.”

Kamelyanın önüne çıktı Bilye Hikmet. Yılanın karşısına geçti, diz çöktü önünde içi dolu,
etli bir kemer gibi çöreklenmiş hayvanın. Ulaş’ın da, benim de gördüğümüz ilk canlı yılandı.
Hikmet göz göze gelmeye çalışır gibi bekledi yılanı bir süre. Sonra, “Şşş,” dedi. “Haydi
şahmerana haydi şahmerana.”

Yılan sanki pis bir koku almış da birden irkilmiş gibi seri bir hareketle başını geriye
çevirdi, sonra bütün vücudunu başının peşi sıra sürükleyerek geldiği çalılara doğru kaybolup
gitti. Gözden kaybolana kadar önümüzden bir dizi boncuk gibi sürüklenerek gidişini izledik.
Susmuştuk. Bir günde ikinci, hatta denize giremeyişimizi de sayarsak üçüncü olayımızdı bu.
Ödümüz patladı. O gece ne ateşlenmiştim ben. Gecenin serininde Erdek’e hastanelere taşıdılar
beni. Kâbuslar gördüm. Şahmeran gördüm, ne olduğu hakkında hiçbir fikrim dahi yokken.
Uyanıp uyanıp kustum. Korku, çocuğun önce karnında ağrı, akşamına bulantı ve ateş,
gecesinde kâbustur çünkü.

Ben, Bilye Hikmet’i tanıdığımda on iki yaşındaydım. Öldüğünü öğrendiğimdeyse yirmi
birimde, üniversitedeydim. Annem, “Aaa… bak kim ölmüş!” başlığıyla vermişti haberi.
Yurttaydım, telefona çağırmışlardı akşam, iki akşamda bir arardı annem. Öyle alelade bir
haberdi memleketten, durmadım üzerinde. Ben daha çocukken ellisini geçmiş iki bekâr erkek
kardeşi, yalnızca kampımızda kalan tuhaf adamlar olarak hatırlıyordum çünkü. Ertesi
senesinde gelmemişlerdi bile kampa zaten.

Bir hamaktayım ama şimdi. Çiftekâğıdımı küllüğe daha yeni bastırmışım, göğsümden
karnıma doğru hafiften bir ter süzülüyor, içime bir ad koyacak olsam Leyla derim, öyle
güzelim. Halam da buz gibi limonata depolamış dolaba. Tuhaf şeyler düşünürken Bilye Hikmet
geldi aklıma. O dandikler dandiği göğsü dantelasız uduyla, kötü şarkılar çaldığı halde
sabahlara kadar masadan masaya, gazinodan gazinoya gezen, dişleri çadırda, tel dolabın
üstündeki su bardağında dinlenen adam düştü aklıma. Sonradan öğrendiğimizi hatırladım,
neydi Bilye Hikmet’i masa masa gezdiren Erdek’te, Tatlısu’da, Bakraç’ta.

Kirazlılı Salih’in eniştesini boğazlayıp kumsala yatırışının ardından bir ay kadar zaman
geçmişti, sabaha karşı çadırın brandasına vuran kırmızı-mavi ışıklarla uyandık. Telsiz sesleri,
insanların uyumasına aldırmayan densiz polis bağırtılarıyla, gevşek toprağın üstünde
patırdayan ayak sesleri arasında çıktık çadırlardan ahalice. Bacaksız İsmet, bir oyuncak ayı



gibi yerleştirildiği plastik sandalyede oturuyor, Bilye Hikmet onun yanında ellerini önünde
kavuşturmuş don paça dikiliyor, polislerse çadırın toprağa gömülü eteklerini eşeliyorlardı.
Birkaç paket buldular eteklerin altında gömülü. Hikmet’le biraderini ve paketleri toparlayıp
koydular bir ekip minibüsüne, ahalinin kınayan, şaşıran, utanan bakışları arasından
sürükleyerek. Gidiş o gidiş. Bir daha çadırı söktürmeye geldiğinde Bacaksız İsmet’i
görmüştüm sadece, o da bir arabanın içinde bekliyordu ve hiç inmedi üstelik de.

Meğer Hikmet, göğüs işlemeleri olmayan udunun teknesi içinde cigaralıklar, küçük kokain
paketleri taşır, onları gittiği mekânlarda tanıdığı sayılı müşterilerine satarmış. O bet sesiyle
etrafın en aranan udisi olmasının kerameti buymuş meğer. Hikmet’e edilen itibar, ruhları değil
kafaları güzelleşsin diyeymiş. Esrarı, eroini, kokaini bir uyuşturucunun farklı renklerdeki
halleri sandığım o yaşlarda, benim için inanılmaz bir deneyim olmuştu Bilye Hikmet’in sabaha
karşı enselenen torbacılığı. Şimdi ne zaman ud görsem…

Daha küllüğe yeni bastım sigaramı. Zıvanası kokuyor acı acı. Nerden aklıma geldiğini
buldum Bilye Hikmet’in de. Sahi, gerçekten de, cennette de âşık olacak mıyız? Orada da
kıskanacak mıyız sevdiğimizi ölesiye, öldüresiye. Cennette olabilecek miyiz sevdiğimizle,
aramıza ayrılık girmeden? İstememek olmasın orda bari, bırakıp gitmek olmasın hiç olmazsa.
Gönül kapıları açık olsun, çalmadan girilsin içeri.

Kalkıp limonata doldurmalı.



her kanser erken ölümdür

“Siktirsene sen ordan!” diye bağırmamak için sağ elimle kavradığım çantamın sapını
sıktım. Elinde, artık ne dediği açık açık belli olan tahlil sonuçlarımla doktor önde, ben arkada,
girdik odasından içeri. Ölen benim, sen doktorluk pozları kesme derdindesin. Şunu unutma
doktor bey, sen altı yıl tıp okuduğun için kanser olmamış değilsin, sadece sıran gelmemiş, o
kadar!

Demedim, sustum. Yakıştıramadım kendime. Küfür etmeyi sevmem ben. Zaten Ünal’la
evlenene kadar küfür duymamıştım desem, yalan olmaz. Bağırıp çağırsam, “İlk öğrendiğinizde
böyle bir tepki vermeniz normal elbette,” diye bilmişlik yapacaktı, tuttum kendimi. Aman
kalsın, bir an önce şurdan çıkayım da nasıl olsa bir şey olur; ben de akıtırım zehrimi birine.
Sokaklar bela dolu, ayı dolu, kavga etmek için, kafalarına çanta yemek için bekliyorlar nasıl
olsa.

“Buyurun lütfen,” dedi doktor kibarca. “Kötü haber vereceğim, buyurmaz mısınız?” demek
bu. Oturdum. Sayısız ilaç eşantiyonu, kırtasiye malzemesi tarafından bayramyerine çevrilmiş,
alelade bir doktor masasının ardına mevzilenip oturdu o da. Kalemliğine bayıldım, istesem
verir mi? Aman vermesin, şimdi herkes acıyacak zaten bana. Ben ölüp giderken, onlar
yaşamaya devam edebildikleri için bana karşı ezilecekler, vicdan azabı duyacaklar ve bu azabı
bana acıyarak hafifletecekler içlerinde. İstemiyorum zaten kalemlik malemlik, vermesin. Elişi
dersine ödev mi yapacağım sanki kalemlerle. Hoş, adam zaten onkolog. Kimse grip olduğu
için, sırtı tutulduğu için gelmiyor ki. Gelenlerin hepsi ölüyor ya da ölmek üzere. Bu kadar
insana eşantiyon mu yetişir? İşte ben de sana acıyacak bir şey buldum, genç-yaşlı demeden
tüm hastalarıyla senli-benli konuşan artist doktor. Sen başarısız bir doktorsun. Çünkü
başarısız olmaya mahkûm bir alan seçmişsin, sana gelen hastaların hepsi bu hastalık
yüzünden ölecek ve sen hiç kimseyi tamamen kurtaramadan emekli olacaksın, seni zavallı.

“Maalesef,” diye başladı söze. Maalesef, beyaz bir kâğıdın tam ortasına damlayan kocaman
mürekkep lekesi gibi düştü içime. Sanki iki göğsümün ortasında bir yer, içine sıcak su
dökülmüş çay bardağı gibi patladı, kırıkları ciğerlerime battı sanki. İlk defa yüzüne baktım,
sağ yanağında sanki daha dün akşam çaydanlık devrilmiş de haşlanmış gibi büyükçe bir
doğum lekesi vardı. Bir kez daha acıdım zavallıya. Şu tipe bak! Ben ölüyorum ama doktor bey,
istesem yuvalar dağıtacak, hanlar, hamamlar yedirtecek kadar güzel bir kadınım en azından.
Yazık sana!

“Maalesef, kanser çok ciddi ve tehlikeli bir hastalıktır. Ancak, inanın elimizden geleni
yaparak, birlikte bunu atlatmaya çalışacağız.”

Bu da “Acılar içinde öleceksin ama bu acının tadını doya doya çıkarabilesin diye ömrünü



uzatabildiğimiz kadar uzatacağız,” demek. Ve eminim Doktor Lekeliyüz, sen bu cümleyi
kelimelerin sırasını bile değiştirmeden kim bilir kaç ölüye, kim bilir kaç kez söylemişsindir.
Üstelik de tüm cümleleri, “biz” diye kurarak yapmışsındır bunu her seferinde, aynı esnafça
yüzle. Sanki beraber ölüyormuşuz gibi. Senin merhametine îhtiyacım yok, o saat de hiç
yakışmamış ayrıca. Bakıyorum yüzük de var parmağında üstelik. Yahu, karın seni nasıl
bırakıyor evden dışarı o saatle sabahları? Evden çıkınca karından gizli mi takıyorsun yoksa o
çirkin şeyi?

“Yalnız önemli bir nokta var. Hastalığın tüm vücudunuza yayılmasına engel olmak için
göğsünüzü bir an önce ameliyatla almak zorundayız.”

Demek güzelliğime de kastettin Doktor Frankenstein. İki çocuk doğurdum ben. Tipime
bakınca inanmazsın tabii, boyuncalar ikisi de. Kız iki ay ya emdi ya emmedi, bir daha
biberondan, lastik memeden başka şey sokamadık ağzına. Oğlansa tenezzül bile etmedi
emmeye. Tuzluymuş benim sütüm, doktor öyle demişti o zaman. O zamanların doktorları
şimdikiler gibi değildi, gözünün içine baktılar mı, ciğerinin filmini görürlerdi. Tavşan dişli
yavrularım benim, öksüz kalacaklar şimdi. Anne demenin insanın ağzında bıraktığı o tadı
özleyecekler, beni özleyecekler. Zaten ölecekken bir de neden bir ucubeye dönmeye razı
olayım, anlamadım. On dokuzunda kız çocuğu gibi memelerim hâlâ, el sürdürtmem onlara.

“Tek çaresi ameliyat mı bunun?” diye sordum. Gözlerimi hızla kaçırdım sonra. Pazarlık
yapıyormuş gibi görünmek istemedim göz göze gelerek. Bana merhametle bakışını görmek
istemiyorum hiç kimsenin. Başımı eğdim, önümdeki sehpada duran, uçaktan aşırılmış
dergilere baktım. Al işte, çorabım da kaçmış. Doktora sorduğum sorunun cevabını almakta hiç
acelem yokmuş gibi kafamı çevirip bileğimin hemen üstünden dizkapağımın arkasına kadar
uzanan kaçığı inceledim. Ne çirkin şey kaçmış çorap, ne acıklı şey. Sanki tecavüze uğramış
gibi. Ve işte ben, kaçmış çorabı, teke düşmüş memesiyle hayatın tecavüzüne uğramış bir
mağdur, bir ucube. Olsun, siyah olsa daha da çirkin görünecekti, bununla avundum. Mememi
de vermem zaten.

“Maalesef göğsünüzü almak bile hastalığın ilerleyişini durdurmaya kâfi gelmeyebilir. O
yüzden, operasyonun ardından, hiç vakit kaybetmeden tedaviye başlamak durumundayız.”

Kâfi mi? Senin yaşın ne, başın ne ayol? Yeterli desene şuna! Böyle eski eski konuşunca
daha mı âlim olunuyor yani? Hem ne tedavisi, daha mememi almana bile tamam demedim, sen
saçlarımı dökmekten, beni gün boyu kusturmaktan bahsediyorsun. Vermem ben mememi.
Başka çare bul. Bakma, şimdilerde ne evimiz ev, ne evliliğimiz evlilik gibi. Ama sen beni şöyle
bir üç-beş sene önce görecektin. Nasıl güzeldim, nasıl gençtim, alımlıydım. Her hafta sonu
dışarı çıkardık. Lokaller, işyerinin yemekleri, eğlenceler, doğum günü partileri, sözler,
nişanlar, düğünler… Bir elbiseler, bir bluzlar giyerdim, görmen lazım. Benim kız cesaret edip
giyemez onları şimdi. Canım kızım benim, talihsiz kızım. Ağızlarının suyu akardı Ünal’ın
arkadaşlarının bile. Laf arasında, üstü kapalı asılırlardı bana. “Efendim, sizden güzel olmasın,
sizin gibi esmer, zarif bir hanımdı bizim müdiremiz de…”, “Saçlarınızı hep böyle açın, çok
gitmiş size.”, “Kırmızı bir hanımefendiye bu kadar yakışır, eşime de diyorum ama kırmızıya
karşı pek mesafeliyiz.”. En çok da nereme bakarlardı biliyor musun? Göğüslerime.
Üniversitedeki ufak tefek maceraları saymazsak, Ünal’dan başkasına da el sürdürtmedim laf
aramızda. Nerden bilirdim bugün burada senin karşında oturacağımı, hay benim kafama…
Ama ben bacaklarımı daha çok beğenirdim her zaman, göğüslerime bir nazar değeceği belliydi



zaten. Çorabımın kaçığının ucuna sürdüm elimi fark ettirmeden, yine canım sıkıldı. Var var,
bacaklarımda da var nazar, muhakkak.

“Nasıl bir tedaviyi kastediyorsunuz tam olarak?” diye sordum, sanki hiç umurumda
değilmiş gibi, doların kaçtan gittiğini sorar gibi, tezgâhtardan bir beden büyüğünü ister gibi,
öyle lalettayin. Hatta parmağımla, şu bir kere dokunulunca dakikalarca durmayan denge
oyuncaklarını dürttüm masanın üstündeki. Hepsi ilaç eşantiyonu bunların, bize bir kalemlik
olsun vermezler ama. Domuz bunların hepsi, domuz; ölüyoruz şurda.

“Operasyonun ardından kemoterapi uygulayacağız. Kısa sürede sonuç almayı umacağız
birlikte sonra.”

Geçen hafta doktor, kocamın kredi kartı ekstresini buldum ben posta kutusunda. Bak sana
diyeyim; hiç âdetim değildir. Bugune kadar cebine elimi sokmuşluğum yoktur, hani yapmam
ya, şeytan dürttü açtım, okudum. Bana her “İzmir’deyim,” deyişinde burada bir otelde kalmış
gecelerce, üst üste hem de. Şüphe insanın içini kemiren bir kurt doktor, çürütene kadar
kemirir; sonra sen o pis kokuyu karşındakinden geliyor sanırsın. Belki de bu bir haftada
kanser olmuşumdur ben. Belki de şüphedendir. Kalktım otele gittim. Rica ettim çocuktan,
para verdim, memelerimi bankonun üstüne koyup cilvelenerek yalvardım bile. Buldu kayıtları
çocuk; Nihal orospusu! Ünal’ın partiden arkadaşı Faik Bey’in karısı, benim de arkadaşım
sözde. Başkası olsa, yine delirirdim, yıkılırdım yine, yediremezdim kadınlığıma da karılığıma
da. Ama buna bir başka çıldırdım. Sinirimin ensemde attığını hissettim. Ellerimin ayaları
karıncalandı, başım tuttu, dizlerimin menteşelerini çıkardılar sanki. Gözüm döndü. Onunla
gitmiş o otele, Nihal’le. Onun memelerine sürmüş yüzünü ben evimde faturaları sıraya
dizerken. Evimize girdi bu yılan, doktor. Anahtarı bile vardı bir zamanlar, kendi elimle
vermiştim. Kocamla meselelerimi anlattığım kadının, meğer kocamla daha alengirli meseleleri
varmış. Ben her mutfağa gidişimde onlar salonda otururken, nasıl otel köşelerinde iş
tuttuklarını hayale dalmışlar göz göze gelip, düşünsene. Benim evime girip çıktı bu kadın,
anlıyor musun? Benim koyduğum bardaklardan su içti, önüne sürdüğüm tabaklardan benim
yaptığım yemekleri yedi. Ben bu kadına ‘arkadaş’ dedim doktor, anlıyor musun? O ne yaptı?
Donunda çalkaladı arkadaşlığımızı da, ailemizi de, babamızı da. Ama ses çıkarmadım. Ne
Nihal’e belli ettim durumu ne de kocama. Evlatlarıma hiç hissettirmedim bile. Neler neler
geldi gözümün önüne. Benim yanımda ağızlarından çıkmış öyle alelade laflara bile neler
taktım, kondurdum düşündükçe. Çeke çeke nerelere uzattım onları. Ama sustum. Uğradığın
haksızlığı dillendirememek nasıl bir şey biliyor musun? Hani böyle rüyada bağırırsın,
çağırırsın da sesin çıkmaz ya, hani bir yerlerin kesilir, yanar da, canının acısını çocuklarına
duyurmamak için dudaklarını ısırırsın ya, onun gibi işte. Kanser eder insanı. Ertesi günü
kalktım, bir avukata gittim, verdim dilekçeyi; tebligatı eline alınca öğrensin pezevenk.
Avukattan çıkınca aklıma geldi. Ne parasındayım ne nafakasında, çocuklar da çocuk sayılmaz
artık, elbet annelerinde kalacaklar. O sürtük mü analık edecek onlara? Önce kendi çocuklarına
etsin, edecekse. Yine de kendileri bilir.

O gece kredi kartını istedim Ünal’dan. Sormadı bile. Sorsa “Cilt bakımı yaptırmak
istiyorum,” diyecektim, söylemeyecektim sizin hastanede çekap yaptıracağımı. Boşanmadan,
giderayak maddi de olsa zarar vereyim istemiştim sadece. Hastane çıkışında da üstümü başımı
düzecektim, en beğendiklerimi alacak, beğenmediklerime bile sırf para vermiş olmak için alıp
eve getirecektim. Öyle de yaptım. Söylemedim de, evden çıkarken, “Bengi’nin sergi açılışı var,



oraya gidiyorum,” dedim. Sahi, buradan çıkışta da derneğe gidecektim ölmeseydim. Her ölüm
erken ölümdür, biliyorum doktor.

“Ailenizden birileriyle konuşmalı, hatta mümkünse eşinizle gelmelisiniz bir daha. Hemşire
hanım birtakım belgeler imzalatacak size. Çıkmadan onlara da bir bakarsınız. Randevu alın
lütfen bu hafta içi bir güne. Muhakkak yeniden gelin.”

Ayağa kalktı doktor. “Hadi, daha kaç kişi ölmeyi bekliyor, git de yeni ölülerim gelsin,”
demekti bu. Ben de kalktım. Masasının yanından dolaşarak beni geçirmek üzere yanıma geldi.
Bugüne kadar aldığı memelerden kendine dev bir üzüm salkımı yapabilecek bu adam kötü
haberi vermiş, şimdi beni postalıyordu. Aptal gibi elimi uzattım kapıdan çıkarken. “Teşekkür
ederim,” dedim. “Bugün sayenizde öldüm, bu bilgiyle öyle bahtiyarım ki,” demekti bu da. O
da uzattı, tokalaştık. Kapıdan çıkarken, “Lütfen ümitsizliğe kapılmayın, tıp müthiş gelişti,”
dedi. “Bunun da üstesinden geleceğiz.”

Ardımdan kapıyı kapatınca usulca, “Siktirsene ordan sen!” diye mırıldandım. “Hâlâ biz
diyor pezevenk.” Ben ölüyorum o hâlâ doktorluk pozları kesmede. Karşıda bir Migros olacaktı,
oraya uğrayayım da bir çorap alayım kendime. Gezilmez böyle.



bir konsomatris hikâyesi

Ablam ilk evlendiğinde ben orta sondaydım, o da lise sonda. Savaştepe’ye Öğretmen
Lisesi’ne göndermişti babam, okusun diye. Ama ablam mezun olmasına bir hafta kala bir
garsonla evlenip babamın elini öpmeye geldi. Babam ikisini de dövüp kapı dışarı etti elbette.
Bir hafta kocasıyla halamda kalan ablam, annemin incelikli kulis çalışmaları netice verip de
babam affedince, evimize dönüp, güveysini de içimize soktu. İkisi de çalışmıyorlardı ve
dışarıya kafalarını uzatacak paraları olmadığından bütün gün evin içindeydiler. Bana büyük
eğlence çıkmıştı. Kısa süren evlilikleri boyunca hiç eğlenmediğim kadar eğlenmiştim.
Hüseyin, çalışmanın insan tabiatına aykırı olduğuna inanan ve üstelik buna ablamı ve annemi
de ikna etmiş bir adamdı. Babam yemiyordu. “Evlenecek götü vardıysa, adam gibi bulacak bir
iş, çalışacak. Bakamam elin kazık kadar herifine ben!” diyordu. Hüseyin’in umuru değildi ama.
Bütün gün, tatlı diliyle anneme nasılsa aldırdığı, Mobilet’iyle gezer, mahallenin çocuklarıyla
topaç çevirir, taso biriktirir ve durmadan yemek yerdi. Nihayet babam ikisini de bir yere
garson koydurup bir de eşya alıp ev açtı onlara yirmi dört taksit de, öyle düştüler yakasından.
Çok üzülmüştüm gittikleri zaman. Benimle oyunlar oynuyorlar, televizyon seyrederken türlü
komiklikler yapıyorlar, annemi ve beni çok güldürüyorlardı. Ayıp sayılabilecek şeyler
yaptıklarında onları kazara yakalamanın bile bir eğlencesi vardı. Evde birileri vardı neticede.
Abim, ablamdan da büyüktü ve kendi evinde, kendi düzeninde yaşıyordu. Ablam da yatılı
okuduğu için evde annemden başka birilerinin olması bana iyi gelmişti. Gitmelerine çok
bozulmuştum. Ama ablamın saadeti de çok uzun sürmedi zaten. Daha yirmi beş gün falan
olmuştu ki bir akşam eve dönüp evi bomboş, Hüseyin’i buharlaşmış bulunca kapıya dayandı.
Garson enişte, evi, annemin anlatırken dediği gibi, bir çift çorap bırakmamacasına boşaltmış,
hatta evin demirbaşı olan davlumbazı bile söküp ortadan kaybolmuştu. Ablam yıkıldı, annem
üzüldü, ben şaşırdım babamsa çıldırmıştı. Ardından mahkemeler, savcılıklar, tutanaklar. Tırt.
Öylece götürülen ve muhtemelen Hüseyin’e ilk para lazım olduğunda ufak ufak satışına
başlanacak bir sürü eşya ve akrabanın arada bir hatırlayıp tahtalara vurduğu bir anı.

İkinci evlilik haberini aldığımda üniversitedeydim. Annem arayıp söylemişti, Uludağ’ın ilk
otobüsüyle dönmüştüm Biga’ya. O zamanlar vardı. Şimdi kalktı o sefer Biga’dan artık. Assos’ta
bir otelin barına çalışmaya gitmişti ablam, kaltak arkadaşı Gülfer’le. Bar, bize denen tabii,
babam çıldırmasın “Dul karının ne işi varmış oralarda?” diye. Basbayağı gece kulübü.
Biliyorum neresi olduğunu da. Adamın biriyle evlenmiş orda. Ama şimdilik imam nikâhı
yapmışlar. Adam evliymiş çünkü. Oğlu üniversite sınavına girecekmiş bu sene, boşanacakmış
da, sınavı bekliyorlarmış. O zamana kadar imam nikâhlı duracaklarmış ama. Halamla gönderdi
haberini ablam babama telefon üzerinden. “Ne zaman boş bıraktıysam evlendi yahu!” diye



anacaktı o günü babam seneler sonra bir Kurban Bayramı sabahı. Ama gözünün bebeği
tutuşmuştu öfkeden o gün. Ardından amcamı ve eli haydar tutabilecek çağında bütün
kuzenlerimi, esnaftan yakın ahbabı doldurup panelvanına, yarı saatinde Assos’a inmiş, kulübü
basarak prensesi kalenin zindanından kurtarmıştı. Bir müddet kafamızı uzatmadık Biga’da,
camdan, kapıdan. Saklandık ettik. Gelen giden olmayınca döndük sonra eski düzenimize.
Enişte bey çok da bayılmıyormuş ablama dedik geçtik. Ablam dayağı yiyip oturduğuyla kaldı
hasılı. Üç beş ay sürdü ablamın cezası. Bakkala bile çıkartmadı ablamı babam. Sonra
Kaşıkçıobalı’nın mobilya fabrikasında iş buldular ablama. Yasak kırıldı. Babam da yorulmuştu
artık onunla uğraşmaktan. Yaşlanıyordu, eskisi gibi değildi. Şeker ve tansiyon birbiriyle
yarışıyordu, “Altmış yaş pis, göt etti fıs!” deyip duruyordu. Biga’nın içinde kendi haline
bıraktı bir müddet sonra onu. Akşamları dışarı çıkıyor, Gülfer’le buluşuyor, Kaynanalar
Parkı’na, Bigaspor’a, Avcılar’a çay, meşrubat içmeye gidiyorlardı. Ses etmemeye başlamıştı
babam. “Gözümüzün önünde nasıl olsa, göt kadar yer Biga,” diyordu anneme. Sonra
Hastanebaşı’nda bir ev tutma niyetine girdiler Gülfer’le, annem de lütfenci olunca razı geldi
babam. Bıkmıştı da ablamla mücadele etmekten. Böylece ayrıldı ablam bizden. Ben
dışarıdaydım. Bayramda, düğünde, cenazede fırsat bulursam geliyor, ancak o zaman
görebiliyordum ablamı da. Epey kopmuştuk. Bir de işin içine büyümek belası girince, eski
tadımız kalmamıştı.

Çapındaki bütün Anadolu memleketleri gibi, kaynayan bir kazandır Biga. Kolları bilezikten
prangaya vurulmuş gibi şangırdayan, günleri günle, akşamlan televizyonla geçen, misafirliğe
giderken terliğini götüren kadınların kendilerinden başka herkesin dedikodusunu herkesle
yapabilecekleri, alevler içinde bir kazan. Ve esnaf aylaklığıyla dükkânlarının önlerine attıkları
sandalyelerde bütün dünyayı eteklerinde çekip çeviren kuyu ağızlı kocalarının… Laf, söz
gelmeye başlamıştı. Daha düne kadar kimse anlamazdı Biga’da iki genç dul kadının birlikte
yaşamasını, evi çalıştırmıyorlarsa eğer. Hâlâ da çok yerde anlamazlar. Anlamamışlardı da o
zaman. Aslı var mıdır, yok mudur bilmem, Gülfer’in bir sevgilisi varmış derlerdi. Evliymiş
adam, hemen her gece yoklarmış Gülfer’i ama. İhtiyacı neyse alır getirir, bırakırmış da.
Sonraları bir ahbabını da getirmeye başlamış. Basbayağı, her akşam, şarkılı, şamatalı
muhabbetler duyulurmuş mahallede. Ablamın da günahına girdiler tabii. Adam dediler,
ablamı dediler, dost dediler. Babamın kulağına getirilmiyordu bunlar. Annem, halalarım
anlatmıyorlardı. Sağdan soldan duyuyor muydu bilinmez, elbet duymuştur bir şeyler ama.
Bana da anlatmıyorlardı. Abimse hayatta karısından ve parasından başka bir şeyi
umursamayan bir kazma olduğu için hiç müdahil olmamıştı.

Bir gece telefon geldi bana sonra yine. Ablam kaybolmuştu. Gülfer’in ağzını burnunu
dağıtmıştı babam, yine de kimse bilmiyordu, demiyordu nerde olduğunu. Dostu dedikleri
adamdan da iz yoktu. Üç ay sonra, annem açmış telefonu şansına, “Adana’dayım ben,” demiş
arayıp. “Evlendim Kepsutlu’yla, çok mutluyum, beni merak etmeyin.” Babam reddetti o gün
ablamı. Fotoğraflarını bile yaktırdı. Bir tek bebeklik battaniyesini kurtarabildi annem, bütün
eşyasını verdirdi, sağa sola. Biga Gürses’e ilan bile verecekti, ‘Ben bu köpeği reddettim’ diye,
halam durdurdu, “Rezil oluruz,” dedi. “Daha ne kadar rezil olacağız be!” demişti, vazgeçmişti
yine de ama.

Araları açılmış ablamın aramalarının bir vakit sonra. Öyle anlatmıştı annem, gözünün
kenarına tutunan gözyaşını bırakmamaya gayretle… Ayda bir, iki ayda bir arar olmuş.



“Mutluyum,” diyormuş, “Hiç merak etmeyin, geleceğim zaten bir ara.” Ama anneme bir buruk
geliyormuş sanki sesi azıcık. Ama ne edeceksin işte, evlat; aman o mutlu olsun da, biz
bekleriz, günü olunca gelir. Zamanla iyice kesti aramayı ablam. Kaybettik izini. Ölü müdür,
sağ mıdır bilmiyorduk üç yıldır. Kime sorsak, kime sordursak bir ses, bir iz çıkmıyordu.
Adaklar, hocalar, bakıcılar, falanca yerde trafik polisliği yapan akrabalara kadar çalınmadık
kapı kalmadı. Annem dilekçeler vermiş, avukat parasına Pomak Mahallesi’ndeki bahçeli evi
yemişti babamı bile çiğneyerek. “Anamdan kaldı o ev bana, evladımı arıyorum geri durun,”
demişti. Ve o üç yılın her gününü, polisten gelecek telefonu bekleyerek geçirdi, tek bir haber
bile çıkmadığı halde.

Evvelsi gün aramış polis. Ablamı sormuş, neyiniz oluyor gibisinden. Annem “Kızım,”
deyince de, “Kızınız,” demişler, “bir otelde,” demişler, “ölüsünü bulduk, Samsun’dan
arıyoruz. Gelin, alın. Asmış kendini.”

O telaşla yengemi arayabilmiş annem de. Yengem yetiştiğinde yırtılmış göğsü, devrilmiş
limon kolonyası şişesi ve avcunun içine sıkıştırdığı tülbentiyle yatıyormuş salonun ortasında
boylu boyunca. Abimle babam düşmüşler yola. Bana çok geç haber verdiler. Hep öyle olur
zaten. Ablamı kulüpten kurtarmaya da götürmemişlerdi beni, okulum var, başıma bir iş
gelmesin diye. Abimi, babamı ve ablamın boynu kemer izli, eti kesikli, sigara yanıklı ölüsünü
taşıyan ambulans Sivrihisar’ı geçtikten sonra haber verdiler bana. Yine de cenazeden önce
vardım cenaze evine, ilk kez ailemizden birini gömecektik. Ev, matemin kapkara gölgeler gibi
odalarında dolaştığı, haykırarak ve hıçkırarak ağlayan başka ölümlülerin iniltilerine ilaçlarla
ara verebildikleri bir lanet ocağına dönmüştü. Şefkatli teyzelerin, Azrail uzaklaşmamış da
duyacakmış gibi fısıldayarak, “Yoldan geldin, yemek koyayım,” diyen buruşuk elleri karnımı
doyururken katıldı aramıza ablam ölüsüyle. Çığlıklar ablamı uyandırabilecek güçteydi. Ablam
oralı olmadıkça daha da yükseldi ağlayışlar, sonra, saatler sonra, günlerce sağanak yağıp da
azar azar dinen rahmet gibi dindiler iniltilere, hıçkırıklara döndüler. Aldılar camiye
götürdüler ablamı. Peşine düştük hatun kişi niyetine. Her şey film gibi gerçek olmaktan
uzaktı. Gasilhaneye koydular. Annemle halam, bir de halamın ortanca girdi yıkanmasına.
Sonra başı bağlı tabutuyla gelip oturdu musallaya. Üç kez sordular, üç kez helal ettik. İlk kez
ağlarken gördüm babamı, ciğerlerime kızgın bir şeyler değdirip değdirip çektiler sanki, içim
nefesime dar geldi. Sırtlandık, kamyonete koyduk, eşya taşıyormuşuz gibi. Ölünce nasıl da
eşyalaşıyor, şeyleşiyor insan. Vecdi Abi, “Ben kullanamam bugün,” demiş, halamın damadı,
şofor belediyede. “Başkası kullansın!” Başkası geçmiş direksiyona. Yeniceköy Mezarlığı’na
vardık sonra. Yeniceköylü babam, yeri var kabristanda sırasıyla hepimizi bekleyen. Beyaz
paketiyle bıraktık toprağı henüz yaş çukura, sonra da sanki biz öldürmüşüz gibi telaşla
gömdük. Yok ettik izleri. Öylece gitti ablam. O tümseğin altında kalakaldı. “Üşür benim
yavrum orda,” diye ağladı annem, kollarından tutulup mezarlıktan çıkarmaya uğraşırken
çekiştirdiklerinde.

Yengem anlattı sonra, kabristan dönüşü, mutfakta bir kuytu yakalayıp. Kepsutlu
evlenmemiş ablamla hiç. Altı ay olmadan başka adamların koynuna sokmaya kalkmış annemin
çilli kuzusunu. Yapmam, etmem olunca da vermiş sopayı, vermiş sopayı. Tükenmek, kesilmek
bilmemiş ömrünün dayağı, darbesi ondan sonra hiç. Dikiş içinde, yanık, kesik, çizik
içindeymiş her yeri zaten. Annem fenalaşmış görünce gasilhanede. Öyle böyle derken
konsomasyona koymuş nihayetinde ablamı Kepsutlu Muammer. Üç yıldır pavyonlarda,



müzikhollerde, kulüplerde çalışırmış ablam. Sahip çıkanı da yok. Kepsutlu’dan sonra bir adam
daha olmuş. Hamile kalmış ondan. Döve döve düşmüş çocuk, bir hafta on gün kadar önce.
Hastanede yatmış bir hafta, çok kan kaybetmiş. Otele çıkınca da gelememiş kendine bir daha.
Sonrası malum olay… Pavyonun ayakçısı anlatmış babamla abime bunları. Morgda başında
beklermiş, babacan bir ihtiyarmış. Çıkarıp üç kuruş para tutuşturmak istemişler eline,
almamış. Abim anlatmış yengeme de dönünce.

Gecesinde kalabalık, ağlamaktan yorgun düşüp bayıldı, evi olan evine gitti, köyden gelen
köyüne döndü, ben uyuyamadım bir türlü. Sabaha kadar kapının önündeki divanda sigara
içtim. Ablamı, konsomatris ablamı, pezevenklerden hamile kalıp çocuğunu düşürünce intihar
eden ablamı affedemiyordum. Orospuluk etmesi, anne-babamı bunca üzmesi, başımıza bunları
getirirken başına bunların gelmiş olması falan da değil. Basbayağı beni ablasız bırakışını, bir
daha hiç bir araya gelmeyecek olduğunu zaten bildiğimiz ailemizin bütünlüğünü bozuşunu,
kendini öldürebilecek kadar aptal oluşunu sindiremiyordum. “Her zaman bir çıkar yol
bulunur,” diyordum “Bulunmaz mı?”

Annem çıktı kapının önüne ilk önce, sabah. Uyumamıştı elbet, belki içi geçmiştir bir iki
dakika. Sarıldık, ağladık uzun uzun. “Ben,” dedim, “dönüyorum bugün.” Biraz da onun için
ağladı başlamışken. Zaten gözünün önünde evlatlar değildik de, yine de birinin temelli
gidişinin ardından öbürünün de eloğlu gibi izin isteyişine kırıldı. Belli etmedi ama. “İşinin
gücünün başına dön yavrum, yapacak bir şey yok burada artık,” dedi. Ölümü kimse daha iyi
anlatamazdı.

Öğlene doğru çıktım yola, Bandırma’ya trene yetişmek için. Dolaştım biraz Bandırma’da.
Ne güzel yerdi bu Bandırma, anasını bellediler şimdi. Ağaçlar vardı sahilde, az oturmadık
altlarında. Sovyet anıt mezarları gibi olmuş şimdi kordon boyu, meydan. Her yer taş, beton.
Herkes böyle patır patır ölüp giderken hiçbir şey eskiden olduğu gibi kalmıyordu elbette.
İnsanlar yapıyordu bu şeyleri, şehirleri, binaları, meydanları ve sonra ölüyorlardı. Onlar
öldükten sonra da onların yaptıkları bu şeyler onların elinden çıktıkları zamanki hallerini
koruyamıyordu sanki. Kim bilir bugün Bandırma’da da kaç cenaze kalkıyordur, yaptıklarını
geride çürümeye, dağılmaya bırakarak. Öğleni geçiyordu tren yürüdüğünde. Akşam sekiz-
dokuz gibi iner Basmane’ye.

Vagon bomboştu nerdeyse. Yüzbeyüz karşımda kravatsız, balköpüğü takım elbisesi, terli
alnı ve haki yeşil kasketiyle trene bindiğimden beri devrik uyuyan köylü, kapı tarafında dört
kişilik bir üniversiteli grubu ve iki arkamda bir karı koca oturuyordu yalnızca. Cebimden
çıkardığım telefonla oynadım bir süre. Sonra aldığım gazetelerin spor sayfalarını okumaya
çalıştım. Olmadı. Aklımı dün çukura sakladığım ablamdan başka bir şeyle oyalayamıyordum.
Birbirinden uzak yaşayan iki insandan birinin ölmesi ne tuhaf, sanki hiç gitmemiş, hep orada
bir yerlerde yaşamaya devam ediyormuş gibi. Elimde olsa gitmezdim cenazeye, diye
düşündüm. Soğuk ve taşlaşmış bedenini toprağa kendi ellerimle bırakmasaydım belki de hâlâ
yaşadığına inanabilirdim. Keşke mutsuz olsaydı ama yine de yaşasaydı diye tekrarladım
içimden bencilce. Trenin bir türlü ritmi yakalayamayan tıkırtısıyla, camın önünde hızla akan
tarlalara, ağaçlara ve köylere dalarak sızmışım. Uyku alacaklı kalmayı sevmez çünkü.

Uyandığımda hava kararmış, trenin tepe lambaları yanmıştı. Köylü adam hâlâ sinir bozucu
bir huzurla uyuyordu. Benim de karşısında uyuyakalarak geçirdiğim süre içinde daha da
terlemiş, pembeleşmiş ve daha da kaykılmış yatıyordu. Dudakları anlaşılmayan, mırıl mırıl bir



şeyler söylüyordu uyandığımda. Kendimi yokladım. Evet, hakikatti, ablam ölmüştü, trende
olduğuma göre onun cenazesinden dönüyordum. Bütün olanlar gerçekten olmuştu.
Teferruatını hiç bilemeyeceğimiz bir konsomatrislik hikâyesiyle, onu bıraktığım yerde
yatıyordu ve ben trenle evime, hayatıma dönüyordum; yarın kredi kartının son günüydü
mesela. Köylünün, dirsekleri parlamış balköpüğü ceketinin iç cebinden yere bir tomar kâğıt,
ıvır-zıvır dökülmüş olduğunu gördüm. Eğildim, aldım. Katlanmış bir sürü evrak fotokopisi,
içinde adresler, telefonlar yazılı bir cep defteri, birkaç yüz lira ve dört tane de fotoğraf vardı.
Fotoğraflardan birini yere düşürdüm elimden. Alırken baktım, pavyonda çekildiği her
köşesinden belli olan topluca, yarı çıplak, sarışın bir kadın fotoğrafı. Diğerlerine baktım, aynı
kadının farklı günlerde benzer yerlerde çekilmiş üç fotoğrafı daha vardı. Diğerlerini kâğıt
yığınının arasına yerleştirip adamın açıkta duran ceket cebine iliştirdim. Elimdekini
ayırmıştım. Yorgun uykularında, balköpüğü takımlı adamın kızarıp bozarmasına,
mırıldanmasına sebebin bu kadın olduğunu düşünmek istedi aklım. Fotoğrafa baktım yeniden.
Bacak bacak üstüne attığı için naylondan ışıl ışıl parlayan baldırlarından biri diğerinden çokça
geniş görünen, mavi saten mini elbiseli, saçlarının dipten siyahı gelmiş, yüzü alaca bir
kadındı. Yorgunluğunu saklasın diye yaptığı makyajla daha yorgun ve yaşlı görünüyordu. Etli
dudakları gülerken bir şeyler söyler gibi hafif aralık yakalanmıştı. Cilveli görünüyordu. Yaşı
otuzların sonunda, güzel bir kadındı. Ablamın öldüğü yaşlardaydı, ablamdan daha güzeldi
ama. İç cebime attım ben de fotoğrafı.

Basmane’ye girerken doğruldu adam Sûr üflenmiş gibi birdenbire. Eliyle iç cebini yokladı,
sonra aynı eliyle kasketini çıkarıp yağ ve terden basılmış saçlarını karıştırdı, alnının terini
sildi. “Geldik mi? Geçmiş olsun,” dedi. Kalkıp kapıya doğru yürüdü. “Geçmiş olsun. Kolay
gelsin,” diye yanıtladım arkasından. İhtimal duymadı.

Metroyu, otobüsü kesmedi gözüm inince. Atladım bir taksiye, eve geldim. Ağzımda tat
yoktu, keyfim de gelecek gibi değildi. Bornova’ya karşı dört bira içtim balkonda. Sonra gidip
yattım.

Öğlene doğru kalktım bugün. Ağzımda aynı pis tat. Bir sigara yaktım sonra, ağzımın
kalayına kalay katsın diye. Onu içerken aklıma fotoğraf geldi. Ceketimin cebinden çıkardım,
baktım uzun uzun. Ne güzel, ne üzgün bir kadındı onca gülüşüne rağmen. Ne kadar sıcacıktı.
Elimde hiç tanımadığım bir konsomatrisin fotoğrafıyla ablama ağlamaya başladım sonra. Uzun
uzun, hıçkıra hıçkıra, birini kaybetmiş gibi ağladım. Yağmur dinince kalkıp giyindim.
Bornova’ya indim elimde fotoğrafla. Bir fotokopicide büyütebildikleri kadar büyük bir renkli
fotokopisini çektirdim. Fotoğrafı rulo yapıp eve döndüm sonra. Benim mature seven azgın bir
ablacı olduğumu düşünmüştür fotokopicideki sırıtkan çocuklar muhtemelen.

Bir saat falan oldu eve geleli. Girer girmez açtım fotoğraftan yaptırdığım konsomatris
posterini. Yatak odama, sabah uyanır uyanmaz baktığım duvara astım sonra onu. Sol alt
köşesine, masaya denk geliyordu orası tam, bir not düştüm posterin:

“Canım ablam, seni çok özlüyorum.”



Ringo

Abim Atatürk’ü çok severdi, bense Allah’ı. Babam, annemi ve Galatasaray’ı severdi, annem
de Ringo’yu. Babam yorgun bir adamdı. Gündüz vardiyasındayken her gün, çalıştığı
taşocağında sanki onca kayayı sırtına vurup ordan oraya sürüklemiş gibi, kalan son canıyla eve
gelir, çoğunlukla da tek kanallı televizyonun bitmek bilmeyen ana haber bülteni sona ermeden
uyuyakalırdı, akvaryumun karşısındaki ikili koltukta. Bir sefer abimle beni de götürmüştü
ocağa. Dev kamyonlar vardı orada. Şoför mahalline uzun merdivenlerle tırmanılan, sarı ve
vahşi hayvanlara benzeyen kocaman kamyonlardı. Ringo’nun kamyonuna da orada binmiştik,
abim ve ben.

Babam düdüğüyle kamyonları terbiye ederdi. Kamyonlar, sıraya girer, karavanalarını
bekleyen yatılı okul talebeleri gibi gelip, kamyonların mezhebince büyük kepçelerin önü sıra
dizilirler, babam düdük çaldıkça damperlerine dökülen dev kayalardan kumanyalarını alıp
sağa sola dağılırlardı. Babam çok önemli adamdı. Herkes kamyon kullanıyordu ama düdüğü
babam çalıyordu. Onlara yüklerini alınca birer fiş doldurup düdük çalıyor, çok önemli bir
adam olduğu için, şöyle bir bakıp gitmelerine, izin veriyordu. Çatık kaşlı ve bıyıklı adamlara
benzeyen dev kamyonlar, çocuk gibi dinliyorlardı babamı.

Ringo’nun kamyonu da bıyıkları, saçları ve kirpikleri gibi sarıydı. Sigarasını sönüp de
tükürene kadar ağzının kenarında tutar, eve her gelişinde bize plastik top getirirdi. Biz abimle
o topu patlatıp da, parçalanan yarılarını kafamıza geçirene kadar oynar, Ringo’nun bir sonraki
gelişini beklemeye koyulurduk. Hâlâ sağlamsa, patlamadıysa, belki getirdiği yenisini geri
götürmek ister diye, o geleceği zaman topu saklardık. Babam dört-on iki ya da on iki-sekiz
çalıştığında gelirdi Ringo. Gündüz vardiyasında olduğu zamanlarda hiç görünmezdi. Annem
sıkı sıkıya tembihlerdi bizi, “Babanızın haberi olmasın, sobanın maşasını kızdırır,
koparıveririm dudaklarınızı,” derdi. Babam on iki-sekiz çalıştığında görmezdik Ringo’yu,
dokuzda yatardık çünkü, ana haber bitince. Ama seslerini duyardık. Ne zaman gece tuvalete
kalksak, yatak odasının camlı kapısına dayanmış sandalyenin siluetini ve evin girişinde
arkalarına basılmış ayakkabılarını görürdük. Annemin diş fırçası hep ıslak olurdu onun
geldiği gecelerde, elimle yoklar, bakardım.

Babamın dört-on iki çalıştığı günlerde geliyorsa, elinde kremalı bisküvi, çarşı simidi,
meyve suyu ve plastik top olan poşetle incirin altından başlayan yokuşun başında
göründüğünde, abimle ben babamın Mobilet’inin boyasını zımparalıyor olurduk. Mobilet’i
babama dedem vermişti. “Al,” demişti, “İşe gider gelirsin hiç olmadı.” Çalışmamıştı ama
Mobilet hiç. Kurumuş bir hayvan leşi gibi iskelet halinde öylece dururdu. Babam evde olduğu
günlerde, evcilik oynayan kız çocukları gibi, özenle, motorun bütün parçalarını söküp tek tek



yayar, sonra da beceremeyeceğini anladığında işe yetişebilmek için alelacele toplardı. O kadar
kurcalamıştı ki, artık motorun çalışacağı vardıysa da bu kadar rahatsızlık verişine nazlanıp
çalışmayacak gibiydi. Bize de motorun gövdesinde, gidonunda, çamurluklarında yorgun
bekleyen boyasını kazıma görevini vermişti. Ruhsatta “mavi” diye işli olduğu için çivit
mavisine boyayacaktı motoru, bir gün çalışmaya karar verirse. Bunun için önceki yaşlı, koyu
mavi, paslı boyasını kazımamız gerekiyordu iyice. Yoksa boya tutmazdı. Aylardır babamın
komşu kızlarına çeyizini gösteren bir köylü taze gibi serip serip yaydığı, vazgeçip işe yetişme
belasına apar topar yeniden derlediği motor tamir etme şenliğinden bizim payımıza düşen de
bu olmuştu. Okul da kapandığından beri babamın işe gittiği vakitle Ringo’nun incirin
arkasından belirdiği zamana dek, ağzımız, yüzümüz maviye çalıncaya kadar, ellerimizde
zımpara kâğıdıyla içinden cin çıkmasını beklediğimiz sihirli bir lamba gibi motorun yorgun,
ihtiyar göğsünü sıvazlıyorduk.

Mesaimiz Ringo’nun elinde siyah poşeti ve naylon filesinde gıcır gıcır görünen plastik
topla sokağın köşesinde belirmesine kadar sürerdi hep. Babamın motoru tamir etme hızıyla
sürüyordu işimiz bu yüzden. Plastik top aklımızı çelmeye, bizi işçiden çocuğa döndürmeye
yetecek kadar kuvvetli bir mutluluktu naylon kokusuyla. Üstelik siyah poşetin içinden kremalı
bisküvi ve meyve suyu çıkardı. Meyve suyu yalnızca mevlitlerden ve düğünlerden bildiğimiz
bir lükstü, Ringo’nun gelişi, düğün kadar sevinçli bir şeydi bizim için. Kremalı bisküviyse
analarının pötibörün içine lokum sıkıştırıp sokağa saldığı Kuran kursu arkadaşlarımıza karşı,
önce ikiye bölüp kremasını sıyırdığımız, ardından da özendire özendire yediğimiz bir sefahat
alametiydi o mahallede. Çünkü kremalı bisküvi yalnızca aybaşlarında gelen Ford minibüslerin
arkasında ve koliyle satılırdı. O sene gündöndüsü iyi mahsul vermiş olanlar, pancarını Birlik’e
satabilenler alırdı.

Ringo geldiğinde, sandalyenin gayriihtiyari suça iştirak eden silueti yerleşirdi, yağlı
boyası makyajı akmış bir kadın gibi duran kapının yarısı buzlu camı arkasına. Ringo’nun sesi
gelirdi sonra, koşuyormuş gibi, soluk soluğa. Bergen çalardı odada, tek kasetçalarlı teypten.
Belli belirsiz annemin sesi seçilirdi Bergen’in acılı bağırışı arasından, seçilmese daha iyiydi.
Hâlâ ne zaman Bergen duysam…

Bir gece, daha Mobilet’i kazımaya başlamamızdan önceki zamanlardı, okul devam
ediyordu. Ben ikiye geçmemiştim daha, abim dördü bitiriyordu. Henüz sandalye yardım ve
yataklığa başlamamıştı Bergen’in ıstırap dolu çığlığına. Gök gürleyince korkup uyanmıştım.
Dışarıda bir yağmur toprağı dövüyordu şiddetle ve toprağın ağlayışını duyuyordum sanki
iniltiler halinde. Abimin yanına yattım önce. Abim, Kuran kursuna gittiğimiz caminin halıları
gibi kokan ağzını yarı açmış, hırıldayarak uyuyordu. Geçmedi korkum. Sanki yukarılarda,
bizim hiç göremeyeceğimiz bir yerlerde, çok ama çok büyük, boş bidonlar devriliyordu. Allah’ı
seviyordum ben ama korkuyordum da. Korkmadan sevgi mi olur zaten? Abim mesela,
Atatürk’ü seviyordu ama korkmuyordu ondan. Resmini bile asmıştı yatağının üstüne. Allah’ın
resmi yoktu, annem kızmıştı sorunca zaten. Ben de asmak istiyordum bir resmini abime hava
atmak için; belki o zaman daha az da korkardım.

Usulca kalktım yatağımdan. Abim uyanıp da o pis ağzıyla “Nereye gidiyorsun?” demesin
diye ölen bir adamın canı gibi çıktım yataktan sessizce. Önce tuvalete gittim. Kapıyı açar
açmaz irice bir fare dolandı ayaklarımdan, sonra tuvaletin kara taşının arasındaki delikten
kayboldu. Fareden korkmazdım, köpekten de, sadece Allah’tan korkardım, çünkü onu



severdim, onun resmi yoktu çünkü, o büyüktü, demek ki resimlere sığmayacak kadar büyüktü.
Annemin diş fırçasına baktım başparmağımı kıllarına sürüp. Islaktı yine. Bir defa daha gürledi
gökyüzü, dev gibi, bizim mahalle kadar bidonlar devrildi yine yukarılarda bir yerlerde.
Koşarak yatak odasının önüne geldim. Bergen’in belli belirsiz kör çığlığı, Ringo’nun soluk
sesleri ve annemin var mı yok mu anlaşılmayan acılı sesi duyuluyordu kapının önünden.
Bidonlar bir daha devrildi yukarılarda. Korkum ağzımdan fırlayacak gibiydi. Bidonlar
balkonda devrilse korkmazdım ama yukarıda devrildiğine göre işin içinde Allah vardı. Allah
yukarılarda yaşardı ve çok büyüktü, ben Allah’tan korkardım. Çünkü Allah’ı çok severdim.

Kapıyı açar açmaz annemle Ringo’yu gördüm. Bir duvarında palmiye ağaçlı ve sandallı
duvar kâğıdı kaplı odada, kapının tam karşısında duran yatakta çıplak, üst üste, yuvarlanır
gibiydiler. Babamın pazar günleri devletin tek kanallı televizyonunda seyrettiği güreşçiler gibi
görünüyorlardı. Köpeklere benziyorlardı, birkaç kez görmüştüm öyle. Panikle, çıplak, üstüme
yürüdü Ringo, “Çık ulan dışarı, piç!” diye bağırdı. Ödüm koptu. Gökte bidonlar devrilse
umurumda değildi artık. Koşa koşa abimin lağım ağzıyla uyuduğu odaya kaçtım. Yorganı
başıma çekip saklandım. Allah ezan okuyup “Uyuyun artık!” diyene kadar uyumadım.
Annemin ve Ringo’nun o tuhaf duruşuna, birbirilerini o kadar acı içinde ve soluk soluğa
bırakışlarına anlam verememiştim. Ezan biterken sızdım.

Ben Ringo’yu severdim oysaki. Bana bağırmasını yakıştıramamıştım. Çünkü Ringo demek
kremalı bisküvi, kayısılı meyve suyu ve plastik top demekti. Bunların her biri bizi mahallede
çok havalı çocuklar yapan şeylerdi. O yüzden okulun bahçesine gidip içerdik meyve sularını,
ikiye böldüğümüz bisküvilerin kremalarını dişlerimizle kazırken. İstediğimizi oynatır,
istediğimizi oynatmazdık topla, kral bizdik. Üstelik bana uzayı gösterirdi Ringo. Beni
koltukaltlarımdan tutup boyundan çok yukarılara fırlatır, sonra kol mesafesince havada
yakalar, bir daha fırlatırdı. “Gördün mü lan uzayı?” derdi. Ben de “Görmedim,” derdim, “bir
daha n’olur, bir daha!” Abim sevmezdi bu oyunu. “Ağzı içki kokuyor amına koduğumun,”
derdi. Abim Allah’tan korkmazdı çünkü, küfür etmeyi de çok severdi. Dişsiz Efkan’dan
öğrenmişti hep bunları.

O gün, bir jip geldi incirin hemen altına kadar. Babam dört-on iki mesaisine kamyonların
kumanyalarını dağıtmaya gitmişti düdüğüyle. Biz abimle Mobilet’in çamurluklarını
sıvazlıyorduk. Okul açılmadan bizi motorla gezdireceğine söz vermişti babam çünkü.
Boyasının da yetişmesi için çok çalışmalıydık, zımparalık iş çoktu daha. Ringo’nun getirdiği
topa bile hiç yüz vermemiş, meyve suyumuzu ilk molada içmiş, bisküviyi ise ikinci molamıza
saklamıştık.

Jipin içinden çıkan askerlerden biri yanımıza gelip, “Kolay gelsin çocuklar!” dedi. “Ringo
burada mı?” Ben korkmuştum. Ama abim Atatürk’ü çok sevdiği için askerlere yalan
söyleyemezdi. Onlar bizi düşmandan kurtarmıştı. Zaten yalan söyleyemezdik. Çünkü
Ringo’nun bordo renk eski kasa Şahin’i incirin hemen dibinde yatıyordu ve askerlerden bir iki
tanesi çoktan kapılarını zorlamaya başlamıştı. “Evet,” dedi abim. Sonra daha yaşı büyük bir
asker gelip, “Çocukları alın buradan,” dedi. Bizi elimizden tutup incirin arkasındaki jipin
yanına götürdüler. Askerler evin dört bir tarafına dağıldılar, tüfekliydiler. Askerlerden yaşlı
olanı evin önüne kadar gitti. Yanında, elinde belediye hoparlörüne benzeyen bir şey tutan
ufarak bir asker vardı. Bisküviler ve zımpara kâğıtlarımız evin önünde kalmıştı. Yaşlı asker
işaret verince ufarak asker elindeki şeyi ağzına dayadı ve bağırdı: “Bekir Akpınar, teslim ol!”



Ses gelmedi. Ufarak asker aynı şeyi birkaç kez daha tekrarladıktan sonra evden gürültülü
bir patlama sesi duyuldu. Yatak odasının yola ve yaşlı duta bakan penceresi kırılmıştı patlama
sesiyle beraber. Sesin ardından yaşlıca asker, “Ateş!” diye bağırdı, askerler omuzlarındaki
tüfeklerini gözlerine dayayıp ateş etmeye başladılar. Evin bütün camları kırılmış, bütün
perdeleri kaçamayacaklarını fark etmiş gibi huzursuzca sallanmaya koyulmuşlardı. Askerlerin
tüfeklerinin yorulduğunu anlayan yaşlıca olanı bir işaret verince ateş durdu. Annem
içerideydi. Abim, askerin elinden kurtulup yaşı geçkin askerin yanına koşarak “Annem içeride,
durun n’olur!” diye bağırdı. Askerler, tıpkı bir film gibi, annemin olduğu eve ateş ediyorlardı.
“Komen” dediğimiz bir oyun vardı, Hacıannelerin yüklüğünde bir takım saklanır, öteki takım
da onları gördüğü yerde ellerini tüfek tutuyor gibi yapıp “Komen! Komen!” diye bağırır, onları
vururdu. Takımlardan biri tamamen ölünce öteki takım saklanırdı. Koca koca askerler
annemin içinde olduğu eve karşı, kocaman tüfekleriyle “komen” oynuyorlardı gözümüzün
önünde.

Bütün mahalleli toplanmıştı. Askerden yeterince korkmuş olanlarıysa evlerinden,
perdelerin arkasından seyrediyorlardı şamatayı. Mahallede her gün olmuyordu böyle şeyler.
Ateşin ardından ortaya çıkan sessizlik sürerken babam da geldi. Babamı hemen jipin yanına
aldılar. “Karım içeride, n’olur ateş etmeyin!” diye bağırıyordu babam.

Sessizliğin ardından ufarak asker o şeyi yine ağzına götürerek, “Bekir Akpınar, kanun
namına teslim ol! Kaçacak yerin yok!” diye bağırdı. Askerler anneme de “komen” yapacaklardı.
Camları kırılmış evimizden boğuk bir çığlık yükseldi. “Ben oligarşiye teslim olmam, orospu
çocukları!” Babam da, biz de bir şey anlamamıştık Ringo’nun dediğinden. Ama yaşlıca asker
anlamıştı. “Ateş!” diye bağırdı. Ateş yeniden başlamıştı. Kurşun delikleri, kesilen bir koçun
fışkıran kanı gibi saçılıyordu evin duvarlarına. Askerler, ağlayarak bağıran babamı kollarından
tutmuş zapt etmeye çalışıyorlardı. Ben bir oyun olduğunu sanmak istiyordum ama abim de
ağlıyordu. Çok korkmuştum. Ardından evden belli belirsiz bir bağırış duyuldu. Süren ateşin
içinden ses tam seçilmiyordu. “Komutanım bir şey diyor!” dedi askerlerden biri. Yaşlıca
askerin işaretiyle sustu ateş. İçeriden bir bağırış duyuldu: “Durun, ateş etmeyin tamam.
Kadın hamile!”

Askerler birbirlerine baktılar. İçerideki ses daha gür duyuldu bu kez: “Durun tamam, ateş
etmeyin! Çıkıyorum.”

“Ellerin başının üstünde kapının önüne çık!” diye bağırdı ağzına o tuhaf belediye
hoparlörünü tutan asker. Hepimiz Ringo’nun kapıda görünmesini beklemeye koyulmuştuk.
Mavisi kazına kazına bir gümüşbalığına dönmüş motor iskeleti kapının önünde, kremalı
bisküvinin bulunduğu poşetin yanında, ayaklığı üstünde dikiliyordu. Ne kadar geçti aradan
bilmiyorum. Ringo, ellerini başının üstüne koymuş halde kapıda göründü. Annem yoktu.
Askerler koşup iki yanından koluna girdiler Ringo’nun. Ringo “Kahrolsun cunta!” diye
bağırıyordu. Askerlerden bir diğeri silahının dipçiğini Ringo’nun çenesine indirdi. Ringo kısa
ve kesin bir bağırışın ardından susmuştu.

Askerler kapının önünde duran Mobilet’e bir tekme vurup kapının ağzından kovdular onu.
Bir diğeri postalıyla siyah poşeti ezdi. Ringo’yu çeke çeke jipe götürdüler. Hâlâ inler gibi
bağırıyordu.

Abim, ben ve babam koşa koşa eve girdik. Hamile annem kanla ve camla dolu, yatağı
darmadağın yatak odasında, komodinin hemen yanında büzüşmüş ağlıyordu. Yaşıyordu. Ben



Allah’ı seviyordum, demek ki Allah da annemi seviyordu. Ölmemişti.



mektup yazacak gün

Annemle babam dönmüştü ve ben yine yalnız kalmıştım. Bir haftadır pek aklıma
gelmiyordu, onlar buradayken oyalanabiliyordum. Ailenin insanı kendine dönüştüren,
birdenbire o eski düzene döndürüveren bir büyüsü var. Gittiklerinde bir tuhaf oluyorsun,
sanki biraz daha kalsalar evin içindeki varlıkları ağırlaşmayacakmış, her hareketin, para ve
vakit harcadığın her şey onlara batmayacakmış gibi. Aileyken, ailenin dışında kalan dünyayı
dışarıda bırakabilmek mümkün… Çünkü dışarıda kendi başına sürdüğün hayatı evin içine hiç
sokmamak pekâlâ mümkün… Hatırlamıyorum, aklıma da hiç gelmiyor işte, diye avutuyordum
kendimi bir haftadır ne güzel. Düşünmediğim anlar, saatler olabilmişti çünkü bir hafta da
olsa. Ama ihtiyarlar dönünce, metruk bekârlığında iyice yalnızlaşarak, eski haline dönmüştü
ev de. Herhangi bir bekâr evinin tüm duygusuzluğuna kavuştu yeniden. Ve o kokuya.
Perdelere sinmiş sigara isi gibi, lavabonun, küvetin birdenbire parlaklığını kaybetmesi gibi,
değdiği her yerden zamanla izleri silinen kadın elinin yoksunluğu gibi, ne bileyim işte, öyle
pis değil de, ağır bir koku, sakil. Hani böyle yeni sıvalı kireç duvarın üstüne bakkaldan
alınmış ampulün sarısı vurur ya çiğ çiğ, tam öyle bir yavanlık. Işıklar ancak bir hayat belirtisi
verecek kadara dek azaltılmış, kafa, kulaklardan içine cıva doluyormuş gibi ağırlaşmış, göğüs
daraldıkça daralmıştı yine. Kaçarı yok, oturdum bir mektup yazdım ben de. Üşenmedim,
sayfalarca yazdım, kimi yerde derdimi anlatayım diye aynı lafı döne dolandıra uzattım, kimi
yerde beni özlesin istedim, kimi yerde azarladım azıcık, on iki sayfayı el yazısı doldurdum. En
son Sanat Tarihi dersi almıştım üniversitedeyken, zorunlu seçmeli kredi tamamlansın da okul
bitsin diye. Onun final sınavında böyle uzun uzun yazmıştım, üşenmeden, iştahla. El yazıma
baktım, aferin bana, on iki sene geçmiş üniversite biteli; ondan beridir de evrak imzalamak
dışında bir satır bir şey yazmışlığım var desem, külliyen yalan. Güzel yazıyorum ama yine de
hâlâ. Yazıyı da beğenince iyice özendim mektuba. Kenarlarını tam denk getirerek katladım,
koydum bir zarfın içine. Evine gönderirim, diye geçirdim aklımdan. Zaten işinin ne adresini
bilirim ne mevkiini, muhitini. APS’yle göndersem, olur da evde bulamazlarsa geri döner. En
iyisi, eski usul postaya veririm, giderse gider, gitmez kaybolursa da “Vardır bunda da bir
hayır,” derim, diye düşünüp masaya attım zarfı. Ortada öylece durmasına uyuz oldum sonra,
aldım ajandanın içine koydum. Biraz utanmıştım bu kadar duyguyu bir seferde kusan
mızmızlığımdan. Âşık çocuk görüntümden mahcubiyet duydum birden. Dayanamadım
gözümün önünde durmasına, belki vazgeçebilirdim bile sabah duru zihinle. Belki göndermez,
göndermezsem de belki saklar, belki de yırtar atarım diye düşünerek ışığı kapatıp yatağa
devrildim sonra.

Bir beş dakika geçti geçmedi, gözlerim uykunun balıyla odanın loş karası arasında gidip



gelmeye başlamıştı ki bir tıkırtı duyar gibi oldum içeriden. Üşendim yine de bakmaya.
Yaklaşık üçte birini tek başına geçirdiğim ömrümde hemen her gecem, eve hırsız gireceği
korkusuyla yatağa giderek sonlandı benim. Öyle, tehlikeli, kötü niyetli birinin evin içinde
dolaşıyor olması fikrinin rahatsızlık vericiliği var ya, ondan da başka, sakil bir korku ama bu.
Nasıl desem, bir takıntı gibi diyeyim. Çocukluğumda orta halli varsıllığımızla yüksek
standartlı yoksulluğumuz arasında süregiden vaziyetlerimizle evimize hırsız girmesi ihtimali
üzerine tuhaf bir senaryo kurardım mesela, öyle bir şey. Hırsız eve girecek. Çalacak bir şey
bulamayacağı için evin dört bir tarafında epeyce eşelenecek. Bu esnada tangırtıya uyanan
babamla adam ya da adamlar arasında arbede olacak. Adamlar babamı öldürecek. Biz annem ve
ablamla bir başımıza kalacağız, eşyalarımızı satıp bir göz odaya taşınacağız. Annem
çalışmadığı için artan fakirliğimiz annemi abuk subuk işlere sokturup onun da erkenden
ölmesine sebep olacak ve biz Kemalettin Tuğcu çocuklarına dönecektik. O yüzden herkesten
sonra uyudum hayat boyu hep. En son ses kesildiğinde dalabildim uykuya ömrümce. Buna
rağmen, çok şükür demezsem nazar değecek, hiçbir evime hırsız girmedi ne dün ne bugün.
Yalnız bir gece, sünnet olduğumun iki ertesi gecesiydi herhalde, birdenbire uyanıverdiğim
uykumun sersemliğiyle dış kapının kapanmasına benzer bir şey duyar gibi olmuştum. Ev
kalabalıktı, bir gün öncesi vücudumun en acıyacak yerinden usturayla parça keserken ıstırap
ve korkudan ölüvermeyeyim diye narkoz da vermişlerdi üstelik. Belki oncacık bedenimde, bir
güzellik vermiş de olabilir kafama narkoz. Ama yine de duydum gibi sanki. Evin kapısı usulca
dışarıdan çekilmiş gibi, sakince kapanmış gibi gelmişti. Belki de girdi de, düğünevini asker
ocağı gibi kalabalık görünce cesaret edemeyip tüydü diye inandım durdum yıllarca. Kimsenin
“şuyum çalındı” diye sızlandığı olmamıştı ertesi gün de çünkü.

Büyüdükçe senaryoyu da tazelemek zorunda kaldım mevcut durumlara göre. Annemle
babam insanların kapılarını bile kilitlemediği bir memlekete taşındılar mesela, ilk önce o
kısım çıktı kurgudan. Sonra ben ve ablam evimizden uzaklaştık, yalnız yaşama vaziyetleri
geldi çattı. Hırsız girerse, bizzat benim kendi evime girecekti artık, senaryonun son ama yine
de birkaç alternatif arasında henüz kesin karar verilememiş şekline göre. Belki ben, o evi
harmanlayıp taşımaya değer her şeyi, çuval mı çanta mı ne taşıyorsa artık, onun içine
doldurup, alıp götürürken ruhum bile duymadan, ağzım yarı açık, sırtüstü horluyor
olacaktım. Sabah kalktığımda öfkeyle, hele bir de cüzdanımı tümden götürdüyse de beni bir
sürü evrakı yeniden çıkartmak zorunda bırakmışsa, bin bir küfürle işe uyanacak ve berbat bir
güne başlayacaktım. Ya da belki, içeriden bir sesler duyup, o an birden iştaha gelip, “N’oluyor
arkadaşım!” diye dar günlerim için kuytuda zulaladığım çekiçle adamın alın çatına yürüyecek
ve yok yere hayatımı mahvedecektim. Bir ihtimal de adamın ya da adamların, gökyüzü
karanlıkken uyuma süresi iki saati geçmeyen beni ayakta bulup, panikleyip oracıkta haklayıp
gırtlağıma çökmeleri ve benim de niyazi olduğumla kalmam şeklindeydi. Bunu pek aklıma
getirmemeye çalışıyordum.

Öyle olmadı. Ben bunları düşünerek uyuyakaldım. Zaten ümitsiz bir âşık olduğumdan
beri, yaşamak, bir şeyler yapmak ve iş dışında insan içine karışmak zorunda kalmayayım diye
hep uykuya çekildiğimden, bütün düzenim bozulmuştu. Sadece uyuyor ve özlüyordum. Biraz
canım sıkılsa, içim daralsa, tüm enerjimle üzülüyor, kahroluyor, içimi soba kurumu kaplamış
gibi nefessiz kalana kadar kederleniyordum. Bu da beni en geç yarım saate yatağa düşürüyor
ve anlamsız bir saatte uyanana kadar uyutuyordu. Uyandığım yerden düşünmeye ve



kaygılanmaya devam ediyordum sonra, kederin içimde bir dahaki patlayışına kadar. Yine öyle
oldu ve bütün bunları birkaç dakika düşündüm düşünmedim derken derin derin uykulara
daldım. Onun benden önceki sevgilisini rüyalarımda ağırlamayı âdet edinmiştim bir süredir
üstelik. Adamla, aynı dizide oynuyormuşuz gibi, rüyalarda karşılaştıkça kaldığı yerden devam
eden bir “o benim” hikâyesi vardı aramızda. Kendi rüyalarımda bir pembe dizi esas oğlanı
olacak kadar psikolojim bozulmuştu. Bir arkadaşım olsaydım, çok sıkılırdım kendimden,
görüşmekte ısrar ederse önce tersler, kalbini kırar, kifayet etmezse döverdim bile. Çok sıkıcı
bir mıymıntılık yumağına dolanmış yaşıyordum artık. Rüyalarımda bile başrol değildim. Elin
adamına medenice saygı duyduğum bile oluyordu kimi rüyalarda. Aklı başında cümlelerle,
sanki Kıbrıs meselesi konuşuyormuş gibi, müzakereye tutuşuyorduk. O bizi seyrediyordu kimi
zaman, kâbuslarda benim yanımda oturuyordu, daha korkunç kâbuslarda, karabasanlarda ise
onun yanında. Kimi kimi lafa karıştığı bile oluyordu. Arada beni öpüyordu onun yanında, nasıl
zevklenecekmişsem artık bundan hakikatte, gıdıklanıyormuşum gibi keyifle uyanıyordum
bazen. Baktım onu öpecek gibi seyrediyor rüya, o zamanlarda da kocaman bir çöp poşetini
içinden yırtıp temiz havaya kavuşurmuş gibi sıyırıveriyordum uykunun kabından kendimi.

Rüyasız bir gecenin kâbusu aratan sabahına uyandım ama. Otuz beş yıldır, koskoca adam
olmuşum, utanmadan takıntı edindiğim hırsız, nihayet benim derin uykularımla armonisini
bozmadan evime buyurmuştu. Telefonumu, cüzdanımı banyoda çıkardığım pantolonumda
bulmayı akıl edemeyip ya da belki acelesinden arayamayıp bırakmış, televizyonuma,
bilgisayarıma dokunmamış; yalnızca, muhtemelen içinde cüzdan, anahtar, kart, bilmem ne
bulma umuduyla el çantası olduğunu zannettiği ajandamı, pardon bir de parfümümü çalmıştı.
Panikle polisi aradım. Yarım saati bulmuştu ki iki tane polis geldi, pavyon kapısı renklerindeki
ışıklarını apartmanın önünde yanıp söner halde bırakarak. Ellerinde vızırdayan telsizler ve
senli benli kabalıklarıyla üstünkörü bir gezindiler evin içinde, alakalı alakasız sorular sorarak.
Oraya buraya kömür tozları serpip üstlerine yapıştırdıkları bantlarla tozun mindere, koltuğa,
örtülere iyice geçmesine özen gösterip beni de alarak karakollarına döndüler sonra. İnanılmaz
bir şey. Ömrüm boyunca hırsız girecek diye uykuyla kavga etmiştim ve en sonunda tek başıma
yaşadığım eve hırsız girmişti. O da çalacak sadece ajandayı bulmuştu. Mektubumun, acısına
uyuduğum kadının eline geçmesinden bile utanarak uykuya dalarken aynı mektubun hiç
tanımadığım bir hırsızın eline geçmiş olduğu gerçeğine uyanmıştım. Adres yazarım diye boş
bırakmıştım zarfın üstünü. Ama kabarıklığını görüp para var zannettiği zarfı muhakkak açacak
ve on iki sayfalık ağlantımı muhakkak okuyacaktı hırsız. Sevdiğim kadına rezil olmaktan
çekinip vazgeçmeyi düşünürken bir hırsıza eğlence olmuştum. Ya da olacaktım henüz
olmadıysam da. “Yaymasa bari pezevenk!” diye geçirdim içimden ekip arabasının arka
koltuğunda karakola giderken. Hırsızların eğlencesi bugün benim.

Bir tutanak imzalatıp saldılar karakoldan sonra. “Bir gelişme olursa, biz seni arayacağız
kardeş,” deyip yerlerinden kalkmadan, başlarıyla uğurladılar beni. İçimden “Acaba nasıl bir
gelişme bekliyorlar?” diye homurdanarak çıktım odadan. “Beyefendi, civar karakoldan
arıyorum. Ajandanızı ve manitaya yazdığınız mektubu Çinçin’de yaptığımız kapsamlı bir
operasyon sonucu ele geçirdik. Gelip, kimlik tespitinin ardından merkezimizden teslim
alabilirsiniz.”

Mektup yazacak günü bulmuşum anasını satayım dedim yolda ilk önce, eve yayan
dönerken. Sonra fikrimi değiştirdim, ağlandığımdan utansam da mektup benim mektubumdu.



İçimizden kopmasa yapmazdık herhalde, diye yumuşak geçiş yaparak, “Hırsız da otuz beş sene
sonra girecek geceyi buldu allahsız!” da karar kıldım. Hırsızın mektubu okuyuşu canlandı
gözümde sonra, halihazırda gözümde bir hırsız bile canlandırmamışken. Kalabalık caddede
donla yürüyormuşum gibi serin bir utanç sardı belden aşağımı. Adımlarımı hızlandırıp,
balıkçının köşesinden sokağa döndüm donsuz halimle. Üç apartman geçip evin önüne geldim.
Apartmanın altındaki börekçinin yılışık kasiyeri çıktı beni görünce, belli belirsiz sırıtarak,
elinde ajandayla. “Abi, sizinmiş galiba, çocuklar servisten dönerken bulmuşlar lisenin
köşesinde.” Al işte, donum da düşmüş, sokağın ortasında bir börekçinin bol çıraklı kapısı
önünde daltaşak kalakalmıştım. “Sağolasın,” deyip göz göze gelmeden aldım elinden,
yağmurlu kaldırımdan ıslanmış, çamurdan kirlenmiş ajandayı. Koşa koşa börekçinin tam
üstündeki evime çıktım. Paltomu bile çıkarmadan ajandayı açtım. Zarf, içindeydi ve açılmıştı.
Üstelik ıslaktı da. Biri okumuş mektubu. Hırsız mı, okula giden liseli bir oğlan mı, börekçinin
çırağı mı, yılışık kasiyer mi, yoksa tüm börekçi mürettebatı mı? Birileri okumuştu işte.
Hışımla yırtarak hırsızın da, börekçinin de anasına sövdüm, çöpe attım konfetiye
döndürdükten sonra da. Yarım saat kadar kesintisiz ve ara ara söverek, bir saat kadar da onar
dakikalık nöbetler halinde, ayak parmaklarımdan saçlarımın uçlarına kadar ensemden yayılan
bir uyuşmayla utandım. Sonra yarım saat kadar da anneme, babama ve ablama anlattım
olanları telefonda, mektup mevzuuna girmeden. Uyku bastırdı telefonu kapatınca yine.
Yeterince yorucu bir gün olmuştu benim için. Ne kadar az aklıma geldi bugün diye sevindim
uykuya dalarken, sabah uyandığımda evi su basmış olmasını dileyeceğimden korkmak
üzereyken sızmışım. İki gün üst üste evine hırsız girecek kadar talihsiz olmadığıma inanma
isteğinin verdiği huzurla ilk defa hırsız korkusu duymadan uyudum uzun uzun, otuz beş yıl
sonra. Çocukluğumun yazlarında, örgü ören anneannemin dizinde daldığım öğle
uykularındaki gibi salyam bile akmıştı uyandığımda.



hep klinsmann’ın yüzünden

Ben Şefika’ya âşık oldum ilk. Karaydı Şefika. Kıvır kıvır saçları vardı, kulağında anasından
yadigâr, düşük ayarlısından iki küpeyle, duvarlara asılan Arap kızı biblolarına benzerdi. Avuç
içleri pembeydi, yumuşaktı, sıcaktı. Dişleri çürük, nefesi üzgün, neşesi ağlamaklıydı
Şefika’nın. On bir yaşındaydım ben, o on üç. Uzundu da benden ama poyraz yemiş söğüt fidanı
gibi dururdu, yere değecek gibi olurdu cılız dalları.

Annemin Çan’dan köylüsüydü Şefika’nın annesi. Derdi neydi, bir teşhis koyamamışlardı.
Şişip moraran kollarıyla bacaklarına yazılacak ilaç bulamamışlardı Çan’da, “Özele gitmesi
lazım Çanakkale’ye,” demişlerdi, “Ya da Bursa’ya, fakülteye.” Bırakmadı annem. Babam da
toptancısının encümen azası kardeşine ricacı olunca, özele yatırdılar bizim orda. “Ne
gerekiyorsa yapılsın!” dediler.

Evrenos’la simit satardık o vakitler biz. Üç yıl yaptık o işi. O yaz, bir öncesi, bir de bir
sonrası yaz. Okul tatile girdi mi, her gün, bir posta sabah, bir posta da öğleden sonra, Acar’ın
fırınından onar simit takardık oklavaya, karşı kaldırımlarda yürüyerek bağıra bağıra
dolaşırdık. Kaldırımdan kaldırıma, paralel, göz temasını kaybetmeden Hastanebaşı, Plaj
Mahallesi, Cuma Pazarı, Tahta Köprü, Aynalı Çarşı, Donanma, Kordon gezer durur,
satamazsak, oldu ya sıkılır yorulursak, gelir evlerimizin pencereleri önünde bağırır, son
kalanları annelerimize, tek tük de komşu kadınlara kakalayıp, temize çıkardık akşama kadar.
Hafta sonları da biriken parayla Kepez’e, Güzelyalı’ya denize giderdik. Ben yüzme
bilmediğimden, hâlâ da bilmem, simitle girerdim denize. Evrenos bilirdi. Akşamları halasının
oğluyla zargana, gümüş tutmak için Tahta Köprü’nün ayağına bağlı kayıkların lastiklerinden
teke toplamaya uğraşırken çay ağzında suya düşe düşe öğrenmişti. Beni annem balığa
bırakmazdı. “Ne o öyle,” derdi, “Çingen paleleri gibi.”

Evrenos süper yalancı bir çocuktu. Tek ayak üstünde dünyanın yalanını söyleyebilir, anne-
babaya kıtır atılacaksa en âlâsını yazar, yeni tanıdığı çocuklara bin bir türlü hikâye
uydururdu. Bana yalan söylemeyi o öğretti. Çok severdim onu. “Evrenos diye isim mi olur
ulan?” diyecek olanlara, siktiri basar, “Benim babam İspanyalı oğlum,” derdi, “ondan öyle
benim adım. Siz ne anlayacaksınız.” Babası ocakçıydı Havra Sokağı’nda bir kahvede,
Lapsekiliydi.

O gün en son simidimi de cuma pazarında satıp eve geldiğimde Şefika’yla karşılaşmış
olmasaydım, ertesi günü Güzelyalı’ya gidecektik. Cumartesi günleri Güzelyalı çok kalabalık
olurdu çünkü. Kalabalık demek, kız demektir, çok kız. Almanların, Almancıların çadır ve
karavan kamplarında kalan kızları, kimisi ta İntepe’den, Ezine’den gelmiş günübirlikçilerin
araba şambrelleriyle denize giren kızları, hafta sonu “mezunen” çıkmış Sağlık Kolejli, yuvarlak



memeli hemşire ablalar, beyaz, pembe, sarı donlarıyla suyun kenarında itişen Çingene kızları,
hep Güzelyalı’da olurlardı cumartesi ve pazar. Sair zamanda deniz kenarında yaşamıyorlarmış
gibi, hafta sonları denize giderdi Çanakkaleliler.

Eve geldiğimde, büyüğü annem yaşlarda iki ablasıyla, mutfak masasında oturmuş
domatesli makarna yiyordu Şefika. Kapkaraydı ablaları gibi. Ama en karası oydu. Saçları rafya
gibi kıvır kıvırdı, bir şeyden rendelenmiş gibiydi sanki. “Hah,” dedi annem. “Benim eşkıya da
geldi!” Elimde yalnızca boşken oklava sayılan ekmek teknemle mutfağın kapısında
kalakalmıştım öyle. “Hoş geldin de ablalara, öp ellerini bakayım,” diye dürttü annem kolumu
çimdikleyerek. Oklavayı mutfak tezgâhının üstüne bıraktım, ilkin büyük olanın, sonra
ortancanın ellerini önce çeneme, sonra alnıma değdirip görevimi yaptım. Sıra Şefika’ya gelince
ne yapacağımı bilemedim. Kafamın yarısında saçkıran illeti yüzünden saç olmadığı, boyum
haddinden de fazla kısa olduğu ve en önde oturmama rağmen sınılın en tembeli olduğum için
sınıftaki kızlar beni değil sevmek, varlığımı bile fark etmezlerdi. İlk defa yaşıtım sayılabilecek
bir kızla bu kadar karşı karşıya kalmıştım. Karnımın içinde bir burulmayla, gözlerimi tam
yüzüne kaldırmadan “Hoş geldin,” dedim ona da. Annem, “Karnın aç mı simitçi?” deyivermese
o an yıllar sürecekti. Karnımın içine bir şey çöreklenmişti.

Mutfakta domatesli makarna yiyen iki tanesinden başka iki ablası daha vardı Şefika’nın. En
büyüğü Soma’ya evliydi. İlk elini öptüğümse iki numaraydı. O da evliymişti de, kocası
seramik fabrikasında vinç altında kalmıştı iki sene önce. Bu talihsiz de küçücük dadasıyla bir
başına böyle, dul, garip. Diğerleri hep bekârdı. Babaları da aynı fabrikada hademeydi. Bir
hademe maaşıyla bu kadar kursak doymuyordu. Bir hayırlı kısmet de gelip ellerini öpmemişti.
Üstüne de bu hastalık belası! Allah annemle babamdan razı olsundu, haklarını nasıl öderlerdi.
Salondaki çekyatta oturmuş, harita metottan yaptığım dünya kupası albümüme sakızdan çıkan
futbolcularımı yapıştırarak, sözüm ona bir şeylerle uğraşıyor, mutfaktan duyulanları
dinliyordum. Çay, sigara faslı da bitince kalkıp salona geldiler hep beraber, annem, anne
zevzekliğiyle “Hadi oynayın Şefika’yla, bak sana arkadaş,” dedi misafirlerini içeri doğru
sürerken. İlk kez o zaman göz göze geldik Şefika’yla. Gözleri, nasıl desem, camdan bilyeler
gibi pırıl pırıldı. Çok üzgündü ama. Ben annesine üzülüyor sanmıştım baştan, değilmiş, o hep
öyleymiş, üzgünmüş hep. İnsan üzülmekten yorulmaz mı? Küçükken babaannem kanatana
kadar ağzıma burnuma vurup sonra da mikrop kapmasın diye başımdan aşağı kolonyayı boca
ettiğinde bile avazım çıkasıya ağlar, sonra ağlamaktan, üzülmekten yorulup gider karıncalarla
oynar ya da terliklerden arabalar yapar, halının desenini yol belleyip kendi kendime trafik
idare ederdim. O yorulmuyordu. Hep üzülüyordu.

Gelip yanıma oturdu. Uğraştığım şeye bakıp, “N’apıyorsun sen?” dedi. “Albüm,” dedim.
“Dünya Kupası var ya. Takımların oyuncularını kendi sayfalarına yapıştırıp kadrolarını
kuruyorum. Buraya da yapılan maçların sonuçlarını kaydediyorum. Ama Klinsmann yok hâlâ,
çıkmıyor bir türlü.” Bana baktı. Bana değil de aslında saçımın dökülüp kafa derimin pasparlak
ortaya çıktığı boşluğa bakıyordu. “Klinsmann ne?” diye sordu. “Klinsmann da bir topçu işte,
Almanyalı.” Kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak gözlerini iyice açtı. Bu hareketten bu bilgiyi,
uğraştığım şeyi ve beni züppece bulduğunu anladım. Utandım. Annem karpuz yetiştirdi
sonra, balkonda karpuz yiyip çekirdeklerini aşağı tükürmece oynayınca eridi buzlar.

Şefika güzeldi. Kara kuru, çelimsiz kollarında yeni doğmuş bir bebeğin saçları gibi tel tel
seçilen kara kara tüyleri bile güzeldi. Avuç içleri pembe, elleri sıcak, sesi yumuşak ve



gıdıklayıcıydı. Geldiğinin ikinci gününde karnımın içindeki düğümün bir daha çözülmeyecek
kadar büyük ve karmaşık olduğunu anlamıştım. Güzelyalı’ya da gitmemiştim zaten. Sabah
erkenden gelen Evrenos’u, “Misafir var,” deyip kapıdan göndermiş, Şefika sorduğunda da
“İspanyalı bir arkadaşım var,” diye kasılmıştım. “Onunla denize gidecektik ama ben
gelemeyeceğim dedim.” Çok havam olmuştu.

Simit satmaya da gitmiyordum artık. Bu işe en çok Evrenos bozuluyordu. Gündüzleri
annemle ablaları hastaneye, annesine gittiğinden bütün günü evde oyunlar oynayarak,
gülerek, eğlenerek geçiriyordum onunla. Yere, çaprazına yüzükoyun uzanıp büyük yapraklı
resim defterine resim yaparken, divanda ayak ayağa oturmuş “isim-şehir” oynarken,
albümüme futbolcu resimleri yapıştırırken, acıkınca evde ekmeğin arasına bir şeyler tıkıştırıp
kendi sandviçlerimizi uydururken sıcaklığını ve kokusunu yakından duyuyor, içimde
sevinçten yapılma kocaman bir balonun şiştiğini hissediyordum. Üzgün yüzünde gamzeli,
çürük dişli kara gülüşünü görebilmek için bütün günümü ona bin bir türlü şaklabanlık
yaparak, leblebi tozuyla, deterjanlı su ve musluk hortumuyla, gazetelerden kesilmiş meşhur
fotoğraflarıyla yeni yeni oyunlar icat ederek geçiriyordum. Her gün biraz daha çok seviyordum
onu. Her şeyin biteceği hakikatini aklına getirmeyebilecek kadar çocuk olmak ne büyük
mutlulukmuş meğer. Daha da yakın buluyordum onu her geçen gün. Kokusunu tanıyordum
artık. Sabahları onu uyandırmak için uyuduğu odaya girdiğimde bütün odanın onun kokusuyla
dolu olacağını biliyordum. Kazara elim etinin herhangi bir parçasına değse, bir şey için
mahsusçuktan kavga edip itişirken birbirimize yaslansak, bir sebepten sıcaklığını çok
yakınımda duyuversem utançtan ölüyordum. O kadar zevkli bir utanç ki, mahalle bakkalından
ufak tefek bir şeyler yürütmek gibi, öğretmen arkasını döner dönmez yanındakinden kopya
çekmek gibi, merdivende önünden çıkan kızın eteğinden baldırını görmek gibi. Anneme
sorsam, “Kardeşsiniz siz, ablan o senin,” diyecekti. Ama seviyordum onu. Yani galiba
seviyordum, sanırım sevmek böyle bir şeydi. Hiç yanımdan gitmesin istemekti. Yanımdan
gitmesin, gündüz de gece de benimle dursun, başka odada uyumasındansa gelsin benimle
balkonda başlı-kıçlı yatsın gerekirse, benimle simit satmaya, mahalle maçına, okula, denize de
gelsin. Ekmeği, babamın sigarasını birlikte alalım, birlikte büyüyelim, okulumuzu bitirip
evlenelim, el ele tutuşalım, annesi de iyileşsin, bayramlarda hem onun annesini hem
benimkini ziyaret edelim. Ben askere gittiğimde bile o her hafta sonu beni görmeye gelsin.
Onunla aile olalım, “Araba aldık çok borcumuz var,” diyelim, “Çocuk ne zaman, çocuk?”
desinler, biz utanalım. Ama hiç ayrılmayalım.

Denk geldikçe gündüzleri ama çoğunlukla babam da geldikten sonra akşamları, Dünya
Kupası maçları seyrediyorduk beraber. Ona bütün takımları, futbolcuları öğretmiştim artık.
Kamerun’un dedesi Milla’yı, Romanya’nın golcüsü Lacatuş’u, Burruchaga’yı, Baggio’yu,
Valderrama’yı, İngilizlerin ihtiyar kalecisi Shilton’ı, adını söylerken utanıp hızlıca
yuvarladığımız Schilacci’yi resimlerini görür görmez tanımaya başlamıştı. Yeşiller ya
Bolivya’ydı ya İrlanda, maviler İtalya, mavi şortlu sarılılar da Brezilya. Golleri albüme ortak
bir heyecanla kaydediyor, puan hesaplarını birlikte yapıyorduk artık hep.

O günlerde bir de Nihal Teyze çok gelir gider olmuştu bize, Partici Faik’in karısı. Biz
akşamları balkona atılmış televizyondan maçları seyrederken o gelir, mutfakta annemle oturur
ya da balkonda bizimle oturuyorsa durmadan Şefika’dan bir şeyler ister, yaptırınca da, “Aferin
kızıma, maşallah, pırlanta,” der, onu severdi. Annesi hasta diye, en küçükleri o diye hepimiz



üstüne titriyorduk Şefika’nın. Sabahları erkenden uyandığım ve uyanmasına sabırsızlandığım
halde onu uyandırmamak için çıt çıkarmıyor, hemen her gün uğrayıp top oynamaya çağıran
Evrenos’la sırf Şefika’nın evde canı sıkılmasın diye çıkmıyor, canı bir şey istediğinde bir koşu
gidip alıyordum. Annem her çarşıya çıktığında onun üstüne başına bir şeyler alıp getiriyor,
babamsa ne kadar yorgun olursa olsun maçı izledikten sonra hepimizi birer külah çekirdek
alıp Kordon’a çıkarıyor, bir de kâğıt helva arasında Bayır dondurması ısmarlıyordu. Tek
derdimiz Şefika üzülmesin, annesine dertlenmeyecek kadar oyalansın, keyfi yerinde olsundu.
Ama Nihal Teyze de başka bir hal vardı. Yanımızda oldu mu, tiksindirecek kadar merhamet
dolu bakışlarını Şefika’dan hiç ayırmıyor, her fırsatta saçını, başını okşayıp sırtını sıvazlıyor,
buram buram bir yapmacıklıkla ona “canım”dan, “yavrum”dan, “kuzum”dan başka laf
etmiyordu. Akşamları gelip annemle beraber mutfağa yerleşiyor, ablalarından hangisi
hastanede refakatçi kalmamışsa onu da aralarına alıp kâh kızı ağlatarak kâh fısıldaşarak bir
şeyler konuşuyorlardı. Bir seferinde Şefika’ya su almak için mutfağa girdiğimde, “E, ama
bakamayacak diyorsun Nurten, başka çare mi var?” dediğini duymuştum. Beni görünce bıçak
gibi bir sessizlik saplanmıştı havaya. Şefika’nın küçük ablası ağlıyordu, annemin de gözleri
doluydu. Suyumu verip sepetlediler beni mutfaktan sonra.

Hayatımın en güzel yazı üç buçuk hafta sürdü. Her sabah gövdemin içini dolduran sıcacık
bir neşeyle uyanıyor, bütün bir günü onun kokusunun gölgesinde, onun yarım, üzgün
gülümseyişini izleyerek, onunla oyunlar oynayarak geçiriyordum. Çok seviyordum onu. Onun
bana gülüşü, benimle olmayı, hep yanımda durmayı sevişi, kimi zaman kazara bana değen
sıcaklığı, benimle Dünya Kupası maçlarını seyredişi, Evrenos’un İspanyol olduğuna inanışı,
babamın yakın gözlüğünü takıp Özal taklidi yapışı, o üzgün, kıvırcık, gamzeli ve çürük dişli
halleri aklımı başımdan alıyordu. Mutluluktan bir yerlerim çatlayıverecek gibiydi. Karnımın
içinde hep, sanki gülmekten katılıyormuşum gibi bir düğüm vardı. Her şey yolundaydı
basbayağı. Kupa’da da İtalya ve Arjantin’i tutuyordum. İkisi de iyi gidiyordu. Çok mutluydum
bu üç buçuk hafta boyunca; belki de bir daha ömrüm boyunca olmadığım kadar.

Temmuz ayının ilk gecesi bozuldu büyü. Tuttuğum iki takım yarı finalde karşı karşıya
geliverdi ilk önce. İtalya ile Arjantin yarı final oynayacaktı. Ama Arjantin’i daha çok
seviyordum ve gönlüm biraz daha ondan yana olduğu için İtalya yenilince çok durmadım
üzerinde. Arjantin finaldeydi. İlla ki tek kazanan olacaktı eninde sonunda.

Daha haftası dolmadan bir gece, sabaha karşı üzerimize soğuk su dökülmüş gibi çalan
telefonla geldi asıl kara haber. Şefika’nın annesi ölmüştü. Daha hastalığının ne olduğu bile bir
türlü anlaşılamamış kadıncağız, daha fazla dayanacak kudret bulamamış, büyük kızından bir
bardak su istedikten yarım saat kadar sonra yummuştu gözlerini. Şefika’yla beni bir komşu
kadına emanet edip doluşup gittiler hastaneye, haber gelip de bizi yataklarımızdan çıkarınca.
Ben gözleri sanki doğduğundan beri bu habere ağlamak için bekleyen Şefika’yla
kalakalmıştım. Ölüm ne yabancı şey, hele de çocuk için. Ne yapacağımı bilemeden sarıldım
ona. Saatlerce ayrılmadan durduk öyle. Başı boynumun oyuntusunda titreye titreye, hıçkıra
hıçkıra, dura dinlene ağladı Şefika. O ağladıkça ben de ağlıyordum. Annesini bir kez
görmüştüm onun. Ama annesine değil, ona ve onun ağlayışına ağlıyordum ben zaten. Yaşı kaç
olursa olsun bütün kadınların ağlamasında insanın kendi annesinin ağlayışını hatırlatan bir
şey var, canından can yolar adamın. O güzel kokusuyla kollarımın arasında, yumuşacık ve
pespembe avuç içleriyle bacaklarını döve döve ağlıyordu Şefika. O ağladıkça ben kahroluyor,



onu kollarımın arasında tutuşumla her saniye daha da büyüyor, büyüyordum. Yine de ölüm
yalnızca ölenden arta kalana zor, gerisi fasa fiso. O ağlıyordu, ben ona ağlıyordum.

Ne kadar ağladık, ne kadar inledik bilmiyorum hiç, ağlayınca zaman sünüyor çünkü,
yavaşlıyor. Bir vakit sonra annemle babam geldi. Ağlamaktan bitap düşmüştü Şefika. Annem
bir hap verdi ona. On-on beş dakika içinde, yavaş yavaş yıkılan dev bir bina gibi uykuya daldı
hıçkırarak. Babam beni alıp babaanneme bırakacaktı, oradan yine hastaneye dönüp cenazeyi
alacaklardı. Ayak diredim, yaygara koparttım, ağladım, dövündüm; nafile. Bırakmadılar.
Şefika’yla kalmak istiyordum. Ben onu bu kadar severken, o bu zor gününde bensiz ne
yapardı? Gitmek istemiyordum. Kolumdan çeke çeke bindirdiler arabaya, babaanneme teslim
ettiler beni.

Yorgun düşmüştüm ben de, en sevdiğimin bu kadar yakınından geçen ölüm, beni de
hırpalamıştı. Uyuyup kalmışım.

Öğleni geçiyordu uyandığımda. Geceyi bir kâbus gibi korkunç ama gerçek olmaması
umuduyla silik hatırlıyordum. Final günüydü.

Mutfakta kahvaltı hazırlayan babaanneme görünmeden usulca çıktım evden. Koşa koşa eve
geldim. Kapıyı komşumuz Seniye Teyze açtı. Evde kimse yoktu, Şefika da yoktu. “Cenazeye
gittiler,” dedi Seniye Teyze. Beklemeye koyuldum. Televizyona baktım. Balkonda oturdum.
Albümümüzü karıştırdım. Dişlerimi fırçaladım. Vitrinde duran gazete hediyesi ansiklopedileri
indirip tekrar dizdim. Balkonu yıkadım. Kavun kesip dolaba koydum Şefika gelince serin serin
yesin diye. Annemler dönene kadar daha birbirine benzer benzemez bin türlü şey yaptım.
Oyalamaya çalıştım kendimi. İki-üç saat kadar sonra ağlamaktan eski bir deri eşyaya dönmüş
yüzüyle annem, Şefika’nın dört ablası, babası, bir-iki komşu kadın ve Şefika’nın babasıyla
ablalarını Çan’dan getiren adam geldi. Şefika ortalıkta görünmüyordu. “Şefika nerde?” diye
bağırdım. Kimse cevap vermiyordu. Herkes o kadar kendince ağlıyordu ki, zaten benim
yaygaram yalnızca kendimi rahatsız ediyordu. Anneme sordum tekrar. Annem içine içine
ağlıyordu. Ağzını açacak gibi değildi. Anneler ağlarken konuşmazlar zaten. Ablalara sordum
teker teker. Gelip sırayla önlerinde duruyor, “Şefika nerde abla?” diye bağırıyor, eteklerini
çekiştiriyor, bir yandan da dolan gözlerimi silmeye uğraşıyordum. Onlarsa ben sordukça daha
da yüksek sesle, daha da sarsılarak, boğulacak gibi ağlıyorlardı. O koskoca adamlar, ablasının
kucağındaki o yetim bebek, komşu kadınlar. Herkes ben bağırdıkça daha çok, daha yüksek
sesle ağlıyor, kimse soruma bir cevap bulamıyordu. Şefika yoktu. Bir şey mi oldu? Çok ağladı
da hasta mı oldu? Üzüntüsünden öldü de annesinin yanına mı gömdünüz? Nerde bu kız? Ne
oldu ona?

Ağlayarak, öfkeyle, elim ayağım buz gibi fırladım evden. Bıraksalar bütün Çanakkale’yi,
hatta koşa koşa gidip Çan’ı sokak sokak arayacak, gördüğüm herkese soracak, en azından bir
haber alacak, sonra da gidip neredeyse bulup getirecektim. Ne yapacağımı bilemediğimden
babamın dükkânına doğru yöneldim.

Babam cevap vermiyordu. O cevap vermedikçe ben daha da çok ağlıyordum, hüngür
hüngür ağlamak dedikleri şeydi artık benimki. İnat ettim, çıldırdım, deli gibi bağırdım feryat
figan. Babam, “Ağlama oğlum,” diyordu. “Erkek adamsın sen, yakışıyor mu böyle ağlamak?”
İyice öfkelenmiştim. Boyumun erdiği raflardaki bütün kumaş toplarını yere indirmeye
başladım. Elime ne geçerse yere düşürüyor, sonra da üzerlerine çıkıp tepiniyor, bir yandan da
ağlıyor, “Şefika nerde? N’aptınız Şefika’ya?” diye bağırıyordum.



Babam birden belimden kavrayıp havaya kaldırdı beni ve getirip dükkanın önündeki
sandalyeye oturttu, kendi de geçti karşıma oturdu. Elleriyle yanaklarımı sildi. Yan taraftan
gürültüme kafasını uzatan Kahveci Gürkan’a “İki çayla bir su ver bakalım bize,” dedi. Sonra
bana döndü. “Bak oğlum,” dedi. “Şefika yok. Gitti.” Nereye gittiğini sormak için araya
girmeme fırsat vermeden devam etti. “Nihal Hanımların İstanbul’da bir ahbapları varmış.
Emekli, çocuksuz bir karı koca. Hem onlara bir yoldaş olsun, evde bir ses olsun hem de
kızcağız o fakirlik içinde sefil olmasın diye. Okusun, istikbali olsun çocuğun. Yazık değil mi
ona da? Bak annesi de öldü şimdi. Nasıl bakacak o adamcağız o hademe maaşıyla o kadar kız
çocuğuna? Çocuk yaşta evlendirseler daha mı iyiydi oğlum?”

Babam yarım saat kadar anlattı, ikna etmeye uğraştı beni. Üzüntüm geçecek gibi değildi. O
da bir yerlerde üzülüyordu, biliyorum. Beni hiç göremeyecekti artık. Beni unutup bir daha hiç
hatırlamayacaktı da. Ama yine de yoksulluk içinde perişan olmasına razı gelmiyordu gönlüm.
Kederden ölecek gibiydim. Küçücük ciğerlerim beni besleyecek kadar soluyamıyordu sanki.

Ağlamam geçip de eve gitmeye kalkınca cebinden çıkarıp para sıkıştırdı babam avcuma,
epey bir para. Saatlerce dolaştım sokaklarda. Eve yollanırken de Toptancı Moiz’in dükkânına
uğrayıp iki kutu sakız aldım. Futbolcu resimleri çıkan sakızlardan iki kutu, toplamda yüz tane
sakız eder. Klinsmann’ı bulup albümü tamamlarım en azından diye düşündüm, bir gün geri
gelirse ona gösteririm. Akşam final maçına kadar hepsinin ambalajını açtım. Çıkmadı Allahın
cezası Klinsmann, hiç çıkmayacaktı da. Seneler sonra bir internet sitesinde bulup çok yüksek
paralara alacaktım onun resmini. Yirmi yıl sonra tamamlanacaktı albüm.

Eve gittikten bir yarım saat kadar sonra kapı çaldı. Koşarak gittim, kapıyı açtım. Şefika
gelecek, “Ben vazgeçtim, fakirlik daha güzel, yaşamak istemiyorum ben o insanlarla,” diyecek
diye ümitlenerek. Evrenos’tu gelen, ağlamaktan bir başkasının yüzüne dönmüş yüzümü
görünce hiçbir şey demeden dönüp arkasını gitti bir süre baktıktan sonra. “Akşam maçı sizde
seyredelim mi?” diyecekti, biliyorum. Demedi. Ürktü halimden. Akşam babamla, Şefika’sız,
bir suç işler gibi izledik final maçını, cenaze yorgunu boynu bükük evimizin balkonunda.
Klinsmann, Arjantinli Monzon’u oyundan attırınca dağıldı Arjantin. Bir de üstüne Rudi Völler
kendini yere atıp yalandan bir penaltı kazandırdı takımına. O penaltıyla şampiyonluktan etti
Arjantin’i Almanya. Hep Klinsmann’ın yüzünden.



Yıldız olsun.

kadınlar hep olmadık zamanlarda

Kadınlar hep olmadık zamanlarda gitmeyi severler. Babaannem öldüğünde daha Ettehiyatü’yü
tam ezberleyememiştim mesela. Sübhaneke, Kulhüvallah, Elham tamamdı da bunlar namaz
kılmaya kâfi gelmiyordu. Zaten namaz kılmayı da öğretmeye vefa etmemişti ömrü. Gerçi onun
cenazesinde safta durup, tombul teyzelerden gözü yaşlı sempatiler toplamaya yetmişti
öğrettiği kadarı bile. Yine de zamansız gitti nerden baksan.

Evde, çokça büyük arasında bir çocukla bir yaşlıydık. Bizim bizden iyi dostumuz ve
düşmanımız olamazdı. Oyunlarımız eğlenceliydi. Yaşlılar o terk edilmiş, gözden
düşmüşlükleriyle evin içinde varlıklarını fark edenlere bunaltacak bir ilgiyle karşılık verirler
de bu ilgiden yalnız çocuklar bunalmaz ya hani; öyleydi bizim hukukumuzun da esası. O
yüzden uydurduğum her oyuna dahil edebilirdim onu. Her şey, herkes yapabilirdim ondan.
Ben odun deposu işletirdim mesela bir seferinde, o gelir odun alırdı benden. Babam ve
abiminkinden başka bildiğim, gördüğüm tek meslek oydu çünkü. Ekmek almaya giderken
odun deposunun içinden geçerdim, camları yarı buğulu kulübe içinde hep çay içen, bıyıklı
adamlar görürdüm. Onlar gibi kollarımı sıvardım, mahsusçuktan çay içerdim onlar gibi.
Mahsusçuktan odun kırar, olmayan kantarımda tartar, yalandan hamala yükler, babaannemin
evine gönderirdim. Babaannem ciddiyetimi ciddiye alırdı, onu da ciddiye alan, sesini duyan
bir bendim çünkü evde. Ama çok çabuk öldü işte. Daha okula yeni başlamıştım, ufak ufak
yazıyordum da, biraz daha uğraşmak lazımdı. Babaanneyle oynamak, Ali’ye at emanet
etmekten, Işık ılık süt içsin diye beklemekten daha eğlenceliydi. Pek acelem yoktu o yüzden.
Geri zekâlı olmadığım belliydi nasıl olsa, yine de ağır ilerliyordum. Gelgelelim babaannemin
kalbi dayanamadı benim başrol, onun karakter oyuncusu olduğu oyunlar oynamaya daha fazla.
Dolap, kitap, defter, kalem yazıyordum ama henüz Mübeccel yazacak kadar tahsilim
olamamıştı. Çok erken gitti. Yarım kaldı karşılıklı muhabbetimiz. Muhabbeti cümle içinde
kullanabildiğim yılları bilemedi, göremedi hiç. Öyle bir muhabbeti de ben bilmedim bir daha.

Öldüğü gün domino oynamıştık muşambalı masanın üstünde. Üstü dantelli bardakla
kapağı beyaz, kendisi mavi plastik sürahi de ordalardı. Ben taş çalmıştım daha oyuna
başlamadan. Hırsızlığın günah olduğunu biliyordum, günahın tadını, lezzetini de. Ama bu
kadar pahalıya mal olabileceğini kestirememiştim. Üç domino taşına, bayramlar ve misafir
gelen akşamlar hariç, domino oynayabileceğim tek arkadaşımı satmış oldum. Üstelik zaten,
ben yenerdim çoğunlukla dominoda, Çan-ka gazozu kazanırdım hemen her gün, kazanana
kadar oynatırdım hiç olmadı. Çan-ka çok güzel kokan bir gazoz, kazanmak için her yolu mubah



saydıracak kadar lezzetli bir şeydi çünkü.
Öğlene doğru babam gelmişti sonra, berbere götürecekti beni. Babamla berbere gitmeyi

babaannemle domino oynamaktan daha çok severim, orada berber koltuğunun kolçakları
üstüne konan bir yükseltme tahtasına oturulur çünkü. Hemen giyindim, ayakkabılarımı
bağladım, kapının önünde annem saçlarımı soldan sağa yatırırken ben babamı beklemeye
durdum, acele ediyordum. Berbere gitmek için sabırsızlandığımı sanıyordum, meğer Azrail’le
karşılaşmamak için telaş ediyormuşum. Çıktık babamla sonra, önce Zahireci Fuat’ın
yazıhanesine uğradık. Çay içtik. Ben oralet içtim, dişe yapışan bayram şekerlerinden tuttu bir
de Fuat Amca. Depoların o tozlu, yankılı ve loş sessizliği o günden sindi içime sanırım, o
oraletli, kötü haberli günden. İçimde bir zahire deposu taşıdım yıllarca o günden kalma, toz
talaş içinde. Yüksek, küçük camlarından giren iddiasız ışıkla aydınlanmayı beceremeyen bir
karanlık hacim, içinde yaşanamayacak kadar ürkütücü, büyük ve yalnız bir boşluk. O kadar ki,
duysan, kendi sesinden korkarsın. Yine de zahireciler güzel yerlerdir. Önlerinde hep
traktörler, kamyonlar olur ve binmene, vitesleriyle oynamana kızmazlar hiç.

Berber Niyazi’nin Küçük Şadırvan’ın karşısındaki dükkânına gidişimiz yarım saat kadar
gecikti zahireciye uğrayınca. Niyazi ve tavşandudak kalfası Mesut kapının önüne çıkarak
karşıladı bizi, ıslak ellerini havluya siliştiren telaşlarıyla. “Olcay Abi koş!” dedi, daha yolun
karşısından. “Çocuk kalsın dükkânda, Mesut tıraşını yapıversin, biz senle bir eve kadar gider
olalım,” diye çekti babamı kolundan. İkisinin aksi birden kayboldu sonra, karşısına yükseltiyle
oturtulduğum aynadan, berberin aynaya ters vuran adına bakakaldım artlarından. Tıraşım
bitti, parfümüm de sürüldü, tavşandudaklı Mesut’un “N’aptı be kova Simoviç gene bu hafta?”
sohbeti bile bitti. Çok yüz vermedim bu sohbete, Simoviç’i kimseye ezdirecek değilim, onun
gibi kaleci mi var? Adam zaten hasta Beşiktaşlı… Ama daha gelen giden olmadı epey bir vakit.
Gitmeye çalıştım, Mesut bırakmadı. Bir yarım saat daha sürdü birilerinin beni neyse ki
hatırlaması. Aldılar, önü ambulansla bir mahşer yerine çevrilmiş evimize getirdiler. Biz
kapıya vardığımızda, eskiliğinden havları basılmış dandik bir battaniye altında, babaannem
büyüklüğünde bir şey çıkardılar sedyeyle, ambulansa koydular. Ayaklarından birinin patiği
düşmüştü, çivit mavisiydi, çetik derdi o. Ambulansa cankurtaran denilen zamanlardı.

Babam öldüğünde günlerden çarşambaydı, beden vardı o gün, çok iyi hatırlıyorum.
Çarşamba günleri olurdu lise sonda beden çünkü. Annem öldüğünde ise cumaydı. “Ne
mübarek kadın,” demişlerdi arkasından, ordan hatırlıyorum onu da. Bugünse salı. Hiçbir
bağlantıları, hiçbir manevi ortaklıkları yok öyle bakarsan. Ama ben, haftanın yedi günü, en
çok annemi özledim o zamanlardan bu zamanlara kadar. Anne ne güzel şey…

On yedi yaşındaydım babam gittiğinde. Annem gittiğindeyse, geç de olsa, askerdim.
Kulaklarımdan enseme, alnımdan gerdanıma kızıllaşan Mehmetçikliğimi bir kez olsun
görememişti. Gururlanırdı halbuki bite batmış piyadeliğimle falan, yemin törenlerinde elinde
fotoğraf makinesiyle. Görebilseydi. Ne de çok severler zamansız gitmeyi kadınlar. İnsan
evladına bunu yapar mı? İnsan böyle memlekette yeşil ışıkta karşıdan karşıya geçer mi,
evinden hiç çıkar mı, pazara gider mi? Bu kadar seven bir oğlu varken bunu ona yapar mı,
hazır hayattayken gereksiz yere ölür mü? O öldü. Askerdeki adama bu yapılır mı? Yaptı işte.
Sırada birinciliği babama kaptırmasının acısını, hem yetim hem öksüz bırakmakla bizden
çıkardı. Ben çocukluğumdan beri, hayatı annemin ölümüne kadar sanmışım, onu anladım ben
de. Sanki o ölünce “Son” yazısı çıkacak ve biz de, cennet mi cehennem mi, nereye gideceksek



oraya gitmek üzere nakil araçlarına bindirilecektik. Şu ağzı burnu yumruklanası “ölenle
ölünmüyor”cular olmasa, farkına bile varmayacaktım annem ölünce, hepimizin ölmüş
sayılmadığının. İnsanlar öyle ağlaşarak toplanınca, nakil araçlarını bekliyoruz sanmıştım ben
oysa. Bu işte başka bir iş var sanmıştım. Annemden ölmesini hiç beklemiyordum çünkü,
şairin babası gibi, şaşırtmıştı beni. Hep biliyordum öleceğini, yarın bile olabileceğini
biliyordum ama beklemiyordum. Kendim ölsem, daha az şaşırtıcı bulurdum. Gerekirse babam
biraz daha erken ölsün ama ne olur annem uzun uzun yaşasın, diye dua etmiştim
çocukluğumdan beri gizli gizli. Dualarım kabul oldu, anlaştık sanıyordum. Oyuna
getirilmiştim sonunda fakat. Tanrı’ya bile güvenilmiyor demek ki yeri geliyor da. Babam erken
gitmişti gitmesine ama babamın gencecik örtülen bedeni ancak bu kadar uzatmaya yetmişti
annemin ömrünü, tükenişiyle. Kandırılmıştım. Belki de babamı benden daha çok sevmişti
annem. O yüzden beni değil onu seçti, onun yanına gitti. Avuntusu bile zavallıca.

Ortaokulda bir Servet vardı, Almancı Servet. Bir sabah gelmedi okula, ertesi sabah yine
gelmedi, ertesi sabah yine, ertesi sabah yine. Sonraki haftanın başında ağlamaktan iki çift
mandalina dilimine dönmüş gözle göründü sabah, İstiklal Marşı’nda. Geçti oturdu yerine,
başını sırasına, kollarının üstüne yasladı ve öylece kaldı, cuma İstiklal Marşı’na kadar
kaldırmadı başını. “Annesi öldü,” dediler. İlk defa annesi ölen birini gördüğümüzden
çoğumuz, annelerimizin sağ oluşuna sevincimiz belli olacak diye, merhametten
sokulamamıştık bile yanına. Ölmeyi de yadırgıyorduk bir yandan, bilmiyorduk. Herkeslerimiz
sağdı çünkü henüz. Aylar sonra anlatmıştı, “Biliyor musun,” demişti, “ilk önce ne gelmişti
aklıma annemin öldüğünü öğrenince?”. “Gömleklerimi kim ütüleyecek şimdi, eşofmanlarımı
kim yıkayacak beden günlerinden sonra?” Daha o zaman anlamıştım aslında, ölümden sonra,
ölmeyen için hayatın sürdüğünü, gömleklerin ütülenmeye, eşofmanların yıkanmaya devam
ettiğini. Ama annem ölünce ikna olamamıştım. Aylarca içtim ve uyudum ben de. Önce
kimsenin bana iş vermeyeceği, dükkânını bırakmayacağı hale gelene kadar içtim. Hayat devam
etmiyordu yine de. Sonra kimsenin evinde kalmamı istemeyeceği kadar içtim. Yine
yetmiyordu. En sonunda kimsenin görmek, konuşmak istemeyeceği kadar içer olunca hayatımı
devam ettirmeye mecbur kaldım. Bir hastaneye koydular, ilaçlar, terapiler, nasihatler verdiler.
Halalar, teyze, dayılar ziyaretlere geldiler. İyi ettiler, çıkarttılar. Çıkınca yine içtim. Ama
devam ediyordu artık bir yandan. Hayat boşluk kaldırmıyordu çünkü, boş bıraktığın yeri gelip
kendi dolduruyordu. Annem yoktu, ben öksüzdüm; gömleklerimi kendim ütülüyordum ama
devam ediyordu işte, onu her gün daha çok ama şiddeti her gün azalarak özlemekle.

Kocaman yeşil gözlerinde iri iri ela hareleri olan o kız da zamansızca gitmişti bak. Annem
sağdı o zaman. Meslek lisesini bitirince iki yıllığa girmiştim hemen peşine. Onu bırakıp
görmediğim, bulunmadığım, içinden bile geçmediğim şehirlere kıytırıktan bir okul okumaya
gidince o da benden gidiverdi. Küçüktüm, başka yere dikilmek üzere koparılmış bir söğüt dalı
gibi tazeydim, gençtim. Ancak dikilecek toprağımı çalmışlardı, düpedüz puştluk olmuştu bu.
Solup kurumam birkaç gün sürdü sadece. Elimi memelerine bile değdirmediğim bu kızcağızın
acısıyla, elimi memeden memeye sürmüş, daha o zamanlar içmeye başlamıştım. Genç de
olunca, kendine kıymak ne kolay oluyor elbet, şimdi şöyle bir düşünüyorum da. Can ne
kıymetsiz, ne ucuz oluyor gençken. Ama güçsüzdüm, orası muhakkak. Hiçbir şeye bağlanacak
gücü kalmayanlar bağımlı olurlar bir şeylere, ben öyle oldum. İçkiyle ve kadınla dövdüm
durdum ruhumu senelerce. Köprü altlarında, işçi barakalarında, dere boylarında cigaralığın



dibini bulduğumuz da oldu, yalan yok. Acıdan geberene kadar sevdim, adımı bile
hatırlamayan o küçük, dershaneli kızı; başka başka kadınların koyunlarında, başım
göğüslerinde. Acıdan kusana kadar içtim de bir yandan. Babam ölünce büyüdüm sanmıştım
ben, terk edilince büyümüşüm meğer. Annem öldüğünde ise ölmüştüm. Onu sevene kadar,
onu sevip de gizlendiği yerden kışlar sonra fışkırıveren tohumlar gibi filizlenene kadar.
Ölümden büyüğü de varmış, onunla yeniden doğduktan sonra anladım.

İçki içmek üzere gittiğim binlerce yerden herhangi bir tanesinde tanımıştım onu, şu beni
düşman askeri gibi ateşe verip kaçanı. Bir başkasının sevgilisiydi, bir başkasının sevgilisi
olarak bulunuyordum orda ben de. Saydım, sadece dört kez bakmıştım yüzüne. Âşık olacağım
belliydi, bakmadım daha fazla. Kiremit rengi bir bluzla kahverengi bir kumaş pantolon vardı
üzerinde. Kiremit rengini severdi çok, “Yaşlı kadınların arkasına saklandığı renkleri
seviyorsun,” dediğimde içinden bozulmuştu hatta aylar sonrasında. Kahredesiye esmerdi,
gözlerinin bebeğine, kirpiklerinin uçlarına kadar, bir piyano gibi simsiyah ve pırıl pırıldı.
Sanki hepimiz loş ışıkta çirkinliğimizden utanıyormuşuz da, onun başının üzerinde letafetten
bir lamba yanıyormuş gibi ışıldıyordu bir masa insanın arasında. Uzak durmaya çalıştım.
Görmezden geldim. İçimi yaktı yine de. O da istedi beni, hissettim, kaçtım. Sonra geldi aldı
zaten. Günler sonra, bir yolunu buldu ve geldi beni aldı. Kimseye bırakmadı, kimseye kalmadı,
bana geldi, uzun ve bağlayan kollarının arasına aldı beni. Bir yengecin kıskaçlarına benzetirdi
kollarını, kendinden konuşurken. Çok kısa sürdü beni kendine çekmesi, aradı, buldu,
göründü. Gözüne göründüğünün aklından çıkmayacak kadar güzel bir tadı olduğunu biliyordu
çünkü. Geldi, aldı, koynuma girdi ve bir kara büyü zerk eder gibi tadını, sıcaklığını ve sevişini
şahdamarıma yakın bir yerlere çaktı. Âşık etmekle doymadı, âşık da oldu. Kimsenin sevmediği
gibi sevdi, kıskandı, bağlandı, deli divane oldu aşkından, görsen film sanırdın. Bu kadar
güzellik, bu kadar aşkla bir arada bulunursa; felaket, sinyali alır ve koşa koşa gelir hep.
Felaket seke seke gelene kadar bir annenin evladını sevdiği gibi sevip bir suçlunun cezaya
teslim oluşu gibi bıraktı kendini. Kıvamı, tadı bala yakın gecelerden çiçek kokulu sabahlara
doğurdu beni, binlerce sevdi, yüzlerce öptü. Çok sevdim onu ben, içim yırtılırcasına sevdim.
Öyle sevdim ki, ondan sonra gelenlerde hep onu silmeye çalıştım. Bunu bahane edip birini
öbürüne ekledim, birbirini hiç tanımayan kadınları mutsuz edip karşı karşıya getirdim. Öyle
sevdim, öyle özledim, öyle kıskandım ki onu, o gittikten sonra bile, elimde olsa, hani
utanmasam, bir gazeteye ilan verip, “Merhaba kızlar, benim bir sevdiğim var. Ve hiçbirinizi
sevmeyip mutsuz edişim bundandır. Özürlerimin kabul buyurulması,” diyebilirdim. Bana
verdiği bir kaşık mutluluğa karşılık ben kaç kızcağızı kazanlarda boğdum, onu özlemekten,
sevmekten, beklemekten, onu anlatmaktan.

Sonra bir yaz akşamı gibi, uzun süren neşeli bir güneşin ardından çökercesine gitti. Yavaş
yavaş, azalarak, günbegün, bite tükene gitti. Günler, haftalar, aylar sürdü gidişi.
Öksüzlüğümü tokatlar gibi, günbegün yalnız bırakarak, çaresiz bırakarak, sevgisini son
damlasına dek tüketerek gitti. Kimseye ait olamamış insanlardık çünkü biz. En yakınlarını
nemli çukurlara ya da çok uzaklara erken saklamış, sevgisizlikten ve sürekli birilerinin
gitmesinden korkup kimseyi sevemeyişimizle perişan olmuş zavallılardık. Evi olmayan,
idareten yatağı televizyonun izlendiği odaya kurulduğu için hep en geç yatıp en erken kalkan,
başkalarının evlerinde çoraplarını top yapıp pantolon cebine saklayarak uyuyan iki insandık
çünkü biz. Onu ilk gördüğümde belanın çağırdığını hissedişim bundandı zahir. Öyle bir



kendini kaptırmayla teslim olmuştum ki, insan ancak kendine bu kadar çabuk âşık olup ancak
kendinden bu kadar çabuk, bu kadar çok yorulabilirdi. Birbirimizi başkalarının göğsünde
yatarken keşfettiğimizden, göğüs göğse yattığımız zamanlarda hiç inanamadık kendimize,
başka bir göğse uçmayacağımıza. Etlerimizi, kemiklerimizi, kıkırdaklarımızı kemirmeye
başladı sonra bu korku bizim, bizi kendi ellerimizle kendimize tokatlattı durdu. İçimiz
kemirildikçe çürüdü, kesif bir koku sardı dünyamızı. Nefes alamaz olduk. Ve bitti, gitti. Hiç
kimseyi sevmedim ondan sonra, bir kendimi sevdim, dönmeye kalkarsa beni bıraktığından da
iyi bulsun diye.

Şimdi sen, o yalnızca filmlerde gördüğüm tuhaf aletlere bağlı yatıyorsun camın arkasında,
bir buçuk metreyi bulmayan bedeninle. Başının üstündeki ekranda bir şeyler yanıp sönüyor,
nefesini bile bir alet alıyor senin yerine. Annen telaşlı, ben belli etmemek için bu not defterine
bir şeyler karalıyorum. Kadınlar hep olmadık zamanlarda gitmeyi severler, biliyorum.
Biliyorum, kimi sevsem en son hatırladığım görüntüsü gidişi olur. Ama sen, sen bu kadar
erken bırakıp gitme beni, olur mu kızım? Olur mu? Beni öksüz, beni yalnız bırakan Tanrı’ya
daha fazla yalvartma beni, olur mu? Aç gözünü artık, seni çok seviyorum.



ben evlenmeyi
boşanmaktan daha çok seviyorum

Ağzımda, Büyük Tiyatro’nun altındaki lokantada yediğim acılı köftenin soğanlı burukluğu,
cebimde şangırdayan birkaç yeni lira ve önümden geçen taksinin içinden çalan sulu zırtlak
Ankara havasıyla birlikte karşıya geçtim Tiyatro’nun önünden, Gençlik Parkı’na doğru.
Söylemesi ayıp, ilk kez boşanıyorum bugün. Hava da güzel, öğle yemeğimi de yemişim küp
gibi, hem açılırım biraz deyip, kenar kenar yürüyorum adliyeye.

Bizim ailenin ilk boşananı oluyorum bugün kısmetse. Evlenirken hiç aklına gelmiyor böyle
şeyler. Nikâh başvurusuydu, kan vermesiydi, yatak odasıydı, beyaz eşyasıydı derken kendini
hiç göremiyorsun bir gün adliyede karşı beri dururken, beraber beyaz eşya baktığın insanla.
Ama oluyor işte. Lisede edebiyat sınavına hazırlanırken, aldığın karneyi eve nasıl
götüreceğine tasalanırken, yaz tatillerinde ense yapıp yatarken birden kendini bambaşka bir
dünyanın içinde buluveriyorsun. İş arıyorsun, iş buluyorsun, bulamıyorsun, çalışıyorsun,
askere gidiyorsun, evleniyorsun, çocuk doğuruyorsun, boşanıyorsun, başkalarının
düğünlerine çeyrek biriktiriyorsun. Hepsi oluyor bunların. Zoruna da gitse hoşuna da, hepsi
geliyor başına bir bir. Gençken büyük bir şeymiş gibi çınlıyor insanın kulaklarında bunlar,
yetişkinlikte öyle olmuyor ama. Evlenmek gibi boşanmak da var mesela. Büyüyünce her şeyi
yapmak serbest çünkü evlenmek de, boşanmak da, dost tutmak da, karını, kocanı aldatmak da.
Tek farkı sonuçlarına da kendi başına katlanmak zorunda oluşun aslında. Ama çocukken öyle
değil işte. Hani anneler mutfakta konuşurlar, böyle, büyük bir olay gibi, vah vahlar, eyvahlar
içinde. “Eee… Nafaka istememiş mi kadın?” diye çekiştirirler. “Olan o masum yavrulara oldu
gene,” diye mutabakata varırlar sonra da. Yetişkin olunca yaşarsın bunları, çekiştirir insanlar
da. Bu işin kimyası bu… Ama kimse anlaşamayan iki insanın başka bir alternatifi
olabileceğine inanmak istemez. Ya anlaşırsın ya da anlaşamadan yaşamaya devam edersin,
birbirine zimmetli gibi. “Ama çocuk?” derler. “Bir çocukları olsaydı düzelirdi,” derler. “Bir
daha bir konuşsanız be yavrum,” derler, konuşurlar da konuşurlar. Bizzat sen boşanırken, en
az sen konuşuyor olursun bunu. Çünkü boşanırken sonsuz bir sessizlik girer aranıza,
tanışmamış olduğunuz zamanlardakinden bile daha yaban bir ellik girer.

Opera’nın önünden geçiyorum. Ne güzel bina… Bir kere opera dinlemeye gelmişliğim yok.
Boşanmasaydım belki gelirdik beraber. Evli insanlar hep sinemaya, tiyatroya gidememekten
yakınırlar zaten. Bir kere olsun duymadım, “Ben de eşimin yanında şıkır şıkır süslenip
operalara gitmek istiyorum,” diyen kadını. Hani sorunca hepimiz sineması, tiyatrosu var diye
büyük şehirlerde yaşıyoruz ya, onun için diyorum. Meraklısı olduğumdan değil. Gitmedikten



sonra, Opera da işte eninde sonunda önünden geçilecek güzel bir bina, boşanmaya giderken.
Meğer ne büyükmüş okulun karşısına çöreklenen gövdesi Adliye’nin. Yıllarca önünden

geçtim ettim de, bir-iki sefer para çekmek dışında, bir kez içine girmişliğim yok şu Adliye
binasının. Ne işim olsun? Adliye mutsuz insanların gittiği bir yerdir. Hiç adliyelik olacak
kadar mutsuz olmamışım demek ki, ne güzel. Bugüne kadar demeliyim belki de. Kendi hayatı
bile ne kadar şaşırtabiliyor insanı, kendisi hakkında her şeyden her an haberdar olduğunu
sanırken bile.

Boşanmak çok tuhaf bir şey… Ayrılmak gibi değil. Akşam eve geliyorsun, kendi
anahtarınla, anne-babaya yakalanmak istemeyen alkollü ergenler gibi, usulca eve giriyorsun ve
odana koşuyorsun, odalar ayrılmış çünkü. Sonra yine hırsızca mutfağa gidiyorsun, kendi
yemeğini hazırlayıp yiyorsun bir başına. Ev, hep kırk mumluk sarı ampul karanlığında sanki.
İki yaz önce Çamurlu Göl’de boynuna kadar çamura bulanışınızın fotoğrafları masanın üstünde
duruyor odanda. İki yıl önceki kadın içerki odada televizyon seyrediyor, sen kendi odanda, el
gibi eşya topluyorsun. Ama çamurlu, güleç, güneşli fotoğraflarınızı masanın üstünde
bırakacaksın. İnsan bırakırken bile acıtmayı seviyor çünkü. Sen orada eşya toplarken onun
orada üzülüyor olduğunu görmek istiyorsun ama gidip bakamıyorsun da. Gidip baksan o da
senin üzülüşünü görecek çünkü. Kaç yıllık karın, kaşının çatılışından bile anlayacak aklından
geçeni; istemiyorsun. O yüzden diliyorsun ki sen gittikten sonra bu fotoğrafları görünce
üzülsün. Üzülecek çünkü, biliyorsun. Çok tuhaf bir şey boşanmak, bile bile üzülmeli bir şey.

Orada, görüyorum. Merdivenlerde bekliyor. Elinde küçük bir kesekâğıdı var. Poğaça
almıştır. Poğaça alır çünkü o. Onun hayatının çok keskin çizgileri vardır. Bugün büyük bir
vurgun kaldırsın lotodan, yarın yine aynı saatte kalkıp işe gider ve giderken de muhakkak
poğaçasını alır. Öpüyorum. Kokusu içime doluyor, içimdeki tüm hücrelere sıvanıyor sanki,
kaplıyor. Tanıdık buluyorum bu kokuyu. Çok havalı bir laf olmasa “aşina” derdim. Evimle o
kadar özdeşleşmiş ki kokusu, buluşmuşuz ve eve gidecekmişiz gibi kokuyor. Heyecanlandıran
değil de, sakinleştiren bir koku. Yuva kokusu işte… Gitmeyeceksin o yuvaya ama, ona şüphe
yok. Boşanma, işte o anda başlıyor zaten. O yüzden yuvaları yıkıldı deniyor boşananlara.

* * *
Karşı karşıya durduk bir süre. Birbirimize hiç bu kadar boş bakmamıştık bu kadar sene.

Henüz kokusunu alabildiğim mesafedeydik ki elindeki kesekâğıdı hareketleniverdi. Geri
çekildim. “O ne be!” çıktı ağzımdan. “Kuş,” dedi. Tövbe yarabbim, kuşmuş. “Araba çarptı
yolda, aldım ben de; veterinere götüreceğim şeyden sonra.” Vay anasını. Kuşmuş, şeyden
sonra veterinere götürecekmiş. Ben bu boşanma işini çok mu büyütüyorum acaba, diye
geçirdim aklımdan, bozuntuya vermedim ama. “İyi bakalım,” dedim sadece, “Öyle olsun.
Buyur hadi.” Turnikeden geçip binaya girerken, kapıdaki polisler, herkesin bir yerlerde bir
şeyler patlatabilme ya da patlayabilme ihtimali taşıdığı bir ülkede, adliye kapısını bekleyen
polisler olduklarından, kuşun hikâyesini sordular tafsilatıyla, boşanmaya gelen bir çift
oluşumuzdan çıkışta beraber veterinere gideceğimize kadar. Çok moderniz biz. Şeklimiz yeter.

Gelip bilmem kaçıncı aile mahkemesinin önündeki oturaklara konduk. Kırmızı ışıklı
numaratör ekranları vardı kapıların üstlerinde. Bu işler parayla değil sırayla demek istiyordu
devlet. Senin yuvanla, aile saadetinle ilgilenmiyordu hiç, edebinle sıranı beklesen ona yeterdi,
bir şarkı gibi dillere dolanan aile birliğinin kutsallığı birkaç evrak, imza, mühür, karar, esas



ve ıvır zıvırdan başka bir şey değildi çünkü onun için. Çıplak çıplak duvarlar ve kulaklara
pamuk gibi dolan bir uğultu içinde öylece oturuyorduk konuşmadan. Boşanmak üzere olan
insanlar, boşanmak üzere oldukları insanla bir aradayken ona, konuşsam neler söylerim
ağzıma geldiğince ama bir kıymeti yok artık, ondan böyle susuyorum suratıyla bakarlarmış
meğer. Boşanmak çok yorucuymuş, gördüm bunu. Bu kadarını beklemiyordum. Evlenmeyi
yorucu sanıyordum bir.

“Susadı bu,” dedi. Ne? Ne susadı, kim susadı? Dönüp baktım. “Kim?” dedim. “Kuş,” dedi.
“Bir su alıp gelsene şuna.” Olur. Kalktım yerimden. Resmi kurumlar, vatandaşı heybeti ve
dolaşık aklıyla ezmeye bayıldıklarından, genellikle mimarilerini de biz fanilerin
çözebilecekleri yalınlıkta tasarlamamaya özen gösterirler. Başladığın yere dönmek, devlet
denen ejderhanın bağırsaklarında yolculuk yapmaya benzer. Büfeyi buldum. Su aldım. Güzel
bacaklı bir avukata sordum yolumu dönerken bir yerde. Güzel bacaklı kadınları seviyorum,
eminim avukatları da severdim. “Bizim adımızı okudular,” dedi yanına döndüğümde. “Sen
olmadığın için giremedik. Bizi en son alacaklar.” Hadi bakalım. Yaralı kumru su içsin diye
ortadan kaybolduğum için bu çıplak duvarların çevrelediği dehlizlerde uğultular içinde biraz
daha oturmakla ödüllendirildik. Devlet kendisine dakik olunmasını sever çünkü, sahiden. Seni
sekizde sıraya dizer ama kapıları dokuz buçukta açar mesela. Hepimiz onun varlığını manidar
kılmak için varız çünkü. Zaten kendisi sıkıcı olan boşanmanın yoktan yere bu kadar
sünmesinin ne manası vardı şimdi? Bekledikçe, suratsızlığı ve burada boşanıyor oluşundan
çok kucağındaki yaralı poğaçayla ilgileniyor oluşu, benden kurtulamadığı için
huzursuzlanıyormuş gibi bir zavallılık uyandırmaya başlamıştı içimde. Ben tutturmuştum
“Boşanalım madem,” diye oysaki. Ondan kurtulmak istediğimden değil de, ne bileyim işte
tuhaf bir his, anlat deyince anlatılamayanı da var boşanmanın.

Çırpınmaya başladı kuş, kesekâğıdının içinde. Bir iki kanat debelenmesiyle yırttı kâğıdı.
Çırpınırken elinden kurtuldu ve tek tarafı kırık kanadıyla, yamukça katlanmış bir kâğıt uçak
gibi yana eğilerek kucağından yere çakıldı. Celallendik. Koridorda o pırpır ettikçe biz onun
peşinden koşuşturuyorduk, Allahım, insanlar bize bakıyorlardı. Odacıların, akşam karılarına
ya da daha eve bile gitmeden serviste kâtip, aşçı, mübaşir hemşerilerine anlatacağı bir şey
olduk bir anda. Boşanmaya gelindiği belli olunan bir aile mahkemesi kapısı önünde aç sokak
kedileri gibi yaralı kuş kovalıyorduk. Bir gayretle yakalayıp kesekâğıdına sardık yine kuşu. O
ara mübaşir çıktı, “Gelin ikiniz,” dedi Girdik. Devletin adına emir veren mübaşir bile olsa
sorgulanmaz çünkü. “Oturun,” dedi hâkime hanım. İlginç, bizi evlendiren memur da kadındı.
Eminim ikimiz de bunu düşünmüştük o an. Oturduk. İçerideki dava bitmemişti henüz.
Askerden geleli bir, bilemedin iki yıl olmuş bir oğlanla zillice bir kız boşanıyorlardı. “Neden
boşamak istiyorsun?” diye sordu hâkime oğlana. Kuş çırpındı kesekâğıdının içinde, soru
kendisine sorulmuş gibi. Hâkime kuşu fark etti. “Ne o?” diye sordu. Polislere anlattığımız
hikâyenin üstünden geçtik aynı düetle. “Tamam kalsın, dikkat edin kaçmasın,” dedi.
“Efendim, ben askerdeyken internetten birileriyle ilişkisi olmuş,” dedi oğlan. “Bilgisayarda
konuşmalarını yakaladım, inkâr etti, dövdüm, dövünce ziynet eşyamızı alıp annesinin evine
gitti. Bir iki sefer gittim geri almaya, gelmedi. Ben de şimdi boşanmak istiyorum, altınlarımızı
da geri versinler.” Başkasının ailesine, mahremine zorla da olsa tanık olmaktan dolayı bir
sıkıntı sardı içimi. Ben olsam istemezdim diye geçirdim içimden. Demek ki hâkime hanım da
benim kadar önemsemiyordu boşanma denen şeyi. Bir ben dert edinmiş görünüyordum bu



kadar insan içinde boşanmayı, bir de ziynet eşyalarını geri isteyen şu çocukla vermek
istemeyen kaynanası. İçimden kuşun kesekâğıdından kurtulup ortalığı dağıtması, bu rezaleti
gölgede bırakacak kadar büyük bir başka rezillik çıkması için dua ederken hâkime kızla oğlanı
şipşak boşadı; “Buyurun,” dedi. Sıradakini savıp bizi aldı. Vesikalık fotoğraf çektirmeye
gelmişiz gibi sıramız gelince hiç garipsemeden yerimizi aldık, hâkimenin buyruğunca
buyurduk. Sanki boşanmak için değil de bir bilgi yarışmasında müsabaka etmeye gelmişiz gibi
duran karşılıklı iki kürsüye geçtik. Kimliğimizi ve hâkimenin boşanmaya karar verecek akılda
insanlar olduğumuzu tespit etmesi yaklaşık bir buçuk dakika sürdü. Neden boşanmak
istediğimizi, kaç yıldır evli olduğumuzu, emin olup olmadığımızı sordu. Sorular çalıştığımız
yerden çıkmıştı. Hepsine doğru cevap verince kazanmış olduk, artık boşanabilirdik, hâkime
boşanmamızı takdir etmişti. “Haftaya gelir alırsınız kararı,” deyip saldı bizi. Bitmişti.
Düğünler, aileler, beraber girilen taksitler, gelecekteki çocuğa düşünülen isimler, dolaba
konması unutulduğu için ekşiyen yemekler yüzünden çıkan kavgalar, yıldönümleri, doğum
günleri, bir soyadını paylaşmalar… Hepsi bitmişti saniyeler içinde. Sıcağında uyuduğum o
güzel kokulu kadınla artık el olmuştuk. Gayrı yabandık. İçim çizildi. Kucağında kesekâğıdına
sarılı kuşuyla mırıl mırıl konuşarak çıktı önüm sıra, hâkime hanım da cüppesini çıkarmış,
çantasını topluyordu. Oracıkta eskiyen eşim için, kuşun veterinere ulaştırılmasını engelleyen
gereğinden de uzamış bir angarya, hâkime hanım için öğle yemeğiyle arasındaki son engel
olan bu şey bir benim için mi boşanma yahu?

Çıktık adliyeden. Sanki boşanmamışız ya da ne bileyim mahkeme kararıyla iki kardeş
olmuşuz gibi, “Gelecek misin veterinere?” diye sordu. Kabalık etme, onca emeği var sende,
lüzumu yok şimdi jönlüğün. “Gelirim,” dedim. Bindik bir taksiye, veterinere gittik.
Çocuğumuz yaralanmış gibi alelacele taksiden binaya koşuşturarak veterinerin ellerine
bıraktık kesekâğıdındaki kumruyu. Boşanan herkes, bizim gibi çocuksuzları kastediyorum
aslında, “Çocuk olsa farklı mı olurdu acaba,” diye düşünür mü ki? Bunu bana, ağız tadıyla
boşanmamıza bile mani olmuş bir park kumrusunun düşündürtmüş olması da başka hesap
zaten. Çocuk olsaydı ben daha sıkıcı, daha sıkılgan ama huzurlu görünen bir adam olacaktım.
O da yeni oyuncağını bulup beni unutacaktı. Orta yaşlı olacaktık artık ikimiz de o andan sonra.
İsteyemedi içim. Çocuğa ya da ona garezimden değil, yaşlanmaya maçam sıkmadı galiba.
Babam, baba olmamı imkânsızlaştıracak kadar büyüktü gözümde, belki de ondan.

* * *
Sargılar içindeki kumrusu kucağında bir kutunun içinde, o önde ben arkada çıkıyoruz

binadan. Veteriner ilaç da veriyor. Çok şükür, kuş bari iyi… Kapının önünde ayrılmak gelip
çatıyor. Teşekkür ediyor bana. “Her şey için,” diye ekliyor sonra. İçim seramik gibi kırılıyor.
Seninle hesabı kapatıyorum demek bu, her şey için külliyen teşekkür ediyor bana. Kâh güldük
kâh eğlendik, işte yolun sonunu bulduk diyor, “her şey” derken. “Rica ederim, ne yaptım ki,”
diyorum. Bir cevap bulutu geçiyor gözlerinin arkasından, simsiyah bir bulut. O cevaplardan
birini seçip söylemediği için rahatlıyorum. Gülümsüyor. Öğretmen gülümsemesi bak bu. “Bu
dünyadaki herkes, sevilmeye değer olmasa bile, yine de bir öğretmenin ilgi ve şefkatine
muhtaçtır,” gülümsemesi. Yabancılara gülerken kullanıyor bunu, biliyorum. Devletin koskoca
hâkimi vermiş kararı artık, “Siz yabancısınız!” demiş. Bana böyle gülmesi soyuyor sanki beni
kaldırımın ortasında. Ellerimi kasıklarıma, göğsüme kapatasım, oradan kaçasım geliyor. Kuş



çırpınıyor yine kutunun içinde, tıkırtısını duyuyorum. Öpmek için yaklaşıyorum. Rüyalardaki
bulutlardan yataklar gibi yumuşacık, içine gömülüp uyuduğum bu yuva kokusunu bir daha
duyamayacağımı düşünüyorum. Yuvanın dağılması derken ne demek istediklerini burnumda
bir sızıyla anlıyorum. Çaktırmadan kokluyorum son kez. Öpüyorum. Hoşça kal, güle güle.

Arkamızı dönüyoruz birbirimize. Aksimizce yürüyoruz. Bir filmde olsak, tam müziğin
başlayacağı yerdeyiz. Onsuz, onu hiç görmemiş evime gidiyorum ben. Umutsuz renklerdeki
sevimsiz eşyalarımın arasında, perde açmadan, ev toplamadan yaşamaya. O, bensiz, bizim
evimize gidiyor.

Yine de sinir oluyorum kuşa boşanmamızın içine etti diye. Boşanmaya da sinir oluyorum
zaten. Öğreniyorum ki ben, evlenmeyi boşanmaktan daha çok seviyormuşum. Herkes gülüyor
evlenirken en azından, evliyken hep olmasa da. Sigara çıkarıyorum bir tane. Ateşim yok,
köşedeki midyeciye yanaşıyorum, sigara içiyor midyeci.



vakitlice gelmeyen çiş

Ali’yi çok dövdülerdi. “Anamı siktiler!” diye anlattı bana yıllar sonra, Fahri Abi’nin
Bulgaristan’dan torpidosunda getirdiği incir boğmasını içerken konuştuğumuzda. Daha da
döveceklerdi de, sarası tutunca bıraktılar. O zamandan bu zamana polisten tiksinmesini
saymazsak, oligarşiye öfkesi, kaşında dört dikiş izi, sağ elinin serçeparmağında yamuğuna
kaynayan bir kırık kaldı yadigâr.

Oysa Dilek’le buluşacaktı o gün. Dilek’in huyunu bildiğinden, “On iki gibi, Kristal’de,”
demişti, bir gün öncesinden. Fabrikada nöbeti biter bitmez çıkacak, eve gidip duşunu alıp
yatacak, öğlen uyanıp, bire doğru Kristal’in önüne doğru taban vuracaktı. Ve emindi, Dilek
daha gelmemiş olacaktı.

İyi başlamıştı aslında o gün. On iki-sekiz nöbetinin güneşin doğmasına yakın saatlerinde,
Şaşı Bilal, kandilini Erol’un meyhanesinde biraz geç söndürüp de pederinin korkusuna eve
gidemeyince, atlayıp arabasına fabrikaya gelmişti. Ali, nizamiyedeki kulübesinde,
uyumayanlara spor aleti reklamları gösteren kanalları seyrediyordu, bir kalıp peynir
büyüklüğündeki televizyonunda. Sabah nöbetini devralmaya erkenden gelen Bilal’in
arabasının ışıkları bekçi kulübesinin içini dolduruverince, gözünü ışıklı peynir kalıbından
ayıran Ali, önce bir korkmuş, sonra halefinin sarhoşluğuna sevinmişti. Gidip şoförü uyandırdı
hemen. Bir yirmiliğe tav oldu şoför, üç-beş dakikalık bir homurtunun ardından. İki paket de
Yeni Harman. Kulübesini sarhoş ortağına bırakıp merkeze doğru yola koyuldu sonra
fabrikanın servis minibüsüyle.

Sarası gelmeden önceki iki, bilemedin üç gün beyin yerine demir dökmüşler gibi bir
ağırlık olurdu kafasının içinde Ali’nin. Işıklar bir tuhaf görünür, en ufak bir kıpırtı aklının
içinde dakikalarca dalgalanır, yine de en çok kafasındaki bu ağırlık yorardı ama. Ali bilmezdi
bunu. Anlamazdı. Babasının tansiyon hastası bir arkadaşından duymuştu bir gün kahvede,
“Tansiyonum yükseldi mi, sanki kafamın içinde örs varmış gibi oluyor meret,” demişti adam.
“Bol bol su içiyorum, iyi geliyor.” Ali, babasının yaşlı arkadaşının örs benzetmesini pek
beğendiğinden tansiyonu yükseldi sanırdı kafasının böyle ağırlaştığı vakitlerde, dayanırdı
suya. Midesi bulanıncaya kadar içer, sonra da kenefe taşınırdı. Meydana varmadan, ışıklara
yaklaşınca “Ben burada ineyim abi,” demişti fabrikanın şoförüne. Karakolun çaprazındaki
inşaatı kestirmişti gözüne, bu mesaneyle eve kadar yürünmezdi.

İnşaat büyüktü, yüksekti, çok katlıydı. Alışveriş merkezi olacaktı bitince. Girdi, uygun bir
yer aradı epeyce. Çocukken ablasını Mersin’e üniversiteye yazdırmaya gitmişlerdi ailece de,
Konya Ovası’ndan geçerken “Çişim var,” diye tutturunca babası sağa çekip, “İşe ulan!”
demişti. O da, bir tane ağacı olmayan koca ovada gözden kaybolamayacağını anlayıncaya kadar



yürümüş, en sonunda ufukta küçük bir nokta olup kalınca yere çömelip işemişti. Onca yolu
geri yürüyüp arabaya döndüğüne ana-babasıyla ablası hâlâ gülüyorlardı. Hatırlayınca Ali de
gülümsedi, işenebilecek bir yer aradı varillerin, tahta, demir ve iskelelerin arasında.

Doğmakta olan güneşin henüz aydınlatmayı pek başaramadığı inşaatın içinde kuytu bir
köşe bulmuştu ki, üst katlardan gelen patırtıyı duydu. Devam etmese iplemeyecek, çişini
yapıp yoluna bakacaktı da, basbayağı birileri vardı işte yukarıda. İlk önce korktu, sonra it,
kopuğa çatma belasını düşünüp canını kollayacak bir tahta, demir, taş, bir şeyler aramaya
koyuldu. Bir metreyi bulmayacak bir demiri kavrayıp çöktü tahtaların arkasına. Gürültü
kesildi bir ara. Üst katlarda paldır küldür eden, aşağı mı indiği, yukarı mı çıktığı
anlaşılamayan ayak sesleri birden suspus oldu. Kendi nefesini duyacağı kadar sessizleşti
inşaat. Bir çıtırtı kopsa bütün o inşaat bisküviden yapılmış gibi kırıla kırıla yıkılacaktı sanki.
Ali’yi korku aldı, başının zonklaması iyiden iyiye arttı korku burnunun ucuna kadar
tırmanınca, çişini de yapamamıştı üstelik, karnının içinde patlamak üzere bir top. Sessizce
bekledi.

Sorsan aylar, yıllar sürdü sanki diyeceği bir bekleyişten sonra kapının önünden “Hah işte
yettik!” diye cıyklayan fren sesleri ve telaşlı kapı çarpışları duyuldu. Ardından Dadaş’a çalan
şivesiyle lacivert bir ses: “Teslim olun! Getirmeyin beni oraya!” Üst katlardan patırdayan ayak
sesleri karşılık vermediler. “Bismillah!” dedi Ali fısıldayarak. İçinden, “Ne belaya düştük
anasını satayım!” diye karşılık verdi kendine. Lacivert ses ünledi yine: “Teslim olun, devlete
karşı gelinmez! Getirtmeyin beni oraya. Alın pankartınızı da gelin!”

Ne devleti, ne pankartı, ne polisi allasen? Ali ki korkusundan askerlik yoklamasına
gidemediği için bakaya diye eve gelen inzibatla yaka paça askere götürülen adam, Ali ki nüfus
sayımlarında sayım memurunu evde ütülü pantolonla bekleyen adam, devlete karşı gelmek de
neymiş. “Ulan,” dedi içinden, “bi işeyelim dedik, başımıza gelene bak!” Başının ağrısı
artıyordu. Sanki ağrı gibi değil de, kafasının içini kıyılmış metalle doldurmuşlar, o ağırlıkla
kafasını ne tarafa yatırsa bir daha kaldıramayacak. Alnının çatından ense köküne kadar yayılan
bir zonklama, gözlerinin önünde inşaatın karanlığına katmer katan kocaman benekler kara
kara… Böyle zamanlarda elleri kendisine çok yabancı gelirdi Ali’nin, bir dürbünün tersinden
bakıyormuş gibi uzak görürdü ellerini. Sarası gelmeye yüz tuttu mu, en son gördüğü şey ta
uzaklardaki burnunun ucu olurdu. Ağrısı şiddetleniyordu. Çişini de yapamamıştı üstüne
üstlük, karnının içinde, içi su dolu camdan bir küre… Sessizce beklemeye devam.

Tıkırtılarını duydu. Birileri vardı ve çok belli ki memur beyler de onlar için gelmişti
buraya. Panikledi. Tam üstündeydiler, bir üst katında. Konuşmaları duyuluyor ama kelimeleri
seçilemiyordu. Dışarıdaki polislerin sesleri daha netti. Üst kattakiler, büyük ihtimalle teslim
olup olmamanın kavgasını yapıyorken kapının önünde bekleşen üniformalılar içeri girip
girmemenin hesabında sona gelmiş gibiydiler.

Lacivert sesine ucuzluk katan megafonuyla kükredi dışarıdaki resmi öfke:
“Çıkın ulan dışarı! Geliyorum bak! İki dakikaya çıktınız, çıktınız!”
Polisler, devletin yılda bir kez verdiği postallarıyla inşaatın kapısız kapısında patırdamaya

başladığında, yukarıdan ses geldi:
“Tamam çıkıyoruz, bekleyin!”
Dadaş Başkomiser’e sorsan koskoca devlet iki baldırı çıplak eşkıyayı bekleyecek değildi

amma eskisi gibi olmuyordu o işler. Usul, teamül değişmişti. Hırpalamamak gerekiyordu



artık. Teröriste bile beyefendi gibi muamele etmeyi emrediyordu yere batası mevzuat. Öyle
eskisi gibi “Duvardan düştü”, “Pencereden kendini attı” işleri yürümüyordu, Avrupa bunları
yemiyordu. Eski tadı yoktu devletin bekasını beklemenin bile. Kafasıyla maiyetine, usul ve
teamüle uygun bir şekilde, “dalın” işareti yaptı. Ali bunu görmüyordu tabii. Polisler setini
yıkmış çay taşkını gibi yayıldılar giriş katına. İşte bunu gördü ama Ali. Bir kısmı da yukarıya
yöneldi. Üniformalılardan ikisi Ali’nin arkasına saklandığı tahta yığının önüne kadar geldi,
ötüşen telsizleriyle yalandan sağı solu kolaçan ediyorlardı.

Ali iyi adamdı, güzel adamdı da, işi ters gitti mi tam giderdi. Güneş onun denize gideceği
gün tutulur, trafik onun bir yerlere yetişeceği gün tıkanır, banka onun faturasının son günü
kalabalık olur, üniversite sınavının soruları onun gireceği sene çalınır, bir akrabanın onu
memuriyete koyacağı sene devlet, memurunu sınavla seçmeye karar verirdi. Ne zaman bir yere
gidecek olsa bir terslik ondan önce yola çıkar ve önünü kesiverirdi az ileride. Sessiz sakin
saklanıp vartayı atlatayım diye nefesini bile borç yazdırıyormuş gibi alıp verirken bir lağım
faresi patırdadı yanından, asansör boşluğunun zalim karanlığına doğru. Polisler, “O ne lan?”
oldular. Onlara kalsa, “Bandırma’nın faresi nah böyle kedi kadar,” diye gülüşüp geçeceklerdi
de Ali’nin fareden ödü kopardı işte. Korkmak da değil de tuhaf bir tiksinti, hele o kuyruğu yok
mu boğum boğum. “Ananı avradını!” diye bir telaşla kalkıverince yerinden Dadaş
Başkomiser’in aslanları çullandılar üstüne. “Amirim, burada da varmış bir tane!” “Bas üstüne
bas!” “Yatır, yere yatır, bağla ellerini.”.

“Seçim Çözüm Değil Çare Devrimde” yazılı pankartlarını karakolun tamı tamına çapraz
karşısındaki inşaata asarken yakayı ele veren “biri kadın dört kişi” ile birlikte ekip minibüsüne
itelenirken nafile bağırmaya çalıştı Ali. “Amirim benim bunlarla alakam yok! Bir yanlışlık var.
Ben bu arkadaşları tanımıyorum!” Dadaş amirin hiçbir yerinde olmamıştı Ali’nin yaygarası.
“Tanışırsınız yavrum karakolda arkadaşlarla,” diye cevap verdi Ali’ye, nöbetinin son saatinin
içine edip dünyanın işini çıkaran bu teröristlere duyduğu öfkeyle, alaycı, küçümser. Sonra
Ali’yi tutan memura, “Kapat şunun ağzını,” dedi. Ali’ye ilk defa kelepçe takılmıştı hayatında.
Soğuk ve sandığından daha ağırdı.

Ekip otosunda, onlardan sanmasınlar diye, kapıdan yanına iteklendiği sakallının koltuğuna
değil de bir arkasındaki boşluğa ilişti. Hâlâ onlardan olmadığını, inşaata başka bir şey için
girdiğini, bir yanlışlık yaptıklarını, zaten siyasetten de pek anlamadığını, işinde, gücünde,
ekmeğinde bir gariban olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Nafile. Kimsenin Ali’nin gürültüsüne
kulak vermemesi bir yana, bir de üstüne solcular dönüp dönüp ona bakıyorlardı ha bire, ters
ters. Zaten direksiyondaki memur da radyo açmış, şarkı aralarında “Haydi Güney Marmara
uyandık mı, eller havaya?” diye yırtınan spikeri dinletiyordu hepsine. Eller kelepçede olunca,
neşesi daha bir tuhaftı spikerin. Kollarına girip tekmeleye tekmeleye sürükleseler bile üç
dakikada varacakları emniyete on beş dakikadır gidememişlerdi. Memurlar pankartı sökmeyi
beceremiyorlardı bir türlü asıldığı yerden. Onu beklediler. Bekledikçe Ali’nin korkusu artıyor,
korktukça daha ağlar bir tonla yalvarıyor, içinden de solculara sövüyordu: “Neyle bağladılarsa
artık siktiğim pankartını!” Bu da yetmezmiş gibi, başına bütün bunları getiren çişini hâlâ
içinde tutuyordu ve beyni giderek artan bir şiddetle zonkluyordu. Sanki işeyiverse başı da
birden ferahlayacak, her şey eski sakinliğine geri dönecekti.

Karakola gidince uzunca bir müddet birlikte oturtmuşlardı hepsini, sanki orada hiç
yokmuşlar gibi. Ali o zaman sakallıyı tanımıştı. Lisedendi çocuk. Yan sınıflardaydılar, Sarı



Yusuf muydu, neydi, öyle bir şeyler diyorlardı. O zamandan vardı daha bu solculuk dalgaları.
“Demek ki hiçbir halt olamamış, hâlâ bu işlerle uğraştığına göre.”

Terörle Mücadele Başkomiseri’yle sivil çakallardan biri Ali’yi bodrum katta, ötekilerden
ayrı, başka bir odaya götürmeye geldiğinde, gözü evrak dolabının yanına kuytulanmış saate
takılmıştı. Dokuz. Öğlen olmadan yanlışlık anlaşılsa da, bıraksalar bari, Dilekle buluşacaktı
çünkü, evlilik meselesini açacaktı artık. Askerlik tamam, iş tamam, kayınpederin kooperatif
ödemesi de bitiyormuş mayıs gibi, daha ne? Artık bunun bir adını koymak lazım. El ele
gezmek, kafelerde, çay bahçelerinde oturmak, sinemada oynaşmak bir yere kadar bu yaşta,
böyle gizlene saklana. Vay anasını, ne çok beklemişti demek ki. Daha fabrikadan çıkmadan
vardı çişi, erkenden tüymek fırsatı doğunca gideyim de evde yaparım deyip, girmemişti
tuvalete çıkmadan. Nerden baksan dört buçuk saattir tutuyordu. Birkaç sefer tuvalete gitmek
istemişti ama memurlar izin vermemişti. Oğlan çocukları gibi elini orasına bastırmış,
yumruğuyla geri itmeye çalışıyordu artık sidiğini. “Dünyanın en zor işiymiş insanın çişini
tutması arkadaş,” demişti çok sonra bana anlatırken, “Bir araba dayak yedim, bana mısın
demedi de o, çiş tutmanın ıstırabını ömrümce unutmam, yaş olup gözümden akacak
zannettim.”

Alt katta, tavana doğru dışı ızgaralı vasistas penceresi olan, Bandırma’nın rutubetinden
duvarları küflü peynire dönmüş, küf, sidik ve devlet kokan, karanlık sayılabilecek bir odaya
götürdüler Ali’yi. Ayakta beklemesinler, otursunlar diye kollarının bağını arkadan öne
geçirmişlerdi karakola geldiklerinde. Elleri önden kelepçeli şekilde, adımını o küçük odaya
atar atmaz sırtına bir tekme vurdu sivil olanı. İlk tekmeyle dayak, küfür, salınmış kuduz
köpekler gibi serbest kaldı küçücük odanın içinde. Ardı ardına soruyorlar, cevabını
beklemeden ardı ardına vuruyorlardı. Ali neye uğradığını şaşırmış, bir yandan dayak yiyor bir
yandan da orada ne aradığını, bu insanlarla hiçbir bağının olmadığını, tövbe billah devlete
karşı gelmediğini anlatmaya uğraşıyor, karnını sakınarak altına işememeye çalışıyordu. Ne
sorduklarından haberi vardı, ne olan bitenden ne de kefenleri olası pankarttan. Daha ne kadar
dövdüler, daha kim bilir neler dediler, daha kimine kimsesine sövdüler hatırlayamıyordu Ali.
Beyninin içeriden içeriden zonklaması artmış, gözünün önüne kopuk kopuk çocukluk
görüntüleri, seslerini, tiplerini ya da kim olduklarını unuttuğu eski insanların yüzleri, biraz
düşünse bulabileceği ama bir türlü seçemediği değişik kokular, acayip şekiller, tuhaf,
rengârenk parıltılar gelmeye başlamıştı. Sesleri, hisleri, kokuları, görüntüleri seçemiyordu
artık, sarmakta olan bir kaset gibi her şeyi birbirine bitiştirmişti beyni hepsini birbirine
boğarak. Bayıldı.

Uyandığında buz gibi betonun soğuğu sırtını kırbaçlar halde, yerde yatarken buldu
kendini, kelepçesi çözüktü. Pantolonunun önü, paçalarına kadar ıslaktı. Ağzının kenarında bir
parça köpük vardı, üşüyordu ve mayışmıştı. Başının ağrısı dinmiş, katlanılacak kadar
azalmıştı. Ne zaman sarası tutsa bir araba dayak yemiş gibi uyanırdı nöbetini atlatınca, ama
işin iyi tarafı başının ağrısı geçerdi bari. Bu sefer hakikaten yemişti dayağı. Daha da
döveceklerdi de, ellerinde ölüvermesin de soruşturmalık olmasınlar yok yere diye
bırakmışlardı, dibinden kesilmiş bir ağaç gövdesi gibi devrilip, titremeye, köpürmeye
başlayınca. Eski günlerde olsa neyse de, komiserin emekliliği yakındı artık; başına iş alacak
hali yoktu. Ali bayılınca sivil olanı, “Bizim askerde vardı böyle bir tane, haftada bir iki
bayılırdı,” diye sakince gidip bir baş soğan bulup gelmiş, köpürmeye uğraşan adamın ağzına



tıkıştırıvermiş, bir yandan da yumruğuyla alnını tokmaklamıştı. Ali kendine gelmeye
başlayınca da çakal, kendi iyileştirmiş gibi kasılarak geri çekilmiş, başkomiser ile onu
seyretmeye koyulmuştu. Kendine geldiğinden emin olmak istiyorlardı. Adamın hali perişandı.
Ağzı, yüzü kan içinde, üstü başı toza, pise bulanmış, pantolonu ayağına kadar sidik, gömleği
yırtık, saçları dağılmış öylece yatıyordu betonun üstünde. Eğilip, sanki beş dakika önce
annesine, kız bacısına söve söve dövenler onlar değilmiş gibi garip ve yalandan bir şefkatle
kaldırıp doğrultular Ali’yi, sırtını duvara dayadılar. “İyi misin?” diye sordu Dadaş amir. Ali,
soğanın damağına ve genzine sıvanmış suyundan ve köpükten keçe gibi olmuş ağzını zorlukla
açıp “Amirim,” diye cevap verdi, “Vallahi benim bir suçum yok. Oradan geçiyordum ben.”

“Ne işin vardı oğlum sabah sabah o inşaatta senin de?” dedi amir bu kez. Sesi babacandı.
Merhamet edecek gibiydi. Öteki çakal girdi araya: “Amirim, ne işi olacak. Ben bunu burada hiç
görmedim. Dışarıdan gelmiş bu belli ki. Bölge sorumluları falan herhalde… Bu ibneler
şeflerinden habersiz, kendi başlarına bok yemezler. Eylemi yönetmek için gelmiştir,
sorduruyorum Bursa bölgeye, haber gelsin anasını everecem onun ben.” “Valla yok amirim,”
diye aldı sözü Ali, çakalın bıraktığı yerden. Zar zor toparlayabildiği aklı, bin bir güçlükle idare
edebildiği ağzıyla anlatmaya koyuldu. İşten çıktığını, piliç fabrikasında gece bekçisi
olduğunu, babasının belediye çarşısında beyaz eşya işi yaptığını, lisede bile anarşistlere
bulaşmadığını, bu yaz evleneceğini, askerliğini “terör zamanı”, Çukurca’da, karakolda
şerefiyle yaptığını, seçimlerde oy bile kullanmadığını, siyasetle hiç alakasının olmadığını, o
pankart asanları tanımadığını, fabrika servisinden indikten sonra inşaata işemek için
girdiğini, onların o inşaatta olduğunu bilmediğini, olayı memur abiler gelince öğrendiğini,
pankartta adı yazan örgütü sadece haberlerden duyduğunu anlattı da anlattı. Amir, “Tamam,”
dedi. “Şimdi yukarı çıkaralım seni, arkadaşlar ifadeni imzalatsınlar. Yoksa bir suçun zaten
anlaşılır, ne yapılacağına bakılır.” Sevindi Ali. Biraz yüz bulur gibi olunca sordu,
koltukaltlarından tutulup ayağa kaldırılırken, “Amirim, öğlen gibi nişanlımla buluşacaktık
ama? Hayırlı bir iş vardı da nasipse, onu konuşacaktık. O zamana kadar bırakılırım değil mi?”
Amir sorusuna karşılık vermedi, sesi tüm babacanlığına rağmen lacivertti hâlâ: “Haydi kalk
bakalım, yukarı çıkaralım seni.”

İlk getirildiği odaya, diğerlerinin yanına bıraktılar tekrar Ali’yi. Halinin perişanlığına onlar
bile şaşırdılar. Memurlardan biri üç-dört sayfalık bir evrak getirip “Şurayı, şurayı, bir de
burayı,” diye, bir yerlerini imzalattı. Ali’nin çıkacağına, Dilek’le buluşmaya yetişeceğine, eve
gidip bir duş alıp insana döneceğine, yüzündeki bereleri sorarsa sevgilisine “Fabrikanın
oralarda köpek çok ya, sabah köpekler sardı bana” diyeceğine inancı tamdı.

Öyle olmadı elbet. Ali’nin işi hiçbir zaman rast gitmez çünkü. Meselenin farkına savcılığa
sevk edildiklerinde vardı. Hastaneye götürüldüklerinde bunun, bırakılmadan önceki alelade
bir prosedür meselesi olduğunu düşünmüştü çünkü. Ama ayağına kadar sidik içinde kalmış ve
kurudukça dalgalanan pantolonuyla, utanç ve yorgunluk içinde beklerken anladı işin sakat
olduğunu. İlk kez orada, savcının gelmesini beklerken konuştu teröristler onunla zaten. O
zamana kadar çekinerek, şaşkınlık ve merhametle bakıyorlardı ona gözlerini ayırmadan.
“Neden imzaladın ifadeyi okumadan?” diye sordu, Sarı dedikleri kapkara, sakallı olanı. “Kim
bilir neler yıktılar sana şimdi?”

Aynen de öyle yaptılar. Örgüt üyeliğiyle ve örgütün Bursa’da, İstanbul’da yaptığı birkaç
eylemle yargıladılar Ali’yi. Mahkûm ettiler. Senelerce yatırdılar, ömründe gitmediği, salsalar



bir dakika durmayacağı memleketlerin rüzgârlı, ayazlı tepelerine kurulu cezaevlerinin
birinden diğerine sürükleyip durdular.

Yıllar sonra, hapisten çıktığının senesi geçmişti, bir gece boğma rakı içerken anlattı
bunları bana Ali. Her bir ayrıntısını, kimini gülerek, kimini ağlayacak gibi olduğunu fark
edince geçiştirerek. “Bu memlekette çişini bile vakitlice yapacaksın aga!” dedi hatta, kalkıp
çişini yapmaya giderken rakı masamızdan. “Bizim memlekette yoldan geçen, inşaata işeyen
adamı bile zorla komünist yaparlar çünkü!”

O zamanları unuttuğumu fark ettim o anlattıkça. Fark ettikçe utandım kendimden de,
arkadaşlığımdan da. Uzun vakitler haber alamamıştım ondan, o içeri girince. Çok
konuşulmuştu o zamanlar Bandırma’da oysaki. Kulaktan kulağa anlatılmış, anlatıldıkça
büyümüş, acayipleşmişti. Ne örgüt üyeliği kaldı, ne örgüt liderliği ne de Lübnan’daki
kamplarda askeri eğitim gördüğü. Binlerce şey söylenmişti. Sonra da unutmuştuk hep
beraber, topluca. Ben, varlığını bile unutmuştum açıkçası Ali’nin, onca senelik
arkadaşlığımıza rağmen. Bir cezaevi direnişi sırasında yaralandığını gazetelerden okuyunca
farkına varmıştım, Ali’nin kazara içine düştüğü şeyde hakikatlice yol tuttuğunu. İlk o zaman
gelmişti aklıma Ali. Dışarıdaki adama hapisteki, askerdeki kadar ağır geçmiyor vakit çünkü,
onca şey çıkıp gidiyor aklından, kaçıp gidiyor gözlerinin önünden. Altıncı yılıydı sanırım
içeride, yaralanmış demişti gazeteler. Dilek’i de o zaman hatırlamış, sormuştum; “İkinciye
hamileymiş,” demişti karım. Hiç konuşmadık o meseleyi ama, “Rakı masasında konuşulacak
şey değil,” diyecekti Ali. Sormadım bile ben de. Vurduk rakının dibine. Allah razı olsun Fahri
Abi’den, güzelmiş rakı da, az keyif pezevengi değil Bulgar’ın gâvuru.



Kardeşim, son hemşerim Pınar Canlıer için.

biraz uzunca bir diyet hikâyesi

Veysel kara, kaypak ve küfürbaz bir adamdı. Arkadaşları öyle derlerdi arkasından, kendisine
sorsan kara yağız, kurnaz ve tatlı dilli derdi. Pislik, yokluk içinde, hiçbir başka becerisi
olmadan bu kadar uzun süre yaşama rekoru ondaydı. Birinin evine akşam yemeğine gider,
sonra her nasılsa iki üç ay o evde, o insanların cukkasından yaşar, eninde sonunda bir
marazayla evden dehlenirdi. Çoğunlukla kibarca, nadiren de basbayağısı terslenerek, gitmesi
istenene kadar o evin kendi insanıymış gibi orada, öylece yaşardı. Hemen her eylemde, basın
açıklamasında kalabalığın ucundan bir yerlerde muhakkak yüzü bir görünürdü. Öğrenci
desen, değildi, polis desen değil. Çalışıyor desen, Konur Sokak’taki çarşı-pazar
dükkânlarından birinde birkaç hafta dövme yapmış olması dışında çalışırken de gören yok;
nasıl yaşadığı, nasıl geçindiği bilinmez bir adamdı. Sorana “Beni koruyan melekler var, çok
ballı adamım ben,” der, arkasından da her gülüşünde tam takım halaya duran kehribar rengi
dişleriyle kıh kıh sırıtırdı. Borç istemediği, borçlu olmadığı kişi, kafe, bar, lokanta yok
gibiydi. Yine de niyetlendiği hiçbir evin, kafenin, barın, lokantanın kapısından çevrildiği
görülmemişti hiç. Herkes onu severdi. Bir tek, evinde uzun süreler kalıp içlerini daralttığı
eski ev arkadaşlarıyla, başkalarının elinden çaldığı ya da en azından şöyle bir yokladığı
kızların öfkeli sevgilileri sevmezdi Veysel’i. Onlardan da birkaç kez dayak yedi topu topu,
hepsi bu. Arkadaşları “ballı piç” derlerdi, kendisine sorsan şeytan tüyü vardı onda.

Her yeri, her şeyi bilirdi Veysel, hâlâ genç sayılabilecek yaşına rağmen. En ucuz bira hangi
barda içilir, nerde milletin birasını çalmak daha kolaydır, hangi üniversitenin kızlarına
yazılınabilir, esrar nerde, kimde satılır, hangi eylemi kim düzenler, kimler katılacak, kimler
tavır koyacaktır, bu parça kimindir, Adorno ne demiştir bununla ilgili? Bir sürü lüzumlu
lüzumsuz bilgi taşır, insanlar da ona eğlenceli, bilgili ve susmadan konuşabilecek kadar
gargaraya hâkim oluşunun karşılığında evlerini açarlar, “Yanlış anlama, ihtiyacın vardır,” diye
eline para sıkıştırırlar, bira ısmarlarlar, “Bizde kal,” derler, “Benim şu gömlek sana olur mu
ya,” diye sorarlar, sahip çıkarlar sıkılana kadar. İlk bir iki hafta gülmekten kırar geçirir
insanları evlerine yerleştiğinde. Evde işlenirken güldürür, yemekte güldürür, tüm gün tam
zamanlı eğlendirir. İyi de konuşur, şöyle küfürlü müfürlü, çok da bilir. Bayılırdı insanlar onu
dinlemeye. Evde yaşayanlar için keyif olurdu Veysel’le yaşamak. Yalnız ayakları çok kötü
kokar, derdi arkadaşları. Veysel’e sorsan, ayakkabıdan…

Sonraları, yani evden biri gibi davranmaya başladığında, evin içindeki varlığı da
ağırlaşmaya başlardı. Hoyratlığı sırıtırdı. İnsan eti ağırdır çünkü. Kokusu, dağınıklığı, hiçbir



eve ait olmayışından gelen yabanlığı sinerdi evin her tarafına ve huzuru kaçırırdı. Yine de, kim
olduğunu, ne iş yaptığını, ne okuduğunu hiç bilemeden severlerdi Veysel’i. Bıkana, kibarca
gitmesini ima edene kadar severlerdi, gülerlerdi, hayran hayran dinlerlerdi. Otuzunu iki
buçuk parmak aşan Veysel’in, muazzam bir etkisi olurdu yirmilerinde tırmalayan üniversiteli
çocuklar üstünde.

Olayın patlak verdiği gecenin sabahında yirmi lira isteyeceği, birkaç da sigarasına
çökeceği Marksist Necati’yle buluşmak üzere gittiği kafede beklerken, karşısında oturan etekli
ve parlak naylon çoraplı kadının donunu görmüştü. SSK İşhanı’nın içinde can çekişen bu
kafeyi çekilir kılabilecek tek iyi şey buydu. Necati, “Bozuğum yok,” diyerek sıyrılmaya
çalışmış, olmayınca da yandaki berber dükkânından bütününü bozdurup Veysel’e, yeni gelin
gibi nazlanarak, bir yirmilik ateşlemişti, birkaç da Uzun Samsun. Birkaç gün önce evinde
kalmaya başladığı çocuğun, Emre’ydi adı, manitasıyla bir banyo çıkışı birden
parlayıvermişler, duvarlara abana abana sevişmişlerdi, kaza işte. Kendilerine gelip birer sigara
yaktıklarında Veysel’in kokusu kadının üstüne sinmişti bir günah gibi, bornoz yerde, kapının
ağzında günahın zaptını tutuyordu. Doymadılar, bir daha, bir daha derken sevişecek halleri
kalmamıştı artık. “Emre bilmesin”de karar kılıp uzaklaştılar sonra. Emre’nin evde olmadığı
her aralık kavga eder gibi sevişiyorlardı yine de. Emre’nin anne-babasının Ankara’ya geleceği
tuttu sonra, ceplerinde yumruklarını sıkarak sevindiler buna Veysel ve manita. Bütün gece,
sabaha kadar, “Emre bilmeden” hırpalayabileceklerdi birbirlerini. Öyle olmadı o işler. Rast
gitmedi beklendiği gibi. Piç bu Veysel, derdi arkadaşları. Veysel’e sorsan, kader işte…

Tam da yeni girmişti koynuna daha kadının, dişler memede, eller zinada, ayakları yeni terk
etmiş dört kalem çorap şurda burda. Dış kapının sesi duyulmadı. Emre’nin odasında,
Emre’nin sevgilisinin günahına girerken, pencerenin yanında sehpasında duran agrandizöre
çarpınca oda kapısı, toparlanacak zamanları bile kalmamıştı. Arzunun doruğundan
terbiyesizliğin, ihanetin ve zalimliğin eteğine iniverdiler birden. Genç kız üstüne çekti, yatağı
yalandan örten pikeyi. Veysel gariban çıplaklığı, vitaminsiz göğsü ve acıtan ihanetiyle
kalakaldı yatağın kenarında. Pantolonuyla üst-başına davranırken karnına sağlamına bir tekme
indirdi Emre. Özenle katlanmış bir yorgan gibi ikiye bükülmüştü yerde, bir tekme de suratına
patlayınca burnu kan oldu aktı elibelinde motifli kilime. Adam kadına yöneldi sonra, öfkesi
dövmekle, sövmekle geçecek gibi değildi. Veysel fırsat bildi bunu, donunu gömleğini kaparak
kapıya seğirtti kaşla gözün arasını kestirip. Çoraplarını bile orda bırakmış diye anlatmıştı
arkadaşları, türkü çalan gürültülü barlarda dedikodu ederken. Veysel’e sorsan, canını zor
kurtarmıştı.

Aldatılanın öfkesinden Allah korusun ölümlüleri. Hepimiz aldatıldık, bilmediğimiz şey
değil şimdi. Korktu Veysel. Canını falan zor kurtardığından değil, evine konduğu adamın
sevgilisine de konuşu suçüstü edilince şöyle bir tartmıştı adamı. Zayıflığına, çelimsizliğine
rağmen istese yıkardı yere. Şöyle bir kafa, bir de diz indirdi mi taşaklara, hakkından
geliverirdi aslında. Ama o kadarına yüzü yoktu, adam basbayağı aldatılmıştı işte, öldürse
hakkı. Kendini dar atmıştı kapının önüne. Apartmanın içinde giyindi, çıplak ayaklarına dört
yıldır nüfus kâğıdı gibi yanında taşıdığı postallarını geçirdi, kazağını bile apartmandan
çıkarken giydi. Hava soğuktu. Ankara soğuk hani, Cebeci bir başka soğuktu. Hep öyle olur.
Öğrencilerin, İç Anadolu’nun dört bir yanından gelip yerleşmiş hademelerin, işçilerin, kira
parasıyla geçinen gariban emeklilerin yaşadığını bilirmiş gibi daha da soğuk olur Cebeci. Yine



öyleydi. Fakirlik sadece açlık değil, üşümektir de. Camiden aşağı inen bir cadde vardır
Cebeci’de, Kutlugün derler. Çok soğuk, çok gâvur ve çok zalim bekliyordu Kutlugün dışarıda
Veysel’i. Talatpaşa’ya kadar bağlamadı postallarını. Hızlı hızlı yürüdü. Emre’nin kadını
dövmekten bıkıp geleceğine ihtimal vermiyordu ama yine de belli olmaz, aldatılanın öfkesini
hesaba katmak lazım diyerekten kaçarcasına yürüdü Cebeci dörtyoluna doğru. Saat üç,
bilemedin dört.

Talatpâşa pavyonlarla, lavuklarla, torbacılarla, fakirlerle, açlarla, orospularla, oğlanlarla
doluydu. Bir apartmanın kovuğunda postallarının iplerini düğümledi, fanilasını, gömleğini
pantolonunun içine soktu, kapüşonunu kafasına geçirdi. Devam etti yoluna. Soğuktu, karnı
açtı, haindi, zaniydi ve dünyadaki tüm malvarlığı sayılacak Sovyet işi asker çantasını kaçarken
bırakmıştı. “Yarın çıkarırlar çöpe aslında, gidip almalı,” diye düşündü. “Yapmayacaktın oğlum
Veysel, kendin kaşındın,” diye homurdanarak İbni Sina’ya kadar koşarca yürüdü. Soğuk, hafife
alınır cinsten değildi. Kulaklarını ısırdı durdu yol boyunca. Kızın memelerini düşündü
ısınmak için. Yok, olmadı. Artık ne zaman meme düşünse, burnunun direği sızlayacaktı. Kan
kurudu burnundan üst dudağına doğru, bıyığı boyunca, dondu. “Ne biçim vurdu it!” dedi
birkaç sefer, soğuğun ısırığından burnuna üzülecek hali bile kalmamıştı. Soğuğu iyi bilirdi
Veysel, oysaki az yatmamıştı Ankara’nın tekmil parklarında. Veysel üşümez derdi arkadaşları,
hepimizin donduğu yerlerde o atletiyle gezer de, yine de mızmızlanmaz. Veysel’e sorsan,
anasına söverdi soğuğun.

Sakarya’ya ulaştığında, neden buraya geldi doğruca sorsan kendi de bilmez, güneş
doğmuştu da; soğuk, Allahsıza bile Allahını sevdirirdi hâlâ. Hiçbir şeye benzemeyen heykelin
dibinde oturdu bir müddet. Çöpçüler mesaideydi. Astronot gibi giyinmişler, sarhoşların
pisliklerini, kusmuklarını, çiçekçilerin saplarını, çöplerini, işportacıların yevmiyelerinden
kalan ambalajları süpürüyorlardı, kesilmiş peynir tenekesinden küreklerinin içine.
Ağızlarından çıkan buhar, şubat şubat dökülüyordu yere çatırdayarak. Seslendi, bir sigara
diledi çöpçülerden. Dilini keçeye döndüren ihanet tadı gitsin istedi ağzından. Bir Uzun
Samsun da çöpçü salladı uzaktan, gönülsüz. Sigarayı içerken içi geçti Veysel’in, sırtı heykele
dayanmış, çıplak ayakları postallarda ter içinde, buz gibi. Filtresi yanarken uyanır gibi oldu
bir şöyle, parmağına değmişti ucundaki ateş sigaranın. İzmariti şöylelemesine bir fıydırıp
devam etti uyuklayışına kaldığı yerden. Aradan ne vakit geçti, kaç memur işine giderken acıdı
Veysel’e göz ucuyla bilmez, bir üniformalının kibarca tekmesiyle uyandı. Zabıta. Ne tuhaf
adamlar şu zabıtalar; polis desen değil, belediye memuru desen değil. Ama tekmesi pek; polis
gibi…

Zabıta heykelin önünden iteleyince, tam da burnuna yediği tekmeyi, arkadaşına ettiği
ihaneti unutmuştu, kalktı döviz bürosunun önüne oturdu Veysel. Soğuk, kendisine emanet
edilmiş şımarık bir zengin çocuğu gibi orasını burasını çimdirmeye devam ediyordu, açlık da
cabasıydı. Midesinde çelikten bir yumruk, bir sıkılıp bir açılıyordu açlıkla. Değil simit,
poğaça, susam alacak para yoktu cebinde. Uzun Samsun iyiden iyiye dövmüştü midesini,
“Çöpçü sigarası içecek kadar itibarım yok şu dünyada,” diye geçirdi içinden. Marksist
Necati’den kopardığı Uzun Samsunlara hiç kederlenmemişti oysaki. Döviz bürosu açılmıştı.
İnsanların dövizleri var, bozduruyorlar, karılarına çiçekler alıyorlar, su faturalarını ödüyorlar,
İskender yiyorlar, ayakkabı boyatıyorlar; Veysel aç. Arkadaşları Veysel’i yemeden yaşıyor
sanırdı, Veysel’e sorsan, safrası ağzından çıkacaktı.



Mıymıntı bir tip girdi döviz bürosuna, şöyle takım elbiselisinden, belli ki memur. Düşen
gözlüğünü kaldırmaktan usanmış, alışmış öyle taşımaya. Yakaları kaldırılmış kaşe
pardösüsünün içine gömülmüş çıktı bürodan sonra. Veysel’e doğru yürüdü. “Kardeş,” dedi
hafiften kekeleyerek, “bir bakar mısın?”

* * *
Beşo’nun babası hapse girdi gireli bütün yük onun omzuna çökmüş, elâlemin pis

ayakkabısına kölelik, ekmek kapısına dönmüştü. En büyük korkusu, babasının giderken
kendisine emanet ettiği ablasının ve suratı benlerden bir üzümlü keke benzemiş anasının
orospu olmasıydı. Varsın bütün Ankara ayaklarını boyatsındı Beşo’ya, yeter ki anasıyla ablası
orospu olmasın. Beşo gururlu çocuktu. On bir yaşındaydı ama nerden baksan otuz yıllık
görmüşlüğü vardı Ankara’ya geldi geleli. Halasının oğlu kendi yaptığı sandıkla günde yirmi
lirayı rahatlıkla doğrulttuğundan, elinden de bu yaşta başka iş gelmeyeceğini bildiğinden, bir
sandık da kendi yaptırmıştı ona, iki aylık kazancının yarısını vermeye mukabil.

Sabahları Saimekadın’daki evinden çapağını silmeden yola düşer, Yüksel, Sakarya,
Mithatpaşa dolanır durur, kimi gün elli lirayı cepler, kimi gün açılan dükkânlardan bir türlü
alıp indirdiği kuru pastaları, meyve sularını toparlar, o gün kazandığı iki lirayı da dolmuşa
verir, eve dönerdi. Anası da, ablası da çok iyi bilir midesi vişne sularıyla, tuzundan bir halt
anlamadıkları tuzlu kuru pastalarla doyup, katalitik tüpten çok yemesin diye erkenden
yattıklarını. Ama azimli çocuktu Beşo bence. Anasına sorsan, çalışkan oğlum benim derdi,
karakoçum.

Bir kusuru yatağına işemesiydi Beşo’nun. Ama ne anası ne ablası, tövbe belli etmezlerdi
konuya komşuya. Sabahları fırından yeni çıkmış bir ekmeğin içindeymişçesine sıcacık uyanır,
sidiğin kokusu içinden çıkardığı kolu dünyanın soğuğuna değince utanırdı yatağına işemiş
olmaktan. Eskiden altını bağlardı anası perde eskileriyle, sonraları çilesi fazla gelince vazgeçip
çarşafının altına muşamba sermeye başladı. İki yatak vardı evde. Birinde anasıyla ablası
yatardı, biri zaten kokusundan, her gün kapının önünde havalandırılışından, üstündeki sarı
sarı dalgalardan belli ederdi kimin yatağı olduğunu. Babası hapse girmeden önce ablasının
üstüne işerdi sabaha kadar. Anası babasıyla yatardı çünkü o vakitler. Ne şıhlara okutmuşlar,
ne hocalara, kocakarılara okutmuşlar, muskalar yazdırmışlardı. Rahmetlik Pazvant Recep’in
dul karısı bir gün sıcağı sıcağına koca bir tuğlayı beline yapıştırıvermişti binbir duadan sonra
da, Beşo nereye kaçacağını şaşırmıştı acısından. Geçti mi? Geçmedi, Beşo yine işer, yine işer.

Halasının oğlu bile bilmezdi Beşo’nun adının Beşir olduğunu. Çünkü halaoğlu için Beşo,
zaten başlı başına bir isimdi. Askerde bir yüzbaşısı varmıştı babasının, çok koruyan kollayan,
kimseye ezdirmeyen. Çanakkale, Bigalı falan da bir adam üstelik… Ondan sonra ahdetmiş
babası, “Şu askerlik,” demiş, “bir bitsin, ahdim var komutanım, senin adını vereceğim ilk
oğluma.” Güzel insanlıklı bir adamcağızmış yüzbaşı, Beşir’miş adı. Öyle de olmuş, Beşo’ya ad
olmuş yüzbaşının babaya kıyağı. Kim bilir kaç subayın, astsubayın adı kaç kara kuru çocuğa
ad olmuştur memleketin dört bir yanında.

Beşir memnundu hayatından. Anasına, ablasına bakıyordu bakmasına, bir de babası çıksa
bir an önce. Anasına sormuştu ilk zamanlar, nedir, ne değildir bu mesele diye. Herkesin
babasını alıp mahalleden, ellerini kelepçeleyip bindirmiyorlar ekip minibüsüne, malum. “Yok
bir şey oğlum,” demişti anası da, “Sen anlamazsın.” Halasının oğlu yarım ağız anlatınca



anlamıştı ama. Müteahhidin oğlu falanca gün, pavyonda kavga çıkarmış da, zulasında tuttuğu
kelebeği kaktırıvermişti bir ayıya karanlıkta. Zaten piç bir oğlandı, Kıbrıs’ta üniversitede
okur, Ankara’ya ne zaman gelse bir hadiseye bulaşırdı. Bir seferinde de kerhanede basmışlardı
bu iti, babası dört bulaşık, iki de çamaşır makinesi bağışlamıştı müdürlere emniyette, öyle
yırtmıştı köpek. Pavyondaki adamı kelebekle çizen adamı bulmak lazım olunca emniyete,
müteahhit ricacı olmuştu Beşo’nun babasına, para demişti, karına kızına bakarım demişti,
evinin bir eksiği olmaz, çocukların aç, açıkta kalmaz karda, kışta; zaten hepi topu ne kadar şey
şunun şurası yatacağın. Olur, diyesi olmuştu gariban da, yeter ki çoluğu çocuğu ele güne
muhtaç kalmasın. Oldu mu? Olmadı, çoluk, çocuk gene aç, gene karda kışta. On dokuz ayı
daha vardı babasının. Babasını severdi Beşo, Türkçeyi ona babası öğretmişti, anasıyla,
ablasıyla Kürtçe konuşurdu gerçi hâlâ.

O sabah, önceki geceden ayırdığı bir lirasıyla simidini almış, Sakarya’daki o abuk sabuk
heykelin dibine, zabıtanın kovalayacağını bile bile, çöreklenmiş, ufaktan ufaktan
kayıntılanıyordu. Yalnızdı o sabah, “Bankacılar var, iş çıkıyor ordan,” deyip Selanik’teki
üstgeçide konmuştu halaoğlu. Soğuktu, kazağının kolları, ellerini içine saklasın diye
çekiştirilemeyecek kadar küçük kaldığından simidi kavrayan elleri hafiften mora dönmüştü
parmak uçlarından doğru. Bir kazak, hiç yoksa bir kaban, bir gocuk lazımdı artık. Bu eşofman
üstüyle kış geçecek gibi değildi. Ama para nerde de bir kaban alsın anası? Ablası orospu mu
olsundu bir kaban sevdasına? Kanaatkâr çocuktu bence Beşo, anasına sorsan, aslan oğlum
benim derdi, karakoçum.

Simidi kıvırıp yutmuş, kâğıdını pembeden mora dönen pütürlü avcunda buruşturup top
yapmıştı. Çöpe doğru seğirtmişti tam. Her sabah, simit almaya denk gelecek parası olduğu her
sabah, simidini oracıkta yedi mi hemen kâğıdını buruş buruş edip top yapar, en yakındaki çöp
tenekesine, tek eliyle, solaktı Beşo, savuşturuverir, hemen her seferinde de denk getirirdi.
Tam öyle yapacaktı ki arkadan bir ses yükseldi. “Küçük, baksana!”

“Küçük” denmesine uyuz olurdu Beşo, “Ne küçüğü ulan, ben aile geçindiriyorum bu
dandik sandıkla, senin haberin var mı?” diyesi olurdu. Döndü baktı, uyuz mu uyuz, paltolu bir
adam. “Buyur abim,” dedi. Sabahın siftahı sandığı adam durdu, elini pardösüsünün iç cebine
atıp para çıkardı. “Al bunu,” dedi, biraz zorlanarak konuşuyordu adam. “Bir ihtiyacını
görürsün.” Okuması zayıftı Beşo’nun, ama sayıları, paraları bilirdi, tanırdı. Bir beşlik uzattı
adam cebinden, Beşo’ya. Beşo aldı parayı, baktı. Yok, beş lira değil bu. Doğubayazıt’tayken,
İran’dan gelenlerden kaptığı tuhaf yazılı beşliklere de benzemiyordu. Ama paraydı işte,
üzerinde de beş vardı. “Sağol abi,” dedi. Adam Sakarya’nın ortasındaki havuza varana kadar
bir adama, bir beşliğe baktı. Anladı Beşo, belli ki para bu, ama buraların parası değil,
bozdurmalık para. Halaoğlu görmeden donuna zulalarken parayı, düşündü kara kara, ben
şimdi şu para bozdurulan dükkâna gitsem, “Al bunu boz,” desem, döverler beni, parayı da
alırlar elimden, “Nerden buldun bunu,” diye. Ben şimdi ne yapsam… Akıllı çocuktu bence
Beşo, bir yolunu bulurdu halaoğluna göstermeden. Anasına sorsan, cingöz oğlum derdi,
karakoçum benim.

* * *
Nesibe Teyze’nin ayağı iyiden iyiye büyümüştü şekerden. Şekerden ölecekti. Ama şekeri de

olmasa yaşayamayacaktı. Başka geçinecek kapısı yoktu. Terzi Muzaffer’in orta iki terk oğluna



yazdırdığı, naylon kaplanmış “ŞEKER HASTASIYIM LÜTFEN YARDIM EDİN” levhasını
önüne koyar, sonra yüzükoyun uzanırdı betona. Kimi gün Abdi İpekçi Parkı’na, kimi gün
Meşrutiyet’e, kimi gün Sakarya’ya kurardı tezgâhını. Önündeki takkeden devşirme örme
şapkanın içine biriken kuruşları toparlar, sonra bir ekmekle bir paket hazır çorba alır, bazen
denk getirirse yarım kilo patatesle bir şişe yağı poşete koydurur, evine öyle dönerdi Nesibe
Teyze. Patates kızartmasına bayılırdı. En hasılatlı günlerinde patatesle ödüllendirirdi
çalışmasını, sağlık ocağındaki doktor “Yeme şunu,” dememiş gibi. Yıkanmazdı Nesibe Teyze,
yıkanmak hem zahmetli, hem pahalı hem de soğuk bu karın kışın Ankara’sında. İspirtolu bezle
silerdi eskiden koltukaltlarını, apış aralarını, boynunu, bağrını; şimdi onu da bıraktı,
koklayanı mı var sanki?

Muhtar “fakir kâğıdı” verdirmişti, şunun şurası üç-beş sene evvel ondan beridir iğnelerini
almakta müşkülü yoktu. Ama şeker fena, bugün yarın giderim ben diyordu. Bana sorsan, daha
çilesi var.

Vaktiyle, eldivene giderdi Nesibe. Kalıpçının yanında, deri keser eline geçen üç beş lirasını
da kocasının eline verir, yorgun, huzurlu ve teri fanilasında kurumuş, mutfağına girerdi.
Kocası, şunun bunun ricasıyla kamyondaydı o zamanlar. Elinden başka iş gelmez tembel,
pısırık ve mıymıntı bir adamdı da. Sonra bir gün, Uşak’tan çıkalı daha sekiz, bilemedin on
kilometre olmuştu ki, kalp sektesinden can verdi direksiyon başında. Kamyonunu yolun
kenarına yan yatmış buldular. Ecevit zamanlarıydı, anarşi vardı sokaklarda. İki ay sürmedi
başını soktuğu briketkondunun içinden evsizliğe taşınması. Çankırılının karısı Şefkat Hanım,
Allah razı olsun, bin bir yalvarıp öküz kocasına, bir hafta, on gün ağırladı onu iki göz
odasında. Fakirdi Nesibe, ama sobası çıtırdamayan odada uyumuşluğu da yoktu o güne kadar.
Muhtaç etmemişti kocası hiç, Allah var. Çankırılı alıp karısını, dört bebesini yer döşeğine,
oduna ve kaçak kömüre doymuş sobayla yatarlardı bir gözde. Onca vakit sabah ezanına doğru
birbirine vuran dökük dişlerinin zangırdamasıyla dalabildi uykuya. Daha iyi günlerimizmiş
bunlar, der şimdi düşününce. Şefkat Hanım’a sorsan, biz daha ne yapaydık, soframıza oturttuk
der, hakkı da yok değil.

Kaman’ın köyünden getirmişti kocası Nesibe’yi. Elektriği ilk defa, çarşafına kan döktüğü
evde gördü. Dünyadan haberi yok ki. Hani elinde üç kuruşu olsa da, bilemezdi otele pansiyona
gitmeyi, öylece kalırdı. Zaten yok da. “Korelinin öksüzleri” derdiler, üç kız kardeştiler köyde.
Dönecek köyü de yok, kardeşleri vermişler baba ölünce, birini Akdağmağdeni’ne, sonra duydu
ki birini Ulukışla’ya. Bilmez ikisi de neresi, bilir ki uzaktır ikisi de ama ömürleri bol olsun.
Cebeci Camisi’nin avlusunda sabahladı üç gece. Dördüncü gece, sabaha bir ezan kala, imam-
efendi kıyamadı da bir sıcak ekmek tutuşturdu eline kendi kayıntısından. Gecenin sabahı
cumaydı, Yaradana sığındı, el açtı kalabalığa. Büyük ve ağırdı o zamanın bozuklukları, eline
düşen her parada eli yandı ilkin. Bekledi namazın çıkışını, hani imanla yıkanan, vazifesini
yapmakla kıvanan, girerken görmediyse çıkarken atsın o bozukluklardan eline ağır ağır.
Utancından kafasını kaldırıp bakmadı hiç, eline cep şangırtısı ufaklıklarını sayan ellere. Ama
açlık, soğuk ve sefaletten, utancı da kemirdi ceplerde şangırdayan fazlalıklar, sarıp da
tumanının içine sokuşturduğu yemeninin içinde şangırdadıkça. Cemaat iyiden iyiye dağılınca
caminin arkasındaki parka gitti, oynaşıyla buluşacakmış gibi gizli, mahcup, günahından karnı
kavrularak. Yoldan geçenlere, zinada basılmış gibi bakacaklar diye korkusundan, sırtını siper
edip saydı parasını. Eldivenden aldığı gündeliğin üç katından fazlaydı. Dilenci oldu Nesibe o



gün.
Camiyi mesken tuttu bir müddet. Cebeci Camisi kalabalıktır, babacandır, büyük değildir

ama azametlidir yine de. Gitmeyenler bile hürmetlerinden şöyle bir yakayı façayı düzeltip
geçerler önünden. Bir cuması yok hem bunun, her vakit geleni gideni, üçünü beşini dökeni
olurdu. Günlerden bir gün, ikindi yeni dağılmıştı daha, belki yirmi gün-bir ayı geçmişti
Cebeci Camisi’nin taşlarının soğuğu bacaklarını bir mıknatıs gibi köküne köküne çekmeye
başlayalı. Damağı uyuşur gibi oldu, en son hatırladığı gözlerinin karardığı. Ama öyle bir
kararmak değil, suratı büzüşür gibi, kolları, bacakları içerden çekilir gibi. Ayıldığında kendi
evinde bile bilmediği rahat bir yatakta, halısız, perdesiz bir odadaydı. Başında imam efendi.
İmam efendi Allahlı adamdı, sakalınca vicdanı vardı. Onu öyle katılmış görünce ikindi çıkışı,
“ya Allah” edip, sağlık ocağına taşımıştı yaşına başına bakmadan. Şeker dediler. Anası
şekerden ölmüş diye anlatırlardı da, soramazdı insan şekerden nasıl ölür diye. Şeker dediğin
çaya katılır, ekmekle çiğnenip vuruğa, eziğe sarılırdı en fazla. Anlattılar. Bu iğnelerden
olacaksın dediler. Nasıl alacağını demediler ama. Allah razı gelsin, imam efendi çok sahip çıktı
o vakitler ona. Kendi cenazesi işyerinin musallasından kalkana kadar da yapmadığı babalık
bırakmadı. İğnesini aldı. Kahveci Rüstem’den ricacı oldu, bir gecekonduya koydurdu onu
Demirlibahçe’de. Dilendiğinden artırdıkça iğneye, konduya verdi o da, ne yapsın. Bir de
ekmeğin yanına kâh zeytin alırdı bir avuç, kâh salça sardırırdı kâğıda bir kaşıkçık. Öyle
geçindi gitti.

İmam efendi terki dünya eyleyince yeni gelen hoca pek istemedi dilenciyi avluda. Cumadan
cumaya ses etmezdi kalabalığı ateşlememek için de, sair zamanda kovalardı. Dilenciliği meslek
bellemişti Nesibe Kadın artık. Önceleri, ümmeti Muhammed’den başına gözüne mukabil hayır
alıyorum, dua ediyorum diye avuturdu kendini. Sonra ilkin duayı bıraktı, arkasından da iyiden
iyiye dilenci oldu. Nerede dizleri “of” dese, oraya çöktü, açtı kalın ilmek örmeden şapkacığını
oraya, Allah rızası dedi, başının gözünün sadakası dedi, yevmiyesini kovaladı. Vakit geçtikçe
uzaklaştı Cebeci’den. Yıllar sürdü Kızılay’a hicreti. Otobüse binmeyi öğrendi, hazır çorba
almayı, yapmayı belledi, merhamet dilenmenin yolunun merhamete muhtaç görünmekte
olduğunu çözdü, kıvırdı bir başına kalma işini. Ama şeker fenaydı, canının çok yandığını
bildiği zamanlar oluyordu. Az bayılmadım, komalara girmedim Kızılay’ın bahardan bahara
yenilenen kaldırımlarında diye geçirirdi ara ara aklından. Sakarya’nın zabıtasına sorsan, kaç
kere öldü sandık derdi, ambulans gelince anladık komaya girdiğini.

O sabah yine erkenden düşmüştü yola Nesibe Teyze. Sabah böreğini mahalleden sardırıp,
o yaklaştıkça güneş yükselirmiş gibi havayı ağarta ağarta geldi Kızılay’a. Eşek donduran
derlerdi köyünde, öyle bir soğuktu. Soğuğu bilirdi dulluk gününden beri. İyi bilirdi. İçine
gazete doldurur, ayaklarına önce poşet, sonra çorap, en üste de kara lastiklerini giyerdi.
Betona göğüs üstü yatar, göğüs kafesiyle betonu ezmeye çalışır gibi ine kalka sallanırdı yattığı
yerde, ıhlayarak. Mukavva yerleştirirdi göğsüne evden çıkmadan. Akşama kadar incelir,
kâğıda dönerdi mukavva tulumba gibi basıp kalktıkça, basıp kalktıkça. Mithatpaşa’daki
üstgeçidin dibine kıç üstü çöküp böreğini yedi önce. Şansına, termoslu seyyarlardan bir çay
bile içti. Mantıcıların önündeki açıklığa önce yağ, kir ve pas lekeleriyle desenli, bezden
çantasından çıkarıp levhasını yerleştirdi, hemen arkasına gazetesini serdi, bismillah deyip
devrildi yüzükoyun gazetenin üstüne. Mukavva sert ve güvenliydi henüz. Sönmüş de ondan
sarkmış gibi duran memelerini bile ezmezdi beton artık. Etrafa bakındı, tenhaydı daha.



Erkendi saat. İşe gidenlerden sadaka gelmezdi pek, sadaka aylakların, gezenlerin,
gösterişçilerin ve dahi günahkârların işiydi daha çok. İşinde gücünde olanlardan bir kadınlar
verirdi sadaka. O da işine gidenlerden değil, SSK’ya, belediyeye, bankalara gidenlerin
arasından çıkardı bir. İşim bir an önce görülsün diye rüşvet verirlerdi dilenci kadına. Allah’a
rüşvet vermenin yolu bu… Memura versen elli kuruşla iş mi olur, en iyisi bu yaşlı kadına çil
mangırlarını döküp, hayrı Allah’a havale etmekti.

Bir yarım saat, kırk beş dakika yatmıştı. Biraz daha açılmıştı hava ama ayaz ayazdı hâlâ.
İman tahtasının üstünde sekmeye başlamıştı hafiften. Mesaisi buydu. İki yeni boyalı ama
hafifçe eskimiş pabuç, iki tek çizgi ütülü pantolon paçası, bir de pardösü eteği dikildi
levhasının önünde. Hafifçe kafasını kaldıracak gibi oldu yüzükoyun göğsünün üstünde inip
kalktığı yerden. Tek çizgi ütülü pantolon çöktü önünde, kaşkolunun altından kravatı görünen
yüzü tıraşlı ve gözlüklü bir adama dönüştü. Son birkaç senedir, çalışırken, zorda kalmadıkça
konuşmaz olmuştu Nesibe Teyze. Ihlayarak cevap verirdi bir şey dendiğinde. “Ih!” dedi.

“Anne,” dedi pardösülü, kravatlı, pantolonu tek çizgi ütülü adam. Esnaftan, taksicilerden
ve belediye şoförlerinden başka “anne” diyeni olmamıştı zaten Nesibe’nin. Çocuğu olmamıştı
onca sene evliliğinde ama kısır mıydı, Allah razı mı gelmemişti, bunu anlayacak kadar vakti
olmamıştı kocasının koynunda. Bir “Ih!” daha patlattı. Adam elini göğsüne attı, iç cebinden
yeşilce bir para çıkardı. “Bunu al da, bir eksiğini görürsün, az veren candan çok veren
maldan.” Uzanıp aldı parayı Nesibe Teyze. Yabancı para. Bilirdi yabancı parayı, bütün işi
parayla ama hangisinin adı ne, şekli şemali nasıl olanı kaç para eder, onu pek bilemezdi. Terzi
Muzaffer’e gösteririm akşam deyip hafifçe yana devrilip tumanına soktu parayı. On vardı
paranın üstünde bir tek tanıdık. Yeniden göğsünün üstüne döndüğünde yürümüş gitmişti
adam. Devam etti kaldığı yerden göğsü üstünde zıplamaya.

* * *
Ayhan dandik bir adamdı. Yani kendisine sorsan öyle derdi en azından. Bence Ayhan,

yorgun, dalgın ve yalnız bir adamdı. Geçen sene Sanayi ve Ticaret’te işe girdi nihayet.
Tembeldi ama masanın başına boa yılanı gibi çöreklenip test çözmeyi, konu tekrar etmeyi
severdi. Memur sınavının hakkını dördüncüde verdi yine de. Alıklığı babasındandı sorsan.
Öyle derdi. Bence tembeldi sadece, alıklığı falan işin bahanesi.

Babasının vefatından iki, ablasının üniversiteyi kazanmasından bir yıl sonra kazandı
Siyasal’ı Ayhan. Annesi pek gönderesi olmadı ilkin. O Manisa’yı, sınıf öğretmenliğini yazsın
istemişti, Akhisar’a yakın diye. Birkaç sene öyle böyle idare ederiz, dört senede öğretmen
çıktı mı, bir daha biz onun eline bakarız, diyordu. İnat etti Ayhan, Siyasal’ı yazdı bölüm
bölüm, Manisa’ları İzmir’leri sildi, yuvarlakların içinde kurşun kalemin lekesini bırakarak,
onların üstüne. Ankara’da yaşamak istiyordu Ayhan çünkü. İzmir’i ciddiyetsiz, İstanbul’u
korkunç buluyordu. Ankara’da önemli insanlar yaşar, önemli biri olmak istiyordu. Ankara’da
yaşamak lazımdı önemli adam olmak için. Hem bütün büyük adamlar Siyasallı değil mi diye
ikna etti kendini, annesini aç biilaç bırakmaya. Oturdu, son gece değiştirdi bütün tercihlerini.
İyi bok yedim, derdi Ayhan’a sorsan. Bence de öyle.

İnat etti, harç-borç, iki bilezik, üç de çeyrekle yaptırdı kaydını. Eniştesi birilerini aradı
dershaneden, Ankara’da bir cemaat yurdu ayarladılar. İlk dönem orada kaldı, yemeği çıktı,
çamaşırı yıkandı, yatağı çarşafı değişti. Arada bir sohbete, namaza dürttüler işte, o kadar da



olsun dedi. Hem namaz kılmakta ne kötülük var. Hem başımızı sokacak yerimiz var hem de
yattığımız yerden sevap kazanıyoruz. İlk dönemin sonuna geldiğinde yurttaki arkadaşlarının
okuldakilerle pek alakalı olmadığını fark etme eşiğini geçti. Burnundan geldi ondan sonra
yurt. Yurtta değişen bir şey yoktu. Ama Ayhan artık üniversiteli oluyordu. “Adam olamadıktan
sonra…” derdi kendisine sorsan. Fena bir adam değildir bence.

Bir müddet sonra yurttan Ayhan’a “Sen artık git,” oldular. İlkin üzülmedi. Zaten ne
dışarıda kalabiliyor ne de geç vakit ya da içkili gelebiliyordu. Ama üniversiteliler öyle değildi.
Geziyorlar, eğleniyorlar, içiyorlar, birbirlerinin evinde kalıyorlar, rahatça küfür edebiliyorlar,
öpüşüp sevişiyorlardı. Sonra sonra üzüntüsü çöktü. Üniversitelilerin şikâyet edebilecekleri
kadar az bile olsa paraları vardı. Ayhan’ın yoktu. Ayhan’ın İzmir’de bursla okuyan bir ablası,
evde esnafa gazeteden kesekâğıdı katlayıp üç kuruş denkleştirmeye uğraşarak kocasının
ortaklı taksiden kalma borcunun altında can çekişen bir annesi vardı. Üstelik bu yoklukta
yurttan atıldığı için öfkeliydi her ikisi de. Annesi yazdan beri, yazdan serdiği tarhanayı
içmekten bağırsağı büzüşmüş, elleri gazete mürekkebinden morarana, kararana kadar
kesekâğıdı katlarken değil gezip eğlenmek, başını sokacak bir ev dilemesi bile düşünülemezdi.
Okuldan tanıdığı birileri aldı yanına. Kalabalık bir evde, yatacak yer bulmak için erkenden
evde olarak, yine gezip eğlenemediği bir düzenle yaşadı bir süre. Eve gelen giden bir sürü
insan eğleniyordu ama. Hatta kimi zaman dışarıda eğlenip sızmaya gelenler oluyordu gecenin
köründe. Bir geceyi mutfakta oturup sigara içerek geçirmişti kalabalıktan mesela, birileri
kalksa da yatsam diye oturdu öğlene kadar. Buldukça içkiye, sigaraya da başladı. Aferin sana
Ayhan, derdi kendine sorsan. Bence değil, nesine aferin.

Alıştı sonra öğrenci evi denen keşmekeş düzene. İş falan bakınmaya başlamıştı. Okulda
pek tadı yoktu, bir dönem gitmese bir şey olmazdı. Yaz okulu falan da vardı nasıl olsa.
Pazarlama işine başvurdu, kekeme diye aramadılar. Arkadaşlarının kitap, cd tezgâhına baktı
sonra bir iki hafta Bayındır’da. İşler iyi giderken birileri gelip ağzını burnunu kırdı, çekildi
arkadaşları da o işten, gene işsiz kaldı. Parasızlık canını sıkıyordu. Ama en çok da zoruna
gidiyordu parasızlık, hem de üç kuruşluk adamlar öyle gözünün önünde, öyle zevk içinde…

Bir gece yatağını garantiledikten sonra mutfağa gelmişti sigara içmeye. Uyuyordu herkes.
Hıncahınç kalabalıktı ev. Tanıdıkları, tanımadıkları hepsi yumak olmuşlar, evin dört bir
yanına yatışmışlardı. Ortada bulunan paketlerden çeşitleyip, bir sekiz-on tek sigara topladı
kendine önce. Mutfakta sigara içerken şeytan dürttü, “Acaba?” dedi. Evdeki geç ergen
sarhoşlar kimisi mırıldanarak, kimisi horuldayarak uyuyordu. Gardırop kapağından
uydurdukları portmantoya geldi. Asılı paltoların bir bir ceplerini yokladı. Metro kartları, kredi
kartı, banka kartı kâğıtları, Ankara’da çöp kutusu bulmak beceri istediğinden atılamamış
ambalajlar, ıvır zıvır. Sonra çanta geldi eline. Kızlardan birinin çantasıydı. Güzel kokuyordu
çanta, kız gibi. Suçluluğunu sıvazladı koku. Ama karnının içinde vuran bir tokmak vardı
Ayhan’ın, günah niyetle başlar. Niyetine girmişti artık. Usulca açtı fermuarını çantanın. Elini
içine daldırınca utandı bir de suçluluğun yanında. Sanki çantasından değil de eteğinden içeri
daldırmış gibi elini, bir an durakladı. Koku kasıklarını okşadı korkuyla bu kez, Ayhan gene
utandı. Gencecik bir kızın mahremiyetini kurcalamaktan duyduğu haz içini kavuruyordu. Bu
hırsızlıktan bile büyüktü. Sessiz bir kurcalamadan sonra cüzdanı kavradı, usulca çıkarıp
donunun içine sokarak belinin lastiğine sıkıştırdı. Burada ışık yakarsam uyanırlar diye
düşünüp mutfağa döndü. İçinden çıkardı cüzdanı, kapıyı kollayabilecek bir açıyı yakalayıp



kurcalamaya başladı. Ezgi’ydi kızın adı. Bir sürü kimlik çıktı cüzdandan. Yurt, okul,
kütüphane kimlikleri, nüfus kâğıdı, ehliyet, bir personel yakını kartı, bir sürü fotoğraf,
kurumuş bir papatya kafasıyla bir parça lacivert kurdele, banka ve kredi kartları, promosyon
kartları, falan fistan. Kız güzeldi. Kaşı, gözü kalemle çizilmiş gibi güzeldi. Sağlıklı ve mutlu
görünüyordu fotoğraflarında. Ehliyeti bile vardı. Çok parası vardı kızın. Belki de çok değildi
de, yok karşısında çoktu. Olmaz olaydı derdi Ayhan’a sorsan. Yok, olduysa da vardır bir
hikmeti bana kalırsa.

Saklı gözlerden birinde katlanıp sıkıştırılmış yirmi beş dolar buldu sonra. “Liraları alırsam
anlar, doları alırsam fark ettiğinde geç olur zaten,” diye düşündü, alıp eşofmanının cebine attı
parayı. Cüzdanı tekrar, bulduğunca, yerleştirdi, donunun içine sokup belinin lastiğine
sıkıştırdı ve mutfaktan çıktı. Doğmakta olan gün, dün sabah kahvaltı edenlerin davetine icabet
ederek yediği yarım yumurta ve bolca ekmek sayılmazsa, aç geçireceği üçüncü gün olacaktı.
Sırtına yapışmış karnının gurultusunu duyunca suçluluğunun hafiflediğini hissetti. “İki sene
sonra avukat olacakmış zaten,” dedi kendine içinden, “Avukat olur, noter olur, savcı olur,
parayı yüküyle götürür zaten. Yirmi beş dolarla mı yıkılacak? Babası da askermiş, sırtı yere
gelir mı böylesinin?” Cüzdanı çantanın içine koyup fermuarı kapadı, paltoları eski hallerine
sokup düzeltti ve içeri giyinmeye gitti sonra. Gün doğmuştu, bir saate döviz büroları açılır,
Kızılay’a yürüyüp bozdurmalı, arkasından Rumeli’de sıcak bir çorba…

Ayhan aynada kendiyle karşılaşsa, sen de kimsin diyecek kadar dalgın bir adamdı.
Kendisine sorsan “Şaşkınım ben,” derdi. Bence dalgınlıktı bu ama. Yine de hiçbir şeyi
unutmazdı. Beşiktaş’ın 86’da kaç gol attığını, Zalat’ın hangi takımdan gelip kaç sene kalecilik
yaptığını, Metin Tekin’in jübilesinden önceki sezon nerde kiralık olduğunu falan bilirdi.
“Neydi o sınıftaki güzel bacaklı kızın adı, hani notlarında fotokopi çektirmiştik bir sefer,”
desen, sana adını, soyadını, numarasını, memleketini falan söyleyebilirdi. Bunu da unutmadı.
Ama eli erip de bu günahının diyetini bir türlü veremedi bu vakte kadar. Ayhan böyle şeylere,
en azından uğursuzluk getirmesinler diye inanırdı. Ama yirmi beş dolarla hayatı kurtulmadı
ki, bir türlü bırakmadı yakasını yoksulluk geçen sene şu işe girene kadar. Dokuz sene sürdü
çilesi. İşe girince bir niyetlendi, gidip yirmi beş dolar ne kadar ediyorsa bir garibana vermeyi.
Sonra beklemeye karar verdi, asaletini bir alsın da, işi garanti olunca versin istedi. Geçen ay
asaletini aldığında hatırladı yine. Annesine para gönderdi ama doğalgaza geçiliyormuş, bir ton
masraf. Maaşı aldığı günün sabahı erkence sayılacak bir vakitte yollandı Sakarya’daki
dövizcilere. “Bir kuruş bile hak kalmasın üstümde,” diye kendini ikna edip kefaretini tam
karşılamak için yirmi beş dolar aldı bürodan. “Önüme gelen ilk garibanlara, onunu birine,
onunu birine, beşini de birine veririm,” dedi çıkarken mırıldanarak. Çıkar çıkmaz kapının
karşısındaki çöp kutusuna yaslanan adamı gördü. Ellerini ovuşturuyor, arada kanlı burnundan
akan sümüğünü kazağının koluna siliyor, üşümüş, dikiliyordu.
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