w

-

e

L
=
X
(-
<
S i
A
-

IR

-

MAH




MAHIR UNSAL ERIS 1980°de Canakkale’de dogdu. Bandirma’da biliyld{. Arkeoloji okudu. Cesidi dillerden kitaplar,
makaleler, Gykuler cevirdi; halen de cevirir. Genglerbirlikli'dir; SOylenisi bile glizel.

Iletisim Yaymlar1 1767 ¢ Cagdas T lirkce Edebiyat 244
ISBN-13: 978-975-05-1067-0

© 2012 Tletisim Yaymncilik A. S.

1. BASKI 2012, istanbul

2. BASKI 2012, istanbul

3. BASKI 2012, istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Erdek, 1974

UYGULAMA HisnU Abbas

DUZELTI Ayten Kocal - Giines Akkor

BASKI ve CILT Sena Ofset * SERTIFiKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapr 34010 istanbul Tel: 212.613 38 46

Iletisim Yayinlar1 * SERTIFiKA NO. 10721
Binbirdirek Meydam Sokak, iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletiSim@iletiSim.Com.tr ® web: www.iletiSim.Com.tr



MAHIR UNSAL ERIS

Bangir bangir

Ferdi caliyor
evde...
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TESEKKUR

Aksu Bora, Emel Uzun, Levent Cantek
ve Bandirma olmasaydi, olmayacaklardi.
HepsSine minnetle.



cok sikilir arkadas dlen cocuklar

Sarisin ve cilli bir karnabahara benzerdi Serkan'in kafasi. Yuvarlacik ve pltlr pUtclrd0.
Saclarimin klclk kivrimlarinin aralari, komsannemin samanlhiinda Saklamba¢ oynadigimiz
Zamanlarda cercOple dolardi. Samanlhiktan c¢ikinCa benim dUmdUz—ipek gibi derdi annem—
Saclarimu Silkeleyerek kurtuldugum piSten pasaktan onu tek tek ayiklamak zorunda kalirdik.
Komsannem de Severdi onu, “Allah da Seviyormus,” dediler, ondan yanina almismis. KoSkocCa
Allah, tutmus da benim arkadasima Koymus g6zlinl diyemiyorlar da!

Benim en eSki doStumdu Serkan. Onu tam Ug¢ yildir tanirdim ve bu da nerden baksSan
Omrimin yariS1 ederdi. GlnlUk ugraslarimiz arasinda, Almanyali'nin evinin ardindaki acikliga
ekili ekinlerin araSinda Kosusturmak, blylk dutun tepeSine tlneyip asagi tlikiirmeCe
oynamak, Kerhane mahallesi yoksulluguna haftada bir kez tenezziil eden tlp arabaSinin
arkasina takilmak ilk Siralarda gelirdi. Bir Seferinde durmamisti kamyon da, ta polis
lojmanlarina Kadar gitmistik. MoSmor olmustu ellerimiz, Soba boyaSiyla boyanmis tUp
kamyonu KafeSine tutunmaktan. Cuma glnleriySe cevre kOylerden, nahiyelerden pazara
ZerzZevatini getiren KOylUlerin park halindeki traktOrlerine binip arabacilik oynama glinlimuz
olurdu. Kdyliler cahil olduklar icin traktdre “motor” derlerdi. Biz onun trakidr oldugunu
bilir, kOylllere de, motorlarina binmemize izin verdikleri icin, SiCak bir Sevgi ve merhamet
duyardik. Bos adamlar dedildik. Okul mokul islerinde pek iyi degildik de, Serkan ekinlerden
dldUk yapmayi bilirdi meSela. Ben o islerden pek anlamazdim. Ama benim de Koreli Zagor'dan
Ogrendigim bir iki maharetim vardi elbet. Devedikenlerinin dis kabugunu Soyup icindeki
lezzetli kismuim ¢ikarmay: bilirdim en azindan. Bir de yakaladiim cekirgelerin bacaklarim
Koparip, hop agzima atmayi. BU Cesurluguma imrendigini bilirdim. Cakam bUyUktl Serkanm
nazarinda. En cok da ufaladiim Kiremitlerin tozlar1 ve tUkirlglmle yapudim kinaya
sasirmisti.

AnneSi, calistirilan evlerden birinde, calistirilan kadinlardandi: Serkanin. Calistirilan
evlerSe bizim iki adim asagimizda oldugundan dogal bir komsulugumuz vardi onunla. Her ne
kadar digerleriyle oldugu gibi aksam otUrmalarina gelmeli gitmeli bir komsuluk olmasa da,
annem Serkan'in anneSinin SUtyeninden c¢ikardigi parayla aldigimiz dondurmalari1 yememize
kizmazdi. Demek ki onun iyi bir insan oldugunu annem de biliyordu. illa ki iyi bir inSandh.
Komsannem Oyle demisti, Allah bile yanina aldigina gOre! Hepsi iyi inSanlardilar. Ne zaman
Kostura Kostura evden iceri girsek, ortalardaySa annesi, dedilse her zaman ortalarda olan Kiz
Fikret, Onlimlze yemek Koyar, Su verir, Sonra da “Hadi bakalim dolasin,” diye elimize on lira
tutusturup gonderirdi bizi. Bunlar1 herhalde SadecCe iyi inSanlar yapar.

IkinCi yilimd1 okulda. ikinCi Simifim yani. Alt1 yas grubundan baslattilar beni gecen Sene.



Dinya hakkinda hemen her seyin farkindayim, bilgiliyim. Zaten dlnyam da Engin'in
bakkaldan Musa Agamin bahceye kadar. Serkan'msa okulla, mekteple isi yok, cahil bildigin,
Atatlrk’U bile yasiyor Samiyor, cumhurbaskan1 Samiyor, “Televizyonda gbrdim oglum!” diye
tutturUyor, SadeCe yasayanlar televizyona cikiyor Samiyor, alay edinCe de agliyor hemen.
Yazdirayim, demis anneSi bir ara, almamislar m1 ne olmus; SonraSinda da zaten Serkan
iStememis. Keyfi yerinde. SorarSan at arabaCi olacak Musa Aga gibi, blylyUnCe. Bunun icin
sart degil okula gitmek. Musa Aga okula mi gitmis? Ne kadar para kazaniyormus ama
glndOndiden. Hele kOmir zamani kOmir cekti mi, iki kat para aliyormus, “Beygirim
yoruluyor,” diye. Okumasi bile yok Serkan‘in, Oyle kara cahil. Paralar1 tamiyor ama. Baraj bes
lira, el Open cocuklar on lira, AmtKabir yirmi lira. Daha fazlasi zaten elimize verilen CinSten
degil. Moru, yesili ve kahveyi biliyor. Yeter, daha ne?

k sk ok

Eve geliyoruz Serkan'la bir glin. Bizim eve. Annem bize gelmeSini Seviyor onun. Ici gidiyor
bu bugday gibi sar1, kavruk cocuga bakarken. Her firSatta elini basina, sirtina KoyuUyor, aglar
gibi Seviyor. Ben gdrmedigim zamanlarda bir beslik, onluk tutusturuyor eline. Sonra evden
cikinca beraber harCiyoruz paralari. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarindan aliyoruz, ¢cikan
padisah reSimlerini ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil ¢linki. Benim onlara gitmemi
Sevmiyor annem ama Pek. “Ne isiniz var oglum Sizin orda, cocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama
Serkan orada yasiyor, basbayadi da cocuk iste. “lla evde oturacaksamiz buraya gelin oglum,
burda oturun,” diye tembihliyor beni hep. Bizim evde kadinlar var. Oturmuslar Sere Serpe
agda yapiyorlar. Utanmyorlar bizden de, birbirlerinden de. iki komsu kadin, bir de komsunun
gelini. Apismislar, apis aralarina Kadar Sivamislar altlarimi, yapis yapis yapistirip cekiyorlar
tavada sekerle karilmis limonu. Macuncu ihtiyarin tornavidayla tahta cubuklara Sivayip, iki
bucuk liraya sattidi macunlarin limonlusu gibi... Bangir bangir Ferdi caliyor evde, Zamanin
cogu evi gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asili poSterlerden ddnlyor SeSi Ferdinin
titreyerek, titreterek; kadinlar bir yandan serbetlenmemis parmaklarimin ucuyla tuttuklar:
Sigaralarim tellendirip bir yandan eslik ediyorlar Ferdi Bey’e, yar1 dudaklariyla. InSanlarin
kederli olmay1 cok Sevdigi yillar. Her seye Sinmis bir Maltepe Sigaras1 kokusu, bir ucuzluk, bir
pazardan alinmislik, bir musambalik. Serkan bakmiyor, o aliskin. Ben merak ediyorum ama.
Kadinlarin edepsizCe ayrilmis bacCaklarina bakiyorum, Sanki orda bile degilmisim gibi
caktirmadan. Klclclk ellerimle baldirlarina sOyle bir vuruverSem, bacaklar1 dalgalanarak
odanin ortasina yayilacak, blylyUp buylytp biitlin evi dolduracaklar sanki. Oyle gevsek ve
iddiasiz bacaklar. Ama bembeyazlar, sicak bir seyler olduklar belli. ik kez farkina variyorum
inSan etinin. Annemin SeSiyle kendime geliyorum. “Hadi yemek koydum, gecin de yiyin
mutfakta.” Evin gdglne Sinmis dumanin araSindan gecerek mutfaga gidiyoruz beraber, benim
g0z(lim GalataSaray poSterine takiliyor. Semih, GalataSaray’da o zamanlar, Sonra Fenerbahce'ye
gecinCe, Kiyamamist1 babam poStere de SadeCe Semih’in ylzlinl yakmst1 SigaraSinin ucuyla.
Daha epey durmustu poster duvarda, kadrosundaki yamik y(izli Stoperiyle. En biy(giin
Besiktas oldugu yillar, biz hepimiz Galatasarayliy1z ama. inadimz inat.

Ikiserli paylastirilms dort yumurta yemegimiz. UStlinde biraz pul biber, biraz kimyon.
Cogunlukla tavadan yiyoruz, bazen de tabaklarimzdan iki iki. Annemin miSafiri var buglin,
glizel tabakta geliyor Onlimlze her glinln emektar yumurtast o ylzden. SariSina ekmek



batirarak bashyoruz ikimiz de. Sar1 patliyor ve Start veriliyor, yarisirCaSina yiyoruz. iceriden
kadinlarin Sesleri geliyor bir yandan. Duyulmuyor Sanmiyorlar belli ki, Ferdi'ye gliveniyorlar.
Ama Ferdinmin uUmurunda mi, sarkiSitm SOyllyor bagira aglaya. Kadinlar, daha cok
bagirdiklarinin farkinda dediller Ferdi'den. “Yazik bu cocuda,” diyor bir taneSi, su tam
burnunun ucunda ben rengi dedil de ten rengi bir beni olan kocCakar1. “Vallahi Uzlllyorum,
Ziyan oluyor masum. Yok mUymus babasi, verSeler ya babaSina, nerde gOrllmUs kerhanede
cocuk biyUttlduga.”

“Kim bilir kim?" diyor Otekilerden biri, kapinin arahidindan gbrliyorum oturdugum yerden,
donsuz apisina kadar killar1 Sira Sira dizileni. Uzun uzun, Kara kara. Serkan’a bakiyorum.
IKinCi yumurtaSinin SariSini patlatamamus, elinde ekmek kabuguyla Oylece bekliyor, Oteki elini
ylUzline, dirseJini maSaya dayamus. Ustlinde bir penye, les gibi, yakasi Slnmdis. Saclar
tUylenmis Sanki, ne zaman Kirlense tiftik gibi olur ¢lnkU kafasi, keceli kalemlerin bitinCe
cikardiimiz icleri gibi olur. Rengi Koyulur Sanki. Dedim ya, ikinCi Simiftayim. Okuyorum,
bilgiliyim, anliyorum bir tats$izlik oldugunu. Kadnlar uzattikca uzatiyorlar mevzuyu icerde,
agdali Sesleriyle. “Ben doydum, OSman Aga'ya gidelim mi, Filiz’e bindirir belki bizi?"
diyorum. Filiz, OSman Aganin beygiri. Beyaz, mutSuz ve yorgun bir at. Yas1 Serkan'la benden
bile fazladir. Araba cekmekten o kadar bikmis ki, pisman olmus dlinyaya at olarak geldigine.
Ama ad1 Filiz. Tazecik bir ad, gen¢ kiz ad1 gibi. Daha da ki¢lkken Ssormustum OSman Aga'ya,
“Soyadi var m Filiz'in?” diye, okula gitmiyordum ama o Zamanlar daha. “Bicer,” demisti,
kahkahasin1 Bulgarca atarak. Neden Bicer? “Benim Soyadim ya, o da benim kizim.”

Cikiyoruz evden. Keyfi cabuk geliyor Serkanin. OSman Bicer bizi bindirmiyor beygirine
gerci. "Kirk zembil kOmir tasidi kizim benim,” diyor. “DinlenSin azicik.” NeySe ki meSele
yapmiyoruz bunu pek. Oyalanacak cok sey var, gam de@il. Ben Serkan'dan daha cok
Uzlllyorum bacaklar1 killi Karilarin edepsizlidine. O alismus, Unutuveriyor hemen.
Yumurtasimi yiyemedi diye (zlillilyorum Sonra da. Bari ekmeJe Salca sirlip verSeydi annem.
Ekinlere gidiyoruz Kosmaya, Kosmak demiyoruz biz ama. YUzmek diyoruz, deniz yesil bize.
Icinden didik yapabilece§imiz bir deniz. Yorulana kadar kKosUyoruz, Sonra yoruldugumuz
yerde atiyoruz kendimizi Sirtlistl. Kollar baslarin altinda yasuk, g8Je bakarak Sonsuz
meraklara daliyoruz. “Allah olSan uUcar miydin?” “Talikaci Tahir'in oglu neden sagir olmus?”
"O simdi Cennete gidinCe de mi duymayacak?” “Agzinda ne Kadar tUkuirlk biriktirebilirsin?”
“Babam m1 dOver, Tommiks mi?” Serkanin babasi bencCe yok; o, “Amerika'da polis,” diyor
ama. BabaS1 Amerika’'da polis olsa, ad1 Serkan m1 olur?

Ezan okununcCa bitiyor glin cocuklar icin. Ben ezan okununcCa Gdevlerime Kosuyorum,
babam kulaklarimi biiklyor yoksa, ¢cok acitiyor. Tahir'in oglu Ecevit hem kepce kulakli olmus
hem geri zekali bu ylizden, zaten Sadir da. Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor zaten; Oyle
tembihlenmis. SUmgUnl Koluna silerek ayriliyor yanimdan. Benim 6devim yok aslinda, yine
de eve gidiyorum ama. Babamin kulaklarimi ¢cekmeSinden, Sabah bir esek olarak uyanmaktan
Korkuyorum. Ezan bu. InCirin yanmindaki patikadan eve dogru ylirllyUsiinl gbrllyorum en Son,
yam Sira yUrUdugu ekinlerden bile kisa. Hava yorgun alaCalamiyor, bal gibi agirlasiyor.
Ustlndeki kirli penyenin griSiyle havanin Kararisina karisiyor sanki Serkan, patika boyunca.

* %k sk

Oglene dogru uyaniyorum erteSi giin. Babam iste, annemSe pazara, sehre inmis. Kahvalt,



maSanin UStlnde OyleCe duruyor. Acikta Kalinca klslp kurumus, Sararmus peynirlere
bakiyorum, Camim iStemiyor kahvalti etmek. Firlayip cikiyorum evden, inCirin yanindan
patikaya yollamiyorum. Serkanlarin eve geliyorum Sonra. Kerhaneye. Kapilar suskun, izglince
kapali. Camlarda asih bir tek yUiz yok, olur sey dedil. Evin 6niinde adamlar, arabalar, etrafinda
kasetciler, cakmakcilar yok. Herkes toplanip baska bir yere gitmis Sanki. Dogru Engin Bakkal’a
kosuyorum, Korkuyla, hasetle, merakla. At arabaCilar bira kasalarim1 dikmisler, Ustlerinde
oturUusUyorlar bakkalin Oniinde. Bir taneSi de kiclk tlpln Ustline tlineyivermis. Soruyorum
Engin’e: "Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi gittiler yoksa?” GOzlerini Utamir gibi kacirip,
bir seylerle ugrasiyormus gOrlinmeye calisarak, “Olmiis dediler Serkan icin,” diyor bakkal.
“Ateslenmis geCe, apar topar gOtlrmUsler. Hastanede 6lmis.” Ne kolay sGyllyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalin. Aym patikadan evin yoluna dlslyorum. Karnimin
icinde bir seyler kaymiyor Sanki, asitli bir seyler. Arasinda kosustugumuz ekinler gibi
yarihyor icim. Olmek ne bilmiyorum. Merak da etmedim hic. Yani iyi kot bir fikrim var
aslinda, tam olarak ayrimtiSim bilmiyorum ama. Tatil gibi bir sey Saniyorum onu, tasinmak
gibi, Kesin bir sey. Onu bir daha gOremeyeCegimi biliyorum yine de fakat. Bu kadar ani
olmasina, bOyle habersizce Kacar gibi olmasina Uzlllyorum Sonra, bozuluyorum biraz.
Cagirsaydi ben de giderdim belki?

Yolda bir cocuk duruyor dnlimde, mahalleden, sSimiigl agzina kadar akmus. “Gazoz icmis
aspirinle,” diyor. "Ondan Olmis Serkan. Doktor SOylemis koCanineme. Ben hi¢c gazoz icmem
artik.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan 6grenmisim. Eve giriyorum Kosarak.

Glnlin devaminda Serkan yok artik. Yapacak hicbir sey yok yani. Bir Orhan kasSeti
buluyorum masanin UStlinde. Ferdi'yi takmak icin c¢ikarilmis teypten. Televizyonun altina
yerlestiriyorum, televizyonu aciyorum. Ekranda karmncali gOrlintli kipirdanirken beklemeye
geciyorum, Orhan'in filmi baslasin. Almanyali'min evinde video var. KaSeti koyunca basliyor
film. Baslamiyor bizimkinde. Kendi yUzlmin yanSimaSina bakakaliyorum televizyonda,
SUmuklerim akmis benim de. GOzlerim sismis Sanki, bir tuhaf gbrlinliyorum. Of, ne sikia
hayat! Ezana kadar ne yaparim ya ben simdi.



kimi sevse gﬂlderen

Kimi SevSe Gulderen, hep onu beklemekle gecerdi bltlin vakti. MeSela babaSini. Ne Kadar
uzun uzun beklemisti onu. Oyle ki gelsin, kocaman elleriyle valizinden Barbieler, yasi
blyUduUkce parflmler, etekler, cizmeler cikarSin, Sonra babalik gOrevlerini hakkinca yerine
getirmenin KaSintiSiyla arkasina yasSlanip sOyle bir gllimsSeSin, GUilderen'den Opuclk
beklesin, sarildigi kizinin Saclarim koklasin. Aksaminda da, otuz-kirk glinde bir uyuyabildigi
odasinda, KariSinin yesil elmaya calan kokusu Sinmis yastiklarda, kocalik gbrevlerini yerine
getirSin.

Ne kadar utamirdi1 Gulderen, duvarlar bitisik odasinda o SeSleri duydukca. AnneSi oynasini
eve getirmis, ona Karilik ediyormus da, kendiSi de sahit olup babaSina ihanet ediyormus gibi
darlanirdi. BabaSinin Soluk hirilunSindan utanirdi, banyonun 1s1ginin acilmaSindan, KapiSinin
usulca kapanmasindan, Su SeSinden Utamirdi. Ama cok Severdi babaSimi. Babasi pek
Sevmekten, Sevilmekten anlayan, bilen bir adam degildi. Seferden dOnd(igu glinlerde bir-iki
Oper, Sonra televizyonun KarsiSindaki maSada oturup ya at yarisi gazZeteleri okur ya da
televizyon Seyrederdi rakiSini icerken. Ama yine de kosulsuz severdi babaSini. Bulgar'da tirim
bir yardan asad1 devirip, Can vereSiye Kadar da Sevdi, bekledi Sabirla. Kim bilir kacinci taklada
6ldl, ne dlslndl ur Zembereginden ilk bosandidi an. BulgarCa bilmiyorlar ki SorSunlar
aray1p, belki de hastaneye giderken, yolda, ambulanSin icinde, inleye inleye... Aman
hafazanallah! Valizi bos geldi babaSinin, kendiSini de zaten memleketten iki Sandik elma
gOndermisler gibi, bir Kutunun icinde, Kargoyla getirmisler. Gittiler Kkarsiladilar, imza
karsilig1 teslim aldilar Kargolarini, defnettiler. Ondan Sonra pek Sevemedi onu. Babaya birakip
gitmeyi pek yakistiramadi. Clink{i “InSan aileSi icin calisir, aileSi icin yasar,” derdi babasi,
“Onun icin cahsiyoruz biz de gavurun ellerinde.” Olmeyi konduramad: gitti babaSma.
AnaSimin odaSindan baska adamlarin SeSlerini duymaktan Korktu, babaSina kizdi. Parflmler
bosaldi, etekler eskidi, babasina Kizdi. Cizmelerin burunlar: acilds, yerlerine yenileri gelmedi,
babasina kizdi. Hatiralarin da onlar1 hatirlatan esyalar gibi eskidigini gO&rdU, bir dmrU vardi
ikisinin de. Son parflim sisesi ¢Ope atildiinda, Son cizme bir fakir alsin diye kapinin Ontline
cikarildiginda, Son etek Kalcalardan yukari tirmanamayaCak kadar dar gelmeye basladiginda
babasimi unutacagindan korktu. Zaten evde barkta oturan adam degildi baba. Ne bir veli
toplantis1 gbrdi, ne Gllderen'in pesinde dolasan oglanlara sOyle bir okul cikisi gdriinliverdi,
ne bir pazar yarim kilo kéfte, yarim kilo kanat Sardirip piknige gOtlirdi. Hic olmazSa
Olmeseydi, gitmeSeydi, babalik etSeydi. Dursaydi, baba denecek biri olSaydi evin icinde. Ama
gitti iste, OlUverdi adam, adina bile dillerini dOndUremedikleri bir Bulgar kasabas: girisinde.
GitmeSinde Sorun yokK, asil Sorun bir daha gelmeyecek olmasinda.



Babasi gibi karaydi Glilderen de. Sanki anaSinin kizi degdil. AnneSi ne kadar kumral, ne
kadar yesil gOzllyse Gulderen de ona inat, o Kadar kara kasli, o kadar kara gbzllydi
babasinCa. Sinir olurdu anneSine zaten Siklikla. Bogacagi gelirdi bazen hatta. Her seyde bir
kabahat bulurdu Giilderen’e anneSi clnki. “Seni okutmak icin gitti oralara o adamcagiz!”,
“Bak, camu acik birakmisSin kedi girmis gene!”, "Oturma o pantolonla oralara, hizmetcin mi
var Senin?”, “Topla buralar, ev gene dandini. Mukabeleye gelecek Fevkiye ablanlar!”.

Bir Sabah, karninda bir sikintiyla uyandi. Altinda yapis yapis bir 1slaklik, alev alev bir s1z1
icinde; “Allah Allah, aluma m1 kacirdim acaba?” dedi. Sekiz yasina kadar musamba Sererdi
anneSi yataginin altina. Her Sabah sicak bir 1Slaklik icinde uyanirdi o yasa kadar. Simdilerde
hatrladiginda, ¢cocuklugunu sicak bir akvaryumun icinde gecirmis gibi gelir. Sonra annesi
EdincCik'te bir Kocakariya gOtlirdl onu. Aksamdan Kalma cayin icine bir seyler ufalayip verdi
kadin, bir iki okuyup agzina ylzlne Ufledi tlklrikle, arkasindan ylziikoyun yatrip beline
siCak miSir ekmegi Koydu, Soguyana kadar bekletti ekmegi. Gllderen bir daha kacirmadi
yatadina. Belki de kocakaridan korkmustur. Ekmegdin belindeki yangisim1 hala duyar arada.

Oylesi degil bu. Karmmn ici buruluyor Sanki, telden, dikenden bir el karnm oyuyor,
kurcaliyor gibi. Yorgam Kaldirip sOyle bir bakti, carsaf kan icinde. Oyle cok bir kan da de§il
ya, yine de korku bu; kan denizinde gbrdl kendini Gllderen. Yanaklar1 yanmaya baslads,
anneSi “ipek” derdi hep, ipegi kanamis, utansa bir tlirlli, aglasa bir tlirli. AnneSine Kostu.
AnneSi KonkenCi Feride'yle oturuyordu Salonda. Ne sirret, ne fingirdek Karidir o da. Nefret
eder Glilderen ondan da, anneSine orospuluk OgreteCekmis gibi korkar, tiksinir. Kafasim
uzatip odanin kdsesinden anneSini ¢cagirdi. Ellerini apisina bastirmis duruyordu Oyle. Annesi
geldi, vaziyete UyaninCa iki tokat cakti Gllderen'in yanaklarina glilerek. “Yanaklarin al al
olsun,” dedi bir de piskin piskin. Bir su¢ mu isledik, diye dertlendi Gillderen bir hafta. “Biz mi
dedik ipede kanasin?” O hafta okula bile gitmedi UtanCindan. Cisi geldiginde bile gdrmesSin, o
kokuyu duymasin diye tutuyordu SaatlerCe. Apis aras: pisik oldu bir de, anneSinin donuna
yapistirdidi sey daladi bacaklarini, yakti da yakni. Utanmak da bir yandan, anneyle ev icinde
g0z gOze geldikce, bacak arasimin pisidi yakuikca, altindaki o 1Slaklik dirttiikce. Zaten uyuz
olurdu anneSine, o glin Sevmemeye Karar verdi ondan Sonra da.

Sonra bir Tugrul vardi ROnesans Kuafor'lin kalfasi. Bliylikceydi biraz Giilderen'den. Olsun.
Kocahala, “Erkegin blyUgu iyidir,” derdi. “G6zU tok olur, kadir kiymet bilir.” “Kiz Meslek'in
kizlar1 hoppa olur,” derdi Tugrul da. “Kirarim bacaklari, okuldan cikinca dogru eve!” Hic
kizmazdi Giilderen, hic ikiletmezdi Tugrul'un lafini. “Erkek dedigin kizacak tabii. Kiziyorsa
beni korumak icin, bana sahip ciktiindan. Babam da anneme kizardi: meSela.” Kulagina laflar
gelirdi; Tugrul, Kibrish'min dul kariSim haftada bir, bilemedin iki yoklar, harchidim alirmus
diye, inanmazdi pek, “Yaparsa da helal olsun, erkek degil mi, yapacak elbet. Babam da oralara
gittiginde, kim bilir kimlerle... Koskoca adam ne yapacak onca glin?” Getirmemeye calisirdi
aklina yine de. Bir Kere Soracak gibi olmustu Tugrul'a da, tokad:1 basivermisti berber kalfas:
kiza. “Sen isine bak, ylrU eve!”

Sonra aSkere gitti Tugrul. Yine beklemeye koyuldu Glilderen. Sonuna Kalpler cizdigi, sarki
sOzleri yazdigi pembeli, eflatunlu kdgitlara mektuplar yazip gOnderirdi asker SevgiliSine.
Kizmist1 Glilderen’e bir Sefer, "GOnderme sunlar1” demisti, “Dogru dirlist kagitlara yaz,
okunuyor hepsi burda, bilmiyor musun kizim Sen? Rezil oluyorum Senin ylzlinden!” Fakat
Glilderen, cizgili doSya kagitlarina mektup yazmay1 yakistiramazdi kendine. Sanki o kagitlar



askindan pembelesmis, Ozleminden eflatuna blrlinmils gibi, inatla renkli, stsli kagitlara
yazardi. Arada tek tUk cevap yazdidi da olurdu oglanin. Askerdeki o yalmzlik, kimsesizlik, o
uzaklik inSana olmadik seyler yapurir; kalin kafali berber kalfasina mektup yazdirabilir
meSela.

Tugrul askerden dondigilinde Giilderen liSe ikiye baslams, babasi Gleli Ui¢c ay olmustu.
Askerden dOnen adam, askere gitmeden ana-babaSinin gidip iStedigi kizla evleniverdi iki ay
Sonra. GUlderen bekledigiyle kaldi. Ginderemedigi mektuplar, glinli glinline yazdig1 defterler,
genc kiz dergilerinden Kestigi, Uizerlerinde “i love you”, “i miss you” yazil, Sarilan, 6plisen
asik fotograflari, Tugrul’'un, diikkanin Oniinde eski kasa Sahin'ine dayamip poz verdigi reSim
bir geCede bir ayakkabi kutusuna doldurulup yatadin altna itildi. Tugrul'un anaSinin
Glilderen'in anasina davetiye getirdigi glinlin geCesi. Beklemek bitti.

Sonra Erdin¢ HocCa'y1 bekledi bir Slre, “Tartisalim Erding”. O baska bir beklemekti ama,
Allah var. Felsefe, haftada bir glin olurdu. Kahverengi Saclari, kizil biyiklariyla gelsin de
simftaki kizlarla konusa tartisa derS yapsin, derste bltlin hafta konusmadidi Kkadar
konustursun diye beklemekti Glilderen'in onu bekleyisi. Beden derSinin acik havadaliim,
reSim derSinin aylakliginmi beklemek gibi, derS programinda adim gdriinCe yUizline SuU vurmus
gibi ferahlamak. Yoksa koskoca adam, karis1 da okulda; bir de bebekleri var daha yeni doddu,
Glilderen’e bakacak dedil ya! Masallah glizel adam, melek gibi de; Allah sahibine bagislasin
ama. Yine de bekledi persembe glinlerini heyecCanla, Sene Sonuna kadar.

Universite Umidi yoktu Gllderen'in. Zaten ne oradan mezun olup o puanla girileCek bir
okul vardi ne de anneSinin onu okutacak paraSi, mecali kadin basina. Son Sene Anadolu liSeli
bir cocuda kapurdi kendini. Kaptirmak da denmez ya, ugras edindi iste. Ik kez &pisti
Gllderen, ilk kez ete@inin altindan bacaklarina dokundu bir erkek, icine bir sicaklik yayilda.
Utand1 cok, hosuna da gitmedi dedil. 11k kez ipedine deddi bir erkegin kaba ve Sabirsiz eli,
kiilodunun, corabimin UsStliinden, aman ha, evleneCek Glilderen yarmm Oblr glin! 1k kez
kasiklarini kasiklarina yasladi bir erkek. Erkeklerin kasiklarinin kizlar gibi olmadigini o zaman
belledi, pipileri ortada dolasan bidik erkek cocuklarimin, blylrken pipilerinin de nasil
buyldugini gdrdl. Daha da biyldugiinl gordl, elleri bacaklarindayken. ..

Cenk'ti cocugun adi. Opiisecedi zaman g6zliKlerini cikarirdi. Tlm g6zIiiKliler gibi yiizil
degisir, baska bir insan olurdu g6zliginl cikarinca. Baska bir adami Opermis gibi rahatsiz
olurdu Gllderen. lyi gecinirdi onunla, varlidi cok yildirmazdi en azindan, yalmz
hissettirmezdi beraberken. Bekleme cileSi yine bitmedi ama. AnneSi babasi evde olmadigi
zamanlarda cagirirdr Gllderen'i, 6pUstr koklasirlardi. Sonra, “Test ¢cdzmem lazim, cok geride
kaldim!” deyip postalardi. UniverSiteyi kazanmaktan ve kasigimi Glilderen'inkine yaslamaktan
baska bir sey dlslUnmezdi. Ne kasSiklar umurundaydi Glilderen‘in ne de UniverSite. Ama
birinin onuU Sevisini, iSteyisini Severdi. Biri onu Seviyor gibi olsun iSterdi hep. Ona UsUdin
ml diye SorSun, Sikildin mi desin, gdgsiine dayayip tasidid1 defterleri yere diislinCe edilip
alsin isterdi. Kimse onu SevmeyecCek diye korkardi ¢linkii. Ya SevilmezSe, ya anaSinin asiklar
olurSa, evlenirSe, ya yalmz kalirSa, ya anneSi de OlUrSe diye 0dU Kopardi. SevSin de, ne
yaparSa yapsin derdi, fazla da ileri gitmezdi zaten.

Cocuk Universiteyi kazandi, Glilderen iSe evin otUrma odaSini. LiSedeki Son SeneSini de bu
cocugu bekleyerek, testten, dershaneden firsat bulsun da arasin diye evde, Ustl dantelli
telefona bakarak gecirdi. Vakit dolunca da yollar ayrildi. Zaten berber kalfasimi sevdigi



tutkuyla Sevememisti de bu cocugu. Terleyen alnindan ve daima Sarimsak kokan agzindan hep
nefret etti. GOzIUKIU inSanlar1 da hic Sevmez isin ash. Glnlliglnde bile Oyle Ustlinkord
bahsetmisti bir iki Sefer yalmizca.

“Kimi SevSem,” diye dUslnlyordu bunlar aklindan gecerken, “hep beklemekle geciyor
vaktimin blylk cogunlugu.” Saatine bakt, kirk Uc¢ geciyor. On U¢ dakika gecikti daha
simdiden. Bucukta, iSkelede dememis miydik? Hep gec kalird1 gerci Mithat bey, Gllderen‘in
patronu. Ise gireli daha iki hafta olmustu ki aklim celdi Giilderen'in. Ne otuz iki yas blyuk
olmasim Kafaya takti, ne KariSinin emrinde calismay1 ne de haftada bes glin cocuklarimi okula
birakip, aksamlar1 almay1. Bir Kez olsun adinin Sonuna “bey” eklemeden SeSlenememis olmaya
bile icerlemezdi cok, ciplakken, gdgis gdglseyken bile. Sevdi, Sevmeyi Sever Glilderen. i1k
kez bir erkedin yaminda ciplak kaldi, cirilciplak ama anadan Uryan. Anadolu liSeli cocuklara
benzer mi koSkoca adam? 1iki Oplsmeyle Kkurtarabilir miSin Kkendini Glilderen? Yok,
kurtaramadi. Seve Seve girdi koynuna Mithat Bey'in, bir kez daha kan gbrdl carsafta. Kendi
kendini tokatlamak istedi bu Kez. Yanaklar1 utanCindan zaten al al olmustu, Kendi demisti
ipede kanasin. iki bucuk yildir, yakaladidi her boslukta, ki bu da ilk zamanlar haftada bir-
ikiyken simdilerde ayda bire dUstli, ald1 yazhida g0tlirdli, orda uzun uzun Sevdi. iSkelede
bulusmalar1 bundan zaten. Harclik koydu Cebine cikarken her Seferinde. Parflim ald1 kendine
GUlderen, etek aldi, cizme alda.

Telefonla konusuyor biri, oturdugu bankin yaninda dikilmis. Mini etekli, uzun cizmeli,
kargaburunlu cirkin bir kiz. Telefonunu elinde bir bardak sicak cay tutar gibi parmak uclariyla
kavramis. “Hayir askim... Okuldayim... DerSim bitinCe de eve gecerim buradan... Yarin
gOrlsUrlz aruk.” Telefonu kapatti Sonra alelacele, Onlinde bitiveren biyikli, eSmer cocukla
sarildilar. “Yok yok, ¢ok beklemedim. Yeni geldim daha.” El ele tutusup uzaklastilar. Birkac
mart1 glilerek gecti Ustlerinden, neler déndligiinii bir onlar anlams gibi.

Onlarin gidisini Seyrederken Mithat Bey'i gOrdl cicekcilerin arkaSindan. Gri takim
elbiSesiyle tombulca gObedini Sallaya Sallaya geliyordu Soluk Ssoluga. BOyle zamanlarda
biyiklarindan nefes alirmis gibi gOrlnlrdl. Caktirmadan Saatine baku Gllderen. Elli dOrt
geciyor.

Usulca yanaklarindan 6ptl Mithat Bey, Kaslar catikti. “"Cok beklettim mi?” dedi. “Yok yok,
cok beklemedim; yeni geldim daha.”

“Ben c¢ok kalamayacagim, sirkete donmem lazim,” dedi Mithat Bey, aglayan kadin
Suratiyla. “"Konusmaya geldim Sadece.” Bir Seferinde, daha ¢ok kiiclikken, yaz tatiliydi, glindiiz
vakti kosup anasinin yatak odasina girmisti de, giyinirken c¢iplak gbrmistl babasini, kapiy
acar acmaZz. Oyle bir sikimt1 Sardi icini Glilderen'in. “Bu bdyle olmuyor artik Giilderen,” dedi
adam. “Esim sUpheleniyor, terS terS konuUsUyor. Seni ¢ikarmami bile iStedi benden. Her
hareketin batmaya baslad1 kizcagiza. Ama merak etme, tazminatim vereCeJim. Magdur etmem
Seni. Fakat artik gOrlismesek iyi olacak.”

Bir iki bir seyler daha geveledi. Gllderen'in yildizlar dondil g6zlnlin Oniinde, dinlemedi
geriSini. Sicacik havlularin arasindan c¢ikarip denize atmislar gibi Sogudu her yeri. D6ndd,
defoldu gitti adam. Gllderen bir miiddet daha oturdu bankta. “Kizcagiz,” diye tekrarladi
birkac kez, mirildanarak. Kalkt1 sonra, kagit helvaciya dogru yiirlidi. Bir tane aldi, 1Sird1. Hig
sevmezdi kagit helvayi, ne tatSiz, ne Sevimsiz bir sey. Niye ald1 ki simdi bunu? YUirlidU otobUs
duragina dogru, martular glilerek geri donlyorlardi. Serefsizler.



biten bir askin ardindan

Erdek glzeldir. Erdek sisli, nazli, endamh ve Kacamaktir. Erdek’e glines baska tUrll
dogar, deniz baska tlrll yanasir. Her Bandirmalimin bir ask amis1 vardir Erdek’te, sirf bu
ylzden. Havalar 1Simr 1Sinmaz, Bandirma'min, EdinCik’in, Tathsu ve Asagi YapiCimin
okullular1 dlimen kirarlar Erdek’e, kendilerine tatil verip. Sahilde dolasir, kayalarda 6pUsdr,
Suyun yUzlnde tas Sektirir ve evlerine girmeden ayakkabilarindaki kumu bosaltirlar, anne-
baba bilmesin Kafa iznini diye, yeter ki devamsizlik elversin.

Yazin nasil Kalabaliksa, renkliyse, glrUltllUySe; kisin da herhangi bir Anadolu
kasabasiymis gibi yalmzca birbirine “abi”, “abla” diye SeSlenen inSanlarin, meCburen bulunan
memurlarin ve yerliSi eSnafin Kaldigi bir yer oluverir. Kislar1 kiiflir gibi eser, kOrfezden,
poyrazdan; anana SOvSeler daha iyi. KOpekler, kuma devrilmis manda Ollleri gibi yatan
Kayiklarin kuytularindan ¢ikmaz olurlar, geCe gelip de tenha Sokaklarinda dolasan garibanlar
havlasarak kovalama mesSaileri baslayinCaya Kadar. Kislar1 kirbachidir Erdek’in, Kar neymis,
tipi neymis, sOyle dursSun.

Ama bahar geldi mi, yeni ¢ikan memelerinden el icinde Utanip da ayna karsiSinda gizli gizli
Ovinen ergen Kizlar gibi mahcup ciceklenir birden, dag tas demeden. Zeytinler, Sanki blitlin
kis orada dedillermis gibi, Kaldirirlar baslarim bahara, gOvdelerine bagli eseklerden
utanmadan. Erikler ve kirazlar, yazlikcilara kalmayacak meyvelerinin ciceklerini, birbirlerine
Ziynetlerini gOSteren Kadinlar gibi yollara dOKerler. Baharda Erdek tam OpllesSi olur. Deniz,
yaz geliyor gibi kokar. Okul cikislarinda kravatlarin cikarilmaya, yakalarin gevsetilmeye
baslandig1 zamanlar gelip catti m1 Erdek, bir kacamak Kadar glizellesir. Ne cok Severim ben
Erdek’i.

O da severdi, iyi bilirdim bunu. Avsa'ya gideCektik de hani bir Sefer, Erdek’i gOrlincCe,
“Avsa’'dan bir glin artirip bu geCe de burada kalalim,” demisti. O zaman Sevmisti Erdek’i. Onu
buraya bunun icin cagirdim. Caresiz erkek, sevildigi zaman Umurunda bile olmayan ne cok
ayrintiyr hatirhyor vakit terk edilmeyi vurunCa, o ayrintilardan kurmaya calisiyor geri
d6nislni kadinin. Oluyor mu? Olmuyor. Yine de Erdek’e cagirdim onu bulusmak icin, “Son
bir cay icelim Engin'de bulusup,” dedim. “Engin hangisiydi?” diye Sordu, sanki hala
Sevgiliymisiz de, onu kayboldugu yerden gelip Oyle alacakmisim gibi. “Meydanda iste, heykeli
sagina al, karsinda goreceksin.” 1k kez geldigimizde buraya, lic y1l OnCeydi ve o yirmi Sekiz,
benSe yirmi dokuz yasindaydim. "Dut surubu da icer miyiz?” diye Sordu telefonda. “Daha
cikmamistir dut surubu,” dedim Utanarak, Sanki yaz benim ylzlmden gelmemis gibi.
“Tamam,” dedi, “Uc¢-U¢ bucuk gibi orada olurum ben.” Indiremedim bir middet telefonu
kulagimdan. Eski acis1 yok telefon konusmalarinin ayriliklarda, bir taraf kapatti m1 digeri bir



mUiddet ditlayan SesSi dinlerdi kesik kesik. Simdi elinde y{iz gram tahin helvas: tutuyormus
gibi kalakaliyorsun. Simsiyah, g6ziinlin icine bakiyor 15191 yavasca SOnen telefon. Bekle ki
vakit gecSin simdi yarina kadar.

On iki otobUslyle gittim Erdek’e. Yarimda ordaydim. Garajdan iskeleye ¢cikan caddeyi takip
ederek iskelenin acikhigina vardim. Deniz Orduevi hala kiyiyr bekliyordu, diisman Erdek’ten
gelirse hazir olalim diye, diigiinde bile olsak. Halasi falan, cok cok lic Sene olmustu gelmeyeli
zaten. Demek ki orduevine dikkat etmemisim Son gelisimde. Hilal diye bir kiz1 Severdim liSe
sondayken. Erdekli, onu gOreyim diye evden kacmistim da, geCeyi orduevinin yamindaki,
denize nazir bankta, uyumaya bile korkarak gecirmistim. Evlenmistir simdi Hilal, belki
bahriyelidir kocasi, arada geliyorlardir orduevine, Uc liraya, bes liraya yemek yemek icin.
Yanimda biri olSa, “Hayatin kaymagim aSkerler yiyor valla!” derdim ona. Bbyle Sohbetlere
bayilirim. Uzun uzun tartisirdik Sonra, ben butiln Kkliseleri Siralardim yeri geldikce. “En glizel
kiy1 yerleri aSkerler almis zaten, ya Kamp yapmus ya da birlik, tugay, bir sey,” derdim,
“Karilar Ug liraya, bes liraya sahane Saclar yaptirtyorlar kendi kuafGrlerinde askerlere. Kadin
kuafOrliySen askerde, pasa kariS1 Sac¢1 yapiyorsun en nihayetinde.” Kafami uzatip baktim, bank
yerinde. Vaktim c¢ok nasil olsa deyip banka yUrldlm, oturup bir Sigara yakim. O geCe, bu
bankin Ustlinde Sabahi ettigim, iki kocaman kdpekle bir sakalli berdusun beni koklayip Sonra
da yemekten vazgectikleri geCe, Sigaram vardi da atesim yoktu. Bunu hatirladim. Ne Zzor
gelmisti Sabah, gelmek bilmemisti. AtesSiz Sigara ne Zor, Sigarasiz ates ne UzUcCU su hayatta...
Omr{imiin en uzun gecelerinden biriydi belki de. Su arkamdaki otopark, yazlik Sinemaydi o
Zaman. BUtln cay bahceleri, yazlik Sinemalar, panayir yerleri otopark oldu zaten. Sira Sira
oturup, ellerinde gazozlar1 ve mendilleriyle Sadri Alisik’a, Fatma Girik'e aglayan inSanlarin,
arabalar1 dizilmis simdi yan yana. Hilal KeSin evlenmistir, Sinemaya da gidiyorlardir kocCasStyla,
ben bankta yatigimla kaldim. En Sevdigim kadina beni SevSin diye yalvarmak i¢in bir bankta
vakit Oldlirlyorum simdi de. Banktan bir yirtsam, blitlin hayatim 6riilip de beJenilmemis bir
kazak yeninin s6kildigu gibi ¢6ziilliverecek, yoluna girivereCek Sanki. Yasim otuzu ezdi, ben
hala ayn1 bankta oturmus, bir kadindan medet umuyorum.

Avsa ve Marmara vapurlan Kalkar su iskeleden. iStanbullulardan cok Ankaralilar gelir bu
iSkelede kuyruk olmaya yazlari. iStanbullular icin tamidik, Ankaralilar icin degisik yerler
clinkil buralar1. Hem Ankarali, temkKini Sever. Ada tam onlara goredir. Coluk cocuk g6z Onlinde
durur bari. Simdi may1S, yaz deSen degil, bahar deSen, eh belki. Ne Ankaralilar var ortada, ne
Almancilar, ne Bandirmanin, EdinCik'in ucuz tatilCileri. Ben varim, orduevinde glin Sayan erat
var, okuluna giden OglenCilerle okulundan dénen sabahcilar var, Erdekspor’un otoparkcisi
var, teknesinin Kiipestesinde hiyar yiyen bir adam bir de. Ne cok degisiyor dlinya, Sanki her
sabah diinden akilda kaldig1 kadariyla yeniden kuruluyormus gibi. Her glin biraz daha kendine
benzememeye bashyor her sey o ylizden, Erdek de Oyle, ben de Oyle; ne cok degistik. Erdek
hala glizel ama. BenSe hala giizel de@ilim. Erdek’te daha da sintiyor glizel olmayisim.

Emekliler ve kahveye gidenler okusun diye ¢ikan gazetelerden birinden aldim bayiden,
sOyle en bulmacaliSindan. Engin Aile Cay BahceSime dogru ylrldlm. Sabahin gdlgeli
aydinhidinda, yer yer Kimi eSnafin 1Slatidi Serin parke yollardan gectim. Saat biri iki-l¢
Santim gecmisti henliz. Yarim Saat kederlenmisim demek ki dlnyanin deQJismeSine,
yaslanmaya, Erdek’in, Avsa'nin sefasimi iStanbullularla Ankaralilarin slirmesSine. Girdim, bir
maSa keStirdim g0zlime, denize iki kula¢ mesafede. Cinarlar ayni, ben blyldulkce onlar da



blylmdUsler. Herkes yaslanirken farkina varmiyorsun yaslandiinin, yaslandiginin farkina asil
geriden daha gencler geldikce vartyorsun. Bir burulma oldu Karmimda. Yaslanmaktan falan
degil, acliktandir herhalde dedim. “Ne alirsin” bakisiyla gelen garSondan cay iSteyeCekken bir
de tost ekledim, icimi bastirSin diye. Belki beraber yemek yeriz isler iyi giderSe, diye
dislindlim ¢lnki, doyurmayayim karmimi. GarSon yamimdan ayrilirken onu yakalayabilecek
bir Sesle, “"Dut surubunuz var mi?” diye Sordum. Cehaletime glilermis gibi yana devirdi agzini,
“Yok, daha ¢cikmaz o, erken,” dedi. Sanki ben bilmiyorum, Gnemli bir meSele var, ondan
Soruyoruz herhalde. Karmimin tam ortaSindaki burulma gurultuyla el ele tutustu, gidip
gelmeye basladilar icimde. Hayatim boyunCa UunutmayaCagim kadar Onemli olacak bir bulusma
arifesinde motoru bozma ihtimali kendimden utandirdi beni. ToStumu yiyip ¢ayimi iceyim de,
bakari1z iCabina; tedbiri elden birakmamak lazim.

Tenhaydi Engin. MaSaya boylu boyunCa actidim gazetenin aymSindan almis emeKliler,
ihtiyarlar ve liseliler vard1 sadeCe. Benim yas grubumdan kimse olmayisi, burali olmadigim
sOyleyen bir levhaydi boynumda asili. Yazin, terliklerden azat olmus ayaklarim betona
basacaklar1 ¢cay bahceSinde henliz yazlik¢ilarin gelmemis olmaSindan istifade, cay iciyor, tost
yiyor, klip gOsteren Kanallar1 Seyrediyorlardi. BOrllcCe tarifi veriyordu arkamdaki masada
SeSine bir yliz bicemedigim bir Kadin, arada bir tarifi Sorularla yoklayan ahretligine. “Yalmz
benim bey de, oglanlar da Sirke Sevmiyorlar pek. Limonla, Zeytinyagiyla sey yapsam? Oluyor
mu?” Gazeteyi ac1p, ucuzluguna gdmildim. EpeyCe okudum gazeteyi, bir kisminda cay ve toSt
katildilar bana, beraberligimiz kisa slirdli. GarSona elimle “kalem” deyip bir tlikenmez iStedim
Sonra, bulmaca ¢0zmekK icin. Saat ikiyi ceyrek gecmeye niyetliydi. Zaman tereddiit eder mi,
mevzUbahis ileri gitmekse hele? Glines vardi ama kisa kollu giyilecek glines dedildi henliz. Bu
Sene geCikti bahar, her Sene, "Bu Sene bir tuhaflasti havalar,” sohbetine malzeme vereCek
kadar tuhaf seyler oluyordu havalarda. Nisanda kar yagmist1 meSela, haberlerde g&rmUstUm.
Ocak ayinda sel gOtlrmUstl Erdek’i de. Allah hayra getirsin.

Saat UclU gecer gibiydi o kapida belirdiginde. Iki bucuk arabaSina binmis demek ki. Ben,
maSamdaki Kirmtilar1 yere atinCa Uslsen Sercelere istahlamip gelen, Sonra da birbirleriyle
oynamay1 daha e@lenceli bulan kedileri Seyrediyordum Son on bes dakikadir falan. Kediler, bir
inSan1 glin boyu mesgul edebilecek kadar giizel oynarlar ¢linkd. GlllmsSer bir ylizle karsiladim
onu, gelisine Sevinmis gibi dedil de, “Aman su kediler de, Ollrsln tathliklarina,” gibi. Ayaga
kalkttm maSamda. Yarim Sarilmayla Opilserek Selamlastik. Karnimda biri midemi
yumrukluyordu. icimden karnmima “Simdi degil!”, disimdan ona “Hos geldin!” diyerek pes
Pese, oturduUm yerime.

Beyaz bir elbiSe giymisti. O gerdan, o memeler bende olSa ben de giyerdim, Oyle yakas
acik, bembeyaz elbiSeyi, ne var bunda, diye dilslindiim. InCeSinden montunu cikarip,
hirkasiyla kaldi. Bacaklarim gbremeyeCektim maSada Karsilikli oturdugumuz icin, bari hirkay:
cikarSaydi da bembeyaz Kollarim1 SeyretSeydim biraz. Cikarmadi, kalkana kadar da ¢ikarmads,
gOremedim. LiSeyi bitirdijimden beri bu kadin Seviyordum, binlerce kez 8pmUistim o Kollar1,
o gerdani, o memeleri; yine de bozuldum hirkanin ¢ikmamasina. Caktirmadan dikizledigim
gerdanindan, boynunu takip ederek, hizla ylziline kaldirdim bakislarimi. Ivir zivir bir
muhabbetle baslansin diye halini hatirmi Sordum. Karmim urmaliyordu. Kalbimde, g6gus
kafesimde bekledigim heng@menin bagirsaklarimda ortaya ¢ikmasindan ¢ok utanmistim. “Ben
hemen geliyorum,” deyip yirmi dakika ortadan kayboldugumda neler yaptugimi KeStirebilecek



kadar akilli bir kadindi. Ustelik bunu kestirebilmek icin akilli olmaya da, kadin olmaya da
gerek yoktu ve ben cok Onemli seyler konusmak Uizere onu buralara kadar getirdigim bu gline
bu olayla damga vurarak tim Ciddiyetini yitirmek iStemiyordum. Bu, kelimenin tam anlamyla,
bok etmek olurdu.

Ivir zivir sohbet de tim kaynaklarim tlketinCe bir middet deniz tarafina bakuk. Onun
oturdugu yerden Zeytin Adasi, benim oturdugum yerden iskele gOrlntlyordu. Deniz glizel
kokuyordu, zaten hep glizel kokar. Ggslinde 1siKlar kipirdaniyordu denizin, ne ¢ok 6zlemisim
bu gbrlintlyl. Denizin 1s1kli gdgsiinden onun gdgsline cevirmistim bakislarimi ki, “Eee...
Hayirdir?” dedi. Konusmak istediklerime baslamak icin verilebilecek en cirkin davetiyeydi.
“Bandirma’da oldugunu OgreninCe Seninle bir gbrlismek iStedim,” dedim. Baktim, hicbir
gUllslnl saklayamayacak kadar inCe iki ¢izgiden olusan dudaklar1 zihnimin icine bir Soru
isareti cizer gibi kivrildilar. Daha en basindan terSlemesin diye ekledim: “Konusuruz diye
dlslndlUm.” TerSlemedi, OyleCe Sustu. Saclarimi tepeSinde topuz yapmisti, tarla SUrerken
bulunup da uygun fiyata okutulurken jandarmanin ele gecirdigi antik bir blste benziyordu
gerdani, boynu, basi Saclariyla; hiiziinll. Bunu SOyleSem, “Aman, ne de SeverSin bOyle
laflar1!” diyecekti. “Cok glizelSin yine,” dedim ben de. GUllimSedi yalandan, “Sag ol,” demekti
bu, “Konusalim,” dedi. Bu lafta bir yabancilik var da, bir kdtUlUk yok yine de ama midemde bir
bulanti basladi bununla birlikte. Icimde birileri hidrellez atesi yakmus, yanan lastiklerin,
sandiklarin Uzerinden bir o yana, bir bu yana atlayip duruyorlardi ve ben yamslarimi bile
duyuyordum.

“Beni 0zlemedin mi hi¢?” diye Sordum geri zekal gibi. K&tU bir koku almis gibi, sanki
telefonla Konusurken birdenbire yaninda bangir bangir bagiran bir Secim otobilisl duruvermis
gibi eksitti yUzlnd. “Bunlart m1 Konusacagiz?” dedi, Sanki o kadar glizel bir kadin oldugu
Zaten yetmiyormUs gibi. “SorUyorum SadeCe,” diyebildim. “Sen,” dedi, sOyle bir durdu,
garSonun az OnCe SOylediJimiz caylar1 masaya birakmasim bekledi, garSon arkasim1 dOnilincCe
bardadin icindeki kasid1 cikarip cay tabadina yasladi, bir miiddet Zeytin Adasi'na bakuktan
Sonra, "Bak Evrenos,” dedi. Zaten cocuklugumdan beri her yerde, her kosulda sikintiSim
cektigim tuhaf adim cok baska bir vurguyla sOyleyisi hosuma gidiyordu hala, yabanci bir ad
gibi tinhiyordu onun agzinda. “Sen benim neredeySe cocuklugumdan beri Sevdigim tek
insanSin ailem disinda. Arkadasimsin, ilk genclik yillarimin en glizel hauralarisin. 11k
erke@imsin, ilk Sevgilimsin, en glizel anlarimin, ilk deneyimlerimin biyUk ¢ogunlugunun tek
tamidisin.” O Saydikca icimde hidrellez kutlayan kalabalik, Sevincten daha da sevkle ziphiyordu
sanki. BagirSaklarim burulup kipirdandikca midemin de bulantusi daha c¢ok artiyordu,
onlardan yUz bulur gibi. "Blitlin UniverSite hayatim Seninle gecti, ilk kez Seninle ¢iktim
yurtdisina, ailem Seni kendi oglu gibi Sevdi. Babam ‘bizim oglan’ diyor Senden bahsederken
hala.” Bitlin bunlarin pesinden bir “ama” geleCegini bildigimden “ama”y1 geCiktirmek icin
araya girdim. “Benden bahsediyor mu hala?”

“Evet,” dedi gOnllslizce, “arada bir Soruyor, o Kadar.” O, “o kadar1 eklemeSeydi iyiydi.
Midemin bulantiS1 ve Karmimin agnisindan ufak ufak kivranmaya baslamistim oturdugum
yerde. Son paraSini Kupona yatirmis, Son ayadi bekleyen ganyanCi gibi kipirdaniyordum
sandalyemde huzursuzca, hafif sekerek kiclistl. Fark eder gibi oldu ama Ses etmedi. Kaldig:
yerden devam etti S6zline. “Bizim Seninle bir hayatimiz vardi. Yalmzca bir gecmisimiz dedil,
bir cocuklugumuz, ortak bir gencligimiz vardi. GeleCegimiz de vardi bizim Seninle. Aym



mahallelerde, aym okullarda biyudik biz. Birlikte gittik Ankara'ya bile Universite kaydina,
hatirlamiyor musun? KaraCabey'den baska yer mi gOrmlstlk?” Araya bir glizel am
Sokusturmam lazimdi Kayitla ilgili ama o kadar huzursuzdum ki artk oturdugum yerde,
enSemden kKuyruksokumuma kadar dyle soguk soguk terliyordum ki, lafin arasina giremeden
“ama” geldi. “"Ama Sen ne yaptun?” “Hassiktir!” dedim i¢cimden. Altima kacirmak (izereymisim
gibi hissediyordum, midemin bulantiSindan basim dénmeye baslamist1 artik. “Ug¢ kez aldattin
beni, ki bu benim bildigim. Seni yakalamaSaydim kim bilir ka¢ kez daha aldatacakuin. Deddi
mi onCa seyi mahvetmene? Birkac ucuz kadinla gecirecedin birkac Keyifli Saat icin biitlin bir
gelecedinden vazgectigine deddi mi?” Sitemli olusu, o kadinlar1 ucuz, onlarla gecirdigim
vakitleri birkac saat bulusu beni hala sevdigindendir diye diisiinmeye zorladim kendimi ama
uUmutlanamayaCak Kadar aCi cekiyordum. Karmim, patlayip da icinden bir Amerikan filmi
uzayhis1 cikaracakmus gibi, yarilasiya bir agriyla dolmustu. Midem, coK ictidim zamanlarda
bile bOyle kelek yapmamist1 simdiye dek. BUitln bunlar yetmiyormus gibi, o da mideme
mideme indiriyordu o glizel agzindan d6kilenlerle. Yanaklarim da terlemeye baslamisti. “Affet
beni n'olur!” dedim. Oyle caresiz gOriindiiimi hissediyordum ki, Sanki altima yapmak
Uzereymis gibi gOrlindigim ve KarsiSinda Suclistll yakalanmis gibi yanaktan yanaktan
terledigim icin mahcup olup 6zir diliyormusum gibi oldu. Araya birkac Saniyeden fazlaSinin
girmeSine izin vermeden, anama SOver gibi “"Hayir!” dedi. Mide bulantim, karin agrim ve cisini
tutmaya calisan oglan cocugu gibi terleyisime bir de bacak agris1 ekledi bu “hayir”. Bacagim,
sanki bir kuklaymisim da iceriden iplerini Kastiriyorlarmus gibi cekiliyor ve mithis agriyordu.
Gercekten de bir ihtiyaCim tutuyormus gibi gOrlinmeye hi¢ aldirmadan sag bacagim
Sallamaya basladim. Bu terli ve telash halimle, eminim, az Sonra masadaki kiilligl kafasina
indireCekmisim gibi gOrlinlyordum. “Sen iyi miSin?” diye Sordu. “lyiyim ben,” dedim, SeSim
Sinirli ve huzursuz ciktni. Az 6nceki kedilerden biri onun arkasindaki maSanin Ustline yatmus,
patilerini yaliyordu. “Ne olur yeniden deneyelim, geri dOn bana, affet beni. Benim aldanip
vazgectidim geleCegimizden Sen vazgecme. Allah belam1 verSin Sana yapuklarim icin, it gibi
pismamm. Ne olur geri dOn bana. Seni ¢cok 0zledim, yapamiyorum SenSiZ. SenSiz yasamay1
bile UnutmusUm, ne olur beraber olalim yine. Affet beni n'olur, 6zlir dilerim Senden, bin kere
Ozlr dilerim. GOrmlyor musun pismanlifimi?” dedim kalan Son gliclimle. Nefes aldikca
midemin bulantiSt daha da artiyordu. “Evlen benimle!” diye eklemeye calistim. Son heCem
cikmadi. Bacagimin cekmesi siddetlendi iyiCe. “Olmaz!” dedi. Onun mu yoksa viicudumun mu
inadina Sinirlendim bilmiyorum ama ¢ildirmistim bu sGziiyle. “"Neden olmazmis?” dedim biraz
Sesimi yUkselterek. Bir cay bahcesinin bir kGseSinde, ziplayarak Sinirlenen terli ve pembe bir
topacim o anda, bir cizgi filme cok yakisirdim. “Badirma bana, nefret ediyorum bu
Sinirinden,” diye Karsilik verdi. Elleriyle bulmaca ekimin k@seSini yirtiyordu ufak ufak. Bu kez
SeSimi, film devam ederken kendi aramizda bir seyler konusuyormusuz gibi Sinema tonuna
indirerek, “"Neden olmazmis?” diye tekrarladim, hafifce de One egildim. Sag bacagimi artik
sallayamiyordum bile. “Cok kotl gOrlinlyorSun, iyi miSin gercekten de, rengin att1, bir tuhaf
oldun,” diye karsilik verdi. Cevap almakta iSrar edeCektim, Sorusuyla ilgilenmedim. Bu,
oraCikta aluma doldurmamdan bile daha Gnemli ve Oncelikliydi benim icin. Inadimdan tekrar
ettim: “SOyle hadi, neden olmazmis.” Bir middet Sustu ve Zeytin AdaSi'na bakti. Sabirsizdim
clnkl dayanacak glclm kalmamisti. Zeytin Adasima Kuflr etmek Uzereydim ki dOndd,
agzindan ¢ikam kulagima sapladi bir hamlede: “Clinkii ben biriyle birlikteyim."”



Birden midemde olan hemen her seyi, tek bir hamlede, bulmacalarim bitirdigim dandik
gaZetemin ve caylarimizin oldugu maSayla onun beyaz elbiSeSinin acikta birakugi glizel
gdgsline kustum. Hayatta en ¢ok Sevdigim kadinin bembeyaz elbiSeSiyle bembeyaz gerdanina,
ROneSans reSimlerindeki iblisler gibi kusuyordum ama kendime engel olmak bir yana
kipirdayamiyordum bile. Kusarken bayilmisim.

Etraftan KosUsanlardan birinin arabaSiyla apar topar Saghk ocagina gdtlrmdisler beni.
Apandisit demisler orada, dogruca devlet hastaneSine. Bakmuslar durum kotl, Ollyorum,
ameliyata almislar hemen. Uyandidimda kurumus kusmuk kapli bembeyaz elbiSesiyle
basucumda oturuyordu. Hirkasimi ¢cikarmisti, ne glizeldi Kollari, memeleri ne glizeldi. Ne cok
Seviyorum bu kadini Allahim!

“Kipirdama,” dedi, “dikislerini acacaksin. Anneni aradim, baban diikkdndan gelir gelmez
yola ¢ikacaklard, yoldadirlar simdi.”



bana kiistiiler

Bana kistller, konusmadilar benimle aylarCa, yillarCa. YUzlme bile bakmayanlar1 oldu
ondan Sonra. UniverSiteyi de bu ylzden kazandim zaten. Yoksa o Kkadar belliydi ki
kazanamayaCagim, dershaneye bile gbndermemisti dedem ilk Sene. Bir Seneme mal oldular
benim, birka¢ Seneme hatta Sonrasinda da. Kafam yerine gelemedi bir middet. Pul pul,
kurdesen gibi sSivilce dOktlim. Giinlerce konusmadigim zamanlar oldu. Odamdan bile
cikmadim neredeySe UniverSiteyi kazanana kadar. UniverSite hazirlik Kitaplari, radyodan
cekilmis sarkilarla yapilmis kaSetler ve camasir dolabimin en alt cekmecCeSinin dip kiSminda
sakladigim porno dergilerle gecirdim tlm vaktimi onlarin ylizlinden. Okula da gitmek zorunda
olmasam, belki de hi¢c konusmayaCakiim. Arkadaslarimi Korumaya ugrastidim icin
arkadaslarimdan oldum. Insansizliktan kurudum. Lisede, hem de liSede, en cok inSana
karisilan yasimda tek bir gercek arkadasim olmadan yapayalmz kaldim. Arkadasmis, Allah
belalarim versin hepsinin. Simdi kim bilir nerdeler. BenSe hala buradayim, sdziimde. Buglin
de olsa aymi seyi yapardim, biliyorum. Bir Fidan baska Samiyordum iclerinde. Belki de
baskaydi da, olanlardan Sonra... Ah Fidan!

Fidanin derSleri iyiydi. Fidan en iyilerindendi okulun. Kisacik saclari, cercevesiz, inCeCik
camhi gbzlUkleri ve ellerinde her zaman murekkep leKeleriyle UniverSiteyi kazanmak icin
yaratilmisti. I¢cim giderdi Fidan'a benim. Dizinin altinda biten etediyle metrelerCe bagciklar
olan uzun botlar1 araSindan aziCik gOrlnen bacaklarina OlUrdUm. Bir Sefer otoblste, Sabah
okula gittigimiz 8.20 otobislinde hani, yanima oturmustu da, elim dizlerine degmisti. Blitlin
glin Utanc ve Zevkle karinCalanmis, UyUsmustu elim, Sanki damarlarim tUm kammi ellerime
pompalamisti da blyldikce blylmuslerdi. Sag elimdi. Sagimda oturuyordu clnk{i. Zaten
sadeCe dOrt kere konusmustum Fidan'la. DOrdUncisU iste o geCeydi, olayli gece. Otobusteki
ikinCiSiydi. “"GUnaydin,” demisti bana, “Sabahin kOrlinde okul mu olur ya?” demisti. “Evet,”
demistim, “benCe de aksam olmali okul.” Aptal oldugumu dlisinmiisti. Ne zaman birinin
ilgisini cekmeye calissam, kendimi beJendirmeye ugrasSam hep aptal oldugumu disUnUrlerdi
Zaten. Komik olmaya calistikca komik duruma diserdim her Seferinde. “Tarih mi ilk ders?”
diyebilmistim, elim inCe, yuvarlak dizine degdikten Sonra heyeCan ve utanCimu fark etmeSin
diye. “Tarih,” deyip susmustu o da. Bayagi bir susmustu. Parmaklarimin eklem yerlerinin
dizine o anlik temaSimin farkina varmis miydi bilmiyorum. “Ben SayiSal derSleri daha cok
Seviyorum aShinda,” demisti epey Sonra, artik iyiCe okula yaklasmisken. Basarili olmak icin
yaratilmist1, gOrliyordum. Basarili olmaya mahk(im olanlar Severdi sayisal dersSleri clink{i. “Ne
glizel!” diye Cevap vermistim ona. Okula yaklasugmmz icin bOyle kiSaCa gecistirmistim
aslinda. Ama o yine aptal oldugumu dislUnmustU, biliyorum. Onun yaninda aptallastifimdan



haberi yoktu. Sonbahardi.

11k konusmamiz OgrenCi birligi toplantiSinda olmustu. Yoksa zaten Selam vermezdi bana
otobUlste gbrdidilinde de. Toplantida gdrmUstl, biliyordu da ondan, baska tlirll oncCa bos yer
varken gelip yanima bile oturmazdi, eminim. “KUlligl kullanmiyorSan uzatabilir miSin?”
demisti toplantida. HerkeSin Sigara ictigi, Kanunun Sigara almaya bile izin vermedidi yaslarda
inSanlarla dolu bir dergi blirosuydu. Sar1 Yusuf siirliklemisti beni de o toplantiya. Yusuf iyi
solcuydu, kizlar ona bayilirdi. Kalin kara kaslarimin altinda, cakilmis cakmak tasi gibi
parildayan iki kara gbzline, glineste kurutulmus gibi kavruk kara derisine dedil de Soyadina
gOre lakaplanan Sicakkanli bir ¢cocuktu. Daha iki hafta OnceSinden, her tenefflis Simifima kadar
gelip, “Geliyorsun dedil mi toplantiya?” diye Sormustu. “Hepsi okuldan, tamdigin bildigin
arkadaslar. Rahat ol.” Sonra bir 6gle aras1 Fidan'la yan yana gOrmUstim Yusuf'u, bahcede
oturUyorlardi. Fidan, elindeki toStu biterSe UzlleCekmis gibi azar azar uirtiklayarak yerken
Yusuf ellerini Kollarimi genis genis SavUrarak bir seyler anlatiyordu. O Konustukca, kaslarim
cata cata basim Salliyordu Fidan, o mermerden yontulmus gibi bicimli, glizel dudaklarim
tostun Kenarina arada bir degdirip cekerek. O an karar vermistim toplantiya gitmeye. Fidan da
orada olacakt1 ¢linki, bltln zeki kizlar Solcu olurdu. Fidan da gidecekti toplantiya.

“Ben kullanmiyorum zaten Sigara,” demistim k{illigl uzatirken. “Bana ne Senin Sigara icip
icmemenden be, ver bakayim Sen sunu!” gibi bakmist1 uzattigim kiilliigu alirken. Bu beyanimi
yerSiz buldugunu, beni azarlar gibi bakisindan hissetmistim. Cok iyi ayarladiim halde, eli
havada killigl tutan elime degmemisti ama. Blitlin toplanti boyunca o konusurken sik sik
inip kalkan kaslarim tarayabilecek kadar uzun kirpiklerini, dinlemeye koyuldugu zaman da
dizkapaklarimi Seyretmistim. Ust UsSte attidi baCaklarim Salladikca UsStte Kalan bacaginin
dizkapagi “Bana baktigini gOriliyorum, hayvan evladi Seni!” der gibi basim sallayip duruyordu
bana. Bacak bacak Ustline atip oturdugundan hafifce baldirma dogru Siyrilan ete@iyle dizinin
hemen altindan baslayan uzun botlar1 araSindan vaha gibi g0zlUmdlin icine bakiyordu dizleri.
BenSe ergenligimin tim Kizilh@iyla ona aCikms, SUSamistim toplanti boyunca.

Uclincl kez de, okulda dagitilacak 6grenci birligi bildirilerini paylasmak icin konusmustu
benimle. Simiflarimiz aym Kkattayd: Fidan'la. Bizim kattaki bildirilerden o Sorumluydu. Bir
teneffis Simfin kapiSinda bulutlarin araSindan azametiyle Siyriliveren glines gibi belirmis,
gOzleri ve basiyla beni cagirmisti. Sahibinin SeSini duymus bir yavru kdpek gibi kuyrugumu
Sallayarak kosup yanmmma gitmis, blylkce bir sar1 zarf icinde verdigi bildirileri elinden
almistim. “Sana simdilik elli tane ayirdim, bitirebilirsen veririm daha,” demisti. Sonra da Sag
eliyle Sol dirsegime dokunup, “Haydi basarilar, kolay gelsin,” diyerek uzaklasmist. Diz
cukurlarina bakakalmistim elimde koCaman zarfla. Hi¢ bildiri dagitmamistim hayatimda.
Bildirileri daditamadan Yusuf geldi zaten erteSi tenefflis. Sogukkanli bir panikle, idarenin
arama yapaCaginmi Ogrendiklerini, bildiri daditma isinin ertelendigini SOyleyip, zarfi elimden
alip gitti. Kendimi Fidan'a ispatlayamamus, elli bildiriyi bitirip bir daha gGrlisme, konusma
imkanini, elini koluma bir kez daha koyma ihtimalini kaybetmistim.

Benimle dOrdiincl kez konusmaSi da o geCeydi iste, olayin oldugu gecCe. “Aksam sahilde
bulusuyoruz,” diye gelmisti Yusuf. Erdin¢ HoCa'min derSinden ¢ikmistik. “Sinav 6GnCeSi moral
olsun diye bir araya geleCediz. Baris ve Zeki de gitar calacaklar, bira falan da iceCediz.” Dedem
mUmkiinl yok birakmazdi beni gecCe. Okuldan cikar ¢ikmaz diikkdna ugramistim o yiizden.
SaatlerCe yalvardim dedeme. izin koparmak icin ylizlerCe kasa tasimis, kamyonlara irsaliye



keSmistim ambarda. En Sonunda dedem, “Son otobUsle dOneCeksin ama, kirarim Kemiklerini,”
deyip izin vermisti. Odii kopuyordu, yazin babam dondiiiinde “Size cocuk emanet ettik,
g0zUn{zln Onlinde it olmus haberiniz yok, yaziklar olsun!” diyecek diye. OySa ben aksamlari
evde oturdugum halde epey yol almistim itlikte. Ole aralarinda kalabalikca girdigimiz
kirtasiyelerden kalem, silgi, hesap makinesi gibi virzivirlar asiriyor, Sirf pislik olsun diye
apartmanlarin asanSOrlerine isiyor, babaannem mukabeleye gittijinde mahalleden ¢ocuklar
toplayip VHS'den toplu porno izleme etkinlikleri dlizenliyor, diikkdna her ugradigimda
dedemin kasasimi patlatiyordum. Bitisikteki dairede otuUran Gllderen ve anneSinin balkonda
asili camasir ve coraplarimi calip, mahallenin piclerine sattiim bile oluyordu. Oysa dedem,
yalmzca Karanlikta k6t olunur Samyordu.

Eve gidip Ustimi degistirdikten Sonra Sahile indim. Meydan kahveSinin az ileriSindeki
banklarda gOrdlm onlari, ellerinde gitarlari, biralar1 oturuyorlardi. Kizlarin hepsi heniiz
gelmemisti. Teker teker dOkullyorlardi. Bir yarim Saat kadar Sonra Fidan da geldi. On d6rt-on
bes Kisi kadar olmustuk. Yusuf, *“Mendirede dogru gidelim, burada cok ortalik yerdeyiz, laf
ederler,” deyip hepimizi Online Katmis, kayaliklara getirmisti. Ben kayalara oturanlar1 dikkatle
takip edip, Fidanin yanina dlsmeyi basardim. “Nasilsin?” diye Sordum Fidana yan yana
oturuncCa. Nasilsin Kadar aptalca cok az Soru vardir herhalde. Kapidan girerken gOrllene,
"Geldin mi?” diye Sormakla yarisabilir. GUlimsSedi, “lyiyim,” dedi. “Sen nasilsin bakalim?” O
Ssonundaki “bakalim”1 KoymaSaydi glililmSemeSine bu kadar bozulmazdim belki ama beni
kresten almaya gOnderilmis komsu kizi abla gibi bana “Sen nasilsin bakalim?” deyiverinCe
bitlin tadim Kact1. “lyiyim ben de, okul falan, ugrasiyoruz iste.”

Kayaliklarin Ustlinde kimi sarap iciyor, kimi de sik sik dolusu gelen Siyah posetlerin
icinden cikan kutu, sise biralar1 dikliyor, Baris ve Zeki iSe inSanin i¢ini kiyacak solcu sarkilar
calmaya devam ediyorlardi. Birkac basarisiz sohbet girisiminde daha bulundum Fidanla.
HeyeCanlaniyordum iste anaSini1 Satayim, terlemis avUc¢ iclerimi pantolonumu sUrlp
duruyordum. Ben bacCaklarim Sivazlayip dururken o da kalabalifin benim disimda Kalan
kismiyla okuldan, idareden, fen Sinifindaki arkadaslardan birinin Kasini patlatan fasiStlerden,
Sinavdan KonUsUyordu. Arada gbz gOze geldidimizde bana hafifce, soyluca bir ikramda
bulunurmuscasina gllimsUyor, Sonra yine kalabalikla diinyay1 Kurtarmaya dOnlyordu.
Kiskanclik ve utancla, gelen her yeni Siyah posetin icinden bir kutu daha bira alip, ictikce
iciyordum. Evi, dedemi, Son otobisU bile bosvermistim artik. Bir ara bir Sessizlikte denize ve
korfezin etrafina bir gerdanlik gibi yerlesmis uzak isiklara dalip gittigini gfrdiim Fidan'in.
lyice sarhos olmustum. Catilmis Kaslarimin altinda nazikce kisihp uzaklara dalmis gOzlerini
Kirpisini izledim bir vakit. Daha fazla dayanamadim, icimde biri Konustu Sanki; “Fidan, benim
Sana SOylemek iStedigim bir sey var,” dedim. Climlenin Sonuna dogru, dilim agzimn icinde
sismis gibi Kelimeleri yuvarladigimi hissettim. Bundan Utanamayacak Kadar Sarhostum artik
ama. Zaten gbzUmU de Karartmistim. Fidan bir Slire basini bile cevirmeden durdu, uzaklara,
yazlar1 dedemin denize girelim diye gOtlirdigi ama kendiSinin SadeCe pembe gObegini
glineste kizdirmakla yetindigi Tanasa-Dalyan Sahiline dogru bakti. Sonra gdziinl bakug
yerden ayirmadan Kafasim bana cevirip belli belirsiz giilimseyerek, “Oyle mi?” dedi. Bir
roman ya da film Karakteri gibi davramiyordu. BenSe basbayagi bendim ve cok egreti
duruyordum yaninda, Kiclarimzin paylastii o kayanin Ustlinde. Hayatimda ilk defa olarak
duydugum bu ask denen seyde bir gariplik oldugunu o anda, orada Sezdim ilk kez. Beni



Sevmedidini de, SevmeyeCedini de gayet glizel biliyordum ashnda. Sirekli azarliyor gibi
konusuyor, varligimi bana cok OnemsSiz bir seymisim gibi davranarak zayiflatiyor, bazen de
bana hitap ederken bile, beni orada yokmusum gibi bir zavalliligin icine dUsUrlyordu. Ya
yapmam gereken bir seyleri anlatiyor ya da ben onun her anlattiindan bir seyler yapmak
Zzorundaymisim gibi bir heyecCana kapiliyordum. Ben ki dedeme inat olsun diye bltlin geCeyi
balkonda gecirip Ug¢ glin hasta yatacak kadar kimSeye eyvallaht olmayan adamdim, birinin bana
bbyle davranmasim Sindirmem icin ona gercekten asik olmam lazimmis diye dlsUinlyordum.
Demek ki ask, asik oldugun seyin bile Ustlinde bir seydi. Seni Uyuz etSe bile bu ondan bir sey
eksiltmeye yetmiyordu.

“Evet,” dedim. “Ne zamandir SOylemek iStiyordum, firsat olmadi.” Tam gOzlerini bana
cevirip merakla acrmst1 ki arkada bir glrlltl koptu. Herkes Kayalarin Uzerinde, dikilmis
muUmlar gibi hareketSiz ayaklandi. Derken bizim ¢ocuklardan bir ikisi bagirislarin geldidi yere
dogru kosustular. Daha ne oldugunu anlayamadan SeSlerin geldigi rihtim tarafinda birinin
denize dlstUginl duydum. O tarafa dogru yliridim ben de Fidanm pesinde. Bizimkiler
tamdi. Demek ki denize birini atan da onlardi. Kayalara donlip yeniden eller siseleninCe
anlattilar mevzuyu. Balikcilardan biri bira almaktan dOnen Yusuf'un OnlnU Kesip, hirglr
etmisti. O da daha bizim cocuklar yanlarina yetisemeden tutup balik¢iyr denize Savurmustu.
GUcli kuvvetli bir cocuktu Sari. Kisacik boyuyla, bir boJay1 devirebilirmis gibi kudretli
gOrlnlrdl. GulUstlk, o anlattikca biz Ustline kattik, edlendik bir slre. “Biz de bu sehrin
evladiy1iz’a bagladik. “Bu denizin, mendiregin, kOrfezin, bu iyotlu havanin tadim biz de
cikarinz.”

Samata, Sohbet Obeklerine bOlliinmeye baslayinca Fidan bana dOnip, “Bir sey diyordun?”
dedi. Az OnCe yasanan itis kakisin tantanaSindan biraz ayildim gibi geldi kendimi bir
yoklayiverinCe. Lafa yeniden nasil, nereden gireCeJimi bilemedim bir an. “Evet,” dedim. “Ne
zamandir konusmak istiyordum zaten.” Oturdugu yerde donerek ylizlinli bana cevirdi. Kaslar
g0zliglnln Ustline ¢cikmis, gdzleri tam acik bana bakiyordu. “Dinliyorum,” deyip elindeki
sarap siseSinden bir firt daha cekti. “Ben...” dedim. “Sizi amina koydugumun c¢ocuklar1!” diye
bir yaygara Koptu. Balikcilar, ellerinde Sopalar ve zinCirlerle, bagrisip kiifiirler ederek birer
birer Kayalarin Ustline athyorlardi. Kimin nereSine ne denk gelirSe vuruyorlardi. Kemiklerden
ve gdgus kafeslerinden Uzerlerine patlayan Sopa ve zinCirlerin SeSleri donlyordu. Kirilan sise
ve zZinCir sangirtilariyla badirislar arasinda Yusuf'u denize attilar. En kenarda oldugum icin
bana hala biri yetisememisti. Tam bu Sirada bir dideri Fidan1 kisacik Saclarindan tutup
kendine dogru cekti. O savrulusla g6zligu goziinden disUp kayalarin araSina yuvarland.
GOzlikslz kalan gbzlerinin kisik caresizlidiyle bana bakti ya da simdi dislniinCe vicdan
azabiyla ben Oyle hatrliyorum. Adama dogru davrandim, gidemedim. Korkuyordum.
Arkadaslarim, bitln glin capari atan, ag toplayan, Sandik tasiyan, kiirek Sallayan 1zbandut
gibi balik¢ilardan g6zlimiin Gnlinde dayak yiyordu. Balik¢ilar Sarhos, Ofkeli ve emanetliydiler.
Bir bosta ben kalmistim. Fidant Sacindan Kavrayan bir gbzli bembeyaz balik¢1 elindeki Sopay1
bacaklarinin arkaSimma arkasina, o glzelim diz cukurlarina indiriyordu. Adamin UsStline
atilmaya Korkuyordum. Ustlne atlasam elindeki manivelayla agzimi yiziml dagitacakn. Bir
de Ustlne, arkadasina cullandigim dlslnen baska balikcilarin da dikkatini cekip orada
kurtlarin arasina dlismls taze yavru bir Ceylan gibi parcalanacaktim. YapabileCeJim tek sey
vardi; kacmak. Fark ettirmeden, OnCe yavas Sonra izl hizlh uzaklasmaya basladim. KGseyi



dOniince de kostum. En Son gOrdligim Fidanm dizlerinin Ustline ¢Okerek yigildigi ve bir
baskasinin Zeki'nin Sirtina gitar1 indirip kaldirdigiyd.

Kiz Meslek Lisesinin arkasindan dogruca karakola ulastim kosarak. Iceride birkac polis
televizyon izliyordu. CiJerimdeki Son nefes kirintuiSiyla olan biteni anlattim, gelirken
kostugum hizla. Memurlar agirdan aliyorlardi. “Tam olarak nerede?”, “Kac kisiydiler?”, “Sizin
o Saatte orda ne isiniz var kizli erkekli?”, "Kimin cocugusun Sen?”. Sacma Sapan Soruyorlard.
Tantanaya nObetci amir de ¢ikt1 odaSindan. Babamdan biraz daha yaslica gOriinen, kir Sach,
suratSiz bir kKomiSerdi. Polis Uniformasimin en Sevimli adamlara bile bu yilz ifadeSini
verebildigini biliyordum. Aym aptal Saptal Sorular1 o da Sorduktan Sonra, “Cikin da bir bakin
bakalim,” dedi memurlara. “VarSa bir sey cagirirSimz beni de.” Iki memurla beraber cikuik.
Olayin oldugu kayaliklara geldigimizde balik¢ilar coktan gitmislerdi. Cocuklarin hepsi kan
revan icindeydi. Bir yerleri kirilmis olanlar, patlamis dudagim tutanlar, birbirlerine Sarilmis
aglayanlar, kayalarin Ustline Savas artiklar1 gibi Serilmislerdi. Inleyenler, aglayanlar arasinda
Fidan1 gOrdUm. Baygindi, yUzlstl vyatiyordu. PoliSlerle birlikte kayalarmm basinda
beliriverinCe hala sirilsiklam olan Yusuf yerinden dogrulup Ustlime ylirimeye kalkt1. Kiifiirler
ediyor, “Bizi sattin kdpek!” diye bagirtyordu. Polisler Yusuf'u tutup Koluna girdiler. Arabaya
gOtlirlp birakular. DOnerken biri telSizden ambulans anonsu geciyordu. TUm g0Ozler kiftr
eder gibi Ustlmdeydi. Bir mliddet Sonra iki ambulanS geldi. Hepimizi doldurup devlet
hastaneSine tasidilar, oradan da karakola. Fidan hala baygind.

O hafta hi¢ okula gitmedim. Hem duyacaklarimdan korkuyordum hem de dedem beni
karakoldan alip eve gOtlrdikten Sonra yarim Saate yakin dOvmistl. YUzim gbzim bere
icindeydi. ErteSi hafta basi, pazartesi sabahi 8.20 otobUslyle okula gittim. Fidan yoktu.
Olmasim zaten beklemiyordum da yine de o otoblsln On kapiSindan biniverSe tlim Korkum ve
azabim buharlasiverecCekti Sanki.

Okulun, okul-aile birliginin parasStyla iki yanina al¢idan ion stitunu kondurulmus gdrkemli
nizamiyeSinden girerken Yusuf fark etti beni uzaktan. Bana dogru Kostugunu gOrdUim.
OtobUsten inmis OJrenCi kalabaliim yararak carsiya dogru Kosmaya basladim ben de. Bir
yandan daha dedemin dayadindan iyilesmemis bacaklarimla Son Siirat KosUyor, bir yandan da
ne Kadar yaklasti, Kovalamaktan vazgeceCek gibi mi diye donlip dOnlp arkama bakiyordum.
Yalniz degildi, dOrt kisiydiler. Son simiflardaki Solcu tayfasindan U¢ cocuk daha vardi yaninda.
Ve pek de vazgececek gibi dedildiler. Bacaklarimda artik derman kalmamisti. Ayagim takilinca
yere yuvarlamiverdim. YUzUmin asfalta sUrttigini hissettim. Bir anda (izerime cullandilar.
IIk tekmeyi yediJim anda anne rahmindeymis gibi kapandim. Dedemden bin tlrll Sebeple
glinasir1 dayak yedigimden, dayak yemenin ilmine vakifim, kapamip bekledim. Yorulana kadar
tekmelediler. Bir yandan da hainligimin CezaSiz kalmayacagini, onlar1 nasil yalniz birakngima,
naSil Kkarakolluk olduklarin1 SOyleyip, kiftrler ediyorlardi. Canimin aCiSindan Kafamin
bulanmaya basladigin1 hayal meyal hatirliyorum.

Ayilldigimda Onilinde bir araba dayak yedigim eczacimin diikkédnindaki koltuklarda
yatiyordum. Ortalik limon Kolonyasi kokuyordu ve tamimadidim bir adam bileklerimi
ovUyordu. Zar Zor eve gidebildim o halde. Babaannem, Muazzez ebeyle oturUyordu gittigimde,
6du koptu ihtiyarciklarin beni gbriince. O glin yar1 baygin yattiim haarhyorum. O haftayr da
okula gitmeden gecirdim.

ErteSi hafta okula gittijimde ortalik Sakinlesmis gibiydi. Yusuf basta olmak Uzere tUm



Solcular bana anaSimin oynasinmi1 g0rmUs gibi bakiyor, hatta kimi denk getirebilirSe yanimdan
gecerken SOvllyordu da. Fidan hala okulda yoktu, Zeki ve birka¢ cocuk daha ortalarda
gOrlinmiyordu. Beden derSinde basket Sahasinin etrafinda 1Smmma kosusu yaparken
mirildanarak Smmiftan bir cocuk anlatti1 Sonra olani biteni. GeCenin heSab1 adir olmustu.
Fidan'in bacaklar iki dizinden kirilmisti, aileSi alhip Gzele yatirmisti, bu Sene okula gelmesi
artik cok zordu, hocalar Simavlarimi hasStaneye gOndereCeklerdi. Hatta belki de hig
yUrlyemeyecCekti. Zekinin dort kaburgasini kirmislardi, kizlardan birinin kulag: yirtulmisti ve
dil sitmfindaki esmer cocugun da sag kolu kirilmist1 Ustelik ben hari¢ cocuklarin hepsine
Kabahatler Kanununa muhalefetten bir de kamu davas: acmislardi ortalik yerde icki ictikleri
icin. Beni o aksam ifademi aldiktan Sonra erkenden dedemle gbnderdiklerinden bunlarin
hicbirinden haberim olmamisti. Belki de davadan da bu ylzden yirtmustim. Clnk{ kavgaya
karismamistim, Ustelik sOylemesi bir tuhaf ama polisle de isbirlidi yapmistim. Ama onlara
kalsa arkadaslarimi polise Satmistim, kavgada yalmz birakmistim, en azindan kizlan
Koruyabilirdim kavgaya girsem, paylarina dilisen marizi azaltabilirdim. BenSe Kkactigim
yetmiyormUs gibi bir de poliSi isin i¢cine Katmis, hepsini mahkemelik etmisim. Olan bu.

Hicbiri konusmadilar benimle Sonra. Bir tek alt Simiflarda siSka bir cocuk vardi, o Seneler
Sonra Selam vermeye baslamist1 iste buralarda Karsilastikca. Ama o da kirk yilda bir denk
gelirdi zaten. Fidan haStaneden kazandi UniverSiteyi. Kirik bacaklari ve nazarima gelmis
dizleriyle cakihp kaldidi haStanede ders calismayr birakmamis, Smav glini de babaSinin
kucaginda girip babasimin kucaginda c¢ikmis, Sonra da Fransizca hukuk kazandigi haberi
duyulmustu. Diderleri kazanamadilar, hicbiri. Hatta Yusuf niyetinden bile vazgecti. Aym
dershaneye gittim hepsiyle bir yil. Gidecek baska dershane yoktu o zamanlar. Hicbiri
konusmadi bir daha benimle. Canlarin1 kurtarmaya calistyordum. Korkmustum, yapacak hicbir
seyim yoktu. Kalip dﬁvU§emeZdim, beni mahvederlerdi, onlardan daha iyi durumda olmazdim.
Bosta kalmisken polisi cagirip hepsini kurtarmayi diisinmistim SadeCe. KimSeyi Satmak
degdildi derdim. Hainlik olsun diye kacmamstim, onlar1 kurtarmak istiyordum yalmzca. Oyle
olmadi ama. Onlar1 kurtaramadim. Ben gidip gelene kadar onlar coktan dayadin blyUiglni
yemislerdi. Kafasinda sise kirilanlar bile olmustu. O ylizden sildiler beni, cizdiler UstUima.
Affetmediler bir daha. Onlan kurtarmak icin kacigima inanmadilar hic. Nerde gOrSeler
kafalarin1 cevirdiler. Ben nereye girSem onlar disar1 ¢iktilar. Kimin yanina gitSem onlar onun
yanindan uzaklastilar benimle konusmamak icin. Yalmzlik icinde kaldim. Ders calistim
durdum, nefret ettidim halde. YUzlerCe, binlerce Soru ¢6zdim. Mahvettiler bir yilim.
Sonrasinda bile hatta gelemedim kendime hi¢. Onlarin ylizlinden kazandim UniverSiteyi. Bana,
onlar1 Kurtarmak icin oradan kacan arkadaslarina hic acimadilar, onlara hic acimadigim
dislindiler daima. Arkadassiz kalmanin ne demek oldugunu bilemezsiniz, onlar da bilmeZler.

Sonraki yil hepsi bir yerleri kazanip gitti. Ben de kazandim. DOrt bir yana dagildik. Cok
koymadi yokluklari, yeni arkadaslar buldum, inSan icine Karistim yeniden, Urkerek.
Arkadasmus, Allah belalarimi verSin hepSinin, nankOrler! Ama Fidan1 hi¢ cikaramadim
aklimdan. Icimde kizgin demirden yeni dOkilmis bir vicdan heykeli gibi oturdu durdu
yillarca. Belki bir bes y1l Sonra gbrdlim bir daha, kafasim cevirdi beni gbrlinCe. Bacaklarina
baktim ben de, glizeldiler.



bilge hikmet

Bir hamaktayim. "Mobilya tipi hamak” diyorlar bunlara, blylk yap: marketlerinin bahce
reyonlarinda Satiyorlar. Alip evine getiriyorsun, KurUyorSun, bahcen varsa bahceye, yoksa
balkona yerlestirip, yedi donlim boStan devrilip yatiyorsun. Sevdigim Kadinin bana “Defol
git!” dedidi sokak lambasinin dibinden yaklasik yedi yUz kilometre glineyde, halamin
emeklilik tazminatniyla aldidi evin alt kat balkonunda kurulu “mobilya tipi hamagimda”
Uzanmisim yamm UStlne. Balina kaSa MerCedeSli muteahhitlerin 1rzina gecmeyi akil
edemedidi tepelere Kars1 ask acis1 cekiyorum. Ask acCis1 cekmenin yeri de yok, yas1 da; nereye
gitSen Kafay1 da tasiyorsun ¢linki. Kacarin yok. Bir insanin olmak iSteyeCedi yerler liSteSinde
tartismaSiz Siralamaya gireCek bu yerde uzanmis, OliinCe de acaba kiskanacak miyiz, asik
olacak miy1z, terk edilmek de olacak mu diye dertleniyorum. Kafamin ici 6glen uykusu gibi
glzel, uyusuk ama bir yandan da...

Hamaktan, hafifce yanimda duran kiillige dogru edilip, Son Sardidim ve Sonuna gelen
ciftekdagid1 sOndirliyorum. “Kirk bes derece glinesin altinda kirmizi sarap icen bir neSlin
ahfadiyim, bu siCakta takilmayip ne halt edeyim bu dertle?” diyorum kendi kendime. “Oliince
de acaba,” diyorum, “asik olacak miy1z bOyle?”

SOndurlrken aklima Bilye Hikmet geliyor nedenSe. AKil ne Cilveli bir dehliz, hangi kapidan
nereye cikaracadi belli olmuyor. Kiminle Kkarsilasacagim hi¢ bilemiyorsun. Bir ilkokul
Ogretmeni ciKiyor meSela bazen Karsina, Uclarim birlestirdigin parmaklarina vuruyor Cetvelle.
Bir polis kimlik Soruyor meSela, "Nerden geliyonuz bOyle bu Saatte?” diyor. Sonra yash bir
teyZe pazar cantalarini tasitiyor, Kapiya gelinCe posetlerinden birini yorgun, burusuk ve mavi
damarli eliyle aralayip bir elma veriyor. “Helal et!” diye mirildamiyor kapiy1 Kapatirken. Sen
unutSan da onlar o dehlizlerde saklamyorlar, cadirmasan da geliyorlar iste bOyle bazen. “Bir
Bilye Hikmet vardi,” diyorum ardindan. “Hey gidi, nasil da yaslaniyoruz dinini, Kitabin!”
K6t kokuyor killlkte zivana.

Ben onu tamidiimda on iki yasindaydim, 6ldiginl Odrendigimde iSe yirmi bir.
Belediyeye ait, cadirli bir yaz kampinda gecirdigimiz, Online ¢ikmalar yapilmis cadirlarda
yazladi§imiz Senelerdi. Bir deliyle tanmismak icin en tehlikeli yaslarimdi benim de. Iki ihtiyar
kardes, ailelerin kurdugu cadirlardan uzak bir kOsede gecirirlerdi Sezonu. Aksamlar
mangallarimi yakip rakilarim acabildikleri, Kampin ta 6blr ucundaki Alman mali, dandikten
bir cadirda kalirlard: Bilye Hikmet ve abiSi Bacaksiz iSmet. Bu adamcadiza neden Bilye Hikmet
denirdi acaba? Hi¢ ¢6zemedim bunu, kimSeye de Sormadim aklima gelip. Ama Bilye Hikmet
dedin miydi tUm Bandirma, Erdek, Perama Civarinda aym adam Canlanirdi milletin gbzlinde,
onu iyi biliyorum.



Bilye Hikmet, bilmeyenlerin, tanimayanlarin Slibyancilik yakistiracagi kadar ¢ok severdi
coCuklarla vakit gecirmeyi. GlindUzleri, Kliclk Bakrac'ta kendi yapudi yigma iskelede oturup
susuz rakiSiyla iskeleden atlayan cocuklar1 Seyreder, onlarla oyunlar oynar, KimiSine ylizme
Ogretir; geCeleri de bamteli la'ya akortlu uduyla Biylk Bakrac'taki, Erdek’teki ickili
lokantalara yevmiyeye giderdi. GOvde dantelalar1 sOkilmis, cirkin, akort tutmaz bir uduyla,
biraz daha sevdigini bildigimiz bir de clmbusl vardi. Udunu disarida, iste, CimbUsUnli
evinde, cadirda calardi. IstisSnasiz her aksam, ise giderken, dusunu alip aksamliklarim1 giymis
kamp cocuklarini Selamlar, duvarin Ustlinde oturan burunlar1 Soyulmus cocuklara hakiki
musikinin en agirindan birkac eSer terennlm eder, Oyle giderdi. “GOnlil kapim acikur,
calmadan gir iceri.” Sanki cadirmin kamelyasina asugi deve camm tiklatsak, bize, cocuk
olusumuza bakmadan, Zziyafet Sofralar1 kuracakmus gibi icten SOylerdi bunu. Kendisi de, iki
bacadi Kibris Cikarmasi'nda kopmus abiSi de ne zaman cadirlarina gitSek ellerinde avuclarinda
ne varSa Sunacak gibi heyeCanlanan candan adamlard: hakikatte de. Bir aksam kampin mUdUrU
Necdet AmCa'min emekliligini kutlamistik da, kendi kasigiyla piyaz ikram etmisti anneme
Bacaksiz Ismet. Kendi ¢ocuklarinin bardaklarindan su icmeyen KonteS annem de kibarligindan
SeS c¢ikarmamis ama bir on y1l anlatmisti bu mideSini Kaldiran miSafirperverligini iSmet'in,
orda burda; “Bir de yalad1 kasig1 sOyle piyaza Sokmadan OncCe, ay yeSem bir tlrlli yemeSem bir
tlrld, hayir adam sakat da, yazik.”

KOtl calardi Hikmet. O kadar kot calardi ki biz cocuk halimizle, ne caldigim bile
bilmiyorken, kdtl caliyor oldugunu fark ederdik. Telleri akortsuz, iCras1 Sazindan ayr bir
dlemde sarkilarina baslar, caldi1 seyi ya da glifteSini unutur, sarkiyr sOylerken kiit diye
birakip rakisindan icer, Sonra devam etmeye dOndiiglinde baska sarkiya girerdi. Bu kadar
yetenekten mahrum bir adamin, bunu bir is olarak slirdlirmesi, bu kadar imkansiz birinin
halen calisabiliyor olmaSi bile bir mucCizeydi. Ama benim de, Ulasin da, hayatlarimizda
gOrdigliimiliz ilk enStriiman calan adam olmasina hlirmetimizden, hemen her aksamiistliimUzi
senlendirmeSinden hosnut olurduk bet SeSiyle. Deniz oyunlar1 bitip, duslar alimp, kampa
mangal dumanlar1 Sarmaya basladi mu, etler, kanatlar pisip de cadirdan cagirilana kadar onu
dinlemeye vaktimiz olurdu. Saclarimiz hen(iz 1Slak, burun ve dirSeklerde deriler Kizarip erimis
gelir, Sararmus tlyll Kararmis bacaklarimizi katlar kivrilirdik kamelyasina cadirinin. Aksak bir
ritimle ellerinin Uzerinde oradan oraya KosUsturan bacaksiz abisi yemedi hazirlarken o bize
glzel sarkilar calar, mahvederdi. Tuhaf adamlardi ikisi de. Biz de bir tuhafuk demek ki, her
aksam gider dinlerdik, matah bir seymis gibi. Adam yerine konup agirlanmak hosumuza
giderdi.

Oyleydiler ama hakikaten, tuhaftlar; yilana terbiye GJretecek kadar tuhafliklarmi, ben
gOrdlm. Mavi icdonlariyla denize girecek, Cayir Cayir yanmasinlar diye Sirtlarina zeytinyagu
SivayaCak Kadar alelade adamlards, her ikisi de. Kampta birini vurdulard: bir geCe. Biz Sabah,
tantanayla Uyandik. Sonradan cikt1 ortaya, ablasinin kocasim vurmus asidiyla beraber Kirazlil
Salih. Yalmizca enisteSi dedil, patronuydu da Fuat AmcCa. Zahire isi yaparlardi beraber.
Ilkokulu bile zorla bitiren Salih’i yanina almis, babalik etmisti ona. “GOrliyor musun nankor(?
Kumlarda birakmis 6llslinii enisteSinin, asigiyla birlikte kaybolup gitmis Sabah 1simadan.
GOnen’de cevirmisler yolunu Sonra.”

Blitlin glin kumsal polis kaynadi. Filmlerdeki sar1 naylon seritlerden cektiler kuma direkler
dikip, Bilye Hikmet'in iSkeleSine bile gerdiler bunlardan. Bizim deniz isi iptal oldu o gln.



Cenazeyi alip gOtlrduler. Tlm kampta agizlarda burusuk bir tat. Ne deniz ne eglence. GeCeki
tantanadan Sonra 0glen vakti kalkip Bilye Hikmet'in cadirina gittik Ulas'la. Ulas can doStum.
Oliim olaym olgun Karsiliyoruz ikimiz de, yasimizdan fevkalade bily(igiiz, acayip Solcuyuz.
Dinledigimiz miizikler, babalarimizin biyiklari, evdeki kitaplar falan; aman diyeyim. Hikmet'in
climbUs calas1 yok. Hava pek climbUslik degil. Kampta matem, kase bir palto gibi Ortmiis
aydinhigi. Bilirmis gibi yagmur bile yagmis, hava kapanmis, iptal edilen okul gezisi
glnlerindeki gibi olmus. Sessiz herkes, bir ¢cadirdan 6blriine bile Camdan kadehler Uzerinde
yUrlrmUs gibi yumusacCik geciyor. Sanki en ufak bir Ses olsa biri daha Glecek gibi.

Kamelyada otururken bir kdryilan geldi yanasti cadirin 6niine. Glindiiz aydinlifinda pek
geldigimiz yer dedil Bilye Hikmet'in cadiri. Korktuk. Ama delikanliy1z, kiz cocuklar gibi cighik
atmadik yine de. “Hikmet AmCa, yilan!” diye bagirdim. “Ge¢ geri,” dedi Bilye Hikmet.
GUrUltlyl duyan Bacaksiz ismet davrandi cadirin icinden. “N'olmus?”

“Bi'sey yok, yilan gelmis cadirin Oniine.” “Ben sit kaynattiydim, onun kokusuna gelmistir,
dehle gitsin.”

Kamelyanin Online cikt1 Bilye Hikmet. Yilanin karsiSina gecti, diz ¢Oktli Oniinde ici dolu,
etli bir kemer gibi ¢Oreklenmis hayvanin. Ulas'n da, benim de gdrdigiimiiz ilk canli yilanda.
Hikmet g0z gbze gelmeye calisir gibi bekledi yilam bir Slre. Sonra, “Sss,” dedi. “Haydi
sahmerana haydi sahmerana.”

Yilan Sanki pis bir koku almis da birden irkilmis gibi Seri bir hareketle basim1 geriye
cevirdi, Sonra bltlin vlicudunu basimin pesi Sira sirlikleyerek geldidi calilara dogru kaybolup
gitti. GOzden Kaybolana Kadar Onlimizden bir dizi boncuk gibi Slirliklenerek gidisini izledik.
Susmustuk. Bir glinde iKinCi, hatta denize giremeyisimizi de SayarSak Uc¢lncl olayimizdi bu.
Odilimiiz patladi. O geCe ne ateslenmistim ben. GeCenin Serininde Erdek’e hastanelere tasidilar
beni. Kabuslar gfrdiim. Sahmeran gdrdiim, ne oldugu hakkinda hicbir fikrim dahi yokken.
Uyamip uyamp kustum. Korku, cocugun OncCe karminda agri, aksamina bulanti ve ates,
gecCesinde kabustur clinkdi.

Ben, Bilye Hikmet'i tamdiimda on iki yasindaydim. Oldigiini 6grendigimdeySe yirmi
birimde, UniverSitedeydim. Annem, “Aaa... bak kim Olmis!” bash@iyla vermisti haberi.
Yurttaydim, telefona ca§irmislardi aksam, iki aksamda bir arardi annem. Oyle alelade bir
haberdi memleketten, durmadim (izerinde. Ben daha cocukken elliSini gecmis iki bekar erkek
kardesi, yalmzca kampimizda kalan tuhaf adamlar olarak hatirhyordum ¢lnk{. ErteSi
SeneSinde gelmemislerdi bile kampa zaten.

Bir hamaktayim ama simdi. Ciftekagidim killlige daha yeni bastirmisim, g&gsiimden
karmima dogru hafiften bir ter slzlllyor, icime bir ad koyacak olsam Leyla derim, Oyle
glzelim. Halam da buz gibi limonata depolamis dolaba. Tuhaf seyler dlslinlirken Bilye Hikmet
geldi aklima. O dandikler dandigi g6dsl dantelasiz uduyla, kotl sarkilar caldigi halde
Sabahlara kadar maSadan maSaya, gazinodan gazinoya gezen, disleri cadirda, tel dolabin
Ustlindeki su bardaginda dinlenen adam distll aklima. Sonradan 6JrendiJimizi hatirladim,
neydi Bilye Hikmet'i masa masa gezdiren Erdek’te, Tatlisu'da, Bakrac'ta.

Kirazlili Salih'in enisteSini bogazlayip kumsSala yatirisinin ardindan bir ay kadar zaman
gecmisti, Sabaha kars1 cadirin brandaSina vuran kKirmizi-mavi 1siklarla uyandik. Telsiz SeSleri,
insanlarin  UyuUmaSina aldirmayan denSiz poliS badirtilariyla, gevsek topradin Ustlinde
patirdayan ayak SeSleri arasinda cikuk cadirlardan ahalice. Bacaksiz Ismet, bir oyuncak ay:



gibi yerlestirildigi plastik Sandalyede oturuyor, Bilye Hikmet onun yaninda ellerini Onlinde
kavusturmus don paca dikiliyor, polislerse cadirin topraga gbémill eteklerini eseliyorlard.
Birka¢ paket buldular eteklerin altinda gOmill. Hikmet'le biraderini ve paketleri toparlayip
koydular bir ekip miniblslne, ahalinin kinayan, sasiran, Utanan bakislar1 araSindan
slrlkleyerek. Gidis o gidis. Bir daha cadin sOktlirmeye geldidinde Bacaksiz ismet'i
gOrmUstlUm SadeCe, o da bir arabanin icinde bekliyordu ve hi¢ inmedi Ustelik de.

Meger Hikmet, g6gus islemeleri olmayan udunun teknesi icinde Cigaraliklar, kiicUk kokain
paketleri tasir, onlar gittiJi mekanlarda tamdig: sayili miisterilerine Satarrms. O bet SeSiyle
etrafin en aranan udisi olmasinin kerameti buymus meger. Hikmet'e edilen itibar, ruhlar1 degil
kafalar1 glzellesSin diyeymis. ESrari, eroini, Kokaini bir uyusturucunun farkli renklerdeki
halleri Sandidim o yaslarda, benim icin inanilmaz bir deneyim olmustu Bilye Hikmet'in Sabaha
kars1 enselenen torbacilidi. Simdi ne zaman ud gOrSem...

Daha killlige yeni basum Sigarami. ZivanaSi kokuyor acCi aCi. Nerden aklima geldigini
buldum Bilye Hikmet'in de. Sahi, gercekten de, Cennette de asik olacak miyiz? Orada da
kiskanacak miyi1z sevdigimizi OleSiye, OldireSiye. Cennette olabilecek miyiz Sevdigimizle,
aramiZa ayrilik girmeden? IStememek olmaSin orda bari, birakip gitmek olmaSin hi¢ olmazsa.
GOnll kapilar acik olsun, ¢calmadan girilSin iceri.

Kalkip limonata doldurmali.



her kanser erken dlumdur

“Siktirsene Sen ordan!” diye bagirmamak icin sag elimle kavradiim cantamin Sapim
siktim. Elinde, artik ne dedigi acik acik belli olan tahlil sonuclarimla doktor 6nde, ben arkada,
girdik odasindan iceri. Olen benim, sen doktorluk pozlar: kesme derdindeSin. Sunu UnuUtma
doktor bey, Sen alt1 y1l up okudugun icin kanSer olmamis degilSin, SadeCe Siran gelmemis, o
kadar!

Demedim, sustum. Yakistiramadim Kendime. Kiiflir etmeyi Sevmem ben. Zaten Unal'la
evlenene kadar kiifir duymamistim deSem, yalan olmaz. Bagirip cagirsam, “1l1k 6grendiginizde
bOyle bir tepki vermeniz normal elbette,” diye bilmislik yapacakt, tuttum kendimi. Aman
kalsin, bir an OnCe surdan cikayim da nasil olSa bir sey olur; ben de akitirim zehrimi birine.
Sokaklar bela dolu, ay1 dolu, kavga etmek icin, Kafalarina canta yemek icin bekliyorlar nasil
olsa.

“Buyurun llitfen,” dedi doktor kibarca. “K&tl haber vereCegim, buyurmaz miSimiz?” demek
bu. Oturdum. Say1$1Z ila¢ esantiyonu, KirtaSiye malzemeSi tarafindan bayramyerine cevrilmis,
alelade bir doktor masasinin ardina mevzilenip oturdu o da. Kalemligine bayildim, iSteSem
verir mi? Aman vermeSin, simdi herkes aCiyacak zaten bana. Ben OlUp giderken, onlar
yasamaya devam edebildikleri icin bana kars1 ezilecekler, vicdan azab1 duyacaklar ve bu azab1
bana aCiyarak hafifletecekler iclerinde. IStemiyorum zaten kalemlik malemlik, vermesin. Elisi
dersine O0dev mi yapaCagim Sanki kalemlerle. Hos, adam Zzaten onkolog. Kimse grip oldugu
icin, sirt1 tutuldugu icin gelmiyor Ki. Gelenlerin hepsi Ollyor ya da 6lmek Uzere. Bu kadar
inSana esantiyon mu yetisir? Iste ben de Sana aCiyacak bir sey buldum, genc-yasli demeden
tUm haStalariyla Senli-benli Konusan artiSt doktor. Sen basariSiz bir doktorsun. Clnki
basarisiz olmaya mahkiim bir alan SecmisSin, Sana gelen hastalarin hepsi bu hastalik
yUzlnden Olecek ve Sen hi¢ kimSeyi tamamen kurtaramadan emekli olacaksin, Seni zavalli.

“Maalesef,” diye baslad1 SOze. MaaleSef, beyaz bir kdgidin tam ortasina damlayan koCcaman
mirekkep lekesi gibi dlstl icime. Sanki iki g6gsimiin ortaSinda bir yer, icine SiCak Su
dOkilmis cay bardagi gibi patladi, kiriklar1 Cigerlerime batti Sanki. 11k defa ylizline baktim,
sag yanaginda Sanki daha din aksam caydanlik devrilmis de haslanmis gibi bliylkce bir
dogum lekesi vardi. Bir kez daha acidim zavalliya. Su tipe bak! Ben 6llyorum ama doktor bey,
istesSem yuUvalar dagitacak, hanlar, hamamlar yedirtecek kadar glizel bir kadimim en azindan.
Yazik sana!

“"Maalesef, kanSer cok ciddi ve tehlikeli bir hastalikuir. Ancak, inanin elimizden geleni
yaparak, birlikte bunu atlatmaya calisacagiz.”

Bu da “Acilar icinde OleCekSin ama bu acimin tadini doya doya cikarabileSin diye OmrlnU



uzatabildigimiz kadar uzatacagiz,” demek. Ve eminim Doktor Lekeliyliz, Sen bu climleyi
kelimelerin Sirasimi bile degistirmeden kim bilir kac Olliye, kim bilir ka¢c kez sGylemissindir.
Ustelik de tlim climleleri, “biz” diye kurarak yapmisSindir bunu her Seferinde, ayni eSnafca
ylzle. Sanki beraber Oliyormusuz gibi. Senin merhametine ihtiyactm yok, o Saat de hic
yakismamis ayrica. Bakiyorum y(izik de var parmaginda Ustelik. Yahu, karin Seni nasil
birakiyor evden disar1 o Saatle Sabahlar1? Evden ¢ikinCa Karindan gizli mi takiyorsun yoksa o
cirkin seyi?

“Yalniz Onemli bir nokta var. HaStahidin tlim vicudunuza yayilmaSina engel olmak icin
g0gsiinlizll bir an 6nCe ameliyatla almak zorunday1z.”

Demek glizellidime de kaStettin Doktor FrankenStein. 1ki cocuk dogurdum ben. Tipime
bakinCa inanmazSin tabii, boyuncalar ikisi de. Kiz iki ay ya emdi ya emmedi, bir daha
biberondan, lastik memeden baska sey Sokamadik agzina. OglanSa tenezzlil bile etmedi
emmeye. Tuzluymus benim SUtlm, doktor Oyle demisti 0 zaman. O zamanlarin doktorlan
simdikiler gibi dedildi, g6ziinlin icine baktlar mi, Cigerinin filmini gorlirlerdi. Tavsan disli
yavrularim benim, 0ksiliz kalacaklar simdi. Anne demenin inSanin agzinda biraktidi o tadi
Ozleyecekler, beni Ozleyecekler. Zaten OleCekken bir de neden bir ucubeye dOnmeye razi
olayim, anlamadim. On dokuzunda kiz cocugu gibi memelerim halg, el slird{irtmem onlara.

“Tek caresi ameliyat m1 bunun?” diye Sordum. GOzlerimi hizla kacirdim Sonra. Pazarhik
yapiyormuUs gibi gOrlnmek iStemedim g0z gGze gelerek. Bana merhametle bakisin1 gbrmek
iStemiyorum hi¢c kimSenin. Basimi egdim, Onlimdeki Sehpada duran, ucaktan asirilmis
dergilere baktim. Al iste, corabim da kagcmis. Doktora Sordugum Sorunun Cevabini almakta hic
aCelem yokmus gibi kafami cevirip bile§imin hemen Ustlinden dizkapagimin arkasina kadar
uzanan kacigi inCeledim. Ne cirkin sey kacmis corap, ne acikli sey. Sanki tecaviize ugrams
gibi. Ve iste ben, kacmis corabi, teke dlismils memeSiyle hayatin teCaviiziine ugramis bir
magdur, bir ucube. Olsun, Siyah olsa daha da cirkin gOrlinecekti, bununla avundum. Mememi
de vermem Zaten.

“MaaleSef gdgsiinlizli almak bile hastahidin ilerleyisini durdurmaya kafi gelmeyebilir. O
ylUzden, operasyonun ardindan, hi¢ vakit kaybetmeden tedaviye baslamak durumundayiz.”

Kafi mi? Senin yasin ne, basin ne ayol? Yeterli deSene suna! BOyle eski eski konusunca
daha m1 alim olunuyor yani? Hem ne tedaviSi, daha mememi almana bile tamam demedim, Sen
Saclarimi dOkmekten, beni glin boyu kusturmaktan bahsediyorsun. Vermem ben mememi.
Baska care bul. Bakma, simdilerde ne evimiz ev, ne evliligimiz evlilik gibi. Ama Sen beni sOyle
bir Uc-bes Sene OnCe gOreCektin. Nasil glizeldim, nasil genctim, alimliydim. Her hafta Sonu
disar1 cikardik. Lokaller, isyerinin yemekleri, eglenCeler, dogum glinl partileri, sozler,
nisanlar, digunler... Bir elbiSeler, bir bluzlar giyerdim, gdrmen lazim. Benim kiz CeSaret edip
giyemez onlar1 simdi. Camim kizim benim, talihsiz kizim. Agizlarimin suyu akardi Unal’in
arkadaslarinin bile. Laf arasinda, Ustl kapali asilirlardi bana. “Efendim, Sizden glizel olmasin,
sizin gibi eSmer, zarif bir hamimdi bizim midiremiz de...”, "Saclarimz1 hep bdyle acin, cok
gitmis Size.”, “Kirmuz1 bir hanimefendiye bu kadar yakisir, esime de diyorum ama Kirmiziya
kars1 pek mesafeliyiz.. En c¢ok da nereme bakarlardi biliyor musun? Gogislerime.
UniversSitedeki ufak tefek maceralar1 saymazsak, Unal’dan baskasina da el strdlrtmedim laf
aramuzda. Nerden bilirdim buglin burada Senin Karsinda oturacagimi, hay benim kafama...
Ama ben bacaklarimi daha ¢cok bedJenirdim her zaman, gbguslerime bir nazar dedecCedi belliydi



zaten. Corabimin kaciimin ucuna slirdiim elimi fark ettirmeden, yine Camim sikildi. Var var,
bacaklarimda da var nazar, muhakkak.

“Nasil bir tedaviyi Kastediyorsunuz tam olarak?” diye Sordum, Sanki hi¢ umurumda
degdilmis gibi, dolarin kactan gittigini Sorar gibi, tezgahtardan bir beden bliyligiinl ister gibi,
Oyle lalettayin. Hatta parmagimla, su bir kere dokunulunca dakikalarca durmayan denge
oyunCaklarimi durttim maSanin Ustlindeki. Hepsi ila¢ esantiyonu bunlarin, bize bir kalemlik
olsun vermezler ama. Domuz bunlarin hepsi, domuz; 6lliyoruz surda.

“"Operasyonun ardindan kemoterapi Uygulayacagiz. Kisa slirede Sonuc¢ almayr UmacCagiz
birlikte Sonra.”

Gecen hafta doktor, kocamin kredi kart1 ekStreSini buldum ben posta kutusunda. Bak Sana
diyeyim; hic adetim dedildir. Bugune kadar Cebine elimi Sokmuslugum yoktur, hani yapmam
ya, seytan dUrttl actim, okudum. Bana her “1zmir'deyim,” deyisinde burada bir otelde kalms
geCelerce, Ust Uste hem de. SUphe inSanin icini Kemiren bir Kurt doktor, ¢lrlitene kadar
Kemirir; Sonra Sen o piS kokuyu karsindakinden geliyor SamirSin. Belki de bu bir haftada
kanser olmusumdur ben. Belki de siiphedendir. Kalktim otele gittim. RiCa ettim coCuktan,
para verdim, memelerimi bankonun Ustline koyup Cilvelenerek yalvardim bile. Buldu kayitlar:
cocuk; Nihal orospusu! Unalin partiden arkadasi Faik Bey'in KariSi, benim de arkadasim
sO0zde. Baskas olsa, yine delirirdim, yikilirdim yine, yediremezdim kadinhifima da karilidima
da. Ama buna bir baska c¢ildirdim. Sinirimin enSemde atti@im hisSettim. Ellerimin ayalar
karincalandi, basim tuttu, dizlerimin menteselerini cikardilar sanki. G6zim dOndl. Onunla
gitmis o otele, Nihalle. Onun memelerine Slrmis yUzlnl ben evimde faturalari Siraya
dizerken. Evimize girdi bu yilan, doktor. Anahtar1 bile vardi bir zamanlar, kendi elimle
vermistim. KoCamla meSelelerimi anlattigim kadinin, meger kocamla daha alengirli meSeleleri
varmis. Ben her mutfaga gidisimde onlar Salonda otururken, nasil otel kdselerinde is
tuttuklarini hayale dalmislar g6z gdze gelip, dUslnSene. Benim evime girip ¢ikt1 bu Kadin,
anliyor musun? Benim Koydugum bardaklardan su icti, 6niine slirdigim tabaklardan benim
yapugim yemekleri yedi. Ben bu kadina ‘arkadas’ dedim doktor, anliyor musun? O ne yapti?
Donunda calkalad: arkadashiimizi da, ailemizi de, babamizi da. Ama SeS cikarmadim. Ne
Nihal’e belli ettim durumu ne de koCama. Evlatlarima hic hissettirmedim bile. Neler neler
geldi g6zUmiin Gnilne. Benim yanimda adizlarindan cikmis Oyle alelade laflara bile neler
taktim, kondurdum dUsUndlkce. Ceke ceke nerelere uzattim onlari. Ama sustum. UJradigin
haksizhgi dillendirememek nasil bir sey biliyor musun? Hani bOyle riliyada bagirirSin,
cagirirSin da SeSin ¢ikmaz ya, hani bir yerlerin KeSilir, yanar da, Cammin aciSim ¢cocuklarina
duyurmamak icin dudaklarini 1SirirSin ya, onun gibi iste. KanSer eder inSani. ErteSi glnl
kalktiom, bir avukata gittim, verdim dilekceyi; tebligan eline alinCa OJrenSin pezevenk.
Avukattan ¢ikinCa aklima geldi. Ne parasindayim ne nafakasinda, cocuklar da cocuk sayilmaz
artik, elbet annelerinde kalacaklar. O siirtiik mil analik edecek onlara? Once kendi cocuklarina
etSin, edeCekse. Yine de Kendileri bilir.

O gece kredi kartim iStedim Unal'dan. Sormadi bile. Sorsa “Cilt bakimi yaptirmak
istiyorum,” diyeCektim, sOylemeyecCektim Sizin haStanede cekap yaptiracagimi. Bosanmadan,
giderayak maddi de olSa zarar vereyim iStemistim SadeCe. HaStane cikisinda da UstUm{ basimi
diizecektim, en beJendiklerimi alacak, be§enmediklerime bile Sirf para vermis olmak icin alip
eve getireCektim. Oyle de yaptim. SOylemedim de, evden cikarken, “Bengi'nin Sergi acilis1 var,



oraya gidiyorum,” dedim. Sahi, buradan cikista da dernede gideCektim 6lmeSeydim. Her O81im
erken 6lUmdur, biliyorum doktor.

“Ailenizden birileriyle konusmali, hatta mimkinSe esinizle gelmeliSiniz bir daha. Hemsire
hamim birtakim belgeler imzalatacak size. Cikmadan onlara da bir bakarsimz. Randevu alin
lGtfen bu hafta ici bir gline. Muhakkak yeniden gelin.”

Ayaga kalkui doktor. “Hadi, daha kac kisi Olmeyi bekliyor, git de yeni Olllerim gelSin,”
demekti bu. Ben de kalktim. MaSaSinin yanindan dolasarak beni gecirmek Uzere yanima geldi.
Bugline kadar aldigi memelerden kendine dev bir UzUm Salkimi yapabilecek bu adam kot
haberi vermis, simdi beni poStaliyordu. Aptal gibi elimi uzattim kapidan cikarken. “Tesekkdr
ederim,” dedim. “Buglin Sayenizde 6ldlim, bu bilgiyle Oyle bahtiyarim ki,” demekti bu da. O
da uzatn, tokalasuik. Kapidan ¢ikarken, “Litfen Umitsizlide kapilmaym, up mithis gelisti,”
dedi. "Bunun da UsteSinden gelecegdiz.”

Ardimdan kapiy1 kapatinca usulca, “Siktirsene ordan Sen!” diye mirildandim. “Hala biz
diyor pezevenk.” Ben Ollyorum o hala doktorluk pozlar1 kesmede. Karsida bir Migros olacaku,
oraya UJrayayim da bir corap alayim kendime. Gezilmez bOyle.



bir konsomatris hikégesi

Ablam ilk evlendifinde ben orta sondaydim, o da liSe Sonda. Savastepe’'ye Ofretmen
LiSeSine gOndermisti babam, okusun diye. Ama ablam mezun olmaSina bir hafta Kala bir
garSonla evlenip babamin elini 6pmeye geldi. Babam iKiSini de dOvUp kapr disar etti elbette.
Bir hafta kocasiyla halamda kalan ablam, annemin incCelikli kulis calismalar1 netiCe verip de
babam affedinCe, evimize dOnlip, gliveySini de icimize Soktu. Ikisi de calismuyorlardi ve
disariya kafalarimi uzatacak paralari olmadigindan biitlin glin evin icindeydiler. Bana bUyUk
edlence cikmisti. Kisa slren evlilikleri boyunca hic eglenmedigim kadar eglenmistim.
HUseyin, calismanin inSan tabiatina aykir1 olduguna inanan ve Ustelik buna ablami ve annemi
de ikna etmis bir adamdi. Babam yemiyordu. “Evlenecek gOtll vardiySa, adam gibi bulacak bir
is, calisacak. Bakamam elin kazik kadar herifine ben!” diyordu. HiiSeyin'in umuru degildi ama.
Bitlin glin, tath diliyle anneme nasilsa aldirdigi, Mobilet'iyle gezer, mahallenin ¢cocuklariyla
topac cevirir, taSo biriKtirir ve durmadan yemek yerdi. Nihayet babam ikiSini de bir yere
garson Koydurup bir de esya alip ev act1 onlara yirmi dOrt taksit de, Oyle dUstller yakasindan.
Cok UzUlmUstUm gittikleri Zaman. Benimle oyUnlar oynuyorlar, televizyon Seyrederken tUrll
Komiklikler yapiyorlar, annemi ve beni cok glldlrlyorlardi. Ayip Sayilabilecek seyler
yaptiklarinda onlar1 Kazara yakalamanin bile bir eglencCeSi vardi. Evde birileri vardi netiCede.
Abim, ablamdan da buyUktl ve kendi evinde, kendi dlizeninde yasiyordu. Ablam da yatili
okudugu icin evde annemden baska birilerinin olmaSi bana iyi gelmisti. Gitmelerine c¢ok
bozulmustum. Ama ablamin Saadeti de cok uzun Slrmedi zaten. Daha yirmi bes glin falan
olmustu Ki bir aksam eve dOnlp evi bombos, HlSeyin'i buharlasmis bulunca kapiya dayandi.
GarSon eniste, evi, annemin anlatirken dedidi gibi, bir cift corap birakmamacasina bosaltmus,
hatta evin demirbasi olan davlumbazi bile SOkUp ortadan kaybolmustu. Ablam yikildi, annem
Uzdldd, ben sasirdim babamsa cildirmisti. Ardindan mahkemeler, savciliklar, tutanaklar. Tart.
Oylece gbtiirlilen ve muhtemelen Hiiseyine ilk para lazim oldugunda ufak ufak satisina
baslanacak bir slrl esya ve akrabanin arada bir haturlay1p tahtalara vurdugu bir an.

IkinCi evlilik haberini aldiimda UniverSitedeydim. Annem aray1p sOylemisti, Uludag'm ilk
otobuslyle dOnmUstlm Biga'ya. O zamanlar vardi. Simdi kalkt o Sefer Biga'dan artik. AssoS'ta
bir otelin barina calismaya gitmisti ablam, kaltak arkadas1 Gllfer'le. Bar, bize denen tabii,
babam cildirmasin "Dul Karimin ne isi varmus oralarda?” diye. BaSbayadi geCe kullbu.
Biliyorum nereSi oldugunu da. Adamin biriyle evlenmis orda. Ama simdilik imam nikah
yapmislar. Adam evliymis ¢linki. Oglu UniverSite Sinavina gireCekmis bu Sene, bosanaCakmis
da, siavi bekliyorlarmis. O zamana kadar imam nikahli duracaklarmis ama. Halamla gbnderdi
haberini ablam babama telefon Uzerinden. "Ne zaman bos biraktiysam evlendi yahu!” diye



anaCakn o glinl babam Seneler Sonra bir Kurban Bayramu Sabahi. Ama g0ziiniin bebegi
tutusmustu Ofkeden o glin. Ardindan amCami ve eli haydar tutabilecek cadinda bitlin
kuzenlerimi, eSnaftan yakin ahbab1 doldurup panelvanina, yar1 Saatinde ASSoS’a inmis, kullib{
basarak prensesi kalenin zindanindan kurtarmisti. Bir middet kafamizi uzatmadik Biga'da,
camdan, Kapidan. Saklandik ettik. Gelen giden olmayinCa dOndik Sonra eski diizenimize.
Eniste bey cok da bayilmiyormus ablama dedik gectik. Ablam dayad: yiyip oturduguyla kald
hasili. U¢ bes ay slrdlU ablamin Cezasi. Bakkala bile cikartmadi ablamm babam. Sonra
Kasik¢iobali'nin mobilya fabrikasinda is buldular ablama. Yasak kirildi. Babam da yorulmustu
artik onunla ugrasmaktan. Yaslamyordu, eskisi gibi dedildi. Seker ve tanSiyon birbiriyle
yarisiyordu, “Altmis yas pis, got etti fis!” deyip duruyordu. Biga'nin icinde kendi haline
birakti bir middet Sonra onu. Aksamlar1 disar1 cikiyor, Gulferle bulusuyor, Kaynanalar
Parki'na, Bigaspor’a, AvCilar'a cay, mesrubat icmeye gidiyorlardi. SeS etmemeye baslamisti
babam. “GOzlmizln Onlinde nasil olsa, g0t kadar yer Biga,” diyordu anneme. Sonra
HaStanebasi'nda bir ev tutma niyetine girdiler Gllferle, annem de lltfencCi olunca raz1 geldi
babam. Bikmist1i da ablamla milicadele etmekten. BOyleCe ayrildi ablam bizden. Ben
disaridaydim. Bayramda, dlUglnde, Cenazede firsat bulurSam geliyor, anCak o Zzaman
gOrebiliyordum ablami da. Epey kopmustuk. Bir de isin icine blylmek belas1 girinCe, eski
tadimiz Kalmamust.

CGapindaki bltlin Anadolu memleketleri gibi, kaynayan bir kazandir Biga. Kollar1 bilezikten
prangaya vUrUlmus gibi sangirdayan, giinleri glinle, aksamlan televizyonla gecen, miSafirlige
giderken terligini gOtliren kadinlarin Kendilerinden baska herkesin dedikodusunu herkesle
yapabilecekleri, alevler icinde bir kazan. Ve esnaf aylakligiyla diikkénlarinin &nlerine attiklart
sandalyelerde biitlin diinyay1 eteklerinde cekip ceviren kuyu agizhh kocCalarmn... Laf, s6z
gelmeye baslamisti. Daha diine kadar kimSe anlamazd: Biga'da iki genc¢ dul kadinin birlikte
yasamasini, evi calistirmiyorlarsa eger. Hala da cok yerde anlamazlar. Anlamamislardi da o
Zaman. ASh var mudir, yok mudur bilmem, Gilfer'in bir Sevgilisi varmis derlerdi. Evliymis
adam, hemen her geCe yoklarmis Gulferi ama. Ihtiyaci neySe alir getirir, birakirmis da.
Sonralar1 bir ahbabimi da getirmeye baslamis. Basbayagi, her aksam, sarkili, samatali
muUhabbetler duyulurmus mahallede. Ablamin da glinahina girdiler tabii. Adam dediler,
ablami dediler, doSt dediler. Babamin kulagina getirilmiyordu bunlar. Annem, halalarim
anlatmiyorlardi. Sagdan Soldan duyuyor muydu bilinmez, elbet duymustur bir seyler ama.
Bana da anlatmiyorlardi. AbimSe hayatta kariSindan ve parasindan baska bir seyi
UmuUrSamayan bir kazma oldugu icin hi¢ miidahil olmamist.

Bir geCe telefon geldi bana Sonra yine. Ablam kaybolmustu. Gllfer'in agzim burnunu
dagitmisti babam, yine de kimSe bilmiyordu, demiyordu nerde oldugunu. Dostu dedikleri
adamdan da iz yoktu. U¢ ay Sonra, annem acmus telefonu sanSina, “Adana’dayim ben,” demis
aray1p. “Evlendim Kepsutlu'yla, ¢ok mutluyum, beni merak etmeyin.” Babam reddetti o glin
ablami. Fotograflarimi bile yakurdi. Bir tek bebeklik battaniyeSini kurtarabildi annem, biitlin
esyasim verdirdi, Sada Sola. Biga GlrseS'e ilan bile verecekti, ‘Ben bu kdpegdi reddettim’ diye,
halam durdurdu, “Rezil oluruz,” dedi. “Daha ne kadar rezil olacagiz be!” demisti, vazgecmisti
yine de ama.

Aralar1 acilmis ablamin aramalarimin bir vakit Sonra. Oyle anlatmisti annem, g0zUnUn
kenarmma tutunan gOGzyasimi birakmamaya gayretle... Ayda bir, iki ayda bir arar olmus.



“Mutluyum,” diyormus, “Hi¢ merak etmeyin, geleCeJim zaten bir ara.” Ama anneme bir buruk
geliyormUs Sanki SeSi azicik. Ama ne edeCekSin iste, evlat; aman o mutlu olsun da, biz
bekleriz, glinii oluncCa gelir. Zamanla iyiCe KeSti aramay1 ablam. Kaybettik izini. Oli middir,
sad mudir bilmiyorduk Uc¢ yildir. Kime Sorsak, kime Sordursak bir Ses, bir iz cikmiyordu.
AdakKlar, hocalar, bakiCilar, falanca yerde trafik polisligi yapan akrabalara kadar calinmadik
kapr kalmadi. Annem dilekceler vermis, avukat parasina Pomak Mahallesi'ndeki bahceli evi
yemisti babami bile ¢igneyerek. "Anamdan kaldi o ev bana, evladimi artyorum geri durun,”
demisti. Ve o Ug¢ yilin her glinlind, polisten gelecek telefonu bekleyerek gecirdi, tek bir haber
bile cikmadig1 halde.

Evvelsi glin aramis poliS. Ablamu Sormus, neyiniz oluyor gibiSinden. Annem “Kizim,”
deyince de, “Kizimz,” demisler, “bir otelde,” demisler, “0lUsinl bulduk, SamSun’'dan
artyoruz. Gelin, alin. Asmis kendini.”

O telasla yengemi arayabilmis annem de. Yengem yetistiJinde yirtilms g6gsl, devrilmis
limon Kolonyasi siseSi ve avCunun icine Sikistirdidi tllbentiyle yatiyormus Salonun ortaSinda
boylu boyunca. Abimle babam dlsmUsler yola. Bana cok gec haber verdiler. Hep Oyle olur
Zaten. Ablam kullpten Kurtarmaya da gOtlUrmemislerdi beni, okulum var, basima bir is
gelmesin diye. Abimi, babam ve ablamin boynu Kemer izli, eti Kesikli, Sigara yanikli 61UsUn
tastyan ambulans Sivrihisar gectikten Sonra haber verdiler bana. Yine de Cenazeden OnCe
vardim CenaZe evine, ilK kez ailemizden birini gdmecektik. Ev, matemin kapkara g0lgeler gibi
odalarinda dolastidi, haykirarak ve hickirarak aglayan baska 6limlUlerin iniltilerine ilaclarla
ara verebildikleri bir lanet ocadina dOnmustl. Sefkatli teyzelerin, Azrail uzaklasmams da
duyacakmis gibi fisildayarak, “Yoldan geldin, yemek koyayim,” diyen burusuk elleri karnim
doyururken katildi aramiza ablam 6lusuyle. Cigliklar ablam uyandirabilecek glicteydi. Ablam
orali olmadikca daha da ylkseldi aglayislar, Sonra, Saatler Sonra, glinlerCe Sadanak yagip da
azar azar dinen rahmet gibi dindiler iniltilere, hickiriklara dOndller. Aldilar Camiye
gOtlrdller ablami. Pesine dlstlUk hatun kisi niyetine. Her sey film gibi gercek olmaktan
uzakti. Gasilhaneye Koydular. Annemle halam, bir de halamin ortanca girdi yikanmaSina.
Sonra bas1 bagh tabutuyla gelip oturdu musallaya. Uc kez Sordular, Ug kez helal ettik. 11k kez
aglarken gérdliim babam, Cigerlerime kizgin bir seyler deddirip degdirip cektiler Sanki, icim
nefesime dar geldi. Sirtlandik, kamyonete koyduk, esya tasiyormusuz gibi. OllinCe nasil da
esyalasiyor, seylesiyor inSan. Vecdi Abi, “Ben kullanamam buglin,” demis, halamin damads,
sofor belediyede. “Baskasi kullansin!” BaskaSi gecmis direkSiyona. YeniCekOy Mezarlidi'na
vardik Sonra. YeniCekOyll babam, yeri var kabriStanda Sirasiyla hepimizi bekleyen. Beyaz
paketiyle birakuk topragi henliz yas cukura, Sonra da Sanki biz 6ldirmislz gibi telasla
gOmdiik. Yok ettik izleri. Oylece gitti ablam. O t{imSeJin altinda Kalakaldi. “Usiir benim
yavrum orda,” diye adladi annem, Kollarindan tutulup mezarhiktan c¢ikarmaya ugrasirken
cekistirdiklerinde.

Yengem anlatt1 Sonra, KabriStan dOnilsl, mutfakta bir kuytu yakalayip. Kepsutlu
evlenmemis ablamla hi¢. Alt1 ay olmadan baska adamlarin Koynuna Sokmaya kalkmis annemin
cilli kuzusunu. Yapmam, etmem olunCa da vermis Sopay1, vermis Sopay1. TUkenmek, keSilmek
bilmemis Omrliniin dayadi, darbeSi ondan Sonra hic. Dikis icinde, yamk, kesik, cizik
icindeymis her yeri zaten. Annem fenalasnms gOriinCe gasilhanede. Oyle bdyle derken
konsomaSyona koymus nihayetinde ablami Kepsutlu Muammer. Ug¢ yildir pavyonlarda,



mUzikhollerde, kulliplerde calisirmis ablam. Sahip ¢cikam da yok. Kepsutlu'dan Sonra bir adam
daha olmus. Hamile kalmis ondan. DOve dGve dlsmis cocuk, bir hafta on glin kadar Once.
HaStanede yatmis bir hafta, cok kan kaybetmis. Otele ¢ikinca da gelememis kendine bir daha.
Sonras1 malum olay... Pavyonun ayak¢iSi anlatmis babamla abime bunlari. Morgda basinda
beklermis, babacCan bir ihtiyarmus. Cikarip U¢ kurus para tutusturmak iStemisler eline,
almamis. Abim anlatmis yengeme de dOnlinCe.

Gecesinde kalabalik, aglamaktan yorgun disUp bayildi, evi olan evine gitti, kOyden gelen
kdylne dOndl, ben uyuyamadim bir tlrlld. Sabaha kadar kapimin Oniindeki divanda Sigara
ictim. Ablami, KonSomatris ablami, pezevenklerden hamile kalip cocugunu disUriincCe intihar
eden ablam affedemiyordum. Orospuluk etmesi, anne-babami bunca (izmeSi, basimiza bunlar
getirirken basina bunlarin gelmis olmasi falan da degdil. Basbayagi beni ablasiz birakisini, bir
daha hic¢ bir araya gelmeyecek oldugunu zaten bildigimiz ailemizin bUitlinliglini bozusunu,
kendini OldUrebilecek kadar aptal olusunu Sindiremiyordum. “Her Zaman bir c¢ikar yol
bulunur,” diyordum “Bulunmaz m?”

Annem cikt1 kapinin Oniline ilk OnCe, Sabah. Uyumamist1 elbet, belki ici gecmistir bir iki
dakika. Sarildik, agladik uzun uzun. “Ben,” dedim, “dOnliyorum bugiin.” Biraz da onun icin
agladi baslamisken. Zaten g0zlinlin Onilinde evlatlar degildik de, yine de birinin temelli
gidisinin ardindan Oblrlinln de eloglu gibi izin iSteyisine kirildi. Belli etmedi ama. “Isinin
gliciniin basina d6n yavrum, yapacak bir sey yok burada artik,” dedi. Olimi kimsSe daha iyi
anlatamazda.

Oglene dogru ciktim yola, Bandirma'ya trene yetismek icin. Dolastim biraz Bandirma'da.
Ne glizel yerdi bu Bandirma, anasimi bellediler simdi. AJaclar vardi Sahilde, az oturmadik
altlarinda. Sovyet amit mezarlan gibi olmus simdi Kordon boyu, meydan. Her yer tas, beton.
Herkes bOyle patur patur OlUp giderken hicbir sey eskiden oldugu gibi kalmiyordu elbette.
InSanlar yapiyordu bu seyleri, sehirleri, binalari, meydanlar1 ve Sonra Gllyorlardi. Onlar
Oldlkten Sonra da onlarin yaptiklar1 bu seyler onlarin elinden ¢iktiklar1 zamanki hallerini
Koruyamiyordu Sanki. Kim bilir buglin Bandirma’da da ka¢ Cenaze kalkiyordur, yapuklarim
geride clirlimeye, dadilmaya birakarak. Ogleni geciyordu tren yiriidi§linde. Aksam Sekiz-
dokuz gibi iner BaSmane'ye.

Vagon bombostu nerdeySe. Ylizbeyliz karsimda kravatsiz, balkOpligu takim elbisesi, terli
aln ve haki yesil kasketiyle trene bindigimden beri devrik uyuyan kdyll, kap: tarafinda dort
kisilik bir Universiteli grubu ve iki arkamda bir kar1 koca oturuyordu yalmzca. Cebimden
cikardigim telefonla oynadim bir Slire. Sonra aldijim gazetelerin Spor Sayfalarim okumaya
calistm. Olmadi. AKlimu dlin ¢ukura sakladigim ablamdan baska bir seyle oyalayamiyordum.
Birbirinden uzak yasayan iki inSandan birinin 6lmeSi ne tuhaf, sanki hi¢ gitmemis, hep orada
bir yerlerde yasamaya devam ediyormus gibi. Elimde olSa gitmezdim Cenazeye, diye
diisiind{im. Soguk ve taslasmis bedenini topraga kendi ellerimle birakmasaydim belki de hala
yasadiina inanabilirdim. Keske mutsuz olsaydi ama yine de yasaSaydi diye tekrarladim
icimden bencilCe. Trenin bir tlrll ritmi yakalayamayan tikirtiSiyla, Camin Ontinde hizla akan
tarlalara, agaclara ve kdylere dalarak Sizmisim. Uyku alacakli kalmay1 Sevmez clinkd.

Uyandigimda hava kararmis, trenin tepe lambalar1 yanmisti. KOylli adam hala sinir bozucu
bir huzurla uyuyordu. Benim de karsiSinda uyuUyakalarak gecirdigim Sire icinde daha da
terlemis, pembelesmis ve daha da kaykilmis yatiyordu. Dudaklar1 anlasilmayan, miril mir1l bir



seyler sOyllyordu Uyandigimda. Kendimi yokladim. Evet, hakikatti, ablam 6lmUstl, trende
olduguma gbre onun CenazZeSinden dOnlyordum. BUtln olanlar gercekten olmustu.
Teferruatim hi¢ bilemeyeCedimiz bir konSomatrislik hikayesiyle, onu biraktigim yerde
yatiyordu ve ben trenle evime, hayatima dOnlyordum; yarin Kredi Kartinin Son glinlydd
meSela. K&ylliniin, dirsekleri parlamis balkdpligl ceketinin ic Cebinden yere bir tomar kadut,
wir-zivir dokiilmls oldugunu gOrdiim. Egildim, aldim. Katlanmis bir siirl evrak fotokopisi,
icinde adreSler, telefonlar yazil bir cep defteri, birkac yliz lira ve dOrt tane de fotograf varda.
Fotograflardan birini yere dUslrdim elimden. Alirken baktim, pavyonda cekildigi her
kbsesinden belli olan topluca, yar1 ¢iplak, Sarisin bir kadin fotografi. Digerlerine baktim, aym
kadinin farkli glinlerde benzer yerlerde cekilmis Uc fotografi daha vardi. Digerlerini kagit
yidimimin arasina yerlestirip adamin acikta duran Ceket Cebine ilistirdim. Elimdekini
ayirmistim.  Yorgun Uykularinda, balkdplgl takimli adamin Kizarip bozarmaSina,
mirildanmaSina Sebebin bu kadin oldugunu dislinmek istedi aklim. Fotografa bakoim yeniden.
Bacak bacak Ustiine att1id1 icin naylondan 1s1l 151l parlayan baldirlarindan biri diJerinden cokca
genis gOrlinen, mavi Saten mini elbiSeli, Saclarimin dipten Siyahi gelmis, yUzl alaca bir
kadindi. Yorgunlugunu Saklasin diye yaptigi makyajla daha yorgun ve yash gOriinlyordu. Etli
dudaklar1 gllerken bir seyler SOyler gibi hafif aralik yakalanmist1. Cilveli gOrlntyordu. Yas:
otuzlarin Sonunda, glzel bir kadindi. Ablamin 81diigl yaslardaydi, ablamdan daha glizeldi
ama. I¢ Cebime attim ben de fotografi.

Basmane'ye girerken dogruldu adam S{r (iflenmis gibi birdenbire. Eliyle i¢ Cebini yoklad,
Sonra aymi eliyle kasketini cikarip yag ve terden basilmis Saclarimi karistirdi, alnimin terini
sildi. “Geldik mi? Gecmis olsun,” dedi. Kalkip kapiya dogru ylirlidd. “Ge¢mis olsun. Kolay
gelsin,” diye yanitladim arkasindan. Thtimal duymad.

MetroyU, otobUsl kesmedi gdzlim ininCe. Atladim bir takSiye, eve geldim. Agzimda tat
yoktu, keyfim de gelecek gibi degildi. Bornova'ya Kars1 dort bira ictim balkonda. Sonra gidip
yattim.

Oglene dogru kalktim bugiin. A§zimda aymi pis tat. Bir Sigara yaktim Sonra, agzimin
kalayina kalay katSin diye. Onu icerken aklima fotograf geldi. Ceketimin Cebinden c¢ikardim,
baktim uzun uzun. Ne glizel, ne Uzgln bir kadind1 onca glillsiline ragmen. Ne kadar Sicacikt.
Elimde hi¢ tamimadigim bir konSomatrisin fotografiyla ablama aglamaya basladim Sonra. Uzun
uzun, hickira hickira, birini Kaybetmis gibi agladim. Yagmur dininCe kalkip giyindim.
Bornova'ya indim elimde fotografla. Bir fotokopicCide bliyUtebildikleri kadar bliyUk bir renkli
fotokopisini cektirdim. Fotografi rulo yapip eve dondlm Sonra. Benim matUre Seven azgin bir
ablac1 oldugumu diisinmistUr fotokopicideki Siritkan cocuklar muhtemelen.

Bir Saat falan oldu eve geleli. Girer girmez actim fotograftan yapurdigim konSomatris
posSterini. Yatak odama, Sabah Uyamir Uyanmaz baktidim duvara astim Sonra onu. Sol alt
kOsesine, maSaya denk geliyordu oras: tam, bir not distlim poSterin:

“Canim ablam, Seni ¢ok 6zllyorum.”



Ringo

Abim Atatlrk'l cok severdi, benSe Allah"i. Babam, annemi ve GalataSaray1 Severdi, annem
de Ringo'yu. Babam yorgun bir adamdi. Gilndlz vardiyaSindayken her gilin, calistigi
tasocaginda Sanki onCa Kayay1 Sirtina vurup ordan oraya Slriklemis gibi, kalan Son Caniyla eve
gelir, cogunlukla da tek kanalli televizyonun bitmek bilmeyen ana haber bilteni Sona ermeden
uyuyakalirdi, akvaryumun karsisindaki ikili Koltukta. Bir Sefer abimle beni de gOtlrmUstU
ocada. Dev kamyonlar vardi orada. Sofér mahalline uzun merdivenlerle tirmanilan, Sar1 ve
vahsi hayvanlara benzeyen KoCaman Kamyonlardi. Ringo'nun Kamyonuna da orada binmistik,
abim ve ben.

Babam didUglyle kamyonlar1 terbiye ederdi. Kamyonlar, Siraya girer, Karavanalarim
bekleyen yatili okul talebeleri gibi gelip, kamyonlarin mezhebincCe blyUk kepcelerin Onl Sira
dizilirler, babam dudik caldikca damperlerine dOkllen dev kayalardan kumanyalarimi alip
saga Sola dagilirlardi. Babam ¢ok Onemli adamdi. Herkes kamyon kullaniyordu ama didigu
babam caliyordu. Onlara yUKlerini alinca birer fis doldurup dudik caliyor, cok Onemli bir
adam oldugu icin, sOyle bir bakip gitmelerine, izin veriyordu. Cauk kash ve biyikli adamlara
benzeyen dev kamyonlar, cocuk gibi dinliyorlardi babamu.

Ringonun kamyonu da biyiklari, Saclar1 ve kirpikleri gibi Sariydi. SigaraSimi SOnUp de
tUklrene kadar agzinin kenarinda tutar, eve her gelisinde bize plastik top getirirdi. Biz abimle
o topu patlatip da, parcalanan yarilarim kafamiza gecirene kadar oynar, Ringonun bir Sonraki
gelisini beklemeye koyulurduk. Hala saglamsa, patlamadiySa, belki getirdidi yeniSini geri
gOtlirmek ister diye, o geleCedi zaman topu Saklardik. Babam dort-on iki ya da on iki-sekiz
calisudinda gelirdi Ringo. GilindUz vardiyasinda oldugu zamanlarda hi¢ gdrlinmezdi. Annem
siki sikiya tembihlerdi bizi, “Babamizin haberi olmaSin, Sobanin masaSim kizdirr,
Kopariveririm dudaklarimzi,” derdi. Babam on iki-sekiz calisudinda gOrmezdik Ringo'yu,
dokuzda yatardik ¢linkli, ana haber bitinCe. Ama SeSlerini duyardik. Ne zaman geCe tUvalete
kalksak, yatak odasimin camli kapiSina dayanmis Sandalyenin Siluetini ve evin girisinde
arkalarina baSilmis ayakkabilarimi gOrlrdUK. Annemin dis fircast hep 1Slak olurdu onun
geldigi gecCelerde, elimle yoklar, bakardim.

Babamin dort-on iki calisudi glinlerde geliyorSa, elinde kremali bisklivi, cars1 Simidi,
meyve SUyU ve plastik top olan posetle inCirin altindan baslayan yokusun basinda
gOrlindlgulnde, abimle ben babamin Mobilet'inin boyaSim1 zZimparaliyor olurduk. Mobilet'i
babama dedem vermisti. “Al,” demisti, “Ise gider gelirsin hi¢ olmadi.” Calismamist1 ama
Mobilet hi¢. Kurumus bir hayvan lesi gibi iSkelet halinde dylece dururdu. Babam evde oldugu
glnlerde, evCilik oynayan kiz ¢ocuklar: gibi, 6zenle, motorun butln parcalarini SOKUp tek tek



yayar, Sonra da beCeremeyeCedini anladiginda ise yetisebilmek icin alelacCele toplardi. O kadar
kurcalamist1 ki, artik motorun calisacagi vardiysa da bu kadar rahatsizlik verisine nazlamp
calismayaCak gibiydi. Bize de motorun gOvdeSinde, gidonunda, camurluklarinda yorgun
bekleyen boyasim kazima gOrevini vermisti. Ruhsatta “mavi” diye isli oldugu icin civit
maviSine boyayaCakti motoru, bir glin calismaya Karar verirSe. Bunun icin OncCeki yash, koyu
mavi, pash boyaSim1i kazzimamiz gerekiyordu iyiCe. YokSa boya tutmazdi. Aylardir babamin
komsu kizlarina ceyizini gdsteren bir kOylU taze gibi Serip Serip yaydidi, vazgecip ise yetisme
belaSina apar topar yeniden derledidi motor tamir etme senliginden bizim payimiza diisen de
bu olmustu. Okul da kapandigindan beri babamin ise gittiJi vakitle Ringonun inCirin
arkasindan belirdiJi zamana dek, agzimiz, yUzlmiiz maviye calinCaya Kadar, ellerimizde
Zimpara kagidiyla icinden Cin cikmasim bekledigimiz sihirli bir lamba gibi motorun yorgun,
ihtiyar g6gstinl sivazliyorduk.

MeSaimiz Ringonun elinde Siyah poseti ve naylon fileSinde gicir gicir gOrlinen plastik
topla sokagin kdsesinde belirmesine kadar Slirerdi hep. Babamin motoru tamir etme hiziyla
Slrllyordu isimiz bu ylizden. Plastik top aklimizi celmeye, bizi isciden cocuga dondilirmeye
yeteCek kadar kuvvetli bir mutluluktu naylon kokusuyla. Ustelik Siyah posetin icinden kremali
bisklivi ve meyve Suyu cikardi. Meyve Suyu yalmzcCa mevlitlerden ve diigiinlerden bildigimiz
bir 1Ukstl, Ringonun gelisi, diiglin kadar Sevincli bir seydi bizim icin. Kremali biskiiviySe
analarinin pOtibOrin icine lokum sikistirip Sokaga saldigi Kuran kursu arkadaslarimiza kars:,
Once ikiye bOlUp kremasim Sryirdidimiz, ardindan da 6zendire 6zendire yedigimiz bir Sefahat
alametiydi o mahallede. Clinkii kremal1 bisklivi yalmzca aybaslarinda gelen Ford minibUsSlerin
arkasinda ve koliyle satilirdi. O Sene glindondUsU iyi mahsul vermis olanlar, pancCarini Birlik'e
Satabilenler alirda.

Ringo geldiginde, Sandalyenin gayriihtiyari Suca istirak eden Silueti yerlesirdi, yagh
boyasSi maKyaji akmis bir Kadin gibi duran kapimin yariS1 buzlu Cam arkaSina. Ringo'nun SeSi
gelirdi Sonra, kosuyormus gibi, Soluk soluga. Bergen calardi odada, tek kasetcalarli teypten.
Belli belirsiz annemin SeSi Secilirdi Bergen'in acili badiris1 arasindan, Secilmese daha iyiydi.
Hala ne zaman Bergen duySam...

Bir geCe, daha Mobileti kazimaya baslamamizdan OnCeki zamanlardi, okul devam
ediyordu. Ben ikiye gecmemistim daha, abim d6rdU bitiriyordu. Henliz Sandalye yardim ve
yataklia baslamamisti Bergen'in 1Stirap dolu ¢ighigina. GOk glirleyinCe korkup uyanmistim.
Disarida bir yagmur topragi dévilyordu siddetle ve topradin aglayisim duyUyordum Sanki
iniltiler halinde. Abimin yanina yattim OnCe. Abim, Kuran kurSuna gittidimiz Caminin halilar:
gibi kokan agzimi yar1 acmis, hirildayarak uyuyordu. Ge¢medi korkum. Sanki yukarilarda,
bizim hi¢ gbremeyeCedimiz bir yerlerde, cok ama ¢cok bliylk, bos bidonlar devriliyordu. Allah"
Seviyordum ben ama korkuyordum da. Korkmadan Sevgi mi olur zaten? Abim meSela,
Atatlrk'l seviyordu ama korkmuyordu ondan. ReSmini bile aSmist1 yataginin Ustiine. Allahn
reSmi yoktU, annem Kizmist1 SoruncCa zaten. Ben de aSmak iStiyordum bir reSmini abime hava
atmak icin; belki o zaman daha az da Korkardim.

Usulca kalktim yatagimdan. Abim uyamip da o pis agziyla “Nereye gidiyorsun?” demeSin
diye Olen bir adamin Cam gibi ciktim yataktan SessizCe. OncCe tuvalete gittim. Kapiyr acar
acmaz iriCe bir fare dolandi ayaklarimdan, Sonra tuvaletin kara tasimin arasindaki delikten
kayboldu. Fareden korkmazdim, kOpekten de, Sadece Allah'tan Kkorkardim, ¢lnkid onu



Severdim, onun reSmi yoktu ¢linki, o biylktl, demek ki resimlere Sigmayacak kadar biyUkt(.
Annemin dis fircasSina bakiim basparmagimi Killarina stir(ip. Islakti yine. Bir defa daha glirledi
gOkylzl, dev gibi, bizim mahalle kadar bidonlar devrildi yine yukarilarda bir yerlerde.
Kosarak yatak odasinin Oniline geldim. Bergen'in belli belirsiz kr ¢1ghidi, Ringo'nun Soluk
SeSleri ve annemin var mi yok mu anlasilmayan acili Sesi duyuluyordu kapimin Oniinden.
Bidonlar bir daha devrildi yukarilarda. Korkum agzimdan firlayacak gibiydi. Bidonlar
balkonda devrilse korkmazdim ama yukarida devrildigine gOre isin icinde Allah vardi. Allah
yUKarilarda yasardi ve cok blylkti, ben Allah'tan kKorkardim. Clinkl Allaht cok severdim.

Kapiy1 acar acmaz annemle Ringo'yu gOrdim. Bir duvarinda palmiye agach ve Sandalli
duvar kagidi kapli odada, kapinin tam karsisSinda duran yatakta ciplak, Ust (iste, yuvarlamr
gibiydiler. Babamin pazar glinleri devletin tek kanalli televizyonunda Seyrettigi gliresciler gibi
gOrlntlyorlardi. KOpeklere benziyorlardi, birka¢ kez gdrmlstlim Oyle. Panikle, ¢iplak, Ustlime
yuridii Ringo, “Cik ulan disar1, pic!” diye bagirdi. Odiim koptu. Gokte bidonlar devrilse
umurumda dedildi aruk. Kosa kosa abimin lagim agziyla uyudugu odaya kactim. Yorgam
basima cekip Saklandim. Allah ezan okuyup “Uyuyun artuk!” diyene kadar uyumadim.
Annemin ve Ringonun o tuhaf durusuna, birbirilerini o kadar ac1 icinde ve Soluk soluga
birakislarina anlam verememistim. Ezan biterken S1zdim.

Ben Ringo'yu Severdim oySaki. Bana bagirmasim yakistiramamistim. Clinkii Ringo demek
kremal1 biskiivi, kayisili meyve suyu ve plastik top demekti. Bunlarin her biri bizi mahallede
cok havali cocuklar yapan seylerdi. O ylizden okulun bahceSine gidip icerdik meyve Sularini,
ikiye boldligimiiz biskivilerin kremalarim dislerimizle kazirken. IStediimizi oynatr,
istedigimizi oynatmazdik topla, kral bizdik. Ustelik bana uzayr gOSterirdi Ringo. Beni
Koltukaltlarimdan tutup boyundan cok yukarilara firlaur, Sonra kol meSafesinCce havada
yakalar, bir daha firlatirdi. *GOrdln mi lan uzay1?” derdi. Ben de “GOrmedim,” derdim, “bir
daha n'olur, bir daha!” Abim sevmezdi bu oyunu. “Agz1 icki kokuyor amina kodugumun,”
derdi. Abim Allah’tan Korkmazdi c¢linkl, kiflir etmeyi de cok Severdi. Dissiz Efkan'dan
OJgrenmisti hep bunlari.

O gln, bir jip geldi inCirin hemen altina kadar. Babam dOrt-on iki meSaiSine kamyonlarin
kumanyalarim daditmaya gitmisti dUd{glyle. Biz abimle Mobilet'in camurluklarin
sivazliyorduk. Okul acilmadan bizi motorla gezdireCedine S6z vermisti babam c¢Unk.
BoyaSiin da yetismesSi icin ¢ok calismaliydik, zzmparalik is coktu daha. Ringonun getirdigi
topa bile hi¢ yliz vermemis, meyve Suyumuzu ilk molada i¢cmis, bisklviyi iSe ikinCi molamiza
Saklamistik.

Jipin icinden cikan aSkerlerden biri yanimiza gelip, “Kolay gelsin ¢ocuklar!” dedi. "Ringo
burada m1?” Ben korkmustum. Ama abim Atatlirk' cok Sevdigi icin askerlere yalan
SOyleyemezdi. Onlar bizi dlsmandan Kurtarmisti. Zaten yalan SOyleyemezdik. Clnki
Ringonun bordo renk eski kasa Sahin’i inCirin hemen dibinde yatiyordu ve aSkerlerden bir iki
taneSi coktan Kapilarimi zorlamaya baslamisti. “Evet,” dedi abim. Sonra daha yas1 blyUk bir
asker gelip, “Cocuklar1 alin buradan,” dedi. Bizi elimizden tutup inCirin arkasindaki jipin
yanina gOtlrdiler. Askerler evin dOrt bir tarafina dadildilar, tlfekliydiler. ASkerlerden yash
olani evin Oniine Kadar gitti. Yaninda, elinde belediye hoparlGriine benzeyen bir sey tutan
ufarak bir asker vardi. Biskiiviler ve zimpara kagitlarimiz evin Oniinde kalmisti. Yash asker
isaret verinCe Ufarak aSker elindeki seyi agzina dayadi ve bagirdi: “Bekir Akpinar, teslim ol!”



Ses gelmedi. Ufarak asker aym seyi birka¢ kez daha tekrarladiktan Sonra evden glrUltUll
bir patlama SesSi duyuldu. Yatak odaSinin yola ve yasl duta bakan penceresi kirilmist1 patlama
SeSiyle beraber. Sesin ardindan yashica asker, “Ates!” diye badirdi, aSkerler omuzlarindaki
tUfeklerini gOzlerine dayayip ates etmeye basladilar. Evin bltln Camlari kirilmis, bUtlin
perdeleri kacamayacCaklarim fark etmis gibi huzursuzca sallanmaya koyulmuslardi. Askerlerin
tlfeklerinin yoruldugunu anlayan yashcCa olam1 bir isaret verinCe ates durdu. Annem
icerideydi. Abim, askerin elinden kurtulup yasi geckin askerin yanina kosarak “Annem iceride,
durun n’olur!” diye bagirdi. Askerler, tipki bir film gibi, annemin oldugu eve ates ediyorlard.
“Komen" dedigimiz bir oyun vardi, HaCiannelerin y(kliginde bir takim Saklamir, dteki takim
da onlar1 gérdUgu yerde ellerini tlifek tutuyor gibi yapip “Komen! Komen!” diye bagirir, onlar
vururdu. Takimlardan biri tamamen OllnCe Oteki takim Saklamirdi. Koca Koca askerler
annemin icinde oldugu eve Karsi, koCaman tifekleriyle “komen” oynuyorlardi g&ziimiiziin
Onlnde.

Bltlin mahalleli toplanmisti. ASkerden vyeterinCe korkmus olanlariySa evlerinden,
perdelerin arkasindan Seyrediyorlardi samatay1. Mahallede her glin olmuyordu bOyle seyler.
Atesin ardindan ortaya ¢ikan SeSsSizlik Slrerken babam da geldi. Babam1 hemen jipin yanina
aldilar. “Karim iceride, n'olur ates etmeyin!” diye bagirtyordu babam.

Sessizligin ardindan ufarak asker o seyi yine agzina gotlrerek, “Bekir Akpinar, kanun
namina teSlim ol! Kacacak yerin yok!” diye bagirdi. ASkerler anneme de “komen” yapacaklard.
Camlar1 kirilmis evimizden boguk bir c1glik yiikseldi. “Ben oligarsiye teSlim olmam, oroSpu
cocuklar1!” Babam da, biz de bir sey anlamamisuik Ringo'nun dediginden. Ama yasliCa aSker
anlamist1. “Ates!” diye bagirdi. Ates yeniden baslamisti. Kursun delikleri, kesilen bir kocun
fiskiran ka1 gibi saciliyordu evin duvarlarina. Askerler, aglayarak bagiran babam Kollarindan
tutmus zapt etmeye calhisiyorlardi. Ben bir oyun oldugunu sanmak iStiyordum ama abim de
aghyordu. Cok korkmustum. Ardindan evden belli belirsiz bir bagiris duyuldu. Siiren atesin
icinden Ses tam Secilmiyordu. “Komutamim bir sey diyor!” dedi askerlerden biri. Yaslica
askerin isaretiyle sustu ates. Iceriden bir badinis duyuldu: “Durun, ates etmeyin tamam.
Kadin hamile!”

Askerler birbirlerine baktilar. Icerideki Ses daha glir duyuldu bu kez: “Durun tamam, ates
etmeyin! Cikiyorum.”

“Ellerin basmin Ustliinde kapimmin Onlne c¢1k!” diye badirdi adzina o tuhaf belediye
hoparlOrilind tutan asker. Hepimiz Ringo'nun kapida gOrlinmeSini beklemeye koyulmustuk.
Mavisi kazina kazina bir glimisbahiina dénmis motor iSkeleti kapinin Oniinde, kremali
bisklivinin bulundugu posetin yaninda, ayakligi Ustlinde dikiliyordu. Ne kadar gecti aradan
bilmiyorum. Ringo, ellerini basinin Ustline koymus halde kapida gOrlindl. Annem yoktu.
Askerler kosup iki yamindan Kkoluna girdiler Ringonun. Ringo “Kahrolsun cunta!” diye
bagirtyordu. Askerlerden bir dideri Silahimin dip¢igini Ringo'nun ceneSine indirdi. Ringo kKisa
ve kesin bir bagirisin ardindan susmustu.

Askerler kapinin Oniinde duran Mobilet’e bir tekme vurup kapmin agzindan kovdular onu.
Bir dideri postaliyla Siyah poseti ezdi. Ringo'yu ceke ceke jipe gotlirdiiler. Hala inler gibi
bagiriyordu.

Abim, ben ve babam kosa kosa eve girdik. Hamile annem kanla ve Camla dolu, yatagi
darmadadin yatak odasinda, komodinin hemen yaninda blizlismis aghiyordu. Yasiyordu. Ben

'II



Allah seviyordum, demek ki Allah da annemi Seviyordu. Olmemisti.



mektu P gazacak glin

Annemle babam dOnmistl ve ben yine yalmz kalmistim. Bir haftadir pek aklima
gelmiyordu, onlar buradayken oyalanabiliyordum. Ailenin inSan1 Kendine dOnistUren,
birdenbire o eski dlizene dOndUrlveren bir blyUsU var. Gittiklerinde bir tuhaf oluyorsun,
Sanki biraz daha kalSalar evin icindeki varliklar1 agirlasmayaCakmus, her hareketin, para ve
vakit harcadigin her sey onlara batmayaCakmis gibi. Aileyken, ailenin disinda kalan dlinyay1
disarida birakabilmek mimkUin... Clinki disarida kendi basina stirdiglin hayat1 evin icine hi¢
sokmamak pekdla miimkiin... Hatirlamiyorum, aklima da hi¢ gelmiyor iste, diye avutuyordum
kendimi bir haftadir ne glizel. Dlisinmedigim anlar, Saatler olabilmisti ¢lnki bir hafta da
olsa. Ama ihtiyarlar ddniince, metruk bekarhiginda iyice yalmzlasarak, eski haline donmist(
ev de. Herhangi bir bekdr evinin tlim duygusuzluguna kavustu yeniden. Ve o kokuya.
Perdelere Sinmis Sigara iSi gibi, lavabonun, kiivetin birdenbire parlaklidini1 kaybetmesi gibi,
deddidi her yerden zamanla izleri Silinen kadin elinin yoksunlugu gibi, ne bileyim iste, Oyle
pis dedil de, agir bir koku, sakil. Hani bOyle yeni Sivali kire¢ duvarin Ustline bakkaldan
alinmis ampullin SariS1 vurUr ya ¢ig ¢ig, tam Oyle bir yavanlik. Isiklar ancak bir hayat belirtisi
vereCek kadara dek azaltilmis, kafa, kulaklardan icine Civa doluyormus gibi agirlasmis, gdgls
daraldikca daralmist1 yine. Kacar1 yok, oturdum bir mektup yazdim ben de. Usenmedim,
SayfalarCa yazdim, kimi yerde derdimi anlatayim diye ayni lafi dOne dolandira uzattim, Kimi
yerde beni 0zleSin iStedim, Kimi yerde azarladim aziCiK, on iKi Sayfay el yazisi1 doldurdum. En
Son Sanat Tarihi derSi almistim UniverSitedeyken, zorunlu Se¢meli kredi tamamlanSin da okul
bitsin diye. Onun final Sinavinda bOyle Uzun Uzun yazmistim, Usenmeden, istahla. El yazima
baktim, aferin bana, on iki Sene gecmis UniverSite biteli; ondan beridir de evrak imzalamak
disinda bir satir bir sey yazmishiim var deSem, Killiyen yalan. Glizel yaziyorum ama yine de
hala. Yaziy1 da beJenincCe iyiCe 6zendim mektuba. Kenarlarim tam denk getirerek katladim,
Koydum bir zarfin icine. Evine gOnderirim, diye gecirdim aklimdan. Zaten isinin ne adreSini
bilirim ne mevkiini, muhitini. APSyle ginderSem, olur da evde bulamazlarsa geri dOner. En
iyiSi, eski usul postaya veririm, giderSe gider, gitmez Kaybolursa da “Vardir bunda da bir
hayir,” derim, diye dlsUnlp maSaya attim Zarfi. Ortada OyleCe durmaSina uyuz oldum Sonra,
aldim ajandanin icine Koydum. Biraz Utanmistim bu kadar duyguyu bir Seferde kusan
mizmizhifimdan. Asik c¢ocuk gbrintlimden mahcubiyet duydum birden. Dayanamadim
g0zUmUun Onlinde durmasSina, belki vazgecebilirdim bile sabah duru zihinle. Belki gOndermez,
gOndermezSem de belki Saklar, belki de yirtar atarim diye dUslinerek 15191 kapatip yataga
devrildim Sonra.

Bir bes dakika gecti gecmedi, gbzlerim uykunun baliyla odanin los karasi arasinda gidip



gelmeye baslamisti ki bir nkirn duyar gibi oldum iceriden. Usendim yine de bakmaya.
Yaklasik Ucte birini tek basina gecirdigim Omrliimde hemen her geCem, eve hirsiz gireCegi
korkusuyla yataga giderek Sonlandi benim. Oyle, tehlikeli, kotli niyetli birinin evin icinde
dolasiyor olmas: fikrinin rahatsizlik vericiligi var ya, ondan da baska, sakil bir korku ama bu.
Nasil desem, bir takint gibi diyeyim. Cocuklugumda orta halli varSillifimizla ylksek
Standarth yoksullugumuz arasinda Slregiden vaziyetlerimizle evimize hirSiz girmesi ihtimali
Uzerine tuhaf bir Senaryo Kurardim meSela, Oyle bir sey. HirSiz eve gireCek. Calacak bir sey
bulamayacadi icin evin dOrt bir tarafinda epeyCe eseleneCek. Bu eSnada tangirtiya Uyanan
babamla adam ya da adamlar arasinda arbede olacak. Adamlar babami Oldilrecek. Biz annem ve
ablamla bir basimiza kalacadiz, esyalarinmzi Satip bir g0z odaya tasinacagiz. Annem
calismadiQr icin artan fakirliJimiz annemi abuk subuk islere Sokturup onun da erkenden
Olmesine Sebep olacak ve biz Kemalettin Tugcu cocuklarina dOnecektik. O ylizden herkesten
Sonra Uyudum hayat boyu hep. En Son Ses kesildiginde dalabildim uykuya OmriimcCe. Buna
ragmen, cok slikiir demezSem nazar degecek, hicbir evime hirsiz girmedi ne diin ne buglin.
Yalmz bir geCe, Slinnet oldugumun iki erteSi geCeSiydi herhalde, birdenbire Uyamverdigim
uykumun Sersemlidiyle dis kapinin kapanmaSina benzer bir sey duyar gibi olmustum. Ev
kalabalikti, bir glin 6nCeSi viicudumun en aCiyacCak yerinden USturayla parca keSerken 1Stirap
ve Korkudan Oliivermeyeyim diye narkoz da vermislerdi Ustelik. Belki oncacik bedenimde, bir
glzellik vermis de olabilir kafama narkoz. Ama yine de duydum gibi Sanki. Evin kapis1 usulca
disaridan cekilmis gibi, sakinCe kapanmis gibi gelmisti. Belki de girdi de, diiglinevini asker
ocadi gibi kalabalik gdriinCe CeSaret edemeyip tllydl diye inandim durdum yillarca. KimSenin
“suyum calind1” diye Sizlandigi olmamist1 erteSi glin de ¢UnkU.

Blylidilikce Senaryoyu da tazelemek zorunda kaldim mevcut durumlara gOre. Annemle
babam inSanlarin kapilarimi bile kilitlemedigi bir memlekete tasindilar meSela, ilk ncCe o
kistm ¢ikti Kurgudan. Sonra ben ve ablam evimizden uzaklastik, yalmz yasama vaziyetleri
geldi catti. HirSiz girerSe, bizzat benim Kendi evime gireCekti artik, Senaryonun Son ama yine
de birkac alternatif arasinda henliz kesin karar verilememis sekline gbre. Belki ben, o evi
harmanlayip tasimaya deJer her seyi, cuval mi canta mu ne tasiyorSa artik, onun icine
doldurup, alip gOtlirlirken ruhum bile duymadan, agzim yarn acik, sirtlistli horluyor
olacaknim. Sabah kalkugimda Ofkeyle, hele bir de clizdanimi tlimden g6tlirdliySe de beni bir
surl evraki yeniden ¢ikartmak zorunda birakmissa, bin bir kiiflirle ise uyanacak ve berbat bir
gline baslayacaktim. Ya da belki, iceriden bir SeSler duyup, o an birden istaha gelip, “N’oluyor
arkadasim!” diye dar glnlerim i¢in kuytuda zulaladifim cekicle adamin alin catina ylriyecek
ve yok yere hayatini mahvedeCektim. Bir ihtimal de adamin ya da adamlarin, gbkyUzi
karanlikken uyuma SUresSi iKi Saati gecmeyen beni ayakta bulup, panikleyip oracikta haklayip
girtlagima ¢Okmeleri ve benim de niyazi oldugumla kalmam seklindeydi. Bunu pek aklima
getirmemeye calistyordum.

Oyle olmadi. Ben bunlar1 disiinerek uyuyakaldim. Zaten (mitsiz bir dsik oldugumdan
beri, yasamak, bir seyler yapmak ve is disinda inSan icine karismak zorunda kalmayayim diye
hep uykuya cekildigimden, biitlin diizenim bozulmustu. SadeCe Uyuyor ve Ozllyordum. Biraz
Canim SiKilSa, icim daralSa, tUm enerjimle UzUllyor, kahroluyor, icimi Soba kurumu kaplams
gibi nefessiz kalana kadar kederleniyordum. Bu da beni en ge¢ yarim Saate yatada disUrlyor
ve anlamSiz bir Saatte Uyanana Kadar uyutuyordu. Uyandiim yerden disinmeye ve



kaygilanmaya devam ediyordum Sonra, Kederin icimde bir dahaki patlayisina Kadar. Yine Oyle
oldu ve butln bunlar1 birka¢c dakika dislindim dlslinmedim derken derin derin uykulara
daldim. Onun benden Onceki SevgiliSini riiyalarimda agirlamay1 adet edinmistim bir Silredir
Ustelik. Adamla, aym dizide oynuyormusuz gibi, rliyalarda Karsilastikca kaldig: yerden devam
eden bir “o benim” hikdyesi vard1 aramzda. Kendi rliyalarimda bir pembe dizi eSas oglam
olacak kadar psikolojim bozulmustu. Bir arkadasim olSaydim, cok Sikilirdim kendimden,
gOrlsmekte 1Srar ederSe OnCe terSler, Kalbini Kirar, kifayet etmezSe ddverdim bile. Cok sikict
bir miymintilik yumagina dolanmis yasiyordum artik. Riiyalarimda bile basrol dedildim. Elin
adamina medeniCe Saygi duydugum bile oluyordu kimi rllyalarda. AkKli basinda climlelerle,
sanki KibriS meSeleSi konusuyormus gibi, miizakereye tutusuyorduk. O bizi Seyrediyordu Kimi
zaman, kabuslarda benim yanmimda oturuyordu, daha korkun¢ kabuslarda, karabasanlarda ise
onun yaninda. Kimi Kimi lafa karisugi bile oluyordu. Arada beni 6pliyordu onun yaninda, nasil
ZevkleneCekmisSem artik bundan hakikatte, gidiklaniyormusum gibi keyifle uyaniyordum
bazen. Baktim onu Opecek gibi Seyrediyor rliya, o zamanlarda da koCaman bir ¢Op posetini
icinden yirup temiz havaya kavusurmus gibi Siyiriveriyordum uykunun Kabindan kendimi.

Rilyasiz bir geCenin kdbusu aratan Sabahina uyandim ama. Otuz bes yildir, koskoca adam
olmUsum, Utanmadan takinti edindidim hirSiz, nihayet benim derin Uykularimla armoniSini
bozmadan evime buyurmustu. Telefonumu, clizdamim banyoda cikardigim pantolonumda
bulmay1 akil edemeyip ya da belki acCeleSinden arayamayip birakmis, televizyonuma,
bilgisayarima dokunmamus; yalnizCa, muhtemelen icinde clizdan, anahtar, Kart, bilmem ne
bulma umuduyla el ¢cantas1 oldugunu zannettigi ajandam, pardon bir de parfimimi calmisti.
Panikle polisi aradim. Yarim Saati bulmustu Ki iki tane polis geldi, pavyon kapisi renklerindeki
1siklarin1 apartmanin Onlinde yanip SOner halde birakarak. Ellerinde vizirdayan telSizler ve
Senli benli kabaliklariyla UstlinkorU bir gezindiler evin icinde, alakali alakasiz Sorular Sorarak.
Oraya buraya kdmlir tozlar serpip Ustlerine yapistirdiklar1 bantlarla tozun mindere, koltuda,
Ortllere iyiCe gecmeSine Ozen gOSterip beni de alarak karakollarina dondliler Sonra. Inanilmaz
bir sey. Omriim boyunca hirsi1z girecek diye uykuyla kavga etmistim ve en Sonunda tek basima
yasadiim eve hirsiz girmisti. O da calacak sadeCe ajandayr bulmustu. Mektubumun, aCiSina
uyudugum kadinin eline gecmeSinden bile Utanarak uykuya dalarken aymi mektubun hig
tamimadigim bir hirsizin eline gecmis oldugu gercedine Uyanmistim. AdreS yazarim diye bos
birakmistim zarfin Ustlinid. Ama kabarikligin1 gbrlp para var zannettigi zarfi muhakkak acacak
ve on iki Sayfalik aglantimi muhakkak okuyacakn hirsiz. Sevdigim kadina rezil olmaktan
cekinip vazgecmeyi dUslnlirken bir hirsiza e§lenCe olmustum. Ya da olacakuiim heniiz
olmadiySam da. “YaymaSa bari pezevenk!” diye gecirdim icimden ekip arabaSimin arka
koltugunda karakola giderken. HirSizlarin eglenCeSi buglin benim.

Bir tutanak imzalatp Saldilar karakoldan Sonra. “Bir gelisme olurSa, biz Seni arayacagiz
kardes,” deyip yerlerinden kalkmadan, baslariyla ugurladilar beni. icimden “Acaba nasil bir
gelisme bekliyorlar?” diye homurdanarak ciktim odadan. “Beyefendi, Civar Karakoldan
artyorum. Ajandanizi ve manitaya yazdidimz mektubu Cincin'de yapugimz kapsamli bir
operaSyon SonucU ele gecirdik. Gelip, kimlik tespitinin ardindan merkezimizden teSlim
alabilirsiniz.”

Mektup yazacak gilnl bulmusum anaSim Satayim dedim yolda ilk OnCe, eve yayan
dOnerken. Sonra fikrimi de@istirdim, aglandigimdan utansam da mektup benim mektubumdu.



Icimizden kopmasa yapmazdik herhalde, diye yumusak gecis yaparak, “Hirsi1z da otuz bes Sene
Sonra gireCek geCeyi buldu allahsiz!” da karar kildim. HirSizin mektubu okuyusu canland:
gO0zlimde Sonra, halihazirda gbzlimde bir hirsiz bile canlandirmamisken. Kalabalik caddede
donla ylrlyormusum gibi Serin bir Utan¢ Sardi belden asadimi. Adimlarimi hizlandirip,
balik¢inin k@seSinden Sokaga dondlim donsuz halimle. U¢ apartman gecip evin Online geldim.
Apartmanin altindaki bOrekc¢inin yilisik kaSiyeri ¢ikt1 beni gOrlinCe, belli belirsiz Siritarak,
elinde ajandayla. “Abi, Sizinmis galiba, cocuklar ServiSten dOnerken bulmuslar liSenin
kdsesinde.” Al iste, donum da dlsmUs, Sokagin ortasinda bir bOrekcinin bol cirakli kapis:
Onlinde daltasak Kkalakalmistim. “Sadolasin,” deyip g6z gbze gelmeden aldim elinden,
yagmurlu kaldirirmdan 1Slanmis, camurdan Kirlenmis ajanday1. Kosa kosa bOrekc¢inin tam
Ustlindeki evime ¢ciktim. Paltomu bile ¢cikarmadan ajandayr actim. Zarf, icindeydi ve acilmistu.
Ustelik 1slakt1 da. Biri okumus mektubu. Hirs1z mi, okula giden liseli bir oglan mi, b6rekcinin
ciradi m, yilisik KaSiyer mi, yokSa tim bOrekci mirettebati mi? Birileri okumustu iste.
Hisimla yirtarak hirSizin da, bOrekcinin de anaSina s6vdlim, ¢Ope attim Konfetiye
dondUlirdiUkten Sonra da. Yarim Saat Kadar KeSintiSiz ve ara ara SOverek, bir Saat kadar da onar
dakikalik nGbetler halinde, ayak parmaklarimdan Saclarimin uclarina kadar enSemden yayilan
bir UyUsmayla Utandim. Sonra yarim Saat kadar da anneme, babama ve ablama anlattim
olanlar1 telefonda, mektup mevzuuna girmeden. Uyku basurdi telefonu KapatinCa yine.
YeterinCe yorucu bir glin olmustu benim icin. Ne Kadar az aklima geldi buglin diye Sevindim
uykuya dalarken, Sabah uyandigimda evi su basmus olmasimi dileyeCedimden korkmak
Uzereyken Sizmisim. iki glin Ust USte evine hirsiz girecek kKadar talihsiz olmadigima inanma
isteginin verdigi huzurla ilk defa hirsiz korkusu duymadan uyudum uzun uzun, otuz bes yil
Sonra. Cocuklugumun vyazlarinda, Orgli Oren anneannemin dizinde daldigim &gle
uykularindaki gibi Salyam bile akmist1 Uyandi§imda.



hep klinsmann’in uiiziinden
P Y

Ben Sefika'ya asik oldum ilk. Karayd: Sefika. Kivir kivir saclar1 vardi, kulaginda anasindan
yadigar, dlslk ayarlisindan iki kiipeyle, duvarlara asilan Arap kizi biblolarina benzerdi. Avuc
icleri pembeydi, yumusakn, sicakuo. Disleri clirlik, nefesi Uzglin, nesesi aglamakliyd:
Sefika'min. On bir yasindaydim ben, o on U¢. Uzundu da benden ama poyraz yemis s6gUt fidan
gibi dururdu, yere degecek gibi olurdu ciliz dallar.

Annemin Can'dan kOylUslydU Sefika'min anneSi. Derdi neydi, bir teshis koyamamislardi.
Sisip moraran Kollariyla bacaklarina yazilacak ila¢c bulamamislardi Can'da, “Ozele gitmeSi
lazim Canakkale'ye,” demislerdi, “Ya da BurSa'ya, fakllteye.” Birakmadi annem. Babam da
toptanCGiSinin enCllimen azaS1 kardesine ricaci olunCa, Ozele yatirdilar bizim orda. “Ne
gerekiyorsa yapilsin!” dediler.

EvrenoS'la Simit Satardik o vakitler biz. U¢ y1l yapukK o isi. O yaz, bir OncCesi, bir de bir
SonraS1 yaz. Okul tatile girdi mi, her glin, bir posta Sabah, bir poSta da 6dleden Sonra, ACar'in
firrmindan onar Simit takardik oklavaya, karsi Kkaldirimlarda ylrlyerek bagira bagira
dolasirdik. Kaldirimdan kaldirima, paralel, g6z temaSim1 Kaybetmeden HaStanebasi, Plaj
Mahallesi, Cuma Pazari, Tahta KOprl, Aynali Carsi, Donanma, Kordon gezer durur,
SatamazSak, oldu ya sikilir yorulursak, gelir evlerimizin pencereleri Onlinde bagirir, Son
kalanlar1 annelerimize, tek tik de komsu kadinlara kakalayip, temize cikardik aksama Kadar.
Hafta Sonlar1 da biriken parayla Kepez'e, Glzelyali'ya denize giderdik. Ben yUzme
bilmedigimden, hala da bilmem, Simitle girerdim denize. Evrenos bilirdi. Aksamlar1 halasinin
ogluyla zargana, glimls tutmak icin Tahta K&prii'niin ayagina bagh Kayiklarin lastiklerinden
teke toplamaya ugrasirken cay agzinda Suya dlse dilse Ogrenmisti. Beni annem baliJa
birakmazdi. “"Ne o Oyle,” derdi, “Cingen paleleri gibi.”

Evrenos SUper yalanCi bir cocuktu. Tek ayak Ustlinde dlnyanin yalanini SOyleyebilir, anne-
babaya kitir atilacaksa en alasimi yazar, yeni tamididi coCuklara bin bir tirll hikdye
uydururdu. Bana yalan SOylemeyi o 6dretti. Cok Severdim onu. “EvrenoS diye iSim mi olur
ulan?” diyecek olanlara, Siktiri basar, “Benim babam Ispanyali oglum,” derdi, “ondan Oyle
benim adim. Siz ne anlayacaksimz.” Babasi oCakciydi Havra Sokadi'nda bir kahvede,
Lapsekiliydi.

O glin en Son Simidimi de Cuma pazarinda Saup eve geldidimde Sefika'yla Karsilasmis
olmaSaydim, erteSi glinl Guzelyali'ya gideCektik. CumarteSi glinleri Glzelyali cok Kalabalik
olurdu clnkl. Kalabalik demek, kiz demektir, cok kiz. Almanlarin, Almancilarin cadir ve
karavan kamplarinda Kalan kizlari, kimiSi ta Intepe’den, Ezine'den gelmis glinUbirlikcilerin
araba sambrelleriyle denize giren kizlari, hafta sonu “mezunen” cikmis Saglik Kolejli, yuvarlak



memeli hemsire ablalar, beyaz, pembe, Sar1 donlariyla Suyun kenarinda itisen Cingene kizlar,
hep Glizelyali'da olurlardi CumarteSi ve pazar. Sair Zamanda deniz Kenarinda yasamiyorlarmis
gibi, hafta Sonlar1 denize giderdi Canakkaleliler.

Eve geldigimde, blyUgl annem vyaslarda iki ablasiyla, mutfak masasinda oturmus
domatesli makarna yiyordu Sefika. Kapkarayd: ablalar1 gibi. Ama en karas: oydu. Saclar rafya
gibi kivir kivirds, bir seyden rendelenmis gibiydi Sanki. “Hah,” dedi annem. “Benim eskiya da
geldi!” FElimde yalmzCa bosken oklava Sayilan ekmek teknemle mutfagin kapiSinda
kalakalmistim Oyle. "Hos geldin de ablalara, Op ellerini bakayim,” diye dirttl annem kKolumu
cimdikleyerek. Oklavayr mutfak tezgahimin Ustline biraktim, ilkin biylik olanin, Sonra
ortanCanin ellerini OnCe ceneme, Sonra alnima deddirip gOrevimi yaptim. Sira Sefika'ya gelinCe
ne yapaCagim bilemedim. Kafamin yariSinda sackiran illeti ylizlinden Sa¢ olmadidi, boyum
haddinden de fazla kisa oldugu ve en 6nde oturmama ragmen Sinilin en tembeli oldugum icin
simiftaki kizlar beni degil sevmek, varhgim bile fark etmezlerdi. i1k defa yasitim SayilabileCek
bir kizla bu kadar karsi karsiya kalmistim. Karnimin icinde bir burulmayla, g0zlerimi tam
yUzine kaldirmadan "Hos geldin,” dedim ona da. Annem, “Karnin a¢c m1 Simit¢i?” deyivermeSe
o an yillar SlreCekti. Karmimin icine bir sey ¢Oreklenmisti.

Mutfakta domatesli makarna yiyen iki taneSinden baska iki ablasi daha vardi Sefikanin. En
blylgl Soma'ya evliydi. 11k elini Optliglmse iki numaraydi. O da evliymisti de, koCasi
Seramik fabrikasinda vin¢ altinda kalmist1 iki Sene OnCe. Bu talihsiz de kiicliclik dadasiyla bir
basina bOyle, dul, garip. Digerleri hep bekardi. Babalar1 da aym fabrikada hademeydi. Bir
hademe maasiyla bu Kadar kursak doymuyordu. Bir hayirli KiSmet de gelip ellerini 6pmemisti.
Ustline de bu hastalik belasi! Allah annemle babamdan raz1 olsundu, haklarim nasil dderlerdi.
Salondaki cekyatta oturmus, harita metottan yapungim dlinya kupasi alblimiime sakizdan cikan
futbolcularimi yapistirarak, sOziim ona bir seylerle ugrasiyor, mutfaktan duyulanlan
dinliyordum. Cay, Sigara fasli da bitinCe Kalkip Salona geldiler hep beraber, annem, anne
zevzekligiyle “Hadi oynayin Sefika'yla, bak sana arkadas,” dedi miSafirlerini iceri dogru
SUrerken. 11k kez o zaman g0z gdze geldik Sefika'yla. GOzleri, nasil deSem, Camdan bilyeler
gibi pir1l pirildi. Cok izglind{i ama. Ben anneSine (izlillyor Sanmistim bastan, degilmis, o hep
Oyleymis, Uzglinmls hep. Insan (zlilmekten yorulmaz m? Kiiclikken babaannem kanatana
kadar agzima burnuma vurup Sonra da mikrop kapmasin diye basimdan asagi kolonyay1 boca
ettidinde bile avazim cikaSiya aglar, Sonra aglamaktan, Uzlilmekten yorulup gider karincalarla
oynar ya da terliklerden arabalar yapar, halinin deSenini yol belleyip kendi kendime trafik
idare ederdim. O yorulmuyordu. Hep UzUlUyordu.

Gelip yamima oturdu. Ugrastifim seye bakip, “N’apiyorsun sen?” dedi. “Alblim,” dedim.
“Dilnya Kupasi var ya. Takimlarin oyuncularimi kendi Sayfalarina yapistinp Kadrolarim
kuruyorum. Buraya da yapilan maclarin Sonuclarimi kaydediyorum. Ama Klinsmann yok hala,
cikmiyor bir tlirl{.” Bana bakt1. Bana dedil de ashinda sacimin dOkililp kafa derimin pasparlak
ortaya c1ktidi bosluga bakiyordu. “Klinsmann ne?” diye Sordu. “KlinSmann da bir topcu iste,
Almanyali.” Kaslarim hafifce yukar1 kaldirarak gOzlerini iyiCe acti. Bu hareketten bu bilgiyi,
ugrastifim seyi ve beni zlppece buldugunu anladim. Utandim. Annem Karpuz yetistirdi
Sonra, balkonda karpuz yiyip cekirdeklerini asadi tikilirmeCe oynayincCa eridi buzlar.

Sefika glizeldi. Kara kuru, celimsiz kollarinda yeni dogmus bir bebedin Saclar gibi tel tel
Secilen kara kara tlyleri bile glizeldi. Avuc icleri pembe, elleri Sicak, SeSi yumusak ve



gidiklayiCiydi. Geldiginin ikinCi glininde karnimin icindeki digUmdin bir daha ¢6zllmeyecek
kadar blyUk ve karmasik oldugunu anlamistim. Glzelyali'ya da gitmemistim Zaten. Sabah
erkenden gelen Evrenos'u, “MiSafir var,” deyip kapidan gOndermis, Sefika Sordugunda da
“Ispanyali bir arkadasim var,” diye kaSilmistim. “Onunla denize gideCektik ama ben
gelemeyeCedim dedim.” Cok havam olmustu.

Simit Satmaya da gitmiyordum artik. BU ise en cok EvrenoS bozuluyordu. Glinduzleri
annemle ablalar1 haStaneye, anneSine gittijinden bitlin glini evde oyunlar oynayarak,
gllerek, eglenerek geciriyordum onunla. Yere, caprazina yUziikoyun uzamp blyUk yapraklh
resSim defterine reSim yaparken, divanda ayak ayada oturmus “iSim-sehir” oynarken,
alblimUme futbolcu resimleri yapistirirken, acikinCa evde ekmedin arasina bir seyler nkistirip
kendi sandviclerimizi uydururken sicakhiimi ve kokusunu yakindan duyuyor, icimde
Sevincten yapilma KoCaman bir balonun sistigini hissediyordum. Uzglin yUzlinde gamzeli,
cUrlk disli kara glllUslnU gOrebilmek icin bUltln glinUmil ona bin bir tlrll saklabanlik
yaparak, leblebi tozuyla, deterjanli Su ve musluk hortumuyla, gazetelerden keSilmis meshur
fotograflariyla yeni yeni oyunlar iCat ederek geciriyordum. Her glin biraz daha cok seviyordum
onU. Her seyin bitecedi hakikatini aklina getirmeyebilecek kadar cocuk olmak ne blyUk
mutlulukmus meger. Daha da yakin buluyordum onu her gecen glin. Kokusunu taniyordum
artik. Sabahlar1 onu Uyandirmak icin uyudugu odaya girdidimde bltlin odanin onun kokusuyla
dolu olacadim biliyordum. Kazara elim etinin herhangi bir parcasina dedse, bir sey icin
mahsuscuktan kavga edip itisirken birbirimize yaSlansak, bir Sebepten Sicakhidimi c¢ok
yakinimda duyuverSem Utanctan Ollyordum. O kadar zevkli bir utanc ki, mahalle bakkalindan
ufak tefek bir seyler ylrlitmek gibi, 6gretmen arkasin1 ddner dinmez yanindakinden kopya
cekmek gibi, merdivende Onlinden ¢ikan kizin ete§inden baldirim gOrmek gibi. Anneme
Sorsam, “‘KardesSiniz Siz, ablan o Senin,” diyeCekti. Ama Seviyordum onu. Yani galiba
Seviyordum, Samirim Sevmek bOyle bir seydi. Hi¢c yanimdan gitmeSin iStemekti. Yanimdan
gitmeSin, glindiz de geCe de benimle durSun, baska odada uyumaSindansa gelSin benimle
balkonda basli-kich yatSin gerekirSe, benimle Simit Satmaya, mahalle mac¢ina, okula, denize de
gelsin. Ekmegdi, babamin Sigarasimi birlikte alalim, birlikte biylyelim, okulumuzu bitirip
evlenelim, el ele tutusalim, anneSi de iyilesSin, bayramlarda hem onun anneSini hem
benimKini Ziyaret edelim. Ben askere gittidimde bile o her hafta Sonu beni gbrmeye gelsin.
Onunla aile olalim, “Araba aldik cok borcumuz var,” diyelim, “Cocuk ne zaman, cocuk?”
desinler, biz utanalim. Ama hi¢ ayrilmayalim.

Denk geldikce glindiizleri ama cogunlukla babam da geldikten Sonra aksamlari, Diinya
Kupasi maclar Seyrediyorduk beraber. Ona biitlin takimlari, futbolcular1 6gretmistim artik.
Kamerun'un dedesi Milla'yi, Romanyanin golclisi Lacatus'u, Burruchaga'yi, Baggio'yu,
Valderrama'y1, Ingilizlerin ihtiyar Kalecisi Shilton, adim SOylerken utamip Mizlica
yuvarladiumiz SchilacCi'yi reSimlerini gOrlir gOrmez tamimaya baslamisti. Yesiller ya
Bolivya'ydi ya Irlanda, maviler Italya, mavi sortlu Sarihlar da Brezilya. Golleri alblime ortak
bir heyecanla kaydediyor, puan hesaplarim birlikte yapiyorduk artik hep.

O glinlerde bir de Nihal Teyze cok gelir gider olmustu bize, PartiCi Faik'in kariSi. Biz
aksamlar1 balkona atilmis televizyondan maclar1 Seyrederken o gelir, mutfakta annemle oturur
ya da balkonda bizimle oturuyorSa durmadan Sefika'dan bir seyler iSter, yaptirinCa da, “Aferin
kizima, masallah, pirlanta,” der, onu Severdi. Annesi hasta diye, en kiicUkleri o diye hepimiz



Ustline titriyorduk Sefikamin. Sabahlar1 erkenden Uyandigim ve UyanmaSina SabirSizlandigim
halde onu Uyandirmamak icin c¢it ¢ikarmiyor, hemen her glin ugrayip top oynamaya ¢agiran
EvrenoS'la sirf Sefikanin evde cami sikilmaSin diye ¢cikmiyor, Canmi bir sey istediginde bir Kosu
gidip aliyordum. Annem her carsiya cikuginda onun Ustline basina bir seyler alip getiriyor,
babamsSa ne Kadar yorgun olurSa olsun maci izledikten Sonra hepimizi birer kiilah cekirdek
alip Kordona cikariyor, bir de kagit helva arasinda Bayir dondurmaSi iSmarhyordu. Tek
derdimiz Sefika (zlilmeSin, anneSine dertlenmeyeCek kadar oyalanSin, Keyfi yerinde olsundu.
Ama Nihal Teyze de baska bir hal vardi. Yanimizda oldu mu, tikSindirecek kadar merhamet
dolu bakislarim Sefika'dan hi¢ ayirmiyor, her firsatta sacim, basimi oksayip Sirtim Sivazhyor,
buram buram bir yapmaciklikla ona “canim”dan, “yavrum”dan, “kuzum”dan baska laf
etmiyordu. Aksamlar1 gelip annemle beraber mutfada yerlesiyor, ablalarindan hangisi
hastanede refakatci kalmamisSa onu da aralarina alip kah kizi aglatarak kah fisildasarak bir
seyler Konusuyorlardi. Bir Seferinde Sefika'ya su almak icin mutfaga girdijimde, “E, ama
bakamayacak diyorsun Nurten, baska care mi var?” dedigini duymustum. Beni gOriinCe bicak
gibi bir Sessizlik saplanmisti havaya. Sefikamin kiiclk ablasi agliyordu, annemin de gdzleri
doluydu. Suyumu verip Sepetlediler beni mutfaktan Sonra.

Hayatimin en glzel yaz1 U¢ bucuk hafta stirdl. Her sabah gGvdemin i¢ini dolduran sicacik
bir neseyle Uyamiyor, biltln bir glini onun kokusunun g0lgeSinde, onun yarim, Uzgln
glllmsSeyisini izleyerek, onunla oyunlar oynayarak geciriyordum. Cok Seviyordum onu. Onun
bana glillsli, benimle olmay1, hep yamimda durmay: Sevisi, kimi Zaman kazara bana deden
sicakligi, benimle Diinya Kupasi maclarim Seyredisi, Evrenos'un Ispanyol olduguna inanisi,
babamin yakin g6z1(igiinii takip Ozal taklidi yapisi, o (izglin, kivircik, gamzeli ve clirlik disli
halleri aklimi basimdan aliyordu. Mutluluktan bir yerlerim catlayivereCek gibiydi. Karnimin
icinde hep, sanki gllmekten katiliyormusum gibi bir digim vardi. Her sey yolundaydi
basbayagi. Kupa'da da Italya ve Arjantin’i tutuyordum. IKisi de iyi gidiyordu. Cok mutluydum
bu U¢ bucuk hafta boyunca; belki de bir daha dmr{im boyunca olmadigim kadar.

Temmuz aymin ilk gecCeSi bozuldu blyl. Tuttugum iki takim yar finalde karsi karsiya
geliverdi ilk OnCe. Italya ile Arjantin yari final oynayaCakti. Ama Arjantini daha cok
Seviyordum ve gOnliim biraz daha ondan yana oldugu icin Italya yenilinCe cok durmadim
Uzerinde. Arjantin finaldeydi. Illa ki tek kazanan olacakt1 eninde Sonunda.

Daha haftasi dolmadan bir geCe, Sabaha kars1 lizerimize Soguk su dokllmdis gibi calan
telefonla geldi asil kara haber. Sefikanin annesi 8lmisti. Daha hastaliinin ne oldugu bile bir
tlirll anlasilamamis kadincagiz, daha fazla dayanacak kudret bulamamis, blyUk kizindan bir
bardak su istedikten yarim Saat kadar Sonra yummustu gOzlerini. Sefika'yla beni bir komsu
kadina emanet edip dolusup gittiler hastaneye, haber gelip de bizi yataklarimizdan c¢ikarinca.
Ben gOzleri Sanki dogdugundan beri bu habere aglamak icin bekleyen Sefika'yla
kalakalmistim. Olim ne yabanCi sey, hele de cocuk icin. Ne yapacagdimi bilemeden Sarildim
ona. SaatlerCe ayrilmadan durduk Oyle. Bas1 boynumun oyuntusunda titreye titreye, hickira
hickira, dura dinlene agladi Sefika. O agladikca ben de adliyordum. AnneSini bir kez
gOrmistlim onun. Ama anneSine dedil, ona ve onun aglayisina agliyordum ben zaten. Yas1 Kac
olursa olsun bitlin kadinlarin aglamaSinda inSanin Kendi anneSinin aglayisim1 hatrlatan bir
sey var, Camindan Can yolar adamin. O glizel kokusuyla Kollarimin arasinda, yumusacik ve
pespembe avUc icleriyle bacaklarim1 déve d6ve aghyordu Sefika. O agladikca ben kahroluyor,



onuU kollarimin arasinda tutusumla her Saniye daha da blyUyor, blylyordum. Yine de 6lim
yalnizca Glenden arta kalana zor, gerisSi fasa fiso. O aghyordu, ben ona aghyordum.

Ne kadar agladik, ne kadar inledik bilmiyorum hi¢, aglayinCa zaman slnlyor c¢Unk{,
yavashyor. Bir vakit Sonra annemle babam geldi. Aglamaktan bitap dlismistl Sefika. Annem
bir hap verdi ona. On-on bes dakika icinde, yavas yavas yikilan dev bir bina gibi uykuya dald:
hickirarak. Babam beni alip babaanneme birakacakti, oradan yine haStaneye dOnlp Cenazeyi
alacaklardi. Ayak diredim, yaygara koparttim, agladim, d6vindlm; nafile. Birakmadilar.
Sefika'yla kalmak iSstiyordum. Ben onu bu kadar Severken, o bu zor glinlinde benSiz ne
yapardi? Gitmek iStemiyordum. Kolumdan ceke ceke bindirdiler arabaya, babaanneme teSlim
ettiler beni.

Yorgun dismUistim ben de, en Sevdigimin bu kadar yakinindan gecen 0lim, beni de
hirpalamisti. Uyuyup Kalmisim.

Ogleni geciyordu Uyandiimda. Geceyi bir kabus gibi korkunc ama gercek olmamas:
umuduyla silik hatirliyordum. Final glintydU.

Mutfakta kahvalti hazirlayan babaanneme gbrlinmeden usulca ¢iktim evden. Kosa kosa eve
geldim. Kapry1 komsumuz Seniye Teyze acti. Evde KimSe yoktu, Sefika da yoktu. “Cenazeye
gittiler,” dedi Seniye Teyze. Beklemeye koyuldum. Televizyona baktim. Balkonda oturdum.
AlbUmimizl karistirdim. Dislerimi fircaladim. Vitrinde duran gazete hediyeSi ansiklopedileri
indirip tekrar dizdim. Balkonu yikadim. Kavun KesSip dolaba koydum Sefika gelinCe Serin Serin
yeSin diye. Annemler dOnene kadar daha birbirine benzer benzemez bin tlrll sey yaptim.
Oyalamaya calisim kendimi. iki-lic Saat kadar Sonra aglamaktan eski bir deri esyaya dOnmlis
ylUzilyle annem, Sefikamin dGrt ablasi, babasi, bir-iki komsu kadin ve Sefika'min babasiyla
ablalarin1 Can'dan getiren adam geldi. Sefika ortalikta gOrlinmUyordu. “Sefika nerde?” diye
badirdim. Kimse Cevap vermiyordu. HerkeS o kadar kendinCe aghyordu ki, zaten benim
yaygaram yalmizCa kendimi rahatsiz ediyordu. Anneme Sordum tekrar. Annem icine icine
aghyordu. Agzimi acacak gibi dedildi. Anneler aglarken konusmazlar zaten. Ablalara Sordum
teker teker. Gelip Sirayla Onlerinde duruyor, “Sefika nerde abla?” diye bagiriyor, eteklerini
cekistiriyor, bir yandan da dolan gdzlerimi Silmeye ugrasiyordum. Onlarsa ben sordukca daha
da ylksek sesle, daha da sarsilarak, bogulacak gibi agliyorlardi. O koskoca adamlar, ablaSinin
kucagindaki o yetim bebek, komsu kadinlar. Herkes ben bagirdikca daha cok, daha yliksek
SeSle aghiyor, kimSe Soruma bir Cevap bulamiyordu. Sefika yoktu. Bir sey mi oldu? Cok aglad
da hasta m1 oldu? Uzlintlslnden 61dl de anneSinin yanina m1 gdmdUntz? Nerde bu kiz? Ne
oldu ona?

AQlayarak, Ofkeyle, elim ayadim buz gibi firladim evden. Biraksalar bltlin Canakkale'yi,
hatta Kosa kosa gidip Cant sokak sokak arayacak, gbrdigiim herkeSe soracak, en azindan bir
haber alacak, sonra da gidip neredeySe bulup getireCektim. Ne yapacagim bilemedigimden
babamin diikkanina dogru yoneldim.

Babam Cevap vermiyordu. O Cevap vermedikce ben daha da c¢ok agliyordum, hiinglir
hlinglir aglamak dedikleri seydi artik benimki. Inat ettim, ¢ildirdim, deli gibi bagirdim feryat
figan. Babam, “Aglama oglum,” diyordu. “Erkek adamsin Sen, yakisiyor mu bdyle aglamak?”
lyice Ofkelenmistim. Boyumun erdigi raflardaki bitlin kumas toplarmmi yere indirmeye
basladim. Elime ne gecerSe yere dUslirlyor, Sonra da Uzerlerine ¢ikip tepiniyor, bir yandan da
aghyor, “Sefika nerde? N'aptimiz Sefika'ya?” diye bagirtyordum.



Babam birden belimden kavrayip havaya kaldirdi beni ve getirip diikkanin Oniindeki
sandalyeye oturttu, kendi de gecti Karsima oturdu. Elleriyle yanaklarim Sildi. Yan taraftan
glrUltlime kafasim uzatan Kahveci Girkan'a “iki cayla bir su ver bakalim bize,” dedi. Sonra
bana dOndu. “Bak oglum,” dedi. “Sefika yok. Gitti.” Nereye gittidini Sormak icin araya
girmeme firsat vermeden devam etti. “Nihal Hanmimlarin iStanbul’da bir ahbaplar1 varmus.
Emekli, cocuksuz bir kar1 koca. Hem onlara bir yoldas olsun, evde bir Ses olsun hem de
kizcagiz o fakirlik icinde sefil olmasin diye. Okusun, istikbali olsun ¢ocugun. Yazik degil mi
ona da? Bak annesi de 61dU simdi. Nasil bakacak o adamcagiz o hademe maasiyla o kadar kiz
cocuguna? Cocuk yasta evlendirSeler daha mu iyiydi oglum?”

Babam yarim Saat Kadar anlatti, ikna etmeye ugrasti beni. Uzlntlm gececek gibi degildi. O
da bir yerlerde Uzlllyordu, biliyorum. Beni hi¢c gbremeyecCekti artik. Beni unutup bir daha hic
hatirlamayacakt1 da. Ama yine de yoksulluk icinde perisan olmaSina raz1 gelmiyordu gOnllm.
Kederden Olecek gibiydim. Kl¢lclk cigerlerim beni besleyecek kadar Soluyamiyordu Sanki.

Aglamam gecip de eve gitmeye KalkinCa Cebinden cikarip para Sikistirdi babam avCuma,
epey bir para. SaatlerCe dolastim Sokaklarda. Eve yollanirken de Toptanci Moiz'in diikkanina
ugray1p iki kutu sakiz aldim. Futbolcu reSimleri ¢ikan Sakizlardan iki kutu, toplamda y{iz tane
sakiz eder. Klinsmann1 bulup alblmi tamamlarim en azindan diye dlslndlm, bir glin geri
gelirSe ona gOsteririm. Aksam final ma¢ina kadar hepsinin ambalajim1 actim. Cikmadi Allahin
cezast Klinsmann, hi¢ ¢cikmayacakti da. Seneler Sonra bir internet SiteSinde bulup cok yliksek
paralara alacaktim onun reSmini. Yirmi y1l Sonra tamamlanacakt1 alblm.

Eve gittikten bir yarim Saat kadar Sonra kapi caldi. Kosarak gittim, kapiyr actim. Sefika
gelecek, “"Ben vazgectim, fakirlik daha glizel, yasamak iStemiyorum ben o inSanlarla,” diyeCek
diye Umitlenerek. Evrenos'tu gelen, aglamaktan bir baskaSinin ylizline dOnmis yUzimii
gOrlincCe hicbir sey demeden dOnlip arkasim gitti bir Slre baktiktan Sonra. “Aksam mac1 Sizde
Seyredelim mi?” diyeCekti, biliyorum. Demedi. Urktl halimden. Aksam babamla, Sefika'siz,
bir suc isler gibi izledik final macini, Cenaze yorgunu boynu bikik evimizin balkonunda.
KlinsSmann, Arjantinli MonZon'u oyundan attirinCa dadildi Arjantin. Bir de Ustline Rudi VOller
kendini yere atip yalandan bir penalti Kazandird: takimina. O penaltiyla sampiyonluktan etti
Arjantin’i Almanya. Hep KlinSmann'in yUzi{inden.



kadinlar hep olmadik zamanlarda

Yildiz olsun.

Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi Severler. Babaannem 6ldiiglinde daha Ettehiyat('yl
tam eZberleyememistim meSela. SUbhaneke, Kulhiivallah, Elham tamamdi da bunlar namaz
kilmaya kafi gelmiyordu. Zaten namaz kilmay1 da 0gretmeye vefa etmemisti Omr{. Gerci onun
CenazeSinde Safta durup, tombul teyzelerden gbzli yash Sempatiler toplamaya yetmisti
Ogrettigi kadar bile. Yine de zamanSiz gitti nerden baksan.

Evde, cokca blyUk arasinda bir cocukla bir yashiydik. Bizim bizden iyi doStumuz ve
dismanimiz olamazdi. Oyunlarimiz eQlencCeliydi. Yashlar o terk edilmis, gbzden
dUsmuslUkleriyle evin icinde varliklarini fark edenlere bunaltacak bir ilgiyle Karsilik verirler
de bu ilgiden yalmiz cocuklar bunalmaz ya hani; Oyleydi bizim hukukumuzun da esasi. O
ylzden uydurdugum her oyuna dahil edebilirdim onu. Her sey, herkes yapabilirdim ondan.
Ben odun deposu isletirdim meSela bir Seferinde, o gelir odun alirdi benden. Babam ve
abiminkinden baska bildigim, gdrdigim tek meslek oydu ¢linkli. Ekmek almaya giderken
odun deposunun icinden gecerdim, Camlar1 yar1 bugulu kullibe icinde hep cay icen, biyikli
adamlar gOrlUrdUm. Onlar gibi Kollarimi Sivardim, mahsuscuktan cay icerdim onlar gibi.
Mahsuscuktan odun Kirar, olmayan kantarimda tartar, yalandan hamala yUkler, babaannemin
evine gOnderirdim. Babaannem Ciddiyetimi Ciddiye alirdi, onu da Ciddiye alan, SeSini duyan
bir bendim ¢lnkl evde. Ama ¢cok cabuk Oldl iste. Daha okula yeni baslamistim, ufak ufak
yaziyordum da, biraz daha ugrasmak lazimdi. Babaanneyle oynamak, Ali'ye at emanet
etmekten, Isik 1lik sit i¢Sin diye beklemekten daha eglenceliydi. Pek acelem yoktu o ylizden.
Geri zekali olmadigim belliydi nasil olsa, yine de adir ilerliyordum. Gelgelelim babaannemin
kalbi dayanamadi benim basrol, onun Karakter oyuncusu oldugu oyunlar oynamaya daha fazla.
Dolap, kitap, defter, kalem yaziyordum ama henliz Mibeccel yazacak kadar tahsilim
olamamisti. Cok erken gitti. Yarim Kald1 Karsilikih muhabbetimiz. Muhabbeti climle icinde
kullanabildi§im yillar1 bilemedi, gdremedi hic. Oyle bir muhabbeti de ben bilmedim bir daha.

Oldiigi giin domino oynamisuk musambali masamm Ustiinde. Ustli dantelli bardakla
kapadi beyaz, kendisi mavi plastik strahi de ordalardi. Ben tas calmisim daha oyuna
baslamadan. Hirsizligin glinah oldugunu biliyordum, glinahin tadini, lezzetini de. Ama bu
kadar pahaliya mal olabileCedini KeStirememistim. U¢ domino tasina, bayramlar ve miSafir
gelen aksamlar hari¢, domino oynayabileCeJim tek arkadasimi Satmis oldum. Ustelik zaten,
ben yenerdim cogunlukla dominoda, Can-ka gazozu kazanirdim hemen her giin, kazanana
kadar oynatirdim hi¢ olmadi. Can-ka cok glizel kokan bir gazoz, kazanmak icin her yolu mubah



saydiracak kadar lezzetli bir seydi ¢lnkd.

Oglene dogru babam gelmisti Sonra, berbere gOtiireCekti beni. Babamla berbere gitmeyi
babaannemle domino oynamaktan daha cok Severim, orada berber Kkoltugunun Kolcaklar
Ustline Konan bir ylkseltme tahtaSina oturulur clinkli. Hemen giyindim, ayakkabilarim
bagladim, kapinin Onilinde annem Saclarimi Soldan Saga yatrirken ben babami beklemeye
durdum, acele ediyordum. Berbere gitmek icin sabirsizlandigim Saniyordum, meger Azrail'le
karsilasmamak icin telas ediyormusum. Cikuk babamla Sonra, OnCe ZahireCi Fuatn
yazihaneSine ugradik. Cay ictik. Ben oralet ictim, dise yapisan bayram sekerlerinden tuttu bir
de Fuat Amca. Depolarin o tozlu, yankili ve los Sessizligi o glinden Sindi icime Samirim, o
oraletli, kOt haberli glinden. Icimde bir zahire deposu tasidim yillarca o glinden Kalma, toz
talas icinde. YUksek, kiick camlarindan giren iddiasiz 1sikla aydinlanmay1 beCeremeyen bir
karanlik haCim, icinde yasanamayacak kadar Urklttci, blylk ve yalnmiz bir bosluk. O kadar ki,
duysan, kendi Sesinden Kkorkarsm. Yine de zahirecCiler giizel yerlerdir. Onlerinde hep
traktOrler, kamyonlar olur ve binmene, viteSleriyle oynamana kizmazlar hic.

Berber Niyazi'min Kiiclik Sadirvanin karsisindaki diikkanina gidisimiz yarim Saat kadar
geCikti zahireCiye ugrayinCa. Niyazi ve tavsandudak kalfasi Mesut kapimin Oniline cikarak
karsilad1 bizi, 1Slak ellerini havluya Silistiren telaslariyla. “Olcay Abi kos!” dedi, daha yolun
karsisindan. “Cocuk kalsin diikkanda, Mesut tirasim1 yapiverSin, biz Senle bir eve kadar gider
olalim,” diye cekti babami kolundan. IkiSinin aksi birden kayboldu Sonra, karsiSina yukseltiyle
oturtuldugum aynadan, berberin aynaya ters vuran adina bakakaldim artlarindan. Tirasim
bitti, parfimim de slrlldi, tavsandudakli Mesut'un “*N’apt1 be kova Simovi¢ gene bu hafta?”
Sohbeti bile bitti. Cok yliz vermedim bu Sohbete, Simovic¢'i kimSeye ezdirecek dedilim, onun
gibi kaleCi mi var? Adam zaten hasta Besiktasli... Ama daha gelen giden olmad1 epey bir vakit.
Gitmeye calistim, MeSut birakmadi. Bir yarim Saat daha slirdd birilerinin beni neySe ki
hatirlamasi. Aldilar, 6nl ambulanSla bir mahser yerine cevrilmis evimize getirdiler. Biz
kapiya vardijimizda, eskilijinden havlar1 basilmis dandik bir battaniye altinda, babaannem
blyUKkliginde bir sey cikardilar Sedyeyle, ambulansa koydular. Ayaklarindan birinin patigi
dlUsmUstU, civit maviSiydi, cetik derdi o. AmbulanSa Cankurtaran denilen zamanlardh.

Babam 06ldidlinde glinlerden carsambaydi, beden vardi o gilin, cok iyi hatirliyorum.
Carsamba glinleri olurdu lise Sonda beden clinkli. Annem 06ldiiglnde iSe Cumaydi. “Ne
mUbarek kadin,” demislerdi arkasindan, ordan hatirhyorum onu da. BugilinSe Sali. Hicbir
baglantilar1, hicbir manevi ortakliklar1 yok Oyle bakarSan. Ama ben, haftanin yedi glinll, en
cok annemi 6zledim o Zamanlardan bu zamanlara kadar. Anne ne glizel sey...

On yedi yasindaydim babam gittiJinde. Annem gittigindeySe, gec de olSa, askerdim.
Kulaklarimdan enSeme, almmdan gerdamima kizillasan Mehmetcikligimi bir kez olsun
gOrememisti. Gururlanirdi halbuki bite batmis piyadelidimle falan, yemin tOrenlerinde elinde
fotograf makinesiyle. GOrebilseydi. Ne de cok Severler zamanSiz gitmeyi kadinlar. InSan
evladina bunu yapar mi? insan bOyle memlekette yesil 1sikta Karsidan karsiya gecer mi,
evinden hi¢ cikar m1, pazara gider mi? Bu kadar Seven bir oglu varken bunu ona yapar mu,
hazir hayattayken gereksiz yere Olir mi? O 6ldl. Askerdeki adama bu yapilir mi? Yapu iste.
Sirada birinCiligi babama kaptirmaSimin aciSini, hem yetim hem ©6ksiiz birakmakla bizden
cikardi. Ben cocuklugumdan beri, hayat1 annemin 6liimiine kadar Sanmisim, onu anladim ben
de. Sanki o Gllnce “Son” yazis1 ¢ikacak ve biz de, Cennet mi Cehennem mi, nereye gideCeksek



oraya gitmek Uzere nakil araclarina bindirileCektik. Su agz1 burnu yumruklanas: “0lenle
OlinmUyor“cular olmasa, farkina bile varmayaCaktim annem OllnCe, hepimizin OlmUs
Sayillmadiginin. insanlar dyle aglasarak toplaninCa, nakil araclarim bekliyoruz sanmistim ben
oySa. BU iste baska bir is var Sanmistim. Annemden OlmeSini hi¢ beklemiyordum clinkd,
sairin babasi gibi, sasirtomsti beni. Hep biliyordum OleCedini, yarin bile olabileCe§ini
biliyordum ama beklemiyordum. Kendim 6lsem, daha az sasirtici bulurdum. GerekirSe babam
biraz daha erken Olsln ama ne olur annem UzZUn UzZun yasaSin, diye dua etmistim
cocuklugumdan beri gizli gizli. Dualarim kabul oldu, anlasuk Samiyordum. Oyuna
getirilmistim Sonunda fakat. Tanri'ya bile glivenilmiyor demek ki yeri geliyor da. Babam erken
gitmisti gitmeSine ama babamin genCeCik Ortlilen bedeni ancak bu kadar uzatmaya yetmisti
annemin OmrinU, tlkenisiyle. Kandirilmistim. Belki de babam benden daha cok Sevmisti
annem. O ylizden beni dedil onu Secti, onun yanina gitti. Avuntusu bile zavalliCa.

Ortaokulda bir Servet vardi, AlmanCi Servet. Bir Sabah gelmedi okula, erteSi Sabah yine
gelmedi, erteSi Sabah yine, erteSi Sabah yine. Sonraki haftanin basinda aglamaktan iki cift
mandalina dilimine dOnmiis g6zle gbrlindl sabah, Istiklal Marsi'nda. Gecti oturdu yerine,
basin1 SiraSina, Kollarimin Ustline yaSladi ve OyleCe kaldi, cuma Istiklal Marsi'na kadar
kaldirmadi basini. “Annesi 0ld{,” dediler. 11k defa annesi Olen birini g&rdiglimizden
cogumuz, annelerimizin sag olusuna SevinCimiz belli olacak diye, merhametten
sokulamamistiK bile yanina. Olmeyi de yadirgiyorduk bir yandan, bilmiyorduk. HerkeSlerimiz
sagd1 ¢lnkl henliz. Aylar Sonra anlatmisti, “Biliyor musun,” demisti, “ilk OnCe ne gelmisti
aklima annemin 61digin{ 6grenince?”. “"GOmleklerimi kim Utlleyecek simdi, esofmanlarim
kim yikayacak beden glinlerinden Sonra?” Daha o zaman anlamistim aslinda, Olimden Sonra,
Olmeyen icin hayatin slrdiglnil, gOmleklerin Utllenmeye, esofmanlarin yikanmaya devam
ettiini. Ama annem OliinCe ikna olamamistim. AylarCa ictim ve Uyudum ben de. Once
kimSenin bana is vermeyeCedi, dlikkanin1 birakmayacagi hale gelene kadar ictim. Hayat devam
etmiyordu yine de. Sonra KimSenin evinde kalmami iStemeyeCedi kadar ictim. Yine
yetmiyordu. En Sonunda kimSenin gdrmek, konusmak istemeyecegi kadar icer olunca hayatim
devam ettirmeye meCbur kaldim. Bir haStaneye koydular, ilaclar, terapiler, nasihatler verdiler.
Halalar, teyze, dayilar ziyaretlere geldiler. lyi ettiler, ¢ikartular. CikinCa yine ictim. Ama
devam ediyordu artuk bir yandan. Hayat bosluk kaldirmiyordu ¢linki, bos birakuigin yeri gelip
kendi dolduruyordu. Annem yoktu, ben 0ksiizdlim; gdmleklerimi kendim Utlllyordum ama
devam ediyordu iste, onu her glin daha ¢ok ama siddeti her glin azalarak 6zlemekle.

KoCaman yesil gbzlerinde iri iri ela hareleri olan o kiz da zamanSizca gitmisti bak. Annem
sagdi o zaman. MeSlek liSeSini bitirinCe iki yilliJa girmistim hemen pesine. Onu birakip
gOrmedigim, bulunmadigim, icinden bile gecmedigim sehirlere kiytiriktan bir okul okumaya
gidinCe o da benden gidiverdi. Klicliktlim, baska yere dikilmek Uizere koparilmis bir s6giit dah
gibi tazeydim, genctim. Ancak dikilecek topradimi calmislardi, diipediiz pustluk olmustu bu.
Solup kurumam birka¢ giin slirdii SadeCe. Elimi memelerine bile de§dirmedigim bu kizcagizin
aciSiyla, elimi memeden memeye Slrmis, daha o zamanlar icmeye baslamistim. Geng¢ de
olunCa, kendine kiymak ne kolay oluyor elbet, simdi sOyle bir dilsinlyorum da. Can ne
kiymetSiz, ne ucuz oluyor gencken. Ama glicSlizdlim, oras1 muhakkak. Hicbir seye baglanacak
glcl kalmayanlar bagimh olurlar bir seylere, ben Oyle oldum. ickiyle ve kadinla dévdim
durdum ruhumu Senelerce. Kdpri altlarinda, isci barakalarinda, dere boylarinda Cigarahidin



dibini buldugumuz da oldu, yalan yok. Acidan geberene kadar Sevdim, adimi bile
hatirlamayan o Kkuiclk, dershaneli kizi; baska baska kadinlarin koyunlarinda, basim
gOglslerinde. Acidan kusana kadar ictim de bir yandan. Babam 6lincCe blyldim Sanmistim
ben, terk edilince bliyimisliim meger. Annem 6ldigilinde iSe Olmistlim. Onu Sevene kadar,
onu Sevip de gizlendigi yerden kislar Sonra fiskiriveren tohumlar gibi filizlenene kadar.
Oliimden blyligl de varmis, onunla yeniden dogduktan Sonra anladim.

Icki icmek Uzere gittigim binlerCe yerden herhangi bir tanesinde tamimistim onu, su beni
disman askeri gibi atese verip Kacani. Bir baskasinin SevgiliSiydi, bir baskasinin Sevgilisi
olarak bulunuyordum orda ben de. Saydim, SadeCe dort kez bakmistim yiiziine. Asik olacagim
belliydi, bakmadim daha fazla. Kiremit rengi bir bluzla kahverengi bir kumas pantolon vard:
Uzerinde. Kiremit rengini Severdi cok, “Yashh Kadinlarim arkasima saklandidi renkleri
Seviyorsun,” dedigimde icinden bozulmustu hatta aylar Sonrasinda. KahredeSiye esmerdi,
gOzlerinin bebedine, Kirpiklerinin uclarina Kadar, bir piyano gibi SimSiyah ve piril pirildi.
Sanki hepimiz los 1sikta cirkinligimizden UtaniyormUsuz da, onun basinin izerinde letafetten
bir lamba yamyormus gibi 1sildiyordu bir maSa inSanin arasinda. Uzak durmaya calistim.
GOrmezden geldim. icimi yakt1 yine de. O da iStedi beni, hissettim, kactim. Sonra geldi aldi
zaten. GUnler Sonra, bir yolunu buldu ve geldi beni aldi1. KimSeye birakmadi, kimSeye kalmadh,
bana geldi, uzun ve baglayan Kollarinin araSina aldi beni. Bir yengeCin kiskaclarina benzetirdi
kollarini, Kendinden konusurken. Cok kisa slirdi beni kendine cekmesi, aradi, bulduy,
gOrlindU. GOzline gbriindiglniin aklindan ¢ikmayacak kadar glizel bir tad1 oldugunu biliyordu
¢cUinkU. Geldi, aldi, koynuma girdi ve bir kara bliyl zerk eder gibi tadim, siCakliim ve Sevisini
sahdamarima yakin bir yerlere cakti. Asik etmekle doymadi, asik da oldu. KimSenin Sevmedigi
gibi sevdi, kiskandi, baglandi, deli divane oldu askindan, gbrSen film Samirdin. Bu kadar
glzellik, bu kadar askla bir arada bulunursa; felaket, Sinyali alir ve kosa kosa gelir hep.
Felaket Seke Seke gelene kadar bir annenin evladim Sevdidi gibi Sevip bir suclunun Cezaya
teslim olusu gibi birakt1 kendini. Kivami, tadi bala yakin gecelerden cicek kokulu sabahlara
dogurdu beni, binlerCe Sevdi, ylzlerce 6ptu. Cok Sevdim onu ben, icim yirtilircaSina Sevdim.
Oyle sevdim ki, ondan Sonra gelenlerde hep onu Silmeye calistim. Bunu bahane edip birini
Obirline ekledim, birbirini hi¢c tanimayan kadinlar1 mutsuz edip Karsi Karsiya getirdim. Oyle
Sevdim, Oyle Ozledim, Oyle kiskandim ki onu, o gittikten Sonra bile, elimde olsa, hani
UtanmaSam, bir gazeteye ilan verip, “Merhaba kizlar, benim bir sevdigim var. Ve hicbirinizi
Sevmeyip mutsuz edisim bundandir. Oziirlerimin kabul buyurulmasi,” diyebilirdim. Bana
verdigi bir kasik mutluluga karsilik ben kac kizcagizi kazanlarda bogdum, onu 6zlemekten,
sevmekten, beklemekten, onu anlatmaktan.

Sonra bir yaz aksamu gibi, Uzun Slren neseli bir glinesin ardindan ¢OkerCeSine gitti. Yavas
yavas, azalarak, glnbegln, bite tlkene gitti. Ginler, haftalar, aylar sirdl gidisi.
Oksiizliglmi tokatlar gibi, glinbegiin yalmz birakarak, caresiz birakarak, SevgiSini Son
damlasina dek tlketerek gitti. KimSeye ait olamamis inSanlardik ¢linkli biz. En yakinlarim
nemli cukurlara ya da cok uzaklara erken saklamus, Sevgisizlikten ve Slrekli birilerinin
gitmeSinden Korkup kimSeyi Sevemeyisimizle perisan olmus zavallilardik. Evi olmayan,
idareten yatad televizyonun izlendigi odaya kuruldugu icin hep en gec yatip en erken kalkan,
baskalarinin evlerinde coraplarimi top yapip pantolon Cebine Saklayarak uyuyan iki inSandik
clinkii biz. Onu ilk gbrdiijiimde belanm cadirdigim hissedisim bundand: zahir. Oyle bir



kendini kaptirmayla teSlim olmustum ki, insan ancak kendine bu kadar cabuk asik olup ancak
kendinden bu kadar cabuk, bu kadar cok yorulabilirdi. Birbirimizi baskalarinin g6gslinde
yatarken kesfettidimizden, g06gls gbdse yattijimiz zamanlarda hi¢ inanamadik kendimize,
baska bir gbdse UcmayaCaimiza. Etlerimizi, Kemiklerimizi, kikirdaklarimizi kemirmeye
basladi Sonra bu Korku bizim, bizi kendi ellerimizle kendimize tokatlatt1 durdu. Icimiz
kemirildikce ¢lrldu, kesif bir koku sardi diinyamizi. Nefes alamaz olduk. Ve bitti, gitti. Hic
kimSeyi Sevmedim ondan Sonra, bir kendimi Sevdim, dénmeye Kalkarsa beni biraktigindan da
iyi bulsun diye.

Simdi Sen, o yalmzca filmlerde g&rdligim tuhaf aletlere bagh yatiyorsun Camin arkaSinda,
bir bucuk metreyi bulmayan bedeninle. Basinin Ustlindeki ekranda bir seyler yanip SOnlyor,
nefesini bile bir alet aliyor Senin yerine. Annen telasl, ben belli etmemek icin bu not defterine
bir seyler karaliyorum. Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi Severler, biliyorum.
Biliyorum, kimi SevSem en Son hatirladigim gOrlintlisi gidisi olur. Ama Sen, Sen bu kadar
erken birakip gitme beni, olur mu kizzim? Olur mu? Beni 0ksliz, beni yalmz birakan Tanri'ya
daha fazla yalvartma beni, olur mu? A¢ g6zlini artik, Seni ¢ok Seviyorum.



ben evlenmeg

|
boganmaktan daha cO sevigorum

Agzimda, BlyUk Tiyatro'nun altindaki lokantada yedigim acili k6ftenin Soganh buruklugu,
Cebimde sangirdayan birka¢ yeni lira ve Onlimden gecen takSinin icinden calan sulu zirtlak
Ankara havasiyla birlikte karsiya gectim Tiyatronun Oniinden, Genclik Parkina dogru.
SOylemesi ayip, ilk kez bosaniyorum buglin. Hava da glizel, 6gle yemegimi de yemisim kip
gibi, hem acilirim biraz deyip, Kenar Kenar ylrlyorum adliyeye.

Bizim ailenin ilk bosanan1 oluyorum bugilin KiSmetSe. Evlenirken hi¢ aklina gelmiyor bOyle
seyler. Nikah basvurusuydu, kan vermesiydi, yatak odaSiydi, beyaz esyaSiydi derken kendini
hi¢ gbremiyorsun bir glin adliyede Kars1 beri dururken, beraber beyaz esya bakugin inSanla.
Ama oluyor iste. LiSede edebiyat Smavina hazirlanirken, aldigin Karneyi eve nasil
gOtlirecedine taSalanirken, yaz tatillerinde enSe yapip yatarken birden kendini bambaska bir
dlinyanin icinde buluveriyorsun. Is artyorsun, is buluyorsun, bulamiyorsun, calisiyorSun,
askere gidiyorsun, evleniyorsun, c¢ocuk doguruyorSun, bosamyorsun, baskalarinin
digunlerine ceyrek biriktiriyorsun. Hepsi oluyor bunlarin. Zoruna da gitSe hosuna da, hepsi
geliyor basina bir bir. Gencken blyUk bir seymis gibi ¢inliyor inSanin kulaklarinda bunlar,
yetiskinlikte Gyle olmuyor ama. Evlenmek gibi bosanmak da var meSela. BlyUylnCe her seyi
yapmak Serbest ¢linkl evlenmek de, bosanmak da, dost tutmak da, Karini, Kocam aldatmak da.
Tek farki sonuclarina da kendi basina katlanmak zorunda olusun ashinda. Ama cocukken Oyle
degil iste. Hani anneler mutfakta konusurlar, bdyle, blyik bir olay gibi, vah vahlar, eyvahlar
icinde. “Eee... Nafaka iStememis mi kadin?” diye cekistirirler. “"Olan 0 masum yavrulara oldu
gene,” diye mUtabakata varirlar Sonra da. Yetiskin olunCa yasarSin bunlari, cekistirir inSanlar
da. Bu isin kimyast bu... Ama kimSe anlasamayan iki inSanin baska bir alternatifi
olabileCegine inanmak iStemez. Ya anlasirSin ya da anlasamadan yasamaya devam edersSin,
birbirine zimmetli gibi. “Ama cocuk?” derler. “Bir ¢cocuklar1 olsaydi diizelirdi,” derler. “Bir
daha bir konusSamz be yavrum,” derler, Konusurlar da konusurlar. Bizzat Sen bosanirken, en
az Sen Konusuyor olursun bunu. Clinkl bosamirken SonSuz bir Sessizlik girer araniza,
tanismamis oldugunuz zamanlardakinden bile daha yaban bir ellik girer.

Opera’nin 6niinden geciyorum. Ne glizel bina... Bir kere opera dinlemeye gelmisligim yok.
BosanmaSaydim belki gelirdik beraber. Evli inSanlar hep Sinemaya, tiyatroya gidememekten
yakimirlar zaten. Bir Kere olsun duymadim, “Ben de esimin yaninda sikir sikir sUslenip
operalara gitmek iStiyorum,” diyen kadini. Hani SoruncCa hepimiz Sinemasi, tiyatrosu var diye
blylk sehirlerde yasiyoruz ya, onun icin diyorum. Meraklis1 oldugumdan degil. Gitmedikten



Sonra, Opera da iste eninde Sonunda Oniinden gecileCek giizel bir bina, bosanmaya giderken.

Meger ne blylkmis okulun karsiSina ¢Oreklenen gOvdeSi Adliyenin. Yillarca &niinden
gectim ettim de, bir-iki Sefer para cekmek disinda, bir kez icine girmisligim yok su Adliye
binaSinin. Ne isim olsun? Adliye mutSuz inSanlarin gittigi bir yerdir. Hi¢ adliyelik olacak
kadar mutsuz olmamisim demek ki, ne glizel. Bugline kadar demeliyim belki de. Kendi hayat1
bile ne kadar sasirtabiliyor insami, kendiSi hakkinda her seyden her an haberdar oldugunu
sanirken bile.

Bosanmak c¢ok tuhaf bir sey... Ayrilmak gibi degil. Aksam eve geliyorsun, Kkendi
anahtarinla, anne-babaya yakalanmak iStemeyen alkolll ergenler gibi, usulca eve giriyorSun ve
odana KosUyorSun, odalar ayrilmis clnkl. Sonra yine hirsizca mutfaga gidiyorsun, kendi
yemedini hazirlay1p yiyorsun bir basina. Ev, hep kirk mumluk sar1 ampul karanliginda Sanki.
Iki yaz 6nce Camurlu G6l'de boynuna kadar camura bulamsimizin fotograflart masanin Ustlinde
duruyor odanda. Iki y1l dnceki kadin icerki odada televizyon Seyrediyor, Sen kendi odanda, el
gibi esya topluyorsun. Ama c¢amurlu, glilec, glnesli fotograflarimzi maSanin Ustlinde
birakacaksin. InSan birakirken bile aCitmay1 Seviyor clinkl. Sen orada esya toplarken onun
orada zlllyor oldugunu gbrmek iStiyorsun ama gidip bakamiyorsun da. Gidip baksan o da
Senin UzUlUsUnl gbrecek clinkl. Kag yillik karin, kasinin ¢atilisindan bile anlayacak aklindan
geceni; iStemiyorsun. O yilizden diliyorsun ki Sen gittikten Sonra bu fotograflar1 gdrlince
Uzdlsln. Uzllecek ¢lnk, biliyorsun. Cok tuhaf bir sey bosanmak, bile bile (izlilmeli bir sey.

Orada, gOrliyorum. Merdivenlerde bekliyor. Elinde klclk bir kesekagidi var. PoJaca
almistir. PoJaca alir ¢linkli 0. Onun hayatimin ¢ok keskin cizgileri vardir. Buglin biyUK bir
vUrgun KaldirSin lotodan, yarin yine aymi Saatte Kalkip ise gider ve giderken de muhakkak
poJacasim alir. Opiiyorum. Kokusu icime doluyor, icimdeki tiim hiicrelere Stvamyor Sanki,
kapliyor. Tamidik buluyorum bu kokuyu. Cok havali bir laf olmasa “asina” derdim. Evimle o
kadar 6zdeslesmis ki kokusu, bulusmusuz ve eve gideCekmisiz gibi kokuyor. HeyeCanlandiran
degil de, sakinlestiren bir koku. Yuva kokusu iste... GitmeyeCeksSin o yuvaya ama, ona sliphe
yok. Bosanma, iste o anda bashyor zaten. O ylizden yuvalar1 yikildi1 deniyor bosananlara.

* sk ok

Kars1 karsiya durduk bir Slre. Birbirimize hi¢ bu kadar bos bakmamistik bu kadar Sene.
Henliz kokusunu alabildidim mesafedeydik ki elindeki kesekagidi hareketleniverdi. Geri
cekildim. “O ne be!” ciknn agzimdan. “Kus,” dedi. TOvbe yarabbim, Kusmus. “Araba carpti
yolda, aldim ben de; veterinere gOtlireCe§im seyden Sonra.” Vay anaSini. Kusmus, seyden
Sonra veterinere gOtlreCekmis. Ben bu bosanma isini cok mu blyltlyorum acCaba, diye
gecirdim aklimdan, bozuntuya vermedim ama. “lyi bakalim,” dedim Sadece, “Oyle olsun.
Buyur hadi.” Turnikeden gecip binaya girerken, kapidaki polisler, herkesin bir yerlerde bir
seyler patlatabilme ya da patlayabilme ihtimali tasidid1 bir Ulkede, adliye kapisim1 bekleyen
polisler olduklarindan, kusun hikdyesini Sordular tafsilatiyla, bosanmaya gelen bir cift
olusumuzdan cikista beraber veterinere gideCegimize kadar. Cok moderniz biz. Seklimiz yeter.

Gelip bilmem KkacinCi aile mahkemeSinin Onilindeki oturaklara konduk. Kirmizi isikli
nUmaratOr ekranlar1 vardi Kapilarin Ustlerinde. Bu isler parayla dedil sirayla demeKk istiyordu
devlet. Senin yuUvanla, aile Saadetinle ilgilenmiyordu hig, edebinle Siram bekleSen ona yeterdi,
bir sarki gibi dillere dolanan aile birliJinin kutsallig: birkac evrak, imza, mihir, karar, esas



ve wir zivirdan baska bir sey degildi ¢linkli onun icin. Ciplak ciplak duvarlar ve kulaklara
pamuk gibi dolan bir ugultu icinde OyleCe oturuyorduk konusmadan. Bosanmak Uzere olan
inSanlar, bosanmak (zere olduklar1 inSanla bir aradayken ona, KonusSam neler SOylerim
agzima geldiginCe ama bir kiymeti yok artik, ondan bdyle susuyorum Suratiyla bakarlarmis
meder. Bosanmak ¢ok yorucuymus, gfrdiim bunu. Bu kadarim beklemiyordum. Evlenmeyi
yorucu Samiyordum bir.

“Susad1 bu,” dedi. Ne? Ne susadi, kim susadi? DOnlip baktim. “"Kim?” dedim. “Kus,” dedi.
“Bir su alip gelSene suna.” Olur. Kalktim yerimden. ReSmi Kurumlar, vatandas1 heybeti ve
dolasik akhiyla ezmeye bayildiklarindan, genellikle mimarilerini de biz fanilerin
cOzebilecekleri yalinlikta tasarlamamaya 0zen gOSterirler. Basladidin yere donmek, devlet
denen ejderhanin bagirsaklarinda yolculuk yapmaya benzer. Bifeyi buldum. Su aldim. Gizel
bacakli bir avukata Sordum yolumu dOnerken bir yerde. Glizel bacaklh kadinlar1 Seviyorum,
eminim avUKatlar1 da Severdim. “Bizim adimizi okudular,” dedi yanina dondigiimde. “Sen
olmadigin icin giremedik. Bizi en Son alacaklar.” Hadi bakalim. Yarali kumru su i¢Sin diye
ortadan kayboldugum icin bu ciplak duvarlarin cevreledidi dehlizlerde ugultular icinde biraz
daha oturmakla ddUllendirildik. Devlet kendiSine dakik olunmaSim Sever cUnkli, sahiden. Seni
Sekizde Siraya dizer ama kapilar1 dokuz bucukta acar meSela. Hepimiz onun varlidin1 manidar
kilmak icin variz ¢lnkl. Zaten kendisi sikici olan bosanmanin yoktan yere bu kadar
SlinmeSinin ne manaSi vardi simdi? Bekledikce, suratsizhdi ve burada bosaniyor olusundan
cok kucagindaki yarali poQacayla ilgileniyor olusu, benden kurtulamadidi icin
huzursuzlamiyormus gibi bir zavallilik uyandirmaya baslamisti icimde. Ben tUttUrmuUstUm
“Bosanalim madem,” diye oySaki. Ondan kurtulmak iStedigimden dedil de, ne bileyim iste
tuhaf bir his, anlat deyinCe anlatilamayan1 da var bosanmanin.

Cirpinmaya basladi kus, kesekagidinin icinde. Bir iki kanat debelenmeSiyle yirtt1 kagida.
Cirpinirken elinden kurtuldu ve tek tarafi kirik kanadiyla, yamukca katlanmis bir kagit ucak
gibi yana egilerek kucagindan yere cakildi. Celallendik. Koridorda o pirpir ettikce biz onun
pesinden KosUsturuyorduk, Allahim, inSanlar bize bakiyorlardi. Odacilarin, aksam karilarina
ya da daha eve bile gitmeden Serviste katip, asci, miibasir hemserilerine anlatacagi bir sey
olduk bir anda. Bosanmaya gelindigi belli olunan bir aile mahkemesi kapis1 Oniinde a¢ Sokak
kedileri gibi yarali kus kovaliyorduk. Bir gayretle yakalayip kesekagidina sardik yine kusu. O
ara mUbasir cikti, “Gelin ikiniz,” dedi Girdik. Devletin adina emir veren mibasir bile olsa
Sorgulanmaz clink{. “Oturun,” dedi hakime hanim. Ilging, bizi evlendiren memur da kadind.
Eminim ikimiz de bunu disinmUstik o an. Oturduk. icerideki dava bitmemisti heniz.
Askerden geleli bir, bilemedin iki y1l olmus bir oglanla zillice bir kiz bosamiyorlardi. "Neden
bosamak istiyorsun?” diye Sordu hakime oglana. Kus cirpindi kesekagidimin icinde, Soru
kendisine Sorulmus gibi. Hakime kusu fark etti. “"Ne 0?” diye Sordu. PolisSlere anlattigimz
hikdyenin Ustliinden gectik aym: dietle. “Tamam kalsin, dikkat edin kacmasm,” dedi.
“Efendim, ben aSkerdeyken internetten birileriyle iliskisi olmus,” dedi oglan. “BilgiSayarda
konusmalarimi yakaladim, inkar etti, dOvdliim, ddviinCe zZiynet esyammz1 alip anneSinin evine
gitti. Bir iKi Sefer gittim geri almaya, gelmedi. Ben de simdi bosanmak iStiyorum, altinlarimizi
da geri verSinler.” BaskaSinin aileSine, mahremine zorla da olsa tamk olmaktan dolay:1 bir
sikint1 Sard1 icimi. Ben olsam iStemezdim diye gecirdim icimden. Demek ki hakime hanim da
benim kadar GnemSemiyordu bosanma denen seyi. Bir ben dert edinmis gOrlinliyordum bu



kadar inSan icinde bosanmayi, bir de Zziynet esyalarimi geri iSteyen su cocukla vermek
iStemeyen kaynanaSi. icimden kusun kesekagidindan kurtulup ortalidi dagitmasi, bu rezaleti
gblgede birakacak kadar biylik bir baska rezillik ¢cikmasi icin dua ederken hakime kizla oglam
sipsak bosadi; “Buyurun,” dedi. Siradakini Savip bizi aldi. Vesikalik fotograf cektirmeye
gelmisiz gibi Siramz gelinCe hi¢ garipsemeden yerimizi aldik, hakimenin buyrugunca
buyurduk. Sanki bosanmak i¢in degil de bir bilgi yarismasinda miisabaka etmeye gelmisiz gibi
duran karsilikl iki kiirsiiye gectik. Kimligimizi ve hakimenin bosanmaya karar verecek akilda
insanlar oldugumuzu tespit etmeSi yaklasik bir bucuk dakika slirdi. Neden bosanmak
istedigimizi, ka¢ yildir evli oldugumuzu, emin olup olmadigimiz1 Sordu. Sorular ¢cahistifimz
yerden cikmisti. HepSine dogru Cevap verinCe kazanmis olduk, artik bosanabilirdik, hakime
bosanmamizi takdir etmisti. “Haftaya gelir alirstmz Karari,” deyip Saldi bizi. Bitmisti.
Duglnler, aileler, beraber girilen taksitler, geleCekteki cocuga dislnllen iSimler, dolaba
konmasi unutuldugu icin eksiyen yemekler yliziinden cikan kavgalar, yildonlimleri, dogum
glnleri, bir Soyadim1 paylasmalar... Hepsi bitmisti Saniyeler icinde. Sicaginda uyudugum o
glizel kokulu kadinla artik el olmustuk. Gayr1 yabandik. Icim cizildi. Kucaginda kesekagidina
sarihi kusuyla miril miril konusarak cikti Onlim sira, hakime hanmim da ciippesini cikarmus,
cantaSim topluyordu. OracCikta eSKiyen esim icin, Kusun veterinere uUlastirilmasinmi engelleyen
gereginden de Uzamis bir angarya, hakime hanim icin 6gle yemegiyle arasindaki Son engel
olan bu sey bir benim icin mi bosanma yahu?

Cikuk adliyeden. Sanki bosanmamisiz ya da ne bileyim mahkeme Karariyla iki kardes
olmusuz gibi, “GeleCek miSin veterinere?” diye Sordu. Kabalik etme, onCa emedi var Sende,
lizumu yok simdi jOnlligin. “Gelirim,” dedim. Bindik bir taksSiye, veterinere gittik.,
Cocugumuz yaralanmis gibi alelaCele takSiden binaya KosUsturarak veterinerin ellerine
biraktik kesekagidindaki kumruyu. Bosanan herkes, bizim gibi cocuksuzlar1 kastediyorum
ashinda, “Cocuk olsa farkli m1 olurdu acCaba,” diye disUnilr mi ki? Bunu bana, agiz tadiyla
bosanmamiza bile mani olmus bir park kumrusunun dlslndUrtmis olmas: da baska hesap
zaten. GCocuk olsayd1 ben daha sikici, daha sikilgan ama huzurlu gbrlinen bir adam olacaktim.
O da yeni oyuncagini bulup beni unutacakti. Orta yash olacaktik artik ikimiz de o andan Sonra.
Isteyemedi icim. Cocuda ya da ona garezimden dedil, yaslanmaya macam Sikmadi galiba.
Babam, baba olmam imkansizlastiracak kadar bliyliktl gbziimde, belki de ondan.

* k%

Sargilar icindeki kumrusu kucadinda bir kutunun icinde, o Onde ben arkada cikiyoruz
binadan. Veteriner ila¢ da veriyor. Cok sUklr, Kus bari iyi... Kapinin Onlinde ayrilmak gelip
catiyor. Tesekkir ediyor bana. “Her sey icin,” diye ekliyor Sonra. Icim Seramik gibi kiriliyor.
Seninle hesab1 kapatiyorum demek bu, her sey icin kiilliyen tesekkilr ediyor bana. Kah giildiik
kah eglendik, iste yolun sonunu bulduk diyor, “her sey” derken. “Rica ederim, ne yaptim ki,”
diyorum. Bir Cevap bulutu geciyor gOzlerinin arkasindan, SimsSiyah bir bulut. O cevaplardan
birini Secip s6ylemedidi icin rahathiyorum. Giiliimsiiyor. Ofretmen gliliimSemesi bak bu. “Bu
dlinyadaki herkes, Sevilmeye deJer olmaSa bile, yine de bir dJretmenin ilgi ve sefkatine
muhtactir,” glililmSemeSi. YabanCilara glilerken kullaniyor bunu, biliyorum. Devletin koSkoca
hakimi vermis karar1 artik, “Siz yabanGisimiz!” demis. Bana bOyle glilmeSi Soyuyor Sanki beni
kaldirimin ortasinda. Ellerimi kasiklarima, gd6gstiime kapatasim, oradan kacasim geliyor. Kus



cirpmyor yine kutunun icinde, tikiriStm1 duyUyorum. Opmek icin yaklasiyorum. Rilyalardaki
bulutlardan yataklar gibi yumusacik, icine gdmiilip uyudugum bu yuva kokusunu bir daha
duyamayacagimi dUsUnllyorum. Yuvanin dagilmas: derken ne demek istediklerini burnumda
bir Siziyla anliyorum. Caktirmadan kokluyorum son kez. Opiiyorum. Hosca Kal, giile giile.

Arkamizi dbnliyoruz birbirimize. AkSimizCe yUrlyoruz. Bir filmde olsak, tam mizigin
baslayacadi yerdeyiz. Onsuz, onu hi¢c gfrmemis evime gidiyorum ben. Umutsuz renklerdeki
SevimSiz esyalarimin araSinda, perde acmadan, ev toplamadan yasamaya. O, benSiz, bizim
evimize gidiyor.

Yine de Sinir oluyorum Kusa bosanmamizin icine etti diye. Bosanmaya da Sinir oluyorum
zaten. Ofreniyorum ki ben, evlenmeyi bosanmaktan daha cok Seviyormusum. Herkes giiliiyor
evlenirken en azindan, evliyken hep olmaSa da. Sigara ¢ikariyorum bir tane. Atesim yok,
kdsedeki midyeCiye yanasiyorum, Sigara iciyor midyeci.



vakitlice gelmeyen cis

Ali'yi ¢cok dOvdilerdi. “Anami Siktiler!” diye anlatti bana yillar Sonra, Fahri Abi'nin
BulgariStan'dan torpidosunda getirdigi inCir bogmaSim icerken Konustugumuzda. Daha da
dOveceklerdi de, Sarasi tutunCa birakuillar. O zamandan bu Zamana poliSten tikSinmeSini
saymazsak, oligarsiye Ofkesi, kasinda dort dikis izi, sag elinin Serceparmaginda yamuguna
kaynayan bir kirik kald: yadigar.

Oysa Dilek’le bulusacakni o glin. Dilek'in huyunu bildiginden, “On iki gibi, Kristal'de,”
demisti, bir glin OnCeSinden. Fabrikada nObeti biter bitmez cikacak, eve gidip dusunu alip
yataCak, 6dlen Uyamp, bire dogru KriStal'in Oniine dogru taban vuracakti. Ve emindi, Dilek
daha gelmemis olacakti.

Iyi baslamist1 aslinda o glin. On iki-Sekiz nObetinin glinesin dogmasina yakin saatlerinde,
Sas1 Bilal, kandilini Erol'un meyhaneSinde biraz ge¢ sOndUrlp de pederinin Korkusuna eve
gidemeyinCe, atlayip arabaSina fabrikaya gelmisti. Ali, nizamiyedeki kullbeSinde,
UyUmayanlara Spor aleti reklamlar1 gOSteren Kkanallar1i Seyrediyordu, bir Kalip peynir
buyUKkliglndeki televizyonunda. Sabah mnObetini devralmaya erkenden gelen Bilal'in
arabasimin 1siklar1 bekci kullbesSinin icini dolduruverinCe, gdzlnl 1s1kli peynir Kalibindan
ayiran Ali, OnCe bir korkmus, Sonra halefinin sarhosluguna Sevinmisti. Gidip sof0rl uyandird:
hemen. Bir yirmilide tav oldu sof®r, li¢c-bes dakikalik bir homurtunun ardindan. iki paket de
Yeni Harman. KullbeSini Sarhos ortagma birakip merkeze dodru yola koyuldu Sonra
fabrikanin Servis minibUsUyle.

Saras1 gelmeden OncCeki iki, bilemedin U¢ glin beyin yerine demir dOkmdlsler gibi bir
agirlik olurdu kafasimin icinde Ali'nin. Isiklar bir tuhaf gOrlinlir, en ufak bir kipirti aklinin
icinde dakikalarca dalgalanir, yine de en ¢ok kafasindaki bu agirlik yorardi ama. Ali bilmezdi
bunu. Anlamazdi. BabaSinin tanSiyon hastasi bir arkadasindan duymustu bir glin kahvede,
“TanSiyonum yUkseldi mi, Sanki Kafamin icinde OrS varmis gibi oluyor meret,” demisti adam.
“Bol bol Su iciyorum, iyi geliyor.” Ali, babaSimin yash arkadasimin OrS benzetmeSini pek
bedendidinden tanSiyonu ylikseldi Sanirdi Kafasinin bdyle agirlastigi vakitlerde, dayanird:
Suya. MideSi bulaninCaya kadar icer, Sonra da kenefe tasimirdi. Meydana varmadan, 1siklara
yaklasinCa “Ben burada ineyim abi,” demisti fabrikamin sofGrline. Karakolun caprazindaki
insaat1 KeStirmisti gbzline, bu meSaneyle eve Kadar yUrlUnmezdi.

Insaat blyuktl, ylksekti, cok katlrydi. Alisveris merkezi olacakt bitinCe. Girdi, Uygun bir
yer aradi epeyCe. CoCukken ablasim1 MerSin'e UniverSiteye yazdirmaya gitmislerdi aileCe de,
Konya Ovasi'ndan gecerken “Cisim var,” diye tutturunca babaSi saga cekip, “Ise ulan!”
demisti. O da, bir tane agaCi olmayan koCa ovada gbzden kaybolamayacagim anlayinCaya kadar



yUrlUmUs, en Sonunda ufukta kiicUk bir nokta olup kalinCa yere ¢Omelip isemisti. OncCa yolu
geri ylirlylp arabaya dondiigiine ana-babaSiyla ablas1 hala giilliyorlardi. Hatirlayinca Ali de
glllimsedi, isenebileCek bir yer aradi varillerin, tahta, demir ve iSkelelerin araSinda.

Dogmakta olan glinesin heniiz aydinlatmay1 pek basaramadidi insaatin icinde Kuytu bir
kdse bulmustu ki, Ust Katlardan gelen patirtiyt duydu. Devam etmeSe iplemeyeCek, cisini
yapip yoluna bakacakui da, basbayagi birileri vard: iste yukarida. i1k dnce korktu, sonra it,
kopuga catma belasim dislnlp Camm Kollayacak bir tahta, demir, tas, bir seyler aramaya
Koyuldu. Bir metreyi bulmayaCak bir demiri kavrayip ¢Oktl tahtalarin arkasina. GUrdltl
kesildi bir ara. Ust Kkatlarda paldir kildlir eden, asagi mu indidi, yukarn m1 ckog
anlasilamayan ayak SeSleri birden suspus oldu. Kendi nefesini duyacagi kadar Sessizlesti
insaat. Bir citirti KopsSa bitlin o insaat bisklividen yapilmis gibi kirila kirila yikilacaktr sanki.
Ali'yi korku aldi, basimin Zonklamas:i iyiden iyiye artti Korku burnunun ucuna Kadar
tirmaninCa, cisini de yapamamist1 Ustelik, Karminin icinde patlamak Uzere bir top. SeSSizCe
bekledi.

SorSan aylar, yillar slirdl sanki diyecedi bir bekleyisten Sonra kapinin Oniinden “Hah iste
yettik!” diye Cryklayan fren SeSleri ve telash kap: carpislart duyuldu. Ardindan Dadas’a calan
siveSiyle laCivert bir SeS: "TeSlim olun! Getirmeyin beni oraya!” Ust katlardan patirdayan ayak
SeSleri karsilik vermediler. “Bismillah!” dedi Ali fisildayarak. Icinden, “Ne belaya distlk
anaSim Satayim!” diye karsilik verdi kendine. LacCivert SeS Unledi yine: “TeSlim olun, devlete
kars1 gelinmez! Getirtmeyin beni oraya. Alin pankartimzi da gelin!”

Ne devleti, ne pankarti, ne polisi allasen? Ali ki korkusundan askerlik yoklamaSina
gidemedigi icin bakaya diye eve gelen inzibatla yaka paca askere gOtlirlilen adam, Ali ki niifus
Sayimlarinda Sayim memurunu evde Utlll pantolonla bekleyen adam, devlete Kars1 gelmek de
neymis. “Ulan,” dedi icinden, “bi iseyelim dedik, basimiza gelene bak!” Basinin agrisi
artiyordu. Sanki agr gibi dedil de, kafaSinin icini kiyilmis metalle doldurmuslar, o agirhikla
kafasini ne tarafa yatirsa bir daha kaldiramayacak. Alninin catindan enSe kOkiline kadar yayilan
bir zonklama, g0zlerinin Onlinde insaatin karanliina katmer Katan koCaman benekler kara
Kara... BOyle zamanlarda elleri kendiSine ¢cok yabanci gelirdi Ali'nin, bir dlrblnin terSinden
bakiyormus gibi uzak gOriirdU ellerini. Sarasi gelmeye yliz tuttu mu, en Son gOrdigu sey ta
uzaklardaki burnunun ucu olurdu. Agns: siddetleniyordu. Cisini de yapamamisti Ustline
Ustllk, karnminin icinde, ici SU dolu Camdan bir kiire... SeSsizCe beklemeye devam.

Tikirtllarim duydu. Birileri vardi ve cok belli ki memur beyler de onlar icin gelmisti
buraya. Panikledi. Tam Ustlndeydiler, bir Ust katinda. Konusmalar1 duyuluyor ama kelimeleri
Secilemiyordu. Disaridaki polislerin SeSleri daha netti. Ust Kattakiler, blyUk ihtimalle teSlim
olup olmamanin Kavgasim yapiyorken kapinin Onilinde beklesen Uniformalilar iceri girip
girmemenin heSabinda Sona gelmis gibiydiler.

Lacivert SeSine ucuzluk katan megafonuyla kiikredi disaridaki resmi 6fke:

“Cikin ulan disar1! Geliyorum bak! 1ki dakikaya ¢ciktimz, cikoimiz!”

Polisler, devletin yilda bir kez verdigi poStallariyla insaatin kapisiz kapisinda patirdamaya
basladidinda, yukaridan ses geldi:

“Tamam cikiyoruz, bekleyin!”

Dadas BaskomiSer’e Sorsan koskoca devlet iki baldir1 ciplak eskiyayir bekleyecek degildi
amma eskiSi gibi olmuyordu o isler. Usul, teamill de§ismisti. Hirpalamamak gerekiyordu



artik. TerOriste bile beyefendi gibi muamele etmeyi emrediyordu yere batast mevzuat. Oyle
eskisi gibi "Duvardan distl”, “Pencereden Kendini att1” isleri ylrlimUyordu, Avrupa bunlan
yemiyordu. Eski tadi yoktu devletin bekasim1 beklemenin bile. KafaSiyla maiyetine, usul ve
teamile uygun bir sekilde, “dalin” isareti yapti. Ali bunu gOrmiyordu tabii. PoliSler Setini
yikmis cay taskim gibi yayildilar giris katina. Iste bunu gérdl ama Ali. Bir kisSmu da yukariya
yOneldi. Uniformalilardan ikisi Ali'nin arkasina Saklandigi tahta yiginmin 6niine kadar geldi,
Otlsen telsizleriyle yalandan Sad1 Solu kolacan ediyorlardh.

Ali iyi adamdi, glizel adamdi da, isi terS gitti mi tam giderdi. Glines onun denize gideCegi
glin tutulur, trafik onun bir yerlere yetiseCedi glin tikanir, banka onun faturaSinin Son glini
kalabalik olur, UniverSite Smnavinin Sorular1 onun gireCedi Sene calimir, bir akrabanin onu
memuriyete Koyacadi Sene devlet, memurunu Sinavla Se¢cmeye Karar verirdi. Ne Zaman bir yere
gideCek olsa bir terslik ondan OnCe yola ¢ikar ve Onlinl KeSiverirdi az ileride. Sessiz Sakin
Saklamip vartay atlatayim diye nefeSini bile bor¢ yazdiriyormus gibi alip verirken bir lagim
faresi patirdadi yanindan, aSanSOr boslugunun zalim karanlidina dogru. Polisler, “O ne lan?”
oldular. Onlara kalSa, “"Bandirma’nin faresi nah bOyle Kedi Kadar,” diye glilisUp gececCeklerdi
de Ali'nin fareden 6di kopardi iste. Korkmak da degil de tuhaf bir tiksinti, hele o kuyrugu yok
mU bodum bogum. “Anami avradim!” diye bir telasla kalkiverinCe yerinden Dadas
BaskomiSer'in aSlanlar1 cullandilar Ustlne. “Amirim, burada da varmis bir tane!” “Bas Ustline
bas!” “Yaur, yere yaur, bagla ellerini.”.

“Secim COzlim Degil Care Devrimde” yazili pankartlarim Karakolun tami tamina capraz
karsiSindaki insaata aSarken yakay1 ele veren “biri kadin dOrt Kisi” ile birlikte ekip minibUsUne
itelenirken nafile bagirmaya calist1 Ali. “Amirim benim bunlarla alakam yok! Bir yanlishik var.
Ben bu arkadaslar1 tanimiyorum!” Dadas amirin hicbir yerinde olmamisti Alinin yaygaras.
“TamisirSiniz yavrum Karakolda arkadaslarla,” diye Cevap verdi Ali'ye, nObetinin Son Saatinin
icine edip dlinyanin isini ¢ikaran bu terdristlere duydugu 6fkeyle, alayci, kiicimSer. Sonra
Ali'yi tutan memura, “Kapat sunun agzim,” dedi. Ali'ye ilk defa kelepce takilmisti hayatinda.
Soguk ve sandigindan daha agirda.

Ekip otosunda, onlardan SanmasSinlar diye, kapidan yanina iteklendigi Sakallinin koltuguna
degil de bir arkasindaki bosluga ilisti. Hala onlardan olmadigini, insaata baska bir sey icin
girdigini, bir yanlishk yaptiklarimi, zaten Siyasetten de pek anlamadigini, isinde, gliclinde,
ekmeginde bir gariban oldugunu anlatmaya calistyordu. Nafile. KimSenin Ali'nin glrUltlisline
kulak vermemesSi bir yana, bir de Ustline Solcular donlip dOnlp ona bakiyorlard: ha bire, ters
terS. Zaten direksSiyondaki memur da radyo acmus, sarki aralarinda “Haydi Gliney Marmara
uyandik mu, eller havaya?” diye yirtinan Spikeri dinletiyordu hepsine. Eller Kelepcede olunca,
neseSi daha bir tuhafti spikerin. Kollarina girip tekmeleye tekmeleye SirlkleSeler bile (¢
dakikada varacaklar1 emniyete on bes dakikadir gidememislerdi. Memurlar pankarti SOkmeyi
beCeremiyorlardi bir tlrld asildidi yerden. Onu beklediler. Bekledik¢e Alinin korkusu artiyor,
korktukca daha aglar bir tonla yalvariyor, icinden de Solculara sOviyordu: “Neyle bagladilarsa
artik siktigim pankartim!” Bu da yetmezmis gibi, basmna biitlin bunlar1 getiren cisini hala
icinde tutuyordu ve beyni giderek artan bir siddetle zonkluyordu. Sanki iseyiverSe basi da
birden ferahlayacak, her sey eski sakinligine geri ddnecekti.

Karakola gidinCe uzunca bir milddet birlikte oturtmuslardi hepsini, Sanki orada hic
yokmuslar gibi. Ali o Zzaman Sakalliy1 tanimisti. LiSedendi cocuk. Yan Siniflardaydilar, Sar



Yusuf muydu, neydi, Oyle bir seyler diyorlardi. O zamandan vardi daha bu Solculuk dalgalar:.
“Demek ki hicbir halt olamamis, hala bu islerle ugrastiina gore.”

TerOrle Mlicadele BaskomiSeri'yle Sivil cakallardan biri Ali'yi bodrum katta, Otekilerden
ayri, baska bir odaya gbtlirmeye geldiginde, gdzl evrak dolabinin yanina kuytulanmis Saate
takilmist1. Dokuz. Odlen olmadan yanlislik anlasilsa da, biraksalar bari, Dilekle bulusacakt:
clnkl, evlilik meSelesini acacCakti artik. Askerlik tamam, is tamam, Kaympederin Kooperatif
Odemesi de bitiyormuUs mayiS gibi, daha ne? Aruk bunun bir adim Koymak lazim. El ele
gezmek, Kafelerde, cay bahcelerinde oturmak, Sinemada oynasmak bir yere Kadar bu yasta,
bOyle gizlene Saklana. Vay anaSini, ne ¢cok beklemisti demek ki. Daha fabrikadan ¢ikmadan
vardi ¢isi, erkenden tlUymek firsati dogunca gideyim de evde yaparim deyip, girmemisti
tuvalete ¢ikmadan. Nerden baksan dOrt bucuk Saattir tutuyordu. Birkag¢ Sefer tuvalete gitmek
iStemisti ama memurlar izin vermemisti. Oglan cocuklar1 gibi elini orasima baStirmus,
yumruguyla geri itmeye calisiyordu artik Sidigini. “Dinyanin en Zor isiymis inSanin cisini
tutmas: arkadas,” demisti ¢cok Sonra bana anlatirken, "Bir araba dayak yedim, bana miSin
demedi de o, cis tutmanin 1Stirabim OmrlmCe UnUtmam, yas olup gOzlUmden akacCak
Zannettim.”

Alt Katta, tavana dogru dis1 1zgaral vasiStaS penCereSi olan, Bandirma’min rutubetinden
duvarlar1 kUfli peynire donmus, kif, sidik ve devlet kokan, karanlik sayilabilecek bir odaya
gOtlrdller Ali'yi. Ayakta beklemeSinler, otursunlar diye Kkollarmmin bagimi arkadan One
gecirmislerdi Karakola geldiklerinde. Elleri Onden Kelepceli sekilde, adimini o kii¢lk odaya
atar atmaz Sirtina bir tekme vurdu Sivil olam. 11k tekmeyle dayak, kifiir, salinms kuduz
kdpekler gibi serbest kaldi1 kiclclk odanin icinde. Ardi ardina SorUyorlar, Cevabini
beklemeden ardi ardina vuruyorlardi. Ali neye ugradigini sasirmus, bir yandan dayak yiyor bir
yandan da orada ne aradidim, bu inSanlarla hicbir bagimin olmadigini, tdvbe billah devlete
kars1 gelmedigini anlatmaya ugrasiyor, Karnimi Sakinarak altina isememeye calisiyordu. Ne
Sorduklarindan haberi vardi, ne olan bitenden ne de kefenleri olas1 pankarttan. Daha ne kadar
dbvdiler, daha kim bilir neler dediler, daha kimine kimSeSine s6vdiler hatirlayamiyordu Ali.
Beyninin iceriden iceriden ZzonklamaSi artmus, g0zilnlin Online kopuk kopuk c¢ocukluk
gOrUntlleri, SeSlerini, tiplerini ya da kim olduklarin1 unuttugu eski inSanlarin ylizleri, biraz
dlslnSe bulabilecedi ama bir tlirli Secemedidi degisik kokular, acayip sekiller, tuhaf,
rengdrenk pariltilar gelmeye baslamisti. Sesleri, hisleri, kokulari, gOrlintlleri Secemiyordu
artik, Sarmakta olan bir Kaset gibi her seyi birbirine bitistirmisti beyni hepsSini birbirine
bogarak. Bayildu.

Uyandiginda buz gibi betonun Sogugu sirtimi Kirbaclar halde, yerde yatarken buldu
kendini, kelepcesi ¢0zuktl. Pantolonunun Onti, pacalarina kadar 1Slakti. AGzinin kenarinda bir
parca kOpUk vardi, Uslyordu ve mayismisti. Basimn agrist dinmis, Katlamilacak kadar
azalmist1. Ne Zaman SaraSi tUtSa bir araba dayak yemis gibi Uyamirdi nObetini atlatinCa, ama
isin iyi tarafi basimin agris1 gecerdi bari. Bu Sefer hakikaten yemisti dayadi. Daha da
dbveceklerdi de, ellerinde OlUvermeSin de SorUsturmalik olmaSinlar yok yere diye
birakmislardi, dibinden KkeSilmis bir aJac gOvdeSi gibi devrilip, titremeye, kdplrmeye
baslayinca. Eski glinlerde olSa neySe de, komiSerin emekliligi yakindi artik; basina is alacak
hali yoktu. Ali bayilinCa Sivil olani, “Bizim aSKerde vardi bOyle bir tane, haftada bir iki
bayilirdi,” diye SakincCe gidip bir bas sodan bulup gelmis, kOplirmeye ugrasan adamin agzina



tikistirivermis, bir yandan da yumruguyla almmmi tokmaklamisti. Ali kendine gelmeye
baslayinCa da cakal, kendi iyilestirmis gibi KaSilarak geri cekilmis, baskomiSer ile onu
Seyretmeye Koyulmustu. Kendine geldijinden emin olmak istiyorlardi. Adamin hali perisanda.
Agz1, yUzl kan icinde, Ustll bas1 toza, piSe bulanmis, pantolonu ayagina Kadar sidik, gdmlegi
yirtk, Saclar1i dagilmis OyleCe yatniyordu betonun Ustlinde. Egilip, Sanki bes dakika Once
anneSine, Kiz bacisina s6ve sdve dOvenler onlar dedilmis gibi garip ve yalandan bir sefkatle
kaldirip dogrultular Ali'yi, Sirtim duvara dayadilar. “lyi miSin?” diye Sordu Dadas amir. Alj,
Soganin damagina ve genzine Sivanmis SUyundan ve kOpiikten kece gibi olmus agzimi zorlukla
ac1p “Amirim,” diye Cevap verdi, “Vallahi benim bir Sucum yok. Oradan geciyordum ben.”

“Ne isin vard1 oglum Sabah sabah o insaatta Senin de?” dedi amir bu kez. SeSi babacanda.
Merhamet edecek gibiydi. Oteki cakal girdi araya: “Amirim, ne isi olacak. Ben bunu burada hic
gOrmedim. Disaridan gelmis bu belli ki. BOlge Sorumlular1 falan herhalde... Bu ibneler
seflerinden habersiz, kendi baslarina bok yemeZzler. Eylemi yOnetmek icin gelmistir,
Sorduruyorum BurSa bOlgeye, haber gelSin anaSin1 evereCem onun ben.” "Valla yok amirim,”
diye ald1 s6zU Ali, cakalin birakuigi yerden. Zar zor toparlayabildidi akli, bin bir glclikle idare
edebildigi agziyla anlatmaya koyuldu. Isten cikugim, pilic fabrikasinda geCe bekcisi
oldugunu, babaSimin belediye carsiSinda beyaz esya isi yapudini, liSede bile anarsistlere
bulasmadigini, bu yaz evleneCedini, aSkerlidini “terOr zamam”, Cukurca'da, karakolda
serefiyle yapugini, Secimlerde oy bile kullanmadigim, SiyaSetle hi¢ alakasimin olmadigim, o
pankart asanlar1 tammmadiimi, fabrika ServiSinden indikten Sonra insaata isemek icin
girdigini, onlarin o insaatta oldugunu bilmedigini, olaynr memur abiler gelinCe 6Jrendigini,
pankartta ad1 yazan Orglitl SadeCe haberlerden duydugunu anlatti da anlatti. Amir, “Tamam,”
dedi. “Simdi yukar1 ¢cikaralim Seni, arkadaslar ifadeni imzalatSinlar. Yoksa bir Sucun zaten
anlasihr, ne yapilacadina bakilir.” Sevindi Ali. Biraz ylz bulur gibi olunca Sordu,
koltukaltlarindan tutulup ayaga kaldirilirken, “Amirim, 6glen gibi nisanlimla bulusacakuk
ama? Hayirh bir is vardi da nasipSe, onu konusacaktik. O zamana kadar birakilirim degil mi?”
Amir Sorusuna Karsilik vermedi, Sesi tim babacanlijina ragmen lacCivertti hala: “Haydi kalk
bakalim, yukar1 ¢ikaralim Seni.”

11k getirildigi odaya, digerlerinin yanina biraktilar tekrar Ali'yi. Halinin perisanligina onlar
bile sasirdilar. Memurlardan biri U¢-dOrt Sayfalik bir evrak getirip “Surayi, surayi, bir de
buray1,” diye, bir yerlerini imzalatti. Ali'nin ¢ikacagina, Dilekle bulusmaya yetiseCeJine, eve
gidip bir dus alip inSana dOnecCedine, ylzlindeki bereleri Sorarsa SevgiliSine “Fabrikanin
oralarda kdpek cok ya, sabah kdpekler sardi bana” diyeCedine inanC1 tamdh.

Oyle olmadi elbet. Ali'nin isi hicbir zaman rast gitmez ¢linkli. MeSelenin farkina savciliJa
Sevk edildiklerinde vardi. Hastaneye gOtlrlldUklerinde bunun, birakilmadan Onceki alelade
bir prosedUir meSelesi oldugunu diisinmUstl ¢lnk{i. Ama ayadina kadar sidik icinde kalmis ve
kurudukca dalgalanan pantolonuyla, utan¢ ve yorgunluk icinde beklerken anladi isin Sakat
oldugunu. Ik kez orada, SavCinin gelmeSini beklerken konustu terOristler onunla zaten. O
zamana kadar cekinerek, saskinlik ve merhametle bakiyorlardi ona g0zlerini ayirmadan.
“Neden imzaladin ifadeyi okumadan?” diye Sordu, Sar1 dedikleri kapkara, sakalli olani. “Kim
bilir neler yiktilar Sana simdi?”

Aynen de Oyle yaptilar. Orgiit UyeliJiyle ve Orglitin Bursa'da, istanbul’da yaptidi birkac
eylemle yargiladilar Ali'yi. Mahk(im ettiler. Senelerce yatirdilar, Gmrilinde gitmedigi, Salsalar



bir dakika durmayacagi memleketlerin riizgarli, ayazli tepelerine kurulu cezaevlerinin
birinden digerine sirikleyip durdular.

Yillar sonra, hapisten ¢ikuginin SeneSi gecmisti, bir geCe bogma raki icerken anlattn
bunlar1 bana Ali. Her bir ayrinuSim, Kimini glilerek, kimini aglayacak gibi oldugunu fark
edinCe gecistirerek. "Bu memleKette ¢isini bile vakitlice yapacaksin aga!” dedi hatta, kalkip
cisini yapmaya giderken raki maSamizdan. “Bizim memleKette yoldan gecen, insaata iseyen
adamu bile zorla komUnist yaparlar ¢lnki!”

O zamanlar1 unuttugumu fark ettim o anlattikca. Fark ettikce utandim kendimden de,
arkadashigimdan da. Uzun vakitler haber alamamistim ondan, o iceri girinCe. Cok
konusulmustu o zamanlar Bandirma'da oySaki. Kulaktan kulaga anlatilmis, anlatildikca
blylmls, acayiplesmisti. Ne Orglit Uyeligi kaldi, ne Orglt liderlidi ne de LUbnan'daki
kamplarda askeri e@itim gOrdUgl. BinlerCe sey SOylenmisti. Sonra da unutmustuk hep
beraber, topluca. Ben, varhigim bile unutmustum acikcasSt Alinin, oncCa Senelik
arkadashigimiza ragmen. Bir CeZaevi direnisi SiraSinda yaralandidim gazetelerden okuyunca
farkina varmustim, Ali'nin Kazara icine dlstUgu seyde hakikatlice yol tuttugunu. 11k o zaman
gelmisti aklima Ali. Disaridaki adama hapisteki, askerdeki kadar agir gecmiyor vakit ¢lnki,
onCa sey cikip gidiyor aklindan, kacip gidiyor gbzlerinin Onlinden. AlunCi yilhydi Sanirim
iceride, yaralanmis demisti gazeteler. Dilek'i de o zaman haturlamis, Sormustum; “ikinCiye
hamileymis,” demisti karim. Hi¢ konusmadik o meSeleyi ama, “"Raki masasinda konusulacak
sey dedil,” diyecekti Ali. Sormadim bile ben de. Vurduk rakinin dibine. Allah raz1 olsun Fahri
Abi'den, glizelmis raki da, az keyif pezevengi degil Bulgar'in gavuru.



biraz uzunca bir dige’c hikégesi

Kardesim, Son hemserim Pmar Canlier icin.

Veysel kara, kaypak ve kiflirbaz bir adamdi. Arkadaslar1 Oyle derlerdi arkasindan, kendiSine
SorSan Kara yagiz, kurnaz ve tath dilli derdi. Pislik, yokluk icinde, hicbir baska becerisi
olmadan bu kadar uzun Slire yasama rekoru ondaydi. Birinin evine aksam yemedine gider,
Sonra her nasilsa iki U¢ ay o evde, o inSanlarin CukkaSindan yasar, eninde Sonunda bir
marazayla evden dehlenirdi. Cogunlukla kibarca, nadiren de basbayadis: tersSlenerek, gitmesi
iStenene Kadar o evin Kendi inSantymis gibi orada, OyleCe yasardi. Hemen her eylemde, basin
aciklamasinda kalabah@in ucundan bir yerlerde muhakkak yiizii bir gdriintirdi. Ogrenci
desen, dedildi, polis desen degil. Calisiyor deSen, Konur Sokaktaki carsi-pazar
diikkdnlarindan birinde birkac hafta dévme yapmis olmasi disinda calisirken de gOren yok;
nasil yasadigi, nasil gecindigi bilinmez bir adamdi. Sorana “Beni KorUyan melekler var, ¢cok
balli adamim ben,” der, arkasindan da her glilislinde tam takim halaya duran Kehribar rengi
disleriyle kih kih sintirdi. Bor¢ iStemedidi, bor¢lu olmadigi Kisi, kafe, bar, lokanta yok
gibiydi. Yine de niyetlendigi hicbir evin, kafenin, barin, lokantanin kapiSindan cevrildigi
gOrllmemisti hic. Herkes onu Severdi. Bir tek, evinde uzun Sireler kalip iclerini daralttigs
eski ev arkadaslariyla, baskalarinin elinden caldidi ya da en azindan sOyle bir yokladig:
kizlarin Ofkeli Sevgilileri Sevmezdi VeySeli. Onlardan da birka¢ kez dayak yedi topu topu,
hepsi bu. Arkadaslar1 “balli pi¢” derlerdi, kendiSine SorSan seytan tllyl vardi onda.

Her yeri, her seyi bilirdi Veysel, hala genc Sayilabilecek yasina ragmen. En ucuz bira hangi
barda icilir, nerde milletin birasim calmak daha kolaydir, hangi UniverSitenin kizlarina
yazilinabilir, eSrar nerde, kimde Satilir, hangi eylemi Kim dlizenler, kimler kKatilacak, kimler
tavir koyacakur, bu parca kimindir, Adorno ne demistir bununla ilgili? Bir slrl 14zumlu
lUzumsuz bilgi tasir, inSanlar da ona e§lenceli, bilgili ve susmadan konusabilecek kadar
gargaraya hakim olusunun karsiliinda evlerini acarlar, “Yanlhs anlama, ihtiyacin vardir,” diye
eline para SiKistirirlar, bira 1Smarlarlar, “Bizde kal,” derler, "Benim su gbmlek Sana olur mu
ya,” diye Sorarlar, Sahip cikarlar sikilana Kadar. 11k bir iki hafta glilmekten kirar gecirir
inSanlar1 evlerine yerlestiginde. Evde islenirken glildUrir, yemekte glildlrlr, tim glin tam
zamanh e@lendirir. Iyi de konusur, s6yle kiiflrld mdiftirlli, cok da bilir. Bayilird1 inSanlar onu
dinlemeye. Evde yasayanlar icin Keyif olurdu VeySel'le yasamak. Yalmiz ayaklari ¢cok kotl
Kokar, derdi arkadaslari. VeySel'e SorSan, ayakkabidan...

Sonralari, yani evden biri gibi davranmaya basladidinda, evin icindeki varhgi da
agirlasmaya baslardi. Hoyrathdi Sirtirdi. InSan eti agirdir ¢lnki. Kokusu, dagimikhids, hicbir



eve ait olmayisindan gelen yabanlid1 Sinerdi evin her tarafina ve huzuru kacirirdi. Yine de, kim
oldugunu, ne is yapuugimi, ne okudugunu hi¢ bilemeden severlerdi VeySel'i. Bikana, kibarca
gitmeSini ima edene Kadar Severlerdi, glilerlerdi, hayran hayran dinlerlerdi. Otuzunu iki
bucuk parmak asan VeySelin, muazzam bir etkiSi olurdu yirmilerinde tirmalayan UniversSiteli
cocuklar Ustlinde.

Olayin patlak verdigi geCenin Sabahinda yirmi lira iSteyecCedi, birka¢ da SigaraSina
cOkecegi Marksist Necati'yle bulusmak Uzere gittigi kafede beklerken, karsiSinda oturan etekli
ve parlak naylon corapli kadinin donunu gOrmistl. SSK Ishamimin icinde Can cekisen bu
kafeyi cekilir kilabilecek tek iyi sey buydu. Necati, “Bozugum yok,” diyerek Siyrilmaya
calismis, olmayinCa da yandaki berber diikkanindan bitln{n{ bozdurup Veysel'e, yeni gelin
gibi nazlanarak, bir yirmilik ateslemisti, birka¢ da Uzun SamsSun. Birka¢ glin OnCe evinde
kalmaya basladidi cocugun, Emre'ydi adi, manitasiyla bir banyo c¢ikisi birden
parlayivermisler, duvarlara abana abana Sevismislerdi, kaza iste. Kendilerine gelip birer Sigara
yaktiklarinda Veysel'in kokusu kadinin Ustline Sinmisti bir glinah gibi, bornoz yerde, kapinin
agzinda glinahin zapum tutuyordu. Doymadilar, bir daha, bir daha derken Sevisecek halleri
kalmamist1 artik. "Emre bilmeSin”de Karar kilip uzaklastilar Sonra. Emrenin evde olmadig:
her aralik kavga eder gibi Sevisiyorlardi yine de. Emre’nin anne-babaSinin Ankara'ya gelecegi
tuttu Sonra, Ceplerinde yumruklarimi Sikarak Sevindiler buna VeySel ve manita. Bltln geCe,
sabaha kadar, “Emre bilmeden” hirpalayabileceklerdi birbirlerini. Oyle olmadi o isler. Rast
gitmedi beklendidi gibi. Pi¢ bu VeysSel, derdi arkadaslari. VeySel'e SorSan, kader iste...

Tam da yeni girmisti Koynuna daha kadinin, disler memede, eller zinada, ayaklar1 yeni terk
etmis dOrt Kalem corap surda burda. Dis Kapimmin SeSi duyulmadi. Emrenin odaSinda,
Emrenin SevgiliSinin glinahina girerken, pencCerenin yaninda Sehpasinda duran agrandizOre
carpinCa oda kapiSi, toparlanacak zamanlar1 bile kalmamisti. Arzunun dorugundan
terbiyesizligin, ihanetin ve zalimligin etedine iniverdiler birden. Geng kiz Ustline cekti, yatag
yalandan Orten pikeyi. VeySel gariban ciplakligi, vitaminsiz gdgsi ve aCitan ihanetiyle
kalakald1 yatagin kenarinda. Pantolonuyla (iSt-basina davranmirken karnina saglamina bir tekme
indirdi Emre. Ozenle Katlanmus bir yorgan gibi ikiye bikiilmistii yerde, bir tekme de Suratina
patlayinCa burnu kan oldu aku elibelinde motifli kilime. Adam kadina yOneldi Sonra, 6fkesi
dOvmekle, sdvmekle gececek gibi dedildi. Veysel firsat bildi bunu, donunu gbmlegini kaparak
kapiya Segirtti kasla g6ziin arasimi Kestirip. Coraplarimi bile orda birakmis diye anlatmisti
arkadaslar, tlrkd calan glrQltlll barlarda dedikodu ederken. VeySel'e SorSan, Camimi Zor
Kurtarmisti.

Aldatilanin 6fkesinden Allah korusun OlUmlileri. Hepimiz aldatuldik, bilmedigimiz sey
degil simdi. Korktu Veysel. Canim falan zor kurtardifindan dedil, evine kondugu adamin
Sevgilisine de konusu suclstl edilinCe sOyle bir tartmist1 adami. Zayifliina, celimsSizligine
ragmen iSteSe yikardi yere. SOyle bir kafa, bir de diz indirdi mi tasaklara, hakkindan
geliverirdi ashinda. Ama o kadarina yUzl yoktu, adam basbayagi aldatilmist1 iste, OldUrSe
hakki. Kendini dar atmisti kapinin Online. Apartmanin icinde giyindi, ¢iplak ayaklarina dort
yildir nifus kdgidi gibi yaninda tasidigi postallarim1 gecirdi, kazagimi bile apartmandan
cikarken giydi. Hava Ssoguktu. Ankara soguk hani, CebeCi bir baska soguktu. Hep &yle olur.
Oérencilerin, I¢ Anadolumun dOrt bir yanindan gelip yerlesmis hademelerin, iscilerin, Kira
paraSiyla gecinen gariban emeklilerin yasadidim bilirmis gibi daha da Soguk olur CebeCi. Yine



Oyleydi. Fakirlik sadeCe achik degil, Uslmektir de. Camiden asadi inen bir cadde vardir
Cebeci'de, Kutlugiin derler. Cok soguk, cok gavur ve cok zalim bekliyordu Kutluglin disarida
VeySel'i. Talatpasa’ya kadar baglamadi postallarim. Hizh izl ylrldd. Emrenin kadim
dOvmekten bikip gelecegine ihtimal vermiyordu ama yine de belli olmaz, aldatlanin 6fkesini
hesaba katmak lazim diyerekten Kkacarcasima ylirlidl CebeCi dOrtyoluna dogru. Saat (g,
bilemedin dOrt.

Talatpasa pavyonlarla, lavuklarla, torbacilarla, fakirlerle, aclarla, orospularla, oglanlarla
doluydu. Bir apartmanin Kovugunda postallarinin iplerini diiglimledi, fanilasimi, gdmlegini
pantolonunun icine Soktu, kaplsonunu kafasina gecirdi. Devam etti yoluna. Soguktu, karmi
act1, haindi, zaniydi ve dlinyadaki tUim malvarlidi Say1lacak Sovyet isi aSker cantaSim Kacarken
birakmisti. “Yarm c¢ikarirlar ¢c6pe ashinda, gidip almali,” diye dlslindi. “Yapmayacaktin oglum
Veysel, kendin kasindin,” diye homurdanarak Ibni Sina'ya kadar kosarca ylridd. Soguk, hafife
alimir CinSten degildi. Kulaklarimi 1Sirdi durdu yol boyunca. Kizin memelerini dUslind
1Sinmak icin. Yok, olmadi. Artik ne Zaman meme dislinse, burnunun diredi s1zlayacakti. Kan
kurudu burnundan st dudagina dogru, biyig1 boyunca, dondu. “Ne bicim vurdu it!” dedi
birkac sefer, sogugun 1Siridindan burnuna (ziilecek hali bile kalmamisti. Sogugu iyi bilirdi
VeysSel, oysaki az yatmamist1 Ankara'min tekmil parklarinda. Veysel Uslimez derdi arkadaslari,
hepimizin dondugu yerlerde o atletiyle gezer de, yine de mizmizlanmaz. VeySel'e SorSan,
anaSina SOverdi Sogugun.

Sakarya'ya ulastiinda, neden buraya geldi dogruca SorSan kendi de bilmez, glines
dogmustu da; soguk, Allahsiza bile Allahim Sevdirirdi hala. Hicbir seye benzemeyen heykelin
dibinde oturdu bir middet. COpcller meSaideydi. AStronot gibi giyinmisler, Sarhoslarin
pisliklerini, kusmuklarini, cicekcilerin Saplarimi, ¢Oplerini, isportaCilarin yevmiyelerinden
kalan ambalajlar1 slpUrlyorlardi, keSilmis peynir tenekeSinden klreklerinin icine.
AQizlarindan c¢ikan buhar, subat subat dokillyordu yere catirdayarak. Seslendi, bir Sigara
diledi cOpclilerden. Dilini keceye d6ndiiren ihanet tadi gitSin iStedi agzindan. Bir Uzun
SamsSun da ¢Opcl Salladi uzaktan, gOnilslz. Sigaray: icerken ici gecti VeySel'in, Sirti heykele
dayanmus, ciplak ayaklari postallarda ter icinde, buz gibi. FiltreSi yanarken uyanir gibi oldu
bir sdyle, parmadina degmisti ucundaki ates Sigaramn. izmariti sOylelemeSine bir fiydirip
devam etti Uyuklayisina kaldig1 yerden. Aradan ne vakit gecti, kac memur isine giderken acida
Veysel'e gbz ucuyla bilmez, bir Uniformalimin KibarCa tekmeSiyle uyandi. Zabita. Ne tuhaf
adamlar su zabitalar; poliS deSen dedil, belediye memuru deSen degil. Ama tekmesi pek; polis
gibi...

Zabita heykelin Onlinden iteleyinCe, tam da burnuna yedigi tekmeyi, arkadasina ettigi
ihaneti unutmustu, kalkt1 déviz blrosunun Online oturdu Veysel. Soguk, kendiSine emanet
edilmis simarik bir zengin cocugu gibi orasin1 burasimi cimdirmeye devam ediyordu, achik da
Cabasiydi. Midesinde celikten bir yumruk, bir sikihip bir aciliyordu aclikla. Dedil Simit,
poJaca, Susam alacak para yoktu Cebinde. Uzun SamSun iyiden iyiye ddvmistl mideSini,
“COpclU sigaras: iceCek kadar itibarim yok su dinyada,” diye gecirdi icinden. Marksist
Necati'den kopardigi Uzun Samsunlara hi¢ kederlenmemisti oysaki. DOviz blirosu acilmistu.
InSanlarin ddvizleri var, bozduruyorlar, Karilarina cicekler aliyorlar, su faturalarim: 6dlyorlar,
Iskender yiyorlar, ayakkabi boyatiyorlar; Veysel ac. Arkadaslar1 VeySel'i yemeden yasiyor
sanirdi, Veysel'e Sorsan, Safrasi agzindan cikacaku.



Miyminti bir tip girdi d6viz bliroSuna, sGyle takim elbiSeliSinden, belli ki memur. Disen
g0zliginl kaldirmaktan uSanmis, ahismis Oyle tasimaya. Yakalari kaldirilms Kkase
pardOsisiiniin icine gdmilmis cika bilrodan Sonra. VeySel'e dogru yUrldl. “Kardes,” dedi
hafiften kekeleyerek, “bir bakar miSin?”

* k%

Besonun babasi hapse girdi gireli biitiin ylk onun omzuna c¢Okmis, eldlemin pis
ayakkabisina kolelik, ekmek kapisina dOnmustl. En bilylk korkusu, babasimin giderken
kendiSine emanet ettiJi ablaSinin ve Surati benlerden bir Uziimlli keke benzemis anaSinin
oroSpu olmasiydi. VarSin bilitlin Ankara ayaklarin1 boyatSind1 Beso'ya, yeter Ki anaSiyla ablas:
oroSpu olmasin. Beso gururlu cocuktu. On bir yasindaydi ama nerden baksan otuz yillik
gOrmUslligl vardi Ankara'ya geldi geleli. HalaSimin oglu kendi yaptidi Sandikla glinde yirmi
liray1 rahatlikla dogrulttugundan, elinden de bu yasta baska is gelmeyecedini bildiJinden, bir
sandik da kendi yaptirmist1 ona, iki aylik kazanCinin yariSim1 vermeye mukabil.

Sabahlar1 Saimekadin'daki evinden capadim Silmeden yola dliser, Yilksel, Sakarya,
Mithatpasa dolamir durur, kimi glin elli liray1 cepler, kimi giin acilan diikkanlardan bir tlrl{
alip indirdigi kuru pastalari, meyve Sularim toparlar, o glin kazandig: iki liray1 da dolmusa
verir, eve dOnerdi. AnaSi da, ablas1 da cok iyi bilir mideSi visne Sulariyla, tuzundan bir halt
anlamadiklar1 tuzlu kuru pastalarla doyup, Katalitik tlpten cok yemeSin diye erkenden
yattiklarimi. Ama azimli cocuktu Beso benCe. AnaSina SorSan, caliskan oglum benim derdi,
karakocum.

Bir kusuru yatagina isemeSiydi Besonun. Ama ne anaS1 ne ablasi, tGvbe belli etmezlerdi
konuya komsuya. Sabahlar firindan yeni ¢ikmis bir ekmegin icindeymisceSine siCacik Uyanir,
sidigin kokusu icinden cikardigi kolu diinyanin soguguna deginCe Utamirdi yatagina isemis
olmaktan. Eskiden altim1 baglardi anas: perde eskileriyle, Sonralar cilesi fazla gelinCe vazgecip
carsafinin altina musamba Sermeye basladi. 1ki yatak vardi evde. Birinde anasSiyla ablasi
yatardi, biri zaten Kokusundan, her giin kapinin Onilinde havalandirilisindan, Ustlindeki Sar
sar1 dalgalardan belli ederdi kimin yatadi oldugunu. Babasi hapSe girmeden 6nCe ablasinin
Ustlne iserdi Sabaha kadar. Anasi1 babasiyla yatardi ¢linkil o vakitler. Ne sihlara okutmuslar,
ne hocalara, kocakarilara okutmuslar, muskalar yazdirmislardi. Rahmetlik Pazvant ReCep’in
dul karis1 bir glin sicag1 siCagina Koca bir tuglay: beline yapistirtivermisti binbir duadan Sonra
da, Beso nereye kacacagim sasirmist1 aciSindan. Gecti mi? Gecmedi, Beso yine iser, yine iser.

Halasinin oglu bile bilmezdi Besonun adinin Besir oldugunu. Clinkii halaoglu icin Beso,
Zaten basli basina bir iSimdi. Askerde bir ylizbasiS1 varmist1 babaSinin, ¢cok koruyan Kollayan,
kimSeye ezdirmeyen. Canakkale, Bigal falan da bir adam Ustelik... Ondan Sonra ahdetmis
babasi, “Su askerlik,” demis, “bir bitsin, ahdim var komutanim, Senin adim vereCe§im ilk
ogluma.” Giizel insanlikli bir adamca§izmis ylizbasi, Besir'mis adi. Oyle de olmus, Beso'ya ad
olmus ylizbasinin babaya kiyadi. Kim bilir ka¢ subayin, astsubayin adi kac kara kuru cocuga
ad olmustur memleketin dOrt bir yaninda.

Besir memnundu hayatindan. AnaSina, ablasina bakiyordu bakmasina, bir de babasi ¢iksa
bir an OnCe. AnaSina SormuUstU ilk zamanlar, nedir, ne degildir bu mesSele diye. HerkeSin
babasim alip mahalleden, ellerini Kelepceleyip bindirmiyorlar ekip miniblslne, malum. “Yok
bir sey oglum,” demisti anas1 da, “Sen anlamazSin.” Halasimin oglu yarim adiz anlatinCa



anlamisti ama. Miteahhidin oglu falanca giin, pavyonda kavga cikarmis da, zulasinda tuttugu
kelebedi kakturivermisti bir ayiya Karanlhikta. Zaten pi¢ bir oglandi, Kibris'ta UniverSitede
okur, Ankara’ya ne zaman gelSe bir hadiSeye bulasirdi. Bir Seferinde de kerhanede basmislard:
bu iti, babas1 dort bulasik, iki de camasir makineSi bagislamisti miidiirlere emniyette, Oyle
yirtmisti kpek. Pavyondaki adami kelebekle c¢izen adami bulmak lazim olunca emniyete,
miteahhit ricaCi olmUstu Beso'nun babaSina, para demisti, Karina Kizina bakarim demisti,
evinin bir eksigi olmaz, cocuklarin a¢, acikta kalmaz karda, kista; zaten hepi topu ne kadar sey
sunun suraSi yatacagm. Olur, diyeSi olmustu gariban da, yeter ki colugu cocugu ele gline
muhta¢ kalmasin. Oldu mu? Olmadi, coluk, cocuk gene ac, gene karda kista. On dokuz ay1
daha vardi babasimin. Babasimi Severdi Beso, Tlrkceyi ona babasi OJretmisti, anaSiyla,
ablasiyla Kiirtce konusurdu gerci hala.

O sabah, 6nceki geCeden ayirdigi bir liraSiyla Simidini almis, Sakarya'daki o abuk sabuk
heykelin dibine, zabitamin Kkovalayacadim bile bile, c¢Oreklenmis, ufaktan ufaktan
kayintilamyordu. Yalmizdi o Sabah, “Bankacilar var, is ¢ikiyor ordan,” deyip Selanik'teki
Ustgecide konmustu halaoglu. Soguktu, kazagimin Kollari, ellerini icine Saklasin diye
cekistirilemeyecek kadar kiicUk kaldigindan simidi kavrayan elleri hafiften mora donmiist(i
parmak Uclarindan dogru. Bir kazak, hi¢c yoksa bir kaban, bir gocuk lazimdi artik. Bu esofman
Ustlyle kis gececek gibi degildi. Ama para nerde de bir kaban alSin anasi1? Ablasi oroSpu mu
olsundu bir kaban sevdasma? Kanaatkdar cocuktu bencCe Beso, anaSina SorSan, aslan oglum
benim derdi, karakocum.

Simidi kivirip yutmus, kdgidin1 pembeden mora dénen plitlirli avcunda burusturup top
yapmisti. COpe dogru Sedirtmisti tam. Her Sabah, Simit almaya denk geleCek parasi oldugu her
sabah, simidini oracikta yedi mi hemen kagidim burus burus edip top yapar, en yakindaki ¢cop
tenekeSine, tek eliyle, Solakti Beso, Savusturuverir, hemen her Seferinde de denk getirirdi.
Tam Oyle yapacakt ki arkadan bir Ses yukseldi. “Kiclk, baksana!”

“KlicUk” denmesSine uyuz olurdu Beso, “Ne klclgl ulan, ben aile gecindiriyorum bu
dandik sandikla, Senin haberin var m1?” diyesi olurdu. DOndl bakti, uyuz mu uyuz, paltolu bir
adam. “Buyur abim,” dedi. Sabahin siftah1 sandig1 adam durdu, elini parddsisiiniin i¢ Cebine
atip para cikardi. “Al bunu,” dedi, biraz zorlanarak konusuUyordu adam. “Bir ihtiyaCim
gOrlrstin.” Okumas: zayift1 Beso'nun, ama Sayilari, paralar1 bilirdi, tamirdi. Bir beslik uzatt
adam Cebinden, Beso'ya. Beso aldi parayi, bakti. Yok, bes lira degil bu. Dogubayazit'tayken,
Iran'dan gelenlerden kapugi tuhaf yazilhi besliklere de benzemiyordu. Ama paraydi iste,
Uzerinde de bes vardi. “Sagol abi,” dedi. Adam Sakarya'nin ortaSindaki havuza varana kadar
bir adama, bir beslije bakti. Anladi Beso, belli ki para bu, ama buralarin paras: dedil,
bozdurmalik para. Halaoglu gbrmeden donuna zulalarken parayi, diislindl kara kara, ben
simdi sU para bozdurulan diikkana gitsem, “Al bunu boz,” desem, dverler beni, paray1 da
alirlar elimden, "Nerden buldun bunu,” diye. Ben simdi ne yapSam... Akilli ¢cocuktu bencCe
Beso, bir yolunu bulurdu halaogluna gOStermeden. AnaSina SorSan, Cingdz oglum derdi,
karakocum benim.

* k%

NesSibe Teyzenin ayad iyiden iyiye blyUmlistl sekerden. Sekerden Glecekti. Ama sekeri de
olmaSa yasayamayaCakti. Baska gecineCek kapisi yoktu. Terzi Muzaffer'in orta iki terk ogluna



yazdirdigi, naylon kaplanmis “SEKER HASTASIYIM LUTFEN YARDIM EDIN” levhasim
Online Koyar, Sonra ylizllkoyun uzanirdi betona. Kimi glin Abdi Ipekci Parki'na, kimi glin
MesrUtiyet'e, kimi glin Sakarya'ya Kurardi tezgdhimi. Oniindeki takkeden devsirme Grme
sapkanin icine biriken Kuruslar1 toparlar, Sonra bir ekmekle bir paket hazir corba alir, bazen
denk getirirse yarim Kilo patateSle bir sise yagi posete Koydurur, evine Oyle ddnerdi NeSibe
Teyze. Patates kizartmaSima bayilirdi. En hasilath glinlerinde patatesle Odullendirirdi
calismasini, Saglik ocagindaki doktor “Yeme sunu,” dememis gibi. Yikanmazdi NeSibe Teyze,
yikanmak hem zahmetli, hem pahali hem de soguk bu karin kisin Ankara'sinda. ispirtolu bezle
silerdi eskiden Koltukaltlarini, apis aralarimi, boynunu, bagrimi; simdi onu da birakn,
koklayan1 m1 var Sanki?

Mubhtar “fakir kagid1” verdirmisti, sunun suras: lic-bes Sene evvel ondan beridir ignelerini
almakta mUsk0ll yoktu. Ama seker fena, bugilin yarin giderim ben diyordu. Bana SorSan, daha
cileSi var.

Vaktiyle, eldivene giderdi NeSibe. Kalip¢inin yaninda, deri keSer eline gecen U¢ bes lirasimi
da kocasinin eline verir, yorgun, huzurlu ve teri fanilasinda kurumus, mutfagina girerdi.
Kocasi, sunun bunun ricasiyla kamyondaydi o zamanlar. Elinden baska is gelmez tembel,
pisirik ve miyminti bir adamdi da. Sonra bir glin, Usak'tan ¢ikali daha sekiz, bilemedin on
kilometre olmustu ki, kalp Sektesinden Can verdi direkSiyon basinda. Kamyonunu yolun
kenarina yan yatmis buldular. ECevit Zamanlariydi, anarsi vardi Sokaklarda. iki ay Slirmedi
basim1 Soktugu briketkondunun icinden evsizlige tasinmaSi. Cankirilinin karis1 Sefkat Hanim,
Allah raz1 olsun, bin bir yalvarip 6kiz kocasina, bir hafta, on glin adirladi onu iki g6z
odasinda. Fakirdi NeSibe, ama Sobasi ¢ciirdamayan odada uyumuslugu da yoktu o gline kadar.
Muhtac etmemisti kocasi hi¢, Allah var. Cankirili alip kariSini, dOrt bebeSini yer dOsegine,
oduna ve Kacak kémiire doymus Sobayla yatarlardi bir g6zde. OncCa vakit Sabah ezanina dogru
birbirine vuran dOkik dislerinin zangirdamasiyla dalabildi uykuya. Daha iyi glinlerimizmis
bunlar, der simdi dUsUn(inCe. Sefkat Hanim’a SorSan, biz daha ne yapaydik, Soframiza oturttuk
der, hakki da yok dedgil.

Kaman'in kdylinden getirmisti koCas1 NeSibe'yi. Elektrigi ilk defa, carsafina kan dokeligu
evde gOrdu. Dinyadan haberi yok ki. Hani elinde Ug¢ kurusu olsa da, bilemezdi otele panSiyona
gitmeyi, OyleCe kalirdi. Zaten yok da. “Korelinin 6kslizleri” derdiler, U¢ kiz kardestiler kbyde.
Dénecek kdyli de yok, kardesleri vermisler baba 6liincCe, birini Akdagmagdeni'ne, Sonra duydu
ki birini Ulukisla'ya. Bilmez ikiSi de neresSi, bilir ki uzaktir ikisi de ama Omlirleri bol olsun.
Cebeci CamiSimin avlusunda Sabahladi U¢ geCe. DOrdlincli geCe, Sabaha bir ezan Kala, imam-
efendi Kiyamadi da bir sicak ekmek tutusturdu eline Kendi KayintiSindan. GeCenin Sabahi
Ccumaydi, Yaradana Sigindi, el act1 kalabalida. Blylk ve adirdi o zamanin bozukluklari, eline
dlsen her parada eli yandi ilkin. Bekledi namazin ¢ikisini, hani imanla yikanan, vazifesini
yapmakla Kivanan, girerken gdrmediySe cikarken atSin o bozukluklardan eline adir agur.
UtanCindan kafasim Kaldirip bakmadi hig, eline cep sangirtis1 ufakliklarini Sayan ellere. Ama
achik, soguk ve sefaletten, utanCi da kemirdi Ceplerde sangirdayan fazlaliklar, sarip da
tUmaninin icine Sokusturdugu yemeninin icinde sangirdadikca. Cemaat iyiden iyiye dagilinCa
Caminin arkaSindaki parka gitti, oynasiyla bulusacakmus gibi gizli, mahcup, glinahindan karm
kavrularak. Yoldan gecenlere, zinada basilmis gibi bakacaklar diye korkusundan, Sirtim Siper
edip Saydi parasini. Eldivenden aldigi glindeligin U¢ katindan fazlaydi. DilenCi oldu NeSibe o



glin.

Camiyi meSken tuttU bir miiddet. CebecCi Camisi kalabalikuir, babaCandir, blyik degildir
ama azametlidir yine de. Gitmeyenler bile hlirmetlerinden sOyle bir yakay1 facay1 dizeltip
gecerler Onlinden. Bir cumas: yok hem bunun, her vakit geleni gideni, Uclnl besini dokeni
olurdu. Glinlerden bir giin, ikindi yeni dagilmisti daha, belki yirmi glin-bir ay1 gecmisti
CebecCi CamiSinin taslarinin Sogugu bacaklarimi bir miknans gibi kOklne kOklne cekmeye
baslayali. Damagi uyusur gibi oldu, en son haurladidi gbzlerinin Karardidi. Ama Oyle bir
kararmak degil, surat1 buzisir gibi, kollar1, bacaklar1 icerden cekilir gibi. Ayilldiginda kendi
evinde bile bilmedidi rahat bir yatakta, halisiz, perdesiz bir odadaydi. Basinda imam efendi.
Imam efendi Allahli adamdi, sakalinCa vicdam vardi. Onu dyle Katilmis gbriinCe ikindi cikisi,
“ya Allah” edip, saglik ocagina tasimisti yasina basmna bakmadan. Seker dediler. Anasi
sekerden O0lmis diye anlatirlard1 da, Soramazdi inSan sekerden nasil Olir diye. Seker dedigin
caya katilir, ekmekle cignenip vuruda, ezije Sarilirdi en fazla. Anlatular. Bu ignelerden
olacaksin dediler. Nasil alacadini1 demediler ama. Allah raz1 gelSin, imam efendi ¢cok sahip cikn
o vakitler ona. Kendi CenazeSi isyerinin musallasindan kalkana kadar da yapmadigdi babalik
birakmadi. IgneSini aldi. KahveCi RiiStem’den ricaci oldu, bir gecekonduya koydurdu onu
Demirlibahce'de. Dilendiginden artirdikca igneye, konduya verdi o da, ne yapsin. Bir de
ekme§in yanma kdh zeytin alird: bir avuc, kah salca sardirirdr kd@ida bir kasikcik. Oyle
gecindi gitti.

Imam efendi terki dlinya eyleyinCe yeni gelen hoca pek iStemedi dilenCiyi avluda. Cumadan
Cumaya SeS etmezdi kalabalig1 ateslememek icin de, Sair zamanda kovalardi. Dilenciligi meSlek
bellemisti Nesibe Kadin artik. Onceleri, immeti Muhammed'den basina gdziine mukabil hayir
aliyorum, dua ediyorum diye avuturdu Kendini. Sonra ilkin duay1 birakti, arkasindan da iyiden
iyiye dilenCi oldu. Nerede dizleri “of” deSe, oraya ¢cOktl, act1 kalin ilmek 6rmeden sapkacigim
oraya, Allah rizasi dedi, basimin g0zUnln Sadakasi dedi, yevmiyeSini Kovaladi. Vakit gectikce
uzaklasti CebecCi'den. Yillar slirdli Kizilay’a hicreti. OtobliSe binmeyi 6Jrendi, hazir corba
almay1, yapmay1 belledi, merhamet dilenmenin yolunun merhamete muhta¢ gOrlinmekte
oldugunu ¢6zdl, kivirdi bir basina kalma isini. Ama seker fenaydi, Canimin ¢ok yandigim
bildigi zamanlar oluyordu. Az bayilmadim, komalara girmedim Kizilay''n bahardan bahara
yenilenen Kaldirimlarinda diye gecirirdi ara ara aklindan. Sakarya'nin zabitaSina SorSan, Kag
kere 61dU sandik derdi, ambulans gelinCe anladik komaya girdigini.

O sabah yine erkenden dlismiistl yola NeSibe Teyze. Sabah bOredini mahalleden Sardirip,
o yaklastikca glines yukselirmis gibi havayr agarta aJarta geldi Kizilay'a. Esek donduran
derlerdi kOylinde, Oyle bir soguktu. Sogugu bilirdi dulluk glinlinden beri. lyi bilirdi. icine
gazete doldurur, ayaklarina OnCe poset, Sonra corap, en USte de Kara lastiklerini giyerdi.
Betona gdgus Ustl yatar, gdgls kafesiyle betonu ezmeye calisir gibi ine kalka Sallanmird1 yattig
yerde, ihlayarak. Mukavva yerlestirirdi gddsline evden cikmadan. Aksama kadar incCelir,
kagida donerdi mukavva tulumba gibi basip kalktikca, basip kalktikca. Mithatpasa’daki
Ustgecidin dibine ki¢ Ustl ¢Okip bbregini yedi OnCe. SanSina, termoSlu Seyyarlardan bir cay
bile icti. MantiCilarin Onlindeki aciklia 6nce yag, kir ve paS lekeleriyle deSenli, bezden
cantasindan cikarip levhasim yerlestirdi, hemen arkaSina gazeteSini Serdi, biSmillah deyip
devrildi ylzilkoyun gazetenin UStline. Mukavva Sert ve glivenliydi henliz. SGnmis de ondan
Sarkmis gibi duran memelerini bile ezmezdi beton artik. Etrafa bakindi, tenhayd:i daha.



Erkendi Saat. Ise gidenlerden Sadaka gelmezdi pek, Sadaka aylaklarin, gezenlerin,
gOsteriscilerin ve dahi glinahkarlarin isiydi daha cok. Isinde gliclinde olanlardan bir kadinlar
verirdi Sadaka. O da isine gidenlerden degil, SSK'ya, belediyeye, bankalara gidenlerin
arasindan cikardi bir. Isim bir an OncCe gorlilsiin diye rlisvet verirlerdi dilencCi kadina. Allah’a
rlsvet vermenin yolu bu... Memura verSen elli kurusla is mi olur, en iyiSi bu yash kadina cil
mangirlarin1 dOkUp, hayr1 Allah’a havale etmekti.

Bir yarim Saat, kirk bes dakika yatmist1. Biraz daha acilmist1 hava ama ayaz ayazdi hala.
Iman tahtasimin Ustlinde Sekmeye baslamisti hafiften. MeSaisi buydu. ki yeni boyali ama
hafifce eskimis pabug, iki tek cizgi UtllU pantolon pacaSi, bir de parddsi etedi dikildi
levhasinin Onlinde. Hafifce kafasimi kaldiracak gibi oldu yiizikoyun gdgsiiniin Ustlinde inip
kalknigr yerden. Tek cizgi Utlll pantolon ¢Oktll 6niinde, kaskolunun altiindan kravati gOrlinen
yUzl tirash ve g0zIUKIU bir adama dOnistl. Son birkac Senedir, calisirken, zorda kalmadikca
konusmaz olmustu NeSibe Teyze. Ihlayarak cevap verirdi bir sey dendiginde. “Ih!” dedi.

“Anne,” dedi pard0suli, kravatli, pantolonu tek cizgi Utlili adam. ESnaftan, taksicCilerden
ve belediye soforlerinden baska “anne” diyeni olmamist1 zaten NeSibenin. Cocugu olmamisti
onCa Sene evliliinde ama kiSir miydi, Allah razi m1 gelmemisti, bunu anlayacak kadar vakti
olmamisti KocaSinin koynunda. Bir “Ih!” daha patlatti. Adam elini g6gslne att1, i¢c Cebinden
yesilCe bir para cikardi. “Bunu al da, bir eksigini gOrlirSiin, az veren Candan cok veren
maldan.” Uzamp ald1 paray1 NeSibe Teyze. YabanCi para. Bilirdi yabanCi parayi, bitln isi
parayla ama hangiSinin adi ne, sekli semali naSil olan1 Ka¢ para eder, onu pek bilemezdi. Terzi
Muzaffer’e gOSteririm aksam deyip hafifce yana devrilip tumanina Soktu parayi. On vardi
paranin Ustlinde bir tek tamdik. Yeniden gdgsiiniin Ustline dondiginde ylrlmis gitmisti
adam. Devam etti kaldid1 yerden gdgsu Ustlinde ziplamaya.

* sk ok

Ayhan dandik bir adamdi. Yani KendiSine SorSan Oyle derdi en azindan. BenCe Ayhan,
yorgun, dalgin ve yalmz bir adamdi. Gecen Sene Sanayi ve TiCaret'te ise girdi nihayet.
Tembeldi ama maSanin basina boa yilam gibi ¢Oreklenip teSt ¢6zmeyi, konu tekrar etmeyi
Severdi. Memur Smavinin hakkimi d6érdiinclide verdi yine de. Aliklidi babasindandi SorSan.
Oyle derdi. BencCe tembeldi Sadece, aliklid: falan isin bahanesi.

Babasimin vefatindan iki, ablasimin UniverSiteyi kazanmaSindan bir yi1l Sonra Kazandi
SiyaSal’ Ayhan. AnneSi pek gbnderesi olmadi ilkin. O Manisa’y1, Simif 6gretmenligini yazSin
istemisti, Akhisar'a yakin diye. Birkac Sene Oyle bOyle idare ederiz, dOrt Senede Ogretmen
cikot m1, bir daha biz onun eline bakariz, diyordu. Inat etti Ayhan, Siyasal1 yazdi bOlim
bOllim, Manisa'lar1 Izmir'leri Sildi, yuvarlaklarin icinde kursun kalemin lekeSini birakarak,
onlarin Ustline. Ankara'da yasamak iStiyordu Ayhan c¢lnki. 1zmir’i ciddiyetSiz, IStanbul’u
Korkun¢ buluyordu. Ankara'da Onemli inSanlar yasar, Onemli biri olmak iStiyordu. AnKara'da
yasamak lazimdi 6nemli adam olmak icin. Hem bUitln blylk adamlar Siyasalli degil mi diye
ikna etti kendini, anneSini ac biila¢c birakmaya. Oturdu, Son geCe degistirdi blitln tercCihlerini.
lyi bok yedim, derdi Ayhan’a SorSan. BencCe de Oyle.

Inat etti, harc-borg, iki bilezik, lc¢ de ceyrekle yapurdi kaydini. EnisteSi birilerini aradi
dershaneden, Ankara’da bir Cemaat yurdu ayarladilar. i1k dOnem orada kaldi, yemegi ciku,
camasir1 yiKandi, yatadi carsafi degisti. Arada bir Sohbete, namaza drttller iste, o Kadar da



olsun dedi. Hem namaz kilmakta ne kOtUlUk var. Hem basimizi SokaCak yerimiz var hem de
yatigimiZ yerden Sevap kKazanmiyoruz. 11k dénemin Sonuna geldiginde yurttaki arkadaslarinin
okuldakilerle pek alakali olmadigimi fark etme esiini gecti. Burnundan geldi ondan Sonra
yurt. Yurtta degisen bir sey yoktu. Ama Ayhan artik UniversSiteli oluyordu. “Adam olamadiktan
sonra...” derdi kendiSine SorSan. Fena bir adam dedildir bence.

Bir miiddet Sonra yurttan Ayhana “Sen aruk git,” oldular. Ilkin (zlilmedi. Zaten ne
disarida kalabiliyor ne de gec vakit ya da ickili gelebiliyordu. Ama UniversSiteliler Oyle dedildi.
Geziyorlar, eleniyorlar, iciyorlar, birbirlerinin evinde Kaliyorlar, rahatca kifir edebiliyorlar,
Oplslp Sevisiyorlardi. Sonra Sonra Uzlintlisli ¢Oktl. Universitelilerin sikdyet edebilecekleri
kadar az bile olSa paralar1 vardi. Ayhanin yoktu. Ayhan'in 1zmir'de bursla okuyan bir ablasi,
evde esnafa gazeteden kesekagidi katlayip lc kurus denklestirmeye ugrasarak kocasimin
ortakli taksiden kalma borCunun altinda Can cekisen bir anneSi vardi. Ustelik bu yoklukta
yurttan atildidi icin Ofkeliydi her ikiSi de. AnneSi yazdan beri, yazdan Serdigi tarhanay:
icmekten bagirsadi blzlsmus, elleri gazete mirekkebinden morarana, Kararana Kkadar
kesekadidi katlarken degil gezip eglenmek, basin Sokacak bir ev dilemesi bile diis{in{ilemezdi.
Okuldan tamdig birileri aldi yanina. Kalabalik bir evde, yatacak yer bulmak icin erkenden
evde olarak, yine gezip egJlenemedidi bir dlizenle yasadi bir Sire. Eve gelen giden bir Sirl
inSan e§leniyordu ama. Hatta kimi Zaman disarida eglenip Sizmaya gelenler oluyordu geCenin
korlinde. Bir geCeyi mutfakta oturup Sigara icerek gecirmisti kalabaliktan meSela, birileri
kalksa da yatsam diye oturdu 6Jlene kadar. Buldukca ickiye, Sigaraya da basladi. Aferin Sana
Ayhan, derdi kendine SorSan. BencCe degil, neSine aferin.

Alist1 Sonra 6drenCi evi denen kesmekes diizene. Is falan bakinmaya baslamisti. Okulda
pek tadi yoktu, bir donem gitmeSe bir sey olmazdi. Yaz okulu falan da vardi nasil olsa.
Pazarlama isine basvurdu, kekeme diye aramadilar. Arkadaslarinin kitap, cd tezgahina bakt
Sonra bir iki hafta Bayindir'da. Isler iyi giderken birileri gelip agzim burnunu kirdi, cekildi
arkadaslar1 da o isten, gene isSiz Kaldi. Parasizlik canimi Sikiyordu. Ama en ¢ok da zoruna
gidiyordu parasizlik, hem de U¢ kurusluk adamlar Oyle g6zlinlin Gnlinde, Gyle zevk icinde...

Bir geCe yatadim garantiledikten Sonra mutfaga gelmisti Sigara icmeye. Uyuyordu herkes.
HinCahing Kalabalikti ev. Tamidiklari, tammmadiklar1 hepsi yumak olmuslar, evin dOrt bir
yanina yatismislardi. Ortada bulunan paketlerden cesitleyip, bir Sekiz-on tek sigara topladi
kendine OncCe. Mutfakta Sigara icerken seytan durttli, “Acaba?” dedi. Evdeki ge¢c ergen
Sarhoslar kimiSi mirildanarak, kimisi horuldayarak uyuyordu. Gardirop kapagindan
uydurduklar portmantoya geldi. Asili paltolarin bir bir Ceplerini yokladi. Metro Kartlar1, kredi
karti, banka kart1 kdgitlari, Ankara'da ¢Op kutusu bulmak beceri iSstedifinden atilamamis
ambalajlar, 1vir Zivir. Sonra canta geldi eline. Kizlardan birinin cantasiydi. Guizel kokuyordu
canta, kiz gibi. Suclulugunu Sivazladi koku. Ama Karminin icinde vuran bir tokmak vardi
Ayhanm, glinah niyetle baslar. Niyetine girmisti artik. Usulca act1 fermuarini ¢cantanin. Elini
icine daldirinca utandi bir de suclulugun yaninda. Sanki cantasindan dedil de eteinden iceri
daldirmus gibi elini, bir an durakladi. Koku kasiklarim1 oksadi korkuyla bu kez, Ayhan gene
utandi. GenCeCik bir kizin mahremiyetini kurcalamaktan duydugu haz icini kavuruyordu. Bu
hirsizliktan bile bily(lktl. Sessiz bir kurCalamadan Sonra clizdam kavradi, usulca cikarip
donunun icine Sokarak belinin lastiJine Sikistirdi. Burada 1sik yakarSam uyamirlar diye
dlslnUp mutfada dondi. Icinden cikardi clizdami, kapiyr Kollayabilecek bir aciyr yakalayip



kurcalamaya basladi. Ezgi'ydi kizin adi. Bir sUrl kimlik ¢ikon clizdandan. Yurt, okul,
kiitlphane kimlikleri, nlifus kadidi, ehliyet, bir perSonel yakimi karti, bir slrl fotograf,
kurumus bir papatya kafasiyla bir parca lacCivert kurdele, banka ve kredi kartlari, promoSyon
kartlari, falan fistan. Kiz glizeldi. Kas1, gdzl kalemle cizilmis gibi glizeldi. Saglikli ve mutlu
gOrlnlyordu fotograflarinda. Ehliyeti bile vardi. Cok parasi vardi kizin. Belki de cok dedildi
de, yok karsisinda coktu. Olmaz olayd: derdi Ayhan’a SorSan. Yok, olduySa da vardir bir
hikmeti bana kalirsa.

Sakli g6zlerden birinde Katlanip Sikistirilmis yirmi bes dolar buldu Sonra. “Liralar1 alirSam
anlar, dolar1 alirSam fark ettiJinde gec olur zaten,” diye dlislind{i, alip esofmaninin Cebine att1
parayr. Clizdam tekrar, buldugunca, yerlestirdi, donunun icine Sokup belinin lastigine
sikistird1 ve mutfaktan ¢ikti. Dogmakta olan giin, dlin Sabah kahvalt1 edenlerin davetine icabet
ederek yedigi yarim yumurta ve bolCa ekmek Sayillmazsa, ac gecirecedi Uclincl glin olacaku.
Sirtina yapismus Karnmmin gurultusunu duyunca suclulugunun hafifledigini hissetti. “iki Sene
sonra avUKat olacakmus zaten,” dedi Kendine icinden, “Avukat olur, noter olur, Savci olur,
paray1 yUkilyle gOtlrlr zaten. Yirmi bes dolarla m1 yikilacak? Babas1 da askermis, Sirt1 yere
gelir m1 bOyleSinin?” Clizdam c¢antanin icine Koyup fermuari1 kapadi, paltolar1 eski hallerine
sokup dizeltti ve iceri giyinmeye gitti Sonra. Glin dogmustu, bir Saate ddviz blrolar acilir,
Kizilay'a ylrlyUp bozdurmali, arkasindan Rumeli'de Sicak bir corba...

Ayhan aynada kendiyle Karsilassa, Sen de kimSin diyecek kadar dalgin bir adamd.
KendiSine Sorsan “Saskimm ben,” derdi. BenCe dalginhiki bu ama. Yine de hicbir seyi
unutmazdi. Besiktas'in 86'da kac gol atigini, Zalat'in hangi takimdan gelip Kac Sene kalecilik
yapugimi, Metin Tekin'in jlbilesinden OncCeki Sezon nerde kiralik oldugunu falan bilirdi.
“Neydi o simiftaki glizel bacakli kizin adi, hani notlarinda fotokopi cektirmistik bir Sefer,”
deSen, Sana adini, Soyadini, numaraSini, memleketini falan SOyleyebilirdi. Bunu da unutmada.
Ama eli erip de bu glinahinin diyetini bir tlirll veremedi bu vakte kadar. Ayhan bOyle seylere,
en azindan ugursuzluk getirmeSinler diye inamirdi. Ama yirmi bes dolarla hayati kurtulmad:
ki, bir tlrld birakmadi yakasim yoksulluk gecen Sene su ise girene kadar. Dokuz Sene strdl
cilesi. Ise girinCe bir niyetlendi, gidip yirmi bes dolar ne kadar ediyorSa bir garibana vermeyi.
Sonra beklemeye Karar verdi, aSaletini bir alSin da, isi garanti olunca versSin iStedi. Gecen ay
asaletini aldidinda hatirladi yine. AnneSine para gbnderdi ama dogalgaza geciliyormus, bir ton
masraf. Maas1 aldigi glinlin Sabahi erkenCe Sayilacak bir vakitte yollandi Sakarya'daki
dOvizcilere. "Bir kurus bile hak kalmasin Ustimde,” diye Kendini ikna edip Kefaretini tam
karsilamak icin yirmi bes dolar aldi biirodan. “Onilime gelen ilk garibanlara, onunu birine,
onuUnu birine, besini de birine veririm,” dedi c¢ikarken mirildanarak. Cikar ¢ikmaz kapinin
karsiSindaki ¢Op kutusuna yaslanan adami gOrdd. Ellerini ovusturuyor, arada kanli burnundan
akan sUmU{gUni kazaginin Koluna siliyor, UstUmis, dikiliyordu.
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