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K U R U  SE V D A  

Şık Arif, Tellalcı Osman'ın kapısına gelip uyan
dırmak için hayladığında, ortalık, gavurla müslüma
nın ayırdedileceği kadar aydmlanrnıştı. 

Az sonra asker kaputuna bürünüp çıktı Tapan 
Osman. Sabahın soğuğuna korku da karışınca her 
yanı tutmaz olmuş. Titrernekten sorarnadı bile ni· 
çin çağrıldığım. 

«Koı:ıkrna, korkma! Hayırlı, çok hayırlı bir iş,)) 
diye girişti Şık: «Yataktan nasıl attım kendimi, 
doğru bura geldim. Öyle bir düş gördüm ki, daha 
hiç bir müslümana nasip olmamıştır: Allah Dederni 
gördüm düşürnde, Allah Dederni. Var mı duyulrnu
şu şimdiye kadar; kirnin düşüne girmiş de onuy· 
nan konuşmuş? Tez ol, urbanı giy de gel. )) 

« Nasıl lan, annatsana» diye_ sokuldu Tapan. 
« Nasıl ettin de gördün:?» 

<< İyi lan, bildiğİn gibi,» dedi Şık. «Apak sakalı 
ta dizinde, bulutun üstünde oturuyor nur gibi . . .  » 

« Ne diyor?» 
<<Hiç sorrna hiç. Beniminen birlikte köylünün 

hepisi cennete gidecek, )) dedi. Allahın da şu emri 
verdiğini söyledi: «Dininizin en ulu evliyası Ilık 
Pınann başındaki tepede yatıyor. Hiç haberiniz yok, 
boyuna uyuyorsunuz. Sana haber ediyorum ve se
ni müslümanların başkanı yap:yorum: Gidin ora
daki Evliyayı çıkann da üstüne bir tekke yaptırın. 
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Sizin köylüler dinlerinin adamı'ya, öteki köylüler 
azdı. Tekkeye gelsinler de usuksunlar.» 

Tapan'a: 
«Yürü.» dedi. «Yürü giyin de bir tellal çağır. 

Herkes caminin önünde toplansın.)) 
Sabah namazı için gelenler dağılmadan camiye 

yetişti Arif. Tellah duyup gelenler de karışınca kö
yün ele gelir kişileri toplanmış oldu. Arif, Allahın 
emriyle kendilerini topladığını, emrin ne olduğunu 
anlattıktari sonra, kazma kürek alıp hepten !lık 
Pınar tepesine gitmelerini söyledi. . .  

35 yaşındaki bu sakallı şeyh birden gözlerinde 
büyüdü. inandılar dediklerine. Gıpta ettiler. Ama 
ne de olsa kendi köylerinin olacaktı şeref. 

Az sonra köy birbirine karıştı. Tekke yerine 
gitmek için, imam asasıynan, çifçi mesesiynen, 
omuzda kazma kürek, yola döküldü millet. En ön
de çocuk kümeleri, aniayıp dinlemeden kaça-zıpla
ya çoktan tepeye varmışlardı. Arayıp bulamadıkla· 
n şey çocukların. Tepeye doğru uzayan insan seli· 
nin arkası bir türlü kesilmiyor, köy boyuna, cüs· 
sesinden umulmadık sayıda ada� kusuyorrlu yola. 
Tevekkeli «köy dediğin un çuvalına ber,zer. vurduk· 
�a tozan> dememişler. Şimdiyse vurmadan kendi· 
liğin den, pir aşkına tozuyordu . . .  

Tepenin çevresinde eskiden içinde yaşanıldığı 
anlaşılan inler, yıkıntılar vardır. Yer yer çakıl yı
ğınları bulunan tepenin üstünde iyi arpa biter. Bun· 
dan da, burasının eski bir mezarlık olduğu sanı· 
sına varmıştır köylüler. 

Bu taş yığınları arasında Arif'in gösterdiği ye· 
re saldırdı kazmacılar. Ter gövdeyi götürmüyor ya, 
heyecan aklı götürüyordu. Merakla !bekliyorlar . . .  
Kazmalar boyuna el değiştiriyor, yorulan bırakıp 
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dinlenen alıyor . . .  Kaz babam kaz . . .  Kuşluğa doğ
ru çeşitli kemikler çıkmaya başladı toprağın altın· 
dan. İçlerinde bir de bütün kafa kemiği vardı . . .  
Evliyalann her ne kadar eti çürüyüp kemikleri ka
lırsa da, dünya durdukça onların canlı durduklan
nı ve müslümaniann başına bir iş geldiğinde sa
oklarını sarıp koştuklarını bilmeyen olmadığı için, 
« Evliya budur işte! » diye kafa kemiğine sarıldılar ... 
Önce tarikata girmiş olan Şıklar, sonra araıda bu· 
lunaniann hepsi, çoluk çocuk, sırayla öptüler Evli
yayı. Arif yele yele dolanıyor, milletin duygusunu 
ve heyecanını dürtüşlüyordu. 

Öğle sonu Evliyayı kucaklayıp köye geldiler. 
Arifin evine yığılan kadınlar Evliyayı yalayıP yu
tarken, erkekler odada toplanmış meşveret ediyor
lardı. Bu arada kaıdınlar Arif'in yüzünü hiç görme
mişler gibi, odaya soıkulup pel pel ona bakıyor
lardı. Ona karşı davranışlan bambaşkaydı şimdi. Bo· 
zulmuş da bir gün içinde yeniden düzülmüştü san
ki Şık. Halka, artık her şeyin düzeleceğini, işleri
nin bozuk gitmeyeceğini. çünkü köycek, hatta böl
gecek Allahın sevgilileri olduklannı, bu hayret ve 
şaşkınlıktan yararlanarak söylemeyi de unutma
dı. Ertesi gün, kurbanlar keserek tekkenin temelini 
atmaya karar verdiler. Durum ve haber, olduğu gibi 
çevredeki köylere de geceden uçuruldu . . .  

O gün öğleye dek, - bol taşa bol gayret - te
mele ıkonan her taş rüstünde keçiden, tavuktan 
bir kurban kesilerek derme çatma bir tekke kulü
besi yapıldı evliyanın çıktığı yere. Başka köylerden 
gelenlerin de katılmasıyla yapılan törende, Kur'an
dan parçalar okundu, rekatlarca namaz kılındı ve 
sonunda türbe ziyarete açıldı. Şimdilik gelenlerin 
görmesi, öpmesi için duvara asılan Evliyanın, on 
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gün sonra tekkenin içine gömülmesi kararını verdi 
Şık Arif . . .  

Bu tekkenin, buluşun diyelim daha iyi, nasıl 
bir susuzluğu giderdiğini buraya yapılan kurbanlı 
hediyeli akından anlamak mümkündü. Gelenler ön
ce Evliyayı öpüyor, sonra orayı bekleyen, düşünü 
her gelene tek tek anlatan Şık'ı kucaklıyordu. Bun
lar arasında Elmasız köyünden gelen bir kocaka
rının Evliyayı, yani kafa kemiğini dakikalarca ya· 
ladıktan sonra olduğu yere yığılıp: u Arifim, kınalı 
kuzum. herelerdeydİn şimdiyeden, azdığımız uçun 
Allah bizi unuttu, gavur olduk sanıyordum. . .  Çok 
şükür, çok şükür,» dediğini, daha önce kendi akıl
lanndakinin aynısı olduğu için midir, dillere des
tan ettiler . . . 

K A D E RE Kl R K B E Ş  

Yaşamın yolu beni getirip başkente attı. İşierin 
peşinde dolanıp dururken yakınlanından birisi bu· 
raya gelmiş. Hergele meydanındaki kahveye kaç 
kere uğramışsam bulamadım. O beni arıyor, ben 
onu. Bir de Cihan kahvesine uğramak aklıma gel
di. İyi de etmişim. Tam kahveden çıkarken bul
dum. 

«Hoş geldin! »  
« Hoş gördük.»  
«Ee, ne var, ne yok?» 
«Güzellik. >> 
«Haydi girip oturalım. Bol bol konuşuruz. Köy

de olup bitenleri çok merak ediyorum; anlatırsın.» 
u Girmeyelim,» dedi, «Çıkarıyor döyüsler.» 
«Gel girelim canım, çıkarmazlar,» diyerek ko-

8 



lundan tuttum; girdik. Kapının hemen arkasında 
ilk bulduğumuz masaya oturduk. Bir baktım, gar
sonlar, oturanlardan bazılannın yeninden yakasın
dan sündürüp duruyorlar, kalkarak çıkıp gitmeleri 
için. Neden böyle yapıyorlar diye düşünmeye, sor
ınaya sıra gelmeden patronun kalın sesi geldi: 

«Çıkarın içmeyenleri sündürün çıkarın, laf 
yok! » diyordu. Burası bir işçi kahvesi olduğuna 
göre, işçilerden de iş bulamayanlar, yerine göre 
kahve parası bulunmayanlar oluyor. Fakat, para 
olmayınca oturacak yer de olmuyormuş anlaşılan. 
Bu soğuk havada nerede gün geçirir insan? Hava 
iyi olsa bile, dolaşa dolaşa yorulup, yıkılmaz mı? 
Caddenin ortasına oturmak da yakışık almaz ki... 

«Beni de böyle çıkardı şu ak cekedi çopur dö
yüs,» dedi bizim Ismayıl Ağa. 

«Yok muydu on kuruşun?>> 
«Ne on kuruşu canım, yirmi kuruş çay kahve. 

Tam yirmi kuruş, yirmi kuruşu verse Allah, şu yağ
dalı şapkayı havaya atanm. Yirmi kuruş yirmi bin 
taşın altında bugüne bugün. Dediğin gibi olsa bile, 
yani ç;:.ıy cın kuruş olsa yine yo.r>. para. h ol.mayııı· 
ca metelik tinnov. Şu kalabalıkta gördüğün yüzler
ce insan iş bekliyor. Yer tutup oturamadım ama sa
bah olalı girdim girdim çıktım bu kahveye. Hiç 
bir kuloğlu e;elip de bana şu gıbal bir adam gerek, 
şu işi yaptıracağım demedi. Arkası kuvvetli olup 
da köyünden harçlığını canlıca getirenler serbest
çe oturuyor, kağıt oynuyorlar. Benim gibiler, şu 
şimdi kovaladıklan gibiler de itler gibi geziniyo
ruz.» 

«Bırak lsmayıl Ağa,» diyerek lafını kestim. 
« Kendini ite köpeğe benzetip durma, sizler bu 
memleketin . . .  » 
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Elini kaldırarak ağzıma doğru uzattı. Kestim 
ben de konuşmayı. 

«İti miti bırak da,» dedi, «kalk buradan gide
lim. Gerçi söylemesi ayıp . . .  

«Söyle canım, ne varsa söyle. Elimden geldiğin· 
ce sana yardım etmeğe geldim. Bunun için arama
dm mı beni zaten.» 

«Öyle, öyle olmasına ya . . .  Şu meyva falan sa
tılan yere doğru gidelim. Orada apteshane var. De
min gittim de, kılığımı gözü tutmadı mı bekçinin, 
nedir, içeri sakınadı beni. Var mı para dedi. Gir
medim o yüzden. Gidelim de gireyim oraya bir . . .  
Beş kuruş mu ne istiyor, · sen verirsin . . .  » 

Gittik. İşini gördü. Parasım verip yürüdük. 
Hergel e' deki kahveye doğru. 

«Kız nerde kız ! >> dedim. «Öğretmen demi§; de 
Ayşe'yi doktora getirmişsin. Hemşeriler öyle diyor
lardı.»  

«Getirdik getirmesine, şinci Altındağ'da. Dün 
akşam indik otobüsten. Ben yer gök mü bifirim. 
«Dolu, dolu» diye bağnşıp duranların taksisine bi
nip kahveye geldik. Bizim uşaklardan Kara Meh
med'i bulabildi.ık . . .  İşi başından anlatayım da aklın 
yatsın: 

Öğretmen ille bu kızı doktora götürün dedi. Biz 
d.e canımıza minnet bildik hani. Kör. Furşud'un 
arabnsıyla bir gece alıp Aksaray'a geldik. Kızı diril
telim deııken ben ölecektim nerdeyse. ·Yolda soğuk 
cılmışım. Doktor Ffkret Bey'i hana getirttik İkimi
zin de yürümeye dermammız yoktu:- Kızdan önce 
bana üç kere iğne vurdu. Soğuk seni götürüyormuş 
az kalsın, dedi. Esasen kendimden korktum da, 
Hancı Mustafa'ya vasiyetimi b ile yaödırdıydım. Ağ
göcok'teki tarlayı Ümüş'e, Çürükyer'dekini Emine'ye, 
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Bağırtlaklı deredekini de avrada bağışladıydım. 
Ayşe iyileşirse Dereyer'deki bağ da onun olsun de· 
diydim. Çok şükür iğneler beni kurtardı. Kurtul
dum ya, harçlık da suyunu çekti. Bu yıl bankanın 
eski borcunu yatıramadığım için yenisini alamadım. 
Bir iki çebiç-toklu vardı. aceleye getirip de öldü 
fiyatına vermek istemedim onları. Kel Hatce'nin 
oğlundan otuz lira ödünç alıp yola çıktım. Bir dün
ya para otuz lira dediğin. Bizi götürür getirir diye 
güvendik. Gelgelelim Felek bize yar olmadı. Para
mızı iğne parası ettik. İğnesi, otobüsü derken, bir 
de « doldu» ya bindik. İki lokma da ekmek . . .  El 
elde baş başta. O hasta çocuğun koluna girdim de, 
bir kolundan Mehmet tuttu yürü babam yürü, ho
rozlar öterken vardık o yattıkları yere. İnleye in
leye sabahladıık. Sabahınan, yine koluna yapıştım, 
ha gayret kızım! Hastahaneye vardık. Makbuz gerek
liymiş muayene için. Baş doktora çıktım elimdeki fa� 
kir ilmuhaberiyle. Muayene ettirdik. Gün verdiler 
pazartesiye yatak boşalacak da yatıracaklar . . .  Ge
risin geri Altındağ'a götürebilirsen götür kızı. Bir 
adım atmaya derınanı kalmadı. Mehmed'i buldum. 
Bir taksiciye gittik. Altı lira dedi, valla yalan değil. 
Eğer yalan söylüyorsam Allah kulum demesin, tam 
altı lira istedi. Delirmiş herif. . .  Kızım bin sırtıma, 
dedim. Biraz götürdüm, biraz yürüdü. Sana düve 
vereceğim, tarla bağışlayacağım diye gönlünü ede 
ede götürüp bıraktım. Orada yatıyor. Bakalım din· 
le�sin de Pazartesiye yürüyüp gelebilir mi? Adam 
aptesaneye gidemiyor parasız . . .  » 

«Getirir yatınnz onu, merak etme ondan ya· 
na, »  derken' kahveye de ge1dik. 

Oturduk .hemşerilerin ·yamna1 Nurnan çavuş 
derler biri var. İş tutar, iş becerir. Ankzı.ra'nın epey 
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parasını almıştır. Hoş beşten sonra İsmayıl Ağaya 
çıkıştı: 

« Utanmaz herif, bu sakalı değirmende mi ağart
tın. Dün gelir gelmez başımızı ağrı.ttın Cuma nama
zım yolda geçti diye. Onu düşünürsün de, sanki baş 
çavuşun beygiri gerneşiyormuş gibi. bizim söze hiç 
kulak vermezsin. Kızı sürükleyip de öldürme, şu 
hanlardan birine ya tır dedik sana duymadın . . .  » 

«Ütelci üç lira dedi hemşerim. Soğuktan kaçtı
lar, benim üç bitim bile kalmadı. Hancı seksen ku
nış dedi, o da yok. Madem benim iyiliğiınİ düşünü
yordun, niye vermedin ödünç. »  

Öteki ciddi: 
«Seni mi kavalayıp duracam,» dedi. «Benimle 

mi kazandın, gel sen de çalış. Size hep Allah yol
lasın istersiniz. Göbeğinizi bağlamışsınız ona. Der
diniz gününüz bir kuru çavdar ekmeği. Onu da bul
sanız. . .  Bulamazsanız yine yatarsınız. Ne farkınız 
var sanki ölüden? Dünyadaki işinizin gündüz hazine
ye para, gece orduya mehmetçik yetiştirmek oldu
ğuna inamyorsunuz. Hazineye para da yetiştiremi· 
yar, tahsildarlardan kaçıp duruyorsunuz. Oğlunuz 
asketliğini yapınca tarlalan satıp da everdiniz mi, 
dünyadaki işiniz bitmiştir. Artık kalan ömrünüzü, 
günde beş vakit yatıp kalkmak, tesbih çekmek ve 
hiç durmadan şükretmekle geçirirsiniz. Kırk yılın 
başı bir hastamz olur, ciğerpareniz, bir yatakta ya
tıramaz, perişan edersiniz. Bu mu lan insanlık. 
müslümanlık? Hem de Halk Partisi diye direnip du
rursunuz, sizin oralılar.» 

Ismayıl Ağa kızdı. Ama aşağıdan aldı: 
«Bana ne diyon Nurnan Çavuş,» dedi. «Bu düzen 

böyle gelmiş, böyle gider. Şu parti ne oluyor hem. 
Hangisinden fayda gördü biı fakir? Bunlar da gü-
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demediler işte. Ne suyunu alabildi sürü ne otunu. 
Parti neymiş canım, öküz yola düşürmüş, araba te· 
keri ortasından geçmiş. İki parçası da aynı şey . . .  
Ben pulluğuma bıçak alamadıktangilli.»  

«Boş ver Nurnan Çavuş, kızdırma lsmayıl Ağa· 
yı, iyidir o. Kırk yılda bir bizi demiş gelmiş, gön· 
Iünü hoş tutalım,» dedim de lafı değiştirdik. 

«Hükumet çekileli kaç gün oluyor, ne zaman 
kurulacak? »  diye sordu Nurnan Çavuş. 

«Bırak canım,)) dedim. «İşin mi yok. Doğru ha
ber almak istersen lsmayıl Ağaya sor. Ben siyaset· 
le uğraşmam.» 

Ismayıl Ağaya döndü: 
«Ne dersin Ağa, hükumet ne zaman kurulacak? b) 
«Bana ne; hükumet hep bir hükumet, tepemde 

yürümüyor ya. Allah zaval vermesiı;ı,)) dedi Ağa. 
Köyde olup bitenleri merak ediyorum. Bir aya 

vanp çatıyor ayrılalı .  
«Anlat, köyde ne var ne yok, )) dedim. 
«Ne olacak be, )) dedi. «Köy dediğin bir sır ku

tusu. Tezeği olanın tandın yanıyor, tenceresi kay· 
nıyor. İçinde et mi kaynar, dert mi kaynar orası· 
nı yine yüce Mevlam bilir. Dört çocuktan sonra Ali 
Çavuşun karısı Osman'a kaçtı. Kötü Mehmed'in kı
zını Kellerin Durmuş'a götürdüler. Tohum bulan to· 
hum ekiyor; bularnıyan odada kaşınıyor. Canlan 
sıkıldıkça içerde, babann gelmesine kaç parmak 
kaldı diye kapı sövesinden testiliğe doğru günesin 
kolunun ne kadar kaydığını ölçüyorlar.. Testiliğe 
bir kanş kaldı mı Kasım yüzyirmi eder. Ortalığın 
kızınasına bir ay kalır. Ondan sonra Kasım yüzelli 
yaz belli . . .  » 

«Ölen yiten?» 
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«Kocalann gelinkızı, Halis, Pala, Afili, Tüntür, 
Şevket'in kızı.» 

Saymasına kalmadı, elinde güvercin kafesiyle 
«Kader söyletici»nin birisi girdi... Sabahtan beri 
atıp tutan bizim Nurnan Çavuş, yarenliğimizi de 
yarım koydu. 

cc Gel!>> dedi kaderciye. Adam getirip önümüze 
koydu kafesleri. Güvercinler bir çıkarıp bir çeki
yorlar başlarını. 

«Parası benden Ismayıl Ağanın kızının kaderi
ne çek bakalım!» diye elini ce bine attı Çavuş. Gü
vercin gagayı vurduğu gibi bir küçük kağıt uzattı. 
Otobüs biletleri gibi l:tir şey. Okumak da bize düş
tü : 

cıTalihin açıktır. Başındaki dert zail olacak. Al
laha duadan geri durma. Her dileğin yerini bulacak. 
Allah sana kötülük edenlerin cezasını verecek .. . » 

Çıplak koynundan çıkardığı kimlik cüzdanının 
arasına koyarken kağıdı: 

<<Köye dönersek sağlıcakla, orada yeniden oku
turum, aniatırım buraları. İyi dinler cemaat,» dedi 
Ismayıl Ağa. Sonra ccBir de Zelha'nın kaderine çek
tir paşaİn! » dedi kaderciye. O da aynı şekilde, iyi· 
lik, sağlık vadediyordu. Onu da sakladı. 

«Bir de kendi kaderime! » dedi. Güvercin kağı· 
dı uzatırken, ben de kader paralarını uzattım. Ka· 
der, Ağa ya durumunu unutturmuştu çünkü . . .  Başıka 
bir şey yapamadıksa bile şu anda, kader kağıtlany· 
la Ağayı teselli etmiştik. Onun gönlünün ayarım 
bulmak ,da ancak böyle mümkün olabilirdi zaten. 
Ka dere bağlı olduğu kadar neye bağlıdır o?» 
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S A K AL- M A K AL 

Aslına kimsenin eremediği, neler yazılı olduğu 
anlaşılınayan taşbasmalar. dua kağıtları, din büyük
leriyle ilgili dünya kadar uydurma resimler satıla 
satıla köşe bucak doldu. Boyuna satılıyor yine de. 
Ama bir-iki çiçekle yaz gelir mi? Yeni yeni. birşey
ler bulup satmak gerek. Bizim ev mi bulunmaya· 
cak. Elin gavuru bile durmadan modeller, modalar 
türetiyor . . .  

Kabe'nin resimleri, Mekke Medine camilerinin 
resimleri de lcimseyi doyurmadı. Hacılarsa, dört 
tesbilıle bir yudumluk zemzemden, hacıyağından 
başka şeyler, büyük şeyler getiremediler. Hoş ora
ftrda ne var, ne yok yüklenseler gelseler yine kim· 
se doymaz. 

Bilmem kimin oğlu, hangi köyün erişkini ikicik 
kıl elde etmiş. Beribenzer kıl değil. Peygamberimiz 
Hazreti Muhammet Mustafa Sallallahü vesellem 
Efendimizin sakalının telleri. Her teli ayrı ayrı kırk 
kat sargı içine koymuş. Üç yüz lira fiyat biçmiş te
lin tanesine. Biçmekle kalmamış, üst yanını alıcı
ya bmıkmış. Kim fazla arttırırsa, o alabilecek . . . 

Köylerde havadis duyulunca, kimi eşekli kimi 
yaya yola düşen ümmet, soluğu erişkinin yanında 
alır. Fiyat beşyüze çıkarılır. Sonra açık arttırma 
başlar. Her köyün, her köylünün elinden ne gelir
se vermek, evine, hiç değilse köyün camisine bir 
sakalı şerif almak emelidir. Emelidir ama. nerde 
o kadar sakal/ teli. Erişkinin iki telinin birini bir 
müslüman ağa kendi odası için almış; ötekini de 
köylünün camisi için muhtarın biri almış. Ucuzla· 
masını istemek, karaborsada oluşuna üzülmek ne
ye yarar. Keşke bu fiyatla _kalsa. Arada bir, az sa· 
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yıda da olsa ortaya çıkıp, bir kaç köyün açlığını 
giderse. 

Kendir kıl derken deriye geldiğimiz anlaşılı· 
yor: Babaynan oğul, ikisinin sırtında dört torba. 
Kur'anı Ketim'den tutun, Namaz Hocası, Hazreti 
Hamza Cengi, Hurşit ile Mahmuri ve Çakıcı Efe
ye kadar her şey var torbalarda. Torbaları köşeye 
koyar koymaz, «Ey Peygamberin ümmeti! .. » diye 
bağırdı adam. Kağıt oynayanlar işi bırakıp, bakış· 
maya başladılar. Hınca hınç dolu odadan, ayakta 
olanlar da kenara çekildiler ve ortalık açıldı. Adam 
ayakta! 

«Ey Ümmeti Müslüman!» dedi. Heyecanlıydı. So
ğuktan mı nedense gözleri yaşlıydı. Gözlerini silme· 
ye koyuldu. Gözyaşı çok etkili oldu. Yufka yüreği· 
ne etki yapan bir acıdan, belki de müslümanlar için 
acı olan bir işden dem vuracaktı. Elindeki karton· 
ları havaya kaldırdı. Ağıdınp döndürerek çevresin· 
dekilere gösterdi. Eski yazı ile çepçevre süslenmiş, 
bir çeşitten kartondu bunlar. Kağıtların iyice gö· 
riildüğüne inanınca söze başladı: 

«Bu gördüğünüz kağıdın üstüne basılmış olan 
mübarek şey nedir acep bilen var mı?» 

«Bilmiyok, söyle neymiş!» 
«Bu gördüğünüz kağıtta mühürü şerif yazılı· 

dır. Peygamber efendimizin sırtına Allah tarafından 
basılmış olan mühür. Efendimize Peygamberlik in· 
diği zaman kırk yaşındaydı. İşte o sıralarda Haz· 
reti Ali Efendimizi yanına istedi.,, 

Herkes daha yakından görmek için adamın eli· 
ne saldırıyor; uğultu artıyordu. Elinden almak is· 
tiyorlardı. O ise konuşmak istiyordu. 

«Sabredin ey ümmeti müslüman, bunları sizin 
için getirdim. Dinleyin de öyle . . . » 
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Uğultu azalır gibi oldu. Millet yerleşir görün
dü. Adam konuştu: 

«Dedi ki, Hazreti Ali yanına gelince, ya Ali, sı� 
tımdaki şu mührün örneğini çıkar. Götür müslü
manlara dağıt. .. Niyçün dağıt dedi biliyor musu
nuz? Çünkü her kim bunu evinde asılı durutursa 
ya da meşin kılıfa koyar yanında ge:ı:dirirse, o ada· 
mm hem kendine, hem ailesine, ne hastalık yakla
şır, ne kaza bela ... Hak tarafından Cebrail Aleyhis
selama dendi bu. O da efendimize söyleyince, efen
dimiz Hazreti Ali'yi çağırdı işte . . .  » 

«Ver!)) 
«Ver ! »  
«Ver!» 
Sol eliyle sakalım tutarniadı adam, «Ver!)) diye 

isteyenleri işaret ederek, çocuğuna: «Ver,» dedi. 
«Alın, alın» dedi sonra. «Parasını biraz sonra 

verirsiniz. Kıymeti parasında değil. Tanesi yalnız 
elli kuruştur. Bir daha bulamazsınızl..» 

«Ver! » diyorlardı. Parası bulunanlar çıkanp el
li kuruş veriyor; olmayanlar başka ne ile alabile
ceklerini soruyorlardı: 

«Buğda olunca ne kadara kaçını veriyon?» 
«Arpaynan oluyor mu?» 
«Yapağı da alın mı?» 
Adam oralı değil : 
«Her murada erişir bunu taşıyan, alan: Cenabı 

hakkın emriyle . . . Allahın_ emnnı, peygamberin 
mührünü getirdim. Müslümanlar için çıktım bu yo
lun turabına . .. » 

Çocuğun yanına yaklaştı. Baktı, parası olan
lar alıyor, olmayanlar bakıyor. «Olur» dedi, «her 
!>eyin en olur. Neyiniz varsa onu getirin . . . >) 

Biraz sonra, arpa, çavdar, bulgur . . . yığılmaya 
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başladı. Şiniğin dörtte biri olan bir kutu dolusu· 
na veriyordu tanesini. . .  yorulmuşlardı ikisi de. 
Alınlarından ter akıyordu. Alın teriyle kazanıyor· 
lardı yani. Kazançları da önlerinde, torbanın di
binde öbek öbek yığılıydı. Küçümsenecek gibi de
ğildi hani, üstelik Peygamberin sırtından . . 

Almayan kalmamıştı. Alanlardan bazıları he· 
men asmak için eve gidiyor, dışardan yeni gelenler 
de işi anlar anlamaz sarılıyorlardı. Ortalık az du· 
rulunca, ağzına bakıp duranlara döndü satıcı; söy· 
liyecekleri bitmemişti besbelli . 

<<Duvara asınca, yönünüzü buna dönüp yatmı
yacaksınız. Mührün sihri sizi çarpar bu kez. Sakı
nın ha! Efendime deyim, bir de üzerine alacak olan 
meşin kap geçirmeden almasın. Amanın siz siz olun 
cebinize atıp da işemeye gitmeyin. Çıkarın, koyun 
yüksek bir yere, öyle gidin ...• 

Artanlar da yarın gittiği köyde satılır. Hepsi 
müslüman köyü. Çan çalınrnaz ezan okunur, ora
larda da. 

Satıcı yemekte, daha ince noktalarını anlatı
yordu işin. Sınır kapanmamış ama bu mühür öme· 
ğinin sınırdan geçirilmesine yeni izin verilmiş- .. 
Yıllar önce geçseymiş elimize, başımıza gelen bela
lar olmazmış. Mış da mış . . .  

Peygamberin kendi öldü mü. Cennete mi gitti 
belli değil. Herkes bir başka türlü söylüyordu. Ken· 
disi çekilince hadisleri ve yaşamına ilişkin amlar 
kaldı. Öldüğüne inanmayanların da gidip yokladık· 
lan mezarı var bir de: Yolları belik belik olan KA· 
be. Hırkayı şerifi, sakalı şerifi derken, şimdi de 
mührü şerifi çıktı ortaya. Bunun da zamanı geçer, 
derinin üstündeki mührün . . .  Belki ne kadar kulla· 
mlsa bozulmayacaktır bu mühür. Ebedi olsun di· 
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ye mi bastı acaba Allah; sırtından geçinecek ümme
tini düşünerek? Ümmetinin kendi sırtından geçin
diğini görse Peygamber ne derdi bilmem. Sağlı
ğında, alacağı olan sırtıma vursun, dediğine göre, 
ölünce rahat bırakın demiştir herhalde. Hele sab
redin. Daha derideyiz. Bir gün gelip bıçak kemiğe 
dayanacak. «Peygamber kemiği!» diye tırnak kadar 
kemikleri okutaeaklar millete. . .  «Bunu boynuna 
asanlar öte dünyada sorguya çekilmeyecek» diye
cekler ola ki . . .  

Sonra da bir bulut parçasının resmini çeke
rek, «Peygamberin resmi» diye okutınaya kalkacak
ların çıkmayacağını kestiremeyiz. Yüzünü görmüş 
olan yok ki� benzemiyor desin o zaman. 

Peygamber, kılıyla kemiğiyle tQpraktan çıka
rılıp ümmete mal olunca, sıra, gelir Allaha. Ama «O 

mekandan münezzehtir .. • 

PENCEREDEN KUŞ UÇTU 

Diminin içinde cıyak cıyak bağınyordu çocuk. 
«Dimiyi çıkaralım da alalım çocuğu» dedi, Elif. 
Alime Nine: 
«Yok, yok!» dedi. «Sen bilmezsin. De�e sen, 

git Gülbahar'ı çağır da gel.» 
Elif, köyün kapıdan yetme ebesi Gülbahar'ı 

çağırmaya gitti. Kupkuru yerde titriyordu Alime Ni
ne. Altında ne bir çul parçası, ne bir parça hasır. 
Islanır diye almamış, kuru yere oturovermiş her
halde. Dirniden sızan kanlar, yolunu 'bulup alıırın 
kapısııra aşağı akıyor. Camsız pencereden gelen ayaz 
gitgide fazlalaşıyor. Alime Ninenin dişleri birbirine 
vuruyor. «Vakti geldi gayrim, bir de kar yağarsa 
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belayı tam bulununıı diye düşünüyordu. Kar da 
yağar mı yağardı. Zaten günlerdir üstünü başını 
saymadan sokuluyordu şiltenin içine. Üşüyordu 
çünkü. Burada ekim ayının yarısı yaz, yarısı kış 
olarak hesap edilir. Ay ise çıktım çıkıyorum di
yor. 

Soluyaraık geldi Elif : 
•Dış kapıyı da bastırmış arkadan; sesin;ıi duyu

ramadım,» dedi. El yordamiyle bir çul alıp lahu
sanın omzuna örttü. Kendisi de üşüyordu aynı şe
kilde. 

Lohusa: 
«Öyleyse Kel Senem'e koş» dedi, <<çocuk da 

ölecek, ben de. İvedi ol ıcık . . .  » Elif yalvardı: 
«Gel, etme . . .  Çıkar şu dimiyi . . .  Her yanı ka

na bulandı. . . Böyle bekliye bekliye öleceksin. Ço
cuğu alayım da diminin içinden. sen yat, ölecek
sin . . . » 

«Sen git, Senem'i getir yavrum. Napsan da acı
yon bana. Ben alışığım böyle şeylere, korkma.ıı 

Elif yeni gelin olmuş, kardeşinin karısıydı lo
husanın. Doğum günü yaklaştığı için geceleri gelip 
bunun yanında yatıyordu. Belki bir yardımı doku
nur, ölümlü dünya ne olur, ne olmaz, diye düşün
müşlerdi. Gelinliğinin üçüncü gününde kocası An
kara'ya çekip gitmişti zaten. Düğün borçlarının en 
sıkılarını ödeyecek para getirebilirse ·daha nıhat 
yaşayacaklarını konuşarak ayrılmışlardı. Elif, Ninc
nin neden kendine güvenmeyip ille de Gülbahar, 
Seneın istediğini çözemiyor, fakat aklından da kö
tü bir düşünce geçmiyordu. Bir şey demeden Se
nem'in evine yollandı. 

Alime Nine. ondan, hem tazecik, hem de ken
di gelinleri olduğundan ötürü utanıyor, çekiniyordu 
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oysa. Yüzünün kanı gelip gelip gidiyordu. Onu ba
şından savmak isteyişi yerindeydi kendince. Kim
bilir o gidince, hatta Senem gelmeden bile bir gay
ret gösterebilirdi. Gerçi kendine pek güveni yok
tu. Elif Gülbahar'a gidince, çocuğu çıkarmayı de
nemiş, fakat titreyen elleriyle diminin uçkurunu 
bile çözememişti. Yine de bu kez, dişini sıkıp son 
gücünü kullanmaya karar verdi. Yaııktır ki yine 
başaramadı. 

Bununla yedinci doğumunu yapıyordu. İlkini 
Göktaş'ta M@mik Ağanın arpasını yolarken, dördün
cüsünü Bozyerde patates sökerken, ötekileri de şim
diki gibi' bu evde doğurmuştu. Gençliğinde yaptığı 
doğumlarda, -canlı kanlı olduğundan- herşeyi ça
bucak yapıp çattığını, çocuğun göbeğini taşa kıs
tırdığı gibi kesip tuzu bastığım . . .  Sonra da eline sü
pürgeyi alıp üstünü toprakladığı kan pıhtılarını na· 
sıl süpürdüğünü anlatır durur. Doğum yaptığını sa
atlerce sonra duyar komşular. Bütün doğumlarının 
yalnız birinde iki gün yatmış, ötekilerde iki saat bile 
yatmamıştı. 

Diminin içindeki çocuğun sesi kısılmış; kıraca 
atılmış kurbağa gibi ağlayıp duruyordu. Kapıyı aç
masıyla «güç uyandırdım. Giyinip gelecek,» deme
si bir oldu Elif'in. Yine bir bekleme . . .  Çocuk ba
ğırıyor, ana, gelin titriyor . . .  Sonunda Kel Senem 
de geldi karıştı. Hemen Elif'i itekledi: 

«Elini çabuk tut; tandın farlatıver. Yoldan 
toprak al gel; sacı tandıra oturt, kızadursun top
rak.» 

<<Olur. »' 
«Ha, ondan önce bir sındı bul varsa.>> 
Alime !Nine: 
«Şu ahır kapısının yanındaki takaya bak,>> dedi . 
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Senem kanlı dimiyi çıkartırken. Elif de takayı 
karıştırdı. İs pas içinde kalmış bıçak kırıkları, sak
sı, teneke parçaları arasında sındıya benzer bir şey 
bulamadı. Ocağın üstündeki takayı karıştırdı , ora
sı da öyle . . .  

« Ne şaşıyon yavrum,» diye öfkelendi Senem, 
Elif gecikince. 

« Sındı bulamadım.» 
<<Kör bıçak falan yok mu getir. Çıkardığı da 

ne, kapkara bir kız, kör bıçak ağzına da çok yü
züne de,» 

Takayı yeniden kar�tınp sapsız, paslı bir nam
lu bulup getirdi, Altına bir saksı parçası uzatarak 
bu kör bıçak namlusuyla kıya kıya kestiler yavru
nun göbeğini. Alime Ninenin omuzlanndan düşmüş 
olan ala kanlı çulun bir parçasını yırttığı gibi sar
dı. Sıcak toprağı istedi sonra. Bir başka çulun Üs" 
tüne yaydı. Tuzunu ekti viyaklıyan bebeğin. Kar
nını, ayaklarını toprağa beleyip sıkı sıkı bağladı . 
Elif'in köşeye serdiği kilim eskisinin üstüne, atar
casına bıraktı. 

« Sus.» dedi. «Sus anan kim, baban kim. Şu
na bak, nasıl venileyor; pcyg::ınıb:r hiizüğündcıı 
çıkmış sanki.» 

Sıra hastaya geldi. Senem süpürgeyi dizinin 
önün:e verip, hastanın karnma bastırırken, el ça
bukluğuyla «SOn»u alıverdi. Kızgın toprağın ka
lanını yaydığı, biraz önce ıkan olur diye Alime Ni
nenitı içinden çıkıp boş bıraktığı şilteye doğru gö
türıdü. Şilte olup da ne olacak sana, dört beş par
ça eski çulun üstüste konmasıyle olmuş bir yatak. 

«Yat gayn!» dedi. Sanlı bebeği de yanına koy
dular. Eski berki ne buldularsa üstüne örttüler. 

Ala kanlı bir toprağa belenip şiltenin altına ya-
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tınlanlardan küçüğün scsi çıkmaz olmuş, büyüğü
nü de, başucunda oturan Kel Senem zorla konuş
turmaya çalışıyordu: 

«Kele kız, Fakıların gelini anladıyordu, sen de 
d uydun mu kız öğretmenin dediklerini ? >> 

«Şeyi mi, çocuk yıkanmasını?»  
''H eye, hey e .  Çocuk çıkar çıkmaz yıkaınalı, 

ondan sonra tuzlamalı, demiş. Göbeğini kaynatıl
mış sındıylan kesmeli, sındıyı el değmeden kurut· 
malı, göbeğe temiz şeritler sarmalı, demiş. Böyle 
etmezseniz, toprağa da sararsanız, tetanoz mikro
bu kapar, demiş. »  

«Tetanoz mu? Yedi yıl geçmeyince yıkar mıyırri 
çocuğumu?»  

«Tetanoz . .. Haydi sen tıvgalısın diyelim. yedi 
yıl sonra yıkayon çocuğunu. Ama nerde görülmüş 
yaşına yetmeden çocuğun yıkandığı? Oneağız da 
bizi kandıracak şuncacık özüynen. »  

Gülmeye çalıştılar . . .  
Ev, tamtakır·kurubakır haldeydi. Ocağın ha · 

şındaki tezek kınntıları arasında, birbirinin kirin
den, yamruluğundan kaçmış, uzaklaşmış bir kaç 
kap vardı. Kapıyla ocak arasındaki duvarda testi· 
ler, çömlekler dayalı. Öteki köşede, daha dün çır
pılmış un çuvalının üstünde kedi uyukluyor. «Dü
şelim mi, düşmeyelim mi?» der gibi aşağıya bak
makta olan kat kat is yüklenmiş kemer taşlanndan 
sarkan örümcek ağlan sallanıyor. Bunları sallayan 
yel, kemeriere doğru sünüp yükselen çıra isini de 
pay ediyor taşlara. 

Canı sıkıldı Kel Senem'in: 
«Kocan da gelmedi,»  dedi. «Sini boklu hiç ev

de durmaz.» İnce söğüt dallarından örülme seleyi 
ters çevirip pencerenin altına koydu. Ocağın başın-
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dan aldığı tezeklerle, tavşan önüne boyunduruk ge

rer gibi, pencereden gelen soğuk yelin önünü kes
meye çalıştı. O bunu yaparken, lahusa karşılık ve
riyordu sözüne: 

«Gelip ne yapacak anam, Haymana Ovasını Ka
be yaptı kendine. Nesine yetmiyor, altaydan altaya 
gelip böyle bir baş belası bırakıp gitmek. Kazandı
ğı da karın dayursa bari. Bundan önce altı çocuğum 
doğdu öldü; hiç birinin yüzünü görmedi o yalama 
herif. Hoca mı koydum gitmedik, gezmedik tekke 
mi koydum. Hepsini bir başıma yaptım. Yaşatama
dım yoksam kuzularımı.» 

«Herifi başında olmayan evde çocuk yaşar mı 
anam. Gelen döküyor tıvgasını, giden döküyor eve. 
Erkek isterim kapıya durup da tıvgalılan eve dık
mayacak.» 

«Ya eğsiklim, de de onu de. Ali'ıninen S ülman' 
ım yaşına yetmeden öldüler. Öldürmernek ıiçun sırt
ladım Osman'ımı, çuvaldaki arpayı eşeğe yükledim, 
Hort Hacaya kitap açtırmaya gittim. Dedi ki ba
na o nur yüzlü: Daha önce beş altı çocuğun öl
müş. Hakkın lanetiisi tıvgalı kanlar senin çocuk· 
ların kırkı çıkmadan evine dolup tıvgalarını dök
müşler. Yedi yıl su göstermeycen, yıkamıyacan. 
Kendin pısat dikip giydirmiyecen. Memmet adlı 
yedi çocuğun eski pısatlannı toplayıp giydirecen. 
Nenezi tekkesine her ay bir mum yakacan. » 

«Bilme mi anam, hoca olur da bilme mi? Mil
let bir olmuş ki kele. Sözgelimi demiyorlar ki, üç 
çocuğum öldü, dört çocuğum öldü, tıvgalandım'. 
varmayım elin kırklı kadınının evine.» 

«İşte demiyorlar da emeceklerim boşa gidi,yur. 
Elierin Memmetlerinden devşirdiğim pısa tl arı n. 

yaktığım mumların feri sönüyor, etkilemiyorl;ır 
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«Anam, ben adamın yüzüne söylerim: İhmalci· 
sin sen. Tıvgası olsun olmasın, çocuğunu gösterme 
gelene gidene. Akşamiaradan evinden gitmezler o 
Çöt Havva'ylan Topal Dudu. Ne ararlar evinde? Ba
kınca taşı eritir o gözü çıkasıcalar. Sülalelerini bi· 
liıim ben. Ali Emmiler de, arda_ dur.>> 

«Bundan ıcık umutluyum: Yedinci bu. Ne et· 
tim Allaha, anasına atasına mı geçtim? Bu yedinci· 
yi bağışlar inşallah. O benim Kör karsız da yakın· 
da gelir gayri. Salmıyacam bu kez. Otur iki koldan 
şunu olsun büyütelim diyecem; ıcık da burda ça· 
lış, göbeğin gurbete bağlı mı, diyecem.»  

«Sana bir bulamaç pişirip geleyim de sıcak sı

cak ye.»  diyerek gitmeye hazırlanan Kel Senem'e, 
ayak ucunda yığılı, üç şinik gösterişindeki arpayı 
gösterdi: « Öğlenleyin yıkadım geldim, yann da de· 
ğirmene götürüp öğütecektim. Ne bileyim böyle 
olacağını. Eski un tükerrdi. Yann bir tarhaya koyup 
senin Ahmet'len öğüttürür müsün?»  dedi. 

Öteki : 
«Hiç salınam mı anam! »  deyip çıktı. 
Alime Ninenin doğum yaptığı, kuşluğa doğru 

mahallede duyuldu. Kel Senem'den sonra ilk gelen· 
ler kaynatasıyla kaynanasıydı. Çocuğun kız oldu· 
ğunu öğrenince Halil Dede: 

«Kız doğuran da mı bulamaç yer? Babamın 
adını koyacakdım ben. Kıza da n.u yatılır?» diye 
hoşlanmadığını belirtti. Kansı bulamaç yedirmeğe 
devam ederken birden bağırdı: 

«Hani pecenin önünde orak, soğan? Bunı:ı ba
ri yaşatın,· kız olsun varsın. Elinizin değneği olur. » 

«He ya,» dedi kansı. «Hani orak soğan?»  
Şöyle� bir baktı Kel Senem: «Unuttuk acele· 

mizden>> dedi. 
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Dede ciddiydi: «Kara Bayrama dündi.inııcyiıı,» 
diye çıkıştı. «Çocuğu kuşa kaptıracaksınız. Bayra
mın kansı Mitirik gelini unuttunuz elleem: Çırayı 
söndürmüş yatacakmış gelin, pencereden bir kuş 
pır pır ederek gelip ta111dınn başına :konmuş. Kırk· 
lı çocuğu kucaklamak için avrat kendini atmış ço
cuğun üstüne. O sırada kuş, geldiği gibi pırradan 
uçup gitmiş. Çırayı yakmışlar ki çocuk boğulmuş.» 

Az sonra arağın ucunu bir sağana batınp pen
cerenin dış yanına koydu Kel Senem. 

Kaynatayla birlikte soluğu serinleyen kaynana: 
«Oıak keskin mi? Soğanın kokusuynan arağın kes
kin ağzı .bir araya gelince tövbe gelemez Azrail 
Kuşlan. . .  >> diye yatmakta olan gelinin merakını gi
derdi. 

Kel Senem, sağa sola bakınıyor, yeniden telaş
lanıyordu. Dede: <<Ne var?)) der gibi bakınca: 

«Şuraya, kemerin koluna da Enkebit püskülü 
sallayacam. Onu da unutmuşum. Berr buraya nasıl 
geldim; bu kadıncağızı nasıl buldum kan kasap 
içinde. bir bilseniz. Aklımda püskül mü kaldı, orak 
mı?)) 

Doğumdan kırkıncı güne kadar olan devre için
de kırklı kadıniann üstüne çökerek eziyet ettiğine 
inanılan, köpeğe benzer, gerdanlı, bir şeydir Enke
bit. Günahlı kadınlan boğarak, günahsızlan da hır
palıyarak dönüp gidermiş. Allah emriyle hareket 
ettiği için, emeli bozuk kullara korkunç bir şekilde 
görünürmüş. Ama yakalayan olursa, o soyun hiç bil' 
bireyine yaklaşmazmış artık . . .  

« İstemez püskül)) dedi Halil Dede. «Enkchiı 
yeminli bizim soya! Bir gün koca abama gclıııi�. 
yüzünü yalamaya başlamış. Harnit Emminw k ı ıl- lı\ 
ken. Dedem Ali Ağa uyanıkmış. Errkcbitlıı ıliiri aya-
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ğını birden kavramış. Enkebit Kör Hocanın zağarı 
gibi <<çen, çen! » ettikçe sıktınnış bacaklarını. «Töv
be mi, benim sidiğimin sidiğine, çaputumun gittiği 
yere varmayacağına?» demiş. Ne gelir elinden ya· 
kayı vermiş bir kez ele. <<Çen, çen, çen» diye ötmüş 
üç kere. Yani, yemin: etmiş dokunmayacağına. Püs
kül istemez onun uçun. Eve tıvgalı karı sokmayın, 
bir de göz değenieri sakınayın yeter . . .  » 

ESKI DERT ESKI DERMAN 

•Dün akşam üstü geldim» diyordu. <<Başka bir 
iş uçun olsa, Sultan Süleyman'ın hazinelerini bağışla
salar yola çıkmazdım böylesi günde. Köyden gelir
ken içime işledi. Sinneli belinin sulu sepkeni. Bir 
tipi, bir tipi . . . Ben de ağladım, anam da ağladı . . .  
Bekçiyi de yanıma almıştım. Kış günü, ne olur, ne 
olmaz, Allahın kuı.ıdu var, kuşu var. Kireçlik tepe
sine gelince iyice canım bumuma geldi. Bekçiye 
baktım, Göde Arif'e, bumunu çekip duruyor. Emir 
kulu zavallı. Muhtarlığıma güvenerek yanıma aldı
ğıma pişman oldum. O da biliyordu ama, dinimizi 
kavileştirmek uçun yola çıktığımızı. Ne yapalım, 
din uğruna, konu komşu uğruna insan yola da çı· 
kar, ölür de kalır da. Zahmet çekiise bile özü doğ
ruya ohm kulunu her vakit korur Allah, dileğine 
kavuşturur. Neyse, işim rasgitti, Bayram'ın karoya
nu ta�k sandıklarını yüklemiş, yürürken yetiştim. 
Geç vakit de buraya indim ya, Kazım'ı bulamadım 
daha . . .  » 

<< Nereye baktın?» 
<<Nereye' baikıyım, kahveye baktım. Bekle, gelir,>> 

dediler. 
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«İş ne iş, onu dernedin, çok mu sıkı?» 
« Şey canım, okul işi . . .  ,, 
«Dinirnizi kavileştirrnek için yola çıktık, diyor

dun; ne okul işi bu, rnuhtar?»  
«Şey canım şey . . .  Senin Kazım'ın babası ölme· 

di mi. Müslüman adam değil miydi Osman ernrni? 
Kazım'ın günlüğü on-onbeş liradan gitmiyor mu bu
rada. İşte ıcık para biriktirdi. Babasından geri kal
maz o da ha! Sapmadan müslüman. 'Geçende ha
ber salmış bana, Kör İsınail'in Hasan'la. «Gelsin 
bir,,, demiş. « Parası benden, yaptırması ondan, 
komşular bir okul sahibi olsunlar, babaının va
siyeti yerini bulsun. Ben de kazandığırn paranın 
hayrını göreyirn bundangili . . . )> 

«Anladım.» 
«Anlarnayacak bir şey yok bunda. Oğlan söy

ler dururdu hep, şu okulu yaptınp da, uşakların 
harıl harıl içinde Kur'an okuduğunu görrnezseın· 
gözlerim açık gider, derdi . . .  » 

«Senin için de iyi olur bu! » 
«Deli misin, ya neye koşturup duruyoruz. Bir 

taşla iki kuş olacak. Komşuların çocuğu okuyacak, 
benim iş im yürüyecek . . .  Bir yaptırabilsern, yeniden 
seçerler beni. Diiı uçun çalıştığıını gördükdengilli, 
daha ne isteyecekleri kalır benden?)> 

«Haydi kahveyi bir daha yoklayalım öyleyse,» 
dedim. 

«Öyley�e şu yoldan gidelim,» dedi. «Şu yoldan 
gidelim de ben öteberi satıcılanynan uğraşayırn ıcık. 
Sattıkları şeylere vurunayım bir. Köyde sorarlar 
yarın, şu kaça, şu kaça arda, derler. Pulluk bıçağı
nın fiyatını öğren gel dediler. Ayak lastiklerininkini 
de. Milletin çoğu lastik bulup ayağına takarnadı bu 
kış. Ordaki satıcıların ihmali. Getirdiklerini de ana-
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larının nikahına diyorlar. Mestsiz lastiksiz namaz 
kılmak zor oluyor hani. Yaradana ağır gelmesin. 
Günde beş vakit soy soy giy. Soğuk suya dayanıl
mıyor. Fiyatlarına bir vurunayım, uygun bulursa 
Cumuk Onbaşı gelip elli-yüz çift götürecek : Har
man veresiye dağıtacak. Cumuk, Tirvelinin zengin 
Hasan Ağaya kız sattı da bin lira aldı . .. » 

«İyi işte, şu caddeden giderken anlarız bunların 
iç yüzünü.» 

«Hergele meydanına gidecem, bit  pazarına bir 
de. Eski ceketiere vurunmayı istiyor canım. Köye, 
geldiğim gibi dönmeyim diyorum. Hiç olmazsa es
ki berki bir ceket sırtıma; ayağıma mest-lastik ta
kıştırayım. Bugüne bugün muhtarlık var serde. Bir 
doğrulup gelen olsa hükumet kapısından, beni gö
riiyor ... Yine de ·kolay .değil önde olmak . . .  Ama o 
yanı başka işin. Atını teslim eden gelir girer, yatak 
bulup serecen altına. Hiç bir şey bulamazsanı şeker 
çay diye kıvranacan. Yenice cıgarası aratacan. Av
radın etekleri tutuşacak ne pişirsem, diye. O da 
beni buluyor ya, yok yağ yokmuş, yok hükumet 
adamı pirinç yermiş... Onu bulsak da süt gerek 
yanına. Dokuz kulplu bir dert sana . . .  >> 

<<Boş ver canım, yenenin içilenin sözii mü 
olur?» 

<<Bir hesaptan öyle.» 
Vuruna vuruna eşya fiyatlarına, merdivenin 

başına geldik. Neyi sorsak «abovvv! l' diyor da baş
ka bir şey derniyordu Muhtar. Bu gidişle ceketle 
Iastiği alır mı bilıcı em . 

Merdivenden aşağı inerken, kullandıklan araç
larla doldurdukları çimento torbalarını omuzlamış, 
kimbilir ne zaman yatacaklan yere varacak işçiler 
yukarı çıkıyorlardı. Aralannda zor yol buluyorduk. 
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Soluk soluğa hem yürüyorlar, hem konuşuyorlar. 
Bir Mustafa var bizim oralı. Az geriden gözüm ısır
dı. Ama o bizi görmedi. --Yüksek sesle: «Yanın kı
lav çok gider» diyordu yanındakilere, bize yakla
şırken: «ikiyüzelli gram halvaynan iki ekmek şinci 
akşama, bir o kadar da sabaha, deli bile eder dör
dümüzü . . .  Köye ne götürürüz sonra?)) 

Küçük biri şöyle karşıladı: 
«Doğru Mustafa emminin dediği.)) 
Başka biri: 
«Hani haftalığı alınca bir kelle alacaktın da yi

yecektik Mustafa emmi, ne oldu?» diyordu. 
«Olacak, olacak, gönüllenmeyin, hepsi . . .  ,. 
Omuzuna dokunduın; sözü yanın kaldı. Hoşlaş

tık. Kazım'ı sorduk. «Kazım çalıştığı yerin ağasm-
dan (belki müteahhit) parayı alamadı. Günlerdir 
peşinde. Yakalayıp kaçınyor; yakalayıp kaçınyor .. 
Geç vakit kahveye bir uğrak verirse verir. Görür
sem ben derim aradığınızı. Nerde bulsun?» dedi. 

uNemşeer Hanında kalıyom.» 
cAllahaısmarladık şincilik. » 

Kahvenin önüne gelince Kerimlerin Süleyman 
çıktı karşımıza. Gün batınca dönen garip kuşlar 
giıbi, o da Altındağ'ın yolunu tutmuş, gitmekte. 
Onunla da hoŞlaştık. 

«Maşallah iyileşmişsin burda, köyde neydi ben
zin,>) dedi Muhtar. 

«Çok şükür Muhtar emmi,» dedi. «Hem çalışı
yom hem de iyileştim. Köyde yatıyorduın ya, yedi
ğim neydi, içtiğim neydi. Yavan çorbadan başka bir 
şey yoktu; Allah eksikliğini göstermesin. Amma 
burda yat halva ye, kalk halva ye. Şehir ekmeği bir 
yandan. Bir yiyom, bir yiyom ... çok melmunum. » 

«İyi iyi, Allah koluna kuvvet versin.» 
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«İyi geldin emmi, sen bilin, bizim Keyifçi'nin 
gelinini ne ettiniz?» 

«Fadimeyi mi? Başımıza bela koymadı getirdi 
bre yavrum. Taratora kızı gibi. Nikahsız. Hergün bi
rine gidiyor. Bakıyım, sizden sona Danilin oğluna, 
ordan Hacı'ya, ordan Memiğ'e, şinci de Teyfiğ'e gitti. 
Babası da hepisinden bir kaç yüz alıyor .. » 

Süleyman gittikten sonra kahveye bir haber 
bırakarak Kazım için, biz de parka aşağı yürüdük. 
Yürürken düşündüm: Bu gece Muhtarla birlikte ti
yatroya gitseki Herhalde bilet bulunurdu. 

«Tiyatroya gitsek akşama?» dedim. 
«Bırak Allahaşkına, insanınan eğlenme.»  
«Niye?» 
«Taraturada işi rı.e benim gibi sakalı ağannış 

adamın!» 
«Canım, tiyatro aeyince . .. » 

«Yok yok, :beni irezil edecen cılbakların için
de, sonracığıma, geriden bakacan ...• 

<<Gel!» dedim. <<Aklına gelen gibi değil. Cılbak 
falan pek bulunmaz. Hızır'ın oğluna inandınız git
ti.• 

«Ya, halen ayıplar köylü sizleri . . .  » 

Mesele şu: Üç yıl önce, öğretmen arkadaşla il
çeye, oradan Anıkara'ya gelmemiz gerekmişti bir iş 
için. Köy odasının önünde yolculuktan konuşur
ken, arkadaşın kül altındaki istekleri parlayınca. 
«Bir de tiyatroya, sinemaya gideriz. » deyivennişti. 
Utancından herkes yere eğilmiş, bizim yüzüroüze 
de utanç gelmişti. İşte o vakit Hızır'ın Memed gül· 
müş, ağomın selini akıtarak: 

«Şunlara bakın! »  demişti. « Koskoca öğretmen 
olmuşlar; taraturaya gidecekler. Utanmadan burda 
söylüyorlar onu da.» deinişti. 
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Çevredekiler, Memed'in doğruluğuna baş sal· 
larken, Kır Ali de, «Hangi okuldan çıktılar ki 
utansınlar. Ama suç bunların değil; devir . . . » diye 
biber ekmişti sanki. 

İşin bu geçmişi deşilhıce, artık muhtan ne 
olursa olsun götürmeliydim. 

Gittik. «Harputta Bir Amerikalı »  vardı. 
Amerikalının çevresini saranlara bir kızdı; son

ra hep sağı solu incelemeye başladı. Hoşlanmamış
tı oyundan. «An satmışlar, namusu teliala vermiş
ler. Rahatlık dedin mi; para dedin mi dere tepe yü
rüyorlar. Almteriynen ekmek yemeye gelen yok 
hiç . . .  » diyerek kesti attı yargısını. Binanın içi, 
oyundan çok sarmıştı onu. Bir yukan bakıyor. bir 
geriye, bir öne bakıyor. Çok şeyler düşündüğü bel· 
li. Ama neler geçtiğini içinden, köyde dinlemeli. Ba
na sadece bir cümlecik söyluyor. ikide bir kafası· 
nı yeniden kıvırarak yeniden söylüyordu: «Döyüs
ler ne yaptımuşlar ya! .. Nerden bulurlar da bu ka
dar parayı? Allah, Allah, ne yaptırmışlar ya dö· 
yüsler . . . » 

Sonunda Amerikalının kardeşine de içeriedi 
«Ulan döyüs,» diyordu. «Herif düşe mi yattı burda 
senin ne halde olduğuna. Fırsatı şinci buldu, şinci 
geldi. Gelene git geri denir mi. Ohlazlık işte. Bak 
bir ötekilere, bir bulsalar iki isteyecekler, akça bul
salar çıkı isteyecekler .. Ne öyle ne öyle, ıcıcık yır· 
tık olmalı adam değil mi?>> 

Tiyatrodan çıkarken, çok durgundu. 
«Şöyle iki yanına bir baksana,>> dedim. «Bizim 

ardakilere benzer mi bayanlar? »  
«Nesine bakacam. Allah onlara böyle yazmış, 

bize de öyle. Kader değişir mi? Bakıp da ne yapa
cam. herkes alnının yazgısını yaşar . . .  » 
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Büyük Tiyatroya --gitmek daha da iyi olacaktı 
ama, mümkün olmadı. Talih hep Küçükten açılıyor. 
Üç yıl önce Kel Ali'yle de Küçükten bilet bulabilmiş
tik. «Hastalık Hastasıımı seyretmeye değer bul
mamış, pelte gibi donup kalmıştı koltukta. Uyku
sunun arasında oyunu yine de kovuşturmuş. Çün
kü sonunda «Bir kızı alıp veremediler. Ben olsam 
çoktan hallederdim,» demişti. 

Kel Ali yarı uykulu, işin ne olduğunu kavrama
mıştı. Fakat Muhtarın «taratura» hakkındaki fik
rinin değişip değişmediğini merak ediyordum. 

«Gördün ya taraturayı,» dedim. 
«Ne var sanki,», dedi, «taratura kadar da de

ğil .  . .  )) 

Acaba kafasındaki, fakat hiç görmediği, duy -
duklarına göre tasarladığı tamturadan d·aha mı 
aşağı bulmuştu. Bir fevkaladelik aradığı belliydi 
yalnız. 

Sabahleyin Kazımı kahvede bekler bulduk. 
«Dört gün evveline söz verdikleri halde, parayı kur
taramadım,» dedi. «Şinci birlikte gidelim, bir da
ha sıkıştıralım adamı. Ben hayır işieyecem deyim. 
Allah izin verirse senin işini görür, yanna yolcu 
ederim . . . » 

Çıktık. Selam bıraktı; selam saldım. Kucaklaş
tık. Aynldık. 

ALL A H ALL A H �  

«İki tane gazeteyi on kuruşa alıyorsun, tam 
iki tane! » diyordu gazetecinin biri. Gazetesi Son 
Havadis. İçi bir gazete, dışı ayn bir gazete onca. 
Garaj işi ne olacak. 
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«Ün kuruşa Medeniyet !  Sayın vatandaş sevgili 
yurttaş, on kuruş verip Medeniyet alacaksın. Mede
niyet öğreneceksin! » diye yırtınıyor öteki. 

Otobüsün motörü dakikalardır hırladığı halde, 
bir türlü yürüyemedik. İstediklerinden çok yolcu 
var. Yine de alıştıklan gibi işi yürütmek hoşlarına 
gidiyor. Şu bindi, şu indi derken şoför aldığı pa
rayı, yazıcı verdiği hesabı sil baştan edip, yeniden 
sayıyor. gözden geçiriyorlar. Bu arada otobüsün 
hangi penceresine bakacağını, satılanların hangi
sini alacağını şaşırıyor yolcular. Hareket etmek üze
re olan otobiis, sadece bizimki değil ki. Gazeteci
ler, nane şeıkerciler, dilenciler . . .  Bir ona koşuyorlar, 
bir buna. «Keskin narre, baş ağrısına diş ağrısına oto
büs tutmasına . . .  » Bir başladı mı bitmesini bekle
me lafın. Çığlık birbirine karışıyor. Aynı matahı 
satanlar bir değil, beş değil. Her biri bir yandan 
saldırıyor. Alacak olan da «benimkini al! » diye 
öne atılanlardan hangisini - hoşlayacağım derken 
akla karayı seçiyor . . .  -

Çevremde oturanlar hep çalışan köylüler. Ay
lar:dır İstanbul'da eski alım-satımıyla uğraşırlarmış. 
On-onbeş gün sıla havası alıp, gerisingeri eski iş
lerine döneceklerini sÖylüyorlar. 

«Tabana bağlı,)) diyorlar. «Tabanı kuvvetli olan 
kazanır. Ne kadar çok dolaşabilirsen mahalle ara· 
!arında . . .  )) 

Onlardan bir çocuk: 
«Boşversene! >) diyor. «Bize acıyıp da ya laf ol

sun diye üç beş kuruşa, ya da bedavaya eski veren 
kibar hanımlar olmasa işimiz duman. Allah gönül
lerine göre vermiş onlara da.» 

«Çok şiikür halimize,)) diyor bazılan. 
«Çok şükür.)) 

34 



«Şükreden dilleriniz· dert görmesin,» diyen sa
kallı bir baş uz�ndı, şoför yerinden. İçeri girdi son· 
ra. «Şükreden dilleriniz dert görmesin! »  Önde 
oturan: yolculardan bir-ikisi ceplerine el attılar. Sa· 
kallı onlara el kadar kağıt yapraklan verdi. Onlar 
bu işe eskiden alışkın besbelli. Geri kalan bizler,' 
kalın kafalılar desek de olur, çok geç kavradık işi. 
O da adamın konuşmalariyle oldu. Haberimiz mi 
var memlekette olup bitenden? Herkes yeni yeni 
işler peşinde. 

«Muhterem yolcular! » diye başlayarak, elinde· 
ki destelerin cami yaptırmak için para toplama mak· 
buzu olduğunu bize de· anlattı sakallı. 

«Beş vakit ezanı Muhammediye okunacak gün· 
de. Camimize yardım edin. Allah işinizi rastgetirir. 
Muhterem cemaat! Camiye yardım edin.» 

Öne yakın yerde 5·6 no.lu koltuklarda oturan 
orta yaşlı iki bayanın ikisi birden elleri titreyerek 
bütün birer lira uzattılar. 

((Dinimizin direği camilerimiz. Çoğalsın, çoğal· 
sın,» dedi camın yanındaki. ((İyice çoğaltın, her yer 
cami olsun dinimiz kurtulsun.» 

(<Kurtulsun anam kurtulsun,» dedi yanındaki. 
(<Bak şu altımızdakine, bizi kuş gibi uçurup götü
recek. Amma niyneyim yine ıde gavur malı. Dua et� 
mesen döner bir yana.» 

«Dönme mi, hiç , dua olmasa gidebilir mi?» 
«Çok şükür, çok şükür Allah bizi müslüman 

yaratmış; elhamdülillah.» 
(<Kes bir mal�buz da bana,» dedim. Yanımdaki 

eskkiler de davrandılar, bir uçtan veriyorlar, pek 
almayan da kalmayacağa benziyor. Biz birinciyle 
uğraşırken, arka kapıdan bir ikincisi girdi. Daha 
doğrusu, sözünden, sonra da sakalından ve halin· 
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den anladım cami yaptırnia yolunda yorulanlardan 
olduğunu. 

Çünkü: 
«Cami yaptıran cennet yaptırır, aziz cemaat! »  

diyerek adım attı içeriye. «Sevapların e n  büyüğü bu
dur. Defteriniz bir açıldı mı, sevap defteriniz, kı
yametedek kapanmaz, boyuna işler . . . » 

Bir durgunluk başlayıverdi. Yere bakanlar ÇO< 

ğaldı. «Birine verdik işte, yeter sen ôe başka yer
den al. . . >> der gibiydi içerdekiler. Ama biliyorduk 
ki bu adamiann hepsi ayrı ayrı uğruyorlar, yolcu
yu doldurup kalkmaya hazırlanan otobüslere. Uğ
radıkları gibi, boş da dönmüyorlar. Kızsan da, ağ
lasan da para koparınanın yolunu buluyorlar an
laşılan! 

«Din unutuldu mu? Alıp alıp cebe indirmekten 
başka düşünce kalmadı mı müslümanlar? Ağalar 
beyler, bilmiş olunuz ki, her şey Allahın elinde ve 
emrindedir. Onun sayesinde kazandınız, onun iz
niyle bu arabaya bindiniz, onun gönlü olursa an
cak çoluğunuza çocuğunuza kavuşacaksınız. . .  İşte 
her şeye kaadir olan Allahın huzunında ibadet ede
cek müslüman kardeşlerinize yapılacak camii şerif 
için . . - >> 

Sılaya dönerken saçı sakalı düzene koydurmuş, 
üstte başta ne varsa onların deliğini dirseğini uy
gunca yamamış olanlar arasından iki tanesi yine 
davrandılar ve iç cebe el attılar. Ama çok ağır ve 
isteksiz hareket ediyorlardı. Ne yapacaklarını şa
şırdıklan muhakkaktı bence. Bir yanda çocukla
rına götürecekleri yetersiz para; öte yanda onu yol
dayken tüketmek İstiyen müslümanlar. Dilencisi, 
şerbetçisi, şekercisi, ibadetçisiyle . . . 
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Allah kimseyi şaşırtmasın, şaşırtırsa da böyle 
tam şaşırtsın, deyip geçmeyi düşünen sen misin? 

İlki gitti. İkincisini nasıl edelim de savalım 
diye eminim hepimizi:p içinden bir düşünce geçi -
yordu. Onun geçmesinin işe yaramadığı gibi, iŞin 
sonu olmadığını da anladık. Çünkü bu kez üçüncü
sü dolan dı geldi . . .  « Dahiliye Vekaleti Vilayetler 
İdaresi bilmem ne umum müdürlüğü, sayısı, ta
rihi . . . >> diye arkasında bi� süıü yazı olan ve işin 
resmi desteğin� yapan makbuzla oyalanayım dedim, 
mümkün mü efendim. Yeni 1geleni dinlemeyecek 
misin? 

«Bir hafta kaldı dindaşlanmız, bir hafta kaldı 
mübarek kandil gecesine. O vaktedek sizler yurdu
nuza yuvanıza kavuşacaksınız. Sabahadek ibadet 
edeceksiniz. Camimize yardım edin; Allah cümleni
zi o mübarek güne eriştirsin . . . >> 

Çatlama derecesine gelenler var. Şoför _bir tür
lü gelmez yoksa. Motor ısındı diye istop da ettir
diler. Bizimki söyler durur bir yandan: «Bu gele
cek mübarek gece Hazreti Peygamberin Tanrı hu
zuruna yükseldiği gecedir. . .  En büyük ibadetimiz 
olan beş vakit namaz kılma emri o gece tebliğ olun
du Peygamberimize . . . » 

«İşte Camii şeriflerimizin çoğalması . . . >> derken 
şoför girıdi içeri. Hay «Allah razı olsun.» Yine de 
A}l�h kurtarıyor insanı. Var Allah, yok Allah. 

Motor yeniden hınldadı. İçimden «Allah Al· 
lah! » deyip duruyordum. Yardimcısı tamam dedi şo
förün; arka kapıyı, çat kapadı. Günün her dakika
sında aynı hızla oynanan ve ne idüğü belirsiz bu 
oyunun çemberini yanp çıktık. Oyun ·orada devam 
ediyor. Ama görüyorsunuz seyri bedava değil. . . 

37 



K O R K A K L A R  

Akşam oldu; ortalık iyice yoşudu. Hayat kapı
sında zağar ürüp duruyordu. Tanıdığın birisi olsa 
bu kadar yırtınmaz. Bir yabancı olmalı gelen. Bi
zimki çıktı, azarladı zağarı. Baktık Hırıdı Arif, ge
len. 

«Hoş geldin, nasılsın iyi misin?» 
«Hoş bulduk. İyiyim çok şükür.» 
«Şöyle geç otur. Hayırdır nasıl olsa? >> 
«Hayır ya, hayır iş. Allah müslümanın başına 

vermesin şer İŞİ.» 
«Amin! »  
«Bilmem duydunuz mu) Karobederin !ramazan 

izinli geldi askerden. Onun küçüğü Gücldü de Da
dasındaydı. Biri gelince, adam salıp haber ettiler; 
Güdü de geldi. Kamberin oğlu Mevlut okutacak bu 
akşam. Bir daha böyle bir araya ya gelinir ya gelin
mez, dünya ölümlü, gü_n akşamlı diyor. Selamı var. 
Buyursun bir gayfe içelim, dedi. . .  Bana da izin ve
rin. Uğrayacağım yerler var daha. Başka çağırıcı 
yok . . .  » 

«Nasip olursa gelirim. Ama sen bizim kahveyi 
içmeden mi gidecen?» 

«Dedim ya durumu; içmisten sayın. >> 
Karobederin hayat kapısından girdiğimde, du

manın içine düşmüş oldum. Karanlığın rengini bile 
değiştirmiş evden çıkan duman. Yel de dört bir ya
nından girmiş, kıvır kıvır kıvrandırıyor sanki. Eğe!' 
evin ne yönde olduğunu eskiden bilmesem. bağırıp 
çağırarak içerdekileri tedirgin etmeden kapıyı bul
manın olanağı yok. 

Doğruca eve yürüdüm. «Yandaki ka ndan, yan· 
dakinden! Erkekler orada» diye herbiri bir yerden 
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seslendi kadınların. Ama içeri dalınca 1: irden çıkıl· 
ınıyor. Soluk almak da bir sorun burada. Kadınlar 
kolayını bulmuşlar yoksa: Hepsi eğilmişler iyice; 
burunlan yere değecek nerdeyse. Sanki bir dağ gi
bi üstlerine yüklenmiş duman. Ezilmezler ama, eğil
meseler boğulacaklar. Ortada yanan tandırın, yani 
duman kaynayan yerin başında iki kadın var. «Ye
mekçi» bunlar. Ahırdan derlenip 'getirilmiş olan ala 
yaşlı pisliği ellerinin ayasıyla tandırın içine kakı
yodar; o içerde yandım tüttüm deyinceye kadar da, 
elleri yettiğince, tandırın üstüne yerleştirilmiş ten
cerelerin içini karıştırıyorlardı. Yemekçi olmayan
Iann kimi, çağrılı olup mevlut dinlemeye gelenler, 
kimi de ellerine sahan alıp, hastasına halsizine yalı
nili pilav götürmeye gelenler. Tandırın gerisinde 
sergen olmuşlar; Ağustosta birbirine sokulan koyun 
sürüleri gibi birbirine sokulmuşlar. Boyuna, yanan 
gözlerini ovalıyorlar. Görünmüyor ama, şu anda acı 
gözyaşlan ellerinin isiyle birleşerek her yanlarını 
ıslatıyor, «Korcalak» denilen, yanmadan, ya da yan
dıktan ' sonra dumanın içinde yüzen pidikler, çör
çöp parçaları, üstlerini başlarını bezemi ş. Tencere
de ıkaynayanlar nelerse paylarını onlar da almakta 
bu yüzen öteberiden. 

Tandırın başına çöktüm. Köyün biricik yemek
çisi Hafize nineye. «Ne pişiriyorsunuz, ı ıe yiyeceğiz 
bu akşam?» dedim. Saydı: 

« Şunda pilavın suyu kaynıyor, ölü nce k oğlağı 
kestiler, onun eti. Ötekinde de pelte ça! :ıcağım; Fa· 
dime pekmez getirmeye gttti.» Kısacık vakitte be
nim de üstüro başım korcalak doldu. 1 >lendim ha· 
yağı. Gelin, ·kız da yönünü öteye dön :lüğüne göre, 
sıkıldılar varlığımdan; dumandan çektikleri yetmi· 
yarmuş gibi. 
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«Çabuk pişirin de yiyelim Rafize nine,» dedim . 
«Hem siz de kurtulun şu zehirin elinden.» 

«Biz alışığız yavrum,» dedi. «Zehir neresindey
miş. O olmasa içimiz bilenem kızmaz. Göziinü se· 
veyim. Ateşim olsun da dumanlı olsun; ekmeğim 
olsun da samanlı olsun . . . » 

Doğru söze ne denir. Yüzyıllardır, dumanlı ate· 
şi ve samanlı - ıkepekli arpa ekmeğini bulamayan
ların yanında, ahınnda iki hayvan bulundurarak öl
meyecek kadar ekmekliğini kaldıran, üstelik" hay
vanların pisliğini yaş olarak ya da kurutup tezek 
yaparak yakıp ısınanlar ağa olarak gözetilmişler
dir. Kamberin oğlu da ağadır buna baka. Şu Mev
ltitten Mevltide pilav dilenıneye gelenler, günde 
kaç kez aşındınrlar bu ağaların kapılarını « saçkı
lık» diye. Altucu iki avuç fışkı. Kurumasa da olur. 
Olsun da dumanlı olsun. Ateşi dışardan, dumanı 
içerden ısıtsın . . .  Bizde yanmış bir tahta parçasının 
kapkara kınntılarına denir «kömür» diye . . .  Çocuk
lar böyle şey ele geçirirlerse, duvara, taşa sürter 
dururlar, bir çizgi çizmek. bir şekil yapmak için. 

Erkeklerin bulunduğu yere geldim. Selam sa
bah, merhaba, hal hatır . . .  Ortaya tezekieri çatrnış
lar yanıyor. İki yerinden cezveleri sürmüş Danacı. 
Ortada kulpu kınk iki fincan ·dönüyor. Bitirenler
den boş alıp, yen! gelen içmemişlere dolu veriyor 
fincanlan. Geleneğe uyarak, ateşin yanında duran 
su tasına batırıyor, doldurmadan önce. Ternizlenip 
temizlenmemesi sorun olamaz artık. Müslümanın 
niyeti ne ise, o yerine gelmiş sayılır. Varsın tasa 
sokulan fincan, içindeki telve dururken dışından da 
telveye bürünsün . . .  

Ateşin çevresine fırdolayı bir kaç çul sermiş
ler. Gelenler de fırdolayı oturuyor. Ateşten hepimiz 
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yararlanıyoruz. Tezeği fazla yakmıyorlar. Azının du
manı da şart hani. Dwnan hiç olmasa garipseyece
ğimiz muhakkak: Alışkanlık. 

Burası davarlıkmış eskiden. Gelen giden ka
dının, kızın içinde olmuyor diye, davarları öküzle
rin yanına kaydırmış Osman Ağa. «Daha bir düzen 
veremedim,» diyordu. «Şu duvar deliklerinde böcü 
dolu hep. Yakacaktım. Gidip hocaya danıştım, gü
nahtır, dedi. Sarkan örümcekleri süpürecektim, o 

da günahmış. Yanndan tezi yok, ön yarima sedir 
yapacağım. Namaz kılarken iyLolur. Kapının anna
cına gelen duvara iki gazete çakacağım. Belher Üs
seyin yapmış da bir iyi olmuş ki. O vakit bayağı 
bir oda olur. Hazreti Ali efendimizin iresmiynen bir 
de Adem babamızı Havva anamızı bir arada göste
ren iresimden ısmallaycağım gelecek hafta. Namaz 
kılarkerr arkaya gelsin diye şu yan duvara çakaca
ğım. Adamın içini açacak, görün! >> 

Biz karmakanşık: 
« İyi iyi, hayırlı kademli olsun!»  demekteyken 

köyün hocası da girdi kapıdan. Ayağa kalktık. Alt 
köşe üst köşe yoktu zaten; ateşin iyi ge1diği bir ye
re oturttuk hocamızı. Baktım, adianna mevlut oku
nacak çocuklar yok görünürde. Hoca gelince öğret
menin yokluğunu da duydum. «Osman ağa, Rama
zan, Gücldü nerdeler? Sonracığıma, köyün kaç ho
cası var? Yenisi nerde, öğretmen?» dedim. 

«Affedin,» dedi. «Arif unutmuştur. Valla ben 
tenbihlediydim. Durun, onu !ramazan çağırır.» 

Öğretm�mi de getirdik. Eski hoca, yeni öğret
men derken, konuşmalanmız da bu yönlerden açıl
dı. Köyün okulu yapılah yirı:ni yıl olmuş. Yirmi yıl
dır da akar. Çatıdaki kavak bedenleri önce bel ve
rerek büküldü, şimdi çürümeye koyuldular. Öğ -
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retmen dert yanmış yukarıya. Mühendis mi, kalfa 
niı birisi gelmiş. «Girilmez bu binaya. Çok tehlikeli. 
Varır varmaz raporu vereceğim. Rapor gelinceye 
kadar olacak bir kazadan sorumluluk kabul et
mem . . .  » demiş .. Öğretmense kaç gündür yer bula
mamış. O çürük çatının, köhne duvarın altına gir
mekte, çocuklan toplamaha devam ediyormuş . . 

«Bilmem ne hal oluruz?» diye boynunu büktü , 
elini ovalamaya koyuldu. 

Hoca gülümsedi : 
«Bırakın, bırakın! . Sanıyorsunuz ki taşı taş, 

tahtayı mıh tutuyor. Allahı. Peygamberi aklınıza ge
tirmiyorsunuz. Şu bizim taş kemerler yok mu bir
birine söyleyerek büküş edip de altına girdiğimiz 
koca koca taşlar. Peygamberin ettirdiği yemin tutu
yor onları. Medine'de ilk kemeri çattıklarında taş
lar tutmadı, düştü. İkincisinde Hz. Muhammet al
tından geçti. Kemerin yüzüne tükürdü. Utandı ke
mer. Yemin etti uçmayacağına.» 

«E hocam,» dedi öğretmen, «bu kemer değil, 
çatı.»  

«0  da onun gibi. Onların hep yeri var Kur'an
da. Kemerden ürettiler srınradan.» 

« Hiç uçan kemer yok mu hocam; daha dün 
Patran'un evi uçtu?» 

«Onlar cenabet olanların evi. Özü bozuklann. 
Onlara sözümüz yok . . . >> Arapça ya benzer benzemez 
bir şeyler mınldandı. Onu Tür·kçeye çevirdi. Yukarı
da söylediği anlamı çıkardı ondan da. Biz bakışıyo
ruz. Kimisi başını sallıyor. Uyuşuk, korkulu bir ha
va. Hoca devarn ediyor: «Öğretmenler namaz kıl
mazsa, kılmasını da bilmezlerse arda oturan sabi 
çocuklara gavur yazısıynan yazılmış at-eşşek oku
masını okuturlarsa, Peygamber gail olmaz buna. 
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Yeminin de bir şartı var .. » Yine Arapçaya benzer 
bir şeyler okudu, dinle ilgilenrneyenlere belamn ha
zır ve nazır olduğuna getirdi. «Allah korkusu kal
madı ki, Allah korkusu! Kork, Allahtan korkmayan
dan. Kur'anı da gavur yazısıynan yazrnışlar, (bana) : 
Sen diyordun hani! . . » 

«Günah neresinde bunun hocarn. Daha iyi. Ye
ni yazıyı öğrenrniyor mu gençler. Harman kalktık
tan sonra Çukurovada pamuklar koza tutmadan se
kiz ay avare herkes. İş yok, güç yok. Evin, odanın 
köşesinde eze eze okusalar kötü mü olur. Kendi 
kendilerine anlarlar Cinirnizi ! . . Onun da tadı başka· 
dır. Allah sevgisi başlarsa o vakit başlar. Sevrnek 
anlamakla olur çünkü. Şimdiyse aslını esasını bilmi
yorlar, bilmiyoruz. Senin dediklerin doğru mu, asıl
lı mı asılsız mı onu da bilmiyoruz. Anlamadığırniz 
her şeyden korkup duruyoruz. Her dediğin milleti 
eziyor. Adı da Allah korkusu oluyor. Oysa Allahtan 
korkulrnaz, Allah sevilir. Hiç kul. kendini yaratan
dan korkar mı? kendinden· ,korksunlar diye mi ya
rattı Allah müslümanları?»  

Çevrernizdekilerin bakışı üstümde toplandı. Ak
lı hayra şerre erenler göz işareti yapıyor «sus, ho
cayla başa çıkamazsın, denizin yanında kuyu kazı
yorsun .. » diyorlar. İlk karşılaştığırniz bir durum de
ğil a. Alışkınız. Hoca: «Tövibe, tövbe! »  derken cema
at da açılıyor. «Tövbe de, tövbe de! . .  Allahtan kol'k
rnayanın başına taş yağar . . .  » diyor bazıları. Kalan
lar «öyle» dereesine baş sallarnakta devam ediyor
lar. 

«Allahtan korkrnamali.. Allah sevilmeli . . .  ı> diye
cek, üç beş c,ürnle daha konuşacaktım. Gülümse
rnem de hoşlarına gitmiyordu. Öyle bir hava ki, 
tartışma kabul etmeden, hocanın dediğini diyecek-
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sin. Hangi seviyemizde kızılınıyor da böyle düşün
celere, Osman ağanın odasında kızmasınlar, dinle
sinler seni. . .  

Necip Çavuş aşağıdan aşağıdan: 
«1-İepimiz Kur'an okuyacağız, Allah kelamını 

ağzımıza alacağız da, ne olacak sonu. Herkesin har
cı mı. Anlayan anlar bir işten. Hoca hocalıği.nı, boz 
adam boz adamlığını bilmeli. Allah bir düzen koy
muş . . . » dedi. 

Baktım olmayacak. Biraz yol değiştirrnek gerek. 
Anlamadan dinlemeden, körükörüne yürümeye alış
mışız çünkü. Anlamak günah, dinlemek günah. So
nucu korku. Kork babam kork:. Allahtan kork, Pey
gamberden, Kur'andan, fizik kitabından, fransızca 
kitabından. üniversitedeki a�ır dille yazılmış ders ki
tabından kork . . .  

Sözün ağzını değiştirrnek için:: 
«Dellüseyinlerin Dişikitli'ye Hatıbın kızını mı 

alıyorlar?»  dedim. 
«Heye,» dedi Necip Çavuş. «Sinisi dün gitmiş. 

Yarın belli olur verip verrneyecekleri. »  
Ali ağa: 
«Siniyi bugün yedilerse, verimker oldular, de

mektir,» dedi. 
Necip Çavuş: 
«Ama siniyi yemeynen biter mi? İki bin diyor-

muş
· 
Hatıb. O şeleklisine.» 

· 

Öğretmen: 
«Çocuklar birbirini severse, paranın kalayım 

bulurlar camm.» 
Hoca: 
«Gine sevmek diyor öğretmen. Halbuki kız se

vilmez satılır. Oğlan da sevmez, k�z aranır, bulunur 
oğlana. Bak bunlar köyün altucundan girdiler üst-
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ucundan çıktılar da kimse kız vermedi. Hatıb verdi. 
Hatıbınkini alıyorlar.» 

«Kaynanada iş yok.» dedi Osman ağa. 
Necip Çavuş: 
« İş kaynanada,» dedi. «Öyle olduğu değil mi, 

Pulus bile dul kızını vermedi, Urguş'u .. » 
Hoca: 
«O bu değil. Allah yazgısını bulanadan gezdirir 

adamı. Varsın şelekli olsun; demek alnının yazgısı 
buymuş. Ne çıkar şelekten, kocasına bağlı, kayna
nasının, kaynatasının, yumuşunu tutar oldu mu ye
ter. Gelinlik gösterişinen olmaz .. » derken sofralar 
geldi önümüze açıldı. Dörde bölündük. Sofralar se
kizer kişiHkti. Yufkaları. kucağımıza aldık. Her sof
rada dört kara tahta kaşık. İkişer kişi değiştirerek 
kullanacağız. Gerçi pilav, pelte, ekmeği sokum yapa
rak da yenir. 

Önce soğanlı yumurta geldi. Her soframn orta
sına birer sahan :konuldu. . Soğandan yumurtadan 
başka şeyler de vardı sahanlarda. Saldırdık Birer 
ikişer lokmada boşalttık sahanlan. Ardından yalı
nili pilav. Bulgur, et. soğan, mercimek, nohut, su ve 
daha başka maddeler birbirine kanşınca ateşte, lez
zetli bir yemek olmuş. Buğusu üstünde.,. O da bit
ti. Pelte geldi. Ardından hoşaf buz gibi, bir gün önce 
tandıra oturtulur zaten hoşaf testisi. 

Hoşaf bitmeden «devamı devlet, nasibi cennet, 
kesiri rahmet, kabulü dua . . .  » diye dua yı bitirdik. 
Böyle yapıln;ıası gerek. Hoşafın artanını da duanın 
üstüne içtik. Ramazan leğeni getirdi hocanın önü
ne, su döktü ibrikten. P,eşkiri uzattı. Hocanın elle
rini yıkaması, cell)aatın da yıkaması sayılır. Her
kes yıkayacak olsa sabah olur . . .  

Leğeni kaldırdıktan sonra, dört ayaklı bir tah· 
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ta (sini altı) getirdi Ramazan. Hocanın önüne koy
du. Osman ağa kalktı, Duvarda taka gibi bir yerden, 
yıllardır çılpığı çıkarılmış Mevlfıt kitabını indirdi. 
Gaz çırasını da indirdi tahtanın üstüne. Müslüman 
cemaatı yeniden yerleşti. Diz çöktük. Ellerimizi diz
Ierimize koyduk. Dinlemeye hazınz .. Duvarlardan 
sarkan örümcekler, çıra ışığı inince görünmeye, gö
züme gözüme sallanmaya başladılar. Hoca, sağa 
doğru kitabı açıyor. Ama Süleyman Çelebinin ne 
dediğini anlayacağı� şimdi. Anlayacağız da, anladı
ğımız için, Kur'an dinlerken duyduğumuzdan daha 
çok şey duyacak. duygulanacağız. Her vakit de böy
le oluyor. Bunu hacaya da anlatamazsın, sırf anla
dığı için, «Mevlfıt» deyince deli olan cemaata da. 
Bunu, az da olsa , aniayarak dinlerler. Kur' anı ise 
hiç anlamadan, sallana saHana, sanki «Acaba ne di
yor, sorguya nasıl çekileceğiz, Sırat'ı nasıl geçece
ğiz, Cehennemde nasıl yanacağız . . .  Onları mı anlatı
yor ki . . .  » dereesine dinleri er. 

Son dakikada kadınlara haber edildi. Onlar geç 
başlamışlar anlaşılan yemeğe. Yarım koyup geldi
ler, diyordu Ramazan. Ağızları yüzleri sarılı kapı
nın arkasına çokuştuİar. 

«Allah adın zikred�lim evvela,» 
« Vacip ol dur cümle işte her k ula . . .  » Mevlfıt baş

ladı ve Mevlfıt Hoca incelterek, uzatarak, makamın
ca okuyor . .. . Belli yerler geldikçe ayağa kalkıyoruz: 
«Salli ala seyyidina Muhammet ve aleyhe ya . . . » ya· 

· karışını okuyoruz. Mevlfıt Hoca yarulunca Necip Ça· 
vuşun önüne alıyorlar sinialtını; o devam ediyor. 
Kadınların gözleri zaten yaşlı dumandan. «Annesi, 
di.irdanesi . . .  Üç melek geldi elinde üç şişe v.s.» den
dikçe, her uyak onları duygulandırmaya, gözlerini 
yaşartmaya yetiyor. 
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Mevlut baştan sona okunmaz. Okuyanın kada
nabileceği kadar ve yine okuyanın kendi seçtiği yer 
okunur, dinlenir. Hacayla Necip Çavuş, bir buçuk 
saat kadar, baştan başlayarak okudular. Yürekten 
okudular; canına değ di milletin . . .  Ramazap, elinde
ki helkeye sapsız fincanı daldırıp çıkararak şerbet 
dağıttı sıradan. En sonunda gereken duayı yaptık; 
�<Bizi, senden korkanlarm başında eyle !  Senden 
k�rkmayanların şerrinden esirge Yarabbi ! .. >> 

Hep · birden: 
«Amin ! >> dedik. 
Kadınlar namaz kılmak için yerlerine gittiler. 

Bizimkilerden aptesti bozulanlar tazelerneye çıktı
lar. Biraz sonra iki sıralı safta kibleye karşı durduk. 
Mevlut Hacaya « kametçi» oldu Necip Çavuş. Namaz 
başladı; bizi korkanların en önde gideni yapacak 
namaz . . .  

MASABAŞlNDAN UZAKTA 

Altı saattir katır sırtındayız. Yola benzer bir yer 
de yok ormanıli içinde. Katırlann ayaklan kayı -
kayıveriyor. İnişin ettiği bir ayrı, çıkışın ettiği bir 
ayn . . .  Ha babam, de babam; hayvanlarla birlikte 
biz de çabalıyoruz. Gün aşağıya sallandı; varacağı
mız köyün imi timi yok daha. Akşam karanlığına 
kalmadan yetişebilsek de gündüz gözüyle okul in
şaatının durumunu bir görebilsek; sabah erkenden 
öteki köye yollanmak mümkün olacak. 

Müdür zayıfça olduğundan, en zayıf katın ona 
layık görmüşlerdi. Çetin ceviz gibi ne ediyor edi
yor, gene en önde gidiyor. Ne de kısılmaz sesi, bit
mez sözü varmış. Daldan dala değiştiriyor konuş-
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masını, fakat bir türlü bitirmiyor. Gençliğinde yay
ladan inerken yaptıkları at yarışından tutun, ilk 
öğretmenlik yılında gece okul penceresinden nasıl 
atladığını, müfettişliğinde öğretmeniere toprak al· 
mak İÇİ!} köy ağalannın sakallarını tutamladığını, 
Hasanağianda sırtıyla taş çektiğini, kendisindeki 
meyva sevgisinin sebep ve tarihçesini. . . en ince 
noktalarına kadar anlatıyor. Beşer-onar adım ara· 
lıkla arkasıRdan gelen dört kişiye yettiği gibi, birazı 
da artıyordu gür sesinin. . . İnşaat denetmeni Saill!, 
kucağındaki çifte tüfeğine bakarak yutkunuyor, 
« Geçenki yolculukta bir Kaya Bülbülünü . . .  » diye
rek konuşmak istiyor. ama müdür, «tecrübelerime 
istinaden . . .  » diye giriveriyor araya. . .  Müfettiş Hü
seyin' le ben boyuna dinliyoruz. Ben yer yer fay
dalanıyorum da söylenenlerden. Müteahhit Cemal, 
kasden arkada kalıyor, sıcağı sıcağına, akşam Düm· 
büllü'nün yeni filminde gördüğü sahneleri anlatma· 
ya çalışıyor . . .  Çalışıyor ama, öylece kalıyor. 

Müdürün gönlü coştu birinde: 
«Eh be! » dedi. «Daireymiş, evrakmış, lokantay· 

mış, kulüpmüş, kahveymiş, hepsi yerin dibin�! Şu 
uğultuya bak ağaçların arasındaki. Şu kuş sesleri· 
ne, şu yeşilliğe, tertemiz havaya bak. Kl.lş olup uça· 
sım geliyor benim de .. » Çubuğu katırın kabalarma 
vurduktan sonra havaya kaldırdı. Gemi çeke çeke 
katırı hızlandırarak yanlamasına uçuyor . . .  

Karşı dağlarda dumanı çıkan orman yangınla· 
n görünüp dururken, birisini de yolumuzun üstün· 
de gördük. Yangın başlayalı çok olmamış. Çarnlar 
çatırdayarak devnlirken, adamın biri de yangını 
genişletmek için çabalıyor bir yanda. Hiç ummaz· 
ken, dağbaşında birkaç yolcunun görünüvermesi 
hoşuna gitmedi adamın. Yapınıp kaçmaya yeltendi. 
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Saim Bey çifteyi, çevirince kaçamadı; yanımıza gel· 
di. Kimliğini saptadık. Ormanı niçin yaktığmı sor
duk bir sürü öğütten sonra. « Ekeceğim. Ekip de 
ekmeklik kaldıracağım. Avuç içi kadar toprağım 
yok ekmek için,» derken sapsarı kesildi o kansız 
benzi. 

Bırakıp yürürlük. «Maarif, ah maarif! » diyordu 
Müdür. «Nasıl edip de anlatmalı bunlara ki, bu yem
yeşil oımanlar yurdun güzelliği ve servetidir. Dört 
avuç arpa kaldırıp da kursağımı dolduracağım di
ye bu yeşilliği ateşlemek, vatan hainliği yapmanın 
bir çeşididir .. » 

«Cahillik zor efendim; bu dağlarda boşuna koş
turmuyoruz okul yaptırmak için .. )) dedi denetmen 
S ai m. 

Müdür : 
«Cahillik bir, bir de inat var bunlarda. Yıllardır 

denmedilc kalmadı orman yakmanın zararları, kö
tülükleri için, bir kulağından girip, ötekinden çıkı
yor seninkinin, kendini düşünüyor. Memleket şuuru 
ycrleşmemiş . . . )) diye karşıladı. 

Hani kul bunalmayınca Hızır yetişmez derler. 
Dillmizin damağımızıiı, susuzluktan iyice yandığı, 
maarif ve orman davalarını nerdeyse unutup derdi
ınizi düşündüğümüz bir anda, hayvanında iki sepet 
çatılı bir yolcu çıktı karşımıza. Daha doğrusu Mü
dürün karşısına çıktı. En önde o vardı çünkü. Yük
teki üzümmüş. Çantasının dolusunu iki kilo saya
rak veriyordu . .  Üzümün kilosu yirmibeş kuruş. Hem 
üztim ölçtü, hem konuştu müdürle: 

«Nerden olursun?)) 
«Nivil'den. >) 
« Üzümü nereye götürüyorsun?» 
«Bizim kazaya; satmaya.» 
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«Akşama varabilir misin?» 
«Geceye. >> 
<'Yarın satarsın gayn?» 
«Şvet. Yarın haftanın pazan.» 
«Orda da aynı fiyata mı vereceksin?» 
«Tabi. Yirmibeş kuroşa verecem.» 
«Ne tutar?» 
«40-45 kilo geliyor bu iki sepetin dolusu. Her 

yıl birkaç yük satanm. Geçimimiz bunun üstüne .. » 

«Demek on lira falan eder.» 
« Pek tutmuyor. Öğleye kadar satamazsam, on 

kuruştan verme de var. Bir kile çavdar ederse, öğü
tür dağa çıkanın yarın gece, eve dönerim yani . . .  » 

«Gece mi?» 
«Gece. Dün kestim. hazırladım bu üzümü. Bu

gün gece yansı vannın kazaya. Yann öğlene işim 
zor biter. Değirmene gitmek de var. Bayağı gece 
bile zor çıkılır. Neyse, ay ışığı varolsun . . .  » 

«Üç gün sağlam! .. >> 
«Daha bal da arayacam bey. Üstünüze iyilik, bir 

oğlum var benim, köleniz, 18 yaşında. Dört-beş 
yıldır yatalak. İnce hastalıkmış. Köydekilerin çoğu 
öyle. Anası da yata yata gitti. Kim sağlam ki? .. Ona 
bal bulacam işte. Öteygün yeni bir hoca geldi de, 
okudu üfledi. «Kur'am Kerim takada dururken üs
tündeki tozu on kaşik bala katın, yedirin,» dedi. 

«Geçmiş olsun. İyileşir inşallah.» 
«Allah razı olsun; cümleninkiyneri. . . Üstümüz 

başımız da culadı. İğne, iplik, birkaç düğme de ala
cağım.» 

Üzümcü, yükünÜn hafiflediğinden, biz de um

madığımız bir yiyecek buldu�muzdan memnun, ay
rıldık. Salkımlan sıyınp sıyınp atıyoruz. Yedikçe 
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kafamız da yerine geliyor. Müdürün keyfine hiç di· 
yecek yok 

Saim Bey: «Çok şükür Yarabbi,»  deyip ağzını 
sildikten sonra, çubuğunu dikene, yetiştirene, sata
nın babasına rahmet okudu. Bu arada üzümcünün 
sönük gözleri, buruşuk derili ince boynu, kirli be
deni ve yamalı giysileri gözünün önüne yeniden gel
di anlaşılan: 

«Acıdım herife,» dedi. «Hali perişan fıkaranın. 
Derdi bir değil, iki değil. Paranın kıymetini anlı
yor insan onu görünce .. » 

Müdür Bey: 
«Şu ormanların tadını çıkarmak için, onun gi

bi olmayı ne kadar isterim. Ama ne mümkün. Son
ra, ne derdi var adamın sanki? Üzümünü satacak, 
onun parasıyle ekmeklik alacak. Temiz hava, temiz 
su. Daire yok, evrak yok. Dünyanın gürültüsünden, 
sıkıntısından haberi yok. Masanın başına günde se
kiz saat mayışıp oturmak yok. Yaşamak be! Yaşa
mak budur işte. «Ne hoş yaşar şu köylüler, gece 
gündüz sefa sürer.»  Ah, gene aklıma geldi bu marş. •• 

«Bir hesaptan öyle,» dedi Saim Bey. 

Müdür: 
«Fıkaralık dert değildir bir kere. Ne kadar 

mes;uttu gördüğünüz. Köylümüz manevi bakımdan 
o kadar zengin, mukaddesatma o kadar bağlı ve mi
safirperverlikte. an'anelerine hağ!ılıkta o kadar ile
ridir ki, milli duygusu da o derece yüksek olan bu 
köylülerin, ufak tefek eksikliklerini görüp de, köy
lümüz fakirdir, geridir diye çırpınmak en azından 
milli duygu noksanlığını gösterir ve de vatan ha
yınlığını. 

Allah korkusu zayıfladı; gençliğin ahlakı bo-
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zuldu. Dua edelim o da düzelsin. Hamdolsun köylü
nün her şeyi istediğimiz gibi . . . » 

Bana dönerek: 
«Değil mi?»  dedi. 

M E K T U P  

Yüksek bir Türk köylüsüne; 
Derunu dilden, canu gönülden pek sevgili ls

mail ağa, göndermiş olduğunuz tarihsiz mektubu 
alınca, derecesiz memnun oldum. Kurbanı olduğum 
Ulu Mevla sizleri de memnun etsin. Nasılsınız, iyi 
misiniz, iyi olmanızı da Mevladan dilerim. Benden 
de bir mikdar sual edecek olursanız, hamdolsun 
canım sağdır. Senin- her vakit dediğin gibi, ölmedi
ğimi ohmadığıma sayarak katlanıp gidiyorum. Her 
ne kadar canımın sıkıldığı şeyler oluyorsa da, gayn 
aldırmıyorum. Tavşan, derisine katlanır, ne ola
cak. 

Bir aydır gözlerim yolda kaldı. Hani bana söz 
vermiştin: Dudu ninemi getirecektİn de doktorla
ra göstereoektik. Dizlerinin sızısına bir çare araya
caktık. Gayrı gelmeyeceğine aklım yattı. Çünkü 
mektubunda: «Geçende Kazanağa Hıcıbın bağlann
dan bir canavar (kurt) ölüsü bulmuş,» diyorsun. 
« Yalınili'nin damında derisini yüzdük. Millet başı
na biriktiyse de, dişlerinden birini de ben ele geçir
dim. Sen, benim de, Dudu nineyin de evladımız sa
yılırsın. Canavar dişini hacağının arasına bağladık. 
Ya yeğenim, Allah kimseye dert verip de derman 
aratmasın. Allaha şükürler olsun, ettiğimiz hayır 
yerini bulmuş da, merhem yaraya karşı geldi. Cana
v�nn dişleri nasıl kapış kapış gitti görseydin. En 
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biri Hasan çavuştan kimseye .sıra gelmedi. İki ta
nesini aldı. Gelininin kulağı duymaz olmuş; birini 
onun koynuna koydu. Kansının da koltuğunun al
tında meme gibi bir çor türedi. Dişin birini de onun 
koluna bağladı. Bir dertHymiş ki millet, bin cana· 
var öldürülse diş yetmeyecek. Hort Osman'ın karısı 
da ağlaya ağiaya gittf. «Beş çocuğum yaşamadı da, 
tıvgamı dökmesi uçun bir dişi vermediler,» diye. 
Harman veresiye ikişer liradan verdi dişleri Koza
nağa. » diyorsun. Gerçi kendi derdinize kendinizin 
çare bulması iyi ya, gelseniz daha iyi olurdu. Gene 
de bir düşün, diş sızıyı kesmezse, al gel bir göste
relim. Ben şimdilik burdayım . 

. Bir de diyorsun ki: «Kış gireli ölen çoğaldı. Kö
ye kıran mı girdi ne, mezarlıktan hiç kalabalık ek
sik olmuyor. Hastalanıp ölenlerden başka Hığdıt'ın 
oğlu Bektaş'ın da Etem'in ahırmda say 'kazarken 
ayağına bir taş beliği düştü. Öğretmenin zoı uyla 
hastahaneye götürdüler. Atlar çamurdan arabayı çı
karamamış, perişan olmuşlar yolda. Doktora geç 
kalmışlar, yara azmış. Baştan savma sarmışlar, geri 
köye salmışlar. Zaten arahacı Dede'ye «ölür! » de· 
miş doktor. Parmakları mosmordu. Köye gelince 
daha morardı. Bir buçuk gün mü ne durdu, sonra 
öldü . . .  )) 

Çakır'ın Pevriza, Bilal'ın Meliha; diye yirmi ta
ne öleni saydın, beni de ağlattın. «Yahya Hoca öl
dü, köy bomboş kaldı,» diyorsun hele, cümlemizin 
başı sağ olsun. Ölecek adam mıydı o. Köylü kime 
sürdürecek yıldızını? Aşağı oh anın uşağım kim 
okutacak gayrı. Dediğin gibi, Samuncunun oğlu 
onun yerini tutarsa çok iyi olur. Onun yetiştirmesi 
değil mi z�ten? 

Demek hafta geçmiyor birkaç düğün oluyor? 
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Allah gençlerimizi başadan gönendirsin. Yalnız, Asi 
ye'nin oğlu kötü etmiş o işi. Düğün darnma asılma
sı içirr okulun bayrağını vermedi diye öğretmene 
baskın yapılır mı? Yakıştıramadım ona. Anası ola
cak da gitti demek öğretmene: «Sen ver bayrağı ; 
seni ipe çekseler, ipten alacak olan katip oğlum, >> 
dedi öyle mi? Bir de, «köy katibinin değil ,  herhalde 
hocı;mın kıskırtmasiyle oldu bu,>> diyorsun. Eğer öy
leyse İsmail ağa, dinin hakkı için söyle Osman Ho
caya, bunları bıraksın da, elierin memleketinde 
ezan okundu mu Alanyurt köyü gibi yerden duyulu
yor. Hoparlör takılı minarelerin dört bir yanında. 
O da güzel güzel ezanını okusun, namazını kıldırsın. 
Öğretmenin çocuk için gelip de onu sıkıştırması 
doğrudur. Kanun öyle emrediyor. Canım, arda da 
var din dersi. Neye böyle gözünüz doymuyor? Bir 
günde mi çocukların karnma koyacaksınız Kur'anı? 
Ah şu srbyan mektebi bir serbest olsa yeğenim; «böy
le havadis varsa yaz,» diyorsun. Ne diyeyim şimdi 
İsmail ağa? Sanki yasak diye yıllardır çocuklarınızı 
hocaların önüne katıp okutmamış gibi konuşuyor
sun. Gel etme bunu. Hem yeni haberlerim var size. 
Başbakanımız dedi ki öteygün, «Türk Milleti müs
lümandır ve müslüman kalacaktır. Eviadına ve ge
lecek nesillere dinini telkin etmesi, onun esasını 
ve kaidelerini öğretmesi ebediyen müslüman kalma
sının münakaşa götürmez bir şartıdır.» Eğer bu söz
de anlamadığınız yer olursa, öğretmen size anlatır 
ne demek istediğini. Ortaokullarımıza da din 
dersleri konacak. Hademeyi hayatın ücretleri de 
artacak. Zaten gazeteyi de adresinize postalıyorum. 
Mezarlı Ham yoklayın. Bu havadislerin hepsini ora
dan okutur, dinlersiniz. Tezzav'a söyle: «Hani ya 
dünya müslüman dünyası olacaktı, Abdülhamid za-
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manındaki gibi, nerde?» deyip durmasın bir daha. 
Gazeteyi iyi dinlesin. Her şey birden bire olur mu? 
Yavaş yavaş olup gidiyor işte. . .  Gözleriniz aydın! 

Eğer mektubum okunurken odada bulunmaz
sa, Karaca'ya da söyle, o da «Celal Bayann hiç gü
nünü · göremedim,» deyip durmasın. Emeklilerin 
maaşı da artıyor. Gazetede bu havadisi de bulup 
okutun. O harpte pannaklarını döktürür de, onu 
düşünmezler mi? 

«İsmet Paşayı, Celal Bayar'ı hiç gönnüyon mu,» 
diye soruyorsun. Valla üstümde Allah Dedem var, 
gönnüyom. Görürsem yazarım. İkisi de sağ. Geçen
de bir arkadaş, İsmet Paşanın evine gitmiş, çok gü
leç imiş. Ona sütlü kahve içirmiş. «Memleketin 
istikbali parlaktır,)) demiş. Yani iyileşecekmiş . . .  

Başka ne deyim bilmem ki. Havadis havadis di
yorsun boyuna. Gazeteleri kanştırıyorum. Dünya
nın günü gününü tutmuyor. Her gün neler oluyor. 
İşte bunun için, elim yettikçe sizlere gazete yollu
yorum. Mahkemeye gelip gidenlere sıkı tenbih edin, 
handa koymasınlar. Yalnız, ben bir iki daha sayış
tırayım da, «ben gazeteden değil, havadisi senden 
istedim,» deme. 

Öteygün Pantik Ali'ye söylemeniz için yazmış
tım hani, pehlivan Yaşar hasta diye. O bilir Ya
şar'ı. Odasının duvarında resmi asılı Yaşar'ın. Ona 
de ki: Yaşar iyileşmiş. Gözü aydın olsun onun 
da. 

Yunanınan aramız gene iyileşmeye yüz tuttu. 
Eski düşman dost olmaz; eşek derisi post olmaz, 
deme. Şu dünyada hepimiz bir geçim için koştu
ruyoruz . . . Allahın izniyle Kıbrıs adası da bizim ola
cak. Siyasetle hakkından geleceğiz o Yunanın. Türk 
milletinin yapamıyacağı hiç birşey yoktur. Çolak 
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Ali'yi, Hacı çavuş'u hen de -dinledim duı;dum sizler
le beraber. Aç, susuz, ayak yalın, baş Y<!lın, odun 
parçasıynan sürmüşler kötü Yunanı. Şimdi duma
nını çıkanrız alimallah. Çatamaz gayrı bize. Ne 
dese, sopamızın tadı damağında . . .  

On gün önce burada yılbaşıydı. 1955 yılı çıktı, 
1956 yılı girdi. O günlerde bir de parti kuruldu 
yeni. Adını «Hürriyet» koydular. Hürriyeti de öğ
retmen size açıklar. 

Şuna güç yetmiyor, buna güç yetmiyor, diye 
sayıp, bir de, «bunaldık iyice altaydır bir pil bulup 
radyonun birini işletemedik,» diyorsun. Burayı gör
sen aklın - şaşar. Tırnak kadar şeyler beş yüz bin 
lira. Adını bile bilemeyiz bizler. Her şey de ona 
göre. Öteberi almanın sırası değil. Amanın. siz siz 
olun, yağınızla kavrulmaya bakın . . .  

Bekir ustanın Mustafa'yı gördüm iki gün önce. 
Zaman bulduıkça giderim Herge-le'deki muhacirin 
kahveye. Mustafa'nın söylediğine göre, derenin kıyı
sına yaptırdığım apdeshaneyi yıktırmış muhtar. 
Başka yer bulamamış da oraya yaptıracakmış Sıb
yan Mektebini. Size mektep de lazım ama, unuttunuz 
mu, hani bir müfettiş geldi de gitmesi için herife 
ab deshane gösteremedik. Sonra derenin iki geçesi
ne nöbetçi durduk da işini gördü? . . 

Bunlar size de, köye de iyilik getirmez, yıkma
dan yapmalı bir işi. 

Osman emıninin oğlu Karpiz Yusufu da gör 
düm, kahvede. Üstü başı erimiş. Allahlık olmuş iyi
ce. Sekiz aydır burada ama, hiç görmemiştim. Hele 
kumar damlanndan çıkıp da kahveye geldiği ya iki 
ya üç olmuş. Kazanırsa beş kuruş, hemen o akşam 
üttürürmüş. HemşerHer böyle söylediler. Daha ge
leli sırtındaki işliği gömleği çıkarıp, yıkamadı, de-
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diler. Köyde nasıl giydiyse, öyle duruyor, gerçek
ten. Bit almış her yanını. Osman emıniye de de eli 
kandaysa bıraksın gelsin; götürsün şu ağlam. 

Bu kez bu kadar. Sonra gene yazarım. Siz de 
beni havadissiz komayın. Beş vakit namazda hayırlı 
dualarınızı bekler; daima sıhhat ve afiyette olma
nızı Ulu Tanndan niyaz eylerim. Büyüklerin ellerin
den, küçüklerin gözlerinden öperim. Dede emıniye 
Kırpık idris'e, Düdün Ağaya ve bana selam yok mu 
diyen komşuların cümlesine selam ederim. Bizim 
Cinaviann odasındaki okuyan efendiye ve dinleyen 
cemaate ayrı ayrı selam ettikten sonra odalannın 
cemiyetiyle birlikte Kel Hacıya

· 
ve topal Mehmed'e 

de ayrıca selam eder, hatırlarını sual ederim. 
Baki selam, cümleniz Hüdaya emanet olasınız. 

Dediğim gibi, Dudu ninemi ihmal etmeyesin . . .  

10  Ocak 1956 

Ş U  S O R U N  

Güneşli bir Şubat ikindisi. Kasım Onbaşının 
duvarı dibinde on kişi var. Kimi oturuyor; kimi 
uzanmış yatıyor. Tosduk Bayram, ayağındaki na
l ınları fırlatmış, şapkasını başının altına almış, yü
zükoyun yatıyor. Tabansız çoraplanndan, ayaklan
nın altı görünüyor. Yattığı yerden konuşuyor: 

«Dediğim gibi işte; bu ortada benim oğlanın 
adı anıldı mı, üstüne daha bir hafız anılmayacak . . .  » 

Gürültti çoktandır devam ediyordu. 
Evde:Q çıkan Kasım Onbaşı, kızgındı: «Dilimde 

tüy bitti söyleye söyleye,))  dedi. «Siz varsınız diye 
tavuk cücük çıkınıyacak mı kapının önüne? Şeyta-



nımzdarr bulun dedim, bulmadımz. Sonunda Toklu'
nun oğluna döndürürüm birinizi.»  

«Tavuk cücük, yayılacak yer mi bulamadı?» 
dedi Koca Mevlut. «Deyiş deyiş anlayış: Senin geli
ninde kızında sözü yok kimsenin. Doğru konuş da 
c<.ının doğru çıksın. Yedik mi duvarını?» 

«Toklu'nurr oğlunun lafı da ne arar burada?, 
diyerek doğrulup oturumuna geldi Deli Durmuş . 
« Yahya Hocanın penceresini gözetlemiş de, hoca
nın oğlu çekip yapıştırmış kurşunu. Amma etmiş
ler . .. Şimdi sen onu söyle: Var mı gelinine, kızına 
yan bakan?» 

Koca Mevlut: 
«Yok canım,» dedi. «Kim yan bakacak. Hoca

nın gelinine bakmışlar amma, değer de ondan. Söz 
ge1imi, bunun gelinine üç saat özendiyse Allah, ho
canınkine üç gün özenmiştir . . .  » 

«Öyle ya,» dedi Deli Durmuş. «Hocamn gelilli 
uçun diyar diyar beyaz toprak aramış. Eliynen ok
,,�aya ökşaya güzelce yapmış. Sıvamış yeniden dü· 
zenlemiş. Kolayınan mı olur o yüz, o güzellik? Ya 
senin gelin? Harman yerinin çamuru gibi pis bir 
çamur geçmiş Allahın eline, şöyle tasarlayıvermiş. 
Parmağını takıp iki aşağıdan, bir yukandan del
miş; al sana bir insan. Bunu mu dedirtecektin ya
ni ! »  

Onbaşı tekrar evine girdi. 
«Lafımızı yanın koydu deyus,» dedi, Tosduk, 

gene yattığı yerden: «İkide bir gelip söylenmese 
edemez. Ulan burası köyün merası sayılır. Sana ge
lene dek hiç mi gelin sahibi olmuş yok? Senin geli
nin var diye millet dirliksiz mi kalsın?» Eski sö
zünü hatırlayarak ekledi: «Var malımı uğruna dö-
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kecem bu oğlanın. Konya'daki mi, Kayseri'deki mi, 
hangisinde derin hoca varsa, oraya gönderecem.»  

Mevlfıt Ağa: 
<<İyi ya, burdayken iyi olmazsa çocuk, orda da 

ıyı olmazmış. Öteygün pazarda sapınazlı Hacı Der
viş �nlatıyordu . . . >> dedi. «San Hafız ne demiş bi
liyon mu?:  Osman Hocaynan ben oldukdangilli, aşa
ğı obanın (mahallenin) uşağına hiç bir hocanın okut
tuğu uşak çıkamaz bu kalemde .. » 

Deli Durmuş: 
«Gerçi hocanın iyisi başka ama. bizim gibi man

kafalardan da var: Aşağı obalılar para esrigemiyor
lar. Üçer kile veriyorlar çocuk başına. Üç hocaya 
bölüştürdüler çocuklarını. Icık fazla versek bizim 
Yukarı Obanın çocuğunu okutaeaktı San Hafız. On
dan vazgeçtim, bir hoca daha tutamadık da ona 
yananm. Daldurduk Yukarı Obanın uşağım Der
viş'in uçuğuna, ne suyunu alır, ne tuzunu. Dur ba
kayım, benim bildiğim bir Savran'ın, bir Köse'nin . 
bir de Hatib'in ahırında, üç yeııde okuyor Aşağı Oba
nın uşağı.» 

Üçünden gerisi lafa kanşmıyor, bunların ko
nuştuklannı dinler görünüyorlardı. Onları ilgilen
direcek bir yanı yoktu zaten konuşulanlann. Şim
dilik, ne Kadı Mıstığ'ın, ne Masrafsız Mehmed'in 
çocuğu var. Cibininkiler doğar doğar ölür. Birisini 
olsun yaşatamazdı zavallı, Kamalıysa, kanyı babası 
evinden getiremiyor bir türlü. Uzanıp kara kara 
düşünmek geliyor elinden. Çapaklı Veli, Bozoğlan 
ve Topal Mevlfıt ise, dünya evine girmek için bin
lerce lira bilet parasından başka düşündükleri 
yok . . .  

Tosduk Bayram doğruldu. Y eleğin ce b inde sar
kıp duran tabakayı çıkarıp bir «Gökleme» sardı. 
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Çopur yüzlerini kapatmış olan sakalının içine iki 
dini iki yandan sokarak kaşıdıktan sonra şapkası
nı da tüysüz başına koydu. Ça:kmaık demirini çı
karıp, küt ·küt vurmaya başladı taşa. Güç bela si
garasını yakarken bir öksürük nöbeti geldi. Neden 
sonra. Kasım Onbaşıya olan öfkesi geçmemiş gibi: 
«Değil kardaşım değil. Değil Sarı Hafız, Aşağı Oba
Jılar gidip de Çekiçierli Şık Babanın oğlunu hoca 
getirseler, yine çıkamaz uşaklan bizimkilerin kar
şısına. Hele benim oğlam derseniz, iş cilis değişir. 
Daha sizinkiler bir kerecik aktannarlan Kur'anı, 
benimki yansını ezberledi bile. Allah diyenin mu· 
radı yerde kalmaz. Şimdi gökleme mi içiyom, ca
nım sıkılırsa ondan .da vazgeçerim, nem var nem 
yok dökerim uğruna icabında.» Ağzını dolduran bir 
eıvuç balgamı, yatanlarm üstünden ta ileri tükür
dü. 

Tarikata yeni girmiş olan Deli Durmuş, işin çok 
heveslisiydi. Yukarı Obanın çocuklan derken, sa
dece kendi çocuğunu düşündüğü de belliydi. Bir 
eliyle tesbihini çekiyor, bir eliyle koltuğunu kruw 
yo:r:du. Pıskırınca tesbihi bıraıktı. İki elini birden ağ
zına kapayıp pıskırmayı sürdürdü. Bitince ağzını 
elleriyle sildi. 

«Çok şükür,» dedi. «Çok şükür Yarabbim, bu 
gününe.» Sağ elinin baş parmağıyla işaret parma
ğını ıslayarak kaşlanna sürttü. Başparmağına bir 
tüy yapışınca, «Ali anıyor beni,» dedi. «Çocuğun pa
rası tükendi herhalde. Çok pahalıymış asgerlik yap· 
t ığı yer . . . Banka ne vakit verecek acep yem para
sını?» 

Tosduğ'a dönerek devam etti: 
«0 şimdi belli olmaz, ak koyun. kara koyun.» 

Ayağa kalktı. Üstünü başını çırptı. Donunu çözüp 
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uçkurunu yeniden bağladı tekrar oturdu. Tosduk 
cevap verdi sözüne: 

«Neye belli olmaz lan? Görünen dağın uzağı mı 
olur? Görürsünüz, hoca duracağında sizinkilerden 
yirmi kile hak fazla vermezler mi ona? Ben oğlu
ma, şurdan kalk şuraya otur demem. Akşam sabah 
o kitabın başında,» 

«İsterse uyku da uyumasın. Kalabalık oluyor, 
çocuklar suyunu almıyorlar diyorum sana. Hangi 
birine bakacağını şaşınyor hoca. Ucuz etin suyu.» 

« İkindin günü görmez, kokum kokurn kokan 
Aşağı Obanın çocuğu değil mi altucu: 

«Aşağı Obanın uşağı 
Belinden sarkar kuşaAt 
Anası gider hayır aşağı 
Babası dolanır Kocadap.» 

Deli Durmuş'un cevap vermesine kalmadan, -iyi 
adam sözünün üstüne gelir dedikleri gibi, hocanın 
dağıttığı din kurtarıcı yavrulardan bir küme de söz
lerinin üstüne geldiler. Bizim ağalann üçünün ço
cuğu da bu küınede. Boyunlannda keseler asılı. 

«Durun ! »  deyip eğlediler çocukları. 
«Yarıştıralım mı?»  dedi Tosduk. 
Deli Durmuş: «Olur! »  dedi. «Pilavda11- dönenin 

kaşığı kırılsın. Halep ordaysa, arşın burada.» 
Koca JVIevlut, aşağı basmadı: «Getirin! » dedi. 

«Ben onun babasıysam . . . » 

«Bak bakalım Hocafendi, bizim oğlanların han· 
gisi (yi okuya_cak? >> diye, oradan geçmekte olan öğ
retmeni döndürdül�. Öğretmen eline çocuk veniıe· 
yen hocalarla, çocuk babalanyle uğraşa uğraşa yo· 
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rulmuş, fayda etmeyince, eline geçen birkaç çocuk
l a  yetinmiş, katlanıp gidiyordu. 

Çocuklar altı taneydi. Hocanın yanında olduğu 
gibi müslümaniann en iyi, en saygılı otuı-uş şekline 
uyarak, sıradan diz çöktüler. Onlann karşısına, ora· 
dakiler de diz çöktüler. Yalnız Tosduk ayaktaydı. 
Öğretmen şöyle köşeye yaslandı. 

«Hep odada, evde okunmaz ya kitap, »  dedi 
Tosduk, «haydın bakalım, herkes birer sayfa Kur'an 
okuyacak, millet dinleyecek. Öğretmen de var ba· 
kın.» 

Önce, babası burada olmayan üç çocuğa okut
tular. «Bismillahirrahmanivrahim» diye başlayarak, 
hiç kimsenin anlamadığı birer sayfa yazı okudu ço· 
cuklar. Mesele kekelemek veya kekelememek mese
lesiydi. Bunların içinde, Şapşakcınm oğlu en iyi oku· 
du. Oradakilerden bir ikisi: «Gördün mü tavşan 
alacak tazıyı,» diye söylendiler. 

«Susun! » dedi Tosduk. «Herifin oğlunu çatıa
tıp da başıma iş açmayın.» 

Kamalı hemen fırladı; bir parça eşek pisliği alıp 
çocuğun ce bine koydu. Nazar değinesin diye . . . 

«Allah selamet versin. Müslümanlar sevinsin,ı. 
diye diye, gıptayla yolladılar bu üçü . . .  

Kaldı kendi çocuklan. Önce Deli Durmuş'unki 
okudu. Saranp solmuş çocukcağız. Dudaktan tit
riyerek, «Bismillah,» dedi, kitabın kapağını açtı, 
«Bismillahirrahmanirrahim,» deyip başladı. Çekin
cesinden kızara ·kızara okuyup bitirdi sayfayı. Sonra 
Koca Mevlfıt'inki, son olarak da Tosduğun oğlu bi
rinci sayfalan aynı şekilde okudular. 

«Bitti mi?» dedi öğretmen. 
«Bitti,» dediler. 

62 



« İzin var mı; ben de bir şey soracağım çocuk
lara?» 

« Hay hay Hocam.» 
« Peki öyleyse. Ahmet sen söyle: 'Bismillahirrah-

manirrahim,' dedin. Ne demekti o?»  
«Allah bir demek.• 
«Güzel. Okuduğun sayfada ne anlatıyor?'» 
«Allahın birliğini.»  
Çocuğun babasına döndü öğretmen: 
«Sen ne anladın?» 
«Allahın hirliği ve Muhammed'in hak peygam

ber olduğunu . . .  » 

Öteki çocuklara ve babalara da aynı soruları 
tekrarlayaraık sordu. 

Cevaplar: 
«Allah birdir, demek.• 
<<Allahın birliğini anlatıyor.ıt 
«Muhammed onun hak peygamberi,» diye gidi· 

yordu. 
Tosduk: 
«Müslümanız elhamdülillah,» deyince, öğret· 

men: 
«Elhamdülilhih ne demek?» diye sordu. 
Cevap: 
«Allah birdir . . . » 
Güneş batmak üzereydi. Oturmanın tadı kaç

miş, oturanlar ayağa kalkmışlardı. Şimdi birinci se
çilecekti. �a kim seçilecek? Babalannın üçü de; 
cBenimki iyi okudu,» diye direşiyorlar. 

Dinleyicilere sorulsa, onlar da akrabalarını gös
terecekler. 

Öğretmen: 
«Bana kalırsa üçü de iyi çocuklann,» dedi. 
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« Okuduklarının ne demek istediğini aniasalar daha 
iyi olurdu.» 

«Müslümanlık anlaşılır mı?» dedi Tosduk. 
«Müslümanlık anlaşılınca ne hayrı kalır? Allahın 
emri var. Müslümanlığı aniayacak kafa gelmeye-· 
cek dünyaya. Hazreti Muhammed annardı Müslü
manlığı. Müslümanlık sadece okunur. Allah duyar;»  

«Benimki iyi okudu.» 
«Benimki iyi okudu.» 
«Benimki iyi okudu.» 
Ortada hangisinin iyi okuduğunu seçecek kuv

vet yoktu ki . . .  
Kamalı: 
«Dinime imanıma Bayram ağanınki iyi okudu! » 

dedi. 
Mıstık : 

«Dinini imanını dedirtme, seninki göz de elin
ki çingi parçası mı lan? Lafını bil de söyle.» 

«Bilmesem ne olacak?» 
İsli Bayram yürüdü: «Sus lanm dedi Mıstı�a. 

((Bayram ağa avar yeri virmedi diye bu�da it gibi 
ürme.» 

« İtin sesi geliyor. Bir evlek bostan yeri verdi 
de sen de kimseye söz düşürmüyon şimdi.»  

Mıstık, Deli Durmuş tarafını tutuyordu besbel
IL Deli Durmuş çıkıştı: 

«Kim o it diyen Mıstığa? Çenesini ayınvereyim 
çekilin de . . .  » 

Gürültüyü duyanlar oracığa koşuştular. Kadın-
ların bağırınası da bir ayrı: 

«Babasının ağzına . . .  » 

«Anasının mezarına . . . » 
Erkekler devam ediyorlar. Kimin konuştuğu be

lirsiz: 
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« Kerhaneci! . . .  » 
«Dürzü! ..» 
«Çocuğunu . . . » 

« Mercimekten ufağını . . .  » 

İşi ateşleyen Tosduğ'un kolundan tuttu sonunda 
öğretmen: 

«Yahu Bayram Ağa,» dedi. «Neden boşu boşu
na çene yorup komşu komşuyla kötü oluyorsunuz? 
Yarın hepimiz ölmeyecek miyiz? .  Şimdi hangi çocu
ğun iyi okuduğunu Allah deftere yazdı. Orada öğ
reniriz . . .  >> 

Tosduk başıyla tasdik etti: 
«Ya benim beynimi kızdıran ne ya! » dedi. «Al

lahın bildiğini kuldan saklamak istiyor namussuz
lar. Göz yok mu, alemde? Onun karıldığı toprak 
ayrı, bununki ayn . . .  » 

Karacanın damındaki çocuklar, bu gürültüden 
hiÇ habersiz, üşüsünler üşümesinler, her akşam 
yaptıkları gibi, gene giden güneşi çağırıyorlardı: 

c.Gün gel gün gel, 
Kır atma bin gel, 
Soğuk kapını ört gel, 
Sıcak kapını aç gel . . .  ,. 

Çocuklar, yarın sabah yeniden doğacak güne
·şe, seslenişleriiıde, yüzyıllardır, bir türlü doğmak ve 
gelmek hilmiyen birçok ışıklara da sesleniyorlardı 
sanki. O ışıklar ki, hep soğuk ve karanlık kapıyı 
açıp gelmişler, gerçek ve iyi taraflarını getirip bu· 
rayı aydınlatmamışlar ... 
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KA R Ş I L A M A  

Mahkemesi olanlar, ellerine verilen gün kağıdı· 
nı yitirmezlerse, öğretmeni yakalayıp gösterirler ve 
mahkemeye gidecekleri günü bellerler. Ama bir iki 
sormakla bitmez. Her rastladıkları yerde yeniden 
sorarlar. Kendisi unutur da, seni unutmamakla zo
runlu sayar. Öğretmen her şeyi bilir çünkü. Bildik· 
lerini, gördüklerini, duyduklarını da unutmaz . . . 
Gün kağıdını daha önce göstermiş, sen de okumuş, 
duruşma gününü tekrar tekrar söylemiş ve şu ka· 
dar zaman sonra, falanca ayın filance günü demiş· 
sindir. Ara uzamış, kağıt yitmiş veya eskimiştir. Sor
sam bir, ne vakit gideceğim, diye düşünüp durı.ır-
ken, karşısına. çıkıvermişsin: 

« İyi adamsın, seni düşünürken üstüme geldin! » 
diye seviniverir. 

«Hayrola?» dersin. 
«Hayırdır. Benim mahkemenin gününü unut· 

tum. De bir ne gündü?» 
«Getirdiğinde kağıdı okuyup söylemiştim. Ak

lım defter mi?» demekle kurtulamazsın. Başlan 
darda kalınca koşacaklan tek kişisin. İşte bu yüz· 
den cep defterinin bir yanını da mahkeme günle· 
rine ayırmıştım. Öyle işe yaradı, sormayın. Tam 
yapılması gerekli bir .işmiş. Daha ilçeden döndük· 
leri gün yazdırıyordu çoklan. Nelerine gerekti, kor· 
kulu düş görmektense. uyanık durması yeğdir. Ka
ğıdı yitirmeden yazdırsınlar da, gerisini yazan dü· 
şünsün. Bunu böylece sürdürmek ve zevkle yaptığı 
inancını vermek, öğretmenin yapacağı diğer işler
rle de köylülerin ona yardımını sağlar ve elbirliğiy· 
le birçok şeyler yapılmış olur. Bunun gibi, basit 
bazı şeyleri bilerek, köylülerin yanılıp ya da bileme-
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dikleri anlarda şıppadak doğrusunu söylemek de 
öğretmenin her an karşı karşıya olduğu bir durum· 
dur. Öğretmen, karanlıkta yolunu bulmak için köy· 
!ünün sarıldığı bir değnektir. Bu yöne köylülerin 
ne kadar önem verdiklerini belirtmek için, şu kü· 
çücük olay yeter: 

Ağaçlı'nın iki öğretmeni var. Okuldan yeni çı· 
!np geldi çocuklar. Bir gün, hepimizin yaptığı gibi, 
ellerinde birer değnekle yaya yapıldak yola düş· 
mi.işler, ilçeye gidiyorlar, bir toplantı için. Biri 
eşekli, ikisi yaya olan üç yolcu geliyor karşıkrın
dan. 

«Selam.>> 
«Aleykümselam.» 
«Nerden gelip nereye gidiyorsunuz; kimsiniz?» 
«Biz, Ağaçlı'nın öğretmenleriyiz. Şehire gidiyo· 

ruz. >> 
«Biz de Yapraklı'damz. İkindine ne kadar var; 

saate bir bakın . . . » 
Çocuklar saate bakıyorlar: 
«İki ! » 
Adamlar hiçbir şey anlamıyor bundan. Gün 

aşağıya sarkar da saat ikide kalır mı? Neredeyse 
akşam olacak. O vakit saat on ikiyi bulacaık . 

«Yanılıyorsunuz; saatinizde yanlışlık var,» di· 
yorlar. Bunu söylerken, babadan görme, eski saat· 
ten. yani hocanınkinden başka bir şey akıllarına 
gelmiyor all'l:a, öğretmenler anlıyor işi. 

«Bizimki yeni usul, alafranga,» diyorlar. 
« Peki, bizim usule vuronca kaç olur?» 
(( . . .  ? »  
Olumsuz not aimaianna yetti bu. İki yıldır duy· 

mayan kalmadı hikayeyi. Ölçü yaptılar gitti. «Ki· 
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ı'eçli'nin öğretmeni de Ağaçlı'nınkiler gibiymiş. Ye
ralın öğretmeni Ağaçlı'nınkiler gibi değil, iyiymiş.» 

Öğretmenler, Cumhuriyetin yoUayabildiği tel\ 
ışık, o kapkaranlık yerde, kara deride bir ak tüy 
gibi. . .  Namazlığı, yazının, saatin, her şeyin eskisini 
öğrenmeye ve değiştireceği yerde, oraya uymaya zo
runlu mu, değil mi, tartışılmalıdır. Gerçek olan, o
rada akşamların hala onikide olmasıdır. 

Mahkeme deyip akşamı ettik. Oysa. daha diye
ceklerimize gelernedik bile. 

Mahkeme salonunda ayak izleri kurumayanla
rın en önünde babamla Baykuş Emmi gelir. Babam 
daha eşekten inerken veya heybeyi omuzundan in
dirirken fırlatıverir güncesini. 

« Unutturma, bir gün önce söyle! » der, işine ba· 
kar. 

Baykuş Emmiyse, köyün en akıllısı. Gününü 
yazdırmaya çalışır, gideceği günü. Ama öyle de me
raklıdır ki, aşağı yukarı her gün sorar. Gün aşırdı· 
ğı pek azdır. Mahkemesi de bir değil, iki değil. Bu 
vesileyle kimlerle neden davalı olduğunu anlatır. 
Evi okula yakındır. Elinde bir ekmek dürümiyle çı· 
kar hep. Ya ekmeğin yansını tandırcia gevretip di· 
ğer yansının içine sarmış; ya da soğan dürünmüş· 
tür. Bir yandan onu yiyip, bir yandan avucuna hın· 
kırdığı sümüğünü kaput donuna veya duvann taş
larına sürerken, bir yandan da bana seslenir. Benim 
soluk almak için dışanya çıkmaını beklemiştir za· 
ten. 

« E  fren ce kaç bugün?» 
Söylerim. 
«Ana baba hesabından ne olur?» 
Onüç çıkarır onu da spylerim. Durur. Sümiiklü 

elini yeniden siler üstüne. Dürümü o eline alır. Öte· 
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ki temiz elini önüme uzatarak hem parmaklanyle, 
l ıem de söylenerek saymaya başlar: 

«Demek efrence yirmibeş olduğuna göre, ana · 
baba hesabından oniki ediyor. Kara Bayram'la olan 
mahkeme, girecek ayın üçünde olduğuna göre, se
kiz gün var. Eski hesaptan çıkacak ayın yirmisine 
mi geliyor? .. Öyle olunca bugün günlerden ney, ıs
nayın (Pazartesi) . İsnayından rsnayına sekiz, gele
cek bugüne mi gideceğim şeere? .. » 

«Herhalde,» derim. 
«Bir ,de Fakı'nın oğluynan var,» der. 
«Devresi ayın onsekizine. Gelecek ısnayına olan-

sa girecek ayın üçüne denk geliyor.» 
«Tamam.)) 
Parmaklarını makine gibi işletmektedir. 
«Ana-babaca olunca, çıkacağın yirmisi miydi? 

Sonraki ne olur; onbeş gün aralar. Gireceğin beşine 
gelir. İsnayından isnayına sekiz, ne eder, yirmi se
kiz eder. Salı yirmidokuz, Aksaray pazarı (Çarşam
ba) otuz. Beş gün kalır. Perşembe bir, euroayı iki, 
köy pazarı üç, Ulu pazar dört, demek aradan bir is
nayın atlanacak; gelecek ısnayına da öteki. . .  )) 

Nasrettin'in çömlek hesabı gibi. . .  Ucu bucağı 
yok. Davalan daha az kanş1k değil .  Öteki alacağını 
vermemiş, heriki harmanını çalmış, su da tırmanı
nı geçmiş, tarla benimdir diyormuş. Zilliyet ispat 
edecek de . . .  Köyün toprak işleri de Baykuş Emıni
nin kafası ve işleri gibi karışık, eskice . . .  

Şehire gideceği günleri kafasında sıraladıktan 
sonra, mahalle odasına gidip Hasta Hüseyin'in kar
şısına oturur Baykuş Emmi. Nasıl mahkeme günle
rini bir, bir daha hesaplıyorsa benimle; oda cemaa
tıyle da her vakit tekrarladıklan yarenlikleri var
dır. 
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« Yonana yesir düştüğümüzde . . . >> diye başlar. 
Ben de az dinlemedim. Cümleler bile değişmez. Son
ra Yunan zabitlerinin kendine yaptığı muameleyi, 
«Türko! »  diye çağırıldığını ve öğrendiği Yunanca 
kelimelerle onlara nasıl seslendiğini kelimeleri ay
nen söyleyerek anlatır. Unutmasının olanağı yok
tur. Kafasında yalnız askerlikte gördükleri vardır. 
Dünyayla teması askerliği süresince olmuştur. 

Esirlik hikayesi bitince. araya laf kanşır: 
«Kaç sene oldu Emmi bunlar olalı?» 
Artık baştan başlar: 
«Ben 305'liyim. !rahmetli babam ıcık ufak yaz

dırmış, askere geç gitsin diye. Kömük Veli'ynen iki
mizin duhulü birdir. Altıncı ayın yirmi ikisinde 
Konya'da teslim olduk . . .  » 

Kaçın altıncı ayı olduğunu ·bulup çıkaramaz, 
kafasının bir köşesine kazılmış nasılsa . . .  

Kaç yaşında olduğunu araştırmaya başlarlar. 
Eski hesaptan (Peygamber yılı) hangi yılda olduğu
muzu sormak için adam salarlar. Söyleriz. Ania bu 
hesaba göre yetmişe merdiven dayarnıştır Emmi. 
Kabul etmez. 

«360 da almam, 370'e koymam demiş Allah. Se
ne 70 olsa, dünya batar. Kıyamet kopar. Daha 70'e 
var,» der de başka demez. 

Öyleyse Emmi kaç yaşında? Onu da araştınr
Iar. 

«Halil Emmiyin düğünü olurken doi?.dum! >> der 
köyün en yaşiısı Koca Ali, düğün ne valdt olmuştu? 
Halil Emınisinin bir kaydı kuydu, izinnamesi yok ki 
elde. 

«Halil Emıninin düğününü nidecam; o büyük 
kıtlıkda daha don giymemişim. (Köyde 7-8 yaşına 
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kadar kız erkek entari giyer çocuklar.) Ağaç ata bi
ner, D ingilli Rüstemle yarış edermiş iz . . .  » 

Ama büyük kıtlık ne vakit oldu? Bütün bunlar, 
köyün belirsiz tarihi . . .  Ne bağ, ne dizgin, alabildiği
ne özgürlük. Doğ doğana, öl ölene: Yaşa yaşayabil
diğin kadar. Her yıl bir öncekinin, her gün bir ön
cekinin, her konuşulan bir öncekinin aynı . . .  

Yeni yetmelerin yaşlan belli mi? Anam her he· 
saplayışında ayrı yaşta çıkarır beni. «Karşıda pata· 
tes sökerken ağrım tuttu . . .  » diye başlar. 

«Peki şimdi kaç yaşımdayım ben?>> 
«Şinasi hacayı Arab'ın vuı:ıduğunda sen karnım-

daydın, iki canlıydım . . .  » 
«Eee?» 
« İshak çavuşun öldüğü yıl doğurdum.» 
Babama soruyorum. 
«İshak çavuş ne vakit öldü?» 
«Karabayırdan bir yeğin sel geldiydi de Keskin 

Ali'nin çocukları boğulduydu. O bahar değil de, er
tesi bahar öldüydü.» 

« Peki ben kaç yaşındayım?» 
«Anana sor! » 
«Senin yaşın?»  
<<Allah bilir, doğalı yaşıyorum! Ananı kaçırdı

ğımda Deli Musa muhtardı. Askerden döndüğümde 
sen iki yaşında kadardın. O yıl çok yağmurlu geç
ti. Talaşların koca söğüde yıldırım düştü . . . » 

Dedem doğrular gibi oluyor: 
<<Eşrefin tahsildarlığında doğdun. Sonra bir 

celpci geldi; seni yeni doğmuş gibi yazdı. Üç yaşın
da vardın. Bir de soyadı verdi. Fakat o kayıt «Mos
kal sani» ye geçmeden kalmış.>) 

« Neden Makal aldın soyadını?» 
«Ben mi aldım yavrum, adam tuttu, 'sana da 
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Makal veriyorum' dedi. Uydurdu uydurdu bir ad 
taktı herkese. Kötü Veli uzaktan gelirken: «Yürü 
lan Habigon! » dediydik, tuttu herifin soyadını « Ha
bigon» koydu. Aşık aynarken hep ütülürdü Veli. 
Kerrıiklere yalvarırdı kızınca: « Ulan kemik, ha bi 
gon» derdi, hiç durmadan. Kendi aramızda, söyle
diğini ad yapmıştık ona. Celpci de soyadı yaptı . . . • 

Konuşuyoruz, kayıtların, soyadlarının gereksiz
liğinden söylüyor. «Kırk yıilık Cinaviara Makal de
mek de ne oluyor?» diyor. «Kürt Ali'nin yaptığını 
biliyon mu? Buraya bir hap dağıtan doktor gelmiş
ti. Kürt Ali'yi muayene ederken yaşını sordu. O da: 

«Anamdan dağalı yaşarım,» deyince, doktor 
kızdı: 

«Git, acele nüfus kağıdını getir! » dedi. 
Kürt eve gitti geldi. 
Sordu doktor: 
«Yaşın kaçtır, ver görelim,» dedi. 
Ne bilsin bizimki. Gördük mü nüfus kağıdı? Bir 

tutarn hükumet kağıdı (makbuz v.s.) getirmiş. Dak
torun önüne fırlatıp attı can sıkıntısından. 

«Bak bakalım,» dedi, «ıkaçım yaştır! » 
Bir hapisane arkadaşım vardı, Veysel. 
«Kaç ay oldu_ gireli?»  dediğimde. 
«Kavaklar gazel dökerken girdim; sen hesabet 

gerisini,» diye hapishane avlusundan kavaklan gös
terirdi. Nisan sonunda yeşermiş kavakları. Şimeli 
anacığım yanımda olsa da, aydan günden söz etme
den desem ki: 

«Ben bu hastananeye ilk kar düştüğü gün yat· 
tım. Sol böğrümde bir sancı var; geçmek bilmiyor. 
Aksine, sizleri düşündükçe artıyor. Hele dört gün 
sonra yılbaşı. Yeni bir yıl daha giriyor. Yılbaşı, ye-
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ni bir yıl girmesi sizlere bir şey söylemez bilirim. 
Şu yıldaymışız, bu aydaymışız, sizin ne işiniz var 
bunlarla. Oysa benim yattığım şehirde herkes yeni 
yılı karşılamaya hazırlanıyor. Bir yaş daha ihtiyarlı
yoruz diye üzülenler var. Belki bunu unutmak için 
olacak, bilmem, kaç yüz liraya yılbaşı balosu için 
elbise yaptırdığını söylüyor kadınlar. Sen, ya sen, 
benim garip anacığım, gelin olursun Kel Hatçe'nin 
samanlığında. Ne gelinliğin, ne kızlığın belli olur. 
Giydiğin aynı, duyduğun aynı hep. Yaşını bilmezsin 
ki yaş günün olsun. Burada da kadınlar bilir, fakat 
saklarlar yaşlannı. 

Bugün senin. babamın, kardeşlerimin ve be
nim kaç yaşına basmak üzere olduğumuzu düşün
djjm. Hiç birimizinkini tam olarak çıkaramadım. 
İçimizden bir benim kimlik cüzdanım var ama, o 
da celpcinin yazısına göre . . .  Yukar ebernin seferber
likte Süleyman derlernin alnından kurşun yiyip 
kanlı dereye eşik olduğu sıralarda, senin Nevriye 
kadar olup, öksüz kaldığını söylediğine göre, Nev
riye de şimdi lO'unu aşmış gözüktüğüne göre, şöy
le böyle SO yaşında varsın. Hasta halimle ancak bu 
kadar hesaplayabildim. 

Ayşe senden üç yaş küçük, topal Mehmet Ali'
nin davetiisi olarak Dadasu'na gittiğim yıl doğdu, 
derdin. Demek onun yaşı da belirsiz. Ya onun do
ğacak çocuğu, acaba onun yaşı belli olacaK mı? 
Okuttuğumuz çocukların kaydını bulup diplama 
veremediğimize göre, onun da ketum kalıp kafma
yacağı belirsiz . . .  

Rahmetli küçük kardeşim İsmet'i düşündüm. 
Çayın buz t).lttuğu yıl doğdu, derdin. Çehalete, bil
gisizliğe kurban gitmese şimdi aslan gibi delikanlı 
olacaktı. Ayşe'nin çocuğu da belki kışın iyi geçtiği 
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yıl ya da kışın ş�ddetli geçtiği sene doğacaktır. Bel
ki köy eşrafından birisi ölecek. O da onun öldüi:,Jü 
seneyle anılacaktır. 

İstemeden, bizim eşeğin yaşını da merak ettim. 
Harmanlan sel götürdüğü yıl satın aldığımızı bili
yonun. O vakit ufacık bir sıpaydı. Şimdi hatırlamı
yorum harmanı sel ne zaman götürdü . . .  

İşte böyle sana yazdığım mektuplar aylarca 
hanın duvar yarığında bekliyor. Ayda yılda oradan 
bulup getiren olsa, muştuluk ne versem diye etek
Ierin tutuşur. Sonra okutacak kimse bulamazsın. 

Yaa! Ben'im gözü yaşlı, bağn taşlı anacığım. 
Hala kel öküz, kara sabania kara kara inanış

lada orada yaşıyorsunuz guya. İlgisiz, ilişiksiz, ay
n uzak olarak dünyadan. Evler aynı; yollar aynı ve 
her şey aynı . . .  Kış gelir yatar, yaz gelir tarlaya çı
karsınız. 

Ya dünyada neler oluyor bir bilsen. Dev adım
lanyle yürüyorlar; yürütüyorlar. Ama dünyanın da 
sizlerle ilgilendiği yok. 

Evlerine çam ağaçlarını yerleştirip, dallarının 
altına pırıl pırıl incik boncuk doldurup asanlar ara
sına hoş geldin yeni yıl. Ama bizim diyara ne sen 
hoş gelebildin, ne biz hoşlayabildik seni. Çünkü, bi
zim için her yıl bir. Hanginizin girip, hanginizin çık
tığından haberimiz yok . . .  

S Ü P R Ü N T Ü  

İkindi namazını bitirir bitinnez, lastiklerini gi
yip çıkıyor anam. Başlayalı on gün ka-dar oluyor. 
Daha yeni. Her gün böyle. Sabah, öğle ve ikindiyi, 
yani beş vaktin üçünü evde kılıyor kendi başına. 
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Bu üçüncüyü bitirdi mi durumu değişiyor, elleri 
ayaklan tutuşuyor çıkmak için. Ama alıştırdı gay
ri. Önce lastikler giyilecek, sonra örtüsünün uçla
nyla ağzını yüzünü saracak. Bir de, evde ne bulur
sa hediyelik, çabuk tarafından onu alacak ve yü
rüyecek. «Aşure Molla» kadının evine. Dışanya gi
derken giyiminde bir değişiklik olmaz lastikten 
başka. Onun için lastik deyip duruyorurn. İçerde de 
dışarda da aynı hırka var sırtında . . .  Başının ağrıyıp 
durması, bumunun akması, öksürüp aksırınası bu 
yüzden midir bilemiyorum. Bilemiyorum dernemin 
nedeni, anaının bu dururndan kurtulmak için Mol
la Kadının yanına gide-gele kafaını kanştırrnış ol
masıdır. Sadece bu dururndan kurtulmak için olsa 
gene neyse. Öte dünyaya gidince de rahatını garan
tiye almak istiyor . . .  

Sabahı da var bu işin. Daha doğrusu şafağı 
var. Adına «tak-tuk» dediğimiz ve bu adı gerçek
ten haketmiş üstü kapalı bir nalını var evin. Şafa
ğın sökrne vakti ilk anaının ayaklarını öper bu ta
kunya. Tak-tuk ettire ettire onunla abdestini alır 
anacığırn. Arkasından dışarıya çıkar yine. Kaybo· 
lur. Namazını dönüşte kılacaktır. Tabii takırtısın
dan uyanrnıyoruz gayrı. alıştık. Onun için akşam 
çıkışları dikkatimi çekiyor ya. Ama biliyorum, han· 
gi yarışı kazanmak için nereye gittiğini. Belki de, 
belki değil, muhakkak, akşam çıkışında onun kafa
sına ekilen tohum gece boyunca büyüyor ve anacı
ğı_rn, sabahla beraber bu tohumun meyvasını top
lamağa gidiyor. Erkenden davranması, dediğim gi· 
bi; diğer kadınlardan önce yetişip yarışı kazanmak 
içindir. 

Dönen do1ııbın yapısına ve içindekilere dair 
ufak tefek sözler kulağırna gelmiyor değil .  Fakat 
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işin: gerçeği ancak anamdan öğrenilebilir. Oğlundan 
gizleyecek değil ya. Aksine, bizler de faydalanırız. 
Sonra mendil diye cebinde gezdirdiği ve sümüğü· 
nü silip durdurduğu beze doldurup her sabah için• 
de herşey bulunan bir çıkın topı·ak getirip bir pe
teğe biriktirmesi ne ola? 

Sorduğum zamanlar: «Camiden,» deyip, başka 
birşey demiyor.. 

Bir gün, aceleye getirmeden öğle namazını bi
tirip ellerini yüzüne sürer sürmez, konuşmaya baş
lamak istedim. 

«Ana! » 
«Ne var yavrum?» 
«Şey ana. Yine birazdan Aşure Mollanın yanı· 

na gideceksin. >> 
«Ne olmuş yavrum bir ben miyim giden? Sa

dığın karısı, Hasan ağanın karısı . . .  » 
« Onu demiyorum anacığım. Gideceksin, yani, 

yine git. Yalnız neler yapıyorsunuz onu söylemedin. 
Muhakkak hayırlı şeyler ... » 

«Tövbe tövbe! Hayırsız iş yapılır mı? Aşure 
Molla okuyor, üflüyor, hepimiz de dova ediyok bi
riken garılar. Soona, şık Veli geliyor. Ne vaızlar ve
riyor görsen. Keşke kız olsan da seni de götürsem.» 

«Aman istemem kız olmayı anacığım, onu geç 
bir kalem. Neler söylüyor Molla Kan ile Şık Ve
li?» 

«Molla okur üfler, şeytanlan defeder başımız
dan. Soona, Şık Veli demeye başlar diyeceklerini. 
Çalışmayın der, elinizi havadan, dilinizi davadan 
ayırmayın der. Gece gündüz ibadet edin der. Öte 
dünyanızı kazanın; başka bir şeye elinizi sürmeyin 
der . . .  » 
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«Peki, sabah erkenden çıkınca camiye mi gidi-
yorsun hep?»  

« Heye.» 
«Anahtar kör hacada değil mi?» 
«Varıp uyandırıyorum. Benden evvel gelip alan 

olmaclıysa, götürüyorum anahtarı. Alan olduysa ko
şa koşa camiye vanyorum, payıma ne kadar süp
rüntü düşerse alıp geliyorum . . .  » 

«Süprüntü mü?» 
«Görm�din mi petekte? Camiyi supurup bölü

şüyok öteki garılannarr. Hepsi geliyor.» 
«Ne oluyor anacığım, ne olacak süprüntü? Di

yelim ki camiyi süpü:fÜp temizleyerek sevap kaza
nıyorsunuz. Peteğe doldurup nideceksiniz süprün
tüleri; onun bunun ayağından dökülen pisliği?»  

«Tövbe de yavrum; tövbe de benim güzel oğ
lum. Helal etmem ak slldümü.» 

«Tövbe, tövbe! Peki?» 
«!cık daha biriksin hele; şo duvarda asılı küçük 

kasnağınan kerpiç keseceğim . . .  » 
« İyi, samanı falan hepsi içinde . . .  Kerpiç için bi

rebir . . . » 

«Keseyim de hazır olsun. Elim yetişip gözüm 
görürken elimle hazırlayayım mezarıının şeyini . . . » 

«Aman ana dur, daha . . .  ,. 

«Dahası mı var; bir ayağı çukurda sayılır be
nim gibilerin. Az mı oldu. Yaşadığım günleı::i unut
tum.» 

'�<Mezarı.n şeyi ne oluyor?» 
«Yapıp hazırlayayım da mezarıının sapma taşı 

yerine o brpiçleri koyun. Vasiyetim olsun şimdi
den.» 

«Bunu da mı Hocaker Aşure Molla söyledi ? .»  
«Bundan daha sevap şey yoğumuş Mehmed'im. 
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Sorgucular gelince, elierin mezarlarını zangır zan
gır titretirken, cami toprağından yapılmış kerpiç
leri görünce topuzlarını geri çekecekler, kerpiçleri 
öpecekler.» 

«Bunu da mı Veli? .. » 
«Ya kim diyecek ya, bunu da Veli dedi . . . » 
Güzel olmayan bir yanı var mı? Düşündüm bu· 

nun üzerinde. Şunu bulabildim: Neden bu sevaba 
dört, beş kadın girme yolunu bulmuşlar da, ötekiler 
yoksun bırakılıyorlar? Bir de, erkeklerj de aynı yo· 
la yöneiterek Y angeldizmin gevşemiş yanlarını per· 
çinlemiyorlar? . . .  

Açtım bunu da. 
«Usul usul olacak,» dedi. «Bizler, kocalarımı-

za, konuya komşuya deyip de . . .  )) 
«Onları da değil mi?» 
«Ya, ya! »  
«Süprüntü yeter m i  o vakit?)) 
«Aklına gelene bak hele. herkes kaderine küs

sün. Kimse kimsenin na si bini alamaz ... » 

SÖZ BİR ALLAH BİR 

Bir aya vanp çatıyar okul açılalı. Semtine uğ· 
rayan yok. Birkaç çocuk avlu duvarına yaklaşıyor, 
öğretmenleri görünce geri kaçıyorlar. İnsan, şu okul 
öğretmen denen nesnelerin hala bir korkuluk ol· 
maktan çıkarılamamasının üzüntüsünü çekiyor. Ne 
yaparsanız yapın, değişmiyor bunlar: Balıara kadar 
okula alıştınrsın bir kısmını sürükleye sürükleye. 
Yazın gene soğurlar okuldan. Okumayı yazmayı da 
unuturlar. bir uçtan. Güz gelince, ayak ayak okula 
yaklaşma faslı başlar. Ele geçebilen bütün sınıflar-

78 



daki çocuklara, yeniden okuma-yazma tekran yap
mak gerekir mevsimin başında . . . 

Daha epey var karın yağmasına. Demek cami
nin yanındaki «Sıbyan Mektebi»ni açıp çocuklan 
toplamasına vakit var köy hocasının. Ama, mahal· 
le mektebi açılmamış olduğu halde gene gelen yok. 
Gelmeme nedenleriyse sayılacak gibi değil. Çocu· 
ğun keyfi, babanın keyfi, geçim derdi. . .  Bunlardan 
tutun da, öğretmene, öğretmenin ailesine kırgınh
ğa, okulun bir angaryadan başka bir şey olmadığı 
hakkındaki telkinlere kadar uzar gider. Okula gi· 
derlerse çocukların, namazlık, Kur'an ezberi ders· 
leri alamıyacağı başta gelir şüphesiz. Koca \kita· 
bı zihnine yazarak «hafız» olmak gibi paha biçilmez· 
bir aşamaya erişmeleri mümkünken, çocuklann be
riki okula gitmesine yatacak aklı siz gösterin de 
ben göreyim. Babaların aklını bu işe yatırabilmek, 
en büyük güçlük olarak, öğretmenierin karşısında 
dağ gibi durmaktadır. . . 

· 

Sonu olumsuz bir harekete yeniden girişrnek 
gerek. Çocuklan tek tek yakalayıp içeri alm2.ktan 
başka çare yok. Altı yıldır hep aynı yolu izledik. Bu 
verımsiz yoldan gayrı bir çıkaryol bulamadık. Hele 
ilk yılın başında tam bir buçuk ay, ne çocuk, ne de 
çocuk okutacak yer bulamayıp köyün orta yerinde 
şaşıp kalmıştım. «Okulun taş ve çatı kısmı hazır, öğ
retmeni bekliyor» diye çatır çatır rapor yazarak 
Bakanlığa bildiren milli eğitim memuruna : «Ha
ni?» diye yazdım birkaç kere. Bana da okulun ha
zır olduğunu söylemişti. Ama ben, hazır değil, ya
rım bir okul binası bile bulamamıştım köyde. . .  Şi
kayetlerime kızdılar. «Sen yüksek bir makama ya
zı yazmasını öğren önçe, .o ne şımarıklık?» diye çı
kıştılar bana. Her zaman, tekrar ettiği « köylünün 
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yumurtasını ye, yat» sözünü söyledi gene. Yumurta 
yernedim ama, bir buçuk ay yattım. 15 Kasım'da, 
bir ikindiüstü, hocanın gönlüne girerek, başında 
poşu sarılı dört çocuğun kolundan tutup camiye 
oturttum. Bunlar ilk öğrencilerimdi. Karşılarına 
geçtim. Mesleğimin ilk dakikalarını yaşıyordum. Fa· 
kat aynı dakikalar içinde, bana bakma ve danışma 
gereğini duymadan kalkıp kalkıp gittiler. Çünkü 
babaları gelip, öfkeyle çağırdılar kapıdan : 

«Lan Ali, ne dediydim ben sana; toklulan su· 
Ja. Yürü! » 

«Dışarda güneş iniyor. Git eşeği bul gel vakit· 
ken.» 

«Getir lan ayağındaki eski keliği, bacın giyip 
suya gidecek . . .  » 

Aynı şekilde tekrar, o yılın sonuna kadar sür· 
dü, tutup camiye aldığımız çocuklar, gerektikçe, hep 
çağrıldılar. Görünüşte de «Okul binasında dehşetli 
öğretim» yapıyorduk. 

Yıllarca sonra, Ankara'da rastladığım o zamanın 
milli eğitim memuru «Sen yalancısın,» dedi. «Bir 
ml:mur, hiç söyler mi maiyetinde çalışan bir öğret· 
mene, köylünün yumurtasını ye yat, diye? Doğnı· 
dan kanuni cezayı icabettirir. Gazetecilere söyledi· 
ğimde, « tekzip et» dediler. Acıdım sana. Tutundu 
kitabı, pişmiş aşa soğuk su katınıyayım dedim.»  

Dilin kemiği mi  var? Yazılı bir  vesika olmadığı 
için, tekzip de edebiJirler . . .  

Atandığım ikinci köyde de, camiye çocuk top· 
lamak için aynı şeyleri yapmıştık. Orada camiyi de 
çok kere açtıramadık. 

Gittiğim üçüncü köy olan kendi köyümde de, 
üç yıldır aynı şeyler. İlgiiiierin önümüze gerdiği en· 

os 



gel iplerinin yanında, köyün yerinden oynatılması 
tor, durgunluğu var . . . 

Demiştim ya : Yine harekete geçtik bu günler
de. Devam fişlerini -mühürleyip dağıttırdığına şük
rediyoruz muhtann. Sonunun boş olduğunu bile 
bile boyuna fiş dolduruyoruz. Mahkemeye gitti mi 
fişler, ilk duruşma Şubat'ta yapılır, ikincisinin gü
nü de tarla mahkemesi gibi Temmuz'a atılır . . .  Ça
lıyı tepesin den, değil, yaprağının ucundan tutup sü· 
rümektir bu . . .  Gayret başa düşüyor. 

İlk Ömer Sak'ı yakaladım avlunun dışında. To
paç döndürüyo:i-. Kimsesi yok. Evde ihtiyar bir ni
nesiyle kalıyor. Dördüncü sınıfta. Konuşmak için 
yanıma yaklaşmasın1 söylüyorum; kaçıyar 

Uzaktan: 
«Ömer, niye gelmiyorsun?>> diyorum. 
«Ben ev geçindiriyorum.» diyor. 
«Topaçla mı?» 
« Eh, sen öyle bilirsin.» 
O sıvışıyor. 
Birisi: «Anam hasta,» öbürü: «Babam beni Kon

ya'ya gönderecek,» deyip sıvışıyor. 
Ötede, eğitmenlerin evindeki döğüşü duyuyo

ruz. Çocuklan istenenler, hücum etmişler eğitmene . .  
Anlatıyor eğitmen: «Bizimkiler de aldı direkleri, 
üleşini sereceklerdi ötekilerin. Ama bırakmadım. 
Üstelediler, sövüp saymaya başladılar. «Çıkın da 
gösterelim gönlümüz yokken çocuk isteyip, sıkıştı
rıp durmayi» diyorlardı. Duramadım. «Hücum lan! 
dedim kardaşlanma. Hücum Irza, Katık! Ölü üstü
ne mi geliyor deyüsler! » 

Çeşmeye doğru gidip geliyoruz akşamüstleri. 
Başka nereye gideceksin? Hareketsizlik iliklerimize 
dek sinmiş. Bir zamanlar; Türkçecinin verdiği «bah-
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çenin bir köşesini tasvir etmek» konulu kompozis
yon ödevini yazahilrnek için bir arkadaş, o hafta 
her gün son dersten çıkınca yatağa gider, pe:�Acere
den bahçeye bakar dururdu. Bizim işler .de öylt!, 
gece kapan, gündüz kapan diyeceğim geliyor ama, 
dü;;arıya bakacak pencere var mı? Değil bahçe kö
şesi tasvir etmek, ne yaPacağımızı bile saptayamı
yoruz. En iyisi, şu güz günlerinin güzel ikindilerini 
çeşme yolunda gezerek geçirmek. 

Çocuk, babalarını bulup yakalıyoruz gezerken. 
İşimiz derdimiz bir iki fazla çocuk getirebilmek. 
Bu da adamların gönlünü etmekten başka hiçbir 
şeye bağlı değil. Fakat, hepsinin ilk sözü: ul;Iocalar, 
Ustüme gelmeyin; Allaha söz verdim! »  oluyor. Her
birinin sebebi ayrı, ama bir yola çıkar: 

«Anam ölürken başucunda okuyacak adam bu
lamadım. O gün karar verdim, Mehmed'i Kur'an 
mektebine salriıaya.» 

«Çocuğun otuz sayfa ezberlenmişi var. Söz ge
limi, babamın mezarını boş koymasın, gidip bir fa
tiha okusun, ben ölünce benimkini boş koymasın 
diye okuduyorum. Fakat babam kalksa da, «Öteki 
okula sal çocuğu» dese, yine alınam hocanın önün
den.» 

«Hem Allaha söz verdim; hem Karaköylülere. 
İki senedir · İmamsız durur, heriflerin köyü. Bunun 
yetişmesini bekliyorlar. Hakkını bile kestik: yıllı� 
doksan kile bu�day . . . ıt 

Kalemci, Bektaş Hoca, Ali Hoca, Kör Kadir 
Hoc-a olmak üzere, dört hoca var hclfız yetiştiren. 
Çocuklann bir kısmı ona, bir kısmı berik"ine gidi· 
yor . . .  Ben hep, bu çocukların nasıl birer insan ola
rak yetişeceğini, sonlannın kendileri için olsun, 
köyleri, milletleri için olsun ne olacağını düşünü-
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yorum. Bu bakımlardan, bizim köyden çok ileri olan 
Ağaçlı köyün yetiştirdiği düzinelerle haf.ız çocukla
rın, bayram arefelerinde ilçenin Ulu Camisinde du
varlara �ürtünerek, kendilerini dine hizmet etmiş
lerden saydınp Kur'an'dan ayetler mırıldanarak di
ıendikleri gözümün önüne geliyor. Daha çok düşü
nl.iyorum. Alnım �ınş kırış oluyor . . .  

Seni düşünmeye bırakırlar mı? Çocuğunu Ka
lemciye yollamakta olan Deli Ahmet geldi yanımı
za : 

«Hocalar, mikdar kağıt göndermiş. Barnak bas
madım. Yüz yüzden u tanır, tatlı dil . yılanı delikten 
çıkarır diye size geldim. Bu çocuğu bana bağışla
yın,)) dedi. «Allaha söz verdim. Elli sayfa ezberi var 
çocuğun. Olüyok deseniz bir dakika ayıramam. Al
lah etmesin, mahvolur çocuğun emeği. Ne derseniz 
deyin, bunu teklif etmeyin bana. Çık Yalıının ka
yaya ulu deyin uluyayım. Ayda iki kile arpa veri
yom hocaya. Tek ekmeğe muhtaç gitsem yine J:lı
rakdırmam.»  

..:Geçen Perşembe mezarlığa gidince bakdım ki. 
derlesinin mezarının başına diz çökmüş, su gibi ak:
dıyor . . .  Düşünün beyler. daha sekiz yaşmda bu oA
lan. Ulema olur büyüyünce. Suvacık suvacık yaş bo
şandı gözlerimden. Şapır şapır öptüm sevincimden . 
De bakalım, eliniz varsın da şuncağızı dersinden 
<ıyırın .. . » 

Sonra: 
«İdalı inadı sanmayın ha! » dedi. ccBenimki onun 

söz vermesine' benzemez! • 

Şuymuş tdalınınki : Bahar gelince çıraklar t<').
zelenir ya. İ dalı da her yıl çırak · d urmakla geçinir. 
Hatıbın oğlu çağırmış bir bahar: 

« İdalı, bize çırak dur!»  demiş. 
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« Durama:ml » demiş. «Adana'ya söz verdim.» 
<<Ne sözü yahu?» 
<<Çapa çapalamaya gideceğim. Ta kışın çorba 

içerken söz verdim. Adanaya. Git eve, avratdan sor 
istersen. Adana'ya söz verdim ben ... » 

Çapanın gelini eve geldi bir akşam. öteki öğ
retmenlerin evine gidenlerden, bize de gelip duran
lardan birisi. Yalvarıp yakarıp çocuğu sildirmek, ya 
da gelmeyişine göz yumulmasını dilerler. 

Koynundan bir ekmek topacı çıkardı: 
« 0  ne o?» 
«Şey emmioğlu. Çapanın oğlu (kocası) şo köy

lerde yapı yaptı geldi. Ağası halva sannış yağlığına. 
Boş gitmeyim dedim de bir dürürolük aldım yam
ma, Alımediniz uçun,» dedi. 

Ve ekledi: 
<<Gelir gelmez Kör Hocanın yanına gitti. Çocu

ğun ne kadar ezberlediğini sordu. Getirdiği parayı 
götürdii verdi. Üç ay lığını verememiştik. . .  Ben de 
mikdardan gelen möhürlü kağİdı gösterdim (devam 
fişi) . O saldı beni buraya. Hoca demiş ki ona, mua1-
limin elinden kurtar çocuğu. O da bundan korkuyor. 
Allaha söz verdim; gelmesin üstüme diyor. Bak 
kazandığıını hocaya veriyom. Onun da büyüyor, bir 
oğlu; anlasın halimizden, diyor . . .  >> 

<<Ben de büklımete söz verdim,» dedim. «Ben 
onu takip etmezsem; çocuğun yakasım bırakırsanı . 
hükumet <<mapis» eder beni. »  

ccHökumetten sana bir kötülük gelecek olursa, 
}. ocam da eteğindeki taşı döker; gece gündüz seni!l 
cıçun kopturur. Mapise girersen azığını çeker. Can
evimden demiyorsam ölü yüzünü öpeyim bidenimi n .  
Söz bir, Allah bir . . . » 
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M A S A  B A Ş l N D A  

Yeni atandığım göreve başladığım dairede ben
den başka oniki kişi daha vardı. Müdür, onun ikı 
tane yardımcısı, baş katip, sicilci, falan derken; ev
nık memuru Mehmet Beye kadar iniyordu. Bir de 
ben karışınca onüç olduk. Haderneler bu listenin dı
şında. 

Daiııede, göreve başlama sırasında en son gel
diğim gibi, görevim de sondan birinciydi. Herkes 
köşesini tutmuş, masasına oturmuş, önlerinde dak
ti loları falan, tıkır tıkır çalışıyorlar. Bana ne yapi
lacak bir iş, ne oturacak bir köşe bulunmadı öııce. 
Sıkışık durumda çalışıyorlar zaten. «Dinlenedur he
le,» dedi müdürüm. Sabahlan geliyor, boş bulduğum 
bir sandalyeye oturarak ya gazete karıştırıyor, ya 
da Kerim olursa onun dibi bulunmaz anılarını din
liyordum. 

Her şeyin bir sının var ya, günün birinde, ben 
de memurluğumu hissedecek düzeye getirildim. 
Üstüne eski defterleri, işe yaramaz yazıları, buru
şuk kopya kağıtlarını koydukları masanın boşaltı
larak bana teslim edilmesini emretti müdürümiiz. 
Hemen boşalttılar. Kıymetli ve efendi bir kişi olan 
lbrahim Ağa şöyle bir sildi masayı. Aynı odada üç 
masa daha vardı benimkinden başka. Oda arkadaş
larım, ellerini atınca hemen kullanacakları bazı 
malzemenin masadan alınıp dolap köşelerine kalk
masına kafa kıvınrken, benim de bir yerim olma 
sına sevinerek, oturdum masama. Kapıdan girince 
hemen sol yanda, sıkışık bir durumdaydı. Kapı açı
lıp kapanıı:-ken hep ayağa kalkarak sandalyeyf az 
çekmem gerekiyordu. Çoktan katlanacağım bunla
ra. Varsın, arkadaşların masaları camlı cumlu ol-
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sun. Tennit mikroplannın delik deşik ettiği bu ma· 
sa çok bile bana. Zaten memuriyetim de sığıntı gi
bi bir şey. Ne iş yapacağımı, çevremdekiler, atayan
lar gibi kendim de bilmiyorum. «Olur mu böyle 
şey?» demeyin oluyor işte. 

Oladursun o. Dakunuverince tahtalar toz olup 
dökülsün. Üstündeki delikler daha az. Deli:k olma
yan yerler parlıyor. Meğersem, oraları eski delik
lermiş. Vaktiyle h'almumuyla tıkaya tıkaya hal ol
muşlar anlaşılan. Bir iğne alıp batırdım mı, çiçek 
bozuğu bir insan yüzüne benzeyecek. Müzelik bir 
şey kısacası. Ben ıde müzelik olacağım nerdeyse. Ama 
daire büyüklerinden birisi halden anlar çıktı. Benim 
yazdığım bir iki yazıyı okumuş: 

«Sen de udebadanmışsın anladım. Fakat çok 
övünme, ben de udebadanım. Sizin uğrunda çırpın
dığıniz yurt davalarının, köy meselelerinin biz çok 
sözcülüğünü yaptık. Gençlerle birleşerek köylere 
gittik. Her bakımdan onları uyandırmak için dili
miz neye dönmüşse üşenmeden, saatlerce, günlerce 
söyledik. Helal olsun,» diyordu. «Ama bu memleket· 
te birlik, inanış birliği yok. Bizim tuttuğumuz bu 
yüce dava için yazdığımız yazıları, yolladığımız der· 
giler, gazeteler basmadı. Böyle gittikçe bu köyler ol
duğu gibi kalacaktır.» 

«KöycÜ>>nün C..'Ok tatlı bir dili vardı. Sürekli 
gülümsüyordu konuşurken. Davasında desteklenme
di�inden başka üzüntüsü yoktu. Gençliğinde çıkan 
ergenliklerden yüzünde bazı oyuklar kalmış ya, on
lar da çok yakışıyordu. 

·Bir sabah, .  müzelik masamın yanına gelip otur· 
mak. benim gibi küçücük memuriyle konuşmak te· 
nezzülünde bulundu. «Çayları gelirken söyledim,» 
diyordu. << Şimdi, yazdığım bir yazıyı okuyacağım 
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sana. Köy davası için ezelden beri söylenmedik kal
madı ama, kimi dertli dedi, kimi dertsiz dedi. Fa
kat özlenen köy nedir, nasıl olmalıdır, kimse böyle 
birşey ortaya atamadı. Fikir adamımız, ciddi ciddi 
bu işleri düşünenimiz yok maalesef. Ben böyle kı
yıda köşede bu derdin çilesini çeker dururum. Öte
ki yazılanını kucaklayıp gelmek olmazdı. Bir gün 
eve buyur, bir kahve içelim, onlan da okuyalım da 
gör. Yazdıklanm tatbik edilsin, memleketin yüzü 
nasıl güler, gör. Senin tanıdığın dergiciler vardır. 
Şu en son yazınJI oku da gör, birinci sayfada yayın� 
lanacak bir yazı. Bak bak, ne kısa, ne öz değil mi? 
Ama her şey söylendi bu kısa yazıda . . .  » 

Çaylar geldi. İçerken, daktilo ile yazılmış bu 
«veciz» yazıyı okudum. İşte okuyuculara da sunu
yorum. Hem de uzun bir girişle değil mi? O da kıy
metli köycü yazarın hakkı olsa gerek. Çünkü. yazı
sını adıyla yayınlamaktan bile çekinecek kadar bü· 
yük. «İş yazının çıkmasında efendim,» diyordu. «Bir 
çıksın da gör. Rica ederim uzun bir mektupla beni 
tanıt. Bundan sonraki yazılara imza atacak de. Oku
yucu kim olduğumu merak edecek, idarehaneye 
mektuplar yağacaktır. Derginin sürümü birden fır· 
layacak. Bunu çok manalı bir imza ile çıkaralım : 
Gelincik. Bir gayedir gelincik; bir idealdir . . . » 

Daha çok konuştuk. Çok anlattı. Ama neye ya
rar, lafını aktanp durmak. İşte o güzel, kısa, öz ya
zısı 

uHAYALİMİZDEKİ KÖY» 

Ankara Radyosunun Pazar günleri yayınlamak
ta olduğu kadınlar birliği saatinde «Hasanoğlan»da 
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kurulacak nümune köy hakkındaki konuşmayı mu
hakkak ki her vatandaş büyük bir sevinç ve heye
canla dinlemiştir. 

Gönül, bu nwnune köyün Vilayetlerde teşkil edi� 
lecek birlikler veya teşekküllerle kurulmasını arzu 
eder. 

Köy davasının, halledilmesi memleket mesele· 
lerinin en başta ve en ön planda ele alınması gere· 
ken mühim bir konu olduğu herkesçe malCımdur. 

Hepimiz, köylerimizi, muntazam yolu, temiz iç· 
me suyu, ekilmiş veya ekime hazırlanmış tariaları, 
meleyen kuzuları, akşamlan ağıllanna dönen hay· 
vanları, sabah şafağında tiz sesleriyle yeni bir gü
nü müJdeleyen horozları, şipşirin ve günün bütün 
yorgunluğunu giderebilecek rahat döşenmiş ve ay
dınlanmış evleri ile tahayyül e der ve böyle olması
nı isteriz. 

Köylü vatandaşlarımızın ileri ve birbirini takip 
ederek kurulacak köylerde ve küçük birer çiftlik 
nümunesi olacak yuvalarına kavuşmasını candan te
menni eder. Hasanoğlan nümune köyünü kurmak 
için faaliyete geçen Kadınlar Birliği Üyelerinin bu 
hayırlı teşebbüslerini takdirle yadederim. 

GELiNCİK 
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Kal ki nma Masa l l  

- Yaşanmış köy hikayeleri -
Üçünci.f Basılış 



Biıinci basılış: Kasım 1960 

İkinci basılış : Mart 1970 



KARA KARA KAZANLAR 

Harmandan gelince çulun üstüne yığılıp iniyor 
babacığım. Kıpırdayacak, yiyip içecek hali kalmıyor. 
Hemen de derin uykulara dalıveriyor. Neden sonra 
uyandırıp yatağa girmeye zorluyoruz. «Gayri ben
den geçti çalışmak,» diyor. «Şinci efendim ben geç
miş borçlarımı ödemeliyim. Kurtulmalıyım kağnı
lar dolusu günahın elinden. İnsanlık haynın ız kal
madı bu dünyada. Öte dünyada olsun yüzüroüze ba· 
kılsın da rahat edelim ıcık.» 

Sonra ah ediyor bı:ınca namazları yıllar yılı ara
ya verdiğine. «Adam mısın, günde beş vakitten yıl 
üçyüz altmış beş gün namazını kılacaksın. Bundan 
üstyanı yalan,» diyor. Uzun uzun düşünüp soluğunu 
aLdıktan sonra yine başlıyor dertli Kerem gibi. Dana 
sürüsünün, sığır sürüsünün ve kağnılarm köye gel
mesi üstünden saatler geçtiği haLde bir türlü dinme
yen toz yağmurunun altında, birbirimizin yüzünü 
görmeden konuşuyoruz karanlık dambaşında. Ay'ın 
doğmasını bekleyeceğiz böyle böyle. Sonra babam 
kağnıyı koşup sap getirmeye gidecek ayışığında. Din
memiş ve diorneyecek olan yorgunluğuna yorgun
luklar karışacak. O işin bu tarafında değil. 

«Gayrı benden fayda yok, herkes başımn çaresi
ne baksın. Harmanı kaldırdım mı sağlarnma nama
za- başlıyorum ben. Öküzlerin pazarlığını bile yap
tım Sadığ'ın oğluynan. Kesip sucuk yapacak. Ondan 
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sonra ben de, oruçda gelen hocanın dediği adam 
olacağım.>> 

<<Nasıl adam olunur diyor hoca?» 
<<Ah efendim ah, o adam bir daha gelse, geçse 

elime, ah! Geçen senelerde gelseydi o adam, kurtu
ladüşerdik günahlardan. Aklımız erken başımıza ge· 
lirdi. Bu adamı hökümat göndermiş ıramazan ayın
da. Kendi yok Allahı var, iyi demikrat çalıştı herif. 
Çalıştı ki nasıl. . ,, 

1960 bahannda Ankara'nın ve daha birçok ille
rin köylerine imam-hatip okulu öğrencilerinin da
ğıtıldığını, onlann da köylüleri çok sevindirdikleri
ni düşünüyorum. Demek aynı ayda buralara da de
ğerli adamlar gelmiş.  Bazı yerleri akıtıp bazı yer
leri bakıtmamışlar anlaşılan. 

<<Namaz derdi de başka bir şeycik demezdi ağ
zını sevdiğim . . .  » 

«Yok canım,» diyorum, << namazdan başka yapı
lacak iş yok mu?» 

<< Sus, sus yine günaha girme. Bak o hoca ne 
anlattı bir gün teraviden sonra:. Adamın biri benim 
gibi namazını tam kılamamış. Kış altı ay iyi kılar, 
yaz geldi de iş güç· çıktı mı namazının çoğu araya 
gidermiş. Amma öyle akıllı bir adarnmış ki o kadar 
olur işte. Öleceğinde vasiyet etmiş. ben kefenimi 
kara bir bezden aldım sandığa koydum, onu sann 
bana, demiş. Dediğini yapmışlar. Meğersem adam 
ne kurmuş bak: Sorgucular gelince kefenime bak
sınlar, taze ölü olmadığımı sansınlar da hesap sor
masınlar . . .  Sorgucular gelince «ben eski ölüyüm» 
demiş Allah · bunu yutmamış amma: Yürüyün sor
guyu tam alın heriften, onun düzenbazlığı bize sök
mez, demiş. Gidip yeniden sorgusunu yapmışlar. 
Hem topuzu başına vura vura. Namazını neden tam 
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kılmadm dediklerinde cevap verememiş, keıkelemiş. 
Bunun cevabı geldiğin yerde namaz gılmaynan ve· 
rilirdi, şinci elbet sıkıyı görünce şaşalarsın deyip 
de indiriverince topuzu, başı gözü paramparça ol· 
muş kara kefenli akıllı adamın! . . .  » 

«Bu kadarı da fazla canım,» diyorum. 
«Bunun fazlası eksiği olur mu, bu borçtur, öde· 

yen öder, ödemeyen de cezasını çeker. Onun malı· 
kemesi yerin altında. Katran kaynayan kara kazana 
cup diye attılar mı görürsün mahkemeyi sen . . .  » 

«Benim bildiğim kızgın saç üstünde yakarlar.» 
«0 senin bildiğin laf, benden beter yufka hoca· 

ların lafı. Bu hoca, kazana atacaklar dedi.» 
Tevekkeli, yıllardır halk eğitimi sözü ederler de 

kulak vermezdim. Ne güzel eğitiyorlarmış . . .  

EŞEK GAYRİ KUNNAMAZ 

Köyde nüfus, bütün bakımsızlığa, bütün peri· 
şanlığa karşın umulmadık bir biçimde artıyor. Bu 
artış. köyün genişlemesine, yeni yapıların yapılma· 
sına yol açıyor. Bünüş meydanı, mezarlığın ötesin· 
deki Kuyucak düzlüğü evle dolduğu gibi, köyün kar· 
şısındaıki Osmancığın taş ocaklarına, Haydar'ın ge
diktcn sonra uzanan değirmen yoluna da evler ya
pılmaya başlandı. Başını gözünü bağlayan herkes, 
kırıp düğüp bir göz say delik yaptırıyor. Yaptınyar
lar ya, bu. yeni yapıların eskiden hiç ayrımı yok. 
Önce sandık kazılıyor, zemin indiriliyar yani. Son· 
ra da onun üstüne taş kemerler çatılıyor. Ufacık bir 
pencere, ortasına bir tandır, tamam . . .  Yıkılıp yeni
den yapılan köhnelerin biçimi de eskiden neyse yi
ne o . . .  
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Buna karşın, taşın çokluğunda, toprağın çok
luğunda kolaylıkla yapılan bu evler gözlerde öyle 
büyüyor ki, kapı üstüne ya da pencere önüne na
zarlık asmadan duramıyorlar. Köpek kemiği, özel
likle çok asılıyor. Nereye baksanız bir köpek kafa
sı da sırıtarak size bakıyor . . . Öyle ya, yepyeni ev 
yaptır, ondan sonra da nazarlık asma, bu olur mu? 
Kem gözlüler taşlan bile eritmezler mi baktıkça? 

Evin üstüne bir oda da biz yaptırdık. Onun na
zarlığı da eksik değil. Ev:de söz açılıyor bazan, çü· 
rük bir yapıyı bir kemiğin ayakta tutamayacağını 
söylüyorum. Bir-iki kişinin yan bakmasıyla da sağ
bm bir yapının yıkılamayacağını ekliyorum. Yeni 
yetmelerin inançsız yetişmeleri, bunun da çoğun
lukla okuma yüzünden olması üstüne veriştİriyor 
babam. 

«Biz başka şeylere inanıyoruz,, diyorum. 
«Neymiş onlar?»  
«Eşitlik, hak, iyi ,koşullar içinde yaşayan uygar 

bir toplum olma, banş içinde yaşama . . .  » Sonra uy
garlığın, barışın anlamını açliklamaya çalışıyorum. 

«Gör.dün mü, gördün mü eşşek haksız mı, kun-
namamakta? . .  » 

Eşeğin haklılığını haksızlığını araştırmaya fır
<;at vermeden: 

«Bir de hak mak diyor; bu kafayla dünyada 
kısmetin kökünü keseceksiniz,,.  diyor. 

Anlatıyor ardından: 
«Eskiden var ya eskiden, hocalar kuzuyu ye

dikten sonra kemiğini ortaya yığıp dua ettiler mi 
kuzu yeniden dirilirdi, O devirde bet bereket vardı 
çtlnkü. Fıkaranın biri hocaya dert yanmış fıkaralı
ğından. Bu gece benimle mezarlığa gel, demiş hoca. 
Ser mendilini yere demiş, adam sermiş. Bir başla-
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mış duaya, mendilin üstüne sarı sarı altınlar yağ
maya başlamış. Derken altın yağmuru kesilmiş . Ada
mın kalbini bozduğunu anlamış hoca, suratma in
dirivermiş tokadı. 

«Bak sen kalbini bozdun, kısmetin kesildi,» de
miş. 

Kalp bozukluğu kötü olurmuş. Kalbini bozan 
çoğaldığından kısmeti azalan da çoğalmış. 

«Eşek neden kunnamıyor? » 

«Eşek mi? Hoca Nuri'nin gözü değdi eşeğe. Üs
tüste üç kere kancık sıpa kunnadı. Bunu duymuş 
Nuri. Harmandan gelirken sordu bana, «Bu mu üç 
kere kancık kunnayan?» dedi. «Heye,» dedim de yi
ne maşallah demedi. Ondan beri kaç kere çektiysem 
avunmadı, döl tutmadı. Söylemeynen oldu, söyle
meynen . Eşeğe göz değdiler, gayn kunnamaz bu 
eşek. Kısmete de paydos bundangilli . . » 

Düşünüyor. söylüyor: «Benim alıtım kancık sı
pa mı, değil. Hikmet var işin i�inde. Eşşekler kun
namadı mı ahir zamanı geldi belle. Şu Allahın işle
rine akıl- fikir ermez. Kısmetini kesecek oldu mu, 
adamı hökümdar yapar, ondan sonra da oturak ale
mi yaptırtarak tahttan indirir . . . » 

İşi yolunda gidecek adamın eşeği gerçekten 
kancık kunnarmış. Bizim eşek erkek bile kunna
madığına göre kısmetimiz kesildi mi? Nerdesin, han
gi cesaretli elin altmdasın, taş kulübelerdeki köpek 
kafasını indirtecek ve bize modem evler yaptırta
cak, eşeğimizi kancık kurmatarak kısmetimizi ras
I antının elinı;len kurtaracak eğitim seferberliği ?. 

BABA YURDU 

Bir 1.amanların tarikat babası Çekiçierli Ahmet 
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Efendi öldü. Yerini tutmaya yeltenenter arasında 
oğlu da var ama, onun yerini tam olarak tutan Ye
niceli Mehmet Efendidir. Zaten elini de Mehmet 
Efendiye vermiş, iki ··köyün arasında bir tepe oldu· 
ğuna göre, tarikat ilişkinleri için pek bir değişiklik 
yok demektir. Yalnız, babanın biri gitti, biri türedi, 
o kadar. 

Şimdi Hacıahmetli bölgesinde gece gündüz ye· 
ni Babanın kerametleri, ennişliği konuşuluyor. Cu
ma namazlarını eski Baba gibi Mekke'ye uçup gide
rek kılannış. 

Babayla benim görüşmem bir kerecik oldu. 
Okul yaptırmak için köyleri dolaşıııken Yenice'ye de 
yolumuz düştü. Arkadaşlar, Babaya uğrayalım da 
köylüye etki yapsın okulun taşının çekilmesi için, 
dediler. Uğradık. Çevre köylerden küme küme ge
lenler arasında yüzünü gördük. Pencere önünde küf 
kokan bir kaç tozlu kitapla duvarda asılı zift gibi 
kirli bir el havlusu gözümü aldı yanına girince. Oku· 
ya okuya gözlerinin gerilediğini söylüyorlardı. Ama 
baktım ki tozlu bir iki kitabın yapacağı iş değil bu 
gözlerdeki durum. Çapak bağlamış Babanın · gözle· 
rini. çapak. Başköşede oturan kendinden tut odanın 
kapısına kadar sanki her yer çapak bağlamış, koku
yor. Bar bar bağınyar pislik. Hele dizine inen sa
kah babanİn. Orada bekleyen küme içinde gene en 

kısa sakal babanınkiydi. Ötekiler daha genç olduk
lanndan, sakallan kapkara, koyuvermişler dize aşa
ğı. Odanın bitişiğİndeki boşluğa yeni bir ev yapılı· 
yordu. Ama yapıda çalışaniann kara sakallan bir
biriyle yanş ediyordu. Öğrendik ki, bu ev Babaya 
yapılıyonnuş. Yapanlar da sağdan soldan gelmiş 
şeyhler, Babanın müritleri yani.. Baba biraz yaşlı 
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ol duğu için, karasakalı bağnın dolduran oğlunun 
şimdiden yerini tutmaya başladığı seziliyordu . . .  

Baba bize. sureti haktan göıiindü. Bir süıii ma
sal anlattı, ilmin, okumanın iyiliği üstüne. Ama son· 
radan, kendi köyü dahil oradaki köylere,_okulu ka· 
bul ettiremedik. Meğersem ilim dediği de, okuma 
dediği de kendi düşüncesine uyan şeylermiş . . .  Şu· 
rasını açıklayım ki, o köylere okulun girerneyişinde 
Eğitim Bakanlığınin sakat tutumunun etkisi bü· 
yüktür. Taş kum çekilirse okul yapılacak, köylü 
çekrm�ı� istemezse, çeken köye okul yaptırılacaktı! 
Babanın arayıp bulamadığı şey. Eskiden olduğu gi
bi sıkıştırmak gerekir. Dağdan dereden birikip Ba
baya ev yapan adamlar, çocuklarının okuyacağı 
okul için iki kağnı taşı çekmiyor, kendine bırakılın
ca . . Baba denen herif «çekin, okul iyi şeydir,» dese 
yetecek. Ama demez. Oy yüzünden okulun iyi şey 
t>lduğunu Babaya da kabul ettirmek- için sağlam 
bi r tutumu kimse göstermedi. 

1 960 yılının baliannda göıiiştüğümüz Baba, ay
lar geçerken elbette boş durmuyor. Gelen haberle
re göre, mevsim değişip güz geldiği halde, Baba Ce
lal Bnyar'dan girip Menderes'ten çıkıyormuş. Bölge
de ö Lcden beri bu iki adamın Babayı ziyarete gel
di kleri söylentisi var zaten. Onlan . istediğiniz kadar 
Yassıada'ya yollayın. Maıderriki bölge halkı Babaya 
inanmıŞ, Babanın isteğini göz kırpmadan yerine ge
tirmeye hazır. O halde? Bu, Babadan-kalma Babalık 
işleri halledebilİyor muyuz? «Türlü mülahazalarla» 
Babaların sakalım tutamlayamadıktan sonra, Baba
lar da boruJarını gerine gerine öttüreceklerdir. Te
mizlik,  düzenleme çok yönlü olmalı. Sakalı kazıt
madıktan sonra, bıngıldağını istediğin kadar ustu
raya verdir hiç bir şeye yaramaz. 
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Demek isterim ki ben, garp cephesinde yeni bir 
şey yok. Garp cephesinde yeni bir şey olmadığına 
ne bakarsınız, şark cephesinde her şey var. Hem de 
eskisi gibi duruyor. Buna göre şark cephesinde de 
yeni bir şey yoktur, diyebiliriz. Zaten bunlar birbiri
ne bağlı işler. Biri harekete geçerse öteki pusar, öte
ki harekete geçerse, heriki susar. Bu tutumdan bir 
yenilik doğacağma inanmak için ise, en az Baba ka
dar keramet ve kehanet sahibi olmak gerekir. 

Babanın köyü Yenice'den çıkıp Sulak köyüne 
vardık. Sulak köyünfu:ı. yıkık bir okulu var. Ama eğit
men. kendi elceğiziyle yaptığı binada okutuyor ço
cukları. Dersliğe girince ne göreyim, sakalı uzamış 
iki delikanlı, eğitmeni köşeye çe�mişler, terletiyor
lar. 

« Ne bu hal?»  dedim eğitmen Mehmed'e. 
«Bunlar,» dedi, «boyuna uğraşıdar benimle. ille 

de sakal uzatıp tarikata gireceksin. Baba böyle is
tiyor. Ben de olmaz, ben iyi kötü memur sayılınm, 
diyorum. Baba da boyuna haber yollarrnış ki, köy
lerde herkes sakalı bırakacak diye. Valla şaştım 
kaldım. Her gün böyle. Terletiyorlar beni. Ne yapa
cağımı bilemiyorum. Aşağı tükürsem sakal ama, yu
karısı da bıyık .. .  » 

Dikkatlice bakınca tanıdım delikanlılardan bi
rini. Domates toplar, salça yapıp satardı geçen yıl
l�rda. Daha güzün bile sakalı falan yoktu bunun. 

«Yahu se�! » dedim. 
« Evet, hen artık elimi eteğimi çektim dünya

d!ln, baba böyle istiyor,» dedi. 
« Elinde koskoca bir tesbih, bir de yerde sürü

nen türünden pardesüye benzer eski bir şey sırtın
da. Ayak uydurmuş hani.. .  

Dışan çıkıp oturduk. 
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«Baba böyle istiyor gardaş,» dedi yine, « dünya
mn dibi yooook, bucağı yok. Gelip gelip geçiyoruz. 
Şimdi köyüroüzde bu eğitmen Memmet'ten başka sa
kal bırakmayan kalmadı. Baba böyle istiyor. Bu 
Mehmet var ya bu Memmet, benim enişterndir ha ! 

Ama yine de sözümüz geçgel olmuyor. Bir de siz
ler söyleseniz çok iyi olur. Baba sizin için de bir 
dua eder de gelmiş geçmiş bilcümle günahlarınızı 
sildirir defterden . . . >> 

«Güzel ama kardeşlik, sakallı olmakla sakal
sız olmanın ne farkı var da bu kadar uğraşıyorsu
nuz? Baba bu kadar düşüyor bu işin üstüne?» 

«Ha bak şinci, sakal kibri kırar, kibirli olup 
şeyhine kafa tutmaktan kurtarır insanı. İkinci ola
rak efendime söyleyim, Peygamberimiz Sallallahü 
vesselem efendimizin sünnetidir.» 

«Peki, altı üstü sakaldan mı ibaret bu sizin iş
lerin?» 

«Sakaldan ibaret olur mu hiç. Halakayı zikir 
(halka) yaparız. Bu zikrin kendimize ve cümle müs
lümanlara faydası vardır. Ehli islamın ruhuna ilel 
mağnp, ilel maşnk , deriz zikrederken . » ·  

«Gördüm ki bjr ayağı çukurda Baba'nın. O gi
dince kim tutacak elinizden?» 

«Efendi Baıbanın üstüne varsa Bediüzzaman 
vardı. F�kat o Babadan önce gitti. Şinci umudu 
muz, Baba giderse oğlu var. Hiç de aşağı kalmaz 
Babadan ha! »  

«Demek saka! ve halkai zikir, hepsi tamam olu
yor yani?»·  

«Öyle değil, değil öyle. Öyle almayacaksın bu 
işi. Bu iş kclama vurulmaz. Hasta olsanız da Baba 
elinizderı tı..itsa, ateşiniz alsaat kesilir. Halkai zikire 
giren ufacık çocuJdarın yüzü nurlanıveriyor. Bir hi·}<-
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mct var bunda. Bunu hikmet deyip alacaksın. Ba· 
banın en büyük müridi Devedamı'nda. Baba ne söy
lemişse kafasına yazmış. Öyle bir yazmış ki, pey· 
gamberimiz neler yapmışsa annadıyor. O kadar de· " 
rin .. .  » 

Söz yine eğitmene geliyor. Bu sırada eğitmen de 
yanımızda. 

<<Zararı sen edersin,» diyor eğitmene. «Ekecik 
Dağının ardından kalkıp da Ortaköyün kaymakamı, 
hakimi gelip Babanın elini öptüler, tarikatına gir· 
diler. Şu gidende memur kalmadı Babaya gelip de 
dersini almayan. Sen memurum. memururu dersin, 
de :bakalım Ortaköy'ün •kaymakammdan böyük mü
sün?» 

Eğitmen: susuyor, alnında ter damlaları göıii-
nüyor, gözüme bakıyor boyuna. 

Sözü değiştirmek istiyorum yeniden: 
«Ne dersi veriyor memurlara Baba?»  
<<Memurunan boz adam ayrı mı  ders alır. Hep-

si bir. Baba söyleyeceklerini söyler. Dersini alan, 
tarikata girdikten sonra kıldığı her namazda, yüz 
besınele çeker. Yüz kere istiğfar getirir. Yüz kere 
hu, yüz kere hay der. En sonunda da yüz kere Allah 
der, yüz kere de Lailaheillallah, der.» 

Merakım gittikçe artıyordu. 
(( Sonra?»  deyivermişim. 
<<Sonraaa! »  dedi. <<Tarikata yeni girenler il k 

günlerde zikrederken « Seherde açılır perde» ilahi
sini söylerler. Derinleştikçe ötekilere geçerler. Bes· 
meleyi, istiğfan on, yirmi yaparlar. Derinleştikçe 
yüze çıkarırlar. Akşam namazlarında onbir gülhü , 
onbir s�lavatı şerife, onbir yahaviyel, onbir süpha· 
nallah okurlar. Derinleştikçe bunlar da otuz üçere 

100 



cıkar. Dersleri azar azar verir, sonra yükler Baba. 
Otuz bin dersi olan şıh var aramızda . . . » 

AÇLlK PINARI 

«Açlık Pınarı» ,  dört köyün ortasına düşen bir 
kara tepenin eteğindedir. Kimler bu pmarın başına 
koşup derdine derman aramaz ki. . . Yalnız bu dört 
köyden değiL daha uzak köylerden de, sevdiği kızın 
gönlünü edemeyen, onulmaz hastalıklara tutulan, 
hayat yolunun çoğunu yürüdüğü halde bir çocuğa 
kavuşamayan kim varsa koşar Açlık Pınarının ya
lağma yüz sürüp suyundan içmeye . . .  

Karşılıksız sevgilere, kök salmış hastalıklara ve 
dölsüzlüğe derman olması yanında, 1:tu pınarın asıl 
önemi aç kalaniann başvurma yeri olmasındadır. 

Yağmur hele bir geciksin, dört köyün bekçile
ri o köyden bu köye gezmeye başlarlar. Bu gidip 
gelmeler, Açlık Pınanna başvurulacak günü karar
laştırmak içindir. Pınann başında yapılan dualar
dan, dökülen gözyaşlarından sonra, buluta vurma
ları iÇin eli kırhaçlı meleklerine Allahın emir ver
mesi ya da vermemesi ayrı iş. Dilerse verir, bu em
ri, dilerse vermez, başka nedenleri hesaba katarak. 

Anadolu yaylasının her yanında bir başka bi· 
çimdir yağmur dilenme yolu. Çok yerde koyun ku
zu sürülerini alıp en yüksek tepeye çıkarlar. Allaha 
daha çok yaklaşıldığı sanılan bu yerlerde, kuzular 
meler, ins�nlar bağırır, böylece de dileğin duyurol
duğu sanılır . . . Bazı yerlerde kırk tane koskoca taşı 
okuyup b:i,r ağaç köküne bağlayarak suya bırakırlar. 
Hiç bir şey yemeyip içmeyip de bir gün bir gece aç 
durmakla dileklerini duyuran yerler de var. Bu , bir 
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_çeşit açlık grevi oluyor Allaha karşı. Cikcik Hocanın 
dinsel öndediğini yaptığı bu bölgenin köylerinde 
de. dert Açlık Pınanna anlatılır. Akşam üstü, Pınar 
Allahıyla başbaşa bırakılarak köylere dönülür . . .  

Bu bahar da yoUandılar Açlık Pınarına. Adı yüz
yıllardan gelen bu sessiz pmara yüzyıllar boyunca 
kaçıncı başvurmaydı bu, kimseler bilmez . .  

Dört. köyden en az biner kişi deyin, kalabalığı 
anlamak için. Ölmeden önce halka bir hizmette c;la
ha bulunması için, Cikcik Hoca da hasta hasta dö· 
şeğinden çıkarılıp boz eşeğe bindirildL Biriken top
luluk umut -dünyasının umut ekip de dert biçen top
luluğuydu. Bu yıl da dert biçmernek için tek umut 
yine Pınara kalıyordu. Pınar, her zaman olduğu gi
bi, yadırgamadı topluluğu . .  

İçmeyen ICalmamacasına, birer avuç su içiidi 
önce. Aradan bir yıl ya da iki yıl geçmeden böyle sıra 
sıra olup suyunu içenler olmadığından, bugün suyu 
içildikçe yüzü gülüyordu sanki pınarın. Alt yanda 
birikmiş sularda kararan avuç avuç kurbağa yavru
Ian da başka zaman bunca kıpırtılı olmazlar gibime 
geliyor. . . Pınarın ayağında büyüyen tere otlarının 
dalgalanışı bile başkaydı. 

Su içme işi bittikten sonra Pınarın başına çep
çevre oturdu millet. Zor çıkar sesiyle önce Cikcik 
kuran okudu, onun ardından sümüklü Salih dua et
ti, amin çekerek önce havaya açıldı eller sonra yüz
lere sürüldü .. Dua biter bitmez, hiç bir işaret bek
lemeksizin eski bir alışkanlıkla hemen dağılıverdi 
topluluk. Herkes yedi tane çikil' getirerek (küçük 
taş parçası) Cikcik'in ve öteki hocaların önüne bıra· 
kıyordu. Hocaların önü öbek öbek taş doldu . Biri· 
ken taşlan teker teker okumaya başladı hocalar. Bir 
yandan dudakları mırıl mırıl ediyor, bir yandan da 
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yerden aldıkları taşı önlerindeki kalburlara atıyor· 
]ardı tek tek . . .  Bir kaç sat sürdü bu. Kalbarlardaki 
ta�lan çinedir denen çok büyük bir kalbura topla· 
dılar. Cümülü hocaynan sümüklü Salih Çikcik'e 
yardım ettiler, taş dolu olan çinediri pınarın göze
ği üstünde üçü birden dolaştırdılar elek eler gibi 
yaparak. Mırıltı halinde duayı da sürdürüyorlardı . 
Yine dua bitmiş olacak ki, Cümülü çenesiyle bir 
işaret verdi . Bu işaret zaten beklenmekte olduğun
dan, herkes ayağa fırladı ve ellerini bağrında bağ
ladı. Cikcik bağıracak halde olmadığından ve cılız 
bir �esin Allaha ulaşamayacağı düşünülerek, çine
d i r i  Cümülü hoca kucakladı. 

« Şeeeyle bir yağmur ver heeerif! » diye bağıra· 
rak yukarı bakmasıyla çinedirdeki taşlan pınann 
gözeğine dökmesi bir oldu . . .  

Plansız yapılaoyla iki dağın arasını doldurmak
tan başka bir işe yaramayan barajlanmızı, ilkel ka· 
falarımızı. ilkel araçlarıınız ve bunların üstünde il
kel tutumumuzu düşünmemek mümkün müydü bu 
manzara karşısında? Tutumumuz gösteriş oldukça, 
barutumuz nutuk, hedefimiz avutmak oldukça ve 
toprak hepimizin olmadıkça, yıllan Açlık Pınanna 
taş dökmekle öldüreceğimiz ortada. Solmuş umut
lanınızla Açlık Pınanna koşmaktan kurtulup da 
tokluk pınarının yollarını arayabilmemiz için hepi
mizin toprağa kavuşmamız gereklidir. Toprakla bir
l ikte modern ekim biçim araçlarına da kavuştuk
tan sonra, içimiz atarak karakucak güreşmeye baş
ı �ıyacağız toprakla . . .  

ESKİ HASTALIK 

Dikkat ettim, .yazılanmda «gösteriş» ve «avut-
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ma» deyimlerini çok kullanmışım. Düşündüm kendi 
kendime: Acaba benim kelime deposu iyice boş da 
onun için mi dönüp dolaşıp aynı kelimeleri kulla
nıyorum? Fakat düşününce anladım ki bir daha, 
bunun kelime deposuyla ilgisi yok. Yapılanların hep
si aynı yoldan çıkıp aynı noktada birleştikleri için, 
benim anlatımıma da sık karışıyorlar. 

Gece vakti ilçeden köye gidecektik, yola çıka
cağımız sırada, bizim köyden bir kadının hastahane
den çıkarıldığını, bir duvann dibinde beklediğini 
söylediler. Yol arkadaşı olacağımız köylülerimle 
gittik yanına. Kadıncağız dünyasından geçmiş, çek
miş elini eteğini. Sessiz, habersiz yatıyor. Bakmayın 
kadıncağız dediğime daha yirmisine bile varm amış 
bir gelin. , 

«Yattığında bundan diriydi,» diyor yanımdaki
ler. Neden çıkarıldığını sonuaya kalkıştık, aıılayabi
lirsen anla. Hem sesi çıkmaz cılızlığından, hem de, 
ses saklar erkeklerden. Akrabası olan birini bırakıp 
uzaklaştık ki ona söylesin diye. «Bidene yapılaqk . 
ondan çıkardılar,» diyormuş. «Git köyünG yat, »  de
mişler. «İlfıçsız hastahaneynen köydeki evin farkı 
ne?» demişler, Bidene dediğinin badana olcluğ; Ltııu, 
kireçten söz açmasıyla ellerini duvara sürmesinden 
anladık. Sonra araştırdık, doğruymuş, hastalıanc ba
dnna edileceği için boşaltmışlar. Bu aklın da çcbe 
kanacak yanı yok. 

Rastahanede bir cankurtaran arabası oldtığunu 
söyleyip duruyorlar, bir yandan da el saliayarak 
hayıflanıyorlardı. Sebebini sordum, «Para, parral » 
dediler. Anlattıklarına göre, bu arabadan fıkaralar 
faydalanamazmış. Çünkü rüşvet v.en:neyenlerc "bo

zuk» derlermiş, akan sular dururmuş. Bir yanlışlık 
var köylülerimin anlayışında, diyerek öğretmen Ah-
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ınet Sungur'a sordum. «Ne yazık ki doğru dostum,ı> 
dedi. «Gelenek haline getirdi bunu doktor. Geçen
lerde yeğeniınİ babası damdan attı aç kalıp ekmek 
bulamadıklan için, eniştem kendi öldüğü halde ço
cuk ölmedi. Ankara'ya yetiştirelim dedik, açlıktan 
<J lmüş insandan rüşvet istedi. Benden başka kimse
l eri yok, ben de bakanlık emrinde inledim, parası
zım, lütfetsin,» dedimse de boşuna. «Bozuk» dedirt
tİ para gitmeyince . . . 

Doktoru tanırım. Bu ilçeye geleli para babası 
oldu, milleti soya soya. Onbeş dakika hastahanede, 
yirmi üç saat kırkbeş dakika muayenehanesinde ve 
ona bitişik evinde . . Yeni geldiği sıralarda ben de git
miştim bir kere, muayeneye. Gittiğimde saat onbir
di . Doktor henüz gelmediğinden, ciliye ya�daşan 
hastaların kimi kapı önünde geziniyor, kimi rluva
rm dibinde oturuyordu. Bir makbuz kestirdikten 
sonra gezinmeye başladım. Sayın doletar onikiye 
çeyrek kala geldi. Tanıdığım bu doktor, iki doktor
lu hastahanenin dahiliyecisiydi . Demek nöbet bun
da . . .  

Evet, geldiler ve hemen hastalan kabule başla
dılar. Saat onikiye geldiğinde üç-dört hasta kalmış
tı ,  kimini azarlıyor, kimini kovalıyor, kimine de re
-;ete çiziktirip savuşturuyordu. Tam sırarn gelirken, 
bir  at arabası gelip hastahanenin önünde durdu. Ya
malı ve kirli bir yorgan içine sarılmış, benzi soluk, 
derisi buruş hüruş bunışmuş hasta bir kadın vardı 
arabada. 

«Hangi köydensin hemşerim?» dedim. 
«Akçakent'ten. ıı 
Hastanın canı çıktı çıkıyordu. «Bir ay oldu ya

tağa düşeli ,» dedi kocası . «İçindeki zıkkım dert dı-
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�ına mı vurdu bilmem; göğsünü yaralar kapladı . 
Mantar gibi çıbanlar sardı her yanını.. >> 

İkimiz birden girdik içeri. Şu hastanın bir an 
\)nce görülmesini ne kadar istiyordum. 

«Hani makbuz kestirmedin mi, makbuzsuz mua
yene edemem! »  dedi doktor. «Beğim, allah ömürler 
versin, hasta ben değilim, dışarda arabada hasta ka
rım. Gönül alçaklığıynan bi bakıver ne olur? Mak
buzluk param yok amma fıkara ilmabanın var. Şu 
arabayı bilenem bulahadan göbeğim yeripden sap
�ı .  Zorunan aldım Gülüzarın oğlundan, on gün eki
nini biçeceğim . . .  » 

Saatma baktı doktor: Onikiyi beş geçiyordu.  
J\1uayene faslı da bitmişti. 

« Şimdi yemek zamanı,>> dedi. « Öğleden sonra ge
tir hastanı. Bir ikibuçukluk bul makbuzunu da kes
tir emi? >> 

Adam peki deyip çıkarken, bir bakmasını ben 
de rica ettim. «Derdi ne?» diye söylendi açlarnm ar
dından, bu kez. 

Adam geri döndü: 
« Her yanı yara beğim! » dedi ellerini çaresiz bir 

�ekilde açarak. «Öyleyse yarın getir e mi,>> dedi .  
« Şimdi sür hana arabayı. Ben hariciyeci değilim. 
onun nöbeti yarın. Haa acele dersen evine götüT, 
Gıca mahallenin girecek yerinde sorunca gös�erir
lcr . . .  >> 

SABAH AKŞAM At'iiT 

Köyün işleri Allaha kalmıştır. Otobüs kapıların
da ve berber dükkanıarında olduğu gibi, köyün her-
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hangi bir yerinde «Allahın dediği olur» yazılı olma
sa da Allahın dediği oluyor köyde de 

Gözler çapak, eller ayaklar yara, boğazlar kü
tür kütür öksürük . . . Evlerde şiitelerin içi, ateşler 
öksürükler içinde kıvranan hastalada dolu. Hasta
ların başuçlan, ağlayan sızlayan kadınlarla dolu. 
Yatanların çoğu taşlıköye gidiyor çünkü. Onun için 
ağıt erken başlıyor. İshal mi, sıtma mı yoksa ince 
hastalık mı alıp götüren, belirsiz. Ne arayan ne so
raıi var. Ağlamaktan başka bir şey gelmiyor köylü
nün e!inden. Çocukların öksüre öksüre lwğulduk
lannı. günde en az beş çocuğun öldüğünü yukanya 
haber vermiş öğretmen. Bu haber verme üstüne, a
radan onbeş gün geçince bir sağlık memuru geldi. 
P�rası olan bir-iki evin çocuğuna ne olduğu be
lirsiz iğneler yapıp günlüğü doğrulttuktan sonra, 
<<Boğmacaya benzer bir salgın hastalıık yoktur. Bu 
mevsim hastalığıdır ve bütün köylerin çocuklan 
böyledir,» deyip gitti . . .  

Ne hastalığı olursa olsun, <<Kerimlerin Sülrnan'
ın çocuğu ö}dü, Liliyar'ın çocuğu öldü, Cennet'in 
çocuğu öldü . . .  >> diye ölenleri saymaya 'başgelemiyor 
gelen geçen. <<Hilmi Hoca kör oldu,» dedi geçenler
den biri de. 

«Neden?» 
«Gözüne tenturut dökmüş . . .  » 

Hilmi Hocanın evine doğru yürüdük. Köy ima
mının kardeşi, köyün err akıllısı, lafcısı Hilmi Ho
ca kör olursa, köy çok şey yitirir. 

«Ne oldu da böyle ettiniz?»  dedik. 
<<Ellez'in Kemal'de evvelki seneden kalma göz 

ilacı var dediler de ona gittiydim gözüme döktür
rnek uçun. O da sağ o!sun döküyüm, dedi ve taka
dan araya araya buldu geldi parmak kadar bir ka-
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ra -şişe. Yattım, çokça döktü. Ondan gerisini bilmi
yorum . . .  >> 

-Karısı kanşıyor: 
«Koşuşup vardık ki ak çökelik gibi ağarmış göz

leri. Göz ilacı �anarak rreıkdep bademesinden aldığı 
tenturutu gel ha etmiş Ellez'in oğlu .. » 

«Mukadderat,» diyor Hilmi Hoca. «Olacak işe 
çare bulunmaz. Şeytan onun elinden tutacak, göz 
ilacı diye ötekini döktürtecek. Allah öyle karar ver
miş çünkü. Boşa yorulmayın Allahın dediği olı;r, ka
derden öte yol gitmez. >> 

Kaderiyle başbaşa bırakıp çıkıyoruz. Çlkarken 
gene ağıt geliyor, kulağımıza. «Bu ağıt Dabaz'ın erin
den geliyor. korkarım iki çocuk birden öldü! . »  di
yor Emmioğlu. 

Kooperatif muhasibi Emmioğlu, öğretmen Çe
zik, Hüseyin Çavuş, Belediye muhasibi Adem, es 
sah öğretmen Cafer'le birlikte Dabaz'ın evinden ya· 
na yüıiidük ve girdik eve. Konya çöllerine ekmek 
parası kazanmaya ta mart dokuzunda gitiniş olan 
Dabaz'ın karısı, iki çocuğunu birden tesliı,n etmiş 
azrailin eline. Ağlıyor, çırpınıyor. Birikmiş olan 
komşu karılar da katılıyorlar ağıda. 

«Dabaz gelince ne diyeceğim ben,» diyor karı. 
«Emanetlerim nerde derse Dabaz, ne diyeceğim 
ben? Nasıl bakacağım Da baz.' ın yüzüne? Getirdiği 
boyalı şekerleri, şehir ekmeğini kimlere yidirece
�im . . .  » 

Teselli etmeye çalışıyo�, gözlerimizd�n yaş bo
şanıyor bizim de. Dayanarnayıp ayrılıyoruz. Çıkar
ken, Dabaz'ıl} kapısının ardına yapıştırılmış bir ka
ğıt gözüme çarpıyor, okuyorum: Haftada bir kere 
sağlıkçı gelip aileyi muayene etmiş de tarihlerini 
yazmış . . .  Alt yanda da «sıtma edikasyonu» yazılı .  
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Bu deyimi okuyunca, ışıksız köylerle alay eder gibi 
Bnyınclırlık Bakanlığına bağlı olarak Ankarada «köy 
elektirifikasyonu» şubesinin yıllardır çalıştığını ha
tırladım. Deli olmak işten değildi. 

«Bu sıtrna edikasyonu nedir Emmioğlu?»  · de
dim çıkınca. 

«Ohoo ! »  dedi. «Seneden seneye böyle bir kağıt 
getirip kapı artlarına yapıştınyorlar, her yanını da 
o gün doldurup gidiyorlar . . .  » 

Her evin durumu belli. Dün ölenlerden sonra 
bugün ölenleri sayıyor Adern, sonra gene bugün öle
cekleri ekliyor. Yarın ölecekler için hava tahmin 
raporu okur gibi tahminlerini söylerneye başlarken 
Emmioğlu araya girdi : 

«Bundan evvel çalıştığım çöl köylerinde firen
gi başlangıcı vardı. Her köye bir firengi kontrol 
defteri koydular. Sözde doktor sık sık gelecek. kont
rol yapacak ve defteri işleyip gidecek. Ha bir ke
re uğrasa ya köyün birine doktor! Muhtarı şehire 
çağırıp dolduruyor ve üç aylığını birden imzalıyor
du. Üstelik köylere gelmiş gibi harcırah aldığını da 
herkes biliyordu. Bu memleket böyle işte, edikas
yonu, elektirifikasyonu derken gene bizi altta bıra
�ıyo.r. Altta kalanın da canı çıkıyor ... » 

Bu sıkıntıyla Remzi'nin dükkfmına gittik. Rem
zi tükenmiş pili ateşte ısıtmış, cizır cızır ses veri
yordu radyo. Ölümle pençeleşen köyde bile «Hayat» 
dergisinin reklamı duyuluyordu radyodan: «Elle
rinizin falına ,iyi bakmayı bu hafta Hayat size öğ
retiyon>, 

Hayat'la pyalananların dışında kalanlar da ga
zetelerin _ fal köşesinden başka yere bakrnad,an ede
miyorlar. Üst yanına bakmayı gereksiz buluyorlar. 
Gazetelerin en çok önem vererek hazırladıkları ve 
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en çok okunan yerleri de zaten fal ve spor siitLm· 
lan . . . 

Köylü ölmesin de ne yapsın bu ilgisizlik kar
şısında ?-. .  

PLASTİKTEN NAYLONA 

Akşam olup köylü işden dönünce, bir ahtır, of· 
tur bzqlar dambaşlannda. Dinlenıneye başlayan be· 
cknlerin ağrısı sızısı duyulmaya başlamıştır. Duyul· 
maya başlamalarıyla birlikte giderilme yolları da 
aranır. Derdere derman bulma işi ay ışığında el 
yordamıyla yürütülür . . .  

Ekin tarlasından, harman yerinden gelen ço· 
cukların ayaklarının altı diken dolmuştur bir ke
re. Çeşidi de o kadar çok ki bu dikenin. Çoban al

datanından tutun, sıyırmasına, kerteğeninc, ça
kırdikenine, çöğüre -kadar uzar gider. Çocukların 
acısını bir an önce dindirrnek için analar önce di
kenin çcşidini öğrenirler. Kolay olmuyor bu. Sa
bahtan akşama dek nelerin nelerin üstüne basmış 
olan ayağın altını temizleyeceksin. Tıpkı bir kundu
ra onarıcısının onaracağı yeri güzelce bulabilmesi 
için ayakkabının altını temizlemesi, yıkaması gibi 
bir işlem. Bunu yapmak için ayağın yıkanması ge
rekmez. Zaten yıkanacak hal kalmış mıdır ayakta? 
Suya girip ardından toza çıktıklarından, ardından 
da güneş çatır çatır yaktığından, çatlakların sızısı 
inietmektedir çocukları. Bu ayağı, dikenin çıkanla
cağında bir daha suya sokmak ancak çocuğun ağı
dı yükseltmesini sağlar. Bunu iyi bilen analar, ço
, :ukların ayak altlarını tükrükleyip parmakla ova
layı ovalayı yıkarlar. Kat kat pislikler temizlendik-
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çe dikenin olduğu yer ortaya çıkar, hangi dikenin 
olduğu da belli olur. Ondan sonrası kolaydır. Diken 
küçük ince çeşittense, kerteğen. -sıyırma dikeniyse 
yani, fesindeki dikiş iğnesiyle dikenin bulunduğu 
yeri iki yandan oyarak ya tutup çıkaracak kadar 
ucunu bulur ya da yufkaysa tümünü çıkarır. Çak�r 
dikeniyse, hele çöğürse, o zaman semercilerin kul
landığı kıyık'la çıkarılır. Derine giden bir çalı dike
nini çıkarmaya dikiş iğnesinin gücü yetmez çün
kü. 

Bana sorarsanız, dikenin çıkması derdin başla
ınasıdır. SonuÇlar da bunu gösteriyor. Bizim Nev
riye'nin ayaklarını ayaklıktan çıkarmış çatlaklar, 
diken yaralan. Bunlardan başka taşlara tümsekie
re çaka çaka paramparça etmiş ayak pıymak
lannı . . .  

Evet, diken yaralarından sonra yeniden suya 
girmeler, toza toprağa helenıneler yüzünden Nev
riye'nin ıde Aysel'in de ayaıklarmdaki yaralar azmış. 
Kurtulmaları için bakım isterler, sarım isterler. İşe 
gitmemelerini gerektirir bu. fyileştikten sonra da 
ayakkabı giymeyi. Ama yapması düşünmesi kadar 
kolay değil bunu. Köy şartları içinde yaşayanlara 
göre böyle düşünmek bile lüks . . . Nitekim Nevriye, 
benim bütün ısrarlanma karşın, harmana gidiyor o 

haliyle, topuğuna kadar çarnuriara gömülerek fa
sulya suluyar Kadıçayırmda. Bunu Nevriye yapma
sa kalır mı işler? Kalmaz ya,, yaz mevsiminde bir 
çocuğun gününü boş 

·
geçirmesi ayıp. Peki, bu ça

lışmayla gene de neden karnımızı bile doyurama
yız, açık çıplak kalınz? Burası da bir ayn dert işte. 
Hem de çatal çatal. . .  Beni şimdilik deli eden. Ay
sel'in sabahadek ayaklarının acısından bağırması, 
bir yandan öksürmesidir . . .  Büyükleri n de çocuklar-
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dan pek kalır yerleri yok ya, ne olsa daha dayanık
lılar . . .  

Elazığ'ın İzzetpaşa Mahallesinde bir komşumuz 
vardı. Genç, dipdiri ve o bölgeye has bir esmer gü
zelliğine sahipti. Aynı zamanda iyi bir insan, iyi bir 
komşuydu. Ama günde birkaç kere beni üzer, işimi 
gücümü bırakıp düşünmeme sebep olurdu. Yalına
yak evin önüne çıkan çocuklanna bağınrdı: 

«Köylü çocuğu musunuz siz?» 
Orada kaldığım dört ay içinde alışamadım bu 

söze. Şimdi de kulaklarımda çınlıyor Gülten Hanı
rnın sesi . Köyün çocuklarını başı�a toplayıp « Siz 
şehirli çocuğu musunuz?» diye bağırmak isterdim 
ama, bir istedikleri yok ki bu çocukların. Onlar da 
haya�ndan yakınmıyorlar, onlardan habersiz yaşa
yanlar da . . .  

Şekerköyde Aziz Öğretmenin, Ibramlı'da Hüse
yin öğretmenin çocukları gibi bizim köyün öğret
meni Çezik'in ç-ocukları da lastik ayakk_abı giyiyor
lardı. Hani şu üstten kuşaklı, altları çizgi çizgi ucuz 
ayakkabılar. Babalarının zoruyla giyiyorlardı ya, 
çoğunlukla onlar da yalınayak gezmekten hoşlanı
yorlardı. Öğretmenlerimiz sayesinde köye plflstiğin 
girmesi bile iyi bir şey. Ucuz ayakkabı almada da 
�öylülere örnek olurlar, dilerim. Plastikten söz 
açınca naylon, naylon deyince de naylon aydın ak
la geliveriyor. Hani naylon ülkelerine gide gele nay
lonlaşanlar . . .  Onlardan birİnİ düşündüm. Halkın 
karşısına çıkmış, halktan aldığı güçle halkın sorun· 
larını savunacağına and içmiş ve saylay seçil
mişti. Bir yıl sonra dedi ki «Ben bir yüksek okul 
bitirdim ama hukuk da bitirmem şart. Hukuku bi
tirmeyen insan, yurt sorunlarını göremez, görse 
de savuı:iamaz. Bundan başka bir de ekonomik 
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durum var. Önce kendi ekonomik durumwnu 
iyileştirip. geleceğimi sağlama bağlamalıyım. Eko
nomiık durumunu sağlama başlayamamı·ş insan mü
cadele edemez. Bir apartırnan yaptırayım dedim, 
onu bile bitiremedim. Bir özel arabadan başka 
bir şeyciğim yok, tığteber, şahımerdanım . . .  » Ekie
diğine göre, arkadaşlanndan çoğu, zengin oldukla
rından iyi isim yapmışlar, tanınmışlar. ÇÜnkü on
lar, para esirgemeden sık sık ziyafet çeker, isimle
rini gazetelerin sayfasına geçirirlermiş. Parası ol
mayan insanın tanınmasına, tanınmayanın da iş 
yapmasına «imkan)) yokmuş . . .  

Başka partiden olduğu için Yassıadaya gitme
diğine göre herhalde kendini kalkındırmıştır şim
diyedek . . .  

Saylav maaşlanndan söz açıldığı bir sırada, dört 
binin lafını duyunca hayretten ağızlan açık kalan 
köylüterime \mlattım bu naylon adamın hikayesi· 
ni . Eski muhtar İdris de şunu anlattı: 

«Bu bir aylık para bizim köyün varını yoğunu 
eder. Ha zaar onlar öyle olmasa bizler de böyle ol
mazdık. Bir şişko adam varmış da eskiden, çöp gi· 
bi birisine: seni gören dünyayı açlıktan ölüyar sa
mr, demiş.  Öteki de demiş ki, seni görenler de bu 
halin sebebini kevşeder...  Baksana, ayağına çarık 
bulan bannakla gösteriliyar burda. Bir tahta nalın 
bulamayan kıyamet kadar. Seninki altına taksi al
mış da yine tığteberim diyor . . .  )) 

EGİTİMCİ AGLIYOR 

Uykusuzluktan kızarmış gözlerimi kırpa kırpa 
girdiğim köy odasının karanlığına gözlerim alışır· 
ken iki delikanlı geldi soluk soluğa: 
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«Öğretmen, seni Ağa istiyor,)) dediler. 
«Hele sırası değil Ağanın,)) dedim. ((Dünden beri 

yanım belim sızladı yollarda . . .  )) 

Yanımda oturan Deko uyardı beni: 
((Ağa istedi beğ. sen gidecek. Ağa ağadır, bey· 

dir paşadır. Köyün parti ocak başkanıdır .. )) Ağzını 
kulağıma yaklaştırarak ekledi: ((Ağaya itaat ede· 
ceksin beğ, o ne derse yapacaksın, olmaz başka tür· 
Iü. ))  Apar topar kalktım, kendimi ağanın karşısında 
buldum. 

(<Ben,)) dedi, (<bu köyün ve de şu karşı köylerin 
ağasıyım.)) 

«Ben de köyünüze yeni verilen öğretmenim,)) 
dedi .. d. 

Toprak sedirin alt yanında yer işaret etti, ora
cığa oturdum. Bir sessizlik oldu arada. Ağa gözle· 
rini süzüyor, aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı ha· 
karak beni gözden geçiriyor. . .  Ben de, evvelki gün 
eğitim memurunun kulağıma küpe takar gibi söy
lediği sözleri düşünüyorum. Yoksa doğru mu çıka· 
cak söyledikleri? Sessizlik sürdüıkçe eğitim memuru· 
nun sözleri duruluyor kafamda: 

(<Bana bak oğlum,)) demişti, « daha okulu yeni 
bitirdin, dünyaya bakışın değişik. Ama, artık okul 
hayatının pembe gözlüklerini çıkarıp hayatı oldu· 
ğu gibi görmek zorundasın. Yani olgunlaşman ge
rekir artıık. Demek istediğim şu: 

Gideceğin köyün ağası ne derse «başüstüne)) di
yeceksin. Aksi halde seni ortadan kaldınrlar. Böyle 
kaldırınalar çok olmuştur. Gençliğin var. Yaşayaca· 
ğın bir ömür, ay�ınlık bir gelecek var .. )) 

Bunları ansıyıp dururken söze başladı Ağa: 
«Adın ne?)) 
«Ali,)) dedim. 
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«Memleket?>> 
«Gülşehir.» 
«Ana avrat var mı?. 
«Ana var, avrat yok.» 
« İyi,» dedi. «Bu odada yatacaksın. Adamlanın 

yiyeceğini, içeceğini getirirler. Çocukları toplama· 
yacaksın. Onlar namazlık öğrenecekler. Zaten yu
kardan emir var. Emir olmasa da buranın her şeyi 
benim. Amma sen de boş dunnayacaksın. 

Benim tarla takan işlerinin hesabını tutacak· 
sın. Köylerimin gelirini yazacaksın. Zaman bulduk· 
ça da askerliği yaklaşan oğluma yazı öğreteceksin .. » 

Ölür müsün öldürür müsün derneye kalmadan, 
çevrenin sİpsivri dağlada çevrili olduğunu anlayı
verdirn. 

Şehire gitmenin olanağı yok. Bir yolunu bula
yırn desen Ağa izin vermez. Dağdan dereden kaça� 
yırn desern yapamam. Ağa adarnlarını düşürür ar
dırna. kör bir mavzer kurşunu çok gelir bana. Ko· 
nuşrnalar sırasında üstü kapalı da olsa bu olasılık
lar duyuruldu kulağırna. Yernem yeme değil; iç
rnern içme değil. Uykurn uykusuzluğurna karıştı, 
gecern gündüzünie . . . 

Ağanın dediklerini yaparak getirdik bahan. 
Nisanın sonu deyince şehire indim. Saçırn sa· 

kalırnla, üstürn başırnla ve altı aydır süren sersern
liğirnle, neye benzediğiınİ kendim de bilerniyordurn. 

Tavla çatırtılannın göğe çıktığı şehir kulübü
ne gireyim dedim. Kapıda rasladığırn eğitim me
muru beni kucakladı, şapır şapır öptü yanaklanm
dan, gözleri yaşannıştı. 

«Telbrik ederim,»  dedi. 
«Neyi tebrik ediyorsun hocaın? »  dedim. 
« Sağ salim çıktın geldin ya ..  » 
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« Peki ağlamak da nesi ?»  
«Eğitimcinin hicran yaşlan. Başka bir şey gel

miyor ki elimden . . .  » 

ESSAH öCRETMEN 

Yurdumuzun ilkokul öğretmenine olan ihtiyacı 
geçici önlemlerle giderilmeye çalışılmaktadır. Bu 
yüzden de ortayı yanın bırakmış ya da ilk'i bitir
miş gençleri öğretmen vekili olarak tayin etme ge
leneği hayli kök salmıştır. Fakat halk, bunların ve
rimsiz olduğunu görerek yakınmakta ve essah öğ
retmeni istemektedir. Onun bu haklı isteği bile sö
mürülerek, «halk enstitülü öğretmen istemiyor, öğ
retmen okulundan çıkma öğretmen istiyor» biçimi
ne sokulmuştur. Birçok inciler gibi, bu inci de adı 
İleri olan bir eski bakan taslağımndır. 

Essah öğretmen lafının nereden geldiğini kısa
ca açıkladıktan sonra konumuza geçeİim. 

Öğretmen okulunun son sınıfınd�yken geçen 
yıl, babasıyla kafası uyuşamadığı için babasına «is
kolastik» diyen bir Cafer Çörtük var. Onun bu tek 
kelimeyle babasını geri kafalılıkla suçlarlığını se
zen köylüler hemen kullanmaya başlamışlardi bu 
kelimeyi. Karpuzun suyunu akıta akıta yiyen Veli 
Ağaya bile iskolastik diyorlardı. Cafer, eski köy 
enstitülerinden çıkan öğretmeniere de iskolastik 
diyordu. Bu yaz okulu bitirdi geldi. Kendi deyimiy· 
le essah öğretmen oldu. O da yanlış anlıyor çünkü 
bu essah öğretmen lafını. Diyor ki: 

«Okumaktan tehlikeli ne var, dün köy enstitü· 
lerini bitirenlere birçok tehlikeli kitaplar verilmiş. 
Oysa Talim Terbiye Kurulunun tavsiye etmediği ki· 
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tap okunmaz. Onları da öğrenciler okur. Öğretmen 
kitap okumaz.»  Esasen okumaık kafayı bozarmış. 
Ne denirse onu yapmalı, gerisini düşünmemeliymiş 
kişi. Bunlar, yaymaya çalıştığı düşünceleri. Müdür
lerinin öğüdünü de kulaklarına küpe yapmış: « Siz 
önce memur, ondan sonra vatandaş veya insansı
nız . . . » 

Birkaç yıldır aynı çevrede çalıştığımız genç öğ
ı�trnenleri düşündüm ister istemez. Onların da oku
ınakla bir alışverişleri yoktu. Gazete, dergi, kitap . . .  
Bunları unutmuşlar. Daha doğrusu, hiç karşı kar
şıya gelmemişler böyle şeylerle, getirilmemişler . . . 
Okuma alışk.anlığı vermek, yurdumuzda üstüne u�
rarunamış bir konu. Son yıllarda öğretmerr okulla
rında bu özellikle unutuldu. 

Diyor ki bir de Cafer: «Madem iyi şeyierdi ni
ve adını değiştirdiler, her şeyini altüst ettiler bu 
enstitülerin? Siz hökümetten iyi mi biliyorsunuz? 
Essah öğretmen yetiştirmekten iyi ne var?» Çocu
ğa hak vermemek elde mi. İşimiz gücümüz gösteriş
le kendimizi avutmak, kelime oyunu oynamak. Bu 
enstitülerin bir adları değişti, bir de onlara ad ek
lendi. Onlara Yavuz Selim, Alpaslan adları takıldı. 
Ernis Mernis de ad mı değil mi ya! Köyün adı da 
okula verilir mi? Olunca şöyle koskoca bir ad ol
sun da yetişen de essah çıksın oradan . . .  

Essah öğretmenler yoluyla köylere «iskolastiğiıo 
· :cıkar mıyız sokmaz mıyız orası düşünülmeğe de�er. 
Ben burada, Cafer'in son telaşı üzerinde duraca
ğım: 

Cafer koskoca bir köye atandı. Yakında okullar 
açılırken gidip köyün çocuklarını toplayacak. Biz
ı er onun :m'esleğe girerken karşılaşacağı sıkıntıları 
düşüıı.üp, elden gelen tavsiyeyi, yardımı yapmak is-
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tiyoruz .. Oralı değil hiç. «Adımı değiştireceğirn,» di
yor da başka bir şey demiyor. Adı Cafer Çörtük. 
Cafer'i bilmem ama diyorum, Çörtük'ten güzel so· 
yadı bulmak güç. Çörtük, güzel güzel kokan bir ot
tur. Arpa ve buğdayın iyi büyüdüğü 'kırmızı toprak
larda biter. Koklarnaya doyulrnaz. 

« Koskoca köyün öğretmeni oldum, Cafer Çör
tük de mi öğretmen adı olurmuş. millet güler h'tli
rne, köylü olduğum meydana çıkar,» diyor. Hırnrn . 
Köylü olmayacak, adı da şehirli olacak. 

Konuşuyoruz: 
« Peki ne ad alacaksın? »  
«Yüksel Yüce koyduracağım ama nasıl edersem 

kısa zamanda yaparım bunu? »  
«Nüfus memurunu mahkemeye vereceksin,» di

ye, artık onun muhtaç olduğu konuda tavsiyeler 
yapma yoluna gittim. Dilekçesini verdi sanırım, 
malıkernelerin tatili bitince şehirli biçimi bir ad 
alarak gider görev yerine. 

Adını güzel yapmanın, iyi bir insan, iyi bir va
tandaş olarak dürüst çalışınakla mümkün olaca
ğını, mahkemede değiştirmekle bunun sağlanama
yacağını nasıl Cafer'e anlatarnarnışsak, yapılan yap
macık eğitimin meyvasının da yapmacık olduğunu 
ilgililere anlatarnıyoruz. 

Benim zavallı memleketim, sana ne kötü to
humlar ekiyorlar. 

BİR ÇİFT KIRMIZI :ELMA 

Demirci köyünde bir eğitmen var: Mustafa Yıl
dırım. Altı aylık kursta kendini donatarak köyüne 
dönen Yıldırım, bir yandan okulda çocukları oku-
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ı n rken, bir yandan da halka rehberlik etmeye baş
lamıştır. Bahar gelir gelmez şafakla kalkar, fidan 
dikecek olanlarla tarlaya gider, fidanların dikilİne
s.jnde nasıl hareket edilecekse yol gösterir, onlara 
yardım eder. Saat dokuz olunca kan ter içinde oku
l u na döner. Hasanoğlan eğitmen kursunda öğren
diği fidancılığı köye böyle böyle yaydı. Gene kurs
t<: öğrendiği aşıcılığı da yetişen fidaniara uyguladı. 
Zaten halkı elbirliğine çağırarak 1947'de iki bin li
ra toplayıp okulun temelini atan da ondan başka
: : ı  değildi. Reçberliğini de sürdüren bu eğitmen, ay
nı zamanda bir gazete kovuşturur. Gazeteler günü
gününe eline gelmese de onlan satın satırına okur. 
c;evresine duyurur olanı biteni. Haftalık aktüalite 
dergilerinden birini de getirir bin güçlükle. 

Bu eğitmen, iki tane elma bahçesi de kendine 
kurmuş, fidanlarını bakımlı bir şekilde yetiştir
miştir. Kısa zamanda meyvaya duran bahçelerin el
m�Jan, ikisi bir kucak dolduracak büyüklükte olur. 
Her iyiyi yıkmaya yönelmiş bulunan düşük yöne
timin eli ta Demirci abasına da ne yazık ki uzan
ı nış ve eğitmenin maddi manevi tedirginliğine se
bep olmuştur. İlçeden ayartılan birkaç kişi, doğru 
dürüst çalışan ve köyün bütün işlerini yoluna koy" 
maktan başka endişesi olmayan Yıldınm'ı ·«demok
ratların çocuklarını yere, ötekileri sıraya oturtur, 
gerekli cezayı veriniz» diye doğrudan doğruya Cum
hurbaşkanlığına telliyorlar. Öte taraftan da elma 
bahçesinin birini tümüyle kökten doğrayıp kupku
ru tarla halir;ıe getiriyorlar. Bundan sonra bir yan
dan ifadeler, savunmalar . . .  Bir yandan da bahçe
yi korumak ,için çırpınmalar başlıyor. Ama kafire 
küsüp de oruç yemek asla aklına gelmiyor. Onun 
içine, köyünde geriliklerle savaşmanın közü düş-
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rnüş bir kere. O hiç değilse kendi yetiştirdiği ço
cukların gelişkin bir kuşak olması için uğraşıyor. 
Yıldırım'dan söz açarken insan, ister istemez oku
lu yeni bitirrniş genç öğretmenierin ne edip edip 
köye gitmernek için koşturrnalarını gidenlerin ora
da eli kolu bağlı bir durumda bekleyerek ipi kır
ma yolları aramalarını düşünüyor . . . Demek oluyor 
ki, kurs altı ay olsa da, o kursta gerçek bir öğretim 
yapılmış, askerden dönmüş okur yazar, köy genç
lerinin benliğine, köyüne hizmet aşkı sindirilmiştir. 
Bu aşk Şimdilerde altı ay değil. altı yıl öğrenim 
gören öğretmen adaylarına ne yazık ki verileme
mektedir. Değil bahçe kurmak, ağaç aşılamak, köy
lüye fidan dikme yolunu gösterrnek ve onunla bir
likte geceden gidip bahçede fidan dikmek. Okulun 
kapısını açarak alfabe bile öğretmiyor gençler, sız
lanmadan . . .  

Onun için köy enstitüleri ve eğitmen kurslan
nın türküsünü söylemekten usanmıyoruz. Onun için 
kurtuluş yolu diye bu yolu gösteriyoruz. Köyleri 
bilgiyle donatacak, köy halkına en az Yıldırım ka· 
dar önderiirk edecek öğretmenierin başka bir ku
rurnda ve köy enstitülerinde uygulanan gerçekiere 
dayalı öğretim yapılmadan yetiştirilmeyeceğini 
onun için savunuyoruz. Bu kuru bir savunma değil, 
örnekleri bol olan bir eserin savunulmasıdır. 

Işin savunma yanını. bırakıp bir çift kırmızı el
maya gelelim şimdi: 

Yıldırımın bahçesi başladı ya kırmızı kırmızı 
yuvarlak elmalar yetiştirmeye. Askerden dönüşte 
onun kursa gitmesine, orada elma yetiştirecek bil
gileri öğrenmesine sebep olanları düşünüyor o. Bun
da emeği geçenler şüphesiz çok. Ama o, en çok 
emeği geçeni, daha doğrusu bu yolu ona ve arka-
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daşlarına açanı düşünüyor: Hakkı TONGUÇ'u. Mev
siminde yolladı mı bilmem ama, Mayısın ortasın
da benden, Tonguç'la göıüşüp göıüşmediğimi sor
du. Görüştüğümü söyleyince, «Ona bir çift elma 
sakladım, biraz daha beklederse çüıüyebilirler, bu
nu nasıl edip ulaştırsam ?» dedi. « Kendim çekiniyo
rum, acaba bunları götüremez misin, onun emeği. 
onun eseri bu elmalar o da tadarsa içimize si
ner . . .  » 

Elmaları götürdüm. Tonguç evde olmadığı için 
verilmek üzere komşusuna bıraktım. Ondan sonra 
bir arkadaşının evinde bularak, elmalan bıraktığı
mı söyledim. O sırada bir de acı haber gelmişti, Se
lahattin Şimşek'imizin Hakkari'de Zap suyuna dü
Şüp boğulması. Yıllardır, kendine ve eserine karşı 
yapılanların üzüntüsüyle, eserinin meyvalarını gör
inenin ..-sevineini birleştirdiği gibi, bu üzüntülü ha
berle eğitmenin davranışındaki asaleti, unutulmaz
lığı gözyaşlarında birleştirmişti. Eğitmene hemen 
mektup yazmak için adresini aldı benden. Tonguç'
un ortaya koyduğu gerçeklerden biri de zaten, ne 
kadar İyi yetiştirilirse yetiştirilsin, köye yollanan 
eğitimeinin peşi bırakılmamalıdır .. Her an destek
lenmeli, korunmalı. Bunu, eğitimeiyi yetiştiren ku
rumlar örgüt olarak yapmalıdır. Ama Tonguç köy
deki kentteki binlerce eğitimeiyle süreli olarak mek
tuplaşarl1k, onlara kitap, fikir göndererek, onlardan 
çalışmalanna ilişkin haberler alarak bunu tek ba
şına yapmaya çalışmıştır. Çünkü, öğretmen yetişti
ren kurumlar gerçi yine öğretmen yetiştiriyorlar
dı ama işte o kadar. Saldım çayıra, mevla kayıra 
hesabından bir gidiş oldu bu, on iki yıldır. 

« Geç duydum, Tonguç Baba'nın cenazesine eriş-
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�;em son görevimi yapsam üzüntüm belki biraz aza
l ırdı,» diyor Yıldınm. 

O ölmedi Yıldınm! Demirciabasında sen, De
mirciköyünde Çezik, Bozkuş köyünde İlyas Pınar
başı ve yurdun dört bucağında senin gibi çalışan 
yüzlerce eğitmen, binlerce öğretmen, onu yaşatmı
yar muyuz? Onun yolunda yürüme gücünü ve ce
saretini kendilerinde göremeyenlere · yazıklar ol· 
sun . . .  

GURBET 

Köy Enstitülerinin adını değiştirip eşineğiti
mi de oralardan kaldırdıktan sonra, köy kızlannın 
doğduklan köyün sınırını çıkamaz olduklarını bili· 

yorsunuz. Elli yıl ya da altmış yıl her neyse, eline 
geçen yaşama süresini, beş kilometre çaplı bir yer
de tüketmek! Çok acı bu. Bunun üstünde uzun uzun 
düşünmeli. Üstelik son yıllarda bu köy k1zlan ilk
okula bile doğru dürüst yollanmadılar. Okutmak 
için onların arkasını kimse aramadı. Kanun ilişe
mez, öğretmen ses etmez oldu. Beri yanda da ha
vanda su döğer gibi eğitim seferberliğinin lafını et
tik durduk. Erkekler hiç olmazsa askerlik dolayı
siyle ya da ekmek uğruna yorgam sırtlayıp Adana
laı·a Ankaralara gidiyorlar. Peki bu kızların bir kıs
mı olsun gün görmeyecek mi? Okuyup k�'yüne dö
nüp de orada kalanlara gün göstermeye çalışmaya
caklar mı? 

Okula ayak basmamış sürü sürü kızı düşüne
rek köyümden ayrıldım. Vardığım bucak merkezi
nin ilkokulunu staj okulu yapmışlar. tl merkezin
deki öğretmen okulundan gelen on tane öğretmen 

122 



adayı kız staj yapıyor. Ayrılma günleri yaklaştığı 
için hazırlık yapmakla uğraşıyorlardı. Ayrılmadan 
önce haLka bir oyun oynamak istiyorlar. Malyer'den 
Ediskun - Düı:ıder ikilisinin aktard]kları «Ne Oldum 
Delisi» oyunla-rı. 

Bu adaylar, iki ay sonra mesleğe girecekler. 
Heyecanlan sonsuz bu yüzden. Konuşuyoruz soluk 
alma zamanı: 

«Sen nerelisin?» 
«Çorumlu.» 
«Neresinden?» 
«İçinden.» 
((Sen?» 
«Çanakkale, içinden. ıı 
((Ya sen?» 
<ıMuğla'nın: içinden.» 
Yararn tepreşti ama kimselere açamadım. Bu

na benzer gördüğüm kız öğretmen okullannda, kur· 
şun atsarn değil, füze fırlatsam bir köy kızı gör 
mem mümkün değildi. Bu böyle de erkek öğretmen 
okullan başka türlü mü? Orda da kurşunla köy ço
cuğu bulamazsınız. 

Genç 3.daylara söyleyemezdim bunu. Bu dert
lerden habersiz yetiştiriyorlar onları çünkü. 

«Bakalım iki ay sonra nerelere atanacaksınız, » 
dedim onlara. «Alnınıza neresi yazıldı bakalım. Bu 
bucak gibi yerlere düşer istekle çalışırsınız herhal
de?» 

«Buraclan daha geri yerler var mı?ıı 
Bucak, yargıcı, doktoru, orman şefi, sağlık me

muru, ebesi, müdürii ve çavuşuyla koskoca bir bu
cak. Uygar yaşama olanakları sağlanmış. Bu haliy
le onlar zor katianıyorlar buna. Daha, daha gelişkin 
kalabhk yer istiyorlar. İstiyorlar ki kuşun südü bu-
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lunsun. Lık deyince su, lak deyince ekmek ellerin
de olsun. 

cBelki ! »  diye karşılık veriyorum sorularına. 
Duraklıyoruz belkiden sonra. Herkes kendi il ya 

da ilçe merkezinin içinde çalışmayı her yönden uy· 
gun buluyor. Bu düşüncelerine katılmamak elde 
mi ? Başka iller emrinde uzak köylere atandıkları 
zaman ne yapıp yapıp gitmiyorlar. Özellikle kız ö�
renciler için doğup büyüdükleri yerde çalışmak da
ha verimli olabilir memleketimizde. Her ne kadar 
yurdun her yanı birdir ya da doğduğun yer değil 
doyduğun yer desek de gerçek bu. Hiç değilse bel
li bir süre, kültür tohumlarını iyice ekene dek, bu
nun böyle olması çok iyi sonuçlar verebilir. Zamanlı 
zamansız nakil isteklerinin, çalışma isteksizlikleri
nin ve günü gün etme anlayışımil önlenmesinde aca
ba bir etken olamaz mı bu? Bu dediklerim yalnız 
kız adaylar için değil, erkekler için de böyledir. 
Öğretmenin doğduğu yerde ya da oraya yakın yer
de yerleşmesi birçok yönden iyidir. Köy Enstitü
lerinde öğretmenin köye yerleşmesi ve köyün ha
yatına karışaraR «yaban:» olmaktan kurtulması için, 
bu ilkeye sıkı sıkıya bağlı kalınmıştı. 

. 
Şimdiyse, boşuna yaroluyoruz : Ne köy ensti-

tüleri kaldı ne oralara alınan köy çocuğu kaldı. Er
kek okuluna da kız okuluna da otuz-kırk öğrenci 
alarak durumu kurtanyorlar. Onlar da, söylediğim 
koşullar yaratılmadığından atandıkları yedere git
miyorlar. Eğitim daireierinin kapılannda gözyaşı 
dökerek şehir okuluna atanmak isterler. Bizim kö
yün kızlan da okuma olanağına kavuşsaydı. onlar 
da kendi köyleri için, olmazsa yakın köyler için di
lekde bulunurlardı herhalde. Bizim ilgililer, bu 
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küçük işleri düşünrnektense, manşetlik laf etmeyi 
yeğ tutuyorlar şimdilik.. 

Bu yüzden köylerde milyonlarca çocuk ışıksız 
kalmakta, köyler GURBET olmaktan kurtularna· 
mak ta dır. 

İstanbul'dan Kayseri'ye atandığı zarnanlaııda 
gurbet üstüne epey şiir yazan Faruk Nafiz diliyle bir 
beyit söylernek gerekse, şöyle demeli: 

Gurbet geceden kara, özlem ölümden acı 
Ne zaman varacaAız bu köye arabacı? 

Gurbet deyiP de Fa tma'yı anmamak olur mu ? 
Şehrin ve okurnuşun gurbeti köyse, köyün ve oku
rnarnışın gurbeti de şehirdir. 

Fatrna Ankara Hastahanesinde çalışıyor. Trab
zonun Kütkü köyünden gelmiş. Ufacık tefecik da
ha. 

«Yaşını biliyor musun?» diyorum. 
« Ondört,» diyor. 
« Peki ama ondört yaşında alınaziardı seni bu

raya, nasıl oldu?» 
«Babam onsekize çıkarttı.)) 
Yaşı ondörttür ama, bırakrnarnışız ondörtte. 

Çalışıp para kazanmak için dört_ yılı bir günde ya
şayıp onsekize basıverrniş kızcağız. Sararıp solmuş 
ekmek uğruna. Babasının kör isteği uğruna, ayak
ta kalabilme uğruna kızlığından önce çocukluğunu, 
saflığını;, tombulluğunu vermiş. Körpe bedeninin 
gelişmesine . setler çekilmiş Fatrna'nın. 

Bir ak Bnlük beribenzer. Bir ak örtü başına. Bir 
elinde şu leğeni, bir elinde fay kutusu. Odalar, oda
lar. Musluklar, banyolar. pencere camları, kapı kol· 
lan, ctajerler . . .  Sonra gelsin yemek tepsileri, top· 
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lam:ın yemek kapları .. Silmeye, taşımaya, getirme• 
ye: FATMA. Saffet hanımlar, Saynur hanımlar da 
hemşire ya da hemşire adayıdırlar sözgelimi. Hem
şire adayiara söylenir görevi gereği: 

«Etajerlere bakın, toz toprak varsa sildirin . . . » 

Her biri bir odaya girer adaylarm. Etajerlerin 
gözlerini takırtıyla çekip, ondan sonra bağırırlar: 

«Fa tma! » 
Fatma günde onyedi saat çalışıyor. Kaytarma 

bilmediği gibi dinlenme de bilmiyor. Çok çalıstı· 
ğını, bu yaşta dinlenıneye ihtiyacı olduğunu söyle
diğinizde darılır. Kendisine en ·kötü telkini yaptı
ğınızı düşünür. «Çalışmayacam da işim ne burda?» 
der. Sorarsan:ız, aydan günden, okumadan yazma
dan olduğu kadar, saattan dakkarlan da haberi ol
mamıştır. Hakdan özgürlükten hiç olmayacak bu 
gidişle. Fatma okulsuz, Fatma sağlıksız, sapsarL 
Fatına kendinin farkında değil. Fatma gidiyor öte 
köye doğru, bugün değilse yarın. . .  Bacakları cin 
çalısının dallarından ince Fatma'nın, bilekleri ira
han kökünden. Yemesi içmesi, yatma yeri ne du
rumda kimbilir. Anacığı nasıl dayanır onun özle
mine. Haydi oğlanın gurbete gitmesi olağan hale 
gelmiş bu dar geçimli hayatta, şu kızların bu yaşta 
para kazanmaya çıkışı da olağan mı? Hem ne çıkış, 
ne kazanışi Köylerinde okul varmış Fatmaların. Bü
yükmüş köy. Fatmanın küçük erkek kardeşi tkinci 
sınıfa geçmiş. «Kızlar girmez okula bizde. Kız oku
la mı gidermiş,» diyor. 

Aylığı yüzelli lira. Paralar birikince babası bir 
pnça toprak alacakmış da birşeyler ekeceklermiş ... 

Gececi Meliha hanımın durumu, Fatmanın ay
nısı. Yalnız yaşı onun iki misli. O da gecenin Fat
ması'dır bir bakıma. Issız gecekondusunda iki öksüz 
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yavrusunu uyuttuktan sonra saat yirmi olmadan 
damlar hastaneye. Koş babam koş, koş babam koş, 
sabaha dek. 

Bir tepsi uzatsanız geçeci hemşire adayı eliniz· 
de kor yürür, «Meliha kadını yollanın,» der. 

Onlar okumuşlar, okuyarlar da. Yazık değil mi 
kalem tutan ellerine, bembeyaz önlüklerine? llasın 
zile, zır ötsün ve yeni doğmuş çocuğu kucağından 
bırakmadan doğum kısmından Meliha kadın koşsun 
sesinize. 

«Baş doktor geziyor>> fiskosu başlayınca da, Bo
yalı'lı Osmanla Boyabatlı Mustafa paspasları alıp 
koşsunlar. Bakan gelecek dendi mi bir gün, aslı çık
sın çıkmasın, o gün akşama dek okumuşlar üstünü 
başını düzenler, süslenir, bağırır, ötekiler terler 
teftiŞ hazırlığı yapacağız diye .. Üstüne üstlük haş
lanırlar bir de. 

Yapımız böyle kurulmuş toplum olarak. Oku
manın anlamı, her şeyden el etek çekmektir. İşler, 
okuma olanağına kavuşamamış Fatmalann, Osman
Iann omuzundadır. Kimbilir, onları okutmamak, 
böyle bırakmak, olanaksızlıklardan çok, böyle kal
malarını isteyişimizdendir? 

Hastanede Fatma, Osman, Mustafa; memleket
te köylüdür. Ne kadar yan çizersek çizelim, bu ger
çek vardır. Bunu gözlernek için, büyük şehirlerde 
yaşayaniann iki yanianna bakmalan yeter. Sırtı 
yorganlı, ürkek bakışlı insan kümelerinin, nereden. 
niçin geldiklerini gören göz bilir. Bilir ya. ayrı dün
yadan gelmiş, öteki gurbetten bu gurbete gelmiş in· 
sanlar düşündürmez onlan. 

Nasıl ki hastahanede Fatma kimseyi düşündür
müyor . . .  
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ÇÖTELEK 

Halkodaları yapımı için seferberlik açıldığında 
köy enstitüsünde öğrenciydim. Yazın izinle kÖyü 
müze döndüğümüz zaman bu odaların planının uy
gulanmasında kazıklarının çakılmasında az çok 
emeğimiz geçti. Çevre köylerin halkodasına kavuş· 
masında en çok emeği geçen de şimd.i bizim köyüı1 
başöğretmeni olan Kuddusi Çezik'tir. Halkodalarını 
anınamın nedeni, o günlerde şimdiki kadar bu oda· 
ların önemini kavrayamamış olduğumu belirtmek 
içindir. Deroim ki, köylü bu, işini gücünü bırakıp 
da tozun samanın içinden gelip de bu odada kitap 
mı okuyacak sana? Ama belli olmaz, belki de çala 
çala bir havaya döner .. 

Köyüroüzün halkodası yapıldı, üstü örtüldü . 
Kullanılmasına sıra gelince, eksiklerini tamamlayıp 
kullanmaya başlamadan olumsuz propağanda baş

ladı. Her yıl çatısından bir kısmı yıkılır, duvarın

dan birkaç taş düşer. Bugünkü durumuyla bile du
varların yukardan bozulan yerleri tamamlansa da 
çatısı yen il ense, kurtulur bu sağlam yapı. . .  Halk
odasının kurtarılması için _yeni bir girişim de var 

köyde. Bakalım sonu ne olur bu girişimin de . . .  -
Akşamdan bunlan konuştuğumuzdan olacak. 

nrkadaşlarla, sabah olunca yatağıını toplayıp yük
lüğe koyunca sedire oturdum, gene bunlan düşü
nüyordum. Artık öğrenci olduğum zamanki gibi dü
şünmem yersizdi. Halkodalarının gerekli ve yararlı 
kuruluşlar ·olduğu günden güne daha iyi anlaşılı -
yordu. Köyün okulunu bitiren sekiz-on çocuk ilk
okulun üstündeki okullara gittiler sözgelimi. Yaz 
olunca dönüp buraya geliyorlar tatilde. Köy ens
t itüleri devrinde yetişmiş olan bir o kadar öğret-
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men var, onlar da tatilde uğruyorlar. Bunların ya
nında, iyi kötü elini yüzünü düzeltmiş ilkokul çıkış
lı gençler de var. Hepsi var köyde. Ama hepsinin bir 
sıkıntısı var: Oturacak, vakit geçirecek ve vaktini 
iyi uğraşlada geçirecek yer arıyor hepsi. Yusufun 
kararılık kahvesi. Remzi'nin dükkanı bir şey söyle
miyor onlara. Bir şey söylemese de bu yerler, zo
runlu olarak her fırsatta oraya gidiyorlar, damine 
oynuyorlar ister istemez. Şu Halkodası şimdi olsay
dı tertemiz salonu, yüzlerce seçme kitabıyla, süreli 
gelen dergisi gazetesiyle? 

Ben böyle düşünürken anam geldi. « İşin yoksa 
Çötelek seninle konuşmak istiyor,» dedi. 

«Gelsin,» dedim, <<bir de danışıyor musunuz?» 
<<Çekiniyor da.» 
Çötelek, Kişgilli'nin kızı. Ağzını yüzünü sarmış 

adamakıllı. Gözleri zor görünüyor yemeninin altın
da. Çocuğun biri sırtında, ondan daha küçüğü ku
cağında. Bu ikiden büyük olan öteki ikisi de etek
lerinden sündüriip duruyorlar. 

<< Şu ağzının sargısını çöz de rahatça bir konu
şalım,» dedim. «Yemeninin ucunu ıslatıp durma ko
ııuştukça.» 

Çözdü. 
« Söyle Çötelek Bacı?ı. 
«Şunlar ... » 
Dedi. Eteğini tutanlan, kucağındakini, oturdu

ğu halde sırtından inmeyeni gösterdi. 
«Ne oldu onlara?» 
«Bilmez gibi soruyon: Biberci Omar bıldır öl

dü ,  babalan, iki elle geçinen babaının yanına sığın
cllık o ölünce. Aç çıplak duruyorduk onun koltuğun
da. Onu da bu yıl aldı Allah. Zatı ne hayn vardı, 
bilme misin Fetti'nin oğlunu? Şincileyin kaLdık or-
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talarda. Kimi uyur kimi uyanık eve kapatıyorum 
bunları, zenginlerin yufka ekmeğini yapmaya gidi
yom, demirci Hacalilerin. Yabarakçıların . . .  Bunla
rı diyom, gine sen iyisini bilin a, bir yerlere kömse
lcsek? Şu on yaşında, şu dokuz. Bunlara öksüz mek
tebinde neyim bir yer bulunursa, şu ikiyi ben: idare 
ederim acı-zulum . . .  )) 

Yaşlar oluk gibi akınaya başladı gözlerinden. 
Bir yandan da hıçkırmaya başladı. Bağazı tıkana
cak, oraya yıkılacaktı nerdeyse. «Tarla takan ver
memiş ki Allah,)) diyordu hıçkınklar arasında. Ku
cağındakinin dört yaşında olduğunu söylüyordu. 
Oysa daha yere basamıyor, yürüyemiyor iki aylık 
gibi . . .  S ıs ka . . .  

«Düşüneyim, elimden bir şey gelirse sana haber 
ederim,)) dedim, gitti. Ne gelecekti benim elimden? 
Ne yapabilirdİm bu gerçek karşısında? Yalnız bu 
köyde yüz tane var Çötelek'e benzeyen ana, halleri 
şöyle böyle olanları bir yana bıraksak bile. Bu da 
eder dörtyüz çocuk. Kırk bin köyde onaltı milyon 
eder. Kaldı ki bu çok iyimserce yapılmış bir hesap. 
Çötelek'in durumuna düşmeyen ailelerin çocukları 
kurtulmuş mudur sanki, onlar da öyle. 

Bana düşünmek kalmıştı gene. pykusuz. gözle
rimi ovalaya ovalaya ·kalkmaya çalıştım, kalkama
dım. Kafam zonklamaya bşlamıştı, gözlerimin önü 
karardı. Oturdum yeniden:. Dağınık kafamla, okul 
bulamayan. korunmak için geniş bir örgüte kavuşa
mayan, köylerde kum gibi kaynayan çocuklan dü
şündüm. İstediği kadar çağalsındı nüfus, ayrımı ka
i ı r  mıydı Bektaşinin 

·
çamur adamlanndan? Okuya

bilen üç-beş tanesinin de okuyacağı bir kitaba, otu
racağı bir salona kavuşmamış olduklannı görmek, 
düşünmesine de engel oluyordu kişinin . . . 
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Nerdesirriz manşetlik laf eden eğitimciler? Ço
cukları koruyacağız diye uydurma birlikler kura· 
rak kendi sırtlarını kalınlaştıranlar? Çöteleklere 
bir cevap verin bir çıkar yol gösterin. Ne olacak 
bu Çocuklar? . .  

DAVAR DAMl YAPILAN KÖY OKULLARI 

Yaz tatilinde köy okullannın durumu derttir. 
Nerde bu derdi kökünden kurutmak için köye yer· 
leşen öğretmen yetiştirmek şimdi. Öğretmenlerimiz 
köksüz ağaca döndü, köy enstitüleri gibi gerçek öğ· 
retmen yetiştiren kurumlar yıkılalı. Mart gelir gel
mez köyün öğretmeni şehirden bir ev tutarak ço
luğu çocuğu taşıyor. Nisan sonunda okulu kapata
ı·ak kendisi de gidiyor ve bütün yaz, bir adı şehir 
kulübü. bir adı kumarhane olan yerlerde al papazı 
ver kızı oynuyorlar . . . Ne kulaktan ne de gözden bir 
yenilik girmiyar kafalanna. Güz gelince, görüş ve 
düşünüş eski hamam eski tas olarak çıkıyorlar ço
cukların karşısına. Oysa insan şehir yerine gitti mi, 
hiç bir şey getirmese bir ağız tadlandıracak şeker, 
bir akıl yatacak havadis getirir bizim bildiğimiz. 
Yattığı yerden bir avuç toprakla kalkar yani. Ama 
bizimkilerde ne o var ne öteki. Muhtara okulun eş
yalarını alışıldığı şekilde teslim ederleı: ayrılırken, 
iki ayakları bir papuca girer ivedilerinden. Sanırsı
nız bu gidişle şehirde dağları yerinden oynatacak
l ar. Hiç bir şey yapmazlar oysa, dediğim gibi. Gü
zi..in dönüşlerinde de, okulu ve okulun eşyalarını bı
raktıkları gibi bulamazlar, ama umurlannda değil. 
Yıllar yılı ilköğretim ve köy eğitimi davasının lafı 
edilir, köylerde okul bir göstermelik yapı. bir iğ-
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reti kuruluş olmaktan ·kurtulamamıştır. Valisinin, 
kaymakamının ve muhtannın gözünde en son gelir 
okul işleri. Bütçeye konan para bile okula harcan
maz, salma vergisinin toplanamayan kısımlan okul 
parası olur . . .  Öğretimin yapıldığı aylarda biraz te
mizlik, biraz düzen gören · okul yapılan, yaz ayla
rında kapısına örümceklerin ağ ördüğü örenlere 
benzer. Böylece, yıldan yıla yıpranır, yıkılır gider. 

Yuvalı köyüne başöğretmen olarak atanan Mus
tafa Koşar, yazı anlattığım şekilde Aksaray'da ge
çirdikten sonra, 15 eylülde bir at arabasına eşya
larını yükleyerek tuttu yeni atandığı Yuvaimm yo
lunu. Köyün okulu 1 944'te köylere okul seferber
liği açıldığında yapılmıştı. Fakat aradan geçen 16 
yıl içinde, sık sık öğretmensiz kaldığı için köye 
pek faydası olmamıştı. Çünkü, bu okul seferberli
ğini yapanlar, aynı zamanda öğretmen seferberliği
ne de girişmişlerdi. Öğretmen seferberliği sonradan , 
halka iyilik yapıyoruz gerekçesiyle durduruldu. Ama 
okul yapılan yapayalnız ortalarda kaldı . . .  Yuvalı'nın 
okulu da avlusuz olarak bir düzlükte yapayalnız bek
liyordu. Mustafa eşyalarını okulun önüne indirdi. 
.Çevresine bakınca. gübre yığınlan gördü. Araba 
okulun önünde durunca, harmanı kaldırmış köylü
ler, çalışmaktan ağzı yüzü belirsiz olmuş çocuklar 
o yana yürüdüler. Öğretmen, bu davar gübresinin 
okulun önünde niçin yığılıp durduğunu sordu ge
lenlere. «Muallim bey, sen dışansını ne yapacaksın, 
içerisine bak,» dediler. 

«İçerisine ne olmuş?» 
«Hele gel girelim de ne olduğunu görürsün.» 
Girdiler. Ne görsün, bir zamanlar kapılan, pen-

cereleri, tavanı, sıvası tastamam yapılmış olan oku
lun şimdi kapı pencereleri kınk döküktü. Tavan-
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_ : ;m gökyüzü görünüyordu. Duvarlar delik deşik . . .  
Bunların üstünde, taban diz boyu koyun gübresiy-

dolu. Hem de taze taze kokuyor gübre. Öğret
menin merak içinde kaldığını gören köylülerden 
biri açıklama yapmak zorunda kaldı. «Burasını da
var ağılı yaptı bizim muhtar. Sürüsü geceleri nur
da yatar. Nerdeyse sürü gene gelir şimdi, akşam 
yakın . . . » 

Derken muhtar çobanıyla birlikte sürünün ba
·,:ında olduğu halde geldi. Davarlann boynuna ta
kılmış çanlar cangur cungur ötüyordu. Muhtann 
kulağı bu sesteydi, neylesin okulu, netsin öğret
meni.. 

«Muhtar. bu ne hal, burası okul mu davar ağı
lı mı?» dedi öğretmen. 

Koyunları ıslıklayarak okulun içine sokmaya 
çalışan muhtar karşılık verdi: 

«Ne olmuş sanki okul olduysa? Demokrat Par
ti öldü diye demokrasi de ölmedi ya! İstersem okul, 
istersem davar ağılı yapanın, kim kanşır . . .  » 

O gece öyle geçti. Ertesi gün Mustafa, bütün 
karşı koymasına rağmen muhtarın, çocuklardan bu
Jabildiğini toplaöı ve süpürge, su testisi getirterek 
okulu temizlerneye başladı. Öğleye kadar işler iyi 
gitti. Öğleyin, Toklucu dedikleri kadının oğlu su 
taşıdığı testiyi kırdı. Haberi olan Toklucu bir koş
ınayla gelip yakasım tuttu Mustafa'nın. «Ağzına sıç
tığım Yezit tohumu, senelerdir rahattık, öğretmeni 
unutmuştuk, nerden çıktın geldin de benim aslan 
gibi kırmızı testimi de kırdırdın?  Hep sizin dedi
ğinizi yapacak, sizin istediğinizi mi verip duraca
ğız? Şeyimizin kılını da verelim isteyin de, emi?» 
Sonra bir çığlık kopararak çocukları evlerine kova
Iadı Toklucu . 
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Mustafa öğretmen, ne yapacağını bilmez bir 
halde, bu gece konukladığı ve okula yakın olan �ve 
doğru yürüdü. Bir araba tutarak yeniden ilçeye 
dönmeyi ve «hazır, muntazam okul, öğretmen evi 
de var» diye onu buraya yollayan eğitim memuru
na çatmayı. gerekirse istifayı basınayı aklından ge
çiriyordu. Aksaray'daki eğitim ilgililerinden başka, 
Ankara'daıki Bakanlığın Paris görmüş yetkilileri dt! 
bundan habersizdi . . .  

ÇÖP TENEKESİ 

Bir kamyonun önüne ardına dolınuşlar, gel· 
diler. Altı kişiler. Her biri ayn bir konuda köylü
leri aydmlatmaya gelmişler. Küme başkanı oldu
ğunu söyleyen göbekli adam «tozlu yollardan, çıp
lak tepelerden aşarak köylü vatandaşlanmızı aydın
Iatmaya geldik,» diyordu. «Böylece, hem görevimi
zi yapmış olacağız, hem de yıllardır süren köy ve 
köylü özlemimizi dindirmiş olacağız. ;; 

Sağa sola adam koşturarak epey dinleyici top
landı. Günlerden pazar olmasına karşın herkesin 
işe güce gitmesine hayret ediyorlardı. Oysa onlar, 
«bugün nasıl olsa pazardır, köylüler İstirahatta · 
dır, kendi rahatımızı feda ederek gidersek, onların 
tatilini değerlendirmiş, birçok bilgileri kafalanna 
yerleştirmiş oluruz» diye düşünmüşler. 

Gelenlerin çevresini saranlar çoğalınca, aydın
Iatmaya başlama zamanının geldiği düşünüldü . 
Dinleyenleri iyi görebilmek için bir taşın üstüne 
çıkan genç, «ilk sözü ben alıyorum,» diye başladı . 
«Ben besleme mütehassısıyım değerli köylü vatan
daşlar. Sizlere önce malumat kabilinden şunu söy-
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l iyeyim ki, verdiğimiz süt tozları asla domuz sü
tün den değildir. Bunları size yanlış aksettiriyorlar. 
Süt tozu ve yanında verdiğimiz haplar A ve B vi
tamini ihtiva ettikten başka, çocuklanmızı raşitiz
me karşı koruyucu unsurlan da muhtevidirler,)) 

Anladığıma göre, köylüler saygısızlık olmasın 
diye susuyorlar. bu anlaşılmaz sözleri dinler görü
nüyorlar. Beslemeci ise, vitamin haplannın iyilik
lerinden, vitaminsizliğin zararlarından, iyi gıda al
manın ve temiz yaşamanın öneminden anlatıp du
ruyordu, kitapların yazdığı gibi . . .  

Beslernceiden sonra « ancı)) olduğunu söyle
yen, ,Saçları kafasının arkasından dökülmeye başla
mış birisi çıktı taşın üstüne. An beslemenin hem 
vücudumuza hem de kesemize ne kadar faydalı ol
duğunu, her vatandaşın masrafsız bir iş olan arı
cı lı ğı bir zevk meselesi kabul ederek yapmasını, 
söyledi. 

Kurul başkanı çıktı aneının ardından. «Gerçi 
;:,rkadaşların üstünde durduklan konular da önem
l i konulardı ama şimdi ana konumuz olan 4 K Ku
lüpleri konusunda arkadaşımız Perihan hanımefen
di sizleri aydınlatacaklar ve ondan sonra köyüroüz
de 4 K Kulübünü kuracağız,)) deyip indi. 

Perihan hanımefendi taşın üstüne çıkmaya ça
l ıştı, iki ayağını da yerleştiremediği için geri indi. 
İlk attığı ayağını sağlam basmasına dar eteği ve 
ayakkabının yüksek ökçesi engel oluyordu. Ayak
kabılarını çıkarmak zorunda kaldı. Küme başkanı
nın yardımıyla da eteğin engel olması önlendi de 
bütün vatandaşları görecek şekilde taşın üstüne 
çıktı. Kolun<;la takılı şıpıdık çantasından kağıtlar çı
kardı. Kısa bir süre hem kağıtlara göz gezdirdi hem 
de boğazını temizledi. 
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O temizleye dururken yanımdakilere sordum 
«Süt tozu, vitamin hapı dağıtıldı mı köye?» 
«Görmedik öyle şey . . .  >> 
Dudaklarının boyasını yaladıktan sonra elin

deki kağıdı okumaya başladı Perihan hanım. Söz
lerini dinlemekten çok kendini seyrettikleri belliy
di. O konuşuyordu:- «Vatandaşlar, okul dışı eğitim 
ve öğretimi olan 4 K ile şunları yapmak istiyoruz: 
Yenilikleri köylere sokacağız. Bu çalışmalar elli 
memlekette vardır. Gerek tanm yönünden, gerek 
sosyal yönden birçok yenilikler, bu kulüpler yoluy· 
la köylere ulaşacaktır. Demokratik ilkeler, birlikte 
çalışma anlayışı, iş ve eğlenceyi dengeli bir şekilde 
yürütme alışkanlığı. köy delikanlılarını köylere bağ
lamak gayelerimiz arasındadır. Kafa, kol, kalp ve 
kuvvetin bir araya gelmesi demek olan bu kulüp, 
köyümüzü sağlığa, temizliğe ve refaha kavuştura
caktır. Bunun için de, köyünüzden seçeceğiniz li 
derler, ilkönce ' köşe başlarına çöp tenekeleri k oya·· 
caklar ve böylece köyünüz pislikten kurtulmuş ola
caktır.» 

Sözün burasında ağır ağır dağılma başladı. 
«Akıla bak akıla! >> diyorlardı, «hiç cebe konacak kı
lık var mı bu akılda! Köy kim çöp tenekesi kirp, 
ahalı ! >> 

Komşu ülkelerden birinde bir köye giden gez·· 
ginciler kümesini köy muhtan doğruca mezarlığa 
götürmüş. Mezar taşlannda: «Buraya otuz yıl hiz
met eden doktor», «25 yıl hizmet eden öğretmen», 
«Bu köye 27 yıl hizmet eden mühendis», «Buraya 
otuz yıl hizmet eden tarımci» falan gibi yazıdar 
görülmüş önce. Sonra da, ayakları çarıklı, köylü kı
l ığında bay ve bayan öğretrnenlerle görüştürüp, ltö-
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yün gelişkin duruma gelişinin nedenlerini anlatma
ya çalışırlarmış konuklara . . .  

Darmadağın edilen Köy Enstitülerini. tedirgin 
edilen, her çıkara koz edilen köy öğretmenlerini, 
şimdilerde yetiştirdiğimiz göstermelik öğretmenleri 
düşünüyordum ki, Perihan hanım söylevini bitirdi . 
O arada Zeynel derler biri, küme başkanına yak
laştı: 

«Bi diyecem var bey,» dedi. 
«Buyur evladım.» 
« İyi diyorsunuz a, biz karnımızı nasıl doyura

cağız onu dimiyorsunuz. Toprak yok, ekecek yok , 
yiyecek yok, avrat-akıl yok. Biz burda sorarsan, dört 
ağanın başını bekleyip duruyok . . .  >> 

Adamın suratı karardı, kaşlan çatıldı, yumruk 
ntacak sandık. 

«Sen komünistlik mi istiyorsun be! »  diyerek 
arkadaşlannı kamyona çağırdı . . .  

BARAKA TÖRENİ 

Bütün bağırmalann, öğünmelerin karşısında 
uzayan: ve yoldan başka her şeye benzeyen çizgi üs
tünde ilerlemeye başlayan cip, bazan homurdanı
yor, bazan inliyordu. Bu haliyle, şoför Abdullah'la 
birleşiyordu sanki. Bu yolculuğun en küçük çukur
lannı bile gide gele ezberlemiş olan Abdullah. aşa
:�ı yukan her yolculukta bir araya gelen bu insan
' .:-ırın ağzından her zaman duyduğu laflar döküldük
çe «Çık» çekiyor, o cık çektikçe rludakianna kıs
tırdığı « Üçüpcü» sigarası sallanıyordu. 

Köylü milletinin, gösterilen ilgiye karşı soğuk 
davrandığı konusunda fikir birliğine varıyorlardı. 
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«Bu cahil topluluk nankördür. Asırlardır, hatta son 
yıllara kadar kimse yüzüne bakmamış, ayağına git
memişken, biz Pazarımızı, tatilimizi bunlar arasında 
dolaşmakla öldürüyoruz, bize de pas vermiyorlar,» 
diyordu Belediye Başkanı Ali Bey. 

Tüccardan Bay HayreHin'le İl Yönetim Kuru
lunuıı süreli üyesi Salim Ağa durmadan saHadıklan 
başlarını, belediye başkanının sözü bitince, daha 
bir hızla, daha bir doğrularcasına salladılar . . .  

« Evet,» dedi Vali bey, «evet, arkadaşlar. Reis 
Beyin sözlerinde büyük bir hakikat payı olduğu 
şüphesizdir. Ancak, ölmek var, dönmek yoktur. Ne 
pahasma olursa olsun bölgemizde birliği sağlamak 
zorundayız. Gerekirse her yola baş vuracağız. - .  » 

Sonra bir derin «Ahhh! » çekti. Bu ah'ta, yitirip 
de yıllardır bulamadığı bir şeyin özlemi tütüyor
du_ 

* 

Ah o günler. 
Cipteki sessizlikle birlikte anılarına daldı_ 
Kaymakamlığının ilk yılları . . .  Bugün gibi an-

�;ıyor. suları şırıl şınl akan bir köydeler, Zongul
dak dolaylarında, Karaman köyündeler. - - Bir kü
me köysever (!) birleşmişler, halkevi gençlik kolu 
üyeleriyle birlikte kalkıp ·köye gelmişler. Hanımlar, 
çocuklar köy görmek, köylü görmek için yol sıkın
tıianna seve seve katlanmışlar. 

Fakat işin en güzel yanı, köylülerin ağzı var, 
dili yok yaratıklar olarak, bozuJmamış, açılmamış 
el pençe divan durmaktan başka bir şey görmemiş 
halleriyle bunları karşılamalarıdır. 

Neydi o gün hey. Onnamn uygun bir yerine at-
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ımşlardı kapağı. Şimdi olduğu gibi hoş geldin, beş 
gittin deyici köylü nerde o zaman, konukların ya
nına bile yaklaşamıyorlardı. Üçyüz :qıetre kadar öte
de toplanıp oturmuşlardı köylüler. Köyün muhtarı 
olan Molla Memet'le köyde «Katip» dedikleri kö
yün tek okur yazarı Hazım Efendi gelip köylüler 
adına «hoş geldiniz» diyebilmişlerdi. 

Onbeş kişiydiler, bayanlı, baylı. Bir süre din
lendikten: sonra, çantalarında getirdikleri kuru yi
yecekleri, muhtarın getirdiği yağurt-sütle birleşti
rerek kahkahalar arasında yediler. 

Sonra koşup oynaşmaya başladılar. 
Dinlenirke_n, yerken. içerken, gülüşüp oynaşır

ken, yerli dokuma entarileriyle, bunlara babalann
dan daha çok yaklaşmış olan sümüklü, çapaklı ço
cuklar hep dikkatlerini çekmekteydi. 

Hem ziyaret, hem ticaret düşüncesiyle, öteki de
yimle: Hem piknik, hem köycülük yapmak için: yo
la çıkmamışlar mıydı? Hemen el edip çocuklan 
yanianna çağırdılar. Piknik faslı bitince köycülük 
damarları ayaklanmıştı. 

Herkes çocuklara iyilik etmek, köycülük göre
vini yapıp huzura ennek için birbiriyle yanşa bıış
lamıştı. Kimi cebinden çıkardığı tertemiz mendile 
kıyıp çocuklann sürnüğünü silrneye, kimi tımakla
rını kesmeye, kimi de tuttuğu bir çocuğun yüzünü 
yıkayıp o yozlaşmış saçlarını tararnaya çalışıyor
du. 

Hele Vali Bey (O zaman kaymakam) hiç unut
maz: Hanır{ıı ne kadar sevip akşamıştı çocuğun bi
rini. Sonra çantasından çıkardığı kininleri üçer 
beşer dağıtınıştı çocuklara. «Açın avucunuzu,» diye 
diye . . . Sıkı sıkı pekiştirtnıişti: 
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«Sakın anneniz bunlann hepsini birden verme
sin, olur mu şekerim.» 

* 

Abdullah acı acı öttürdü cipin düdüğünü. Bir
den kendine geLdi Vali Bey. Karaman köyü silincü 
kafasından. Şimdi Bahçeli köyüne giriyorlardı . Bah· 
çeli köyüne girerken, bahçeye bağa benzer bir şey 
göremeyen Vali: 

«Niye Bahçeli demişler buraya ?» diye ortalığa 
sordu. 

«Efendim, eskiden kalma adıdır. Belki eskiden 
vardı bahçesi,»  dedi Ali Bey. 

Kendini tutarnadı şoför Abdullah : «Beyim! »  
dedi, «bu köylerin adından başka bir şeycikleri yok. 
<<Bahçeli» dersin kupkuru çıkar. <<Ağaçlı» vardır, diş 
kurcalayacak çöp bulamazsın. « Demirci» vardır, de· 
mirin dümürün yanından geçmemiştir. Hele bir 
« Güzeloba» var, dünyada orası kadar çirkin yer bu
lunmaz. «Hasköy» var bir de, ne haslık ne pakl�k 
ara, kepazelikten başka bir şey bulamazsın . . .  >> 

Tüccardan Bay Hayrettin yutkunduktan son -
ra : 

<<Ama beyefendi, şükürler olsun buralann hava
sına, suyuna hiç diyecek yok,» dedi. 

Vali, Belediye Başkanına dönerek sordu: «Bu
rada durumumuz nasıldır?>> 

<<İyi efendim, yüzde seksen falan vanz.» 
Kızılhaç köyüne kurulacak olan. barakanın te

meline harç koymaya gideceklerinden, Bahçeli'de 
durmak niyetleri yoktu. Ama köylüler cipin önüne 
çıkarak el kaldırdılar, arabasını tanıdıklan valile
ı-inin köylerine inmeden geçmesine engel oldular. 
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Gelen elini uzatıyor, gelen elini uzatıyor, «Hoş 
geldin Vali Paşa,» diyordu. El sıkma işi ve onunla 
birlikte hoş beş epey sürdü ayaküstü. 

Sonra okulun önüne serilen seccadelerin üstü
ne oturdular. 

Öğretmene: 
«Ne var, ne yok hoca, rahatın yerinde mi?» di· 

ye sordu Vali. Öğretmen çok sevindi, köylülerinin 
yanında hatınnın sorulmasına. 

« İ  yiyi� efendim. sağ olun.. Ama izin verirse
niz bir kaç dilekte bulunacağım . . .  )) 

Salim Ağa ile tüccarın nedense ivecenlikleri üst
lerindeydi. Öğretmenin dileği falan derken geciki· 
leceğini biliyorlar, hoşnutsuzluklan yüzlerine vuru· 
yordu. Ama Parti ve Belediye Başkanı Ali Bey'le, 
Vali Bey için bu gibi durumlar iyi sonuç verebilir· 
di. 

«Söyle yavrum,)) dedi Vali. 
«Efendim, mutemetliğimizi yapmakta olan mer

kez eğitim memurundan şikayetçiyim. Paralanmızı 
doğru dürüst alamıyoruz. İstediği gibi kullanıyor. 
Aşağı yukarı bin liraını kesti. Nereye ke!;)tiği belir
siz. Sesimizi duyuramadık bir türlü. Zatialinize, du· 
rl.imu bildirmeye niyetlendik geçen ay, dünyayı ba
şımıza yıkmaktan söz açtı. Remzi Birant'ın dayısı 
oluyor bu adam. Ne yapacağız?» 

Vali, Ali Beye baktı. Sonra Salim Ağa ile tüc· 
car Hayrettine göz attı. Onlara hiçbir etki yapma
mıştı öğretmenin sözleri. 

Bu arada öğretmen konuşmasına yeniden baş· 
!adı. 

« Efendim, tir tir titriyoruz. Bizim aldığımız pa
ranın eti budu nedir, düşünmeden her ay ziyafet 
hazırlıyor, ellişer liramızı -kesiyor. Para lafı ettik 
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mi, ne ziyafeti olduğunu sorduk mu, «sürdürürüm 
ha! » diyor da başka bir şey demiyor. Bize ne evrak, 
ne Tebliğler Dergisi yollar. Dert yanmaya bile 
cesaret edemiyorum. Ağzını açanı haşlıyor. Hatta 
ben, bütün bunlara ses çıkarmadığım halde, kendi· 
�;i tarafından sevilmediğim için terfiimi engelledi. 
Müfettişe rağmen terfiimi önledi. Bu yüzden de bi· 
liyorsunuz müfettiş Veli Bey Osmaniye'ye sürül
dü.); 

Öğretmen sözünü kesip, konukların yüzüne .ha· 
kınca kös dinlemişlere has bakışlan üstüne çevril· 
miş buldu. Bu sessizlikten yararlanıp son sözünü 
�.:e söyledi. 

«Affınıza sığınarak şunu da söylemekten ken· 
G.imi alamıyorum. Köylere hepten işe yaramaz öğ· 
retmen vekilieri yolluyor kendi adamlarından. On
ların da ilk ve son aylıklannı iç etmektedir.» 

Valinin gözlerinde bir değişiklik oldu. Belki 
boşanacak, belki patlayacaktı. Amma köyün parti 
ocak başkanı, elinde ayran tası ve bardakla tam bu 
sırada önüne geldiğinden, dolan bardağı alıp ağ· 
zına götürmeyi uygun buldu. 

Patlamaya çatiarnaya bakmamalı, durumu olu· 
runa bırakmalıydı en iyisi. Öğretmenin Bahçeli'de 
söylemesiyle öğrenecek değildi ya onları. Bu sızıl· 
tılar açık kapalı aylardır kulağına geliyordu. Resmi 
olarak bir tanesi dilekçe vermek istemiş, onu da 
geri çevirmişti. Evet, Remzi Birant kendisinin de 
tutunup durduğu bir duvardı. Bu duvara siymeye, 
yeltenmek, Toros dağlarının Konya Ovasına y11kıl· 
ması demekti. O zaman kendisi de altta kalıp ezil· 
mez miydi? 

«Büyütüyorsun oğlum, her şeyden alınma,» de
di . «Düzelir hepsi düzelir. Sen söyle bana şimdi, bu· 
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rada neler yapıyorsun, halkın olup bitenlerle, mem
leketteki kalkınma hareketleriyle ilgisi bilgisi ne 
durumda? Hangi tarafa meyil fazla?»  

« Efendim, şu yandan olanlar da var, bu yandan 
olanlar da var. Ben durumum gerektirdiği için pek 
kanşmıyorum.»  

«Karışacaksın! Olur mu öyle şey. Kalkınınayı 
başarmış olan tarafa köylüyü yanaştıracaksın. Bu, 
senin başlıca görevindir.» 

Başını yere eğdi öğretmen. 
Bu sırada, topluluk arasından birisi Valiye 

yaklaştı. Köyün Ocak Başkanı onu tanıttı: «Susuz 
Köyü eşrafından İ rif at Ağa !»  

Rifat Ağanın derdi, yolsuzluk: 
«Susuz köyünün yolu, azcık yağmurdı:m alabu

ra oluyor bey,» dedi. « Şu sert yol kötü mötü ama 
yine gelinip gidiliyor üstünden. Bu sert yola kadar 
üç kilometre bir yerimiz var, oraya kum dökülme
si üçün yardımınızı irca ediyoruz. .  Zaten zatınızı 
dairede rahatsız etmeyi düşünüyordum, buraya Al
lah gönderdi.>> 

İyice sokulup «Yalnız Vali Bey,» diye başlacb 
Ocak Başıkanı, « Efendim bunlar öte geçeli . . .  » 

cNe demek?,, 

ya. 

<<Bizden değiller bu kalemde altı köy . . .  » 
«Babacığım. duydun mu?» dedi Vali, Rif�t Ağa-

«Duydu� amma . . .  » 
<<Duyduysan iyi. Seninle yollarımız aynymış 

baksana. Se.p eteğindeki taşı dök, köylülerini yola 
getir, ben de yolunuza kum dökülmesi için emir ve
reyim . . .  » 

« Geç kaldık, çok beklettik Kızılhaçlılan,>> diye-
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rek izin istediler. Cipe yanaşınca Valinin kulağına 
birşeyler fısıldadı Ocak Başkanı. 

«Hesabını görürilin onun,» dedi Vali. 
Yine eller sıkıldı . . . 
Cipin horultusuna düdük sesini de katan Ab· 

d.ullah, ikinci vitesle hareket etti. 
Köyü çıkar çıkmaz Ali Bey'e: 
«Not et! »  dedi Vali, «Biraz önce gevezelik eden 

öğretmeni not et de dönüşte açığa alıp, sonra da il 
dışına sürdürelim. Yalnız Birant'a atmakla kalmı· 
yor bunun gevezeliği, karşı tarafın davullarmı ça· 
Iannış hiç durmadan . . . >> 

«Belli duruyor zaten,» dedi Salim Ağa. 
«Evet, ne mal olduğunu öğrenmek için kimse· 

:ve bir şey sormak istemez . .  » 

Son cümleyi Hayrettİn Bey söylemişti. Bir cüm· 
leyi topariayıp söyleyene dek kendisini çok sıkmış ol
malıydı. Terleyen dazlak kafasını, boynunu iyice 
sildi mendiliyle. 

Ali Bey notunu yazıp defteri cebine yerleştir· 
dikten sonra: 

«Bu Kızılhaç ıköyünde de birkaç yanaz adam 
var amma . . . » dedi. 

O adamlar üstüne başlayan konuşma bitmeden 
köye girdiler. Barakanın kurulacağı yeri biliyordu 
Abdullah. Doğru oraya sürdü cipi. 

Köylüler ve barakayı kuracak ekip, hazır bek
liyorlardı. 

Yolda sözü edilen üç kişiyi buldurup karşısına 
a ldı Vali. Elinde de harç dolu malayı tutuyordu. 

«Kıymeti yüksek köylÜ vatandaşlarım,» diye sö
ze başladı. «Şimdi barakanızın temelini atacağız. 
Elimizden gelirse önümüzdeki günlerde bir de ilk
okuldan diplama almış öğretmen vekili vereceğiz. 
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Böylece, köy hocasından namazlık, hafızdan eski 
yazıyı öğrenen yavrularmız, isterseniz latinceyi de 
öğrenirler . . .  » 

Gözlerini üç yanaz adama diktikten sonra: 
«Biz buraya kadar geliyoruz, memleket hizme· 

tini ayaklanmza kadar getiriyoruz amma. değer 
mi, karşılık görür müyüz?,. 

Dik dik baktı o üç yanaza: 
«Sizlere soruyorum; zahmetlerimiz, emekleri

miz karşılık görür mü, makes bulur mu sizlerin 
vicdanında ?» 

«Bulur ! »  dedi biri. 
«Karşılık görür müyüz?» 
Üçü birden: 
«Görürsünüz,» dediler . . . 
«Biz burada yaralı olduğumuzu sanıyorduk. 

Mademki siz bu güveni veriyorsunuz. İşin ayrıntı-
1annı sonra görüşmeye bırakarak esasta anlaştığı· 
mızın sevinciyle temele ilk harcı koyuyorum. Size, 
köyünüze, millete ve memlekete hayırlı olmasını 
candan dilerim.» 

Temel atıldıktan sonra camiye gittiler. Pen
cere camlan, gaz, tavan tahtası vs. ihtiyacını karşı
ILırnak üzere ilk elde bir beşyüz lirayı önümüzdeki 
günlerde vereceğini, vaad ettikten sonra, hazırla
nan ziyafetin hakkını vermek üzere muhtann oda
sına gittiler. 

içerde durmadan konuşuluyor, koca koca dağ
lar çakıl gibi ordan alınıp buraya atılıyordu . . .  Dı
.şardan içeriye yemek taşıyıp, boş kaplan içerden 
çıkarıp duran bekçi Zobu Süleyman, bir uçtan da 
dışarda biriken köylülere laf yetiştiriyordu. 

içerde neler konuşulduğunu soran Çolak Ve
li 'ye kızdı: 
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«Lafa meraklıysan gir de dinle arkadaş,» dedi. 
Sana çene yetiremem ben. Ne bileyim, konuşuyor
lar işte. Bana sorarsan attııkiarı hep kuru sıkı. Yol 
tozundan barut, keçi kığmdan saçma, daldur doldur 
boşalt. Alt yanı fasa fiso . . . • 

Bu sırada odanın önünden yaşlı bir nine geçi
yordu. Köye Vali geldiğini duymuş olacak, orada 
duran cipin farlarını göstererek <<Vıhh> dedi. «Va
linin gözleri de kocaman kocaman . . .  » 

Besinsizlikten. kirden pastan ölmesek hale 
gelmiş olan ve «Tavuk karanlığı» hastalığına tutu
lan gözleri de belli belirsiz gören kör Derviş çıkış
tı Cıvanlann Urkuya Nine'ye: 

«Gözlerinde 'it dirseği' çıksın da bana benze e 
mi?» dedi. «Vali dediğin adamdan olur, içerde övün 
yiyor. O senen gördüğüne demirkırasi» derler . .  » 

SU BORULARI 

İlçenin bakımsızlıktan yıkılınaya yüz tutmuş, 
çevresine kediler - köpekler kunnamış olan eski 
halkevir.de köylerin kalkınmasıyla ilgili toplantı 
iki sat sürdü. Toplantımn asıl ereğinin, köyleri kal
kındırmak değil de köylüleri kandırmak olduğu sı
rıtıp duruyordu. Bunu anlamak için kafa yormak 
bile gerekmez, orada bulunmak yeterdi. 

Demokrat Parti Başkanı Fikri Bey, toplantının 
en ateşli konuşucusuydu. <ıKöyler benim avucumun 
içindedir,» diyordu. «Onlar bize inanırlar. Yapılacak 
işlerin başında, onların ayağına kadar gidip dil dök
mek gelir. Kim hangi dilden aniarsa o dilden ko
nuşmak zorundayız .. Kimi cami isteyecek, kimi okul 
isteyecek, kimi kÖ-yler su isteyecek. . .  Başlık para-
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sınin kaldınlmasını ve kızlann bedava evlendirit
mesini isteyeceklerden tutun da işsiz olduklannaan 
köyleıine fabrika yapılmasını isteyeceklerle bile 
karşı karşıya geleceksiniz . . Laf parayla değildir ar
kadaşlar, ark altından bağ bağışlar gibi herkese is
tediğini bağışlayacaksınız. Yalnız bir noktaya dik
kat etmenizi rica ederim: Bütün bu dilekierin an
cak seçimden sonra yerine getirilebileceğini ekle
·'sceksiniz. Bunu söyledikten sonra bucak olmak is
teyen köye bucaklık, kaza olmak isteyen bucağa 
kazalık verebilirsiniz. Yakında seçime gidecek}eri
ni ihsas ettirmiş olan Arrkara' daki büyüıklerimiz böy
le yapılmasını uygun görüyorlar . . .  » 

Hele son kısmı, kimsenin karşı bir sözetmesi
ne fırsat vermedi. Görevli ve görevsizlerden mey
dana gelen topluluk, ilçenin ileri gelenlerini içine 
ulmaktaydı. Hangi bölgelere kimlerin gideceği karar
laştıni-dıktan sonra pazaryeri meydanında bekleyen 

ip ve pikap arabalarına doğru yürüdüler. Parti 
başkanıyla özel idare memuru Ağgöcek bölgesi köy
lerine, tahriratçıyla nüfusçu Kötü Yayla bölgesine, 
kaymakarola eğitim memuru da' Irmaküstü bölgesi
ne gideceklerdi. 

Hareketten önce son öğüdünü de verdi parti 
başkanı: 

«Aman arkadaş!ar, size harcırab da çıkartaca
ğım. Seçimden önce yapılacak propaganda için mil
yonlar ayrıldı. Her köyün nesi eksikse onu yapmaya 
söz verin siz. Merkeze yazanz. Belki bir iki yere bir 
şey yapmak mümkün olur. Ötekilere de «merkez
den gelecek,»' deriz. Paraların çoğunu size şeyderim 
ben.» 

Böylece. 1960 yılının güzel bir bahar gününün 
kuşluk vaktinde, yolsuzluklar arasında unutulmuş 
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bir Politikadan ine kalka ilerleyen kaymakamın cipi 
Demirciobasına geldi. Şoför, cipin düdüğünü köye 
yaklaşırken çalmaya başladığından, köylüler birik
mekte gecikmediler. Çevresine toplanmalarını elle
riyle işaret ettikten sonra söze başladı kaymakam: 

«Sayın vatandaşlarım, sev�ili yurttaşlanm, siz
lere daha çok faydalı olabileceğiınİ sanarak araba
ya atlayıp ayağımza kadar geldim. Yanımdaki ar
kadaş eğitim memurudur. O da köyünüzü eğitim ba
kımından gözden geçirecek, arzu ederseniz önümüz
deki yıl size bir öğretmen vekili vereceğiz . . .  

Vaktimiz dar olduğundan köyünüzün su işini 
hemen görüşelim. (Camimizin bir çok eksiği var, 
önce onları giderin) dediğinizi gözlerinizden okuyo
rum. Siz onu çantarla keklik sayın da gece gündüz 
bu mahalleden su taşımaktan kurtulalım.» 

«Bi şey diyecem ben,» diyerek sözü Selim Dayı 
aldı. «Bey, bey, ben şu karşıda gördüğün mahalle
de otururum. Köyümüzün bu mahallesinde iyi kötü 
bir çeşme var. Eğer su getirilecekse bizim oraya bir 
su getirelim. Eşeklerin sırtına testileri çatıp da ge· 
ce gündüz bu mahalledert su taşımaktan kurtula
lım.» 

Kaymakam «durum böyle mi, sakallı babamn 
söyledikleri doğru mu?)) dedi Muhtara . . .  «Öyledir 
amma, amınası var işte,)) dedi muhtar. 

«Nedir yani?)) 
«Onlar efendim emrettiğiniz listeye yazılmak 

istemediler.)) 
Kaymakam, saıkallı babaya döndü: 
«Öyleyse ne yüzle su istiyorsun babacığım. Ge

lirsen bir ayak, geliriz bir ayak. Her şey karşılıklı 
değil mi?)) 
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«Ama susuzluktan imanımız gevredi .. » dedi sa· 
kallı baba. 

«Borulan getirir de köye yıkarsak o zaman 
muhtarın listesine yazılır mısınız köycek?» 

Sakallı baba diliyle dişinin arasından: 
«Hele su gelsin de,» diye söylend.i. 
Yann borulan yoUayacağını söyleyerek cipe 

yaklaştı kaymakam. Yanında duran muhtann ku· 
lağına eği1di: 

ccElimizde 20·30 boru var. Onlan köy köy dolaş· 
tınyorum. Liste işi tamam olan köyde işi bitince 
boruları başka köye yolluyorum. Bu karşı mahalle· 
ye bırakın borulan. Listeyi doldurunca haber et de 
başka bir köye aldıralım. Ne yaparsın, emir demi· 
ri kesiyor. boruyu gezdirtiyor . . .  » 

Cipin kapısını kapayacağı sırada usulca ekledi: 
«Gönlünü görürüm muhtar, hele bak gör . .  · •  

UZATMALI 

1960 Nisanının son günü. . .  Sanki memlekette
ki yas bütün ağırlığıyla Büyükkışla köyüne yüklen· 
miş. Bir köpek sesi duymak, küllükte eşinen bir ta· 
vuk görmek bile mümkün olmadı köyü geçip de 
öteıbaştaki okula varana dek. Okula vannca iyice 
kendini gösterdi bu yas. Öğrenci devamı azalmış, 
hele kız öğrenciler el etek çekmiş okuldan. Kara 
kara düşünür öğretmen rvıehmet. 

«Gemilerin mi hattı Karadeniz'de Mehmet?» 
ccGemilerle birlikte umutlanın da.» 
ccNe oldu sana?» 
ccKarakoldaki onbaşıya sorun.» 
ccNe yaptı sana onbaşı?» 
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« Emrimden çıkmayacaksın dedi.» 
« Emri ne?» 
«Önce kıziann yakasım bırakmak. Halk öyle 

istiyormuş. Oysam halkın böyle bir isteği falan 
yok. Yukardan emir var diye halkı ka:Qdıran o. Kız
ların yakasını bırakdıktan başka erkek öğrencile
rin de arkasını aramayacakmışım. Bu kadarla kal
sa . . .  » 

ecDahası mı var?» dedim. 
ccEvet, dahası var ki nasıl,>> dedi. «Saat 9 ol

madan okulun kapısını açmayacak, saat lS 'ten son· 
ra da hemen okulu kapayacakmışım. Başı boş ola· 
rak değil, karakolun emirlerine göre hareket ede
cekmişim . . .  » 

ccPeki, uydun mu bunlara?»  
cc Uydum zorunlu olarak. Sıkı emir var, alının 

aşağı diyor. Başına bela üstüne bela açarım. Mapus
lara attırınm, örnrün boyunca çıkaramayacağın bir 
lanet halkası takanın boynuna ... » 

Okulun nesine bakacaksın bu şartlar içinde, öğ-
rencilerin nesine bakacaksın . . .  

ceKarakala kadar gidelim,» dedim. 
<cBen gitmem,» dedi. 
Sonunda zorla razı oldu. Yalnız bir şartı vardı, 

o kooperatİf muhasibinin oturduğu bölmede kala
cak, onbaşının yanına ben tek olarak girecektim. 

Kapıda bekleyen nöbetçi jandarma kimi aradı
ğımızı, ne işimiz olduğunu sordu uzun uzun. Onba
şıyla görüşmek istediğimi söyledim. cclşi var! » de· 
di. Görüşmem gerektiğini, bir haber vermesini rica 
ettim. «Kimsin?»  dedi. Cep takvimi arasında bu
lunan birkaç kartım vardı, onlardan birini verdim. 
uzun uzun anlatmaktansa. Götürdü. Neden sonra 
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başka bir er geldi, beş on dakika sonra kabul edile· 
ceğimi söyledi. Bekledik ve alındık. 

Bir hollü ve dört adalı geniş bir yapıydı girdi
ğimiz. Sağdan ikisini erler kullanıyorlardı. Soldan 
birincisinde kooperatİf muhasibi, ikincisinde onba
şı vardı. Onbaşının bulunduğu adayı parmaklany· 
la gösterdikten sonra erlerden biri koğuşa, biri de 
dışarıya nöbet yerine gitti. Mehmetse hemen koope
ratif kısmına kaydı. 

On başının kapısını vurup bekledim. «Gel ! »  
de-di sertçe. Girdim. Evrakların darmadağın dolup 
taştığı masasının çevresinde dört sandalya vardı. 
Odanın tabanına dökülmüş iri çakıllar adım atma· 
ya bile engel oluyorlardı. Ağır ağır varıp elimi uzat· 
tım. Yüzüme yarı bakar yan bakmaz bir tavırla lüt
fen aldı elimi. Törenin sonuna kadar olağan gitme
sini istiyordum ama, kendimi yeniden tanıttığım 
halde bir şey söylediği yoktu. Üstelik yoldan gel
miştim, kapıda beklemiştim, kafam da karmakarı
şıktı bu buhranlı günlerde. Oturmam gerekti. Otur 
demeyince işin olağan yürümesini bozdum ve otur
<lum sandalyanın birini çekerek. 

Düşünün, Tahkikat Komisyonu kurulmuş, beni 
de cayır cayır arıyor Forum'daki yazılanın için. İs
tanbul ve Ankara' da sıkı yönetim kuruldu. Gençler 
meydanlarda bar bar bağınyarlar hürriyet diye di· 
ye. Fakültelerin duvarları kurşunlanıyor, gençler 
öldürülüyor. Bütün bunları dün akşam Ankara'dan 
ilçeye gelenlerden ve radyodaki bildirilerden öğren
miş olarak köye gelmişim. Aydın gençlerden çoğu· 
nun evi barkı terkedip Anadolu'da bilinmedik yer
lere k�çtığını biliyorum. Bunun yanında okullarda 
çocuk kalmamış, onbaşı öğretmeni çoktan sindir· 
miş. . .  Ayakta duracak hal kalır mı bend� 
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«Adınızı öğrenebilir mıyım onbaşım?» 
Herhalde durgunluğu böylece bozahilirim diye 

düşünüyorum. Ses yok karşıeia. 
« İnsanların adını öğrenmeden hitabetmek zor 

oluyor da . . .  » dedim. 
İnsafa geldi: 
«Denizli'denim, adım Nevzat,»  dedi. 
Çok şükür, çok şükür, dedim İçimden. 
«Okula gelmiştim de . . .  >> dedim ona karşı da. 

Okula gelmiştim deyince öğretmenliğimde karşılaş· 
tığım onbaşılar çağırışım yaptı kafamda. Borucu 
karaıkolunda Cafer Onbaşı. Gelveri'de Eyüp Onba· 
şı . . . Neydi o günler. Bütün öğretmenierin çekisi 
bir galiba, üstelik sonunun ne zaman geleceği be· 
lirsiz bu çekilerin, dedim kendi kendime. 

«Evet . . - >> dedi. 
«Çocuklar azalmış. kız hiç yok . . . » dedim. 
«Emir var! » dedi. 
«Ne emri?» 
«Sıkı kontrol emri. Söyleneni, dinleneni, oku

nam, yazılanı, gelişi gidişi, her şeyi . . .  » 
«Okulla ne ilgisi var?» 
«Bak, gizli olmasa emri sana okuyuverirdim. 

Türk kızlarını Amerikalı erkeklere peşkeş çekiyor 
hükumet diye propaganda yapılıvormuş. Kapı gibi 
gizli emir var elimde. Peşkeş çektiler diyeni yaka
layacağım. Dediklerimi her kim tutmazsa bu mad· 
deden yakalar ve «genel»e tellerim arkadaş.>> 

«İyi ama kızların gelmemesi, okulun geç açılıp 
erken kapanması . . .  » 

Peşkeş çekmekle ne ilgisi vardı bunların, de
mek istediğimi anladı. 

«Laubalilik tehlikelidir,>> dedi. ceKontrol böyle 
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olur. Umumi yerleri erken dağıtacaksın, fısıltıya fır
sat vermeyeceksin. Fakülteleri bile dağıtacaklar.» 

Olaylardan doğru dürüst haberli olmayan köy
lü ve köyün öğretmeni kıskıvrak bağlanmıştı. Ham
di Sancar imzasıyla Tahkikat Komisyonundan uzat
malı Nevzat'a kadar uzanan emir, Büyükkışla öğret
meninin, halkının ensesinde boza pişiriyordu. 

Gelmesin bir daha o günler, gelmesin, anılması 
bile kafa bozmaya yetiyor . . .  

BAY DÖNDÜ BELEŞ 

On yıl önceydi. Sanki köylerin sersefil kalma
sından sorumlu benmişim gibi tıkıldığım mapus 
damından çıktığım bir mayıs günü. Çeyrek asırlık 
iktidann değişmesini sağlayan seçime onüç gün 
var. Akşamüstü bir cip geldi köye. İlçede yobazlı
ğın tekkesini kurmakla kalmayarak milletin iliğini 
de soran bir ağanın oğlu var cipte. Babası yataktan 
çıkamıyormuş da, onun yerine oğlu yapacakinış. 
propagandayı. Halk nasıl olsa tanıyormuş. Bu oğ
lanın yanında, son on yıl boyunca türlü renklere 
girmiş, en son olarak bizim ilçede pinekiediği halde 
radyo danışma kurulunda üye gösterilerek binierin 
üstünde aylık almış olan Hacıhasan Efendi . . .  Bir de 
bayan. Fevzi Çakmak'ın yeğeni olurmuş sözde. Bi
risi babasının yobazlığım, birisi Çakmak'la akraba 
olduğunu, öteki de eski sayiaviardan birinin oğlu 
olduğunu açıklayarak, oy dilendiler. . .  Söylevleri 
bitince, partilerini köyde temsil etmeye adam ara
dılar. 

«B�n partinizin başkanı olurum ! » dedi birisi. 
Herkes parmağını ısıracaktı nerdeyse: Bu adam 
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en eski partinin başkanıydı. İktidara geçmesi müm· 
kün olan ikinci partinin de başkanlığı üzerindeydi. 
Şimdi üçüncü bir partinin başkanlığına sahip ol
mak istiyordu . . .  

Anlattık durumu particilere. 
«Kendisi isterse neden olmasın, belki de öte

kileri bırakır, bizi tutar,» dediler. 
Bay Döndü: 
«Siz bana bakmayın:, önümüzdeki günlerde son 

kararımı vereceğim. Burada benden başkası parti 
işlerinden anlamaz, sizin propagandanızı yapamaz,» 
.diyordu. 

Gerçekten, onüç gün sonra son kararını verdi, 
iktidara gelen partinin ocak başkanı oldu. 

Kıllı çarığın üstüne önce bol paçalı pantolon 
,giydi. Alay konusu olmaya aldırmadı. Sonra silin
dir şapka, sonra güneş gözlüğü, bisiklet . . .  Derken 
kendini kabul ettirdi. Bir süre aldılar bunu, ilçede 
partinin gel-git ayak adamı yapıp maaş verdiler. 
Bir bakıma particilik stajı gösterdiler. Ondan sonra 
köye salıverdiler. Bay Döndü Beleş'in gemi azıya al
ması köye dönmesiyle başlar işte. Yalnız kendi kö
yüne satsa cakasını, gene neyse denir. Çevre köyle
rin de on yıl tadını kaçırdı. 

Hangi köyde düğün demek olsa. Beleş çağın
lacak. Çağırmazsanız, görür hesabınızı. Bekçilerini, 
partililerini, çıkar sağlamaya söz verdiklerini alma
yınca da gitmez. Kendisi at üstünde, ötekiler mutla
ka yaya olacak. Kimi önünde gidecek, kimi ardın
da. Birazı da sağında solunda. Olunca böyle olma
lıymış. Düğün sahibi yan yolda davul zurnayla kar
-şılar. Bunu gelenek yaptı on yılda. 

Köye baraj yaptıracağım diye üç köyden bin
lerce lira toplayıp ilçeden kaymakam, ilden vali 
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başta olmak üzere otobüsler dolusu adamı köye 
getirdi ziyafete. Söylevler, söylevler . . .  Zaten yerle 
bir olan köy, utancından iyice küçüldü, görünmez 
oldu. . .  Onun tek düşüncesi, gelenlerin yanında ol
duğu kadar köylülerinin yanında da kendini yüksek 
göstermekti. Kim getirebiimiş valiyi ayağına, bu 
suüstü köylüleri var olalı? Muhtarlığı da üstüne 
aldı sonradan. Cumhurbaşkanı demiş ki Dinar' da 
(<Artık köylülerimiz Sİpahiocağı sigarası içiyorlar, 
bana takdim ettiler.» Bunu duymuş Beleş. «Dünya
da en kötü şey, bir adamın büyüklerini yalan çı
karmasıdır, ben ve bütün demokratlar o adam ol
madığımızdan, Sipahiocağı bulundurmak, gelen bü
yüklerimize uzatmak, vazifemizdir . . .  » diyordu. Oda
sının dolabı rafı bu tür sıgarayla doldu. Yukarda 
bitecek bir santim işi olan gelip onun kapısını çalı· 
yordu. Ne iş olsa keskin bir bıçak gibi kesiyordu. 
Bu, keskin, aynı zamanda mıknatıslı bıçağın çevre· 
sindeki köylüler, kum taneleri gibi yapışmışlar, bı· 
çal�:tan ayrılamıyorlardı . . .  

Kumların ayrılmaması için bazı gayretler de 
gösterilmeli değil miydi? Bunu sezdiği için, köylü· 
leri en çok sevindirecek işler aramaya başladı. İlk 
anda okul ve öğretmen geldi aklına. Öğretmen Na· 
zım Yıldırım, bir sabah köy bekçisini karşısında 
buldu: 

(<Beleş Efendi birazdan okulu teftişe gelecek, 
ona göre hazırlan, benden söylemesi . . .  » 

Nazım hornurdana dursun, Beleş geldi saat do
kuz olmadan. Çalım, kurum tamdı. Artık ne kıllı 
çank, ne eski püskü giysi.  . .  

(<Teftiş,e hazır mısın?»  
«Sen benim müfettişim misin?»  
«Sade müfettiş olsam, öp başına koy. Ben se· 
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nin her şeyinim be! >> diyordu. Bakanlık emrine alın
mış, Danıştay'dan karar çıkartacağım diye sürün
müş, sürg:tinlere gitmiş, yollarda çocukları hastala
nıp ölmüş, Nazım Yıldırım'ın. Karganın eline düş
müş bir kartala benziyordu. Bir duvar aşırı evdeki 
hasta karısını düşündü, boş cebini kurcaladı. Çev· 
renin kralını dersliğe almaktan başka çare bula
madı. 

Çocuklar fırlayıp ayaklandılar içeri girince. tki 
çocuğa alfabe okuttu. İki kere üç kaç eder diye bir 
çocuğa ezber hesap sordu. İşin gösterişindeydi. 

«Aferin Nazım efendi! » dedi, çıkmaya hazırla
nırken. «0 dediğim kızları getirmemişsin. Bu em
rime eyi -dikkat et. Kız -çocuğu basmayacak buraya. 
Müslümanlık denen bir şey vardır, hepsinin me· 
mesi kabardı be . . . » 

Kızlan önledi önlemesine ya, oğlanlardan da 
gelen dört gönüllüden başkası değildi . . .  

B u  teftişle 27 Mayıs 1960 tarihi arasında iki 
hafta vardı. Bu iki hafta biter bitmez, istifa bayra
ğını çekti Beleş. Çekmekle kalır mı, ilk olarak baş
kanlığını yaptığı en eski partiye geçmesi de aynı 
günde oldu. 

Bucak müdürlüğünden bir yazı geldi: «Muhtar· 
lık mührünü öğretmene teslim edip gelsin, ifadesi 
alınacak» şeklinde. Tür,kmen'in Yusuf'u buldurup 
cevap yazdırdı: 

«Benim müdürlükle ilgim yok. Parti başkanı 
olmadığım gibi gayıtım bile yok partiye, ben başka 
partideyim. Ancak, Cemal Paşa emir verirse müh
rü veririm.» 

Müdürün ısran karşısında boyuna direniyor
du: «Beş gün izin ver ondan sonra teslim edeyim. 
İnsan on senede alıştığı bir şeyi birden verirse dü-
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şer b<lyılır. Mekteplerde bunu okutmadılar mı size. 
Ben cahil başımınan bunları öğrendim . . .  )) 

Adının anlamını tamamlamak için Zafer gaze
tesi okumuyor diye yıllardır başına işler açtığı öğ
ı·ctmene koştu: «Ağzını yediğim hocam, bu senin 
gazeteyi her geldiğinde bana ver okuduktan sonra. 
Ver de Türkmen'in oğluna iyice okuduyum ezdire 
czdire.» 

KlRlK YABA 

Ekecik köylülerinin <<Ali Beb dedikleri bu a

dam, İstanbullu olduğu halde iki buçuk yıl Aksa
rayb olarak geçindi. Söz,de ailesi Aksaray'ın Uzartık 
köyündenmiş. Balkan savaşı sıralannda dedesi bu
radan çıkıp Mısır'a gitmiş sözde. Bütün bu hika
yeler, 1957 seçimlerinden bir hafta önce ortaya 
çıktı. Ondan önce Banka Genel Müdürü olan Ali 
Berk'in nereli olduğunu kimse bilmez, kendi de bil
dirmezdi. Seçimi kazanıp da «bakan)) olunca, Ak
saray' dan iki kişi buna akraba çıktı. Ahmet-Cevat 
Emmioğullan denen bu akrabalar, Aksaray halkına 
kan kusturdular iki buçuk yıl. Kaymakam emide
rinde, belediye emirlerinde elbirliği ederek bir de 
<<Berk Köyü)) adıyla modern bir köy kurdular. Uzar
tık köyü buraya taşınacak. Ali Bey de artık ger
çekten buralı olacaktı. Şu memleketin kırk bin kö
yü var. Her birine yirmi milyon lira harcayabilir 
miyiz harcayamaz mıyız diye düşünmeden örnek 
köy yapmaya kalkmaları gülünçtü. Bu parayla bir 
çok Türk köyüne uygarlığın olanaklan ulaştınlabi
lirdi oysa. Ama Menderes gibi bir hovardanm kur
duğu büklımetin Onarım bakanından da bu hovar-
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dalıktan başka ne beklenebilirdi?.. İlk işi de Ah
met Emmioğlu adlı akrabasını iki bin lira aylıkla 
bu köye bekçi yapmak oldu. Ahmet'in Ankara'ya aç
tığı bir telefon, dağlan di.iz etmeye, istediğine iste
diği kadar kredi sağlamaya yetiyordu . . . Böylece, kış 
ortasında ö�retmenler üçer beşer Yozgatlara, Yah
yalılara sürülmeye başladı. Bu arada Emmioğulla
n, yağlarıyla zor kavrulan bir aile olmaktan çıkıp, 
iki benzin tankerine, iki benzin istasyonuna, yedek 
parça mağazasına ve iki apartınana kavuşuverdiler. 
Masallarıdaki «Arap» durumuna gelmişti. Ahmet'le 
Cev<;t. Nasıl iki çöpü birbirine sürtünce ortaya 
çıkıveren Arap saniyede olmayacak zorlukları çö
zümleyiverirse bunlardan iki satırlık pusula alıp An
kara'ya gidenlerin işi de saniyesinde düzeliyordu. 
Ali Beyin bir telefonuyla, valinin ilde, kaymakamın 
ilçede yapmayacaklan iş yoktu. Bir Bakan d�ğil, 
Aksaray'ın koruyucusuydu sözde. Aksaray'ı il yaptı
ğını bağıra bağıra söylüyordu ortada fol yokken. 

Bizim köylülerin de Ali Bey'den bir dilekleri 
vardı: Köyü bucak yaptırmak istiyorlarıdı. Bunun 
için Ankara'ya gidiyorlar. « Siz köyünüzde öteki par
tileri kapayın, köyünüzü bucak yapayım. Hükumet 
ciarak kararımız var: Bizden olana hizmet, bizden 
olmayana, zülmet . . .  » karşılığını alıyorlardı. Dedi?}.
ni yaptıklan halde köy gene bucak olmadı. Acaba 
bir hata mı ettik diye üzülmeye, yeniden göze gir
mek için fırsat kollamaya başladılar. Ama, aidatıl
malarından ötürü kızanlar da vardı köyde. 

Bu yıl Yassıada'ya gitmeden önce, başbakanın 
Konya'ya geleceği günlerde Aksaray'a, bu arada bi
zim Gelveri bucağına geldi. Halkı Konya'ya karşı
layıcı olarak kamyonlar dolusu yollamaktı gelme
sinin sebebi. Onun Gelveri'ye gittiğini duyan köylü-
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lerim, toptan yola düştüler ve dönüş yolunda kar
şıladılar köye getirmek için. Hemşericilik anlayışı 
içinde onu konuk yapıp ağırlayacaklardı. Bir hata: 
etmişlerse, özür dileyeceklerdi. 

Ali Bey, dönüşte asık bir surada «işim acele» 
diyerek geçmek istediyse de, teracı Yusuf'un bir 
emriyle köylülerim yola yatıverdiler ve yolunu kes
tiler. Başka gidecek yol olmayınca, köye geldiler. 

Yıkık halkodasının önünde toplanıldı. Hazırla· 
nan yemeğe buyur edildiğinde, «Hem karnım tok, 
hem sizin yemeğİnizi yemem, ne zaman bu köyde 
benim partim kazanırsa o zaman yemeğİnizi yerim,» 
dedi ve hemen söylevine geçti. Aksaray'a baraj ya· 
pacağını, Merinos çiftliği kuracağım, Aksaraya me
mur evleri yaptıracağını, Aksaray'ın il olma kanu
nunun çıkmak üzere olduğunu söyledi. İl olup da 
ne olacaktı bilmem, yıllardır çoğu da bunun gibi 
konuşarak oy toplamışlardı. Derdimiz bitti de il 
olmak mı kalmıştı? Ama bunlar, derdiınİzin bundan 
ibaret olduğunu sanıyorlardı. Kendini köylü göste
rip, üstelik köyü bilmiyordu. Kendini köylü göster
me hastalığı da son zamaniann bir hastalığıydı . . .  
Bu arada o, konuyu değiştirmişti. Diyordu ki: «Mu
haliflerimiz, yani sizin seçtiğiniz öteki partinin mii
letveki!leri, başvekilime tel çekerek, Aksaray köy
lerinde kuraklık, dolayısiyle açlık olduğunu bildir
mişler. Bu yalandır arkadaşlar. Aksaray bu memle
ketin buğday depolanndan biridir. Bolluk akıyor 
köylerinden . . .. Bunu bırakalım. Dediklerimi tuttu
ğunuz takdirde, istedikleriniz yerine gelecek. Bu
cak olmak istediğinizi biliyorum, başka derdiniz, is
teğiniz var mı?» 

Eski muhtar İdris hemen söze kanştı: 
«Tahıl şey . . .  Gaz şey. Pırtı şey . . .  » diye kekele-
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yerek pahalılıktan söz etmeye başladı. Bir yandan 
gülümsüyordu. 

Ali Bey'in kaşlan çatıldı, ağzındaki yeni yaktı· 
ğı püroyu yere attı canının sıkıntısından: 

«Sıntma! » diye öfkelendi İdris'e. 
İdris sıntarak sürdürdü konuşmasını: 
«Pulluk bıçağı şey. Urbalık şey . . .  Karılar şey ... » 
«Ne şeyi be! »  
«Yani pahalı diyor beyim,)) diye Honnuk Dede 

.açıklama yaptı araya girip. 
«Kanlar dedi ya?» 
İdris susmuş. sıntıyordu. Ali Bey'in yüzü iyice 

vahşileşmişti. Köylüler de artık bucak olma iste
ğinden vazgeçmiş gibi gülümsüyorlardı herife kar
şı. O da küçüldükçe küçülüyordu. . .  Açıklamayı ya
pan Honnuk Dede sözünü kesmeden konuştu: 

«Beyim, kanlar demesi şu ki, Emelikanlılara 
bizim Angaradağı kanları şey ettiriyormuşsunuz da 
ondan. Deneyierin vabalı boynuna olsun, esir mi 
olduk gayrı, sayenizde? Kemal Paşanın, devrinde 
var mıydı bu gavurlar? Kanlanmızı şey ediyorlar 
mıydı?» 

Ali Beyin yüzü vahşiliğin doruğuna çıkmıştı. 
Ağzını bıçak açmıyordu. 

Bir katilin kana tutularak öldürdüğü adamın 
yanından ayrılmaması gibi, ayrılıp uzaklaşmayı da 
düşünemiyordu. Neden sonra kendine geldi. «Şo
för! )) diye bağırdı. Şoför, Karlillağın komasını çal
dı, gaza basarak bir hamlede kalaba"'ığı yanp efen
disine ulaştı. Ali Bey arabaya binmeye çalışırken, 
Honnuk zafer kazanmış bir bindi kabanklığıyla ve 
haklıların kuvvetli sesiyle konuşuyordu: 

«Acemi tosun gibi bu adam be. Boyunduruğa 
koşayım dedin mi kıç atıyor, kağnının tahtasına sı· 
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çıyor. Ben seni hep çimenliklerde atiatacak deyilim 
ki hay· oğlum, günü gelince kağnıya koşup yük ta· 
şıtacağım. Sen Emeliken taksisine binmişsin kaç 
para eder, biz burada kınk yabaynan eski harman 
savuruyoruz . . . » 

27 MAYIS 

27 Mayıs Cuma sabahı şafak sökmeden köyün 
güneyine birikmişti köylü. Burada bir seçim yapıl· 
dıktan sonra ilçeye, yani Aksaray'a hareket edilecek
ti. Aksaray'dan da Konya'ya gidilecek, Eskişehir'den 
gelecek Başbakan karşılanacaktı. 

Bekleme geciktikçe gecikmiş, güneş bir adam 
boyu yükselmişti. Köyün İmaını Sadir Hacayı yol 
üstünde bekletınemek için yakında bulunan evine 
Mıni 'ın karısı çağırdı. Mıni'ın oğlu Polatlı'da şoför
lük yaptığı, kazancı ve görgüsü yerinde olduğu 
için evde radyo da var. Haçça Nine saati ge· 
lince açıyor radyoyu. Radyoda, her zamanki çalgı· 
lar, her zamanki konuşmalar gerçi yok ama, yeni 
söylenenler de imama bir şey söylemiyor. Radyo 
işte, içinde konuşan da hökürnet. . . Eh istediğini 
söyler . . .  Hem oturuyor imam, hem radyo dinliyor. 
Haçça Nine de bir şey anlamıyor zaten. Mustafa 
Geceyatmaz'ın türkü okuduğu zamanlar dışında hiç 
bir yayını ca� kulağıyla dinlemez, dinlese de anla
maz Haçça Nine. «Mustafarn kaç, gündür radyonun 
içinde türkü çağırrnıyon> diye meraklandığından 
açar durur. 

Saat sekizlerde Aksaray' a doğru yürüyor kala
balık. Hababarn de babarn ·varıyorlar ilçeye. Coğ-
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l�ki sokağının girişinde jandarma çıkıyor kalabalı
ğın önüne. 

«Dönün köyünüze . . .  » diyor. Ama anlamıyorlar. 
Biz Başbakanı karşılamak için Konya'ya gideceğiz, 
nasıl kesersin yolumuzu?»  diyorlar. Başbakan yar
dımcısı Medeni Berk, günlerdir hazırlamış bu gidi
şi . . .  İmam asasıynan, çiftçi mesesiynen dedikleri 
gibi, imamıyla, muhtarıyla, bekçisiyle.. düşüyorlar 
yola. Bizimkilere çok zor anlatıyorlar ordunun ida
reyi ele almış olduğunu. Yarı inanır yarı inanmaz 
dönüyorlar gerisin geri. 

Öğretmen Çezik de, onlar köyden uzaklaştıkla
nnda radyosundan öğreniyor durumu. Adam koştu
ruyar gidenlerin ardından ama. çoktan gitmişler. 
Dönüp geldiklerinde anlatıyor, anlatıyor radyodan 
dinlediklerini. Sonunda radyoyu belediye binasına 
götürüp, başına yığıl ıyorlar. 

«Anlamayacak ne var şu laflarda Sadir emmi?»  
diyorlar, radyonun başıqda sabah sabah dinledin de 
gene bizi yollara düşürdürı .. » 

«Ne bileyim hökümat lafının ne dediğini,» di
yor Sadir Hoca. 

Durum iyiden iyiye kavrandıktan sonradır ki 
sevinç başlıyor. Artık radyolar hiç kapanmıyor. Ga
zete getirtmek için ilçeye özel adam yollanıyor. 
��dyodan ve gazetelerden millet iradesinin ve mil
Jet malının ne kadar kötüye kullanıldığı, milletin, 
aydınıyla, ordusuyla ve gençliğiyle, maddi - manevi 
bütün varlığıyla uçurumun tam kenarına götürül
düğü öğreniliyor, Çezik tarafından açıklanıyor. Her
kesin ağzı açık kalıyor öğrenilen ler karşısında. 

Bir hükümetin bu kadar yolsuzluk yapabilece
ğine, yoldan: bu kadar sapabileceğine inanmıyor 
halk. Devrilenler, halktaki «hükümete inanma» a· 
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lışkanlığına dayanarak halkı bu kadar aldatabil
meyi becermişler anlaşılan. 

Diyorlar ki: 
«Hökümete güven derler bir şey vardır.' Nerden 

bilirdik b�şımızdakilerin eşkiya olduklarını? Bu gü· 
venimizden · faydalanarak varımızı yoğumuzu çalıp 
çırpmışlar . . .  » 

Bu yazıyı yazdığım günle 27 Mayıs arasında tam 
üç buçuk ay var. Bu zaman içinde sanki asık suratlar 
yeniden hayat buldu, yaşlılar gençleşti. Dinmeyen bir 
sevinç var. Kendilerine, ordularına ve gençliğe son
suz bir güven başladı artık. Kara bulutların gökyü
mnden sıyrılışı gibi milletle bir olmayanların başı
mızdan sıyrılışlarıdır köylüyü sevindiren. 

«Ordu canımızı, malımızı, ırzımızı, namusumu· 
ıu kurtardı, )) diyorlar da başka bir şey demiyorlar. 

Köyün öğretmeni ise uçuyor: 
«Beni de ordu kurtardı. Çünkü. duyduğum, dü

şündüğüm gibi gerçeği köylüme anlatamıyordum, bu 
bir suç sayılıyordu. Bugün artık, baskı idaresini ku
rnnların ve yürütenierin memleket bünyesinde açtık
ları yaraları korkmadan deşmek, halka anlatmak 
mümkün. Tek clileğim, başımızda bulunanların eski
lerin düştüğü hatalara düşmemesi, baskı yoluna 
sapmaması ve hürriyetin günlük konuğumuz değil 
evimizin bir bireyi olarak kalmasıdır . . .  » 

Diyor. Şunları da ekliyor: 
•{Bir gün, Anayasanın çiğnerrmesinden doğacak 

kötülükleri anlattım. Anlatabilmiş olmalıydım ki, 
köylülerim hepten «vay anasını» diyerek hayretleri
ni belirttiler. Eski demokratlardan Hüseyin Çavuş 
bile ne dedi bak: «Anayı çiğneyip geçenden bir kötü
lük beklenir, hayırlı bir iş çıkmaz öylelerinden.» 

Köylülerim, geçmiş olsun size de. O gün bu ida-
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re değişmeseydi, Konya çöllerinde başınıza neler 
gelecekti. Gidişinizin adı Başbakan karşılamak ola
caktı, ama. iktidarda kalabilmeleri için size neler 
vaptıracaklardı kimbilir. Belki de asker urbası giy
dirip halka ateş edecektiniz- ya da polis urbası giye
rek halka cop sallayacaktınız. Siz, vatandaşlık hak
ları elinden alınmış, efendilerin istediği yere sürü 
sürü götürebildiği, isterse kendisini karşılaştığı, is
terse öfkelendiği, öldürttüğü. . .  Bir kalabalıktınız 
çünkü onlarca . . .  Onlar efendi bizler köleleriydik, kı
saca. Hepimize, hepimize geçmiş olsun . . .  

MÜDÜR GELDİ 

«Müdür gelecek! Herkes kapının önünü süpür
sün! Kimin kapısının önü süpürülmezse ona ceza
yı nakdiye yazılacak, duyduk duymadık demeyin 
ha! .. diyo�du tellal ç�ğıran . . .  

Tellah duyduğumuzda Hüseyin Çavuşun oda
sındaydık. Kör usturayı bilernekle uğraşan Hüseyin 
Çayuş: 

«Müdürlük de iyi şey hee?)) dedi. 
Öğretmen Çezik: 
« İyi şey ya ne bellediydin! ıı diye karşıladı. 
Çenesini yukarı kaldırdı bi_zim Emmioğlu Mus-

tafa: 
«Hiç mi bir şey görmediniz be! Neymiş, müdür

lük iyi şeymiş. Olmaz olsun, dışı seni, içi beni yakar.)) 
Bunu söyleyen Emmioğlu kooperatİf muhasibi 

olduğundan, içerde bulunanlar dikkat kesildi. Dik· 
kati boşa savmak istemeyen Emmioğlu sözünü sÜt"
dürdü kısa bir aralıktan sonra: 

«Müdürlük falan ama, olunca vali olmalı insan, 
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dosta düşmana karşı. Bakın size olmuş bir şey an· 
latayım: Aksaray'dan ötede İncesu köyü var ya, iş
te o köyde bir adam var, adı Cumali. 

Hayal hayal üstüne kurar bir gün, o kurmay
la öküzleri önüne katarak tohumu yükler, çift 
sürmeye gider. Aradan aylar geçer, bahar gelir. 
Lakin gezrneye gidenlerden biri, Cumali'nin tarla· 
sında bir buçuk evlek yerin boş kaldığını görür. Tar· 
Ların ortasında ekin bitmemiş. Gelince söyler. Cu· 
mali'nin aklı başına gelir altı aydan sonra. der ki 
o adama «Ben o gün Niğde valisiydim . . .  )) 

«Tohum ekıneyi unutmuş demek.)) 
«Valilik bu kolay mı?)) 
Demeye başladılar. 
Hüseyin Çavuş müdürün kayıncısıydı nedense: 
«Sen müdür ol da arkadaş, arkasım mıh getirir, 

gün gelir vali de olursun. Ne demiş Memik usta, 
birbirine kavuşmayan yaş tahtaları yan yana çakıp 
da kapı yaparken?>> 

«Ne demiş?>> dedi biri. 
«Meraklanma Mısa emmi arkasını mık getirir, 

demiş. Ondan sonracığıma, mıkı yandan dayayıp 
da vurunca tahtalan kavuşturmuş birbirine.))  

Onbaşı mı  müdürün emrinde müdür mü onba· 
şının emrinde konusunu da tartıştıktan sora çıktık. 
Oda kapısının yüksek yerinden Alanyurt köyünün 
düz yoluna bakınca, müdürü karşılamaya giden ka
labalık görünüyordu. Kimi buldularsa yola çıkar
mışlar belediye ilişkinleri .. . 

Yanında iki jandarmayla geldf müdür. Önüne 
sıralamp el sıkıştık. Genç bir arkadaş, 27 Mayıstan 
önce Ankara'nın Hürriyet Meydanında toplanmala· 
ra, yürüyüşlere katılmış. Gö.zyaşı dökmüş bombalar 
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atıldıkça. Sonunda yakalanıp Zir kampına da gö
türülmüş. 

Bunları ayak üstü anlattıktan sonra öğretmen 
evine, pardon belediye binasına gittik. Demiştim ya 
öğretmen evini belediye binası yaptılar, bizim öğ· 
retmen evsiz kaldı. Tonuç baba devrinde bu evler 
de yapılmasa ne yapariardı kimbilir. Belediyede bir 
yemek yedikten sonra köyün içini gezmeye çıktık. 

((Mıntıkamı tanımam gerek. Bu geziyi bunun 
için yapıyorum. Buradan Agaçlı'ya geçeceğim,» di
yordu müdür. Kadınlar veryansın ediyorlar, kapı· 
ların önlerini temizleyeceğiz diye tozu dumana ka· 
tıyorlardı. Uçmaya zaten hazır tozlar ortalığı allak 
bullak ediyordu. Temizlemek için uğraşanlar değir· 
men tozcusuna benzemişler. Yerden alıp kendilerine 
bulamışlar. Temizlik değil, düpedüz pisliği deşip 
karıştırmaktı bu. Ben beni bileli böyle yapılır. Ne 
zaman bir müdür gelse, onbaşı gelse, vali kayma· 
kam lafı duyulsa çağırılır bu tellal, bu pislikler de 
deşilir olağan olarak .. . 

Memleketi tanımayanlara, memleketin mese
lelerini bilmeyen ve yalnız �endi zevklerini, çıkar
larını düşüneniere karşı Ankara' da açılan devrim 
bayrağının bir ucundan tutarak katılmış olan genç 
müdür, sokakların temizlenmekte olduğunu gördük· 
çe seviniyordu. ((Ne çalışkan halkı var buraların! 
Dunnak dinlenmek bilmiyorlar. Pisliğe biç katlan· 
ınıyarlar bakın, herkes kendi mıntıkasını temizli· 
yor,» diyordu. ((Ben de seviniyorum bu ınıntıkaya 
düştüğüme .. .  » 

Köyün alt yanına uzandık hannan yerlerine 
doğru. Yolumuz ınnağın kıyısından gidiyordu. Sa· 
ğımızda söğüt ağaçları. toz içinde kalmış sebzeler. 
Köy de aşağıdan yukarı bakınca aktaşlardan yapıl· 
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mış evleriyle kötü görünrnüyorclu hani.. Bir sağına 
baktı, bir soluna baktı genç müdür. Hayretini be
lirtrnekten kendini alamadı: 

<<Orta Anadoluda böyle köy hal » 
Dönüp belediyeye gittik yeniden. Gene <<kısa bir 

İstirabatı müteakip» Ağaçlı köye uğurl�dık. 
<<Köyünüzü çok beğendirn, çok beğendirn kö· 

yünüzü,» diyordu genç bucak rnüdürürnüz, gider
ken . . .  

DEVRİM PROPAGANDASI 

Muhtar _Feyyaz'ın astığı astık kestiği kestikti 27 
Mayıs'tan önce. Kanunmuş devletrniş, rnahkerney
rniş . . .  Hiç birinin gereği kairnarnıştı Peyyaz'ın saye
sinde. Kara Salih kireç yakıp satınakla geçiniyor 
söz gelişi. Ama Kara Salih tarafsız kalmış, hiç bir 
partiyle ilgisi yok. Olur mu bu, olmaz Feyyaz'a göre. 
Ne devirdir bu? Demokrat Partiye yazılmak ve ra
hat etmek dururken ne uyuşukluktur bu? Çağırıyor 
Kireççi Salih'i : 

<<Ne kadar kireç yaktın?»  
<<Bin kilo gelir, bu kez az  yaktırn.» 
<< Kaçtan sa tacaksın? » 
<<Yüz üstünden.>> 
« Satarnazsın.» 
«Neden?»  
«Partiye kaydını yaptırrnadığından?» 
«Ama . . .  » 
«Yok bunun am ası. Ya partiye kaydını yaptı nt 

kireci istediğin fiyata satarsın ya da kireci elliden 
yukarı satrnayacaksın. Ben emir veriyorum. Bili-
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yorsun benim emrim demirin ıkertiğidir. Uymadı
ğında başına gelecekleri bilirsin . . .  » 

Ne yaparsın �<,ara Salih? Aç mı öldürsün evdeki
leri ? Peki diyor Peyyaz'ın partisine kaydım yapt_ırı· 
yor. 

Sıra geliyor Hüseyin Özsu öğretmene. Hüseyin 
Özsu köyün öğretmeni. Partisi martisi yok. Ama 
olur mu öyle şey. Ya Demokratların kahvesinde otu
racaksın ya da hesabını görür. Şemdinli'ye sür.dürü
rüm, diyor Feyyaz. Hele Halkçıların kahvesinin 
önünden geçmeye gör, yandığının resmiıdir . . .  

Peyyazın yasak ettiği kahvenin önünden geçemi
yor Hüseyin öğretmen. Üstelik süreli getirttiği 
Cumhuriyet gazetesini okumaktan da çekinir hale 
getiriliyor. Bu da  kulağına iletiliyor çünkü. Ya Za
fer okursun ya ·da hiç bir şey okumazsın deniyor. 
Bu köy Muğla'ya yakın büyük bir köydür. Köyün 
postacısı Osman Ağa, gazeteleri getirdiğinde öğret
menle göz göze geliyor. Çevrede korkulacak adam·· 
lar, yani Peyyazın adamları yoksa «sok cebime» di
yor. Osman ağa da adı içine kıvrılmış gazeteleri ce
bine sokuyor. Çevresinde haberciler varsa, çenesiy
le evden tarafa götürmesi için işaret veriyor. Gaze
te eve gidiyor ve gece okunuyor .. .  

Benim gittiğimde Hüseyin, Akis. Kim, Forum 
gibi dergilere yıllardır hasret çektiğini, fakat getirip 
okumanın �n azından sürgün pahasına olacağını 
bildiği için ""bunu gözüne alamadığını söyledi. Yerleş· 
mişti buraya çünkü. Bir kalbur çocukla sürülmek 
dünyadan kökünün sökülmesi gibi geliyordu ona. 

«Bir dileğim var sizden, ıı dedi. «Bu dediğim 
dergileri bana postayla yollayamaz mısın? Ama çok 
sıkı sarmanız gerekir. İçinde ne olduğunu kimse 
görmesin. Bir kaç kat kalın kağıda sarın önce, tut-
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kalını bol sürün, kimse açamasın. Üstünden kör dü
ğümle sağlam ip bağlarsanız daha garantili olur . . .  » 

Döndüğümde dediğini yapacağıma söz verdim. 
Bu devrin. kısa sürmesi için ikimizin fedai olması 
yetse, çekinmeden ortaya atılacaktık Dertleşirken 
sözü _müfettişine getirdi Özsu. «Ah dostum» dedi, 
«Kravat takmazsın, partiye faydan olmaz, ne yapa
yım ben seni deyip dururdu müfettişim. Evime ko
nuk aldım. Tabancasını, para cüzdanını ve dolma
kalemini yastığının altına yerleştirdi iyice. Hiç gü
veni yoktu bana. Sonunda da bir zayıf dayandı ra
pora. Resmen partinin propagandasını yaptı durdu. 
Sonunda da Konya Milli Eğitim Müdürü oldu. Bel
ki tanırsın canım adı Rıza Gürel. . .  >> 

Bu çekilerin ardından geldi 27 Mayıs. Sonra da 
yapılan devrimin halka anlatılması için propagan
dalar başladı. Hüseyin bana tel çekecek olmuş «ar
tık sıkı sanna» diye. Meseleyi bilmeyen posta rne
rnurlan başka anlarnlar çıkararak telgrafı almamış
lar. Alınaziarsa almasınlar, eline geçenleri sakınca
sız okuyar ya, yetiyor ona. Ama bu da uzun sürme
di diyor Hüseyin: 

«Geçenlerde bir küme adam geldi devrimi yay
maya. Eski demokratlardan bir ağanın evine indiler. 
Ayran içtiler, yemek yediler. Sonra da ağanın bahçe
sini gezdiler. Gezmelerini, yemelerini aramazdım. 
Asıl bana dokunan ne oldu biliyor musun? :  Elime 
yeni gelen gazeteyi karıştınyordurn, propaganda kü
rnesinde bulunan bir bayan o anda söylev çekiyordu. 
İstanbul yolculuğunda bilmem ne geçmiş başından. 
onu anlatıyordu. Benden de gözünü kesmemiş anla
şılan. 

«Ne yapıyorsun öğretmen efendi?» dedi. 
«Gazete okuyorum,» d�dim. 
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«Sana gösteririm devrim propagandasını din
lemiyorsun. >> 

Kadına kendimi, çektiklerimi, düşündüklerimi 
anlatmaya kalkıştım ama, gürültüye getirdi, dinle
medi. Ne dün ne de bugün bir sıkıntı çeksinler san
ınam o ve onun gibiler. Kabak gene benim başım
da patladı. Bu olaydan cesaret alan bucak müdürü, 
d.emokrattır, vatan cephesine kayıtlıydı diye beni 
Verimli köyü muhtarını aracı yaparak şikayet et
tirmiş. Hayırlısı bakalım. Her şey değişiyor, bizim 
yazgımız değişmiyor .. 

Bense günlerdir «bu güzel köye eşimle gezme
ye geleceğim ayrıca» diyerek ayrılan o kadını düşü
nüyorum.» 

Sen düşünmeye yine düşün Özsu! Ama yılmak 
yok ha. 27 Mayısı başardık diye her şeyi tamam 
oldu sayamayız. O kadın gibi düşünenler!e, o dev
rimle bağdaşmayan çıkarcı anlayışın temsilcileriy
le her zaman savaşmak zorundayız. Savaş durma
mıştır, durmayacaktır . . .  Bir yandan halk eğitimi, 
eğitim seferberliği sözü ederken. bir yandan da 
okutınama seferberliğini yürütmüş olanların boru
su ötmeyecektir artık .. 

İREYİS 

Köye belediye kuruldu, ünü büyüdü. Köyün kı
yısına a!':tlı teneke bile yeni değişikli�i haber veri
yor: <<Süratli vesaiti nakliye kulla11ılması cezayı 
müstelzimdir.» Okuldan ayn yapılmış olan öğret
men evi beledive binası oldu, orava yerleştiler. Bir
kaç vıldır belediye başkanlığını Ali Ağa yapıyordu. 
27 Mayıstan sonra, ilçedeki özel idare memurların-
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dan birini başkan olarak yolladılar. O da ireyisli
ğini tam göstermeye başladı. Belediye meclisi dağı
tılınca ortada bir muhasiple iki zabıta memuru ve 
bir de odacı kaldığından, ireyis köyün bütün idare
sini ele aldı. Belediye binasının bir odasına attı ka
pağı, başladı kafayı çekmeye. Halktan,.zabıtalardaıı 
biri gık diyecek olsa <<a!ırım aşağı» diyor. Kimse ses 
edemiyor. Çevresinde fırıl fırıl dönüyorlar ister is
temez. Hele odacı Ali'ye dur tünek yok. Koş Ali mısır 
getir bahçeden, koş yumurta getir, koş yağurt bul 
gel. . . Ireyis beslenecek. Koskoca ireyis bugüne bu
gün. Ireyis de değil adam, Osmanlı memurlarından 
nasılsa. kalmış birisi, her davranışıyla . . .  Bir kuzu yu 
iki saat ta, bir koçu bir günde bitiriyormuş . . .  

Köylüler dertleniyorlar. Olacaktı da böyle mi 
olacaktı, diyorlar. Bu köyde adam yok muydu ? Hay
di bütün köyü bir yana bırakın, köyün aslan gibi 
burda doğma büyüme Enstitü mektebini bilirmiş 
Başöğretmeni ne güne duruyor? 

ZaJbıtalar da, odacı da böyle duşünüyor. 
Bunların böyle düşündüklerini de İreyis biliyor. 
Bunun üstüne başladı herkesin dirliğini bozmaya. 
Önce zabıta memurlarını başladı. Hazım sen şu iş
de değil bu işde çalışacaksın. Abdullah sen şu işde 
değil bu işde çalışacaksın. Belediyenin avlu duvarı 
üstüne de beton balıksırtı yaptırmaya başladı. Ya
pılan kuru kayma bir duvarın üstüne bu masrafın 
yapılmasını köylüler, belediye ilişkinleri doğru bul
madılar. Bu, usulen yapılmış bir duvardır, dediler. 
Üstelik tutumlu davranılması için emir de var
dı, bu da hatırlatıldı. Ama o bir despot, devrimin 
ne olduğunu anlayamamış bir et ve kemik yığını . . .  
«Çekin, kum çekin, bu iş olacak, benim de eserim 
kalacak. Bir insan bir işin başına vardı mı orada 
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d amgasını bırakmalı, şu işi de falanca zaman falan· 
ca yaptı, dedirtmeli,» diyordu. «Şimdi beğenmese
niz de sonunda takdir edeceksiniz yaptığım işleri . . .  » 

Kaymakamlara, valilere yakınmaya gittiler. 
fayda yok. Bir yandan ireyis odacı Ali'yi koşturu
yor, sepetlere yumurtalar, mısırlar doluyor, evinin 
eşiğine kadar götürülüyor ilçeye. Çocuklarını geti
rip salıyor ortaya, «döv lan, vur lan)) diye kışkırtı
yor, köy çocuklannın üstüne. İreyisin çocu�u bile 
başka oluyor vesselam. Bunu ben de böylece öğren· 
miş oldum. Kuvvetlerini ireyisden aldıkları için köy 
çocuklarını kaçırıyorlardı. Asırlık zorbalık, asırlık 
sömürücülük, ne olduğu, ne ettiği belirsiz bir kim
senin kişiliğinde sürüp gidiyor kanısı uyanıyor in· 
san da. 

Bütçede bulunan Paraları eritmek için de epey 
yer aramışa benziyordu. Hani inşaata devam anla
yışı. . .  Kapıların pencerelerin dışına telli kepenk 
yaptınp boyadı. Masalara cam getirtti. Sanki köy 
işli bir ev, belediye binası da bu eve asılmış Picas
so'nun bir tablosuydu . . .  

Sonra, ilçedeki işi d e  devam ediyordu ireyisin. 
Her iki işte de bir şey yapmadığı halde arasıra gi
dip geliyordu .. 

Bizim bilmediğimiz, anlamadığımız bir taraf 
var: Halka iyi örnek olmak, iyi örnek vermek. Bir 
devrim yaptık. Devrimden sonra halk iyi örnekler 
görmek, sevinmek ister. Eskiyi aratacak tutumla
n bırakmalı, bırakmayanlar varsa bıraktırmalı, ya· 
ra nerdeyse kesip atmalıdır. 

Soruyorum köylülerime : «Kim tayin etti bu
nu?» 

«Bunlar kaymakamlığa bakan yarbaya yalvar
dılar, kendi işlerini güçlerini bırakarak her biri bir 
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köye dağıldılar. Kendi kendilerini tayin ettiler de
sek de olur . . .  » 

İreyisin soyadı İleri ama, olmaz böyle gerici
lik, diyeceğim ben yine. 

ARTIK ERKEKÇE YAŞAYACAGIZ 

D.P. eski başkanı Hüseyin çavuş külüstür bir 
kamyon almış. Her yanı kınk dökük. Şoföru de 
yok. Ama parti işi kalmadığından, her gün onu ır· 
mağın kenanna götürüp tepeden tırnağa yıkıyor. 
Evin önünden götürüp getirmeyi de askerde şoför
lük öğrenmiş olan dükkancı Remzi yapıyor. Bu gi
diş gelişlerde üstüne çoluk çocuk binip gidiyoruz, 
şoförün oturacağı yer bozuk zaten. 

Orada bir yandan kamyon yıkanıyor, bir yan
dan konuşuyoruz söğüdün gölgesinde. Kamyon ku
ruyana dek Hüseyin Çavuş kendi yıkanıyor suda, 
kamyon kurudu mu yeniden başlıyor teneke teneke 
�u serpmeye. Ama yıkadıkça rengi bozuluyor eski 
lôstiklerin, çürük karoserin, boyasız kapaklann . . .  

Bir gün öğleden akşama kadar sudan çıkara
m;:ıdık Hüseyin çavuşu. Giysileriyle suya yatıyor, 
kalkıyor, türkünün hiç ardını kesemiyor sevincin
den. 

«Delirdi bu, delirdi,» diyor Emmioğlu. 
Remzi körük çekiyor yangına: 
«Ü delirmesin de kimler delirsin, adamlannı 

Yassıada'ya sürdüler . . .  » 
Ha tıbın Yusuf radyo dinlemiş anlaşılan: 
«Gayn seçim yok arkadaş mıkdarlık için, bel� 

diye için. . .  Mı k dan hökümet tayin edecek, ra-dyo 
öyle söyledi, »  diyor. 
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Hüseyin Çavuş: 
« Parti Başkanlığını kaldırdılar yarım erkek ol

dum, köy yerinden mikdar seçimini kaldırdılar tüm 
erkek oldum. Sabahtan beri boşuna mı sulara yatı
yoruro Kara Mıstafanın camızı gibi . . .  » diyerek se
vincinin nedenini açıklamaya . çalışıyor. 

Çezik takılıyor: 
«Erkt:kliği, gerçek erkekliği elden kaçırdınız da 

şimdi lafıynan eğleniyorsunuz.)) 
<<Tövbe de, tövbeler olsun içimdekini söylemi

yorsam,» diyor Çavuş. <<Ün yıldır çabaladı bizim Yas
sıadacılar da şu memlekette kışı kovup yazı getire
ınediler bir türlü. Yazı getiremediktengilli gayrı kim 
immırdı onlara. Dımbış Nine bo�una söylemezdi: 
Geç gelen yaza, çok konuşan kıza, düzensiz saza, he
men gülen yüze, dayanağı olmayan söze, inanma 
diye . . .  Bizim rahmetli  parti tam Dım b ış N inenin 
söylediği gibiydi. Ne İnanacak yanı, ne tutacak ka
nadı kalmıştı. Görünüşü kış giıneşi gibiydi, buzları 
eritip de memleketi soğuktan kurtaramadı. Yüzü 
mil lete gülse de i l t i fatları amir iltifatı gibiydi, in
sanın içine sinmezdi . . . )) 

On yıldan hatta ondört yıldan beri özellikle se
çim zamanlarında Çavuşun geeeli gündüzlü çırpın
ınalarını hatırlattılar. 

Emmioğlu: 
<<Unuttun mu?» dedi, << sabaha kadar elinde Kur'

anı kerimle ev ev dolaşıp da size oy vermesi için 
kitnba el bastırıp millete su gibi yemin ettirdiğİn 
günleri . . .  )) 

Yusuf: 
<<Unuttun mu?» dedi, <<Halkcıya oy 

horozları yarın kendini demokratların_ 
bilsin, dediğin günleri . . .  )) 
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Eski muhtar Ahmet: 
« Unuttun mu?» dedi, « Halkcıya oy verenlerin 

kanl�rının göbeğinde yumurta kaynatacağız . . .  » de-
diğin günleri. 

... 

«Beri bakın,» dedi Çavuş, «bir adamın karısı dü
ğüne gitti mi onu boşamak düşer, derdi rahmetli 
Sarı İmam. Boşanmazsa, duası, orucu, namazı ka
bul edilmez. Eğer ben avradı boşamasaydım dedi
ğiniz doğruydu. Amma benimkiler Yassıadaya dü
ğüne gittiler, bana da boşamak düştü. Nikahımız 
imam nikahıydı zaten. Bundangilli duam. namazım 
kabul olacak. Beni buna göre dinleyin . . .  ,, 

Isianmış giysilerini suyun içindeki kamyonun 
üstüne serdi, kendisi de bozuk şoför yerine çırılçıp
lak girip oturdu. O bize gülüyor, biz ona _gülüyo· 
ruz. 

«Ayıp ,»  diyor Emmioğlu. «Şu köyde adamım di
ye geçinirsin, fıkaraya düşküne akıl dağıtırsın.  şu 
halini gören . . .  ,, 

Sözünü kesiyor Çavus :  
«Acele etme, acele etme. Bana deli demekte 

acele etme. Benim bildiğim üç şeyden baskasında 
acele etmek doğru deği l :  Konuğa vemek !!etirmek
te . oğlan evermekte, namaz kılmakta . . .  Ş inci ania
tacağım sana sevincirnde haklı mıyım haksız mı
yım: Bir oy için Tavsırın Mısdava'ya, Salihin Ha
san'a yalvarmaktan kurtuldum mu kurtulma-dım mı ? 
Bir ov için ona buna ölçek ölçek arpa dağıtmaktan 
kurtuldum mu kurtulmadım mı? Yani ben erkek 
dej!il bir kanydım. Kan gibi vaşıvordum. Yalvan
yordum olur olmaza. Lafıının ipi sam voktu. O n
manlar peşime düssünler dive gösterisli vasamıs
sam, şinci paydos hepsine birden. Artık erkek e:ihi 
yaşayacağım arkadaş. Ne deliyim, ne doluyum ben, 
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Allahın 1960 senesının 27 Mayısında yeniden doğ
muş bir kuluyum. Dilersem soyunmadan ırınağa gi
rerim, dilersem Kurdav'ın Ali gibi çıplak gezerim. 
Beğenmeyen kızını vermesin. oyunu da vermesin. 
Gayn nemi kınayacaklar benim, seçim y�k, bir şey 
yok . . .,> 

TIRMAN SORUNU 

Tarlada günlerce yatan ölüyü anlatan bir şiiri 
var Yargıç Cemal Kırca'nın. Cemil'in ölüsü koktuk
tan sonra gelenlerin gösteriş, naz ve halktan uzak
lıklarını çok güzel veren bu şiirin bir yerinde der 
k . 4 

ı: 

Kaymakamı doktoru Savcısı, 
Ayağına kadar geldi, 
Uyan Ceınil, hökümet ayağıo.a kadar geldi, 

Lan Ceınil, uyan Ceınil! 
Hökümet gelince ölüsünün bile ayağa kalkma

sı gerektiğine inanan Cemilieri düşünmemek olmu
yor, bu dörtlüğü okuyunca. Ama ne olsa şair sözü 
yalandır., demişler. Bunu Mehmet de doğ:ruladı : 

Haber öğle üstü geldi köye. Gökbayırda kan 
gövdeyi götürüyor, diye. Bir-iki koştuk. Kaburga� 
lan çıkmış bir çift kel öküz boyundurukta koşulu 
duruyordu. Sahanın tutağı kana bulanmıştı. Tar
lanın sürülmedik yerinde upuzun yatıyordu Meh
met. Deli Velilerden kimse görünmüyorrlu ortalar
da. İşierini bitirip gitmişler hemen. 

«Olmaz olsun, olmaz olsun,»  diye bağırmaya 
başladı Mehmet'in anası Senem kadın. «Olmaz ol· 
sun, Gökbayırın bi evlek kır'ı yedi Memmed'imi. 
Amanın, e;unanın, ellerinde küssük gibi meşe odun-
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larıynan birikınişler de iki şak etmişler Memmed'
imin başını.· . .  » Ağlıyor, çabalıyor, kucaklıyor, daha 
sıkı kucaklıyor oğlunun ölüsünü. 

((Bitenem benim,» diyor, ((varsa sürseydiler tır
nıanı Memmed'im, tırnağını etmez senin. Aslı nesli 
ne, götiçi kadar yer. Ne ettiler de sana kıydılar hı
ra Memmedim . . .  » 

Gözü yaşlı öteki kadınlar da Mehmet'i bırakıp 
Senem kadına yanıyorlar. Yitirdiği bitenesini do
ğurmak ve yaşatmak için çektiklerini anlatıyorlar. 
Senem kadın iki yıl Ter' e yatmış Mehmet'i' edinmek 
için. Edindikten sonra hıra düşmüş Mehmet. On
mamış yani. Almış Senem kadını bir dert. Dört yol 
ağzına altında ateş olmayan bir kazan kurmuş. Ka
zanın altına bir çöp atın da yavrumun canı çoğal
sın diye yalvarmış gelene geçene. İş çıkmamış çer
den çöpten. Kirli bir don bulmuş, kız donu, gün
aşın ·ağlam çimdirir, başına bu donu sararmış. Bu 
da fayda vermemiş. Ondan sonra kalmış ay'a saHa
mak. Kanının karışmadığı, akraba düşmeyen Selli'
nin karısını çağınp Mehmet'i verirler kucağına. Ay 
akşamladığı bir gün tutar kollarından, sallar. ((Ya 
al, ya dirilt» diye Allaha nerdeyse karşı gelerek ya
pılan bu sallama, bir hafta sürmüş. Senem kadın 
karışıyar söze «Salladığımızdan sonra birez kendi
ne geldi. Bu sallama ayırt yakasıydı. Böyle yapınca, 
ya alacak, ya da onu iyileştirecek. . .  Almasından 
korkmamız boşaymış, iyilik verdi...)) 

Gökbayırda kafası kınlana dek yirmibeş yaş ya
şayan Mehmet'in her damla kanı nelere mal olmuş, 
nelikle kazanılmış . . .  ((Ay'a salladığımızda bir buçuk 
yaşındaydı. Az tombullaşınca köy meydanına çıka
np tezekle tarttık. İki ahır tezeğini çırılçıplak ağ-
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dınrsa korkumuz dinecek. Nerde ağdırsın iki te
zeği? Birem birem say kaburgalarını . . .  » 

Gelenler. gidenler, ağlayanlar . . .  
Ağıt yakıyor· kadınlar, ölçülü uyaklı haykınyor

lar. En çok da, Senem kadının bin güçlükle büyüt
tüğü oğlunu yitirdikten sonra yalnızlığa nasıl kat
lanacağına ağlıyorlar. Anlaşılıyor ki, bütün köy ço
cukları gibi, bakımsızlığın, kimsesizliğin, ilaçsızlı
ğın, doktorsuzluğun, bunun ikisi buralara ayak b&s-
madığı için boş inanışların elinde, daha doğrusu,. 
boş inan}şların elinde çaresiz bırakılmış anacığının 
kucağında, bir rasiantı eseri olarak sağ kalmış, bü
yümüş .. Sallav'ın karısı da anlatıyor: «Bu Memmet 
ne çektirdi bize,» diyor. «Allaha böyüklük varma
sın, köylünün gözüne bakmaya başladık ölen olsa, 
diye. İyolacak yaraya melhem karşı geldi. Kara 
Kızın, Meİnmet gibi hıra düşmüş Ismayılı öldü. Ona 
kazılan yeni mezerin içine yatırıp çövdürmesini 
bekledik. Başına birikdik de gözüne bakdık durduk 
bir çövdürse, diye. Çövdürdü mü içinin dertleri hep· 
ten dökülecek, gün gibi ortaya çıkacaktı. Ha gu
zum, de guzum derken çövdürdü. Rahmetli çocuk, 
o gündür bu gündür ağrı sızı çekti amma bıralık
tan kurtu1duydu .. » 

Hikayenin önü uzun ama, arkası kısa. Kara Is
mayıl'ın yeni mezarına çövdürerek kazandığı yirmi
beş yıllık ömrünü Mehmet, Gökhayırdaki tırmanda 
açılan bir saban çizgisi yer ·uğruna, Deli Velilerin 
eli meşelileri önünde verdi. Verdi de çilesi bitti rrii ?· 
Ne gezer. Şair sözü elbette yalandır. Hökümet öy
le her zaman insanın ayağına gelir mi? Şehire ha
berci ta dün gittiği halde gelen giden yok. Kara Is
mayıl'ın mezarına çövdürmek var ama; sonunda or
tada kalmak da var. « Ulan Memet, yat Memet,>> di-
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yorum içimden, «Hökümetin ne zaman geleceği bel
li olmaz, uğruna öldüğün bir çizgi toprağı olsun 
sulasın kanların! » Cemal Kırca yalan söylemiyor 
ama yaniışı var: Hökümetin canı sıkılırsa gelmez 
de . . .  

Oğlunu ortalardan kaldırsa da oğlunun kopil
lerini bağrına bir bassa teselli bulacak Sen.em ka
dın. Kendini avutacak belki. Onların da hıra düş
mek olasılığı var ne yazık. Sonra, onları doyurmak 
için gene toprak ister, gene tırman sürülür, kafalar 
gider gene. Neler neler ister bunun böyle sürüp git
memesi anaların yüreği,ne İnınemesi için. 

Bugüne dek uyanık ana babadan yoksun bırakı
lan kapiller, hıra düşmernek için bakım isterler, a
dam olmak için okul . . .  Hak. hukuk . . .  Ne edip edip 
yazgılannın kökten değiştirilmesini! .. 

Şu Anadblu'nun yüzyıllardır çözümlenınemiş 
toprak sorunları sizi bekliyor sayın M.B.K. üyeleri. 
Toprak ne zaman planlanacak, Memmetler ne za· 
man kurtulacaklar götiçi kadar toprak uğruna bir
birini yemekten? .. 

OLURDU, OLMAZDI 

Aylardan Ağustos, günlerden cuma. Ekinini 
harmanını bırakan camiye geldi. Önceden duyurol
duğu için iyi bir hafızın geldiği, kuşluk vakti dol
du cami. Mevcut toza toprağa harman yerinden ge
lenler de karışınca caminin havası tam ölçüsünü 
buldu. Temizlik denen şeyi kim aramış ki buralar
da! Kimsenin gözü görmüyor havada uçuşanlan. 
Yeni hafız çıkmış olan ortdört yaşındaki çocuğun 
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gözleri hiç kimseyi görmüyor artık. O geçmiş kar
ş•ya, konuşuyor: 

«Bir kere,ıı diyor. «Kur'an Türkçe okunamaz. 
Bizler bugün gerçi başka dille konuşuyoruz, ama 
esas soyumuzun dilinden hiç kimse bizi uzaklaştı
ramaz. Siz sabredin, bir güq gelecek bütün çocuk
lanmız, bütün millet ana dilimizi öğrenecek. Ana 
dilimiz, peygamberimiz Salallahi Vesellem efendimi
zin konuştuğu Kur'an dilidir .. ı> 

Boyuna sallanıyar konuşurken, dinleyenler de 
kapalı gözleri, dikkat kesilmiş kulaklarıyla sallanı
yorlar. Çocuk ara sıra topluluğu kontrol ederek de
vam ediyor: 

« Eskiden var mıydı Kur'an okuyup yetişen? Ba
kın ben Köstük köyünden Ağaçlı'ya gittim, eski ha· 
kan Medeni Beyin bir emriyle açılan mektebe gir
dim, Arabiyeyi kawadım. . .  Benim gibi kaç tane 
var. Bu bir nimettir. Nimetin kıymetini bilmek ge
rektir.» 

Kur'an konusunu hallettikten sonra coğrafya 
dersine geçti. Neler neler öğrenmişler meğer. Hem 
de su gibi ezberlemiş söyleyeceği sözleri. 

«Sarı öküz,,, dedi, bir süre durdu orada. «San 
öküzün karşısında büvelek vardır bir tane. Bu bii
veleğin aklının ipi Allahın elindedir. Allah böyle 
karşımıza çıkıp da parmağını gözümüze sokmaz. O, 
ne yerdedir. ne göktedir, ne sağdadır, ne soldadır 
ama her yerde eli, her yerde gözü ve kulağı vardır. 
İsterse bir pireye bir yorganı da yakar. Diyelim ki 
bir köyde adamın biri namaz kılınıyor, oruç tutmu
yor. Nasıl versin onun cezasını? O bilir nasıl vere
ceğini:  Büveleğin akıl ipine bir dokunur, büvelek de 
san öküze bir göründü mü, hiç bir şev yapmasa hi
le sarı ökiiz, hiç değilse ayağının yerini değiştirir 
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ondan sonra da bir günahkar yüzünden o köy güm
biir gümbür batar. Neden her yerde birden olmu
yor zelzele? Onun için, aramızda günahkarlan ya
şatmayalım, oruç tutmayan, abdest alıp namaz kıl
mayaniann yüzüne bakmayalım . . .  » 

Namaz vakti geldiğinde kafalar da öğüt yükü
nü doldurmuştu nerdeyse. 

Ama çocuk hafızın sözü bitmemişti. Belki unu
tur diye, vaktin geçmekte olduğunu, ezanın da okun
duğunu hatırlattı birisi önden. 

«Beni bir daha nerde bulacaksınız, vaazım bit
sin de o.ndan sonra kılalım namazı,»  dedi. « Şeer
lerde aldı yürüdü. Beyaz ayakkabı ve parlak elbise 
giyiyorlar. Bunlar kafir icadı olup katiyen müslü· 
manların giymesi caiz değildir. Bunu böylece bil
miş olun. Ondan sonracığıma, yirmi-yirmibeş yaşı· 
na geldikleri halde sakal bırakmayanlar goruyo -
rum. Bunu peygamberimiz efendimiz bağışlamaz. 
Allah da affetmez.» 

Dünya işlerinin geçici olduğundan, öte dünya
ya hizmette kusur etmemek gerektiğinden uzun 
uzun konuştu daha, örnekler vererekt Ardından na
mazı da kıldırdı. 

Camiden çıkıldığında çocuğa hayranlığını belir
terek ve öğütlerini doğrulayıp birbirine yineleyerek 
dağılmaya başladı millet. Ben de Remzi'nin dükka
nına doğru yürüdüm. Dükkana girerken, birkaç 
gündür kapılarda gördüğüm el kadar kağıdı o ka
pıda da yapışmış gördüm. Merak edip okudum: 
«Türkiye ·Cumhuriyeti Milli Birlik Komitesinin 35 
numaralı tebliği: Vicdan hürriyetinin hazinesi olan 
mukaddes dinimizin irticai ve siyasi cereyanlara 
alet edilmeden. saf ve lekesiz kalması Milli Birlik 
Komitesinin en büyük eı:nelidir. 
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Vatandaşlarımızın din hakkındaki inanış ve iba
detlerine ne kanun ve ne de zor kuvvetiyle müdaha
le edilemez. 

Bu maksatla, şunu kesin olarak belirtmek iste
riz ki, bazı teşekkül ve şahıslar tarafından yapılan 
ezan ve Kur'anı Kerimin Türkçe okutulması mec
buriyeti gibi vatandaşlarımızın zihinlerinde yanlış 
kanaatlar uyandıracak istidattaki beyan, tefsir ve 

propagandalar, hiç bir suretle Milli Birlik Komite
sinin fikirlerini ifade edemez .. 

Milli Birlik Komitesh> 
Şu basit gerçeği kısaca sapüıdıktan sonra sözü 

uzatmanın gereği yok değil mi? .. 

A Y  S E L  

Aysel'in yuzu sapsarı. Gözleri çapaklı. Elinde, 
ayağında kir kat kat . . .  Aysel dokuz yaşında. Doğru 
dürüst konuşamıyor henüz. Hem boğazından has• 
ta, sesi az çıkıyor, hem de bazı harfiere dili dönmü
yor. C, R, J gibi bir çok harfler yer almıyor söz· 
cüklerinde. 

Aysel'in doğduğu köy dağların ardında. Dünya· 
dan ilişiğini kesmiş bir durumda. Aysel iyileşrnek 
ister, « tohtur» ve «eleç» ayak basmamış buralara. 
Aysel'in silsilesi gönnemiş bunları. Öksürüğü ne 
edip de atlatmak gerektiğini ağanın « iradüyüsünde 
annadırlarken» bir çala duymuş babası. Am� ku 
!aktan geçinniş. Geçinnese de uygulayacak durumu 
yok. Şimdi Aysel'i iyileştinnek için ne gerekliyse 
yapıyorlar. 

Güzel yaratılmış bir kızdır Aysel. Anasının ha· 
basının da «biteneleri». Bundan önce sekiz çocuk 
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daha doğurmuştur anası. Yelin uçurup selin sürük
lediğine benzer bir şekilde hepsi de Aysel kadar 
olamadan «Allahın sevgilisi olmuşlar.» Bu dokuzun
euyu ne yapıp yapıp yaşatmak isteğindeler. Yaşlan 
ciliye dayanmış, ne olur ne olmaz, bundan sonra da 
Allahtan çocuk isteyecek yüzleri olamaz . . .  Herhalde 
bunu bağışlatmalı. Allaha güvenirken, bir yandan 
da onu iyileştirici yollara başvurmalı. Ne etmeli? 
Allah baba, verdiklerinin hepsini alarak kulunun 
elini böğründe koymaktan tad almaz herhalde. Bun· 
lann başına gelenlerde kuloğlunun da eli olmalı. 
Kimler okuyup üfledi de çocuğu bu duruma getir
di kimseler bilmez. Üfürükle çocuğun yaşama yolla· 
nnı tıkayan kim olursa olsun, bu sihri bozmalı. 
Dedelerimiz. nice denemelerden geçirerek yararlı ol
duğunda karar kıldıklan, iyileştiren yollar bırak· 
mışlardır. Ozan istediği kadar uyaklı altılıklar söy· 
lesin : 

Kış aylan boyunca 
Ecel kıydı çoğumuza 
Şubat hasada geçti 
Mart ayı dert ayı 
Kan kusmayı öğretti 
Anaımza oğluınuza 

diye. Her gelen Allahtandır Aysel'in doğduğu çev
reye. Böyle de olsa eli kolu bağlı durmamalı, diye
rek Şaban Ağaya gitti Aysel'in babası. Ahırdaki at 
gübresi yığınından birgün yararlanmak dileğinde ' . 
bulundu. Sonra çocuğu alıp ağanın ahınna götürdü. 
Görsünlerdi çocuğun boğazın1 sıkan, dilini bağlıyan, 
canını almaya çalışan gizli düşmanlar. 

Gübre yığınını iyice çiğnedikten sonra, ortasın· 
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dan bir delik açtı Aysel'in geçeceği kadar. Ayselcik 
iki büklüm olup delikten öteyana geçti. 

* 

Zemheri bitti, «gücük» de bitti. Köyde ören ol
maya yüz tutmuş bir okul var ama üç yıldır öğret
men yok. Aysel, artık şiltesinin içinden çıkarnıyacak 
kadar güçsüzdür. Komşu köyden ikiyüz kilo buğ
daya getirilmiş olan sakalı bağrını örten Hafız'ın 
namazlık derslerine de gidemez olmuştur. Hasta 
olan, derse gidemeyen salt Ays�l değil üstelik. Kö
yün çocuklan çoğunlukla perperişan. Sabah akşam 
birkaç kez kalabalıık gider mezarlığa. Köy odasında 
oturarak günleri öldürmekte olanlan ateş almıştır. 
İveöi bir çare buldu yeni hafız: Artık gübre yığını
nı delerek çocukları öteyana geçirmekte iş kalma
dı. Hafız'ın sahk verdiği gibi çocuklan üstüste üç 
cuma değirmene götürecekler. Değirmenin bütün 
çalışma şeklini inceden ineeye çocuklara gösterdik
ten sonra, değirmen taşı dönmekteyken, usulca ço· 
cuk ellerini taşa değdirecek. Sanıldığına göre, de 
ğirmende çocuğun kısmeti artar, bu kısmetten ya
rarlanabilmesi için ömrü de uzarmış .. Üç cuma de
ğirmene gitme işini tamamlayanlar, alııra götürü
lecek, orada hayvanlardan birinin yem yediği yere 
bağlanacak, ahır süpürgesiyle de üç kez çocuğun 
beline vurulacak. Yerleri tertemiz süpüren süpüı
ge. onların hastalığını da döker indirirmiş «Allahın 
inayetiyle. >> 

Aysel'in yaşıtlan değirmen yolunda gidip geli
yorlar ya da ahırda süpürge vurunuyorlar. Aysel ise 
onların arasından ayrıldı geçenlerde. Aysel ne şe
hittir ne gazidir ama onun tatlı görüntüsünü unut-
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mam olanak dışıdır. Dağlann ardındaki yakınları 
bir yana, Aysel'in gidişinden kimsenin haberi yok. 
Y aşıtlarından kaçı onun yolundan gidecek, o da 
bilinmez. Ben de Aysel'in gittiğini bildirmek istedim, 
o kadar .. . 

BEBEK DAVASI 

Beş yıl oluyor Behice evleneli. Bu zaman için
de dört çocuğu oldu. Oldu da ne oldu sanki? Elin
de bir tek Maniş kızı kaldı. Ötekiler ancak doğdu
lar, Behice'nin canını-kaninı alıp gittiler. Soğukmuş, 
sıcakmış aldırmıyor, evin damında oturan anaının 
yanına bırakıp bırakıp gidiyordu Maniş'i. Alkşamla
ra dek inleyip duruyordu o da öksürüğün elinden. 
Beş yaşına bastığı halde ayakta duramıyor, emek
leyerek yeni düşmüş tavuk pisliklerine ulaşıyor, el
Ierfni bulayarak ağzına götürüyordu . . .  

Yazı böyle geçirdik, birarada. Behice gene iki 
eanlıydı o zaman, gebeydi yani. Ocak bekleyecek, 
dosta düşmana karşı arka olacak bir oğlan bekli
yorlardı. Küçük gönüle küçük istek. Sütlü keçinin 
ağiağı değildi ki Şah gibi tahta oturacak prens bek
lesin .. Şimdi güz. Behice zamanını doldurmuş, bir 
gece sancı duymaya başlamış. Ocaktaki samanlan 
üfleye üfleye başuçlanndaki bezir çırasını alıp yak
tıktan sonra kocası, karanlık köyün karanlık so
kaklarında ebe aramaya çıkmış. Ebe dedikse, şu 
okul bitirmiŞ. çocuğup. nasıl alınıp nasıl paklana
cağını iyi kötü öğrenmişler değil aranan ebe. Ne 
gezer burada öyle şey. Sonra, gereği ne buralar 
için ebenin? Kalkınma, ilerleme, yükselme, gelişme. 
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dünya ile yarışma . . . Lafları nemize yetmiyor? .. Bun
lar ge!miş ya ayağımıza kadar . . .  

Oç-dört kocakarıyı uyandırmış, bunlardan Gül
bahar'ın gönlünü edip getirmiş Behice'nin kocası. 
Budaklı bir çalı odunu gibi batan, kaya sertliğin
deki elleriyle işe girişmiş ebemiz . . .  Günleı:dir kim
bilir nelere dokunmuş olan, her aldığını üstünde tu
tünde tutan eller, çocuğu aldıktan sonra, akşama· 
dek bir mahalleyi dolaşan paslı makası tutup gö
beğini de kesiyor . . .  Ebe makas ararken onu bulup 
gelen evin erkeği de göbeği bağlayacak ip aramı:;;, 
börtünün böceğin yuva yaptığı yerden bulmuş bir 
parça. İşte bu iple bağlamışlar göbeği, kesmeden 
önce ... 

Sonra? Ebe gitmiş evine. Kalanlarda büyük bir 
sevinç, beklediklerine kavuştular. Kavuştular ama, 
bunun yaşaması için, daha dünyaya geldiği andan 
itibaren en azından neler yapılması gerekir, işin o 
tarafını düşünmezler. Koskoca Allah varken, yaşa· 
ması için bu bebeği dünyaya salarken onlara ne 
kalır düşünecek? Ne kadar yaşayacaksa çoktaaan 
amel defterinin birinci sayfasına ya.zmıştır o, di 
yorlar. Buldukları çaputların arasına sanyorlar. Ne 
ilaç, ne de ona benzer bir şey var elde. Aranmıyor, 
-<!ransa zaten bulunmaz. 

Sabah olunca hısım akraba duyup kutlamaya 
geliyorlar. Bulamaç, çorba dolu taslar ellerde . . .  
Fakat, saatlar geçtikçe çocukcia bir bitkinlik başlı
yor. Telaş evden çıkip mahalleyi sarıyor. Gene mi 
gösteriş yapıyor şu Allah dede? Bir günden fazla 
yaşatmayacak mı bunu gene? Akşamüstü katılaş
maya başlıyor çocuğun vücudu. Bir araba bulup o 
halleriyle şehir yoluna çıkıyorlar: Doktora yetişti· 
rip kurtaracaklar çocuğu. Vannca soğuk bir söz 
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doktordan «zamanı geçmiş, tetanos olmuş çocuk, 
kurtaramayız . . .  » 

Gitmiş öylece, öteki köye. Gidenler gidiyor, boş 
kalıyor anaların kucağı. Önce Allaha güven, kaç yıl 
ömür biçmişse o kadar yaşatır, üstyanı boştur, de. 
Sonra gene bir sarsılma olsun güveninde; kaldır, 
her türlü güçlüğü göze alarak doktora götür, şehi· 
re. Bu kez de zamanı geçmiş olsun.. Ve Taşlıköy 
dolsun çocuklarla. Çocuk dağura dağura hal kal· 
mamış analarda. Üflesen uçacaklar cansızlıktan. 
Yürekleri yanık, ciğerleri delik . . .  Şöyle bir araştır· 
dım, en az çocuk doğuran kadın yedi çocuk doğur· 
muş. On, onbeş doğuranlar var. Ama ellerinde kaçı 
kalmış, o tarafını sormayın. Doğumda ölenler, dağ· 
duktan sonraki üç-beş yıl içinde her türlü hastalık· 
tan ölenlerin toplamına bedel oluyor, hesaplanınca. 
Bu doğarken ölmede de tetanos baş rolü oynuyor. 
Sonrakilerin ölüm sebebini saymaya ise başgele -
meyiz. Kızamık, boğmaca, ishal, çiçek . . .  Hem saya
mıyorum, hem saymak bir fayda sağlamayacak. 
Saya saya sekizcik ettik dediklerine döner bu iş gi· 
de gide. Bir milletin en büyük serveti nüfustur. der
ler. Bugünlerde yine sayılacağız. Sayılalım bakalım. 
Bana kalırsa, öte dünyaya doğarken gidenleri de 
saymalı köylerde, yüzümüz ak mı kara mı, meyda· 
na çıkar o zaman. Bütün hastalıklar, bütün ilkellik
ler üşüşmüş köylünün başına. Buna karşılık olarak 
oraya hiç bir şey yollayamıyoruz. Doktorluğu dev
letleştirelim diyoruz, lafta kalıyor, şunu yapalım 
diyoruz, lafta kalıyor. Ondan sonra da siyaset has• 
talığına tutulup, adamlardan oy toplama yollan 
arıyoruz. Onları kurtarmaya değil ,  kendimizi kur· 
tarmaya çabalıyomz. Onlar tetanoza, kızamığa, sat· 
Iıcana yaklanırken ötekiler koltuğa ısınıp sandalya 
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hastalığına yakalamyorlar. Bunun üstüne, memle
kette yaratılacak birlik de yaratılamıyor, iki kutup 
halinde kalıyor memleket. Ankara Hastanesinde ın
giliz hemşirelerin bin bir titizliğiyle doğum yapaıı· 
ları görüp de bütün memleketi öyle sanmayalım. Be
hiceleri düşünelim. Behiceleri ! Ve şu sbylevlere, 
şirin görünme gayretlerine son verelim artık. O 
gurbete kimseler gitmiyor. Hiç değilse köy kızları· 
nı al ıp ebe yetiştirelim.. Doktorları. ilaçları onlara 
doğru götürelim, yüzyüze gelelim, ne olur?. 

SlKI DUR ÇEZİK 

- ccBizim Köy»ün öp-etmenine -

Son mektubunda gene Said-i Kürdiden- söz et
tiğine ve onunla ilgili gazete haberlerini yorumla
dığına göre, kış da olsa gazetelerini köye getirtebi
liyorsun demektir. Bu durum beni çok stWindiri· 
yor. Dileğimiz, bütün köy öğretmenlerimizin de si
zin gibi, yeni yayınlan ve günlük gazeteleri izleye
rek yurt ve dünya olaylarıyla bağlarını koparına
mabrıdır. Öğretmenin, köylüsüne ve ulusuna ya
rarlı olabilmesinin ilk şartı budur. Sizi engelleyen 
birçok olayları, şartlan yakından bildiğim için, dip
diri ayakta duruşunuzu ve gerçekiere saldırışınızı 
hayranlıkla karşılıyorum. Burada birlikte çalıştı
ğımız köy öğretmeni arkadaşların durumu da si
zinki gibi. İ!çeye gidenin gazetesiz, dergisiz gelme
mesini gelenek haline getiren köyler var. Getirilen 
yayım köy odasında birlikte okuyup dinliyorlar. 
Bu, yıllardır özlediğimiz, belirtilerini gördüğümüz 
iyi davranışlardan biri. Yaratıcıları ve önderleri de 
öğretmen arkadaşlar. Köylerin öteki işleriyle bir-
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likte posta işleri de sağlam düzene kavuşuncaya 
dek başka çıkar yol yok. Gözüne çarptı mı bilmem, 
devrimiere saldınların çok olduğu bu günlerde, 
Bursa'nın bir köyünde halk Atatürk'ün Nutku'nu 
okuyarmuş her gece. Bunun da önderi o köyün öğ
retmenidir sanırım. 

Sözü dağıtmadan mektubunuza geçelim. Diyor
sunuz ki: « Said-i Kürdi ile ilgili soruya profesörle
nınizin verdiği cevaplan da merakla okudum ga· 
.leıede. Kınk umutlanın bir daha kırıldı. Onlara 
ve onların ilmi cesaretlerine güveneceğiz de içimiz, 
vatanımızın geleceği için rahat edecek ha? Çok uzak, 
çok! » 

Mektubun bu kısmı bana çok şey düşündürdü. 
Bir kere şunu söyleyeyim, salt ilim adamlan öyle 
davranmıyor bir ulusal olay, bir geri akım karşısın
da. Toplwn olarak öyleyizıdir. Böyle durumlarda en 
korkusuz davranan, yazan, söyleyen gene bazı bilim 
adamlarımızdır. Beş parmağın hepsi aynı boycla 
değilse ne yapalım. 

Niye böyleyiz acaba? 
Doğuluyuz bir kere. Düşünüşümüz, anlayışımız, 

görüşümüz, tutumumuzla doğuluyuz. Kafamızı yor
maktansa çıkarımızı kovalamak daha çok işimize 
geliyor. Duyduklarımıza, hem de duyduklanmızın 
işimize gelen yanlarına inanıverip huzura kavuşu
yomz. Ondan. öteye gözlerimiz bir şey görmüyor. 
Kalın kalın perdeler gözlerimlzde. Geçenlerde dört 
stajyer müf�ttiş geldi bulunduğum ilçeye. Dört ay 
kurs görüp müfettiş olacak arkadaşlardan. Uygula
ma yapmaya gelmişlerdi. Sakarya, Bolu, Balıkesir, 
Antalya dolaylarında öğretmenlik yapmışlar. «Ku · 
lak dolgusu» ile geçinenlerden duya duya bıktığım 
soruyu onlar da karşıma çikarmasınlar mı? «Kita-
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bınızda anlattıklarınız gerçek mi?»  Bunlar hiç mi 
toprağa basmadılar, geldikleri çevreyle hiç mi ilgi
lenmediler? Bolu'dan gelen oradaki dağların yüce 
sine, Balıkesir' den gelen gökyüzünden zeytin dal
larına. Antalya'dan gelen Beydağlarının dumanma 
mı baktı hepten? İnanılacak iş değil .  «Okudunuz 
mu?>> dedim, «İşittik. Ama o zaman öyleyse bile 
şimdi değişmiştir değil mi?>> dediler. Evet, herkes 
öyle diyor: «Şimdi değişmiştir.» 

Bu inanışta Nursi'nin çevresine, Kaplan'ın be
resine karşı çıkacak akgüç olabilir mi? Oysa b ura· 
sı Koçhisar, bizim köyün yeri Aksaray. Yanyana iki 
ilçenin köyleri. Burası nasılsa orası da öyle. Onlar 
içinde bulundukları çevreye bakmıyorlar. Baksalar 
görmüyorlar, görseler inanmıyorlar. Duyduğuna mı 
inanıyorsun, gördüğün köye mi? Bütün mesele bu
rada. 

Sanırım geçen yaz sen de böyle bir küme ile 
karşılaştın köyde: Koyu çayırı gölgeleyen söğütlerin 
altı.nda içmekte olan doktor, yargıç, savcılar: « Şiı 
güzel manzaralı, zengin köyü dünyaya karşı rezil 
etti . . .  >> demişler hani. Köylülerimiz de ister istemez 
baş sallamışlar. Kafalarının dumanı yükseldikçe 
sözleri küfre dönmüş. O anda kıraç yılanı gibi doğ
rulup da «Makal'ın köyünde Makal'a dil uzatamaz· 
sınız! Siz ne bilirsiniz köyü. Sizce köy, şu zıkkım
landığınız rakı, yağurt ve yumurta demektir .. >> di
yerek bir daha açınamasına ağızlarını tıkamışsın. 

Köye geldiğimde bunu Asiye'nin H<mm anla· 
tırken gözlerim yaşarmıştı. Senden duymadım, sa· 
na sorrnadım ama, seni kucakladığırnda sağ yana
ğından öpüşüm özlemdense sol yanağından öpüşüm 
bu çıkışıula ilgiliydi. O zaman gözümden düşen 
damlalar, inan ve umut damlalanydı. .. 
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Kaç yönetici ya da görevli savuşturduk bu söz
lerin benzerini söyleyen. Sen de çok gördün böyle 
konuşanları, ben de. Hele köye gelince bir çalım 
bir kurum gelir bunlara. Hasandağını çakıl diye a
tarlar. Nasıl olsa yüzyıllardır dinlemiş köylü. 13ir 
Kursi Çezik çıkm'!ınış karşılarına. Ama şimdiden 
sonra yurdun her bucağında olmasa da çok yerin
de bir Çezik çıkacaktır. 

İşin en acı yanı, bu sözlerin köyün içinde söy
lenmiş olmasıdır. Bu kadar gözü ,kapalı, yüreği 
sağır oluşlarına ağlasak, yaraşır . . .  Ama az da olsa, 
bunlara karşı duran gerçek aydınlarımız da yok 
değil. Onlar yüı:ünden umutluyuz. Bin deli düş
mana bir akıllı . dost yeter demiş atalar. 

Sonra sen, senin gibi arkadaşlar. . .  Aldığınız 
eğitimle perçinlenen karakteriniz her güçlüğü 
yenıneye yetecektir. Sıkı durun, sıkı! 

Sıkı durun dedim de aklıma geldi: Eski Dev
let Başkanlarımızdan İnönü Trabzon'a gittiğinde� 
Trabzonlu Bakan ve öteki saylavlar, devlet başka
nıyla halkın doğrudan doğruya .karşılaşmaması için 
uğraşıp dururlarınış. İsterlermiş •ki, söylenecek bir 
dert varsa önce biz duyalım, bizim süzgecimizden 
geçsin. . .  Bir yandan gideceği il çelere haber uç u· 
rurlarınış yollarda yıkık köprü falan varsa gece 
gündüz çalışıp hemen ananlması için . . .  Vali uğ
raşırmış programa alınan gözalıcı yerleri gösterip 
övünmek için. Adam iki arada bir derede kalmış. 
Oysa onun . işi halkla. Çevresindekilerin işi göste
rişle . . .  Başkanın çevresindekiler de kendisi gibi 
düşünebilselerdi Çezik, o günden bu yana belki 
kurtulurduk bu hastalıktan. . .  Neyse, bu arada 
Başkan, «program dışı bir yer gezmek istiyorum ! >� 
der ve hastaneye gider. Koşuşmalar falan. . . Ne 
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baş doktor. ne ötekiler, o satte hastanede olmala· 
n gerekenlerden birisi bile yok. Derde derman için 
bir sağlık çavuşu çıkar gelenlerin karşısına. O gez
dirir Başkanı. 

Ayrılırken onu kutlar başkan. Şöyle der sır 
tım okşayarak: «Sıkı dur aslanım, her devirde, her 
yerde senin omuzlarına sarmışlardır işi . . .  » 

Yüklemeseler iyi ama yüklüyarlar Çezik. İşin 
dalgasını, söylevini yürütmek dururken niye yükle
mesinler? Durumumuz sağlık çavuşunun durumu
na benzemiyor mu? Ama dayanacağız. 

«Fakir'in bakanlık emrine alınışını okuyunca 
düşündüklerimi yazamam, ancak yaz gelince siz
lere koyu çayırda söyleyebilirim,»  diyorsun. Doğru. 
Yazamazsın, söyleyemezsin. Bizim köyün çayırlığı 
Forum Meydanı gibidir. Sakla, hiç değilse istedi
ğimfz gibi konuşuruz orada yaz gelince. Geçenler· 
de Forum dergisinde çıkan «Aydın Pısırıklığı» ya· 
zısını okursan, pısırıklardan Fakir'in de neler çek
tiğini görürsün. Dert hepimizin derdi. 

Mektubum uzadı ama, bir mesele daha açma· 
dan edemiyeceğim sana: 

Aman kardeşim, bugünlerde geri bir adam tak
ma adla bir kitap çıkardı. Senin, benim okuduğu· 
muz Köy Enstitülerine iler tutar yanı olmayan if
tiralar atmaya yelteniyor. Kıziann erkeklerle bir 
lik te okuması, halk türkülerinin söylenmesi. . .  söz
de ahlaka aykırıymış. Böyle olunca da bu işi ya
pıp çatanlar suçluymuş. Bu geri ve gericilerin ken
di çocukları nerelerde okur bilirsin. Kız, oğlan 
kanşık kolej ve fakültelerde. Sonra da Avrupa 
plaj]arına . . .  Danslarını . tonlantılarını da kat, «sos
yete» çıksın ortaya. Bu halkın türküsünü söylemek, 
omuz omuza yaşadığımız hayatta birlikte okumak 
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nasıl suç olur öyleyse, diyeceksin. Olur kardeşim. 
Aslında ah�akın, ulus ve vatan sevgisinin lafından 
ötesini bilmeyenler, bir de devrimleri çiğneme fır
satını elde ettiler mi, söylemeyecekleri, yapmaya
caklan yoktur. Köylünün okumaması, uyanmama
sı onların yararınadır. Bunu açık açık söyliyeme
dikleri için, köy çocuklarını akutmak isteyenlere 
ve onların okudukları yerlere çamur atarak erek
lerine varmak istiyorlar. Alavere dalavere, Kürt 
Mehmet nöbete. Aman sıkı dur! 

Bunu neden yazıyorum sana? Cami vaızlanna 
bu kitaptan birer tane dağıtıldığını duydum. Kö
yün tek ışığı olan enstitülü öğretmenin karşısına 
şimdiye kadar çıkardıkları güçlükler, fırlattıklan 
iftiralar yetmiyormuş gibi, şimdi de vaız hocasını 
çıkarıyorlar. Bu kitaptan önce de vaızların bu ko
nuda neler söylediklerini bilirsin. Ne yapabildiler? 
Hiç. Gene bir şey yapamayacak!ar. Köylü bu laf
lan::, bu iftiralara doydu çoktan. Okul yaptırabili
yorlar mı, öğretmen var mı? Ondan haber versin
ler köylüye, değil mi? 

Onlara karşı ne yapacağını da bilirsin sen. Be
nim yazmam, haber vermek için. 

Haksız ve yersiz olarak Ahmet Sungur ve ar
kadaşlarının bakanlık emrine alınışlan da ayrı qir 
dert. Hem onların durumu, hem onların öğret
mensiz kalan sınıfları düşündürüyor insanı. Han
gisini desem bitmez kardeşim. 

«Küçük Paşa» romanı piyasada yok. İsteğini 
yerine g'etiremediğim için üzgünüm. Yine yazarım. 
Şimdilik hoşça kal... 

1 Mart 1960 
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DIŞ BASINDA 

İNGİLİZ BASlNlNDA 

Mahmut Makal'ın «Anadolu'da Bir Köy» başh�ı ile İn
gilizceye çevrilen iki yapıtı İngiliz basınında büyük bir il
gi ile karşılanmıştır. Bizim Köy ile Hayal ve Gerçek'ten 
oluşan bu yapıtın basındaki yankılanndan birkaç parçayı 
aşağıda okuyacaksınız: 

«Başarılı bir çeviri. Sadece ilkel bir Anadolu köyünün 
sosyal durumunu aniatmakla kalmıyor, aynı zamanda batı 
kültürü almış genç bir do�Iunun düşünce ve duygularını 
ve birdenbire gözleri açılan nesiinin şaşkın, tereddütlü ha
lini de anlatıyor. Şair ve filozof ruhlu, duygulu bir yazar. 
Sade ve zekice hazırlanmış bir eser. Gerçekten sert . . .  » 

The Times Uterary Supplement 

Duygulu, efendice ve çok içten. Son yıllarda Türkiye'de 
yayınlanan kitaplar arasında belki en fazla tartışmaya yoi 
açan iki eser. Yeni baştan ve gizlice !Jluşan Doğu'yla ilgi
lenenlerin okuması gerekir. 

Spectator'da Calt Caroe 

«Çok ilgi uyandıran bir kitap. Yazann mücadeleci ruhu, 
yenilmesi gereken birçok güçlüklerle karşılaşıyor. Alay ve 
nefretle yazıyor. Üslfıbu sade ve tepeden inme.» 

British Book news 

«Canlı bir intiba; Türkiye'de büyük heyecan yarattı ve 
Demokrat Partinin zaferine faydalı oldu.» 

Manchester Guardian 

«Türkiye'de en fazla tartışma yaratan ve en çok satan 
kitaplardan biri. Bazı; Anadolu köylerinin sefaJet ve ge
riliğinin canlı bir tasviri. Çalışkan, hisli ve işlek bir ka
leme sahip genç bir adamda eskiyle yeninin karşılaşması, 
bu, çok ilginç kitabın en az ilgi çeken tarafı değildir.» 

The Economist 



uÇok etkileyici bir eser; önsözü ve yardımcı notlan 
fevkalade.» 

Time And Tide 
«Yazar, kendi memleketinde meşhur oldu, kitaplan onu 

burada da tanıtacak.» 
John O'London's Weekly'de Henry Barleln 

cıBu, ilgi çekici bir yapıttır. Mutlaka okunmah ... » 
Tribune'de Bnıce Blan 

Türk köylüsü arasından çıkan ilk işlek kalem. Makal 
unutulmaz şeyler yazıyor. Dikkatle okunınaya değer.» 

• Westem MaU 
«Eşine pek rasianmayan hoş bir kitap. Dünyanın he

men hiç bilinmeyen bir köşesindeki yaşamı bu kadar doğ· 
ru anlatan bir kitap şimdiye dek belki de yazılmamıştır.» 

Cape Times 

İTALYAN BASlNlNDA 
«Bizim Köy, açlıktan, soğuktan, boş inanışlardan, ada· 

letsizlikten, insan zekasından söz eder; çağımızın olgulan
nı yansıtır. Çağdaşlaşma ve kalkınma hareketlerinin öncü
sü Kemalist devrimin sonuçlan böyle mi olacaktı? Onurlu, 
bağımsız, . kahraman bir halkın başarıları nerede? Reform 
hareketleri Demirciköy'e, Nurgöz'e nedr.."'l ulaşmadı? Kişi
sel cesaretin, eğitimin ve içten gelen öfkenin bir belgesi 
olan Bizim Köy, eskimiş bir dünyanın kökünü kazımak 
için çalışan genç kuşı:,ğın ki tabıdır . . .  » 

Mondadorl 

YUNAN BASlNlNDA 
«Makal'ın kitabı, Arr.erikan Üniversitesinde yetişmiş 

Türk gençliği üzerinde kaynaşmalar yarattı ve ümitsiz, ama 
içe işleyen haykınşı hiitün ruhlarda devrimci inancı kö
rükledi..  . .  Yazann anlatım gücünü ve çağdaş anlayışını tak
dir edeceksiniz . . .  ,. 

BREZiLYA BASlNlNDA 
uNasıl yazıp yayınlayabildiniz bu kitabı? .. 

P. Papados 

M. Jurgens 



İSRAiL BASININ!)A 
«Bizim Köy»de anlatılan sosyal, kültürel ve insani rne

selelerle köyün kalkınması yolunda Makal ve arkadaşlan
nın gösterdikleri ülkücÜ çabalar, bence yalnız Türkiye için 
değil, öteki uluslar, özellikle Türkiye'nin komşuları için 
büyük bir önem taşımaktadır. Bu nedenle eserin İsrailli 
okuyuculan da yakından ilgilendireceğinden emi,nim. 

Dr. Urlel Heyd 16.4.1951 

ALMAN BASlNlNDA 
«Mahmut Makal dünyanın ve insanların unuttu� bir kö

yün cğretrneniydi. o hiç bir şey katmadan bir fotoğraf ka
rnen:sı gibi köyünü ve oradaki olaylan saptadı. Bunun ar
kasından da tutuklandı. Sonradan yazdıklarının doğru ol
du� görüldü. Türk köylüsü hala cehennemde yaşar .. » 

Wiener Wochenblatt 19.6.1971 

Makal, Anadolunun ortasındaki köylerin çaresiz duru
munu, insanı sarsan bir gerçekçilikle dile getiriyor. İnsan 
onuruna yakışmayacak biçimde sürdürülen bu yaşarr.ın öy
küsü Orta Avrupalıyı sarsrnıştır. Aklın ciacağı gibi değildir. 
Kitap, yalnızca köydeki yapıyı ortaya koymarnış, aynı za
mr;nda köylünün düşünme biçimini bize yansıtmıştır. Türk 
köylüsünün yaşarn düzeyi, toplumsal durumuna ilişkin bu 
aracısız ( direkt) kitap en büyük kitaplıklarda yer alma· 
lıdır. 

Ervin Beier (Büchenzeiger) Temmuz 1971 

Bu kitap Türkiye hakkında fikir edinrnek isteyenler 
için de önemlidir. Bu kitabın yankısı bütün dünyaya ya
yıldı. Ama Türkiye o günden bugüne acaba değişti mi? İn
san başına düşen gelir arttı mı ? Yüzde doksan beşi ışıksız 
olan köylerde. ve yüzde altınışı okuma yazma bilmeyen köy
lülerin yaşantısında bir değişiklik oldu mu? . . .  

Az Wochenende 13.7.1971 

«Mahmut Makal, acı köy gerçeğini konuşma diline ya
kın basit bir · dille fakat ernpresyonist bir görüşle dile ge
tiriyor. Bu yazılar edebiyat çevrelerinde bir hadise teşkil 
etti. Hücumlara uğradı. Fakat haksızdılar. Çünkü yaralar, 
tedavi edilebilmek için önce açılmahdırlar. Bu işi ya he
kim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal hekim değil 



ama dertlilerden biridir. O, köyün bilinmeyen sefalet ve 
unutulmuşluğunun ıstırabını bizzat yaşayanlardandır.» 

Prof. F. Rwnmel (Weg nach Europa) 

FRANSIZ BASlNlNDA 
Mahmut Makal'ın 1950 yılında unutulmaz Bizim Köy'le 

başlayan başarısı, on dört yıldır, gittikçe büyüyerek devam 
ediyor. Bu başarı zincirine, 1963 yılının son aylannda bir 
halka daha eklendi: Makal, birçok dillerden sonra Fransız
caya da çevrildi. Çeşitli kitaplanndan yapılan güzel bir seç
me, Plan Yayınevinin La Terre Hurnaine dizisinde yayın
landı. Un Viiiage Anatolien adıyla sunulan kitap, Fransa'da 
olduğu gibi, Fransız dilinin yaygın olduğu birkaç ülkede 
de küçümsenmeyecek bir ilgi uyandırdı. Ünlü Les Temps 
Modernes Dergisi, Preuves Informations, L'Orlent, Revolu
tion Afrlcaine gazeteleri kitaptan parçalar yayınladılar. 
Lyon'da yayınlanan Bulletin des Letters dergisi, Makal'ın ki· 
tabını ayın en iyi beş kitabı arasında gösterdi. Kitap hak
kında çıkan bazı eleştirilerden alınmış parçaları okurları
rnıza sunuyoruz: 

Bir köy öğretmeninin yazdığı bu olağanüstü belge, İn
giltere'de olduğu gibi Rusya'da da geniş bir okı,ır kitlesi 
bulmuştu. Fransa'da aynı şeyin olmasını dileyelim. 

Paris · Normandie, 15 Kasım 1963 

Mahmut Makal, otuz üç yaşındadır. Ömrünün bu otuz 
üç yılının hepsini köylüler arasında geçirmiştir. Önce doğ
duğu yer olan Demirci köyünde, on yedi yaşından sonra da, 
İvriz köy enstitüsünde dört yıllık bir öğrenirnin ardından 
öğretmenliğine atandığı Nurgöz köyünde. 

Mahmut Makal, daha öğretmenlik rr.esleğinin başında, 
Türk köylülerinin acıklı kaderi üzerinde yazılar yazmaya 
başladı. Yazılan, İstanbul'un ilerici dergilerinden Varlık'ta 
yayınlandı, sonra kitap halinde toplandı. Bu yazıları büyük 
dalgalanmalara yol açtı. Alınan tedbirlere rağmen, Mahmut 
Makal geniş bir okur kitlesi buldu. 

Revolution Afrlcaine, 16 Kasım 1963 

Mahmut Makal'ın sade, dolaysız, neredeyse acemice ya
zılmış kitabı, küçüklü büyüklü bir yaşanmış - hikayeler di
zisi halinde sunulmuş. Bazı bazı biçim bakımından basit 
olsalar bile, hepsinde korkunç bir acılık var. Bir Anadolu 



Köyü, yaşanmış bir tanıklık. Yazann mizahı al tın da her za· 
man belli olan bir acı çığlığı. 

Hiç bir şey kaçmıyor Makal'ın gözünden. Ne kişilerinia 
insan nitelikleri, ne de kusurları. Ama bu kişiler ister iyi, 
ister kötü, ister cömert, ister cimri, ister kurnaz, ister bön 
olsunlar, hepsi de çekiyor, sanyor insanı. Kaynayıp duran 
sefalete karşı her dakika savaşmak zorundayken, yaşama 
içgüdüsü iyi duygulardan önce gelirken, ölüm hastalıktan 
eriyen sevgili varlıklan almak için fırsat beklerken, ku· 
sursuz olmalanna imkan var _mı? 

La Monde, 21 Aralık 1963 

Böyle bir kitap, durumu dolayısiyle, her türlü edebiyat 
sorununu aşmasına rağmen, amacının bambaşka olmasına, 
sonuçlarının da Türkiye'de birçok aydınların; politikacılann 
görüşünü değiştirme ihtimali bulunmasına rağmen, Makal'· 
ın yalnızca bir tanık, rast!antılann yazar yaptığı bir sanat
çı olmadığını ısrarla belirtmek gerekir. Mahmut Makal, 
güçlü, açık, keskin bir deyişle yazıyor. Ama bu deyiş, ço
ğunlukla, gerçek yazarı belirten, anlatılmaz bir büyü sez
diren, kekre bir şiire erişiyor . . .  

Action (Tunus), 22 Aralık 1963 

1950 yılında, yirmi yaşlarında bir Türk öğretmeninin, 
M[!hmut Makal'ın Bizim Köy adlı kitabı, yayınlandığı zaman 
Türkiye'de gerçek bir tepki yarattı. Okumuş, batılılaşmış şe
hirlilcr, Türk köyünün vahşilik diyebilecekleri dummunu 
karşılannda buluyorlardı. Makal daha sonra başka kitaplar 
yavınJr,dı. Birincisi gibi bunlar da köylülerin sefil, pis, bil
·gisizliğe ve köksüz inançlara batrnış yaşayışını gösteren, 
büyük ölçüde otobiyografik hikayelerden meydana gelmiş 
kitaplardı. 

Güzin Dino, Makal'ın değişik kitaplarından seçilmiş me
tinleri ustalıkla bir araya getirmiş. Kitabı, pek faydalı not
lar, kanıtlayıcı desenler ve güzel fotoğraflarla zenginleş
tirmiş. Bu d�nım, kitabın edebiyat değerine zarar verme
den, ilginç bir etnografik ve sosyografik yön kazandırıyor 
ona. Çeviri güzel, özeniL Yapılan ekler de Fransız okuru için 
karanlık kalan birtakım sorunlara ışık tutuyor. Kısacası 

okunınası hararetle salık verilecek, güzel, faydalı b1r ki
tap. 

BuJietin Critique du Livre Françals. Ocak 1964 



1950 yılında, !\stanbul'da, Mahmut Makal'ın ilk kitabı 
yayınlandığı zaman, orta Anadolu'nun geri durumu üzerinde
ki tanıklığı gerçek bir tepki uyandırdı. Yazar tevkif edildi, 
birkaç hafta hapiste tutuldu, anlattığı köyün adı değişti· 
rildi. Ama bu tanıklığın değeri kısa zamanda kabul edildi. 
Makal'ın yazıları yabancı dillere çevrildi. Bu yazılardan ya
pılmış seçmelerden meydana getirilmiş bir kitap, bugünler
de Fransızca'da, Plan yayınevinin Terre Humaine serisin
de yayınlanmış bulunuyor. Uygarlıklar ve toplumlar üzerin
de incelemeler yayıniayan bu değerli seride Claude Levi 
Strauss'un Tristes Tropiques'i, Georges Blandier'nin Af
rique Ambigue'sü, Rene Domont'un Terres Vivantes'ı gibi 
değerli eserler yer almıştır. 

Bir Anadolu Köyü'nü G. Dino bilimsel bir doğruluk ve 
ağırbaşlılıkla sunmuş. Genç Türk öğretmeninin Anadolu'nun 
ortasında bir köyün yaşayışını gösteren, çoğunlukla acı, 
bazı bazı da acemice tanıklığı, Japon filmi L'ile Nue gibi, 
Carolina Maria de Jesus'nün Le Depotoir'ı gibi, son yılların 
o insanı allak bullak eden belgelerini düşündürüyor. 

D'Orient, 4 Ocak 1964 

Mahmut Makal her şeyi görmüş, her şeyi not etmiş, 
hep de Jitrek bir kalemle. Kopardığı imdat çığ!ığı işitile
cek rrJ? Öyle sanıyoruz, çünkü bugünün Türkiye'si, köklü 
reformlar yapmaya kararlı görünüyor. Geriliğe, tarım yön
temlerinin ilkelliğine karşı sesini yükselttiği için, köylülerin 
uzun zaman canlı bir gerçek olarak kalmış sefil yaşayışını 
gözler önüne serdiği için, bu kurtuluş hareketinde, bu eş
siz belgenin yazarının da bir payı olacaktır elbet. 

Figaro Litteraire, 9 Ocak 1964 

Daha ilk sayfalarda bir gübre, sefaJet ve pislik koku
su yapışıyar gırtlağınıza, kitabın sonuna kadar da bırak
mıyor. Türkiye'de orta Anadolu'da, 1950 yılında mıyız, yok
sa yüz yıl, beş yüz yıl, iki bin yıl öncesinde miyiz? Kitap
ta öyle köy tablolan var ki, unutulur gibi değil. 

Bulletin des Lettres. ıs Ocak 1964 

{Derleyen ve çeviren: Tahsin Yücel ) 



;Bizim Köy'le edebiyatımıza giren Mahmut Makal 
l933'de Niğde Aksarayının Demirci Köyünde doğ
du. !vriz Köy Enstitüsünü ve Gazi Eğitim Enstitü
sünü bitirip altı yıl köylerde öğretmenlik, sonra ilk
öğretim müfettişliği yaptı. Milli Eğitim Bakanlığın
ca gönderildiği İngilterede bir yıl kaldı (196 1) .  1 968' 
de eğitim hizmetleririden ayrılıp gazetecilik ve ya
yımcılıkta çalıştı. 1976'da emekli olunca kendini sü
rekli yazmaya verdi. Kitapları şunlardır: Bizim 
Köy, Hayal ve Gerçek, Memleketin Sahipleri, Kuru 
Sevda, Yer Altında Bir Anadolu, Köye Gidenler, 
Kalkınma Masalı, Ötelerin Havası, Zulüm Maki
nası, Kokmuş Bir Düzende, Açlık Pınarı, Karanlığı 
Zorlayanlar, Bizim Köy 1975. Bu sonuncusu 1 977'de 
Türk Dil Kurumu Ödülünü aldı. Pariste Plon Ya
yınevi Bizim Köy, Hayal ve Gerçek, Memleketin 
Sahiple�i, Kuru Sevda kitaplarına Bizim Köy 1 975'i 
de ekleyerek üçüncü basımı yaptı. 

Kapak: Mehmet Sönmez 40 l i ra 
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