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MAKSİM GORKİ, 1868’de Rusya’da doğdu. Babasını 5 yaşında kaybetti, annesinin yeniden evlenmesi üzerine büyükbabasının yanına
gönderildi. Ancak birkaç ay okula gidebildi; sekiz yaşından itibaren çeşitli işlerde çok ağır koşullarda çalışmaya başladı. Böylece Rus işçi
sınıfının yaşamını çok yakından tanıdı. Gerçek adı olan Aleksey Maksimoviç Peşkov yerine Rusçada “acı” anlamına gelen Gorki soyadını
aldı. İlk öyküsü Makar Çudra (1892) Tiflis’te çalıştığı dönemde yayımlandı. Dergilerde yayımlanan ilk öykülerinin ardından, en iyi
öykülerinden sayılan Yirmi Altı Adam ve Bir Kız’la (1899) birlikte ünü hızla yayıldı. İlk romanı Foma’yı (1899), Üçler (1900) izledi. Ana
(1906) adlı romanını Rus devrimci hareketine adadı. 1902’de Ayaktakımı Arasında adlı ünlü oyununu yazdı. “Fırtına Kuşunun Türküsü” adlı
şiiri, hem yayımlandığı derginin (Jizn) kapatılmasına hem de yazarın tutuklanmasına neden oldu; ancak dış ülkelerden gelen protestoların
da etkisiyle Gorki salıverildi. 1905 Devrimi’nde önemli bir rol oynayan Gorki, 1906’da önce ABD’ye gitti, ardından İtalya’da yedi yıl
siyasi sürgün olarak yaşadı. 1913’te ülkesine döndü, Rusya’nın Birinci Dünya Savaşı’na girmesine ve 1917’de Bolşeviklerin iktidara
gelmesine karşı çıktı. Ancak 1919’dan sonra Lenin hükümetiyle işbirliği içine girdi. 1913-1923 yılları arasında başyapıtı sayılan Çocukluğum,
İnsanlar Arasında ve Benim Üniversitelerim’den oluşan otobiyografik üçlemesini yayımladı. Devrim sonrası yaşadığı düş kırıklıklarından
ötürü 1921-1928 yılları arasında İtalya’da kaldıktan sonra Stalin döneminde Sovyetler Birliği’ne döndü. 1934’te kurulan Sovyet Yazarlar
Birliği’nin ilk başkanı oldu. Toplumcu gerçekçilik olarak adlandırılan edebiyat yaklaşımının ortaya atılmasına katkıda bulundu. Son dönem
yapıtlarının hemen hepsinde devrim öncesi yılları ele aldı. 1936’da kuşkulu bir ölümle Moskova’da hayata veda etti.

ERGİN ALTAY, 1937 Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şehirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi,
Akbaba dergisinde yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı.
Bunların arasında Puşkin’den Yüzbaşının Kızı, Gogol’den Ölü Canlar, Tolstoy’dan Diriliş, Dostoyevski’den Suç ve Ceza ile Karamazov
Kardeşler gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir.



I

İnsanlar arasındayım, kentin anacaddesinde, “Moda Ayakkabı” dükkânında “çırak”
olarak çalışıyorum.

Patronum ufak tefek, şişman biri; esmer, bereli bir yüzü, yeşil dişleri, kirli ıslak
gözleri var. Gözleri görmüyor gibi geliyor bana, bunu anlamak için karşısında yüzümü
buruşturuyorum.

“Suratını buruşturup durma karşımda,” diyor sakin, ama sert bir tavırla.
Bu bulanık bakan gözlerin beni görmeleri ve gördüğüne inanmaları hiç hoş değil;

patronum belki de sadece tahmin ediyor yüzümü buruşturduğumu.
“Sana yüzünü buruşturma, dedim,” diyor sesini daha da alçaltıp kalın dudaklarını

neredeyse kıpırdatmadan.
“Kollarını kaşıma...” diyen kuru fısıltısı geliyor kulağıma. “Kentin anacaddesinde

birinci sınıf bir dükkânda çalışıyorsun, bunu unutmamalısın! Çırak dediğin, dükkânın
kapısında heykel gibi durur...”

Heykelin ne olduğunu bilmiyorum, kollarımı kaşımadan da edemiyorum. Kollarım
dirseklerime kadar kırmızı lekelerle, yaralarla kaplı; uyuz böceği dayanılmaz bir şekilde
yiyor yaralarımı.

Patron kollarıma bakarak, “Memleketinde ne iş yapıyordun sen?” diye soruyor.
Anlatıyorum, patron kül rengi saçlı yusyuvarlak başını sallıyor, küçümser bir tavırla,

“Eskicilik dilencilikten de, hırsızlıktan da kötüdür,” diyor.
Mağrur bir tavırla karşılık veriyorum:
“Ben hırsızlık da yaptım zaten!”
O zaman, kedinin patilerini koyduğu gibi, ellerini tezgâha koyuyor, boş gözlerini

korkuyla yüzüme dikiyor, tıslıyor:
“Ne dedin sen? Nasıl?”
Nasıl ve neler çaldığımı anlatıyorum ona.
“Boş ver şimdi bunları. Eğer burada ayakkabı veya para çalarsan, hapse attırırım seni,

büyüyünceye kadar orada kalırsın...”
Son derece sakin söylemişti bunu. Korktum, bu yüzden daha çok nefret ettim ondan.
Dükkânda benden başka kuzenim Saşa Yakov ve yaşlı bir tezgâhtar daha vardı.

Tezgâhtar yapışkan, kırmızı yüzlü, işinin ustası biriydi. Saşa, sarı redingot giyiyordu. Bir
gömleği vardı, kravat takıyordu, pantolonu uzundu, kibirliydi, bana dönüp bakmıyordu
bile.

Dedem beni patrona götürüp de Saşa’dan işi öğrenmem için bana yardımcı olmasını
rica edince Saşa ağırbaşlı bir tavırla yüzünü buruşturmuş, önceden uyarmıştı:

“Sözümü dinlerse olur!”
Dedem elini başıma koyup boynumu eğmişti.
“Onun sözünü dinle, yaşça senden büyük, görevinde de senden kıdemli...”
Saşa gözlerini yüzüme dikip uyarmıştı beni:
“Dedenin ne dediğini unutma!”
Daha ilk günden de, bana karşı üstünlüğünden yararlanmaya başlamıştı.



“Kaşirin, gözlerini belertme öyle,” diye uyarıyordu patron onu.
Saşa başını öne eğip, “Bir şey yaptığım yok benim,” diyordu, ama patron ısrar

ediyordu:
“Surat asıp durma, yoksa müşteriler keçi sanacak seni...”
Tezgâhtar saygılı bir tavırla gülüyor, patron dudaklarını çirkin bir biçimde büküyor,

yüzü mosmor olan Saşa tezgâhın arkasına siniyordu.
Bu tür konuşmalar hoşuma gitmiyordu, kullanılan sözcüklerin büyük çoğunluğunu

anlayamıyordum, bazen bu insanlar yabancı bir dilde konuşuyorlar gibi geliyordu bana.
Bir kadın müşteri geldiğinde patron elini cebinden çıkarıyor, bıyığına şöyle bir

dokunuyor, yüzüne en tatlı gülümsemesini takınıyordu. Gülümsemesi yanaklarını
kırıştırırken, kör gözlerini hiç değiştirmiyordu. Tezgâhtar, dirseklerini iki yanına bastırarak
doğruluyor, parmaklarını saygıyla açıyor; Saşa, fal taşı gibi açtığı gözlerini saklamaya
çalışarak, ürkek ürkek kırpıştırıyordu; ben, belli etmeden kollarımı kaşıyarak kapıda
dikiliyor, satış seremonisini izliyordum.

Tezgâhtar, kadın müşterinin önünde yere diz çöküyor, parmaklarını tuhaf bir biçimde
açarak ayakkabıyı denetiyordu. Elleri titriyordu, kadının bacağına, onu kırmaktan
korkuyor gibi büyük bir dikkatle dokunuyordu, ama bacak baş aşağı duran iri bir şişe
gibiydi.

Bir keresinde kadının biri bacağını sallayarak, ezilip büzülerek şöyle demişti:
“Ah, gıdıklıyorsunuz beni...”
“Ayağınıza çok yumuşak dokunduğum içindir efendim,” diye açıklamıştı tezgâhtar

hızla ve heyecanla.
Onun kadın müşteriye yaltaklanmasını seyretmek çok gülünç oluyordu ve gülmemek

için yüzümü kapının camına dönüyordum. Gelgelelim, satışları izleme isteğime engel
olamıyordum. Tezgâhtarın davranışları çok eğlendiriyordu beni. Bir yandan da,
parmaklarımı böylesine kibar bir biçimde hiçbir zaman açamayacağımı, başka birinin
ayağına böylesine ustaca ayakkabı giydiremeyeceğimi düşünüyordum.

Patron sık sık tezgâhın arkasındaki küçük odasına gider, Saşa’yı oraya çağırırdı;
tezgâhtar da kadın müşteriyle baş başa kalırdı. Gene böyle bir anda tezgâhtar kızıl saçlı
bir kadın müşterinin ayağına dokunduktan sonra parmaklarını birleştirip öptü.

“Ah,” diye iç çekti kadın “çok yaramazsınız!” Tezgâhtar ise yanaklarını şişirip
mırıldandı:

“Mımm-ıh!”
O anda öyle bir kahkaha attım ki, yere düşeceğimden korktuğum için kapının koluna

tutundum, kapı açıldı, başım kapının camına çarptı, cam kırıldı. Tezgâhtar ayaklarını yere
vurarak bana bağırıyor, patron iri, altın yüzüğüyle başıma vuruyor, Saşa kulaklarıma
asılıyordu; akşam eve giderken de sertçe azarlıyordu beni:

“Bu davranışların yüzünden kovacaklar seni! Gülecek ne vardı ortada?”
Ve sonra açıklama yaptı: Kadınlar tezgâhtardan hoşlanırsa, satışları artırır bu.
“O kadının ayakkabıya ihtiyacı yoktu, ama gereksiz olsa da, sırf yakışıklı tezgâhtarı

görmek için, yeni bir ayakkabı almaya gelmişti. Sen bunu anlayamıyorsun işte! Kendi işine
baksana...”

Bu gururuma dokundu. Hiç kimsenin, daha çok da Saşa’nın ilgilendiği yoktu benimle.



Hastalıklı, sinirli bir kadın olan aşçı sabahları ondan bir saat önce uyandırıyordu beni;
patronun, tezgâhtarın, Saşa’nın ayakkabılarını, elbiselerini temizliyordum, semaveri
koyuyordum, bütün sobalar için odun getiriyordum, sefertaslarını yıkıyordum. Dükkâna
gelince yerleri süpürüyor, toz alıyor, çayı hazırlıyor, müşterilerin istedikleri ayakkabıları
getiriyor, yemeği almaya eve gidiyordum. O arada benim kapıdaki görevimi Saşa
üstleniyor, bu gururuna dokunduğu için de, bana çıkışıyordu:

“Nerede kaldın, tembel şey! Geç işinin başına...”
Ağır geliyordu bana bu hayat, canım sıkılıyordu. Özgür yaşamaya, sabahtan akşama

kadar Kunavino’nun kumlu sokaklarında, bulanık Oka’nın kıyısında, tarlalarda,
ormanlarda dolaşmaya alışmıştım. Büyükannem, arkadaşlarım yanımda değillerdi,
konuşabileceğim kimse yoktu. Oysa burada hayat çirkin, yalancı, ters yüzünü göstererek
sinirlerimi bozuyordu.

Bayan müşteriler çoğu zaman bir şey almadan çıkıp gidiyorlardı; o zaman onlar, üçü
birden aşağılanmış gibi hissediyorlardı kendilerini. Patron, yüzünden o tatlı
gülümsemesini hemen siliyor, buyuruyordu:

“Kaşirin,ayakkabıları kaldır ortadan.”
Bu arada ağzını da bozuyordu:
“Domuz suratlı şıllık! Evde oturmaktan geri zekâlının canı sıkılmış, dükkân dükkân

dolaşmaya çıkmış. Sen benim karım olacaktın da, gösterecektim sana...”
Sıska, kara gözlü, iri burunlu karısı tepine tepine, uşağına bağırır gibi bağırırdı ona.
Tanıdık bir müşteriyi yerlere kadar eğilerek, iltifatlarla yolcu ettikten sonra, kadın için

arkasından öylesine çirkin, utanmazca şeyler söylüyorlardı ki, koşup kadına yetişmek,
dükkândan çıktıktan sonra kendisi için söylenenleri ona anlatmak istiyordum.

Aslında, insanların birbirinin arkasından her zaman kötü konuştuklarını biliyordum.
Ama bunlar birilerince kendilerinin en iyi insanlar olduğu kabul edilmiş, dünyayı
yargılamak için görevlendirilmiş gibi, özellikle herkes için kötü şeyler söylüyorlardı. Çoğu
insanı kıskanıyor, hiç kimseyi hiçbir zaman övmüyor, her insan için çirkin birtakım şeyler
biliyorlardı.

Bir gün yanakları al al, gözleri ışıl ışıl genç bir kadın girdi dükkâna. Kadının üzerinde
yakası siyah kürklü kadife bir manto vardı. Yüzü kürkün içinde çok hoş bir çiçek gibi
duruyordu. Mantosunu çıkarıp Saşa’nın uzattığı kollarının üzerine attığında daha da güzel
olmuştu: Zarif bedenini açık mavi, ipek bir giysi sıkıca sarmıştı, kulaklarında pırlanta
küpeler göz alıyordu. Güzeller Güzeli Vasilisa’yı1 hatırlatmıştı bana ve onun valinin
karısından başkası olamayacağından emindim. Aşırı saygılı, ateş önünde eğilir gibi yerlere
kadar eğilerek çok hoş sözcüklerle karşıladılar onu. Patron da, tezgâhtar da, Saşa da
dükkânın içinde dört dönüyorlardı. Dolapların camlarında üçünün de yansımalarını
görüyordum. Sanki dükkânın içinde her şey yanmaya, erimeye başlamıştı, çabucak
bambaşka bir görünüm, biçim alacaktı.

Kadın hiç oyalanmadan değerli bir çift çizme aldıktan sonra çıkıp gitti, patron
dudaklarını şapırdatıp ıslık çalarak şöyle dedi:

“K-ancık fino...”
“Altı üstü bir aktris işte...” diye mırıldandı tezgâhtar küçümser bir tavırla.
Karşılıklı, kadının sevgililerinden, içkili âlemlerinden söz etmeye başladılar.



Yemekten sonra patron dükkânın arkasındaki odasına çekilip yattı. Ben de altın
saatini açıp içine sirke damlattım. Onun uyandıktan sonra elinde saatiyle dükkâna
döndüğünde şaşkın, şöyle mırıldandığını görmek pek hoşuma gitmişti:

“Şu işe bak! Saatim birden terledi sanki! Hiç böyle terlediği olmamıştı! Kötüye bir
işaret olmasın bu?”

Dükkânda da, evde de durmadan çalışıyor olmama karşın, canım sıkılıyordu. Gitgide
şöyle düşünmeye başlamıştım: Beni bu dükkândan kovmaları için ne yapabilirim?

Üstleri başları kar içinde insanlar sessizce geçiyorlardı dükkânın önünden. Sanki
toprağa vermek için birini mezarlığa götürüyorlar da, geride kaldılar, tabuta yetişmek için
acele ediyorlardı. Atlar, rüzgârın bir araya topladığı kar yığınlarını güçlükle aşarken
titriyorlardı. Büyük Perhiz zamanı olduğu için, dükkânın arkasındaki kilisenin çanı her gün
pek hüzünlü çalıyordu; çanın her vuruşu yastık gibi çarpıyordu sanki başıma, canımı
acıtmıyordu ama aptal gibi oluyordum.

Bir gün, dükkânın giriş kapısının önünde, yeni gelmiş ayakkabıların olduğu sandığı
boşaltırken kilisenin yamrı yumru, bez parçalarından yapılmış gibi yumuşak, köpekler
parçalamış gibi yara bere içindeki ihtiyar bekçisi geldi yanıma.

“Ey iyi insan, bir çift galoş çalsan benim için, hı?” dedi.
Cevap vermedim. Boş sandığın üzerine oturup esnedi, dudaklarını büküp tekrar aynı

şeyi söyledi:
“Çalsan, hı?”
“Çalmak doğru değildir!” dedim.
“Ama herkes çalıyor. Acı bu ihtiyara!”
Aralarında yaşadığım insanlara hiç benzemiyordu. Hırsızlık yapmaya hazır

olduğumdan kuşkusu olmadığını hissediyordum. Onun için pencerenin kenarına bir çift
galoş koyacağımı söyledim.

“Tamam,” dedi pek sevinmeden, sakince. “Kandırmıyorsun ya beni, değil mi? Tamam,
tamam, anlıyorum, kandırmıyorsun...”

Çizmesinin tabanıyla çamurlu, ıslak karı ezerek bir süre sessizce oturdu, sonra kilden
yapılmış piposunu yaktı ve birden korkuttu beni:

“Peki, ya aldatırsam seni? O galoşları alıp doğrudan patronuna götürür, onları bana
elli kapiğe sattığını söylersem? Evet, ne diyorsun? Bir çiftinin fiyatı iki rubleden fazladır
ve sen elli kapiğe sattın onları bana! Hediye niyetine, hı?”

Söylediği şeyi yapmış gibi, bir şey diyemeden bakıyordum yüzüne. O hâlâ,
çizmelerine bakarak ağzından burnundan mavi dumanlar çıkararak sakin, pis pis şöyle
diyordu:

“Mesela, ya patronun böyle bir şey yapmamı istemişse benden: ‘Git şu çocuğu bir
dene bakalım, ne kadar hırsızmış?’ demişse. O zaman ne olacak?”

“Galoş falan vermeyeceğim sana,” dedim öfkeyle.
“Söz verdiğine göre, vermek zorundasın!”
Kolumdan tutup beni kendine çekti, soğuk parmağıyla alnıma vurarak tembel tembel

ekledi:
“Durup dururken neden yapacaksın böyle bir şeyi!?”
“Sen rica ettin diye.”



“Daha birçok şey rica edebilirim senden. Kiliseyi soymanı istersem, soyacak mısın?
İnanılacak bir şey mi bu? Ah, aptal çocuk...”

Beni itip ayağa kalktı.
“Çalıntı galoşlara ihtiyacım yok benim. Galoş giyecek kadar kibar değilim... Küçük bir

şaka yaptım sana, o kadar... Bu saflığın için, Paskalya’da izin vereceğim sana, çanı sen
çalacaksın, kuleden kente bakarsın...”

“Kentin nasıl olduğunu biliyorum ben.”
“Ama kuleden çok daha güzeldir...”
Çizmelerinin burnunu kara sürterek ağır adımlarla kilisenin köşesine yürüdü. Ben

onun arkasından bakarken hüzünlü, korkarak şöyle geçiriyordum içimden: “İhtiyar
gerçekten şaka mı ediyordu, yoksa patron beni denemesi için mi göndermişti onu?”
Dükkâna girmeye cesaret edemiyordum.

Saşa koşarak çıktı avluya, bağırmaya başladı:
“Ne işler çeviriyorsun burada?”
Birden deliye dönüp kerpeteni fırlattım ona.
Tezgâhtarla birlikte patronu soyduklarını biliyordum. Bir çift potini veya terliği

sobanın borusuna saklıyor, sonra dükkândan çıkarken onları paltolarının yenlerine sokup
gidiyorlardı. Hiç hoşlanmıyordum bundan ve korkuyordum, patronun nasıl köpüreceğini
düşünüyordum.

“Hırsızlık mı ediyorsun sen?” diye sordum Saşa’ya.
“Benim bir şey çaldığım yok,” dedi sert bir tavırla, “baş tezgâhtar çalıyor. Ben yalnızca

yardım ediyorum ona. ‘Yardımcı ol bana!’ diyor. Yardımcı olmazsam bir kötülük eder
bana. Patron da dünkü tezgâhtar zaten! Her şeyi biliyor, tahmin ediyordur! Sakın sesini
çıkarma!”

Saşa böyle derken aynaya bakıyor, parmaklarını baş tezgâhtarın yaptığı gibi aşırı
açarak saçlarını düzeltiyordu. Dükkânda benden daha kıdemli, daha üstün olduğunu her
an göstermeye çalışıyordu bana; sesini kalınlaştırarak kolunu öne uzatıp beni iterek
bağırıyordu, emirler veriyordu. Ondan daha uzun boylu, daha kuvvetliydim, ama sıska ve
beceriksizdim. Oysa o tıknazdı, bedeni yumuşaktı ve yağ bağlamıştı. Redingotunun,
pantolonunun içinde pek önemli, ağırbaşlı biri gibi geliyordu bana; ama hoş olmayan,
komik bir şey vardı onda. Tuhaf bir kadın olan, iyi biri mi yoksa kötü biri mi olduğu pek
anlaşılamayan aşçı kadından nefret ediyordu.

Kadın simsiyah, çakmak çakmak gözlerini açarak şöyle diyordu:
“Benim dünyada en çok sevdiğim şey kavgadır. Kavga olsun da, nasıl olursa olsun.

İster horozlar kavga etsin, ister köpekler, ister köylüler... Hepsi aynıdır benim için!”
Avluda horozlar veya güvercinler kavga edecek olsa, işi gücü bırakıp bitene kadar

kavgayı sağır dilsiz biri gibi pencereden seyrediyordu. Akşamları Saşa ile bana şöyle
diyordu:

“Ne diye boş boş oturuyorsunuz çocuklar, kalkıp biraz kavga etsenize!”
Saşa kızıyordu ona.
“Aptal karı, ben çocuğun değilim senin. Bu dükkânın ikinci tezgâhtarıyım!”
“Ama ben karşımda öyle birini görmüyorum. Evlenene kadar benim gözümde

çocuksun sen!”



“Salak karı, akılsız...”
“Şeytan akıllıdır, ama Tanrı sevmez onu.”
Aşçı kadının bu tür söylemleri Saşa’yı çok sinirlendiriyordu, kızdırmaya çalışıyordu

kadını, ama kadın ona küçümser bir tavırla yan yan bakarak şöyle diyordu:
“Ah sen, hamamböceği, Tanrı’nın yanlış yarattığı şey!”
Saşa birçok kez, uyurken aşçı kadının yüzüne ayakkabı boyası veya kurum sürmem,

yastığına topluiğne koymam ya da bu çeşit başka “şakalar” yapmam için kandırmaya
çalışıyordu beni; ama korkuyordum ben aşçı kadından, uykusu çok hafifti çünkü, geceleri
sık sık uyanıyordu. Uyanıp lambayı yakıyor, karyolasında oturuyor, gözlerini dikip köşede
bir yere bakıyordu. Bazen yanıma geliyor, beni uyandırıp hırıltılı bir sesle rica ediyordu:

“Uyuyamıyorum, Alekseyciğim, bir korku var içimde, biraz konuşur musun benimle?”
Uyku arasında bir şeyler anlatıyordum ona. Yanımda sessiz oturuyor, ileri geri

sallanıyordu. Onun ateş gibi yanan bedeninden balmumu, günlük kokuları geliyordu
burnuma, yakında öleceğini hissediyordum. Belki de o anda yüzükoyun yere
kapaklanacak, ölüverecek diye geçiriyordum içimden. Korkumdan sesimi yükselterek
anlatmaya başlıyordum, ama susturuyordu beni.

“Şişş! Pislikler uyanacaklar... benim sevgilin olduğumu düşünecekler sonra...”
Yanımda her zaman aynı pozda oturuyordu: Öne eğilmiş, dizlerinin arasına soktuğu

ellerini sivri kemikli bacaklarıyla sıkarak. Göğsü tahta gibiydi; hatta, kalın keten bezi
gömleğinin arasından kaburgaları kuruyup dağılmış bir fıçının çemberleri gibi
görünüyordu. Uzun süre sessiz oturduktan sonra birden şöyle fısıldıyordu:

“Bunca sıkıntıyı çekmektense ölsem daha iyi...”
Kimi zaman şöyle sorardı birisine:
“Ben yeterince yaşamadım mı dersin?”
“Hadi uyu!” derdi sözümü yarıda kesip; öne eğilip kalkar, mutfağın karanlığında

uzaklaşır, sessizce kaybolurdu.
“Cadı!” derdi Şaşa arkasından.
“Yüzüne karşı söylesene bunu!” derdim.
“Korkacağımı mı sanıyorsun?”
Ama hemen yüzünü buruşturarak şöyle derdi:
“Evet, söyleyemem! Belki gerçekten cadıdır...”
Aşçı kadın herkese karşı kaba, sertti; bana karşı da hiçbir konuda yumuşak değildi.

Sabahın altısında bacağımdan çekerek bağırıyordu:
“Yattığın yetti! Git odun getir hadi! Semaveri koy! Patates soy!..”
Saşa uyanıyor, söyleniyordu:
“Ne diye bağırıp duruyorsun, be kadın? Patrona söyleyeceğim seni, bırakmıyorsun,

uyuyalım...”
Aşçı kadın kupkuru kemiklerini hızla hareket ettirerek mutfakta yürüyor, uykusuz,

çakmak çakmak gözlerini Saşa’ya dikiyordu:
“Vay!.. Tanrı’nın yanlış yarattığı şey! Sen benim piçim olacaktın ki, gösterecektim

sana...”
“Pis kadın...” diye küfrediyordu Saşa ve dükkâna giderken yolda akıl veriyordu bana:

“Öyle bir şey yapmalıyız ki, işten çıkarsınlar bu kadını. Çaktırmadan, yemeklere fazladan



tuz koymalıyız. Yaptığı yemekler fazla tuzlu olursa, kovacaklardır onu. Ya da gazyağı
dökeriz! Neden aptal aptal bakıyorsun yüzüme?”

“Ne diyorsun?”
Öfkeyle homurdanıyordu:
“Korkak!”
Aşçı kadın gözümüzün önünde öldü: Semaveri kaldırmak için eğilmişti; göğsünden

biri itmiş gibi birden yere çömeldi, sonra sessizce, kollarını öne uzatarak döşemeye
uzandı. Ağzından kan geliyordu...

İkimiz de onun öldüğünü hemen anlamıştık, korkudan donup kalmıştık, bir şey
söyleyecek durumda değildik. Sonra Saşa koşarak çıktı mutfaktan; bense, ne yapacağımı
bilemeden pencerenin yanında duvara dayanmış, duruyordum. Patron geldi, yere diz
çöküp aşçı kadının yüzünü eliyle yokladı:

“Gerçekten de, ölmüş... Çok tuhaf!”
Köşeye gidip Mucizeci Aziz Nikola’nın küçük tasviri önünde haç çıkardı, bir süre dua

ettikten sonra hole seslendi:
“Kaşirin, koş, polise haber ver!”
Polis geldi, olduğu yerde bedeninin ağırlığını bir bacağından ötekine vererek çay içip

gitti. Sonra gene geldi. Bu kez yanında bir de yük arabası vardı. Aşçı kadını bacaklarından
ve başından tutup sokağa çıkardılar. Patronun karısı holden bakıp seslendi bana:

“Yerleri yıka!”
Patron da şöyle dedi:
“İyi ki gece ölmedi...”
Bunun neden daha iyi olduğunu anlayamadım. Akşam yattığımızda Saşa olağanüstü

yumuşak bir sesle seslendi:
“Lambayı söndürme!”
“Korkuyor musun?”
Yorganı başına çekti, bir şey söylemeden, öyle uzun süre kaldı. Çok sessiz bir geceydi,

sanki bir şeyin sesinin duyulması, olması bekleniyordu. Bir saniye sonra kilisenin çanı
çalacak, kentte herkes koşturmaya, bağrışmaya başlayacak, korku dolu büyük bir kargaşa
olacak gibi geliyordu bana.

Saşa yorganın altından burnunu çıkarıp mırıldanarak bir öneride bulundu bana:
“Gel, seninle birlikte sobanın üzerinde yatalım2, olur mu?”
“Ama sıcaktır sobanın üstü...”
Bir an sustuktan sonra ekledi Saşa:
“Peki ölen kadın birden... Hı? Cadı böyle olur işte... Uyuyamıyorum...”
“Ben de.”
Saşa ölülerden, mezarlarından çıkıp gece yarısında kentte nasıl dolaştıklarından,

yaşadıkları yerleri, akrabalarını aradıklarından bahsetmeye başladı.
Alçak sesle şöyle diyordu:
“Ölüler yalnızca yaşadıkları kenti bilirlermiş, ama sokağı, evi hatırlamazlarmış...”
Karanlık sanki daha koyulaşıyor, sessizlik giderek yoğunlaşıyordu. Saşa başını

yastıktan kaldırıp sordu:
“İster misin, benim sandıkta neler var, bakalım?”



Sandığında neler olduğunu uzun süredir merak ediyordum. Her zaman asma kilitle
kilitliyordu sandığını ve açarken son derece tedbirli oluyordu. İçine bakacak olduğumda,
kabaca soruyordu:

“Neden baktın? Bir şey mi istemiştin?”
Önerisini kabul ettiğimde kalkıp yatağının içinde oturdu, ayaklarını aşağıya sarkıttı,

emreder bir tavırla sandığı yatağın üzerine çıkarmamı, yanına bırakmamı söyledi. Anahtar
küçük haçıyla birlikte boynunda asılıydı. Saşa mutfağın karanlık köşelerine şöyle bir
baktıktan sonra pek kibirli, yüzünü buruşturdu, asma kilidi açtı, sandığın kapağını, sanki
sıcakmış gibi üfledikten sonra nihayet kaldırdı, içinden birkaç parça iç çamaşırı çıkardı.

Sandık yarısına kadar ilaç kutularıyla, değişik renkte çay paketleriyle, boya ve
sardalye kavanozlarıyla doluydu.

“Bu ne böyle?”
“Şimdi görürsün...”
Sandığı bacaklarının arasına aldı, üzerine eğildi, alçak sesle, şarkı söyledi:
“Gökyüzünün Çarı’na...”
Sandıkta oyuncaklar görmeyi bekliyordum. Hiç oyuncaklarım olmamıştı ve onları her

zaman küçümsüyormuşum gibi yapardım, ama bir yandan da sahiplerini kıskanırdım. Bu
kadar ciddi biri olan Saşa’nın böyle şeyleri olması çok hoşuma gitmişti. Oysa
göstermekten utanıyordu onları, ama anlıyordum onun bu utangaçlığını.

İlk kutuyu açıp içinden bir gözlük çerçevesi çıkardı, burnunun üzerine taktı, yüzüme
sert sert bakarak şöyle dedi:

“Camlarının olmaması hiç önemli değil, bu da bir çeşit gözlük işte!”
“Ver de bir bakayım!”
Açıkladı bana:
“Sana olmaz. Koyu renk gözler içindir bu, oysa senin gözlerin sanki açık renk.”
Patron gibi gırtlağını temizledi. Ama o anda korkuyla bakındı mutfağın her yanına.
Ayakkabı boyası kutusunda çeşit çeşit düğmeler vardı. Ciddi, mağrur bir tavırla

açıklama yapmaya başladı:
“Bütün bunları sokaktan topladım! Kendim topladım. Toplam otuz yedi düğme var

burada...”
Üçüncü kutuda gene sokaklardan toplanmış bakır, büyük çengelliiğneler, kırık veya

aşınmış çizme kabaraları, tek ayakkabı veya terlikler, bakır kapı kolları, kırılmış, kemikten
baston topuzları, genç kız tarakları, bir “Rüya Tabirleri ve Kehanet” kitabı, ayrıca böyle
değerli daha birçok şey vardı.

Atılmış bez parçaları, kemikler toplarken böyle ufak tefek şeylerden bir ayda
kolaylıkla, belki on kat fazlasını toplayabilirdim. Saşa’nın sandığındakiler umutsuzluğa
düşürmüştü beni, utanmıştım, onun adına üzülmüştüm. Oysa o her birini dikkatle
inceliyor, parmaklarıyla okşuyordu. İri dudakları gururla öne çıkıyor, fırlak gözleri
sevecen, kaygılı bakıyor, ama gözündeki gözlük çocuk yüzünü komik yapıyordu.

“Ne yapacaksın bunları?”
Gözündeki camsız gözlüğün çerçevesinin içinden şöyle bir baktı bana, çocuksu gevrek

sesiyle sordu:
“Bunlardan birkaçını sana hediye etmemi ister misin?”



“Hayır, istemem...”
Besbelli, olumsuz cevabımdan, hazinesine yeterince ilgi göstermediğimden incinmiş

olacak, sesini alçalttı.
“Havluyu getir, hepsinin tozunu alalım, çok tozlanmışlar...”
Her şeyin tozunu aldıktan, hepsini yerli yerine yerleştirdikten sonra yatağa uzanıp

yüzünü duvara döndü. Yağmur yağıyor, çatıdan sular akıyor, rüzgâr pencereleri
dövüyordu.

Saşa bana dönmeden, “Acele etme,” dedi, “hava düzeldiğinde sana öyle bir şey
göstereceğim ki, inanamayacaksın!..”

Yatmaya hazırlanıyordum, bir şey söylemedim.
Aradan daha birkaç saniye geçmişti ki, birden fırladı yattığı yerden, duvarı

tırmalayarak inanılmaz bir kararlılıkla, “Korkuyorum ben...” dedi. “Tanrım, korkuyorum!
Yardım et bana, Tanrım! Nasıl bir şeydir bu?”

Ben de çok korkmuş, donup kalmıştım: Aşçı kadın, avluya bakan pencerenin önünde,
sırtı bana dönük, başını eğmiş, alnını cama dayamış bir halde, hayattayken, horozların
dövüşünü seyrettiği gibi duruyor gibi gelmişti bana.

Saşa, duvarı tırmalayarak bacaklarını sallayarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hiçbir yere
bakmadan, kızgın korlar üzerinde yürüyor gibi zorlukla mutfağın karşı köşesine yürüdüm,
Saşa’nın yanına girip yattım.

Bitkin düşene kadar ağladıktan sonra uyuduk.
O olaydan birkaç gün sonra bir bayramdı, gün ortasına kadar satış yaptık, evde

yemeğimizi yedik, yemekten sonra patronlar yattıklarında Saşa gizlice, “Gidelim!” dedi
bana.

Biraz sonra inanamayacağım şeyi göreceğimi anlamıştım.
Bahçeye çıktık. İki evin arasında dar bir toprak şeridinde yaşlı on beş ıhlamur ağacı

vardı. Kalın bedenlerini yeşil likenler kaplamıştı; siyah, çıplak dalları ölü gibi
yükseliyordu. Ve tek bir karga yuvası yoktu bu dallarda. Ağaçlar mezarlıklardaki
heykelleri andırıyordu. Bahçede bu ıhlamurlardan başka hiçbir şey yoktu. Ne bir çalı ne
bir ot... Patikadaki toprak iyice çiğnenmiş, dökme demir gibi siyahtı. Geçen yılın kurumuş
yapraklarının altından görünen çıplak toprak da, beklemiş su gibi küflenmiş, siyahtı.

Saşa, çitin köşesine kadar yürüdü, bir ıhlamurun altında durdu, gözlerini iri iri açıp
komşu evin loş ışıklı pencerelerine baktı. Yere çömeldi, elleriyle yaprakları eşeledi, kenara
itti; kalın bir kök göründü; kökün yanında, toprağa iyice gömülmüş iki tuğla vardı. Saşa
tuğlaları çıkardı. Onların altından bir parça çatı sacı çıktı, nihayet sacın altında dört köşe
bir tahta ve tahtanın altından, kökün dibine doğru inen büyük bir delik göründü.

Saşa bir kibrit çaktı, bir mum parçasını yakıp deliğin içine soktu.
“Bak!” dedi. “Ama korkmayacaksın...”
Besbelli, kendisi de korkuyordu: Mum elinde titriyordu çünkü, yüzü bembeyazdı,

dudaklarını tuhaf bir biçimde sarkıtmıştı, gözlerinde yaş vardı, boştaki elini usulca
arkasına attı. Onun korkusu bana da geçti. Kökün altındaki boşluğa büyük bir dikkatle,
çekinerek baktım. Boşluğun üzerindeki kök, bir kemer gibi duruyordu. Saşa boşluğun
dibinde üç mum birden yaktı, içerisi mavi bir ışıkla aydınlandı. Orası oldukça büyük, kova
gibi derin, ama daha geniş bir yerdi. Duvarları çeşitli renklerde cam parçalarıyla, porselen



çay takımı kırıklarıyla kaplıydı. Ortada basma bezle örtülü yüksekçe bir yerde, kurşuni
renk kâğıtla kaplı, yarısına kadar sırmalı kumaş gibi bir bezle örtülü küçük bir tabut vardı.
Tabutun örtüsünün altından gri kuş ayakları ile sivri gagalı bir serçe başı görünüyordu.
Tabutun yanında bir kitap rahlesi, rahlenin üzerinde küçük bir haç vardı. Rahlenin
çevresinde, gümüş ve altın rengi şekerleme kâğıtlarına sarılı şamdanda üç mum yanıyordu.

Mumların alevleri oyuğun çıkışına eğilmişti. İçeride değişik renklerde ışıltılar, gölgeler
vardı. Mumun, ılık toprağın kokusu yüzüme vuruyordu; gözlerimi etkiliyor, parçalanmış
bir gökkuşağı gibi oynuyordu. Bütün bunlar beni can sıkıcı bir şaşkınlığa sokmuştu,
korkumu ise bastırıyordu.

“Güzel mi?” diye sordu Saşa.
“Neden yaptın sen bunu?”
“Bir şapel,” diye açıkladı. “Nasıl, benzemiş mi?”
“Bilmiyorum.”
“Serçe öldü! Belki o da bir aziz olacaktır. Çünkü suçsuz yere acılara katlandı, çile

çekti...”
“Sen bulduğunda ölmüş müydü?”
“Hayır, ambara girmişti, şapkamı üzerine kapadım, boğdum.”
“Neden?”
“İşte...”
Gözlerimin içine bakarak tekrar sordu:
“Güzel mi?”
“Hayır!”
O zaman oyuğa doğru eğildi; tahtayı, sac parçasını çabucak üstüne koyup kapadı,

tuğlaları toprağa bastırdı, ayağa kalktı, dizlerine bulaşan çamuru temizledi, sertçe sordu:
“Neden hoşlanmadın?”
“Serçeye acıdım.”
Körmüş gibi, sabit bakışını yüzüme dikti, göğsümden iterek bağırdı:
“Aptal! Kıskandığın için, ‘Hoşlanmadım,’ diyorsun! Senin Kanatnaya Sokağı’nda

bahçede yaptığın yerin daha güzel olduğunu mu sanıyorsun?”
Bahçedeki yerimi hatırladım, kararlı bir ses tonuyla karşılık verdim:
“Elbette daha güzeldi!”
Saşa redingotunu omzundan çekip yere attı, kollarını kıvırdı, avuçlarına tükürüp,

“Öyleyse, gel dövüşelim!” dedi.
Onunla kavga etmek istemiyordum, içimi burkan bir can sıkıntısıyla sarsılmıştım.

Büyük bir öfkeye kapılmış olan kuzenime bakamıyordum.
Üzerime saldırdı, göğsüme bir kafa attı, devirdi beni, ata biner gibi oturdu üzerime,

bağırmaya başladı:
“Yaşamak mı istiyorsun yoksa ölmek mi?”
Ama ben ondan kuvvetliydim ve çok kızmıştım; bir dakika sonra yüzükoyun yerdeydi,

elleri ensesinde, hırlıyordu. Birden korktum, ayağa kaldırmaya çalıştım onu ama ellerini,
ayaklarını sallayarak karşı koyuyordu, bu daha da korkutuyordu beni. Ne yapacağımı
bilemeden kenara çekildim. Saşa başını kaldırıp, “Yendin mi beni yani?” dedi. “Şimdi,
patronlar gelip beni görene kadar burada böyle yatıp yuvarlanacağım, şikâyet edeceğim



seni, işten atılacaksın!”
Küfürler savuruyor, beni tehdit ediyordu. Söyledikleri kızdırdı beni, oyuğa koşup

üzerinden taşları kaldırdım, serçenin tabutunu çitin üzerinden sokağa fırlattım, oyuğun
içinde her şeyi dağıttım, ayaklarımın altında çiğnedim.

“Al sana işte, gördün mü şimdi?”
Saşa, benim bu taşkınlığıma tuhaf bir tepki verdi: Yerde oturuyordu, ağzı biraz aralık,

kaşları çatık, bir şey söylemeden beni izliyordu. Ben yapacağımı yapıp bitirdikten sonra
hiç acele etmeden ağır ağır ayağa kalktı, üzerini silkeledi, redingotunu omuzlarına alıp
gayet sakin, tehditkâr bir sesle konuştu:

“Neler olacak, şimdi göreceksin sen,” dedi. “Acele etme, biraz bekle! Bütün bunları
sana mahsus yaptım... Bir çeşit büyücülüktür bu! Anladın mı?..”

Onun bu dediğiyle çarpılmış gibi yere oturdum, içim buz gibi soğumuştu. Ama Saşa
dönüp arkasına bakmadan, bu sakinliğiyle beni daha da sarsarak yürüyüp gitti.

Yarından tezi yok, kentten, patrondan, Saşa’dan ve onun büyüsünden de, bütün bu
sıkıntılı, aptal yaşamdan da kaçmaya karar vermiştim.

Ertesi gün yeni aşçı kadın beni uyandırınca birden bağırmaya başladı:
“Anam babam! Nedir senin suratın böyle?..”
“Büyü etkisini göstermeye başladı!” diye geçirdim içimden üzüntüyle.
Ama aşçı kadın öylesine bir kahkaha attı ki, elimde olmadan ben de gülümseyip onun

aynasına baktım: Yüzüm simsiyah kurumdu.
“Saşa mı yaptı bunu?”
“Hayır, ben yaptım!” dedi aşçı neşeyle.
Kalktım, ayakkabıları temizliyordum, elimi bir potinin içine sokunca parmağıma

topluiğne battı.
“İşte bu büyü!”
Bütün çizmelerin içinde topluiğneler, dikiş iğneleri vardı ve hepsi de öylesine

ustalıkla yerleştirilmişlerdi ki, her seferinde avucuma batıyorlardı. O zaman bir kova
soğuk su aldım, henüz uyanmamış ya da uyuyor numarası yapan büyücünün başından
aşağı büyük bir zevkle boca ettim.

Ama gene de kötü hissediyordum kendimi: Serçenin tabutu, onun gri, kıvrık ayakları,
içimi sızlatan bir biçimde dik duran gagası ve çevresindeki, ortaya çıkmaya çalışan, ama
bir türlü görünemeyen bir gökkuşağı gibi yanıp sönen renk renk kıvılcımlar aklımdan
çıkmıyordu. Tabut genişliyordu, kuşun ayakları büyüyordu, yukarıya uzanıyor, titriyor,
canlanıyordu.

O gün akşam kaçacaktım. Ama yemekten önce, gazocağında lahana çorbasının olduğu
tencereyi ısıtırken bir ara daldım, çorba kaynayıp taştı, gazocağını söndüreyim derken
tencereyi devirdim, elim yandı ve beni hastaneye götürdüler.

Hastanedeki korkunç kâbusu hatırlıyorum: Sarı titrek bir boşlukta kül rengi, beyaz
kefenli insanlar körler gibi koşuşturuyor, çevresindekilere acı çektiriyor, inliyorlardı; kalın
kaşları bıyığa benzeyen, uzun boylu bir adam koltuk değnekleriyle yürüyor, siyah sakalını
titreterek ıslıklar çalıyor, böğürüyordu:

“Hepinizi Tanrı’ya şikâyet edeceğim!”
Ranzalar tabut gibiydi; burunları yukarıda yatan hastalar ölü serçelere benziyorlardı.



Sarı duvarlar sallanıyor, tavan yelken gibi dalgalanıyor, döşemeler ranzaları bir oraya bir
buraya çekerek titriyordu. Her şey güvenilmez, korkunç, dehşet vericiydi. Pencerelerin
dışındaki ağaç dalları ise kırbaçlar gibiydi, biri sallıyordu onları sanki.

Kızıl saçlı, sıska bir ölü, kapının önünde, kefeninin eteklerini kısa kollarına dolamış,
dans ediyor, çığlıklar atıyordu:

“Tımarhaneye göndermeyin beni!”
Koltuk değnekli adam başının üzerinden bağırıyordu ona:
“Tanrı’ya ka-vuşa-cak-sın sen, efendi...”
Dedem, büyükannem, herkes her zaman hastanelerde insanları öldürdüklerini

söylerlerdi... Kendimi öldü sayıyordum artık. Gözlüklü bir kadın geldi yanıma. Onun
üzerinde de kefen vardı, başucumdaki siyah tahtaya bir şeyler yazdı. Tebeşir kırıldı,
parçaları başıma düştü.

“Adın ne senin?” diye sordu kadın.
“Adım yok benim.”
“Bir soyadın var mı?”
“Yok.”
“Aptallığı bırak, yoksa kırbaçlarlar seni!”
Kırbaçlayacaklarından kuşkum yoktu zaten, işte bunun için kadına cevap

vermiyordum. Kadın kedi gibi hırladı, gene kedi gibi sessizce gitti.
İki lamba yaktılar. Lambaların sarı alevleri, birilerinin kaybolmuş gözleri gibi tavanda

asılı duruyor, birbirine yönelerek kasvetli bir biçimde zayıflayarak göz kırpıyorlardı.
Öte köşeden biri seslendi:
“Gel, kâğıt oynayalım, ne dersin?”
“Elim yok benim, nasıl oynayayım?”
“Ya!.. Elini mi kestiler?”
Hemen şöyle düşündüm: “Bak işte, kâğıt oynadığı için adamın elini kesmişler... Peki,

öldürmeden önce bana ne yapacaklar?
Ellerim, biri içlerinden kemiklerini çekip çıkarıyor gibi çok acıyor, zonkluyordu.

Korkumdan, acımdan sessiz, ağlıyordum. Gözyaşlarımı gören olmasın diye kapamıştım
gözlerimi, ama yaşlar gözkapaklarımı kaldırıyor, şakaklarımdan kulaklarımın üzerine
akıyordu.

Gece oldu, herkes ranzasına uzandı, gri battaniyesinin altına gizlendi, sessizlik her
dakika derinleşiyordu, yalnızca biri mırıldanıyordu köşede:

“Hiçbir şey çıkmayacak bundan; adam da salak, kadın da...”
Öldürülmeden, gelip beni hastaneden kaçırması için büyükanneme mektup yazmam

gerekiyordu; ama yazamıyordum: Ellerim çok kötüydü, kâğıt da yoktu. Kaçmayı
deneseydim nasıl olurdu acaba?

Gece, sürekli öyle kalacakmış gibi, giderek daha yoğunlaşıyor, ölüm sessizliğine
gömülüyordu. Usulca döşemeye sarkıttım ayaklarımı, kapıya yürüdüm. Bir kanadı açıktı.
Koridorda, lambanın tam altında arkalıklı bir tahta iskemlede ağarmış kirpi gibi bir baş
dimdik duruyor, karanlık göz çukurlarından bana bakıyordu. Saklanmaya fırsatım
olmamıştı.

“Kimdir o ayakta dolaşan? Buraya gel!”



Ses o kadar korkunç değildi, sakindi. Yanına gittim, kısa bir sakalın çevrelediği
yusyuvarlak yüzüne baktım. Başında gümüş rengi saçları biraz daha uzundu, her yana
dimdik uzanıyordu. Adamın kuşağında bir deste anahtar asılıydı. Sakalı ve saçları daha
uzun olsaydı Aziz Petrus’a benzeyecekti.

“Elleri haşlanan çocukmuş! Gece vakti ne sürtüyorsun ortalarda? İzin veren oldu mu
sana?”

Derin bir nefes çekti içine ve yüzüme bol duman üfledi, sıcak kolunu boynuma
doladı, kendine çekti.

“Korkuyor musun?”
“Evet!”
“Burada başlangıçta herkes korkar. Oysa korkacak bir şey yoktur. Özellikle de benden

korkmana gerek yok, kimsenin kötülüğünü istemem ben... Sigara ister misin? Ama içme.
Daha küçüksün, iki yıl daha bekle...

Peki, annen baban neredeler senin? Annen baban yok demek! Tamam, gerekmez
zaten... Onlar olmadan da yaşayabiliyoruz, yeter ki korkma! Anladın mı beni?”

Uzun süredir sade, dostça, anlaşılabilir sözcüklerle konuşan bir insanla
karşılaşmamıştım. Onu dinlemek çok hoşuma gitmişti.

Beni yatağıma götürdüğünde rica ettim ona:
“Yanımda otur!”
“Olur,” dedi.
“Kimsin sen?”
“Ben mi? Bir askerim, Kafkasyalı gerçek bir er. Savaşa da katıldım. Başka nasıl olur

zaten? Asker dediğin, savaşır. Macarlarla, Çerkezlerle, Lehlerle, daha birçok milletle
savaştım! Savaş çok berbat bir şeydir, dostum!”

Bir dakika için kapadım gözlerimi, açtığımda erin yerinde büyükannem, üzerinde
siyah bir entariyle oturuyordu, er onun yanında ayakta duruyor, şöyle diyordu:

“Kimsesi yok, hepsi öldü demek, öyle mi?”
Güneş vuruyordu koğuşun içine, her şeyi altın rengine boyuyordu, kayboluyor, sonra,

yaramaz bir çocuk gibi, tekrar her şeyi parlatıyordu.
Büyükannem üzerime eğilip sordu:
“Nasılsın, güvercinim benim? Yaraladılar mı seni? Aptal çocuk, söylemiştim sana...”
Er, giderken, “Şimdi her şeyi yasa nasıl diyorsa öyle yapacağım,” dedi; büyükannem

ise gözyaşlarını silerken şöyle diyordu:
“Yabancımız değildir bu er, bizim oralı, Balahnalıdır...”
Hâlâ rüya görüyorum sanıyordum, susuyordum... Doktor geldi, ellerimin sargılarını

değiştirdi ve işte, şimdi büyükannemle arabadaydık, kentin sokaklarında, eve gidiyorduk.
Anlatıyordu büyükannem:

“Deden iyice yitirdi aklını. Öyle cimri oldu ki, insanın midesi bulanıyor! Yeni arkadaş
olduğu kürkçü bir Hlıst tarikatından bir kürkçü de geçenlerde Zeburu’nun içinden yüz
rublesini çaldı. Nasıl oldu, bilemezsin!..”

Güneş çok parlaktı, gökyüzünde bulutlar beyaz kuşlar gibi dolaşıyorlardı, Volga
üzerindeki köprülerden geçiyoruz, buz parçaları uğulduyor, kabarıyor, sular köprünün
ayaklarına çarpıyor, panayırın et kırmızısı kilisesinin altın haçları parlıyordu. Kucağında



bir tutam taze söğüt dalı taşıyan geniş omuzlu bir kadınla karşılaşıyoruz... İlkbahar
geliyor, Paskalya yakındır!

Bir ara yüreğim kıpır kıpır oldu.
“Seni çok seviyorum, büyükanneciğim!” dedim.
Bu hiç şaşırtmadı büyükannemi, pek sakin, şöyle dedi:
“Öz torunumsun çünkü, övünmeden şunu söyleyebilirim sana, Meryem Anamız’a

şükürler olsun, beni herkes sever!”
Gülümseyerek ekledi büyükannem:
“Yakında o da sevinecektir, oğlu dirilecek çünkü! Ama benim kızım, Varvaracığım...”
Ve sustu büyükannem...

1. Vasilisa Prekrasna, kahramanının adıyla anılan, ünlü bir Rus halk masalıdır. (Y.N.)

2. Evlerde kullanılan bazı Rus sobaları, üzerinde yatılabilecek şekilde, sedir gibi yapılmıştır. (Y.N.)



II

Dedem avludaydı, yere diz çökmüş, baltayla ağaçtan bir kamanın ucunu sivriltiyordu.
Bana fırlatmaya hazırlanıyormuş gibi havaya kaldırdı baltayı, şapkasını çıkardı, alaylı bir
tavırla şöyle dedi:

“Hoş geldiniz, beyefendi hazretleri! İyi çalıştınız mı? Evet, şimdi nasıl istiyorsanız
öyle yaşayın bakalım! Ah, sizi...”

Büyükannem onun yanından geçerken aceleyle, “Biliyoruz, biliyoruz,” diyerek doğruca
odaya yürüdü. Semaveri koyarken anlatıyordu:

“Dedenin artık hiçbir şeyi kalmadı. Bütün parasını vaftiz oğlu Nikolay’a verdi,
anlaşılan bir belge falan da almadan... Aralarında neler geçti, bilmiyorum, ama bildiğim
bir şey varsa, o da, artık hiçbir şeyinin kalmadığı, paraların yok olduğu... Bunun tek
nedeni var, yoksullara hiç yardım etmemiş olmamız, kötü durumda olan insanlara
acımamamızdır. Tanrı şöyle düşünmüştür: ‘Kaşirinleri neden zengin etmiştim ben?’ Ve
her şeyimizi almıştır elimizden...”

Çevresine bakınıp devam etti:
“Ben de, ihtiyarı fazla ezmesin diye Tanrı’nın hoşlanacağı bir şeyler yapmaya

çalışıyorum; yaptığım işlerden kazandığımın azını da olsa, geceleri sadaka vermeye
başladım. İstersen, bugün birlikte gidelim, dağıtacağım para var...”

Dedem geldi, gözlerini kısıp sordu:
“Bir şeyler tıkıştırmaya mı hazırlanıyorsunuz?”
“Senin bir şeyini yemeyeceğiz,” dedi büyükannem. “İstiyorsan sen de otur bizimle,

sana da yeter...”
Dedem masaya oturdu, alçak sesle mırıldandı:
“Çay koy...”
Odada her şey yerli yerindeydi. Yalnızca annemin köşesi hüzünlü, boştu; dedemin

yatağının üstünde duvarda ise iri matbaa harfleriyle yazılı bir kâğıt asılıydı:
“İsa, kurtar bizi! Her saat, her gün senin kutsal adını anıyoruz!”
“Kim yazdı bunu?”
Dedem cevap vermedi, büyükannem bir süre bekledikten sonra gülümseyerek şöyle

dedi:
“O kâğıt yüz ruble eder!”
“Seni ilgilendirmez bu!” diye bağırdı dedem. “Her şeyimi yabancılara dağıtacağım!”
“Şimdi, dağıtacağın bir şeyin yokken mi geldi aklına...” dedi sakin sakin büyükannem.

“Varken hepsini dağıtmıştın zaten.”
“Kes sesini!” diye haykırdı dedem.
Burada her şey aynıydı, her şey eskisi gibiydi.
Köşedeki sandığın üzerinde çamaşır sepetinde uyuyan Kolya uyanmış, oradan bize

bakıyordu. Gözkapaklarının altından mavi gözleri zor görünüyordu. Rengi daha da
grileşmişti. Şimdi daha da uyuşuk, bezgindi. Beni tanımadı, sessizce öte yana çevirdi
başını, gözlerini kapadı.

Dışarıda üzücü haberler bekliyordu beni: Vyahir ölmüştü. Paskalya’dan önceki hafta



“yel değirmeni” çarpmıştı ona. Habi kente gitmişti, orada kalıyordu, Yazi’nin bacakları
tutmuyordu, yürüyemiyordu. Siyah gözlü Kostroma bütün bunları anlattıktan sonra üzgün
ciddi bir tavırla şöyle dedi:

“Çok yakında bütün çocuklar ölecek!”
“Ama yalnız Vyahir ölmedi mi?”
“Fark etmez: Sokaktan ayrılan herkes de ölmüş gibidir. Biriyle arkadaş, dost

oluyorsun, alışıyorsun ona, arkadaşını ya alıp bir işe yerleştiriyorlar ya da ölüyor... Sizin
avluda Çesnakov’un evine yeni birileri geldi. Yevseyenler... Nyuşka adında bir çocukları
var, fena biri değil, kafası çalışıyor. İki kız kardeşi var; biri daha çok küçük, büyüğü ise
topal, koltuk değnekleriyle yürüyor, güzel bir kız.”

Bir an düşündükten sonra ekledi:
“Sana bir şey söyleyeyim mi, kardeşim, Çurka ile ben âşık olduk ona. Hep

tartışıyoruz!”
“Kızla mı?”
“Neden kızla tartışalım? Kendi aramızda. Kızla ise çok seyrek!”
Büyük çocukların, hatta köylülerin âşık olduklarını elbette biliyordum; bunun çirkin

anlamından da haberim vardı. Kostroma için kötü düşünüyor, ona acıyor, kemikli
bedenine, siyah gözlerine bakmak istemiyordum.

Topal kızı aynı günün akşamı gördüm. Taşlıktan avluya inerken koltuk değneğini
düşürmüş, bembeyaz elleriyle parmaklığa tutunmuş, basamaklarda zayıf, güçsüz, çaresiz
duruyordu. Koltuk değneğini yerden almak istedim, ama sargılı ellerimle bir türlü
yakalayamıyordum onu, canım sıkılıyordu; kız ise tepemde ayakta duruyor, sakin sakin
gülümsüyordu.

“Ellerine ne oldu senin?”
“Haşlandı.”
“Bak işte, ben de topalım. Bu avluda mı oturuyorsunuz? Hastanede çok kaldın mı?

Ben çok kaldım hastanede!”
İç geçirdikten sonra ekledi:
“Çok fazla!”
Mavi şeritli, eski ama tertemiz, beyaz bir entari vardı üzerinde; dümdüz taralı

saçlarının kısa, kalın örgüsü göğsünün üzerine düşmüştü. Gözleri iri, ciddiydi; sakin
derinlerinde yanan mavi bir ışık kalkık burunlu yüzünü hafiften aydınlatıyordu.
Gülümsemesi pek hoştu ama hoşuma gitmemişti. Hastalıklı haliyle sanki şöyle diyordu:

“Lütfen, dokunmayın bana!”
Arkadaşlarım nasıl âşık olmuşlardı ona?
İsteyerek, sanki övünüyormuş gibi, “Çok uzun zamandır böyleyim ben,” diye

anlatıyordu, “komşumuz bir kadın büyü yaptı bana. Annemle kavga etti, anneme
öfkesinden, bana büyü yaptı... Hastane çok kötüydü, değil mi?”

“Evet...”
Onun yanında rahat hissetmemiştim kendimi, odaya gittim.
Gece yarısına doğru okşayarak uyandırdı beni büyükannem.
“Ne dersin, gidelim mi? İnsanlar için bir şeyler yaparsan ellerin daha çabuk iyileşir...”
Elimden tutmuş, gözlerim görmüyormuş gibi götürüyordu beni. Zifiri karanlık,



rutubetli bir geceydi, rüzgâr hızlı akan bir nehir gibi aralıksız esiyordu; soğuk kumlar
ayaklarımıza yapışıyordu. Büyükannem yoksulların evlerinin karanlık pencerelerine
sessizce yaklaşıyor, üç kez haç çıkardıktan sonra pervazın kenarına bir beş kapiklik, üç
kurabiye bırakıyor, tekrar haç çıkarıp yıldızsız gökyüzüne bakıyor, fısıldıyordu:

“Göklerin Kutsal Çariçesi, yardım et insanlara! Hepsi günahkârdır sana karşı,
anacığım!”

Evden ne kadar uzaklaşırsak ortalık o kadar ıssız, ölü oluyordu. Gecenin karanlığında
daha da derinleşmiş gökyüzü, ayı da yıldızları da sanki bir daha görünmeyeceklermiş gibi
saklamıştı. Bir yerlerden bir köpek çıktı ortaya, önümüzde durdu, canhıraş havlamaya
başladı. Karanlıkta gözleri parlıyordu. Korkup büyükanneme sokuldum.

“Korkmana gerek yok,” dedi büyükannem, “sadece bir köpek bu, cinin zamanı değil,
onlar için vakit geç, öyle ya, horozlar çoktan öttü!”

Köpeği yanına çağırdı, okşadı onu, bana döndü:
“Dikkat et, sevgili torunum, ürkütme hayvanı!”
Köpek gelip ayaklarıma sürtündü, üçümüz birlikte yürüdük.
Büyükannem on iki pencereye uğradı, her birinin pervazına “küçük sadakasını” bıraktı.

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı; karanlığın içinden kül rengi evler ortaya çıkıyor,
Napolnaya Kilisesi’nin şeker gibi bembeyaz çan kulesi yükseliyor, mezarlığın çiti ince bir
hasır gibi beliriyordu.

Büyükannem, “Bu kocakarı yoruldu,” dedi. “Eve dönelim artık! Kadınlar yarın sabah
uyanınca bakacaklar, Meryem Ana çocuklarına bir şeyler bırakmış... Herkese yetişemiyor
olsan da, azı bile iyidir! Ah, Alekseyciğim, halk çok yoksul, düşünen yok zavallıları!

Zengin, Tanrı’yı getirmez aklına,
Korkunç mahkeme gününü düşünmez,
Yoksullar onun dostu da, kardeşi de değildir,
İstediği, yalnızca altın biriktirmektir,
Oysa o altınlar Cehennem’de kömür olacak ona!

İşte öyle! İnsanlar birbirleri için yaşamalıdırlar. Tanrı da hepsi için vardır! Tekrar
benim yanımda olduğun için çok mutluyum...”

Hiç unutamayacağım bir şeyin parçası olduğumu hissettiğim için ben de çok sakin,
mutluydum. Tilki suratlı, gözleri içten, suçlu bakan boz renk köpek çevremde dolanıp
duruyordu.

“Bu köpek artık hep bizimle mi kalacak?”
“Ne olmuş? Öyle istiyorsa, kalsın varsın. Şimdi bir kurabiye vereceğim ona. İki tane

kalmıştı. Gel, şu sıraya oturalım biraz, yoruldum...”
Bir avlu kapısının önünde tahta sıraya oturduk, köpek kuru kurabiyeyi kemirirken

ayaklarımızın dibine uzandı. Büyükannem anlatıyordu:
“Bu evde Yahudi bir kadın oturuyor. Küçücük evde dokuz kişi yaşıyor.”
Soruyorum büyükanneme: “Senin kaldığın yer nasıl?”
“Kendi Tanrım’la yaşayıp gidiyorum, başka kimse lâzım değil bana...” diyor

büyükannem.



Başımı büyükannemin sıcacık omzuna dayayıp uyudum.

Yaşam tekrar hızlı, yoğun akmaya başlamıştı. Taşkın seller gibi akıp gelen izlenimler
ruhumu her gün yeni yeni şeylerle dolduruyor, beni heyecanlandırıyor, endişelendiriyor,
gururumu incitiyor, beni düşünmeye zorluyordu.

Çok geçmeden ben de, topal kızı elimden geldiğince daha sık görmeyi, onunla
konuşmayı ya da avlu kapısının önündeki tahta sırada onun yanında hiç konuşmadan
oturmayı çok istemeye başlamıştım... Onunla hiç konuşmadan yan yana oturmak çok
güzeldi... Küçücük bir çalı bülbülü kadar tertemiz bir kızdı ve Don Nehri boylarında
Kazakların nasıl yaşadıklarını çok hoş anlatıyordu. Orada, yağhanede makinist amcasının
yanında uzun süre kalmıştı; sonra tesviyeci babası Nijni’ye taşınmıştı.

“İkinci bir amcam daha var, Çar’ın hizmetinde çalışıyor.”
Cumartesi, pazar günleri sokağın bütün halkı “avlu kapısının dışına” çıkıyordu; kızlı

erkekli gençler mezarlığa gidiyor, halka olup şarkılar söylüyorlar; köylüler meyhanelere
dağılıyor, sokakta yalnızca kadınlarla çocuklar kalıyordu. Kadınlar kapı önlerinde dağılıp
doğrudan kuma veya tahta sıralara oturuyor, bağıra çağıra konuşuyor veya birbirleriyle
tartışıyor, didişiyorlardı; çocuklar yakan top, çelik çomak veya “taş vurma” oynuyorlardı.
Anneleri çocukları izliyor, başarılı olanları teşvik ediyor, kötü oynayanlara şaka yollu
takılıyorlardı. Kulakları sağır eden bir gürültü, unutulmaz bir neşe oluyordu sokakta.
“Büyüklerin” orada olup ilgi göstermesi coşturuyordu bizi, en küçük bir şeyden heyecana
kapılıyorduk, birbirimizle kıyasıya mücadele ediyorduk. Ne var ki, üçümüz –Kostroma,
Çurka ve ben– kendimizi topal kıza göstermek için çok daha arzulu katılıyorduk oyuna.

“Gördün mü, Lyudmila, beş taşın hepsini nasıl çıkardım çizginin dışına?”
Lyudmila başını birkaç kez eğerek pek sevimli, gülümsüyordu.
Önceleri bizler her oyunda aynı takımda olmaya çalışıyorduk ama şimdi görüyordum

ki, Çurka ile Kostroma hep ayrı takımda oluyordu; kimi zaman gözyaşı dökerek kavga
ederek ustalıklarını, güçlerini göstermek için birbirleriyle karşılaşıyorlardı. Bir gün öylesine
bir kavgaya tutuşmuşlardı ki, büyükler araya girmek zorunda kalmış, iki düşmanı
birbirinden, kavga eden köpekleri ayırdıkları gibi, su dökerek ayırmak zorunda
kalmışlardı.

Tahta sıraya oturan Lyudmila, sağlam ayağını yere vuruyor, kavga edenler ona
yaklaştıklarında koltuk değneğiyle itiyordu onları, korkarak bağırıyordu:

“Kesin artık!”
O anda yüzü mavi denecek kadar soluk oluyordu, bakışında ışık olmuyordu, sinir

hastası kadınlarda olduğu gibi, gözleri kayıyordu.
Başka bir gün Kostroma taş vurma oyununda Çurka’ya çok kötü yenildikten sonra

bakkalın yulaf ambarının arkasına gitmiş, orada çömelip ağlamaya başlamıştı. Korkunç bir
şeydi bu: Dişlerini sımsıkı sıkmıştı, elmacıkkemikleri fırlamıştı, kemikli yüzü sanki taş
kesilmişti. Siyah, kasvetli gözlerinden iri gözyaşı damlaları dökülüyordu. Onu
sakinleştirmeye çalıştığım zaman, gözyaşları içinde fısıldadı:

“Dur hele... Tuğlayı kafasına indirdiğimde görecek!..”
Çurka pek çalımlı, yeni nişanlı delikanlılar gibi sokağın orta yerinde elleri cebinde

dolaşıyordu. Yaman delikanlılar gibi dişlerinin arasından fışkırtarak tükürmeyi öğrenmişti,



şöyle diyordu:
“Yakında sigara içmeyi de öğreneceğim. İki kez denedim, öksürttü beni.”
Bütün bunlar hiç hoşuma gitmiyordu. Arkadaşlarımı kaybetmekte olduğumu

hissediyordum ve bu Lyudmila’nın yüzündendi.
Bir akşam, o gün topladığım kemikleri, pılı pırtıyı, eski püskü şeyleri avluda

ayırıyordum. Lyudmila topallayarak sağ kolunu sallayarak geldi yanıma.
Başını üç kez öne eğdikten sonra, “Merhaba,” dedi. “Kostroma seninle birlikte miydi?”
“Evet.”
“Ya Çurka?”
“Çurka bizimle arkadaşlık etmiyor artık. Bunun suçlusu da sensin. İkisi de âşık sana,

bu yüzden hep kavga ediyorlar...”
Yüzü kıpkırmızı oldu Lyudmila’nın ama alaylı cevap verdi:
“Vay canına! Benim suçum neymiş bunda?”
“Neden âşık ediyorsun çocukları kendine?”
“Bana âşık olmalarını istemedim ben onlardan!” dedi Lyudmila öfkeyle. Uzaklaşırken

söyleniyordu: “Ne saçma! Bir kere, onlardan büyüğüm ben, on dört yaşındayım. Erkekler
kendilerinden büyük kızlara âşık olmazlar...”

Onu utandırmak için seslendim arkasından:
“Çok biliyorsun sen! Görüyorsun, tarikatçının bakkal kızkardeşi delikanlılarla nasıl

oynaşıyor!..”
Lyudmila bana döndü, koltuk değneğini avlunun kumuna derince sokarak, ağlamaklı

bir sesle –şirin gözleri pek güzel parlıyordu– şöyle dedi:
“Senin bir şey bildiğin yok! Bakkal kadın bir sokak kadını... Peki ben de öyle miyim

yani? Henüz çok küçüğüm ben, kimse elleyemez, çimdikleyemez beni. Kalaşnikov’un3

Kamçatkalı Kadın romanının ikinci bölümünü okumuş olsaydın sen de aynı şeyi
söylerdin!”

Hıçkırarak gitti. Acıdım ona, sözcüklerinde benim için bilinmedik bir gerçek vardı.
Arkadaşlarım neden çimdikliyorlardı onu? Bir de, ona âşık olduklarını söylüyorlardı...

Ertesi gün, Lyudmila’ya kendimi bağışlatmak için, onun sevdiğini bildiğim yedi
kapiklik “arpa özlü” akideşekeri aldım.

“İstiyor musun?”
Öfkesini dizginleyemedi:
“Çekil başımdan, seninle arkadaşlık etmeyeceğim!”
Ama şekerleri hemen alıp şöyle dedi:
“Bir kâğıda sarsaydın onları bari, ellerin çok kirli.”
“Yıkadım ama kirleri çıkmadı.”
Elimi kupkuru, sıcacık eline aldı, baktı.
“Ne kötü yapmışsın ellerini...”
“Senin ellerin de delik deşik...”
“Dikiş dikerken oluyor, çok dikiş dikiyorum...”
Birkaç dakika sonra, gelen giden var mı, diye bakınıp bana bir teklifte bulundu:
“Bak ne diyeceğim sana, gel, bir yere saklanıp, Kamçatkalı Kadın’ı okuyalım, ister

misin?”



Uzun süre saklanacak bir yer aradık. Uygun bir yer bulamıyorduk. Sonunda banyonun
soyunma odasına çıkmaya karar verdik: Karanlıktı oda, ama pencerenin önünde
oturabilirdik. Pencere, ambarla komşu olan hayvan kesim yerinin arasındaki pis yere
bakıyordu, gelip giden çok olmazdı oraya.

Lyudmila sakat bacağını sıranın üzerine uzatıp sağlam olanı yere sarkıttı, pencereye
yan oturdu; eski püskü kitabı yüzüne kapadı; heyecanla, hiç anlayamadığım, can sıkıcı
birtakım sözcükler söylemeye başladı. Ama ben de heyecanlıydım. Döşemeye
oturmuştum, Lyudmila’nın pek ciddi gözlerinin kitabın sayfalarında mavi iki ateş gibi
dolaşmasını izliyordum. Bilmediğim sözcükleri anlayamadığım bağlantılarla çabuk çabuk
okurken kimi zaman gözleri dolu dolu oluyordu, sesi titriyordu. Ama bu sözcükleri,
onlara bir şiirde yer vermeye çalışarak yakalıyor, değiştiriyordum. Bu çabam kitabın
anlatmak istediğini anlamamı büsbütün güçleştiriyordu.

Köpek kucağımda uyuyordu, “Rüzgâr” adını vermiştim ona. Çünkü çok tüylü,
uzundu, hızlı koşuyordu, ilkbahar rüzgârlarının borularda uğuldadığı gibi
homurdanıyordu.

“Dinliyor musun?” diye soruyordu Lyudmila.
Sessizce eğiyordum başımı. Karmakarışık sözcükler giderek daha çok

heyecanlandırıyordu beni. Endişeyle tek isteğim bu sözcüklerin her birini, gökyüzünde
yıldızların parladığı gibi, bir şarkıda değişik bir biçimde bir araya getirebilmekti.

Ortalık kararınca Lyudmila beyazlaşmış elini kitapla birlikte indirip sordu:
“Güzel, değil mi? Gördün işte...”
O akşamdan sonra sık sık gitmeye başladık banyonun soyunma odasına. Lyudmila,

beni mutlu eden bir şey yapıp Kamçatkalı Kadın’ı okumayı bıraktı. Bu bitmek bilmeyen
kitapta ne anlatıldığını sorduğunda bir cevap veremedim ona. Bitmek bilmeyen bir kitaptı
bu, çünkü, okumaya başladığımız ikinci ciltten sonra bir üçüncüsü vardı. Lyudmila
dördüncüsünün de olduğunu söylüyordu.

Özellikle kötü havalarda, kötü hava banyonun yakıldığı cumartesiye rastlamıyorsa,
orada güzel vakit geçiriyorduk.

Dışarıda yağmur yağıyordu, kimse avluya çıkmıyordu; bize, karanlık odamıza kimse
bakmıyordu. Bizi “yakalamalarından” çok korkuyordu Lyudmila.

Alçak sesle soruyordu bana:
“O zaman bizim için ne düşüneceklerini biliyor musun?”
Biliyordum, “yakalanmaktan” ben de çok korkuyordum. Saatlerce oturuyorduk orada,

sohbet ediyorduk, bazen büyükannemin masallarından anlatıyordum Lyudmila’ya, o da
bana Medveditsa Nehri boylarında Kazakların nasıl yaşadığını.

“Ah, ne güzeldir oralar!” diyordu iç çekerek. Burada ne var ki? Yoksulluktan başka
hiçbir şey...”

Kararımı vermiştim: Büyüyünce kesinlikle gidip görecektim Medveditsa Nehri
boylarını.

Bir süre sonra banyonun soyunma odasına ihtiyacımız kalmadı: Lyudmila’nın annesi
bir kürkçünün yanında iş buldu, sabah çıkıyordu evden, küçük kız kardeşi okula gidiyordu,
erkek kardeşi çini fabrikasında çalışıyordu. Yağmurlu havalarda Lyudmila’nın yanına
gidiyor, yemek yapmasına, odayı ve mutfağı toplamasına yardım ediyordum. Gülerek



şöyle diyordu bana:
“Seninle karıkoca gibi yaşıyoruz, yalnızca ayrı yatıyoruz. Ama daha güzel bile

yaşıyoruz; kocalar karılarını dövüyorlar çünkü...”
Param olduğunda tatlı bir şeyler alıyordum, çay içiyorduk; sonra, Lyudmila’nın

yaygaracı annesi çay içtiğimizi anlamasın diye semaveri soğuk suyla yıkıyorduk. Bazen
yanımıza büyükannem gelip oturuyor, dantel örerken veya dikiş dikerken bize çok güzel
masallar anlatıyordu; dedem kente gittiğinde bu kez Lyudmila geliyordu bize, rahat rahat
eğleniyorduk.

“Aman, ne güzel bir hayatımız var!” diyordu büyükannem. “Ne istersek
yapabiliyoruz!”

Lyudmila ile arkadaşlığımızdan hoşnuttu.
“Kız çocuklarının erkek çocuklarla arkadaş olması çok güzeldir! Yeter ki, yaramazlık

yapmasınlar...”
Ve son derece sade sözcüklerle “yaramazlık yapmanın” ne demek olduğunu

anlatıyordu bize. Çok güzel, anlaşılır konuşuyordu ve ben çok iyi anlıyordum ki çiçekler
tam açmamışlarken onlara dokunulmamalı, yoksa kokuları da olmaz, meyve de vermezler.

“Yaramazlık yapmak” istediğimiz yoktu, ama bu benim de, Lyudmila’nın da,
susulması gereken şeylerden söz etmemize engel değildi. Zorunlu olarak elbette
konuşuyorduk, çünkü karşı cinsler arasında kaba ilişkilere çok sık tanık oluyorduk ve bu
incitiyordu bizi.

Lyudmila’nın babası kırk yaşlarında, kıvırcık saçlı, bıyıklı, yakışıklı bir erkekti; gür
kaşlarını tuhaf, mağrur bir biçimde oynatırdı. İnanılmaz derecede sessizdi, ağzından
çıkmış tek sözcük hatırlamıyorum. Çocukları severken dilsizmiş gibi tuhaf sesler çıkarırdı,
karısını bile bir şey söylemeyerek sessiz döverdi.

Akşamları ve tatillerde mavi bir gömlek, pilili bir pantolon giyiyor, ayağına gıcır gıcır
çizmelerini geçiriyor, sırtına kemerle bağlı büyük armonikasıyla avlu kapısının önüne
çıkıyor, “nöbette” bir er gibi dikiliyordu. Avlu kapımızın önünde hemen bir “şenlik”
başlıyordu: Omuzlarında atkılarıyla genç kızlar, kadınlar Yevseyenko’ya bazıları
kirpiklerinin altından belli etmeden, bazıları tutkuyla açıktan açığa bakarak peş peşe
geçmeye başlıyorlardı. Yevseyenko ise altdudağını sarkıtıp öylece dikiliyor, o da siyah
gözlerinin canlı bakışıyla onlara bakıyordu. Gözlerin bu sessiz sohbetinde, kadınların bir
erkeğin önünden geçerken yavaş, kendini bırakmış hareketlerinde köpeksi çirkin bir şey
vardı. Görünüşte, erkek onların herhangi birine emredercesine göz kırparsa, sokağın
çöplükten farksız toprağının üzerine seve seve, ölmüş gibi bırakacak gibiydi kendini.

Lyudmila’nın annesi, “Gene sokağa attı kendini keçi herif!” diye homurdanıyordu.
“Utanmaz, domuz suratlı!” Sıska, uzun boylu, uzun yüzü kirli bir kadındı. Tifodan sonra
saçları kısa kesikti, eski bir süpürgeye benziyordu.

Lyudmila, annesinin yanında oturuyor, onun dikkatini sokaktan çekmeye boşuna
çalışırken inatla ona bir şeyler sormaya çalışıyordu.

Annesi gözlerini telaşla kırpıştırarak, “Kes artık, huysuz kız, topal şey!” diye
söyleniyordu. Moğollarınkine benzeyen ufak gözlerinde tuhaf bir parlaklık vardı, sabit
bakıyorlardı. Baktıkları bir şeyin üzerinde uzun süre öylece kalıyorlardı.

Lyudmila, “Kızma, anacığım,” diyordu, “fark etmez. Şu kadına baksana, nasıl süslenip



püslenmiş!”
Annesi şişman, süslü dul kadından gözlerini ayırmadan, acımasız bir tavırla, uyku

arasında konuşuyormuş gibi karşılık veriyordu:
“Sizler, üçünüz olmasaydınız ben ondan daha iyi giyinirdim. Yediniz bitirdiniz beni,

öldürdünüz.”
Süslü kadın küçük bir evden farksızdı; göğüsleri kapı önündeki taşlık gibi öne çıkıktı;

yeşil bir atkıyla çevrili kırmızı yüzü güneş vurduğunda parlayan çatı katı penceresini
andırıyordu.

Yevseyenko armonikasını göğsüne alıp çalmaya başlıyordu. Çok tuş vardı armonikada,
sesleri alıp bir yerlere götürüyordu dinleyenleri, sokakta çocuklar oynuyor,
Yevseyenko’nun ayaklarının dibinde yere yuvarlanıyor, yerde kıpırdamadan,
kendilerinden geçmiş gibi öylece yatıyorlardı.

Karısı Yevseyonko’ya, “Dikkat et, yoldan çıkaracaklar seni bunlar,” diyordu.
Adam sessizce yan yan bakıyordu karısına.
Süslü kadın biraz ötede, bakkalın önündeki sırada kıpırdamadan oturuyordu. Başını

omzunun üzerine eğmiş, kendini müziğin nağmelerine bırakmıştı.
Mezarlığın ötesinde tarlalarda günbatımının kızıllığı vardı; sokakta, nehir gibi, güzel

giyimli insanlar akarak geçiyor, çocuklar rüzgâr gibi koşturuyordu. Sıcak hava yumuşak,
sarhoştu. Güneşin bütün gün ısıttığı kum soluyordu sanki. Kesimhaneden yoğun, tatlı bir
kan kokusu geliyordu; kürkçülerin olduğu avludan ise tabakalamanın keskin ve tuzlu
kokusu. Kadınların gevezeliği, sarhoş köylülerin naraları, çocukların çığlıkları, armonikanın
bas sesi... Hepsi birbirine karışıyor, büyük bir gürültü oluşturuyordu; verimli toprak
yorulmadan hepsini içine çekiyordu. Her şey kaba, apaçıktı ve bu kara, utanmaz,
hayvansal yaşama büyük, sağlam bir güven duygusu taşıyordu. Güçleriyle övünerek
kasvetli, gergin bir havada, bu güçlerini taşıyabileceği yerler arıyordu.

Ve gürültünün arasından arada bir, insanın belleğinde yer eden, yüreğine işleyen
birtakım dehşetli sözler duyuluyordu:

“Bir seferde hepsini öldüremezsin, sırayla yapacaksın bunu...”
“Biz kendimize acımıyorsak, kim acır bize...”
“Tanrı, kadın kısmını alay olsun diye yaratmışsa?..”
Gece yakındı, hava şimdi daha serindi, gürültü azalmıştı. Ahşap evler karanlığa

bürünürken şişiyor, büyüyorlardı. Kadınlar uyutmak için çocukları evlere götürüyorlardı,
bazı çocuklar da hemen orada, çitlerin dibinde, annelerinin kucağında uyumuşlardı. Biraz
daha büyük olanlar geceyi daha sakin, yumuşak karşılıyorlardı. Yevseyenko fark
edilmeden, erimiş gibi kaybolmuştu ortadan, süslü kadın da yoktu ortalıkta; bas sesli
armonikanın sesi uzaklarda bir yerden, mezarlığın ötesinden geliyordu. Lyudmila’nın
annesi sırada kedi gibi büzülmüş, sırtını kamburlaştırmış, oturuyordu. Büyükannem
kargaburunlu, erkek gibi dümdüz göğsünde altın bir “hayat kurtarma” madalyası olan
şişman, uzaktan akrabası, ebe olan komşusuna çaya gitmişti. Sokakta herkes korkardı o
kadından, onun bir büyücü olduğunu düşünürdü. Bir yangında alevlerin arasından bir
albayın üç çocuğuyla hasta karısını kurtardığını söylüyorlardı.

Büyükannemle iyi iki dosttular; sokakta karşılaştıklarında birbirlerini görünce uzaktan
ikisi de pek hoş gülümsemeye başlıyorlardı.



Kostroma, Lyudmila ve ben avlu kapısının önündeki sırada oturuyorduk. Çurka,
Lyudmila’nın kardeşini kavgaya çağırmıştı... Kumların içinde boğuşuyorlardı.

“Kesin artık!” diye sesleniyordu korkan Lyudmila.
Kostroma, kıza siyah gözleriyle yandan bakarak köyde kötü bir ünü olan kurnaz

bakışlı, saçları ağarmış, ihtiyar avcı Kalinin’i anlatıyordu: Geçenlerde ölmüştü ihtiyar; ama
mezarlıkta toprağa gömmemişlerdi onu, tabutunu öteki mezarlardan uzağa götürüp
ortada bırakmışlardı. Tabutun kalın kolları varmış, siyahmış, kapağına beyaz boyayla bir
haç çizmiş, bir mızrak, bir baston ve iki kemik resmi yapmışlar...

İhtiyar, hava karardıktan sonra her gece tabutundan kalkıyor, mezarlıkta dolaşıyor, ta
ilk horozlar ötmeye başlayana kadar mezarların arasında bir şey arıyormuş.

“Böyle korkunç şeyler anlatma bana,” diye yalvarıyordu Lyudmila, Kostroma’ya.
Lyudmila’nın kardeşinin kollarının arasından kurtulmaya çalışan Çurka, “Bırak beni!”

diye bağırıyor ve Kostroma’ya alayla sesleniyordu: “Neden yalan söylüyorsun? Onun
tabutunu gömdüklerini gözlerimle gördüm ben, üstü de mezar taşı için boş... Geceleri
dolaştığı da yalan, sarhoş nalbantların uydurması...”

Kostroma, Çurka’ya bakmadan, ters ters, “Öyleyse, bir gece mezarlıkta yat da
görelim!” dedi.

Tartışmaya başladılar. Lyudmila, canı sıkılmış gibi başını sallayarak sordu annesine:
“Anneciğim, ölüler gece mezarlarından kalkarlar mı?”
Annesi uzaklardan yankılanır gibi bir sesle, “Kalkarlar,” diye cevap verdi.
Bakkal kadının oğlu şişko, al yanaklı Valyok geldi yanımıza. Yirmi yaşındaydı Valyok.

Tartışmamızı duymuştu.
“Üçünüzden kim gün ağarana kadar tabutun üzerinde yatabilirse ona yirmi kapik ve

on sigara vereceğim, korkup yatamazsa da kulağını istediğim kadar çekeceğim, tamam
mı?”

Hepimiz sustuk, yüzümüzü buruşturduk, Lyudmila’nın annesi araya girdi:
“Ne saçma bir laf bu! Çocuklardan böyle şeyler istenir mi?..”
Çurka, kaşlarını çatıp, “Bir ruble ver, gidip yatayım!” dedi.
Kostroma alayla, “Yirmi kapiğe olursa korkar mısın?” dedi ve Valyok’a döndü: “Ver

bir rubleyi, fark etmez, nasıl olsa gidemeyecektir, numara yapıyor...”
“Tamam, bir ruble veriyorum!”
Çurka yerden kalktı, bir şey söylemeden, hiç acele etmeden, çitin dibinden yürümeye

başladı. Kostroma parmaklarını ağzına sokup Çurka’nın arkasından ıslık çaldı, Lyudmila
ise endişeliydi:

“Aman Tanrım, deli mi bu çocuk!..”
Valyok alayla, “Amma da korkakmışsınız!” dedi. “Bir de sokağın en yaman

dövüşçüleri diye geçiniyorsunuz, kedi yavruları...”
Bu alaylı sözler çok gurur kırıcıydı. Bu besili delikanlıdan hiç hoşlanmıyorduk.

Çocukları her zaman olmadık, kötü şeylere kışkırtırdı; onlara kızlarla, kadınlarla ilgili
iğrenç dedikodulardan söz eder, yaramazlık yapmayı, birilerini kızdırmayı öğretirdi.
Çocuklar dinlerlerdi onu ve bunu pahalıya öderlerdi. Nedense, benim köpeğimi hiç
sevmiyordu, taş atıyordu ona. Bir keresinde de ekmeğin içine iğne koyup vermişti
hayvancağıza.



Ama en kötüsü de, ezilip büzülerek uzaklaşmakta olan Çurka’nın arkasından alaylı
bakışını görmekti.

Şöyle dedim Valyok’a:
“Çık bir rubleyi, ben gideceğim...”
Gülerek, bana gözdağı verircesine çıkarıp bir rubleyi Lyudmila’nın annesine uzattı.

Ama kadın sert bir tavırla karşılık verdi ona:
“Olmaz, almam!”
Ve öfkeyle kalkıp gitti. Lyudmila da almadı parayı. Bunun üzerine, Valyok denen

çocuk daha çok alay etmeye başladı. Parayı almadan gitmek istiyordum ki, büyükannem
geldi yanımıza, durumu öğrenince aldı bir rubleyi ve bana dönüp gayet sakince, “Paltonu
giy,” dedi. “Yanına bir de battaniye al, sabaha karşı hava soğuk olur...”

Büyükannemin söyledikleri başıma kötü bir şey gelmeyeceği konusunda umut verdi
bana.

Valyok’un bir koşulu vardı: Tabutun üzerinde gün ağarana kadar yatacak veya
oturacaktım; ne olursa olsun, ihtiyar Kalinin çıkmaya çalıştığında tabut sallanacak olsa
bile, inmeyecektim. İnersem bahsi kaybedecektim.

“Dikkat et,” diyordu Valyok, “sabaha kadar gözüm üzerinde olacak!”
Mezarlığa doğru yola çıkmadan önce büyükannem haç çıkararak kutsadı beni, şöyle

dedi:
“Bir şeyler görecek olursan hiçbir şey yapma, kıpırdama, yalnızca Ave Maria4 duasını

oku...”
Hızlı adımlarla yürüyordum, bu işe bir an önce başlayıp bitirmek istiyordum. Valyok,

Kostroma, birkaç delikanlı daha arkamdan geliyorlardı. Tuğla duvarı geçerken battaniye
ayağıma dolandı, düştüm, kum beni atmış gibi, hemen ayağa kalktım. Duvarın öte
yanında kahkahalarla gülüyorlardı. Göğsümde bir şey hop etti sanki, sırtımdan hoş
olmayan bir soğukluk geçti.

Ağır ağır yaklaştım siyah tabuta. Tabutun bir yanı kumla örtülmüştü, öte ucunda
kalın, kısa kolları, biri tabutu tutup kaldırmak, silkelemek istemiş gibi dışarıdaydı.
Tabutun kenarına, kollarının yanına oturdum, çevreme bakındım: Tümseklerle kaplı
mezarlığın her yanında gri haçlar ve gölgeler dağınık bir biçimde mezarların üzerinde
duruyor, bu tümsekleri çalılar kucaklıyordu. Haçların arasında yer yer ince, cılız akağaçlar
dağınık mezarları bir araya topluyor, birbirine bağlıyor gibi yükseliyordu. Akağaçların
gölgelerinin dantelleri arasından uzun otlar gösteriyordu kendini; en ürkünç olanı da
onların fırça gibi görünümüydü! Kilisenin kar beyazı kulesi yükseliyordu gökyüzüne doğru,
kıpırtısız bulutların arasından küçülmüş, erimiş ay gözüküyordu.

Yazi’nin babası, “Pejmürde Köylü,” bekçi çanını çalıyordu tembel tembel; her
çektiğinde, çanın ipi teneke çatıya sürtüyor, acıklı acıklı gıcırdıyor, arkasından küçük çanın
kuru çarpması duyuluyor; kısa, sıkıntılı bir çınlama oluyordu.

Bekçinin sözünü hatırlıyordum: “Tanrı kimseye uykusuzluk vermesin”.
Korkunçtu. Nedense boğucu da. Gece serindi, ama ben terliyordum. İhtiyar Kalinin

tabuttan çıkmaya kalkışacak olursa bekçinin yanına kadar koşabilir miydim?
Mezarlığın yabancısı değildim. Yazi ve öteki arkadaşlarla mezarların arasında onlarca

kez oynamıştık. Hem şurada, kilisenin yanında da annem yatıyordu...



Henüz herkes yatmamıştı, köyden kahkahalar, parça parça şarkılar mezarlığa kadar
geliyordu. Demiryolu kum ocağının tepeciklerinde veya Katızovka köyünde bir yerlerde
bir armonika kesik kesik çalıyor, duvarın öte yanında sarhoş nalbant Myaçov şarkı
söylüyordu... Şarkısından tanıyordum onu:

Anamızın, bizim,
Günahları çoktur.
Başka kimseyi sevmez,
Babamızdan gayrı...

Yaşamın son seslerini işitmek çok hoştu. Ne var ki, çanın her vuruşundan sonra
sessizlik daha bir artıyordu. Taşkınlarda nehrin tarlalara yayıldığı, her şeyi kapladığı,
örttüğü gibi yayılıyordu sessizlik. Ruhum uçsuz bucaksız, dipsiz bir boşlukta yüzüyor;
karanlıkta bir kibritin ateşi gibi, yalnızca ulaşılmaz yıldızların parlayarak var olduğu bu
boşluk okyanusunda iz bırakmadan dağılıyor, yeryüzünde her şey kayboluyor, ölüyordu...

Tabutun üzerinde bağdaş kurmuş, battaniyeye sarınmış, yüzüm kiliseye dönük,
oturuyordum. Her kıpırdadığımda tabut çıtırdıyor, altında kum gıcırdıyordu.

Arkamda yere iki kez bir şeyin düştüğünü duydum, sonra hemen yanıma bir tuğla
düştü... Korkunç bir şeydi bu, ama neler olduğunu hemen anladım: Beni korkutmak için
bunları Valyok ve arkadaşları duvarın arkasından atıyorlardı. Ama yakınımda birilerinin
olması rahatlatıyordu beni.

Annem geliyordu aklıma... Bir keresinde, sigara içmeye çalışırken yakalayınca
dövmeye başlamıştı beni. Bir yandan da söyleniyordu:

“Sigara içeyim demeyeceksin! Zaten fena oluyorum, midem bulanıyor...”
Daha sonra, ben ceza olarak sobanın arkasında otururken büyükanneme yakınıyordu:
“Ruhsuz bir çocuk bu, kimseyi sevmiyor...”
Buna çok üzülmüştüm. Annem beni cezalandırırken, acıyordum ona, onun için

üzülüyordum. Hak ettiğim zamanlar bile seyrek döverdi beni.
Oysa şimdi duvarın arkasındaki şu çocuklar ise... Evet, dünyada utanılacak çok şey

vardı; peki ama mezarlıkta yapayalnız, korktuğumu bile bile neden daha da korkutmak
istiyorlardı beni? Neden?

Onlara bağırmak istiyordum:
“Defolun! Pis şeytanlar”
Ama tehlikeli olurdu bu: Kim bilir, nasıl karşılardı bunu Şeytan? Kesin, yakınlarda bir

yerlerdeydi çünkü.
Kum zeminde bir sürü mika parçası vardı, ay ışığında donuk parlıyorlardı ve bu bana,

bir gün Oka’da salda uzanmış, suya bakarken küçük bir balığın birden sudan çıkıp
neredeyse yüzüme çarpmasını, o anda yan dönüp, insan yanağına benzemesini, kuş gözü
gibi yuvarlak tek gözüyle bana bakmasını, suya dalmasını, daldan düşen bir akağaç
yaprağı gibi salına salına derine inmesini hatırlatıyordu.

Belleğim, korkulu şeyler üretmeye çalışan hayal gücüme karşı hayatımın değişik
olaylarını savunuyormuş gibi, onları giderek daha canlı hatırlatıyordu bana.

İşte, bir kirpi, sert ayaklarını kuma seslice vurarak geçiyor: Bir ev cinini, onun gibi



küçük, saçı başı karmakarışık bir ev cinini hatırlatıyor bana.
Büyükannemin, sobanın önünde yere çömelmiş, şöyle dediğini hatırlıyorum:
“Hadi, evimizin sevimli sahibi, kov şu hamamböceklerini....”
Uzaklarda, göremediğim kentin üzeri daha bir aydınlıktı, sabahın soğuğu yanaklarımı

sıkıyordu, gözlerim kapanıyordu. Toparlanıp battaniyeyi başıma çektim... ne olursa
olsundu!

Büyükannem uyandırdı beni. Yanımda ayakta duruyor, battaniyeyi çekerken şöyle
diyordu:

“Hadi kalk! Çok üşüdün mü? Nasıl, çok korktun mu?”
“Evet, korktum, ama kimseye, çocuklara da söyleme bunu!”
Şaşırdı büyükannem.
“Neden söylemeyecekmişim? Korkmuş olsan da, sabaha kadar oturduğuna göre,

bununla övünmek hakkındır...”
Eve gidiyorduk, yolda şöyle diyordu büyükannem:
“Hayatta her şeyi denemek, öğrenmek gerekir, güvercinim benim... Sen kendin

öğrenmeye çalışmazsan kimse bir şey öğretmez sana...”
Akşama doğru sokağın kahramanıydım. Herkes soruyordu bana:
“Gerçekten korkunç değil miydi?”
“Korkunçtu!” dediğimde başını sallayarak haykırıyorlardı:
“Vay canına! Görüyor musun?”
Bakkal kadın kendinden emin, yüksek sesle açıklama yapıyordu:
“Demek, Kalinin’in yattığı yerden kalktığı yalanmış. Kalkıyor olsaydı çocukcağız

yalnızca korkmakla mı kalırdı? Kalinin tuttuğu gibi mezarlığın dışına, bilinmedik bir
yerlere fırlatırdı onu...”

Lyudmila tatlı bir şaşkınlıkla bakıyordu bana, dedem bile pek hoşnuttu benden, hep
gülümsüyordu. Yalnızca Çurka’nın yüzü asık, şöyle diyordu:

“Onun için kolay tabii... büyükannesi cadı çünkü...”

3. Rus yazar İvan Kalaşnikov. (Y.N.)

4. Yeni Ahit, “Luka”, 1:28-42. (Y.N.)



III

Şafak vakti küçük bir yıldız gibi sönüp gitti kardeşim Kolya. Büyükannem, o, ben
avluda küçük ambarda, üzerimizde çeşitli eski püskü şeylerle yatıyorduk. Bitişikte, tarım
aletlerinden oluşan aralıklı bölmenin arkasında ev sahibinin kümesi vardı. Hava
karardıktan sonra gece geç vakitlere kadar karınları tok tavukların uykuya dalarken kanat
çırpmalarını, gıdaklamalarını dinliyorduk; sabahları da altın rengi yaygaracı horoz
uyandırıyordu bizi.

Uyanınca homurdanıyordu büyükannem:
“Kahrolasın, e mi, hayvan!”
Ben daha önce uyanmış, odunların arasından yatağıma düşen güneş ışığını izliyor

oluyordum. Işıkta gümüş rengi tozlar uçuşuyordu. Bu toz taneleri tıpkı bir masalın
sözcükleri gibiydi. Odunların arasında fareler hışırdıyor, kanatlarında siyah noktalar olan
böcekler uçuşuyordu.

Bazen tavuk pisliğinin boğucu buharından kaçıp odunluğun çatısına çıkıyordum;
oradan, uykuda yüzü gözü şişmiş, irileşmiş insanların yataktan nasıl kalktıklarını
izliyordum.

İşte, kayıkçı, ayyaş Fermanov’un kabarık saçlı başı uzandı pencereden; ufak, uykulu
gözlerini kısarak güneşe bakıyor, bir domuz gibi hırlıyor. Dedem sarı saçlarını iki eliyle
düzelterek çıkıyor avluya, soğuk su dökünmek için çabuk adımlarla banyoya gidiyor. Ev
sahibinin sivri burunlu, yüzü çil içinde geveze aşçı kadını guguk kuşuna benzemektedir;
ev sahibi ise yaşlı, besili bir güvercine... Aslında evde herkes bir kuşu, ev hayvanını veya
yabani hayvanı andırmaktadır.

Sabah güzel olmasına çok güzeldir ama benim içimde bir hüzün vardır, tarlalara,
kimsenin olmadığı bir yere gitmek ister canım. İnsanların aydınlık, güzel bir günü her
zaman berbat ettiklerini biliyorum çünkü.

Bir sabah gene çatıdaydım, orada yatıyordum, büyükannem aşağı çağırdı beni, başıyla
yatağını gösterdi:

“Kolya öldü...”
Çocukcağız, kırmızı basma bez yastıktan düşmüş; çıplak, mosmor bedeni keçenin

üzerinde yatıyordu. Şiş karnını da, yara içinde çarpık bacaklarını da açıkta bırakan gece
gömleği boynunda toplanmıştı; kolları, kendini kaldırmak istiyor gibi tuhaf bir biçimde
belinin altındaydı. Başı yana kaymıştı.

Büyükannem, kendi saçlarını tararken, “Tanrı’ya şükür, kurtuldu,” dedi. “Sakat sakat,
nasıl bir hayatı olurdu?”

Dans ediyor gibi sekerek geldi dedem, çocuğun kapalı gözlerine parmağıyla usulca
dokundu. Büyükannem sertçe uyardı onu:

“Pis ellerini niye sürüyorsun çocuğun gözlerine?”
Dedem, “İşte, doğdu... yaşadı, yedi içti... artık yok...” diye mırıldandı.
Büyükannem uyardı onu:
“Kendine gel!”
Dedem anlamsızca baktı büyükannemin yüzüne. Avluya çıkarken söyleniyordu:



“Onu gömdürecek para yok bende, ne yaparsan yap...”
“Tüh, aşağılık adam!”
Çıkıp gittim, akşama kadar da dönmedim eve.
Ertesi gün gömdüler Kolya’yı. Kiliseye gitmedim, dua süresince de köpeğimle,

Yazi’nin babasıyla birlikte annemin açılmış mezarının başında oturdum. Yazi’nin babası
mezarı ucuza açmıştı ve bunun için durmadan övüyordu kendini.

“Seninle tanıştığım için bu fiyata yaptım,” diyordu, “yoksa en azından bir rublenizi
alırdım...”

Ağır bir kokunun yükseldiği sarı çukura bakarken kenarında ıslak tahtalar gördüm.
Küçük bir hareket yaptığımda çukurun çevresindeki kumlar kenarlarda buruşuk izler
bırakarak ip gibi aşağı dökülüyordu. Kumların bu tahtaları örtmesi için bilerek hareket
ediyordum.

Yazi’nin babası, sigarasını içerken, “Rahat dur,” dedi.
Büyükannem kucağında küçük, beyaz bir tabutla geldi. Pejmürde Köylü çukura atladı,

tabutu aldı, siyahlaşmış tahtaların yanına koydu, atlayarak çıktı mezardan, oraya
ayaklarıyla, kürekle kum atmaya başladı. Piposu buhurdanlık gibi tütüyordu. Dedemle
büyükannem de konuşmadan yardım ediyorlardı ona. Ne bir papaz vardı, ne bir dilenci...
Haç kalabalığının arasında dördümüz, yalnızdık.

Büyükannem bekçiye parayı verirken sitemle, “Gene de Varvara’yı rahatsız ettin...”
dedi.

“Başka ne yapabilirdim? Zaten başka birinin yeriydi burası. Neyse, önemli değil!”
Büyükannem mezarın üzerine yere kadar eğildi, hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra

yürüdü. Arkasından dedem, kasketini gözlerinin üzerine indirip eski redingotunu
çekiştirerek arkasından gitti.

Giderken, ekili tarlada karga kovalar gibi şöyle diyordu:
“Ot bitmeyen yere tohum ektik...”
Sordum büyükanneme:
“Ne diyor dedem?”
“Ne dediğini kimse bilemez onun!” dedi büyükannem. “Kendi kendine bir şeyler

düşünür...”
Hava sıcaktı, büyükannem çok yavaş yürüyordu, ayakları sıcak kuma batıyordu. Sık

sık duruyor, atkısıyla yüzünün terini siliyordu.
Kendimi zorlayarak sordum ona:
“Mezardaki siyah tahtalar annemin tabutunun tahtaları mıydı?”
Büyükannem, canı sıkılmış gibi, “Evet,” dedi. “Aptal köpek... Daha bir yıl olmadı,

Varvaracığımın tahtaları çürümüş... Hep topraktan bu, suyu aşağıya çekiyor çünkü.
Toprak killi olsaydı, çok daha iyi olurdu...”

“Toprakta her şey çürür mü?”
“Evet, her şey. Yalnızca kutsal insanlar kurtulabilirler çürümekten...”
“O zaman, sen çürümeyeceksin!”
Durdu büyükannem, kasketimi düzeltti, ciddi bir tavırla öğüt verdi:
“Böyle şeyler düşünme. Duydun mu beni?”
Ama ben düşünüyordum: “Ölmek ne kötü, gurur kırıcı bir şey! Çok iğrenç!”



Hiç iyi hissetmiyordum kendimi.
Eve geldiğimizde dedem semaveri koymuş, masayı hazırlamıştı bile.
“Çay içelim,” dedi, “hava çok sıcak. Ben kendi çayımdan, hepimiz için demledim.”
Sonra büyükannemin yanına geldi, omzuna pat pat vurdu.
“Evet, nasılsın, anacığım, hı?”
Büyükannem kolunu salladı.
“Ne olmuş!”
“Olan şu ki, Tanrı kızdı bize, ekmeğimizi küçülttükçe küçültüyor... Beş parmağın beşi

gibi birbirine bağlı bir aile olsaydık...”
Uzun zamandır büyükannemle böyle yumuşak, sevecen konuşmamıştı dedem.

Dinliyordum onu ve ihtiyarın üzüntüme son vereceğini; sarı çukuru, kenarındaki ıslak,
siyah tahtaları unutmama yardımcı olacağını umuyordum.

Ama büyükannem soğuk bir tavırla susturdu onu:
“Kes artık, babacığım! Ömür boyu hep aynı şeyi söyledin, ama kimin içini rahatlatmış

ki bu sözlerin? Pasın demiri yediği gibi yedin bitirdin herkesi...”
Dedem gırtlağını temizledi, büyükanneme baktı, bir şey söylemedi.
Akşam, avlu kapısının önünde Lyudmila’ya sabahleyin mezarlıkta gördüklerimi

anlatıyordum. Ama bu pek etkilememişe benziyordu onu.
“Yetim, kimsesiz olmak daha güzel. Annemle babam ölseler, kız kardeşimi erkek

kardeşime bırakır, manastıra giderdim, hep orada kalırdım. Başka nereye gidebilirim?
Kimse evlenmez benimle, topalım çünkü, bir işte de çalışamam... Doğuracağım çocuklar
da topal olacaklardır...”

Bizim sokaktaki her kadın gibi, mantıklı konuşuyordu. Sanırım, o günden sonra pek
ilgi duymamaya başlamıştım ona. Hayatımda da öyle oldu... Giderek daha seyrek bayan
arkadaşım oldu.

Kardeşimin ölümünden birkaç gün sonra dedem bana şöyle dedi:
“Bu gece erken yat, sabahleyin erken uyandıracağım seni, ormana odun kesmeye

gideceğiz...”
“Ben de ilaçlık ot toplarım,” dedi büyükannem.
Çam ve kayın ormanı köyün üç verst dışında, bataklıktaydı. Kurumuş ağaç, kırılmış

dal çoktu orada. Ormanın bir ucu Oka nehrine, bir ucu Moskova şosesine kadar uzanıyor,
hatta yolun karşısına geçiyordu. Ağaçların dalgalı doruğunun üst tarafında “Saviyolov
Yelesi” adını taşıyan sık bir çam ormanının siyah kubbesi yükseliyordu.

Bu büyük zenginlik Kont Şuvalov’undu ve çok bakımsızdı. Kunavino köylüleri ormanı
kendi malı gibi görürdü. Kırılmış dalları toplarlar, kurumuş ağaçları, bu arada fırsat
bulurlarsa, acımadan, kurumamışları da keserlerdi. Kışlık odununu yapmak için
sonbaharda onlarca kişi, bellerinde baltalarla, iplerle ormana giderdi.

İşte şimdi biz üçümüz de, şafak vakti, gümüş yeşili tarlada ormana doğru yürüyorduk.
Solumuzda Oka’nın ötesinde, beyaz Nijni Novgorod’un üzerinde yükselen kızıl Dyatlou
dağlarının yemyeşil doruklarının, kiliselerin altın kubbelerinin arkasında tembel Rus
güneşi hiç acele etmeden doğmaktaydı. Durgun, bulanık Oka’dan doğru sakin, uykulu bir
esinti geliyordu. Altın rengi düğünçiçekleri sallanıyor, çiyin ağırlaştırdığı leylak rengi
çançiçekleri sessizce yere uzanıyor, renk renk herdem çiçekleri cılız çimenlerin üzerinde



yükseliyor, “gece güzeli” karanfiller kırmızı yıldızlar açıyordu...
Orman karanlık bir ordu gibi üzerimize geliyordu. Geniş kanatlı köknarlar iri kuşlar

gibi; akağaçlar genç kızlar gibiydiler. Bataklığın ekşi kokusu tarlalara doğru yayılıyordu.
Köpeğim, kımızı dili dışarıda, yanım sıra yürüyor, arada bir duruyor, havayı kokluyor,
çıplak başını, bir şeyi anlayamamış gibi sallıyordu. Dedem, üzerinde büyükannemin önü
açık bluzu, başında siperliksiz eski kasketi, bir şeye gülümseyerek gözlerini kısıyor, bir
yere sessizce girmeye çalışıyormuş gibi, ince bacaklarıyla dikkatli, kısa adımlar atarak
yürüyordu.

Büyükannem mavi bluzunu, siyah etekliğini giymiş, başına beyaz atkısını almıştı.
Çabuk adımlarla yürüyordu, ona ayak uydurmakta zorlanıyorduk.

Ormana ne kadar yaklaşırsak, dedem o kadar canlanıyordu. Burnuyla derin soluk
alarak gırtlağını temizleyerek önceleri kesik kesik, pek anlaşılmaz bir şeyler
mırıldanıyordu; sonra sarhoşmuş, neşeliymiş gibi, çok güzel konuşmaya başlamıştı:

“Ormanlar Tanrı’nın bahçeleridir. Kimse ekmedi onları; yalnızca, Tanrı’nın rüzgârı,
onun kutsal soluğu... Bir zamanlar, gençliğimde, Jiguli’de yedekçilik yaparken... Ah,
Aleksey, benim neler yaşadığımı asla yaşayamayacaksın sen! Oka boyu Kasimov’dan
Murom’a kadar hep ormanlıktır. Volga boyunda da orman Urallar’a kadar uzar, evet!
İnanılacak gibi bir şey değildir bu...”

Büyükannem yandan yandan bakıyordu ona, bana göz kırpıyordu. Dedem, ayağı
yerdeki tümseklere takılarak yürürken ağzından neşeli, kuru sözcükler dökülüyordu;
hatıralarını anlatıyordu bana.

“Yükümüz yağdı, Saratov’dan Makariya Panayırı’na gidiyorduk, kâhyamız Purehli
Kirillo, kaptanımız Kasimovlu bir Tatardı. Asaf gibi bir şeydi adı... Jiguli’ye kadar geldik
ki, bir fırtına koptu, gücümüz tükendi... Durduk, sallanmaya başladık. Çorba pişirmek için
kıyıya çıktık. Aylardan mayıstı. Volga denizden farksızdı. Sanki binlerce kuğu vardı
üzerinde, Hazar’a doğru gidiyorlardı. Jiguli’nin dağları ilkbahar yeşiline bürünmüştü;
gökyüzünde beyaz bulutlar dolaşıyordu, güneş her yerde altın sarısı parlıyordu.
Dinleniyor, etrafı seyrediyor, sohbet ediyorduk. Nehrin üzerinde hava müthiş soğuktu,
ama kıyı ılıktı, nefis kokuyordu! Bir akşam bizim kâhya Kirillo –çok sert bir adamdı
Kirillo, yaşlıydı da– ayağa kalktı, şapkasını çıkarıp şöyle dedi: ‘Evet, çocuklar, artık sizin
amiriniz de, uşağınız da değilim, bildiğiniz gibi yolunuza devam edin, ben ormana
gidiyorum!’ Hepimiz birden ayaklandık... Nasıl olurdu? Öyle ya, patrona karşı kim
sorumlu olacaktı. Başlarında biri olmadan insanlar bir yere nasıl giderlerdi! Tamam,
Volga’yı bilmesine biliyorduk ama yolumuzdan çıkabilirdik. İnsan dediğin akılsız bir
hayvandır, hiçbir şeye acımaz... Korkmuştuk. Kirillo ise hep aynı şeyi söylüyordu: ‘Böyle
yaşamak, size çobanlık etmek istemiyorum artık. Ben ormana gidiyorum!’ Hepimiz
toplanıp dövmek, bağlamak istedik onu, ama sonra bazılarımız fikir değiştirdi, bağırmaya
başladılar: ‘Durun!’ Bu arada kaptan da haykırdı: ‘Ben de gidiyorum!’ Bir felaketti bu!
Patron ona iki seferin parasını ödememişti, şimdi de üçüncü seferi yarılamıştı. Alacağı o
zaman için büyük paraydı! Gece olana kadar bağırdık, çağırdık, ama gece yedi kişi daha
ayrıldı, ancak on altı kişi kalmıştık, ya da on dört...Ormanlar böyledir işte!”

“Haydutluk etmeye mi gittiler ormana?”
“Belki haydutluk etmek için, belki de inzivaya çekilmek için. O devirde böyle şeyleri



düşünen pek olmazdı...”
Büyükannem haç çıkardı.
“Kutsal Meryem Anamız! İnsanlar için nasıl böyle şeyler düşünebiliyorsun, acımıyor

musun onlara?”
“Herkese bir akıl verilmiş... Şeytan’a kapılma, denmiş...”
Cılız köknar ağaçları arasında ıslak, çamurlu bir patikadan ormana girdik. Purehli

Kirillo gibi ormana gidip sürekli orada yaşamanın çok güzel bir şey olduğunu
düşünüyordum. Geveze insanlar yoktu ormanda; kavga gürültü, sarhoşluk da yoktu;
dedemin iğrenç cimriliğini de, annemin kumluk mezarını da, yüreğimi ağır bir kasvetle
ezen her şeyi de unutabilirdim ormanda.

Kuru bir yere geldiğimizde büyükannem, “Bir şeyler yemeliyiz,” dedi, “burada
oturalım!”

Sepetinde çavdar ekmeği, yeşil soğan, salatalık, tuz ve beze sarılı süzme yoğurt vardı.
Dedem bütün bunlara bakıp, bozulmuş, mahcup olmuş gibi göz kırptı:

“Oysa ben yiyecek bir şey almadım yanıma, ah, akıllı anacığım benim...”
“Getirdiklerim hepimize yeter...”
Bir çam ağacının bedenine yaslanıp oturduk. Hava reçine kokuyordu, hafif bir esinti

vardı, otlar dalgalanıyordu; büyükannem esmer eliyle otları koparırken bana sarı
kantaronun, semizotunun, sinirotunun yararlarını, eğreltiotunun, rokanın, gizemli gücünü
anlatıyordu.

Dedem kurumuş dalları kesiyordu. Benimse onun kestiklerini bir yere toplamam
gerekiyordu. Ama ben hiç belli etmeden, büyükannemin arkasından ağaçların sık olduğu
yere gittim. Büyükannem kalın ağaçların arasından yumuşakça dolaşıyor, suya dalar gibi,
iğne yapraklarla kaplı yere eğiliyordu. Yürürken kendi kendine konuşuyordu:

“Gene erken geldik, çok mantar toplayamayacağız! Fakirlere hiç eli açık değilsin,
Tanrım... Oysa mantara bile razıdırlar zavallılar!”

Beni fark etmemesi için peşi sıra sessiz, dikkatli yürüyordum. Tanrı’yla, otlarla,
kurbağalarla sohbetine engel olmak istemiyordum...

Ama sonunda gördü beni.
“Neden dedene yardım etmiyorsun?”
Örtüsü otlarla dantel gibi göz alıcı süslü kara toprağa doğru eğilerek, Tanrı’nın bir

zamanlar insanlara kızıp bütün dünyayı suyla kapladığını, bütün yaratıkları öldürdüğünü
anlatmaya başladı.

“Ama merhametli Tanrı Anası daha önceden her şeyin tohumunu sepetine koyup
saklamıştı, sonra güneşe rica etti: Bir boydan bir boya kurut dünyayı, bunun için insanlar
senin adını yüceltecekler! Güneş kuruttu dünyayı, o da sakladığı tohumları her yere serpti.
Tanrı baktı ki, dünya otlarla, hayvanlarla, insanlarla yeniden canlanıyor!.. Benim irademe
karşı gelip kim yaptı bunu, diye sordu. O zaman annesi bunu kendisinin yaptığını itiraf
etti. Dünyayı boş görmek Tanrı’yı da üzmüştü zaten, şöyle dedi annesine: İyi yapmışsın!”

Öyküyü sevmiştim, ama şaşırmıştım da, aşırı ciddi tavırla sordum:
“Gerçekten öyle mi oldu? Oysa Tanrı Anası tufandan çok sonra doğdu.”
Şaşırma sırası bu kez büyükannemdeydi:
“Kim söyledi bunu sana?”



“Okulda, kitaplarda öyle yazıyor...”
Bu rahatlattı büyükannemi:
“Bırak sen o kitapları, unut hepsini; yalan, kitaplarda yazan her şey yalan...”
Sakin, neşeli gülümsedi.
“Uydurmuşlar, aptallar! Tanrı doğmuş, ama o zaman anası yokmuş... olacak şey mi

bu? Öyleyse kim doğurdu onu?”
“Bilmiyorum.”
“Bu güzel işte! ‘Bilmiyorum’a kadar bir şeyler öğrenmişsin!
“Papaz, Tanrı’nın annesinin Yoahim ile Anna’nın çocuğu olduğunu söylüyor.”
“Demek Meryem Ana’nın?”
Büyükannem kızmaya başlamıştı. Karşıma geçip durdu, gözlerimin içine bakarak,

“Böyle şeyler düşünecek olursan pataklarım seni,” dedi.
Ama bir dakika sonra da açıkladı:
“Tanrı Anası her zaman vardı, her şeyden önce vardı! Tanrı’yı o doğurdu, sonra da...”
“Peki, ya İsa?”
Büyükannem bir şey söylemedi, yüzünü buruşturup gözlerini kapadı, mırıldandı:
“İsa ise... evet, evet, evet?”
Onu yendiğimi, Tanrı konusunda kafasını karıştırdığımı görüyordum ve hiç

hoşlanmamıştım bundan.
Ormanın, güneş ışınlarının yer yer kestiği mavi karanlık derinlerine doğru yürüyorduk.

Ormanın sıcağında, huzurunda insanı hayale, duygusallığa iten değişik bir uğultu vardı.
İspinozlar ötüşüyor, baştankaralar çınlıyor, bir guguk kuşu kahkahalar atıyor, arıkuşu olsa
gerek, tuhaf bir kuş şarkı söylüyordu. Zümrüt rengi kurbağalar ayaklarımızın dibinden
zıplıyor, çam ağaçlarının köklerinin arasından altın rengi başını uzatıp bize bakıyorlardı.
Bir sincabın sesi duyuluyor, çam ağacının dalında tüylü kuyruğu görünüyordu. İnanılmaz
şeyler görüyordum, hep daha çoğunu görmek, daha derinlere gitmek istiyordum.

Çam ağaçlarının gövdelerinin arasından şeffaf, kocaman insan hayalleri görünüp
kayboluyor, arkasından ortaya mavi, gümüş gökyüzü çıkıyordu. Ayaklarımızın altında
kırmızı yabanmersinleriyle, ip ip kurumuş frenküzümü dallarıyla süslü yosun yumuşak bir
halı gibiydi; böğürtlenler kan damlaları gibi parlıyor, mantarlar yoğun kokularıyla tahrik
ediyorlardı...

Büyükannem içini çekerek dua ediyordu:
“Çok kutsal Meryem Anamız, yeryüzünün ışığı...”
Ormanda evinde gibiydi büyükannem, çevresindeki her şeyi biliyor, tanıyordu. Dişi

bir ayı gibi dolaşıyor, her şeyi görüyordu, her şey için şükrediyordu. Ondan bir sıcaklık
yayılıyordu sanki ormana ve bir yosun ayağının altında kalıp ezildiğinde çömelip
düzeltiyordu onu, sonra ayağa kalkıyordu... Özellikle bunu görmekten çok
hoşlanıyordum.

Yürürken düşünüyordum: “Haydutluk çok güzel bir şey... doyumsuz, zengin insanları
soyarsın, onlardan aldıklarını yoksullara dağıtırsın, o zaman herkes tok olur, neşeli olur;
insanlar arasında çekememezlik olmaz, azgın köpekler gibi havlamazlar birbirlerine.
Büyükannemin Tanrısı’na, onun annesine gidip Meryem Ana’ya bütün gerçekleri,
insanların durumunun ne denli kötü olduğunu, birbirlerini pis kuma ne denli ayıp bir



biçimde gömdüklerini anlatmak da çok güzel olurdu. Ayrıca, dünyada çirkin, bütünüyle
gereksiz ne çok şeyin olduğunu da anlatabilirdim. Meryem Ana bana güvenir de, her şeyi
başka türlü, daha güzel düzenleyebileceğim bir akıl verirse çok iyi olurdu. İnsanlar
güvenerek dinlerlerdi beni, ben de daha güzel yaşamanın yollarını arardım! Henüz küçük
olmamın sakıncası yok. Bilge kişiler onun söylediklerini dinlediklerinde, İsa topu topu bir
yaş büyükmüş benden...”

Bir ara, düşüncelere dalmış, öyle yürürken derin bir çukura düştüm, bir dal çarptı
bana, ensemi çizdi. Çukurun dibinde vıcık vıcık, zift gibi, soğuk çamurun içinde oturmuş,
oradan kendi başıma çıkamayacağımı düşünerek kendime kızıyordum; bağırıp
büyükannemi korkutmak da istemiyordum. Ama sonunda seslendim ona.

Büyükannem beni çukurdan çekip çıkardıktan sonra haç çıkararak şöyle dedi:
“Tanrıma şükürler olsun! Ya ayı yuvası olsaydı burası ve ayı da içinde yatıyor

olsaydı?”
Gözyaşları dökerek gülüyordu. Sonra derenin kıyısına götürdü beni, yaramı yıkadı,

üzerine birtakım yapraklar koydu, bluzuyla sardı, yaramın acısı geçti, alıp demiryolu
kulübesine götürdü beni. Eve kadar yürüyecek durumda değildim.

Hemen her gün yalvarıyordum büyükanneme:
“Ne olur, ormana gidelim.”
Seve seve götürüyordu beni oraya ve sonbahara kadar bütün yaz ormana gidiyor, ilaç

için ot, çilek, ceviz topluyorduk. Topladıklarımızı satıyordu büyükannem, o parayla da
geçiniyorduk.

“Asalaklar!” diye söyleniyordu dedem ama biz kesinlikle onun ekmeğini yemiyorduk.
Ormanda ruhuma bir huzur, rahatlık doluyordu. Bu duygu tüm üzüntümü

unutturuyordu; aynı zamanda duygularıma değişik bir uyanıklık da kazandırıyordu:
İşitme ve görme duyularım daha bir keskinleşmiş, belleğim güçlenmiş, genişlemiş,
derinleşmişti.

Büyükannem giderek daha çok şaşırtıyordu beni; onun dünyada bütün insanlardan
daha yüksek, daha iyi yürekli, daha mantıklı olduğu düşüncesine alıştırmıştım kendimi;
gelgelelim, kimi zaman yersiz yere sarsıyordu bu inancımı. Bir akşam beyaz mantar
topladıktan sonra eve dönüşte ormandan çıktığımızda büyükannem dinlenmek için
oturdu, ben de oralarda mantar var mıdır diye bakmak için tekrar ormana döndüm.

Birden büyükannemin sesini duydum; baktım, patikanın kenarında oturuyor,
mantarların saplarını kesiyordu, hemen yanında da dili dışarıda gri, sıska bir köpek vardı.

“Git buradan, defol!” diyordu büyükannem. “Çekil git...”
Bir süre önce Valyok, köpeğimi zehirlemişti. Bu yeni köpek benim olsun, çok istedim.

Koşarak büyükannemin yanına gittim. Köpek boynunu çevirmeden tuhaf bir biçimde
kamburunu çıkardı; bana yeşil, aç gözleriyle şöyle bir baktıktan sonra kuyruğunu kıstırıp
ormanın içlerine doğru koştu. Köpeğe pek benzemiyordu; ona ıslık çaldığımda vahşi bir
biçimde çalıların arasına dalmıştı.

Büyükannem, gülümseyerek, “Gördün mü?” dedi. “İlk bakışta ben de yanıldım, köpek
olduğunu sandım; baktım, dişleri kurt dişine benziyordu, boynu da öyle... Hatta korktum:
Eğer bir kurtsan, dedim, defol buradan! Neyse ki, yazın kurtlar sakindirler...”

Büyükannem ormanda yolu hiç şaşırmazdı, evin yolunu yanılmadan bulurdu. Bir



yerde ne çeşit mantar, başka bir yerde ne çeşit mantar olması gerektiğini kokularından
anlardı ve sık sık da imtihan ederdi beni.

“Söyle bakalım, sarı mantar hangi ağacı sever? Peki, hangi mantarın yenilebilir,
hangisinin zehirli olduğunu nasıl anlarsın? Ya eğreltiotunu hangi mantar sever?”

Büyükannem, kabuğunda belli belirsiz sıyrıklar olan ağaçlarda sincap oyuklarını
gösteriyordu bana. Ağaca çıkıp hayvanın kış için o oyuklara sakladığı cevizleri alıyordum.
Bazen bir yuvada onlarca funt5 ceviz oluyordu.

Ve bir keresinde, ben bu işi yaparken avcının biri sağ böğrüme yirmi yedi çulluk
saçması sapladı. Saçmalardan on bir tanesini büyükannem iğneyle çıkardı, geri kalanlar
zaman zaman kendiliğinden dışarı çıkarak derimin altında uzun süre kaldılar.

Acıya dayanmam büyükannemin hoşuna gitmişti.
“Aferin sana,” diye övmüştü beni. “Acıya dayanabiliyorsan, bu, hayatta başarılı

olacaksın demektir!”
Mantar ve ceviz satışından bir miktar parası birikince hepsini parça parça, “küçük

sadaka” olarak yoksulların pencerelerinin pervazlarına dağıtıyordu.
“Dilencilerden daha berbat durumda dolaşıyorsun, rezil ediyorsun beni,” diye

homurdanarak sitem ediyordu ona dedem.
“Kızın da değilim, nişanlın da, ne diye rezil ediyormuşum seni?..”
Giderek daha sık tartışıyorlardı.
“Başkalarından daha günahkâr değilim ben,” diye gururu kırılmış bir halde

bağırıyordu dedem, “ama daha ağır cezalandırıldım!”
Büyükannem kızdırmaya çalışıyordu onu:
“Şeytanlar, kimin neyi daha çok hak ettiğini bilirler...”
Daha sonra baş başa olduğumuzda şöyle diyordu:
“Benim ihtiyar şeytanlardan çok korkar! Bu korkusu daha çabuk ihtiyarlatıyor onu...

Zavallı adam...”
Yazın oldukça güçlenmiştim; ormanda yabanileşmiştim, yaşıtlarımın, Lyudmila’nın

yaşam biçimi artık ilginç değildi benim için, Lyudmila zekâsı yüzünden sıkıcı geliyordu
bana...

Dedem bir gün kentten sırılsıklam döndü. Sonbahardı, sık sık yağmur yağıyordu.
Kapıda serçe gibi silkelendi, pek havalı bir biçimde şöyle dedi:

“Hadi bakalım, bacaksız, yarın işe başlıyorsun!”
Büyükannem sert bir tavırla, “Nereye gidiyor?” diye sordu.
“Kız kardeşin Matrona’nın yanına, onun oğluna...”
“Aman, babacığım, çok kötü senin bu düşüncen!”
“Sen kes sesini, beyinsiz kadın! Belki de çizimci yapacaklar onu orada.”
Büyükannem sessizce eğdi başını.
Akşam, Lyudmila’ya kente gideceğimi, orada kalacağımı söyledim.
“Yakında belki beni de oraya götürecekler,” dedi Lyudmila pek düşünceli bir tavırla.

“Babam bacağımın kesilmesini istiyor, bacağım kesilirse daha sağlıklı olurmuşum...”
Yazın zayıflamıştı Lyudmila, yüzünün cildi mavimsi olmuştu, gözleri irileşmişti.
“Korkuyor musun?” diye sordum.
“Korkuyorum,” dedi, sessiz sessiz ağlamaya başlamıştı.



Onu teselli edecek durumda değildim... Kent hayatından ben de korkuyordum çünkü.
Hüzünlü bir sessizlik içinde, birbirimize acıyarak uzun süre öylece oturduk.

Mevsimlerden yaz olsaydı büyükannemi, kızken olduğu gibi, dilencilik yapması için
ikna edebilirdim. Lyudmila’yı da yanına alırdı, ben arabayla taşırdım Lyudmila’yı...

Ama sonbahardı, ıslak rüzgârlar esiyordu, gökyüzü koyu bulutlarla kaplıydı, toprak
yüzünü buruşturmuştu, çamurluydu, neşesizdi...

5. Rusçada yaklaşık 500 gram değerindeki ağırlık ölçüsü birimi. (Y.N.)



IV

Tekrar kentteydim; iki katlı, beyaz, tabuttan farksız, kalabalık bir evde kalıyordum.
Ev yeniydi, ama birden zenginleşince önüne geleni tıkınmaya başlamış, yağlanmış sıska bir
fakiri andırıyordu. Sokağa yan duruyordu, her katında sekiz pencere vardı, evin ön yüzü
olması gereken yerde ise her katta dört pencere... Alt katın pencereleri avlunun dar bir
geçidine, üst katın pencereleri ise avlu duvarının üzerinden çamaşırcı bir kadının küçük
evi ile çamurlu yamaca bakıyordu.

Benim alıştığım anlamda sokak yoktu burada. Evin önünde uzun, çamurlu bir çukur
vardı, çukuru iki yerinde iki dar bent kesiyordu. Çukur soldaki cezaevine kadar
uzanıyordu. Avlulardan çöpleri oraya atıyorlardı, dibinde koyu yeşil, yoğun bir çamur
gölü vardı. Sağda, çukurun sonunda ekşi kokan, suyu çamurlu Zvezdin Göleti
bulunuyordu. Çukurun ortası da tam evin önündeydi. Bir yarısı çöp dolu; ısırgan,
dulavratotu ve kuzukulaklarıyla kaplıydı, öteki yarısını Papaz Dorimedont Pokrovski
kendine bahçe yapmıştı. Bahçede ince tahtalardan, yeşil boyalı bir kameriyesi de vardı. Bu
kameriyeye taş atılınca tahtaları kırılıyordu.

İnanılmaz derecede sıkıcı, pis bir yerdi burası. Sonbaharın havası bu çöplü, vıcık vıcık
toprağı bozmuş, ayakkabılara yapışan sarı bir zifte çevirmişti. Bu kadar küçük bir alanda
bu kadar çamur daha önce hiç görmemiştim; tertemiz tarlalardan, ormanlardan sonra
kentin bu köşesi hüzünlendiriyordu beni.

Çukurun karşı yakasında gri, eski evler sıralıydı. Bu evlerin ötesinde de, kışın
dükkânda çalıştığım gürültülü, küçük evi görüyordum. Bu evin yakın olması ayrıca
üzüyordu beni. Neden tekrar bu sokakta yaşamam gerekmişti?

Kaldığım evin sahibini daha önceden tanıyordum. Kardeşiyle birlikte anneme konuk
geliyordu. İnce sesiyle komik bir biçimde şöyle diyordu kardeşi:

“Andrey baba, Andrey baba...”
Hiç değişmemişlerdi, şimdi de gene yaşlı, kargaburunlu, uzun saçlı, sevimli, sanki

pek iyi yürekliydiler. Küçüğü, Viktor gene at yüzlüydü, çilliydi. Büyükannemin kız kardeşi
olan anneleri çok sinirli bir kadındı, çok bağırıyordu. Büyük kardeş evliydi, karısı beyaz
buğday ekmeği gibi yumuşak, beyaz bir kadındı, siyah gözleri iriydi.

İlk günler iki kez şöyle demişti bana:
“Senin annene boncuk süslemeli ipek bir pelerin hediye etmiştim...”
Nedense, onun anneme böyle bir şey hediye ettiğine, annemin de bu hediyeyi kabul

ettiğine inanmak içimden gelmiyordu. Bana ikinci kez aynı pelerinden söz ettiğinde şöyle
dedim ona:

“Hediye etmişsin, tamam, ama bununla övünme...”
Korkuyla geri çekildi.
“Efendim?” dedi. “Kiminle konuştuğunun farkında mısın sen?”
Yüzü kırmızı lekelerle kaplanmış, gözleri yerinden uğramıştı. Kocasına seslendi.
Kocası elinde pergelle, kulağının arkasında kurşunkalemle geldi mutfağa, karısını

dinledikten sonra bana döndü:
“Sen ona da, herkese de ‘siz’ diye hitap etmelisin. Ayrıca, küstahlık da etmemelisin!”



Sonra sabırsız bir tavırla karısına şöyle dedi:
“Böyle önemsiz şeylerle meşgul etme beni!”
“Ne demek, önemsiz şeylerle? Senin akraban olduğuna göre...”
“Şeytan görsün yüzünü... Akrabammış!” diye bağırdı kocası ve çıkıp gitti mutfaktan.
Bu insanların büyükannemin akrabaları olması benim de hoşuma gitmemişti. Bildiğim

kadarıyla, akrabalar birbirlerine, yabancılardan daha kötü davranırlardı: Birbirleri
hakkında duydukları, bildikleri kötü, alay edilecek şeylerin dedikodusunu yabancılardan
daha çok yaparlar, birbirleriyle daha sık tartışır, kavga ederlerdi.

Ev sahibinden hoşlanıyordum: Saçlarını düzelterek, hoş bir biçimde kulağının arkasına
atıyordu, bir şeyleriyle İyi İş’i hatırlatıyordu bana. Sık sık neşeyle gülüyor, gri gözleri pek
iyi yürekli bakıyor, kargaburnunun çevresinde tuhaf kırışıklıklar oynaşıyordu.

Yumuşak bir gülümsemeyle küçük, sağlam dişlerini göstererek annesine de karısına
da, “Kavga ettiğiniz yetti artık, yabani tavuklar!” diyordu.

Gelin kaynana her gün kavga ediyordu. Pek kolay ve çabuk kavgaya tutuşmaları çok
şaşırtıyordu beni. Sabah erkenden, evde yangın varmış gibi, odalarda koşuşturmaya
başlıyorlar, bütün gün telaşla oraya buraya gidip geliyor, ancak öğlen yemeğinde, çay
saatinde ve akşam yemeğinde, masada dinleniyorlardı. Sarhoş olana kadar içiyor,
üzerlerine ağırlık basana kadar yiyorlardı. Masada yemeklerden söz ediyor ve büyük
kavgaya hazırlanarak hafiften tartışıyorlardı. Kaynana ne pişirmiş olursa olsun, gelin
kesinlikle şöyle diyordu:

“Benim anacığım bunu böyle yapmazdı.”
“Böyle değilse, daha kötüydü demektir!”
“Hayır, daha iyiydi!”
“O zaman sen de anacığının yanına git.”
“Ben bu evin hanımıyım!”
“Peki, ben neyiyim?”
Ev sahibi araya giriyordu:
“Yeter artık, yabani tavuklar! Aklınızı mı yitirdiniz siz.”
Evde her şey anlatılamayacak kadar tuhaf, komikti. Mutfaktan yemek odasına geçiş

dairedeki tek ve dar olan tuvalettendi. Yemek odasına çayı da, yemekleri de oradan
getiriyorlardı. Bu, evde neşeli şakaların yapılmasına neden oluyordu; çoğu zaman da
gülünç anlaşmazlıklara kaynaktı. Benim görevlerimden biri tuvaletteki tenekeye su
koymaktı. Ama ben mutfakta, tuvaletin kapısının tam karşısında, dış kapının dibinde
yatıyordum. Ocağın sıcağı başımı çok ısıtıyordu, dış kapıdan ise bacaklarıma fena
esiyordu. Yatacağım zaman yerdeki bütün kilimleri toplayıp bacaklarıma örtüyordum.

Pencere aralarında iki aynanın, duvarlarında altın çerçeveli, ödüllü “Mısır Tarlası”
tablosunun, bir çift oyun masasının, kalın Macar sandalyelerinin bulunduğu büyük salon
bomboş ve sıkıcıydı. Küçük salon alacalı hafif mobilyayla, “çeyiz” eşyası, gümüşler, çay
takımları yığılı cam dolaplarla tıka basa doluydu. Birbirinden büyük üç avizeyle süslüydü
bu salon. Penceresiz, karanlık yatak odasında geniş bir karyolanın dışında, yaprak tütün ve
papatya kokuları yükselen sandıklar, kutular vardı. Bu üç oda sürekli boş duruyordu,
evdekiler sıkışık olarak, yemek odasında oturuyorlardı. Sabah çayından hemen sonra, saat
sekizde ev sahibi ile kardeşi birlikte masayı açıyor, üzerine beyaz kâğıtları yayıyor;



malzeme kutusunu, kurşunkalemlerini, Çini mürekkepli hokkasını yerleştirdikten sonra,
masanın bir ucunda biri, öteki ucunda biri çalışmaya başlıyorlardı. Masa sallanıyordu.
Neredeyse bütün odayı kaplıyordu; çocuk odasından dadı veya evin hanımı çıktıklarında,
geçerken masanın ucuna çarpıyorlardı.

“Amma da dolaştınız ha!” diye bağırıyordu Viktor.
Evin hanımı gücenmiş gibi rica ediyordu kocasından:
“Vasya, söyle şuna, bana öyle bağırmasın!”
“Sen de masaya çarpma!” diyordu ev sahibi yumuşak bir tavırla.
“Ama gebeyim ben, burası da çok dar...”
“Öyleyse biz de salona geçer, orada çalışırız.”
Ev sahibesi hoşnutsuzlukla sesini yükseltiyordu:
“Aman Tanrım! Salonda çalışmak görülmüş şey midir?”
Tuvaletin kapısından yaşlı Matrona İvanovna’nın ocağın ateşinden kıpkırmızı olmuş

öfkeli yüzü uzanıyordu, bağırıyordu:
“Bak, Vasya, sen bu daracık yerde çalışıyorsun, ama o dört odaya sığmıyor. Ne

yaparsan yap, yaranamazsın...”
Viktor kıs kıs gülüyor, ev sahibi ise bağırıyordu:
“Kesin artık, yeter!”
Bu arada gelin, kaynanasına ağzına geleni söyledikten sonra inleyerek masanın

üzerine bırakıyordu kendini:
“Ay! Ölüyorum!”
Ev sahibi, sinirden yüzü bembeyaz, bağırıyordu:
“Tanrı’nın cezaları, bırakın, çalışayım şurada biraz! Tımarhaneye çevirdiniz evi. Sizin

için parçalıyorum kendimi, umurunuzda değil! Yabani tavuklar...”
Başlangıçta bu çeşit tartışmalar korkutuyordu beni. En çok da, bir gün gelin ekmek

bıçağını kapıp tuvalete girdiğinde, iki kapısını kilitledikten sonra çığlıklar atmaya
başladığında korkmuştum. Evin içine birden derin bir sessizlik çökmüştü, ev sahibi
kollarıyla tuvaletin kapısına yüklenmiş, öne eğilip bana seslenmişti:

“Sırtıma çıkıp camı kır, çengeli kaldır!”
Onun sırtına çıktım, kapının camını kırdım. Çengeli kaldırmak için uzanmıştım ki,

gelin bıçakla başıma vurmaya başladı. Ama gene de kapıyı açmayı başardım. Ev sahibi
boğuşarak zorla yemek odasına götürdü karısını, elinden bıçağı aldı. Mutfakta oturdum,
acıyan başımı yokladım, boşuna korktuğumu anlamakta gecikmedim: Bıçak kördü, ekmeği
bile zor kesiyordu, başımı yaralamış olamazdı... Patronun sırtına çıkmam hiç
gerekmiyordu, sandalyenin üzerine çıkıp da kırabilirdim camı, ayrıca, patron da daha
kolay kaldırabilirdi kapının çengelini, kolu daha uzundu çünkü. O günden sonra evdeki
kavgalar artık korkutmuyordu beni.

İki kardeş kilise korosundaydı. Çalışırken bazen mırıldanarak şarkı söylüyorlardı.
Büyük kardeş bariton sesiyle mırıldanıyordu:

Ruhunun anahtarını kızın,
Dü-şür-düm de-ni-ze...



Küçük, tenor sesiyle karşılık veriyordu:

İşte, ben o mutluluk anahtarıyla
Mutluluğumu yitirdim, bu dünyada.

Çocuk odasından gelinin alçak sesle, seslendiği duyuluyordu:
“Çıldırdınız mı siz? Çocuk uyuyor...”
Ya da:
“Vasya, evli bir insansın sen, kızlara şarkı söylemen yakışık almaz, ne yaptığının

farkında mısın? Tanrı belanı verecek...”
“Ama kilisede böyle söylüyoruz...”
Ev sahibesi, kilisede söylenenin her yerde söylenmesinin doğru olmadığını anlatmaya

çalışıyordu, özellikle burada diyerek... bir yandan da anlamlı bir biçimde, parmağıyla
küçük kapıyı gösteriyordu.

Ev sahibi karşılık veriyordu:
“Bu evi değiştirmemiz gerekiyor, başımıza nelerin geleceği belli değil!”
Bundan daha da sık masayı değiştirmelerinin gerektiğini söylüyordu; en azından üç

yıldır aynı şeyi söylemekteydi.
Ev sahiplerinin insanlarla ilgili konuşmalarını dinlerken ayakkabı dükkânını

hatırlıyordum. Orada da aynı şeyler konuşuluyordu. Bana öyle geliyordu ki, ev sahipleri
de kendilerini kentin en iyi insanları olarak görüyorlardı. Davranış kurallarının en
kesinlerini biliyor, benim bilemediğim bu kurallara dayanarak herkesi acımasızca, çok sert
eleştiriyorlardı. Bu yargılama ev sahiplerinin yasalarına karşı dayanılmaz bir kasvete ve
can sıkıntısına düşürüyordu beni, yıkmak istiyordum onların yasalarını, bu benim için
büyük bir zevk olurdu...

İşim çoktu: Oda hizmetçisi görevini yapıyordum, Çarşamba günleri mutfağın yerlerini
yıkıyordum, semaveri ve bakır tabakları temizliyordum; cumartesileri bütün dairenin
yerlerini, iki merdiveni yıkıyordum. Sobalar için odun kırıp taşıyordum, kapları ben
yıkıyordum, sebzeleri ben ayıklıyordum, evin hanımıyla pazara ben gidiyor, aldıklarını
arkasında sepetle ben taşıyordum, bakkala çakkala, eczaneye ben koşuyordum.

En yakın amirim büyükannemin kız kardeşi pek gürültücü, devamlı sinirli yaşlı
kadındı. Sabahları erkenden, saat altıda kalkıyordu; çabucak elini yüzünü yıkadıktan
sonra, üzerinde yalnızca bir gömlekle tasvirin önünde yere diz çöküyor; Tanrı’ya uzun
uzun hayatından, çocuklarından, gelininden yakınıyordu.

“Tanrım!” diye parmaklarını birleştirip alnına koyuyor, ağlamaklı bir şekilde, feryat
ediyordu. “Senden hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şeye ihtiyacım yok, yalnızca dinlendir
beni biraz, huzur ver bana, Tanrım, büyük gücünle rahatlat beni!”

Feryatları uykumdan uyandırıyordu beni. Yorganın altından bakıyordum ona, ateşli
dualarını dinliyordum, korkuyordum.

Donuk sonbahar sabahı mutfak penceresinin yağmurla ıslak camlarından bakıyordu.
Soğuk loş mutfakta kül rengi yaşlı kadın elini kolunu sallayıp duruyordu; küçük başına
sarılı başörtüsünün altından seyrek, açık renk saçları omuzlarına dökülüyordu. Başörtüsü
sürekli kayıyordu başından; sol elinin sert hareketiyle başörtüsünü düzeltirken



homurdanıyordu:
“Kahrolası şey!”
Kolunu sallayarak alnına, karnına, omuzlarına vururken söyleniyordu:
“Gelini cezalandır, Tanrım, bana yaptıkları için cezalandır onu! Oğlumun gözünü de

aç, görsün karısının ne mal olduğunu... Viktor’u da görsün! Tanrım, Viktorcuğuma yardım
et, merhametini esirgeme ondan...”

Viktor da mutfakta, sobanın üzerinde yatıyordu. Annesinin iniltileriyle uyanıp uykulu
bir sesle bağırıyordu:

“Anne, sabah sabah bağırıp duruyorsun gene! Dayanılacak gibi değil senin bu
yaptığın!” Yaşlı kadın suçluğunu kabul eder gibi, “Peki, peki, uyu hadi,” diye
mırıldanıyordu. İki dakika sessiz, ileri geri sallanıyor, sonra birden, öç alırcasına
yükseltiyordu sesini: “Tanrım, cezalarını ver, parça parça et kemiklerini, gün yüzü
görmesinler, Tanrım...”

Dedem bile böylesine korkunç beddualar etmezdi.
Duayı bitirdikten sonra beni uyandırıyordu:
“Kalk hadi, tembel şey! Yan gelip yatmak için getirmediler seni buraya!.. Semaveri

koy, odun kesip getir. Akşamdan çıra hazırladın mı? Oh!”
Kocakarının cırlak sesini duymamak için her şeyi çabucak yapmaya çalışıyordum...

Ama onu hoşnut etmek olanaksızdı; kış fırtınası gibi dolaşıp duruyordu mutfağın içinde,
tıslayarak söyleniyordu:

“Yavaş ol, Tanrı’nın belası! Viktorcuğumu uyandıracaksın, o zaman gösteririm ben
sana! Bakkala koş...”

Cumartesi, pazar günleri kahvaltıya iki funt buğday ekmeği, evin genç hanımı için de
ucuzundan iki kapiklik francala aldırıyorlardı. Ben ekmekleri getirdiğimde kadınlar
kuşkulu kuşkulu bakıyorlardı ekmeklere, ellerinde şöyle bir tartarak soruyorlardı:

“Tartıyı tamamlamak için ek bir parça vermediler mi sana? Hayır mı? Ağzını aç
bakayım!” Ve heyecanla bağırıyorlardı: “Ek parçayı yemiş, görüyor musun, dişlerinde
ekmek kırıntıları var!”

Hevesle çalışıyordum orada. Evi çamurdan temizlemek, yerleri yıkamak; kap kacağı,
soba borularını, kapı kollarını silmek hoşuma gidiyordu. Kadınların, kavga etmedikleri
zamanlar benim için şöyle dediklerini birçok kez duymuştum:

“Çalışkan çocuk.”
“Temiz de.”
“Yalnız, biraz dik kafalı.”
“Ama kim yetiştirmiş onu, anacığım!”
İkisi de kendilerine karşı saygılı olmayı öğretmeye çalışıyorlardı bana ama onların

yarım akıllı olduklarını düşünüyordum; sevmiyordum onları, dediklerine kulak
asmıyordum ve ters konuşuyordum onlarla. Yanılmıyorsam, evin genç hanımı bazı
söylediklerinin bende olumsuz tepki yarattığının farkındaydı. Bu yüzden sık sık şöyle
diyordu:

“Seni yoksul bir aileden aldığımızı unutmamalısın! Annene ipek pelerin hediye etmiş
biriyim ben. Boncuk süslemeli!”

Bir keresinde şöyle karşılık verdim ona:



“Ne yani, o pelerinin yerine üzerimden bir şeyi mi çıkarıp vermemi istiyorsun sana?”
“Aman Tanrım, evi bile yakabilir bu çocuk!” diye korkuyla haykırdı evin hanımı.
Çok şaşırmıştım. Neden yakayım evi?
İkisi birlikte şikâyet ettiler beni ev sahibine; ev sahibi sert bir tavırla uyardı beni:
“Bana baksana sen, kardeşim!”
Ama bir başka gün karısıyla annesine şöyle dedi:
“Sizin ne yaptığınız da belli değil yani! At gibi çalıştırıyorsunuz çocuğu... Onun

yerinde başka biri olsaydı, çoktan kaçardı ya da bu çalışmayla nalları dikerdi...”
Kadınlar buna çok içerlediler, ağlamaklı oldular; karısı çıldırmış gibi tepinerek

bağırdı:
“Onun yanında nasıl böyle konuşabiliyorsun, uzun saçlı salak! Sen böyle dedikten

sonra ben nasıl söz dinleteceğim ona? Karnında çocuğu olan bir kadınım ben!”
Ev sahibinin annesi ağlamaklıydı:
“Tanrı affetsin seni, Vasya; yalnız, bu sözümü unutma, çocuğu kötüye

yönlendiriyorsun!”
Kadınlar öfkeyle söylenerek gittikten sonra patron bana döndü, pek sert konuştu:
“Görüyor musun, küçük şeytan, senin yüzünden ne gürültüler kopuyor evde? Bu

durumda tekrar dedenin yanına göndereceğim seni, gene sokaklarda paçavra toplayıcılığı
yapacaksın!”

Bu hakarete dayanamadım:
“Paçavra toplayıcılığı sizin yanınızda olmaktan çok daha iyidir! Beni buraya meslek

öğretmek için getirttiniz ama bakın neler öğretiyorsunuz? Bulaşık suyu taşımayı
öğretiyorsunuz...”

Patron saçlarımdan yakaladı ama acıtmadan, özenle ve gözlerimin içine bakarak
şaşırmış gibi şöyle dedi:

“Meğer sivri dikenli bir hani balığıymışsın sen! Bana yaramazsın, dostum...”
Beni kovacaklarını düşünüyordum ama ertesi gün elinde kalın kâğıt bir rulo, bir

kurşunkalem, bir gönye ve cetvelle mutfağa geldi.
“Bıçakları temizledikten sonra şunu çiz bana!”
Kâğıtta iki katlı bir evin çok pencereli, kabartma süslemeli ön cephesi vardı.
“Al sana pergel! Her çizgiyi ölç, her birinin sonunu kâğıtta noktalarla belirt, sonra

cetveli koy, bir noktadan ötekine kurşunkalemle çiz. Önce boydan boya, yatay olanları
çizeceksin, sonra boyuna, yani dikeyleri. Hadi bakalım, başla!”

Temiz bir şeyler yapacağım, işi öğrenmeye başlayacağım için sevinçliydim; ama
kâğıda, aletlere bir şey anlamadan, derin, saygılı bir korkuyla bakıyordum

Gene de, hemen güzelce yıkadım ellerimi, çalışmaya başladım. Kâğıda yatay
çizgilerin hepsini çizdim. Noktaları doğru yerlere koymuştum! Gerçi üçü gereksizdi.
Dikeyleri çizince şaşkınlıkla gördüm ki, evin ön cephesi tuhaf bir şekilde yamulmuştu:
Pencereler yer değiştirip ara duvarlara gelmiş, biri de duvardan çıkıp evin dışında, havada
asılı kalmıştı. Giriş kapısının önündeki taşlık ikinci kata çıkmış, korniş ise çatının
ortasındaydı, çatı katı penceresi de bacada...

Düzelmesi olanaksız bu garip duruma bakarak ağlıyor, bunu nasıl düzeltebileceğimi
düşünüyordum. Ve durumu hayal gücümle düzeltmeye karar verdim: Evin ön cephesinin



her kornişine, her çıkıntısına kargalar, güvercinler, serçeler çizdim; evin önüne de
şemsiyeleri altında çarpık bacaklarını gizleyemeyen insan resimleri yaptım. Sonra hepsini
yukarıdan aşağı çizgilerle karalayıp kâğıdı öğretmenime götürdüm.

Öğretmenim kaşlarını kaldırdı, saçlarını karıştırdı ve sıkıntıyla sordu:
“Nedir bu?”
“Yağmur yağıyor,” diye açıkladım. “Yağmur yağarken evler her zaman çarpık görünür.

Bunlar da kuşlar, yağmurdan korunmak için kornişlerin altına sığınmışlar. Yağmur
yağdığında hep böyle yaparlar. Bu insanlar da eve koşuyorlar, bayan yere düşmüş, bu da
limon satıcısı...”

Patron masanın üzerine eğilip saçlarıyla kâğıdı süpürerek kahkahalar attı ve şöyle dedi
haykırarak:

“Aman ne mükemmel! Çok teşekkür ederim! Oh, canın çıksın senin, e mi, yabani serçe
seni!”

Evin hanımı karnını fıçı gibi sallaya sallaya geldi, yaptıklarıma baktı, kocasına dönüp
şöyle dedi:

“Kırbaçla onu!”
Ama patron yumuşak bir tavırla karşılık verdi:
“Önemi yok, başlangıçta ben ondan daha iyi değildim...”
Binanın cephesini kırmızı kalemle karaladı, bir başka kâğıt verdi bana.
“Tekrar dene bakalım! Düzgün yapana kadar bu çizim üzerinde çalışacaksın...”
İkinci çalışmam daha iyi olmuştu, yalnız, bir pencere taşlığın üzerine geçmişti, o

kadar. Ama bu kez de evin boş olması hoşuma gitmemişti, içine değişik insanlar
yerleştirmiştim: Pencerelerin önünde, ellerinde yelpazelerle genç kızlar, sigaralarla
kavalyeleri oturuyordu; içlerinden, sigara içmeyen biri de uzun burnunu gösteriyordu
herkese. Kapı önünde taşlıkta bir faytoncu vardı, köpeği yanında yatıyordu.

Patron sert bir tavırla sordu bana:
“Neden gene karıştırdın, karaladın kâğıdı?”
Kimse olmazsa evin sıkıcı olacağını söyledim ama o bağırmaya başladı:
“Hepsinin canı cehenneme! Bir şeyler öğrenmek istiyorsan, adam gibi çalış! Senin bu

yaptığın serserilikten başka bir şey değil!..”
Sonunda, ön cephenin kopyasını aslı gibi yapmayı başardığımda patron hoşlandı

bundan.
“Bak, başardın işte! Belki de yakında seninle güzel işler yapacağız...”
Ve bir görev verdi bana:
“Bir dairenin planını yap bana: Odaların nasıl yerleşeceğini; kapıların, pencerelerin,

neyin nerede olacağını planla. Hiç yardım etmeyeceğim sana... her şeyi kendin
yapacaksın!”

Mutfağa gidip, neyi nasıl yapacağımı düşünmeye başladım.
Ama plan yapma öğrenimim o aşamada kesildi.
Evin yaşlı hanımı geldi yanıma, ters ters sordu:
“Plan çizmek mi istiyorsun sen?”
Saçlarımdan yakalayıp yüzümü masaya öyle bir bastırdı ki, burnum, dudaklarım

yaralandı. Yaptığım çizimi alıp bir sıçrayışta yırttı, masadaki malzemeyi fırlatıp attı, elleri



belinde, zafer kazanmış bir tavırla bağırmaya başladı:
“Al sana plan! Hayır, olmayacak böyle! Öz kardeşi dururken başkalarına iş

yaptıramaz!”
Koşarak patron geldi, arkasından karısı... Korkunç bir kavga başladı: Üçü birbirinin

üzerine yürüyor, birbirine tükürüyor, bağırıyordu. Sonunda kadınlar kenara çekilip
ağlaşmaya başlayınca patron bana döndü:

“Boş ver sen her şeye, bu mesleği öğrenmeyi de bırak... Durumu görüyorsun işte!”
Acımıştım ona: Kadınların çığlıkları öylesine şaşırtmış, ezmiş, çaresiz bırakmıştı onu.
Yaşlı kadının bir şeyler öğrenmemden hiç hoşlanmadığını, buna engel olmaya

çalıştığını daha öncesinden de biliyordum. Çizime başlamadan önce her seferinde
soruyordum ona:

“Yapılacak bir şey var mı?”
Yüzünü buruşturup yanıt veriyordu:
“Olduğu zaman söylerim sana,” diyordu. “Şimdi otur masaya, keyfine bak...”
Ama birkaç dakika sonra bir yere gönderiyordu beni ya da şöyle diyordu:
“Dış kapının önünü nasıl temizlemişsin öyle, köşeler pislik, toz içinde! Git temizle

orayı...”
Gidip bakıyordum, toz falan olmuyordu orada.
“Bana karşı mı geliyorsun sen?” diye bağırmaya başlıyordu.
Bir keresinde, yapmaya çalıştığım çizimin üzerine kvas6 döktü, başka bir gün de

ikonanın gaz lambasını üzerine devirdi. Tıpkı küçük bir kız çocuğu gibi, çocukça
kurnazlıklarla şımarıklıklar yapıyor, çocukça bir beceriksizlikle de bunu gizlemeye
çalışıyordu. Onun kadar birden parlayan, herkesten ve her şeyden yakınmayı onun kadar
kolay, onun kadar tutkuyla seven bir insanla daha önce de karşılaşmamıştım, daha sonra
da karşılaşmadım. İnsanlar genelde yakınmayı severler ama bu yaşlı kadın şarkı söylüyor
gibi, özellikle büyük zevk duyarak yapıyordu bunu.

Küçük oğluna olan sevgisi bir çeşit çılgınlık derecesindeydi ve bu sevgisi, “azgınlık”tan
başka bir türlü adlandıramayacağım gücüyle beni hem güldürüyor, hem korkutuyordu.
Kimi zaman sabah duasından sonra sobanın üzerine çıkıyor, dirseklerini oğlunun yatağının
kenarına dayayıp fısıldıyordu:

“Yüce Tanrım benim, meleklerinin mübarek, elmas gibi tertemiz, yumuşak kalemi
için!.. Uyuyor oğlum, uyu benim çocuğum, güzel rüyalar gör uykunda, tatlı bir nişanlı kız
girsin rüyana, güzeller güzeli, kraliçeler gibi, zengin, varlıklı bir tüccar kızı... Seni
sevmeyen düşmanların gün yüzü görmeden ölsünler... Seven dostların yüz yaşına kadar
yaşasın, kızlar da, dişi ördeklerin erkek ördek arkasında koştukları gibi sürüyle koşsunlar
arkandan...”

Tutamıyordum kendimi, gülüyordum. Kaba, tembel Viktor ağaçkakandan farksızdı.
Annesi gibi alacalı bulacalı, uzun burunlu, inatçı, geri zekâlıydı.

Annesinin fısıltısı bazen uyandırıyordu onu, uykulu uykulu mırıldanıyordu:
“Çekil başımdan, anneciğim, cehenneme kadar yolun var, ne fıs fıs edip duruyorsun

burnumun dibinde!.. Bırakmıyorsun insanı, rahat rahat uyusun!”
Yaşlı kadın kimi zaman gülümseyerek uslu uslu iniyordu sobanın üzerinden:
“Peki, peki... uyu, kaba çocuk...”



Ama bazen şöyle de oluyordu: İnerken bacakları yana gidip sobanın kenarına
çarpıyordu, o zaman, yanan diliymiş gibi ağzını açıyor, sesli sesli soluyor, kötü, yakıcı
şeyler söylüyordu:

“Demek öyle, ha? Ananı Cehennem’e yolluyorsun, öyle mi? Ah sen, gece yarısı
utancım benim, şeytan soktu seni benim içime, doğurmaz olaydım seni, karnımda
gebereydin!”

İğrenç, sokakta sarhoşların kullandıkları sözcükler söylüyordu. Onu dinlemek
korkunçtu.

Çok az uyuyordu, geceleri birkaç kez huzursuzca sıçrayarak iniyordu sobanın
üzerinden, divana benim yanıma atıyordu kendini, beni uyandırıyordu.

“Ne oldu?”
“Sus!” diyor, karanlıkta bir şeye bakarak haç çıkarıyor, fısıldıyordu. “Tanrım... İlyas

Peygamber... Yüce çilekeş Varvara...Beklenmedik ölümlerden koru bizi...”
Elleri titreyerek mumu yakıyordu. Kocaman burunlu yuvarlak yüzü gergin bir biçimde

şişiyor, gri gözleri endişeyle kırpışarak karanlıkta değişen eşyalara bakıyordu. Mutfak
genişti ama dolap ve sandıklarla doluydu. Bu yüzden, karanlıkta küçük görünüyordu.
Sönük ay ışığı giriyordu pencereden, tasvirin önünde hiç sönmeyen lambanın alevi
titriyordu, duvarlarda bıçaklar buz sarkıtlar gibi parlıyordu, raflarda siyah tavalar,
birilerinin gözsüz suratları gibi görünüyordu.

Yaşlı kadın sobanın üzerinden, kıyıdan nehre iner gibi usulca iniyordu, çıplak
ayaklarını yere pat pat vurarak bulaşık teknesinin üzerinde, kesilmiş bir başı andıran
kulplu lavabonun asılı olduğu köşeye yürüyordu. Su fıçısı oradaydı.

Kana kana su içtikten sonra camları mavi kırağı kaplı pencereden dışarı bakıyordu.
“Yardım et bana Tanrım, yardım et...” diye fısıldadıyordu:
Bazen mumu söndürdükten sonra yere diz çöküyor, çok üzgünmüş gibi

mırıldanıyordu:
“Kim seviyor beni, Tanrım, kimin ne işine yarıyorum?”
Sobanın üzerine çıkıyor, borunun kelebeğini çevirip bacanın iyice kapalı olup

olmadığını kontrol ediyor; eline kurum bulaştığı için birkaç kez küfür ettikten sonra,
görünmeyen bir güç onu zorlamış gibi, hemen uykuya dalıyordu. Ona kızdığım zamanlar
şöyle düşünüyordum: “İyi ki dedem bununla evlenmemiş... kemirir dururdu adamcağızı!
Sonra da paparayı yerdi.” Çok sık incitiyordu beni; ama bazı günler şiş, pamuk gibi yüzü
bir hüzünle kaplanıyordu, gözleri dolu dolu oluyordu, kendinden çok emin bir tavırla
şöyle diyordu:

“Benim için kolay mı oldu sanıyorsun? Çocuk doğurdum, onları büyüttüm, adam
ettim... Ne için? Görüyorsun işte, mutfaklarında aşçılık yapıyorum, hoşuma mı gidiyor
bu, sanıyorsun? Oğlum başka bir kadın getirdi eve, öz anasını kenara attı... Hoş bir şey mi
bu? Ne dersin?”

“Değil,” diyordum içtenlikle.
“Ya? Öyle işte...”
Gelini için çirkin şeyler söylemeye başlıyordu:
“Birlikte banyoya giriyorduk onunla, görüyordum onu... Neyiyle övünür, bilmem.

Öylelerine güzel mi denir?..”



Kadın erkek ilişkisi üzerine her zaman şaşılacak derecede pis şeyler anlatıyordu.
Önceleri iğrendiriyordu beni onun sözleri; ama bir zaman sonra anlattıklarını dikkatle,
büyük bir ilgiyle dinlemeye başladım. Onun bu anlattıklarının arkasında ağır bir gerçeğin
olduğunu hissediyordum.

“Kadın güçlüdür, Tanrı’yı bile aldatmıştır, evet!” diye elini masaya vurarak
homurdanıyordu. “Havva’nın yüzünden bütün insanlar Cehennem’e gidiyorlar, işte o
kadar!”

Kadının gücü üzerine sonsuza kadar konuşabilirdi; ve bana her zaman öyle geliyordu
ki, bu konuşmalarıyla birilerini korkutmayı düşünüyordu. Özellikle, “Havva, Tanrı’yı bile
aldatmıştır,” lafı aklımdan çıkmıyordu.

Avlumuzda ev kadar büyük ek bir bina vardı. İki evin sekiz dairesinden dördünde
subaylar, beşincide de alay papazı oturuyordu. Avlu emir erleriyle, posta erleriyle
doluydu; subaylara çamaşırcı kadınlar, oda hizmetçileri, aşçı kadınlar geliyordu. Her
mutfakta gözyaşlarıyla dolu, kavgalı, küfürlü aşk ilişkileri, dramlar yaşanıyordu. Erler
birbirleriyle de, tarla işçileriyle de kavga ediyor, kadınları dövüyorlardı. Ahlaksızlık,
rezillik denen şey avluda diz boyuydu. Sağlıklı gençlerin hayvansal açlığının sonu
gelmiyordu. Kaba bir duygululukla, anlamsız acılarla, kazananların çirkin
böbürlenmeleriyle dolu bu yaşam biçimini ev sahipleri öğlen yemeklerinde de, akşam
çaylarında da, akşam yemeklerinde de ayrıntılarıyla, hayasızca konuşuyorlardı. Yaşlı kadın
avluda olan biten her şeyden haberdardı ve bildiklerini heyecanla, öç alır gibi haz duyarak
anlatıyordu.

Gelin, kalın dudaklarında bir gülümsemeyle sessizce dinliyordu bu hikâyeleri. Viktor
kahkahalarla gülüyor, patron yüzünü buruşturarak şöyle diyordu:

“Yeter artık, anne...”
“Artık konuşmak da yasak bana!” diye yakınıyordu annesi.
Viktor destek çıkıyordu annesine:
“Devam et sen anne, ne diye utanacakmışsın! Aramızda yabancı yok...”
Büyük kardeş annesine karşı her zaman ondan tiksiniyor, ona acıyor gibi davranıyor,

onunla baş başa kalmaktan kaçınıyordu; bundan kaçamadığı zamanlar ise annesi ona
karısıyla ilgili bir sürü şikâyeti peş peşe sıralıyor ve kesinlikle ondan para istiyordu. Patron
aceleyle üç ruble ile birkaç gümüş bozukluk sıkıştırıyordu eline.

“Boşuna alıyorsunuz bu paraları, anne, esirgediğim yok, ama gereksiz harcıyorsunuz!”
“Dilencilere veriyorum, kiliseye mum alıyorum...”
“Dilencilere falan verdiğiniz yok... Sonunda yoldan çıkaracaksınız Viktor’u...”
“Kardeşini sevmiyorsun sen, çok büyük bir günah bu!”
Patron elini sallayıp uzaklaşıyordu annesinin yanından.
Viktor annesine karşı kaba, alaycıydı. Çok pisboğazdı, sürekli bir şeyler yiyordu.

Pazar günleri annesi gözleme yapıyor ve her zaman bir çanağa birkaç gözleme koyup
benim yattığım divanın altına saklıyordu. Viktor ayinden gelince çanağı divanın altından
alırken söyleniyordu:

“Birkaç tane daha fazla koyamamışsın, kocakarı!”
“Kimse görmeden çabucak ye...”
“İnadıma, söyleyeceğim benim için gözleme sakladığını, çatalı ensene yiyeceksin...”



Bir gün çanağı aldım divanın altından, içindekilerden iki gözlemeyi yedim. Bunun
için dövdü beni Viktor. Benim onu sevmediğim kadar, o da beni sevmiyordu; benimle
alay ediyordu, günde üç kez çizmelerini temizletiyordu bana, sobanın üzerindeki yatağına
yatarken başıma düşsün diye tahtaların yerlerini değiştiriyor, aşağı tükürüyordu.

Sık sık “yabani tavuklar” diyen ağabeyini taklit edecek olsa gerek, Viktor da böyle
deyimler kullanmaya çalışıyor, ama söyledikleri son derece aptalca, anlamsız kaçıyordu.

“Anne, her şey yerli yerinde de!.. Benim çoraplarım nerede?”
Saçma sorular sorarak kontrol ediyordu beni:
“Alekseyciğim, söyle bakalım: Neden sınınki yazılıyor ama finiki okunuyor? Neden

kolakola deniyor da okala kola denmiyor? Neden derevu deniyor da, ide pleçu
denmiyor?7”

Sözcüklerin böyle eşleştirilmesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben dedemin, büyükannemin
güzel Rusçasıyla yetiştirilmiştim; bir araya gelemeyecek “dehşetli komik”, “ölesiye yemek
istiyorum”, “korkunç neşeli” gibi sözcüklerin bu türlü eşleştirilmesini önceleri
anlayamıyordum. Komik olanın dehşetli olamayacağını, insanların ölesiye
yiyemeyeceklerini, neşeli olanın korkunç olamayacağını düşünüyordum.

Soruyordum evdekilere:
“Böyle bir şey söylenebilir mi?”
Ağızlarını bozarak cevap veriyorlardı:
“Öğretmen mi kesildin başımıza? Koparırım o kulaklarını...”
Ama “kulak koparmak” da yanlış geliyordu bana: Ot koparabilirdiniz, çiçek, ceviz

koparabilirdiniz.
Bana kulağın da koparılabileceğini anlatmaya çalışıyorlardı; ama benim için inandırıcı

olmuyordu bu. Kendime büyük bir güvenle şöyle diyordum:
“Ama kulaklar kopmuyor ki, yerlerinde kalıyorlar!”
Çevrede, “genelevlerle”, “sokak kadınlarıyla” dolu Kunavino sokaklarından çok daha

fazla bir kepazelik, iğrenç bir utanmazlık vardı. Kunavino’daki pislik, kepazelik bir çeşit
olağan, zorunlu görülüyordu: Zor, yarı aç bir hayat, ağır çalışma koşulları vardı orada.
Oysa burada herkes toktu, rahattı. Çalışmanın yerini akıl almaz, gereksiz bir itiş kakış,
koşuşturma almıştı. Herkesin yüzünde sinirli bir can sıkıntısı vardı.

Günlerim hiç iyi geçmiyordu, ama büyükannem konuk geldiği günler kendimi daha da
kötü hissediyordum. Arka kapıdan doğruca mutfağa giriyordu. Tasvire bakarak haç
çıkarıyor, sonra yerlere kadar eğilerek kendinden küçük kız kardeşini selamlıyordu. Onun,
kocaman bedeniyle bu eğilişi eziyordu beni, boğuyordu.

“Sen miydin, Akulina...” diye ev sahibem kayıtsız, soğuk karşılıyordu büyükannemi.
Büyükannemi tanıyamıyordum: Alçakgönüllü bir tavırla dudaklarını büküp yüzünü

tanınmayacak biçimde değiştirip kapının dibinde, bulaşık suyunun olduğu leğenin
yanında iskemleye usulca ilişiyor; kız kardeşinin sorularına alçak sesle, uysal cevaplar
vererek suçluymuş gibi sessizce oturuyordu.

Dokunuyordu bana bu, öfkeyle soruyordum ona:
“Neden oraya oturdun, büyükanne?”
Büyükannem yumuşak, göz kırpıyordu bana, pek ağırbaşlı, karşılık veriyordu:
“Sen kes bakalım sesini, buranın patronu değilsin!”



Ev sahibesi şikâyetlerine başlıyordu:
“Dövsen de, sövsen de, her zaman, her şeye sokar burnunu.”
Sık sık da alaylı bir tavırla soruyordu ablasına:
“Durumun nasıl, Akulina, sadakayla mı yaşıyorsun?”
“Çok kötü...”
“Dediklerine göre, İsa da sadakayla yaşamış...”
“Bir şeyden haberi olmayan odun kafalılar, dinsizler öyle söyler, sen onların

dediklerine bakma, ihtiyar! İsa yoksul değildi, Tanrı’nın oğluydu o... Bu dünyaya canlıları
da, ölüleri de yargılamak için gelmiştir, bunu unutma! Külün içine girip yansan bile,
kaçamazsın onun gözünden, anacığım... Vasiliy ile sana mağrurluğunuzun cezasını
verecektir. Bir zamanlar sizlerden, zenginlerden yardım dilendiğim için cezasını
çekeceksiniz...”

Büyükannem umursamaz bir tavırla ekliyordu:
“Bir zamanlar senin için elimden geleni yaptım, ama Tanrı karşılığını verdi bana,

biliyorsun...”
“Yetmedi size! Yetmedi...”
Kız kardeşi, bitmek tükenmek bilmeyen sitemleriyle uzun süredir büyükannemin

başının etini yiyordu. Onun öfkeli ciyaklamalarını dinliyor, can sıkıntısıyla anlamaya
çalışıyordum: Nasıl sabrediyordu bütün bunlara büyükannem? Ve öyle anlarda hiç
sevmiyordum onu.

Odadan evin genç hanımı çıkıyordu, başını saygıyla eğerek selam veriyordu
büyükanneme.

“Yemek odasına gelin, hadi, lütfen!”
Kız kardeşi çığlık atıyordu büyükannemin arkasından:
“Ayaklarını güzelce sil, köylü; bataklık yerden geliyorsun!”
Patron neşeyle karşılıyordu büyükannemi:
“Ay, sevgili Akulina, nasılsın? İhtiyar Kaşirin hâlâ hayatta mı?”
Büyükannem ona her zamanki içtenliğiyle gülümsüyordu.
“Hep çalışıp çabalıyorsun galiba?”
“Evet, hep çalışıyorum! Bir mahkûm gibi didiniyorum!”
Onunla çok iyi, kendisi gibi yaşlı biriymiş gibi sevecen konuşuyordu büyükannem.

Patron bazen annemden söz ediyordu:
“Evet, evet, Varvara Vasilyevna... Ne iyi bir kadındı Varvara Vasilyevna, aslan

gibiydi, değil mi?”
Karısı büyükanneme dönüyor ve söze karışıyordu:
“Hatırlıyor musunuz, bir pelerin hediye etmiştim ona, siyah, ipek bir pelerin,

boncuklu?”
“Hatırlamaz olur muyum...”
“Gerçekten, çok güzel bir pelerindi...”
Patron mırıldanıyordu:
“Evet, evet, pelerin gibi bir pelerindi, hayat beterin beteri!..”
Karısı kuşkuyla, “Ne diyorsun sen?” diye soruyordu.
“Ben mi? Öyle söyledim işte... Günler neşeli geçiyor, iyi insanlar gidiyor...”



Evin küçük hanımı tedirgin, “Ne söylemek istediğini anlayamadım,” diyordu.
Sonra, yeni doğan bebeği göstermeye götürüyorlardı büyükannemi. Ben masanın

üzerindeki çay takımlarını kaldırıyordum, patron sesini yükseltmeden, dalgın, şöyle
diyordu bana:

“Büyükannen iyi bir kadın...”
Böyle dediği için içimden teşekkür ediyordum ona, büyükannemle baş başa

kaldığımızda, yüreğim sızlayarak ona şöyle diyordum:
“Neden geliyorsun sen buraya, neden? Bunların nasıl insanlar olduğunu görmüyor

musun?..”
Büyükannem çok tatlı, yüzünde sevecen bir gülümsemeyle bana bakarak, “Ah,

Alekseyciğim, ah,” diyordu, “görmüyor olur muyum...”
İçim sızlıyordu: Demek her şeyin farkındaydı, her şeyi biliyordu, o anda içimde kopan

fırtınaların da farkındaydı...
Büyükannem, gelen var mı, diye dikkatle bakınarak kucaklıyordu beni, şefkatle

ekliyordu:
“Sen burada olmasan gelir miyim hiç?.. Ne işim olur benim onlarla? Evet, deden

hasta, onunla uğraşıyorum, çalışamıyorum, hiç param yok... Mihaylo dayın da Saşa’yı
kovdu evden, onu da yedirip içirmem gerekiyor... Senin için yılda altı ruble vereceklerini
söylemişlerdi, hiç değilse bir ruble verirler mi umuduyla geliyorum... Öyle ya, neredeyse
altı ay oldu, burada çalışıyorsun...”

Ve kulağıma fısıldıyordu:
“Sana sitem etmemi, çıkışmamı istediler benden. Kimsenin sözünü dinlemiyormuşsun,

öyle diyorlar. Sık dişini, güvercinim, kendini toparlayana kadar, iki yıl çalış burada!
Sabret, tamam mı?”

Sabredeceğime söz verdim. Ama çok zor bir şeydi bu... Yalnızca karın tokluğu için
katlanılan bu yoksul, dayanılmaz yaşam eziyordu beni ve rüyada gibi geçiyordu günlerim.

Bazen, “Kaçmalıyım buradan!” diye düşünüyordum. Ama korkunç bir kış vardı
dışarıda, geceleri fırtınalar uğulduyordu, çatıda rüzgâr ıslık çalıyordu, dondurucu
soğuğun sıkıştırdığı çatı kirişleri gıcırdıyordu... Nereye kaçabilirdim?

Dolaşmaya bile salmıyorlardı beni, hem dolaşacak zamanım da yoktu. Ev işleri
arasında kısa kış günleri çabucak bitiyordu.

Ayrıca, cumartesi günleri, bayramlarda, gece ayinine kiliseye gitmek zorundaydım.
Kilisede olmak hoşuma gidiyordu. Daha az kalabalık, daha karanlık olan bir köşede

dikilip ikonların dizili olduğu duvara uzaktan bakmayı seviyordum. İkonalar, vaiz
kürsüsünün gri tabanında yoğun altın renginde oluk oluk akan mum alevlerinin arasında
yüzüyor gibi görünüyorlardı. Koyu renk ikonalar hafifçe kıpırdıyordu. Ana kapının altın
danteli neşeyle titriyordu, mumların ışığı açık mavi havada altın arılar gibi asılı
uçuşuyordu; kadınların, kızların başları çiçekler gibi duruyordu.

Her şey koronun okuduğu ilahiyle uyum içindeydi, herkes bir masalın tuhaf
yaşamıyla yaşıyordu; bütün kilise zift gibi bir karanlığın içinde beşik gibi, ağır ağır
sallanıyordu.

Kimi zaman kilise derin bir suya gömülmüş, başka hiçbir şeye benzemeyen, kendine
özgü hayatını orada yaşamak için dünyadan saklanmış gibi geliyordu bana. Sanırım,



büyükannemin anlattığı Kitej kentiyle ilgili masal uyandırıyordu bende bu duyguyu ve sık
sık uyuklayarak, koronun ilahisini, duaların mırıltısını, insanların solumasını ninni gibi
dinleyen çevremdekilerle birlikte sallanırken şu hüzünlü masalı kendi kendime
söylüyordum:

Lanetli Tatarlar kuşattılar
O pis güçleriyle,
Şanlı Kitej kentini dört bir yandan
Bir sabahın aydınlık saatinde...
Hıristiyanlar yalvarıp yakardılar Tanrı’ya;
“Aman Tanrımız, Yüce Tanrımız,
Çok kutsal Meryem Anamız!
Of, yardım et bu kullarına
Sabah ayinine gitsinler,
Kitabı okurken papaz, dinlesinler!
Of, kutsal kilisemizi
Kirletmelerine izin verme Tatarların,
Kızlarımıza, karılarımıza dokundurtma,
Çocuklarımızı, oyuncaklarını ellemesinler,
Yaşlılarımızı öldürmesinler!”
Ve bu insanların yakarışlarını,
Hıristiyanların iniltilerini
Duydu Savaş Tanrısı,
Meryem Ana da duydu.
Ve şöyle dedi Savaş Tanrısı
Kutsal Melek Mikâil’e;
“Git Mikâil,
Kitej kentinin altında
Salla toprağı,
Kitej’i göle batır;
Bırak, dua etsinler
Dinlenmeden, yorulmadan,
Sabahtan gece yarılarına kadar,
Kilisenin kutsallarına
Yüz yıllar boyu, durmadan!”

O yıllar, bir arı kovanın balla dolu olduğu gibi doluydum büyükannemin şiirleriyle.
Sanırım ben de onun şiirleri gibi düşünüyordum.

Kilisede dua etmiyordum. Kimi zaman, büyükannemin Tanrısı önünde beceriksizce,
dedemin öfkeli dualarını, Zebur’dan ağlamaklı bölümler okuyordum. Büyükannemin
Tanrısı’nın bundan hoşlanmayacağını, çünkü benim de hoşlanmadığımı biliyordum. Öyle
ya, kitapta yazıyordu bütün bunlar, demek, her okuryazar insanın bildiği gibi, Tanrı da
hepsini ezbere biliyordu.



Bu nedenle, kilisede yüreğim tatlı bir hüzünle dolu olduğunda veya o günün beni
inciten küçük bazı olayları içimi kemirdiğinde, kendi dualarımı kendim düşünmeye
çalışıyordum. Bunun için, kötü kaderimi düşünmem yetiyordu bana... Dokunaklı, acıklı
sözcükler arka arkaya kendiliğinden geliyorlardı:

Tanrım, Tanrım... içim acıyor!
Bir an önce büyümek istiyorum!
Dayanamıyorum artık,
İstersen al canımı Tanrım, affet beni!

Mesleği öğrenemiyorum,
Şeytan’ın uşağı kocakarı Matrona,
Kurt gibi uluyor bana,
Yaşamaktan bıktım artık!

“Dualarımın” birçoğunu bugün bile hatırlıyorum; çocuklukta aklın ürettikleri ruhun
çok derinlerinde yaralar açıyor ve bu yaralar kimi zaman bir ömür boyu geçmiyor.

Kilisede kendimi iyi hissediyordum, ormanda, tarlalarda rahatladığım gibi
rahatlıyordum orada. Birçok kırgınlıklar yaşamış, hayatın çirkinlikleriyle kirlenmiş küçük
kalbim orada yumuşak hayallerle temizleniyordu.

Ama kiliseye yalnızca çok soğuk havalarda ya da fırtına kentin üzerinde çılgınca
estiği, gökyüzünün donmuş gibi göründüğü, rüzgâr havayı kar bulutlarıyla kapladığı, gene
kalın kar altında donmuş, bir daha dirilemeyecek, canlanamayacak gibi görünen toprağın
donduğu zamanlar gidiyordum.

Sakin gecelerde daha çok, kentte o sokak senin, bu sokak benim, en ücra yerlere kadar
giderek dolaşmaktan hoşlanıyordum. Kimi zaman kanatlıymışım gibi, gökyüzünde yalnız
süzülen ay gibi havada süzülüyordum. Gölgem önümde benimle geliyor, kara vuran
ışıkları söndürüyor, yol boyunda taşların, çitlerin üzerine komik bir biçimde düşüyordu.
Gece bekçisi, elinde takırtı çıkardığı aleti, üzerinde ağır gocuğu, sokağın orta yerinden
yürüyordu. Köpeği de yanında oluyordu.

Köpek kulübesi gibi hantal bu bekçi bir avlu kapısından çıkmış, bilinmeyen bir yere
doğru sokağın ortasında yürümektedir, pek üzgün köpeği de arkasından çıkmıştır.

Işık olan pencereler açılıyordu bazen; sokağın temiz havasına hoş, özel, başka bir
yaşama ait, hiç tanımadığım kokular yayılıyordu. Pencerelerin önünde duruyordum,
oradan gelen kokuyu çekiyordum içime, dinliyordum; içeride nasıl bir hayatın olduğunu,
bu evde nasıl insanların yaşadığını anlamaya çalışıyordum. Akşam ayini saati olmasına
karşın, içeride insanlar gürültülü eğleniyor, gülüyor, değişik bir gitar çalıyor, pencereden
dışarı yoğun madeni bir ses taşıyordu.

Issız Tihonovskaya ile Martınovskaya sokaklarının köşesindeki tek katlı, basık bir ev
özellikle ilgimi çekiyordu. Yortudan önce, havaların ısınmaya başladığı sakin, mehtaplı bir
gecede görmüştüm o evi. Pencereden sokağa sıcak bir buharla birlikte, sanki çok güçlü, iyi
yürekli biri, ağzını kapamış, şarkı söylüyor gibi, çok değişik bir ses dalga dalga
dökülüyordu. Sözcükler anlaşılamıyordu; tellerin sesi sinir bozucu bir biçimde ezgiyi



işitmeme engel olsa da, şarkı çok tanıdık, anlaşılır geliyordu bana. Evde dayanılmaz, aşırı
güçlü bir keman çaldığını düşünerek yol kenarında bir taşın üzerine oturuyordum. Keman
dayanılmazdı, çünkü sesini duymak neredeyse acıtıyordu içimi. Bazen sesi öylesine
yükseliyordu ki, ev tümden sarsılıyor, pencere camları zangırdıyor gibi geliyordu bana.
Eriyen karların suları akıyordu çatıdan, gözyaşlarım akıyordu.

Bir gece hiç fark etmedim, gece bekçisi geldi yanıma, dürtüp düşürdü beni taştan,
sordu:

“Ne bekliyorsun burada?”
“Müzik dinliyorum,” dedim.
“Başka işin yok mu senin?! Hadi, yaylan...”
Hemen yürüyüp köşeyi döndüm, tekrar dönüp pencerenin dibine geldim. Ne var ki

evde keman çalmıyordu artık. Açık pencereden sokağa neşeli bir gürültü taşıyordu. Ama
bu hiç de, rüyamda dinlediğim hüzünlü müziğe benzemiyordu.

Hemen her cumartesi o eve gitmeye başlamıştım. Ama ancak bir sonraki ilkbaharda
viyolonsel sesi dinledim orada. Neredeyse gece yarısına kadar çaldı. Eve döndüğümde
dayak yedim.

Kış yıldızları altında kentin ıssız sokaklarında dolaşmak hayal dünyamı çok
zenginleştiriyordu. Özellikle, merkezden uzak sokaklara gidiyordum: Merkezde
sokaklarda çok fener vardı, ev sahiplerinin tanıdıkları görebilirlerdi beni, o zaman ev
sahipleri gece ayinine gitmediğimi, dışarılarda dolaştığımı öğrenirlerdi. Sarhoşlardan,
bekçilerden, “sokak kızları”ndan rahatsız oluyordum; ama uzak sokaklarda alt katların
pencerelerinden, camları çok buzlu değil, perdeleri de kapalı değilse, içeriyi
görebiliyordum.

Bu pencereler çok çeşitli şeyler gösterdi bana: İnsanların nasıl dua ettiklerini,
öpüştüklerini, didiştiklerini, kâğıt oynadıklarını, endişeli ve bağırmadan nasıl sohbet
ettiklerini gördüm... Karşımda bir kapiklik panoramalardaki gibi, dilsiz bir balık hayatı
uzanıyordu.

Bir bodrum katta, masada biri genç, biri biraz daha yaşlı iki kadın gördüm;
karşılarında uzun saçlı bir lise öğrencisi delikanlı oturuyordu, elini kolunu sallayarak
kadınlara kitap okuyordu. Kadınlardan genç olanı kaşları çatık, kendini sandalyenin
arkalığına atmış, dinliyordu. Daha yaşlı olan zayıf, saçları kabarık kadın birden ellerini
yüzüne kapadı, omuzları titriyordu, lise öğrencisi elindeki kitabı bir yana fırlattı, genç
kadın yerinden fırlayıp koşarak odadan çıkınca öğrenci saçları kabarık olan kadının önünde
yere diz çöktü, ellerini öpmeye başladı.

Yandaki pencereye baktım, orada iriyarı, sakallı bir adam kırmızı bluzlu bir kadını
kucağına almış, bebek gibi sallıyordu. Besbelli, ağzı genişçe açık, gözleri iri iri, bir şarkı
söylüyordu ona. Kadın sarsılarak kahkahalar atıyor, kendini geriye bırakıyor, bacaklarını
sallıyordu. Adam doğrultuyordu onu, tekrar şarkı söylemeye başlıyor, kadın tekrar
kahkahalar atıyordu. Uzun süre bakıyordum onlara, sonra onların bütün gece böyle
eğleneceklerini anlayıp yürüyordum.

Böyle çok sahneler belleğimde yer ediyordu ve kendimi kaptırdığım için, eve geç
dönüyordum. Ev sahiplerinin kuşkusunu çekiyordu bu durum, sorguya çekiyorlardı beni:

“Bu gece hangi kilisedeydin? Papaz hangi duaları okudu?”



Kentte her papazı tanıyorlardı, hangisinin ne zaman hangi İncil’i okuduğunu da, her
şeyi biliyorlardı; kolaylıkla yakalayabilirlerdi yalanımı.

Ev sahibesi iki kadın da dedemin öfkeli, herkesin kendisinden korkmasını isteyen
Tanrısı’na inanıyorlardı. Adı her an ağızlarındaydı, kavga ederlerken bile birbirlerine şöyle
diyorlardı:

“Defol! Tanrı versin cezanı senin, bildiği gibi yapsın seni...”
Perhiz’in ilk pazar günü yaşlı kadın gözleme pişiriyordu, ama hepsi yanmıştı. Ateşten

yüzü kıpkırmızı, öfkeyle bağırıyordu:
“Tanrı belanızı versin...”
Ve tavayı şöyle bir kokladıktan sonra yüzü bulutlandı, tavayı yere fırlatıp ulumaya

başladı:
“Vay, anam babam, perhiz tavası sözde... İğrenç şey, Perhiz haftasından önce

temizlemeyi unutmuşum8 gibi, ah Tanrım!”
Dizlerinin üzerinde doğruldu, gözyaşlarıyla Tanrı’ya yakarmaya başladı:
“Büyük Tanrım, affet bu günahkâr kulunu! Bu aptal kocakarıyı cezalandırma,

Tanrım...”
Yanmış gözlemeleri köpeklere verdiler, tavayı tavladılar, gelin kavga arasında

söylenmeye başladı kaynanasına:
“Perhiz’de bile perhiz bozan tavada pişiriyorsunuz.”
Tanrılarını evde her işe, yaşamlarındaki en küçük ayrıntıya karıştırıyorlardı. Bu

yüzden renksiz bir yaşam önemli, anlamlı bir görünüm kazanıyor, her an Tanrı’ya bir
tapınma heyecanı kazanmış gibi oluyordu. Can sıkıcı, anlamsız durumlarda Tanrı’ya bu
yöneliş eziyordu beni, kendimi yabancı birilerince gözetleniyormuş gibi hissederek elimde
olmadan her köşeye bakınıyordum; geceleri soğuk bir korku bulutu sarıyordu beni.
Mutfağın, önünde hiç sönmeyen lambaların yandığı koyu tasvirin köşesinden geliyordu bu
bulut.

Rafın yanında geniş bir pencere, bir direğin iki yanında iki çerçeve vardı. Pencereden
dipsiz, mavi bir boşluk bakıyordu. Ev, mutfak, ben... her şey bu boşluğun kenarındaymış
gibi geliyordu bana. Sanki sert bir hareket yaparsam her şey yerinden kopacak, bu mavi,
soğuk boşluğa düşecek, orada yıldızların arasından, suya atılan bir taş gibi bir ölüm
sessizliğine dalacaktı. Sağımdan soluma dönmeye korkarak uzun süre kıpırdamadan
yatıyor, hayatın korkunç sonunu bekliyordum.

Bu korkumdan nasıl kurtulduğumu hatırlamıyorum, ama çok geçmeden iyileşmiştim.
Kuşkusuz, büyükannemin şefkatli Tanrısı yardım etmişti bana; sanıyorum daha o
zamanlar basit bir gerçeğin farkındaydım: Henüz kötü bir şey yapmamıştım, bir suçum
olmadan cezalandırılmazdım, başkalarının günahlarının hesabını da ben vermek zorunda
değildim.

Özellikle ilkbaharda daha çok dolaşıyordum. İlkbaharın dayanılmaz gücü kiliselere
gitmeme engel oluyordu. Mum almam için bana birkaç kapik vermişlerse, bu çok daha
kötü yapıyordu beni: Bir aşık kemiği satın alıyor, bütün ayin süresince aşık oynuyor, eve
de kesinlikle geç dönüyordum. Bir gün de ayin için bana verilen tam on kapik para ile ayin
kurabiyesini kaybetmiş, öyle ki, zangocun sunaktan uzattığı başka birinin kurabiyesini
tabağından aşırmıştım.



Oyun oynamayı çok seviyor, kendimi oyuna çok kötü kaptırıyordum. Oldukça
yetenekli, güçlüydüm ve çok kısa zamanda çevre sokaklarda iyi bir aşık, top, çelik çomak
oyuncusu olarak ün yapmıştım.

Büyük Perhiz’de oruç tutturuyorlardı bana. Ve işte şimdi, günah çıkarmak için
komşumuz Peder Dorimedont Pokrovski’ye gidiyordum. Pederi çok sert biri olarak
tanırdım ve kişisel olarak da ona karşı birçok bakımdan günahkârdım: Bahçesindeki
kameriyesinin birkaç yerini taşla kırmıştım, çocuklarıyla kavgalıydım ve genel olarak
hoşlanmadığı birçok davranışımı hatırlatabilirdi bana. Bu çok sıkıntı veriyordu bana
yoksul kilisede günah çıkarma sırasında sıramın gelmesini beklerken kalbim küt küt
atıyordu.

Ama Peder Dorimedont sevecen bir şekilde seslenerek karşıladı beni:
“Ooo komşu... Pekâlâ, diz çök bakalım! Günahın nedir?”
Başıma kalın bir kadife örttü. Mum, buğu kokusu soluğumu kesmişti, konuşmakta

zorlanıyordum, aslında konuşmak da istemiyordum.
“Büyüklerinin sözünü dinliyor musun?”
“Hayır.”
“Günahkârım, de...”
Beklenmedik bir biçimde, birden çıktı ağzımdan:
“Ayin kurabiyesi çaldım!”
Papaz, bir an düşündükten sonra “Nasıl olur? Nerede? Hangi kilisede?” diye gayet

sakin sordu.
“Üç Azizler’de, Pakrov’da ve Nikola’da...”
“Demek bütün kiliselerde! Bu hiç iyi değil, dostum, büyük günah... Duydun mu

beni?”
“Duydum.”
“Hadi, söyle: Günahkârım! Yanlış şey... Yemek için çaldın, öyle mi?”
“Kendiminkini yedikten sonra... aşık oyununda para kaybedince eve kurabiye

götürmem gerektiği için çaldım...”
Peder Dorimedont anlaşılmaz bir biçimde, pek bitkin bir şeyler mırıldandı, birkaç

soru daha sorduktan sonra sert bir tavırla şöyle sordu:
“El altından dağıtılan kitaplardan okuduğun oldu mu?”
Elbette anlayamadım onun bu sorusunu ve sorusuna soruyla cevap verdim:
“Nelerden?”
“Yasaklanmış kitaplardan okumadın, değil mi?”
“Hayır, hiç okumadım...”
“Günahların bağışlandı... Ayağa kalk!”
Şaşkın şaşkın baktım Peder’in yüzüne. Düşünceli, sevecendi yüzü. Rahatsız hissettim

kendimi, vicdanım sızladı: Ev sahiplerim beni günah çıkartmaya gönderirlerken bunun
korkunç, dehşetli bir şey olduğunu, bütün günahlarımı dürüstçe itiraf etmek zorunda
olduğumu söylemişlerdi.

“Sizin kameriyenize çok taş attım,” dedim.
Peder başını kaldırdı, mırıldandı:
“Bu da iyi bir şey değil! Hadi git...”



“Köpeğe de attım...”
Peder Dorimedont başımın üzerinden bakarak, “Sonraki!” diye seslendi.
Çıktım kiliseden. Kendimi aldatılmış, küçük düşürülmüş hissediyordum. Günah

çıkartma eyleminden çok korkutulmuştum, oysa hiç de korkunç değildi, hatta çok
sıradandı! İlginç olan yalnızca, kitaplarla ilgili soruydu. Bu tür kitaplarla ilgi bir şey
bilmiyordum. Bodrum katında iki kadına kitap okuyan öğrenciyi hatırlıyordum, o kadar.
Bir de İyi İş’i hatırlıyordum. Onun da ince, kalın, siyah kapaklı, içinde anlayamadığım
resimler olan çok kitabı vardı.

Ertesi gün on beş kapik verip şarapla ekmek yemem için kiliseye yolladılar beni.
Paskalya’nın sonlarıydı, karlar çoktan erimeye başlamıştı, sokaklar kuruydu, yollardan toz
sigara dumanı gibi kalkıyordu. Güneşli, güzel bir gündü.

Kilisenin avlu duvarının dibinde büyük ustalar toplanmış, aşık oynuyorlardı. Şarap
ekmek yemeye daha zamanım olduğunu düşünerek beni de oyuna kabul etmelerini
istedim:

“İzin verin, ben de oynayayım!”
“Oyuna giriş bir kapik,” dedi yüzü çilli, kızıl saçlı biri pek mağrur.
Ama ben ondan da mağrur cevap verdim:
“Soldan ikinci çifte üç kapik!”
“Paralar tahtanın üstüne!”
Ve oyun başladı!
On beş kapik bozdurup soldaki iki aşığın yanındaki tahtaya üç kapik koydum.

Rakibim iki aşığı devirirse parayı alacaktı, deviremezse, ben ondan üç kapik alacaktım.
Kazanan ben oldum. Üç kapiğim altı kapik olmuştu. Ondan sonraki de deviremedi,
benden büyük insanlardan altı kapik kazanmıştım! Bu büyük cesaret verdi bana...

Ama oyunculardan biri şöyle dedi:
“Çocuklar, dikkat edin ona, bakarsınız, kazandığı parayı alır kaçar...”
Bu söz gururuma dokundu, heyecanla bağırdım:
“Sol uçtaki çifte dokuz kapik!”
Ama oyuncular pek önemsemediler benim bu dediğimi; yalnızca, benim yaşlarımda

iriyarı bir çocuk bağırarak uyardı arkadaşlarını:
“Dikkat edin, çocuklar, çok şanslı, Zvezdinlerin yanında çizim yapıyor, tanıyorum

onu!”
Kokusundan kürkçü olduğu anlaşılan zayıf biri alaylı bir ses tonuyla şöyle dedi:
“Demek çizimci ha? Ço-ok güze-el...”
Nişan alıp usta bir atış yapıp kalemi devirdi, öne eğilerek kibarca, “Devam mı?” diye

sordu.
Cevap verdim:
“Sağ uçta sonuncu... üç!”
Kürkçü, “Ben de deviririm,” diye övündü.
Ama oyuna girmedi.
Aynı yere arka arkaya üç defadan fazla para koyulmuyordu. Başka yerlere koyup dört

kapikle birkaç aşık daha kazandım. Ama sıra tekrar bana geldiğinde üç kez koydum ve
tam zamanında bütün paramı kaybettim. Ayin bitmiş, çanlar çalıyor, halk kiliseden



çıkıyordu.
Kürkçü saçlarımdan yakalamaya çalışarak, “Nereye?” diye sordu, ama ben geri çektim

kendimi, koşmaya başladım temiz giyimli bir delikanlıya yetişip kibarca sordum:
“Şarapla ekmek yediniz mi?”
Delikanlı yüzüme kuşkulu bakarak, “Tabii, niye?” dedi.
Bana şarapla ekmeğin nasıl verildiğini, o sırada papazın neler söylediğini, benim ne

yapmak zorunda olduğumu anlatmasını rica ettim.
Delikanlı buna çok bozuldu, gözdağı verircesine bağırdı:
“Gelip şarapla ekmek yiyeceğine sağda solda sürttün, değil mi, zındık? Hiçbir şey

anlatmayacağım sana... Varsın, baban derini yüzsün!”
Eve doğru koşmaya başladım. Hiç kuşkum yoktu: Evde sorguya çekeceklerdi beni ve

kesin, şarapla ekmek yemediğimi anlayacaklardı.
Ama yaşlı kadın beni kutladıktan sonra yalnızca bir şey sordu:
“Zangoca para verdin mi?”
Hiç düşünmeden, “Beş kapik...” dedim.
“Üç kapik neyine yetmezdi... Hiç değilse ikisi sende kalırdı.”

... İlkbahar. Her gün yeni giysilere bürünüyordu ilkbahar, her yeni gün daha aydınlık,
daha güzel oluyordu. Taze otların kokusu insanı sarhoş ediyordu; akağaçların canlı yeşili
ılık toprağa sırtüstü yatıp çayır kuşlarının cıvıltısını dinleme isteği uyandırıyordu bende.
Bu arada kışlık giysileri temizliyordum. Hepsinin sandıklara yerleştirilmesine yardım
ediyor, tabaka tütün kesiyor, eşyaların tozunu alıyor, sabahtan gece yarılarına kadar,
benim için hiç de hoş olmayan gereksiz şeylerle boğuşuyordum.

Boş saatlerimde yapacak hiçbir işim yoktu. Yoksul sokağımız bomboştu, daha öteye
gitmeme de izin vermiyorlardı. Avluda öfkeli, yorgun toprak işçileri, kaba, sarhoş erler,
üstü başı dökülen aşçı kadınlar, çamaşırcı kadınlar, her akşam iğrenç eğlenceler...
İğreniyordum bütün bunlardan, öylesine gururum inciniyordu ki, görmemek için
gözlerimin kör olmasını istiyordum.

Yanıma bir makas, çeşitli renklerde kâğıtlar alıp tavan arasına çekiliyordum, orada
kâğıtlardan çiçekler yapıp kirişleri süslüyor, hüznümü hiç değilse böyle hafifletiyordum.
İçimde büyük bir özlemle bir yerlere, insanların birbirlerini daha az yedikleri, daha az
kavga ettikleri, Tanrı’dan böylesine inatla, bunaltıcı isteklerde bulunmadıkları, insanları
böylesine sık, cezalandırılmakla korkutmadıkları bir yere gitmek istiyordum.

Paskalya’da cumartesi günü kente Oranski Manastırı’ndan mucize yaratan Vladimir
Meryem Anası’nın ikonasını getirdiler. İkona haziranın ortalarına kadar kentte kalacak,
kiliseye bağlı her evi, her daireyi ziyaret edecekti.

Benim ev sahiplerime hafta ortası bir gün sabahleyin geldi. Evin genç hanımı odadan
bağırdığında mutfakta bakır kapları yıkıyordum.

“Dış kapıyı aç, Oranski’yi getirdiler!”
Üstüm başım pis, ellerim yağlı, kirli, alt kata koştum, kapıyı açtım. Genç bir papaz

bir elinde fener, öteki elinde buhurdanlık, alçak sesle mırıldandı:
“Uyuyor musunuz? Yardım et...”
Evde oturanlardan iki kişi ağır ikona dolabını dar merdivenden yukarı çıkarıyorlardı;



omzumla dolabın kenarına destek verip kirli ellerimle tutarak ben de yardım ediyordum
onlara. Arkadan, göbekli papazlar boğuk seslerle, pek isteksiz, dualar okuyarak
çıkıyorlardı basamakları:

“Kutsal Meryem Anamız, bizler için dualar et Tanrı’ya...”
İçimde kendimden emin bir hüzün, şöyle düşünüyordum:
“Taşınmasına üstüm başım kirli yardım ettiğim için kızacak bana Meryem Ana, bu

yüzden ellerim kuruyacak...”
İkona dolabını holde, temiz bir çarşaf örtülü iki sandalyenin üzerine koydular.

Dolabın iki yanında genç, meleklere benzeyen güzel yüzlü, gözleri ışıl ışıl, mutlu, parlak
saçlı iki rahip ayakta duruyor, dolabı tutuyordu.

Dualar okunuyordu. Şişman bir papaz kıpkırmızı parmağıyla ikide bir, koyu sarı
saçlarının arasında gizlice kulak memesine dokunarak yüksek sesle, “Yüce Meryem
Anamız,” diyordu.

Rahipler yorgun yorgun, “Çok Kutsal Meryem Anamız, merhamet et bize...” diye ilahi
söylüyorlardı. Meryem Ana’yı seviyordum. Büyükannemin masallarında, yoksul insanların
teselli olmaları için çiçekleri, sevinçleri... iyi, güzel her şeyi o saçıyordu yeryüzüne. Ve
eğilip onun elini öpmem gerektiğinde, büyüklerin bunu nasıl yaptığının farkında
olmadığım için, titreyerek ikonanın yüzünü, dudaklarını öpmüştüm.

O anda güçlü bir el beni tutmuş, kapının eşiğine, köşeye fırlatmıştı. Rahiplerin
ikonayı nasıl götürdüklerini hatırlamıyorum, ama çok iyi hatırladığım bir şey vardı: Ben
yerde otururken ev sahiplerim başıma dikilmiş, büyük bir korku ve endişe içinde, şimdi
beni ne yapacaklarını konuşuyorlardı...

Patron, “Bilge bir papazla konuşmamız gerekecek,” dedi ve yumuşak bir tavırla sitem
etti bana:

“Cahil çocuk, ikonayı dudağından öpmenin yasak olduğunu nasıl bilmiyorsun?
Üstelik... okula da gittin...”

Birkaç gün, bir mahkûm gibi, bana ne yapacaklarını bekledim: İkona dolabına kirli
ellerimle dokunmuştum, yasak olan bir şeyi yapmıştım... Evet, bunun cezasını
çekecektim, kesin çekecektim...

Ama, besbelli, Meryem Ana büyük sevgimin neden olduğu, bilmeden işlediğim bu
günahımı bağışlamıştı. Ya da bunun cezası o kadar hafifti ki, insanların bana sık sık
çektirdikleri öteki cezalar arasında onu hiç fark etmemiştim.

Kimi zaman, yaşlı ev sahibesini sinir etmek için üzerine basa basa şöyle diyordum:
“Meryem Ana beni cezalandırmayı unuttu galiba...”
Yaşlı kadın kötü kötü gülüyordu.
“Acele etme, eninde sonunda göreceğiz...”
Çatı arasındaki kirişleri renkli çay kâğıtlarıyla, kurşun rengi varaklarla, ağaç

yapraklarıyla, elime geçen her şeyle süslerken, kilisede okunan ilahileri hatırlıyor,
Kamlıkların yolda yaptıkları gibi, kendi kendime mırıldanıyordum:

Tavan arasında oturuyorum,
Elimde makas.
Kâğıtları kesiyorum, kesiyorum...



Bir cahilim ben, canım sıkılıyor!
Bir köpek olsaydım eğer,
İstediğim yere koşar giderdim,
Oysa şimdi önüne gelen bağırıyor bana:
Otur oturduğun yerde, sesini kes, haylaz,
Dayak yemek istemiyorsan, kes sesini!

Tavan arasında yaptıklarımı görünce yaşlı kadın gülümsemiş, başını sallamıştı.
“Mutfağı da böyle süslesen ya...”
Bir gün patron kendi çıktı tavan arasına, yaptıklarıma uzun uzun baktı, içini çekti,
“Çok değişik bir çocuksun sen, Peşkov,” dedi. “Tanrı nasıl bilirse öyle yapsın seni...

Sonunda büyücü mü olacaksın? Doğrusu, bilemiyorum...”
Bir beş kapiklik sıkıştırdı elime.
Bu beşliği ince bir tele bağlayıp yaptıklarımın arasında en görünür bir yere madalya

gibi astım.
Ama bir gün sonra para takılı olduğu telle birlikte kayboldu oradan. Onu yaşlı

kadının götürdüğünden emindim!

6. (Rus.) Arpa, çavdar ekmeği ve kuru üzümle yapılan mayalı bir içecek. (Y.N.)

7. Karakter, Rusça söz oyunları yapıyor. (Y.N.)

8. Ortodokslar, Büyük Perhiz günlerinde hayvansal gıdalar tüketmedikleri için yemek kaplarında da, bu yiyeceklerden yemek artığı
kalmaması gerekir. (Y.N.)



V

Ama gene de kaçtım ilkbaharda: Bir sabah ekmek ve çay almak için bakkala
gönderdiler beni. Bakkal benim yanımda karısıyla kavga etmeyi sürdürürken terazinin
taşını kapıp karısının başına indirdi. Kadın sokağa kaçıp orada yere yığıldı. Hemen
insanlar toplandı, kadını bir arabaya yatırıp hastaneye yolladılar. Arabanın arasından
koşmaya başladım ve farkında olmadan, elimde iki on kapiklikle kendimi Volga’nın
kıyısında buldum.

Güzel bir ilkbahar günüydü, Volga engin, her yer gürültülü, doğa uçsuz bucaksız...
Oysa ben bu güne kadar bodrumda bir fare yavrusu gibi yaşamıştım. Kararımı vermiştim,
ev sahiplerinin yanına dönmeyecektim, Kunavino’ya büyükannemin yana da
gitmeyecektim. Ona verdiğim sözü tutmamıştım, karşısına çıkmaktan utanıyordum,
dedeme gelince, bağırıp çağırırdı bana...

İyi yürekli hamalların verdikleri bir şeylerle karnımı doyurarak Volga sahilinde iki-üç
gün boş boş dolaştım. Geceleri iskelelerde onların yanında yattım.

Sonra içlerinden biri şöyle dedi bana:
“Buralarda boşuna vakit geçiriyorsun sen, çocuk, görüyorum seni! Bizim ‘İyi

Yürekli’ye git, bulaşıkçıya ihtiyacı var...”
Gittim. Uzun boylu, sakallı, kafasında sipersiz, ipek bir kasket duran büfeci, bulanık

bakışıyla gözlüğünün üzerinden uzun uzun baktı bana, sakin bir sesle şöyle dedi:
“Ayda iki ruble. Kimlik belgeni ver.”
Kimlik belgem yoktu, büfeci bir süre düşünüp şunu teklif etti:
“Öyleyse anneni getir.”
Koşarak büyükanneme gittim. Yaptığımı iyi karşıladı, dedeme rica etti, dedem bana

kimlik belgesi çıkarılması için gereken yere baş vurmayı kabul etti, büyükannem kendi de
benimle birlikte gemiye geldi.

“Pekâlâ,” dedi büfeci ikimize bakıp, “Gel benimle.”
Beni geminin arka güvertesine götürdü. Beyaz gömlekli, beyaz kalpaklı iriyarı aşçı

orada küçük bir masada oturuyor, bir yandan çay içerken bir yandan da kalın sarma
sigarasını tüttürüyordu. Büfeci ona doğru itti beni.

“Bulaşıkçı,” dedi.
Ve hemen dönüp uzaklaştı. Aşçı puflayarak oynattı siyah bıyığını, büfecinin

arkasından söylendi:
“Önünüze gelen şeytanı işe alıyorsunuz, biraz ucuz olsaydı bari...”
Kısa kesilmiş simsiyah saçlı kocaman başını öfkeyle geri atıp siyah gözlerini iyice açtı,

gerindi, şöyle bir doğrulup gözlerini kapadı, gür sesiyle bağırdı:
“Kimin nesisin sen?”
Hiç hoşlanmamıştım bu adamdan... Yukarıdan aşağı beyazlar içinde olsa da, çok pis

görünüyordu, parmakları kıllıydı, kepçe kulaklarının içinden kıllar sarkıyordu.
“Karnım aç benim,” dedim ona.
Gözlerini kırptı, sert yüzü geniş bir gülümsemeyle bir anda değişti; dolgun, kıpkırmızı

yanakları kulaklarına doğru çekilerek iri at dişlerini ortaya çıkardı, bıyığı yumuşakça aşağı



sarktı... O anda şişko, iyi yürekli bir köylü kadına benzemişti.
Bardağındaki çayı bordanın kenarından denize döktükten sonra aynı bardağa yeni çay

koydu, bütün bir Fransız francalasını büyük bir parça sucukla birlikte önüme sürdü.
“Al bakalım!” dedi. “Annen baban var mı senin? Hırsızlık yapabilir misin? Hadi,

korkma, burada herkes hırsızdır, sana da öğretirler!”
Havlıyor gibi konuşuyordu.Sinekkaydı tıraşlı ablak yüzü ve burnunun çevresi kırmızı

damarlarla ağ gibi kaplıydı; iri, mosmor burnu bıyığının üzerine inmişti, şiş alt dudağı
çirkin, tiksiniyor gibi sarkıktı; ağzının bir kenarında tüten sarma sigarası oraya yapışmış
gibiydi. Banyodan yeni çıkmış olmalıydı, akağaç dalı ve biber votkası kokuyordu;
şakaklarında, ensesinde ter damlaları parlıyordu.

Doyasıya çay içtim. Sonra bir rublelik banknot sıkıştırdı elime.
“Git kendine cepleri olan iki önlük al. Dur, ben alırım sana!”
Kalpağını düzeltti ve ayı gibi ağır ağır salınarak ayaklarını güverteye sürterek yürüdü.
... Geceydi, gökyüzünde ay parlaktı, gemiden sağa, çayırlara doğru kayıyordu.

Bacasında beyaz bir çizgi olan pek yaşlı, kirli sarı gemi hiç acele etmeden, pervanesinin
kanatlarını gümüş rengi suya düzensiz, daldırıp çıkararak gidiyordu. Karanlık kıyılarda
dağlar gölgelerini suya bırakarak yavaşça yaklaşıyorlardı ona, tepelerinde köy evlerinin
pencereleri kırmızı, ışıyordu, köyde bir araya toplanmış kızlar şarkılar söylüyorlardı, “ay
lyuli” nakaratları “aleluya” gibi duyuluyordu...

Geminin yedeğinde uzun halata bağlı bir mavna vardı. Mavna da kirli sarıydı.
Mavnanın üzeri demir kafesle kapalı, kafesin altında, kürek cezasına çarptırılmış
mahkûmlar vardı. Mavnanın burnunda nöbetçinin kılıcı mum ışığı gibi görünüyordu. Mavi
gökyüzünde sönük yıldızlar da mum ışığını andırıyordu. Mavna sakindi, ay ışığı bol bol
düşüyordu üzerine; demir kafesin siyah ağı altında yuvarlak, gri bir şeyler gözüküyordu
belli belirsiz, Volga’yı seyreden mahkûmların başlarıydı bunlar. Su ağlamıyor da, ürkek
ürkek gülmüyor da... ama hıçkırıyordu sanki. Her yerde kilisede olduğu gibi ağır bir yağ
kokusu var.

Mavnaya bakıyordum, ilk çocukluk yıllarımı, Astrahan’dan Nijni’ye gidişimi,
annemin, büyükannemin (beni zor da olsa, ilginç olan bu hayata, insanların arasına salan
büyükannemin) yüzünü demir gibi soğuk yüzünü hatırlıyordum. Ama büyükannemi
hatırladığımda içimde kötü, kırgın ne varsa, hepsi bir anda yok oluyordu, her şey
değişiyordu, her şey ilginç, hoş... insanlar daha iyi, daha cana yakın oluveriyordu...

Özellikle gecenin güzelliği duygulandırıyordu beni, ağlayacak gibi yapıyordu;
arkamızdaki, tabuta benzeyen, bu engin akan nehirde, gecenin derin sessizliğinde öylesine
yersiz, gereksiz olan mavna duygulandırıyordu beni. Kâh alçalan kâh yükselen kıyı
yüreğimi pek hoş titretiyordu... İyi biri olmak, insanlar için gerekli olmak istiyordum.

Gemimizde, yaşlısıyla, genciyle, kadınıyla erkeğiyle hemen herkes yapayalnızmış gibi
geliyordu bana. Gemimiz yavaş gidiyordu. İşadamı yolcular salonda oturuyorlardı; bizim
yanımızda ancak birtakım işsiz güçsüzler toplanıyordu. Sabahtan akşama kadar yiyor,
içiyorlar, bir sürü bardak, tabak, kaşık, çatal, bıçak kirletiyorlardı. Benim görevim kapları
yıkamak, çatal bıçağı temizlemekti. Sabahın altısından gece yarılarına kadar bu işi
yapıyordum. Gündüz saat iki ile altı arasında, akşam ondan gece yarısına kadar işim biraz
daha hafifti. Yemekten sonraları dinlenen yolcular yalnızca çay, şarap ve votka içiyorlardı.



Bu saatlerde büfede çalışanların hepsi, yani amirlerim serbest oluyorlardı. Aşçı Smuriy,
yardımcısı Yakov İvanıç, mutfak görevlisi Maksim ve güverte yolcularının garsonu
kambur, elmacıkkemikleri çıkık yüzü çiçekbozuğu, gözleri yağlı gibi bakan Sergey...
Güvertede masada oturuyor, çay içiyorlardı. Yakov İvanıç yeşillenmiş, çürümüş dişlerini
göstererek inliyor gibi kahkahalar atarak iğrenç şeyler anlatıyordu. Sergey kurbağa ağzına
benzeyen ağzını kulaklarına kadar çekiyor, somurtkan Maksim ne renk olduğu belli
olmayan gözlerini dikip soğuk soğuk bakıyordu onlara.

Baş aşçı arada bir boğuk sesiyle “As-yalı bunlar! Moldovalı!” diyordu.
Hoşlanmıyordum bu insanlardan. Şişko, dazlak kafalı Yakov İvanıç sürekli

kadınlardan söz ediyordu, hem de iğrenç bir biçimde. Kül rengi yüzünde bir anlam yoktu;
bir yanağında, iğneye doladığı sarı kıllar arasında bir ben vardı. Gemiye yumuşak yüzlü,
cilveli bir bayan yolcu bindiğinde kadına tıpkı bir dilenci gibi ürkek ürkek, çekingen,
yanaşıyor, onunla tatlı tatlı, ağlamaklı konuşuyor, dudaklarında köpükler oluşuyor, iğrenç
diliyle hemen yalıyordu bu köpüğü. O anda nedense, cellatların da böyle olması
gerektiğini geçiriyordum içimden.

Sergey’le Maksim’e, “Kadını ateşlendirmeyi bileceksin...” diye akıl veriyordu; ikisi de
dinliyordu onu, kızarıp bozarıyorlardı.

Smuriy, küçümser bir tavırla, “Asyalılar!” diye gürlüyor ve kalkıp emrediyordu bana:
“Peşkov, benimle gel!”

Kamarasında elime deri kaplı bir kitap verip buzluğun duvarının dibinde yatağına
uzanıyordu.

“Hadi, oku!”
Makarna sandığının üzerine oturup büyük bir dikkatle okumaya başlıyordum:
“Gökyüzünün yıldızlarla dolu olması yukarılardan iyi haberlerin geleceğine, senin

cahil insanlardan kurtulduğuna, günahlardan arındığına işarettir”...
Smuriy, sigarasını çekip dumanını havaya üfledikten sonra homurdanıyordu:
“Develer! Yazmışlar işte...”
“Göğsün sol bölgesinin çıplaklaşması yüreğin masum olduğuna işarettir”...
“Kiminki çıplaklaşmış?”
“Yazmıyor.”
“Demek ki, kadınların... Ah, aşağılıklar.”
Gözlerini kapıyor, kollarını başının altına alıp uzanıyor. Dudaklarının kenarına

yapışmış sigarası hafiften tütüyor, onu dilinin ucuyla düzeltiyor, öyle bir geriniyordu ki,
göğsünden bir ıslık çıkıyor ve ablak yüzü sigara dumanının içinde kalıyordu. Bazen
uyuduğunu sanıyordum, okumayı kesiyordum, iğrenç kitaba bakmaya başlıyordum, nefret
ediyordum ondan!

Hırıldıyordu Smuriy:
“Devam et!”
“Venerabl cevap veriyor: Dikkat et, sevgili dostum Süveryan”...
“Severyan...”
“Ama burada Süveryan yazıyor...”
“Öyle mi? Şaşılası şey! Şiirin sonunda öyle yazıyordu, oradan devam et...”
Okuyordum:



İşlerimizi merak eden cahilleri,
Hiçbir zaman göremez zayıf gözleriniz!
Onların nasıl şarkılar söylediklerini tanımaz!

“Dur,” diyordu Smuriy. “O şiir değil bu! Kitabı bana ver...”
Kitabı alıp kalın, mavi sayfalarını sinirli sinirli çeviriyor, sonra yatağın altına

koyuyordu onu.
“Ötekini al...”
Benim için hiç de iyi bir şey değildi bu: Demir çemberle çevrili siyah sandığında çok

kitap vardı: “Emirin Öğütleri”, “Bir Mimarın Hatıraları”, “Lord Sedelgali’nin Mektupları”,
“Böcek Olarak Tahtakurusu ve Onun Yok Edilmesi Üzerine Bilgiler, Aynı Zamanda
Bununla İlgili Tavsiyeler”; sandıkta başı sonu belli olmayan kitaplar da vardı. Aşçı kimi
zaman benden bu kitapları, her birinin üzerine ismini yazarak tasnif etmemi istiyordu.
Okuyordum onları, ama o kızıyordu bana, söyleniyordu:

“Saçma şeyler yazıyorlar... İnsanın kafasına tokmakla vuruyorlar sanki... Bunun için de
bir şey anlayamıyorsun. Gervasiy! Peki ama anlatmak istediği ne bu Gervasiy’in?..
Saçmalık...”

Tuhaf sözcükler, bilmediğim isimler canımı sıkıyordu, bıktırmıştı beni, dilimi
gıcıklandırıyordu; tekrarladıkça anlamları benim için açık olabilir düşüncesiyle her dakika
tekrarlamak istiyordum onları. Oysa lombozun dışında su, durmadan dinlenmeden şarkı
söylüyor, çalkalanıyordu. Güverteye çıksam iyi olacak, diye geçiriyordum içimden. Orada
mal dolu sandıkların arasında tayfalar, ateşçiler toplanıyor, iskambil oyununda yolcuların
parasını alıyor, şarkılar söylüyor, ilginç öyküler anlatıyorlardı. Onların yanında
oturmaktan, sade, anlayabildiğim şeyler dinleyerek Kama sahillerini seyretmekten; demir
çubuklar gibi yükselen çam ağaçlarına, nehrin taşmasından sonra yer yer kalmış küçük su
birikintilerini gökyüzünün mavisini yansıtan kırık aynalar gibi göründüğü düzlüklere
bakmaktan hoşlanıyordum. Gemimiz nehrin ortasında, sahilden uzak seyrediyordu;
yorgun düşmüş bir günün sessizliğinde uzaktan, köyleri, insanları hatırlatan bir çan sesi
geliyordu. Bir balıkçının ekmek kabuğunu andıran kayığı sallanıyordu dalgaların arasında.
İşte, kıyıda küçük bir köy göründü, bir grup çocuk yüzüyor nehrin sularında, sarı kumlu
sahilde kırmızı gömlekli bir köylü yürüyor. Nehirden bakınca uzaktan her şey oyuncak
gibi, eğlenceli, çok renkli, güzel görünüyordu. Sahile de, mavnaya da hoş, güzel birkaç
sözcük seslenmek geliyor içimden.

Bu kirli sarı mavnayı çok merak ediyordum. Onun küt burnuyla bulanık suyu
yarmasına gözlerimi ayırmadan saatlerce bakabilirdim. Gemi tıpkı bir domuz gibi
çekiyordu onu. Arada bir bollaşan halat suya çarpıyor, sonra üzerinden sular dökülerek
tekrar geriliyor, mavnanın başını kaldırıyordu. Demir kafesin içinde yabani hayvanlar gibi
oturan insanların yüzlerini görmeyi çok istiyordum. Permi’de onları sahile indirirlerken
mavnanın iskelesine çıktım. Önümden kül rengi onlarca insan geçiyordu. Prangaları
şakırdıyor, heybelerinin ağırlığı altında iki büklüm yürürken ayaklarını yere vurdukça
boğuk sesler çıkıyordu. Aralarında kadınlar da, erkekler de vardı, yaşlılar da, gençler de,
güzeller de, çirkinler de... Öteki insanlardan farksızdılar; ancak, kılıkları farklıydı, çirkin
tıraş edilmişlerdi. Kuşkusuz, haydutlardı onlar ama büyükannem iyi yürekli haydutlarla



ilgili öylesine çok şey anlatmıştı ki bana...
Acımasız bir hayduda bu gördüklerimden daha çok benzeyen Smuriy, yüzünü asarak

mavnaya bakarken mırıldanıyordu:
“Böyle bir kaderden sen koru bizi, Tanrım!”
Bir gün sormuştum ona:
“Neden sen yemek pişiriyorsun, başkaları insanları öldürüyor, soyuyor?”
Gülümseyerek, “Ben yemek pişirmiyorum, kadınlar yemek pişirir, ben yemek

hazırlıyorum,” demiş; bir an düşündükten sonra eklemişti: “İnsanlar da aptallıkta işte öyle,
farklıdırlar... Biri daha akıllıdır, biri daha az akıllı, bir başkası da su katılmamış salak.
Akıllanmak için doğru kitapları okumak gerekir; kara büyü kitaplarını bile, daha ne çeşit
kitap varsa, hepsini... Her kitabı okumalısın... Doğruları o zaman bulabilirsin...”

Sık sık akıl veriyordu bana:
“Oku sen! Okuduğunu anlayamazsan yedi kez oku, gene anlayamazsan on iki kez

oku...”
Smuriy, sesi sedası çıkmayan büfeci de dahil, gemide herkesle ters, altdudağını

küçümser bir tavırla sarkıtarak, bıyığını kabartarak, onlara taş atar gibi konuşuyordu. Ama
benimle yumuşak, dikkatli (ama onun bu dikkatinde beni korkutan bir şey vardı)
konuşuyordu. Bazen aşçının, büyükannemin kız kardeşi gibi, yarım akıllı olduğunu
düşünüyordum.

Bazen bana şöyle diyordu:
“Şimdi okuma...”
Ve gözleri kapalı, burnundan sesli soluk alarak uzun süre öylece yatıyordu. İri göbeği

kalkıp iniyor; kolları, ölülerin göğsünün üzerinde kavuşturulduğu gibi kavuşmuş; kıllı,
yanık parmakları görünmeyen şişlerle örgü örüyormuş gibi kıpırdıyordu.

Sonra birden mırıldanmaya başlıyordu:
“Evet. Al sana akıl, git ve yaşa! Ama akıl da kıt verilmiştir insanlara; üstelik, herkese

de aynı değil. Her insan aynı derecede akıllı olsaydı, o zaman iyi olmazdı... Biri
anlayacak, biri anlamayacak; ayrıca, hiç anlamak istemeyenler de olacak, öyle işte!”

Sözcük bulmakta arada bir zorlanarak, bana askerlik hayatını anlatıyordu.
Anlattıklarının manasını anlayamıyordum, hiç ilginç gelmiyorlardı bana. Dahası, olayları
başlangıcından sıra ile değil, aklına geldikleri gibi, karışık anlatıyordu.

“Komutan o eri yanına çağırdı, sordu ona: ‘Teğmen ne dedi sana?’ Er her şeyi olduğu
gibi anlattı, er doğruyu söylemek zorundadır. Teğmen duvara bakar gibi baktı ona, öte
yana dönüp başını önüne eğdi. Evet, öyle işte...”

Aşçı kızıyordu, sarma sigarasının dumanını içine çekip dışarı verirken
homurdanıyordu:

“Ne söylenebileceğini, ne söylemenin gerektiğini ben biliyor muydum sanki... Bunun
üzerine teğmeni kaleye sürdüler, annesi ise yakınıyordu... aman Tanrım! Bilgisizin tekiyim
ben...”

Çok sıcaktı. Çevrede her şey hafiften titreşiyor, uğulduyordu. Oysa kamaranın demir
duvarı dışında su çalkalanıyordu, geminin pervanesi suya çarpıyor, lombozun dışında
nehir geniş bir şerit gibi akıyordu; uzaklarda, kıyıda çayırlar, gökyüzüne uzanan ağaçlar
görünüyordu. Kulaklarım her türlü sese alışmıştı. Geminin başından nöbetçi tayfanın pek



hüzünlü, bezgin seslenişi gelirken, her yer sessiz gibi geliyordu bana:
“Ye-di, ye-di...”
Canım hiçbir şeye katılmak, hiçbir şey işitmek, yapmak istemiyordu. Yalnızca, gölge

bir yerde, mutfağın yağlı, çok sıcak kokusunun ulaşamadığı gölge bir yerde oturmak,
uykulu gözlerle bu sakin, durağan hayatın suyun üzerinde nasıl kayıp gitmekte olduğuna
bakmak istiyordum.

Aşçı öfkeyle emrediyordu bana:
“Oku!”
Lüks bölümün garsonları bile korkuyorlardı ondan; konuşmayı pek sevmeyen, levreğe

benzeyen büfeci bile, görünüşte çekiniyordu Smuriy’dan.
“Hey, sen, domuz suratlı!” diye bağırıyordu büfeciye. “Buraya gel, hırsız! Asyalı...

Beyinsiz...”
Tayfalar, ateşçiler ona karşı saygılı, güler yüzlüydüler. Haşlanmış et veriyordu onlara;

köylerini, ailelerini soruyordu. Yağ pas içindeki ateşçi Beyaz Ruslar geminin en önemsiz
kişileri sayılıyordu. Yakut diyorlardı onlara. “Yaba Yakut, yabani Yakut!” diyerek
kızdırıyorlardı onları...

Bunu duyduğunda çok kızdı Smuriy, küplere bindi, yüzü kıpkırmızı oldu, bağırdı
ateşçiye:

“Seninle alay etmelerine nasıl izin veriyorsun, salak kafa! Bunu diyenin suratına
patlatsana!”

Yakışıklı, pek sinirli bir köylü olan lostromo, bir gün şöyle dedi ona:
“Yakutlar adamdan sayılmaz!”
Aşçı, lostromoyu bir eliyle yakasından, bir eliyle kemerinden tutup havaya kaldırdı,

sarsmaya başladı. Bir yandan da soruyordu ona:
“Parçalayayım mı şimdi seni, ha?”
Bu ikisi sık sık tartışıyorlardı, kimi zaman tartışma kavgaya kadar gidiyordu. Ama

kimse dövemiyordu Smuriy’ı. İnsanüstü bir gücü vardı. Ayrıca, kaptanın uzun boylu, iri
yapılı, erkek yüzlü (ama çocuk yüzü gibi pürüzsüzdü yüzü), kısa saçlı karısı onunla çoğu
zaman sevecen sohbet ediyordu.

Çok votka içiyordu ama asla sarhoş olmuyordu. İçmeye sabah başlıyor, dört ölçekli
bir şişeyi bitirdikten sonra akşama kadar bira yudumluyordu. Gün boyu yüzünün rengi
giderek kararıyor, siyah gözleri büyüyordu.

Kimi akşamlar beyaz giysisiyle, olanca iriliğiyle bir su borusunun üzerinde somurtkan,
hiç konuşmadan akıntılı uzaklara bakarak saatlerce oturuyordu. Öyle anlarda herkes
özellikle korkuyordu ondan ama ben acıyordum.

Yakov İvanıç terli, üzerinde ocağın sıcaklığı, mutfaktan çıkıyor, çıplak kafasını
kaşıyarak dikiliyor, el sallayarak bir yere gidiyor veya uzaktan sesleniyordu:

“Çoka balığının işi tamam...”
“Ya etli patatesin...”
“Ya balık çorbası isterlerse?”
“Hazır. Ondan da yiyebilirler.”
Bazen onun yanına gitmek istiyordum. Ters ters bakıyordu bana.
“Ne vardı?”



“Hiç.”
“Güzel...”
Gene de, öyle bir anda sormuştum ona:
“Herkes neden korkuyor sizden? Oysa iyi birisiniz...”
Beklediğimin aksine, kızmadı.
“Yalnız sana karşı iyiyim.”
Ama hemen arkasından içten, düşünceli, ekledi:
“Aslında, belki herkese karşı iyiyim! Ama göstermiyorum bunu! İnsanlara bunu

göstermemelisin, yoksa sonu kötü olur. Bataklıkta herkesin kuru olan yere saldırdığı, orayı
da batırdığı gibi, iyinin üzerine saldırır herkes... Git bira getir bana...”

Peş peşe birkaç bardak bira içtikten sonra bıyığını kuruladı, şöyle dedi:
“Hele biraz büyü sen, küçük kuş, çok şeyler öğreneceksin benden. İnsanlara

anlatacağım çok şey var, bir aptal değilim ben... Kitap oku sen, sana gerekli çok şey vardır
kitaplarda. Önemsiz, boş şeyler değildir kitaplar! Bira istiyor musun?”

“Sevmiyorum ben birayı.”
“Aferin. İçme de. Sarhoşluk çok kötü bir baş belasıdır. Votka ise Şeytan’ın işi...

Zengin biri olsaydım, okula yazdırırdım seni. Okumamış insan öküzden farksızdır, ister
boyunduruğa koş onu, ister etli yemeklerle besle, yalnızca kuyruğunu sallar durur...”

Kaptanın karısı Gogol’ün bir kitabını vermişti ona. Kitaptan, “Korkunç İntikam”
öyküsünü okudum ona. Öykü çok hoşuma gitti, ama Smuriy öfkeyle haykırdı:

“Saçma bir hikâye! Biliyorum, daha güzel kitaplar da var...”
Elimden çekip aldı kitabı, gidip kaptanın karısından başka bir kitap getirdi, canı

sıkkın,
“Taras’ı oku sen bana... Neredeydi? Bul onu bana. Kaptanın karısı çok güzel

olduğunu söylüyor. Kimin için güzelmiş? Onun için güzel olabilir, ama benim için kötü
olamaz mı? Saçlarını da kısacık kestirmiş, hayret! Kulaklarını neden kestirmemiş ki?”

Taras Bulba’yı okuyordum ona. Taras’ın Ostap’ı kavgaya çağırdığı yeri okuyordum,
aşçı birden gülmeye başladı:

“Çok güzel! Nedir bu? Sen okumuş birisin, bense kuvvetli! Neler basıyorlar!
Develer...”

Dikkatle dinliyordu ama sık sık da homurdanıyordu:
“Çok saçma! Bir insanı omzundan beline kadar kesemezsin, imkânsızdır bu! Mızrağın

ucunda havaya da kaldıramazsın, mızrak kırılır! Askerlik yaptım ben, bilirim...”
Andrey’in ihaneti de nefret, tiksinti uyandırdı onda.
“Aşağılık çocuk! Öyle değil mi? Bir kadın için! Tüh!..”
Ama Taras oğluna nişan aldığında aşçı ayaklarını ranzadan sarkıtıp kollarından destek

alarak öne eğildi, ağlamaya başladı.
Gözyaşları tek tek damlıyordu döşemeye. Burnunu çekerek mırıldandı:
“Aman Tanrım... Tanrım...”
Ve birden bağırdı bana:
“Hadi, okusana, şeytanın dölü, devam et!”
Ostap babasının cesedi başında “Babacığım! Duyuyor musun beni!” diye

haykırdığında tekrar, bu kez daha yüksek sesle, daha acılı, ağlamaya başladı.



Hıçkırıyordu Smuriy:
“Her şey mahvoldu, her şey, evet her şey! Bitti artık, değil mi? Ah, iğrenç şey!

Yaşadılar bu insanlar, Taras falan, değil mi? Evet, bu insanlar...”
Elimden kitabı aldı, dikkatle inceledi onu, yaşlı gözlerle kapağını gösterdi bana.
“Güzel bir kitapmış!” dedi. “Sade ve güzel!”
Sonra Ivanhoe okuduk! Richard Plantagenet’i çok sevdi Smuriy.
Duygulu, ciddi bir tavırla, “Adam gerçek bir kralmış!” dedi.
Kitap bana sıkıcı gelmişti.
Zevklerimiz genelde uyuşmuyordu. Ben “Thomas İones’un öyküsü”nü –“Bulunmuş bir

çocuğun, Tom Jones’ un hikâyesi”nin eski bir çevirisi– seviyordum. Smuriy
homurdanıyordu:

“Saçmalık! O Thomas’dan bana ne? Ne diye ilgileneceğim onunla? Çok daha güzel
kitaplar var...”

Bir gün ona, duyduğuma göre, başka, el altından satılan yasak kitapların olduğunu,
onların ancak geceleri veya bodrumlarda okunabildiğini söyledim.

Gözlerini iri iri açtı, dikkat kesildi.
“Nasıl kitaplarmış bunlar? Ne saçmalıyorsun sen?”
“Doğru söylüyorum. Günah çıkarırken peder öyle kitaplar okuyup okumadığımı sordu

bana. Sonra kendim de gördüm öyle kitapları okuyup ağlayanları...”
Aşçı kaşlarını çatıp baktı yüzüme, sordu:
“Kim ağlıyormuş?”
“Kitabı okuyan birini dinleyen bir kız. Biri de korkusundan kaçtı...”
Smuriy gözlerini yavaş yavaş kapayarak mırıldandı:
“Uyan, uyan, sayıklıyorsun.”
Bir an sustuktan sonra mırıldanmaya devam etti:
“Elbette, bir yerlerde... birtakım gizli şeyler vardır... Olmaması imkânsız... Benim

yaşım böyle şeyler için uygun değildir, kişiliğim de... Neyse, ama şu da var...”
Böyle heyecanlı bir saat susmadan konuşabilirdi...
Farkına varmadan kitap okumaya alışmıştım ve bir kitabı elime haz duyarak

alıyordum. Kitaplarda anlatılanlar gerçek yaşamda olanlarla hoş bir biçimde çelişiyordu.
Orada yaşam çok daha ağırdı.

Smuriy da giderek daha çok kaptırıyordu kendini kitaplara; bir şey yaparken sık sık
işimden alıkoyuyordu beni.

“Peşkov, gel kitap oku.”
“Yıkayacağım daha çok bulaşık var.”
“Maksim yıkar onları.”
Kaba bir tavırla, kıdemli bulaşıkçıyı benim yarım bıraktığım işi tamamlamaya

gönderiyor, o da öfkesinden bardakları çarparak yıkıyor, büfeci sakin bir sesle beni
uyarıyordu:

“Gemiden kovduracağım seni!”
Bir keresinde Maksim inadına, birkaç bardağı pis su ve çay artığının olduğu leğene

attı, leğenin suyunu bordadan nehre boşalttı, bu arada kuşkusuz, bardaklar da nehre gitti.



“Benim suçum bu!” dedi Smuriy büfeciye. “Benim hesabıma yaz.”
Bu olaydan sonra büfede çalışanlar ters ters bakmaya başladılar bana.
“Hey, kitap kurdu!” diyorlardı. “Ne için para alıyorsun sen?”
Ve elden geldiğince çok iş vermeye çalışıyorlardı bana, kapları gereksiz yere

kirletiyorlardı. Bunun sonunun benim için hiç iyi olmayacağını hissediyordum. Sonra
anlaşıldı yanılmadığım.

Bir akşam küçük bir limanda gemimize kırmızı yüzlü bir kadın bindi. Yanında sarı
giysisi, yeni gül rengi bluzuyla kızı vardı. İkisi de sarhoştu. Kadın gülümseyerek, herkesi
başıyla selamlayarak, “o” harflerini papaz çömezi gibi uzatarak şöyle diyordu:

“Kusuruma bakmayın çocuklar, biraz içtim de, ama çok az... Mahkemeye düşmüştüm,
suçsuz bulununca sevincimden biraz içtim...”

Kız da bulanık gözlerle gemicilerin yüzüne bakarak gülüyor, bir yandan da annesini
dürtüyordu.

“Hadi yürü, deli kadın, şunu bil ki...”
İkinci mevki güverte kamaralarının yanına; Yakov’ un, Maksim’in, Sergey’in yattıkları

kamaranın tam karşısına yerleşmişlerdi. Kadın bir anda ortadan kayboldu; kızın yanına da
Sergey, kurbağa ağzını iyice yayarak oturdu.

Gece geç vakit işimi bitirdikten sonra uyumak için masanın üzerine uzandım. Sergey
yanıma geldi, kolumdan tuttu.

“Yürü, evlendireceğiz seni...”
Sarhoştu. Kolumu kurtarmayı denedim, ama Sergey vurdu bana
“Yürü!..”
Koşarak Maksim geldi, o da sarhoştu, ikisi birlikte, uyuyan yolcuların arasından

geçirip güvertedeki kamaralarına götürdüler beni. Ama kamaranın kapısında Smuriy
duruyordu. Yakov İvanıç kapının koluna yapışmıştı, kız onun sırtını yumruklayarak sarhoş
bir sesle bağırıyordu:

“Serseri!..”
Smuriy çekip aldı beni Sergey’le Maksim’in elinden, ikisini de saçlarından yakaladı,

kafalarını tokuşturarak itti, ikisi de yere düştü.
Kamaranın kapısını Yakov’un yüzüne kapayıp, “Asyalı!” dedi.
Beni kolumdan tutup “Git buradan!” diye bağırdı.
Koşarak arka güverteye gittim. Bulutlu bir geceydi, nehir simsiyahtı. Geminin

arkasında, görünmeyen kıyılara doğru açılan gri iki yol kaynayarak uzuyordu. Mavna bu
iki yolun arasında geliyordu. Kâh sağda kâh solda kırmızı ışık lekeleri görünüyor, bir şeyi
aydınlatmadan, kıyının beklenmedik dönüşleri arkasında kayboluyorlardı. Sonra ortam
daha karanlık, daha hüzünlü oluyordu.

Aşçı geldi, yanıma oturdu, derin bir göğüs geçirdikten sonra sigarasını yaktı.
“Sürükleyerek o kızın yanına mı götürüyorlardı seni? Ah, aşağılıklar! Neler

konuştuklarını duydum...”
“Kızı aldınız mı ellerinden?”
“Kızı mı?”
Kız için kaba bir küfür ettikten sonra kalın sesiyle devam etti:
“Hepsi iğrençtir bunların. Gemi küçük köylerden de beterdir. Sen küçük köylerde



bulundun mu hiç?”
“Hayır.”
“Bir rezilliktir küçük köyler! Özellikle de kışın...”
Sigarasının izmaritini nehre atıp bir süre sustu, sonra tekrar başladı:
“Bu domuzların arasında kaybolup gideceksin, acıyorum sana, çocuk. Aslında herkese

acıyorum. Bazen öyle oluyor ki, ne yapmam gerektiğini bilemiyorum... Önlerinde diz
çöküp şöyle sormak istediğim bile oluyor: ‘Bu yaptığınız nedir sizin, it oğlu itler? Kör
müsünüz, görmüyor musunuz? Develer...’”

Gemi uzun bir düdük çaldı, arkada mavnaya bağlı halat suya indi, koyu karanlıkta,
limanın feneri göründü, karanlığın içinde başka ışıklar daha belirdi.

Aşçı homurdandı:
“Piyaniy9 Bor... Piyanay adlı bir nehir de var. Piyankov adında bir levazım subayımız

vardı, bir de Zapivohin adında bir kâtibimiz... Ben sahile çıkacağım...”
İriyarı köylü kadınlar, kızlar uzun teskerelerle sahilden gemiye odun taşıyorlardı.

Teskerelerin kalın kayışları altında iki büklüm, yumuşakça dans ediyor gibi, ateşçilerin
istif bölümüne ikişer ikişer geliyor, odunları karanlık boşluğa boşaltırken çın çın öten
sesleriyle haykırıyorlardı:

“Haydaaa!”
Onlar odunları taşırlarken tayfalar göğüslerini, bacaklarını elliyorlardı, kadınlar

bağırıyor, tayfalara tükürüyorlardı. Dönüşte de çimdiklerden, itişlerden teskereleriyle
savunuyorlardı kendilerini. Onlarca kez, birçok seferde görmüştüm aynı şeyleri: Geminin
odun aldığı her limanda aynı şey oluyordu.

Yaşlanmış hissediyordum kendimi. Sanki uzun yıllardır bu gemideydim; yarın, bir
hafta sonra, son baharda, gelecek yıl gemide ne olacağını biliyordum.

Ortalık ağarmaya başlamıştı. Limanın üzerinde, kumlu yamaçta sık bir çam ormanı
vardı. Kadınlar uzun teskerelerle, kahkahalar atarak, şarkılar söyleyerek tepeye, ormana
doğru çıkıyorlardı. Uzaktan askerleri andırıyorlardı.

Ağlamak geliyordu içimden, gözyaşlarım kaynıyordu göğsümde, kalbim bu
gözyaşlarının içimde haşlanıyor gibiydi. Acı veriyordu bu bana.

Ama ağlamak yakışmazdı bana, güverteyi yıkayan tayfa Blyahin’e yardım etmeye
başlıyordum.

Kendi halinde, soluk yüzlü biriydi Blyahin. Hep bir köşeye çekilir, küçük gözleriyle
oradan öylece bakardı. Şöyle anlatırdı:

“Aslında adım Blyahin değildir benim, ama... Çünkü, bilirsin ya, annem sokak
kadınıydı. Bir kız kardeşim var, kız kardeşim de öyle... İkisinin kaderi de öyleymiş.
Hepimizin bir kaderi vardır, kardeşlerim... Kimse sonunun ne olacağını bilemez...”

Şimdi de ipli süpürgesiyle güverteyi silerken alçak sesle bana şöyle diyordu:
“Kadınları nasıl sıkıştırıyorlar, gördün mü? İşte bu! Islak bir odunu uzun süre ateşte

tutarsan sonunda yanmaya başlar. Böyle şeylerden hoşlanmıyorum ben, kardeşcağızım,
nefret ediyorum... Bu dünyaya bir kadın olarak gelmiş olsaydım kendimi bulanık sulara
atardım, canıma kıyardım. Kutsal İsa böyle istemiyor!.. Kimsenin böyle bir şey istediği
yok... ama burada yangına körükle gidiyorlar! Böyle şeyler yapmayan insanlar aptal
değiller. Onlarla ilgili bir şeyler duymuşluğun var mı? Akıllı insanlardırlar, çok doğru



söylüyorum: Gereksiz her şeyi bırak, Tanrı’nın istediği gibi bir insan ol...”
Kaptanın karısı, eteğini iyice kaldırıp su birikintilerine basarak yanımızdan geçti.

Sabahları çok erken kalkıyordu. Uzun boylu, zarif bir kadındı; sade, aydınlık bir yüzü
vardı... Arkasından koşup olanca içtenliğimle şöyle yalvarmak istiyordum ona:

“Bir şey söyleyin bana, yalnızca bir şey!..”
Gemi limandan ağır ağır ayrılıyordu; bu arada Blyahin haç çıkararak mırıldanıyordu:
“Kalktık...”

9. Piyani sözcüğü Rusçada sarhoş anlamına gelir. (Y.N.)



VI

Sarapun’da Maksim gemiden ayrıldı. Hiçbir şey söylemeden, kimseyle vedalaşmadan,
ciddi ve sakin, öylece gitti. Onun arkasından gülümseyerek neşeli kadın indi, onun
arkasından da şiş gözleriyle, hırpalanmış kız. Sergey, kaptanın kapısının önünde yere diz
çöküp uzun süre bekledi. Kapıyı öpüyor, alnını kapıya vuruyor, haykırıyordu:

“Bağışlayın beni, bir suçum yok benim! Maksim yaptı bunu...”
Onun yalan söylediğini büfede çalışanlar da hatta bazı yolcular bile çok iyi

biliyorlardı, ama gene de yatıştırmaya çalışıyorlardı onu:
“Hadi çekil oradan artık, bağışlayacaktır seni!”
Kaptan kovuyordu onu, hatta ayağıyla itiyordu, öyle ki, devriliyordu Sergey, ama

sonunda gene de bağışladı onu. Sergey hemen ayağa kalktı, tepsiyi kaptı, insanların
gözlerinin içine köpek gibi sırnaşık bakarak güvertede çay dağıtmaya başladı. Maksim’in
yerine sahilden bir deri bir kemik, gri gözlü, başı pek küçük, Vyatlı bir eri aldılar. Aşçı
yardımcısı hemen tavuk kesmeye yolladı onu. Er iki tavuğu kesti, geri kalanları kaçırdı,
tavuklar güverteye dağıldı. Yolcular tavukları yakalamaya çalışıyorlardı. Üç tavuk
bordadan nehre uçtu. Bunun üzerine zavallı er odunların üzerine oturup ağlamaya
başladı.

“Ne oluyor, aptal mısın?” diye sordu Smuriy şaşırmış gibi. “Asker ağlar mı?”
“Ben kıtada değildim,” dedi er alçak sesle. Bu onun için hiç iyi olmadı. Yarım saat

sonra gemide herkes kahkahalarla gülerek alay ediyordu onunla. Yanına sokuluyor,
doğrudan gözlerinin içine bakarak soruyorlardı:

“Neymişsin sen?”
Ve katıla katıla, hakaret dolu aptal kahkahalar atıyorlardı.
Er önce görmüyordu onları, kahkahaları duymuyordu; yüzünden gözyaşlarını eski

basma gömleğinin koluna silerken sanki gömleğinin koluyla gizliyordu onları. Ama çok
geçmeden öfkeyle parladı gri gözleri, Vyatlıların o çabuk konuşma tarzıyla seslendi:

“Ne diye diktiniz patlak gözlerinizi bana? Dilerim Tanrı’dan, parça parça
olursunuz...”

Bu daha da neşelendirdi kalabalığı, onunla oynar gibi, parmaklarıyla sağına soluna,
gömleğine, önlüğüne dokunmaya başladılar. Yemek vaktine kadar böyle eğlendiler
onunla. Yemekten sonra biri, sıkılmış bir limonu tahta bir kaşığa bağlayıp arkadan askerin
önlüğünün kemerine astı. Er yürürken arkasında kaşık sallanıyordu, herkes kahkahalarla
gülüyordu. Ama o, yakalanmış bir farecik gibi, neye güldüklerini bilemeden, ortalarda
koşturup duruyordu.

Smuriy sessizce, ciddi, izliyordu olanları. Üzgün olduğu yüzünden belliydi.
Ere acımaya başlamıştım. Smuriy’a sordum:
“Kaşığı söyleyebilir miyim ona?”
Aşçı, bir şey söylemeden, evet anlamında eğdi başını.
Kendisine, herkesin niye güldüğünü söylediğimde er kaşığı çekip çıkardı, yere fırlattı,

ayağının altında parçaladı, iki eliyle saçlarıma yapıştı. Boğuşmaya başladık. Herkes
çevremize toplanmış, büyük bir zevkle bizi seyrediyordu.



Smuriy kalabalığı dağıttı; önce benim kulağıma şöyle bir asıldı, sonra erin kulağına
yapıştı. Bu ufak tefek gencin, aşçının eli altında nasıl başını silkelediğini, dans ediyor gibi
çırpındığını görünce kalabalık bağırmaya, ıslık çalmaya, ayaklarını yere vurarak tepinmeye,
katıla katıla gülmeye başladı.

“Yaşa, asker! Aşçının karnına bir kafa indir!”
İnsanların bu vahşi sevinci bende, koşup üzerlerine atılmak, pis kafalarına odunla

vurma isteği uyandırmıştı.
Smuriy eri bıraktı, ellerini arkaya attı, kabararak dişlerini korkunç bir biçimde sıkarak

domuz gibi, dimdik yürüdü kalabalığın üzerine.
“Herkes işinin başına!” diye bağırdı. “Yürüyün! Asyalılar...”
Er tekrar saldırdı bana, ama Smuriy bir eliyle yakaladı onu, musluğa götürdü, sıska

bedeni bez bir bebek gibi çevirerek başından aşağı su dökmeye başladı.
Gemiciler, lostromo, ikinci kaptan geldi, kalabalık tekrar toplandı. En önde her

zaman olduğu gibi gene, sakin, sessiz büfeci vardı.
Er mutfağın önünde odunların üzerinde oturdu, elleri titreyerek çizmelerini çıkardı,

ayağına sardığı bez parçalarını sıkmaya başladı. Ama kuruydu bez parçaları, oysa seyrek
saçlarından sular damlıyordu, bu kalabalığın tekrar gülmesine neden oldu.

“Hep aynı şey!” diye ince sesini yükseltti er. “Öldüreceğim bu çocuğu!”
Smuriy omuzlarımdan tuttu beni, ikinci kaptana bir şey söyledi, gemiciler kalabalığı

dağıttı. Herkes dağıldıktan sonra aşçı sordu ere:
“Ne yapacağız seni böyle?”
Er, vahşi bakışını benden ayırmadan susuyor, tuhaf bir biçimde titriyordu.
“Dikkatli ol, huysuz şey!” dedi Smuriy.
Er karşılık verdi:
“Sen ne karışıyorsun be adam!”
Aşçının bozulduğunu fark ettim, yanaklarını sarkıtmıştı. Yere tükürdü, beni de alıp

yürüdü. Şaşkın şaşkın onun arkası sıra yürürken dönüp dönüp ere bakıyordum, Smuriy ise
durmadan homurdanıyordu:

“Ne biçim bir adam bu böyle, hı? İzninizle...”
Arkamızdan Sergey yetişti, nedense fısıldayarak şöyle dedi:
“Kendi boğazını kesmek istiyor!”
“Nerede?” diye haykırdı Smuriy.
Koştu.
Er, elinde kocaman bir bıçak, tayfaların kamarasının kapısında ayaktaydı. Tavukları

kestikleri, ocağı tutuşturmak için çıra parçaladıkları ağzı kör, testere gibi tırtıklı bıçak
elindeydi. Kamaranın önü kalabalıktı, herkes saçları ıslak bu ufak tefek, tuhaf adama
bakıyordu. Küçük, kalkık burunlu yüzü titriyordu, ağzı bitkin, açıktı, dudakları
kıpırdıyordu. Böğürür gibi bağırıyordu:

“Zalimler... za-lim-ler...”
Bir şeyin üzerine çıkıp insanların başları üzerinden yüzlerine bakmaya başladım.

Gülümsüyorlardı, kıs kıs gülüyorlardı, aralarında konuşuyorlardı:
“Bak, görüyor musun, görüyor musun?..”
Er, pantolonundan çıkan gömleğini sıska, çocuk eliyle içeri sokmaya çalışırken,



yanımdaki iyi niyetli bir adam, içini çekerek şöyle dedi:
“Canına kıymaya hazırlanırken, bir yandan da pantolonunu düzeltiyor...”
Kalabalık daha yüksek sesle gülmeye başladı. Apaçık ortadaydı: Erin canına

kıyabileceğine kimse inanmıyordu... Ben de inanmıyordum. Smuriy ise ona uzaktan şöyle
bir baktıktan sonra kalabalığı göbeğiyle yararak ilerlerken şöyle diyordu:

“Çekil be, salak!”
Salak diye herkese söylüyordu. Bir grubun arasından geçerken hepsine birden

bağırıyordu:
“Yerlerinize gidin, salaklar!”
Komik olmasına bu da komikti, ama bir yandan da ciddiydi: O gün sabahtan beri

herkesin yaptığı büyük bir salaklıktan başka bir şey değildi.
Smuriy kalabalığı yararak erin yanına kadar gitti, elini uzattı ona:
“Ver buraya o bıçağı...”
“Hepiniz aynısınız,” dedi er, bıçağın ağzını Smuriy’a doğru uzatıp; aşçı bıçağı alıp

bana verdikten sonra eri kamaraya itti.
“Git yat ve uyu biraz!” dedi. “Yapmak istediğin nedir senin, ha?”
Asker bir şey söylemeden ranzaya oturdu.
“Çocuk yemekle votka getirecek sana... votka içiyor musun?”
“Biraz...”
“Yalnız, dikkat et, dokunayım deme ona... Arkana kaşığı bağlayan o değildi, duyuyor

musun beni? Söylüyorum sana... o değildi...”
“Neden işkence ediyorlar bana?” diye sakin bir sesle sordu er.
Smuriy bir an bekledikten sonra canı sıkkın, karşılık verdi:
“Ben nereden bileyim?”
Benimle birlikte mutfağa gelirken söyleniyordu:
“Evet... Boşuna uğraştılar zavallıyla! Gördün mü? İşte böyle! Böyle insanlar adamı

deli ederler, dostum... Kene gibi yapışırlar... bırakmazlar! Kenenin adı mı olur? Keneden
bile kötü bunlar...”

Ona ekmek, et ve votka getirdiğimde er ranzada oturuyor, öne arkaya sallanarak
kadın gibi içini çekerek sessiz sessiz ağlıyordu. Tabağı masanın üzerine koyduktan sonra,
“Hadi, ye...” dedim.

“Kapıyı kapa.”
“Ama karanlık olur içerisi.”
“Kapa, yoksa gene gelirler...”
Kapıyı kapatıp çıktım. Bu askerden pek hoşlanmamıştım. Üzüntü duygusu da, acıma

duygusu da uyandırmıyordu bende. Benim için hiç de iyi bir şey değildi bu...
Büyükannem birçok kez şöyle demişti bana:

“İnsanlara acımalısın, çünkü hepsi mutsuzdur, hepsinin durumu kötüdür ...”
Aşçı sordu bana:
“Götürdün mü? Ne yapıyordu?”
“Ağlıyordu.”
“Salağın teki... Öyle asker mi olurmuş?”
“Acımıyorum ben ona.”



“Ya? Neden öyle dedin?”
“İnsanlara acımak gerekir...”
Smuriy elimden tutup kendine çekti beni, duygulanmış gibi, şöyle dedi:
“Zorla acımak olmaz ama palavra da atmayacaksın, anladın mı? Ona buna da

takılmayacaksın, kendini bileceksin...”
Ve beni kendinden uzaklaştırıp canı sıkkın, ekledi:
“Burası sana göre değil! Al, yak bir sigara...”
Yolcuların davranışları beni çok endişelendiriyor, üzüyordu. Askeri alaya almalarında,

Smuriy onun kulağına asılırken öylesine neşeli kahkahalar atmalarında, anlatılmaz
derecede aşağılayıcı, küçük düşürücü bir şey hissetmiştim. Bütün bu iğrençliklerden,
acınası şeylerden nasıl hoşlanabiliyorlardı? Böylesine keyifli gülünecek ne vardı bunda?

İşte gene gelip oturmuşlardı alçak tentenin altına. İçiyor, bir şeyler yiyor, kâğıt
oynuyor, bir saat önce ıslık çalanlar, bağırıp çağıranlar onlar değilmiş gibi, sakin sakin
sohbet ediyor, nehri seyrediyorlardı. Her zaman olduğu gibi sakin, tembel oturuyorlardı.
Sabahtan akşama kadar avare avare dolaşıp duruyorlardı geminin içinde; güneşte
böceklerin, çiçek tozlarının kaynaştığı gibi kaynaşıyor, dönüyorlardı. İşte, iskelenin
başında sekiz-on kişi toplanmış, haç çıkararak birbirini iterek gemiden inmeye çalışıyor,
aşağıdan yukarıya da gene onlar kadar kalabalık, onlar gibi giyimli bir grup, sırtlarında
çuvallarla, sandıklarla iki büklüm gemiye çıkmaya çalışıyordu...

Bu sürekli değişim gemide hayatı hiçbir şekilde değiştirmiyordu... Yeni yolcular da,
kendilerinden öncekiler gibi aynı şeyleri konuşacaklar: Topraktan, işlerden, Tanrı’dan,
köylü kadınlardan ve hep aynı sözcüklerle...

“Tanrı kullarının sabretmesini ister; insansın, sabredeceksin! Elinden başka bir şey
gelmez, kaderimiz böyle...”

Bütün bunları dinlemek sıkıcıydı, sinirimi bozuyordu. Pisliğe sabrım yoktu, kötüye,
haksızlığa, bana karşı küçümser davranışa sabırlı olmak istemiyordum. Küçümsenmeyi hak
etmediğimden emindim, hissediyordum bunu. Böyle bir şeyi bu asker de hak etmemişti.
Belki de kendisi istiyordu alay edilmeyi...

Maksim’i kovmuşlardı gemiden... Ciddi, iyi yürekli bir gençti Maksim, oysa aşağılık,
sahtekâr Sergey’i kovmamış, gemide bırakmışlardı. Bir yanlışlık vardı bütün bunlarda. Peki
ama insanı canından bezdirme yeteneği olan, onu neredeyse çılgına çevirebilen bu
insanlar neden gemicilerin öfkeli bağırmalarına her zaman boyun eğiyorlardı, onların
çirkin küfürlerine ses çıkarmıyorlardı?

Lostromo güzel, ama öfkeli gözlerini kısarak bağırıyordu:
“Ne diye yığıldınız güverteye? Gemiyi yana yatırdınız, dağılın, adi yaratıklar...”
Adi yaratıklar bu kez hep birlikte güvertenin öte yanına yürüyordu, oradan da,

koyunlar gibi, tekrar kovuyorlardı onları.
“Defolun, melunlar...”
Gündüz iyice kızmış sac tentenin altı geceleri boğucu oluyordu. Yolcular güvertenin

her yanında hamamböcekleri gibi sürünüp yuvarlanıyor, nereye olursa oraya uzanıyorlardı;
gemi limana yanaştığında gemiciler tekmeyle uyandırıyordu onları.

“Hey, yan gelip uzanmışsın yola! Kalk git başka bir yerde yat, burası yeri değil...”
Uyanıp kalkıyor, uykulu uykulu gidip kendilerine gösterilen başka bir yere



uzanıyorlardı...
Gemicilerin de onlardan farkı yoktu, yalnızca, giysileri onlarınkinden değişikti, ama

polis gibi emirler veriyorlardı onlara.
İnsanlarda en çok öne çıkan davranış biçimi sakin, ürkek, elemli bir boyun eğişti; ne

var ki, bu boyun eğiş kabuğunun altından sert, anlamsız ve hemen her zaman can sıkıcı bir
şey taştığında çok tuhaf, dehşetli bir durum çıkıyordu ortaya. İnsanlar, onları nereye
götürdüklerinden habersizler gibi geliyordu bana. Onları gemiden nerede indireceklerini
umursadıkları da yoktu sanki. Nerede inerlerse sahilde kumda bir süre oturduktan sonra
tekrar aynı gemiye ya da arkadan gelene biniyor, bir yerlere gidiyorlardı. Öylesine şaşkın,
dağınıktılar, her yer yabancıydı onlara. Ve hepsi inanılmaz derecede de ürkekti.

Bir gece yarısı top patladı gibi bir ses duyuldu. Güverteyi bir anda buhar kapladı.
Buhar, makine dairesinden geliyordu, her aralıktan buhar fışkırıyordu. Kimsenin
göremediği biri kulakları sağır edercesine bağırıyordu:

“Gavrilo, çabuk macun, keçe getir...”
Ben makine dairesinin hemen yanında, bulaşıkları yıkadığım masanın üzerinde

uyuyordum. Top sesiyle ve sarsıntıyla uyandığımda güverte sakindi, makineden sıcak
buhar fışkırıyor, çok sık takır tukur sesler geliyordu. Bir dakika sonra güvertede yolcular
çığlıklar atmaya, bağırmaya başladılar, bir anda büyük bir korku kaplamıştı her yanı.

Beyaz buhar dumanının içinde (hemen dağılmaya başlamıştı bu duman) başı açık
kadınlar, dehşetten gözleri yuvalarından uğramış, saçı başı karışık erkekler birbirine
çarparak koşuşuyor, düşe kalka, Tanrı’dan, Yardımsever Nikola’dan yardım dileyerek
bohçalarını, çuvallarını, sandıklarını bir yerlere taşıyor, birbirlerine çarpıp deviriyorlardı.
Çok tuhaf bir şeydi bu, aynı zamanda ilginçti de. İnsanların arkasından sağa sola koşarak
ne yaptıklarına bakıyordum.

İlk kez gece böyle bir telaş görüyordum. Ve çok geçmeden, bütün bunlara bir yanlış
anlamanın neden olduğunu fark ettim... Gemi hızını kesmeden yoluna devam ediyordu;
sağ bordanın ötesinde, çok yakında sahil korumaların yaktıkları ateşlerin ışığı vardı.

Güvertede insanlar giderek daha hızlı koşturuyor, birinci kamara yolcuları
kamaralarından telaşla çıkıyorlardı; biri bordadan nehre atladı, onun arkasından biri
daha... bir başkası daha ve bir başkası daha. İki köylüyle bir rahip güverteye vidalı tahta
bir sırayı odunlarla vurarak kırdılar; içi tavuk dolu bir kafesi geminin arka güvertesinden
suya attılar. Güvertenin ortasında, kaptan köşküne çıkan merdivenin başında bir köylü
yere diz çökmüş, yanından koşarak geçenlere öne eğilerek kurt gibi uluyordu:

“Ortodoks insanlar, bir günahkârım ben...”
Üzerinde pantolondan başka bir şey olmayan, gömleksiz, efendiden, şişman biri

göğsünü yumruklayarak bağırıyordu:
“Sandalı getirin, mendebur herifler!”
Gemiciler insanların yakasına yapışıp kafalarına vuruyor, onları güverteye

savuruyorlardı. Smuriy, gece kıyafetinin üzerine paltosunu giymiş, ağır adımlarla
dolaşıyor, boğuk sesiyle herkesi yatıştırmaya çalışıyordu:

“Bu yaptığınız çok ayıp doğrusu, utanın! Neden ayaklandınız? Gemide bir arıza yok!
Yoluna devam ediyor! Bakın, sahil de hemen şurada! Salaklar suya atladılar, sahildeki
korumalar da yakaladılar onları, sudan çıkardılar, hepsi bu kadar, işte oradalar, iki sandalı



görüyor musunuz?”
Üçüncü kamara yolcularının ise kafalarına yumruğuyla vuruyordu; çuvallarıyla

uzanıyorlardı güverteye.
Kargaşa henüz yatışmamıştı ki, Smuriy’ın yanına pelerinli bir kadın, elinde yemek

kaşığıyla geldi, kaşığı onun burnunun dibinde sallayarak bağırdı:
“Nasıl cesaret edebiliyorsun sen buna?”
Üstü başı ıslak bir beyefendi, kadını tutmaya çalışırken, bıyıklarını yalayarak canı

sıkkın, şöyle diyordu:
“Bakma sen bu aptal kadına...”
Smuriy kollarını iki yana açarak bozulmuş gibi göz kırparak sordu bana:
“Ne oluyoruz? Neden saldırdı bana bu kadın? Şu işe bak! Hayret, hayatımda ilk kez

görüyorum onu!..”
Ufak tefek bir köylü sümkürerek (sümüğü kanlıydı) haykırdı:
“Hey, insanlar! Hey, haydutlar!..”
Yaz süresince gemide iki kez paniğe tanık oldum ve ikisinin nedeni de gerçek bir

tehlike değil, böyle bir ihtimal korkusuydu. Bir üçüncüsünde de yolcular iki hırsız
yakalamışlardı. Hırsızlardan birinin üzerinde, Rusya’yı yayan dolaşan bir din adamı
kıyafeti vardı... Neredeyse bir saat, gemicilerden gizli dövdüler onları; gemiciler hırsızları
kalabalığın elinden alınca herkes küfretmeye başladı onlara:

“Hırsız hırsızı korur, bilinen bir şeydir bu!”
“Kendiniz de hırsızsınız, onlarla ortaksınız...”
Hırsızları öldüresiye dövdüler, bir sonraki limanda polise teslim edilirken ayakta

duramıyorlardı...
Beni çok heyecanlandırdıkları için, kimin iyi, kimin kötü, kimin iyi niyetli, kimin kötü

niyetli olduğunu anlayamadığım böyle birçok olay yaşadım. Neden böylesine sert, hırslı,
böylesine utanmazca uysal olduklarını da anlayamadığım olaylar...

Aşçıya soruyordum bunu, ama o, yüzünü kaplayan sigarasının dumanı arasından çoğu
zaman canı sıkkın, cevap veriyordu:

“Neler takıyorsun kafana! İnsanlar böyledir işte... Bazıları akıllı, bazıları aptal... Sen
kitap okumana bak, böyle şeylerle ilgilenme. Kitaplarda her şey anlatılır, doğru
yazılmışlarsa, tabii...”

Kilise kitaplarını, din büyüklerinin yaşamlarını anlatan kitapları sevmiyordu.
“Bırak, papazlar, papaz çocukları okusun onları...”
Onun için hoş bir şey yapmak, ona bir kitap hediye etmek istiyordum. Kazan

limanında beş kapiğe “Bir Erin Büyük Petro’yu Kurtarışının Efsanesi” diye bir kitap aldım.
Ama o anda sarhoş, öfkeliydi aşçı; hediyeyi ona vermeye cesaret edemedim ve “Efsane”yi
önce kendim okudum. Çok hoşuma gitti efsane... Orada her şey son derece sade, anlaşılır,
ilginç ve kısaydı. Kitaptan öğretmenimin çok hoşlanacağından emindim.

Ama kitabı ona verdiğimde bir şey söylemeden ezip büzdü, yusyuvarlak yaptı kitabı
ve nehre fırlattı.

Yüzünü buruşturup, “Ne biçim kitap almışsın, aptal!” dedi. “Ben uysal bir köpeği
eğitir gibi eğitmek istiyorum seni ama sen hâlâ vahşi olmak hevesindesin!” Ayaklarını yere
vurarak bağırmaya başladı:



“Ne biçim bir kitap bu? Böyle saçma şeyleri çok okudum ben! Ne yazıyormuş orada?
Yazılı olanlar gerçek miymiş? Hadi, cevap ver bana!”

“Bilmiyorum.”
“Ama ben biliyorum! Bir insanın başını kesersen, merdivenden aşağı tepeüstü

yuvarlanır, ötekiler de samanlığa çıkmazlar bir daha... Askerler aptal değildirler! Yoksa
samanları ateşe verirlerdi, her şey biterdi! Anladın mı ne demek istediğimi?”

“Anladım.”
“Öyleyse, tamam! Çar Petro’nun hikâyesini biliyorum ben... Bir er kurtarmış falan

değildir onu, öyle bir şey olmadı! Hadi işine git sen...”
Aşçının haklı olduğunu anlamıştım, ama gene de hoşuma gitmişti kitap; bir kez daha

satın aldım “Efsane”yi, bir daha okudum ve anladım ki, kitap gerçekten kötüydü. Bu üzdü
beni, ondan sonra aşçıya çok daha dikkatli, güvenli, yakın olmaya başladım. Gelgelelim,
nedense o giderek daha sık, büyük bir can sıkıntısıyla şöyle diyordu bana:

“Ah, nasıl yetiştirmek gerekir seni! Burası sana göre değil...”
Geminin bana göre bir yer olmadığını ben de hissetmeye başlamıştım. Sergey iğrenç

davranıyordu bana karşı; birkaç kez, masamdan çay takımlarını çaldığını, götürüp
büfeciden gizli, işçilere sattığını fark etmiştim. Bunun hırsızlık olduğunu biliyordum.
Smuriy birçok kez uyarmıştı beni:

“Dikkat et, garsonlara kendi masandan çay takımı verme!”
Hoşlanmadığım, canımı sıkan başka şeyler de vardı; sık sık, ilk limanda gemiden

kaçmaya, ormana gitmeye karar veriyordum. Ama Smuriy için kaçmıyordum. Giderek
daha iyi, daha yumuşak davranıyordu bana; ayrıca, geminin sürekli hareket halinde olması
da aşırı derecede bağlıyordu beni. Geminin limanlarda durmasından hiç hoşlanmıyordum;
her an bir şey olacak, Kama Nehri’nden çıkıp Nijni veya Vyat’a gideceğiz diye
bekliyordum... Çünkü Volga’da yeni yeni yerler, şehirler, insanlar görecektim.

Ama beklediğim şey bir türlü olmuyordu... Ve gemideki hayatım hiç beklenmedik bir
anda, benim için yüz kızartıcı bir biçimde sona erdi. Kazan’dan çıkmış, Nijni’ye doğru yol
alıyorduk, büfeci yanına çağırdı beni. Kamarasına girdim. Arkamdan kapıyı kapadı ve
üzeri halı kaplı taburede yüzü asık oturmakta olan Smuriy’a şöyle dedi:

“İşte geldi.”
Smuriy asık suratla sordu bana:
“Sergey’e bir şeyler mi veriyorsun sen?”
“Ben görmeden, kendi alıyor.”
Büfeci sakin bir tavırla araya girdi:
“Demek, sen görmeden, öyle mi... ama aldığından haberin var.”
Smuriy yumruğunu hızla indirdi dizine, sonra dizini ovalayarak şöyle dedi:
“Bir dakika, acele etmeyin...”
Ve ben düşünmeye başladım. Büfeciye bakıyordum, o da bana bakıyordu, ama gözlük

camlarının arkasında gözleri yoktu sanki.
Sakin biriydi, ağır adımlarla, sessiz yürür, sesini yükseltmeden konuşurdu. Boyası

solmuş sakalı da, boş bakışlı gözleri de bazen köşeden bir an görünür, hemen kaybolurdu.
Geceleri yatmadan önce büfede, hiç sönmeyen bir lambanın arkasındaki ikonanın önünde
diz çöküp uzun süre öyle kalırdı. Kapının kupa asına benzeyen anahtar deliğinden



bakardım ona, ama dua ettiğini hiç görmemiştim: Diz çökmüş, öylece durur, içini çekerek,
sakalını sıvazlayarak ikonaya, önündeki lambaya bakardı.

Smuriy bir süre sustuktan sonra sordu bana:
“Sergey para veriyor muydu sana?”
“Hayır.”
“Hiç vermedi mi?”
“Hiç vermedi.”
Smuriy büfeciye döndü. “Yalan söylemiyor,” dedi. Büfeci de alçak sesle karşılık verdi:
“Fark etmez... Lütfen!”
Aşçı, “Gidelim,” dedi, masama yaklaştı, başıma hafiften bir fiske vurdu. “Aptal çocuk!

Ama ben de aptalım! Seni izlemem gerekirdi...”
Nijni’de büfeci hesabımı kesti: Yaklaşık sekiz ruble aldım: O güne kadar kazandığım

en büyük paraydı bu.
Smuriy benimle vedalaşırken, çok üzgün, şöyle dedi:
“Neyse, işte böyle... Artık gözlerini aç, anlıyorsun beni, değil mi? Uyumaya gelmez...”
Elime gri boncuklu bir tütün kesesi sıkıştırdı.
“Al bunu, senin olsun! İyi bir elişi kesedir. Bir vaftiz kızım örmüştü onu bana... Dâhi,

yolun açık olsun! Bol kitap oku, yapabileceğin en iyi şey budur!”
Kucakladı beni, havaya kaldırdı, öptü ve limanın iskelesine ayaklarımın üzerine

sağlamca bıraktı. Kendim için de, onun için de üzgündüm. Beni bıraktıktan sonra gemiye
doğru iri bedeniyle, yapayalnız, ağır, anahtarlarını sallayarak yürüyordu, arkasından
bakarken hüngür hüngür ağlamak istiyordum...

Daha sonraları onun gibi iyi, yapayalnız, insanlardan kopmuş çok insanla
karşılaştım!..



VII

Dedemle büyükannem tekrar kente taşınmışlardı. Onların yanına geldiğimde,
gemiden bir hırsız olarak kovulduğum için çok öfkeliydim, kalbim kavga etmek, birileriyle
savaşma hırsı doluydu.

Büyükannem sevgiyle karşıladı beni ve hemen semaveri koymaya koştu. Dedem, her
zaman olduğu gibi, alay edercesine sordu:

“Çok altın biriktirdin mi bari?”
Pencerenin önüne otururken, “Olanların hepsi benim,” dedim. Mağrur bir tavırla,

cebimden sigara kutusunu çıkarıp pek kurularak bir sigara yaktım.
Dedem hareketlerimi büyük bir dikkatle izlerken, “Anlaşılıyor,” dedi. “Demek öyle...

Şeytan tütünü içiyorsun, öyle mi? Senin için henüz erken değil mi?”
“Tütün kesesi bile hediye ettiler bana,” dedim övünme fırsatını kaçırmadan.
“Tütün kesesi, ha!” Dedem ince sesiyle haykırdı: “Ne o, beni kızdırmaya mı

çalışıyorsun?”
İnce, güçlü kollarını uzatıp, yeşil gözlerini parlatarak üzerime yürüdü. Kalkıp karnına

bir kafa attım. Yaşlı adam yere oturdu ve kötü geçen birkaç saniye sonra, şaşırmış gibi
gözlerini kısıp karanlık ağzını açıp baktı bana, sakin bir tavırla sordu:

“Beni, dedeni yere yıktın demek, öyle mi? Annenin öz babasını, ha?”
Yaptığımın çok kötü, iğrenç bir şey olduğunu fark edip mırıldandım:
“Zamanında siz de beni çok dövdünüz...”
Sıska, ufak tefek dedem yerden kalktı, gelip yanıma oturdu, ustaca çekip aldı

elimden sigarayı, pencereden dışarı attı, ürkek bir sesle, “Dik kafalı çocuk,” dedik. “Biliyor
musun ki, Tanrı ömrünün sonuna kadar asla affetmeyecektir senin bu yaptığını?”
Büyükanneme döndü: “Anacığım, gördün mü, vurdu bana? O! Vurdu! Sor bakalım, ne
cevap verecek sana?”

Büyükannem bir şey sormadı bana, yalnızca yanıma geldi, saçlarıma yapışıp sarsmaya
başladı. Bir yandan da mırıldanıyordu:

“Evet, bunun için onu, böyle yapmalı...”
Saçlarım acımıyordu, ama dayanılmaz derecede kırılmıştı gururum; özellikle de

dedemin sinsi sinsi gülmesiydi sinirimi bozan. Oturduğu iskemlede ellerini dizlerine
vurarak, kahkahalar arasında kötü kötü şeyler söyleyerek hop oturup hop kalkıyordu:

“İşte böyle çok güzel işte...”
Başımı çekip kurtardım büyükannemin elinden, hole koştum; orada canım çok sıkkın,

ruhsal yönden çökmüş, bir köşeye uzandım, kaynayan semaverin sesini dinlemeye
koyuldum.

Büyükannem yanıma geldi, üzerime eğildi, alçak sesle fısıldadı:
“Affet beni, ama biliyorsun, acıtmadan sarstım seni, mahsus yapıştım saçlarına! Başka

bir şey yapamazdım. Deden yaşlı, ona saygı göstermeliyiz. İhtiyarladı artık. Hem, o da
çok acılar çekti. Üzmemeliyiz onu. Küçük değilsin artık, anlıyorsundur ne demek
istediğimi... Evet, Aleksey, anlamalıyız onu! Bir çocuk gibi oldu, üstelik...”

Büyükannemin sözleri tıpkı soğuk su gibi kendime getirdi beni. Onun bu içten, sevgi



dolu fısıltısı kendi kendimden utandırdı beni, hafifledim, sıkı sıkı sarıldım ona, öpüştük.
“Hadi, şimdi onun yanına, git, korkma! Ama yanında hemen tütün içmeye başlama;

yavaş yavaş, alıştıra alıştıra iç...”
Odaya girdim, dedeme bakınca, gülmemek için zor tuttum kendimi. Gerçekten de,

bir çocuk gibi pek mutluydu. Yüzü ışıl ışıldı, ayaklarını birbirine vurarak sallıyor, avuç
içleriyle sarı örtülü masaya pat pat vuruyordu.

“Ne o, keçi? Gene tos vurmaya mı geldin? Ah, seni gidi haydut! Tıpkı babansın!
Dinsiz herif, haç çıkarmadan geldin evimize, hemen bir sigara yaktın! Ah sen, bir kapiklik
Bonaparte!”

Ağzımı açmadan dinliyordum onu. Konuşacağı kadar konuştu, sonunda yorulup
sustu, ama çay içerken tekrar ders vermeye başladı bana.

“Nasıl ki, at gemsiz olmaz, insan da Tanrı korkusuz olmaz. Tanrı’dan başka dostu
yoktur insanoğlunun. Oysa insan insanın gaddar düşmanıdır.”

İnsanların birbirine düşman olduğu sözünde bir gerçek payının bulunduğunu
hissediyordum; gerisi de ilgilendirmiyordu beni.

“Şimdi gene Matrona teyzene git, ilkbaharda da tekrar gemilerde işe girersin. Kışın
onların yanında kal. Ama ilkbaharda ayrılacağını sakın söyleme...”

Büyükannem araya girdi.
“Neden aldatsın ki insanları?”
Oysa biraz önce beni yalandan hırpalayarak dedemi aldatan kendisiydi.
Dedem dediğinde ısrar etti:
“İnsanları aldatmadan bir şey yapamazsın. Söyle bakalım, aldatmadan kim ne

yapabilmiş?”
Akşam dedem Zebur okumaya başlayınca büyükannemle avlu kapısından çıkıp

çayırlara doğru yürüdük. Dedemin kaldığı iki pencereli, derme çatma kulübe kentin bir
ucunda, bir zamanlar dedemin evinin olduğu “Kanatnaya” sokağının sonundaydı.

Büyükannem gülerek, “Gördün mü, sonunda buraya geldik işte!” dedi. “İhtiyar,
gönlüne göre bir yer bulamıyor, sürekli ev değiştirip duruyor. Buradan da hoşlanmıyor,
ama ben seviyorum!”

Önümüz üç verst öteye kadar hendeklerin kestiği cılız bir çayırdı. Çayırın sonunda
Kazan’a giden şose yol ve orman vardı. Hendeklerde çalıların ince dalları yükseliyordu,
soğuk günbatımının ışığı bu dalları kan kırmızısına boyamıştı. Akşamın sakin yeli sararmış
otları sallıyordu; yakındaki vadinin ötesinde, gene otlar gibi, kentli delikanlılar, kızlar
siyah siyah görünüyorlardı. Sağda, ta uzakta Kadim Müminler’in10 mezarlığının kırmızı
duvarı vardı. “Burgovski rahip evleri” diyorlardı oraya. Solda, vadinin başında düzlükte
karanlık bir grup ağaç yükseliyordu. Orası Yahudilerin mezarlığıydı. Her yanda bir
yoksulluk vardı; her şey sessizce eğilmişti yara içinde toprağa. Kentin kıyısındaki küçük
evlerin pencereleri ürkek ürkek bakıyorlardı tozlu yola; kötü beslenmiş sıska tavuklar
dolaşıyorlardı yolda. Kızlar manastırının önünden bir sürü geçiyor, inekler böğürüyor,
askerî kamptan bandonun sesi geliyor, bakır boruların sesi yükseliyordu.

Bir sarhoş, armonikasını vahşice çalarken, ayağı takılarak yürüyor, mırıldanıyordu:
“Sana kadar geleceğim... Kesinlikle geleceğim...”
Büyükannem kızıl güneşten gözlerini kısarak, “Aptal,” diyordu. “Nereye kadar



gideceksin? Biraz sonra düşüp uykuya dalacaksın, uykunda da soyacaklar seni... Tek
eğlencen armonikandan da olacaksın....”

Gemide neler yaptığımı anlatıyordum büyükanneme, bir yandan da çevreme
bakıyordum. Bütün bu gördüklerimden sonra içime bir hüzün çökmüştü, tavada bir hani
balığı gibi hissediyordum kendimi. Büyükannem, benim onu dinlemeyi çok sevdiğim gibi,
sessiz, dikkatle dinliyordu beni. Ona Smuriy’ı anlattığımda duygulanıp haç çıkardı, şöyle
dedi:

“Çok iyi bir insanmış, Meryem Anamız yardımcısı olsun, çok iyiymiş! Aman, dikkat
et, unutma onu! İyi insanları hiçbir zaman unutma, hatırla, ama kötüleri hemen unut
gitsin...”

Ona beni gemiden neden çıkardıklarını anlatmam çok zordu; ama kendimi zorlayıp
anlattım. Bu hiç etkilemedi büyükannemi; yalnızca, kayıtsız, şöyle dedi:

“Daha çok küçüksün, nasıl yaşaman gerektiğini bilemiyorsun...”
“Evet, herkes birbirine aynı şeyi söylüyor: Köylüler, gemiciler, Matrona teyze de

oğluna... Peki ama ne yapmak gerekiyor?”
Büyükannem dudaklarını kısıp başını salladı.
“Ben de bilmiyorum.”
“Sen de aynı şeyi söylüyorsun zaten!”
Büyükannem sakin sakin, “Neden söylemeyeyim?” dedi. Gücenme ama daha çok

küçüksün, bilmemekte haklısın. Hem zaten kim biliyor ki? Yalnızca dolandırıcılar,
yankesiciler. Dedene bak, hem akıllı hem okumuş biri ama bir şey beceremedi...

“Peki, sen güzel yaşadın mı?
“Ben mi? Evet, güzel yaşadım, ama kötü de yaşadığım oldu, çok...
İnsanlar yanımızdan uzun gölgelerini arkaları sıra taşıyarak ağır adımlarla

geçiyorlardı; ayaklarının altından kalkan toz gölgelerini örtüyordu. Akşamın hüznü giderek
ağırlaşmaktaydı, pencereden dedemin homurtusu geliyordu:

“Yüce Tanrım, gazabından uzak tut beni, cezalandıracaksan hafif cezalandır...”
Büyükannem gülümseyerek:
“Tanrı da bıktı usandı ondan,” dedi. “Baksana! Her akşam vakti bir şey için ağlanıp

duruyor Tanrı’ya! Artık bir ayağı çukurda, bir şeye ihtiyacı yok ki... Ama durmadan
yalvarıp yakarıyor, ağlıyor... Tanrı onun bu akşam yakarışlarını duydukça gülümsüyor,
kendi kendine şöyle diyordur: ‘Gene zırzır etmeye başladı!.’ Hadi biz gidip yatalım,
Aleksey...”

Ötücü kuşlar yakalamaya karar vermiştim. Bunun iyi para getireceğini düşünüyordum:
Ben yakalayacaktım, büyükannem satacaktı. Bir ağ, bir çengel, bir tuzak satın aldım, bir
kafes yaptım ve işte sabah ortalık yeni yeni aydınlanırken vadide, çalılıkta oturuyordum,
büyükannem de sepetle, torbayla, son ceviz ve çalılık mantarlarını toplamaya ormana
gidiyordu.

Yorgun eylül güneşi yeni doğuyordu; beyaz ışığı kâh bulutlarda sönüyor kâh gümüş
bir yelpaze gibi vadiye, bana vuruyordu. Vadinin dibi hâlâ yarı karanlıktı, oradan yukarı
doğru beyazımsı bir sis yükseliyordu; vadinin killi sol yamacı dik ve karanlıktı, öteki
yamacı ise çok daha az meyilli, koyu yeşil otla kaplıydı; sarı, kızıl, kırmızı yapraklı sık



çalılıklar vardı orada; rüzgâr çalıların yapraklarını koparıp vadinin dibine savuruyordu.
Aşağıda dulavratotlarının arasında saka kuşu yavruları çığlıklar atıyordu, yabani gri

çalıların üzerinde oradan oraya uçan kuşların başlarında kırmızı şapkalarını görüyordum.
Çevremde meraklı isketeler şakıyor; cumartesi pazar günleri Kunavino esnaf kızlarının
yaptığı gibi, beyaz yanaklarını komik bir biçimde şişirerek telaşlı, gürültülü uçuşuyorlardı.
Pek zeki, öfkeli bir acelecilik içinde her şeyi öğrenmek, her şeye dokunmak istiyor, peş
peşe tuzağa düşüyorlardı. Çırpındıklarını görmek üzüyordu beni, ama para kazanmak
amacıyla yapıyordum bu işi, acımaya gelmezdi... Yakaladıklarımı kafeslere koyup çuvala
saklıyordum. Karanlıkta sessiz duruyorlardı.

Akdiken çalısının üzerine bir kanarya sürüsü kondu, çalı güneş altındaydı, kanaryalar
güneşte pek neşeliydiler, daha şen şakrak ötmeye başlamışlardı; okul çocukları gibi bir an
oldukları yerde durmuyorlardı. Hamarat, cimri örümcekkuşu sıcak diyarlara uçmamıştı
henüz, geç kalmıştı, bir yabangülünün esnek dalına konmuş, gagasıyla kanatlarının
tüylerini temizlerken bir yandan da siyah gözleri fıldır fıldır, av kolluyordu. Bir tarlakuşu
havalandı ansızın, bir arıyı kaptı, sakince yuttuktan sonra gri, çapkın, küçük başını sağa
sola çevirerek tekrar dala kondu. İşte, yakalamayı çok istediğim bir arıkuşu sessizce geçti
önümden... Onu bir yakalasam! Sürüden ayrılan kıpkırmızı, bir general gibi gösterişli bir
şakrakkuşu kızılağacın dalına kondu, siyah gagasını sallayarak öfkeli, bağırıyor...

Güneş yükseldikçe kuşlar daha çoğalıyor, daha neşeli ötüyorlardı. Vadi müzikle
doluyordu, bu müziğin ana ezgisini çalıların rüzgârda hışırtısı oluşturuyordu. Kuşların
coşkulu şakımaları bu sakin, hoş, hüzünlü hışırtıyı susturamıyordu. Bir yaza veda şarkısını
duyuyordum bu hışırtıda, çok değişik sözcükler fısıldıyordu kulağıma, bu sözcükler
kendiliklerinden bir şarkıya dönüşüyorlardı. Ve o anda, elimde olmadan, belleğim
geçmişin birtakım olaylarını hatırlatıyordu bana.

Yukarıda bir yerlerden sesleniyordu büyükannem:
“Neredesin sen?”
Yamacın başında oturuyordu büyükannem, atkısını yere sermiş, üzerine ekmeği,

salatalıkları, şalgamları, elmaları yaymıştı; bütün bu güzel şeylerin arasında, Napoleon’un
başı biçiminde kristal tıpalı, güneşte pırıl pırıl parlayan küçük, çok güzel bir cam sürahi
duruyordu. Sürahi, yarısına kadar gerçek ardıç votkasıyla doluydu.

“Çok güzel, Tanrı’ya şükürler olsun!” diyordu büyükannem mutlulukla.
“Büyükanne, ben bir şarkı besteledim!”
“Nasıl bir şarkı?”
Şiire benzeyen bir şeyler okudum ona:

Kış geliyor, çok belli, görüyorum,
Hoşça kal, sevgili yaz güneşim...

“Böyle bir şarkı var zaten, ama o çok daha güzeldir!” diye beni dinlemeden sözümü
kesen büyükannem hemen şarkıyı söylemeye başladı:

Ah, yaz güneşi bırakıp gidiyor bizi artık
Karanlık gecelere, uzak ormanlara!



Ah, yalnız kaldım ben,
İlkbahar kızlık sevinçlerimden uzak...
Sabah bahçeye çıkıyorum,
Mayıs gezilerimi hatırlıyorum,
Güzel çayırlar hüzünlü bakıyor bana,
Ah, gençliğim geçti benim bu çayırlarda...

Ah benim sevgili, dost çayırlarım!
Yumuşak kar ilk düştüğünde üzerinize,
Tertemiz göğsümden çıkarıp alın yüreğimi,
Karların içinde saklayın!..

Şairlik gururum hiç incinmedi, şarkıyı çok sevdim, kıza çok acıdım.
Ama büyükannem şöyle dedi:
“Acılar böyle şarkıya dökülür işte! Gördüğün gibi, bir kız düzdü bu şarkıyı:

İlkbaharda, yazın sevgilisiyle dolaştı, ama kışa doğru sevgilisi bıraktı onu, belki de başka
bir kıza gitti ve yüreğindeki acıyı şarkıya döktü kız... Yaşamadığın bir şeyi güzel, etkileyici
biçimde söyleyemezsin... ama görüyor musun, bu kız duygularını şarkıda ne güzel dile
getirmiş!”

İlk kuşu kırk kapiğe sattığında büyükannem çok şaşırmıştı.
“Bak ne diyeceğim, bunun boş bir iş olduğunu düşünüyordum. Kendi kendime, çocuk

eğlence arıyor, diye geçiriyordum içimden, ama baksana sonunda ne oldu!..”
“Ucuz bile vermişsin kuşu...”
“Gerçekten mi?”
Büyükannem pazarlarda bir rubleye, hatta daha pahalı sattığı da oluyordu kuşları.

Hep şaşıyordu: Böyle önemsiz şeylerden bu kadar para kazanılabildiğine inanamıyordu!
“Bir kadın sabahtan akşama kadar çamaşır yıkıyor ya da yerleri siliyor, günde ancak

çeyrek ruble alıyor, bir de buna bak! Ama iyi bir şey değil bu! Kuşları kafeste tutmak
doğru değil. Vazgeç sen bu işten, Alekseyciğim!”

Ama ben kuş yakalama işine kendimi fena kaptırmıştım. Hem hoşlanıyordum bu
işten, hem kendimi özgür hissediyordum, hem de kuşlardan başka kimseye bir rahatsızlık
verdiğim yoktu. Güzel aletler edinmiştim. Eski kuş avcılarıyla sohbetlerimden de çok şey
öğrenmiştim. Kuş avlamaya yalnız başıma neredeyse kırk verst öteye, Kstov ormanına ve
Volga kıyısına, kuş severlerin çok istedikleri, inanılmaz güzel, uzun kuyruklu, beyaz,
güzel iskete kuşu ile munta kuşunun çok bulunduğu dik ağaçlı çam ormana gidiyordum.

Akşam yola çıkıp, bütün gece Kazan yolunda; kimi zaman sonbahar yağmuru altında,
sırtımda muşamba kaplı çanta, içinde kapanlar ve kafesle çamurlara bata çıka yürüdüğüm
oluyordu. Elimde kalın bir ceviz sopa bulunduruyordum. Sonbaharın karanlığı soğuk,
korkutucu oluyordu, çok korkutucu!.. Yolun iki yanında yıldırımın devirdiği yaşlı
ağaçların ıslak dalları değiyordu başıma. Solda, yamacın altında simsiyah Volga’da geç
kalmış tek tük gemiler, yedeklerinde mavnalarla, direklerinde ışıklarla dipsiz bir uçuruma
gidiyor gibi uzaklaşıyorlardı. Çarkları suya çarpıyordu, düdük sesleri duyuluyordu.

Yol boyundaki köylerin derme çatma evleri dökme demir rengi topraktan çıkmış gibi



yükseliyor; aç, öfkeli köpekler ayaklarımın altında dolanıyor; bekçi düdüğünü öttürüyor,
korkmuş gibi sesleniyordu:

“Kimdir o gelen? İn misin, cin mi? Gecenin bu vaktinde ne arıyorsun burada?”
Elimden aletlerimi alırlar diye korktuğum için, gerektiğinde bekçilere vermek

amacıyla yanımda birkaç beşlik bulunduruyordum. Fokina köyünün bekçisiyle ahbap
olmuştuk, durmadan yakınıyordu bana:

“Gene mi sen? Ah, korkusuz, durmak bilmez gece kuşu!”
Adı Nifont’du. Ak saçlı, din adamına benzeyen ufak tefek biriydi. Sık sık koynundan

bir şalgam, bir elma, bir avuç leblebi çıkarıp elime tutuştururken şöyle diyordu:
“Al şunu, dostum, sana vermek için sakladım, güzel güzel ye...”
Ve köyün sonuna kadar geçiriyordu beni.
“Hadi, yolun açık olsun!”
Ortalık aydınlanırken ormana varıyordum, aletlerimi yerleştiriyordum, avcı

düdüklerimi yerlerine asıyor, kenarda uzanıp güneşin doğmasını beklemeye
koyuluyordum. Çıt çıkmıyordu. Her şey bir sonbahar gecesinin derin uykusunda
oluyordu. Yamacın altındaki geniş çayırlar gri alacakaranlıkta belli belirsiz görünüyordu.
Volga ortadan ikiye bölüyordu onları. Nehrin iki yanında uzanıyor ve sisin içinde
uzaklaştıkça eriyip kayboluyorlardı. Çayırların ötesinde, ormanların arkasından ortalığı
aydınlatan güneş hiç acele etmeden, yavaş yavaş kendini gösteriyordu. Ağaçların siyah
tepeleri ışıyor ve tuhaf, insanın ruhuna dokunan bir kıpırdanma başlıyordu: Çayırların
üzerine çökmüş sis daha bir hızlı kalkmaya başlıyor, güneşin ışığında çayırlar gümüş rengi
bir renge bürünüyordu; daha sonra çalılar, ağaçlar, saman yığınları yükseliyordu topraktan;
güneşin altında çayırlar sanki eriyor, sarı altın rengine bürünüp her yana akmaya
başlıyorlardı. İşte, kıyıda güneşin ışığı düştü Volga’nın durgun suyuna, sanki hareketlendi
nehir, güneşe doğru gitmeye başladı. Güneş giderek yükselirken pek sevinçli, çıplak,
üşümüş toprağı kutsuyor, ısıtıyordu, topraktan sonbaharın hoş kokuları yükseliyordu.
Berrak hava her yeri uçsuz bucaksız genişleterek çok daha geniş gösteriyor, uzaklara doğru
yüzerek uzaklaşırken her şeyi dünyanın mavi sonuna, ufka çağırıyordu. Güneşin doğuşunu
buradan onlarca kez izlemiştim ve her seferinde önümde yepyeni, daha güzel bir dünya
doğmuştu....

Güneşe karşı özel bir sevgi vardı bende, adı hoşuma gidiyordu, adının tatlı seslerini,
bu seslerde gizli tınıyı seviyordum. Gözlerimi kapayıp yüzümü onun yakan ışığına
dönmeyi, tahta perdedeki aralıklardan veya yaprakların arasından kılıç gibi geçen ışığını
avucumla yakalamayı çok seviyordum. Dedem “güneşin önünde eğilmeyen” Prens Mihail
Çernigovski ile büyük toprak ağası Feodor’un öykülerini okumayı çok severdi; oysa ben
ikisini de Çingeneler gibi simsiyah, asık suratlı, hain düşünürdüm. Bence onların gözleri
de, yoksul bir Moldovalı kadınınki gibi, her zaman hastalıklıydı. Güneş çayırların üzerinde
yükseldiğinde sevinçten, elimde olmadan gülümsüyordum.

İğneyapraklı orman, yeşil dallarından damla damla çiy dökerek uğulduyordu başımın
üzerinde. Ağaçların altlarında gölgede eğreltiotlarının dantelli yapraklarında sabah
donunun simli kırağısı parlıyordu. Yağmurlar sararmış otları yatırmıştır, toprağa uzanmış
sapları kıpırtısızdır; ama güneşin parlak ışığı üzerlerine düştüğünde otların hafiften şöyle
bir kıpırdadığı fark edilir; belki de yaşamın son zorlamalı kıpırdanışıdır bu.



Kuşlar uyanıyorlardı; kül rengi, kabarık tüylü çaprazgagalar daldan dala uçuyor, ateş
kırmızısı muntalar çamların tepelerinde eğri gagalarıyla kozalakları gagalıyor; çamların
yüksek dallarında beyaz bir sıvacı kuşu uzun tüylerini savurarak gidip geliyor, siyah
boncuk gözleriyle kuşkulu kuşkulu gerdiğim ağa bakıyordu. Ve ansızın, bir dakika önce
sessiz olan tüm ormanı dünyanın en temiz sesi, yüzlerce kuşun telaşlı sesi dolduruyordu.

Bu küçücük kuşları yakaladığım için biraz üzgündüm, onları kafeslere koyarken içim
sızlıyordu, daha çok seyretmekten hoşlanıyordum onları; ama av tutkusu, para kazanma
isteği üzüntüme üstün geliyordu.

Kuşların kurnazlığı şaşırtıyordu beni: Gök mavisi bir iskete uzun uzun, dikkatle
inceliyordu tuzağı, onun kendisi için bir tehlike olduğunu anlayıp kenardan, tehlikesiz
yanından sokuluyordu, tuzağın çubuğu arasından buğday tanelerini ustaca çıkarıp
alıyordu. İsketeler çok zeki, ama aynı zamanda aşırı meraklıdırlar ve bu merakları onların
felaketi olur. Pek kurumlu şakrakkuşları biraz aptaldır: Karnı tok esnafın kiliseye
doldukları gibi, sürüyle dalarlar ağa; üzerlerini örttüğünde pek şaşırırlar, şaşkın şaşkın
açarlar gözlerini, kalın gagalarıyla ayaklarını gagalamaya başlarlar. Muntalar sakin,
ağırbaşlı yaklaşırlar tuzağa; huyu pek bilinmeyen, başka kuşlara da hiç benzemeyen sıvacı
kuşu ise ağın önünde, tüylü kuyruğunu sarkıtıp uzun gagasını sallayarak uzun süre bekler;
daima isketelerle birlikte daldan dala uçar. Kül rengi bu küçük kuşta bir tuhaflık vardır;
sanki yapayalnızdır, kimse sevmez onu, o da kimseyi sevmez. Saksağan gibi çalmayı;
parlak, küçük şeyleri saklamayı sever.

Öğlene doğru avı bitirip ormandan, tarlalardan geçerek eve dönüyordum: Şoseden
gidecek olursam köylerde çocuklar, delikanlılar kafeslerimi alıyor, av aletlerimi kırıp
parçalıyorlardı. Çok kez başıma gelmişti bu.

Akşam vakti yorgun, aç, eve varıyordum; ama gün boyu büyümüşüm, yeni bir şeyler
öğrenmişim, daha güçlenmişim gibi geliyordu bana. Bu güç dedemin alaylı sözlerini sakin,
öfkelenmeden dinleme olanağı sağlıyordu bana. Bunu görünce dedem benimle ağırbaşlı,
ciddi konuşmaya başlıyordu.

“Bırak bu boş işleri, boş ver! Kuş yakalayarak kimse adam olmamış, böyle bir şey
görülmedi, biliyorum! Kendine bir alan seç, aklını o yolda geliştir. İnsan boş şeyler için
yaşamaz, Tanrı’nın ektiği bir tohumdur o, boy atmalı, iyi ürün vermelidir! İnsan rubleye
benzer: İyi kullanılırsa, çoğalır! Hayatın kolay bir şey olduğunu mu sanıyorsun sen? Hayır,
hiç de kolay değildir hayat! İnsan için dünya karanlık bir gece gibidir, herkes kendi yolunu
aydınlatmalıdır. Her insana on parmak verilmiştir ve herkes bu parmaklarıyla daha çok şey
almak ister. Buna yetecek gücün olmalıdır, ama sen o kadar akıllı, kurnaz değilsin. Küçük
ve güçsüz olanlar için hayat cennet de değildir, cehennem de! Herkes nasıl yaşıyorsa sen
de öyle yaşa ama yalnız olduğunu hiçbir zaman aklından çıkarma; herkesi dinle, ama hiç
kimseye inanma; gözüne inanırsan, yanlış ölçü alırsın, derler. Fazla konuşma, evde de,
kentte de konuşmayla bir şey kazanamazsın, kazanacağını parayla, baltayla kazanabilirsin.
Bir Başkir veya Kamluk değilsin sen. Onlar zengindirler, bit de, koyun da boldur
onlarda...”

Aynı sözcüklerle gece geç saatlere kadar böyle konuşabiliyordu ve ben bu sözcüklerin
hepsini ezbere biliyordum. Hoşlanmasına hoşlanıyordum onlardan, ama anlamlarından
kuşkuluydum. Dedemin sözlerinden, insanın istediği gibi yaşamasına iki gücün engel



olduğu anlaşılıyordu: Tanrı ve insanlar.
Büyükannem pencerenin önünde oturmuş, dantel için iplik hazırlıyordu; iğ becerikli

parmakları arasında vızıldıyordu. Dedemin anlattıklarını uzun süre sessiz dinledikten
sonra birden şöyle dedi:

“Her şey Meryem Anamız nasıl istiyorsa, öyle olacak.”
Dedem, “Neden bahsediyorsun sen?” diye haykırdı. “Tanrım! Tanrı’yı unuttuğum yok

benim, biliyorum ben Tanrı’yı! Aptal kocakarı... Ne demek istiyorsun sen, Tanrı aptalları
yeryüzüne mi saldı yani?”

Dünyada en güzel Kazaklarla askerler yaşıyor gibi geliyordu bana. Onların hayatı sade
ve neşeliydi.Güzel havalarda sabah erkenden evimizin önünde, vadinin karşısında, çıplak
düzlüğü beyaz mantarlar gibi kaplayarak toplanıyor ve karmaşık, ilginç bir oyun oynamaya
başlıyorlardı. Beyaz giysiler içinde usta, güçlü askerler, ellerinde tüfeklerle vadide
kayboluyor, sonra birden, borunun sesi duyulunca trampetlerin gümbürtüsüyle birlikte
“Hurra!” diye bağırarak tekrar düzlüğe dökülüyor, süngülerini kaldırıp bizim eve doğru
koşuyorlardı. Sanki evimizi topraktan çıkarıp saman tınazı gibi darmadağın edeceklerdi.

Ben de, “Hurra!” diye bağırmaya başlıyor, onlarla birlikte çılgın gibi koşmaya
başlıyordum; trampetlerin tiz sesi içimi her şeyi yıkmak, avlu çitini parçalamak, çocukları
dövmek gibi ateşli bir arzuyla dolduruyordu.

Dinlenme saatlerinde askerler ucuz tütünle ağırlıyorlardı beni, ağır silahlarını
gösteriyorlardı, kimi zaman da içlerinden bazıları süngüsünü karnıma dayayıp şakadan,
avazı çıktığınca bağırıyordu:

“Şişleyeceğim bu hamamböceğini!”
Süngü parlıyordu, canlıydı sanki, yılan gibi kıvrılıyor, beni sokmaya çalışıyordu. Biraz

korkuyordum ama hoşuma da gidiyordu.
Moldovalı trampetçi trampet sopalarını kullanmayı öğretiyordu bana; önce ellerimi

acıtırcasına sıkıyor, sonra trampetin sopalarını sıkılı parmaklarımın arasına sokup, “Hadi
vur bakalım,” diyordu. “Bir-iki, bir-iki! Tram-ta-ta-tam!” Kuş gözü gibi gözlerini
alabildiğine açıp sert bir sesle bağırıyordu: “Solunla...hafif vur, sağınla kuvvetli, tram-ta-
ta-tam!”

Eğitim bitene kadar askerlerle birlikte tarlalarda koşuyordum; sonra, yüksek sesle
söyledikleri şarkıları dinleyerek yeni beş kapiklikler gibi pırıl pırıl, tertemiz yüzlerine
bakarak bütün kenti onlarla birlikte geçiyor, onları kışlaya kadar yolcu ediyordum.

Birbirine çok benzeyen askerler sırayı bozmadan, neşeli geçiyorlardı sokaklardan,
herkes imreniyordu onlara; herkeste bir nehre dalar, bir ormana girer gibi aralarına
sokulma isteği uyandırıyorlardı. Askerlerin hiçbir şeyden çekindikleri, korktukları yoktu,
çevrelerine cesur bakıyorlardı, her şeyin üstesinden gelebilirlerdi, istedikleri her şeye sahip
olabilirlerdi; üstelik sade, iyi yürekli insanlardı.

Bir gün dinlenme saatinde genç bir erbaş kalın bir sarma sigara verdi bana.
“İç hadi! Benim sigaralarım böyle kalındır, kimseye koklatmam onlardan ama sen çok

iyi bir çocuğa benziyorsun!”
Sigaranın dumanını içime çektim. Erbaş bir adım geri çekildi ve birden bir ateş

parladı yüzümde, parmaklarım, burnum, kaşlarım yandı. Gri, acı duman öksürttü beni.



Gözlerim görmez oldu, korktum, olduğum yerde tepiniyordum; ama çevremde toplanmış
olan askerler neşeli kahkahalarla gülüyorlardı. Eve doğru yürüdüm. Arkamdan ıslıklar
çalıyor, gülüyorlardı. Çoban kamçısı gibi bir şey şaklamıştı yüzümde. Yanan parmaklarım
acıyordu. Yüzüm ateş gibi yanıyordu, gözlerimden yaşlar boşanıyordu; ama benim canımı
sıkan acı değil, tatsız, anlamsız bir şaşkınlıktı: Neden yapmışlardı bana bunu? Bu güzel
insanlara bunu yaptıran neydi?

Evde tavan arasına çıktım, uzun süre oturdum orada, düşündüm: Bu anlaşılmaz
acımasızlığın anlamı neydi? Neden hep böyle insanlar çıkıyordu karşıma? Özellikle,
Sarapullu ufak tefek bir eri çok iyi hatırlıyordum. Karşıma dikilmiş, pek mağrur bir tavırla
soruyordu bana:

“Ne oldu? Anladın mı şimdi?”
Kısa bir zaman sonra, daha ağır, çok daha kötü bir şey yaşadım.
Kaçıp kaçıp Kazakların kışlasına gidiyordum. Kışla Peçerski köyünün yakınındaydı.

Kazaklar askerlerden değişiktiler. Yalnızca, usta at biniciler oldukları ve daha güzel
giyindikleri için değildi bu; konuştukları dil de değişikti, başka şarkılar söylüyorlardı ve
çok güzel danslar ediyorlardı. Kimi akşamlar atlarının temizliğini yaptıktan sonra at
ahırlarının önünde toplanıp bir halka oluşturuyor, kızıl saçlı, ufak tefek bir Kazak,
saçlarını savurarak gür bir sesle, borazan gibi şarkı söylemeye başlıyordu. Pek sakin eğilip
bükülerek durgun Don, mavi Tuna üzerine hüzünlü şarkılar söylüyordu. Şarkı söylerken
gözleri, genelde ölüp daldan yere düşene kadar öten ötücü kuşlarınki gibi kapalı
oluyordu. Kazak’ın gömleğinin yakası açık oluyordu, köprücükkemikleri bakır gemler gibi
görünüyordu. Bedeni tüm dökme, bakırdan gibiydi. İnce bacaklarının üzerinde sallanırken
ayaklarının altında yer dalgalanıyordu sanki. Körler gibi kollarını iki yana açıp haykırırken
artık insan değildi sanki, bir borazancının borazanı, bir çobanın kavalı oluyordu... Bazen
yere yuvarlanacak, sırtüstü yere uzanacak ve bir ötücü kuş gibi ölecek sanıyordum. Çünkü
şarkıya bütün ruhunu, bedeninin gücünü harcamış oluyordu.

Arkadaşları ellerini ceplerine sokup veya iri bedenlerinin arkasına atıp kuşatıyorlardı
onu; bakır rengi yüzüne dik dik bakıyor, havada süzülürcesine dönen ellerini izliyor,
kilisede koroda olduğu gibi gayet sakin, ciddi, onun şarkılarına eşlik ediyorlardı. Hepsi
(sakallı olanları da, sakalsız olanları da) o anda ikonaları andırıyorlardı: Öylesine sert,
insanlara öylesine uzak oluyorlardı. Kentler arasındaki uzun yollar gibi uzundu şarkıları
ve gene öyle tekdüze, geniş, bilgece... Dinlerken kendimden geçiyordum; yeryüzünde
gündüz müydü gece mi, ben bir çocuk muydum yaşlı biri mi, hepsini unutuyordum! Sonra
şarkılar susuyordu, özgür bozkırların özlemini çeken atların soluk alışı ile sonbahar
gecesinin önüne geçilemez sakin, uzaklaştığı duyuluyordu. Bu olağanüstü duygularla,
insanlara ve toprağa taşkın sevgimle büyüdükçe büyüyordu yüreğim, patlamak istiyordu.

Ufak tefek Kazak insan değil de, çok daha anlamlı, insanların tümünden daha iyi,
daha yüce bir şey, bir masal kahramanıydı sanki. Konuşamıyordum onunla; bana bir şey
sorduğunda pek mutlu, gülümsüyor, mahcup, susuyordum. Sırf, onu biraz daha fazla
görebilmek, şarkılarını dinleyebilmek için, ağzımı açıp bir şey söylemeden,bir köpek gibi
sadık, gidebilirdim arkasından.

Bir gün onu ahırın köşesinde ayakta, ellerini kaldırmış, parmağındaki düz, gümüş
yüzüğe bakar gördüm. Güzel dudakları kıpırdıyor, kısa, kızıl bıyığı titriyordu. Yüzünde bir



hüzün, kırgınlık vardı.
Ama bir gün de hava karardıktan sonra kafeslerimle Eski Sennaya sokağında

meyhaneye gitmiştim... Meyhaneci ötücü kuşları çok seviyordu ve sık sık benden kuş
alırdı.

Kazak köşede, direğin dibinde, sobayla duvarın arasında oturuyordu. Yanında, onun
neredeyse iki katı, iri cüsseli bir kadın vardı. Kadının ablak yüzü maroken gibi parlaktı. Bir
anne şefkatiyle, ama biraz tedirgin, bakıyordu Kazak’a. Kazak sarhoştu, ayaklarını
uzatmış, döşemeye vuruyordu. Bu arada kadının ayaklarına da acıtırcasına vuruyor
olmalıydı ki, kadın irkiliyor, yüzünü buruşturup ondan rica ediyordu:

“Rahat durun...”
Kazak büyük çaba harcayarak kaşlarını kaldırıyordu ama kaşları cansız, tekrar

düşüyordu. Sıcaktan bunalmış, üniformasıyla gömleğinin önünü boynunu açıkta bırakacak
biçimde açmıştı. Kadın başörtüsünü omuzlarına indirmiş, parmaklarını kızartırcasına
sıktığı beyaz, güçlü ellerini masaya koymuştu. Onlara baktıkça, Kazak’ın, iyi bir annenin
kabahatli çocuğu olduğunu daha çok düşünüyordum. Kadın sevecen, sitemli tavırlarla bir
şeyler söylüyordu ona. Kazak mahcup, susuyor, hak ettiği siteme karşı bir şey
söyleyemiyordu.

Kazak birden bir yerine iğne batmış gibi ayağa kalktı, şapkasını yanlış biçimde
(alnının üzerine indirerek) geçirdi başına, avuç içiyle üstten iyice bastırdı ve önünü
iliklemeden kapıya yürüdü. Kadın da kalktı, meyhaneciye, “Hemen döneceğiz, Kuzmıç...”
dedi.

Meyhanedekiler güldüler arkalarından, alay ettiler; içlerinden biri sert bir tavırla
yükseltti sesini:

“Ufaklık geri gelecektir... kadına gününü gösterdikten sonra!”
Arkalarından gittim. On adım önümdeydiler. Karanlıkta alanın karşısına, Volga’ya

inen dik yamaca doğru çamura bata çıka gidiyorlardı. Kadının, Kazak’ı durdurmaya
çalışırken nasıl sağa sola sallandığını görüyordum. Ayaklarının altında çamurun nasıl
şapırdadığını duyuyordum. Kadın alçak sesle, yalvarır gibi soruyordu ona:

“Peki ama nereye gidiyorsun? Nereye?”
Bu benim evimin yolu olmasa da, çamurların içinde arkalarından gidiyordum.

Yamacın başına geldiklerinde Kazak durdu, kadından bir adım geri çekildi ve yüzüne bir
tokat attı. Kadın şaşkınlıkla, korkuyla bir çığlık attı.

“Ama ne diye yaptın şimdi bunu?”
Ben de korkmuştum, yanlarına koştum. Kazak kadını kucakladığı gibi yamacın

başındaki parmaklığı geçmiş, onu yamaçtan aşağı yuvarlamış, kendi de arkasından
atlamıştı. İkisi de otların içinde siyah iki küme gibi aşağı doğru döne döne iniyorlardı.
Onların aşağıdan gelen çatırtıları, giysilerinin yırtıldığını, Kazak’ın bağırmasını dinlerken
donup kalmıştım, sesim soluğum çıkmıyordu. Kadın alçak sesle, kesik kesik
mırıldanıyordu:

“Bağıracağım şimdi... Bağıracağım...”
Sonra yüksek sesle, zorlanarak inledi, sesler kesildi. Bir taş alıp aşağıya attım, otlar

hışırdadı. Meydanda meyhanenin cam kapısı açılıp kapandı, biri ofladı, belki de yere
düşmüştü, arkasından, her an insanı bir şeyle korkutmaya hazır sessizlik oldu gene.



Yamacın dibinde beyaz, iri bir şey belirdi. Ihlayarak burnundan sesli sesli soluyarak,
yavaşça, sallana sallana yukarı çıkıyordu. Bir kadındı, koyun gibi dörtayak emekliyordu.
Onun beline kadar çıplak olduğunu, sarkık iri göğüslerini fark ettim, sanki üç yüzü vardı...
İşte, parmaklığa kadar çıktı, gelip parmaklığa, benim yanıma oturdu. Dağınık saçlarını
toplarken, koşmaktan yorgun düşmüş bir at gibi soluyordu. Beyaz bedeninde yer yer siyah
çamur lekeleri açık seçik görünüyordu. Ağlıyor, kendini temizleyen bir kedinin
hareketleriyle yanaklarından gözyaşlarını siliyordu. Beni görünce alçak sesle haykırdı:

“Aman Tanrım, kimsin sen? Çabuk git buradan, utanmaz!”
Gidemiyordum, şaşkınlık ve hüzün duygusu altında elim ayağım tutulmuştu,

kıpırdayamıyordum. Büyükannemin kız kardeşinin sözü geliyordu aklıma: “Kadın
güçlüdür, Havva, Tanrı’yı bile aldatmıştır...”

Kadın ayağa kalktı, giysisinin yırtık parçalarıyla bacaklarını açıkta bırakıp, göğüslerini
örttü, hızlı adımlarla uzaklaştı. Biraz sonra Kazak çıktı yukarı, elindeki beyaz bez
parçalarını havada sallamaya başladı, hafif bir ıslık çaldı, çevreyi dinledi, neşeli bir sesle
konuşmaya başladı:

“Darya! Ne oldu? Bir Kazak her zaman alır istediği şeyi...Sarhoş olduğumu mu sandın
sen? Hayır, mahsus sarhoş numarası yaptım sana... Darya!”

Ayakta sağlam duruyordu. Alaylı ses tonundan sarhoş olmadığı belliydi. Eğilip bez
parçalarıyla çizmelerini sildi, tekrar konuşmaya başladı:

“Hey, al bluzunu... Daryacığım. Üzülme artık...”
Ve Kazak, yüksek sesle, kadın için çok aşağılayıcı bir sözcük söyledi.
Ben kırma taşların üzerinde oturuyor, gecenin sessizliğinde Kazak’ın yapayalnız, çok

sert, katı sesini dinliyordum.
Alanın fenerleri gözlerimin önünde dans ediyorlardı. Sağda, siyah bir ağaç kümesinin

içinde Soylu Kızlar Enstitüsü’nün beyaz binası yükseliyordu. Kazak,iğrenç sözcükleri peş
peşe dizerek beyaz bez parçalarını sallayarak yürüyordu meydana doğru. Sonunda bir
kâbus gibi, gözden kayboldu.

Yamacın dibinde su pompasının borusu pofurduyor, yoldan bir fayton geçiyordu,
etrafta kimsecikler yoktu. Elimdeki soğuk taşı sıkarak (Kazak’a atamamıştım onu), canım
çok sıkkın, yamaç boyunca yürüyordum. Aziz George Kilisesi’nin önünde bekçi durdurdu
beni, sert tavırlarla, kim olduğumu, sırtımdaki çuvalda ne taşıdığımı sormaya başladı.

Kazak’ın yaptığını ayrıntılarıyla anlattım ona, kahkahalarla gülmeye başladı ve şöyle
dedi:

“Harika! Kazakların kafası çalışır, kardeşim, bizden farklıdırlar onlar! Kadın da çok
aptalmış...”

Kahkahalarının sonu gelmiyordu, onun bu kadar neye güldüğünü anlayamamıştım,
yürüdüm.

Bir yandan da dehşet içinde düşünüyordum: Ya annemin, büyükannemin başına böyle
bir şey gelseydi?



10. Staroverler. Moskova Patriği Nikon’un (1652-58) Rus Ortodoks Kilisesi’nin ayin usullerine getirdiği yeniliklere karşı çıkan grup.
(Y.N.)



VIII

İlk kar yağdığında dedem tekrar büyükannemin kız kardeşinin evine götürdü beni.
Yazın çok korkunç şeyler yaşadım, yaşlandım, akıllandım gibi geliyordu bana. Bu

arada ev sahiplerinin evinde ise hayat daha kötü, çekilmez bir hal almıştı. Gene öyle,
yemeklerde karınlarını tıka basa doldurup sık sık hastalanıyorlar, gene öyle, hastalıklarının
gidişini birbirlerine uzun uzun anlatıyorlar, yaşlı kadın gene öyle korkunç, öfkeli, Tanrı’ya
dualar ediyordu. Genç ev sahibesi doğumdan sonra zayıflamıştı, evin içindeki ortamı
küçümsüyor, ama hâlâ gebeymiş gibi, gene öyle kibirli, ağır hareket ediyordu. Çocuklarına
iç çamaşırı dikerken alçak sesle hep aynı şarkıyı mırıldanıyordu:

Spiridoncuk,
Küçük kardeşim Spirindoncuk
Atladım kızağıma,
Aldım kardeşimi arkama,
Sürdüm uzaklara...

Odaya biri girince hemen kesiyordu şarkı söylemeyi, öfkeyle bağırıyordu:
“Ne istiyorsun?”
Onun bu şarkıdan başka şarkı bilmediğinden emindim.
Akşam olunca ev sahipleri odaya çağırıyorlardı beni, emir veriyorlardı:
“Hadi anlat bakalım, gemide neler yaptın?”
Tuvaletin kapısının yanında iskemleye oturup anlatıyordum. Beni zorla soktukları bu

hiç sevmediğim yerde başka bir hayatı hatırlamak hoşuma gidiyordu. Anlatırken kendimi
kaptırıyor, dinleyenleri unutuyordum; ama uzun sürmüyordu bu. Kadınlar hiç gemiye
binmemişlerdi, sık sık sözümü kesiyor, soruyorlardı:

“Nasıl, korkmuyor muydun?”
Neden korkacağımı anlayamıyordum.
“Ya birden devrilir, derin bir yerde batıverirse?”
Patron bir kahkaha atıyordu; ben, gemilerin derin bir yerde batmayacağını biliyor

olsam da, kadınları buna inandıramıyordum. Yaşlı kadın geminin suda yüzdüğüne
kesinlikle inanmıyordu. Karada arabaların gittiği gibi, çarklarıyla nehrin dibine basarak
yürüdüğünü iddia ediyordu.

“Demirden yapılmışsa suda nasıl yüzer? Bir baltayı suya attığın zaman yüzüyor mu?”
“Peki ama kova da demirden, o nasıl yüzüyor?”
“Amma da soru! Kova küçük, hem içi de boş...”
Smuriy’ı, onun kitaplarını anlatırken kuşkulu kuşkulu bakıyorlardı yüzüme; yaşlı

kadın kitapları aptalların, bir de dinsizlerin yazdığını söylüyordu.
“Peki, ya Zebur? Ya Davud?”
“Zebur kutsal bir kitaptır ve Davud onun için Tanrı’dan af dilemiştir.”
“Nerede yazıyormuş bu?”
“Avucumun içinde... Ensene indirirsem anlarsın, nerede yazdığını!”



Yaşlı kadın her şeyi biliyor, her şey üzerine kesin ve aynı zamanda kaba konuşuyordu.
“Peçorka’da bir Tatar öldü, katran gibi simsiyah canı döne döne çıktı gökyüzüne!”
“Canı değil, ruhu...” diyordum.
Yaşlı kadın küçümser, aşağılayıcı bir tavırla haykırıyordu:
“Tatar’da ruh ne gezer? Aptal çocuk!”
Genç ev sahibesi de kitaplardan korkuyordu.
“Kitap okumak çok zararlıdır, hele genç yaşlarda...” diyordu. “Bizim Grebeşka’da bir

iyi aile kızı okudu, okudu, sonunda bir papaz çömezine âşık oldu. Papaz çömezinin karısı
öyle bir rezil etti ki onu... korkunç bir şeydi! Sokak ortasında, herkesin gözü önünde...”

Kimi zaman Smuriy’ın kitaplarından bazı cümleler kullanıyordum. Bu cümlelerden
birinde, başını sonunu karıştırmadan, şöyle deniyordu: “Aslını isterseniz, kimse
bulmamıştır barutu; her zamanki gibi, uzun bir dizi küçük gözlemlerin ve buluşların
sonucunda ortaya çıkmıştır”.

Nedenini bilmiyordum, ama bu cümlede iki sözcüğü çok sık hatırlıyordum: “Aslını
isterseniz”. Çok inandırıcı geliyordu bana bu iki sözcük. Bir güç hissediyordum onlarda...
Çok acı, komik acılar çekmeme neden oluyorlardı. Şöyle bir olay olmuştu:

Bir gün ev sahiplerimin, onlara gemiyle ilgili bir şeyler anlatmamı istemeleri üzerine
şöyle dedim:

“Aslını isterseniz, anlatacak bir şey yok...”
Buna şaşırdılar, haykırdılar:
“Nasıl? Ne dedin?”
Dördü birden kahkahalarla gülmeye başladı.
“Aslını isterseniz ha!” diye tekrarlıyorlardı. “Aman Tanrım!”
Patron bile şöyle demişti bana:
“Çok kötü uydurdun, aptal!”
O günden sonra adım uzun süre “aslını isterseniz” kaldı:
“Hey, aslını isterseniz! Git, çocuğun kirlettiği yeri sil, aslını istersiniz...”
Bu anlamsız alay beni hiç incitmiyordu, ama çok şaşırtıyordu.
Beni şaşkına çeviren bir karanlık içinde yaşıyordum ve bu karanlıktan kurtulmak için

elimden geldiğince sıkı, daha çok çalışmak istiyordum. İşim de az değildi. Evde iki bebek
vardı, ev sahipleri dadılardan hiç hoşnut kalmıyor, onları sürekli değiştiriyorlardı.
Bebeklerle ben ilgilenmek zorundaydım. Her gün kundak bezlerini sabunluyor, haftada
bir kez Jandarma Kaynağı’na gidip iç çamaşırlarını yıkıyordum. Orada çamaşırcı kadınlar
alay ediyorlardı benimle.

“Ne o, evin kadını sen misin?”
Bazen o kadar ileri gidiyorlardı, beni o kadar kızdırıyorlardı ki, ıslak çamaşırlarla

vuruyordum onlara, kuşkusuz, karşılığını da bol bol alıyordum, ama onlar bir eğlence gibi
yapıyorlardı bunu.

Oka’ya akan Jandarma Kaynağı derin vadinin dibindeydi. Vadi, eski çağlardan kalma
Tanrı Yarilo adıyla anılan tarlayı kentten ayırıyordu. Paskalya’dan sonraki yedinci günde,
yani Semik Bayramı’nda kent esnafı bu tarlada eğlence düzenliyordu. Büyükannem, onun
gençlik yıllarında halkın hâlâ Yarilo’ya inandığını, ona ikramlar götürdüğünü anlatırdı: Bir
tekerleğe katranlı üstüpü sarıp tepeden aşağı yuvarlarlarmış, alev alev yanan tekerlek



Oka’ya varana kadar arkasından çığlıklar atarak, şarkılar söyleyerek koşarlarmış. Tekerlek
nehre kadar giderse Yarilo ikramı kabul etmiş olurmuş: Yazın bol güneşli, mutlu
geçeceğine inanırlarmış.

Çamaşırcı kadınların çoğu Yarilo köyündendi. Hepsi atak, dilbaz kadınlardı. Kentte
ne olup bittiğinden haberleri vardı; yanlarında çalıştıkları tüccarlarla, memurlarla,
subaylarla ilgili çok ilginç şeyler anlatıyorlardı. Kışın kaynağın buz gibi suyunda çamaşır
yıkamak Sibirya’da kürek cezası çekmek gibi bir şeydi. Kadınların elleri öylesine
donuyordu ki, ciltleri çatlıyordu. Suyu kardan da, rüzgârdan da doğru dürüst
koruyamayan eski, kırık dökük çatının altındaki oluğun üzerine eğilerek çamaşır yıkamaya
çalışıyorlardı. Yüzleri zorlanmaktan, soğuktan kıpkırmızı oluyordu. Dondurucu soğuk
ıslak parmaklarını sızlatıyordu, kıvıramıyorlardı parmaklarını, gözlerinden yaşlar akıyordu;
herkese, her şeye karşı değişik bir cesaretle birbirlerine değişik olaylar anlatıyorlardı.

En çok konuşan Natalya Kozlovskaya oluyordu. Otuzlu yaşlarda, dinç, sağlıklı bir
kadındı Natalya Kozlovskaya. Bakışları alaylıydı, dili kıvrak, sivri... Kadınların hepsi
ilgiyle dinliyordu onu, çeşitli konularda ona akıl danışıyorlardı; işinde ustalığı, giyiminde
derli topluluğu yüzünden, kızını liseye verdiği için saygı duyuyorlardı ona. Islak çamaşır
dolu iki sepetin altında iki büklüm, kaygan yolda yamaçtan inmeye çalışırken neşeyle
karşılıyorlardı onu, ilgiyle soruyorlardı:

“Kızın nasıl?”
“İyi işte, bir yaramazlık yok, Tanrı’ya şükürler olsun, okuyor!”
“Dikkat et ona, çok hanım bir kız olacak!”
“Ben de onun için okusun istiyorum zaten. İster miyim, bizim gibi olsun? Bu rezil

durumumuzu görüyorsunuz! İnsan ne kadar çok okursa, o kadar akıllı olur, çok kazanır;
ne kadar kazanırsa o kadar da sayılır, sevilir. Tanrı aptal çocuklar olarak yolluyor bizi bu
dünyaya, ama sonra akıllı yaşlılar olmamızı istiyor... Demek okumak, öğrenmek gerek!”

O konuşurken herkes susuyor, dikkatle onun kendinden emin, ağırbaşlı konuşmasını
dinliyordu. Yüzüne karşı da, arkasından da göklere çıkarıyorlardı onu; kararlılığına,
zekâsına şaşıyorlar ama kimse onun gibi olmaya çalışmıyordu. Çizmelerin sarı deri
koncundan bluzuna kol dikiyor, böylece kollarını dirseklerine kadar sıvamak zorunda
kalmıyor, kolları ıslanmıyordu. Herkes onun bunu çok iyi düşündüğünü söylüyor ama
kimse aynı şeyi yapmıyordu; ben yapınca da bana gülüyorlardı.

“Kadından gördüğünü yapıyorsun!” diyorlardı.
Kızı için şöyle diyorlardı:
“Çok iyi ediyorsun! Bir hanımefendi olacak, az şey mi bu? Ama bakarsın, ömrü

yetmez okumaya...”
“Okumak kolay şey değildir çünkü biliyorsun, Bahilov’un kızı okudu, okudu, sonunda

öğretmen bile oldu. Öğretmen olunca evde kaldı demektir...”
“Elbette! Okuma yazma bilmeyen kızları da kocaya alırlar, eğer beğenilecek bir yanı

varsa...”
“Kadın kısmının aklı başında değildir...”
Kendileri hakkında böyle edepsizce şeyler söylemelerini dinlemek tuhaf ve rahatsız

edici bir şeydi. Gemicilerin, askerlerin, tarım işçilerinin kadınlar için neler söylediklerini
biliyordum; erkeklerin, kadınları aldatmakta ustalıklarıyla, onlarla ilişkilerinde nasıl güçlü



olduklarıyla her zaman övündüklerini çok görmüştüm. Onların, “kadınlara” karşı
tutumlarının düşmanca olduğunu hissediyordum; ama erkeklerin kendi başarıları üzerine
anlattıkları hikâyelerde böbürlenme ve uydurmaların gerçeklerden fazla olduğunu
düşünmeme neden olan şeyler yaşıyordum.

Çamaşırcı kadınlar birbirlerine aşk ilişkilerinden söz etmiyorlardı; ama erkeklerle ilgili
söyledikleri her şeyde alaylı, kin dolu bir şeyler vardı. Ve kadınların gerçekten de,
erkeklerden de güçlü olabileceklerini düşünüyordum!

Bir gün yaşlı bir kadın soğuktan kısılmış sesiyle Natalya’ya, “Başka ne gelir elimizden?
Bizim kısmetimiz de rahipler, dünyadan elini çekmişler olanlar...” diye bağırınca, Natalya
şöyle karşılık verdi:

“Ne kadar çabalarsan çabala, kiminle dost olursan ol, eninde sonunda bir kadınsın
sen...”

Vadinin, kış aylarında karın tertemiz örtüsünün bile gizleyemediği çamurlu dibinde
suyun ağlıyorcasına şırıltısının, ıslak bez parçalarının şapırtılarının arasında sürdürülen
gizli şeyler, kimlerin nereden geldiği üzerine bu utanmazca konuşmalar, “aşk hikâyeleri”
beni sıkıcı bir duyguyla birlikte, dehşet veren bir tiksintiye salıyordu. “Aşk hikâyesi”
kavramı bende iğrenç, ahlaksız bir anlam taşıyordu.

Ne var ki, vadide de, çamaşırcı kadınların arasında da, dedemin mutfağında da, tarım
işçilerinin kaldığı bodrumda da; tekdüze, soğuk konuşmaların, kavramların, olayların bana
ağır bir can sıkıntısı verdiği evde olduğundan çok daha iyi hissediyordum kendimi. Ev
sahipleri yemeklerin, hastalıkların, uykunun büyüsüyle; yemeğe, uykuya hazırlanmanın
telaşıyla toplanıyorlardı yemek masasının başına. Günahlardan, ölümden konuşuyorlar;
ölümden çok korkuyorlar, buğdayların değirmen taşının çevresinde itiştikleri gibi, her an
taşın altına gireceklermiş gibi didişiyorlardı.

Boş zamanlarımda, başımı dinlemek, yalnız kalmak için, odun yarmaya ambara
gidiyordum. Ama çok seyrek oluyordu bu. Emir erleri geliyor, avludaki hayattan
bahsetmeye başlıyorlardı.

Yermohin ile Sidorov ambara diğerlerinden daha sık geliyordu.Yermohin uzun boylu,
hafif kambur, başı küçük bir Kaluşluydu. Kalın damarları çıkık, gözleri donuk bakışlı,
ıslaktı. Çok tembel, can sıkıcı biçimde aptaldı, çok ağır hareket ediyordu, hantaldı; ama
bir kadın görünce böğürür gibi sesler çıkarıyor, kadının ayaklarına kapanacak gibi, öne
eğilerek selamlar veriyordu. Aşçı kadınlar, oda hizmetçisi kadınlar konusunda başarılarına
herkes hayret ediyor, onu kıskanıyor ve onun ayı gücünden korkuyordu. Sidorov zayıftı,
bir deri bir kemik bir Tulalıydı. Her zaman üzgündü, çok alçak sesle konuşuyor, pek
dikkatlice öksürüyordu, bakışları ürkekti, karanlık köşelere bakmayı çok seviyordu; alçak
sesle bir şey anlatırken veya sessiz otururken sürekli, en karanlık olan köşeye bakıyordu.

“Neden oraya bakıyorsun?”
“Ya bir fare çıkarsa oradan... Usulca koşan fareleri çok seviyorum...”
Emir erleri köylerine mektuplar, sevgililerine küçük notlar yazdırıyorlardı bana.

Hoşuma gidiyordu bu. Ama ötekiler için olduğundan daha çok Sidorov için yazmaktan
hoşlanıyordum. Düzenli olarak her cumartesi Tula’daki kız kardeşine mektup yolluyordu.

Beni yanına, mutfağa çağırıyor, masaya yanıma oturuyor, kesilmiş saçlarını
avuçlarının arasında iyice ovaladıktan sonra kulağıma fısıldıyordu:



“Hadi başla bakalım! Önce, her zaman olduğu gibi: ‘Sevgili kız kardeşim, umarım
iyisindir, her zaman iyi olmanı isterim!..’ Şimdi yaz bakalım: ‘Gönderdiğin bir rubleyi
aldım ama hiç gereği yoktu, gene de teşekkür ederim. Hiçbir eksiğim yok benim, burada
hepimiz çok iyiyiz... Aslında tam iyi sayılmayız. Köpekler nasıl yaşıyorlarsa, öyle işte.
Ama sen böyle şeyleri yazma... Hep iyi şeyler yaz!’ Kız kardeşim küçüktür daha on
dördünde bunları bilmesi gerekmez! Bundan gerisini de sana nasıl öğretmişlerse, öyle
yaz...”

Sol yandan yaslanıyordu bana, sıcak, kokan soluğuyla kulağıma ısrarla fısıldıyordu:
“Delikanlıların onu kucaklamalarına izin vermemesini, göğüslerini asla elletmemesini!

Ayrıca ekle: ‘Birileri sana tatlı şeyler söyleyecek olursa, inanma, belki de kandırmaya,
baştan çıkarmaya çalışıyorlardır seni...’”

Öksürüğünü tutmak için kendini zorlarken kül rengi yüzü kan basıncıyla kıpkırmızı
oluyordu; yanakları şişiyor, gözleri yaşarıyordu; sandalyede şöyle bir kıpırdıyor,
dürtüyordu beni.

“Ne söyleyeceğini unuttun galiba!”
“Neyse, önemli değil, yaz!.. ‘Özellikle, çiftlik sahiplerine güvenme, kızları bir kerede

kandırırlar onlar. Ne söyleyeceklerini iyi bilirler, sakın inanma onlara, yoksa sonun genelev
olur... Bir ruble biriktirirsen papaza ver, iyi bir insansa senin için saklar onu. En iyisi,
kimse görmeden toprağa göm ve gömdüğün yeri unutma.’”

Onun, pencerenin tıkırtıları arasında fısıldayarak söyledikleri içimi sızlatıyordu.
Sobanın isli yüzüne, kapların olduğu dolabın sinek kaplı kapağına bakıyordum. Mutfak
inanılmaz derecede pisti, tahtakurusu doluydu, acı bir yanmış yağ, gazyağı, duman
kokusu vardı. Sobanın üzerindeki çıraların arasından hamamböceklerinin hışırtısı
geliyordu, içime bir hüzün çöküyordu, zavallı askere, onun kız kardeşine acıyordum.
Yaşamak mıydı bu, iyi yaşamak bu muydu?

Artık Sidorov’un fısıltısını dinlemeden, bir şeyler yazıyordum. Hayatın ne kötü, gurur
kırıcı olduğunu yazıyordum; ama Sidorov içini çekerek şöyle diyordu:

“Uzun uzun yazıyorsun, teşekkür ederim! Kız kardeşim artık nelerden korkacağını
bilecektir...”

Kendim birçok şeyden korktuğum halde, öfkeyle cevap veriyordum:
“Hiçbir şeyden korkması gerekmiyor.”
Asker gülümsüyor, öksürüyordu.
“Tuhaf çocuk! Korkmamak olur mu? Ağadan... Tanrı’dan? Korkulacak az şey mi var

bu dünyada!”
Kız kardeşinden mektup geldiğinde endişeli, rica ediyordu benden:
“Çabuk oku, lütfen...”
Kargacık burgacık ve ayıp kaçacak derecede kısa, boş mektubu üç kez okutturuyordu

bana.
İyi yürekli, yumuşak huylu biriydi ama kadınlara karşı her erkek köpek gibi sert,

kabaydı. Onun kadınlarla, isteyerek veya istemeden tanık olduğum, başından sonuna
kadar izlediğim, beni çirkinliğiyle de, bir anda olup bitmesiyle de çoğu zaman şaşırtan
ilişkilerinde Sidorov, onlara askerlik hayatından yakınarak, onları içirip sarhoş ederek
kendine acındırıyor, bütün bunlardan sonra da bu başarısından Yermohin’e söz ederken



küçümser bir tavırla yüzünü buruşturuyor, acı bir ilaç almış gibi yere tükürüyordu. Çok
dokunuyordu bana bu; askerlerin kadınları neden aldattıklarını, onlara neden yalan
söylediklerini, sonra da onlarla neden alay ettiklerini, onları neden arkadaşlarına
devrettiklerini, çoğu zaman da onları neden dövdüklerini soruyordum ona.

Sidorov yalnızca, kıs kıs gülüyor, şöyle diyordu:
“Bu işlerle ilgilenmek sana düşmez, kötü şeyler bunlar! Günah! Daha küçüksün, henüz

erken senin için...”
Ama bir gün benim için çok daha açık, çok daha anlaşılır cevabı aldım.
Sidorov öksürerek göz kırparak şöyle dedi bana:
“Benim onu aldattığımı bilmediğini mi sanıyorsun? Biliyor! Erkeğin onu kandırmasını

kendisi de istiyor. Bu işte herkes karşılıklı, birbirine yalan söylüyor. İki taraf için de yüz
karası... Kimsenin kimseyi sevdiği falan yok. Düpedüz oyun oynuyorlar! Utanılacak bir
durum... Acele etme, zamanı gelince sen de göreceksin bunu! Her şey gece olup bitmeli,
gündüzse... O zaman karanlıkta, kilerde falan, evet! Tanrı, Cennet’ten bunun için kovmuş
insanı! Bunun için mutsuz herkes...”

Öylesine güzel, öylesine hüzünlü, pişman, konuşuyordu ki, onun aşk ilişkilerine karşı
biraz yumuşamıştım. Yermohin’den çok Sidorov’la dosttum. Yermohin’den nefret
ediyordum. Her fırsatta onunla alay etmeye, onu kızdırmaya çalışıyordum. Bunu çok iyi
de yapıyordum. Öyle ki, dövmek için avluda kovaladığı bile oluyordu beni. Ama pek
yakalayamıyordu.

“Yasak olan bir şey bu,” diyordu Sidorov.
Neyin yasak olduğunu biliyordum; ama insanların bu yüzden mutsuz olduklarına

inanmak istemiyordum. Mutsuz olduklarını görüyordum ama inanmıyordum; çünkü
birbirini seven insanların gözlerindeki ifadeyi fark ediyor, onların çok iyi şeyler
düşündüklerini hissediyordum. Kalplerdeki bu bayramı görmek çok hoş bir şeydi.

Ama hatırlıyorum, hayat gene de sıkıcı, acımasız geliyordu bana; hayatın sürekli aynı
katı kalıplar içinde olduğunu her gün biraz daha iyi görüyordum. Olanların, her gün
gözlerimin önünde kaçınılmaz bir biçimde gerçekleşenlerin dışında daha iyi bir şeyler
beklemenin mümkün olmadığını hissediyordum.

Ama bir gün askerler, beni çok heyecanlandıran bir şey anlattılar bana: Dairelerden
birinde kentin en iyi terzisinin sakin, kendi halinde, alçakgönüllü, Rus olmayan biçkicisi
oturuyordu. Biçkicinin çocuksuz, ufak tefek karısı sürekli kitap okuyordu. Gürültülü
avluda, sarhoşlarla tıka basa dolu dairelerde bu karıkoca sessiz, kimseyle görüşmeden
kendi hallerinde yaşıyor, hiçbir yere çıkmıyor, yalnızca cumartesi pazar günleri tiyatroya
gidiyorlardı.

Koca sabah erken işe gidiyor, gece geç vakit dönüyor; genç kızdan farksız karısı
haftada iki kez kütüphaneye gidiyordu. Sık sık onun, öğrenci gibi, sırt çantasında
kitaplarla, küçük ellerinde sade, pek hoş, yeni, temiz eldivenlerle yamacın başında aksıyor
gibi hafiften sallanarak küçük adımlarla yürüdüğünü görüyordum. Yüzü kuşları
anımsatıyordu, gözleri ışıl ışıldı, ayna önünde porselen heykelcikler gibiydi. Askerler onun
sağ yanında bir kaburgasının eksik olduğunu, bunun için öyle tuhaf bir biçimde salınarak
yürüdüğünü söylüyorlardı; ama onun böyle yürümesi benim çok hoşuma gidiyordu,
gözümde avludaki kadınlardan, subay eşlerinden hemen ayırıyordu onu. Subay eşleri gür



seslerine, süslerine, arkası kabarık eteklerine karşın, karanlık yüklükte gereksiz eşyaların
arasında unutulup kalmış, bayatlamış gibiydiler.

Avluda herkes biçkicinin ufak tefek karısının yarım akıllı olduğunu düşünüyor,
kitaplar arasında mantığını yitirdiğini, öyle ki, ev işlerini bile yapamadığını, çarşıya pazara
kocasının gittiğini; gene kocasının, Rus olmayan şişko, suratsız, tek gözü sürekli kırmızı,
öteki gözünün yerinde kırmızı bir oyuk olan aşçı kadına öğlen, akşam için ne yemekler
yapılacağını söylediğini anlatıyorlardı. Hanım (öyle söz ediyorlardı ondan) domuz etini
sığır etinden ayıramazmış, bir gün de pazardan maydanoz yerine acırga almış. “Ne
korkunç bir şey, düşünebiliyor musunuz?”

Evde üçü de sanki, tavuklar için olan bu büyük tuzağın kafeslerinden birine, soğuktan
korunmak için insanların havasız, pis evlerinin pencerelerinden bir rastlantı sonucu giren
iskete kuşları gibi, yabancıydı.

Emir erleri bir gün bana, subayların biçkicinin ufak tefek karısına kötü bir oyun
oynadıklarını söylediler: Bir gün biri, bir gün başka biri ona âşık olduğunu, onun için deli
olduğunu, onun çok güzel bir kadın olduğunu yazdıkları mektuplar veriyorlarmış kadına.
Kadın her birine cevap yazıyormuş, kendisini rahat bırakmalarını rica ediyormuş, onları
üzdüğü için çok üzgün olduğunu yazıyormuş, onu artık sevmemeleri için Tanrı’ya dualar
ediyormuş. Kadından gelen mektupları subaylar hep birlikte okuyorlarmış, onunla alay
ediyorlarmış, arkasından başka birinin adıyla yeni bir mektup yazıyorlarmış.

Emir erleri, bunları bana anlatırken gülüyor, biçkicinin karısı için kötü şeyler
söylüyorlardı.

Yermohin bas sesiyle, “Zavallı, salak kadın, yaygaracı!” diyor ve Sidorov sessizce
destekliyordu onu:

“Her kadın aldatılmak ister. O da farkında her şeyin...”
Biçkicinin karısının kendisiyle alay edildiğinin farkında olduğuna inanamıyordum. Ve

hemen durumu ona anlatmaya karar vermiştim. Aşçı kadının bodruma gittiği bir ânı
kollayıp karanlık merdivenden ufak tefek kadının dairesine çıktım, mutfağa girdim. Kimse
yoktu mutfakta, odalara geçtim. Biçkicinin karısı masada oturuyordu. Bir elinde altın
kaplama bir fincan, öteki elinde açık bir kitap vardı.Beni görünce korktu, kitabı göğsüne
bastırdı, alçak sesle haykırdı:

“Kimdir bu? Avgusta! Kimsin sen?”
Çabuk çabuk, ne diyeceğimi bilemeden bir şeyler anlatmaya çalıştım ona. Elindeki

kitabı veya fincanı bana fırlatacağından korkuyordum. Kırmızı, büyük bir koltukta
oturuyordu. Üzerinde mavi, yakası ve kol ağızları püsküllü, uzun, kadife bir entari vardı.
Sarı, dalgalı saçları omuzlarına dökülmüştü. Kiliselerin ana kapısındaki meleklere
benziyordu. Koltuğun arkalığına yaslanmış, iri gözleriyle bana bakıyordu. Bakışları önce
öfkeliydi, sonra gülümsemeyle karışık şaşkın.

Söyleyeceklerimi söyledikten sonra, cesaretimi kaybedip döndüm, kapıya yürüdüm.
Seslendi arkamdan:

“Dur!”
Fincanı tepsiye bıraktı, kitabı masanın üzerine attı, ellerini kavuşturup yaşını başını

almış birinin tok sesiyle konuşmaya başladı...
“Ne tuhaf bir çocuksun sen böyle... Yanıma gel!”



Son derece dikkatli gittim yanına, elimi tuttu; avucu içindeki elimi soğuk, ince
parmaklarıyla okşayarak sordu:

“Bunu gelip bana söylemen için hiç kimse göndermedi seni, değil mi? Tamam.
Farkındayım, görüyorum ki sen kendin düşündün bunu yapmayı, inanıyorum sana...”

Elimi bıraktıktan sonra gözlerini kapadı, alçak sesle, sözcükleri uzatarak şöyle dedi:
“Pis askerler öyle diyorlar demek!”
Ağırbaşlı bir tavırla, “Buradan başka bir yere taşınsanız, iyi edersiniz,” dedim.
“Nedenmiş?”
“Rahatınızı kaçıracaklar.”
Tatlı tatlı gülümsedi, bir süre sonra sordu:
“Okula gittin mi sen? Kitap okuyabiliyor musun?”
“Kitap okuyacak zamanım olmuyor.”
“Okumayı sevsen, zaman bulursun. Neyse, teşekkür ederim!”
Parmaklarını birleştirdiği elini uzattı bana, parmaklarının arasında gümüş bir madeni

para vardı; bu soğuk şeyi almaktan utandım ama onu geri de çeviremedim, odadan
çıkınca merdivenin başındaki sütunun üzerine bıraktım parayı.

Kadının yanından benim için yepyeni, derin bir izlenimle ayrıldım. Sanki bir şafak
sökmüştü önümde; birkaç gün onun geniş odasını, odanın içinde biçkicinin, mavi
entarisiyle bir meleğe benzeyen karısını düşünürken çok mutluydum. Odasında her şey
bana çok yabancı, çok güzeldi. Ayaklarının altında altın rengi bir halı vardı; pencerelerin
gümüş gibi parlayan camlarından kış güneşi bakıyor, onun çevresini ısıtıyordu.

Onu bir kez daha görmek istiyordum. Gidip bir kitap isteseydim kendisinden, nasıl
olurdu?

Yaptım bunu ve tekrar aynı yerde, elinde kitapla gördüm onu; ama yüzü sarı bir
mendille sarılıydı, gözleri şişti. Biçkicinin karısı bana siyah ciltli bir kitabı verirken
anlayamadığım bir şeyler mırıldandı. Yanından katran ve anason kokan kitapla ayrıldım.
Ev sahiplerinin kitabı görüp almamaları, hırpalamamaları için temiz bir gömlek ve kâğıda
sarıp tavan arasına sakladım.

Okumadıkları halde, kuponları, verdiği hediyeler için aldıkları Niva11 dergisini,
resimlerine baktıktan sonra yatak odasındaki dolaba koyuyor, yıl sonunda da ciltletip
karyolanın altına yerleştiriyorlardı. Orada daha öncesinden de üç cilt Resimli Dergi12

vardı. Ben yatak odasının yerlerini yıkarken bu ciltlerin altına biraz kirli su sızmıştı.
Patron Ruskiy Kuriyer13 gazetesine aboneydi, akşamları bu gazeteyi okurken küfürler
savuruyordu:

“Bu adamlar neden böyle şeyler yazarlar, aklım almıyor! Eşekliğin daniskası bu
yaptıkları...”

Cumartesi günü tavan arasında çamaşırları asarken kitabı hatırladım, elime aldım,
açıp ilk satırını okudum: “Evde herkes kendi havasındaydı”. Gerçekçiliğiyle şaşırttı beni
bu cümle. Pencerenin önünde ayakta, okumayı sürdürdüm. Üşüyünceye kadar okudum;
akşam da ev sahipleri ayine gittiklerinde kitabı mutfağa indirdim ve sonbahar yaprakları
gibi sararmış, hırpalanmış sayfaların arasına daldım. Kitap çabucak bambaşka bir dünyaya,
yeni yeni isimlerin, ilişkilerin içine götürdü beni. Her romanda olmayan iyi yürekli
kahramanlarla, karanlık yüzlü kötü insanlarla tanıştırdı beni. Xavier de Montépin’in bir



romanıydı bu. Her roman gibi uzun, birçok insanın ve olayın, bilinmedik, hızlı bir
yaşamın anlatıldığı bir romandı. Romanda her şey, satırlar arasında, iyinin sevilmesine,
kötüden nefret edilmesine yardımcı olan gizli bir ışık varmış gibi aydınlık, inanılmaz
derecede sadeydi. Yoğun bir karmaşanın içine sıkışmış insanların kaderini bir gerginlik
içinde izlemeye zorluyordu beni. Birden bu duruma engel olma, onlara yardımcı olma
arzusu uyandırmıştı bende. Önümde ansızın, beklenmedik bir biçimde açılıveren bu
hayatın kâğıtta yazılı bir hayat olduğunu unutuyordum; bir sayfada mücadele sarsıntıları
arasında her şey unutuluyor, sevinç duygusuna, bir başka sayfada ise hüzne karışıyordu.

Kendimi romana öylesine kaptırmıştım ki, ön kapının çıngırağını duyunca çıngırağı
kimin, niçin çaldığını anlayamamıştım.

Mum neredeyse sonuna kadar yanmış, daha sabahleyin güzelce temizlediğim kandil,
isten simsiyah olmuştu. İlgilenmem gereken büyük lamba yerinden çıkmış, sönmüştü.
Suçlarımın izlerini silmeye çalışarak telaşla koşturmaya başladım mutfağın içinde, kitabı
sobanın altına soktum, lambayı düzeltmeye çalışıyordum. Odadan fırlayan dadı kadın
öfkeyle daldı mutfağa:

“Sağır mısın nesin? Kapı çalınıyor!”
Koşup kapıyı açtım.
“Uyuyor muydun?” diye sordu patron sert bir tavırla; karısı, merdivenin basamaklarını

ağır ağır çıkarken, kendisini kapıda beklettiğim için çok üşüdüğünden şikâyet ediyordu,
yaşlı kadın ise küfürler savuruyordu. Mutfakta mum yaktığımı hemen fark etti, ışıkta ne
yaptığımı sormaya başladı.

Ben susuyordum; yüksek bir yerden düşmüş, her yanım kırılmış gibi hissediyordum
kendimi. Kitabı bulacağından çok korkuyordum. Bas bas bağırarak evi yakacağımı
söylüyordu. Bir süre sonra ev sahibi karısıyla birlikte yemeğe geldi, kocakarı beni şikâyet
etmeye başladı onlara:

“Görüyor musunuz, bütün bir mumu yakmış, bu çocuk günün birinde evi de
yakacak...”

Yemek yerlerken dördü birden, bilerek veya bilmeden yaptığım hatalar için, gözdağı
vererek söylenip durdular bana. Ama ben onların bütün bunları bana kızgınlıklarından ya
da beni sevdiklerinden değil, yalnızca can sıkıntılarından söylediklerini biliyordum.
Ayrıca, onların konuşmalarının, kitaptaki insanların konuşmaları yanında çok boş, gülünç
olduğunu görmek de tuhaftı.

Sonunda kalktılar yemek masasından. Tıka basa yedikleri için ağırlaşmışlardı,
yatmaya gittiler. Yaşlı kadın öfkeli yakınmalarıyla Tanrı’yı yeterince rahatsız ettikten
sonra sobanın üstüne çıktı ve sesini kesti. O zaman ben kalktım, sobanın altından kitabı
aldım, pencerenin önüne geçtim. Aydınlık bir geceydi, ay doğrudan pencereye bakıyordu
ama kitabın ufak puntolu yazısı okunmuyordu. Okumayı çok istiyordum. Raftan bakır bir
tencere aldım, ay ışığını kitaba yansıtacak biçimde yerleştirdim; daha kötü, daha karanlık
oldu. O zaman köşede peykenin üzerine, tasvirlerin yanına çıktım, lambanın ışığında,
ayakta okumaya başladım. Bir süre sonra yoruldum, peykeye uzanıp uyudum. Yaşlı
kadının bağırması, beni dürtmesiyle uyandım. Öfkeden yüzü kıpkırmızı, sarı başını
kudurmuş gibi sallayarak üzerinde yalnızca bir gömlekle, elindeki kitapla omuzlarıma
vuruyordu. Ranzadan uluyordu Viktor:



“Anne, ne bağırıp duruyorsunuz!.. Bir rahat yok sizden...”
“Kitap gitti, kesin yırtarlar onu”, diye geçirdim içimden.
Sabah çayında yargılıyorlardı beni. Patron sert bir tavırla soruyordu:
“Nereden buldun o kitabı?”
Kadınlar, birbirinin sözünü keserek bağırıyorlardı, Viktor kitabın sayfalarını kuşkulu

kuşkulu koklarken şöyle diyordu:
“Esans kokuyor bu, vallahi esans kokuyor...”
Nedense, gerçeği söyleyemedim onlara, kitabı alay papazının emir eri Sidorov’dan

aldığımı söyledim.
“Götür geri ver onu, bir daha da böyle bir şey yaptığını görmeyeyim!” dedi patron.
Kitabın papaza ait olduğunu öğrenince papazın kitap okuduğuna şaşırarak

hiddetlenerek bir kez daha incelediler onu. Ama patron bana kitap okumanın zararlı ve
tehlikeli bir şey olduğunu bir süre daha anlatmaya çalışsa da, bu biraz rahatlatmıştı onları.

“Kitap okuyanların neler yaptığını gördünüz işte, demiryolunu kundakladılar,
insanları öldürmek istediler...”

Karısı öfkeli, endişeli bağırdı kocasına:
“Aklını mı yitirdin sen? Neler söylüyorsun çocuğa?”
Montépin’in kitabını Sidorov’a götürdüm, durumu anlattım ona, Sidorov kitabı aldı,

bir şey söylemeden, küçük bir sandığı açtı, içinden temiz bir havlu çıkardı, kitabı sarıp
sandığa koyduktan sonra şöyle dedi:

“Onların dediğine kulak asma sen, benim yanıma gel, burada istediğin kadar oku,
kimseye bir şey söylemem! Geldiğinde ben burada değilsem, anahtar tasvirin arkasında
asılı, sandığı aç, oku...”

Ev sahiplerinin kitap konusunda düşünceleri gözümde kitabı birden çok önemli,
dehşetli bir sır düzeyine çıkarmıştı. “Kitap okuyanların” bir yerde, birilerini öldürmek
amacıyla demiryolunu kundaklamış oldukları beni hiç ilgilendirmiyordu. Ama günah
çıkarırken papazın bana sorduğu soruyu, öğrencilerin bodrumda kitap okuduklarını,
Smuriy’ın “doğru kitaplar” konusunda anlattıklarını hatırlıyordum. Dedemin dinsizlerin
zararlı kitapları üzerine söylediklerini de hatırlıyordum.

“Yüce hükümdarımız Aleksandr Pavloviç zamanında bazı aşağılık soylular kendilerini
bu çeşit kitaplara, dinsizliğe kaptırıp bütün Rus halkını Roma’nın papasına, dinsizlere
bağlamak istediler! Bunun üzerine General Arakçeyev suçüstü yakaladı onları, ne rütbede
olduklarına bakmadan, topunu Sibirya’ya sürdü, orada çürüyüp gittiler...”

“Yıldızlarla bezenmiş çardakları”, “Gervasiy’i”,14 onun heyecanlı, alaylı sözlerini
hatırlıyordum:

Bizim işlerimizi merak eden kara cahiller! Sizin zayıf gözleriniz asla göremeyecek onları!

Kendimi çok büyük birtakım sırların, yaşamların eşiğinde hissediyordum. Şaşkındım!
Kitabı sonuna kadar okumak istiyordum. Askerin sandığından kaybolur ya da Sidorov
kitaba bir zarar verir diye çok korkuyordum. Biçkicinin karısına ne derdim sonra?

Yaşlı kadın ise emir erinin yanına kaçmamam için sürekli izliyordu beni, başımın etini
yiyordu:



“Kitap kurdu! Kitap iyi şeyler öğretmez insana. Kitap meraklısı o kadını da
görüyorsun işte, iyice kaybetti kendini... Pazara bile gidemiyor, ancak subaylarla
kırıştırıyor, gündüzleri evine alıyor onları, biliyorum, alıyor!”

Haykırmak istiyordum:
“Yalan söylüyorsunuz! Öyle bir kadın değildir o...”
Ama biçkicinin karısını savunmaktan korkuyordum, kocakarı kitabı ondan aldığımı

anlarsa ne yapardım?
Birkaç gün durumum hiç iyi değildi: Üzerimde büyük bir dalgınlık, endişeli bir can

sıkıntısı vardı. Montépin’in başına bir şey gelir korkusuyla uyuyamıyordum. Ve işte bir
gün biçkicinin karısının aşçısı avluda durdurdu beni:

“Kitabı getir!”
Yemekten sonra ev sahipleri dinlenmek için yattıklarında bir fırsatını buldum, son

derece mahcup, çaresiz, gittim biçkicinin karısına.
İlk kez gittiğimde olduğu gibi karşıladı beni. Yalnız, şimdi kıyafeti değişikti: Üzerinde

sarı bir eteklik, açık yakasında firuze bir haç olan siyah kadife bir bluz vardı. Dişi
şakrakkuşu gibiydi...

Kitabı henüz bitiremediğimi, ev sahiplerinin okumama izin vermediğini söylerken
utancımdan ve bu kadının karşısında olmamın verdiği sevinçten gözlerim dolu dolu
olmuştu.

İnce kaşlarını çatarak, “Tüh, ne aptal insanlarmış!” dedi. “Oysa patronunun ne güzel
bir yüzü var! Neyse, üzülmeyi bırak şimdi. Bir şeyler düşünürüm ben. Bir mektup yazarım
ona!”

Bu korkuttu beni. Ev sahiplerine yalan söylediğimi, kitabı ondan değil, papazdan
aldığımı söylediğimi açıkladım. Yalvarmaya başladım:

“Mektup yazmayın ona, ne olur! Sizinle alay edeceklerdir, küfür edeceklerdir size.
Zaten avludakilerden kimse sevmiyor sizi, alay ediyorlar sizinle, aptal bir kadın
olduğunuzu, bir kaburganızın eksik olduğunu söylüyorlar...”

Bütün bunları bir solukta söyledikten sonra fazla ileri gittiğimi, ona gereksiz, kırıcı
şeyler söylediğimi anladım. Kadın üstdudağını ısırdı, ata binmiş gibi avuç içiyle kalçasına
vurdu. Mahcup olmuştum. Başımı önüme eğmiştim. O anda yer yarılsa da içine girsem,
istiyordum. Ama biçkicinin karısı sandalyeye bıraktı kendini, neşeli kahkahalar atmaya
başladı.

“Aman ne aptallık... Ne aptallık! Ama ne yapmalı?” diye sordu kendi kendine bana
dimdik bakarak, sonra iç çekip şöyle dedi: “Çok tuhaf bir çocuksun sen, çok...”

Kadının hemen yanındaki aynaya bakınca kemikli, ablak yüzümü gördüm. Alnımda
kocaman bir morluk vardı, uzun süredir kesilmemiş saçlarım her yandan tutam tutam
sarkıyordu. Bunun için mi “tuhaf bir çocuktum”?.. Tuhaf çocuk hiç de porselen bir
heykelciğe benzemiyordu...

“O gün verdiğim küçük parayı almamışsın. Neden?”
“Paraya ihtiyacım yok benim.”
Kadın derin bir göğüs geçirdi.
“Bu durumda elimden bir şey gelmez! Kitap okumana izin verirlerse gel, sana kitap

veririm...”



Aynanın önünde üç kitap vardı. Benim getirdiğim en kalınlarıydı. İçim sızlayarak
baktım ona. Biçkicinin karısı küçük, pembe elini uzattı bana.

“Tamam, görüşürüz!” dedi.
Usulca dokundum eline ve hemen çıktım.
Anlaşılan, bir şey bilmediğini söyleyenler belki de haklıydı. Baksanıza, yirmi kapiğe,

bebek gibi, küçük para diyordu.
Ama hoşuma gitmişti bu...

11. XIX. yüzyıl sonlarında Rusya’da oldukça popüler olan bir dergi. (Y.N.)

12. “Jivopisnoye Obozreniye,” XIX. yüzyıl sonunda Petersburg’da yayımlanan, resimli, popüler bir dergi. (Y.N.)

13. XIX. yüzyıl sonunda Moskova’da yayımlanan gazete. Aynı isimli bir gazete günümüzde de yayımlanmaktadır. (Y.N.)

14. Pereyaslavski Piskoposu (1700-1769). (Y.N.)



IX

Ve okuma tutkusunun bana ne denli ağır aşağılanmalara, gurur kırıklıklarına,
endişeye mal olduğunu şimdi hüzünlü, tuhaf bir duyguyla hatırlıyorum!

Biçkicinin karısının bana verdiği kitaplar inanılmaz derecede değerli gibi geliyordu
bana, yaşlı ev sahibesinin onları sobada yakacağından korktuğum için de, elimden
geldiğince bu kitapları düşünmemeye çalışıyor, bu yüzden, sabahları çaya, ekmek almaya
gittiğim bakkaldan renkli, küçük kitaplardan alıyordum.

Genç bakkal kalın dudaklı, her zaman ter içinde, son derece sevimsiz biriydi. Beyaz
yüzünde sıraca hastalığının yaraları, siyah lekeler vardı, gözlerinde renk yoktu, şiş ellerinin
parmakları küt, biçimsizdi.

Dükkânı, delikanlıların, sokağın hoppa kızlarının akşamları toplanma yeriydi.
Patronumun kardeşi de her akşam bira içmeye, kâğıt oynamaya oraya gidiyordu. Onu
yemeğe çağırmam için sık sık oraya gönderiyorlardı beni ve dükkânın arkasındaki küçük,
sıkışık odada dükkân sahibinin al yanaklı, biraz aptal karısını birçok kez Viktor’un veya
başka bir gencin kucağında görüyordum. Anlaşılan, dükkân sahibinin gururunu kırmıyordu
bu durum; dükkânda ona yardımcı olan kız kardeşine de kilise korosundakiler, askerler,
her isteyen sarılınca gene kızmıyordu. Dükkânda mal azdı, sahibi bunu, dükkânı yeni
açtığı için böyle olduğuyla açıklıyordu. Dükkân sonbahardan beri açık olmasına karşın,
işlerini hâlâ bir düzene koyamamıştı. Konuklarına, müşterilerine berbat durumda
tablolarını gösteriyor, isteyenlerin, iğrenç şiirlerini not etmelerine izin veriyordu.

Bir kapik karşılığında okumak için Mişa Yevstigneyev’ın bomboş, saçma kitaplarını
alıyordum ondan. Çok pahalıydılar ve onları okumaktan hiçbir zevk almıyordum. “Guak
ya da Karşı Koyulamaz Gerçek”, “Venedikli Bir Fransız”, “Rusların Kabardinlerle Savaşı
veya “Kocasının Mezarının Üzerinde Ölen Güzel Müslüman Kadın”... Ve hiç
hoşlanmadığım daha bir sürü kitap. Çoğu zaman canımı sıkıyordu bu kitaplar. Sanki alay
ediyorlardı benimle, aptal yerine koyup anlaşılmaz sözcüklerle yalan yanlış şeyler
anlatıyorlardı bana.

“Okçular”, “Yuriy Milovlavski”, “Esrarengiz Rahip”, “Tatar Süvari Yapança” ve bunlar
gibi kitaplar daha çok hoşuma gidiyordu. Belleğimde bir şeyler kalıyordu onlardan. Ama
ilgimi en çok azizlerin hayatını anlatan kitaplar çekiyordu. Onlarda kimi zaman ciddi,
beni inandıran, derinden etkileyen bir şeyler oluyordu. Büyük çilekeşlerin hayatı İyi İş’i,
büyükannemi ve iyi saatlerindeki muhteşem dedemi hatırlatıyordu bana.

Odun kesmeye ambara gittiğimde ya da kimsenin olmadığı, soğuk tavan arasında
okuyordum. Kimi zaman da, kitap beni çok sardıysa ya da onu bir an önce bitirmem
gerekiyorsa, geceleri kalkıyor, mumu yakıyordum; ne var ki, mumların geceleri
küçüldüğünü fark eden yaşlı kadın, mumların boyunu çırayla ölçüyor, ölçtüğü çırayı da
saklıyordu. Sabahleyin mumun boyu kısalmışsa veya ben çırayı bulup mumun kısalan
bölümü konusunda onu aldatamamışsam mutfakta bir yaygara kopuyordu. Bir keresinde
Viktor da yattığı yerden öfkeyle bağırmıştı:

“Havlamayı kesin artık, anne! Rahat vermiyorsunuz insana! Elbette kısalacak mum,
çocuk kitap okuyor. Bakkaldan alıyor kitapları, biliyorum! Gidin de tavan arasındaki



kitaplarını görün...”
Yaşlı kadın tavan arasına koştu, bir kitap buldu orada, parça parça etti onu.
Kuşkusuz, buna çok üzüldüm ama okuma isteğim daha da arttı. Kendi kendime

düşünüyordum: “Günün birinde bu eve bir aziz gelse, ev sahiplerim ona da ders vermeye,
onu kendilerine çevirmeye çalışırlar. Bunu can sıkıntısından yaparlar. İnsanları
yargılamaktan, onlara bağırmaktan, onlarla alay etmekten vazgeçerlerse söyleyecek bir
şeyleri kalmaz, konuşmayı unuturlar, kendilerini bile göremez olurlar. İnsanın kendini
bilmesi için, başkalarına karşı belirli bir davranış biçimi olmalıdır.”

Benim ev sahiplerimin yakınlarına öğretmen gibi davranmaktan, onları yargılamaktan
başka bildikleri bir şey yoktu. Onlar gibi yaşamaya, onlar gibi düşünmeye, hissetmeye
başlarlarsa bu kez bunun için yargılıyorlardı yakınlarını. Böyle insanlardı işte.

Ama gene de bir yolunu buluyor, okuyordum. Yaşlı kadın birkaç kez yırtmıştı
kitaplarımı ve bu yüzden bakkala bir anda büyük bir miktar, kırk yedi kapik borçlu
duruma düşmüştüm! Bakkal tehdit ediyordu beni, bir şey almaya gittiğimde ev
sahiplerinin parasından keseceğini söylüyordu.

“O zaman ne olacak?” diye alay edercesine soruyordu bana.
Dayanılmaz derecede tiksiniyordum ondan; belki de bunun için, özel bir zevk

duyarak çeşitli tehditler savuruyordu bana: Dükkâna girdiğimde lekeler içinde yüzü
değişiyor, yumuşak bir tavırla soruyordu bana:

“Borcunu getirdin mi?”
“Hayır.”
Bu endişelendiriyordu onu, yüzünü buruşturuyordu.
“Olur mu böyle şey? Savcıya vermemi mi istiyorsun seni, hı? Alıp içeri mi tıksınlar

seni?”
Para bulabileceğim bir yer yoktu. Aylığımı dedeme veriyorlardı. Ne yapacağımı

bilemiyordum. Borcumu ödememi biraz beklemesi için yalvarmama karşılık olarak bakkal
bir gün gözleme gibi yağlı, tombul elini bana uzatıp şöyle demişti:

“Öp elimi, bekleyeyim!”
Ama ben buna karşı tezgâhın üzerindeki terazi taşını kapıp ona fırlatmaya kalkışınca

yere çömelip haykırmıştı:
“Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun... şakaydı!”
Onun şaka yapmadığını anlayınca, baskısından kurtulmak için para çalmaya karar

verdim. Geceleri patronun giysilerini temizlerken ceplerinde madeni paraların
tıngırdadığını duyuyordum. Bazen yere düşüyor, döşemede bir yerlere yuvarlanıyorlardı.
Bir keresinde böyle bir para merdivenin altında bir tahta aralığına düşmüştü. Bunu
söylemeyi unutmuştum, paranın oraya düştüğünü ancak birkaç gün sonra hatırlayınca, iki
rubleliği tahtanın aralığından alıp patrona vermiştim; karısı kocasına şöyle demişti:

“Görüyorsun işte! Giysilerini çıkardığında cebinde bıraktığın parayı sayman
gerekiyor.”

Ama patron bana bakarak gülümsemişti.
“O benim cebimden para çalmaz, biliyorum!”
Şimdi, çalmaya karar verdiğimde patronun bu sözünü, onun güven dolu

gülümsemesini hatırlıyor, bunun benim için çok zor olduğunu hissediyordum. Birkaç kez



cebinden gümüş paraları çıkarmış, saymıştım, sayıyor ama almaya karar veremiyordum.
Üç gün bunun ıstırabını çektim ve sonunda her şey çok çabuk ve kolay bir biçimde
halloluverdi. Durup dururken sordu bana patron:

“Ne o, Peşkov, pek durgun görünüyorsun, hasta falan değilsin ya?”
Açık yüreklilikle anlattım ona sıkıntımı. Kaşlarını çattı.
“Kitapların insanı ne duruma düşürdüğünü görüyorsun işte! Öyle veya böyle, insanın

başına dert açarlar!”
Bir elli kapiklik verdi bana, pek ciddi, ekledi:
“Dikkat et, karıma da, anneme de bir şey söyleyeyim deme, evde büyük gürültü

kopar!”
Sonra tatlı tatlı gülümseyerek şöyle dedi:
“Çok inatçı bir çocuksun, Tanrı nasıl bilirse öyle yapsın seni! Ama önemli değil, iyi bir

şey bu. Ama kitapları bırak artık! Yılbaşından sonra iyi bir gazeteye abone olacağım, onu
okursun...”

Ve böylece, akşamları çaydan yemek vaktine kadar ev sahiplerine yüksek sesle
Moskova Dergisi’ni okumaya başladım. Canı fena halde sıkılan ev sahiplerimin
sindirimlerine yardımcı olmak için Vaşkov’un, Rokşanin’in, Rudnikovski’nin
romanlarından bölümler, edebiyat yazıları okuyordum.

Yüksek sesle okumaktan hoşlanmıyordum, okuduğumu anlayamıyordum. Ama ev
sahiplerim dikkatle, sanki büyük bir saygıyla kendilerini vererek tutkuyla dinliyor, ah vah
ediyor, kahramanların gaddarlıklarına şaşıyor, mağrur tavırlarla birbirlerine şöyle
diyorlardı:

“Oysa biz ne güzel, sakin, mutlu, böyle şeylerden habersiz yaşıyoruz, Tanrı’ya
şükürler olsun!”

Olayları şaşırıyor, ünlü haydut Çurkin’in yaptıklarını arabacı Foma Kruçin yaptı
sanıyor, isimleri birbirine karıştırıyorlardı. Hatalarını düzeltiyordum, buna çok
şaşırıyorlardı.

“Amma da zeka var bu çocukta!” diyorlardı.
Moskova Dergisi’nde sık sık Leonid Grav’ın şiirleri çıkıyordu. Çok seviyordum onun

şiirlerini. Birkaçını defterime yazmıştım. Oysa ev sahiplerim şair için şöyle diyorlardı:
“Adam kocamış ama hâlâ şiir yazıyor.”
“Sarhoşun teki, üstelik yarım akıllı, dünya umurunda değil.”
Strujkin’in, Kont Memento Mori’nin şiirlerinden hoşlanıyordum, ama kadınlar, genci

de, yaşlısı da şiirin maskaralık olduğunu söylüyorlardı.
“Yalnızca kukla Petruşka15, bir de artistler şiir okur.”
Küçük, sıkışık bir odada ev sahiplerinin gözleri önünde olduğum kış akşamları çok

ağır geliyordu bana. Pencerenin dışında ölü bir gece, arada bir buzların çatırdadığı
duyuluyordu; insanlar masada, dondurulmuş balıklar gibi sessizce oturuyorlardı. Fırtına
pencere camlarına, duvarlara çarpıyor, borularda uğulduyor, baca kapaklarını çarpıyordu.
Çocuk odasında bebekler ağlıyordu, karanlık bir köşeye çekilmek, oraya sinmek, kurt gibi
ulumak istiyordum.

Masanın bir yanında kadınlar oturuyor, dikiş dikiyor ya da çorap örüyorlardı; ötekiler
ise... Viktor kamburunu çıkarıp masaya eğilmiş, isteksiz isteksiz, çizimleri kopya ediyor,



arada bir bağırıyordu:
“Sallamasanıza şu masayı! Kurtuluş yok mu sizden, Tanrı’nın cezaları, köpekler...”
Patron, bir kenarda oturuyor, kocaman kasnağa gerili kalın beze masa örtüsü

işliyordu, parmaklarının altından kırmızı yengeçler, mavi balıklar, sarı kelebekler, sarı
sonbahar yaprakları görünüyordu. Örgünün modelini kendi çizmişti ve üç kıştır onun
üzerinde çalışıyordu. Çok bıkmıştı ondan ve gündüzleri işim olmadığı zamanlar sık sık
şöyle diyordu bana:

“Hadi, Peşkov, otur şu masa örtüsünün başına, çalış biraz!”
Oturup kalın iğneyle çalışmaya başlıyordum. Acıyordun patrona ve her zaman bütün

gücümle yardım etmek istiyordum ona. Onun bir gün çizim yapmayı da, işlemeyi de,
kâğıt oynamayı da bırakacağını, daha ilginç, her zaman aklında olan başka bir şeye,
bütünüyle yabancı olduğu bir şeye bakar gibi bakarak sabit, şaşkın bakışlarla bakacağı bir
işe başlayacağını düşünüyordum. Saçları alnına dökülüyordu, yanakları kilisedeki papaz
çömezlerininki gibi şişiyordu.

Karısı soruyordu ona:
“Öyle kara kara ne düşünüyorsun?”
İşinin üzerine eğilerek karşılık veriyordu:
“Eh işte.”
Sesimi çıkarmadan, hayret ediyordum: Bir insana ne düşündüğü sorulabilir miydi? Bu

soruya cevap da verilemezdi. İnsan bir anda birçok şey düşünebilirdi: Gözlerinin önünde
olan bir şeyi de; dün gördüğü, bir yıl önce gördüğü bir şeyi de düşünebilirdi. Karmakarışık,
yakalanamaz şeyler olabilirdi bunlar, hepsi her an hareket edebilir, değebilirdi.

Bir akşam Moskova Dergisi’nin yazılarının okunması erken bitti. Yatak odasında
karyolanın altındaki dergileri okumayı önerdim, evin genç hanımefendisi kuşkulu,
“Okuyacak ne var ki onlarda?” dedi. “Yalnızca resimler, hepsi o kadar.”

Karyolanın altında Resimli Dergi’den başka Agonyok16 da varmış. Ve işte, Salias de
Turnemir’in “Baltıklı Kont Tyatin”ini okuyorduk. Patron öykünün biraz aptal kahramanını
pek sevmişti; küçük ağanın başından geçen acıklı olaylara acımasızca, gözlerinden yaş
gelene kadar kahkahalarla gülüyor, bağırıyordu:

“Hayır, çok komik bir şey bu!
Karısı, kocası gibi düşünmediğini göstermek amacıyla karşılık veriyordu:
“Boş versene, saçma sapan şeyler!
Karyolanın altından çıkan dergilerin büyük yararı oldu bana. Onları kendi başıma

mutfağa götürmek hakkını kazanmıştım, artık geceleri okuma olanağım da vardı.
Şansıma, yaşlı kadın da çocuk odasında yatıyordu artık. Dadı sürekli sarhoştu çünkü.

Okumama Viktor’un engel olduğu yoktu. Evde herkes uyuduktan sonra kalkıyor, usulca
giyinip bir yerlere gidiyor, sabaha kadar dönmüyordu. Işık vermiyorlardı bana, mumu içeri
götürüyorlardı, mum almaya param yoktu. Şamdanların altında birikmiş mumları belli
etmeden topluyor, bir sardalye konserve kutusuna koyuyor, üzerine kandil yağı döküp
içine bir ip sokuyordum. Yaptığım bu isli kandil geceleri sobanın üzerinde sabaha kadar
yanıyordu.

Kalın bir cildin sayfalarını çevirdiğimde kandilin alevinin küçük, kırmızı dili
sönecekmiş gibi titriyor, her an kandilin kokan erimiş yağına dalıp çıkıyor, duman



gözlerimi yakıyordu. Ama bütün bu rahatsızlıklar kitaptaki resimlere bakarken, onlarla
ilgili açıklamaları okurken duyduğum hazda kaybolup gidiyordu.

Bu resimler dünyayı önümde giderek daha geniş açıyordu; onu masalsı kentlerle
süslüyor, bana yüksek dağlar, güzel deniz sahilleri gösteriyordu. Hayat büyülü bir biçimde
büyüyor, yeryüzü daha çekici, insanlarla, kentlerle, çeşitli değişikliklerle doluyordu.
Şimdi, Volga’nın ötelerine, uzaklara baktığımda oraların bomboş olmadığını biliyordum;
oysa eskiden ara sıra baktığımda içime bir hüzün çökerdi: Yer yer siyah çalılık lekeleriyle
kaplı düzlükler, onların sonunda duvar dibi yükselen simsiyah bir orman, çayırların
üzerinde bulanık, soğuk bir mavilik... Her yerde bir boşluk, yapayalnızlık vardı.
Yüreğimde de bir boşluk oluyordu, sakin bir hüzün çöküyordu içime, isteklerimin hepsi
kaybolup gidiyordu, düşünecek bir şeyim olmuyordu, gözlerimi kapamak istiyordum. Bu
kasvetli boşluk hiçbir şey vaat etmiyordu bana, yüreğimde olan her şeyi çekip alıyordu.

Resimlerin açıklamaları bazı ülkeler, bazı kişiler hakkında anlaşılır bilgiler içeriyordu;
geçmişin ve günümüzün çeşitli olaylarından söz ediyorlardı. Çoğunu anlayamıyordum ve
acı veriyordu bana bu. Kimi zaman “metafizik”, “milyarder”, “finans uzmanı” gibi tuhaf
birtakım sözcükler saplanıyordu beynime. Çok huzursuz ediyorlardı beni, büyüdükçe
büyüyor, her şeyi kaplıyorlardı. Bu sözcüklerin anlamını çözemezsem asla bir şey
anlayamayacağım gibi geliyordu bana. Özellikle bu sözcükler bütün sırların önünde bekçi
gibi dikiliyordu. Çoğu zaman cümleler, aklımdan gitmiyor, parmağa batmış bir kıymık
gibi başka bir şey düşünmeme engel oluyordu.

Hatırlıyorum, tuhaf şiirler okuyordum:

Yalnızlığa mahkûmum zincire vurulmuş gibi
Bir mezar gibi sessiz, kasvetli,
Geçiyor Hunların kralı Attila,
Arkasında savaşçıları haykırıyor:
Nerede o Roma, o güçlü Roma nerede?

Roma bir kentti, bunu biliyordum artık ama Hunlar kimdi? Kesinlikle öğrenmem
gerekiyordu bunu.

Uygun bir zamanını kollayıp soruyordum patrona.
Şaşırmış gibi tekrarlıyordu sorumu:
“Hunlar mı? Ne olduklarını Tanrı bilir! Saçma, yalan yanlış şeyler bunlar...”
Ve ters ters sallıyordu başını.
“Kafanı çok lüzumsuz, boş şeylerle dolduruyorsun! Senin bu yaptığın çok kötü,

Peşkov.”
İyi veya kötü, ama öğrenmek istiyordum.
Hunların kimler olduğunu alay papazı Solovyev’in bildiğini düşünüyordum. Avluda

yakalıyordum onu, Hunların kim olduğunu ona soruyordum.
Soluk yüzlü, sürekli hasta ve sinirli, gözleri kırmızı, kaşsız, sarı sakallı papaz siyah

asasını yere vurarak şöyle diyordu:
“Bu neden ilgilendiriyor seni, ha?”
Teğmen Nesterov soruma öfkeyle şöyle karşılık vermişti:



“Neden bahsediyorsun sen?”
O zaman, Hunların kim olduğunu eczacıya sorabileceğime karar verdim; her zaman

bana karşı çok iyiydi, zeki biri olduğu yüzünden belliydi, altın gözlüğü sürekli iri
burnunun üzerinde dururdu.

Eczacı Pavel Goldberg şöyle dedi bana:
“Hunlar, Kırgızlar gibi göçebe bir kavimdi. Şu anda böyle bir halk yok yeryüzünde,

nesli tükendi.”
Canım sıkılmıştı, üzülmüştüm. Hunların nesli tükendiği için değil, bunca zaman bana

acı çektiren bu sözcüğün aslında böylesine basit ve bana bir şey kazandırmamış olmasıydı
beni üzen.

Ama Hunlara çok müteşekkirdim. Onlarla karşılaştıktan sonra bilmediğim sözcükler
artık o kadar huzursuz etmiyordu beni ve Attila’nın sayesinde eczacı Goldberg’le
tanışmıştım.

Goldberg zor sözcüklerin hepsinin sade anlamını biliyordu. Her bilinmezin anahtarı
vardı onda. Gözlüğünü iki parmağıyla düzelttikten sonra kalın camlarının üzerinden
gözlerimin içine bakıyor, alnıma ince çiviler çakıyor gibi şöyle diyordu:

“Sevgili dostum, sözcükler ağaçlarda yapraklar gibidirler. Ve bir yaprağın neden başka
bir biçimde değil de, böyle olduğunu anlamak için ağacın nasıl yetiştiğini öğrenmek
gerekir! Kitap, her şeyin güzel, yararlı olduğu iyi bir bahçedir, dostum...”

Sürekli “mide ekşimesinden” rahatsız olan evdeki büyüklere soda ve magnezyum,
bebeklere rahatlatıcı defne yaprağı kremi almak için sık sık gidiyordum onun yanına.
Eczacının kısa açıklamaları kitaplara ilgimi giderek arttırıyordu ve kısa bir süre sonra
sarhoş için votka ne ise, kitaplar da benim için öylesine vazgeçilmez olmuştu.

Bambaşka bir yaşamı, insanları başarılara veya suçlara götüren büyük duyguların,
isteklerin dünyasını gösteriyorlardı bana. Çevremdeki insanların başarılara, suçlara
yeteneksiz olduklarını görüyordum; kitapların yazdığı her şeye uzak, yaşamlarında ilginç
nelerin olduğunu anlayamadan bir köşede yaşıyorlardı. Ben böyle bir hayat
istemiyordum... İstemediğimi apaçık biliyordum...

Resimlerin açıklamalarından Prag’da, Londra’da, Paris’te kentin orta yerinde
çukurlar, çöp yığınları olmadığını, oralarda geniş caddelerin, başka görünümlü evlerin,
kiliselerin olduğunu biliyordum. Oralarda insanları eve kapayan, altı ay süren kışlar da,
yalnızca haşlanmış lahana, mantar turşusu, yulaf unu, iğrenç keten yağında pişmiş patates
yenebilen Büyük Perhiz de yoktu. Büyük Perhiz’de kitap da okunmazmış, Resimli
Dergi’nin hepsini almışlardı elimden ve bu boş, anlamsız oruç yaşamını tekrar
yaşıyordum. Oruç, onu kitaplarda öğrendiklerimle karşılaştırdığımda şimdi daha da boş,
anlamsız geliyordu bana. Kitap okurken kendimi daha sağlıklı, daha güçlü hissediyordum;
hızlı, iyi çalışıyordum, bir amacım vardı: İşimi ne kadar çabuk bitirirsem okumaya o kadar
çok zamanım olacaktı. Kitaplarım olmayınca bezgin, tembel oluyordum, daha önce
bilmediğim kötü bir unutkanlık çöküyordu üzerime.

Hatırlıyorum böyle günlerde aklımın almadığı bir şeyler oluyordu. Bir gece, herkes
yattıktan sonra kilisenin çanı birden boğuk boğuk çalmaya başladı. Evde herkes bir anda
ayaklandı, yarı giyinik, pencerelere koştular. Birbirlerine soruyorlardı:

“Yangın mı? Tehlike çanı mı?”



Öteki dairelerde he herkesin telaşlandığı, kapıların çarptığı duyuluyordu. Biri avluda
dizgininden çekelediği atıyla avluda koşturuyordu. Yaşlı ev sahibesi, “Kiliseyi
soymuşlardır!” diye bağırıyordu, patron susturmaya çalışıyordu onu:

“Kes artık, anne, bunun tehlike çanı olmadığı belli!”
“Ya da piskopos ölmüştür...”
Viktor sobanın üzerindeki yatağından inmiş, giyinirken homurdanıyordu:
“Ne olduğunu biliyorum ben, biliyorum!”
Patron bir yerde yangın kızıllığı var mı, diye bakmam için tavan arasına gönderdi

beni. Yukarı koştum, tavandaki delikten çatıya çıktım. Herhangi bir yerde yangın kızıllığı
yoktu. Soğuk, sakin havada yalnızca çanın sakin sesi patlıyordu. Kent yere uzanmış,
uyuyordu. Karanlıkta görünmeyen insanlar, kızaklar sokaktan karları gıcırdatarak hızla
geçiyorlardı; çan durmadan kötü kötü çalıyordu. Aşağıya indim.

“Yangın yok,” dedim.
Patron paltosunu giymişti, şapkası başındaydı.
“Tüh, kahretsin!” dedi.
Yakasını kaldırdı, kararsızlık içinde galoşlarını giymeye koyuldu. Karısı yalvarıyordu

ona:
“Gitme! Ne olur, gitme...”
“Saçmalama!”
Viktor da giyinmişti, herkesi sinirlendirecek biçimde ısrarla aynı şeyi söylüyordu: “Ne

olduğunu biliyorum ben...”
İki kardeş gidince kadınlar semaveri koymamı söyleyip pencerelere koştular ama tam

o anda patron dış kapının zilini çaldı, bir şey söylemeden koşarak çıktı merdiveni, holün
kapısını açıp boğuk bir sesle, “Çarı öldürdüler!” dedi.

Annesi, “Öldürdüler mi?” diye haykırdı.
“Evet, bir subay söyledi bana... Şimdi ne olacak?”
Viktor çaldı zili, isteksiz isteksiz soyunurken öfkeli, söyleniyordu:
“Ben de savaş çıktı sanmıştım.”
Sonra hep birlikte çaya oturdular. Sakin sakin ama alçak sesle, dikkatli

konuşuyorlardı. Dışarıda da sesler kesilmişti, çanın sesi duyulmuyordu artık. Evdekiler iki
gün aralarında esrarlı fısıltılarla konuştular, bir yerlere gidiyorlar, onlara da konuklar
geliyordu; birbirlerine ayrıntılı bir şeyler anlatıyorlardı. Neler olduğunu öğrenmeyi çok
istiyordum. Ama ev sahipleri gazeteleri gizliyorlardı benden. Sidorov’a Çar’ı neden
öldürdüklerini sorduğumda sesini alçaltıp cevap vermişti bana:

“Böyle şeyler konuşmak yasak bize...”
Ve bütün bunlar kısa zamanda unutuldu, günlük önemsenmeyen boş şeyler arasına

karıştı ama bir süre sonra ben çok tatsız bir olay yaşadım.
Bir pazar günü, ev sahipleri sabah ayinine kiliseye gitmişlerdi, ben de semaveri

koyduktan sonra odaları topluyordum. Çocukların büyük olanı mutfağa gitmiş, semaverin
musluğunu çıkarmış, masanın altına oturup muslukla oynamaya başlamış. Semaverin
borusuna çok kömür koymuştum, semaverin suyu boşalınca lehim erimiş. Odadan,
semaverin gürül gürül, tuhaf sesler çıkardığını duyunca mutfağa koştum, orada dehşetle,
semaverin mosmor olduğunu, döşemeden havalanmak istiyor gibi hopladığını gördüm.



Musluğun sıcaktan yumuşayan tıkacı pek mahzun, aşağı sarkmış, semaverin kapağı yan
yatmış, kulpların dibindeki eriyen kalay damla damla yere akıyordu. Koyu kırmızı-mavi
semaver zil zurna sarhoş gibiydi. Üzerine su döktüm, cızırdamaya başladı, kötü bir şekilde
devrildi.

Dış kapının zili çaldı, kapıyı açtım ve yaşlı kadının semaverin hazır olup olmadığı
sorusuna cevap verdim:

“Hazır.”
Şaşkınlık, korku içinde verdiğim bu cevap alay olarak düşünülmüş olsa gerekti, cezamı

ağırlaştırdı. Dayak yedim. Yaşlı kadın bir demet çam çıtasıyla yaptı yapacağını. Gerçi
acımamıştı ama sırtımın derisi altında birçok kıymık bırakmıştı. Akşama doğru sırtım
yastık gibi kabardı, ertesi gün öğleyin patron beni hastaneye götürmek zorunda kaldı.

Gülünç derecede uzun boylu ve şişko doktor beni, muayene ettikten sonra boğuk, bas
sesiyle, “Bu durumda işkence tutanağı düzenlemem gerekiyor,” dedi.

Patronun yüzü kıpkırmızı oldu, askerler gibi topuklarını birbirine vurdu, alçak sesle
doktora bir şeyler anlatmaya başladı. Doktor onun başının üzerinden kısa cevap verdi:

“Elimde olan bir şey değil bu. İmkânsız.”
Sonra bana sordu:
“Şikâyetçi olmak istiyor musun?”
Çok acı çekiyordum, gene de, “İstemiyorum,” dedim, “bir an önce acımı dindirin...”
Başka bir odaya götürdüler beni, masanın üzerine yatırdılar. Doktor kıymıkları hiç

acıtmadan cımbızla çıkardıktan sonra, “Çok güzel tamir ettik derini, dostum,” dedi, “artık
su geçirmezsin...”

Sırtımı dayanılmaz derecede gıdıklayan işini bitirdikten sonra ekledi:
“Kırk iki kıymık çıkardık, dostum, unutma bunu, ileride çok övüneceksin bununla!

Yarın bu saatte pansuman için gel. Sık dövüyorlar mı seni böyle?”
Bir an düşündükten sonra cevap verdim:
“Eskiden daha sık dövüyorlardı...”
Doktor bas sesiyle bir kahkaha attı.
“Her şey iyiye gidiyor, dostum, her şey!”
Beni patronun yanına götürünce, ona şöyle dedi:
“Buyurun alın çocuğu, sırtını temizledik! Yarın gönderin onu, pansumanını yapalım.

Ama şansınıza, komik bir çocuk...”
Faytona binerken patron şöyle diyordu:
“Beni de çok dövdüler, Peşkov... Ne yaparsın? Evet, ben de çok dayak yedim, birader!

Hiç değilse ben acıyorum sana, bana acıyan da yoktu, bir kişi bile yoktu! Her yerde insan
çoktur ama acıyan bir it oğlu it çıkmaz! Hayvan oğlu hayvanlar...”

Yol boyunca küfür etti durdu, acıyordum ona. Benimle insan gibi konuştuğu için de
minnettardım kendisine.

Evde isim günü kutlanmakta olan bir çocuk gibi karşıladılar beni. Kadınlar her şeyi,
doktorun kıymıkları nasıl çıkardığını, ne dediğini ayrıntılarıyla anlattırdılar bana.
Anlattıklarımı ah vah ederek, dudaklarını pek memnun şapırdatarak arada yüzlerini
buruşturarak dinliyorlardı. Onların hastalığıma, çektiğim acılara, genelde hoş olmayan bu
olayın tümüne karşı aşırı ilgileri şaşırtıyordu beni!



Onlardan şikâyetçi olmadığım için benden çok hoşnut olduklarını görüyordum;
bundan yararlanıp biçkicinin karısından kitap almama izin vermeleri için yalvardım
onlara. Dileğimi geri çevirmek istemediler; yalnızca, yaşlı kadın büyük bir şaşkınlıkla
yükseltti sesini:

“Lanet olası!”
Ertesi gün biçkicinin karısının karşısındaydım gülümseyerek şöyle diyordu bana:
“Hasta olduğunu, seni hastaneye götürdüklerini duydum... Ne kadar yalan yanlış

şeyler söylüyorlar, görüyor musun?”
Ona bir şey söylemedim. Gerçeği söylemekten utanıyordum, böyle kaba, üzücü bir

şeyi bilmesine ne gerek vardı? Onun böyle bir şeyden haberdar olmaması daha iyiydi.
Tekrar yaşlı Dumas’nın, Ponson du Terrail’in, Montepen’in, Zakonne’nin, Émile

Gaboriau’nun, Gustave Aimard, Boisgobey kalın kitaplarını okumaya başlamıştım.
Hepsini büyük bir hızla, yutarcasına okuyordum, mutluydum. Olağanüstü bir yaşamın
içinde hissediyordum kendimi. Bu hayat hoş bir biçimde heyecanlandırıyordu beni,
cesaretlendiriyordu. Yaptığım kandil gene tütüyordu, neredeyse bütün gece okuyordum,
nedense biraz rahatsızdı gözlerim ve yaşlı ev sahibesi pek sevecen, bana şöyle diyordu:

“Biraz dinlen, kitap kurdu, yoksa gözlerinden olacaksın! Sonra bir şey
göremeyeceksin!”

Ne var ki, çok kısa bir zaman sonra anladım ki, olaylar çeşitli, ülkeler ve kentler
değişik olsa da, bütün bu ilginç kitaplarda söz konusu olan hep aynı şeydi: İyiler
mutsuzdular, kötülerce ezilmekteydirler; kötüler ise iyilere oranla her zaman daha
başarılı, daha zekiydiler ama en sonunda bilinmeyen bir güçle iyiler, kötüleri alt etmekte
ve kesinlikle kazanmaktaydılar. Kadınların da, erkeklerin de aynı sözcüklerle söz ettikleri
“aşk”tan bıkılmıştı artık. Bu tekdüzelik yalnızca can sıkıcı değildi, insanda donuk bir
kuşku da uyandırıyordu.

Bazen, daha ilk satırlarda kimin galip geleceğini, kimin yenileceğini anlamaya
başlıyordum ve olayların düğümü anlaşılır olduğunda da kendi hayal gücümle çözmeye
çalışıyordum onu. Kitabı okumaya ara verince, olayları aritmetik kitabında bir problem
gibi çözmeye çalışıyordum; çoğu zaman da doğru sonuca varıyordum, kahramanlardan
hangisinin her türlü esenliğin olduğu Cennet’e gideceğini, hangisinin yok olacağını doğru
kestiriyordum.

Ama bütün bunların arkasında benim için başka anlam ifade eden gerçeğin canlı
ışıltısını; başka bir yaşamın, ilişkilerin çizgilerini görüyordum. Paris’teki arabacıların,
işçilerin, askerlerin ve bütün “alt tabaka” insanların Nijni’dekiler, Kazan’dakiler,
Permi’dekiler gibi olmadıklarından emindim. Onlar beyefendilerle çok daha cesaretli
konuşuyorlardı, onlara karşı çok daha rahat, bağımsızdılar. Sözgelimi, oradaki bir asker
benim bildiğim askerlere hiç benzemiyordu. Ne Sidorov’a benziyordu ne gemideki
Vyatlı’ya hele hele ne de Yermohin’e... O asker buralardakilerin hepsinden çok daha
insandı. Smuriy’la ortak bir yanı vardı ama onun kadar hayvan, kaba değildi. İşte, bir
bakkal... Ama o da benim tanıdığım hiçbir bakkala benzemiyordu. Kitaplarda benim
bildiğim bakkallara benzeyen tek bakkal yoktu. Onlar çok daha içtendi, müşterileriyle çok
daha yakından ilgileniyorlardı. Kitaplarda anlatılanlara göre, yurtdışında hayat burada
gördüğüm hayattan daha ilginç, daha kolay, güzeldi: Oralarda insanlar böyle sık ve



hayvanca sarılmıyorlardı birbirinin boğazına; insanlarla, gemide Vyatlı askerle olduğu gibi
acımasızca alay etmiyorlardı, Tanrı’ya yaşlı ev sahibesi gibi öfkeli yalvarmıyorlardı.

Kitaplar kötülerden, hırslı, aşağılık insanlardan söz ederken onların, öylesine iyi
bildiğim, çok sık tanık olduğum, insan onuruyla oynamanın, açıklanamaz gaddarlığı kaba
sertliğini açığa vurmuyorlardı. Kitaplardaki kötülerin kötülüğü yalnızca yüzeyseldi, onların
neden kötü olduklarını anlamak hemen her zaman mümkündü; oysa ben çevremde
amaçsız, anlamsız, kötülükler görüyordum. İnsanlar bundan bir yarar beklemeden, sırf
hoşlandıkları için kötü oluyorlardı.

Okuduğum yeni her kitapla Rusya’daki hayatın bazı ülkelerdeki hayata hiç
benzemediği daha açık seçik belirginleşiyordu önümde. Sarı, köşeleri kirli sayfalardaki bu
gerçeklerin doğruluğuna olan inancımı daha da artırarak bana bulanık bir hüzün
veriyordu.

Ve bir gün elime Goncourt’un “Zemganno Kardeşler”i geçti. Bir çırpıda, bir gecede
okuyup bitirdim onu. Ve daha önce yaşamadığım bir şeyin şaşkınlığı içinde, tekrar
sıradan, hüzünlü bir öykü okumaya başladım. Romanda, görünüşte karışık, anlaşılmaz bir
şey yoktu. Olaylar ilk sayfalardan başlayarak azizlerin yaşam öykülerine benzeyen kuru,
ciddi bir anlatımla devam ediyordu. Romanın öylesine düzgün kurulmuş, süslemelerden
uzak dili önce şaşırtmıştı beni. Ama kısıtlı sözcükleri, sağlam kurulu cümleleri öylesine
düzgündü, Zemganno kardeşlerin dramını öylesine etkileyici anlatıyordu ki, okurken
duyduğum hazdan ellerim titriyordu. Zavallı artistin, kardeşinin pek sevdiği bir sanatla
gizli olarak ilgilendiği tavan arasına kırık bacaklarıyla sürünerek nasıl çıktığını okurken
hüngür hüngür ağlıyordum.

Bu nefis kitabı biçkicinin karısına geri verirken, bana böyle bir kitap daha vermesini
istedim.

Kadın gülümseyerek, “Ne demek, böyle bir kitap daha?” diye sordu.
Onun bu gülümsemesi şaşırttı beni, nasıl bir kitap istediğimi söyleyemedim. Bunun

üzerine kadın, “Sıkıcı bir kitaptır bu,” dedi, “dur ben sana başka, daha ilginç bir kitap
getireyim...”

Birkaç gün sonra Greenwood’un “Küçük Bir Hırpaninin Gerçek Yaşamı”ını verdi bana.
Kitabın adı biraz dokunmuştu bana, ama ilk sayfası ruhuma bir heyecan gülümsemesi
saldı. Ve kitabı, ruhumda o gülümsemeyle, bazı sayfaları ikinci, üçüncü kez tekrar
okuyarak, sonuna kadar okudum.

Evet, kimi zaman çocuklar yurtdışında da çok acı çekiyorlardı! Demek benim
durumum o kadar kötü sayılmazdı... Öyleyse tasalanmaya değmezdi!

Greenwood çok cesaretlendirdi beni, onun hemen arkasından da gerçek, “doğru” bir
kitapla, Eugénie Grandet ile tanıştım.

İhtiyar Grandet, tam dedemi hatırlatıyordu bana. Kitabın bu kadar ince olması hiç iyi
değildi, ama içinde o kadar çok gerçek vardı ki, şaşırmıştım. Benim çok iyi bildiğim, beni
bıktıran bir gerçeği kitap yepyeni, garezsiz, sakin bir ışık altında gösteriyordu.
Goncourt’un dışında, daha önce okuduğum bütün kitaplarda insanları ev sahiplerim gibi
yüksek sesle, sert eleştiriyorlardı; suçlulara ise çoğu zaman sempatiyle yaklaşıyorlardı,
erdemli insanlara da can sıkıcı bir duyguyla. İnsanların büyük ölçüde mantık ve irade
harcayarak da olsa, arzulanana gene de kavuşamadıklarını görmek her zaman üzüyordu



beni. Erdemli insanlar onların karşısında, kitabın başından sonuna kadar taş sütunlar gibi
dimdik duruyorlardı. Gerçi kötü niyetlerin hepsi bu sütunlara çarpıp parçalanıyorlardı,
ama taşlara sempati duyulmuyordu. Bilindiği gibi, duvar ne kadar sağlam ve güzel olursa
olsun, elma koparmak istiyorsanız, elma bahçesinin duvarının güzelliğiyle avutamazsınız
kendinizi. Erdemin arkasında çok daha değerli, çok daha canlı bir şey varmış gibi
geliyordu bana...

Goncourt’da, Greenwood’da, Balzac’ta caniler yoktu, iyi yürekliler de yoktu; yalnızca
insanlar, güzel yaşamayı bilen insanlar vardı. Söyledikleri, yaptıkları her şeyin gerektiği
gibi yapılıp söylendiğinden, başka türlü de yapılabileceğinin düşünülmesinden kuşku
edilmesine izin vermiyorlardı.

Böylece, “iyi, doğru” bir kitabın ne büyük bir bayram, sevinç kaynağı olduğunu
anlamıştım. Ama nasıl bulacaktım onu? Biçkicinin karısı bu konuda yardımcı olamıyordu
bana.

Bana Arséne Houssaye’nin “Ellerim Dolu Gül, Altın ve Kan” romanını, Beyle’nin,
Paul de Kock’un, Paul Féval’in kitaplarını önererek şöyle diyordu:

“Al sana güzel kitaplar.”
Ama kendimi zorlayarak okuyordum onları.
O daha çok Marryat’ın, Werner’in romanlarından hoşlanıyordu, onun hoşlandığı bu

romanlar bana sıkıcı geliyordu. Spielhagen’den de tat alamıyordum ama Auerbach’ın
öyküleri çok hoşuma gidiyordu. Sue ile Victor Hugo pek çekmiyorlardı beni, daha çok
Walter Scott’u yeğliyordum. Beni büyük Balzac’ınkiler gibi heyecanlandıracak, sevince
boğacak kitaplar istiyordum.

Biçkicinin karısının yanına giderken temiz bir gömlek giyiyor, saçlarımı tarıyor,
elimden geldiğince yakışıklı görünmeye çalışıyordum. Bunu başarabiliyor muydum
bilmiyorum ama her zaman benim yakışıklılığımı fark edip benimle her zaman tertemiz,
neşeli yüzünde bir balık gülümsemesiyle değil de, daha samimi, dostça konuşmasını
istiyordum. Ama o gülümseyerek, yorgun, tatlı bir sesle soruyordu:

“Okudun bitirdin mi? Hoşuna gitti mi?”
“Hayır.”
İnce kaşlarını hafiften kaldırıp bakıyordu yüzüme, derin bir soluk aldıktan sonra her

zaman olduğu gibi, burnundan konuşarak, “Peki ama niçin?” diye soruyordu.
“Böyle bir şeyi daha önce okumuştum.”
“Nasıl, böyle bir şeyi?”
“Aşk üzerine...”
Kadın gözlerini kısarak şeker gibi tatlı, gülümsüyordu.
“Ah, her romanda aşk vardır!
Geniş koltukta otururken kürk terlikler içindeki küçük ayaklarını sallıyor, esneyerek

mavi entarisine sarınıyor, dizinin üzerindeki kitabın kapağını pembe parmaklarıyla
tıklatıyordu.

Sormak istiyordum ona: “Neden hiç dışarı çıkmıyorsunuz? Öyle ya, subaylar hep
mektup yazıyorlar size, sizinle alay ediyorlar...”

Ama bunu ona söyleyecek cesareti bulamıyordum kendimde, “aşk” üzerine kalın bir
kitapla, yüreğimde hüzünlü bir hayal kırıklığıyla ayrılıyordum yanından.



Avluda onunla ilgili giderek daha kötü, küçük düşürücü şeyler söylüyorlardı. Bu yalan
yanlış, uydurma, iğrenç dedikoduları dinlemek gururumu incitiyordu. Arkasından
acıyordum kadına, onun adına korkuyordum. Ama yanına gittiğimde, dik bakışlı gözlerini,
küçücük bedeninin kedi kıvraklığını, her zaman neşeli yüzünü görünce acıma duygum da,
korkum da bir anda yok oluyordu.

İlkbaharda aniden gitti, birkaç gün sonra da kocası daireden taşındı. Odalar boşalınca,
yeni kiracıların gelmesi beklenirken, daha önce duvarlarda tabloların asılı olduğu yerlerde
boş kare izlere, eğri çivilerin deliklerine bakmak için oraya gittim. Boyalı döşemede
değişik renklerde bez parçaları, buruşturulup atılmış kâğıtlar, kırık ilaç kutuları, koku
şişeleri ve parlayan büyük bir topluiğne vardı.

Hüzünlendim, biçkicinin ufak tefek karısını bir kez daha görmek, ona ne çok
minnettar olduğumu söylemek istiyordum...

15. Hacivat-Karagöz’e benzer bir kukla oyunu kahramanı. (Y.N.)

16. İlk kez 1899’da yayına başlayan ve günümüze dek yayınını sürdüren bir dergi. (Y.N.)



X

Biçkicinin karısı ayrılmadan önce ev sahiplerimin alt katına çocukları ve ak saçlı,
kehribar ağızlığıyla sürekli sigara içen annesiyle birlikte, siyah gözlü bir kadın taşınmıştı.
Kadın sert tavırlı, pek kibirli, çok güzeldi. Gür, hoş bir sesle konuşuyor, herkese,
karşısındakiler ondan çok uzaktaymış, onları görmekte zorlanıyormuş gibi başını arkaya
atarak gözlerini hafif kısarak bakıyordu. Esmer bir asker, Tufayev, hemen her gün beyaz
bir atla kapıya geliyordu. Kadın gümüş rengi, uzun kadife entarisi, beyaz eldivenleri ve
geniş konçlu, sarı çizmeleriyle kapıya çıkıyor; bir elinde entarisinin eteği ve sapı leylak
rengi taşlı kırbacı, diğer küçücük eliyle ise atın dişleri dışarıda yüzünü okşuyordu. At
çakmak çakmak gözleriyle yandan bakıyordu ona, titriyor, çiğnenmiş toprağı toynaklarıyla
hafifçe dövüyordu.

Kadın, atın pek güzel eğdiği boynuna avuç içiyle pat pat vurarak alçak sesle şöyle
diyordu:

“Rober, Ro-ober...”
Sonra küçücük ayağıyla Tufayev’in dizine basıp ustaca atlıyordu eyerin üzerine ve at

pek mağrur, bent boyunca dans eder gibi yürüyordu. Kadın eyerde, onun bir parçasıymış
gibi rahat oturuyordu.

Kadının, her bakıldığında başka, daha önce görülmemiş, insanın yüreğini her seferinde
baş döndürücü bir mutlulukla dolduran olağanüstü bir güzelliği vardı. Ona bakarken şöyle
geçiriyordum içimden: “Tarihî romanların güzel kadın kahramanları Diana de Poitiers de,
Margot da, Valliére de böyleydiler işte. Kentte konuşlanmış tümenin bütün subayları
sürekli çevresindeydi, akşamları dairesinde keman, piyano, gitar çalıyor, dans ediyor, şarkı
söylüyorlardı. Çevresinde en çok dönüp duran binbaşı Olesov’du. Kısa bacaklı, şişman,
kırmızı yüzlü, kır saçları yağlı biriydi binbaşı Olesov. Gemi makinistine benziyordu. Çok
güzel gitar çalıyor, kadına karşı onun sadık, uysal hizmetçisiymiş gibi davranıyordu.

Hafif şişmanca, kıvırcık saçlı beş yaşlarındaki kızı da annesi gibi çok güzeldi. İri, mavi
gözleri pek ciddi, sakin, bir şey bekliyormuş gibi bakıyorlardı. Ve çocuksu olmayan bir
dalgınlığı vardı bu kızın.

Büyükannesi sabahtan akşama kadar Tufayev ve içine kapanık, şişko, şaşı oda
hizmetçisiyle birlikte ev işi yapıyordu. Çocuğun dadısı yoktu. Neredeyse hiç kimsenin
ilgilenmediği küçük kız sabahtan akşama kadar kapı önünde ya da karşıdaki odun
yığınında oynuyordu. Akşamları sık sık onunla oynamaya çıkıyordum, çok sevmiştim bu
kızı, çabucak alışmıştı bana ve ona masal anlatırken kollarımda uyuyordu. Uyanınca
kucağımda yatağına götürüyordum onu.Kısa zamanda öyle oldu ki, akşamları yatmadan
önce gelip ona iyi geceler dememi istemeye başladı. Gidiyordum yanına, tombul elini
mağrur bir tavırla uzatıyordu bana:

“Yarın görüşmek üzere! Başka ne demeliyim, büyükanne?”
Büyükannesi ağzından ve kalkık burnundan gri sigara dumanı salarak, “Tanrı korusun

seni de,” diye cevap veriyordu.
Küçük kız, dantelli yorganını başına çekerken, “Yarın sabaha kadar Tanrı korusun

seni,” diye tekrarlıyordu, “şimdi uyumak istiyorum.” Büyükannesi uyarıyordu onu:



“Yarına kadar değil, her zaman!”
“Peki, her zaman yarın olmuyor mu?”
“Yarın” sözcüğünü çok seviyordu. Sevdiği her şeyi geleceğe taşıyordu. Koparılmış

çiçekleri, kırılmış dalları toprağa sokuyor, şöyle diyordu:
“Yarın bahçe olacak burası...”
“Yarın benim de bir atım olduğunda annem gibi ben de atıma binip dolaşacağım...”
Çok akıllı bir kızdı, ama pek neşeli değildi. Heyecanlı bir oyun sırasında sık sık

birden durgunlaşıyor, düşünceye dalıyor, beklenmedik bir soru soruyordu:
“Papazların saçları neden kadınlarınki gibi uzun oluyor?”
Isırgan otu bir yerini yaktığında, ota parmağını tehdit eder gibi sallayarak şöyle

diyordu:
“Bak, görürsün, Tanrı’ya dua edeceğim, seni çok kötü yapacak. Herkesi

cezalandırabilir Tanrı, annemi bile...”
Kimi zaman sakin, pek ciddi bir hüzün çöküyordu üzerine; bana sokuluyor, ışıl ışıl

gözlerini gökyüzüne doğrultuyor, şöyle diyordu:
“Büyükannem bazen kızıyor bana ama annem hiç kızmıyor, hep gülüyor. Herkes

seviyor annemi çünkü her zaman çok işi oluyor, konukları geliyor, gözlerini ayırmıyorlar
ondan çünkü çok güzel annem. Çok sevimlidir, güzeldir benim annem. Olesov ona, ‘Güzel
anne!’ diyor.”

Bu küçük kızı dinlemek çok büyük haz veriyordu bana. Benim bilmediğim,
tanımadığım bir dünyadan söz ediyordu. Annesinden her zaman seve seve ve çok söz
ediyordu. Onu dinlerken önümde sessizce, yepyeni bir hayat açılıyordu, tekrar Kraliçe
Margot’yu hatırlıyordum; bu, kitaplara güvenimi, aynı zamanda yaşama sevincimi daha
da artırıyordu.

Bir akşam, kapı önünde taşlıkta oturmuş, dolaşmaya çıkan ev sahiplerimi
bekliyordum, küçük kız kucağımda uyuyordu; atla annesi geldi, yumuşakça atladı attan,
başını arkaya atıp sordu bana:

“Ne o, uyudu mu?”
“Evet.”
“Hayret...”
Er Tufayev çıktı kapıya. Atı alıp götürdü. Kadın kırbacını kemerinin arasına soktu,

kollarını uzattı.
“Ver onu bana!”
“Ben götürürüm!”
Kadın, atına bağırır gibi, “Haydi!” diye bağırdı bana ve ayağını merdivenin

basamağına attı.
Kız uyandı, o anda pek sevimliydi, annesine baktı, o da kollarını uzattı annesine.

Basamakları çıktılar.
Bana bağırılmasına alışıktım ama bu kadının bağırması üzmüştü beni. Çünkü, alçak

sesle söylese de, herkes her dediğini yapıyordu.
Birkaç dakika sonra şaşı oda hizmetçisi çağırdı beni. Küçük kız huysuzluk yapıyormu,

bana iyi geceler demeden yatmak istemiyormuş.
Küçük kızın annesinin yanına, konuk odasına hayli mağrur bir tavırla girdim... Kız



annesinin kucağındaydı, annesi becerikli elleriyle giysisini çıkarıyordu.
“İşte geldi, istediğin canavar,” dedi.
“Hayır o canavar değil, benim erkek arkadaşım...”
“Demek öyle? Çok güzel. Öyleyse bir hediye verelim senin erkek arkadaşına. İster

misin?”
“Evet, isterim!”
“Çok güzel, ben vereceğim, şimdi sen git yat.”
Küçük kız, “Yarın görüşürüz,” diye elini bana uzattı. “Tanrı yarına kadar korusun

seni...”
Annesi hayretle haykırdı:
“Kim öğretti sana bunu, büyükannen mi?”
“Evet...”
Küçük kız gittikten sonra annesi işaret edip yanına çağırdı beni.
“Ne hediye etmemi istersin sana?”
Bana bir şey hediye etmesine gerek olmadığını ama isterse, bir kitap verebileceğini

söyledim.
Pek hoş kokan sıcacık parmaklarıyla çenemi tutup kaldırdı, tatlı tatlı gülümseyerek

sordu:
“Demek kitap okumayı çok seviyorsun, öyle mi? Şimdiye kadar hangi kitapları

okudun?”
Gülümsediğinde daha da güzel oluyordu. Sıkılarak birkaç roman adı söyledim.
Kadın kollarını masanın üzerine yatırıp parmaklarını yavaş yavaş oynatarak, “Onlarda

ne hoşuna gitti?” diye sordu.
Birkaç çeşit çiçeğin hoş, yoğun kokusu geliyordu kadından, bu güzel kokulara tuhaf

bir biçimde at teri kokusu da karışmıştı. Uzun kirpikleri arasından düşünceli, ciddi
bakıyordu yüzüme. O dakikaya kadar öyle bakan olmamıştı bana.

Yumuşak, güzel mobilyaların çokluğundan oda kuş yuvası gibi sıkışıktı. Pencereleri
çiçeklerin koyu yeşilliği örtmüştü; loş ışıkta sobanın kar beyazı çinileri parlıyordu; sobanın
yanında cilalı siyah piyano ışıl ışıldı. Duvarlardan ise mat altın rengi çerçevelerde iri, yatık
Slav harflerle yazılı bulanık birtakım yazılar bakıyorlardı ve her yazının altında kurdelede,
basılı siyah bir yazı sarkıyordu. Her şey de benim gibi uysal bakıyordu bu kadına.

Elimden geldiğince, hayatın çok zor ve sıkıcı olduğunu, kitap okurken bunu
unuttuğumu anlatmaya çalışıyordum ona.

“Evet, demek öyle?” diyerek ayağa kalktı. “İyi bir şey bu, belki de haklısın... Pekâlâ,
başka ne yapabilirim? Sana her zaman kitap vereceğim. Ama şimdi kitap yok bende...
Neyse, şimdilik şunu al...”

Kanepenin üzerindeki sarı ciltli eski, küçük kitabı aldı...
“Bunu oku, sonra ikinci bölümünü vereceğim sana, hepsi dört bölümdür...”
Prens Meşçerski’nin “Petersburg’un Sırları” ile çıktım odadan, bu kitabı büyük bir

merakla okumaya başladım. Ama daha ilk sayfaları okurken açıkça anladım ki,
“Petersburg’un Sırları” Madrid’in, Londra’nın, Paris’in sırlarından hayli sıkıcı. Yalnızca,
“Özgürlük ve Sopa” masalı hoşuma gitmişti.

Özgürlük şöyle diyordu: “Ben senden büyüğüm, çünkü daha akıllıyım”.



Sopa karşılık veriyordu:
“Hayır, ben daha büyüğüm çünkü senden güçlüyüm.”
Böyle tartışıyor, tartışıyor, sonra kavgaya tutuşuyorlardı. Sopa dövüyordu Özgürlük’ü

ve hatırladığım kadarıyla, Özgürlük’ü hastaneye yatırıyorlardı, aldığı yaralardan orada
ölüyordu.

Kitapta bir nihilistten söz ediliyordu. Hatırlıyorum, Meşçerski’ye göre nihilist
öylesine kötü, zehirli biriydi ki, bakışından tavuklar bile ölüyorlardı. Nihilist sözcüğü
aşağılık, yakışıksız geliyordu bana ama başka bir şey anlayamıyordum bu sözcükten ve
canım sıkılıyordu, üzülüyordum: Demek iyi kitapları anlayamıyordum! Oysa kitap iyi bir
kitaptı, bundan kuşkum yoktu: Yoksa böylesine önemli, güzel bir hanımefendi kötü
kitaplar okur muydu?

Meşçerski’nin sarı ciltli romanını ona geri götürdüğümde kadın sordu bana:
“Nasıl, hoşuna gitti mi?”
Bu soruya cevap vermem hiç de kolay değildi. Hayır, dersem buna içerleyeceğini,

kızacağını düşünüyordum.
Ama kadın yatak odasına doğru yürürken yalnızca gülümsüyordu; oradan elinde mavi

maroken kaplı küçük bir kitapla döndü.
“Bunu seveceksin, yalnız, kirletmeden oku!”
Puşkin’in şiirleriydi bu. Hepsini, insanın görülmemiş güzellikte bir yere geldiğinde

duyduğu, orayı koşarak bir anda dolaşmak isteğine kapıldığı duyguyla bir solukta
okudum. İnsan, bataklık bir ormanda uzun süre yosunlar arasında yürüdükten sonra hiç
beklemediği bir anda önünde bol çiçekli, pırıl pırıl güneşli, kupkuru bir alan çıkınca böyle
bir duyguya kapılır. Hayranlık içinde bir süre bakakalır oraya, sonra büyük bir sevinçle
koşarak dolaşır her yanını; verimli toprağın yumuşak çimenlerine ayağının her dokunuşu
mutluluk verir ona.

Puşkin, şiirinin sadeliğiyle, müziğiyle beni öylesine şaşırtmıştı ki, düzyazı uzun süre
yapmacık, zorlama geldi bana, düzyazı okumak istemedi canım. “Ruslan”ın giriş bölümü
büyükannemin en güzel masallarını, hepsini bir araya sıkıştırılmış gibi hatırlatmıştı bana.
Bazı dizeleri de beni sarsılmaz gerçekliğiyle şaşkına çevirmişti.

Uzak, bilinmedik yollarda,
Görülmemiş hayvanların ayak izleri,

Aklımdan sürekli tekrarlıyordum bu dizeleri; ve bana çok tanıdık gelen belli belirsiz
patikaları, çiğnenmiş, üzerlerinden cıva gibi ağır çiy tanelerini henüz silkeleyip atamamış
otların üzerindeki gizemli izleri görüyordum.

Sözünü ettikleri her şeyi bayramlıklar gibi süsleyen gür sesli dizeler, aklımda şaşırtıcı
biçimde rahat kalıyorlardı. Bu mutlu ediyordu beni, hayatımı kolaylaştırıyordu, hoş
yapıyordu, dizeler yeni bir hayatın habercisi gibi doluyordu içime. Okuryazar olmak ne
büyük bir mutluluktu!

Puşkin’in harika öyküleri hepsinden daha yakın, anlaşılırdı benim için. Birkaç kez
okuduğum için hepsini ezbere biliyordum.Yatağa yattığımda gözlerimi kapayıp,
uyuyuncaya kadar dizelerini fısıldıyordum. Emir erlerine öyküleri anlatıyordum kimi
zaman. Dinlerken kahkahalarla gülüyorlardı, tatlı küfürler ediyorlardı. Sidorov başımı



okşayarak alçak sesle şöyle diyordu:
“Çok güzel, değil mi?”
Kendimi kaptırdığım heyecan ev sahiplerimin gözünden de kaçmamıştı, yaşlı kadın

bağırıyordu bana:
“Okumaktan başka yaptığın bir şey yok, haylaz çocuk, semaver dört gündür

temizlemeni bekliyor! Oklavayı elime alırsam...”
Ne... oklava mı? Ona karşı şiirle savunuyordum kendimi:

Kapkara ruhuyla kötülüğü seven,
Büyücü kocakarı...

Küçük kızın annesi daha da büyümüştü gözümde... Demek böyle kitaplar okuyordu!
Biçkicinin porselen karısı değildi o...

Puşkin’i ona geri götürüp pek üzgün, kendisine uzattığımda kendinden emin bir
tavırla sordu bana:

“Hoşlandın mı?.. Daha önce duymuş muydun Puşkin’i?”
Dergilerden birinde şairle ilgili bir şeyler okumuştum ama onu bana kadının

anlatmasını istiyordum, duymadığımı söyledim.
Puşkin’in hayatını, nasıl öldüğünü kısaca anlattıktan sonra, bir ilkbahar günü gibi

gülümseyerek sordu:
“Kadınlara âşık olmanın ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu görüyor musun?”
Okuduğum bütün kitaplardan bunun gerçekten tehlikeli ama güzel de olduğunu

biliyordum.
“Tehlikeli ama herkes âşık oluyor!” dedim. “Sanırım kadınlara da çok acı veriyordur

bu...”
Her şeye baktığı gibi, gene öyle, kirpiklerinin arasından baktı bana, ciddi bir tavırla

sordu:
“Demek öyle? Biliyorsun aşkı, öyle mi? O zaman umarım, unutmazsın bunu!”
Ve hangi şiirlerin hoşuma gittiğini sormaya başladı.
Elimi kolumu sallayarak ezbere okuyarak bir şeyler anlatmaya başladım ona. Bir şey

söylemeden, ciddi ciddi dinledi beni, sonra ayağa kalkıp odanın içinde şöyle bir dolaştı,
dalgın, “Sevgili küçük canavar, sen okula gitmelisin! dedi. Bu konuyu düşüneceğim... Ev
sahiplerin akraban mı oluyor?”

Öyle olduğunu söylediğimde, beni suçluyormuş gibi haykırdı:
“Oh!”
“Béranger Şarkıları”nın gravürlü, altın işlemeli, kırmızı ciltli çok güzel bir baskısını

verdi bana. İnsanın yüreğine işleyen bir hüzünle, çılgın bir sevinci tuhaf bir biçimde
birleştiren bu şarkılar aklımı temelli kaybettirdi bana.

“İhtiyar Dilenci”nin acı sözlerini göğsümde bir soğuklukla, okuyordum:

Muzır bir böcek misali mi üzüyorum sizi?
Ayağınızın altında ezin bu solucanı!
Ne diye acıyacaksınız ona? Tükürün geçin!



Neden eğitmediniz beni,
Böylesine vahşi bir güce çıkış yolu vermediniz?
Solucandan bir karınca çıkardı!
Ölürdüm ben, kardeşlerimi kucaklayarak,
Oysa şimdi yaşlı bir serseri gibi ölürken,
İnsanlara öfke kusuyorum!

Bunun arkasından “Ağlayan Koca”yı okurken gözlerimden yaşlar gelesiye kahkahalar
atıyordum. Özellikle Béranger’nin sözlerini hatırlıyordum:

Şen yaşamın ilmi,
Sıradanlar için zor değildir!..

Béranger çılgınca bir neşe, muziplik yapmak, önüme gelen insana küstahça, kırıcı
şeyler söylemek arzusu uyandırıyordu bende. Çok geçmeden bu konuda hayli başarılı
olmaya da başlamıştım. Onun şiirlerini de ezbere biliyordum. Birkaç dakikalığına emir
erlerinin mutfaklarına kaçıp onlara okuyordum ezberimde olan şiirleri.

Ne var ki, kısa bir süre sonra bundan vazgeçmek zorunda kaldım, çünkü şu mısralar
kızlarla ilgili iğrenç şeyler söylüyordu:

On yedisinde bir kız
Şapka gibi yapışıp kalmaz başa!

Böyle şeyler çok gururuma dokunuyordu, bu yüzden emir eri Yermohin’in kafasına
tencereyi indirmiştim. Sidorov ile öteki emir erleri kurtarmışlardı beni onun kaba
ellerinden. Ama o günden sonra subayların mutfaklarına gidemez olmuştum.

Sokakta dolaşmaya çıkmama izin vermiyorlardı, dolaşacak zamanım da yoktu zaten.
Olağan oda hizmetçiliği ve kapıcılık, “ayak işleri çocuğu” görevlerime şimdi, her gün geniş
tahtalara kalın pamuklu bezler çakmak, üzerine çizimleri yapıştırmak, onlara patronun
inşaat işlerinin hesaplarını kaydetmek, müteahhitlerin hesaplarını kontrol etmek işleri de
eklenmişti; patron sabahtan gece yarılarına kadar makine gibi çalışıyordu. O zamanlar
panayırların resmî binaları ticaret adamlarının özel mülkiyetiydi. Dükkânlar çabucak yeni
baştan inşa ediliyordu. Patronum önceki yıldan kalan dükkânları onarıyor, yenilerini
yapıyordu. “Temellerin planlarını çizme, çatılara havalandırma deliği açma” gibi işler
yapıyordu. Planları, içinde yirmi rublelik bir banknot olan zarfla birlikte yaşlı mühendise
ben götürüyordum. Mühendis parayı aldıktan sonra imzasını atıyordu: “Plan projeye
uygundur, işin kontrolü İmyarek tarafından yapılmıştır”. Elbette, projeyi görmemiştir,
kontrolünü de yapmamıştır, çünkü hasta olduğu için evinden çıkamıyordu.

Panayır müfettişine, ve gerekli diğer kişilere, “her şeyin yasalara uygun olduğu
belgesi” (patron bu belgelere böyle diyordu) alıp rüşvetleriyle birlikte ben götürüyordum.
Bütün bu işler yüzünden, akşam bir yerlere konuk gitmiş ev sahiplerimi dairenin
kapısında, evin önünde taşlıkta beklemek zorunda kalıyordum. Gerçi sık olmuyordu bu
ama ev sahiplerim gece yarısından sonra dönüyorlardı ve ben taşlıkta ya da taşlığın
karşısındaki odun yığınına oturuyor, benim hanımefendinin pencerelerine bakıyor,



tutkuyla orada yapılan neşeli konuşmaları veya çalınan müziği dinliyordum.
Pencereler açık oluyordu. Perdelerin, çiçeklerin arasından odalarda uzun boylu

subayların dolaşmalarını, şişman binbaşının yuvarlanır gibi sağa sola gidip gelişini, son
derece sade kıyafetli, çok güzel evin hanımının süzülerek yürüyüşünü izliyordum.

İçimden “Kraliçe Margot” diyordum ona.
Pencerelere bakarken şöyle düşünüyordum: “İşte, Fransız romanlarında anlatılan

neşeli hayat bu!” Ve her zaman bir hüzün çöküyordu üzerime: Çocuk kıskançlığımla,
Kraliçe Margot’nun çevresinde erkekleri görmek acı veriyordu bana. Arıların bir çiçeğin
üzerinde dönüp durdukları gibi dönüyorlardı çevresinde.

Güzel kadının evine ötekilerden daha seyrek gelen neşesiz, alnında yara izi olan,
gözleri derine kaçmış uzun boylu bir subay vardı. Her geldiğinde kemanını da yanında
getiriyor ve çok güzel keman çalıyordu. Öyle güzel çalıyordu ki, geçenler pencerenin
dibinde duruyor, sokağın bütün sakinleri toplanıp odunların üzerine oturuyor, hatta
benim ev sahiplerim, bir yere gitmemişlerse, pencereleri açıyor, dinlerken keman çalan
subayı övüyorlardı. Onların kilise zangocundan başka birini övdüklerini hatırlamıyorum;
öyleyken, gene de, müzikten çok balık yağıyla yapılmış böreği sevdiklerini de biliyorum.

Bazı günler subayın tuhaf bir biçimde iç çekerek, avuç içini alnına koyup boğuk bir
sesle şarkılar söylediği, şiirler okuduğu da oluyordu. Bir gün ben küçük kızla pencerenin
dibinde oynarken Kraliçe Margot odada, keman çalan subaydan bir şarkı söylemesini rica
etti. Subay uzun süre razı olmadı ama sonunda açıkça şöyle dedi:

Yalnızca şarkı güzel olmalı,
Güzelliğe şarkı bile istemez...

Bu şiir çok hoşuma gitmişti ve nedense acımıştım subaya.
Benim hanımefendiyi, özellikle odada yalnızken piyanonun başına geçip çalmaya

başladığında seyretmekten çok hoşlanıyordum. Çaldığı müzik sarhoş ediyordu beni. O
anda pencereden ve pencerenin arkasında lambanın sarı ışığında onun zarif bedeninden,
mağrur profilinden, tuşların üzerinde kuşlar gibi uçuşan beyaz ellerinden başka bir şey
görmüyordum.

Bakıyordum ona, hüzünlü müziğini dinliyordum, hayaller kuruyordum,
sayıklıyordum... Bir yerde bir hazine bulacaktım, hepsini ona verecektim, o zengin olsun,
yeter bana! Skobelev olsaydım, tekrar savaş açardım Türklere, onları yenince fidye alır,
kentin en güzel yeri olan yamacın başında bir ev yaptırıp ona hediye ederdim. Yeter ki, bu
sokaktan başka bir yere gitsin, arkasından bunca kötü, iğrenç dedikodular edilen evden
ayrılsın...

Bütün komşular, avlumuzdaki herkes, benim ev sahiplerim bile, Kraliçe Margot için,
biçkicinin karısı için söyledikleri gibi çok kötü, öfke dolu sözler söylüyorlardı. Ancak,
şimdi çok daha dikkatli, alçak sesle söylüyorlardı söyleyeceklerini .

Belki de çok önemli bir kişinin dul karısı olduğu için korkuyorlardı ondan. Odasının
duvarlarındaki çerçeveli yazılar kocasının dedelerine eski Rus çarları Godunov’un,
Aleksey’in, Büyük Petro’nun verdiği teşekkür belgeleriydi. Okuma yazma bilen, her zaman
İncil okuyan emir eri Tufayev söylemişti bunu bana. İnsanlar belki de sapında leylak rengi



taş olan kırbacıyla onlara vurur diye korkuyorlardı... Bir keresinde, önemli bir devlet
memuruna aynı kırbacıyla vurduğunu söylüyorlardı.

Gelgelelim, alçak sesle söylenenler genelde, yüksek sesle söylenenlerden aşağı
kalmaz. Benim hanımefendim, kendisine karşı bir düşmanlık bulutu, benim
anlayamadığım, beni çok bir üzen bir düşmanlık içinde yaşıyordu. Viktor, bir gece
yarısından sonra eve dönerken Kraliçe Margot’nun penceresine bakınca onun yatak
odasında, üzerinde yalnızca bir gömlekle, karyolada oturduğunu, binbaşının yere diz
çökmüş, onun ayak tırnaklarını kestiğini, süngerle temizlediğini gördüğünü söylüyordu.

Yaşlı ev sahibesi yere tükürüyor, genç ev sahibesi ise yüzü kıpkırmızı, ciyak ciyak
söyleniyordu:

“Tüh sana, Viktor! Hiç utanma yok mudur sende? Ah, şu erkekler ne iğrenç
oluyorlar!”

Patron susuyor, bir şey söylemiyor, gülümsüyordu. Bir şey söylemediği için çok
müteşekkirdim ona ama onun da bu gürültüye, öfkeye katılacağından için için
korkmaktaydım.Kadınlar ah vah ederek bağırıp çağırarak sorguya çekiyorlardı Viktor’u:
Kadın tam olarak nasıl oturuyordu, binbaşı nasıl yere diz çökmüştü? Viktor aynı şeyleri
bir kez daha anlatıyordu.

“Adamın suratı kıpkırmızıydı, dili dışarıdaydı...”
Binbaşının kadının tırnaklarını kesmesinde bir anormallik görmüyordum ama dilinin

dışarıda olduğuna inanmıyordum, bunun çirkin bir yalan olduğunu düşünüyordum.
Viktor’un sözünü kestim:

“Bu ayıp bir şeyse, ne diye kadının penceresine baktınız? Çocuk değilsiniz çünkü...”
Elbette, bağırıp çağırdılar bana ama söyledikleri hiç üzmedi beni, istediğim yalnızca

bir şey vardı: Avluya koşmak, binbaşının yaptığı gibi kadının önünde diz çökmek, ona
yalvarmak:

“Lütfen, bu evden başka bir yere taşının!”
Başka bir yaşam biçiminin, değişik insanların, duyguların, düşüncelerin olduğunu

öğrendikten sonra bu ev de, içindeki insanlar da artık giderek daha çok tiksindirmeye
başlamıştı beni. Yüz kızartıcı iftiralar ağıyla kaplıydı ev; herkes için çekememezlikle,
öfkeyle konuşmayan tek insan yoktu bu evde. Hasta, zavallı alay papazı ayyaş, ahlaksız
olarak anılıyordu burada; ev sahiplerimin anlattığına göre, subaylarla karıları günaha
batmışlardı; askerlerin kadınlar hakkında tekdüze konuşmaları midemi bulandırmaya
başlamıştı; ama daha çok ev sahiplerimden iğreniyordum. Onların hoşlandıkları şeylerin,
insanlar hakkında acımasız düşüncelerinin gerçek değerini biliyordum. İnsanların hataları
üzerine konuşmak onlar için, bedavadan yararlanabilecekleri en büyük zevkti. Ev
sahiplerim yalnızca, yakınlarını sözlü hırpalayarak eğlenebiliyorlardı. Kendilerinin sofu,
zor, sıkıcı yaşamalarının öcünü böylece herkesten almış oluyorlardı.

Kraliçe Margot için kötü bir şey söylediklerinde hiç de çocuksu olmayan, kasıntılı
birtakım duygular yaşıyordum, yüreğim iftiracılara nefretle kabarıyordu, içim herkese
önüne geçilmez bir kötülük etmek, çılgınlık yapma arzusuyla doluyordu. Bazen de içimi
fena halde sızlatan kendime de, bütün insanlara da acıma duygusu yaşıyordum. Bu sessiz
acıma duygusu öfkeden de güçlü oluyordu.

Onun hakkında başkalarının bildiğinden çok şeyler biliyordum, bildiğimi



öğrenmelerinden de korkuyordum.
Pazar günleri patronlarım sabah duası için kiliseye gittiklerinde onun yanına

gidiyordum. Yatak odasına, yanına çağırıyordu beni, altın rengi ipek kumaş kaplı küçük
koltuğa oturuyordum, küçük kız hemen kucağıma çıkıyordu, annesine okuduğum kitapları
anlatıyordum. Kraliçe Margot geniş karyolasında, yanağını, birleştirdiği küçük ellerinin
üstüne koyup uzanıyordu. Üzerindeki örtü de, yatak odasındaki her şey de olduğu gibi
altın sarısıydı. Esmer omzunun üzerinden geriye attığı örgülü siyah saçları önündeydi,
arada karyoladan döşemeye sarkıyorlardı.

Beni dinlerken yüzüme yumuşak gözleriyle, belli belirsiz gülümseyerek bakarken
soruyordu:

“Demek öyle?”
Benim gözümde onun iyi niyetli bakışı bile bir kraliçenin hoşgörülü gülümsemesi

gibiydi. Boğuk, okşayıcı bir sesle konuşuyordu, sesi her zaman şöyle diyor gibi geliyordu
bana:

“Biliyorum, bütün insanlardan daha iyi, temizim ben, onların hiçbirini de
istemiyorum”.

Bazen ayna karşısında, alçak kanepeye oturmuş, saçlarını tararken buluyordum onu.
Saçları dizlerinin üzerinde, kanepenin kolunda oluyor, arkasından neredeyse döşemeye
kadar uzanıyordu. Saçları büyükanneminkiler gibi sık ve uzundu. Aynada esmer, sağlıklı
göğüslerini görüyordum. Benim yanımda kısa korse, çorap giyiyordu; ama onun açıklığı,
çıplaklıyı ayıp duygular uyandırmıyordu bende, yalnızca, onun adına gurur duyuyordum.
Her zaman ondan, kötü düşünceleri kovan çiçek kokuları geliyordu burnuma.

Sağlığım yerindeydi, güçlüydüm, kadın erkek ilişkisinin sırlarını çok iyi biliyordum;
ama insanlar benim yanımda bu sırlardan öylesine duygusuz, kötü niyetle, öylesine katı,
pis söz ediyorlardı ki, bu kadını bir erkeğin kolları arasında düşünemiyordum. Birinin,
onun bedeninin sahibiymiş gibi ona eliyle dokunma hakkının olabileceğini kabullenmek
zor geliyordu bana. Kraliçe Margot’nun mutfak aşklarına, kiler aşklarına yabancı
olduğundan emindim. Onun bildiği başka yüce hazlar, başka sevgilerdi.

Ama bir gün konuk salonuna girdiğimde kalbimin kadınının yatak odasından gelen
şuh kahkahasıyla, bir erkek sesi duydum. Erkek rica ediyordu:

“Bir dakika daha... Tanrım! İnanamıyorum...”
Hemen geri dönüp çıkmam gerekiyordu, anlıyordum bunu, ama gidemiyordum.
Kraliçem seslendi yatak odasından:
“Kim var orada? Sen misin? Gel...”
Çiçeklerin kokusundan boğucu bir hava vardı yatak odasında, perdeler inik olduğu

için içerisi loştu... Kraliçe Margot karyolada yatıyordu, yorganı çenesine kadar çekmişti.
Hemen yanında duvarın dibinde de, üzerinde yalnızca önü açık bir gömlekle, kemancı
subay oturuyordu. Göğsünde de bir yara izi vardı. Sağ omzundan memesine kadar kırmızı
bir çizgi olarak uzanıyordu ve o kadar belirgindi ki, loş ışıkta bile açıkça görebiliyordum
onu. Subayın saçları karmakarışıktı, yara izi olan yüzünde ilk kez bir gülümseme
görüyordum. Çok tuhaftı gülümsemesi. İri ve kadın gözü gibi parlak gözleri “Kraliçe”ye,
onun güzelliğini ilk kez şimdi görüyormuş gibi bakıyorlardı.

“Benim dostumdur,” dedi Kraliçe Margot, bana mı, subaya mı diyordu, belli değildi.



Sesini çok uzaktan geliyormuş gibi duydum:
“Neden korktun öyle? Gel yanıma...”
Yanına gittiğimde çıplak, ateş gibi sıcak kolunu boynuma doladı, “Büyüyünce sen de

mutluluğu tadacaksın,” dedi. “Hadi git şimdi.”
Kitabı rafa bıraktım, bir başkasını aldım, rüyada gibi çıktım odadan.
Kalbimde bir şey çatırdamıştı. Elbette, benim kraliçemin başka kadınlar gibi

seviştiğini bir an geçirmedim aklımdan. Subay da böyle düşünmeme fırsat vermemişti.
Gözümün önünden gitmiyordu gülümsemesi. Ansızın bir şeye şaşıran çocuk gibi sevinçle
gülümsüyordu. Hüzünlü yüzü birden canlanmıştı. Seviyor olmalıydı onu, sevmemek
mümkün müydü? Kraliçe de sevgisiyle mutlu etmiş olmalıydı onu... Çok güzel keman
çalıyordu, pek duygulu şiirler okuyordu çünkü...

Ne var ki, bulmak zorunda kaldığım bu teselliler, benim ona karşı tutumum,
gördüklerim ve hatta Kraliçe Margot ile ilgili tüm bu olanların iyi bir şey olmadığını açıkça
gösteriyordu. Kendimde değilmişim gibi hissediyordum. Birkaç günüm derin bir üzüntü
içinde geçti...

O aralar heyecanla, gözümü ayırmadan izliyordum onu ve bir gün kitap almak için
yanına gittiğimde çok sert bir tavırla şöyle dedi bana:

“Ama, duyduğuma göre, çok yaramaz bir çocukmuşsun sen! Hiç beklemezdim
senden...”

Tutamadım kendimi, kendisine, onunla ilgili kötü bir şeyler söylediklerinde midemin
nasıl bulandığını, ne büyük acılar çektiğimi anlatmaya başladım.

Geldi karşımda durdu, elini omzuma koyup önce bir süre dikkatle dinledi
anlattıklarımı ama çok geçmeden gülmeye başladı, usulca itti beni.

“Yeter, bunların hepsini biliyorum... anlıyor musun beni? Hepsini biliyorum!”
Sonra iki elimden tuttu, çok yumuşak bir tavırla devam etti:
“Bu tür iğrençliklerle ne kadar az ilgilenirsen, hayatta o kadar rahat edersin... A,

ellerini yıkamıyorsun sen galiba...”
Ne var ki, bunu söylemeyebilirdi; bakır kapları yıkayan, yerleri temizleyen, bebek

bezlerini sabunlu sudan geçiren kendisi olsaydı sanırım onun elleri de benimkilerden daha
temiz olamazdı.

“Durumu iyi olan her insana öfkelenenler, onu kıskananlar olur; durumu iyi değilse,
bu kez de alay ederler onunla, aşağılarlar onu.” Kucakladı beni, kendine çekti, gözlerimin
içine bakarak dalgın, sürdürdü konuşmasını: “Seviyor musun sen beni?”

“Evet.”
“Çok mu?”
“Evet.”
“Peki, nasıl?”
“Bilmiyorum.”
“Teşekkür ederim... Harikasın! Sevilmekten hoşlanırım...”
Gülümsedi, bir şey söylemek istedi ama derin bir göğüs geçirdikten sonra, ellerimi

bırakmadan, uzun süre bir şey söylemeden öyle durdu. Sonra, “Daha sık gel bana, her
fırsatta hemen gel,” dedi.

Onun bu sözünden yararlanıp oraya gitmenin hazzını bol bol yaşamaya başladım. Ev



sahiplerim akşam yemeğinden sonra yatıyorlardı. Hemen aşağıya koşuyordum, Kraliçe
Margot evdeyse bir saat kadar, hatta daha fazla oturuyordum yanında.

Pembe, usta parmaklarıyla firketeleri nefis kokan saçlarının arasına sokarken akıl
veriyordu bana:

“Rus yazarların kitaplarını da okumalısın, kendi ulusunun hayatını da öğrenmen
gerekir.”

Rus yazarların isimlerini sayarken soruyordu:
“Bunları hatırlıyor musun?”
Genellikle dalgın, biraz üzgünmüş gibi konuşuyordu:
“Okula gitmelisin sen, çok okumalısın, bunu sana söylemeyi hep unutuyorum! Ah,

aman Tanrım...”
Onun yanında uzun süre kaldıktan sonra elimde yeni bir kitapla, içim sanki yıkanıp

tertemiz olmuş gibi koşarak çıkıyordum yukarı.
Aksakov’un “Bir Ailenin Geçmişi”ni, ünlü Rus manzum masalı “Ormanlarda”yı,

şaşırtıcı güzel “Bir Avcının Notları”nı, Grebenka ile Sollogub’un birkaç cildini,
Venevitinov’un, Odoyevski’nin, Tyutçev’in şiirlerini okuyordum. Bu kitaplar ruhumu
yıkıyor, onu yoksul, acı gerçeğin kabuğundan temizliyorlardı. İyi bir kitabın yararını
hissediyor, böyle kitapların benim için gerekli olduğunu biliyordum. Bu kitaplar içimde
sabit bir güven oluşturmuştu: Yeryüzünde yalnız değildim ve yok olmayacaktım!

Büyükannem geliyordu, heyecanla Kraliçe Margot’yu anlatıyordum ona. Büyükannem
enfiyesini iştahla çekip kendinden emin bir tavırla şöyle diyordu:

“Tamam, tamam, çok güzel! Dünyada iyi insan çoktur, yeter ki ara, bul onları!”
Ve bir gelişinde şöyle dedi:
“Gidip senin için teşekkür etsem ona, nasıl olur?”
“Hayır, gerek yok, büyükanne...”
“Gerek yok demek...” dedi büyükannem. “Tanrım, Tanrım, her şey ne güzel! Yüzyıllar

boyu böyle yaşamaya razıyım!”
Okula gitmem konusuyla pek ilgilenemedi Kraliçe Margot... Kutsal Üçleme

Yortusu’nda öyle kötü bir şey oldu ki, az kaldı mahvolacaktım.
Yortudan önce gözkapaklarım korkunç biçimde şişti, gözlerimi kapadı, ev sahipleri

kör olacağımdan korktular, ben de çok korkuyordum. Tanıdık kadın doğum uzmanı
Doktor Henri Rozdeviç’e götürdüler beni. Doktor gözkapaklarımı içeriden yardı, birkaç
gün gözlerim sarılı, büyük acılar, sıkıntılar içinde yattım. Yortudan bir gün önce
sargılarımı çıkardılar, tekrar ayağa kalktım. Kendimi, canlı canlı konulduğum mezardan
çıkmış gibi hissediyordum. İnsanın gözlerini kaybetmesinden daha korkunç bir şey
olabileceğini düşünemiyordum. İnsanı dünyanın onda dokuzundan koparan anlatılmaz bir
yıkımdı bu.

Yortu ne güzel bir gündü! Hasta olduğum için, öğleden sonra hiç iş verilmemişti
bana; emir erlerini ziyaret ediyor, bütün mutfakları dolaşıyordum. Pek sert Tufayev’in
dışında herkes sarhoştu; akşama doğru Yermohin, Sidorov’un kafasına odunla vurdu,
Sidorov ölü gibi yere yuvarlandı, Yermohin korkup vadiye kaçtı.

Avluda her kafadan bir ses çıkmaya başladı, Sidorov’un öldüğünü söylüyorlardı.
Taşlığın önünde toplaşmış, mutfakla hol arasındaki kapının eşiğine, başı hole doğru



uzanmış, kıpırdamadan yatan askere bakıyorlardı. Aralarında fısıldayarak konuşuyor,
polise haber vermek gerektiğini söylüyorlardı. Ama haber vermeye giden de yoktu, yerde
yatan askere dokunmaya cesaret edebilen de... Çamaşırcı kadın Natalya Kozlovskaya
leylak rengi yeni entarisiyle, omuzlarında beyaz atkısıyla geldi, kalabalığı öfkeyle yararak
hole geçti, çömeldi, yerde yatan askerin üzerine eğilip bağırdı:

“Aptallar, ölmedi, yaşıyor! Su getirin bana...”
Ona akıl verenler oldu:
“Seni ilgilendirmeyen bu işe burnunu sokmasan iyi edersin!”
Natalya, yangınlarda bağırdıkları gibi, “Su getirin, su getirin diyorum size!” diye

bağırmaya başladı; yeni entarisini dizlerine kadar kaldırıp altındaki etekliğini dizine
indirdi, askerin kanlı başını dizine koydu.

Kalabalık korkuyla, söylenerek dağıldı. Holün alacakaranlığında çamaşırcı kadının
oval, beyaz yüzünde yaşlı gözlerinin öfkeyle nasıl parladığını görüyordum. Bir kova su
getirdim, çamaşırcı kadın, Sidorov’un başına, göğsüne su dökmemi söyledi, bu arada
uyardı beni:

“Beni ıslatma, bir yere konuk gideceğim...”
Asker ayıldı, boş bakan gözlerini açtı, inlemeye başladı.
Natalya koltuklarının altından tuttu onu, entarisine kan bulaşmaması için kendinden

uzakta kaldırmaya çalışırken, “Kalk hadi,” diyordu. Askeri birlikte mutfağa taşıdık, yatağa
uzattık, Natalya onun yüzünü ıslak bezle sildi. Kapıya yürürken seslendi:

“Bezi ıslatıp ıslatıp başına koy. Ben gidip o aptalı bulacağım. Yoksa Sibirya’ya küreğe
gidene kadar içerler bu serseriler.”

Kanlanmış etekliğini ayaklarından döşemeye sıyırıp köşeye fırlattıktan sonra
buruşmuş entarisini hışırdatarak özenle düzeltti.

Sidorov gerinerek ıhlıyor, ahlıyordu; başından çıplak ayağıma siyah, koyu kan
damlıyordu. Hiç hoş bir duygu değildi bu ama korkumdan ayağımı kanın damladığı
yerden çekemiyordum.

İçim sızlıyordu; dışarıda pırıl pırıl bir bayram günü vardı; evin taşlığını, avlu kapısını
yeni yeşermiş akağaçlar sarmıştı; sokak kenarlarındaki sınır taşları taze yapraklı kayın ve
üvez ağacı dallarıyla süslenmişti. Sokak neşeli bir yeşile bürünmüştü, her şey öylesine
taze, yeniydi; sabahleyin bu ilkbahar bayramı hiç bitmeyecek, bu günden sonra hayat çok
daha güzel, aydınlık, neşeli olacak gibi geliyordu bana.

Asker kusuyordu, mutfağı sıcak votka ve yeşil soğan kokusu doldurmuştu.
Pencerelerin camlarına birileri ablak suratlarını, burunlarını yassıltırcasına dayamış, elleri
yanaklarında, (bu onları çirkin bir biçimde kepçekulak gösteriyordu) içeri bakıyorlardı.

Asker mırıldanıyor, hatırlıyordu:
“Ne oldu bana? Düştüm mü? Yermohin mi? İyi arkadaşımdır o benim...”
Sonra bir süre öksürdü, arkasından sarhoş gözyaşları dökerek ağlamaya başladı,

inleyerek, “Kız kardeşçiğim... kız kardeşçiğim benim,” dedi.
Ayağa kalktı; ıslak, kaygan, pis kokan yerde ayağı kaydı, sendeledi, ranzaya attı

kendini, bakışlarını tuhaf bir biçimde dolaştırarak mırıldandı:
“Neredeyse ölecektim...”
Gülmek geldi içimden.



Asker, yüzüme aptal aptal bakarak sordu:
“Ne diye sırıtıyorsun? Ben çok kez öldürülecek gibi olmuşumdur...”
İki eliyle itmeye başladı beni, mırıldandı:
“Birincisi... İlyas Peygamber, ikincisi, Atlı Aziz George üçüncüsü de, yanıma sokulma!

Benden uzak dur, kurt...”
Karşılık verdim ona:
“Saçmalama!”
Ortada bir şey yokken kızmıştı; bağırıp çağırıyor, bacaklarını sallıyordu.
“Beni öldüreceklerdi ama sen...”
Ve ağır, bitkin, pis eliyle gözlerime vuruyordu... bağırıyordum, bir an gözlerim

görmez oldu, avluya koştum. Natalya ile karşılaştım, Yermohin’i kolundan tutmuş,
getiriyordu. Bağırıyordu Natalya:

“Yürü, eşek seni!”
Beni görünce sordu:
“Senden ne haber?”
“Kusuyor...”
Natalya şaşırmış gibi, sözcükleri uzatarak sordu:
“Kusuyor demek, öyle mi?”
Yermohin’i dürtüp söylendi ona:
“Hadi, serseri, kurtuldun gene, Tanrı’na şükret!!”
Gözlerimi suyla yıkadım, holden kapıya bakınca iki askerin kucaklaşarak, ağlaşarak

barışmakta olduklarını gördüm, sonra ikisi de Natalya’ya sarıldı, Natalya onların ellerine
vurarak bağırıyordu:

“Çekin pis ellerinizi üzerimden, pis köpekler! Bıktım sizinle uğraşmaktan! Yıkılın
karşımdan, evi meyhaneye çevirdiniz, hayvanlar! Bir gün başınız belaya girecek!”

Küçük çocuklarmış gibi birini ranzaya, birini döşemeye yatırdı, onlar horlamaya
başlayınca da çıktı holden.

“Üstüm başım berbat oldu. Oysa misafirliğe gidecektim!” diyerek bana döndü. “Nasıl,
Sidorov vurdu mu sana?.. Ne serseri çocuk! Al şu kovayı, götür. Sen sakın içeyim deme,
delikanlı, hiçbir zaman içki içmez...”

Sonra onunla birlikte kapının önündeki tahta sıraya oturduk. Sarhoşlardan nasıl
korkmadığını sordum ona.

“Ben ayıklardan da korkmam,” diyerek sıkılı kırmızı yumruğunu gösterdi. “Bunu
görüyor musun? Bu yola getirir onları! Toprağı bol olsun, benim kocam da çok içerdi.
Sarhoşken bir gün ellerini ayaklarını bağladım, sızınca pantolonunu çıkarıp ince
çubuklarla güzel bir kırbaçladım kendisini. Benimle evlendiğine göre içmeyeceksin,
ayyaşlık etmeyeceksin... Karın senin eğlencen de, votkan da değildir! Öyle işte.
Yoruluncaya kadar kırbaçladım onu, o günden sonra pek uslu oldu...”

Tanrı’yı bile kandıran Havva’yı hatırlayıp, “Çok güçlü bir kadınsınız,” dedim.
Natalya göğüs geçirdi.
“Güce erkekten çok kadının ihtiyacı vardır. İki kişilik gücü vardı kadının ama Tanrı

aldı ondan gücünü... Erkeğin günü gününe uymaz.”
Kollarını iri göğüslerinin üzerinde kavuşturmuş, sırtını tahta perdeye dayamış,



oturuyor, üzgün bakışını setin üzerine yığılmış çöp ve kırma taşlardan ayırmadan çok
sakin, öfkelenmeden konuşuyordu. Ben dalmış, onun pek akıllı konuşmasını dinliyordum.
Zamanı bile unutmuştum. Birden, bendin sonunda patronla karısını gördüm. Kol kola,
erkek bir Hint horozunun tavuk yanında yürüdüğü gibi ağır ağır, pek mağrur yürüyor,
gözlerini bizden ayırmadan, aralarında bir şeyler konuşuyorlardı.

Onlara ana kapıyı açmak için koştum; açtım; patronun karısı merdivenlerden çıkarken
alaylı, bana şöyle dedi:

“Çamaşırcı kadınlarla mı fingirdeşiyorsun? O tür kadınlara nasıl davranılacağını
öğrendin mi bari?”

Bu öylesine aptalca bir laftı ki, hiç dokunmamıştı bile bana. Daha çok da, patronun
gülümseyerek şöyle demesi incitmişti beni:

“Öyle ya, zamanı geldi artık...”
Ertesi sabah odun almak için ambara gittiğimde, ambar kapısının dibinde kediler için

açılmış kare biçiminde delikte boş bir para kesesi buldum. Sidorov’un elinde onlarca kez
gördüğün para kesesiydi bu. Hemen ona götürdüm para kesesini.

Sidorov eliyle yoklayıp kesenin boş olduğunu anlayınca sordu:
“Peki, paralar nerede? Otuz ruble? Ver bana parayı!”
Başıma sarık gibi bir havlu sarmıştım. Zayıflamış, yüzü sapsarı Sidorov şiş gözlerini

öfkeyle kırpıştırıyor, keseyi boş bulduğuma inanmıyordu.
Yermohin geldi yanımıza, başıyla beni göstererek inandırmaya çalıştı onu:
“Evet, parayı o çaldı, o, ev sahiplerine götür onu! Asker askerin bir şeyini çalmaz!”
Onun bu sözü parayı özellikle onun çaldığına inandırdı beni, keseyi orada görmem

için ambarın kapısına atan da oydu. Birden yüzüne karşı haykırdım:
“Yalan söylüyorsun, sen çaldın parayı!”
O anda yanılmadığımdan da emin oldum. Kaba yüzü birden korku ve öfkeyle

kaplanmıştı, olduğu yerde dönerek bağırıyordu:
“Kanıtla bunu!”
Nasıl kanıtlayabilirdim? Yermohin bağırıp çağırarak avluya götürdü beni, Sidorov

arkamızdan geliyor, o da bağırıyordu. İnsanlar pencerelerden başlarını uzatmışlardı.
Kraliçe Margot’nun annesi, elinde sigara, pek sakin, bakıyordu. Kadınımın gözünde artık
mahvolduğumu düşünüyordum... afallamıştım.

Hatırlıyorum, askerler kollarımdan tutuyorlardı beni, ev sahiplerim onların karşısında
duruyor, onaylar gibi, birbirlerine başını sallıyorlar, askerlerin şikâyetini dinliyorlardı.
Yaşlı ev sahibem kendinden emin bir tavırla şöyle diyordu:

“Evet,onun işidir bu! Dün akşam da kapıda çamaşırcı kadınla kırıştırıyordu: Demek
parası vardı, yoksa paran olmadan o kadından bir şey alamazsın...”

“Çok doğru!” diye haykırdı Yermohin.
Ayağımın altında döşeme sallanıyordu. Vahşi bir öfkeye kapıldım, ev sahibeme

bağırdım, karşılığında da güzel bir dayak yedim.
Ama şimdi beni yediğim dayaktan çok, Kraliçe Margot’nun benimle ilgili ne

düşüneceği endişelendiriyordu. Onun karşısında nasıl temize çıkaracaktım kendimi? Bu
iğrenç saatlerde büyük sıkıntı içindeydim.

Şansıma, askerler çok geçmeden olayı bütün avluya, sokağa yaymışlardı ve ben akşam



tavan arasında yatarken aşağıda Natalya Kozlovskaya’nın bağırdığını duyuyordum:
“Hayır, neden susacakmışım? Hayır canım, yürü, yürü! Sana söylüyorum, yürü! Yoksa

ben gidip söyleyeceğim patrona, o konuşturacaktır seni...”
Bu gürültünün benimle ilgili olduğunu hemen anlamıştım. Natalya bizim evin önünde

bağırıyordu. Sesi gür, kendinden emin çıkıyordu.
“Dün ne kadar para gösterdin sen bana? Nereden buldun o kadar parayı, söyle hadi...”
Sidorov sevinçten sık sık soluyarak, sözcükleri pek keyifli uzatarak, üzgün, şöyle

diyordu:
“Vay be, Yermohin...”
“Çocuğu da boş yere suçladınız, dövdürdünüz, öyle mi?”
Koşarak avluya inmek, sevincimden dans etmek, çamaşırcı kadını minnettarlık

duygusuyla öpmek istiyordum, ama o anda, sanırım,ev sahibem pencereden bağırdı:
“Çocuğu küfürlü konuştuğu için dövdüm ben; yoksa, hırsızlık ettiğini aklımızın

ucundan geçirmedik, şıllık!”
“Asıl şıllık sizsiniz, hanımefendi; izninizle söyleyeyim, bir ineksiniz siz!”
Bu küfürleri hoş bir müzik gibi dinliyordum, gurur kırıklığımın ateşi ile Natalya’ya

duyduğum minnet duygusu yüreğimi yakıyordu; kendimi zorlayarak bu ateşi söndürmeye
çalışıyordum.

Daha sonra patron ağır adımlarla tavan arasına çıktı, yanımdaki kirişe oturdu,
saçlarını düzeltirken sordu bana:

“Ne o, Peşkov kardeş, canın sıkkın galiba, öyle mi?”
Cevap vermedim, başımı öte yana çevirdim.
“Doğrusunu istersen, sen de fena bozuyorsun ağzını,” diye devam etti, bense alçak

sesle şöyle dedim:
“Hastalığım geçince evinizden ayrılacağım...”
Patron bir süre bekledi, bir şey söylemeden sigarasını içti; neden sonra, sigaranın

ucuna dikkatli bakarak alçak sesle konuştu:
“Bu senin bileceğin bir şey! Küçük değilsin artık, senin için neyin daha iyi olacağına

kendin karar verebilirsin...”
Ve gitti. Her zaman olduğu gibi, gene acımıştım ona.
Dört gün sonra evden ayrıldım. Kraliçe Margot’yla vedalaşmayı çok istiyordum ama

yanına gidecek cesareti bulamadım kendimde, ne yalan söyleyeyim, kendisinin beni
çağırmasını bekledim.

Küçük kızla vedalaşırken şöyle dedim ona:
“Annene, ona çok ama çok minnettar olduğumu söyle. Söyleyecek misin?”
Küçük kız sevgiyle, içtenlikle gülümseyerek söz verdi bana:
“Söyleyeceğim! Yarına kadar elveda, tamam mı?”
Yirmi yıl sonra karşılaştım onunla, bir jandarma subayıyla evliydi...



XI

Perm gemisinde gene bulaşıkçıydım. Beyaz, kuğu gibi bembeyaz, büyük, hızlı bir
gemiydi Perm. Şimdi “yedek” bulaşıkçı veya “mutfak köylüsü” işçiydim, ayda yedi ruble
alıyordum, görevim aşçılara yardım etmekti.

Büfeci burnu pek büyük, top gibi dazlak kafalı, iriyarı biriydi. Elleri arkasında,
sabahtan akşama kadar güvertede, kavurucu sıcakta serin yer arayan kısırlaştırılmış erkek
domuz gibi, dolaşıp duruyordu. Büfede, kırk yaşlarında güzel, ama çökmüş karısı
duruyordu. Kadın yüzünü o kadar çok pudralıyordu ki, sıcak günlerde parlak giysisinin
üzerine yüzünden beyaz, yapışkan bir toz dökülüyordu.

Mutfağı, takma adı Ayıcık olan ufak tefek, hafif şişman, kargaburunlu, bakışları
alaylı, iyi insan, aşçı İvan İvanoviç yönetiyordu. Pek şık giyiniyordu İvan İvanoviç –
yakalığı kolalıydı– her gün sakal tıraşı oluyordu, yanakları kırmızıydı, siyah bıyığını yukarı
kıvırıyordu; boş zamanlarında sürekli, yanık, kırmızı parmaklarıyla düzeltmeye çalışarak,
bıyığıyla uğraşıyor, ikide bir yuvarlak el aynasına bakıyordu.

Gemide en ilginç insan geniş göğüslü, tıknaz ateşçi Yakov Şumov’du. Kalkık
burunluydu; kürek gibi ablak yüzündeki ayı gözü gibi gözleri kalın kaşlarının altında
gizliydi, yanaklarında bataklık yosununu andıran küçük, yuvarlak sakal izleri vardı, saçları
başını sıkı bir şapka gibi örtüyordu, eğri parmaklarını zor sokabiliyordu aralarına.

Parasına kâğıt oynamakta ustaydı, pisboğazlığıyla herkesi şaşırtıyordu. Aç köpek gibi
sürekli mutfağın çevresinde dolaşıp duruyor, bir parça et veya kemik istiyor, akşamları
Ayıcık’la birlikte çay içiyor, başından geçmiş ilginç olaylar anlatıyordu.

Çocukluğunda Ryazin’de kasabanın çoban yardımcılığı yaparken, oradan geçen bir
rahip kandırıp manastıra götürmüş onu. Orada dört yıl hizmet etmiş.

Her zaman, şakacı konuşmasıyla çabuk çabuk anlatıyordu:
“Tanrı’nın siyah yıldızı bir rahip olabilirdim, eğer günün birinde manastıra dua

etmeye Penza’dan bir kadın gelmeseydi... Çok neşeli bir kadındı, ‘Dalyan gibi, güçlü
kuvvetli bir gençsiniz, ben de namuslu, yapayalnız, dul bir kadın; gelip kapıcım olsana...
güzel bir evim var, kuştüyü ve kuş kanadı ticareti yapıyorum...’ diyerek ayarttı beni...
Anlayacağınız, kadın kapıcı olarak evine götürdü beni... Tabii, sevgilisi olarak da...
Kadının sıcak ekmeğini üç yıl yedim...”

Ayıcık, burnundaki sivilceleri endişeyle incelerken ateşçinin sözünü kesiyordu:
“Yalan söylüyorsun! Yalanların için sana para vermiş olsalardı şimdi binlerin olurdu!”
Yakov suratını asıyordu, yüzündeki gri tüy yuvarlakları titremeye, tüylü kulakları

kıpırdamaya başlıyordu. Aşçının uyarısını dinledikten sonra gene tekdüze, çabuk çabuk
anlatmayı sürdürüyordu:

“Kadın benden yaşlıydı, yanında canım sıkılmaya başlamıştı. Bıkmıştım ondan. Kız
yeğeniyle mercimeği fırına verdim, kadın bunu öğrendi, ensemden tuttuğu gibi kovdu
beni...”

Aşçı, Yakov gibi rahat, ahenkli bir tavırla araya giriyordu:
“Hak etmişsin...Daha iyisini yapamazdı zaten.”
Ateşçi ağzına bir şeker attıktan sonra anlatmayı sürdürüyordu:



“Bir süre boş boş dolaştım durdum, sonra Volodimirli ihtiyar bir seyyar satıcının
yanına girdim, onunla birlikte gitmediğimiz yer kalmadı: Balkan Dağlarını, Türk ellerini,
Romanya’yı, Yunanistan’ı, Avusturya’nın birçok bölgesini dolaştık, her türlü milletle
tanıştık, birinden bir şeyler aldık, ötekilerine sattık...”

Aşçı pek ciddi, soruyordu ona:
“Aslında çaldınız, değil mi?”
“Hayır, hayır, ihtiyar çalmayı yasaklamıştı! Uyarıyordu beni: Yabancı ülkelerde dürüst

olmalısın, buralarda ufak bir iş için insanın kafasını uçururlar. Gerçi çalmayı denemedim
de değil, ama başarılı olamadım: Bir tüccarın avlusundan atını götürmek istedim,
götürdüm de, ama yakaladılar beni, yapılması gerekeni yaptılar: Önce güzel bir ıslattılar...
sonra polise teslim ettiler. İki kişiydik, yanımdaki gerçek bir at hırsızıydı, bense, kendi
halimde bir hırsız... Daha çok merakımdan kalkışmıştım bu işe... O tüccarın yanında
işçiydim, yeni yaptırdığı banyosuna soba kuruyorduk. Tüccar hastalanmıştı. Rüyasında
beni kötü görmüş, korkmuş, tutup polise şikâyet etti beni: Alın götürün bu adamı
başımdan, rüyalarıma giriyor. Bir türlü bırakmıyor peşimi, hastalığım geçmiyor, büyücü
mü nedir. Evet, bir büyücü bu adam! Tüccar kentte hatırı sayılır biriydi, saldılar beni...”

Aşçı gene kesiyordu sözünü:
“Saçmalıklarının temizlenmesi için seni salmak değil, üç gün suda tutmak gerekir...”
Yakov hemen yapıştırıyordu cevabı:
“Haklısın, saçmalığım çoktur benim, doğrusunu istersen, bütün bir köydekinden daha

fazla saçmalık vardır bende...”
Aşçı, parmağını sık yakalığının arasına sokup başını öfkeyle sağa sola sallayarak

bollaştırdıktan sonra canının sıkkın olduğunu belli ediyordu.
“Ne tuhaf! Dünyada böyle bir mahkûm var, ortalarda dolaşıp duruyor, yiyip içiyor,

peki ne için?.. Peki, söylesene sen bana, ne için yaşıyorsun sen?”
Ateşçi ağzını şapırdatarak cevap veriyordu:
“Bilmiyorum ki! Öylesine yaşıyorum işte. Biri yatar, biri yürür... devlet memuru da

yalnızca oturur, ama herkesin yemesi gerekir...”
Aşçı daha da kızıyordu.
“Yani sen öyle bir domuzsun ki, anlayabilen beri gelsin! Domuz gibi yemekten başka

bildiğin bir şey yok...”
Yakov şaşırıyordu.
“Neden ağzını bozuyorsun? Köylüler karınlarını doyurmaktan başka bir şey

düşünmezler. Küfretme bana, artık düzelemem ben çünkü...”
Kısa sürede çok bağlanmıştım bu adama; büyük bir şaşkınlıkla izliyordum onu,

anlattıklarını ağzım açık dinliyordum. Onun kendine özgü sarsılmaz sakin, sağlam bir
yaşam felsefesi olduğunu düşünüyordum. Herkese “sen” diye hitap ediyor, kalın kaşlarının
altından herkese aynı, dosdoğru, rahat bakıyor; herkese –kaptana da, büfeciye de, birinci
mevkideki önemli yolculara da– kendisiyle, tayfalarla, büfede çalışanlarla, güvertedeki
yolcularla da eşitlermiş gibi davranıyordu.

Bazen kaptanın veya makinistin karşısında, maymun kolları gibi uzun kollarını
arkasına atıp tembelliği veya iskambil oyununda birinin çok parasını düşüncesizce aldığı
için ona sitem ederlerken, bir şey söylemeden öylece durup dinliyordu... Azarlanmanın,



küfürlerin onu hiç etkilemediği belliydi. İlk limanda gemiden indirileceği tehditleri de
korkutmuyordu onu.

İyi İş’de olduğu gibi, herkese yabancı bir şey vardı onda. İnsanların onu
anlayamayacağı özelliğinden kendisinin de emin olduğu belliydi.

Onu hiç gururu incinmiş, düşünceli görmedim, uzun süre sustuğunu da görmedim.
Sakallarının çevrelediği ağzından sürekli, hatta sanki kendisi istemeden, sürekli sözcükler
dökülüyordu. Ona hakaret ediyorlarken veya birinin anlattığı ilginç bir şeyi dinliyorken,
dinlediği şeyi kendi de tekrarlıyormuş ya da alçak sesle kendi sözünü sürdürüyormuş, gibi
dudaklarını kıpırdatıyordu. Her gün, vardiyayı bitirdikten sonra ateşçi yerinden çıplak
ayakla, ter içinde, üstü başı kapkara, üzerinde kemersiz, ıslak gömleği; sık, kıvırcık kıllı
göğsü bağrı açık, çıkıyor; çok geçmeden güvertede tekdüze, kısık sesi duyuluyor,
sözcükleri yağmur taneleri gibi dökülmeye başlıyordu.

“Merhabalar, anacığım! Yolculuk nereye? Çistopol’a mı? Bilirim Çistopol’u, orada
zengin bir Tatar’ın yanında ırgattım. Tatar’ın adı Usan Gubaydulin’di. İhtiyarın üç karısı
vardı, sağlam biriydi, suratı kıpkırmızıydı. Karılarından biri pek genç, ne-şe-li-ydi. Birlikte
çok günah işledik onunla...”

Ateşçi Yakov çok yer dolaşmış, bu yolda çok kadınla günah işlemişti. Başından geçen
her şeyi, hayatında hiç kötü söz işitmemiş, kendisine kimse bağırıp çağırmamış gibi rahat,
sakin anlatıyordu. Biraz sonra geminin arka güverteden geliyordu sesi.

“Dürüst insanlar iskambil oynar! Üç kart alır eline, birini değiştirir, eh! Eğlenceli
oyundur iskambil, seni sevindirecek bir kart gelirse ne mutlu, oturduğun yerde para
kazanırsın, kârlı iş...”

Fark etmiştim: İyi, kötü, iğrenç sözcüklerini hiç kullanmıyordu, onların yerine
eğlenceli, neşeli, ilginç sözcüklerini kullanıyordu. Güzel bir kadın, onun için eğlenceli
kelebekti, güneşli bir gün neşeli bir güncük. Ama daha çok şöyle diyordu:

“Tükürürüm!”
Herkes onun tembel olduğunu düşünüyordu. Oysa ben onun ocağın önünde boğucu,

kötü kokan cehennem sıcağında zor ateşçilik görevini herkes gibi hakkıyla yaptığını
biliyordum ama onun öteki ateşçiler gibi yorgun olduğundan yakındığını
hatırlamıyordum.

Bir gün yaşlı bir kadın yolcunun parası, kesesiyle birlikte çalındı. Güzel, sakin bir
akşamdı. Gemide herkesin keyfi yerindeydi, herkes huzur içindeydi. Kaptan beş ruble
verdi yaşlı kadına. Yolcular da aralarında az çok bir miktar topladılar. Toplanan parayı
yaşlı kadına verdiklerinde kadın haç çıkararak, yerlere kadar eğilerek herkesi selamladı,
şöyle dedi:

“Sevgili dostlarım, burada benim paramdan üç ruble on kapik fazla var!”
Biri neşeyle haykırdı:
“Hepsini al, at cebine işte, be kadın, ne diye boş boş konuşuyorsun? Fazla mal göz

çıkarmaz...”
Bir başkası gayet ağırbaşlı ekledi:
“Para dediğin insan gibi değildir, fazlası rahatsız etmez...”
Ama Yakov yaşlı kadının yanına gitti, ciddi bir tavırla şöyle dedi:
“Fazlasını ver bana, iskambil oynayacağım onunla!”



Ateşçinin şaka yaptığını sanıp herkes gülmeye başladı; ama o şaşırmış yaşlı kadını
ikna etmeye çalışıyordu:

“Hadi, ver o parayı bana, kadın! Parayı ne yapacaksın? Bir ayağın zaten çukurda.”
Yaşlı kadının yanından küfrederek kovdular onu. Yanıma geldiğinde başını sallayarak

hayret içinde şöyle dedi:
“Ne tuhaf insanlar var! Onları ne ilgilendiriyor bu? Ne diye burunlarını sokuyorlar?

Kadın kendi söylüyor zaten paranın kendisine fazla olduğunu! O üç ruble ne işime
yarardı!..”

Paranın dış görünümünden çok hoşlanıyor olmalıydı. Konuşurken bakır veya gümüş
bir madenî parayı pantolonuna sürterek parlatmayı seviyordu. Kaşlarını oynatarak
parlatıncaya kadar sürtüyordu parayı, kalkık burnuna kadar götürüp eğri parmakları
arasında inceliyordu.

Bir gün kendisiyle iskambil oynamayı önerdi bana ama ben nasıl oynandığını
bilmiyordum.

Şaşırdı, “Bilmiyor musun?” dedi. “Nasıl olur? Ama okuma yazmayı biliyorsun! Oyunu
öğretmeliyim sana! Gel küçük bir şeyine oynayalım, şekerine falan...”

Yarım funt şekerimi aldı ve hepsini kıllı koynuna attı. Oyunu öğrendiğimi görünce bu
kez şöyle teklif etti:

“Şimdi ciddi oynayalım, parasına! Paran var mı?”
“Beş rublem var.”
“Bende de iki, falan...”
Anlaşılacağı üzere, çabucak bütün paramı aldı. Geri almak amacıyla beş ruble

karşılığı, montumu sürdüm, onu da kaybettim, sonra üç rubleye, yeni çizmelerimi
koydum, onları da kaybettim. O zaman Yakov canı sıkkın, neredeyse öfkeyle şöyle dedi:

“Hayır, oynayamıyorsun sen, çok heyecanlısın, montunla çizmelerini al! İşime
yaramazlar. Al onları, paranın dört rublesini de al, bir ruble, sana oyunu öğretmemin
karşılığı olarak, bana kalsın... Tamam mı?”

Ona çok minnettardım.
Teşekkür etmeme karşılık, “Tükürürüm!” dedi. “Oyundu oynadığımız, yalnızca bir

oyun, eğlence, hepsi o kadar ama sen kavga eder gibi oynadın. Oysa kavgada ateşlenmeye
gelmez. Hesabını sakin yapacaksın! Heyecanlanmaya ne gerek var? Çok gençsin sen
henüz, sağlam duracaksın! Bir kez kazanamadın, beş kez kazanamadın, bırakacaksın!
Kalkıp gideceksin! Heyecanın geçince tekrar dön, oyna! Yalnızca bir oyun bu, başka bir
şey değil!”

Giderek daha çok, daha çok hoşlanıyordum ondan. Anlattıkları kimi zaman
büyükannemi hatırlatıyordu bana. Beni çeken çok şey vardı onda; ne var ki, bütün hayatını
kaplamış olduğu anlaşılan insanlara karşı ağır kayıtsızlığı yüzünden kesinlikle itici de
geliyordu.

Bir gün güneş batarken ikinci mevki yolcularından Permili sarhoş, şişko bir tüccar
güverteden denize düştü, geminin arkasında uzayan altın sarısı kırmızı izde
debeleniyordu. Hemen makineyi istop ettirdiler, gemi durdu, pervanesinin köpük bulutu,
gurubun kızıl ışığı her yanını sardı. Geminin arkasındaki kan kırmızısı kaynayan izde
uzakta siyah biri çırpınıyordu. Her yandan insanın içini ürperten çığlıklar yükseliyordu.



Yolcular da itişerek geminin arka güvertesine koşmuş, kenara yığılmış, bağırıyorlardı.
Düşen adamın, gene onun gibi sarhoş, kızıl sakallı, dazlak kafalı arkadaşı bordaya çıkmaya
çalışıyor, herkesi yumruklayarak avaz avaz bağırıyordu:

“Çekilin önümden! Şimdi kurtarırım ben onu...”
Bu arada iki tayfa suya atlamış, düşen yolcuya doğru kulaç atıyorlardı. Güverteden

filikayı indiriyorlardı. Emirler, bağrış çağrış, kadınların çığlıkları arasında Yakov’un kısık,
tekdüze, sakin sesi duyuluyordu:

“Boğulacak adam, ne yaparlarsa yapsınlar, boğulacak, çünkü giyinik! Üzerinde uzun
bir palto var... Kesinlikle dibe inecektir! Kadınlar gibi... neden kadınlar erkeklerden daha
çabuk inerler suyun dibine? Etekleri vardır da ondan... Kadın suya düştü mü, taş gibi,
doğru suyun dibini boylar... Bakın işte, batıyor... Boşuna öyle demiyorum...”

Tüccar gerçekten de batmıştı. İki saat aradılar onu, bulamadılar. Arkadaşı ayıldıktan
sonra arka güvertede oturuyor, oflayıp pufluyor, çok üzgün, mırıldanıyordu:

“Başımıza gelene bak! Ben ne yapacağım şimdi? Akrabalarına ne diyeceğim? Adamlar
soracaklar...”

Onun yanına gitti Yakov, elleri arkasında, karşısında ayakta durdu, teselli etmeye
başladı adamı:

“Üzülme, tüccar efendi! Kimin nerede öleceğini kimse bilemez. Biri mantar yer,
oracıkta canını teslim eder! Bazıları da ne kadar yerlerse yesin, bir şeycik olmaz. Peki,
öyleyse adam mantardan öldü demek doğru olur mu?”

Tüccarın karşısında direk gibi dimdik duruyor, ağzından sözcükler peş peşe
dökülüyordu. Tüccar, Yakov’u dinlerken sakalından gözyaşlarını kalın elleriyle silerek
ağlıyordu, ama bir süre sonra bağırmaya başladı:

“Şeytan herif! Ne diye ruhumu çekip almaya çalışıyorsun içimden? Ey, Ortodoks
Hıristiyanlar, alın başımdan bu herifi, yoksa bir günah işleyeceğim!”

Yakov oradan sakin sakin uzaklaşırken, “Ne tuhaf oluyor şu insanlar!” dedi. “İyilik
yapmaya çalışıyorsun, kızıyor...”

Ateşçi kimi zaman aptalmış gibi geliyordu bana ama çoğu zaman aptal numarası
yaptığını düşünüyordum. Dünyada nerelere gittiğini, neler gördüğünü sormayı çok
istiyordum ona ama başarılı olamıyordum. Başını geriye atıyor, ayı gözleri gibi simsiyah
gözlerini kısıyor, fare yüzünü andıran suratını eliyle ovalıyor, sözcükleri uzatarak
hatırlıyordu:

“İnsanlar dört bir yanda, kardeşcağızım, karınca gibi! Orada kalabalık, burada bir
telaş, sahi söylüyorum! Çoğu da, elbette, köylü – dünyaya sonbahar yaprakları gibi köylü
dökülmüş. Bulgarlar mı? Bulgarları gördüm, Yunanları da... Ayrıca Sırpları, Rumenleri
bile, her çeşidinden Çingeneleri de! Nasıl insanlar olduklarını mı soruyorsun? Ne desem?
Kentlerde kentliler, köylerde köylüler, aynı bizim burada olduğu gibi. Çok benziyorlar
bize. Çoğu bizim dilimizi bile biliyor, ama çok az, Tatarlar veya Moldovalılar gibi.
Yunanlar bizim dilimizi bilmiyorlar, karmakarışık birtakım sözcükler çıkıyor ağızlarından
ama ne dediklerinden bir şey anlayamıyorsun. Onlarla ancak el kol işaretiyle konuşman
gerekiyor. Benim ihtiyar sözde, Yunanlarla konuşabiliyormuş, öyle diyordu. Kalamara ve
de kalimera diye bir şeyler mırıldanıyordu, o kadar. Çok anasının gözü bir ihtiyardı.
Kızdırıyordu onları!.. Gene, nasıl insanlar olduklarını soracaksındır... Tuhaf çocuk, nasıl



olabilirler insan, işte! Evet, esmerdirler, Rumenler de esmer, hepsi de aynı dinden.
Bulgarlar da esmer ama onlar bizim dinimizden. Ama Yunanlar Türklere benziyorlar...”

Bana bildiği her şeyi anlatmadığını, açıklamak istemediği başka şeylerinin daha
olduğunu hissediyordum.

Haritalardan, dergilerden Yunanistan’ın başkentinin Atina olduğunu, bu kentin çok
eski, çok güzel bir kent olduğunu biliyordum; ama Yakov başını iki yana kuşkulu kuşkulu
sallayarak Atina diye bir kentin olmadığını söylüyordu:

“Yanlış söylemişler sana, kardeşcağızım, Atina diye bir yer yok, Athos var ama bir
kent değildir orası, dağdır ve tepesinde bir manastır vardır, başka bir şey yoktur orada. Bu
dağın adı kutsal Athos Dağı’dır. Oranın resimlerini satıyordu benim ihtiyar. Bir de
Belgrad kenti var. Yaroslavl ya da Nijni’nin Volga kıyısında olduğu gibi, Belgrad da Tuna
Nehri’nin kıyısındadır. Oraların kentleri hiç güzel değildir ama köyleri başkadır...
Kadınlarına gelince, bir afet! Bir tanesinin yüzünden az kaldı orada kalacaktım... Adı
neydi?”

Belirsiz bir ifadeyle kaplı yüzünü sıkıca ovuşturuyordu, sert saçları hafiften
hışırdıyordu, gırtlağının derinlerinde bir yerlerden yırtık tef sesini andıran bir gülme sesi
geliyordu.

“Unutuyor işte insan! Oysa ne iyiydik o kızla...Vedalaşırken o da, ben de ağlıyorduk...
yemin ederim...”

Kadınlara karşı nasıl davranmam gerektiğini hiç çekinmeden, sakin sakin anlatmaya
başlamıştı bana.

Arka güvertede oturuyorduk. Ilık, mehtaplı bir gece yüzercesine geliyordu bize doğru;
kıyıda çayırlar gümüş rengi suyun ötesinde belli belirsiz görünüyordu. Dağların tepesinde
yıldızlar göz kırpıyordu, yeryüzünün esir aldığı yıldızlar... Çevremizde her şey hareket
halindeydi, uykudan uzak, titreşiyordu, sakin yaşıyordu ama ısrarlı bir yaşamaktı bu. Hoş,
hüzünlü sessizlikte Yakov’un ağzından kısık sözcükler dökülüyordu:

“Bazen kollarını açar, kıkırdar...”
Yakov utanılacak şeyler anlatıyordu ama bu çirkin kaçmıyordu, bir övünme yoktu

anlatışında, kabalık da yoktu; ama sade, biraz hüzünlü bir şey vardı. Ay da utanmadan,
çıplaktı gökyüzünde; o da bir şey için hüzünlendiriyordu beni. Yalnızca daha güzeli, en
güzeli... Kraliçe Margot’yu ve unutamadığım şiirimi hatırlıyordum:

Yalnızca şarkı güzel olmalı,
Güzelliğe şarkı bile istemez...

Bu hayalperest ruhsal durumu üzerimden hafif bir uyuşukluluk gibi silkip atarak,
ateşçiden tekrar hayatını, neler gördüğünü anlatmasını istiyordum.

“Çok tuhaf bir çocuksun,” diyordu. “Sana ne anlatmamı istiyorsun? Her şeyi gördüm.
Manastırı görüp görmediğimi sor bana. Evet, gördüm. Meyhaneleri mi ? Onları da
gördüm. Zenginlerin hayatını da gördüm, köylülerin de... Karnımın tok olduğu zamanlar
da oldu, aç dolaştığım da...

Mesela, anlatayım sana, at hırsızlığından içerdeydim, kesin Sibirya’ya giderim, diye
düşünüyordum! Karakol komutanı küfürler edip duruyordu. Yeni evinde sobası



tütüyormuş. Şöyle dedim ona: ‘Efendim, bu sorununuzu ben halledebilirim.’ Bağırdı
bana: ‘Kes sesini! En iyi ustanın elinden bir şey gelmedi de, sen mi halledeceksin?’ O
zaman ben de şöyle karşılık verdim ona: ‘Bazen bir çoban generalden akıllı olabilir,
efendim.’ Nasıl olsa Sibirya’ya gidecektim, daha ötesi yoktu ya, hiç korkmamıştım!
‘Tamam!’ dedi. ‘Ama durum daha kötü olursa kemiklerini kırarım!’ İki günde hallettim
sorununu. Şaşırdı karakol komutanı. ‘Ay, aptal, salak herif!’ diye haykırdı. ‘Bir
ustaymışsın sen, tutup at çalıyorsun, öyle mi?’ Şöyle dedim ona: ‘O yaptığım düpedüz
aptallıktı, efendim.’ ‘Haklısın,’ dedi. ‘Aptallıkmış. Acıdım sana! Evet. Gerçekten acıdım.’
Görüyorsun işte. Polisler görevde acımasızdırlar ama bu acımıştı bana...”

“Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Bir şey olmadı. Acıdı işte. Başka ne olacaktı?”
“Sana neden acısın ki, taş gibi adamsın!”
Yakov içtenlikle gülümsedi.
“Tuhaf çocuk! Demek taş gibi adamım, öyle diyorsun, ha? Sen taşa da acı, yerinde taş

da işe yarar. Sokakları döşerler taşla. Her şeyin işe yaradığı bir yer vardır. Kumlu toprak
neye yarar? Ot biter üzerinde...”

Ateşçi böyle şeyler anlatırken onun, benim bilmediğim birçok şey bildiğini
düşünüyordum.

Soruyordum ona:
“Aşçı hakkında ne düşünüyorsun?”
Yakov kayıtsız bir tavırla, “Ayıcık hakkında mı?” diyordu. “Ne düşünebilirim? Bir şey

düşünmeme gerek yok ki...”
Çok doğru söylüyordu. İvan İvanoviç öylesine kusursuz, öylesine dümdüz bir insandı

ki, kendisiyle ilgili herhangi bir şey düşünmek olanaksızdı. Onda ilginç olan yalnızca bir
şey vardı: Ateşçiyi sevmiyordu, sürekli paylıyordu onu ve sürekli de çaya davet ediyordu.

Bir gün şöyle demişti ona:
“Toprağa bağlı kölelik yasası devam etseydi ve ben de senin efendin, toprak sahibi

efendin olsaydım, bu oburluğunla haftada yedi kez kırbaçlatırdım seni!”
Yakov pek ciddi karşılık vermişti:
“Yedi kez biraz fazla olmaz mıydı?”
Aşçı, ateşçiyi bir yandan azarlarken, bir yandan da nedense, yemesi için her şeyi

veriyordu ona; sevdiği bir parça yiyeceği kabaca eline sıkıştırırken şöyle diyordu:
“Al, zıkkımlan!”
Yakov aşçının verdiği şeyi gayet sakin yerken, “Çok iyi besliyorsun beni, İvan

İvanoviç,” diyordu, “sayende bayağı güçlendim, kuvvetlendim.”
“Bu tembellikle güç kuvvet ne işine yarayacak?”
“Ne işime mi? Uzun yaşayacağım...”
“Yaşayacaksın da ne olacak? Şeytan herif!”
“Şeytan da yaşamalı. Peki, yaşamak güzel değil mi demek istiyorsun sen? Yaşamak

çok eğlencelidir, İvan İvanoviç...”
“Çok açgözlüsün sen!”
“Nasıl yani?”
“Aç-göz-lü...”



Yakov ne diyeceğini bilemiyormuş gibi, “Ne biçim kelime bu?” diyordu.
Ayıcık bana dönüyordu:
“Görüyor musun: Biz ocağın başında cehennem sıcağında didiniyoruz, ter akıtıyoruz,

kavruluyoruz, o durmadan, öküz gibi yiyor!”
Ateşçi, aşçının ona verdiği şeyi yerken, “Herkes kendi hayatını yaşar,” diyordu.
Ateşçinin işinin aşçınınkinden ağır olduğunu biliyordum. Birkaç gece Yakov’un yanına

inmiş, ona yardım etmeyi denemiştim. İşinin zorluğunu aşçıya kanıtlamayı neden hiç
düşünmediği çok garibime gidiyordu. Evet, bu adamın bir bildiği vardı...

Herkes azarlıyordu onu: Kaptan, makinist, lostromo. Çalışanlar garipsiyordu bu
durumu. Neden işine son vermediklerini düşünüyorlardı. Öteki ateşçiler, her ne kadar
onun boşboğazlığıyla, iskambil oynamasıyla alay ediyor olsalar da, ona karşı daha bir
saygılıydılar. Soruyordum onlara:

“Yakov iyi biri mi?”
“Yakov mu? Fena sayılmaz. Hiçbir şeye gücenmez, ne istersen yapabilirsin ona,

istersen kızgın kor at koynuna...”
Ateşçi, kazanın başında zor koşullarda çalışmasına, at gibi yemek yemesine karşın,

çok az uyuyordu. Vardiyadan çıktıktan sonra çoğu zaman, giysilerini bile değiştirmeden,
ter içinde, üstü başı kir pas içinde bütün gece arka güvertede dimdik ayakta, yolcularla
sohbet ediyor veya kâğıt oynuyordu.

Karşımda, benim için gerekli olan bir şeylerin saklı olduğu kilitli bir sandık gibiydi ve
ben ısrarla, bu sandığı açabilecek anahtarı arıyordum.

Kalın kaşlarının altından görünmeyen gözleriyle bana dik dik bakarak soruyordu:
“Benden ne öğrenmeye çalıştığını anlayamıyorum, kardeşcağızım... Dünyayı mı,

dolaştığım yerleri mi, yoksa başka bir şeyi mi öğrenmek istiyorsun? Çok tuhaf bir
çocuksun! Ama dur, iyisi mi ben sana başımdan geçen bir olayı anlatayım.”

Anlatıyordu: Kasabanın birinde veremli, genç bir yargıç varmış. Karısı sağlıklı,
çocuksuz bir Almanmış. Kadın Krasnayarsklı bir tüccara âşık olmuş. Tüccar evliymiş,
karısı da çok güzelmiş, üç de çocuğu varmış. Tüccar, Alman kadının kendisine âşık
olduğunu fark edince, onunla alay etmeye kalkışmış. Bir gece bahçesine çağırmış onu, bu
arada iki arkadaşına da haber vermiş, onları bahçede çalılığın arkasına saklamış.

“Çok harika! Alman kadın geldi... Adam şöyle dedi ona: ‘Ben senin aşkına karşılık
veremem, bayan, evliyim, al sana benim yerime iki arkadaşımı vereyim, biri duldur, biri
de bekâr.’ Alman kadın, ‘Ah!’ diye bir çığlık atıp kamçıyı adamın suratına indirdi. Adam
oturduğu tahta sıradan yere düştü; kadın potininin topuğuyla suratına suratına vurmaya
başladı! Alman kadını oraya ben götürmüştüm, yargıcın evinde kapıcıydım. Tahta
perdenin aralığından onları izliyordum. Baktım durum kötüye gidiyor... Tüccarın iki
arkadaşı kadına saldırdılar, saçlarına yapıştılar. Hemen atladım, koşup ayırdım onları,
‘Böyle olmaz, tüccar beyefendiler!’ dedim. ‘Hanımefendi bütün ruhuyla seviyor onu ama
o çok yanlış bir şey yaptı...’ Alıp uzaklaştırdım kadını oradan, bu arada adamlar tuğlayla
başımı yarmışlardı... Alman kadın çok üzgündü: Avluya yanıma geldi. Kendinde değildi.
‘Kendi insanlarımın, Almanların yanına gideceğim, Yakov,’ diyordu. ‘Kocam ölür ölmez,
gideceğim!’ Şöyle dedim ona: ‘Haklısın, elbette gitmelisin!’ Yargıç öldü, kadın da gitti.
Çok iyi, aklı başında bir kadındı. Yargıç da iyiydi, Tanrım toprağını bol eylesin...”



Anlattığı bu olayın manasını anlamadan, bilemeden susuyordum. Tanıdık, acımasız,
aptalca bir şeyler hisseder gibi oluyordum. Ama ne diyebilirdim?

Yakov sordu bana:
“Güzel miydi?”
Bir şeyler mırıldandım, öfkeyle küfürler ettim. Ama Yakov sakin bir tavırla açıkladı

bana:
“Karnı tok insanlar her şeyden hoşnutturlar; ama kimi zaman eğlenceli bir şey

yapayım derken beceremiyorlar, sonuç kötü oluyor. Elbette, ciddi insanlardan,
işadamlarından söz ediyorum. Ticaret çok akıl ister, kafa sürekli çalışınca insan sıkılmaya
başlıyor, birazcık yaramazlık etmek istiyor canı.”

Geminin arkası köpük köpük uzuyor, nehir hızlı akıyor, akıntının sesi duyuluyor,
simsiyah kıyı akıntıya ağır ağır yol arkadaşlığı ediyordu. Güvertede yolcular horul horul
uyuyordu; uyuyan insanların arasında iskemleler... Uzun boylu, bir deri bir kemik, kır
saçlı, başı açık, siyah giysili bir kadın ağır ağır yürüyerek bize doğru yürüyordu... Ateşçi
beni omzuyla itip alçak sesle, “Şuna bak, hasret çekiyor...” dedi.

Ateşçi birinin hasret çekmesinden zevk duyuyor gibi geliyordu bana.
Durmadan anlatıyordu. Dikkatle dinliyordum onu, anlattığı bütün hikâyeleri çok iyi

hatırlıyorum ama içlerinde neşeli olan bir tanesi yok aklımda. Yakov kitaplardan daha
sakin anlatıyordu. Kitaplarda çoğu zaman yazarın duygularını, öfkesini, sevincini,
hüznünü, alayını hissediyordum. Ateşçi gülmüyor, kimseyi suçlamıyor; belli olacak
biçimde hiçbir şeye gücenmiyor, sevinmiyordu. Yargıç önünde suçluya da, suçlayana da,
yargıca da yabancı, umursamaz bir tanık gibi, son derece sakin konuşuyordu... Onun bu
umursamazlığı daha büyük bir sıkıntıya sokuyordu beni, Yakov’a karşı bir öfke
uyandırıyordu içimde.

Önünde hayat, kazanların altında ocakta ateşin yandığı gibi yanıyordu. Ateşin
karşısında biçimsiz, iri elinde ağaç bir tokmakla dikiliyor, yakıt musluğunu kısıyor veya
daha çok açıyordu.

“Seni incitenler oldu mu hiç?”
“Kim incitebilir ki beni? Gücüm kuvvetim yerindedir, misliyle karşılığını veririm...”
“Kavgadan söz etmiyorum ben, ruhsal yönden incindin mi, diyorum.”
Cevap veriyordu:
“Ruh asla incinmez, öyle bir şeyi kabul etmez. İnsan ruhuna hiçbir zaman

ulaşamazsın, hiçbir şeyle...”
Güverte yolcuları, gemiciler, bütün insanlar dünyadan, işten, ekmekten, kadınlardan

bahsettikleri kadar ruhtan da söz ediyorlardı. Olağan insanların ağzından çıkan para gibi
sıradan on sözcükten biri ruhtu... Bu sözcüğün insanların dilinden düşmemesi hiç hoşuma
gitmiyordu. Küfürbaz köylüler öfkeyle veya sevecenlikle, ruh için kötü bir şey
söylediklerinde yüreğime dokunuyordu bu.

Büyükannemin sevgiyi, güzelliği, sevinci gizemli bir biçimde içinde saklayan ruhtan
nasıl sakınarak söz ettiğini hatırlıyorum. İyi bir insan öldüğünde beyaz meleklerin onun
ruhunu masmavi gökyüzüne, büyükannemin iyi Tanrısı’nın huzuruna götürdüklerine,
O’nun, onları şefkatle karşıladığına inanıyordum. Şöyle diyordu Tanrı:

“Ne o, yavrucuğum, tertemiz kulum benim, acı mı çektin, üzüldün mü?”



Ve ruha altı tane melek kanadı takıyordu.
Büyükannem gibi Yakov Şumov da ruhtan sakınarak az ve isteksiz söz ediyordu.

Küfrederken ruhu hiç karıştırmıyordu; başkaları ruhtan söz ederlerken de kırmızı, boğa
boynu gibi boynunu eğip susuyor, bir şey söylemiyordu. Ona ruhun nasıl bir şey
olduğunu sorduğumda şöyle cevap veriyordu:

“Ruh Tanrı’nın soluğudur...”
Bu cevap yetmiyordu bana. Bir soru daha soruyordum; o zaman ateşçi başını öne eğip

şöyle diyordu:
“Aslını istersen, kardeşcağızım, ruh konusunda papazlar da pek bir şey bilmiyorlar.

Bir sırdır bu...”
Sürekli onu düşünmek, ısrarla onu anlamaya çalışmak zorunda bırakıyordu beni, ne

var ki, çabam her zaman başarısız sonuçlanıyordu. Gözüm ondan başka bir şey
görmüyordu, geniş varlığıyla her şeyin önüne geçiyordu.

Büfecinin karısı kuşku uyandıracak derecede yakın davranıyordu bana. Sabahları elini
yüzünü yıkaması için ona su dökmek zorundaydım, oysa bu görev, tertemiz, neşeli bir kız
olan ikinci mevki hizmetçisi Luşa’nındı. Dar kamarasında, büfecinin, beline kadar çıplak
karısının yanında olduğumda, ekşimiş hamur gibi buruşuk, sarı bedenini gördüğümde
Kraliçe Margot’nun dipdiri, esmer bedenini hatırlıyordum; iğreniyordum büfecinin
karısından. Durmadan konuşuyor, kâh yakınarak, kâh homurdanarak kâh öfkeli veya
alaylı, bir şeyler anlatıyordu.

Sözlerinin anlamını kavrayamıyordum; gerçi, uzaktan acınası, yalvarır, utanılacak bir
şeyler sezinliyor gibi oluyordum ama hiddete kapılmıyor, kadından uzak durmaya
çalışıyordum. Gemide olup biten her şeye de uzak durmaya çalışıyordum. Sakallı, kabarık
saçlı kocaman bir kayanın arkasındaydım, bu kaya gece gündüz demeden bir yere doğru
giden bu dünyayı görmeme engel oluyordu.

Uyku arasında gibi, Luşa’nın alaylı, şöyle dediğini duyuyordum:
“Bizim Gavrilovna bayağı âşık oldu sana. Uyanık ol, mutluluğu yakala...”
Yalnızca Luşa değildi benimle alay eden; büfede çalışanların hepsi hepsi patronun

karısının bana olan zafiyetinin farkındaydı. Bu arada aşçı, yüzünü buruşturarak şöyle
diyordu:

“Kadın her şeyin tadına baktı, şimdi de canı börek çekiyor! Böyleleri de var işte...
Dikkatli ol, Peşkov, iki gözünü değil, dört gözünü aç...”

Yakov da bir baba gibi uyarıyordu beni:
“Elbette, iki yaş daha büyük olsaydın, şimdi başka türlü konuşurdum seninle ama bu

yaşında uzak dursan daha iyi edersin, kendini kaptırma! Ya da, sen bilirsin...”
“Boş ver,” diyordum, “rezillik...”
Onaylıyordu dediğimi:
“Haklısın...”
Ama yatan saçlarını parmaklarıyla karıştırarak yuvarlak sözcüklerini peş peşe

söylüyordu:
“Gelgelelim, kadına da hak vermek gerekir, anlaşılmaz, zor bir iştir bu... Onu

okşadıklarında köpek bile âşık oluyor, insanı düşün bir de! Mantarın rutubeti sevdiği gibi
kadın kısmı da okşanmayı sever. Utanılacak bir şey ama ne yaparsın? Acıyacaksın... Beden



yakın ilgi ister, başka bir şey değil...”
Ateşçinin acımasız gözlerine bakarak ısrarla soruyordum:
“Sen acıyor musun?”
“Ben mi? Ne yani, anam falan mıdır? İnsan yalnızca anasına acır ama sen... çok

tuhafsın!”
Alçak sesle, kırık bir tef gibi gülüyordu.
Ona bakarken kendimi bazen çıt çıkmayan, dipsiz, kapkaranlık bir uçuruma düşüyor

gibi hissediyordum.
“Peki ama Yakov, herkes evleniyor, sen niçin evlenmiyorsun?”
“Neyim var ki evleneyim? Her zaman kadın bulabilirim, Tanrı’ya şükür, orası kolay...

Evli erkeğin belli bir yeri olmalı, köyde geçimini sağlayabileceği bir şeyleri... Oysa benim
toprağım çok kötü, üstelik az, onun üzerine de amcam kondu. Kardeşim askerden
dönünce amcamla kavga etti, mahkemelik oldular, kafasına odunla vurdu. Amcamın başı
yarıldı. Bunun için hapishaneye attılar kardeşimi, bir yıl yattı, çıkınca aynı şey oldu, tekrar
hapishaneye... Karısı iyi bir kadındı... Ne diyebilirsin? Öyle ya, evlendin, efendi efendi
evinde otursana, oysa asker dediğin kendi hayatının sahibi değildir.”

“Tanrı’ya dua eder misin sen?”
“Tuhaf çocuk! Elbette ederim...”
“Peki, nasıl?”
“Herkes gibi.”
“Hangi duaları okuyorsun?”
“Dua bilmiyorum ben. Kardeşcağızım, yalnızca şöyle diyorum: ‘Yüce İsa, hayattayken

merhamet et bana, öldükten sonra da huzur içinde yatır... Hastalıklardan koru beni,
Tanrım...’ Evet, başka bir şeyler daha söylüyorum...”

“Ne?”
“Eh işte! Ne dersen de, hepsi ulaşıyor ona!”
Bana karşı, çeşitli oyunlar yapabilen, insanları eğlendiren bir finoya olduğu gibi

sevecen, ilgili davranıyordu. Bazı geceler yan yana oturuyorduk, ondan doğru petrol,
yanık, soğan kokuları geliyordu burnuma; soğanı çok seviyordu ve elma yer gibi ısırıyordu
soğanları. Birden şöyle diyordu:

“Hadi bakalım, küçük Aleksey, aslanım benim, kardeşim, bir şiir oku bana!”
Ezbere birçok şiir biliyordum; ayrıca, sevdiğim şiirleri yazdığım kalın bir de defterim

vardı. “Ruslan”ı okuyordum ona. Kıpırdamadan; körmüş, dilsizmiş gibi, hırlayan soluğunu
tutarak dinliyordu , sonra şöyle mırıldanıyordu:

“Çok güzel, hoş bir hikaye! Sen mi düşündün bunu? Puşkin mi? Mihin Puşkin diye bir
bey vardı, görmüştüm onu...”

“Bu başka Puşkin, öldürdüler onu!”
“Neden?”
Puşkin’in öyküsünü, Kraliçe Margot’nun bana anlattığı gibi, kısaca anlatıyordum ona.

Dinliyordu beni, sonra sakin bir sesle, “Kadınların yüzünden çok fazla erkek ölüyor,”
diyordu.

Sık sık, kitaplarda okuduğum olayları anlatıyordum ona; bu olayların hepsi
belleğimde coşkulu bir biçimde birbirine karışıyordu: Çılgınca kahramanlıklar,



efsaneleşmiş soylu davranışlar, masalsı başarılar, düellolar, ölümler, soylu sözler, aşağılık
işler... Hepsi çok uzun süreli, ateşli tutkularla dolu güzel bir yaşam olarak bir aradaydı
içimde. Rocambole, La Môle’ün, Hannibal’in şövalye çizgilerini buluyordu bende; XI.
Louis, Grande Baba’nın çizgilerini; süvari subayı Otlateyev, IV. Louis’yi... İnsanların
karakterlerini birbirine karıştırdığım bu öyküde olaylar yer değiştiriyor, benim için,
dedemin Tanrısı gibi özgür olduğum bir dünya yaratıyordu. O da istediği gibi oynuyordu
her şeyle. Kitapların böyle birbirine karışmış olması gerçeği olduğu gibi görmeme engel
olmuyor, insanları anlama isteğimi soğutmuyor; beni saydam ama geçirgen olmayan bir
bulutla sarıp bulaşıcı birçok pislikten, hayatın zehrinden koruyordu.

Kitaplar beni birçok şeye karşı dayanıklı hale getirdi. İnsanların nasıl sevdiklerini, acı
çektiklerini bildiğim için artık genelevlere gidemezdim; beş paralık bu ahlaksızlık
iğrendiriyordu beni, bundan hoşlanan insanlara acıyordum. Rocambole sağlam durmayı,
kendimi olayların akışına bırakmamayı öğretiyordu bana; Dumas’nın kahramanları
kendimi çok önemli, yüce bir iş uğruna feda etme isteği uyandırıyordu bende. En
sevdiğim kahramanım neşeli Kral IV. Henry idi. Ünlü Beranget Şarkısı özellikle ondan söz
ediyordu gibi geliyordu bana:

Köylülere birçok kolaylıklar sağladı
Kendi de çok severdi içmeyi:
Evet, halk mutluysa,
Neden içmeyecekti ki Kral?

Romanlar, IV. Henry’yi iyi yürekli, halkına yakın bir kral olarak anlatıyordu. Güneş
gibi parlıyordu IV. Henry. Fransa’nın dünyanın en güzel ülkesi olduğu duygusunu
veriyordu bana. Hem kralları gibi pelerin, hem de köylüler gibi elbise giyebilen
şövalyelerin ülkesiydi Fransa: Ange Pitou, Dartanyan gibi bir şövalyeydi. Henry’yi
öldürdüklerinde acı acı ağlamaya, Ravaillac’a olan nefretimden dişlerimi gıcırdatmaya
başlamıştım. Ateşçiye anlattığım hikâyelerin baş kahramanı hemen her zaman bu kral
oluyordu; Yakov da Fransa’yı, “Henry”yi sevdi gibi geliyordu bana.

Şöyle diyordu:
“İyi bir adammış şu Kral Henry... Balığa bile çıkabilirmiş insan onunla...”
Beni dinlerken hayranlık duymuyor, anlattığım öyküleri sorularıyla kesmiyor, kaşlarını

indirip kıpırtısız bir yüzle yosunlaşmış ihtiyar bir kaya gibi sessizce dinliyordu. Ne var ki,
ben herhangi bir nedenle anlatmaya ara verirsem hemen soruyordu:

“Bitti mi?”
“Henüz değil.”
“Devam et öyleyse!”
Fransızlardan söz ederken içini çekerek şöyle diyordu:
“Çok soğuk yaşıyorlarmış...”
“Nasıl?”
“Bak işte, biz çok sıcak yaşıyoruz, işteyiz onlar ise soğukta... Hiç işleri yok, yalnızca

içiyor, bir de dolaşıyorlar... Eğlenceli bir hayat!”
“Onlar da çalışıyorlar.”



Ateşçi son derece haklı olarak, “Anlattığın hikâyelerde böyle bir şey yok,” diyordu.
Ve o anda açık seçik anlıyordum ki, okuduğum kitapların çok büyük bir çoğunluğu

soylu kahramanların ne iş yaptıklarından hemen hiç söz etmemekte.
“Tamam, biraz uyuyacağım ben,” diyor, oturduğu yerin arkasına yaslanıp bir dakika

sonra burnundan düzenli ıslık çalmaya başlıyordu.
Sonbaharda, Kama sahilleri sarardığında, ağaçlar altın rengine büründüğünde, güneşin

yatay ışınları beyazlaşmaya başladığında Yakov birden ayrıldı gemiden. Bir gün
öncesinden şöyle demişti bana:

“Yarından sonraki gün Perm’de olacağız, kardeşcağızım, seninle banyoya gideriz,
güzelce bir terleriz orada, sonra müzik olan bir meyhanede otururuz... Çok güzel
eğleneceğiz! Makine müzik çalarken bakmak çok hoşuma gidiyor.”

Ama Sarapul’da gemiye şişman bir adam bindi. Sakalsız, bıyıksız, pörsümüş yüzü
kadın yüzüne benziyordu. Kalın, uzun kaftanı ile tilki kürkünden kulaklıklı kasketi kadına
daha da çok benzetiyordu onu. Gemiye biner binmez daha sıcak olan mutfağın önünde
bir masaya oturmuş, çay ısmarlamış, kaftanının önünü açmadan, kasketini çıkarmadan,
boncuk boncuk terleyerek sarı çayını içmeye başlamıştı.

Sonbahar bulutları dinmeden, ince yağmur taneleri döküyordu ve bu adam ekoseli
mendiliyle yüzündeki teri sildiğinde yağmur azalıyor, adam tekrar terlemeye başladığında
da çoğalıyor gibi oluyordu.

Biraz sonra Yakov geldi yanına, birlikte bir kitaba bakmaya başladılar. Yolcu
parmağını kitabın sayfalarında dolaştırıyor, ateşçi sakin bir tavırla şöyle diyordu:

“Yok canım! Hiç önemli değil. Umurumda olmaz...”
Yolcu, kitabı bacaklarının arasındaki yarıaçık çantaya koyup ince sesiyle, “Tamam,”

dedi.
Aralarında alçak sesle konuşarak birlikte çay içmeyi sürdürdüler.
Vardiyaya girmeden önce bu adamın kimin nesi olduğunu sordum Yakov’a.

Gülümseyerek şöyle dedi:
“Güvercinin, hadımın tekine benziyor. Sibirya’dan, çok uzaklardan gelmiş! Tuzu kuru

biri...”
Yakov, toynak gibi sert, siyah topuklarını güverteye vurarak yanımdan uzaklaşırken

durdu, böğrünü kaşıyarak, “Yanına işçi aldı beni,” dedi. “Perm’de ineceğim gemiden, sana
elveda diyeceğim, dostum! Trene bineceğiz, sonra atlarla nehir boyu beş hafta gitmemiz
gerekiyormuş, adamın yerine öyle varacakmışız...”

Yakov’un bu beklenmedik kararı şaşırtmıştı beni.
“Tanıyor musun sen bu adamı?” diye sordum.
“Nereden tanıyacağım? Hayatımda görmediğim biri, onun yaşadığı yere hiç gitmedim

ki...”
Ertesi sabah Yakov üzerinde kısa, yağlı yarım kürkü, çıplak ayaklarında eski çizmeleri,

başında Ayıcık’ın yırtık pırtık, kenarı olmayan hasır şapkası, dökme demir gibi
parmaklarıyla elimi sıkarken şöyle diyordu:

“Sen de gel benimle, ha? Kendisine söylersem, güvercin seni de kabul eder; ister
misin, söyleyeyim mi? Sana da bir iş bulurlar, daha fazla para kazanırsın... Seve seve
yaparlar bunu, ağır işçi bulmak kolay...”



Hadım, koltuğunun altında beyaz bir bohçayla bordanın kenarında duruyor, suda
boğulmuş birinin bulanık, şiş gözleri gibi, ölü gözleriyle ısrarla bakıyordu Yakov’a. Alçak
sesle bir küfür savurdu ona ateşçi, kerpeten gibi bir kez daha sıktı elimi.

“Boş ver sen onu! Herkes kendi bildiğini okur, öyle değil mi, ne dersin? Hadi hoşça
kal! Umarım mutlu olursun!”

Ve Yakov Şumov, yüreğimde hiç de kolay olmayan, karışık duygular bırakarak ayı gibi
sallana sallana gitti. Acıyordum ateşçiye, onun için üzülüyordum. Kimi zaman imrenerek
ve endişeyle de şöyle düşündüğüm oluyordu: Neden bilmediği yerlere gitmişti bu insan?

Ve nasıl bir insandı bu Yakov Şumov?



XII

Sonbaharın sonlarına doğru gemi seferden kalkınca ikona ressamlığı atölyesine çırak
olarak girdim. Ama bir gün sonra atölye sahibesi yumuşak huylu, yaşlı kadın, Vladimirli
şivesiyle şöyle dedi bana:

“Artık günler kısaldı, geceler uzadı, bundan böyle sabahları dükkâna gidecek, orada
çalışacaksın, akşamları da atölyeye gelip meslek öğrenimine devam edeceksin!”

Beni böylece, ayağına çabuk, kırmızı, yapmacık yüzlü bir delikanlı olan ufak tefek
tezgâhtarın emrine vermiş oluyordu. Sabahları şafak vaktinin alacakaranlık soğuğunda
birlikte Nijni pazarından, tüccarların uyuyan sokağı İlyinka’dan geçerek kentin bir
başından bir başına yürüyorduk. Dükkân, Gostiniy Pasajı’nın ikinci katındaydı. Bir depo
ve demir kapılı, terasa bakan demir parmaklıklı bir penceresi olan bir odadan oluşan
dükkân çeşitli boyutlarda ikonalar, düz veya “süslemeli” ikona dolapları ve sarı deri ciltli
kilise kitaplarıyla doluydu. Bizimkinin yanında, Volga’nın ötesinde, Kergensk bölgesinde
pek ünlü, Kadim Müminlerin sözde bilgelerinden birinin akrabası siyah sakallı bir tüccarın
ikonalar sattığı bir dükkân daha vardı. O tüccarın benimle aynı yaşlarda, yüzü ihtiyar
birininki gibi küçük, gözleri fare gözleri gibi fıldır fıldır, çok hareketli, sıska bir oğlu vardı.

Dükkânı açtıktan sonra bir koşu meyhaneye sıcak su almaya gidiyordum. Çayımı içip,
dükkânı toparlayıp, malın üzerinin tozunu aldıktan sonra terasa çıkıyor, müşterileri komşu
dükkâna girmeden bizim dükkâna buyur etmek için orada dikiliyordum.

Tezgâhtar, kendinden emin bir tavırla şöyle diyordu bana:
“Müşteri dediğin aptaldır. Neyi nereden alacağı hiç önemli değildir onun için, yeter

ki, ucuz olsun. Maldan da anlamaz!”
İkonaların tahtalarını çabuk çabuk birbirine vurup şaklatarak işten çok iyi anladığını

göstermeye çalışırken ders veriyordu bana:
“Bu usta elinden çıkma, işte! Hem pahalı da değil. Üçe dört verşok.17 ‘Size şu kadara

verebiliriz,’ diyeceksin. Bu da altıya yedi verşok şu kadar... Azizleri bilir misin sen? Şunu
unutma: Bonifatius sarhoşluğa; büyük çilekeş Barbara diş ağrılarına ve ani ölümlere; Aziz
Vasiliy sıtmaya ve hummaya iyi gelir... Meryem Ana hakkında her şeyi bilir misin? Kederli
Meryem Ana, Ağlayan Meryem Ana, Meryem ve Çocuk İsa, Kazanlı Meryem Ana, Üç
Kollu Meryem Ana...

Kısa zamanda boyutlarına, işçiliğine göre ikonaların fiyatlarını öğrenmiştim; çeşitlerini
de biliyordum ama azizlerin özelliklerini öğrenmekte zorlanıyordum.

Bazen dükkânın kapısında dikilirken, bir şeylere dalmış oluyordum; birden sınava
çekmeye başlıyordu beni tezgâhtar:

“Söyle bakalım, zor doğumları kolaylaştıran kimdir?”
Yanlış cevap verirsem, aşağılayıcı bir tavırla soruyordu:
“Senin o kafan ne işe yarıyor?”
Daha zoru da müşterileri dükkâna sokmaktı: Çirkin resimlenmiş ikonalar hoşuma

gitmiyordu, onları satmak haz vermiyordu bana. Büyükannemin anlattıklarından, Meryem
Ana’yı genç, güzel, iyi yürekli olarak hayal ediyordum. Dergilerdeki resimlerinde de
öyleydi; oysa ikonalarda yaşlı, sert bakışlı, uzun, eğri burunluydu, elleri odun gibiydi.



Pazarın kurulduğu çarşamba ve cuma günleri işler çok iyi oluyordu. Terasta erkekler,
yaşlı kadınlar birikiyordu, kimi zaman aileleriyle geliyorlardı: Volga boylarından eski usul
ibadet edenler; ormanda yaşayan inançsız, asık suratlı insanlar... Kimi zaman,
bakıyordum, üzerinde koyun postu veya ev dokuması kalın çuha paltoya sarınmış iriyarı
bir adam, düşmekten korkuyormuş gibi ağır ağır dolaşıyordu galeride, ikonaların önünde
pek beceriksiz, utangaç duruyordu. Kendimi zorlayarak önüne geçip duruyordum, ağır
çizmeler olan ayaklarının altında dönüp duruyor, sivrisinek gibi vızıldıyordum:

“Nasıl bir şey istemiştiniz efendim? Bölüm bölüm Zebur da var, hepsi bir arada da
var, Efraim’in, Kyrillos’un kitapları da, dinin şartları da, dua kitapları da, buyurun,
buradan bakın! İstediğiniz her çeşit ikonalarımız da mevcut, nasıl bir şey istemiştiniz?
Kalitelisi de, ucuzu da, koyu renkli olanı da var! Sipariş üzerine de istediğiniz azizin,
Meryem Ana’nın ikonasını yapabiliyoruz! Belki aileniz için belli bir ikona isterdiniz?
Ürünlerimiz Rusya’nın en iyisidir! Kentte en iyi alışverişi dükkânımızda yapabilirsiniz!”

Huysuz, anlayışsız müşteri yüzüme köpeğe bakar gibi bakarak uzun süre susuyor, bir
şey söylemiyor, sonra odun gibi koluyla birden kenara itiyordu beni, bitişikteki dükkâna
giriyordu, o zaman tezgâhtar da kepçekulaklarını ovuşturarak öfkeyle söyleniyordu:

“Müşteriyi kaçırdın...”
Komşu dükkândan yumuşak, tatlı bir ses, insanı bayıltan bir konuşma duyuluyordu:
“Koyun postu da, çizme de satmıyoruz biz, bayım; Tanrı’nın bağışlatıcı altınlı,

gümüşlü ikonalarını satıyoruz, değerleri parayla ölçülemeyecek eserlerdir sattıklarımız...”
Benim tezgâhtar kıskançlık içinde, hayretle fısıldıyordu:
“Lanet olasıca! Adamın gözünü nasıl boyuyor! Bunları öğren! Öğren!”
İyi niyetle öğrenmeye çalışıyordum. Bir işe giriştiysen, işini iyi yapman gerekir.

Gelgelelim, müşterileri kandırmayı, onlara bir şeyler satmayı beceremiyordum. Asık
suratlı köylülerin ağzından kelime çıkmıyordu. Her zaman bir şeyden korkmuş, paniklemiş
gibi duran, sıçana benzeyen yaşlı kadınlara acımak geliyordu içimden; ikonanın gerçek
fiyatını, iki onluk eklemeden, fısıldamak istiyordum. Hepsini yoksul, aç sanıyordum. Ama
onların, her zaman en çok aldıkları bir Zebur’a üç buçuk ruble vermeleri tuhafıma
gidiyordu.

Kitaplar ve ikonalar üzerindeki yazıların değerleri üzerine bilgileriyle şaşırtıyorlardı
beni. Bir gün, dükkânda peşinden ayrılmadığım aksakallı bir ihtiyar, munis bir tavırla
şöyle dedi bana:

“Sana bir şey söyleyeyim mi, küçük, ikona atölyenizin Rusya’nın en iyisi olduğu doğru
değil; en iyisi Moskova’daki Rogojin atölyesidir!”

Yüzümü asıp uzaklaştım yanından, o da sessizce yürüdü, komşu dükkâna da
uğramadan uzaklaştı.

Tezgâhtar manalı manalı sordu bana:
“Aldın mı ağzının payını?”
“Rogojin’in atölyesinden bahsetmemiştiniz bana...”
Küfür etmeye başladı:
“İşte böyle sesi çıkmayan, her şeyi bilen aforoz edilmişler de sürter ortalıkta,

bilmedikleri yoktur kocamış köpeklerin...”
Pek yakışıklı, karnı tok, kendini beğenmiş tezgâhtar köylülerden nefret ediyordu, keyfi



yerinde olduğu dakikalarda yakınıyordu bana:
“Kafası çalışan bir insanım ben, temizliği, güzel kokuları severim; günlük kokusunu,

kolonyayı... Ama böyle meziyetleri olan bir adamken, patroniçeye bir beşlik kâr bıraksın
diye, pis kokan bir köylünün önünde yerlere kadar eğilmek zorundayım! Bana yakışıyor
mu bu? Köylü dediğin kimdir? Bir tomar kokmuş yün, toprak biti... Oysa, bu arada...”

Üzgünmüş gibi susuyordu.
Ben hoşlanıyordum köylülerden; her birinde, Yakov’ da olduğu gibi, gizemli bir şeyin

varlığını hissediyordum.
Kimi zaman gocuğunun üzerine köylü kaftanı giymiş iriyarı biri giriyordu dükkâna,

tüylü şapkasını çıkarıyor, henüz kutsanmamış ikonaları görmemeye çalışarak, kandilin göz
kırptığı köşeye bakıp iki parmağıyla haç çıkarıyor; çevresine sessizce şöyle bir göz attıktan
sonra şöyle diyordu:

“İyi bir Zebur versene bana!”
Kaftanının kolunu kıvırıyor, giriş sayfasını uzun uzun okuyor, çatlak dudaklarını

simsiyah dişleriyle kanatıncaya kadar ısırıyordu.
“Daha eskisi yok mu?”
“Bildiğiniz gibi, daha eskilerinin fiyatı binlerce rubledir...”
Köylü, parmağını ağzına sokup ıslattıktan sonra sayfayı çeviriyordu, parmağının

değdiği yerde parmağının siyah izi kalıyordu. Tezgâhtar müşterinin başının üzerinden
kötü kötü bakarak şöyle diyordu:

“Kutsal kitabın eskisiyle yenisi arasında bir fark yoktur, Tanrı sözlerini
değiştirmemiştir...”

“Biliyoruz, duyduk herhalde! Tanrı değiştirmedi ama Nikon18 değiştirdi.”
Ve köylü, kitabı kapayıp bir şey söylemeden çıkıyordu dükkândan.
Ormanlarda yaşayanlar bazen tartışıyorlardı tezgâhtarla ve açıkça görüyordum ki,

onlar din kitaplarını tezgâhtardan daha iyi biliyorlardı.
Homurdanıyordu tezgâhtar:
“Putperest bataklık çocukları...”
Aynı zamanda farkındaydım: Köylüler her ne kadar yeni kitaptan hoşlanmıyor olsalar

da, saygılıydılar ona karşı, kitabın kuş gibi uçup kaçacağından korkuyorlarmış gibi dikkatle
dokunuyorlardı ona. Bunu görmek çok hoştu ve benim için kitap bir mucizeydi, onu
yazanın ruhu vardı içinde; kitabı açınca bu ruhu özgür bırakıyordum ve o gizemli içeriğini
anlatıyordu bana.

İhtiyarlar satmak için bazen çok eski, Nikon zamanından öncesinin kitaplarını veya
İgriz’de, Kerjenets’de inzivaya çekilmiş rahiplerin bu kitaplardan yazdıkları pek güzel
duvar yazıları, Dimitri Rostovski’in denetiminden geçmemiş ikona yazıları; ikonalar,
haçlar, dökme demir fayans altlıklar, Moskovalı prenslerin meyhanecilere hediye ettikleri
gümüş maşrapalar getiriyorlardı. Bütün bu alışveriş gizli, tezgâh altından yapılıyordu.

Benim tezgâhtar da, bizim komşu tezgâhtar da bu tür satıcıları dört gözle takip
ediyor, birbirinin elinden kapmaya çalışıyordu. Böyle eski eserleri bir veya on rubleye
satın alıyor, sonra panayırlarda Kadim Müminlere yüzlerce rubleye satıyorlardı.

Tezgâhtar akıl veriyordu bana:
“Bu şeytanlara, büyücülere çok dikkat edeceksin, gözlerini dört açacaksın! Büyük



kazanç vardır bu işte!”
Dükkâna böyle bir satıcı geldiğinde tezgâhtar eski kitaplardan, ikonalardan, her türlü

antika eşyadan anlayan Pyotr Vasilyev’i çağırmam için gönderiyordu beni.
Pyotr Vasilyev, Aziz Basileios’unki gibi uzun sakalıyla, hoş yüzünde zeki bakışlı

gözleriyle uzun boylu bir ihtiyardı.Bir ayağının tabanından ameliyat olmuştu, elinde uzun
bastonuyla hafif aksayarak yürüyordu. Yazı da kışı da papaz cüppesine benzeyen bir
paltoyla, tencereyi andıran tuhaf, kadife bir şapkayla geçiriyordu. Canlı adımlarla, dimdik
giriyordu dükkâna; omuzlarını sarkıtıyor, kamburunu çıkarıyor, hafiften ofladıktan sonra
hemen her zaman iki parmağıyla haç çıkararak Zebur’dan dualar okuyordu. Bu dindar
tavrı ve yaşlılığı satıcıda bir anda güven uyandırıyordu.

Soruyordu ihtiyar:
“Sıkıntınız nedir?”
“Şu ikonayı satmak için getirmişler, adam yontma olduğunu söylüyor.”
“Ne dedin?”
“Yontmaymış...”
“Ha... Kulaklarım iyi duymuyor da. Nikon’un safsatalarını duymayayım diye Tanrı

kulaklarımı tıkadı...”
Şapkasını çıkarıp ikonayı yatık tutuyor, gözlerini kısıp yazılara yandan,karşıdan

bakıyor, tahtanın cilasını inceliyor, mırıldanıyordu:
“Dinsiz Nikoncular bizlerin eskiye sevgimizi fark ettikleri için, Şeytan’a uyup

kurnazlık ediyor, büyük bir ustalıkla, günümüzde çeşitli tasvirlerin, ikonaların sahtelerini
yapıyorlar! Bakınca, ikonayı gerçekten yontma, yazıları Suzdal veya Ustyuj işi sanıyorsun
ama gönül gözüyle baktığında sahte olduklarını hissediyorsun!”

“Sahte” derse bu ikonanın değerli olduğu anlamına geliyordu. Kullandığı birtakım
sözcüklerle tezgâhtara, elindeki ikonaya veya kitaba ne kadar vermesi gerektiğini
anlatıyordu; “elem ve keder” sözcüklerinin on ruble, “canavar Nikon”un yirmi beş ruble
anlamına geldiğini biliyordum. Satıcıyı aldattıklarını görünce utanıyordum ama
ikonalardan anlayan yaşlı adamın bu kurnaz oyunu ilgimi çekiyordu.

“Nikoncular canavar Nikon’un çocuklarıdırlar; Şeytan yönlendirir onları,
yapamayacakları şey yoktur. Bak bu ikona sanki gerçek gibi duruyor, yazısı da usta bir
elden çıkmış gibi; yüzü görüyor musun, aynı fırçanın işi değil, hayır! Simon Uşakov gibi
eski ustalar, gerçi o bir zındıktı ya, ikonayı özene bezene yaparlar, düzgün yontarlar,
cilasını kendileri sürerlerdi; ama günümüzün yeteneksiz adamları aynısını beceremiyorlar!
Eskiden ikonacılık kutsal bir meslekti, şimdi ise sadece sıradan bir sanat, ikona dolabı
işçiliği gibi!”

Sonunda ikonayı tezgâhın üzerine bırakıyor, şapkasını başına geçirirken şöyle diyordu:
“Günahtır.”
“Al,” demek oluyordu bu.
Kendisi için söylenen tatlı sözler ırmağında boğulan, ihtiyarın derin bilgisi karşısında

şaşkına dönen satıcı büyük bir saygıyla soruyordu:
“Nasıl bir parça, bu ikona, efendim?”
“Nikon zamanının işçiliği var onda.”
“Olamaz! İmkânsız bu! Dedem, dedemin dedesi bunun karşısında dua ediyorlardı...”



“Nikon senin dedenin dedesinden önce yaşamıştı zaten.”
Yaşlı adam ikonayı satıcının yüzüne uzatıp sert bir tavırla anlatıyordu ona:
“Bak, nasıl neşeli görünüyor, böyle ikona olur mu? Bir tablo bu, Nikon zamanının

eğlenceli, aptal sanatının bir eseri. Ruh yok bunda! Yalan mı söyleyeceğim sana? Yaşlı bir
adamım ben, benim için önemli olan gerçektir, kısa bir zaman sonra Tanrı’nın huzuruna
çıkacağım, kimseye yalan söyleyemem ben, kimseyi aldatamam!”

Yaşlılığın verdiği bitkinlikle, kendisinin değerlendirmesine güvenilmemesinin
gücenikliliğiyle terasa çıkıyordu. Tezgâhtar ikona için birkaç ruble ödüyordu, satıcı Pyotr
Vasilyev’i yerlere kadar eğilerek selamlayıp gidiyordu. Sıcak çay getirmem için meyhaneye
yolluyorlardı beni. Döndüğümde, ikonalardan anlayan ihtiyarı pek keyifli, neşeli
görüyordum. Satın alınan ikonayı ilgiyle incelerken, tezgâhtara akıl veriyordu:

“Beni dinle: Çok güzel bir ikona bu, resim usta işi, yapanın içinde Tanrı korkusu
varmış...”

Tezgâhtar olduğu yerde duramıyordu, heyecanla soruyordu:
“Peki, resmi kim yapmış?”
“Senin bunu bilmen gerekmez.”
“Peki, değerini bilenler ne kadar verirler buna?”
“Orasını bilemem. Ver, birilerine göstereyim onu...”
“Oh, Pyotr Vasilyev...”
“Satabilirsem, sana elli veririm, üzeri benim olur!”
“Oh...”
“Ohlayıp durma...”
Arsızca pazarlık ederek, birbirinin yüzüne dolandırıcılar gibi bakarak çaylarını

içiyorlardı. Tezgâhtarın her şeyiyle yaşlı adamın avucunun içinde olduğu açıkça belliydi.
Oysa yaşlı adam gittikten sonra şöyle diyecektir bana:

“Aman dikkatli ol, dükkân sahibi kadına bu alışverişle ilgili bir şey söyleyeyim deme!”
İkonanın satışı konusunda anlaştıktan sonra ihtiyara soruyordu tezgâhtar:
“Kentte ne gibi değişiklikler var, Pyotr Vasilyev?
Yaşlı adam sarı eliyle sakalını sıvazlayıp, yağlı dudaklarını yaladıktan sonra kent

zenginlerinin hayatıyla ilgili bir şeyler anlatıyordu: Ticaretteki başarıları, içki alemlerini,
hastalıkları, düğünleri, kadınların da, erkeklerin de ihanetlerini... Yaşlı adam iç bayıltan
bütün bu hikâyeleri, iyi bir aşçının yufkayı pişirdiği gibi bir çırpıda, ustalıkla pişiriyor,
üzerine neşeli kahkahasını döküyordu. Tezgâhtarın yüzü kıskançlıkla, heyecanla
dalgalanıyordu, gözleri hayal buğusuyla kaplanıyor; derin bir iç çekip şöyle yakınıyordu:

“İnsanlar yaşıyor! Bense burada...”
İkonalardan anlayan yaşlı adamın boru gibi bas sesi duyuluyordu:
“Herkesin kendine göre bir hayatı vardır, kimine Tanrı’nın melekleri gümüş çekiçle

kader döver, kimine Şeytan baltanın tersiyle...”
Sağlam yapılı bu ihtiyarın bilmediği yoktu: Kentte kimin ne yaptığını; tüccarların,

memurların, papazların, esnafın bütün sırlarından haberi vardı. Yırtıcı bir kuş gibi
keskindi gözleri; hem bir kurt yanı vardı, hem de tilki... Hep sinirlendirmek istiyordum
onu, ama uzaktan, sanki bir dumanın içinden bakıyordu bana. Sonsuz bir boşluğun
içindeymiş gibi görüyordum onu; sanki ona biraz daha yaklaşacak olsam bir boşluğa



düşecektim... Ve ateşçi Şumov’la ortak birtakım yanlarının olduğunu hissediyordum.
Tezgâhtar gerçi yüzüne karşı da, arkasından da göklere çıkarıyordu onu, ama öyle

anlar oluyordu ki, o da benim gibi kızdırmak, gücendirmek istiyordu ihtiyarı.
Bazen, yaşlı adamın yüzüne meydan okurcasına bakarak birden şöyle diyordu:
“Ama gene de, insanları aldatıyorsun sen...”
Yaşlı adam tembel tembel gülümseyerek karşılık veriyordu:
“Aldatmayan yalnızca Tanrı’dır, oysa bizler aptallar gibi yaşıyoruz; aptalı

aldatmayacaksan, nasıl yararlanacaksın ondan?”
Tezgâhtar heyecana kapılıyordu:
“Her köylü aptal değildir; hem tüccar denen insanlar da köylülerden çıkıyor!”
“Konumuz tüccarlar değil bizim. Aptallar dolandırıcı olamaz. Aptallar mübarek

insanlardır, beyinleri uyuyan mübarek insanlar...”
İhtiyar, giderek daha bir isteksiz, bezgin konuşuyordu, bu benim canımı çok fena

sıkıyordu. O bir tümseğin üzerinde ayakta duruyormuş, her yanı bataklıkmış gibi
geliyordu bana. Kızdırmak olanaksızdı onu; öfkeye bağışıklığı vardı sanki ya da öfkesini
çok güzel gizlemeyi becerebiliyordu.

Ama bazen öyle oluyordu ki, kendi sataşmaya başlıyordu bana: Gelip burnumun
dibinde karşıma dikiliyor, gülerek soruyordu:

“O Fransız yazarın adını ne diyordun sen, Ponos mu?
İsimleri böyle çirkin bir biçimde çarpıtması tepemi attırıyordu ama tutuyordum

kendimi, zamanını bekliyordum.
“Ponson du Terrail.”
“En son mu sahil?”
“Saçmalamayın, lütfen, çocuk değilsiniz.”
“Elbette çocuk değilim. Peki, şimdi kimi okuyorsun?”
“Aziz Efraim.”
“Peki, kim daha güzel yazıyor: Senin yerli yazarların mı, o mu?”
Cevap vermiyordum.
İhtiyar ısrar ediyordu:
“Yerli yazarlar nelerden söz ediyorlar?”
“Hayatta olup biten her şeyden.”
“Yani köpeklerden, atlardan. Öyle ya, onlar da olup bitiyorlar.”
Tezgâhtar kahkahayı basıyordu, ben öfkeleniyordum. Canım çok sıkılıyordu, ama

onların yanından uzaklaşmaya kalkışacak olursam tezgâhtar durduruyordu beni:
“Nereye?”
İhtiyar ise beni sınamayı sürdürüyordu:
“Hadi, şu bilmeceyi çöz bakalım: Karşında çıplak bin kişi var, beş yüzü köylü kadın,

beş yüzü köylü erkek, aralarında da Adem ile Havva... Adem ile Havva’yı nasıl
bulursun?”

Aynı şeyi birçok kez soruyordu bana ve sonunda mağrur bir tavırla şöyle diyordu:
“Sevgili dostum, onlar doğmadılar, yaratıldılar, dolayısıyla, göbek delikleri yoktu!”
Yaşlı adam böyle binlerce “bilmece” biliyordu. Onlarla midemi bulandırıyordu.
Dükkânda çalışmaya başladığım ilk günler, okuduğum kitaplardan birkaçının özetini



anlatmıştım tezgâhtara, bu anlattıklarım şimdi benim için öfke nedeni oluyordu:
Tezgâhtar anlattığım o öyküleri mahsus değiştirerek iğrenç bir biçimde çarpıtarak
anlatıyordu Pyotr Vasilyev’e. Yaşlı adam da çirkin sorularıyla ustaca yardım ediyordu
ona. İkisinin de cıvık dillerinden Grandet için, Lyudmila için, IV. Henry için rezilce sözler
dökülüyordu.

Onların bunu kötü amaçla değil, can sıkıntısından yaptıklarını anlıyordum ama can
sıkıntımı hafifletmiyordu bu. Oluşturdukları çamurun içinde domuzlar gibi eşeleniyorlar;
yabancısı oldukları, anlayamadıkları, onlar için gülünç olan bir güzelliği kirletirken,
ayaklarının altında çiğnerken duydukları hazdan, domuzlar gibi birtakım sesler
çıkarıyorlardı.

Gostiniy Pasajı’nda herkesin, bütün dükkân sahiplerinin, tezgâhtarların tuhaf, aptalca
çocukluklarla dolu, ama her zaman kötü eğlenceler içeren bir yaşam biçimleri vardı. Bir
köylü gelip kentin herhangi bir yerine nasıl gidebileceğini sorunca ona her zaman ters
yönü gösteriyorlardı. Bu onların tümünde öylesine bir alışkanlık olmuştu ki, bu oyunu
yapanlara bir zevk bile vermiyordu artık. İki fareyi yakalayıp kuyruklarından birbirine
bağlıyor, yola bırakıyor, hayvanların birbirini nasıl aksi yönlere çektiklerini, birbirini
ısırdıklarını zevkle seyrediyorlardı. Bazen de farenin üzerine gazyağı döküp yakıyorlardı
hayvanı. Bir köpeğin kuyruğuna kırık bir kova bağlıyorlardı. Köpek büyük bir korku içinde
çığlıklar atarak gürültüyle bir yerlere doğru kaçıyor, insanlar arkasından bakıyor,
kahkahalar atıyorlardı.

Bu çeşit birçok eğlenceleri vardı ve sanki her insan, özellikle köylüler, Gostiniy
Pasajı’ndakiler için eğlence nedeniydi. İnsanlara karşı her zaman onlarla alay etmek,
onlara acı çektirmek, onları rahatsız etme duygusu besliyorlardı. Ve çok tuhaftı:
Okuduğum kitapların hiçbirinde insanların birbirleriyle sürekli alay etme eğiliminden söz
edilmiyordu.

Gostiniy Pasajı’nın bu eğlencelerinden biri özellikle utanç verici, iğrenç geliyordu
bana.

Bizim dükkânın altındaki yün, keçe çizme satan dükkânda, oburluğuyla bütün alt kat
esnafını şaşırtan bir tezgâhtar vardı. Patronu, işçisinin bu özelliğiyle, köpeğinin
azgınlığıyla veya atının gücüyle övünen biri gibi, övünüyordu. Kimi zaman komşu dükkân
sahiplerini iddiaya davet ediyordu:

“Benimle kim on rublesine iddiaya girer? Bence, Mişka iki saatte bir kiloluk domuz
budunu yer!”

Herkes Mişka’nın bunu yapabileceğini biliyor ve şöyle karşılık veriyordu:
“İddiaya girmeyiz ama bir but alırız, o yerken seyrederiz.”
“Ama kemiksiz olacak!”
Bir süre tartışıyorlardı, sonra karanlık depodan sakalsız, elmacıkkemikleri çıkık, sıska

bir delikanlı üzerinde aba kumaştan, kırmızı kuşaklı, her yanı yün içinde bir paltoyla
çıkıyordu. Küçük başından şapkasını saygıyla çıkarıyordu; patronunun sert kıllı, yuvarlak
yüzünde derine kaçmış, koyu kırmızı kan oturmuş gözlerine donuk bakışlarla bakıyordu.

“Yiğidim, domuz budu yemek ister misin?”
Mişka ince sesiyle, bir işten söz ediyormuş gibi soruyordu:
“Ne kadar zamanda?”



“İki saatte.”
“Biraz zor!”
“Nesi zor?”
“Yanında iki şişe bira olursa, olur!”
“Tamam,” diyordu patron övünerek, “karnının aç olduğunu düşünmeyin. Sabahleyin

yarım kiloluk iki somun indirdi mideye, her zaman olduğu gibi, öğlen yemeğini de yedi...”
Domuz budunu getiriyorlardı; seyirciler, ağır kürklerine sarınmış, kocaman kantar

topuzuna benzeyen iriyarı tüccarlar, kocaman göbekli, hepsinin de yağlı, şiş, ufak
gözlerinde ağır bir can sıkıntısının uykulu bulanıklığı olan insanlar toplanıyorlardı.

Hepsi, üşüyen ellerini yenlerinin içine sokup yanında bıçak ve büyük bir parça çavdar
ekmeği olan Mişka’nın çevresini alıyordu. Mişka büyük bir saygıyla haç çıkarıyor, bir yün
çuvalının üzerine oturuyor, eti yanındaki sandığın üzerine koyuyor, boş gözlerle ölçüp
biçiyordu onu.

İnce bir dilim ekmek ile kalın bir et kesiyor, iki eliyle tutup ağzına götürüyordu.
Dudakları titriyordu, köpek dili gibi uzun diliyle dudaklarını yalıyor, bu arada küçük, sivri
dişleri görünüyordu ve köpek gibi, ağzıyla kapıyordu eti.

“Başladı!”
“Saate bakın!”
Herkes ciddi bir dikkatle izliyordu Mişka’yı, gözlerini onun altçenesinden,

kulaklarının çevresindeki yuvarlak şişliklerden ayırmıyordu; sivri çenesinin düzenli inip
kalkmasına bakıyor,aralarında alçak sesle konuşuyorlardı:

“Tam bir ayı gibi çiğniyor!”
“Et yerken bir ayı gördün mü sen?”
“Ormanda mı yaşıyorum ki göreyim? Ayı da böyle yiyordur diye tahmin ediyorum..”
“Ayı değil, domuz böyle yer.”
“Domuz, domuz eti yemez ki...”
Herkes istemeye istemeye gülüyordu, bu işlerden anlayan biri düzeltiyordu:
“Yer... yavrusunu, kız kardeşini bile yer...”
Mişka’nın yüzü giderek bulutlanıyordu, kulakları morarıyordu, içeri çökük gözleri

kemikli yuvalarından dışarı çıkıyordu, soluk alışı ağırlaşıyordu ama altçenesi aynı şekilde
düzenli çalışıyordu.

Uyarıyorlardı onu:
“Hadi, Mişka, çabuk ol, zaman azaldı!”
Mişka huzursuz bakışlarla ölçüyordu eti, bira içiyordu, tekrar şapır şupur yemeye

başlıyordu. Seyirciler heyecanlanıyor, Mişka’nın patronunun kolundaki saate bakarak
birbirlerini uyarıyorlardı:

“Dikkat edin, saati geri almasın! Alalım ondan saati, bizde dursun!”
“Sen Mişka’ya dikkat et, yenine birkaç parça et atmasın.”
“Zamanında bitiremeyecektir!”
Mişka’nın patronu yükseltiyordu sesini:
“Bire dört veriyorum! Mişka, devam et!”
Seyirciler kışkırtıyorlardı patronu, ama bahse giren olmuyordu.
Bu arada Mişka durmadan yiyordu, yüzü etin rengini almıştı; sivri, kıkırdağı andıran



burnundan acıklı ıslıklar çıkıyordu. Ona bakarken bir tuhaf oluyordu içim. O anda Mişka
çığlıklar atmaya, “İnsaf edin!” diye ağlamaya başlayacak gibi geliyordu bana.

Ya da bir et parçası boğazına takılacak, başı seyircilerin kucağına düşecek, ölecekti.
Ama sonunda etin hepsini yedi, sarhoş gözlerini fal taşı gibi açtı, pek bitkin, hırıldadı:
“İçecek bir şey verin bana...”
Ama patronu saatine bakıp homurdandı:
“Dört dakika geç bitirdin, namussuz...”
Kalabalık kızdırıyordu onu:
“Keşke iddiaya girseydik, kaybedecektin, iyi paranı alacaktık!”
“Ama gene de vahşi bir hayvan gibiydi delikanlı!”
“Sirkte çalışsa daha iyi...”
“Tanrı insanı ne biçimlere sokuyor, görüyor musunuz?”
“Gidip çay mı içsek, ne dersiniz?”
Ve hep birlikte, dubalar gibi, çay içmeye gidiyorlardı meyhaneye.
Bunca şişman, dökme demir gibi insanı bu şanssız delikanlının başına neyin

topladığını, onun hastalıklı oburluğunun insanları neden eğlendirdiğini anlamak
istiyordum.

Yün, koyun postu, kenevir, halat, keçe çizme ve saraç malzemesi dolu dar depo
karanlık, sıkıcıydı. Sokaktan tuğla sütunlar ayırıyordu onu. Bu kalın, çirkin sütunların her
yanını zaman kemirmiş, sokağın çamuru kirletmişti. Her tuğla, onların arasındaki her yarık
herhalde binlerce kez akıldan sayılmış ve çirkin desenleriyle belleklerde yer etmişti.

Önümden sakin adımlarla geçiyorlardı insanlar; yüklü arabalar sokakta hiç acele
etmeden ilerliyorlardı; sokağın karşısında iki katlı, tuğlalı dükkânlar ile kutular, saman ve
ambalaj kağıtları atılı çamurlu, çiğnenmiş karla kaplı bir alan vardı.

İnsanlar ve atlarla birlikte tüm bunlar, hareketli olmasına karşın, sanki görünmez
zincirlerle birbirlerine bağlı gibi hareketsiz, aynı yerde dönüp duruyor gibiydiler. Birden,
bu neredeyse sessiz, seslerden yoksun, sağır bir dünyaymış gibi geliyordu bana. Kızaklar
gıcırdayarak geçiyordu, dükkânların kapıları çarparak kapanıyordu, börekçiler, ballı
şerbetçiler bağırıyorlardı ama insanların sesleri neşesiz, isteksizdi, tekdüzeydi, hemen
alışıyordum onların seslerine, duymaz oluyordum.

Kiliselerin çanları uğulduyordu uzun uzun. Bu hüzünlü ses hep kulağımdaydı; sanki
pazarın üzerinde sabahtan akşama kadar dolaşıyor, bütün düşünceleri, duyguları
yüceltiyor, her türlü izlenimin üzerine bakır bir tortu gibi çöküyordu.

Her yanda soğuk, usandırıcı bir hüzün yükseliyordu: çamurlu karla kaplı topraktan,
rüzgârın çatılarda biriktirdiği kül rengi kardan, binaların ıslak tuğlalarından... Can sıkıntısı
bacalardan gri duman olarak yükseliyor, alçak, bomboş kül rengi havaya yayılıyordu.
Atların da, insanların da burunlarından buhar çıkararak solumalarında bir iç sıkıntısı
vardı. Bu buharın değişik bir kokusu vardı: Anlaşılmaz, ağır bir ter, yağ, kenevir yağı
kokusu, sobanın alt bölümünde pişirilmiş kek ve duman kokusu... Dar, kalın bir şapka gibi
sıkıyordu başımı bu koku ve göğsüme oturup tuhaf bir sarhoşluk, gözlerimi kapama
duygusu, umutsuz çığlıklar atmak, bir yerlere koşmak, koşarken karşıma çıkan ilk duvara
toslama arzusu uyandırıyordu bende.

Tüccarların yağlı, kan damlayan yüzlerine bakıyordum: Soğuktan çatlak çatlaktı



yüzleri, uyuyorlarmış gibi hareketsizdi. İnsanlar ağızlarını, kuru kumun üzerine atılmış
balıklar gibi açarak esniyorlardı.

Kışın alışveriş zayıf oluyordu, bu yüzden, tüccarların gözlerinde, yazın onları biraz
renklendiren, canlandıran o vahşi ışık olmuyordu. Ağır kürkler insanların hareketlerini
yavaşlatıyor, onları toprağa doğru eğiyordu. Aralarında tembel tembel konuşuyorlardı
tüccarlar, kızdıkları zaman da tartışıyorlardı. Bunu sırf, yaşadıklarını göstermek amacıyla
mahsus yaptıklarını düşünüyordum.

Can sıkıntısının onları ezdiğini, fena yaptığını açıkça görüyordum. İnsanların yalnızca
bu can sıkıntısına karşı mücadelelerinde ellerinden bir şey gelmediği için kendilerini
anlamsız oyunlara verdiklerini düşünüyordum.

Bazen bu konuyu Pyotr Vasilyev’le konuşuyordum. Genelde bana karşı alaycı,
küçümser bir tavır takınıyor olsa da, kitaplara düşkünlüğüm hoşuna gidiyor, bazen
benimle ciddi, öğüt verir gibi konuştuğu da oluyordu.

“Tüccarların yaşam biçimlerinden hoşlanmıyorum,” diyordum ona.
Pyotr Vasilyev sakalının bir tutamını uzun parmağına dolayarak soruyordu bana:
“Peki ama, onların nasıl yaşadıklarını nereden biliyorsun? Yoksa sık sık konuk mu

gidiyorsun onlara? Bak, delikanlı, burası sokaktır, onlar burada yaşamıyorlar, yalnızca
ticaret yapıyorlar. Burada işlerini bitirdikten sonra evlerine gidiyorlar! Sokağa giyinip
çıkarlar insanlar ve giysilerinin içinde nasıl bir insan olduğunu bilemezsin. İnsan evinde,
dört duvarın arasında açık yaşar; onun orada nasıl olduğunu da bilemezsin.”

“Öyle ama düşünceleri burada da, evde de aynıdır, öyle değil mi?”
Yaşlı adam gözlerini iri iri açıp ağırbaşlı, bas bir sesle cevap veriyordu bana:
“Komşusunun ne düşündüğünü kim bilebilir? Yaşlılarımız şöyle derler: Düşünceler

bitlere benzerler, sayamazsınız onları. Bir insan belki evine gidince yere diz çöküp
Tanrı’ya şöyle yalvarmaya başlıyordur: ‘Affet beni Tanrım, senin bugününde hep günah
işledim!’ Nereden bileceksin, belki evi onun için bir manastırdır, orada yalnızca Tanrı’yı
düşünür, onunla yaşar. İşte, öyle! Her örümcek kendi köşesini bilir. Ağını öyle öreceksin
ki, taşısın seni...”

Ciddi konuşuyorken, Pyotr Vasilyev’in sesi önemli sırlar veriyormuş gibi alçak, daha
bas çıkıyordu.

“Böyle şeyleri çok düşünüyorsun ama senin için henüz erken böyle şeyleri düşünmek.
Senin yaşında çocuklar akıllarıyla değil, gözleriyle yaşarlar! Yani bakacaksın,
hatırlayacaksın, susacaksın. Mantık iş için gereklidir, ruh için ise inanç! Çok kitap
okuyorsun, bu güzel bir şey ama her şeyin ölçüsünü bilmelisin: Bazıları fazla okumaktan
aklını yitiriyor, bazıları da Tanrı’ya inancını...”

Pyotr Vasilyev, ölümsüzmüş gibi geliyordu bana. Onun yaşlanacağını, değişeceğini
düşünmekte zorlanıyordum. Eninde sonunda önemli kişiler oluveren tüccarlarla,
haydutlarla, sahte para işi yapanlarla ilgili hikâyeler anlatmayı çok seviyordu. Dedem de
böyle birçok hikâye anlatmıştı bana, hem dedem ikonalardan anlayan Pyotr Vasilyev’den
daha güzel anlatıyordu. Ama ikisinin anlattıklarının özü aynıydı: Zenginlik daima
Tanrı’ya da, insanlara da karşı günah işleyerek elde ediliyordu. Pyotr Vasilyev insanlara
acımıyordu, ama söz konusu Tanrı oldu mu, duygulanmış gibi içini çekiyor, gözlerini
kapıyordu.



“Evet, Tanrı’yı böyle kandırıyorlar işte, babacığım İsa da her şeyi görüyor, ‘İnsanlar,
benim insanlarım, bahtsız insanlarım, Cehennem hazır, sizi bekliyor!’ diye ağlıyor.”

Bir gün cesaret ettim, sordum ona:
“Peki ama siz de köylüleri aldatıyorsunuz...”
Pyotr Vasilyev buna kızmadı.
“Benim yaptığım o kadar büyük bir şey mi?” dedi. Aradan üç-beş kapik alıyorum,

hepsi o kadar.”
Beni okurken yakaladığında elimden kitabı alıyor, ısrarla, okuduğumun ne olduğunu

soruyor, cevabımı kuşkuyla karşılayıp tezgâhtara dönüyordu:
“Dikkat et bu çocuğa, kötü şeyler okuyor kerata!”
Sonra ciddi bir tavırla öğüt veriyordu bana:
“Söylediklerimi iyi dinle, ileride faydası olur sana! İki tane Kyrillos vardı, ikisi de

piskopostu. Biri İskenderiye’nin, öteki Kudüs’ün. İskenderiye piskoposu, insanlara kötü
şeyler öğreten, Meryem’in bir insan olduğunu, dolayısıyla, Tanrı’yı doğurmuş
olamayacağını, normal bir insanı, İsa’yı, başka bir deyişle, dünyanın kurtarıcısını
doğurduğunu; dolayısıyla, ona Tanrı’nın anası değil, yalnızca İsa’nın anası denebileceğini
iddia eden zındık Nestoiros’la mücadele ediyordu. Anladın mı? Zındıklık budur işte!
Kudüs’ün piskoposu Kyrillos böylece, zındıklara karşı mücadele etmiş oluyordu...”

Pyotr Vasilyev’in kilise bilgisine hayret ediyordum. Ama o bakımlı papaz eliyle
sakalını sıvazlayarak övünüyordu:

“Bu alanda bir generalim ben. Moskova’da Troits Kilisesi’ne gidiyordum, orada
Nikon’un zehirlenmiş öğrencileriyle, papazlarla, zındıklarla tartışıyordum. Evet, gördüğün
bu küçük adam profesörlerle bile sohbet etmiştir, evet! Bir papazı sözlerimle öyle
dövmüştüm ki, burnundan kan boşalmıştı, anladın mı?”

Anlatırken yüzü kıpkırmızı oluyor, gözleri kıvılcımlar saçıyordu.
Tartıştığı kişinin burnunun kanamasını kendisi için başarının zirvesi saydığı; başındaki

altın tacın en parlak yakutu olarak gördüğü belliydi:
“Yakışıklı papaz efendi pek sağlıklıydı! Rahlenin önünde ayakta duruyordu,

burnundan da kan damla damla akıyordu! Düştüğü yüz kızartıcı durumun farkında bile
değildi. Çok gaddar biriydi papaz, çöl aslanı gibi acımasız, çan sesi gibi sert!Ama ben
yumuşakça giriyordum ruhuna, sözlerimle kaburgalarının arasından içine mızrak gibi
saplanıyordum!.. Kiliseye ters düşen öfkesiyle kızgın bir soba gibi kavuruyordu beni...
Pyotr Vasilyev böyle biriydi işte!”

İkonalardan anlayan başkaları da geliyordu dükkâna: Pahomiy, paltosu yağlı, tek
gözlü, aşırı derecede şişman, kesik kesik sesler çıkaran, kocaman göbekli biriydi. Likiyan
ufak tefek bir ihtiyardı; fare gibi yumuşak, sevecen ve ataktı. Ama yanında her zaman,
arabacıya benzeyen asık suratlı, siyah sakallı, ölü yüzlü (yüzü sevimsizdi ama güzeldi),
gözleri hareketsiz, iriyarı biri oluyordu.

Hemen her zaman satmak için eski kitaplar, ikonalar, kandiller, birtakım kâseler
getiriyorlardı. Kimi zaman da Volga’nın ötesinden, satılacak bir şeyleri olan yaşlı bir erkek
veya kadınla geliyorlardı. Satış işi tamamlandıktan sonra kargaların tarla sınırına
çekildikleri gibi, tezgâhın arkasına çekiliyor, orada yuvarlak şekerle çay içiyor, kurabiye
yiyorlar; eski günlerden, Nikon Kilisesi’nin yaptığı kovuşturmalardan konuşuyorlardı:



Falan yerde arama yapılmış, din kitaplarını toplamışlar. Polis bir ibadet yerini kapamış,
sahiplerini kanunun 103. maddesine göre mahkemeye vermiş. Konuşmaları bu 103.
madde üzerine oluyordu. Ama bu maddeden, kış soğuklarından olduğu gibi, kaçınılmaz
birtakım şeylerden konuşuyor gibi, gayet sakin söz ediyorlardı.

Onların, dinde baskılarla ilgili konuşmalarında sık sık adı geçen polis, arama, cezaevi,
mahkeme, Sibirya gibi sözcükler ruhuma kızgın korlar gibi düşüyor, bu ihtiyarlara
duyduğum sempatiyi yok ediyordu. Okuduğum kitaplar, amaçlarına ulaşmakta ısrarcı
olan insanlara saygı duymayı, ruhsal dirence değer vermeyi öğretmişti bana.

Bu hayat öğretmenlerinde gördüğüm kötü her şeyi unutuyor, onların yalnızca kendi
gerçeklerine olan sarsılmaz inancının, her türlü acıyı kabullenmek hazırlığının saklı olduğu
sakin dirençlerini hissediyordum.

Daha sonra halk arasında da, aydınlar arasında da Kadim Müminlerin bu
savunucularıyla çok karşılaştım ve bu direncin insanların bulundukları yerden başka
gidebilecekleri bir yerlerinin olmamasının pasifliğinden geldiğini anladım. Aslında başka
bir yere gitmek de istemiyorlardı; çünkü eski sözcüklerin, kavramların bağları sarmıştı
onları, bu sözcüklerin, kavramların içinde donup kalmışlardı. İradeleri kıpırdayamıyordu,
geleceğe doğru ilerleyemiyordu ve herhangi bir dış etken onları alışık oldukları ortamdan
savurup attığında doğal olarak, dağdan yuvarlanan bir taş gibi, aşağıya doğru iniyorlardı.
Ölmüş geçmişin anılarının gücüyle birlikte ölmüş gerçeklerinin mezarlıklarında, acılara,
ezilmişliğe olan aşırı sevgileriyle oruçlarını tutuyorlardı; ve ellerinden acı çekme olanağı
da alınırsa, güneşli, rüzgârlı bir sabah bulutların dağıldığı gibi, ruhsal olarak dağılıyor,
çöküyorlardı.

Uğruna zevk için değil, büyük bir özgüvenle acı çekmeye hazır oldukları inanç
tartışmasız güçlü bir inançtı ama aşınmış bir giysiyi, her türlü çamurla kirlenmiş eski bir
giysiyi hatırlatıyordu; yalnızca bu nedenle anlaşılması zorlaşmış, zaman aleyhine işlemişti.
Düşünceler, duygular hurafelerin, dogmaların yamulmuş, bozulmuş olsa da, sert, ağır
kabuğuna, alışmıştı.

Alışkanlık olmuş bu inanç hayatımızın en hüzün verici, en zararlı oluşumuydu. Bu
inanç ortamında, taş bir duvarın gölgesinde olduğu gibi, yeni her şey yavaş, bozuk
yetişiyor, az sulu oluyordu. Bu karanlık inançta sevgi parıltısı çok azdı, kırgınlık, öfke,
çekememezlik aşırı fazlaydı, nefrete çok daha yakındı. Bu inancın ateşi çürümenin fosforlu
ışığıydı.

Ne var ki, bundan emin olabilmem için zor çok yıllar geçirmem, ruhumda birçok şeyi
parçalamam, belleğimden atmam gerekmişti. Aynı sıkıcı, vicdansız gerçekler arasında
hayat öğretmenlerimle ilk karşılaştığımda onları ruhsal yönden güçlü, büyük insanlar,
yeryüzünün en iyi insanları sanıyordum. Hemen hepsi yargılanıyordu, hapisteydi, bazı
kentlerde sürgün hayatı yaşıyorlardı, mahkûmlarla oradan oraya sürülüyorlardı. Hepsi çok
dikkatli yaşıyor, ortalarda görünmemeye çalışıyorlardı.

Öte yandan, Nikoncular tarafından “ruhlarının baskı altında” tutulduğundan yakınıyor
olsalar da, bu insanların büyük bir memnuniyetle, birbirlerinin hürriyetine kıymaktan geri
kalmıyorlardı.

Tek gözlü Pahomiy sarhoş olunca, gerçekten de inanılmaz güçlü belleğiyle övünmeyi
çok seviyordu. Bazı kitapları, bir Yahudi’nin Tevrat’ı ezbere bildiği gibi biliyordu.



Herhangi bir sayfaya basıyordu parmağını ve parmağının altına gelen sözcükten sonrasını
yumuşak, boğuk bir sesle ezbere okuyordu. Tek gözü, kaybettiği çok değerli bir şeyini
arıyormuş gibi, endişeli, sürekli yerlerde dolaşıyordu. Bu hünerini daha çok, Prens
Mişetski’nin “Rus Bağları” kitabında gösteriyordu. Özellikle “olağanüstü ve çok kahraman
cefakârların aşırı sabırlılıkları, aşırı yiğitlikleri” konusunda bilgiliydi; Pyotr Vasilyev ise
sürekli, onun yanlışlarını yakalamaya çalışıyordu.

“Saçmalıyorsun! Aziz Kiprian değildi o, Bilge Denis’ di.”
“Hangi Denis? Dionysius denen mi?..”
“Kelimelere takılma!”
“Sen de bana akıl vermeye kalkışma!”
Bir dakika sonra birbirinin gözlerinin içine öfkeyle dik dik bakarak şöyle diyorlardı:
“Kafan çalışmaz senin, utanmaz herif, aklını hangi böcek yemiş?..”
Pahomiy bir bir sayarak karşılık veriyordu:
“Ya sen nesin? Huysuz, hırslı, keçi, kadın delisi...”
Tezgâhtar ellerini yeninin içine sokup sinsi sinsi gülüyor, Kadim Müminleri çocuklar

gibi kışkırtıyordu:
“Evet, işte öyle! Dahası da var!”
İhtiyarlar bir gün kavgaya tutuştular. Pyotr Vasilyev arkadaşının yüzüne bir tokat

patlatıp onu kaçırttı. Sonra da, yüzünün terini pek yorgun silerken, kaçanın arkasından
seslendi:

“Dikkat et, bunun bütün günahı senin! Lanet olasıca herif, günaha soktun beni, tüh
sana!”

İnançlarının sağlam olmaması, “papaz tanımazlık”19 yapmaları nedeniyle sürekli sitem
ederdi arkadaşlarına.

“Hep şu Aleksandr denen adam karıştırıyor kafanızı. Horoz gibi ötüp duruyor!”
Papaz tanımayanlara çok kızıyordu, besbelli, korkuyordu da onlardan, ama bu

mezhebin özünün ne olduğu sorusuna şöyle cevap veriyordu:
“‘Papaz tanımazlık’ en kötüsünden bir zındıklıktır, yalnızca mantık vardır onda, ama

Tanrı yoktur! Kazaklara bakın, İncil’den başka bir şey okumazlar, okudukları İncil de
Saratov Almanlarının Luther İncili’dir. O İncil’de şöyle yazar: ‘Aklı başında Luther’in
dediklerini dinlediler, gerçekten onun her dediğine uydular!’ Bu mezhepten insanların
işsiz güçsüz, kafasız olduğunu söylerler... Bütün bunlar Batı’dan, oranın dinsizlerinden
geldi bize.”

Sakat ayağını yere vurarak soğuk, ağırbaşlı bir tavırla sürdürüyordu konuşmasını:
“Yeni kilisenin işte bunun peşini bırakmaması, hepsini göz altında tutması gerekiyor.

Yoksa, biz gerçek Rusları değil. Bizim dinimiz gerçek dindir, Doğu’nun asıl, köklü Rus
inancıdır... Batı’dan alınma zındıklık değil! Almanların, Fransızların ne faydası olur bize?
Bin sekiz yüz on ikide ne yaptıklarınızı gördünüz, Moskova’ya kadar geldiler...”

Heyecana kapılıp karşısındakinin bir çocuk olduğunu unutuyor, güçlü eliyle kuşağıma
yapışıyor, kendine doğru çekip iterek, sarsarak güzel güzel, heyecanlı, canlı anlatıyordu:

“İnsanoğlunun aklı uydurmalar arasında kaybolup gidiyor, azgın bir kurt gibi dört
dönüyor. Tanrı’nın insana bahşettiği ruhu Şeytan’a teslim ediyor! Şeytan’a teslim olmuş
olanlar ne düşündüler? Papaz tanımayanların düşüncelerini benimsediler: İblis, Tanrı’nın



oğlu, İsa’nın ağabeyidir. İşi oraya kadar vardırdılar işte! Ayrıca şunu da öğrendiler:
Başımızdakileri dinlemeyeceksin, çalışmayacaksın; karını, çocuklarını terk edeceksin;
insana hiçbir şey, hiçbir düzen gerekli değildir; bırak, istediği gibi, Şeytan’ın ona dediği
gibi yaşasın. İşte burada gene Aleksandr denen o adam, solucan çıkıyor ortaya...”

Bazen, tam o anda tezgâhtar bir iş veriyordu bana, yaşlı adamın yanından
uzaklaşıyordum, ama o, bomboş galeride yalnız kaldığında da konuşmaya devam
ediyordu:

“Ah, kanatsız ruhlar, ah kör doğmuş kediler, nasıl kurtulacağız sizden?”
Sonra başını arkaya atıyor, dirseklerine dayanıp gri kış semasına dikkatli, gözlerini

kırpmadan bakarak uzun süre susuyordu.
Bana karşı çok daha ilgili, hoşgörülü davranmaya başlamıştı. Beni kitap okurken

gördüğünde omzumu okşayarak şöyle diyordu:
“Oku, küçük, oku, iyi yapıyorsun! Küçücük bir akıl var gibi sende; ama ne yazık ki,

büyüklere saygın yok, herkesle didişiyorsun, bu hırsın seni nereye götüreceğinden haberin
var mı? Bu huyun seni sonunda hapishaneden başka bir yere götürmez, küçük! Kitap
okumasına, oku, ama unutma, her kitap birbirine benzemez, kafanı çalıştır! Bak, Hlıst
tarikatının Danilo diye bir mürşidi vardı, düşüncelerinde o kadar ileri gitmişti ki, eski
kitapların da, yeni kitapların da gereği yoktur diyordu. Hepsini toplayıp nehre atmıştı!
Evet... Bu da bir aptallıktı kuşkusuz! İşte, Aleksey’in şarkısı da insanların kafasını
karıştırıyor...”

Aleksey’den giderek daha sık söz ediyordu. Bir gün telaşlı, kızgın, daldı dükkâna,
tezgâhtara şöyle dedi:

“Aleksandr Vasilyev burada, kentte, dün geldi! Çok aradım, aradım, ama bulamadım
onu. Saklanıyor! Buraya gelinceye kadar şurada oturup bekleyeceğim onu...”

Tezgâhtar, bundan hiç hoşlanmamış gibi, “Ben öyle birini tanımıyorum!” dedi.
Yaşlı adam başını eğip karşılık verdi:
“Öyle de olmalı zaten: Senin için her insan alıcı veya satıcıdır, başka türlü olamaz!

Geleni çayla ağırlarsın...”
Sıcak su dolu büyük bakır semaveri getirdiğimde dükkânda başka konuklar da vardı:

Tatlı tatlı gülümseyen ihtiyar Lukiyan; kapının arkasındaki karanlık köşede kalın paltolu,
uzun konçlu keçe çizmeli, belinde yeşil kuşaklı, şapkasını beceriksiz bir biçimde kaşlarının
üzerine indirmiş yabancı biri oturuyordu. Yüzünün dikkati çeken bir özelliği yoktu, sakin,
mütevazı görünüyordu, daha çok, işini yeni kaybetmiş, bunun için çok üzgün bir
tezgâhtara benziyordu.

Pyotr Vasilyev o yana bakmadan, sert, ağırbaşlı tavırlarla bir şeyler anlatıyordu.
Köşedeki adam ise sağ eliyle, sinirli hareketlerle durmadan şapkasıyla oynuyordu: Haç
çıkarmaya hazırlanıyormuş gibi kolunu kaldırıyor, şapkasını arkaya atıyor, onu daha da
geri, tepesine kadar itiyor, sonra tekrar beceriksizce kaşlarının üzerine çekiyordu. Onun bu
sinirli hareketleri aptal İgor’un “Cepte Ölüm”ünü hatırlatıyordu bana.

Pyotr Vasilyev şöyle diyordu:
“Bizim küçük, bulanık deremizde birtakım tatlı su balıkları yüzüyor, daha da

bulandırıyorlar suyu.”
Tezgâhtara benzeyen adam pek sakin, sordu:



“Bunu benim için mi söylüyorsun?”
“Tut ki, senin için de...”
Adam bu kez alçak sesle, ama çok dalgın sordu:
“Peki, bu durumda kendin için ne söyleyeceksin bakalım, insan?”
“Kendim için söyleyeceğimi Tanrı’ya söylerim ben, yalnızca beni ilgilendiren bir şey

bu...”
Yabancı ağırbaşlı, güçlü bir tavırla, “Hayır, insan, beni de ilgilendirir,” dedi. “Yüzünü

gerçekten öteye çevirme, bile bile kör etme kendini, Tanrı’ya karşı da, insanlara karşı da
büyük günahtır bu!”

Onun Pyotr Vasilyev’e “insan” demesi hoşuma gidiyordu; ayrıca, sakin tavrı, ciddi
sesi heyecanlandırıyordu beni. İyi papazların, “Tanrım, ruhumun sahibi” duasını
okudukları gibi sürekli öne eğilerek iskemlesinden kalkıyormuş gibi yaparak, elini yüzünün
önünde sallayarak konuşuyordu...

“Suçlama beni, ben senden daha az günahkârım...”
İkonalardan anlayan ihtiyar küçümser bir tavırla, “Semaver kaynamaya, fıslamaya

başladı,” dedi.
Beriki onun söylediğinin üzerinde durmadan sürdürüyordu konuşmasını:
“Kutsal ruhlar pınarını daha çok kimin bulandırdığını yalnızca Tanrı bilir; bu belki de

siz kitapçıların, kâğıt insanlarının günahıdır, ama ben kitapçı da, kâğıtçı da değilim, basit,
canlı bir insanım, o kadar...”

“Senin basit olduğunu biliyorum, hakkında çok şeyler duydum!”
“Siz kitapçılar, yobazlar, insanları karıştırıyorsunuz, doğru düşünceleri

parçalıyorsunuz... Ben ne söylüyorum?..”
Pyotr Vasilyev, “Dinsiz!” dedi.
Öteki ise elini, avucunda yazılı bir şeyi okuyormuş gibi yüzünün önünde dolaştırmayı

sürdürerek yükseltti sesini:
“Yani siz insanları bir ahırdan ötekine sürerken iyi bir şey mi yaptığınızı

sanıyordunuz? Bana sorarsanız, hiç de öyle değil! Ben, insanı özgür bırakın, diyorum!
Tanrı’nın karşısında evi, karısı ve daha bir sürü şeyi ne işine yarayacak? İnsan bütün
bunlardan kurtulduktan sonra birbirini boğazlamaya kalkışmayacaktır; gümüştü, altındı,
mal mülktü... Hepsi boş, çürük şeylerdir! Ruhun kurtuluşu yeryüzünün tarlalarında değil,
Cennet’in vadilerindedir! Atın bütün bunları, elinizi kolunuzu bağlayan bütün bağlarınızı,
halatlarınızı koparın, bu dünyanın ağlarını parçalayın... Hıristiyanlığın düşmanıdır bütün
bunlar... Ben doğru yoldayım, ruhumla oynamıyorum, karanlıktan uzaklaşıyorum...”

İhtiyar alaylı bir tavırla, “Ama ekmek, su, giysi istiyorsun, değil mi?” diye sordu.
“Ama unutma ki, bunlar da bu dünyaya ait...”

Ama ihtiyarın bu sözü de etkilemedi Aleksandr’ı, sesi, bakır bir boruya üflüyormuş
gibi alçak çıkmaya başlamış olsa da, gene düşünceli, devam ediyordu:

“Senin için değerli olan nedir, insan? Yalnızca Tanrı’nın yoludur doğru olan... Her
şeyden arınmış, tertemiz bu yola gir, dünyaya ait yollarının tümünü çıkar at ruhundan, o
zaman Tanrı’yı göreceksin: Onunla karşı karşıya kalacaksın! Yaklaşacaksın Tanrı’ya, O’na
giden tek yol budur! İnsanoğlunun kurtuluşu bundadır işte, anandan babandan kop, her
şeyden kop, hatta, seni ayartan gözlerini çıkar at! Emir öyle! Tanrı için dünya malını terk



et, inancını, her şeyi ruhunda sakla, o zaman ruhun yüzyıllar boyu parlayacaktır...”
Pyotr Vasilyev ayağa kalktı.
“Uyuz köpeklerinin yanına dön!” dedi. “Geçen yıldan bu yana biraz akıllanmışsındır,

diye düşünüyordum, oysa daha da beter olmuşsun..”
İhtiyar aksayarak terasa yürüdü. Aleksandr’ı telaşlandırdı bu, şaşkın, endişeli bir

tavırla sordu:
“Ne o, gidiyor musun? Ya... nasıldı?”
Ama sevecen Lukiyan yatıştırıcı bir tavırla göz kırparak mırıldandı:
“Neyse... önemli değil...”
Bunun üzerine, Aleksandr ona saldırdı:
“İşte sen de bu dünyanın işgüzarlarındansın, saçma sapan konuşuyorsun, demek

istediğin nedir? Dualarınla her şeyi berbat ediyorsun...”
Lukiyan gülümsüyordu o da terasa yürüdü, Aleksandr bu kez tezgâhtara

döndü,kendinden emin bir tavırla, “Benim ruhuma sabredemiyorlar, ellerinde değil!” dedi.
“Ateşin dumanı yükseldiğinde hepsi ortadan kaybolacak...”

Tezgâhtar kaşlarının altından baktı ona, soğuk bir tavırla karşılık verdi:
“Ben bu işlerden anlamam.”
Aleksandr sanki bozuldu buna, şapkasını geri attı, mırıldandı:
“Nasıl anlamazsın? Bu işler çok önemlidir... anlaşılması gereken işlerdir...”
Bir dakika kadar, başı önünde, sessiz oturdu, sonra ihtiyarlar terasa çağırdılar onu,

üçü birlikte, vedalaşmadan gittiler.
Bu adam gecenin karanlığında bir ateş gibi çıkmıştı karşımda, bir an parlamış; beni,

hayatı reddetmede bir gerçeği hissetmek zorunda bırakarak sönmüştü.
Akşam, uygun bir zamanı kollayıp, uysal ve sevecen bir insan olan ikona boyama

ustası İvan Laryonoviç’e Aleksandr’ı sordum. Beni dinledikten sonra şöyle dedi:
“Kaçaklardan olsa gerek. Böyle bir mezhep var, hiçbir şeyi kabul etmiyorlar.”
“Peki, nasıl yaşıyorlar?”
“Sürekli kaçıyorlar, yeryüzünde oradan oraya dolaşıp duruyorlar, bunun için de

‘kaçaklar’ adını vermişler onlara. ‘Dünyaya ait her şey bizim için yabancıdır,’ diyorlar.
Polis zararlı insanlar olarak görüyor onları ve yakalıyor...”

Gerçi benim için de acılarla doluydu hayat ama anlayamıyordum: İnsan her şeyden
nasıl kaçabilirdi? O sıralar içinde bulunduğum hayatta ilginç, benim için değerli çok şey
vardı ve kısa bir süre sonra Aleksandr Vasilyev belleğimde silinip gitmişti.

Ama zaman zaman, zor saatlerimde gözümün önüne geliyordu: Bir tarlada, gri bir
yolda, hiç çalışmadığı için bembeyaz elinde şapkasını sallayarak ormana doğru yürürken
mırıldanıyordu:

“Doğru yoldayım, hiçbir şeyi kabul etmiyorum! Bütün bağlarımı, iplerimi
koparıyorum...”

Onun yanında babamı, büyükannemin onu rüyasında gördüğü gibi, hatırlıyordum:
Elinde ceviz bir değnek ve arkasında alacalı bir köpek dili dışarıda, koşuyordu...



17. 4,4 cm karşılığı eski bir uzunluk ölçü birimi. (Ç.N.)

18. Moskova ve tüm Rusya’nın Ortadoks patriği (1652-1658). Asıl adı Nikita Minin, Rus Ortodoks Kilisesi’nde yaptığı radikal
reformlarıyla tanınır. (Y.N.)

19. Netovşina, XVII. yüzyılda Volga çevresinde ortaya çıkan, resmi kilise karşıtı bir akım. (Y.N.)



XIII

İkona atölyesi yarısı taş, büyük bir evin iki odasına yerleşmişti; üç pencereli odanın bir
penceresi avluya, ikisi bahçeye bakıyordu; öteki odanın iki penceresinden biri avluya, biri
sokağa. Pencereler küçük, kare biçimindeydi, camları eskilikten gökkuşağının renklerini
andırıyordu, kış günlerinin dağınık, zayıf ışığının atölyeye girmesine pek isteksiz izin
veriyorlardı.

İki oda sıkışık yerleştirilmiş masalarla doluydu, her masada öne eğilmiş çalışan bir,
bazen iki, ikona ressamı vardı. Tavandan sarkan iplerde cam küreler bağlıydı; su dolu
oldukları için lambanın ışığını topluyor, ikonanın kare tahtasına beyaz, soğuk bir ışın
olarak yansıtıyorlardı.

Atölye çok sıcaktı, boğucu bir havası vardı. Palehli, Holuylu, Mastyorlu yaklaşık yirmi
“ikona ressamı” çalışıyordu burada. Hepsi yakaları açık basma gömlekle, keten pantolonla,
ayakları çıplak veya yırtık pabuçlarla çalışıyorlardı. Ustaların başı üzerinde, en ucuz
cinsten tütün dumanları gri bir örtü oluşturmuştu. Kesif bir beziryağı, vernik ve çürük
yumurta kokusu çökmüştü havaya.

Hüzünlü bir Vladimir şarkısı reçine gibi ağırdan akıyordu:

Ne vicdansız oldu şu halk,
Oğlan herkesin önünde ayarttı kızı...

Başka şarkılar da söylüyorlardı, onlar da hüzünlüydü ama en çok bu şarkı
duyuluyordu. Onun tekdüze ezgisi düşünmeye de, ikonalarda azizlerin kemikli yüzlerine
ince kıl fırçalardan acı kırışıklıkların dökülmesine de engel olmuyordu. Pencerenin önünde
sarhoş, ihtiyar kakmacı, mavi kocaman burunlu Gogolev’in çekici tıkırdıyordu; şarkının
tembel ezgisine, tahtayı böcek kemiriyormuş gibi, çekicin kuru takırtısı karışıyordu.

İkona boyama işinin kimseyi ilgilendirdiği yoktu. Kötü niyetli bir bilge güzellikten
yoksun, çalışma isteği uyandırmayan bu işe uzun bir süre için ara vermiş gibidir. Kötü
niyetli, sinsi marangoz şaşı Panfil, yonttuğu çeşitli boyutlarda yapıştırdığı leylak rengi
servi tahtalarını getiriyor; veremli delikanlı Davidov onları bir yere yığıyor; arkadaşı
Sorukin “astarlıyordu”. Milyaşin kurşunkalemle orijinalden kopya çıkarıyor; ihtiyar
Gogolev altın rengi astarın üzerine desenler çiziyordu; giysiciler azizlerin giysilerini
boyuyorlardı, ikonalar sonra yüzleri, elleri olmadan yüzcülerin boyamalarını beklemek
üzere duvarlarda asılı, beklemeye başlıyorlardı.

Kiliselerde üç kapılı paravanalar ve sunak kapıları için yapılmış olan büyük ikonaları
duvarda yüzleri, elleri, ayakları olmadan, yalnızca cüppeleriyle, meleklerin giydiği kısa
gömlekleriyle asılı görmek hiç hoş bir şey değildi. Bu renk renk boyalı tahtalarda ölümü
hatırlatan bir şey vardı. Onlara can vermesi gereken bir şey eksikti; ama daha önce vardı
da sonra bir mucizeyle, yalnızca ağır cüppelerini geride bırakarak kaybolmuştu sanki.

“Bedene” yüz eklendikten sonra ikonayı ustaya veriyorlardı, süslemelerin üzerine
“Bitti” mührünü vuruyor, başka bir usta da imzalıyor, atölyenin yetkilisi sakin duruşlu
İvan Larionıç üzerini vernikliyordu.



Yüzü kül rengiydi İvan Larionıç’ın, ipek gibi ince sakalı da kül rengiydi; kül rengi
gözlerinde derin bir keder ve hüzün vardı. Çok hoş gülümsüyordu ama ona bakarken siz
nedense gülümseyemiyordunuz. Tuhaf bir şeydi bu. Simeon Stolpnik’in ikonasına
benziyordu: Onun gibi kuru, sıskaydı; hareketsiz gözleri onunkiler gibi, insanların,
duvarların içinden bir yerlere bakıyordu.

Atölyeye girmemden birkaç gün sonra Don Kazaklarından, süsleme ustası, pek
yakışıklı, güçlü kuvvetli Kapendyuhin atölyeye sarhoş gelmiş, dişlerini hırsla sıkarak, kadın
gözleri gibi hoş gözlerini kısarak, bir şey söylemeden, demir yumruklarıyla herkese
vurmaya başlamıştı. Tıknaz, güçlü bedeniyle atölyenin içinde, farelerin cirit attığı
bodrumda bir kedinin koşuşturduğu gibi, koşturuyordu. Paniğe kapılan işçiler köşe bucak
kaçıyorlardı ondan, saklandıkları yerden sesleniyorlardı birbirine:

“Vurun!”
Yüz ustası Yevgeniy Sitanov sarhoşun bir anlık dalgınlığından yararlanıp tabureyle

başına vurdu. Kazak yere çöktü, hemen üzerine atılıp havlularla bağladılar onu. Kazak iri
dişleriyle kemirmeye başları havluları. O zaman Yevgeniy öfkelendi, bir masanın üzerine
çıktı, elleri belinde, Kazak’ın üzerine atlamaya hazırlandı. İri bedeniyle üzerine atlasa
Kapendyuhin’in kaburgalarını kırabilirdi ama tam o anda üzerinde paltosuyla, başında
şapkasıyla Larionıç geldi yanına, parmağını gözdağı verircesine salladı Sitanov’a ve sakin
bir tavırla herkese şöyle dedi:

“Hole götürün onu, orada ayılsın...”
Kazak’ı atölyeden çıkardılar, masaları, sandalyeleri yerleştirdiler; sonra, aralarında bu

arkadaşlarının inanılmaz gücünden ama bir gün onun bir kavgada öldürüleceği
kehanetinde bulunarak tekrar çalışmaya başladılar.

Sitanov, çok iyi bildiği bir işten söz ediyormuş gibi gayet sakin bir şekilde konuştu:
“Onu öldürmek öyle kolay değildir.”
Larionıç’a bakıyor, şaşkınlık içinde şöyle düşünüyordum: “Bu güçlü kuvvetli, azgın

insanlar neden böylesine kolay boyun eğiyorlar ona?”
Herkese nasıl çalışacağını o söylüyordu; ustalardan bile daha çok onun sözünü

dinliyorlardı; en çok Kapendyuhin’e bir şeyler öğretmeye çalışıyor, herkesten çok da
onunla konuşuyordu.

“Sen bir ressamsın, Kapendyuhin, bu demek oluyor ki, İtalyan usulü, iyi resim
yapmak zorundasın. Yağlıboya resim sıcak renklerin birleşip bir bütün olmasını ister ama
bak, burada beyazı fazla kullanmışsın, bu yüzden Meryem Ana’nın gözleri kış soğuğu gibi
soğuk olmuş. Yanakların pembeliği fazla, elma yanaklı olmuş, gözler de bir başkasının
gözleri sanki. Yerleri de yanlış, biri burnuna, öteki şakağına bakıyor, yüzünde de o kutsal
temizliği yok, dünyasal bir kurnazlık var. İşine vermiyorsun sen kendini, Kapendyuhin.”

Kapendyuhin onu dinlerken yüzünü ekşitiyor, sonra hiç umursamadan, kadınsı
gözleriyle gülümseyerek, sarhoşluğun etkisiyle kısık çıkan hoş sesiyle şöyle diyordu:

“Eh, İvan Larionıç Baba, benim yapacağım iş değil bu... Anamdan müzisyen olarak
doğmuşum ben, tutup manastıra kapamışlar beni...”

“İnsan gayret ettikten sonra her şeyin üstesinden gelebilir.”
“Hayır, benim yapacağım iş değil bu! Bana uçarcasına giden üç atın koşulu olduğu bir

kızak vereceksin, o zaman göreceksin beni...”



Ve gırtlağını temizledikten sonra hüzünlü bir şarkı söylemeye başlıyordu:

Ah, ah, ayağına çabuk üç atımı koştum kızağa,
Uçarcasına götürüyor beni üç yağız atım,
Ah, gidiyorum dondurucu bir gecede,
Dosdoğru... ah, dosdoğru sevgilime!

İvan Larionıç uysal, gülümsüyordu, kül rengi, hüzünlü burnunun üzerindeki
gözlüğünü düzeltiyordu, uzaklaşıyordu. O anda on ses, hep birlikte gür, dostça, bütün
atölyeyi havaya kaldırıyor, düzenli sallıyor gibi katılıyordu şarkıya.

Atlar biliyorlar her zaman
Hanımefendinin nerede olduğunu...

Öğrenci Pavel Odintsov, yumurtaların sarısını ayırma işini bırakıyor, iki elinde birer
yumurta kabuğu, emir bekliyordu.

Şarkıların etkisiyle sarhoşa dönenler her şeyi unutuyor, Kazak’a kulak vererek hep
birlikte aynı şarkıyı söylüyor, aynı duyguları yaşıyorlardı. Kazak şarkı söylerken atölyede
herkes kendini ona bağlı hissediyor; onun, kollarını genişçe savurmasını izlerken ona
yöneliyordu. Uçmaya hazırlanıyormuş gibi açıyordu kollarını Kazak. O birden şarkıyı
kesip, “Kırın, her şeyi parçalayın!” diye bağıracak olsa, en ağırbaşlı ustalar da dahil,
herkesin birkaç dakika içinde atölyeyi darmadağın edeceğinden emindim.

Kazak seyrek şarkı söylüyordu ama heyecanlı şarkıları her zaman aynı şekilde
tartışmasız büyük, etkileyici, duygulandırıcı oluyordu. İnsanlar ne kadar sıkıntılı olurlarsa
olsunlar, ayağa kaldırıyordu onları, coşturuyordu, güçlendiriyordu.

Kazak’ın şarkılarının insanlar üzerindeki güzel etkisi, ona karşı güçlü bir kıskançlık
duygusu uyandırıyordu bende; yüreğime müthiş, beni heyecanlandıran, yüreğimi
acıtırcasına genişleten bir şey doluyordu içime; ağlamak istiyordum, şarkı söyleyenlere
haykırmak geliyordu içimden:

“Sizi seviyorum!”
Veremli, yüzü sapsarı Davidov da, saçları darmadağınık, ağzını yumurtadan yeni

çıkmış karga yavrusu gibi tuhaf bir biçimde açıyordu.
Neşeli, coşkulu şarkılar ancak Kazak böyle bir şarkıya başladığında söyleniyordu;

çoğunlukla hüzünlü, ağır şarkılar söylüyorlardı: “Vicdansız insanlar”, “Ormancının
ormandan nasıl çıkamadığı” ve I. Aleksandr’ın ölümü üzerine, “Bizim değerli
Aleksandrımızın orduyu nasıl teftişe gittiği”yle ilgili şarkılar söylüyorlardı.

Bazen, atölyemizin en iyi yüz ressamı Jiharev’in önermesi üzerine kilise şarkıları
söylemeyi deniyorlardı ama bunda çok seyrek başarılı olabiliyorlardı. Jiharev her seferinde
yalnızca kendisinin anlayabildiği değişik bir düzenle söylemeye başlıyor, herkesin şarkı
söylemesine engel oluyordu.

Kırk beş yaşlarındaydı Jiharev. Sıska,dazlak kafalıydı; kıvırcık, siyah Çingene saçları
başını yarım taç gibi çevreliyordu. Siyah kaşları bıyık gibi kalındı. Sivri, sık sakalı
Ruslarınkine benzemeyen esmer, sivri yüzünü çok güzelleştiriyordu, ama kemerli
burnunun altında, kaşlarının aksine, kadınsı bir bıyığı vardı. Açık mavi gözleri aynı



değildi: Sol gözü sağ gözüne oranla belli olacak derecede büyüktü.
Benim gibi öğrenci olan arkadaşıma tenor sesiyle haykırıyordu:
“Pavelciğim! Hadi, ‘Övgüler’! Millet, dinleyin!”
Pavel ellerini önlüğüne sildikten sonra söylemeye başlıyordu:
“Övgüler sunun...”
Birkaç ses katılıyordu ona:
“Rab’bin adına...’”
Ama Jihanov endişeyle haykırıyordu:
“Yevgeniy, daha derinden! Ruhunun derinliklerinden gelsin sesin...”
Sitanov, fıçının içine sesleniyormuş gibi boğuk bir sesle söylüyordu:
“Rab’bin kulları...”
“Hayır, olmadı! Burasını öyle söylemelisin ki, toprak sarsılsın, kapılar, pencereler

kendiliklerinden açılsın!
Jiharev anlaşılmaz bir heyecanla titriyordu, tuhaf kaşları alnında aşağı yukarı inip

kalkıyordu, sesi kesik kesik çıkıyor parmakları görünmeyen bir sazın tellerinde
dolaşıyordu.

Çok derin anlamlı bir tavırla soruyordu:
“‘Rab’bin kulları20 anlıyor musun bunu? Bunu kabuğundan tohumuna kadar anlamak

gerekir. Övgüler sunun Rab’be.’ Nasıl bir milletsiniz siz? Hiçbir şeyi
anlayamıyorsunuz...’”

Sitanov kibarca itiraz ediyordu:
“Bildiğiniz gibi, biz hiç böyle şeyler söylemeyiz.”
“Neyse, kapatalım bu konuyu!”
Jiharev gücenmiş gibi, işinin başına oturuyordu. Atölyenin en iyi yüzcüsüydü, Bizans,

Fransız usulü, özellikle İtalyan usulü “çok başarılı” yüzler çiziyordu. Larionıç kilise duvar
ikonaları siparişi aldığında ona danışıyordu. Sahte ikonalar konusunda uzmandı, azizlerin
değerli Feodorovsk, Smolensk, Kazan ve öteki kiliselerdeki ikonalar onun elinden
geçiyordu. Sahtelerini incelerken yüksek sesle söyleniyordu:

“Bu sahte şeyleri sardılar başımıza... Evet, düpedüz sardılar!..”
Jiharev atölyedeki önemli yerine karşın, ötekiler gibi kibirli değildi, öğrencilere müşfik

davranıyordu: Bana da, Pevel’e de. İşi öğretmeye çalışıyordu bize. Ondan başka kimse
ilgilenmiyordu bizimle.

Onu anlamak çok zordu; genelde yüzü asık, neşesizdi, kimi zaman bir hafta, dilsizmiş
gibi, hiç konuşmadan çalışıyordu; herkesin yüzüne şaşkın, tanıdığı insanları ilk kez
görüyormuş gibi tuhaf tuhaf bakıyordu. Şarkı söylemeyi çok seviyor olsa da, böyle
günlerde şarkı söylemiyor, söylenen şarkıları bile duymuyordu. Herkes, birbirine göz
kırparak bakıyordu ona. Kucağında, orta yeri masanın kenarına dayalı, yan duran bir
ikonanın üzerine eğilmiş, ince fırçasıyla esmer, yuvarlak bir yüzü özenle boyuyordu. O
anda onun yüzü de esmerdi, yabancıydı.

Birden sesini yükseltip incinmiş gibi bir tavırla şöyle diyordu:
“Örnek dedikleri bu mu? Anlaşılan, eskinin örneği bu... Düpedüz, zamanı geçmiş bir

örnek...”
Atölyenin içine bir sessizlik çöküyordu; herkes gülümseyerek Jiharev’den yana



bakıyordu, ama o sessizlikte tuhaf sözcükler duyuluyordu:
“Bu lafı koyun postuna değil, kanatlara yazmalı...”
Soruyorlardı ona:
“Kiminle konuşuyorsun sen?”
Susuyordu Jiharev, kendisine sorulan soruyu duymuyor veya cevap vermek

istemiyordu. Uzayan sessizliği biraz sonra gene onun sözcükleri bozuyordu:
“Hayatı bilmek gerekir, ama bilen kim? Ne biliyoruz? Coşkudan uzak yaşıyoruz...

Ruh nerede? Nerede ruh? Sahte şeyler, evet, sahte! Yürek de yok...”
Onun bu söyledikleri Sitanov’dan başka herkesin gülümsemesine neden oluyordu.

Hemen her zaman, biri alaylı, fısıldıyordu:
“Cumartesileri içer o...”
Sıska Sitanov yirmi iki yaşında, oval yüzlü, bıyıksız, kaşsız bir gençti. Sürekli hüzünlü,

pek ciddi, bir köşeye bakardı.
Hatırlıyorum, Jiharev bir gün, sanırım Kungurlu Feodorov’un Meryem Ana ikonasının

kopyasını bitirdikten sonra onu masanın üzerine bırakıp yüksek sesle, heyecanla şöyle
demişti:

“Anamız bitti! Bir kâseysen sen, şimdi dünya insanlarının acı, yürekten gelen
gözyaşlarının aktığı dipsiz bir kâsesin...”

Ve birinin paltosunu omzuna alıp meyhaneye gitmişti. Gençler gülmeye, ıslık
çalmaya başlamışlardı; biraz daha yaşlı olanlar arkasından hasetle bakmışlar, Sitanov onun
yaptığı ikonaya gidip bakmış, açıklama yapmıştı:

“Elbette içecektir, çünkü bu ikonayı vermeye acır insan. Herkesin tadamayacağı bir
acıma duygusudur bu...”

Jiharev’in içmeye başlaması her zaman cumartesi günlerine rastlıyordu. Bu belki de
doğal bir atölye alkolizmi değildi. Şöyle başlıyordu: Cumartesi sabahları bir pusula yazıp
Pavel’e veriyor, bir yere gönderiyordu. Yemekten önce de Larionıç’a şöyle diyordu:

“Bugün banyoya gideceğim!”
“Uzun mu kalacaksın?”
“Aman Tanrım!..”
“Pekâlâ, tamam git ama salıya kadar gel!”
Jiharev çıplak başını eğiyordu, kaşları titriyordu.
Banyodan iki dirhem bir çekirdek dönüyordu, yakalığını takıyor, atkısını boynuna

sarıyor, atlas yeleğine uzun zincirini takıyor, bir şey söylemeden çıkıp gidiyordu, giderken
Pavel ile bana şöyle emrediyordu:

“Akşam atölyeyi güzelce temizleyin, büyük masayı yıkayın, üzerindekileri kazıyın!”
Cumartesileri herkes neşeli oluyordu, şarkılar söylüyor, temizlenmeye banyoya

gidiyorlardı. Akşam yemeğinden sonra Jiharev torba torba mezelerle, şişe şişe biralarla,
şarapla geliyordu, yanında bir de, her ölçüsüyle neredeyse çirkin denecek derecede iri,
boyu bir doksanı aşkın, ızbandut gibi bir kadın oluyordu. Sandalyelerimiz, taburelerimiz
oyuncak gibi görünüyordu kadının karşısında; uzun boylu delikanlı Sitanov bile yanında
küçücük kalıyordu. Uzun boyluydu ama göğsü çok kalkıktı, altçenesine dayanıyordu,
hareketleri yavaş, hantaldı. Kırkını geçkindi ama atlarınki gibi iri gözlerinin olduğu
yuvarlak, kıpırtısız yüzü taze, pürüzsüzdü, ağzı ucuz bir kuklanınki gibi çizilmişti sanki.



Cilveli gülümseyerek iri, sıcak elini herkese tek tek uzatarak gereksiz şeyler söylüyordu:
“Selam. Bugün hava müthiş soğuk. Ne ağır bir koku var burada... Boya kokuyor

galiba. Merhabalar...”
Ona, gür akan bir nehrin balığına bakar gibi bakmak hoştu ama konuşmasında insanın

uykusunu getiren, gereksiz, yorucu bir şey vardı. Bir şey söyleyeceği zaman, sanki
kabarıyor, neredeyse koyu kırmızı yanaklarını daha da şişiriyordu.

Gençler gülümseyerek fısıldaşıyorlardı:
“Al sana bir makine!”
“Çan kulesi!”
Kadın, dudaklarını büzüp kollarını göğsünün altında kavuşturup hazır masaya,

semaverin yanına oturuyor, at gözleriyle herkese tatlı tatlı bakıyordu.
Herkes ona saygılı davranıyordu, gençler biraz korkuyorlardı bile ondan. Bir genç bu

iri bedene tutkulu bakıyordu ama bakışı kadının sıkıca kucaklayan bakışıyla karşılaştığında
utanarak başını önüne indiriyordu. Jiharev de konuğuna saygılıydı, ona “siz” diye hitap
ediyor, bir şey verirken yerlere kadar eğilerek, “canım” diyordu.

Kadın, sözcükleri tatlı tatlı uzatarak karşılık veriyordu:
“Neyse, telaşlanmayın lütfen, doğrusu, çok telaş ediyorsunuz!”
Kendisi çok sakindi, kollarının yalnızca dirseğinden aşağısı hareket ediyordu,

dirsekleri de iki yanına yapışık gibiydi. Sıcak ekmek ve alkol kokuyordu.
Yaşlı Gogolev heyecandan, zangocun dua kitabı okur gibi kekeleyerek övüyordu

kadının güzelliğini; kadın pek memnun gülümseyerek dinliyordu onu ve yaşlı adam
sözcükleri birbirine karıştırdığında, şöyle mırıldanıyordu:

“Kızken hiç de güzel değildim, hep kadınlık hayatım kazandırdı bana bunu. Otuzlu
yaşlarda öylesine çekici oldum ki, soylular bile ilgilenmeye başladılar benimle; taşra
illerinden birinin başkanı çift atlı bir kupa arabası bile vaat etti bana...”

Sarhoş Kapendyuhin, saçı başı karışık, ters ters bakıyordu ona, kaba bir tavırla
soruyordu:

“Neye karşılık vaat etti?”
Konuk kadın açıklama yapıyordu:
“Aşkıma karşılık, elbette.”
Kapendyuhin yüzünü buruşturuyor, mırıldanıyordu:
“Aşkına karşılık... Nasıl bir aşkmış bu?”
Kadın kısa cevap veriyordu:
“Yakışıklı bir gençsiniz siz, aşkın nasıl olduğunu çok iyi bilirsiniz...”
Kahkahalarla sarsılıyordu atölye, Sitanov homurdanıyordu Kapendyuhin’e:
“Daha kötüsü değilsen, bir salaksın sen! Herkesin bildiği gibi, böyle kadınları yalnızca

can sıkıntısı çeken erkekler sever...”
Şaraptan yüzü bembeyaz olmuştu, şakaklarında boncuk boncuk ter damlacıkları

birikmişti, siyah, zeki gözleri endişeli parlıyordu. İhtiyar Gogolev ise çirkin burnunu
sallayarak gözyaşlarını parmaklarıyla silerken soruyordu:

“Kaç çocuğun vardı?”
“Benim bir çocuğum oldu...”
Masanın üzerinde bir lamba asılıydı, bir lamba da sobanın köşesinde vardı. Yeterince



ışık vermiyorlardı, atölyenin karanlık köşelerinden tamamlanmamış, gözsüz ikonalar
bakıyordu. Ellerin ve başların olduğu yerlerde her zaman olduğundan daha ürkütücü gri,
yassı lekeler vardı. Azizlerin bedenleri boyanmış giysilerinden, bu bodrumdan esrarengiz
bir biçimde kaybolmuşlardı sanki. Cam küreler tavana kadar yükselmiş, orada dumanın
içinde zaman zaman mavimsi parlayarak çengellere takılı, sarkıyorlardı.

Jiharev herkese yiyecek bir şeyler vererek huzursuzca dolaşıyordu masanın çevresinde;
çıplak başı kâh birinin kâh başka birinin önünde eğiliyor, ince parmakları sürekli
kıpırdıyordu. Zayıflamıştı, sivri burnu daha da sivrilmişti. Işığa yan durduğunda
burnunun siyah gölgesi düşüyordu yanağına.

Çın çın öten tenor sesiyle, “Şarkı söyleyin, yiyin, dostlarım...” diyordu.
Kadın, kendini hiç de yabancı hissetmeden, şarkı söylüyor gibi şöyle diyordu:
“Neden telaşlanıyorsun, dostum? Herkesin kendi eli, aklı var; ayrıca, kimse

yiyebileceğinden fazlasını yiyemez ki...”
Jiharev heyecanla haykırıyordu:
“Keyfinize bakın, çocuklar! Dostlarım benim, hepimiz Tanrı’nın kullarıyız, gelin hep

birlikte “Övgüler Sunun”u söyleyelim.”
Ama şarkıyı söyleyemiyorlardı; çok yemekten, votkadan hepsi gevşemişti, sarhoş

olmuştu. Kapendyuhin’in elinde iki sıralı bir armonika vardı; esmer, pek ciddi genç Viktor
Salautin kuzgun yavrusu gibi, tefi almış, gergin derisinin üzerinde parmağını dolaştırıyor,
deri uğulduyor, ziller şıngırdıyordu.

Jiharev emredercesine haykırıyordu:
“Ruslar gibi! Hadi dostum, lütfen!”
Kadın göğüs geçirerek ayağa kalkıyordu.
“Ah, çok telâş ediyorsunuz!”
Kadın kimsenin olmadığı bir yere geçiyor, orada bir kilise ek binası gibi, sapasağlam

dikiliyordu.
Üzerinde kahverengi, bol bir eteklik, sarı basma bir bluz, başında kırmızı bir atkı

vardı.
Armonika hararetli çalıyor, çıngırakları şangırdıyor, tefin derisi derinden inleyerek

hüzünlü sesler çıkarıyordu. Hiç hoş değildi bu sesleri dinlemek: Sanki bir insan aklını
yitirmiş, ahlayarak ohlayarak başını duvara vuruyordu.

Jiharev dans etmeyi bilmiyordu, yalnızca ayaklarını oynatıyor, düzensiz müziğe
uymadan, güzelce temizlenmiş çizmelerinin topuklarını yere vurarak keçi gibi sıçrayıp
duruyordu. Bacaklar onun bacakları değildi sanki, bedeni tuhaf bir biçimde kıvrılıyor,
örümcek ağına yakalanmış bir eşek arısı veya ağa vurmuş bir balık gibi çırpınıp duruyordu.
Kötü bir görünümdü bu. Ama herkes, sarhoşlar bile onun çırpınışını dikkatle izliyordu.
Ama herkes sessizce yüzüne, kollarına bakıyordu. Jiharev bazen yumuşak, mahcup
oynuyor, sonra birden mağrurlaşarak, sert bir tavırla kaşlarını çatıyordu. İşte, nedense
şaşırdı sanki, ah diye haykırdı, bir saniye kapadı gözlerini, sonra açıp hüzünlendi.
Yumruklarını sıkıp kadının yanına gitti, birden ayağını yere vurup kollarını iki yana açıp,
kaşlarını kaldırıp, öfkelenmiş gibi gülümseyerek önünde yere diz çöktü. Kadın yukarıdan
aşağı hoşnut gülümseyerek bakıyordu ona ve pek sakin, uyarıyor onu:

“Yorulacaksınız, dostum!”



Kadın şefkatle gözlerini kapamayı deniyordu ama bir üç kapiklik madenî para
iriliğinde gözleri kapanmıyordu, yüzü buruşuyor, tatsız bir ifadeyle kaplanıyordu.

O da dans etmeyi bilmiyordu, yalnızca sallıyordu iri bedenini, sessizce bir yerden
başka bir yere taşıyordu. Atkısı sol elindeydi, tembel tembel sallıyordu onu; sağ eli
belindeydi ve bu ona kocaman bir testi görünümü veriyordu.

Jiharev yüzünü şekilden şekle sokarak bu taş kadının çevresinde dönüyordu. Sanki bir
kişi değil, değişik on kişi dans ediyordu: Biri sakin, uysal; öteki öfkeli, çevresine korku
salan; üçüncüsü, kendisi bir şeyden korkarak sessizce ohlayan, kocaman, itici kadından
belli etmeden kaçmak isteyen... İşte biri daha geldi: Yaralanan bir köpek gibi dişlerini
göstererek telaşla öne eğilip durdu. Bu sıkıcı, çirkin dans üzerime ağır bir hüznün
çökmesine neden oluyor; bana tatsız şeyler hatırlatıyordu: Askerlerle, çamaşırcı kadınlarla,
köpekçe çiftleşmelerle ilgili kötü anılar...

Sidorov’un sakin sözcüklerini hatırlıyordum:
“Bu konuda herkes yalan söylüyor; herkes için ayıp bir konu bu, kimse hiç kimseyi

sevmiyor, düpedüz kendini bilmezlik bu...”
Ben, bu konuda herkesin yalan söylediğine inanmak istemiyordum. O zaman Kraliçe

Margot ne olurdu? Kuşkusuz, Jiharev de yalan söylemiyordu. Sitanov’un “dolaşan” kızı
sevdiğini biliyordum. Kız çirkin bir hastalık bulaştırmıştı ona. Ama o, arkadaşlarının
tavsiyesine uyup bunun için dövmüyordu kızı, tersine, bir oda kiralamıştı kıza, tedavi
ettiriyordu onu ve her zaman ondan özel bir ilgiyle, üzgün söz ediyordu.

Şişko kadın sürekli sallanıp duruyor, atkısını sallayarak ölü gibi gülümsüyordu. Jiharev
zıplayarak dolaşıyordu çevresinde. Ona bakarak düşünüyordum: “Tanrı’yı kandıran Havva
bu at gibi kadına mı benziyordu gerçekten?” Ona karşı bir nefret duygusu doluyordu
içime.

Karanlık köşelerden yüzleri olmayan ikonalar bakıyorlardı bana; karanlık gece
yaslanmıştı pencere camlarına; atölyenin boğucu havasında lambalar pek sönüktü;
ayakların hızla yere vurulmasından çıkan gürültü, bağrış çağrış arasında madenî lavabonun
altından bulaşık kovasına hızlı hızlı, damlayan suyun sesini duyuyordum.

Bunların hiçbiri kitaplarda okuduğum yaşam biçimine benzemiyordu! Hiç
benzemiyordu! Evet, işte sonunda herkesin canı sıkılmaya başladı. Kapendyuhin
armonikayı Salautin’in eline tutuşturup haykırdı:

“Devam et! İyi çal!”
Salautin, Çingene Vanya gibi dans ediyordu... Havada uçuyordu sanki; arkasından

Pavel Odintsov da, Sarokin de kalktılar dansa. Veremli Davidov bile ayaklarını yere
vuruyor; tozdan, dumandan, yoğun votka ve tabakalanmış çok kötü kokan tütsülenmiş
sucuk kokusundan öksürüyordu.

Dans ediyor, haykırıyorlardı ama herkes neşeli olduğunu biliyor, sanki birbirine dans
ustalığını, yorulmadığını göstermek istiyordu.

İyice sarhoş olmuş Sitanov kâh birine kâh başka birine soruyordu:
“Böyle bir kadını sevmek mümkün müdür, ne dersin?”
Ha ağladı ha ağlayacaktı.
Larionıç sivri kemikli omuzlarını kaldırıp cevap veriyordu ona:
“Kadın kadındır, senin istediğin nedir?”



Sözünü ettikleri iki kişi ortadan kayboluyordu. Jiharev iki-üç gün sonra dönecekti
atölyeye, banyoya gidecek ve iki hafta köşesinde sessiz, mağrur, herkese yabancı,
çalışacaktı.

Sitanov hüzünlü, mavimsi gri gözlerini atölyenin içinde dolaştırarak soruyordu kendi
kendine:

“Gittiler mi?”
Yüzü bulutlu, acılıydı ama gözleri aydınlık, iyi niyetli.
Sitanov bana iyi davranıyordu. Şiirlerin olduğu kalın defterime borçluydum onun bu

ilgisini. Tanrı’ya inanmıyordu. Ama atölyede Larionıç’ın dışında kimin Tanrı’yı sevdiğini,
ona inandığını anlamak çok zordu. Herkes atölye sahibesi kadından söz ettiği gibi
önemsemez, alaylı söz ediyordu ondan. Ama yemeğe oturduklarında hepsi haç çıkarıyor,
yatarken dua ediyor, bayram günleri kiliseye gidiyordu.

Sitanov bunların hiçbirini yapmıyordu ve bunun için onu dinsiz sayıyorlardı.
“Tanrı yoktur,” diyordu.
“Nereden çıkardın bunu?”
“Bilmiyorum...”
Bir gün ona Tanrı’nın nasıl olmadığını sorduğumda şöyle anlatmıştı bana:
“Bak, Tanrı yüksekliktir!”
Uzun kolunu başının üzerinde kaldırdı, sonra yere bir arşın kalana kadar indirdi:
“İnsan alçaklıktır! Öyle değil mi? Oysa, senin de bildiğin gibi, ‘İnsan, Tanrı’nın bir

örneğidir,’ derler! Peki, Gogolev neye benziyor?”
Bu yıkıyordu beni: Pis, sarhoş Gogolev yaşına bakmadan, (İncil’de ağabeyinin ölmesi

üzerine onun karısıyla evlenen, ama ondan çocuk yapmayınca Tanrı’nın ölümle
cezalandırdığı anlatılan) Onan’ın işlediği günahı işliyordu; Vyatlı küçük askeri,
Yermohin’i, büyükannemin kız kardeşini hatırlıyordum, Tanrı’yla ne ilgileri olabilirdi
onların?

Sitanov, “Bilindiği gibi insan domuzdur,” diyordu.
Hemen yatıştırmaya çalışıyordu beni:
“Neyse, Maksimıç, iyileri de vardır, evet, vardır!”
Rahattı Sitanov, sakindi. Bilmediği bir şey olduğunda açık yüreklilikle şöyle diyordu:
“Bilmiyorum, hiç aklıma gelmedi!”
Bu da olağanüstü bir şeydi: Onunla karşılaşmadan önce yalnızca, her şeyi bilen, her

şeyden söz eden insanlar tanımıştım.
Onun defterinde insanın yüreğine dokunan güzel şiirlerin yanında iğrenç , utanç verici

birçok şiir de vardı. Ona Puşkin’den söz ettiğimde, defterinde Puşkin’in yirmi bir
yaşındayken yazdığı dini küçük düşüren şiiri “Gavriliada”yı gösteriyordu bana...

“Kimdir Puşkin? Düpedüz bir şarlatan ama Benediktov... dikkate değer bir şairdir
Benediktov, evet, öyle, Maksimıç!”

Ve gözlerini kapayıp alçak sesle okuyordu:

Bak: İşte güzel bir kadın,
Göğüsleri büyüleyici...



Ama nedense, üç dizeyi ayrı, pek mağrur bir sevinçle okuyordu:
Ama bir kartalın keskin gözleri bile
Yarıp geçemez bu yakıcı örtüyü
Kalbine bakmak için...

“Anlayabildin mi?
Onu sevindiren şeyi anlayamadığımı söylemekten utanıyordum.

20. “Rabi gaspoda,” (Rab Yahve) Eski Ahit “Yeşaya” 65’te geçen bir ifadeden yapılan Ortodoks ilahisi. (Y.N.)



XIV

Atölyede görevim ağır sayılmazdı: Sabahleyin, daha herkes yatarken semaveri
hazırlıyordum, onlar mutfakta çaylarını içerlerken Pavel’le birlikte atölyeyi toparlıyorduk,
yumurtaların sarılarını beyazlarından ayırıyorduk, sonra ben dükkâna gidiyordum. Akşam
dönünce boyaları sildirtiyorlardı bana, işle “ilgilenmemi” söylüyorlardı. Önceleri seve seve
“ilgileniyordum”. Ama çok geçmeden anladım ki, bu dağınık işi yapan hemen herkes
sevmiyordu yaptığı işi, sıkılarak çalışıyorlardı.

Akşamları işim olmuyordu. Gemideki hayatımı, kitaplardan bazı öyküleri
anlatıyordum onlara, farkında olmadan, atölyede öykücü, okuyucu olarak özel, değişik bir
yer edinmiştim.

Kısa zaman sonra bu insanların benden çok az şey gördüklerini, bildiklerini
anlamıştım. Her biri çocuk yaşta atölyeye kapatılmıştı, hâlâ da oradaydılar. İçlerinden
yalnızca Jiharev, Moskova’ya gitmişti. Oradan duygulu, üzgün söz ediyordu.

“Moskova insanın gözünün yaşına bakmaz, gözlerini dört açacaksın!”
Geri kalanlar yalnızca Şuya’yı, Vladimir’i görmüşlerdi. Ben Kazan’dan bahsetmeye

başladığımda soruyorlardı bana:
“Peki, çok Rus var mı orada? Kiliseler de var mı?”
Perm’i, Sibirya’da sanıyorlardı, Sibirya’nın Uralların ötesinde olduğuna

inanmıyorlardı.
“Peki, levrek ve mersinbalığı nereden geliyor, Hazar Denizi’nden değil mi? Öyleyse

Urallar denizdedir!”
Bazen İngiltere’nin, Okyanus’un öbür yanında, Bonaparte’ın Kalujski soylularından

olduğunu söylerken benimle alay ettiklerini düşünüyordum. Onlara gördüğüm bazı
şeylerden söz ettiğimde pek inanmıyorlardı bana; ama korkunç, karışık şeyler
anlatmamdan hoşlanıyorlardı. Yaşlılar, uydurma olanları gerçek olanlara yeğliyorlardı
bile. Anlattıklarımda ne kadar inanılmaz şeyler varsa beni o kadar ilgiyle dinlediklerini
fark ediyordum. Genelde gerçekler pek ilgilerini çekmiyordu; zamanın yoksulluğunu da,
çirkinliğini de görmek istemeden, hep geleceğe umutla bakıyorlardı.

Yaşamla kitaplar arasında çelişkiyi yeterince kesin gördüğüm için, bu daha çok
şaşırtıyordu beni. İşte, canlı insanlar vardı karşımda ama kitaplarda böyleleri yoktu:
Smuriy, ateşçi Yakov, kaçak Aleksandr Vasilyev, Jiharev, çamaşırcı kadın Natalya yoktu...

Davidov’un sandığından Golitski’nın yıpranmış hikâyeleri, Bulgarin’in “İvan Vijigin”i,
Baron Branbeus’un bir cildi çıkmıştı. Hepsini yüksek sesle okudum. Herkesin hoşuna gitti
ama Larionıç şöyle dedi:

“Kitap okumak tartışma ve gürültü yaratıyor, iyi bir şey bu.”
Israrla kitap aramaya başlamıştım, aradığımı da buluyor, hemen her akşam

okuyordum. Çok güzel akşamlardı o akşamlar. Atölye geceleri sessizdi, tavana asılı cam
küreler masalara eğilmiş beyaz, soğuk yıldızlar gibi ışıtıyorlardı. Sakin, düşünceli yüzler
görüyordum, kimi zaman kitabın yazarına veya kahramanına övgüler duyuluyordu.
Dinleyenler dikkatli, sevecendi, kendilerine benzemiyorlardı; böyle saatlerde çok
seviyordum onları, onlar da bana iyi davranıyorlardı. Yerimden hoşnut hissediyordum



kendimi.
Bir gün Sitanov şöyle dedi:
“Kitaplar, kışın pencerelere taktığımız ikinci çerçeveleri çıkardığımız bahar gibi geldi

bizim için.”
Kitap bulmakta zorluk çekiyordum. Kütüphaneye abone olmak aklıma gelmiyordu

ama gene de kurnazlık edip, her yerde dileniyor, kitap bulabiliyordum. Bir gün itfaiye
komutanı, Lermantov’un bütün eserlerini verdi bana ve o zaman şiirin gücünü, insanlar
üzerinde büyük etkisini öğrendim.

Hatırlıyorum, “İblis”in daha ilk dizelerinde Sitanov başını uzatıp önce kitaba, sonra
benim yüzüme bakmış, fırçasını masaya bırakmış, uzun kollarını bacaklarının arasına
sokup gülümseyerek sallanmaya başlamıştı. Altında iskemlesi gıcırdıyordu.

Larionıç da bırakmıştı işini, “Sessiz olun, arkadaşlar,” demişti.
Sitanov’un masasında kitap okuyordum, yanıma gelmişti. Şiir acı ve tatlı bir heyecan

veriyordu bana, sesim kısılıyordu, şiirin dizelerini göremiyordum, gözlerim yaşarıyordu.
Ama beni daha çok heyecanlandıran, atölyenin içindeki uğultu, ihtiyatlı hareketlilikti.
Herkes ağır ağır, mıknatısla çekiliyor gibi bana yaklaşıyordu. İlk bölümü bitirdiğimde
hemen herkes sıkışık, birbirine yaslanmış, birbirini kucaklamış, yüzü asık, gülümseyerek
masanın çevresine toplanmıştı.

Jiharev başımı kitaba doğru bastırarak, “Devam et,” dedi, “devam et.”
Kitabı bitirdiğimde elimden aldı onu, kapağına baktı, koltuğunun altına koyup,

“Bunu bir kez daha okumalı!” dedi. “Yarın tekrar okuyacaksın. Ben saklayacağım onu.”
Ve gidip Lermantov’un kitabını kendi masasının gözüne kilitledikten sonra işinin

başına oturdu. Atölyede sessizlik vardı, herkes sessizce masasına dağılıyordu. Sitanov
pencereye gitti, alnını cama dayadı, öyle kaldı. Jiharev ise tekrar kenara koydu fırçasını,
sert bir sesle şöyle dedi:

“Hayat bu işte, Tanrı’nın kulları... evet!”
Omuzlarını kaldırdı, başını iki omzunun arasına çekip devam etti:
“İblis’i çizebilirim bile ben: Bir kafatası, tüyler, ateş kırmızısı veya kızıl kahverengi

kanatlar, mehtaplı bir gecede kar beyazına varan mor, ufacık bir surat, gene ufacık kollar,
bacaklar.”

Akşam yemeğine kadar iskemlesinde, hiç yapmadığı gibi, huzursuz, döndü durdu;
parmaklarıyla oynadı, İblis’le, kadınlarla, Havva’yla, Cennet’le, azizlerin işledikleri
günahlarla ilgili anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı.

Şöyle diyordu:
“Bunların hepsi doğru! Azizler günahkâr kadınlarla günah işlerlerse, elbette İblis’in

işine gelir bu, azizin temiz ruhunu günahkâr yapar...”
Herkes sessiz, dinliyordu. Benim gibi, hiç kimse de konuşmak istemiyor olmalıydı.

İsteksiz, sık sık saate bakarak çalışıyorlardı. Saat dokuzu vurduğunda hep birlikte
bıraktılar işi.

Sitanov ile Jiharev avluya çıktı, ben de arkalarından gittim. Orada yıldızlara bakarak
şöyle dedi Sitanov:

Göç eden kervanlar



Savrulmuş yıldızların arasında boşlukta...

Aklın alabileceği bir şey değil bu!
Jiharev sert soğukta titreyerek, “Hiçbir sözcüğünü hatırlamıyorum,” dedi. “Hiçbir şey

hatırlayamıyorum, ama onu görüyorum! Çok tuhaf... İnsanı Şeytan’a acımak zorunda
bıraktı, öyle mi? Acıyor ona, ha?”

“Evet, acıyor,” diye doğruladı Sitanov.
Jiharev ciddi, “İnsan bu oluyor işte!” dedi.
Holde uyardı beni:
“Bak, Maksimıç, sakın, dükkânda bu kitaptan kimseye söz etme. Kesin,

yasaklanmıştır!”
Buna sevinmiştim: Günah çıkartırken papazın bana sorduğu kitaplardan olmalıydı bu

kitap!
Herkes, etraflıca düşünmesi gereken önemli bir şey olmuş gibi, yemeğini sessizce,

daha önce olmadığı gibi gürültü çıkarmadan yedi. Ama yemekten sonra herkes yatınca
Jiharev kitabı çıkarıp, “Hadi, bir kez daha oku şu kitabı!” dedi. “Ama tane tane, acele
etmeden...”

Birkaç kişi kalktı yatağından, masaya geldi, giyinmeden, ayaklarını altına alıp masanın
çevresine oturdu.

Kitabı bitirdiğimde Jiharev parmaklarıyla masaya trampet çalarak gene, “Hayat bu
işte!” dedi. “Ah, İblis, İblis... öyle değil mi, kardeşim, ne dersin?”

Sitanov omzumun üzerinden uzandı, bir şey okudu, gülümseyerek şöyle dedi:
“Defterime yazacağım bunu...”
Jiharev ayağa kalktı, kitabı kendi masasına götürüyordu ama birden durdu, titrek bir

sesle, gücenmiş gibi konuşmaya başladı:
“Gözleri henüz açılmamış köpek yavruları gibi yaşıyoruz! Ne yapabileceğimizi

bilmiyoruz. Tanrı’ya da, İblis’e de yaranamıyoruz! Nasıl kullarıyız Tanrı’nın? İbrahim
onun kuluydu, Tanrı konuşuyordu onunla! Musa ile de konuşuyordu. Adını bile Tanrı
vermişti ona: Mu-sa... Tanrı’nın kulu. Peki biz kimin kuluyuz?..”

Kitabı masasının gözüne kilitledikten sonra giyinmeye başladı. Sitanov’a sordu:
“Meyhaneye geliyor musun?”
Sitanov alçak sesle, “Ben benimkine gideceğim,” dedi.
Onlar gittikten sonra kapının yanında döşemeye, Pavel Odintsov’un yanına uzandım.

Pavel uzun süre bir o yana, bir bu yana döndükten sonra birden ağlamaya başladı.
“Neyin var?”
“Herkese çok acıyorum,” dedi Pavel. “Dört yıldır onların yanındayım, hepsini çok iyi

tanıyorum...”
Ben de acıyordum bu insanlara. Onlardan konuşarak uzun süre sohbet ettik. Her

birinde iyi birtakım özellikler buluyorduk. Ve bulduğumuz bu özelliklerinde kesinlikle
çocuksu acıma duygumuzu artıran bir şeyler oluyordu.

Pavel Odintsov’la çok iyi arkadaştık. Bir süre sonra iyi bir usta olmuştu ama çok
geçmeden, yirmili yaşlarda kendini içkiye kaptırdı, atölyeden ayrıldı; sonra Moskova’da
Hitrov pazarında perişan bir halde gördüm onu, geçenlerde de tifodan öldüğünü duydum.



Hayatımda iyi birçok insanın pek anlamsız yere, boşu boşuna yok olduğunu hatırlayınca
içim acır! Evet, insanlar boşuna yıpranıyor, yok oluyorlar, hiç doğal bir şey değil bu. Ama
bizim Rusya’da olduğu kadar böylesine korkunç hızlı ve anlamsız hiçbir yerde
yıpranmıyorlar...

O zamanlar yuvarlak başlı küçücük bir çocuktu Pavel. Benden iki yaş büyüktü.
Hareketli, zeki, dürüst, yetenekliydi: Çok güzel kuş, kedi, köpek resimleri yapıyordu;
ustaların karikatürlerini de büyük bir ustalıkla, her zaman kanatlı olarak çiziyordu.
Karikatürlerinde her zaman Sitanov’u tek bacalı bir çulluk, Jiharev’i ibiği koparılmış, başı
çıplak bir horoz; hasta Davidov’u ise yabani bir tavus kuşu olarak çiziyordu. Ama en
başarılı olarak çizdiği, kakmacı Gogolev’di: Uzun kulaklı, garip burunlu, altı tırnaklı
pençeleriyle bir yarasa oluyordu o. Yuvarlak, esmer yüzünde gözlerinin beyazı parlıyordu,
gözbebekleri bir çift mercimeği andırıyor, gözlerinde öne çıkıyordu; bu daha bir canlı, çok
daha hüzünlü bir ifade veriyordu yüzüne.

Pavel yaptığı karikatürlerini gösterdiğinde ustalar kızmıyorlardı ona; ama Gogolev’in
karikatürünü pek hoş karşılamıyorlardı, karikatürcüyü sert tavırlarla uyarıyorlardı:

“İyisi mi, yırt at sen bu kâğıdı, ihtiyar görürse pataklar seni!”
Gogolev, üstü başı kir pas içinde, her zaman sarhoş, aşırı sofu, uslanmaz kötü niyetli,

jurnalci bir ihtiyardı; atölye sahibesinin kız yeğeniyle evlendirmeyi düşündüğü ve bu
yüzden kendini atölyenin sahibi, orada çalışanların hepsinin amiri gibi gören tezgâhtara
atölyede olan biten her şeyi yetiştiriyordu. Damat adayından atölyede herkes nefret
ediyordu ama korkuyorlardı da ondan; bu yüzden, Gogolev’den de korkuyorlardı.

Pavel sürekli üstüne üstüne gidiyordu Gogolev’in, kendine edindiği tek amaç ihtiyara
bir an huzur vermemekti sanki. Bu konuda ben de elimden geldiğince yardımcı
oluyordum ona. Bizim yaptıklarımız atölyede hemen her zaman acımasız kaba olan
herkesi güldürüyordu, ama bizi uyarmaktan da geri kalmıyorlardı:

“Başınıza iş açacaksınız, çocuklar! Hamamböceği ısıracak sizi!”
Hamamböceği, tezgâhtara atölyedekilerin taktığı lakaptı.
Uyarılar korkutmuyordu bizi, uyuklarken kakmacının yüzünü boyuyorduk; bir gün

sarhoştu, sızmıştı, burnuna yaldız sürdük, yaldızı burnunun derin kırışıklarından üç günde
temizleyemedi. Ne var ki, ihtiyarı kızdırmayı başardığımız her defasında gemiyi, Vyatlı
ufak tefek askeri hatırlıyordum, içime bir hüzün çöküyordu. Gogolev, yaşlı olmasına
karşın, gene de güçlü kuvvetliydi, sık sık ansızın bastırıp dövüyordu bizi; dövdükten sonra
da atölye sahibesine şikâyet ediyordu.

Atölye sahibesi her gün içiyordu, sarhoştu, bu yüzden de her zaman iyi niyetli,
neşeliydi. Korkutmak istiyordu bizi, tombul eliyle masaya vurarak bağırıyordu:

“Gene mi yaramazlık yaptınız, haylazlar? Adamcağız yaşlı, saygı göstermelisiniz ona!
Kadehine şarap yerine o boyalı suyu kim koydu?”

“Biz...”
Şaşırmıştı:
“Aman Tanrım, Bir de itiraf ediyorlar! Şeytanlar... Yaşlılara saygı göstermek gerekir!”
Kovalıyordu bizi, akşam da tezgâhtara şikâyet ediyordu, tezgâhtar bağırıyordu bana:
“Böyle bir şeyi nasıl yapabiliyorsun sen: Kitap okuyorsun, kutsal kitapları bile

okuyorsun, bir yandan da böyle aptalca şeyler yapıyorsun, öyle mi? Bak, aslanım!..”



Atölyenin sahibesi yalnız, zavallı bir kadındı. Kimi zaman likör içer pencerenin
önünde oturup şarkı söylerdi:

Acıyan kimse yok bana,
Kimse acımıyor bana,
Halimden kimse anlamıyor,
Kime anlatayım derdimi!

Sonra hıçkırıyor, içini çekerek güçsüz, titrek sesiyle yakınıyordu:
“Uy-uy-uy...”
Bir gün onun sıcak süt dolu bir testiyi alıp merdivenin başına geldiğini ama o anda

birden ayağının burkulduğunu, hemen oturup basamaktan basamağa pat pat düşerek,
testiyi elinden bırakmadan aşağıya doğru inmeye başladığını görmüştüm. Süt çalkalanınca
giysisine sıçrıyor, o kollarını uzatarak kendinden uzaklaştırdığı testiye öfkeyle çıkışıyordu:

“Lanet olasıca testi, ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun?”
Atölye sahibesi fazla şişman da, hantal da değildi; artık fare yakalayamayan, hazır

yemekten ağırlaşmış, eski başarılı avlarını, zevklerini hatırlayarak yalnızca miyavlayan
yaşlı bir kediye benziyordu.

Sitanov yüzünü buruşturarak dalgın dalgın, “İşte böyle...” diyordu. “İşleri iyiydi,
atölye çok güzel çalışıyordu, başında akıllı bir adam vardı, şimdi ise her şey kötüye
gidiyor, durumu kötü... Bunca zaman çalıştık, çalıştık, ortada bir şey yok! İnsanın aklına
gelince içinde bir şey kopuyor gibi oluyor... Bir şey yapmak istemiyor, işe güce boş verip
çatıya çıkmak, yaz boyu orada gökyüzüne bakarak yatmaktan hoşlanıyor...”

Pavel Odintsov da Sitanov gibi düşünüyordu; sigarasını büyükler gibi tüttürürken
felsefe yapıyordu: Tanrı’dan, sarhoşluktan, kadınlardan, her işin sonunda yok
olacağından; birilerinin bir şeyler yaptığından, başkalarının, yapılanın değerini bilmeden,
anlamadan onu yıktığından bahsediyordu.

Böyle anlarda sivri, sevimli yüzü buruşuyor, yaşlanıyordu; döşemeye, yatağa
oturuyor, dizlerini kollarının arasına alıyor, pencerelerin açık mavi karelerine, ambarın
karla kaplı çatısına, kış semasının yıldızlarına bakıyordu.

Ustalar horluyor, uykuda mırıldanıyor, birileri sözcükleri yutarak sayıklıyor; hayatının
son günlerini yaşamakta olan Davidov ranzada öksürüyordu. “Tanrı’nın Kulları”
Kapendyuhin, Sorokin, Perşin köşede uykunun, sarhoşluğun sersemliğiyle sarmaş dolaş
uzanmışlardı; yüzleri, kolları, ayakları olmayan ikonalar duvarlardan bakıyorlardı. Havada
kesif bir beziryağı, çürük yumurta, döşeme tahtalarının arasına sinmiş ekşi çamur kokusu
vardı.

Pavel fısıldıyordu:
“Nereye kadar acıyacağım insanlara! Tanrım!”
İnsanlara bu acıma duygusu giderek daha çok huzursuz ediyordu beni. Daha önce de

dediğim gibi, ustaların hepsi iyi insanlara benziyorlardı ama hayatları kötüydü, onlar için
dayanılmaz sıkıcıydı. Fırtınalı kış gecelerinde her yerde her şey (evler de, ağaçlar da)
sallanıyor, uğulduyor, ağlıyordu; hüzünlü çanlar Büyük Perhiz için çalıyordu, can sıkıntısı
atölyeye dalga dalga, kurşun gibi doluyor; insanları eziyor, onları ölülere benzeterek



meyhanelere ya da votka gibi her şeyi unutmalarına yardımcı olan kadınlara yolcu
ediyordu.

Böyle geceler kitaplar yetmiyordu bize; Pavel’le ben insanları kendi yöntemlerimizle
eğlendirmeye çalışıyorduk: Yüzümüze kurum, boya sürüyor, kenevirle süsleniyor,
kendimiz düşündüğümüz komediler oynuyor, insanları güldürerek, can sıkıntısıyla
kahramanca boğuşuyorduk. “Bir Erin Büyük Petro’yu Kurtarışının Efsanesi”ni hatırlayıp,
bunu konuşma biçiminde düzenlemiştim. Davidov’un yanına ranzaya çıkıp orada, hayali
düşman İsveçlerin başlarını uçurmaya başladık. Herkes kahkahalarla gülüyordu.

Atölyedekiler daha çok Çinli şeytan Tsing Yu-Tong’ un masal oyununu seviyorlardı.
Pavel, iyi bir iş yapmaya karar veren şanssız şeytanı oynuyordu, geride kalan herkesi de
ben: Erkekleri de, kadınları da, eşyaları da, iyi ruhu da, hatta Çin şeytanının iyi bir şey
yapmak için her girişiminde başarısız olunca çok üzgün, oturup dinlendiği taşı da.

Herkes kahkahalarla gülüyordu, onları güldürmenin bu kadar kolay olmasına
şaşıyordum. Bu kolaylık rahatsız ediyordu beni.

Bağırıyorlardı bize:
“Ah, soytarılar! Ah, namussuzlar!”
Ama aradan zaman geçtikçe, bu insanların ruhuna hüznün sevinçten daha yakın

olduğunu düşünmeye başlıyordum.
Bizim içimizde neşe hiçbir zaman yaşamaz, değeri de bilinmez ama mahsus, uykulu

Rus hüznünü bastırmanın bir aracı olarak bir yerlerde saklarlar onu. Kendine özgü olmak
da, sadece var olmak da istemeyen, yalnızca kederli günlerin çağrısı üzerine ortaya çıkan
içsel neşenin gücü kuşkulu bir güçtür.

Bunun içindir ki, Rus neşesi sık sık, beklenmedik ve anlaşılmaz bir biçimde amansız
bir kavgaya dönüşür. Biri kendisini bağlayan ipleri koparırcasına dans ederken bir anda
içindeki vahşi hayvanı salıverir, hayvansal bir keder içinde herkese saldırmaya, bağırıp
çağırmaya, hırlaşmaya, kırıp dökmeye başlar...

İçten baskılarla gelen bu zorlama neşe sinirimi bozuyordu, kendimi kaybedercesine
bir heyecana kapılıyordum, o anda uydurduğum birtakım fanteziler anlatmaya, oynamaya
başlıyordum; insanlarda gerçek, özgür, kolay bir neşe uyandırmak istiyordum! Bir şeyler
becerebiliyordum, övüyorlardı beni, hayret ediyorlardı bana; ama sarstığımı sandığım
hüzün yavaş yavaş tekrar yoğunlaşıyor, sağlamlaşıyor, insanları hâkimiyeti altına alıyordu.

Cahil Larionıç yumuşak bir ses tonuyla şöyle diyordu:
“Çok güzel eğlendiriyorsun bizi, Tanrı iyiliğini versin!”
Jiharev onaylıyordu:
“Teselli ediyor bizi. Sen bir sirke girmeye bak, Maksimıç... Ya da bir tiyatroya.

Senden iyi bir soytarı olur!”
Bayramlarda, yortularda atölyeden tiyatroya yalnızca iki kişi gidiyordu: Kapendyuhin

ile Sitanov. Yaşlılar bu günahtan arınmaları için buzlu kutsal suda yıkanmaları gerektiğini
söylüyorlardı onlara. Sitanov sık sık uyarıyordu beni:

“Her şeyi bırak sen, aktör okuluna git!”
Ve heyecanlanıp, “Aktör Yakovlev”in hüzünlü hayatını anlatıyordu bana.
“Sen de öyle olabilirsin!”
Kraliçe Mary Stuart’ı anlatmayı çok seviyordu. “Çapkın” diyordu onun için. “İspanyol



asilzadesi”ne hayrandı.
“Don César de Bazan çok soylu bir insandı, Maksimıç... İnanılmazdı!”
“İspanyol asilzadesi”nden bir şeyler vardı onda: Bir gün kulenin önünde üç itfaiye eri

eğlenirlerken bir köylüyü dövüyorlardı. Kırk kişilik bir kalabalık toplanmış, itfaiyecilerin
köylüyü dövmesini izliyor, askerleri övüyorlardı. Sitanov koştu, kırbaç gibi uzun kollarıyla
itfaiyecileri dağıttı, köylüyü yerden kaldırdı, toplanan kalabalığa bağırdı:

“Götürün onu buradan!”
Üç itfaiyecinin karşısında yalnız kaldı. İtfaiye binasının avlusu on adım ötedeydi,

askerler yardım isteyebilir, Sitanov’u dövebilirlerdi; ama şansına, korkmuş, avluya
kaçmışlardı.

Sitanov bağırmıştı arkalarından:
“Köpekler!”
Pazar günleri gençler Petropavlov Mezarlığı’nın yanındaki ormana, temizlik işçileri ve

çevre köylerden gelen gençlerle boks maçı yapmaya gidiyorlardı.
Temizlik işçileri kentlilerin karşısına Mordvinyalı ünlü dev adamı çıkarıyordu. Küçük

bir başı vardı bu dev adamın, iri gözleri her zaman yaşlıydı. Gözyaşlarını kısa kaftanının
kirli yeniyle silerken arkadaşlarının önünde bacaklarını geniş açıp duruyor, yumuşak bir
ses tonuyla çağrı yapıyordu:

“Karşıma çıkacak mısınız, yoksa soğuktan öyle titreyip duracak mısınız?”
Bizim taraftan Kapendyuhin çıkıyordu karşısına ve Mordvinyalı her seferinde

dövüyordu onu. Ama Kazak, yüzü gözü kan içinde, soluk soluğa, inatla şöyle diyordu:
“Bu Mordvinyalıyı eninde sonunda alt edeceğim!”
Sonunda onun hayatının amacı olmuştu bu, votka içmeyi bile bırakmıştı, yatmadan

önce vücudunu karla ovuyor, çok et yiyor, kaslarını güçlendirmek için her akşam, iki pud
ağırlığında bir kantar topuyla birçok kez haç çıkarıyordu. Gelgelelim, bunun da bir faydası
olmuyordu. Sonra yalnızca başparmağı olan eldiveninin içine kurşun parçaları dikti,
Sitanov’a şöyle dedi:

“O Mordvinyalının sonu geldi artık!”
Sitanov sertçe uyardı onu:
“Vazgeç bundan, yoksa dövüşten önce açıklarım ne yaptığını!”
Kapendyuhin onun böyle bir şey yapabileceğine inanmadı. Ama dövüş yerine

geldiklerinde Sitanov birden Mordvinyalıya şöyle dedi:
“Sen dur hele, Vasiliy İvanoviç, önce ben kapışacağım Kapendyuhin’le!”
Kazak, yüzü mosmor, gürledi:
“Seninle dövüşmeyeceğim, çekil aramızdan!”
Sitanov, “Dövüşeceksin,” dedi.
Yüzüne ters ters bakarak Kazak’ın üzerine yürüdü. Kapendyuhin olduğu yerde

tepinmeye başladı, eldivenlerini çıkarıp koynuna soktu, dövüş alanından hızla uzaklaştı.
Bizimkiler de karşı taraf da şaşkınlık içindeydi. Kelli felli biri Sitanov’a söylendi:
“Kendi aranızdaki meseleleri herkese açık bir dövüşte halletmeniz hiç doğru değil,

dostum!”
Herkes Sitanov’un üzerine yürüyor, ona küfürler ediyordu. Ama uzun süre sustu

Sitanov, sonunda, kelli felli adama şöyle dedi:



“Peki, ya bir cinayete engel olduysam?”
Kelli felli adam durumu hemen anladı, şapkasını bile çıkararak Sitanov’a karşılık

verdi:
“Bu durumda, bizden sana saygılar, teşekkürler!”
“Ama bu durumu açıklama, dayıcığım!”
“Neden? Kapendyuhin az bulunur bir dövüşçüdür, başarısızlık da öfkelendirir insanı,

bunu anlarız! Bundan böyle, dövüşlerden önce eldivenlerine bakacağız.”
“Siz bilirsiniz!”
Kelli felli adam yanımızdan ayrıldıktan sonra bizimkiler Sitanov’a küfretmeye

başladılar:
“Ne diye araya girdin, Şeytan dürttü seni! Kazak adamı dövecekti, oysa şimdi yenik

döneceğiz...”
Uzun süre, ısrarla ve büyük bir zevkle söylendiler.
Sitanov sonunda, göğüs geçirerek, “Eh, aptallar, geri zekâlılar...” dedi.
Ve herkes için hiç beklenmedik bir biçimde dövüşe davet etti Mordvinyalıyı. Dövüş

pozisyonunu alıp kollarını neşeyle sallayarak şöyle dedi:
“Biraz vuruşalım, ısınalım...”
Birkaç kişi el ele tutuşup arkadakileri geri itti, ortada geniş bir meydan oluştu.
Dövüşçüler, birbirinin gözlerinin içine bakarak sağ elleri önde, sol elleri göğüslerinde,

selamlaştılar. Tecrübeli olanlar Sitanov’un kollarının Mordvinyalınınkilerden daha uzun
olduğunu hemen fark etmişti. Kimsenin sesi çıkmıyordu; dövüşçülerin ayaklarının altında
kar gıcırdıyordu. Biri tutamadı kendini,canı sıkkın, ısrarla mırıldandı:

“Başlasanız ya artık...”
Sitanov sağ kolunu savurdu, Mordvinyalı savunmak için sol kolunu kaldırdı, ama sol

böğrüne sol bir yumruk aldı, ıhladı, geri çekildi ve gülümseyerek, “Genç, ama çok uyanık,
aptal değil! dedi.

Birbirlerinin üzerine yürüyerek, birbirlerinin göğsüne ağır yumruklar indirmeye
başladılar. Birkaç dakika sonra iki tarafın adamları heyecanla bağırıyorlardı:

“Hadi, indir yumruğunu, vur! Devir onu!”
Mordovovalı Sitanov’dan çok güçlüydü, ama çok daha da ağırdı. Sitanov kadar çabuk

yumruk atamıyor, bir yumruğa karşı iki-üç yumruk alıyordu. Ne var ki, çok yumruk yiyor
olsa da, Mordvinyalının bundan pek etkilenmediği belliydi; sürekli ufluyor,
gülümsüyordu. Birden, aşağıdan yukarı kuvvetli bir yumruk vurdu Sitanov’ un koltuk
altına, sağ kolu çıktı Sitanov’un.

Birkaç kişi, “Ayrılın, berabere kaldınız!” diye bağırdı.
Ortaya atılıp dövüşenleri ayırdılar.
Mordvinyalı içten bir tavırla şöyle dedi:
“Gücü kuvveti yeterli değil, ama çok çabuk, kerata! İleride iyi bir dövüşçü olacak,

herkese söylüyorum bunu.”
Delikanlılar hep birlikte dövüşmeye başladılar. Ben Sitanov’u çıkıkçı sağlık memuruna

götürdüm. Bu davranışı gözümde daha da büyütmüştü onu. Ona duyduğum sempati ve
saygıyı daha da artırmıştı.

Genelde çok doğrucu, dürüsttü ve böyle olmayı kendisi için bir zorunluluk olarak



görüyordu. Oysa her zaman pek rahat olan Kapendyuhin ustaca alay ediyordu onunla:
“Eh, be dostum, gösteriş için yaşıyorsun sen! Bayram öncesi semaveri temizledikleri

gibi temizlemişsin ruhunu ve ne güzel parladığıyla övünüyorsun! Oysa ruhun bakır senin
ve canın fena halde sıkılıyor...”

Sitanov işini yaparken ya da defterine Lermantov’un şiirlerini geçirirken sakin, sabırla
susardı. Boş zamanlarını kopya işine ayırıyordu. Ona, “Paranız var, yazacağınıza,
kitaplarını alsanıza!” dediğimde şöyle karşılık veriyordu:

“Olmaz, kendi elimle yazmam daha iyi oluyor!”
Bir sayfayı güzel elyazısıyla, dizelerin sonundaki harflere çeşitli figürler ekleyerek

doldurduktan sonra, mürekkebin kurumasını beklerken, yazdıklarını alçak sesle okuyordu:

Hiç acımadan, hiç üzülmeden
Toprağa bakacaksın,
Gerçek mutluluk yoktur,
Devamlı güzellik de...

Ve gözlerini kapayıp ekliyordu:
“İşte budur gerçek! Eh, gerçeği biliyormuş adam!”
Sitanov’la içkili Kapendyuhin arasındaki ilişki çok şaşırtıyordu beni. Kazak sürekli

kavga etmek istiyordu arkadaşıyla; Sitanov yatıştırmaya çalışıyordu onu:
“Sataşma bana! Üstüme gelme...”
Sonunda da sarhoş Kapendyuhin’i öylesine acımasızca dövmeye başlıyordu ki,

kavgayı eğlenerek seyreden ustalar araya girmek, iki arkadaşı ayırmak zorunda
kalıyorlardı.

“Yevgeniy’i tutmasak, kendine de hiç acımadan, öldürünceye kadar dövecekti adamı,”
diyorlardı.

Kapendyuhin ayıkken de sürekli alay ediyordu Sitanov’la; şiire düşkünlüyle, kötü
biten aşk hikâyesiyle, kıskançlığını gizleyemeden, pis pis eğleniyordu. Sitanov Kazak’ın
alaylarını sesini çıkarmadan, hiç alınmadan dinliyordu, bazen Kapendyuhin’le birlikte
kendi de gülüyordu.

Yan yana yatıyorlardı ve geceleri fısıldayarak uzun süre bir şeyler konuşuyorlardı.
Onların bu sohbeti rahatsız ediyordu beni; birbirine hiç benzemeyen, ortak yanları
olmayan bu iki insanın böyle dostça neler konuştuklarını merak ediyordum. Ama
yanlarına sokulduğumda Kazak homurdanıyordu:

“Ne istiyorsun?”
Sitonov ise beni fark etmiyordu sanki.
Ama bir gün yanlarına çağırdılar beni. Kazak sordu bana:
“Maksimıç, zengin olsaydın ne yapardın?”
“Kitap alırdım.”
“Başka?”
“Bilmiyorum.”
Kapendyuhin canı sıkılmış gibi öte yana döndü.
“Eh...”



Sitanov ise sakin, ona şöyle dedi:
“Görüyorsun işte, hiç kimse, yaşlılar da, küçükler de bilmiyorlar! Söylüyorum sana:

Zenginlik kendi başına bir şeye yaramaz! Önemli olan, onunla ne yapacağın konusunda
bir fikrinin olmasıdır...”

Sordum:
“Neyi konuşuyorsunuz siz?”
Kazak, “Uykumuz yok, işte bunu konuşuyoruz,” dedi.
Daha sonra ikisinin sohbetlerini dinleyince onların gündüzleri de konuşmayı sevdikleri

şeylerden söz ettiklerini anladım: Tanrı’dan, hakikatten, mutluluktan, kadınların
aptallığından, kurnazlığından, zenginlerin hırsından ve hayatın karmakarışık, anlaşılmaz
bir şey olduğundan konuşuyorlardı.

Onları her zaman çok istekli dinliyordum, heyecanlandırıyorlardı beni, aşağı yukarı
herkesin aynı şeyleri konuşuyor olması hoşuma gidiyordu: Hayat kötüydü, daha iyi
yaşamak gerekiyordu! Ama aynı zamanda görüyordum ki, daha iyi yaşama isteği kimseye
bir sorumluluk da yüklemiyordu, atölyede ustaların birbirlerine karşı davranışlarında bir
şeyi değiştirmiyordu. Bütün bu konuşmalar, önümde hayatı aydınlatırlarken, arkasındaki o
hüzünlü boşluğu, insanların bu boşlukta, rüzgârda bir havuzun su yüzeyindeki çöplerin
savrulduğu gibi (böylesi bir itişip kakışmanın anlamsız olduğunu, bunun kendilerine
utanç verdiğini söyleyen insanların) saçma, dağınık uçuştukları gerçeğini de
gösteriyorlardı bana.

Bol bol, seve seve konuşurken her zaman birilerini suçluyor, pişmanlıklarını,
övünçlerini dile getiriyor, hiç önemi olmayan konularda öfke dolu tartışmalara giriyor,
birbirlerine fena halde küfürler ediyorlardı. Öldükten sonra onlara ne olacağını anlamaya
çalışıyorlarken, öte yanda atölyenin kapısının dibinde, bulaşık suyu kovasının altında
döşeme tahtası çürüyor, bu rutubetli, ıslak, çürümüş delikten soğuk, alttaki ekşimiş
toprağın kokusuyla birlikte esiyordu, herkesin ayakları üşüyordu. Kovanın altındaki
döşeme tahtasının değiştirilmesi gerektiğini söylüyordu herkes ama delik giderek büyüyor,
fırtınalı günlerde oradan bacadan eser gibi soğuk geliyordu, bunun için insanlar üşütüyor
öksürüyorlardı. Penceredeki teneke fırıldak, iğrenç bir biçimde vızıldıyordu, herkes kaba
saba küfürler savuruyordu ona. Bir gün onu yağladığımda sesin kesildiği Jiharev’in
dikkatini çekmiş, şöyle demişti:

“Fırıldak vızıldamıyor artık... hiç iyi olmadı bu...”
Banyodan geldiklerinde toz içinde, pis yataklarına giriyorlardı; pislik ve iğrenç koku

kimseyi rahatsız etmiyordu. Daha güzel yaşamak için yapılabilecek küçük, önemsiz bir
sürü şey vardı atölyede ve hepsini ortadan kaldırmak son derece kolaydı ama kimsenin
buna teşebbüs ettiği yoktu.

Sık sık şöyle diyorlardı:
“Kimse acımıyor bize, Tanrı da, kendimiz de...”
Ama Pavel’le ben birlikte, pislik içinde, böceklerin yediği, ölümcül hasta Davidov’u

yıkadığımızda kahkahalarla güldüler, gömleklerini çıkarıp, bitlerini temizlememiz için
uzattılar bize, hamamcı demeye başladılar. Yaptığımız çok çirkin, çok gülünç bir şeymiş
gibi bizimle alay ediyorlardı.

Davidov yılbaşından Büyük Perhiz’e kadar ranzada yattı. Çok öksürüyor, yattığı



yerden aşağı kötü kokan balgamlı kan tükürüyordu. Kovayı tutturamadığı için tükürüğü
pat diye döşemeye düşüyordu. Geceleri uyku arasında bağırarak herkesi uyandırıyordu.

Atölyedekiler hemen her gün şöyle diyorlardı:
“Hastaneye yatırmak gerekiyor onu!”
Ama önce, Davidov’un kimlik belgesinin süresinin geçmiş olduğu anlaşıldı; onun işine

yaradı bu, atölyede kalmalıydı.Sonunda şöyle karar verdiler:
“Varsın, burada kalsın, nasıl olsa kısa bir süre sonra ölecek!”
Davidov kendi de söz verdi:
“Evet, kısa bir süre sonra!”
Aslında sakin bir mizahçıydı, atölyeye çöken kötü can sıkıntılarını her zaman

şakalarıyla dağıtmaya çalışıyordu: Esmer, kemikli yüzünü şişiriyor, ıslık gibi sesiyle şöyle
diyordu:

“Hey, millet, ranzaya yükselmiş bir adamı dinleyin...”
Ve ciddi tavırlarla, iç karartan saçma şeyler söylüyordu:
Ranzalarda yaşıyorum,
Erken uyanıyorum,
Uykuda da, uyanıkken de
Hamamböcekleri yiyor beni...

Herkes coşup haykırıyordu:
“Neşelendiriyor insanı!”
Bazen Pavel’le birlikte onun yanına çıkıyorduk. Kendini zorlayarak şaka yapıyordu:
“Sizleri neyle ağırlayabilirim, değerli konuklarım? Tazecik bir örümcek alır mıydınız?”
Yavaş yavaş ölüyordu ve nefret ediyordu bundan. Gerçekten üzülerek, “Bir türlü

ölemiyorum,” diyordu, “buna çok canım sıkılıyor!”
Onun ölümden korkmaması Pavel’i çok korkutuyordu, bazı geceler uyandırıyordu

beni, fısıldıyordu:
“Maksimıç, sanırım o öldü... Bir gece ölecek ve biz ölünün altında uyuyor olacağız,

aman Tanrım! Ölülerden çok korkarım ben...”
Ya da şöyle diyordu:
“Peki, ne için yaşadı? Daha yirmi yaşında değil ve ölüyor...”
Mehtaplı bir gece uyandırdı beni, gözleri yuvalarından uğramış, yüzüme korkuyla

bakarak, “Dinle!” dedi.
Ranzada, Davidov çabuk çabuk, anlaşılır, hırıltılı bir sesle mırıldanıyordu:
“Ver onu buraya, hemen ver...”
Sonra sustu, hıçkırdı.
Pavel heyecanlandı.
“Ölüyor. Vallahi ölüyor, göreceksin!”
Bütün gün, sabahtan akşama kadar avludan dışarı sırtımda kar taşımıştım, çok

yorgundum, uyumak istiyordum ama Pavel yalvarıyordu bana:
“Lütfen, uyuma, İsa aşkına uyuma, uyuma!”
Birden fırlayıp diz çöktü, çıldırmış gibi bağırmaya başladı:
“Kalkın, herkes kalksın, Davidov öldü!”



Birkaç kişi uyandı, yataktan kalktı, öfkeli sorular duyuldu:
“Galiba gerçekten öldü sanki... güzel, kolayca gitti...”
Bir sessizlik oldu. Jiharev haç çıkardı, battaniyesine sarınıp, “Ne yaparsın, toprağı bol

olsun!” dedi.
Biri şöyle bir öneride bulundu:
“Hole çıkarsak mı onu...”
Kapendyuhin ranzadan indi, pencereden dışarı baktı.
“Bırakın, sabaha kadar yerinde yatsın, canlıyken bile kimseye bir zararı dokunmadı...”
Pavel başını yastığın altına sokmuş, hüngür hüngür ağlıyordu.
Ama Sitanov uyanmamıştı bile.



XV

Tarlalarda karlar eriyordu, gökyüzündeki bulutlar, yeryüzüne ıslak kar ve yağmur
olarak dökülüyor, eriyordu; güneş giderek daha yavaş tamamlıyordu günlük yolculuğunu,
hava giderek ısınıyordu, sanki ilkbahar bayramı gelmişti de, şakadan kent dışında,
tarlalarda bir yerlerde saklanıyordu, yakında kente doluverecekti. Sokaklar boz renkte
çamurla kaplıydı, kaldırımlarda sular dere gibi akıyordu; Hapishane Meydanı’nın karı
temizlenmiş yerlerinde serçeler neşeli, sıçrayarak uçuşuyorlardı. Serçelerin bu canlılığı
insanlarda da fark ediliyordu. İlkbahar gürültüsünün üzerinde neredeyse sabahtan akşama
kadar aralıksız, Büyük Perhiz çanının, yürekleri yumuşakça hoplatan sesi duyuluyordu. Bu
seste, yaşlıların konuşmalarında hissedilen o gizli kırgınlık var gibiydi; çanlar sanki her
şeyden soğuk hüzünlü, şöyle söz ediyorlardı: “Bir zamanlar, bir zamanlar...”

İsim günümde, atölyedekiler Papa Aleksey’in küçük, pek güzel bir ikonasını hediye
ettiler bana ve Jiharev unutamadığım uzun, duygulu bir konuşma yaptı.

Kaşlarını kaldırmış, parmaklarıyla oynayarak şöyle diyordu:
“Kimsin sen? Küçük bir çocuktan, on üç yaşında bir yetimden başka nesin? Senden

neredeyse dört kat yaşlıyım ve övüyorum seni, her şeye sırtını değil, yüzünü döndüğün
için takdir ediyorum seni! Her zaman böyle ol, çok güzel bir şey bu!”

Tanrı’nın kullarından, onun insanlarından söz ediyordu ama kullarla insanlar
arasındaki farkı anlayamamıştım, sanırım o da bilemiyordu bu farkı. Sıkıcı konuşuyordu,
atölyedekiler alay ediyorlardı onunla, bense elimde ikona, çok duygulanmış, şaşkın, ne
yapacağımı bilemeden ayakta duruyordum.

Sonunda Kapendyuhin sıkılmış gibi bağırdı konuşmacıya:
“Çocuğu övmeyi bıraksana artık, kulakları kıpkırmızı oldu.”
Sonra omzuma pat pat vurarak o da övdü beni:
“Kendini bütün insanlara yakın hissetmen çok güzel bir şey, asıl önemli olan bu, işte!

Çok nedeni olsa da, ben bile dövemiyorum seni, azarlayamıyorum!”
Herkes sevgiyle bakıyordu bana, mahcubiyetime hoşgörüyle gülümsüyorlardı; az

daha, kendimi bu insanların ihtiyacı olan bir adam gibi hissetmenin verdiği beklenmedik
sevinciyle hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktım. Tam da o sabah dükkânda tezgâhtar,
başıyla beni Pyotr Vasilyev’e göstererek şöyle demişti:

“Beş para etmeyen, işe yaramaz, yeteneksiz bir çocuk!”
Her zaman olduğu gibi, sabahleyin dükkâna gitmiştim ama öğleden sonra tezgâhtar,

“Eve git, ambarın çatısına birikmiş karı küreyip bodruma doldur...” demişti.
O günün benim isim günüm olduğunu bilmiyordu; bunu hiç kimsenin de bilmediğini

sanıyordum. Atölyede kutlama faslı bittikten sonra üstümü değiştim, avluya koştum, o yıl
çok yağan kardan birikmiş kalın, ağır kar tabakasını küremek için ambarın çatısına çıktım.
Gelgelelim, sevincimden bodrumun kapağını açmayı unutmuştum, kürediğim kar ambarın
kapağının üzerine birikti. Eğilip aşağıya bakınca hatamı gördüm ve hemen inip kapağın
üzerinden karı temizlemeye koyuldum. Islak olduğu için sertleşmiş, ağırlaşmıştı kar; tahta
kürekle atmak zordu onu, başka kürek de yoktu, tam küreğin kırıldığı anda da avlu
kapısından tezgâhtar girmişti. Rus atasözünün doğruluğu bir kez daha kanıtlanmıştı:



“Sevincin bir adım gerisinde daima keder vardır.”
Tezgâhtar yanıma gelip alaylı bir tavırla, “De-mek öyle!” dedi. “Senin yapacağın iş bu

kadar olur işte! Beceriksiz şey! Şimdi gösteririm ben sana!..”
Küreğin sapını kaldırıp vuracak oldu bana, geri çekildim, öfkeyle şöyle dedim:
“Sizin kapıcınız değilim ben...”
Sapı ayağıma fırlattı, bir tomar kar alıp fırlattım ona, kar tam yüzüne geldi, koşarak

uzaklaştım oradan. Kar küreme işini bırakıp atölyeye gittim. Biraz sonra yukarıdan onun,
anlamsız yüzü sivilceli, pek oynak nişanlısı geldi.

“Maksimıç, yukarı!”
“Gelmiyorum, dedim.
Larionıç şaşırmıştı. Alçak sesle sordu:
“Bunun ne demek olduğunu bilmiyor musun?”
Durumu anlattım ona; Larionıç yüzünü endişeli astı, alçak sesle, “Ne yaramaz bir

çocuksun sen be, kardeşim...” dedi.
Üst kata çıktı.
Atölyede tezgâhtara küfürler yükselmişti. Kapendyuhin şöyle dedi:
“Eh, atacaklar şimdi seni işten!”
Bu hiç korkutmadı beni. Tezgâhtar ile ilişkim uzun süredir zaten çekilmezdi;

düpedüz nefret ediyordu benden ve nefreti gün geçtikçe artıyordu; ben de ona
dayanamıyordum; ama onun bana neden böyle aptalca davrandığını anlamaya
çalışıyordum.

Dükkânda gümüş paraları yere saçıyor, ben yerleri süpürürken onları bulup tezgâhın
üzerindeki, dilencilere verilmek üzere bozuklukların olduğu çanağa koyuyordum. Sık sık
böyle çok para bulmamın ne anlama geldiğini fark edince bir gün sordum tezgâhtara:

“Bulayım diye mahsus mu atıyorsunuz bu paraları yere?”
Yüzü birden kıpkırmızı kesildi, dikkatsizce haykırdı:
“Bana akıl vermeye kalkışma sen, ne yaptığımı bilirim ben!”
Ama hemen düzeltti:
“Mahsus mu da ne demek oluyor? Kendileri düşüyor işte...”
Şöyle diyerek dükkânda kitap okumayı yasakladı bana:
“Senin aklının alacağı şeyler değil bunlar! Yalandan okuyup duruyorsun, bir şeylerden

anlıyor numarası yapıyorsun, asalak!”
Beni bir yirmi kapiklikle yakalama çabasını bir türlü bırakmıyordu ve ben yerleri

süpürürken madenî bir para döşeme tahtaları arasına düşecek olsa, onu benim çaldığıma
inanacaktı. Bir gün bu oyunu bırakmasını tekrar söyledim ona ama tam da o gün
meyhaneden kaynamış suyla dönerken komşu dükkâna yeni girmiş tezgâhtara şöyle
dediğini duydum:

“Bir Zebur çalmasını söyle sen ona... Yakında üç kutu Zebur gelecek bize...”
Benden söz ettiklerini hemen anlamıştım, benim dükkâna girmemle birlikte ikisi

birden susmuş, bozulmuştu. Ama bu tezgâhtardan başka, bana karşı düzenledikleri
aptalca komplodan şüphelenmemi gerektiren başka belirtiler de vardı.

Komşunun tezgâhtarı daha önce de çalışmıştı orada. İyi bir tezgâhtar olduğunu
söylüyorlardı ama içkiye düşkündü. Dükkân sahibi sarhoşluğu yüzünden iki kez işten



çıkarmıştı onu ama bu kurnaz bakışlı, sıska, cılız tezgâhtarı sonra tekrar işe almıştı.
Görünüşte patronunun her davranışını munis, uysal karşılayan bu tezgâhtar her zaman
sakalına doğru pek zekice gülümsüyor, sivri sözcükler kullanmayı seviyordu. Dişleri çürük
biri gibi ağzı sürekli, pis kokuyordu (oysa dişleri çürük değildi, beyaz, sağlamdı).

Bu tezgâhtar bir gün fena halde şaşırttı beni: Sevecen gülümseyerek geldi yanıma ama
birden şapkamı çekip aldı başımdan, saçlarıma yapıştı. Boğuşmaya başladık, iterek
galeriden dükkâna soktu beni, döşemede dik duran bir ikonanın üzerine devirmeye
çalışıyordu beni. Bunu başarabilseydi, ikonanın camını kırıp işlemelerini parçalayacaktım,
bu arada belki başka ikonalara da zarar verirdim. Çok güçsüzdü. Rahatlıkla alt ettim onu
ama o anda çok şaşırdığım bir şey oldu: Sakallı kocaman adam döşemeye oturup kanayan
burnunu silerek içli içli ağlamaya başlamıştı.

Başka bir gün de, patronlarımız bir yere gittikleri için yalnızdık; burnunun üzerindeki,
gözünün altına gelen şişliği parmağıyla ovalayarak dostça şöyle dedi:

“Sana kendi isteğimle mi saldırdığımı sanıyorsun? O kadar aptal değilimdir. Beni
dövebileceğini elbette biliyordum. Kuvvetli değilim, üstelik sarhoşun da tekiyim. Patron
öyle yapmamı söyledi bana: ‘Git saçlarına yapış, dedi, öyle yap ki, boğuştuğunuz sırada
kendi dükkânında bir şeylere zarar versin, bir bakıma zarara uğrasınlar!’ Onun dediğini
yapmasaydım daha iyi olacaktı, görüyorsun işte, suratımı ne hale soktun...”

Anlattıklarına inandım, acıdım ona, birlikte yaşadığı, onu sürekli döven bir kadınla
yarı aç yarı tok yaşadığını biliyordum. Ama gene de sordum ona:

“Peki, birini zehirlemek zorunda bırakırlarsa seni, zehirleyecek misin?”
Tezgâhtar sesini alçalttı, acınası bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Patron böyle bir şeyi isteyebilir benden ... bunu yapabilir...”
Arkasından hemen ekledi:
“Bak ne diyeceğim sana, tek kapik yok cebimde, evde yiyecek bir şey kalmadı, karı

bağırıp duruyor... Bak, kardeşim, sizin depodan bir ikona aşır, ben satarım onu, ha, ne
dersin? Aşıracak mısın? Ya da bir Zebur falan?”

Ayakkabı dükkânının sahibini, kilise bekçisini hatırladım, şöyle geçirdim içimden:
“Beni ele verecek bu adam!” Ama isteğini geri çevirmek de zordu. Bir ikona verdim ona,
değeri birkaç ruble olan Zebur çalmayı göze alamamıştım. Bunun büyük bir suç olduğunu
biliyordum. Ama ne yapabilirdim? Her ahlak kuralının gizli bir mantığı vardır suçunun
cezalandırılması”nda cezanın bilerek veya kazayla olmasına göre değişmesinde de söz
konusudur bu gizli kural. Benim tezgâhtarın bu zavallı insana Zebur çalmam için baskı
yaptığını işittiğimde korkmuştum. Tezgâhtar benim Zebur konusunda çok hassas
olduğumu bildiği için, komşu tezgâhtarın ikona çalmamı istemesini önermiş olabilirdi.

Başkası için iyilik yapanın anlamsızlığı, bu aptal tuzak, kendime de, başkalarına da
nefret, tiksinti duygusu uyandırmıştı bende. Birkaç gün kitap kutularının gelmesini
beklerken çok acı çektim; nihayet geldi kutular. Depoda yerleştiriyordum kitapları,
komşunun tezgâhtarı geldi yanıma, kendisine bir Zebur vermemi istedi.

Sordum ona:
“İkonayı tezgâhtara söyledin mi?”
Üzgün bir tavırla karşılık verdi:
“Söyledim. Bak kardeşim, ben hiçbir şeyi gizleyemem...”



Bu şaşırttı beni, yere oturdum, gözlerimi iri iri açıp baktım yüzüne. Telaşlı, mahcup,
umutsuz, mırıldanmaya başladı:

“Bak, seninki durumu öğrendi, yani benim patron bir şeylerden kuşkulanınca durumu
senin patrona açmış...”

Artık mahvolduğumu anlamıştım. Bu adamlar oyuna getirmişlerdi beni, çocuklar
hapishanesinde yerim hazır sayılırdı! Öyleyse, bir şey değişmezdi! Nasıl olsa batmışken...
Tezgâhtarın eline bir Zebur sıkıştırdım, paltosunun altına sakladı onu, çıktı ama hemen
döndü, Zebur önüme, ayaklarımın dibine düştü. Tezgâhtar şöyle diyerek kapıya yürüdü:

“Alamam ben bunu! Seninle birlikte ben de mahvolurum...”
Bununla ne demek istediğini anlayamamıştım. Neden benimle birlikte mahvolacaktı?

Ama kitabı almadığına sevinmiştim. O günden sonra benim ufak tefek tezgâhtar çok daha
sert, kuşkulu bakmaya başlamıştı bana.

Larionıç üst kata çıktığında hatırlamıştım bütün bunları. Kısa kaldı orada, oradan
döndüğünde her zaman olduğundan çok daha ezik, sakindi, akşam yemeğinden sonra
gözlerimin içine bakarak, “Seni artık dükkâna göndermemeleri, atölyeye almaları için
çalıştım. Olmadı! Kuzma razı olmuyor. Hiç hoşlanmıyor senden...”

Evde de bir düşmanım vardı: Tezgâhtarın, pek oynak nişanlısı. Atölyede bütün
gençler oynaşıyorlardı onunla. Holde bekliyorlardı onu, kucaklıyorlardı... Kız buna
kızmıyordu, yalnızca dişi bir enik gibi sessiz çığlıklar atıyordu. Sabahtan akşama kadar
durmadan bir şeyler kemiriyordu. Cepleri her zaman kurabiye, çörek dolu oluyordu,
çenesi sürekli çalışıyordu. Gri, fıldır fıldır gözlerine bakmak tatsız bir duygu veriyordu
insana. Pavel’le bana, her zaman kaba bir utanmazlık içeren bilmeceler soruyor; çabuk
çabuk konuşarak, çirkin şeyler söylüyordu.

Büyüklerden biri bir gün şöyle demişti ona:
“Çok utanmaz, arlanmaz bir kızsın sen!”
Hiç gecikmeden, yüz kızartıcı şöyle bir şarkıyla karşılık vermişti:

Kız utanırsa,
Kadın olamaz...

Hayatımda ilk kez böyle bir kızla karşılaşıyordum. Tiksiniyordum ondan; kaba
hareketleriyle korkutuyordu beni ve böyle oynamasından hoşlanmadığımı gördükçe daha
çok üzerime geliyordu.

Bir gün bodrumda kvas fıçılarını, salatalıkları yıkıyordu, Pavel’le ben de ona yardım
ediyorduk. Şöyle bir öneride bulundu bize:

“Size öpüşmeyi öğretmemi ister misiniz, çocuklar?”
Pavel gülerek, “Ben öpüşmeyi senden daha iyi biliyorum,” dedi.
Bense, öpüşecekse, nişanlısına gitmesini söyledim. Ama bunu hiç de güler yüzle

söylememiştim. Kızdı bana.
“Ne kaba çocuk!” dedi. “Bir kız yaklaşmak istiyor ona, burun kıvırıyor, ne saçma şey!”
Ve parmağını sallayarak gözdağı verdi bana:
“Dur hele sen, bunu hatırlatacağım sana!”
Pavel de benden yana çıktı, şöyle dedi:



“Bu azgınlığını bilse evlenir mi seninle nişanlın...”
Kız sivilceli yüzünü küçümser bir tavırla buruşturdu.
“Böyle bir şeyden korkum yok benim! Bu drahomamla öyle onlarcasını bulurum, hem

de çok daha iyilerini. Kız dediğin düğüne kadar istediğini yapmalı.”
Ve Pavel’le oynaşmaya başladı; ben de o günden sonra bu kızı bir jurnalci olarak

kazanmış oldum.
Dükkânda durumum giderek zorlaşıyordu. Kilise kitaplarının hepsini okumuştum,

ikonalar konusunda bilgili insanların konuşmaları sıkmaya başlamıştı beni, hep aynı
şeylerden bahsediyorlardı. Yalnızca Pyotr Vasilyev, karanlık yaşamlar üzerine derin
bilgisiyle, ilginç, heyecanlı konuşmasıyla hoşuma gidiyordu. Kimi zaman İlyas
Peygamber’in de yeryüzünde böyle yapayalnız, içi intikam duygusuyla dolaştığını
düşünüyordum.

Ama yaşlı adama ne zaman açık yüreklilikle insanlardan, kendi düşüncelerimden söz
edecek olsam, beni seve seve dinledikten sonra, ona anlattıklarımı gidip tezgâhtara
anlatıyordu, o da küçümser tavırlarla alay ediyordu benimle ya da bana öfkeli, olmadık
küfürler ediyordu.

İhtiyara bir gün, çeşitli şiirlerin, kitaplardan aldığım özdeyişlerin yazılı olduğu
defterime onun sözlerini de yazdığımı söyledim; çok korktu; şöyle bir uzandı bana doğru,
endişeli bir tavırla sordu:

“Neden yazıyorsun? İyi bir şey değil bu senin yaptığın, çocuk! Sonra hatırlamak için
mi yazıyorsun? Hayır, vazgeç bu sevdadan! Hayret, nelerle uğraşıyorsun! O yazdıklarını
yırtıp ver bana, olur mu?”

Defterimi ona vermem ya da onu yakmam için uzun süre ısrar etti, dediğini
yapmamam üzerine bu kez tezgâhtara öfkeli öfkeli bir şeyler söylemeye başladı.

Birlikte eve dönerken tezgâhtar sert bir tavırla şöyle dedi bana:
“Duyduğuma göre sen birtakım notlar alıyormuşsun... Bir daha duymayayım böyle bir

şey yaptığını! Duydun mu beni? Bu çeşit işlerle hafiyeler uğraşır.”
Düşüncesizce sordum:
“Peki, Sitanov nedir? O da notlar alıyor çünkü.”
“O da mı? Aptal şey...”
“Beni dinle, kendi defterini de, Sitanov’un defterini de bana gösterirsen elli kapik

veririm sana! Ama öyle yap ki, Sitanov bir şeyin farkında olmasın, hiç belli etme ona...”
Onun bu dediğini yapacağımdan emin olsa gerekti, başka bir şey söylemeden, kısa

bacaklarıyla önden yürüdü.
Evde tezgâhtarın önerisini anlattım Sitanov’a, Yevgeniy kaşlarını çattı.
“Gereksiz yere bundan söz etmişsin ona...” dedi. “Şimdi benim de senin de

defterimizi birilerine çaldırtacaktır. Ver bana defterini, ben saklarım onları... Bu arada
dikkat et, yakında çıkaracaktır seni işten!”

Bundan kuşkum yoktu, büyükannem kente gelince evden ayrılmaya kararlıydım.
Büyükannem, kızlarına dantel örmeyi öğretmesi için birilerinin onu köye çağırması üzerine
bütün kış Balahna’da geçirmişti. Dedem tekrar Kunavino’da kalıyordu, hiç yanına
gitmiyordum; kente geldiğinde o da beni görmeye gelmiyordu. Bir gün sokakta karşılaştık;
üzerinde ağır bir kürk vardı; bir papaz gibi mağrur, ağır ağır yürüyordu; selam verdim ona;



elini kaşına götürüp siper yaparak pek dalgın, şöyle dedi:
“A, sen miydin...İkona ressamı olmuşsun şimdi, öyle mi? Güzel, güzel... Neyse, hadi

hoşça kal, hoşça kal!”
Beni kenara itip gene öyle mağrur, ağır ağır yürüyerek uzaklaştı.
Büyükannemi seyrek görüyordum. Yaşlılıktan bunamış dedemin geçimini sağlamak

için aralıksız çalışıyor, dayılarımın çocuklarıyla ilgileniyordu. Daha çok Mihail dayımın
oğlu Saşa uğraştırıyordu onu. Çok kitap okuyan, hayalperest, yakışıklı bir delikanlı
olmuştu Saşa. Sık sık yer değiştirerek boyama atölyelerinde çalışıyordu; aralarda da
büyükanneme yük oluyor, yaşlı kadının ona yeni bir iş bulmasını bekliyordu. Saşa’nın,
sarhoş biriyle kötü bir evlilik yapmış kız kardeşi de büyükannemin başındaydı. Koca
sürekli dövüyordu, evden kovuyordu zavallıyı.

Büyükannemle buluştuğumda onun yüce gönüllülüğüne bir o kadar daha hayran
kaldım. Gelgelelim, bu harika ruhun masallarla artık kör olduğunu; acı gerçekleri
görmediğini, anlayamadığını, benim endişelerime, heyecanlarıma yabancı kaldığını
hissediyordum.

“Sabretmek lazım Alekseyciğim!”
Ona hayatın çirkinlikleri üzerine, insanların çektikleri acılar, üzüntüler, beni öylesine

çileden çıkaran her şey üzerine anlattıklarıma yalnızca böyle karşılık verebiliyordu.
Ben pek sabırlı değildim ama kimi zaman koyun gibi, bir ağaç, bir taş gibi sabırlı

olmamın nedeni de gücümü, ayakta durabilme yeteneğimi ölçmek içindi. Delikanlılar
bazen gençliklerinin verdiği aptalca bir duyguyla, büyüklerin gücüne özenerek, kasları,
kemikleri için çok fazla ağırlıklar kaldırmaya yelteniyorlardı, yetişkin güçlü kuvvetli
insanlar gibi otuz kiloluk ağırlıklar kaldırıyorlardı.

Doğrudan veya başka bir türlü, fiziksel veya ruhsal anlamda aynı şeyi ben de
yapıyordum. Ve yalnızca bir rastlantı sayesinde hayatımı temelli çirkinleştirmekten
kurtuldum. Çünkü insanı sabırdan, dış koşullara boyun eğmekten daha fazla hiçbir şey
berbat edemez.

Ve eğer sonunda toprağa çirkin bir biçimde girecek olursam –ama hiçbir zaman
gurursuz bir biçimde olmayacaktır bu– son sözümü şöyle söyleyeceğim: “Kırklı yaşların
üzerinde olan iyi yürekli birçok insan ruhumu çirkinleştirmek için çok uğraştı ama çabaları
tam olarak başarılı olmadı”.

Taşkınlıklar yapma, insanları avutma, güldürme arzusu giderek daha sık doluyordu
içime. Bunda başarılı da oluyordum. Nijni pazarı tüccarlarını yüz ifadeleriyle
anlatabiliyordum; köylülerin, kadınların ikona satarken veya satın alırkenki hallerinin,
tezgâhtarın onları nasıl kandırdığının, ikonalardan anlayanların nasıl tartıştıklarının
taklitlerini yapıyordum.

Atölyedekiler kahkahalarla gülüyorlardı; ustalar çoğu zaman işlerini bırakıp beni
seyrediyorlardı; ama sonunda her zaman akıl veriyordu bana Larionıç:

“Böyle taklitler yapmayı keşke akşam yemeklerinden sonra yapsan, ustaların
çalışmasına engel oluyorsun çünkü...”

“Temsili” bitirince, bana sıkıntı veren bir yükü üzerimden atmışım gibi rahatlamış
hissediyordum kendimi. Kafamda yarım saat, bir saat hoş bir boşluk oluyordu, sonra
küçük, sivri çivilerle gene doluyordu sanki kafamın içi, orada kıpırdamaya, ısınmaya



başlıyorlardı. Her yanımda çamurlu bir lapa kaynıyordu sanki, kendimi o lapanın içinde
ağır ağır pişiyormuşum gibi hissediyordum.

Düşünüyordum:
“Bütün hayat böyle midir acaba? Ben de bu insanlar gibi mi olacağım, onlar gibi mi

yaşayacağım? Daha güzel bir şey bulamayacak, göremeyecek miyim?”
Jiharev yüzüme dikkatli bakarak, “Kızıyorsun, Maksimıç,” diyordu.
Sitanov sık sık soruyordu:
“Neyin var senin?”
Bir cevap veremiyordum.
Hayat ruhumda yazılı olan en güzel şeylerini, onları sinsice anlamsız gereksiz bir

şeylere dönüştürerek silip atıyordu; sinirleniyordum, var gücümle ona direnmeye
çalışıyordum; ben de herkes gibi aynı nehirde yüzüyordum ama su benim için çok daha
soğuktu ve başkalarını tuttuğu gibi yüzeyde tutmuyor beni, kimi zaman derinlere çektiğini
hissediyordum.

İnsanlar giderek daha iyi davranıyorlardı bana, Pavel’e olduğu gibi bağırmıyor,
incitmiyorlar; saygıları olduğunu belirterek bana, baba adımla hitap ediyorlardı. Benim
için iyi bir şeydi bu; ama çoğu insanın votka içip iğrenç bir biçimde sarhoş olduğunu,
kadınlara çirkin davranışlarda bulunduğunu görmek –bu hayatta votkadan ve kadınlardan
başka bir eğlencelerinin olmadığını anlasam da– acı veriyordu bana.

Aklı başında, yürekli bir kadın olmasına karşın, Natalya Kozlovskaya’nın da kadını bir
eğlence aracı saydığını üzülerek hatırlıyordum.

Peki, o zaman büyükannem ne oluyordu? Ya Kraliçe Margot?
Kraliçe Margot’yu korkuya yakın bir duygululukla hatırlıyordum. Rüyamda gördüğüm

gibi, her şeye çok yabancıydı o.
Kadınları çok düşünmeye başlamıştım, karar veremiyordum: Hafta sonu herkesin

gittiği yere ben de gitmeli miydim? Benim için fiziksel bir ihtiyaç değildi bu; sağlığım
yerindeydi ve böyle bir şeyden tiksiniyordum; ama kimi zaman beni seven akıllı, içten
birine sarılmayı, onunla annemle olduğu gibi uzun uzun, ruhumdaki korkuları paylaşmayı
çekiyordu canım.

Pavel geceleri bana karşıdaki evin hizmetçisi kızla arasındaki aşktan bahsederken
kıskanıyordum onu.

“Şu işe baksana, kardeşim: Bir ay öncesine kadar hiç hoşlanmıyordum ondan,
kartopuyla kovalıyordum, yanıma yaklaştırmıyordum ama şimdi sokakta kimsecikler
yokken onunla tahta sırada birbirimize sokulup oturmak çok hoş oluyor!”

“Neler konuşuyorsunuz?”
“Elbette, her şey. O bana kendini anlatıyor, ben de ona kendimi. Evet, öpüşüyoruz ...

Ama çok namuslu bir kız... Öylesine iyi bir kız ki, kardeşim!.. Eh, sen de eski bir asker
gibi sigara içiyorsun yani...”

Çok sigara içiyordum. Tütün huzursuz düşüncelerimi, endişeli duygularımı
yatıştırıyor, yumuşatıyordu. Şansıma, votka kokusuyla da, tadıyla da iğrendiriyordu beni
ama Pavel seve seve içiyor, sarhoş olduktan sonra da acı acı ağlıyordu:

“Evime gitmek istiyorum, evimi özledim! Bırakın beni, evime gideyim...”
Hatırladığım kadarıyla, kimi kimsesi yoktu; annesi babası öleli çok oluyordu,



kardeşleri olmamıştı, sekiz yaşından beri başkalarının yanında kalıyordu.
Bu endişeli, doyumsuz duygular içinde, daha çok da ilkbaharın çağrılarıyla, tekrar bir

gemide işe girmeye, Astrahan’a kadar inip İran’a kaçmaya karar vermiştim.
Neden özellikle İran’a, hatırlamıyorum; belki de yalnızca, Novgorod panayırında

karşılaştığım İranlı tüccarlardan hoşlanmamdı bunun nedeni: Boyalı sakallarını güneşe
verip taş putlar gibi oturuyor, sakin sakin nargilelerini içiyorlardı. Gözleri iri, siyah, çok
bilgiliydi.

Kesin, belki bir yere kaçardım da... ama Paskalya haftasında ustaların bir bölümü
evlerine, köylerine gitmişlerdi, geride kalanlar da güneşli günlerde Oka sahilinde
tarlalarda sarhoş olup dolaşıyorlardı, o arada büyükannemin yeğeni eski patronumla
karşılaştım.

Üzerinde gri, hafif bir palto, elleri pantolonunun ceplerinde, ağzında sigara, şapkası
ensesinde, yürüyordu. Beni görünce sevimli yüzü dost bir gülümsemeyle aydınlandı.
Rahat, neşeli bir insanın sevimliliği vardı üzerinde ve sokakta bizden başka kimse yoktu.

“A, Peşkov, iyi Paskalyalar!”
Birbirimizin Paskalyası’nı kutladık, neler yaptığımı, nasıl olduğumu sordu; açık

yüreklilikle her şeyi, atölyeden de, kentten de bıktığımı, İran’a gitmeye karar verdiğimi
anlattım ona.

Ciddi bir tavırla, “Boş ver,” dedi, “İran’da ne yapacaksın? Hiç unutmam, dostum,
senin yaşındayken ben de nereye olursa olsun, kaçmayı düşünürdüm!..”

Onun bu ataklığından, davranışlarında hoş, ilkbaharı andıran bir şeylerin olmasından,
şapkasını geriye atmasından hoşlanmıştım.

İçi kalın sigara dolu gümüş tabakasını uzattı bana.
“İçiyor musun?” diye sordu.
Evet, bu iyice bağlamıştı beni ona.
“Bak ne diyeceğim, Peşkov. Tekrar benim yanıma gelsene! Bu yıl panayırda kırk binlik

bir iş aldım, anlayabiliyor musun? Seni orada görevlendirmek istiyorum. Ekibin başında
sen olacaksın, her şeyin zamanında yerinde hazır olması, malzeme alımını, kontrolünü sen
yapacaksın. Çalmamaları için işçileri kontrol edeceksin. Tamam mı? Ücretin ayda beş
ruble, öğlen yemekleri için de günde beş kapik! Evde kadınlar karışmayacaklar sana, sabah
çıkacak, akşam döneceksin. Kadınlarla bir ilgin olmayacak! Yalnız, sokakta karşılaştığımızı
söylemeyeceksin onlara; pazar günü gel... işe başla!”

Dostça ayrıldık, ayrılırken elimi sıktı, hatta uzaklaşırken dönüp gülümseyerek
şapkasını salladı bana.

Atölyede ayrılacağımı söylediğimde önce çoğunluk üzüldü, bu gururumu okşadı. En
çok da Pavel heyecanlandı. Sitemle, “Biraz düşün,” dedi. “Bizlerden sonra nereli
olduklarını bilmediğin köylülerin arasında nasıl yapacaksın? Doğramacıların, sıvacıların
arasında... Eh, attan inip eşeğe binmek gibi bir şey bu...”

Jiharev homurdanıyordu:
“Balık derin suyu arar, dürüst insan da daha kötüsünü...”
Beni atölyeden yolcu ederlerken herkes üzgün, hüzünlüydü.
Sarhoş olduğu için yüzü sarı Jiharev şöyle dedi:
“Elbette, insanın her şeyi denemesi gerekir ama en iyisi, bir şeye dört elle



sarılmaktır...”
Larionıç alçak sesle ekledi:
“Hayata da öyle...”
Ama onların, gerektiği için, kendilerini zorlayarak böyle dediklerini hissediyordum.

Beni onlara bağlayan iplik bir anda çürümüş, kopmuştu.
Sarhoş Gogolev, ranzada dönüp dururken hırıldıyordu:
“Umarım, hepiniz mahpushaneye düşersiniz! Her şeyi biliyorum ben! Burada kimlerin

Tanrı’ya inandığını biliyorum... Anladınız mı?”
Her zaman olduğu gibi, duvarlarda yüzleri olmayan ikonalar vardı, tavanda cam

küreler asılıydı. Uzun süredir atölyede ışık yakmadan çalışılıyordu, bu yüzden, cam
küreler kullanılmıyordu artık; üzerlerini gri bir is ve toz tabakası kaplamıştı. Her şeyi çok
iyi hatırlıyordum. Gözlerimi kapadığımda karanlıkta bodrumu, bütün o masaları, pencere
içlerinde boya kutularını, fırçaları, ikonaları, köşede madenî lavaboların altında itfaiyeci
kasklarını andıran bulaşık suyu kovalarını ve Gogolev’in ranzadan sarkan, suda boğulmuş
birinin bacağı gibi mosmor bacağını görür gibi oluyordum.

Bir an önce ayrılmak istiyordum oradan; ama Ruslar hüzünlü anları uzatmayı çok
severler; insanlar ayrılırlarken ölü ayini dinliyor gibidirler.

Jiharev kaşlarını çatıp şöyle dedi:
“Ama o İblis kitabını veremeyeceğim sana... Karşılığında yirmi kapik versem sana,

kabul mü?”
Kitap benimdi, yaşlı itfaiye komutanı bana hediye etmişti onu, Lermantov’u vermeyi

hiç istemiyordum. Ama parayı alamayacağımı kibarca söylediğimde Jiharev parayı sakince
kesesine geri koydu, kararlı bir tavırla, “Nasıl istersen,” dedi. “Ama kitabı sana
vermeyeceğim! Sana göre değil bu kitap; insanın, kısa süre de olsa yanında bulundurması
günah olan bir kitap...”

“Ama dükkânlarda satılıyor, gördüm!”
“Hiçbir anlamı yok bunun, dükkânlarda tabanca da satıyorlar...”
Ve de, vermedi bana Lermantov’u.
Atölyenin sahibesiyle vedalaşmaya üst kata çıkarken, onun yeğeni kızla karşılaştım.

Sordu bana:
“Duyduğuma göre, ayrılıyormuşsun?”
“Evet.”
Pek soğuk ama tam anlamıyla içten bir tavırla açıklama yaptı bana:
“Kendin gitmeseydin, kovacaklardı seni zaten.”
Sarhoş atölye sahibesi ise şöyle dedi:
“Güle güle, İsa yardımcın olsun! Hiç iyi bir çocuk değilsin, küstahsın! Gerçi ben bir

kötülüğünü görmedim ama herkes öyle olduğunu söylüyor!”
Ve birden, şöyle diyerek ağlamaya başladı:
“Sevgili kocacığım, biricik sevgilim hayatta olsaydı, kovmak değil, saçlarından

yakalardı seni, ensene bir tokat patlatıp yerine oturturdu. Ama şimdi her şey değişti
burada, karmakarışık oldu, dağıldı! Peki, şimdi nereye gideceksin, çocuk, ne yapacaksın?”



XVI

Patronumla kayığa binmiş, panayırın, taş evlerin ikinci katına kadar su içindeki
sokaklarında ilerliyorduk. Ben kürek çekiyordum, patron kayığın kıçında oturuyor,
küreğini suya derin batırarak kayığa acemice yön vermeye çalışıyor, kayık sokaktan sokağa
başıboş dolaşıp duruyordu.

“Eh, bu yıl su çok yüksek, kahretsin! İşimizi aksatacak” diye homurdanıyordu patron
sigarasını içerken; sigarasının dumanı yanık yün gibi kokuyordu.

Biraz sonra korkuyla yükseltti sesini:
“Yavaş ol! Fenere çarpacağız!”
Kayığın burnunu çevirmeye çalışırken küfretti:
“Aşağılık herifler ne berbat kayık vermişler bize!..”
Sular çekildikten sonra dükkânların onarımına başlayacağımız yeri gösterdi bana.

Bıyıksız, sakalsız mosmor yüzüyle, ağzında sigarasıyla hiç de bir müteahhide
benzemiyordu. Üzerinde deri bir ceket, ayağında, dizlerine kadar uzun konçlu çizmeler,
omzunda çantası vardı. Çift namlulu değerli Lebed marka tüfeği bacaklarına kadar
uzanıyordu. İkide bir deri şapkasıyla oynuyor, onu gözlerinin üzerine indiriyor,
dudaklarını şişiriyor, endişeyle çevresine bakınıyor; sonra şapkasını gene ensesine atıyor,
genç görünüyor, iyi bir şeyler düşünerek bıyık altından gülümsüyordu. Gören, onun çok işi
olduğunu, suyun yavaş çekilmesinden huzursuz olduğunu aklının ucundan geçirmezdi.
İşten başka şeyler düşünüyordu sanki.

Bense büyük bir şaşkınlık içindeydim. Su kaplı bu ölü yerlerin, kayığımızın etrafında
yüzüyor gibi dolaşan, pencereleri kapalı bu sıra sıra binaların görüntüsü çok tuhaftı.

Gökyüzü griydi. Güneş bulutların arkasına gizleniyor, seyrek olarak, aralarından,
kışları olduğu gibi gümüş rengi büyük bir tepsi gibi gösteriyordu kendini.

Su da gri, soğuktu; belli belirsiz akıyordu; sanki durmuş; kirli sarıya boyalı boş evler
ve sıra sıra dükkânlarla birlikte uykuya dalmıştı. Beyazımsı güneş bulutların arasından
baktığında her yer bir ölçüde aydınlanıyor, su gökyüzünün gri kumaşını yansıtıyordu.
Kayığımız iki gökyüzünün arasında asılı duruyor gibi oluyordu. Taş yapılar bile
havalanıyor, Volga’nın, Oka’nın sularında sanki yüzüyordu. Kayığın çevresinde parça
parça fıçılar, sandıklar, yongalar, samanlar dolaşıyor; kimi zaman da ölü bir yılan gibi, bir
boru veya kiriş yüzerek geçiyordu.

Bazı evlerin pencereleri açıktı, sıra sıra dükkânların çatılarında kuruması için
çamaşırlar asılmış, keçe çizmeler sarkıyor, bir pencereden gri suya bir kadın bakıyordu. Bir
dükkânın demir direğinin tepesine bir kayık bağlıydı, kayığın kırmızı bordosu suda geniş
ve yayvan yansımalar yapıyordu.

Patron başıyla bu yaşam belirtilerini göstererek açıklıyordu bana:
“Bu evde panayır kasabasının bekçisi oturuyor. Pencereden çatıya çıkıyor, kayığa

binip, çevrede hırsız olup olmadığını kontrol ediyor. Hırsız yoksa, bu kez kendi çalıyor...”
Patron, aklında başka bir şey varmış gibi tembel, sakin konuşuyordu. Çevre sakin,

ıssız, rüyadaki gibi gerçek dışıydı. Volga ile Oka’nın birleştiği yerde bir göl oluşmuştu;
uzakta ormanlık tepede kent alacalı görünüyordu; henüz aydınlanmamış bahçelerde



ağaçlar tomurcuklanmışlardı; bahçeler evleri de, kiliseleri de sıcak yeşil bir kürke
bürümüştü. Nehrin üzerinde Paskalya çanlarının yoğun sesi yankılanıyordu, kentin
uğultusu duyuluyordu, oysa burası unutulmuş bir mezarlık gibi sessizdi.

Kayığımız iki sıra uzanan siyah ağaçların arasında dönüp duruyordu. Anacaddeden
Eski Katedral’e doğru gidiyorduk. Sigaranın sert dumanı gözlerini yaktığı için rahat
değildi patron, bu yüzden kayık bir o yana, bir bu yana burun kırıyor ya da ağaçlara
çarpıyordu. Canı sıkkın, söyleniyordu patron:

“Ne adi bir kayıkmış bu!”
“Arka küreği bırakın siz.”
“Nasıl olur?” diye homurdandı patron. “Kayıkta iki kişi varsa, biri çeker, biri

yönlendirir. Sıralı şu Çin dükkânlarına baksana...”
Uzun zamandır panayırın yabancısı değildim. Bu aptal çatılı komik dükkânları da

biliyordum. Çatıların köşelerinde alçı taşından, bağdaş kurmuş oturan Çinli heykelcikler
vardı. Bir zamanlar arkadaşlarımla birlikte taş atardık onlara ve özellikle ben, bu
Çinlilerin birkaçının başını veya kolunu düşürmüştüm. Ama artık övünmüyordum
bununla...

Patron, “Saçma şeyler,” diyordu dükkânları göstererek, “bunları zamanında bana
yaptırsalardı...”

Kasketini geriye, ensesine atarak ıslık çalıyordu.
Ama ben, nedense, bu taş kasabayı ona yaptırmış olsalardı, iki nehrin birlikte her yıl

su baskınına uğradığı bu alçak yerde binaları onun da gene böyle sıkıcı yapacağını
düşünüyordum. Çinlilerin dükkânlarını da böyle yapardı...

Sigarasını nehre atıp arkasından iğrenerek tükürdükten sonra şöyle dedi:
“Canım çok sıkılıyor, Peşkov! Çok! Okumuş, sohbet edebileceğim kimse yok.

Yaptıklarımla övünmek istiyorum ama kimin karşısında övüneceğim? İnsan yok ki
çevremde. Hepsi, doğramacı taşçı, köylü, yankesici...”

Sağ tarafa, yüksekçe bir yerde sudan pek güzel yükselen beyaz camiye bakarak çoktan
unutulmuş bir şeyleri hatırlamış gibi anlatıyordu:

“Bir Alman’ın yanında çalışırken bira içmeye başlamıştım, sigara da içiyordum.
Çalışkan insanlardırlar Almanlar, kardeşim, tavuklar gibi çalışırlar! En çok sevdikleri de
bira ve sigaradır... Ama ben henüz alışmamıştım! Sigara içtiğim zaman karım
homurdanmaya başlıyordu: ‘Saraçlar gibi çok pis kokuyorsun!’ diyordu. Evet, kardeşim,
ben de kurnazlık yapıyordum... Elden ne gelir, haklıydım...”

Küreği kenara bırakıp tüfeğini aldı, çatılardaki Çinli heykelciklerinden birine ateş etti.
Çinli isabet almadı, saçmalar çatıya, duvara geldi, her yandan toz kalktı.

Patron hiç önemsemeden, “Karavana attım,” dedi.
Bir fişek daha koydu tüfeğe.
“Kızlarla aran nasıl, Peşkov?” diye sordu. “Perhizi bozdun mu? Hayır mı? Oysa ben

daha on üç yaşında âşık olmuştum...”
Yanında öğrenci olduğu mimarın oda hizmetçisi kızla ilk aşkını rüya gibi anlatmaya

başladı. Gri su şıp şıp vurarak yıkıyordu binaların duvarlarını; kilisenin ötesinde koyu bir
su çölü uzanıyordu, bazı yerlerinde siyah söğüt dalları yükseliyordu.

İkona atölyesinde sık sık bir papaz okulu şarkısını söylerlerdi:



Mavi deniz,
Fırtınalı deniz...

Bu mavi deniz müthiş sıkıcı bir şey olmalıydı...
Patron anlatıyordu:
“Geceleri uyuyamıyordum... Bazen yataktan kalkıyor, gidip kızın yattığı odanın

kapısının önünde dikiliyordum. Bir köpek yavrusu gibi tir tir titriyordum. Ev soğuktu!
Mimar arada bir geceleri kızın ziyaretine geliyordu, yakalayabilirdi beni ama gözüm bir
şeyden korkmuyordu, evet...”

Eski, giyilecek yanı kalmamış bir giysinin, bir kez daha giyilip giyilemeyeceğini
inceliyor gibi dalgın konuşuyordu.

Kız sonunda fark etti geceleri kapısında beklediğimi, acıdı bana, kapıyı açıp içeri
çağırdı beni: “Hadi gel, küçük aptal...”

Böyle çok hikâye dinlemiştim, hoşuma giden bir yanları olsa da, bıkmıştım onlardan.
İlk “aşklarından” hemen herkes övünmeden, çirkinliğe kaçmadan, hatta çoğunlukla
sevecen-hüzünlü söz ediyordu; öyle ki, bunun “ilk aşkını” anlatan kişinin hayatında en
güzel şey olduğunu hissediyordum. Çoğu insanın en güzel hatırasının yalnızca ilk aşkı
olduğu belliydi.

Patron başını sallayarak, gülümseyerek, hayret edilecek biçimde yükseltiyordu sesini:
“Ama karıma söylemeyeceksin bunu, değil mi? Sakın ha, sakın! Hem ne var ki bunda?

Ağzından bir şey kaçırayım deme! Olay bu kadar işte...”
Aslında bana bir şey anlattığı yoktu, kendi kendine konuşuyordu. O susacak olsaydı,

ben konuşacaktım; bu derin sessizlikte, boşlukta konuşmak, şarkı söylemek, armonika
çalmak gerekiyordu; yoksa gri, soğuk suya gömülü ölü bir kasabada ağır bir uykuya dalardı
insan.

Patron akıl veriyordu bana:
“Önce, erken evlenmeyeceksin! Evliliğin insan hayatında çok büyük bir önemi vardır,

kardeşim! Kendin nasıl istiyorsan, nerede istiyorsan yaşarsın, senin bileceğin bir şeydir bu!
İstersen İran’da bir Müslüman ol, istersen Moskova’da bir zabıta memuru; acı çek,
hırsızlık et, her şeyi düzeltebilirsin! Ama evlilik iklim gibidir, onu değiştiremezsin de,
düzeltemezsin de... Bunu yapamazsın işte! Eşin çizme değildir, dostum; eskidi, çıkarıp
atamazsın...”

Yüzü değişiyordu, kaşlarını çatıp gri suya bakıyor, kemerli burnunu ovalayarak
mırıldanıyordu:

“Evet, kardeşim... Şu iki durumu düşün! Tutalım ki, her yana eğiliyorsun ama gene de
dimdik duruyorsun... öyle ya, herkes için kurulmuş tuzaklar vardır...”

Volga’yla birleşik Meşçerski Gölü’nün çalılığına giriyorduk.
Patron tüfeğini çalılığa doğrulturken fısıldadı:
“Yavaş kürek çek. “
Cılız birkaç suçulluğu vurduktan sonra, “Kunavino’ ya gidelim!” dedi. “Ben akşama

kadar orada kalacağım, sen evde, benim müteahhitlerle oyalandığımı söyleyeceksin...”
Onu köyün, gene suyla kaplı bir sokağında bıraktıktan sonra panayır yoluyla

Strelka’ya döndüm, kayığı çımayla bağladım, içinde oturup bir süre iki nehrin birleştiği



yere, kente, gemilere, gökyüzüne baktım. Gökyüzü çok iri bir kuşun kanatları gibi beyaz
bulutlarla kaplıydı. Aralarındaki mavi boşluklarda altın rengi güneş gösteriyordu kendini,
onun bir bakışıyla çevrede her şey değişiyordu. Her yerde her şey umutla çabuklaşıyor,
hızlanan akıntı sayısız kütüğü, salı daha bir rahat götürmeye başlıyordu; salların üzerinde
sakallı köylüler daha sağlam duruyor, uzun küreklerini çeviriyor, geçen gemidekilerle
birbirlerine sesleniyorlardı. Küçük bir gemi boş bir mavnayı akıntıya karşı götürüyor, nehir
onu geri atıyor, sallıyordu; gemi turnabalığı gibi çeviriyordu burnunu, karşıdan gelen hızlı
akıntıya çarklarıyla karşı koymaya çalışırken pufluyordu. Mavnada, bacaklarını kenardan
sarkıtmış iki köylü omuz omuza vermiş, oturuyordu. Birinin üzerinde kırmızı bir gömlek
vardı, şarkı söylüyorlardı. Şarkının sözcüklerini duyamıyordum, ama bildiğim bir şarkıydı
söyledikleri.

Burada, hızlı akan nehirde her şeyi biliyormuşum gibi geliyordu bana. Her şey
yakındı bana ve her şeyi anlayabiliyordum. Oysa arkamdaki sular içindeki kasaba bir
kâbustu, patronum gibi, çok az anlayabildiğim bir şeydi.

Her şeyi doyasıya seyrettikten sonra eve dönüyordum. Büyümüş, her işi yapabilecek
biri gibi hissediyordum kendimi. Yolda tepeden Volga üzerindeki kaleye bakıyordum...
Yukarıdan, uzaktan bakınca çevre daha geniş, insana istediği her şeyi verecek gibi
görünüyordu.

Evde kitaplarım vardı; Kraliçe Margot’nun oturduğu dairede şimdi kalabalık bir aile
vardı: Birbirinden güzel, ikisi lisede okuyan beş genç kız. Onlar kitap veriyorlardı bana.
Büyük bir hırsla Turgeneyev’i okuyordum. Onun yazdığı her şeyin çok kolay anlaşılır,
sade, özellikle çok açık seçik olması şaşırtıyordu beni. İnsanları çok temizdi, pek sevimli
bir biçimde anlattığı her şeyi de çok iyiydi.

Pomyalovski’nin “Bursaklar”ını okumuş, ona da hayran kalmıştım: Bu öykü tuhaf bir
biçimde, ikona atölyesinde çalışanların hayatını andırıyordu. Kaba bir kepazelik içinde
fokurdayan o can sıkıntısının yabancısı değildim.

Rus yazarlarını okumak çok iyi geliyordu bana. Her zaman tanıdık, bildik, hüzünlü bir
şeyler buluyordum onlarda. Sayfalar arasında büyük yortunun çan sesleri donup kalmış,
gizliydi sanki; kitabı açar açmaz, sessizce duyuluyordu sesi.

Ölü Canlar’ı istemeye istemeye okudum, Ölüler Evinden Notlar’ı da; “Ölü Canlar”,
“Ölü Ev”, “Ölüm”, “Üç Ölüm”, “Yaşayan Ölüler”... Kitap isimlerinin bu tekdüzeliği onlara
karşı bulanık bir antipati uyandırıyordu bende. “Günümüzün Eğilimleri”, “Adım Adım”,
“Ne Yapmalı”, “Smurin Köyünün Tarihi”... Bu ve bunlar gibi isimleri de sevmiyordum.

Ama Charles Dickens, Walter Scott hoşuma gidiyordu; büyük bir hazla okuyordum
onları, aynı kitapları iki-üç kez okuyordum. W. Scott’un kitapları zengin bir kilisede
bayram sabahı biraz uzun, sıkıcı ama her zaman görkemli ayinlerini hatırlatıyordu bana.
Dickens benim için her zaman, önünde saygıyla eğildiğim bir yazar olmuştur. O, insanın
insana sevgisinin en zor sanatına inanılmaz bir başarıyla ulaşmıştır.

Akşamları evin taşlığında büyük bir kalabalık toplanıyordu: K. kardeşler, onların kız
kardeşleri, delikanlılar; kalkık burunlu Vyaçeslav Semaşko; bazen, önemli bir memurun
genç kızı Ptitsına da geliyordu. Kitaplardan, şiirden söz ediyorduk. Bu bana yakın,
hoşlandığım bir şeydi. Ben onların hepsinin okuduğundan daha çoğunu okumuştum. Ama
onlar kendi aralarında daha çok liseden konuşuyorlardı, öğretmenlerinden yakınıyorlardı.



Onları dinlerken, kendimi arkadaşlarımdan daha özgür hissediyor, onların sabrına çok
şaşıyordum ama gene de kıskanıyordum onları, okulda okuyorlardı çünkü.

Arkadaşlarım benden büyüktü ama ben kendimi onlardan büyük, olgun, deneyimli
hissediyordum. Bu biraz huzursuz ediyordu beni... Kendimi onlara yakın hissetmek
istiyordum. Akşamları üstüm başım toz, çamur içinde, kafamda onlarınkinden bambaşka
düşüncelerle –ama gerçekte monoton düşüncelerle– geç geliyordum eve. Daha çok,
kızlardan söz ediyorlardı, kâh bir kıza kâh başka bir kıza âşık oluyorlardı, şiirler yazmayı
deniyorlardı; o durumda genelde benim yardımıma ihtiyaç duyuyorlardı, seve seve
ilgileniyordum yazdıkları şiirlerle, kolayca kafiyeler buluyordum onlara; ama çok tuhaftır,
nedense, şiirlerim hep komik oluyordu; ve şiirlerin çoğunun onun için yazıldığı genç kız
Ptitsına’yı ben nedense hep sebzelere, soğana benzetiyordum.

Semaşko bana şöyle diyordu:
“Ne biçim bir şiir bu? Çizme tabanına çakılan çivi gibi bir şey...”
Ötekilerden geri kalmamak için ben de âşık olmuştum Ptitsına’ya. Bunun benim için

ne anlam ifade ettiğini hatırlamıyorum ama kötü sonuçlandı. Zvezdina göletinin çürümüş,
yeşil suyunda büyük bir tahta yüzüyordu, kıza bu tahtaya çıkıp dolaşmayı önerdim. Kabul
etti, tahtayı kıyıya çektim, üzerine çıktım, yalnızken beni çok iyi taşıdı, ama kız danteller,
kurdeleler içinde giysisiyle zarif bir tavırla tahtanın öteki ucuna çıktı ve ben mağrur bir
tavırla iterek kıyıdan uzaklaştırdım tahtayı, lanet tahta ayaklarımızın altında döndü ve kız
suya düştü. Bir şövalye gibi atladım arkasından, kıyıya çıkardım onu; korku ve yeşil su
sevgilimin bütün güzelliğini yok etmişti!

Islak yumruğunu sallayarak beni tehdit etmeye başladı:
“Mahsus suya düşürdün beni!”
Suçsuz olduğumu söylerken samimi olduğuma inanmadı, o günden sonra düşman

kesildi bana.
Genelde, kentte pek ilginç bir hayatım yoktu; yaşlı ev sahibesi eskiden olduğu gibi,

gene kötü davranıyordu bana; genci ise kuşkulu bakıyordu... Sivilcelerden yüzü daha da
kızarmış Viktor her zaman bir şeye güceniyor, önüne gelene homurdanıp duruyordu.

Patronun çizim plan işleri çoktu; kardeşiyle birlikte yetiştiremediği için, üvey babamı
yardımcı olarak işe almıştı.

Bir gün panayırdan erken, saat beşte döndüm, yemek salonuna girince, çay
masasında, patronun yanında onu gördüm. Unutmuştum onu. Elini uzattı bana.

“Selam...”
Bu beklenmedik olay karşısında şaşırmıştım; geçmiş birden ateş gibi parladı gözümün

önünde, yüreğimi yaktı.
Patron haykırdı:
“Korkmuş gibisin!”
Üvey babam müthiş zayıflamış, yüzünde bir gülümsemeyle bakıyordu bana. Siyah

gözleri daha da irileşmişti; kendisi çökmüş, yıpranmıştı. Elimi onun ince, çok sıcak
parmaklarının arasına bıraktım.

Öksürerek, “İşte tekrar karşılaştık,” dedi.
Dayak yemiş gibi bitkin, çıkıp gittim yemek odasından.
Aramızda ihtiyatlı, belirgin olmayan bir ilişki vardı, bana saygılı bir tavırla adım ve



baba adımla, siz diye hitap ediyordu, benimle dengiymişim gibi konuşuyordu.
“Dükkâna gittiğinizde benim için, çeyrek funt Laferm tütünüyle yüz Viktorson marka

boş fişek ve bir funt pişmiş sucuk alabilir miydiniz...”
Bana verdiği paralar her zaman, çok sıcak elinin nahoş sıcaklığını taşıyordu. Verem

hastası olduğu ve yakında öleceği belliydi. Kendisi de farkındaydı bunun ve sivri, siyah
sakalını parmağına dolayarak sakin, bas bir ses tonuyla diyordu:

“Tedavisi neredeyse imkânsız bir hastalığım var; bununla birlikte, çok et yersem,
iyileşebilirmişim. Belki de iyileşirim.”

İnanılmaz çok yiyordu; sigarayı da ağzından yalnızca yemek yerken çıkarıyordu. Her
gün sucuk, sığır eti, sardalye balığı alıyordum ona; ama büyükannemin kız kardeşi
kendinden emin bir tavırla, nedense, hain hain gülümseyerek şöyle diyordu:

“Yemekle doyuramazsın ölümü, aldatamazsın onu, hayır!”
Ev sahibelerinin üvey babama davranışlarında küçümser bir özen vardı; sürekli değişik

ilaçları denemesini tavsiye ediyorlardı ona, ama yüzüne karşı alay da ediyorlardı.
Genç ev sahibesi şöyle diyordu:
“Asilzade! Masadan kırıntıları daha sık silip süpürmelisiniz, sinekler onlara geliyor

çünkü...”
Arkasından, yaşlı olanı ekliyordu:
“Aman ne asilzade! Redingotu lime lime, yağlı gibi parlıyor, bir de fırçalıyor onu.

Üstelik çok da müşkülpesent, tek toz tanesi olsun istemiyor redingotunda!”
Ama patron yatıştırmaya çalışıyordu onları:
“İşinize bakın siz be, huysuz tavuklar, yakında ölecek adamcağız!..”
Esnaf takımından kadınların bir asilzadeye takındıkları bu anlamsız, düşmanca tavır

beni ister istemez üvey babama yaklaştırıyordu. Benimki çaresizliktendi...
Rahat soluk alamayan üvey babam bu insanların arasında, tesadüfen tavuk kümesine

düşmüş bir balık gibiydi. Öylesine garipti bu evde hayat!
Üvey babamda, unutamadığım insan, İyi İş’in özelliklerini görüyordum. Onu da,

Kraliçe Margot’yu da, kitapların bana verdiği bütün güzelliklerle süslüyordum; okumakla
kazandığım en güzel, en temiz hayallerimi veriyordum onlara. Üvey babam da İyi İş gibi
insanlara yabancı, sevilmeyen biriydi. Evde herkese karşı aynı davranıyordu; asla önce
kendi bir şey söylemiyordu, sorulara özellikle pek kibar, kısa cevaplar veriyordu. Onu
patrona bir şey öğretirken görmek çok hoşuma gidiyordu: Masanın başında ayakta
duruyor, öne eğilmiş, kupkuru parmağıyla kalın kâğıda dokunarak sakin bir tavırla
anlatıyordu:

“Bu çatı kirişinin geçmeli yapılması gerekir. Basıncı duvarlara taşıyan bu çünkü...
Yoksa kiriş duvarları patlatır...”

Patron, “Çok doğru,” diyordu. “Kahretsin!”
Üvey babam gittikten sonra da karısı sitem ediyordu ona:
“Düpedüz şaşıyorum, doğrusu... Sana akıl vermesine nasıl müsaade ediyorsun?
Patronun karısını, nedense, en çok, üvey babamın akşam yemeklerinden sonra

dişlerini temizlemesi, başını eğip sivri gırtlak kemiğini öne çıkararak ağzını çalkalaması
sinir ediyordu.

Yüzünü ekşiterek uyarıyordu üvey babamı:



“Bana sorarsanız, Yevgeniy Vasilyeviç, başınızı böyle eğmeniz zararlıdır sizin için.”
Üvey babam kibarca gülümseyerek soruyordu:
“Neden, efendim?”
“Evet... öyle işte, çünkü...”
Üvey babam mavimsi tırnaklarının arasını ince bir kemik parçasıyla temizlemeye

başlıyordu.
Genç ev sahibesi heyecanlanıyordu.
“Baksanıza, bir de tırnaklarının arasını temizliyor! Ölecek, hazırlık yapıyor...”
Patron göğüs geçiriyordu.
“Ha-ha! Ne saçma şeyler düşünüyorsunuz, tavuk hanımefendi...”
Karısı şaşırıyordu.
“Ne söylüyorsun sen?”
Yaşlı ev sahibesi ise geceleri hararetle yakınıyordu Tanrı’ya:
“Tanrım, şimdi de bu çürümüş adamı sardılar başıma, Viktorcuğum gene kenara

itildi...”
Viktorcuğu üvey babamın hareketlerini; onun, soylulara özgü, kollarını güvenle

sallayarak ağır ağır yürüyüşünü, kravatını pek gösterişli bağlamasını, ustalıkla, ağzını
şapırdatmadan yemek yemesini taklit etmeye başlamıştı. Bu arada kabaca da soruyordu:

“Maksimov, Fransızca diz ne demekti?”
Üvey babam, kendisine daha kibar hitap etmesi için gayet sakin, uyarıyordu Viktor’u:
“Benim adım Yevgeniy Vasilyeviç’tir.”
“Oldu, tamam! Peki, göğüs nedir?”
Akşam yemeğinde Viktorcuğu şöyle diyordu annesine:
“Ma mer, done mauzankor21 tuzlu etten!”
Yaşlı kadın gülümsüyordu.
“Ah, seni Fransız...”
Üvey babam, bir şey duymuyormuş gibi, kimseye bakmadan, gayet sakin, etini yemeyi

sürdürüyordu.
Ağabeyi bir gün küçük kardeşine şöyle dedi:
“Viktor, artık Fransızcayı söktüğüne göre, bir sevgili bulmalısın kendine...”
Hatırladığım kadarıyla, üvey babamın bir şey söylemeden gülümsediği tek andı bu.
Genç ev sahibesi kaşığını masanın üzerine atıp bağırmıştı kocasına:
“Benim yanımda nasıl böyle iğrenç şeyler söyleyebiliyorsun?”
Üvey babam bazen yanıma, üst katta arka hole geliyordu. Ben orada, tavan arasına

çıkan merdivenin altında yatıyordum. Merdivende pencerenin önünde kitap okuyordum.
Üvey babam sigara dumanını üfleyerek soruyordu bana:
“Kitap mı okuyorsunuz?” Hırıltılar geliyordu ciğerlerinden. “Nedir bu?”
Kitabı gösteriyordum ona.
Kitabın kapağına bakıp ismini okuduktan sonra, “Ah, diyordu. Okudum ben bu kitabı

galiba! Sigara ister miydiniz?”
Pencereden dışarı, pis avluya bakarak birlikte sigara içiyorduk.
“Okula gidemediğiniz, eğitim alamadığınız için çok üzgünüm. Oysa yeteneklisiniz,

belli bu...”



“Okula gitmesem de, okuyorum ya, bu da bir çeşit eğitim sayılır...”
“Bu yeterli değil, okula gitmeli, sistemli bir eğitim almalısınız...”
Şöyle demek istiyordum ona:
“Siz okula da gitmiştiniz, eğitim de almıştınız, beyefendi, sonuç ne oldu?”
Ama o demek istediğimi hissetmiş gibi, ekliyordu:
“İnsanın kişilik sahibi olması durumunda okul eğitimi çok yararlıdır. Hayatı ancak çok

iyi eğitimli insanlar ileri götürebilir...”
Birçok kez tavsiyede bulunuyordu bana:
“Buradan ayrılsanız sizin için daha iyi olur; bu evde kalmanızın sizin için bir yararının

da, anlamının da olduğunu sanmıyorum...”
“İşçilerden hoşlanıyorum.”
“Ya... Nelerinden?”
“Onlarla bir arada olmak ilginç geliyor bana.”
“Mümkündür...”
Bir gün de şöyle demişti:
“Bizim şu ev sahipleri aslında çok basit insanlar...”
Aynı sözcüğü annemin bir zaman ve nasıl kullandığını hatırlayınca elimde olmadan

ondan geriye çekmiştim kendimi; gülümseyerek sormuştu.
“Siz öyle düşünmüyor musunuz?”
“Hayır.”
“Pekâlâ... Farkındayım.”
“Patronumu gene de seviyorum...”
“Evet, belki iyi bir insandır... Ama komik de...”
Onunla kitaplardan konuşmak istiyordum ama kitapları sevmediği belliydi, birçok kez

de akıl vermişti bana:
“Kendinizi kitaplara pek kaptırmayın, onlarda her şey pek süslü püslüdür, o yana veya

bu yana çarpıtılmıştır. Kitap yazanların büyük çoğunluğu bizim patron gibi küçük
insanlardır.”

Onun bu tür düşünceleri pek cesur geliyordu bana ve beni ona çekiyordu.
Bir gün de şöyle sordu:
“Gonçarov’u okudunuz mu?”
“‘Pallada Firkateyni’ni okudum.”
“Çok sıkıcıdır ‘Pallada’. Aslında Rusya’nın en akıllı yazarıdır Gonçarov. Onun

Oblomov romanını okumanızı tavsiye ederim size. En gerçekçi, en cesur kitabıdır
Oblomov. Doğrusunu isterseniz, Rus edebiyatının da en iyi kitabıdır...”

Dickens için şöyle diyordu:
“Saçma şeyler yazmıştır, inanın bana... Bakın, ‘Yeni Zaman’ gazetesinin ekinde ilginç

bir yazı dizisi çıkıyor: ‘Aziz Antoni’ye meydan okuma’. Okuyun diziyi! Sanırım, kiliseyi
seviyorsunuz, bu yazı dizisinde de kiliseden söz ediliyor. ‘Bu meydan okuma’ sizin için
yararlı olacaktır...”

Gazetenin eklerini paket yapıp getirdi bana, Flaubert’in önemli çalışmasını okudum;
bu dizi bana, ikonalardan anlayan yaşlı adamın anlattığı, geçmişten, birçok azizin
hikâyesini hatırlattı, ama bende özel, derin bir izlenim bırakmadı; daha çok, aynı sayfada



hemen yanındaki “Upilio Faymali’nın Hatıraları” etkilemişti beni.
Üvey babama bunu itiraf ettiğimde sakin bir tavırla şöyle dedi:
“Demek böyle şeyleri okumak sizin için henüz erken! Ama bu yazı dizisini

unutmayın...”
Bazen tek sözcük söylemeden, yalnızca öksürerek, sigara dumanı çıkararak uzun süre

oturuyordu yanımda. Güzel gözleri çakmak çakmaktı. Sessizce bakıyordum ona ve şimdi,
böylesine dürüst, sade bir biçimde, hiç yakınmadan ölümü bekleyen bu adamın bir
zamanlar anneme çok yakın olduğunu, onu aşağıladığını, ona hakaretler ettiğini
unutuyordum. Onun kadın bir konfeksiyon işçisiyle olduğunu biliyordum, o kadına hem
şaşıyor, hem acıyordum: Nasıl iğrenmiyordu bu uzun kemiklere sarılmaktan, iğrenç kokan
bu ağzı öpmekten? Tıpkı İyi İş gibi, üvey babam da beklenmedik bir anda, çok özel bir
şeyini açıkladı bana:

“Ben av köpeklerini çok severim, aptaldırlar ama ben severim onları. Çok güzeldirler.
Güzel kadınlar da çoğunlukla aptaldırlar...”

Gururla şöyle geçiriyordum içimden:
“Kraliçe Margot’yu tanımış olsaydın!”
Bir gün, “Uzun süre aynı evde birlikte yaşayan insanlar sonunda birbirlerine

benzerler,” demişti.
Defterime yazmıştım bu sözünü.
Onun not etmeme değecek şeyler söylemesini bekliyordum. Herkesin pek renksiz,

soğuk, dümdüz cümlelerle konuştuğu bu evde onun olağanüstü düzgün konuşması,
sözcükleri yerli yerinde kullanması büyük haz veriyordu bana.

Üvey babam bana annemden hiç söz etmiyordu, hatta adını galiba bir kez bile ağzına
almamıştı. Bu çok hoşuma gidiyordu, ona karşı saygıya yakın bir duygu beslememe neden
oluyordu.

Nasıl olduysa, bir gün Tanrı’yla ilgili düşüncesini sordum ona ama bunu nasıl
sorduğumu hatırlamıyorum. Yüzüme baktı ve son derece sakin bir tavırla, “Bilmiyorum,”
dedi. “Tanrı’ya inanmıyorum ben.”

Sitanov’u hatırladım, üvey babama ondan bahsettim. Üvey babam beni dikkatle
dinledikten sonra, gene öyle sakin, “O düşünüyor, düşünen de her zaman bir şeye
inanır...” dedi. “Ben sadece inanmıyorum, o kadar!”

“Peki, olabilecek bir şey mi bu?”
“Neden olamasın? Görüyorsunuz işte, inanmıyorum...”
Açıkça gördüğüm bir şey vardı: Ölüyordu üvey babam. Acıyor olamazdım ona ama bir

yakınımın ölümüne, ölümün sırrına ilk kez büyük ve doğal bir ilgi duyuyordum.
İşte, düşünen bir insan oturuyordu yanımda, sıcak eliyle dizime dokunuyordu. Fikir

yürütebilecek, karar verebilecek yetkisi olan biri gibi her konuda konuşuyordu. Onda,
benim için gerekli ya da gereksiz olan müphem bir şey vardı. Aklımın ermediği, içinde
düşünce fırtınalarının koptuğu bir şeydi bu. Üvey babama hangi yönden yaklaşırsam
yaklaşayım, onun benim içimde olduğunu hissediyordum, onu düşünüyordum, ruhunun
gölgesi benim ruhumun üzerine düşüyordu. Yarın, kafasının içinde, kalbinde gizli olan,
güzel gözlerinde –sanırım– okuyabildiğim her şeyiyle birlikte bütünüyle kaybolup
gidecekti. O kaybolduğunda beni hayata bağlayan canlı ipliklerden biri kopacaktı, onun



yalnızca hatırası kalacaktı. Ama bu hatıra bütünüyle içimdeydi, orada kalacaktı, hiçbir
zaman değişmeyecekti. Ancak, canlı değişkendir, gider...

Ama düşünceydi bütün bunlar, arkalarında ise sözcüklerle anlatılamayan, onları
doğuran, besleyen, insanı hayata bakmaya zorlayan, onların her birinden cevap bekleyen
bir şey vardı. Neden?

Yağmurlu bir gün şöyle dedi üvey babam:
“Size bir şey söyleyeyim mi, sanırım, yakında yatağa düşeceğim. Öyle aptal bir

bitkinlik var üzerimde! Hiçbir şey yapmak istemiyor canım...”
Ertesi gün akşam çayında masanın da, dizlerinin de üzerinden ekmek kırıntılarını

görünmeyen bir şeyi kendinden uzaklaştırıyormuş gibi yaparak öylesine büyük bir titizlikle
siliyordu ki, yaşlı ev sahibesi ona kaşlarının altından bakarak gelinine fısıldamıştı:

“Görüyor musun, nasıl topluyor, temizlik yapıyor...”
İki gün sonra işe gelmedi, daha sonra yaşlı ev sahibesi bana büyük, beyaz bir zarf

verirken şöyle dedi:
“Al şunu, dün öğlen üzeri köylü ufak tefek bir kadın sana verilmek üzere getirmişti,

vermeyi unutmuşum. Hoş bir kadındı ama neyin olduğunu, doğrusu bilmiyorum!”
Zarfın içinde, hastanenin antetli kâğıdında iri harflerle şöyle yazıyordu:
“Boş zamanınız olursa, gelin, görüşelim. Martinov Hastanesi’ndeyim. Y. M.”
Ertesi sabah hastanenin koğuşunda üvey babamın yattığı ranzada oturuyordum.

Ranza boyuna göre kısaydı. Yana kaymış gri çoraplı ayakları ranzanın arkalığının demir
çubukları arasından çıkmıştı. Güzel gözleri sarı duvarlarda bulanık dolaşıyor, gelip benim
yüzümde, başucunda taburede oturan ufak tefek kızın ellerinde duruyordu. Kız ellerini
yastığa koyuyor, üvey babam ağzını açarak yanağını onun ellerine dokunduruyordu. Kız
hafif dolgundu, üzerinde koyu renk, düz, zarif bir giysi vardı. Oval yüzünde
yanaklarından damla damla gözyaşları süzülüyordu. Islak, mavi gözleri üvey babamın
yüzünden ayrılmıyordu; çıkık kemiklerine, iri, sivrileşmiş burnuna, karanlık ağzına
bakıyordu.

“Papazı çağıracaktım,” diye fısıldadı kız, “ama istemiyor... hiçbir şeyi anlayamıyor...”
Sonra elini yastıktan çekti, dua ediyormuş gibi, göğsünün üzerine bastırdı.
Üvey babam bir dakika kendine geldi, bir şeyi hatırlamış gibi, yüzünü pek ciddi

buruşturarak tavana baktıktan sonra bir deri bir kemik elini bana doğru uzattı.
“Siz ha?” dedi. “Geldiğiniz için teşekkür ederim. Görüyorsunuz işte... Kendimi... çok

aptal hissediyorum...”
Bu kadar konuşmak yordu onu, gözlerini kapadı; mavileşmiş uzun, elimi soğuk

parmaklarının üzerinde dolaştırdım, kız alçak sesle rica etti üvey babamdan:
“Yevgeniy Vasilyeviç, kabul ediniz, lütfen!”
Üvey babam bakışıyla beni göstererek, “İşte, tanışın,” dedi. “İyi bir insandır...”
Ağzını daha geniş açarak sustu, birden kuzgun gibi hırıltılı bir ses çıkardı;

battaniyesini üzerinden atttı, çıplak kollarını savurarak ranzada çırpınmaya başladı; kız
başını buruşuk yastığın altına soktu bağırmaya başladı.

Üvey babam hemen öldü ve o anda güzelleşti yüzü.
Hastaneden kızla kol kola çıktık. Hasta gibi sallanıyor, ağlıyordu. Avucunda buruşuk

bir mendil vardı, ikide bir gözlerine götürüyordu onu. Giderek daha sıkıyordu onu



avucunda, bu mendil onun en değerli, elinde olan son şeyiymiş gibi bakıyordu ona.
Birden durdu, bana sokuldu, sitemli, şöyle dedi:
“Kışa kadar bile yaşamadı... Ah Tanrım, Tanrım, nedir bu böyle?”
Sonra gözyaşıyla ıslak elini uzattı bana.
“Hoşça kalın. Sizi çok övüyordu. Yarın toprağa verilecek.”
“Sizi evinize kadar götüreyim?”
Çevresine şöyle bir bakındı.
“Ne gereği var? Şu anda gündüz, gece değil.”
Sokağın köşesinde durup arkasından baktım. Yetişmesi gereken yeri olmayan biri gibi

sakin yürüyordu.
Aylardan ağustostu. Ağaçlardan yapraklar dökülmeye başlamıştı.
Üvey babamı mezara yolcu etmek için zamanım olmadı, o kızı da bir daha

görmedim...

21. Anneciğim, biraz daha verin bana. (Bozuk Fransızca.) (Y.N.)



XVII

Her sabah saat altıda işe, panayıra gidiyordum. Orada ilginç insanlar vardı: Aziz
Nikola’ya benzeyen kır saçlı, işinin ustası, pek sivri dilli doğramacı Osip; çatı ustası
kambur Yefimuşka; gene bir azizi andıran dalgın, sofu taş ustası Pyotr; açık kahverengi
sakallı, sakin, iyi niyetli, pırıl pırıl mavi gözlü, yakışıklı sıvacı Grigori Şişlin.

Çizimci patronumun yanında ikinci kez çalıştığım sırada tanışmıştım bu insanlarla.
Bazı cumartesi pazar günleri ağırbaşlı, pek ciddi, geliyorlardı mutfağa; ilk kez duyduğum,
dinlemekten haz duyduğum çok hoş şeyler anlatıyorlardı. Bu ağırbaşlı köylülerin hepsinin
çok iyi yürekli, dürüst olduklarını düşünüyordum; her biri kendince ilginçti; Kunavinolu
kindar, hırsız, sarhoş esnafa hiç benzemiyorlardı.

O zamanlar en çok hoşlandığım, sıvacı Şişlin’di, kooperatife onun yanına girmek bile
istemiştim ama o beyaz parmağıyla altın rengi kaşını kaşıyarak yumuşak bir tavırla geri
çevirmişti bu isteğimi:

“Bizim işimiz için henüz küçüksün sen...ağırdır, bir-iki yıl bekle, o zaman...”
Sonra, biçimli başını sallayarak sormuştu:
“Bulunduğun yerden hoşnut değil misin yoksa? Neyse, önemli değil, sabret, kendine

daha çok güven, o zaman dayanabilirsin!”
Bu iyi niyetli öğüt ne kazandırmıştı bana, bilmiyorum ama minnettarlıkla

hatırlıyordum onu.
Şimdi her pazar sabahı geliyorlardı patronumun evine, mutfakta masanın çevresinde

iskemlelere oturuyor, patronun gelmesini beklerken aralarında pek hoş konuşmalar
geçiyordu. Patron güçlü ellerini sıkarak gürültülü, neşeli, selamlaşıyordu onlarla, baş
köşeye oturuyordu. Hesaplar, bir deste para görünüyordu, köylüler buruşuk defterlerde
hesaplarını çıkarıyorlardı masaya, haftalık hesaplar yapılıyordu.

Patron şakalar, espriler yaparak hesaplarını kontrol ediyordu, onlar da onun
hesaplarını... Bazen sert tartışmalar da oluyordu ama çoğunlukla dostça gülüşüyorlardı.

Köylüler takılıyorlardı patrona:
“Amma da uyanıkmışsın sen be, dostum!”
Patron gücenmiş gibi gülerek karşılık veriyordu:
“Uyanıklıkta siz de benden geri kalmazsınız hani, cingöz tavuklar!”
Yefimuşka, “Başka nasıl olur, dostum?” diye itiraf ediyordu.
Pek ciddi Pyotr ise şöyle diyordu:
“Bizim işimiz Tanrı’ya ya da Çar’a çalışırken çalmak...”
Patron gülüyordu.
“Benim işim de sizi enselemek!”
“Demek niyetiniz bu!” diyorlardı içtenlikle ona.
“Tamam mıyız?”
Grigori Şişlin gür sakalını eliyle göğsünün üzerine bastırıp şarkı söyler gibi şöyle

diyordu:
“Arkadaşlar, gelin yalnızca işimizi yapalım, yalansız dolansız, oldu mu? Onurumuzla

yaşayacaksak, dürüst, sakin olmalıyız, ne dersiniz? Hepimiz kardeşiz, değil mi?”



Mavi gözleri gölgelenmişti, ıslak ıslaktı. Böyle anlarda inanılmaz sevimli oluyordu.
Onun bu dileği herkesi biraz şaşırtmıştı sanki, herkes bozulmuş gibi başını öte yana
çevirmişti.

Yakışıklı Osip arkadaşına acımış gibi, “Köylü çoğu kimseyi kandırmaz,” dedi.
Esmer taş ustası göğüs geçirerek, hafif kamburunu masanın üzerine doğru uzattı, gür

sesiyle, “Günah bataklık gibidir, içine ne kadar girersen o kadar çeker seni içine, balçık
olur!” dedi.

Patron da onların konuşma biçimiyle, mırıldanıyordu:
“Bana ne demeli? Hak ettiğim cevabı alıyorum sizden...”
Bir süre felsefe yaptıktan sonra tekrar birbirlerine takılmayı başlıyorlardı. Yeterince

hesaplaştıktan sonra terlemiş, yorgun kalkıyor; patronu da davet edip hep birlikte
meyhaneye çay içmeye gidiyorlardı.

Panayırda görevim bu insanların çivi, tuğla, tahta çalmalarına engel olmaktı;
patronumun işinden başka her birinin başka işleri de vardı ve hepsi benden gizli, kendi
işleri için bir şeyler götürmeye çalışıyordu.

Beni çok iyi karşılamışlardı, Şişlin ise şöyle demişti:
“Hatırlıyor musun, bizim kooperatifte çalışmak istiyordun? Şimdi nerelere geldin,

benim amirim olacaksın, nasıl?”
Osip takılmıştı:
“Hayat böyle işte! Sakla samanı, gelir zamanı!”
Pyotr hiç de dostça değildi: “Genç turnayı süslemişler, yaşlı farelerin başına

getirmişler...”
Sorumluluğum çok sıkıyordu beni. Bu insanların karşısında utanıyordum. Hepsi özel,

güzel, kendilerinden başka kimsenin haberdar olmadığı bir şeyler biliyorlar gibi geliyordu
bana ve ben onları hırsızlar, sahtekârlar gibi izlemek zorundaydım. İlk günler onların
yanında rahatsızdım ama Osip hemen fark etmişti bunu ve bir ara yüzüme bakarak şöyle
demişti:

“Kendini sıkma, delikanlı, bir faydası olmaz bunun... anladın mı?”
Elbette, bir şey anlamamıştım bu dediğinden ama yaşlı adamın pozisyonumun

saçmalığını bildiğini hissetmiştim. Çok geçmeden, aramızda içten bir ilişki başlamıştı.
Bir köşede akıl veriyordu bana:
“Bilmek istiyorsan, söyleyeyim sana, aramızda en büyük hırsız taşçı Pyotr’dur. Geniş,

doymak bilmez bir ailesi vardır. Ona dikkat et, hiçbir şeyi küçümsemez, her şey yarar ona:
Bir funt çivi, on tuğla, bir torba kireç... ne bulduysa hepsini götürür! Aslında iyi biridir,
dindardır, sağlam karakterlidir, okuma yazması vardır ama çalmaya bayılır! Yefimuşka
kadın gibidir, sessizdir, kimseye bir zararı dokunmaz. O da akıllıdır, kamburların hepsi
aptal değildir! Ama Grigori Şişlin’e gelince, salağın tekidir, değil birinin bir şeyini çalmak,
elindekini bile önüne gelene verir! Boşuna çalışıyor, herkes aldatabilir onu, ama kendisi
kimseyi aldatmaz! Kafayı hiç çalıştırmaz...”

“İyi biri midir?”
Osip, pek uzaktanmış gibi, baktı yüzüme ve unutamadığım şöyle bir şey söyledi:
“Kuşkusuz, iyidir! Tembel insanın iyi olması en kolay yapabileceği şeydir. İyi olmak

için akıl gerekmez, delikanlı...”



“Ya sen?” diye sordum Osip’e.
“Ben genç bir kız gibiyimdir,” diye gülümsedi, “büyükanne olduğumda söylerim sana

nasıl biri olduğumu, biraz bekle! Yoksa, kendi aklınla ararsın nerede gizli olduğumu, çok
ararsın!”

Kendisiyle de, arkadaşlarıyla da ilgili bütün düşüncelerimi altüst etmişti.
Söylediklerinin yalan olduğundan kuşkulanmak benim için çok zordu. Yefumuşka’nın da,
Pyotr’un da, Grigori’nin de yakışıklı ihtiyarı kendilerinden daha akıllı, her konuda daha
bilgili gördükleri belliydi. Her şeyi ona danışıyorlardı, tavsiyelerine dikkatle uyuyorlardı,
her türlü saygıyı gösteriyorlardı.

“Bir iyilik yap, ne yapmamız gerektiğini söyle bize,” diye rica ediyorlardı ona.
Ama gene böyle bir ricadan sonra Osip uzaklaşınca, arkasından taşçı, “Zındık,” diye

fısıldamıştı Grigori’ye.
Grigori de gülümseyerek, “Palyaço,” demişti.
Dostça uyarmıştı beni sıvacı:
“Maksimıç, dikkatli ol, ihtiyara karşı uyanık olmak gerekir, yoksa bir saatte parmağına

dolar seni! Bu ihtiyarlar böyledir işte, Tanrı korusun...”
Hiçbir şey anlayamıyordum.
En dürüst, dinine en bağlı olan Pyotr’du gibi geliyordu bana; her konuda kısa, ciddi

konuşuyor, sözünü Tanrı’yla, Cehennem’le, ölümle bağlıyordu.
“Ah, kardeşlerim, kendini ne kadar paralarsan parala, neler umut edersen et, eninde

sonunda mezara gireceksin!”
Sürekli mide ağrısı çekiyordu, öyle günler oluyordu ki, bir şey yiyemiyordu; küçücük

bir ekmek parçası bile kıvrandırıyordu onu.
Kambur Yefimuşka da çok iyi, dürüst birine benziyordu ve her zaman komikti, bazen

aşırı saf, hatta sakin bir aptal gibi deli... Sürekli, birtakım kadınlara tutuluyordu ve hepsi
için aynı şeyi söylüyordu:

“Yalanım yok, kadın değil, kaymak içinde bir çiçek, yemin ederim!”
Kunavinolu aceleci kadınlar, dükkânların yerlerini yıkamaya geldiklerinde Yefimuşka

çatıdan iniyor, bir köşede durup gri, ateşli gözlerini kısarak geniş ağzını kulaklarına kadar
yayarak mırıldanıyordu:

“Böyle tazecik bir kelebeği gösterdi bana Tanrım... Benim için ne büyük bir mutluluk
bu... Kaymak içinde ne çiçeği bu böyle... Böyle bir hediye için kaderime nasıl şükretsem?
Böylesi bir güzellik için yaşamaya değer!”

Kadınlar önce gülüyorlardı ona, birbiri ardından haykırıyorlardı:
“Hey kızlar, şu kambura baksanıza, nasıl eriyor!”
Alaylar hiç etkilemiyordu çatı ustasını, elmacıkkemikleri çıkık yüzüne bir uyku

çöküyordu, sayıklıyor gibi bir şeyler söylüyordu, tatlı sözler sarhoş bir sel gibi
dökülüyordu ağzından ve kadınları sarhoş ediyordu. Nihayet, kadınların arasından biraz
yaşlı olanı, şaşırmış gibi şöyle diyordu yanındakine:

“Dinleyin, kızlar, nasıl inliyor şu köylü, sanki genç bir delikanlı!”
“Kuş gibi ötüyor...”
“Kilise kapısındaki dilenciden farkı yok...”
Ama hiç de dilenciye benzemiyordu Yefimuşka. Kalın gövdeli, bodur bir ağaç gibi,



olduğu yerde sağlam dikiliyordu, sesi giderek daha çok yalvarır gibi çıkıyordu, kullandığı
sözcükler daha gönül alıcı oluyordu; kadınlar bir şey söylemeden dinliyorlardı onu.
Gerçekten de okşayıcı, afyon gibi uyuşturucu konuşmasıyla eriyor gibiydi.

Sonunda, öğle yemeğiyle akşam yemeği arasında veya Şabat’ta onun ağır, köşeli
başını sallayarak pek üzgün, arkadaşlarına şöyle demesiyle sonuçlanıyordu her şey:

“Öyle tatlı, sevimli bir kelebekti ki... ömrümde ilk kez karşılaştım böylesiyle!”
Yefimuşka kadınlar konusunda başarılarıyla övünmüyor, ötekiler gibi, elde ettiği

kadını alaya almıyordu. Sadece, sevinçle, minnettarlıkla duygulanıyor, gri gözleri
şaşkınlıkla büyüyordu.

Osip başını sallayarak haykırıyordu:
“Ah, iflah olmaz bir adamsın sen! Kaç yaşında olduğunu biliyor musun?”
“Kırkıma basmama dört yıl var. Hiç önemi yok bunun! Bugün beş yaş gençleştim.

Sanki nehrin soğuk suyuna girdim, dinçleştim, kalbime bir huzur doldu! Evet, ne kadınlar
var, değil mi?”

Taşçı sert bir tavırla çıkışıyordu ona:
“Elliyi geçtiğinde görürsün... Bu edepsizliklerini hatırlayınca üzüleceksin!”
Grigori Şişlin göğüs geçiriyordu.
“Çok utanmaz birisin sen, Yefimuşka!”
Bana öyle geliyordu ki, yakışıklı Grigori kamburun başarısını kıskanıyordu.
Osip gümüş rengi, gür, düzgün kaşlarının altından herkese tek tek baktıktan sonra

şaka yapıyordu:
“Her kadının kendine göre bir huyu vardır, bazısı çayı, kaşığı sever, bir başkası

danteli, küpeyi... ama her kadın sonunda büyükanne olur...”
Şişlin evliydi ama karısı köyde kalmıştı, yerleri silen kadınlara o da bakıyordu. Bu

kadınların hepsi kolay elde edilebilen, “ek iş yapan” çeşidindendi. Başka her işte olduğu
gibi, büyük yerlerde böyle ek kazanç da mümkündü. Ama yakışıklı köylü ilgilenmiyordu
kadınlarla, yalnızca uzaktan, birilerine veya kendine acıyormuş gibi, bakıyordu onlara.
Kadınlar ona sırnaşmaya, onu baştan çıkarmaya çalıştıklarında da mahcup gülümsüyor,
oradan uzaklaşıyordu.

“Eh, sizi...”
Yefimuşka hayret ediyordu:
“Ne tuhaf bir adamsın sen yahu? Fırsatı kaçırmak olur muymuş?”
“Evliyim ben,” diyordu Grigori.
“Karının ne haberi olacak bundan?”
“Her zaman haberi olur, sadık bir insansan, karını aldatmazsın, kardeşim!”
“Nasıl haberi olacak ki?”
“Orasını bilmem, o da sadıksa, haberi olur. Ama ben sadıksam ve o günah işlerse,

benim de haberim olur...”
“Peki ama nasıl?” diye haykırıyordu Yefimuşka.
Grigori, “Orasını bilmem,” diyordu sakin sakin tekrar.
Çatı ustası kollarını iki yana açarak isyan ediyordu:
“Başka bir şey dediğin yok! birinin sadık olup olmadığını anlıyorsun ama orasını

bilmiyorsun... Amma adamsın be!”



Şişlin’in yedi işçisi vardı. İşçileri ona karşı doğal, onu patronları olarak
görmüyorlarmış gibi sade davranıyorlar, arkasından da beyinsiz bir kütük olduğunu
söylüyorlardı. İş yerine geldiğinde adamların çalışmadıklarını görünce malayı, küreği
kapıyor, işçileri azarlayarak artistik tavırlarla kendi çalışmaya başlıyordu.

“Siz keyfinize bakın, çocuklar, keyfinize bakın!”
Bir gün patronumun sıkı talimatını iletirken Grigori’ ye, “Senin adamlarında iş yok,”

dedim.
Şaşırdı sanki:
“Nasıl yani?
“Bu işi dün öğlene kadar bitirmiş olmaları gerekirdi, bugün öğlen oldu, hâlâ

bitirecekler...”
“Evet, haklısın,” dedi.
Bir süre sustuktan sonra ciddi bir tavırla ekledi:
“Ben de farkındayım bunun ama kovmaya acıyorum onları; öyle ya, hepsi arkadaş,

benimle aynı köyden. Başkalarını alacaksın, onlar da aynısı olacak. Tanrı buyurmuş: Alın
teri dökerek yiyeceksin ekmeğini... Herkes için öyle; senin için de, benim için de... Ama
sen de ben de çalışıyoruz, elimizden geleni yapıyoruz, oysa onlar...”

Her zaman dalgın, düşünceliydi; panayırın boş sokaklarında dolaşırken Obvodni
Kanalı’nın üzerindeki köprülerden birinin üstünde ansızın duruyor, parmaklığa tutunup
suya, gökyüzüne, Oka’nın ötesinde uzaklara uzun uzun bakıyordu. Onu orada öyle
dikilirken görüp yanına gider de, “Ne yapıyorsun?” diye sorarsan uykudan uyanmış gibi,
şaşkın gülümser, “Efendim?” der. “Eh işte, öylesine... burada durdum, biraz etrafı
seyrediyorum...”

Sık sık şöyle diyordu:
“Tanrı her şeyi yerli yerinde, güzel yaratmış, kardeşim. Gökyüzü, toprak... nehirler

akıyor, gemiler hızla gidiyor! Gemiye bin, istediğin yere git... Riyazan’a mı gideceksin,
Rıbitskaya’ya mı Perm’e mi, ta Astrahan’a mı! Riyazan’a gittim ben, güzel bir şehircik
ama Nijni’den sıkıcı...Bizim Nijni iyidir, neşelidir! Astrahan daha da sıkıcıdır. Astrahan’da
Kalmıklar çoktur, onun için sevmem ben o şehri. Mordvinyalıları da sevmem, Kalmıkları
da, İranlıları da, Almanları da, başka milletten olan hiç kimseyi sevmem...”

Yavaş konuşurdu. Sözcükleri dikkatle arayarak tam anlamında kullanır, taşçı Pyotr da
her zaman onu düzeltirdi. Kendinden emin, canı sıkkın, şöyle diyordu Pyotr:

“Millet değildir onlar, alt kimliktir. İsa’nın akrabası değildirler, İsa’nın yolundan başka
bir yolda gitmektedirler...”

Grigori heyecanlanıyordu, yüzü ışıyordu.
“Öyle veya böyle, kardeşlerim, ben saf Rus olanı seviyorum işte! Yahudileri de

sevmiyorum, onların bir millet sayılmasını da aklım almıyor bile. Olacak şey değil...”
Taşçı yüzünü ekşitip ekliyordu:
“Olacak şey değil, ama pek az da değiller, hani!..”
Onların konuşmasını duyan Osip araya giriyor, iğneleyici bir tavırla, alayla, “Boşuna

konuşuyorsunuz siz,” diyordu. “Tamamen boşuna! Akıllanmaz insanlarsınız, hepinizi
kırbaçtan geçirmeli.”

Osip her şeye itiraz ederdi. Onun neyi kabul edeceğini, neye itiraz edeceğini anlamak



olanaksız gibi bir şeydi. Kimi zaman herkesle aynı şeyi düşünüyormuş, herkesle aynı
fikirdeymiş gibi görünürdü; ama çoğu zaman herkesten nefret ettiğini, insanlara yarım
akıllılarmış gibi baktığını görürdünüz. Bakardınız, Pyotr’a, Grigori’ye, Yefimuşka’ya şöyle
diyor:

“Eh, domuz yavruları...”
Pyotr, Grigori, Yefimuşka gülümserlerdi ama pek sevinçli, istekli olmazdı

gülümsemeleri; gene de gülümserlerdi.
Patron yemek için günde beş kapik veriyordu bana; bu yetmiyordu, biraz açlık

çekiyordum. Bunu fark ettikleri için işçiler kahvaltıya, akşam yemeğine çağırıyorlardı beni;
kimi zaman da işçilerin başkanları meyhaneye çay içmeye götürüyorlardı. Seve seve
gidiyordum, onların arasında oturmaktan hoşlanıyordum; ağırbaşlı konuşmalarını,
anlattıkları tuhaf hikâyeleri dinliyordum. Kilise kitapları üzerine bilgili olmamdan
hoşlanıyorlardı.

Osip aydınlık gözleriyle –gözlerindeki ifadeyi anlamak çok zordu– yüzüme bakarak
şöyle diyordu:

“Kitapları hatmetmişsin sen... Gözbebeklerin sürekli okuyor gibi dönüp duruyor.”
“Bu işe devam et sen, daha çok oku. Büyüyünce, rahip ol, halk çok şey verir sana,

milyoner olursun...”
Taşçı, nedense Osip’in ses tonundan hoşlanmamış gibi, düzeltiyordu onun dediğini:
“Milyoner değil, misyoner.”
“Öyle mi?” diye soruyordu Osip.
“Biliyorsun işte, öylelerine misyoner denir. Zındıklarla tartışırlar. Ama zındıkların

arasına da katılabilirsin, o işte de ekmek vardır! Kafan çalışıyorsa o da olur...”
Grigori mahcup, gülüyordu, Pyotr ise sakalına doğru konuşuyordu:
“Ona bakarsan, büyücüler de iyi yaşıyorlar, çeşit çeşit dinsizler de...”
Ama hemen itiraz ediyordu Osip:
“Büyücünün okuma yazmayla işi olmaz, bir işine yaramaz okuma yazma...”
Ve bana dönüyordu:
“Bak, sen beni dinle: Bizim orada yersiz yurtsuz bir adam vardı. Tuşka diyorlardı ona,

zavallının tekiydi. Geçimini kalemiyle kazanıyordu, rüzgâr nereye savurursa oraya
gidiyordu... Çalışıyor da diyemezdin, çalışmıyor da! Günün birinde, işi gücü olmadığı
için, bir manastıra girdi, iki yıl kadar kaldı orada, sonra birden, bambaşka bir görünümde
çıktı ortaya: Saçları dizlerine kadardı; başında Ortodoks papazlarınınki gibi siyah, kadife
bir kalpak vardı; şeytan derisinden boz bir cüppe giyiyordu. Tatlı su levreği gibi
bakıyordu insanların yüzüne, açıkça, ‘Tövbe et, ey lanetlenmiş insan!’ diyordu. Herkesin
tövbe edeceği az şey mi vardı, hele hele de kadınların...Böylece işleri iyi gidiyordu:
Tuşka’nın karnı toktu artık, votkasını da içiyordu, Tuşka’nın kadınlarla da arası iyiydi...”

Taşçı öfkeyle kesiyordu Osip’in sözünü:
“Yani önemli olan bir insanın karnının tok olması, votka içebilmesi midir?”
“Peki, öyle değilse, nedir önemli olan?”
“Doğruyu konuşması!”
“Onun ne dediğini bilmiyorum, konuşma konusunda cahilimdir...”
Pyotr gücenmiş gibi, “Biz Dimitri Vasilyeviç Tuşnikov’u çok iyi tanıyoruz,” diyordu.



Grigori bir şey söylemeden başını önüne eğip bardağına bakıyordu.
Osip uysal bir tavırla, “Aksini söylemedim ben, diyordu; bizim Maksimıç’a ekmeğini

kazanmasının çeşitli yolları olduğunu anlatmak istemiştim...”
“Ama bazı yollar da seni kodese götürür...”
Osip kabul ediyordu:
“Elbette! Her patikanın sonunda papazlık yoktur, giderken nereye sapacağını

bilmelisin...”
Dinine bağlı sıvacıyı, taşçıyı her zaman hafiften kızdırmaya çalışıyordu. Belki de

sevmiyordu onları ama bu duygusunu ustalıkla gizlemeyi biliyordu. İnsanlara karşı
tutumu genelde anlaşılmazdı.

Yefimuşka’ya karşı sanki daha bir yumuşak, sevecendi. Çatıcı, arkadaşlarının pek
sevdiği Tanrı, gerçek, inanç, yaşamın acı yanları üzerine sohbetlerine katılmıyordu.
Sandalyeyi, arkası kamburunu rahatsız etmemesi için masaya yan çevirip oturuyor, bardak
bardak çayını sakince içerken birden dikkat kesiliyor, gürültülü, düzensiz konuşma
seslerine kulak kabartarak duman kaplı odaya şöyle bir göz gezdiriyor, yerinden fırlıyor,
bir anda gözden kayboluyordu. Bu, meyhaneye, Yefimuşka’nın borçlu olduğu birisinin
girdiği anlamına geliyordu. Onun borçlu olduğu onlarca insan vardı; bazı alacaklıları onu
hırpaladığından, olay çıkmaması için kaçıyordu...

Şaşırıyordu, şöyle diyordu:
“Sinirleniyorlar adamlar; oysa, param olsa borcumu ödemez miyim?”
Nasihat ediyordu ona Osip:
“Ah, akılsız dostum benim...”
Yefimuşka bazen dalgın, uzun süre bir şey görmeden, duymadan öylece oturuyordu;

elmacıkkemikleri çıkık yüzü yumuşuyor, hoş gözleri daha da hoş bakıyordu.
Soruyorlardı ona:
“Neler düşünüyorsun, arkadaşım?”
“Düşünüyorum işte: Zengin olsaydım gerçek bir hanımefendiyle, soylu bir kadınla

evlenirdim. İnan, mesela bir albay kızı alırdım, âşık olurdum ona, ne iyi olurdu, Tanrım!
Dizinin dibinden ayrılmazdım... Çünkü, size bir şey söyleyeyim mi, dostlarım, bir albayın
yazlığının çatısını onarmıştım...”

Pyotr tutamıyordu kendini, sözünü kesiyordu:
“Albayın bir dul kızı vardı... Duyduk bu hikâyeyi!”
Ama Yefimuşka dizlerini ovalayarak kamburunu kaldırıp sallanarak devam ediyordu:
“Kız bembeyaz, şatafatlı giysisiyle bazen bahçeye çıkıyordu; çatıdan bakıyordum ona,

onun yanında güneş de, gündüzün aydınlığı da ne lazımdı bana!.. Güvercin gibi
ayaklarının dibine uçuyordum! Kaymak içinde gök rengi bir çiçekti sanki! Böyle bir
hanımefendiyle ömür boyu yaşamak!..”

Pek sert, soruyordu Pyotr:
“Yedin mi onu bari?”
Ama bunu umursamıyordu Yefimuşka.
“Tanrım!” diye yükseltiyordu sesini. “Daha ne ister insan? Üstüne üstlük, zengindi

de...”
Osip gülüyordu:



“Bu işlerde ne zaman harcayıp bitireceksin kendini sen, Yefimuşka, ne zaman?”
Yefimuşka kadınlardan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu; çalışması da düzensizdi;

kâh çok güzel, övünülecek biçimde çalışıyor kâh yaptığı hiçbir şeye benzemiyordu,
elindeki tokmak tembel tembel, isteksiz inip kalkıyor, arada boşluklar bırakıyordu. Her
zaman yağ, balık kokuyordu; ama kendine özgü sağlıklı, hoş bir kokusu daha vardı. Yeni
kesilmiş bir ağacın kokusuydu bu.

Doğramacıyla her konuda konuşmak çok ilginçti. İlginçti ama hoş değildi. Kullandığı
sözcükler her zaman huzursuz ediyordu insanı ve ne zaman ciddi konuştuğunu, ne zaman
şaka yaptığını anlamak kolay değildi.

En hoşlandığım, Grigori ile Tanrı’dan söz etmekti. Bu konuyu seviyordu Grigori ve
benimle kararlı konuşuyordu.

“Grigoriciğim,” diyordum, “biliyor musun ki, Tanrı’ ya inanmayan insanlar da var?”
Sakin, gülümsüyordu Grigori.
“Bu nasıl olur?”
“‘Tanrı yoktur!’ diyorlar.”
“Oha! Vay canına! Ben biliyorum olduğunu.”
Kolunu, görünmeyen bir sineği kovuyormuş gibi savurarak devam ediyordu:
“Hatırlarsın, daha Davud Peygamber zamanında şöyle söylenmiştir: ‘Ancak aklı

olmayanlar söylerler Tanrı’ nın olmadığını’... Düşünsene, aklı olmayanlar daha o zamanlar
söylüyorlardı bunu! Tanrı olmadan hiçbir şey mümkün değildir...”

Osip sanki onaylıyordu onun dediğini: “Petro’dan Tanrı’yı çıkar al, geride bir şey
kalmaz!”

Şişlin’in güzel yüzü bulutlanıyordu, tırnakları kireçten sertleşmiş parmaklarıyla
sakalını sıvazlayarak gizemli bir tavırla şöyle diyordu:

“Tanrı her bedende vardır; vicdanını da, iç organlarını da insana Tanrı vermiştir!”
“Ya günahı?”
“Günahlar bedenden, Şeytan’dandır! Günah iltihap gibi, dıştan olan bir şeydir, hepsi

o kadar! En çok günah işleyenler, sürekli günahı düşünenlerdir; günahı aklına getirme,
günah işlemezsin! Günah düşüncesini insanın aklına getiren, bedenin sahibi Şeytan’dır...”

Taşçı merak ediyordu:
“Sanki hiç de öyle değil...”
“Öyle! Tanrı günahsızdır, insan da onun bir benzeri, bir sureti. Günahı işleyen benzer

olan, bedendir ama suret günah işleyemez; Tanrı’nın sureti, insanın ruhudur...”
Zafer kazanmış gibi gülümsüyordu taşçı, Pyotr homurdanıyordu:
“Bence hiç de öyle değil...”
Osip soruyordu taşçıya:
“Yani, sence günah işlemiyoruz, öyle mi? Tövbe etmiyoruz, yaptıklarımızdan pişman

olmuyoruz ve kurtuluyoruz, öyle mi?”
“Böylesi daha iyi sanki! Yaşlılarımız, Şeytan’ı unutacaksın, Tanrı’dan soğuyacaksın...

derlerdi.”
Şişlin çok içmezdi, iki kadeh sarhoş ederdi onu. O zaman yüzü kıpkırmızı kesilirdi,

gözleri çocuk gözü gibi olur, şarkı söylüyor gibi konuşurdu.
“Kardeşlerim, her şey ne güzel! Bakın, yaşıyoruz, biraz çalışıyoruz, karnımız tok,



Tanrı’ya şükürler olsun... Ah, hayat çok güzel!”
Ağlıyordu, gözyaşları ipek gibi sakalına dökülüyor, orada cam boncuklar gibi

parlıyordu.
Onun hayatı sık sık övmesinden, bu gözyaşı boncuklarından hoşlanmıyordum.

Büyükannem hayatı çok daha inandırıcı, çok daha sade övüyordu; onun övgüsü hiç de
böyle sırnaşık değildi.

Bütün bu konuşmalar belli belirsiz bir endişe, sürekli bir gerginlik veriyordu bana.
Köylülerle ilgili çok öykü okumuştum; kitaplardaki köylülerle gerçek köylülerin birbirine
hiç benzemediğini görüyordum. Kitaplarda bütün köylüler mutsuzdu; iyileri de, kötüleri
de sözcükleriyle, düşünceleriyle bunlardan çok daha yoksuldu. Kitaplardaki köylüler
Tanrı’dan, inançtan, kiliseden daha az konuşuyordu; daha çok amirlerinden, topraktan,
doğrulardan, hayatın zorluklarından söz ediyorlardı. Kadınlardan da daha az, böyle kaba
değil, çok daha dostça konuşuyorlardı. Gerçek yaşamda kadın köylüler için bir eğlence
aracıydı ama tehlikeli bir araç; her zaman kurnaz, bütün hayatı karıştıran, berbat eden bir
araç... Kitaplardaki köylüler ya kötüydü, ya da iyi, o kadar... ama yaşayan köylüler iyi de,
kötü de değillerdi, yalnızca çok ilginçtiler... Bir köylü bana içini açmaya başladığında her
zaman, her şeyi tam söylemedi, bir şeyleri kendine sakladı, belki de asıl olanın bu
sakladığı şeyde olduğu duygusuna kapılıyordum.

Kitaptaki köylülerden hoşuma en çok giden, “Doğramacılar Kooperatifi”
çalışanlarından, köylü Pyotr olmuştu. O öyküyü okumak istiyordum arkadaşlarıma; kitabı
panayıra getirmiştim. Yağmur yağdığı, daha çok da bütün gün yorulduğum, kendimde
kente dönecek gücü bulamadığım ya da dönmek istemediğim için bazen panayırda
kalıyor, geceyi bir grubun yanında geçiriyordum.

Bir gün, bende doğramacıları anlatan bir kitabın olduğunu söylediğimde hepsi çok
ilgilendi, özellikle de Osip. Elimden kitabı aldı, sayfalarını çevirdi, ikona başına benzeyen
başını kuşkulu kuşkulu salladı.

“Sahi, gerçekten bizi anlatıyor gibi! Vay canına! Kim yazmış bunu? Bir soylu mu? Ben
de öyle düşündüm. Efendilerin, memurların elinden gelmeyen yoktur! Tanrı’nın aklına
gelmeyeni memur düşünür, bunun için vardır onlar...”

Pyotr, “Tanrı hakkında yanlış konuşuyorsun, Osip!” dedi
“Hiç de! Benim Tanrı için söylediğim, dazlak kafama düşen kar tanesi ya da yağmur

damlasından bile azdır. Merak etme, sen de, ben de Tanrı’ya dokunamayız...”
Birden, gözleri çakmak taşı gibi kıvılcımlar saçarak sivri sözcükler savurmaya, onları

makas gibi kullanarak kendisine ters geleni kesip atmaya başladı. Gün boyu birkaç kez
sordu bana:

“Okuyoruz, değil mi, Maksimıç? Güzel, çok güzel! İyi yapıyorsun!”
İşleri bitirdikten sonra, akşam yemeği için onun grubuna gittik; yemekten sonra Pyotr,

işçisi Ardalon’la, Şişlin de Foma adında genç bir delikanlıyla geldi. Grubun yattığı
samanlıkta lambayı yaktılar ve okumaya başladım. Herkes sessiz, kıpırdamadan
dinliyordu. Ama biraz sonra Ardalon sinirli bir tavırla, “Bu kadarı benim için yeter!” dedi.

Ve gitti. İlk uyuyan Grigori oldu; arkasından, ağızları tuhaf bir biçimde açık,
doğramacılar uyudu; ama Pyotr, Osip, Foma iyice yanıma sokuldular, dikkatle
dinliyorlardı.



Ben okumayı bitirince Osip lambayı söndürdü, yıldızlardan, gece yarısı olduğu
belliydi.

Karanlıkta sordu bana Pyotr:
“Kimler için yazılmış bu kitap? Kime karşı?”
Osip çizmelerini çıkarırken, “Artık uyumalıyız!” dedi.
Foma bir şey söylemeden kenara çekildi.
Pyotr tekrar sordu aynı soruyu:
“Soruyorum sana, kime karşı yazılmış bu kitap?
Osip üst üste konmuş tahtaların üzerine uzanırken payladı Pyotr’u:
“Nereden bilsin çocuk?”
Taşçı ısrar ediyordu:
“Üvey analara yazılmışsa, boşuna... Bunun için daha iyi olmayacaklardır. Pyotr’a karşı

yazılmışsa, gene boşuna: Onun günahı... onun sevabı! Cinayetin karşılığı Sibirya’dır, hepsi
o kadar! Böyle bir günah için kitap işe yaramaz... Ne dersin, öyle değil mi?”

Osip bir şey söylemedi. O zaman taşçı şöyle dedi:
“Onların yapabilecekleri bir şey yok, boşuna burunlarını sokuyorlar başkalarının işine!

Kış akşamları toplanıp gevezelik eden kadınların yaptığı gibi... Hadi iyi geceler, ben
yatmaya gidiyorum...”

Açık kapının mavi karesinde bir an durdu, sordu:
“Sen ne diyorsun, Osip?”
Doğramacı uykulu, karşılık verdi:
“Of!”
“Pekâlâ, tamam, hadi uyu...”
Şişlin oturduğu yerde kıvrılıp yattı. Foma ezilmiş samanların üzerinde yanıma uzandı.

Kenar mahalle derin uykudaydı; uzaklardan gemilerin ince düdük sesleri, ağır demir
çarklarının uğultusu, dalgaların şıpırtısı geliyordu. Samanlıkta herkes değişik biçimde
horluyordu. Rahatsız hissediyordum kendimi... Birileriyle konuşmak istiyordum ama
konuşacak kimse yoktu...

Osip birden alçak sesle, tane tane konuşmaya başladı:
“Çocuklar, bunların hiçbirine inanmayın, daha çok gençsiniz, önünüzde uzun bir

hayat var, mantığınızı geliştirin! Kendi aklınız, başka iki kişinin aklına bedeldir! Foma,
uyudun mu?”

İstekli, cevap verdi Foma:
“Hayır.”
“Güzel! İkiniz de okuryazarsınız, bol bol okuyun, ama inancınız tek yönlü olmasın.

Her şeyi basıverirler, onların elindedir bu!”
Bacaklarını tahtaların kenarından sarkıtıp dirseğine dayandı, bize doğru eğilip devam

etti:
“Bir kitabı nasıl mı anlamalı? Kitap, insanlara bilgi verme aracıdır! Diyeceğim, bir

insana bakın, doğramacı veya başka bir şeydir, sonra bir efendiye bakın... O başka bir
insandır! Kitapları boşuna yazmıyorlar, bir şeyleri savunmak için yazıyorlar...”

Foma gür sesiyle, “Pyotr müteahhidi öldürmekte haklıydı!” dedi.
“Hayır, insan öldürmek asla doğru değildir. Biliyorum, Grigori’yi sevmiyorsun ama bu



tür düşünceleri kafandan sil at. Bizler zengin insanlar değiliz, bugün ben patronum, ama
yarın tekrar işçi olurum...”

“Senden söz etmiyorum ben, Osip Dayı...”
“Ha ben, ha başkası, fark etmez...”
“Sen kimseye haksızlık yapmıyorsun.”
Foma’nın sözünü öfkeli kesti Osip:
“Dur, ben anlatayım sana bu eserin ne için yazıldığını. Çok sinsice yazılmış bir

hikâyedir bu! Köylüsü olmayan efendi, efendisi olmayan da köylü olmaz! Şimdi düşün:
Efendinin durumu iyi değilse, köylünün durumu da iyi değildir. Efendi gücünü yitirmişse,
sersemlemişse köylü kendini beğenir, içmeye başlar, hastalıklara yakalanır, hayata küser...
Olan budur işte! Oysa toprağa bağlı kölelik zamanında efendilerin durumu, nasıl desem,
çok daha iyiydi: Efendiyle köylü yüz göz olmuyorlardı, karşı karşıya gelmiyordu, karınları
toktu, sakin sakin yaşayıp gidiyorlardı... Buna itirazım yok; evet, efendiler zamanında
hayat çok daha iyiydi... Köylüsü yoksulsa, efendinin yararına değildi bu. Zenginse, zekiyse
efendinin çıkarınaydı bu. Kesin biliyorum bunu, kölelik zamanında yaklaşık kırk yıl
yaşadım ben, çok şey gördü bu gözler.”

Hayatına son veren arabacı Pyotr’un da efendiler için Osip’le aynı şeyleri söylediğini
hatırlıyordum. O huysuz ihtiyarın düşüncesinin Osip’in düşüncesiyle uyuşması canımı
sıkmıştı.

Osip, ayağıyla ayağıma dokunarak sürdürüyordu konuşmasını:
“Kitapları, her eseri anlamak gerekir! Amaçsız hiç kimse bir şey yapmaz, yalnızca

görünüşte öyledir. Kitapları da iş olsun, kafa karıştırsın diye yazmazlar. Her şey akıllıca
yapılır, yoksa baltayla, kürekle yalap şalap yapılmaz...”

Osip uzun uzun anlattıktan sonra yattı, tekrar kalktı; karanlıkta, sessizlikte pek
anlamlı konuşmasını alçak sesle sürdürdü:

“Efendilerle köylülerin ayrı kişiler olduğunu söylerler. Bu doğru değildir. Bizler de
efendileriz ama en alçak düzeyde... Kuşkusuz, efendi eğitimini kitaplardan alıyor, bense
havadan... Efendinin kıçı daha beyazdır, farkımız o kadar. Evet, delikanlılar, artık yeni bir
hayat olmalı; eserleri bırakmak, bir kenara atmak gerekiyor! Herkes sorsun kendine:
Kimim ben? Bir insan. Peki o kim? O da bir insan. Şimdi ne olacak? Tanrı ondan bir
çekirdek fazla bir şey mi istiyor? Hayır, Tanrı ikimizden de aynı şeyi istiyor...”

Nihayet, sabaha karşı, şafak bütün yıldızları söndürdüğünde Osip bana şöyle dedi:
“Neler söyleyebildiğimi duydun mu? Hiç aklıma gelmeyen şeyler anlattım! Ama

inanmayın bana, delikanlılar, uykum olmadığı için böyle konuştum, yoksa ciddi değildim.
İnsan yatıyor, uykusu gelsin de uyusun diye bekliyor, o sırada bir sürü şey geliyor aklına:
Bir zamanlar bir karga varmış da, ovadan dağa uçmuş da, dağdan dağa dolaşıp durmuş
da, Tanrı onu cezalandırıncaya kadar öyle yaşamış da... Sonra gebermiş karga da,
kurumuş da!.. Ne anlamı olabilir böyle bir hikâyenin? Hiçbir anlamı olamaz... Neyse,
uyuyalım artık: Biraz sonra kalkacağız...”



XVIII

Zamanında ateşçi Yakov gibi, Osip de büyümüştü gözümde, bütün insanların önüne
geçmişti. Ateşçiye çok yakın bir şey vardı onda; ama aynı zamanda dedemi de,
ikonalardan anlayan Pyotr Vasilyev’i de, aşçı Smuriy’ı da hatırlatıyordu bana; ayrıca,
hatıralarımda güçlü yer etmiş bütün bu insanları hatırlatırken, orada kendisinin de derin
bir izini bırakıyordu, oksitlenmenin bakır çana işlediği derin bir iz gibi... Düşüncelerinin
iki yönlü olduğu belliydi: Gündüzleri işi, adamlarını düşünüyordu; sade, canlı düşünceleri
işleriyle ilgiliydi; dinlenme anlarında, akşamları sevgilisi kadından gözleme almak için
benimle kente gelirken veya geceleri uyuyamadığı zamanlardaki düşüncelerinden çok daha
anlaşılırdı bu. Geceleri düşünceleri, fener ışığı gibi, çok yönlü, çeşitli oluyordu. İyi ışık
veriyorlardı ama hangisinin gerçek olduğunu, hangi düşüncesinin Osip’e yakın, onun için
değerli olduğunu anlamak zordu.

Onun, tanıdığım insanların hepsinden zeki olduğunu düşünüyordum, ateşçi Yakov’un
çevresinde olduğu gibi, onun çevresinde de heyecanla dolaşıyordum. Onu tanımak,
anlamak istiyordum ama kayıp gidiyordu elimden, yakalayamıyordum onu. Ondaki gizem
neydi? Hangi dediğine inanmalıydım?

Hatırlıyorum, bir gün şöyle demişti bana:
“Ara bul, nerede olduğumu, bul işte!”
Gururum incinmişti, bu çok dokunmuştu bana... Bu yaşlı adamı anlamanın benim

için hayati önemi vardı.
Anlaşılmazlığının yanında, katıydı da. Görünüşte, yüz yıl daha yaşayacak olsa,

şaşırtıcı derecede kararsız insanların arasında gene böyle sarsılmaz kalabileceğe
benziyordu. Muhasebeci de bende aynı duyguyu uyandırıyordu ama ondan pek
hoşlanmıyordum. Osip’in sarsılmazlığında başka bir şey vardı. Çok daha hoştu onun
sarsılmazlığı.

İnsanların kararsızlığı gözüme çok batıyordu; bir daldan ötekine atlamaları rahatsız
ediyordu beni; bu anlaşılmaz sıçramalarından yorulmuştum artık; insanlara olan heyecan
dolu ilgimi söndürüyorlardı, onlara sevgimi öldürüyorlardı.

Çalıştığımız yere temmuz ayı başlarında kırık dökük, dört tekerlekli bir araba geldi.
Arabacı yerinde iç karartıcı biçimde hıçkırıp duran sarhoş, dudağı yarık, sakallı, şapkasız
biri oturuyordu. Grigori Şişlin arabaya uzanmıştı, sarhoştu; hasır şapkalı, saçında kırmız
kurdele ve cam vişneler olan, elinde şemsiye, çıplak ayaklarında galoşlar, şişman, al
yanaklı bir kız koltuk altlarından tutuyordu onu. Kız şemsiyesini sallayarak –bu arada
kendi de sallanıyordu– kahkahalar atarak haykırıyordu:

“Evet, kahretsin! Panayır açılmamış daha, panayır falan yok burada, panayıra
yolladılar beni!”

Grigori perişan, bitkin bir durumda indi arabadan, yere oturdu, ağlayarak bizlere,
orada bulunanlara açıklama yapmaya başladı.

“Yere diz çöküp itiraf ediyorum işte: Biraz günah işledim! Aklıma esti ve günah
işledim! Yefimuşka şöyle diyordu: ‘Grigoriciğim! Grigoriciğim,’ diyordu... Evet, gerçekten
böyle diyordu ama siz affedin beni! Hepinize ikramda bulunabilirim. O kesinlikle şöyle



diyecektir: Bir kez olabilir... Bir kereden fazlası asla...”
Kız kahkahalar atarak tepiniyordu, bu arada galoşunun tekini de kaybetmişti. Arabacı

öfkeyle bağırıyordu:
“Hadi gidelim artık! Hadi be arkadaşlar, at huysuzlanıyor!”
Her yanı köpük köpük, yaşlı lagar beygir olduğu yerde çakılı gibi duruyordu, her şey

dayanılmaz derecede komikti. Grigori’nin işçileri de patronlarına, yanındaki süslü kadına,
afallamış arabacıya baktıkça gülmekten yerlere yatıyorlardı.

Yalnızca Foma gülmüyordu, bir dükkânın kapısında benim yanımda duruyor,
mırıldanıyordu:

“Dağıttı, domuz... Evde karısı var... Güzel de kadın karısı!”
Arabacı gitmek için acele ediyordu, kız arabadan inmiş, Grigori’yi ayağa kaldırmış,

şemsiyesini sallayarak bağırıyordu:
“Gidelim artık!”
Foma’nın Grigori’yi bu durumda gördüğüne üzüldüğü belliydi, onun bağırması

üzerine, Grigori’nin işçileri patronlarına iyi niyetle takılarak ona imrenerek tekrar
çalışmaya başlamışlardı.

Söyleniyordu Grigori’ye:
“Adam gerçek patron sanıyor kendini! Şurada bir ay sonra bitecek bu iş, köye

döneceğiz... Sabredemedi...”
Grigori için üzülüyordum. Başında vişneler olan şapkasıyla bu kız çok basit

görünüyordu yanında.
Arada bir soruyordum kendime: Neden Grigori Şişlin patrondu da, Foma Tuçkov

işçi?
Sağlam bir delikanlıydı Foma; kıvırcık saçlı, kargaburunluydu, yuvarlak yüzünde gri

gözleri zeki, parlıyordu. Onu güzelce giydirseniz, hiç köylüye benzemezdi, iyi bir tüccar
ailesinin çocuğu sanırdınız. Asık yüzlü biriydi, az ama özlü konuşurdu. Okuryazarlığı
vardı, patronunun hesaplarını o tutuyor, gelir giderin hesabını o yapıyor, arkadaşlarının
iyi çalışmalarını o sağlıyor, ama kendi isteksiz çalışıyordu.

Gayet sakin, şöyle diyordu:
“Sürekli çalışamazsın...”
Kitapları önemsemiyordu: “Her şeyi basmak mümkündür... Ben de uydurup bir sürü

saçma şey anlatabilirim sana...”
Ama her şeyi dikkatle dinliyor, ilgisini çeken bir şey olduğunda ayrıntılı, ısrarlı sorular

soruyor, anlatılanları kendi düşünceleriyle karşılaştırıyor, kendi ölçüleriyle ölçüp
biçiyordu.

Bir gün Foma’ya, onun da müteahhit olması gerektiğini söyledim, tembel tembel
karşılık verdi bana:

“Birden binliklerle oynamaya başlarsan yolunu şaşırırsın... Ama kapikler için halkla
didişirsen de, bu kez boşuna uğraşmış olursun. Evet, ben bakacağım, durumu anladıktan
sonra Oranki’ye manastıra gideceğim. Yakışıklıyım, gücüm kuvvetim yerinde, bakarsın,
tüccardan dul kalmış bir kadın hoşlanır benden! Öyle şeyler de oluyor. Sergatskili bir
delikanlı iki yılda yakaladı mutluluğu; üstelik buralı, kentli bir kızla evlendi. Evlerine
ikona götürmüş, kız onu görmüş, tutulmuş...”



Böyle düşünüyordu Foma. Manastırlarda çalışmanın insanları düze çıkardığıyla ilgili
çok hikâye biliyordu. Onun hikâyelerinden hoşlanmıyordum, Foma’nın düşüncelerinin
yönünden de hoşlanmıyordum, onun sonunda manastıra gideceğinden bile emindim.

Panayır açıldı ve Foma hiç kimsenin beklemediği biçimde, meyhaneye hizmetçi olarak
girdi. Bunun arkadaşlarını şaşırttığını söylemeyeceğim ama hepsi delikanlıyla alay etmeye
başladı. Cumartesi pazar günleri çay içmek istediklerinde gülüşerek, “Hadi bizimkine
gidelim!” diyorlardı.

Meyhaneye girdiklerinde Foma’ya ağır müşteriler gibi sesleniyorlardı:
“Hey, çocuk! Kıvırcık saçlı çocuk, buraya gel!”
Foma yanlarına geliyordu, başı dimdik, “Ne emretmiştiniz?” diye soruyordu.
“Ne o, tanımadın mı arkadaşlarını?”
“Kimseyi tanımaya zamanım yok benim...”
Arkadaşlarının onu küçük gördüğünü, onunla eğlenmek istediklerini hissediyor, cevap

bekliyor gibi, sıkıntılı bakıyordu onlara. Yüzü sertleşiyordu ama şöyle diyor gibi bir ifade
beliriyordu yüzünde: “Alay edin bakalım benimle...”

Arkadaşları soruyorlardı ona:
“Bahşiş mi istiyorsun?”
Mahsus, uzun uzun para arıyorlardı ceplerinde ve tek kapik çıkarmıyorlardı.
Bir gün sordum Foma’ya:
“Manastıra gitmeyi düşünürken nasıl oldu da meyhaneye uşak oldun?”
“Manastıra gitmek niyetinde değildim, meyhaneye de... Kısa bir süre için girdim

buraya...
Dört yıl sonra Tsaritsıno’da gördüm onu; hâlâ bir meyhanede ayak işlerine bakıyordu.

Daha sonra bir gazetede, Foma Tuçkov’un kapısını kırarak girdiği bir evde hırsızlık yapma
suçundan mahkûm edildiğini okudum.

Beni en çok şaşırtan, Pyotr’un grubunun en iyi işçisi taşçı Ardalon’un hikâyesi oldu.
Kırk yaşlarında bu siyah sakallı, şen şakrak köylü için de aynı şeyi düşünüyordum: Neden
o değil de, Pyotr’du patron? Çok seyrek votka içiyordu, hiçbir zaman da sarhoş oluncaya
kadar içmiyordu. İşinin de ustasıydı, severek çalışıyordu, tuğlalar elinde kırmızı
güvercinler gibi uçuşurdu. Grupta hastalıklı, şişko Pyotr onun yanında gereksiz biri gibi
dururdu.

İşiyle ilgili şöyle derdi:
“İnsanlara taş evler yapıyorum, kendime tahta tabut...”
Tuğlaları yerine heyecanla koyarken haykırırdı Ardalon:
“Ah be, çalışın çocuklar, Tanrı aşkına çalışın!”
Ve herkese, gelecek ilkbaharda Tomsk’a gideceğini, eniştesinin orada büyük bir iş

aldığını, kilise inşaatı yaptığını, onu yanına çağırdığını söylüyordu.
“Kararımı verdim, kilise inşaatında çalışmak sevdiğim bir iştir,” diyor, bana da teklif

ediyordu: “Hadi sen de benimle gel, birlikte gidelim! Sibirya’da okuma yazması olan rahat
eder, kardeşim, orada önemli bir insan olur, havasından geçilmez...”

Kabul ediyordum önerisini, Ardalon heyecanla haykırıyordu:
“İşte bu! Şaka değil bu, çalışmak...”
Pyotr ile Grigori’ye büyüklerin çocuklara davrandıkları gibi iyi niyetli, şakacı



davranıyordu, Osip’e ise şöyle diyordu:
“Övünmeye bayılıyorlar, kâğıt oynuyorlarmış gibi, birbirlerine böbürleniyorlar. Bende

şu kadar maça var... öteki, sen bendeki kozlara bak...”
Osip pek önemsemeden, “Başkası nasıl olur?” diyordu. “Övünmek insanın doğasında

vardır, kızlar bile göğüslerini öne çıkararak yürürler...”
Ardalon bir türlü yatışmıyordu.
“Hepsi... Oh, evet, hepsi... Tanrım... Böylece para kazanıyorlar!”
“Ama Grigori kazanamıyor...”
“Ben kendimden söz ediyorum. Başımı alıp ormana, çöle gitsem... Eh, bıktım

buralardan, ilkbaharda Sibirya’ya gideceğim...”
İşçiler Ardalon’u kıskanıyorlardı.
“Bizde öyle enişte ne gezer!” diyorlardı. “Yoksa biz de Sibirya’da alırdık soluğu...”
Ve bir gün ortadan kayboldu Ardalon. Pazar günü iş yerinden çıktı gitti ve üç gün

haber alan olmadı ondan.
Herkes endişeyle soruyordu birbirine:
“Belki biri öldürmüştür onu?”
“Suya girmiş, boğulmuştur?”
Ama sonunda Yefimuşka geldi, pek üzgündü.
“Ardalon dağıttı, kendini içkiye verdi!”
Pyotr inanmadı, haykırdı:
“Yalan söylüyorsun!”
“Evet, dağıttı ve kendini içkiye verdi. Düpedüz, içten içten yanan bir samanlık gibi...

Sevdiği kadın ölmüş gibi içiyor...”
“Yalnız kaldı demek! Şu anda nerede?”
Pyotr öfkeyle, Ardalon’u kurtarmaya koştu ama Ardalon dövmüş, kovmuş onu

yanından...
O zaman Osip dudaklarını kuvvetlice sıktı, ellerini ceplerine iyice sokup, “Ben gidip

öğreneceğim neden böyle yaptığını,” dedi. “İyi bir insandır...”
Ben de takıldım peşine. Yolda, Osip şöyle diyordu:
“Fena adam değildir, uslu uslu geçirir günlerini ama sonra bakarsın, birden dikmiş

kuyruğunu, deli danalar gibi koşturuyor. Bak, Maksimıç, öğren bunları...”
“Kunavino köyünün en ucuz eğlence” evlerinden birine gittik; hırsız suratlı bir

kocakarı karşıladı bizi. Osip fısıldayarak bir şeyler konuştu onunla, kadın bizi karanlık,
ahır gibi pis, küçük, boş bir odaya götürdü. Ranzada şişko, iriyarı bir kadın sere serpe
yatıyordu. Kocakarı yumruğuyla böğründen dürttü onu, “Kalk!” dedi. “Hey, gebeş
kurbağa, kalk!”

Kadın korkuyla sıçradı, avuç içleriyle yüzünü ovuşturarak sordu:
“Kimdir bu? Aman Tanrım! Ne oldu?”
Osip sert bir tavırla, “Sivil polisiz,” dedi.
Kadın bağırarak kalkıp kaçtı, gözden kayboldu; Osip kadının arkasından tükürüp bana

döndü, açıklama yaptı:
“Şeytan’dan çok polisten korkar bunlar...”
Kocakarı duvardaki küçük aynayı alıp duvar kâğıdının küçük bir bölümünü kaldırdı.



“Bakın, bu mu?”
Osip tahta bölmedeki delikten baktı.
“Evet, ta kendisi! Kızı çıkar oradan...”
Delikten ben de baktım: Orası da bizim bulunduğumuz oda gibi, köpek kulübesinden

farksız, daracık bir odaydı. Perdeleri sıkı sıkı kapalı pencerenin önünde teneke bir lamba
yanıyordu. Lambanın hemen yanında şaşı, çıplak bir Tatar kadın elindeki iğneyle
entarisini daraltıyordu. Kadının arkasında, yatağın iki yastığı üzerinde Ardalon’un şişmiş
yüzü vardı, siyah sakalı yastıkların kenarından sarkmıştı. Tatar kadın birden ürperdi,
entarisini omuzlarına attı, yatağın yanından geçip bir anda bizim yanımıza geldi.

Osip baktı ona, tekrar tükürdü.
“Tüh, utanmaz arlanmaz!” dedi.
Kadın gülerek karşılık verdi ona:
“Ne diyorsun sen, bunak ihtiyar?”
Osip de güldü, tehdit eder gibi parmağını salladı.
Tatar kadının odasına geçtik, ihtiyar yatağa, Ardalon’un ayak ucuna oturdu, uzun

süre ayıltmaya çalıştı onu. Ardalon homurdanıyordu:
“Pekâlâ, tamam, tamam... biraz dur, gideceğiz...”
Sonunda uyandı Ardalon, tuhaf tuhaf baktı Osip’in yüzüne, benim yüzüme,

kıpkırmızı gözlerini kapayıp böğürdü:
“Tamam, tamam!..”
Osip gayet sakin, sitem etmeden, ama neşesiz, “Nedir senin bu halin?” dedi.
Ardalon hırıldayarak, öksürerek karşılık verdi:
“Eğlendim...”
“Nasıl?”
“Böyle işte...”
“İyi mi ettin?”
Ardalon yarım votka şişesini aldı masadan, dikip içmeye başladı. Sonra Osip’e uzattı

şişeyi.
“İçecek misin? Buralarda bir yerde meze de olacaktı...”
İhtiyar içkiden bir yudum aldı, yuttu, yüzünü buruşturdu, bir parça ekmeği dikkatle

çiğnemeye başladı; iyice ayılamamış Ardalon bu arada uyuşuk, konuşuyordu:
“Gördüğün gibi, bir Tatar kadına takıldım. Hep Yefimuşka’nın yüzünden. Tatar

kadının çok genç, Kasimovlu, kimsesiz olduğunu, panayıra gelmeyi düşündüğünü
söyledi...”

Bölmenin öteki yanında neşeli, kırık dökük bir Rusçayla sesleniyorlardı:
“Tatar kadın çok güzel! Piliç gibi! Kov gitsin o adamı, senin baban değil o...”
Ardalon gözlerini duvara dikip “İşte o!” dedi.
Osip, “Gördüm onu,” dedi.
Ardalon bana döndü:
“Gördüğün gibi, ben buyum işte, kardeş...”
Osip’in Ardalon’a sitem edeceğini, ona akıl vermeye başlayacağını, Ardalon’un da

çok üzülüp pişman olduğunu söyleyeceğini umuyordum. Ama öyle bir şey olmadı. Yan
yana, omuz omuza oturdular, kısa cümlelerle sakin sakin konuşmaya başladılar. Onları bu



iğrenç, köpek yuvası gibi daracık odada görmek derinden üzmüştü beni. Tatar kadın
bölmedeki delikten komik şeyler söylüyordu; ama Osip’le Ardalon duymuyorlardı onu.
Osip masadan kurutulmuş bir balık aldı, onunla çizmesine vurduktan sonra derisini
dikkatle soyarken sordu:

“Paranın hepsi gitti mi?”
“Petruha’ya götürür beni...”
“Bana bak, aklını başına toplayacak mısın sen? Tomsk’a gidecek misin?..”
“Tomsk’a da gidebilirim...”
“Yoksa vazgeçtin mi oraya gitmekten?”
“Belki işe başkalarını almışlardır.”
“Nasıl yani?”
“Kız kardeşim, eniştem...”
“Evet?”
“Tanıdığım insanların emrine girmeyi sevmem ben...”
“İş her yerde iştir.”
“Öyle...”
Öylesine dostça, ciddi konuşuyorlardı ki, sonunda Tatar kadın kızdırmaktan vazgeçti

onları; odaya girdi, çiviye asılı giysisini sessizce alıp çıktı.
“Kadın gençmiş,” dedi Osip.
Ardalon baktı onun yüzüne, pek üzgün, mırıldandı:
“Bütün kabahat Yefimuşka’da. Kadınlardan başka düşündüğü bir şey yok... Tatar da

neşeliydi, hep şakalar yapıyordu...”
Osip uyardı onu:
“Anlaşıldı, kopamayacaksın sen buradan...”
Çiroz balığı yedikten sonra vedalaşıp çıktı.
Panayıra dönüş yolunda sordum Osip’e:
“Neden gittin oraya?”
“Ne durumda olduğunu görmek için. Tanıdığım bir insan. Böyle çok olaya tanık

olmuşumdur.” Daha önce söylediğini tekrar etti: “Güzel güzel yaşayıp giderken birden
dağıtıyorlar. Bunun için votkadan uzak durmak gerekir!”

Ama bir dakika sonra ekledi:
“Onsuz da hayat çok sıkıcı ya...”
“Votkasız mı?”
“Evet! İçtiğin zaman kendini başka bir dünyadaymışsın gibi hissediyorsun...”
Ardalon kopamadı. Birkaç gün sonra işe geldi ama çok geçmeden gene kayboldu.

İlkbaharda baldırı çıplaklar arasında gördüm onu. Bir koyda mavnaların buzlarını
kırıyordu. Karşılaştığımıza ikimiz de sevindik, meyhaneye gidip birlikte çay içtik.
Çaylarımızı içerken övünüyordu:

“Hatırlıyorsun değil mi, ha? Ne iyi bir işçiydim. Ne yalan söyleyeyim, mesleğimin bir
numarasıyımdır! Yüz kişinin kazandığının çoğunu kazanabilirdim...”

“Ama kazanmadın.”
Mağrur bir tavırla yükseltti sesini:
“Kazanmak mı! Tükürmüşüm kazanmaya!”



Pek rahat, elini kolunu sallayarak konuşuyordu, meyhanede herkes onun ateşli
konuşmasını dinliyordu.

“Sakin hırsız Petruha’nın iş için ne dediğini hatırlıyor musun? İnsanlara taş evler
yapıyorum, kendime tahta tabut. İş dediğin bu işte!”

“Petruha hasta, ölmekten korkuyor,” dedim.
Ama Ardalon bağırmaya başladı:
“Ben de hastayım, sanırım yerinde değil benim ruhum!”
Tatillerde sık sık kentten, baldırı çıplakların barındığı “Milyonerler” Sokağı’na

iniyordum. Ardalon’un orada “altın ordu”su içinde nasıl hızla yükseldiğini
gözlemliyordum. Daha bir yıl önce neşeli, ciddi bir insan olan Ardalon şimdi bağırıp
çağıran, huysuz biri olmuştu. Pek havalı yürüyor, insanlara, herkesi tartışmaya, kavgaya
davet eder gibi yukarıdan bakıyor, sürekli kendini övüyordu:

“Buradaki durumumu görüyor musun? Bir çeşit ataman gibiyim burada!”
Çalışarak kazandığı paraları hiç acımadan, baldırı çıplakları beslemeye harcıyor,

kavgalarda her zaman zayıfın yanında oluyor, sık sık şöyle diyordu:
“Doğru değil sizin bu yaptığınız, çocuklar! Doğru olmalısınız!”
Ona, “Doğru” diye isim de takmışlardı.
Sokağın pislik içindeki eski, taş bir binasına yığılmış bu insanları büyük bir dikkatle,

ısrarla izliyordum. Hepsi hayattan kopmuş insanlardı; ama görünüşte, kendilerine özgü,
patronlara bağımlı olmayan ve neşeli bir hayat biçimi oluşturmuşlardı. Bu gamsız, mert
insanlar bana dedemin, kolayca haydut olabilen, inzivaya çekilebilen yedekçilerin
hikâyelerini hatırlatıyordu. İşleri olmadığı zamanlar mavnalardan, gemilerden ufak tefek
bir şeyler çalmaktan kaçınmıyorlardı ama ben yadırgamıyordum bunu; eski bir kaftanın
renksiz iplikle dikildiği gibi, hayatın tümünün de hırsızlıkla dikildiğinin farkındaydım.
Ayrıca, bu insanların kimi zaman, sığ sularda gemilere yük taşıyan küçük teknelerde,
yangınlarda, buzlar çözülmeye başladığında büyük bir heyecanla, güçlerini esirgemeden
canla başla çalıştıklarını da biliyordum. Hem sonra, öteki insanlardan daha eğlenceli bir
hayatları da vardı.

Ama Ardalon’la dost olduğumu fark edince Osip bir baba gibi uyardı beni:
“Ne o, canım benim, zavallı çocuğum, bakıyorum Milyonerler Sokağı’na pek sık gidip

geliyorsun... Dikkat et, başına bir bela alma...”
Dilim döndüğünce, bu insanları sevdiğimi, çalışmadan, neşeli günler geçirdiklerini

anlatmaya çalışıyordum ona.
Gülümseyerek kesti sözümü:
“Gökyüzünde dolaşan kuşlar gibi... Tembel oldukları, kafaları çalışmadığı için öyle

yaşıyorlar; iş onlar için sıkıntıdır...”
“Peki ama iş dediğin nedir ki? Şöyle derler: Dürüst emek taş bir ev bile kazandırmaz

sana!”
Böyle söylemek çok kolaydı benim için. Çok sık duyuyordum bu sözü ve doğru

olduğunu düşünüyordum.
Ama Osip kızdı bana, bağırdı:
“Kim söylüyor bunu? Tembeller ve aptallar... Sen dinlememelisin onları, yavrucuğum!

Sakın ha! Böyle şeyleri içten pazarlıklı insanlar, işsiz güçsüzler söyler; sen önce büyü,



sonra yüksel! Kusura bakma ama bu yaptığını patrona söyleyeceğim!”
Söyledi de. Patron onun yanında şöyle dedi bana:
“Peşkov, Milyonerler Sokağı’na bir daha gitmeyeceksin! Orada hırsızlar, sokak

kadınları var, oranın sonu hapishane ya da hastanedir. Gittiğini duymayacağım!”
Milyonerler Sokağı’na gizliden gitmeye başlamıştım ama bir süre sonra orayı bırakmak

zorunda kaldım.
Bir gün, oradakilerin avluda geceleri geçirdikleri yerlerden biri olan ambarın çatısında

Ardalon ve onun arkadaşı Robenok’la oturuyorduk; Robenok, Don boyundan Moskova’ya
kadar nasıl yürüyerek gittiğini eğlenceli bir biçimde anlatıyordu bize. Robenok madalyalı
istihkâm süvarisi topal bir erdi. Türklerle savaşta dizi parçalanmıştı. Kısa boylu, tıknazdı,
kolları çok güçlüydü ama bu gücünün bir yararı yoktu ona; çünkü topal olduğu için bir işte
çalışamıyordu. Bir hastalıktan ötürü saçları, sakalları da dökülmüştü, başı gerçekten, yeni
doğmuş bir çocuğun başını andırıyordu.

Açık yeşil gözleri arada parlayarak anlatıyordu:
“Evet, işte Serpuhov’daydım; papazevinin önündeki küçük bahçede oturuyordu;

‘Peder, Türklerle savaşırken sakatlanmış bir kahramana yiyecek bir şey ver...’”
Ardalon başını sallayarak, “Neyse, uydur, uydur...” diyordu.
Robenok gücenip soruyordu:
“Neden uydurayım? Yalan değil söylediğim.”
Benim arkadaşım ise öğüt verir gibi mırıldanıyordu:
“Yalancının tekisin sen! Bekçi olarak bir yere girmeye çalışmak yerine –sakatları bekçi

olarak işe alıyorlar– sen boş boş dolaşıyor, yalan yanlış şeyler anlatıyorsun...”
“Öyle ama ben gülmek, insanları neşelendirmek için yalan söylüyorum...”
“Sen önce kendine gülmelisin...”
Karanlık, havalar kuru, güneşli olsa da, çamur içinde avluya bir kadın çıktı, elindeki

bez parçasını sallayarak bağırmaya başladı:
“Eteklik alan var mı? Hey, dostlar...”
Evlerin daracık kapılarından kadınlar çıktı, eteklik satan kadının çevresini sardı; o

anda tanıdım kadını, çamaşırcı kadın Natalya’ydı. Çatıdan aşağı atladım ama Natalya
etekliği ilk çıkan müşteriye vermiş, yavaş adımlarla kapıya yürüyordu.

Avlu kapısında yetiştim ona. Sevinçle selam verdim.
“Merhabalar!”
Natalya, “Merhabanın arkasından ne diyeceksin?” diye sordu.
Ama bana yandan şöyle bir bakınca birden durdu, öfkeyle haykırdı:
“Aman Tanrım! Senin ne işin var burada?..”
Onun korkulu haykırışı dokundu bana, ne diyeceğimi bilemedim. Beni böyle bir

yerde görmüş olduğu için üzüldüğünü anlamıştım: Zeki yüzüne korku ve şaşkınlık öylesine
açıkça yansımıştı... Hemen anlattım ona, bu sokakta olmadığımı, arada sırada buraya
bakmaya geldiğimi söyledim.

Alayla, öfkeyle, haykırdı:
“Bakmaya mı geliyorsun?! Baktığın yerin nasıl bir yer olduğunu biliyor musun?

Burada kimin elinin kimin cebinde olduğu belli değildir.”
Yüzü buruşmuştu, gözlerinin altında morluklar vardı, dudakları sarkmıştı.



Meyhanenin önünde durup şöyle dedi:
“Gel, çay ısmarlayayım sana! Üstün başın düzgün, temiz, buradakilere benzemiyorsun

ama nedense inanamıyorum sana...”
Ama meyhanede inanır gibi oldu bana ve çay koyarken, canı sıkkın, bir saat önce

uyandığını, hâlâ çay içmediğini, bir şey yemediğini anlatmaya başladı.
“Dün akşam yatağa girerken küfeliktim; nerede, kiminle içtiğimi hatırlamıyorum.”
Acımıştım ona. Kızının nerede olduğunu sormaya çekiniyordum. Sıcak çaydan sonra

votka içince, bu sokağın kadınları gibi bildik heyecanlı, kaba konuşmaya başladı. Ama ona
kızını sorduğumda birden toparladı kendini, sesini yükseltti:

“Kızımdan sana ne? Hayır, canım, kızımla işin olamaz senin, hayır!”
Biraz daha içince anlatmaya başladı:
“Kızım bana uzak. Kimim ben? Bir çamaşırcı parçası. Onun annesi olabilir miyim?

Okumuş, bilgili bir kızdır o! Evet, kardeşim, öyle! Ve beni terk edip kız arkadaşının,
sözde öğretmen bir kız arkadaşının yanına gitti...”

Bir an sustuktan sonra sordu:
“Öyle işte! Çamaşırcı bir kadına ihtiyacın var mı? Peki, sokak kadınına?”
Onun “sokak kadını” olduğunu hemen anlamıştım zaten. Başka tür kadın yoktu bu

sokaktakilerin arasında. Ama bunu Natalya kendi söyleyince, beni bu itirafıyla yakmış gibi
oldu; utancımdan, ona duyduğum acıdan gözlerim yaşardı. Oysa bir süre önce ne yürekli,
kendine güvenen, zeki bir kadındı!

Yüzüme bakıp göğüs geçirerek, “Evet, sen hemen git buradan!” dedi. “Yalvarıyorum
sana, tavsiye de ediyorum, git buradan, buraya bir daha gelme, yoksa yazık olur sana!”

Sonra, masanın üzerine eğilip parmağıyla tepsiye bir şey çizerken, sakin, kendi
kendine konuşuyormuş gibi, tane tane şöyle dedi:

“Sana tavsiyem ve senden dileğim bu işte! Öz kızım dinlemedi beni. ‘Öz anneni
bırakıp gidemezsin!’ diye bağırdım ona. Tamam mı? Ama hayrettir, Kazan’a gideceğini,
hemşire olacağını söyledi. Peki, güzel... güzel... Ama ben ne olacağım? Ben de böyle
oldum işte... Başka ne yapabilirdim?.. Gelen geçenin koynuna girdim...”

Susup uzun süre, dudaklarını sessizce kıpırdatarak bir şeyler düşündü. Yanında beni
unutmuş gibiydi. Dudaklarının köşeleri sarktı, ağzı orak gibi büküldü; dudaklarının
titremesine, kırışıklıklarının sessizce bir şeyler söylemesine bakmak çok acıydı. Yüzünde
çocuksu, gücenik bir ifade vardı. Başörtüsünün altından bir tutam saç küçük kulağının
arkasından dolanıp yanağına düşmüştü. Soğumuş çayının bardağına gözyaşı damlıyordu.
Bunu fark edince bardağı öteye itti, gözlerini sıkı sıkı kapadı, iki damla daha aktı
gözlerinden, yüzünü mendiliyle sildi.

Daha fazla oturamadım yanında, usulca kalktım.
“Hoşça kalın!”
Bana bakmadan elini savurup –o anda yanında kimin olduğunu bilmiyor olmalıydı–

mırıldandı:
“Hı? Git, cehennemin dibine kadar yolun var!”
Avluya, Ardalon’un yanına döndüm, benimle yengeç yakalamaya gitmek istiyordu,

bense Natalya’yı anlatmak istiyordum ona. Ama o da Robenok da yoklardı. Karmakarışık
avluda onları ararken sokakta, orada alışılmış olan skandal bir gürültü koptu.



Sokağa çıkınca Natalya ile burun buruna geldim. Bir eliyle kan içinde yüzünü
başörtüsüyle silmeye, öteki eliyle saçlarını toplamaya çalışarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Arkasında da Ardalon ile Robenok vardı.

“Bir daha patlat suratına!” diyordu Robenok.
Ardalon yetişip bir yumruk vurdu kadına; kadın ona döndü, yüzü korkunçtu, gözleri

nefretle parlıyordu.
“Vur, hadi vur!” diye haykırdı.
Ardalon’un koluna yapıştım, şaşırmış gibi baktı bana.
“Ne yapıyorsun?”
Ancak şöyle diyebildim:
“Dokunma ona!”
Ardalon bir kahkaha attı.
“Sevgilin mi yoksa? Ay Natalyacık, bulmuşsun kendine göre birini...”
Robenok karnını tutarak kahkahalar atmaya başlamıştı. Uzun süre alay ettiler

benimle... Dayanılmaz bir şeydi bu! Ama onlar benimle uğraşırlarken Natalya gitmişti.
Sonunda dayanamadım, Robenok’un göğsüne bir kafa atıp devirdim onu ve kaçtım.

O günden sonra uzun süre uğramadım Milyonerler Sokağı’na ama Ardalon’u bir kez
daha gördüm, salda karşılaştım onunla. Sevindi beni gördüğüne.

“Nereye kayboldun?” diye sordu.
Natalya’ya vurduğu için ondan ne kadar tiksindiğimi söyleyince Ardalon çok kötü

küfretti bana, gülerek, “Ciddi misin?” diye sordu. “Şaka olsun diye kızdırmak istemiştik
seni! Hem, bir sokak kadınını dövmezsin de ne yaparsın? Kadınları döversin, hele sokak
kadınıysa daha çok... Hepsi bir şakaydı o yaptığımızın! Yumruğun doğru bir şey
olmadığını bilen bir insanım ben!”

“Peki, o kadına ne dersi vermeye çalışıyordun? Sen neyinle ondan daha iyisin?..
Ardalon omuzlarımdan kucakladı beni, silkeleyip şakayla, şöyle dedi:
“Bizim çirkinliğimiz de bu zaten! Kimse kimseden daha iyi değil... Ben her şeyin

farkındayım, kardeşim, dıştan da, içten de hepimiz aynıyız! O kadar cahil değilim...”
Hafif sarhoştu, neşesi yerindeydi; iyi niyetli bir öğretmenin laf anlamaz bir

öğrencisine baktığı gibi sevecen bakıyordu yüzüme...
Pavel Odintsov’la birkaç kez karşılaştım. Çok daha heyecanlı, şık giyimliydi,

yukarıdan bakarak konuşuyordu benimle, sitem ediyordu bana:
“Hangi işe girersen gir, sonu kötü olur!.. Köylüler böyle oluyor işte...”
Atölyedeki olaylardan üzülerek söz etti bana:
Jiharev hâlâ o inekle düşüp kalkıyor; Sitanov efkârlı, artık çok içiyor. Gogolev’i kurtlar

parçaladı; bayram için evine gitmişti, sarhoşken kurtlar yedi onu!
Pavel kahkahalarla gülerek espri yaptı:
“Yiyince hayvanlar da sarhoş olmuş! Neşelenmişler, ormanda eğitimli köpekler gibi

arka ayakları üzerinde dolaşmaya başlamışlar, bir gün uluyup durduktan sonra hepsi
gebermiş!..”

Onu dinlerken ben de gülüyordum, öte yandan, atölyeye artık çok uzak olduğumu da
hissediyordum. Biraz hüzünlendiriyordu bu beni.



XIX

Kışın panayırda hemen hiç iş yoktu. Önceleri olduğu gibi, ufak tefek birçok işimi eve
getiriyordum: Bu işler bütün günümü alıyordu, ama akşamları serbesttim. Ev sahiplerine
Moskova Dergisi’nden, Niva’dan gene yüksek sesle, hiç hoşlanmadığım şeyler okuyordum.
Geceleri de güzel kitaplar okumakla, şiirler yazmayı denemekle geçiriyordum.

Kadınların ayine kiliseye gittikleri, patronun hasta olduğu için evde kaldığı bir gece
sordu bana patron:

“Viktor’un gülerek söylediğine göre, şiirler yazıyormuşsun, Peşkov, öyle mi? Hadi oku
bana yazdıklarından birkaçını!”

İsteğini geri çevirmek olmazdı, birkaç şiir okudum ona; hoşlanmadığı belliydi ama
gene de, ‘Devam et, devam et!’ dedi. İleride bir Puşkin olabilirsin. Puşkin’i okudun mu
hiç?”

Ev cinini mi toprağa veriyorlar,
Cadı karısını mı kocaya?

“O zamanlar her evin bir cini olduğuna inanıyorlardı, oysa Puşkin inanmıyordu, bu
şiiriyle dalga geçiyordu ev cinleriyle!” Dalgın bir tavırla, sözü uzatarak devam etti patron:
“Ev-et, kardeşim, senin okula gitmen gerekiyordu, geç kaldın! Nasıl bir hayatın olacak,
Tanrı bilir... Şiirlerini yazdığın defterini de iyi sakla, yoksa bizim kadınlar görürlerse alay
ederler seninle... İnsanı incitmek haz verir onlara...”

Bir süredir patron pek bir durgun, dalgındı, hep endişeli bakınıyordu çevresine, kapı
zili korkutuyordu onu. Bazen küçük bir şeye sinirleniyor, evde herkese bağırmaya başlıyor,
çıkıp gidiyor, gece geç vakit sarhoş dönüyordu... Hayatında, kendisinden başka hiç
kimsenin bilmediği önemli bir değişiklik olduğunu, yüreğini parçaladığını, kendine
güvenini, yaşama isteğini yitirdiğini, artık yaşamayı bir alışkanlık olarak sürdürdüğünü
hissediyordum.

Tatillerde yemekten sonra çıkıyordum evden, saat dokuza kadar dolaşıyordum.
Akşam Yamskaya Sokağı’nda bir meyhanede oturuyordum. Meyhanenin şişman, sürekli
terleyen sahibi şarkı dinlemeyi çok seviyordu; hemen her kilisenin korosundan şarkıcılar
bunu bildikleri için onun meyhanede toplanıyorlardı; şarkı söylemelerine karşılık
meyhanenin sahibi de onlara votka, bira, çay ikram ediyordu. Şarkıcı milleti sarhoş ve pek
ilginç olmayan insanlardı. İsteksiz, sırf bir şeyler içmek için şarkı söylüyorlardı.
Söyledikleri şarkılar da hemen her zaman kilise şarkılarıydı. Dindar sarhoşlar kilise
şarkılarının aşevlerinde, meyhanelerde söylenmesinin uygun olmadığını düşündükleri için,
meyhaneci şarkıcıları kendi odasına davet ediyordu, böylece ben onların söyledikleri
şarkıları kapı aralığından dinlemek zorunda kalıyordum. Ama meyhanede çoğu zaman
köylüler, atölyelerde çalışanlar da şarkı söylüyorlardı. Meyhaneci kentte özellikle arayıp
buluyordu onları; iyi şarkı söyleyenleri pazara gelen köylülere soruyordu, meyhaneye
davet ediyordu onları.

Şarkıcı her zaman tezgâhın önünde, sandalyede, votka varilinin altında oturuyordu.



Öyle ki, başı fıçının yuvarlak çerçevesindeymiş gibi görünüyordu.
En güzel şarkı söyleyen sıska, buruşuk yüzlü, ezik duruşlu, sarı saçları dağınık saraç

Kleşçov’du. Söylediği şarkılar her zaman çok güzeldi. Şarkı söylerken küçücük burnu ölü
birinin burnu gibi parlıyor, ufacık, uykulu gözleri kıpırtısız duruyordu.

Arada bir gözlerini kapıyor, alnını fıçıya dayıyor, göğsünü öne çıkarıp herkesi
etkileyen tenor sesiyle şarkı söylemeyi sürdürüyordu:

Ah, güzelim tarlaya indi duman,
Uzaklara giden yolu kapadı...

O zaman doğruluyor, karnını tezgâha dayayıp arkaya doğru eğiliyor, yüzünü tavana
kaldırıp duygulu, devam ediyordu:

Ah, ne-re-ye, nereye gideceğim,
O geniş yolu nerede bulacağım?

Sesi pek güçlü değildi ama hiç kısılmıyordu. Meyhanenin gürültülü ortamını gümüş
tellerle dikiyordu; hüzünlü sözcükler, inleyişler, haykırışlar herkesi kendine bağlıyordu;
sarhoşlar bile şaşırtıcı derecede ciddileşiyorlardı, ağızlarını açıp bir şey söylemeden
önlerine, masalarına bakıyorlardı. Benim ise, güzel müziğin bende her zaman uyandırdığı
güçlü duyguyla yüreğim parçalanıyordu, ruhumun derinliklerini çok hoş bir büyüyle
sarsıyordu.

Kilisede olduğu gibi, tüm sesler kesiliyordu, şarkıcı ise o anda iyi yürekli bir papaz
oluyordu... Vaaz vermiyordu, ama gerçekten de, insanoğlunun mutluluğu için yürekten
dua ediyordu, insanoğlunun kötü yaşam biçimini yüksek sesle düşünüyordu. Sakallı
insanlar her yandan bakıyorlardı ona; vahşi yüzlerinde çocuksu gözleri kırpışıyordu,
dalgın; kimi zaman biri göğüs geçiriyor, şarkının üstün gücünü bu çok daha iyi
yansıtıyordu. Böyle anlarda her zaman insanların düzmece, uydurma bir hayat
yaşadıklarını, gerçek hayatın işte bu olduğunu düşünüyordum...

Ablak yüzlü tezgâhtar kadın Lisuha bir köşede oturuyordu. Şişman, rezil bir sokak
kadınıydı Lisuha; başını yağ bağlamış omuzlarının arasına çekip ağlıyordu, hayâsız
gözlerinden yaşlar damla damla akıyordu. Biraz ötesinde, kiliseden kovulmuş bir zangoca
benzeyen, sakalları çıkmış, bas sesli çocuk, pek kederli Mitropolski masanın üzerine
çökmüş, önündeki votka kadehine bakıyor, kadehi alıyor, ağzına götürüyor –ama nedense
içemeden– dikkatle, sessizce tekrar masaya bırakıyordu.

Meyhanede herkes, kendileri için çok değerli, çok yakın olan, çoktan unuttukları bir
şeyi dinliyorlarmış gibi kıpırdamadan dinliyorlardı.

Kleşçov şarkıyı bitirip sandalyeye oturunca meyhaneci ona bir bardak içki veriyor, pek
memnun, gülümseyerek şöyle diyordu:

“Evet, çok güzeldi! Ne var ki, şarkı söylemen anlatman kadar güzel değil... Ama,
doğrusunu istersen, şarkı söylemene de laf yok! Kimse aksini söyleyemez...”

Kleşçov acele etmeden içiyordu votkayı, dikkatlice öksürüp alçak sesle, sakin,
mırıldanıyordu:

“Sesi olan herkes şarkı söyleyebilir, ama şarkının ruhunu yansıtmak... bu yalnızca bana



verilmiş bir yetenektir!”
“Hadi, o kadar da övme kendini bakalım!”
Şarkıcı gene öyle sakin, ama çok daha ısrarlı, “Kimseye kendimi övmeme ihtiyacım

yok benim,” diyordu.
Meyhanenin sahibi can sıkıntısıyla yükseltiyordu sesini:
“Kendini çok beğeniyorsun sen, Kleşçov!”
“Benden iyisini göremediğim içindir...”
Köşede oturan bas sesli, asık suratlı bir koro şarkıcısı canı sıkkın, bağırıyordu:
“Bu çirkin meleğin söylediği şarkıdan ne anlıyorsunuz, bilmem? Ne zavallı, beyinsiz

insanlarsınız!”
Her zaman, herkese karşıydı, önüne gelenle tartışıyordu, herkesi ayıplıyordu; ve bu

huyu için hemen her hafta sonu şarkıcılar da, meyhanede bulunanlardan her isteyen,
elinden gelen herkes de fena halde dövüyordu onu.

Meyhanenin sahibi seviyordu Kleşçov’u, ama kendisine, tavırlarına dayanamıyor;
herkese ondan yakınıyor, saracı küçük düşürmek, onunla alay etmek için fırsat kolluyordu.
Meyhanenin müdavimleri de, Kleşçov bile biliyordu bunu.

Şöyle diyordu meyhanenin sahibi:
“Şarkıcı olarak iyi olmasına iyi de, fazla yaygaracı, haddini bildirmek gerekiyor.”
Hak veren müşteriler de oluyordu ona.
“Evet, çok kibirli bir delikanlı!”
Meyhanenin sahibi ısrarla aynı şeyi söylüyordu:
“Neyiyle böbürleniyor ki? Sesi Tanrı vergisi ona, kendi çalışıp kazanmadı ya bu sesi!

Hem sonra, o kadar ahım şahım bir sesi de yok!”
Müşteriler hep birlikte doğruluyorlardı onu:
“Haklısın, önemli olan ses değil, yetenektir.”
Bir gün, şarkıcı şarkılarını bitirip gittikten sonra meyhanenin sahibi Lisuha’yı

ayartmaya çalışıyordu:
“Bak ne diyeceğim, Mariya Yevdokimovna, Kleşçov’ la biraz oynaşsan, onu avucunun

içine alsan, nasıl olurdu acaba?”
Tezgâhtar kadın güldü.
“Biraz genç olsaydım, olurdu...”
Meyhanenin sahibi heyecanla, yüksek sesle haykırdı:
“Gençleri boş ver! Yap bu işi! Senin etrafında dolaştığını görmek istiyorum!

Hüzünlendir onu biraz, o zaman şarkılarını daha duygulu söyler belki, ne dersin? Yap bu
işi, Yevdokimovna, minnettar olacağım sana, ha?”

Ama Yevdokimovna yapmadı onun dediğini. İriyarı, şişko kadın bakışlarını önüne
indirip parmaklarını kadife önlüğünün göğsünde dolaştırarak tekdüze, tembel tavrıyla
şöyle dedi:

“Bu genç bir kadının yapabileceği bir iştir. Biraz daha genç olsaydım, hadi neyse...
Hiç düşünmeden yapardım...”

Meyhanenin sahibi hemen her zaman Kleşçov’u sarhoş etmeye çalışıyordu. Ama
Kleşçov iki-üç şarkı söyledikten sonra, söylediği her şarkı için bir bardak içip, yün örgüden
kaşkolunu boynuna dikkatlice sarıyor, şapkasını kabarık saçlı başına geçirip gidiyordu.



Meyhanenin sahibi sürekli, Kleşçov’a bir rakip arıyordu; saraç bir şarkı söylüyordu,
meyhaneci övmesine övüyordu onu, ama arkasından heyecanla ekliyordu:

“Şu anda bir şarkıcımız daha var! Gösterin kendinizi bakalım!”
Yeni gelen şarkıcı kimi zaman güzel şarkı söylüyordu. Ama Kleşçov’un rakiplerinden

hiçbirinin ufak tefek, çirkin yüzlü saraç gibi sade, duygulu söylediğini hatırlamıyorum...
Meyhanenin sahibi biraz da üzgün bir şekilde, “Eh, elbette iyi söylüyor!” diyordu. “Bu

işte önemli olan ses, ayrıca ruh da...”
Herkes gülüyordu:
“Hayır! Saraç gibi söyleyenini bulamazsın!”
Kleşçov herkesin yüzüne sarı, kabarık saçlarının altından baktıktan sonra meyhaneciye

dönüyor, sakin, kibar bir tavırla mırıldanıyordu:
“Şımartıyorsunuz beni. Benden daha iyisini bulamazsınız, Tanrı vergisidir benim

yeteneğim...”
“Hepimizin her şeyi Tanrı vergisidir!”
“İstediğiniz kadar çabalayın, benden iyisini bulamayacaksınız...”
Meyhanenin sahibi kızarıp bozarıyor, homurdanıyordu:
“Nereden biliyorsun bulamayacağımı? Nereden biliyorsun?..”
Kleşçov diretiyordu:
“Şunu da söyleyeyim size, şarkı söylemek horoz dövüşüne benzemez...”
“Evet, biliyorum! Neyi iddia ediyorsun sen?”
“İddia ettiğim bir şey yok benim, kanıtlamaya çalıştığım şu: Şarkı bir eğlence aracıdır,

ama ustalık ister!”
“Doğru! İyisi mi, bir şarkı daha söyle de bakalım...”
Kleşçov öneriyi kabul ediyordu:
“Tamam, her zaman şarkı söylerim ben.”
Dikkatlice öksürdükten sonra şarkıya başlıyordu.
Ve tüm boş şeyler; sözcüklerin, niyetlerin tüm saçmalığı; meyhanelere özgü tüm

adilikler, hepsi bir mucizeyle bir anda yok oluyordu; bambaşka, düşünce yüklü, temiz,
sevgi ve hüzün dolu bir yaşamın havası esiyordu meyhanenin içinde.

İmreniyordum bu adama, yeteneğini, insanlar üzerindeki hâkimiyetini çok
kıskanıyordum; olağanüstü yararlanıyordu bu hâkimiyetinden! Tanışmak istiyordum bu
saraçla, onunla bir şeyleri uzun uzun konuşmak istiyordum; ama yanına gitmeye cesaret
edemiyordum... Kleşçov beyaza çalan gözleriyle herkese, karşısında kimseyi görmüyormuş
gibi çok tuhaf bakıyordu. Ayrıca, onu sevmeme engel olan, hoşlanmadığım bir şey vardı
onda. Ama bu adamı yalnızca şarkı söylerken sevmek istemiyordum. Başına şapkasını bir
ihtiyar gibi geçirmesi, herkesin tersine, kırmızı yün atkısını boynuna bağlayışını görmek
tuhafıma gidiyordu.

Atkısı için şöyle diyordu:
“Sevgilim ördü bana bu atkıyı, çok hoş bir kızdır...”
Şarkı söylemediği zamanlar şişiniyor, donmuş, ölü gibi burnunu parmağıyla yokluyor;

kendisine sorulan sorulara tek sözcükle, isteksiz cevaplar veriyordu. Bir gün yanına oturup
ona bir şey sorduğumda, bana bakmadan cevap vermişti:

“Rahat bırak beni, delikanlı!”



Çok daha fazla, bas sesli Mitropolski’den hoşlanıyordum. Meyhaneye girdiğinde, ağır
bir şey taşıyormuş gibi köşeye yürüyor, sandalyeyi ayağıyla itip oturuyor, dirseklerini
masaya dayıyor, kocaman, kabarık başını avucuna dayıyordu. Sessizce iki-üç kadeh
içtikten sonra boğuk boğuk öksürüyordu. Herkes ürperip dönüyor, ona bakıyordu. O
çenesi avucunda, meydan okurcasına bakıyordu herkese. Tarak yüzü görmemiş kabarık
saçları şiş, esmer yüzüne vahşi bir biçimde düşüyordu.

Birden gürlüyordu:
“Ne bakıyorsunuz?”
Bazen cevap veriyorlardı ona:
“Şeytan gördük de!”
Bazı akşamlar sessizce içiyor, gene sessizce, ayaklarını yere vura vura, çıkıp gidiyordu.

Ama birkaç kez onun peygamber rolü oynayıp insanları suçladığına da tanık olmuştum:
“Tanrım’ın tertemiz bir hizmetkârıyım ben, işlediğiniz günahları İsa’nın gördüğü gibi

görüyorum! Lanet olsun Ariilo şehrine! Düzenbazlar, yalancılar mesken tutmuşlar orayı;
her türlü kötülük, adilik kol geziyor şehrin iğrenç çamurunda! Aşağılık insanları bir yerden
bir yere taşıyan gemilere de lanet olsun! Uyarıyorum sizi, sarhoş, açgözlü, bu dünyanın
ayaktakımı insanları! Büyük belalar gelecek başınıza, toprak bile kabul etmeyecek sizi!”

Sesi öylesine gürdü ki, pencere camları bile zangırdıyordu. Dinleyenler çok
hoşlanıyorlardı bundan, övüyorlardı onu:

“Tüylü köpek iyi fırçalıyor bizi!”
Onunla tanışmak çok kolaydı. Bunun için ona bir şeyler ısmarlamak yeterliydi. Bir

sürahi votka ile bir porsiyon en sevdiği yemek, kırmızı biberli ciğer istiyordu. Bu acı
yemek insanın ağzını da, içini de yakıyordu.

Bir gün ona hangi kitapları okumam gerektiğini sormuştum, sert ve ısrarlı bir tavırla,
soruyla cevap vermişti bana:

“Neden kitap okuyacaksın?”
Ama mahcup olduğumu görünce yumuşamıştı.
“Süleyman Peygamber’in ‘vaiz’ kitabını okudun mu?”
“Okudum.”
“Okudun ha! Başka bir şey okumana gerek yok, o yeter sana. Dünyanın bütün hikmeti

oradadır; yalnızca kalın kafalı koyunlar anlamazlar onu... başka bir deyişle, hiç kimse
anlamıyor... Sen şarkı söylüyor musun?”

“Hayır.”
“Neden? Şarkı söylemelisin. En anlamsız uğraştır şarkı söylemek.”
Yan masadan sordular ona:
“Peki, sen kendin niye söylüyorsun?”
“Evet, işsiz güçsüzün tekiyim ben! Niçin sormuştunuz?”
“Hiç.”
“Yeni bir şey değil bu. Herkes biliyor ki, kafanın içi boş senin. Ve hiçbir zaman da

hiçbir şey olmayacak orada. Amin!”
Herkesle de, kuşkusuz, benimle de bu tonda konuşuyordu. Gerçi iki-üç kez içki ve

yiyecek ısmarlamamdan sonra bana yumuşak davranmaya başlamıştı. Hatta bir keresinde
şaşırmış gibi şöyle bile demişti:



“Sana bakıyorum da, anlayamıyorum: Nesin sen, nasıl birisin ve neden sen? Bununla
birlikte, canın cehenneme!”

Kleşçov’a karşı anlaşılmaz bir tutumu vardı: Onu zevkle dinlediği belliydi; bazen tatlı
tatlı gülümseyerek dinlediği bile oluyordu. Ama tanışmamıştı onunla ve ondan kaba bir
biçimde, küçümseyerek söz ediyordu:

“Odunun tekidir! Soluk almasını biliyor, söylediği şarkıda neden söz edildiğini anlıyor
ama gene de bir eşektir!

“Niçin?”
“Doğasından.”
Ayık olduğu zaman konuşmak istiyordum onunla, ama ayıkken her şeye bulanık,

efkârlı gözlerle bakarak böğürmekten başka bir şey yaptığı yoktu. Birilerinden, sürekli
sarhoş dolaşan bu insanın Kazan Akademisi’nde okuduğunu, mimar olabileceğini
duymuştum; ama inanmamıştım buna. Bir gün ona kendimden söz ederken, piskopos
Hrisanf’ın adı geçti. Başını sallayarak sordu:

“Hrisanf mı? Tanırım onu. Hatırlıyorum, Kazan’da öğretmenimdi, çok iyiliği olmuştur
bana! Hrisanf, Pamva Berinda’nın kitabında çok doğru yazdığı gibi, altın çiçek demektir.
Evet, gerçek bir altın çiçekti Hrisanf!”

“Peki, Pamva Berinda kimdir?” diye sordum.
Ama Mitropolski kısa cevap verdi:
“Seni ilgilendirmez.”
O akşam evde defterime şöyle yazdım: “Pamva Berinda’yı kesinlikle okumalısın”.

Özellikle bu Berinda’da, beni çok rahatsız eden birçok sorunun cevabını bulacağımı
sanıyordum.

Şarkıcı, benimle konuşurken bilmediğim isimlerden söz etmeyi, tuhaf birtakım
deyimler kullanmayı çok seviyordu. Bu çok canımı sıkıyordu.

“Hayat akıllı kız Anisya değildir!” diyordu.
“Kimdir bu Anisya?” diye soruyordum.
“Tarihte, çok yararlı bir kız,” diye cevap veriyordu.
Şaşkınlığımı görmekten de hoşlanıyordu.
Kullandığı bu çeşit sözcükler de, akademide okumuş olması da onun çok bilgili biri

olduğunu düşünmeme neden oluyordu; bir şey anlatmak istememesi gururumu çok
kırıyordu; açık söylemek gerekirse, anlayamıyordum bunu. Ama belki de ben sormayı
beceremiyordum.

Ne var ki, gene de bir şeyler bırakıyordu ruhumda; büyük bir cesaretle kendini
peygamber yerine koyup sarhoş öğütler vermesi hoşuma gidiyordu.

Yükseltiyordu sesini:
“Dünya çok pis, leş kokuyor! Kötüler ünlü, büyük; iyiler ise eziliyor. Hesap günü

geldiğinde pişman olacaklar ama artık çok geç olacak!”
Onu dinlerken İyi İş’i, öylesine kötü ve kolay mahvolan çamaşırcı kadın zavallı

Natalya’yı, iğrenç dedikodularla kuşatılmış Kraliçe Margot’yu hatırlıyordum;
hatırlayacağım daha çok şey vardı...

Bu adamla kısa tanışıklığım çok acayip bitti.
İlkbaharda kent dışında, kampın yakınlarında gördüm onu. Başını deve gibi sallayarak



tek başına yürüyordu. Yüzü şişmişti.
Kısık bir sesle, “Dolaşıyor musun?” diye sordu. “Birlikte yürüyelim. Ben de

dolaşıyorum. Sana bir şey söyleyeyim mi, kardeşim, hastayım ben, evet, hastayım...”
Konuşmadan birkaç adım atmıştık ki, bir çadırın yanında çukurda birini gördük.

Adam çukurun dibinde omzunu siperin kenarına dayamış, oturuyordu. Paltosunun bir
yanı, onu çıkarmaya çalışıyor da, bunu başaramıyormuş gibi, kulağına kadar kalkıktı.

Şarkıcı durup “Adam sarhoş,” dedi.
Çukurun dibinde oturan adamın elinin altında, taze otların üzerinde büyük bir

tabanca vardı, şapkası kendisinden biraz uzaktaydı, hemen yanında da birazı içilmiş, ağzı
otların içinde bir votka şişesi vardı. Adam utanıyormuş gibi, yüzünü paltosuyla örtmüştü.

Bir dakika kadar öylece durduk, sonra Mitropolski bacaklarını genişçe açıp, “Vurmuş
kendini,” dedi.

O anda, adamın sarhoş değil, ölmüş olduğunu anladım. Ama bu öylesine
beklenmedik bir şeydi ki, inanmak gelmedi içimden. Hatırlıyorum, adamın paltosunun
altından görünen büyük, düzgün başına, morarmış kulağına bakarken korkmamıştım, ona
acımamıştım da, böylesine güzel bir bahar gününde hayatına son verebileceğine
inanamıyordum.

Mitropolski, tıraşsız yanaklarını üşüyormuş gibi, avuç içiyle bastırarak ovaladıktan
sonra kısık bir sesle, “Orta yaşlıymış,” dedi. “Ya karısı bırakıp gitmiştir onu ya da
başkasının parasını yiyip bitirmiştir...”

Mitropolski kente, polise gönderdi beni, kendisi eski paltosuna sarındı, bacaklarını
çukurun içine sarkıtıp kenarına oturdu. Polise birinin intihar ettiği haberini verdikten
sonra koşarak geri geldim; bu arada Mitropolski, intihar eden adamın şişede bıraktığı
votkayı içmişti. Boş şişeyi sallayarak karşıladı beni.

“Onu bu mahvetti işte!” diye böğürdü.
Şişeyi öfkeyle yere vurup paramparça etti.
Hemen arkamdan bir polis memuru geldi, çukura baktı, kasketini çıkardı, kararsız,

haç çıkardıktan sonra sordu şarkıcıya:
“Sen kim oluyorsun.”
“Bu seni ilgilendirmez...”
Polis bir an düşündü, çok daha kibar bir tavırla sordu:
“Nasıl oluyor, burada bir ölü var ve siz sarhoşsunuz?”
Şarkıcı eliyle göğsüne vurarak mağrur bir tavırla “Yirmi yıldır sarhoşum ben!” dedi.
Şişedeki votkayı içtiği için onu hapse atacaklarından emindim. Kentten gelenler oldu,

pek sert mahalle polisi de faytonuyla geldi, çukura indi, intihar eden adamın paltosunu
hafifçe kaldırıp yüzüne baktı.

“Önce kim gördü bunu?”
“Ben,” dedi Mitropolski.
Mahalle polisi baktı ona, pek sinirli, sesini yayarak, “Günaydın, beyefendi,” dedi.
Çukurun başında on-on beş kişi toplanmıştı; sık sık soluyarak heyecanla bakıyorlardı

aşağıya. Biri haykırdı:
“Bu bizim sokakta oturan memur, tanıyorum onu!”
Mitropolski, şapkasını çıkarmış, mahalle polisinin karşısında sallanarak dikiliyor,



boğuk bir sesle bağırarak anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek tartışıyordu onunla. Sonra polis
göğsünden itti onu; Mitropolski sendeledi, yere oturdu. O zaman mahalle polisi hiç acele
etmeden, cebinden çıkardığı iple şarkıcının ellerini arkasına yine hiç acele etmeden, alışık
olduğu hareketlerle bağladı. Mahalle polisi daha sonra seyircilere bağırdı:

“Çekilin oradan, dağılın!..”
Yaşlıca bir mahalle polisi daha geldi. Kızarmış gözleri ıslak, yorgunluktan ağzı açıktı.

Mitropolski’nin ellerinin arkasına bağlı olduğu ipin ucundan tuttu, sessizce kente doğru
götürdü onu.

Ben de kente doğru yürüdüm. Üzgündüm.
“Lanet olsun Ariilo şehrine!..” sözü boğuk boğuk yankılanıyordu kafamın içinde.
Önümde ise dayanılmaz üzücü bir durum vardı: Polis gayet sakin, ipi çıkarmıştı

paltosunun cebinden, herkese gözdağı veren peygamber ise kırmızı, kıllı ellerini uysalca
arkasına götürmüş, öylesine alışık, usta bir biçimde çapraz yapıp tutmuştu...

Kısa bir süre sonra peygamberi kentten uzaklaştırdıklarını, nezarete attıklarını
öğrendim. Onun arkasından Kleşçov da ortadan kaybolmuştu: İyi bir evlilik yapmış,
taşraya gidip orada bir saraç atölyesi açmıştı.

Saracın şarkılarını patrona öylesine çok övmüştüm ki, bir gün şöyle demişti bana:
“Gidip bir dinlemeliyim onu...”
İşte, patronum küçük masanın başında, kaşlarını hayretle kaldırmış, gözlerini iri iri

açmış, oturuyordu karşımda. Meyhaneye giderken yolda alay etmişti benimle, meyhanede
ilk dakikalarda da oradaki insanlar, boğucu koku için takılmıştı bana. Saraç şarkı
söylemeye başladığında alaylı alaylı gülümsedi, bardağına içki koymaya başladı ama
bardak yarısına kadar dolmuştu ki, durdu, “Oh... kahrolası!” dedi.

Eli titremeye başlamıştı, şişeyi yavaşça masaya bıraktı, dikkatle şarkıyı dinlemeye
koyuldu. Kleşçov şarkısını bitirdiğinde, patronum göğüs geçirerek, “Evet, kardeşim,” dedi.
“Gerçekten de iyi söylüyor... Şeytan adam! Hatta, sıcak bastı beni...”

Saraç, başını geriye atıp tavana bakarak başka bir şarkıya başladı:

Zengin bir köyden yola çıkıp,
Tertemiz tarlalarda yürüyordu genç kız...

Patron başını sallayarak, gülümsedi.
“Adam müthiş,” diye mırıldandı.
Bu arada Kleşçov kaval gibi döktürüyordu:

Güzel kız cevap verdi oğlana:
“Bir yetimim ben, kimse istemez beni...”

Patron, kızaran gözlerini kırpıştırarak fısıldadı:
“Harika! Tüh, kahrolası... Nefis!”
Ona bakıyor, seviniyordum. Şarkının sözcükleri meyhanedeki gürültüyü bastırmış,

giderek daha güçlü, daha etkileyici ve duygulu yükseliyordu:

Bizim köyde iyi insan yok,



Akşam eğlencelerine çağırmıyorlar beni,
Oy, yoksulum, üstümde başımda yok,
Genç delikanlılar bakmıyorlar bana...
Dul bir erkek evlenmek istedi benimle,
Evine hizmetçi alacaktı beni,
Böyle bir kaderim olsun istemiyordum!..

Patronum hiç kimseyi umursamadan ağlamaya başlamıştı. Başı önünde oturuyor,
kemerli burnunu çekiyor, gözyaşları dizlerine damlıyordu.

Üçüncü şarkıdan sonra heyecanlı, ezik, şöyle dedi:
“Daha fazla kalamayacağım burada, çok havasız, koku da çok kötü... Eve gidelim!..”
Ama sokağa çıktığımızda öneride bulundu bana:
“Hadi bir otele gidelim, Peşkov, bir şeyler atıştıralım... Eve gitmek istemiyor canım!..”
Pazarlık etmeden bir kızağa bindi ve yol boyunca hiç konuşmadı, otelde köşede küçük

bir masaya oturdu, çevresine bakınarak canı çok sıkkın, alçak sesle anlatmaya başladı:
“Fena yaptı beni o keçi... Öyle bir hüzün çöktü ki içime... Evet, okuyorsun sen, çok da

düşünüyorsun, söylesene, nedir bu Şeytan oyunu, muamma? Yaşıyorsun, kırk yıl
yaşıyorsun, bir karın, çocukların oluyor ama konuşabileceğin bir insan bulamıyorsun. Kimi
zaman birilerine ruhunu açmak, her şeyini anlatmak istiyorsun ama kimse olmuyor
yanında! Onunla, karınla konuşmaya kalkışıyorsun, ilgilenmiyor anlattıklarınla.. Ne
yapsın? Çocukları var, ev işleri, yerine getirmesi gereken görevleri var! Benim ruhuma çok
yabancı. Karım ilk çocuğa kadar... olağandı! Aslında, genel olarak her zaman... sen de
görüyorsun işte... Kendi havasındadır... Ruhsuz bir et parçası sanki, kahretsin! Hayat çok
sıkıcı, kardeşim...”

Soğuk, acı birayı bir dikişte içti, uzun saçlarını karıştırarak bir süre sustu, tekrar
konuşmaya başladı:

“Genelde insanlar çok alçaktır, kardeşim! Bak işte, orada köylülerle bir aradasın,
onlarla konuşuyorsun, tamam... Evet, biliyorum, doğru olmayan, iğrenç birçok şey var
orada, kardeşim... Hepsi hırsızdır! Söylediklerinin onları etkileyebileceğini mi sanıyorsun?
Hem de hiç! Evet. Onlar... Pyotr da, Osip de dalaverecidir! Senin benim için
söylediklerinin hepsini gelip bir bir anlatıyorlar bana, hepsini... Ne diyorsun, kardeşim?”

Şaşırmıştım. Bir şey söyleyemiyordum.
Gülümseyerek şöyle dedi:
“İşte böyle! Sahi, İran’a gitmek istiyordun sen, orada bir şey anlayamazsın, dilleri

değişiktir çünkü! Senin dilinde ise alçaklıktan başka bir şey yok!”
“Osip benimle ilgili bir şeyler mi anlatıyor size?” diye sordum.
“Evet, öyle! Ya ne sanıyordun? Hepsinden çok o konuşuyor, çok gevezedir. Anasının

gözüdür... Hayır, Peşkov, konuşmanın bir yararı yok. Doğru mu? Söz ne işe yarar?
Sonbaharda yağan kar gibidir... Çamura düşer, hemen erir. Daha çok çamur olur
sokaklarda. İyisi mi, sus sen...”

Peş peşe, bardak bardak bira içiyordu ama sarhoş olmuyor, giderek daha çabuk, öfkeli
konuşuyordu.

“Atasözü şöyle der: Söz gümüşse sükut altındır. Eh, kardeşim, can sıkıntısı, can



sıkıntısı... Şarkıda çok doğru diyordu: ‘Bizim köyde iyi insan yok’. İnsanoğlunun
yalnızlığı, yetimliği...”

Çevresine bakındıktan sonra sesini alçalttı:
“Bak işte, kendime bir...can dostu buldum. Bir kadınla karşılaştım. Dul. Kocası sahte

para basmaktan Sibirya’ya sürgün cezasına çarptırılmış. Şimdi burada cezaevinde kalıyor.
Kadınla tanıştım... Tek kapik parası yok, kim tanıştırdı beni onunla dersin?.. Kadın bir
muhabbet tellalı... Bakıp, ne güzel bir kadın, diye geçiriyordum içimden. Düşünsene,
güzel ve genç bir kadın... Anlayacağın, harika bir şey! Bir-iki konuştuk... Sonra şöyle
dedim ona: ‘Kocan düzenbazın tekiymiş, kendini lekeliyorsun, neden onunla birlikte
Sibirya’ya gidesin?’ Düşünebiliyor musun, kocasının arkasından Sibirya’ya gidecek, evet,
evet... Bunun üzerine şöyle dedi bana: ‘Ne yapmış olursa olsun, seviyorum onu, benim
gözümde temizdir o! Belki de benim yüzümden işlemiştir o suçu? Seninle konuştuğum
için ona ihanet etmiş oluyorum. Paraya ihtiyacımız vardı. Soylu bir ailedendi, rahat
yaşamaya alışmıştı. Ben yalnız olsaydım, dürüst yaşardım. Siz de dürüst bir insansınız ve
çok hoşuma gidiyorsunuz, ama bu konuyu kapatalım... Kahretsin!..’ Yanımda olan bütün
parayı verdim ona. Seksen küsur rubleydi. ‘Affedersiniz, dedim... Sizin yanınızda daha
fazla kalamam, kalamam!’ Ve uzaklaştım oradan, hepsi bu kadar işte...”

Bir süre sessiz durduktan sonra, birden sarhoş olup bıraktı kendini, mırıldandı:
“Altı kez gittim evine... Bunun nasıl bir şey olduğunu bilemezsin sen! Belki altı kez

de evinin kapısına kadar gittim... İçeri girmeye cesaret edemedim... Edemedim! Şimdi
gitti buradan...”

Ellerini masanın üzerine koydu, parmaklarını oynatarak, fısıldadı:
“Umarım, bir daha karşılaşmam onunla... Umarım! O zaman durum çok kötü olur

çünkü! Eve gidelim artık... Gidelim!”
Otelden çıktık. Yalpalayarak yürüyor, homurdanıyordu:
“Böyle işte, kardeşim...”
Anlattığı hikâye hiç şaşırtmamıştı beni. Uzun zamandır, onda bir olağanüstülük

olduğunun farkındaydım.
Ama hayat üzerine, özellikle Osip’le ilgili söyledikleri çok mutlu etmişti beni.



XX

Sonbaharda işçilerin çirkin, taş dükkânları yıkmalarına, ilkbaharda aynılarını tekrar
inşa etmelerine nezaret ederek, bu ölü şehirde boş binaların arasında üç yıl “ekip başı”
olarak çalıştım.

Patron, bana verdiği beş rubleyi hak etmem için büyük çaba harcıyordu. Bir dükkânın
döşemesi değiştirilecekse, bütün alanı bir metre kazmak zorundaydım. Sıradan işçiler bu
işe bir ruble alıyorlardı ama patron bana bir şey vermiyordu. Oysa ben bu işi yaparken
doğramacılara göz kulak olamıyordum; onlar da eski asma kilitleri, kapı kollarını söküyor,
ufak tefek şeyleri çalıyorlardı.

İşçiler de, onların başındakiler de her fırsatta aldatmaya çalışıyorlardı beni; bir şeyler
çalıyor, bunu açıktan açığa, çalışmaktan canları sıkılmış, biraz dinlenmek amacıyla
dolaşmaya çıkıyor gibi yapıyor, ben kendilerini yakaladığımda da hiç kızmıyor,
şaşırıyorlardı:

“Aldığın beş ruble, yirmi ruble alıyormuşsun gibi paralıyorsun kendini!.. Çok komik!”
Patrona, kazma işini ben yaptığımda bir ruble kazanırken, öte yanda on katından

fazlasını kaybettiğini anlatmaya çalışıyordum. Ama bana göz kırparak şöyle diyordu:
“Tamam, sen işine devam et!”
Benim hırsızlarla işbirliği yaptığımdan kuşkulandığını anlıyordum; bu ondan

tiksindiriyordu beni ama gururuma dokunmuyordu. Düzen böyleydi: Herkes çalıyordu,
patron bile kendisinin olmayan bir şeylere sahip olmayı seviyordu.

Panayır kalktıktan sonra, onarımını yaptığı dükkânları dolaşırken unutulmuş bir
semaver, bir tabak, halı, makas, kimi zaman da bir sandık veya bir mal gördüğünde
gülümseyerek talimat veriyordu bana:

“Hepsinin listesini yap, depoya kaldır!”
Sonra, listeyi bana birkaç kez kontrol ettiriyor, hepsini depodan eve götürüyordu.
Ben bu eşyaların hiçbirine sahip olmak istemiyordum. Kitapları bile almak

istemiyordu canım. Béranger’in küçük bir cildinden, Heine’nin şiirlerinden başka hiçbir
şeyim yoktu; bir de Puşkinim olsun istiyordum ama kentin ihtiyar, huysuz kitapçısı
Puşkin’in kitabı için çok büyük para istiyordu. Mobilyalar, halılar, aynalar, patronun evine
tıka basa yığdığı hiçbir şey ilgilendirmiyordu beni; kabalıklarıyla, hantallıklarıyla, boya ve
cila kokularıyla rahatsız ediyorlardı beni. Genel olarak patronun evinin odalarından
hoşlanmıyordum; gereksiz, fazlalık eşyalarla dolu sandıkları andırıyorlardı. Ayrıca,
patronun depodan taşıdığı başkalarının olan, bulundukları ortamı kalabalıklaştıran her şey
tersime gidiyordu. Kraliçe Margot’nun oturduğu odalar da eşya yığılıydı ama oradakiler
güzeldi.

Hayat genel olarak karışık, saçma geliyordu bana; açıkça anlamsız çok fazla şey vardı
hayatta. İşte, yıkılmış dükkânları yeni baştan inşa ediyorduk ama ilkbaharda nehirler
taşınca gene su basıyordu onları, döşemeleri kabartıyordu, dış kapıları şişiriyordu; sular
çekilirken kalasları, kirişleri götürüyordu. Onlarca yıldır her ilkbaharda su basıyordu
panayırı, binaları, kaldırımları bozuyordu. Her yıl tekrarlanan bu su baskınları büyük
zararlara neden oluyordu ve herkes bu su baskınlarının kendiliğinden kesilmeyeceğini



biliyordu.
Buzlar çözülmeye başladığında mavnaları, onlarca gemiyi parçalıyordu. İnsanlar ah

vah ediyor, yeni tekneler yaptırıyorlardı; bir yıl sonra buzlar çözüldüğünde gene aynı şey
oluyordu, buzlar gene parçalıyordu teknelerini. Aynı yerde bu ne anlamsız, karmaşık bir
düzendi!

Osip’e soruyordum bunu, şaşırıyor, kahkahalarla gülüyordu.
“Vay be, balıkçıl kuşu, gene bir şeye taktın kafayı! Bütün bunlardan sana ne? Başka

işin yok mu senin, ha?”
Ama çok daha ciddi; mavi, yaşına göre çok genç, aydınlık gözlerindeki ateşi

söndürmeden anlatıyordu bana:
“Gerçekten de, çok iyi fark etmişsin bunu! Tutalım ki, ne kadar düşünsen de, bir şey

değişmeyecek ama... Fark etmişsin...”
Ve kuru sözcükleri nüktelerle, beklenmedik karşılaştırmalarla, çeşitli şakalarla bol bol

süsleyerek anlatmaya başlıyordu:
“Bak işte, şikâyet ediyorlar insanlar: ‘Toprak az, Volga ilkbaharlarda taşıyor, kıyıları

alıyor, toprağı götürüyor, oraları kendi yatağına ekliyor.’ Başkaları da şöyle yakınıyor:
‘Volga’nın suyu çekiliyor! Ama bu kez de ilkbahar selleri, yaz yağmurları vadilerimizi
oyuyor, gene de nehre gidiyor toprağımız!’”

Osip yakınmadan, kızmadan, hayatla ilgili yakınmalar konusunda bilgisiyle övünüyor
gibi konuşuyordu; söyledikleri benim düşüncelerimi onaylıyor olsa da, onu dinlemekten
hoşlanmıyordum.

“Bir de, yangınlar var...”
Hatırlıyorum, Volga’nın karşısında orman yangınının çıkmadığı yaz olmuyordu sanki;

her temmuzda gökyüzünü koyu gri bulutlar kaplıyordu; kıpkırmızı güneş ışığını
kaybediyor, aşağıya hasta bir göz gibi bakıyordu.

“Ormanları boş ver,” diyordu Osip, “soyluların ya da devletindir oralar; köylülerin
ormanı yoktur. Kentler yanıyor, bizim için o da önemli değil, orada zenginler yaşıyor,
acımaya değmez onlara! Sen büyüklü küçüklü köyleri düşün... Her yaz kaç köy yanıyor,
biliyor musun? Yüzden aşağı değildir... Kötü olan bu işte!”

Sakin sakin gülüyordu Osip:
“Bir şeylerin varken, hiçbir şeyin kalmıyor... Sonra öyle oluyor ki, insan kendisi için

değil, su ve yangın için çalışmış oluyor!”
“Neden gülüyorsun?”
“Neden mi? Yangını gözyaşlarınla söndüremezsin, su taşkını da gözyaşlarıyla daha

güçlü olur.”
Bu hoş, yaşlı adamın o güne kadar tanıdıklarım içinde kafası en çok çalışan olduğunu

biliyordum. Ama neden hoşlanıyor, nelerden nefret ediyordu?
Dinlerken bunları düşünüyordum, o ise benim bilgi ateşime kuru sözcükler atmayı

sürdürüyordu.
“Peki, farkında mısın, insanlar kendi gücünü de, başkalarının gücünü de ne kadar az

koruyorlar? Patron nasıl sömürüyor seni? Ya votka dünyaya kaça mal oluyor? Bunu
hesaplamak bile zor... Bu en iyi bilginlerin bile yapamayacakları bir şey... Evin yanar,
yenisini yapabilirsin ama iyi bir insan kendini mahvetmişse, bunu düzeltemezsin! Örnek



mi istiyorsun, Ardalon veya Grigori... Ne duruma düştüklerini gördün... Grigori biraz
aptaldı ama temiz ruhlu bir köylüydü! Bir bağ saman gibi tutuşup yandı. Böceklerin
ormanda çürümüş bir cesede saldırdıkları gibi saldırdılar üzerine kadınlar.”

Hiç çekinmeden, merakla soruyordum:
“Benim dediklerimi, düşüncelerimi niçin anlatıyorsun patrona?”
Sakin, hatta sevecen açıklıyordu bana:
“Nasıl zararlı düşüncelerinin olduğunu bilmesi için. Seni eğitmesi için. Patronundan

başka kim eğitebilir seni? Sana kötülük olsun diye değil, acıdığım için söylüyorum. Akılsız
bir delikanlı değilsin sen ama kafanın içinde şeytan cirit atıyor. Gizli bir şeyler yapsan
söylemem, kızlara gitsen, gene söylemem, susarım, içsen de söylemem! Ama başından
büyük sözler ettiğinde her zaman patronuna haber veririm, bunu böyle bilesin...”

“Artık konuşmayacağım seninle!”
Avucuna bulaşmış zifti tırnağıyla çıkarmaya çalışırken bir an sustu, sonra yüzüme tatlı

tatlı bakarak, “Doğru değil bu, konuşacaksın!” dedi. “Başka kimle konuşabilirsin? Hiç
kimseyle...”

Temiz yüzlü, ciddi Osip o anda, her şeye kayıtsız olan ateşçi Yakov’u hatırlatıyordu
bana.

Kimi zaman da ikonalardan anlayan Pyotr Vasilyev’i, kimi zaman arabacı Pyotr’u
hatırlatıyordu. Zaman zaman dedemle ortak yanları da oluyordu. Yani öyle veya böyle,
bir yanıyla, tanıdığım ihtiyarlara benziyordu. Hepsi ilginç ihtiyarlardı, ama onlarla bir
arada yaşamamın imkânsız olduğunu hissediyordum; çok ağır, itici geliyorlardı bana.
Sanki ruhumu kemiriyorlardı, zeki konuşmaları yüreğimi paslandırıyor gibiydi. İyi biri
miydi Osip? Hayır. Kötü mü? Gene hayır. Ama akıllıydı, işte bunu kesin biliyordum.
Gelgelelim, bu akıl esnekliğiyle öldürüyordu beni ve en sonunda onun bana düşman
olduğunu hissetmiştim.

Kafamın içinde kapkara düşünceler dolaşıyordu:
“Tatlı sözlere, gülümsemelere karşın, birbirine yabancı bütün insanlar, dünyada her

şeye de yabancıdırlar. Kimsenin hayata güçlü bir sevgiyle bağlanmadığı ortada. Yalnızca
büyükannem seviyor yaşamayı da, her şeyi de. Büyükannem ve Kraliçe Margot.”

Bu ve bu gibi düşünceler kimi zaman kafamın içini koyu bir duman gibi kaplıyordu;
yaşam boğucu, ağır geliyordu bana. Peki başka türlü nasıl yaşayabilirdim, nereye
gidebilirdim? Osip’ten başka konuşabileceğim kimse de yoktu. Ve giderek daha çok
konuşuyordum onunla.

Heyecanlı konuşmamı açık seçik bir ilgiyle dinliyordu, anlayamadığı bir şeyi
tekrarlatıyordu, bir şeyler anlayınca, sakin bir tavırla mırıldanıyordu:

“Ağaçkakan inatçıdır ama korkunç değildir, kimse korkmaz ondan! Bütün içtenliğimle
tavsiye ediyorum sana: Manastıra gir sen. Belli bir yaşa kadar orada kal, güzel
sohbetlerinle teselli edersin dindar insanları. Senin de rahat bir hayatın olur, rahiplerin
maaşı iyidir! Yürekten tavsiye ediyorum bunu sana. Dünya işlerinde yeteneksiz olduğun
belli...”

Manastıra girmek istemiyordum ama kafamın iyice karıştığını, anlaşılmaz şeylerin
büyülü ortamına geri dönebileceğimi hissediyordum. İçim sıkılıyordu. Hayat benim için
sonbaharda bir ormana benziyordu: Mantarlar tükenmişti, bomboş ormanda yapacak bir



şey yoktu, zaten ormanı da her şeyiyle biliyormuşsun gibi gelir sana.
Votka içmiyordum, kızlarla takılmıyordum; ruhu sarhoş eden bu iki şeyin yerini

bende kitaplar almıştı. Gelgelelim, ne kadar çok okursam, insanların yaşadığını
düşündüğüm bu boş, gereksiz yaşam o kadar zor geliyordu bana.

On beşimi yeni bitirmiştim ama bazen kendimi olgun biri gibi hissediyordum. Bütün
yaşadıklarımdan, okuduklarımdan, huzursuz düşüncelerimden içim sanki kabarmış,
ağırlaşmıştı. İçime baktığımda izlenimlerimin bulunduğu yeri, döküntü eşyaların yığılı
olduğu karanlık bir ardiye gibi görüyordum. Orayı bir düzene koymaya ne gücüm vardı ne
de bunu yapabilecek yeteneğim.

Ve boşluklarına rağmen bütün öğrendiklerim, yerlerinde sağlam değillerdi,
sallanıyorlardı, suyun boşta bir kabı salladığı gibi, sallıyorlardı beni.

Mutsuzlukları, hastalıkları, yakınmaları hiç sevmiyordum. Şiddet içeren bir şey –kan,
dayak, hatta bir insanın sözlü olarak aşağılandığını– gördüğümde dayanılmaz bir tiksinti
duyuyorum. Tiksintim soğuk bir hiddete dönüşüyordu, vahşi bir hayvan gibi dövüşüyor;
sonra da içim acırcasına utanıyordum kendimden.

Birinin bir başkasına acı çektirdiğini gördüğümde bazen büyük bir öfkeye kapılıyor,
acı çektirenin üzerine saldırmak istiyor, gözüm kapalı kavgaya karışıyordum.
Yaradılışımda olan zayıflığımla, kendimden utanarak büyük bir üzüntüyle yaptığım bu
delicesine davranışlarımı hâlâ hatırlarım.

İki kişilik vardı bende: Biri, aşırı adiliklerden, pisliklerden haberdar olunca biraz
ürküyor, günün korkunçlukları karşısında siniyor; insanlara da, hayata da kuşkulu, her
şeye, bu arada kendime de çaresiz, acıyarak bakıyordu. Bu kişi kitaplar arasında,
insanlardan uzakta bir manastırda, orman veya bir demiryolları bekçi kulübesinde,
İran’da, kentin dış mahallelerinden birinde gece bekçisi kulübesinde, yapayalnız bir hayat
hayal ediyordu. İnsanların az olduğu, onlara uzak durabileceği bir hayat...

Dürüst ve mantıklı kitapların kutsal ruhundan güç alan öteki kişilik ise günün korkunç
gücünü izlerken, bu gücün onun kafasını ne kolay koparabileceğini, yüreğini pis ayağının
altında ezebileceğini hissediyor, dişlerini gıcırdatarak, yumruklarını sıkarak, büyük bir
gerginlik içinde, sürekli kendini savunmaya hazırlanıyordu. Her an her çeşit tartışmaya,
kavgaya hazırlıklı bekliyordu. Fransız roman kahramanlarına yakışır bir biçimde seviyor,
üzülüyor, daha üçüncü sözcükte kılıcını çekiyor, savaş pozisyonu alıyordu.

O sıralar bir can düşmanım vardı. Malaya Pokrovskaya Sokağı’ndaki genelevlerden
birinin kapıcısını düşman edinmiştim. Bir sabah panayıra giderken yolda tanışmıştım
onunla. Evin kapısındaki arabadan kütük gibi sarhoş bir kızı indiriyordu. Kızı, çorapları
çıkmış bacaklarından tutup beline kadar çıplak bırakarak kavramış, utanmadan ohlayarak,
gülerek, bedenine tükürerek kaldırmaya çalışıyordu. Kızın başı arabanın sağına soluna
çarpıyordu; pelte gibi, gözleri kapalı, ağzı açık, başı arkaya düşmüş, çıkmış gibi kolları
sarkarak, sırtı, ensesi, mosmor yüzü arabanın sağına soluna, basamağına çarparak sonunda
kaldırıma düştü, başı taşa çarptı.

Arabacı atını kırbaçlayıp uzaklaştı. Kapıcı ise kızı bacaklarından tutmuş, geri geri
giderek ölü gibi kaldırımda sürükleyerek eve götürüyordu. Birden çıldırdım, koşarken
elimde tuttuğum, inşaatta kullandığım o kocaman su terazisini ya bilerek yere attım ya da
kendi düştü şansıma; kapıcıyı da beni de büyük bir felaketten kurtardı bu. Koşup bir



yumruk attım kapıcıya, yere düştü, kalkıp kapıya gitti,çıngırağın ipine asılmaya başladı.
Vahşi tipli birileri çıktı, bir şey açıklayamadım onlara, yerden su terazisini alıp oradan
uzaklaştım.

İleride arabaya yetiştim. Arabacı, oturduğu yüksek yerden bana bakarak gülümsedi.
“İyi devirdin adamı!”
Kapıcının kızı öyle aşağılamasına izin verdiği için çıkıştım ona.
Sakin, küçümser bir tavırla cevap verdi:
“Beni ne ilgilendirir! Beyefendiler onu arabaya koyarlarken parasını vermişlerdi, kimin

kime ne yaptığından bana ne?”
“Ya öldürseydiler kızı?”
Arabacı, sarhoş kızların öldürüldüğüne birçok kez tanık olmuş gibi, “Böyle bir kızı

öldürmek pek o kadar zor değildir,” dedi.
O günden sonra hemen her sabah karşılaşıyordum kapıcıyla. Ben sokaktan geçerken

kapının önünü süpürüyor ya da beni bekliyormuş gibi taşlıkta oturuyordu. Yanına
varıyordum, kollarını sıvayarak ayağa kalkıyor, beni tehdit edercesine şöyle diyordu:

“Şimdi parçalarım seni!”
Kırk yaşlarındaydı: ufak tefek, gebe bir kadın gibi göbekliydi. Çakmak çakmak

gözleriyle bakarak gülümsüyordu bana. Gözlerinin iyi niyetli, neşeli olması inanılmaz
derecede tuhaftı. Kavga etmeyi beceremiyordu, hem kolları da benimkinden kısaydı.
Birkaç yumruktan sonra yenilgiyi kabulleniyor, sırtını kapıya dayıyor, pek şaşırmış gibi
mırıldanıyordu:

“Hadi çek git buradan...”
Bu kavgalardan bıkmıştım ve bir gün şöyle dedim ona:
“Bak, salak adam, benimle uğraşmayı bırak artık, lütfen!”
Sakin, sitem eder bir tavırla karşılık verdi:
“Peki sen niye sataşıyorsun bana?”
Ben de o kıza neden öylesine kötü davrandığını sordum ona.
“Sana ne bundan? Acıdın mı ona?”
“Acıdım elbette.”
Bir süre sustu, bir şey söylemedi, dudaklarını silip sordu:
“Peki, kedilere de acır mısın sen?”
“Elbette, kedilere de acırım...”
O zaman şöyle dedi bana:
“Asıl sen salaksın, cambaz! Acele etme, bir gün göstereceğim sana...”
O sokaktan geçmek zorundaydım. Panayıra gitmek için en kestirme yol orasıydı. O

adamla karşılaşmamak için erken kalkmaya başlamıştım ama birkaç gün sonra tekrar
gördüm onu; taşlıkta oturmuş, kucağındaki duman rengi kediyi okşuyordu. Ona üç adım
yaklaştığımda ayağa fırladı, kediyi bacaklarından tuttu, sallayıp başını sokağın kenarındaki
taşa vurup önüme attı, taşlığa çıktı, oradan sordu bana:

“Gördün mü?”
Eh, ne yapabilirdim? Avluda iki köpek gibi boğuşmaya başladık; biraz sonra kenarda

yabani otların üzerinde çok üzgün, oturuyor, hüngür hüngür ağlamamak, avazım çıktığınca
bağırmamak için dudaklarımı ısırıyordum. O anları hatırladıkça hâlâ dayanılmaz bir



nefretle titrerim, aklımı nasıl yitirmediğime, birini nasıl öldürmediğime şaşarım.
Bu iğrenç şeyleri neden mi anlatıyorum? Çünkü, sayın efendilerim, böyle şeylerin

bitmediğini, günümüzde de sürüp gittiğini bilesiniz diye! Hayali korkulardan, ustalıkla
anlatılmış dehşetli şeylerden, fantastik korkulardan hoşlanıyorsunuz. İşte ben de gerçek,
günlük korkunç şeyler biliyorum, onları anlatarak sizleri tatsız heyecanlara salma hakkımı
sonuna kadar kullanmak, nasıl bir hayatın, nelerin içinde yaşadığınızı size hatırlatmak
istiyorum.

Hepimiz aşağılık, iğrenç bir hayatın içindeyiz, asıl önemli olan da bu!
İnsanları çok seviyordum, hiç kimseye acı çektirmek niyetinde değildim; ama fazla

duyarlı olmak da olası değildi, kötü gerçeği pek güzel yalanlarla süslenmiş rengârenk
sözcüklerle gizlemek de... Hayata! Hayata! Onda olan her güzel şeyi, kalplerimizde,
beynimizde olan insancıl her şeyi ortaya çıkarmak gerekiyordu.

Tepemi özellikle attıran şey, erkeklerin kadınlara karşı davranış biçimiydi. Duygusal
bir aşk serüvenine başladığım her kadına başlangıçta, hayatımın en anlamlı, en güzel şeyi
olarak bakıyordum. Beni buna inandıran büyükannem, onun bana Meryem Ana’yla,
Vasilisa Premudraya’la ilgili anlattığı hikâyelerdi; şanssız çamaşırcı kadın Natalya’ydı;
kadınların, annelerin tanık olduğum küçük sevinçleriyle, zavallı sevgileriyle güzelleştirdiği
hayatı güzelleştiren yüzlerce, yüzlerce bakışlardı, gülümseyişlerdi.

Turgenyev’in kitapları yüceltiyordu kadını, kadınlar üzerine bildiğim güzel her şeyi
de. Onun kitaplarından öğrendiklerimle unutamadığım Kraliçe Margot’yu süslüyordum.
Heine de, Turgenyev de bu konuda değerli pek çok şey vermişlerdi bana.

Akşam panayırdan eve dönerken tepede, kalenin duvarının dibinde durup Volga’nın
ötesinde güneşin batışını, gökyüzünde ateşten nehirlerin akışını, toprağın, sevgili nehrin
koyu kırmızı, sonra mavi oluşunu seyrediyordum. Öyle anlarda dünya kimi zaman çok
büyük bir hapishane mavnası gibi görünüyordu bana. Bir domuza benziyordu ve
görünmeyen bir gemi bilinmeyen bir yere götürüyordu onu.

Ama daha sık düşündüğüm, dünyanın büyüklüğüydü, kitaplardan bildiğim kentlerdi,
insanların başka türlü yaşadıkları yabancı ülkelerdi... Öteki ülkelerin yazarlarının
kitaplarında hayat çevremde yaşanan hayattan çok daha sevimli, çok daha kolaydı. Bu
huzursuz ediyordu beni, başka türlü bir yaşamın olasılığı inatçı hayaliyle
heyecanlandırıyordu beni.

Her an, beni geniş, aydınlık bir yola çıkaracak sıradan, bilge bir insanla karşılaşacağım
gibi geliyordu bana.

Bir gün kalenin duvarının dibinde bankta oturuyordum, bir anda Yakov dayımı
gördüm yanımda. Geldiğini fark etmemiştim, ilk anda tanıyamamıştım da onu. Oysa
birkaç yıldır aynı kentteydik ama tesadüfen, seyrek karşılaşıyor, hemen ayrılıyorduk.

Omzuma vurup, “Sevindim seni gördüğüme,” dedi.
Uzun zamandır birbirini tanıyan iki yabancı gibi konuşmaya başladık.
Büyükannemden, Yakov dayımın işlerinin son yıllarda bütünüyle bozulduğunu, her

şeyini kaybettiğini öğrenmiştim. Sonra garnizon müdürünün yanına yardımcı girmiş, ama
orada da sonu kötü olmuş. Müdür hastalanmış. Yakov dayım garnizondaki mahkûmlara
evinde içkili âlemler düzenlemeye başlamış. Durum öğrenilmiş, işten çıkarmışlar onu,
garnizondaki mahkûmları “eğlenmeleri” için geceleri kente salmak suçundan



tutuklamışlar. Mahkûmlardan kaçan olmamıştı; ama içlerinden birini, tam bir zangocu
boğmak üzereyken yakalamışlardı. Soruşturma uzun sürmüştü, ama iş mahkemeye kadar
gitmemişti. Mahkûmlar, gardiyanlar iyi niyetli dayımı bu suçtan temize çıkarmayı
başarmışlar. Şimdi işsizdi, Rukavişnikov Kilisesi’nin o sıralar ünlü korosunda olan oğlunun
geliriyle geçiniyordu. Oğluyla ilgili tuhaf şeyler anlatıyordu:

“Çok aklı başında bir çocuk, çok önemli biri oldu! Koroda solist. Zamanında semaver
hazır değilse veya giysisi temizlenmemişse çok kızıyor! İşini iyi yapan bir delikanlı oldu!
Üstü başı da çok temiz...”

Dayım çok yaşlanmıştı. kir pas içindeydi, saçları dökülmüştü, yüzü buruş buruştu;
güzelim bukleleri çok seyrelmiş, kulakları ortaya çıkmıştı; göz aklarında, sinekkaydı tıraş
edilmiş yanaklarında kırmızı damarlar vardı. Konuşurken şakalar yapıyordu, ama dişleri
tam olmasına karşın, ağzında bir şey varmış da, konuşmasına engel oluyormuş gibi
konuşuyordu.

Neşeli olabilen, çok şey görmüş, çok şey bilmesi gereken bir insanla konuşma olanağı
bulduğuma sevinmiştim. Onun coşkulu, komik şarkılarını hatırlıyordum, dedemin onun
için söyledikleri çınlıyordu kulaklarımda:

“Şarkı söylediğinde tıpkı Davud ama işe gelince tıpkı zehirli Absalom.”
Bulvarda yanımızdan iyi giyimli bir grup geçiyordu: Şık bayanlar, memurlar, subaylar.

Dayımın üzerinde eski püskü bir sonbahar paltosu, başında buruşuk bir şapka, ayağında
giyilemeyecek durumda çizmeler vardı. Kıyafetinden utanıyormuş gibi ezilip
büzülüyordu. Poçainski çukurundaki meyhanelerden birine girdik, pazar yerine bakan
pencerelerden birinin önüne oturduk.

“Bir zamanlar nasıl şarkı söylerdiniz, hatırlıyor musunuz:

Yoksul, kurusunlar diye çoraplarını astı,
Bir başka yoksul çaldı onları...”

Şarkının sözlerini söylediğimde ilk kez o anda hissettim şarkının komik anlamını;
neşeli dayımın kötü niyetli ve zeki olduğunu düşündüm.

Ama kadehine votka koyarken dalgın dalgın “Evet,” dedi. “Yaşadım, tuhaflıklar
yaptım... ama az! Bu şarkı benim değildi. Papaz okulunda bir öğretmen yazmıştı onu.
Takma adı zannedersem ‘Ölü’ydü, unuttum. İyi dosttuk kendisiyle. Bekârdı. Ayyaştı,
öldü, soğukta düştü, dondu. Ayyaşlıktan ölen kaç kişi hatırlıyorum, saymak çok zor... Sen
içmiyor musun? İçme, daha sonra, büyüyünce içersin. Dedeni sık sık görüyor musun? Asık
yüzlü ihtiyar. Bunadı galiba.”

İçtikçe canlanıyor, kendini toparlıyor, gençleşiyor, çok daha dinçleşiyordu.
Mahkûmlar olayını sordum ona.
“Duydun mu o işi?” dedi.
Çevresine bakındıktan sonra sesini alçaltıp devam etti:
“Mahkûmları mı diyorsun? Onları yargılamak bana düşmez. Baktım, insan gibi

insanlar: Arkadaşlar, dedim, gelin dost olalım, birlikte biraz eğlenelim, bilirsiniz, şöyle bir
şarkı vardır:



Eğlenmeye engel değildir kader!
Boyunduruğa sokmuş olsa da bizi,
Yaşayacağız, eğleneceğiz,
Öyle yapmayan ahmaktır!..”

Güldü dayım; pencereden, havanın hafiften kararmış olduğu dışarıya, çukurun
dibinde sıralanmış küçük dükkânlara baktı, bıyığını sıvazladıktan sonra anlatmayı
sürdürdü:

“Elbette, sevindiler, hapishane hayatı sıkıcıdır çünkü. Anlayacağın, sayım yapıldıktan
sonra hemen benim eve gidiyorduk. Votkaydı, mezeydi... Bazen ben ısmarlıyordum,
bazen onlar. Ve anayurdumuz Rusya sallanıyordu, şarkılarla inliyordu! Şarkıyı, dansı çok
severim. Onların arasında da öyle güzel şarkı söyleyenler, dans edenler vardı ki,
inanmazsın! Bazılarının ayağında pranga vardı; onlar dans edemiyorlardı tabii... Bunun
için ben de prangalarını çıkarmalarına izin veriyordum. Yalan değil! Sözgelimi, demirci
olmadan kendileri çıkarabiliyorlardı prangalarını, inanılmaz uyanık adamlar... Ama onları
soygun yapsınlar diye kente saldığım saçmadır, kanıtlayabilen de olmadı bunu...”

Arada susuyor, pencereden, çukurun dibinde dükkânlarını kapamakta olan eskicilere
bakıyordu. Oradan demir sürgülerin gürültüsü, paslı kanatların gıcırtısı geliyordu, birtakım
tahtalar boğuk sesler çıkararak düşüyordu.

Dayım daha sonra gülümseyerek bana göz kırpıp sürdürdü konuşmasını:
“Doğrusunu söylemek gerekirse, içlerinden biri –ama prangalı olanlardan değildi–

geceleri çıkıp gidiyordu; düpedüz buranın, Nijni’nin hırsızlarındandı. Hapishaneye yakın
bir yerde, Peroçko’da sevgilisi vardı. Zangoç olayına gelince, o da doğru değildi, papazı
tüccar sanmışlar... Kışın olmuştu olay, gece karanlıktı, kar fırtınası vardı, herkes kürkler
içindeydi, ilk bakışta kimin tüccar, kimin zangoç olduğu belli değildi...”

Bu komik geldi bana, dayım da güldü, “Yemin ederim, öyle oldu!” dedi. “Hepsinin
canı cehenneme...”

O anda dayım beklenmedik, tuhaf bir biçimde, hafiften sinirlendi, meze tabağını
uzağa itti, nefretle yüzünü buruşturdu, bir sigara yaktı. Homurdandı:

“Birbirlerini soyuyorlar, sonra birbirlerini yakalıyorlar, hapishaneye atıyorlar,
Sibirya’ya sürüyorlar, kürek cezasına çarptırıyorlar, benim ne alâkam var bütün bunlarla?
Tüküreyim içine bütün bunların... Benim kendi ruhum var!”

Kabarık saçlı bir ateşçi geldi gözümün önüne... Sık sık o da “tüküreyim” derdi. Adı
Yakov’du...

Dayım yumuşakça sordu:
“Ne düşünüyorsun?”
“Mahkûmlara acıyor muydun?”
“Acınası insanlardır. İnanılmaz derecede çocuk gibidirler! Onlara bakarken bazen

şöyle geçiriyordum içimden: Âmirleri olsam da, bu adamların tırnağı olamam ben! Zeki,
uyanık, açıkgöz insanlar...”

İçki ile anılar tekrar pek hoş duygulandırmıştı onu. Dirseğini pencerenin kenarına
dayadı, iki parmağı arasında sigara olan sararmış elini sallayarak heyecanlı, anlatmayı
sürdürüyordu:



“Aynı zamanda oymacı da olan eğri büğrü bir saat tamircisi sahte para basmaktan
yargılanırken kaçtı, ne dediğini duysaydın! Ateş gibiydi! Gerçek bir solist gibi şarkılar
söylüyordu. ‘Söyleyin bana, diyordu, devlet basıyor da, ben neden basamıyorum? Bunu
açıklayın bana!’ Ona kimse açıklayamıyordu bunu. Hiç kimse; ben de açıklayamıyordum.
Oysa onun âmiriydim! Bir başkası, Moskova’nın ünlü hırsızlarından sessiz, şık giyimli,
üstü başı temiz, kibar biri şöyle diyordu: ‘İnsanlar canları çıkana kadar çalışıyorlar, ben
istemiyorum bunu. Ben denedim: Çalışıyorsun, çalışıyorsun, yorgunluktan
aptallaşıyorsun, birkaç kapiklik içiyorsun, kâğıt oyununda üç-beş kapik ütülüyorsun, seni
biraz okşasın diye beş kapik bir kadına veriyorsun... Sonra gene açsın, yoksulsun. Hayır,’
diyordu, ‘artık bu oyunu oynamayacağım...’”

Yakov dayım masanın üzerine eğildi, başının tepesine kadar kıpkırmızı kesildi,
kulakmemelerine kadar titriyordu, aşırı heyecanlı bir halde söze devam etti:

“Onlar hiç de aptal değiller, kardeşim, doğru şeyler düşünüyorlar! Yerin dibine batsın
bu can sıkıntısı! İşte sana örnek: Nasıl bir hayatım vardı benim? Aklıma geldikçe
kendimden utanıyorum: Her şey ara ara, gizliden, hüzünlü... benim; neşe ise çalıntı! Bir
yandan babam bağırırdı, ‘Sakın ha!’ bir yandan karım ‘İlişme!’ Kimi zaman başımı çevirip
bakmaya korkardım paraya. Hayatım böyle geçti işte, yaşlılığımda da kendi oğluma
uşaklık ediyorum. Ne diye gizleyeyim? Evet, kardeşim, uslu uslu uşaklık ediyorum, bir
beymiş gibi bağırıyor bana. O ‘baba’, diyor, ben ‘uşak’ duyuyorum! Bunun için mi geldim
dünyaya, oğluma uşaklık etmek için mi o kadar çalışıp didindim? Bu da olmasaydı bari...
Ne için yaşadım, çok mu mutlu oldum?”

Dikkat etmeden dinliyordum onu. İsteksiz, cevap alacağımı da beklemeden, gene de
şöyle dedim:

“Nasıl bir hayatımın olacağını ben de bilmiyorum...”
Dayım gülümsedi.
“Öyle ya... Kim biliyor ki? Bilen kimseyi görmedim! Öylesine yaşıyorlar işte insanlar,

herkes bildiği gibi...”
Ve tekrar canı sıkkın, öfkeli, anlatmaya başladı:
“Hapishanede ırza geçmekten suçlu Orlolu biri vardı. Soylu biriydi, çok güzel dans

ediyordu, bazen herkesi gülmekten kırıp geçiriyordu. Vanka için şöyle bir şarkı
söylüyordu:

Mezarlıkta dolaşıyordu Vanka,
Olağan bir şeydi bu!
Ah sen, Vanka, sokma burnunu bir şeye,
Yürü geç git mezarlıktan!..”

“Bence hiç de komik değil bu şarkı, öyle değil mi? Ne kadar yaşarsan yaşa, sonun hep
mezarlık... Öyleyse, bana göre hava hoş: Ha mahkûmsun, ha mahkûmların başında
müdür...”

Konuşmaktan yorulmuştu. Bir bardak votka içti, boşalmış sürahiye kuşlar gibi, tek
gözüyle baktı, sessizce bir sigara daha yaktı, dumanını bıyığının arasından üfledi.

“Ne kadar uğraşırsan uğraş, neler hayal edersen et, tabuttan da, mezarlıktan da



kurtuluş yoktur.” Taşçı Pyotr sık sık böyle diyordu. Oysa hiç de benzemiyordu Yakov
dayıma. Buna benzer ne çok söz duymuştum!

Dayıma başka bir şey sormak istemiyordum. Hüzünlenmiştim onun yanında,
acımıştım ona. Hep neşeli şarkılarını, gitarının yumuşak hüzünlü, canlı sesini
hatırlıyordum. Neşeli Çingene’yi de unutmamıştım; dayımın buruşmuş yüzüne bakarken
elimde olmadan, “Çingene’yi koca haçın altında nasıl öldürdüklerini hatırlıyor mudur
acaba?” diye geçiriyordum içimden.

Ama bunu sormayı istemiyordum ona.
Yukarılara kadar ıslak ağustos sisi kaplı çukura bakıyordum. Çukurdan elma ve kavun

kokuları geliyordu. Kentin dar girişinde fenerler yanmıştı, her şey tanıdıktı... İşte, biraz
sonra Rıbensk gemisi düdüğünü çalacaktı, arkasından Perm gemisi...

“Artık gitmeliyim,” dedi dayım.
Meyhanenin kapısında elimi sıkıp şakacı bir tavırla tavsiyede bulundu bana:
“Moralini bozma; sanki bozuk moralin, ne dersin? Tükür her şeye! Henüz gençsin!

Ama şunu unutma: ‘Kader eğlenmeye engel değildir!’ Neyse, hadi hoşça kal, ben
Uspenya’nın evine gidiyorum.”

Neşeli dayım, konuşmalarıyla kafamı daha da karıştırıp uzaklaştı.
Kente gittim, tarlalara doğru yürüdüm; mehtaplı bir geceydi, ağır bulutlar yerdeki

gölgemi silerek yüzüyorlardı gökyüzünde. Kentin dışından Volga’ya kadar yürüdüm,
Otkos’a çıktım, orada tozlu otların üzerine uzandım, uzun uzun baktım nehre, çayırlara,
kıpırtısız uzaklara. Volga’nın ötesinden doğru bulutlar ağır ağır geliyor, çayırların üzerine
geldiklerinde, nehirde yıkanmışlar gibi, daha bir aydınlık oluyorlardı. Her şey yarı
uykudaydı, her şey susmuştu, her şey isteksiz, harekete ve hayata ateşli bir sevgi
yüzünden değil, zorunluluk yüzünden hareket ediyordu.

Ve her şeyin ve benim kendimin neşeli bir kasırga gibi dönmeye başlaması; birbirini
seven insanların başkaları için başladıkları yeni, sevinç dolu, güzel, dürüst yaşamın bayram
sevinciyle dans etmeleri için bütün dünyaya ve kendime bir tekme atmayı çok
istiyordum...

Düşünüyordum:
“Kendim için bir şeyler yapmalıyım, yoksa mahvolacağım...”
Güneşin yalnızca görünmemekle kalmayıp kendini hissettirmediği de kapalı sonbahar

günlerinde ormanda yolumu birçok kez kaybetmiş, dolaşıp durmuştum. Yoldan ayrılınca
bütün patikaları kaybediyor, sonunda yolu aramaktan yorgun düşüp dişlerimi gıcırdatarak
fırtınalarda kopmuş, çürümüş dalların arasından, bataklığın çamurlu tümseklerinden
geçerek ormanın içlerine doğru yürüyordum. En sonunda buluyordum yolu!

Kararımı vermiştim.
Sonbaharda, orada okuma olanağı bulabileceğimi gizli gizli umarak, Kazan’a gittim.
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