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MAKSIM G ORKI

YIRMI ALTI ADAM VE

BIiR KIZ

(Oykiiler)

Ruscadan ceviren:
Ataol Behramoghi



Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san varligmin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallari iginde edebiyat, bu anlatimin dii-
siince 6geleri en zengin olamidir. Bunun icindir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diislincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giliclinli o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yliziinii bu tiirlii yapitlarin her tiirliistiine dondiirebilmis ulus-
larda diisiincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tize-
rinde ayn1 olmasi, zamanda vemekanda biitiin sinirlan delip
asacak bir saglamlik ve yayginhgi gosterir. Hangi ulusun ki-
taplig1 bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yuiksek bir diislince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Tirk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlarin cabalariyla bes yil icinde, hi¢ degilse, devlet
eliyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biiyiik olmak tizere zengin bir ce-
viri kitaphigimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biiyiik yarar1 diisiiniip de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel 6nciliigiinde dilimize cevrilmesinin, kusku-

suz 6nemli pay1 vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaplig1" kazandir-

mak istedik.

Bu cercevede, 1940'l1 yillardan baslayarak
Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Biiyiik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi1 yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini

de katarak siirdiriiyoruz.

Cumhuriyet



BIR KERE SONBAHARDA

Bir kere sonbaharda ¢ok can sikici, tatsiz bir is geldi
basima: Yabanci oldugum bir kentte meteliksiz, yersiz yurt-
suz buluverdim kendimi.

ilk birka¢ gtin uistiimde basimda satabilecegim ne var-
sa satip kentin Ustye ad1 verilen uzak bir bolgesine gittim.
Gemi iskelelerinin bulundugu, yazin an kovani gibi isle-
yen bu bolgede in cin top oynuyordu simdi. Ekimin son
glinleriydi artik.

Bir yiyecek kalintisi bulurum timidiyle 1slak kumsa-
1 gbzlerimle tarayarak bos yapilarin, kantinlerin arasinda
bir bagima, agir agir geziniyor; toklugun ne giizel sey ol-
dugunu diiglinityordum...

Insanlik yiiksek bir kiiltiir diizeyine ulagt1. Bu bakim-
dan ruhunuzun ag¢ligini kaminizin agligindan daha kolay
giderebilirsiniz. Sokaklar1 arsinlarken ¢ok giizel evler go-
riirstiniiz ¢evrenizde. Bunlarin kim bilir ne giizel dosenmis
olduklarini diisliniirsiiniiz hakli olarak. Bu durum sizde
mimarlik, insan saghgi ve daha pek ¢ok dnemli, yiiksek
seye iligkin sevingli dustinceler uyandnabilir. Dilizgiin, stm-
siki giyinmis insanlara raslarsmiz. Kibar kimselerdir bun-



lar. Hiizilin verici varliginizi fark etmemek icin baslarini ki-
barca Ote yana cevirip yol verirler size. A¢ bir insanin ru-
hu, dogrusu ya, tokunkinden daha iyi, daha yarayish bir
bicimde beslenir. Isterseniz toklar yararina ¢ok niikteli bir
sonu¢ cikarilabilir bu yargidan!...

... Aksam gelip catti. Yagmur yagiyor; hir¢in kuzey
riizgar1 bos kantinlerin, barakalarin tizerinde ugulduyor;
otelin tahta cakilmig pencerelerine carpiyordu. Nehir dal-
galaniyor, kiyida hizla hisirdiyor, kopiire kopiire sisli uzak-
liklara akip gidiyordu... Kisin yaklastigini seziyor da, ku-
zey riizgarinin belki bu gece getirip takabilecegi buzdan
kelepgelerin korkusuyla bir yerlere kaciyordu sanki. GOk-
yuzi agir ve kapanikti. Yagmur durmadan serpistiriyordu.
Dallan kirilmis iki ¢irkin sogiit agaciyla hemen altlarinda
yan yatmis bir sandal, doganin bu hazin goriiniimiinii ta-
mamliyordu.

Yan yatmis, dibi delinmis bir sandal; soguk riizgarin
cirilgiplak soydugu zavalli, yaslar agaclar... Her sey dar-
madagin, cansiz. GOkylizli bitmez tiikenmez gozyaslarini
sagiyor. Her yer 1ss1z, karanlik. Sanki yerytiziinde bir ben
canli kalmigim. Beni de soguk bir 6liim beklemekte.

O zaman on yedi yasindaydim daha; giizel bir ¢agi Ac-
liktan, soguktan diglerim birbirine carpiyor; yiyecek bir
seyler aranarak soguk, 1slak kumsali arginlayip duruyor-
dum. Ansizin, kantinlerden birinin arkasmda bir kadm gor-
dim. Topraga ¢comelmis, bir seyler yapiyordu. Elbisesi
yagmurdan sirilsiklam olmus, ince omuzlarina simsiki ya-
pismisti. Yanma yaklasinca, elleriyle kumu kazarak kan-
tinin altinda ¢ukur agmaya calistigin1 anladim.
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Comelerek:

- Ne yapiyorsun? diye sordum.

Hafif bir ¢iglik att1, bir anda si¢rayip kalkti. Karsim-
da durmus, yliziime bakiyordu, iri iri agilmis kiilrengi goz-
leri korku doluydu. Ben yaslarda sipsirin bir kizdi bu. Ne
yazik ki li¢ tane kocaman ¢iiriikle bezenmisti yiizii. Cuirtik-
ler sasilacak kadar ustalikla yerlestirilmislerdi ama, yine
de ¢irkin duruyorlardi. Esit bliytikliikteki iki ¢lrlik gozle-
rin altma; dahabiiylikce olan tliciincii ¢iiriik, alma, tam al-
nin burunla kesistigi noktaya kondurulmustu. Bu uyum-
da, insan yliziinii bozma konusunda ¢ok incelmis bir sa-
nat¢inin ustaligi géze carpiyordu.

Kiz bana baktikca gozlerindeki korku yavas yavas si-
lindi... Sonra elini silkeledi, basma salin1 diizeltti, soguk-
tan biiziilerek:

- Sen de a¢sm, degil mi? dedi. Kaz dyleyse. Ben yo-
ruldum. Oradaekmek olmali... (Basiyla kantini gosteriyor-
du.) Alis veris bitmedi daha.

Kazmaya koyuldum. O dabiraz dinlenip beni gézden
gecirdikten sonra yanima oturdu, yardima basladi.

Sessizce calistyorduk. O sirada, ceza kanunu, ahlak,
miilkiyet vb. gibi, bilgili kimselerin kanisinca hayatimizin
her aninda aklimizda tutmamiz gereken seyleri diisiiniip
diistinmedigimi soyleyemem simdi. Ancak, gercege elden
geldigince yakin olmak i¢in sunu belirteyim ki, kazma isi-
ne ¢ok dalmistim. Kantinde ekmek bulunabilecegi diisiin-
cesi biitlin benligimi kaplamig, bagka bir diislinceye yer kal-
mamuisti orada...

Gece oluyordu. Islak, soguk, yapis yapis bir karanlik
cevremizde gitgide yogunlasiyor; dalgalar simdi daha bo-
guk bir sesle ¢agildiyor; kantinin tistiinde yagmurun tipir-
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tist artiyordu... Biryerlerde bir gece bekgisinin diidiigii ka-
ranlig1 yirtmaya baslamisti bile...

Yardimcim usulca:

- Kantinin désemesi var m1 acaba? diye sordu.

Ne demek istedigim anlamayip sesimi ¢ikarmadim.

. - Kantinin désemesi var m1 diyorum. Varsa bosuna ug-
rastyoruz. Topragi kazdiktan sonra kaim tahtalar ¢ikacak
karstmiza... Onlari nasil sokersin? En iyisi kilidi kirmak...
O daha ciiriiktiir...

Kadinlarin aklina parlak diislinceler pek seyrek gelir
ya, gordligliniiz gibi yine de geliyor iste... Ben parlak dii-
suincelere her zaman deger veririm. Her zaman elden gel-
digince yararlanmaya ¢alismisimdir onlardan.

Kilidi blktiim, halkastyla birlikte sokiip ¢ikardim...
Suc ortagim bir anda yilan gibi kivrilarak kantinin dort k6-
seli boslugundan iceri daldi. Az sonra sevingle ¢cmlayan se-
sini igittim:

- Aslansin!

Bir kadinin kiicliciik bir 6vglisii, (agzindan bal da ak-
sa) bir erkegin pohpohlamalarindan ¢ok daha degerlidir be-
nim icin. Fakat bugiinkii kadar kibar degildim o siralar. Ki-
zin bu koltuklamasina aldirig etmeyip kisaca ve korkuyla
sordum:

- Bir sey bulabildin mi?

Tekdiize bir sesle, bulduklarin1 saymaya basladi:

- Bir sepet sise... Bos cuvallar... Bir semsiye... Demir
bir kova.

Higbiri yenmezdi bunlarin. Umidimin sénmeye bas-
ladigini hissediyordum... Fakat ansizin canli bir sesle:

- Aha! Burada... diye bagirdi.
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-Kim?

- Ekmek... Koca bir somun... Ama islak... Tut!

Ayaklarimin dibine 6nce bir somun yuvarlandi, son-
ra da kahraman sucg ortagim... Ben agzima bir parca ekmek
sokup cignemeye baslamistim bile...

- Durhele, verbana... Hemen gidelim buradan... Ne-
reye gidebiliriz?

Gozleriyle karanlikta dort bir yani taradi... Hava ka-
ranlik ve 1slakti. Nehir giirtildeye giiriildeye akiyordu...

- Bak, yan yatmuis bir sandal var orada... Gidip altina
girelim mi?

- Olur...

Yolda ganimetimizi yarilamistik neredeyse... Yagmur
siddetleniyor, nehir bogiiriiyor, uzun ve alayci bir diidiik
sesi geliyordu bir yerlerden. Sanki kimseden korkusu ol-
mayan blyiik bir gli¢; biitlin yerytizi kurallarini, bu ber-
bat sonbahar aksamini ve onun iki kahramani olan bizi 1s-
likliyordu. .. Bu sesi isittikce yiiregim korkudan kit kiit at1-
yor, ama somunu tutkuyla atigtirmaktan da geri kalmiyor-
dum. Solumda yiiriiyen kiz da benden asagi kalmiyordu bu
konuda.

Nedense:

- Adin ne? diye sordum.

Kiz, agzini tutkuyla sapirdatirken:

- Nataga! diye karsilik verdi.

Ona baktim, i¢im aciyla burkuldu. Gozlerimi ileriye,
karanliga cevirdim. Orada soguk ve gizemli bir tavirla gii-
limseyen alinyazimm alayci yliziinii goriir gibi oldum...

... Yan yatmis sandalin tistiinde yagmur hic durmadan
tipirdiyor, bu ses insanda kederli diisiinceler uyandiriyor,
riizgar dipteki yariktan ugultularla iceri doluyordu. Bura-
da riizgara tutulmus bir yonga parcasi kaygili, yalvaran bir
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sesle catirdiyordu. Nehir, kiy1 boyunca kabara kabara akip
gidiyor; onulmaz, bir dertten s6z edercesine tek diize, timit-
siz bir sesle ¢agildiyordu. Yagmurun sakirtis1 bu cagiltiya
karisiyor; havada parlak ve sicak yaz mevsiminin soguk,
. puslu ve 1slak sonbaharla sonsuz yer degistirmelerinden
bunalip yorgun diisen yeryliziiniin agir soluklan duyulu-
yordu. Riizgar 1ss1z kiyilann ve kopiire kopiire akip giden
nehrin lizerinde sevingsiz sarkilar sOyleyerek esiyordu...

Sandalin alt1 rahat degildi pek. Hem dar, hem islakti.
Dipteki yanktan kiiciik, soguk yagmur damlalan dokiilii-
yor; riizgar hizla, dalga dalga esiyordu... Soguktan tir tir
titreyerek sessizce oturuyorduk. Uyumak istedigimi anim-
styorum. Natasa sirtint bordaya dayamis, kiigiik bir yumak
gibi tortop olmustu. Kollarini dizlerinin altmda kavustur-
mus, ensesini dizlerine dayamisti. iri iri acilmis gozleriy-
le nehre bakiyordu. Bu gozler, altlarindaki ciiriiklerle, o-
nun beyaz yiiziinde koskocaman goriiniiyordu.

Hi¢ kimildamiyordu. Komsumun bu durgunlugu ya-
vag yavas korkutmaya baglamist1 beni. Konusmak istiyor,
fakat s6ze nereden baglayacagimi bilemiyordum.

[1k konusan o oldu. Acik bir sesle, tane tane:

- Ne asagilik bir hayat!.. dedi.

Fakat bir yakinma degildi bu. Bir yakinma icin fazla
umursamazlik vardi bu sozlerde. Bir insan, akli yetebildi-
gince diisiinmis, belirli bir sonuca varmig, sonra yiiksek
sesle aciklamist: bunu. Karsi ¢ikmak gereksizdi. Sustum.
Natasa orada ben yokmusum gibi, Oylece, kipirdamadan
oturuyordu. Sonra yeniden, bu kez usulca ve diislinceli bir
tavirla:

- Bari geberip gitseydim... dedi.
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So6zlerinde yine en ufak bir yakinma izi yoktu. Bir in-
san kendini inceliyor, hayati diigiinliyor, onun alaylarindan
ve hakaretlerinden korunmak icin "geberip gitmek"ten
bagka yol kalmadig1 sonucuna variyordu sogukkanlilikla.
Acikca belliydi bu.

Hayat karsisinda boylesi bir yalinlik irpertti beni. Bi-
raz daha susarsam aglayacagimi hissettim.. Bir kadm kar-
sisinda ayip olurdu bu. Ustelik o aglamiyordu. Konusma-
ya karar verdim.

Dogru diiriist bir sey akil edemeyince:

- Kim dovdii seni? diye sordum.

Piirtizsiiz, yiksek bir sesle:

- Kim olacak, Paska... diye karsilik verdi.

- O dakim?

- Sevgilim... Firincidir...

- Sik sik déver mi seni?

- Igtikge dover...

Birdenbire yanima yaklasti; kendinden, Pagka'dan,
iliskilerinden s6z etmeye basladi. "Hani o siirtiik kizlardan"
biriymis... Firinciysa kizil biyikli bir delikanliymig. Hem
de cok iyi akordeon ¢alarmig. Onu "miiessese"de ziyaret
eder, bu da kizin pek hosuna gidermis. Yakisikli, sen sak-
rak bir delikanliymis ¢linkii. Kaftani on bes rublelik, ¢iz-
meleri "mahmuzlu"ymus. Bu yiizden agik olmus, "dost"
tutmusg onu.

Ama o "dost" tutulunca stmarmis. Baska konuklarin
verdigi paralan kizin elinden zorla almaya, bunlarla da ka-
fay1 cekip kiz1 ddvmeye baslamis. Ustelik bir de onun go-
zU Oniinde oblir kizlarla "kingtirma" huyu ¢ikarmas...

- Sen sen ol da giiciine gitmesin! Benim 0Obiir kizlar-
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dan neyim eksik?.. Aklinca kiigiik diisiirecek beni! Alcak!
Ug giin 6nce patrondan digar1 ¢ikmak igin izin alip ona git-
mistim. Bir de ne goreyim: Bizim kizlardan sarhos Dun-
ka yanibasmda oturmuyor mu!.. Oteki de dut gibi. "Alcak-
sin sen! Alcagm tekisin! Namussuzsun!" dedim. Kalkip 61-
diiresiye dovdii beni. Tekme mi istersin, sacimdan tutup sii-
riiklemek mi, artik aklina ne gelirse... Bununla da kalsa iyi!
Ustiimii bagimi paraladi... Simdi ne yaparim ben? Patro-
nun yanma nasil giderim? Her seyimi paraladi: Etekleri-
mi, yepyeni bluzumu... Bag ortiimii ¢ekip aldi... Tanrim!
Ben ne yapacagim simdi?

Ansizin kederli, boguk bir sesle inledi.

Hava sogumus, riizgarin iniltisi de artmisti... Diglerim
yeniden takirdamaya bagladi. O da titriyor, gitgide soku-
luyordu bana. Karanlikta gozlerinin pariltisindan anliyor-
dum bunu...

- Siz erkekler, hepiniz alcaksiniz! Elimde olsa hepi-
nizi ayagimin altinda bocek gibi ezerim. Biriniz geberse
de suratina tiikiirsem!.. Pustlar! Yaltaklanir, sokak kopegi
gibi kuyruk sallarsiniz! Ama zavalli kadin bir kere elinize
diismeye gorsiin!.. Eh artik!.. O saat ayaginizin altina ali-
verirsiniz... Uyuz bocekleri...

Kiifiirleri pek cesitliydi ya, giigten yoksundu. "Uyuz
bocekleri"ne karst ne kin, ne nefret duymadigi belliydi.
Sozlerine hi¢ denk diigmeyen, durgun, acinacak kadar tek-
diize bir sesle konusuyordu.

Ama bu sozler okudugum ve okumakta oldugum bir
siirli parlak kitaptan daha ¢ok etkiliyordu beni. Ciinkii ol-
mekte olan bir insanin can ¢ekismesi en yetkin, en ustaca
oliim tasvirlerinden ¢ok daha dogal ve etkileyicidir.
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Berbat bir durumdaydim. Dogrusu ya, komgumun
soylevinden cok havanin soguklugundan otiiriiydii bu. Dis-
lerim birbirine carpiyor, sessizce inildiyordum.

Birden iki kii¢lik ve soguk el hissettim lizerimde. Bi-
ri boynuma dokunuyor, 6teki yliziimii yokluyordu. Ayni an-
da, kaygili, yamusak, tatl bir sesle sorulan su soruyu isit-
tim:

- Ne oluyorsun?

Az Once biitiin erkeklere lanetler savuran Natasa mi1
soruyordu bunu? Ben daha karsilik vermeden o konusma-
ya baglamist1 bile:

- Ne oluyorsun? Ha? Usiidiin mii? Donuyor musun?
Ah seni! Baykus gibi biiziilmiis ses etmeden oturuyor!
Usiidiigiinii daha 6nce sdylesen ya... Haydi... topraga yat...
uzan... ben de yatayim... ha soyle! Simdi sanl bana... da-
ha siki... Ha, simdi 1sinirsin iste... Sonra da sirt sirta verir
yatariz... Gece nasil olsa gecer... Sana ne oldu? Ictin de isin-
den mi kovdular?.. Ha? Bogver!..

Avutuyor, yiireklendiriyordu beni...

Yer yanlsa da i¢ine girseydim! Hayat egleniyordu be-
nimle! Bir diisiiniin! O siralarda insanligin alinyazisini dert
edinmistim kendime. Toplumsal doniisimlerle, devrim-
lerle ilgileniyor; derinliklerine belki kendi yazarlarinin bi-
le ulasamadigi seytanca bir bilgelikle yazilmis kitaplar
okuyordum. Kendimi biiyiik bir eylemsel gii¢ olarak ha-
zirlama cabasmdaydim. Ve satilik bir kadin; dovilmiis,
kovulmus, diinyada ne yeri, ne degeri olan mutsuz bir var-
lik beni bedeniyle isitiyor, daha ben ona yardim etmeyi dii-
siinmeden o bana yardim ediyordu. Zaten diislinsem de ne
gelirdi elimden? Ne yardimim dokunurdu ona?
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Ah, biitiin bunlarin agir, anlamsiz bir diis olmasini ne
kadar isterdim.

Fakat her sey o kadar gercekti ki! Ustiime soguk yag-
mur damlalar1 dokiliiyor, gogsiime bir kadin gogsi sim-
sik1 yaslaniyor, onun azicik votka kokan, ama yine de si-
cak ve canlandirici solugu yiiziimii oksuyordu... Riizgar
uluyor, inliyor; yagmur sandalin tistiinde sakirdiyor; dal-
galar cagildiyor ve biz birbirimize simsiki sarildigimiz hal-
de yine de tirtir titriyorduk. Gergekti biitiin bunlar. Uste-
lik hic kimsenin bdylesine agir ve bunaltici bir diis gorme-
digini sanirim.

Ve Natasa kadinlara 6zgii o yumusak ve tatli sesle hic
durmadan bir seyler soylityordu. Onun duru, oksayici s6z-
leri i¢imi 1sitmaya, yiiregimi yumusatmaya baglamisti.

O zaman gozlerimden yuvarlanmaya baslayan iri iri
gozyaslari, yiregimde coktandir biriken kinleri, kederle-
ri, aptalliklari ve camuru silip gotiirda.

- Peki, iki goziim yeter artik, aglama. Yeter! Tanri bii-
yuktiir, her sey diizelir. Yine isine girersin, olur biter...

Ve Opiiyordu beni. Sayisiz, simsicak opiictiklere bo-
guyordu.

Bunlar bana hayatim boyunca sunulan ilk kadin opii-
clikleriydi ve en gilizel oplicliklerdi. Daha sonrakiler pek
tuzluya oturdular ¢linkii. Hem de asagi yukar hicbir sey
kazandirmadan.

- Hist, aglama artik, sersem! Hele bir sabah olsun, ben
senin islerini yoluna koyarim.

Sanki bir diis icindeymis gibi bu yumusak ve dost fi-
siltiyr igittim...

... Glin agarana kadar birbirimizin kollarinda yattik...
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Safakla birlikte sandalin altodan cikip kentin yolunu
tuttuk... Orada dostca vedalasip ayrildik.

O sonbahar gecesinde bana yoldaslik eden tatli Nata-
sa'y1 sonra alt1 ay aramadigim batakhane kalmadi, ama go-
risemedik bir daha...

Oldiiyse -ki onun i¢in cok daha iyi- rahat uyusun! Ya-
styorsa, esenlik icinde olsun ve dilerim yasadig1 hayatin bi-
linci uyanmasin ruhunda... Ciinkii gereksiz, yararsiz bir 1s-
tirap olurdu bu...

1895
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KONOVALOV

Gazeteye Ustiinkorii goz gezdirirken Konovalov adi-
na raslayip irkildim. Su haberi okudum sonra:

"Murom kenti halkindan Aleksandr Ivanovi¢ Kono-
valov adinda biri diin gece ilce hapishanesinin iic numa-
rali hiicresinde kendini soba nefesligine asarak intihar et-
mistir. Pskov da serserilik sucundan tutuklanarak memle-
ketine postalanmakta olan bu adam, hapishane miidiirii-
niin bildirdigine gére durgun, sessiz, her zaman diisiince-
li bir kimseymis. Hapishane doktoru, Konovalov un inti-
harini  melankoliye baglamaktadir.”

Bu kii¢iik haberi okuduktan sonra s6z konusu durgun
adamin neden kendini 6ldiirdiiglinii daha iyi aydinlatabi-
lecegimi diigiindim. Clinkii tantyordum onu. Hatta susma-
ya hakkim yoktu belki de. Yigit bir delikanliydi o. Hayat
yolunda pek seyrek raslanan kimselerdendi.

. Konovalov'la karsilastigimda on sekiz yaginday-
dim. Bir firinda "yamaklik" yapiyordum o sirada. Ustam,
"mizika takimindan" bir askerdi. Korkung icer, hamurun
kivamini ¢ok kere bozar, sarhos olunca da Oniine gelirse
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ustiinde parmaklariyla tempo tutarak birtakim havalar cal-
may1 pek severdi. Ekmekler hamur ¢iktig1 ya da sabaha ye-
tismedigi i¢in patrondan azar isitince kiiplere biner, ada-
ma demedigini komaz, bu arada miizik yetenegini belirt-
mekten geri kalmazdi.

- Hamur kurumus ha? diye bagirdi mi, kizil, kaytan
biyiklan dimdik kesilir; etli ve nedense her zaman 1slak du-
daklan sapirdardi. Kabuk yikanmis! Ekmegin ici cig kal-
mig! Seni gidi geberesi moruk seni! Ben bu igler icin mi
dogdum saniyorsun? Ha? Senin de, isinin de cani cehen-
neme! Ben miizik¢iyim, anladin m1? Miizik¢i! Solocu sar-
hos olup sizdi m1 ben cikardim yerine. Obuaci tutuklandi
mi1 i yine basa diiserdi. Kornetci hastalaninca yerini kim
alird1 sanirsin? Ben; Tim-tar-ram da-di! Ya sen, sen kim-
sin? Ha? Assagilik bir koyli! Cabuk hesabimi kes!

Bulanik bakisli, sis gobekli, kose bir adam olan pat-
ron bodur ayaklanyla ter ter tepinir, bir yandan da ciyak
ciyak bagirirdi:

- Haydut! Hain! Yehuda! (Kiit parmakli ellerini care-
sizlik i¢cinde havaya kaldinr; ansizin, ¢in ¢gm Oten, kulak-
lan yirtan bir sesle haykinrd1.) Isyan ettigin icin seni po-
lise vereyim de gor!

Asker:

- Carin ve anayurdun bir bendesini polise vermek ha?
diye kiikrer, sikilmis yumruklanyla patronun tstiine yi-
rirdd.

Beriki tiiktiriir, burnundan soluya soluya cikip gider-
di. Biitiin yapabildigi buydu. Volga kentlerinde yazin fi-
nnci ustast bulmak zordu.

Bu gibi sahneler hemen hemen her giin tekrarlanirdi.
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Asker kafay1 ¢ceker, hamuru kurutur, cesitli marslar, vals-
ler ya da kendi deyimiyle "numaralar" ¢alardi, patron dis-
lerini gicirdatir, ben de bu yiizden bir yerine iki kiginin isi-
ni yiiklenmek zorunda kalirdim.

Bir giin patronla asker arasinda su sahne gecince ¢cok
sevindim:

Patron sevincten parildayan bir ylizle, gdzlerinde sin-
si bir 1g1ltiyla iceri girerek:

- Hey asker! dedi. Dudaklarini sarkit da bir sefer mar-
st cal bakalim!

Her zamanki gibi bir hamur teknesinin tistlinde yar1
sarhog pineklemekte olan asker boguk bir sesle:

- Ne oluyor? diye homurdandi.

Patron sevingten kikirdayarak:

- Sefere hazirlan! diye karsilik verdi.

Asker ayaklarini tekneden sarkitti. Ugursuz bir sey-
ler sezinleyerek:

- Nereye? diye sordu.

- Nereye istersen!..

Asker ofkelenerek bagirdi:

- Ne demek istiyorsun?

- Seni daha fazla tutmayacagim; demek istedigim bu.
Hesabini kes, cek arabani, mars mars!

Patronu hep korkak gérmeye alisan asker bu sozleri
duyunca ayilir gibi oldu. Kot bir isci oldugu icin kolay
kolay bir yere kapilanamayacagini bilmiyor degildi. Aya-
ga kalkt1; kaygili bir sesle:

- Haydi oradan, dedi. Yalan sOyliiyorsun...

- Yaylan bakalim, yaylan!..

- Yaylanmak mi?
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- Yiiri de boyunu goérelim!

- Demek boyle olduk... (Askerbasini kederle salladi.)
Kammi emdin, iligimi somiirdiin, simdi kovuyorsun beni...
Cok giizel! Ah, seni gidi oriimcek!

Patron:

- Ben mi o6riimcegim? diye hirildadu.

- Evet, sen! Kan emici bir 6riimcekten baska nesin?

Askerbunu iistiine basa basa sOyledi, sendeleyerek ka-
piya dogru yuridi.

- Simdi kendine is bul da goreyim! Ya!.. Seni herke-
se Oyle bir anlattim ki, tatli canin1 hic¢ tizme aslanim; kim-
se ig vermeyecek! Dimdizlak acikta kaldin...

Ben:

- Yeni usta buldunuz mu? diye sordum.

- Yeni degil, eskilerdendir. Yamagimdi benim. Ah, ne
yaman bir ustadir, goreceksin! Altindir altm! O da igkiye
diskiindiir ya, tutaragi geldigi zamanlar... Simdi gelecek,
ise baslayacak, ti¢ dort ay ay1 gibi ¢alisacaktir! Uyku, rahat
bilmez; para da umurunda degildir. Calisir ve tiirkii soyler!
Hem oyle turkiiler soyler ki, kardes, dinleyemezsin; ylire-
gin daralir! Soyler, soyler, soma da ickiye vurur kendini.

Patron icini ¢ekti, elini umutsuzca salladi.

- Bir kere de icmeye basladi m1 durduramazsin artik.
Hastalamncaya ya da meteliksiz kalincaya kadar iger...
Sonra da utandigindan mi nedir, tiitstiden kacan kotii ruh
gibi gozden kaybolur. Ha bak, iste orada! Sasa, temelli mi
geldin?

Derin, boguk bir ses isitildi:

- Temelli...

Orada, esikte omzuyla kap1 cergevesine dayanmuis,
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uzun boylu, genis omuzlu, otuz yaglarinda kadar bir adam
duruyordu. Giysilerinden tam bir serseri, yiiziindense ger-
cekbir Slav oldugu belliydi. Inanilmayacak kadar kirli, yir-
tik pirtik al basmadan bir gomlekle, bol bir keten pantolon
vard1 Uizerinde. Ayaklarindan birine lastik bir ¢izme kalin-
tis1, otekine bir kundura arti81 gecirmisti. Parlak, san sag-
lar1 karmakarisikti. Yongalar, saman copleri sarkiyordu
aralarindan. Go6gsiinii bir yelpaze gibi 6rten san sakali da
ayni durumdaydi. Uzunca, solgun, bitkin yiiziinde iki iri,
mavi goz tath bir bakisla 1sildiyordu. Bigimli, fakat bir
parca solgun dudaklan da san biyiklarinin altmda hafif bir
glilimsemeyle aralanmisti. Her haliyle, "Ben boyleyim is-
te... Kinamayin..." demek ister gibiydi sanki.

Yeni firincinin saglam yapisini zevkle siizen patron,
ellerini ogusturarak:

- Gir Sasa, dedi. Iste yamagindabu.

Beriki sessizce ilerledi, iri elini uzatti bana. Tokalastik.
Sonra tahta siraya oturdu, ayaklarim ileri uzatti, patrona:

- Vasili Semyonic, bana iki gomlekle bir ¢izme al, de-
di... Bir de takke.

- Hepsi olacak, korkma! Takke bende var. Gomlek-
lerle pantolon da aksama hazir. Sen caligmana bak. Ben
adamimi bilirim. Seni incitecek degilim... Konovalov'u
kimse incitmez, ¢iinkii kimseye zarar gelmez ondan. Pat-
ronsak, canavar degiliz ya!l Zamaninda ben de ¢alistim. Bi-
lirim, turp gibi sikip suyunu ¢ikarirlar adamin.. Neyse ¢o-
cuklar, ben gideyim artik...

Yalmz kaldik.

Konvalov oylece oturmus, giiliimseyerek, sessizce,
cevreyi gozden gegiriyordu.
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Finn bir bodrumdaydi. Kubbeli bir tavam vardi. Pen-
cerelerinin ticii de yerin altindaydi. Isiksiz, havasiz bir yer-
di burasi. Buna karsilik nem insanin iliklerine isliyordu.
Pislik, unlardan kalkan toz her yani kaplamisti. Duvar bo-
yunca dizilen uzun teknelerin birinde hamur, 6tekinde un
bulunur, ticlinciisii bog dururdu. Bu li¢ teknenin lizerine sol-
gun bir 151k ¢izgisi diiserdi pencereden. Firinin hemen he-
men lgte birini kocaman bir ocak kapliyordu. Onun yanin-
da, kirli dosemeye st tiste un guvallart yigilmisti. Ocakta
iri kutiikler catirtiyla yanar, yalimlarin golgeleri fmnin du-
varlarina vurur, gizli bir sey anlatmak istercesine sessizce
oynasirlardi.

isten kapkara kesilmis kubbeli tavan biitiin agirligiy-
la insanin iistiine abanir, yalimlarin 1siltisiyla solgun giin
1s181in1n birlesmesinden belirsiz, goz yorucu bir aydinlik
dogardi. Pencerelerden sokagin boguk giiriiltiisii gelir, toz
toprak dolard1 iceriye.

Konovalov her yani1 gozden gecirdi, icini ¢ekti, sikin-
tilt bir sesle:

- Coktan beri mi burada calistyorsun? diye sordu.

Soyledim. Yan gozle bkbirimizi siizerek sustuk.

- Tam bir zindan! (i¢ini ¢ekti.) Cikip sokak kapisin-
da oturalim m1?

Ciktik, kapinin ontindeki siraya oturduk.

- Burada hi¢ olmazsa soluk alinabilir. Bu ¢ukura pek
kolay alisamayacagim galiba. Diistin bir, denizden geliyo-
rum. Hazer'de bir balik¢1 takinandaydim... Sonra o engin-
likten, gel bu cukura diis!

Acikli bir giiliimsemeyle yiiziime bakti. Sonra, sessiz-
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ce, gelip gegen insanlari, arabalari seyretmeye koyuldu.
Duru, mavi gézlerinde bir hiiziin 1s1ltist vardi... Aksam
oluyordu. Hava agir, giiriiltiilerle dolu ve tozluydu. Evle-
rin gblgeleri yola diismeye baglamisti. Konvalov sirtim du-
vara dayamis, kollarim gogsiinde kavusturmus, oylece du-
ruyor; parmaklariyla ipek gibi sakalini karigtirtyordu. Yan-
dan onun iri kemikli, solgun yiiziine bakiyor: "Bu nasil bir
adam?" diye disiliniiyordum. Fakat bir sey sormaya cesa-
ret edemiyordum. Ciinkii ustamdi. Soma, tuhafbir saygi
uyandirmisti bende.

Alnim boydan boya kesen ti¢ ince kirisik arada bir dii-
zelip kayboluyor, bense bu adamm aklindan gegenleri bil-
mek istiyordum.

- Gidelim, vakit geldi. Sen ikinci tekneyi yogururken
ben ticlincliyii hazirlarim.

Bir hamur dagini karip 6tekini yogurduktan soma cay
icmeye oturduk. Konovalov elini koynuna sokarak:

- Okuman var m1? diye sordu. Oyleyse okuyuver su-
nu.;.. : "™ R

Burusuk, kirli bir kagit parcasi ¢ikarip uzatti.

Okumaya bagladim:

"Sevgili Sasa! Once selam eder, seni uzaktan éperim.
Durumum kétii, giinler gecmiyor. Beni buradan c¢ikaraca-
gmn, birlikte yasamaya baslayacagimiz o giinleri bekleme-
ye sabrim kalmadi. Onceleri hoslandigim bu lanet haya-
ta dayanamiyorum artik. Sen bunu iyi anlarsin; ben de se-
ninle tanmistiktan sonra anlamaya basladim zaten. Yalva-
rirtm bir an énce yaz. Mektupcugunu dort gozle bekliyo-
rum. Simdilik Allahaismarladik, fakat elveda degil, ruhu-
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mun sakalli sevgilisi. Sana hi¢ kirgin degilim. Oysa sen
hinzir, diis kinkligina ugrattin beni; bir Allahaismarladik
bile demeden gittin. Fakat Allahin bildigini kuldan ne giz-
leyeyim; iyilikten baska bir sey gormedim senden. Bana
iyilik eden ilk insansin, bunu unutamam. FElini biraz daha
cabuk tutamaz misin Sasa? Kizlar serbest kalirsam seni
birakacagimi soylemisler. Ne sacma sey. Eger bana acir-
san, ciktiktan sonra képegin gibi yanindan ayrilmam. Sen
bunu kolayca yaparsin, oysa benim icin ¢ok giic. Sana séy-
lememistim ya, bana geldigin zaman suf bu hayata daya-
namadigim icin aglamistim. Allahaismarladik. Senin Ka-
pitolinan.”

Konovalov bir eliyle sakalini karistirirken oteki eliy-
le mektubu aldi, evirip cevirmeye basladi.

- Yazma da bilir misin?

- Evet...

- Miirekkebin var m1?

, * -Var. . e e _

- Oyleyse ona bir mektup yaziver, ha? Yoksa alcagin
biri oldugumu, kendisini unuttugumu sanacak. Yaziver!

-Olur. Kimbu?

- Bir orospu... Cikmaktan s6z ediyor, gormiiyor mu-
sun? Yani ben polise gidip onunla evlenecegimi soyleye-
cegim, o zaman ona bir pasaport verip vesikasini alacak-
lar, boylece serbestlige kavusacak! Anladin mi1?

Yarim saat soma dokunakli bir mektup hazirlanmisti.

Konovalov sabirsizlanarak:

- Peki, oku bakalim, nasil olmus? dedi.

Mektup soyleydi:

27



"Kapitolina! Algagin biri oldugumu, seni unuttugu-
mu sanma! Hayir, seni unutmadim. Sadece biitiin parami
ickiye yatirip meteliksiz kaldim. Simdi yeni bir ise girdim.
Yarin patrondan édiing para alacak, seni cikarmasi igin Fi-
lip ‘e gonderecegim. Yola yetecek kadar da elinde para ka-
lacakur.  Simdilik A llahaismarladik.

Senin, Aleksandr.”

Konovalov:

- Him!., diyerek bagim kasidi. Oturakli olmamis. Mek-
tupta ne acima, ne de gozyasi var. Arada bir bana sévme-
ni istemistim, bunlari yazmamissin...

- Fakat ne gerek var buna?

- Ondan utandigimi, sugcumu anladigimi gormelidir.
Degil mi ya? Sen nohut doker gibi yazivermissin! Icine bi-
raz gozyas! karistir!

Gozyas1 karistirma isinin listesinden de basariyla gel-
dim. Konovalov'un pek hosuna gitti bu. Elini omzuma
koydu, dostga:

- Simdi oldu iste! dedi. Sag ol! lyi bir delikanli oldu-
gun belli. Anlasacagiz seninle.

Bundan benim de kugkum yokta. Bana Kapitolina'y1
anlatmasini istedim.

- Kapitolina m1? Cocuk denecek kadar kiigiik bir kiz-
dir. Viyatkali birticcannkiziymis... Yoldan ¢ikmis bir ke-
re. Sonra da geneleve kadar diismis... Baktim, daha cocuk!
Tanrim diyorum, olur mu bu? Neyse, tanistik. Birden ag-
lamaya baglamaz m1! "Bir sey yok, sik digini!" dedim. "Se-
ni ¢ikaracagim buradan, bekle!" Her sey hazirdi. Para ma-
ra, artik ne gerekliyse... Fakat bir icmeye bagladim, Astra-
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han'da buldum kendimi. Soma da buraya diistliim iste. Bir
arkadasla haber gondermistim, adresimi ondan almustir.

- Peki, evlenecek misin onunla? diye sordum.

- Evlenmek mi? Ne evlenmesi? Ayyastan koca olur
mu? Yok, sadece ¢ikaracagim onu; istedigini yapar artik.
Bir is bulur, kurtulur belki.

- Ama o seninle yasamak istiyor?

- Kendi sersemligi. Kadinlar... Hepsi béyledir... Iyi ta-
nirim onlari. Turli tiirlist gegti elimden. Hatta zengin bir
tliccar karistyd1 bir tanesi... Bir sirkte seyislik yapiyordum
o sirada. Goziine kestirmig beni. "Gel, arabacim ol" dedi.
Sirkten bikmistim zaten. Kabul ettim. Ne demezsin... So-
kulmaya basladi bana... Evleri, atlan, usaklan vardi. Soy-
lular gibi yastyorlardi. Kocasi kisa boylu, sisman bir adam-
di. Bizim patronun bir esi. Kadinsa kedi gibi cevik, ince,
ategli bir seydi. Sanlip da dudaklanmdan 6ptii mii yiiregi-
me ates dokiiliirdi sanki. Tir tir titrer, neredeyse korkuya
kaptinrdim kendimi. Kimi zaman da 6per, Oper, birdenbi-
re hiingiir hiingiir aglamaya baglardi. Agladikca omuzlan
sarsilirdi. "Neyin var, Vera?" derdim. "Sasa, cocuksun sen,
hicbir sey anlamiyorsun” diye karsilik verirdi. Yaman ka-
dindi... Hicbir sey anlamadigimi soylerken hakliydi. Ap-
talin biri oldugumu kendim de biliyorum. Ne yaptigimi an-
ladigim var, ne de nasil yasadigimi diistindigim!

Sustu; gozlerini iri iri acarak yiiziime bakti. Korku gi-
bi, sorgu gibi bir kaygi 1s1ltis1 vardi bunlarda. Bu, onun gii-
zel ylizlinii daha bir glizellestiriyordu...

- Peki, tliccann kamindan niye aynldm soma?

- Biliyor musun, kimi zaman bir i¢ sikintisi basar be-
ni. Hem oyle bir sikint1 ki, kardescik, yasamanin hicbiran-
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lam1 kalmaz. Sanki diinya bosalmis, bir ben kalmigimdir.
O zaman her sey kapkara goriiniir goziime. Kendimden de,
biitiin insanlardan da sikilirirm. Tiimii geberse umurumda
degildir! Bu benimki bir hastalik olmali, i¢kiye bu ytlizden
bagladim... Neyse... Bir giin ona: "Birakbeni, VeraMihay-
lovna!" dedim. "Daha fazla dayanamayacagim artik!" "Ne
oldu?" diye sordu. "Biktin m1 benden?" Giiliiyor, hem de
kotii koti giliiyordu. "Hayir," dedim. "Bikmadim senden.
Ama ben kendimde degilim." Once anlamadi. Hatta bagir-
maya, sOvip saymaya basladi... Soma anladi. Bagmi 6ne
egip: "iyi ya, git!..." dedi. Go6zlerinden yaglar dokiildii.
Gozleri karadir Sacglari da kara ve kivncikrir. Aslinda tiic-
car sinifindan degilmis, memur kiztymis... Neyse... O za-
man acidim ona, kendimden de igrendim. Oyle bir kocay-
la nasil yasasindi? Un g¢uvalindan farki yoktu adamin...
Uzun uzun agladi; alismisti bana... Cok tatli davranirdim
ona; kollanma alip salladigim olurdu. Uyur; ben de yani-
basma oturup seyrederdim onu. insan ¢ok giizellesir uyur-
ken, cocuk gibi giizellesir. Soluk alir, giilimser, o kadar.
Yazlikta otururken de, araba gezintileri yapardik. Dort na-
la gitmeyi severdi. Soma agaclik bir yerde atlan baglar, ca-
yirlara otururduk. Beni yatirir, basimi dizlerine yerlestirir,
yiiksek sesle kitaplar okurdu. Dinler, dinler, uyuya kalir-
dim. Cok giizel hikdyelerdi bunlar. Hele birini, dilsiz Ge-
rasimle kopegin hikayesini hi¢ unutamam. Herkesin alay
ettigi zavall bir dilsizdi o. Kopeginden bagka seveni yok-
tu. Alaya almdigmda, itilip kakildiginda hep kopegine gi-
derdi... Cok acikli bir hikayedir bu... Olay kolelik zama-
ninda gegiyor... Evin hanimi bir giin: "Dilsiz, git, kopegi-
ni suda bog; cok ulumaya bagladi” diyor. Ve dilsiz gitti...
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Bir sandala bindi, kopegini de yanma alip gitti... Hikaye-
nin tam burasinda bir titreme alirdi beni. Tamim! Bir in-
sanin diinyadaki biricik mutlulugunu elinden aliyorlar! Bu
ne bi¢im diizen? Diinyada biitiin mutluluklarini tek bir se-
ye, sOz gelisi bir kopege baglayan insanlar vardir. Nicin bir
kopege? Ciunkii bu insanm o kopekten bagka seveni yok.
Oysa sevgisiz yagayamaz insanoglu. Zaten ruhu da sevmek
icin verildi ona. Cesit cesit hikayeler okurdu. Yaman ka-
dindi, hala acirim... Eger almyazim boyle olmasa, kendi-
si isteyene ya da kocasi isi anlayana kadar ayrilmazdim on-
dan. Oksardi beni. Kendini agira satmaz, yurekten oksar-
di. Bir kadin i¢in en biiyiik erdemdir bu. Opiisiirken de, se-
visirken de tam bir kadmdi... Kimi zaman davraniglarina
bir yaumusaklik gelir, sasilacak kadar uysallagirdi. Sanki ru-
humu okuyormus gibi gozlerimin derinliklerine bakar;
anammis, dadimmus gibi konusurdu benimle. Boyle za-
manlarda beg yagsmda bir cocuga donerdim karsisinda. Yi-
ne de ayrildim ondan. Bu i¢ sikintist yluiztinden! Bilmem,
nereye gotiiriiyor beni? "Elveda, Vera Mihaylovna, bagis-
labeni" dedim. "Elveda, Sasa!" dedi. Ve ¢ilgin kadin gom-
legimi dirsegime kadar sivayip dislerim etime geciriverdi!
Neredeyse uluyordum! Koca bir et parcasi kopardi sandim.
Kolum iig hafta zonklad1. izi hala durur.

Gomlegini styirip bir pehlivanmkini andiran giicli,
beyaz, glizel kolunu uzatti. Tath bir hiiziinle giilliimsiiyor-
du. Deride, tam dirsek biiklimtiniin yaninda, uglar1 nere-
deyse birlesmek tizere iki yarim daireyi andiran yara izi
besbelliydi. Konovalov bu ize bakiyor, giiliimseyerek ba-
sin1 salliyordu.

- Cilgin kadm! Onu unutmayayim diye yapti bunu.
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Cok dinlemigligim vardi bu gibi hikdyeleri. Hemen
hemen her serserinin gecmisinde bir "tliccar karis1" ya da
"soylu bir bayan" vardir. Bu kadinlar, serserilerin hikaye-
lerinde hem bedensel, hem de ruhsal balamdan pek kar-
masik tiplerdir. Bugiin mavi gozlii, kotiiciil ve sen bir dil-
berin bir hafta soma kara gozli, iyi yiirekli, sulugoz bir
sey olup cikmasi beklenebilir. Ve serseri ¢cogu zaman kus-
kuyla, hosgoriiyle s6z eder ondan. Bir siirii ayrintiya bo-
gar hikayeyi.

Fakat Konovalov'un hikayesinde gercek bir sey cin-
liyordu. Daha 6nce dinledigim hikayelerde bulunmayan bir
sey vardi onda. Kitap okumak gibi... Kovonalov'un etkili
anlatimina bir ¢cocuk ictenligi katiyordu...

Kollarina yaslanan, basini onun genis gogsiine yasla-
yarak uyuyan o ince kadini gozlerimin oniine getirebiliyor-
dum. Cok giizel bir seydi bu. Hikdyenin dogruluguna da-
ha ¢ok inandirtyordubeni. Soma "tiiccar kansf'n1 anlatir-
ken sesine gelen o tatlilik, o hiiziin hi¢ Taslamadigim bu-
seydi. Gergekbir serseri ne kadindan, ne de birbaska sey-
den boyle bir ses tonuyla s6z etmez. O, diinyada her seye
sovebilecegim gostermekten hoslanir.

Konovalov tedirgin bir sesle:

- Niye sustun? dedi. Attigimi saniyorsun degil mi?

Un cuvallarina oturmustu. Bireliyle cay bardagim tu-
tuyor, Oteki eliyle agir agir sakalini sivazliyordu. Alninda
derin ¢izgiler belirmis; mavi gozlerim merakla, soran bir
bakisla gozlerime dikmisti...

- Yok, inan bana... Niye yalan soyleyeyim? Haklisin,
bizimkiler hikdye uydurmada pek ustadir... Hayatmda hic-
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bir giizel sey bulunmayan bir insanin bir hikaye uydurup
gercekmis gibi anlatmasinda ne kotiilik var? Anlatir, ma-
salina kendi de inanir, bir par¢a avunur. Cok insan boyle
yasar. Engel olamazsin buna... Fakat benim anlattiklarim
gergekti. Hepsi olmustur. Olaganiistii bir sey yok ki... Ka-
din yasamay1 seviyor, oysa can sikici bir hayati var. Tut ki
bir arabaci pargasiyim, ne c¢ikar? ister arabaci, ister bey, is-
ter subay ol, kadin i¢in hepsi bir. Hepsi de erkek degil mi?
Alabilecekleri en ¢ok seyi almak, elden geldigince az ver-
mek isteyen bir domuz siirtisti. Basit adam hi¢ degilse da-
ha vicdanhdir. Cok basit bir adamim ben... Kadinlar he-
men anlarlar bunu; onlari incitmeyecegimi, duygulariyla
oynamayacagimi anlayiverirler. Gilinah isleyen kadinin en
biiyiik korkusu alay edilmektir. Onlar utanirlar bizden. Biz
alacagimizi alir, soma da "ahmak kadini1" nasil ayarttigi-
miz1 anlatip bobiirlenmek icin carsiya ¢ikariz. Ama kadi-
nin gidecek kimsesi yoktur. Kimse yigitlik saymaz onun
glinahim. Kardes, kadinlarin en yoldan ¢ikmigi bile bizden
daha cok tasir bu giinahin utancini.

Onu dinlerden, "Bu adam bir serseriyi ¢ok asan bu
sozlere gercekten inaniyor mu acaba?" diye diistiniiyor-
dum.

O, bir cocugunkini andiran duru gozlerini yiiziime
dikmig, gitgide saskinliga siirtikliiyordu beni.

Ocakta kitiikler ¢atirdiyor, kizgin kor yigininin gol-
gesi pembe bir leke gibi finmn duvarina yansiyordu...

Pencereden gortilen kii¢tik bir gok parcasinda iki yil-
diz belirmisti simdi. Yildizlardan bir tanesi buiytliktii, zim-
riit gibi de parliyordu; onun hemen o6tesinde ikinci yildiz
ancak gortilebiliyordu.
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Bir hafta sonra Konovalov'la dost olmustuk artik.

- Sen efendi bir cocuksun! 1yi bir sey bu!

Bunu soylerken yiizl genis bir giilimsemeyle aydin-
lantyor, iri elini omzuma vuruyordu.

Gergek bir firinci ustasiydi. Yiz yirmi kiloluk bir ha-
mur dagini bir yuvarlayip diizlemesi ya da teknenin tstii-
ne egilip giiclil kollarim dirseklerine kadar daldirarak ce-
likten parmaklan arasinda hamur yiginlarini bir gicirdat-
masi vardi, gorilecek seydi.

Cig hamuru ocaga sasilacak bir ¢cabuklukla siirer, ben
onlan tabladan kiirege aktarmaya yetisemezdim. Ekmek-
ler birbirine yapisacak diye korkmustum ilkin. Fakat li¢ o-
cak dolusu ekmek pisirdikten soma nar gibi kizarmis, c1-
tir ¢itir yiiz yirmi somun raflara diziliverince isinin ustasi
bir adamla calistigimi1 anladim. Caligmay1 sever, kendini
coskuyla ise kaptirir, ocak iyi yanmaz ya da hamur gec¢ ka-
banrsa yiizii asilir, nemli un satm aldig1 icin patrona so-
vip sayardi. Ekmekler tam istenen kivamda, igleri siinger
gibi, kabuklan ince, citir ¢itir cikmaya basladi miydi da co-
cuk gibi sevinirdi. En gosterisli somunu kiirekten alir, ya-
nan avuglarinda hoplatirken sevingle giiler:

- Suna bak! derdi. Birlikte ne yakisikli bir delikanl
cikardik, degil mi?

Herkesin yapmasi gerektigi gibi, kendini biitiin ben-
ligiyle isine veren bu dev yapili ¢ocuga bakarken i¢cim se-
vingle dolardu...

Bir giin:

- Sasa, iyi turki soyledigin dogru mu? diye sordum.

- Soéylerim... Ama arada bir... I¢im sikilmaya bagladi-
§1zamanlar... Soyledikce de daha beter olurum. Birak gim-
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di, ayartma beni. Sen soylemez misin? Ha? Ah, ne adam-
sin! lyisi mi bekle de soma birlikte sdyleriz... Olmaz m1?..

Kabul ettim. Canim tiirkii soylemek istediginde 1slik
caliyordum. Fakat arada bir bog bulunur, hamur yogurur-
ken hafiften mirildanmaya basladigim olurdu. Konovalov
dinler, dudaklarim kipirdatir, verdigim so6zi hatirlatirdi az
soma. Kimi zaman da:

- Sus! Uluma! diye sert¢e azarlardi.

Bir giin sandigimdan bir kitap cikarip pencerenin ya-
nma yerlestim, okumaya koyuldum.

Konovalov bir hamur teknesine uzanmis, uyukluyor-
du. Sayfalarin hisirtistyla gozlerini agti.

- Ne kitab1 okuyorsun?

"Podlipovetsler "di bu.

- Yuksek sesle okusana, ha?

Boylece pencere kenarina oturarak yliksek sesle oku-
maya basladim. O, teknenin lizerine oturmus, bagsmi diz-
lerime yaslamis dinliyordu... Arada bir kitabin tlizerinden
yiiziine bakiyor, gdzleriyle karsilasiyordum. Iri iri agilmus,
derin bir ilgiyle dolu o gozler hala aklimdadir... Aralanmis
agzindan bir cift beyaz, diizgiin dis siras1 goriiniiyordu.
Kaglarin1 kaldirmis, ytiksek alnini kiristirmis, ellerini diz-
lerinin tizerinde kavusturmusg, biitiin varligiyla kulak ke-
silmisti. Bubeni koriiklityor, Suyoska ile Pila'mn acikli hi-
kayesini elimden geldigince etkili, canli okumaya calisi-
yordum. Neden soma yoruldum, kitab1 kapattim.

Konovalov:

- Bitti mi? diye fisildadi.

- Yansina yaklasti...

- Hepsini okur musun?
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- Olur.

-Eh...

Basini ellerinin arasina alarak teknenin tistiinde sal-
lanmaya basladi. Bir seyler sdylemek istiyor, agzini agip
kapiyor, koriik gibi soluk aliyor, nedense gozlerini kirpis-
tirtyordu. Ben boylesi bir etki beklemiyor, bir anlam vere-
miyordum buna.

- Nasil da okuyorsun! diye fisiltiyla s6ze basladi. Ce-
sit cesit seslerle... Sanki hepsi yasiyor... Aproska! Pilal..
Ne aptal seyler! Dinlerken gililesim geliyordu... Ya soma,
soma ne olacak? Nereye gidecekler? Tanrim! Sanki her sey
gercekten oluyor. Sanki hepsi gercek insan bunlarin... Ger-
cek koyliiler... Sesleriyle, yiizleriyle gercekten yasiyorlar
sanki... Dinle, Maksim! Firin1 dolduralim, kalanim da oku!

Firin1 doldurduk, ikinci agizi hazirladik, yeniden bir
saat kirk dakika kadar okudum. Soma yine sustum. Ekmek-
ler pigsmisti. Onlar1 cikarip yenilerini stirdiik, hamur kar-
dik, mayaladik... Biitiin bunlar1 sinirli bir ¢abuklukla, he-
men hemen hi¢ konugsmadan yapiyorduk.

Konovalov kaglarini ¢gatmig, arada bir bana kisa buy-
ruklar veriyor, ¢irpiniyor, ¢irpmiyordu...

Kitap sabaha dogru bitti. Dilim uyusmus, tahta gibi
olmustu.

Konovalov bir un cuvalina ata binercesine oturmus,
ellerini dizlerine koymus, tuhafgozlerle yiiziime bakiyor,
susuyordu.

- Begendin mi? diye sordum.

Basini salladi, goz kirpti, nedense yine fisiltiyla:

- Kim yazmis bunu? diye sordu.

Soyledim.
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- Ne adam! Nasil da yazmig! Ha? Korkung! O kadar
canli ki, yiireginden yakaliyor insani. Soma yazar ne ka-
zandi bundan?

- Yani nasil?

- Ona bir armagan, ya da, ne bileyim, bunun gibi bir
sey vermislerdir, degil mi?

Ben:

- Ne armagani1? Nicin versinler? diye sordum.

- Ne demek ni¢in? Kitap... Tipki polis tutanagi gibi...
Okuyacaklar onu... Pila'y1, Sisoyka'y1 diigiinecekler... Her-
kes aciyacak onlara... Zavalli insanlar, diyecekler. Yasadik-
lart hayat midir! Ve soma...

- Ey, soma?

Konovalov yiiziime kacamak bir bakis firlatti, tir-
kekge:

- Belki bir emir ¢ikar. insanlar onlara yardim eder...
dedi.

Bunun tizerine uzun bir soylev ¢ektim... Fakat ne ya-
zik ki umdugum etkiyi saglamadi bu.

Konovalov basi onde disliniiyor, butiin govdesiyle
sallaniyor, arada biricini ¢cekerek dinliyordu beni. Sonun-
da yorulup sustum.

Basini kaldirdi, hiiziinli gozlerle ytiziime bakti.

- Demek ona hicbir sey vermediler, ha?

Resetnikov'u unutarak:

- Kime! diye sordum.

- Canim, yazara...

Kendinde diinya sorunlarint ¢dzme giicii bulmadigi
anlasilan dinleyicime kizarak sustum.

Konovalov cevabimi beklemeden kitabi aldi, korka
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korka evirip cevirdi, acti, kapadi, sonra yerine koydu, de-
rin bir gogis gecgirerek usulca:

' - Tanrim! Ne biiyiik bir sey bu! dedi. Bir insan kitap
yazmis... Kagit ve iistiinde birtakim noktaciklar, hepsi bu.
Yazmus ve... Oldii mii?

- Oldii, dedim.

- Oldii, fakat kitap kald1. Okuyorlar onu. Gozlerinle
bakiyorsan, sana ¢esitli sozler sOyliiyor. Dinleyip anliyor-
sun: Diinyada Pila, Sisoyka, Aproska adinda insanlar ya-
styordu... Yiizlerini gédrmedin, senin i¢in bir hictirler, ama
yine de aciyorsun onlara! Sokak insan dolu. Bir siirii insan
gecer oradan. Onlar goriirslin, fakat ilgini ¢ekmezler...
Umurunda bile degillerdir.. Geg¢ip giderler... Ama kitapta
okuyunca 0Oyle acirsin ki, yiiregin duracak gibi olur... Bu-
nu nasil agiklamali?:. Demek yazar bir armagan bile alma-
dan oldii ha? Higbir sey verilmedi mi ona?

Tepem att1, yazarlara verilen armaganlari bir bir sa-
yip doktiim.

Gozlerini faltas1 gibi agmus dinliyor, sinirli sinirli du-
daklarin1 kemiriyordu.

- Ne bi¢im diizen!

Derin bir gogiis gegirdi, biyiginin sol ucunu kemire-
rek basini iiziintiiyle egdi.

O zaman ona Rus edebiyatcisinin hayatmda meyha-
nenin ugursuz etkisinden soz ettim. Yipratici yasantilari-
nin tek avuntusunu alkolde bulan o biiyiik ve atesli yete-
neklerin bu yiizden nasil yikilip gittiklerini anlattim.

Konovalov:

- Boyle insanlar da icer mi, diye fisildadi.

Iri iri agilmig gdzlerinde bana karst kusku, dtekiler adi-
na da korku ve acima okunuyordu.
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-igerler ha! Peki, kitaplarini yazdiktan sonra mi iger-
ler acaba?

Bence yersiz bir soruydu bu. Cevap vermedim.

- Evet, soma igiyorlardir, diye kararini verdi. Hayatin
biitiin acilarini yasiyor bu insanlar. Goézleri bizimkilerden
bambagka olmali... Yirekleri de... Hayata bakiyorlar, yii-
rekleri kederle burkuluyor... Kitaplarina dokiiyorlar bu ke-
deri... Ama yetmiyor, iclerindeki aci ¢ok fazla. Onu ates-
le de daglayamazsin. Tek ¢are votkayla sondiirmektir. Boy-
lece, igiyorlar iste... Degil mi?

Onayladim onu. Bu, Konovalov'u canlandirdi. Yazar
psikolojisini derinlestirmeye devam etti:

- Buyiizden ayr1 tutmak gerekir onlart. Oyle degil mi?
Cilinkii cesit cesit haksizliklar1 herkesten daha ¢ok gorii-
yor, bunu 6teki insanlara gosteriyorlar. Beni ele alalim; ki-
mim ben? Serserinin, haytanin, ayyasin, zavallinin biri.
Anlamsiz bir hayatim var. Nicin yasadigim bile belli de-
gil. Kime gerekliyim? Hi¢ kimseye... Ne bir yuvam, ne ka-
rim, ne ¢ocuklarim var. Bu konuda en ufak bir istege de
sahip degilim. Yasiyorum ve icim daraliyor... Nicin? Bel-
li degil! icimde bir giigstizlliik var, anliyor musun? Nasil
anlatmali bunu? Ruhumda bir kivilcim eksik... Evet, bir ek-
siklik var bende... Durmadan onu artyorum, onu 6zliiyo-
rum... Ama nedir o? Bilmiyorum...

Bagmu ellerinin aragsma alarak bana bakti. Yiiziinde
kendine cikis arayan belirsiz bir diistincenin izleri okunu-
yordu.

Ben:

- Peki, sonra? diye ona yardim etmeye calistim.

- Sonra m1?.. Bunu anlatmaya giicim yetmez... Fakat,
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ne diyorum biliyor musun? Belki bir yazar, hayatimi bana
aciklayabilirdi. Ha? Ne dersin?

Bunu ben de yapabilirim kanisindaydim. Hemen ise
giristim. Toplumsal kosullar, ortam, esitsizlik, simf fark-
lar1 lizerine konugmaya basgladim. Tereyagmdan kil ¢eker
gibi basartya ulasacagimdan kugkum yoktu.

Konovalov ilgiyle dinliyordu beni. Elini yanagma da-
yamis, karsimda oturuyordu. Iri iri agtig1 mavi, akilli goz-
lerini usul usul bir duman buruyor; alnindaki kirigiklar git-
gide derinlesiyordu. Sozlerimi anlamak istegiyle kulak ke-
silmisti. Soluk almaktan korkuyordu sanki.

Koltuklarimi kabartryordu biitiin bunlar. Ona hayati-
i1 anlatryor, bulundugu durumdan kendisinin sorumlu ol-
madigini kanithyor, costukca cosuyordum. Kosullarin za-
valli bir kurbaniydi o. Herkesle esit oldugu halde tarih bo-
yunca stire gelen haksizliklar sonunda toplumsal bakim-
dan sifira indirilmig bir varlikti. Soylevi su sozlerle bitir-
dim:

- Sakin kendini su¢lu bulma... Sen haksizliga ugra-
dn...

Cit citkarmadan yliziime bakiyordu. Gozlerinde glizel,
parlak bir giillimseyisin belirdigini gorliyor; cevabini sa-
birsizlikla bekliyordum.

Tatli tath giiliimsedi. Yumusak, neredeyse kadinsi bir
hareketle bana dogru uzanarak elini omzuma koydu.

- Kardes, nasil da su gibi anlativeriyorsun! Nereden
ogrendin bu kadar seyi? Hepsini kitaplardan m1? Cok oku-
dun demek. Eh, ben de okuma bilseydim!.. Fakat ne kadar
da dokunakli konusuyorsun... ilk kez boyle bir konusma
isitiyorum. Sasilacak sey! Biitiin insanlar basansizliklari-
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nrn sugunu birbirlerinin listiine yikarlar. Oysa sen hayati,
kurallar sucluyorsun. Oyle ki, insanin hicbir seyden sug-
lu olmadig1 sonucu ¢ikiyor senin sozlerinden. Yani bir ser-
seri alnina yazildig1 i¢in serseri oluyor. Mahpuslar icin
soylediklerin de cok sasirtici. Caliyorlar, ¢linkii is yok; mi-
deyse her zaman bir geyler ister... Ne kadar merhametli-
sin! Cok duygulu bir ytiregin var!..

- Dur, dedim. Katiliyor musun diistincelerime? Dog-
ru soyliiyor muyum?

- Dogru soyleyip soylemedigini kendin daha iyi bilir-
sin; okumus adamsin... Baskalarini ele alirsak, haklisin
belki... Bana gelince...

- Ey, ne olmusg?

- Sey... Ben baskayim... iciyorsam, suc kimin? Kar-
desim Pavelka icmez. Perm'de firin isletiyor. Al iste, on-
dan daha iyi calistigim halde bir serseriden, bir ayyastan
baska neyim? Olup olacagim da budur... Oysa ayni ana-
dan dogduk! Hem de benim kiiciigiim. Demek ki su¢ ben-
de... Normal bir insan olarak dogmamisim.. Demin biitiin
insanlarin esit oldugunu soyliiyordun. Fakat ayri bir yolum
var benim... Tek de degilim bu yolda. Bizim gibilerin sii-
risiine bereket. Bambaska insanlariz bizler... Higbir kura-
la uymuyoruz. Hesabimiz ayri goriilmeli... Bambagka ya-
salar yapilmali bizler i¢in... Cok sert yasalar... Kokiimiiz
kazinmali! Ciinkii kimseye bir yararimiz yok. Diinyada
bosu bosuna yer kapliyor, bagkalarinin yolunu tikiyoruz...
Suclu kim? Kendimiz... Yasama istegi yok bizde; kendi
benligimiz karsisinda duygusuzuz...

Serseme donmiistiim. Bu ¢ocuk gibi duru gozlii, dev
yapili adam; yliziinde ac1 bir giiliimseme, kilim bile kipir-
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dalmadan kendini hayatin disina c¢ikariyor, kokii kazinma-
s1 gerekli bir insan sayiyordu. Bir serserinin kendini bu den-
li horlamasina ilk kez rasliyordum. Onlar 6z varliklarini
her seyin listiinde tutarlar, her seye diismandirlar. Her se-
ye karst kinli, kugkuludurlar. Suclamadiklan” yakinmadik-
lar1 sey yoktur. Benim o giine kadar rasladiklanm hep ken-
dilerinin sugsuz oldugunu ileri sliren, bunu yalanlayan apa-
¢ik gercekleri gormezden gelen, basarisizliklarini alinya-
zisma, kotii insanlara baglayan kimselerdi... Konovalov'un
ne almyazisiyla, ne de insanlarla bir aligverisi vardi. Ha-
yatinin biitiin karisikligindan kendini sorumlu tutuyor; ben
ne kadar onun "ortamin ve kosullarin" kurbani oldugunda
direniyorsam, o da kendini suclamakta aym direncliligi
gosteriyordu... lging bir seydi bu. Fakat sinirime dokunu-
yordu. Cin ¢m Oten bir sesle:

- Herkes kendinin efendisidir; ben bir algaksam bu-
nun sucu benden bagka kimseye yliklenemez! diye bagir-
diginda gozleri gercek bir sevingle parliyordu.

Bu sozleri kiiltiirlii bir adamdan isitsem sagirmazdim.
Clinki bir "aydin"m karigik ve karmasik ruhunda ¢iban-
larin her tiirliisii bulunur. Fakat bir serserinin agzmdan (bu
serseri, kentin batakhanelerini dolduran ac, sefil, yan in-
san, yan canavar zavallilarin arasinda sivrilmis biri de ol-
sa) bunlari isitmek insana tuhaf geliyordu. Konovalov'un
gercekten de ayri bir yolda oldugunu kabul etmek gereki-
yordu ama, ben istemiyordum bunu.

Tartismamiz gitgide kizisiyordu.

- Dur bakalim! diye bagirdim. Dort bir yandan kara
gliclerin saldirisina ugrayan bir insan nasil ayakta kala-
bilir?
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Konovalov kizdi, gozlerinden kivilcimlar sacarak:

- Daha siki dayansin! diye sesini ytikseltti.

- Peki, neye dayanacak?

- Kendine bir tutamak bulsun ve dayansin!

- Sen nicin dayanmadin Oyleyse?

- Tuhaf adamsin! Kendimi deminden beri bunun igin
sucluyorum ya!.. Ben bir tutamak bulamadim! Ariyorum,
Ozliyorum onu, ama bulamiyorum iste!

Ekmekleri ¢ikarmak gerekiyordu. Tartigmay: kesme-
den ise koyulduk. Fakat ikimiz de daha fazla sinirlenmek-
ten bagka bir sonug¢ elde edemeden isi bitirdik, uyumaya
cekildik.

Konovalov uzanir uzanmaz uykuya daldi. Ben un ¢u-
vallarinin tstiinde yatiyor, onun iri kemikli, sakalli ylizi-
ni kus bakigt goriiyordum. Teknenin yanindaki hasirin
uzerinde yorgun bir savasci gibi uzanmis yatiyordu. Firm,
sicak ekmek, eksi hamur ve karbon kokusuyla doluydu...
Giin aganyor, un tozlariyla kapli camlardan boz renkli bir
gokytuizi bakiyordu. Bir araba giirtiltiiyle gecti. Bir coban
surisiini toplamak icin kavalim ¢aliyordu.

Konovalov horluyordu. Onun kabarip alcalan genis
gogstine bakiyor, bana nigin karst ¢iktigini bir tiirlii anla-
yamiyordum. Neden soma uyuyakalmisgim.

Sabahleyin ayn1 zamanda kalktik, hamuru mayaladik,
elimizi yuzimuzu yikadiktan soma c¢ay icmek i¢in un san-
diklarindan birinin tstiine yerlestik.

Konovalov:

- Kitabin var m1? diye sordu.

- Var...

- Bana okur musun?

- Olur...
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- Iste, bu giizel! Ne diisiiniiyorum, biliyor musun? Bir
ay calisip patrondan paray1 alinca yansini sana verecegim!

-Niye?

- Kitap al... Sen kendin icin, kendi zevkine gore sec,
bir iki tane de benim icin al. Benimkiler koyliilerden s6z
etsin. Pila ile Sisoyka gibi.:. Sonra dokunakli olsunlar, giil-
mek icin yazilanlardan istemiyorum... Birtakim kitaplar
bastan basa sagma! Panfilka ve Filatka. Bir de resimlemis-
ler, ama yine sagma! Posekonets'lerde de masaldan baska
bir sey yok. Bodylesini sevmiyorum ben. Su sendeki gibi
kitaplar oldugunu bilmiyordum.

- Stenka RazinTe ilgiii bir sey ister misin?

- Stenka'yla ilgili ha? lyi bir sey mi?

- Cok...

- Getir!

Az sonra Kostomarov'un Stenka Razin Isyani 'n1 yiik-
sek sesle okumaya baglamistim bile. Giristeki destans1 par-
ca, siir giizelligine yaklasan o boliim, sakalli dinleyicimin
hosuna gitmedi.

Kitaba goz atarak:

- Neden konusma yok bunda? diye sordu.

Nedenini agikladim. Konovalov esnemesini gizlemek
istediyse de, basaramadi; utandi, suglu suclu:

- Oku, dedi. Sen bana bakma...

Fakat tarih¢i, bir ressam fircasiyla Stepan Timofeye-
vic'i ¢izmeye, "Volga isyancilarinin prensi” sayfalar ara-
sinda yiikselmeye baslayinca Konovalov canlaniverdi. Az
once gozleri uykulu uykulu siiziilen, sikintili, ilgisiz adam
yavas yavas degisti, sasilacak kadar baska bir adam olu-
verdi. Ellerini dizlerinde kenetlemis, karsimdaki un san-
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diginda oturuyordu. Cenesini de dizlerine dayadig1 icin
sakallan ayaklarini ortityordu. Catik kaglannm altindan
tuhaf kivilcunlar sacan gozlerini yliziime dikmisti. Beni sa-
sirtan o ¢ocukca safligindan en kiigiik bir iz bile kalma-
mis; mavi, giizel gozleri kisilmig, dumanlanmis; onlara o
kadar yarasan yalin, kadinst yumusakli§1 ucup gitmisti.
Tortop olan kasli govdesinden atesli, aslanca bir sey tasi-
yordu simdi. Sustum.

Usulca, fakat buyurucu bir sesle:

- Oku, dedi.

- Ne oluyorsun?

-Oku!

. Sesinde hem yalvarma, hem 6fke vardi.

Okurken arada bir ona bakiyor, gitgide heyecanlandi-
gim goriyordum. Beni de heyecanlandiran, basimi dondii-
ren, kizgin duman gibi bir seyler tasiyordu ondan. Sten-
ka'nin yakalanma sahnesine geldik.

Konovalov:

- Yakaladilar! diye bagirdi.

Bu ¢iglikta, aci, onur kinklig1 ve 6fke ¢inliyordu.

Ahunda ter taneleri belirmis, gézleri tuhaf bir bicim-
de agilmisti. Sandiktan asagi atladi, heyecandan tir tir tit-
reyerek o uzun boyuyla karsima dikildi, elini omzuma koy-
du, cabuk cabuk:

- Dur! Okuma... dedi. Soyle, ne olacak simdi? Yok dur,
soyleme! Asacaklar mi1 onu? Ha? Maksim, cabuk oku!

Razin'in 6z be 6z kardesi Frolka degil de Konova-
lov'du sanki. Ug yiiz yildir canliligini yitirmeyen birtakim
gizli kan baglan Stenka'yla bu serseriyi birbirine bagliyor
ve serseri, canli, saglam bedeninin olanca giiciiyle, bir "tu-
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tamag1" olmayan kederli ruhunun olanca tutkusuyla bun-
dan Ti¢ yiiz yi1l 6nce tutsak edilen 6zgiir sahinin acisini, 6f-
kesini yagtyordu.

- Oku haydi, Isa hakki icin oku!

Tlylerim diken diken olmustu. Coskuyla, yliregim
giim giim atarak, Stenka'nm almyazisim KonovalovTa
birlikte ta icimde duyarak okudum. Iskence sahnesi gelip
catti.

Konovalov dislerini gicirdatiyor, mavi gozleri ates gi-
bi parliyordu. Arkadan omuzlanma abanmuis, kitaptan goz-
lerini ayirmiyor; kulaklanmda uguldayan solugu saclan-
mu Uflirlip gozlerime distiriiyordu. Bu ylizden basimi iki-
de bir silkmek zorunda kaliyordum. Konovalov bunu an-
layinca kocaman avcunu bagima koydu.

"Razin burada dislerini 6yle gicirdatt1 ki, onlan kan
icinde yere tiikirdi..."

- Yeter!.. Allah kahretsin!

Haykirarak kitabi elimden kapti, yere ¢arpti, kendi de
oldugu yere yigildi.

Agliyor, fakat bundan utaniyor olmali ki hickinklan-
n1 tutmak isterken bogulur gibi sesler ¢ikanyordu. Basmi
dizlerinin arasina sokmus, gozlerim kirli keten pantalonu-
na siirerek agliyordu.

Karsisindaki un sandiginda oturuyor, onu avutmak
icin ne soyleyecegimi bilemiyordum.

Konovalov yere oturarak:

- Maksim! dedi. Korkung! Pila... Sisoyka. Soma Sten-
ka... Ha? Nasil bir ahnyazisi!.. Diglerini nasil da tiikiirdi!.. .
Ha?

Tir tir titriyordu.
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Stenka'nin diglerini tiikiirmesi ¢ok dokunmustu ona.
ikide bir, omuzlan kederle sarsilarak bunu soéyliiyordu.

Korkung iskence sahnesinin etkisiyle ikimiz de sar-
hos gibiydik...

Konovalov kitabi yerden aldi, bana uzatarak:

- Bunu bir daha okuyuver, olmaz mi1, ha? dedi. Hem,
disler nerede yaziyor, gostersene!

Gosterdim. Satirlar1 yutmak istercesine bakiyordu on-
lara.

- "Diglerim kan icinde tiikiirdii" burada m1 yaziyor. A-
ma harfler tipki 6tekiler gibi... Tannm! Cam nasil yanmis-
tir degil mi? Dislerim... Soma ne olacak? Oldiirecekler
mi? Oh! Tann'ya siikiir; hi¢ olmazsa 6ldiirdiiler!

Bunu soylerken gozlerinde oyle bir seving 15181 par-
ladi ki, ac1 i¢indeki Stenka'ya karsi duydugu merhametin
buiytikliigi karsisinda titredim.

Biitlin bir giin sanki tuhafbir sis iginde yasadik. Ha-
yatim, onun i¢in yakilan tiirkiileri, cektigi iskenceleri anim-
sayarak hep Stenka'dan soz ettik. Konovalov giir bariton
sesiyle iki kez tiirkii soylemeye kalktiysa da ikisini de ya-
nda kesti.

O gilinden soma daha ¢ok yaklastik birbirimize.

Ona daha birkag kez Stenka Razin Isyani"m, soma Ta-
ras Bulba’yi ve Insanciklart okudum. Dinleyicim Ta-
ras'tan da ¢cok hoslandi ya, Kostomarov'un yapiti yine de
en sevdigi kitap olarak kald1. fnsanciklar'm Makar Devus-
kin'i ile Varya'sini ise hi¢ tutmamisti. Makar'm mektup-
larindaki dili ¢ok giiliing buluyor, Varya'ya kuskuyla ba-
kiyordu.

- Suna bak, moruga cilve yapiyor! Kurnaz! Ya ona, o
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bostan korkuluguna ne demeli?.. Maksim, birak Allasen
su yilan hikayesini! Ne var bunda? Birbirlerine mektup
yazmiglar... Kagit tiikketmisler... Hicbir seye de benzeme-
mis! Ne acikli, ne de giiliing! Niye yazilmis Oyleyse?

Ona Podlipovets'leri hatirlattiysam da diislincesinden
donmedi.

- Pila ve Sisoyka! Bu bagka bir 6lcii! Onlar yasayan
insanlar... Yastyor, ¢irpmiyorlar.. Ya bunlar? Mektup yazi-
yorlar... Can sikici sey! Hatta insan bile denemez bunlara;
yazar uyduruvermis iste... Ah, Taras'la Stenka bulusabil-
selerdi... Tanrim! Ne isler becerirlerdi!.. O zaman Pila'yla
Sisoyka da kurtulurdu belki, ha?

Tarihten, zaman kavramindan haberi yoktu. Sevdigi
kahramanlar onun kafasmda ayni anda yasiyorlardi. Sade-
ce bunlardan ikisi Usoli'de, biri Ukrayna'da, biri de Vol-
ga'da oturuyordu... Sisoyka ile Pila'nm, Kama'dan asagi
"inselerdi” de Stenka ile karsilasamayacaklanni ve eger
Stenka Don Kazaklarinin arasindan gecip Ukrayna'ya in-
sevdi BvJHYv yjsJr”/Jsfaazs “scsgcar om gii'c/uife an-

latabildim.

O zaman cok iiziildii. Sonra ona Pugacev Isyan ile il-
gili bir kitap okumak istediysem de Konovalov Pugacev'i
sildi att1.

- Birak su dolandiriciy1! Sen kendine Car siisii ver, or-
talig1 karistir... Bir stirli adamin basini yemis, alcak!.. Sten-
ka O0yle mi ya? Kardes, bu bambasgka bir is. Puga¢'in cani
cehenneme. Stenka gibi bagka kitaplar yok mu, ha? Ara...
Su Makar danasmi1 da birak, degmez. En iyisi Stenka'mn
nasil idam edildigini bir kere daha oku...

Tatil gilinlerinde KonovalovTa ben, nehrin 6tesinde,
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kirlara giderdik. Yanimiza bir parca votkayla ekmek ve ki-
tap alir, daha sabahtan yola ¢ikardik. Konovalov "ag¢ik ha-
va gezintileri" diyordu buna.

Ozellikle "cam fabrikasi"nm oralar hosumuza gider-
di. Kentin az 6tesinde bir tarladaki bu yapiya nedense boy-
le diyorlardi. Ug katl, tastan yapilmis bir evdi bu. Catisi
gocmiis, pencere ¢erceveleri parcalanmisti. Bodrumu bii-
tiin yaz pis kokulu civik bir gamurla dolu olurdu. Bu yesi-
le calan boz renkli, yan yikik, birakilmis ev; g6z cukurla-
rina benzeyen pencere bosluklanyla uzaktan kente bakar,
felegin sillesini yemis, kentin disina atilmis, can g¢ekisen
zavalli bir sakat1 andirirdi. Nehrin her tasigsmda biraz da-
ha yiprandigi, bastan basa bir kiiftabakasiyla kapli oldu-
gu halde yine de yikilmadan duruyor; ¢evresindeki su bi-
rikintileri onu polis baskinlarindan koruyor; dami olmasa
da bir siirii yersiz yurtsuz, karanlik insan1 banndinyordu.

Ev her zaman onlarla dolu olurdu. Pagavralar icinde,
yan ag, giin 1s181na ¢ikmaktan korkan bu insanlar yikinti-
lara baykuslar gibi tiinemislerdi. Ziyaretlerimiz ¢ok sevin-
dirirdi onlan. Ciinkii firindan birer somunla cikar; yolda
da bir ceyrek kova votkayla bir tabla dolusu "sicak sicak”
karaciger, akciger, ytirek, iskembe satin alirdik. "Camdan
insanlar"a (Konovalov'un deyimiydi bu) iki li¢ ruble har-
cayarak esasl bir ziyafet ¢cekerdik boylece.

Onlar da buna karsilik hikdye anlatirlardi bize. Insa-
n1 allak bullak eden korkuncg gerceklerin en cocukga ya-
lanlarla tuhaf bir bicimde kanstig1 hikayelerdi bunlar. Her
hikaye bir dantel gibi agilirdi 6niimiizde. Cogunlukta olan
kara iplikler gercegi anlatirdi. Ara sira karsilagilan parlak
ipliklerse yalani gosterirdi. Hepsi birbirine benzeyen bu hi-
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kayeler insanin yiiregini daraliir, i¢ini burkardi. "Camdan
insanlaf'in kendilerine gore bir sevgisi vardi bize kars1. Sik
sik kitap okurdum onlara. Beni hemen hemen her zaman
ilgiyle, diisiinceler icinde dinlerlerdi.

Toplumun digma fhTatilmig bu insanlar, hayat felse-
felerinin derinlikleriyle allak bullak ederlerdi beni. Hika-
yelerini yutarcasina dinlerdim. Konovalov'sa anlatanin ha-
yat felsefesine kars1 ¢ikmak, sonunda beni tartigmaya cek-
mek icin dinlerdi bunlar1.

Su ya da bu bicimde bir fantaziyle siislii, daima sa-
vunma soylevi niteligi tasiyan bir hayat ve diislis hikaye-
sini hi¢bir seyin sasirtamayacagi bir adam tavriyla dinler,
diistinceli diisiinceli giilimser, ikide bir bagini sallardi. An-
latic1 bunu goriir:

- Sasa, inanmiyor musun? diye sesini yiikseltirdi.

- Hayir, inaniyorum... insanogluna niye inanmaya-
yim? Yalan bile sdylese inan ona, dinle, ni¢in yalan soyle-
digini anlamaya calis. Yalan, insam kimi zaman gercekten
dahaiyi aciklar... Soma, hayatimizda ger¢ek olan seyler ne-
dir? En igreng seyler., oysa insan cok giizel yalanlar soy-
leyebilir... Degil mi?..

Anlatici:

- Dogru, diye onaylardi. Peki basini niye salliyordun?

- Niye mi? Yanlig yargilara variyorsun da ondan...
Omriinii sen degil de seytanlar, yoldan gelip gecenler ya-
sad1 sanki. Hikayeni oyle anlatiyorsun. Biitiin bunlar olur-
ken sen neredeydin? Neden hi¢ karst koymadin alinyazi-
na? Insanlardan nasil yalanabiliriz? Kendimiz de insan de-
gil miyiz? Demek ki bizden de yakinanlar vardir. Yasama-
miza engel oluyorlarmis. Oyleyse biz de baskalarinin ya-
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samasina engel olmusuzdur. Degil mi? Ha? Nasil agikla-
mali bunu?

O zaman Konovalov'a:

- Herkesin 6zgiir oldugu, kimsenin kimseye engel ol-
madig1 bir hayat kurulmali, derlerdi.

Konovalov gilivenle:

- Peki kim kuracak bu hayat1? diye sorar, daha Once
karsilik verilmesinden korkarak hemen yapistirirdi ceva-
bi: Biz! Biz kendimiz! Fakat elimizden gelmiyorsa nasil
kuralim onu? Demek ki kardesler, kendimizden basgka da-
yanak yoktur! Bizim de ne oldugumuz belli...

Adamlar sucsuzluklarinda direnerek ona karsi ¢ikar,
fakat Konovalov Nuh der, peygamber demezdi: Kimse
kimseye karsi su¢lu degildir; herkes kendine karsi suclu-
dur.

Onubu diisiinceden dondiirmek olacak is degildi. Dii-
siincesine katilmak da zordu. Ona gore insanlar bir yan-r
dan 6zgiir bir hayat kurmaya yetenekli; 6te yandan gii¢siiz,
diiskiin, mizmiz, igse yaramaz varliklardi...

Ogle iizeri baslayan bu tartismalar cogu kez gece ya-
nlatma kadar siirer; karanlikta, dizlerimize kadar gamur-
lara bata ¢ika donerdik "camdan adamlar"dan.

Bir keresinde az kalsin bir bataklikta boguluyorduk.
Bir bagka kez baskina ugradik. "Cam fabrikasi"ndan yir-
mi kadar ahbapla (Polis'e gore kusku uyandrnci kimseler-
di bunlar) geceyi merkezde gecirdik.

Kimi zaman canimiz felsefe yapmak istemez, nehrin
otesine, kirlara agilirdik. Nehir tastiginda ufak baliklarla
dolan kiictik goller vardi burada. Bu gollerden birinin ki-
yisinda, fundaliklarda, durumun giizelligini artirmasi icin
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bir ates yakar, kitap okur, hayattan konusurduk. Konova-
lov kimi zaman, dalgin bir tavirla:

- Maksim! Haydi goge bakalim! derdi.

Sirt Gistli uzanir, lizerimizdeki mavi uguruma bakma-
ya koyulurduk. Ilkin ¢evremizdeki yapraklarin hisirtisini,
gOliin sipirtilanm igitir; altimizda topragin varligini duyar-
dik... Soma yavag yavas gokyiizli bizi kendine ¢eker ve biz
topraktan koparak biiyiilenmiscesine goge dogru yiikselir-
dik. Bu duyguyu ne bir s6z, ne de bir kipirtiyla bozmak is-
temez, dalgin bir kendinden ge¢cme i¢inde gogiin bosluk-
larinda yiizer gibi olurduk.

Boylece saatler gecer; soma ruhga, bedence tazelen-
mig olarak geriye, calismaya donerdik.

Konovalov derin, dilsiz bir hayranlik duyardi dogaya
karsi. Kirlarda ya da nehir boylanndayken biitiin benligiy-
le yumusak, tatli bir duyguya géomiiliir; bu daha da cocuk-
lastirird1 onu. Ara sira derin bir i¢ ¢ekisle goge bakar:

- Ah!., derdi. Ne kadar giizel!

Sairlerin tumturakli soylevlerinden ¢cok daha anlam ve
duygu vardi bu sozlerde. Sairlerin doga karsisinda duyduk-
lar1 hayranlik, gercek bir hayranlik olmaktan cok, giizel-
likten anlayan insan tinlinii yitirmemek isteginden gelir...

Her sey gibi siir de bir meslek olunca o kutsal yalin-
ligim yitiriyor.

Giinler, haftalar derken iki ay gecmisti. Konovalov'la
cok sey konusmus, ¢ok sey okumustuk. Hele Stenka Ra-
zin Isyani'm o kadar ¢ok okumustum ki, onu bastan sona
ezbere anlatabiliyordu.

Duygulu bir ¢ocuk, bir peri masalindan nasil etkile-
nirse, Konovalov da bu kitaptan dylesine etkilenmisti. Cev-
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resindeki egyalara kitaptaki kahramanlarin adlarini tak-
mist1. Bir giin ekmek tablasi raftan diistip kirildiginda tiziin-
ti ve ofkeyle:

- Ah seni gidi Voyvoda Prozorovzski! diye bagirmisti.

Bozuk ¢ikan ekmeklere Frolko, mayaya "Stenka'mn
diisiinceleri” diyordu. Stenka ise seckin, biiyiik, mutsuz,
talihsiz olan her seyin adasiydi.

Konovalov'la tamstigimiz ilk giin mektubunu okudu-
gum, kendisine mektup yazdigim Kapitolina'dan biitiin bu
siire icinde hemen hemen hig¢ s6z etmedik.

Konovalov kiza verilmek tizere Filip diye birine para
gondermis, ondan Kapitolina'ya kefil olmasini istemisti.
Fakat ne Filip'ten, ne de kizdan ses ¢ikmadi.

Bir aksam iistii, Konovalov'la birlikte ocaga ekmek sii-
rerken ansizin kapi acildi; karanlik, nemli sofadan, tirkek,
fakat canli bir kadin sesi duyuldu:

- Affedersiniz...

Konovalov kiiregim indirip sagkinlikla sakalmi cekis-
tirirken, ben:

- Kimi artyorsunuz? diye sordum.

- Firinc1 Konovalov burada mi calistyor?

Esikte duruyordu simdi. Tavana asili lambanin 15181
dogruca, bagindaki beyaz, yiin atkiya diisiiyordu. Atkinin
arasindan kalkik bir burun, toparlak, sevimli bir yiiz gorti-
nuyordu. Etli, kirmizi dudaklari bir glilimsemeyle aralan-
mig, yanaklarinda gamzecikler belirmisti.

- Burada! dedim.

Konovalov birdenbire kiiregi firlatarak gosterigli bir
sevingle:

- Burada! Burada! diye bagirdi.
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Kadin onun kollarina atilirken:

- Sasacigim! diye inledi.

Kucaklastilar. Konovalov adamakilli egilmek zorun-
da kalmist1 bu sirada.

- Hayrola? Nasil geldin? Ne zaman? Bak hele! Demek
serbestsin! Cok giizel! Bak sen? Ben demistim!.. Simdi iyi
yoldasin!.. Korkmadan ytirii!

Konovalov, kollarim onun boynuna, beline sarmis, 0y-
lece esikte duruyor, hi¢ durmadan kesik kesik konusuyor-
du:

- Maksim, kardes... Bugiin islerle tek basma bogus da
ben bunun isiyle ugrasayim... Kapitolina, nereye indin?

- Dogruca buraya geldim, sana...

- Buraya m1 dedin? Yok, burasi olmaz... Burada ek-
mek pigiyor... Olacak sey degil! Patron ¢ok sert adamdir.
Geceyi bagka bir yerde., bir odada gecirmeli... Bakacagiz!
Haydi!

Ciktilar. Ben calismaya koyuldum. Konovalov'un o
glin donecegini hic ummuyordum. Fakat {i¢c saat soma ci1-
kageldi. Sasip kaldim. Hele yiiziiniin sevincle parlamasi-
ni1 beklerken tizlintii, yorgunluk ve can sikintisiyla karar-
mig oldugunu goriince saskinligim biisblitiin artt1.

Olayla bagdastiramadigim bu durumu merak ederek:

- Neyin var? diye sordum.

Isteksizce:

- Hic., dedi; bir siire sustuktan soma hirsla tiikiirdii:

Ben:

- Yok, bir sey var sende., diye listeledim.

Sandiklardan birinin lizerine boylu boyunca uzanarak:
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- Sana ne canim! diye yorgun bir tavirla homurdandi.
Neyin var, neyin var... Kadin var iste, gormiiyor musun?

Onu konusturabilmek icin epey ter doldim. Sonunda
asag1 yukar1 sunlar soyledi:

- Dedim ya, kadm isi! Aptallik edip dertsiz basimi der-
de soktum. Anladin m1? Simdi sen kadm da insandir der-
sin! Anladik! Sadece arka ayaklariyla yliriir, ot yemez, ko-
nusur, giiler, hayvan degildir yani. Ama yine de benzemez
bize... Neden? Bunu ben de bilmiyorum... Bir uygunsuz-
luk var ama, nedenini ben de anlamiyorum... Al iste, Ka-
pitolina'nm sdylediklerine bak: "Karin olmak, seninle ya-
samak istiyorum... Birak kapmdakopek olayim..." Ne sag-
maliklar! Diyorum ki: "Iki gdziim, sersemlik etme... Be-
nimle nasil yasarsm, bir dustinsene.. Bir kere, ayyasin bi-
riyim, ikincisi, evim yok. Uciinciisii, aylaklik ruhuma is-
lemis, baglasalar duramam..." Buna benzer bir siirii sey...
Ne kargilik verse iyi: "I¢iyorsan ig, bu da m1 dert? Isgile-
rin hepsi ayyas; ama hepsinin de karis1 var. Karin olunca
evin olur, o zaman bir yere kacamazsin..." Diyorum ki:
"Kapa' ¢igim, ben bu ise gelemem. Bu hayat bana gore de-
gil. Biliyorum bunu, ¢ocuk degilim." Karsilik olarak: "Oy-
leyse ben de kendimi nehre atarim!" demez mi! "Aptal!”
diye bagirdim. Bu kere de soviip saymaya basladi. Hem de
nasil! "Ah, sen! Ortalik karistirici, utanmaz herifl Dolan-
diric, siiptirge sopasi!.." Eh, demedigini komadi artik... Bir
ara Oyle azitt1 ki az kalsm kaciyordum. Soma aglamaya
bagladi. Agliyor, bir yandan da ileniyordu bana... "Beni is-
temiyordun da, niye ¢ikardin oradan? Niye ayartip burala-
ra getirdin? Ben nereye gideyim simdi? Kizil kafa! Ap-
tall.." Al bakalim! Ayikla simdi pirincin tasini!
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Ben:

- Peki ama, sen de onu niye ¢ikardin oradan? diye sor-
dum.

- Niye mi? Ne tuhaf adamsin! Acidigim igin tabii! Be-
nim yerimde kim olsa acirdi. Ama boyle olunca is degis-
ti... Ben buna gelemem! Ben nasil koca olurum! istesem
coktan evlenirdim. Ne firsatlar vardil! Ceyizli kiz bile alir-
dim... Neyse. I¢cimden gelmeyen bir ise nasil girerim? Ag-
liyor... Evet, kot bir sey bu... Fakat ne gelirelimden? Hic-
bir sey yapamam!

Uziintiiyle séyledigi bu "Hicbir sey yapamam"1 onay-
larcasina basini salladi, sandiktan indi, iki eliyle birden sa-
kalin1 cekistirerek, tiikiirerek, basi 6nde, firin1 arginlama-
ya bagladi.

- Maksim! Ona gidip bu isin neden olamayacagini an-
lativersene, ha? Kardes, gidiver!

Utancla, yalvarircasina soylemisti bunu.

- Gidip de ne soyleyeyim?

- Her seyi soyle! "Elinde degil" de! "Ona gore degil"
de! De ki... "Kotii bir hastaligi1 var!”

Ben:

- Ama dogru degil ki bu! diye giildim.

- Anladik... Dogru degil... Fakat iyi bir neden degil mi,
ha? Senin de canin cehenneme! Ne belaya kaldik! Ben ka-
riy1 alip da nereye gotiireyim?

Bunu sdylerken kollarini dyle bir sagkinlik ve korkuy-
la iki yana a¢cmist1 ki, gercekten de bir kadini gotiirecek
yeri olmadigi besbelliydi. Hem giiliing, hem acikli bir olay-
dibu. Fakat acikliyani1 daha cok ilgilendiriyordu beni. Ki-
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zm ne olacagini diistintiyordum. Konovalov hi¢ durmadan
fmni arsinliyor, kendi kendine sdyleniyordu:

- Artik hi¢c hosuma gitmemeye basladi! Yiyip bitiri-
yor beni; karanlik bir batakliga cekiyor. Kendine kocayi
buldun ya! Cok akilli degil ama, kurnazligina kurnaz!

Serserilik icgiidiistiiniin konugsmaya basladigi, i¢inde
saldirtya ugrayan sonsuz Ozglirlik duygusunun ayaklan-
dig1 belliydi.

Oviingle:

- Yok, o kiiciik kurtla yakalayamazsin beni, ben bii-
yuk baligim! diye bagirdi.

Firinin ortasinda durdu, giiliimseyerek diisiinceye dal-
di.

Yiizii segiriyordu. Ona bakiyor, verdigi karar1 anla-
maya calistyordum.

- Maksim! Toparlan, Kuban'a gidiyoruz!

Bunu beklemiyordum iste. Ona okuyup yazma 6gret-
mek, bildigim ne varsa hepsini aktarmak timidindeydim.
Biitiin yaz yerinden kimildamamaya sdz vermisti. Odevi-
mi kolaylastirtyordu boylece. Simdi birdenbire Kuban'a
gitmekten s6z ediyordu...

Biraz bozularak:

- Sacmalamaya basladin! dedim.

- Peki, ne yapayim Oyleyse? diye sesini yiikseltti.

Kapitolina'y1 pek de 6nemsememek gerektigini soyle-
dim. Isi oluruna birakmasini, bir siire beklemesini énerdim...

Fazla uzamadi bu bekleyis.

Sirtimiz pencerelere doniik, ocagin karsisina, yere
oturmus sohbet ediyorduk, gece yansina dogruydu. Kono-
valov geleli bir buguk iki saat olmustu. Ansizin arkamiz-
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daki camlarin sangrrdamasiyla hatiri sayilir bir kaldirim ta-
sinin giiriiltiiyle désemeye diismesi bir oldu. Irkilerek aya-
ga sicradik, pencereye atildik.

Bir kadin ¢ighig1 yiikseldi:

- Tutturamadim! Ah, bir tutsaydi!

Kaba, kaim bir ses:

- Gidelim! diye homurdandi. Gidelim, ben ona sonra
gosteririm!

Umitsiz, isterik, sarhos, cirlak, kulak tirmalayici bir
kahkaha, cami kirik pencereden iceri doldu.

Konovalov kederle:

- O! dedi.

Ben, kaldirimdan pencerenin 6niindeki ¢ukura sarki-
tilmis iki ayak goriiyordum sadece. Tuhaf bir bicimde sal-
laniyor, okgeleriyle firinin kiremit duvarina carparak bir
dayanak ariyorlard: sanki.

Kaim ses:

- Gidelim, haydi! diye homurdanip duruyordu.

- Birak, cekme beni, i¢cimi bosaltayim. Elveda, Sasa!
Elveda!

Bu soézleri agiza alinmayacak kiifiirler izledi.

Pencereye az daha yaklasarak Kapitolina'ya baktim.
Elleriyle kaldirima tutunarak asagi sarkmis, firinin igini
gormeye calistyordu. Karmakarigik saglari omuzlarina,
goOgsiine sagilmisti. Beyaz atkisi yana kaymis, bluzunun
onu yirtilmisti. Sarhostu. Hickirigi tutmustu. Soviip sayi-
yor, isterik ¢igliklar atiyor, sallaniyor, tir tir titriyordu. I¢-
kiden kizaran yiizii gbzyaslariyla ortiilmustii.

Daha yukarda uzun bir adam karartisi goriiniiyordu.
Bir eliyle kadinin sirtina, 6tekiyle duvara abanmis, habire:
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- Gidelim!., diye homurdanip duruyordu.

- Sasa! Mahvettin beni... Bunu unutma! Allah belani
versin, kizil seytan! Dilerim bir daha giin 15181 gormeye -
sin. Hain, alcak!.. Biitiin imitlerimi yiktin... Alay ettin be-
nimle... Oyle olsun! Hesaplasiriz! Niye gizleniyorsun? U-
tan, utan!. igrenc kopek!. Sasa... Sevgilim....

Konovalov pencereye yaklasti; bir sandigin uistiine ¢i-
karak boguk, giir bir sesle:

- Gizlenmedim., dedi. Niye gizleneyim?.. Bos yere cir-
pinma... Senin iyiligini istedim ben... Iyi olur diye diisiin-
dim... Ama sen her seyi altuist ettin...

- Sasa! Beni oldur!..

- Niye ictin? Yarin ne olacagini bilmiyor musun?

- Sasa! Sasa! Beni nehre at!...

- Yeter!l... Gidelim!..

- Alcak! Neden iyi insan susu verdin kendine? .

- Nedir bu giiriiltii? Kim var orada?

Gece bekcisinin didigi bu konusmaya karisti, onu
bastirdi ve dondurdu.

Kiz pencerenin altmda:

- Seytan, sana nicin inandim!.. diye hiingiir hiingtir ag-
liyordu.

Soma ayaklan birdenbire sarsildi, yukan dogru kimil-
dadi, karanligin icinde gorinmez oldu. Boguk konusma-
lar, gurultiler isitildi...

Yirek paralayici bir ¢iglik yukseldi:

- Karakola gitmek istemiyorum! Sa-gaal..

Kaldirandan ayak patirdilan geldi.

Didik sesleri, boguk bir hinlti, ¢igliklar...

- Sa-gaa! Sev-gilim!..
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Sanki birine kiyasiya iskence ediliyordu. Sesler git-
gide uzaklasti, boguklasti, yavasladi, bir karabasan gibi
kayboldu.,

Konovalov'la ben, sasilacak kadar kisa bir siire i¢in-
de oynanan bu sahnenin etkisi altinda ezilmis gibiydik.
Oylece durmus, sokagin karanliklarina bakiyorduk. Kafa-
mizda hala aglayiglar, ulumalar, kiifiirler, sert bagirislar,
hasta ¢igliklar ¢inliyordu. Bu kisa ve ¢arpici dram korkung
bir hizla sona ermisti.

Pencereden, sokagin sert, dilsiz karanligindan baska
bir sey goriinmilyordu simdi. Konovalov gecenin sessizli-
gine bir kez daha kulak kabartti, her zamankinden daha yu-
musak, daha yalin bir sesle:

-Bitti!., dedi.

Soma durusunu hi¢ degistirmeden, sandigin tistiine
diz ¢6kmiis, kollarim pencerenin egimli kenarina dayamig
olarak, hayretle:

- Bana nasil davrandi!., diye siirdiirdii s6zlerim. Fitil
gibi sarhos... Yaninda da seytanin biriyle polise diistii. Ne
¢abuk da karar vermis.

Derin bir gogiis ge¢irdi, sandiktan indi, ¢uvallarin iis-
tiine oturdu, bagmi ellerinin aragma ald1, oldugu yerde sal-
lanarak, hafifbir sesle:

- Maksim, soyle bakalim, dedi; nedir bu olanlar? Bu
iste benim payim nedir?

Ona biitiin sugun kendisinde oldugunu soyledim. Her
seyden once ne yapmak istedigim bilmek, isin nereye va-
racagini dahabaglangigta kestirmek zorundaydi. O ise bu-
nu diisiinmemisti bile. Isin buraya varmasinin biitiin so-
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rumlulugunu tastyordu simdi. Kizgindim ona. Kapitoli-
na'nin iniltileri, ¢igliklan, o sarhosun, "gidelim"leri kulak-
lanmda cinliyor, verip veristiriyordum arkadasima.

Bas1 onde dinliyordu beni. Sozlerim bitince yliziime
bakti. Yiiziinde korku ve sagkinlik okumgyordu.

- Hay Allah! diye sesini yiikseltti. Kotii! Peki... Ne ola-
cak simdi? Ha? Onun i¢in ne yapabilirim?

Sesinde oyle ¢cocukga bir sucluluk, dyle beceriksizce
bir saskinlik vardi ki, i¢im sizladi; arkadasima fazlaca sert
davranmig olabilecegimi diisiindiim.

. Konovalov pigmanlik i¢indeydi.

-Nig¢in yerinden ettim onu? Allahim! Artik benim i¢in
neler diiglintir... Karakola gidip ugrasayim... Goreyim onu...
Of... Ne bileyim? Bir seyler soylerim artik... Gideyim mi?

Bundan bir sonu¢ ¢cikmayacagini soyledim. Ne diye-
cekti ona? Kiz sarhostu, belki sizmist1 bile.

Fakat o, duistincesinde direniyordu.

- Ben bir gideyim. Ne de olsa iyiligini isterim onun...
Kimbilir ne insanlar vardir orada? Gidiyorum. Sen artik
bir seyler yaparsin... Ben hemen donerim!

Kasketini basma gegirdi; kendisine ¢ok yakisan c¢iz-
melerini bile giymeden hizla ¢ikip gitti.

Ben isi bitirip yattim. Sabahleyin uyanip aligkanlikla
onun yattig1 yere baktigimda gelmemisti daha.

Neden sonra, aksama dogru geldi. Yuzii asilmig, sa-
¢1 sakal1 birbirine karigmisti. Alninda derin ¢izgiler belir-
mig, mavi gozleri bir hiiziin bulutuyla ortiillmustii. Bana hic
bakmadan teknelere yaklasti, yaptigim ise bir goz att1, son-
ra sessizce dosemeye uzandi.

- Ne oldu, gordiin mii onu? diye sordum.
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- Zaten onun igin gittim.

- Ey, ne oldu?

-Hicg.

Belli ki konugmak istemiyordu. Nasil olsa bir siire
soma kendiliginden konusacagini diisiinerek fazla tlistiine
varmadim. Biitiin giin isle ilgili birka¢ s6z disinda hicbir
sey sOylemedi. Basi One egik, gozleri hala bulutlu, firini
arsinlayip durdu. I¢inde bir sey sénmiistii sanki. Isi agir-
dan aliyor, dalip dalip gidiyordu. Geceleyin, son parti ek-
megi yakariz korkusuyla yatmadik.

Konovalov:

- Haydi, Stenka'dan bir sey oku, dedi.

Onu cok etkileyen parcalan, iskence ve idam sahne-
lerini okumaya bagladim. Désemeye sirtiistii uzanmis, ki-
mildamadan dinliyor, goziinii kirpmadan tavanin isli tonoz-
lanna bakiyordu. Soma usulca:

- Iste, isini bitirdiler adamm, dedi. Ama yine de yasa-
nast zamanlarmis. Ozgiirliik zamanlanymuis. Istedigin ye-
re gidermigsin. Simdi herkes uyumus... SO0yle uzaktan ba-
karsan, ¢ok rahat bir hayat yasandigini sanirsin. Kitaplar,
egitim... Ama yine de insanlarin bir koruyucusu yok. Gii-
naha girmeleri yasaklanmig ama, giinaha girmemek mim-
kiin degil... Cilinkii sokaklar bakimli oldugu halde, insan
ruhlan karmakansik. Kimse birbirini anlamiyor.

Ben:

- Kapitolina isi ne oldu? diye sordum.

Konovalov irkildi.

- Ha, Kapitolina m1? Bitti...

Elini kararh bir tavirla salladi.

-Bitirdin demek?
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- Ben mi? Yok... O kendi bitirdi.

- Nasil?

- Cok basit. Biraktigi yerden bagladi. Eski tas, eski ha-
mam. Yalmz eskiden i¢cmiyordu, simdi igiyor... Sen ek-
mekleri ¢cikanver, ben yatacagim.

Firin sessizlige gomiildii. Lamba tlitiiyor, ocagin ka-
pagi arada bir sarsiliyor, raflara dizili pismis ekmeklerin
kabuklan citirdiyordu. Sokakta, pencerelerimizin dniinde
gece bekgileri konusuyordu. Riizgarda sallanan bir levha-
nin gicirtist mi, yoksa bir inilti mi oldugu anlasilmayan bir
ses duyuluyordu arada bir.

Ekmekleri ¢ikardim, yatip uyumaya calistim. Fakat
bir tiirlii uyku tutmuyordu. Goézlerim yan kapali Oylece
uzanmig, gecenin seslerine kulak kabartiyordum. Ansizin
Konovalov'un sessizce kalktigim, rafa dogru yiiridiigiini
g6rdiim. Oradan Kostomarov'un kitabini aldi, goézlerine
yaklagtirdi. Yiziinden diisiinceler i¢cinde oldugu belliydi.
Parmagim satirlar arasinda dolastinyor, basini salliyor, say-
falan ceviriyor, yeniden dikkat kesiliyordu. Sonra gozleri-
ni benden yana ¢evirdi. Uzun uzun bakti. Yiiziinde yorgun,
kaygili bir anlam vardi. Bir sey sormak istiyor gibiydi. Ken-
dimi tutamayarak ne yaptigini sordum. Sasirdi, bocaladi:

- Ben uyudugunu santyordum... dedi.

Soma elinde kitapla yaklasti, yanibasima oturdu, ce-
kine ¢ekine:

- Sey. dedi. Bir sey sormak istiyordum da... Hayat dii-
zenini anlatan bir kitap yok mudur? Nasil yasamak gerek-
tigini 0greten? Hangi davraniglann zararli, hangilerinin
zararsiz oldugunu bana anlatsin... Ben ne yapacagimi sa-
smyorum. Once iyi sandigim sey, somadan kétii ¢ikiyor.
Kapitolina'y1 diigiin. (I¢ini gekti, bir siire sustuktan soma
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de\mn etti.) Bir arasan diyorum... Nasil davramlacagim 6g-
reten bir kitap vardir belki... Bulursan oku bana.

Birka¢ dakika ikimiz de sustuk...

- Maksim!

-Hi1?

- Kapitolina nasil da kalayladi beni!

- Neyse... Birak bunu...

- Dogru... Hicbir seyin dnemi yok artik.,. Fakat, soy-
lesene... Hakli miydi?..

Zor bir soruydu bu. Bir stire diisiindim. Soma kizi
hakli buldugumu soyledim.

Konovalov lizglin bir sesle:

- Ben de oyle dustiiniiyorum... Hakliydi., dedi, sustu.

Yerdeki hasirauzandi. Uzun stire saga sola dondii, bir-
kac kez kalkip tiitiin icti, pencerenin yamnda oturdu, ye-
niden yatti.

Uyumusum. Uyandigimda Konovalov yoktu. Aksama
dogru geldi. Toz toprak i¢gindeydi. Dumanli gozlerinde do-
nuk bir sey vardi. Kasketini yere firlatti, i¢ini ¢ekti, yani-
ma oturdu.

- Neredeydin?

- Kapitolina'ya bakmaya gittim.

- Ey, ne oldu?

- Bitti kardes... Soylemistim ya...

Ben:

- Gorliyorsun, bu gibi insanlar i¢in bir sey yapilami-
yor, diye konugmaya bagladim.

Aligkanliklarin gliciinden, kisaca, bu konuda soylene-
bilecek her seyden soz ederek onu yatistirmaya c¢alistim.
Konovalov hi¢ ses etmeden dosemeye bakiyordu.
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- Yo-ook! 1§ orada degil! Ben mikrobun biriyim.. Diin-
yada bana yer yok... Zehir sagiyorum. Kime yaklasirsam
mikrop bulastiriyorum, insanlara acidan baska bir sey ver-
digim yok... Hayatimla kime mutluluk getirdim? Hic kim-
seye! Oysabir slirli insanla iligkim var... Ciiriimiis bir ada-
mim ben...

- Sacmal..

- Hayir, gercek!..

Basini giivenle salladi. Diistincesinden dondiirmeye
calistyordum onu. Fakat s6zlerim, yasamasinin gereksiz-
ligine olan inancini pekistirmekten baska ise yaramiyor-
du...

Hizla ve birdenbire degisti. Dalgmlasti, gevsedi, ki-
taplara kars ilgisizlesti. Eskisi gibi canla basla ¢alismiyor-
du artik. Durgunlasmis, icine kapanmisti.

Bos zamanlarda yere uzaniyor, tavanin tonozlarina
dalip gidiyordu.

Yiizii stiztildii; gozlerinin parlak cocukga aydinligi
sondii.

- Sasa, neyin var? diye sordum.

- icki tutkusu basghyor, dedi. Yakinda votkaya vuru-
rum kendimi... icim yamyor... Midem agzima geliyor san-
ki... Anliyor musun? Zamani geldi... Bu is ¢ikmasaydi, bi-
raz daha uzatirdim belki... Fakat i¢imi bir kurt kemiriyor
sanki... Nasil olur? Sen bir insana iyilik etmek iste... Tam
tersi olsun! Evet kardes; insana nasil yasamak gerektigini
Ogreten bir kitap olmali... Biitiin insanlarin bir tek kisi gi-
bi davranmalanm, birbirlerini anlamalarini saglayacak bir
yasa ¢ikarilamaz mi acaba? Boyle birbirinden uzak yasa-
mak biisbiitiin olanaksiz! Yasamayr kolaylastirmak icin
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dogru diirtist bir diizen kurmay1 diisiinen akilli insanlar yok
mudur?.. Ah, ah!..

Kendini bir hayat yasasinin gerekliligi diisiincesine
Oylesine kaptirmisti ki, benim soylediklerimi igitmiyordu
bile. Hatta benden ¢ekinir gibi bir havaya girdigim sezi-
yordum. Bir giin, hayatm yemden kurulusuna iligkin tasa-
nnu belki yliz birinci kez dinlerken ¢ok kizdu.

- Ne adamsin!.. Birak maval okumayu... Is hayatta de-
gil, insandadir. Her seyin bagi insandir, anladin mi1? Evet,
hepsi bu kadar... Senin soylediklerinden, her sey degisene
kadar insanin degismeyecegi, hep simdiki gibi kalacagi so-
nucu ¢ikiyor. Hayir, sen 6nce onu degistir, ona yol goster...
Oyle ki, diinyasi aydinlansin, genislesin. Iste insana bunu
sagla. Ona yolunu nasil bulacagini 6gret...

Ben karsi ¢ciktikca daha ¢ok ofkeleniyor, asik bir ytiz-
le, sikintiyla:

- Of, yeter artik! diye baginyordu.

Bir giin aksamdan ¢ikti, ne gece, ne ertesi giin don-
medi. Onun yerine patron geldi, kaygiyla:

- Sasa ipi kopardi, dedi. "Duvar"da oturuyor. Yeni bir
usta aramall...

- Fakat, belki toplar kendim.

- lyi ya, bekle bakalim....Ben onu bilirim...

"Duvar"a gittim. Tag bir duvara ustalikla yerlestiril-
mis bir meyhaneydi burasi. Penceresizdi. Isik, tavandaki
bir delikten siziyordu. Aslmda, topraga kazilmais, tstii in-
ce tahtalarla ortiilmis dort kose bir cukurdan ibaretti. Ka-
piy1actigimda yiiziime bir toprak, kot tiitiin ve ispirto ko-
kusu ¢arpti. Meyhane her zamanki karanlik miisterileriy-
le doluydu. Bunlar aksama kadar burada pinekler, yolmak
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icin isci ya da usta takimindan birinin diigmesini bekler-
lerdi.

Konovalov meyhanenin ortasindaki biiylicek bir ma-
saya yerlesmisti. Onu iki yiizlii bir saygiyla dinleyen alti
adam oturuyordu cevresinde. Hoffman'm hikayelerindeki
kahramanlara benzeyen bu adamlarin hepsi de pacavralar
icindeydi.

Votka, bira i¢iyorlardi. Mezeleri, kuru balgik parca-
larim andiran bir seydi.

- Igin kardesler, doyastya icin... Param da var, elbisem
de... Bunlarii¢ giin yeter bize. Hepsini ickiye yatiracagiz...
Artik tamam! Burada daha fazla ne caligmak, ne de yasa-
mak istiyorum.

John Falstaff'a benzeyen biri:

- Rezil bir kent! diye onayladi.

- Calismak ha?

Bir bagkas1 boyle soyleyerek soran bakiglarini tavana
dikti.

- Sanki insanoglu diinyaya bunun icin mi geldi?

Hepsi bir agizdan bagrisarak Konovalov'u onayladi-
lar. Evet, son meteligine kadar igmek hakkina sahipti. Hem
de, bu hakkin sinin, hep birlikte igmek zorunlulugundan
geciyordu.

- Vay, Maksim burada, torbasi da sirtinda! diye kafi-
yeli bir saka yapti. Kitap kurdu, cok bilmis, ne duruyor-
sun, ceksene! Kardes, ben artik raydan ¢iktim. Yeter! Ne-
yim var, neyim yoksa ickiye yatirmak istiyorum. Viicu-
dumda titylerimden bagka bir sey kalmaymcaya kadar ice-
cegim. Sen de yuvarlasana, ha?

Sarhos olmamist1 daha. Yalniz mavi gozleri coskuy-
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parhiyor, gogsiinii ipek bir yelpaze gibi orten gosterisli
sakali (alt ¢genesi sinirden titredigi icin) o yana, buyanaki-
mildiyordu. Gomleginin yakasi acilmig, beyaz alninda ter
damlaciklan belirmisti. Bana bira bardagini uzatirken eli-
nin titredigini gordim.

Elimi omzuna koyarak:

- Birak Sasa, gidelim buradan, dedim.

- Birakmak mi1?.. (Giildii.) Bunu on yil 6nce gelip sOy-
leseydin, birakirdim belki. Simdi birakmamak daha iyi...
Elimden ne gelir? Her seyi, hayatin her kimiltisin1 duyu-
yorum... Fakat hicbir sey anlamiyorum, yolumu bilmiyo-
rum... Sadece duyuyor ve iciyorum, clinkii yapacak bagka
bir sey yok.. Sen de i¢! Haydi!

Yanindakiler besbelli hi¢ hoslanmaimslardi benden.
Alt1 cift gbziin diismanca bakiglar1 tizerime dikilmisti.

Zavallilar Konovalov'u alip gotiirecegimden, belki
bir hafta stirecek bir s6lene engel olacagimdan korkuyor-
lardu.

- Kardesler! Bu benim arkadasimdir. Cok bilgilidir,
cani cehenneme! Maksim, Stenka'yr okur musun bura-
da?.. Ah kardesler, yerytiziinde 6yle kitaplar var ki! Son-
ra da Pila'nm hikayesini... Ha, Maksim?.. Kardesler, sa-
nirsiniz kitap degil de kan ve gozyasi... Yoksa... Pila ben
miyim? Ha? Maksim!.. Sisoyka da benim! Hey, Tanrim!
iste, her sey aydinlandi.

Gozlerini iri iri agmis, korkuyla yiiziime bakiyor; alt
dudagi tuhaf bir bigimde titiriyordu. Tayfasi, istemeye is-
temeye bir yer acti bana. Yanina oturdugum sirada Kono-
valov votka bira dolu bir bardag1 yuvarliyordu.

ickiyi karistirarak bir an dnce sarhos olmak istedigi
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belliydi. Bardag1 dipledikten sonra tabaga uzandi, balgiga
benzeyen haglanmig etten bir parga aldi, bakti, omzunun
tizerinden meyhanenin duvarina firlatti.

Masadakiler a¢ bir kopek stiriisii gibi hirildiyordu.

- Yitik bir adamin ben... Anam beni niye dogurdu?
Hicbir sey belli degil... Her sey karanlik!.. Dar!.. Benimle
igcmeyeceksen, elveda Maksim! Firina donmeyecegim. Pat-
ronda param var. Al getir, icki icecegim... Yok... Kitap al-
mak i¢in kendinde alikoy onlari... Ha?.. Istemiyor mu-
sun?.. Gerekli degilmis... Aliyor musun diyorum? Domuz,
banabak... Gitburadan! Git!

Icki etkisini gdstermeye basliyor, gdzleri canavarca
parhiyordu.

Arkadaglar1 beni yaka paca digari atmak i¢in tetikte
bekliyordu. Ben daha once kalkip gittim.

Ug saat soma "Duvaf'daydim yine. Konovalov'un
tayfasina iki kisi daha katilmigti. Hepsi sarhostu. Iglerin-
den en ayik olani yine oydu.

Dirseklerim masaya dayamis, tavandaki yariktan gok-
ylizline bakarak tiirkii sdyliiyordu. Ayyaslarin her biri ay-
11 bir pozda onu dinliyor, kimileri hickinyordu.

Bariton bir sesle soyliiyor, biitiin is¢i sarkicilar gibi
en yiiksek notalarda falso yapiyordu. Elini yanagina daya-
must1. Hiiziinlii yerlerde sesi 6zlemle titriyordu. Gozlerini
yan kapamis, bogazini ileriye dogru uzatmisti. Kirmizi
suratlt sekiz sarhos onu aptal aptal dinliyor, arada bir ho-
murtular, hickiriklar isitiliyordu. Konovalov'un sesi titri-
yor, agliyor, inliyordu. Bu yigit delikanlinin hiiziinli tiir-
kiistinii dinlerken aglayasi geliyordu insanin...

Agir koku; terli, sarhos yiizler; hic durmadan tiiten i-
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ki gaz lambasi; meyhanenin pislikten, isten kapkara olmus
tahta duvarlari, toprak taban; bu cukuru dolduran alaca ka-
ranlik; biitiin bunlar insanin ruhunu sikiyor, bunaltiyordu.
Sanki diri diri mezara gomiilen canlilar bir gélen veriyor,
iclerinden biri son bir kez gokyiiziine bir veda tiirkiisii sOy-
liiyordu. Arkadasimin tiirkiisiinde onulmaz bir hiiziin, yor-
gun bir imitsizlik, avuntusuz bir keder ¢inliyordu.

Beni goriince tiirkiiyii kesti, elini uzatarak:

- Maksim, geldin mi? dedi. Yardimcim olur musun?
Kardes, ben hazirim... iste... Kendime ¢ete topladim... Son-
ra bagkalar1 da katilir... Buluruz! Bu daha bir sey degil! Pi-
la'yla Sisoyka'y1 cagiririz... Onlar her giin lapayla, sigir
etiyle besleriz... iyi mi? Geliyor musun? Kitaplarim da al..
Stenka'y1, oOtekileri okursun... Dost! Ah, bunaliyorum...
Bunaliyorum!..

Masaya olanca giliciiyle bir yumruk indirdi. Bardak-
lar, siseler sangirdadi. Sarhoglar bir an i¢in ayilip meyha-
neyi samataya bogdular.

Konovalov:

-icin cocuklar! diye bagiriyordu. I¢in! Génliiniiz sen-
lensin! Var giicliniizle "Oh!" deyin.

Oradan ayrildim, sokak kapisinin yaninda durdum.
Yayvanlasan, agirlasan bir dille bagira bagira bir seyler an-
latiyordu. Yeniden tiirkiiye basladigindan firma dondim.
Tturkiisu gecenin sessizligi icinde uzun siire arkamdan in-
ledi, agladu.

iki giin soma Konovalov ortadan kayboldu.

Bir 6miir boyunca ayni yerde yasamak, birtakim agir
kosullanmalarin, kiiciik fakat zehirli yalanlarin, hastalik
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kertesine varan bencilligin, bagnazligin; kisaca, yiiregi so-
gutan, akli yozlagtiran biitlin bu 6liimlii hirgiliriin yarattigi
bogucu havadan kagip gitmeyi istememek i¢in insanin kiil-
tirli bir cevrede dogmasi gerekir. Ben boyle bir ¢cevrenin
dismda dogdum, biiyliidiim. Bu mutlu nedenlerden otiirt,
kiltiirlii bir cevrede bir siire yasadiktan soma mutlaka o-
nun disina ¢ikmak, bu yasantinin insani bitkin diisiiren
karmasasindan beynimi arindirmak isterim.

Koy toplumu da tipki aydin cevresi gibi dayanilmaz
olctlide bunaltici, hiiziin vericidir. En iyisi kentin batakha-
nelerine gitmektir. Buralarda her sey ¢ok pistir ama, yalin
ve ictendir. Ya da kirlara acilmak, yollar boyunca yliriiyiip
gitmek... Ilging bir seydir bu. Tepeden tirnaga tazeler in-
sam. Saglam, dayanikli ayaklar disinda, bagka bir aracin
da geregi yoktur bunun icin.

Bundan bes yil 6nce, boyle bir geziye girismistim.
Kutsal Rusya' y1 dolasirken yolum Feodosiya'ya diistii. Bu
sirada rihtim yapimina baglanmisti orada. Biraz yolluk ka-
zanirim imidiyle yapim yerine yollandim.

Caligma yerini once kugbakisi gormek isteyip bir te-
peye tirmandim. Engin ve gliclii denizle, onu zincirleme-
ye ¢alisan minicik insanlara bakarak oturdum.

Gozlerimin 6nline genis bir caligma tablosu serilmis-
ti. Koyu cevreleyen kayalar delik desik edilmisti. Her yan-
da cukurlar, tas, tahta yiginlari, el arabalari, kiittikler, de-
mir ¢ubuklari, kazik ve kitiik gibi seyleri kirmaya yara-
yan mekanik balyozlar vardi. Bunlarin arasinda da bir in-
san kalabaligi kaynasiyordu. Dinamitle parcaladiklar: da-

71



&1 kazmalanyla ufaltiyorlar, alani demiryolu i¢in hazirli-
yorlar, kocaman potalarda kardiklari cimentodan dokiilen
iki ti¢ metre biiyiikliigiindeki beton kaliplan, yorulmak bil-
mez dalgalann o dev giicline kars1 dayanak olsunlar diye
denize saliyorlardi. Delik desik ettikleri dagm koyu kah-
verengi yamacinda bu insanlar kii¢iik tirtillan andmyor-
du. Moloz yigmlan, tahta pargalan arasmda, toz toprak
icinde, glineyin kizgin sicagi altinda kurtlar gibi oynasi-
yorlar; yakici glinesten, cevrelerindeki can sikict yikinti-
lardan kurtulmak icin dagi delip icine girmeye cabaliyor-
lard1 sanki.

Hava bunalticiydr ve stirekli bir ugultuyla doluydu.
Kazmalar kayalara garpiyor, el arabalarinin tekerlekleri
ac1 aci gicirdiyor, agag kaziklarin lizerine inen demir bal-
yoz boguk bir ses cikanyor, dubinuska hiiziinle inliyor,
boz renkli bir insan kalabaligi durmadan bagnsarak dort
bir yana kosusuyordu...

Bir yerde kiimelenen insanlar kesik kesik bagirarak
biiylik bir kaya parcasini yerinden sokmeye calistyorlar, bir
baska yerde agir bir kiitligli kaldirirken hep bir agizdan yir-
tmircasina haykinyorlardi:

- Hay-daalL

Bedelinde catlaklar agilan dag, boguk bir sesle karsi-
lik veriyordu:

- daal..

Oteye beriye atilmis tahta yiginlan arasindan tas yiik-
li el arabalarim stiren isci dizileri agir agir ilerliyor; kar-
sidan da, dinlenme siiresini bir par¢a uzatmak icin elleri-
ni agirdan alan bos araba siiriliciileri geliyordu... Mekanik
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balyozun baginda renk renk bir insan kalabalig1 birikmis-
ti. Iclerinden biri yanik bir sesle tiirkii séyliiyordu:

Of kardegler, giines yakar!
Of, eloglu uzaktan bakar!
Ooy, dubinuska,
Hay-daa!

Isciler hep bir agizdan bagirarak ceiik tellere asiliyor,
gicirtiyla havaya ylikselen demir parcasi yeniden asagi ini-
yor, boguk bir ses duyuluyor, balyoz zangirdiyordu.

Denizle dag arasindaki alanin her yerini kaplayan Kii-
¢iik, boz renkli bir insan kalabaligi, havayr bagiriglarla,
tozla, eksi bir ter kokusuyla doldurmustu. Onlarin arasin-
da da beyaz ceketli denetleyiciler dolasiyor; madeni diig-
meler, giines vurdukca, san, soguk birtakim gozler gibi par-
liyordu.

Hareketli kiyiya saydam dalgalanyla usul usul ¢arpan
deniz, dumanli ufka kadar g6z alabildigine, sessizce uza-
niyor, glinesi yansitiyor; Liliputlann diinyasini istese bir an-
da yikabilecek olan Gulliver gibi tembel tembel gliliimsti-
yordu sanki. G6z kamastiran bir parlaklikla, buiyiik, giicli
ve iyi varligiyla 6ylece serilmis yatiyor; kiyiya iifledigi dal-
galama set kurmaya calisan insanlan gii¢lii soluguyla se-
rinletiyordu. Dalgalar zedelenmis kiyiy1 tatli bir cimltiyla
oksuyorlardi. Deniz insanlara aciyordu sanki. Caglar siiren
hayati, bu kii¢iik kolelerden zarar gelmeyecegini 6gretmis-
ti ona. Onlar doganin kor giigleriyle carpismak ve her an
yenilmek zorundadirlar. Kendilerini bildi bileli caligirlar.
Yerytiziinde her sey onlarin teriyle, kaniyla kurulmustur. En
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eski caglardan beri biitiin gii¢lerini bu kurma tutkusunun
buyruguna verdikleri halde, kendileri icin hicbir sey elde
edemediler. Yeryiiziinde akil almaz seyler yaratan bu tut-
ku, onlara ne bir sigmak, ne de glinliik ekmeklerini sagla-
d1. Aslinda onlar da doganin kor gliglerinden biridir. Deni-
zin onlar1 hoggoriiyle karsilamasinin nedeni budur. Dagi ke-
miren bu toz renkli, kiiclik tirtillar, Oncesiz ve sonrasiz ge-
nisleme tutkusuyla kiyinin yalgm, soguk kayalarina carpan
denizin orada parcalanan ilk dalgalama benzerler. Bu ilk
dalgalar da denizin bir parcasidir. Ayni giicii tasirlar. Ust-
lerinden firtina esintisi gectigi zaman onun gibi yikicidir-
lar. Deniz eski caglardan beri ¢6lde piramit kuran koleleri;
oyuncak kopriilerini parcaladigi i¢in ti¢ ytiz degnek vurdu-
rarak onu cezalandirmaya kalkan giiliing Serhas'in kolele-
rini iyi tanir. Her zaman aynidir bu koleler. Boyun eger, ac
sefil yasar, en eski caglardan beri olagantstii ylicelikte sey-
ler yaratirlar. Efendilerim kimi zaman tannlastinr; sik sik
ilenirler, kimi zaman da bagkaldirirlar onlara...

Dalgalar, sonsuz gelgitlerine karsi tastan bir set kur-
maya ¢alisan kiiciik insanlarin kaynastigi kiyiya birbiri ar-
kasina tirmaniyor; tatli, ¢iniltili sarkilarim soyliiyorlar. Bu
sarki, onlarin ylizyillardir bu kiyilarda gordiikleri seylere
iliskindir.

...Isciler arasinda kara kuru, tuhaf, kirmizi sarikli, fes-
li, kisa mavi cepkenli, bacaklarda darlasip apis arasmda ge-
nigleyen bir cesit salvar giyinmis adamlar vardi. Anadolu
Ttrkleriymis bunlar. Onlarin genizden gelme sesleri; Vyat-
kalilarin uzun, yayvan siveleri; Volgalilann sert, hizli ciim-
leleri; Ukraynalilarin yumusak konusmalari birbirine ka-
ristyordu.
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Rusya'da kitlik vardi. Bu ylizden hemen hemen her
kentten adama raslaniyordu. Hemseriler bir araya gelme-
ye calisarak kiigiik 6beklere ayrilmislardi. Sadece serseri-
ler bagimsiz gorintsleri, giysileri, 6zel konusmalariyla
hemen her yerde gdze carpryorlardi. Oteki isciler, topra-
gin egemenliginden kurtulmamislardi heniiz. Aclik onla-
r1 bir slire icin kara topraktan koparmisti ama, daha unu-
tamamisglardi onu. Serserilere her 6bekte raslaniyordu. Her
yerde rahat hissediyorlardi kendilerini. Fakat cogunlugu
mekanik balyozun basinda toplanmisti. El arabasiyla tag
tagimaktan ya da kazma sallamaktan ¢ok daha kolay bir is-
ti bu.

Yanlatma yaklastigimda, kollarini indirmis, balyozun
makarasinda celik tellerin hareketine "engel oldugunu”
sandigim bir seyi ¢cavusun diizeltmesini bekliyorlardi. Ca-
vus yukarda, tahta iskelenin tizerinde agir agir hareket edi-
yor, ikide bir:

- Asil! diye bagirtyordu.

Isciler tembel tembel asiliyorlard: celik tele.

- Du-uur!.. Az daha asil! Du-uur! Bas-laa!..

Yiizi coktandir ustura gérmemis ¢copur, asker kilikli
bir geng olan tiirkiicii basi, omuzlarini oynatti, ¢cevresine
sOyle bir bakindi, okstiriip girtlagini temizledi ve:

Balyoz, kazigi topraga gomer!
diye bagirdi. Arkadan gelen ikinci dize (en hosgori-

li sansiirden bile gecemeyecek bir sey) herkesi kahkaha-
larla giildiirdii. Delikanlinin bunu o anda uydurdugu bel-
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liydi. Halkin 6vgiisiine alisik bir sanatgi1 tavriyla, arkadag-
larinin alkiglan arasinda biyiklanni buruyordu.

Cavus yukardan ofkeyle bagirdi:

- Baglasaniza! Ne kisniyorsunuz?

iscilerden biri:

- Mitrig, catlayacaksin! diye sesini ylikseltti.

Bu ses hi¢ yabanci degildi bana. Bu uzun boylu, ge-
nis omuzlu, toparlak yiizlii, iri mavi gézllii adami bir yer-
de gormiigliigiim vardi. Konovalov olmasm? Fakat Kono-
valov'un yliziinde, burnuyla alninin birlestigi yerden sag
sakagina kadar uzanan bir yara izi yoktu. Soma Konova-
lov'un saclan daha acik renkliydi ve boyle kivircik degil-
di. Konovalov'un giizel, enli bir sakali vardi. Bu delikan-
liysa sakalsizdi; uglarint Ukraynalilar gibi asagi dogru ko-
yuverdigi giir biyiklan vard: sadece. Fakat yine de bir yer-
den gbdziim 1sinyordu onu: "ise girmek" i¢cin nereye bas-
vuracagimi ona sormaya karar vererek bogusmalarinin bit-
mesini beklemeye bagladim.

isciler giir bir sesle:

- U-uuh! U-uuh! diye soluklaniyor, comelerek tele
asiliyor; soma topraktan kopacakmis, goge ylikselecek-
miggesine hizla dogruluyorlardi. Balyoz gicirdiyor, sarsi-
liyor; is¢ilerin ciplak, yagiz, killi kollan telle birlikte bag-
lannin tistiinde yiikseliyordu. Kaslan gerilip sisiyor, fakat
alt1 ylz kiloluk demir parcasi onlardan az daha yiliksege
¢ikiyor, soma boguk bir sesle agac¢ kazigin tistiine iniyor-
du. Bir putataparlar toplulugunun tapinmasini andinyor-
du bu. Sanki kendilerinden geciyor, kollarini timitsizlik
icinde sessiz tannlanna kaldinyor; onun Oniinde egiliyor-
lard1. Kirli, gergin ylizleri tere batmis; daginik saclan 1s-
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lak alinlarina yapismisti. Omuzlan gerildik¢e boyunlan-
nin kahverengi derisi titriyordu, renk renk yirtik gémlek-
lerle pantolonlarin soyle boyle Orttiigli biitlin bu bedenler,
cevreyi keskin bir kokuyla dolduruyor; glineyin kizgin,
nemli havasinda tek ve yogun bir kas yigmi1 halinde birle-
serek beceriksizce kimildiyordu.

Birisi ofkeli, bitkin bir sesle:

- Yeter! diye bagirdi.

Iscilerin birakiverdigi tel iskele boyunca asili kaldi.
Isciler de kendilerini olduklan yere birakiverdiler. Alinla-
nndaki terleri siliyor, glicliikle soluk aliyorlardi. Sirtlanm
esnetiyor, omuzlarini oynatiyor, kizdinlmis bir canavann
homurtusuna benzeyen boguk bir ugultuyla dolduruyorlar-
d1 havayu1.

Go6zimi 1siran delikanliya:

- Hemsgerim! dedim

Tembel tembel dondii, gozlerini kirpistirarak yliziimi
soyle bir stizdii, soma dik dik bakmaya basladi.

- KonovalovL

- Durhele!..

Bogazimi sikacakmigcasina bagimi eliyle arkaya itti,
ansizin mutlulukla 1s1d1 ylizi:

- Maksim! Vay dost, sensin ha? Ah, seni hinzir! Sen
de mi yolunu sapittin? Serseriler takimina katildin ha? {s-
te bu cok giizel! Cok giizel! Geleli cok oldu mu? Nereden
geliyorsun? Simdi biitiin diinyay1 arsmlanz seninle! Ora-
larda ne var, ne yok?.. Geride?.. Sadece hiiziin, i¢ sikinti-
s1, Oyle degil mi? Yasamiyorsun da ¢liriiyorsun sanki! Kar-
des, o zamandan bu yana giin 1s18inda dolastim hep. Ne-
relere gittim, ne havalar aldim bilsen!.. Bak hele, bu list bag
ne? Taniyamiyor insan. Elbisene bakilirsa askersin, ytlizi-
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ne bakilirsa 6grenci! Neyse... Nasil, oradan oraya siirtmek
giizel bir sey, degil mi? Biliyor musun, Stenka'y1 hala unut-
madim.. Taras.. Pila... Hepsi aklimda..

Yumrugunu bogriime dirtilyor, kocaman avuglarini
sap sap omuzlanma indiriyordu. Bu soru yagmuru karsi-
sinda tek sozciik soyleyemeden giiliimsiiyor, karsilagma-
mizin sevinciyle parlayan ytliziine bakiyordum onun. Ben
de onu gordiigiime ¢ok sevinmistim. Bu karsilagma haya-
timin baslangi¢ yillanm (hi¢ kuskusuz, somakilerden da-
ha iyi olan o yillan) animsatmisti bana.

Neden sonra eski dostuma alnindaki yarayla saclann-
daki krvirciklarin nedenini sorabildim.

Biristir oldu., dedi. Ug arkadas, Romanya'da ne olup
bittigine sOyle bir gdz atmak icin sinin gegelim dedik.
Boylece Kagul'dan yola ¢iktik. Besarabya'da, smir yaki-
ninda bir kasabadir bu. Gecenin karanliginda sessizce iler-
liyoruz. Birdenbire: "Dur!.. Kimdir 0?.." Meger giimriik
kordonuna diismiisiiz. Tabii, tabanlan yagladik. Iste o si-
rada bir askercik kafami yardi. Oyle pek siki bir vurus de-
gildi ya, bir ay hastanede yatird1 beni. Ise bak! Meger as-
kerle hemseri degil miymisiz! Bizim ordan, Murom'dan-
mis!.. Az soma o da hastaneye diistii. Bir kagcak¢1 karnini
desmis cocugum. Tabii is ortaya ¢ikti. Asker, "Seni ben ya-
raladim ha?" diye sordu. "Evet" dedim, "Oyle oldu." As-
ker, "Olabilir" dedi, "Danlma, ben gérevimi yaptim. Ka-
caket sanmustik sizi. Bak, beni de hakladilar, karnimi des-
tiler. Hayatin sakasi yok, ne yaparsin!.." Boylece dost ol-
duk onunla. lyibir askercikti, Yagka Mazin'di ad1... Basim-
daki kivirciklara gelince, onlar da tifonun hediyesidir, kar-
descik. Tifoya tutuldum. Sinirdan izinsiz gectim diye Ki-
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sinev'de hapse atmislardi beni. Iste, orada yakalandim ti-
foya. Yerden yere carptibeni, 6liimden kil pay1 kurtuldum.
Hastabakici kiz o kadar ugrasmasaydi pek kurtulamazdim
ya... Sasirip kaliyordum o kizcagiza. Cocukmusum gibi {is-
tiime titrerdi. Oysa ne alip verecegi vardi benimle! "Mar-
ya Petrovna" derdim, "Benim i¢in kendini yorma, utani-
yorum!" Giiler, kendi bildiginden sasmazdi yine. Yaman
bir kizd1... Kimi zaman incil okurdu bana... Bir keresinde,
"Baska bir sey yok mu?" diye sordum. Bir ingiliz gemici-
nin hayatim anlatan bir kitap getirdi. Adam kazaya ugra-
yan gemiden kurtulup insansiz bir adaya ¢ikiyor, kendine
bir hayat kuruyor orada. Cok giizel bir sey! Kitap ¢ok ho-
suma gitmisti! Kegke ben de onun yanma gidebilseydim.
Nasil bir hayat oldugunu anlryor musun? Ada, deniz, gok-
yuzi. Bir basinasm, her seyin var, 0zgiirsiin. Fakat o bir
vahsi almis yanma. Ben olsam denize atarim o vahsiyi. Ne
geregi var? Tek basima da olsam sikilmazdim. Sen bu ki-
tab1 okudun mu?

- Evet. Hapisten nasil ¢iktin soma?

- Ha? Biraktilar. Yargiladilar, su¢suz oldugum anla-
sildi, biraktilar. Cok kolay oldu... Ne diyecegim bak? Bu-
glin caligmak istemiyorum artik, cam cehenneme! Kolla-
rim koptu. Ug rublem var. Yarim giinliik calisma igin kirk
kapik daha alirim simdi. Diinyanin parasi! Bana gide-
riz...Barakada kalmiyoruz. Hemen ilerde, dagdayiz... in-
san barindirmaya ¢ok elverisli bir delik var orada, iki ar-
kadas oturuyoruz. Arkadas hasta. Sitmadan kivraniyor...
Sen de bizimle kal. Ben su denet¢inin yanma kadar bir gi-
deyim... Hemen geliyorum...

O hizla kalkip gittigi sirada isciler de iplere asilarak
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calismaya baslamiglardi. Ben bir tasa oturdum, ¢cevremde-
ki kargasaya, yesilimtrak denize bakmaya koyuldum.

Konovalov uzun boyuyla, insan dizileri, tag ve tahta
yiginlari, el arabalar1 arasindan hizla gecerek gitgide uzak-
lastyordu. Ustiinde mavi, dar bir keten gdmlekle keten bir
pantolon, ayaklarinda kaba kunduralar vardi. Kocaman ba-
sin1 bir sapka gibi orten san liileleri dalgalaniyordu. Kol-
lanm sallayarak ylriiyor, arada bir geri donerek eliyle bir-
takim igaretler yapiyordu bana. Her yarimdan canlilik, ding-
lik, kararli bir giiven ve guicliiliik figkinyordu. Cevresi ca-
lisan insanlarla doluydu. Tahtalar catirdiyor, kayalar par-
calaniyor, el arabalan hiiziinle gicirdiyor, bir sey glimblir-
tiiyle diistiyor, insanlar bagnsiyor, kiiflirlesiyor, of ¢ekiyor,
inler gibi tiirkli soyliiyorlardi. Bu hay huy arasindan gii-
venli adimlarla gecip giden dostumun giizel goriintiisii bii-
tlin gorkemiyle goze carpryordu. Konovalov'u ¢ok iyi an-
latan bir sey vardi bu karsitlikta.

Karsilasmamizdan iki saat soma "insan banndirma-
ya cok elverisli delik"te yatiyorduk. Gergekten de barinak
olabilecek bir "delik"ti. Dagdan sokiilen bir kayadan arta
kalmis, dort kose, biliyticek bir oyuk. Dort kisi rahatga yer-
lesebilirdi icine. Basikt1 fakat. Ustiinde de catiyr andiran
bir tag yigin1 asiliydi. Ancak stiriine siiriine girilebiliyor-
duiceri.

Derinligi iki bucuk, li¢ metre kadar vardi. Fakat biis-
biitlin iceri girmek hem gereksiz, hem de sakincaliydi. Gi-
risteki tas yigmi yuvarlanip bizi bir daha ¢ikmamak tizere
gomebilirdi oraya. Bunu istemedigimizden, serin delige sa-
dece bacaklanmizla govdemizi sokmus, basimizi disarda,
glineste tutmustuk. Tas yi18in1 yuvarlanacak olursa yalniz-
ca kafataslanmizi ezebilecekti.
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Hasta serseri kendini biitlinliyle giinese vermis, iki
adim 6temizde yatiyordu. Nobeti geldiginde dislerinin na-
sil takirdadigini isitiyorduk. Uzun boylu, zayif bir Ukray-
naliydi. Kaygili bir tavirla, "Poltavaliyim" demisti bana.

Boz renkli, delik desik paltosuna iyice sarinmaya ca-
lisarak yerlerde yuvarlaniyor, cabalan bosa gittikce agiza
alinmayacak kiifiirler savuruyor, yine de cabalamaktan ge-
ri kalmiyordu. Kiiciik, kara gozleri vardi. Onlan hep kir-
pistinyor, hi¢ durmadan, dik dik bir noktaya bakiyordu
sanki.

Giines adamakilli yakiyordu enselerimizi. Konovalov
yere birkac sopa dikti“benim asker taputumu tizerlerine se-
rerek bir golgelik yapti. Uzaktan limandaki ¢alismanin
ugultusu geliyordu. Ama géremiyorduk orayi. Sagimizda,
kiyida, beyaz, hantal evleriyle kent yatiyordu. Solumuzda
ve karsrmizdaysa deniz g6z alabildigine uzayip gidiyordu.
Ufukta, egsiz glizellikte, tatli, yumusak, birbirine yakin
tonlarda birtakim renkler uyumla birlesiyor; diigsel bir et-
ki uyandinyordu...

Konovalov da oraya bakiyordu. Yiizii mutlulukla 1sidi:

- Glines batiyor, dedi. Ates yakalim, cay kaynatalim.
Ekmegimizle etimiz de var. Karpuz ister misin?

Deligin dibinden ayagiyla bir karpuz yuvarlayip cikar-
di, bicagiyla keserken:

- Deniz kiyisinda oldugum zamanlar, insanlann ne-
den hep kiyilara yerlesmediklerim disiliniiriim. Oysa ¢ok
iyi olurdu bu onlar i¢in. Deniz o kadar giizel ki... Insanin
icinde iyi duygular uyandinyor. Neyse... Anlat bakalim,
sen ne yaptin bu arada?., dedi.

Anlatmaya koyuldum. Ufuk kirmizi, altm sansi bir
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renkle kaplanmisti simdi. Pembe, pamuk gibi yumusak, du-
manli bulutlar giinese uzaniyor, denizin dibinden, doruk-
lanndaki karlar1 giin batinimin renkleriyle pembelesen si-
radaglar yiikseliyordu sanki.

Konovalov hikdyemi dinledikten soma inandirci bir
tavirla:

- Kentlerde bosuna strtmiigsin Maksim, dedi. Seni
oralara ceken nedir? Curiimiig bir hayattir oralarda yasa-
nan. Insana gerekli olan seylerin hicbiri yoktur. Ne hava,
ne enginlik, insanlar? insanlar her yerde var. Kitaplar? Ki-
tap okuman yeter artik! Diinyaya kitap okumak icin gel-
medin ya. Kitaplarmis... Sagma! istersen satm alir, torba-
na doldurur, ceker gidersin. Sen benimle Tagkent'e geli-
yor musun simdi? Ha? Semerkant'a ya da buna benzer bir
yere?.. Soma Amur'a kadar uzaniriz... Ne dersin? Kardes,
diinyay1 bastan basa dolagsmaya karar verdim. En iyi sey
bu. Yiriytp gidiyor, hep yeni seyler gortiyorsun... Basm
dinctir... Riizgar karsidan eser, ruhundaki isi pasi siler go-
tiiriir. Rahat ve 6zgiirsiindiir... Kimse baski yapamaz sana.
Karnin mi acikt1? Calisir, elli kapik kazamrsm. Is yoksa,
kimden istesen ekmek verir. Cok yer gortirsiin boylece...
Diinyanin biitiin glizelliklerini gortirsiin... Ne dersin, ha?..

Giines batiyordu. Kargida bulutlar karariyor, gitgide
kararan denizin soguk esintisi bize kadar ulastyordu. Yil-
dizlar sokiin etmeye baslamig, limanin ugultusu dinmisti.
Yalniz arada bir, i¢ ¢ekislerini andiran ciliz insan sesleri
ucup geliyordu oradan. Ruizgar estikce, kiytya carpan dal-
galarin kederli higirtisini tagiyip getiriyordu.

Karanlik hizla koyulasti. Bes dakika once bedeninin
biitiin ¢izgileri se¢ilebilen Ukraynali, belirsiz bir yumak ha-
lini almist1 simdi...
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Oksiirerek:

- Ates yansaydi.. dedi.

- Olur...

Konovalov bir yerden bir kucak yonga ¢ikardi, kibrit-
le tutusturdu. Atesin ince yalimlari, san renkli, recineli
agaclan sevingle yalamaya basladi. Denizin nemiyle, di-
riligiyle dolu gece havasmda dumanlar yol yol kivnliyor;
cevremiz gitgide sessizlige gomiiliiyordu. Sanki hayat bi-
zim uzagimizda bir yere ¢ekiliyor, sesler karanlikta eriyor,
sontliyordu. Bulutlar dagildi. Gece mavisi gokytiziinde yil-
dizlar panldamaya basladi. Bu panlt1 denizin kadife gibi
gogstline yansiyor, balik¢i teknelerinin 1siklanyla kansiyor-
du. Oniimiizdeki ates, kirmizili sanli biiyiik bir ¢icek gibi
acildi... Konovalov ¢aydanligi oraya yerlestirdi, kollanm
dizlerinin tustiinde kavusturarak dalgm dalgin yalimlara
bakmaya basladi. Ukraynali, iri bir kertenkele gibi atesin
yanma kaydi.

Konovalov:

- insanlar kentler kurmus, evler kurmus, kiimelen-
misler orada. Topragi bozuyor, havasizliktan boguluyor,
birbirlerini bunaltiyorlar... Yasamak midir bu? Hayir, ya-
samak dedigin bizimki gibi olur...

Ukraynali:

- Ohhd! diye basim salladi. Eger kisin kaim bir pal-
toyla sicak bir ev verselerdi, yasamamiza diyecek olmaz-
d1 dogrusu...

Gozini kirpti, giilimseyerek Konovalov'a bakti.

Beriki bir par¢a bozuldu:
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- Evet, kis yerin dibine batasi bir mevsim. Kig olunca
kentler gerekiyor dogrusu... Fakat yine de biitlin kentlerin
cam cehenneme!.. Ikisi iicii bir arada gecinemezken ne di-
ye boyle iist liste yigilir su insanlar anlamam... Eh, benim
aklim bu kadarina eriyor iste! Aslma bakilirsa... Insana ne
kentte, ne de bozkirda yer yoktur... En iyisi bu gibi seyle-
ri hi¢ diiginmemek... Ruhunu yaralamakla kalirsin...

Konovalov'un gbcebe hayatmdan el cektigini; i¢inde-
ki keder urlarinin, somaki yillarda soludugu 6zgiir havay-
labir kabuk gibi diistiiglinii saniyordum. Fakat bu son s6z-
lerini soyleyis tonundan, dostumun yine kendine bir "da-
yanak" arayan eski Konovalov oldugunu anladim. Yasama-
ya karsi yine aymi kusku, yine ayni zehirli diisiinceler, ne
yazik ki duygulu bir ytirekle dogan bu giiclii adami i¢in icin
kemiriyordu. Rus toplumunda béyle "diisiinen" adamlar
pek coktur. Bunlar herhangi birinden daha mutsuzdurlar.
Clinki akillarinin korliigli oraninda diisiincelerinin agirli-
§1da artar. Dostuma tiziintiiyle baktim. O da, sanki aklim-
dan gegenleri onaylarcasma, kederle bagirdi:

- Maksim! Oradaki hayatimiz aklima geldi... Ondan
soma gezmedigim yer, gérmedigim sey kalmadi... Ama bir
tiirlii avutamadim kendimi! Su diinyada kendime bir yer
bulamadim.

Ukraynali, fokurdayan caydanligi atesten ¢ekerken,
kayitsizca:

- Sen de hic¢bir boyunduruga uymayan bu boyunla ni-
ye dogdun? diye sordu.

Konovalov:
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- Yok, sOyle bana.. dedi. Ni¢in icim rahat degil benim?
Herkes isiyle giiciiyle ugrasirken, ¢oluk ¢ocuk sahibi olur-
ken, yasamaya istekle sarilirken, ben niye boyleyim? Ben-
deki bu ic sikintist nereden geliyor?

Ukraynali:

- Seninki sizlanmaya basladi., dedi. Niye sizlaniyor-
sun; icin hafifliyor, degil mi?

Konovalov kederle:

- Dogru... diye onayladi.

Bizim felsefeci, sitmasiyla cebellesmekten geri kal-
mayarak kendi degerini bilen bir insan tavriyla:

- Az konugurum, ama 6z konugurum., dedi.

Bir 0ksiiriik nobetine tutuldu, debelendi, atese kiya-
stya tliikiirmeye bagladi. Gecenin kaim perdesi her seyi Ort-
miig, dort bir yanimiz derin bir sessizlige gomulmiistii.
Karanlik dylesine yogundu ki, denizi gérmekten cok, his-
sediyorduk. Yere kara bir duman c¢Okmiustii sanki. Ates
sondti.

Ukraynali:

- Yatalim artik, dedi.

Baslarimiz disarda, "delige" sokulduk. Kdnovalov
uzanir uzanmaz tas kesildi. Susuyorduk. Ukraynali durma-
dan kivraniyor, digleri birbirine ¢arpiyordu. Uzun uzun,
atesten arta kalan kozlere baktim. Parlak, biiyiik kor y181-
n1 gitgide kiigiildii, kiillendi, goriinmez oldu. Az soma da
sadece sicak bir koku kalmist1 ondan. Bakiyor, diigiiniiyor-
dum...

"Hepimiz boyleyiz iste... Hic degilse daha parlak alev-
lenebilsek..."
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...Ug giin sonra KonovalovTa vedalasiyorduk. Ben
Kuban'a gidiyordum, o gelmek istemedi. Yemden bulusa-
cagimiz inanciyla ayrildik.

Bulusamayacakmisiz...

1896
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YIRMI ALTI ADAM VE BIR KIZ

Biz yirmi alt1 adamdik. Kapatildigimiz nemli bod-
rumda corek ve gevrek yapmak icin sabahtan aksama ka-
dar hamur yoguran yirmi alt1 canli makineydik desem, da-
hayerinde olur. Bodrumumuzun pencereleri, nemden ye-
sil bir renk almig tuglalarla doseli bir ¢ukura ag¢iliyordu.
Bunlara dig taraftan sik aralikli demir 1skaralar gecirilmis-
ti. Zaten camlar da kalin bir un tabakasiyla kapli oldugu
icin glines ylizli gordiigiimiiz yoktu. Patronumuz, yoksul-
lara, igsiz kalip a¢ gezen arkadaglarimiza ekmek vermeye-
lim diye pencerelere bu demir kafesleri gecirmisti. Bizler
dalavereci kimselerdik onun goziinde. Et diye verdigi yi-
yeceklerse, ¢lirlimiis iskembe parcalariydi...

isle ve ortimcek aglariyla kapli agir, basik bir tavam
olan bu tas kutuda i¢imiz daraliyor, havasizliktan bogulu-
yorduk. Pislikten, kiiflekelerinden delik desik olmus ka-
im duvarlarin arasinda yagsamak ruhumuzu eziyordu... Sa-
bahin saat besinde uykumuza doymadan kalkar, saat alt1
dedi mi sersemlemis, her seye karsi kayitsizlagsmis bir ka-
fayla, biz uyurken 6teki arkadaslarin hazirladigi hamurlar-
dan ¢orek yapmak icin masanin basma ge¢mis olurduk. Bii-
tiin bir glin, aksamin onuna kadar, bir kismimiz esnek ha-
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mum ellerimizle gevsetip katilasmamasi i¢in sallarken,
otekiler de una su karistirip yogururlardi. Biitiin bir giin,
coreklerin pistigi kazanda kaynayan suyun diisiindtriict,
hiiziin verici miriltist isitilir; bu kaygan, pismis hamur par-
calarim kizgin tuglalar tizerine stiren firincinin kiiregi, ko-
tiictil bir sesle, hizli hizli takirdardi. Firinin bir kosesinde
sabahtan aksama kadar odun yanar, atesin kizil golgesi du-
varin tizerinde usta bir ressamin fircasindan ¢ikmiscasina
titreyerek sanki sessiz sessiz halimize giilerdi. Kocaman
firin, bir devin ¢irkin kafasin1 andirtyordu. Parlak bir ates-
le dolu genis agzim agarak kizgin kizgin solur, alninin al-
tindaki kapkara iki hava deligiyle bizim bitip tiikenmek bil-
mez ¢aligmamizi gozetlerdi. Bu iki derin delik, iki goz gi-
biydi tipki; bir devin merhametsiz, korkusuz gozleri! Hep
ayni1 karanlik bakiglari tagiyan bu gozler, biz kolelere bak-
maktan yorulmus gibi, insandan saymadiklar1 bu varlikla-
r1, soguk, kiiciimseyici bir bilgelikle eziyorlardi sanki.
Boylece her giin; kokusmus, bogucu bir hava, bir un
bulutu ve avludan ayaklarimizla siiriikleyip getirdigimiz
camurun ortasinda hamur yoguruyor, i¢ine terlerimizi aki-
ta abta ¢orekler yapiyorduk. Yaptigimiz isten igreniyor-
duk. Kendi ellerimizle yogurdugumuz ¢orekleri agzimiza
koymaz, kara ekmegi ona lstiin tutardik. Karsilikli doku-
zar kisilik gruplar halinde uzun bir masanin basma oturur,
saatlerce ellerimizi ve parmaklarimizi makine gibi isletir-
dik, igsimize o kadar alismistik ki, hareketlerimizi artik iz-
leyemiyorduk bile. Bkbirhmze baka baka, her arkadas ote-
ki arkadaglarin yiliziindeki biitiin ¢izgileri ezbere bilecek
duruma gelmisti. Konusacak bir seyimiz yoktu, buna alis-
mistik. Sadece bnbirimize sovmek i¢in agzimizi agardik.
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Bir adamin, ozellikle de bir arkadasm her zaman soviile-
cek bir yan1 vardir. Fakat bizim soviistigiimuz de yoktu
pek. Yari canli bir adamin, heykellesmis bir adamin, calis-
maktan anasi aglamig, biitiin duygulan ezilmis bir adamin
nesine soveceksin? Her seylerini sOylemis, konusacak hig
bir seyi kalmamus olanlarin suskunlugu ne kadar ac1 ve kor-
kunctur. Sozlerine hentiz baglamis olanlarsa, kolayca, ra-
hatga susabilirler... Ara sira sarki soylerdik. Calisip durur-
ken igimizden biri ansizin yorgun bir beygirin soluyusu gi-
bi i¢ini ¢eker; soma, yumusak ve yakici ezgisi soyleyenin
yiiregine hafiflik veren o uzun havalardan birine baslardi
yavasca. Once ¢it ¢itkarmadan, bu tek adamin sarkisim din-
lerdik. Bozkirin tizerine kil rengi bir gokytiziiniin abandi-
g1 yagmurlu sonbahar gecelerinde kii¢iik bir ates nasil so-
nip giderse, arkadasimizin sarkist da bodrumun agir tava-
n1 altmda Oylece soner, yavas yavas bogulup gitmeye yiiz
tatardi. Fakat ansizin bir baskas1 daha katilird: sarkiya. Boy-
lece ikilesen sesler, daracik gukurumuzun bogucu havasin-
da, kederle, usul usul titrerdi. Soma birkacg ses daha bunla-
ra katilirdi. Sarki bir dalga gibi kabanr, tag zindanin nem-
li, kalin duvarlarin1 delip ge¢gmek istercesine yukselirdi.

Soma hep bir agizdan, yirmi altimiz birden sarki soy-
lerdik. Coktandirbirbirine uygunlasan giir seslerimiz atel-
yeyi doldururdu. Bu daracik mahzene sigamayan sarkimiz
tas duvarlara carpar, inler, aglar, ylreklerimizi usul usul,
giciklayici bir actyla doldurur, eski yaralan dile getirir, igi-
mize keder salardi... Sarkicilar derin derin, agir agir i¢ ge-
cirirlerdi. Kimi zaman biri susar, oteki arkadaslarin sesle-
rine uzun uzun kulak verir, soma yemden koroya katilirdi.
Bir bagkasi kederli bir of! ceker, gozlerini yumardi. O si-

89



rada bu yogun bir yol gibi goriiniirdii ona... Parlak bir gii-
nes 1s181yla kapl bu yolda ytriytip giderdi...

Firinda yanan kiitiikler her zamanki gibi citirdar, fi-
rincinin kiiregi tuglalar tizerinde takirdar, kazandaki suyun
hazin miriltist siirlip gider ve ategin golgesi duvarin ustiin-
de her zamanki gibi titreyerek sessiz sessiz gililerdi... Boy-
lece, basgkalarinin diizenledigi sozlerin yardimiyla kendi
acimizi, gin 1s18indan yoksun birakilmig kolelerin kede-
rini dile getirirdik. Tastan yapilmig biiyiik bir evin bodru-
munda, biz yirmi alt1 adam boylece yasayip gidiyorduk is-
te. O kadar bunaliyorduk ki, bu ti¢ katli evin biitiin katlan
bizim omuzlanmizin ustiine kurulmusto sanki...

Fakat sarkidan baska sevdigimiz bir sey daha vardi.
Belki de bizim igin giin 15181 degerinde bir sey... Evin ikin-
ci katinda bir isleme atelyesi bulunuyordu. Buradaki bir
surll islemeci kiz arasinda, Tanya adinda, on alt1 yaslarin-
da hizmetci bir kiz vardi. Crvil civil, mavi gozli bir kizdi.
Her sabah, bodrumdan sofaya agilan kapinin iistiindeki
kiicik cama minicik, pembe yuziini dayar; ¢in ¢in Oten
neseli bir sesle:

- Mahpuscuklar! Corek verin! diye baginrda.

Hepimiz bu pinl pinl sesin geldigi yana doner, Tan-
ya'nin tath tath giilliimseyen tertemiz yiiziini goriince igi-
miz aydinlanirdi. Bu giilimsemeyle agilmis pembe dudak-
lannin arasindan kiigiik, beyaz disleri pinldar; cama daya-
dig1 bumu yamyassi olurdu. Birbirimizi itip kakarak kapi-
y1 agmaya kosardik. Tanya glile oynaya iceri girer, onlii-
glinl kaldim, basi hafifce yana egik, giiliimseyerek karsi-
mizda dururdu. Omuzlanndan gégsiine inen, kestane ren-
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ginde, uzun, kaim sag¢ Orgiileri vardi. Bizler, kir pas i¢in-
deki ¢irkin adamlar, bu giizel varlig1 asagidan yukariya sti-
zerdik. Kapi esigi dosemeden dort basamak yukaridaydi.
Soma giineydin der, sadece onunla konusurken kullandi-
gimiz glizel sozlerimizi sdylerdik. Tanya'yla konusurken
sesimiz yumusar, davranislarimiza bir agirbaghilik gelirdi.
Her seyimiz degisirdi. Firinci firindaki en kizarmis ¢orek-
lerden bir kiirek dolusu ¢ikarir. Tanya'nm Onliigline usta-
ca firlatird1.

Hepbirden:

- Aman ha, patrona goriineyim deme! diye tembih-
lerdik.

Tanya kurnaz kurnaz giiler, neseli bir sesle:

- Hosca kaim, mahpuscuklar! diye bagirir, soma bir
fare yavrusu gibi, ¢abucak kaybolurdu.

Hepsi bu kadar... Fakat gittikten soma da uzun siire
ondan s6z ederdik. Diin, evvelsi giin ve daha 6nceleri ne-
ler sOylemigsek, ayn1 seyleri soylerdik yine. Ciinkii degi-
sen bir sey olmazdi ¢evremizde. Hayatimiz tekdiize siiriip
giderdi... insanin tekdiize bir hayati olmasi1 korkung bir
seydir. Eger bu durum onun ruhunu 6ldiirmediyse, yasa-
mak giin gegtikge daha dayamlmaz olur...

Kadinlardan konusurduk arada bir. Bu sirada dyle cir-
kin sOzciikler kullanirdik ki, kendimiz de utanirdik kimi
zaman. Dogrusu ya, s0z ettigimiz kadmlar da daha giizel
sozlere layik kimseler degildi. Fakat Tanya'nm bir ayrica-
lig1 vardi bu konuda. I¢imizden hig kimse ona ne parma-
ginin ucuyla dokunabilir, ne de dil uzatabilirdi. Belki de
yanimizda c¢ok az kalistydi bunun sebebi. Kayan bir yildiz
gibi bir an i¢in goriiniir, soma yitip giderdi. Saygimiz, kii-

91



cuk ve ¢ok giizel olusuyla da ilgili olabilirdi. Clinkii kaba
insanlar da giizellikten anlarlar. Kiirek mahkimlugundan
farksiz olan isimiz bizi ahmak okiizlere dondiirmiistii a-
ma, ne de olsa insandik. Bir seylere tapinmak ihtiyacinday-
dik. Cevremizde ondan daha giizel kimse yoktu. Evde bir
surii insan yasadig1 halde, bizimle ilgilenen tek kisi oydu.
Soma, ¢oreklerimizi sevdigi icin de ona karsi bir yakinlik
duyuyorduk. Tanya'ya her giin kizarmig ¢orekler vermeyi
kendimiz i¢in gorev sayardik. Zamanla, glinliik bir ibadet,
kutsal bir toren haline gelmisti bu, giin gectikce de bizi da-
ha ¢cok bagliyordu ona. Corekten bagka bir siirii de 0giit ve-
rirdik Tanya'ya: "Aman daha siki giyin, merdivenleri hiz-
11 hizli inip ¢ikma, agir yiik kaldirma" gibisinden... Ogiit-
lerimizi ytiziinde bir giilimsemeyle dinler, onlara bir kah-
kahayla karsilik verir, hi¢cbir zaman da kulak asmazdi. Bi-
zim de buna kinldigimiz yoktu zaten. Onun i¢in kaygilan-
digimiz1 gostermek bize yetiyordu.

Sik sik, zor acilan bir bodrum kapismi agmamizi ya
da odun kirmamizi isterdi. Bunlara benzer daha bagka is-
tekleri de olurdu. Sevincle, hattabir ¢esit gururla yardimi-
na kosardik.

Fakat bir giin arkadaglardan biri, sirtmdaki tek gom-
legi onarivermesini rica ettiginde, yliziinii horgortiiyle bu-
rusturarak:

- Hih" demisti, daha neler! Gidin de kendinize bir hiz-
metgi tutun!..

Sagkin arkadasimizla epeyce alay etmis, bir daha da
hicbir sey istememistik Tanya'dan. Onu seviyorduk, hep-
sibu. Insan, sevgisini daima birilerine yiiklemek ister. Ba-
zan bu sevgiyle onu ezdigini, sevilen kimsenin hayatini ze-
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hirledigini diisiinmez bile. Oysa biz, Tanya'y1 sevmek zo-
rundaydik; kendisini sevmemize izin vermesinden baska
bir sey isteyemezdik ondan. Ciinkii sevecek bagka kimse-
miz yoktu.

Kimi zaman icimizden biri, nedense soyle bir soz
ederdi ansizin:

- Ne diye yaltaklanip duruyoruz bu kiza? Ne var ya-
ni onda? Artik biz de biraz fazla kagiriyoruz galiba!

Bu sozleri soylemeye cesaret edeni, hemen, kabaca
azarlayip sustururduk. Sevecek bir seyimiz olmaliydi. Onu
bulmustuk ve seviyorduk iste. Her birimiz icin kutsal bir
degeri olan bu varliga dil uzatmaya kalkan, bizi kargisin-
da bulurdu..

Patronumuzun, ¢orekgi atelyesinden basgka, ayni ev-
de, hemen bitisigimizde bir de firin1 vardi. Dort firinci ca-
lisird1 burada. Islerini bizimkine iistiin sayar, bu nedenle
de yanimiza yanagmazlardi. Atelyemize adim atmaz, av-
luda karsilastigimiz zamanlarda da horgortiyle giiliip ge-
cerlerdi. Biz de onlarin yanma gitmezdik. Francalalarin-
dan asinnz korkusuyla patron bize oray1 yasak etmisti. Fi-
rincilari sevmezdik, ¢iinkii kiskanirdik onlari. Isleri bizim-
kinden daha kolaydi. Ustelik bizden daha cok kazaniyor,
daha iyi besleniyorlardi. Aydinlik, ferah bir atelyeleri var-
d1. Bizlerin tersine, tertemiz saglikli adamlardi bunlar. Biz-
lerse san yiizlii, hastalikli kimselerdik. icimizden ii¢ kisi
frengili, kimilerimiz veremdi. Bir arkadasimiz romatiz-
madan iki biikkliim olmustu. Onlar tatil giinlerinde ve is ol-
madig1 zamanlarda, glizel ceketler, gicirtili cizmeler giye-
rek kentin parkinda dolasmaya cikarlardi. iclerinden iki-
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sinin akordeonu vardi. Bizim sirtimizdaysa hep ayni pis pa-
cavralar, ayaklarimizda da ya bir ayakkabi kalintisi, ya da
bir ¢arik olurdu. Polis kent parkina sokmazdi bizi. Firin-
cilart nasil sevebilirdik bu durumda?

Bir giin, ickiyi fazla kagiran seflerinin isten atildigi-
ni, yerine bir bagkasinm tutuldugunu 6grendik. Yeni sef,
askermis; bir atlas yelegiyle altin kostekli bir cep saati var-
mis. Bu yakigikli adami gérmek icin sabirsizlaniyor, arka
arkaya ikide bir avluya ¢ikiyorduk.

Bir de baktik, kendisi cikip geldi bizim atelyeye. Bir
tekmeyle actig1 kapiy1 kapamadan esikte durdu, giiliimse-
yerek:

- Kolay gelsin ¢ocuklar! dedi. Merhaba!

Kapiya dogru hiicum eden soguk hava dalgalan du-
manlar cikararak ayaklarinin dibinde dolaniyor, asker esik-
te durmus, yukardan asagi bize bakiyordu. Ustaca kivnl-
mis san biyiklarinin altindan; kocaman, kirli disleri gorii-
niiyordu. Cicek iglemeli mavi atlastan yelegi goriilecek
seydi ger¢cekten de. Diigmeleri degerli bir tagtan yapilmig-
t1. Hele kostegi... Bir harikaydi...

Yakisikli adamdi bu asker. Uzun boylu, saglikli, pem-
be yanakliydi. Iri ve parlak gdzlerinde tatli, aydinlik bir ba-
kis 1s1ldiyordu. Adamakilli kolalanmig beyaz bir kiilah var-
d1basinda. Ustiinde tek bir leke bulunmayan tertemiz én-
ligliniin altindan; pml pml parlayan son moda ¢izmeleri-
nin sivri burunlan goériintiyordu.

Finncimiz saygili bir tavirla, kapiyr 6rtmesini rica et-
ti. Asker, elini agirdan alarak yapti bu isi. Soma patrona
iligkin sorular sordu. Patronumuzun namussuz, serefsiz, al-
¢ak bir herif oldugunu; kisaca, bir patron hakkinda soyle-
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nebilecek, fakat buraya yazilmasi yakisik almayacak bii-
tiin sozleri bir ¢cirpida soylemekte gecikmedik tabii. Asker,
biyiklarim oynatarak dinliyor; yumusak, aydinlik bakiglar-
la stiziiyordu bizi. Ansizin:

- Cok kiz var sizin burda... dedi.

Icimizden birkag kisi utangac utangac giiliimsedi. Bir-
kag¢imiz aptal aptal siritt1. Bir arkadas da, on tane kiz ol-
dugunu soyledi.

Asker, goziinii kirparak:

- Yararlantyor musunuz bari? diye sordu.

Yemden giildiik. Kisik sesli, utangag bir giiliistii bu...
Cogumuz ona kendisi gibi yigit bir delikanli olarak goriin-
mek isterdik. Fakat hicbirimizde bunu yapacak cesaret
yokta. Icimizden biri, sessizce:

- Biz kim, kizlar kim... dedi.

Asker dik dik yliziimiize bakarak kendine glivenen bir
tavirla:

- Dogru, sizin ic¢in gii¢ bir sey bu! diye mirildandi. Si-
ze gore bir is degil... Bir kere... caliminiz bozuk... Yani, ki-
lik kiyafetten s6z ediyorum! Oysa kadinlar insanin gori-
niigline bakarlar! Soma, giiclin kuvvetin yerinde olmali!
Kadinlar giicli erkeklerden hoslanirlar... Balan benim bi-
legime!

Asker sag elini cebinden ¢ikardi. Gomleginin kolunu
dirsegine kadar sivadi. Altm sansi parlak tiiylerle kapli, be-
yaz tenli, saglam yapili bilegini gosterdi bize.

- Her yam saglam olmali insanin... Bacaklan, gogsii...
O zaman elbisenin de gosterisi bagka tiirlii olur... Glizellik
denen sey budur iste... Al bakalim, kadinlar bana hayran-
dir mesela! Onlan bastan ¢ikarmak icin kilimi1 bile kipir-
datmam ama, dordii besi birden boynuma atilirlar...
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Bir un cuvalinin ustiine oturarak, uzun uzun, kadin-
larin kendisini nasil sevdiginden, onlara nasil yigitce dav-
randigindan soz etti. Sonra ¢ikip gitti. Kap1 askerin arka-
sindan gicirtiyla kapandiginda uzun siire susarak onu ve
anlattiklarini diigiindiik. Sonra hep birden konugmaya bag-
ladik. Asker hepimizin hosuna gitmisti. Algakgoniullii, yi-
git bir delikanli oldugundan hig¢birimizin kuskusu yoktu.
Yanimiza gelmis, konugmustu bizimle. Hi¢ kimseden boy-
lesine bir dostluk gormemistik. Onun erdemleri, gelecek-
te islemeci kizlar lizerinde kazanacagi zaferler ilizerine
uzun sure ¢ene caldik. Ara sira avluda raslardik bu kizla-
ra. Ya dudaklarini horgoriiyle blikerek 6temizden gecer ya
dabizi hi¢ gormilyormusgasina dosdogru tizerimize yurur-
lerdi... Oysa onlar1 avluda ya da penceremizin yakinindan
gecerken gormek biiytik bir zevk verirdi bize. Kigin birta-
kim kiigiik kalpaklar ve kiirkler; yazlanysa renkli sapka-
lar giyer, alacali bulacali semsiyeler tasirlardi. Kendi ara-
mizda onlardan nasil s0z ettigimizi isitseler, utangtan oliir-
lerdi herhalde...

Firinci ansizin kaygili bir tavirla:

- Tanya'y1 yoldan ¢ikarmasaydi bari... dedi.

Hepimiz can evimizden vurulmuscasina susup kaldik.
Tanya'yr unutmustuk gergcekten de. Askerin yakisiklilig1
bir an i¢in unutturmustu onu. Soma gurultuld bir tartisma
basladi. Kimileri Tanya'nin bdyle bir seye izin vermiyece-
gini ileri suruyor, kimileriyse askerin karsisinda dayana-
miyacagim iddia ediyorlardi. Kimi arkadaslar da, eger as-
ker Tanya'ya asilacak olursa onu esek sudan gelinceye ka-
dardovmeyi Onerdiler. Sonunda, bu igin arkasmi birakma-
maya, kendim askere kars1 kollamasi i¢in kizcagimizi uyar-
maya karar verdik... Tartigmalar boylece sona erdi.
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Aradan bir ay kadar gecti. Asker, francala pisiriyor,
islemeci kizlarla kiristirtyordu. Sik sik ugrardi bizim atel-
yeye. Kizlar lizerinde kazandigi zaferlerden soz ettigi yok-
tu artik. Sadece biyiklarini biikiiyor, yalanip duruyordu.

Tanya her sabah "c¢orekgikleri" i¢in geliyordu yine.
Her zamanki gibi tathydi, giile¢ ylizlilydi bize karsi. Bir
giin askerden soz etmek istedik ona. "Kim?" dedi, "Su ko-
cagozli dana m1?" Soma buna benzer daha bir siirii giiliing
sifat kullandi. Bu tutumu yiiregimizi yeterince yatistirmig-
t1. Islemeci kizlarin askere nasil yaltaklandiklarini gordiik-
¢e, kizcagimizla ovinliyorduk. Kendimizi askerin karsi-
sinda daha giiclii buluyorduk simdi. Tanya'y1 da daha ¢ok
seviyor, sabahlan daha bir sevingle karsiliyorduk onu.

Asker bir giin ¢akir keyf geldi bodruma. Oturdu, giil-
meye basladi. Sebebini sordugumuzda, soyle dedi:

- Iki kiz benim icin kavga ettiler bugiin... Lidka'yla
Gruska... Goriilecek bir doviistii... Ha! Ha! Ha! Sac saca
bas basa yerlerde yuvarlandilar... Cok matrakt1! Ha! Ha!
Ha! Birbirlerinin yiizlinii g6éziinii tirnakladilar... Bu ka-
dinlar ne diye dogru diiriist doviismezler ki? Tirnaklasir-
lar hep...

Giiglii kuvvetli, pinl pinl, mutluluk i¢cinde, bir siraya
oturmus giiliip duruyordu. Bizler susuyorduk. Bu kez ne-
dense hoglanmamistik ondan.

- Yok canim, seytan tilyii varbende... Ne dersiniz, ha?
Cok matrak! Ufak bir isaret, ta-mam! Vay anasini!

Parlak tiiylii beyaz elleri kalkiyor, soma giiriiltiiyle
dizlerinin Ustiine diigiiyordu yeniden. Cocukca bir hayret-
le bakiyordu yiliziimiize. Kadinlar iizerinde kazandigi bu
basanlara kendisi de sasiyordu sanki. Tombul, pembe ya-
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naklan mutluluktan paril paril parliyor, sapir supur yala-
nip duruyordu.

Firincimiz kiiregini firinin i¢inde fazlaca takirdati-
yordu. Ansizin alayci bir sesle:

- Ser¢e avlamak marifet degil, dedi. Marifet sahin av-
lamakta...

Asker:

- Yani, bana m1 soyliiyorsun bunu? diye sordu.

- Evet, sana...

- Ne demek istedin?

- Hii¢... Aklima geliverdi iste!

- Yok, yok, durbakalim! Bir amacin var senin... Han-
gi sahinden s6z ediyorsun?

Firincimiz kargilik-vermeyip kiiregini firinm iginde
hizlt hizli dolagtirdi. Suda kaynamis ¢orekleri iceri atiyor,
kizarmiglar1 disar1 ¢ikarip giiriiltiiyle déogemeye birakiyor-
du. Orada da cocuklar ipe diziyordu bunlari. Askeri de,
onunla yaptig1 konusmay1 da unutmus gibiydi. Fakat as-
ker birdenbire tedirgin olmustu. Ayaga kalkti, kiiregin ha-
vada oraya buraya dolanan sapma gogsiiyle carpmay1 go-
ze alarak firinin yanma gitti.

- Yok, soyle, kimmis o? Sen hakaret ettin bana... Ben
ha? Disi sinek bile kurtulamaz benim elimden! Senin ama-
cin bana hakaret etmek...

Gergekten de kendini hakarete ugramis saydigi bel-
liydi. Belki de kadinlar1 bastan ¢ikarmayi tek erdem bel-
lemisti kendisi i¢in. Onu ayakta tutan, hayata baglayan
baslica sey, bu yetenegiydi belki de.

Ruhlarinin ya da bedenlerinin bir hastaligini hayatta
en degerli seyleri sayan insanlar vardir. Bu hastalig1 hayat-
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lan boyunca tasir, sadece onunla yasarlar. Onunla ac1 ce-
ker, kendilerini onunla beslerler. Ondan yakinir, boylece
oteki insanlarin ilgisine hak kazanirlar. Onlan bu hastalik-
tan kurtarin, mutsuz olacaklanni goriirstiniiz. Ciinkii ha-
yatla aralanndaki tek bag odur. Kimi insanlar da dylesine
zavalli bir hayat yasarlar ki, erdemsizliklerini erdem say-
mak zorunda kalmislardir ister istemez.

Askerin onuru kinlmisti. Firincimizin burnunun di-
bine sokularak boguk bir sesle:

- Yok, dedi. Soyle, kimmis o?

Finnci1 ansizin ona dogru donerek:

- istiyor musun, sOyleyeyim mi? diye sordu.

- Ne bekliyorsun?

- Tanya'y1 tanityorsun, degil mi?

- Ne olmus?

- iste ol Dene bakalim...

-Ben ha?

- Evet sen!

- Onu ha? Bu benim icin ¢cocuk oyuncagi be!

- Gortriz!

- Goreceksin! Ha! Ha! Ha!

- O senin gibisini...

- Bir ay yeter!

- Asker, fazla bobiirleniyorsun!

- iki hafta! Gosterecegim! O kim oluyor be? Tanya!
Pufl..

- Cekil surdan... Ayagima dolagma!

- iki hafta soma isi tamamdir! Ah seni gidi...

- Cekil suradan dedim!

Ansizin tepesi atan finncimiz, kiiregini havaya kal-
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dird1. Asker sasirarak geriye cekildi. Bizlere bakti, biraz
sustu, sonra kotii kotii: "Oyle olsun!" diye mirildanarak
cikip gitti.

Tartigma sirasinda hepimiz susmus, ilgiyle onlar1 din-
lemistik. Asker cikar ¢ikmaz bir giiriiltiidiir koptu.

Birisi firinciya:

- lyi bir is yapmadin Pavel! diye bagirdi.

Firinci vahsi bir sesle:

- Kes sesini! Sen kendi igine bak! dedi.

Askerin damarina bastigimizi, Tanya'mn tehlikeli du-
rumda oldugunu sezinliyorduk. Buna karsilik, bir meraktir
almist1 hepimizi. Tanya askerin karsisinda dayanabilecek
miydi acaba? Asagi yukar1 hepimiz inaniyorduk buna.

- Tanya ha? Dayanacaktir elbette! Ciplak kol gormek-
le tav olacak kiz degildir o! diyorduk.

Tanrigamizin giiciinii denemek icin dayamlmaz bir
istek duymaya baglamistik. Bhbirimize hararetle, onun 0y-
le boyle tanricalardan olmadigim, bu carpismadan kesin-
likle galip ¢ikacagim anlatiyorduk. Oyle ki, askeri yeterin-
ce kizignrmadigimiza karar verdik. Ustiine daha gok var-
maliydik. O giinden soma, igne lstiindeymiscesine gergin
bir yagant1 bagladi1 bizim icin. Simdiye kadar hi¢ bdyle bir
sey olmamuisti. Biitlin giin boyuna konusup duruyorduk.
Hepimiz akillanmis gibiydik birdenbire. Daha ¢ok, daha
giizel konusuyorduk. Seytanla bir oyuna girigsmistik san-
ki. Bu oyunda kozumuz Tanya'ydi. Hele firincilardan, "As-
kerin bizim Tanya'ya asilmaya bagladigim" 6grendigimiz-
de heyecandan kalbimiz duracak gibi oldu. Aklimiz fikri-
miz, bu isin nereye varacagmdaydi. Oyle ki, patronun bu
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durumdan yararlanarak giinliik hamur miktarim kasla gz
arasmda on dortpud artirdigini bile farketmedik. Caligmak
da bizi yildirmiyordu artik. Tanya adi gece giindiiz dilimiz-
den diismez olmustu. Her sabah 6zel bir sabirsizlikla bek-
liyorduk onu. Kimi zaman, igeri bizim eski Tanya degil de,
bagka bir Tanya girecekmis gibi gelirdi bize.

Askerle yaptigimiz tartigmadan s6z etmemistik ona.
Eskisi gibi sevgiyle davraniyor, higbir sey sormuyorduk.
Fakat davranislarimiza yabanci bir duygu karigmist: artik.
Celik bir bigak gibi; soguk, keskin bir merakti bu...

Firinc1 bir giin ig bas1 yaparken:

- Kardesler! Vakit tamam! dedi.

O soylemeden de biliyorduk bunu. Ama yine de lir-
perdik.

Firinci:

- Bugiin geldiginde... goriisecegiz! diye ekledi.

Bir arkadas uiziintiiyle:

- Bakmakla ne anlayacagiz ki! dedi.

Yeniden giirtiltiili bir tartisma koptu. Tanricamizin
degeri bu sabah belli olacakt1 artik. Tehlikeli bir oyun oy-
nadigimizi ilk kez o glin birdenbire sezinledik. Tanrigami-
71 yitirmek de vardi bu oyunun sonunda. On beg giindiir,
askerin Tanya'nin pesinden ayrilmadigini igitip durmustuk.
Ama nedense In¢birimiz Tanya'mn buna nasil karsilik ver-
digini sormamistik. Her sabah hi¢ sektirmeden geliyor,
¢oreklerini alip gidiyordu. Davraniglarinda herhangi bir
degisiklik olmamusti.

Az soma o sabah da sesini isittik:

- Mahpusguklar! Ben geldim...

Kapiyr acmakta acele ettik. Tanya girdi. Her zaman-
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kinin aksine, derin bir sessizlikle karsiladik onu. Gozleri-
mizi ylizline dikmis, ne diyecegimizi, ne soracagimizi bi-
lemeden; karanlik, sessiz bir yigin halinde dylece duruyor-
duk. Bu alisiilmadik karsilanistan sasirdig: belliydi. Soma
birdenbire sarardi, tedirginlesti, sikintili sikintili kipirdan-
d1, ezik bir sesle:

- Ne var? Ne oluyorsunuz? dedi.

Firinci gozlerini ondan ayirmadan, sertge:

- Ya sen? diye sordu.

- Ne? Ne olmus bana?

- Hiig...

- Haydi, ¢orekleri verin de gideyim...

Simdiye kadar hi¢bir zaman boyle acele ettirmemis-
ti bizi...

Firinct kimildamadan ve gozlerini onun yliziinden
ayirmadan:

- Acelen mi var? dedi.

Tanya bunun iizerine ansizin dondii, hizla kosup gitti.

Firinci kiiregini aldi, firma dogru dénerek sesini yiik-
seltmeden:

- Olan olmus! diye mirildandi. Aferin asker!.. Peze-
vengin oglu!..

Koyun siirtisii gibi birbirimizi ite kaka masanin yani-
na vardik, sessizce oturduk, isteksiz isteksiz caligmaya bas-
ladik. Igimizden biri:

- Belki de daha... diye soze baslayacak oldu, fakat fi-
rinct:

- Birak maval okumay1! diye bagirarak susturdu onu.

Firincinin hepimizden daha akilli oldugunu biliyor-
duk. Askerin bu igin listesinden geldigini anladik. Canimiz
sikildi, tedirgin olduk...
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Saat on ikide - yemek paydosunda - asker c¢ikip gel-
di. Her zamanki gibi iki dirhem bir cekirdekti ve her za-
man oldugu gibi dogrudan dogruya gozlerimize bakiyor-
du. Bizlerse onun yiiziine bakamiyorduk.

Yiiziinde tepeden bir gliliimsemeyle:

- Saym baylar, ister misiniz bir askerin yigitligini gos-
tereyim size? dedi. Eger istiyorsaniz, sofaya cikip gozii-
niizi deliklere uydurun... Anlarsiniz ya...

Itise kakisa avluya acilan sofaya ciktik. Tahtaperde-
nin yariklarindan bakmaya basladik. Az sonra Tanya'nm
avluya ciktigin1 gordiik. Kaygili bir tavirla saga sola bak-
t1, su birikintisini gecti, cabuk cabuk yiiriiyerek bodrum ka-
pisindan igeri girdi. Az soma asker goriindii. Elleri cebin-
de, salma salma, bodruma dogru yiriidii. Islik caliyor, bi-
yiklan kipir kipir kipirdiyordu.

Birbiri arkasina su birikintisine diisen yagmur dam-
lalan suyun ytiziinii kinstinyordu. Nemli, kapanik, cok
can sikici bir giindii. Damlardaki kar daha erimemisti a-
ma, toprakta iri camur lekeleri belirmeye baglamisti artik.
Kar tabakalarinin tlizeri de kirli bir ortiiyle kapliydi. Yag-
mur tekdiize, kederli bir sipirtiyla, agir agir yagiyordu. Si-
kintili bir bekleyis i¢inde, bir yandan da tistiyerek, avluya
bakiyorduk.

Bodrumdan, once asker ¢ikti. Her zamanki gibi el-
leri cebinde, biyiklarini oynatarak agir agir gecip gitti.

Tanya c¢ikt1 soma. Gozleri mutlulukla parhiyor, du-
daklarinda bir giiliimseyis dolasiyordu. Bir diis i¢indey-
mis gibi sendeleyerek, titrek adimlarla ytiriidii.

Bizim i¢in bu kadan fazlaydi artik. Hep birden ka-
piya kosarak avluya firladik. Islik calmaya, vahsi, cirkin
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seslerle bagirmaya basladik. Cevresini kusatarak agza
alinmayacak Mfirler, yliz kizartici seyler sdyledik.

Bagirmiyorduk artik. Aramiza kistirmig, agir agir,
tadm ¢ikara cikara soviyorduk. Nedense vurmadik hig.
Orta yerde kalakalmig, hakaretlerimizi dinleyerek bir o
yana, bir bu yana bakiyordu. Gitgide daha ¢ok kiziyor,
zehirli sozlerimizi kustukg¢a kusuyorduk.

Yiizii mum gibi oldu. Bir dakika once mutlulukla
parliyan mavi gozleri kocaman kocaman acildi. Gogsu
inip kalkiyor, dudaklari tir tir titriyordu.

Cevresini kusatmis, 6¢ aliyorduk ondan. Ciinku al-
datmistt bizi. O, bizimdi. icimizdeki en giizel duygular
onunla ilgiliydi. Gergi bizler yoksul kimselerdik, duygu-
larimiz da kiigtuiciik, degersiz seyler olabilirdi. Fakat biz
yirmi alt1 kisiydik, o tekti. Ne kadar ac1 cekerse c¢eksin,
isledigi sucun yamnda az kalirdi.

Sovdiikce soviiyorduk!.. Tanya hep susuyor, koca-
man kocaman ag¢ilmig gozleriyle yluziimize bakiyor, her
tarafi tir tir titriyordu.

Guliyor, boglriiyor, homurdaniyorduk... Kosup
bagkalar1 da geldi yanimiza... icimizden biri Tanya'nin
bluzunun kolunu ¢ekti...

Kizin gozleri ansizin alevlendi. Eliyle sagini diizelt-
ti. Giir, fakat sakin bir sesle:

- Sizi gidi hinzir mahpuslar sizi!., diyerek sanki yo-
lunun tstiinde kimse yokmus gibi dosdogru lzerimize
yuridii. Hicbirimiz oniine ge¢cmeyi goze alamadik.

Cemberimizi yarip ¢ikti. Arkasina bile bakmadan,
ayni gur, gururlu sesle, tukurtr gibi:
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- Alcaklar... igrenc varliklar!., dedi ve gozleri ka-
mastiran bir glizellik icinde cikip gitti.

Camurlu avlunun ortasinda, yagmurun, kilrengi
gokylizliniin altinda kalakaldik.

Soma sessizce, nemli, tastan yapilma ¢ukurumuza
dondiik. Giines eskisi gibi yine hi¢gbir zaman penceremi-
ze gelmedi ve Tanya bir daha hicbir zaman ugramadi
semtimize...

1899
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69- Peter Schlemihl (Adelbert von Cham:sso)
70- Yeni Atlantis (Bacon)

71- Knulp (Hermann Hesse)

72- Genglik I (Lev Tolstoy)

73- Genglik IT (Lev Tolstoy)

74- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw)
75- Kir Atli (Theodor Storm)

76- Mektuplar (Platon)

77- Bayazit (Racine)

78- Tula Teyze (Miguel de Unamuno)

79- Figidan Oykiiler (Storm)

80- Apartman I (Zola)

81- Apartman II (Zola)

82- Apartman III (Zola)

83- Yol Arkadagim - Oykiiler (Maksim Gorki)
84- Bartleby (Herman Melville)

85- Bozkirda Bir Kral Lear (Turgenyev)

86- Son Ibni Sirac’in Seriivenleri (Chateaubriand)
87- Korkung Bir Gece / Oykiiler (Anton Cehov)
88- Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing)

89- Benito Cereno (Herman Melville)

90- Konugan Kaftan (Kalman Mikszath)

91- Alacakaranlikta / Tonio Kréger (Thomas Mann)
92- Oyunculuk Uzerine Aykari Diisiinceler (Denis Diderot)
93- Ug Kisa Oyun (Luigi Pirandello)

94- Marie Grubbe I (Jacobsen)

95- Marie Grubbe II (Jacobsen)

97- Marie Grubbe III (Jacobsen)

98- Taras Bulba I (Gogol)

99- Taras Bulba II (Gogol)

100- Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski)

101- Hastalik Hastas1 (Moliére)

102- Konusmalar (Konfiigyiis)
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103- Yoksul Calgici (Franz Grillparzer)

104- Bozkirda (Maksim Gorki)

105- Penguenler Adasi I (Anatole France)

106- Penguenler Adas: II (Anatole France)

107- Tristan ve Iseut (Anonim)

108- Stuttgart Ciicesi (Eduard Morike)

109- Jules Amcam (Guy de Maupassant)

110- Baskasmnin Kanis1 / Namuslu Hirsiz (Dostoyevski)
111- Ugursuz Miras (E.T.A. Hoffmann)

112- Dogudaki Hayalet (Pierre Loti)

113- New York’u Nasil Sevdi? (O’Henry)

114- Rudin I (Turgenyev)

115- Rudin II (Turgenyev) )

116- Degirmenimden Mektuplar I (A.Daudet)
117- Degirmenimden Mektuplar II (A.Daudet)
118- Maga Kizi/Dubrovski (Puskin)

119- Pasifik Oykiileri (Somerset Maugham)
120- Ivan llyig’in OliimiKomey Vasilyev (Tolstoy)
121- Sir Gawain ve Yesil $ovalye (Anonim)
122- Bakir Ath (Puskin)

123- Empedokles (Holderlin)

124- Lady Windermere’in Yelpazesi (O. Wilde)
125- Sylvie / Dizeler (Gérard de Nerval)

126- Iphigenie Tauris’te (Goethe)

127- Thérése ile Laurent I (George Sand)

128- Thérése ile Laurent II (George Sand)

129- Yaban Ordegi (Ibsen)

130- Sibiryah Kiz / Kafkas Tutsaklar (X. de Maistre)
131- Yanhgliklar Giildiiriisii (Shakespeare)

132- Paris Sikintis1 (Charles Baudelaire)

133- Andrea Delfin (Paul Heyse)

134- Diis Oyunu (Strindberg)

Okurlarimiz, eksik kitaplarimi Cumhuriyet Kitap
Kuliibii 'nden saglayabilirler.
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Cumhuriyet
Aydmlanma Kitaphg

DUNYA KLASIKLERI Dizisi

Cikacak Kitaplar:

® Efendi ile Usag - Oykiiler (Tolstoy)
® Mavi Tilki ( Herczeg)

® Oykiiler (Charles Dickens)

@ Timaios (Platon)

@ Illuminations ( Rimbaud)

® Oykiiler (Jack London)

® Varhifin Yapis: (Lucretius)

© Maria Magdalena (Hebbel)

@ Aurelia / Ritya ve Yagam (Nerval)

® Giilme (Bergson)
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