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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda vemekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o la rak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, T ü r k 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k i s tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940' l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğit im B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur la r ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğit im 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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BÎR K E R E S O N B A H A R D A 

Bir kere sonbaharda çok can sıkıcı, tatsız bir iş geldi 
başıma: Yabancı olduğum bir kentte meteliksiz, yersiz yurt­
suz buluverdim kendimi. 

ilk birkaç gün üstümde başımda satabileceğim ne var­
sa satıp kentin Ustye adı verilen uzak bir bölgesine gittim. 
Gemi iskelelerinin bulunduğu, yazın an kovanı gibi işle­
yen bu bölgede in cin top oynuyordu şimdi. Ekimin son 
günleriydi artık. 

Bir yiyecek kalıntısı bulurum ümidiyle ıslak kumsa­
lı gözlerimle tarayarak boş yapıların, kantinlerin arasında 
bir başıma, ağır ağır geziniyor; tokluğun ne güzel şey ol­
duğunu düşünüyordum... 

İnsanlık yüksek bir kültür düzeyine ulaştı. Bu bakım­

dan ruhunuzun açlığını kamınızın açlığından daha kolay 

giderebilirsiniz. Sokakları arşınlarken çok güzel evler gö­

rürsünüz çevrenizde. Bunların kim bilir ne güzel döşenmiş 

olduklarını düşünürsünüz haklı olarak. Bu durum sizde 

mimarlık, insan sağlığı ve daha pek çok önemli, yüksek 

şeye ilişkin sevinçli düşünceler uyandnabilir. Düzgün, sım­

sıkı giyinmiş insanlara raslarsmız. Kibar kimselerdir bun-

9 



lar. Hüzün verici varlığınızı fark etmemek için başlarını ki­

barca öte yana çevirip yol verirler size. Aç bir insanın ru­

hu, doğrusu ya, tokunkinden daha iyi, daha yarayışlı bir 

biçimde beslenir. İsterseniz toklar yararına çok nükteli bir 

sonuç çıkarılabilir bu yargıdan!... 

... Akşam gelip çattı. Yağmur yağıyor; hırçın kuzey 
rüzgârı boş kantinlerin, barakaların üzerinde uğulduyor; 
otelin tahta çakılmış pencerelerine çarpıyordu. Nehir dal­
galanıyor, kıyıda hızla hışırdıyor, köpüre köpüre sisli uzak­
lıklara akıp gidiyordu... Kışın yaklaştığını seziyor da, ku­
zey rüzgârının belki bu gece getirip takabileceği buzdan 
kelepçelerin korkusuyla bir yerlere kaçıyordu sanki. Gök­
yüzü ağır ve kapanıktı. Yağmur durmadan serpiştiriyordu. 
Dallan kırılmış iki çirkin söğüt ağacıyla hemen altlarında 
yan yatmış bir sandal, doğanın bu hazin görünümünü ta­
mamlıyordu. 

Yan yatmış, dibi delinmiş bir sandal; soğuk rüzgârın 
çırılçıplak soyduğu zavallı, yaşlar ağaçlar... Her şey dar­
madağın, cansız. Gökyüzü bitmez tükenmez gözyaşlarını 
saçıyor. Her yer ıssız, karanlık. Sanki yeryüzünde bir ben 
canlı kalmışım. Beni de soğuk bir ölüm beklemekte. 

O zaman on yedi yaşındaydım daha; güzel bir çağî Aç­
lıktan, soğuktan dişlerim birbirine çarpıyor; yiyecek bir 
şeyler aranarak soğuk, ıslak kumsalı arşınlayıp duruyor­
dum. Ansızın, kantinlerden birinin arkasmda bir kadm gör­
düm. Toprağa çömelmiş, bir şeyler yapıyordu. Elbisesi 
yağmurdan sırılsıklam olmuş, ince omuzlarına sımsıkı ya­
pışmıştı. Yanma yaklaşınca, elleriyle kumu kazarak kan­
tinin altında çukur açmaya çalıştığını anladım. 
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Çömelerek: 
- Ne yapıyorsun? diye sordum. 
Hafif bir çığlık attı, bir anda sıçrayıp kalktı. Karşım­

da durmuş, yüzüme bakıyordu, iri iri açılmış külrengi göz­
leri korku doluydu. Ben yaşlarda şipşirin bir kızdı bu. Ne 
yazık ki üç tane kocaman çürükle bezenmişti yüzü. Çürük­
ler şaşılacak kadar ustalıkla yerleştirilmişlerdi ama, yine 
de çirkin duruyorlardı. Eşit büyüklükteki iki çürük gözle­
rin altma; daha büyükçe olan üçüncü çürük, alma, tam al­
nın burunla kesiştiği noktaya kondurulmuştu. Bu uyum­
da, insan yüzünü bozma konusunda çok incelmiş bir sa­
natçının ustalığı göze çarpıyordu. 

Kız bana baktıkça gözlerindeki korku yavaş yavaş si­
lindi... Sonra elini silkeledi, basma şalını düzeltti, soğuk­
tan büzülerek: 

- Sen de açsm, değil mi? dedi. Kaz öyleyse. Ben yo­
ruldum. Oradaekmek olmalı... (Başıyla kantini gösteriyor­
du.) Alış veriş bitmedi daha. 

Kazmaya koyuldum. O da biraz dinlenip beni gözden 
geçirdikten sonra yanıma oturdu, yardıma başladı. 

Sessizce çalışıyorduk. O sırada, ceza kanunu, ahlak, 
mülkiyet vb. gibi, bilgili kimselerin kanısınca hayatımızın 
her anında aklımızda tutmamız gereken şeyleri düşünüp 
düşünmediğimi söyleyemem şimdi. Ancak, gerçeğe elden 
geldiğince yakın olmak için şunu belirteyim ki, kazma işi­
ne çok dalmıştım. Kantinde ekmek bulunabileceği düşün­
cesi bütün benliğimi kaplamış, başka bir düşünceye yer kal­
mamıştı orada... 

Gece oluyordu. Islak, soğuk, yapış yapış bir karanlık 
çevremizde gitgide yoğunlaşıyor; dalgalar şimdi daha bo­
ğuk bir sesle çağıldıyor; kantinin üstünde yağmurun tıpır-
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tısı artıyordu... Bir yerlerde bir gece bekçisinin düdüğü ka­
ranlığı yırtmaya başlamıştı bile... 

Yardımcım usulca: 

- Kantinin döşemesi var mı acaba? diye sordu. 

Ne demek istediğim anlamayıp sesimi çıkarmadım. 
. - Kantinin döşemesi var mı diyorum. Varsa boşuna uğ­

raşıyoruz. Toprağı kazdıktan sonra kaim tahtalar çıkacak 
karşımıza... Onları nasıl sökersin? En iyisi kilidi kırmak... 
O daha çürüktür... 

Kadınların aklına parlak düşünceler pek seyrek gelir 
ya, gördüğünüz gibi yine de geliyor işte... Ben parlak dü­
şüncelere her zaman değer veririm. Her zaman elden gel­
diğince yararlanmaya çalışmışımdır onlardan. 

Kilidi büktüm, halkasıyla birlikte söküp çıkardım... 
Suç ortağım bir anda yılan gibi kıvrılarak kantinin dört kö­
şeli boşluğundan içeri daldı. Az sonra sevinçle çmlayan se­
sini işittim: 

- Aslansın! 

Bir kadının küçücük bir övgüsü, (ağzından bal da ak­
sa) bir erkeğin pohpohlamalarından çok daha değerlidir be­
nim için. Fakat bugünkü kadar kibar değildim o sıralar. Kı­
zın bu koltuklamasına aldırış etmeyip kısaca ve korkuyla 
sordum: 

. - Bir şey bulabildin mi? 

Tekdüze bir sesle, bulduklarını saymaya başladı: 

- Bir sepet şişe... Boş çuvallar... Bir şemsiye... Demir 
bir kova. 

Hiçbiri yenmezdi bunların. Ümidimin sönmeye baş­
ladığını hissediyordum... Fakat ansızın canlı bir sesle: 

- Aha! Burada... diye bağırdı. 
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-Kim? 
- Ekmek... Koca bir somun... Ama ıslak... Tut! 
Ayaklarımın dibine önce bir somun yuvarlandı, son­

ra da kahraman suç ortağım... Ben ağzıma bir parça ekmek 
sokup çiğnemeye başlamıştım bile... 

- Dur hele, ver bana... Hemen gidelim buradan... Ne­
reye gidebiliriz? 

Gözleriyle karanlıkta dört bir yanı taradı... Hava ka­
ranlık ve ıslaktı. Nehir gürüldeye gürüldeye akıyordu... 

- Bak, yan yatmış bir sandal var orada... Gidip altına 
girelim mi? 

- Olur... 
. Yolda ganimetimizi yarılamıştık neredeyse... Yağmur 

şiddetleniyor, nehir böğürüyor, uzun ve alaycı bir düdük 
sesi geliyordu bir yerlerden. Sanki kimseden korkusu ol­
mayan büyük bir güç; bütün yeryüzü kurallarını, bu ber­
bat sonbahar akşamını ve onun iki kahramanı olan bizi ıs­
lıklıyordu. .. Bu sesi işittikçe yüreğim korkudan küt küt atı­
yor, ama somunu tutkuyla atıştırmaktan da geri kalmıyor­
dum. Solumda yürüyen kız da benden aşağı kalmıyordu bu 
konuda. 

Nedense: 
- Adın ne? diye sordum. 
Kız, ağzını tutkuyla şapırdatırken: 
- Nataşa! diye karşılık verdi. 
Ona baktım, içim acıyla burkuldu. Gözlerimi ileriye, 

karanlığa çevirdim. Orada soğuk ve gizemli bir tavırla gü­
lümseyen alınyazımm alaycı yüzünü görür gibi oldum... 

... Yan yatmış sandalın üstünde yağmur hiç durmadan 
tıpırdıyor, bu ses insanda kederli düşünceler uyandırıyor, 
rüzgâr dipteki yarıktan uğultularla içeri doluyordu. Bura­
da rüzgâra tutulmuş bir yonga parçası kaygılı, yalvaran bir 
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sesle çatırdıyordu. Nehir, kıyı boyunca kabara kabara akıp 
gidiyor; onulmaz, bir dertten söz edercesine tek düze, ümit­
siz bir sesle çağıldıyordu. Yağmurun şakırtısı bu çağıltıya 
karışıyor; havada parlak ve sıcak yaz mevsiminin soğuk, 

. puslu ve ıslak sonbaharla sonsuz yer değiştirmelerinden 
bunalıp yorgun düşen yeryüzünün ağır soluklan duyulu­
yordu. Rüzgâr ıssız kıyılann ve köpüre köpüre akıp giden 
nehrin üzerinde sevinçsiz şarkılar söyleyerek esiyordu... 

Sandalın altı rahat değildi pek. Hem dar, hem ıslaktı. 

Dipteki yanktan küçük, soğuk yağmur damlalan dökülü­

yor; rüzgâr hızla, dalga dalga esiyordu... Soğuktan tir tir 

titreyerek sessizce oturuyorduk. Uyumak istediğimi anım­

sıyorum. Nataşa sırtını bordaya dayamış, küçük bir yumak 

gibi tortop olmuştu. Kollarını dizlerinin altmda kavuştur­

muş, ensesini dizlerine dayamıştı. îri iri açılmış gözleriy­

le nehre bakıyordu. Bu gözler, altlarındaki çürüklerle, o-

nun beyaz yüzünde koskocaman görünüyordu. 

Hiç kımıldamıyordu. Komşumun bu durgunluğu ya­

vaş yavaş korkutmaya başlamıştı beni. Konuşmak istiyor, 

fakat söze nereden başlayacağımı bilemiyordum. 

İlk konuşan o oldu. Açık bir sesle, tane tane: 

- Ne aşağılık bir hayat!.. dedi. 

Fakat bir yakınma değildi bu. Bir yakınma için fazla 

umursamazlık vardı bu sözlerde. Bir insan, aklı yetebildi-

ğince düşünmüş, belirli bir sonuca varmış, sonra yüksek 

sesle açıklamıştı bunu. Karşı çıkmak gereksizdi. Sustum. 

Nataşa orada ben yokmuşum gibi, öylece, kıpırdamadan 

oturuyordu. Sonra yeniden, bu kez usulca ve düşünceli bir 

tavırla: 

- Bari geberip gitseydim... dedi. 
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Sözlerinde yine en ufak bir yakınma izi yoktu. Bir in­
san kendini inceliyor, hayatı düşünüyor, onun alaylarından 
ve hakaretlerinden korunmak için "geberip gitmek"ten 
başka yol kalmadığı sonucuna varıyordu soğukkanlılıkla. 
Açıkça belliydi bu. 

Hayat karşısında böylesi bir yalınlık ürpertti beni. Bi­
raz daha susarsam ağlayacağımı hissettim.. Bir kadm kar­
şısında ayıp olurdu bu. Üstelik o ağlamıyordu. Konuşma­
ya karar verdim. 

Doğru dürüst bir şey akıl edemeyince: 

- Kim dövdü seni? diye sordum. 
Pürüzsüz, yüksek bir sesle: 

- Kim olacak, Paşka... diye karşılık verdi. 

- O da kim? 

- Sevgilim... Fırıncıdır... 

- Sık sık döver mi seni? 

- İçtikçe döver... 
Birdenbire yanıma yaklaştı; kendinden, Paşka'dan, 

ilişkilerinden söz etmeye başladı. "Hani o sürtük kızlardan" 
biriymiş... Fırıncıysa kızıl bıyıklı bir delikanlıymış. Hem 
de çok iyi akordeon çalarmış. Onu "müessese"de ziyaret 
eder, bu da kızın pek hoşuna gidermiş. Yakışıklı, şen şak­
rak bir delikanlıymış çünkü. Kaftanı on beş rublelik, çiz­
meleri "mahmuzlu"ymuş. Bu yüzden aşık olmuş, "dost" 
tutmuş onu. 

Ama o "dost" tutulunca şımarmış. Başka konukların 
verdiği paralan kızın elinden zorla almaya, bunlarla da ka­
fayı çekip kızı dövmeye başlamış. Üstelik bir de onun gö­
zü önünde öbür kızlarla "kınştırma" huyu çıkarmış... 

- Sen sen ol da gücüne gitmesin! Benim öbür kızlar-
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dan neyim eksik?.. Aklınca küçük düşürecek beni! Alçak! 
Üç gün önce patrondan dışarı çıkmak için izin alıp ona git-
miştim. Bir âe ne göreyim: Bizim kızlardan sarhoş Dun-
ka yanıbaşmda oturmuyor mu!.. Öteki de dut gibi. "Alçak­
sın sen! Alçağm tekisin! Namussuzsun!" dedim. Kalkıp öl­
düresiye dövdü beni. Tekme mi istersin, saçımdan tutup sü­
rüklemek mi, artık aklına ne gelirse... Bununla da kalsa iyi! 
Üstümü başımı paraladı... Şimdi ne yaparım ben? Patro­
nun yanma nasıl giderim? Her şeyimi paraladı: Etekleri­
mi, yepyeni bluzumu... Baş örtümü çekip aldı... Tanrım! 
Ben ne yapacağım şimdi? 

Ansızın kederli, boğuk bir sesle inledi. 

Hava soğumuş, rüzgârın iniltisi de artmıştı... Dişlerim 
yeniden takırdamaya başladı. O da titriyor, gitgide soku­
luyordu bana. Karanlıkta gözlerinin parıltısından anlıyor­
dum bunu... 

- Siz erkekler, hepiniz alçaksınız! Elimde olsa hepi­
nizi ayağımın altında böcek gibi ezerim. Biriniz geberse 
de suratına tükürsem!.. Puştlar! Yaltaklanır, sokak köpeği 
gibi kuyruk sallarsınız! Ama zavallı kadın bir kere elinize 
düşmeye görsün!.. Eh artık!.. O saat ayağınızın altına alı-
verirsiniz... Uyuz böcekleri... 

Küfürleri pek çeşitliydi ya, güçten yoksundu. "Uyuz 
böcekleri"ne karşı ne kin, ne nefret duymadığı belliydi. 
Sözlerine hiç denk düşmeyen, durgun, acınacak kadar tek­
düze bir sesle konuşuyordu. 

Ama bu sözler okuduğum ve okumakta olduğum bir 
sürü parlak kitaptan daha çok etkiliyordu beni. Çünkü öl­
mekte olan bir insanın can çekişmesi en yetkin, en ustaca 
ölüm tasvirlerinden çok daha doğal ve etkileyicidir. 
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Berbat bir durumdaydım. Doğrusu ya, komşumun 

söylevinden çok havanın soğukluğundan ötürüydü bu. Diş­

lerim birbirine çarpıyor, sessizce inildiyordum. 

Birden iki küçük ve soğuk el hissettim üzerimde. Bi­

ri boynuma dokunuyor, öteki yüzümü yokluyordu. Aynı an­

da, kaygılı, yumuşak, tatlı bir sesle sorulan şu soruyu işit­

tim: 

- Ne oluyorsun? 

Az önce bütün erkeklere lanetler savuran Nataşa mı 

soruyordu bunu? Ben daha karşılık vermeden o konuşma­

ya başlamıştı bile: 

- Ne oluyorsun? Ha? Üşüdün mü? Donuyor musun? 

Ah seni! Baykuş gibi büzülmüş ses etmeden oturuyor! 

Üşüdüğünü daha önce söylesen ya... Haydi... toprağa yat... 

uzan... ben de yatayım... ha şöyle! Şimdi sanl bana... da­

ha sıkı... Ha, şimdi ısınırsın işte... Sonra da sırt sırta verir 

yatarız... Gece nasıl olsa geçer... Sana ne oldu? İçtin de işin­

den mi kovdular?.. Ha? Boşver!.. 

Avutuyor, yüreklendiriyordu beni... 

Yer yanlsa da içine girseydim! Hayat eğleniyordu be­

nimle! Bir düşünün! O sıralarda insanlığın alınyazısını dert 

edinmiştim kendime. Toplumsal dönüşümlerle, devrim­

lerle ilgileniyor; derinliklerine belki kendi yazarlarının bi­

le ulaşamadığı şeytanca bir bilgelikle yazılmış kitaplar 

okuyordum. Kendimi büyük bir eylemsel güç olarak ha­

zırlama çabasmdaydım. Ve satılık bir kadın; dövülmüş, 

kovulmuş, dünyada ne yeri, ne değeri olan mutsuz bir var­

lık beni bedeniyle ısıtıyor, daha ben ona yardım etmeyi dü­

şünmeden o bana yardım ediyordu. Zaten düşünsem de ne 

gelirdi elimden? Ne yardımım dokunurdu ona? 
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Ah, bütün bunların ağır, anlamsız bir düş olmasını ne 
kadar isterdim. 

Fakat her şey o kadar gerçekti ki! Üstüme soğuk yağ­
mur damlaları dökülüyor, göğsüme bir kadın göğsü sım­
sıkı yaslanıyor, onun azıcık votka kokan, ama yine de sı­
cak ve canlandırıcı soluğu yüzümü okşuyordu... Rüzgâr 
uluyor, inliyor; yağmur sandalın üstünde sakırdıyor; dal­
galar çağıldıyor ve biz birbirimize sımsıkı sarıldığımız hal­
de yine de tir tir titriyorduk. Gerçekti bütün bunlar. Üste­
lik hiç kimsenin böylesine ağır ve bunaltıcı bir düş görme­
diğini sanırım. 

Ve Nataşa kadınlara özgü o yumuşak ve tatlı sesle hiç 
durmadan bir şeyler söylüyordu. Onun duru, okşayıcı söz­
leri içimi ısıtmaya, yüreğimi yumuşatmaya başlamıştı. 

O zaman gözlerimden yuvarlanmaya başlayan iri iri 
gözyaşları, yüreğimde çoktandır biriken kinleri, kederle­
ri, aptallıkları ve çamuru silip götürdü. 

- Peki, iki gözüm yeter artık, ağlama. Yeter! Tanrı bü­
yüktür, her şey düzelir. Yine işine girersin, olur biter... 

Ve öpüyordu beni. Sayısız, sımsıcak öpücüklere bo­
ğuyordu. 

Bunlar bana hayatım boyunca sunulan ilk kadın öpü­
cükleriydi ve en güzel öpücüklerdi. Daha sonrakiler pek 
tuzluya oturdular çünkü. Hem de aşağı yukarı hiçbir şey 
kazandırmadan. 

- Hişt, ağlama artık, sersem! Hele bir sabah olsun, ben 
senin işlerini yoluna koyarım. 

Sanki bir düş içindeymiş gibi bu yumuşak ve dost fı­
sıltıyı işittim... 

... Gün ağarana kadar birbirimizin kollarında yattık... 
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Şafakla birlikte sandalın altodan çıkıp kentin yolunu 

tuttuk... Orada dostça vedalaşıp ayrıldık. 

O sonbahar gecesinde bana yoldaşlık eden tatlı Nata-

şa'yı sonra altı ay aramadığım batakhane kalmadı, ama gö­

rüşemedik bir daha... 

Öldüyse -ki onun için çok daha iyi- rahat uyusun! Ya­

şıyorsa, esenlik içinde olsun ve dilerim yaşadığı hayatın bi­

linci uyanmasın ruhunda... Çünkü gereksiz, yararsız bir ıs­

tırap olurdu bu... 

1895 
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KONOVALOV 

Gazeteye üstünkörü göz gezdirirken Konovalov adı­
na raslayıp irkildim. Şu haberi okudum sonra: 

"Murom kenti halkından Aleksandr İvanoviç Kono­

valov adında biri dün gece ilçe hapishanesinin üç numa­

ralı hücresinde kendini soba nefesliğine asarak intihar et­

miştir. Pskov da serserilik suçundan tutuklanarak memle­

ketine postalanmakta olan bu adam, hapishane müdürü­

nün bildirdiğine göre durgun, sessiz, her zaman düşünce­

li bir kimseymiş. Hapishane doktoru, Konovalov 'un inti­

harını melankoliye bağlamaktadır." 

Bu küçük haberi okuduktan sonra söz konusu durgun 

adamın neden kendini öldürdüğünü daha iyi aydınlatabi­

leceğimi düşündüm. Çünkü tanıyordum onu. Hatta susma­

ya hakkım yoktu belki de. Yiğit bir delikanlıydı o. Hayat 

yolunda pek seyrek raslanan kimselerdendi. 

... Konovalov'la karşılaştığımda on sekiz yaşınday­

dım. Bir fırında "yamaklık" yapıyordum o sırada. Ustam, 

"mızıka takımından" bir askerdi. Korkunç içer, hamurun 

kıvamını çok kere bozar, sarhoş olunca da önüne gelirse 
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üstünde parmaklarıyla tempo tutarak birtakım havalar çal­
mayı pek severdi. Ekmekler hamur çıktığı ya da sabaha ye­
tişmediği için patrondan azar işitince küplere biner, ada­
ma demediğini komaz, bu arada müzik yeteneğini belirt­
mekten geri kalmazdı. 

- Hamur kurumuş ha? diye bağırdı mı, kızıl, kaytan 
bıyıklan dimdik kesilir; etli ve nedense her zaman ıslak du-
daklan şapırdardı. Kabuk yıkanmış! Ekmeğin içi çiğ kal­
mış! Seni gidi geberesi moruk seni! Ben bu işler için mi 
doğdum sanıyorsun? Ha? Senin de, işinin de canı cehen­
neme! Ben müzikçiyim, anladın mı? Müzikçi! Solocu sar­
hoş olup sızdı mı ben çıkardım yerine. Obuacı tutuklandı 
mı iş yine başa düşerdi. Kornetçi hastalanınca yerini kim 
alırdı sanırsın? Ben; Tim-tar-ram da-di! Ya sen, sen kim­
sin? Ha? Aşşağılık bir köylü! Çabuk hesabımı kes! 

Bulanık bakışlı, şiş göbekli, köse bir adam olan pat­
ron bodur ayaklanyla ter ter tepinir, bir yandan da cıyak 
cıyak bağırırdı: 

- Haydut! Hain! Yehuda! (Küt parmaklı ellerini çare­
sizlik içinde havaya kaldınr; ansızın, çın çm öten, kulak-
lan yırtan bir sesle haykınrdı.) İsyan ettiğin için seni po­
lise vereyim de gör! 

Asker: 

- Çarın ve anayurdun bir bendesini polise vermek ha? 
diye kükrer, sıkılmış yumruklanyla patronun üstüne yü­
rürdü. 

Beriki tükürür, burnundan soluya soluya çıkıp gider­
di. Bütün yapabildiği buydu. Volga kentlerinde yazın fı-
nncı ustası bulmak zordu. 

Bu gibi sahneler hemen hemen her gün tekrarlanırdı. 
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Asker kafayı çeker, hamuru kurutur, çeşitli marşlar, vals-
ler ya da kendi deyimiyle "numaralar" çalardı, patron diş­
lerini gıcırdatır, ben de bu yüzden bir yerine iki kişinin işi­
ni yüklenmek zorunda kalırdım. 

Bir gün patronla asker arasında şu sahne geçince çok 
sevindim: 

Patron sevinçten parıldayan bir yüzle, gözlerinde sin­
si bir ışıltıyla içeri girerek: 

- Hey asker! dedi. Dudaklarını sarkıt da bir sefer mar­
şı çal bakalım! 

Her zamanki gibi bir hamur teknesinin üstünde yarı 
sarhoş pineklemekte olan asker boğuk bir sesle: 

- Ne oluyor? diye homurdandı. 
Patron sevinçten kıkırdayarak: 

- Sefere hazırlan! diye karşılık verdi. 

Asker ayaklarını tekneden sarkıttı. Uğursuz bir şey­
ler sezinleyerek: 

- Nereye? diye sordu. 

- Nereye istersen!.. 
Asker öfkelenerek bağırdı: 

- Ne demek istiyorsun? 

- Seni daha fazla tutmayacağım; demek istediğim bu. 
Hesabını kes, çek arabanı, marş marş! 

Patronu hep korkak görmeye alışan asker bu sözleri 
duyunca ayılır gibi oldu. Kötü bir işçi olduğu için kolay 
kolay bir yere kapılanamayacağını bilmiyor değildi. Aya­
ğa kalktı; kaygılı bir sesle: 

- Haydi oradan, dedi. Yalan söylüyorsun... 
- Yaylan bakalım, yaylan!.. 

- Yaylanmak mı? 
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- Yürü de boyunu görelim! 

- Demek böyle olduk... (Asker başını kederle salladı.) 
Kammı emdin, iliğimi sömürdün, şimdi kovuyorsun beni... 
Çok güzel! Ah, seni gidi örümcek! 

Patron: 

- Ben mi örümceğim? diye hırıldadı. 
- Evet, sen! Kan emici bir örümcekten başka nesin? 
Asker bunu üstüne basa basa söyledi, sendeleyerek ka­

pıya doğru yürüdü. 

- Şimdi kendine iş bul da göreyim! Ya!.. Seni herke­
se öyle bir anlattım ki, tatlı canını hiç üzme aslanım; kim­
se iş vermeyecek! Dımdızlak açıkta kaldın... 

Ben: 

- Yeni usta buldunuz mu? diye sordum. 

- Yeni değil, eskilerdendir. Yamağımdı benim. Ah, ne 
yaman bir ustadır, göreceksin! Altındır altm! O da içkiye 
düşkündür ya, tutarağı geldiği zamanlar... Şimdi gelecek, 
işe başlayacak, üç dört ay ayı gibi çalışacaktır! Uyku, rahat 
bilmez; para da umurunda değildir. Çalışır ve türkü söyler! 
Hem öyle türküler söyler ki, kardeş, dinleyemezsin; yüre­
ğin daralır! Söyler, söyler, soma da içkiye vurur kendini. 

Patron içini çekti, elini umutsuzca salladı. 

- Bir kere de içmeye başladı mı durduramazsın artık. 
Hastalamncaya ya da meteliksiz kalıncaya kadar içer... 
Sonra da utandığından mı nedir, tütsüden kaçan kötü ruh 
gibi gözden kaybolur. Ha bak, işte orada! Şaşa, temelli mi 
geldin? 

Derin, boğuk bir ses işitildi: 

- Temelli... 
Orada, eşikte omzuyla kapı çerçevesine dayanmış, 
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uzun boylu, geniş omuzlu, otuz yaşlarında kadar bir adam 

duruyordu. Giysilerinden tam bir serseri, yüzündense ger­

çek bir Slav olduğu belliydi. İnanılmayacak kadar kirli, yır­

tık pırtık al basmadan bir gömlekle, bol bir keten pantolon 

vardı üzerinde. Ayaklarından birine lastik bir çizme kalın­

tısı, ötekine bir kundura artığı geçirmişti. Parlak, san saç­

ları karmakarışıktı. Yongalar, saman çöpleri sarkıyordu 

aralarından. Göğsünü bir yelpaze gibi örten san sakalı da 

aynı durumdaydı. Uzunca, solgun, bitkin yüzünde iki iri, 

mavi göz tatlı bir bakışla ışıldıyordu. Biçimli, fakat bir 

parça solgun dudaklan da san bıyıklarının altmda hafif bir 

gülümsemeyle aralanmıştı. Her haliyle, "Ben böyleyim iş­

te... Kınamayın..." demek ister gibiydi sanki. 

Yeni fırıncının sağlam yapısını zevkle süzen patron, 

ellerini oğuşturarak: 

- Gir Şaşa, dedi. İşte yamağın da bu. 

Beriki sessizce ilerledi, iri elini uzattı bana. Tokalaştık. 

Sonra tahta sıraya oturdu, ayaklarım ileri uzattı, patrona: 

- Vasili Semyoniç, bana iki gömlekle bir çizme al, de­

di... Bir de takke. 

- Hepsi olacak, korkma! Takke bende var. Gömlek­

lerle pantolon da akşama hazır. Sen çalışmana bak. Ben 

adamımı bilirim. Seni incitecek değilim... Konovalov'u 

kimse incitmez, çünkü kimseye zarar gelmez ondan. Pat-

ronsak, canavar değiliz ya! Zamanında ben de çalıştım. Bi­

lirim, turp gibi sıkıp suyunu çıkarırlar adamın.. Neyse ço­

cuklar, ben gideyim artık... 

Yalmz kaldık. 

Konvalov öylece oturmuş, gülümseyerek, sessizce, 

çevreyi gözden geçiriyordu. 
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Fınn bir bodrumdaydı. Kubbeli bir tavam vardı. Pen­

cerelerinin üçü de yerin altındaydı. Işıksız, havasız bir yer­

di burası. Buna karşılık nem insanın iliklerine işliyordu. 

Pislik, unlardan kalkan toz her yanı kaplamıştı. Duvar bo­

yunca dizilen uzun teknelerin birinde hamur, ötekinde un 

bulunur, üçüncüsü boş dururdu. Bu üç teknenin üzerine sol­

gun bir ışık çizgisi düşerdi pencereden. Fırının hemen he­

men üçte birini kocaman bir ocak kaplıyordu. Onun yanın­

da, kirli döşemeye üst üste un çuvalları yığılmıştı. Ocakta 

iri kütükler çatırtıyla yanar, yalımların gölgeleri fmnın du­

varlarına vurur, gizli bir şey anlatmak istercesine sessizce 

oynaşırlardı. 

isten kapkara kesilmiş kubbeli tavan bütün ağırlığıy­

la insanın üstüne abanır, yalımların ışıltısıyla solgun gün 

ışığının birleşmesinden belirsiz, göz yorucu bir aydınlık 

doğardı. Pencerelerden sokağın boğuk gürültüsü gelir, toz 

toprak dolardı içeriye. 

Konovalov her yanı gözden geçirdi, içini çekti, sıkın­

tılı bir sesle: 

- Çoktan beri mi burada çalışıyorsun? diye sordu. 

Söyledim. Yan gözle bkbirimizi süzerek sustuk. 

- Tam bir zindan! (içini çekti.) Çıkıp sokak kapısın­

da oturalım mı? 

Çıktık, kapının önündeki sıraya oturduk. 

- Burada hiç olmazsa soluk alınabilir. Bu çukura pek 

kolay alışamayacağım galiba. Düşün bir, denizden geliyo­

rum. Hazer'de bir balıkçı takınandaydım... Sonra o engin­

likten, gel bu çukura düş! 

Acıklı bir gülümsemeyle yüzüme baktı. Sonra, sessiz-
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ce, gelip geçen insanları, arabaları seyretmeye koyuldu. 

Duru, mavi gözlerinde bir hüzün ışıltısı vardı... Akşam 

oluyordu. Hava ağır, gürültülerle dolu ve tozluydu. Evle­

rin gölgeleri yola düşmeye başlamıştı. Konvalov sırtım du­

vara dayamış, kollarım göğsünde kavuşturmuş, öylece du­

ruyor; parmaklarıyla ipek gibi sakalını karıştırıyordu. Yan­

dan onun iri kemikli, solgun yüzüne bakıyor: "Bu nasıl bir 

adam?" diye düşünüyordum. Fakat bir şey sormaya cesa­

ret edemiyordum. Çünkü ustamdı. Soma, tuhaf bir saygı 

uyandırmıştı bende. 

Alnım boydan boya kesen üç ince kırışık arada bir dü-

zelip kayboluyor, bense bu adamm aklından geçenleri bil­

mek istiyordum. 

- Gidelim, vakit geldi. Sen ikinci tekneyi yoğururken 

ben üçüncüyü hazırlarım. 

Bir hamur dağını karıp ötekini yoğurduktan soma çay 

içmeye oturduk. Konovalov elini koynuna sokarak: 

- Okuman var mı? diye sordu. Öyleyse okuyuver şu­

nu.;.. : : '"* , . •_. • , 

Buruşuk, kirli bir kâğıt parçası çıkarıp uzattı. 

Okumaya başladım: 

"Sevgili Şaşa! Önce selam eder, seni uzaktan öperim. 

Durumum kötü, günler geçmiyor. Beni buradan çıkaraca­

ğın, birlikte yaşamaya başlayacağımız o günleri bekleme­

ye sabrım kalmadı. Önceleri hoşlandığım bu lanet haya­

ta dayanamıyorum artık. Sen bunu iyi anlarsın; ben de se­

ninle tanıştıktan sonra anlamaya başladım zaten. Yalva­

rırım bir an önce yaz. Mektupçuğunu dört gözle bekliyo­

rum. Şimdilik Allahaısmarladık, fakat elveda değil, ruhu-
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mun sakallı sevgilisi. Sana hiç kırgın değilim. Oysa sen 
hınzır, düş kırıklığına uğrattın beni; bir Allahaısmarladık 
bile demeden gittin. Fakat Allahın bildiğini kuldan ne giz­
leyeyim; iyilikten başka bir şey görmedim senden. Bana 
iyilik eden ilk insansın, bunu unutamam. Elini biraz daha 
çabuk tutamaz mısın Şaşa? Kızlar serbest kalırsam seni 
bırakacağımı söylemişler. Ne saçma şey. Eğer bana acır­
san, çıktıktan sonra köpeğin gibi yanından ayrılmam. Sen 
bunu kolayca yaparsın, oysa benim için çok güç. Sana söy­
lememiştim ya, bana geldiğin zaman sırf bu hayata daya-
namadığım için ağlamıştım. Allahaısmarladık. Senin Ka-
pitolina'n." 

Konovalov bir eliyle sakalını karıştırırken öteki eliy­

le mektubu aldı, evirip çevirmeye başladı. 

- Yazma da bilir misin? 

- Evet... 

- Mürekkebin var mı? 

v • -Var. • - _ ;•• -•• .. -

- Öyleyse ona bir mektup yazıver, ha? Yoksa alçağın 

biri olduğumu, kendisini unuttuğumu sanacak. Yazıver! 

-Olur. Kim bu? 

- Bir orospu... Çıkmaktan söz ediyor, görmüyor mu­

sun? Yani ben polise gidip onunla evleneceğimi söyleye­

ceğim, o zaman ona bir pasaport verip vesikasını alacak­

lar, böylece serbestliğe kavuşacak! Anladın mı? 

Yarım saat soma dokunaklı bir mektup hazırlanmıştı. 

Konovalov sabırsızlanarak: 

- Peki, oku bakalım, nasıl olmuş? dedi. 

Mektup şöyleydi: 
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"Kapitolina! Alçağın biri olduğumu, seni unuttuğu­
mu sanma! Hayır, seni unutmadım. Sadece bütün paramı 
içkiye yatırıp meteliksiz kaldım. Şimdi yeni bir işe girdim. 
Yarın patrondan ödünç para alacak, seni çıkarması için Fi-
lip 'e göndereceğim. Yola yetecek kadar da elinde para ka­
lacaktır. Şimdilik A llahaısmarladık. 

Senin, Aleksandr." 

Konovalov: 
- Hım!., diyerek başım kaşıdı. Oturaklı olmamış. Mek­

tupta ne acıma, ne de gözyaşı var. Arada bir bana sövme­
ni istemiştim, bunları yazmamışsın... 

- Fakat ne gerek var buna? 

- Ondan utandığımı, suçumu anladığımı görmelidir. 
Değil mi ya? Sen nohut döker gibi yazıvermişsin! İçine bi­
raz gözyaşı karıştır! 

Gözyaşı karıştırma işinin üstesinden de başarıyla gel­
dim. Konovalov'un pek hoşuna gitti bu. Elini omzuma 
koydu, dostça: 

- Şimdi oldu işte! dedi. Sağ ol! İyi bir delikanlı oldu­
ğun belli. Anlaşacağız seninle. 

Bundan benim de kuşkum yokta. Bana Kapitolina'yı 
anlatmasını istedim. 

- Kapitolina mı? Çocuk denecek kadar küçük bir kız­
dır. Viyatkalı birtüccannkızıymış... Yoldan çıkmış bir ke­
re. Sonra da geneleve kadar düşmüş... Baktım, daha çocuk! 
Tanrım diyorum, olur mu bu? Neyse, tanıştık. Birden ağ­
lamaya başlamaz mı! "Bir şey yok, sık dişini!" dedim. "Se­
ni çıkaracağım buradan, bekle!" Her şey hazırdı. Para ma-
ra, artık ne gerekliyse... Fakat bir içmeye başladım, Astra-
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han'da buldum kendimi. Soma da buraya düştüm işte. Bir 

arkadaşla haber göndermiştim, adresimi ondan almıştır. 

- Peki, evlenecek misin onunla? diye sordum. 

- Evlenmek mi? Ne evlenmesi? Ayyaştan koca olur 

mu? Yok, sadece çıkaracağım onu; istediğini yapar artık. 

Bir iş bulur, kurtulur belki. 

- Ama o seninle yaşamak istiyor? 

- Kendi sersemliği. Kadınlar... Hepsi böyledir... İyi ta­

nırım onları. Türlü türlüsü geçti elimden. Hatta zengin bir 

tüccar karısıydı bir tanesi... Bir sirkte seyislik yapıyordum 

o sırada. Gözüne kestirmiş beni. "Gel, arabacım ol" dedi. 

Sirkten bıkmıştım zaten. Kabul ettim. Ne demezsin... So­

kulmaya başladı bana... Evleri, atlan, uşaklan vardı. Soy­

lular gibi yaşıyorlardı. Kocası kısa boylu, şişman bir adam­

dı. Bizim patronun bir eşi. Kadınsa kedi gibi çevik, ince, 

ateşli bir şeydi. Sanlıp da dudaklanmdan öptü mü yüreği­

me ateş dökülürdü sanki. Tir tir titrer, neredeyse korkuya 

kaptınrdım kendimi. Kimi zaman da öper, öper, birdenbi­

re hüngür hüngür ağlamaya başlardı. Ağladıkça omuzlan 

sarsılırdı. "Neyin var, Vera?" derdim. "Şaşa, çocuksun sen, 

hiçbir şey anlamıyorsun" diye karşılık verirdi. Yaman ka­

dındı... Hiçbir şey anlamadığımı söylerken haklıydı. Ap­

talın biri olduğumu kendim de biliyorum. Ne yaptığımı an­

ladığım var, ne de nasıl yaşadığımı düşündüğüm! 

Sustu; gözlerini iri iri açarak yüzüme baktı. Korku gi­

bi, sorgu gibi bir kaygı ışıltısı vardı bunlarda. Bu, onun gü­

zel yüzünü daha bir güzelleştiriyordu... 

- Peki, tüccann kamından niye aynldm soma? 

- Biliyor musun, kimi zaman bir iç sıkıntısı basar be­

ni. Hem öyle bir sıkıntı ki, kardeşçik, yaşamanın hiçbir an-

29 



lamı kalmaz. Sanki dünya boşalmış, bir ben kalmışımdır. 

O zaman her şey kapkara görünür gözüme. Kendimden de, 

bütün insanlardan da sıkılırım. Tümü geberse umurumda 

değildir! Bu benimki bir hastalık olmalı, içkiye bu yüzden 

başladım... Neyse... Bir gün ona: "Bırakbeni, VeraMihay-

lovna!" dedim. "Daha fazla dayanamayacağım artık!" "Ne 

oldu?" diye sordu. "Bıktın mı benden?" Gülüyor, hem de 

kötü kötü gülüyordu. "Hayır," dedim. "Bıkmadım senden. 

Ama ben kendimde değilim." Önce anlamadı. Hatta bağır­

maya, sövüp saymaya başladı... Soma anladı. Başmı öne 

eğip: "iyi ya, git!..." dedi. Gözlerinden yaşlar döküldü. 

Gözleri karadır Saçları da kara ve kıvncıkrir. Aslında tüc­

car sınıfından değilmiş, memur kızıymış... Neyse... O za­

man acıdım ona, kendimden de iğrendim. Öyle bir kocay­

la nasıl yaşasındı? Un çuvalından farkı yoktu adamın... 

Uzun uzun ağladı; alışmıştı bana... Çok tatlı davranırdım 

ona; kollanma alıp salladığım olurdu. Uyur; ben de yanı-

başma oturup seyrederdim onu. insan çok güzelleşir uyur­

ken, çocuk gibi güzelleşir. Soluk alır, gülümser, o kadar. 

Yazlıkta otururken de, araba gezintileri yapardık. Dört na­

la gitmeyi severdi. Soma ağaçlık bir yerde atlan bağlar, ça­

yırlara otururduk. Beni yatırır, başımı dizlerine yerleştirir, 

yüksek sesle kitaplar okurdu. Dinler, dinler, uyuya kalır­

dım. Çok güzel hikâyelerdi bunlar. Hele birini, dilsiz Ge-

rasimle köpeğin hikâyesini hiç unutamam. Herkesin alay 

ettiği zavallı bir dilsizdi o. Köpeğinden başka seveni yok­

tu. Alaya almdığmda, itilip kakıldığında hep köpeğine gi­

derdi... Çok acıklı bir hikâyedir bu... Olay kölelik zama­

nında geçiyor... Evin hanımı bir gün: "Dilsiz, git, köpeği­

ni suda boğ; çok ulumaya başladı" diyor. Ve dilsiz gitti... 
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Bir sandala bindi, köpeğini de yanma alıp gitti... Hikâye­
nin tam burasında bir titreme alırdı beni. Tamım! Bir in­
sanın dünyadaki biricik mutluluğunu elinden alıyorlar! Bu 
ne biçim düzen? Dünyada bütün mutluluklarını tek bir şe­
ye, söz gelişi bir köpeğe bağlayan insanlar vardır. Niçin bir 
köpeğe? Çünkü bu insanm o köpekten başka seveni yok. 
Oysa sevgisiz yaşayamaz insanoğlu. Zaten ruhu da sevmek 
için verildi ona. Çeşit çeşit hikâyeler okurdu. Yaman ka­
dındı, hâlâ acırım... Eğer almyazım böyle olmasa, kendi­
si isteyene ya da kocası işi anlayana kadar ayrılmazdım on­
dan. Okşardı beni. Kendini ağıra satmaz, yürekten okşar-
dı. Bir kadın için en büyük erdemdir bu. Öpüşürken de, se­
vişirken de tam bir kadmdı... Kimi zaman davranışlarına 
bir yumuşaklık gelir, şaşılacak kadar uysallaşırdı. Sanki ru­
humu okuyormuş gibi gözlerimin derinliklerine bakar; 
anammış, dadımmış gibi konuşurdu benimle. Böyle za­
manlarda beş yaşmda bir çocuğa dönerdim karşısında. Yi­
ne de ayrıldım ondan. Bu iç sıkıntısı yüzünden! Bilmem, 
nereye götürüyor beni? "Elveda, Vera Mihaylovna, bağış­
la beni" dedim. "Elveda, Şaşa!" dedi. Ve çılgın kadın göm­
leğimi dirseğime kadar sıvayıp dişlerim etime geçiriverdi! 
Neredeyse uluyordum! Koca bir et parçası kopardı sandım. 
Kolum üç hafta zonkladı. İzi hâlâ durur. 

Gömleğini sıyırıp bir pehlivanmkini andıran güçlü, 
beyaz, güzel kolunu uzattı. Tatlı bir hüzünle gülümsüyor-
du. Deride, tam dirsek büklümünün yanında, uçları nere­
deyse birleşmek üzere iki yarım daireyi andıran yara izi 
besbelliydi. Konovalov bu ize bakıyor, gülümseyerek ba­
şını sallıyordu. 

- Çılgın kadm! Onu unutmayayım diye yaptı bunu. 

31 



Çok dinlemişliğim vardı bu gibi hikâyeleri. Hemen 

hemen her serserinin geçmişinde bir "tüccar karısı" ya da 

"soylu bir bayan" vardır. Bu kadınlar, serserilerin hikâye­

lerinde hem bedensel, hem de ruhsal balamdan pek kar­

maşık tiplerdir. Bugün mavi gözlü, kötücül ve şen bir dil­

berin bir hafta soma kara gözlü, iyi yürekli, sulugöz bir 

şey olup çıkması beklenebilir. Ve serseri çoğu zaman kuş­

kuyla, hoşgörüyle söz eder ondan. Bir sürü ayrıntıya bo­

ğar hikâyeyi. 

Fakat Konovalov'un hikâyesinde gerçek bir şey çın­

lıyordu. Daha önce dinlediğim hikâyelerde bulunmayan bir 

şey vardı onda. Kitap okumak gibi... Kovonalov'un etkili 

anlatımına bir çocuk içtenliği katıyordu... 

Kollarına yaslanan, başını onun geniş göğsüne yasla­

yarak uyuyan o ince kadını gözlerimin önüne getirebiliyor-

dum. Çok güzel bir şeydi bu. Hikâyenin doğruluğuna da­

ha çok inandırıyordu beni. Soma "tüccar kansf'nı anlatır­

ken sesine gelen o tatlılık, o hüzün hiç Taslamadığım bu­

seydi. Gerçek bir serseri ne kadından, ne de bir başka şey­

den böyle bir ses tonuyla söz etmez. O, dünyada her şeye 

sövebileceğim göstermekten hoşlanır. 

Konovalov tedirgin bir sesle: 

- Niye sustun? dedi. Attığımı sanıyorsun değil mi? 

Un çuvallarına oturmuştu. Bir eliyle çay bardağım tu­

tuyor, öteki eliyle ağır ağır sakalını sıvazlıyordu. Alnında 

derin çizgiler belirmiş; mavi gözlerim merakla, soran bir 

bakışla gözlerime dikmişti... 

- Yok, inan bana... Niye yalan söyleyeyim? Haklısın, 

bizimkiler hikâye uydurmada pek ustadır... Hayatmda hiç-
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bir güzel şey bulunmayan bir insanın bir hikâye uydurup 

gerçekmiş gibi anlatmasında ne kötülük var? Anlatır, ma­

salına kendi de inanır, bir parça avunur. Çok insan böyle 

yaşar. Engel olamazsın buna... Fakat benim anlattıklarım 

gerçekti. Hepsi olmuştur. Olağanüstü bir şey yok ki... Ka­

dın yaşamayı seviyor, oysa can sıkıcı bir hayatı var. Tut ki 

bir arabacı parçasıyım, ne çıkar? ister arabacı, ister bey, is­

ter subay ol, kadın için hepsi bir. Hepsi de erkek değil mi? 

Alabilecekleri en çok şeyi almak, elden geldiğince az ver­

mek isteyen bir domuz sürüsü. Basit adam hiç değilse da­

ha vicdanlıdır. Çok basit bir adamım ben... Kadınlar he­

men anlarlar bunu; onları incitmeyeceğimi, duygularıyla 

oynamayacağımı anlayıverirler. Günah işleyen kadının en 

büyük korkusu alay edilmektir. Onlar utanırlar bizden. Biz 

alacağımızı alır, soma da "ahmak kadını" nasıl ayarttığı-

mızı anlatıp böbürlenmek için çarşıya çıkarız. Ama kadı­

nın gidecek kimsesi yoktur. Kimse yiğitlik saymaz onun 

günahım. Kardeş, kadınların en yoldan çıkmışı bile bizden 

daha çok taşır bu günahın utancını. 

Onu dinlerden, "Bu adam bir serseriyi çok aşan bu • 

sözlere gerçekten inanıyor mu acaba?" diye düşünüyor­

dum. 

O, bir çocuğunkini andıran duru gözlerini yüzüme 

dikmiş, gitgide şaşkınlığa sürüklüyordu beni. 

Ocakta kütükler çatırdıyor, kızgın kor yığınının göl­

gesi pembe bir leke gibi finmn duvarına yansıyordu... 

Pencereden görülen küçük bir gök parçasında iki yıl­

dız belirmişti şimdi. Yıldızlardan bir tanesi büyüktü, züm­

rüt gibi de parlıyordu; onun hemen ötesinde ikinci yıldız 

ancak görülebiliyordu. 
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Bir hafta sonra Konovalov'la dost olmuştuk artık. 

- Sen efendi bir çocuksun! İyi bir şey bu! 

Bunu söylerken yüzü geniş bir gülümsemeyle aydın­
lanıyor, iri elini omzuma vuruyordu. 

Gerçek bir fırıncı ustasıydı. Yüz yirmi kiloluk bir ha­
mur dağını bir yuvarlayıp düzlemesi ya da teknenin üstü­
ne eğilip güçlü kollarım dirseklerine kadar daldırarak çe­
likten parmaklan arasında hamur yığınlarını bir gıcırdat­
ması vardı, görülecek şeydi. 

Çiğ hamuru ocağa şaşılacak bir çabuklukla sürer, ben 
onlan tabladan küreğe aktarmaya yetişemezdim. Ekmek­
ler birbirine yapışacak diye korkmuştum ilkin. Fakat üç o-
cak dolusu ekmek pişirdikten soma nar gibi kızarmış, çı­
tır çıtır yüz yirmi somun raflara diziliverince işinin ustası 
bir adamla çalıştığımı anladım. Çalışmayı sever, kendini 
coşkuyla işe kaptırır, ocak iyi yanmaz ya da hamur geç ka-
banrsa yüzü asılır, nemli un satm aldığı için patrona sö­
vüp sayardı. Ekmekler tam istenen kıvamda, içleri sünger 
gibi, kabuklan ince, çıtır çıtır çıkmaya başladı mıydı da ço­
cuk gibi sevinirdi. En gösterişli somunu kürekten alır, ya­
nan avuçlarında hoplatırken sevinçle güler: 

- Şuna bak! derdi. Birlikte ne yakışıklı bir delikanlı 
çıkardık, değil mi? 

Herkesin yapması gerektiği gibi, kendini bütün ben­
liğiyle işine veren bu dev yapılı çocuğa bakarken içim se­
vinçle dolardı... 

Bir gün: 
- Şaşa, iyi türkü söylediğin doğru mu? diye sordum. 

- Söylerim... Ama arada bir... İçim sıkılmaya başladı­
ğı zamanlar... Söyledikçe de daha beter olurum. Bırak şim-
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di, ayartma beni. Sen söylemez misin? Ha? Ah, ne adam­

sın! İyisi mi bekle de soma birlikte söyleriz... Olmaz mı?.. 

Kabul ettim. Canım türkü söylemek istediğinde ıslık 

çalıyordum. Fakat arada bir boş bulunur, hamur yoğurur-

ken hafiften mırıldanmaya başladığım olurdu. Konovalov 

dinler, dudaklarım kıpırdatır, verdiğim sözü hatırlatırdı az 

soma. Kimi zaman da: 

- Sus! Uluma! diye sertçe azarlardı. 

Bir gün sandığımdan bir kitap çıkarıp pencerenin ya­

nma yerleştim, okumaya koyuldum. 

. Konovalov bir hamur teknesine uzanmış, uyukluyor­

du. Sayfaların hışırtısıyla gözlerini açtı. 

- Ne kitabı okuyorsun? 

"Podlipovetsler "di bu. 

- Yüksek sesle okusana, ha? 

Böylece pencere kenarına oturarak yüksek sesle oku­

maya başladım. O, teknenin üzerine oturmuş, başmı diz­

lerime yaslamış dinliyordu... Arada bir kitabın üzerinden 

yüzüne bakıyor, gözleriyle karşılaşıyordum. İri iri açılmış, 

derin bir ilgiyle dolu o gözler hâlâ aklımdadır... Aralanmış 

ağzından bir çift beyaz, düzgün diş sırası görünüyordu. 

Kaşlarını kaldırmış, yüksek alnını kırıştırmış, ellerini diz­

lerinin üzerinde kavuşturmuş, bütün varlığıyla kulak ke­

silmişti. Bu beni körüklüyor, Suyoska ile Pila'mn acıklı hi­

kâyesini elimden geldiğince etkili, canlı okumaya çalışı­

yordum. Neden soma yoruldum, kitabı kapattım. 

Konovalov: 

- Bitti mi? diye fısıldadı. 

- Yansına yaklaştı... 

- Hepsini okur musun? 
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- Olur. 
-Eh... 

Başını ellerinin arasına alarak teknenin üstünde sal­
lanmaya başladı. Bir şeyler söylemek istiyor, ağzını açıp 
kapıyor, körük gibi soluk alıyor, nedense gözlerini kırpış­
tırıyordu. Ben böylesi bir etki beklemiyor, bir anlam vere-
miyordum buna. 

- Nasıl da okuyorsun! diye fısıltıyla söze başladı. Çe­
şit çeşit seslerle... Sanki hepsi yaşıyor... Aproska! Pila!.. 
Ne aptal şeyler! Dinlerken gülesim geliyordu... Ya soma, 
soma ne olacak? Nereye gidecekler? Tanrım! Sanki her şey 
gerçekten oluyor. Sanki hepsi gerçek insan bunların... Ger­
çek köylüler... Sesleriyle, yüzleriyle gerçekten yaşıyorlar 
sanki... Dinle, Maksim! Fırını dolduralım, kalanım da oku! 

Fırını doldurduk, ikinci ağızı hazırladık, yeniden bir 
saat kırk dakika kadar okudum. Soma yine sustum. Ekmek­
ler pişmişti. Onları çıkarıp yenilerini sürdük, hamur kar­
dık, mayaladık... Bütün bunları sinirli bir çabuklukla, he­
men hemen hiç konuşmadan yapıyorduk. 

Konovalov kaşlarını çatmış, arada bir bana kısa buy­
ruklar veriyor, çırpınıyor, çırpmıyordu... 

Kitap sabaha doğru bitti. Dilim uyuşmuş, tahta gibi 
olmuştu. 

Konovalov bir un çuvalına ata binercesine oturmuş, 
ellerini dizlerine koymuş, tuhaf gözlerle yüzüme bakıyor, 
susuyordu. 

- Beğendin mi? diye sordum. 

Başını salladı, göz kırptı, nedense yine fısıltıyla: 

- Kim yazmış bunu? diye sordu. 
Söyledim. 
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- Ne adam! Nasıl da yazmış! Ha? Korkunç! O kadar 

canlı ki, yüreğinden yakalıyor insanı. Soma yazar ne ka­

zandı bundan? 

- Yani nasıl? 

- Ona bir armağan, ya da, ne bileyim, bunun gibi bir 

şey vermişlerdir, değil mi? 

Ben: 

- Ne armağanı? Niçin versinler? diye sordum. 

- Ne demek niçin? Kitap... Tıpkı polis tutanağı gibi... 

Okuyacaklar onu... Pila'yı, Sısoyka'yı düşünecekler... Her­

kes acıyacak onlara... Zavallı insanlar, diyecekler. Yaşadık­

ları hayat mıdır! Ve soma... 

- Ey, soma? 

Konovalov yüzüme kaçamak bir bakış fırlattı, ür­

kekçe: 

- Belki bir emir çıkar. İnsanlar onlara yardım eder... 

dedi. 

Bunun üzerine uzun bir söylev çektim... Fakat ne ya­

zık ki umduğum etkiyi sağlamadı bu. 

Konovalov başı önde düşünüyor, bütün gövdesiyle 

sallanıyor, arada biricini çekerek dinliyordu beni. Sonun­

da yorulup sustum. 

Başını kaldırdı, hüzünlü gözlerle yüzüme baktı. 

- Demek ona hiçbir şey vermediler, ha? 

Reşetnikov'u unutarak: 

- Kime! diye sordum. 

- Canım, yazara... 

Kendinde dünya sorunlarını çözme gücü bulmadığı 

anlaşılan dinleyicime kızarak sustum. 

Konovalov cevabımı beklemeden kitabı aldı, korka 
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korka evirip çevirdi, açtı, kapadı, sonra yerine koydu, de­
rin bir göğüs geçirerek usulca: 

' - Tanrım! Ne büyük bir şey bu! dedi. Bir insan kitap 
yazmış... Kâğıt ve üstünde birtakım noktacıklar, hepsi bu. 
Yazmış ve... Öldü mü? 

- Öldü, dedim. 
- Öldü, fakat kitap kaldı. Okuyorlar onu. Gözlerinle 

bakıyorsan, sana çeşitli sözler söylüyor. Dinleyip anlıyor­
sun: Dünyada Pila, Sısoyka, Aproska adında insanlar ya­
şıyordu... Yüzlerini görmedin, senin için bir hiçtirler, ama 
yine de acıyorsun onlara! Sokak insan dolu. Bir sürü insan 
geçer oradan. Onları görürsün, fakat ilgini çekmezler... 
Umurunda bile değillerdir.. Geçip giderler... Ama kitapta 
okuyunca öyle acırsın ki, yüreğin duracak gibi olur... Bu­
nu nasıl açıklamalı?:. Demek yazar bir armağan bile alma­
dan öldü ha? Hiçbir şey verilmedi mi ona? 

Tepem attı, yazarlara verilen armağanları bir bir sa­
yıp döktüm. 

Gözlerini faltaşı gibi açmış dinliyor, sinirli sinirli du­
daklarını kemiriyordu. 

- Ne biçim düzen! 
Derin bir göğüs geçirdi, bıyığının sol ucunu kemire-

rek başını üzüntüyle eğdi. 
O zaman ona Rus edebiyatçısının hayatmda meyha­

nenin uğursuz etkisinden söz ettim. Yıpratıcı yaşantıları­
nın tek avuntusunu alkolde bulan o büyük ve ateşli yete­
neklerin bu yüzden nasıl yıkılıp gittiklerini anlattım. 

Konovalov: 
- Böyle insanlar da içer mi, diye fısıldadı. 

İri iri açılmış gözlerinde bana karşı kuşku, ötekiler adı­
na da korku ve acıma okunuyordu. 
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- içerler ha! Peki, kitaplarını yazdıktan sonra mı içer­

ler acaba? 

Bence yersiz bir soruydu bu. Cevap vermedim. 

- Evet, soma içiyorlardır, diye kararını verdi. Hayatın 

bütün acılarını yaşıyor bu insanlar. Gözleri bizimkilerden 

bambaşka olmalı... Yürekleri de... Hayata bakıyorlar, yü­

rekleri kederle burkuluyor... Kitaplarına döküyorlar bu ke­

deri... Ama yetmiyor, içlerindeki acı çok fazla. Onu ateş­

le de dağlayamazsın. Tek çare votkayla söndürmektir. Böy­

lece, içiyorlar işte... Değil mi? 

Onayladım onu. Bu, Konovalov'u canlandırdı. Yazar 

psikolojisini derinleştirmeye devam etti: 

- Bu yüzden ayrı tutmak gerekir onları. Öyle değil mi? 

Çünkü çeşit çeşit haksızlıkları herkesten daha çok görü­

yor, bunu öteki insanlara gösteriyorlar. Beni ele alalım; ki­

mim ben? Serserinin, haytanın, ayyaşın, zavallının biri. 

Anlamsız bir hayatım var. Niçin yaşadığım bile belli de­

ğil. Kime gerekliyim? Hiç kimseye... Ne bir yuvam, ne ka­

rım, ne çocuklarım var. Bu konuda en ufak bir isteğe de 

sahip değilim. Yaşıyorum ve içim daralıyor... Niçin? Bel­

li değil! içimde bir güçsüzlük var, anlıyor musun? Nasıl 

anlatmalı bunu? Ruhumda bir kıvılcım eksik... Evet, bir ek­

siklik var bende... Durmadan onu arıyorum, onu özlüyo­

rum... Ama nedir o? Bilmiyorum... 

Başmı ellerinin araşma alarak bana baktı. Yüzünde 

kendine çıkış arayan belirsiz bir düşüncenin izleri okunu­

yordu. 

Ben: 

- Peki, sonra? diye ona yardım etmeye çalıştım. 

- Sonra mı?.. Bunu anlatmaya gücüm yetmez... Fakat, 
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ne diyorum biliyor musun? Belki bir yazar, hayatımı bana 

açıklayabilirdi. Ha? Ne dersin? 

Bunu ben de yapabilirim kanısındaydım. Hemen işe 

giriştim. Toplumsal koşullar, ortam, eşitsizlik, sımf fark­

ları üzerine konuşmaya başladım. Tereyağmdan kıl çeker 

gibi başarıya ulaşacağımdan kuşkum yoktu. 

Konovalov ilgiyle dinliyordu beni. Elini yanağma da­

yamış, karşımda oturuyordu. İri iri açtığı mavi, akıllı göz­

lerini usul usul bir duman buruyor; alnındaki kırışıklar git­

gide derinleşiyordu. Sözlerimi anlamak isteğiyle kulak ke­

silmişti. Soluk almaktan korkuyordu sanki. 

Koltuklarımı kabartıyordu bütün bunlar. Ona hayatı­

nı anlatıyor, bulunduğu durumdan kendisinin sorumlu ol­

madığını kanıtlıyor, coştukça coşuyordum. Koşulların za­

vallı bir kurbanıydı o. Herkesle eşit olduğu halde tarih bo­

yunca süre gelen haksızlıklar sonunda toplumsal bakım­

dan sıfıra indirilmiş bir varlıktı. Söylevi şu sözlerle bitir­

dim: 

- Sakın kendini suçlu bulma... Sen haksızlığa uğra­

dın... 

Çıt çıkarmadan yüzüme bakıyordu. Gözlerinde güzel, 

parlak bir gülümseyişin belirdiğini görüyor; cevabını sa­

bırsızlıkla bekliyordum. 

Tatlı tatlı gülümsedi. Yumuşak, neredeyse kadınsı bir 

hareketle bana doğru uzanarak elini omzuma koydu. 

- Kardeş, nasıl da su gibi anlatıveriyorsun! Nereden 

öğrendin bu kadar şeyi? Hepsini kitaplardan mı? Çok oku­

dun demek. Eh, ben de okuma bilseydim!.. Fakat ne kadar 

da dokunaklı konuşuyorsun... İlk kez böyle bir konuşma 

işitiyorum. Şaşılacak şey! Bütün insanlar başansızlıkları-
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nrn suçunu birbirlerinin üstüne yıkarlar. Oysa sen hayatı, 

kuralları suçluyorsun. Öyle ki, insanın hiçbir şeyden suç­

lu olmadığı sonucu çıkıyor senin sözlerinden. Yani bir ser­

seri alnına yazıldığı için serseri oluyor. Mahpuslar için 

söylediklerin de çok şaşırtıcı. Çalıyorlar, çünkü iş yok; mi-

deyse her zaman bir şeyler ister... Ne kadar merhametli­

sin! Çok duygulu bir yüreğin var!.. 

- Dur, dedim. Katılıyor musun düşüncelerime? Doğ­

ru söylüyor muyum? 

- Doğru söyleyip söylemediğini kendin daha iyi bilir­

sin; okumuş adamsın... Başkalarını ele alırsak, haklısın 

belki... Bana gelince... 

- Ey, ne olmuş? 

- Şey... Ben başkayım... İçiyorsam, suç kimin? Kar­

deşim Pavelka içmez. Perm'de fırın işletiyor. Al işte, on­

dan daha iyi çalıştığım halde bir serseriden, bir ayyaştan 

başka neyim? Olup olacağım da budur... Oysa aynı ana­

dan doğduk! Hem de benim küçüğüm. Demek ki suç ben­

de... Normal bir insan olarak doğmamışım.. Demin bütün 

insanların eşit olduğunu söylüyordun. Fakat ayrı bir yolum 

var benim... Tek de değilim bu yolda. Bizim gibilerin sü­

rüsüne bereket. Bambaşka insanlarız bizler... Hiçbir kura­

la uymuyoruz. Hesabımız ayrı görülmeli... Bambaşka ya­

salar yapılmalı bizler için... Çok sert yasalar... Kökümüz 

kazınmalı! Çünkü kimseye bir yararımız yok. Dünyada 

boşu boşuna yer kaplıyor, başkalarının yolunu tıkıyoruz... 

Suçlu kim? Kendimiz... Yaşama isteği yok bizde; kendi 

benliğimiz karşısında duygusuzuz... 

Serseme dönmüştüm. Bu çocuk gibi duru gözlü, dev 

yapılı adam; yüzünde acı bir gülümseme, kılım bile kıpır-
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dalmadan kendini hayatın dışına çıkarıyor, kökü kazınma­
sı gerekli bir insan sayıyordu. Bir serserinin kendini bu den­
li horlamasına ilk kez raslıyordum. Onlar öz varlıklarını 
her şeyin üstünde tutarlar, her şeye düşmandırlar. Her şe­
ye karşı kinli, kuşkuludurlar. Suçlamadıklan^ yakınmadık­
ları şey yoktur. Benim o güne kadar rasladıklanm hep ken­
dilerinin suçsuz olduğunu ileri süren, bunu yalanlayan apa­
çık gerçekleri görmezden gelen, başarısızlıklarını alınya-
zısma, kötü insanlara bağlayan kimselerdi... Konovalov'un 
ne almyazısıyla, ne de insanlarla bir alışverişi vardı. Ha­
yatının bütün karışıklığından kendini sorumlu tutuyor; ben 
ne kadar onun "ortamın ve koşulların" kurbanı olduğunda 
direniyorsam, o da kendini suçlamakta aym dirençliliği 
gösteriyordu... İlginç bir şeydi bu. Fakat sinirime dokunu­
yordu. Çın çm öten bir sesle: 

- Herkes kendinin efendisidir; ben bir alçaksam bu­
nun suçu benden başka kimseye yüklenemez! diye bağır­
dığında gözleri gerçek bir sevinçle parlıyordu. 

Bu sözleri kültürlü bir adamdan işitsem şaşırmazdım. 
Çünkü bir "aydın"m karışık ve karmaşık ruhunda çıban­
ların her türlüsü bulunur. Fakat bir serserinin ağzmdan (bu 
serseri, kentin batakhanelerini dolduran aç, sefil, yan in­
san, yan canavar zavallıların arasında sivrilmiş biri de ol­
sa) bunları işitmek insana tuhaf geliyordu. Konovalov'un 
gerçekten de ayrı bir yolda olduğunu kabul etmek gereki­
yordu ama, ben istemiyordum bunu. 

Tartışmamız gitgide kızışıyordu. 

- Dur bakalım! diye bağırdım. Dört bir yandan kara 
güçlerin saldırısına uğrayan bir insan nasıl ayakta kala­
bilir? 
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Konovalov kızdı, gözlerinden kıvılcımlar saçarak: 
- Daha sıkı dayansın! diye sesini yükseltti. 
- Peki, neye dayanacak? 
- Kendine bir tutamak bulsun ve dayansın! 
- Sen niçin dayanmadın öyleyse? 
- Tuhaf adamsın! Kendimi deminden beri bunun için 

suçluyorum ya!.. Ben bir tutamak bulamadım! Arıyorum, 
özlüyorum onu, ama bulamıyorum işte! 

Ekmekleri çıkarmak gerekiyordu. Tartışmayı kesme­
den işe koyulduk. Fakat ikimiz de daha fazla sinirlenmek­
ten başka bir sonuç elde edemeden işi bitirdik, uyumaya 
çekildik. 

Konovalov uzanır uzanmaz uykuya daldı. Ben un çu­
vallarının üstünde yatıyor, onun iri kemikli, sakallı yüzü­
nü kuş bakışı görüyordum. Teknenin yanındaki hasırın 
üzerinde yorgun bir savaşçı gibi uzanmış yatıyordu. Fırm, 
sıcak ekmek, ekşi hamur ve karbon kokusuyla doluydu... 
Gün ağanyor, un tozlarıyla kaplı camlardan boz renkli bir 
gökyüzü bakıyordu. Bir araba gürültüyle geçti. Bir çoban 
sürüsünü toplamak için kavalım çalıyordu. 

Konovalov horluyordu. Onun kabarıp alçalan geniş 
göğsüne bakıyor, bana niçin karşı çıktığını bir türlü anla-
yamıyordum. Neden soma uyuyakalmışım. 

Sabahleyin aynı zamanda kalktık, hamuru mayaladık, 
elimizi yüzümüzü yıkadıktan soma çay içmek için un san­
dıklarından birinin üstüne yerleştik. 

Konovalov: 

- Kitabın var mı? diye sordu. 

- Var... 

- Bana okur musun? 

- Olur... 
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- İşte, bu güzel! Ne düşünüyorum, biliyor musun? Bir 
ay çalışıp patrondan parayı alınca yansını sana vereceğim! 

-Niye? 

- Kitap al... Sen kendin için, kendi zevkine göre seç, 
bir iki tane de benim için al. Benimkiler köylülerden söz 
etsin. Pila ile Sısoyka gibi.:. Sonra dokunaklı olsunlar, gül­
mek için yazılanlardan istemiyorum... Birtakım kitaplar 
baştan başa saçma! Panfilka ve Filatka. Bir de resimlemiş­
ler, ama yine saçma! Poşekonets'lerâe de masaldan başka 
bir şey yok. Böylesini sevmiyorum ben. Şu sendeki gibi 
kitaplar olduğunu bilmiyordum. 

- Stenka RazinTe ilgüi bir şey ister misin? 

- Stenka'yla ilgili ha? İyi bir şey mi? 

- Çok... 
- Getir! 

Az sonra Kostomarov'un Stenka Razin İsyanı 'nı yük­
sek sesle okumaya başlamıştım bile. Girişteki destansı par­
ça, şiir güzelliğine yaklaşan o bölüm, sakallı dinleyicimin 
hoşuna gitmedi. 

Kitaba göz atarak: 
- Neden konuşma yok bunda? diye sordu. 
Nedenini açıkladım. Konovalov esnemesini gizlemek 

istediyse de, başaramadı; utandı, suçlu suçlu: 

- Oku, dedi. Sen bana bakma... 
Fakat tarihçi, bir ressam fırçasıyla Stepan Timofeye-

viç'i çizmeye, "Volga isyancılarının prensi" sayfalar ara­
sında yükselmeye başlayınca Konovalov canlanıverdi. Az 
önce gözleri uykulu uykulu süzülen, sıkıntılı, ilgisiz adam 
yavaş yavaş değişti, şaşılacak kadar başka bir adam olu­
verdi. Ellerini dizlerinde kenetlemiş, karşımdaki un san-
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dığında oturuyordu. Çenesini de dizlerine dayadığı için 

sakallan ayaklarını örtüyordu. Çatık kaşlannm altından 

tuhaf kıvılcunlar saçan gözlerini yüzüme dikmişti. Beni şa­

şırtan o çocukça saflığından en küçük bir iz bile kalma­

mış; mavi, güzel gözleri kısılmış, dumanlanmış; onlara o 

kadar yaraşan yalın, kadınsı yumuşaklığı uçup gitmişti. 

Tortop olan kaslı gövdesinden ateşli, aslanca bir şey taşı­

yordu şimdi. Sustum. 

Usulca, fakat buyurucu bir sesle: 

- Oku, dedi. 

- Ne oluyorsun? 

-Oku! 

. Sesinde hem yalvarma, hem öfke vardı. 

Okurken arada bir ona bakıyor, gitgide heyecanlandı­

ğım görüyordum. Beni de heyecanlandıran, başımı döndü­

ren, kızgın duman gibi bir şeyler taşıyordu ondan. Sten-

ka'nın yakalanma sahnesine geldik. 

Konovalov: 

- Yakaladılar! diye bağırdı. 

Bu çığlıkta, acı, onur kınklığı ve öfke çınlıyordu. 

Ahunda ter taneleri belirmiş, gözleri tuhaf bir biçim­

de açılmıştı. Sandıktan aşağı atladı, heyecandan tir tir tit­

reyerek o uzun boyuyla karşıma dikildi, elini omzuma koy­

du, çabuk çabuk: 

- Dur! Okuma... dedi. Söyle, ne olacak şimdi? Yok dur, 

söyleme! Asacaklar mı onu? Ha? Maksim, çabuk oku! 

Razin'in öz be öz kardeşi Frolka değil de Konova-

lov'du sanki. Üç yüz yıldır canlılığını yitirmeyen birtakım 

gizli kan bağlan Stenka'yla bu serseriyi birbirine bağlıyor 

ve serseri, canlı, sağlam bedeninin olanca gücüyle, bir "tu-
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tamağı" olmayan kederli ruhunun olanca tutkusuyla bun­

dan üç yüz yıl önce tutsak edilen özgür şahinin acısını, öf­

kesini yaşıyordu. 

- Oku haydi, İsa hakkı için oku! 

Tüylerim diken diken olmuştu. Coşkuyla, yüreğim 

güm güm atarak, Stenka'nm almyazısım KonovalovTa 

birlikte ta içimde duyarak okudum. İşkence sahnesi gelip 

çattı. 

Konovalov dişlerini gıcırdatıyor, mavi gözleri ateş gi­

bi parlıyordu. Arkadan omuzlanma abanmış, kitaptan göz­

lerini ayırmıyor; kulaklanmda uğuldayan soluğu saçlan-

mı üfürüp gözlerime düşürüyordu. Bu yüzden başımı iki­

de bir silkmek zorunda kalıyordum. Konovalov bunu an­

layınca kocaman avcunu başıma koydu. 

"Razin burada dişlerini öyle gıcırdattı ki, onlan kan 

içinde yere tükürdü..." 

- Yeter!.. Allah kahretsin! 

Haykırarak kitabı elimden kaptı, yere çarptı, kendi de 

olduğu yere yığıldı. 

Ağlıyor, fakat bundan utanıyor olmalı ki hıçkınklan-

nı tutmak isterken boğulur gibi sesler çıkanyordu. Başmı 

dizlerinin arasına sokmuş, gözlerim kirli keten pantalonu-

na sürerek ağlıyordu. 

Karşısındaki un sandığında oturuyor, onu avutmak 

için ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Konovalov yere oturarak: 

- Maksim! dedi. Korkunç! Pila... Sısoyka. Soma Sten-

ka... Ha? Nasıl bir ahnyazısı!.. Dişlerini nasıl da tükürdü!.. . 

Ha? 

Tir tir titriyordu. 
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Stenka'nın dişlerini tükürmesi çok dokunmuştu ona. 

İkide bir, omuzlan kederle sarsılarak bunu söylüyordu. 

Korkunç işkence sahnesinin etkisiyle ikimiz de sar­

hoş gibiydik... 

Konovalov kitabı yerden aldı, bana uzatarak: 

- Bunu bir daha okuyuver, olmaz mı, ha? dedi. Hem, 

dişler nerede yazıyor, göstersene! 

Gösterdim. Satırları yutmak istercesine bakıyordu on­

lara. 

- "Dişlerim kan içinde tükürdü" burada mı yazıyor. A-

ma harfler tıpkı ötekiler gibi... Tannm! Cam nasıl yanmış­

tır değil mi? Dişlerim... Soma ne olacak? Öldürecekler 

mi? Oh! Tann'ya şükür; hiç olmazsa öldürdüler! 

Bunu söylerken gözlerinde öyle bir sevinç ışığı par­

ladı ki, acı içindeki Stenka'ya karşı duyduğu merhametin 

büyüklüğü karşısında titredim. 

Bütün bir gün sanki tuhaf bir sis içinde yaşadık. Ha­

yatım, onun için yakılan türküleri, çektiği işkenceleri anım­

sayarak hep Stenka'dan söz ettik. Konovalov gür bariton 

sesiyle iki kez türkü söylemeye kalktıysa da ikisini de ya­

nda kesti. 

O günden soma daha çok yaklaştık birbirimize. 

Ona daha birkaç kez Stenka Razin İsyanı''m, soma Ta­

raş Bulba'yı ve İnsancıklar'ı okudum. Dinleyicim Ta-

ras'tan da çok hoşlandı ya, Kostomarov'un yapıtı yine de 

en sevdiği kitap olarak kaldı. İnsancıklar'm Makar Devuş-

kin'i ile Varya'sını ise hiç tutmamıştı. Makar'm mektup­

larındaki dili çok gülünç buluyor, Varya'ya kuşkuyla ba­

kıyordu. 

- Şuna bak, moruğa cilve yapıyor! Kurnaz! Ya ona, o 
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bostan korkuluğuna ne demeli?.. Maksim, bırak Allasen 
şu yılan hikâyesini! Ne var bunda? Birbirlerine mektup 
yazmışlar... Kâğıt tüketmişler... Hiçbir şeye de benzeme-
miş! Ne acıklı, ne de gülünç! Niye yazılmış öyleyse? 

Ona Podlipovets'leri hatırlattıysam da düşüncesinden 
dönmedi. 

- Pila ve Sısoyka! Bu başka bir ölçü! Onlar yaşayan 
insanlar... Yaşıyor, çırpmıyorlar.. Ya bunlar? Mektup yazı­
yorlar... Can sıkıcı şey! Hatta insan bile denemez bunlara; 
yazar uyduruvermiş işte... Ah, Taras'la Stenka buluşabil-
selerdi... Tanrım! Ne işler becerirlerdi!.. O zaman Pila'yla 
Sısoyka da kurtulurdu belki, ha? 

Tarihten, zaman kavramından haberi yoktu. Sevdiği 
kahramanlar onun kafasmda aynı anda yaşıyorlardı. Sade­
ce bunlardan ikisi Usoli'de, biri Ukrayna'da, biri de Vol-
ga'da oturuyordu... Sısoyka ile Pila'nm, Kama'dan aşağı 
"inselerdi" de Stenka ile karşılaşamayacaklannı ve eğer 
Stenka Don Kazaklarının arasından geçip Ukrayna'ya in-

sevdi BvJHv yjsJr^/Jsfaazs^scsğcaı om gü'ç/uife an­
latabildim. 

O zaman çok üzüldü. Sonra ona Pugaçev İsyanı ile il­
gili bir kitap okumak istediysem de Konovalov Pugaçev'i 
sildi attı. 

- Bırak şu dolandırıcıyı! Sen kendine Çar süsü ver, or­
talığı karıştır... Bir sürü adamın başını yemiş, alçak!.. Sten­
ka öyle mi ya? Kardeş, bu bambaşka bir iş. Pugaç'ın canı 
cehenneme. Stenka gibi başka kitaplar yok mu, ha? Ara... 
Şu Makar danasmı da bırak, değmez. En iyisi Stenka'mn 
nasıl idam edildiğini bir kere daha oku... 

Tatil günlerinde KonovalovTa ben, nehrin ötesinde, 
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kırlara giderdik. Yanımıza bir parça votkayla ekmek ve ki­
tap alır, daha sabahtan yola çıkardık. Konovalov "açık ha­
va gezintileri" diyordu buna. 

Özellikle "cam fabrikası"nm oralar hoşumuza gider­
di. Kentin az ötesinde bir tarladaki bu yapıya nedense böy­
le diyorlardı. Üç katlı, taştan yapılmış bir evdi bu. Çatısı 
göçmüş, pencere çerçeveleri parçalanmıştı. Bodrumu bü­
tün yaz pis kokulu cıvık bir çamurla dolu olurdu. Bu yeşi­
le çalan boz renkli, yan yıkık, bırakılmış ev; göz çukurla­
rına benzeyen pencere boşluklanyla uzaktan kente bakar, 
feleğin sillesini yemiş, kentin dışına atılmış, can çekişen 
zavallı bir sakatı andırırdı. Nehrin her taşışmda biraz da­
ha yıprandığı, baştan başa bir küf tabakasıyla kaplı oldu­
ğu halde yine de yıkılmadan duruyor; çevresindeki su bi­
rikintileri onu polis baskınlarından koruyor; damı olmasa 
da bir sürü yersiz yurtsuz, karanlık insanı banndınyordu. 

Ev her zaman onlarla dolu olurdu. Paçavralar içinde, 
yan aç, gün ışığına çıkmaktan korkan bu insanlar yıkıntı­
lara baykuşlar gibi tünemişlerdi. Ziyaretlerimiz çok sevin­
dirirdi onlan. Çünkü fırından birer somunla çıkar; yolda 
da bir çeyrek kova votkayla bir tabla dolusu "sıcak sıcak" 
karaciğer, akciğer, yürek, işkembe satın alırdık. "Camdan 
insanlar"a (Konovalov'un deyimiydi bu) iki üç ruble har­
cayarak esaslı bir ziyafet çekerdik böylece. 

Onlar da buna karşılık hikâye anlatırlardı bize. İnsa­
nı allak bullak eden korkunç gerçeklerin en çocukça ya­
lanlarla tuhaf bir biçimde kanştığı hikâyelerdi bunlar. Her 
hikâye bir dantel gibi açılırdı önümüzde. Çoğunlukta olan 
kara iplikler gerçeği anlatırdı. Ara sıra karşılaşılan parlak 
ipliklerse yalanı gösterirdi. Hepsi birbirine benzeyen bu hi-
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kâyeler insanın yüreğini daralür, içini burkardı. "Camdan 

insanlaf'ın kendilerine göre bir sevgisi vardı bize karşı. Sık 

sık kitap okurdum onlara. Beni hemen hemen her zaman 

ilgiyle, düşünceler içinde dinlerlerdi. 

Toplumun dışma fhTatılmış bu insanlar, hayat felse­

felerinin derinlikleriyle allak bullak ederlerdi beni. Hikâ­

yelerini yutarcasına dinlerdim. Konovalov'sa anlatanın ha­

yat felsefesine karşı çıkmak, sonunda beni tartışmaya çek­

mek için dinlerdi bunları. 

Şu ya da bu biçimde bir fantaziyle süslü, daima sa­

vunma söylevi niteliği taşıyan bir hayat ve düşüş hikâye­

sini hiçbir şeyin şaşırtamayacağı bir adam tavrıyla dinler, 

düşünceli düşünceli gülümser, ikide bir başını sallardı. An­

latıcı bunu görür: 

- Şaşa, inanmıyor musun? diye sesini yükseltirdi. 

- Hayır, inanıyorum... İnsanoğluna niye inanmaya­

yım? Yalan bile söylese inan ona, dinle, niçin yalan söyle­

diğini anlamaya çalış. Yalan, inşam kimi zaman gerçekten 

daha iyi açıklar... Soma, hayatımızda gerçek olan şeyler ne­

dir? En iğrenç şeyler., oysa insan çok güzel yalanlar söy­

leyebilir... Değil mi?.. 

Anlatıcı: 

- Doğru, diye onaylardı. Peki başını niye sallıyordun? 

- Niye mi? Yanlış yargılara varıyorsun da ondan... 

Ömrünü sen değil de şeytanlar, yoldan gelip geçenler ya­

şadı sanki. Hikâyeni öyle anlatıyorsun. Bütün bunlar olur­

ken sen neredeydin? Neden hiç karşı koymadın alınyazı-

na? İnsanlardan nasıl yalanabiliriz? Kendimiz de insan de­

ğil miyiz? Demek ki bizden de yakınanlar vardır. Yaşama­

mıza engel oluyorlarmış. Öyleyse biz de başkalarının ya-
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şamasına engel olmuşuzdur. Değil mi? Ha? Nasıl açıkla­

malı bunu? 

O zaman Konovalov'a: 

- Herkesin özgür olduğu, kimsenin kimseye engel ol­

madığı bir hayat kurulmalı, derlerdi. 

Konovalov güvenle: 

- Peki kim kuracak bu hayatı? diye sorar, daha önce 

karşılık verilmesinden korkarak hemen yapıştırırdı ceva­

bı: Biz! Biz kendimiz! Fakat elimizden gelmiyorsa nasıl 

kuralım onu? Demek ki kardeşler, kendimizden başka da­

yanak yoktur! Bizim de ne olduğumuz belli... 

Adamlar suçsuzluklarında direnerek ona karşı çıkar, 

fakat Konovalov Nuh der, peygamber demezdi: Kimse 

kimseye karşı suçlu değildir; herkes kendine karşı suçlu­

dur. 

Onu bu düşünceden döndürmek olacak iş değildi. Dü­

şüncesine katılmak da zordu. Ona göre insanlar bir yan-r 

dan özgür bir hayat kurmaya yetenekli; öte yandan güçsüz, 

düşkün, mızmız, işe yaramaz varlıklardı... 

Öğle üzeri başlayan bu tartışmalar çoğu kez gece ya­

nlatma kadar sürer; karanlıkta, dizlerimize kadar çamur­

lara bata çıka dönerdik "camdan adamlar"dan. 

Bir keresinde az kalsın bir bataklıkta boğuluyorduk. 

Bir başka kez baskına uğradık. "Cam fabrikası"ndan yir­

mi kadar ahbapla (Polis'e göre kuşku uyandrncı kimseler­

di bunlar) geceyi merkezde geçirdik. 

Kimi zaman canımız felsefe yapmak istemez, nehrin 

ötesine, kırlara açılırdık. Nehir taştığında ufak balıklarla 

dolan küçük göller vardı burada. Bu göllerden birinin kı­

yısında, fundalıklarda, durumun güzelliğini artırması için 
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bir ateş yakar, kitap okur, hayattan konuşurduk. Konova-
lov kimi zaman, dalgın bir tavırla: 

- Maksim! Haydi göğe bakalım! derdi. 

Sırt üstü uzanır, üzerimizdeki mavi uçuruma bakma­
ya koyulurduk. İlkin çevremizdeki yaprakların hışırtısını, 
gölün şıpırtılanm işitir; altımızda toprağın varlığını duyar­
dık... Soma yavaş yavaş gökyüzü bizi kendine çeker ve biz 
topraktan koparak büyülenmişçesine göğe doğru yükselir­
dik. Bu duyguyu ne bir söz, ne de bir kıpırtıyla bozmak is­
temez, dalgın bir kendinden geçme içinde göğün boşluk­
larında yüzer gibi olurduk. 

Böylece saatler geçer; soma ruhça, bedence tazelen­
miş olarak geriye, çalışmaya dönerdik. 

Konovalov derin, dilsiz bir hayranlık duyardı doğaya 
karşı. Kırlarda ya da nehir boylanndayken bütün benliğiy­
le yumuşak, tatlı bir duyguya gömülür; bu daha da çocuk-
laştırırdı onu. Ara sıra derin bir iç çekişle göğe bakar: 

- Ah!., derdi. Ne kadar güzel! 

Şairlerin tumturaklı söylevlerinden çok daha anlam ve 
duygu vardı bu sözlerde. Şairlerin doğa karşısında duyduk­
ları hayranlık, gerçek bir hayranlık olmaktan çok, güzel­
likten anlayan insan ününü yitirmemek isteğinden gelir... 

Her şey gibi şiir de bir meslek olunca o kutsal yalın­
lığını yitiriyor. 

Günler, haftalar derken iki ay geçmişti. Konovalov'la 
çok şey konuşmuş, çok şey okumuştuk. Hele Stenka Ra­
zın İsyanı'm o kadar çok okumuştum ki, onu baştan sona 
ezbere anlatabiliyordu. 

Duygulu bir çocuk, bir peri masalından nasıl etkile­
nirse, Konovalov da bu kitaptan öylesine etkilenmişti. Çev-
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resindeki eşyalara kitaptaki kahramanların adlarını tak­

mıştı. Bir gün ekmek tablası raftan düşüp kırıldığında üzün­

tü ve öfkeyle: 

- Ah seni gidi Voyvoda Prozorovzski! diye bağırmıştı. 

Bozuk çıkan ekmeklere Frolko, mayaya "Stenka'mn 

düşünceleri" diyordu. Stenka ise seçkin, büyük, mutsuz, 

talihsiz olan her şeyin adaşıydı. 

Konovalov'la tamştığımız ilk gün mektubunu okudu­

ğum, kendisine mektup yazdığım Kapitolina'dan bütün bu 

süre içinde hemen hemen hiç söz etmedik. 

Konovalov kıza verilmek üzere Filip diye birine para 

göndermiş, ondan Kapitolina'ya kefil olmasını istemişti. 

Fakat ne Filip'ten, ne de kızdan ses çıkmadı. 

Bir akşam üstü, Konovalov'la birlikte ocağa ekmek sü­

rerken ansızın kapı açıldı; karanlık, nemli sofadan, ürkek, 

fakat canlı bir kadın sesi duyuldu: 

- Affedersiniz... 

Konovalov küreğim indirip şaşkınlıkla sakalmı çekiş­

tirirken, ben: 

- Kimi arıyorsunuz? diye sordum. 

- Fırıncı Konovalov burada mı çalışıyor? 

Eşikte duruyordu şimdi. Tavana asılı lambanın ışığı 

doğruca, başındaki beyaz, yün atkıya düşüyordu. Atkının 

arasından kalkık bir burun, toparlak, sevimli bir yüz görü­

nüyordu. Etli, kırmızı dudakları bir gülümsemeyle aralan­

mış, yanaklarında gamzecikler belirmişti. 

- Burada! dedim. 

Konovalov birdenbire küreği fırlatarak gösterişli bir 

sevinçle: 

- Burada! Burada! diye bağırdı. 
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Kadın onun kollarına atılırken: 

- Saşacığım! diye inledi. 

Kucaklaştılar. Konovalov adamakıllı eğilmek zorun­

da kalmıştı bu sırada. 

- Hayrola? Nasıl geldin? Ne zaman? Bak hele! Demek 

serbestsin! Çok güzel! Bak sen? Ben demiştim!.. Şimdi iyi 

yoldasın!.. Korkmadan yürü! 

Konovalov, kollarım onun boynuna, beline sarmış, öy­

lece eşikte duruyor, hiç durmadan kesik kesik konuşuyor­

du: 

- Maksim, kardeş... Bugün işlerle tek basma boğuş da 

ben bunun işiyle uğraşayım... Kapitolina, nereye indin? 

- Doğruca buraya geldim, sana... 

- Buraya mı dedin? Yok, burası olmaz... Burada ek­

mek pişiyor... Olacak şey değil! Patron çok sert adamdır. 

Geceyi başka bir yerde., bir odada geçirmeli... Bakacağız! 

Haydi! 

Çıktılar. Ben çalışmaya koyuldum. Konovalov'un o 

gün döneceğini hiç ummuyordum. Fakat üç saat soma çı-

kageldi. Şaşıp kaldım. Hele yüzünün sevinçle parlaması­

nı beklerken üzüntü, yorgunluk ve can sıkıntısıyla karar­

mış olduğunu görünce şaşkınlığım büsbütün arttı. 

Olayla bağdaştıramadığım bu durumu merak ederek: 

- Neyin var? diye sordum. 

İsteksizce: 

- Hiç., dedi; bir süre sustuktan soma hırsla tükürdü: 

Ben: 

- Yok, bir şey var sende., diye üsteledim. 

Sandıklardan birinin üzerine boylu boyunca uzanarak: 
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- Sana ne canım! diye yorgun bir tavırla homurdandı. 

Neyin var, neyin var... Kadın var işte, görmüyor musun? 

Onu konuşturabilmek için epey ter döldüm. Sonunda 

aşağı yukarı şunları söyledi: 

- Dedim ya, kadm işi! Aptallık edip dertsiz başımı der­

de soktum. Anladın mı? Şimdi sen kadm da insandır der­

sin! Anladık! Sadece arka ayaklarıyla yürür, ot yemez, ko­

nuşur, güler, hayvan değildir yani. Ama yine de benzemez 

bize... Neden? Bunu ben de bilmiyorum... Bir uygunsuz­

luk var ama, nedenini ben de anlamıyorum... Al işte, Ka-

pitolina'nm söylediklerine bak: "Karın olmak, seninle ya­

şamak istiyorum... Bırak kapmdaköpek olayım..." Ne saç­

malıklar! Diyorum ki: "İki gözüm, sersemlik etme... Be­

nimle nasıl yaşarsm, bir düşünsene.. Bir kere, ayyaşın bi­

riyim, ikincisi, evim yok. Üçüncüsü, aylaklık ruhuma iş­

lemiş, bağlasalar duramam..." Buna benzer bir sürü şey... 

Ne karşılık verse iyi: "İçiyorsan iç, bu da mı dert? İşçile­

rin hepsi ayyaş; ama hepsinin de karısı var. Karın olunca 

evin olur, o zaman bir yere kaçamazsın..." Diyorum ki: 

"Kapa' çığım, ben bu işe gelemem. Bu hayat bana göre de­

ğil. Biliyorum bunu, çocuk değilim." Karşılık olarak: "Öy­

leyse ben de kendimi nehre atarım!" demez mi! "Aptal!" 

diye bağırdım. Bu kere de sövüp saymaya başladı. Hem de 

nasıl! "Ah, sen! Ortalık karıştırıcı, utanmaz herif! Dolan­

dırıcı, süpürge sopası!.." Eh, demediğini komadı artık... Bir 

ara öyle azıttı ki az kalsm kaçıyordum. Soma ağlamaya 

başladı. Ağlıyor, bir yandan da ileniyordu bana... "Beni is­

temiyordun da, niye çıkardın oradan? Niye ayartıp burala­

ra getirdin? Ben nereye gideyim şimdi? Kızıl kafa! Ap­

tal!.." Al bakalım! Ayıkla şimdi pirincin taşını! 
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Ben: 

- Peki ama, sen de onu niye çıkardın oradan? diye sor­

dum. 

- Niye mi? Ne tuhaf adamsın! Acıdığım için tabii! Be­

nim yerimde kim olsa acırdı. Ama böyle olunca iş değiş­

ti... Ben buna gelemem! Ben nasıl koca olurum! İstesem 

çoktan evlenirdim. Ne fırsatlar vardı! Çeyizli kız bile alır­

dım... Neyse. İçimden gelmeyen bir işe nasıl girerim? Ağ­

lıyor... Evet, kötü bir şey bu... Fakat ne gelir elimden? Hiç­

bir şey yapamam! 

Üzüntüyle söylediği bu "Hiçbir şey yapamam"ı onay-

larcasına başını salladı, sandıktan indi, iki eliyle birden sa­

kalını çekiştirerek, tükürerek, başı önde, fırını arşınlama­

ya başladı. 

- Maksim! Ona gidip bu işin neden olamayacağını an-

latıversene, ha? Kardeş, gidiver! 

Utançla, yalvarırcasına söylemişti bunu. 

- Gidip de ne söyleyeyim? 

- Her şeyi söyle! "Elinde değil" de! "Ona göre değil" 

de! De ki... "Kötü bir hastalığı var!" 

Ben: 

- Ama doğru değil ki bu! diye güldüm. 

- Anladık... Doğru değil... Fakat iyi bir neden değil mi, 

ha? Senin de canın cehenneme! Ne belaya kaldık! Ben ka­

rıyı alıp da nereye götüreyim? 

Bunu söylerken kollarını öyle bir şaşkınlık ve korkuy­

la iki yana açmıştı ki, gerçekten de bir kadını götürecek 

yeri olmadığı besbelliydi. Hem gülünç, hem acıklı bir olay­

dı bu. Fakat acıklı yanı daha çok ilgilendiriyordu beni. Kı-
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zm ne olacağını düşünüyordum. Konovalov hiç durmadan 
fmnı arşınlıyor, kendi kendine söyleniyordu: 

- Artık hiç hoşuma gitmemeye başladı! Yiyip bitiri­
yor beni; karanlık bir bataklığa çekiyor. Kendine kocayı 
buldun ya! Çok akıllı değil ama, kurnazlığına kurnaz! 

Serserilik içgüdüsünün konuşmaya başladığı, içinde 
saldırıya uğrayan sonsuz özgürlük duygusunun ayaklan­
dığı belliydi. 

Övünçle: 
- Yok, o küçük kurtla yakalayamazsın beni, ben bü­

yük balığım! diye bağırdı. 
Fırının ortasında durdu, gülümseyerek düşünceye dal­

dı. 

Yüzü seğiriyordu. Ona bakıyor, verdiği kararı anla­
maya çalışıyordum. 

- Maksim! Toparlan, Kuban'a gidiyoruz! 

Bunu beklemiyordum işte. Ona okuyup yazma öğret­
mek, bildiğim ne varsa hepsini aktarmak ümidindeydim. 
Bütün yaz yerinden kımıldamamaya söz vermişti. Ödevi­
mi kolaylaştırıyordu böylece. Şimdi birdenbire Kuban'a 
gitmekten söz ediyordu... 

Biraz bozularak: 

- Saçmalamaya başladın! dedim. 

- Peki, ne yapayım öyleyse? diye sesini yükseltti. 
Kapitolina'yı pek de önemsememek gerektiğini söyle­

dim. İşi oluruna bırakmasını, bir süre beklemesini önerdim... 

Fazla uzamadı bu bekleyiş. 
Sırtımız pencerelere dönük, ocağın karşısına, yere 

oturmuş sohbet ediyorduk, gece yansına doğruydu. Kono­
valov geleli bir buçuk iki saat olmuştu. Ansızın arkamız-
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daki camların şangrrdamasıyla hatırı sayılır bir kaldırım ta­
şının gürültüyle döşemeye düşmesi bir oldu. İrkilerek aya­
ğa sıçradık, pencereye atıldık. 

Bir kadın çığlığı yükseldi: 

- Tutturamadım! Ah, bir tutsaydı! 
Kaba, kaim bir ses: 

- Gidelim! diye homurdandı. Gidelim, ben ona sonra 
gösteririm! 

Ümitsiz, isterik, sarhoş, cırlak, kulak tırmalayıcı bir 
kahkaha, camı kırık pencereden içeri doldu. 

Konovalov kederle: 

- O! dedi. 

Ben, kaldırımdan pencerenin önündeki çukura sarkı­
tılmış iki ayak görüyordum sadece. Tuhaf bir biçimde sal­
lanıyor, ökçeleriyle fırının kiremit duvarına çarparak bir 
dayanak arıyorlardı sanki. 

Kaim ses: 

- Gidelim, haydi! diye homurdanıp duruyordu. 

- Bırak, çekme beni, içimi boşaltayım. Elveda, Şaşa! 
Elveda! 

Bu sözleri ağıza alınmayacak küfürler izledi. 

Pencereye az daha yaklaşarak Kapitolina'ya baktım. 
Elleriyle kaldırıma tutunarak aşağı sarkmış, fırının içini 
görmeye çalışıyordu. Karmakarışık saçları omuzlarına, 
göğsüne saçılmıştı. Beyaz atkısı yana kaymış, bluzunun 
önü yırtılmıştı. Sarhoştu. Hıçkırığı tutmuştu. Sövüp sayı­
yor, isterik çığlıklar atıyor, sallanıyor, tir tir titriyordu. İç­
kiden kızaran yüzü gözyaşlarıyla örtülmüştü. 

Daha yukarda uzun bir adam karartısı görünüyordu. 
Bir eliyle kadının sırtına, ötekiyle duvara abanmış, habire: 
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- Gidelim!., diye homurdanıp duruyordu. 
- Şaşa! Mahvettin beni... Bunu unutma! Allah belanı 

versin, kızıl şeytan! Dilerim bir daha gün ışığı görmeye -
sin. Hain, alçak!.. Bütün ümitlerimi yıktın... Alay ettin be­
nimle... Öyle olsun! Hesaplaşırız! Niye gizleniyorsun? U-
tan, utan!. İğrenç köpek!. Şaşa... Sevgilim.... 

Konovalov pencereye yaklaştı; bir sandığın üstüne çı­
karak boğuk, gür bir sesle: 

- Gizlenmedim., dedi. Niye gizleneyim?.. Boş yere çır­
pınma... Senin iyiliğini istedim ben... İyi olur diye düşün­
düm... Ama sen her şeyi altüst ettin... 

- Şaşa! Beni öldür!.. 
- Niye içtin? Yarın ne olacağını bilmiyor musun? 

- Şaşa! Şaşa! Beni nehre at!... 

- Yeter!... Gidelim!.. 
- Alçak! Neden iyi insan süsü verdin kendine? . 

- Nedir bu gürültü? Kim var orada? 
Gece bekçisinin düdüğü bu konuşmaya karıştı, onu 

bastırdı ve dondurdu. 

Kız pencerenin altmda: 
- Şeytan, sana niçin inandım!.. diye hüngür hüngür ağ­

lıyordu. 

Soma ayaklan birdenbire sarsıldı, yukan doğru kımıl­
dadı, karanlığın içinde görünmez oldu. Boğuk konuşma­
lar, gürültüler işitildi... 

Yürek paralayıcı bir çığlık yükseldi: 

- Karakola gitmek istemiyorum! Sa-şaa!.. 
Kaldırandan ayak patırdılan geldi. 
Düdük sesleri, boğuk bir hınltı, çığlıklar... 

- Sa-şaa! Sev-gilim!.. 
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Sanki birine kıyasıya işkence ediliyordu. Sesler git­

gide uzaklaştı, boğuklaştı, yavaşladı, bir karabasan gibi 

kayboldu., 

Konovalov'la ben, şaşılacak kadar kısa bir süre için­

de oynanan bu sahnenin etkisi altında ezilmiş gibiydik. 

Öylece durmuş, sokağın karanlıklarına bakıyorduk. Kafa­

mızda hâlâ ağlayışlar, ulumalar, küfürler, sert bağırışlar, 

hasta çığlıklar çınlıyordu. Bu kısa ve çarpıcı dram korkunç 

bir hızla sona ermişti. 

Pencereden, sokağın sert, dilsiz karanlığından başka 

bir şey görünmüyordu şimdi. Konovalov gecenin sessizli­

ğine bir kez daha kulak kabarttı, her zamankinden daha yu­

muşak, daha yalın bir sesle: 

-Bitti!., dedi. 

Soma duruşunu hiç değiştirmeden, sandığın üstüne 

diz çökmüş, kollarım pencerenin eğimli kenarına dayamış 

olarak, hayretle: 

- Bana nasıl davrandı!., diye sürdürdü sözlerim. Fitil 

gibi sarhoş... Yanında da şeytanın biriyle polise düştü. Ne 

çabuk da karar vermiş. 

Derin bir göğüs geçirdi, sandıktan indi, çuvalların üs­

tüne oturdu, başmı ellerinin araşma aldı, olduğu yerde sal­

lanarak, hafif bir sesle: 

- Maksim, söyle bakalım, dedi; nedir bu olanlar? Bu 

işte benim payım nedir? 

Ona bütün suçun kendisinde olduğunu söyledim. Her 

şeyden önce ne yapmak istediğim bilmek, işin nereye va­

racağını daha başlangıçta kestirmek zorundaydı. O ise bu­

nu düşünmemişti bile. İşin buraya varmasının bütün so-
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rumluluğunu taşıyordu şimdi. Kızgındım ona. Kapitoli-
na'nın iniltileri, çığlıklan, o sarhoşun, "gidelim"leri kulak-
lanmda çınlıyor, verip veriştiriyordum arkadaşıma. 

Başı önde dinliyordu beni. Sözlerim bitince yüzüme 
baktı. Yüzünde korku ve şaşkınlık okumgyordu. 

- Hay Allah! diye sesini yükseltti. Kötü! Peki... Ne ola­
cak şimdi? Ha? Onun için ne yapabilirim? 

Sesinde öyle çocukça bir suçluluk, öyle beceriksizce 
bir şaşkınlık vardı ki, içim sızladı; arkadaşıma fazlaca sert 
davranmış olabileceğimi düşündüm. 

. Konovalov pişmanlık içindeydi. 

-Niçin yerinden ettim onu? Allahım! Artık benim için 
neler düşünür... Karakola gidip uğraşayım... Göreyim onu... 
Of... Ne bileyim? Bir şeyler söylerim artık... Gideyim mi? 

Bundan bir sonuç çıkmayacağını söyledim. Ne diye­
cekti ona? Kız sarhoştu, belki sızmıştı bile. 

Fakat o, düşüncesinde direniyordu. 
- Ben bir gideyim. Ne de olsa iyiliğini isterim onun... 

Kimbilir ne insanlar vardır orada? Gidiyorum. Sen artık 
bir şeyler yaparsın... Ben hemen dönerim! 

Kasketini basma geçirdi; kendisine çok yakışan çiz­
melerini bile giymeden hızla çıkıp gitti. 

Ben işi bitirip yattım. Sabahleyin uyanıp alışkanlıkla 
onun yattığı yere baktığımda gelmemişti daha. 

Neden sonra, akşama doğru geldi. Yüzü asılmış, sa­
çı sakalı birbirine karışmıştı. Alnında derin çizgiler belir­
miş, mavi gözleri bir hüzün bulutuyla örtülmüştü. Bana hiç 
bakmadan teknelere yaklaştı, yaptığım işe bir göz attı, son­
ra sessizce döşemeye uzandı. 

- Ne oldu, gördün mü onu? diye sordum. 
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- Zaten onun için gittim. 

- Ey, ne oldu? 

-Hiç. 

Belli ki konuşmak istemiyordu. Nasıl olsa bir süre 

soma kendiliğinden konuşacağını düşünerek fazla üstüne 

varmadım. Bütün gün işle ilgili birkaç söz dışında hiçbir 

şey söylemedi. Başı öne eğik, gözleri hâlâ bulutlu, fırını 

arşınlayıp durdu. İçinde bir şey sönmüştü sanki. İşi ağır­

dan alıyor, dalıp dalıp gidiyordu. Geceleyin, son parti ek­

meği yakarız korkusuyla yatmadık. 

Konovalov: 

- Haydi, Stenka'dan bir şey oku, dedi. 

Onu çok etkileyen parçalan, işkence ve idam sahne­

lerini okumaya başladım. Döşemeye sırtüstü uzanmış, kı­

mıldamadan dinliyor, gözünü kırpmadan tavanın isli tonoz-

lanna bakıyordu. Soma usulca: 

- İşte, işini bitirdiler adamm, dedi. Ama yine de yaşa­

nası zamanlarmış. Özgürlük zamanlanymış. İstediğin ye­

re gidermişsin. Şimdi herkes uyumuş... Şöyle uzaktan ba­

karsan, çok rahat bir hayat yaşandığını sanırsın. Kitaplar, 

eğitim... Ama yine de insanların bir koruyucusu yok. Gü­

naha girmeleri yasaklanmış ama, günaha girmemek müm­

kün değil... Çünkü sokaklar bakımlı olduğu halde, insan 

ruhlan karmakanşık. Kimse birbirini anlamıyor. 

Ben: 

- Kapitolina işi ne oldu? diye sordum. 

Konovalov irkildi. 

- Ha, Kapitolina mı? Bitti... 

Elini kararlı bir tavırla salladı. 

-Bitirdin demek? 

62 



- Ben mi? Yok... O kendi bitirdi. 
- Nasıl? 
- Çok basit. Bıraktığı yerden başladı. Eski tas, eski ha­

mam. Yalnız eskiden içmiyordu, şimdi içiyor... Sen ek­
mekleri çıkanver, ben yatacağım. 

Fırın sessizliğe gömüldü. Lamba tütüyor, ocağın ka­
pağı arada bir sarsılıyor, raflara dizili pişmiş ekmeklerin 
kabuklan çıtırdıyordu. Sokakta, pencerelerimizin önünde 
gece bekçileri konuşuyordu. Rüzgârda sallanan bir levha­
nın gıcırtısı mı, yoksa bir inilti mi olduğu anlaşılmayan bir 
ses duyuluyordu arada bir. 

Ekmekleri çıkardım, yatıp uyumaya çalıştım. Fakat 
bir türlü uyku tutmuyordu. Gözlerim yan kapalı öylece 
uzanmış, gecenin seslerine kulak kabartıyordum. Ansızın 
Konovalov'un sessizce kalktığım, rafa doğru yürüdüğünü 
gördüm. Oradan Kostomarov'un kitabını aldı, gözlerine 
yaklaştırdı. Yüzünden düşünceler içinde olduğu belliydi. 
Parmağım satırlar arasında dolaştınyor, başını sallıyor, say­
falan çeviriyor, yeniden dikkat kesiliyordu. Sonra gözleri­
ni benden yana çevirdi. Uzun uzun baktı. Yüzünde yorgun, 
kaygılı bir anlam vardı. Bir şey sormak istiyor gibiydi. Ken­
dimi tutamayarak ne yaptığını sordum. Şaşırdı, bocaladı: 

- Ben uyuduğunu sanıyordum... dedi. 
Soma elinde kitapla yaklaştı, yanıbaşıma oturdu, çe­

kine çekine: 
- Şey. dedi. Bir şey sormak istiyordum da... Hayat dü­

zenini anlatan bir kitap yok mudur? Nasıl yaşamak gerek­
tiğini öğreten? Hangi davranışlann zararlı, hangilerinin 
zararsız olduğunu bana anlatsın... Ben ne yapacağımı şa-
şmyorum. Önce iyi sandığım şey, somadan kötü çıkıyor. 
Kapitolina'yı düşün. (İçini çekti, bir süre sustuktan soma 
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de\mn etti.) Bir araşan diyorum... Nasıl davramlacağım öğ­

reten bir kitap vardır belki... Bulursan oku bana. 

Birkaç dakika ikimiz de sustuk... 

- Maksim! 

-Hı? 

- Kapitolina nasıl da kalayladı beni! 

- Neyse... Bırak bunu... 

- Doğru... Hiçbir şeyin önemi yok artık.,. Fakat, söy­

lesene... Haklı mıydı?.. 

Zor bir soruydu bu. Bir süre düşündüm. Soma kızı 

haklı bulduğumu söyledim. 

Konovalov üzgün bir sesle: 

- Ben de öyle düşünüyorum... Haklıydı., dedi, sustu. 

Yerdeki hasıra uzandı. Uzun süre sağa sola döndü, bir­

kaç kez kalkıp tütün içti, pencerenin yamnda oturdu, ye­

niden yattı. 

Uyumuşum. Uyandığımda Konovalov yoktu. Akşama 

doğru geldi. Toz toprak içindeydi. Dumanlı gözlerinde do­

nuk bir şey vardı. Kasketini yere fırlattı, içini çekti, yanı­

ma oturdu. 

- Neredeydin? 

- Kapitolina'ya bakmaya gittim. 

- Ey, ne oldu? 

- Bitti kardeş... Söylemiştim ya... 

Ben: 

- Görüyorsun, bu gibi insanlar için bir şey yapılamı­

yor, diye konuşmaya başladım. 

Alışkanlıkların gücünden, kısaca, bu konuda söylene­

bilecek her şeyden söz ederek onu yatıştırmaya çalıştım. 

Konovalov hiç ses etmeden döşemeye bakıyordu. 
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- Yo-ook! îş orada değil! Ben mikrobun biriyim.. Dün­

yada bana yer yok... Zehir saçıyorum. Kime yaklaşırsam 

mikrop bulaştırıyorum, insanlara acıdan başka bir şey ver­

diğim yok... Hayatımla kime mutluluk getirdim? Hiç kim­

seye ! Oysa bir sürü insanla ilişkim var... Çürümüş bir ada­

mım ben... 

- Saçma!.. 

- Hayır, gerçek!.. 

Başını güvenle salladı. Düşüncesinden döndürmeye 

çalışıyordum onu. Fakat sözlerim, yaşamasının gereksiz­

liğine olan inancını pekiştirmekten başka işe yaramıyor­

du... 

Hızla ve birdenbire değişti. Dalgmlaştı, gevşedi, ki­

taplara karşı ilgisizleşti. Eskisi gibi canla başla çalışmıyor­

du artık. Durgunlaşmış, içine kapanmıştı. 

Boş zamanlarda yere uzanıyor, tavanın tonozlarına 

dalıp gidiyordu. 

Yüzü süzüldü; gözlerinin parlak çocukça aydınlığı 

söndü. 

- Şaşa, neyin var? diye sordum. 

- içki tutkusu başlıyor, dedi. Yakında votkaya vuru­

rum kendimi... içim yamyor... Midem ağzıma geliyor san­

ki... Anlıyor musun? Zamanı geldi... Bu iş çıkmasaydı, bi­

raz daha uzatırdım belki... Fakat içimi bir kurt kemiriyor 

sanki... Nasıl olur? Sen bir insana iyilik etmek iste... Tam 

tersi olsun! Evet kardeş; insana nasıl yaşamak gerektiğini 

öğreten bir kitap olmalı... Bütün insanların bir tek kişi gi­

bi davranmalanm, birbirlerini anlamalarını sağlayacak bir 

yasa çıkarılamaz mı acaba? Böyle birbirinden uzak yaşa­

mak büsbütün olanaksız! Yaşamayı kolaylaştırmak için 
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doğru dürüst bir düzen kurmayı düşünen akıllı insanlar yok 

mudur?.. Ah, ah!.. 

Kendini bir hayat yasasının gerekliliği düşüncesine 

öylesine kaptırmıştı ki, benim söylediklerimi işitmiyordu 

bile. Hatta benden çekinir gibi bir havaya girdiğim sezi­

yordum. Bir gün, hayatm yemden kuruluşuna ilişkin tasa­

nnu belki yüz birinci kez dinlerken çok kızdı. 

- Ne adamsın!.. Bırak maval okumayı... İş hayatta de­

ğil, insandadır. Her şeyin başı insandır, anladın mı? Evet, 

hepsi bu kadar... Senin söylediklerinden, her şey değişene 

kadar insanın değişmeyeceği, hep şimdiki gibi kalacağı so­

nucu çıkıyor. Hayır, sen önce onu değiştir, ona yol göster... 

Öyle ki, dünyası aydınlansın, genişlesin. İşte insana bunu 

sağla. Ona yolunu nasıl bulacağını öğret... 

Ben karşı çıktıkça daha çok öfkeleniyor, asık bir yüz­

le, sıkıntıyla: 

- Öf, yeter artık! diye bağınyordu. 

Bir gün akşamdan çıktı, ne gece, ne ertesi gün dön­

medi. Onun yerine patron geldi, kaygıyla: 

- Şaşa ipi kopardı, dedi. "Duvar"da oturuyor. Yeni bir 

usta aramalı... 

- Fakat, belki toplar kendim. 

- İyi ya, bekle bakalım....Ben onu bilirim... 

"Duvar"a gittim. Taş bir duvara ustalıkla yerleştiril­

miş bir meyhaneydi burası. Penceresizdi. Işık, tavandaki 

bir delikten sızıyordu. Aslmda, toprağa kazılmış, üstü in­

ce tahtalarla örtülmüş dört köşe bir çukurdan ibaretti. Ka­

pıyı açtığımda yüzüme bir toprak, kötü tütün ve ispirto ko­

kusu çarptı. Meyhane her zamanki karanlık müşterileriy­

le doluydu. Bunlar akşama kadar burada pinekler, yolmak 
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için işçi ya da usta takımından birinin düşmesini bekler­
lerdi. 

Konovalov meyhanenin ortasındaki büyücek bir ma­
saya yerleşmişti. Onu iki yüzlü bir saygıyla dinleyen altı 
adam oturuyordu çevresinde. Hoffman'm hikâyelerindeki 
kahramanlara benzeyen bu adamların hepsi de paçavralar 
içindeydi. 

Votka, bira içiyorlardı. Mezeleri, kuru balçık parça­
larım andıran bir şeydi. 

- İçin kardeşler, doyasıya için... Param da var, elbisem 
de... Bunlar üç gün yeter bize. Hepsini içkiye yatıracağız... 
Artık tamam! Burada daha fazla ne çalışmak, ne de yaşa­
mak istiyorum. 

John Falstaff'a benzeyen biri: 

- Rezil bir kent! diye onayladı. 

- Çalışmak ha? 
Bir başkası böyle söyleyerek soran bakışlarını tavana 

dikti. 

- Sanki insanoğlu dünyaya bunun için mi geldi? 
Hepsi bir ağızdan bağrışarak Konovalov'u onayladı­

lar. Evet, son meteliğine kadar içmek hakkına sahipti. Hem 
de, bu hakkın sının, hep birlikte içmek zorunluluğundan 
geçiyordu. 

- Vay, Maksim burada, torbası da sırtında! diye kafi­
yeli bir şaka yaptı. Kitap kurdu, çok bilmiş, ne duruyor­
sun, çeksene! Kardeş, ben artık raydan çıktım. Yeter! Ne­
yim var, neyim yoksa içkiye yatırmak istiyorum. Vücu­
dumda tüylerimden başka bir şey kalmaymcaya kadar içe­
ceğim. Sen de yuvarlasana, ha? 

Sarhoş olmamıştı daha. Yalnız mavi gözleri coşkuy-
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parlıyor, göğsünü ipek bir yelpaze gibi örten gösterişli 

sakalı (alt çenesi sinirden titrediği için) o yana, bu yana kı­

mıldıyordu. Gömleğinin yakası açılmış, beyaz alnında ter 

damlacıkları belirmişti. Bana bira bardağını uzatırken eli­

nin titrediğini gördüm. 

Elimi omzuna koyarak: 

- Bırak Şaşa, gidelim buradan, dedim. 

- Bırakmak mı?.. (Güldü.) Bunu on yıl önce gelip söy-

leseydin, bırakırdım belki. Şimdi bırakmamak daha iyi... 

Elimden ne gelir? Her şeyi, hayatın her kımıltısını duyu­

yorum... Fakat hiçbir şey anlamıyorum, yolumu bilmiyo­

rum... Sadece duyuyor ve içiyorum, çünkü yapacak başka 

bir şey yok.. Sen de iç! Haydi! 

Yanındakiler besbelli hiç hoşlanmaımşlardı benden. 

Altı çift gözün düşmanca bakışları üzerime dikilmişti. 

Zavallılar Konovalov'u alıp götüreceğimden, belki 

bir hafta sürecek bir şölene engel olacağımdan korkuyor­

lardı. 

- Kardeşler! Bu benim arkadaşımdır. Çok bilgilidir, 

canı cehenneme! Maksim, Stenka'yı okur musun bura­

da?.. Ah kardeşler, yeryüzünde öyle kitaplar var ki! Son­

ra da Pila'nm hikâyesini... Ha, Maksim?.. Kardeşler, sa­

nırsınız kitap değil de kan ve gözyaşı... Yoksa... Pila ben 

miyim? Ha? Maksim!.. Sısoyka da benim! Hey, Tanrım! 

İşte, her şey aydınlandı. 

Gözlerini iri iri açmış, korkuyla yüzüme bakıyor; alt 

dudağı tuhaf bir biçimde titiriyordu. Tayfası, istemeye is­

temeye bir yer açtı bana. Yanına oturduğum sırada Kono-

valov votka bira dolu bir bardağı yuvarlıyordu. 

İçkiyi karıştırarak bir an önce sarhoş olmak istediği 
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belliydi. Bardağı dipledikten sonra tabağa uzandı, balçığa 
benzeyen haşlanmış etten bir parça aldı, baktı, omzunun 
üzerinden meyhanenin duvarına fırlattı. 

Masadakiler aç bir köpek sürüsü gibi hırıldıyordu. 

- Yitik bir adamın ben... Anam beni niye doğurdu? 
Hiçbir şey belli değil... Her şey karanlık!.. Dar!.. Benimle 
içmeyeceksen, elveda Maksim! Fırına dönmeyeceğim. Pat­
ronda param var. Al getir, içki içeceğim... Yok... Kitap al­
mak için kendinde alıkoy onları... Ha?.. İstemiyor mu­
sun?.. Gerekli değilmiş... Alıyor musun diyorum? Domuz, 
bana bak... Git buradan! Git! 

İçki etkisini göstermeye başlıyor, gözleri canavarca 
parlıyordu. 

Arkadaşları beni yaka paça dışarı atmak için tetikte 
bekliyordu. Ben daha önce kalkıp gittim. 

Üç saat soma "Duvaf'daydım yine. Konovalov'un 
tayfasına iki kişi daha katılmıştı. Hepsi sarhoştu. İçlerin­
den en ayık olanı yine oydu. 

Dirseklerim masaya dayamış, tavandaki yarıktan gök­
yüzüne bakarak türkü söylüyordu. Ayyaşların her biri ay­
rı bir pozda onu dinliyor, kimileri hıçkınyordu. 

Bariton bir sesle söylüyor, bütün işçi şarkıcıları gibi 
en yüksek notalarda falso yapıyordu. Elini yanağına daya­
mıştı. Hüzünlü yerlerde sesi özlemle titriyordu. Gözlerini 
yan kapamış, boğazını ileriye doğru uzatmıştı. Kırmızı 
suratlı sekiz sarhoş onu aptal aptal dinliyor, arada bir ho­
murtular, hıçkırıklar işitiliyordu. Konovalov'un sesi titri­
yor, ağlıyor, inliyordu. Bu yiğit delikanlının hüzünlü tür­
küsünü dinlerken ağlayası geliyordu insanın... 

Ağır koku; terli, sarhoş yüzler; hiç durmadan tüten i-
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ki gaz lambası; meyhanenin pislikten, isten kapkara olmuş 

tahta duvarları, toprak taban; bu çukuru dolduran alaca ka­

ranlık; bütün bunlar insanın ruhunu sıkıyor, bunaltıyordu. 

Sanki diri diri mezara gömülen canlılar bir şölen veriyor, 

içlerinden biri son bir kez gökyüzüne bir veda türküsü söy­

lüyordu. Arkadaşımın türküsünde onulmaz bir hüzün, yor­

gun bir ümitsizlik, avuntusuz bir keder çınlıyordu. ' 

Beni görünce türküyü kesti, elini uzatarak: 

- Maksim, geldin mi? dedi. Yardımcım olur musun? 

Kardeş, ben hazırım... işte... Kendime çete topladım... Son­

ra başkaları da katılır... Buluruz! Bu daha bir şey değil! Pi-

la'yla Sısoyka'yı çağırırız... Onları her gün lapayla, sığır 

etiyle besleriz... iyi mi? Geliyor musun? Kitaplarım da al.. 

Stenka'yı, ötekileri okursun... Dost! Ah, bunalıyorum... 

Bunalıyorum!.. 

Masaya olanca gücüyle bir yumruk indirdi. Bardak­

lar, şişeler şangırdadı. Sarhoşlar bir an için ayılıp meyha­

neyi şamataya boğdular. 

Konovalov: 

- için çocuklar! diye bağırıyordu. İçin! Gönlünüz şen­

lensin! Var gücünüzle "Oh!" deyin. 

Oradan ayrıldım, sokak kapısının yanında durdum. 

Yayvanlaşan, ağırlaşan bir dille bağıra bağıra bir şeyler an­

latıyordu. Yeniden türküye başladığından firma döndüm. 

Türküsü gecenin sessizliği içinde uzun süre arkamdan in­

ledi, ağladı. 

iki gün soma Konovalov ortadan kayboldu. 

Bir ömür boyunca aynı yerde yaşamak, birtakım ağır 

koşullanmaların, küçük fakat zehirli yalanların, hastalık 
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kertesine varan bencilliğin, bağnazlığın; kısaca, yüreği so­

ğutan, aklı yozlaştıran bütün bu ölümlü hırgürün yarattığı 

boğucu havadan kaçıp gitmeyi istememek için insanın kül­

türlü bir çevrede doğması gerekir. Ben böyle bir çevrenin 

dışmda doğdum, büyüdüm. Bu mutlu nedenlerden ötürü, 

kültürlü bir çevrede bir süre yaşadıktan soma mutlaka o-

nun dışına çıkmak, bu yaşantının insanı bitkin düşüren 

karmaşasından beynimi arındırmak isterim. 

Köy toplumu da tıpkı aydın çevresi gibi dayanılmaz 

ölçüde bunaltıcı, hüzün vericidir. En iyisi kentin batakha­

nelerine gitmektir. Buralarda her şey çok pistir ama, yalın 

ve içtendir. Ya da kırlara açılmak, yollar boyunca yürüyüp 

gitmek... İlginç bir şeydir bu. Tepeden tırnağa tazeler in­

şam. Sağlam, dayanıklı ayaklar dışında, başka bir aracın 

da gereği yoktur bunun için. 

Bundan beş yıl önce, böyle bir geziye girişmiştim. 

Kutsal Rusya' yı dolaşırken yolum Feodosiya'ya düştü. Bu 

sırada rıhtım yapımına başlanmıştı orada. Biraz yolluk ka­

zanırım ümidiyle yapım yerine yollandım. 

Çalışma yerini önce kuşbakışı görmek isteyip bir te­

peye tırmandım. Engin ve güçlü denizle, onu zincirleme­

ye çalışan minicik insanlara bakarak oturdum. 

Gözlerimin önüne geniş bir çalışma tablosu serilmiş­

ti. Koyu çevreleyen kayalar delik deşik edilmişti. Her yan­

da çukurlar, taş, tahta yığınları, el arabaları, kütükler, de­

mir çubukları, kazık ve kütük gibi şeyleri kırmaya yara­

yan mekanik balyozlar vardı. Bunların arasında da bir in­

san kalabalığı kaynaşıyordu. Dinamitle parçaladıkları da-
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ğı kazmalanyla ufaltıyorlar, alanı demiryolu için hazırlı­

yorlar, kocaman potalarda kardıkları çimentodan dökülen 

iki üç metre büyüklüğündeki beton kalıplan, yorulmak bil­

mez dalgalann o dev gücüne karşı dayanak olsunlar diye 

denize salıyorlardı. Delik deşik ettikleri dağm koyu kah­

verengi yamacında bu insanlar küçük tırtıllan andmyor-

du. Moloz yığmlan, tahta parçalan arasmda, toz toprak 

içinde, güneyin kızgın sıcağı altında kurtlar gibi oynaşı­

yorlar; yakıcı güneşten, çevrelerindeki can sıkıcı yıkıntı­

lardan kurtulmak için dağı delip içine girmeye çabalıyor­

lardı sanki. 

Hava bunaltıcıydı ve sürekli bir uğultuyla doluydu. 

Kazmalar kayalara çarpıyor, el arabalarının tekerlekleri 

acı acı gıcırdıyor, ağaç kazıkların üzerine inen demir bal­

yoz boğuk bir ses çıkanyor, dubinuşka hüzünle inliyor, 

boz renkli bir insan kalabalığı durmadan bağnşarak dört 

bir yana koşuşuyordu... 

Bir yerde kümelenen insanlar kesik kesik bağırarak 

büyük bir kaya parçasını yerinden sökmeye çalışıyorlar, bir 

başka yerde ağır bir kütüğü kaldırırken hep bir ağızdan yır-

tmırcasına haykınyorlardı: 

- Hay-daaL 

Bedelinde çatlaklar açılan dağ, boğuk bir sesle karşı­

lık veriyordu: 

- daa!.. 

Öteye beriye atılmış tahta yığınlan arasından taş yük­

lü el arabalarım süren işçi dizileri ağır ağır ilerliyor; kar­

şıdan da, dinlenme süresini bir parça uzatmak için elleri­

ni ağırdan alan boş araba sürücüleri geliyordu... Mekanik 

72 



balyozun başında renk renk bir insan kalabalığı birikmiş­

ti. İçlerinden biri yanık bir sesle türkü söylüyordu: 

Of kardeşler, güneş yakar! 
Of, eloğlu uzaktan bakar! 
Ooy, dubinuşka, 
Hay-daa! 

İşçiler hep bir ağızdan bağırarak çeük tellere asılıyor, 

gıcırtıyla havaya yükselen demir parçası yeniden aşağı ini­

yor, boğuk bir ses duyuluyor, balyoz zangırdıyordu. 

Denizle dağ arasındaki alanın her yerini kaplayan kü­

çük, boz renkli bir insan kalabalığı, havayı bağırışlarla, 

tozla, ekşi bir ter kokusuyla doldurmuştu. Onların arasın­

da da beyaz ceketli denetleyiciler dolaşıyor; madeni düğ­

meler, güneş vurdukça, san, soğuk birtakım gözler gibi par­

lıyordu. 

Hareketli kıyıya saydam dalgalanyla usul usul çarpan 

deniz, dumanlı ufka kadar göz alabildiğine, sessizce uza­

nıyor, güneşi yansıtıyor; Liliputlann dünyasını istese bir an­

da yıkabilecek olan Gulliver gibi tembel tembel gülümsü-

yordu sanki. Göz kamaştıran bir parlaklıkla, büyük, güçlü 

ve iyi varlığıyla öylece serilmiş yatıyor; kıyıya üflediği dal­

galama set kurmaya çalışan insanlan güçlü soluğuyla se­

rinletiyordu. Dalgalar zedelenmiş kıyıyı tatlı bir çımltıyla 

okşuyorlardı. Deniz insanlara acıyordu sanki. Çağlar süren 

hayatı, bu küçük kölelerden zarar gelmeyeceğini öğretmiş­

ti ona. Onlar doğanın kör güçleriyle çarpışmak ve her an 

yenilmek zorundadırlar. Kendilerini bildi bileli çalışırlar. 

Yeryüzünde her şey onların teriyle, kanıyla kurulmuştur. En 
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eski çağlardan beri bütün güçlerini bu kurma tutkusunun 

buyruğuna verdikleri halde, kendileri için hiçbir şey elde 

edemediler. Yeryüzünde akıl almaz şeyler yaratan bu tut­

ku, onlara ne bir sığmak, ne de günlük ekmeklerini sağla­

dı. Aslında onlar da doğanın kör güçlerinden biridir. Deni­

zin onları hoşgörüyle karşılamasının nedeni budur. Dağı ke­

miren bu toz renkli, küçük tırtıllar, öncesiz ve sonrasız ge­

nişleme tutkusuyla kıyının yalçm, soğuk kayalarına çarpan 

denizin orada parçalanan ilk dalgalama benzerler. Bu ilk 

dalgalar da denizin bir parçasıdır. Ayni gücü taşırlar. Üst­

lerinden fırtına esintisi geçtiği zaman onun gibi yıkıcıdır­

lar. Deniz eski çağlardan beri çölde piramit kuran köleleri; 

oyuncak köprülerini parçaladığı için üç yüz değnek vurdu­

rarak onu cezalandırmaya kalkan gülünç Serhas'ın kölele­

rini iyi tanır. Her zaman aynıdır bu köleler. Boyun eğer, aç 

sefil yaşar, en eski çağlardan beri olağanüstü yücelikte şey­

ler yaratırlar. Efendilerim kimi zaman tannlaştınr; sık sık 

ilenirler, kimi zaman da başkaldırırlar onlara... 

Dalgalar, sonsuz gelgitlerine karşı taştan bir set kur­

maya çalışan küçük insanların kaynaştığı kıyıya birbiri ar­

kasına tırmanıyor; tatlı, çınıltılı şarkılarım söylüyorlar. Bu 

şarkı, onların yüzyıllardır bu kıyılarda gördükleri şeylere 

ilişkindir. 

...İşçiler arasında kara kuru, tuhaf, kırmızı sarıklı, fes­

li, kısa mavi cepkenli, bacaklarda darlaşıp apış arasmda ge­

nişleyen bir çeşit şalvar giyinmiş adamlar vardı. Anadolu 

Türkleriymiş bunlar. Onların genizden gelme sesleri; Vyat-

kalıların uzun, yayvan şiveleri; Volgalılann sert, hızlı cüm­

leleri; Ukraynalıların yumuşak konuşmaları birbirine ka­

rışıyordu. 
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Rusya'da kıtlık vardı. Bu yüzden hemen hemen her 

kentten adama raslanıyordu. Hemşeriler bir araya gelme­

ye çalışarak küçük öbeklere ayrılmışlardı. Sadece serseri­

ler bağımsız görünüşleri, giysileri, özel konuşmalarıyla 

hemen her yerde göze çarpıyorlardı. Öteki işçiler, topra­

ğın egemenliğinden kurtulmamışlardı henüz. Açlık onla­

rı bir süre için kara topraktan koparmıştı ama, daha unu-

tamamışlardı onu. Serserilere her öbekte raslanıyordu. Her 

yerde rahat hissediyorlardı kendilerini. Fakat çoğunluğu 

mekanik balyozun başında toplanmıştı. El arabasıyla taş 

taşımaktan ya da kazma sallamaktan çok daha kolay bir iş­

ti bu. 

Yanlatma yaklaştığımda, kollarını indirmiş, balyozun 

makarasında çelik tellerin hareketine "engel olduğunu" 

sandığım bir şeyi çavuşun düzeltmesini bekliyorlardı. Ça­

vuş yukarda, tahta iskelenin üzerinde ağır ağır hareket edi­

yor, ikide bir: 

- Asıl! diye bağırıyordu. 

İşçiler tembel tembel asılıyorlardı çelik tele. 

- Du-uur!.. Az daha asıl! Du-uur! Baş-laa!.. 

Yüzü çoktandır ustura görmemiş çopur, asker kılıklı 

bir genç olan türkücü başı, omuzlarını oynattı, çevresine 

şöyle bir bakındı, öksürüp gırtlağını temizledi ve: 

Balyoz, kazığı toprağa gömer! 

diye bağırdı. Arkadan gelen ikinci dize (en hoşgörü­

lü sansürden bile geçemeyecek bir şey) herkesi kahkaha­

larla güldürdü. Delikanlının bunu o anda uydurduğu bel-
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liydi. Halkın övgüsüne alışık bir sanatçı tavrıyla, arkadaş­

larının alkışlan arasında bıyıklannı buruyordu. 

Çavuş yukardan öfkeyle bağırdı: 

- Başlasanıza! Ne kişniyorsunuz? 

işçilerden biri: 

- Mitriç, çatlayacaksın! diye sesini yükseltti. 

Bu ses hiç yabancı değildi bana. Bu uzun boylu, ge­

niş omuzlu, toparlak yüzlü, iri mavi gözlü adamı bir yer­

de görmüşlüğüm vardı. Konovalov olmasm? Fakat Kono-

valov'un yüzünde, burnuyla alnının birleştiği yerden sağ 

şakağına kadar uzanan bir yara izi yoktu. Soma Konova-

lov'un saçlan daha açık renkliydi ve böyle kıvırcık değil­

di. Konovalov'un güzel, enli bir sakalı vardı. Bu delikan-

lıysa sakalsızdı; uçlarını Ukraynalılar gibi aşağı doğru ko­

yuverdiği gür bıyıklan vardı sadece. Fakat yine de bir yer­

den gözüm ısınyordu onu: "işe girmek" için nereye baş­

vuracağımı ona sormaya karar vererek boğuşmalarının bit­

mesini beklemeye başladım. 

işçiler gür bir sesle: 

- U-uuh! U-uuh! diye soluklanıyor, çömelerek tele 

asılıyor; soma topraktan kopacakmış, göğe yükselecek-

mişçesine hızla doğruluyorlardı. Balyoz gıcırdıyor, sarsı­

lıyor; işçilerin çıplak, yağız, kıllı kollan telle birlikte baş-

lannın üstünde yükseliyordu. Kaslan gerilip şişiyor, fakat 

altı yüz kiloluk demir parçası onlardan az daha yükseğe 

çıkıyor, soma boğuk bir sesle ağaç kazığın üstüne iniyor­

du. Bir putataparlar topluluğunun tapınmasını andınyor-

du bu. Sanki kendilerinden geçiyor, kollarını ümitsizlik 

içinde sessiz tannlanna kaldınyor; onun önünde eğiliyor­

lardı. Kirli, gergin yüzleri tere batmış; dağınık saçlan ıs-
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lak alınlarına yapışmıştı. Omuzlan gerildikçe boyunlan-
nın kahverengi derisi titriyordu, renk renk yırtık gömlek­
lerle pantolonların şöyle böyle örttüğü bütün bu bedenler, 
çevreyi keskin bir kokuyla dolduruyor; güneyin kızgın, 
nemli havasında tek ve yoğun bir kas yığmı halinde birle­
şerek beceriksizce kımıldıyordu. 

Birisi öfkeli, bitkin bir sesle: 

- Yeter! diye bağırdı. 
İşçilerin bırakıverdiği tel iskele boyunca asılı kaldı. 

İşçiler de kendilerini olduklan yere bırakıverdiler. Alınla-
nndaki terleri siliyor, güçlükle soluk alıyorlardı. Sırtlanm 
esnetiyor, omuzlarını oynatıyor, kızdınlmış bir canavann 
homurtusuna benzeyen boğuk bir uğultuyla dolduruyorlar-
dı havayı. 

Gözümü ısıran delikanlıya: 
- Hemşerim! dedim 
Tembel tembel döndü, gözlerini kırpıştırarak yüzümü 

şöyle bir süzdü, soma dik dik bakmaya başladı. 
- KonovalovL 
- Dur hele!.. 
Boğazımı sıkacakmışcasına başımı eliyle arkaya itti, 

ansızın mutlulukla ışıdı yüzü: 
- Maksim! Vay dost, sensin ha? Ah, seni hınzır! Sen 

de mi yolunu sapıttın? Serseriler takımına katıldın ha? İş­
te bu çok güzel! Çok güzel! Geleli çok oldu mu? Nereden 
geliyorsun? Şimdi bütün dünyayı arşmlanz seninle! Ora­
larda ne var, ne yok?.. Geride?.. Sadece hüzün, iç sıkıntı­
sı, öyle değil mi? Yaşamıyorsun da çürüyorsun sanki! Kar­
deş, o zamandan bu yana gün ışığında dolaştım hep. Ne­
relere gittim, ne havalar aldım bilsen!.. Bak hele, bu üst baş 
ne? Tanıyamıyor insan. Elbisene bakılırsa askersin, yüzü-
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ne bakılırsa öğrenci! Neyse... Nasıl, oradan oraya sürtmek 
güzel bir şey, değil mi? Biliyor musun, Stenka'yı hâlâ unut­
madım.. Taraş.. Pila... Hepsi aklımda.. 

Yumruğunu böğrüme dürtüyor, kocaman avuçlarını 
şap şap omuzlanma indiriyordu. Bu soru yağmuru karşı­
sında tek sözcük söyleyemeden gülümsüyor, karşılaşma­
mızın sevinciyle parlayan yüzüne bakıyordum onun. Ben 
de onu gördüğüme çok sevinmiştim. Bu karşılaşma haya­
tımın başlangıç yıllanm (hiç kuşkusuz, somakilerden da­
ha iyi olan o yıllan) anımsatmıştı bana. 

Neden sonra eski dostuma alnındaki yarayla saçlann-
daki kıvırcıkların nedenini sorabildim. 

Bir iştir oldu., dedi. Üç arkadaş, Romanya'da ne olup 
bittiğine şöyle bir göz atmak için sının geçelim dedik. 
Böylece Kagul'dan yola çıktık. Besarabya'da, smır yakı­
nında bir kasabadır bu. Gecenin karanlığında sessizce iler­
liyoruz. Birdenbire: "Dur!.. Kimdir o?.." Meğer gümrük 
kordonuna düşmüşüz. Tabii, tabanlan yağladık. İşte o sı­
rada bir askercik kafamı yardı. Öyle pek sıkı bir vuruş de­
ğildi ya, bir ay hastanede yatırdı beni. İşe bak! Meğer as­
kerle hemşeri değil miymişiz! Bizim ordan, Murom'dan-
mış!.. Az soma o da hastaneye düştü. Bir kaçakçı karnını 
deşmiş çocuğum. Tabii iş ortaya çıktı. Asker, "Seni ben ya­
raladım ha?" diye sordu. "Evet" dedim, "Öyle oldu." As­
ker, "Olabilir" dedi, "Danlma, ben görevimi yaptım. Ka­
çakçı sanmıştık sizi. Bak, beni de hakladılar, karnımı deş­
tiler. Hayatın şakası yok, ne yaparsın!.." Böylece dost ol­
duk onunla. İyi bir askercikti, Yaşka Mazin'di adı... Basım­
daki kıvırcıklara gelince, onlar da tifonun hediyesidir, kar-
deşçik. Tifoya tutuldum. Sınırdan izinsiz geçtim diye Ki-
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şinev'de hapse atmışlardı beni. İşte, orada yakalandım ti­

foya. Yerden yere çarptı beni, ölümden kıl payı kurtuldum. 

Hastabakıcı kız o kadar uğraşmasaydı pek kurtulamazdım 

ya... Şaşırıp kalıyordum o kızcağıza. Çocukmuşum gibi üs­

tüme titrerdi. Oysa ne alıp vereceği vardı benimle! "Mar­

ya Petrovna" derdim, "Benim için kendini yorma, utanı­

yorum!" Güler, kendi bildiğinden şaşmazdı yine. Yaman 

bir kızdı... Kimi zaman İncil okurdu bana... Bir keresinde, 

"Başka bir şey yok mu?" diye sordum. Bir ingiliz gemici­

nin hayatım anlatan bir kitap getirdi. Adam kazaya uğra­

yan gemiden kurtulup insansız bir adaya çıkıyor, kendine 

bir hayat kuruyor orada. Çok güzel bir şey! Kitap çok ho­

şuma gitmişti! Keşke ben de onun yanma gidebilseydim. 

Nasıl bir hayat olduğunu anlıyor musun? Ada, deniz, gök­

yüzü. Bir başınasm, her şeyin var, özgürsün. Fakat o bir 

vahşi almış yanma. Ben olsam denize atarım o vahşiyi. Ne 

gereği var? Tek başıma da olsam sıkılmazdım. Sen bu ki­

tabı okudun mu? 

- Evet. Hapisten nasıl çıktın soma? 

- Ha? Bıraktılar. Yargıladılar, suçsuz olduğum anla­

şıldı, bıraktılar. Çok kolay oldu... Ne diyeceğim bak? Bu­

gün çalışmak istemiyorum artık, cam cehenneme! Kolla­

rım koptu. Üç rublem var. Yarım günlük çalışma için kırk 

kapik daha alırım şimdi. Dünyanın parası! Bana gide­

riz...Barakada kalmıyoruz. Hemen ilerde, dağdayız... in­

san barındırmaya çok elverişli bir delik var orada, iki ar­

kadaş oturuyoruz. Arkadaş hasta. Sıtmadan kıvranıyor... 

Sen de bizimle kal. Ben şu denetçinin yanma kadar bir gi­

deyim... Hemen geliyorum... 

O hızla kalkıp gittiği sırada işçiler de iplere asılarak 
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çalışmaya başlamışlardı. Ben bir taşa oturdum, çevremde­
ki kargaşaya, yeşilimtrak denize bakmaya koyuldum. 

Konovalov uzun boyuyla, insan dizileri, taş ve tahta 
yığınları, el arabaları arasından hızla geçerek gitgide uzak-
laşıyordu. Üstünde mavi, dar bir keten gömlekle keten bir 
pantolon, ayaklarında kaba kunduralar vardı. Kocaman ba­
şını bir şapka gibi örten san lüleleri dalgalanıyordu. Kol-
lanm sallayarak yürüyor, arada bir geri dönerek eliyle bir­
takım işaretler yapıyordu bana. Her yarımdan canlılık, dinç­
lik, kararlı bir güven ve güçlülük fışkınyordu. Çevresi ça­
lışan insanlarla doluydu. Tahtalar çatırdıyor, kayalar par­
çalanıyor, el arabalan hüzünle gıcırdıyor, bir şey gümbür­
tüyle düşüyor, insanlar bağnşıyor, küfürleşiyor, of çekiyor, 
inler gibi türkü söylüyorlardı. Bu hay huy arasından gü­
venli adımlarla geçip giden dostumun güzel görüntüsü bü­
tün görkemiyle göze çarpıyordu. Konovalov'u çok iyi an­
latan bir şey vardı bu karşıtlıkta. 

Karşılaşmamızdan iki saat soma "insan banndırma-
ya çok elverişli delik"te yatıyorduk. Gerçekten de barınak 
olabilecek bir "delik"ti. Dağdan sökülen bir kayadan arta 
kalmış, dört köşe, büyücek bir oyuk. Dört kişi rahatça yer­
leşebilirdi içine. Basıktı fakat. Üstünde de çatıyı andıran 
bir taş yığını asılıydı. Ancak sürüne sürüne girilebiliyor-
du içeri. 

Derinliği iki buçuk, üç metre kadar vardı. Fakat büs­
bütün içeri girmek hem gereksiz, hem de sakıncalıydı. Gi­
rişteki taş yığmı yuvarlanıp bizi bir daha çıkmamak üzere 
gömebilirdi oraya. Bunu istemediğimizden, serin deliğe sa­
dece bacaklanmızla gövdemizi sokmuş, başımızı dışarda, 
güneşte tutmuştuk. Taş yığını yuvarlanacak olursa yalnız­
ca kafataslanmızı ezebilecekti. 
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Hasta serseri kendini bütünüyle güneşe vermiş, iki 

adım ötemizde yatıyordu. Nöbeti geldiğinde dişlerinin na­

sıl takırdadığını işitiyorduk. Uzun boylu, zayıf bir Ukray­

nalıydı. Kaygılı bir tavırla, "Poltavalıyım" demişti bana. 

Boz renkli, delik deşik paltosuna iyice sarınmaya ça­

lışarak yerlerde yuvarlanıyor, çabalan boşa gittikçe ağıza 

alınmayacak küfürler savuruyor, yine de çabalamaktan ge­

ri kalmıyordu. Küçük, kara gözleri vardı. Onlan hep kır-

pıştınyor, hiç durmadan, dik dik bir noktaya bakıyordu 

sanki. 

Güneş adamakıllı yakıyordu enselerimizi. Konovalov 

yere birkaç sopa dikti^benim asker taputumu üzerlerine se­

rerek bir gölgelik yaptı. Uzaktan limandaki çalışmanın 

uğultusu geliyordu. Ama göremiyorduk orayı. Sağımızda, 

kıyıda, beyaz, hantal evleriyle kent yatıyordu. Solumuzda 

ve karşrmızdaysa deniz göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. 

Ufukta, eşsiz güzellikte, tatlı, yumuşak, birbirine yakın 

tonlarda birtakım renkler uyumla birleşiyor; düşsel bir et­

ki uyandınyordu... 

Konovalov da oraya bakıyordu. Yüzü mutlulukla ışıdı: 

- Güneş batıyor, dedi. Ateş yakalım, çay kaynatalım. 

Ekmeğimizle etimiz de var. Karpuz ister misin? 

Deliğin dibinden ayağıyla bir karpuz yuvarlayıp çıkar­

dı, bıçağıyla keserken: 

- Deniz kıyısında olduğum zamanlar, insanlann ne­

den hep kıyılara yerleşmediklerim düşünürüm. Oysa çok 

iyi olurdu bu onlar için. Deniz o kadar güzel ki... İnsanın 

içinde iyi duygular uyandınyor. Neyse... Anlat bakalım, 

sen ne yaptın bu arada?., dedi. 

Anlatmaya koyuldum. Ufuk kırmızı, altm şansı bir 
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renkle kaplanmıştı şimdi. Pembe, pamuk gibi yumuşak, du­
manlı bulutlar güneşe uzanıyor, denizin dibinden, doruk-
lanndaki karları gün batınımın renkleriyle pembeleşen sı­
radağlar yükseliyordu sanki. 

Konovalov hikâyemi dinledikten soma inandırcı bir 
tavırla: 

- Kentlerde boşuna sürtmüşsün Maksim, dedi. Seni 
oralara çeken nedir? Çürümüş bir hayattır oralarda yaşa­
nan. İnsana gerekli olan şeylerin hiçbiri yoktur. Ne hava, 
ne enginlik, insanlar? insanlar her yerde var. Kitaplar? Ki­
tap okuman yeter artık! Dünyaya kitap okumak için gel-
medin ya. Kitaplarmış... Saçma! istersen satm alır, torba­
na doldurur, çeker gidersin. Sen benimle Taşkent'e geli­
yor musun şimdi? Ha? Semerkant'a ya da buna benzer bir 
yere?.. Soma Amur'a kadar uzanırız... Ne dersin? Kardeş, 
dünyayı baştan başa dolaşmaya karar verdim. En iyi şey 
bu. Yürüyüp gidiyor, hep yeni şeyler görüyorsun... Başm 
dinçtir... Rüzgâr karşıdan eser, ruhundaki isi pası siler gö­
türür. Rahat ve özgürsündür... Kimse baskı yapamaz sana. 
Karnın mı acıktı? Çalışır, elli kapik kazamrsm. Iş yoksa, 
kimden istesen ekmek verir. Çok yer görürsün böylece... 
Dünyanın bütün güzelliklerini görürsün... Ne dersin, ha?.. 

Güneş batıyordu. Karşıda bulutlar kararıyor, gitgide 
kararan denizin soğuk esintisi bize kadar ulaşıyordu. Yıl­
dızlar sökün etmeye başlamış, limanın uğultusu dinmişti. 
Yalnız arada bir, iç çekişlerini andıran cılız insan sesleri 
uçup geliyordu oradan. Rüzgâr estikçe, kıyıya çarpan dal­
gaların kederli hışırtısını taşıyıp getiriyordu. 

Karanlık hızla koyulaştı. Beş dakika önce bedeninin 
bütün çizgileri seçilebilen Ukraynalı, belirsiz bir yumak ha­
lini almıştı şimdi... 
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Öksürerek: 

- Ateş yansaydı.. dedi. 

- Olur... 

Konovalov bir yerden bir kucak yonga çıkardı, kibrit­

le tutuşturdu. Ateşin ince yalımları, san renkli, reçineli 

ağaçlan sevinçle yalamaya başladı. Denizin nemiyle, di-

riliğiyle dolu gece havasmda dumanlar yol yol kıvnlıyor; 

çevremiz gitgide sessizliğe gömülüyordu. Sanki hayat bi­

zim uzağımızda bir yere çekiliyor, sesler karanlıkta eriyor, 

sönüyordu. Bulutlar dağıldı. Gece mavisi gökyüzünde yıl­

dızlar panldamaya başladı. Bu panltı denizin kadife gibi 

göğsüne yansıyor, balıkçı teknelerinin ışıklanyla kanşıyor-

du. Önümüzdeki ateş, kırmızılı sanlı büyük bir çiçek gibi 

açıldı... Konovalov çaydanlığı oraya yerleştirdi, kollanm 

dizlerinin üstünde kavuşturarak dalgm dalgın yalımlara 

bakmaya başladı. Ukraynalı, iri bir kertenkele gibi ateşin 

yanma kaydı. 

Konovalov: 

- insanlar kentler kurmuş, evler kurmuş, kümelen­

mişler orada. Toprağı bozuyor, havasızlıktan boğuluyor, 

birbirlerini bunaltıyorlar... Yaşamak mıdır bu? Hayır, ya­

şamak dediğin bizimki gibi olur... 

Ukraynalı: 

- Öhhö! diye başım salladı. Eğer kışın kaim bir pal­

toyla sıcak bir ev verselerdi, yaşamamıza diyecek olmaz­

dı doğrusu... 

Gözünü kırptı, gülümseyerek Konovalov'a baktı. 

Beriki bir parça bozuldu: 
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- Evet, kış yerin dibine batası bir mevsim. Kış olunca 

kentler gerekiyor doğrusu... Fakat yine de bütün kentlerin 

cam cehenneme!.. İkisi üçü bir arada geçinemezken ne di­

ye böyle üst üste yığılır şu insanlar anlamam... Eh, benim 

aklım bu kadarına eriyor işte! Aslma bakılırsa... İnsana ne 

kentte, ne de bozkırda yer yoktur... En iyisi bu gibi şeyle­

ri hiç düşünmemek... Ruhunu yaralamakla kalırsın... 

Konovalov'un göçebe hayatmdan el çektiğini; içinde­

ki keder urlarının, somaki yıllarda soluduğu özgür havay­

la bir kabuk gibi düştüğünü sanıyordum. Fakat bu son söz­

lerini söyleyiş tonundan, dostumun yine kendine bir "da­

yanak" arayan eski Konovalov olduğunu anladım. Yaşama­

ya karşı yine aynı kuşku, yine aynı zehirli düşünceler, ne 

yazık ki duygulu bir yürekle doğan bu güçlü adamı için için 

kemiriyordu. Rus toplumunda böyle "düşünen" adamlar 

pek çoktur. Bunlar herhangi birinden daha mutsuzdurlar. 

Çünkü akıllarının körlüğü oranında düşüncelerinin ağırlı­

ğı da artar. Dostuma üzüntüyle baktım. O da, sanki aklım­

dan geçenleri onaylarcasma, kederle bağırdı: 

- Maksim! Oradaki hayatımız aklıma geldi... Ondan 

soma gezmediğim yer, görmediğim şey kalmadı... Ama bir 

türlü avutamadım kendimi! Şu dünyada kendime bir yer 

bulamadım. 

Ukraynalı, fokurdayan çaydanlığı ateşten çekerken, 

kayıtsızca: 

- Sen de hiçbir boyunduruğa uymayan bu boyunla ni­

ye doğdun? diye sordu. 

Konovalov: 
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- Yok, söyle bana.. dedi. Niçin içim rahat değil benim? 

Herkes işiyle gücüyle uğraşırken, çoluk çocuk sahibi olur­

ken, yaşamaya istekle sarılırken, ben niye böyleyim? Ben­

deki bu iç sıkıntısı nereden geliyor? 

Ukraynalı: 

- Seninki sızlanmaya başladı., dedi. Niye sızlanıyor­

sun; için hafifliyor, değil mi? 

Könovalov kederle: 

- Doğru... diye onayladı. 

Bizim felsefeci, sıtmasıyla cebelleşmekten geri kal­

mayarak kendi değerini bilen bir insan tavrıyla: 

- Az konuşurum, ama öz konuşurum., dedi. 

Bir öksürük nöbetine tutuldu, debelendi, ateşe kıya­

sıya tükürmeye başladı. Gecenin kaim perdesi her şeyi ört­

müş, dört bir yanımız derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

Karanlık öylesine yoğundu ki, denizi görmekten çok, his­

sediyorduk. Yere kara bir duman çökmüştü sanki. Ateş 

söndü. 

Ukraynalı: 

- Yatalım artık, dedi. 

Başlarımız dışarda, "deliğe" sokulduk. Könovalov 

uzanır uzanmaz taş kesildi. Susuyorduk. Ukraynalı durma­

dan kıvranıyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Uzun uzun, 

ateşten arta kalan közlere baktım. Parlak, büyük kor yığı­

nı gitgide küçüldü, küllendi, görünmez oldu. Az soma da 

sadece sıcak bir koku kalmıştı ondan. Bakıyor, düşünüyor­

dum... 

"Hepimiz böyleyiz işte... Hiç değilse daha parlak alev-

lenebilsek..." 
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...Üç gün sonra KonovalovTa vedalaşıyorduk. Ben 

Kuban'a gidiyordum, o gelmek istemedi. Yemden buluşa­

cağımız inancıyla ayrıldık. 

Buluşamayacakmışız... 

1896 
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YÎRMI ALTI A D A M V E B Î R K I Z 

Biz yirmi altı adamdık. Kapatıldığımız nemli bod­

rumda çörek ve gevrek yapmak için sabahtan akşama ka­

dar hamur yoğuran yirmi altı canlı makineydik desem, da­

ha yerinde olur. Bodrumumuzun pencereleri, nemden ye­

şil bir renk almış tuğlalarla döşeli bir çukura açılıyordu. 

Bunlara dış taraftan sık aralıklı demir ıskaralar geçirilmiş­

ti. Zaten camlar da kalın bir un tabakasıyla kaplı olduğu 

için güneş yüzü gördüğümüz yoktu. Patronumuz, yoksul­

lara, işsiz kalıp aç gezen arkadaşlarımıza ekmek vermeye­

lim diye pencerelere bu demir kafesleri geçirmişti. Bizler 

dalavereci kimselerdik onun gözünde. Et diye verdiği yi-

yeceklerse, çürümüş işkembe parçalarıydı... 

isle ve örümcek ağlarıyla kaplı ağır, basık bir tavam 

olan bu taş kutuda içimiz daralıyor, havasızlıktan boğulu­

yorduk. Pislikten, küf lekelerinden delik deşik olmuş ka­

im duvarların arasında yaşamak ruhumuzu eziyordu... Sa­

bahın saat beşinde uykumuza doymadan kalkar, saat altı 

dedi mi sersemlemiş, her şeye karşı kayıtsızlaşmış bir ka­

fayla, biz uyurken öteki arkadaşların hazırladığı hamurlar­

dan çörek yapmak için masanın basma geçmiş olurduk. Bü­

tün bir gün, akşamın onuna kadar, bir kısmımız esnek ha-
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mum ellerimizle gevşetip katılaşmaması için sallarken, 

ötekiler de una su karıştırıp yoğururlardı. Bütün bir gün, 

çöreklerin piştiği kazanda kaynayan suyun düşündürücü, 

hüzün verici mırıltısı işitilir; bu kaygan, pişmiş hamur par­

çalarım kızgın tuğlalar üzerine süren fırıncının küreği, kö­

tücül bir sesle, hızlı hızlı takırdardı. Fırının bir köşesinde 

sabahtan akşama kadar odun yanar, ateşin kızıl gölgesi du­

varın üzerinde usta bir ressamın fırçasından çıkmışçasına 

titreyerek sanki sessiz sessiz halimize gülerdi. Kocaman 

fırın, bir devin çirkin kafasını andırıyordu. Parlak bir ateş­

le dolu geniş ağzım açarak kızgın kızgın solur, alnının al­

tındaki kapkara iki hava deliğiyle bizim bitip tükenmek bil­

mez çalışmamızı gözetlerdi. Bu iki derin delik, iki göz gi­

biydi tıpkı; bir devin merhametsiz, korkusuz gözleri! Hep 

aynı karanlık bakışları taşıyan bu gözler, biz kölelere bak­

maktan yorulmuş gibi, insandan saymadıkları bu varlıkla­

rı, soğuk, küçümseyici bir bilgelikle eziyorlardı sanki. 

Böylece her gün; kokuşmuş, boğucu bir hava, bir un 

bulutu ve avludan ayaklarımızla sürükleyip getirdiğimiz 

çamurun ortasında hamur yoğuruyor, içine terlerimizi akı-

ta abta çörekler yapıyorduk. Yaptığımız işten iğreniyor­

duk. Kendi ellerimizle yoğurduğumuz çörekleri ağzımıza 

koymaz, kara ekmeği ona üstün tutardık. Karşılıklı doku­

zar kişilik gruplar halinde uzun bir masanın basma oturur, 

saatlerce ellerimizi ve parmaklarımızı makine gibi işletir­

dik, işimize o kadar alışmıştık ki, hareketlerimizi artık iz-

leyemiyorduk bile. Bkbirhmze baka baka, her arkadaş öte­

ki arkadaşların yüzündeki bütün çizgileri ezbere bilecek 

duruma gelmişti. Konuşacak bir şeyimiz yoktu, buna alış­

mıştık. Sadece bnbirimize sövmek için ağzımızı açardık. 
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Bir adamın, özellikle de bir arkadaşm her zaman sövüle­
cek bir yanı vardır. Fakat bizim sövüştüğümüz de yoktu 
pek. Yarı canlı bir adamın, heykelleşmiş bir adamın, çalış­
maktan anası ağlamış, bütün duygulan ezilmiş bir adamın 
nesine söveceksin? Her şeylerini söylemiş, konuşacak hiç 
bir şeyi kalmamış olanların suskunluğu ne kadar acı ve kor­
kunçtur. Sözlerine henüz başlamış olanlarsa, kolayca, ra­
hatça susabilirler... Ara sıra şarkı söylerdik. Çalışıp durur­
ken içimizden biri ansızın yorgun bir beygirin soluyuşu gi­
bi içini çeker; soma, yumuşak ve yakıcı ezgisi söyleyenin 
yüreğine hafiflik veren o uzun havalardan birine başlardı 
yavaşça. Önce çıt çıkarmadan, bu tek adamın sarkışım din­
lerdik. Bozkırın üzerine kül rengi bir gökyüzünün abandı­
ğı yağmurlu sonbahar gecelerinde küçük bir ateş nasıl sö­
nüp giderse, arkadaşımızın şarkısı da bodrumun ağır tava­
nı altmda öylece söner, yavaş yavaş boğulup gitmeye yüz 
tatardı. Fakat ansızın bir başkası daha katılırdı şarkıya. Böy­
lece ikileşen sesler, daracık çukurumuzun boğucu havasın­
da, kederle, usul usul titrerdi. Soma birkaç ses daha bunla­
ra katılırdı. Şarkı bir dalga gibi kabanr, taş zindanın nem­
li, kalın duvarlarını delip geçmek istercesine yükselirdi. 

Soma hep bir ağızdan, yirmi altımız birden şarkı söy­
lerdik. Çoktandır birbirine uygunlaşan gür seslerimiz atel-
yeyi doldururdu. Bu daracık mahzene sığamayan şarkımız 
taş duvarlara çarpar, inler, ağlar, yüreklerimizi usul usul, 
gıcıklayıcı bir acıyla doldurur, eski yaralan dile getirir, içi­
mize keder salardı... Şarkıcılar derin derin, ağır ağır iç ge­
çirirlerdi. Kimi zaman biri susar, öteki arkadaşların sesle­
rine uzun uzun kulak verir, soma yemden koroya katılırdı. 
Bir başkası kederli bir of! çeker, gözlerini yumardı. O sı-
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rada bu yoğun bir yol gibi görünürdü ona... Parlak bir gü­

neş ışığıyla kaplı bu yolda yürüyüp giderdi... 

Fırında yanan kütükler her zamanki gibi çıtırdar, fı­

rıncının küreği tuğlalar üzerinde takırdar, kazandaki suyun 

hazin mırıltısı sürüp gider ve ateşin gölgesi duvarın üstün­

de her zamanki gibi titreyerek sessiz sessiz gülerdi... Böy­

lece, başkalarının düzenlediği sözlerin yardımıyla kendi 

acımızı, gün ışığından yoksun bırakılmış kölelerin kede­

rini dile getirirdik. Taştan yapılmış büyük bir evin bodru­

munda, biz yirmi altı adam böylece yaşayıp gidiyorduk iş­

te. O kadar bunalıyorduk ki, bu üç katlı evin bütün katlan 

bizim omuzlanmızın üstüne kurulmuşto sanki... 

Fakat şarkıdan başka sevdiğimiz bir şey daha vardı. 
Belki de bizim için gün ışığı değerinde bir şey... Evin ikin­
ci katında bir işleme atelyesi bulunuyordu. Buradaki bir 
sürü işlemeci kız arasında, Tanya adında, on altı yaşların­
da hizmetçi bir kız vardı. Cıvıl cıvıl, mavi gözlü bir kızdı. 
Her sabah, bodrumdan sofaya açılan kapının üstündeki 
küçük cama minicik, pembe yüzünü dayar; çın çın öten 
neşeli bir sesle: 

- Mahpusçuklar! Çörek verin! diye bağınrdı. 
Hepimiz bu pınl pınl sesin geldiği yana döner, Tan-

ya'nın tatlı tatlı gülümseyen tertemiz yüzünü görünce içi­
miz aydınlanırdı. Bu gülümsemeyle açılmış pembe dudak-
lannın arasından küçük, beyaz dişleri pınldar; cama daya­
dığı bumu yamyassı olurdu. Birbirimizi itip kakarak kapı­
yı açmaya koşardık. Tanya güle oynaya içeri girer, önlü­
ğünü kaldım, başı hafifçe yana eğik, gülümseyerek karşı­
mızda dururdu. Omuzlanndan göğsüne inen, kestane ren-
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ginde, uzun, kaim saç örgüleri vardı. Bizler, kir pas için­

deki çirkin adamlar, bu güzel varlığı aşağıdan yukarıya sü­

zerdik. Kapı eşiği döşemeden dört basamak yukarıdaydı. 

Soma güneydin der, sadece onunla konuşurken kullandı­

ğımız güzel sözlerimizi söylerdik. Tanya'yla konuşurken 

sesimiz yumuşar, davranışlarımıza bir ağırbaşlılık gelirdi. 

Her şeyimiz değişirdi. Fırıncı fırındaki en kızarmış çörek­

lerden bir kürek dolusu çıkarır. Tanya'nm önlüğüne usta­

ca fırlatırdı. 

Hep birden: 

- Aman ha, patrona görüneyim deme! diye tembih­

lerdik. 

Tanya kurnaz kurnaz güler, neşeli bir sesle: 

- Hoşça kaim, mahpusçuklar! diye bağırır, soma bir 

fare yavrusu gibi, çabucak kaybolurdu. 

Hepsi bu kadar... Fakat gittikten soma da uzun süre 

ondan söz ederdik. Dün, evvelsi gün ve daha önceleri ne­

ler söylemişsek, aynı şeyleri söylerdik yine. Çünkü deği­

şen bir şey olmazdı çevremizde. Hayatımız tekdüze sürüp 

giderdi... insanın tekdüze bir hayatı olması korkunç bir 

şeydir. Eğer bu durum onun ruhunu öldürmediyse, yaşa­

mak gün geçtikçe daha dayamlmaz olur... 

Kadınlardan konuşurduk arada bir. Bu sırada öyle çir­

kin sözcükler kullanırdık ki, kendimiz de utanırdık kimi 

zaman. Doğrusu ya, söz ettiğimiz kadmlar da daha güzel 

sözlere layık kimseler değildi. Fakat Tanya'nm bir ayrıca­

lığı vardı bu konuda. İçimizden hiç kimse ona ne parma­

ğının ucuyla dokunabilir, ne de dil uzatabilirdi. Belki de 

yanımızda çok az kalışıydı bunun sebebi. Kayan bir yıldız 

gibi bir an için görünür, soma yitip giderdi. Saygımız, kü-
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çük ve çok güzel oluşuyla da ilgili olabilirdi. Çünkü kaba 

insanlar da güzellikten anlarlar. Kürek mahkûmluğundan 

farksız olan işimiz bizi ahmak öküzlere döndürmüştü a-

ma, ne de olsa insandık. Bir şeylere tapınmak ihtiyacınday-

dık. Çevremizde ondan daha güzel kimse yoktu. Evde bir 

sürü insan yaşadığı halde, bizimle ilgilenen tek kişi oydu. 

Soma, çöreklerimizi sevdiği için de ona karşı bir yakınlık 

duyuyorduk. Tanya'ya her gün kızarmış çörekler vermeyi 

kendimiz için görev sayardık. Zamanla, günlük bir ibadet, 

kutsal bir tören haline gelmişti bu, gün geçtikçe de bizi da­

ha çok bağlıyordu ona. Çörekten başka bir sürü de öğüt ve­

rirdik Tanya'ya: "Aman daha sıkı giyin, merdivenleri hız­

lı hızlı inip çıkma, ağır yük kaldırma" gibisinden... Öğüt­

lerimizi yüzünde bir gülümsemeyle dinler, onlara bir kah­

kahayla karşılık verir, hiçbir zaman da kulak aşmazdı. Bi­

zim de buna kınldığımız yoktu zaten. Onun için kaygılan­

dığımızı göstermek bize yetiyordu. 

Sık sık, zor açılan bir bodrum kapısmı açmamızı ya 

da odun kırmamızı isterdi. Bunlara benzer daha başka is­

tekleri de olurdu. Sevinçle, hatta bir çeşit gururla yardımı­

na koşardık. 

Fakat bir gün arkadaşlardan biri, sırtmdaki tek göm­

leği onarıvermesini rica ettiğinde, yüzünü horgörüyle bu­

ruşturarak: 

- Hıh^ demişti, daha neler! Gidin de kendinize bir hiz­

metçi tutun!.. 

Şaşkın arkadaşımızla epeyce alay etmiş, bir daha da 

hiçbir şey istememiştik Tanya'dan. Onu seviyorduk, hep­

si bu. İnsan, sevgisini daima birilerine yüklemek ister. Ba-

zan bu sevgiyle onu ezdiğini, sevilen kimsenin hayatını ze-
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hirlediğini düşünmez bile. Oysa biz, Tanya'yı sevmek zo­
rundaydık; kendisini sevmemize izin vermesinden başka 
bir şey isteyemezdik ondan. Çünkü sevecek başka kimse­
miz yoktu. 

Kimi zaman içimizden biri, nedense şöyle bir söz 
ederdi ansızın: 

- Ne diye yaltaklanıp duruyoruz bu kıza? Ne var ya­
ni onda? Artık biz de biraz fazla kaçırıyoruz galiba! 

Bu sözleri söylemeye cesaret edeni, hemen, kabaca 
azarlayıp sustururduk. Sevecek bir şeyimiz olmalıydı. Onu 
bulmuştuk ve seviyorduk işte. Her birimiz için kutsal bir 
değeri olan bu varlığa dil uzatmaya kalkan, bizi karşısın­
da bulurdu.. 

Patronumuzun, çörekçi atelyesinden başka, aynı ev­

de, hemen bitişiğimizde bir de fırını vardı. Dört fırıncı ça­

lışırdı burada. İşlerini bizimkine üstün sayar, bu nedenle 

de yanımıza yanaşmazlardı. Atelyemize adım atmaz, av­

luda karşılaştığımız zamanlarda da horgörüyle gülüp ge­

çerlerdi. Biz de onların yanma gitmezdik. Francalaların­

dan aşınnz korkusuyla patron bize orayı yasak etmişti. Fı­

rıncıları sevmezdik, çünkü kıskanırdık onları. İşleri bizim­

kinden daha kolaydı. Üstelik bizden daha çok kazanıyor, 

daha iyi besleniyorlardı. Aydınlık, ferah bir atelyeleri var­

dı. Bizlerin tersine, tertemiz sağlıklı adamlardı bunlar. Biz-

lerse san yüzlü, hastalıklı kimselerdik. İçimizden üç kişi 

frengili, kimilerimiz veremdi. Bir arkadaşımız romatiz­

madan iki büklüm olmuştu. Onlar tatil günlerinde ve iş ol­

madığı zamanlarda, güzel ceketler, gıcırtılı çizmeler giye­

rek kentin parkında dolaşmaya çıkarlardı. İçlerinden iki-
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sinin akordeonu vardı. Bizim sırtımızdaysa hep aynı pis pa­

çavralar, ayaklarımızda da ya bir ayakkabı kalıntısı, ya da 

bir çarık olurdu. Polis kent parkına sokmazdı bizi. Fırın­

cıları nasıl sevebilirdik bu durumda? 

Bir gün, içkiyi fazla kaçıran şeflerinin işten atıldığı­

nı, yerine bir başkasınm tutulduğunu öğrendik. Yeni şef, 

askermiş; bir atlas yeleğiyle altın köstekli bir cep saati var­

mış. Bu yakışıklı adamı görmek için sabırsızlanıyor, arka 

arkaya ikide bir avluya çıkıyorduk. 

Bir de baktık, kendisi çıkıp geldi bizim atelyeye. Bir 

tekmeyle açtığı kapıyı kapamadan eşikte durdu, gülümse­

yerek: 

- Kolay gelsin çocuklar! dedi. Merhaba! 

Kapıya doğru hücum eden soğuk hava dalgalan du­

manlar çıkararak ayaklarının dibinde dolanıyor, asker eşik­

te durmuş, yukardan aşağı bize bakıyordu. Ustaca kıvnl-

mış san bıyıklarının altından; kocaman, kirli dişleri görü­

nüyordu. Çiçek işlemeli mavi atlastan yeleği görülecek 

şeydi gerçekten de. Düğmeleri değerli bir taştan yapılmış­

tı. Hele kösteği... Bir harikaydı... 

Yakışıklı adamdı bu asker. Uzun boylu, sağlıklı, pem­

be yanaklıydı. İri ve parlak gözlerinde tatlı, aydınlık bir ba­

kış ışıldıyordu. Adamakıllı kolalanmış beyaz bir külah var­

dı başında. Üstünde tek bir leke bulunmayan tertemiz ön­

lüğünün altından; pml pml parlayan son moda çizmeleri­

nin sivri burunlan görünüyordu. 

Fınncımız saygılı bir tavırla, kapıyı örtmesini rica et­

ti. Asker, elini ağırdan alarak yaptı bu işi. Soma patrona 

ilişkin sorular sordu. Patronumuzun namussuz, şerefsiz, al­

çak bir herif olduğunu; kısaca, bir patron hakkında söyle-

94 



nebilecek, fakat buraya yazılması yakışık almayacak bü­
tün sözleri bir çırpıda söylemekte gecikmedik tabii. Asker, 
bıyıklarım oynatarak dinliyor; yumuşak, aydınlık bakışlar­
la süzüyordu bizi. Ansızın: 

- Çok kız var sizin burda... dedi. 
İçimizden birkaç kişi utangaç utangaç gülümsedi. Bir­

kaçımız aptal aptal sırıttı. Bir arkadaş da, on tane kız ol­
duğunu söyledi. 

Asker, gözünü kırparak: 
- Yararlanıyor musunuz bari? diye sordu. 
Yemden güldük. Kısık sesli, utangaç bir gülüştü bu... 

Çoğumuz ona kendisi gibi yiğit bir delikanlı olarak görün­
mek isterdik. Fakat hiçbirimizde bunu yapacak cesaret 
yokta. İçimizden biri, sessizce: 

- Biz kim, kızlar kim... dedi. 
Asker dik dik yüzümüze bakarak kendine güvenen bir 

tavırla: 
- Doğru, sizin için güç bir şey bu! diye mırıldandı. Si­

ze göre bir iş değil... Bir kere... çalımınız bozuk... Yani, kı­
lık kıyafetten söz ediyorum! Oysa kadınlar insanın görü­
nüşüne bakarlar! Soma, gücün kuvvetin yerinde olmalı! 
Kadınlar güçlü erkeklerden hoşlanırlar... Balan benim bi­
leğime! 

Asker sağ elini cebinden çıkardı. Gömleğinin kolunu 
dirseğine kadar sıvadı. Altm şansı parlak tüylerle kaplı, be­
yaz tenli, sağlam yapılı bileğini gösterdi bize. 

- Her yam sağlam olmalı insanın... Bacaklan, göğsü... 
O zaman elbisenin de gösterişi başka türlü olur... Güzellik 
denen şey budur işte... Al bakalım, kadınlar bana hayran­
dır mesela! Onlan baştan çıkarmak için kılımı bile kıpır­
datmam ama, dördü beşi birden boynuma atılırlar... 
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Bir un çuvalının üstüne oturarak, uzun uzun, kadın­
ların kendisini nasıl sevdiğinden, onlara nasıl yiğitçe dav­
randığından söz etti. Sonra çıkıp gitti. Kapı askerin arka­
sından gıcırtıyla kapandığında uzun süre susarak onu ve 
anlattıklarını düşündük. Sonra hep birden konuşmaya baş­
ladık. Asker hepimizin hoşuna gitmişti. Alçakgönüllü, yi­
ğit bir delikanlı olduğundan hiçbirimizin kuşkusu yoktu. 
Yanımıza gelmiş, konuşmuştu bizimle. Hiç kimseden böy­
lesine bir dostluk görmemiştik. Onun erdemleri, gelecek­
te işlemeci kızlar üzerinde kazanacağı zaferler üzerine 
uzun süre çene çaldık. Ara sıra avluda raslardık bu kızla­
ra. Ya dudaklarını horgörüyle bükerek ötemizden geçer ya 
da bizi hiç görmüyormuşçasına dosdoğru üzerimize yürür­
lerdi... Oysa onları avluda ya da penceremizin yakınından 
geçerken görmek büyük bir zevk verirdi bize. Kışın birta­
kım küçük kalpaklar ve kürkler; yazlanysa renkli şapka­
lar giyer, alacalı bulacalı şemsiyeler taşırlardı. Kendi ara­
mızda onlardan nasıl söz ettiğimizi işitseler, utançtan ölür­
lerdi herhalde... 

Fırıncı ansızın kaygılı bir tavırla: 
- Tanya'yı yoldan çıkarmasaydı bari... dedi. 
Hepimiz can evimizden vurulmuşçasına susup kaldık. 

Tanya'yı unutmuştuk gerçekten de. Askerin yakışıklılığı 
bir an için unutturmuştu onu. Soma gürültülü bir tartışma 
başladı. Kimileri Tanya'nın böyle bir şeye izin vermiyece-
ğini ileri sürüyor, kimileriyse askerin karşısında dayana-
mıyacağım iddia ediyorlardı. Kimi arkadaşlar da, eğer as­
ker Tanya'ya asılacak olursa onu eşek sudan gelinceye ka­
dar dövmeyi önerdiler. Sonunda, bu işin arkasmı bırakma­
maya, kendim askere karşı kollaması için kızcağımızı uyar­
maya karar verdik... Tartışmalar böylece sona erdi. 
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Aradan bir ay kadar geçti. Asker, francala pişiriyor, 

işlemeci kızlarla kırıştırıyordu. Sık sık uğrardı bizim atel-

yeye. Kızlar üzerinde kazandığı zaferlerden söz ettiği yok­

tu artık. Sadece bıyıklarını büküyor, yalanıp duruyordu. 

Tanya her sabah "çörekçikleri" için geliyordu yine. 

Her zamanki gibi tatlıydı, güleç yüzlüydü bize karşı. Bir 

gün askerden söz etmek istedik ona. "Kim?" dedi, "Şu ko­

ca gözlü dana mı?" Soma buna benzer daha bir sürü gülünç 

sıfat kullandı. Bu tutumu yüreğimizi yeterince yatıştırmış-

tı. İşlemeci kızların askere nasıl yaltaklandıklarını gördük­

çe, kızcağımızla övünüyorduk. Kendimizi askerin karşı­

sında daha güçlü buluyorduk şimdi. Tanya'yı da daha çok 

seviyor, sabahlan daha bir sevinçle karşılıyorduk onu. 

Asker bir gün çakır keyf geldi bodruma. Oturdu, gül­

meye başladı. Sebebini sorduğumuzda, şöyle dedi: 

- İki kız benim için kavga ettiler bugün... Lidka'yla 

Gruşka... Görülecek bir dövüştü... Ha! Ha! Ha! Saç saça 

baş başa yerlerde yuvarlandılar... Çok matraktı! Ha! Ha! 

Ha! Birbirlerinin yüzünü gözünü tırnakladılar... Bu ka­

dınlar ne diye doğru dürüst dövüşmezler ki? Tırnaklaşır-

lar hep... 

Güçlü kuvvetli, pınl pınl, mutluluk içinde, bir sıraya 

oturmuş gülüp duruyordu. Bizler susuyorduk. Bu kez ne­

dense hoşlanmamıştık ondan. 

- Yok canım, şeytan tüyü var bende... Ne dersiniz, ha? 

Çok matrak! Ufak bir işaret, ta-mam! Vay anasını! 

Parlak tüylü beyaz elleri kalkıyor, soma gürültüyle 

dizlerinin üstüne düşüyordu yeniden. Çocukça bir hayret­

le bakıyordu yüzümüze. Kadınlar üzerinde kazandığı bu 

basanlara kendisi de şaşıyordu sanki. Tombul, pembe ya-
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naklan mutluluktan parıl parıl parlıyor, şapır şupur yala­

nıp duruyordu. 

Fırıncımız küreğini fırının içinde fazlaca takırdatı­
yordu. Ansızın alaycı bir sesle: 

- Serçe avlamak marifet değil, dedi. Marifet şahin av­
lamakta... 

Asker: 

- Yani, bana mı söylüyorsun bunu? diye sordu. 

- Evet, sana... 

- Ne demek istedin? 
- Hiiç... Aklıma geliverdi işte! 

- Yok, yok, dur bakalım! Bir amacın var senin... Han­
gi şahinden söz ediyorsun? 

Fırıncımız karşılık-vermeyip küreğini fırınm içinde 
hızlı hızlı dolaştırdı. Suda kaynamış çörekleri içeri atıyor, 
kızarmışları dışarı çıkarıp gürültüyle döşemeye bırakıyor­
du. Orada da çocuklar ipe diziyordu bunları. Askeri de, 
onunla yaptığı konuşmayı da unutmuş gibiydi. Fakat as­
ker birdenbire tedirgin olmuştu. Ayağa kalktı, küreğin ha­
vada oraya buraya dolanan sapma göğsüyle çarpmayı gö­
ze alarak fırının yanma gitti. 

- Yok, söyle, kimmiş o? Sen hakaret ettin bana... Ben 
ha? Dişi sinek bile kurtulamaz benim elimden! Senin ama­
cın bana hakaret etmek... 

Gerçekten de kendini hakarete uğramış saydığı bel­
liydi. Belki de kadınları baştan çıkarmayı tek erdem bel­
lemişti kendisi için. Onu ayakta tutan, hayata bağlayan 
başlıca şey, bu yeteneğiydi belki de. 

Ruhlarının ya da bedenlerinin bir hastalığını hayatta 
en değerli şeyleri sayan insanlar vardır. Bu hastalığı hayat-
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lan boyunca taşır, sadece onunla yaşarlar. Onunla acı çe­

ker, kendilerini onunla beslerler. Ondan yakınır, böylece 

öteki insanların ilgisine hak kazanırlar. Onlan bu hastalık­

tan kurtarın, mutsuz olaçaklannı görürsünüz. Çünkü ha­

yatla aralanndaki tek bağ odur. Kimi insanlar da öylesine 

zavallı bir hayat yaşarlar ki, erdemsizliklerini erdem say­

mak zorunda kalmışlardır ister istemez. 

Askerin onuru kınlmıştı. Fırıncımızın burnunun di­

bine sokularak boğuk bir sesle: 

- Yok, dedi. Söyle, kimmiş o? 

Fınncı ansızın ona doğru dönerek: 

- istiyor musun, söyleyeyim mi? diye sordu. 

- Ne bekliyorsun? 

- Tanya'yı tanıyorsun, değil mi? 

- Ne olmuş? 

- işte ol Dene bakalım... 

-Ben ha? 

- Evet sen! 

- Onu ha? Bu benim için çocuk oyuncağı be! 

- Görürüz! 

- Göreceksin! Ha! Ha! Ha! 

- O senin gibisini... 

- Bir ay yeter! 

- Asker, fazla böbürleniyorsun! 

- iki hafta! Göstereceğim! O kim oluyor be? Tanya! 

Püf!.. 

- Çekil surdan... Ayağıma dolaşma! 

- iki hafta soma işi tamamdır! Ah seni gidi... 

- Çekil şuradan dedim! 

Ansızın tepesi atan finncımız, küreğini havaya kal-

99 



dırdı. Asker şaşırarak geriye çekildi. Bizlere baktı, biraz 

sustu, sonra kötü kötü: "Öyle olsun!" diye mırıldanarak 

çıkıp gitti. 

Tartışma sırasında hepimiz susmuş, ilgiyle onları din­

lemiştik. Asker çıkar çıkmaz bir gürültüdür koptu. 

Birisi fırıncıya: 

- İyi bir iş yapmadın Pavel! diye bağırdı. 

Fırıncı vahşi bir sesle: 

- Kes sesini! Sen kendi işine bak! dedi. 

Askerin damarına bastığımızı, Tanya'mn tehlikeli du­

rumda olduğunu sezinliyorduk. Buna karşılık, bir meraktır 

almıştı hepimizi. Tanya askerin karşısında dayanabilecek 

miydi acaba? Aşağı yukarı hepimiz inanıyorduk buna. 

- Tanya ha? Dayanacaktır elbette! Çıplak kol görmek­

le tav olacak kız değildir o! diyorduk. 

Tanrıçamızın gücünü denemek için dayamlmaz bir 

istek duymaya başlamıştık. Bhbirimize hararetle, onun öy­

le böyle tanrıçalardan olmadığım, bu çarpışmadan kesin­

likle galip çıkacağım anlatıyorduk. Öyle ki, askeri yeterin­

ce kızıştırmadığımıza karar verdik. Üstüne daha çok var­

malıydık. O günden soma, iğne üstündeymişçesine gergin 

bir yaşantı başladı bizim için. Şimdiye kadar hiç böyle bir 

şey olmamıştı. Bütün gün boyuna konuşup duruyorduk. 

Hepimiz akıllanmış gibiydik birdenbire. Daha çok, daha 

güzel konuşuyorduk. Şeytanla bir oyuna girişmiştik san­

ki. Bu oyunda kozumuz Tanya'ydı. Hele fırıncılardan, "As­

kerin bizim Tanya'ya asılmaya başladığım" öğrendiğimiz­

de heyecandan kalbimiz duracak gibi oldu. Aklımız fikri­

miz, bu işin nereye varacağmdaydı. Öyle ki, patronun bu 
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durumdan yararlanarak günlük hamur miktarım kaşla göz 

arasmda on dörtpud artırdığını bile farketmedik. Çalışmak 

da bizi yıldırmıyordu artık. Tanya adı gece gündüz dilimiz­

den düşmez olmuştu. Her sabah özel bir sabırsızlıkla bek­

liyorduk onu. Kimi zaman, içeri bizim eski Tanya değil de, 

başka bir Tanya girecekmiş gibi gelirdi bize. 

Askerle yaptığımız tartışmadan söz etmemiştik ona. 

Eskisi gibi sevgiyle davranıyor, hiçbir şey sormuyorduk. 

Fakat davranışlarımıza yabancı bir duygu karışmıştı artık. 

Çelik bir bıçak gibi; soğuk, keskin bir meraktı bu... 

Fırıncı bir gün iş başı yaparken: 

- Kardeşler! Vakit tamam! dedi. 

O söylemeden de biliyorduk bunu. Ama yine de ür­

perdik. 

Fırıncı: 

- Bugün geldiğinde... görüşeceğiz! diye ekledi. 

Bir arkadaş üzüntüyle: 

- Bakmakla ne anlayacağız ki! dedi. 

Yeniden gürültülü bir tartışma koptu. Tanrıçamızın 

değeri bu sabah belli olacaktı artık. Tehlikeli bir oyun oy­

nadığımızı ilk kez o gün birdenbire sezinledik. Tanrıçamı­

zı yitirmek de vardı bu oyunun sonunda. On beş gündür, 

askerin Tanya'nın peşinden ayrılmadığını işitip durmuştuk. 

Ama nedense lnçbirimiz Tanya'mn buna nasıl karşılık ver­

diğini sormamıştık. Her sabah hiç sektirmeden geliyor, 

çöreklerini alıp gidiyordu. Davranışlarında herhangi bir 

değişiklik olmamıştı. 

Az soma o sabah da sesini işittik: 

- Mahpusçuklar! Ben geldim... 

Kapıyı açmakta acele ettik. Tanya girdi. Her zaman-

101 



kinin aksine, derin bir sessizlikle karşıladık onu. Gözleri­
mizi yüzüne dikmiş, ne diyeceğimizi, ne soracağımızı bi­
lemeden; karanlık, sessiz bir yığın halinde öylece duruyor­
duk. Bu alışılmadık karşılanıştan şaşırdığı belliydi. Soma 
birdenbire sarardı, tedirginleşti, sıkıntılı sıkıntılı kıpırdan­
dı, ezik bir sesle: 

- Ne var? Ne oluyorsunuz? dedi. 
Fırıncı gözlerini ondan ayırmadan, sertçe: 
- Ya sen? diye sordu. 
- Ne? Ne olmuş bana? 
- Hiiç... 
- Haydi, çörekleri verin de gideyim... 
Şimdiye kadar hiçbir zaman böyle acele ettirmemiş-

ti bizi... 
Fırıncı kımıldamadan ve gözlerini onun yüzünden 

ayırmadan: 
- Acelen mi var? dedi. 
Tanya bunun üzerine ansızın döndü, hızla koşup gitti. 
Fırıncı küreğini aldı, firma doğru dönerek sesini yük­

seltmeden: 
- Olan olmuş! diye mırıldandı. Aferin asker!.. Peze­

vengin oğlu!.. 
Koyun sürüsü gibi birbirimizi ite kaka masanın yanı­

na vardık, sessizce oturduk, isteksiz isteksiz çalışmaya baş­
ladık. İçimizden biri: 

- Belki de daha... diye söze başlayacak oldu, fakat fı­
rıncı: 

- Bırak maval okumayı! diye bağırarak susturdu onu. 
Fırıncının hepimizden daha akıllı olduğunu biliyor­

duk. Askerin bu işin üstesinden geldiğini anladık. Canımız 
sıkıldı, tedirgin olduk... 
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Saat on ikide - yemek paydosunda - asker çıkıp gel­

di. Her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdekti ve her za­

man olduğu gibi doğrudan doğruya gözlerimize bakıyor­

du. Bizlerse onun yüzüne bakamıyorduk. 

Yüzünde tepeden bir gülümsemeyle: 

- Saym baylar, ister misiniz bir askerin yiğitliğini gös­

tereyim size? dedi. Eğer istiyorsanız, sofaya çıkıp gözü­

nüzü deliklere uydurun... Anlarsınız ya... 

İtişe kakışa avluya açılan sofaya çıktık. Tahtaperde-

nin yarıklarından bakmaya başladık. Az sonra Tanya'nm 

avluya çıktığını gördük. Kaygılı bir tavırla sağa sola bak­

tı, su birikintisini geçti, çabuk çabuk yürüyerek bodrum ka­

pısından içeri girdi. Az soma asker göründü. Elleri cebin­

de, salma salma, bodruma doğru yürüdü. Islık çalıyor, bı­

yıklan kıpır kıpır kıpırdıyordu. 

Birbiri arkasına su birikintisine düşen yağmur dam-

lalan suyun yüzünü kınştınyordu. Nemli, kapanık, çok 

can sıkıcı bir gündü. Damlardaki kar daha erimemişti a-

ma, toprakta iri çamur lekeleri belirmeye başlamıştı artık. 

Kar tabakalarının üzeri de kirli bir örtüyle kaplıydı. Yağ­

mur tekdüze, kederli bir şıpırtıyla, ağır ağır yağıyordu. Sı­

kıntılı bir bekleyiş içinde, bir yandan da üşüyerek, avluya 

bakıyorduk. 

Bodrumdan, önce asker çıktı. Her zamanki gibi el­

leri cebinde, bıyıklarını oynatarak ağır ağır geçip gitti. 

Tanya çıktı soma. Gözleri mutlulukla parlıyor, du­

daklarında bir gülümseyiş dolaşıyordu. Bir düş içindey­

miş gibi sendeleyerek, titrek adımlarla yürüdü. 

Bizim için bu kadan fazlaydı artık. Hep birden ka­

pıya koşarak avluya fırladık. Islık çalmaya, vahşi, çirkin 
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seslerle bağırmaya başladık. Çevresini kuşatarak ağza 

alınmayacak Mfürler, yüz kızartıcı şeyler söyledik. 

Bağırmıyorduk artık. Aramıza kıstırmış, ağır ağır, 

tadmı çıkara çıkara sövüyorduk. Nedense vurmadık hiç. 

Orta yerde kalakalmış, hakaretlerimizi dinleyerek bir o 

yana, bir bu yana bakıyordu. Gitgide daha çok kızıyor, 

zehirli sözlerimizi kustukça kusuyorduk. 

Yüzü mum gibi oldu. Bir dakika önce mutlulukla 

parlıyan mavi gözleri kocaman kocaman açıldı. Göğsü 

inip kalkıyor, dudakları tir tir titriyordu. 

Çevresini kuşatmış, öç alıyorduk ondan. Çünkü al­

datmıştı bizi. O, bizimdi. içimizdeki en güzel duygular 

onunla ilgiliydi. Gerçi bizler yoksul kimselerdik, duygu­

larımız da küçücük, değersiz şeyler olabilirdi. Fakat biz 

yirmi altı kişiydik, o tekti. Ne kadar acı çekerse çeksin, 

işlediği suçun yamnda az kalırdı. 

Sövdükçe sövüyorduk!.. Tanya hep susuyor, koca­

man kocaman açılmış gözleriyle yüzümüze bakıyor, her 

tarafı tir tir titriyordu. 

Gülüyor, böğürüyor, homurdanıyorduk... Koşup 

başkaları da geldi yanımıza... içimizden biri Tanya'nın 

bluzunun kolunu çekti... 

Kızın gözleri ansızın alevlendi. Eliyle saçını düzelt­

ti. Gür, fakat sakin bir sesle: 

- Sizi gidi hınzır mahpuslar sizi!., diyerek sanki yo­

lunun üstünde kimse yokmuş gibi dosdoğru üzerimize 

yürüdü. Hiçbirimiz önüne geçmeyi göze alamadık. 

Çemberimizi yarıp çıktı. Arkasına bile bakmadan, 

aynı gür, gururlu sesle, tükürür gibi: 

104 



- Alçaklar... iğrenç varlıklar!., dedi ve gözleri ka­

maştıran bir güzellik içinde çıkıp gitti. 

Çamurlu avlunun ortasında, yağmurun, külrengi 

gökyüzünün altında kalakaldık. 

Soma sessizce, nemli, taştan yapılma çukurumuza 

döndük. Güneş eskisi gibi yine hiçbir zaman penceremi­

ze gelmedi ve Tanya bir daha hiçbir zaman uğramadı 

semtimize... 

1899 
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