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Marc Levy, 1963 yılında Fransa'da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç 
örgütüne katıldı, altı yıl boyunca gönüllü olarak hizmet verdi 
ve bir yandan da Paris-Dauphine Üniversitesi'nde öğrenimini 
sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesinden ayrılıp ikinci vatanı 
ABD'ye yerleşti. Yedi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir mi
marlık şirketi kurmak üzere Fransa'ya geri döndü. On yıl bo
yunca bu şirketi yönetti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğlu
na anlattığı hikayeleri kağıda dökmeye karar verince, ilk ro
manı Keşke Gerçek Olsa ortaya çıktı. Dünya çapında büyük 
bir başarı elde eden kitap, aylarca çoksatar listelerinin başın
dan inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikinci romanı 
Neredesin, ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden 1 
milyon satış rakamına ulaştı. 2003'te yayımladığı Sonsuzluk 
İçin Yedi Gün, Fransa'da 2003'ün en çok satan romanı oldu. 
2004'te yayımlanan Gelecek Sefere, aşk, mizah ve masalsı öğe
lerle ördüğü romanlarının son halkası oldu. Levy, 2005'te 
Keşke Gerçek Olsa'nın devam romanı Sizi Tekrar Görmek'i 
yayımladı. Bir kısa metraj filmi de (La lettre de Nabila) bulu
nan yazar Londra'da yaşıyor. 

Ayça Sezen, 1971 yılında İstanbul'da doğdu. Saint Benoit 
Fransız Lisesi'ni bitirdi. Lisans eğitimini İstanbul Üniversite
si Fransız Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda tamamladı. Çe
şitli yayınevlerinde editörlük yaptı. Halen Can Yayınları'nda 
editörlük yapmaktadır. 
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Paris 

"Caroline Leblond'u anımsıyor musun?'' 
"İki A, sımfın en arkasında otururdu hep. Öptüğün ilk 

kızdı. Biraz zaman geçti üstünden ... " 
"Son derece güzel bir kızdı Caroline Leblond." 
"Nereden düştü şimdi aklına?" 
"Atlıkarıncanın yanındaki şu kadını ona benzettim." 
Antoine dikkatle, bir sandalyeye oturmuş kitap oku-

yan kadına bakıyordu. Kadın sayfaları çevirirken, tahta 
atının direğine tutunmuş etrafa gülücükler saçan oğluna 
da göz ucuyla arada şöyle bir bakıyordu. 

"Otuz beşten fazladır o kadın." 
"Biz de otuz beşten fazlayız," dedi Mathias. 
"O mu sence? Haklısın, kadında sahte bir Caroline 

Leblond havası var." 
"Ona çok fena abayı yakmıştım!" 
"Sen de mi seni öpsün diye matematik ödevlerini ya

pıyordun?" 
"Bu söylediğin iğrenç bir şey." 
"Neden iğrenç olsun? Yırmi üzerinden on dörtten faz-

la alan bütün oğlanları öpüyordu." 
"Ona deli gibi aşıktım dedim sana!" 
"İyi ya, o sayfayı çevirebilirsin artık." 
Atlıkarıncanın kenarındaki bir bankta yan yana otu

ran Antoine ile Mathias şimdi de, bir sandalyenin ayağı
nın dibine büyük, pembe bir çanta koyduktan soru;a atlıka
rıncaya kadar kızına eşlik eden mavi takım elbiseli adamı 
izliyo)'lardı. 
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"Altı ay olmuş," dedi Antoine. 
Mathias çantayı dikkatle incele!lleye başladı. Yan 

açık fermuarın aralığından bir paket bisküvi, bir şişe por
takal suyu ve oyuncak bir ayının kolu görünüyordu. 

"Üç aydan fazla olmamıştır! İddiaya var mısın?" 
Mathias serçeparmağmı uzattı, Antoine da parmağını 

uzattı. 
"Varım!" 
Altın sarısı yeleli atın üzerindeki küçük kız dengesi

ni kaybeder gibi olunca babası yerinden fırladı ama athka
nncanın başındaki görevli kızı eyere yerleştirmişti bile. 

"Kaybettin ... " dedi Mathias. 
Mavi takım elbiseli adama doğru ilerleyip yanına 

oturdu. 
"Başlangıçta zor oluyor değil mi?" diye sordu Mathias. 
"Ah, evet!" diye yanıtladı adam iç geçirerek. 
"Zamanla daha da karmaşık bir hal alıyor, göre<:eksi-

niz." 
Mathias gizliden gizliye, çantanın aralığından görü-

nen kapaksız biberona baktı. 
".Ayrılalı çok oldu mu?" 
"Üç ay ... " 
Mathias adamın sırtını sıvazladı ve zafer edasıyla An

toine'a doğru gitti. Arkadaşına kendisini izlemesini işaret 
etti. 

"Bana yirmi euro borçlandın!" 
İki adam Lüksemburg Bahçesi'nin ağaçlı yollarından 

birine sapıp uzaklaştılar. 
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"Londra'ya yarın mı dönüyorsun?" dedi Mathias. 
"Bu akşam dönüyorum." 
''.Akşam yemeğini birlikte yemiyoruz o halde?" 
"Benimle birlikte trene binersen yeriz." 
"Yann işe gide<:eğim!" 
"Gel orada çalış." 
"Başlama yine. Londra'da ne yapabilirim ki?" 
"Mutlu olabilirsin!" 



I 

Londra, birkaç gün sonra 

Antoine çalışma masasının başına oturmuş, bir mektu
bun son satırlarını yazıyordu. Mektubu baştan sona bir kez 
daha okudu, cebine yerleştirmeden önce özenle katladı. 

Mimarlık bürosunun ahşap parkelerinin ÜZerine, Bute 
Sokağı'na bakan pencerenin tahta panjurlarından, güzel 
bir sonbahar gününün ışığı düşüyordu. 

Antoine sandalyenin arkasında asılı duran ceketini sır
tına geçiriverdi, kazağının kollarını düzeltti ve hızlı adım· 
larla girişteki hole doğru yürüdü . .Ajans müdürünün çizdi· 
ği planı incelemek için durdu. Gönyeyi yerleştirip bir kenar 
çizgisini dÜZeltti. McKenzie başıyla teşekkür etti, Antoine 
da gülümseyerek karşılık verdikten sonra saatine baktı ve 
girişe doğru yürümeye devam etti. Duvarlarda, ajansın ku· 
ruluşundan bu yana hayata geçirilen projelerin fotoğrafları 
ve desenleri asılıydı. 

"İzne bu akşam mı ayrılıyorsunuz?" diye sordu kabul 
masasında oturan kıza. 

"Evet, bebeği doğurmanın zamanı geldi." 
"Kız mı erkek mi?" 
Genç kadın yüzünü buruşturarak elini yuvarlak kar

nının ÜZerine koydu. 
"futbolcu!" 
Antoine masanın etrafından dolaştı, kızı kollarına 

alıp sıkıca sarıldı. 
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"Çabuk dönün ... ama çok da acele etmeyin, yine de 
çabuk olsa iyi olur! Neyse, ne zaman isterseniz o zaman 
dönün." 

Eliyle kızı selamlayarak uzaklaştı, asansörlerin bu
lunduğu sahanlığa açılan camlı kapıyı itti. 

Paris, aynı gün 

Paris'teki büyük bir kitabevinin camlı kapıları, acele
si her halinden belli olan bir müşterinin adımlanyla açıl
dı. Başında şapka, boynunda da fular olan adam okul ki
taplarının bulunduğu bölüme yöneldi. Bir merdivene tü
nemiş duran satıcı kadın yüksek sesle kitapların isimleri
ni ve niteliklerini söylüyor, Mathias da bilgileri bir deftere 
geçiriyordu. Adam selam bile vermeden, pek hoş olmayan 
bir ifadeyle doğrudan, Victor Hugo'nun Pleiade dizisin
den yayınlanan toplu eserlerinin nerede olduğunu sordu. 

"Hangi cilt?" diye sordu Mathias bir gözünü defter
den kaldırarak. 

"İlk cilt," diye yanıtladı adam, sesi daha da kabalaş
mıştı. 

Gienç satıcı eğile büküle parmaklarının ucuyla kitabı 
yakaladı. Kitabı Mathias'a vermek için merdivenden sark
tı. Şapkalı adam kitabı hışımla aldı ve kasaya yöneldi. Sa
tıcı kadın ve Mathias birbirlerine baktılar. Mathias dişleri
ni sıktı, defteri tezgahın üzerine bırakıp müşterinin peşi 
sıra koştu. 

"Merhaba, lütfen, teşekkür ederim, hoşçakalın!" diye 
haykırdı kasaya ulaşmasını engelleyecek biçimde yolunu 
keserek. 

Afallayan adam onun etrafından dolaşmayı denedi; 
Mathias işinin başına dönmeden önce adamın elinden ki
tabı kaptı, avazı çıktığı kadar bağırarak, "Merhaba, lütfen, 
teşekkür ederim, hoşçakalın!" diye yineledi. Bu sahneye 
tanık olan birkaç müşteri ürktü. Şapkalı adam öfke içinde 
dükkanı terk etti, kasiyer omuzlarını silkti, hfila merdive-
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nin tepesinde duran tezgahtar kız ise ciddiyetini koru
makta zorlanıyordu, kitapçının sahibi Mathias'tan akşam
dan önce kendisini görmesini rica etti. 

Londra 

Antoine Bute Sokağı'nda ilerliyordu; yaya geçidine 
doğru yürüdü, taksinin biri yavaşlayıp önünde durdu. An
toine şoföre eliyle teşekkür edip Fransız Lisesi'nin önün
deki kavşağa doğru yoluna devam etti. Zilin çalmasıyla 
birlikte, ilkokulun avlusuna bir yığın çocuk doluştu. 
Emily ve Louis sırtlarında çantaları, yan yana yürüyorlar
dı. Küçük oğlan babasının kollarına atıldı. Emily gülüm
sedi ve parmaklıklara doğru uzaklaştı. 

"Valentine seni almaya gelmedi mi?" diye sordu An
toine. 

"Annem öğretmeni aradı, geç kalacakmış, Yvonne'un 
restoranına gidip onu beklememi istedi." 

"O halde bizimle gel, seni götüreyim. İkindi kahvaltı
sını üçümüz birlikte orada yaparız." 

Paris 

Kaldırımlara inceden bir yağmur düşüyordu. Mathias 
gabardin pardösüsünün yakasını kaldırıp yaya geçidine 
yöneldi. Bir taksi korna çaldı ve ona hafifçe sürterek geç
ti. Şoför bir elini arabanın camından çıkarıp ortaparmağı
nı çok anlaşılır bir biçimde havaya kaldırdı. Mathias soka
ğı geçip küçük bir markete girdi. Neonların parlak ışıkla
rı Paris'in gri gökyüzünün devamı gibiydi adeta. Mathias 
bir kutu kahve aldı, dondurulmuş gıdaların önünde bir 
süre duraksadıktan sonra bir paket vakumlanmış jambon 
aldı. Küçük sepeti dolunca kasanın yolunu tuttu. 

Satıcı parasının üstünü verdi ama iyi akşamlar demedi. 
Mathias Kuru temizlemecinin önüne geldiğinde demir 

kepenklerin çoktan inmiş olduğunu görünce, evine gitti. 
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Londra 

Louis ve Emily, restoranın boş salonunda masanın ba
şına çökmüş bir yandan resim yapıyor, bir yandan da sırrı
nı bir tek Yvonne'un, yani patroniçenin bildiği krem kara
melleri mideye indiriyorlardı. Yvonne, elinde bir kasa şa
rap, iki sebze sandığı ve üç kavanoz kremayla kendisini iz
leyen Antoine'la birlikte mahzenden yukarı çıkıyordu. 

"Bu ağır şeyleri nasıl taşıyorsun?" diye sordu Antoine. 
"Taşıyorum işte!" dedi Yvonne elindekileri tezgaha bı

rakmasını işaret ederek. 
"Kendine bir yardımcı almalısın." 
"Peki o yardımcının parasını nasıl ödeyeceğim? Res

toran kendini zor döndürüyor." 
"Pazar günü Louis'yle birlikte yardıma geliriz; kileri

ni toparlarız, aşağısı çıfıt çarşısına dönmüş." 
"Bırak olduğu gibi kalsın, oğlunu Hyde Park'a götü

rüp taya bindir ya da Londra Kulesi'ni gezmeye götür, ay
lardır bunun hayalini kuruyor." 

"Daha çok Korku Müzesi'ni gezmenin hayalini kuru
yor, aynı şey değil. Üstelik bunun için daha çok küçük." 

"Ya da sen çok yaşlısın," diye karşılık verdi Yvonne, 
bir yandan da Bordeaux şaraplarını yerleştiriyordu. 

Antoine başını mutfak kapısından uzatıp ocağın üze
rinde duran iki tabak yemeğe imrenerek baktı. Yvonne 
omzuna vurdu. 

"Bu akşam için iki kişilik servis açayım mı?" diye 
sordu. 

"Belki de üç kişi oluruz?" dedi Antoine, salonun arka 
tarafında özenle defterine eğilmiş Emily'ye bakarak. 

Tam sözünü bitirmişti ki Emily'nin annesi nefes ne
fese içeri girdi. Kızına doğru seğirtip geç kaldığı için özür 
dileyerek ona sarıldı, konsolosluktaki toplantı yüzünden 
geç kalmıştı. Ödevlerini bitirip bitirmediğini sordu; kü
çük kız başını sallayarak gururla onayladı. Antoine ve 
Yvonne tezgahın arkasından ona bakıyorlardı. 

"Teşekkür ederim," dedi Valentine. 
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Yvonne ve Antoine bir ağızdan, "Rica ederim," dedi-
ler. 

Emily okul çantasını topladı ve annesinin elini tuttu. 
Küçük kız ile annesi kapının önündeki merdivende arka
larına dönüp ikisine el salladılar. 

Paris 

Mathias çerçeveyi mutfağındaki tezgahın üzerine 
koydu. Kızının saçlarını okşamak istermiş gibi parmakla
rının ucuyla hafifçe cama dokundu. Fotoğrafta, Emily bir 
eliyle annesinin elini tutuyor, diğerini ise hoşçakal der gi
bi sallıyordu. Üç yıl önce Lüksemburg Bahçesi'nde çekil
mişti fotoğraf. Sevgililer Günü'nden bir gün önceydi, ka
rısı onu terk etmiş, kızını da yanma alarak Londra'ya yer
leşiyordu. 

Ütü masasının arkasında ayakta duran Mathias, ısı
nıp ısınmadığını kontrol etmek için elini ütünün tabanına 
yaklaştırdı. On beş dakikada bir gömlek ütüleyebiliyordu, 
araya, alüminyum folyoya sarılmış bir de küçük paket ek
ledi, bu paketin üzerinden geçerken daha da özenli dav
randı. Ütüyü yerine koyup prizden çektikten sonra için
den, dumanı üzerinde bir croque-monsieur çıkan alümin
yum folyoyu açtı. Yiyeceğini bir tabağa koydu, sehpanın 
yanından geçerken üzerindeki gazeteyi alıp salondaki ka
nepeye doğru ilerledi. 

Londra 

Akşamın ilk saatlerinde, restoranın barı hareketli ol
masına rağmen yemek 'yenilen bölüm sinek avlıyordu. 
Restoranın yanındaki çiçekçi dükkanını işleten Sophie, 
kucağında devasa bir buketle içeri girdi. Beyaz gömleği
nin içinde büyüleyici görünen genç kadın zambakları 
tezgahın üzerindeki vazoya yerleştirdi. Restoranın sahibe-
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si, ona gizlice Antoine ile Louis'yi işaret etti. Sophie otur
dukları masaya doğru yöneldi. Louis'yi öptü, Antoine'ın 
onlara katılması teklifini reddetti; dükkanda yapması ge
reken aranjmanlar vardı hfila ve ertesi gün erkenden Co
lumbia Yolu'ndaki çiçek pazarına gitmesi gerekiyordu. 
Yvonne dondurucudan bir dondurma seçmesi için 
Louis'yi çağırdı. Çocuk masadan sıvışıverdi. 

Antoine cebinden çıkarttığı mektubu gizlice Sophie'ye 
verdi. Sophie mektubu açıp okumaya başladı, memnuniye
ti yüzünden okunuyordu. Okumaya devam ederken bir 
sandalye çekip oturdu. İlk sayfayı Antoine'a verdi. 

'"Aşkım' diyerek başlayabilir misin?" 
"Ona 'aşkım' dememi mi istiyorsun?•· diye yanıtladı 

Antoine kuşkuyla. 
"Evet, ne olmuş?" 
"Hiç!" 
"Seni tedirgin eden ne?" diye sordu Sophie. 
"Bunun biraz fazla kaçacağını düşünüyorum." 
"Nasıl fazla?" 
"Fazla işte!" 
"Anlamıyorum. Onu aşkla seviyorum, o yüzden de 

'aşkım' diyorum!" diye ısrar etti Sophie kararlı bir biçim
de. 

Antoine dolmakalemini alıp kapağını açtı. 
"Seven sen olduğuna göre kararı da sen ver! Ama ... " 
"Ama ne?" 
"Yakınında olsa, belki daha az severdin." 
"Canımı sıkıyorsun Antoine. Neden hep böyle şeyler 

söylüyorsun?" 
"Çünkü böyle! İnsanlar birbirlerini her gün görürler

se, birbirlerine daha az bakarlar . .. hatta, belli bir süre son
ra hiç bakmazlar." 

Sophie onu dikkatle süzdü, belli ki sinirlenmişti. An
toine kağıdı yeniden eline alıp devam etti: 

"Pekala, tamam; 'Aşkım' diyoruz ... " 
Mürekkebin kuruması için kağıdı salladıktan sonra 

ona uzattı. Sophie Antoine'ı yanağından öptü, ayağa kalk-
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tı ve bann arkasında işiyle meşgul olan Yvonne'a eliyle 
bir öpücük yolladı. Tam kapıdan çıkacağı sırada Antoine 
ona seslendi: 

"Az önce olanlar için özür dilerim." 
Sophie gülümseyip yoluna devam etti. 
Antoine'ın cep telefonu çaldı, ekranda Mathias'ın nu-

marası göründü. 
"Neredesin?" dedi Antoine. 
"Kanepemdeyim." 
"Sesin mi kısıldı?" 
"Hayır, hayır," diye yamtladı Mathias, ağzında oyun

cak bir zürafanın kulağı vardı. 
"Biraz önce, kızını almaya okula gittim." 
"Biliyorum, söyledi, az önce konuştuk. Ama onu yeni

den aramam gerekecek." 
"Bu kadar çok mu özlüyorsun onu?" dedi Antoine. 
"Telefonu kapar kapamaz daha da çok özlüyorum," 

dedi Mathias, sesinde inceden bir hüzün vardı. 
"İleride, iki dili birden çok iyi konuşabileceğini dü-

şün ve kendini tebrik et. O muhteşem bir kız ve mutlu.'' 
"Bunları ben de biliyorum, mutsuz olan babası.'' 
"Sorunların mı var?'' 
"Sonunda kendimi kovduracağım sanırım." 
"Buraya, kızının yanına yerleşmek için bir sebebin 

daha olmuş olur, fena mı." 
"Orada nasıl yaşayacağım?" 
"Londra'da da kitapçılar var, iş de var." 
"Bahsettiğin şu kitapçılar J?iraz fazla İngilizvari değil 

mi?" 
"Komşumun emekliliği geldi. Kitapçı, Fransız mahal

lesinin merkezinde ve yerine geçecek bir işletmeci arı
yor." 

Antoine, kitapçının Mathias'ın Paris'te çalıştığından 
daha mütevazı olduğunu kabul etti ama kendi kendisinin 
patronu olacaktı, bu da İngiltere'de suç sayılmıyordu ... Ye
nilenmesi gerekmesine rağmen mekan çok hoştu. 

"Çok mu tadilat lazım?" 
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"O benim alanıma giriyor," diye yanıtladı Antoine. 
"İşletmesini almak kaça mal olur?" 
Kitapçının sahibinin önceliği. dükkAnının bir sand

viççjye dönüşmesini engellemekti. Kazançtan alacağı 
ufak bir yüzde onu tatmin ederdi 

"Bu 'ufak'ın tam karşılığı ne oluyor?" diye sordu Mat
bias. 

"Ufak işte! Çalıştığın yerle kızının okulu arasındaki 
mesafe kadar ufak." 

"113bancı bir ülkede asla yaşayamam." 
"Neden? 'Ihımvayın yapımı bittiğinde Paris'te hayat 

daha mı kolay olacak sanıyorsun'! Burada çimler yalnızca 
rayların arasında bitmiyor. her yer park dolu. .. Daha bu sa
bah, bahçemdeki sincaplara yiyecek verdinL" 

"Anladığım kadarıyla bayağı yoğunsun!" 
"Londra'ya alışman çok kolay olur, inanılmaz bir 

enerjisi vardır. insanlan ca.nayakındır, aynca Fhl.nsız ma
hallesinde insan kendini gerçekten Paris'teymiş gibi his
sediyor. .. üstelik Parisliler yok." 

Antoine okulun civarındaki »ansız malı satan dükkan
ların tam bir listesini verdi. 

"&,uipe gazetesi bile bulabilirsin, Bute Sokağı'ndan 
çdonana gerek kalmadan. bir kafenin önünde oturup kre
malı kahveni de içebilirsin. .. 

"Hadi canım, abartıyorsun!" 
"Sence Londralılar sokağa neden '.Frog Alley'1 adını 

vermişler? Mathias, kızın burada yaşıyor, en iyi arkadaşın 
da öyle. Üstelik, Paris'te yaşamanın çok stresli olduğunu 
söyleyip durursun." 

Sokaktan gelen gürültüden rahatsız olan Mathias 
pencereye doğru yürüdü; bir sürücü çöpçülere bağınp ça
ğınyordu. 

"Bir dakika bekle," dedi Matbias başını pencereden 
uzatarak.. 

Ardından, o da sürücüye, etrafta oturanlan rahatsız 

• dnc.> Kmtı.la Geçidi. (ç.N.) 
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edebileceğini hiç hesaba katmadan. işleri zaten mr olan 
insanlara biraz daha saygılı davranabileceğini haykırdı. 

Sürücü arabasının camından bir alay küfür savurdu. Bü
yük 9)p bidonu ııihayet yolun kenarına yerleştirildi ve 

araba patinaj çekerek uzaklaştı_ 
"Neydi bu?" diye sordu Antoine. 
"Hiç! Londra için ne diyordun?" 
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II 

Londra, birkaç ay sonra 

İlkbahar gelmişti. Nisan ayının bu ilk günlerinde, gü· 
neş bulutlann ardına gizlenmiş olsa da havanın sıcaklığı 
baharın geldiğine dair hiçbir şüphe bırakmıyordu. Güney 
Kensington Mahallesi cıvıl cıvıldı. Manavların tezgAhları 
özenle dizilmiş sebze ve meyvelerle dolup taşıyordu, So· 
phie'nin çiçekçi dükkanı envai çeşit çiçekle doluydu, 
Yvonne da pek yakında restoranının önüne masaları çıka· 
racaktı. Antoine'ın işi başından aşkındı. O öğleden sonra, 
Bute Sokağı'nın aşağısındaki sevimli, küçük kitapçıdaki 
boya işinin gidişatını görmek için iki randevusunu ertele· 
mişti. 

Fransız Kitabevi'nin içindeki raflar muşambalarla 
kaplanmıştı, boyacılar son rötuşları yapıyorlardı. Antoine 
endişeyle saatine baktıktan sonra arkadaşına döndü. 

"Akşama kadar bitirmelerine imkan yok!" 
Sophie kitapçıya girdi. 
"Buketini bırakmak için daha sonra tekrar uğrayaca

ğım, resim sanatı çiçekleri sever ama tersi için aynı şeyi 
söyleyemeyeceğim." 

"Gidişata bakılırsa, yarın uğrasan daha iyi edersin," 
diye yanıtladı Antoine. 

Sophie ona doğru yaklaştı. 
"Zevkten dört köşe olacak, sağda solda bir merdiven, 

iki boya kutusu kalsa da önemi yok." 
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"Her şey tam anlamıyla bitene kadar kusursuz ol
maz." 

"Manyaksın sen. Neyse, dükkanı kapatıp yardıma ge
lirim. Kaçta geliyor?" 

"Hiçbir fikrim yok; onu bilirsin, geliş saatini dört kez 
değiştirdi." 

* 

Ayaklarının dibinde bir valiz, kolunun altında bir ko
liyle taksinin arka koltuğunda oturan Mathias şoförün söy
lediklerinden bir şey anlamıyordu. Kibarlığından, rasgele 
evet ya da hayır diye karşılık veriyordu, bir yandan da di
kiz aynasından bakarak şoförün bakışını yorumlamaya ça
lışıyordu. Mathias arabaya biner binmez gideceği adresi 
tren biletinin arkasına yazmıştı, iletişimin alenen bir soru
na dönüşmüş olmasına ve direksiyonun ters tarafta yer al
masına rağmen, kendisini ona çok güvenilir görünen bu 
adama emanet etmişti. 

Güneş nihayet bulutların arasından sıyrılmıştı, ışın
ları Thames Nehri'nin üzerine saçılıyor, nehrin suyunu 
gümüşi bir şerit gibi uzatıyordu. Westminster Köprüsü'n
den geçerken Mathias karşı kıyıdaki manastırın hatlarını 
fark etti. Kaldırımda, korkuluğa dayanmış genç bir kadın, 
bir kameranın karşısına geçmiş, elindeki mikrofona met
nini okuyord'tı. 

"Manş'ı aşarak İngiltere'ye yerleşmiş yurttaşlarımı
zın sayısı aşağı yukarı dört yüz bin." 

Taksi gazeteciyi geçip kentin merkezine doğru hızla 
.ilerledi. 

* 

Tezgahın gerisindeki yaşlı İngiliz bey, yılların yıprat
tığı, derisi çatlamış evrak çantasına bazı kağıtlar yerleştir
mekle meşguldü. Etrafına bakındı ve tekrar işe koyulma
dan önce derin bir soluk aldı. Yazarkasayı açan mekaniz-
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mayı örenle çalıştırdı. bozuk para gözü açılırken titreyen 
küçük çanın zarif sesini dinledi 

'"Tunrun, bu sesi ne kadar özleyeceğim." dedi. 
Elini, eski yarnkasanm albna kaydırıp çekmecesinin 

raylar üzerinde kaymasını sağlayan zembereği itti. Kasayı 
yakınındaki bir taburenin üzerine koydu. Kasanın yuva
sından, kırmızı kapağı solmuş küçük kitabı almak için 
eğildi Roman P.G. Wodehouse'un eseriydi. Adı John Glo
ver olan yaşlı İngiliz bey kitabın kokusunu derin derin içi
ne çektikten sonra ona sarıldı. Şefkat dolu bir özenle bir
kaç sayfasını karıştırdı.. Sonra kitabı. üzeri örtülü olı:)'.ıayan 
tek rafa yerleştirip tekrar tezg3.hınm arkasına geçti. EvraJt 
çantasını kapattı ve kollarını birleştirip beklemeye başlıidı. 

"Her şey yolunda mı Bay Glover?" diye sordu Antoine, 
bir yandan da saatine bakıyordu. 

"Daha iyi olama:rih," diye yanıtladı yaşlı kitapçı.. 
CCEli kulağındadır." 
"İnsan benim yaşımda olunca. kaçınılmaz bir rande

vunun gecllrnıesi sadece iyi bir haber olabilir," dedi Glo
ver ciddi bir edayla 

Bir taksi kaldmmın kenarına park ediyordu. Kitapçı
nın kapısı açılır açılmaz Matbias kendisini arkadaşının 
kollarına attı. Antoine öksürdü ve ısrarlı bir bakışla, on 
adım ötesinde, dükkanın arka tarafında onu bekleyen 
yaşlı beyi işaret etti 

"Ah, evet, 'küçük' derken neyi kastettiğini şimdi anlı
yorum." diye fısıldadı Matbias etrafına bakınırken. 

13şlı kitapçı doğruldu ve Mathias'a elini uzatb. 
"Bay Popinot'sunuz sanırım?" dedi neredeyse mü

kemmel bir Fhınsızca'yla 
"Matbias diyebilirsiniz.." 
"Sizi burada ağırlamaktan mutluluk duydum Bay Po

pinot. Başlangıçta biraz bocalarsınız muhtemelen, küçük 
gibi görünebilir ama bu kitapçının kocaman bir ruhu var
dn:" 

"Benim ad.mı Popinot değil, Bay Glover." 
John Glover eski evrak çantasını Mathias'a uzattı ve 

önündeaçb. 
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"Ortadaki cepte noter tasdikli evrakları bulacaksınız. 
Fermuarı açarken dikkatli olun, yetmişinci yaşını devir
dikten sonra son derece kaprisli oldu." 

Mathias çantayı alıp dükkan sahibine teşekkür etti. 
"Sizden bir şey rica edebilir miyim Bay Popinot? Kü

çücük, ama beni çok mutlu edecek bir şey." 
"Tubü Bay Glover, büyük bir zevkle," diye yanıtladı 

Mathias, tereddütte kalmıştı, '"ama korkanın yinelemek 
zorundayım, adım Popinot değil." 

"Nasıl isterseniz," dedi kitapçı, sesi çok kibardı. "Ba
na. raflarımdan birinde Inimitable Jeeves adlı kitabın bir 
nüshasının bulunup bulunmadığını sorabilir misiniz?" 

Mathias, bir açıklama bulmak umuduyla Antoine'ın 
gözünün içine baktı. Ne var ki. Antoine omuzlanru silk.
melde yetindi. Mathias öksürdükten sonra son derece cid
di bir edayla John Glover'a baktı. 
_ "Sizde Inimitable Jeeves isimli kitaptan var mı acaba 

·Bay Glover?" 
Kitapçı kararlı adımlarla üzeri örtülü olmayan tek ra

fa doğru yöneldi, elinde bulunan tek nüshayı alıp gururla 
Mathias'a uzattı. 

"Sizin de görebileceğiniz gibi, etikette fiyatının yarun 
kuron olduğu yazıyor, bu para birimi artık lmllanılmadı
ğmdan ve kibarca uzlaşalım diye, bugünkü parayla elli 
pensin o miktara denk düştüğünü hesapladım, siz de ka
bul ederseniz, elbette!" 

Dikkati dağllan Mathias teklifi kabul etti, Glover ki
tabı ona geri verdi, Antoine'm arkadaşına elli pens verme
sinin ardından kitapçı yeni işletmeciye dükkanı gezdirme 
vaktinin geldiğine karar verdi 

Dükkan -kütüphaneler ve arkadaki bölme de sayılır
sa- taş çatlasa altmış iki metre kareden büyük olmadığı 
halde keşif yanm saat sürdü. Bütün bu zaman zarfında. 
Antoine'ın, Bay Glover'm zaman zaman Fransızca'dan 
vazgeçip anadilinde sorduğu soruların yanıtlarını arkada

Şllla fısıldaması gerekti "Azarkasanın nasıl çalıştığını. 
özellikle de zemberek tutukluk yaptığında kasanın çek-
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mecesini nasıl açacağını öğrendikten sonra, yaşlı kitapçı 
Mathias'tan geleneğe uygun olarak kendisini geçirmesini 
istedi. Mathias da bu isteği memnuniyetle yerine getirdi. 

Kapının eşiğinde, Bay Glover bir miktar heyecanlı ol
duğunu gizlemeksizin, bir kereden bir şey olmaz deyip 
Mathias'ı kucakladı. 

"Hayatım bu mekanda geçti," dedi. 
"Buraya iyi bakacağım, size erkek sözü veriyorum," 

diye yanıtladı Mathias, sesi abartılı çıkmıştı ama içtendi. 
Yaşlı kitapçı Mathias'ın kulağına eğildi. 
"Yırmi beş yaşıma basacaktım, babamın aklına do

ğum günümde ölmek gibi ters bir fikir geldiği için kutla
yamadım. Mizah anlayışını asla anlayamadığımı itiraf et
meliyim. Ertesi gün, babamın işlettiği kitapçının başına 
geçmem gerekti, o zamanlar İngilizce kitaplar satıyorduk. 
İlk sattığım kitap elinizdeki kitaptır. Dükkanda iki nüsha
sı vardı. Mesleği bırakacağım son güne kadar ondan ayrıl
mayacağıma yemin ettim ve onu elden çıkarmadım. Bu işi 
ne kadar sevdiğimi bilemezsiniz! Kitapların arasında ol
mak, sayfaların arasında yaşayan karakterlerle her gün 
yan yana olmak ... Onlara iyi bakın." 

Bay Glover, Mathias'ın elindeki kırmızı kapaklı kita
ba son kez baktı ve dudaklarında bir tebessümle ona şöy
le dedi: 

"Jeeves'in size göz kulak olacağından eminim." 
Mathias'a veda etti ve gözden kayboldu. 
"Ne dedi?" diye sordu Antoine. 
"Hiç," diye yanıtladı Mathias, "bir dakikalığına 

dükkana göz kulak olur musun?" 
Antoine yanıtlamaya fırsat bulamadan Mathias Bay 

Glover'ın peşinden kendini kaldırıma attı. Yaşlı kitapçıyı 
Bute Sokağı'nın sonunda yakaladı. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu yaşlı adam. 
"Bana neden Bay Popinot dediniz?" 
Glover, Mathias'a şefkatle baktı. 
"Bu mevsimde, şemsiyesiz çıkmama alışkanlığını he

men edinseniz iyi olur. Hava sanıldığı kadar soğuk değil-
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dir, ama yağmurun bu kente hiç beklenmedik zamanlarda 
düştüğü de olur." 

Bay Glover şemsiyesini açıp uzaklaştı. 
"Sizi tanımak isterdim Bay Glover. Yerinizi almaktan 

gurur duyuyorum," diye bağırdı Mathias. 
Şemsiyeli adam arkasına döndü ve onunla konuşan 

adama gülümsedi. 
"Bir sorununuz olursa, kasanın çekmecesinin dibin

de, emekliliğimi geçireceğim Kent'teki küçük evin numa
rası var." 

Yaşlı kitapçının yakışıklı gölgesi sokağın köşesinde 
gözden kayboldu. Yağmur yağmaya başladı, Mathias göz
lerini kaldırıp bulutlanan göğe baktı. Hemen arkasından 
Antoine'ın ayak seslerini duydu. 

"Ne istedin ondan?" diye sordu. 
"Hiç," diye yanıtladı Mathias elinden şemsiyesini ala

rak. 
Mathias dükkaruna, Antoine da ofisine döndü, iki ar

kadaş akşamüzeri okulun önünde buluştular. 

* 

Gölgesi kavşağa düşen koca ağacın dibine oturan 
Mathias ve Antoine dersin bittiğini ilan edecek zilin çal
masını bekliyorlardı. 

"Valentine Emily'yi almamı istedi, konsoloslukta işi 
uzamış," dedi Antoine. 

"Neden eski karım kızımı okuldan alması için en iyi 
arkadaşımı arıyor?" 

"Çünkü kaçta geleceğini kimse bilmiyordu." 
"Sık sık gecikiyor mu böyle?" 
"Birlikte yaşadığınız dönemde, eve asla saat sekizden 

önce girmediğini hatırlatırım sana!" 
"Benim mi yoksa onun mu en iyi arkadaşısın?" 
"Bu tür şeyler söylediğinde, okuldan almaya geldi

ğim sen misin diye soruyorum kendi kendime?" 
Mathias Antoine'ı dinlemiyordu bile. Avlunun ücra 

bir köşesinden, küçük bir kız, yüzünde dünyanu:ı en güzel 
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gülümsemesiyle ona bakıyordu. Kalbi küt küt atarak ye

rinden kalktı, yüzü aynı gülümsemeyle ışıldadı. Antoine 

onlara bakarken, yalnızca hayatın böylesi güzel bir ben

zerlik tasarlayabileceğini söyledi kendi kendine. 

"Burada kalacağın doğru mu?" diye sordu babasırun 

öpücüklere boğduğu küçük kız. 
"Sana hiç yalan söyledim mi'?" 

"Hayır, ama her şeyin bir ilki vardır." 
"Peki sen, yaşın hakkında yalan söylemediğine emin 

. . ., .. mısın. 
Antoine ve Louise onları baş başa bıraktılar. Emily, ba

basına yaşadığı mahalleyi gezdirmeye karar verdi El ele 

Y vonne'un restoranından içeri girdiklerinde Valentine ba

ra otunnuş onları bekliyordu. EmUy her zaman ödevlerini 

yaptığı masaya otururken, Mathias Valentine'e doğru yak

laşıp onu yanağından öptü. 

"Gergin misin?" diye sordu Mathias bir tabureye ili-

şirken. 
"Hayır," dedi Valentine. 

"Gördüğüm kadarıyla, gergin bir ifaden var." 

"Sen bu soruyu sormadan önce değildim, ama ister-
sen gerilebilirim." 

"Bak, gerginsin işte!" 

"Emily bu akşam sende kalmayı hayal ediyordu." 

"Evin neye benzediğine bakacak zamanım bile olma-

dı. Mobi}yalarım yarın gelecek." 

"Oturacağın evi gezmedin mi?" 

"Vaktim olmadı, her şey aceleye geldi. Buraya gelme-

den önce, Paris'te yoluna koymam gereken bir sürü iş var

dı. Neden gülümsüyorsun?" 

"Sebebi yok," diye yanıtladı Valentine. 

"Böyle sebepsiz yere gülümsediğinde çok hoşuma gi-

diyorsun." 

Valentine kaşlarını kaldırdı. 

"Dudaklarının böyle oynaması da hoşuma gidiyor." 

"Yeter," dedi Valentine sakin bir sesle. ''Yerleşmek için 

yardıma ihtiyacın var mı?" 

26 



"Hayır, başımın çaresine bakanın. Yarın öğle yemeği
ni birlikte yiyelim mi? Zamanın varsa tabü." 

Valentine derin bir soluk aldı. Yvonne'dan çilekli bir 
gazoz istedi. 

"Gergin değilsen de, canın sıkkın. Sebebi Londra'ya 
yerleşmeye karar vermem mi?" dedi Mathias. 

"Kesinlikle değil," dedi Valentine bir eHyle Mat-
hias'ın yanağını okşayarak. '"Thrsine." 

Mathias'ın yüzü birden aydınlandı. 
"Neden tersine?" diye sordu kırılgan bir sesle. 
"Sana söylemem gereken bir şey var," diye fısıldadı 

Valentine, "Emily'nin henüz haberi yok." 
Endişelenen Mathias taburesini yaklaştırdı. 
"Ben Paris'e dönüyorum, Mathias. Konsolos bir servi

sin müdürlüğünü yapmamı teklif etti. Bana, Quai d'Or
say'de teklif ettikleri üçüncü önemli iş oluyor bu. Emily' 
nin okul değiştirmesini istemediğim için hep hayır dedim. 
Burada bir hayatı var ve Louis'yle neredeyse kardeş gibi 
oldular. Zaten onu babasından kopardığımı düşünüyor, 
bir de arkadaşlarından ayırdığım için suçlasın istemedim 
beni. Buraya yerleşmeye karar vermeseydin, işi muhte
melen bir kez daha reddedecektim ama bundan böyle bu
rada olacağına göre, sorun kalmadı." 

"Kabul mü ettin?" 
"Bir terfi dört kere arka arkaya reddedilemez." 
"Benim saydığım kadarıyla sadece üç kez oluyor!" 
"Anlayacağını düşünmüştüm," dedi Valentine sakin 

bir ifadeyle. 
"Ben geliyorum, sen gidiyorsun. Anladığım bu." 
"Hayalin gerçek olacak, kızınla birlikte yaşayacak

sın," dedi Valentine defterine bir şeyler çizen Emily'ye ba
karak. "Burnumda tütecek. Ölesiye özleyeceğim onu." 

''Ya o, Emily ne düşünecek?" 
"Seni dünyadaki her şeyden çok seviyor, üstelik or

tak velayet, illa bir hafta sende bir hafta bende kalacak an
lamına gelmiyor." 

"Üç yıl sende, üç yıl bende kalsa daha iyi olur diyor
sun yani!" 
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•·sadece rolleri değiştireceğiz, bu kez tatillerde sen 
onu bana yollayacaksın." 

Yvonne mutfaktan Çıktı. 
"Siz ikiniz, nasıl gidiyor bakalım?" diye sordu Yvonne 

Valentine'in önüne çilekli gazozu koyarken. 
"Harika!" diye cevabı yapıştırdı Mathias. 
İşkillenen Yvonne, her ikisine de ayrı ayrı baktıktan 

sonra tekrar ocağının başına geçti. 
"Birlikte mutlu olursunuz değil mi?" diye sordu Va

lentine pipetle içeceğinden çekerken. 
Mathias tezgahtan kopan bir tahta parçasını parmak

larının arasında ufaladı. 
"Bir ay önce söylemiş olsaydın, hep beraber mutlu 

olabilirdik ... Paris'te!" 
"Burada yapabilecek misin?" dedi Valentine. 
"Harika," diye homurdandı Mathias tezgahtaki kıy

mığı kopararak, "mahalleyi sevdim bile. Kızına ne zaman 
söylemeyi düşünüyorsun?" 

"Bu akşam." 
"Harika! Ne zaman gidiyorsun peki?" 
"Bu hafta sonu." 
"Harika!" 
Valentine parmaklarıyla Mathias'ın dudaklarına do

kundu. 
"Her şey güzel olacak; göreceksin." 
Antoine restorana girer girmez arkadaşının yüzünün 

allak bullak olduğunu fark etti. 
"İyi misin?" dedi. 
"Harikayım!" 
"Ben gidiyorum," dedi Valentine, taburesinden kalk

mıştı. "Yapmam gereken bir sürü iş var. Emily, geliyor mu
sun?" 

Küçük kız yerinden kalktı, önce babasını, ardından 
Antoine'ı öpüp annesine katıldı. Restoranın kapısı arkala
rından kapandı. 

Antoine ve Mathias yan yana oturuyorlardı. Sessizliği 

28 



bozan, masaya bir bardak konyak koyan Yvonne oldu: 
''.Al, iç bunu. Canlandırır seni... Harikadır." 
Mathias sırayla Antoine'a ve Yvonne'a baktı. 
"Ne zamandır biliyorsunuz?" 
Yvonne mutfakta işi olduğunu söyleyerek izin istedi. 
"Birkaç gündür," diye yanıtladı Antoine, "ayrıca, ba-

na öyle bakma, bunu sana söylemek bana düşmezdi ... kal
dı ki kesin de değildi..." 

"Şimdi kesinleşti işte!" dedi Mathias konyağı bir di-
kişte yuvarlayarak. 

"Seni yeni evini görmeye götüreyim mi?" 
"Şimdilik görecek fazla bir şey yok sanırım.'' 
"Mobilyaların gelene kadar idare etmen için yatak 

odana bir şişme yatak yerleştirdim. Akşam yemeğine bize 
gel. Louis çok sevinir," dedi Antoine. 

"Mathias benimle kalıyor," diyerek konuşmalarını böl
dü Yvonne. "Görüşmeyeli aylar oldu, konuşacak yığınla şey 
birikti. Toz ol Antoine, oğlun sabırsızlanmaya başladı.'' 

Antoine arkadaşını bırakmakta tereddüt ediyordu, 
ama Yvonne gözlerini fal taşı gibi açınca boyun eğmek zo
runda kaldı, yanından ayrılırken arkadaşının kulağına, 
"Her şey ha ... " 

" ... harika olacak!" diye tamamladı Mathias. 

. Bute Sokağı'nda oğluyla birlikte yürürken, Antoine 
Sophie'nin çiçekçi dükkanının camını tıklattı. Kız hemen 
dışarı çıkıp yanlarına gitti. 

":Akşam, yemeğe bize gelir misin?" diye sordu Antoine. 
"Hayır, çok tatlısın ama hfila yapmam gereken aranj

manlar var." 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
Louis'nin babasına indirdiği dirsek darbesi genç çi

çekçinin gözünden kaçmadı. Eliyle çocuğun başını okşadı. 
"Yaylanın bakalım, geç oldu. Üstelik, birisi çiçekçilik 

oynamaktansa çizgi film seyretmek istiyor gibi geldi bana." 
Sophie öpmek için yanaştığında Antoine eline bir 

mektup tutuşturdu. 
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"İstediğin her şeyi yazdım, yalnızca temize çekmen 
gerekiyor." 

"Sağ ol, Antoine." 
"Mektup yazdığım adamı, bir gün bizimle tanıştıra

caksın değil mi?" 
"Bir gün, söz, tanıştıracağım." 
Sokağın sonunda, L<>Uis babasının kolunu çekiştirip 

duruyordu. 
"Bak baba. yemeği benimle yalnız yemekten sıkılı

yorsan bunu söyleyebilirsin, biliyorsun!" 
Oğlu adımlarını hızlandırıp onu geride bırakınca An-

toine atıldı: 
· 

"Ev yapımı kioket ve çikolatalı sufle, akşam için dü
şündüğüm mönü bu, ne dersin? Üstelik hepsini baban pi
şirecek." 

"Ha tabü, ne demezsin," diye homurdandı Louis, 
Austin Healey marka arabaya binerken. 

"Gerçekten çok zor bir çocuksun, biliyor musun," de-
di Antoine oğlunun emniyet kemerini takarken. 

"Sana çekmişim!" 
"Biraz da annene çekmişsin ... " 
"Dün akşam annemden bir e-posta geldi," dedi Louis 

araba Old Brompton Yolu'nda ilerlerken. 
"İyi miymiş?" 
"Söylediğine bakılırsa. çevresindeki insanlar pek iyi 

değilmiş. Şimdi Darfur'daymış. Darfur tam olarak nerede 
baba?" 

"Afrika' da.,, 

* 

Sophie dükkanın eski karolarının üzerinden süpürdü
ğü yapraklan topluyordu. Vitrinde duran büyük vazonun 
içindeki soluk, pembe gül buketini tekrar düzenledi, 
tezgahın üzerinde asılı duran rafya saplarını düzeltti. Beyaz 
gömleğini, dökme demirden yapılma çengele asmak için çı
kardı. Cebinden üç yaprak sarkıyordu. Antoine'ın yazdığı 
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mektubu aldı, kasasının arkasındaki tabureye oturdu ve ilk 
satırlan temize çekmeye başladı. 

• 

Restoranın salonundaki birkaç müşteri yemeklerini 
bitinnişti. Mathias bar tezgfilunda tek başına yiyordu. Ye
mek servisi bitmişti, Yvonne kendine bir kahve yapıp 
Mathias'ın yanındaki tabureye oturdu. 

"Yemek güzel miydi? Eğer 'harika' diye yanıtlarsan, 
tokadı yersin." 

"Popinot adında birini tanıyor musun?" 
"Hiç duymadım, neden?" 
"Öylesine sordum." dedi Mathias, bir yandan da 

tezgahın üzerinde parmaklanyla ritim tutuyordu. 
"Ya Glover, onu iyi tanır mısın?" 
''Mahallenin önemli figürlerinden biridir. Mesafeli. ya

kışıklı ve antikonformist bir adamdır. Mikrop kanına nere
den bulaşmış bilmiyorum. ama Fransız edebiyatı işığıdu: .. 

"Kim bilir. bir kadından bulaşmıştır belki de." 
"Onu hep yalruz gördüm." dedi Yvonne aynı üadesiz 

ses tonuyla, "bilirsin, insanlara soru sormam." 
"Peki, nasıl oluyor da bütün bu yanıtlan biliyorsun?" 
"Az konuşuyorum. çok dinliyorum." 
Yvonne elini Mathias'ınk:inin üzerine koyup şe1katle 

sıktı. 
"Endişelenme, alışırsın!" 
"�a iyimsersin. Ne zaman İngilizce iki kelime ede

cek olsam, kızım kahkahadan kınlıyor!" 
"İnan bana, bu mahallede kimse İngilizce konuşmu

yor!" 
"V3lentine'in gideceğini biliyor muydun?" diye sordu 

Mathias bardağının dibindeki son şarabı yudumlarken. 
"Buraya kızın için geldin! Valentine'i geri kazanaca

ğını hesap ederek gelmedin herhalde?" 
"İnsan sevince hesap yapmaz, bunu en az yüz kere 

söyledin bana. .. 
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"Kendini hala toparlayamadın, ha?" 
"Bilemiyorum Yvonne, onu çok sık özlüyorum, hepsi 

bu." 
"Madem öyle, onu neden aldattın?" 

"Bunun üzerinden uzun zaman geçti, yaptım bir ap

tallık işte." 
"Evet, ama bu tür aptallıkların bedelini insan hayatı 

boyunca öder. Bu sayfayı kapatmak için bu Londra mace

rasından yararlanmaya bak. Yakışıklı adamsın, otuz yaş 

genç olsaydım sana asılırdım. Mutluluk karşına çıkarsa, 
elinden kaçmasına izin verme." 

"Şu senin mutluluğunun yeni adresimi bildiğini san

mıyorum ... " 
"Son üç yılda, geçmişe takılıp kaldığın için kaç fırsat 

kaçırdın?" 

"Bildiğin bir şeyler mi var?" 
"Senden istediğim soruma yanıt vermen değil, sade

ce düşünmeni istiyorum. Ne bildiğime gelince; az önce 
söylediğim gibi, maalesef senden otuz yaş büyüğüm. Bir 

fincan kahve ister misin?" 
"Hayır, geç oldu, gidip yatacağım." 

"Yolu bulabilecek misin?" diye sordu Yvonne. 

"Ev Antoine'ınkine bitişik, buraya ilk gelişim değil." 
Mathias hesabı ödemek için ısrar etti, eşyalarım to-

parladı ve Yvonne'la vedalaşıp sokağa çıktı. 

* 

Gece, o fark etmeden vitrine inmişti bile. Sophie 

mektubu katladı, kasanın altındaki dolabı açtı, Antoine'ın 

yazdığı diğer mektupların bulunduğu mantar kutuya koy

du. Yeni temize çektiği mektubu, siyah, büyük plastik tor

baya, yaprak ve kesilmiş sap yığınının arasına attı. Dük

kandan çıkınca torbayı diğer çöplerin yanına, kaldırıma 

bıraktı. 

* 
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Gökyüzünü birkaç saçak bulut gölgeliyordu. Mathias, 
elinde valizi, kolunun altında kolisi, Old Brompton Yo
lu'nu tırmanıyordu. Aniden durdu, aklına, gideceği adresi 
geçmiş olabileceği geldi. 

"Harika! .. diye söylendikten sonra yürümeye devam 
etti. 

Kavşağa varınca, emlakçının birinin camekanını ta
nıdı ve Clareville Korusu'na saptı. Küçük sokağın her iki 
yanında rengarenk evler vardı. Kaldırımlardaki badem ve 
kiraz ağaçları rüzgarda salmıyordu. Londra'da ağaçlar 
başlarına buyruk, istedikleri yerde biterler, sağda solda, 
geçişi engelleyen koca bir dalın etrafından dolaşmak için 
yola inmek zorunda kalan yayalara sık sık rastlanıı. .,, 

Sessiz gecenin içinde adımları yankılanıyordu. 4 nu
maralı evin önünde durdu. 

Ev, geçen yüzyılın başında birbirine eşit olmayan iki 
parçaya bölünmesine rağmen güzelliğinden bir şey kay
betmemişti. Cephesini kaplayan kırmızı kiremitler çatıya 
kadar tırmanan salkımçiçeğiyle kaplıydı. Birkaç basamak 
yukarıdaki sekide, kapı komşuları için iki kapı vardı. Dört 
pencere, ışığı odalara bölüştürüyordu, biri bir hafta önce
sine kadar Bay Glover'ın oturduğu küçük evi, diğer üçüy
se Antoine'ın yaşadığı büyük evi aydınlatıyordu. 

* 

Antoine saatine baktıktan sonra mutfağın ışığını sön
dürdü. Krem rengi iki kanepe ve bir sehpanın yer aldığı sa
lonu mutfaktan, beyaz ahşaptan uzun bir masa ayırıyordu. 

Antoine, biraz Herdeki cam bölmenin arkasına, ödev
lerini yaptığı zamanlarda oğluyla paylaştığı ve Louis'nin 
bilgisayarda oyun oynamak için gizliden gizliye, sık sık 
uğradığı bir çalışma köşesi yapmıştı. Giriş katının tamamı 
evin arka tarafındaki bahçeye açılıyordu. 

Antoine merdiveni çıkıp oğlunun odasına girdi, Louis 
uyuyah çok olmuştu. Örtüyü oğlunun omuzlarına doğru 
çekti, alnını sevgiyle öptükten sonra biraz çocuk kokusu 
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solumak için burnunu boynuna gömdü, kapıyı yavaşça çe

kerek odadan çıktı. 

* 

Antoine'ın pencerelerindeki ışık yeni sönmüştü, Mat

hias sekinin merdivenlerini çıktı, anahtarı kilidin içinde 

çevirdi ve evine girdi. 

Onun tarafındaki giriş katı tamamen boştu. Tavanda, 

kıvrım kıvrım olmuş bir kablonun ucunda asılı duran am

pul sağa sola sallanıyor, etrafa kasvetli bir ışık yayıyordu. 

Elindeki koliyi yere bıraktıktan sonra yukarıyı dolaşmaya 

çıktı. Banyoya açılan iki oda vardı. Valizini Antoine'ın 

onun için ayarladığı şişme yatağın üzerine koydu. Komo

din işlevi gören sandığın üzerinde, arkadaşmın onun için 

yazdığı bir hoşgeldin notu buldu. Pencereye doğru ilerle

di; aşağıdaki bahçenin kendisine ait olan bölümü, birkaç 

metre uzunluğunda, dar bir çimenlikten ibaretti. Pencere

nin camından oluk gibi yağmur süzülmeye başladı .  Mat

hias, Antoine'ın yazdığı notu avucunda buruşturup yere 

bıraktı. 

Merdiveni inerken basamaklar yine gıcırdamaya baş

ladı, girişe bıraktığı koliyi alıp dışarı çıktı, bu kez sokağı 

ters yönde yürümeye başladı. Antoine'ın penceresindeki 

perde kapandı. 

Bute Sokağı'na döndüğünde, Mathias kitapçının ka

pısını araladı, dükkan hfila boya kokuyordu. Rafları koru

yan muşamba örtüleri teker teker kaldırmaya başladı. 

Mekan büyük değildi elbette, ama kitap rafları tavanın 

olağanüstü yüksekliğinden yararlanacak şekilde yapıl

mışlardı. Mathias, bakır ray üzerinde kayan merdiveni 

fark etti. Ergenlik döneminden beri, korkunç ve şifa bul

mayan bir baş dönmesi çeken biri olarak, üçüncü rafta da 

olsa, elinin yetişebileceği yerde olmayan tüm kitapların 

satılacakların değil, dekorun parçası olacağına karar ver

di. Dükkandan çıktı, koliyi açmak için kaldırıma çömeldi. 
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Üzerinde "Fransız Kitabevi" yazan mine işlemeli levhaya 
hayranlıkla bakıp parmaklarının ucuyla hafifçe dokundu. 
Levha kapının üzerindeki boşluğa kusursuz biçimde otu
racaktı. Cebinden, tabela kadar eski dört uzun vida çıkar
tıp İsviçre çakısını açtığı sırada bir el omzuna dokundu. 

"Al," dedi Antoine bir tornavida uzatarak. "Bu daha 
büyük." 

Antoine levhayı tutarken, Mathias da vidaları tahtaya 
saplamış, bütün gücüyle sıkıyordu. 

"Büyükbabamın İzmir'de bir kitabevi vardı. 'Iüm şe
hir alevler içinde kaldığında, kurtarabildiği tek şey bu lev
ha olmuş. Ben küçük bir çocukken, bu levhayı arada sıra
da büfenin çekmecesinden çıkarır, yemek odasındaki ma
sanın üzerine koyardı ve bana büyükannemle nasıl tanış
tığını, ona nasıl aşık olduğunu, savaşa rağmen onu sevme
ye nasıl devam ettiğini anlatırdı. Büyükannemi hiç tanı
madım, toplama kampından geri dönmedi." 

Levhayı astıktan sonra, iki arkadaş kitapçının önünde
ki duvara oturdular. Bute Sokağı'ndaki bir lambanın ölgün 
ışığında birbirlerinin sessizliğini dinlediler. 
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III 

Evin zemin katı güneş ışığıyla yıkanıyordu, Antoine 
buzdolabından sütü alıp Louis'nin tahıl gevreğinin üzeri
ne boca etti. 

"Çok koyma baba, fazla yumuşuyorlar," dedi Louis 
babasının kolunu iterek. 

"Bu, sütü masaya dökmeni gerektirmez!" ruye yanıt
ladı Antoine lavabonun kenarındaki süngeri alırken. 

O sırada kapı çalındı, Antoine salonu geçip kapıya 
doğru seğirtti. Kapının aralanmasıyla, Mathias'ın uzerin
de pijamayla içeri dalması bir oldu. 

ken. 

"Kahven var mı?" 
"Günaydın!" 
"Günaydın," dedi Mathias Louis'nin yanına oturur-

Çocuk başını tabağa eğili. 
"İyi uyudun mu?" diye sordu Antoine. 
"Sol yanım iyi uyudu da, sağ yanım için aynı şeyi söy

leyemeyeceğim, yatak küçük geldi." 
Mathias ekmek sepetinden bir dilim tost ekmeği alıp 

üzerine bolca tereyağı ve reçel sürdü. 
"Sabahın köründe seni buraya getiren nedir?" diye 

sordu Antoine arkadaşının önüne kahvesini koyarken. 
"Beni İngiltere'ye mi, Güliver'in Ülkesi'ne mi getirt

tin sen?" 
"Ne oldu?" 
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"Mutfağıma yalnızca bir tek güneş ışını düşüyor ve 
iki kişinin yan yana durması olanaksız, hal böyle olunca 
ben de kahvaltıya sana geldim! Bal var mı?" 

"Önünde!" 
''Aslına bakarsan, anladığımı sanıyorum," diye söze 

devam etti Mathias ekmeğinden koca bir lokma ısırırken. 
"Burada kilometreler mile dönüşüyor, hava sıcaklığı 
Celsius'la değil, Fahrenheit'la ölçülüyor, bizim 'küçük' de
diğimizin buradaki karşılığı ise 'miniskül'." 

"Komşuya iki-üç kez çaya gitmişliğim var, mekinı se
vimli bulmuştum!'' 

"Hayır efendim, sevimli değil miniskül!" 
Louis masadan kalkıp okul çantasım almak için oda

sına çıktı. Birkaç saniye sonra tekrar aşağı indi. 
"Sakıncası yoksa, oğlumu okula bırakacağım. Sen ki-

tapçıya gitmeyecek misin?" 
"Taşımacıları bekliyorum." 
''Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Hayır, en fazla iki dakika sürer, iki sandalye, bir de 

puf koydum mu kulübemde adım atacak yer kalmaz za
ten!" 

"Nasıl istersen!" dedi Antoine soğuk bir edayla. "Gi
derken kapıyı çekiver." 

Mathias, sekide Louis'yle buluşan Antoine'ı yakaladı. 
"Bir yerlerde temiz havlun var mı? Duşumu burada 

alacağım, benimkinde bir bacağım dışarıda kalıyor da.·· 
"Sıktın ama!" dedi Antoine evden çıkarken. 
Louis arabanın yolcu koltuğuna yerleşip emniyet ke

merini taktı. 
"Canımı gerçekten çok sıkıyor,'' diye homurdandı An

toine sokaktan geri geri çıkarken. 
Delahaye Taşımacılık'tan bir kamyon, evinin önünde, 

park etmek için manevra yapıyordu. 

* 

On dakika sonra, Mathias Antoine'ı imdada çağırdı. 
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Antoine'ın istediği gibi kapıyı sıkıca kapatmıştı, ne var ki 

anahtar yemek odasındaki masanın üzerinde kalmıştı. Ta

şımacılar evinin önünde bekliyorlardı, o da sokakta pija

mayla kalakalmıştı. Antoine Louis'yi okula yeni bırakmış

tı, geri döndü. 

Delahaye Thşımacılık'tan bir görevli ekibinin huzur 

içinde çalışmasına izin vermesi için Mathias'ı ikna etmeyi 

başarmıştı: Taşımacıların arasında elini kolunu sallayarak 

dolaşması adamları geciktirmekten başka bir işe yaramı

yordu. Görevli, akşam eve döndüğünde, her şeyi yerli ye

rinde bulacağına söz vermişti. 

Antoine Mathias'ın duşunun bitmesini bekledi, duş

tan çıkınca eski, üstü açık arabaya binip yola koyuldular. 

"Seni bırakıp kaçacağım, zaten fazlasıyla geç kal-

. dım," dedi Antoine Clareville Korusu'ndan ayrılırken. 

"Ofise mi gidiyorsun?" 

"Hayır, önce şantiyeye uğramam gerekiyor." 

"Kitapçının önünden geçmene gerek yok, orası hfila 

fazlasıyla boya kokuyor. Seninle geliyorum." 

"Olur, ama sesini çıkarmadan bir köşede duracaksın!" 

"Neden böyle söyledin?" 

Austin Healey, Old Brompton'a doğru hızla döndü. 

''Yavaş!" diye bağırdı Mathias. 

Antoine ona baktı, sinirlenmişti. 

''Yavaşla!" dedi ısrarla Mathias. 

Kırmızı ışıkta durunca Antoine fırsattan yararlanıp 

Mathias'ın ayağının dibindeki evrak çantasını aldı. 
"Benim yerime fren yapmaya bir son verir misin ar

tık!" dedi doğrulurken. 

"Neden çantayı kucağıma koydun?" diye sordu Mat

hias. 

"Aç bak bakalım, içinde ne var." 
Yüzünde şaşkın bir ifade beliren Mathias çantadan 

bir dosya çıkardı. 

''Aç onu!" 

Arabanın yeniden hareket etmesiyle mimari projenin 

Mathias'ın yüzüne yapışması bir oldu, kağıtlardan kurtul-
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mak için yol boyunca boşuna debelenip durdu. Kısa bir 
süre sonra, Antoine büyük taş bir kapının önündeki kaldı
rıma arabayı park ediyordu. Çıkmaz sokağa açılan dövül
müş demirden bir parmaklık vardı. Planlarını alıp araba
dan indi. 

Eğri kaldırımların her iki yanındaki mew'lar, yani es
ki ahırlar küçük evlere dönüştürülmüştü. Binanın, gül 
sarmaşıklarının altında kalan cephesi dökülüyordu. Çatı
daki kiremitlerin bazıları tahtadan, bazıları da arduvaz
dan yapılmıştı. Dar sokağın sonunda diğerlerinden daha 
büyük bir bina vardı, tüm sokağa hakimdi. Birkaç basa
mağın ucunda yükselen kocaman, meşe bir kapısı vardı. 
Antoine, salına salına yürüyen arkadaşını kendisine katıl
ması için dürttü. 

"Sıçan yoktur umarım?" dedi Mathias yaklaşırken. 
"İçeri gir!" 
Mathias, geniş pencerelerin aydinlattığı devasa bir 

mekanda buldu kendini, içeride çalışan birkaç işçi vardı. 
Ortada ise, üst kata çıkan bir merdiven uzanıyordu. Hırpa
ni görünümlü, irikıyırn bir adam elindeki planla Antoine'a 
yaklaştı. 

"Herkes sizi bekliyordu!" 
Babası İskoçyalı, annesi Normandiyalı olan McKen

zie otuzunu aşkındı, melez olduğuna hiç şüphe bırakma
yacak kadar aksanlı, renkli bir Fransızca konuşuyordu. 
Asma katı gösterdi ve Antoine'a bir sürü soru sordu. 

"Bir karara vardınız mı?" 
"Daha değil," dedi Antoine. 
"Banyo için gerekli donanım elime zamanında geç

meyecek. En geç bu akşam siparişi vermem lazım." 
Mathias yanlarına yaklaştı. 
"Özür dilerim," dedi, sabırsız ve sinirliydi. "Bir kubur 

sorununu çözmene yardımcı olmam için mi Londra'yı bir 
baştan bir başa dolaştırdın bana?" 

"Bir saniye izin verir misin!" dedi Antoine proje şefi
ne dönmeden önce. "Teslimatçılarınız canımı sıkıyor, Mc
Kenzie!" 
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"Teslimatçılarmız benim de canımı sıkıyor," dedi 
Mathias esneyerek. 

Antoine arkadaşını bakışıyla dövdü, Mathias kahka
hayı bastı. 

"Arabanı ben alıyorum, sen de ajans müdüründen se
ni salıvermesini rica edersin. Olur mu, McKenzie?" 

Antoine Mathias'ın kolundan yakalayıp kendine doğ-
ru çekti. 

"Fikrine ihtiyacım var, iki mi olsun dört mü?" 
"Kubur mu?" 
"İki tekerlekli arabaların çekildiği eski bir ambar bu

rası, ajans geçen sene satın aldı. İki mi yoksa dört daireye 
mi böleyim, bilemiyorum." 

Mathias etrafına bakındı, başını asma kata doğru kal
dırdı, kendi çevresinde yarım daire çizdikten sonra elleri
ni kalçasına koydu. 

"Tek olsun!" 
"Tamam, peki, arabayı al!" 
"Sen sordun, ben de söyledim." 
Antoine onun yanından ayrılıp eski bir şömineyi ye

rinden sökmeye çalışan ustaların yanına gitti. Mathias ba
kınmaya devam ediyordu, üst kata çıktı, duvara tutturul
muş plana yaklaştı, asma katın tırabzanına doğru döndü 
ve gürleyen bir sesle haykırdı: 

"Tek daire olsun ama iki kuburu olsun. Herkes mutlu 
olsun!" 

Şaşkına dönen işçiler kafalarını kaldırdılar, Antoine 
ise başını umutsuzca ellerinin arasına almıştı. 

"Çalışıyorum Mathias!" diye bağırdı. 
"Ben de çalışıyorum!" 
Antoine merdivenleri dörder dörder tırmanıp Mat

hias'ın yanına gitti. 
"Ne yaptığını sanıyorsun?" 
"Bir fikrim var! Aşağıda bizim için büyük bir oda 

ayarla, burayı da ikiye bölelim ... boylamasına," dedi Mat
hias eliyle hayali bir çizgi çizerek. 

"Boylamasına mı?" diye yineledi Antoine, çileden 
çıkmıştı. 
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"Çocukken, aynı çatı altında yaşamanın az mı hayali
ni kurmuştuk, sen bekarsın, ben de öyle, ele geçmez bir 
fırsat bu." 

Mathias kollannı açarak "boylamasına" diye tekrarladı. 
"Çocuk değiliz artık! Ya ikimizden biri eve bir kadın

la gelecek olursa, onu da mı ikiye böleceğiz?" diye fısılda
dı Antoine gülerek. 

"İkimizden biri eve bir kadınla gelecek olursa ... dışa
rıda kalır!" 

"Eve kadın girmeyecek mi diyorsun yani?" 
''.Aynen öyle!" dedi Mathias kollarını biraz daha aça

rak. "Bak," dedi planı sallayarak. "Mimar olmadığım hal
de, mekanın ne kadar mükemmel olacağını ben bile gö
zümde canlandırabiliyorum.'' 

"Sen hayal görmeye devam et, benim yapacak işlerim 
var!" dedi Antoine Mathias'ın elindeki planı zorla alırken. 

Aşağı inerlerken, Antoine yüzünde üzgün bir ifadey
le Mathias'a döndü. 

"Boşanmam içine sindir artık ve bırak da huzur için
de çalışayım!" 

Mathias, McK.enzie'nin yanına giden Antoine'a ses
lenmek için tırabzana doğru seğirtti. 

"İlişkilerinde, bizim on beş yıldır yaşadığımız uyumu 
yakalayabildin mi hiç? Peki ya çocuklarımız, birlikte tati
le çıktığımızda mutlu olmuyorlar mı? Birlikte çok iyi ida
re edebileceğimizi sen de biliyorsun!" dedi Mathias. 

Şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalan işçiler, ko
nuşma başladığında ellerindeki işleri bırakmışlardı. Biri 
yeri süpürüyor, öbürü teknik bir notu okuyor, bir diğeri 
aletleri temizliyordu. 

Çılgına dönen Antoine, ajans müdürünün yanından 
ayrılıp kendini çıkmaz sokağa attı. Basamakları paldır 
küldür inen Mathias, dostça göz kırparak McKenzie'yi ya
tıştırdıktan sonra arkadaşının yanına, arabaya gitti. 

"Neden böyle sinirlendiğini anlamıyorum. Bu harika 
bir fikir bence. Senin rahatın yerinde tabii, kutu gibi bir 
yere taşınan sen değilsin ne de olsa." 

· 
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"Bin şu arabaya, yoksa burada bırakırım seni," diye 

yanıtladı Antoine kapıyı açarken. 
McKenzie el kol hareketleri yaparak peşlerinden koş

turuyordu. Onlarla dönüp dönemeyeceğini sordu nefes 

nefese, ajansta onu bekleyen yığınla iş vardı. Mathias 
onun da binmesi için arabadan indi. Uzun boyuna rağ

men, McKenzie kabriyolenin arka bölümündeki koltuk 

benzeri yere olabildiğince büzüştü. Austin Healey, Londra 
sokaklarına daldı. 

Çıkmaz sokağı terk ettiklerinden beri Antoine'ın ağ

zını bıçak açmamıştı. Austin, Bute Sokağı'ndaki Fransız 

Kitabevi'nin önüne park etti. Mathias, McKenzie'nin ara

badan inmesi için koltuğu öne eğdi ama o düşüncelere da
lıp gitmişti, yerinden kıpırdamadı bile. 

"O halde," diye mırıldandı McKenzie, "birlikte otur

maya karar verirseniz siparişlerirni verebilirim." 

"Akşama görüşürüz, sevgilim," dedi Mathias sırıtarak 
uzaklaşırken. 

Antoine onu hemen enseledi. 

"Bu saçmalığa hemen bir son vereceksin. Biz komşu

yuz, bu zaten yeterince korkunç, değil mi?" 
"Herkes kendi evinde yaşayacak, benim söylediğim 

bu değil!" 
"Sana neler oluyor böyle?" diye sordu Antoine düşün

celi düşünceli. 
"Sorun bekar olmak değil, yalnız yaşamak." 

"Yalnız yaşamak bekarlığın ilkesi sayılır. Kaldı ki, yal-

nız değiliz, çocuklarımızla yaşıyoruz." 
''Yalnız!" 
"Her cümlede tekrarlayacak mısın bunu?" 

"Gülüp oynayan çocukların olduğu bir ev istiyorum, 

kapıdan içeri girdiğimde hayat taşan bir ev bulmak istiyo
rum, pazar günlerinin kabus gibi geçmesini istemiyorum, 

etrafta gülüşen çocukların olduğu hafta sonları istiyorum." 

"Bunu iki kez söyledin!" 

"Arka arkaya iki kez gülerlerse de sorun olur mu se

nin için?" 
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"Yalnızlığın dibine bu kadar vurdun mu?" dedi An
toine. 

"Hadi, git çalış, McKenzie arabada uyukluyor," dedi 
Mathias kitapçısına girerken. 

Antoine onun peşinden gitti ve önünde durdu. 
''Aynı çatı altında yaşarsak, benim bundan kazancım 

ne olacak?" 
Mathias, postacının kapının altından attığı mektupla

n almak için eğildi. 
"Ne bileyim, nihayet bana yemek yapmayı öğretebi

lirsin belki." 
"Ben de tam bunu söylüyorum işte, sen asla değişme

yeceksin!" dedi Antoine ayrılırken. 
"Bir çocuk bakıcısı tutarız, geriye gülüp eğlenmekten 

başka ne kalıyor ki?" 
"Çocuk bakıcısı tutmaya karşıyım ben!" diye homur

dandı Antoine arabasına doğru uzaklaşırken. "Zaten an
nesini kaybettim, onunla ilgilenmediğim için günün bi
rinde oğlumun da beni terk etmesini göze alamam." 

Direksiyona geçip motoru çalıştırdı. Yanında oturan Mc
Kenzie, kafası evraklann arasına düşmüş, horluyordu. Mat
hias kapısının eşiğinde, kollarını kavuşturmuş Antoine'a 
sesleniyordu. 

"Ofisin tam karşıda!" 
Antoine McKenzie'yi sarsıp kapısını açtı. 
"Siz halA ne arıyorsunuz burada? Yığınla işiniz vardı 

hani!" 

Sophie, çiçekçi dükkAnından sahneyi izliyordu. Başı
nı sallayıp dükkAnın arka tarafına geçti. 
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IV 

Mathias gün boyu kitapçıda yaşanan hareketlilikten 
çok memnundu. Müşteriler girdiklerinde Bay Glover'ı gö
remediklerine şaşırsalar da Mathias'ı çok sıcak karşıladı
lar. Yaptığı satışa da çok şaşırdı. Yvonne'un bar tezgahın
da akşam yemeğini yerken, bundan böyle, Oxford'da kızı 
için hayalini kurduğu eğitimi karşılamasını sağlayacak 
küçük güzel bir işin patronu olduğunu sezinliyordu. Gün 
batarken, yürüyerek eve döndü. Frederic Delahaye anah
tarlarını teslim etti ve kamyon sokağın ucunda gözden 
kayboldu. 

Adam sözünü tutmuştu. Taşımacılar kanepeyi ve seh
payı giriş katına, yatak odası takımlarını ve komodinleri 
de yukarıdaki iki odaya yerleştirmişlerdi. Elbise dolapları 
düzenlenmiş, tabak-çanak merdivenin altındaki açık mut
fakta yerini almıştı. Bunu yapmak da beceri isterdi, 
mekan gerçekten de çok küçüktü ve her santimetre kare
si şimdiden dolmuştu. 

Mathias kendini yatağa atmadan önce, kızının odası
nı, tatillerde Paris'e geldiğinde kaldığı odanın neredeyse 
aynısı gibi düzenledi. 

* 

Duvarın öte yanında ise, Antoine, Louis'nin odasının 
kapısını kapatıyordu. O akşam da, küçük oğlunun sorma-
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dan asla yatmaya gitmediği binlerce soruyla son bulmuş
tu. Baba oğlunun uyuduğunu görüp sevinse de, anlatıcı, 
parmaklarının ucunda merdivenleri inerken, oğlunun 
hikayenin neresinde koptuğunu kendi kendine sormadan 
duramıyordu. Bu mesele önemliydi, çünkü hikayenin akı
şını yeniden yakaladığı yer o noktaydı. Yemek odasındaki 
masaya oturan Antoine, eski araba ambarının planını açıp 
çizimleri değiştirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde, mutfa
ğı toparladıktan sonra, McKenzie'ye ertesi gün saat altıda 
şantiyede buluşmalarını söyleyen bir mesaj bıraktı. 

* 

Ajans müdürü tam vaktinde gelmişti. Antoine yeni 
planı McKenzie'ye kabul ettirdi. 

"Tedarikçi meselesini iki saniyeliğine unutalım, bana 
gerçek fikrinizi söyleyin," dedi Antoine. 

İş arkadaşı fikrini hemen söyledi. Mekanı tek ve bü
yük bir yaşama alanına dönüştürmek, işleri üç ay gecikti
rirdi. Gerekli izinleri yeni baştan almak, yeniden keşif 
yapmak gerekecekti, böyle devasa bir alanda yapılacak ça
lışmalar için ödenecek miktar ise korkunç derecede yük
sek olurdu. 

"Korkunçtan kastınız ne?" diye sordu Antoine. 
McKenzie onu yerinden sıçratan bir miktar fısıldadı. 
Antoine, orijinal planın üzerinde değişiklikler yaptığı 

karbon kağıdını alıp şantiyedeki bir çöp sepetine attı. 
"Sizi ofise bırakayım mı?" diye sordu ajans müdürüne. 
"Burada yapılacak çok işim var, öğlen katılırım size. 

Kararınız nedir, üç mü yoksa dört daire mi?" 
"Dört!" diye yanıtladı Antoine ayrılırken. 
Austin Healey çıkmaz sokağın başında gözden kay

boldu. Hava yumuşaktı, Antoine Hyde Park'tan geçmeye 
karar verdi. Parktan çıkarken, trafik ışığının üçüncü kez 
kırmızıya dönmesine göz yumdu. Austin'in arkasındaki 
araba kuyruğu uzadıkça uzuyordu. Atlı bir polis, tırıs yü
rüyen atın üzerinde yolu çıkıyordu. 
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Kabriyolenin yanında durdu ve hfila dalgın olan An
toine'a baktı. 

"Güzel bir gün, değil mi?" dedi polis. 
"Harika!" diye yanıtladı Antoine, bir yandan da göğe 

bakıyordu. 
Polis parmağıyla sarıya dönen ışığı gösterdi ve An

toine'a, "Bu ışıklardan biri size bir şey ifade ediyor mu?" 
diye sordu. Antoine dikiz aynasına şöyle bir bakınca, se
bep olduğu sıkışıklığı dehşet içinde fark etti. Özür dileyip 
arabayı vitese taktı ve sıkışan trafiği düzenlemek için 
atından inen polisin eğlenen bakışları eşliğinde yola ko
yuldu. 

"Buraya yerleşmesini isterken aklım neredeydi aca
ba?" diye homurdandı Queen's Köprüsü'ne çıkarken. 

Sophie'nin dükkanının önüne park etti. Çiçekçi kız be
yaz önlüğü içinde tıpkı bir biyoloğu andırıyordu. Havanın 
güzelliğini fırsat bilmiş, dükkanının önündeki tezgahı dü
zenliyordu. Kovaların içine yerleştirilmiş zambak, şakayık, 
beyaz ve kırmızı gül demetleri kaldırım boyunca sıralan
mıştı, güzellikte rekabet eder gibiydiler. 

"Canın mı sıkkın?" diye sordu Antoine'ı görünce. 
"Bu sabah müşterin var mıydı?" 
"Sana bir soru sordum!" 
"Hayır, hiç sıkkın değilim!" diye yanıtladı Antoine 

homurdanarak. 
Sophie ona sırtını dönüp dükkana girdi, Antoine da 

peşinden gitti. 
"Biliyorsun Antoine," dedi tezgahın arkasına geçer

ken, ''bu mektupları yazmak canını sıkıyorsa, başımın ça
resine bakabilirim." 

"Hayır, bununla hiç ilgisi yok. Kafamı meşgul eden 
Mathias, yalnızlık canına tak etmiş!" 
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Sophie, Antoine'ın bakışlarından kaçmak için arkasını 



dönüp dükkanın arka bölümüne sıvıştı. Olağanüstü bir gü
lümseyişi vardı ve insana hemen bulaşıverirdi. 

"Ah, evet, sizin çocuklar için iki babaya sahip olmak 
çok normal," dedi gözünden akan yaşları kurularken. 

"Bana normallik söylevi çekme, üç ay önce bir yaban
cıdan çocuk yapmaktan bahseden sendin!" 

Sophie'nin yüzü aniden değişti. 
"O şiddetli yalnızlık anını hatırlattığın için teşekkür 

ederim." 
Antoine ona doğru yaklaştı ve elini tuttu. 
"Normal olmayan, yedi buçuk milyon nüfusu olan bir 

ülkede Mathias ve senin gibi iki insanın hfila bekar olma
sı." 

"Mathias şehre daha yeni geldi ... ya sen, belki de yal
nız değilsindir?" 

"Benim umurumda değil," diye mırıldandı Antoine. 
"Bu denli yalnız olduğunu fark etmemiştim." 

"Hepimiz yalnızız Antoine, burada, Paris'te ya da baş
ka yerde. Yalnızlık.tan kaçmayı deneyebiliriz, taşınmayı, 
yeni insanlarla tanışmak için her şeyi deneyebiliriz, ne ya
zık ki değişen bir şey olmaz. Günün sonunda, herkes evi
ne dönüyor. Çift olanlar ne kadar şanslı olduklarının far
kında değiller. Yemeklerini tepside yediklerini, yaklaşan 
hafta sonunun yarattığı iç sıkıntısını, pazarları telefonun 
çalmasını beklediklerini unuttular. Dünyanın tüm baş
kentlerinde böyle yaşayan milyonlarca insanız biz. Bunun 
tek iyi yanı, diğerlerinden çok da farklı olmadığımızı his
setmek." 

Antoine en iyi arkadaşının saçını okşadı. Sophie elini 
itti. 

"Git çalış, benim işim başımdan aşkın." 
"Bu akşam gelecek misin?" 
"İstemiyorum," diye yanıtladı Sophie. 
"Bu akşamı Mathias için düzenliyorum, Valentine 

hafta sonu gidiyor, gelmelisin, masada o ikisiyle baş başa 
olmak istemiyorum. Üstelik, en sevdiğin yemeği pişirece
ğim." 

47 



Sophie ona gülümsedi. 
"Jambonlu düdük makarna mı?" 
"Saat sekiz buçukta!" 
"Çocuklar bizimle mi yiyecek?" 
"Sana güveniyorum," diye yanıtladı Antoine uzakla

şırken. 
* 

Dükkanındaki tezgahının arkasında oturan Mathias 
gelen postayı okuyordu: birkaç fatura, bir prospektüs, bir 
sonraki veli toplantısının tarihini bildiren bir mektup. 
Bay Glover'a yollanmış bir de evrak vardı, Mathias yazar
kasanın çekmecesinin arkasındaki kağıt parçasını aldı, 
zarfın üzerine Kent'te oturan dükkan sahibinin adresini 
yazdı. Öğlen, yemeğe giderken postaya vereceğine dair 
kendine söz verdi. 

Masasını ayırtmak için Yvonne'u aradı. 
"Sudan sebepler için beni rahatsız etme,'' dedi Yvonne, 

"bardaki üçüncü tabure senin bundan böyle." 
Kapının çanı öttü. İçeri çok hoş, genç bir hanım girdi. 

Mathias elindeki postayı bir kenara bıraktı. 
"Fransız gazetesi var mı?" diye sordu kadın. 
Mathias girişteki gazeteliği gösterdi. Kadın her gaze

teden bir tane aldıktan sonra kasaya doğru ilerledi. 
"Memleket hasreti mi çekiyorsunuz?" diye sordu 

Mathias. 
"Hayır, daha değil," diye yanıtladı neşelenen genç ka

dın. 
Kadın, cebinde bozukluk ararken bir yandan da se

vimli bulduğu kitapçıya iltifat etti. Mathias teşekkür edip 
elindeki gazeteleri aldı. Audrey etrafına bakınıyordu. Raf
lardan birinin tepesindeki bir kitap dikkatini çekti. Par
maklarının ucuna kalktı. 

"O yukarıda gördüğüm, Lagarde et Michard'ın1 18. 
yüzyıl edebiyatı kitabı mı?" 

' (Fr.J Fransız edebiyal larihini yüzyıllara göre anlalan ders kitabı. (Ç.N.) 
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Mathias rafa yaklaştı ve başıyla onayladı. 
"Alabilir miyim?" 
"Daha iyi durumda olan bir başka baskısı var, hemen 

önünüzde," diye açıkladı Mathias raftan bir kitap çekerek. 
Audrey, Mathias'ın uzattığı kitabı inceledikten sonra 

hemen geri verdi. 
"Bu, 20. yüzyıl edebiyatı!'' 
"Doğru, ama neredeyse yepyeni. Aralarında üç yüz yıl 

var, bu farkın olması normal. Kendiniz bakın, en ufak bir 
kıvrık, küçük bir leke yok.'' 

Kız kahkahalarla güldü ve rafın yukarısındaki kitabı 
işaret etti. 

"Kitabımı verecek misiniz?" 
"İsterseniz yollatayım, çok ağır:· diye yanıtladı Mat

hias. 
Audrey ona baktı, şaşırmıştı. 
"Sokağın sonundaki Fransız Lisesi'ne gidiyorum, ta

şıyabilirim." 
"Nasıl isterseniz," diye yanıtladı Mathias boyun eğe

rek. 
Eski tahta merdiveni alıp bakır rayın üzerinde, La

garde et Michard'ın bulunduğu rafın karşısına gelene ka
dar kaydırdı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra ayağını ilk basamağa 
attı, gözlerini kapaÖı ve elinden geldiğince seri hareketler 
yaparak tırmanmaya başladı. Kitabın hizasına gelince, 
eliyle yoklayarak aramaya başladı. Hiçbir şey bulamayın
ca gözlerini açtı, kapağı görünce kitabı kavradı ve aynı an
da aşağı inemeyeceğini anladı. Kalbi yerinden fırlayacak
mışçasına çarpıyordu. Tüm gücüyle merdivene yapıştı, ol
duğu yere mıhlanmıştı. 

"İyi misiniz?" 
Audrey'nin sesi kulaklarında uğuldadı. 
"Hayır," diye mırıldandı. 
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
Ağzından öyle zayıf bir "evet'' çıktı ki, sesi zor bela 

duyuldu. Audrey merdivene, onun yanına tırmandı. Kita-
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bı dikkatle alıp yere attı. Sonra, ellerini onunkilerin üzeri
ne koyup sakinleştirerek ona yol gösterdi. Büyük bir sa
bırla, üç basamak indirtmeyi başardı. Ona vücuduyla si
per oldu, artık zemine yakınlaştıklarına ikna etti. Mathias 
biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu fısıldadı. Antoine ki
tapçıya girdiğinde, Mathias yere bir basamak kala Aud
rey'ye sarılmıştı. 

Audrey kollarını gevşetti. Mathias, yerdeki kitabı 
ağırbaşlı bir edayla aldı ve kağıt bir poşete koyup Aud
rey'ye uzattı. Kitabın parasını almayı reddetti, kitabı ar
mağan etmek onun için bir zevk olacaktı. Audrey teşek
kür ettikten sonra Antoine'ın şaşkın bakışları eşliğinde 
kitapçıdan ayrıldı. 

"Tam olarak ne yaptığını öğrenebilir miyim?" 
"İşimi yapıyorum!" 
Antoine onu dikkatle süzdü, şaşırmıştı. 
"Senin için ne yapabilirim?" diye sordu Mathias. 
"Öğlen yemeğini birlikte yiyecektik." 
Mathias kasanın yanındaki gazeteleri fark etti. He

men gazeteleri toparladı, Antoine'dan bir dakika bekle
mesini rica ettikten sonra kaldırımda koşturmaya başladı. 
Nefes nefese, Bute Sokağı'ndan geçti, Harrington Yolu'na 
saptı ve okul binasının önündeki kavşakta Audrey'yi ya
kalamayı başardı. Soluğu soluğa, ona unuttuğu gazeteleri 
uzattı. 

"Zahmet etmeseydiniz," dedi Audrey teşekkür eder
ken. 

"Kendimi komik duruma düşürdüm, değil mi?" 
"Hayır, hiç de değil; baş dönmesi çaresi olan bir rahat

sızlık," dedi lisenin parmaklıklı kapısından içeri girerken. 
Mathias onun avluyu geçişirıi izledi; dükkanına geri 

dönerken arkasına döndü ve teneffüs alanına doğru uzak
laşan Audrey'ye baktı. Birkaç saniye sonra, bu kez Audrey 
arkasına döndü ve sokağın köşesinde gözden kaybolan 
Mathias'a baktı. 

"Ticaret anlayışın çok keskin," dedi onu bekleyen 
Antoine. 
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"Benden bir Lagarde et Michard istedi, liseye gidiyor
muş, yani öğretmen, çocuklarımızın eğitimi için kendimi 
feda ettim diye beni paylama." 

"Öğretmen ya da değil, gazetelerin parasını bile öde

medi!" 
"Yemek yiyor muyuz?" dedi Mathias Antoine'a kapı

yı açarken. 

* 

Sophie restorandan içeri girer girmez doğruca Antoine 
ile Mathias'ın yanına gitti. Yvonne, ne istediklerini sorma
ya gerek bile görmeden fırınlanmış yiyeceklerden oluşan 
bir tabak getirdi. 

"Restoran tıklım tıklım dolu," dedi Mathias, "işler iyi 
anlaşılan!" 

Antoine masanın altından ona bir tekme indirdi. 
Yvonne, tek kelime etmeden yanlarından ayrılmıştı. 

"Ne var, söylememem gereken bir şey mi söyledim yi-
ne?" 

"İşi yürütmekte çok zorlanıyor. Akşamları restoran 
neredeyse bomboş oluyor," dedi Sophie Antoine'ın tabağı
na yemek koyarken. 

"Dekorun modası biraz geçmiş, yenilemesi gerek." 
"Şimdi de dekorasyon uzmanı mı oldun?" diye sordu 

Antoine. 
"Bir yardımım dokunsun diye söyledim. Dekorun 

pek de yeni olmadığını itiraf et!" 
"Sen çok mu yenisin?" diye karşılık verdi Antoine 

omuzlarını silkerek. 
"Siz gerçekten de, iki koca bebeksiniz." 
"Dekoru yenileme işiyle ilgilenebilirdin, bu senin 

işin, değil mi?'' diye devam etti Mathias. 
"Yvonne'un bunu karşılayacak parası yok, kredi al

maktan da nefret eder, eski toprak ne de olsa," diye yanıt
ladı Sophie. "Haksız da sayılmaz, ben kendiminkilerden 
bir türlü kurtulamıyorum!" 
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"Elimizden bir şey gelmez yani, öyle mi?" diye bastır
dı Mathias. 

''Yemeğini yiyip beş dakika sussan nasıl olur?" dedi 
Antoine. 

* 

Antoine ofise dönüşünde, bir hafta içinde biriken iş
lerine girişti. Mathias'ın gelişi çalışma düzeninin biraz ak
samasına neden olmuştu. Akşam yaklaşırken, güneş bü
yük pencerelerin ardında alçalmaya başlamıştı bile, An
toine saatine baktı. Oğlunu okuldan alma vakti gelmişti, 
biraz alışveriş yapıp yemeği hazırlamak üzere eve döndü. 

Sofrayı Louis kurdu, Antoine bir yandan mutfakta 
yemek hazırlıkları yapıyor, bir yandan da, salondaki tele
vizyondan, TV5 kanalında yayınlanan röportajı dinliyor
du, Louis ise ödevlerini yapmak için çalışma odasının bir 
köşesine çekilmişti. 

Kızıyla beraber ilk gelen Valentine oldu, birkaç daki
ka sonra, bu kez Sophie kapıyı çaldı, en son gelen ise Mat
hias oldu. Tencerelerinden ayrılamayan Antoine dışında, 
hepsi masanın ettafmdaki yerlerini aldılar. Üzerinde mut
fak önlüğü olan Antoine, fırından dumanı üzerinde bir ta
bak çıkardı ve tezgahın üzerine koydu. Sophie ona yardım 
etmek için ayaklandı, Antoine iki tabak uzattı. 

"Emily için yeşil fasulye eşliğinde pirzola, Louis için 
de püre tabağı! Senin düdük makarnan da iki dakika için
de hazır olacak, Valentine'in, üzeri kaşarla kaplanmış, fı
rında patates püreli kıyması ise hemen geliyor." 

''Yedinci kişi ne yiyecek?" diye sordu Sophie gülerek. 
"Louis'nin yediğinden," diye yanıtladı Antoine, işine 

iyice kaptırmıştı kendini. 
"Bize katılacak mısın?'' diye sordu Sophie masaya 

dönerken. 
"Evet, evet," diye yanıtladı Antoine. 
Sophie ona birkaç saniye dik dik baktı ama Antoine işi

nin başına dönmesini söyledi, Louis'nin püresi soğuyacaktı. 
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Kendisi de mutfaktan çıktı, Mathias'ın ve Valentine'in ye

meklerini götürmesi gerekiyordu. Tabakları önlerine koydu 

ve tepkilerini beklemeye başladı. Valentine yemeğini gö

rünce kendinden geçti. 

"Paris'te bile bundan iyisini bulamazsın,'' dedi Antoi

ne mutfağa dönerken. 

Hemen ardından Sophie'nin jambonlu düdük makar

nasını getirdi ve fırının başına dönmeden önce tatmasını 

bekledi. 

"Gel otur artık, Antoine," diye yalvardı Sophie. 

"Geliyorum," dedi Antoine, elinde bir sünger vardı. 

Antoine'ın yemekleri masadakileri ihya etti, ama 

kendi tabağına dokunmamıştı bile. Yavaş yavaş mutfağı 

toparlarken, bir yandan da, geceyi hareketlendiren konuş

malara ucundan kıyısından katılıyordu. Çocukların içi 

geçmeye başladı, Sophie onları yatırma vaktini kaçırmış

tı. Louis, vaftiz annesi daha onu yatağına götürmeden kol

larında uykuya daldı. Sophie onu sessizce yatağına götür

dü ve onu bir kez daha öpücüğe boğma isteğine yenik dü

şerek geri döndü. Çocuk uykusunda, gözlerini aralayarak 

"Darfur"a benzer bir kelime mırıldandı. Sophie "uyu ca

nım" dedikten sonra kapıyı aralık bırakarak odadan çıktı. 

Salona döndüğünde, Valentine ile Mathias'ı baş başa 

bırakmış, tabak-çanağı kurulayan Antoine'a şöyle gizliden 

bir baktı. 

Sophie tekrar yerine oturmakta tereddüt etti ama An

toine büyük bir çanak çikolatalı musu masaya koymak 

üzereydi. 

"Bir gün bunun tarifini verecek misin bana?" diye 

sordu Valentine. 

"Bir gün!" diye yanıtladı yeniden mutfağa dönen An

toine. 
-
Gece sona ererken, Antoine Emily'nin orada kalması

nı teklif etti. Çocukları yarın okula o götürecekti. Valentine 

öneriyi memnuniyetle kabul etti, çocuğu uyandırmanın 

anlamı yoktu. Vakit gece yarısını bulmuştu, Yvonne'un 

sürpriz bir ziyaret yapması için artık çok geçti, herkes evi

ne yollandı. 
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Antoine buzdolabını açıp tabağına bir parça peynir 

koydu, ekmek sepetini aldı ve nihayet bir şeyler yemek 
için masaya oturdu. Sekide ayak sesleri çınlıyordu. 

"Cep telefonumu burada unuttum galiba," dedi Sop

hie içeri girerken. 
"Mutfak tezgahına koydum," diye yanıtladı Antoine. 

Telefonunu bulan Sophie onu cebine yerleştirdi. Ev

yenin damlalığında duran süngere dikkatle baktı, bir an 

duraksadıktan sonra süngeri eline aldı. 

"Neyin var?" diye sordu Antoine. "Tuhaf davranıyor

sun." 

"Bu akşam, bununla ne kadar zaman geçirdiğini bili
yor musun?" diye sordu Sophie donuk bir sesle, bir yan

dan süngeri sallıyordu. 
Antoine kaşlarını çattı. 

"Mathias'ın yalnızlığı için kaygılanıyordun, peki ya 

senin yalnızlığın, arada bunu da düşündüğün oluyor 

mu?" 
Süngeri masanın ortasına fırlattı ve evden çıktı. 

* 

Sophie gideli bir saatten fazla oluyordu. Antoine sa

londa hfila cirit atıyordu. Diğer tarafında Mathias'ın yaşa

dığı duvara yaklaştı. Parmaklarıyla duvara vurdu ama bir 

karşılık alamadı, en yakın dostu uyuyalı çok olmuştu. 

* 

Bir gün, Emily günlüğüne Sophie'nin babası üzerin

de gözle görülür bir etkisi olduğunu yazdı. Louis de, say

fanın kenarındaki boşluğa, onunla kesinlikle aynı fikirde 

olduğunu ekledi. 
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Valentine çarşafı beline doladı ve ata biner gibi Mat-
hias'ın üzerine oturdu. 

"Sigaran var mı?" 
·�ık içmiyorum," dedi Mathias. 
"Ben içiyorum," dedi Valentine yatağın ucuna bırak

tıği çantasını karıştırırken. 
Valentine pencereye doğru yürüdü, çakmağın alevi 

yüzünü aydınlattı. Mathias gözlerini ona dikmişti. Sigara 
içerken dudaklarının aldığı şekli, sigara dumanının kıv
rımlarının yarattığı girdabı seviyordu. 

"Neye bakıyorsun?" diye sordu Valentine, yüzünü 
pencerenin camına yaslamıştı. 

"Sana." 
"Değişmiş miyim?" 
"Hayır." 
"Emily'yi özleyecek olmam ne kadar korkunç." 
Mathias onun yanına gitmek için ayağa kalktı. Valen-

tine elini Mathias'ın yanağına koydu, çıkmakta olan saka
lını okşadı. 

"Gitme!" diye fısıldadı Mathias. 
Valentine sigarasından bir nefes çekti, akkor halini 

alan tütün cızırdadı. 
"Bana hfila kızgın mısın?" 
"Kes şunu!" 
"Az önce söylediğimi unut." 
"Az önce söylediğimi unut, yaptığımı sil, hayat nedir 
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senin için, karakalem bir desen mi?'. 
"Renkli kalemlerle çizilmiş bir desen, o kadar da kö-

tü olmamalı?" 
"Büyü artık, dostum!" 
"Büyüseydim, bana asla aşık olmazdın." 
"Sonradan büyüseydin, hala birlikte olurduk." 
"Kal Valen tine, bize bir şans daha ver." 
"Bu her ikimizin de çekmesi gereken bir ceza, arada 

sırada metresin olmaya devam edebilirim, ama asla karın 
olmam." 

Mathias sigara paketini aldı, kısa bir duraksamadan 
sonra elinden bıraktı. 

"Işığı açma," diye fısıldadı Valentine. 
Pencereyi açıp gecenin temiz havasını soludu. 
''Yarın trenle gidiyorum," diye fısıldadı. 
"Pazar demiştin, Paris'te seni bekleyen biri mi var?" 
"Bu neyi değiştirir ki?" 
"Tanıdığım biri mi?" 
"Canımızı yakmayı bırak Mathias." 
"Asıl, sen benim canımı yakıyorsun." 
"İşte şimdi, benim ne hissettiğimi anladın; üstelik o 

zaman daha ayrılmamıştık." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Bunun ne önemi var?" 
"Yatakta iyi mi, bari?" 
Valentine yanıt vermedi, sigarayı sokağa fırlatıp pen-

cereyi kapattı. 
"Affet beni," diye mırıldandı Mathias. 
"Giyineceğim, gidiyorum." 
Biri kapıyı tıklatıyordu, ikisi de oldukları yerde sıçra-

dılar. 
"Kim o?" diye sordu Valentine. 
Mathias komodinin üzerindeki saate baktı. 
"Hiçbir ftkrim yok, olduğun yerde kal, bakmaya gidi

yorum, eşyalarını getireceğim." 
Beline bir havlu sarıp odadan çıktı. Kapı ısrarla çalın

maya devam ediyordu. 
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"Geldim!" diye haykırdı merdiveni inerken. 

Antoine kollarını kavuşturmuş, kararlı bir ifadeyle 
dostuna bakıyordu. 

"Kulağını dört aç da dinle bakalım; asla kabul etme
yeceğim bir tek şey var: Eve çocuk bakıcısı girmeyecek! 
Çocuklarla kendimiz ilgileneceğiz." 

"Ne diyorsun sen?" 
'�nı çatı altında yaşamayı hfila istiyor musun?" 
"Evet, ama bu saatte olmasa da olurdu, değil mi?" 
"'Bu saatte olmaz' da ne demek? Yarı zamanlı mı ya-

şayalım?" 
"Bu konuyu daha sonra konuşabiliriz demek istiyo

rum!" 
"Hayır, hayır, hemen şimdi konuşacağız! Kurallar 

"koymamız ve bunlara harfiyen uymamız gerekiyor." 
"Tamam, hemen konuşuruz, ama yarın!" 
"Başlama yine!" 
"Pekala Antoine, koyacağın bütün kuralları kabul 

ediyorum." 
"'Koyacağın bütün kuralları kabul ediyorum' da ne 

demek? Köpeği her akşam sen çıkaracaksın desem bunu 
da mı kabul edeceksin?" 

"Hayır, o olmaz işte, her akşam olmaz!" 
"Gördün mü, demek ki, her şeyi kabul etmiyormuş-

sun!" 
"Antoine ... köpeğimiz yok!" 
"Kafamı karıştırmaya çalışma!" 
Çarşafa sarınmış olan Valentine merdivenin tırabza

nından aşağı sarktı. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu endişeyle. 
Antoine başını kaldırdı, başıyla endişelecek bir şey 

olmadığını işaret etti, Valentine odaya döndü. 
"Ah, yalnızlıktan ölüyorsun bakıyorum," diye söylen

di Antoine giderken. 
Mathias kapıyı kapadı. Salona doğru bir adım atmıştı 

ki, Antoine kapıyı tekrar çaldı. Mathias açtı. 
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"Valen tine kalıyor mu?" 
"Hayır, yarın gidiyor." · 
"Bir kere seviştiniz diye, önümüzdeki altı ay boyun

ca, onu özledim diyerek kafamın etini yiyip durma." 
Antoine sekinin basamaklarını indi, kendi evine gir

mek için yeniden basamakları tırmandı, sundurmanın ışı
ğı söndü. 

Mathias Valentine'in eşyalarını toparladıktan sonra 
onun yanına, odaya çıktı. 

"Ne istiyormuş?" diye sordu Valentine. 
"Hiç, sonra anlatırım." 

* 

Sabah, Londra baharına yağmur eşlik ediyordu. Mat
hias, Yvonne'un barının tezgahındaki yerini almıştı bile. 
Valentine içeri yeni girmişti, saçları sırılsıklamdı. 

"Emily'yi öğle yemeğine götüreceğim, trenim bu ak-
şam hareket ediyor." 

"Dün söylemiştin." 
"Başa çıkabilecek misin?" 
"Pazartesi İngilizce dersi var, salı judo, çarşambaları 

onu sinemaya götürürüm, perşembe gitar dersi var, cu
ma ... " 

Valentine dinlemiyordu. Camın arkasından, karşı kal-
dırımda, ofisine girmekte olan Antoine'ı fark etti. 

"Gecenin bir yarısında senden ne istiyormuş?" 
"Kahve içer misin?" 
Mathias, tüm avantajlarını sıralayarak ona birlikte 

oturma projesini anlattı. Louis ve Emily kardeş gibiydiler, 
aynı çatı altında yaşarlarsa hayat daha kolay olurdu, özel
likle de kendisi için. Yvonne üzülmüştü, onları baş başa 
bırakmayı tercih etti. Valentine gülüp duruyordu, tabure
sinden kalktı. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Ne söylememi bekliyorsun? Mutlu olacağınızdan 

eminseniz!" 
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Valentine mutfağa, Yvonne'un yanma gitti ve ona sa-

rıldı. 

"Seni görmek için yakında ziyaretine geleceğim." 

"Gidenler hep böyle der," diye yanıtladı Yvonne. 

Valentine içeri dönüp Mathias'ı öptü ve restorandan 

dışarı çıktı. 

* 

Antoine, Valentine'in sokağın köşesini dönmesini 

bekliyordu. Ofis penceresinden gözetleme işini bıraktı, 

merdiveni paldır küldür indi, sokağı geçip Yvonne'un res

toranına daldı. Tezgahta bir fincan kahve onu beklemek

teydi. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Mathias'a. 

"Gayet iyi." 

"Dün gece, Louis'nin annesine bir e-posta gönder-

diın." 

"Yanıt aldın mı?" 

"Bu sabah ofise gelirken aldım." 

"Eee?" 

"Karine, Louis'nin gelecek dönem okulun kayıt fişin

deki 'eş' hanesine senin adını yazıp yazmayacağımı sor

du." 

Yvonne tezgahtaki iki fincanı kaldırdı. 

"Ya çocuklar, onlara durumdan söz ettiniz mi?" 

* 

Ahırdan bozma evlerin modern eve dönüştürülmesi 

ekonomik olarak mümkün değildi, ama Antoine krokiye 

dayanarak Mathias'a bir gece önce aklına gelen fikri an

lattı. 

Evlerini ayıran duvarda taşıyıcı kolon yoktu. Binaya 

orijinal halini geri kazandırmak için duvarı yıkmak yeter

li olacaktı, böylece giriş katında ortak kullanabilecekleri 

büyük bir alan yaratabilirlerdi. Parkelerde ve tavanda bi-
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raz onarım yapmaları gerekecekti ama bu da bir haftadan 
uzun sürmezdi. 

Odalara çıkan iki merdiven olacaktı, bu da her şey bir 
yana, her ikisinin de yukarı katta "kendine ait bir ev"e sa
hip oldukları hissini uyandıracaktı. McKenzie projeyi 
onaylamak için eve gelecekti. Antoine ofise, Mathias ise 
kitapçıya gitmek üzere yola koyuldu. 

* 

Valen tine, Emily'yi okuldan almaya gitti. Kızını, kent
teki en iyi İtalyan restoranlarından biri olan Mediterra
neo'ya götürmeye karar vermişti. Çift katlı bir otobüs on
ları Kensington Park Yolu hattında götürüyordu. 

Notting Hill sokaklarında güneş parıldıyordu. Resto
ranın önündeki açık alana oturdular, Valentine iki pizza si
pariş etti. Günlerinin nasıl geçtiğini anlatmak için her ak
şam telefonlaşmaya ve e-posta yollamaya birbirlerine söz 
verdiler. 

Valentine yeni bir işe başlıyordu, Paskalya tatili yapa
mayacaktı ama yazın kız kıza, uzun bir yolculuğa çıkacak
lardı. Emily annesini yatıştırdı: Her şey yolunda gidecek
ti, babasına göz kulak olacaktı, yatmaya gitmeden önce gi
riş kapısının, evdeki elektrikli aletlerin ve lambaların ka
palı olup olmadığını kontrol edecekti. Her zaman, takside 
bile emniyet kemerini takacağına, havanın serin olduğu 
sabahlar sıkı giyineceğine, kitapçıda zaman öldürmeyece
ğine ve en azından bir sonraki eğitim yılına kadar gitarı 
bırakmayacağına dair söz verdi ... Kızını okula bırakırken, 
Valentine de sözünü tuttu. Ağlamadı, en azından Emily sı
nıfına girene dek. Aynı akşam, bir Eurostar onu Paris'e 
götürdü. 'lak.si onu Kuzey Garı'ından, 9. arrondissement' 

daki küçük bir stüdyo daireye doğru götürdü. 

* 

McKenzie iki daireyi birbirinden ayıran duvara delik-
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ler açtı ve Mathias ile Antoine'a duvarın taşıyıcı olmadığı
nı iletmekten son derece mutlu oldu. 

"Böyle yapmasına sinir oluyorum!" dedi Antoine su 
almaya mutfağa giderken. 

"Ne yaptı ki?" diye sordu Mathias şaşkınlıkla, arka
daşını izliyordu. 

"Benim söylediğimi doğrulamak için matkabıyla yap
tığı şu numaraya! Taşıyıcı duvarı bir bakışta anlarım, s0-
nuçta ben de onun kadar mimarım, değil mi?" 

"Elbette," diye yanıtladı Mathias kısık bir sesle. 
"İkna olmuşa benzemiyorsun?" 
"İkna olmadığım asıl konu, zeka yaşın. Neden bana 

söylüyorsun? Derdin neyse doğrudan ona söyle!'' 
Antoine kararlı bir biçimde ajans müdürüne döndü. 

McKenzie ceketinin üst cebine gözlüğünü yerleştirmekle 
meşguldü, Antoine'ın konuşmasına fırsat vermedi. 

"İşi üç ay içinde bitiririz, ayrıca size, evin orijinal gö
rüntüsüne kavuşacağına söz veriyorum. Hatta, birleştir
me işlemi için ... oymalı çıkıntıların kalıbını bile çıkarabi-
liriz." 

"Üç ay mı? Aradaki duvarı kahve kaşığıyla mı yıkma
yı düşünüyorsunuz?" diye sordu Mathias, konuşma ilgisi
ni çekmeye başlamıştı. 

McKenzie, o mahalledeki her tadilat çalışmasının ön
cesinde izin alınması gerektiğini anlattı. İşlemler sekiz 
hafta alırdı, ancak bundan sonra, molozları kaldırmak için 
bir aracın gelmesine izin vermesini isteyebilirdi. Yıkım 
ise sadece iki-üç gün alırdı. 

"Peki ya, şu izin işini atlarsak?" dedi Mathias McKen
zie'nin kulağına. 

Ajans müdürü yanıt vermeye tenezzül bile etmedi. 
Ceketini aldıktan sonra, Antoine'a izin taleplerini o hafta 
sonu hazırlayacağına dair söz verdi. 

Arıtoine saatine baktı. Sophie çocukları okuldan al
mak için dükkanını kapamıştı, onu bir an önce azat etme
liydi. İki arkadaş, çiçekçiye yarım saat gecikmeyle geldi
ler. Sophie yere bağdaş kurmuştu, Emily de yanına otur-
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muş, güllerin dış yapraklarını ayıklamasına yardım edi
yordu, Louis ise tezgahın gerisinde rafya liflerini boyları
na göre ayırıyordu. İki baba kendilerini affettirmek için 
Sophie'yi akşam yemeğine davet ettiler. Sophie, teklifi, 
yemeği Yvonne'un yerinde yemeleri koşuluyla kabul etti. 
Böylece, belki Antoine da onlarla aynı anda sofraya otura
bilirdi. Antoine hiç yorum yapmadı. 

Yemeğin orta yerinde Yvonne masaya, yanlarına geldi. 
"Yarın kapalı olacağım," dedi kendine bir bardak şa-

rap koyarken. 
"Cumartesi günü mü?" dedi Antoine. 
"Dinlenmeye ihtiyacım var ... " 
Mathias tırnaklarını kemiriyordu, Antoine elinin üze-

rine bir fiske attı. 
"Kes şunu!" 
"Neyi keseyim?" dedi Mathias masumca. 
"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun!" 
"Sizin birlikte yaşadığınızı düşünemiyorum!" dedi 

Yvonne, dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi. 
"Sadece ara duvarı yıkacağız, bunda abartacak bir 

şey yok." 

* 

O cumartesi sabahı, Antoine çocukları Chelsea Çiftçi 
Pazarı'na götürdü. Fidanlıkta dolaşırlarken Emily, Sop
hie'yle birlikte bahçeye dikmek üzere iki gül fidanı seçti. 
Fırtına kopacak gibiydi, Londra Kulesi'ne gitmeye karar 
verdiler. Korku Müzesi'ni gezerlerken onlara Louis reh
berlik etti, her salonda babasını yatıştırma görevini de o 
üstlendi. Gerçekten, korkacak bir şey yoktu, karakterler 
balmumundandı. 

Mathias ise, sabahı siparişlerini vererek değerlendiri
yordu. İlk hafta sattığı kitapların listesini gözden geçiri
yordu, sonuç tatmin ediciydi. Defter sayfasının kenarına 
yeniden sipariş edeceği kitapları not ederken, kaleminin 
ucu Lagarde et Michard'ın 18. yüzyıl Fransız edebiyatı ki-
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tabının yer aldığı satırda durdu. Gözlerini defterden kal
dırdı, gözü, bakır raya yaslanmış duran eski merdivene ta
kıldı. 

* 

Sophie çığlığını bastırdı .  Kesik, parmak kemiği bo
yunca uzanıyordu. Bahçe makası sapın üzerinden kay
mıştı. Dükkanın arka bölümüne kaçtı. Doksan derecelik 
alkol yarayı fena yakmıştı. Derin bir soluk alıp yaraya tek
rar alkol döktü ve kendini toparlamak için birkaç dakika 
bekledi. Çiçekçinin kapısı açıldı, ecza dolabının rafından 
yara bandı kutusunu alıp dolabın kapısını kapattı ve müş
terisiyle ilgilenmek için içeriye geri döndü. 

* 

Yvonne lavabonun üzerindeki dolabı kapattı. Yanak
larına hafifçe allık sürdü, saçlarını düzeltti ve fular takma
sının şart olduğuna karar verdi. Odayı geçip el çantasını 
aldı, güneş gözlüğünü taktı ve restorana giden kısa merdi
veni indi. Demir kepenk inmişti, avluya açılan kapıyı ara
ladı, yolda kimse olmadığına emin olunca, Sophie'nin çi
çekçi dükkanının önünde oyalanmaktan sakınarak Bute 
Sokağı boyunca yürüdü. Old Brompton Yolu'ndan geçen 
otobüse bindi, şoförden bir bilet aldı ve oturmak için üst 
kata çıktı. 'frafık akıcıysa vaktinde yetişirdi. 

İki katlı otobüs onu Old Brompton Mezarlığı'nın par
maklıkları önünde indirdi. Mekan büyülü gibiydi. Hafta 
sonları, yeşermiş mezar aralarında bisikletle dolaşan ço
cuklar, koşanlarla karşılaşırdı. Birkaç yüz yıllık mezar taş
larının üzerindeki sincaplar, ziyaretçilerden korkmadan 
öylece duruyorlardı. Küçük kemirgenler arka ayaklarının 
üzerinde doğrulmuş, kendilerine atılan fındıkları yakala
yıp, ağaçların altına uzanmış sevgililerin keyifli bakışları 
eşliğinde kemiriyorlardı. Yvonne, fulham Yolu'na çıkan 
kapıya kadar uzanan anayolu yürüdü. Stadyuma gider-
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ken, hep bu yolu kullanmayı tercih ederdi. Stamford Brid
ge Stadyumu dolmaya başlamıştı bile. Her cumartesi ol
duğu gibi, tribünlerden yükselen sesler, mezarlıktaki sa
kin yaşamı birkaç saat boyunca neşelendirecekti. Yvonne 
çantasının dibinden biletini çıkardı, fularını düzeltti ve 
güneş gözlüğünü taktı. 

* 

Portobello Yolu üzerindeki Electric adlı pub'ın önün
de, genç bir gazeteci kadın kameramanıyla birlikte çay içi
yordu. Aynı günün sabahı, çalıştığı televizyon kanalının 
Brick Lane'de onun için kiraladığı evde, hafta boyunca 
yaptıkları kayıtları izlemişti. Çıkan iş oldukça tatmin edi
ciydi. Bu hızla giderse, Audrey röportajını kısa sürede bi
tirip montajı yapmak için Paris'e dönebilirdi. Garsonun 
getirdiği hesabı ödeyip iş arkadaşından ayrıldı, öğleden 
sonranın geri kalanını mağazaları gezerek geçirmeye ka
rarlıydı; o mahallede bir sürü mağaza vardı. Kalkarken, 
hareketli bir sabahın ardından acıkmış ve bitkin düşmüş 
iki çocuk ile bir adama yol verdi. 

* 

Manchester United taraftarlarının hepsi aynı anda 
ayağa kalktılar. Top Chelsea'nin üst kale direğini sıyırıp 
geçmişti. Yvonne yerine oturdu. 

"O gol kaçmazdı! Çok yazık oldu!" 
Yanında oturan adam gülümsedi. 
"İnan, Cantona olsaydı asla böyle olmazdı," dedi zin

cirlerinden boşanarak. "Biraz daha konsantre olsalar golü 
atardı bu salaklar, demeyeceksin herhalde bana?" 

"Hiçbir şey söylemiyorum," dedi adam sevecen bir 
sesle. 

64 

"Zaten, futboldan anladığın da yok." 
"Ben kriket seviyorum." 
Yvonne başını adamın omzuna dayadı. 



"F\ıtboldan hiç anlamıyorsun ... ama seninle olmayı 
yine de seviyorum." 

"Ya mahallende Manchester United'ı tuttuğun duyulur
sa? Düşünebiliyor musun?" diye fısıldadı adam Yvonne'un 
kulağına 

"Buraya gelirken, bu kadar önlemi niye alıyorum sa
nıyorsun!" 

Adam Yvonne'a bakıyordu, kadın gözlerini yeşil sa
haya dikmişti. Adam dizinin üzerindeki broşürü karıştırı
yordu. 

"Sezon bitiyor, değil mi?" 
Yvonne kendini maça öylesine kaptırmıştı ki, yanıt 

vermedi. 
"O halde, önümüzdeki hafta sonu bana eşlik etmen 

için bir şansım olabilir?" diye ekledi adam. 
"Bakarız," dedi Yvonne, bir gözü, sahada tehlikeli bi

çimde ilerleyen Chelsea'nin hücum oyuncusundaydı. 
Bir parmağını sevgilisinin dudağına götürdü. 
"Aynı anda iki iş birden yapamam ve eğer biri şu dan

galağın önünü kesmezse akşamım mahvolacak, tabii se
ninki de!" 

John Glover, Yvonne'un elini tuttu ve hayatın bıraktı
ğı kahverengi lekeleri okşadı. Yvonne omzunu silkti. 

"Ellerim güzeldi, gençliğimde." 
Yvonne bir hamlede ayağa kalktı, yüzü ekşimiş, solu

ğu kesilmişti. Top son anda yolunu değiştirip sahanın 
öbür ucuna yollandı. Yvonne derin bir soluk aldı ve tekrar 
yerine oturdu. 

"Biliyor musun, bu hafta seni özledim," dedi, sakin-
leşmişti. 

"Önümüzdeki hafta sonu geliyorsun, öyleyse!" 
"Emekli olan sensin, ben değilim!" 
Hakem ilk yarının bitiş düdüğünü çaldı. Soğuk bir 

şeyler almak için büfeye gitmek üzere ayağa kalktılar. Ba
samakları çıkarken, John kitapçıyla ilgili havadisleri sordu. 

"Daha ilk haftası, senin Popinot alışıyor, bunu mu öğ
renmek istiyorsun!" diye yanıtladı Yvonne. 
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"Evet, öğrenmek istediğim tam da bu," diye yanıtladı 
John. 

* 

Eve geldiklerinde vakit geç olmuştu, çocuklar ikindi 
kahvaltısını beklerken odalarında oynuyorladı. Kareli bir 
önlük giymiş olan Antoine, mutfak tezgahına dayanmış, 
yeni bir krep tarifi okuyordu. Kapı çalındı. Mathias kazık 
gibi dikilmiş, sekide bekliyordu. Rüküşlüğü Antoine'ın 
dikkatini çekmişti, gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

"Neden kayak gözlüğü taktığını öğrenebilir miyim?" 
diye sordu. 

Mathias içeri girmek için onu itti. Şaşkınlığı gitgide 
artan Antoine gözlerini ondan ayıramıyordu. Mathias elin
de tuttuğu kafö yelken bezini ayaklarının dibine bıraktı. 

"Çim biçme makinen nerede?" diye sordu. 
"Çim biçme makinesiyle salonumda ne yapacaksın?" 
"Soruların son derece yorucu olabiliyor!" 
Mathias salonu geçip evin arkasındaki bahçeye çıktı, 

Antoine da onu izledi. Mathias küçük müştemilatın kapı
sını açıp çim biçme makinesini çıkardı ve zor bela, bir ya
na bırakılmış iki kütüğün üzerine koydu. Tekerleklerin 
yere değmediğini doğruladıktan sonra, aletin dengede 
durduğuna emin oldu. Makineyi harekete geçiren kola ba
sıp aleti çalıştırdı. 

İki zamanlı motor, kulakları sağır eden bir gümbür
tüyle çalışmaya başladı. 

"Doktor çağıracağım," diye haykırdı Antoine. 
Mathias ters yöne gitti, evin içinden geçti, yelken be

zini açtı ve kendi evine geri döndü. Antoine, elleri böğrün
de salonda öylece kalakaldı, arkadaşının neye sinirlendi
ğini sordu kendine. Separasyon duvarı korkunç bir dar
beyle sarsıldı. İkinci balyoz darbesiyle açılan koca deliğin 
ardından Mathias'ın neşe içindeki yüzü belirdi. 

''Welcome home!" diye bağırdı Mathias duvardaki de
liği daha da büyütürken, yüzü ışıldıyordu. 
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"Sen tamamen delirdin," diye bağırdı Antoine, "kom
şular bizi ihbar edecek!" 

"Bahçedeki gürültüyü düşünürsen, o biraz zor! Söyle
neceğine bana yardım et. İki kişi çalışırsak gece olmadan 
bitiririz!" 

"Ya sonra?" diye bağırdı Antoine parkesinin üzerine 
yığılan molozlara bakarak. 

"Sonra, duvarın parçalarını çöp torbalarına doldurup 
senin müştemilata saklayacağız ve birkaç hafta içinde de 
onlardan kurtulacağız." 

O sırada, duvarın bir başka parçası yıkıldı; Mathias 
işine devam ederken, Antoine salonunun normale yakın 
bir hale dönmesi için yapılması gereken işleri düşünmeye 
başlamıştı bile. 

Üst kattaki odada Emily ve Louis televizyonu açmış, 
Güney Kensington'daki mahalleyi vuran depremle ilgili 
haberlerin geçmesini bekliyorlardı. Gece bastırınca, ger
çekten deprem olmadığını anlayarak hayal kırıklığına uğ
radılar, bir yandan bu sırra ortak edildikleri için gurur du
yuyor, öbür yandan geç saate kadar ayakta kaldıkları için 
seviniyorlardı, Antoine'ın bahçenin arkasına taşıdığı mo
loz torbalarını doldurmaya yardım ettiler. Ertesi gün, Mc
Kenzie acilen çağrıldı. Antoine'm sesinden durumun cid
diyetini kavramıştı. Vazife gereği, pazar olduğu halde, on
larla buluşmayı kabul etti ve kamyonetiyle ofise geldi. 

Hafta sonunun bitiminde, tavanda yapılacak birkaç 
boya işlemi kalmasına rağmen, Mathias ve Antoine artık 
resmen birlikte oturuyorlardı. Çetenin bütün üyeleri kut
lamaya davetliydi, Yvonne'un bu vesileyle evden çıkmayı 
kabul ettiğini öğrenince McKenzie de onlara katılmaya 
karar verdi. 

İki arkadaş arasındaki ilk tartışma evin dekorasyonu 
konusunda çıktı. Antoine'ın ve Mathias'ın mobilyaları ay
nı odada, yan yana çok tuhaf duruyorlardı. Mathias'a ba
kılırsa, ev çok soğuk görünüyordu. Antoine'a göre ise, ter
sine, mekan son derece sıcaktı. Mobilyalar elbirliğiyle ta-
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şındı. Mathias'a ait olan tek ayaklı yuvarlak sehpa, Antoi
ne'a ait deri kaplı iki koltuğun arasına yerleştirildi. Mat
hias'a bakılırsa İran halısı, Antoine'a göre ise ne idüğü be
lirsiz olan halı için oylama yapıldı, bire karşı beş olarak so
nuçlanan oylamanın ardından Oehte oy veren bir tek Mat
hias'tı, Antoine çekimser kalma nezaketini gösterdi) halı 
katlandı, sıkıca bağlandıktan sonra bahçedeki kulübeye 
yerleştirildi. 

Yerleşme işinin huzur içinde yapılabilmesi için ope
rasyonun geri kalan bölümünü McKenzie devraldı, buy
ruklarına karşı sadece Yvonne'un fikir beyan etme hakkı 
vardı. Yvonne öyle olmasını istediği için değil, o daha fık
rini söyler söylemez ajans müdürünün yanaklarını al bas
tığından ve ağzından "Kesinlikle haklısınız, Yvonne" cüm
lesinden başka bir şey çıkmadığından, olayın doğal seyri 
böyle olmuştu. 

Gecenin sonunda, giriş katının düzenlenmesi tama
men bitmişti. Yalnızca üst katla ilgili bir mesele kalmıştı. 
Mathias, en iyi dostunun odasının kendisininkinden daha 
güzel olduğunu düşünüyordu. Antoine buna bir anlam ve
rememekle beraber, yine de konuyla en kısa zamanda ilgi
leneceğine söz verdi. 
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VI 

Huzur içinde geçen pazar gününü, ortak hayatlarının 

ilk haftası izledi. Hafta, Antoine'ın hazırladığı İngiliz tarzı 

kahvaltıyla olağan bir biçimde başladı. Tüm aile kahvaltı

ya inmeden önce, Antoine Mathias'ın fincanının altına bir 

not sıkıştırdı, ellerini önlüğüne kuruladı ve yumurtaları 

soğutmamalarını söyleyerek bağırdı. 

"Neden bu kadar yüksek sesle konuşuyorsun?" 

Antoine olduğu yerde sıçradı, Mathias'ın geldiğini 

duymamıştı. 

"Altı üstü iki tost kızartacak diye kendini bu kadar 

kaptıran kimseyi görmemiştim." 

"Gelecek sefere kendin kızartırsın!" diye yanıtladı 

Antoine tabağını uzatırken. 

Mathias bir fincan kahve almak için ayağa kalkınca 

Antoine'ın bıraktığı notu fark etti. 
"Bu da nesi?" diye sordu. 

"Birazdan okursun, şimdi otur da, soğutmadan kah

valtını yap." 

Çocuklar paldır küldür aşağı inince konuşmaları ya

rım kaldı. Emily parmağıyla, ısrarla saati gösteriyordu, 

okula geç kalacaklardı. 

Ağzı tıkabasa dolu olan Mathias bir sıçrayışta ayağa 

kalkıp pardösüsünü üzerine geçirdi, kızının elinden tutup 

kapıya doğru sürükledi. Emily, Antoine'ın mutfaktan attı

ğı tahıllı gofreti son anda yakaladı, daha sonra, Clareville 
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Korusu'nun kaldırımlarında yürürken sırt çantasından çı
karıp yiyecekti onu. 

Old Brompton Yolu'nda yürürlerken Mathias yanına 
aldığı notu okuyunca zınk diye durdu. Hemen cep telefo
nuna sarıldı ve evin numarasını tuşladı. 

"Eve en geç, gece on ikide girme hikayesi de nedir?" 
''Tekrar ediyorum, bir numaralı kural: Eve çocuk bakı

cısı sokulmayacak, iki numaralı kural: Eve kadın alınma
yacak ve üç numaralı kural: İstersen yarım yapalım ama 
daha geç olmaz!" 

"Kili Kedisi'ne benzer bir halim mi var?" 
"Merdivenler gıcırdıyor ve her gece bizi uyandırmam 

istemiyorum." 
"Ayakkabılarımı çıkarırım." 
"Onları her halükarda, eve girerken çıkarırsan sevini

rim." 
Antoine telefonu kapattı. 
"Ne istiyormuş?" diye sordu Ernily sertçe kolundan 

çekerek. 
"Hiçbir şey," diye söylendi Mathias. "Söyle bakalım, 

sen bu ortak hayattan memnun musun?" diye sordu kızıy
la karşıdan karşıya geçerken. 

* 

Pazartesi günü, çocukları okuldan almaya Mathias 
gitti. Salı günü Antoine'ın sırasıydı. Çarşamba günü öğlen 
vakti, Mathias, Doğa Tarihi Müzesi'ne geziye giden 
Emily'nin sınıfına gözetmen veli olarak eşlik etmek için 
kitapçıyı kapattı. Babasını, Dinozorlar Çağı hayvanlarının 
gerçek boyutlu röprodüksiyonlarının bulunduğu salon
dan çıkarmak için küçük kızın iki arkadaşından yardım 
alması gerekti. Babası, mekanik Tyrannosaurus-Rex ağ
zında sallanan Thachodon'u bırakmadan salondan çıkma
yı reddediyordu. Öğretmenin karşı çıkmasına rağmen, 
Mathias her öğrencinin en azından bir kez, kendisiyle bir· 
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likte deprem simülatörüne girmesi için izin koparana dek 
ısrar etti. Bayan Wallace'ın, saat on ikiyi çeyrek geçe pla
netaryumun tavanına yansıtılarak gerçekleştirilecek, ev
renin doğuşunun gösterimine katılmalarına da karşı çıka
cağını bildiğinden, onu ekmek için on biri çeyrek geçeye 
doğru tuvalete gitmesinden faydalandı. Güvenlik şefi, yir
mi dört çocuğun bir anda nasıl olup da yolunu şaşırdığını 
sorduğunda, Bayan Wallace nerede olduklarını hemen an
ladı. Müzeden çıkışta, Mathias kendini affettirmek için 
bütün çocuklara gofret ısmarladı. Kızının öğretmeni de 
bir tane yemeyi kabul etti, ama Mathias bir tane daha al
ması için ısrar etti, bu kez kestaneli kremayla kaplı olan
dan denemeliydi. 

Perşembe, Antoine'ın alışveriş günüydü, cumaları ise 
alışverişi Mathias yapıyordu. Süpermarketteki satıcılar ne 
istediğini bir türlü anlayamadılar, İspanyol olduğu anlaşı
lan bir kasiyerden yardım istedi, müşterilerden bir kadın 
yardım etmeyi önerdi, İsveçli ya da Danimarkalı olmalıydı. 
Mathias bunu bir türlü anlayamadı, zaten sorun da çözüle
medi. Pes etmek üzereydi ki, donmuş gıdaların bulunduğu 
reyonun önünde Sophie'yi, biraz ötede de Yvonne'u aradı. 
En sonunda, kağıda karalanmış olan "pirzola" kelimesini 
"tavuk" olarak okumanın işten bile olmadığına karar ver
di, Antoine daha okunaklı yazsa bunlar olmayacaktı. 

Cumartesi yağmurlu geçti, herkes evde kalıp çalıştı. 
Pazar akşamı, Mathias ve çocukların oynadığı salonda 
müthiş bir kahkaha tufanı koptu. Antoine başını taslakla
rından kaldırdığında en iyi dostunun ışıldayan yüzünü 
gördü ve işte o anda, mutluluğun hayatlarına gerçek an
lamda yerleştiğini düşündü. 

* 

Pazartesi sabahı, Audrey Fransız Lisesi'nin parmak
lıklatı önünde belirdi. O, lisenin müdürüyle konuşurken 
kameramanı da teneffüs avlusunu çekiyordu. 

"General de Gaulle 18 Haziran'daki halka sesleniş ko-
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nuşmasını şu pencerenin gerisinden yaptı," dedi Bay Bec
herand ana binanın beyaz cephesini göstererek. 

Charles-de-Gaulle Fransız Lisesi, ilkokuldan lise sona 
kadar iki binden fazla öğrencisi olan, iyi eğitim vermesiyle 
meşhur bir okuldu. Müdür, Audrey'ye birkaç sınıfı gezdir-. 
di, dilerse, aynı gün öğleden sonra yapılacak öğretmenler 
toplantısına da katılabileceğini söyledi. Audrey sevinçle 
kabul etti. Röportajının en önemli bölümünü öğretmenler
le yapacağı konuşmalar oluşturacaktı. Birkaç öğretmenle 
söyleşi yapmak istediğini söylediğinde, Bay Becherand, iz
ni doğrudan öğretmenlerden alması gerektiğini belirtti. 

* 

Her sabah oldu gibi, Bute Sokağı son derece hareket
liydi. Sokaktaki çok sayıdaki dükkana mal getiren tesli
mat kamyonetleri birbirini izliyordu. Kitapçının bitişiğin
deki Coffee Shop'un önünde, çocuklarını okula bıraktık
tan sonra orada buluşan annelerin ortasına, biraz tezat 
oluşturacak biçimde oturmuş olan Mathias, bir yandan 
kapuçinosunu yudumlarken, bir yandan da gazetesini 
okuyordu. Antoine ise sokağın karşı tarafındaki ofisindey
di. Ajansın en büyük müşterilerinden birine öğleden son
ra sunacağı çalışmayı tamamlaması için yalnız birkaç saa
ti kalmıştı, üstelik Sophie'ye de yeni bir mektup yazacağı
na dair söz vermişti. 

Sabah hiç ara vermeden çalıştıklarından, öğleden 
sonranın da çok yoğun geçeceğini bildiğinden, ajans mü
dürünü sonuna kadar hak ettikleri bir öğlen yemeğine da
vet etti. Yvonne'un restoranına gitmek üzere sokağın kar
şısına geçtiler. 

Verdikleri mola kısa sürdü. Müşteriler bir saat içinde 
gelecekti ve planlar hfila basılmamıştı. Son lokmasını yu
tar yutmaz McKenzie kalktı. 

Kapının eşiğinden, "Hoşçakal Yvonne," diye mırıl
dandı, hesap defterine gömülmüş olan Yvonne, "Evet, 
evet, tabii, hoşçakal McKenzie," diye yanıtladı. 
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"Şu müdüründen, beni biraz rahat bırakmasını iste-
yemez misin?" 

"Sana aşık. Ben ne yapabilirim?" 
"Yaşımı biliyor musun?" 
"Evet, ama adam Britanyalı." 
"Bu her şeyin özrü olamaz." 
Defterini kapattı ve derin bir soluk aldı. 
"İyi bir Bordeaux şarabı açacağım, bir bardak da sen 

ister misin?" 
"Şarap istemem, ama benimle birlikte içmeni çok is

terim." 
"Burada kalmayı tercih ederim, müşteriler açısından 

böylesi daha uygun." 
Antoine bakışlarını boş salonda gezdirdi, ikna olan 

Yvonne şişeyi açıp elinde bardağıyla ona katıldı. 
''Yolunda gitmeyen nedir?" diye sordu Antoine. 
"Uzun süre böyle devam edemem, çok yorgunum." 
"Kendine bir yardımcı al." 
''Yeterince müşterim yok, işe birini alırsam kapıya ki

lit vurmam gerekir, anahtar elimde hazır bekliyorum za
ten." 

"Restoranın salon kısmım gençleştirmek lazım." 
"Asıl gençleşmesi gereken patron," diye iç geçirdi 

Yvonne, "ayrıca, hangi parayla yapacağım bunu?" 
Antoine ceketinin cebinden bir dolmakalem çıkarıp 

kağıt masa örtüsünün üzerine bir eskiz çizmeye başladı. 
"Bak, bunu uzun zamandır düşünüyorum, sanırım 

bir çözüm bulabiliriz." 
Yvonne gözlüğünü burnunun ucuna kaydırdı, gözleri 

sevgi dolu bir gülümsemeyle aydınlandı. 
"Uzun zamandır mı düşünüyorsun?" 
Antoine, toplantıya onsuz başlamalarını istemek için 

tezgahın üzerindeki telefonu kaldırıp McKenzie'yi aradı. 
Biraz geç kalacaktı. Telefonu kapatıp tekrar Yvonne'a 
döndü. 

"Tamam, şimdi anlatabilir miyim?" 

* 
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Öğleden sonra, işin durgunlaştığı bir andan yararla
nan Sophie, elinde bahçe güllerinden yaptığı bir demetle 
Mathias'ı ziyarete gelmişti. 

"Kadın eli değse hiç fena olmayacak," dedi vazoyu 
kasanın yanına koyarken. 

"Neden, burayı çok mu erkeksi buluyorsun?" 
Telefon çalıyordu. Mathias Sophie'den özür dileyip 

telefonu açtı. 
"Elbette giderim veli toplantısına. Oldu, sen gelme

den yatmam. Bu durumda çocukları sen mi alıyorsun? Ta
mam, ben de seni öpüyorum!" 

Mathias ahizeyi kapattı, Sophie dikkatle ona baktı ve 
işinin başına döndü. 

"Az önce söylediğimi unut!" diye ekledi gülerek. 
Çıkarken kitapçının kapısını çekti. 

* 

Mathias okula geç kaldı. Dükkan bir türlü boşalmak 
bilmemişti. Okula girdiğinde, avluda in cin top oynuyor
du. Avluda konuşan üç öğretmen, karşılıklı sınıflarına ye
ni girmişlerdi. Mathias duvar boyunca yürüdü ve bir pen
cereden içeri bakmak için parmaklarının ucunda yüksel
di. Sahne oldukça tuhaftı. Sıraların gerisinde, öğrenciler 
yerine yetişkinler oturuyorlardı. İlk sırada oturan bir an
ne soru sormak için parmağını kaldırmıştı, bir baba ise 
öğretmen görsün diye parmağını sallıyordu. Kim ne derse 
dersin, sınıf birincileri hep birinci olarak kalıyorlardı. 

Mathias'ın nereye gideceğine dair hiçbir fikri yoktu; 
Antoine'a Louis'nin veli toplantısına katılacağına dair ver
diği sözü tutmazsa, aylar boyu dırdırını dinlemek zorunda 
kalırdı. Neyse ki, avludan geçmekte olan genç bir kadın 
gördü. Mathias ona doğru koştu. 

"CM2 A nerede, bayan?" dedi aceleyle. 
"Çok geç kaldınız, toplantı bitti, ben de şimdi çıktım." 
Konuştuğu kişiyi birden tanıyan Mathias, şansından 

dolayı kendisini tebrik etti. Ne olduğunu anlamadan, Aud
rey Mathias'ın uzattığı eli sıktı. 
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''Kitabı sevdiniz mi?" 
"La.garde et Michard'ı mı?" 
"Sizden, bana çok büyük bir iyilik yapmanızı rica 

edeceğim. Ben CM2 B'yim, ama Louis'nin babası meşgul, 
ofisten çıkamıyor, benden ... " 

Audrey'nin müthiş bir cazibesi vardı, Mathias iki ke-
limeyi bir araya getirmekte zorlanıyordu. 

"Sınıf bu katta mı?" diye mırıldandı. 
"Evet, sanırım ... " 
Konuşma zilin çalmasıyla kesildi. Çocuklar avluya 

üşüşmüşlerdi bile. Audrey, Mathias'a onu yeniden gördü
ğüne memnun olduğunu söyledi. Çınar ağacının dibinde 
bir kaynaşma başladığında Audrey uzaklaşıyordu. İkisi de 
başlarını kaldırdılar, çocuğun biri ağaca tırmanmıştı, en 
yüksekteki dalların arasına sıkışmış öylece duruyordu. 
Dengesi her an bozulabilirdi, Mathias oraya doğru koştur
du, hiç duraksamadan ağacın gövdesine yapıştı ve yaprak
ların arasında gözden kayboldu. 

Audrey kitapçının çocuğu sakinleştirmek isteyen se
sini duyuyordu: 

"Tamamdır, tuttum!" 
Mathias, yüzü kirece dönmüş olarak ağaca yapışmış, 

karşısındaki dalda oturan çocuğu tutuyordu. 
"Şimdi tamam oldu işte, iki salağa benziyoruz," dedi 

küçük çocuğa. 
"Başım derde girecek mi?" diye sordu çocuk. 
"Bana soracak olursan, hiç kaçışın yok." 
Birkaç sarıiye sonra dallar hışırdadı ve bir merdive-

nin tepesinde bir gözetmen belirdi. 
"Adın ne?" diye sordu adam. 
"Mathias!" 
"Küçüğünkini sormuştum ... " 
Çocuğun adı Victor'du. Gözetmen çocuğu kollarına 

aldı. 
"Şimdi beni iyi dinle Victor, kırk yedi tane basamak 

var, onları birlikte sayacağız, sen de aşağıya bakmayacak
sın, tamam mı?" 
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Mathias onların yapraklar arasında gözden kaybol
malarını izledi. Sesler hafifledi. Mathias bir başına kal
mıştı, olduğu yere mıhlanmış, ufka bakıyordu. 

* 

Toplantı yeni bitmişti. McKenzie müşterileri kapının 
eşiğine kadar geçirdi. Antoine ajansı geçip ofisinin kapısı
nı açtı. Koridordaki kanepede bekleyen Emily ile Louis'yi 
gördü, azap nihayet s.ona ermişti. Eve gitme vakti gelmiş
ti. O akşam, kaybettikleri zamanı Cluedo1 ve kızarmış pa
tatesle telafi edeceklerdi. Emily pazarlığı kabul etti ve eş
yalarını çantasına yerleştirdi, Louis ise çizim masalarının 
arasında slalom yaparak asansöre doğru koşmaya başla
mıştı bile. Küçük çocuk asansör kabinindeki tüm düğme
lere bastı, bodrum katına yapılan beklenmedik bir ziyaret
ten sonra, nihayet binanın girişine çıktılar. 

Sophie camekanın ardından onların Bute Sokağı'nı 
tırmanışlarını izliyordu, iki çocuk Antoine'ın ceketinin 
ucundan çekiştiriyorlardı. Antoine, karşı kaldırımdan 
Sophie'ye bir öpücük gönderdi. 

"Babam nerede?" diye sordu kitapçının kapalı oldu
ğunu gören Emily. 

"Benim veli toplantıma gitti," diye yanıtladı Louis 
omuzlarını silkerek. 

* 

Yaprakların arasından Audrey'nin yüzü göründü. 
"Geçen seferki gibi yapalım mı?" dedi Mathias'a, onu 

sakinleştirmeye çalışarak. 
"Burası çok daha yüksek değil mi?" 
"Uygulayacağımız yöntem aynı, önce bir ayak, sonra 

diğeri ve asla aşağıya bakmayacaksınız, söz mü?" 
O an, ağzınla kuş tutacaksın deseler Mathias kabul 

' Oyunculann, bir İngiliz konağında işlenen cina,yelin failini bulmaya çalıştıkları 
3-6 kişilik oyun. (Ç.N.) 
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ederdi. Audrey ekledi: 
"Bir dahaki sefere, görüşmek isterseniz bu kadar zah

mete girmeyin." 

Yırminci basamakta mola verdiler, onuncuda bir kez 

daha durdular. Mathias'ın ayaklan nihayet toprağa bastı

ğında avlu tenhalaşmıştı. Saat sekize geliyordu. 

Audrey, kavşağa kadar Mathias'a eşlik etmeyi önerdi. 

Bekçi arkalarından kapıyı kapadı. 

"Bu sefer kendimi gerçekten komik duruma düşür-

düm, değil mi?" 

"Hiç de değil, cesur davrandınız ... " 

"Beş yaşındayken çatıdan düştüm." 

"Sahi mi?" diye sordu Audrey. 

"Hayır ... " 

Mathias'ın yüzüne yeniden kan gelmişti. Audrey hiç-

bir şey söylemeden ona uzun uzun baktı. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

"Ettiniz bile," dedi Audrey. 

Rüzgar Audrey'yi titretti. 

"Gidin, üşüteceksiniz," diye mırıldandı Mathias. 

"Siz de üşüteceksiniz." 

Audrey gidiyordu, Mathias zamanın o an durmasını 

isterdi. Bu ıssız kaldırımın ortasında, kendisinin de bilme

diği bir nedenden ötürü, kızı şimdiden özlemeye başla

mıştı. Mathias arkasından seslendiğinde, Audrey on iki 

adım atmıştı, bunu ona asla itiraf etmezdi ama Audrey 

adımlarının her birini saymıştı. 

"Elimde, Lagarde et Michard'ın 19. yüzyıl Fransız 

edebiyatı kitabından bir nüsha var, sanırım!" 

Audrey arkasına döndü. 

"Ben de açım, sanırım," diye yanıtladı. 

Kurt gibi aç olduklarını söylemişlerdi, Yvonne masa

yı toplamaya geldiğinde, tabaklarına neredeyse hiç do

kunmamış olduklarını görünce endişeye kapıldı. Bar 

tezgahının gerisinden Mathias'ın Audrey'nin dudaklarına 

bakışını görünce, sebebin yaptığı yemekler olmadığını an

ladı. Akşam boyunca, birbirlerine tutkularından bahsetti-
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ler, Audrey fotoğrafa, Mathias da eski elyazmalarına olan 
tutkusunu anlattı. Geçen yıl, Saint-Exupery'nin yazdığı 
bir notu satın almıştı. Pilotun bir uçuş öncesinde karalayı
verdiği küçük bir kağıt parçasıydı, ama onun gibi bir ko
leksiyoncu için o kağıt parçasını elinde tutmak tarifi 
imkansız bir keyifti. Bazı akşamlar, Paris'teki yalnız ak
şamlarında, notu zarfından çıkartıp sonsuz bir titizlikle 
açıyordu, ardından gözlerini kapıyor ve hayalinde Afrika 
topraklarındaki bir piste gidiyordu. Motoru çalıştırmak 
için uçağın kanadına tırmanırken, makinistin "Kontak" 
diyen sesini duyuyordu. Pistonlar vızıldamaya başlıyordu, 
kum taneciklerinin yanaklarını tırmaladığını hissetmesi 
için başını arkaya atması yeterli oluyordu. Audrey Mat
hias'ın hissettiklerini gayet iyi anlıyordu. Eski fotoğrafla
rın arasına dalıp gittiğinde, kendini 1920'li yıllarda Chica
go sokaklarında yürürken bulduğu olurdu. Bir barın arka 
tarafında, genç bir trompetçiyle, arkadaşlarının Satchmo 
dedikleri dahi bir müzisyenle içki içiyordu. 

Daha sakin bir gece geçirmek isterse plak dinliyor, 
Satchmo da onu partisyonların satırları arasında gezintiye 
çıkarıyordu. Başka akşamlarda ise başka fotoğraflar onu 
caz kulüplerinin ateşine atıyordu; çılgın ragtime

1 melodi
leriyle dans ediyor, polis baskın yaptığında saklanıyordu. 

William Claxton'ın çektiği bir fotoğrafa bakarak saat
ler geçirmişti, ve bir müzisyenin hikayesini keşfetmişti, 
adam o kadar yakışıklı, öylesine tutku doluydu ki ona aba
yı yakmıştı. Mathias'ın sesinde bir miktar kıskançlık his
sedince, Chet Baker'ın 1988'de elli dokuz yaşındayken, 
Amsterdam'da, ikinci kattaki otel odasının penceresinden 
düşüp öldüğünü ekledi. 

Yvonne tezgahının arkasından kesik kesik öksürü
yordu, restoran kapanmıştı. Salonda kimse kalmamıştı. 
Mathias'ın hesabı ödemesinin ardından kendilerini Bute 
Sokağı'nda buldular. Arkalarındaki camekanın ışıkları 
söndü. Mathias nehir boyunca yürümek istiyordu. Geç ol-

' Piyano ağırlıklı bir çeşit Afro-Amerikan müziği. (Ç.N.) 

78 



muştu, Audrey'nin dönmesi gerekiyordu. Yarın, onu yo
ğun bir iş günü bekliyordu. İkisi de, gece boyunca ne ha
yatlarından ne geçmişlerinden ne de mesleklerinden bah
settiklerini fark ettiler. Yalnızca, bazı düşlerini ve hayal 
kurdukları anları paylaşmışlardı; her şey bir yana, ilk ol
duğu düşünülürse çok güzel bir sohbet olmuştu. Birbirle
rine telefon numaralarını verdiler. Güney Kensington'a 
kadar ona eşlik ederken Mathias öğretmenlik mesleğine 
methiyeler düzdü, hayatını çocuklara adamak inanılmaz 
bir fedakarlıktı; veli toplantısına gelince, başının çaresine 
bakardı. Thk yapması gereken, Antoine onu sorguya çek
tiğinde bir şeyler uydurmaktı. Audrey'nin ise Mathias'ın 
neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu, ama 
güzel bir andı, o da hiç bozmadı. Mathias elini sarsakça 
uzattı, Audrey dudaklarına bir öpücük kondurdu; bir tak
sinin içinde Brick Lane'e doğru uzaklaşmaya başlamıştı 
bile. Matbias Old Brompton'da kalbi çarparak yürüdü. 

Clareville Korusu'na girdiğinde, rüzgardan eğilen 
ağaçların onu selamladığına yemin edebilirdi Ne kadar 
aptalca göründüğüne aldırış etmeden, kırılgan ve mutlu 
bir edayla ağaçların selamını aldı. Sessiz adımlarla seki
nin basamaklarını çıktı, anahtar kilidin içinde sessizce 
döndü, kapı azıcık gıcırdadı ve Mathias salona girdi. 

Bilgisayarın ekranı Antoine'ın çalışma odasını aydın
latıyordu. Mathias gürültü yapmamak için özen göstere
rek gabardin pardösüsünü yavaşça çıkardı. Ev arkadaşı
nın sesiyle ödü patladığında, ayakkabıları elinde, merdi
vene doğru ilerliyordu. 

"Saatten haberin var mı?" 
Antoine onu bakışıyla azarlıyordu. Mathias geriye dö

nüp çalışma odasına doğru ilerledi. Soda şişesini aldı, bir 
dikişte içti ve zorla esnerken yerine koydu. 

''Tamam, gidiyorum," dedi gerinirken. "Yorgunluktan 
geberdim." 

"Tam olarak nereye gidiyorsun?" diye sordu Antoine. 
"Tabii ki evime," diye yanıtladı Mathias merdiveni 

göstererek. 
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Yeniden yağmurluğunu giydi ve merdivene yöneldi, 
Antoine tekrar seslendi: 

"Nasıl geçti?" 
"İyi, yani öyle sanıyorum," dedi neden bahsedildiğini 

hiç anlamamış bir insan edasıyla. 
"Bayan Morel'i gördün mü?" 
Yüzü gerilen Mathias gabardin pardösüsünün yakası-

nı ilikledi. 
"Nereden bildin?" 
"Veli toplantısına gittin mi gitmedin mi?" 
"Elbette gittim!" diye yanıtladı güvenle. 
"O halde Bayan Morel'i gördün?" · 
"Tabii ki gördüm, Bayah ... Morel'i!" 
"Harika! Onu gördüğünü biliyorum, ne de olsa bunu 

yapmanı ben istedim," dedi Antoine özellikle ciddileştir
diği sesiyle. 

"Aynen öyle! Kesinlikle öyle, bunu yapmamı sen iste
din!" diye haykırdı tünelin ucunda parlayan ışığı gören 
Mathias, ferahlamıştı. 

Antoine ayağa kalkıp çalışma odasında dört dönmeye 
başladı; arkasında birleştirdiği elleriyle tam bir öğretmen 
havasına bürünmüş, bu da arkadaşını ürkütmüştü. 

"Oğlumun öğretmenini gördün o halde, işte bu iyi, 
şimdi odaklanalım, biraz daha gayret et... veli toplantısıy
la ilgili rapor alabilir miyim?" 

"Ah ... Beni beklemenin sebebi bu muydu?" diye sor.
du Mathias masum masum. 

Antoine'ın bakışını gören Mathias daha fazla doğaçla
ma yapmasının gitgide zorlaştığını anladı, Antoine sükfı
netini daha fazla koruyamazdı, saldırı en iyi savunma ola
caktı. 

"İstediğin görevi yerine getirdim, ne diye cin atına bi
niyorsun! Ne söylememi istiyorsun?" 

"Öğretmenin anlattıklarıyla başlamaya ne dersin, 
hatta saate bakılırsa ... sadece onları anlatsan çok iyi olur." 

"Louis mükemmel! Oğlun bütüp. derslerde çok başa
rılı. O kadar ki, öğretmen sene başında çocuğun dahi ol-
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masından endişelenmiş biraz. Baş etmesi zor olsa da an
ne-babanın koltuklarını kabartan bir durum. Seni temin 
ederim, Louis dört dörtlük bir öğrenci. İşte, hepsini anlat
tım, sen de benim kadar biliyorsun bunları. Öylesine gu
rurlandım ki, öğretmenin Louis'nin amcası olduğumu 
sanmasına göz yumdum. Memnun oldun mu?" 

"Hem de nasıl!" dedi Antoine yerine otururken, bur
nundan soluyordu. 

"İnanılmaz birisin! Sana oğlunun öğrencilik kariyeri
nin zirvesinde olduğunu söylüyorum, sense suratını ası
yorsun, seni rr.ıemnun etmek hiç kolay değil dostum." 

Antoine bir kAğıt çıkarmak için çekmeceyi açtı. Kağı
dı elinde salladı. 

"Mutluluktan dilim tutuldu! Tarih ve coğrafyadan or
talamayı tutturamamış, Fransızca'dan ite kaka 11 almış ve 
aritmetikten zor bela lO'u tutturmuş bir çocuğun babası 
olarak, öğretmenin açıklamalarına gerçekten çok şaşır
dım, koltuklarım kabardı doğrusu." 

Antoine karneyi çalışma masasının üzerine koydu ve 

şaşkınlık içindeki arkadaşına doğru itti, Mathias yaklaştı, 
karneyi okuyup hemen masaya bıraktı. 

"Eee, idari bir hata olmuş, büyüklerin başına çok ge
liyor, çocuklarınkine niye gelmesin!" diye açıkladı insanın 
kanını donduran bir densizlikle. "Neyse, ben yatmaya gi
diyorum, gerildiğini hissettim, gerilmenden hiç hoşlanmı
yorum. İyi uykular!" 

Mathias, bu kez kararlı adımlarla merdivene yöneldi. 
Antoine ona üçüncü kez seslendi. Mathias gözlerini hava
ya dikti ve arkasına döndü. 

"Şimdi ne var?" 
"Kızın adı ne?" 
"Kimin?" 
"Kim olduğunu sen söyleyeceksin ... Veli toplantısını 

kaçırmana sebep olan kız, desek nasıl olur. Güzel mi bari?" 
"Çoook!" dedi Mathias sıkılarak, sonunda itiraf et

mek zorunda kalmıştı. 
"Şimdiden durum buysa! Adı ne?" diye ısrarla sordu 

Antoine. 
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"Audrey.'' 
"İsmi de güzel... Audrey ne?" 
"Morel..." diye fısıldadı Mathias zar zor duyulan bir 

sesle. 
Antoine, Mathias'ın söylediği ismi yanlış duymuş ol

ma umuduyla kulak kesildi. Yüzündeki endişe açıkça 
okunuyordu. 

"Morel mi? Bayan Morel'in Morel'i gibi mi yani?'' 
"Sayılır ... " dedi Mathias, bu kez son derece gergindi. 
Antoine ayağa kalktı ve yediği halttan dolayı arkada-

şını kutlarmış gibi baktı. 
"Veli toplantısına gitmeni istememi gerçekten çok 

ciddiye almışsın!" 
"Biliyordum, sana bundan hiç söz etmemeliydim!" 

dedi Mathias uzaklaşırken. 
"Ne dedin!" diye gürledi Antoine. "Yaptığın yetmiyor

muş gibi bir de susacak mıydın? Söylesene, asla yapılma
ması gereken salaklıklar listesinde, henüz yapmayı bece
remediğin bir şey var mı, yoksa zaten hepsini yaptın mı?" 

"Bak Antoine, abartmayalım, yanımda kimseyi getir
medim, üstelik gece yarısından önce döndüm!" 

"Bir de üstüne, oğlumun öğretmenini eve getirmedi
ğin için kendini tebrik mi ediyorsun? Pes doğrusu! Sağ ol, 
böylece oğlum kahvaltısını yaparken onu yarı çıplak gör
memiş olacak." 

Kaçmaktan başka kurtuluş bulamayan Mathias mer
diveni çıktı. Her basamakta, adımları Antoine'ın azarları
nı vurgular gibiydi. 

"Sana acıyorum!" diye arkasından bağırmaya devam 
etti Antoine. 

Mathias elini kaldırıp teslim olduğunu ifade eden bir 
hareket yaptı. 

"Tamam, yeter, bir çaresini bulucağım!" 
Mathias odasına girdiğinde, Antoine'ın aşağıdan, onu 

bir de zevksiz olmakla suçladığını duydu. Kapıyı kapattı, 
yatağına uzandı, gabardin pardösüsünün yakasını açar
ken iç geçirdi. 
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Çalışma odasındaki Antoine bilgisayar klavyesindeki 
bir tuşa bastı. Ekrandaki bir Formula 1 arabası doğruca 
güvenlik bariyerine bindirdi. 

Sabahın üçünde Mathias odasında hfila volta atıyor
du. Saat dörtte, üzerinde donuyla, pencerenin·yanındaki 
yazı masasına oturdu ve kalemini çiğnemeye başladı. Çok 
geçmeden, Bayan Morel'e hitaben yazdığı bir mektubun 
ilk satırlarını kaleme almaya başladı. Saat altıda, çöp ku
tusu Antoine'ın attığı on birinci müsveddeyi kabul ediyor
du. Saat yedide ise, saçları darmadağın, yazdığı metni son 
kez okuyup bir zarfa koydu. Merdivenin basamakları gı
cırdıyordu, Emily ve Louis mutfağa iniyor olmalıydılar. 
Mathias kulağını kapıya yapıştırmış, kahvaltı gürültüleri
ni dinliyordu, Antoine'ın okula gitmek üzere çocuklara 
seslendiğini duyduğunda, alelacele üzerine bir bornoz ge
çirip giriş katına koşturdu. Louis'yi sekide yakaladı. Ona 
pusulayı verdi ama ne olduğunu anlatmaya fırsat bulama
dan Antoine kağıdı kaptı ve Louis ile Emily'ye biraz öte· 
de, kaldırımda onu beklemelerini söyledi. 

"Nedir bu?" diye sordu Mathias'a, mektubu elinde 
sallarken. 

"Bir ayrılık notu, istediğin bu değil miydi?" 
"Kendi işini kendin göremiyor musun? Çocuklarımı

zı bu işe karıştırman şart mıydı?" diye fısıldadı Mathias'ı 
biraz daha öteye çekerek. 

"Böylesinin daha iyi olacağını düşünmüştüm," diye 
geveledi Mathias. 

"Üstelik, korkakça!" diye patlayıverdi Antoine çocuk
ların yanına gitmeden önce. 

Buna rağmen, arabaya binerken pusulayı oğlunun 
okul çantasına koymayı ihmal etmedi. Kabriyole uzaklaş
tı, Mathias evin kapısını kapattı ve hazırlanmak için yuka
rı çıktı. Banyosuna girerken yüzünde tuhaf bir gülümse
me vardı. 

* 
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Dükkanın kapısı açılmıştı. Arka taraftaki Sophie, An
toine'ı adımlarından tamdı. 

"Seni kahve içmeye götüreyim mi?" 
"Oo, yüzünde kötü günlerinde takındığın ifade var," 

diye yanıtladı Sophie ellerini önlüğüne silerken. 
"Ne yaptın kendine böyle?" diye sordu Antoine, Sop

hie'nin parmağına sarılı kanlı gazlı beze bakarak. 
"Hiçbir şey, sadece bir kesik ama bir türlü kapanma

dı, suyla bu kadar oynayınca mümkün değil tabii." 
Antoine Sophie'nin elini aldı, yara bandını çıkartınca 

yüzOnü ekşitti. Karşı koyacak fırsat bırakmadan Sop
hie'yi ecza dolabına doğru sürükledi, yarayı temizleyip ye
ni bir bant yapıştırdı. 

"İki gün içinde iyileşmezse, seni doktora götürece
ğim," diye homurdandı. 

"Tamam, şu kahveyi içelim bakalım,'' dedi Sophie 
işaretparmağının üzerindeki bebekli yara bandını sallaya
rak, "sonra da, canını neyin sıktığını anlatırsın bana." 

Kapının sürgüsünü çekip anahtarı cebine indirdi ve 
arkadaşını kolundan çekerek sürükledi. 

* 

Kitapçının önünde, sabırsız bir müşteri bekliyordu. 
Mathias Bute Sokağı'nda yürürken, karşısına Antoine ve 
Sophie çıktı; en yakın dostu yüzüne bile bakmadan 
Yvonne'un restoranına girdi. 

"İkinizin arasında ne geçti?" diye sordu Sophie kre-

malı kahvesini masaya koyarken. 
"Dudağının üstünde bıyık oldu!" 
"Tuşekkür ederim, çok kibarsın!" 
Antoine peçetesini alıp Sophie'nin dudaklarını sildi. 
"Bu sabah biraz tartıştık." 
"Çift hayatı böyledir, dostum, her gün mükemmel ge

çemez!" 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" dedi Antoine kıkır

damamak için kendini zor tutan Sophie'ye bakarak. 
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"Tartışmanın konusu neydi?" 
"Hiçbir şey, boş ver." 
"Boş vermesi gereken sensin, suratının ne halde ol

duğunu bir görsen... Ne olduğunu söylemek istemiyor 
musun gerçekten? Bir kız tavsiyesi her zaman işe yarar, 
öyle değil mi?" 

Antoine arkadaşına baktı ve artık çekinmeden gös
terdiği gülümsemenin ona da bulaşmasına göz yumdu. 
Ceketinin ceplerini karıştırdı ve ona bir zarf uzattı. 

"Al bakalım, umarım beğenirsin." 
"Beğenmediğim hiç olmadı ki." 
"Tuk yaptığım, yazmamı istediğin şeyi kağıda dök

mek," dedi Antoine metni bir kez daha okurken. 
"Evet, ama kendi kelimelerini yazıyorsun, benim ve

remediğim anlamı onlara sen veriyorsun, senin sayende 
anlamlanıyorlar." 

"Bu tipin seni gerçekten hak ettiğine inanıyor mu
sun? Çünkü, şunu söylemeden geçemeyeceğim, kendim 
yazdığım için değil, ama bu mektµpları alan ben olsay
dım, kişisel ya da profesyonel zorunluluklarım ne olursa 
olsun, seni kaçırmaya çoktan gelmiştim, yemin ederim." 

Sophie gözlerini kaçırdı. 
"Öyle demek istemedim," dedi Antoine onu kollarına 

alırken, üzülmüştü. 
"Bak gördün mü, arada bir ne dediğine dikkat etmen 

gerekiyor. Tartışmanızın konusu neydi bilmiyorum, ama 
muhtemelen zaman kaybından başka bir şey değildir, ha
di telefonunu al da, ara onu." 

Antoine elindeki kahve fincanını bıraktı. 
"Neden ilk adımı atması gereken her zaman ben olu

yorum?" diye homurdandı. 
"Çünkü ikiniz de kendinize bu soruyu sorarsanız, gü-

nünüzü bir hiç uğruna berbat etmiş olacaksınız." 
"Belki, ama bu kez haksız olan o." 
"Bu kadar vahim ne yapmış olabilir?" 
"Şu kadarını söyleyeyim, bir hıyarlık yaptı, ama onu 

pataklamak istememin tek nedeni bu değil." 
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"Çocuk gibisiniz! Üstelik birbirinizden geri kalır ya
nınız yok! Özür diledi mi?" 

"Bir şekilde, evet ... " diye yanıtladı Antoine, Mat
hias'ın Louis'ye verdiği küçük pusulayı düşünerek. 

Sophie tezg�htaki telefonu açtı ve tezgahın üzerin-
den Antoine'a doğru kaydırdı. 

"Ara onu!" 
Antoine ahizeyi yerine koydu. 
"Aramayayım, uğrarım," dedi yerinden kalkarken. 
Kahvelerin parasını ödedi, birlikte yeniden Bute So-

kağı'na çıktılar. Sophie, Antoine'ın kitapçıya girdiğini gör
meden kendi dükkanına girmeyi reddetti. 

"Senin için ne yapabilirim?" diye sordu Mathias oku
duğu şeyden gözlerini kaldırarak. 

"Hiç, geçiyordum, işler yolunda mı diye şöyle bir uğ
rayayım dedim." 

"Her şey yolunda, teşekkür ederim," dedi Mathias ki-
tabının sayfasını çevirirken. 

"Müşterin var mı?" 
"Bir kedi bile uğramadı, neden sordun?" 
"Canım sıkılıyor," diye mırıldandı Antoine. 
Antoine camekanlı kapıda asılı küçük levhayı, dışarı-

dan "Kapalı" yazan tarafı görünecek şekilde çevirdi. 
"Gel, bir tur atalım." 
"Başını kaşıyacak vaktin yok sanıyordum?" 
"Sürekli tartışma yaratmayı bir kenara bırak!" 
Antoine kitapçıdan çıktı, vitrinin önüne park ettiği 

arabasına yerleşti ve iki kez kornaya bastı. Elindeki kitabı 
homurdanarak bırakan Mathias arkadaşının yanına gitti. 

"Nereye gidiyoruz?" dedi kabriyoleye binerken. 
"Açık havada kitapçılık yapmaya!" 
Austin Healey marka araba Queen's Köprüsü'nü çıktı, 

Hyde Park'tan geçip Notting Hill'e doğru ilerledi. Mathias 
Portobello pazarının girişinde bir park yeri buldu. Kaldı
rımlar eskici tezg™arıyla doluydu. İki arkadaş sokağa in
diler, her tezgahm önünde durdular. Eskicinin birinde Mat-
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hias kalın çizgili bir ceket ve üzerinde karışık motifler olan 
bir kasket denedi, fikrini almak için Antoine'a döndü. Ar
kadaşının yanında durmaktan utanç duyan Antoine ise 
çoktan tüymüştü. Mathlas ceketi askısına asıp satıcı kadı
na Antoine'ın çok zevksiz olduğunu belirtti. Electric isim
li pub'ın önüne oturdular. Sokaktan, yazlık elbiseler için
de iki güzel kadın iniyordu. Bakışları karşılaştı, kadınJar, 
önlerinden geçerken onlara gülümsediler. 

"Unuttum," dedi Antoine. 
"Unuttuğun cüzdanınsa, merak etme, ben ısmarlıyo

rum," dedi Mathlas küçük kupanın içinden hesabı alır
ken. 

"Altı yıldır bu ev erkegi kıyafetiyle yaşıyorum ve artık 
bir kadına nasıl yaklaşmam gerektiğini bile unuttuğumu 
fark ettim. Günün birinde, oğlum kur yapmayı öğretmemi 
isteyecek, ben de öylece apışıp kalacağım. Sana ihtiyacım 
var, bana her şeyi ta en başından öğretmen gerekecek." 

Mathlas domates suyunu kafasına dikip bardağı ma
saya koydu. 

"Önce ne istediğine karar vermelisin, evimize kadın 
girmesini istemiyorsun!" 

"Bunun konuyla ilgisi yok, ben baştan çıkarmaktan 
söz ediyordum, neyse, boş ver!" 

"Gerçeği söyleyeyim mi? Ben de unuttum dostum." 
"Aslına bakarsan, sanırım bunu hiç beceremedim!" 

diye iç geçirdi Antoine. 
"Karine'i baştan çıkardın ama değil mi?" 
"Karine bana bir oğul verdi, sonra da başkalarının ço

cuklarıyla ilgilenmek üzere çekip gitti. Duygusal bir başa
rı olarak bakılacak olursa, daha iyisini bec�renler vardır, 
öyle değil mi? Gel hadi, gidip çalışalım." 

Oturdukları yerden kalktılar, yan_ yana yürüyerek 
tekrar sokağı çıktılar. 

"Şu ceketi tekrar denesem canını sıkar mıyım, ama 
bu kez gerçek fikrini söyleyeceksin!" 

"Eğer çocukların yanında da giyeceğine söz verirsen, 
ceketi sana hediye bile edebilirim!" 
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Güney Kensington'a geri döndüklerinde, Antoine 
arabayı ofisin önüne park etti. Kontağı kapadıktan sonra, 
arabadan inmeden birkaç saniye öylece bekledi. 

"Dün akşam için üzgünüm, biraz ileri gitmiş olabili
rim." 

"Hayır, hayır, rahat ol, tepkini anlıyorum," dedi Mat-

hias yapmacıklı bir sesle. 
"Samimi değilsin!" 

"Evet, değilim!" 
"Ben de öyle düşünmüştüm, bana hfila kızgınsın!" 
"Bak Antoine, bu konuyla ilgili söylemek istediğin 

bir şey varsa, durma söyle, gerçekten çok işim var!" 
"Benim de," dedi Antoine arabadan inerken. 
Ofisine gireceği sırada, ensesinde Mathias'ın sesini 

duydu: 
"Uğradığın için teşekkür ederim, çok duygulandım." 
"Tartışmamızdan hoşlanmıyorum, biliyorsun," dedi 

Antoine arkasına dönerek. 

"Ben de." 
"O halde konuyu kapatalım artık, geride kaldı." 
"Evet, geride kaldı," diye yineledi Mathias. 

"Bu gece geç mi geleceksin?" 

"Neden sordun?" 
"McKenzie'ye, onu Yvonne'un restoranına yemeğe 

götüreceğime söz verdim ... evde bize yardım ettiği için. 
Çocuklara göz kulak olabilirsen iyi olur." 

Mathias kitapçıya döner dönmez, telefona sarılıp So

phie'yi aradı. 

* 

Telefon çalıyordu. Sophie müşterisinden izin istedi. 
"Elbette yapabilirim," dedi Sophie. 
"Rahatsız olmaz mısın?" diye ısrar etti hattın öbür 

ucundaki Mathias. 
"Antoine'a yalan söyleme fikrinden hoşlanmadığımı 

saklamayacağım." 
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"Senden ona yalan söylemeni istemiyorum ki, yalnız· 
ca hiçbir şey söylememeni istiyorum." 

Sophie için yalan söylemekle susmak arasındaki sı· 
nır çok inceydi, buna rağmen Mathias'ın istediği iyiliği 
yapmayı kabul etti. Dükkanını biraz daha erken kapatıp 
söz verdiği gibi sekizde onunla buluşacaktı. Mathias tele· 
fonu kapattı. 
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vır 

Yvonne, bodrumdaki deposunu biraz düzenlemek 
için akşamüzerinin sakinliğinden yararlanıyordu. Önün
deki kasaya baktı, Chateau-Labe-gorce-zede en sevdiği şa
raptı, sahip olduğu ender bulunur şişeleri büyük kutlama
lar için özenle saklıyordu. Ne var ki, hayatında uzun yılla
dır, kutlanacak büyük olaylar olmamıştı. Manchester Unf
ted'ın İngiltere kupasını kazandığı mayıs akşamını se
vinçle anımsayarak, tahtayı kaplayan ince toz tabakasına 
eliyle dokundu. Göğsüne aniden bir ağn saplandı. Bir an
da nefessiz kalan Yvonne iki büklüm olarak nefes almaya 
çalıştı. Yemek salonuna çıkan merdivene dayandı ve önlü
ğünün cebindeki ilaçları aradı. Uyuşan parmakları şişeyi 
tutmakta zorlanıyordu. Şişenin kapağını zorlanarak da ol
sa açmayı başardı, avucuna üç hap alıp gırtlağına doğru 
atıverdi, kolayca yutmak için başını arkaya attı. 

Acıdan bitkin düşmüştü, yere oturdu ve kimyanın işi
ni yapmasını bekledi. Eğer Tanrı bugün onu yanına iste
miyorsa, kalbi birkaç dakika içinde yatışır ve her şey yo
luna girerdi; daha yapması gereken o kadar çok iş vardı 
ki. John'un bir dahaki Kent davetini kabul edeceğine dair 
kendine söz verdi, daveti tekrarlarsa elbette, öyle ya, da
vetini birçok kez geri çevirmişti. Utangaçlığına rağmen, 
geri çevirmelerine rağmen bu adamı özlüyordu. Hem de 
delicesine özlüyordu. Hayatımızda aldıkları yeri fark et
memiz için insanların illa uzaklaşmaları mı gerekir? John 
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her öğlen, restoranın yemek salonuna gelip otururdu, ta
bağının diğerlerininkinden değişik olduğunu fark etmiş 
miydi acaba? 

Tahmin etmiş olmalıydı, John ketum bir adamdı, üs
telik onun kadar da utangaçtı ama sezgileri güçlüydü. 
Yvonne, Mathias'ın onun kitapçısını işletiyor olmasından 
mutluluk duyuyordu. John ona emekliye ayrılacağını ha
ber verdiğinde, bütün bir hayatını adadığı kitapçı yok 
olup gitmesin diye, işi devam ettirecek birini bulma fikri
ni ortaya atan o olmuştu. Üstelik bunun, Mathias için de 
mükemmel bir fırsat olduğunu görmüştü; fikir tohumunu 
eksin diye, An�oine kendine mal etsin diye fikri ona da iş
lemişti, öyle ki Antoine fikrin kendinden çıktığına inan
mıştı. Valentine Paris'e dönme isteğini ona açıkladığında, 
bunun Emily için doğuracağı sonuçları tahmin etmekte hiç 
gecikmedi. İnsanların hayatına müdahale etmekten nefret 
ederdi, ama bu kez sevdiklerinin yazgısına azıcık burnunu 
sokmakla iyi etmişti. Yine de John'suz hiçbir şey aynı değil
di artık. Bir gün, bunu ona mutlaka söyleyecekti. 

Başını kaldırdı. Tavandaki ampul, odadaki her nesne
yi bir bale gösterisindeymişçesine peşinden sürükleyerek 
dönmeye başladı. Duvarlar dalgalanıyor, onu geriye doğru 
iten korkunç bir güç biniyordu üstüne. Merdiven kayıyor
du, derin bir nefes aldı ve bedeni yana doğru devrilmeden 
önce gözlerini kapattı. Başı usulca yumuşak zemine değ
di. Kulak zarında çınlayan kalp atışlarını duydu, sonra her 
şey silindi. 

Üzerinde çiçekli kısa bir etek ve pamuklu bir bluz 
vardı. Yedi yaşlarındaydı, babası elinden tutuyordu. Baba
sı onu mutlu etmek için, büyqk tahta dönme dolap gişe
sinden iki bilet almıştı, sepetin korkuluğu önlerine indi
ğinde dünyanın en mutlu insanı olduğunu hissetmişti. 
Zirveye çıktıklarında babası parmağını uzaklara doğru 
uzatmıştı. Muhteşem elleri vardı. Elinin tek bir hareketiy
le kentteki çatıları okşarken ona büyülü sözler söylemişti: 
"Bundan böyle hayatın senin eıLerind.e, eğer gerçekten is-
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tersen. hiçbir şey imkansız gelmeyecek sana." O, babasının 
gururu:vrıu, yaşama sebebiydi, ömründe yaptığı en güzel 
şeydi. Bunları annesine söylememesi için kızına söz ver
dirdi, az da olsa kıskanırdı belki. Yvonne gülmüştü, çün
kü babasının annesini de onun kadar sevdiğini bilirdi. 
Sonraki baharda, kış gibi soğuk bir sabah, babasının ar
dından sokakta koşmuştu. Koyu renk takım elbiseli iki 
adam onu almaya eve gelmişlerdi. Annesi ona nihayet 
gerçeği itiraf ettiğinde ise on yaşlarındaydı. Babası iş ge
zisine çıkmamıştı. J!):ansız milisleri tarafından tutuklan
mıştı ve bir daha da geri dönmemişti. 

İşgal yılları boyunca, ona oda olarak hizmet veren ta
van arasında, küçük kız babasının kaçmış olduğunu hayal 
etmişti. Adi herifler sırtlarını döner dönmez, bağlarını 
çözmüş, üzerine oturtup işkence ettikleri sandalyeyi pa
ramparça etmişti. Gücünü toplar toplamaz, karakoldaki 
yeraltı geçidinden kaçıp, açık unutulmuş bir kapıdan sı
vışmıştı. Direniş'e katıldıktan sonra İngiltere'ye gitmişti. 
Annesi ve o, hüzün dolu Fransa'da ellerinden geldiğince 
kendi yağlarında kavrulmaya çalışırken, babası diren
mekten vazgeçmemiş bir generalin yanında çalışmıştı. 
Bir de, her sabah uyandığında, babasının onu aradığını 
hayal ediyordu. Oysa, annesiyle birlikte saklandıkları o 
küçücük çatı katında telefon yoktu. 

Yırmi yaşına bastığı yıl, kapısını bir polis memuru 
çaldı. Yvonne o sıralar, çalıştığı çamaşırhanenin üstünde
ki stüdyo dairede oturuyordu. Babasından geriye kalanlar 
Rambouillet Ormanı'nın orta yerindeki bir çukurda bu
lunmuş. Genç polis memuru, böylesine üzücü bir haberi 
vermekten gerçekten altüst olmuştu, babasının kafatasını 
parçalayan kurşunların bir Fransız tabancasından çıktığı
nı doğrulayan otopsi raporuna ise daha çok üzülmüştü. 
Yvonne gülümseyerek onu teselli etmişti. Adam yanılı
yordu, savaş sonundan beri haber alamadığına göre, evet, 
babası muhtemelen ölmüştü ama İngiltere' de bir yerlerde 
gömülü olmalıydı. Milisler tarafından tutuklanmasının ar
dından kaçmayı başarmış ve Londra'ya gitmişti. Polis me-
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muru bütün cesaretini toplamıştı. Cesedin cebinde bulu
nan belgeler, kimliği hakkında hiçbir kuşkuya yer bırak
mıyordu. 

Yvonne memurun uzattığı cüzdanı almıştı. Üzeri kan 
lekeleriyle kaplı, sararmış kimliği alıp yüzündeki gülüm
semeyi hiç bozmadan fotoğrafı okşamıştı. Kapıyı kapatır
ken, tatlı bir sesle, babasının belgeleri kaçışı sırasında bı
raktığını söylemekle yetinmişti. Birisi onları çalmış olma
lıydı, bu kadar basitti. 

Deri kapakçığın altına saklanmış katlı r:ıektubu aç
mak için akşam olmasını beklemişti. Mektubu okumuş, 
babasının mektuba iliştirdiği, emanet kasasının küçük 
anahtarını parmaklarının arasında yuvarlamıştı. 

İlk kocasının ölümünden sonra, Yvonne, bağlı olduğu 
sendikanın hiçbir üyesinin haftalık çalışma saatleri karşı
lığında kazandığı parayla satın aldığına inanmadığı çama
şırhaneyi sattı. Calais'den Manş'ı geçen bir feribota bindi 
ve bir yaz günü öğleden sonra, elinde tek bir valizle Lond
ra'ya indi. Güney Kensington Mahallesi'ndeki büyük bir 
binanın beyaz cephesinin önüne geldi. Bir kavşağı gölge
leyen ağacın dibine diz çöküp elleriyle bir çt:kur kazdı. 
Çukurun içine, üzerinde kurumuş kan lekeleri olan, sarar
mış bir kimlik koydu ve mırıldandı: "İşte geldik." 

Bir polis memuru ne yaptığını sorduğunda, doğruldu 
ve ağlayarak yanıtladı: 

"Bu belgeleri babama geri vermeye geldim. Savaştan 
bu yana görmemiştik birbirimizi." 

Yvonne'un bilinci yerine geliyordu, yavaşça kalktı. 
Kalbi normal ritmine yeniden kavuşmuştu. Merdiveni 
çıktı, salona geldiğinde önlüğünü değiştirmeye karar ver
di. Önlüğün kuşağını arkasından bağladığı sırada, içeri 
genç bir kadın girdi ve barın tezgahına yerleşti. En sertin
den bir içki sipariş etti. Yvonne onu şöyle bir inceledikten 
sonra bir bardak soda verdi ve yanına gelip oturdu. 

Enya İngitere'ye geçen sene göç etmişti. Soho'daki 
bir barda iş bulmuştu. Hayat o kadar pahalıydı ki, bir 
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stüdyo daireyi, kendisi gibi orada burada geçici işlerde ça
lışan üç öğrenciyle paylaşmak zorunda kalmıştı. Öğreni
mini bırakalı uzun zaman olmuştu. 

Yanında çalıştığı Güney Afrikalı restoran sahibi, sıla 
hasreti çektiği için dükkanı kapatmıştı. O zamandan beri, 
sabahları bir fırında, öğlenleri bir fast-food'cunun kasa
sında çalışarak, günün sonunda ise el ilanları dağıtarak 
geçimini sağlıyordu. Çalışma izni olmadığından, payına 
düşen hep iğreti işler oluyordu. İki hafta içinde tüm işle
rini kaybetmişti. Yvonne'a kendisi için işi olup olmadığını 
sordu, restoranda iyi servis yapardı, çalışmak da gözünü 
korkutmazdı. 

"Bar tezgahında içki sipariş ederek mi garsonluk işi 
arıyorsun?" diye sordu patron. 

Yvonne'un işe alacağı kimsenin maaşını karşılayacak 
gücü yoktu ama mahalle esnafının ağzını arayacağına dair 
kıza söz verdi. Bir şey çıkarsa onu haberdar edecekti. Sa
hip olduğu nitelikleri sıralarken, Enya çamaşırhanede de 
çalışmış olduğunu ekledi. Yvonne arkasına dönerek ona 
baktı. Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra Enya'ya, kim
seye söylememesi kaydıyla, işleri yoluna girene dek arada 
bir uğrayıp yemek yiyebileceğini, hesap ödemesi gerek
mediğini söyledi. Genç kadın nasıl teşekkür eqeceğini bi
lemiyordu, Yvonne bilhassa teşekkür etmemesini söyledi 
ve ocağının başına döndü. 

* 

Akşam olurken, Antoine gözleriyle Yvonne'u yiyip bi
tiren McKenzie'nin eşliğinde masaya kurulmuştu. Mat
hias'a mesaj göndermek için cep telefonunu aldı: Çocuk

lara baktığın için teşekkür ederim. Her şey yolunda mı? 

Yanıt hemen geldi: Her şey yolunda. Çocukl.ar yemek

lerini yediler, şimdi dişler fırçalanıyor, on dakika içinde 

yataklarındalar. 

Birkaç saniye sonra Antoine ikinci bir mesaj aldı: Geç 

saatlere kadar çalışabilirsin, ben her şeyle ilgileniyorum. 
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F\.ılham Sineması'nın salonunun ışığı daha yeni sön
müştü, film başlıyordu. Mathias cep telefonunu kapattı ve 
elini Audrey'nin uzattığı patlamış mısır torbasına daldırdı. 

* 

Sophie, içinde ne var ne yok diye kontrol etmek için 
buzdolabını açtı. Üstteki rafta kıpkırmızı domatesler bul
du, öyle kusursuz bir düzen içinde yan yana sıralanmışlar
dı ki, İmpatorluk ordusundaki bir tabur askeri andırıyor
lardı. Üst üste istiflenip streç folyoya sarılmış söğüş et di
limlerinin yanında bir peynir tabağı, bir kavanoz salatalık 
turşusu ve bir kase mayonez duruyordu. 

Çocuklar yukarıda uyuyorlardı. İkisi de payına düşen 
masalı dinlemiş ve uyumadan önce okşanmıştı. 

Saat on birde anahtar kilidin içinde döndü, Sophie, 
yüzünün orta yerine yerleşmiş huzurlu bir gülümsemeyle 
kapının eşiğinde duran Mathias'a bakmak için arkasına 
döndü. 

"Ucuz atlattın, Antoine daha gelmedi," dedi Sophie 
onu karşılarken. 

Mathias cüzdarıını evin girişinde�. anahtarlık olarak 
kullandıkları çanağa koydu. Sophie'nin yanına oturdu, onu 
yanağından öptükten sonra akşamın nasıl geçtiğini sordu. 

"Işıklar her zamankinden yarım saat sonra söndü, 
ama sahte çocuk bakıcısının bu kadarına hakkı olsa ge
rek. Louis'nin bir derdi var, canı çok sıkkındı ama hiçbir 
şey öğrenemedim." 

"Ben ilgilenirim," dedi Mathias. 
Sophie portmantoda asılı duran atkısını aldı. Boynu

nun etrafına doladı ve mutfağı işaret etti. 
'�toine'a bir tabak hazırladım, onu tanırım, aç döne

cektir." 
Mathias tabağa yaklaşıp bir salatalık turşusu aldı, kı

tırdata kıtırdata yedi. 
"Antoine için hazırladım dedim! Sen yemek yemedin 

"?U mı. 
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"Zaman olmadı," diye yanıtladı Mathias, "sinemadan 

sonra koştura koştura geldim, filmin bu kadar uzun süre

ceğini bilmiyordum." 

"Değmiştir, umarım?" dedi Sophie alaycı bir ifadeyle. 

Mathlas söğüş et tabağına baktı. 

"Ne şanslı adamlar var!" 
"Aç mısın?" 

"Hayır, kaybol, o dönmeden gitmiş olmanı tercih ede

rim, yoksa bir şeylerden şüphelenecek." 

Mathias peynir tabağının kapağını kaldırdı, bir parça 

gravyer peyniri aldı ve iştahsızca yedi. 

"Yukarıyı gezdin mi? Antoine benim tarafımı baştan 

aşağı yeniledi. Yeni dekoru nasıl buldun?" diye sordu, ağ

zı doluydu. 

"Uyumlu!" diye yanıtladı Sophie. 

"Uyumlu da ne demek?" 

"Odalarınız aynı demek, başucu lambalarınız bile ay

nı, komik." 

"Ortada komik bir şey görmüyorum ben!" diye karşı 

çıktı Mathias, incinmişti. 

"Bu evde bir köşe, gerçekten 'senin evin' gibi olsun, 

'bir arkadaşımda kalıyorum' hissi uyandırmasın." 

Sophie mantosunu giyip sokağa çıktı. Gecenin serin

liği onu hemen kavradı, titredi ve yürümeye başladı. Old 

Brompton Yolu rüzgarlıydı. Bir tilki -şehirde çokça vardı

birkaç metre boyunca ona eşlik etti, Onslow Bahçeleri 

parkının kapısına kadar geldi. Bute Sokağı'nda, Sophie 

Antoine'ın ofisinin önüne park ettiği Austin Healey'ini 

gördü. Parmaklarının ucuyla hafifçe arabaya dokundu, 

başını kaldırdı, aydınlık pencerelere birkaç saniye baktı. 

Atkısını iyice sardı ve yoluna devam etti. 

Birkaç sokak ötedeki stüdyo dairesine vardığında ışı

ğı yakmadı. Kot pantolonu bacaklarından kaydırdı, yerde 

öylece tostoparlak bıraktı, kazağını uzağa fırlattı ve he

men yorganının altına girdi; yatağının üstündeki küçük 

çatı penceresinden gördüğü çınar ağacının yaprakları, ay 

ışığında gümüşi bir renk almışlardı. Yastığına sarılarak 
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yan tarafına döndü ve uykunun gelmesini bekledi. 

* 

Mathias basamakları tırmandı ve kulağını Louis'nin 
oda kapısına yapıştırdı. 

"Uyuyor musun?'' diye fısıldadı. 
"Evet!" diye karşılık verdi küçük çocuk. 
Mathias kapının kolunu çevirdi, bir ışık demeti yata

ğa kadar ulaştı. Parmaklarının ucunda yürüyerek odaya 
girdi ve çocuğun yanına uzandı. 

"Konuşmak ister misin?" diye sordu. 
Louis yanıt vermedi. Mathias yorganın ucundan tu

tup kaldırmak istedi, ama çocuk yorganı sıkı sıkıya tutu
yordu. 

"Iliç de komik değilsin, hatta bazen ipin ucunu kaçı
rıyorsun!" 

"Bana bir şeyler söylemelisin, dostum,'' dedi Mathias 
tatlı bir sesle. 

"Senin yüzünden ceza aldım." 
"Ben ne yaptım ki?'' 
"Sence?" 
"Bayan Morel'e yazdığım küçük not yüzünden mi?" 
"Başka öğretmenlere de yazdın mı böyle notlar? Be-

nim öğretmenime, neden dudaklarının seni deli ettiğini 
yazdığını öğrenebilir miyim?" 

"Bunu sana o mu söyledi? İğrenç bir şey bu!" 
"İğrenç olan o!" 
"Ah, hayır, böyle söylememelisin!" diye karşı çıktı 

Mathias. 
"Öyle mi! Penguen Severine iğrenç değil mi?'' 
"Bu Severine de kimin nesi?" diye sordu Mathias en

dişeyle. 
"Hafızanı mı kaybettin ne?" dedi Louis öfkeyle başını 

yorganın altından çıkartarak. "Öğretmenim!" diye haykırdı. 
"Hayır ... Öğretmeninin adı Audrey,'' diye karşılık ver

di Mathias kendinden emin bir edayla. 
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"Öğretmenimin adını senden iyi bilirim herhalde.'' 
Mathias küçük düşmüştü, Louis'ye gelince, o, şu ün

lü Audrey'nin kim olduğunu bulmaya çalışıyordu. 
Bunun üzerine, vaftiz babası bir sürü ayrıntı vererek, 

boğuk sesli genç kadını tarif etti. Louis ona baktı, yıkıl
mıştı. 

''Asıl saçmalayan sensin, çünkü tarif ettiğin kadın 
okulla ilgili bir röportaj yapan gazeteci." 

Louis başka bir şey söylemeyince, Mathias ekledi: 
''Ah, lanet olsun!" 
"Bence de, üstelik, bu işi başımıza sen açtın, hatırla

tırım!" diye ekledi Louis. 
Mathias, Louis'nin yazması gereken yüz satırlık "Bir 

daha öğretmenime, üzerinde kaba sözcükler yazan kağıtlar 
vermeyeceğim" cezasını onun yerine yazmayı teklif etti, 
kağıdın altına da Antoine'ın imzasını taklit edecekti, bunun 
karşılığında da Louis ağzını sıkı tutacaktı. Biraz düşündük
ten sonra, küçük çocuk pazarlığın yeterince avantajlı olma
dığına karar verdi. Vaftiz babası teklifıne "Calvin ve Hob
bes"un son iki albümünü de eklerse, işte o zaman, bir ihti
mal, tekrar gözden geçirebilirdi . Saat on bir buçukta, anlaş
manın sağlanmasının ardından Mathias odayı terk etti. 

Yatağa daha yeni girmişti ki, Antoine eve döndü ve 
merdiveni çıktı. Kapısının altından süzülen ışığı görünce, 
kapıyı çalıp içeri girdi 

"Yemek için teşekkür ederim,'' dedi Antoine, etkilen
diği çok belliydi. 

"Rica ederim," dedi Mathias esneyerek. 
"Bu kadar zahmete girmene gerek yoktu, McKen

zie'yle yemek yiyeceğimi söylemiştim." 
"Unutmuşum." 
"İyi misin?'' diye sordu Antoine arkadaşını dikkatle 

incelerken. 
"Çok iyiyim!" 
"Tuhaf görünüyorsun?" 
"Yorgunum, hepsi bu. Seni beklerken uykuyla cebel

leştim." 
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Antoine ona çocuklarla bir sorun çıkıp çıkmadığını 
sordu. 

Mathias, Sophie'nin ziyarete geldiğini, akşamı bera-
ber geçirdiklerini söyledi. 

'"Ah, öyle mi?" dedi Antoine. 
··Ne o, canın mı sıkıldı?" 
''Hayır, neden sıkılacakmışım?" 
"Bilmem, tuhaf görünüyorsun." 
"Yani, her şey yolunda gitti öyle mi?" diye sordu An

toine ısrarla. 
Mathias, ona daha yavaş konuşmasını söyledi, çocuk

lar uyuyordu. Antoine iyi geceler dileyip odadan çıktı. 
Otuz saniye sonra, tekrar kapıyı açtı ve arkadaşına uyu
madan önce yağmurluğunu çıkarmasını salık verdi, o ak
şam yağmur yağmayacaktı. Mathias'ın şaşırdığını görün
ce, yorganın altından yakasının göründüğünü söyledi ve 
başka bir şey söylemeden kapıyı kapatıp çıktı. 
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VIII 

Antoine, kolunun altında kocaman bir çizim dosya
sıyla restorandan içeri girdi. McKenzie de sürükleyerek 
taşıdığı tahta bir şövaleyle peşi sıra geliyordu, şövaleyi sa
lonun ortasına yerleştirdi. 

Yvonne, yapılacak tadilatın çizimlerine bakması için 
masaya davet edildi. Ajans müdürü eskizleri şövaleye yer
leştirdi, Antoine ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. 

Nihayet, Yvonne'un dikkatini çekebilmenin yolunu 
bulduğu için mutlu olan McKenzie eskizleri birbiri ardına 
sıralıyor, fırsatını bulur bulmaz, kah aydınlatma elemanla
rının bulunduğu kataloğu, kah renk gamı yelpazesini gös
termek bahanesiyle, yanına oturmak için koşuyordu. 

Yvonne büyülenmişti, Antoine her ne kadar, ona mas
raf listesinin tamamını göstermekten kaçınsa da, işin bu 
haliyle bile olanaklarını bayağı aştığını tahmin ediyordu. 
Sunum sona erdiğinde, yapmış oldukları çalışma için on
lara teşekkür etti ve McKenzie'den kendisini Antoine'la 
yalnız bırakmasını istedi. Onunla baş başa konuşması ge
rekiyordu. Gerçeklikle bağını sık sık koparan McKenzie, 
bundan, Yvonne'un yaratıcılığı karşısında kendinden geç
tiği ve elbette, patronuyla, onunla ilgili karmaşık duygula
rı hakkında konuşmak istediği sonucunu çıkardı. 

Yvonne'la Antoine arasında, içinde hiçbir belirsizlik 
barındırmayan sarsılmaz bir güven ilişkisi olduğunu bil
diğinden, şövaleyi ve bütün eskizleri alarak gitti, hayatın-
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da ilk kez ne tezgahın köşesine ne de kapının pervazına 
çarptı. Salon yeniden eski dinginliğine kavuşunca, Yvonne 
ellerini Antoine'ınkilerin üzerine koydu. McKenzie, ca
mekanın ardında, parmaklarının ucuna kalkmış, sahneyi 
izliyordu, Yvonne'un bakışlarındaki heyecanı fark edince 
aniden dizlerinin üzerine çöktü ... Her şey rayına oturuyor
du! 

"Mükemmel bir iş çıkartmışsınız, ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum." 

"Sana uygun olan hafta sonunu söylemen yeterli," di
ye yanıtladı Antoine. "İşlerimi, hafta içinde restoranı ka
patmamam sağlayacak biçimde ayarladım. İşçiler bir cu
martesi sabahı iş başı yapacaklar, pazar akşamı da iş bit
miş olacak." 

"Antoine'cığım, bir duvarın badanasını bile ödeyecek 
param :vok, meteliksizim," dedi Yvonne kırılgan bir sesle. 

Antoine, Yvonne'a daha yakın oturmak için sandalye 
değiştirdi. Ona, ofisinin bodrum katının boya kutularıyla 
ve şantiyelerden alınmış aksesuarlarla tıkabasa dolu oldu
ğunu anlattı. McKenzie, tadilat projesini, başlarına bela 
olan stoktaki bu mallara göre tasarlamıştı. Bu da, mekana, 
son derece moda olan barok bir hava katacaktı. Antoine 
kendisini bütün bu döküntilden kurtarmakla büyük bir 
iyilik yaptığını eklediğinde, Yvonne'un gözleri buğulandı. 
Antoine ona sarıldı. 

"Yapma Yvonne, beni de ağlatacaksın; bu işte paranın 
lafı bile olmaz, önemli olan mutluluk, hem senin hem de 
bilhassa bizim, hepimizin mutluluğu. Yeni dekorun keyfi
ni sürecek olan başta, her gün burada yemek yiyen bizle
riz." 

Yvonne yanaklarını kuruladıktan sonra, Antoine'ı 
onu genç bir kız gibi ağlattığı ıçin azarladı. 

"McKenzie'nin yepyeni katalogdan gösterdiği, parlak 
kırmızı apliklerin de şantiyelerden aldığınız eşyalar ara
sında olduğunu söylersin sen şimdi." 

"Tedarikçilerin bize hediye ettiği eşantiyonlar onlar!" 
diye yanıtladı Antoine. 
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"Yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun!" 
Yvonne konuyu düşüneceğine söz verdi, Antoine ıs

rarlıydı, o onun yerine düşünmüştü zaten. Çalışmalara 
birkaç hafta içinde başlayacaktı. 

"Bütün bunları neden yapıyorsun Antoine?" 
"Çünkü hoşuma gidiyor." 
Yvonne gözlerinin ta içine baktı, içini çekti. 
"Herkesin derdine koşmaktan usanmadın mı? Boy-

nunda aslı duran küçük fıçıdan ne zaman kurtulacaksın?" 
"İçindekini içmeyi bitirdiğim zaman." 
Yvonne eğildi, Antoine'ın ellerini ellerine aldı. 

'"İnsanların, onlara iyilik yaptığın için mi seni takdir 
ettiğini düşünüyorsun Antoine'cığım? Yaptığın işin karşı
lığını ödememi istersen seni daha az sevmem ki." 

"İyilik yapmak için dünyanın öbür ucuna giden in
sanlar tanıyorum; ben yalnızca yakınında olduğum insan
lara yardım etmeye çalışıyorum." 

"Sen iyi bir adamsın Antoine, Karine gittiği için ken
dini cezalandırmayı bir kenara bırak." 

Yvonne ayağa kalktı. 
"Pekala, projene evet diyorum ama bir masraf listesi 

istiyorum! Açıkça anlaşıldı mı?" 
Oluğa bir kova su boşaltmak için kaldırıma çıkan 

Sophie, McKenzie'nin Yvonne'un restoranının camekanı
nın önünde dizlerinin üzerine çökmüş olduğunu görünce 
şaşırdı ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu. Ajans 
müdürü olduğu yerde sıçradı ve hemen ardından, ayakka
bısının bağının gevşediğini ama meseleyi hallettiğini söy
ledi. Sophie'nin gözü adamın ayaklarındaki eski mokasen
lere ilişti, omuzlarını silkip arkasını döndü. 

McKenzie içeri girdi, Yvonne'a gösterdiği aplikler 
hakkında küçük bir şüphesi vardı, bu da kafasını çok kur
calıyordu. Yvonne gözlerini havaya dikti ve mutfağına 
döndü. 

* 
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Adamm siyah tırnakları vardı, nefesi gün boyu tıkın
dığı fısh and chips'in acımış yağı gibi kokuyordu. Bu sefil 

otelin kayıt masasının gerisine oturmuş, şehvet dolu ba

kışlarıyla, Sun gazetesinin ikinci sayfasına yan gözle bakı

yordu. Her gün olduğu gibi, sayfada, isimsiz bir kapak kı

zı, neredeyse çırılçıplak soyunmuş, cüretkar bir pozla 

kendini sergiliyordu. 

Enya kapıyı. itti ve adamın yanına kadar yürüdü. 

Adam, gözlerini gazeteden kaldırmadan kaba bir sesle 

odayı. kaç saat için tutmak istediğini sordu. Genç kız haf

talık kira bedelini sordu, çok parası yoktu ama ödemeyi 

günlük olarak yapmaya söz veriyordu. Adam gazeteyi bir 

kenara bırakıp onu şöyle bir süzdü. Kız güzel görünüyor

du. Dudaklarını sıkıp işletmesinin bu tür bir hizmet sun

madığını anlattı, ama öyle ya da böyle ... onu içinde bulun

duğu durumdan bir şekilde kurtarabileceğini söyledi. Eli

ni kızın boynuna attı ve tokadı yedi. 

Enya, hiçbir şeye sahip olmadığı bu şehirden nefret 

ederek, omuzları düşmüş, yürüyordu. Bir aylık birikmiş 

kira borcu vardı ve bu sabah ev sahibine yakalanmıştı. 

Enya yalnız geçirdiği akşamlarda, ki oldukça fazlay

dılar, çocukken parmaklarının arasından kayan sıcacık in

ce kumun dokusunu anımsıyordu. 

Garip bir yazgıydı onunkisi; her şeyden yoksun ola

rak geçirdiği yeniyetmeliği boyunca, bir gün, sadece bir 

gün için de olsa, "fazla" kelimesinin anlamını öğrenmeyi 

düşlemişti, işte o gün bu gündü; bu kadarı fazlaydı. 

Kaldırımın kıyısından yürümeye devam etti ve cad

deyi son hızla çıkan iki katlı otobüse baktı; yol nemliydi, 

bir adım, yalnızca küçük bir adım atması yeterliydi. Derin 

nefes aldı ve kendini öne doğru attı. 

Güçlü bir el onu omzundan sımsıkı yakalayıp geriye 

çekti. Onu kollarında tutan adam bir centilmene benziyor

du. Enya'nın tüm vücudu sıtmaya tutulmuş gibi tir tir tit

riyordu. Adam paltosunu çıkarıp onun omuzlarına attı. 

Otobüs durakta durdu, şoför olup biteni görmemişti. 

Adam onunla birlikte kaldırıma çıktı. Birbirlerine tek ke-
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lime etmeden şehri dolaştılar. Adam onu birlikte çay iç
meye ve yemeğe davet etti. Eski bir İngiliz pub'ında şömi
nenin yanına oturdular, adam hiç acele etmeden kızın 
hikayesini baştan sona dinledi. 

Ayrılırken, adam kızın kendisine teşekkür etmesine 
izin vermedi; o şehirde, karşıdan karşıya geçen yayaları 
kollamak eski bir gelenekti. Trafiğin akış yönü tüm Avru
pa'nınkinden farklıydı ve biraz vatandaşlık bilinci pek 
çok kazanın engellenmesini sağlıyordu. Enya yeniden gü
lümsemeye başladı. Adamın adını sordu. Adam, ona bı
rakmaktan memnuniyet duyacağı paltonun cebinde kart
vizitini bulacağı yanıtını verdi. Enya paltoyu almayı red
dettiğinde, adam ona büyük bir iyilik yapmış olacağına 
dair yemin etti. Sır verme sırası, şimdi ona gelmişti. Bu 
pardösüden nefret ediyordu, ne var ki sevgilisi bayılıyor
du, pardösüyü bir portmantoda unutmuş olmasını. .. ko
layca affedebilirdi. Kıza sırrını saklayacağına dair söz ver
dirdi. Adam ortaya çıktığı gibi, gizlice kayboldu. Klsa bir 
süre sonra, Enya ellerini paltonun cebine soktuğunda 
kartvizit yerine, sıcak bir yerde uyuması ve içinde bulun
duğu durumdan kurtulması için çözüm bulmasına zaman 
sağlayacak birkaç banknot buldu. 

* 

Mathias bir müşterisini geçiriyordu, telefonu açmak 
üzere tezgaha doğru koştu. 

"Fransız Kitabevi, buyrun?" 
Mathias karşısındakinden daha yavaş konuşmasını 

istedi, onu anlamakta çok güçlük çekiyordu. Adam biraz 
sinirlendi ve elinden geldiğince iyi heceleyerek söyledik
lerini tekrarladı. On yedi takım Larousse Ansiklopedisi si
pariş etmek istiyordu. Fransızca öğrenmeleri için torunla
rının her birine aynı armağanı vermek istiyordu. 

Mathias onu kutladı. Güzel bir fikirdi ve çok cömert
çeydi. Müşterisi siparişi geçmesini istedi, ödemeyi öğle
den sonra posta ile yapacaktı. Sevinçten çılgına dönen 
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Mathias bir dolmakalem ve bir tomar kağıt alıp, yılın en 
büyük müşterisi olacağı hiç şüphe götürmeyen adamın ir
tibat bilgilerini yazmaya başladı. Böylesine anlaşılmaz bir 
dili deşifre etmek için yırtınması satışın önemli olması an
lamına gelıyordu. Mathias, en iyi ihtimalle karşısındakinin 
söylediği iki cümleden birini anlayabiliyordu, bu tuhaf ak
sanın nereye ait olduğunu ise bir türlü çıkaramamıştı. 

''Ansiklopedilerin nereye teslim edilmesini arzu eder
diniz?" dedi böylesine önemli bir müşteriyi onurlandıran 
bir ifadeyle. 

"Kıçına!" diye neşeyle yanıtladı karşıdan gelen ses. 
Ofisinin penceresinde iki büklüm olan Antoine, gül

mekten karnına giren ağrıları ve yanaklarından boşanan 
yaşları iş arkadaşlarından saklamakta zorlanıyordu. Tüm 
ekip ona bakıyordu. Sokağın diğer tarafında ise, aynı gül
me krizine kapılan Mathias, tezgahının gerisinde çömel
miş, biraz nefeslenmeye çalışıyordu. 

"Bu akşam çocukları restorana götürelim mi?" diye 
sordu Antoine hıçkırarak. 

Mathias doğruldu ve gözlerini kuruladı. 
"Başımı kaşıyacak vaktim yok, geç gelmeyi düşünü

yordum." 
"Yapma, ofisten görüyorum seni, dükkan sinek avlı

yor. Pekala, çocukları okuldan ben alırım, akşama köfte 
yapacağım, sonra da film seyrederiz." 

Kitapçının kapısı açıldı, Mathias Bay Glover'ı hemen 
tamdı. Ahizeyi bırakıp onu karşılamaya gitti. Dükkan sa
hibi, etrafı kolaçan ediyordu. Aydınlatma mükemmel dü
zenlenmişti, eski merdiven de cilalanmıştı. 

"Bravo Popinot," dedi Mathias'ı selamlayarak. "Geçi
yordum uğradım, rahatsız etmek istemem, burası sizin ar
tık. Birkaç işimi halletmek için şehre inmiştim. Nostaljiye 
kapıldım, öyle olunca da, sizi ziyaret edeyim dedim." 

"Bay Glover," dedi Mathias ısrarla, "bana Popinot de
mekten vazgeçin!" 

İhtiyar girişteki şemsiyeliğe baktı, bomboştu. Kendi 
şemsiyesini, ustaca bir hareketle oraya doğru fırlattı. 
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"Size hediyem olsun. Güzel günler, Popinot." 

Bay Glover kitapçıdan çıktı. Doğru görmüştü, güneş 

bulutları delip geçmişti ve Bute Sokağı'nm hareli kaldı

rımları ışınların altında parıldıyordu, güzel bir gündü. 

Mathias, ahizeden haykıran Antoine'ın sesini duydu. 

Aleti aldı. 

"Sen köftelerini yap, ben bir şeyler ayarlarım. Çocuk
ları al, evde buluşuruz." 

Mathias telefonu kapadı, saatine baktıktan sonra, 

uzun zamandır beklediğini tahmin ettiği gazetecinin nu

marasını çevirmek üzere ahizeyi yeniden kaldırdı. 

* 

Audrey, Royal Albert Hall'un ana giriş kapısında sa

bırla bekliyordu. O akşam, bir gospel konseri vardı. İki bi

let bulabilmeyi başarmıştı, yerleri, salonun en rağbet gö

ren bölümü olan arenadaydı. Belden kemerli yağmurlu

ğunun altına, siyah, dekolte bir elbise giymişti, sade ve 

şıktı. 

* 

Antoine, yanındaki iki çocukla birlikte camekanın 

önünden geçti, Mathias muhasebe defterine gömülmüş 

gibi yaptı, sokaktan geçmelerini bekledi, yolun boş oldu

ğunu doğrulamak için kapının eşiğine kadar yürüdü, he

men ardından kapıdaki levhayı ters çevireli. Kapıyı kilitle

di, ters yönde koşmaya başladı. Güney Kensington metro

sunun girişinde duran bir taksiye atladı ve randevu yerini 

karaladığı kağıdı uzattı. Audrey'yi aradı, cep telefonu ya

nıt vermiyordu. 

Kensington'daki High Sokak'ta trafik öyle yoğundu 

ki, arabalar Queen's Köprüsü'nden oraya gıdım gıdım iler

liyordu. Şöfor kibarca, o sırada Royal Albert Hall'da bir 

konser olması gerektiğini belirtti, sıkışıklığın sebebi bu 

olmalıydı kuşkusuz. Mathias bundan biraz kuşkusu oldu-
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ğunu çünkü kendisinin de o konsere gittiği söyledi. Artık 
yerinde duramayan Mathias, ücreti ödedi ve yolun geri 
kalanına yaya olarak devam etmeye karar verdi. Olabildi
ğince hızlı koşmaya başladı, ana giriş kapısının önüne gel
diğinde nefes nefeseydi. Büyük salonun girişi bomboştu. 
Yalnızca birkaç güvenlik görevlisi bekliyordu. İçlerinden 
biri gösterinin başladığını haber verdi. Mathias, jestler 
yardımıyla, kendisine eşlik eden kişinin salonda olduğu
nu anlatmaya çalıştı, ama nafileydi. Biletsiz girmesine 
izin veremezlerdi. 

İmdadına, Fransızca konuşan konser programı satıcı
s1 kadın yetişti. Enya biletini değiştireceğine dair güven
ce veriyordu. Perdenin, genellikle gece yarısına doğru in
diğini söyledi. Mathias bir program alıp ona teşekkür etti. 

Bitap düşen Mathias eve dönmeye karar verdi. Yolda 
onu getiren taksiye rastlaymca elini kaldırdı ama araba 
yoluna devam etti. Audrey'nin cep telefonuna beceriksiz
ce gevelediği kelimelerden oluşan bir mesaj bıraktı, yağ
mur yeniden başladığında ise, kalan azıcık soğukkanlılı
ğını da hepten kaybetti. Sırılsıklam ve gecikmiş olarak 
evine döndü. 

Emily babasını öpmek için kanepeden kalktı. 
"Yağmw·luğunu çıkarabilirsin, parkeyi ıslatıyorsun!" 

dedi Antoine mutfaktan. 
"İyi akşamlar," diye yanıtladı Mathias, hırçındı. 
Bir bez alıp saçlarını kuruladı. Antoine gözlerini tava

na dikti. Aile kavgasına hiç de hevesli olmayan Mathias 
çocukların yanına gitti. 

"Sofraya!" dedi Antoine. 
Herkes sofranın başmdaki yerini aldı. Mathias pilav 

tenceresine baktı. 
"Köfte yapacağım dememiş miydin?" 
"Demiştim, sekizi çeyrek geçe köfteye benziyorlardı, 

dokuzu çeyrek geçince yandılar." 
Louis, babası köfte yapacağı zamanlarda daha sık geç 

kalmasını söylemek için Mathias'ın kulağına eğildi, köfte
den tiksiniyordu. Mathias gülmemek için dilini ısırdı. 
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"Dolapta başka ne var?" 

"Bütün bir somon, ama pişirmek gerekecek." 

Mathias ıslık çalarak buzdolabını açtı. 

"Buzluk poşetin var mı?" 

Şaşıran Antoine, başının üzerindeki rafı işaret etti. 

Mathias somonu doğrama tahtasının üzerine koydu, baha

ratladıktan sonra plastik poşetin içine yerleştirip ağzını 

kapattı. Bdaşık makinesini açtı, ambalajladığı balığı bar

dak rafına koydu ve kapağı kapattı. Düğmeyi çevirdikten 

sonra, ellerini yıkamaya lavaboya gitti. 

"Kısa program, on dakikada hazır olur!" 

On dakika sonra, Antoine'ın yuvalarından fırlamış 

gözlerinin önünde bulaşık makinesini açtı ve buhar bulu

tunun arasından, mükemmel pişmiş bir somon balığı çı

karttı. 

TV5 La Grande Vadrouiııe'u yeniden yayınlıyordu, 

Mathias televizyonu daha iyi görebilmek için sandalyesi

ni çevirdi. Antoine kumandayı alıp televizyonu kapattı. 

"Sofradayken televizyon seyretmiyoruz, yoksa hiç ko

nuşamayacağız!" 

Mathias kollarını kavuşturdu ve gözlerini arkadaşına 

dikti. 

"Seni dinliyorum!" 

Birkaç dakika sessizlik oldu. Mathias, saklama gere

ği duymadığı bir memnuniyetle kumandayı aldı ve yeni

den televizyonu açtı. Yemek bitince hepsi kanepeye yer

leşti, Antoine dışında hepsi... o, mutfağı toparlıyordu. 

"Çocukları yatırıyor musun?" dedi bir tabağı kurular

ken. 

"Sonunu seyredip yukarı çıkıyoruz," diye yanıtladı 

Mathias. 

"Bu filmi otuz iki kere seyrettim, sonuna daha bir 

saat var, geç oldu, tek yapman gereken daha erken gel

mekti. Sen istediğini yap, ama Louis yatağa gidiyor." 

Genellikle, akşamın başından beri hırlaşan iki yetiş

kinden olgun davranan Emily, ortamın iyice gerildiğini gö

rünce Louis'yle birlikte yatağa gitmesinin en doğrusu ola-
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cağına karar verdi. Arkadaşının elinden tutup merdiveni 
tırmandı, dayanışma böyle gerektiriyordu. 

"Gerçekten, boktan bir herifsin!" dedi Mathias odala-
rında gözden kaybolan çocukların ardından bakarken. 

d . .. ı. 

Antoine'ı yüzüstü bırakarak, o da yukarı çıktı. 
On dakika sonra Mathias tekrar aşağı indi. 
"Dişler fırçalandı, eller yıkandı, kulaklar temizlenme-

Antoine ona doğru ilerledi. 
"Çocukların önünde fikir ayrılığına düşmememiz 

önemli," dedi uzlaşmacı bir tavırla. 
Mathias karşılık vermedi, ceketinin cebinden bir pu

ro çıkartıp çakmağı yaktı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Antoine. 
"Monte Cristo özel seri n° 2, üzgünüm, sadece bir ta

ne var." 
Antoine, puroyu Mathias'ın dudaklarından çekip al-

dı. 
"Kural n° 4, evde sigara içmiyorsun!" dedi puronun 

yaprağını koklarken. 
Mathias puroyu Antoine'ın elinden aldı ve öfkeyle 

bahçeye çıktı. Antoine tam ters yöne gidip çalışma masa
sının başına oturdu ve bilgisayarı açtı, derin bir nefes al
dıktan sonra Mathias'ın yanına döndü. Yanındaki küçük 
banka oturduğunda, Mathias az kalsın, Louis'nin annesi
nin neden ta Afrika'ya gittiğini anladığını söyleyecekti, 
ama iki adamın arasındaki dostluk bağı, birbirlerine bel 
altı vuruşlar yapmalarını engelliyordu. 

"Haklısın, sanıyorum boktan bir herifim," dedi An
toine. "Ama kendime engel olamıyorum." 

"Sana yaşamayı yeni baştan öğretmemi istemiştin, 
anımsıyor musun? O halde, işe gevşemekle başla. Değme
yecek şeyleri fazlasıyla önemsiyorsun. Louis sabahlasa, 
başına gelebilecek en kötü şey ne olabilir?" 

"Yarın okulda, mahvolur!" 
"Ne olmuş yani? Çocukluktan kalma, güzel bir akşa

mın hatırasının, tüm tarih derslerine bedel olduğunu ara 
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sıra hiç düşündüğün olmaz mı?" 

Antoine Mathias'a baktı, hemfikir gibiydi. Puroyu 
elinden alıp yaktı ve derin bir nefes çekti. 

"Arabanın anahtarı yanında mı?" diye sordu Mathias. 
"Neden sordun?" 

··Kötü park etmişsin, ceza alırsın.'' 

"Yarın sabah erkenden gideceğim." 
''Anahtarları bana ver," dedi Mathias elini uzatırken, 

"iyi bir park yeri bulacağım." 
"Gece bir şey olmaz dedim ya ... " 
"Ben de sana, bu akşamlık 'hayır' deme kotanı dol

durdun diyorum." 

Antoine anahtarlığı arkadaşına uzattı. Mathias onun 

omzunu sıvazladı ve gitti. 
Antoine, tek başına kalır kalmaz purodan bir nefes 

daha çekti, aniden, şiddetli bir sağanağın bastırmasıyla 

birlikte puronun kırmızı ucu sönüverdi. 

* 

Koltuklar boşalmıştı bile. Audrey ana koridora gidip, 
kulis girişini tutan güvenlik memuruna kendini tanıttı. 

Basın kartını gösterdi, adam listeden ismini doğruladı, 
içeride bekleniyordu, Audrey'nin geçmesi için kenara çe
kildi. 

* 

Austin HeaJey'nin silecekleri yağmur damlalarını 

dört bir yana sawruyordu. Taksinin geçtiği yolları hatırla

yan Mathias, trafiğin yönünü şaşırmamak için diğer ara

baları izleyerek Queen's Köprüsü'ne çıktı. Royal Albert 
Hall'un önündeki kaldırımın kenarına park etti ve merdi
venleri koşarak tırmandı. 

* 
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Antoine pencereden sarkıyordu. Sokakta iki tane boş 
park yeri vardı, biri evin önünde, diğeri biraz ötedeydi. 
Kuşku içinde ışığı kapattı ve yatmaya gitti. 

* 

Tiyatronun civarında in cin top oynuyordu, kalabalık 
dağılmıştı. Bir çift, Mathias'a konserin yarım saat önce 
bittiğini söyledi. Mathias arabaya geri döndüğünde ön ca
ma iliştirilmiş bir tutanak buldu. Audrey'nin sesini du
yunca arkasına döndü. 

Audrey gece elbisesinin içinde muhteşem görünüyor
du, ellilerinde, yakışıklı bir adam ona eşlik ediyordu. Alf
red'i Mathias'la tanıştırdı ve bir şeyler atıştırmak için onla
ra katılmasından çok memnun olacaklarını söyledi. Geç 
saatlere kadar açık olan Aubaine'e gideceklerdi. Audrey 
yürümek istiyordu, Mathias'a önden, arabayla gitmesini 
önerdi, son servisten önce masalar çok rağbet görüyordu, 
kuyruğa girmek gerekiyordu. Şimdi bekleme sırası Mat
hias'taydı !  Biletleri almak için gişede bekleyen o olmuştu ... 

Gecenin sonunda Mathias, gospel'lar ve Alferd'in ka
riyeri hakkında menajerinin bildiğinden daha çok şey öğ
renmişti. Adam, Mathias'a onu davet ettiği için teşekkür 
etti. Audrey onun yerine cevap verip, bunun lafını bile et
meye değmeyeceğini, Mathias'ın konserden çok zevk aldı
ğını söyledi ... Alfred onlarla vedalaştı, gitmesi gerekiyor
du, yarın Dublin'de söyleyecekti. 

Mathias, taksi sokağın köşesini dönene kadar bekle
di. Sessizce duran Audrey'ye baktı. 

"Yorgunum Mathias, daha Londra'nın öbür ucuna gi-
deceğim. Yemek için teşekkür ederim." 

"Seni eve bıraksaydım, en azından?" 
"Brick Lane'e mi ... arabayla? .. 
Sohbet yol boyunca, Audrey'nin verdiği yol talimatla

rıyla sınırlı kaldı. Eski kupe arabanın içinde sessizlikleri
ni bozan yalnızca "sağa", "sola", "dosdoğru" ve zaman za-
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man "yanlış taraftan gidiyorsun" uyarıları oldu. Mathias, 

�drey'yi, tamamı kırmızı tuğlalarla kaplı küçük bir evin 
önünde bıraktı. 

"Gecenin başı için özür dilerim, korkunç bir trafiğin 

içine düştüm," dedi Mathias kontağı kapatırken. 

"Sana hiç sitem etmedim," dedi Audrey. 

"Ha bir eksik ha bir fazla, bu akşam hiç fark etmezdi 

zaten ... " dedi Mathias gülümseyerek. "Yemek boyunca be

nimle neredeyse hiç konuşmadın, şu narsist tenorun ha

yatını Musa'nın hayatıymış gibi dinledin, anlattıklarından 

öylesine heyecan duydun ki, kelimelerini neredeyse içtin. 

Bana gelince; kendimi on dört yaşında ve tek ayak üstün

de cezada duran bir yeniyetme gibi hissettim." 

"Kıskandın mı yoksa?" dedi Audrey, eğlenmişti. 
Bakışları kenetlendi, suratları yavaş yavaş birbirine 

yaklaştı ve dudakları tam buluşacakken, Audrey başını 

Mathias'ın omzuna koydu. Mathias yanağını okşadı ve 

onu kollarının arasına aldı. 

"Yolu bulabilecek misin?" diye sordu kısık bir sesle 

Audrey. 
"Uyutmak için iğne yapmalarından önce, barınağa 

gelip beni kurtaracağına söz ver." 

"Kaybol, seni yarın ararım." 

"Kaybolamam, hfila arabadasın," diye yanıtladı Mat

liias, Audrey'nin eli elindeydi. 

Audrey kapıyı açtı ve gülümseyerek uzaklaştı. Gölge

si evi çevreleyen bahçede kayboldu. Mathias kent merke

zine dönmek üzere yola koyuldu, yine yağmur başlamıştı. 

Doğudan batıya, kuzeyden güneye Londra'yı katettikten 

sonra, kendini iki kez Piccadilly Circus'ın önünde buldu, 

Marble Arch'ın önünden geri döndü ve az sonra, kendi 

kendine, neden yeniden 'fhames Nehri boyunca ilerlediği
ni sordu. İki buçuk saat sonra, bir taksi şoförüne, önden 
gidip ona Güney Kensington yolunu gösterirse yirmi ster

lin vereceğini söyledi. Şoför eşliğinde nihayet eve geldi

ğinde, saat sabahın üçü olmuştu. 
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IX 

Kahvaltı sofrası tahıllı gevrekler ve reçel kavanozla
nyla donanmıştı bile. Louis babasının hareketlerini taklit 
ederek gazetesini okuyor, Emily de tarih dersini tekrarlı
yordu. Bu sabah sınavı vardı. Gözlerini kitabından kaldı
rınca, Louis'nin, Mathias'ın ara sıra kullandığı gözlüğü 
burnunun ucuna taktığını gördü. Küçük bir ekmek parça
sını topak yapıp fiskeyle ona doğru attı. Üst kattaki kapı
lardan biri açıldı. Emily sandalyeden atladı, buzdolabını 
açıp bir şişe portakal suyu aldı. Portakal suyunu büyük 
bir bardağa doldurup Antoine'ın tabağının önüne koydu, 
ardından kahveliği alıp fincanı doldurdu. Louis yardıma 
koşmak için elindeki gazeteyi bıraktı, kızartma makinesi
ne iki dilim ekmek attı ve düğmesine bastı, ikisi de hiçbir 
şey olmamış gibi yerlerine oturdular. 

Antoine basamakları indi, yüzünden hfila uyku akı
yordu; şöyle bir etrafına bakındı ve kahvaltıyı hazırladık
ları için çocuklara teşekkür etti. 

"Biz değil," dedi Emily, "babam hazırladı, duş yapma
ya yukarı çıktı.'' 

Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalan Antoine, kızar
mış dilimleri alıp yerine oturdu. Mathias on dakika sonra 
indi, Emily'ye çabuk olmasını tavsiye etti. Küçük kız An
toine'ı öptükten sonra girişteki okul çantasını aldı. 

"Louis'yi bırakmamı ister misin?" dedi Mathias. 
"Sen bilirsin, arabamın nereye park edilmiş olduğu 

hakkında en ufak fikrim yok! .. 
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Mathias ceketinin cebini karıştırdı, masaya anahtar
larla birlikte bir de tutanak koydu. 

"Üzgünüm, dün akşam çok geç kalmışım, ben gitti
ğimde park cezasını çoktan almıştm!" 

Louis'ye çabuk olmasını işaret etti ve çocuklarla bir
likte çıktı. Antoine cezayı eline alıp dikkatle inceledi. İt
faiye girişini engelleyecek biçimde park etme suçu, on iki
yi yirmi beş geçe Güney K.ensington'da işlenmişti. 

Bir fincan kahve almaya kalktı, fırının saatine baktı 
ve hazırlanmak için koşarak yukarı çıktı. 

* 

"Sınav heyecanı var mı?" dedi Mathias kızına avluya 
girerlerken. 

"Onda mı sende mi?" diye sordu Louis muzipçe. 
Emily başıyla hayır diyerek babasını sakinleştirdi. 

Basketbol sahasının sınırını gösteren çizginin üzerinde 
durdu. Kırmızı çizgi, bundan böyle potaların önündeki 
alanı değil, babasının onu özgür bırakacağı sınırı belirli
yordu. Sınıf arkadaşları, kapalı avlunun altında onu bek
liyorlardı. Mathias, bir ağaca yaslanmış olan gerçek Bayan 
Morel'i fark etti. 

"Hafta sonu iyi ki derslerini tekrar etmişiz, pole posi
tion'daki 1 yerini al," dedi Mathias, kızını yüreklendirmek 
istemişti. 

Emily babasının önüne dikildi. 
"Bu bir Formula 1 yarışı değil, baba!" 
"Biliyorum... ama azıcık da olsa, derece almak da 

amaçlar arasında, öyle değil mi?" 
Küçük kız, babasını avlunun ortasında bir başına bı

rakarak yanındaki Louis'yle birlikte uzaklaştı. Mathias, 
sınıf kapısının gerisinde gözden kaybolan kızını seyretti 
ve endişe içinde oradan ayrıldı. 

Bute Sokağı'na girdiğinde, Coffee Shop'un önünde 

' (lng.) F')nnula l 'in başlangıç sıralamasında en öndeki pilotun pozisyonuna ve· 
rilen ad. (Ç.N.) 
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oturan Antoine'ı fark edince, yanına gitti. 
"Sınıf başkanlığı seçimine katılmalı mı sence?" dedi 

Mathias Antoine'ın kapuçinosunu tadarken. 
"Belediye konseyine kaydettirip ettirmeyeceğine 

bağlı, farklı görevlerin bir kişide toplanmasına karşıyım." 

"Didişmek için tatili bekleyemez misiniz?" dedi Sop

hie yanlanna otururken. "Kimse didişmiyor ki," diye ya

nıtladı hemen Antoine. 
Bute Sokağı'ında hayat yeniden başlıyordu, konuş

malarını, yoldan geçenlerin üzerine yaptıkları alaycı yo
rumlarla süsleyerek, bu durumun tadını doyasıya çıkardı

lar, geyik muhabbeti almış başını gidiyordu. 
Sophie'nin ayrılması gerekiyordu, dükkanının önün

de bekleyen iki müşteri vardı. 

"Ben de kalkıyorum, kitapçıyı açma vakti geldi," de
di Mathias ayağa kalkarken. "Hesaba dokunayım deme, 
ben ısmarlıyorum." 

"Hayatında başka biri mi var?" diye sordu Antoine. 

"'Başka biri' derken neyi kastettiğini açıklar mısın? 

Çünkü yemin ederim, beni korkutuyorsun!" 
Antoine, Mathias'ın elinden hesabı alıp yerine ona 

mutfakta verdiği ceza tutanağını tutuşturdu. 

"Hiç, boş ver, hepsini unut, saçmaydı," dedi Antoine 

hüzünlü bir sesle. 
"Dün akşam biraz hava almaya ihtiyacım vardı, evde

ki hava gergindi. Yolunda gitmeyen nedir Antoine? Dün
den beri surat asıp duruyorsun bana." 

"Karine'den bir e-posta aldım, Paskalya tatilinde oğ
lunu alamayacak. Daha da kötüsü, başka seçeneği olmadı

ğını Louis'ye benim açıklamamı istiyor, ben ise, haberi 

ona nasıl vereeeğimi dahi bilemiyorum." 

"Karine'e ne dedin?" 
"Karine dünyayı kurtarıyor, ne dememi bekliyorsun? 

Louis yıkılacak, üstelik bununla baş etmek de bana düşü
yor," diye devam etti Antoine sesi titreyerek. 

Mathias, yeniden Antoine'ın yanına oturdu. Elini dos

tunun omzuna attı ve ona sarıldı. 
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"Bir fikrim var," dedi. '·Paskalya tatilinde, çocukları 
İskoçya'ya hayalet avına götürmeye ne dersin? Eski, peri
li şatolara ziyaretlerin yapıldığı bir tur organizasyonuyla 
ilgili, uzun bir makale okumuştum." 

"Bunun için daha küçük olduklarını düşünmüyor 
musun, korkabilirler. öyle değil mi?" 

"Korkudan ödü patlayacak olan sensin." 
'·Peki sen, kitapçından ayrılabilecek misin?'' 
"Tatillerde müşteri seyrek oluyor, beş gün kapatsam, 

dünyanın sonu gelmez ya." 
"İşin yoğunluğu konusunda ne biliyorsun ki, yılın o 

dönemini daha önce hiç burada geçirmedin?" 
"Biliyorum işte. Uçak biletleriyle ve otel rezervasyo

nuyla ben ilgilenirim. Bu gece, çocuklara müjdeyi de sen 
verirsin." 

Arkadaşının yeniden gülümsediğinden emin olması
na yetecek bir süre Antoine'a baktı. 

"Ah, az kalsın önemli detayı unutuyordum. Eğer ger
çekten bir hayaletle karşılaşırsak, onunla sen ilgilenecek
sin, benim İngilizcem henüz yeterli değil! Görüşürüz! .. 

Mathias ceza tutanağını masanın üzerine koydu ve 
bu kez, gerçekten kitapçıya doğru yola koyuldu. 

* 

Yemek sırasında Antoine, Mathias'ın muzip bakışları 
eşliğinde tatil için seçtikleri yeri açıkladığında, Louis ve 
Emily öyle mutlu oldular ki, hemen, olası tehlikelere karşı 
koyabilmek için yanlarında götürecekleri malzemelerin dö
kümünü yapmaya koyuldular. Bu mutluluk anı, Antoine'ın 
çocukların önüne, her biri, kefenlerin içini aydınlatan özel 
flaşlarla donatılmış, kullanılıp atılan iki fotoğraf makinesi 
koymasıyla doruğa çıktı. 

Çocuklar yattıktan sonra Antoine oğlunun odasına 
girdi, yatağa, onun yanına uzandı. 

Antoine'ın canı çok sıkkındı, kafasını kurcalayan bir 
meseleyi Louis'yle paylaşması gerekiyordu: İskoçya seya-
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hatinde, annesi onlara eşlik edemeyecekti. Bir şey söyle
meyeceğine yemin etmişti ama daha fazla susamayacaktı: 
Gerçek şu ki; annesi hayalP.tlerden ölesiye korkuyordu. 
Böyle bir seyahate katılması için ısrar etmek, hiç de kibar
ca olmazdı. Louis konuyu bir an düşündükten sonra, bu
nun gerçekten de kibar bir davranış olmayacağına hak 
verdi. Böylece, bu seferlik, onu yanlarına almamalarını af
fettirmek için, Louis'nin bütün bir ağustos ayını annesiy
le deniz kenarında geçireceğine dair ikisi de söz verdiler. 
Antoine o geceki hikayesini anlattı, çocuğun yavaşlayan 
soluğu, nihayet uykuya daldığına ikna edince, babası, par
maklarının ucuna basarak dışarıya çıktı. 

Antoine usulca kapıyı çekeceği sırada, oğlunun, zar zor 
duyulan bir sesle, ağustos ayında annesi bu kez gerçekten 
Afrika'dan gelecek mi diye sorduğunu duydu. 

* 

Hafta Mathias ve Antoine için çabucak geçiverdi, İs
koçya şatolarına gitmek için gün sayan çocuklar içinse 
günler geçmek bilmedi. Evdeki hayat nihayet çizgisine 
oturmuştu. Mathias geceleri hava almak için, cep telefonu 
kulağında, sık sık bahçeye çıksa da, Antoine ona en küçük 
bir soru bile sormaktan kaçındı. 

Cumartesi günü, gerçek bir bahar havası vardı, hep 
birlikte Hyde Park'taki gölde gezintiye çıkmaya karar ver
diler. Sophie de onlara katılmıştı, bir balıkçıl kuşunu boş 
yere ehlileştirmeye çalışıp durdu. O yaklaşır yaklaşmaz 
kuş uzaklaşıyor, o uzaklaşınca kuş geri geliyordu, bu sah
ne çocukları çok eğlendiriyordu. 

Emily elindeki paketteki bisküvilerini hiç saymadan, 
ufalayarak Kanada kazlarına dağıtırken, Louis de arkala
rından koşturduğu Uzakdoğu ördeklerini, olası bir hazım
sızlıktan kurtarma görevini üstlenmişti. Gezi boyunca, 
Sophie ve Antoine yan yana yürümüş, Mathias da birkaç 
adım geriden onları izlemişti. 

"Mektup yazdığın adam neler hissediyor?" diye sor
du Antoine. 
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"Orası biraz karmaşık," diye yanıtladı. Sophie. 

"Karmaşık olmayan aşk hikayesi duydun mu sen hiç? 

Bana açılabilirsin, en iyi arkadaşım olduğunu biliyorsun, 

seni yargılamam. Adam evli mi?" 

"Dul!" 

"Onu engelleyen ne, o zaman?" 

''Anıları, sanıyorum." 

"Bu da diğerleri gibi aptalca bir sebep. Bir adım ileri, 

bir adım geri, insanlar mazeretler ile bahaneleri birbirine 

karıştırıyorlar ve kendilerine, şimdiki zamanı yaşamaları

nı engelleyen sebepler üretiyorlar." 

"Senden geldiği düşünülecek olursa, bu oldukça ağır 

bir yargı, sence de öyle değil mi?" 

"Haksızlık ediyorsun. Sevdiğim bir mesleğim var, oğ

lumu yetiştiriyorum, annesi gittiğinde beş yaşındaydı, 

geçmişi arkamda bırakmak için gerekeni yaptığımı düşü

nüyorum." 

"En iyi arkadaşınla birlikte oturarak ve bir süngerle 

aşk yaşayarak mı?" dedi Sophie gülerek. 

"Kes şunu, abartılacak bir durum yok." 

"Sen en iyi arkadaşımsın, istediğimi söyleme hakkım 

var. Gözlerimin içine bak ve bana, mutfağını toparlama

dan rahat uyuyamadığını söyleme cesaretini göster!" 

Antoine Sophie'nin saçlarını dağıttı. 

"Tam bir şirretsin sen!" dedi. 

"Hayır değilim, ama sen gerçek bir manyaksın!" 

Mathias yavaşladı. Aradaki mesafenin yeterli olduğu-

na karar verip telefonunu avucunun içine sakladı ve he

men yollayıverdiği bir mesaj yazdı. 

Sophie Antoine'ın koluna yapıştı. 

"Otuz saniye içinde Mathias arkasına dönecek, görür

sün." 

"Ne diyorsun, kıskandı mı?" 

"Dostluğumuzu mu? Elbette," dedi Sophie, "fark et

medin mi? O, Paris'teyken, nasıl olduğumu öğrenmek için 

geceleri aradığında ... " 

"Nasıl olduğunu öğrenmek için geceleri seni mi arı-
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yordu?" diye sordu Antoine sözünü keserek. 
"Evet, haftada iki-üç kez, diyordum ki, nasıl olduğu

mu öğrenmek için aradığında ... " 
"İki günde bir arıyor muydu, gerçekten?" diyerek sö

zünü yeniden kesti Antoine. 
"Cümlemi bitirebilir miyim?" 
Antoine başıyla, dinlemeye razı olduğunu belirtti. 

Sophie devam etti: 
"Onunla konuşamayacağımı çünkü diğer hatta senin

le konuştuğumu söylediğimde, telefonu kapatıp kapatma
dığımızı öğrenmek için on dakikada bir tekrar arıyordu." 

·�a bu çok saçma, ne söylediğinin farkında mısın?" 
"Bana inanmıyor musun? Başımı omzuna dayarsam, 

iki saniye geçmeden yanımızda biteceğine iddiaya gire-
rim." 

''Yine de çok saçma," diye fısıldadı Antoine, "dostlu
ğumuzu neden kıskansın ki?" 

"Çünkü insan dostlukta da tekelci olabilir, ama kesin
likle haklısın, son derece saçma." 

Antoine ayakkabısının burnuyla toprağı eşeledi . 
. "Londra'da görüştüğü biri var mı sence?" diy� sordu. 

"Psikolog mu demek istiyorsun?" 
"Hayır ... bir kadın!" 
"Bana hiçbir şey söylemedi!" 

·"Bir şey söylemedi mi, yoksa söyledi de, bana mı iti
raf etmek istemiyorsun?" 

· "Her neyse, biriyle tanışsa iyi olurdu, değil mi?" 
"Tabii! Onun için çok sevinirdim," diye lafı bağladı 

Antoine. 
Sophie, kederle ona baktı. Bir seyyar satıcının önün

de durdular. Louis ve Emily birer dondurma seçtiler, An
toine bir krep, Sophie de bir çörek aldı. Antoine, gözleri te
lefonunun ekranına kilitlenmiş olarak birkaç adım önden 

·yürüyen Mathias'a bakındı. 
"Başını omzuma yasla da, bir deneyelim bakalım," 

dedi Sophie'ye. 
Sophie gülümsedi ve Antoine'ın dediğini yaptı. 
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Mathias önlerinde bitiverdi. 
"Pekala, burada varmışım yokmuşum, kimsenin 

umurunda olmadığına göre, ikinizi baş başa bırakayım! 
Çocuklar sizi rahatsız ederse, onları göle atmaktan çekin
meyin. Ben çalışmaya gidiyorum, hiç değilse var olduğu
mu hissederim." 

"Bir cumartesi günü, öğleden sonra çalışacak mısın? 
Dükkanın kapalı," dedi Antoine. 

"Eski kitap müzayedesi var, bu sabah gazetede oku
dum.'' 

"Şimdi de, eski kitap ticareti yapacaksın ha?" 
"Günün birinde, Christie's eski gönye ve pergel mü

zayedesi yaparsa beni anlarsın, Antoine! Ayrıca, olur da 
akşam, sofrada olmadığımı tesadüfen fark ederseniz, sa
bahlayacağım demektir." 

Mathias kızına sarıldı, Louis'ye bir işaret yaptı ve 
Sophie'yle bile vedalaşmadan sıvıştı. 

"Nesine iddiaya girmiştik?" diye sordu Sophie mu
zaffer bir edayla. 

* 

Mathias, parkı koşa koşa terk etti. Hyde Park Corner' 
dan çıktı, bir taksiye seslendi ve konuşmak için çaba gös
terdiğini kanıtlayan bir İngilizce'yle gideceği adresi telaf
fuz etti. Buckingham Sarayı'nda nöbet değişikliği yapılı
yordu. Sarayın civarındaki trafik, her hafta sonu olduğu 
gibi, Kraliçe'nin askerlerini seyreden kalabalık tarafından 
altüst edilmişti. 

Bir sıra atlı süvari, Birdcage Walk Sokağı'nda, tırısta 
ilerliyordu. Sabırsızlanan Mathias, kolunu pencereden 
sarkıtmış, arabanın kapısına vuruyordu. 

"Bu bil' taksi bayım, at değil," dedi şoför dikiz ayna
sından, ürkütücü bir bakışı vardı. 

Parlamento binasının kabartmaları uzaktan karartı 
halinde belirmişti. Westminster Köprüsü 'ne dek uzayan 
araba kuyruğuna bakılırsa, asla vaktinde yetişemeyecek-
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ti Audrey mesajına yazdığı yanıtta, onu Big Ben'in altın
da buluşmaya davet etmiş ve yarım saatten fazla bekleme
yeceğini belirtmişti. 

"Oraya giden tek yol bu mu?'' diye sordu Mathias, 
adeta yalvarıyordu. 

"Eskiden beri en güzel yol budur," diye yanıtladı şo
för, parmağıyla Sl. James Parkı'nın çiçekli yollarını göste
riyordu. 

Çiçeklerden söz açılmışken, Mathias bir aşk randevu
suna gittiğini, geçen her saniyenin önemli olduğunu ve 
geç kalırsa kendisi için her şeyin bitmiş olacağını söyledi. 

Şoför hemen manevra yaptı. Bakanlıkların bulundu
ğu mahalledeki dar sokaklardan ustaca geçerek, gidecek
leri yere kazasız belasız ulaştı. Big Ben saat üçü vuruyor
du, Mathias yalnızca beş dakika geç kalmıştı. Yüklü bir 
bahşiş vererek şoföre teşekkür etti ve rıhtıma ulaşan ba
samakları dörder dörder indi. Audrey bir banka oturmuş 
onu bekliyordu, ayağa kalktı ve kollarına atıldı. Yoldan ge
çen bir çift, sarıldıklarını görünce gülümsedi. 

"Günü arkadaşlarınla geçirmeyecek miydin?" 
"Evet, ama dayanamadım, seni görmek istiyordum, 

bütün öğleden sonrayı on beş yaşında bir yeniyetme gibi 
geçirdim." 

"Sana gayet uygun bir yaş," dedi Audrey onu öperek. 
"Ya.sen, bugün çalışman gerekmiyor muydu?" 
"Evet, maalesef ... Yalnızca yarım saatimiz var." 
Çalıştığı televizyon kanalı, hazır Londra'dayken, ken-

tin başlıca turistik merkezleriyle ilgili ikinci bir röportaj 
yapmasını istemişti. 

"Kameramanımın acil,en Olimpiyatların yapılacağı 
kente gitmesi gerekti, kendi başımın çaresine bakmam 
gerekecek. Çekmem gereken en az altı plan var, ve ben ne
reden başlayacağımı bile bilmiyorum, üstelik, işin yarın 
sabah Paris'e gönderilmiş olması gerekiyor." 

Mathias, Audrey'nin kulağına, hemen oracıkta aklına 
geliveren dahiyane fikri fısıldadı. Ayaklarının dibindeki 
kamerayı aldı ve Audrey'nin elinden tuttu. 
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"Kadraj yapmayı gerçekten bildiğine yemin eder mi
sin?" 

"Tatillerde çektiğim filmleri görseydin, ağzın bir ka-
rış açık kalırdı." 

"Peki kenti yeterince tanıyor musun?" 
"O kadar uzun zamandır yaşıyorum ki!" 
Londra'nın black cab'lerine kısmen de olsa güvenebi

leceğine inanan Mathias, öğleden sonranın geri kalanında 
rehber-röportajcı-kameraman rolünü üstlenmekte sakın
ca görmüyordu. 

Yakın olması dolayısıyla, işe, Thames Nehri'nin gör
kemli kıvrımlarını ve üzerinde çıkıntı yapan köprülerin 
renkli manzaralarını çekmekle başlamak gerekiyordu. 
Nehir boyunca, modern mimari örneği devasa binaların, 
kent manzarasıyla nasıl da mükemmel biçimde bütünleş
tiğini görmek heyecan vericiydi. Yirmi yıldan kısa süre 
içinde Londra, kendisinden genç tüm Avrupa kentlerinin 
hepsinden, hiç tartışmasız, daha çok gençleşmişti. Aud
rey, Kraliçe'nin sarayından da birkaç görüntü almak isti
yordu ama Mathias ondan deneyimine güvenmesini iste
di: Cumartesileri Saray'm civarında dolaşmak olanaksız 
olurdu. Az ötelerindeki birkaç Fransız turist yeni Tate Gal
lery'yle, dört bacası Pink Floyd'un bir albüm kapağını 
süslemiş olan Battersea Elektrik Santralı'nın etrafını gez
mek arasında kararsız kalmışlardı. 

Aralarından en yaşlı olanı, kentin sunduğu tüm güzel
likleri yüksek sesle ayrınhlarıyla okumak için rehberini 
açtı. Mathias kulak kabartıp gizlice gruba yaklaştı. Audrey 
yapımcısıyla telefonda konuştuğu için uzaklarında durur
ken, turistler kendilerine yapışan bu tuhaf adamın varlı
ğından ciddi biçimde endişelenmeye başlamışlardı. Aud
rey'nin telefonunu cebine yerleştirmesiyle aynı anda, tu
ristler, adamın yankesici olduğu korkusuyla uzaklaştılar. 

"Geleceğimiz için önemli bir soru soracağım sana," 
dedi Mathias. "Pink Floyd'u sever misin?" 

"Evet," diye yanıtladı Audrey. "Geleceğimiz için ne
den önemliymlş bu?" 
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Mathias tekrar kamerayı aldı ve bir sonraki durakla
rının nehrin yukarısında olduğu konusunda onu bilgilen
dirdi. 

Binanın aşağısına vardıklarında, duyduklarını keli
mesi kelimesine tekrarlayan Mathias, Audrey'ye bu bina
nın yaratıcısı olan Sir Gilbert Scott'ın aynı zamanda meş
hur, kırmızı telefon kulübelerinin de tasarımcısı olduğunu 
söyledi. 

Omzunda kamera, Battersea Elektrik Santralı'nın ya
pımının, on yıl sonra tamamlanmak üzere 1929'da başladı
ğını anlattı. Audrey, Mathias'ın bilgi dağarcığından etki
lenmişti, Mathias bundan sonraki duraklarını daha da çok 
beğeneceğine garanti verdi. 

Meydanı geçerken, aynı yönde yürüyen Fransız turist 
kafilesine selam verdi ve en yaşlılarına çok belirgin biçim
de göz kırptı. Birkaç saniye sonra, bir taksi onları Tate Mo
dern Sanat Müzesi'ne götürüyordu. 

Mathias çok isabetli bir seçim yapmıştı, Audrey İngil
tere'nin en geniş modern sanat koleksiyonuna sahip mü
zesine beşinci kez geliyordu ve bu ziyaretlerden asla usan
mayacaktı. Müzenin neredeyse her köşesini biliyordu. Gi
rişteki bekçi, kayıt cihazlarını vestiyere bırakmalarını rica 
etti. Röportajını birkaç dakikalığına bir kenara bırakan 
Audrey, Mathias'ın elinden tutup onu üst katlara doğru 
sürükledi. Yürüyen merdiven, Kanadalı fotoğrafçı Jeff 
Wall'un eserlerinden oluşan retrospektif serginin olduğu 
alana çıkardı onları. Audrey doğrudan yedi numaralı salo
na yöneldi ve yaklaşık üç metreye dört metre boyutların
daki bir baskının önünde durdu. 

"Bak," dedi Mathias'a, büyülenmişti. 
Devasa fotoğrafta, rüzgarın, yürüyen bir adamın elin

den savurup dağıttığı kağıtların başının üzerinde uçuşma
sını izleyen bir adam vardı. Kayıp elyazmasının sayfaları, 
havada uçan kuşların yaptığı eğriyi çiziyordu. 

Audrey, Mathias'ın gözlerinde parlayan bir ışık gör
dü, bu anı onunla paylaşabildiği için mutluydu. Oysa Mat
hias'ı etkileyen fotoğraf değildi, fotoğrafa bakan Audrey' 
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den etkilenmişti o. 

Audrey kendine çok fazla oyalanmayacağına dair söz 

vermişti, oysa müzeden çıktıklarında neredeyse akşam 

oluyordu. Oxo Kulesi istikametinde, nehir boyunca el ele 

yürüyerek yollarına devam ettiler. 

* 

"Akşam yemeğine kalıyor musun?'' diye sordu Antoine 

evin kapısında. 

"Yorgunum, geç de oldu," diye yanıtladı Sophie. 

"Sen de kuru çiçek müzayedesine gitmeliydin ... " 

"Senin sirke satan suratını çekmekten kurtulmamı 

sağlayacaksa, dükkanı bile açarım, hatta sabahlayabili

rim." 

Antoine bakışlarını indirdi ve salona girdi. 

"Neyin var? Parktan ayrıldığımızdan bu yana ağzını 

bıçak açmadı." 

"Senden bir iyilik isteyebilir miyim?" diye fısıldadı 

Antoine. "Bu akşam, beni çocuklarla yalnız bırakmasan 

olur mu?'. 

Antoine'ın gözlerinde okuduğu hüzün Sophie'yi şa

şırttı. 
"Bir şartla," dedi, "mutfağa adımını bile atmayacak

sın ve hepinizi restorana götürmeme izin vereceksin.·· 

"Yvonne'un yerine mi gideceğiz?" 

"Kesinlikle hayır! Rutininden biraz çıkacaksın, Chi

natown'da bir yer biliyorum, iğrenç bir dekoru olan mü

zikli, salaş bir lokanta, dünyanın en iyi kızarmış ördeğini 

yapıyorlar." 

"Şu senin salaş lokanta, temiz mi bari?" 

Sophie yanıt vermeye tenezzül bile etmedi, çocukları 

çağırıp can sıkıcı akşam programının inisiyatifi ele alma

sıyla tamamen değiştiğini haber verdi. Daha cümlesini bi

tirmeye fırsat bulamadan, Emily ve Louis Austin Hea

ley'nin arka koltuğundaki yerlerini almışlardı bile. 

Sekinin basamaklarını inerken, Antoine'ı taklit ede-
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rek, "Şu senin salaş lokanta, temiz mi bari?" diye söylen
di. 

Otomobil, Old Brompton'da ilerliyordu. Antoine ani
den frene bastı. 

"Mathias'a, nerede olduğumuzu bildirecek bir not bı
rakmalıydık, sabahlayacağmın kesin olduğunu söylemedi." 

"Çok tuhaf," diye mırıldandı Sophie, "Mathias'ı 
Londra'ya getirtme projenden bahsederken, sana yapış
masından korkuyordun. Akşamı onsuz geçirmeyi becere
bilecek misin sence?" 

"Orası biraz şüpheli," diye yanıtladı Eınily ve Louis 
hep bir ağızdan. 

* 

Oxo kompleksini çevreleyen alan nehre kadar uzanı
yordu, cam kulenin her iki yanındaki bir dizi dükkan ve 
atölye, yeni kumaş koleksiyonları, seramikler, mobilyalar 
ve dekorasyon malzemeleri sergiliyordu. Mathias, Aud
rey'ye sırtını dönerek cep telefonunu eline aldı ve gayri 
ihtiyari tuşlara basmaya başladı. 

"Mathias, yalvarırım şu kamerayı al ve beni çek, bi
razdan akşam olacak.'' 

Mathias telefonu cebine indirdi ve elinden geldiğince 
gülümseyerek ona döndü. 

"İyi misin?" dedi Audrey. 
"Evet, evet, her şey yolunda. Nerede kalmıştık?" 
"Önce karşı kıyıyı çekiyorsun, konuşmaya başlar baş-

lamaz da beni kadraja alıyorsun. Çekime ayaklarımdan 
başlamaya çok dikkat et, sonra yüzüme doğru çık." 

Mathias kayıt düğmesine bastı. Kamera kayda girmiş
ti bile. Audrey anlatmaya başladı, sesi değişmişti, konuş
ması, televizyonun kadın erkek herkese dayatır göründü
ğü, o kısa kısa ve kesik ritme uydu. Birden susuverdi. 

"Kayıt yapmayı bildiğine emin misin?" 
"Elbette biliyorum!" diye yanıtladı Mathias vizörü gö

zünden çekerken. "Bunu neden sordun?" 
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"Çünkü güneşten koruyan kapakçığın rondelasını 
hareket ettirirken zum yapıyorsun." 

Mathias objektife baktıktan sonra, kamerayı tekrar 
omzuna aldı. 

"Tamam, üzerime sabitle, son cümleyi tekrar alalım." 

Ancak bu kez çekimi kesen Mathias oldu. 
"F\.ıların beni rahatsız ediyor, rüzgar esince yüzünü 

kapatıyor." 

Audrey'ye yaklaşıp fuları boynunun etrafına doladı, 
onu öptü ve yerine döndü. Audrey başını kaldırdı, akşam 
ışığı turuncuya dönmüştü, batı tarafında ise kızıla çalıyor
du. 

ni." 

"Boş ver, çok geç oldu," dedi üzüntülü bir sesle. 

·�a objektiften bakınca, hfila çok net görüyorum se-

Audrey Mathias'a doğru ilerledi, onu çevresini saran 
aletlerden kurtardı. 

"Olabilir, ama televizyonda büyük, kara bir leke gö

rürsün sadece." 
Mathias'ı kıyıdaki bir banka doğru sürükledi. Audrey 

aletleri toparlıyordu, doğruldu ve Mathias'tan özür diledi. 
"Mükemmel bir rehberdin," dedi. 
"Rehber adına teşekkür ederim," diye yanıtladı Mat-

hias sözü uzatmadan. 
"Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedi Mathias yarım ağız. 
Audrey başını omzuna yasladı, birlikte, nehri yavaşça 

çıkan gemiye hiç konuşmadan baktılar. 

"Biliyor musun, ben de öyle düşünüyorum," diye mı-

rıldandı Mathias. 

"Neyi düşünüyorsun?" 
El ele tutuştular, ikisi de parmaklarını oynatıyorlardı. 
"Benim de korkudan ödüm patlıyor," dedi Mathias, 

"ama korkmak önemli değil. Bu gece, birlikte uyuyacağız 
ve bu bir fiyasko olacak; en azından, şimdi, birimiz diğeri
nin bildiğini biliyor, zaten artık ben senin bildiğini biliyo
rum ... " 
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Audrey onu susturmak için dudaklarını dudaklarına 
dayadı. 

"Sanırım acıktım," dedi Audrey ayağa kalkarken. 

Mathias'ın koluna yapışıp kuleye doğru sürükledi. En 

üst katta, geniş camları, kenti ayaklar altına seren bir res
toran vardı ... 

Audrey düğmeye basınca asansör kabini yükselmeye 
başladı. Cam asansör saydam bir kafesin içinde tırmanıyor
du. Audrey uzaktaki büyük çarkı gösterdi, ondan daha yük
sekte gibiydiler. Audrey arkasını döndüğünde, Mathias'ın 

kefenden daha solgun bir renk alan yüzüyle karşılaştı. 

"İyi misin?" dedi endişeyle. 

"Hiç değilim!" diye yanıtladı Mathias zar zor duyulan 
bir sesle. 

Elindeki kamerayı bıraktı, taş kesilmişti adeta, cam 

duvarın dibine çöküverdi. Audrey boşluğu görmesini en
gellemek için, bayılmadan önce, başını omzuna gömerek 
onu kucakladı. Koruyucu kollarıyla onu sardı. 

Asansörün zili çaldı ve kapılar en üst kattaki restora
nın salonuna açıldı. Yakışıklı bir kapı görevlisi, bu denli 
tutkulu, bir o kadar da şefkat dolu bir öpüşmenin rüzgarı

na kapılmış giden çifti görünce öylesine şaşırdı ki, kendi
sine, böyle güzel yarınlar yaşayacağına dair söz verdi. Res
toran sorumlusu kaşlarını kaldırdı, zil tekrar çaldı ve 

asansör inmeye başladı. Birkaç saniye sonra, bir taksi, 

içinde birbirine hfila sımsıkı sarılmış olan iki aşıkla, Brick 

Lane'e doğru ilerliyordu. 

* 

Çarşaf, Audrey'nin kalçalarını örtüyordu. Mathias 

onun saçlarıyla oynuyordu. Audrey başını Mathias'ın göğ
süne yaslamıştı. 

"Sigaran var mı?" diye sordu Audrey. 

"Sigara içmiyorum." 

Audrey eğilip onu ensesinden öptü ve komodinin 

çekmecesini açtı. Elini daldırdı ve parmaklarının ucuyla, 
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ezilmiş bir paket sigara ve bir çakmak yakaladı. 
"Bu yalancının sigara içtiğine emindim." 
"Kimmiş yalancı?" 
"Fotoğrafçı bir arkadaş, kanal bu daireyi onun için 

tutmuştu. Asya'da çekim yapmak için altı aylığına gitti." 
"Asya' da olmadığı zamanlar, sık sık görüşüyor musun 

bu arkadaşla?" 
"Arkadaş dedim, Mathias!" dedi Audrey yataktan çı

karken. 
Audrey kalktı. Uzun gölgesi pencereye kadar ilerledi. 

Sigarayı dudaklarına götürdü, çakmağın ateşi titredi. 
"Neye bakıyorsun?" diye sordu Audrey, yüzünü cama 

dayamıştı. 
"Dumanın kıvnmlanna." 
"Neden?" 
"Hiç," diye yanıtladı Mathias. 
Audrey yatağa dönüp Mathias'ın yanına uzandı ve 

işarctparmağının ucunu dudaklarının kenarında gezdirdi. 
"Kirpiğinin ucunda gözyaşı var," dedi dilinin ucuyla 

onu yalayarak. 
"O kadar güzelsin ki,'' diye fısıldadı Mathias. 

* 

Antoine donuyordu, örtüyü yukarı doğru çekince 
ayakları dışarıda kaldı. Titreyerek gözlerini açtı. Salon 
loştu; Sophie gitmişti. Battaniyeyi aldı; sahanlığa gelince 
Mathias'ın kapısını araladı ve yatağının bozulmamış oldu
ğunu gördü. Oğlunun odasına girdi, yorganın altına süzül
dü ve başını onun yastığına koydu. Louis döndü ve gözle
rini açmadan kollarını babasına doladı: Gece ilerledi. 

* 

Gün ışığı odayı aydınlatıyordu. Mathias gözlerini kır
pıştırdı, bir yandan da geriniyordu. Eli yatağın içinde ge
zindi. Yastık kılıfının üzerine bırakılmış küçük bir not 
buldu, doğruldu ve kağıdın katlarını açtı. 
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Yeni kaset almaya gittim, melek gibi uyuyordun. Ola
bildiğince çabuk döneceğim. Sevgiler, Audrey. 

Not: Yatak yerden sadece eııi santimetre yukarıda! 

Pusulayı komodinin üzerine bıraktı ve uzun uzun es

nedi. Yatağın ayakucuna attığı kotunu aldı, girişteki göm

leğini ve az ötedeki bir sandalyede duran bokserini buldu, 

eşyalarının geri kalanını aramaya koyuldu. Banyoya gi

rince, bır bardağın içinde mikadonun çöpleri gibi duran 

diş fırçalarına şüpheyle baktı. Diş macununu aldı, tüpten 

çıkan ceviz büyüklüğündeki ilk parçayı lavabonun içinde 

yuvarlanmaya bıraktı, sonraki parçayı işaretparmağına 

aldı. 

Mutfağın altını üstüne getirdi, bulabildikleri, bir do· 

labın içindeki yarı boş iki paket çay, bir rafın köşesinde 

unutulmuş bir paket bayat peksimet ve buzdolabındaki 

bir kabın içindeki tuzlu tereyağından ibaretti, masanın al

tında da ayakkabılarını buldu. 

Kendisini, gerçek bir kahvaltının sunulduğu bir yere 

atmak üzere aceleyle giyindi. Audrey, gerekirse diye seh

paya bir anahtarlık bırakmıştı. 

Boylarına bakılacak olursa, hiçbiri bu dairenin kilidi

ne uyacak gibi değildi. Audrey'nin ona gece tarif ettiği, 

Paris'teki stüdyo dairesinin kapısını açıyor olmalıydılar. 

Halkaya takılı olan ponponun iplerini parmaklarının 

arasında dolaştırdı. Ona bakarken, anahtarlığın ne kadar 

şanslı olduğunu düşündü. Anahtarlığı Audrey'nin elinde 

hayal etti, çantasının içinde hep yanındaydı, telefonda ko· 

nuşurken onunla oynuyordu, yakın bir kız arkadaşına 

verdiği sırları dinleyebiliyordu. Bir anahtarlığın ucundaki 

ponponu kıskandığını fark edince, aklını başına topladı. 

Gerçekten de, bir şeyh:r yemenin vakti gelmişti. 

* 

Kaldırımların kenarlarında, kırmızı tuğlalı küçük ev

ler diziliydi. Mathias, elleri cebinde, ıslık çalarak sokağın 

biraz yukarısında bulunan kavşağa doğru yürümeye ko-
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yuldu. Birkaç kavşaktan geçtikten sonra, istediğini bu
lunca keyfi yerine geldi 

Her pazar sabahı olduğu gibi Spitalfields yine hare
ketliydi; tezgahlar kuru meyveler ve Hindistan'ın dört bir 
yanından gelmiş baharatlarla doluydu. Biraz Herdeki satı
cılar, Madras, Keşmir ve Paşima'dan ithal edilmiş kumaş
lar satıyorlardı. Mathias bulduğu ilk kafenin önüne otur
du, kendisini karşılayan garsonu coşkuyla selamladı. 

Kalkütalı garson, Mathias'ın aksanından nereli oldu
ğunu hemen çıkardı ve Fransa'yı çok sevdiğini söyledi. 
Eğitim yaşamı boyunca, seçtiği ilk yabancı dil hep Fran
sızca olmuştu, İngilizce'den önce gelirdi. British School 
Academy'de uluslararası ekonomi öğrenimi görüyordu. 
Paris'te okumak isterdi, maalesef, hayat her zaman istedi
ğimiz fırsatları sunmuyordu. Mathias oldukça iyi bulduğu 
kelime dağarcığı için onu kutladı. Zorluk çekmeden ken
dini ifade edebilme şansını nihayet yakalamışken, bir 
kahvaltı mönüsü sipariş etti, bir de gazete istedi; şans ese
ri kasanın oralarda bir tane vardı. 

Garson, kendisini onurlandıran bu siparişe teşekkür 
etmek için eğildi ve hemen gözden kayboldu. Kahvaltı iş
tah kabartan türdendi, Mathias hayatın ona sunduğu bu 
beklenmedik anların mutluluğu içinde ellerini ovuşturdu, 
bu güneşli yerde oturmaktan da, az sonra Audrey'yle bu
luşacağı için de, hatta farkında olmasa da, mutlu olduğu 
için de mutluydu. 

Antoine'a, akşama doğru geleceğini haber vermeliy
di, ortadan kaybolmasını açıklayacak haklı bir sebep arar
ken, bir yandan da telefonunu bulmak için cebini karıştı
rıyordu. Ceketinin cebinde bırakmış olmalıydı. Aud
rey'nin dairesinde, kanepenin üzerinde, dertop olmuş hal
de bıraktığı ceket gözünün önüne geldi. Garson omzunda 
koca bir tepsiyle göründü. Mathias mesajı daha sonra gön
derecekti. Garson masaya bir sürü yemeğin yanı sıra, CaL
cutta Express'in bir gün önceki, Times of India'nın da iki 
gün önceki sayılarını bıraktı; gazetenin biri Bengal, diğe
riyse Hindu dilindeydi. 
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"Nedir bu?" diye sordu Mathias dumanı tüten merci
mek çorbasını işaret ederek. 

"Dal,"ı diye yanıtladı garson, "ve halwa suri., çok gü
zeldir! Bardaktaki tuzlu ayran ise lassi,"2 diye ekledi. 
"Tam bir kahvaltı mönüsü... Hint kahvaltısı. Kendinize 
mükemmel bir ziyafet çekeceksiniz." 

Garson içeri girdi, müşterisini memnun etmiş olmak
tan mutluydu. 

* 

Birbirleriyle konuşmamışlardı ama ikisi de aynı fikir
deydi, ışıl ışıl parıldayan gün Bute Sokağı'na bir sürü müş
teri çekecekti. Biri, restoranının önüne masaları çıkartır
ken, diğeri çiçekçisinin önünü düzenliyordu. 

"Sen de mi pazar günü çalışıyorsun?" diye Sophie'ye 
sordu Yvonne. 

"Evde aylaklık etmektense burada olmayı tercih ede
rim!" 

"Ben de kendime aynı şeyi söyledim." 
Yvonne Sophie'ye yaklaştı. 
"Bu surat da neyin nesi ufaklık?" dedi Sophie'nin ya

nağını okşayarak. 
"Kötü bir gece geçirdim, dolunay vardı sanırım." 
"Haftada iki kez, arka arkaya dolunay olmazsa başka 

bir açıklama bulman gerekecek." 
"O halde uykumu alamadım diyelim." 
"Seninkileri görmeyecek misin bugün?" 
"Ailecek geziyorlar." 
Sophie, büyük bir vazoyu yerden kaldırınca, Yvonne 

dükkarun içine taşımasında ona yardımcı oldu. Vazoyu yer
leştirdikten sonra, onu kolundan tutup dışarıya sürükledi. 

"Hadi bakalım, şu çiçeklerinden biraz ayrıl da, gel 
bende bir kahve iç, birbirimize anlatacaklarımız var gibi 
geliyor bana." 

' Hintlilere öıgü bir mercimek yemeği. (Ç.N.) 

• Hınl mutfqına öıgli portakallı aynın. (Ç.N.) 

131 



"Şu gül fidanım budayıp hemen geliyorum," dedi 
tekrar gülümsemeye başlayan Sophie. 

* 

Bahçe makası sapı kesti. John Glover çiçeğe dikkatle 
baktı. Çiçeğin baş kısmı neredeyse bir şakayık büyüklü
ğündeydi, onu oluşturan taçyaprakları ise, John'un hayal 
ettiği gibi çiçeğe yabani bir görünüm vererek mükemmel 
biçimde buruşmuşlardı. Ge'çen yıl serasında gerçekleştir
diği aşılama işleminin, umduğundan da iyi sonuç verdiği
ni kabul etmeliydi. Gelecek sezon, Chelsea'deki büyük çi
çek festivalinde bu gülü sergilediğinde, üstün başarı bel
gesini muhtemelen o alacaktı. John Glover için, bu çiçek 
basit bir gül olmanın çok ötesinde anlam taşıyordu, karşı
laştığı en tuhaf paradoks halini almıştı. Köklü bir İngiliz 
aileden gelen bu adamda, alçakgönüllillük neredeyse bir 
din gibiydi. Savaş sırasında şerefiyle ölen babasından ka
lan mirası, o yönetmişti. Ne yıllarca çalıştığı küçük kitap
çının müşterileri ne de komşuları, bir evin en küçük oda
sında yaşayan bu yalnız adamın, böylesine varlıklı oldu
ğunu aklının ucundan geçirebilirdi. 

Yaptığı cömert yardımlar karşılığında öne sürdüğü 
tek koşul, adının sonsuza dek gizli kalması olmasaydı, pek 
çok hastanenin ek binasının cephesine adı kazınmış olur, 
pek çok vakıf tarafından ödüllendirilmiş olurdu. Buna rağ
men, yetmiş yaşında, basit bir çiçek söz konusu olduğun
da, ona kendi adını verme eğilimine karşı koyamıyordu. 

Soluk renkli bu gülün adı, Glover olacaktı. Bunun 
için bulduğu tek bahane ise torununun olmamasıydı. So
yadını yaşatabilmek için bulduğu tek çözüm buydu. 

John, çiçeği ince uzun vazoya koydu ve onu seraya 
doğru götürdü. Köy evinin beyaz cephesine baktı, onca 
yıllık çalışma hayatından sonra, sonuna kadar hak ettiği 
emekliliğini, burada yaşamaktan mutluydu. Büyük bah
çe, bahan tüm ihtişamıyla karşılıyordu. Ne var ki, bunca 
güzelliğin ortasında, aynı yaşadığı gibi, adabıyla sevmiş 
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olduğu tek kadın yanında yoktu. Günün birinde, Yvonne 
da ona katılmak üzere Kent'e gelecekti. 

* 

Antoine'ı çocuklar uyandırdı. Merdivenin tırabzanın
dan aşağı sarkmış, salona bakıyordu. Louis ve Ernily ken
dilerine kahvaltı hazırlamışlardı, kanepenin dibine otur: 
muş, iştahla tıkınıyorlardı. Çizgi film yeni başlamıştı, An
toine da kafasını dinleyebilirdi. Yakalanmamak için özen 
göstererek geriye bir adım attı, uykusuna kaldığı yerden 
devam etmesi için önüne çıkan fırsatı değerlendirmeyi 
hayal ediyordu. Kendini yeniden yatağa bırakmadan önce 
Mathias'ın odasına girdi ve bozulmamış yatağa baktı. Sa
londaki Ernily'nin kahkahaları üst kata kadar geliyordu. 
Antoine yatağı bozdu, banyodaki çengelde asılı duran pi
jamayı aldı ve apaçık görünecek şekilde sandalyenin üze
rine koydu. Kapıyı usulca kapadı ve kendi dairesine dön
dü. 

* 

Ceketi olmayınca, hem cüzdansız hem de telefonsuz 
kalmıştı, Mathias endişe içinde pantolonunun ceplerini 
yokladı, garsonun getirdiği hesabı ödeyecek para arıyor
du. Parmaklarının ucu bir kağıt paraya değdi. Ferahlamış
tı, yirmi sterlini garsona uzattı ve paranın üstünü bekle
meye başladı. 

Genç adam ona on beş sterlin verdi ve haberler nasıl 
diye sorarak gazeteyi geri aldı. Mathias ayağa kalkarken, 
'!'amil dilini bilmediği, Hindu dilininse hfila biraz zor gel
diği yanıtını verdi. 

Gitme zamanı gelmişti, Audrey evde onu bekliyor ol
malıydı. İlk yol ayrımında, tamamen kaybolduğunu anla
yıncaya dek, geldiği yoldan yürümeye koyuldu. Bir sokak 
tabelası ya da tanıyacağı bir bina arayışı içinde kendi etra
fında dönerken, biri Audrey'nin, diğeri taksi şoförünün 
rehberliğinde ve ikisinde de gece geldiği için yolunu bul-
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masının olanaksız olduğunu anladı. 
Paniğe kapıldığını hissetti ve yoldan geçen birinden 

yardım istedi. Yakışıklı adamın beyaz bir sakalı ve alnın
da son derece çarpıcı biçimde düğümlediği bir türbanı 
vardı. Party filmindeki Peter Sellers'ın kardeşi olsa, ona 
ancak bu kadar benzerdi. 

Mathias cephesi kırmızı tuğlalarla kaplı, üç katlı bir 
ev arıyordu; adam ona etrafına bakmasını önerdi. Çevre
deki sokakların hepsi, kırmızı tuğlalı evlerle doluydu, ve 
İngiltere'deki tüm kentlerde olduğu gibi hepsi de birbiri
nin aynıydı. 

"I'm so lost," dedi Mathias panik içinde. 
"Oh, yes sir," dedi adam "r"leri yutarak, ''don't worry 

too mu.eh, we are all lost in this big world ... " 
Mathias'ın omzuna dostça vurdu ve yoluna devam etti. 

* 

Antoine mışıl mışıl uyuyordu, en azından, yatağına 
iki top güllesi düşünceye kadar öyleydi. Louis sol kolun
dan, Emily sağ kolundan çekiştirip duruyordu. 

"Babam evde değil mi?" diye sordu küçük kız. 
"Hayır," diye yanıtladı Antoine doğrulurken, "bu sa

bah çok erken gitti işe, canavarlarla bugün ben ilgilenece
ğim." 

"Biliyorum," dedi Emily, "bakmak için odasına git
tim, yatağını bile düzeltmemiş." 

Emily ve Louis, kaldırımdan aşağıya inmeyecekleri
ne ve çok dikkatli olacaklarına yemin ederek, bisiklete 
binmek için izin istediler. Bu küçük sokaktan çok seyrek 
araba geçiyordu, Antoine izin verdi. Onlar koşarak merdi
veni inerken, o üzerine pijamasını geçirdi ve kendine kah
valtı hazırlamak üzere aşağı indi. Mutfağın penceresinden 
onları gözetleyebilirdi. 

* 

Cebinde üç kuruş parayla, Brick Lane Mahallesi'nin 
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orta yerinde yapayalnız kalan Mathias, kendini gerçekten 

kaybolmuş hissediyordu. Sokağın köşesindeki telefon ku

lübesi ona kollarını açtı. Aceleyle kulübeye girdi, bir tane
sini delikten içeri heyecanla atmadan önce, bozuk parala

rı aletin üstüne koydu. Son bir umutla, Londra'da ezbere 

bildiği tek numarayı çevirdi. 

* 

"Bir dakika, Brick Lane'de tam olarak ne yaptığını 

anlatır mısın bana?" diye sordu Antoine kendine bir bar

dak kahve doldururken. 

"Dinle, dostum, bu tarz sorular sormanın hiç sırası 

değil, seni, altı aydır hiç beslenmemiş ve attığım üç para
yı da can havliyle yutan bir telefon kulübesinden arıyo

rum, yalnızca merhaba demek için aramıştım, fazla param 

da kalmadı." 

"Bana merhaba demedin, 'sana ihtiyacım var' dedin," 

dedi Antoine, bir yandan da ekmeğine sakin sakin yağ sü

rüyordu, "evet, dinliyorum ... " 

Ne diyeceğini bilemeyen Mathias, durumu kabulle

nerek telefonu kızına vermesini istedi. 

"Veremem, dışarıda Louis'yle bisiklete biniyor. Kiraz 

reçelinin nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Boka battım, Antoine," diye itiraf etti Mathias. 

"Senin için ne yapabilirim?" 

Mathias kulübenin içinde arkasına dönünce, kapıda 

Hintlilerden oluşan bir kuyruk olduğunu gördü. 

"Hiç, hiçbir şey yapamazsın," diye mırıldandı, içinde 

olduğu durumu kavramıştı. 

"Niye aradın o zaman?" 

"Hiç, sadece refleks ... Emily'ye işte olduğumu söyle 

ve benim için öp onu." 
Mathias ahizeyi yerine koydu. 

* 
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Emily kaldınma oturmuş, derisi soyulan dizini tutu
yordu, gözlerinde inci gibi damlalar parlamaya başlamıştı 
bile. Kadının biri ona yardım etmek için sokağın karşısı
na geçiyordu. Louis eve doğru koştu. Babasının üzerine 
atıldı ve var gücüyle pijamasından çekiştirdi. 

"Gel, Emily düştü, çabuk!" 
Antoine oğlunun peşinden seğirtip koşarak sokağa 

çıktı. 

du: 
Az ötede, kadın Emily'nin yanında bağırıp duruyor-

"Senin annen nerede bakayım?" 
"Annesi burada!" dedi Antoine yanlarına giderken. 
Kadın şaşkınlık içinde Antoine'ın ekoseli pijamasına 

baktı, ayıplarmış gibi başını salladı ve tek söz etmeden 
gitti. 

"On beş gün sonra hayalet avına gidiyoruz!" diye hay
kırdı Antoine kadın uzaklaşırken. "Duruma uygun bir 
şeyler giymek benim de hakkım, öyle değil mi?" 

* 

Mathias bir banka oturmuştu, parmaklarıyla bankın 
arkalığına vuruyordu. Ensesine bir el dokundu. 

"Burada ne işin var?" diye sordu Audrey. "Uzun za-
mandır mı bekliyorsun?" 

"Hayır, geziniyordum," diye yanıtladı Mathias. 
"Yalnız mı?" 
"Evet, tabii. Neden sordun?" 
"Daireye geri döndüm, cebin yanıt vermedi, anahtar

ları da yanına almamışsın, endişelendim." 
"Neden endişelendiğini hiç anlamıyorum? Fotoğrafçı 

arkadaşın yalnız başına Tacikistan'a kadar gidebiliyorsa, 
ben de Brick Lane'de tek başıma gezebilirim pekala, orta
lığı ayağa kaldırmanın filemi yok." 
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"Kaybolalı çok oldu mu?" 



x 

Emily'nin dizinin pansumanı yapılmış, bütün tatlıla
rın serbest olacağı bir öğle yemeği sözüne karşılık, göz
yaşları kurumuştu. Antoine duş alıp giyinmek için yukarı 
çıktı. Merdivenin öbür tarafında hayat sakindi. Banyoya 
girdi, aynadaki aksine bakarak küvetin kenarına oturdu. 
Kapı gıcırdadı, Louis'nin minik kafası aralıktan belirdi. 

"Bu surat da neyin nesi?" diye sordu Antoine. 
"Ben de sana aynı şeyi soracaktım," diye yanıtladı 

Louis. 
"Duş almaya geldiğini söylemeyeceksin herhalde?" 
"Canını sıkan bir şey varsa, benimle konuşabileceği

ni söylemeye geldim, en iyi arkadaşın Mathias değil, be
nim." 

"Canım sıkkın değil tatlım, yalnızca biraz yorgu
num." 

''Annem de yolculuğa çıkacağı zaman yorgun olduğu
nu söyler." 

Antoine, kapının ağzından kendisini süzen oğluna 
baktı. 

"İçeri gir, buraya gel," diye fısıldadı. 
Louis yaklaşınca babası onu kucakladı. 
"Babana büyük bir iyilikte bulunmak ister misin?" 
Louis başıyla, evet diye onaylayınca, Antoine kulağı-

na fısıldadı: 
"Çabuk büyüme." 

* 
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Audrey'nin röportajını tamamlamak için, tüm kenti 
katedip Portobello'ya ulaşmaları gerekiyordu. Cüzdanını 
ceketinin cebinde de bulamayan Mathias'm önerisine 
uyup otobüse binmeye karar vermişlerdi. Pazar günü pa
zar kapalıydı, yalnız sokağın yukarısındaki antikacılar 
dükkanlarını açmışlardı; Audrey kamerasını elinden bı
rakmıyordu, Mathias da peşi sıra onu izliyordu, yakaladığı 
her fırsatta, kamera çantasından aldığı dijital makineyle 
fotoğrafını çekmeyi de ihmal etmiyordu. Öğleden sonra, 
Mediterraneo adlı restoranın önündeki masaya yerleştiler. 

* 

Antoine, Bute Sokağı'nda yürüyordu. Sophie'nin 
dükkanına girdi ve öğleden sonrayı onlarla geçirmeyi iste
yip istemeyeceğini sordu. Genç çiçekçi teklifi kabul etme
di, sokak hareketliydi ve daha hazırlaması gereken yığın
la buket vardı. 

Yvonne, şimdiden neredeyse hepsi dolmuş olan 
dışarıdaki masalarla mutfak arasında mekik dokuyordu; 
birkaç müşteri siparişlerini vermek için sabırsızlanmaya 
başlamıştı bile. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Antoine. 
"Hayır, hiç değil," diye yanıtladı Yvonne, "dışarıdaki 

kalabalığı gördün mü, yarım saate kalmaz burası hınca
hınç dolar. Taze somon almaya gitmek için sabah altıda 
kalktım, günün yemeği olarak çıkarmak istiyordum ama 
pişiremiyorum, fırınım beni yüzüstü bıraktı." 

"Bulaşık makinen çalışıyor mu?" diye sordu Antoine. 
Yvonne ona tuhaf tuhaf baktı. 
"Bana güven," dedi Antoine, "günün yemeğini on da

kika içinde servis edeceksin." 
Antoine, ağzı kapanan buzdolabı poşetlerinden olup 

olmadığını sorduğunda, Yvonne başka soru sormamaya 
karar verdi, bir çekmeceyi açıp istediğini verdi. 

Antoine, tezgahın önünde onu bekleyen çocukların 
yanına gitti. Fikirlerini almak için diz çöktü; Emily teklifi 
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hemen kabul etti, Louis ise tazminat olarak cep harçlığı is
tedi. Antoine şantaj yapmak için biraz küçük olduğunu ha
tırlatınca, oğlu, pazarlık yaptıkları yanıtını verdi. Louis po
posuna şaplağı yiyeceğini duyunca, anlaştılar. İki çocuk 
salondaki masalardan birine yerleştiler, Antoine mutfağa 
girip üzerine bir önlük geçirdi ve dışarıdaki siparişleri al
mak için eline bir defter alıp gerisin geri çıktı. Yvonne tam 
olarak ne yaptığını sorduğunda, Antoine ona, hiçbir itiraza 
yer bırakmayan bir ifadeyle, mutfağa gidip yemeklerini pi
şirmesi, geri kalanıyla kendisinin ilgileneceği yanıtını ver
di. O günkü pazarlık kotasını doldurduğunu da ekledi. So
monlar on dakika içinde hazır olacaklardı. 

* 

Dijital fotoğraf makinesini masaya koyup bekleme 
düğmesine bastı. İkisinin de kadraja girebilmeleri için, 
Audrey'ye kendisine doğru eğilmesini söyledi. Yaptıkları
nı eğlenceli bulan garson, fotoğraflarını çekmeyi önerdi. 
Mathias seve seve kabul etti. 

"Gerçekten de, turistlere benzedik," dedi Audrey gar
sona teşekkür ettikten sonra. 

"Şehri geziyoruz, değil mi?" 
"Öyle de denebilir," dedi Audrey kendisine yeniden 

şarap doldururken. 
Mathias şişeyi elinden aldı ve servisi kendisi yaptı. 
"Kibar erkeklere pek sık rastlanmıyor artık. Bana kı-

zından hiç söz etmedin," dedi Audrey. 
"Evet, doğru," dedi Mathias sesini alçaltarak. 
Audrey yüzündeki ifadenin değiştiğini fark etti. 
"Velayeti sende mi?" 
"Benimle yaşıyor." 
"Emily, güzel bir isim, şu anda nerede?" 
"En iyi dostum Antoine'la birlikte, kitapçıda karşılaş

mıştın ama hatırlamıyorsun herhalde. Okuldaki avluda 
seni görmem, biraz da onun sayesinde oldu sayılır." 

Garson, Audrey'nin sipariş ettiği tatlıyı getirdi, Mat-
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hias yalnızca kahve istemişti. Audrey, çöreğinin üstüne 
kestane kreması sürdü. 

"Bunu sen de bilmiyorsun," diye söze devam etti Mat
hias, "ama başlangıçta, senin Louis'nin öğretmeni olduğu
nu sandım." 

"Pardon?" 
"Antoine'ın oğlunun öğretmeni olduğunu sandım!" 
"Ne tuhaf bir düşünce, neden öyle sandın?" 

""Anlatması biraz güç," diye yanıtladı Mathias parma-
ğını kremaya daldırarak. 

"Öğretmeni benden güzel mi peki?" diye sordu Aud-
rey muzipçe. 

"Kesinlikle hayır!" 
"Kızın ve Louis iyi anlaşıyorlar mı?" 
"Kardeş gibiler." 
"Onu ne zaman göreceksin?" 
"Bu akşam." 
"İsabet," dedi Audrey çantasında sigara ararken, ''bu 

akşam eşyalarımı biraz toparlasam iyi olacak." 
"Yarın sabah kendini trenin altına atacakmışsın gibi 

konuştun." 
'"frenin altına atmayacağım, trene bineceğim." 
Bir kahve söylemek için garsona döndü. 
"Gidiyor musun?" diye sordu Mathias tüm güvenini 

yitirmiş sesiyle. 
"Gitmiyorum, evime dönüyorum, neyse, aynı şey sa

nırım." 
"Peki, bana bunu ne zaman söylemeyi düşünüyor

dun?" 
"Şimdi." 
Audrey, fincanın içindeki kaşığı durmadan döndürü

yordu, Mathias onu durdurdu. 
"Şeker atmadın," dedi parmaklarının arasından kaşı

ğı alırken. 
"Paris, buradan yalnızca iki saat kırk dakika uzaklık

ta. Ayrıca, sen de beni görmeye gelebilirsin, öyle değil mi? 
İstersen, tabü." 
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"Tabii ki isterim. Gitmemeni, hafta içinde görüşebil
meyi daha da çok isterim. Pazartesi günü seni akşam ye
meğine davet etmeyecektim, çok erken olurdu, seni kor
kutmak ya da fazla baskı yapmak istemedim, salı günü 
davet edecektim; sen de, o salı maalesef meşgul olduğunu 
söyleyecektin; böylece çarşamba günü buluşma kararı 
alacaktık. Çarşamba, ikimiz için de mükemmel olacaktı. 
Elbette, haftanın ilk yarısı ikimize de hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelecekti, ikinci yarısı biraz daha kısa gelecekti çün
kü hafta sonu tekrar görüşecektik. Zaten önümüzdeki pa
zar da, burada, artık bizim masamız olan bu masada, uzun 
uzun kahvaltı edecektik." 

Audrey, dudaklarını Mathias'ınkilere dokundurdu. 
"Şimdi ne yapmamız gerekiyor biliyor musun?" diye 

fısıldadı Audrey. "Kendi masamızda oturduğumuza ve 
önümüzde, sadece bize ait, koca bir öğleden sonra oldu
ğuna göre, bu pazar gününün tadını çıkarmamız gereki
yor." 

Ancak Mathias, Audrey'nin teklifini duymamıştı bile. 
Biliyordu, kendi öğleden sonrası hüzünlü geçecekti. Yol
dan geçen birinin görüntüsüyle dalga geçermiş gibi yaptı. 
Audrey'nin yanı başında oturması hiçbir şey ifade etıni
yordu, gideceğini açıkladığından beri, onu özlemeye baş
lamıştı. Üzerlerindeki bulutlara baktı. 

"Sence yağmur yağar mı?" diye sordu Mathias. 
"Bilmem," dedi Audrey. 
Mathias arkasına dönüp garsonu çağırdı. 

* 

"Hesabı siz mi istediniz?" diye sordu Antoine. 
"Ben istedim," diye yanıtladı ta öbür uçta oturan bir 

müşteri elini sallayarak. 
Antoine kolunun ön kısmında üç tabak birden taşı

yordu, masaları gelişigüzel topladı ve elindeki süngerle, 
masayı usta işi bir hareketle siliverdi. Giden müşterilerin 
yerine oturmak üzere, Sophie arkasında bekliyordu. 
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"İşinizi seviyor gibisiniz," dedi otururken. 
"Bayılıyorum!" diye bağırdı Antoine, mönüyü ona 

uzatırken gözleri parlıyordu. 
"Çocuklara bana katılmalarını söyler misin?'' 
"Günün yemeği, buharda pişmiş, muhteşem bir so

mon. Bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, tatlılar 
için de yer ayırmanızı öneririm, krem karamelimizin tadı 
damağınızda kalacak." 

Antoine, bunları söyledikten sonra içeri girdi. 

* 

Mathias cüzdanını ararken, ceketinin içini dışına çı
kardı ama boşunaydı. Audrey onu yatıştırdı, cüzdanını 
evinde unutmuş olmalıydı. Zaten, cüzdanı çıkardığını hiç 
görmemişti, hesapları cebinden çıkardığı paralarla, hep 
nakit olarak ödemişti. Her şeye rağmen, Mathias yine de 
endişeliydi ve bu durumdan son derece rahatsızdı. 

Tanıştıklarından bu yana, Audrey'nin ona bir şey ıs
marlarnasına izin vermemişti, Audrey ise nihayet bunu 
yapabileceği için mutluydu, hatta, sadece basit bir çörek 
ve birkaç kahve ısmarlıyor olmaktan üzüntü duyuyordu. 
Hesabı ortaklaşa ödeyen bir sürü adam tanımıştı. 

"O kadar çok adam tanıdın mı, gerçekten?" dedi Mat
hias. 

"Söylesene, biraz kıskanç mısın sen?" 
"Hiç değilim, ayrıca Antoine kıskançlık yapmanın 

karşındakine güvenmemek olduğunu söyler durur, komik 
ve aşağılayıcı bir şey." 

Bunu söyleyen Antoine mı, yoksa sen mi böyle dü
şünüyorsun?" 

"Pekfila, biraz kıskancım," dedi Mathias, kabul etmiş
ti, "ama dozunu kaçırmam. İnsan kıskanmıyorsa, sırılsık
lam aşık değil demektir ... 

"Kıskançlık üstüne başka teorilerin de var mı?" diye 
sordu Audrey ayağa kalkarken. 

Portobello Yolu'nu yürüyerek çıktılar. Audrey Mat
hias'ın koluna girmişti. Onları otobüs durağına yaklaştı-
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ran her adım, birbirlerinden uzaklaştırıyordu; Mathias 
böyle hissediyordu. 

"Bir fikrim var," dedi Mathias. "Şu banka oturalım, 
mahalle güzel, fazla bir şeye de ihtiyacımız yok, buradan 
kıpırdamayalım." 

"Burada, öylece, kıpırdamadan duralım mı diyor
sun?" 

"Aynen öyle diyorum." 
"Ne kadar duracağız böyle?" diye sordu Audrey otu-

rurken. 
"Canımızın istediği kadar." 
Rüzgar çıkmıştı, Audrey titriyordu. 
"Kış gelince ne yapacağız?" diye sordu. 
"Sana biraz daha sıkı sarılırım." 
Audrey, Mathias'ın kulağına daha iyi bir fikir fısılda

mak için eğildi. Uzakta beliren otobüsü yakalamak için 
koşarlarsa, Brick Lane'deki odaya varmaları en fazla ya
rım saatlerini alırdı. Mathias ona baktı, gülümsedi ve yü
rümeye başladı. 

İki katlı otobüs durakta durdu, Audrey arka tarafa 
bindi, Mathias kaldırımda kaldı. Audrey Mathias'ın bakı
şından anladı ve kalkış sinyalini vermemesi için hareket 
memuruna bir işaret yaptı. Bir ayağını kaldırıma koydu. 

"Biliyorsun," dedi Mathias'ın kulağına, "dün, kesin
likle bir fiyasko değildi." 

Mathias hiçbir yanıt vermedi, Audrey bir elini Mat
hias'ın yanağına koyup dudaklarını okşadı. 

"Paris, buradan yalnızca iki saat kırk dakika uzaklık
ta," dedi. 

"İçeri gir, soğuktan titriyorsun." 
Otobüs sokakta uzaklaşırken, Mathias elini sallaya

rak, Audrey'nin gözden kaybolmasını bekledi. 
Küçük Westbourne Korusu Meydanı'ndaki banka 

oturmak için geri döndü, önünde yürüyen aşık çifte baktı. 
Eve dönmek için bozuk para ararken, cebinde küçük bir 
pusula buldu. 

Akşamüzeri. boyunca, ben de seni özledim. Audrey. 
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XI 

Gün sona eriyordu. Sophie Antoine ile çocuklara evin 

kapısına kadar eşlik etti. 

Louis ödevlerine yardım etmesini istiyordu ama Sop-

hie kendisinin de ödevleri olduğunu anlattı. 

"Kalmak istemez misin?" diye ısrar etti Antoine. 

"Hayır, eve gidiyorum, yorgunum." 

"Pazar günü dükkanı açman gerekli miydi, gerçek

ten?" 

"Yapmam gereken aylık ciroyu biraz geçtim, dükkAnı 

birkaç gün kapatabilirim." 

"Tatile mi gidiyorsun?" 

"Yalnız hafta sonu için." 

"Nereye?" 

"Daha bilmiyorum, sürpriz olacak." 

"Mektup yazdığın adamla mı?" 

"Evet, senin deyişinle mektup yazdığım adamla, Pa
ris'te buluşacağım, beni bir yere götürecek." 

"Neresi olduğunu bilmiyor musun?" diye ısrarla sor-
du Antoine. 

"Bilseydim sürpriz olmazdı.'' 

"Dönünce bana anlatacak mısın?" 

"Belki. Çok meraklısın." 

"Haddimi aştıysam özür dilerim," dedi Antoine, "ne

den burnumu sokuyorum ki? Altı aydır senin yerine aşk 

dolu cümleler yazıp Cyrano'yu oynuyorum, bu, bana iyi 
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haberleri paylaşma hakkını neden versin ki! ... Tam da, 
hafta sonu için giderken sakın bir şey sorma Antoine, yok
luğumu fırsat bil ve dolmakalemini doldur çünkü geri 
döndüğümde, olur da özlem ya da bir hüzün duyacak olur
sam, kalemi tekrar eline alıp onu bana biraz daha aşık 
edecek yeni bir mektup döşenmeni rica edebilirim, böyle
ce onunla bir hafta sonu daha geçirmem için beni davet 
edebilir, işte bu yüzden sana bir şey anlatmayacağım!'" 

Kollarını kavuşturan Sophie Antoine'a dik dik baktı. 
"Tamam mı, bitirdin mi?" 
Antoine yanıtlamadı, gözlerini ayakkabılarının bur

nuna dikmişti, yüzündeki ifade tıpatıp oğlununkine ben
ziyordu. Sophie gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Onu alnından öpüp uzaklaştı. 

* 

Westbourne Korusu'nda akşam oluyordu. Üstüne çok 
büyük gelen bir palto giymiş olan genç kadın, otobüs du

rağındaki banka oturdu. 
"Üşüyor musunuz?" diye sordu genç kadın. 
"Hayır," diye yanıtladı Mathias. 
"Keyifsiz gibisiniz.'' 
"Pazarları olur bazen." 

"Bilirim o pazarları, ben de çok yaşadım," dedi genç 
kadın ayağa kalkarken. 

"İyi akşamlar,'' dedi Mathias. 
"İyi akşamlar,'' dedi genç kadın. 
Mathias başıyla onu selamladı, kadın da karşılık ver

di ve gelen otobüse atladı. Mathias nereden tanıyor olabi
leceğini düşünerek kadının arkasından baktı. 

* 

Parkta geçirdikleri yorucu günün ardından, çocuklar 
akşam yemeğinden sonra kanepede uyuyakalmışlardı. 
Antoine onları yataklarına kadar taşıdı. Salona geri dön-
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düğünde, evdeki huzurlu ortamın tadını çıkarmak istedi. 
Girişteki çanağın içinde, Mathias'ın unuttuğu cüzdanı 
gördü. Cüzdanı açtı ve dışarı taşan fotoğrafı köşesinden 
usulca çekti. Yılların yıprattığı fotoğrafta, Valentine, elle
rini yusyuvarlak karnının üzerine koymuştu; başka bir za
mana ait bir anı. Antoine fotoğrafı yerine koydu. 

* 

Yvonne duşa girdi, musluğu açtı. Su vücudunun üs
tünden akıp gidiyordu. Antoine gününü kurtarmıştı, ba
zen, o olmasa ne yapardı diye soruyordu kendine. Aklına 
yine, bulaşık makinesinin buharında pişen somonlar gel
di, kendi kendine güldü. Öksürük nöbeti, gülme krizini 
hemen bastırdı. Yorgunluktan bitmişti ama mutluydu, su
yu kapatıp bir havluya sarınıverdi ve yatağına uzanmaya 
gitti. Koridorun sonundaki kapı kapanmıştı. Sahanlığın so
nundaki odayı verdiği genç kız gelmiş olmalıydı. Yvonne, 
kız hakkında pek bir şey bilmiyordu ama içgüdülerine gü
venirdi. Bu ufaklığın, içinde bulunduğu durumdan sıyrıl
ması için yalnızca biraz desteğe ihtiyacı vardı. Ayrıca, ken
disi de karşılığını alıyordu. Kızın varlığı ona iyi geliyordu; 
John kitapçıyı bıraktığından beri, yalnızlığın ağırlığı ken
dini daha sık hissettirir olmuştu. 

* 

Enya paltosunu çıkarıp yatağına uzandı. Pantolonu
nun cebinden çıkardığı paraları saymaya başladı. Gün ve
rimli geçmişti, ekstra bir iş aldığı Westbourne Korusu'n
daki restoranın müşterileri iyi bahşiş bırakmışlardı, bü
tün haftayı geçirmesini sağlayacak kadar para kazanmış
tı. Patron çıkardığı işten memnun kalmıştı, gelecek hafta 
sonu da gelmesini istemişti. 

Tuhaf bir kaderdi Enya'nınki. On yıl önce, ailesi, ha
satsız geçen bir yazın ardından gelen açlığa dayanama-
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mıştı. Dağdaki kamptan, onu genç bir kadın doktor al
mıştı. 

Bir gece, genç .Eransız doktorun yardımıyla, bir kam
yona saklanmıştı. Onu Güney'den kaçırıp Kuzey'e götü
ren ve aylar süren göç, işte böyle başlamıştı. Yol arkadaş
ları kader değil umut arkadaşları olmuşlardı, günün birin
de bolluğun ne demek olduğunu keşfetme umudunu pay
laşmışlardı. 

Denizi Tunca'da aşmıştı, başka ülkelerden, vadiler
den, Pireneler'den geçmişti. Kaçmasına yardım edenler
den biri, eskiden, aynı yolu ters yönde katetmek için bü
yükbabasına para ödediklerini söylemişti, tarih değişmiş 
ama insanların kaderi aynı kalmıştı. 

Bir arkadaşı, hep aradığı, özgür ve olduğu gibi olma 
hakkını Manş'ın öbür kıyısında bulacağını söylemişti. Al
bion topraklarında, her etnik kökenden, her dinden insan 
karşılıklı saygı içinde yaşıyordu, bu kez tren bojilerinin al
tmda Calais'ye gelmişti. Kendini, yorgunluktan bitmiş 
olarak, İngiliz raylarının traverslerine bıraktığında ise, gö
çün sona erdiğini biliyordu. 

Bu akşam mutluydu, etrafına bakıyordu. Dar ama çar
şafları temiz bir yatağı, üzerinde, odaya neşe saçan güzel 
bir buket peygamber çiçeği duran bir çalışma masası, biraz 
sarkınca mahallenin çatılarını görebildiği bir penceresi var
dı. Odası sevimliydi, ev sahibesi ketumdu ve birkaç gün
dür, baharı andıran mutlu günler yaşıyordu. 

* 

Audrey, dertop ettiği iki kazak ve üç tişörtün arasına 
kasetlerini tıkıştırmaya çalışıyordu. Londra'da geçirdiği 
bu bir ay içinde oradan buradan satın aldığı şeyleri bavu
la sığdırmakta zorlanıyordu. 

Bir şey unutup unutmadığını kontrol etmek için doğ
rulurken etrafına bakındı. Akşam yemeği yiyecek iştahı 
yoktu, bir çay yeterli olurdu, her ne kadar başaramayaca
ğını hissediyorsa da, uyumayı denemeliydi. Ertesi gün, 
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Kuzey Garı'na indiğinde, gün yeni ağarıyor olacaktı. Ka
yıtları kanalın reji bölümüne teslim etmesi, öğleden son
raki redaksiyon toplantısına katılması, hatta, toplantı kısa 
sürerse montaj odasında kayıtları izlemesi gerekecekti. 
Mutfağa girince, gözü küllükteki söndürülmüş sigaraya 
takıldı. Bakışları masaya ve kurumuş kırmızı şarabın dip
lerini pembeleştirdiği iki bardağa kaydı, eyyenin içinde 
de bir fincan duruyordu. Fincanı ellerinin arasına aldı ve 
Mathias'ın dudaklarını nereye değdirmiş olabileceğini dü
şünerek kenarına baktı. Fincanı bavulun derinliklerine 
saklamak üzere odaya döndü. 

* 

Salon loştu. Mathias giriş kapısını elinden geldiğince 
yavaşça kapatıp sessiz adımlarla merdivene yöneldi. İlk 
basamağa adım atmasıyla, sehpadaki lambanın yanması 
bir oldu. Arkasını dönünce, koltukta oturan Arıtoine'ı gör
dü. Yanına kadar gitti, sehpanın üzerindeki su şişesini 
alıp kafasına dikti. 

"Eğer ikimizden biri aşık olacaksa, o, ilk ben olaca
ğım!" dedi Arıtoine. 

"Nasıl istersen öyle olsun dostum," diye yanıtladı 
Mathias şişeyi koyarken. 

Arıtoine ayağa kalktı, çok kızgındı. 
"Hayır, istediğim gibi yapmayacağım, kafamı karış

tırmaya çalışma. Aşık olan ben olsaydım, ihanet etmiş 
olurdum, peki ya sen!" 

"Sakin ol! Canımızı dişimize takıp şu duvarı yıkmış
ken, nihayet kızımla hayatı paylaşırken ve daha önce hiç 
bu kadar mutlu olduklarını görmediğim çocuklarımızın 
mutluluğuna şahit olurken ... her şeyi mahvetme riskini 
göze alacağımı gerçekten düşünüyor musun?" 

"Kesinlikle!" diye yanıtladı Antoine. 
Arıtoine salonu arşınlamaya başladı, eliyle bir daire 

çizerek etrafı gösterdi. 
"Görüyor musun, etraftaki her şey tamı tamına senin 
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istediğin gibi. Gülüşen çocuklar istiyordun, gülüyorlar; 
evde gürültü istiyordun, gürültüden birbirimizi duyamı
yoruz; yemek yerken televizyon bile seyredebiliyorsun; o 
halde, şimdi beni iyi dinle: Hayatında bir kez olsun, bir ke
recik olsun, egoistlikten vazgeç ve seçimlerinin sonuçları
na katlan. Aşık olmak üzereysen, hemen vazgeç!" 

"Beni egoist mi buluyorsun?" diye sordu Mathias ke
derli bir sesle. 

"Benden daha egoistsin." 
Mathias ona uzun uzun baktı ve tek bir kelime etme

den merdivene doğru ilerledi. 
"Dikkat et," dedi Antoine arkasından, "beni, söyleme

diğim bir şeyi söylemiş durumuna düşürme ... Karşı çıktı
ğım, onunla yatman değil!" 

Üst kattaki sahanlığa çıkan Mathias, arkasına dön
mek için aniden durdu. 

"Evet, ama ben, onun hakkında böyle konuşmana 
karşı çıkıyorum." 

Antoine basamakların aşağısından parmağını ona 
doğru salladı. 

"Yakaladım seni! Aşıksın sen, kanıtım var, hemen 
terk et onu!" 

Mathias, oda kapısını çarparak kapadı. Emily ve 
Louis'nin kapıları ise usulca kapandı. 

* 

'fren, otuz dakikadır Ashford Garı'nda duruyordu, ha
reket memurunun sesi, bunun farkında olmayan yolcula
rı uyandırmak ister gibiydi ... tren Ashford Garı'nda dur
muştu. 

Sorun çok önemli olmalıydı ki, tren şefi bile ne za
man hareket edeceklerini bilemediğini eklemişti; tünelde 
trafik sıkışmış. 

"Otuz yıl boyunca fizik öğrettim, aynı yönde ilerleyen 
iki paralel hatta, nasıl oluyor da trafik sıkışıyor, biri bana 
anlatırsa çok sevineceğim; kondüktör işemek için treni 
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tünelin ortasında durdurduysa başka tabii..." diye homur
dandı Audrey'nin karşısında oturan yaşlı kadın. 

Audrey edebiyat tarihi okuyordu, cep telefonu çalı::na
ya başlayınca başını kitaptan kaldırdı. Telefondaki en ya
kın kız arkadaşıydı, geri döndüğüne çok seviniyordu. 
Audrey, ona uzun Londra seyahatini ve özellikle, son gün
lerde hayatının akışını değiştiren olayları anlattı ... Elodie 
nasıl tahmin etmişti? ... Evet! ... Bir adamla tanışmıştı ... di
ğerlerinden çok farklı bir adamdı. Aylar sonra ilk kez, bir 
sabah, topladığı bavulun içine kalbini de koyup giden 
adamdan ayrıldığından beri ilk kez, sevme arzusunu yeni
den duymuştu. Aşk acısıyla geçen uzun mevsimler, bir 
hafta sonu boyunca kayboluvermişti. Elodie haklıydı ... ha
yat böyle bir büyüydü işte ... sabırlı olmak yeterliydi, bahar 
sonunda mutlaka gelirdi. Buluşur buluşmaz ... belki bu ge
ce ... ama geç vakte kadar çalışması gerekebilirdi ... en geç 
yarın öğle yemeğinde ... evet ... ona her şeyi anlatacaktı. 
Her anı onunla dolu geçiyordu... Mathias'la... güzel bir 
isimdi, değil mi? Evet, yakışıklı adamdı ... Elodie de bayı
lacaktı ona, evet, kültürlü, nazikti... Hayır, evli değildi... 
Evet, boşanmıştı. .. ama günümüzde, yalnız yaşayan adam
ların evli olmamaları bile avantaj sayılırdı. Nasıl tahmin 
etmişti? ... Evet, iki gün boyunca hiç ayrılmamışlardı ... bir 
okulun avlusunda tanışmıştı onunla, hayır, bir kitapçıda, 
yani ikisi birden ... söz, ona her şeyi anlatacaktı, tren hare
ket ediyordu, tünelin girişini görmüştü bile ... Alo? ... 
Alo? ... 

Audrey heyecanla avucunun içindeki telefonuna bak
tı, gülümseyerek ekranını okşadıktan sonra cebine yerleş
tirdi. Fizik öğretmeni içini çekti ve kitabının sayfasını ni
hayet çevirdi. Aynı satırı yirmi yedi defa okumuştu. · 

* 

Mathias Yvonne'un restoranının kapısından girdi ve 
bir kahve içmek için dışarıdaki masaya oturup oturama
yacağını sordu. 
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"Hemen getiriyorum," dedi Yvonne kahve makinesi
nin düğmesine basarak. 

Sandalyeler hfila üst üste yığılmış olarak duruyorlar
dı, Mathias birini alıp güneşi görecek şekilde yerleştirdi. 
Yvonne önündeki masaya kahvesini koydu. 

"Bir kruvasan ister misin?" 
"İki olsun," dedi Mathias. "Burayı yerleştirmek için 

yardım ister misin?" 
"Hayır, şimdi yerleştirirsem müşteriler senin gibi otu

rurlar, ben de mutfakta doğru dürüst çalışamam. Antoine 
seninle değil mi?" 

Mathias kahvesini bir dikişte bitirdi. 
"Bir tane daha yapar mısın?" 
"Sen iyi misin?" diye sordu Yvonne. 

* 

Antoine masasının başına oturmuş, elektronik posta
larına bakıyordu. Ekranının aşağısında küçük bir zarf be
lirmişti. 

Bu hatta sonu seni yalnız bıraktığım için özii.r diLe
rim, saat birde, yemek için Yvonne'un yerinde buluşalım. 
Dostun Mathias. 

Antoine mesajı şöyle yanıtladı: 
Dii.n akşam için ben de özür dilerim, saat birde Yvonne' 

un yerinde buluşuruz. 
Kitapçıyı açtıktan sonra Mathias nuh nebiden kalma 

Macintosh'unu çalıştırdı ve Antoine'ın mesajını okuduk
tan sonra şöyle yanıtladı: 

Saat birde buluşuruz, ama neden ''ben de" dediğini 
anlamadım? 

Aynı anda, Emily ve Louis, Fransız Lisesi'nin bilgisa
yar odasında, bu mesajları gönderdikleri bilgisayarı ka
patmakla meşguldüler. 

* 
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Calais'nin kıyıları gittikçe uzaklaşıyordu, Eurostar, 
F)·ansız rayları üzerinde üç yüz elli kilometreyle yol alıyor
du. Audrey'nin telefonu çalmaya başladı, o, telefonu açar 
açmaz, karşısında oturan yaşlı kadın elindeki kitabı bir 
kenara bıraktı. 

Audrey'nin annesi kızı döndüğü için çok mutluydu ... 
Audrey'nin sesi farklı geliyordu ... her zamanki sesi değil
di ... saklamanın faydası yoktu, kızı biriyle tanışmıştı, bu 
ses tonunu son duyduğunda, Audrey ona Romain'e duy
duğu tertemiz aşkı anlatmıştı... -Evet, Audrey, Romain 
hikayesinin nasıl bittiğini gayet iyi hatırlıyordu, telefonda 
ağlayarak geçirdiği geceleri de unutm�ştı. Evet... er
keklerin hepsi aynıydı ... -Bu yeni çocuk da kimin nesiy
di ?... Elbette, yeni biri olduğundan emindi... neticede 
Audrey'yi doğuran kendisiydi ... -Aslında, biriyle tanışmış
tı, hayır kendini kaybetmemişti... kaldı ki bu adamın Ro
main'e benzer hiçbir yanı yoktu, ayrıca, yarasını deştiği 
için de minnettardı, ya kapanmamış olsaydı ... Hayır, yara
sı kabuk bağlamıştı... Bunu söylemek istememişti, sadece 
ya kabuk bağlamamış olsaydı demişti. .. Hayır, Romain'le 
konuşmayalı altı ay olmuştu ... sadece bir kez, o da geçen 
ay, Romain'in onurundan daha çok önem verdiği anlaşı
lan, unutulmuş bir bavul meselesi dolayısıyla konuşmuş
lardı. .. burada sözünü ettikleri kişi Romain değil Mat-
hias'tı ... Evet, güzel bir isimdi... Kitapçı. .. Evet, mesleği de 
güzeldi ... Hayır, bir kitapçının iyi kazanıp kazanmadığını 
bilmiyordu, paranın önemi yoktu zaten, o da çok iyi ka
zanmıyordu, "işte, tam da bu sebepten onun iyi kazanma
sı gerekir" annesinden beklediği türden bir yanıt değildi... 

Ayrıca konu hoşuna gitmediyse değiştirebilirdi... 
Evet, Londra'da oturuyordu, ve evet, Audrey orada haya
tın pahalı olduğunu biliyordu, bir ay yaşamıştı Lond
ra'da ... Evet, anlamak için bir ay yeterliydi, anne beni çok 
yoruyorsun ... Hayır, İngiltere'ye yerleşmek gibi bir düşün
cesi yoktu, onu tanıyalı daha iki gün olmuştu ... beş gün ... 
Hayır, daha ilk geceden onunla yatmamıştı. .. Evet, tanış
tıktan kırk sekiz saat sonra Romain'le birlikte Madrid'de 
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yaşamak istemişti ama o hayatının erkeği değildi ... şimdi
lik müthiş bir adam gibi gözüküyordu ... Evet, zaman gös
terecekti, hayır, işi içi n endişelenmesine gerek yoktu, beş 
yıldır, günün birinde kendi programını yapabilmek için 
çırpınıyordu, Londra'da bir kitapçıyla karşılaştı diye her 
şeyi elinin tersiyle itecek değildi şimdi! Evet, Paris'e varır 
varmaz onu arayacaktı, o da onu öpüyordu. 

Audrey telefonu cebine koyduktan sonra derin bir ne
fes aldı. Karşısındaki yaşlı kadın kitabını eline aldı ve he
men geri koydu. 

"Üstüme vazife olmayan bir meseleye burnumu sok
tuğum için beni affedin," dedi gözlüğünü burnunun ucu
na indirerek, "iki konuşmada da aynı adamdan mı bahse
diyordunuz?" 

Şaşkına dönen Audrey yanıt vermeyince kadın söy
lendi: 

"Kimse bana, bu tünelden geçmenin organizmaya 
hiçbir yan etkisi olmadığını söylemesin!" 

* 

Restoranın önündeki masaya oturduklarından bu ya
na tek kelime etmemişlerdi. 

"Onu mu düşünüyorsun?" diye sordu Antoine. 
Mathias sepetten bir dilim ekmek daha alıp hardal 

kavanozuna daldırdı. 
"Tanıdığım biri mi?" 
Mathias ekmeği ısırdı ve ağır ağır çiğnemeye başladı. 
"Nerede tanıştın?" 
Mathias bu kez bardağını aldı ve içindekini bir dikiş-

te yuvarladı. 
"Bana anlatabilirsin, biliyorsun," dedi Antoine. 
Mathias bardağı masaya bıraktı. 
"Eskiden bana her şeyini anlatırdın ... " diye ekledi 

Antoine. 
''A.;rnen dediğin gibi, eskiden, saçma kuralların yürür

lüğe girmemişti." 
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"Eve kadın getirmememizi söyleyen sendin, ben yal
nızca çocuk bakıcısı almayalım demiştim." 

"O kadar ciddiye alınacak bir şey değildi söylediğim. 
Bak, bilmek istediğin buysa, akşam eve geleceğim." 

"Hayatımıza bazı kurallar koyduk diye, bunu bir dra
ma dönüştürmeyelim, istersen! Nazik davran, biraz çaba 
göster, bu benim için önemli." 

Yvonne onlara iki salata getirdikten sonra, başını iki 
yana sallayarak mutfağına döndü. 

"Mutlu musun, bari?" dedi Antoine. 
"Konuyu değiştirelim mi?" 
"Olur, ama ne konuşacağız?" 
Mathias cebini karıştırıp dört uçak bileti çıkardı. 
"Biletleri mi aldın?" diye sordu yüzü aydınlanan An-

toine. 
"Hayır. Elimdekiler ne sence!" 
Beş gün sonra, çocukları okuldan alıp havaalanına 

doğru yola koyulacaklardı ve aynı günün gecesi İskoç
ya'da uyuyacaklardı. 

Yemeğin sonunda iki dostun arası düzelmişti. Yine 
de, Mathias Antoine'a kuralların yıkılmak için konuldu
ğunu belirtmekten geri durmadı. 

Haftanın ilk günüydü, yani Emily ve Louis'yi okuldan 
alma sırası Antoine'daydı, Mathias dükkandan çıkınca 
alışverişi yapacak, sonra da yemeği hazırlayacaktı, Antoi
ne da çocukları yatıracaktı. Birkaç duvara toslamış olsalar 
da, evdeki hayat mükemmel bir düzen içinde işliyordu. 

* 

Akşam, Antoine, McKenzie'den acil bir çağrı aldı. 
Restoran için çizdiği masaların prototıpi büroya gelmişti. 
Ajans müdürü, Yvonne'un tarzına uygun modeli bulduğu 
kanısındaydı ama ikinci bir görüş almayı tercih ediyordu. 
Antoine, ertesi sabah ofise gelir gelmez ilgileneceğine söz 
verdi, ama McKenzie ısrarlıydı; imalatçı, ancak siparişin 
bu akşam geçilmesi koşuluyla gerekli miktardaki malı, is-
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tenilen sürede ve istenilen fiyattan üretebiliyordu ... Gidip 
gelmek Antoine'ın taş çatlasa yarım saatini alırdı. 

Mathias henüz eve gelmemişti, çocuklara, o yokken 
çok dikkatli olacaklarına dair söz verdirdi. Gelen kim 
olursa olsun kapıyı açmak, arayan o değilse telefona yanıt 
vermek kesinlikle yasaktı -bu, Emily'yi çok eğlendirdi ... 
açmadan kim olduğunu bilmek mümkündü sanki-, mut
fağa yaklaşmak, her türlü elektrikli aleti açmak ya da ka
pamak, merdivenin korkuluğundan sarkmak, herhangi 
bir şeyi ellemek yasaktı. Tüm bunlara rağmen, endişesi
nin olağan boyutlarda olduğuna şerefi üzerine yemin ede-
bilecek bu babanın attığı nutuğu kesmek için Emily ve 
Louis'nin aynı anda esnemeleri gerekti. 

Babası çıkar çıkmaz Louis mutfağa daldı, bir tabure
ye tırmamp raftan iki büyük bardak aldı ve inmeden önce 
onları Emily'ye verdi. Ardından buzdolabını açtı, iki şişe 
meşrubat seçtikten sonra, şişeleri Antoine'ın her zaman 
yaptığı gibi düzenledi (kırmızı Kola şişeleri sola, Fanta şi
şeleri ortaya ve yeşil Perrier şişeleri sağa). Pipetler evye
nin altındaki çekmecedeydi, kayısılı tartöletler bisküvi 
kutusunun içine dizilmişti, bunları televizyonun önüne 
götürmek için gereken tepsi ise kesme tahtasının üstün
deydi. Televizyonun ekranı açılsaydı her şey kusursuz ola
caktı. 

Kablolar titizlikle kontrol edildikten sonra, suçlunun 
kumandanın pilleri olduğu belirlendi. Emily aynı piller
den nerede bulabileceğini gayet iyi biliyordu ... babasının 
radyolu çalar saatinde aynılarından vardı. Korka korka tı
rabzana tutunarak, merdiveni son hızla tu·manclı. Odaya 
girdiğinde, başucu masasının üzerinde duran küçük diji
tal fotoğraf makinesi dikkatini çekti. Muhtemelen İskoç
ya seyahati için satın alınmıştı. Merak içinde makineyi al
dı ve bütün düğmelerine bastı. Makinenin ekranında, ba
basının büyük olasılıkla makineyi denemek için çektiği 
ilk fotoğraflar art arda belirdi. İlk fotoğrafta iki bacak ve 
bir kaldırımın ucundan başka bir şey görünmüyordu, 
ikincisinde Portobello'daki bir satıcının tezgfilıının köşesi 
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vardı, üçüncü fotoğrafta ise, sokak lambasının düz dura
bilmesi için makineyi eğmek gerekiyordu ... ekranda görü
nenler pek de ilginç değildi, en azından, kadrajı doğru ya
pılmış tek poz olan otı.iz ikinciye dek... O fotoğrafta, bir 
restoranın <Şnünde oturmuş, objektifin karşısında öpüşen 
bir çift vardı ... 

Akşam yemeğinden sonra -yemek boyunca, Emily' 
nin ağzını bıçak açmamıştı- Louis en iyi arkadaşının oda
sına çıktı, gizli günlüğüne, fotoğraf makinesini bulması
nın arkadaşı için büyük bir şok olduğunu yazdı, ne de ol
sa babası ona ilk kez yalan söylemişti. Emily uyumadan 
hemen önce, defterin kenarına, bunun ikinci yalan oldu
ğunu ekledi ... ilki Noel Baba darbesiydi. 
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XII 

Yvonne stüdyo dairesinin kapısını kapatıp saatine 

baktı. Koridorda ilerlerken, odasından çıkan Enya'nın 

ayak seslerini duydu. 

"Bu sabah çok güzelsin," dedi arkasına dönerek. 

Enya onu yanağından öptü. 
"İyi bir haberim var." 

"Biraz daha ipucu verir misin?" 

"Dün göçmen bürosundan çağrıldım." 

"Ah! Bu iyi bir haber mi?" diye sordu Yvonne, endişe

lenmişti. 

Yvonne Enya'nın gururla gösterdiği çalışma iznine 

baktı. Genç kızı kucaklayıp sıkı sıkı sarıldı. 

"Bunu bir fincan kahveyle kutlamaya ne dersin!" de-
di. 

Restoranın salonuna inen sarmal şeklindeki merdi

vene doğru ilerlediler. Basamakların sonuna geldiklerin

de Yvonne pürdikkat ona baktı. 

"Bu pardösüyü nereden aldın?" diye sordu şaşkınlık 

içinde. 

"Neden sordun?" dedi Enya. 

·�nısından bir arkadaşımda vardı. En sevdiği palto

suydu. Kaybettiğini söylediğinde aynısından bir tane da

ha almak istedim, ama bu modeli yıllardır üretmiyorlar

mış." 

Enya gülümsedi, pardösüyü çıkarıp Yvonne'a uzattı. 
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Ev sahibesi paltoya ne kadar istediğini sordu, Enya da pal
toyu ona hediye etmekten mutluluk duyacağını söyledi. 
Pardösüyü, şansının yaver gittiği bir gün, bir portmantoda 
bulmuştu. 

Yvonne mutfağa girdi ve vestiyer olarak kullandığı 
dolabın kapağını açtı. 

"Çok sevinecek," dedi neşeyle paltoyu askıya asar
ken, "üstünden hiç çıkarmazdı." 

Evyenin üstündeki raftan iki fincan aldı, İtalyan cez
vesinin üst kısmına iki ölçü kahve doldurdu ve bir kibrit 
yaktı. Gazocağının alevi hemen maviye döndü. 

"Şu muhteşem kokuyu alıyor musun?" dedi Yvonne 
odayı dolduran aromayı içine çekerek. 

* 

Fbtoğraf makinesi darbesinden sonra, Emily ortaya 
bir fikir attı. Her çarşamba, Louis ve o, babalarıyla baş ba
şa yemek yiyeceklerdi. Louis nem'e bayıldığı için, onlar 
erkek erkeğe Bute Sokağı'nın başındaki Tayland restora
nına gideceklerdi; Emily ve babası da, Yvonne'un yerinde 
yiyeceklerdi, Emily oranın krem karameline bitiyordu. 

Tezgahın gerisindeki Yvonne bardakları kurulamakla 
meşguldü, bir yandan da göz ucuyla Mathias'ı kesiyordu. 
Emily, babasının dikkatini çekebilmek tabağına eğildi. 

"İskoçya'da çadırda uyusak daha iyi olurdu, harabele
re yerleşirdik, böylece hayaletleri görmemiz garanti olur
du." 

"Çok iyi," dedi Mathias cep telefonunda mesaj yazar
ken. 

"Akşamları kamp ateşi yakarız, sen de nöbet tutar-
sın." 

''Tabü, tabii," dedi Mathias gözlerini telefonun ekra
nından ayırmadan. 

"Orada sivrisinekler iki kilo geliyormuş," dedi Emily 
parmaklarını masaya vurarak, "üstelik, kanını severlerse, 
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iki ısırıkta damarlarındaki bütün kanı çekiveriyorlarmış." 
Yvonne servis yapmak için masalarına geldi. 

"Öyle diyorsan öyledir, tatlım," dedi Mathias. 
Patroniçe tek kelime etmeden mutfağa doğru gider-

ken, Emily büyük bir ciddiyetle konuşmasına devam etti: 

"Aynca, bir kulenin tepesinden atlayarak ilk bungee 
jumping'imi yapacağım." 

"Bir saniye tatlım, şu mesaja yanıt vereyim, sonra ta
mamen seninim." 

Mathias'ın parmakları tuşların üzerinde adeta uçuşu
yordu. 

"Çok hoş, insanı boşluğa fırlatıp sonra da ipi kesiveri

yorlar," dedi Emily. 
"Günün yemeği ne?" diye sordu Mathias, ekranda be-

liren mesajı bir solukta okurken. 
"Solucan salatası." 
Mathias telefonu nihayet masaya bıraktı. 
"Bir saniye izin ver, ellerimi yıkayacağım," dedi kal

karken. 

Kızını alnından öptü ve restoranın arkasına doğru yö
neldi. Tezgahın arkasındaki Yvonne, sahneyi kare kare iz
lemişti. Emily'ye yaklaştı ve Mathias'ın dokunmadığı ev 
yapımı patates püresine kınayan gözlerle baktı. Ca

mekanın arkasından dışarıyı şöyle bir kolaçan ettikten 
sonra, Emily'ye gülümsedi. Emily, Yvonne'un niyetini an
layınca, o da gülümsedi. Küçük kız yerinden kalktı, taba

ğını aldı ve Yvonne'un onu kollayan bakışları eşliğinde so

kağın karşısına geçti. 

Lavabonun yukarısına asılmış aynada Mathias kendi

ni inceliyordu. Kafasını meşgul eden, mesajlaşmaya son 
verenin Audrey olması değildi, montaj odasındaydı ve 

Mathias meşgul olduğunu çok iyi anlıyordu ... Ben de meş

gulüm, kızunla yemek yiyorum, ikimiz de çok meşgulüz ... 

zaten, Londra'da yaptığımız çekimin görüntüleri üzerinde 
çalışıyorsa, büyük olasılıkla beni düşünüyordur ... kendine 

çekidüzen vermesi gereken asıl teknisyen, tipi gözümde 
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canlandırabiliyorum, asık suratlı ve kıskanç ... Bugün kö
tü görünüyorum ... Beni görmek istediğini yazması çok gü
zel... düşünmediği şeyler söylemek onun tarzı değil... Bel
ki de saçlarımı kestirmeliyim ... 

Antoine ve Louis bir bölmede oturmuş, ikinci nem ta
baklarını yiyorlardı. Restoranın kapısı açıldı, Emily içeri 
gireli ve yanlarına oturdu. Louis hiçbir yorumda bulunma
dı, en iyi arkadaşının püresinden tatmakla yetindi. 

"Haıa telefonda mı?" diye sordu Antoine. 
Emily, her zamanki gibi başıyla onayladı. 
"Biliyor musun, bu aralar, ben de onu çok can sıkıcı 

buluyorum, endişelenme. Büyüklere olur böyle şeyler, so
nunda her zaman geçer," dedi Antoine teselli etmeye çalı
şan bir sesle. 

"Bizim kafamızı meşgul eden şeyler hiç olmaz mı sa
nıyorsun?" dedi Emily tabaktan bir nem aşırırken. 

* 

Mathias tuvaletten ıslık çalarak çıktı. Emily yerinde 
değildi. Cep telefonu, püre tabağının ortasına saplanmış 
olarak duruyordu. Afallayarak arkasına döndü ve Yvonne' 
un Tayland restoranını işaret eden suçlayıcı bakışlarıyla 
karşılaştı. 

* 

Müzik konservatuvarına giden yolda, Emily, kendisi
ni affettirmek için elinden geleni yapan babasıyla tek ke
lime konuşmadan hızlı adımlarla yürüyordu. Babası ye
mek sırasında aklının başka yerde olduğunu kabul edi
yordu ve bunun bir daha asla olmayacağına söz veriyordu. 
Kaldı ki, kızıyla konuşurken, Emily'nin de onu dinlemedi
ği zamanlar olmuştu, resim yaptığında örneğin. Dünya yı
kılsa, başını kağıttan kaldırmazdı. Kızının delici bakışını 
görünce, Mathias verdiği örneğin pek de dahice olmadığı-
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nı kabul etti. Kendisini affettirmek için, o gece Emily uyu

yana kadar odasında, yanında duracaktı. Gitar sınıfının 

girişinde, babasını öpmek için Emily parmaklarının ucun

da yükseldi. Annesinin yakında onu görmeye gelip gelme

yeceğini sorduktan sonra, kapıyı kapatıp içeriye girdi. 

IGtapçıya döndüğünde, Mathias, iki müşterisiyle ilgi

lendikten sonra bilgisayarının başına geçti ve Eurostar'ın 

intemet sitesine bağlandı. 

* 

Ertesi gün, Antoine ofise geldiğinde, McKenzie gece 

boyu üzerinde çalıştığı tadilat dosyasını ona verdi. Antoine 

planları önüne serdi. Projedeki desenleri gözden geçirdi, 

iş arkadaşının yaptığı titiz çalışma onun için hoş bir sürp

riz olmuştu. Restoran, hem kimliğinden hiçbir şey kay

betmeyecek hem de daha modern ve şık bir havaya bürü

necekti. Dosyanın en gerisine saklanmış teknik masrafla

rı ve maliyet hesabını gördüğünde, Antoine az kalsııı kü

çük dilini yutacaktı. McKenzie süklüm püklüm olmuştu, 

fazla ileri gitmiş olabileceğini kabul etti. 

"Restoranını saraya dönüştürürsek, Yvonne'un eli

mizde kalan malzemeleri kullandığımıza inanacağını ger

çekten düşünüyor musunuz?" diye haykırdı Antoine. 

McKenzie'ye göre, Yvonne için hiçbir şey yeterince 
güzel değildi. 

"Peki, başyapıtınızın iki gün içinde bitmesi gerektiği

ni hatırlıyor musunuz?" 

"Her şeyi ayarladım ben," diye coşkuyla yanıtladı Mc

Kenzie. 

Malzemeler atölyede üretilecekti, on iki taşımacı, res

sam ve elektrikçiden oluşan bir grup, pazar günü bitirmek 

üzere, cumartesi iş başı yapacaklardı. 

"Pazartesi günü, ajans da bitmiş olur," diye lafı bağla

dı Antoine umutsuzca. 

Böylesi bir tamiratın fiyatı, akıllara durgunluk vere

cek türdendi. Günün geri kalanında, iki adam da birbirle-
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rine tek kelime etmediler. Antoine restoranın planlarını 
bürosunun duvarına raptiyelemişti. Elinde kalem, pence
reden krokilere, krokilerden bilgisayarın başına gelip di
kilerek, odada mekik dokuyordu. Çizmediği zamanlar, ta
dilatın bütçesinde yapılabilecek indirimleri hesaplıyordu. 
McKenzie'ye gelince; o da, odasında oturmuş camlı böl
menin ardından, öfke dolu bakışlarla Antoine'ı kesiyordu, 
sanki adam İngiltere kraliçesine hakaret etmişti. 

Akşama doğru, Antoine, Mathias'tan yardım istedi. 
Eve çok geç dönecekti, çocukları okuldan Mathias'ın al
ması ve akşam da onlarla ilgilenmesi gerekecekti. 

"Karnın tok mu gelirsin yoksa sana da yiyecek bir 
şeyler hazırlayayım mı?" 

"Geçen seferki söğüş et tabağından hazırlayabilirsen, 
harika olur." 

"Gördüğün gibi, beraber yaşamak bazen çok iyi olabi
liyor," dedi Mathias telefonu kapatırken. 

Saat gece yarısını gösterdiğinde, Antoine, gözüne da
ha gerçekçi görünen bir projenin çizimlerini bitirmişti. 
Geriye bir tek, çalıştığı marangozhanenin yöneticisini, 
yaptığı değişiklikler konusunda ikna etmek ve bu mace
rada ona omuz vermeyi kabul etmesini ummak kalıyordu. 
Çalışmaların iki, bilemedin üç hafta içinde başlamış olma
sı gerekiyordu; bu cumartesi, sabah erkenden arabasına 
atlayıp iş planını vermek için onu ziyaret edecekti. Atölye, 
Londra'dan üç saat mesafedeydi, gece bastırmadan geri 
dönmüş olurdu. Louis ve Emily'ye Mathias göz kulak 
olurdu. Antoine bir çözüm bulmuş olmanın mutluluğu 
içinde ofisten çıktı ve evine gitti. 

Bir şey yiyemeyecek kadar yorgundu, odasına gidip 
kendini doğruca yatağına attı. Soyunmaya bile fırsat bula
madan, öylece, uykuya teslim oldu. 

* 

Ertesi sabah hava buz gibiydi, ağaçlar rüzgarın esin
tisiyle eğiliyordu. Baharı müjdeleyen ilk günlerle birlikte 
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bir kenara atılan paltolar yeniden çıkarılmıştı, Mathias 
haftalık harcamaları hesaplarken bir yandan da İskoç
ya' da havanın nasıl olacağını düşünüyordu. Tatil yaklaş
tıkça, çoculµann sabırsızlığı günden güne daha da belir
gin bir hal alıyordu. Dükkana bir müşteri girdi, raflarda,n 
aldığı üç kitabı inceledikten sonra bir masaya bırakıp çık
tı. "Bu Fransız mahallesine yerleşmek için Paris'i ne diye 
terk ettim ki?" diye söylendi Mathias kitapları yerlerine 
koyarken. 

* 

Antoine'ın, gözlerini açık tutmasını sağlayacak bir şe
ye, sert bir kahveye ihtiyacı vardı. Gece, ona çok kısa gel
mişti ve ofiste onu bekleyen işler dinlenmesine olanak 
vermeyecek kadar yoğundu. 

· 

Bute Sokağı'nda yürürken, hızla Mathias'ın kitapçısı
na girdi, cumartesi günü Londra dışına çıkmak zorunda 
olduğunu ve Louis'ye onun bakması gerektiğini bildirdi. 
"İmkansız," dedi Mathias, kitapçıyı kapatamazdı. 

"Sıra senin, çocuklar hiç kapanmıyor," diye yanıtladı 
Antoine giderken, çok yorgundu. 

Antoine, Coffee Shop'ta Sophie'yle buluştu. 
"İkiniz iyi geçiniyor musunuz bakalım?" diye sordu 

Sophie. 
"Bütün çiftler gibi, inişli çıkışlı." 
"Bir çift olmadığınızı hatırlatırım sana ... " 
"Aynı çatı altında yaşıyoruz, sonunda, herkes köşesi

ne çekiliyor." 
"Yalnız yaşamayı, bu tarz cümleler duymamak için 

tercih ettim sanırım," dedi Sophie. 
"Evet, ama yalnız değilsin ... " 
"Kötü görünüyorsun, Antoine." 
"Bütün gece, Yvonne'un projesi üzerinde çalıştım." 
"İlerledi mi bari?" 
"Tadilata, İskoçya'dan dönüşümüzü izleyen hafta so

nu başlayacağım." 
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"Çocukların ağzından tatilden başka laf çıkmıyor. Siz 
gidince buraları bomboş kal�cak." 

"Mektup yazdığın adam var ya, zaman daha hızlı ge-
çer." 

Sophie gülümsemeye çalıştı. 
"Neredeyse, gitmeme gerçekten üzüldüğünü düşüne

ceğim?" dedi Sophie kaynar çayını üflerken. 
"Hayır, üzülmüyorum, neden böyle düşündün? Senin 

mutlu olman beni de mutlu eder." 
Sophie'nin cep telefonu masanın üzerinde titreşiyor

du, aleti eline aldı ve kitapçının, ekranda beliren numara
sını hemen tanıdı. 

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu Mathias'ın sesi. 
"Katiyen ... " 
"Senden çok büyük bir iyilik yapmanı isteyeceğim, 

ama Antoine'a hiçbir şey söylemeyeceğine söz vermen 
lazım." 

"Elbette!" 
"'I\ıhaf konuşuyorsun." 
''Tabü, çok sevinirim." 
"Neye çok sevinirsin???" 
"Dokuz trenine binerim, öğle yemeğinde orada olu-

rum." 
"Yanında mı?" diye sordu Mathias. 
"Aynen öyle!" 
"Kahretsin ... " 
"Bence de." 
Antoine şüphe içinde Sophie'ye baktı. 
"Cumartesi günü benim yerime çocuklara bakabilir 

misin?" diye devam etti Mathias. "Antoine'ın şehir dışına 
çıkması gerekiyor, benim de halletmem gereken hayati 
bir mesele var." 

"Maalesef, o gün mümkün değil ama başka zaman se-
ve seve." 
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yorum ben," diye fısıldadı Antoine ayağa kalkarken. 
Sophie onu bileğinden yakalayıp tekrar oturttu. Eliy

le ahizeyi örtüp bir dakika içinde telefonu kapatacağını 
söyledi. 

"Anladığım kadarıyla seni rahatsız ediyorum," diye 
homurdandı Mathias, "başımın çaresine bakarım, başka 
bir çözüm bulurum, ona bir şey söylemek yok, söz mü?" 

"Söz!" 
Mathias telefonu kapadı, Sophie telefonu birkaç sani-

ye daha kulağında tuttu. 
"Ben de seni sımsıkı kucaklıyorum, görüşmek üzere." 
"Mektup yazdığın adam mı?" diye sordu Antoine. 
"Bir kahve daha ister misin?" 
"Neden yanıt vermediğini anlamıyorum, o olduğunu 

gayet iyi anladım." 
"Söylesem ne olacak?" 
Antoine ciddi havasını takındı. 
"Bir şey olacağından değil, sadece ... Eskiden her şeyi

mizi konuşurduk ... " 
"Ev arkadaşına da aynı vurguyu yaptığının bilincinde 

misin?" 
"Hangi vurguyu?" 
"'Eskiden her şeyimizi konuşurduk' vurgusunu ... ko-

mik oluyor." 
"Sana bizi mi anlattı? Bak, şimdi abartmış işte." 
"Her şeyi konuşmamızı isteyen sen değil miydin?" 
Sophie onu yanağından öptü ve çalışmaya gitti. An-

toine, ajansın kapısından girmek üzereydi ki, Mathias'ın 
Yvonne'un restoranı�a girdiğini gördü. 

* 

"Sana ihtiyacım var!" 
"Eğer açsan, saat daha erken," diye yanıtladı patroniçe 

mutfaktan çıkarken. 
"Önemli bir konu." 
"Seni dinliyorum," dedi Yvonne önlüğünü çıkarırken. 
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"Cumartesi günü çocuklara bakabilir misin? Evet de, 
yal varırım!" 

"Üzgünüm, cumartesi tatil yapacağım." 
"Restoranı kapayacak mısın?" 
"Hayır, yapmam gereken işler var, kiracım olan ufak

lıktan restoranı açmasını isteyeceğim; ona sakın bir şey 
söyleme, sürpriz yapacağım. Ama önce, bu akşam ve yarın 
onu deneyeceğim." 

"Ocağının başından ayrılabildiğine göre, çok önemli 
olmalı, nereye gidiyorsun?" 

"Ben sana, neden çocuklara bakmamı istediğini sor
dum mu?" 

"Bendeki de şans işte, Sophie de gidiyor, Antoine şe
hir dışında olacak, sen kim bilir nereye gidiyorsun, kimse 
beni umursamıyor." 

"Nihayet, Londra'daki hayatının kıymetini anlamana 
sevindim." 

"Ne ilgisi var anlayamadım," diye söylendi Mathias. 
"Şöyle, önceleri hafta sonlarını yalnız geçiriyordun ve 

bundan pek de şikayetçi değildin, şimdi ise, büyük bir ke
yifle fark ediyorum ki, yanında olmadığımız zamanlar, bi
zi özlüyorsun ... Değiştiğini görüyorum ... " 

"Yvonne, bana yardım etmelisin, bu bir ölüm-kalım 
meselesi." 

"Perşembe gününden, cumartesi boş olan bir çocuk 
bakıcısı bulmak mı, çok iyimsersin... haydi bakalım, al 
voltanı, işim var, bir çözüm bulabilir miyim, bakarım." 
Mathias Yvonne'a sarıldı. 

·�toine'a bir şey söyleme ... Sana güveniyorum!'' 
"Kitap müzayedesine katılmak için mi çocuklara ba

kacak birini arıyorsun?" 
"Onun gibi bir şey, evet..." 
"Öyleyse, belki de ben yanıldım, o kadar da değişme

mişsin." 
Akşama doğru Mathias ondan bir çağrı aldı; Yvonne 

bir çözüm bulmuş olabilirdi. Eski okul müdürü Daniele, 
suratsızdı ama güvenilir biriydi. Zaten, çocuklara bakma-
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yı kabul etmeden önce, babalarıyla tanışmayı şart koşu
yordu. Yarın, kitapçıya, onu ziyarete gelecekti, anlaşırlar
sa, hafta sonu çocuklara bakacaktı. Mathias, Daniele'in 
ağzının sıkı olup olmadığını sordu. Yvonne yanıt vermeye 
tenezzül bile etmedi. Daniele en iyi üç arkadaşından biriy
di, şüphe duyulacak türden biri değidi. .. 

"Hayaletler konusunda uzman mıdır sence?" diye 
sordu Mathias. 

"Anlamadım?" 
"Boş ver, hiç, öylesine geldi aklıma." 
Okulun parmaklıkları önünde bekleyen Mathias öy• 

lesine neşeliydi ki, zil çaldığında, en ciddi havasını takın
mak için kendini oldukça zorlaması gerekti. 

Kitapçıya döndüklerinde, yolunda gitmeyen bir şeyler 
olduğunu ilk anlayan Emily oldu. Öncelikle, geldiklerin
den beri babasının ağzını bıçak açmamıştı, ayrıca okumaya 
dalmış gibi görünmesi boşunaydı, Emily rol yaptığını bili
yordu çünkü yirmi dakikadır aynı sayfayı okuyordu. Louis 
tabureye oturmuş, bir çizgi romanın sayfalarını çevirirken, 
Emily kasanın arkasına geçip babasının dizine oturdu. 

"Kafanı kurcalayan bir şey mi var?" diye sordu Emily. 
Mathias kitabını bırakıp çaresiz bir edayla kızına baktı. 
"Bunu size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum." 
Louis kulak kesilmek için okumayı bıraktı. 
"İskoçya tatilinden vazgeçmemiz gerekecek sanı

rım," dedi Mathias tüm ciddiyetiyle. 
"Neden ama?" dedi çocuklar bir ağızdan, yıkılmışlardı. 
"Kısmen benim hatam, gezi için rezervasyon yapar

ken, çocukları da götüreceğimizi belirtmemişim." 
"Ne olmuş, suç değil ya?" dedi çok gücenen Emily. 

"Bizi neden istemiyorlar?" 
"Benim dikkat etmediğim bazı kurallar varmış," diye 

inledi Mathias. 
"Neymiş onlar?" diye soran bu kez Louis oldu. 
"Çocukları kabul ediyorlar, ama hayalet bilimi hak

kında bilgi sahibi olmaları şartıyla, öyle olmazsa, güvenlik 
koşulları tam olarak sağlanmış sayılmıyormuş. Organiza-
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törler risk almak istemiyorlar." 
"Tamam o halde, yapmamız gereken tek şey kitapları 

okumak ... " diye yanıtladı Emily, "burada bulunur, öyle de
ğil mi?" 

"Üç gün sonra yola çıkıyoruz, gidene kadar yeterli do
nanımı edinemezsiniz, korkarım." 

"Bir çözüm bulman gerek, baba!" diye patladı küçük 
kız. 

"Sen de bir tuhafsın, sabahtan beri bunu düşünmek
ten beynim çatladı! Öylece durduğumu mu sanıyorsun? 
Bütün sabahı, bir çözüm bulmak için düşünerek geçir
dim." 

"Peki buldun mu, bulamadın mı?" diye sordu yerinde 
duramayan Louis. 

"Bir çözüm bulmuş olabilirim, ama emin değilim ... " 
"Hemen söyle!" 
"Hayalatler konusunda uzman bir öğretmen bulmayı 

başarırsam, cumartesi gün boyunca yoğun bir eğitimden 
geçmeyi kabul eder misiniz?" 

Yanıt, oybirliğiyle evet oldu, Emily ve Louis uygula
malı çalışmalar olabileceğini düşünerek, koşa koşa, iki 
spiralli defter -küçük kareli olanlarından-, keçeli ve renk
li kalemler almaya gittiler. 

·�. son bir şey daha var," dedi Mathias abartılı bir 
havayla. ''Antoine sizi o kadar çok seviyor ki, buluttan 
nem kapıyor ve endişeleniyor, bunların bir kelimesi bile 
kulağına gitmemeli. Ağızlarımızı dikiyoruz, organizatörle
rin güvenlik "konusunda endişeleri olduğunu öğrenirse, 
seyahati iptal eder. Bunun aramızda kalması şart." 

"Hayaletler konusunda ders aldıktan sonra, gelmemi
ze izin vereceklerinden emin misin?" diye sordu Louis, 
korku içindeydi. 

"Dinozorları görmeye gittiğimizde ne kadar etkili ol
duğumu lpzıma sor, istersen." 

"Güvenilir ellerdeyiz, sana yemin ederim," dedi 
Emily onaylayan bir sesle, "planetaryum macerasından 
bu yana, herkes sınıf başkanı olmamı istiyor." 
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O akşam, Antoine, çocuklarla Mathias arasında sü

rekli tekrarlanan muzip göz kırpmaların hiçbirini fark et, 
medi. Evdeki her şeyle onlar ilgileniyordu. Antoine, aile 

hayatının gitgide daha hoş bir hal aldığını düşünüyordu. 

Mathias, o ise, Antoine'ın yaptığı övgülerin tek keli

mesini bile duymuyordu. Aklı başka yerdeydi. Yvonne'un 
arkadaşıyla halletmesi gereken bir tek detay kalmıştı. On

dan sonra, o da cumartesi gününü planlayabilirdi. 

* 

Barda oturan Enya, elinde kalem, iş ilanı sayfalarına 
göz atıyordu. Yvonne ona bir kahve verdikten sonra, birkaç 
dakikasını rica etti. Genç kız gazeteyi katladı. Yvonne'un, 

Enya'nın yardımına ihtiyacı vardı. 

"Bugün restoranda bana yardım eder misin? Parasını 
ödeyeceğim, elbette." 

Enya vestiyere yöneldi. 

"Asıl, siz bana yardım ediyorsunuz," dedi. 

Vestiyerin yerini bilen Enya, üzerine hemen bir önlük 
geçirdi ve hevesle masaları kurmaya başladı. Yıllardan 

sonra ilk kez, Yvonne nihayet bütün bir sabahı mutfağın

da geçirebilecekti. Restoranın kapısı açılır açılmaz, ocağı
nın başından ayrılıp Enya'nın siparişleri alıp almadığını 
kontrol ediyordu. Genç kadın, kahve makinesini ustalıkla 
kullanıyor, bardaki soğutucuları tam bir profesyonel gibi 

çabucak açıp kapatıyordu. Servis bittiğinde, Yvonne da 
kararını vermişti. Cumartesi günü, onun yerini doldurma

sı için gereken tüm niteliklere,"Enya sahipti. Müşterilere 

sıcak davranıyordu, müdavimleri yerlerine oturtuyor, ne
zaketten nasibini almamışlara alttan alıyordu, üstüne üst

lük, o gün pek formda gözükmese de McKenzie'nin dikka
tini başka yöne çekmeyi bile başarmıştı. Kahve içmeye 
gelen Mathias yeni garsonla sohbet ediyordu. Kızla bir 

yerlerde karşılaşmış olduğuna emindi; Yvonne onu bir kö

şeye çekip, kıza kur yapmak için böyle konuşuyorsa, bu 
numaraların çoktan eskidiğini, ta kendi zamanında bile, 
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erkeklerin sohbet açmak için bu aptalca bahaneleri fazla 

kullanmadığını söyledi. Mathias, niyetinin bu olmadığına 

şerefi üzerine yemin etti, Enya'yla daha önce karşılaştı

ğından hiç şüphesi yoktu ... 

Yvonne, ona saati göstermek için konuşmayı kesti, 

birazdan Daniele'le buluşacaktı. Mathias kitapçıya geri 

döndü. 

Daniele'in, okul müdürlüğü yaptığı yıllardan kalma 

otoriter bir edası ve tartışma götürmez bir zarafeti vardı. 

Kitapçının kapısından girdi, şemsiyesini paspasın üzerine 

silkeledi, kendini tanıtmadan önce, gazetelikten bir dergi 

alıp Mathias'ı gözlemlemeye karar verdi. Bu yöntemi mes

lek yaşamı boyunca uygulamıştı. Okul açıldığında, avluda 

velilerin davranışlarını inceler ve veli toplantılarında on

ları dinlerken öğrendiklerinden çok daha fazlasını öğre

nirdi. "Hayat asla, ilk intibayı edinmek için ikinci bir şans 

vermez," derdi. Yeterince bilgi edindiği kanaatine varınca, 

Mathias'a kendini tanıtıp onu Yvonne'un gönderdiğini 

söyledi. Mathias, sorularına yanıt vermek için Daniele'i 

dükkanın arkasına sürükledi. 

Evet, Emily de, Louis de müthiş çocuklardı ve iyi ye

tişmişlerdi ... Hayır, ikisinin de ana-baba otoritesine karşı 

bir tavırları yoktu. Evet, ilk kez çocu� bakıcısına başvuru

yordu ... Antoine buna karşıydı ... Antoine kimdi? Onun en 

iyi dostuydu!. .. Ve Emily'nin vaftiz babasıydı!. .. Evet, an

nesi Paris'te çalışıyordu ... Evet, ayrılmış olmaları çok ya

zıktı. .. elbette çocuklar açısından ... ama önemli olan, ço

cukların sevgisiz kalmamalarıydı. .. Hayır, çok şımarık de

ğillerdi... Evet, ikisi de iyi öğrencilerdi ve çalışkanlardı ... 

Emily'nin öğretmeni, onda matematik kafası olduğunu 

düşünüyordu ... Louis'ninki mi? ... Maalesef, son veli top

lantısını kaçtrmıştı... Haytr, geç kalmamıştı, ağaca çıkan 

bir çocuğu kurtarması gerekmişti... Evet, tuhaf bir 

hikayeydi, ama kimse yaralanmamıştı, önemli olan da 

buydu... Hayır, çocukların özel bir beslenme biçimleri 

yoktu, evet şekerli gıdalar yiyorlardı... ama makul miktar-
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da! Emily gitar kursuna gidiyordu, endişeye gerek yoktu, 

cumartesileri çalma egzersizi yapmıyordu ... 

Mathias'ın tırnaklarını kemirdiğini görünce, Daniele 

ciddiyetini daha fazla koruyamadı. Ona yeterince işkence 

etmişti, Yvonne'a söz verdiği gibi, bu görüşmeyi anlattığın

da, karşılıklı gülmelerine yetecek malzemeyi toplamıştı. 

"Neden gülüyorsunuz?" diye sordu Mathias. 

"Gülmeye, şekerlemeler konusunda dikkatli davran

dığınızı kanıtlamaya çalışırken mi, yoksa şu ağaç hikaye

sini anlatırken mi başladım, inanın bilmiyorum. Pekala, 

bu kadar gevezelik yeter, Louis Antoine'ın oğlu olduğuna 

göre, Emily de sizin kızınız olmalı, yanılıyor muyum?" 

"Antoine'ı tanıyor musunuz?" diye sordu Mathias, 

korkudan ödü patlamıştı. 

"Evet, Antoine'ı tanıyorum. Yvonne'un en iyi üç arka

daşından biriyim, zaman zaman sizlerden konuşuruz. 

Gönlünüzü ferah tutun, bir mezar kadar sessizimdir!'" 

Mathias ücret konusunu açtı, ama Emily ve Louis'yle 

geçireceği bir günden alacağı keyif, Daniele için yeterliy

di. Eski okul müdürü, kendisini torun sahibi yapmadığı 

için oğlunu affedemiyordu. 

Mathias, cumartesi gününün tadını gönül rahatlığıy

la çıkarabilitdi. Daniele, onlara unutamayacakları bir gün 

geçirtmenin yolunu bulacaktı. Unutamayacakları mı? ... 

Mathias, o günü unutulmaz kılmanın bir yolunu biliyor

du, belki de! 

* 

Eski okul müdürü fikre bayıldı! Tatilde gezecekleri 

yerler hakkında çocuklara bazı tarihsel bilgiler vermek, 

ona da çok yerinde gözükmüştü. Büyük Britanya'yı iyi ta
nıyordu ve Highlands'e birçok kez gitmişti, peki Mat

hias'ın hayalet derslerinden beklentisi tam olarak neydi? 

Mathias kalın ciltli bir sürü kitabı almak için rafa doğru 

yöneldi. Tartan Efsaneleri, Perili Lochlar, Minik MacTi

mid, Küçük Hayalatıer İskoçya Gezisinde. 
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"Bunlar elinizin altında olursa, her türlü soruya yanıt 
verebilirsiniz!" dedi kadının önüne kitapları yığarken. 

Daniele'e kapıya kadar eşlik etti. 
"Müessesenin hediyesi! Bir şey daha, özellikle, gü

nün sonunda yazılı bir sınav yapmayı unutmayın ... " 
Daniele sokağa çıktı, eli kolu paketlerle doluydu; yol

da Antoine'a rastladı. 
"Sıkı bir satış yapmışsın!" dedi Antoine kitapçıya gi

rerken. 
"C::<>nin için ne yapabilirim?" diye sordu Mathias son 

derece masum bir edayla. 
"Yarın gün doğarken yola çıkıyorum, çocuklarla prog

ram yaptın mı?" 
"Her şey düşünüldü," diye yanıtladı Mathias. 

* 

Akşam, Mathias sofrada bir türlü yerinde duramadı. 
Kazak almak bahanesiyle -ev soğuktu, öyle değil mi?
Audrey' den gelen mesajı okumaya gitti: Hafta sonunu 
montaj odasında çalışarak geçireceğim. Daha sonra, oda
sına çıktığında -bu ses, radyolu çalar saatinden gelmiyor 
muydu?- Londra gezisinin bütün görüntülerini tekrar 
montajlaması gerektiğini öğrendi: Teknisyenim saçını ba

şını yoLuyor, görüntüLerin hiçbiri doğru dürüst kadrajLan
mamış. Ve on dakika sonra, kendini banyoya kap�ınış, 
şaşkınlığını Audrey'yle paylaşıyordu: Seni temin ederim 
ki, kameranın vizöründen baktığımda her şey mükemmeı 

görünüyordu!!! 

* 

Akşam servisi sona ermişti. Son müşterilerin arka
sından kapıyı kapatan Yvonne derin bir soluk aldı. Enya, 
tezgahın arkasında bardakları yıkıyordu. 

"Bu akşam iyi iş yaptık, değil mi?" diye sordu genç 
garson kız. 
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"Otuz masa, bir cuma akşamı için hiç de fena sayıl
maz, günün yemeğinden kaldı mı?" 

"Hepsi bitti." 
"O halde, iyi bir akşam olduğunu söyleyebiliriz. Ya

nn, işin altından alnının akıyla kalkacaksın," dedi Yvon
ne masalann örtülerini toplarken. 

''Yarın mı?" 
''Yarın tatil yapıyorum, restoran sana emanet." 
"Gerçekten mi?!" 
"Bardaklan o rafın üzerine dikine koyma, kahve ma

kinesi çalışırken sallanıyor .. .  Müşterilere vereceğin bo
zukluklar kasanın çekmecesinde ...  Yarın akşam hasılatı 
odana çıkart, burada bırakmak hoşuma gitmiyor, ne olur 
ne olmaz." 

"Neden bana bu kadar güveniyorsun?" 
"Neden güvenmeyeyim?" dedi Yvonne yeri süpürür

ken. 
Genç kadın elinden süpürgeyi almak için ona yaklaştı. 
"Elektrik düğmeleri arkandaki dolapta, ben yatmaya 

gidiyorum." 
Yvonne merdiveni çıkıp odasına girdi. Yatma hazır

lıklarını çabucak tamamlayıp yatağına uzandı. Yorganının 
altından, restorandan gelen gürültüleri dinliyordu. Enya 
bir bardak kırmıştı. Yvonne gülümsedi ve ışığı kapattı. 

* 

Antoine yatağa çocuklarla aynı zamanda girdi, gece 
kısa olacaktı. Mathias ise odasına kapanıp Audrey'yle me
sajlaşmaya devam etti. Saat on bire doğru, Audrey, kafe
teryaya indiğini haber verdi. Yemekhane bodrum katın
daydı, ona ulaşamazdı. Onun kollarında olmayı delicesine 
arzuladığını da söyledi. Mathias elbise dolabını açıp bütün 
gömleklerini yatağın üzerine yığdı. Birçok denemenin ar
dından, İtalyan yakalı beyaz bir gömlek seçti, ona en çok 
yakışan bu'ydu. 

* 
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Sophie sandalyenin üzerindeki küçük valizi kapadı. 
'fren biletini aldı, kalkış saatini kontrol ettikten sonra 
banyoya girdi. Yüzünü incelemek üzere aynaya yaklaştı, 
dilini çıkarıp suratını ekşitti. Kapının arkasındaki çengel
de asılı olan tişörtü üzerine geçirip odasına döndü. Saati
ni kurduktan sonra ışığı söndürdü ve uykusu çabuk gel
sin diye dua etti. Yarın iyi görünmeliydi, özellikle de, gö
zünün çevresinde halkalar olmamalıydı. 

* 

Daniele, gözlüğü burnunun ucunda, spiralli büyük 
defterin üzerine eğilmişti. Cetveli aldı ve kopya ettiği bö
lümün başlığının altını markörle çizdi. İskoçya Efsanele

ri.'nin ilk cildi çalışma masasında açık duruyordu, önün
deki sayfanın üçüncü paragrafını yüksek sesle okudu. 

* 

Emily kapıyı usulca açtı. Parmaklarının ucuna basa
rak saharılığı geçti, Louis'nin oda kapısını tıklattı. Küçük 
oğlan kapıda pijamayla belirdi. Emily, Louis'yi sessiz 
adımlarla, merdivene doğru sürükledi. Mutfağa vardıkla
rında, biraz ışık sağlamak için Louis buzdolabının kapısı
nı araladı. Çocuklar, kahvaltı sofrasını, son derece ihtiyat
lı davranarak hazırladılar. Emily bir bardak su doldurup 
tabağın önüne tahıl gevreği kutularını sıralarken, Louis 
de babasının çalışma masasına yerleşmiş, parmaklarını 
klavyenin üzerine koymuştu. Görevin en tehlikeli anı ge
lip çatmıştı, "yazdır" tuşuna basarken gözlerini kapattı, 
bir yandan da, yazıcının sesi babalarını uyandırmasın di
ye tüm gücüyle dua ediyordu. Birkaç saniye bekledikten 
sonra yazıcıdan çıkan kağıdı aldı. Metin kusursuz görünü
yordu. Masanın üzerinde dik dursun diye, kağıdı ikiye 
katladı ve Emily'ye uzattı. Her şeyin yerli yerinde oldu
ğundan emin olmak için son bir kez baktıktan sonra. ço
cuklar hemen yataklarına döndüler. 
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XIII 

Saat beş buçuktu. Güney Kensington'da, gök.yüzü so
luk pembeydi ve gün ağarıyordu. Enya pencereyi kapatıp 
yatmaya gitti. 

* 

Çalar saat beş kırk beşi gösteriyordu, Antoine çekme
cesinden bol bir kazak çıkartıp omzuna attı. Çalışma ma
sasının ayağının dibinde duran evrak çantasını aldı ve 
dosyanın eksiği var mı diye kontrol etmek için açtı. İş pla
nı yerli yerindeydi, desenler de öyle, çantanın kapağını 
kapadı ve merdiveni indi. Mutfağa girdiğinde, kendisini 
bekleyen kahvaltıyı fark etti. Onun zevkine göre, zarafet
le hazırlanmış tabağın önünde duran kağıdı açtı ve kısa 
notu okudu. Çok dikkatli ol, hız sınırını aşma, emniyet ke
merini tak (arkada otursan biLe). Yol için sana bir termos 
ha.zırladım. Akşam yemeğine bekliyoruz, çocuklara küçük 
de olsa birer hediye getir, bu, sen yolculuğa çıkacağın za
man mutlu olmalarını sağlıyor. Öptüm. Mathias. Çok duy
gulanan Antoine termosu yanına aldı, girişteki çanaktan 
anahtarlarını kaptı ve evden çıktı. Austin Healey sokağın 
sonundaydı. Havada bahar kokusu vardı, gökyüzü açıktı 
ve yol çok hoş görünüyordu. 

* 

Sophie, küçük dairesinin mutfağına girerken gerin-
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eli. Kendine bir fincan kahve hazırlayıp mikrodalga fırının 
saatine baktı. Saat altı olmuştu, treni kaçırmak istemiyor
sa biraz acele etmeliydi. Dolapta asılı elbiselere bakarken, 
ne giyeceği konusunda tereddüt etti, sonunda, bir kotla, 
gömleğin işini göreceğine karar verdi. 

* 

Saat altı buçuk. Yvonne, arka avluya açılan kapıyı ka
pattı. Güneş gözlüğünü takıp elindeki küçük valizle, Gü
ney Kensington'daki metro durağına doğru, Bute Soka
ğı'nda yürümeye başladı. Enya'nın odasının penceresin
den ışık süzülüyordu. Genç kız uyanmıştı, aklı arkada kal
madan gidebilirdi, ufaklık işi biliyordu, her halükarda, 
restoranın bütün gün kapalı olmasından iyiydi. 

* 

Daniele saatine baktı, tam yediyi gösteriyordu, dakik 
olmayı severdi, zile bastı. Mathias onu içeri buyur edip bir 
fincan kahve içmeyi önerdi. Kahve makinesi tezgahın 
üzerindeydi, fincanlar darnl.alıkta, şeker de evyenin üze
rindeki dolaptaydı. Çocuklar uyuyordu. Cumartesileri, ge
nellikle dokuzda kalkarlardı, uyanmalarından iki saat ön
ce gelmişti. Üzerine trençkotunu geçirdi, girişteki ayna
nın karşısında gömleğinin yakasını düzeltti, saçına biraz 
çekidüzen verdi ve Daniele'e binlerce kez teşekkür etti. 
En geç yediye kadar dönmüş olurdu. Telesekreter açıktı, 
bilhassa, Antoine'ın araması durumunda telefonu açma
malıydı; Daniele'le konuşması gerekirse, telefonu iki kez 
çaldırıp kapadıktan sonra tekrar arayacaktı. Mathias ev
den çıktı, sokağı koşarak geçti ve Old Brompton'da bir 
taksi durdurdu. 

Salonda bir başına kalan Daniele, çantasını açıp Clai
refontaine marka iki defter çıkardı, birinin kapağında ma
vi, diğerinin kapağında ise kırmızı birer hayalet vardı. 

* 
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Sabahın o saatlerinde, hfila ıssız olan Sloane Meyda
nı 'ndan geçerken, Mathias saatine baktı; Waterloo'ya za
manında varacaktı. 

* 

Metronun çıkışı Waterloo Köprüsü'ne açılıyordu. 
Yvonne yürüyen merdivene yöneldi. Sokağı geçti ve St. 
Vincent Hastanesini'nin pencerelerine baktı. Saat yedi 
buçuktu, biraz daha zamanı vardı. Siyah bir taksi, hızla 
gara doğru gidiyordu. 

* 

Saat sekiz. Sophie elinde, küçük valizi, yanından geç
mekte olan bir taksiye seslendi. Taksinin kapısını çeker
ken "Waterloo, dış hatlar," dedi. Taksi, Sloane Caddesi'n
den çıktı. Kent ışıl ışıl parlıyordu, Eaton Meydanı'm çev
releyen manolyalar, badem ağaçlan ve kiraz ağaçları çiçek 
açmıştı. Kraliçenin sarayının avlusu, askerlerin nöbet de
ğişimini bekleyen turistlerle doluydu. Güzergahın en gü
zel bölümü, araba Birdcage Walk Sokağı'na girdiğinde 
başlıyordu. Birkaç metre ötede, St. James Parkı'nın, hep
si bir boy çimenlerini gagalayan gri balıkçıl kuşlarını gör
mek için insanın başını çevirmesi yeterli oluyordu. Vakit 
çok erken olmasına rağmen, ağaçlı yol boyunca yürüyen 
genç bir çift vardı, küçük kızın ellerinden tutmuş hoplata 
zıplata yürütüyorlardı. Sophie bir şey söylemek için, şoför 
mahalliyle arka koltuğu ayıran cam bölmeye eğildi; bir 
sonraki ışıkta araba yön değiştirdi. 

* 

''Ya kriket maçın ne olacak? Final bugün değil miy
di?" diye sordu Yvonne. 

"Sana eşlik etmek için iznini almadım, ne de olsa ka
bul etmezdin," diye yanıtladı John kalkarken. 
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"Bütün sabahı bekleyerek gerçirmenin kimseye fay

dası olmaz. Hastaların refakatçi getirmelerine izin yok." 

"Sonuçları alır almaz, ki iyi çıkacaklarına hiç kuşkum 

yok, seni parkta yemek yemeye götüreceğim ve hfila vak

timiz kalırsa, akşamüzeri oynanacak maça gideceğiz." 

Saat sekizi çeyrek geçiyordu, Yvonne, ayakta tedavi 

bölümündeki görevliye belgelerini verdi. Tukerlekli san

dalye iten bir hemşire yanına geldi. 

"Hasta muamelesi yaparsanız, nasıl iyileşiriz?" diye 

söylendi tekerlekli sandalyeye oturmayı reddeden Yvonne. 

Hemşire üzgündü ama hastane kuralın çiğnenmesine 

hiçbir şekilde göz yummuyordu. Sigorta şirketleri, bütün 

hastaların böyle dolaşmasında ısrarlıydı. Yvonne öfke 

içinde boyun eğdi. 

"Neden sırıtıyorsun?" diye sordu Yvonne. 

"Çünkü hayatında ilk kez, sana söyleneni yapmak zo

runda kaldığını fark ettim ... ve bunu görmek bütün kriket 

maçlarına bedel." 

"Bu esprinin bedelini çok ağır ödeyeceğini biliyor 

musun?" 

"Ne kadar ağır olursa olsun, değer," dedi John güle

rek. 

Hemşire Yvonne'u götürdü. John'un yüzündeki gü

lümseme yalnız kalır kalmaz siliniverdi. Derin bir soluk 

alıp uzun gölgesini bekleme salonundaki sıralara doğru 

sürükledi Duvardaki saat dokuzu gösteriyordu, uzun bir 

sabah olacaktı. 

* 

Eve varınca, Sophie valizini açtı ve giysilerini dolaba 

yerleştirdi. Beyaz önlüğünü üzerine geçirip odadan çıktı. 

Dükkanına doğru yürürken, cep telefonunda bir mesaj yaz

dı. Bu hafta sonu gelmem olanaksız, anne-babamı benim 

için öp, seni seven kız kardeşin. "Gönder" düğmesine bastı. 

* 
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Dokuz buçuk. Pencere kenarında oturan Mathias, ca
mın ardından birbiri ardına geçip giden İngiliz köylerine 
bakıyor. Hoparlörden gelen bir ses, tünele girişin yaklaştı
ğını söylüyor. 

"Denizin altından geçerken kulağınıza bir şeyler olu
yor mu?" diye sordu Mathias karşısında oturan kadın yol
cuya. 

"Biraz uğulduyor. Haftada bir kez gidip gelirim bu yo
lu, daha ciddi yan etkiler yaşayan bazı insanlara rastladım!" 
diye yanıtladı yaşlı kadın, okumaya devam ediyordu. 

* 

Antoine sinyal verdi ve Ml'den ayrıldı; kıyı boyunca 
uzanan yol, yolculuğun en sevdiği bölümüydü. Böyle de
vam ederse, marangozun atölyesine yanm saat önce vara
caktı. Yolcu koltuğundan termosu alıp bacaklarının arası
na sıkıştırdı, bir eliyle kapağını açarken diğer eliyle direk
siyonu sımsıkı kavradı. Termosu ağzına götürdü ve içti. 

"Salak herif, portakal suyu koymuş!" 
Uzaklarda, bir Eurostar yol alıyordu. Manş'ın altında

ki tünelde kaybolmasına, bir dakikadan az kalmıştı. 

* 

Bute Sokağı henüz çok sakindi. Sophie dükkanının 
kepengini kaldırdı. Birkaç metre ötesinde, Enya da resto
ranın önüne masaları çıkartmakla meşguldü. Sophie ona 
gülümsedi. Enya restoranın içinde gözden kayboldu, bir
kaç dakika sonra, elinde bir fıncan kahveyle belirdi. 

"Dikkat et, çok sıcak," dedi Sophie'ye bir fincan ka-
puçino uzatırken. 

"'Thşekkür ederim, çok naziksin. Yvonne yok mu?" 
"Bugün tatil yapıyor," diye yanıtladı Enya. 
''Söylemişti, aklım başka yerde. Beni gördüğünüzü 

söylemeyin ona, gerek yok." 
"Kahveye şeker atmadım, kullanıp kullanmadığınızı 

bilmiyorum," dedi Enya işinin başına dönerken. 
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İçeri girdiğinde, Sophie elini çiçekleri kestiği tezgahın 
üzerinde gezdirdi. Tezgahın etrafından dolanıp içinde 
mektupların bulunduğu kutuyu almak için eğildi. Yığınla 
mektubun arasından birini seçip kutuyu yerine koydu. 
Tezgahın arkasında kalan bölümde yere oturmuş, alçak 
sesle mektubu okuyordu, gözleri buğulanmıştı. Ne kadar 
da budalaydı, kendine acı çektirmekten gerçekten de zevk 
alıyor olmalıydı. Üstelik, daha günlerden cumartesiydi. Pa
zarları en kötü günüydü. Yalnızlık içini öylesine kaplıyor
du ki, tuhaf bir paradoks da olsa, biraz teselli bulmak üze
re ailesinin yanına gitmeye ne cesareti ne de gücü oluyor
du. Erkek kardeşinin davetine, elbette olumlu yanıt vere
bilirdi. Bir kez daha vazgeçmeyebilirdi. Konuştukları gibi, 
kardeşi onu karşılamak için gara kadar gelecekti. 

Görümcesi ve yeğeni yol boyunca ona bin tane soru 
sorarlardı. Eve vardığında, annesi ya da babası, hayatının 
nasıl gittiğini sorduklarında ise iki gözü iki çeşme ağlardı. 
Bir erkeğin kollarında uyumayalı üç yıl olduğunu, nasıl 
söylerdi onlara. Sabah, kahvaltıda, önündeki kahve finca
nına bakarken soluğunun kesildiğini nasıl anlatırdı? Ak
şam evine dönerken ayaklarının geri geri gittiğini nasıl 
açıklardı? Nefes aldığını hissettiği tek an, tatillerdi, arka
daşlarıyla çıktığı tatiller, ama tatil dediğin de çabucak bi
tiveriyordu işte ve yalnızlık yeniden hükmünü sürmeye 
başlıyordu. Ağlayacaksa burada kalsındı, en azından kim
se görmemiş olurdu. 

İçindeki ses, trene binmek için hfüa vakti olduğunu 
söylese de, faydası yoktu. Yarın akşam döndüğünde, daha 
kötü olacaktı. Valizini bu yüzden boşaltmıştı, böylesi daha 
iyiydi. 

* 

Kuzey Garı'nın kaldırımında bekleyen yolcuların sa
yısı gittikçe artıyordu. Eurostar'dan indikten kırk beş da
kika sonra, Mathias, nihayet kendini bir taksiye atabil
mişti. Şoför, gar girişindeki tadilat çalışmaları yüzünden, 
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meslektaşlarının oraya gelmek istemediğini açıkladı. Gar
dan çıkmak da, girmek kadar maharet gerektiriyordu, 
gerçeküstü bir macera gibiydi. Kentin trafik akış planını 
yapan kişinin, Paris'te yaşamadığı ya da Orwell'ın roman
larından firar etmiş biri olduğu konusunda hemfikirdiler. 
Şoför, şehir merkezine arabayla girişin paralı yapılmasın
dan beri, Londra'da trafiğin rahatladığından bahsediyor
du, Mathias'ın gözü ise arabanın ön panelindeki saatten 
başka bir şey görmüyordu. Magenta Bulvarı'ndaki tıka
nıklığa bakılırsa, Montparnasse'taki gökdelenin önündeki 
alana ulaşmaları bile uzun sürecekti. 

* 

Hemşire tekerlekli sandalyeyi yerdeki -çizginin önün
de durdurdu. 

"Tamam mı, artık kalkabilir miyim?" 
Hastane personelinin onu özlemeyeceği kesin, diye ge

çirdi içinden John. Oysa yanılıyordu, genç kadın Yvonne'u 
yanaklarından öptü. Böylesine gülmeyeli yıllar oldu, dedi. 
Yvonne'un servis şefi Gisbert'i terslediği anı hiç unutma
yacaktı, meslektaşları da öyle. Yvonne, uzmanlığını buda
lalık mı yoksa tıp alanında mı yaptığını sorduğunda şefin 
suratının aldığı hal, emekliliğinde bile, aklına geldikçe 
gülmeye devam edecekti. 

"Sana ne dediler?" diye sordu John alçak sesle. 
"Birkaç sene daha, bana katlanmak zorunda kalaca

ğını." 
Yvonne, hastane görevlisinin, gişenin cam bölmesi

nin altından uzattığı faturaları incelemek için gözlüğünü 
taktı. 

"Lütfen söyleyin, bu para, benimle ilgilenen doktor 
bozuntusuna gitmeyecek değil mi?" 

Kasadaki görevli bu konuda onu rahatlattıktan sonra, 
uzattığı çeki almayı reddetti. Yapılan incelemeler için ikin
ci bir kez ödeme yapılmasını kabul edemeyecek kadar dü
rüsttü. Arkasında duran bey, ödemeyi daha önce yapmıştı. 
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"Bunu neden yaptın?" diye sordu Yvonne binadan çı

karken. 

"Sigortan yok ve bütün bu incelemeler seni madden 

yıkıyor. Ben de olabildiğince yardım etmeye çalışıyorum, 

seninle ilgilenmem için bana hiç fırsat vermiyorsun, bu

nun için ben de, ilk kez, arkandan bir iş çevirdim." 

Yvonne, John'un alnına şefkat dolu bir öpücük kon

durmak için parmaklarının ucuna kalktı. 

"O halde, biraz daha devam et, beni yemeğe götür, 

kurt gibi acıktım." 

* 

Enya'nın ilk müşterileri, restoranın önündeki masa

ya yerleşiyordu. Çift, mönüdeki günün yemeğine baktı ve 

geçen hafta yedikleri yemeğin Mla listede olup olmadığı

nı sordu. Salata yatağı üzerinde servis edilen, buharda 

pişmiş nefis bir somon balığı yemişlerdi. 

* 

Oradan iki yüz kilometre uzakta, Austin Healey, bü

yük bir marangozhanenin tuğlayla örülmüş giriş kapısı

nın altından geçiyordu. Antoine arabayı avluya park etti 

ve resepsiyona yürüyerek gitti. Patron onu sevinçle karşı

layıp :>fisine götürdü. 

* 

GÖrünen o ki, bugün, tanrılar onun yanında değildi. 

'frafik işkencesini atlattıktan sonra, Mathias, Mc;ıntparnasse 

Garı'nın devasa meydanında kaybolmuştu. Gökdelende 

çalışan iyi niyetli güvenlik görevlilerinden biri ona yolu 

tarif etti. 'Tulevizyon stüdyoları tam ters yönde bulunuyor

lardı. Arrivee Sokağı'ndan ve Vaugirard Bulvarı'ndan tek

rar geçti, Pasteur Bulvarı'ndan sola döndü, soluna düşen, 

etrafı koruma duvarıyla çevrili ikinci kısmın yoluna girdi. 
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Koşarsa, on dakikada orada olurdu. Mathias, sokak satıcı
sından bir kucak dolusu gül almak için kısa bir mola ver
di ve nihayet stüdyonun girişine vardı. Güvenlik görevlisi 
kimliğini göstermesini istedi ve önündeki defterden reji 
bölümünün numarasına bakrndı. İletişimi sağlayınca, 
teknisyene Audrey'yi girişte birinin beklediğini söyledi. · 

Audrey'nin üzerinde kot pantolon ve göğüslerinin ka
visini ortaya çıkaran askılı bir bli..ız vardı. Mathias'ı görür 
görmez yanakları kızardı. 

"Burada ne işin var?" diye sordu. 
"Dolaşıyordum." 
"Ne hoş bir sürpriz, ama yalvarırım şu çiçekleri sakla. 

Burada olmaz, herkes bize bakıyor," diye fısıldadı. 
"Camın arkasındaki iki-üç kişiden başkasını görmü

yorum ben." 
"O üç kişinin biri yayın yönetmeni, biri haber müdü

rü, öbürü de bu camianın en dedikoducu gazetecisidir; 
yalvarırım dikkatli ol. Yoksa on beş gün dillerinden kurtu
lamam." 

"Biraz boş vaktin var mı?" diye sordu Mathias buketi 
arkasına saklarken. 

''Yarım saatliğine ortadan kaybolacağımı haber vere
yim, beni kafede bekle, hemen geliyorum." 

Mathias, onun kapıdan geçişini seyretti. Camekanın 
arkasından, canlı yayınlanan öğle haberlerinin çekimleri
nin yapıldığı televizyon platosu görülüyordu. Biraz yak
laştı, spikerin yüzü hiç de yabancı gelmemişti. Audrey 
gözlerini kocaman açarak arkasına döndü ve parmağıyla 
çıkışı gösterdi. Mathias kaderine boyun eğip çıktı. 

Audrey, bir banka oturmuş bekleyen Mathias'ın yanı
na gitti; arkasında, Paris Belediyesi'ne ait kortlarda üç te
nis maçı oynanıyordu. Audrey gülleri alıp yanına oturdu. 

"Çok güzeller,'' dedi Mathias'ı öperken. 
''.Aman, dikkatli ol, arkamızda DGSE'den 1 üç arkadaş

larıyla amatör bir tenis maçı yapan üç SDEC2 ajanı var." 

' F\'ansız gizli servisi. (Ç.N.) 
• Tarım, çevre ve nOklecr bilim konularıyla ilgilenen devlet kurumu. (Ç.N.) 
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"Biraz önce olanlar için özür dilerim, ama oranın na
sıl bir yer olduğunu bilemezsin." 

"Televizyon platosu değil mi?" 
"Özel hayatımla iş hayatımı birbirine karıştırmak is

temiyorum." 
''Anlıyorum," diye homurdandı Mathias, Audrey'nin 

dizlerinin üzerine koyduğu çiçeklere bakarak. 
"Ne o, surat mı asıyorsun?" 
"Hayır, bu sabah, gün doğarken trene atlayıp buraya 

geldim ama seni görmekten ne büyük mutluluk duyduğu
mun farkında mısın bilmiyorum." 

"Ben de çok mutluyum," dedi Audrey yeniden Mat
hias'a sarılırken. 

"Saklanması gereken aşk hikayelerinden hiç hoşlan
mam. Senin için bir şeyler hissediyorsam, bunu herkesle 
paylaşabilmeliyim, yakınımda olan insanların mutluluğu
mu paylaşmalarını isterim." 

"Şimdi de, öyle mi oluyor?" diye sordu Audrey gü
lümseyerek. 

"Daha değil... ama olacak. A,yrıca, bunun neresi ko
mik anlayamadım. Neden gülüyorsun?" 

"Çünkü aşk hikayesi dedin, bu da benim çok hoşuma 
gitti." 

"Bundan, beni görmekten biraz olsun mutlu olduğun 
sonucunu çıkarabilir miyim?" 

"Salak! Hadi, çok fazla zamanım yok." 
Mathias, Audrey'nin elinden tutup onu bir kafeye 

doğru sürükledi. 
"Çiçekler bankta kaldı!" dedi Audrey yavaşlayarak. 
"Bırak kalsınlar, zaten çok çirkinler, gökdelenin ora

daki meydandan aldım. Sana gerçek bir buket vermek is
terdim, ama çıktığımda Sophie dükkanı daha açmamıştı." 

Audrey hiçbir yorum yapmayınca Mathias ekledi: 
"Bir arkadaş, Bute Sokağı'nda çiçekçi dükkanı var, 

gördün mü sen de biraz kıskançsın işte!" 

* 
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Dükkana bir müşteri girmişti, Sophie önlüğünü dü
zeltti. 

"Günaydın, oda için gelmiştim," dedi adam Sop
hie'nin elini sıkarken. 

"Ne odası?" diye sordu şaşkınlık içindeki Sophie. 
Adam bir gezgine benziyordu, ama kaybolmuş gibi 

bir havası yoktu. Avustralya'dan bu sabah geldiğini, yarın, 
Meksika'nın doğu kıyısına hareket etmeden önce Lond
ra'da konaklayacağını anlattı. Rezervasyonu internet üze
rinden yaptırmıştı, ön ödemeyi yapmıştı bile, rezervasyon 
kağıdında yazan adres burasıydı, isterse Sophie de kont
rol edebilirdi. 

"Yaban güllerim, ayçiçeklerim, şakayıklarım var, çi
çek mevsimi başladı, hepsi de birbirirıden güzeller, ama 
kiralık odam yok henüz," diye yanıtladı iyi niyetle güler
ken. "Sanırım, dolandırılmışsıruz." 

Neye uğradığını şaşıran adam, valizini, görüntüsün
den, bir sörf tahtasını sardığı anlaşılan kılıfın yanına koy
du. 

"Bu akşamı geçirebileceğim güzel bir yer biliyor mu
sunuz?" diye sordu adam Avustralyalı olduğunu ele veren 
bir aksanla. 

"Buranın çok yakınında güzel bir otel var. Sokağı yü
rümeye devam edin, Old Brompton Yolu'nun diğer tara
fında, 16 numara." 

Adam hararetle teşekkür edip eşyalarını aldı. 
"Şakayıklarınız gerçekten de çok güzel," dedi kapı

dan çıkarken. 

* 

Marangozhanenin sahibi planlara göz atıyordu. Mc
Kenzie'nin projesinin belirlenen sürede gerçekleştirilme
si zaten çok güç olacaktı. Antoine'ın çizimleri atölyenin 
işini oldukça kolaylaştıracaktı, tahtalar henüz kesilmediği 
için bir önceki siparişi iptal etmek hiç sorun olmayacaktı. 
Anlaşarak, tokalaştılar. Antoine, İskoçya gezisine gönül 
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rahatlığıyla çıkabilirdi. Dönüşünü izleyen hafta sonu, 
kamyon, Yvonne'un restoranına doğru yola koyulacaktı. 
Kamyondaki işçiler hemen işe koyulacak ve pazar akşamı 
her şey bitmiş olacaktı. Başka işlerden konuşmanın vakti 
gelmişti, oradan on kilometre uzaktaki bir handa, onları 
bekleyen mükellef bir sofra vardı. 

* 

Mathias saatine baktı. İki olmuştu bile! 
"Keşke bu kafede biraz daha oturabilseydik," dedi ne

şe içinde. 
"Benim daha iyi bir fikrim var," diye yanıtladı Audrey 

onu elinden tutmuş sürüklerken. 
Javel Limanı'na yakın bir gökdelende, küçük bir 

stüdyo dairede oturuyordu. Metroya binerlerse on beş da
kika içinde orada olurlardı. Audrey gecikeceğini bildir
mek için kanalı ararken, Mathias da dönüş treninin saati
ni değiştirmek için telefon ediyordu, açık havada ilerle
yen metro, rayların üzerinde süzülüyordu. Metro, Bir-Ha
keim istasyonunda durdu. Yüksek merdivenlerden koşa
rak indiler ve Grenelle istasyonunda adımlarını hızlandır
dılar. Gökdeleni çevreleyen alana geldiklerinde nefesi tı
kanan Mathias eğilip ellerini dizlerine koydu. Binaya bak
mak için tekrar doğruldu. 

"Kaçıncı kat?" diye sordu soluk soluğa. 
Asansör yirmi yedinci kata çıkıyordu. Asansör kabini 

camdandı ama Mathias'ın bütün dikkati Audrey'deydi. 
Stüdyo daireye girerken, Audrey Seine Nehri'ne bakan ca
mekana kadar ilerledi. Mathias'ın başı dönmesin diye per
deyi çekti, bluzunu çıkarınca Mathias'ın başı yine de dön
dü; Audrey pantolonunu sıyırdı. 

* 

Restoranın önündeki masalar hiç boş kalmıyordu. 
Enya masaların arasında mekik dokuyordu. Avustralyalı 
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bir sörfçünün hesabını alıp sörf tahtasını içeri koymayı 
memnuniyetle kabul etti. Adamın tek yapması gereken, 
tahtayı ofis duvarına yaslamaktı. O akşam restoran açıktı, 
saat on ikiye kadar istediği zaman gelip alabilirdi. Enya, 
ona yolu gösterdikten sonra, hemen işinin başına döndü. 

* 

John, Yvonne'un elini öptü. 
"Ne kadar zaman var?" dedi Yvonne'un yanağını ok-

şarken. 
"Söyledim ya, yüz yıl yaşayacağım." 
"Peki ya doktorlar, onlar ne diyor?" 
"Her zamanki zırvalar." 
"Kendine iyi bakmanı söylemiş olabilirler mi, aca

ba?" 
"Evet, onun gibi bir şeyler işte, biliyorsun, aksanları

nı anlamak çok zor . . .  " 
"Emekli ol ve Kent'te benimle yaşa." 
"Seni dinlersem, yaşam süremi gerçekten kısaltmış 

olurum. Senin de çok iyi bildiğin gibi, restoranımı bıraka
mam." 

"Bugün bıraktın ama ... " 
"Ben öldükten sonra restoranım kapanırsa, ikinci kez 

öldüm demektir, John. Kaldı ki, sen beni olduğum gibi 
sevdin, ben de seni bunun için sevdim." 

"Sadece bunun için mi?" diye sordu John muzip bir 
edayla. 

"Hayır, koca kulaklarını da sevdim. Parka gidelim, fi
nali kaçıracağız." 

Ama kriket maçı, bugün John'un umurunda değildi. 
Sepetten bir parça ekmek aldı, hesabı ödedi ve Yvonne'un 
koluna girdi. Onu göle doğru sürükledi, onlar yaklaştıkça 
bağrışmaları artan kazları besleyeceklerdi birlikte. 

* 
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Antoine ev sahibine teşekkür etti. Marangozhaneye 
birlikte döndüler. Antoine, çizim planını, atölye şefi için 
detaylandıracaktı. En fazla iki saat sonra, tekrar yola ko
yulabilirdi. Zaten acele etmesi için de sebep yoktu, ne de 
olsa çocukların başında Mathias vardı. 

* 

Audrey bir sigara yakıp Mathias'ın yanına uzandı, yü
zünü ona çevirdi. 

"Teninin tadını seviyorum," dedi Mathias'ın göğsünü 
okşarken. 

"Londra'ya ne zaman geleceksin?'' diye sordu Mat-
hias sigaradan bir nefes çekerken. 

"Sen sigara içiyor musun?" 
"Bıraktım," dedi öksürerek. 
"'freni kaçıracaksın." 
"Stüdyoya dönmen gerektiği anlamına mı geliyor, 

bu?" 
"Seni görmeye Londra'ya gelmemi istiyorsan, bu rö

portajın montajını bitirmem gerekiyor ve bitmesine daha 
çok var." 

"Görüntüler o kadar kötü müydü?" 
"Kötünün de kötüsü, arşivden görüntü araklamak zo

runda kaldım; dizlerime neden bu kadar takıldığını sorup 
durdum kendime, onlardan başka bir şey çekmemişsin." 

"Bütün suç vizörde, benim suçum yok," diye yanıtla
dı Mathias giyinirken. 

Audrey, ona kendisini beklememesini söyledi, üstünü 
değiştirecekti ve akşam tıkınmak için bir şeyler hazırlaya
caktı. Kaybettiği zamanı telafi etmek için bütün gece çalı
şacaktı. 

"Senin için gerçekten zaman kaybı mıydı?" diye sor
du Mathias. 

"Hayır, sen sahiden de salaksın," diye yanıtladı Aud
rey ona sarılırken. 

Mathias kapının eşiğine gelmişti bile, Audrey ona 
uzun uzun baktı. 
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"Neden bana böyle bakıyorsun?'' diye sordu Mathias 
asansörün düğmesine basarken. 

"Hayatında başka biri mi var?" 
"Evet, kızım ...  " 
"Git!" 
Dairenin kapısı Audrey'nin gönderdiği öpücüğün 

üzerine kapandı. 

* 

"'frenin kaçta?" diye sordu Yvonne. 
"Sana gitmemizi istemediğine ve Kent gözüne çok 

uzak göründüğüne göre, bir otelde kalmaya ne dersin?" 
"Sen ve ben, bir otelde? John, kaç yaşında olduğumu

zun farkında mısın?" 
"Benim gözümde, senin yaşın yok, senin yanınday

ken benim de yok. Seni her zaman, bir gün, kitapçıma gi
ren o genç yüzünle göreceğim." 

"Bir tek sen öyle göreceksin! İlk gecemizi anımsıyor 
musun?" 

"İki gözün iki çeşme ağladığını hatırlıyorum." 
"Ağlamıştım, çünkü bana elini sürmemiştin." 
"Sürmemiştim, çünkü korkmuştun." 
"Ben de anladığın için ağlamıştım, şapşal." 
"Bir süit ayırttım." 
"Akşam yemeğini otelde yiyelim, sonrasına bakarız." 
"Seni sarhoş edebilir miyim?" 
"Bunu, tanıştığımızdan beri yapıyorsun zaten," dedi 

Yvonne, John'un avucundaki elini sıkarak. 

* 

On dokuz otuz. Austin Healey dönüş yolunda ilerli
yor. Sussex muhteşem bir bölge. Antoine gülümsüyor, 
uzaklarda bir Eurostar köy yolunun oı1asında duruverdi. 
Vagonlardaki yolcular gidecekleri yere ulaşamadılar, oysa 
Antoine yaklaşık iki sa�t sonra Londra'da olacak. 

* 
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On dokuz otuz iki. Görevli yarım saatlik bir gecikme 

olacağını anons etti. Mathias geçikmeyi haber vermek 

için Daniele'i aramak istedi. Antoine'ın ondan önce var

ması için hiçbir sebep yoktu, yine de iyi bir bahane bulsa 

iyi olurdu. Köy yolu muhteşemdi ama Mathias'ın telefo

nu, demiryolunda maalesef çekmiyordu. 

"İneklerden nefret ediyorum," dedi pencereden ba

karken. 

* 

Gün bitmek üzereydi, Sophie dökülen taçyaprakları

nı bu iş için ayırdığı çekmeye yerleştirdi. Hazırladığı bu

ketlere, her zaman birkaç tutam yaprak serpiştirirdi. 

Dükkanın kepengini indirdi, önlüğünü çıkardı ve arka ta

raftan çıktı. Hava serindi, ama öyle güzel bir ışık vardı ki, 

eve girmek istemiyordu. Enya, onu, az sayıdaki boş masa

lardan birine oturmaya davet etti. Restoranın içinde, kay

bolmuş bir gezgini andıran bir adam tek başına yemek yi

yordu. Sophie onun gülümsemesine karşılık verdi, bir an 

duraksadıktan sonra, Enya'ya bu genç adamın yanına otu

racağını işaret etti. Hep Avustralya'ya gitmeyi düşlemişti, 

orası hakkında kafasında binlerce soru vardı. 

* 

Yirmi. 'fren nihayet Waterloo Garı'na giriyordu. Mat

hias aceleyle istasyona indi ve yürüyen zeminde önüne çı

kan herkesi iterek koşturdu. Taksi durağına birinci olarak 

geldiğinde, taksi şoförüne, onu yarım saat içinde Güney 

Kensington'a götürürse yüklü bir bahşiş vereceğine söz 

verdi. 

* 

Arabanın saati sekizi on geçeyi gösteriyordu, Antoine 

kısa bir tereddütten sonra Bute Sokağı'na saptı. Sophie 
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bu hafta sonu tatilde olduğuna göre, çiçekçinin kepengi 
elbette kapalıydı. Kolunu yan taraftaki boş yolcu koltuğu
nun sırtına atıp geri geri çıktı ve Clareville Korusu'nun 
yolunu tuttu. Tam evin önünde, boş bir park yeri vardı. 
Arabayı oraya park ettikten sonra, atölye şefinin onun için 
yonttuğu iki heykelciği aldı: Emily için tahta bir kuş, 
Louis için de bir uçak vardı. Çocuklara küçük birer hedi
ye getirmediği için, Mathias ona sitem edemeyecekti. 

Salona girdiğinde, Louis kucağına atladı. Emily ise 
başını güçbela kaldırdı, Daniele Teyze'yle yaptıkları resmi 
bitirmek üzereydiler. 

* 

Sophie başlangıçları Sydney'de yemişti, dil balığını 
Perth'te kesmiş, krem karamelini de Brisbane'i gezerken 
atıştırıyordu. Kararını vermişti, günün birinde Avustral
ya'ya gidecekti. Ne yazık ki, Bob Walley ona kısa vadede 
rehberlik edemezdi. Çıktığı dünya turu, yarın Meksika'ya 
gitmesini gerektiriyordu. Deniz kenarındaki bir tatil mer
kezi, sörf hocalığı yapması için, ona altı aylık iş teklif et
mişti. Sonrası mı? Bilmiyordu, adımlarına hayat yön veri
yordu. Arjantin'e gitmeyi hayal ediyordu, sonra, imkanla
rı elverirse Brezilya'ya, Panama'ya geçecekti. Gelecek yıl 
yapacağı uzun gezinin ilk durağı ise Amerika Birleşik 
Devletleri'nin batısı olacaktı. Gelecek bahar, büyük dalga 
avlamak üzere arkadaşlarıyla randevulaşmıştı. 

"Batı kıyısında tam olarak nereye gideceksini�?" diye 
sordu Sophie. 

"San Diego ile Los Angeles arasında bir yere." 
"Nereye gideceğinizi tam olarak biliyorsunuz, deseni

ze," dedi Sophie iyi niyetle gülerken. "Arkadaşlarınızla ne
rede bulaşacağınızı nasıl öğreniyorsunuz?" 

"Kulaktan kulağa yayılıyor, ve her seferinde doğru 
yerde buluşuyoruz. Sörfçüler küçük bir aile gibidir." 

''Ya sonra?" 
"San Francisco, bir yelkenliyle Golden Gate Köprü

sü'nün altından geçeceğim ve beni almayı kabul edecek 
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bir kargo gemisi arayacağım ve Hawaü Adaları'na doğru 
yola koyulacağım." 

Bob Walley, Pasifik'te, en az iki yıl geçirmeyi tasarlı
yordu, keşfedilecek o kadar çok mercan adası var ki. He
sabı istediği sırada, Enya genç sörfçüye, sörf tahtasını 
unutmamasını söyledi. Ofisin girişinde, duvara yaslan
mış, onu bekliyordu. 

"Otelde, tahtayı koyacak bir yer bulamadılar mı?" di
ye sordu Sophie. 

"Benim kastettiğim, fiyatları makul olan bir oteldi ... " 
dedi Bob, sıkılarak. 

Gezisine devam edebilmesi için, bütçesini olabildi
ğince kısmalıydı. Güney Amerika'da, neredeyse bir ay ge
çinmesine yetecek parayı, bir gecelik ya� parası olarak 
veremezdi. Ama Sophie'nin endişelenmesine gerek yok
tu. Hava güzeldi, Londra'nın parkları muhteşemdi ve yıl
dızların altında uyumaya bayılırdı. Buna alışkındı. 

Sophie, iki kahve sipariş etti. Meksika'ya giden ve ge
lecek yüzyıla kadar seyahat edecek olan Avustralyalı bir 
gezgin . . .  Nasıl olur da geceyi dışarıda geçireceği için endi
şelenmezdi? ... Birden, bu sabah, onu yanlış yönlendirdiği 
için kendini çok suçlu hissetti; bu yakışıklı sörfçü, makul 
fiyata kalacak bir yer bulamadıysa, bu biraz da onun su
çuydu . . .  Çenesindeki şu çukur da pek sevimliydi. . .  Sade
ce suçluluk duygusundan kurtulmak için, sadece bunun 
için ...  Gülümsediği zaman çukur nasıl da derinleşiyor ...  
Ne kadar güzel elleri var .. .  Keşke bir kere daha gülümse
se .. .  yalnızca bir kere daha. Cesaretimi toplamam lazım .. .  
Söylemek o kadar da zor ol�asa gerek .. .  

"Bölgeyi tanımıyorsunuz, bu da çok normal, ama 
Londra'da her an yağmur indirebilir ... özellikle de gecele-
ri... üstelik, sağanak yağmur bastırır .. .  " 

Sophie hesabı gizlice alıp elinde buruşturdu ve masa
nın altına attı. Enya'ya, ertesi gün ödeyeceğini işaret etti. 

* 

Kısa bir süre sonra, Bob Walley dairesinin girişinde 
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Sophie'ye yol veriyordu, John da Carlton'da tuttuğu süitin 
kapısının eşiğinde Yvonne'a yol veriyordu, Mathias evin 
kilidine anahtarı soktuğunda, kapıyı açan Antoine oldu. 
Daniele'i taksiye kadar geçirip dönmüştü . . .  

* 

Görüntüler son hızla geri sarıyordu. Audrey, bandın 
sarmasını durdurmak için montaj masasındaki düğmeler
den birine bastı. Ekranda gördüğü, dört bacalı eski elekt
rik santralını hemen tanıdı. Avluda, elinde mikrofon gü
lümsüyordu; yüzü tamamen fluydu ama çok iyi anımsı
yordu, gülümsüyordu. Kafeteryadan sıcak bir kahve alma 
zamanının geldiğine karar vererek masadan kalktı. Gece, 
uzun olacaktı. 

* 

Mathias evyenin başına dikilmiş, bulaşıkları kurulu
yordu. Hemen yanı başındaki Antoine ise, belinde önlük, 
elinde kauçuk eldivenler, süngerle var gücüyl� kepçeyi 
ovuyordu. 

"Telli kısmı tahtayı çizmiyor mu?" diye sordu Mat
hias. 

Antoine duymazdan geldi. Akşam boyunca, ağzını bı
çak açmamıştı. Yemekten sonra, evde patlayacak fırtınayı 
hisseden Emily ve Louis, o gün yaptıkları dersi tekrarla
mak için bir köşeye çekilmeyi tercih etmişlerdi; Daniele 
gitmeden önce başka ödevler de vermişti. 

"Sen kontrol manyağısın!" dedi Mathias elindeki ta
bağı damlalığa koyarken. 

Antoine çöp kutusunun pedalına bastı ve önce kepçe
yi, sonra da süngeri çöpe attı. Dolaptan yeni bir sünger al
mak için eğildi. 

"Tamam, kutsal kuralım bozdum, kabul!" diye devam 
etti Mathias kollarını havay� kaldırarak. "Günün sonun
da, iki saatlik bir işim vardı, iki küçük saat için Yvonne'un 
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bir arkadaşından çocuklara bakması için yardım istedim, 
dram bunun neresinde? .. Üstelik, çocuklar ona bayıldı
lar." 

"Bir çocuk bakıcısı!" dedi Antoine dişlerinin arasın
dan. 

"Kullanılıp atılan plastik bardaklardan birini yıkıyor
sun!" diye bağırdı Mathias. 

Antoine üzerindeki önlüğü çıkarttı ve tortop edip ye
re fırlattı. 

"Demiştik ki..." 
"Eğleneceğiz demiştik, Paris F\ıarı'nda Bay Temiz'in 

standıyla rekabet edeceğimizi değil." 
"Hiçbir şeye saygın yok!" diye karşılık verdi Antoine. 

"Üç kural belirlemiştik, yalnızca Uç küçük kural .. .  " 
"Dört," dedi Mathias cevabı hemen yapıştırmıştı, "ev

de bir tek sigara bile içmedim, lütfen bunu unutma! Of, 
beni yordun, ben de yatmaya gidiyorum. Tatil muhteşem 
geçecek, anlaşıldı!" 

"Bunun tatille ilgisi yok." 
Mathias merdiveni tırmanıp son basamakta durdu. 
"Beni iyi dinle Antoine, yarından itibaren kuralı de-

ğiştiriyorum. Normal bir çift gibi davranacağız; ihtiyacı
mız olursa bir çocuk bakıcısı çağıracağız," diye lafı bağla
dı odasına girerken. 

Tezgahın gerisinde bir başına kalan Antoine, eldiven
lerini çıkardı ve yerde bağdaş kurmuş oturan çocuklara 
baktı. Emily'nin elinde bir makas, Louis'de ise tutkal var
dı. Kestikleri fotoğrafları özenle yapıştırıyorlar, sonra da 
defterlerini karşılaştmyorlardı. 

"Ne yaptığınızı öğrenebilir miyim?" diye sordu An
toine. 

"Aile yaşamı üzerine bir sunum hazırhyoruz!'' diye 
yanıtladı Emily ve Louis yaptıklarını saklarken. 

Antoine bir an duraksadı. 
''Yatma zamanı geldi, İskoçya'ya gitmek için, yarın 

sabah gün doğarken kalkacağız. Hadi bakalım, herkes ya
tağa." 
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Emily ve Louis söyleneni ikinci kez tekrar ettirmedi
ler, eşyalarını topladılar. Antoine, oğlunun üzerini örttük
ten sonra ışığı kapadı ve karanlıkta birkaç saniye öylece 
durdu. 

'�le yaşamı üzerine hazırladığınız şu sunumu ...  öğ
retmeninize vermeden önce bana okutursunuz herhalde." 

Banyoya girdiğinde, pijamalarını çoktan giymiş, diş
lerini fırçalayan Mathias'la burun buruna geldi. 

"A,yrıca, bakıcının parasını da benim ödediğimi hatır
latırım," diye ekledi Antoine bardağı rafa koyarken. 

Mathias, Antoine'ı selamlayıp banyodan çıktı. Beş sa
niye sonra, Antoine kapıyı bağırarak açtı: 

"Gelecek sefere, alacağın Fransızca derslerinin parası
nı öde sen, sabah yazdığın pusula imla hatalarıyla doluydu!'" 

Mathias odasına girmişti bile. 

* 

Son müşteriler de ayrılmışlardı. Enya kapıyı kapattı 
ve restoranın önündeki neon ışığını söndürdü. İçeriyi te
mizledi, sandalyelerin masaların hizasında olup olmadık
larını kontrol ettikten sonra ofise döndü. Her şeyin düzen 
içinde olduğundan emin olmak için etrafına son bir kez 
daha baktıktan sonra, Yvonne'un ondan istediği gibi, ka
sayı boşaltmak üzere tezgahın arkasına geçti. Hesabı çı
kardı, bahşişleri ayırdı ve kağıt paraları bir zarfa koydu. 
Geldiğinde Yvonne'a vermek üzere zarfı şiltesinin altına 
saklayacaktı. Kasanın çekmecesini kapatmak istedi ama 
çekmece takıldı; elini soktu ve çekmecenin arkasına bir 
şeyin sıkışmış olduğunu hissetti. Eline gelen çok eski, de
ri bir cüzdandı. Merakına yenilen Enya, cüzdanı açtı. Sa
rarmış bir kağıt buldu. Kağıdı açtı. 
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7 Haziran 1943 

Kızım, canım, tatlı kızım, 

Bu sana yazdığım son mektup. Bir saat sonra beni 

kurşuna dizecekıer. Konuşmamış oımaktan gurur duya

rak, başım dik gideceğim. Başımıza gelen bu büyükfeıaket 

seni korkutmasın, yalnızca bir kere öleceğim, oysa bana 
ateş eden namussuzıar, tarih onları andıkça defalarca öle

cekler. Sana miras olarak, gurur duyacağın bir soyadı bı
rakıyorum. 

İngiltere'ye gitmek istiyordum, bir Fransız hapishane

sinin avlusunda öleceğim ama senin ve Fransa'nın özgür

lüğü için hayatımı vermeye değer. İnsanlığın daha iyi ol

ması için savaştım, artık benim gerçekleştiremeyeceğim 

hayalleri, senin gerçekleştireceğine güvenim sonsuz. 

Hangi işe el atarsan at, asla vazgeçme, insanların öz

gürlüğünün bedeli budur. 

Küçük Yvonne'um, seni Ternes'deki dönme dolaba gö

türdüğüm günü düşündüm bugün. Çiçekli elbisenin içinde 

öyle güzeldin ki. Parmağınla Paris'teki evlerin çatılarını 

gösteriyordun. Tuttuğun dileği hatırlıyorum. Ayrıca, beni 

tutuklamalarından önce, bir emanet yerindeki kasaya, bi

riktirdiğim bir miktar parayı senin için sakladım; parayı 

kulıanırsın. Rüyaların bedeli olmadığını biliyorum artık, 

belki bu, sana, ben yokken, kendi rüyanı gerçekleştirmen
de biraz yardımcı olur. Anahtarı bu cüzdana koyuyorum, 

gerektiğinde annen sana yol gösterecektir. 

Yakıaşan adımları duyuyorum, korkmuyorum, yalnız 

senin için korkuyorum. 

Bak, hücremin kilidinde dönen anahtarın sesini du

yuyorum ve yalnızca seni düşünerek gülümsüyorum kı

zım. Avlunun aşağısında, direğe bağıandığımda, senin 

adını söyleyeceğim. 

Seni asla terk etmeyeceğim, ölsem de. Sonsuzluğum

da, yaşamış olma sebebim sen olacaksın. 
\ 
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Kendini var et, sen benim zciferim ve gururumsun. 

Seni seven baban 

Enya altüst olmuştu, mektubu katlayıp yerine koydu. 
Kasanın çekmecesini yerine itti ve içerinin ışıklarını sön
dürdü. Merdiveni çıkarken, arkasındaki tahta basamakla
rın, kızını, asla gerçekten terk etmemiş bir babanın adım
larıyla gıcırdadığını duyduğunu sandı. 
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:xıv 

Her biri, bir diğerinin babasını uyandırmakla görev
liydi. Louis Mathias'ın yatağına zıpladı, Emily ise Antoine' 
ın üzerindeki yorganı aniden çekiverdi. Bir saat sonra, 
bağrışmalar ve itiş kakışın eşliğinde -Mathias biletleri bu
lamıyordu, Antoine da gazı kapadığından emin değildi
taksi nihayet Gatwick Havaalanı yoluna koyulmuştu. Uça
ğa binmeyi başarabilmeleri için -sonuncu yolcular olarak
terminali koşarak geçmeleri gerekti. British Midland Ha
vayolları'na ait Boeing 737, İskoçya'ya öğle vakti indi. 
Londra'ya gelirken, İngilizce konuşmanın kendisi için bir 
cehennem azabı olacağını düşünen Mathias, Edinbourg 
Havaalanı'nda araba kiralama servisindeki görevliyle ko
nuşunca, o zamana dek cehennemde değil, Araf'ta yaşa
mış olduğunu fark etti. 

"Bu herifin söylediklerinin tek kelimesini anlama
dım. Araba arabadır, değil mi? Adamın ağzında bir şeker 
olduğuna yemin ederim!" diye gürledi Mathias. 

"Bana bırak, ben ilgilenirim," diye yanıtladı Antoine 
onu bir kenara iterken. 

Yarım saat sonra, elma yeşili Kangoo, M9 otoyolunda, 
kuzeye doğru ilerliyordu. LilirUıgow'u geçtiklerinde, Mat
hias üçünün arasından, bu isn-i ilk telafuz edebilene, altı 
top dondurma ısmarlayacağına söz verdi. Yollarını kaybe
dip Tulkirk'ün etrafında dört döndükten sonra, büyüleyici 
güzellikteki Airth'e akşam olurken vardılar, şato Forth Ir-
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mağı'na bakıyordu. Bu akşam orada uyuyacaklardı. 
Onları karşılayan görevli sevimli olduğu kadar kor

kunç bir adamdı. Yüzü yara izleriyle kaplıydı ve sol gözü
nün üzerinde bir bant vardı. Gür sesi, yaşlı korsan görü
nümüne hiç mi hiç uymuyordu. Çocukların ısrarla isteme
leri üzerine, saat geç olmasına rağmen, odaları gezdirme
yi memnuniyetle kabul etti. Büyük salondaki iki gizli ge
çidin kapılarını açtığında, Emily ve Louis sevinçten tepin
meye başladılar. Geçitlerden biri kütüphaneye, öbürü 
mutfağa açılıyordu. Onları kulenin en üst katına götürür
ken, büyük bir ciddiyetle 3, 9 ve 23 numaralı süitlerin dü
ğerlerine göre daha serin olduğunu, bunun da normal sa
yıldığını çünkü odaların perili olduğunu anlattı. Rezervas
yonda belirtildiği gibi, 9 ve 23 numaralı odaları onlara 
ayırmıştı, her birinde iki yatak vardı. 

Antoine Mathias'ın kulağına eğildi. 
"Dokun ona!" 
"Ne saçmalıyorsun?" 
"Ona dokunmanı söylüyorum, gerçek olduğundan 

emin olmak istiyorum." 
"İçki mi içtin?" 
"Görüntüsüne baksana... Hayalet olmadığını nere

den biliyorsun? Buraya gelmeyi isteyen sendin, bildiğin 
gibi yap, istersen hafifçe dokun ama elinin adamın vücu
dunu delip geçmediğini kendi gözlerimle görmek istiyo
rum.'' 

"Saçmalıyorsun Antoine." 
"Söylediğimi yapmazsan, bir adım bile atmam, habe

rin olsun." 
"Nasıl istersen . . .  " 
Koridordaki karanlıktan yararlanan Mathias, adamın 

kalçasına bir çimdik atıverdi, adam olduğu yerde sıçradı. 
"İşte, istediğin oldu mu?" diye fısıldadı Mathias. 
Şaşkına dönen adam, iki suç ortağına, gören tek gö

züyle uzun uzun bakmak için arkasına döndü. 
"Küçükleri bir odaya, sizi de diğer odaya yerleştirme

mi ister misiniz?" 
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Soruda ironik bir yan olduğunu sezen Mathias, sesini 
ciddileştirmeye çalışarak, öabalarm çocuklarıyla uyuya
caklarını söyledi hemen. 

Büyük salona geri döndüklerinde, Antoine Mathias'a 
yaklaştı. 

"Seninle bir dakika baş başa konuşabilir miyiz?" diye 
fısıldadı onu çekiştirirken. 

"Yıne ne var?" 
"Şu hayalet hikayeleri, gülmek için uydurulmuş, de

ğil mi? Bu yer gerçekten perili değil, değil mi?" 
"Karla kaplı bir pistin üzerinde, bir teleferikte olsak, 

dağda gerçekten kar var mı diye sorar mıydın bana?" 
Antoine öksürdü ve resepsiyonistle konuşmak için 

arkasını döndü. 
"Karar verdik, hepimiz aynı odada kalıyoruz, çocuk

lar için ve yetişkinler için birer büyük yatak koyarsınız, 
biraz sıkışırız ne yapalım. Hem söylediniz gibi, hava so
ğuk olacağına göre, nezle olmaktan da kurtulmuş oluruz!" 

Emily ve Louis mutluluktan uçuyorlardı, tatil bayağı 
iyi başlamıştı. Yemek odasında, şöminede çıtırdayan odun 
ateşinin önünde yedikleri akşam yemeğinden sonra, hepsi 
yatmaya karar verdi. Kuleye çıkan merdivenlere, ilk Mat
hias ayak bastı. Kaldıkları süit muhteşemdi. Oymalı tahta
dan yapılmış, kırmızı kumaşlarla süslü, tepelikli iki koca
man yatak, ırmağa bakan pencerenin tam karşısındaydı. 
Emily ve Louis, ışık söner sönmez uykuya daldılar. Mat
hias bir cümlenin ortasında horlamaya başladı. Bir bayku
şun ötmesiyle, Antoine'ın Mathias'a sarılması bir oldu, ge
ce boyunca kıpırdamadı bile, taş kesilmiş gibi öylece yattı. 

* 

Ertesi sabah, yola çıkmadan önce, sunulan leziz kah
valtıyı yediler. Araba, ikinci duraklarına doğru yola koyul
muştu. Öğleden sonrayı Stirling Şatosu'nu gezerek geçi
receklerdi. Olağanüstü yapı, volkanik kayaların üzerine 
inşa edilmişti. Rehber onlara Lady Rose'un hikayesini an-
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!attı. Bu güzel ve etkileyici kadının lakabı, hayalet olarak 
göründüğünde hep üzerinde olan ipekli elbisenin rengin
den geliyordu. 

Kimileri, kadının 1553'te eski şapelde taç giyen İskoç 
Kraliçesi Mary olduğunu söylüyordu, kimileriyse I. Ed
ward'ın 1304'te şatoyu ele geçirmek için başlattığı kuşat
ma sırasında yapılan kanlı çarpışmalarda ölen kocasının 
gölgesini arayan, gözü yaşlı bir kadın olduğuna inanmak 
istiyordu. 

Şatoyu, Mary Stuart'ı tutuşan çarşafların arasından 
çekip çıkararak kesin bir ölümün pençesinden kwtaran 
yardımcısı, Lady Grey'in hayaleti de ziyaret ediyordu. Ne 
yazık ki, Lady Grey'in hayaletinin her ortaya çıkışında şa
toda bir dram yaşanıyordu. 

"Tatilimizi Club Med'de geçirebilirdik!" diye homur
dandı Antoine gezinin bu anında. 

Emily onu susturdu, rehberin anlattıklarını duyamı
yordu. O akşam, payandaların ardından gelen gizemli 
ayak seslerini dinlemek için kulak kesilmeleri gerekecek
ti. Bunlar, kayınbiraderi VIU. Henry'nin ordularıyla sava
şırken kaybolan kocası ıv. James'in dönmesini bekleyen 
Margaret Tudor'un ayak sesleriymiş. Kadın, her gece ko
casının yolunu gözlermiş. 

"Kadının kocasını kaybetmiş olmasını anlıyorum, 
işin içinde bu kadar rakam varken, sen de olsan bulamaz
dın adamı!" dedi Mathias. 

Bu kez onu susturan Louis oldu. 

* 

Bir sonraki sabah, Emily ve Louis her zamankinden 
daha da sabırsızdılar. Bugün, Glamis Şatosu'nu ziyaret 
edeceklerdi, şato İskoçya'nın en güzel ve en çok hayaleti 
barındıran şatolarından biri olmasıyla çıniüydü. Bekçi on
ları ağırlamaktan çok memnun olmuştu, her zamanki reh
ber hastalanmıştı ama bekçi ondan daha bilgiliydi. Oda
lardan koridorlara, koridorlardan kulelere koşuşturup du-
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rurken, kamburu çıkmış adam, onlara ana kraliçenin ço
cukken bu mekanlarda yaşadığını anlattı. Güzel prenses 
Margaret'i dünyaya getirmek için buraya geri dönmüştü. 
Ama şatonun tarihi, ta karanlık çağlara kadar uzanıyordu, 
İskoçya krallarının en alçağı olan Macbeth'in de ikamet
gahı olmuştu! 

Bu taşlar, çok fazla hayaleti ağırlıyordu. 
Bir moladan faydalanan Mathias -saat kulesinin mer

divenleri, rehberin bacaklarını çok yormuştu- gruptan ay
rıldı. Telefonunun hfila şebeke bulamamış olması, onu çok 
büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Audrey'ye, en son iki 
gün önce mesaj yollayabilmişti. Başka odaları gezerler
ken, hendeklerde, soğuktan ölmüş genç bir uşağın ve ge
ce olunca koridorlarda sürünen dilsiz bir kadının hayale
tini de görebileceklerini öğrendiler. Ama şatonun en bü
yük gizemlerinden biri, kayıp odanın sırrıydı. Şatonun dı
şından, pencere net olarak görülüyordu ama içeriden kim
se odanın girişini bulamıyordu. Efsaneye göre, Kont Gla
mis arkadaşlarıyla iskambil oynuyormuş ve kuleden ge

len çan sesi pazar gününün başladığını duyurduğunda, 
oyunu kesmeye yanaşmamış. Bunun üzerine, aralarına si
yah harmani giymiş bir yabancı katılmış. Uşaklardan biri 
yemek getirdiğinde, efendisinin bir ateşin ortasında şey
tanla iskambil oynadığını görmüş. Oda duvarla çevrilmiş 
ve girişi sonsuza dek kaybolmuş. Rehber gezinin sonun
da, o akşam, odalarında, iskambil kağıtlarının çıkard1ğı 
sesleri duymak için bol bol vakitlerinin olacağını ekledi. 

Parkın içindeki yollara geı;i dönerken, Antoine bir iti
rafta bulundu, bu hayalet hikayelerine daha fazla dayana
mayacaktı artık, gece room service'i çağırma gafletinde 
bulunursa, tepsisini donmuş bir genç garsonun getirdiği
ni düşünmek bile istemiyordu, dilsiz bir kapı komşusu ise 
hiç olacak iş değildi. 

Öfkeden deliye dönen Louis, hayaletler konusunda 
hiçbir şey bilmediğini söyleyerek karşı çıktı, babası ne de
mek istediğini anlamayınca imdadına Emily yetişti. 

"Hayaletlerle hortlaklar birbirinden çok farklıdır. Bi-
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raz olsun konuyla ilgilenip bilgi edinmiş olsaydın, üç çeşit 
görüntü olduğunu bilirdin: ışık saçanlar, negatifler ve po
zitifler; ayrıca, her ne kadar korkudan ödünü patlatsalar 
da zararsız olduklarını da bilirdin; oysa -her şeyi birbirine 
karıştırdığında söylediğin gibi- yaşayan ölü olanlar hort
laklardır, kötü olan da onlardır. Gördüğün gibi, farklı ol
dukları için hiçbir ortak yanları yok!" 

"Neyse ne, ektoplazma ya da kataplazma, ben bu ge
ce Holiday Inn'de kalıyorum! Ayrıca, ikinizin, ne zaman 
hayalet uzmanı kesildiğinizi öğrenebilir miyim?" diye ya
nıtladı Antoine çocuklara bakarak. 

Mathias hemen müdahale etti: 
"Çocuklarımızın kültürlü olmasından da şikayet et

meyeceksin herhalde!" 
Mathias yağmurluğunun cebindeki cep telefonunu 

sıktı. Modern bir otelde, arama yapma şansı daha fazla 
olurdu, arkadaşının imdanına ya şimdi koşardı ya da hiç. 
Çocuklara, bu gece herkesin kendi odasında uyuyacağını 
bildirdi. Her ne kadar, şatodaki yataklar devasa olsalar da, 
yatağını Antoine'la paylaştığından beri iyi uyuyamıyor
du ... Rehberler odaların buz gibi olduğunu söylemişlerdi, 
oysa, o dün gece sıcaktan pişmişti. 

Birbirlerinden ayrılmayan Louis ve Emily'nin önün
den yürüyerek, arabaya doğru uzaklaştıklarında, etraftaki 
hayaletler aralarında geçen şu tuhaf konuşmaya kulak mi
safiri olabilirlerdi. .. 

"Evet, yemin ederim yapışıyorsun ...  Önce, durmaksı
zın kıpırdanıyor, sonra da yapışıyorsun!" 

"Hayır, yapışmıyorum! ... Ama sen, horluyorsun!" 
"İşte buna şaşarım doğrusu, şimdiye dek, horladığımı 

söyleyen hiçbir kadın olmadı.'' 
"Tubii, ne demezsin, en son ne zaman geceyi bir ka

dınla geçirdin? Daha o zamanlar, Caroline Leblond bile 
horladığını söylemişti." 

"Kes sesini!" 

* 
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Akşam, Holiday Inn'e yerleşirlerken Emily şatodaki 
gününün nasıl geçtiğini anlatmak için annesini aradı. Va
lentine kızının sesini duymaktan çok mutlu olmuştu. El
bette onu özlüyordu, her gece, uyumadan önce onun fo
toğrafını öpüyordu, ofiste de, kredi kartlarını taşıdığı cüz
dandaki, Emily'nin gizlice koyduğu küçük resmine bakıp 
duruyordu. Evet, ona da çok uzun gelmişti, yakında gele
cekti, hatta, belki de bu hafta sonu, o döner dönmez gelir
di. Tek yapması gereken, yanında olduğuna göre telefonu 
babasına vermesiydi, organizasyonu babasıyla yapacaktı. 
Cumartesi günü bir seminere katılması gerekiyordu, ama 
çıkışta doğrudan trene atlayabilirdi. Söz, pazar sabahı onu 
almaya gelecekti, bütün günü ftşıklar gibi birlikte geçire
ceklerdi... Evet, aynı, birlikte yaşarken yaptıkları gibi. 
Şimdi, yalnızca güzel şatoları düşünmeli ve babasının ona 
armağan ettiği bu muhteşem tatilin keyfini çıkartmalıy
dı .. .  Babasının ve Antoine'ın armağan ettiği.. .  evet . . .  el
bette! 

Mathias, Valentine'le konuştuktan sonra telefonu kı
zına geri verdi. Emily telefonu kapattığında, Mathias giz
lice Louis'ye bakması için Antoine'a işaret etti. Küçük ço
cuk, televizyonun karşısında tek başına oturmuş, gözleri
ni ekrana dikmişti. . .  ama televizyon açık değildi. 

Antoine oğlunu kollarına alıp sıkı sıkı sarıldı, öyle sı
kı sarıldı ki, sanki iki değil, dört kolun taşıdığı sevgiyle 
kucakladı onu .. 

* 

Antoine'ın çocukları yıkamasını fırsat bilen Mathias, 

kazağını arabada unuttuğu bahanesiyle resepsiyona gitti. 
Büyük salonda, koca koca jestler yaparak ve heceleye 

heceleye konuşarak görevliye derdini anlatmayı başardı. 
Otelde, maalesef bir tek bilgisayar vardı, o da muhasebe 
ofisindeydi ve müşterilerin e-posta yollamak için oraya 
girmeleri yasaktı. Buna rağmen, görevli son derece sevim
li bir biçimde, patronun fark etmeyeceği bir sırada, onun 
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ıçın e-posta yollamayı teklif etti. Birkaç dakika sonra, 
Mathias görevliye bir kağıt parçasına karalanmış bir yazı 
verdi. 

Sabahın birinde, Audrey şöyle bir e-posta aldı: 

Socuklarla birLikte İşkoşya'ya geldım, geliğcek cu

martesi donucam, sana bir turlu uıasamadim. Seni şok ös

ledim. Matthiew. 

Ertesi sabah, Antoine Kangoo'nun direksiyonundaki 
yerini almış, çocuklar da, arka koltukta, kemerlerini çok
tan takmış beklerlerken, santral görevlisi elindeki zarfı 
Mathias'a vermek için otelin otoparkından koşarak geçti. 

Matthiew'um, 

Sana ulaşamadığım için endişelenmiştim, umarım 

tatilin iyi geçiyordur, İşkoşya'yı ve İşkoşyaLıları çok seve

rim. Yakında seni görmeye geleceğim, ben de seni ösledim, 
hem de şok. Senin Hepburn'ün. 

Mutluluktan havaya uçan Mathias, Mğıdı katlayıp 
cebine koydu. 

"Nedir o?" diye sordu Antoine. 
"Otel faturasının bir nüshası." 
"Parayı ben ödedim, faturayı sana veriyorlar!" 
"Sen, faturayı giderlerinin arasında gösteremezsin 

ama ben yapabilirim! Ayrıca, konuşmayı bırak da dikkati
ni yola ver, haritaya bakılacak olursa, bir sonraki sağdan 
sapman lazım .. .  Sağa dedim, neden sola döndün?" 

"Çünkü haritayı ters tutuyorsun, dangalak!" 

* 

Araba kuzeye, Highlands istikametine doğru devam 
etti, viski damıtma tesisleriyle ünlü, küçük ve büyüleyici 
bir kasaba olan Speyside'da durdular, öğlen yemeğinden 
sonra, hep birlikte meşhur Cawdor Şatosu'nu ziyaret ede
ceklerdi. Emily, şatonun hayaletler tarafından üç kez ziya
ret edildiğini anlattı, ilki, mor ipekli elbiseler içindeki gi
zemli bir ektoplazma tarafından olmuştu, daha sonra ün-
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lü Cawdor Kontu John Campbell'ın hayaleti gelmişti, son 
olarak da elleri olmayan, çok hüzünlü bir kadın şatoyu zi
yaret etmişti. Üçüncü ziyaretçinin kim olduğunu öğrenir 
öğrenmez Antoine frene bastı, araba elli metreden fazla 
kaydı. 

"Ne oluyor sana?" 
"Seçiminizi hemen yapın! Ya akşam yemeği yeriz ya 

da elleri olmayan kadını görürüz, ama ikisini birden ha
yatta yapmam! O kadarını kaldıramam!" 

Çocuklar başlarını salladılar, başka bir yorum yap
maktan çekindiler. Büyük kurul kararını verdi, Antoine 
geziye katılmayacak, onları handa bekleyecekti. 

Şatoya varır varmaz Emily ve Louis, Antoine ile Mat
hias'ı masada yalnız bırakarak hediyelik eşya satan dükka
na doğru sıvıştılar. 

"Üç gündür birbirinden kasvetli yerlerde uyumamıza 
rağmen, bundan zevk alıyormuş gibi görünmen beni çok 
etkiledi! Bu sabah şatoyu gezerken, dört yaşındaki bir ço
cuğun zeka yaşına sahiptin," dedi Antoine. 

"Laf zevkten açılmışken," diye yanıtladı mönüyü oku
yan Mathias, "günün yemeğinden tatmak ister misin? Ye
rel lezzetleri denemek her zaman iyidir." 

"Duruma göre değişir, günün yemeği neymiş?" 
"Haggis."1 
"Ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, ama hadi, 

ondan isteyelim bakalım," dedi Antoine siparişi alan gar
sona. 

On dakika sonra, garson önüne içi sakatatla doldurul
muş koyun işkembesini koyunca, Antoine fikir değiştirdi. 
İki yumurta da işini görürdü, artık çok aç değildi. Yeme
ğin sonunda, Mathias ve çocuklar, Antoine'ı bırakarak şa
toyu gezmeye gittiler. 

Yan masada, genç bir adam ve sevgilisi gelecek plan
larından bahsediyorlardı. Kulak kabartan Antoine, masa 
komşusunun kendisi gibi mimar olduğunu öğrendi; üstelik 

• Dana ya da koyun işkembesinln içine çe-şitll sakatatlar ve baharatlar konular�k 
pişırilen geleneksel bir lskoç ycıneği. <Ç.N.) 
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masada yalnız başına ölesiye sıkılmıştı, bu da, bir sohbet 
başlatmak için iki iyi sebebi olduğu anlamına geliyordu. 

Antoine kendini tanıttı, adam da, tahmin ettiği gibi 
Fransız olup olmadığını sordu. Antoine'ın alınmasını ge
rektirecek bir durum yoktu, İngilizcesi mükemmeldi, 
ama Paris'te iki yıl yaşamış biri olarak, bu hafif aksanı ta
nımakta zorlanmamıştı. 

Antoine Amerika'yı çok seviyordu, hangi şehirden ol
duklarını öğrenmek istedi, o da aksanlarını tanımıştı. 

Çift batı kıyısındandı, San Francisco'da yaşıyorlardı 
ve sonuna kadar hak ettikleri bir tatile çıkmışlardı. 

"İskoçya'ya hayalet görmek için mi geldiniz?" diye 
sordu Antoine. 

"Hayır, bunun için evde yeterli imkan var, dolapları aç
mam yeterli oluyor," dedi genç adam sevgilisine bakarak. 

Kız da, ona masanın altından bir tekme indirdi. 
Adamın adı Arthur, kızınki ise Lauren'dı, geçen sene 

çıktıkları uzun yolculuktan çok memnun kalan yaşlı dost
ları Georges Pilguez ve karısının tavsiyesi üzerine, nere
deyse harfi harfine uydukları rotayı izleyerek Avrupa'yı 
dolaşıyorlardı. Zaten çift bu yolculuk sırasında, İtalya'da 
evlenmişti. . 

"Siz de evlenmek için mi geldiniz buraya?" diye sor
du merakına yenilen Antoine. 

"Hayır, daha değil," dedi güzel genç kadın. 
"Ama başka bir mutlu olayı kutluyoruz," dedi adam. 

"Lauren hamile, bebeğimizi yaz sonunda bekliyoruz. 
Aman kimseye söylemeyin, şimdilik bu bir sır." 

"Memorial Hastanesi'nde duyulmasını istemiyorum, 
Arthur!" 

Lauren Antoine'a döndü ve onu da kibarca konuya 
dahil etti: 

· 

"Göreve yeni atandım, koridorlarda, neden işimin ba
şında olmadığıma dair söylentilerin dolaşmasına engel ol
mak istiyorum. Bu normal değil mi?" 

"Geçen yaz, servis şefi olarak atandı ve mesleğine bi
raz fazla düşkün," dedi Arthur. 
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Sohbet uzadıkça uzadı: Genç kadın müthiş hazırce
vaptı; Antoine sevgilisiyle arasındaki uyumdan büyülen
mişti. Birbirlerinden özür dilediklerinde, -daha alacakları 
çok yol vardı- Antoine bebek için onları kutladı ve ağzını 
sıkı tutacağına dair söz verdi. Günün birinde San Francis
co'yu ziyaret ederse, yolunun hiçbir sebeple Memorial 
Hastanesi'ne düşmemesini umut ediyordu. 

"Hiçbir şeyden emin olmayın. İnanın, hayatın hayal 
gücü bizimkinden çok daha geniş!" 

Arthur giderken, bir gün yolu California'ya düşerse, 
onları mutlaka aramasını isteyerek kartını uzattı. 

* 

Mathias ve çocuklar, geçirdikleri öğleden sonradan 
çılgınca zevk almış olarak geri döndüler. Keşke, Antoine 
da onlara katılmış olsaydı, Cawdor Şatosu muhteşemdi. 

"Gelecek sene San Francisco'ya gitmeye ne dersin?" 
diye sordu Antoine tekrar yola koyulduklarında. 

"Hamburger benim tarzım değil," diye yanıtladı Mat
hias. 

"Haggis de benim tarzım değil ama yine de burada
yım." 

"O halde, bunu gelecek sene konuşuruz. Biraz daha 
hızlı sürmeye ne dersin, kağnı gibi gidiyoruz!" 

Ertesi gün, güneye doğru yol aldılar ve Loch Ness kı
yılarında uzun bir mola verdiler. Mathias, Antoine'ın aya
ğını göle sokamayacağına dair beş sterline iddiaya girdi 
ve kazandı. 

Cuma sabahı, tatil, göz açıp kapayıncaya kadar biti
vermişti bile. Edinbourg Havalimaru'nda, Mathias, Aud
rey'yi mesaj borbardımanına tuttu. Bir tanesini bir gazete
liğin arkasındaki gizli köşeden, diğer ikisini de lavabonun 
dibinde unuttuğu çantayı almak üzere geri dönmesinin 
gerektiği tuvaletten, dördüncüsünü Antoine güvenlik ka
pısından geçerken, beşincisini uçağa ulaşan körükte yü
rürken onun arkasından ve sonuncusunu da, Antoine ço-
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cukların ceketlerini yerleştirirken yolladı. Audrey dönüş 
yolunda olduğunu öğrenince çok sevindi, onu görmek için 
çılgın bir arzu duyuyordu, çok yakında gelecekti. 

Dönüş yolunda -aynı gidişte olduğu gibi- Antoine ve 
Mathias pencere kenarında oturmamak için tartıştılar. 

Antoine sıranın sonunda sıkışmaktan hoşlanmıyor
du, Mathias da başının döndüğünü hatırlattı. 

"Uçakta kimsenin başı dönmez, bunu herkes bilir, laf 
olsun diye konuşuyorsun," diye söylendi Antoine isteme
mesine rağmen cam kenarına otururken. 

"Kanadın ucuna bakınca, benimki dönüyor!" 
"O zaman bakmazsın olur biter, ayrıca, kanadın ucu

na neden baktığını açıklar mısın lütfen? Kopmasından mı 
korkuyorsun?" 

"Hiçbir şeyden korktuğum yok! Kanadın kopmasın
dan korkan sensin, o yüzden pencere kenarına oturmak 
istemiyorsun. Türbülansa girdiğimizde avuçlarını sıkan 
kim?" 

* 

Londra'ya döndüklerinde Emily, iki adamı birbirine 
bağlayan dostluğu çok güzel özetledi. Günlüğüne, Antoine 
ve Mathias'ın aynı olduklarını... ama çok farklı oldukları
nı yazdı, bu kez, Louis sayfanın kenarına bir şey eklemedi. 
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xv 

O cuma sabahı, Audrey haber müdürünün ofisinde 

onu sevinçten çılgına çeviren bir haber aldı. Çıkardığı işten 

çok memnun kalan haber dairesi, işlediği konuya daha ya

kından eğilmeye karar vermişti. Haberini tamamlamak 

üzere, Fransız nüfusunun bir bölümünün yaşadığı Ash

ford'a gitmesi gerekecekti. Söyleşi yapmak için en güzeli, 

cumartesi öğle vakti okul çıkışında ailelerle görüşmek ola

caktı. Böylece, haber müdürünün hiçbir şey anlamadığı bir 

hikayenin kullanılamaz nitelikteki bazı görüntülerini de 

yeniden çekme fırsatını yakalamış olacaktı. Müdür meslek 

yaşamı boyunca ''planları kadrajlamayan vizör" diye bir 

şeyden bahsedildiğini hiç duymamıştı ama her şeyin bir il

ki vardı elbette ...  Audrey'ye, bu kez Londra'da profesyonel 

bir kameraman eşlik edecekti. Evine gidip valizini yapmak 

için çok kısıtlı zamanı vardı, treni üç saat sonra kalkacaktı. 

* 

Kapı açıktı, ama Mathias dükkanın arka tarafından 

çıkmayı gerekli görmüyordu; günün bu saatinde, kitapçı

sına okulun dağılma saatini bekleyen müşteriler geliyor

du, dergilere şöyle bir göz atıp birkaç dakika sonra hiçbir 

şey satın almadan çıkıp gidiyorlardı. Ancak, Lagarde et 

Michard'ın 18. yüzyıl edebiyatı cildi bulunur mu diye so

ran, hafifçe titreyen bir ses duyduğunda elindeki kitabı 

bir kenara bırakıp dükkana döndü. 
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Bakıştılar, her ikisi de, birbirlerini bulmaktan mutlu 
ve şaşkındılar; Mathias için tam bir sürpriz olmuştu. Genç 
kadını kollarının arasına aldı, bu kez başı dönen Audrey 
oldu. Ne kadar kalacaktı? ... -Daha yeni gelmişti, neden 
şimdiden gidiş tarihinden bahsediyorlardı? . . .  -Çünkü on
dan ayrı geçirdiği zaman Mathias'a çok uzun gelmişti . Dört 
gün ... çok kısaydı . . .  -Audrey'nin teni yumuşacaktı, onu ar
zuluyordu ... -Audrey'nin cebinde Brick Lane' deki daire
nin anahtarı vardı... -Evet, Mathias kızıyla ilgilenecek bi
rini bulacaktı, ona Antoine bakacaktı. -Antoine mı? . . .  
-Birlikte tatile çıktığı bir arkadaş ... bu kadar konuşmak 
yeterdi! Mathias onu görmekten dolayı çok mutluydu, 
onun sesini duymak istiyordu ... Audrey'nin, ona bir itiraf
ta bulunması gerekiyordu, biraz utanıyordu ... İskoç
ya'dayken ona ulaşmakta o denli zorlanması. .. nasıl deme
li... off ... evli olduğunu, ona yalan söylediğini sanmıştı ... 
yemekten önce gelen tüm o mesajlar, sonra akşamları se
sinin hiç çıkmaması. .. üzgündü, hepsi geçmişin bıraktığı 
izler yüzündendi. .. -Mathias elbette gücenmemişti... tersi
ne, her şey aydınlığa kavuştuğu için memnundu. Tabii ki 
Antoine'ın ilişkilerinden haberi vardı, İskoçya'da ona hiç 
durmadan Audrey'den bahsetmişti ... - Onunla tanışmak 
için sabırsızlıktan ölüyordu ... belki bu hafta sonu olmazdı, 
ne de olsa zamanları kısıtlıydı .. .  zamanını sadece onunla 
geçirmek istiyordu. -Audrey akşama doğru geri gelecekti, 
şimdi, Ashford'a götüreceği kameramanla Pimlico'da bu
luşması gerekiyordu. Evet, yarın maalesef orada olamaya-
caktı, hatta belki pazar günü de . . .  Şimdi gerçekten gitme-
si gerekiyordu, geç kalmıştı bile ... Hayır, onurıla Ashford'a 
gelemezdi, kanal bir profesyonelle çalışması konusunda 
bastırmıştı... Surat asmasına sebep yoktu, kameraman ev
liydi ve bir çocuğu olacaktı ... Gitmesine izin vermeliydi, 
randevusunu kaçıracaktı... O da, onu öpmek istiyordu. 
Onunla Audrey'nin barında buluşacaktı . . .  sekize doğru. 

* 
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Audrey bir taksiye atladı, Mathias da telefona sarıldı. 

Antoine toplantıdaydı, McKenzie'nin, ona çocukları do

yurmasını ve kendisini beklememesini söylemesi yeter

liydi. Ciddi bir mesele yoktu, Paris'ten bir arkadaşı, Lond

ra'dan geçerken kitapçıya uğrayarak ona sürpriz yapmış

tı. Karısı onu terk etmişti ve çocukların velayetini almak 

istiyordu. Arkadaşı kötü durumdaydı, bu gece onunla ilgi

lenecekti. Aslında, onu eve getirmek de geçmişti aklından 

ama bunun iyi bir fikir olmadığına karar vermişti. .. çocuk

lar yüzünden. McKenzie de Mathias'la aynı fikirdeydi, bu 

kötü bir fikirdi! Mathias'ın arkadaşı için cidden çok üzül

müştü ... Peki ya çocuklar, arkadaşının çocukları olayı na

sıl karşılamışlardı? 

"Dinleyin McKenzie, bu konuyu, akşam ona sorup ya

rın her şeyi anlatmak için sizi ararım!" 

McKenzie ahizeye doğru öksürdü ve mesajı ileteceği

ne söz verdi. Telefonu ilk kapayan Mathias oldu. 

* 

Audrey randevusuna geç kaldı. Kameraman Aud

rey'nin ondan ne beklediğini dinliyordu, akşam geri dön

me ihtimallerinin olup olmadığını sordu. 

Audrey de, en az onun kadar Ashford'da kalmak iste

miyordu, ama iş her şeyden önce geliyordu. Ertesi gün, ilk 

trenin kalkış saatinden önce gardaki peronda buluşmak 

üzere randevulaştılar. 

Mahalleye geri döndüğünde, Mathias'a uğradı. Kitap

çıda üç müşteri vardı; sokaktan, onu Yvonne'un yerinde 

bekleyeceğini işaret etti. 

Audrey bara oturdu. 

"Size bir masa ayırayım mı?" diye sordu Yvonne. 

Audrey yemeği orada yiyeceğinden emin değildi. 

Barda beklemeyi tercih ediyordu. Bir içecek sipariş etti. 

Restoran bomboştu, Yvonne sohbet edip sıkıntısını dağıt

mak için ona yaklaştı. 

"Siz, hakkımızda program hazırlayan gazeteci değil 
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misiniz?" diye sordu Yvonne ayağa kalkarken. "Bu sefer 
ne kadar kalacaksınız?" 

''Yalnızca birkaç gün." 
"O halde, bu hafta sonu Chelsea'de yapılacak çiçek 

festivalini kaçırmamanızı özellikle tavsiye ederim," dedi 
onun yanına oturan Sophie. 

Yılda yalnız bir kere gerçekleşen festival sırasında, 
ülkenin en büyük bahçıvanları ve fidecileri eserlerini ser
giliyorlardı. Yeni orkide ve gül türleri görmek ve satın al
mak mümkündü. 

"Manş'ın bu yakasında hayat çok sakine benziyor," 
dedi Audrey. 

"Kişiye göre değişir,'' diye yanıtladı Yvonne. "Ama iti
raf etmeliyim ki, mahalleye bir kez kapağı attınız mı, ay
rılmayı gerçekten istemiyorsunuz." 

Yvonne, Bute Sokağı sakinlerinin neredeyse bir aile 
gibi olduklarını ekledi, Sophie buna duyduğuna çok se
vinmişti. 

"Zaten, büyük bir arkadaş grubu oluşturmuş gibisi
niz,'' dedi Audrey Sophie'ye bakarak. "Herkes uzun süre
dir mi burada yaşıyor?" 

"İnsan benim yaşımda olunca, saymaktan vazgeçiyor, 
Antoine buradaki ofisini oğlunun doğumundan bir yıl 
sonra açtı, hafızam beni yanıltmıyorsa, Sophie de ondan 
kısa bir süre sonra yerleşti." 

"Sekiz sene oldu!" dedi Sophie bardağındaki pipeti 
ağzına alırken. "Son gelen de Mathias," dedi. 

Yvonne Mathias'ı unuttuğu için hayıflandı. 
"Evet, Mathias buraya yerleşeli çok olmadı," dedi 

Sophie. 
Audrey kızardı. 
"Tuhaf görünüyorsunuz, yanlış bir şey mi söyledim?" 

diye sordu Yvonne. 
"Hayır, özel bir şey yok. Aslına bakarsanız, onunla da 

röportaj yapma imkanım oldu, bana çok uzun zamandır 
İngiltere'de yaşıyor gibi gelmişti." 

"Tam olarak 2 Şubat'ta geldi," diye açıkladı Yvonne. 
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Bu tarihi unutması mümkün değildi. John, o gün 
emekli olmuştu. 

"Zaman göreceli bir şey," diye ekledi, "Mathias'a, ta
şınalı çok olmuş gibi gelebilir. Buraya yerleşmesi sırasın
da bazı hayal kırıklıkları yaşadı." 

"Nasıl hayal kırıklıkları?" diye sordu Audrey çekine
rek. 

"Konuşursam beni öldürür. Herkesin bildiğini, bir 
tek o bilmiyor." 

"Sanırım haklısın Yvonne, Mathias seni öldürecek!" 
diye lafını kesti Sophie. 

"Olabilir, ama sağır sultanın bile duyduğu bütün bu 
sırlar benim canımı sıkıyor, ayrıca bugün konuşmak isti
yorum," dedi mekanın efendisi olan kadın ve kendine bir 
bardak daha Bordeaux şarabı doldurdu. ''Valentine'den ... 
kızının annesinden boşandıktan sonra, Mathias kendini 
bir türlü toparlayamadı ... Kendisi tersini iddia edecek olsa 
da, buraya yerleşmesindeki en önemli etken onu yeniden 
kazanmaktı. Ne var ki şansı yaver gitmedi, Mathias şehre 
gelir gelmez o kendini Paris'e atandırdı. Bunu söylediğim 
için de bana içerleyecek ama, bence hayat Mathias'a bü
yük bir iyilikte bulundu. Valentine geri dönmeyecek." 

"İşte şimdi, sana gerçekten sitem edeceğini düşünü
yorum," diye yineledi Sophie Yvonne'un sözünü kesmek 
için. "Bütün bu meseleler hanımı hiç ilgilendirmez." 

Yvonne, barında oturan iki kadına baktı ve omuzları
nı silkti. 

"Büyük ihtimalle haklısın, neyse, yapacak işlerim 
var." 

Yvonne bardağını alıp ofise doğru yürüdü. 
"Domates suyu benim ikramım," dedi giderken. 
"Özür dilerim," dedi Sophie huzursuz olmuştu. ''Yvon-

ne normalde pek geveze değildir ... sadece üzgün olduğun
da çok konuşur. Salona bakınca, akşam pek iş olmayacağı 
görülüyor." 

Audrey sessiz kaldı. Bardağını tezgaha bıraktı. 
"İyi misiniz?" diye sordu Sophie. "Sapsarı oldunuz." 
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"Asıl ben özür dilerim, tren yüzünden, yolculuk bo
yunca midem bulanıp durdu," dedi Audrey. 

Göğsünü sıkıştıran bu ağlrlığı gizlemek için Aud
rey'nin kendi derinliklerine çekilmesi gerekti. Bu sızının 
nedeni, Yvonne'un, Mathias'ın Paris'i neden terk ettiğini 
açıklaması değildi. Valentine'in adını duyunca, kendisini 
parçası olarak görmediği bir mahremiyetin tam ortasına 
atılmış gibi hissetmişti ve içini bir pişmanlık kaplamıştı. 

"Kötü görünüyor olmalıyım?" dedi Audrey. 
"Hayır, renginiz yerine geliyor," diye yanıtladı Sop

hie. "Benimle gelin, biraz yürüyelim." 
Onu çiçekçinin arka tarafına, biraz hava almaya da

vet etti. 
"Ila şöyle, şimdi çok daha iyi görünüyorsunuz," dedi 

Sophie. "Havada bir virüs olmalı, sabahtan beri benim de 
midem bulanıyor." 

Audrey nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Dük
kana Mathias girdi. 

"Burada mısm? Her yerde seni aradım." 
"Aramaya buradan başlamalıydın, hep buradaydım," 

diye yan�tladı Sophie. 
Oysa Mathias Audrey'ye bakıyordu. 
"Seni beklerken bu güzel çiçeklere bakayım dedim," 

dedi Audrey. 
"Gidelim mi?" diye sordu Mathias. "Dükkanı kapat

tım." 
Sophie kalakalmıştı, bir Mathias'a, bir Audrey'ye ba

kıyordu. Onlar gittiktan sonra, Yvonne'un doğru söyledi
ğini düşünmekten kendini alamadı. Günün birinde, 
Yvonne'un söyledikleri Mathias'ın kulağına giderse onu 
gerçekten.öldürmek isteyecekti. 

Taksi Old Brompton Yolu'nu çıkıyordu. Clareville Ko-
rusu kavşağında, Mathias parmağlyla evini gösterdi. 

"Büyük görünüyor," dedi Audrey. 
"Sevimli bir ev." 
"Bir gün bana gezdirecek misin?" 
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"Evet, bir gün ... " diye yanıtladı Mathias. 
Audrey başını cama dayadı. Mathias onun elini okşu

yordu, Audrey ise susuyordu. 
"Yemeğe gitmek istemediğinden emin misin?" diye 

sordu Mathias. "Tuhaf görünüyorsun." 
"Midem bulanıyor, ama geçer." 
Mathias yürüyüşe çıkmayı teklif etti, akşam havası 

iyi gelirdi. Taksi onları Thames Nehri kıyısında bıraktı. 
Dalgakıranın ucundaki bir banka oturdular. Oxo Kule
si'nin ışıkları nehrin suyuna yansıyordu. 

"Neden buraya gelmek istedin?" diye sordu Audrey. 
"Çünkü, birlikte geçirdiğimiz hafta sonundan beri 

buraya sık sık geldim. Burası, bizim yerimiz oldu sayılır 
artık." 

"Sorduğum soru bu değildi, ama artık önemi yok." 
"Yolunda gitmeyen nedir?" 
"Hiç, aptalca şeyler aklımı bulandırdı ama kovdum 

onları." 
"İştahın yerine geldi mi bari?" 
Audrey gülümsedi. 
"Bir gün, en üstteki o kata çıkabileceğini düşünüyor 

musun?" diye sordu Audrey başını yukarı kaldırarak. 
En üst kattaki restoranın ışıkları ışıl ışıl parlıyordu. 
"Belki, bir gün," diye yanıtladı Mathias dalgın dalgın. 
Audrey'yi kıyı boyunca uzanan gezinti yoluna doğru 

sürükledi. 
"Bana sormak istediğin şu soru neydi?" 
"Londra'ya neden yerleştiğini sormuştum." 
"Seninle tanışmak içinmiş sanırım,'' diye yanıtladı 

Mathias. 
Brick Lane'deki daireye girdiklerinde, Audrey Mat

hias'ı odaya doğru sürükledi. Akşamın geri kalanını, ale
lacele yapılmış yatakta birbirlerine sıkı sıkı sarılmış ola
rak geçirdiler; zaman geçtikçe, Yvonne'un barında geçir
diği o kötü anın anısı da silinip gidiyordu. Gece yarısı 
Audrey acıktı, buzdolabı tamtakırdı. Çabucak giyindiler 
ve Spitalfields'e gitmek üzere koşa koşa aşağı indiler. Ge-
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ce boyunca açık olan restoranların birinde, en dipteki ma
saya oturdular. Restoranın müşteri yelpazesi oldukça ge
nişti. Müzisyenlerden oluşan bir masanın yanına otur
muşlardı, sohbete onlar da katıldılar. Audrey, diğerlerinin 
düşündüğünün tersine, Chet Baker'ın Miles Davis'ten çok 
daha iyi bir trompetçi olduğunu ateşli bir biçimde savu
nurken, Mathias da, gözlerinde büyük bir arzuyla ona ba
kıyordu. 

Audrey, Mathias'ın kolunda yürürken, Londra'nın 
küçük sokakları gözüne bir başka güzel görünüyordu. 
Adımlarının seslerini dinlediler, bir sokak lambasının ışı
ğında, asfaltın üzerinde uzayan gölgeleriyle oynadılar. 
Mathias kırmızı tuğlalı eve kadar Audrey'ye eşlik etti, eve 
girdiler. Mathias gecenin çok ilerlemiş bir vaktinde, Aud
rey onu kovunca gitti. Audrey birkaç saat sonra trene bi
necekti ve uzun bir iş günü onu bekliyordu. Ashford'dan 
ne zaman döneceğini bilmiyordu. Mathias'ı yarın araya
caktı, söz veriyordu. 

Eve döndüğünde Mathias Antoine'ı masasında çalı
şırken buldu. 

"Hfila ayakta ne yapıyorsun?" 
"Ernily kabus gördü, onu yatıştırmak için kalktım, 

sonra da uyuyamadım. Ben de, geciktirdiğim bir işi bitire
yim dedim." 

"Emily nasıl?" diye sordu Mathias, endişelenmişti. 
"Hasta olduğunu söylemedim, kabus gördü dedim. O 

hayalet hikayeleriyle bu kabusu siz buyur ettiniz." 
"Söylesene, İskoçya'ya neden gittiğimizi unutmadın 

değil mi?" 
"Gelecek hafta sonu, Yvonne'un yerinde tadilat çalış-

malarına başlıyorum." 
"Onun üzerinde mi çalışıyorsun?" 
"Yalnız o değil!'' 
"Bana da gösterir misin?" dedi Mathias ceketini çıka

rırken. 
Antoine çizim dosyasını açtı ve çizimlerini arkadaşt

nın önüne yaydı. Mathias kendinden geçti. 
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"Müthiş olacak; o kadar sevinecek ki!" 
"Sevinebilir!" 
"Bütün işin parası senden mi çıkacak?" 
"Bunu bilmesini istemiyorum, yeterince açık mı?" 
"Proje pahalıya mı mal olacak?" 
"Ajansın ücretini saymazsak, diğer iki işin karını kay-

bedeceğim diyelim." 
"Bütçen bunu kaldırır mı?" 

"Hayır." 
"O halde, bunu neden yapıyorsun?" 
Antoine, Mathias'a uzun uzun baktı. 
"Sen de bu akşam aynını yaptın, karısı tarafından 

terk edilen bir arkadaşına moral verdin, üstelik kendin de 
ayrılık acısı çekerken yaptın bunu." 

Mathias yanıt vermedi, Antoine'ın çizimlerinin üzeri
ne eğildi ve bir kez daha, kısa süre sonra restoranın neye 
benzeyeceğine baktı. 

"Tuplam kaç sandalye var?" diye sordu. 
"Servis sayısı kadar, yetmiş altı!" 
"Peki sandalyenin tanesi kaça geliyor?" 
"Neden sordun?" dedi Antoine. 
"Çünkü, sandalyelerin parasını ben ödeyeceğim ... " 
"Bahçede bir sigara tüttürmeyecek miydin sen?" de-

di Antoine Mathias'ın omzundan tutarak. 
"Saatten haberin var mı senin?" 
"Rollerimizi tersine çevirmeye kalkma, saat son dere

ce uygun, gün ağarmak üzere, gidelim mi?" 
Alçak duvarın üstüne oturan Antoine cebinden iki ta

ne Monte Cristo çıkardı. Kibritin ateşiyle ısıtmadan önce 
uçlarını kokladı. Mathias'ın purosunun hazır olduğuna 
karar verince, ucunu kesip ona uzattı ve kendininkini ha
zırlamaya başladı. 

"Bunalımda olan arkadaşın kimdi?" 
"David diye biri." 
"Adı daha önce hiç geçmemişti!" diye yanıtladı Antoine. 
"Emin misin? Şaşırdım ... Sana hiç David'den bahset-

medim mi?" 
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"Mathias ... dudağında parlatıcı var! Benimle biraz da
ha dalga geçersen, seni alaşağı ederim." 

* 

Audrey yol boyµnca uyudu. Ashford'a vardıklarında, 
tren gara girmeden önce kameramanın uyandırmak için 
onu sarsması gerekti. Gün boyu durup dinlenmeden çalış
tılar, ama çok iyi anlaştılar. Kameraman netlik ayarını ya
parken engellediği için ondan fularını çıkarmasını istedi
ğinde, çekimi yarıda kesip cep telefonuna sarılmak için 
ölesiye arzu duydu. Ne var ki, kitapçının telefonu sürekli 
meşgul çalıyordu, Louis öğleden sonranın büyük bölümü
nü dükkanın arkasındaki bölmede bilgisayarın karşısında 
geçirmişti. Afrika'yla yazışıyordu, Emily de onun imla ha
talarını düzeltiyordu. Bu Emily açısından, saatler geçtikçe 
artan sabırsızlığını yatıştırması için iyi bir vesile olmuş
tu ... sabırsızlığının sebebi... 

... Akşam, masanın etrafında toplandıklarında Emily 
haberi açıkladı. Annesi onu aramıştı, gece geç vakit gele
cekti ve Bute Sokağı'nın diğer tarafındaki otele yerleşe
cekti. Emily'yi almaya yarın sabah gelecekti. Müthiş bir 
pazar geçireceklerdi, bütün gün baş başa olacaklardı. 

Yemeğin sonunda, Sophie Antoine'ı bir köşeye çekip 
Louis'yi Chelsea'deki çiçek festivaline götürmeyi önerdi. 
Oğlunun bir kadının göstereceği yakınlığa çok ihtiyacı 
vardı. Babası yakınlarda olduğunda, açılamıyordu. Sop
hie, küçük çocuğun gözlerini açık bir kitap gibi okuyordu. 

Antoine duygulanmıştı, ona teşekkür etti. Üstelik bu 
onun da işine gelirdi, bütün günü ajansta geçirebilirdi. Bi
riken işlerinden kurtulması için iyi bir fırsat olurdu. Mat
hias'ın sesi çıkmıyordu. Onu hesaba katmadan herkes 
kendi programını yapsındı bakalım, onun da bir programı 
vardı elbet!... Audrey Ashford'dan dönerse tabii. Son mesa
jında: "En kötü ihtimalle, yarın akşama doğru," demişti. 

* 
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Antoine gündoğumuyla birlikte evden çıktı. Ajansın 
kapısından girdiğinde Bute Sokağı daha uyuyordu. Kah
ve makinesini çalıştırdı, ofisinin pencerelerini ardına ka
dar açtı ve işe koyuldu. 

Sophie, söz verdiği gibi saat sekizde Louis'yi almaya 
geldi. Küçük çocuk spor ceketini giymek için ısrar ediyor, 
uyku sersemi Mathias da, küçük kravatının düğümünü 
düzgün atmak için uğraşıyordu. 

Chelsea'deki çiçek festivalinin uyulması gereken ba
zı kuralları vardı, şık olmak da bunlardan biriydi. Sophie, 
başındaki kocaman şapkayla salona girdiğinde Emily'yi 
kahkahalarla güldürdü. 

Louis ile Sophie çıkar çıkmaz, Emily de hazırlanmak 
üzere yukarı çıktı. O da güzel görünmek istiyordu. Mavi 
bir bahçıvan pantolonu, lastik ayakkabı ve pembe tişörtü
nü giyecekti; bunları giydiğinde, annesi çıtır çıtır yenecek 
kadar sevimli olduğunu söylerdi hep. Kapı çaldı, daha sa
çını yapacaktı, olsun, annesini biraz bekletebilirdi, ne de 
olsa kendisi de iki aydır onu bekliyordu. 

Mathias, üzerinde robdöşambırı, darmadağın saçla-
rıyla Valentine'i karşıladı. 

"Çok seksi!" dedi Valentine içeri girerken. 
"Daha geç geleceğini düşünmüştüm.'' 
"Sabahın altısında dikildim, o saatten beri de otel 

odasında dört dönüyorum. Emily uyandı mı?" 
"En güzel elbiselerini giyiyor, aman sesini çıkarma, 

ben sana bir şey söylemedim, onuncu kez kıyafet değişti
riyor olmalı, banyonun ne halde olduğunu hayal bile ede
mezsin." 

"Çocuğun bazı huyları babasına çekmiş, ne de olsa," 
dedi Valentine gülerek. "Bana kahve yapacak mısın?" 

Mathias mutfağa yöneldi ve tezgahın arkasına geçti. 
"Eviniz güzelmiş," dedi Valentine çevresine bakınır

ken. 
'�toine zevklidir .. .  Neden gülüyorsun?" 
"Çünkü eve yemeğe gelen arkadaşlara, aynı şeyi, be-

220 



nim için söylerdin,'' dedi Valentine bir tabureye oturur
ken. 

Mathias fincanı doldurup onun önüne koydu. 
"Şekerin var mı?" diye sordu. 
Valentine gözleriyle mutfağı kolaçan etti. Raflar, bü

yük bir titizlikle düzenlenmişti. 
"Beraber müthiş bir şey oluşturmuşsunuz." 
"Dalga mı geçiyorsun?" diye sordu Mathias kendine 

de bir kahve koyarken. 
''Yoo, son derece samimiyim, çok etkilendim." 
"Söylediğim gibi, çoğu Antoine'ın işi.'' 
"Olabilir, ama burası mutluluk kokuyor ve bu da, da

ha çok senin işin olmalı." 
"Elimden geleni yaptım diyelim." 
"Söyle de, içime biraz su serpilsin, her şeye rağmen 

ara sıra tartıştığınız oluyor mu?" 
''Antoine ile ben mi? Asla!" 
"İçime su serpmeni söylemiştim!" 
"Pekala, tamam, her gün birazcık didişiyoruz!" 
"Emily'nin hazırlanması uzun sürer mi dersin?" 
"Ne desem bilmem ki? ... Çocuğun bazı huyları anne

sine çekmiş, ne de olsa!" 

tü." 

"Nasıl burnumda tüttüğünü tahmin bile edemezsin." 
"Bilirim. Üç yıl boyunca benim de burnumda tütmüş-

"Mutlu mu?" 
"Bunu sen daha iyi bilirsin, onu her gün arıyorsun." 
Valentine esnerken gerindi. 

"Bir fincan daha ister misin?" diye sordu Mathias 
kahve makinesine doğru dönerken. 

''Aslına bakarsan ihtiyacım olacak, gece pek uyuma
clım." 

"Dün geç mi geldin?" 
"Makul bir saatte geldim, ama çok az uyudum ...  kızı

mı görmek için sabırsızlanıyordum. Ona sarılmak için yu
karı çıkamayacağıma emin misin? Bu bir işkence." 

"Hevesini kursağında bırakmak istiyorsan çık, yoksa 
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dayan ve onun inmesini bekle. Giyeceklerini dün akşam
dan hazırladı." 

"Her şey bir yana, seni çok formda gördüm, sabahlık
la bile," dedi Valentine elini Mathias'ın yanağına koyar
ken. 

"İyiyim, Valentine, iyiyim." 
Valentine, bir kesme şekeri tezgahın üzerinde yuvar

layarak oynuyordu. 
"Gitara yeniden başladım, biliyor musun?" 
"İyi olmuş, bırakmaman gerektiğini hep söylemiş

tim." 
"Dün otele gelirsin diye düşünmüştüm, odayı biliyor-

dun .. .  " 
''Artık bunu yapmayacağım, Valentine .. .  " 
"Biri mi var?" 
Mathias başını eğdi. 
"Üstelik, senin sadık olmanı sağlayacak kadar ciddi, 

öyle mi? O halde, gerçekten değişmişsin ...  Şanslı kadın
mış." 

Emily paldır küldür aşağı indi, salondan geçti ve an
nesinin kollarına atıldı. Anne ve kız birbirlerini öpücük 
yağmuruna tutuyorlardı, Mathias da onları seyrediyordu, 
yüzünü kaplayan gülümseme, aradan geçen yılların iki in
sanın birlikte yazdığı anları her zaman silemediğini doğ
ruluyordu. 

Valentine kızının elinden tuttu. Mathias da onlara eş
lik etti. Evin kapısını açtı ama Emily sırt çantasını odasın
da unutmuştu. O çantası almaya gidince, Valentine eşikte 
bekledi. 

"Onu altıya doğru getiririm. Sana uygun mu?" 
"Piknikte ne isterseniz onu yapın, ama ben tost ek

meğinin kenarlarını kesiyorum. Şimdi onunla olduğuna 
göre istediğini yap .. .  ama kenarları alınmış ekmeği daha 
çok seviyor." 
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Valentine şefkatle Mathias'ın yanağını okşadı. 
"Rahat ol, o ve ben başımızın çaresine bakarız." 
Mathias'ın omzunun üzerinden çabuk olması için 



Emily'ye bağırdı. 

"Çabuk ol, hayatım, zaman kaybediyoruz." 

Küçük kız annesinin elinden tutmuş, onu kaldırıma 

doğru sürüklemeye başlamıştı bile. 

Valentine Mathias'a doğru geldi ve kulağına eğildi. 

"Senin adına mutlu oldum, mutlu olmayı hak ediyor

sun, müthiş bir adamsın." 

Mathias, Clareville Korusu'na doğru uzaklaşan Emily 

ve Valentine'in ardından birkaç saniye boyunca öylece ba

kakaldı. 

Eve girdiğinde, cep telefonu çalıyordu. Her yeri aradı 

ama telefonu bulamıyordu. Sonunda, pencerenin perva

zında duran telefonu gördü ve tam zamanında açtı, Aud

rey'nin sesini hemen tanıdı. 

"Gün ışığında," dedi hüzünlü bir sesle, "evin cephesi 

daha da güzel görünüyor, ayrıca karın da büyüleyici." 

Aşık olduğu adama sürpriz yapmak için gün doğar

ken Ashford'dan ayrılan genç gazeteci telefonu kapattı ve 

Clareville Korusu'ndan ayrıldı. 
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XVI 

Brick Lane'e giden takside, Audrey belki de en iyisi
nin bir daha hiç sevmemek olduğunu söylüyordu kendi
ne. Her şeyi silebilmek, verilen sözleri unutmak, zehir ta
dındaki bu ihaneti tükürüp atmak. Yaralarının kapanma
sı için, bu kez kaç gün, kaç gece gerekecekti? Özellikle de, 
gelecek hafta sonlarını düşünmemeliydi şimdi. Bir köşeyi 
dönerken, o adamı görür gibi olduğunda artan kalp çar
pıntılarını kontrol etmeyi yeniden öğrenmek. Önündeki 
bankta birbirine sarılmış bir çift gördüğünde gözlerini ka
çırmamak. Ve bir daha asla, ama asla telefonun çalmasını 
beklememek. 

Sevdiğin insanın, nasıl bir hayat sürdüğünü hayal et
memek için kendine ket vurmak. Gözlerini kapadığında 
onu görmemek, onun günlerinin nasıl geçtiğini düşünme
mek. Kızgın olduğunu, kandırıldığını haykırmak. 

Ya şefkat dolu arılar ne olacaktı, beraber yürürken tu
tuşulan eller? 

Şoför, dikiz aynasından yolcusunun ağladığını görü-
yordu. 

"İyi misiniz, hanımefendi?" 
"Hayır," diye yanıtladı Audrey hıçkırıklar arasında. 
Şoförden arabayı durdurmasını rica etti; taksi kaldırı-

mın kenarında durdu. Audrey kapıyı açtı ve iki büklüm 
olarak bir korkuluğun üzerine eğildi. O, bütün bu acıyı be
deninden dışarı atarken, arabayı kullanan adam motoru 
durdurdu ve tek bir kelime etmeden, kolunu beceriksizce 
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onun omzuna attı. Ona, yanında biri olduğunu hissettir
mekle yetindi. Fırtınaların en büyüğünün dindiğini his

settiğinde ise direksiyonun başına geçti, taksimetreyi ka
pattı ve onu Brick Lane'e kadar götürdü. 

Mathias üzerine bir pantolon, bir de gömlek geçirmiş, 
eline gelen ilk lastik ayakkabıyı da ayağına giymişti. Old 

Brompton'a kadar koşmuştu, ama çok geç kalmıştı. Brick 

Lane'in sokaklarını arşınlamaya başlayalı iki saat olmuş

tu, sokaklar birbirinin aynıydı. Bu değildi, saptığı o sokak 

da değildi, şu çıkmaz hiç değildi. Her dörtyolda Aud

rey'nin ismini bağırıyordu, ama pencereden sarkan kimse 

olmuyordu. 

Umutsuzluk içinde, bildiği tek yere, pazara doğru git

mek için geri döndü. Bir kafenin önünde duran bir garson 

onu selamladı, yollar insan kaynıyordu. Mahallede dolan
maya başlayalı iki saat olmuştu. Artık umudu kalmayınca, 

ona tanıdık gelen bir banka otw·du. Aniden, arkasında bi
rinin varlığını hissetti. 

"Romain beni terk ettiğinde, beni sevdiğini, ama ka

rısıyla birlikte yaşaması gerektiğini söylemişti. Sinizmin 

sınırları olmadığını mı sanıyorsun?" dedi Audrey yanına 
otururken. 

"Ben Romain değilim." 

"Oysa ben, üç yıl yıl boyunca onun metresi oldum; 

hiç tutmadığı bir sözün beklentisiyle otuz aJtı ay geçirdim. 
Başka birini seven bir adama aşık olduğuma göre, sorun 
bende mi? Gücüm tükendi artık, Mathias. Kendi kendi

me, sevdiğim adam evine girdi, sofraya bir başkasıyla 

oturdu, ona da aynı lafları söylüyor, ben hiç var olmamı

şım gibi davranıyor diyerek saate bakmayı, bir daha asla 

istemiyorum ...  Kendime, ben yalnızca bir geçiş dönemiy
mişim, birbirlerine yakınlaşmalarını sağlayan bir mace

raymışım, sevdiği kadının o olduğunu benim sayemde an

ladı demeyi de bir daha asla istemiyorum . . .  Onurumdan o 

kadar kaybettim ki, sonunda o kadına acımaya başladım; 
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günün birinde o kadına söylediği yalanlar yüzünden ona 
kızdığımı fark edince çok şaşırdım. Benimle gizlice buluş
tuğunda, ya kadın onu duymuş, gözlerini, arzusunu gör
müş olsaydı. O derece aptal olduğum için kendime öyle 
kızıyorum ki. O yakın kız arkadaşın, beni koruduğunu sa
nan ve adamın da yanıldığını, belki de samimi olduğunu 
söyleyen sesini bir daha asla duymak istemiyorum; kaldı 
ki, adam da muhtemelen samimi değildir, hem de hiç sa
mimi değildir! Artık yarım bir yaşam istemiyorum. Benim 
de, tam bir yaşam sürmeye layık olduğuma inanabilmem 
için aylar geçmesi gerekti." 

"Valentine'le birlikte yaşamıyorum, kızını almaya 
gelmişti." 

"En kötüsü de nedir biliyor musun Mathias, seni 
eşikte öptüğünü, senin üzerinde robdöşambr olduğunu, 
onunsa, benim asla olamayacağım kadar güzel olduğunu 
görmek değil..." 

"Beni öpmedi, Emily'nin duymasını istemediği bir 
şey söyledi," diye lafını kesti Mathias, "ne söylediğini bir 
bilseydin .. .  " 

"Hayır Mathias, en kötüsü ona nasıl baktığını gör
memdi." 

Mathias bir şey söylemeyince, Audrey ona bir tokat 
attı. 

Mathias öğleden sonranın geri kalanını ona yeni ha
yatını, Antoine'la onu birbirine bağlayan dostluğu, arala
rındaki onca farka rağmen nasıl böylesi bir yakınlık kur
mayı başardıklarını anlatmakla geçirdi. Audrey hiçbir şey 
söylemeden onu dinliyordu, sonrasında Mathias İskoç
ya'daki tatili anlattığında, neredeyse gülümseyecekti. 

Audrey bu akşam yalnız kalmayı tercih ediyordu, tü
kenmişti. Mathias anlıyordu. Ertesi gün onu almayı öner
di, birlikte akşam yemeğine giderlerdi. Audrey daveti ka
bul etti, ama onun başka bir fikri vardı. 

* 

Mathias Clareville Korusu'na geldiğinde, Valentine'in 
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içinde olduğu taksinin sokağın köşesinden dönerek kay

bolduğunu gördü. Antoine ve çocuklar onu salonda bekli

yorlardı. Louis, Sophie'yle nefis bir gün geçirmişti. Emily 

biraz sıkıntılı görünüyordu, ama babasının kollarında 

dünyanın bütün sevgisini buldu. Akşamı, tatil fotoğrafla

rını albümlere yerleştirerek geçirdiler. Mathias Antoine'm 

yattığını duydu, odasının kapısını tıklatıp içeri girdi. 

"İki numaralı kuralla ilgili küçük bir istisna yapmanı 

isteyecektim, hiç soru sormayacaksın ve olur diyeceksin." 
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XVII 

Evde alışılmamış bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ço
cuklar ödevlerine göz atıyorlar, Mathias sofrayı kurarken 
Antoine da yemeği hazırlıyordu. Emily kitabını masaya 
koydu ve ezberlediği tarih ödevini alçak sesle anlatmaya 
başladı. Bir paragrafta duraklayınca, ödevine gömülmüş 
olan Louis'nin omzuna vurdu. 

"IV Henri'den sonra kim geliyordu?" diye fısıldadı. 
"Ravillac!" diye yanıtladı Antoine buzdolabını açar

ken. 
"Öyle!" dedi Louis doğrulayarak. 
"Mathias'a sor, göreceksin!" 
Çocuklar birbirlerine baktılar ve hemen ödevlerine 

eğildiler. Mathias açtığı şarap şişesini masaya koydu ve 
Antoine'a yaklaştı. 

"Bize ne pişirdin?" dedi tatlı bir sesle. 
Gök gürledi, sağanak yağmur evin pencerelerine vur

maya başladı. 
"Fırtına molası!'' dedi Antoine. 

* 

Daha sonra, Emily günlüğüne, babasının en nefret et
tiği yemeğin kabak graten olduğunu yazacaktı, Louis ise 
defterin kenarına o akşam babasının kabak graten yaptı
ğını ekleyecekti. 

* 
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Kapı çalındı, Mathias girişteki küçük aynada son bir 
kez nasıl göründüğüne baktı ve Audrey'ye kapıyı açtı. 

"Gir çabuk, sırılsıklam olmuşsun." 
Audrey trençkotunu çıkartıp Mathias'a uzattı. Antoine 

önlüğünü düzeltip misafiri karşılamaya geldi. Kısa, siyah 
elbisesiyle Audrey nefes kesiyordu. 

Üç kişilik çok şık bir masa kurulmuştu. Mathias ka
bak grateni servis etti ve hoş bir sohbet başladı. Gazeteci
lik ruhuna işlemiş olan Audrey tartışmalara alışkındı; 
kendinden bahsetmemek için en iyi yöntem başkalarına 
bir sürü soru sormaktı, karşınızdaki durumu anlamadığı 
sürece en etkili strateji buydu. Yemeğin sonunda, Audrey 
mimarlık hakkında pek çok şey öğrenmiş olmasına rağ
men, Antoine bağımsız gazeteciliğin tanımı konusunda 
hala fazla bir şey bilmiyordu. 

Audrey İskoçya'da geçirdikleri tatil hakkında sorular 
sorunca, Antoine ona fotoğrafları büyük bir zevkle göste
receğini söyledi. Ayağa kalktı ve sandalyesini yaklaştırıp 
yanına oturmadan önce kütüphaneden bir, iki, üç albüm 
aldı. 

Her sayfada anlattığı anekdotların ardından ısrarla 
en yakın arkadaşına bakıyor ve hiç sektirmeden, "Değil 
mi Mathias!" diyordu. 

Mathias sinirlerine zar zor hakim olsa da, bir kenarda 
durmaya ve Antoine ile Audrey arasında oluşan samimi
yeti bozmamaya çalışıyordu. 

Yemeğin sonunda, Emily ve Louis iyi geceler demek 
için pijamalarıyla aşağı indiler, onları masadan uzaklaştır
mak mümkün olmadı. Emily Audrey'nin yanına otw·du, 
kısa bir süre sonra da Antoine'ın yerini aldı. Tek tek her 
fotoğrafın hikayesini anlatmaya başladı, bu kez geçen se
ne kış sporları yaparken çekilenler vardı önünde. O za
manlar, dedi Emily ve Louis, Babam ve Babam henüz bir
likte yaşamıyorlardı ama tatillerde buluşuyorduk, Noel ta
tili dışında, Noel için iki senede bir buluşuyorduk, diye 
ekledi küçük kız. 

Audrey üçüncü albümün sayfalarını çevirmeye başla-
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dı, Mathias mutfaktan onu izliyordu. Kızı, elini Aud
rey'nin koluna koyduğunda yüzü bir gülümsemeyle ay
dınlamıştı, bundan emindi. 

"Yemek çok güzeldi," dedi Audrey Antoine'a. 
Antoine ona teşekkür etti ve ters çevrilerek yapıştırıl

mış bir fotoğrafı işaret etti. 
"Bu fotoğraf, sedye Mathias'ı pistten indirmeden he

men önce çekilmişti. Kırmızı kukuletalı olan benim, ço
cuklar kadraja girmemişler. Aslında Mathias'ın bir şeyi 
yoktu, sadece kötü düşmüştü." 

Mathias'ın tırnaklarını kemirdiğini görünce elinin 
üzerine hafif bir şaplak indirmek için bunu fırsat bildi. 

"Anaokulundaki tatillere kadar inmesek diyorum," de
di Mathias öfkeyle, yeniden tırnaklarını yemeye başlamıştı. 

Antoine, bu kez de gömleğinin kolundan çekiştirdi. 
"Üç çikolatalı ve portakal kabuklu mus," dedi Antoine. 

"Genelde, benden bunun tarifini isterler, ama bu kez ne 
oldu anlamadım, kabarmadı," diye ekledi kabın içindeki 
kaşığı oynatarak. 

Hazırladığı tatlıya bakarken canı öyle sıkkındı ki, 
Audrey müdahale etti. 

"Kırılmış buzunuz var mı?" diye sordu. 
Mathias tekrar ayağa kalktı ve bir kaseye buz doldur-

du. 
"Bu kadar var." 
Audrey buzları peçetesinin içine yerleştirdi ve vura

rak tezgahın üzerinde kırdı. Peçeteyi açtı, içindeki, kalın 
kar tabakasını andıran buzları hemen musun içine kattı. 
Kepçeyi birkaç kez çevirince, tatlı kıvamına geldi. 

"Alın bakalım," dedi Antoine'ın şaşkın bakışları eşli
ğinde çocuklara tatlıdan koyarken. 

"Tatlıdan sonra hemen yatak!" dedi Mathias Emily'ye. 
"Film seyredeceklerine söz vermiştin!" diye araya 

girdi Antoine. 
Emily ve Louis salondaki kanepeye doğru yollanmış

lardı bile, Audrey çikolatalı mus servisi yapmaya devam 
etti. 
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"Ona fazla koyma," dedi Antoine, "akşamları hazım

da güçlük çekiyor." 
Antoine, kendisine delici gözlerle bakan Mathias'ı 

görmezden geldi. Audrey'nin geçebilmesi için sandalyesi

ni itti. 

"Yardım etmeme izin verin," diye ısrar etti Audrey, 

Antoine elindeki tabakları alırken. 

"Kendinizi bildiniz bileli gazetecilik mi yapıyorsu

nuz?" diye sordu nazikçe, bir yandan lavabonun musluğu

nu açıyordu. 

"Beş yaşından beri," diye yanıtladı Audrey gülerek. 

Mathias kalktı, kurulama bezini Audrey'nin elinden al

dı ve salona geçmeyi önerdi. Audrey kanepeye, çocukların 

yanına oturdu. O uzaklaşır uzaklaşmaz Mathias Antoine'a 

doğru eğildi. 

"Peki ya sen, sersem, kendini bildin bileli mimar mıy

dın?" 

Onu görmezden gelmeye devam eden Antoine, Aud

rey'ye bakmak için arkasını döndü. Emily ve Louis ona 

yapışmış oturuyorlardı, başlarının düşmüş olması uykula

rının geldiğinin habercisiydi. Antoine ve Mathias, çocuk

ları yatağa götürmek üzere bulaşığı ve kurulama bezini 

hemen bıraktılar. 

Audrey, yüzlerinden uyku akan küçük meleklerini 

kucağına almış yukarı çıkan iki adama baktL Sahanlığa 

geldiklerinde, Emily ve Louis'nin birbirlerine hınzırca göz 

kırptığını yetişkinlerin hiçbiri fark etmedi. Birkaç dakika 

sonra iki baba tekrar aşağı indi, Audrey yağmurluğunu 

giymiş, salonun ortasında onları bekliyordu. 

"Geç oldu, eve döneceğim," dedi, "akşam için çok te

şekkür ederim." 

Mathias portmantodan gabardin ceketini aldı ve An

toine'a, Audrey'ye eşlik edeceğini söyledi. 

"Bir gün, şu musun tarifini verirseniz çok sevinirim," 

dedi Audrey Antoine'ı yanağından öperken. 

Mathias'ın koluna girerek sekinin basamaklarını in

di, Antoine evin kapısını kapattı. 
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"Old Brompton'da taksi buluruz," dedi Mathias. "Ak

şam iyi geçti, değil mi?" 
Audrey'den ses çıkmadı, ıssız sokakta çınlayan adım-

larının sesini dinliyordu. 

"Emily sana bayıldı." 
Audrey hafifçe başını salladı. 

"Demek istiyorum ki," diye ekledi Mathias, "eğer sen 

ve ben ... " 
"Ne demek istediğini anladım," dedi Audrey onun sö

zünü keserek. 

Durdu ve Mathias'ın önüne dikildi. 

"Akşamüzeri yapımcımdan bir haber aldım. Terfi et

tim." 

"Bu iyi bir haber, değil mi?" dedi Mathias. 
"Hem de çok! Nihayet haftalık bir programım ola-

cak ... Paris'te," diye ekledi gözlerini indirerek. 

Mathias, içi sızlayarak ona baktı. 

"Bunun için, uzun zamandır çırpınıyordun samrım?" 
"Beş yaşımdan beri ... " diye yanıtladı Audrey, yüzün-

de kırılgan bir gülümseme vardı. 

"Hayat zor, değil mi?" dedi Mathias. 
"Zor olan seçim yapmak," diye yanıtladı Audrey. "Fran

sa'ya geri döner miydin?" 

"Sen ciddi misin?" 
"Daha beş dakika önce, şuracıktaki kaldırımda, beni 

sevdiğini söyleyecektin, peki sen ciddi miydin?" 

te." 

"Elbette ciddiydim, ama Emily ... " 

"Benim de tek isteğim Emily'yi sevmek ... ama Paris' 

Audrey elini kaldırdı, bir taksi yanaştı. 

"Hem kitapçı da var ... " diye mırıldandı Mathias. 

Audrey eliyle Mathias'ın yanağını okşadı ve geri geri 

yola doğru yürüdü. 
"Antoine'la mükemmel bir hayat kurmuşsunuz; çok 

şanslısın, düzenini kurmuşsun." 

Takisye binip kapıyı hemen çekti. Pencereden sark

mış ona bakıyordu, kaldırımdaki Mathias öylesine dağıl

mış görünüyordu ki. 
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"Arama, böylesi bile çok zor," dedi Audrey hüzünlü 
bir sesle, "sesin telesekreterimde kayıtlı, birkaç gün daha 
dinler, ondan sonra silerim, söz." 

Mathias ona doğru ilerledi, elini tuttu ve onu öptü. 
"Seni görmeye iznim yok mu yani?" 
"Var," dedi Audrey, "televizyonda görürsün." 
Şoföre işaret etti, Mathias gecenin içinde kaybolan 

taksiye bakakaldı. 
Issız sokakta yürüyerek geri döndü. Islak kaldınmda, 

hfila Audrey'nin ayaklannın izini görür gibiydi. Bir ağaca 
yaslandı, başını ellerinin arasına aldı ve ağacın gövdesi 
boyunca kayarak, yere çöktü. 

Salonu bir tek, sehpanın üzerinde duran küçük lam
ba aydınlatıyordu. Antoine deri koltuğa oturmuş bekliyor
du. Mathias eve yeni girmişti. 

"Önceleri karşı çıktığımı itiraf ediyorum, ama bu 
kız ... " diye bağırdı Antoine. 

''Ah, evet, bu kız ... " diye yanıtladı Mathias kendini 
karşıdaki koltuğa bırakırken. 

·�a ... kız ... gerçekten olağanüstü!" 
"Tamam, demek ikrıa oldun, aman ne iyi!'' diye yanıt

ladı Mathias dişlerini sıkarak. 
Ayağa kalktı ve merdivene yöneldi. 
'i'\.caba, onu biraz ürküttük mü diyorum?" dedi Antoi-

ne. 
"Bundan sonra deme!" 
"Biraz fazla, bir çift gibi davranmadık mı?" 
"Yok canım, neden öyle olsun ki?'' diye sordu Mathias 

ses tonunu yükselterek. 
Antoine'a yaklaştı, elini tuttu. 
"Hiç de değil! Kaldı ki, sen de, öyle görünmesini sağ

layacak bir şey yapmadın ... Böyle yapınca çift mi olunu
yor?" dedi avucuna vurarak. "Öylesine olağanüstü biri ki, 
az önce beni terk etti!" 

"Orada dur bakalım, her şeyi bana yükleme, çocuklar 
da elinden geleni ardına koymadı." 
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"Kes sesini, Antoine! "  dedi Mathias girişe doğru 
uzaklaşırken. 

Antoine onu yakalayıp kolundan çekti. 
"Ne sanıyordun? Audrey için kolay olacağını mı san

mıştın? Hayatın senin görmek istediğinden farklı olduğu
nu ne zaman anlayacaksın?" 

Antoine görmekten bahsedince, Mathias'ın gözleri
nin sulandığını gördü. Siniri hemen yatıştı. Mathias'ın 
omzunu tuttu ve üzüntüsünü içinden atmasına izin verdi. 

"Üzgünüm dostum, hadi, sakinleş," dedi ona sarıla
rak, "belki de her şey bitmemiştir?" · 

"Hayır, her şey b(!rbat oldu," dedi Mathias evden çı
karken. 

Antoine uzaklaşmasına izin verdi. Mathias'ın yalnız 
kalmaya ihtiyacı vardı. 

Old Brompton kavşağında durdu, Audrey'yle beraber 
son kez buradan taksiye binmişlerdi. Biraz daha ilerledi, 
bir piyano üreticisinin atölyesinin önünden geçti; Audrey 
ona, ara sıra piyano çaldığını ve yeniden ders almayı hayal 
ettiğini söylemişti; ama camekfuıdan yansıyan, nefret etti
ği kendi görüntüsüydü. 

Adımları onu Bute Sokağı'na götürdü. Yvonne'un 
restoranının demir kepenginin arasından sızan ışığı gör
dü, çıkmaz sokağa girdi ve servis kapısına vurdu. 

Elindeki iskambil kağıtlarını bırakan Yvonne ayağa 
kalktı. 

"Bana bir dakika izin verin," dedi üç hanım arkadaşı-
na. 

Daniele, Colette ve Martine hep bir ağızdan homur
dandılar. 

Masadan kalkarsa, Yvonne eli kaybedecekti. 
"Misafırin mi var?" diye sordu Mathias mutfağa gi

rerken. 
"İstersen, sen de bizimle oynayabilirsin ...  Daniele'i ta

nıyorsun zaten, çeti n  cevizdir ama hep blöf yapar, Colette 
biraz çakırkeyif, Martine'i ise yenmek kolaydır." 
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Mathias buzdolabını açtı. 
"Atıştıracak bir şeyler var mı?" 

''.Akşamki rostodan var," diye yanıtladı Yvonne, bir 

yandan da Mathias'ı süzüyordu. 

"Aslında, daha çok tatlı bir şeyler tercih ederim ...  Kü
çük bir tatlı iyi gelirdi. Neyse, sen git, benim için endişe
lenme, aradığım mutluluğu bozdolabmda bulurum ben." 

"Haline bakılırsa, mutluluğu benim buzdolabımda 
bulacağını hiç sanmam!" 

Yvonne arkadaşlarına katılmak üzere salona geri 

döndü. 

"Eli kaybettin dostum," dedi Daniele kağıtları toplar
ken. 

"Hile yaptı," dedi Colette, kendisine bir kadeh daha 

beyaz şarap dolduruyordu. 
"Bana yok mu?" diyen Martine bardağını uzattı. "Su

samadığımı kim söyledi?" 

Colette şişeye baktı, Martine'e de ikram edecek şarap 

kaldığını görünce rahatladı. Yvonne, Daniele'in elinden 

iskambil kağıtlarını aldı. O, kağıtları dağıtırken, diğer üç 

arkadaşı başlarını mutfağa doğru çevirdiler. Mekan sahi
besinin umursamadığını görünce, onlar da omuzlarını 
silktiler ve yeniden oyunlarına daldılar. 

Colette kesik kesik öksürdü, Mathias salona girmişti, 
masalarına oturup onları selamladı. Daniele ona da kağıt 

dağıttı. 
"Bir el ne kadar?" diye sordu Mathias, masanın orta

sında birikmiş paraları görünce, gözü korkmuştu. 
''Yüz, ve konuşmuyoruz!" diye cevabı hemen yapıştır

dı Daniele. 

"Benden pas," dedi Mathias elindeki kağıtları fırlata

rak. 

Kendi kağıtlarına bakmaya fırsat bile bulamayan üç 

arkadaş, ellerindeki kağıtları atmadan önce ona kötü kötü 

baktılar. Daniele iskambil kağıtlarını kardı, Martine'e kes

tirdi ve tekrar dağıttı. Bir kez daha, Mathias eline baktı ve 

hemen pas geçtiğini söyledi. 
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"Belki konuşmak istersin?" dedi Yvonne. 
"Ah hayır!" dedi Daniele. "Her elde gevezelik etme

sen olmaz, sus!" 
"Martine'e değil, ona söyledi!" diye karşı çıktı Colette 

parmağıyla Mathias'ı göstererek. 
"Öyleyse, o da konuşmasın!" dedi Martine. "Ne za

man bir şey söylesem, lafı ağzıma tıkıyorsunuz. Üç defa
dır arka arkaya pas geçiyor, ortaya sürdüğü para konuş
sun, o sussun!" 

Mathias desteyi aldı ve kağıtları dağıttı. 
"Ne kadar kötü yaşlandın," dedi Daniele Martine'e, 

"oyun sırasında konuşulmasından bahsetmiyoruz, Mat
hias'ın derdini anlatmasına izin vermekten bahsediyoruz. 
Çok üzgün olduğunu görmüyor musun!" 

Martine elini dizdi ve başını salladı. 
"Bak o zaman iş değişir, konuşması gerekiyorsa ko

nuşsun, ne diyebilirim ki!" 
Martine üç as açıp ortadaki parayı topladı. Mathias 

bardağını aldı ve içindekini kafasına dikiverdi. 
"İşe gitmek için, günde iki saatini toplu taşıma araç

larında geçiren insanlar var!" dedi kendi kendine konuşan 
Mathias. 

Dört arkadaş hiçbir şey söylemeden birbirlerine bak
tılar. 

"Paris, buradan taş çatlasa iki saat kırk dakika tutu
yor," diye ekledi ardından. 

"Avrupa'daki bütün başkentler arasındaki mesafeyi 
mi hesaplayacağız, poker mi oynayacağız?" diye patladı 
Colette. 

Daniele susması için ona bir dirsek atıverdi. 
Mathias, tekrar konuşmaya başlamadan önce her bi

rine sırayla baktı. 
"Kaldi ki, şehir değiştirmek de hiç kolay iş değil, Pa

ris'e dönmek de öyle ... " 
"Bana soracak olursan, 1934'te Polonya'dan göç et

mekten daha kolay!" diye homurdandı Colette elindeki 
kağıtlardan birini atarken. 
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Bu kez de Martine'den bir dirsek yedi. 
Yvonne bakışlarıyla Mathias'ı azarladı. 
"Buraya gelirken, şehir değiştirmek o kadar zor gel-

memişti ama!" diye cevabı yapıştırdı Yvonne. 
"Neden böyle söyledin?" dedi Mathias. 
"Sen gayet iyi anladın!" 
"Biz hiçbir şey anlamadık," diye yanıtladı üç arkadaş 

hep bir ağızdan. 
"Bir çifti yıpratan aradaki fiziksel uzaklık değildir, 

hayatlarm arasına giren mesafedir. Valentine'i bu yüzden 
kaybettin, aldattığın için değil. Seni, günün birinde affe
demeyecek kadar çok seviyordu. Ama sen, ona öylesine 
uzaktın ki. Biraz büyüme vaktin geldi de geçiyor, bunu, 
kızın senden daha olgun olmadan önce yapmayı denesen 
iyi olacak! Şimdi sus da oyna, sıra sende!" 

"Bir şişe şarap daha açsam iyi olacak," dedi Colette 
masayı terk ederken. 

* 

Mathias, dört kadının sayesinde üzüntüsünü biraz 
unuttu, kadınlar Dalton kardeşler gibiydiler. O akşam, 
evin merdivenlerini çıkarken başı gerçekten dönüyordu 
sanki. 

* 

Ertesi gün, çocukları okuldan eve Antoine getirdi ve 
hiç vakit kaybetmeden çıktı. Ajansta, Yvonne'un restora
nının tadilatı dolayısıyla yapılacak bir sürü iş vardı. Mat
hias da kafasını dağıtmak için parkta koşmaya gitmişti, 
iki saatliğine çocuklara göz kulak olmaya Sophie geldi. 
Emily kendi kendine, babası fikir değiştirecekse daha iyi 
birini bulması gerektiğini söylüyordu; parka koşmaya git
mek onun durumunda pek de akıllıca değildi. Kabak gra
ten yediğinden beri, babasının yüzü gerçekten de kor
kunç görünüyordu, baş dönmesi de giderek artıyordu. İki 
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gündür böyle devam ettiğine göre, bir şeyler kuruyor ol
malıydı. 

Louis'yle kafa kafaya verip konuştuktan sonra, hiçbir 
yorum yapmamaya karar verdi. Şansları yaver giderse 
Sophie akşam yemeğine kalırdı, bu her zaman iyi haber 
demekti; yemeği televizyonun karşısında yemek ve geç 
yatmak anlamına geliyordu. 

* 

Aynı akşam, Emily gizli günlüğüne, yolunda gitme
yen bir şeyler olduğunu fark ettiğini yazdı. Merdivenden 
gelen düşme sesini duyduğu an, Louis'ye ilkyardım çağır
masını söyledi, Louis de günlü�ün sayfa kenarına, söz ko
nusu ilkyardımın babası olduğunu ekledi. 

* 

Tıp merkezinin koridorunda Antoine bir aşağı bir yu
karı yürüyordu. Bekleme salonu hıncahınç doluydu. Her

. kes, sehpanın üzerine yığılı duran, köşeleri kıvrık dergile
ri karıştırarak sırasını bekliyordu. Antoine endişe içindey
di, bir şey okuyacak hali yoktu. 

Doktor nihayet bekleme odasından çıkıp yanına gel
di. Onu izlemesini rica edip bir kenara çekti. 

"Beyinde hasar yok, sadece alnında büyük bir kana
ma olmuş, röntgenlerde bir şey görünmüyor. Her şeye rağ
men, ekografi de çektik. Ciddi bir şey görünmüyor, ama 
sanırım en iyi haber, bebeğin de sapasağlam olduğu." 
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XVIII 

Bölmenin kapısı aralandı. Sophie'nin üzerinde mavi 
bir bluz ve muayeneler sırasında giydirilen patikler vardı. 

"Beni dışarda bekle," dedi Antoine'a. 
Antoine hasta kabulün karşısındaki sandalyelerden 

birine oturdu. Yanına gelen Sophie'nin suratı kaşık kadar 
kalmıştı. 

"Bana söylemek için neyi bekliyordun?" 
"Neyi söylemek için? ... Bu bir hastalık değil." 
"Babası, senin ağzından mektuplar yazdığım herif 

mi?" 
Dispanserdeki kasiyer Sophie'ye işaret etti. Hesabı 

çıkarmıştı, ödeme yapmaya gelebilirdi. 
"Yorgunum Antoine, ödemeyi yapayım da beni eve 

götür!" 

* 

Anahtar kilidin içinde döndü. Mathias cüzdanını gi
rişteki çanağa bıraktı. Antoine deri koltuğa yerleşmiş, 
sehpadaki lambanın ışığında okuyordu. 

dı." 
"Pardon, geç olduğunu biliyorum ama çok işim var-

"Huım." 
"Ne?" 
"Senin her akşam çok işin var." 
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"Öyle, işim başımdan aşkın!" 
'·Alçak sesle konuş, Sophie çalışma odasında uyuyor." 
"Sen çıktın mı?" 
"Sen ne diyorsun? ... Kız fenalaştı." 
"Hay Allah, ciddi bir şey mi?" 
"Kustu ve bayıldı." 
"Senin çikolatalı mustan mı yedi?" 
"Kusan ve bayılan bir kadın sana hiçbir şey çağrıştır

mıyor mu?" 
"Kahretsin!" dedi Mathias kendini karşıdaki koltuğa 

bırakırken. 

* 

Gecenin geç bir vaktinde, Antoine ve Mathias mut
faktaki masada, baş başa vermiş oturuyorlardı. Mathias 
hala akşam yemeği yememişti, Antoine bir şişe kırmızı şa
rap, bir çanak ve bir peynir tabağı çıkardı. 

''Yırmi birinci yüzyıl şahane," dedi Mathias, "insanlar 
bir hiç yüzünden boşanıyorlar, kadınlar gezgin sörfçüler
den çocuk yapıyorlar, sonra da biz erkeklerin kendimize 
eskisinden daha az güvendiğimizi söylüyorlar ... " 

"Evet, bir de aynı çatı altında birlikte yaşayan erkek
ler var ... Zulanda tuttuğun bütün saçmalıkları sayıp döke
cek misin böyle?'' 

"Tereyağını ver,'' dedi Mathias kendine reçelli ekmek 
hazırlarken. 

Antoine şarap şişesini açtı. 
"Ona yardım etmeliyiz," dedi bardağına şarap doldu

rurken. 
Şişeyi Antoine'ın elinden alan Mathias kendine de şa-

rap koydu. 
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"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Baba ortada yok ... Çocuğu nüfusuma geçireceğim." 
"Neden sen?" diye isyan etti Mathias. 
"Görev gereği, ayı·ıca ona ilk ben teklif ettim." 
"Ah, ne demezsin, bu ikisi de iyi sebepler gerçekten." 



Mathias birkaç saniye düşündükten sonra, Antoine'ın 
bardağını kafasına dikti. 

"Her halükarda, o kişi sen olamazsın, çocuğunun kör 
bir babası olsun istemeyecektir," dedi, dudaklarında bir 
gülümseme belirmişti. 

İki arkadaş sessizce birbirlerine baktılar, Antoine ar
kadaşının yaptığı göndermeyi anlamayınca Mathias söze 
devam etti: 

"Ne zamandır kendine mektuplar yazıyorsun?" 

Çalışma odasının kapısı açılmıştı, pijamalar içinde 
Sophie göründü, gözleri kızarmıştı; iki arkadaşa bakıyordu. 

"Ne kadar iğrenç konuşuyorsunuz," dedi onları dik
katle süzerek. 

Eşyalarını topladı, dertop edip kolunun altına sıkış
tırdı ve sokağa çıktı. 

"Gördün mü, söylemiştim, tamamen körsün!" diye 
tekrarladı Mathias. 

Antoine aceleyle koştu. Sophie kaldırımda uzaklaş
mıştı bile, koşup ona yetişti. Sophie bulvara doğru yürü
meye devam ediyordu. 

"Dur!" dedi Antoine onu kollarına alarak. 
Dudakları, değene kadar birbirine yaklaştı ve ilk kez 

öpüştüler. Öpücük uzun sürdü, Sophie başını kaldırıp An
toine'a baktı. 

"Seni bir daha görmek istemiyorum Antoine, hem de 
hiç, onu da." 

"Bir şey söyleme," diye fısıldadı Antoine. 
"On kişi için yemek pişiriyorsun ama hiç sofraya 

oturmuyorsun; iki yakanı bir araya getirmekte zorlanıyor
sun ama Yvonnc'un restoranını elden geçiriyorsun; yü
rekten istemediğin halde, en iyi arkadaşın kendini yalnız 
hissediyor diye onunla aynı evde yaşıyorsun; çocuğumu 
yetiştirmene izin vereceğimi düşünüyor musun gerçek
ten? En korkuncu da ne biliyor musun? İşte, tam da bu se
bepler yüzünden uzun zamandır sana aşık olmam. Şimdi 
git, görevlerini yerine getir, beni de rahat bırak." 
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Antoine kolları iki yanına düşmüş, Sophie'nin, üze
rinde pijaması, yalnız başına Old Brompton'da uzaklaş
masını izledi. 

* 

Eve dönüğünde, Mathias'ı bahçe duvarında oturur
ken buldu. 

"Birbirimize ikinci bir şans vermeliydik." 
"İkinci şanslar asla işe yaramaz," diye homurdandı 

Antoine. 
Mathias cebinden bir puro çıkardı, ucunu parmakla

rının arasında yuvarladıktan sonra yaktı. 
"Doğru," diye yanıtladı, "ama biz farklıyız, yatmıyo-

ruz!" 1 
"Haklısın, bu gerçekten de bir artı sayılır!" diye yanıt-

ladı Antoine alaycı bir edayla. 
"Ne kaybederiz ki?" diye sordu Mathias dumanın kıv

rımlarına bakarken. 
Antoine kalktı, Mathias'ın purosunu aldı. Eve doğru 

yöneldi ve kapının eşiğinde durup arkasına döndü. 
"Hiç, sadece gülünç!" 
Purodan derin bir nefes çekip salona girdi. 

* 

Ertesi günden itibaren, olumlu değişiklikler hayata 
geçirilmeye başlandı. Mathias küvette, saçları köpükler 
içinde, pek içinden gelmese de, avazı çıktığı kadar bağıra
rak La Traviata'yı söylüyordu. Suyun ısısını artırmak için 
ayak parmağının ucuyla musluğu döndürdü. Akan su buz 
gibiydi. Duvarın öbür yanında, Antoine başında bone, 
elinde sert kıllı bir fırça, kaynar suyun altında sırtını ovu
yordu. Mathias, Antoine'ın banyosuna girdi, duşun kapısı
nı açtı ve sıcak suyu kapattı, ardında küçük köpük öbek
lerinden oluşan uzun bir iz bırakarak banyosuna döndü. 

Bir saat sonra, iki arkadaş üst katın sahanlığında bu
luştu, ikisi de aynı robdöşambrdan giymişler, boğazlarına 
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kadar da kapamışlardı. İkisi de, çocuklarını yatırmak üze
re onların odasına girdi. Merdivenin başına döndüklerin
de, üzerlerindekini çıkarıp yere bıraktılar ve yan yana ba
samakları indiler, ancak bu kez üzerlerinde bokser, çorap, 
beyaz gömlek ve papyon vardı. Büyük koltuğun kolçakla
rında katlanmış olarak duran pantolonlarını giydiler, pa
buçlarını bağladılar ve salondaki kanepeye, çağırdıkları 
çocuk bakıcısının yanına oturdular. 

Bulmacaya dalmış olan Daniele, gözlüğünü burnu
nun ucuna kaydırıp onlara baktı. 

"Saat biri geçirmeyin!" 
İki adam aynı anda ayağa fırladı ve kapıya doğru yö

neldi. Kapıdan çıkacakları sırada, Daniele'in gözüne basa
maklardaki robdöşambrlar ilişince, "tertipli olmak" lafı
nın onlara bir şey ifade edip etmediğini sordu. 

Diskotek tıklım tıklımdı. Mathias, Antoine'ın ulaşma
ya çalıştığı barın önünde ezilmişti. Dergiden fırlamışa 
benzeyen bir fıstık, elini sallayarak garsonlardan birinin 
dikkatini çekmeye çalışıyordu. Mathias ve Antoine göz 
göze geldiler, ama ne çare. Birinden biri kızla konuşma ce
saretini bulacak olsa da, müziğin sesi her türlü diyaloğu 
imkansız kılıyordu. Barmen, nihayet genç kadına ne iç
mek istediğini sordu. 

"Bardakta küçük bir şemsiye olsun da ne olursa ol
sun," diye yanıtladı genç kadın. 

''Gidelim mi?" diye haykırdı Antoine Mathias'ın kula
ğına. 

"Vestiyere son gelen yemeği ısmarlar," diye yanıtladı 
Mathias, Puff Daddy'nin sesini umutsuzca bastırmaya ça
lışarak. 

Dans pistinden geçmeleri neredeyse yarını saat sür
dü. Sokağa çıktıklarında, Antoine kulağında hfila yankıla
•ıd!l sesin ne zaman kaybolacağını merak ediyordu. Mat
hias ise hiç duymuyordu. Bir taksiye atladılar, Mayfair'de 
yeni açılan bir kulübe doğru yola koyuldular. 

Kapının önünde uzun bir kuyruk vardı. Londralı, pa-
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ralı gençler mekana girmek için itişip kakışıyorlardı. Kapı
daki görevlilerden biri Antoine'ı fark edince kalabalığın 
önüne geçmesi için işaret etti. Koltukları kabaran Antoine, 
Mathias'ı da peşinden sürükleyerek kalabalığın içinde ken
dine yol açtı. 

Girişe geldiğinde, aynı görevli hangi gençlere eşlik 
ettiğini göstermesini istedi. Kulüp, gençler aileleriyle bir
likte geldiklerinde önden girme ayrıcalığı tanıyordu. 

'·Gidelim!" dedi Mathias hemen Antoine'a. 
Başka bir tak�iye atladılar, bu kez istikamet Soho'y

du, house müzik yapan bir DJ saat on bire doğru bir "loun
ge tendance"ta konser veriyordu. Mathias bir girintiye, 
Antoine da açılır kapanır bir sandalyenin ucuna ilişti, ken
dilerini dışarıya atmak için göz göze gelmeleri yeterli ol
du. Ela.ek ca.b şimdi de, o günlerde rağbet gören mahalle
lerden biri olan East End River'a doğru yol alıyordu. 

"Acıktım," dedi Mathias. 
"Yakınlarda iyi bir Japon restoranı biliyorum," dedi 

Antoine. 
"İstediğin yere gidelim, ama taksiyi bırakmayalım .. .  

ne olur ne olmaz." 
Mathias mekanı şaşırtıcı buldu. İnsanlar, çeşit çeşit 

suşi ve saşimilerin, mekanik bir zemin üzerinde dönüp 
durduğu devasa bir tezgahın çevresine oturmuşlardı. Si
pariş verilmiyordu, önünüzden geçerken hoşunuza giden 
küçük tabağı almak yeterli oluyordu. Çiğ ton balığının ta
dına baktıktan sonra, Mathias ekmek ve bir parça da pey
nir alıp alamayacağını sordu, aldığı yanıt çatal istediği za
man verilenin aynısıydı. 

Tabağını yürüyen tezgahın üzerine koydu ve dışarıda 
bekleyen taksiye döndü. 

"Açlıktan öldüğünü sanıyordum?'" dedi Antoine tak
siye binerken. 

"Ellerimle orfoz yiyecek kadar değil!" 
Şoförün tavsiyesi üzerine bir "lap dance club"a 1 doğ-

' Kucak dansı ve striptiz yapılan kulüp. (Ç.N.) 
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ru yola koyuldular. Bu kez rahatça yayıldıkları koltukla
rında, Mathias ve Antoine dördüncü kokteyllerini yudum-
1 uyorlardı, hafiften çakırkeyif olmuşlardı. 

"Yeterince konuşmuyoruz," dedi Antoine bardağını 
bırakırken. "Her akşam birlikte yemek yiyoruz ama birbi
rimize hiçbir şey söylemiyoruz." 

"Karımı bu tür cümleler yüzünden terk ettim," diye 
yanıtladı Mathias. 

"Karın seni terk etti!" 
"Üçüncü defadır saatine bakıyorsun, Antoine, bir kez 

daha deneyelim dedik diye kendini mecbur hissetme." 
"Onu ha!A düşünüyor musun?" 
"Gördün mü, işte sen busun, sana bir soru soruyo

rum, bana soruyla karşılık veriyorsun." 
"Zaman kazanalım diye. Seni otuz yıldır tanıyorum 

Mathias ve otuz yıldır ne zaman konuşmaya kalksak, ko
nu dönüp dolaşıp hep sana geliyor, bu akşam niye farklı 
olsun ki?" 

"Bunun nedeni, senin açılmayı hep reddetmen. Hadi 
bakalım, sana meydan okuyorum, bana çok kişisel bir şey 
söyle, sadece bir tane." 

Bir dansçı kadın, burunlarının dibinde, üzerinde te
pindiği sırığa çılgınca gönlünü kaptırmış gibi dans ediyor
du. Antoine, elindeki bademi parmaklarının arasında dön
dürdükten sonra iç geçirdi. 

"Artık arzu duymuyorum, Mathias." 
"Pistte olup bitenden bahsediyorsan, ben de duymu

yorum, emin olabilirsin!" 
"Kalkalım mı?" diye rica etti Antoine. 
Mathias ayaklanmıştı bile, onu vestiyerde bekliyor-

du. 
Konuşmaya, onları eve götüren takside devam ettiler. 
"Baştan çıkarma fikri bana hep sıkıntı verdi sanı

rım." 
"Caroline Leblonde'la da sıkıldın mı?" 
"Hayır, Caroline Leblonde meselesinde canımı sıkan 

sen oldun." 
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"Bir kadın, yatakta seni deliye döndürmek için ne 
yapmalı?" 

"Televizyonun kumandasını saklaması yeterli." 
"Çok yorgunsun, hepsi bu." 
"Öyleyse, uzunca bir süredir yorgun olmalıyım. Az 

önce, gece kulübündeki şu tiplere baktım da, hepsi pusu
ya yatmış kurtlar gibiydiler. Bu artık beni eğlendirmiyor, 
aslına bakarsan hiçbir zaman eğlendirmedi. Barın öbür 
ucundan bir kadın bana baktığında, salonu geçip yanına 
gitme cesaretini toplamam için altı ay gerekiyor. Ayrıca, 
hiçbir duygunun paylaşılmadığı bir yatakta, bir yabancı
nın yanında uyanma fıkri de artık bana çok uzak." 

"Seni kıskanıyorum, birinin, seni arzulanmadan önce 
sevdiğini bilmek ne büyük bir mutluluk farkında mısın? 
Kendini olduğun gibi kabul et, senin sorunun arzu duy
mamak değil." 

"Mekanik bir şeyden bahsediyorum, Mathias, üç ay
dır sabahları bile tık yok. Bir kez olsun söylediğime kulak 
ver, artık arzu duymuyorum!" 

Mathias'ın gözleri yaşlarla doldu. 
"Neyin var?" dedi Antoine. 
"Benim yüzümden mi?" dedi Mathias ağlayarak. 
"İyice salaklaştın, kafandan neler geçiyor? Seninle 

hiç ilgisi yok, sorunun benden kaynaklandığını söylüyo
rum!" 

"Seni bunalttığım için oldu, değil mi?" 
"Kes artık, keçileri kaçırdın iyice!" 
"Hayır, biliyorum, ereksiyona geçmeni ben engelliyo

rum!" 
. "Gördün mü, yine başladın işte! Kendimden bahset

memi sen istedin, ama ne yaparsam yapayım, ne söyler
sem söyleyeyim, konu dönüp dolaşıp sana geliyor. Çaresi 
olmayan bir hastalık bu. O halde, zaman kaybetmeyelim, 
canını sıkanın ne olduğunu söyle bana!" diye gürledi An
toine. 
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"Gerçekten istiyor musun?" 
"Taksini� parasını sen ödersin!" 



''Audrey'yle olan ilişkimde cesur davranmadığımı dü-
şünüyor musun?" diye sordu Mathias. 

"Cüzdanını ver!" 
"Neden?" 
"Taksinin ücretini sen ödemeyecek miydin? Öyleyse 

cüzdanını ver!" 
Mathias itaat etti, Antoine cüzdanı açtı ve içindeki böl

meden Valentine'in gülümsediği küçük fotoğrafı çıkardı. 
"Eksik olan cesaretin değil, seçim yapamaman! Yeni 

bir sayfa aç," dedi Antoine taksinin ücretini Mathias'ın pa
rasıyla öderken. 

Fotoğrafı yerine koydu ve evin önünde duran taksi
den indi. 

* 

Antoine ve Mathias eve girdiklerinde, kesintisiz de
vam eden bir hırıltı duydular. On yıl boyunca mimarlık 
eğitimi alan Antoine, delinen bir borunun sıcak su kaçır
dığını hemen anladı, boşuna okumamıştı. Teşhisi koy
muştu, kazan ruhunu teslim ediyordu. Mathias gürültü
nün bodrum katından değil salondan geldiğini belirtti. 
Kanepenin ucundan sarkan bir çift çorap, onları endişe
lendiren hmltıyla uyum içinde hareket ediyordu. Daniele, 
boylu boyunca uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. 

Daniele'in gitmesinin ardından, kanapeye yerleşme
den önce, iki arkadaş bir şişe Bordeaux şarabı açtılar. 

"İnsanın evi gibisi yok!" dedi sevinçle Mathias, ba
caklarını uzatmıştı. 

Antoine'ın, sehpaya uzattığı bacaklarına baktığını gö
rünce, ekledi: 

"124 numaralı kural, canının istediği gibi davran! "  

* 

Hafta koşuşturma içinde geçti. Mathias işine, sadece 
işine odaklanmak için elinden geleni yapıyordu. Kitapçıya 
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gelen postaların içinde Lagarde et Michard'ın yeni baskısı
nı gösteren bir broşür bulduğunda, içinin burulmasına en
gel olamadı. Broşürü kağıt sepetine attı ama akşam sepeti 
boşaltırken kasanın altına koymak üzere geri çıkardı. 

* 

Antoine her gün, ofisine giderken Sophie'nin çiçekçi 
dükkanının önünden geçiyordu. Ofisi karşı kaldırımda ol
duğu halde, ayaklarının onu bu tarafa sürüklemesinin se
bebi neydi? Hiç bilmiyordu, hatta farkında olmadığını bi
le söyleyebilirdi. Sophie ise, vitrinin önünde dikilip duran 
Antoine'ı fark ettiğinde başını çeviriyordu. 

* 

Tudilat çok yakında başlayacaktı. Enya'nın yardım et
tiği Yvonne restoranı toparlıyor, mahzenle bar arasında 
mekik dokuyordu. Bir sabah, Enya bir kasa ChateauAabe
gorce-zede'yi taşıdığı sırada, Yvonne kasayı bırakmasını 
rica etti. Bu şişeler çok özeldi. 

* 

Bir gün, öğretmen sınıftaki karatahtaya tebeşirle coğ
rafya ödevinin konusunu yazdı. Ödevi, gözlerini pencere
ye dikmiş Afrika'yı düşleyen Louis'nin defterine, Emily 
geçirdi. 

* 

Mathias bir sabah bankaya giderken, Antoine'ın göl
gesinin kavşağı geçtiğini görür gibi oldu. Yetişmek için 
hızlandı, sonra yavaşladı. Antoine bebek giysileri satan 
bir mağazanın önünde durmuştu; tereddüt içinde sağa so
la bakınıyordu, sonunda dükkanın kapısını itti. 

Bir sokak lambasının arkasına gizlenen Mathias, vit
rinin gerisinden onu gözlüyordu. 
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Antoine'ın bebek giysilerine dokuna dokuna, o reyon 
senin, bu reyon benim gezindiğini gördü. Tezgahtar kadın 
onunla konuştuğunda ise, eliyle, sadece baktığını anlatan 
bir işaret yapıyordu. İki küçük patik dikkatini çekmişti. 
Onları raftan aldı ve enine boyuna inceledi. Ardından, bi
rini işaret, diğerini de ortaparmağına geçirdi. 

Tüylü oyuncakların ortasındaki Antoine, parmakları
nı sol elinin ayasına koyup yürüterek oynamaya başladı. 
Tezgahtarın eğlenen bakışlarını görünce şaşırdı, kıpkırmı
zı oldu ve patikleri yerine koydu. Mathias gizlendiği sokak 
lambasının arkasından çıktı ve sokakta yoluna devam etti. 

* 

Yemek saati geldiğinde McKenzie ofisi gizlice terk et
ti ve koşa koşa Güney Kensington durağına gitti. Taksiye 
atlayıp onu St. James Sokağı'na götürmesini istedi. Alışve
rişini tamamladı, takip edilip edilmediğini kontrol ettikten 
sonra, yüzünde güller açarak, Majesteleri'nin terzisi olarak 
kabul edilen Archibald Lexington'ın küçük dükkanına gir
di. Kısa bir süre soyunma odasında kaldıktan sonra, küçük 
bir yükseltinin üzerine çıktı ve sipariş ettiği takımın rötuş
larını yapması için kendini Sir Archibald'ın ellerine bırak
tı. Boy aynasında kendine bakarken, isabetli bir karar ver
diğini düşündü. Gelecek hafta, Yvonne'un restoranının sa
lonunun açılışında her zamankinden daha çekici olacaktı, 
hatta dayanılmaz olacaktı. 

* 

Öğleden sonra, John Glover kasabaya inmek üzere kır 
evini terk etti. Anayolu izledi, çerçeve ustasının dükkanı
na girdi ve sipariş fişini gösterdi. Siparişi hazırdı. Onu 
karşılayan çırak bir an ortadan kayboldu ve elinde bir pa
ketle geri döndü. John paket kağını özenle açtı ve çerçeve
li fotoğrafa baktı. Şöyle imzalanmıştı: "Sevgili Yvonne'u
ma, bütün dostluğumla, Eric Cantona." John, atölyede ça-
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lışan tüm zanaatkarlara, eliyle teşekkür ettikten sonra 
çerçeveyi aldı; onu, bu akşam birinci kattaki büyük oda
nın duvarına asacaktı. 

* 

Aynı akşam, Mathias yemeği hazırlarken Antoine ço
cuklarla beraber televizyon seyrediyordu. Emily kuman
dayı aldı ve kanalları gezmeye başladı. Mathias bardakla
rı kurularken, İngiltere'de yaşayan Fransız topluluğundan 
bahseden gazetecinin sesini tanıdı. Başını kaldırdı ve ses 
düğmesine basılınca Audrey'nin yüzünün solunda beliren 
çizgileri gördü. Antoine kumandayı Emily'nirı elinden al
mıştı. 

* 

Paris'teki bir televizyon kanalının stüdyosunda ise, 
toplantıdan yeni çıkan haber müdürü genç bir gazeteci 
kadınla konuşuyordu. O gittikten sonra, odaya bir teknis
yen girdi. 

"Eee?'' dedi Nathan. "Tamam mı, resmileşti mi, prog-
ramı aldın mı?" 

Audrey başıyla onayladı. 
"Sana eşlik edeyim mi?" 
Audrey aynı şekilde başıyla evet dedi. 

* 

Gecenin geç bir vakti, Sophie dükkanın arka kısmın
da, bir başına oturmuş, mektupları yeniden okurken, 
Yvonne, yatağının ucunda oturan Enya'ya hayatıyla ilgili 
bazı sırlar ve krem karamelinin tarifini veriyordu. 

250 



XIX 

Mathias gözlerini boşluğa dikmişti, kahve fıncanının 
içindeki kaşığı döndürüp duruyordu. Antoine yanına 
oturdu ve kaşığı elinden aldı. 

"Uyuyamadın mı?" diye sordu. 
Louis odasından inmiş, masaya, yanlarına gelmişti. 
"Kızım hala ne sallanıyor? Okula geç kalacağız." 
"Şimcik iniyor,'' diye yanıtladı Louis. 
'"Şimcik' denmez, 'şimdi' denir," dedi Mathias sesini 

yükselterek. 
Başını kaldırınca, Emily'nin merdivenin tırabzanın

dan kaydığını gördü. 
"Hemen in oradan," diye gürledi Mathias bir sıçrayış

ta ayağa kalkmıştı. 
Yüzü düşen küçük kız salondaki kanapeye sığındı. 
"Bıktım senden!" diyerek bağırmaya devam· etti ba

bası. "Hemen sofraya gel!" 
Emily dudakları titreye titreye itaat etti ve sandalye

ye oturdu. 
"Çok şımarıksın, bir şeyi yüz kere tekrar etmek gere

kiyor, kurduğum cümleleri kafan almıyor mu?" diye de
vam etti Mathias. 

Şaşkına dönen Louis, ağzını açmamasını işaret eden 
babasına baktı. 

"Aynca bana öyle bakma!" diye ekledi siniri bir türlü 
yatışmayan Mathias. "Cezalısın! Bu akşam okuldan dö-
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nünce ...  ödevlerini yapacaksın, yemeğini yiyip doğru ya
tağa gideceksin, televizyon yok, anlaşıldı mı?

,
. 

Küçük kız yanıt vermedi. 
"Anlaşıldı mı?" diye lekrarladı Mathias, sesi daha da 

yükselmişti. 
"Evet baba," dedi Emily dili dolanarak, gözleri yaşlar

la dolmuştu. 
Louis çantasını aldı, Mathias'a dik dik baktı ve arka

daşını girişe doğru sürükledi. Antoine hiçbir şey söyleme
di, çanaktan arabanın anahtarını aldı. 

Çocukları okula bıraktıktan sonra, Antoine Austin 
Healey'i kitapçının önüne park etti. Mathias arabadan 
ineceği sırada, onu kolundan yakaladı. 

"Şu sıralar kendini iyi hissetmediğini anlıyorum ama 
bu sabah kızına biraz fazla sert davranmadın mı?" 

"1'ırabzandan kaydığını görünce korktum, korkudan 
ödü patlamak ne demek bilirsin." 

"Senin başın dönüyor diye onun yürümesini engelle
yemezsin!" 

"Söyleyene de bakın, kendin üşür üşümez oğluna ka
zak giydiren sen değil misin! Sahiden çok mu bağırdım?" 

"Bağırmak ne kelime, esip gürledin! Bana bir söz ver, 
git hava al, bu öğleden sonra parkta biraz dolaş, buna ihti
yacın var!" 

Antoine arkadaşının omzuna dostça vurduktan sonra 
ofisine yöneldi. 

* 

Saat birde Antoine, McKenzie'yi Yvonne'un restora
nına yemeğe davet etti. Başlangıç olarak, McKenzie'nin 
bitirdiği desenleri gözden geçireceklerini, yemeklerini 
yerken de ayrıntılara son kez bakacaklarını söyledi. 

Salondaki masalardan birine oturmuşlardı, Yvonne 
Antoine'ın yanına geldi, telefon onaydı. Antoine iş arkada
şının iznini istedi ve tezgahtaki ahizeyi kaldırdı. 

"Bana gerçeği söyle, sence Emily beni sevmekten 
vazgeçebilir mi?" 
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Antoine ahizeye baktı ve yanıtlamadan kapadı. Tele
fonun başından ayrılmadı, doğru tahmin etmişti, telefon 
yine çalıyordu. Hemen açtı. 

"Canımı sıkıyorsun, Mathias... Anlamadım? Hayır, 
öğlen için rezervasyon yapmıyoruz . . .  Evet, ben teşekkür 
ederim." 

Yvonne'un şaşkın bakışları eşliğinde, ahizeyi yavaşça 
yerine bıraktı. Antoine masaya doğru gelirken birden dön
dü, telefon yine çalıyordu. Yvonne ona ahizeyi uzattı. 

"Bir şey söyleme, beni dinle!" diye rica etti kitapçıda 
bir aşağı bir yukarı yürüyen Mathias. "Bu akşam, cezayı sen 
kaldır, ben senden soma ge lirim, bir şeyler uydururum.'' 

Mathias telefonu hemen kapadı. 
Ahizeyi hala kulağında tutan Antoine sinirlerine zor 

hakim oluyordu. Yvonne'un gözlerini dikmiş, kendisine 
baktığını görünce o da bir şeyler uydurdu. 

"Bir daha, beni toplantımın ortasında rahatsız etme!'' 
dedi telefonu kapamadan önce. 

* 

Bir bankta oturan Daniele, elindeki bulmacayı bir be
bek tulumu örmek için bırakmıştı. Yumaktan biraz yün 
çekip gözlüğünü burnunun ucuna indirdi. Karşısında ise, 
Emily ve Louis ile iskambil oynayan Sophie, çimenlerin 
üzerine bağdaş kurmuş, oturuyordu. Sırtı ağrıyordu, bir
kaç adım atmak için çocuklardan izin istedi ve onları yal
nız bıraktı. 

"Babanın bu aralar neyi var?" diye sordu Louis 
Emily'ye. 

"Eve yemeğe gelen gazeteci kadın yüzünden sanı-
rım." 

"İkisinin arasında tam olarak ne var?" dedi küçük oğ
lan bir kağıt atarak. 

"Senin baban .. .  ve benim annem," diye yanıtladı 
EmHy onun oyununu bozarken. 

* 
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Mathias parkın yollarından birinde koşar adım yürü
yordu. Fırından aldığı paketi açtı, elini içine daldırdı ve 
bir üzümlü çörek çıkarıp hırsla dişledi. Aniden yavaşladı, 
yüzünün ifadesi değişmişti. Önünde cereyan eden sahne
yi seyretmek için bir meşenin arkasına saklandı. 

Emily ve Louis katıla katıla gülüyorlardı. Sophie iki 
büklüm olmuş, bir birini, bir ötekini gıdıklıyordu. Bir so
ru sormak için doğruldu. 

"On bir harfli bir sürpriz?" 
"Atlıkarınca!" diye bağırdı Louis. 
Sihir yaparmış gibi, avucundan iki bilet çıkardı. Aya

ğa kalktı ve çocuklara, atlıkarıncaya doğru onu izlemele
rini söyledi. 

Louis geride kalmıştı, ıslık çalındığını duyunca arka
sına döndü. Bir ağacın gövdesinin arkasından, Mathias'ın 
kafası görünüyordu. Mathias, çaktırmadan ona doğru gel
mesini işaret etti. Louis önden hızlı hızlı yürüyen kızlara 
şöyle bir baktıktan sonra, Mathias'ın oturarak onu bekle
diği banka doğru koşmaya başladı. 

"Burada ne işin var?" dedi küçük çocuk. 
"Peki, Sophie'nin burada ne işi var?" diye yanıtladı 

Mathias. 
"Söyleyemem, bu bir sır!" 
"Öyle mi, ben de, küçük bir oğlan çocuğunun müze

deki dinozorun kabuğunu kopardığını öğrendiğimde kim
seye bir şey söylememiştim!" 

"Evet, ama aynı şey değil, dinozor ölüydü.'; 

"Sophie'nin burada olması neden bir sır oluyormuş?" 
dedi ısrarla Mathias. 

"Valentine'den ayrıldığında, Luxembourg Bahçesi'ne 
Emily'yi gizlice görmeye.gelmen de bir sırdı, değil mi?" 

''Ah, şimdi anlıyorum . . .  " diye fısıldadı Mathias. 
"Hayır, hiçbir şey anlamıyorsun! Sophie'yle tartıştığı

nızdan beri o bizi özlüyor, ayrıca ben de onu özlüyorum." 
Çocu� bir hamlede ayağa kalktı. 
"Neyse, benim gitmem lazım, orada olmadığımı anla

yacaklar." 
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Louis birkaç adım atmıştı ki Mathias ona seslendi. 
"Sohbetimiz de sır olarak kalsın, oldu mu?" 
Louis başıyla onayladıktan sonra, ant içmek için elini 

havalı bir biçimde kalbinin üzerine koydu. Mathias gü
lümsedi ve çöreklerin olduğu torbayı ona doğru fırlattı. 

"İçinde iki tane üzümlü çörek var, birini kızıma verir 
misin?" 

Louis kırgın bir ifadeyle Mathias'a baktı. 
"Peki Emily'ye ne diyeyim, üzümlü çöreklerin ağaçta 

bittiğini mi? Yalan konusunda gerçekten de çok amatör
sün dostum!" 

Turbayı Mathias'a geri yolladıktan sonra başını salla
yarak uzaklaştı. 

* 

Mathias akşam eve döndüğünde, Emily ve Louis'yi 
televizyonun karşısında çizgi film seyrederken buldu. An
toine mutfakta yemeği hazırlamakla meşguldü. Mathias 
ona doğru yaklaşıp kollarını kavuşturdu. 

"Anlamıyorum!" dedi televizyonu göstererek. "Ben 
ne demiştim?" 

Afallayan Antoine başını kaldırdı. 
"Tu-le-viz-yon yok! Ben havaya mı konuşuyorum? Bu 

kadarı da fazla artık!" diye bağırdı ellerini havaya kaldıra
rak. 

Emily ile Louis oturdukları kanepeden sahneyi izli
yorlardı. 

"Bu evde, söylediklerime biraz itaat edilsin istiyo
rum. Çocuklarla ilgili bir karar aldığımda beni destekle
meni beklerdim, biri hep cezalandıran öbürü de ödüllen
diren olunca, haksızlık oluyor!" 

Gözlerini Mathias'tan ayırmayan Antoine yemeği ka
rıştırmayı bıraktı. 

"Ailenin uyumu için bu gerekli!" diye lafı bağladı 
Mathias parmağını tencereye daldırarak, sonra da arkada
şına göz kırptı. 
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Antoine elindeki kepçeyi onun eline indirdi. 
Olay kapanınca herkes masaya geçti. Yemekten kalk

tıklarında Mathias Emily'yi yatmaya götürdü. 
Kızının yanına uzanıp bildiği en uzun masalı anlat

maya başladı. Ve sihirli güçleri olan tavşan Theodore, gök
yüzünde süzülen kartalı gördüğünde (zavallı hayvanın, 
doğuştan, bir kanadı diğerinden birkaç tüy boyu kısaydı), 
Emily başparmağını ağzına sokup babasının göğsünde 
büzüldü. 

"Uyudun mu prensesim?" diye fısıldadı Mathias. 
Usulca yana kaydı. Yatağın yanına diz çöktü, küçük 

kızının saçlarını okşadı ve uyurken uzunca bir süre onu 
seyretti. 

Emily bir elini alnına dayamıştı, diğeriyle hala baba
sının elini tutuyordu. Ara sıra, bir şeyler söyleyecekmiş gi
bi dudakları titriyordu. 

"Ona ne kadar da benziyorsun," diye mırıldandı Mat
hias. 

Kızının yanağına bir öpücük kondurdu, onu her şey
den çok sevdiğini söyledi ve çıt çıkarmadan odayı terk etti. 

* 

Antoine pijamalarını giymiş, yatağına uzanmıştı, sü
kCmet içinde kitabını okuyordu. Kapısı çalındı. 

"Takım elbisemi kuru temizlemecide unuttum," dedi 
Mathias başını kapının aralığından uzatarak. 

"Ben uğradım, dolabında asılı," diye yanıtladı Antoine 
okuduğu sayfanın başına dönerek. 

Mathias yatağa yaklaştı, örtünün üzerine uzandı. Ku-
mandayı aldı ve televizyonu açtı. 
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"Şilten iyiymiş!" 
"Seninkinin aynı!" 
Mathias doğruldu, yastığı kabarttı. 
"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Al işte, sonra hiç konuşmuyoruz diye yakınıyorsun." 



Antoine kumandayı onun elinden alıp televizyonu 
kapattı. 

"Senin şu baş dönmeni düşündüm de, hafife alınacak 
bir konu değil gibi geldi bana. Sen büyümekten, plan yap
maktan korkuyorsun, seni paralize eden bu, bu başkala
rıyla olan ilişkilerin için de geçerli. Karınlayken bir koca 
olmaktan korktun, hatta bazen kızın için bir baba olmak
tan bile korkuyorsun. En son ne zaman kendinden başka
sı için bir şey yaptın?" 

Antoine başucundaki lambanın düğmesine bash ve 
arkasını döndü. Mathias karanlığın içinde, birkaç dakika 
sessizce durdu; sonunda ayağa kalktı ve çıkmadan hemen 
önce gözlerini dikip arkadaşına baktı. 

"Öyle mi? Tavsiye mi veriyoruz, ben de sana bir tane 
vereyim Antoine: Birinin hayatına girmesine izin vermek, 
kendini korumak için ördüğün duvarları yıkmak demek
tir, başkasının onu yıkmasını beklemek değil!" 

"Neden böyle söyledin? Duvarı yıkmamışımdır, belki 
de?" diye bağırdı Antoine. 

"Hayır, duvarı yıkan benim ama bundan bahsetmiyo
rum! Bebek giysileri satan mağazadaki patikler kaç nu
maraydı?" 

Ve kapı kapandı. 

* 

Antoine geceyi uykusuz geçirdi... ya da çok az uyudu. 
Işığı yaktı, komodinin çekmecesini açtı, bir kağıt alıp yaz
maya başladı. Uyku bastırdığında sabah olmak üzereydi, 
mektubunu yazmayı bitirmişti. 

Mathias da geceyi uykusuz geçirdi... ya da çok az 
uyudu. O da lambayı yaktı, aynı Antoine gibi, uyku bastır
dığında sabah olmak üzereydi, o da bazı kararlar almıştı. 
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xx 

O cuma, Emily ve Louis okula fazlasıyla geç kaldılar. 
Babalarını yataktan çıkartmak için boşuna sarsıp dur
muşlardı, hiçbir işe yaramamıştı. Onlar çizgi film seyre
derken (biri azarlarsa diye, her ihtimale karşı çantalarını 
sırtlarına takmışlardı), Mathias banyoda tıraş oluyor, ace
leden eli ayağına dolanan Antoine da yarım saat içinde 
ajansta olacağını söylemek üzere McKenzie'yi arıyordu. 

* 

Mathias kitapçısına girdi, Canson marka bir kAğıda 
"bütün gün kapalı" yazdı, kağıdı kapının camına astı ve 
hemen çıktı. 

Ajansa uğradı, Antoine'ı toplantının ortasında rahat
sız edip arabasını vermesi için zorladı. Yolun ilk etabında 
Thames Nehri boyunca yol aldı. Arabayı Oxo Kulesi'nin 
otoparkına bıraktıktan sonra, dalgakıranın karşısındaki 
banka oturdu, dikkatini toplamak için zamana ihtiyacı 
vardı. 

* 

Yvonne kendi kendine hiçbir şey unutmadığını tel
kin etti ve yeniden biletini kontrol etti. O akşam, Victoria 
Gan'nda on sekiz trenine binecekti. Elli beş dakika sonra, 
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Chatham'a varacaktı. Küçük, siyah valizini kapattı, yata
ğın üzerine koydu ve stüdyo daireden çıktı. 

Kalbi küt küt atarak salona açılan merdiveni indi; 
Antoine'la randevusu vardı. Bu hafta sonu gitmesi iyi fi. 
kirdi. Restoranının yerle bir olduğunu görmeye asla daya
namazdı. Ne var ki, bu yolculuğun asıl sebebi, kişiliği bu· 
nu kendine itiraf etmesini engellese de, yüreğiydi. Bu ak
şam ilk kez Kent'te uyuyacaktı. 

* 

Antoine toplantıdan çıkarken saatine baktı. Yvonne 
yarım saattir onu bekliyor olmalıydı. Ceketinin cebini ka
rıştırdı, zarfın orada bulunduğundan emin olduktan son
ra, randevusuna yetişmek için koştu. 

* 

Sophie, dükkanının arka bölümünde, duvarda asılı 
duran aynanın karşısında yan duruyordu. Karnını okşadı 
ve gülümsedi. 

* 

Mathias nehirdeki kıpırtılara son bir kez baktı. Derin 
bir nefes aldıktan sonra banktan kalktı. Kararlı adımlarla 
Oxo Kulesi'ne doğru ilerledi, asansör görevlisiyle konuş
mak için girişi geçti. Adam onu dikkatle dinledikten son
ra, tuhaf bulduğu bir hizmet karşılığında Mathias'ın teklif 
ettiği cömert bahşişi kabul etti. Asansördekilerden, biraz 
geride durmalarını rica etti. Mathias kabine girdi, kapının 
tam karşısındaki yerini aldı ve hazır olduğunu bildirdi. 
Asansör görevlisi düğmeye bastı. 

* 

Enya tadilat boyunca işin başında duracağına dair 
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Yvonne'a söz verdi. İşçilerin kasaya zarar vermemeleri 
için her an pusuda olacaktı. Döndüğünde hiçbir şeyin es
kisi gibi olmayacağını düşünmek zaten zor geliyordu, bir 
de eski kasası zarar görürse, bistronun ruhu kaybolurdu. 

Antoine'ın göstermek istediği son çizimlere bakmak 
istemedi. Ona güveniyordu. Tezgahının arkasına geçti, 
çekmeceyi açtı ve ona bir zarf uzattı. 

"Nedir bu?" 
"Açınca görürsün!" dedi Yvonne. 
"Eğer bir çekse almam!" 
"Almazsan, iki kova boya alır, döndüğümde, restorana 

boca ederim, beni iyi anladın mı?" 
Antoine konuşmak istiyordu ama Yvonne zarfı elin

den alıp zorla cebine koydu. 
"Alıyor musun almıyor musun?" dedi elinde tuttuğu 

anahtarlığı sallayarak. "Salonu yenilemeyi çok istiyorum, 
ama gururum ancak benimle birlikte ölür, ben eski topra
ğım. Başından beri, sana ödeme yapmamı hiç istemediği
ni biliyorum, ama nihayetinde tadilat benim, ben de ödü
yorum!" 

Antoine, anahtarlığı Yvonne'un elinden aldı ve ona, 
restoranın pazar akşamına kadar kendisine ait olduğunu 
ilan etti. Pazartesi sabahından önce buraya ayak basması 
yasaktı. 

* 

"Bayım? Aşağınızı kapının aralığından çekmeniz ge
rekiyor, insanlar sabırsızlanıyor!" diye yalvardı Oxo Kule
si'ndeki asansör görevlisi. 

Asansör zemin kattan hala ayrılmamıştı, görevli, 
müşterilere durumu anlatmaya çalışsa da, bazılarının en 
üst kattaki masalarına oturmayı bekleyecek sabrı kalma
mıştı. 

"Neredeyse hazırım," dedi Mathias, "neredeyse!" 
Derin bir nefes aldı ve ayakkabılarının içinde par

maklarını kastı. 
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Yanındaki iş kadını, şemsiyesiyle kalçasına bir tane 
indiriverdi, Mathias iki büklüm oldu ve kabin nihayet 
Londra göğüne doğru yükselmeye başladı. 

* 

Yvonne restoranından çıktı. Berberde randevusu var

dı, valizini almak için tekrar uğrayacaktı. Enya'nın onu ne
redeyse dışarı itmesi gerekti, ona güvenebilirdi. Yvonne 
ona sıkı sıkı sarıldı ve taksiye binmeden önce öptü. 

Antoine, sokakta yürürken Sophie'nin dükkanının 
önünde durdu, kapıyı çalıp içeri girdi. 

* 

En üst kata gelince asansörün kapıları açıldı. Resto
ranın müşterileri aceleyle indiler. Cam kabinin en arka
sında, korkuluğa yapışmış olan Mathias gözlerini açtı. Da
ha önce hiç böyle görmediği şehre hüyülenmiş gibi baktı. 
Görevli bir kez el çırptı, sonra ikinci kez çırptı, sonra da 
onu tüm kalbiyle alkışladı. 

"Bir tur daha yapalım mı, ikimizden başkası olmaya
cak?" dedi görevli. 

Mathias ona bakıp gülümsedi. 
"Küçük bir tur olsun ama, çünkü yolum uzun," diye 

yanıtladı Mathias. "Ben yapabilir miyim?" diye ekledi 
parmağıyla düğmeye basarken. 

"Buyurun!" diye yanıtladı görevli gururla. 

* 

"Çiçek almaya mı geldin?'. diye sordu Sophie kendi-
sine yaklaşan Antoine'ı görünce. 

Antoine cebinden çıkarttığı zarfı ona uzattı. 
"Nedir bu?" 
"Mektup yazmamı istediğin şu salak vardı ya .. .  Sanı

rım sana nihayet bir cevap yazdı, mektubu sana bizzat ben 
vereyim istedim." 
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Sophie hiç konuşmadan mantar kutuyu açmak üzere 
eğildi ve mektubu diğerlerinin üzerine koydu. 

"Açmayacak mısın?" 
"Belki daha sonra, ayrıca o adamın, senin yanında 

okumamdan hoşlanmayacağını düşünüyorum." 
Antoine usulca ona doğru ilerledi, Sophie'yi kollannın 

arasına aldı, yanağından öptükten sonra dükkandan çıktı. 

* 

Austin Healey M25 yolunda ilerliyordu, Mathias tor
pido gözüne uzanıp haritayı aldı. On dakika içinde M2 yo
luna sapması gerekiyordu. Bu sabah ilk kararını uygula
maya koymuştu. Bu hızla giderse, yarım saatten kısa bir 
süre içinde ikincisini de uygulayabilirdi. 

* 

Antoine günün geri kalanını, McKenzie'yle birlikte 
restoranda geçirdi. Enya'yJa birlikte, eski masaları salo
nun arkasına yığdılar. Yarın, marangozun kamyoneti hep
sini götürecekti. Cumartesi günü iş başı yapacak maran
gozlar için, tahta pencere eteklerinin, pazar günü işe baş
layacak boyacılar için de çıkıntıların sınırlarını, duvarlara 
mavi tebeşirle hep birlikte çiziyorlardı. 

* 

Öğleden sonranın bitiminde, Sophie Mathias'tan bir 
teleforı aldı. Onunla konuşmak istemediğini biliyordu, 
ama dinlemesi için yalvarıyordu. 

Konuşmanın ortasında, kimse rahatsız etmesin diye 
kapıyı kapatmak üzere Sophie ahizeyi kısa bir süreliğine 
bıraktı. Mathias'ın sözünü hiç kesmedi. Mathias telefonu 
kapayınca, Sophie kutuyu aldı. Mektubu açtı ve bunca yıl
lık dostlukları boyunca -ki aslında dostluk değilmiş- ha
yalini kurduğu kelimeleri okumaya başladı. 
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Sophie, 

Bir sonraki aşkın da hüsranla biteceğini düşünüyor
dum, bir tek sana sahipken, seni kaybetmeyi nasıl göze 
alabilirdim? 

Ama korkularımdan kaçayım derken, bu kez de seni 
kaybettım. 

Bütün bu yıllar boyunca. bunları okuyanın ben olma
sını hayal ettiğimi sana söylemeyi hiç düşümneden, senin 
için bu mektupları yazdım. O son a�am bile, sana SÖ1JLe
yemedim ... 

Bu çocuğu bir babanın sevebileceğinden daha çok se
veceğim, başkasının çocuğu olsa da, bir sevgilinin sevece
ğinden de çok seveceğim, çünkiı o senden bir parça. 

İkimize bir şans daha venneyi /ıô.l(ı istersen, seni yal
nızlığından çekip alacağım, elinden tutup birlikte yürüye
ceğimiz bir yola çıkaracağım. 

Senin bakışlarında yaşlanmak istiyorum ve hayatı
mın sonu.na kadar senin gecelerini giyinmek istiyorum. 

Bu keli?neleri, sadece ve sadece senin için yazıyonım 
aşkım. 

Antoine 

* 
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Mathias bir benzin istasyonunda durdu. Depoyu dol

durdu ve Londra istikametinde M25 yoluna devam etti. Az 
önce, ikinci kararını, Kent'in küçük bir kasabasında uygu

lamaya koymuştu. Onu arabasına doğru geçirirken, Bay 

Glover bu ziyareti beklediğini itiraf etti, ancak Popi

not'nun kimliği hakkında bir şey söylemek istemiyordu. 

Otoyolda giderken, Antoine'ın cep telefonunun nu

marasını çevirdi. Çocuklara bakacak birini ayarlamıştı, 

onunla baş başa bir akşam yemeği yemek istiyordu. 

Antoine neyi kutlayacaklarını sordu, Mathias yanıtla

madı ama mekanı onun seçmesini önerdi. 

"Yvonne gitti, restoranda baş başa oluruz, senin için 

uygun mu?" 

Enya'yı aradı, kız onlara mütavazı bir yemek hazırla

mayı hemen kabul etti. Her şeyi hazırlayıp mutfağa bıra

kacaktı, tek yapmaları gereken ısıtmaktı. 

"Mükemmel," dedi Mathias, "şarabı ben getiririm, 

saat tam sekizde görüşürüz!'' 

* 

Enya onlara çok güzel bir sofra kurmuştu. Mahzeni 

toparlarken bulduğu bir şamdanı da masanın ortasına yer

leştirmişti. Yemekler fırındaydı, sadece ısıtmaları gereke

cekti. Mathias geldiğinde, ikisini de selamlayıp yukarı, 

odasına çıktı. 

Antoine, Mathias'ın getirdiği şişenin mantarını çıkar

dı, bardaklarını doldurdu. 

"Restoran çok güzel olacak. Pazar akşamı, burayı ta

nıyamayacaksın. Eğer bir hata yapmadıysam, mekanın 

ruhu hiç değişmeyecek, burası yine Yvonne'un yeri ola

cak ama daha modern gözükecek." 

Mathias sesini çıkarmayınca, Antoine bardağını kal-

dırdı. 
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"Hadi bakalım, neyi kutluyoruz?" 

"Bizi," dedi Mathias. 

"Ne için?" 



"Birbirimiz için yaptığımız her şey için, özellikle se
nin yaptıkların. İnsanın arkadaşlığını belediyedeki nikah 
memuruna onaylatması gerekmiyor, böylece kutlanan so
mut bir tarih de olmuyor, ama birbirimizi seçtiğimize göre 
bir ömür boyu sürmemesi için hiçbir sebep yok." 

"İlk karşılaşmamızı anımsıyor musun?" dedi Antoine 
kadehlerini tokuştururlarken. 

"Caroline Leblonde'a içelim," dedi Mathias. 
Antoine yemekleri getirmek üz�re mutfağa gitmek 

isteyince Mathias engel oldu. 
"Kalkma, sana söylemem gereken önemli bir şey 

var." 
"Seni dinliyorum." 
"Seni seviyorum." 
"Başka bir randevunda söyleceğin cümlelerin prova

sını mı yapıyorsun?" diye sordu Antoine. 
"Hayır, seni sahiden seviyorum." 
''Yine mi saçmalıyorsun? Buna hemen bir son ver, be

ni gerçekten endişelendiriyorsun!" 

ti. 

"Seni terk ediyorum, Antoine." 
Antoine bardağını bıraktı ve gözlerini Mathias'a dik-

"Başka biri mi var?" 
"İşte, şimdi de sen saçmaladın." 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"İkimiz için. Bir başkası için en son ne zaman bir şey 

yaptığımı sormuştun, artık soruna verebilecek bir yanıtım 
var." 

Antoine ayağa kalktı. 
"İştahım kaçtı, biraz yürümek ister misin?" diye sordu. 
Mathias sandalyesini itti. Masayı terk ettiler, servis 

kapısını da arkalarından kapattLlar. 
Kıyıda yürümeye başladılar, her ikisi de susuyordu. 
Thames Nehri'nin üzerindeki bir köprünün korkulu

ğuna dirseklerini dayadılar, Antoine cebinde kalan son 
puroyu çıkardı. Parmaklarının arasında gezdirdikten son
ra bir kibrit çaktı. 
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"Zaten, ben başka çocuk istemiyordum," dedi Mat
hias gülümseyerek. 

"Ben istiyorum sanırım!" diye yanıtladı Antoine pu
royu ona uzatarak. 

"Gel, köprüyü geçelim, öbür taraftan manzara daha 
güzel," dedi Mathias. 

"Yarın gelecek misin?" 
"Hayır, bir süre görüşmesek iyi olur diye düşünüyo

rum, ama pazar günü tadilatın nasıl gittiğini öğrenmek 
için ararım." 

"Anlıyorum," dedi Antoine. 
"Emily'yi seyahate götüreceğim. Bir hafta okula git

mezse dünyanın sonu gelmez. Onunla zaman geçirmeye 
ihtiyacım var, Emily'yle konuşmam gerekiyor." 

"Planların mı var?" diye sordu Antoine. 
"Evet, onunla da bunları konuşmak istiyorum zaten." 
"Ya ben, benimle konuşmak istemiyor musun artık?" 
"İstiyorum," diye yanıtladı Mathias, "ama önce onun-

la konuşacağım." 
Mathias köprüden geçmekte olan taksiye işaret etti. 

Antoine bindi. Mathias kapıyı kapattı ve başını pencere
den içeri uzattı. 

"Sen git, ben biraz daha yürüyeceğim." 
"Tamam. Saatin farkında mısın?" dedi saatine baka

rak. "Eve gidince, çocuk bakıcısı canıma okuyacak." 
"Bayan Doubtfire için endişelenme, ben her şeyi 

ayarladım." 
Mathias taksinin uzaklaşmasını bekledi. Ellerini ga

bardin pardösüsünün cebine sokup yürümeye devam etti. 
Saat ikiyi yirmi geçiyordu, üçüncü kararını başarıyla uy
gulayabilmesi için şansa ihtiyacı vardı. 

* 

Antoine eve girdiğinde, anahtarlıkları koydukları ça
nağa baktı. Salon karanlıktı, yalnızca televizyon ekranı
nın ışığı parlıyordu. 
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Kanepenin ucundan sarkan iki ayak gördü, birinde 
pembe, öbüründe mavi çorap vardı. Mutfağa gidip buzdola
bını açtı. Raftaki meyve sulan renk sırasına göre dizilmiş
ti. Düzeni bozmak için hepsinin yerlerini değiştirdi. Mus
luktan büyük bir bardak su doldurdu ve bir dikişte içti. 

Sophie'yi salona girdiğinde fark etti. Derin derin uyu
yordu. Antoine üzerini örtmek için ceketini çıkardı. Eğilip 
saçlarını okşadı, alnına bir öpücük kondurduktan sonra 
dudakları dudaklarına kadar indi. Televizyonu kapattı ve 
kanepenin öbür ucuna gitti. Sophie'nin bacaklarını usul
ca kaldırdı, çıt çıkarmadan oturdu ve bacakları dizinin 
üzerine yerleştirdi. Sonunda, iyi bir uyku pozisyonu bul
mak üzere yastıkların içine gömüldü. Kıpırdanması bitti
ğinde, Sophie gözlerini açtı, gülümsedi ve yine kapattı. 
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XXI 

Antoine, evden sabahın ilk ışıklarıyla birlikte ayrıldı. 

Marangozun kamyoneti geldiğinde orada olmak istiyordu. 

Sophie, Emily'nin valizini hazırlamış, babası için de ge

rekli olabilecek bazı eşyaları büyük bir çantaya koymuştu. 

Mathias dokuza doğru Emily'yi almak için uğradı. Cor

nouailles'e gidiyorlardı, baş başa geçirecekleri zamanı ge

lecek hakkında konuşarak değerlendireceklerdi. Emily 

Louis'yi öptü, her gün bir kartpostal yollayacağına söz 

verdi. Sophie kapıya kadar onlara eşlik etti. 

"Çanta için teşekkür ederim," dedi Mathias. 

"Ben sana teşekkür ederim," dedi Sophie onu kucak-

layarak. "Her şey yoluna girecek mi?" diye sordu. 

"Elbette, koruyucu meleğim yanımda." 

"Ne zaman döneceksin?" 

''Birkaç güne kadar, henüz bilmiyorum." 

Mathias kızının elinden tutup sekinin basamakların

dan indi, sonra evin cephesini seyretmek için arkasına 

döndü. Evin iki giriş kapısının köşelerinden salkımçiçek

leri sarkıyordu. Sophie ona baktı, Mathias gülümsedi, he

yecanlıydı. 

"Ona iyi bak," diye mırıldandı Mathias. 

"Bana güvenebilirsin." 

Mathias basamakları geri çıktı, Louis'yi havaya kaldı

rıp sarıldı. 

"Sen de Sophie'ye iyi bak, ben yokken evin erkeği 

sensin." 
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"Ya babam?" diye sordu Louis yere basarken. 
Mathias ona göz kırptı ve sokakta uzaklaştı. 

* 

Antoine içeri girdi, restoran bomboştu. Salonun arka 
tarafında, beyaz bir masa örtüsünün üzerinde bir şamdan 
duruyordu. Örtü kar gibi bembeyazdı, yalnız, şarap dolu 
iki bardak vardı. Yaklaştı, bir gece önce Mathias'ın otur
duğu sandalyeye yerleşti. 

"Siz bırakın, ben toplarım," dedi Enya, merdivenin 
ayağında duruyordu. 

"Sizi beklemiyordum." 
"Ben sizi bekliyordum," dedi Enya ona yaklaşırken. 
"Güzel bir bahar geçirdik, değil mi?" 
"Her bahar olduğu gibi birkaç fırtına atlattık," dedi 

Enya boş salona bakarak. 
"Kamyonetin sesini duyar gibi oldum." 
Enya camdan dışarı baktı. 
"Çok heyecanlıyım," dedi Antoine. 
"Yvonne bayılacak." 
"Bunu beni sakinleştirmek için mi söylüyorsunuz?" 
"Hayır, böyle söyledim çünkü dün siz gittikten sonra, 

desenlere bakmak için uğradı, ve inanın, gözlerinin içi da
ha önce hiç görmediğim kadar parlıyordu." 

''Yorum yaptı mı?" 
"Evet. 'Görüyor musun babacığım, başardık,' dedi. 

Şimdi size bir kahve yapayım. Hadi, kalkın oradan, masa
yı toplamam gerek. O da ne?" 

Marangozlar restoranı istila etmişlerdi bile. 

* 

Pazar sabahı, John, Yvonne'a kasabasını gezdirdi. 
Yvonne kasabaya bayılmıştı. Ana cadde boyunca sıralan
mış bütün evlerin cepheleri farklı renklere boyanmıştı, 
bazıları pembe, mavi, bazıları beyazdı, mor olanları bile 
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vardı, bütün balkonlardan çiçekler taşıyordu. Yemeklerini 
bir pub'da yediler. Kent'in üzerindeki gökyüzünde güneş 
parıldıyordu, mekanın sahibi onları dışarıya oturtmuştu. 
Tuhaftır, o gün herkesin alışveriş yapacağı tutmuştu, her
kes tekrar tekrar pub'ın önünden geçip John Glover ve 
Fransız sevgilisini selamlıyordu. 

Eve tarlaların ortasından geçerek döndüler; İngiliz 
köyü dünyanm en güzel köylerinden biriydi. Öğleden 
sonra da çok güzeldi, John'un serada yapması gereken iş
leri vardı, Yvonne da bahçede siesta yaptı. John, onu bir 
şezlonga yerleştirdikten sonra öptü ve aletlerini almaya 
sundurmaya gitti. 

* 

Marangozlar sözlerini tutmuşlardı. Ağaç kaplamala
rın hepsi takılmıştı. Antoine ve McKenzie, tezgahın iki 
ucundan eğilmiş, yerine tam oturup oturmadığını kontrol 
ediyorlardı. Mükemmel olmuştu, dışarı taşan bir kıymık 
bile yoktu. Atölyede atılan vernik en az altı kez perdahlan
mış olmalıydı, başka ·türlü böyle parlaması mümkün de
ğildi. Eski yazarkasa, Enya'nın dikkatli bakışları ve katı 
denetimi eşliğinde, binbir önlem alınarak yerine yerleşti
rildi. Louis kasayı ovarak parlattı. Antoine saatine baktı, 
geriye bir tek koruma muşambalarını yaymak, süpürgey
le ortalığı şöyle bir geçmek ve yeni sandalyelerle masala
rı yerleştirmek kalmıştı. Elektrikçiler aplikleri duvarlara 
takmışlardı bile. Sophie içeri girdi, kollarının arasında ko
ca bir vazo taşıyordu. Şakayıkların taçyaprakları açılmak 
üzereydi, yarın Yvonne geldiğinde açılmış olacaklar ve 
muhteşem görüneceklerdi. 

* 

Falmouth'un güneyinde, bir baba, kızına Cornouail
les yarlarını gezdiriyordu. Adam, uzaklardaki Fransız sa
hillerini göstermek .için kıyıya yaklaştığında, kız gözleri-
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ne inanamadı, kucaklayıp onunla gurur duyduğunu söyle
mek için koştu. Arabaya binerlerken, artık başı dönmedi
ğine göre, merdivenin tırabzanından azar işitmeden kayıp 
kayamayacağını sordu. 

* 

Her şey bittiğinde, saat neredeyse dörde geliyordu. 
Antoine, Sophie, Louis ve Enya kapının önünde durmuş, 
çıkan işe bakıyorlardı. 

"İnanamıyorum," dedi Sophie hayranlıkla salona ba-
karken. 

"Ben de öyle," dedi Antoine onun elini tutarak. 
Sophie, bir sır vermek için Louis'ye doğru eğildi. 
"İki saniye içinde baban bana, Yvonne da beğenir mi 

diye soracak," diye kulağına fısıldadı. 
Telefon çalıyordu. Enya açtı ve Antoine'a işaret etti, 

telefon onaydı. 
"Yvonne'dur, bitti mi diye sormak için için aramıştır," 

dedi tezgaha doğru yürürken. 
Hemen ardından, Yvonne salonun yeni halini beğe

nir mi diye sormak üzere Sophie'ye döndü . . .  
Ahizeyi aldı, yüzünün ifadesi birden değişti. Telefo

nun diğer ucundaki Yvonne değildi, John Glover'dı. 

* 

Öğleden sonra bir ağrı hissetmişti. John'u endişelen
dirmek istememişti. Bu anı o kadar çok beklemişti ki. Köy 
ışık saçıyordu, ağaçların yaprakları rüzgarda usulca salı
nıyorlardı. Gelmekte olan yazın kokuları ne kadar da gü
zeldi. Öyle yorgundu ki, fincan parmaklarının arasından 
kayıvermişti, kulpundan yakalamak için neden çabalasın
dı ki, alt tarafı porselendi; John seradaydı, gürültüyü duy
mazdı. John'un gül sarmaşıklarını budamasını seyretme
yi seviyordu. 

Tuhaftır; biraz ileride, yolun sonunda durduğu halde 

271 



John'u düşünüyordu. Nasıl da babasına benziyor, onun gi
bi yumuşak, aynı onun gibi mesafeli, doğal bir zarafeti var. 
Elinden tutan bu küçük kız da kim? Emily değil. Onu bü
yük dönme dolaba binmeye götürdüğü gün taktığı eşarbı 
sallıyor. Gelmesi için işaret ediyor. 

Güneş ışınları sıcacık, onları teninde hissediyor. 
Korkmasına gerek yok, esas olanı söyledi. Son bir yudum 
kahve daha belki? Termos sehpanın üzerinde duruyor, 
çok yakınında ve aynı zamanda çok uzağında. Gökyüzün
den bir kuş geçiyor; bu akşam Fransız semalarında uça
cak. 

John ona doğru geliyor, ağaçaltı bitkilerinin olduğu 
yere doğru gitse keşke, yalnız kalsa daha iyi olur. 

Başı ağır gelmeye başlamıştı. Omzuna doğru düşme
sine izin verdi. Gözkapaklarını biraz daha açık tutması, et
rafındaki her şeyi içine iyice sindirmesi gerekiyor, manol
yaları görmek isterdim, güllerin üzerine eğilmek; ışık ka
rarıyor, güneş artık daha az sıcak, kuş gitti; küçük kız be
ni çağırıyor, babam bana gülümsüyor. Ellerinin arasından 
kayıp giderken, hayat ne kadar da güzel Tanrım ...  fincan 
çimenlerin arasına yuvarlanıyor. 

Sandalyede dimdik oturuyordu, başı yana düşmüştü, 
ayaklarının dibinde birkaç porselen parçası vardı. 

John elindeki aletleri bir kenara fırlatıp ismini sesle
nerek ağaçlı yolda koşmaya başladı .. .  

Yvonne, Kent'teki bahçelerden birinde ölmüştü. 
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XXII 

Yvonne, Old Brompton Mezarlığı'nm üstündeki par
çalı bulutlu bu göğü severdi. John önden yürüyordu. Da
niele, Colette, Martine tek sıra halinde arkadan geliyorlar
dı. Sophie, Antoine, Enya ve Louis bir türlü avutamadık
ları McKenzie'ye destek oluyorlardı, üzerinde yeni takım 
elbisesi vardı. Onların arkalarından ise, mahalle esnafı, 
müşteriler ve Bute Sokağı sakinleri geliyordu. 

Tabutu yere koyduklarında, stadyumdan müthiş bir 
uğultu yükseldi. O çarşamba, Manchester United maçı ka
zanmıştı. Ağaçlı yolda yürüyen ve John'a gülümseyen bu 
siluetin büyük bir futbolcuya ait olmadığını bugün kim 
iddia edebilir. Cenazede dua okunmadı, Yvonne isteme
mişti, ölmüş olsa da hala aralarında olduğunu belirten bir
kaç söz edildi. 

Yvonne'un istemiş olduğu gibi merasim kısa sürdü. 
Herkes restoranda toplandı, bu da John'un arzusuydu. 

Hepsi aynı fikirdeydi, restoran Yvonne'un bekledi
ğinden de güzel olmuştu, Antoine ağlıyordu, oysa buna se
vinmeliydi. Tabii ki, restoranın yeni halini beğenirdi. Her
kes masalardaki yerini aldı, kadehler Yvonne'un anısına 
kalktı. 

Öğlen vakti, müşteriler gelmeye başladı. Enya ne ya
pacağını bilemeden öylece duruyordu, Daniele ona işaret 
etti, servis yapması gerekiyordu. Sıra hesapları almaya 
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geldiğinde, Enya yazarkasaya doğru ilerledi, hesabı alma
lı mı almamalı mı bilemiyordu. 

Peşinden gelen John düğmeye basınca, kasanın zili 
salonda çınlayıverdi. 

"Gördünüz mü, o burada, aramızda," dedi Enya'ya. 
Restoran yeniden açılmıştı. "Zaten,'' diye fısıldadı 

John gizlice, "bir gün restoran kapanmak zorunda kalırsa, 
ikinci kez ölürüm demişti Yvonne." Enya'nın endişelen
mesine hiç gerek yoktu, onu bu sabah iş başında görmüş
tü, hiç acele etmeden masaların arasında nasıl mekik do
kuduğunu fark etmişti, John'un hiç şüphesi yoktu, bunun 
altından kalkabilirdi. 

Enya'yı dünyada bundan daha fazla mutlu edecek bir 
şey olamazdı, ne var ki işi devralacak parası yoktu. John 
onu rahatlattı, buna ihtiyacı yoktu, bir yolu bulunurdu. 
Kitapçı konusunda Mathias•ıa nasıl anlaştılarsa, onunla 
da bir yolunu bulurlardı, bunu daha sonra anlatacaktı. 
Kaldı ki, yardıma ihtiyacı olursa o yakınlarda olacaktı. 
John'un bir tek ricası vardı. Enya'ya tahta bir çerçeve 
uzattı, bunu barın üzerine asmasını ve hiç çıkarmamasını 
istedi. Gitmeden önce -yapması gereken bir şey daha var
dı- John ona çengelde asılı duran paltosunu gösterdi ve 
onu bir kez daha Enya'ya hediye etti. Bu paltoyu saklama
sı gerekiyordu, ona şans getirmişti, öyle değil mi? 

Sophie Antoine'a baktı, Mathias içeri girmişti. 
"Geldin mi?" dedi Antoine ona yaklaşarak. 
"Hayır, gelmedim!" 
"Mezarlığa gelirsin diye düşünmüştüm." 
"Haberi bu sabah, Glover'ı aradığımda aldım. Elim

den geldiğince çabuk gelmeye çalıştım, ama ters yönden 
giden şu İngiliz şoförler hızımı kesti işte!" 
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"Kalıyor musun?" 
"Hayır, gitmem gerekiyor." 
"Anlıyorum." 
"Emily'ye birkaç gün bakabilir misin?" 



"Elbette!" 

"Peki ya ev, o konuda ne yapalım?" 

Antoine, McKenzie'ye bir tomar mendil getiren Sop-
hie'ye baktı. 

· 

"Her halükarda, senin odana ihtiyacımız olacak," de

di Sophie'nin karnını tuttuğunu gören Antoine. 

Mathias kapıya yöneldi, sonra geri döndü ve dostunu 

kucakladı. 

"Bana söz ver: Bugün, aksayan şeylere aldırmayaca

sın, şu yaptıklarına bir bak, hepsi muhteşem." 
"Söz," dedi Antoine. 

* 

Mathias, John Glover'ın onu beklediği kitapçıya gir

di. John, Kent'te konuştukları gibi tüm kağıtları imzaladı. 

Gitmeden önce, Mathias merdivene çıktı. En tepedeki raf

tan bir kitap aldı ve kasanın arkasına geçti. 

Kasanın çekmecesini tamir etmişti, açarken o sesi çı-
karmıyordu artık. . 

Kendisi için yaptıklarından dolayı yaşlı kitapçıya te

şekkür etti ve Jeeves'in maceralarının kitapçıda bulunan 

tek nüshasını ona verdi. 

Gitmeden önce, Mathias'ın sorması gereken bir tek 

soru kalmıştı: Şu Popinot da kimin nesiydi? 

Glover gülümsedi ve kapının girişine onun için koy

duğu iki paketi almasını istedi. Mathias paket kağıtlarını 

açtı. İlk pakette, mineyle işlenmiş bir levha, ikincisinde ise 

sapı kiraz ağacından yapılmış nefis bir şemsiye vardı. Ne
reye giderse gitsin, nerede yaşarsa yaşasın, bazı akşamlar 

yağmur yağabilirdi, John ona veda ederken böyle söyledi. 

Mathias'ın çıkmasıyla, John'un elini kasanın çekmece

sine sokması bir oldu, küçük zembereği eski yerine taktı. 

'fren gara girer girmez Mathias peronda koşmaya baş

ladı, bütün yolcuların önüne geçip ilk taksiye atladı. Ha-
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yati önem taşıyan bir randevusu vardı, kendisine küfre

den insalara camdan böyle bağırdı; araba Magenta Bulva

rı'na inmişti bile, o gün trafik istisnai biçimde akıcıydı. 

Yaya geçidinde adımlarını hızlandırdı, sonra da koş

maya başladı. 

Camlı bölmenin gerisinden, sekiz haberleri için ha

zırlıkların yapıldığı televizyon platosu görülebiliyordu. 

Bir güvenlik görevlisi kimliğini göstermesini ve ziyarete 

geldiği kişinin adını vermesini istedi. 

Görevli rejiyi aradı. 

Audrey birkaç gün gelmeyecekti, bulunduğu yeri 

söylemek de yönetmelik gereği yasaktı. 

Fransa' da mı, diye sordu Mathias sendeleyerek. - Bil

gi veremezlerdi. . .  yönetmelik böyle, diye yineledi görevli; 

zaten kaydedilmemiş bile, diye ekledi büyük defterine 

göz atarak; gelecek hafta dönecekti, bildikleri bundan iba

retti. - Hiç değilse, Mathias'ın onu görmeye geldiğini söy

leyebilir miydi? 

Oradan geçmekte olan teknisyenlerden biri, ismi ya

bancı gelmeyince kulak misafiri olmuştu. 

Evet, adı Mathias'tı, neden soruyordu? Adını nereden 

biliyordu?... -Onu tanınııştı, Audrey ondan o kadar çok 

bahsetmişti ki. Londı·a'dan döndüğünde, teselli etmek 

için onu uzun uzun dinlemesi gerekmişti. Yönetmelik de 

neymiş, dedi Nathan onu uzağa sürüleyerek; Audrey onun 

arkadaşıydı, kurallar, durum gerektirdiğinde yıkılmak 

için koyulmuştu . . .  Acele ederse, Mathias onu Champ-de

Mars'da bulabilirdi, orada çekim yapıyordu. 

Voltaire Rıhtımı'ndan dönerken taksinin tekerlekleri 

gıcırdadı. 

Kıyı boyunca uzanan yollardan bakıldığında, art arda 

dizilen köprüler eşi benzeri olmayan bir görüntü sunuyor

lardı; sağda Grand Palais'nin mavi camekanları parlıyor

du, önünde ise Eyfel Kulesi ışıldıyordu. Paris, gerçekten 

de dünyanın en güzel şehriydi, uzak kaldıkça daha da gü

zelleşiyordu. 
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Saat sekizi geçmişti, taksi, Alma Köprüsü'nün civa

rında bir tur daha attıktan sonra kaldırımın kenarına park 
etti. 

Mathias ceketini düzeltti, dikiz aynasında saçlarına 

çekidüzen verdi. Şoför bahşişini cebine koyarken, kusur
suz göründüğünü söyleyerek onu rahatlattı. 
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XXIII 

Audrey röportajiru bitirmiş, meslektaşlarıyla sohbet 
ediyordu. Meydanda onu gördüğünde, olduğu yerde do
nup kaldı. Yanına gitmek için meydanı koşarak geçti. 

Mathias'ın üzerinde şık bir takım vardı; Audrey Mat
hias'ın ellerine baktı, hafifçe titriyorlardı; kol düğmesi 
takmayı unutmuş olduğunu gördü. 

"Onları nereye koyduğumu hiç bulamam," dedi bi
leklerine bakarak. 

"Çay fincanını yanımda Paris'e getirdim, ama kol 
düğmelerini almadım." 

"Biliyor musun, artık başım dönmüyor." 
"Benden ne istiyorsun, Mathias?" 

Mathias dosdoğru gözlerinin içine baktı. 
"Büyüdüm, bize ikinci bir şans ver." 
"İkinci şanslar pek işe yaramaz." 
"Evet, biliyorum, ama biz yatıyoruz." 
"Anımsıyorum." 
"Paris'te yaşarsa, kızımı sevebileceğini hfila düşünü

yor musun?" 
Audrey uzun uzun ona baktıktan sonra elini tuttu ve 

gülümsedi. 
"Gel," dedi, "emin olmak istediğim bir şey var." 
Ve Mathias'ı, Eyfel Kulesi'nin en üst katına çıkmak 

için çekiştirerek koşmaya başladı. 
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Sonsöz 

Sonraki ilkbaharda, Chelsea Çiçek Festivali'nde bü
yük ödülü bir gül kazandı. Gülün adı Yvonne oldu. Old 
Brompton'daki mezarın üstünde açmaya başladı bile. 

* 

Yıllar sonra, genç bir adam ve onun en iyi dostu olan 
genç bir kadın, her zamanki gibi, fırsatını bulunca buluş
muşlardı. 

"Özür dilerim, trenim rötar yaptı. Çok bekledin mi?" 
diye sordu Emily banka otururken. 

"Yeni geldim, havaalanına annemi karşılamaya git
miştim, görevi sona erdi. Hafta sonu onu götüreceğim," 
dedi Louis. "Oxford'da durum nasıl? Sınavların nasıl geç
ti?" 

"Babam sevinecek, kürsüye çıktım da . . .  " 
Parktaki atlıkarıncanın yakınındaki bankta yan yana 

otururlarken, karşılarına oturan mavi takım elbiseli bir 
adam ilişti gözlerine. Bir sandalyenin ayağının dibine ko
ca bir çanta koydu ve kızına atlıkarıncaya kadar eşlik etti. 

''Ayrılalı altı ay olmuş," dedi Louis. 
"En fazla üç ay!" diye yanıtladı Emily. 
Emily serçeparmağını uzattı, Louis de aynısını yaptı. 
"İddiaya varım!" dedi. 
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. . .  Mathias, Popinot'nun kim olduğunu MlA öğrenemedi. 
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