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MARCLEVY 

Özgürlük İçin 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Ayça Sezen 





MARC LEVY, 1963 yılında Fransa'da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne 
katıldı, altı yıl boyunca gönüllü olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris
Dauphine Üniversitesi'nde öğrenimini sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesin
den ayrılıp ABD'ye yerleşti. Yedi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir mi
marlık şirketi kurmak üzere Fransa'ya geri döndü. On yıl boyunca bu şir
keti yönetti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğluna anlattığı hildyeleri ldğıda 
dökmeye karar verince ilk romanı Keşke Gerçek Olsa ortaya çıktı. Dünya 
çapında büyük bir başarı elde eden kitap, aylarca çoksatar listelerinin ba
şından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikinci romanı Neredesin? 
ilkini aratmayacak bir başanyla çok geçmeden bir milyon satış rakamına 
ulaşa. 2003'te yayımladığı Sonsuzluk için Yedi Gün, Fransa'da 2003'ün en 
çok satan romanı oldu. 2004'te yayımlanan Gelecek Sefere; aşk, mizah ve 
masalsı öğel�rle ördüğü romanlarının son halkası oldu. Levy, 2005'te Keşke 
Gerçek Olsa'nın devam romanı Sizi Tekrar Görmek'i yayımladı. Bir kısa met
rajlı filmi de (La lettre de Nabila) bulunan yazar Londra'da yaşıyor. 

Marc Levy'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Keşke Gerçek Olsa, 2001 

Neredesin?, 2004 

Sonsuzluk İçin Yedi Gün, 2005 

Gelecek Sefere, 2007 

Sizi Tekrar Görmek, 2007 

Dostlarım Aşklarım, 2008 

Birbirimize Söyleyemediğimiz Onca 
Şey, 2010 

Gölge Hırsızı, 2011 

ilk Gün, 2012 

İlk Gece, 2012 

Dönmek Mümkün Olsa, 2013 





"Direnmek" fiilini çok seviyorum. Bizi hapsedene, 
önyargılara, aceleyle varılan yargılara, yargılama 

arzusuna, tek isteği açığa çıkmak olan içimizdeki 
kötüye, vazgeçme isteğine, kendini beğendirme 

ihtiyacına, başkasını kötüleyerek kendinden 
bahsetme ihtiyacına, modalara, tehlikeli hırslara, 

etrafımızı kuşatan karmaşaya direnmek. 

Direnmek ve ... gülümsemek. 

EMMA DANCOURT 





Babama, 
Kardeşi Claude'a 

Bütün özgürlük çocuklarına. 

Oğluma 
ve sana, aşkım. 





Seni yarın seveceğim, bugün, henüz tanımıyorum. 
Oturduğum eski binanın merdivenini inerek başladım, 
biraz acelem vardı, itiraf ediyorum. Giriş katına vardığım
da tırabzanı sıkan elime balmumunun kokusu sinmişti; 
kapıcı düzenli olarak her pazartesi ikinci katın sahanlı
ğındaki dirseğe kadar, perşembeleri ise üst katlara doğru 
çıkarak tırabzanlara balmumu sürerdi. Evlerin cepheleri
ni altın sarısına boyayan ışığa rağmen, sabah yağmurunun 
ıslattığı kaldırım hala menevişliydi. Böyle aheste aheste 
yürürken henüz her şeyden habersizdim, senin hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum, sen ki, günün birinde bana, ha
yatın erkeklere sunduğu en güzel armağanı verecektin. 

Saint-Paul Sokağı'ndaki küçük kafeye girdim, cebim 
zamanla doluydu. Tezgahın başında üç kişiydik, o ilkba
har sabahı, zaman zengini olan sadece bizlerdik. Sonra, 
ellerini gabardin yağmurluğunun arkasında birleştirmiş 
olan babam girdi içeri, tamamen kendine özgü bir zara
fetle beni görmemiş gibi yapıp dirseğini çinko tezgaha 
dayadı. Sert bir kahve sipariş etti, benden iyi kötü.-daha 
ziyade kötü- saklamaya çalıştığı gülümsemesini gördüm. 
Parmaklarının ucuyla masaya vurarak, bana kafenin "ten
ha" olquğu mı ve yaklaşabileceğimi işaret etti. Ceketine 
sürtününce, gücünü, omuzlarına çöken hüznün ağırlığını 
hissettim. ''l lala kararlı mısın?" diye sordu bana. Kararlı 
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değildim, hiçbir şeyden emin değildim, yine de başınu sal
ladım. Bunun üzerine, fincanını hafifçe itti. Fincan taba
ğının altmda elli franklık bir banknot duruyordu. Önce 
reddettim, ama o dişlerini sıkıp, savaşacaksan kamın tok 
olmalı, diye homurdandı. Parayı aldım ve bakışından ar
tık gitmem gerektiğini anladım. Kasketimi düzelttim, ka
fenin kapısını açıp sokağa çıktım. 

Camekanın önünden geçerken içeride oturan babama 
baktım, küçük, kaçamak bir bakıştı; yakamı düzeltmemi 
işaret ederken bana son bir kez gülümsedi. 

Gözlerinde, anlaması yıllarınu alacak bir telaş vardı 
ama yüzündeki son ifadeyi eksiksiz olarak anımsamam 
için, bugün bile onu düşünerek gözlerimi kapamam yeti
yor. Babamın gidişime üzüldüğünü biliyorum, bir daha 
birbirimizi göremeyeceğimizi sezinlediğini de tahmin 
ediyorum. Ama kendisinin değil, benim öleceğimi düşü
nüyordu. 

Toumeurs adlı kafede yaşadığımız o anı yeniden dü
şünüyorum. Bir adamın, yanı başında hindiba kahvesini 
yudumlayan oğlunu gömmesi, ona, "Hemen eve dön ve 
ödevlerini yap," demek yerine, sessizliğini koruması yü
rek ister gibi geliyor bana. 

Bundan bir yıl önce, sarı yıldızlarımızı almak üzere 
annem karakola gitmişti. Bu bizim için toplu göçün ha
bercisi oldu, Toulouse' a gittik. Babam terziydi ve bu iğ
renç şeyi bir kumaşın üzerine asla dikmezdi. 

21 Mart 1943 günü, on sekiz yaşındayım, tramvaya bi
niyorum ve hiçbir planda gözükmeyen bir istasyona doğru 
yola koyuluyorum: Maki'ye1 katılacağım. 

Daha on dakika önce adım Raymond'du, 12. hattın 
son durağında indiğimde ise Jeannot oldu. Soyadı yok, 
yalnızca Jeannot. Bu saatte hava hala ılık, benim dünya-

1. Makilerde gizlendikleri için Maki diye bilinen Fransız Direniş Güçleri. 
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mm parçası olan bir sürü insan başlarına geleceği bilmi
yor. Annemin ve babamın çok yakında kollarına birer nu
mara kazınacağından haberleri yok; annem onu, neredey
se hepimizden çok sevdiği bu adamdan, bir garın pero
nunda ayıracaklarını bilmiyor. 

Ben de, on yıl sonra, Tourneurs' de onu son kez gördü
ğümde babamın ceketinin üst cebine yerleştirdiği çerçe
veyi, Auschwitz Anıtı'nı oluşturan beş metre yükseklik
teki gözlük yığınının içinde görüp tanıyacağımı biliyor
dum. Küçük kardeşim Claude ise, yakında onu almak için 
uğrayacağımı ve eğer "evet" dememiş olsa ve tüm bu acı 
dolu yılları birlikte omuz omuza yaşamış olmasak, ikimi
zin de hayatta kalamayacağını bilmiyor. Jacques, Boris, 
Rosine, Emest, François, Marius, Enzo; bu yedi arkadaşı
mın neredeyse hepsi, yabancılara özgü aksanlarıyla, "Ya
şasın Fransa!" diye bağırarak öleceklerini bilmiyorlar. 

Sanırım aklım karmakarışık ve kelimeler kafamın için
de dönüp duruyor, ama o pazartesi günü öğle saatlerinden 
başlamak üzere sonraki iki yıl boyunca kalbim korkunun 
dayattığı ritimle atacak; iki yıl boyunca korkuyla yaşadım, 
bazı geceler hala, bu berbat duyguyla uyanırım. Oysa ben 
bunu henüz bilmesem de, sen yanı başımda uyuyorsun aş
kım. İşte, İspanyol, İtalyan, Polonyalı, Macar ve Romanyalı 
arkadaşlarımın, özgürlük çocuklarının; Charles, Claude, 
Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile ve Robert' 
in hikayelerinden küçük bir kesit. 

ıs 





Birinci bölüm 





1 

İçinde yaşadığımız koşulları iyi anlamalısın, bağlam 
önemlidir, bir cümle söz konusu olduğunda örneğin. Bağ
lamından çıktığında anlamı çoğunlukla değişir, önümüz
deki yıllar boyunca, çok sayıda cümle yanlı olarak değer
lendirilmek ve yargılanmak üzere bağlamlarından kopa
rılacak. 

Eylül ayının ilk günlerinde, Hitler'in ordusu Polonya' 
yı işgal etmişti, Fransa savaş ilan etmişti ve birliklerimizin 
düşmanı sınırdan geri püskürteceğine kimsenin şüphesi 
yoktu. Belçika, zincirlerinden boşanmış Alman zırhlı tü
menleri tarafından dümdüz edilmiş, kuzeydeki ve Somme' 
daki cephelerde birkaç hafta içinde yüz bin askerimiz öl
müştü. 

Mareşal Petain hükümet başkanlığına getirildi; ertesi 
gün ise yenilgiyi reddeden bir general Londra'dan direniş 
çağrısında bulundu. Petain bütün umutlarımızı teslim 
etmek üzere imza atmayı tercih etti. Savaşı çabucak kay
bettik. 

Petain, Nazi Almanyası'yla işbirliği yaparak Fransa'yı 
tarihinin en karanlık dönemlerinden bir ine sürükledi. 
Cumhuriyet, bundan böyle Fransız Devleti olarak anıl
mak üzere ortadan kalktı. Haritaya enine bir hat çizildi 
ve ülKe, biri kuzeyde işgal altında, diğeri ise güneyde ve 
sözümona bağımsız olan iki ayn parçaya bölündü. Ama 
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güneyin özgürlüğü de tamamen göreceydi. Her gün, Fran
sa' da yaşayan iki milyon yabancı kadını, erkeği ve çocuğu 
güvensizliğe sürükleyen yeni bir kararname çıkıyordu, 
artık adaletin bulunmadığı bu topraklarda; çalışma, okula 
gitme, özgürce seyahat etme haklan ellerinden alınıyor
du ve yakında, çok yakında yaşama hakları da alınacaktı. 

Oysa belleğini yitiren ülkenin, Polonya'dan, Roman
ya'dan, Macaristan'dan gelen bu yabancılara, bu İspanyol 
ve İtalyan sığınmacılara ihtiı acı vardı. Yirmi beş yıl önce, 
Birinci Dünya Savaşı'nın siperlerinde bir buçuk milyon 
insanını kaybeden Fransa'nın nüfusunu yeniden yapılan
dırmak gerekmişti. Yabancılar; neredeyse bütün arkadaş
larım yabancıydı, her biri ülkesinde yıllarca süren baskı
lara ve zulme maruz kalmıştı. Alman demokratlar Hitler' 
in kim olduğunu, İspanya İç Savaşı'nda çarpışanlar Fran
co'nun diktatörlüğünü, İtalyanlar ise Mussolini'nin faşiz
mini çok iyi biliyorlardı. Arkasında bıraktığı cesetler ve 
sefaletle tüm Avrupa'yı kasıp kavuran bu salgının, tüm 
bu kinin ve hoşgörii5üzlüğün ilk tanıklanydı onlar. Hepsi, 
yenilginin yalnızca bir başlangıç olduğunu, ardından daha 
kötüsünün geleceğini zaten biliyordu. Ama kötü haber 
getireni kim dinlemek ister ki? Fransa'nın artık onlara ih
tiyacı kalmamıştı. Doğudan ve güneyden gelmiş olan bu 
sürgünler, tutuklanıp kamplara kapatılmışlardı. 

Mareşal Petain pes etmekle kalmamış, Avrupalı dikta
törlerle anlaşmaya da varmıştı ve bu yaşlı adamın etrafın
da uyuklayan ülkemizde, korkunç görevlerini yerine geti
rirken hepsi birbirinden gayretkeş kesilen bakanlar, valiler, 
yargıçlar, jandarmalar, polisler, Milisler toplaşmıştı bile. 
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2 

Her şey üç yıl önce, 1 O Kasım 1940'ta bir çocuk oyunu 
gibi başladı. Etrafı madalyalı birkaç valiyle çevrili olan 
Fransa'nın kederli mareşali, serbest bölge (yenilgisinin mah
kfunu olan bir ülkede serbestlik ne demekse) turuna Tou
louse' dan başladı. 

Bu kalabalıkların, yeniden iktidara gelmiş, yeni bir dü
zenin habercisi olan bu eski hayaletin havaya kalkan bas
tonuna bakınca büyülenip öylece kalakalmaları tuhaf bir 
paradoks. Petain'in yeni düzeni, sefalet, ayrımcılık, gam
mazlama, dışlama, cinayet ve barbarlık düzeni olacaktı. 

Çok yakında takımımıza katılacak olanlar arasında, 
Fransız hükümetinin yabancı, Yahudi ve komünist olma 
suçlarını işleyenleri kapattığı kampları tanıyanlar vardı. 
Güneybatıdaki Gurs, Argeles, Noe ya da Rivesaltes kamp
larındaki hayat tüyler ürperticiydi. Bu kamplarda yaşa
yan aile fertleri, dostları bulunan insanlar için Mareşal 
Petain'in gelmesi, ellerinde kalan azıcık özgürlüğün de 
uçup gitmesine neden oldu. 

Halk da bu Mareşal' e alkış tutmaya hazırlandığına gö
re, alarm zilini çalmak, kalabalı.klan ele geçiren ve yenilgi
yi kabul etmeye yönelten; komşusunun da sustuğunu ve 
komşu susuyorsa yapılması gerekenin bu olduğunu baha
ne ederek ödlekliklerine kılıf uyduran insanları bu tehli
keli korkunun pençesinden çekip almak gerekiyordu. 
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Kardeşimin en iyi arkadaşlarından biri olan Caussat' 
nın, tıpkı Bertrand, Clouet, Delacourt gibi pes etmeyi, 
susmayı kabullenmesi söz konusu olamazdı ve Toulouse 
sokaklarında gerçekleşecek olan korkunç geçit töreni eş
siz bir bildiriye zemin oluşturacaktı . 

Bugün önemli olan, gerçeği söyleyen, cesurca ve dü
rüstçe dile getirilen birkaç sözcüğün bu kortejin üzerine 
yağmur gibi yağmış olması . Beceriksizce yazılmasına kar
şın ifşa edilmesi gerekeni ifşa eden bir metin bu; zaten 
metnin ne söylediğinin de önemi yok. Geriye bir tek, 
kolluk kuvvetlerince tutuklanmadan, el ilanlarını müm
kün olduğunca geniş bir alana dağıtmanın yolunu bulmak 
kalıyor. 

Arkadaşlar bunun da yolunu buldu. Geçit töreninden 
birkaç saat önce Esquirol Meydanı'ndan geçtiler. Elleri 
kolları paketlerle doluydu. Polis meydandaki yerini al
mıştı ama masum görünüşlü birkaç yeniyetmeyi kim ta
kardı ki? İşte burası, Metz Sokağı'nın köşesinde bir bina 
var. Dördü birden merdiven boşluğuna saklandı, gözcü 
olmamasını umut ederek çatıya kadar tırmandılar. Önleri 
açık ve kent ayaklarının altında öylece uzanıyor. 

Caussat arkadaşlarıyla birlikte tasarladığı mekanizma
yı kurdu. Çatının kenarında, terazi gibi sallanmaya hazır 
küçük bir ayağın üzerinde bir tahta duruyor. Tahtanın bir 
tarafına daktiloda yazılmış ilan tomarını, diğer tarafına da 
su dolu bir bidon koyuyorlar. Bidonun altına küçük bir 
delik açıyorlar, onlar aşağıya indiklerinde, su da oluklar
dan sızmaya başlıyor. 

Mareşal'in arabası yaklaşırken, Caussat başını yukarı 
kaldırıp gülümsüyor. Üstü açılır limuzin sokaktan yavaş
ça geçiyor. Çatıdaki bidon neredeyse boşaldı; lata bir o 
yana bir bu yana sallanınca ilanlar havada uçuşmaya baş
lıyor. Bu 10 Kasım 1940, hain Mareşal'in çöküşünün ilk 
günü olacak. Gökyüzüne bak, sayfalar havada döne döne 
uçuşuyor, bir de üstüne bu cesur ufaklıkları daha da mut
lu edecek bir şey oluyor; Mareşal Petain'in siperliğine bir-
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kaç sayfa konuveriyor. Kalabalık hep beraber eğilip el 
ilanlarını toplamaya başlıyor. Ortalık birbirine giriyor, po
lis oradan oraya koşturmaya başlıyor, bu yeniyetmelerin 
diğerleri gibi korteji alkışladığını sananlar, kutladıklarının 
aslında ilk zaferleri olduğunu bilmiyorlar. 

Gençler çil yavrusu gibi etrafa dağıldı, hepsi topukla
dı bile. Caussat o akşam evine dönerken, üç gün sonra ih
bar üzerine tutuklanacağını ve iki yıl boyunca Nimes Ha
pishanesi' nin zindanlarında tutulacağını aklının ucundan 
bile geçirmiyor. Delacourt birkaç ay sonra, Agen'de, ko
valanırken sığındığı bir kilisede Fransız polisi tarafından 
öldürüleceğini bilmiyor. Clouet, gelecek yıl Lyon'da kur
şuna dizileceğinden habersiz; Bertrand'ın ise hangi tarla
ya gömüldüğünü kimse bulamayacak. Ciğerleri tüberkü
lozdan şişen Caussat hapisten çıkınca Maki'ye katılacak. 
Tekrar yakalandığında ise, bu kez sınır dışı edilecek. Buc
henwald' de öldüğünde yirmi iki yaşındaydı. 

İşte böyle, arkadaşlarımız için her şey bir çocuk oyunu, 
asla yetişkin olamayacak çocukların oyunu gibi başladı. 

Sonraki aylarda onların peşinden gidecek olan; Mar
cel' den, Langer'den, Jan Gerhard'dan, Jacques Insel'den, 
Charles Michalak'dan, Jose Linarez Diaz'dan, Stefan Bar
sony'den bahsetmeliyim sana. İlk özgürlük çocuklarıydı 
onlar, 35. Direniş Takımı'm kurmuşlardı. Neden? Diren
mek için! Önemli olan onların hikayeleri, benimki değil, 
zaman zaman belleğimin oyununa gelir de isimleri şaşı
rırsam beni affet. 

Arkadaşım Urman, isimlerin ne önemi var ki, dedi bir 
gün, sayımız azdı ama tekvücut olmuştuk. Korku içinde, 
kaçak yaşıyorduk, yarının bize ne getireceğini bilmiyor
duk, bugün hala, o korkunç günlerden bir tekini anımsa
mak bile acı veriyor bana. 
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3 

Ernin ol savaş fılmlerdeki gibi değil, arkadaşlarımdan 
hiçbiri Robert Mitchum'a benzemiyordu ve Odette'in 
bacakları Lauren Bacall'inkilere benzeseydi, bir aptal gibi 
duraksayacağıma, sinemanın önünde onu öpmeye çalışır
dım. İki Nazi subayının onu Acacias Sokağı'nın köşesinde 
öldürdüğü günden bir önceki geceydi. O zaman bu za
mandır sevmem akasyayı. 

En zoru da, biliyorum, inanması güç ama Direniş' e 
ulaşmak oldu. 

Caussat ve arkadaşları ortadan kaybolduğundan beri, 
kardeşim ve ben kara kara düşünüyoruz. Lisede, tarih ve 
coğrafya öğretmeninin Yahudi karşıtı düşüncelerini öğ
rendiğimden ve iğneleyici sözleri yüzünden birkaç felse
fe öğrencisiyle kapıştığımdan bu yana, hayat pek eğlence
li değildi. Akşamlarımı radyonun önünde, Londra'dan ge
lecek haberleri bekleyerek geçiriyordum. Okul açıldığın
da sıralarımızın üzerinde "Mücadele" yazılı kağıtlar bul
muştuk. Sınıftan gizlice sıvışan çocuğu görmüştüm; Berg
holtz adında Cezayirli bir göçmendi. Avluda ona yetiş
mek için deli gibi koştum, niyetim, onun gibi, Direniş 
adına el ilanları dağıtmak istediğimi söylemekti. Bunu 
söylediğimde benimle dalga geçti, buna rağmen onun ye-
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deği oldum. Sonraki günlerde, ders çıkışlarında kaldırım
da onu bekler oldum. O sokağın köşesinde belirir'belirmez 
ben yürümeye başlıyordum, bana yetişmek için adımlarım 
hızlandırıyordu. Mektup kutularına sol görüşlü gazeteler 
bırakıyorduk birlikte, bazen de bu gazeteleri tramvay ray
larına fırlatıyor, sonra da hareket 'halindeki tramvaya atla
yıp sıvışıyorduk. 

Bir akşam, Bergholtz okul çıkışına gelmedi, ertesi gün 
de gelmedi ... 

Artık ders çıkışlarında, kardeşim Claude'la birlikte 
Moissac yolundan giden küçük trene biniyorduk. "Ma
noir" a gidiyorduk gizlice. Anne babaları sürgüne yollan
mış otuz civarında çocuğun saklandığı büyük bir binaydı 
burası; çocukları bir araya toplayan kız izciler, onların ba
kımlarıyla da ilgileniyorlardı. Claude ve ben oradaki seb
ze bahçesini çapalamaya gidiyorduk, zaman zaman kü
çüklere matematik ve Fransızca dersleri verdiğimiz de 
oluyordu. Manoir' a her uğradığımda, fırsattan istifade, 
Müdire Josette' e, bana Direniş' e katılmamı sağlayacak bir 
silah vermesi için yalvarıyordum, o da her defasında, ne
den bahsettiğimi anlamamış gibi gözlerini aça aça bana 
bakıyordu. 

Ama bir gün, Josette odanın bir köşesine çekiverdi beni. 
"Sana vermem gereken bir şey var sanırım. Öğleden 

sonra saat ikide Bayard Sokağı 25 numaranın önünde ol. 
Yoldan geçen biri sana saati soracak. Ona saatinin bozuk 
olduğunu söyle. 'Siz Jeannot musunuz?' derse, doğru ki
şidir." 

Aynı söylediği gibi oldu ... 

Kardeşimi de yanıma aldım ve Toulouse'da, Bayard 
Sokağı 25 numaranın önünde Jacques'la buluştuk. 

J�cques, üzerinde gri bir palto, başında fötr şapkası ve 
dudağının kenarından sarkan piposuyla sokağın ucunda 
göründü. Elindeki gazeteyi sokak lambasına asılı olan çöp 
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kutusuna attı; gazeteyi çöpten almadım çünkü verilen tali
matta söylenen bu değildi. Bana, saati sormasını beklemem 
söylenmişti. Yanımıza gelince durup bizi şöyle bir süzdü, 
saatimin bozuk olduğunu söylediğimde adının Jacques ol
duğunu söyleyip hangimizin Jeannot olduğunu sordu. He
men bir adım önce çıktını, ne de olsa Jeannot bendim. 

Partizanları üye yapan bizzat Jacques'tı. Kimseye gü
venmiyordu, haksız da sayılmazdı. Biliyorum, bunu söy
lemek pek de iyi değil ama koşulları göz önünde bulun
durmak lazım. 

O sırada, birkaç gün içinde, Marcel Langer adında bir 
Direnişçi'nin, kellesini isteyen ve istediğini elde eden bir 
Fransız savcı tarafından ölüme mahkum edileceğini bil
miyordum. Bizimkilerden birinin bu savcıyı pazar ayini
ne giderken evinin önünde öldürmesinden sonra, hiçbir 
yargı organının tutuklanan bir partizanın kellesini iste
meye cüret edemeyeceğini Fransa' da kimse bilmiyordu. 

Ben de, Milislerin yüksek kademeli sorumlularından 
ve bir sürü genç Direnişçi'nin katili olan bir muhbiri te
mizleyeceğimi bilmiyordum. Söz konusu Milis, ölmek
ten neredeyse kurtulacağını hiç bilemedi. Tetiği çekmek
ten altıma işeyecek kadar korktuğumu, silahımı bırakma
ma ramak kaldığını ve eğer kimseye merhamet etmemiş 
olan bu pislik "Merhamet et!" demese, karnına beş kurşun 
sıkıp onu gebertecek kadar öfke dolu olmadığımı da asla 
bilmedi. 

Öldürdük. Bunu söyleyebilmek yıllarımı aldı, ateş etti
ğiniz birinin yüzünü asla unutmuyorsunuz. Ama biz, asla 
masum birini vurmadık, dangalağın teki olsa bile. Bunu 
ben biliyorum, çocuklarım da bilecek, önemli olan da bu. 

Şimdi Jacques bana bakıyor, beni tartıyor, bir hayvan 
gibi kokluyor beni, içgüdüsüne güveniyor, sonra da gelip 
önümde dikiliyor; iki dakika sonra söyleyeceği şey haya
tımı altüst edecek: 

"Tam olarak ne istiyorsun?" 
"Londra'dakilere katılmak." 
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"O halde, senin için yapabileceğim hiçbir şey yok," de
di Jacques. "Londra buradan çok uzakta ve orada tanıdı
ğım kimse yok." 

Arkasını dönüp gitmesini bekliyordum, oysa önümde 
dikilmeye devam etti. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu, 
şansımı ikinci kez denedim. 

"Maki üyeleriyle irtibata geçmemi sağlayabilir misi
niz? Onlarla birlikte savaşmak istiyorum." 

Jacques piposunu yeniden yakarken, "Bu da olanak
sız," diye yanıtladı. 

"Neden?" 
"Çünkü savaşmak istediğini söylüyorsun. Maki'deki

ler savaşmaz, en fazla koli toplarsın, mesaj iletirsin, ora
dakiler henüz pasif direnişte. Savaşmak istiyorsan, bunu 
bizimle yapacaksın." 

"B' ki ?" ız m. 
"Sokaklarda çarpışmaya hazır mısın?" 
"Tek istediğim, ölmeden önce bir Nazi öldürmek. Bir 

silah istiyorum." 

Bunu gururlu bir edayla söylemiştim. Jacques kahka
hayı bastı. Ben ise bunun hiç de komik olduğunu düşün
müyordum, hatta dramatik buluyordum! Jacques'ı gül
düren tam da buydu işte. 

"Çok kitap okumuşsun sen, kafanı kullanmayı öğret
memiz gerekecek sana." 

Bu babacan tavrı beni biraz sinirlendirmişti ama bunu 
fark etmesi mümkün değildi. Aylardır Direniş'le irtibat 
kurmaya çalışıyordum ve şimdi bir çuval inciri berbat et
mek üzereydim. 

Aklıma bir türlü gelmeyen doğru sözcükleri arıyor
dum, partizanların güvenebileceği biri olduğumu kanıt
layacak sözcükleri arıyordum. Jacques durumu tahmin 
edip gülümsediğinde, gözlerinin içinde bir şefkat kıvılcı
mı gördüm. 

"Ölmek için değil, hayatta kalmak için savaşıyoruz, 
anladın mı?" 
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Bu cümle, suratımda bir yumruk gibi patladı. Haksız 
hukuksuz, yasasız, her türlü kim.likten yoksun olarak ya
·şad.ğım ve daha dün bana ait olan bu ülkede, savaşın ba
şından beri duyduğum umut içeren ilk sözcüklerdi bun
lar. Babamı özlüyorum, ailemi özlüyorum. Ne olmuştu? 
Etrafımdaki her şey yerle bir olmuştu, hayatım çalınmış
tı, yalnızca Yahudi olduğum için ve bu, bir sürü insanın 
ölmemi istemesi için yeterli bir sebepti. 

Kardeşim arkamda, bekliyor. Önemli bir şeyler olaca
ğını düşünüyor, bu yüzden kendisinin de orada olduğunu 
anımsatmak için öksürüyor. Jacques elini onun omzuna 
atıyor. 

"Gel, burada dikihneyelim. Öğrenmen gereken şey
lerin başında asla sabit kalmamak geliyor, yoksa yerimizi 
bulurlar. Sokakta bekleyen bir delikanlının şüphe uyan
dırdığı günlerde yaşıyoruz ." 

Bunun üzerine, karanlık, dar bir sokağa dalıp kaldı
rımda yürümeye başladık, Claude da bize ayak uyduru
yor. 

"Elimde size uygun bir iş olabilir. Bu gece, Ruisseau 
Sokağı 15 numarada, Dublanc Ana'nın evinde kalacaksı
nız, ev sahibeniz o olacak. İkinizin de öğrenci olduğunu 
söyleyeceksiniz. Muhtemelen, sana Jerôme' a ne olduğu
nu soracaktır. Kuzeye ailesinin yanına gittiğini, yerine si.:. 
zin geldiğinizi söyleyin." 

Başımızı sokacak bir yer bulmamızı, hatta belki sıcak 
bir odada uyumamızı sağlayacak sihirli kelimelerin bun
lar olduğunu sezmiştim. Rolümü fazlasıyla ciddiye ala
rak, Jerôme'un kim olduğunu sordum, Dublanc Ana yeni 
kiracıları hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak isterse, 
buna hazırlıklı olmalıydım. Jacques daha da acımasız bir 
gerçekle yüz yüze getirdi beni. 

"Evvelsi gün öldü, buradan iki sokak ötede. Eğer, 'Sa
vaşa doğrudan katılmak istiyor musun?' soruma yanıtın 
hala evet ise, yerini alacağın kişinin o olduğunu söyleye
bilirim. Bu akşam, kapını biri çalacak. KendisiniJacques'ın 
yolladığını söyleyecek." 
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Jacques'ın kendi ismini telaffuz edişinden, gerçek adı
nın bu olmadığını anlamıştım ama Direniş' e katılır katıl
maz eski hayatınızın artık geride kaldığını, isminizin de 
onunla birlikte yok olduğunu biliyordum. Jacques elime 
gizlice bir zarf tutuşturdu. 

"Kirayı ödediğin sürece Dublanc Ana soru sormaz. 
Gidip fotoğraf çektirin, garda bir fotoğraf kabini var. Şim
di uzayın. Yine görüşeceğiz." 

Jacques yoluna devam etti. Uzun gölgesi, sokağın kö
şesinde, çisenti içinde gözden kayboldu. 

"Gidelim mi?" diye sordu Claude. 

Kardeşimi bir kafeye götürdüm, içimizi ısıtacak bir 
şeyler içtik. Camekanın önündeki masaya oturmuş uzun 
sokağı tırmanan tramvayı seyrediyordum. 

"Emin misin?" diye sordu Claude, dudaklarını dumanı 
tüten fincana yaklaştırırken. 

"Ya sen?" 
"Öleceğimden eminim, bunun dışında hiçbir şey bil

miyorum." 
"Direniş' e katılmamızın nedeni yaşamak, ölmek değil. 

Anladın mı?" 
"Bunu nereden çıkartıyorsun?" 
"Biraz önce Jacques söyledi." 
"Jacques öyle diyorsa ... " . 

Bu konuşmanın af'dından uzun bir sessizlik çöktü. Sa
lona iki Milis girdi, bir köşeye oturdular, dikkatlerini çek
memiştik bile. Claude'un bir saçmalık yapmasından en
dişe ediyordum, neyse ki omuzlarını silkmekle yetindi. 
Midesi gurulduyordu. 

"Açım," dedi. "Açlığa dayanamıyorum artık." 
Karnını doyuramayan on yedi yaşında bir delikanlının 

karşısında oturmaktan, aciz olmaktan utanç duyuyor
dum; ama bu akşam, nihayet belki Direniş' e katılabilecek
tik ve ben bir şeylerin değişeceğinden emindim. Bahar 
yeniden gelecek, diyecekti bir gün Jacques, o zaman ben 
de, kardeşimi fırına götüreceğim, gırtlağına kadar doyun-
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caya dek silip süpüreceği tüm pasta çeşitlerini önüne sü
receğim, o bahar hayatımın en güzel baharı olacak. 

Kafeden çıktık, garın bekleme salonunda soluklandık
tan sonra Jacques'ın verdiği adrese gittik. 

Dublanc Ana hiç soru sormadı. Yalnızca, böyle çekip 
gittiğine göre eşyaları Jerôme'un pek umurunda olmasa 
gerek, dedi. Ona parayı verdim, o da bana giriş katında, 
sokağa bakan bir odanın anahtarını teslim etti. 

"Oda tek kişilik!" diye de ekledi. 
Claude'un kardeşim olduğunu, birkaç günlüğüne zi

yaretime geldiğini söyledim ona. Sanırım Dublanc Ana' 
nın öğrenci olduğumuza dair kuşkuları vardı ama kirala
rını ödedikleri sürece, kiracılarının ne yaptığı onu ilgilen
dirmiyordu. Odanın durumu pek iç açıcı değildi, eski bir 
yatak, bir ibrik ve bir küvet vardı. Tuvalet ihtiyacı bahçe
nin köşesindeki küçük bir kulübede gideriliyordu. 

Öğleden sonranın geri kalan bölümünü bekleyerek 
geçirdik. Gün batarken kapı çalındı. Öyle insanı yerinden 
sıçratan cinsten bir çalış değildi, Milislerin tutuklamaya 
geldiklerinde yaptıkları gibi kararlı bir şekilde vurulma
mıştı kapıya, pervazına iki kez hafifçe tıklatılmıştı. Kapı
yı Claude açtı. İçeriye Emile girdi, dost olacağımızı he
men oracıkta anladım. 

Emile uzun boylu değildir, kısa olduğunun söylenme
sinden de nefret eder. Kaçak yaşamaya başlayalı bir yıl 
olmuş, hali tavrı buna ne kadar alışkın olduğunu açığa 
vuruyor. Emile dingin bir insan, kafasına hiçbir şey tak
mazmış gibi görünmesini sağlayan tuhaf bir gülümseme 
iliştirmiş yüzüne. 

Ailesine işkence ettikleri için on yaşında kaçmış Po
lonya' dan. On beş yaşındayken, Paris'te geçit töreni ya
pan Hitler ordusunu gördüğünde ise Emile, daha önce 
kendi ülkesinde canını almak isteyenlerin kirli işlerini bi
tirmek üzere buraya kadar geldiklerini anlamış. Bir daha 
asla tam anlamıyla kapayamadığı gözleri, fal taşı gibi açıl-
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mış. Yüzündeki o tuhaf gülümsemenin sebebi budur bel
ki de; hayır, Emile kısa boylu değil, gürbüz. 

Kapıcısı kurtarmış Emile'i. Acınası durumdaki Franşa' 
da, bize farklı gözlerle bakan, yalnızca dinleri farklı diye 
cesur insanların öldürülmesini içine sindiremeyen iyi ev 
sahibeleri de vardı. Pis bir yabancı olsun ya da olmasın, 
bir çocuğun kutsal olduğunu unutmayan kadınlar vardı. 

Emile'in babası emniyet müdürlüğünden resmi bir 
çağrı almıştı; açıkça görünecek şekilde paltoların göğsü
ne dikilecek sarı yıldızlardan satın almak için karakola 
gitmesi gerekiyordu. O zamanlar Emile ve ailesi Paris'te, 
10. Bölge'de Sainte-Marthe Sokağı'nda yaşıyordu. Babası 
Vellefaux Caddesi'ndeki karakola gitmişti; dört çocuğu 
vardı, dolayısıyla çocukları için dört, kendisi ve karısı için 
de birer yıldız verdiler ona. Y ıldızların parasını ödedi1_<ten 
sonra, kızgın demirle dağlanmış hayvanlar gibi, başı öne 
eğik evine döndü Emile' in babası. Emile' in yıldızı takma
sının ardından baskınlar başladı. Babasına bu aptal şeyi 
çekip çıkarmasını söyleyerek boşuna isyan ediyor, değişen 
bir şey olmuyordu. Emile'in babası yasalara uygun yaşa
yan bir adamdı, ayrıca kendisine kucak açan bu ülkeye 
güveni tamdı; namusuyla yaşayan insanların başına kötü 
bir şey gelemezdi burada. 

Emile, evlerin çatılarının hemen altında bulunan hiz
metçi odalarından birine yerleşmişti. Bir gün merdiven
den inerken, kapıcısı arkasından seğirtmişti. 

"Hemen yukarı çık, sokaklardaki bütün Yahudileri tu
tukluyorlar, her yer polis kaynıyor. Çıldırmışlar. Çabuk, 
hemen saklan Emile." 

Kadın, Emile'e kapısını kapamasını ve kimseye açma
masını söylemişti, ona yiyecek bir şeyler getirecekti. Birkaç 
gün sonra Emile yıldızını takmadan dışarı çıktı. Sainte
Marthe Sokağı'na saptı, ailesinin oturduğu daireye uğra
dı, kimseyi bulamadı; ne babası ne annesi ne de biri altı, 
diğeri on beş yaşındaki iki kız kardeşi oradaydı, Sainte-
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Mart.he Sokağı'ndaki evlerine dönmemesi, kendisiyle bir
lilcte kalması için yalvardığı erkek kardeşi de yoktu. 

:f:mile'in kimsesi kalmamıştı; arkadaşlarının da hepsi 
tutuklanmıştı; içlerinden Saint-Martin'deki gösteriye katı
lan ikisi; motosikletli Alman askerleri, topluluğu makineli 
tüfekle taradığı sırada Lancry Sokağı'na kaçmayı başarmış 
ama daha sonra yakalanmıştı. Bir duvarın önünde kurşuna 
dizilerek can vermişlerdi. Ertesi gün, Fabien adıyla tanınan 
Direnişçilerden biri, metrodaki Barbes İstasyonu'nun pe
ronunda, misilleme yaparak bir düşman subayını vurmuş
tu ama bu da :f:mile'in iki arkadaşını geri getirmeyecekti. 

Evet, :f:mile'in birlikte bir süre muhasebe dersi aldık
ları kalan son arkadaşı Andre dışında kimsesi yoktu. Biraz 
teselli bulmak için onu görmeye gitmişti. Kapıyı açan 
Andre'nin annesi olmuştu. :f:mile ona, ailesinin götürül
düğünü ve yapayalnız kalakaldığım söylediğinde, kadın 
oğlunun doğum belgesini getirmiş ve Paris'i hemen terk 
etmesini sahk vererek :f:mile' e uzatmıştı. "Bunu istediği- . 
niz gibi kullanın, belki bir nüfus kağıdı bile çıkartabilirsi
niz." Andre'nin soyadı Berte'ydi, Yahudi değildi, belge 
altın değerindeydi. 

:f:mile, Austerlitz Garı'ında, Toulouse'a hareket ede
cek trenin peronda görünmesini bekledi. Orada yaşayan 
bir amcası vardı. Bir vagona atladı, sıranın altına saklandı, 
kımıldamadan öylece durdu. Kompartımandaki yolcular, 
ayaklarının arkasında hayatından endişe eden bir çocu
ğun gizlendiğinin farkında değildi. 

Tren bir o yana bir bu yana sallana sallana ilerledi, 
:f:mile saklandığı yerde, kımıldamadan, saatlerce öylece 
durdu. Tren serbest bölgeye girdiğinde, saklandığı yerden 
çıktı. Yolcular, birden karşılarında buldukları bu çocuğu 
görünce şaşkına döndüler; :f:mile belgelerinin olmadığını 
itiraf edince, adamın biri hemen saklandığı yere dönme
sini, güzergahı bildiğini, jandarmaların bir kontrol daha 
yapmalarının an meselesi olduğunu söyledi. Dışarı çıka
cağı zamanı adam söyleyecekti. 
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Gördün mü, o acınası Fransa'da yalnızca harika kapıcı
lar ve ev sahibeleri değil, cömert anneler, hayranlık uyandı
ran yolcular, kendilerince direnen, komşuları gibi davran
mayı reddeden, kim olduklarını bilmediğimiz ama utanç 
verici oldukları için kuralları yıkan isimsiz insanlar da vardı. 

Dublanc Ana'nın bana birkaç saat önce kiraladığı bu 
odaya, tüm hikayesi ve geçmişiyle girdi Emile. Hikayesini 
henüz bilmesem de, onunla iyi anlaşacağımızı bakışından 
anlamıştım. 

"Yeni çocuk sen misin?" diye sordu. 
"Biziz," diye yanıtladı, orada' değilmiş gibi davranılma

sından usanan kardeşim. 
"Fotoğrafınız var mı?" diye sordu Emile. 
Sonra iki kimlik, yemek karneleri ve bir de ıstampa 

çıkardı cebinden. Belgeleri düzenledikten sonra ayağa 
kalktı, sandalyeyi çevirip ata biner gibi oturdu. 

"İlk görevinden konuşalım biraz. İki kişi olduğunuza 
göre, ilk görevinizden diyelim istersen." 

Kardeşimin gözleri parladı, midesini hiç durmadan 
oymaya devam eden açlık yüzünden mi, yoksa yeni bir 
macera vaadinin kabarttığı iştahı yüzünden mi bilmiyo
rum ama iyi görünüyordu, gözleri ışıldıyordu. 

"Bisiklet çalmanız gerekecek," dedi Emile. 
Claude yatağa doğru döndü, yüzü düşmüştü. 
"Direniş bu mu yani? Bisiklet çalmak mı? Bütün bu 

yolu hırsızlık yapmam istensin diye mi teptim?" 
"Eylemleri arabayla mı yapacağını sanıyordun? Bisik

let, Direnişçi'nin en iyi dostudur. Zahmet olmazsa iki sa
niye düşün. Bisikletli bir adam kimsenin dikkatini çek
mez; fabrikaya giden ya da fabrikadan dönen adamın bi
risindir. Bisikletli biri kalabalığın içinde kaybolur, hareket 
halincledir, her yere sızar. İşini halledersin, bisikletine at
larsın, insanlar daha ne olduğunu anlayamadan sefı ken
tin öbür ucuna varmışsındır bile. Kısacası, sana önemli gö-
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revler verilmesini istiyorsan, işe bisikletini araklamakla 
başlamalısın!" 

İşte, ilk dersimizi böylece almış olduk. Geriye bisiklet
lerin nereden çalınacağı kalıyordu. Ben soruyu sormadan 
Emile yanıtladı. Araştırmayı yapmıştı bile, hiç bağlanma
yan üç bisikletin yattığı bir binanın koridorunu gösterdi 
bize. Hemen harekete geçmemiz gerekiyordu; her şey 
yolunda giderse, adresini ezberlememi istediği bir arkada
şın evinde karanlık çökerken buluşacaktık onunla. Buluşa
cağımız yer, Toulouse'un birkaç kilometre ötesindeki bir 
banliyöde, Loubers adlı mahalledeki metruk, küçük bir 
gardı. "Elinizi çabuk tutun," diye bastırmıştı Emile, "soka
ğa çıkma yasağı başlamadan orada olmalısınız." Bahardı, 
havanın kararmasına daha birkaç saat vardı, bisikletlerin 
bulunduğu bina da uzakta değildi. Emile gitti, kardeşim 
ise somurtmaya devam etti. 

Claude'u, Emile'in haklı olduğuna ikna ettim, ne de 
olsa kendimizi kanıtlamamız gerekiyordu. Kardeşim söy
lene söylene beni takip etti. 

Bu ilk görevden alnımızın akıyla çıktık. Claude sokak
ta gözcülük ediyordu, bisiklet çalmaktan iki yıl hapis ce
zası alabilirdik ne de olsa. Koridorda kimsecikler yoktu, 
aynı Emile'in dediği gibi, birbirine yaslanmış, bağlanma
dan duran üç bisiklet vardı. 

Emile bana ilk ikisini çalmamı söylemişti, oysa duvara 
dayanmış olan üçüncü bisikletin, ışıl ışıl parlayan kırmızı 
bir kadranı ve deri tutamaçları olan bir gidonu vardı. Kor
kunç bir gürültü çıkararak bununla, öndeki bisikletin ye
rini değiştirdim. Kapıcıyı susturmak zorunda kalacağımı 
düşünüyordum, şansıma odasında yoktu ve işime çomak 
sokan kimse olmadı. Beğendiğim bisikleti almam kolay 
olmadı. İnsan korkunca, el melekesini yitiriyor. Bisikletle
rin pedalları birbirine dolandı, elimden hiçbir şey gelmi
yordu, iki bisikleti bir türlü birbirinden ayıramıyordum. 
Yoğun çabaların sonunda, kalbimin çarpıntısını elimden 
geldiğince bastırarak nihayet amacıma ulaştım. Kaldırım-
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da tek başına uzun süre dikildiğini düşünen kardeşim, ka
pıdan burnunu uzattı. 

"Ne halt ediyor�un, Tanrı aşkına?" 
"Söyleneceğine bisikletini al." 
"Neden kırmızı oh�nı alamıyorum?" 
"Çünkü sana göre fazla büyük!" 
Claude yine homurdandı, ona görevde olduğumuzu . 

ve tartışmanın zamanı olmadığını söyledim. Omuzlarını 
silkip bisikletine atladı. On beş dakika sonra, Loubers' de
ki eski, küçük gara giden terk edilmiş demiryolu boyunca 
kıçımızdan ter damlayarak ilerliyorduk. 

Kapıyı Emile açtı. 
"Şu bisikletlere bak, Emile!" 
Emile'in yüzü bir tuhaftı, bizi görmekten memnun 

olmamış gibiydi, içeri girmemize izin verdi. Uzun, ince 
bir tip olan Jan gülümseyerek bize bakıyordu. Jacques da 
odadaydı; ikimizi de kutladıktan sonra seçtiğim kırmızı 
bisikleti görünce kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Tanıyan çıkmasın diye Charles bisikletleri tahrif ede
cek," diye de ekledi, şimdi daha da çok gülüyordu. 

Onu bu kadar güldürenin ne olduğunu hala anlama
mıştım, yüzünün haline bakılırsa Emile de anlamamıştı. 

Merdivenden atletli bir adam indi, terk edilmiş bu gar
da yaşayan oydu, takımın elinden her iş gelen, en becerik
li kişisiyle ilk kez karşılaşıyordum. Bisikletleri söküp ta
kan, lokomotifleri havaya uçurmak için bombalar imal 
eden, tren raylarına, bölgedeki fabrikalarda montajı yapı
lan kokpitlere nasıl sabotaj yapılacağını anlatan oydu, 
Hitler'in, kanatları Almanya' da imal edilen bombardıman 
uçaklarının hemen kalkmalarını önlemek için, kanatla
rındaki kabloların nasıl kesileceğini de o öğretiyordu. Sa
na Charles'dan, ön dişlerinin hepsini İspanya Savaşı sıra
sında kaybeden ve dillerini birbirine karıştırıp kendi leh
çesini uyduracak kadar çok ülkede bulunmuş olan -öyle " 
ki, kimse ne söylediğini tam olarak anlamazdı- o arkadaş-
tan bahsetmeliyim. Sana Charles'ı anlatmalıyım, çünkü o 
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olmasaydı, önümüzdeki aylarda yapacağımız hiçbir eyle
mi sonuca ulaştırmayı başaramazdık. 

O akşam, terk edilmiş eski bir garın giriş katındaki o 
odada bulunan herkes on yedi ve yirmi yaşları arasındaydı, 
yakında savaşacaktık ve az önce kırmızı bisikletimi gör
düğünde gülme krizine tutulan Jacques endişeli görünü
yordu. 

Kapı çalındı, bu kez içeri Catherine girdi. Güzel bir 
kızdı Catherine, Jan'la nasıl bakıştıklarını gördüğümde, 
birlikte olduklarına yemin edebilirdim, oysa buna imkan 
yoktu. Jan masanın başına oturmuş nasıl davranmamız 
gerektiğini anlatırken, Direniş Hareketi' ne katılan kimse
nin aşk meselelerine bulaşmaması gerektiğini söylemişti, 
bir numaralı kural buydu. Bu çok tehlikeliydi, tutuklana
cak olursak, sevdiğimiz adamı ya da kadını kurtarmak 
için konuşabilirdik. "Direnişçi'nin kuralı, bağlanmamak
tır," diyor Jan. Oysa o, her birimize bağlandı bile, bu şiın
diden görebiliyorum. Kardeşimin hiçbir şeyi dinlediği 
yok, Charles'ın yaptığı omleti gözleriyle yiyor adeta; bir 
ara, onu durdurmazsam sonunda çatalı da yiyecek diye 
geçiriyorum içiınden. Gözü hala tavada. Bunu Charles da 
gördü, gülümsedi ve ayağa kalkıp ona bir parça daha om
let verdi. Charles'ın omleti gerçekten de nefis, hele karın
ları uzun zamandır aç olan bizlere daha da enfes geliyor. 
Garın arkasında , Charles'ın sebze ve meyve yetiştirdiği 
bir bostan var, üç tane tavuğu, hatta tavşanları bile var. 
Charles bahçıvan, daha doğrusu kendini öyle gizliyor, son 
derece tuhaf bir aksanı olsa da, civardaki komşular onu 
seviyorlar. Onlara yeşillik veriyor. Üstelik bostanı, bu hü
zünlü mahalledeki renklerle dolu bir köşe, işte bu yüz
den, son derece tuhaf bir aksanı olmasına karşın komşu
lar bu renk ustasına bayılıyorlar. 

Jan oturaklı bir sesle konuşuyor, benden olsa olsa bir 
yaş büyük ama daha şimdiden olgun bir erkek havası var, 
dinginliği saygı uyandırıyor. Söylediği her şey bizi heye-
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canlandırıyor, etkileyici bir havası var. Marcel Langer ve 
takımın ilk üyelerinin yaptıkları eylemlerden bahseder
ken, Jan korkunç şeyler anlatıyor. Marcel, Jan, Charles ve 
Jose Linarez, Toulouse'da eylem yapmaya başlayalı bir yıl 
olmuş bile. Nazi subaylarının toplandıkları ziyafet sofra
sına el bombası atarak, yakıt dolu bir gemiyi ateşe vere
rek, Alman kamyonlarının bulunduğu bir garajı yakarak 
geçen on iki ay. Öyle çok eylem yapmışlar ki , bütün liste
yi sıralamak bile bir geceyi alır; Jan'ın anlattıkları korkunç 
ama yine de buradaki herkesin, biz terk edilmiş çocukla
rın eksikliğini hissettiğimiz bir tür şefkat var onda. 

Jan susuyor, Catherine, grubun şefi Marcel'den getir
diği haberlerle dönmüş kentten. Marcel, Saint-Michel 
Hapishanesi'ne konulmuş. 

Çok talihsizce yakalanmış. Takımdan genç bir kızın ge
tirdiği bavulu almak üzere Saint-Agne Garı'na gitmiş. Ba
vulda patlayıcılar, dinamit lokumları ve yirmi dört mili
metre çapında antijel ablonite EG lokumları 1 varmış. Alt
mış gram ağırlığındaki bu lokumları, İspanyol maden iş
çileri Paulliles'deki taşocağından çalmışlar. 

Bu bavul teslimatı işini ayarlayan Linarez' di. Marcel' 
in, Pireneler' deki kentler arasında mekik dokuyan küçük 
trene binmesini kabul etmemişti; genç kız ve İspanyol bir 
arkadaşı Luchon' a kadar yalnız başlarına gidip dönmüş
lerdi, koli de onlardaydı; teslimatın Saint-Agne'da yapıl
ması gerekiyordu. Kentleşmeden nasibini almamış bu üc
ra köşede yaşayan pek kimse yoktu; Marcel barikatın ar
dında bekliyordu. Bölgedeki karaborsa pazarına erzak 
taşıyan yolcuları gözleyen jandarmalar etrafı kolaçan edi
yorlardı. Kız trenden indiğinde, bakışları jandarmayla ke
sişiverdi. Gözetlendiğini hissedip bir adım gerilemesiyle 
jandarmanın dikkatini çekmesi bir oldu. Kızın aranacağı
nı hemen anlayan Marcel kendini onun önüne attı. Kıza, 

1. Fransızların ürettiği bir tür ticari padayıcı. 
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küçük istasyonu yoldan ayıran bariyere yaklaşmasını işa
ret edip valizi elinden alır almaz oradan tüymesini em
retti. Bütün bunlar gözünden kaçmayan jandarma da so
luğu Marcel'in yanında aldı. Jandarma valizde ne olduğu
nu sorduğunda, Marcel anahtarın kendisinde olmadığı 
yanıtını verdi. Jandarma kendisini izlemesini isteyince, 
Marcel valizin Direniş için olduğunu ve geçmesine izin 
vermesi gerektiğini söyledi. 

Jandarma buna inanmadı ve Marcel merkez karakola 
götürüldü. Tutulan rapora, bir teröristin altmış kilo dina
mit lokumuyla birlikte Saint-Agne Garı'nda ele geçirildi
ği yazıldı. 

Mesele çok ciddiydi. Caussie adındaki bir komiser nö
beti devraldı ve Marcel günlerce dayak yedi. Ağzından ne 
bir isim ne bir adres alabildiler. Vicdana gelen Komiser 
Caussie, üstlerinin fikrini almak üzere Lyon' a gitti. Fran
sız polisi ve Gestapo nihayet örnek bir vaka ele geçirmiş
lerdi: Patlayıcı taşıyan, Yahudi, üstelik komünist bir ya
bancı; halkın direniş arzusunu bastırmak için kullanacak
ları kusursuz bir teröristti, ibret olacaktı. 

Marcel, Toulouse Savcılığı'ndaki özel bir birimin önü
ne sanık olarak çıkarıldı. Aşırı sağcı� iflah olmaz bir anti
komünist ve Vichy yönetiminin adamı olan Savcı Lespi
nasse ideal bir dava vekili olacaktı, Mareşal'in hükümeti 
sadakatine güvenebilirdi. Kanunları ölçüsüzce, hiçbir ha
fifletici sebebi göz önünde bulundurmadan ve neden so
nuç ilişkisi gözetmeksizin uygulayacaktı. Görevi onayla
nınca gururdan horoz gibi kabaran Lespinasse, mahke
mede Marcel'in kellesini alacağına ant içti. 

Bu sırada, tutuklanmaktan kurtulan genç kız örgüte 
haber vermeye gitmişti. Arkadaşlar hemen, en iyi avukat
larından biri olan Baro Başkanı Arnal'le temasa geçtiler. 
Onun düşmanı Almanlardı, ortada hiçbir sebep yokken 
eziyet edilen bu insanların yanında yer almanın vakti gel
mişti. Takım Marcel'i kaybetmişti ama dava kentte saygı 
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duyulan, etkili bir adam kazanmıştı. Catherine ona ücre
tini sorduğunda Amal para almayı kabul etmedi. 

1 943 yılının 1 1 Haziran sabahı, partizanların hafızala
rına korkunç bir sabah olarak kazınacaktı. Herkes yaşamı
na devam ediyor ama çok yakında herkesin kaderi kesişe
cek. Marcel hücresinde, çatı penceresinden doğan güne 
bakıyor, bugün mahkemeye çıkacak. Onu mahkum ede
ceklerini gayet iyi biliyor, zerre kadar umudu yok. Yakın
lardaki bir apartman dairesinde ise onun savunmasını ya
pacak olan yaşlı avukat notlarını topladı. Temizlikçi kadın 
çalışma odasına girip kahvaltı hazırlamasını isteyip iste
mediğini sordu. 1 943 yılının 1 1  Haziran sabahı Üstat Ar
nal aç değil. Bütün gece, müşterisinin kellesini isteyen 
savcının sesi yankılandı kulaklarında; rakibi Savcı Lespi
nasse' ın iddianamesini çürütecek doğru ve etkili sözcük
leri arayarak gece boyunca yatağında bir o yana bir bu 
yana dönüp durdu. 

Üstat Amal notlarını defalarca gözden geçirirken, uğur
suz Lespinasse büyük evinin yemek odasına girdi. Masaya 
oturup gazetesini açtı ve büyük evinin salonunda karısı
nın getirdiği sabah kahvesini yudumladı. 

Hücredeki Marcel de gardiyanın getirdiği sıcak içeceği 
içti. Az önce bir mübaşir, onu Toulouse Mahkemesi'ndeki 
özel birimin karşına çıkaracak olan celbi verdi. Marcel çatı 
penceresinden dışarıya bakıyor, gökyüzü az öncekinden 
biraz daha aydınlık. Dağların öbür tarafındaki İspanya'nın 
bir yerlerindeki küçük kızını ve karısını düşündü. 

Lespinasse'ın karısı ayağa kalktı, kocasını yanağından 
öptü, bir hayır işi toplantısına katılmak üzere evden çıktı. 
Savcı pardösüsünü giydi, görüntüsünden gurur duyarak 
ve kazanacağına inanarak aynada kendisini seyretti. Ha
zırladığı metin ezberinde. Evinin önünde onu siyah bir 
Citroen bekliyor, adliyeye doğru yola çıktı bile. 

Kentin diğer ucunda, bir jandarma gardırobundaki en 
güzel gömleği seçti; gömlek beyaz, yakası da kolalı. Sanı
ğı tutuklayan oydu, bugün ifade vermek üzere çağrıldı. 
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Kravatını bağlarken elleri terliyor, genç Jandarma Caban
nac' ın. Bir şeylerin ters gideceğini, kötü şeyler olacağını 
biliyor Cabannac; zamanı geri çevirebilse, o siyah valizli 
adamın kaçmasına göz yumardı. Düşman olanlar Boche' 
lar1, onun gibi delikanlılar değil. Ama o Fransız Devleti'ni 
ve onun idari mekanizmasını düşünüyor. O, çarkın bir 
dişlisi yalnızca ve görevini yerine getirmek zorunda. Me
kanizmayı da, mekanizmayı işleten ahlakı da iyi biliyor 
Jandarma Cabannac, babası ona her şeyi öğretti. Hafta 
sonları, babasının garajında motosiklet tamir etmeyi sevi
yor. Tek bir parça görevini yerine getirmezse, mekaniz
manın işlemeyeceğini gayet iyi biliyor. İşte bu yüzden, 
nemli elleriyle güzel beyaz gömleğinin kolalı yakasına 
taktığı kravatın düğümünü sıkıyor Cabannac, ve tramvay 
durağına yöneliyor. 

Uzaktan gelen siyah bir Citroen tramvayı geçti. Vago
nun arkasındaki tahta sırada, yaşlı bir adam aldığı notlara 
göz atıyor. Üstat Arnal başını kaldırdı, sonra tekrar ka
ğıtlarına gömüldü. Dava zorlu ama henüz kaybedilmiş 
değil. Bir Fransız mahkemesinin, bir vatanseveri ölüme 
mahkum etmesi düşünülemez bile. Langer cesur bir 
adam, yürekli oldukları için harekete geçenlerden biri. 
Onunla hücresinde karşılaştığı an anladı bunu. Sanığın 
yüzünün şekli değişmişti adeta; elmacıkkemiklerini gö
rünce yediği yumrukları tahmin edebilmişti, patlamış 
dudakları ise morarmış ve şişmişti. Böyle dayak yemeden, 
yüzü şekil değiştirip maruz kaldığı şiddetin izlerini taşı
madan önce, Marcel neye benziyordu acaba, diye geçir
mişti aklından. Lanet olsun, özgürlüğümüz adına savaşı
yorlar, diye düşündü Amal, bunu anlamak o kadar da güç 
olmasa gerek. Mahkeme henüz bunun farkına varmadıy
sa, gözlerini açmaları için elinden geleni yapacak. İbret 
olsun diye hapis cezası vermelerine bir itirazı yok, görün-

1. XIX. yüzyılın sonu ve Dünya savaşları yıllarında Fransızların Almanlara taktıklan 
alaycı isim. 
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tüyü kurtarırlar böylece, ama ölüm cezası, hayır. İşte bu, 
Fransız yargıçlarına yakışmaz. Tramvay, metalik bir gıcırtı 
çıkartarak Adalet Sarayı'nın önünde durduğunda, Üstat 
Amal de savunmasının iyi sonuç vereceğine dair olan gü
venini yeniden kazanıyor. Bu davayı kazanacak, Savcı 
Lespinasse'la, rakibiyle, kılıcını kuşanıp çarpışacak ve bu 
genç adamın kellesini kurtaracak. Basamakları tırmanır
ken, Marcel Langer, diye yineliyor alçak sesle. 

Üstat Amal, Adalet Sarayı'nın uzun koridorunda iler
lerken bir jandarmaya kelepçeyle bağlanmış olan Marcel 
de, küçük ofiste bekliyor. 

Dava kapalı oturumla görüldü. Marcel sanık bölme
sinde, Lespinasse ayağa kalkıyor, ona gözucuyla bile bak
mıyor; ölüme mahkum ettirmek istediği adamla alay edi
yor, onu tanımayı özellikle istemiyor. Çok fazla not alma
mış, önünde duruyorlar. Öncelikle, tehlikeli bir teröristin 
zarar vermesini engellediği için jandarmanın gösterdiği 
sağduyuya saygılarını sunuyor, ardından mahkemeye gö
revinin yasaları korumak ve onlara uyulmasını sağlamak 
olduğunu hatırlatıyor. Lespinasse, hiç bakmadığı sanığı 
parmağıyla göstererek suçlamalarına devam ediyor. Al
manların öldüğü saldırıların yer aldığı uzun listeyi sıralı
yor, Fransa'nın ateşkesi şerefiyle imzaladığını ve sanığın, 
Fransız bile olmayan sanığın, devletin otoritesini sarsma
ya hiç hakkı olmadığını da hatırlatıyor. Sanık için hafifle
tici nedenler öne sürmek Mareşal'in sözleriyle alay et
mek anlamına gelirmiş. "Mareşal ateşkesi vatanın iyiliği 
için imzaladı," diye hararetle söze devam ediyor Lespi
nasse. "Bunun tersini savunmak yabancı uyruklu bir terö
ristin haddine düşmez." 

Son olarak da, yaptığı konuşmaya biraz mizah katmak 
amaayla, Marcel Langer'nin üzerinde bulunanların 14 
Temmuz kutlamalarında kullanılan çatapatlar olmadığını, 
Alınan yerleşim birimlerini yok etmeye, dolayısıyla vatan-
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daşların içinde yaşadıkları huzur ortamını bozmaya yönelik 
patlayıcılar olduğunu hatırlatıyor. Marcel gülümsüyor. 14  
Temmuz'da atılan havai fişekler ne kadar da uzakta artık. 

Savunma Langer'nin hafifletici sebeplerden yararla
nabilmesi için vatanseverliğin gerekliliklerinden söz açtı
ğında ise, Lespinasse mahkemeye sanığın vatansız olduğu
nu, karısını ve küçük kızını, Polonyalı olmasına rağmen 
çatışmalara katılmak üzere gittiği İspanya' da bıraktığını 
da hatırlatıyor. Fransa'nın onu hoşgörüyle kabul ettiğini 
ama bunu, buraya kaos ve kargaşa getirsin diye yapmadı
ğını da ekliyor. "Vatanı olmayan bir adam, nasıl olur da 
vatanseverlik duygularıyla hareket ettiğini öne sürebilir?" 
Lespinasse lafı evire çevire, arada mizah da yaparak bıyık 
altından gülüyor. Mahkeme belleğini yitirip unutur kor
kusuyla, şimdi de sanığın yargılandığı suçu anımsatıyor, 
bu tür eylemleri en ağır cezalara çarptıran kanunları an
latıyor, yürürlükte olan yasaların sertliğinden memnuni
yet duyuyor. Sonra bir ara veriyor, suçladığı adama doğru 
dönüyor, ilk kez ona bakmaya razı oluyor. "Siz yabancısı
nız, komünistsiniz ve Direnişçisiniz, bunların her biri 
mahkemeden kellenizi istemem için yeterli sebeptir." Bu 
kez yargıçlara doğru dönüyor ve sakin bir sesle Marcel 
Langer'nin ölüme mahkum edilmesini istiyor. 

Üstat Arnal'in beti benzi atıyor, Lespinasse'ın mem
nun ve mesut yerine oturmasıyla onun ayağa fırlaması bir 
oluyor. Yaşlı avukatın gözleri yarı açık, çenesi öne doğru 
uzamış, ellerini ağzının önünde birleştirmiş. Mahkeme sa
lonunda kıpırtı yok, çıt çıkmıyor; zabıt katibi kalemini bı
rakmaya güçlükle cesaret ediyor. Jandarmalar bile nefesle
rini tutmuş Amal'in konuşmasını bekliyorlar. Ama Üstat 
Amal' in ağzını bıçak açmıyor, içini bir bulantıdır kaplıyor. 

Yasalara hile karıştığını, oyunun kuralının değiştiğini, 
kararın çoktan alınmış olduğunu, salonda en son anlayan 
o. Oysa Langer bunu hücresinde görüştüklerinde söyle
mişti ona, kararın önceden verildiğini biliyordu. Gelgele
lim yaşlı avukat adalete hala inanıyordu, ona yanıldığını 
anlattı, onu gerektiği gibi savunacağını ve davayı kazana-
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cağını söyledi ısrarla. Üstat Amal, Marcel'in hemen arka
sındaki varlığını hissediyor ve fısıldadığını duyduğunu 
sanıyor: "Gördünüz mü, haklıymışım ama size kızgın de
ğilim, zaten elinizden bir şey gelmezdi." 

Bunun üzerine avukat kollarını kaldırıyor, cüppesinin 
manşetleri havada dalgalanıyor, derin bir nefes alıp son 
bir savunma yapmaya girişiyor. Sanığın yüzünde maruz 
kaldığı şiddetin izleri hala görülürken, jandarmanın yap
tığı işten nasıl övgüyle bahsedebiliriz? 14 Temmuz'u kut
lama hakkı elinden alınmış olan Fransa' da, nasıl oluyor da 
o gün hakkında şakalar yapmaya cüret edilebiliyor? Sav
cı, suçladığı bu yabancılar hakkında gerçekte ne biliyor? 

Ziyaretçi odasında Langer'i tanımaya çalışırken, Les
pinasse'ın deyimiyle bu vatansızların, kendilerine kucak 
açan bu memleketi, Marcel'in yaptığı gibi onu korumak 
için yaşamlarını feda edecek kadar çok sevdiklerini keş
fetmişti. Sanık, savcının göstermek istediği gibi biri değil
di. Açık yürekli, onurlu bir adamdı o, kansını ve kızını 
seven bir babaydı. İspanya'ya çatışmalara katılmak ama
cıyla gitmemişti, oraya gitmişti çünkü insanlığı ve insan
ların özgürlüğünü her şeyden çok seviyordu. Fransa daha 
dün, insan haklarının başlıca savunucusu değil miydi? 
Marcel Langer'yi ölüme mahkum etmek, daha iyi bir 
dünya umudunu da onunla birlikte gömmek demekti. 

Arnal'in savunması bir saatten fazla sürdü, gücü tü
kenene dek devam etti, ama sesi kararını çoktan vermiş 
olan bu mahkemede yankı bulamadı maalesef. l l Ha
ziran l 943 hazin bir gündü. İdam kararı verildi, Marcel 
giyotine gönderilecek. Haberi Arnal'in ofisinde alan Cat
herine dişlerini sıkıyor, durumu kabulleniyor. Avukat ona 
her şeyin bitmediğini, af için Vichy'ye gideceğini, devlet 
başkanına kadar çıkacağını söylüyor. 

O akşam, Charles' a barınak ve atölye olarak hizmet 
veren terk edilmiş küçük gardaki sofra oldukça kalabalık. 
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Marcel'in tutuklanmasından bu yana, takımın liderliğini 
Jan üstlendi. Catherine onun yanında oturuyor. Nasıl ba
kıştıl<larını görüyorum ve bu kez, birbirlerini sevdiklerini 
anlıyorum. Gelgelelim, Catherine'in bakışlarında hüzün 
var, söylemesi gerekenler zar zor dökülüyor dudakların
dan. Marcel'in Fransız bir savcı tarafından ölüme mahkfun 
edildiğini bize o söylüyor. Marcel'i tanımıyorum ama ma
sanın etrafındaki tüm arkadaşlar gibi yüreğim dağlanıyor, 
kardeşiminse iştahı kaçıyor. 

Jan odanın içinde dört dönüyor. Kimsenin ağzını bı
çak açmıyor, herkes onun konuşmasını bekliyor. 

"Sonuna kadar giderlerse, ödleri boklarına karışsın diye 
Lespinasse'ı öldürmemiz gerekecek; yoksa ellerine geçir
dikleri her Direnişçi'yi ölüme yollayacak bu pis herifler." 

"Arnal af başvurusunu yaparken, biz de eyleme hazır
lanırız," diye söze devam ediyor Jacques. 

Charles yabancı aksanıyla, "Başvulusunun sonutlan
ması uzun zaman alir," diyor. 

"Öylece bekleyelim mi yani?" diyor Catherine. Charles' 
ın ne dediğini anlayan bir tek o. 

Jan düşünürken bir yandan da odayı arşınlamaya de
vam ediyor. 

"Hemen harekete geçmeliyiz. Madem onlar Marcel'i 
ölüme mahkum ettiler, biz de onlardan birini cezalandı
ralım. Yarın, bir Alma;ı subayını sokağın ortasında indire
ceğiz, arkasından da eylemimizi açıklayan bir bildiri dağı
tacağız." 

Siyasi eylemler hakkında büyük bir deneyimim yok 
elbette, ancak kafamı kurcalayan bir şey var ve konuşma
ya başlıyorum. 

"Gerçekten korkudan ödlerini patlatmak istiyorsak, 
en iyisi bildiriyi önceden dağıtmak olur, Alman subayını 
daha sonra indiririz." 

"Ki, böylece gardlarını alabilsinler! Başka parlak fikir
lerin de var mı?" diyor bana öfkelendiği açıkça anlaşılan 

· Emile. 
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"Fikrim hiç de kötü sayılmaz, iki eylem birkaç dakika 
arayla yapılır ve doğru sıralamayla gerçekleştirilirse fena 
bir fikir değiL Önce Boche'u öldürür, arkasından bildiriyi 
dağıtırsak, kalleş yerine konuluruz. Oysa halkın gözünde, 
Marcel önce yargılandı, sonra cezalandırıldı. 

La Depeche gazetesinin, kahraman bir Direnişçi'nin 
keyfl olarak mahkum edilmesine aldırış edeceğini sanmı
yorum. Teröristin bir mahkeme tarafından yargılandığını 
ilan edecekler. O halde, oyunu onların kurallarıyla oyna
yalım, insanları yanımıza almalıyız, karşımıza değil." 

Emile sözümü kesmek istedi ama Jan konuşmama izi 
vermesini işaret etti. Akıl yürütmem mantıklıydı, kafam
daki arkadaşlarıma anlatmak için tek yapmam gereken 
uygun sözcükleri bulmaktı. 

"Yarın sabah, Marcel Langer'nin ölüme mahkum edil
mesine karşılık olarak, Direniş'in de bir Alman subayını 
ölüme mahkum ettiğini açıklayan bir bildiri yayınlayalım. 
Hükmün öğleden sonra uygulanacağını da ekleyelim. Su
bay işiyle ben ilgilenirim, siz de aynı anda el ilanını dağı
tın. Böylece insanlar hemen öğrenir, oysa eylem haberinin 
kentte yayılması çok daha fazla zaman alır. Gazeteler ha
beri yarın sabahtan önce veremezler, görünüşte de olay
ların sıralamasına uygun davranmış oluruz." 

Jan sırayla sofradaki üyeleri inceledi, sonunda gözleri 
benimkilerle çakıştı. Bir ayrıntı hariç söylediklerime ka
tıldığını biliyorum: Hızımı almış konuşurken, Alman'ı 
bizzat benim indireceğimi söylediğim an yüzünü ekşitti. 

Olsun, çok tereddüt ederse, reddedemeyeceği bir ba
hanem var; fıkir benim fıkrim, ayrıca bisikleti de çaldım, 
örgütün kurallarına uydum. 

Jan önce Emile'e, Alonso'ya ve Robert'e, sonra da ba
şıyla onaylayan Catherine'e bakıyor. Charles her şeyi iz
ledi. Ayağa kalkıp merdivenin sundurmasına doğru yöne
liyor ve elinde bir ayakkabı kutusuyla geri geliyor. Bana 
bir tabanca uzatıyor. 

"Bu aksam, sen ve kavdesin burada kalsaniz ıyı olur." 
Jan bana yaklaşıyor. 
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"Sen, tetiği sen çekeceksin, sen İspanyol," diyor Alon
so 'yu göstererek, "sen gözcü olacaksın ve sen en genç 
adam, sen de bisikletlerin başında kaçış noktasında bekle
yeceksin." 

İşte bu kadar. Böyle söylenince, basit görünüyor elbet
te, Jan ve Catherine gece olmadan gidiyorlar, bense elim
de bir silah ve altı kurşunla, bir de silahın nasıl çalıştığını 
görmek isteyen şapşal kardeşimle baş başa kalıyorum. 
Alonso bana doğru eğilip bütün akşam ağzından İspan
yolca tek kelime çıkmamasına karşın, Jan'ın onun İspan
yol olduğunu nereden anladığını sordu. Omuzlarımı sil
kerek, "Tetiği benim çekeceğimi nereden bildi?" dedim 
ona. Sorusunu yanıtsız bırakmıştım ama arkadaşımın ses
sizliği benim sorumun onunkinden daha önemli olduğu
nu kanıtlıyordu. 

O akşam, ilk kez Charles'ın yemek odasında uyuduk. 
Yorgunluktan hışırım çıkmış halde yattım, göğsüme kor
kunç bir ağırlık çökmüştü; bir yandan, anne babamızdan 
ayrı düştüğümüzden beri bana yapışarak uyumak gibi pis 
bir alışkanlık edinmiş olan kardeşimin kafasının ağırlığını, 
diğer yandan da ceketimin sol cebindeki tabancanın ağır
lığını hissediyordum, ki en kötüsü buydu. İçinde kurşun 
olmasa da, uykumun arasında kardeşimin kafasını bir 
kurşunun delip geçmesinden korkuyordum. 

Herkes derin bir uykuya daldığında, çıt çıkarmadan 
kalkıp evin arkasındaki bahçeye çıktım. Charles'm şapşal 
olduğu kadar kibar bir köpeği vardı. 

O akşam, onun ıslak bumuna çok ihtiyacım vardı. Ça
maşır ipinin altındaki sandalyeye oturdum ve gökyüzü
ne baktım, sonra da cebimdeki emaneti çıkardım. Köpek 
namluyu koklamaya başlayınca, ben hayattayken silahımın 
namlusunu yalnızca onun koklayabileceğini söyleyerek 
başını okşadım. Ağzımdan dökülen kelimeler bunlar oldu 
çünkü o sırada sağlam durmaya gerçekten ihtiyacım vardı. 

Bir öğleden sonra, iki bisiklet çalarak katıldım Dire
niş' e, bunun farkına ise kardeşimin tıkanık burnundan 
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gelen hırıltıyı duyduğumda vardım ancak. Ben, Marcel 
Langer'nin takımından Jeannot; önümüzdeki aylarda, 
trenleri, elektrik trafolarını havaya uçuracak, uçak motor
larını ve kanatlarını sabote edeceğim. 

Bir arkadaş grubunun üyesi olmuştum, Alman bom
bardıman uçaklarını düşürmeyi başaran tek takımın . . .  hem 
de bisikletle. 
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Bizi Boris uyandırdı. Gün doğmak üzereydi, mideme 
kramplar giriyordu ama bunu düşünmemeliydim çünkü 
kahvaltılığımız yoktu. Kaldı ki, yerine getirmem gereken 
bir görevim vardı. Midemdeki kasılmaların nedeni korku 
ve ona eşlik eden açlıktı belki de. Boris masadaki yerini 
aldı, Charles işe koyulmuştu bile; kırmızı bisiklet gözleri
min önünde dönüşmeye başladı, deri tutamaçları değişti, 
artık renkleri farklı, biri kırmızı öbürü mavi. Bisikletimin 
bütün fiyakası yok oldu, ne yapalım, mantığa teslim olu
yorum, önemli olan çalıntı bisikletlerin tanınmaması. 
Charles göbek mekanizmasını kontrol ediyor, Boris yanı
na gitmemi işaret ediyor. 

"Plan değişti," diyor, "Jan üçünüzün birlikte gitmesini 
istemiyor. Daha çömezsiniz1 işler yolunda gitmezse, des
tek için yanınızda deneyimli biri olsun istiyor." 

Bu, örgütün bana hala yeterince güvenmediği anlamı
na mı geliyor, bilemiyorum. Bunun için de hiçbir şey söy
lemeden, Boris 'in konuşmasını dinliyorum: 

"Kardeşin burada kalacak. Sana ben eşlik edeceğim, 
kaçmam sağlayacağım. Şimdi beni iyi dinle, işler şöyle 
yürüyecek: Düşmanı indirmek için uygulanması gereken 
bir yöntem var ve buna harfiyen uyulması çok önemli. 
Beni dinliyor musun?" 

Başımla evet, diyorum, bir an için aklımın başka yere 
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gittiğini Boris sezmiş olmalı. Kardeşimi düşünüyorum; ey
lemin dışında kaldığını öğrenince yine surat asacak. Üste
lik hiç değilse bu sabah, hayatının tehlikede olmayacağını 
bilmenin içimi rahatlattığını bile itiraf edemeyeceğim ona. 

Ama beni asıl rahatlatan Boris'in tıp fakültesinin üçün
cü sınıfında okuyor olması, yaralanırsam belki beni kur
tarır, gerçi bu söylediğim de son derece aptalca çünkü 
eylem sırasında en büyük tehlike yaralanmak değil tutuk
lanmak ya da öldürülmektir, zaten çoğunlukla öyle olur. 

Tüm bunlara Boris'in hiç de yanılmadığını eklemeli
yim, benimle konuştuğu sırada aklım biraz havadaydı 
belki ama mazeretim var; hep hülyalıyımdır ben, öğret
menlerim dalgın bir yapım olduğunu söylemişlerdi. Lise 
müdürü, bitirme sınavına girdiğim gün beni eve yollama
dan önce söylemişti bunu. Bir Yahudi'nin bitirme sınavı
nı vermesi olacak iş değildi elbette. 

Neyse, ben yapacağımız eyleme döneyim en iyisi, yok
sa bana işin nasıl yürüyeceğini anlatma zahmetine giren 
Boris'ten azar işiteceğim, daha da kötüsü yeterli dikkati 
göstermediğim için görevi elimden alacak. 

"Beni dinliyor musun?" 
"Evet, evet, elbette! "  
"Hedefi görür görmez, tabancanın emniyet mandalını 

indirip indirmediğini kontrol edeceksin. Silahlarının tu
tukluk yaptığını sanarak büyük hayal kırıklığına uğrayan 
arkadaşlarımız oldu daha önce, oysa yalnızca emniyet 
mandalını indirmeyi unutmuşlardı." 

Bunu gerçekten çok budalaca bulmuştum, gelgelelim 
insan korktuğunda, harbiden korktuğunda çok daha be
ceriksiz olur, inan bana. Önemli olan Boris'in sözünü kes
memek ve söylediklerine odaklanmaktı . 

"Hedefimiz bir subay olmalı, erleri öldürmüyoruz. 
İyice anladın mı? Belli bir mesafeden izleyeceğiz onu, ne 
çok yakından ne de çok uzaktan. Etrafı ben kollarım. Sen 
herife�aklaşıp şarjörü üzerine boşaltacaksın, kaç el ateş 
ettiğini iyi say ki bir kurşun da sana kalsın. Sonrası için 
çok önemli bu, o kurşuna ihtiyacın olabilir, ne olur ne 

49 



olmaz. Kaçarken, ben gözcülük edeceğim. Sen pedala asıl
maktan başka bir şey düşünme. Seni durdurmak isteyen 
insanlar olursa, araya girip koruyacağım seni. Ne olursa 
olsun asla geriye dönme! Pedala bas ve gazla, iyice anla
dın mı?" 

Evet, demeye çalıştım ama dilim damağım kurumuş
tu. Boris anladığıma kanaat getirip söze devam etti: 

"Yeterince uzaklaştığında yavaşla ve bisiklete binmiş sı
radan biri gibi devam et yola. Sıradan birinden farkın, senin 
uzun süre pedal çevirecek olman. Seni takip eden biri var
sa bunu fark etmeli ve onu asla oturduğun adrese kadar 
peşinden getirmemelisin. Rıhtımlarda dolaş, sık sık dur ki, 
bir defadan fazla rastladığın bir yüz görecek misin kontrol 
edebilesin. Rastlantılara inanma, bizim gibilerin yaşamında 
rastlantı diye bir şey yoktur. Güvende olduğuna eminsen, 
işte ancak ve ancak o zaman dönüşe geçebilirsin." 

Dalgınlığım bir anda uçup gitmişti, ödevimi de sular 
seller gibi öğrenmiştim, bir şey hariç: Bir adama nasıl ateş 
edeceğimi hiç mi hiç bilemiyordum. 

Charles, ciddi değişimler geçirmiş olan bisikletimle 
birlikte döndü atölyesinden. Pedalların ve zincirin sağlam 
olduğundan eminmiş, önemli olan da buymuş, öyle dedi. 
Boris işareti verdi, gitme zamanı geldi. Claude hala uyu
yordu, onu uy�ndırsam mı diye geçirdim aklımdan. Başı
ma bir şey gelirse, ölmeden önce hoşça kal bile demedim 
diye bozulabilirdi. Yine de onu uyandırmamayı yeğledim; 
uyanınca kurt gibi acıkmış olacaktı ve ağza atılacak lok
ma yoktu. Uykuda geçen her saat, açlığın yol açtığı mide 
kramplarına karşı kazanılmış bir zaferdi. Emile'in neden 
bizimle gelmediğini sordum. "Boş ver!"  diye mırıldandı 
Boris. Emile dün bisikletini çaldırmıştı. Oturduğu bina
nın sahanlığına bisikletini bağlamadan öylece bırakmış 
bu şapşal. Tıpkı benim arakladığım gibi tutamaçları deri
den çok şık bir modelmiş, bu yüzden durum daha da can 
sıkıcıymış. Biz eylemi gerçekleştirirken, onun başka bir 
bisiklet çalması gerekiyormuş. Boris, Emile'in çok sinirli 
olduğunu da sözlerine ekledi. 
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Görev tıpkı Boris'in anlattığı gibi gerçekleşti. Yani he
men hemen. Mimlediğimiz Alman subayı, bir vespadenne' 
in bulunduğu küçük meydana giden on basamaklı sokak 
merdiveninden iniyordu. Kentin sokaklarına yerleştiril
miş, içinde pisuvar bulunan yeşil kabinlere vespadenne 
deniliyordu. Şekilleri yüzünden biz bunlara kase diyor
duk. Vespasianus isimli bir Roma imparatoru tarafından 
icat edildiği için böyle anılıyordu. Verdiğim bilgiden de 
anlaşılacağı gibi, 194 1  yılında Yahudi olmak bir hata sa
yılmasaydı, kim bilir belki de bakalorya sınavını verebi
lirdim. 

Boris mekanın kusursuz olduğunu belirten bir işaret 
yaptı. Küçük meydan sokağın aşağısındaydı ve civarda 
kimsecikler yoktu; hiçbir şeyden kuşkulanmayan Alman'ı 
izledim. Görüntümüz aynı olmasa da (onun üzerinde ku
sursuz, yeşil üniforması vardı, benim üstüm başını ise dö
külüyordu) aynı işeme arzusunu paylaşan herifin tekiydim 
onun gözünde. Kabinin iki ayrı bölmesi olduğuna göre, 
benim de merdivenden inmemde bir sakınca görmüyordu. 

Böylece, kendimi bir helada, üzerine şarjörümü boşal
tacağını (Boris'in belirttiği gibi kendime saklayacağım 
tek kurşun hariç) bir Alman subayının yanında buldum. 
Vicdani bir mesele aklımı karıştırınca emniyet mandalını 
kaldırmaya özellikle dikkat ettim. İnsan hem layıkıyla 
saygın Direniş Hareketi'nin bir parçası olup hem de pan
tolonunun önünü indirmiş ve son derece uygunsuz bir 
pozisyonda bulunan birini öldürebilir miydi? 

İki bisikletle birlikte merdivenin yukarısında kaçmak 
için beni bekleyen yoldaş Boris' e bunu sormam olanak
sızdı. Yalnızdım ve bir karar vermem gerekiyordu. 

İnanılır gibi değil ama ateş etmedim. Gerçekleştirece
ğim bu kahramanca eylem sırasında, indireceğim ilk düş
man askerinin işiyor olması düşüncesini hazmedemedim. 
Boris' e bundan bahsetseydim bana büyük olasılıkla, söz 
konusu düşmanın, çocukların ensesine kurşun sıkarken, 
delikanlıları makineli tüfeklerle sokak köşelerinde tarar
ken, sayısını bile bilmedikleri kadar çok insanı ölüm kamp-

s ı 



lannda katlederken kendisine hiç soru sormayan bir or
duya mensup olduğunu söylerdi . Söylediğinde yerden 
göğe kadar da haklı olurdu Boris, gel gör ki ben Kraliyet 
Hava Kuvvetleri fılosunda pilot olmayı düşlüyordum. 
Subayın öldürülecek duruma gelmesini bekledim. Me
kandan ayrılırken haince sırıtmasının dikkatimi dağıtma
sına izin vermedim, merdivene doğru ilerlerken yeniden 
peşine düştüğümde beni önemsemedi bile. Tuvalet, bir 
çıkmazın sonunda olduğundan bir tek dönüş yolu vardı. 

Silah sesini hala duyamamış olan Boris, bunca zaman 
ne yaptığımı merak etmiş olmalıydı. Subay, önüm sıra 
basamakları çıkıyordu ve onu sırtından vuramazdım. Ar
kasına dönmesini sağlamanın tek yolu ona seslenmekti, 
bu da pek olası değildi çünkü Almancam iki kelimeyle 
sınırlıydı: ja ve nein. Adam birkaç saniye içinde sokağa 
ulaşacaktı ve bir çuval incir de berbat olacaktı. Bunca 
tehlikeye atılmışken, son anda çuvallamak da fazla aptal
ca olurdu. Ciğerlerimi havayla doldurup olanca gücümle 
ja diye bağırdım. Subay ona seslendiğimi anlamış olmalı 
ki hemen dönüverdi, ben de fırsattan istifade beş kurşu
nu da sıkıverdim göğsüne, hem de yüzü bana dönükken. 
Sonrası aşağı yukarı Boris'in verdiği talimatlara uygun 
olarak gelişti. Tabancayı pantolonuma sıkıştırırken, be
nim matematik bilgimi aşan bir hızla fırlayan kurşunların 
ısıttığı namlu etimi yaktı. 

Basamakları tırmanıp bisikletime atladığım sırada ta
bancam kemerimden kayıp yere düştü. Silahımı almak 
için bisikletten indiğim sırada Boris'in beni yaşadığımız 
anin gerçekliğine döndüren sesini duydum: "Lanet olsun, 
hemen kaybol! "  diye bağırıyordu. Silah sesinin geldiği ye
re doğru koşturmaya başlayan kalabalığın arasından sü
zülerek bütün gücümle pedala bastım. 

Yol boyunca, düşürdüğüm silahı düşünüp durdum. 
Takımın elindeki silah sayısı zaten kısıtlıydı. Makilerden 
farklı olarak, Londra'dan kalkan uçaklardan yapılan para
şüt indirmelerinden yararlanmıyorduk; bu da hiç adil de
ğildi, zira Maki üyeleri gönderilen kasaları, hemen yarın 
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gerçekleşmeyeceği aşikar olan olası bir Müttefik çıkarma
sında kullanmak üzere gizli yerlere depolamaktan başka 
bir şey yapmıyorlardı. Bizim silah elde etmemizin tek 
yolu ise düşmanın üzerindekini almaktı; bunun için, kimi 
zaman tehlikeli görevlere atılıyorduk. Bense subayın be
lindeki Mauser marka silahı almayı akıl edememekle kal
mamış, bu yetmezmiş gibi kendiminkini de kaybetmiş
tim . Tüm bunları düşünmemin nedeni, her şeyin Boris'in 
söylediği gibi gelişmesi ve sonuçta bir adam öldürmüş 
olduğumu unutabilmekti sanırım. 

Biri kapıyı tıklattı. Gözlerini tavana dikmiş, yatakta 
uzanan Claude kapının çalındığını duymazdan geldi, san
ki müzik dinliyordu mübarek; odada çıt çıkmadığına gö
re, surat yaptığı için kapıyı açmadığı sonucuna vardım. 

Boris güvenliği elden bırakmamak için pencereye ka
dar ilerleyip perdeyi hafifçe kaldırdı ve dışarıya şöyle bir 
göz attı. Sokak sakin görünüyordu. Kapıyı açtım ve Ro
bert' i içeri aldım. Gerçek adı Lorenzi'ydi ama biz Robert 
diyorduk; bazen "dokuz canlı" derdik ona. Bu lakap olum
suz bir ifade içermiyordu, Lorenzi'nin sahip olduğu bir
takım niteliklerden dolayı takmıştık bu adı. Bunlardan 
ilki nişancılığıydı, bu konuda rakipsizdi. Ne yalan söyle
yeyim, Robert'in hedefi olmayı hiç istemezdim doğrusu, 
nişan aldığını kaçırma oranı sıfırdı, bu arkadaşın. Jan'dan 
silahını sürekli olarak üzerinde taşıma iznini koparmıştı, 
biz ise takımdaki silah kıtlığı nedeniyle, eylem bittiğinde, 
bir başkası kullansın diye silahı teslim etmek zorunday
dık. Tuhaf göründüğünü biliyorum ama her birimizin, ya 
su kanalında patlatılacak bir vincin ya bir yerlerde yakıla
cak bir askeri kamyonun ya raydan çıkarılacak bir trenin 
ya da saldırılacak bir garnizon karakolunun -bu liste daha 
uzar gi<!er- bulunduğu haftalık iş takvimi vardı. Aylar 
ilerledikçe, Jan'ın verdiği görevlerin giderek arttığını da 
eklemeliyim. Dinlendiğimiz günlerin sayısı yok denecek 
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kadar azdı, yorgunluktan pestilimiz çıkmıştı. 
Tetiği kolayca çekenlerin sinirli insanlar oldukları, hatta 

fevri oldukları söylenir çoğunlukla; oysa Robert tam aksi
ne, sakin ve ağırbaşlıydı. Herkes hayrandı ona, doğuştan 
sıcakkanlıydı, söyleyecek güzel, yüreklendirici bir sözü 
olurdu her zaman, o günlerde böylesine rastlamak zordu. 
Üstelik Robert göreve götürdüğü adamlarını her zaman 
geri getirmeyi de başarırdı, arkanı koruyanın o olması, 
işte bu, gerçekten güven vericiydi. 

Bir gün, ona Jeanne d'Arc Meydanı'ndaki bir meyha
nede rastladım, hayvan yemi olarak kullanılan bir bitki 
olan fiğ yemeye giderdik oraya, fiğ mercimeğe benzerdi; 
bu benzerlikle avunurduk. İnsan aç olunca hayal gücü 
nasıl çalışıyor şaşarsınız. 

Robert ile Sophie karşılıklı yemek yiyorlardı, birbirle
rine öyle bir bakışları vardı ki aşık olduklarına yemin ede
bilirdim. Ama yanılmış olmalıydım, zira Jan, Direnişçile
rin birbirlerini sevmeye hakkı olmadığını söylemişti; gü
venlik için sakıncalıymış. İnfaz edilecekleri günden bir 
gece önce, bu kurala uydukları için pişman olan arkadaşla
rın sayısını düşündükçe kamıma bir ağrıdır saplanıveriyor. 

Bu akşam Robert yatağın ucuna iliştiğinde, Claude kı
lını bile kıpırdatmadı. Kardeşimle bu huylan hakkında ko
nuşmalıyım. Robert bunu mesele etmedi ve yerine getir
diğim görev için beni tebrik etmek üzere elini uzattı. Hiç
bir şey söylemedim, duygularım karmaşıktı, kafam allak 
bullak olmuştu, bu da, öğretmenlerimin dediği gibi dalgın 
bir yapım olduğundan olsa gerek, derin düşüncelere dal
mak üzere hepten sessizliğe bürünmeme yol açıyordu. 

Robert karşımda öylece dikilmiş dururken, ben, Dire
niş' e katılırken üç hayalim olduğunu düşünüyordum: 
Londra'da General de Gaulle'e katılmak, Kraliyet Hava 
Kuvvetleri 'ne girmek ve ölmeden önce bir düşmanı öl
dürmek. 

İlk ikisinin çok uzak düşler olduğunu anlamış olduğu-
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ma göre, mademki hala hayattaydım ve eylemin üzerin
den birkaç saat geçmişti, hiç olmazsa üçüncü hayalimi 
gerçekleştirmiş olmaktan sevinç duymalıydım. Gelgele
lim tam tersi oldu. Soruşturma gereği, şu anda hala, onu 
bıraktığım pozisyonda, bir umumi tuvaletin karşısında 
kolları basamaklardan sarkar halde yere serilmiş yatmak
ta olan Alman subayını düşünmek bende hiçbir tatmin 
duygusu uyandırmıyordu. 

Boris kesik kesik öksürdü, Robert, elini sıkmam için 
uzatmamıştı -ki doğuştan sıcakkanlı olduğu için buna da 
bir itirazı olmazdı- silahını 'geri almak istiyordu. Çünkü 
kaybettiğim silah onundu! 

Ateş ettiğim sırada ve sonrasında kaçarken, deneyim
sizliğimden kaynaklanabilecek sorunları tahmin eden 
Jan'ın, onu ikinci koruma olarak yolladığından haberim 
yoktu. Söylediğim gibi, Robert adamlarını her zaman geri 
getirirdi. Bana asıl dokunan, dün akşam Robert'in bana 
vermesi için silahını Charles' a emanet etmiş olmasıydı, 
omletin payıma düşen parçasıyla o kadar meşguldüm ki, 
yemek sırasında bunu fark etmemiştim bile. Ayrıca beni 
ve Boris'i kollamakla yükümlü olan Robert'in, otomatik 
silahların tersine hiç tutukluk yapmayan bir tabanca kul
lanmamı istemiş olması son derece zarif bir jestti. 

Ama Robert eylemin sonunu ve Boris bana tam gaz 
kaçmamı söylemeden hemen önce etimi yakan tabanca
nın kemerimden kayıp yere düştüğünü görmemişti bü
yük olasılıkla. 

Robert ısrarla bana bakmaya devam edince, Boris aya
ğa kalktı ve odada bulunan tek mobilyanın çekmecesini 
açtı. Dört gözle beklenen tabancayı çekmeceden çıkartıp 
hiç vakit kaybetmeden sahibine teslim etti, hiç bir açıkla
ma da yapmadı. 

Robert silahını beline yerleştirirken, ben de bunu fır
sat bilip silahın kemere nasıl takılması gerektiğini öğren
dim, böylece kendimi yakmaktan ve bunun sonuçlarına 
katlanmaktan kurtulacaktım. 
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Jan yaptığımız eylemden memnundu, takıma kabul 
edilmiştik. Bizi bekleyen yeni bir görev vardı. 

Jan, Maki' den bir tiple bir şeyler içmişti. Sohbet eder
lerken adam bile isteye, birtakım başka ayrıntıların yanı 
sıra, İngilizlerin paraşütle attıkları silahların depolandığı 
bir çiftlik olduğunu kaçırmıştı ağzından. İhtiyacımız olan 
silahların, Müttefıklerin çıkarması sırasında kullanılacak 
diye depolanması bizi çileden çıkartıyordu. Maki'deki ar
kadaşlar hiç kusura bakmasınlar ama Jan bu silahları al
mak için gizli depoya gitmeye karar verdi. Gereksiz dar
gınlıklara yol açmamak ve çıkabilecek sorunları engelle
mek amacıyla yola silahsız çıktık. De Gaulle' cü hareket
lerle bizim takım arasında hiç rekabet yoktu, diyemem 
ama aile ilişkilerimiz her zaman süt liman olmasa da bir 
"kuzeni" yaralama tehlikesini göze almak olanaksızdı. 
Şiddete başvurmamak konusunda uyarıldık. İşler kızışır
sa hemen tüyecektik, başka yolu yoktu. 

Görev belli bir incelikle ve üslupla yerine getirilecek
ti. Jan'ın tasarladığı plan sorunsuzca gerçekleşirse, budala 
yerine konulsalar da, bütün malzemelerini kaptırsalar da 
de Gaulle' cülerin başlarına geleni Londra'ya bildirmeye
ceklerine bahse girerdim. 

Robert uygulayacağımız planı anlatırken, takınmış ol
duğu umursamaz havaya rağmen, ben kardeşimin konu
şulanların tek bir kelimesini bile kaçırmadığını görebili
yordum. Kentin birkaç kilometre batısında ' bulunan bu 
çiftliğe gidip insanlara Louis denen biri tarafından geldiği
mizi, Almanların buranın zula olduğundan kuşkulandık
larını ve baskın yapmalarının an meselesi olduğunu, mal
ların taşınmasına yardımcı olmak için geldiğimizi söyle
yecektik, çiftçiler de sakladıkları birkaç kasa el bombasını 
ve hafl.f makinelileri bize vermeye razı olacaklardı. Bu 
malzemeleri, bisikletlerimizin arkasına taktığımız römork
lara yükler yüklemez sırra kadem basacaktık, iş çantada 
keklikti. 

"Bu iş için altı kişiye ihtiyaç var," dedi Robert. 
Claude hakkında yanılmadığımı biliyordum, rastlantı 
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bu ya, siestası aniden bitivermiş gibi yatakta doğruluverdi. 
"Katılmak ister misin?" diye sordu Robert kardeşime. 
"Bisiklet hırsızlığında kazandığım deneyim, silah hır

sızlığı için de yeterli olur herhalde. Bu tür işler söz konu
su olduğunda ilk akla gelen hep ben olduğuma göre, hır
sıza benziyor olmalıyım." 

"Tersine, paşa çocuklara benziyorsun, işte tam da bu 
sebepten göreve uygunsun, şüphe uyandırmazsın." 

Bunu bir övgü olarak algıladığından mı, yoksa Robert' 
in doğrudan onunla konuşup görmediğini düşündüğü 
saygıyı göstermesinden memnun olduğu için mi bilemi
yorum, Claude'un yüzündeki ifade hemen yumuşayıver
di. Hatta gülümsediğini bile gördüm, diyebilirim. Az da 
olsa kabul görmek, insan ruhunu nasıl da avutuyor. Yan 
yana yaşadığınız insanların arasında isimsiz biri olarak var 
olmak sandığınızdan çok daha fazla yakar canınızı, gö
rünmez olmak gibi bir şeydir. 

Sürdüğümüz kaçak yaşamın bize bunca acı vermesinin 
nedeni de buydu muhtemelen, bu yüzden takımı, hepimi
zin gerçekten var olduğu bir topluluk, bir tür aile olarak 
görüyorduk. Bu her birimiz için o kadar önemliydi ki. 

"Ben varım," dedi Claude. Robert, Boris ve ben de ka
bul ettik, iki eksiğimiz vardı. Alonso ve Emile de bize ka
tılacaklardı. 

Görevi üstlenen altı kişinin yapması gereken ilk iş bir 
an öne Loubers' e varmaktı, bisikletlere römork orada ta
kılacaktı. Charles sırayla uğramamızı istedi, atölyesi kü
çük olduğu için değil, kalabalığın komşuların dikkatini 
çekmesini engellemek için istemişti bunu. Saat altıda, ka
sabanın çıkışında buluşmak üzere randevulaştık, istika
met "Côte Pavee" adındaki köydü. 
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Çiftçiyle ilk tanışan Claude oldu. Jan'ın, Makilerin 
arasındaki adamından aldığı bilgileri harfiyen tekrarladı. 

"Bizi Louis gönderdi. Size, bu akşam denizin alçalaca
ğını söylememi istedi." 

"Tüh, balığa çıkamayacağız desene," diye yanıtladı 
adam. 

Claude adamın söylediğine karşı gelmedi ve hemen 
mesajın devamını iletti: 

"Gestapo yolda, silahları nakletmemiz gerek!" 
"Kahretsin, bu bir felaket! "  diye bağırdı çiftçi. 
Bisikletlerimize şöyle bir baktıktan sonra, "Kamyon 

nerede?" diye ekledi. Clatide soruyu anlamadı, dürüst ol
mak gerekirse ben de anlamadım, arkadaki arkadaşlar da 
öyle. Ama Claude her zamanki hazırcevaplığıyla, "Yolda, 
geliyor, biz taşıma işini organize etmek için önden gel
dik," dedi hemen. Çiftçi bizi ambarına götürdü. Birkaç 
metre yüksekliğindeki saman balyalarının arkasında ''Ali 
Baba'nın Hazinesi"ni gördük, sonralan görevi bu adla 
anacaktık. Ağzına kadar el bombası, havan topu, Sten 
marka hafif makineliler, kurşun, fitil, dinamit ve makine
li tüfeklerle dolu (arada unuttuklarım da vardır mutlaka) 
sandıklar üst üste yığılmış duruyorlardı. 

O anda, iki konunun çok önemli olduğunu fark ettim. 
Öncelikle, Müttefik çıkarmasına hazırlanmanın yaran ko-
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nusundaki siyasi değerlendirmemi yeniden gözden geçir
mem gerekiyordu. Bakış açım değişmişti, hele bu zulanın 
bölgede bulunan depolardan yalnızca biri olduğunu anla
dığımda daha da değişmişti. İkincisi ise, yağmalamakta 
olduğumuz silahların yarın öbür gün Maki'ye çok lazım 
olacağıydı. 

Düşüncelerimi bu görevin şefi olan yoldaş Robert'le 
paylaşmaktan özellikle kaçındım; üstüm tarafından yan
lış değerlendirilmekten korktuğum için değil, etraflıca 
düşündükten sonra vicdanımla uzlaştığım için yaptım 
bunu: Altı küçük bisiklet römorkuyla taşıyabildiklerimiz
le, Maki'yi fazla bir şeyden mahrum bırakmış sayılmazdık. 

Artık, takım için tek bir silahın bile ne kadar değerli 
olduğunu daha iyi anladığınıza ve iyi niyetli çiftçinin, 
"Peki kamyon nerede?" sorusunun ne anlama geldiğini de 
kavradığınıza göre, bu silahlan gördüğümde hissettikleri
mi tam olarak kavramanız için, kardeşimin çıtır çıtır kı
zarmış, altın sansı patateslerle kaplı bir masanın önünde 
neler hissedeceğini hayal etmeniz yeterli olacaktır. 

Hepimizi saran heyecana son noktayı koyan Robert, 
şu meşhur kamyonu beklerken, römorkları aldığı kadar 
yüklemeye başlamanuzı buyurdu. Çiftçinin hepimizi afal
latan sorusu işte tam bu sırada geldi: 

"Ruslar ne olacak?" 
"Hangi Ruslar?" 
"Louis size söylemedi mi?" 
"Söyledi de, sen neyi kastediyorsun?" dedi Claude, ken

dine olan güvenini kazandığı açıkça görülüyordu. 
"İki Rus mahkfun saklıyoruz, Atlantik duvarındaki 1 

bir zindandan kaçmışlar. Bir şeyler yapmamız gerek. Ges
tapo'nun onları ele geçirmesine göz yumamayız, şuracık
ta kurşuna diziverirler." 

Çiftçinin yaptığı açıklamada endişe verici iki nokta 

1. 11. Dünya Savaşı sırasında Almanlar tarafından olası bir Müttefik çıkarmasına karşı 
inşa edilmiş olan İspanya-Fransa sınırından Norveç'in kuzeyine kadar Atlantik kıyılarını 
koruyan duvarlar. 
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vardı. Birincisi, kendi hesaplarına yeterince acı çekmiş olan 
o iki zavallının, istemeden de olsa bir kabus yaşamalarına 
sebep olacaktık, ikincisi ve daha kötüsü ise çiftçinin bir 
an olsun kendi hayatını düşünmemesiydi. İnsan onuruna 
aykırı günler yaşadığımız o dönemde inanılmaz kahra
manlıklar yapmış müthiş insanlar listeme çiftçileri de ek
lemeliyim. 

Robert, Rusların geceyi ağaç altı bitkilerinin arasına 
saklanarak geçirmelerini önerdi. Çiftçi içimizden birinin 
bunu Ruslara anlatıp anlatamayacağını sordu, bu iki za
vallıyı ağırladığından bu yana dillerini konuşmakta başa
rılı olmadığını fark etmişti. Bize şöyle bir dikkatlice bak
tıktan sonra, bu işi kendisi yapmaya karar verdi 

"Böylesi daha iyi olacak," diye de ekledi. O Rusların 
yanına giderken, biz römorkları tıka basa doldurduk, hat
ta Emile iki sandık da cephane almayı ihmal etmedi, ne 
var ki bunların işe yaramayacağını daha sonra, döndüğü
müzde, Charles aynı kalibrede tabancamız olmadığını 
söylediğinde anlayacaktık. 

Kentin varoşlarına girerken, yoldaki çukurlardan ka
çamayan Alonso kurşun kutularından birini düşürdü. 
Yoldan geçen insanlar etrafa saçılan malzemeyi görünce 
şaşkınlıktan donakaldılar. İki işçi Alonso'ya kurşunları 
toplamasında yardımcı oldu, dökülenleri hiç soru sorma
dan römorka koydular. 

Ganimetin dökümünü yapan Charles, onları güvenli 
bir yere sakladı. Yemek odasına, yanımıza geldi, dişsiz ağ
zıyla o harika gülümsemelerinden birini sergiledikten 
sonra eşsiz şivesiyle, "Arika hır ış çıkardık. En as yus eyle
me yetçek mezeme var elmizde," dedi. Biz bunu şöyle 
çevirdik: "Harika bir iş çıkardık. En az yüz eyleme yete
cek malzeme var elimizde." 
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Haziranda öyle çok eylem yaptık ki, ayın nasıl geçtiği
ni anlamadık. Elimizdeki patlayıcı maddelerle havaya 
uçurduğumuz vinçler bir daha çıkamamak üzere kanalın 
sularına gömüldüler, trenler yerlerini değiştirdiğimiz ray
lar üzerinde giderek yollarından çıktılar, Alman konvoy
larının geçtiği yollar devrilen elektrik direkleriyle kapan
dı. Jacques ile Robert ayın ortasında, Feldgendarmerie 
Karakolu'na üç bomba yerleştirmeyi başardılar, oraya da 
hatırı sayılır hasar verdik. Bölge valisi halka bir çağrıda 
daha bulundu; terörist bir grubun üyesi olduğundan kuş
kulandıkları herkesi ihbar etmeye davet ediyordu insan
ları; acınası bir mesajdı. Toulouse bölgesi emniyet müdü
rü ise kendilerine sözümona Direnişçi diyen, kamu düze
nini bozan ve Fransızların huzurunu kaçıran bu kışkırtı
cıları şiddetle kınayan bir bildiri yayınladı. Söz konusu 
kışkırtıcılar bizlerdik ve emniyet müdürünün söyledikle
rini iplemiyorduk bile. 

Bugün Emile'le birlikte Charles' a gittik, Wehrmacht' 
m1 bir telefon santralını bombalamak için el bombası al
dık. 

1 .  1 935-1 946 arası Alman Ordusu'nun taşıdığı ad. 
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Sokakta yürürken, Emile bana nişan almamız gereken 
camekanları gösterdi, o işaret verir vermez bombaları fır
lattık. Bombalarin neredeyse kusursuz bir eğri çizerek 
havada yükselmelerini seyrettim . Zaman durmuş gibiydi. 
Kırılan camların sesi sonradan geldi, bombaların parkede 
yuvarlanırken çıkarttıkları gürültüyü ve karşılarına çıkan 
ilk kapıya doğru koşuşturan Almanların ayak seslerini 
bile duydum, diyebilirim. Bu tür eylemleri iki kişi yapmak 
daha iyi; yalnız olunca başarılı olacağına inanmıyor insan . 

Almanların iletişimi yeniden sağlamaları uzun zaman 
alacak sanırım. Ne var ki, bu bile beni keyiflendirmeye 
yetmiyor; kardeşimin taşınması gerekiyor. 

Claude da artık ekibin bir parçası. Jan birlikte otur
mamızın fazlasıyla tehlikeli olduğuna karar verdi, güven
lik kurallarına aykırıymış . Tutuklanırsa, ev arkadaşını teh
likeye atmasın diye herkesin yalnız yaşaması gerekiyor. 
Kardeşimin yokluğu bana çok dokundu, akşamları onu 
düşünmeden uyumam olanaksız artık. Eylemdeyse, bun
dan haberim bile olmayacak. Ellerim başımın arkasında, 
yatağa uzanmış, asla tam olarak dalamadığım uykunun 
gelmesini bekliyorum. Yalnızlık ve açlık birlikte hiç çekil
miyorlar. Etrafımı saran sessizliği bölen, kimi zaman yal
nızca midemin gurultusu oluyor. Kafamı dağıtmak için 
tavandaki ampule dikiyorum gözlerimi, İngiliz avcı uça
ğımın ön camına yansıyan parlak bir ışığa dönüşüveriyor 
ampul. Kraliyet Hava Kuvvetleri 'ne ait bir Spitfire'la uçu
yorum. Manş'ın üzerindeyim, kanatların ucundan, benim 
gibi İngiltere'ye doğru süzülen dalgaların doruklarını 
görmem için uçağı eğmem yetiyor. Birkaç metre uzağım
da, kardeşimin uçağının motoru hırıldıyor, dönüşünü 
tehlikeye düşürecek bir sorun yaşamayacağından emin 
olmak için motoruna bakıyorum, önümüzde kıyılar ve 
onların bembeyaz yamaçları şekillenmeye başlamış bile. 
Kokpite giren rüzgarı kokluyorum, rüzgar bacaklarımın 
arasında uğulduyor. İner inmez, subay lokantasındaki bir 
masaya kurulup güzel bir ziyafet çekiyoruz kendimize . . .  
Penceremin önünden bir Alman konvoyu geçiyor, düze-
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neklerinin gürültüsü beni odama ve yalnızlığıma döndü
rüyor yeniden. 

Alınan kamyonlarının gecenin karanlığında kaybolma
sını beklerken, bana işkence eden bu kahrolası açlığa rağ
men, nihayet tavandan sallanan ampulü söndürme cesa
retini buluyorum. Karanlığın ortasında, asla vazgeçmeye
ceğim diyorum, kendi kendime. Büyük olasılıkla öleceğim 
ama vazgeçmeyeceğim, kaldı ki çok daha önce öleceğimi 
düşünmüştüm ama hala hayattayım, o halde kim bilebi
lir? Bell<i de Jacques haklıdır, bahar bir gün yeniden gelir. 

Gün doğarken Boris geldi, bizi yeni bir görev bekliyor. 
Biz silahlarımızı almak için Loubers' deki eski gara doğru 
pedal çevirirken, Üstat Amal de, Langer'nin savunmasını 
yapmak üzere Vichy'ye gidiyor. Ağır ceza ve af davaları 
sorumlusuyla görüşüyor. Adamın yetkileri sınırsız ve bu
nu biliyor. Avukatın söyledikleri bir kulağından girip öbü
ründen çıkıyor, aklı beş karış havada, yaklaşan hafta sonu
nu nasıl değerlendireceğinin derdine düşmüş, kentteki 
lokantalardan birinde ısmarlayacağı güzel bir akşam ye
meğinden sonra metresi ılık kasıklarının arasında ağırlar 
nn onu acaba . . .  Ağır ceza davaları sorumlusu, Amal' in de
ğerlendirilmesini rica ettiği dosyaya üstünkörü göz gezdi
riyor. Gerçekler ortada, gün gibi aşikar, üstelik çok da cid
di. Hüküm ağır değil, diyor, karar doğru. Yargıçların hiç
bir kusuru yok, yasayı uygulayarak görevlerini yaptılar. 
Kararını verdi, gelgelelim Amal ısrar etmeye devam edi
yor, tamam kabul etti, ne de olsa hassas bir dava, Af Ko
misyonu' nu toplayacak. 

Daha sonra, yabancı olduğu iyice anlaşılsın diye, Mar
cel'in adını komisyon üyelerinin önünde devamlı tekrarla
yacak. Yaşlı Avukat Amal, Vichy'den ayrıldığı sırada, ko
misy�n affı reddediyor. Yaşlı Avukat Amal, kendisini Tou
louse' a geri götüren trene binerken, resmi bir belge de 
kendi yolunu izliyor; belge adalet bakanına gidiyor, o da 
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hemen Mareşal Petain' e götürüyor. Mareşal kararı imza
lıyor, Marcel'in yazgısı mühürlendi artık, kellesi giyotinle 
uçurulacak. 

Bugün 1 5  Temmuz 1 943, arkadaşım Boris'le birlikte 
Carmes Meydanı'ndaki, "İşbirlikçi" grubun yöneticisinin 
bürosuna saldirdık. Öbür gün Boris, Rouget adında birine 
saldıracak, herif çok gayretli bir işbirlikçi ve Gestapo'nun 
en iyi muhbirlerinden biri. 

Öğle yemeği için Adalet Sarayı'ndan çıkan Savcı Les
pinasse'ın yüzü gülüyor. Rutin belge bu sabah alıcısına 
ulaştı. Marcel'in affının ret kararı çalışma masasında du
ruyor, üzerinde Mareşal 'in imzası var. İnfaz emri de he
men yanında duruyor. Bütün bir sabahı, bu birkaç san
timetre büyüklüğündeki kağıt parçasını hayranlıkla sey
rederek geçirdi Lespinasse. Bu dikdörtgen yaprak onun 
ödülü, devletin en yüksek makamlarının ona verdikleri 
bir onur ödül adeta. Lespinasse'ın söke söke aldığı ilk 
ödül değil bu. İlkokula giderken de her sene takdirname 
getirirdi babasına, düzenli çalışması ve öğretmenlerinin 
takdiri sayesinde almıştı onları da. Lespinasse derin bir 
nefes aldıktan sonra, masasının üzerinde, deri sümenin 
önünde duran porselen bibloyu kaldırıyor. Kağıdı itip 
bibloyu üzerine koyuyor. Belgenin kafasını dağıtmasına 
engel olmalı; gelecek konferansında yapacağı konuşmayı 
yazması gerekiyor ama aklı not defterinde. Defteri açıp 
sayfalarını çeviriyor, bir, iki, üç, dört, hah işte bu sayfa, 
dört gün sonrası. "Armande'la öğle yemeği" yazan satırın 
üzerine "Langer'nin idamı" yazmakta; duraksıyor, ran
devuları şimdiden sayfayı doldurmuş. Bir haç çizmekle 
yetiniyor. Ajandayı kapatıp metnini yazmaya koyuluyor. 
Birkaç satır yazabiliyor ancak, sonra yine biblonun kaide-
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sinin altından görünen kağıda kayıyor gözü. Not defterini 
tekrar açıyor ve bu kez haçın önüne 5 rakamını yazıyor. 
Saint-Michel Hapishanesi'nin önünde olması gereken 
saat bu. Lespinasse sonunda defteri cebine yerleştiriyor, 
altın zarf açacağını itip dolmakaleminin yanına paralel 
olarak hizalıyor. Öğlen oldu, savcı artık iştahının iyice 
açıldığını hissediyor. Ayağa kalkıyor, pantolonunun pili
sini düzeltiyor ve Adalet Sarayı'nın koridoruna çıkıyor. 

Kentin öbür ucunda ise Üstat Arnal, bu sabah aldığı 
aynı belgeyi çalışma masasına bırakıyor. Odaya temizlikçi 
kadın giriyor. Arnal gözlerini hiç kırpmadan ona bakıyor, 
sesi sedası kesilmiş, ağzından tek kelime çıkamıyor. 

"Yoksa ağlıyor musunuz, Üstat?" diye mırıldanıyor te
mizlikçi kadın. 

Arnal, safra çıkarmak için çöp sepetine doğru eğiliyor. 
Midesine giren kramplardan sarsılıyor. Temizlikçi kadın 
yaşlı Marthe, ne yapacağını bilemeden olduğu yere çakı
lıp kalıyor. Bir süre sonra, sağduyusu üstün geliyor, üç ço
cuğu, iki de torunu var Marthe'ın, daha önce de kusmuk 
görmüşlüğü var yani. Yaklaşıp elini avukatın alnına koyu
yor. Avukat sepete her eğilişinde, ona eşlik ediyor. Pamuk
lu, beyaz bir mendil uzatıyor, patronu ağzını silerken gö
zü kağıda takılıyor ve bu kez yaşlı Marthe'ın gözleri yaş
larla doluyor. 

Bu akşam Charles'ın evinde buluşacağız. Jan, Cathe
rine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques ve Ro
bert hep birlikte yere oturup bir çember oluşturuyoruz. 
Bir mektup elden ele dolaşıp duruyor, her birimiz bir tür
lü bulamadığımız sözcükleri arıyoruz. Ölümü bekleyen 
bir arkadaşına ne yazar insan? "Seni hiç unutmayacağız," 
diye fısıldıyor Catherine. "Buradaki herkesin aklından ge
çen bµ. Eğer mücadelemiz bize özgürlüğümüzü yeniden 
kazandırırsa, aramızdan biri bile hayatta kalmayı başarır
sa, o bir kişi seni unutmayacak Marcel, ve günün birinde 
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senin adını söyleyecek." Jan bizi dinliyor, kalemi aldı ve 
sana yolladığımız bu birkaç Yidişçe cümleyi karaladı. Se
ni idam sehpasına götürecek olan gardiyanlar anlayama
sınlar diye Yidişçe yazdı. Jan pusulayı katladı, Catherine 
alıp bluzuna sıkıştırdı. Yarın hahama verecek onu. 

Mektubumuzun mahkuma ulaşacağından emin deği
liz. Marcel Tanrı'ya inanmaz, hahamı da rahibi de görme
yi de reddedecektir. Ama kim bilir? Bu sefaletin ortasında 
şans azıcık da olsa güler belki yüzümüze. Bir gün yeniden 
özgür olursak, bunda senin payın büyük olacak, işte bu 
yüzden yazdık bu birkaç satırı, şansımız yaver gider de 
belki okursun diye. 
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Günlerden 23 Temmuz 1943, hüzün dolu bir sabah, 
saat beş. Lespinasse, yargıçların, müdürün ve iki celladın 
eşliğinde susuzluğunu gideriyor. Siyahlı adamlar kahve 
içiyorlar, giyotini kurarken terleyenlerin susuzluğunu 
dindirmek içinse birer kadeh beyaz şarap var. Lespinasse 
saatine bakıyor devamlı. Akrebin, kadranın içindeki turu
nu tamamlamasını bekliyor. "Vakit tamam," diyor, "Amal' e 
haber verin." Yaşlı avukat onlara katılmak istemedi, avlu
da tek başına bekliyor. Onu almaya geliyorlar, korteje ka
tılıyor, gardiyana bir işaret yapıp önlerinden yürüyor. 

Kalk borusu henüz çalmamasına rağmen bütün mah
kumlar kalkmışlar bile. İçlerinden birinin idam edileceği
ni biliyorlar. Bir uğultu yükseliyor, İspanyolların sesi Fran
sızlarınkine karışıyor, sonra onlara İtalyanlar da katılıyor, 
ardından sıra Macarlara, Polonyahlara, Çeklere ve Romen
lere geliyor. Uğultu yüksek sesle ve bağırarak söylenen bir 
şarkıya dönüşüyor. Tüm aksanlar birbirine karışıyor, aynı 
sözleri haykırıyorlar. Saint-Michel Hapishanesi'nin zin
danlarındaki duvarlarının ardında La Marseillaise çınlıyor. 

Amal hücreye girince Marcel ayağa kalktı, çatıdaki 
pencereden pembeye çalan gökyüzüne bakıyor ve hemen 
anlıyor.Amal onu kollarının arasında aldı. MarcelAmal'in 
omuzlarının üzerinden bir kez daha gökyüzüne bakıp 
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gülümsedi. "Hayatı o kadar çok seviyordum ki," diye fısıl
dadı avukatın kulağına. 

Bu kez berber giriyor hücreye, mahkumun ensesinin 
tıraş edilmesi gerekiyor. Makas şıkırdıyor, saçlar birer bi
rer yere, sıkıştırılmış toprağa doğru kayıyor. Kortej ilerle
meye devam ediyor, koridordan yayılan La Marseillaise' in 
yerini bu kez Partizanlann Şarkısı almış. Marcel basamak
ların yukarısında duruyor, arkasına dönüyor ve yumruğu
nu yavaşça havaya kaldırıp, "Elveda yoldaşlar," diyor. Bir 
anda tüm hapishane sessizliğe gömülüyor. "Elveda yoldaş, 
yaşasın Fransa! "  diye karşılık veriyor hep bir ağızdan mah
kumlar. Ardından, yine La Marseillaise çınlamaya başlı
yor koridorlarda, ama Marcel'in gölgesi çoktan gözden 
kayboldu. 

Amal üzerinde cüppesi, Marcel de beyaz gömleğiyle 
omuz omuza vermiş, kaçınılmaz olana doğru yürüyorlar. 
Arkalarından bakınca, kimin kime destek olduğu anlaşıl
mıyor. Başgardiyan, cebinden bir paket Gauloise sigarası 
çıkartıyor. Marcel adamın uzattığı sigarayı alıyor, kibrit 
çıtırdıyor, alev Marcel'in yüzünü aydınlatıyor. Birkaç du
man bulutu süzülüyor ağzından, yürümeye devam edi
yorlar. Avluya açılan kapının önüne geldiklerinde, hapis
hane müdürü Marcel' e bir bardak rom ister mi diye soru
yor. Marcel, Lespinasse' a şöyle bir baktıktan sonra başını 
sallıyor. 

"Şu adama verin," diyor, "benden daha çok ihtiyacı var." 
Sigara yerde yuvarlanıyor ve Marcel hazır olduğunu 

işaret ediyor. 
Haham ona doğru yaklaşıyor, ama Marcel hafifçe gü

lümseyerek ona ihtiyacı olmadığını belirtiyor. 
"Teşekkür ederim haham bey, ancak ben, insanlar için 

daha iyi bir dünyanın yalnızca burada mümkün olduğu
na inanıyorum, o dünyayı yaratmaya karar verecek olan
lar ise bizzat insanlar. Kendileri ve çocukları için belki bir 
gün yaparlar." 

Haham, Marcel'in yardımını istemeyeceğini biliyor-
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du, ne var ki yerine getirmesi gereken bir görevi vardı ve 
zaman daralıyordu. Tanrı'nın adamı daha fazla vakit kay
betmeden Lespinasse'ı itip elindeki kitabı Marcel'e uzat
tı. "İçinde sizin için bir şey var," dedi Yidişçe. 

Marcel bir an duraksadıktan sonra kitaba dokundu ve 
sayfalarını çevirmeye başladı. Sayfaların arasında Jan'ın 
karaladığı pusulayı buldu. Satırlara şöyle bir göz gezdirdik
ten sonra, gözkapaklarını indirip kitabı hahama geri verdi. 

"Teşekkür ettiğimi söyleyin onlara, başaracaklarına 
inandığımı da özellikle belirtin." 

Saat beşi çeyrek geçiyor, kapı Saint-Michel Hapisha
nesi'nin karanlık koridorlarından birine açılıyor. Giyotin 
sağ tarafta duruyor. Mahkum o son ana kadar görmesin 
diye, nezaket icabı o tarafa kurmuş cellatlar. Gözetleme 
kulesindeki Alman nöbetçiler gözlerinin önünde yaşanan 
bu tuhaf gösteriyle dalga geçiyorlar. "Şu Fransızlar ne aca
yip insanlar, aslında düşman biziz, değil mi?" diye dalga 
geçiyor biri. Yurttaşı omuzlarını silkmekle yetinip daha iyi 
görmek için eğiliyor. Marcel giyotinin basamaklarını tır
manıyor ve son bir kez Lespinasse'a doğru dönüp, "Kanım 
yerde kalmayacak," dedikten sonra gülümseyerek, "Fransa 
ve daha iyi bir insanlık için ölüyorum/' diye ekliyor. 

Marcel yardım almadan tahta zemine uzamyor ve gi
yotinin bıçağı düşüyor. Arnal soluğunu tutmuş, sabit göz
lerle hafif bulutların kapladığı ipeksi gökyüzüne bakıyor. 
Avlunun taşları kandan kıpkırmızı oluyor. Marcel'in ce
sedi bir tabuta konulurken, cellatlar aleti temizlemeye 
koyuldular bile. Yere de biraz talaş atıyorlar. 

Arnal, ebedi istirahatgahına kadar eşlik edecek arka
daşına. Cenaze arabasının ön tarafına oturuyor, hapisha
nenin kapıları açılıyor ve at arabası yola koyuluyor. Soka
ğın köşesinde, Catherine'in gölgesinin önünden geçiyor 
ama tanımıyor. 

Catherine ve Marianne bir kapının pervazına gizlen
miş, kortejin yolunu bekliyorlar. At nallarının yankısı uzak
larda kayboluyor. Gardiyan, hapishanenin kapısına idamın 
gerçekleştirildiğini belirten ilanı asıyor. Yapılabilecek hiç-
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bir şey yok artık. Yüzleri mosmor kesilmiş halde gizlen
dikleri yerden çıkıp yürümeye başlıyorlar. Marianne bir 
mendille ağzını kapatıyor, bulantıyı ve acıyı böyle bastır
maya çalışıyor. Charles'ın evine vardıklarında saat yediye 
geliyor. Jacques'ın ağzını bıçak açmıyor, ellerini yumruk 
yapmış. Boris parmaklarının ucuyla bir çember çiziyor 
tahta masanın üzerine, Claude duvara yaslanmış oturu
yor, bana bakıyor. 

"Bugün bir düşman gebertmeliyiz," diyor Jan. 
"Hiç hazırlık yapmadan mı?" diye soruyor Catherine. 
"Ben, varım," diyor Boris. 

Yazın, saat sekizde hava hala aydınlık oluyor. İnsanlar 
ılık havanın tadını çıkara çıkara geziniyorlar. Kafelerin 
önleri insanlarla dolup taşıyor, sokak köşelerinde öpüşen 
aşıklar var. Tüm bu insan kalabalığının arasında, Boris de 
diğerleri gibi, zararsız bir gence benziyor. Oysa bir eliyle 
cebindeki silahın kabzasını sıkıyor. Avını aramaya başla
yalı bir saat oldu, ama herhangi biri değil aradığı, şöyle 
altın şeritli, yıldızlı bir ceketi olan bir Alman subayı arı
yor, Marcel'in intikamını alacak. Şimdilik yalnızca çakır
keyif iki Alman miçoya rastladı maalesef, bu genç adam
lar da ölmeyi hak edecek kadar kötü değiller. Lafayette 
Meydanı'ndari geçip Alsace Sokağı'nı tırmandı, Esquirol 
Meydanı'ndaki kaldırımları arşınladı. Uzaklardan, bir or
kestranın nefesli çalgılarından yayılan ses duyuluyor. Bo
ris, müziğin götürdüğü yere doğru bırakıyor kendini. 

Bir gazete bayiinin hemen aşağısında, bir Alman or
kestrası müzik çalıyor. Bir sandalye çekip oturuyor Boris. 
Gözlerini kapatıp kalp atışlarının normale dönmesini bek
liyor. Eli boş dönmesi söz konusu bile olamaz, arkadaşla
rını hayal kırıklığına uğratması olanaksız. Marcel'in hak 
ettiği intikam bu değil elbette ama karar verildi bir kere. 
Gözlerini açıyor, Tanrı yüzüne güldü sonunda, yakışıklı bir 
subay ilk sıraya yerleşiyor. Boris askerin serinlemek için 
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salladığı kaskete bakıyor. Ceketinin yeninde, Rus birliği
ne ait kırmızı şeridi görüyor. Toulouse'da keyif çatmayı 
hak ettiğine göre, bir sürü adam öldürmüş olmalı bu 
adam. Fransa'nın güney batısında tatlı bir yaz akşamının 
keyfini rahatça çıkarttığına göre, bir sürü askeri ölüme 
yollamış olmalı. 

Konser sona erince asker ayağa kalkıyor, Boris adamın 
peşine takılıyor. Birkaç adım ötede, sokağın orta yerinde, 
beş el silah sesi duyuluyor, dostumuzun silahının namlu
sundan alevler saçılıyor. Kalabalık telaş içinde kaçışmaya 
başlıyor, Boris kaçıyor. 

Toulouse sokaklarının birinde, bir Alrp.an subayın kanı 
oluğa doğru akıyor. Birkaç kilometre ötedeki Toulouse 
Mezarlığı'nda ise, toprağın altındaki Marcel'in kanı kuru
du bile. 

La Depeche gazetesi hem Boris'in eylemini hem de 
Marcel'in infazının gerçekleştirildiğini yazdı. Kent halkı 
iki olay arasındaki bağlantıyı çabucak çözecekti. İşbirlik
çiler, bir partizanın kanının asla yerde kalmayacağını, öte
kiler de hemen yanı başlarında savaşan insanlar olduğunu 
anlayacaklardı. 

Bölge valisi, işgalciyi yatıştırmak ve iyi niyetli hizmet
lerinden kuşkuya düşmesini engellemek üzere hiç vakit 
kaybetmeden resmi bir yazı yayınladı. "Saldırıyı öğrenir 
öğrenmez," diyordu yazıda, "genelkurmay başkanına ve 
Alman güvenlik şefine halkın duyduğu hoşnutsuzluğu bil
dirdim, halkın duygularının tercümanı oldum." Bölgede
ki polis şefi de bu işbirlikçi söyleme katıldı. "23 Temmuz' 
da Toulouse'da, Bayard Sokağı'nda bir Alman subayına 
ateşli silahla yapılan iğrenç saldırının fail ya da faillerinin 
kimliklerinin belirlenmesinde yardımcı olacak herkese, 
yetkililer önemli miktarda para ödülü verilecektir." Çağrı 
böyle bitiyor! Polis Müdürü Barthenet'nin göreve yeni 
atandığını belirtmem lazım. Vichy'nin hizmetinde çalışıp 
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didinerek geçirdiği birkaç sene, başarılı ve bir o kadar da 
tehlikeli bir adam olarak edindiği şöhreti perçinlemişti, 
hayalini çok kurduğu bu görev bu sayede sunulmuştu ken
disine. La Depeche gazetesi, müdüre iyi dileklerini sunmuş, 
ilk sayfasından "Hoş geldin," diyerek karşılamıştı onu. Biz 
de onu "kendimizce" karşılamıştık. Üstelik, daha misafır
perver davranmak için bütün kente bir de el ilanı dağıttık. 
Birkaç satırlık metinde, Marcel'in öldürülmesine misille
me olarak bir Alınan subayını öldürdüğümüzü ilan ettik. 

Kimseden emir gelmesini beklemeyecektik . Haham, 
Marcel'in ölmeden önce idam sehpasında Lespinasse'a 
söylediklerini anlatmıştı Catherine'e. "Kanım yerde kal
mayacak." Mesaj suratlarımızda bir tokat gibi patlamıştı, 
hepimiz son arzusunun şifresini çözmüş, bunu arkadaşı
mızın vasiyeti olarak kabul etmiştik. Savcının kellesini 
alacaktık. Eylemi gerçekleştirmek için uzun bir hazırlık 
dönemine ihtiyacımız vardı . Bir savcıyı, elimizi kolumuzu 
sallayarak sokak ortasında öylece öldüremezdik . Bu ka
nun adamının korunduğuna hiç kuşku yoktu, yalııızca şo
förünün sürdüğü araçla yolculuk ediyordu, bizim de halk
tan birinin hayatını tehlikeye atacak bir eylem yapmamız 
söz konusu olamazdı. Nazilerle açıkça işbirliği yapanların, 
ihbar edenlerin, tutuklayanların, işkence edenlerin, sürgü
ne yollayanların, yargılayanların, kurşuna dizenlerin, sö
zürnona yurttaşlık görevlerini yaptıkları kisvesine bürü
nüp vicdanlarını rahatlatarak ırkçı öfkelerini tatmin eden
lerin tersine, tüm bu insanların tersine, biz ellerimizi kir
letmeye hazırdık ama vicdanlarımız temiz kalacaktı . 

Jan'ın isteği üzerine, Catherine birkaç haftadan beri 
bir bilgi toplama grubu kurmaya başlamıştı . Damira, Ma
rianne, Sophie, Rosine ve Osna'yla; yani yasak olmasına 
karşın sevdiğimiz bu kız arkadaşlarla birlikte, eylemi ger
çekleştirmek için gereken bilgileri toplamaya gidiyordu. 
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Takımdaki kızlar önümüzdeki aylarda izleme, gizlice 
fotoğraf çekme, yol haritası çizme, gündelik alışkanlıkla
rın izlenmesi ve çevre koşullarını araştırma konularında 
uzman olacaklardı. Hedefimizdeki kişilerin neredeyse tüm 
alışkanlıklarını onlar sayesinde öğreniyorduk. Hayır, kim
seden emir gelmesini beklemeyecektik. Listemizin ilk sıra
sında, bundan böyle Lespinasse yer alıyordu. 
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Jacques benden kent merkezinde Damira'yla buluş
mamı istedi, ona bir eylem emri iletmem gerekiyordu. Bu
luşma, Jacques her zamanki gibi güvenlik nedeniyle ayak 
basmamızı yasaklayana dek sıkça uğradığımız bir bistroda 
olacaktı. 

Damira'yı ilk gördüğümde acayip şaşırdım. Benim 
saçlarım kızıldı, süt beyazı tenim de çillerle kaplıydı, ar
kadaşlarım güneşe süzgeçle mi baktın diye dalga geçer
lerdi, üstelik "dörtgöz"düm. Damira İtalyan'dı ve onun da 
saçları kızıldı, benim miyop gözlerimde bundan daha 
önemlisi yoktu. İkimizin de kızıl saçlı olmamızın, aramız
da özel bir bağ kurduğu fikrine kapılmıştım. Ama de 
Gaulle' cü Makilerin silahları depolamalarının yararlı ol
duğu konusunda yanıldığım için, Damira konusundaki 
fikrimden de pek emin değildim. 

Önümüzde birer tabak fiğ karşılıklı otururken, birbi
rine aşık iki gence benziyor olmalıydık, oysa durum fark
lıydı; Damira bana aşık değildi, bense ona meyletmeye 
başlamıştım bile. On sekiz yıl boyunca havuç gibi kırmızı 
bir kafayla yaşadıktan sonra, nihayet bana benzeyen, üs
telik. karşı cinsten olan birini bulmuştum, aykırılık ilk kez 
iyi bir şey olarak çıkıyordu karşıma. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" dedi Damira. 
"Nedeni yok!"  
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"İzleniyor muyuz?" 
"Hayır, hayır, kesinlikle izlenmiyoruz ! " 
"Ernin misin? Yüzüme öyle bir bakıyorsun ki, tehlike-

li bir durum olduğunu anlatmaya çalıştığını düşündüm." 
"Güvende olduğumuza emin olabilirsin Damira." 
"O zaman niye alnın boncuk boncuk terlemiş?" 
"Burası cehennem gibi sıcak." 
"Bence değil." 
"Sen İtalyansın, bense Parisliyim, sıcağa benden daha 

alışık olmalısın." 
"Biraz yürüyelim ister misin?" 
Damira kanalda yüzmemi önerseydi, hemen evet der

dim. O daha cümlesini bitirmeden, yerimden fırladım ve 
ayağa kalkmasına yardımcı olmak için sandalyesini çek
tim. 

"Kibar bir erkeksin," dedi, gülümseyerek. 
İşimdeki ateş daha da alevlendi, yanaklarım al al ol

muştur herhalde, savaş başladığından bu yana ilk kez sağ
lıklı bir görüntüye sahip oldum sanırım. 

Kanala doğru yürümeye koyulduk, göz kamaştırıcı kı
zıl saçlı İtalyanımla cilveleşerek suda oynaştığımı hayal 
ediyordum. İki vincin ve hidrokarbon yüklü üç mavnanın 
arasında gerçek anlamda bir romantizmden bahsetmek 
mümkün olmadığına göre, bu hayalim de son derece saç
maydı. Gelgelelim, o anda hiçbir şey beni hayal kurmak
tan alıkoyamazdı. Zaten Esquirol Meydanı'ndan geçtiği
miz sırada, Spitfire'ımı (takla atarken motoru beni yarı 
yolda bırakmıştı), Damira ikinci çocuğumuza (küçüğün 
de büyük kızımız gibi kızıl saçlı olacağına hiç kuşku yok
tu) hamile kaldığında yerleştiğimiz İngiltere'deki sevimli 
kır evini çevreleyen tarlaya bırakmıştım. Üstelik çay saati 
de gelmişti. Beni karşılamaya geliyordu Damira, yeşil kır
mızı kareli mutfak önlüğünün cebine de fırından yeni 
çıkardığı birkaç kurabiye saklamıştı. Ne yapalım, uçağımı 
beş çayından sonra onaracaktım artık; Damira'nın kurabi
yeleri enfes olurdu, yalmzca benim için pişirdiği kurabiye
leri hazırlarken çok yoruluyor olmalıydı. Bir asker olarak 
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üstendiğim sorumluluğu bir kereliğine kenara bırakabilir, 
verdiği emeğe saygı gösterebilirdim. Evimizin önünde otu
rurken, Damira başını omzuma yasladı, paylaştığımız bu 
basit mutluluk anının sarhoşluğuyla derin bir nefes aldı. 

"Uyuyakaldın sanırım Jeannot." 
"Nasıl?" dedim, yerimden sıçrayarak. 
"Başın omzumda!"  
Yüzüm kıpkırmızı oldu, hemen doğruldum. Spitfire, 

kır evi, çay, kurabiyeler hepsi bir anda uçup gitti, geriye 
bir tek kanaldaki suyun karanlık yansımaları ve oturdu
ğumuz bank kaldı. 

Ciddi bir hava takınmak için öksürdüm, yanımda otu
ran insana bakmaya bile cesaret edemiyordum ama onu 
daha iyi tanımak için bir soru sordum: 

"Takıma nasıl katıldın?" 
"Senin bana bir görev emri vermen gerekmiyor muy-

du?" dedi Damira, sesi soğuktu. 
"Evet, evet, daha vaktimiz var değil mi?" 
"Senin olabilir, benim yok." 
"Sorumu yanıtla, sonra işten konuşacağız, söz." 
Damira bir süre duraksadıktan sonra gülümsedi, soru-

mu yanıtlamayı kabul etmişti nihayet. Muhtemelen, ona 
karşı bir şeyler hissettiğimi de anlamıştı, kızlar daha biz 
bile farkına varmadan anlar bunu. Tutumunda kaba bir 
yan yoktu, yalnızlığın hepimizin üzerine bir kabus gibi 
çöktüğünü biliyordu, beni sevindirmeyi, benimle biraz 
konuşmayı kabul etmesi bu yüzdendi. Gün batmak üze
reydi ama karanlık bastırmamıştı henüz, sokağa çıkma 
yasağının başlamasına birkaç saat vardı. İşgal sırasında iki 
çocuk bir banka oturmuş öylece duruyordu, geçen za
mandan faydalanmamn kime ne zararı olabilirdi. Ne ka
dar zamanımız kaldığını kim söyleyebilirdi ki? 

"Savaşın kapımıza gelip dayanacağını tahmin etmiyor
dum," dedi Damira. "Evin önündeki yoldan öyle çıkıp ge
liverdi bir akşam: Babam gibi giyinmişti, o da işçiye ben
ziyordu ve eve doğru yürüyordu. Babam yanına gitti, bir 
süre konuştuktan sonra adam gitti. Babam mutfağa girdi, 
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annemle konuşmaya başladılar. Annemin ağladığını göre
biliyordum, babama, 'Çektiklerimiz yetmez mi?' diye sor
du. Erkek kardeşine İtalya' da Kara Gömlekliler tarafından 
işkence yapılmasını kastediyordu. Mussolini'nin faşistle
rine böyle deriz İtalya'da, tıpkı buradakilere Milis dediği
miz gibi." 

Daha önce söz ettiğim nedenlerle lise bitirme sınavını 
veremememe karşın, Kara Gömleklilerin ne olduğunu 
gayet iyi biliyordum. Yine de, Damira'nın lafını kesme
meyi yeğledim. 

"O adamın bahçede babamla hangi konuda konuştu
ğunu anlamıştım; onurlu bir adam olan babam da bunun 
olmasını bekliyordu zaten. Hem kendisi hem de erkek 
kardeşlerim adına kabul ettiğini biliyordum. Annem ağlı� 
yordu, mücadeleye katılacağımızı biliyordu çünkü. Bense 
gurur duyuyordum, mutluydum ama beni odama posta
ladılar. Bizim evde, kızlar erkeklerle aynı haklara sahip 
değildirler. Bizde önce babam gelir, sonra sersem kardeş
lerim, sonunda ama en sonunda da annemle ben geliriz. 
Oğlanları çok iyi tanırım anlayacağın, ciğerlerini bilirim, 
evde dört tane var." 

Damira bunu söyleyince, Fiğ Tabağı Lokantası'nda 
oturduğumuzdan bu yana sergilediğim davranışları geçir
dim kafamdan ve ona fazlasıyla meyilli olduğumu çak
mama olasılığının sıfırın altında seyrettiğini söyledim 
kendime. Sözünü kesmeyi aklımdan bile geçirmedim, tek 
kelime edecek halim kalmamıştı. Damira kaldığı yerden 
devam etti: 

"Ben babama benzerim, anneme değil; üstelik baba
mın bundan hoşlandığını da bilirim, ona benzememden 
yani. Onun gibiyimdir ben . . .  Asiyimdir. Haksızlığa gele
mem. Annem bana hep susmayı öğretmeye çalıştı, ba
bamsa tam tersine hep karşılık vermeye, oluruna bırak
mamaya yöneltti beni, ailedeki düzen bozulmasın diye 
kardeşlerimin ortada olmağı zamanları kollasa da, hep 
öyle davrandı bana." 

Az ötemizde mavna palamarlarını çözüyordu; Dami-
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ra mavnacılar bizi duyuyorlarmış gibi sustu. M.ıçunaların 
arasından esen rüzgar yüzünden bizi duymaları mümkün 
değildi ama Damira'nın soluklanmasına izin verdim. Mav
nanın alavere havuzuna doğru uzaklaşmasını bekledik, 
Damira anlatmaya devam etti: 

"Rosine'i tanır mısın?" 
Rosine şu İtalyan kız, hafif bir aksanı var, şarkı söyler

miş gibi konuşur, sesi engellenemez ürpertiler yaratır in
sanda, boyu 1 .  70 civarındadır, esmer, mavi gözlü, uzun 
saçlı bir afettir. 

Tedbiri elden bırakmadan, çekine çekine yanıtladım: 
"Evet, bir-iki kez karşılaştık sanırım." 
"Bana senden hiç söz etmedi." 
Doğrusu buna hiç şaşırmamıştım, omuzlarımı silktim. 

İnsan yazgısıyla yüz yüze gelince çoğunlukla böyle yapar. 
"Neden Rosine'den söz ediyoruz?" 
"Çünkü takıma katılmam onun sayesinde oldu. Evde 

toplantı yapıldığı bir akşam, o da geldi. Yatmaya gidelim 
dediğimde, uyumaya değil toplantıya katılmaya geldiğini 
söyledi bana. Haksızlığa gelemediğimi söylemiş miydim?" 

"Evet, beş dakika önce söyledin, çok iyi hatırlıyorum!"  
"Bardağı taşıran da  bu oldu. Neden ben de toplantıya 

katılamıyorum, diye sordum, babam çok küçük olduğu
mu söyledi. Oysa Rosine'le aynı yaştaydık. Böylece, kade
rimin dizginlerini elime almaya karar verdim ve babama 
son kez boyun eğdim. Rosine odaya, yanıma geldiğinde 
uyanıktım. Onu beklemiştim. Bütün gece çene çaldık. 
Onun gibi, kardeşlerim gibi olmayı istediğimi itiraf ettim 
ona ve beni takımın lideriyle tanıştırması için yalvardım. 
Rosine kahkahayı bastıktan sonra takımın lideriyle aynı 
havayı soluduğumu, hatta kendisinin salonda uyuduğunu 
söyledi. Takımın lideri, geçenlerde, annemin ağladığı gün, 
bahçede babamla konuşan adammış." 

· 

Damira birden durdu, anlattıklarını dinlediğimden emin 
olmak ister gibiydi, oysa buna hiç gerek yoktu, anlattıkla
rını dinlememek bir yana, peşinden nereye isterse gider
dim, hatta istemese de düşerdim peşine. 
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"Ertesi gün, annemle babam meşgulken takımın lide
rini görmeye gittim. Beni dinledikten sonra herkese ihti
yaçları olduğunu söyledi. Başlangıçta zor olmayan görev
ler vereceklerdi bana, sonrasını düşüneceklerdi. İşte, artık 
her şeyi biliyorsun. Görev emrini verecek misin şimdi?" 

"Ya baban, o ne dedi?" 
"İlk zamanlar, ruhu bile duymadı, sonra tahmin etti 

elbette. Sanırım şefle konuşmaya gitti ve birbirlerine gir
diler. Babam, otoritesinin sarsıldığını düşündüğü için 
yaptı bunu, çünkü hala takımın bir parçasıyım. O zaman 
bu zamandır, bir şey olmamış gibi davranıyoruz ama ben, 
onun ve benim, birbirimize daha da yakınlaştığımızı çok 
iyi biliyorum. Hadi Jeannot, ver artık şu görev emrini. 
Gerçekten eve dönmem gerekiyor." 

"Damira?" 
"Evet?" 
"Sana bir sır verebilir miyim?" 
"Gizli bilgi toplama bölümünde çalışıyorum Jeannot, 

yani sırrını vereceğin biri varsa o da benim!" 
"Görevin ne olduğunu tamamen unuttum . . .  " 
Damira gözlerini bana dikti, yüzünde tuhaf bir gülüm

seme belirdi, bunu hem komik bulmuş hem de bana çok 
kızmış gibiydi. 

"Gerçekten salağın -tekisin, Jeannot." 
Bir saattir ellerim terliyordu, ağzımda bir damla tükü

rük kalmamış, dizlerimin bağı çözülmüştü ama bunların 
hiçbirinin sorumlusu ben değildim. Elimden geldiğince 
kendimi affettirmeye çalıştım. 

"Geçici olduğuna eminim ama şu anda hiçbir şey ha
tırlamıyorum." 

"İyi, ben gidiyorum," dedi Damira, "sen de, akşam ha
fızanı canlandırmaya bak, en geç yarın sabah görevin ne 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Lanet olsun, savaştayız 
Jeannot, çocuk oyuncağı değil, ciddi bir iş bu! "  

G�ride bıraktığımız ay boyunca, bombalar patlatmış, 
vinçleri tahrip etmiştim, Alman telefon santralını ve için
deki bazı kişileri havaya uçurmuştum; geceleri hala, göz-
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lerini dikmiş sırıtarak pisuvara bakan bir düşman subayı
nın cesediyle boğuşuyordum, yaptığımız işin ciddiyetinin 
farkında olan biri varsa o da bendim; ama hafıza kayıpla
rımı, kısa süreli hafıza kayıplarım diyelim, kontrol altına 
alamıyordum. Damira'ya birlikte birkaç adım daha yürü
meyi önerdim, yürürken aklım başıma gelirdi be)ki. 

Yollarımızın ayrılacağı Esquirol Meydanı'ndan geçer
ken, Damira kararlı bir edayla karşıma dikildi. 

"Dinle Jeannot, aşk meşk konularının yasak olduğunu 
hatırlıyorsun değil mi?" 

"Ama asi olduğunu söylemiştin! "  
"Babamdan bahsetmiyorum ahmak, takımdan söz 

ediyorum, yasak ve çok tehlikeli, bu da ilişkimizin görev
lerimizle kısıtlı olduğu anlamına geliyor, ötesi yok, anlaş
tık mı?" 

Bak sen, üstelik açık sözlüymüş de! Çok iyi anladım, 
kulaklarım iyi duyuyor, diye geveledim ağzımda. Artık 
her şey apaçık ortaya konduğuna göre, hafızam yerine ge
lirmiş belki, öyle dedi. 

"Pharaon Sokağı'nın oralarda biraz gezinmen gereki
yor, Mas adında biriyle ilgileniyoruz, Milis'in şefiymiş," 
dedim, "öylece aklıma geliverdi yemin ederim, birdenbi
re oldu!" 

"Eyleme kimler katılacak?" diye sordu Damira. 
"Adam bir Milis olduğuna göre, büyük olasılıkla Boris 

ilgilenir ama henüz resmi bir şey yok." 
"Ne zaman olacak?" 
"Ağustos ortasında, sanırım." 
"Yalnızca birkaç günüm var desene, çok az, Rosine' 

den yardım etmesini isteyeceğim." 
"Damira?" 
"Evet?" 
"Şey de olmasaydı. . .  yani . . .  güvenlik kuralları olma

saydı?" 
"Kes artık Jeannot, saçlarımızın rengine baksana, kar

deşe benziyoruz, kaldı ki . . .  " 
Damira cümlesini bitirmeden başını sallayıp uzaklaştı. 
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Öylece kalakalmıştım, geriye dönüp bana doğru yaklaştı. 
"Çok güzel, masmavi gözlerin var Jeannot, aynca göz

lük camlarının ardındaki miyop bakışların da kızların ak
lını başından alacak türden. Yapmak gereken tek şey, savaş 
boyunca gözlerine iyi bakmak, sonrasında aşkta mutlulu
ğu yakalayacağına hiç kuşkum yok. İyi geceler, Jeannot." 

"İyi geceler, Damira." 
O gece yanından ayrılırken, Damira'nın Marc adında 

bir arkadaşa deli gibi aşık olduğunu bilmiyordum. Gizlice 
buluşuyorlarmış, hatta birlikte müzeleri bile gezmişler. 
Marc kültürlü bir çocukmuş, Damira'yı kiliselere götürü
yormuş, ona resimden bahsediyormuş. O gece yanından 
ayrılırken, birkaç ay sonra Marc ile Damira'nın birlikte 
tutuklanacaklarını ve Damira'nın Ravenbrück Toplama 
Kampı'na yollanacağını da bilmiyordum. 
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Damira, Mas adlı Milis hakkında bilgi toplayacaktı. 
Jan da, Catherine ve Marianne'dan Lespinasse'ı gizlice iz
lemelerini istemişti. Çok tuhaf gelecek biliyorum ama Jan 
adamın adresini rehberde bulmuştu. Savcı, Toulouse ban
liyösünde fiyakalı bir evde yaşıyordu. Evin bahçe kapısın
da, üzerinde adının yazılı olduğu bakır bir levha bile var
dı. Adamın hiçbir güvenlik önlemi almadan yaşıyor olma
sı iki kız arkadaşımızı da çok şaşırtmıştı. Hiçbir şeyden 
korkusu yokmuşçasına, koruması olmadan dolaşıyor, ara
basını bile kendi kullanıyordu. Oysa gazeteler, pis bir te
röristin onun sayesinde etkisiz hale getirildiğini açık açık 
yazan makaleler yayınlamışlardı. Londra Radyosu bile, 
Marcel'in idamında üstlendiği sorumluluğu dile getirmiş
ti. Kafelerdeki müşterilerden tutun da fabrikalardaki işçi
lere kadar ismini öğrenmeyen kimse kalmamıştı. Direniş' in 
peşinde olduğunu tahmin etmemesi için gerçekten salak 
olması gerekirdi. İki arkadaşımız onu birkaç gün gizlice 
izledikten sonra, hiç kimsenin hayatına kastetmeye cesa
ret edebileceğini aklından bile geçirmeyecek kadar kendi
ni beğenmiş ve kibirli olduğu izlenimine vardılar. 

İki arkadaşımızın gizlenmesi hiç de kolay olmadı. Sokak 
çoğunlukla tenha oluyordu, bu da harekete geçeceğimiz 
zaman belli bir kolaylık sağlayacaktı ama yalnız bir kadının 
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fark edilmeden dolaşması çok güçtü. Bütün istihbaratçı 
kızların yaptığı gibi günün büyük bölümünü yürüyerek ge
çiren, kimi zaman da bir ağacın arkasına gizlenen Catheri
ne ve Marianne bir hafta boyunca adamı gözetlediler. 

Avın eve giriş çıkış saatlerinin düzenli olmadığının or
taya çıkmasıyla iş daha da karmaşık hal aldı. Adam yal
nızca siyah Peugeot 202 'siyle yolculuk ediyordu, bu da 
sokağın dışında izlenmesini engelliyordu. Alışkanlıkları 
yoktu, bir şey dışında: Her gün, öğleden sonra üç buçukta 
çıkıyordu evden. Kızların verdiği raporda, o saatte hare
kete geçmemiz gerektiği belirtiliyordu. Araştırmayı daha 
ileri götürmenin anlamı yoktu. Arabayla yolculuk ettiği 
için onu izlememiz olanaksızdı; Adalet Sarayı'nda ise izi
ni bir türlü bulamadık, bu konuda çok ısrarcı olurlarsa 
kızlar yakalanabilirlerdi. 

Bir cuma sabahı Marius'un son bir kez iz sürüp kaçış 
yolunu belirlemesinden sonra, eylemin gelecek pazartesi 
gerçekleştirilmesine karar verildi. Elimizi çabuk tutma
mız gerekiyordu. Jan, Lespinasse'ın bu denli rahat davran
masının muhtemelen gizlice korunuyor olmasından kay
naklandığını düşünüyordu . .  Catherine ise böyle bir şey 
olsa fark edeceğinden emindi, Marianne da ona katılıyor
du ama Jan her şeyden kuşkulanıyordu, son derece de 
haklıydı. Acele etmemizin bir başka nedeni ise mevsimin 
yaz olmasıydı, adamımız her an tatile çıkabilirdi. 

Hafta boyunca gerçekleştirilen görevlerden bitkin düş
müştüm, her zamankinden daha aç olarak yatağa uzanmış 
pazar günümün hayalini kuruyordum. Şansım yaver gi
derse kardeşimi görecektim. Kanal boyunca gezintiye çı
kacaktık; yazın tadını gezinerek çıkaran iki yeniyetme gibi, 
karınları tok ve korkmayan iki yeniyetme gibi, yaz mevsi
mİnlıl ve genç hanımların güzel kokularını soluyarak ken
dilerinden geçen yeniyetmeler gibi. Akşam rüzgarı işbirliği 
yapar da genç kızların uçuşan eteklerini de kaldırır belki, 
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şöyle dizlerini görmeye yetecek ama akşam rutubetli, uğur
suz odalarımıza geri döndüğümüzde heyecanlanıp biraz 
düş kurmamızı sağlayacak kadar savursa yeter. 

Tüm bunları düşünürken Jan'ın heyecanını hesaba kat
mamıştım. Jacques kapıyı çalınca umutlarım suya düştü. 
Ertesi sabah güzel bir uyku çekeceğime dair kendime söz 
vermiştim ama bu planım altüst oldu, çünkü . . .  Jacques, 
kent haritasını açıp parmağıyla bir kavşağı gösterdi. Öğ
leden sonra saat tam beşte Emile'le buluşacak ve daha 
önce Charles'ın evinden alacağım koliyi verecektim ona. 
Daha fazlasını bilmem gerekmiyordu. Yarın akşamki ey
leme, dönüşte güvenliği sağlayacak olan Guy adındaki 
yeni arkadaşla gideceklerdi, çocuk on yedi yaşında var yok
tu ama müthiş pedal çeviriyordu. Yarın akşam arkadaşlar 
sağ salim dönene kadar hiçbirimiz rahat yüzü göremeye
cektik. 

Birkaç pamuksu bulutu saymazsak, cumartesi sabahı 
gökyüzü açık. Ah, hayat birazcık adil olsaydı İngiliz çim
lerinin kokusunu soluyor, uçağımın tekerlek lastiklerini 
kontrol ediyor olurdum, mekanisyen bana her şeyin yo
lunda olduğunu işaret ederdi. Ben de kokpite tırmanır, 
üst gölgeliği indirir ve devriye gezmek üzere havalanır
dım. Ama bunların yerine mutfağa giren Dublanc Ana' 
yı duydum, ayak sesleri düşlerimden çekip çıkarttı beni. 
Ceketimi giyip saatime baktım, yediyi gösteriyordu. 
Charles' a gidip Emile' e vereceğim koliyi almam gereki
yordu. İstikamet banliyö. Saint-Jean'a vardığımda her za
man olduğu gibi tren yolunda yürümeye başladım. Lou
bers Mahallesi' ne giden eski raylardan tren geçmeyeli 
uzun zaman oluyor. Ensemde hafif bir meltem esintisi 
hissettim, yakamı kaldırıp La Butte Rouge1 şarkısını ıslıkla 

1 .  (Fr.) Kızıl Tepe. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yazılmış savaş karşıtı bir şarkı. 
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çalmaya başladım. Uzakta, terk edilmiş küçük garı gör
düm. Kapıyı çaldım, Charles girmemi işaret etti. 

"Bır badak kave istersin?" diye soruyor o muhteşem 
aksanıyla. 

Charles arkadaşı gitgide daha iyi anlar oldum, bir ke
lime Lehçe, bir kelime Yidişçe, bir kelime İspanyolcaya 
bir de Fransızcanın melodisini ekledin mi, iş tamamdır. 
Bu tuhaf dili uzun göç yolunda öğrenmiş. 

"Kölini mardıvanın eltıne kodum, kapyı kimin çalcağ 
hiç belli olmaz. Jacques'a paketi teslım etiğimi sölersin. 
Patlama ön kilometre oteden duylacak. Ona dikatli ol
masını söle, patlamadan sonra yalınızca ıkı takikaları ol
cak, belki taha da az." 

Söylediklerini çevirdikten sonra ister istemez kafam
da hesap yapmaya başladım. İki dakika, başka bir deyişle 
ölümle yaşamı birbirinden ayıran fitilin uzunluğu yirmi 
milimetre. Malzemeyi yakmak, yerine bırakmak ve kaç
mak için sahip olduğumuz zamanın uzunluk birimi ola
rak karşılığı iki santimetre. Charles bana bakıyor, endişe
mi hissetti. 

":Arkedeşler için er zaman kuçuk bir guvenlik payı bı
rakırım," diye ekledi gülümseyerek, beni yatıştırmak için. 

Acayip bir gülüşü var şu Charles'ın. Bir hava bombar
dımanı sırasında neredeyse ön dişlerinin hepsini kaybet
miş, bu da diksiyonunu daha kötü etkilemiş. Charles hep 
kılıksızdır, çoğumuz ne dediğini anlamayız bile, buna 
karşın bana herkesten çok o güven veriyor. İçindeki bilge 
mi yoksa bana bu güveni veren? Kararlılığı mı? Enerjisi 
mi? Yaşama sevinci mi? Bu kadar genç olmasına karşın 
nasıl bu kadar olgun olabiliyor? Garip bir hayatı olmuş 
Charles'ın. Polonya'da, babası işçi, kendisi de komünist 
olduğu için tutuklanmışlar. Yıllarca kodeste kalmış. Öz
gürlüğüne kavuşunca, başka birkaç arkadaşın yaptığı gibi 
savaşmak üzere Marcel Langer'yle birlikte İspanya'ya git
miş. tôdz'dan Pireneler'e  uzanan yol zorludur, özellikle 
de paranız ve kimliğiniz yoksa. Nazi Almanyası'nı bir 
baştan bir başa geçişini anlatmasını dinlemek hoşuma gi-
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diyor. Hikayesini anlatmasını daha önce de istemiştim. 
Bunu Charles da biliyordu ama hayatından bahsederek 
hem Fransızcasını geliştiriyor hem de beni memnun edi
yordu, bir sandalye çekip oturdu ve ağzından rengarenk 
sözcükler dökülmeye başladı. 

Bir trene atlamış, bileti yokmuş ama her zamanki gibi 
cüretkarmış, birinci sınıfta, üniformahların ve subayların 
kaynadığı bir kompartımanda oturacak kadar zorlamış 
şansını. Yolculuk boyunca onlarla çene çalmış. Askerler 
onu sempatik bulmuşlar, bilet kontrolü yapan görevli ise 
kompartımandakilere herhangi bir şey sormaktan itinay
la kaçınmış. Berlin' e vardıklarında, askerler kentin bir 
ucundan diğer ucuna nasıl gideceğini ve Aachen' e giden 
trenlerin kalktığı gara gidiş yolunu bile anlatmışlar ona. 
Paris'e gitmiş, oradan da Perpignan'a geçmiş ve dağı yü
rüyerek aşmış. Sınırın öbür tarafından kalkan büyük yol
cu otobüsleri varmış, bunlar Madrid Savaşı'na katılacak 
militanları Albacete'ye götürüyorlarmış. 

Bozgundan sonra, binlerce mülteciyle birlikte Pirene
ler' i aşmış ve jandarmalarca karşılandığı sınıra geri dön
müş. Bu kez de Vemet Kampı'na gönderilmiş. 

"Orada, mahkfunlara yimek bişirdim, herkes gunluk 
tayınını alıyordu!"  dedi, sesinde belli belirsiz bir gurur 
ifadesi vardı. 

Kaçana kadar toplam üç sene tutuklu kalmış. Tou
louse'a kadar yürümüş. 

Beni rahatlatan Charles'ın sesi değil, anlattıkları. Hi
kayesinde, yaşamıma anlam kazandıran, küçük de olsa bir 
parça umut var. Onun inanmak istediği bu şansı ben de 
kendime mal etmek istiyorum. Daha kaç kişi pes edecek? 
Ama Charles, bir duvarın dibinde kuşuna dizilmeyi bek
lerken bile mahkum olduğunu itiraf etmezdi kendine. 
Bundan da kurtulmanın bir yolunu düşünürdü. 

"Gidmen gerek," dedi Charles, "öylen vakti ortalık 
daha tena olur." 

Charles merdivenin altına doğru yöneldi, koliyi ahp 
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masanın üzerine koydu. Bombaları gazete kağıdına sar
mış. Gazetecinin terörist olarak adlandırdığı Boris'in yü
rüttüğü bir eylem anlatılıyordu gazete sayfasında, bizi 
kamusal düzeni bozan kışkırtıcılar olmakla suçluyordu. 
Milis kurban, bizse onun cellatlanydık; işgal altındaki 
kentimizin sokaklarında günbegün yazılmakta olan Ta
rih'in tuhaf bir değerlendirilmesiydi bu da. 

Kapıya hafifçe vuruldu, Charles kıpırdamadan duru
yor, bense nefesimi tutuyorum. Küçük bir kız girdi odaya, 
arkadaşımın yüzü birdenbire aydınlanıverdi. 

"Fransızca öğretmenim," dedi Charles neşe içinde. 
Küçük kız kollarına atlayıp ·'Charles'ı öptü. Kızın adı 

Camille. Annesi Michele, Charles'ı bu terk edilmiş garda 
ağırlıyor. Camille'in babası savaşın başından beri Alman
ya' da hapiste, Camille bu konuda ağzını açıp tek bir soru 
sormuyor. Michele, Charles'ın bir Direnişçi olduğunu 
bilmiyormuş gibi yapıyor. Civardaki herkes gibi onun 
için de, Charles o dolayların en güzel sebzelerini yetişti
ren bir bahçıvan. Ara sıra cumartesileri, Charles bir tavşa
nını feda edip onlar için güzel bir yemek hazırlıyor. O 
yahniden tatmak isterdim ama gitmem gerekiyor. Char
les bana işaret edince küçük Camille'i ve annesini selam
ladım ve kolimi kolumun altına alıp çıktım. Yalnızca Mi
lisler ve işbirlikçiler yok, Michele gibi, yaptığımızın iyi 
olduğunu bilen, her biri kendince bize yardım eli uzatan 
insanlar da var. Tahta kapının ardından, beş yaşındaki kü
çük bir kızın özenle yinelettiği sözcükleri tane tane söy
leyen Charles'ın sesini hala duyabiliyordum: "İnek, tavuk, 
domates." Midem guruldayarak uzaklaştım. 

Saat tam beş. Jacques'ın kent planında gösterdiği yer
de Emile'le buluştum ve koliyi ona teslim ettim. Charles 
bombalara, iki de el bombası eklemiş. Emile öylece duru
yor, ona, "Akşama görüşürüz," demek istiyorum ama se
sim çıkmıyor. 
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"Sigaran var mı?" diye soruyor. 
"Sen sigara içer miydin?" 
"Fitilleri ateşlemek için." 
Pantolonumun cebini karıştırıyorum ve bir paket ezil

miş Gauloise veriyorum ona. İki tane kalmış içinde. Ar
kadaşım bana veda edip sokağın köşesinde kayboluyor. 

Gece oldu, inceden bir yağmur başlıyor. Kaldırım taş
ları parlak ve kaygan. Emile son derece sakin, Charles'ın 
elinden çıkan bir bomba asla hatalı olmaz. Bomba basit, 
otuz santim eritilmiş boru ve alelacele yürütülmüş bir 
oluk parçasından ibaret. İki ucunda cıvata tutturulmuş 
birer tıpa, bir delik ve ablonite'in içine giren bir de fitil 
var. Bombaları restoranın kapısının önüne koyacaklar, el 
bombalarını da içeriye sallayacaklar, dışarıya çıkmayı ba
şaranlar Charles' ın hazırladığı havai fişeklerle karşılaşa
caklar. 

Bu akşamki eylemi üç kişi gerçekleştirecek. 
Jacques, Emile ve cebinde dolu bir silahla kaçışı sağla

yacak olan yeni ufaklık; yoldan geçenler yaklaşır ya da 
Naziler peşlerine düşerse ateş açmaya hazır olarak bekle
yecek. İşte, eylemin yapılacağı sokağa geldiler bile. Düş
man subaylarının ziyafet yaptıkları lokantanın pencerele
ri ışıl ışıl parlıyor. Ağır bir darbe olacak, içeride neredeyse 
otuz kişi var. 

Otuz subayın, vestiyerden sarkan Wehrmacht' a ait 
yeşil asker ceketlerinin tepelerinde çok sayıda bere var. 
Emile sokakta ilerliyor ve camlı kapının önünden bir kez 
geçiyor. Başım hafifçe çevirip içeriye bakıyor, fark edilme
mesi gerek. Garson kızı o anda görüyor. Onu korumanın 
bir yolunu bulmalı ama bundan önce, nöbetçi olarak di
kilen iki polisi etkisiz hale getirmesi lazım. Jacques polis
lerden birine aniden saldırıp boğazını sıkıyor; onu yandaki 
küçük sokağa sürükleyip hemen kaybolmasını emrediyor, 
yaprak gibi titreyen polis sıvışıyor. Emile'in ilgilendiği 
polis ise hemen teslim olmuyor. Emile bir dirsek darbesiy
le adamın kepini düşürüp arkasından da dipçiğini indiri-
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veriyor. Hareketsiz kalan polis de çıkmaz sokağa doğru 
sürükleniyor. Korkunç bir baş ağrısı ve kanayan bir alınla 
uyanacak. Geriye bir tek lokantanın salonunda hizmet 
eden kız kalıyor. Jacques şaşkın. Emile, pencereden kıza 
işaret etmeyi öneriyor arcak bu da riskli. İçeridekileri 
uyarabilir. Bunun sonuçları da elbette felaket olur ama 
budalanın teki bile olsa, masum birini asla öldürmedik 
-Daha önce söylemiş miydim?- bizim mahrum olduğu
muz yiyecekleri Nazilere servis etse de, onu kurtarmalılar. 

Jacques camekana yaklaşıyor; içeriden bakınca, yalnız
ca bakarak doymaya çalışan karnı aç bir zavallıya benzi
yor olmalı. Bir yüzbaşı onu fark edince gülümsüyor ve 
kadehini kaldırıyor. Jacques da ona gülümseyerek karşılık 
veriyor ve gözlerini garson kıza dikiyor. Genç kadın etine 
buduna dolgun, lokantandaki yemekler ona yaramış, bel
ki ailesi de nasiplenmiştir yiyeceklerden. Peki ama, onu 
nasıl yargılayabiliriz? İnsanların bu zor günlerde bir şekil
de hayatta kalmaları lazım, herkes başının çaresine bakı
yor. 

Emile sabırsızlanıyor; karanlık sokağın sonundaki de
likanlı nemli elleriyle bisikletleri tutuyor. Genç kadının 
gözleri Jacques'ınkilerle karşılaşıyor nihayet, Jacques ona 
işaret edince kız başını eğiyor, bir an duraksadıktan sonra 
ona doğru dönüyor. Toparlak kız mesajı anladı. Patron sa
lona girdiğinde kolundan tutup buyurgan bir edayla mut
fağa sürüklemesinden anlaşılıyor bu. Sonrası çorap sökü
ğü gibi geliyor. Jacques, Emile' e sinyali veriyor; fitiller 
kıpkırmızı oluyor, bombaların pimleri oluğa düşüyor, pen
cerelerin camları paramparça oluyor, el bombaları lokan
tanın zemininde yuvarlanmaya başladı bile. Emile ayağa 
kalkma arzusuna karşı koyamıyor, karmaşayı ucundan da 
olsa görmek istiyor. 

"El bombalarını attım, saklan!" diye haykırdı Jacques. 
Emile patlamanın yarattığı basınçla yere yapışıyor. Bi

raz �ersemledi ama bir baş dönmesine teslim olunacak 
zaman değil. Keskin duman onu öksürtüyor. Tükürüyor, 
kan eline akıyor. Bacakları ona ihanet etmediği sürece, 
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şansı var demektir. Jacques onu kolundan tutup kaldırı
yor, ikisi birden, yanındaki üç bisikletle onları bekleyen 
delikanlıya doğru koşmaya başlıyorlar. Emile pedala bası
yor, Jacques da hemen onun yanında, dikkatli olmalılar, 
yol kaygan. Arkalarında korkunç bir patırtı var. Jacques 
arkasına dönüyor, delikanlı peşlerinden geliyor mu? Eğer 
doğru saydıysa, büyük patlamaya daha on saniye var. Ve 
işte, gökyüzü aydınlanıyor, iki bomba da patlıyor. Bisiklet
teki delikanlı yere düştü, gümbürtüyle birlikte yıkılıverdi, 
Jacques geri dönüyor ama dört bir yandan askerler fırlıyor, 
aralarından iki tanesi debelenen ufaklığı yakaladılar bile. 

"Kahretsin Jacques, önüne bak!" diye bağırıyor Emile. 
Polisler sokağın ucuna barikat kuruyor, az önce kaç

masına izin verdikleri polis takviye kuvvet çağırmış ol
malı. Jacques tabancasını kınından çıkarıp tetiğe basıyor, 
ama tek duyduğu klik diye bir ses oluyor. Silahına gözu
cuyla şöyle bir bakıyor, namlu hala hedefte, şarjör sallanı
yor, düşmemiş olması adeta bir mucize. Jacques tabanca
suıı gidona vurup şarjörü yeniden yerine oturttuktan 
sonra üç kez tetiğe basıyor, polisler tabanları yağlayıp ka
çıyor. Jacques Emile' e yetişiyor. 

"Kanaman var dostum." 
"Başım patlamak üzere," diye geveliyor Emile. 
"Ufaklık bisikletten düştü," diyor Jacques. 
"Geri dönelim mi?" diye soruyor, bisikletten inmek 

için hamle yapan Emile. 
"Bas pedala !"  diye buyuruyor Jacques, "Çoktan ense

lediler onu, üstelik yalnızca iki kurşunum kaldı." 
Her yandan polis arabaları geliyor. Emile başını eğip 

olanca gücüyle pedala abanıyor. Gece, karanlığıyla onu 
korumasa yüzünden akan kan onu hemen ele verecek. 
Emile'in canı yanıyor, yüzünü korkunç bir acı kaplıyor 
ama acıyı bastırmak istiyor. Yere yapışıp kalan genç arka
daşı ondan çok daha fazla acı çekecek; işkence edecekler 
ona. Döve döve pestilini çıkarttıklarında, şakaklarında 
hissettiği acı onunkinden daha ölümcül olacak. 

Emile dilinin ucuyla yanağını delip geçen metal par-
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çasına dokunuyor. Kendi el bombasından kopan bir par
ça, ne budalalık ama! Bombayı hedefine isabet ettirmesi
nin tek yolu, olabildiğince yaklaşmasıydı. 

Görev tamamlandı, gebersem de umurumda değil, 
diye düşünüyor Emile. Başı dönüyor, gözünün önüne kır
mızı bir tül iniyor. Bisikletin yalpaladığım gören Jacques 
yaklaşıyor, onun hizasına gelince eliyle arkadaşının om
zunu kavrıyor. · 

"Dayan, varmak üzereyiz! "  
Duman bulutuna doğru koşuşturan polislerle karşılaşı

yorlar ama polisler onlara bakmıyor bile. İşte kestirme bir 
sokak, kurtuluş yolu çok uzaklarında değil artık, birkaç 
dakika içinde yavaşlayabilirler. 

Biri kapımı tıklatıyor, açıyorum. Emile'in yüzü kan 
revan içinde. Jacques onu kolundan tutuyor. 

"Sandalyen var mı?" diye soruyor. "Emile biraz yorgun 
d " a. 

Jacques kapıyı kapattığında, bir arkadaşın eksik oldu
ğunu anlıyorum. 

"Yüzüne saplanan bomba parçasını çıkartmamız ge
rek," diyor Jacques. 

Çakmağın� aleviyle bıçağının ucunu ısıtan Jacques 
bıçağıyla Emile'in yanağını yarıyor. Bazen, acı çok keskin 
olduğunda insanın kalbi yerinden çıkacakmış gibi olur, 
ben de kıpırdatmasın diye Emile'in başını tutuyorum. 
Emile direniyor, bayılmayı reddediyor, gelecek günleri, 
eylem sırasında düşen genç arkadaşın dı:ıyak yiyeceği o 
uzun geceleri düşünüyor; hayır, Emile bilincini kaybet
mek istemiyor. Jacques metal parçasını çıkartırken, Emile, 
vücudu onun attığı bombayla parçalanmış halde sokağın 
ortasında yatan Alınan askerini düşünüyor bu kez. 
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1 0  

Pazar günü çabucak geçiverdi. Kardeşimi gördüm, da
ha da zayıflamış ama açlıktan hiç bahsetmiyor. Artık ona 
eskisi gibi küçük kardeşim diyemiyorum. Birkaç gün için
de öylesine yaşlandı ki. Güvenlik önlemleri yüzünden ka
tıldığımız eylemleri anlatamıyoruz birbirimize, yaşamının 

ne kadar zor olduğunu gözlerinden okuyabiliyorum ancak. 
Kanalın kenarında oturduk; vakit geçirmek için evden, 
daha önceki yaşamımızdan konuşuyoruz ama bu kardeşi
min gözlerindeki hüznü silmeye yardıma olmuyor. Uzun 
uzun susuyoruz biz de. Uzağımızda, bacaklarını toplamış 
oturan bir turna kuşu suda bir o yana bir bu yana sallanı
yor, can çekişir gibi bir hali var. Belki de Claude vurdu o 
kuşu, öyle olsa bile ona bunu sormaya hakkını yok. Ne 
düşündüğümü tahmin ediyor ve dalgasını geçiyor: 

"Turna kuşunu sen mi öldürdün?" 
"Hayır, ben de senin yapmış olabileceğini düşünmüş

tüm ... " 

"Biraz daha yukarılarda alavere havuzuyla ilgileniyor
dum ama çalışmıyor, yemin ederim turna kuşuyla ilgim 
yok." 

Orada, birkaç dakika yan yana oturmamız, nihayetbir
kaç dakikalığına buluşabilmemiz yeterli oldu, işte yeni
den küçük kardeşim oluverdi. Sesi, alavere havuzunun 
makinelerini havaya uçurarak yaptığı aptallık yüzünden 
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özür diler gibi tınladı. Oysa Alman Ordusu'nun kanaldan 
geçirerek Atlantik'ten Akdeniz' e çıkarttığı ağır gemilerin 
geçişini günlerce geciktirecekti. Claude gülüyordu, elimi 
karmakarışık saçlarının arasından geçirerek başını okşa
dım, sonra ben de dalga geçmeye başladım. İki kardeş ara
sındaki yakınlık bazen dünyanın bütün yasaklarından çok 
daha güçlü olabiliyor. Hava güzeldi ve hala açtık. Birlikte 
dolaşmamız yasaksa yasaktı, ne yapalım. 

"Jeanne d' Arc Meydanı'nda bir tur atmaya ne dersin?" 
"Ne için?" diye sordu Claude hınzırca. 
"Bir tabak mercimek yemek için, olabilir· mesela." 
"Jeanne d' Arc Meydanı'nda mı?" diye ısrarla sordu 

Claude, kelimelerin üzerine teker teker basarak. 
"Bildiğin başka bir yer var mı?" 
"Hayır, ama Jan'a yakalanırsak başımıza gelecekleri 

biliyorsun değil mi?" 
Anlamamış gibi görünmek istedim, gelgelelim Claude 

lafı hemen yapıştırdı: 
"Bilmiyorsan ben söyleyeyim: Pazar günümüz bir fe

· 1akete dönüşür!" 
Bütün takımın Jeanne d' Arc Meydanı'ndaki bu küçük 

lokanta yüzünden Jan' dan zılgıtı yediğini söylemeliyim. 
Mekanı ilk keşfeden Emile'di sanıyorum. Lokantanın iki 
avantajı vardı, çok çok ucuzdu ve kapısından karnınız tı
ka basa doymuş olarak çıkıyordunuz, sadece bu doygun
luk hissi bile dünyanın bütün yiyeceklerine bedeldi. 
Emile de bunu kulaktan kulağa yaymış ve küçük lokanta 
yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. 

Bir gün Jan kapının önünden geçerken, dehşet içinde, 
takımın neredeyse tamamının içeride yemek yediğini 
fark etmişti. Bir polis baskınında hepimizin kodesi boyla
ması işten bile değildi. Aynı akşam, Charles'da toplanma
mız emredildi ve hepimiz payımıza düşen azarı işittik. 
Bundan böyle, Fiğ Tabağı adındaki lokantaya gitmemiz 
kesinlikle yasaktı, emre uymayanları ağır yaptırımlar 
bekliyordu. 

"Aklıma bir şey geldi," diye mırıldandı Claude. "O lo-
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kantaya gitmemiz artık yasak olduğuna göre, bizden kim
se yok demektir orada?" 

Kardeşimin akıl yürütmesi buraya kadar gayet iyiydi. 
Devam etmesine izin verdim. 

"Öyleyse, sen ve ben gidersek takınıı tehlikeye atmış 
olmayız değil mi?" 

Akıl yürütme hala iyiydi, söyleyecek bir. şey yoktu. 
"Üstelik yalnızca gidersek kimse öğrenemez ve Jan da 

bizi azarlayamaz." 
İnsanın midesi boşsa ve açlık denen bu illet yakana 

yapışmışsa hayal gücü nasıl da çalışıyor, görüyor musun! 
Kardeşimin koluna girdiğim gibi Jeanne d' Arc Meydanı' na 
doğru tabanları yağladık, kanalı unutmuştuk bile. 

Lokantaya girmemizle şaşkınlıktan apışıp kalmamız 
bir oldu. Görünen o ki, takınıdaki tüm arkadaşlar bizimle 
aynı akıl yürütmeyi yapmışlardı; hepsi yemeklerini orada 
yiyorlardı, öyle ki yalnızca iki tane boş sandalye kalmıştı. 
Bu da yetmezmiş gibi, boş sandalyeler, kumrular gibi baş 
başa kalma istekleri suya düşen (Neden acaba!) Jan ve 
Catherine'in oturduğu masanın hemen yanındaydı. Jan 
şeytan çarpmışa dönmüştü, herkes gülmemek için kendi
ni zor tutuyordu. Lokantanın sahibi, o pazar günü, bir
birlerini tanımamalarına karşın restoranındaki herkesin 
gülmemek için neden kıvrandığını düşünmüş olmalı. 

Delicesine gülme isteğini dizginleyen ilk ben oldum; 
lokantanın bir köşesinde Damira ile Marc'ı gördüğümden 
olacak, durumu diğerlerinden daha az gülünç bulmuş
tum, onlar da baş başa yemek yiyorlardı. Mademki Jan, 
yasak lokantada Catherine'le basılmıştı, Marc'm ondan 
ne eksiği vardı; onun Damira'nın elini tuttuğunu gördüm, 
Damira da buna karşı çıkmadı. 

Aşk umutlarım bir tabak sahte mercimekle birlikte su
ya düşerken, arkadaşlar başlarını tabaklarına eğmiş gözyaş
larını kurutmaya çalışıyorlardı. Catherine yüzünü fuları
nın arkasına gizlemişti, ama o da dayanamayıp deli gibi 
gülmeye başlayınca salondaki neşeli hava yeniden canlan
dı; sonunda Jan ve patron bile makaraları koyuverdiler. 
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Akşama doğru eve dönerken Claude' a eşlik ettim. Evi
nin bulunduğu küçük sokakta birlikle yürüdük. Tramvaya 
binmek üzere ayrılmadan önce, yeniden yalnızlığa doğru 
yol almadan önce, bir kez, yalnızca bir kez arkama dönüp 
onun çocuksu yüzüne baktım. O geriye dönüp bakmadı 
bile; zaten böylesi daha iyiydi. Evinin yolunu tutan be
nim küçük kardeşim değildi artık, bir erkek olmuştu. O 
pazar akşamı, içimi efkar bastı. 
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1 1  

Hafta sonu temmuz sona erdi. Bu pazartesi sabahı; 2 
Ağustos 1 943 . Marcel'in intikamı bugün alınacak, bu öğ
leden sonra, her zamanki gibi saat üç buçukta evinden 
çıktığında, Lespinasse öldürülecek. 

Catherine sabah içinde garip bir hisle uyandı, eyleme 
katılacak arkadaşları için endişeli. Gözünden kaçan bir 
ayrıntı olmuştu belki de. Kaldırımın kenarına park etmiş 
arabaların birinde, onun gözünden kaçan pusuya yatmış 
polisler olabilir miydi acaba? İzleme yaptığı haftayı tek
rar tekrar düşündü. Savcının oturduğu o gösterişli sokağı 
kim bilir kaç kez arşınlamıştı, yüz mü, yoksa daha fazla 
mı? Marianne da bir şey görmemişti, o zaman içindeki bu 
sıkıntı niyeydi? Kötü düşünceleri aklından uzaklaştırmak 
için Adalet Sarayı' na gitmeye karar verdi. Eylemin yankı
larının duyulacağı ilk yer orası olur, diye geçirdi aklından. 

Adalet Sarayı'nın cephesinde tik tak eden büyük saat, 
üçe çeyrek kalayı gösteriyor. Arkadaşlar, kırk beş dakika 
sonra ateş açacaklar. Fark edilmemek için koridorda ge
zinmeye başladı, duvarlardaki levhalara yazılmış sözlere 
göz attı. Ama nafile, hep aynı satırı okuyor ve okudukla
rının bir tek kelimesini tutamıyor aklında. Yanından ge
çen adamın adımları zeminde yankılanıyor, gülümsüyor, 
tuhaf bir gülüşü var adamın. Adamın yanına iki kişi daha 
geliyor, selamlaşıyorlar. 
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"Sayın savcı, izniniz olursa sizi dostlarımdan biriyle 
tanıştırmak istiyorum," diyor ilk gelen adam. 

Meraklanan Catherine arkasını dönüp sahneyi izleme
ye başlıyor. Adam gülümseyen diğer adama elini uzatıyor, 
üçüncüsü tanıştırma merasimine devam ediyor. 

"Sayın Savcı Lespinasse, sizi arkadaşım Mösyö Dupuis 
ile tanıştırayım." 

Catherine taş kesiliyor, tuhaf gülüşlü adamın bir haf
tadır yakından takip ettiği adamla yakından uzaktan ilgisi 
yok. Oysa ona adresi veren Jan'dı, üstelik bahçe kapısın
daki bakır levhada da adı yazılıydı. Catherine'in başı dö
nüyor, kalbi hızla çarpıyor ve yavaş yavaş her şey aydınlı
ğa kavuşuyor. Toulouse'un banliyösünde fiyakalı bir evde 
yaşayan Lespinasse'la savcı, adaşlar! Soyadları, hatta ad
lan bile aynı! Nasıl oldu da Jan böyle önemli bir savcının 
adresinin rehberde bulunduğunu düşünecek kadar aptal
laştı? Catherine bunları düşünürken, büyük koridorun 
duvarındaki saat bıkıp usanmadan ilerlemeye devam edi
yor. Saat üç, arkad�şlar yarım saat içinde masum bir ada
mı, tek suçu başka bir adamla aynı adı taşımak olan birini 
öldürecekler. Catherine'in sakinleşmesi lazım, aklını top
lamalı. Öncelikle, herhangi biri hezeyana kapıldığım fark 
etmeden buradan uzaklaşmalı . Sonra da sokağa çıkar çık
maz koşmaya başlamalı ve gerekirse bir bisiklet çalmalı, 
ne pahasına olursa olsun bir felaket yaşanmasını önleme
si gerek. Daha önce ölmesini istediği ama şimdi hayatını 
kurtarmaya çalıştığı adam evinden her zamankinden ön
ce çıkmazsa yirmi dokuz dakikası var . . .  Erken çıkmasın 
ne olur. 

Catherine koşuyor, tam önünde, adamın birinin gaze
teciden gazetesini almak için inip duvara dayadığı bisiklet 
duruyor; risk değerlendirmesi yapmaya zamanı yok, hele 
duraksamaya hiç yok, ne olacaksa olsun, bisiklete atlayıp 
bütün gücüyle pedala basıyor. Arkasından, "Hırsız var!" 
diye bağıran yok, adam bisikletini çaldırdığını henüz fark 
etmemiş olmalı. Catherine kırmızı ışıkta geçiyor, aniden 
önüne bir araba fırlıyor, deli gibi koma çalıyor. Arabanın 
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ön çamurluğu Catherine'in uyluğunu sıyırıyor, kapının 
kolu kalçasını çiziyor, sendeliyor ama dengesini bulmayı 
başarıyor. Acıya zaman yok, yüzünü buruşturuyor yalnız
ca, korkmaya da zaman yok, pedallara da sıkı asılması 
lazım. Bacakları daha hızlı hareket etmeye başlıyor, baş 
döndürücü bir hızla ilerliyor. Yaya geçidinden geçerken 
yayalar küfrü basıyor, özür dilemeye zamanı yok, bir son
raki kavşakta fren yapmaya da. Yeni bir engel çıkıyor 
önüne, bir tramvay, onu geçmeli, raylara dikkat etmeli, 
tekerlek kayarsa düşmesi işten bile değil, bu hızla gider
ken düşerse bir daha ayağa kalkamaz. Binaların cepheleri 
birbiri ardına geçiyor gözlerinin önünden, kaldırımlarsa 
uzun, gri bir çizgiye dönüşüyor. Ciğerleri patlayacak, göğ
sü ölesiye yakıyor canım ama hissettiği yanma, zavallı 
adamın toraksına beş _kurşun yiyince hissedeceğinin ya
nında hiç kalır. Saat kaç? Üçü çeyrek mi geçiyor? Yoksa 
yirmi mi? İlerde beliren yokuşu tanıyor. Teftişe geldiği bir 
hafta boyunca her gün izlediği yol bu. 

Jan'a çok kızgındı, peki ya kendisi Lespinasse'ın, izledi
ği şu adam kadar tedbirsiz yaşayabileceğini nasıl olmuştu 
da düşünebilmişti? Savcıyla durmadan alay ediyordu, bek
lediği uzun saatler boyunca avın çok kolay olduğunu mırıl
danıp duruyordu. Gel gör ki, dalga geçtiği aymazlık kendi
sininkiymiş aslında. O zavallı adamın sakınmasını gerekti
recek bir neden olmaması mantıklıydı, ne Direnişçilerin 
ne de herhangi başka birilerinin kendisini hedef alacağını 
düşünmemesi de mantıklıydı, çünkü tamamen masumdu. 
Catherine'in bacakları kopacak gibi ağrıyor ama hiç dur
madan yola devam ediyor. İşte, yokuşu çıktı bile, önünde 
son bir kavşak var aşması gereken, zamanında yetişecek 
galiba. Adamı vurmuş olsalardı silah sesini duyardı, şimdi
lik tek duyduğu uzayıp giden bir gümbürtü. Küt küt atan 
kalbinin sesi bu, ölümün sesi değil, daha değil. 

Sokak önünde uzanıyor, masum adam evinin kapısını 
çekiyor, bahçesinden geçiyor. Robert kaldırımda ilerliyor, 
eli cebinde, parmaklarıyla silahın kabzasını sıkıyor, ateş 
etmeye hazır. Artık saniyeler var. Bisiklet aniden fren ya-
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pıyor ve kayıyor, Catherine bisikleti yola fırlatıp arkada
şının kollarına atıveriyor kendini. 

"Delirdin mi? Ne yapıyorsun?" 
Soluğu kesildiği için konuşamıyor, beti benzi atmış 

halde arkadaşının elini tutuyor. Bu gücü nereden bulduğu
nu kendisi de bilmiyor. Robert neler olduğunu anlama
yınca, Catherine hıçkırarak, "O değil! "  demeyi başarıyor. 

Masum Lespinasse arabasına biniyor, motor hırıldıyor 
ve siyah Peugeot 202 usulca yola koyuluyor. Direksiyon
daki adam, birbirlerine sarılmış bu çiftin önünden geçer
ken onlara eliyle selam veriyor. Dikiz aynasına şöyle bir 
göz atıp, "Aşıklar ne güzel," diye geçiriyor aklından. 

Berbat bir gün, bugün. Almanlar üniversiteye baskın 
düzenlediler. Büyük salonda on genci sorguya çektiler, tü
feklerinin dipçikleriyle vura vura basamaklara kadar sü
rüklediler, sonra da götürdüler. Asla vazgeçmeyeceğiz, aç
lıktan gebersek de, korku gecelerimizi kabusa çevirse de, 
arkadaşlarımız ölse de direnmeye devam edeceğiz, anla
dın mı! 

Bir felaketi kıl payı önlemiştik ama daha önce de söy
lediğim gibi asla bir masumu öldürmedik, budala olsa 
bile öldürmedik. Savcı şimdilik hayattaydı, araştırmayı 
baştan almamız gerekti ne yazık ki. Nerede oturduğunu 
bilmediğimize göre, Adalet Sarayı'ndan çıkınca peşine dü
şecektik. Güç bir işti. Gerçek Lespinasse yalnızca koca
man siyah bir Hotchkiss'in ya da bir Renault Prima
quatre'ın arkasında yolculuk ediyordu ama her durumda 
arabayı şoförü kullanıyordu. Catherine fark edilmemek 
için bir yöntem geliştirdi. İlk gün, Adalet Sarayı çıkışında 
bisikletli bir arkadaş takip etti savcıyı, birkaç dakika sonra 
izlemeyi bıraktı. Ertesi gün, başka bir arkadaş takibe fark-
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lı bir bisikletle bir öncekinin kaldığı yerden devam etti. 
Böyle aralıklarla izleyerek, sonunda savcının oturduğu 
evin bulunduğu yola kadar ulaşmayı başardık. Catherine, 
başka bir kaldırımda gerçekleştireceği uzun yürüyüşleri
ne başlayabilirdi artık. Birkaç gün daha pusuya yattık mı, 
savcının bütün alışkanlıklarını öğrenecektik. 
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Nazilerden daha çok nefret ettiğimiz bir düşman var
dı. Almanlarla savaşıyorduk nihayetinde, Milisler ise fa
şizmin ve ikbal avcılığının yarattığı en soysuz ırktandı. 

Milisler çalıyor, işkence ediyor, toplama kamplarına yol
ladıklarırun mallarını yağmalıyor, halk üzerindeki erklerini 
paraya çeviriyorlardı. Kim bilir kaç kadın çocuklarının tu
tuklanmayacağına dair yalancı vaatlerle kandırıldı, gözleri
ni kapatıp olanca gücüyle dişlerini sıkarak bacaklarını ayır
dı karşılarında? Kim bilir kaç ihtiyar boş bakkalların önün
deki kuyruklarda beklerken kendilerini rahat bıraksınlar 
diye Milislere para verdi, borcunu ödeyemeyen kim bilir 
kaç kişi, bu sokak köpekleri rahatça evlerini boşaltabilsin
ler diye toplama kamplarına gönderildi? Bu namussuzlar 
olmasa Naziler, giden her on kişiden birinin geri dönmedi
ği toplama kamplarına bunca insanı yollayamazlardı. 

Yirmi yaşındaydım, korkuyordum, açtım, sürekli aç
tım ve siyah gömlekli bu herifler kendilerine ayrılmış 
olan lokantalarda yemeklerini yiyorlardı. Kışın, buğulan
mış camekanların ardından kim bilir kaç kez, tıka basa 
doymuş bu adamların parmaklarını yalayışlarını izledim, 
yemeğin hayali bile midemi guruldatmaya yetiyordu. 
Korku ve açlık midede korkunç bir karışım oluşturuyor. 

Ama intikamımızı alacağız, görüyor musun, bu keli
meyi söylemek bile kalbimin yeniden hızla çarpmasını 
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sağlıyor. İntikam ne korkunç bir düşünce, bunu söyleme
mem gerekirdi; yaptığımız eylemlerin intikam almakla 
yakından uzaktan ilgisi yoktu, vicdani bir görevdi yalnız
ca, insanları bu kaderi yaşamak zorunda kalmaktan kur
tarmak ve kurtuluş savaşına katılmak için yapılmışlardı. 

Açlık ve korku midede patlayıcı bir karışım yaratır! 
Kırılan küçük bir yumurtadan çıkan ses aç olan biri için 
korkunçtur, diye yazacaktı Prevert, bunu yazma özgürlü
ğüne sahipti; bense, bunu yaşamaya mahkumdum ve bu
nu daha önce öğrenmiştim. 

Geçen 14  Ağustos'ta, birkaç arkadaşla birlikte sokağa 
çıkma yasağını delmiştik, gece geç vakitte Charles'dan dö
nerken, Boris bir grup Milis'le burun buruna gelivermişti. 

Bu sürüden birçok kişiyle bizzat ilgilenmiş olduğu 
için, Boris bunların örgüt yapısını herkesten iyi biliyordu. 
Costes denen o meymenetsiz herifi tanıması için sokak 
lambasının ışığı yeterli olmuştu. Neden onu seçmiştik? 
Çünkü söz konusu herif Franc-Garde'ın 1 ,  o vahşi ve za
lim ordunun genel sekreteriydi. 

Milisler, sokağın kendilerine ait olduğunu düşünerek 
kibirle ona doğru yürürken, Boris silahını çekmişti. Ya
nındaki arkadaşlar da aynını yapmışlardı, Costes bir kan 
gölünün içine yere yığılmıştı, akan kendi kanıydı. 

Ama bu akşam, Boris çıtayı biraz daha yükseltecekti; 
Milislerin şefi Mas' a saldıracaktı. 

Bu eylemi gerçekleştirmek neredeyse intihar etmek
ten farksızdı. Mas, sayıları oldukça fazla olan korumala
rıyla birlikte evindeydi. Boris, Pharaon Sokağı'ndaki villa
nın giriş kapısını tutan korumayı tepeleyerek başlamıştı 
işe. Birinci katın sahanlığındaki bir başka koruma ise ka
fasına ölümcül bir kabza darbesi almıştı. Boris uzun uza
dıya ölçüp biçmeden, elinde silahla paldır küldür salona 
dalmış ve ateş etmişti. Adamların hepsi yere yığılmıştı, 

1 .  Fransız Milislerinin silahlı kolu. 
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çoğu yalnızca yaralanmış olmasına karşın Mas payına dü
şen kurşunu doğru yere yemişti. Çalışma masasının altına 
yığılmış, başı sandalyenin ayaklarının arasına düşmüştü, 
vücudunun aldığı pozisyona bakılırsa Şef Mas bundan 
böyle, bir daha asla tecavüz edemeyecek, öldüremeye
cek, herhangi birine korku salamayacaktı. 

Basın, bize düzenli olarak terörist muamelesi yapmaya 
devam ediyordu, gazete sayfalarında Almanların ağzından 
çıkma birkaç kelime ve kurşuna dizdikleri Direnişçilerin 
isimlerinin yazılı olduğu afişler yer alıyordu. Oysa biz yal
nızca Almanları, bir de faşist ve etkin işbirlikçileri hedef 
alıyorduk. Boris'e dönecek olursak; eylemi gerçekleştirdik
ten sonra işler sarpa sardı. O üst kattaki işini gördüğü sıra
da, aşağıda kaçmasına yardımcı olmak üzere bekleyen iki 
arkadaş destek için gelen Milislerle karşılaşmışlar sanının. 
Boris silahı doldurup sahanlığa çıkmış. Sayılan yetersiz 
olan arkadaşlarımı.z ne yazık ki geri çekilmek zorunda kal
mışlar. Boris iki ateş arasında kalmış. Arkadaşlarına ateş 
edenlerle kendisine ateş edenler arasında sıkışmış. 

Boris binadan çıkmaya çalışırken, bu kez üst katlardan 
bir grup kara gömlekli daha gelmiş ve Boris'i alt etmiş. 
Fena halde dayak yiyen ve etrafı kuşatılan Boris yere düş
müş. Şeflerinin göğsünü delik deşik ettiği ve arkadaşlarının 
birçoğunu da ciddi şekilde yaraladığı göz önünde bulundu
rulursa, Milislerin Boris'in pestilini çıkardıklarını tahmin 
etmek için dahi olmaya gerek yok. Diğer iki arkadaşımız 
kurtulmayı başarmış, birinin kalçasına kurşun isabet etmiş 
ama Boris'in onu tedavi etmesi artık mümkün değilmiş. 

l 943 yılının Ağustos ayının hüzün dolu günlerinden 
biri daha sona eriyordu. Bir arkadaşımız, tıp fakültesinin 
üçüncü sınıfına giden ve çocukluğu boyunca hayat kurtar
mayı hayal etmiş olan genç bir öğrenci Saint-Michel Ha
pishanesi'nin zindanlarına gönderilmişti. Hiçbirimiz Savcı 
Lespinasse'ın, hükümete yaranmak ve iktidarını sağlamlaş
tırmak için arkadaşının, Milis Şefi Mas'ın intikamını bizzat 
almak isteyeceğinden zerre kadar şüphe etmiyorduk. 
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Eylül ayı hızla geçip gidiyor, kestane ağaçlarının kızıl 
yaprakları sonbaharın gelişini haber veriyordu. 

Biz ise tükenmiştik, her zamankinden daha da açtık 
ama eylemler çoğalarak devam ediyordu, Direniş her gün 
biraz daha yayılıyordu. Eylül ayı boyunca, Strasbourg Bul
van' ndaki bir Alınan garajını yerle bir etmiştik, sonra bir 
Wehrmacht alayının işgal ettiği Caffarelli Kışlası'na gel
mişti sıra; ardından da Toulouse'u Carcassonne'a bağlayan 
yolda ilerleyen bir askeri konvoya saldırmıştık. O günlerde 
şans bizden yanaydı; top taşıyan bir vagonun altına patla
yıcı yerleştirmiştik, ateş hemen yanda bulunan top mermi
lerine de sıçradı ve trenin tamamı havaya uçtu. Ayın orta
sında, vaktinden önce olmakla birlikte Valmy Çarpışması'nı 
kutlamak üzere fişek fabrikasına saldırdık, böylece fişek 
kovanı yapımını uzun süreliğine engellemiş olduk; hatta 
Emile aynı şekilde kutlayabileceğimiz başka zafer tarihleri 
bulmak üzere şehir kütüphanesine bile gitti. 

O akşam eylem yapmayacaktık. General Schmoutz'un 
öldürülmesi gerekiyordu, bunu yapmadan önce iki kez 
düşünmeliydik; asıl sebep başkaydı elbette: Bahçesinde ye
tiştirdiği tavuklar onun deyimiyle "müytiş" bir hafta geçir
diklerinden Charles omlet yemeğe davet etmişti. 

Karanlık çökerken, Loubers' deki terk edilmiş küçük 
garda buluştuk. 
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Sofra kurulmuş, herkes çoktan masanın etrafına dizil
mişti. Charles misafir sayısını görünce, yumurtanın yet
meyeceğini düşünüp omleti kazyağıyla sulandırmaya ka
rar verdi. Atölyesinde, bombaları su geçirmez hale getir
mekte ya da tabancalarımızın zembereklerini yağlamakta 
kullandığı bir kavanoz yağ bulunurdu her zaman. 

Hepimizi bir bayram havası kaplamıştı, istihbarattan 
kızlar da oradaydı ve birlikte olmaktan mutluyduk. Bu ye
mek, temel güvenlik kurallarına aykırıydı elbette ama Jan 
paylaştığımız bu ender anların her birimizi derinden etki
leyen yalnızlığa ne denli iyi geldiği biliyordu. Henüz Al
manların ya da Milislerin kurşunlarına hedef olmamıştık 
ama yalnızlık, için için kemiriyordu her birimizi. Çoğu
muz yirmi yaşında bile değildik, karnımızı doyuramadığı
mız için arkadaşlarımızın varlığıyla doluyordu kalplerimiz. 

Damira ile Marc'ın tutku dolu gözlerle bakışmaları gö
rülmeye değerdi, birbirlerine vuruldukları açıkça belliydi. 
Bana gelince; gözlerimi bir an olsun Sophie'den alamıyor
dum. Charles, atölyesinden kolunun altında bir kavanoz 
kazyağıyla döndüğünde, Sophie de sırrı kendisinde saklı o 
güzel gülüşlerinden, hayatımda gördüğüm en güzel gülüş
lerden birini sunuyordu bana. O anın sarhoşluğuyla çıkma 
teklif etme cesaretini göstereceğime dair söz verdim ken
dime; yarın yemeğe davet edebilirdim belki. Neden bekle
yecektim ki? Charles yumurtalarını çırparken, ben de, 
gece sona ermeden Sophie'ye teklifımi yapmayı hayal edi
yordum. Elbette, bunun için uygun zamanı kollamam ge
rekecekti, Fiğ Tabağı adlı lokantada Catherine'le basıldı
ğından bu yana takımdaki aşk ilişkileriyle ilgili güvenlik 
önlemleri biraz gevşemiş olsa da Jan'ın bunu duymaması 
gerekiyordu. "Sophie yarın uygun olmasa da sorun değildi, 
bir sonraki gün de çıkabilirdik yemeğe. Kararımı vermiş
tim, tam harekete geçeceğim sırada Jan, Sophie'yi Savcı 
Lespinasse'ı gözetleyecek ekibe dahil ettiğini açıkladı. 

Gözüpek Sophie de bunu hemen kabul etti. Jan, So-ı 
phie'nin saat on bir ile üç arasında görev alacağını belirt-
ti. Bu salak savcı acayip canımı sıkıyordu. 
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Her şeye karşın gece tamamen mahvolmuş sayılmaz
dı; omlet vardı ve yüzünden hiç eksik olmayan gülümse
mesiyle Sophie öyle güzeldi ki. İstihbarattaki kızların üs
tüne anneleri gibi titreyen Catherine ve Marianne da bu
luşmamıza asla izin vermezlerdi zaten. Kısacası, Sophie' 
nin gülümsemesini uzaktan, sessizce seyretmek en iyisiydi. 

Charles kazyağı kavanozunu tavaya boşalttı, yumur
taları şöyle bir karıştırdıktan sonra yanımıza gelip oturdu 
ve şöyle dedi: "Şimidi, bişmesini bekliycez." 

Olay, tam cümleyi nasıl çevireceğimizi düşünürken 
meydana geldi. Dört bir yandan silah sesleri gelmeye baş
ladı. Kendimizi yere attık. Hemen silahına sarılan Jan sö
vüp sayıyordu. İzlenmiş olmalıydık, Almanlar bize saldırı
yordu. Bellerinde silah taşıyan iki arkadaş kurşun yağmuru 
arasında pencereye kadar ilerlemeyi başardı. Ben de onlar 
gibi yaptım, silahım olmadığı için yaptığım çok budalacay
dı ama ikisinden biri yere düşerse nöbeti devralacaktım. 
Kurşunlar odada vınlamaya devam ediyor, tahta parçaları 
döşemeye düşüyordu, duvarlarsa delik deşik olmuştu, tüm 
bu olup biten arasında bir şey çok tuhafımıza gitmişti; köy
de in cin top oynuyordu. Gürültü aniden kesildi. Çıt çık
mıyordu. Endişe içinde birbirimize bakıyorduk, ilk olarak 
Charles'ın ayağa kalktığını gördük, kıpkırmızı kesilmişti, 
her zamankinden daha da anlaşılmaz biçimde söyleniyor
du, hiç durmadan, "Ösür dilerim, ösür dilerim," diyordu. 

İşin aslı dışarıda düşman falan yoktu; Charles oksit
lenmesinler diye yağ kavanozuna koyduğu 7.65 milimet
relik kurşunları kavanozdan çıkartmayı unutmuştu! Tava 
ateşle temas edince de kurşunlar biraz ısınmıştı! 

Neyse ki kimse yaralanmadı, omletten geriye kalanları 
topladık, içinde yabancı madde kalmasın diye iyice kont
rol ettikten sonra, hiçbir şey olmamış gibi yeniden sofra
ya oturduk. Dostumuz Charles, havai fişek işinde mut
faktakinden çok daha iyiydi, yaşamakta olduğumuz gün
ler düşünüldüğünde böylesi daha iyiydi zaten . 

Yarın ekim ayına girecektik ve savaş devam ediyordu, 
bizimki de öyle. 
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1 4  

Kötüler uzun yaşar. Kızların ikinci kez izleme görevleri 
sona erir ermez Jan, Lespinasse'ı öldürme işini Robert'e 
verdi. Hapisteki Boris'in mahkemeye çıkartılması uzun 
sürmezdi, başına daha kötü bir şey gelmesini engellemek 
istiyorsak elimizi çabuk tutmalıydık. Böylece, hükümetin 
başındakilere sert bir uyarı göndermiş ve bir partizanın ha
yatına kastetmenin kendi ölüm fermanını imzalamak an
lamına geldiğini anlatmış olacaktık. Son birkaç aydır, Al
manlar Toulouse'daki duvarlara bir infaz ilanı asar asmaz 
biz de bir subay öldürüyorduk ve her seferinde yaptığımız 
eylemi halka açıklayan el ilanları dağıtıyorduk. Kurşuna 
dizdikleri insan sayısı birkaç haftadır azalmıştı, Alman as
kerleri de artık geceleri tek başlarına dolaşamıyorlardı. 
Vazgeçmiyorduk, Direniş de günden güne büyüyordu. 

Eylem pazartesi sabahı yapılacaktı, 1 2. tramvay hattı
nın son durağında buluşmaya karar vermiştik. Robert gel
diğinde, eylemin gerçekleşmemiş olduğunu hemen anla
dık. İşler yolunda gitmemişti ve Jan burnundan soluyordu. 

O pazartesi yeni yasama yılının ilk günüydü ve tüm 
yüksek yargıçlar Adalet Sarayı'nda olacaklardı. Savcının 
öldüğünün açıklanması beklediğimiz o büyük etkiyi yara
tabilirdi. Öylesine, rastgele bir zamanlamayla adam öldü
rülmezdi, Lespinasse'ın öldürülmesi her gün aynı etkiyi 
yaratacak olsa bile. Robert, Jan'ın sakinleşmesini bekledi. 
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Jan'ın sinirden köpürmesinin tek sebebi yeni yasama 
yılının başlangıcını kaçırmış olmamız değildi. Marcel'in 
giyotinle kafasının uçurulmasının üzerinden iki ay geç
mişti, Londra Radyosu, Marcel'in ölüm cezasına mahkum 
olmasının sorumlusunun bu iğrenç cinayetin bedelini 
ödeyeceğini birçok kez duyurmuştu, biraz daha geç kal
mamız durumunda beceriksiz durumuna düşecektik! Ne 
var ki Robert, tam harekete geçeceği sırada kötü bir hisse 
kapılmıştı, bu ilk kez başına geliyordu. 

Savcının işini bitirme konusundaki kararlılığını yitir
miş değildi, ama ne olmuşsa olmuş, eli kolu bağlanmış, 
öylece kalakalmıştı! Jan'ın seçtiği tarihin önemini bilme
diğine dair şerefi üzerine yemin ediyordu; Robert'in vaz
geçmesi görülmüş şey değildi; onun gibi, kişiliğinin başlı
ca özelliği soğukkanlılık olan birinin son anda vazgeçme
si için sağlam nedenleri olmalıydı. 

Saat dokuza doğru Lespinasse'ın oturduğu sokağa 
gelmişti. Kızların verdiği bilgiye göre, savcı evden her gün 
saat tam onda çıkıyordu. İlk eyleme katılan ve az kalsın 
Lepinasse'ı vuracak olan Marius'a bu kez yalnızca koru
ma görevi verilmişti. 

Robert kocaman bir palto giymişti, sol cebinde, biri 
korunmak, biri saldırmak üzere sakladığı iki el bombası, 
sağ cebinde ise silahı vardı. Saat on olmasına karşın gelen 
giden yoktu. On beş dakika daha geçti, Lespinasse hala 
ortada yoktu. İnsanın cebinde, her adım atışında birbirine 
çarpıp duran iki el bombası olunca on beş dakika geçmek 
bilmez. 

Sokakta ilerleyen bisikletli polis Robert'in yanına gelin
ce yavaşladı. Bu bir rastlantıydı büyük olasılıkla, ama hedef 
ortada olmayınca insanın aklına bin türlü soru geliyordu. 

Zaman geçmek bilmiyordu, sokak sakindi; bir aşağı bir 
yukarı yürünse bile er geç dikkat çekmemek olanaksızdı. 

Daha yukarıda, kaçmak üzere hazır tuttukları bisiklet
lerle bekleyen üç arkadaşın da fark edilmemeleri müm
kün değildi. 

Sokağın köşesinden içi Almanlarla dolu bir kamyon 
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döndü; bu kadar kısa süre içinde iki "rastlantı" fazlaydı 
doğrusu! Robert huzursuzlanmaya başladı. Marius neler 
olduğunu soran bir işaret yaptı, Robert de aynı biçimde 
yanıt verdi, şimdilik her şey yolundaydı, eyleme devam 
ediyorlardı. Tek sorun, Lespinasse'ın hala görünmemiş 
olmasıydı. Almanlarla dolu kamyon hiç durmadan yolu
na devam etti, ama yanlarından sallana sallana geçmesi 
bu kez de Robert'in kafasında sorular belirmesine neden 
oldu. Kaldırımlarda kimsecikler yoktu, evin kapısı niha
yet açıldı, bir adam dışarı çıktı, bahçeyi yürüdü. Robert'in 
paltosunun cebindeki eli silahın kabzasını sıkıyordu. 
Bahçe kapısını kapatan adamın yüzünü göremiyordu he
nüz. Adam arabasına doğru ilerledi. Robert korkunç bir 
kuşkuya kapılmıştı. Ya bu o değilse? Ya, ağır bir grip yü
zünden yatağa düşen savcıyı kontrole gelen bir doktorsa 
yalnızca? "Merhaba, üzerine şarjörümü boşaltmam gere
ken adam siz misiniz?" diye soramazdı ya. 

Robert adamın yanına gitti, aklına gelen tek şey saati 
sormak oldu. Hayatının tehdit altında olduğunu bilme
mesi olanaksız olan bu adamın, korkusunu ele verecek 
bir belirti göstermesini, elinin titremesini ,  alnının boncuk 
boncuk ter içinde kalmasını istiyordu! 

Oysa adam paltosunun manşetini sıyırıp kibarca, "On 
buçuk," diye yanıt verdi. Robert'in parmakları gevşedi , 
silahın kabzasını bıraktı , tetiği çekemiyordu. Lespinasse 
onu selamladıktan sonra arabasına bindi. 

Jan'ın ağzını bıçak açmıyor, söyleyecek hiçbir şey yok. 
Robert' in sağlam gerekçeleri var ve kimse vazgeçtiği için 
ona sitem edemiyor. Kötüler uzun yaşar. Dağıldığımız sı
rada, Jan bir an önce yeniden işe koyulmamız gerektiğini 
fısıldadı. 

Üzüntü hafta boyunca yakasını bırakmadı. Kimseyi 
görmek istemedi. Pazar günü, Robert saatini günün ilk 
ışıklarıyla birlikte çalmak üzere ayarladı. Ev sahibinin ha-
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zırladığı kahvenin kokusu odasına kadar geliyordu. Ge
nelde, kızarmış ekmeğin kokusu iştahını açardı ama ge
çen pazartesinden bu yana Robert'in midesi bulanıyordu. 
Yavaş yavaş giyindi, şiltenin altındaki silahını alıp panto
lonunun kemerine sıkıştırdı. Üzerine bir ceket geçirip 
şapkasını da taktıktan sonra kimselere haber vermeden 
evden çıktı. Robert'in midesini bulandıran uğradığı hezi
met değildi. Lokomotifleri havaya uçurmak, rayların cı
vatalarını sökmek, trafoları yi.kmak, vinçleri dinamitle
mek, düşmana ait araç gereçleri sabote etmek; bunların 
hepsini gönül rahatlığıyla yapıyordu ama adam öldür
mek, işte bunu kimse sevmezdi. Bizler, insanların özgür
ce yaşabileceği bir dünyanın hayalini kuruyorduk. Dok
tor, işçi, zanaatkar, öğretmen olmak istiyorduk. Elimize 
silah almamız, bu haklarımızdan mahrum bırakıldığımız
da değil, çok daha sonra, çocukları toplama kamplarına 
yolladıklarında, arkadaşlarımızı kurşuna dizdiklerinde 
oldu. Ama öldürmek, bizim için hala pis bir iş olmaya 
devam ediyor. Sana daha önce de söylemiştim, ateş ede
ceğin birinin yüzünü asla unutmazsın, karşındaki Lespi
nasse gibi bir pislik de olsa, yapılması güç bir iştir bu. 

Catherine, Robert' e savcının her pazar sabahı saat 
tam onda ayine gittiğini söylemişti, Robert içini kaplayan 
bulantıyla savaşarak kararlı bir biçimde bisikletine atladı. 
Boris' i kurtarmaları gerekiyordu. 

Robert, sokağa girdiğinde saat onu gösteriyordu. Savcı 
bahçe kapısını daha yeni kapatmıştı. Yanında kızı ve karı
sıyla kaldırımda yürüyordu. Robert tabancasının horozu
nu kaldırıp ona doğru ilerledi; savcı ve ailesi yanından 
geçip gitti. Robert silahını cebinden çıkarttı, arkasını 
döndü ve nişan aldı. Adamı sırtından vuramazdı; "Lespi
nasse! "  diye haykırdı. Şaşkınlık içindeki aile bireyleri hep 
birlikte arkaya döndüler, kendilerine çevrilmiş olan silahı 
gördükleri sırada iki el silah sesi duyuldu ve savcı dizleri
nin üzerine çöküverdi, elleriyle karnını tutuyordu. Kötü
ler gerçekten uzun yaşıyor! 
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Robert yaklaşınca savcı, "Merhamet!" diye yalvardı 
mırıldanarak. Robert ise, başı ellerinin arasında tabutun
da yatan Marcel'in cansız bedenini düşündü, öldürülen 
arkadaşlarının yüzleri geçti gözlerinin önünden. Tüm o 
delikanlılara, ne acıyan olmuştu ne de merhamet eden; 
Robert şarjörü adamın üzerine boşalttı. İki kadın çığlık 
çığlığa haykırmaya başladı, yoldan geçen biri yardım et
mek istedi ama Robert silahını doğrultunca kaçıverdi. 

Robert bisikletinin üzerinde uzaklaştığı sırada, arka
sından imdat çağrıları yükseliyordu. 

Öğle vakti, Robert odasına dönmüştü. Haber kente 
çoktan yayılmıştı. Polisler mahalleyi kuşattılar, savcının 
dul karısının ifadesini alıp ateş eden adamı teşhis edip 
edemeyeceğini sordular. Madam Lespinasse başını salla
yıp bunu yapabileceğini ama istemediğini söyledi, zaten 
fazlasıyla insan ölmüştü. 
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Emile demiryollarında işe girmeyi başarmıştı. Her bi
rimiz iş bulmaya çalışıyorduk. Hepimizin gelire ihtiyacı 
vardı; kiralarımızı ödememiz, iyi kötü beslenmemiz gere
kiyordu ve Direniş bize her ay ödeme yapmakta zorlanı
yordu. Ayrıca iş, gizli faaliyetlerimizi kamufle etmemizde 
de yardımcı oluyordu. Sabahları işe gitmek üzere evden 
çıkınca polisin ya da komşuların dikkatini daha az çeki
yorduk. İşi olmayanların yapabilecekleri tek şey öğrenci 
gibi davranmaktı ama onların enselenmeleri çok daha ko
laydı. Bulunan işin amaca hizmet ediyor olması, ideal bir 
durumdu elbette! Emile ve Alonso'nun, Toulouse Garı'n
da katarların dizildiği istasyonda buldukları işler takım 
için çok değerliydi. Birkaç demiryolu işçisiyle birlikte, her 
türlü sabotaj eyleminde uzmanlaşan küçük bir ekip kur
muşlardı. Uzmanlıklarından biri de, Alman askerlerinin 
burunlarının dibinde, vagonların Üzerlerindeki etiketleri 
söküp başka vagonlara yapıştırmaktı. Böylece, konvoyla
rın toplanması sırasında, Calais'deki Nazilerin dört gözle 
bekledikleri parçalar Bordeaux'ya, Nantes'ta yolu gözle
nen transformatörler Metz'e, Almanya'ya ulaştırılmak 
üzere yola çıkan motorlar ise Lyon'a gidiyordu. 

Almanlar bu karışıklıktan Fransız Demiryolları'nı so
rumlu tutuyorlar, Fransızların beceriksizliğiyle dalga ge
çiyorlardı. Emile, François ve demiryollarındaki birkaç 
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meslektaşları sayesinde, işgalcilere gerekli olan malzeme
ler dört bir yana dağılıyor, asla doğru adrese gitmiyordu. 
Düşmana ait mallar bulunup doğru yerlere ulaşıncaya 
dek bir ya da iki gün geçiyordu. 

İstasyondaki vagonların arasına sızmak için genellikle 
geceleri buluşuyorduk onlarla. Devriye gezen Almanlar 
tarafından yakalanmadan hedefe ulaşmak için bir makas 
gıcırtısını ya da motorlu çekicinin geçmesini bekliyorduk, 
etrafımızdaki tüm seslere kulak kesiliyorduk. 

Önceki hafta bir trenin altına sızmış, çok özel bir va
gona ulaşana dek dingillerinin altında ilerlemiştik, vago
nu görünce sevinçten deliye dönmüştük çünkü bu bir 
Lankwagen, yani yakıt vagonuydu. Enselenmeden gerçek
leştirilmesi çok zor da olsa, işimiz bittiğinde sabotaj ya
pıldığını kimse anlamayacaktı. 

İçimizden biri etrafı gözetlerken, diğerleri vagonunun 
tepesine tırmanacak, kapağı açıp yakıtın içine kilolarca 
kum ve melas dökeceklerdi. Tren birkaç gün sonra yerine 
ulaştığında, içine yabancı madde karıştırdığımız yakıt Al
man bombardıman ya da avcı uçaklarına pompalandı. 
Kalkıştan hemen sonra, pilotun yalnızca bir seçeneği ola
cağını bilecek kadar mekanik bilgimiz vardı: Ya motorla
rın neden durduğunu anlamaya çalışacak ya da uçak yere 
çakılmadan paraşütle atlayacaktı; en kötü durumda ise, 
uçaklar pistin ucuna geldiklerinde havalanamayacaklardı, 
bu da hiç fena sayılmazdı. 

Biraz kum ve biraz da cesaretle, arkadaşlarım düşman 
uçaklarını uzaktan tahrip etmek için çok basit ama çok 
etkili bir yöntem geliştirmeyi başarmışlardı . Sabahın er
ken saatlerinde arkadaşlarımla birlikte eve dönerken, 
bunu yaparak ikinci düşüme, yani İngiliz Kraliyet 
Havayolları'na katılma hayalime küçük bir katkı yaptık
larını geçiriyordum aklımdan. 

Toulouse-Raynal Garı'nın demiryollarına sızıp, tren 
platformlarının üzerindeki çadır bezlerini kaldırıp, içeri
deki malzemeye göre eylemler yaptığımız da oldu. Mes
serschlT'.itt model kanatlar, Junkers model uçak gövdeleri, 
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bölgedeki Latecoere fabrikalarında üretilmiş Stuka mo
deli uçak kanatları bulduğumuzda kumanda kablolarını 
kesiyorduk. Karşımıza uçak motorları çıktığında ise elekt
rik kablolarını ya da yakıt borularını söküyorduk. Bu yön
temlerle yere çakılmasına neden olduğumuz kaç uçak ol
du bilmiyorum. Bana gelince; bir düşman uçağını tahrip 
etmem gerektiğinde bunu bir arkadaşımla birlikte yap
mam daha iyi sonuç veriyordu, çünkü çok dalgın bir ya
pım vardı. Ne zaman elimde matkapla bir uçağın kanadı
na saldırsam, gövdesine vuran rüzgarın sesini duyduğum 
Spitfıre'ımın kokpitinde tetik koluna basarken hayal edi
yordum kendimi. Neyse ki, Emile ve Alonso'nun iyi niyet
li elleri her seferinde omzuma hafifçe vuruyorlardı, "Hay
di Jeannot, artık gitmemiz lazım," dediklerinde beni ger
çeğe döndürdükleri için kederlenen yüzlerini görürdüm. 

Ekim ayının ilk on beş gününü bu türden operasyon
lar yaparak geçirmiştik. Ama bu akşam, her zamankinden 
daha önemli bir eylem yapacaktık. Emile'in edindiği bil
giye göre, yarın Almanya'ya doğru yola çıkacak olan on 
iki lokomotif vardı. 

Altı kişi yerine getireceğimiz geniş çaplı bir eylem 
olacaktı bu. Bu denli kalabalık bir grup halinde harekete 
geçmemiz, çok ender rastlanan bir durumdu; yakalandı
ğımız takdirde takım, mevcudunun üçte birini kaybetmiş 
olacaktı. Ama bu riski göze almamız gerekiyordu. On iki 
lokomotif, on iki bomba demekti. Ne var ki Charles'ın 
evine güruh halinde gidemezdik. Bu kez, evleri tek tek o 
dolaşacaktı .. 

Arkadaşımız günün ilk saatleriyle birlikte, bu değerli 
kolileri bisikletinin arkasına bağladığı küçük bir el araba
sına yerleştirmiş, Üzerlerini de bahçesinden topladığı taze 
yeşillikler ve bir çadır beziyle kapatmıştı. Loubers'deki 
küçük gardan ayrılıp Toulouse kırsalında pedal çevirme
ye başlamıştı. Charles'ın bizim bisikletlerimizden söktü
ğü parçalardan imal ettiği bisikleti türünün tek örneğiydi. 
Genişliği neredeyse bir metreyi bulan gidonu, çok yüksek 
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selesi, yarısı mavi yarısı turuncu kadrosu, birbirinden 
farklı pedalları ve arka tekerleğin yanlarına takılmış, ka
dınların kullandığı türden iki meşin çantasıyla Charles'ın 
bisikleti gerçekten de tuhaf görünüyordu. 

Gerçi Charles da tuhaf görünüyordu. Şehre doğru 
ilerlerken hiç de endişeli değildi, çevrede dolanan bir so
kak serserisi olduğunu düşünen polisler onu genellikle 
kaale bile almazlardı. Toplumun yüz karası olduğu kesin
di ama bir tehlike oluşturduğundan bahsedilemezdi. Evet, 
komik görüntüsü nedeniyle polisin onu iplemediği doğ
ruydu, ama o gün bir istisna oldu. 

İki jandarma olağan kontrollerini yapmak üzere onu 
durdurduklarında, Charles paha biçilmez yükünü çeke
rek Capitole Meydanı'ndan geçiyordu. Charles, üzerinde 
Lens doğumlu olduğu yazan kimliğini polise uzattı. On
başı, okuması yokmuş gibi Charles' a doğum yerini sordu. 
İtiraz etme alışkanlığı olmayan Charles da hiç duraksa
madan yanıtladı. 

"Lountz !" 
"Lountz mu?" diye yineledi, şaşıran onbaşı. 
Charles kollarını kavuşturarak, "Lountz," dedi ısrarla. 
"Siz Lountz'da doğduğunuzu söylüyorsunuz, benim 

okuduğum kadarıyla ise kimliğinizde annenizin sizi Lens' 
de dünyaya getirmiş olduğu yazıyor, bu durumda ya ya
lan söylüyordunuz ya da bu kimlik sahte." 

"Ayır asla," diye çırpındı Charles o özel aksanıyla. 
"Lountz, ben de onu sölüyorurn ya! Pas-de-Calais'deki 
Lountz işte!" 

Polis gözlerini dikip ona baktı, bir yandan da sorgula
dığı tipin kendisiyle kafa bulup bulmadığını anlamaya 
çalışıyordu. 

"Fransız olduğunuzu da iddia edersiniz siz şimdi!" 
"Evet, kefınlikle öle!" diyor Charles. ("Evet, kesinlikle 

öyle!" dernek istiyordu.) 
Bu kez, polis adamın kendisiyle gerçekten dalga geçti

ğine karar verdi. 
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"Nerede yaşıyorsunuz?" diye sordu, otoriter bir edayla. 
Dersine iyi çalışmış olan Charles, "Brist'te! "  diye ya

nıtladı hemen. 
"Brist? Neredeymiş bu Brist? Ben bilmiyorum da," 

dedi polis, arkadaşına dönerek. 
"Brist, Finistire'de!"  dedi Charles hafiften sinirlenerek. 
"Sanırım Finistere'deki Brest demek istiyor, şef!" dedi 

meslektaşı. 
Charles sevinçle başını salladı. Sinir içindeki onbaşı 

onu baştan ayağa şöyle bir süzdü. Rengarenk bisikleti, kı
sa ceketi ve yeşilliklerle dolu el arabasıyla Charles Brestli 
bir balıkçıya uzaktan yakından benzemiyordu. Daha faz
la dayanamayan jandarma, kimlik bilgilerini kontrol et
mek için kendisini izlemesini emretti. 

Bu kez gözlerini dikip ona bakan Charles oldu. Küçük 
Camille'in dil derslerinin meyvelerini verdiğini de söyle
meden geçemeyeceğim, çünkü Charles onbaşının kulağı
na doğru eğilip şöyle fısıldadı: 

"El arabasının içinde bombalar var; eğer beni karakola 
götürürsen, beni kurşuna dizerler. Yarın da sıra sana gelir, 
çünkü Direniş'teki arkadaşlarım beni kimin tutukladığını 
öğrenirler! "  

Demek ki, Charles canı isterse adamakıllı Fransızca 
konuşabiliyormuş! 

Polisin eli silahına gitti. Bir süre duraksadıktan sonra, 
tabancanın kabzasını bıraktı, meslektaşıyla şöyle bir ba
kıştıktan sonra Charles' a şöyle dedi: 

"Haydi, defol buradan Brestli! "  
On iki bombayı öğlen vakti aldık, Charles bize başın

dan geçenleri anlattı, işin kötü yanı tüm bu olanların onu 
eğlendirmesiydi . 

Jan ise bunu hiç de komik bulmadı. Charles'a uzun 
uzun nasihatlerde bulundu, çok fazla risk aldığını söyledi 
ama Charles gülmeye devam etti ve o on iki lokomotifin 
çektiği vagonların bundan böyle asla insanları toplama 
kamplarına götüremeyeceğini söyledi. Akşam için bize 
şans diledikten sonra bisikletine atlayıp gitti. Bazı geceler 
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hala, onun kocaman rengarenk bisikletine tünemiş, koca 
koca renkli kahkahalar atarak Loubers Gan'na doğru pe
dal bastığım duyar gibi olurum. 

Saat on, gece harekete geçmemize yetecek kadar karan
lık. Emile işaret verdiğinde, yolun kenarındaki duvarın üze
rinden atladık. Yere inerken dikkatli olmalıyız, her birimi
zin heybesinde iki bomba var. Hava soğuk, rutubet kemik
lerimize işliyor. François yürümeye başladı, Alonso, Emile, 
kardeşim Claude, Jacques ve ben, duran bir tren boyunca 
sıra oluşturuyoruz. Neredeyse bütün takım burada. 

Önümüzde nöbet tutan bir asker var ve ilerlememizi 
engelliyor. Zaman kısıtlı, biraz ileride duran lokomotifle
re kadar ilerlememiz lazım. Akşamüzeri eylemin provası
nı yaptık. Emile sayesinde, lokomotiflerin çekildikleri 
yolda sıralanmış olarak durduklarını biliyoruz. Her biri
miz ikişer lokomotifle ilgileneceğiz. Önce motorlu çeki
ciye tırmanmamız, sonra merdiveni çıkıp kazanın üzeri
ne ulaşmamız gerek. Sigaralarımızı yaktıktan sonra fitili 
ateşlememiz, ardından da metal bir telin ucundaki kan
caya takılı olan bombayı bacanın içine yavaşça indirme
miz lazım. Kancayı da, kazanın dibinden birkaç santi
metre yukarıda asılı kalacak biçimde bacanın kenarına 
yerleştirmemiz gerek. Sonra tekrar aşağıya inip tren yo
lundan geçmemiz ve bir sonraki lokomotife de aynı işle
mi yapmamız lazım. İki bomba da yerleştirildikten sonra, 
yüz metre ötedeki alçak duvara doğru koşmalı, kısacası 
patlama olmadan önce oradan sıvışmalıyız. Biri henüz iş 
başındayken, bir diğer arkadaşın bombaları yerleştirdiği 
lokomotifler patlamasın diye hepimizin mümkün oldu
ğunca eşzamanlı hareket etmesi gerekiyor. Otuz ton me
tal havaya uçtuğunda, olabildiğince uzakta olmak ise en 
iyisi. \ 

Alonso, Emile' e bakıyor, yolumuzu tıkayan şu heriften 
kurtulmamız lazım. Emile cebinden silahını çıkardı. Aynı 
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anda asker sigarasını dudaklarına götürdü. Yaktığı kibritin 
alevi askerin yüzünü aydınlattı. Üzerindeki kusursuz üni
formaya karşın, düşman, zalim bir Nazi'den çok asker kı
lığına bürünmüş zavallı bir erkek çocuğuna benziyor. 

Emile silahını yerine yerleştirip onu bayıltmakla yeti
neceğimizi işaret etti . Bu haber hepimizi sevindirdi, ben 
öbürlerinden daha az sevindim çünkü bu görev bana dü
şüyor. Birinin kafasına vurmak, bayıltacağım derken öl
düreceğim diye korkmak korkunç bir şey. 

Hareketsiz, yerde yatan asker Alonso'nun kapısını ya
vaşça kapattığı bir vagona taşındı. Yeniden yürümeye 
başladık. İşte geldik. Emile işaret vermek üzere elini kal
dırdı, herkes nefesini tutuyor, harekete geçmeye hazırız. 
Bense başımı kaldırıp gökyüzüne bakarak yukarılarda 
çarpışmanın çakıllı kumun ve kömürlerin içinde sürün
mekten daha havalı olduğunu geçirdim aklımdan, tam o 
sırada bir ayrıntı dikkatimi çekti. Eğer miyobum birden
bire ilerleyip beni yanıltmıyorsa, bütün lokomotiflerin 
bacalarından dumanlar tüttüğünü görüyorum. Lokomo
tiflerin bacalarının tütmesi de kazanların yandığı anlamı
na geliyor. Charles'ın evindeki omlet partisi sırasında 
edindiğim deneyim sayesinde, içinde barut olan herhangi 
bir şeyin ısıya son derece hassas olduğunu biliyorum ar
tık. Lise bitirme sınavına kadar edindiğim kimya bilgisi
nin yanlış çıkması için ya bizim bombaların sıradışı bir 
özelliği olmalı ya da bir mucize. Charles olsa, "Bir sorun
la kası kasıyayız," derdi. 

Lisedeki matematik öğretmenimin durmadan yinele
diği gibi, her şeyin bir sebebi vardır, yapacağımız eylemi 
haber vermeyi unuttuğumuz demiryolu işçileri, sabit 
oranda buhar elde etmek ve yarın sabahki konvoyun za
manında kalkmasını sağlamak için kazanları kömürle 
doldurarak sıcak tutmak istemişler. 

Her ne kadar arkadaşlarımın bu vatansever eylemleri
ni mahvetmek istemesem de, harekete geçmeden hemen 
önce, gördüklerimi Emile ve Alonso'ya söylemem gerek-
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tiğine karar verdim. Elbette bunu fısıldayarak yaptım, 
nöbetteki diğer askerlerin dikkatlerini çekmemeliydim, 
az önce bir askeri bayıltmak zorunda kalmış olmaktan da 
ayrıca nefret ediyordum. Alonso yıkılmış görünüyor, o da 
aynı benim gibi tüten bacalara bakıyor. Aynı benim gibi, 
o da karşı karşıya olduğumuz ikilemi gayet iyi kavradı. 
Önceki planımız patlayıcıları bacalardan sarkıtıp loko
motiflerdeki kazanların içine sallandırmaktı; ama kazan
lar son derece sıcak olduğuna göre, içeride ısıya maruz 
kalacak olan bombaların patlamalarının ne kadar zaman 
alacağını tahmin etmemiz çok zor, hatta olanaksız; bom
baların fitilleri gereksiz birer aksesuvara dönüşecek. 

Genel bir değerlendirmeden sonra, bir demiryolu işçi
si olarak Emile'in kariyerinin beklentilerimizi karşılama
ya yetecek kadar uzun olmadığı ortaya çıktı, bunun için 
de kimse onu suçlayamazdı. 

Alonso, bombaların daha bacaların içine sarkıtmadan 
yüzümüzde patlayacağını düşünüyor, Emile daha cesur
du, dinamit döküm silindirlerin içinde olduğu için ısının 
ulaşmasının zaman alacağını düşünüyor. Alonso'nun, 
"Evet, ama ne kadar zaman alır?" sorusuna, Emile bilmi
yorum, diye yanıt verdi. Kardeşim ise, burada olduğumu
za göre en azından deneyelim, diye ekledi. 

Sana daha önce de söylediğim gibi asla vazgeçmiyor
duk. Ertesi sabah, dumanları tütsün ya da tütmesin o lo
komotifler kullanılmaz durumda olacaklardı. Oylamaya 
yapmaya gerek kalmadan salt çoğunlukla karar alındı, her 
şeye karşın deneyeceğiz. Yola koyulmak üzere işaret ver
mek için Emile yeniden kolunu kaldırdı, herkesin kafa
sındaki soruyu sorma cüretini bu kez gösteren ben ol
dum: 

"Yine de fitilleri ateşleyecek miyiz?" 
Sinir içindeki Emile'in yanıtı olumlu oldu. 
Sonrasında, her şey çabucak olup bitiverdi. Şimdi, 

herkes hede�ne doğru koşmaya başladı. Her birimiz pat
latmamız gereken ilk lokomotife tırmandık, bazılarımız 
her şeyin yolunda gitmesi için dua ediyoruz, diğerleri, 
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fazla inançlı olmayanlar ise en kötüsünün gerçekleşme
mesini umuyor. Kor ateş cızırdıyor, daha önce söz ettiğim 
sıcaklık parametresini saymazsak, ilk bombayı yerleştir
mek, ardından bir sonraki lokomotife koşup aynı işlemi 
yapmak ve kurtarıcı duvarın dibine ulaşmak için dört da
kikam var. Bombam metal telin ucunda sallana sallana 
hedefe doğru iniyor. Yerleştirmenin ne denli önemli oldu
ğunun farkındayım; kora değmesini engellemem lazım. 

Beni titreten sıcağa ve soğuğa karşın yanlış hatırlamı
yorsam, Charles'ın kazyağını tavaya boşaltmasıyla kendi
mizi yere atmamız arasında geçen zaman üç dakikaydı. 
Bu durumda, şansım yaver giderse, bir lokomotif kazanı
nın tepesinde paramparça olarak ölmem belki de, ya da 
en azından ikinci bombayı yerleştirecek zamanım olur. 

Zaten rayların arasında koşmaya başladım bile, ikinci 
lokomotife tırmandım. Birkaç metre ilerideki Alonso 
eliyle her şeyin yolunda gittiğini işaret ediyor. Benden 
daha tedirgin olduğunu görmek rahatlattı beni. Ocakları
nın başında kibrit çakarken, alevden korktukları için bir
kaç adım geride duran insanlar tanıyorum; bir lokomoti
fin cayır cayır yanan kazanına üç kiloluk bomba yerleşti
rirken görmek isterdim onları. Aslında beni rahatlatacak 
tek şey, kardeşimin görevini tamamlayıp çoktan kaçmaya 
başladığını bilmek olurdu. 

Alonso geride kaldı, lokomotiften inerken sendeledi, 
ayağı rayla lokomotifin arasına sıkıştı. Üç kişi, kurtarmak 
için onu çekiştirip duruyoruz, yaklaşan ölümün tik tak 
sesleri kulağımda çınlıyor. 

Alonso'nun ayağı fena halde ezildi ama nihayet sıkış
tığı yerden çıkıyor, kurtuluşumuza doğru koşuyoruz ve 
korkunç bir gürültüyle gerçekleşen ilk patlamanın yarattı
ğı hava akımı üçümüzü de alçak duvarın dibine kadar 
savurup kaçmamıza yardımcı oluyor. 

Ayağa kalkmama kardeşim yardımcı oldu, bir süreliği
ne kendimden geçmiş olsam da, onun simsiyah olmuş ço
cuksu yüzünü gördüğümde yeniden nefes almaya başla
dım ve onu bisikletlere doğru sürükledim. 
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"Gördün mü, başardık! "  dedi kardeşim, neredeyse gü-
lüyordu. 

"Bak sen, resmen gülümsüyorsun." 
"Böyle akşamlarda, evet, gülümsüyorum!"  
Uzaktan, birbirini izleyen patlamaların sesleri duyu

luyor, gökten metal yağıyor sanki. Sıcaklığı ta buradan 
hissediyoruz. Gecenin bir yarısı, bisikletleri durdurup ar
kamıza bakıyoruz. 

Kardeşim gülümsemekte haklı. Ne 1 4  Temmuz ne 
Saint-Jean Günü. Günlerden 1 0  Ekim 1 943, ama yarın 
Almanların on lokomotifi eksik olacak, bu gördüğümüz 
en güzel havai fişek gösterisi. 

/ 
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Gün doğmuştu, kardeşimle buluşmam gerekiyordu 
ve geç kalmıştım. 

Dün akşam, patlamaların ardından vedalaşırken, bir
likte birer kahve içmek üzere sözleşmiştik. Birbirimizi 
özlüyorduk, gittikçe daha az görüşür olmuştuk. Alelacele 
giyinip Esquirol Meydanı'nın yakınındaki kafede onunla 
buluşmak üzere hazırlandım. 

"Söyleyin bakalım, tam olarak ne okuyorsunuz?" 
Ev sahibesinin koridorda çınlayan sesini duyduğumda 

kapıdan çıkmak üzereydim. Sesinin tonundan, Dublanc 
Ana'nın bu ani ilgisinin benim üniversite eğitimime yö
nelik olmadığını gayet iyi anlamıştım. Mümkün olduğun
ca ikna edici olmaya çalışarak ona doğru döndüm. Ev sa
hibim kimliğimden şüpheleniyorsa, oradan hemen taşın
mam gerekiyordu, hatta aynı gün kenti terk etmeliydim. 

"Neden sordunuz, Madam Dublanc?" 
"Çünkü tıp, hatta daha iyisi veterinerlik fakültesinde 

okuyorsanız çok makbule geçecek. Kedim hasta, yattığı 
yerden kalkmak istemiyor." 

"Vah vah, size yardımcı olmayı çok isterdim, yani ke
dinize demek istedim, ne yazık ki muhasebe okuyorum." 

Paçamı kurtardığımı sanıyordum ki Madam Dublanc 
ne kadar yazık, diye ekledi; bunu söylerken dalıp gitmişti, 
bu da beni endişelendirdi. 
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"Sizin için ne yapabilirim, Madam Dublanc?" diye 
sordum. 

"Yine de, sizin için sakıncası yoksa küçük Gribouille'i
me bir baksanız diyorum?" 

Dublanc Ana koluma yapışıp beni dairesine sürükle
di; beni rahatlatmak istermiş gibi, içerde konuşmamızın 
daha iyi olacağını fısıldadı kulağıma; evin duvarları fazla 
kalın değildi ne de olsa. Bunu duyunca, rahatlamak şöyle 
dursun daha da gerildim. 

Dublanc Ana'nın dairesi benimkine benziyor, onun
kinde fazladan mobilyalar ve bir de banyo var, bu da hiç 
de azımsanacak bir fark sayılmaz gerçi. Koltukta, büyük, 
gri tüylü bir kedi uyuyor, benden daha iyi göründüğünü 
söyleyemem ama yine de bir yorum yapmaktan sakındım. 

"Dinleyin, evladım," dedi Dublanc Ana kapıyı kapa
tırken. "Muhasebe mi, cebir mi okuduğunuz umurumda 
değil; sizin gibi birkaç öğrenci daha kaldı burada, bazıları 
eşyalarını bile almadan ortadan kayboldular. Sizi sevdim, 
ama başımın polisle derde girmesini istemem, hele Milis' 
le hiç istemem." 

Aniden mideme bir ağrı saplandı, karnımda mikado 
oynanıyordu sanki. 

"Neden böyle söylediniz Madam Dublanc?" diye ge
veledim. 

"Çünkü ders çalıştığınızı hiç görmedim, tembel bir 
öğrenciyseniz başka tabii. Ayrıca, ara sıra uğrayan karde
şiniz ve arkadaşları teröristlere benziyorlar; söylediğim 
gibi, başımın belaya girmesini istemiyorum." 

Dublanc Ana'nın terörist tanımlamasına itiraz etme 
arzusuyla için için kıvranıyordum. Tedbirli olma gerekli
liği susturdu beni, hakkımdaki düşünceleri şüpheyi çok
tan aşmıştı, her şeye karşın kendimi tutamadım. 

"Bence gerçek teröristler Naziler ve Milisler. Çünkü, 
aramızda kalsın Madam Dublanc, arkadaşlarım ve ben ba
rış içinde yaşa�an bir dünyanın hayalini kuran öğrencileriz." 

"Ben de barış istiyorum, öncelikle de evimde istiyo
rum! Bu yüzden, sizin için sakıncası yoksa evladım, be-
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nim çatım altında bu tür sözler sarf etmeyin. Milislerin 
bana bir zararı dokunmadı. Sokakta karşılaştığımda gör
düğüm kadarıyla da, gayet iyi giyimli, çok kibar ve son 
derece medeniler; oysa kentte rastladığımız insanların 
birçoğu böyle değil, hatta tam tersi, bilmem anlatabildim 
mi. Burada sorun istemiyorum, anlaşıldı mı?" 

"Evet, Madam Dublanc," diye yanıtladım üzüntüyle. 
"Söylediğimi de yanlış anlamayın. İçinde bulunduğu

muz şu günlerde, siz ve arkadaşlarınız gibi öğrenim gör
meye devam etmek, geleceğe inanmak anlamına geliyor, 
hatta cesur olmayı gerektiriyor, bununla birlikte, öğreni
minize evimin duvarları dışında devam etmenizi tercih 
ederim . . .  Beni dinliyor musunuz?" 

"Gitmemi mi istiyorsunuz, Madam Dublanc?" 
"Kiranızı ödediğiniz sürece sizi kapı dışarı etmem için 

sebep yok, ama siz de nezaket gösterin ve ders çalışmak 
için de olsa arkadaşlarınızı buraya getirmeyin. Kendinize 
çekidüzen verin ki bu taraklarda bezi olan bir genç gibi 
görünmeyin. Böylesi sizin için daha iyi olur, benim için 
de. İşte, hepsi bu kadar! "  

Dublanc Ana bana göz kırptı ve dışarı çıkarken onun 
daire kapısını kullanmamı istedi. Onunla vedalaştıktan 
sonra, muhtemelen söylenmeye başlamış olan kardeşim
le buluşmak üzere koşarak çıktım, onu ektiğimi düşünü
yor olmalı. 

Cam kenarında bir masaya oturmuş, Sophie'yle kah
ve içerken buldum onu. İçtikleri gerçek kahve değildi 
ama karşısındaki gerçekten Sophie'ydi. Onlara doğru 
yaklaşırken kıpkırmızı kesildiğimi Sophie fark etmedi, 
yani öyle olduğunu sanıyorum, yine de geç kaldığım için 
sprint attığımı söylemeden edemedim. Kardeşim umur
samamış gibiydi. Sophie ikimizi baş başa bırakmak için 
ayağa kalktığı sırada, Claude onun da bize eşlik etmesini 
istedi. Bu teklifi baş başa kalma planımızı suya düşürse 
de, ne yalan söyleyeyim, ona hiç kızmadım. 

Bu anı bizimle paylaşmaktan Sophie de son derece 
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hoşnuttu. O da benim gibi, ev sahibesine öğrenci olduğu
nu söylemişti . Côte Pavee'deki evini sabahın erken saat
lerinde terk ediyor ve akşam geç saatlere kadar dönmü
yordu, böylece yalanının ortaya çıkmasını engellemiş 
oluyordu. İzleme görevine çıkmadığı, silah getirip götür
mediği zamanlarda, eve döneceği saatin gelmesi için ka
ranlığın çökmesini bekleyerek sokakları arşınlıyordu. Kış .. 
lan, günler daha da zor geçiyordu. Biraz olsun soluklana
bildiği anlar, ısınmak için bir barın tezgahına çöktüğü 
zamanlardı. Ne var ki barda da uzun süre oturamıyordu, 
bir baskın sırasında yakalanmayı göze alamazdı. Güzel ve 
yalnız genç bir kadın dikkatleri kolayca çekebilirdi. 

Çarşamba günleri sinemaya giderek kendine güzel bir 
kıyak çekiyordu, pazar günleri de filmi bize anlatırdı. 
Daha doğrusu yalnızca ilk otuz dakikasını anlatırdı, çün
kü iliklerini ısıtan sıcağın etkisiyle, genellikle aradan önce 
uyuyakalmış olurdu. 

Sophie'nin cesaretinin sınırları olup olmadığını hiç 
öğrenemedim; güzeldi, insanı yakıp küle çeviren bir gü
lümsemesi vardı, üstelik zamanlaması da inanılmazdı. 
Tüm bu anlattıklarım, onun yanında kıpkırmızı kesilme
mi haklı gösterecek hafifletici sebepler sayılmazsa, dün
yada adalet yoktur demektir. 

"Geçen hafta başımdan inanılmaz bir olay geçti," dedi 
Sophie, ellerini uzun saçlarının arasında geçirerek. 

Ne kardeşimin ne de benim, onun lafını kesecek du
rumda olduğumuzu belirtmeme gerek yok herhalde. 

"Neyiniz var gençler? Dilinizi mi yuttunuz?" 
"Yok, hayır, sen devam et," dedi kardeşim, yüzünde 

huzur dolu bir gülümseme vardı. 
Bocalayan Sophie bize şöyle bir baktıktan sonra kaldı

ğı yerden devam etti: 
"Emile'in beklediği üç tane hafif makineliyi almış, 

Carmaux'ya gidiyordum. Charles onları bir valize sakla
mıştı, bayağı dal ağırdı hani. Toulouse Garı'ndan trene bini
yordum, kompartımanımın kapısını açmam ve sekiz tane 
jandarmayı görmem bir oldu! Çıt çıkarmadan derhal çık-
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tını oradan, bir yandan da tam adamların dikkatlerini çek
memiş olmayı diliyordum ki, içlerinden biri ayağa kalkıp 
bana yer açmak için sıkışabileceklerini söyledi. Bir diğeri, 
valizimi yerleştirmeme yardım edip yerini vermeyi bile 
teklif etti. Benim yerinde siz olsaydınız ne yapardınız?" 

"Eee, beni hemen oracıkta vurmaları için dua eder
dim!" dedi kardeşim. 

Arkasından da ekledi: 
"Beklemek neye yarar? Hapı yutmuşsan yutmuşsun

dur, öyle değil mi?" 
"Evet doğru, hapı yutmuşsan yutmuşsundur, ben de 

oluruna bıraktım. Valizi alıp banketin altına, ayaklarımın 
dibine yerleştirdiler. Tren yola çıktı ve Carmaux'ya kadar 
çene çaldık. Ama durun, daha bitmedi! "  

O an Sophie'nin bana şöyle dediğini sandım: "Jean
not, şu korkunç saç rengini değiştirirsen seni öpmeyi çok 
isterim." Bunu canıgönülden kabul etmekle kalmaz, saçı
mı hemen boyatırdım. Ne yazık ki söylediği bu değildi, 
saçım hala kızıl, üstelik Sophie konuşmaya devam ediyor: 

"Tren Carmaux Garı' na girdi ve paldır küldür kontro
le geldiler! Pencereden, Almanların perondaki bütün ba
vulları açtıklarını gördüm; işte bu kez, gerçekten ayvayı 
yedim, dedim kendi kendime!"  

"Ama, işte buradasın! "  dedi Claude, fıncanın içinde 
kalan kahveye parmağını daldırarak. 

"Yüzümün halini gören jandarmalar gülmekten kırıl
dılar ve dışarıya kadar bana eşlik edeceklerini söyleyerek 
omzuma vurdular. Yüzümdeki şaşkınlığı gören onbaşıları, 
valizime gizlediğim jambon ve sucuklardan Wehrmacht' 
ın birkaç askeri yerine, benim gibi bir kızın kazanç sağla
masını yeğleyeceğini söyledi. Ne müthiş bir hikaye, değil 
mi?" diyerek konuşmasını kahkahalarla bitirdi Sophie. 

Duyduklarımız bizim kanmnzı dondurdu ama arkada
şımızın neşesi yerindeydi, o halde biz de mutluyduk, ora
da, onun yanında olmaktan mutluyduk. Tüm bu yaşanan
lar bir çocuk oyunuydu sanki, Sophie'nin on kurşun yiye
bileceği bir çocuk oyunu . . .  ama kuşunlar sahiciydi. 
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Sophie bu yıl on yedisine basmıştı. Carmaux'da ma
denci olan babası, başlangıçta Direniş' e katılmasına sıcak 
bakmamıştı. Jan onu saflarımıza kattığında, babası onu bir 
güzel haşlamıştı. Oysa Sophie'nin babası Direniş 'e ilk ka
tılanlardan biriydi, kızının da kendisi gibi olmasını engel
lemek için geçerli bir sebep bulması zor olmuştu, dolayı
sıyla. Jan'la dalaşması daha çok adet yerini bulsun diyeydi. 

"Durun, en iyisini daha duymadınız," diye ekledi So
phie, gittikçe neşeleniyordu. 

Claude ve ben hikayesinin devamını dinlemeye ko
yulduk. 

"Emile garda, peronun ucunda bekliyordu, biri, içinde 
makinelilerin olduğu valizi taşıyan sekiz jandarma eşli
ğinde ona doğru geldiğimi gördü. Emile'in yüzünü gör
meliydiniz ! "  

"Ne tepki verdi?" diye sordu Claude. 
"Ona bir sürü işaret yaptım, uzaktan 'sevgilim' diye ses

lendim ve kaçmasın diye resmen boynuna atladım. Jandar
malar valizi ona verdiler ve iyi günler dileyerek oradan ay
rıldılar. Emile şimdi bile titriyordur sanının." 

"Jambon bu kadar şans getiriyorsa, koşer kurallarına 
uymalıyım belki de," diye söylendi Claude. 

"Valizin içindekiler domuz jambonu değil makineliy
di, şapşal! "  diye karşılık verdi Sophie. 

Claude'un kastettiği Sophie'nin jandarmalarla şansı
nın yaver gitmesi değildi, o Emile'in şansından bahsedi
yordu . . .  

Sophie saatine baktı, bir hamlede ayağa kalktı ve, 
"Gitmem gerek," dedi, sonra ikimizi de öpüp gitti. Karde
şim ve ben öylece kalakaldık, bir saat boyunca ağzımızı 
bıçak açmadı. Öğleden sonra ayrıldık, her ikimiz de öbü
rünün ne düşündüğünü gayet iyi biliyorduk. 

Baş başa görüşmemizi ertesi akşam yapmayı önerdim, 
böylece biraz dertleşebilecektik. 

"Yarın mı? dlmaz," dedi Claude. 
Neden diye sormadım, sessizliğinden operasyona gi

deceğini anlamıştım, o da yüzümdeki ifadeden, endişe-
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nin içimi kemirmeye başladığını anlamıştı. 
"Sana sonra uğrarım," diye ekledi. "Ama saat ondan 

önce bekleme." 
Eve gitmeden önce uğrayacak olması çok kibarcaydı, 

çünkü görevi tamamladıktan sonra bana gelmek için uzun 
bir süre daha pedal çevirmesi gerekecekti. Ama Claude, 
bunu yapmazsa bütün gece gözüme uyku gitmeyeceğini 
biliyordu. 

"Öyleyse yarın görüşürüz, kardeş." 
"Görüşürüz." 

Dublanc Ana'yla yaptığım küçük konuşma canımı 
sıkmaya devam ediyordu. Bu konuşmadan Jan'a söz et
seydim, beni kenti terk etmeye zorlardı. Oysa kardeşim
den uzaklaşmam söz konusu bile olamazdı. . .  Sophie'den 
de. Diğer yandan, bundan kimseye bahsetmez ve tutuk
lanırsam, affedilmez bir hata yapmış olurdum. Bisikleti
me atladığım gibi küçük Loubers Garı'na doğru yola ko
yuldum. Charles her zaman iyi tavsiyeler verirdi. 

Her zamanki güler yüzüyle karşıladı beni, bahçede ona 
yardım etmemi önerdi. Direniş'e katılmadan önce, birkaç 
ay Manoir Bostanı'nda çalışmıştım ve çapalama konusun
da bir miktar bilgim vardı. Charles çıkarttığım işi beğendi. 
Hemen muhabbete koyulduk. Dublanc Ana'nın söyledik
lerini aktardım ona, Charles beni hemen rahatlattı. 

Ona göre, ev sahibem başının derde girmesini istemi
yorsa beni ihbar etmezdi, çünkü o ya da bu şekilde rahat
sız edilmekten korkardı; üstelik "öğrenciler"in meziyetle
ri hakkında söylediği o birkaç sözcük o kadar da kötü biri 
olmadığını düşündürüyordu. Charles insanları çok çabuk 
yargılamamak gerektiğini de ekledi. Çoğu yalnızca kork
tuğu için bir şey yapmıyordu. Dublanc Ana da böyleydi. 
İşgal, hayatını kaybetme tehlikesini göze alacak kadar de
ğiştirmemişti yaşamını, hepsi buydu. 

"İnsanın, yaşamın ne olduğunu idrak etmesi için ger-
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çek bir bilinç aydınlanması gerekir," dedi, bir bağ turp 
koparırken. 

Charles haklıydı, insanların çoğu bir iş, başlarının üze
rinde bir çatı ve pazar günleri dinlenerek geçirecekleri 
birkaç saatle yetiniyorlardı, kendilerini böyle mutlu his
sediyorlardı; huzurlu oldukları i�in mutluydular, yaşadık
ları için değil. Komşuları ne kadar acı çekerse çeksin 
önemli değildi, yeter ki onlar evlerinde huzur içinde ya
şasınlardı; gözlerini kapamayı, kötü şeyler olmuyormuş 
gibi davranmayı yeğliyorlardı. Alçak olduklarından değil
di. Bazıları için hayatın kendisi bile fazlasıyla ürkütücüydü. 

"Birkaç gün arkadaşlarını evine getirme. Bakalım ne 
olacak," dedi Charles. 

Sessizce toprağı çapalamaya devam ettik. O turplarla, 
ben de yeşilliklerle ilgileniyordum. 

Bana çapayı uzatırken, "Canını sıkan yalnızca ev sahi
ben değil, öyle değil mi?" dedi. 

Yanıtlamadan önce bir süre bekledim, söze o devam 
etti: 

"Bir ara, buraya bir kadın geldi. Onu misafir etmemi 
isteyen Robert'di. Kadın benden on yaş büyüktü, hastay
dı, dinlenmeye gelmişti buraya. Doktor olmadığımı söy
lemiştim ama kalmasına izin verdim. Yukarıda sadece bir 
oda var, ne yapabilirdim? Aynı yatağı paylaştık; o bir kö
şede, ben bir köşede yattık, ortaya da yastığı koyduk. İki 
hafta geçirdi evimde, sürekli gülüp eğlendik, bir sürü şey 
anlattık birbirimize, onun varlığına alışmıştım. Günün 
birinde iyileşti ve gitti. Hiçbir şey sormadım ama yeniden 
sessizlikle yaşamaya alışmam zaman aldı. Geceleri, rüzgar 
esmeye başladığında sesini beraber dinlerdik. Yalnız olun
ca, aynı melodiyle esmiyor rüzgar." 

"Onu bir daha görmedin mi?" 
"İki hafta sonra yeniden kapımı çaldı ve benimle kal

mak istediğini �öyledi." 
"Sonra?" 
"Kocasının yanına dönmesinin ikimiz için de daha iyi 

olacağını söyledim." 
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"Bana bunu neden anlatıyorsun Charles?" 
"Direniş'ten hangi kıza aşık oldun?" 
Yanıt vermedim. 
"Jeannot, yalnızlığın üzerimize kabus gibi çöktüğünü 

biliyorum, ama insan kaçak yaşıyorsa ödemesi gereken 
bir bedeldir bu." 

Ben susmaya devam edince, Charles elindeki çapayı 
bıraktı. 

Eve doğru yürümeye koyulduk, yardımıma karşılık 
Charles bana bir bağ turp verdi. 

"Biliyor musun Jeannot, az önce söz ettiğim arkadaş 
bana olağanüstü bir fırsat verdi; onu sevmeme izin verdi. 
Yalnızca birkaç gün sürdü, ama içinde olduğum durum 
düşünülürse, o kadarı bile güzel bir armağan oldu benim 
için. Biraz olsun mutlu olmak için onu düşünmem yeti
yor artık. Dönmen lazım, karanlık erken bastırıyor." 

Charles kapının eşiğine kadar bana eşlik etti. 
Bisikletime binerken, arkama döndüm ve her şeye 

rağmen, günün birinde, savaştan sonra, artıl< kaçak yaşa
mak zorunda olmadığımızda, Sophie'yle bir şansım ola
bileceğini düşünüp düşünmediğini sordum. Charles üz
gün görünüyordu, duraksadığını gördüm, yüzündeki hü
zünlü gülümsemeyle yanıtladı: 

"Sophie ve Robert savaş bittiğinde hala birlikte değil
lerse neden olmasın? İyi yolculuklar, dostum, kasabanın 
çıkışındaki devriyelere dikkat et." 

Akşam uyumadan önce, Charles'la yaptığımız sohbeti 
düşündüm. Ona hak veriyordum, Sophie mükemmel bir 
arkadaş olurdu, böylesi daha iyiydi. Zaten, saçlarımı bo
yatmak zorunda kalmaktan nefret edebilirdim. 

Milise karşı Boris'in izlediği yoldan gitmeye karar ver-
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miştik. Siyah giysiler içindeki köpekler, rahatça tutukli
mak için bizi ihbar edenler, bize işkence edenler, sefıl hal
deki insanları en fazla verene satanlar bundan böyle hiç 
acımadan öldürüleceklerdi. Bu akşam, inlerini havaya 
uçurmaya Alexandre Sokağı'na gidecektik. 

Elleri başının altında, yatağına uzanmış olan Claude 
odasının tavanına bakarak kendisini neyin beklediğini dü
şündü. 

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," dedi. 
Jacques geldi. Onun yanına oturdu, Claude'un ağz�ı 

bıçak açmıyor; parmağıyla bombanın içine girecek fitili 
ölçüyor -yalnızca on beş milimetre- kardeşim şöyle mı
rıldanıyor: 

"Olsun, yine de gideceğim." 
Jacques'ın yüzünde hüzün dolu bir gülümseme belir

di, emri o vermedi, gitmeyi Claude teklif etti. 
"Emin misin?" diye sordu Jacques. 
Claude hiçbir şeyden emin değil, ama babamın Tour

neurs adlı kafede sorduğu soru kulağında hala yankılanı
yor . . .  Bunu ona neden anlattım sanki? "Evet," diyor Claude. 

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," diye mırıldanıyor, on 
yedi yaşına yeni basan kardeşim. 

Fitil on beş milimetre, kısa; fitilin cızırdamaya başla
dığını duyduğu andan itibaren kaçmak için bir buçuk da
kikası var, yani doksan saniye. 

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," diye tekrarlıyor dur
madan, "ama Milisler de evlerine dönemeyecekler. Böyle
ce, tanımadığımız bir sürü insan, fazladan birkaç ay daha 
yaşayabilecekler, birkaç ay daha umut etmeye devam 
edecekler, nefret yuvalarında başka köpekler toplanana 
kadar birkaç ay geçecek." 

Bizim bir buçuk dakikamız onlara birkaç ay kazandı
racak, buna değer değil mi? 

Boris, Milis' (f karşı mücadelemizi Marcel Langer'nin 
ölüme mahkfun edildiği gün başlatmıştı. Bunu, Saint� 
Michel Hapishanesi'nin zindanlarından birinde çürüyen 
Boris için yapmalıydık. Savcı Lespinasse'ı da onu kurtar-
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mak için öldürmüştük. Taktiğimiz işe yaramıştı; Boris'in 
davasındaki yargıçlar birer birer yetkisizlik karan almış
lardı, devletin atadığı avukatlar yargıçların yirmi beş yıl 
hapis cezasıyla yetineceklerinden korkuyorlardı. Bu ak
şam Claude, Boris'i, Emest'i düşünüyor. İhtiyacı olan ce
sareti onlardan alacak. Emest öldüğünde on altı yaşın
daydı, düşünebiliyor musun? Milisler onu tutukladıkla
rında sokağın ortasında altına işemeye başlamış, pislikler, 
onu aşağılamak için önlerinde fermuarını açmasına izin 
vermişler; aslında Emest'in amacı pantolonuna sakladığı 
bombanın pimini çekip bu aşağılık herifleri cehenneme 
göndermek için zaman kazanmakmış. Claude, sokağın 
ortasında ölüp giden bir çocuğun; daha on altı yaşındaki 
bir oğlan çocuğunun gri gözlerini görüyor. 

Günlerden 5 Kasım, Lespinasse'ın öldürülmesinin 
üzerinden neredeyse bir ay geçti. "Geri dönmeyeceğim," 
dedi kardeşim, "ama bunun bir önemi yok, benim yerime 
başkaları yaşayacak." 

Gece yağmurla birlikte geldi. "Vakit geldi," diye fısıl
dadı Jacques, Claude başını kaldırdı, kollarını çözdü. Da
kikaları say kardeşim, her anı belleğine kazı ve bırak için 
cesaretle dolsun; aç kamını güç doldursun. Daha birkaç 
ay önce, seni uyutmaya gelen annemin bakışını, şefkatini 
asla unutma. O günlerden bu yana zaman geçmek bilmi
yor; bu akşam geri gelmesen de, biraz daha vaktin var 
yaşamak için. Yağmurun kokusunu ciğerlerine doldur. Ya
nında olmak isterdim, oysa başka yerdeyim, sense orada
sın ve yanında Jacques var. 

Claude paketini koltuğunun altına sıkıştırdı, cesareti
nin boyutu fitilinkinden büyük. Tenindeki ıslaklığı unut
maya çalışıyor. Claude yalnız değil, başka yerde olsam da, 
yanındayım. 

Saint-Paul Meydanı'nda kalbi yerinden çıkacakmış gi
bi çarpıyor, kalbinin ritmini cesurca attığı adımlarına uy
durmaya çalışıyor. Yürümeye devam ediyor. Şans yüzüne 
gülerse, birazdan Creneaux Sokağı'na kıvrılıp kaçacak. 
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Ama, kaçışı düşünmemeli şimdi . . .  şans yüzüne gülerse 
belli . . .  

Kardeşim Alexandre Sokağı'na sapıyor, cesaretle ran
devusu var. İnin kapısında nöbet tutan Milis, bu kadar ka
rarlı adımlarla ilerlediğinize göre Jacques'ın ve senin on
lardan olduğunuzu geçiriyor aklından. Kapı üzerinize ka
panıyor. Kibriti çakıyorsun, akkor halindeki ucu cızırdıyor, 
kafanızın içinde ölümün tik takları yankılanıyor. Avlunun 
öbür ucunda, pencereye dayanmış bir bisiklet duruyor; 
Charles'ın yaptığı ilk bombanın konulacağı sepetli bir bi
siklet bu. Bir kapı. Koridora giriyorsun, tik tak sesleri de
vam ediyor, kaç saniye kaldı? Her saniye için iki adım, 
toplamda otuz adım, hesaplama kardeşim, durma, ilerle, 
kurtuluş arkada ama sen, sen yürümeye devam etmelisin. 

Koridordaki iki Milis konuşuyor, ona dikkat etmediler. 
Claude salona girdi, paketini bir radyatörün yanına bırak
tı, bir şey unutmuş gibi yapıp cebini karıştırıyor. Omuz
larını silkiyor, nasıl bu kadar salak olabilir, Milis dışarı 
çıkmasına izin vermek için duvara yaslanıyor. 

Tik tak, adımlarını hızlandırmadan yürümeli, giysinin 
altında nasıl terlediğini asla fark etmemeliler. Tik tak, av
luya vardı işte, Jacques ona bisikleti gösteriyor, gazete 
kağıdının altında yanarak kaybolan fitili görüyor Claude. 
Tik tak, ne kadar zaman kaldı? Jacques soruyu tahmin 
ediyor, "Otuz saniye, belki daha az," diye fısıldıyor du
daklarının arasından. Tik tak, nöbetçiler geçmelerine izin 
veriyor, girenleri gözlemeleri söylenmiş onlara, çıkanlara 
değil. 

Sokak az ötede, teri soğuğa karışan Claude titriyor. 
Geçen akşam lokomotiflerin orada yaptığı gibi, bu kez 
gösterdiği mertliğe gülümsemiyor henüz. Doğru hesapla
dıysa, patlama geceyi delmeden önce polis noktasını aş
maları lazım. Patlama gerçekleştiğinde, savaşın çocukları 
için gün gibi aydınlık olacak orµlık. 
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"Şimdi," diyor Jacques, Claude'un koluna yapışarak. 
İlk patlamada bir mengene gibi sıkı sıkıya tutuyor onu 
Jacques. Bombaların kavurucu soluğu evlerin duvarlarını 
yalayıp geçiyor, camlar gümbürtüyle patlıyor, bir kadın 
korktuğunu haykırıyor, dört bir yana koşuşturan polisler 
düdüklerine üflüyorlar korkularını. Jacques ve Claude 
kavşakta ayrılıyorlar; başını ceketinin yakalarının arasına 
gömen kardeşim fabrikadan dönen biri oluveriyor yeni
den, işten dönen binlerce insandan birine dönüşüveriyor. 

Jacques uzaklaştı bile, Camot Bulvarı'nda, gölgesi ka
ranlıkta silindi, Claude ise nedenini bilmeden ölümü dü
şünüyor, korkuyor. İkisinden birinin, "O akşam, yanımda 
bir arkadaşım daha vardı," diyeceği günü düşünüyor, ha
yatta kalanın kendisi olacağını düşündüğü için kendisine 
kızıyor. 

Dublanc Ana'nın evinde buluş benimle kardeşim. 
Jacques, yarın l 2 numaralı tramvayın son durağında ola
cak, onu gördüğünde nihayet rahatlayacaksın. Bu gece, 
yorganının altında dertop olup başın yastığa gömüldü
ğünde, belleğin, annenin kokusunu, bir yerlerde hala sak
ladığı çocukluğunun bir parçasını armağan edecek sana. 
Uyu kardeşim, Jacques işten döndü. l 944 yılının bir 
Ağustos akşamı, bizi Almanya'ya götüren trenin pencere
sinden, sırtında bir kurşunla yere uzanmış yatan Jacques'ı 
göreceğimizi ne sen ne de ben biliyoruz henüz. 

Ev sahibemi Opera'ya davet etmiştim, gösterdiği gö
receli iyi niyet yüzünden değil, hatta başka yerde olduğu
ma tanıklık etsin diye de değil, kardeşim görevden döner
ken bana uğradığında, onunla karşılaşmamasının daha iyi 
olacağını söyleyen Charles'ın tavsiyesine uymak için yap
mıştım bunu. Tanrı bilir, Claude ne durumda olacaktı. 

Perde kalkıyordu ve ben, karanlıkta, büyük tiyatronun 
locasında oturmuş, hiç durmadan kardeşimi düşünüyor
dum. Anahtarı paspasın altına saklamıştım, Claude onu 
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nerede bulacağını biliyordu. Bununla birlikte, endişe içi
mi kemirse de, gösteriyi hiç izleyemesem de, başka bir 
yerde olmaktan tuhaf bir memnuniyet duyuyordum. 
Önemsiz gelebilir, ama insan kaçak olduğunda korunaklı 
bir yerde olmak kendini iyi hissettirir. İki saat boyunca, 
ne saklanmam ne kaçmam gerektiğini bilmek bana son
suz mutluluk veriyordu. Antrakt bittiğinde, geri dönme 
korkusunun bana sunulan bu özgürlük anını yavaş yavaş 
kemireceğini elbette seziyordum; oyun başlayalı nere
deyse bir saat olmuştu, küçük bir sessizlik bile bu gerçek
liğe, sahnenin muhteşem dünyasında alıkoyduğu bu salo
nun orta yerindeki yalnızlığıma, kendi yalnızlığıma dön
meme yeterli oluyordu. Bir grup Alman askerinin ve Mi
lislerin salona aniden baskın yapacağı ise aklımın ucun
dan bile geçmemişti. Kapılar gürültüyle açılmış ve Feld
gendarmerie'nin bağrışları operaya son vermişti. Oysa, 
Dublanc Ana için opera kutsaldı. Üç yıl boyunca çekilen 
eziyet, kısıtlanan özgürlükler, işlenen onca cinayet, Nazi 
işgalinin acımasızlığı ve şiddeti ev sahibemin öfkesini kış
kırtmayı başaramamıştı. Ama Pelleas et Melisande'ın prö
miyerini yarıda kesmek, işte bu olacak iş değildi! Dub
lanc Ana, "Vahşiler!" diye fısıldadı. 

Bir önceki gün Charles'la yaptığımız konuşmayı yeni
den düşündüğümde, bir insanın gerçekten yaşadığının 
bilincine vardığı anın, benim için sonsuza dek gizemini 
koruyacağını o gece anladım. 

Locadan, salona ancak kendi zorbalıklarının aşabile
ceği bir korku salan buldoglara bakıyorduk. Havlayan bu 
askerler, boyunlarındaki büyük zincirin ucuna künye asıl
mış buldogları andırıyorlardı gerçekten de. Onlara eşlik 
eden Milisler ise, terk edilmiş kentlerin sokaklarında rast
lanılan türden, ağızlarından salyalar akan, yan yan bakan, 
açlıktan çok kinleri yüzünden ısırmak isteyen sefil kö
peklere benziyorlard�. Debussy gülünç duruma düştüğü
ne, Milisler bu kadar kudurduklarına göre Claude eyle
minde başarılı olmuş demekti. 

"Gidelim buradan," dedi, kendisine ağırbaşlı bir hava 
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veren ve kızıl paltosuna sarınan Dublanc Ana. 
Ayağa kalkmak için küt küt atan kalbimi yatıştırmam 

gerekiyordu. Ya Claude yakalanmışsa? Ya işkencecilerinin 
karşısındaki rutubetli bir zindana kapatılmışsa? 

"Gidiyoruz değil mi?" dedi Dublanc Ana. "Bu hayvan
ların bizi kapı dışarı etmelerini bekleyecek değiliz her
halde." 

"Şimdi oldu değil mi?" dedim, ağzımın kenarına yer
leştirdiğim gülümsemeyle. 

"Ne oldu?" diye sordu ev sahibem, her zamankinden 
daha sinirliydi. 

"Siz de 'öğrenim' görmeye başlayacaksınız, değil mi?" 
dedim, sonunda ayağa kalkmayı başarmıştım. 
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1 7  

Bakkalın önündeki sıra uzadıkça uzuyor. Cebinde yiye
cek karnesi, herkes bekliyor, margarin karnesi mor, şekerin
ki kırmızı, etinki kahverengi -gerçi yılın başından bu yana 
raflarda ete rastlanmıyor, haftada bir kez geliyor ancak
çay ve kahveninki yeşil, kahvenin yerini de hindiba ya da 
kavrulmuş arpa alalı çok oldu. Hayatta kalmaları için kıtı 
kıtına yeten erzakı almak için tezgaha ulaşana dek üç saat 
bekliyor insanlar, ama geçen zamanın hesabını yapmıyor
lar, bakkal dükkanının karşısındaki büyük kapıya bakıyor
lar. "Öyle iyi bir hanımdır ki," diyor içlerinden birkaç kişi, 
"Cesur bir kadındır," diyor bazıları da. O sabah, Lormond 
ailesinin yaşadığı binanın önüne iki siyah araba park ediyor. 

"Kocasını az önce götürdüler, oradaydım," dedi bir ev 
hanımı. 

"Madam Lormond'u yukarıda tutu:·orlar. Küçük kızı 
yakalamak istiyorlar, geldiklerinde evde değilmiş," diye 
ekledi binanın kapıcısı, o da kuyrukta bekliyor. 

Bahsettikleri küçük kızın adı Gisele. Gisele gerçek adı 
değildi, soyadı da Lormond değildi aslında. Bu mahalle
deki herkes onların Yahudi olduklarını biliyordu ama po
lisin ve Gestapo'nun bundan haberi yoktu, önemli olan 
da buydu. Ne yazik ki, sonunda onlar da öğrendiler. 

"Yahudilere yaptıkları korkunç," dedi kadının biri, ağ
lıyor. 
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"Madam Lormond öyle kibar bir kadındı ki," dedi di
ğeri, bir yandan da kadına mendilini uzatıyor. 

Oysa yukarıda, ailenin yanında yalnızca iki Milis, iki 
de Gestapo askeri var. Üzerlerinde siyah gömlekleri ve 
üniformalarıyla, silahlarını kuşanmış dört adam var topu 
topu, bakkalın önünde uzayıp giden kuyrukta öylece di
kilip duran yüz kişiden çok daha güçlüler. Ama insanlar 
korku içinde, harekete geçmek şöyle dursun konuşmaya 
bile çekiniyorlar. 

Küçük kızı kurtaran, beşinci kattaki kiracı Madam Pil
guez. Sokağın başında beliren arabaları gördüğünde pen
ceredeymiş. Tutuklanacaklarını haber vermek için Lor
mond'lara koşmuş hemen. Gisele'in annesi kızını götü
rüp saklasın diye yalvarmış ona. Küçük kız on yaşınday
mış daha. Madam Pilguez hemen kabul etmiş. 

Gisele'in ne annesine ne de babasına sarılacak vakti 
olmuş. Madam Pilguez elinden tuttuğu gibi evine götür
müş onu. 

Sıra ilerlerken yaşlı bir adam, "Götürülen çok Yahudi 
gördüm, hiçbiri de geri dönmedi!"  diyor. 

"Bugün sardalye olur mu dersiniz?" diye soruyor yaşlı 
bir kadın. 

"Bilmem, pazartesi günü birkaç kutu görmüştüm," 
diye yanıtlıyor yaşlı adam. 

"Neyse ki, kızı hala bulamadılar," diyor arkalarından 
bir hanım. 

"Böylesi çok daha iyi," diyor yaşlı adam. 
"Toplama kamplarına gönderip çoğunu orada öldürü

yorlarmış sanırım, fabrikadaki Polonyalı işçi meslektaşı 
öyle demiş karıma." 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum, ayrıca siz de bu konulara 
girmeseniz iyi edersiniz, karınız da konuşmasın." 

"Mösyö Lormond'u özleyeceğiz," diye yine iç geçiri
yor arkadaki hanım. "Bunca insan arasında, hoş bir söz 
söyleyen hep o olurdu." 

Günün ilk saatlerinde, boynuna doladığı kırmızı atkı
sıyla bakkalın önünde kuyruğa girerdi. Buz gibi sabahlar-
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da, uzun kuyrukta bekleşen insanları o avuturdu. Tek yap
tığı insan yüreğinin sıcaklığını sunmaktı ama o kış, insan
ların en çok özlem duyduğu da buydu zaten. İşte bitti, 
Mösyö Lormond bir daha asla konuşamayacak. İnsanları 
güldüren, avutan mizah dolu sözleri, küçük düşürücü yi
yecek karnesi uygulamasıyla dalga geçen komik ya da sı
cak cümleleri, Gestapo'nun arabasına binip gideli bir saat 
oldu bile. 

Kalabalık sustu, konuşmalar fısıltıya dönüştü. Kortej 
binadan çıktı. Saçı başı dağılmış olan Madam Lormond'un 
etrafını Milisler sarmış. Başı dimdik yürüyor, korkmuyor. 
Kocasını çalmışlardı, kızını çalmışlardı, ama annelik onu
runu, kadınlık onurunu alamayacaklardı elinden. Herkes 
ona bakıyor, o ise gülümsüyor; kuyruktakiler ağızlarını 
açıp tek kelime edemeseler de, o kendince böyle vedala
şıyor onlarla. 

Milisler onu arabaya doğru itti. Birdenbire arkasında, 
küçük kızının varlığını hissediyor. Küçük Gisele yukarıda, 
yüzünü beşinci kattaki pencereye yapıştırmış; Madam 
Lormond bunu hissediyor, biliyor. Kızına son bir kez gü
lümseyebilmek, onu ne çok sevdiğini anlatacak bir jest ya
pabilmek için arkasına dönüp bakabilmeyi ne kadar ister
di; saniyenin onda biri kadar sürecek ama kızına ne savaşın 
ne de insanların çılgınlığının onu anne sevgisinden mah
rum bırakmaya yeteceğini anlatacak bir bakış yeterdi. 

Ama arkasına dönerse dikkati çocuğuna çekerdi. Kü
çük kızının hayatını bir dost eli kurtarmıştı, onu tehlike
ye atmayı göze alamazdı. Kalbi paramparça olarak gözle
rini kapadı, arkasına bakmadan arabaya doğru ilerledi. 

Toulouse'daki bir binanın beşinci katında, on yaşındaki 
küçük bir kız çocuğu annesinin bir daha dönmemek üzere 
gidişini seyrediyor. Annesinin dönmeyeceğini biliyor, giden 
Yahudilerin geri dönmediğini babası ona söylemişti, işte 
bu yüzden yeni adı/ıı söylerken hiç şaşırmamalıydı. 

Madam Pilguez elini yavaşça onun omzuna koydu, öbür 
eliyle de, aşağıdan görülmesinler diye pencerenin tülünü 
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çekti. Gisele yine de arabaya binen annesini görebiliyor
du. Onu sevdiğini ve her zaman sevmeye devam edeceği
ni, dünyanın en iyi annesi olduğunu, ondan daha iyisinin 
olamayacağını söylemek isterdi. Konuşmak yasaktı, bu 
kadar büyük bir sevginin basit bir camı aşabileceğini dü
şündü var gücüyle. Dudakları sımsıkı kapalı olsa da, an
nesinin, mırıldandığı sözcükleri duyduğunu söyledi ken
di kendine. 

Madam Pilguez yanağım onun başına dayadı, bir de 
öpücük kondurdu. Ensesinden aşağı, Madam Pilguez'in 
gözyaşlarının süzüldüğünü hissetti. Ama o ağlamıyordu. 
Sonuna dek bakmak istiyordu, annesinin bir daha dön
memek üzere gittiği o 1 943 sabahını asla unutmayacağı
na yemin etti. 

Arabanın kapısı kapandı ve kortej hareket etti. Küçük 
kız kollarını büyük bir sevgiyle ileriye doğru uzattı. 

Madam Pilguze ona daha yakın olabilmek için dizleri
nin üzerine çöktü. 

"Küçük Gisele'im, öyle üzgünüm ki." 
Madam Pilguez hüngür hüngür ağlıyordu. Küçük kız 

yüzündeki kırılgan gülümsemeyle ona baktı. Madam 
Pilguez'in yanaklarındaki gözyaşlarını sildi ve ona, "Adım 
Saralı," dedi. 

Dördüncü kattaki kiraa, yemek odasının penceresin
den uzaklaştı, yüzü asıktı. Yürürken durdu ve konsolun 
üzerinde duran çerçevenin tozunu üfledi. Mareşal Petain' 
in resminin durduğu çerçeve tozlanmıştı. Bundan böyle 
üst kattaki komşular gürültü yapamayacaklardı, piyano 
sesini de duymayacaktı. Gözetleme işini sürdürmesi ge
rektiğini düşündü, şimdi sıra o küçük Yahudi'yi kimin 
sakladığını bulmaya gelmişti . .  
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1 8  

Takıma katilalı sekiz ayı geçmişti ve biz neredeyse her 
gün eylemdeydik. Geçtiğimiz hafta dört görev yerine ge
tirmiştim. Senenin başından bu yana on iki kilo kaybet
miştim, yorgunluktan ve açlıktan bitap düşen bedenimle 
birlikte moralim de tükenmişti. Akşam olurken kardeşi
me uğradım ve önceden haber vermeden, karşılıklı gerçek 
bir akşam yemeği yemeye kent merkezindeki bir lokanta
ya götürdüm onu. Mönüyü görünce Claude'un gözleri 
yuvalarından uğradı. Güveçte sebzeli sığır ve elmalı tart; 
Reine Pedauque'daki fiyatlar bizi aşıyordu ama tüm para
mı bu yemeğe feda etmeye hazırdım, çünkü sene sonun
da öleceğimi düşünüyordum ve aralık ayının başındaydık! 

Sadece paralı Milislerin ve Almanların gelebildiği lo
kantaya girdiğimizde, Claude onu buraya bir eylem yap
mak için getirdiğimi sandı. Kendimize ziyafet çekmek 
için geldiğimizi anlayınca yüzünde çocukluğundaki ifa
denin yeniden belirdiğini gördüm. Oturduğumuz daire
de annemle saklambaç oynarken yüzünü kaplayan gü
lümsemeyi, annem onu görmezden gelerek saklandığı 
dolabın önünden geçtiğinde coşkuyla parlayan gözlerini 
yeniden gördüm. ı 

"Neyi kutluyoruz?" diye fısıldadı. 
"Neyi istersen! Kışı, bizi, hayatta olmayı, bilmiyorum 

işte." 
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"Hesabı nasıl ödemeyi düşünüyorsun?" 
"Bunu düşünme, tadını çıkarmaya bak." 
Claude, sepetteki çıtır çıtır ekmek dilimlerini gözle

riyle yiyip yutuyordu, altın dolu bir sandık bulan bir kor
sanın iştahı vardı gözlerinde. Kardeşimi bu denli mutlu 
görmenin yerine getirdiği moralle yemeğin sonunda he
sabı istedim, o tuvaletteydi. 

Geri döndüğünde yüzünde alaycı bir ifade vardı. Otur
mak istemedi, hemen gitmemiz gerektiğini söyledi. Kah
vemi henüz bitirmemiştim ama kardeşim acele etmemiz 
için ısrar ediyordu. Benim fark etmediğim bir tehlike his
setmiş olmalıydı. Hesabı istedim, paltomu sırtıma geçir
dim ve apar topar dışarı çıktık. Sokakta, koluma girip 
adımlarımı hızlandırmam için beni çekiştirmeye başladı. 

"Çabuk ol dedim sana! "  
Birinin bizi takip ettiğini düşünüp omzumun üzerin

den gözucuyla arkaya baktım, sokak bomboştu, kardeşi
min gülmemek için kendini zor tuttuğunu gördüm. 

"Tanrı aşkına, ne oluyor? Beni korkutuyorsun!"  
"Gel," dedi ısrarla. "Şu sokağa sapalım, anlatacağım." 
Beni bir çıkmaz sokağın sonuna doğru sürükledi ve 

pardösüsünün önünü açtı. Reine Pedauque'un vestiye
rinden, bir Alman askerinin palaskasını ve kılıfıyla bera
ber Mauser marka tabancasını çalmıştı. 

İki suç ortağı, kentte birlikte yürümeye başladık. Gü
zel bir akşamdı, yemek az da olsa gücümüzü toplamamı
zı, biraz olsun umutlanmamızı sağlamıştı. Ayrılacağımız 
sırada, ertesi gün tekrar görüşmeyi teklif ettim. 

"Yapamam, eyleme gideceğim," diye mırıldandı. "Of, 
emirlerin canı cehenneme, sen benim ağabeyimsin. Sana 
bile anlatamazsam, yaptıklarım ne işe yarar ki?" 

Bir şey söylemedim, onu konuşmaya zorlamak iste
miyordum ama bana açılmasına engel olmak da istemi
yordum. 

"Yarın, postanenin hasılatını çalmam gerekiyor. Jan 
hırsızlık için yaratılmış olduğumu düşünüyor olmalı! Bu-
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nun beni nasıl çileden çıkardığını bir bilsen! "  
Huzursuzluğunu anlıyordum ama paraya çok ihtiyacı

mız vardı. Aramızdaki "öğrenciler"in mücadeleye devam 
edebilmeleri için biraz olsun beslenmeleri gerekiyordu. 

"Çok mu tehlikeli?" 
"Hiç değil ! En sinir bozucu olan da bu zaten," diye 

söylendi Claude. 
Görev planını anlatmaya başladı. 
Balzac Sokağı'ndaki büroya, her sabah bir postane 

memuresi geliyordu, kadına eşlik eden kimse yoktu. He
pimizin birkaç ay daha dayanmamızı sağlayacak miktar
da paranın bulunduğu bir heybe taşıyordu. Heybeyi ala
bilmek için Claude'un kadını bayıltması gerekiyordu. 

"Cop kullanmayı reddettim! "  dedi, sesi sinirliydi. 
"Peki nasıl yapacaksın?" 
"Bir kadına asla vurmam! Onu korkutacağını, biraz da 

sarsarım en kötüsü; sonra da heybeyi çekip alırını, işte 
hepsi bu." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Jan, Claude'un bir ka
dına vuramayacağını anlamış olmalıydı. İşlerin Claude'un 
umduğu gibi gitmemesinden korkmuştum. 

"Parayı Albi'ye götürmem gerekiyor. İki gün sonra dö
nerim." 

Onu kollarımın arasına aldını, ayrılmadan önce dik
katli olacağına dair söz verdirdim. Birbirimize son bir kez 
el salladık. Daha ertesi gün, benim de yerine getirmem 
gereken bir görevim vardı, cephane almak için Charles' a 
gitmeliydim. 

Planlandığı gibi Claude sabah saat yedide postanenin 
bahçesindeki çaWığın arkasına gizlenmişti. Yine planlan
dığı gibi, saat sekizi oırgeçe kamyonetin memureyi bırak
tığını duydu, kadın adım attıkça yoldaki çakıllar gıcırdı
yordu. Öngörüldüğü gibi, Claude bir hamlede ayağa kalk
tı, elini yumruk yapmıştı. Ama hiç planlanmayan bir şey 
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oldu, kadın yüz kiloydu ve gözlük takıyordu! 
Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Claude kadının üze

rine atılıp onu itmeye çalıştı; kadın duvar gibiydi, sarsıl
madı bile! Claude kendini yerde buldu, biraz sersemle
mişti. Jan'ın planını uygulamaktan başka çaresi kalma
mıştı, kadını bayıltacaktı. Ama kadının gözlüğünü görün
ce, benim korkunç miyop gözlerim geldi aklına; cam 
parçalarının kurbanının gözüne saplanması fikri onu bu 
plandan caydırdı. 

"Hırsız var!" diye haykırdı kadın. Claude tüm gücünü 
toplayıp kadının koca memelerine bastırdığı heybeyi çe
kip almaya çalıştı. Fazla heyecanlandığından mı, güçleri
nin eşit olmayışından ıın bilinmez, kıran kırana bir müca
dele yaşandı ve Claude üzerinde yüz kilo çeken bir kadın
la kendini yerde buluverdi. Nasıl becerdiyse, kadından 
kurtuldu ve heybeyi kaptığı gibi Emile'in şaşkın bakışları 
eşliğinde bisikletine atladı. Peşine kimse düşmeden kaç
mayı başardı. Claude'un güvende olduğundan emin olun
ca Emile ters yöne gitti. Yoldan geçen birkaç kişi memure
nin başına toplandı, ayağa kalkınca kadını sakinleştirdiler. 

Yan sokaklardan birinden motosikletli bir polis çıktı, 
olup biteni anlamıştı; Claude'u uzaktan mimledi, gaza 
bastı ve onu avlamaya gitti. Birkaç saniye sonra kardeşim 
kendisini yere fırlatan korkunç bir cop darbesi hissetti. 
Polis, aletinden inip Claude'un üzerine atıldı. Tüm gücüy
le kardeşimi tekmelemeye başladı. Tabancayı şakağına da
yadığında kardeşim çoktan bayılmıştı, elleri kelepçelendi. 

Ayıldığında, elleri arkadan bağlanmış olarak bir san
dalyeye oturur halde buldu kendini. Kendine gelmesi çok 
uzun sürmedi, onu sorgulayan komiserin ilk tokatıyla yere 
düştü. Başını zemine çarptı ve etraf yine karardı. Gözleri
ni ne zaman açtı? Kırmızı bir perde inmişti gözlerinin 
önüne. Şişen gözkapakları kandan yapışmıştı, dudağı pat
lamış, aldığı darbelerden ağzı şekil değiştirmişti. Claude'un 
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hiç sesi çıkmadı, ne bir hırıltı ne bir mırıltı çıktı ağzından. 
Geçirdiği birkaç baygınlık sayesinde bu şiddetten bir sü
reliğine kurtuluyor, başını kaldırır kaldırmaz müfettişlerin 
cop darbeleri arka arkaya inmeye başlıyordu. 

"Sen, sen küçük bir Yahudi'sin değil mi?" diye sordu 
Komiser Fouma. "Peki parayı kimin için çaldın?" 

Claude bir hikaye uydurdu, bu hikayede özgürlük için 
savaşan çocuklar yoktu, arkadaşlar yoktu. Hikaye inandı
rıcı gelmeyince Fourna gürledi: 

"Hücre eviniz nerede?" 
Bu somya yanıt vermeden önce iki gün dayanması ge

rekiyordu. Emir böyleydi, öbürlerinin "temizlik" işini hal
letmeleri için gereken süre bu kadardı. Fouma bir kez 
daha vurdu, tavanda asılı ampul sallandı, kardeşim am
pulün valsine eşlik etti. Claude kustu, başı yana düştü. 

"Günlerden ne?" diye sordu Claude. 
"İki gündür buradasın," dedi gardiyan. "Fena hakladı

lar seni, yüzün çarşamba pazarına döndü." 
Claude elini yüzüne götürdü, hafifçe dokunur dokun

maz korkunç bir acı kapladı içini. "Bundan hiç hoşlanmı
yorum," diye mırıldandı gardiyan. Karavana yemeğini ve
rip kapıyı kapadı. 

İki gün böyle geçti. Claude adresi verebilirdi artık. 
Emile, Claude'un kaçtığını gördüğüne yemin ediyor

du. Herkes Claude'un Albi'de oyalandığını düşünüyordu. 
Bekleyiş içinde geçen ikinci gecenin ardından; Claude'un 
yaşadığı odayı boşaltma kararı aldılar, ancak çok geç kal
mışlardı, Fouma ve adanµan çoktan odanın altını üstüne 
getirmişlerdi. 

Kudurmuş polisler Direniş'in kokusunu almışlardı. 
Ama odada bulabilecekleri fazla bir şey yoktu, hele kırıp 
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dökebilecekleri hiçbir şey yoktu. Şilteyi delik deşik etti
ler, bir şey bulamadılar! Yastığı parçaladılar, bir şey bula
madılar. Komodini kırdılar, yine bir şey bulamadılar! Ge
riye bir tek odanın köşesindeki soba kaldı. Fourna dökme 
demirden ızgarayı açtı. 

"Bakın ne buldum!"  diye haykırdı, sevinçten çılgına 
dönmüştü. 

Elinde bir el bombası tutuyordu. Ateş ocağına gizlen
mişti. 

Eğildi, kafasını neredeyse tamamen sobanın içine sok
tu; kardeşimin bana yazmış olduğu mektubun parçalarını 
birer birer çıkardı sobanın içinden. Bu mektup elime hiç 
geçmemişti. Kardeşim tedbiri elden bırakmayarak mek
tubu yırtmıştı. Ancak, mektubu yakmak için ihtiyacı olan 
kömürü alacak parayı bulamamıştı. 

Yanından ayrıldığımda Charles'ın yüzü her zamanki 
gibi gülüyordu. O sırada kardeşimin tutuklandığını bil
miyordum, Albi'ye kapağı atmıştır diye umuyordum. 
Charles'la bostanda biraz sohbet ettikten sonra içeri gir
dik, dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Yola çıkmadan 
önce, ertesi gün yerine getireceğim görevde kullanacağım 
silahları verdi bana. 

Cebimde iki el bombası, pantolonumun kemerinde 
ise bir tabanca var. Üzerimdeki bu cephaneyle Loubers 
yolunda pedal çevirmek hiç de kolay değil. 

Gece oldu, oturduğum sokakta in cin top oynuyor. Bi
sikletimi koridora yerleştirip anahtarımı aramaya başla
dım. Yaptığım yol beni bitap düşürdü. Tamamdır, cebimin 
derinliklerindeki anahtar elime geldi. On dakika içinde 
yorganın içine süzülmüş olacağım. Koridorun ışığı söndü. 
Önemli değil, anahtar deliğini karanlıkta da bulurum. 

Arkamda bir ses duydum. Dönmeye fırsat bile bula-
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madan yere yapıştım. Birkaç saniye içinde, kollarım arka
da çapraz yapıldı, ellerim kelepçelendi ve yüzüm kan re
van içinde kaldı. Odada, beni bekleyen altı polis var. Bir 
o kadar da bahçede var, sokağı tutanları saymıyorum bile. 
Dublanc Ana'nın bağrışlarını duyuyorum. Arabaların te
kerlerinden çıkan acı fren sesleri duyuluyor, dört bir yan 
polis kaynıyor. 

Gerçekten çok aptalca, kardeşim yazdığı mektuba ad
resimi de eklemiş. Oysa mektubu yakmak için ihtiyacı 
olan birkaç parça kömürdü yalnızca. 

Sabahleyin Jacques randevulaştığımız yerde beni gö
remedi. Yolda başıma bir şey gelmiş olmalı, bir kontrole 
takılmış olmalıyım. Bisikletine atladığı gibi evime geldi, 
odamın "temizlemesi" gerekiyor, kural böyle. 

Kardeşimle aynı muameleye maruz kaldım. Komiser 
Fourna zalimliğiyle ünlü, namını hak ediyor. Sorgum on 
sekiz gün sürdü, yumruk yedim, coplandım; sigara yanık
larının ve çeşitli işkence seanslarının birbirini izlediği on 
sekiz gün geçti. Komiser Fourna keyfı. yerinde olduğunda 
dizlerimi kırıp kollarımı öne doğru uzatmaya zorladı 
beni, iki elime de birer telefon rehberi verdi. Eğildiğim 
anda tekmeyi bastı, bazen kürekkemiğime, bazen karnı
ma, bazen de yüzüme. Keyfı. yoksa, bacaklarımın arasını 
hedef aldı. Konuşmadım. Rempart-Saint-Etienne Soka
ğı'nda bulunan karakoldaki hücrelerde iki kişiyiz. Kimi 
geceler Jacques'ın inlediğini duyuyorum. O da tek keli-
me söylemiyor. / 
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Yirmi gün sonra, 23 Aralık'ta, hala tek kelime etmiş 
değiliz. Sinirden kuduran Komiser Fourna, tutuklama em
rini nihayet imzaladı. Kural olduğu üzere, dayak yiyerek 
geçirdiğimiz son bir günün ardından, Jacques ve ben nak
ledildik. 

Bizi Saint-Michel Hapishanesi 'ne götüren arabanın 
içinde yol alırken, askeri mahkemenin birkaç gün içinde 
kurulacağını henüz bilmiyordum, okunan kararların he
men oracıkta, avluda yerine getirileceğinden de haberim 
yoktu, tutuklanan her Direnişçi'nin kaderiydi bu. 

İngiliz gökleri çok uzaklarda kaldı, ezilen kafamın için
de, Spitfire'ımın motorunun hırıltısını duymuyorum artık. 

Bizi yolun sonuna götüren bu arabada, çocukluk düş
lerimi düşünüyorum yeniden. Yalnızca sekiz ay öncesini. 

1 943 yılının 23 Aralık günü, Saint-Michel Hapisha
nesi'nin gardiyanı hücre kapısını arkamızdan kapattı. Yarı 
karanlıkta etrafı görmek hayli zor. Şişmiş gözkapakları
mızın altından ışık zar zor süzülüyor. Öylesine şişmişler 
ki, aralamakta bile zorlanıyoruz. 

Ama Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hücremde, kı
rılgan bir sesin, tanıdık bir sesin yankılandığını hala dün 
gibi hatırlıyorum. 

"İyi Noeller." 
"İyi Noeller, kardeşim." 
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İkinci bölüm 





1 9  

Hapishanenin parmaklıklarına alışmak olanaksız, hüc
relerin üzerine kapanan kapıların çıkardıkları gürültüyle 
yerinden sıçramamak olanaksız, gardiyanların dolanıp 
durmasına dayanmak olanaksız. Özgürlük ateşiyle yanı
yorsanız, tüm bunlar dayanılmaz. Bu dört duvarın arasın
da oluşumuza nasıl bir anlam verebiliriz? Fransız polisi 
tarafından tutuklandık, yakında bir askeri mahkemenin 
karşısına çıkartılacağız, hemen sonrasında bizi avluda 
kurşuna dizecek olanlar da Fransız. Bütün bunların bir an
lamı varsa bile, bulunduğum hücreden benim bunu gör
mem olanaksız. 

Haftalardır bu hücrede yaşayanlar insanın buna da 
alıştığını, geçen zamanla birlikte yeni bir yaşam düzeni
nin kurulduğunu söylüyorlar. Bense kaybedilen zamanı 
düşünüyorum, bunun hesabını yapıyorum. Yirmi yaşımı 
asla göremeyeceğim, on sekiz yaşım yaşayamadan yitip 
gitti bile. Hiç değilse akşam karavanası var, diyor Claude. 
Yemekler iğrenç, bazen lahana çorbası, bazen de bitki 
bitlerinin kemirdiği fasulye çıkıyor, az da olsa güç topla
mamızı sağlayacak hiçbir şey yok, açlıktan geberiyoruz. 
Onların gözünde, aynı hücreyi paylaşan birkaç göçmen 
işçi ve çeteciden ibaretiz sadece. Ayrıca bir de, bitler, tah
takuruları ve bizi kemiren uyuz var. 

Geceleri Claude bana yapışarak uyuyor. Hücrenin so-
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ğuktan buz tutan duvarları parlıyor. Bu dondurucu so
ğukta biraz olsun ısınabilmek için birbirimize sarılıyoruz. 

Jacques eski Jacques değil. Uyanır uyanmaz, sessizce 
volta atmaya başlıyor. O da, benim gibi yitip giden saat
leri, sonsuza dek kaybettiğimiz saatleri sayıyor. Dışarıda 
bıraktığı bir kadını düşündüğü de oluyordur bellci. Öteki
nin yokluğu derin bir uçurum; bazı geceler, eli havaya 
kalkıyor, imkansız olanı, artık yok olmuş bir dokunuşu, 
tadı kaybolmuş bir tenin hatırasını, huzur içinde işbirliği 
yaptığı bir bakışı yakalamaya çalışıyor. 

Bazen iyi niyetli bir gardiyan, takımdaki arkadaşların 
bastıkları korsan bir el ilanını veriyor bize. Jacques bize 
ilanı okuyor. Bu sayede, yakasını bırakmayan engellen
mişlik duygusunu biraz olsun telafi ediyor. Eli kolu bağlı 
olmak, aciz olmak içini her gün biraz daha kemiriyor. 
Osna'nın yokluğu da buna tuz biber ekiyor sanırım. 

Burada, bu iğrenç yerde, umutsuzluğa gömülmüş olan 
Jacques' a bakarken, dünyamızın en has güzelliklerinden 
birini gördüm: Bir adam öleceği düşüncesiyle başa çıka
bilir ama sevdiğinin yokluğuyla başa çıkamaz. 

Jacques bir saniye sustuktan sonra okumaya devam 
etti ve bize arkadaşlardan haberler verdi. Bir çift uçak 
kanadının sabote edildiğini, bir elektrik trafosunun arka
daşlardan birinin bombasıyla devrildiğini, bir Milis'in so
kak ortasında öldürüldüğünü, masum insanları toplama 
kamplarına göndermek için kullanılacak on vagonun kul
lanılamaz hale getirildiğini öğrenince, az da olsa dışarıda
ki arkadaşlarımızın zaferlerini paylaşabiliyorduk. 

Bizler, burada dünyanın dibindeydik, yalnızca hastalı
ğın hüküm sürdüğü karanlık, daracık bir köşeye kıstınl
nuştık. Ama bu iğrenç deliğin ortasında, bu dipsiz kuyu
nun en karanlık noktasında ufacık da olsa bir ışık huzmesi 
bulunuyordu hala, bir mırıltı gibi duyuluyordu adeta. Ak
şam olduğunda, komşu hücrelerdeki İspanyollar şarkıla
rında onun adını söylüyorlardı, adına Esperanza diyorlardı. 
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20 

Yılbaşı günü kutlama yoktu, çünkü kutlayabileceği
miz bir şey yoktu. Şahiııı.'le burada, hiçliğin ortasında ta
nıştım. Ocak ayındaydık, aramızdan bazıları yargıçlarının 
önüne çı.kanlmıştı, göstertnelik davaları sürerken1 bir kam
yonet tabutlarını avluya bırakmıştı. Ardından silah sesleri
ni ve mahkfunların haykırışlarını duyduk, ölümlerinin 
üzerine sessizlik çöktü, ölme sırası bize geliyordu. 

Şahin'in gerçek adını hiç öğrenemedim, söyleyecek 
takati kalmamıştı. Ona bu adı verdim, çünkü gecelerini 
cehenneme çeviren yüksek ateşin neden olduğu sayıkla
malar sırasında konuştuğu oluyordu. Kendisini kurtara
cak olan beyaz kuşu çağırıyordu. Arapça' da beyaz pelerin
li atmacalara "şahin" deniyordu. Savaş bittikten sonra, bu 
günlerin anısına o kuşu aradım. 

Aylardır mahkum olan Şahin, her gün azar azar ölü
yordu. Bedeni güçsüz düşmüştü, midesi o kadar küçül
müştü ki çorbayı bile almıyordu. 

Bir sabah, üzerimdeki bitleri ayıklarken gözlerimiz 
'.karşılaştı, gözleri sessiz sedasız beni çağırıyordu. Ona 
doğru yürüdüm, bütün gücünü toplayarak bana gülüm
sedi, daha doğrusu gülümsedi sayılır. Bakışları bacakları
na doğru kaydı. Uyuz bacaklarını mahvetmişti. Ne istedi
ğini anladım. Yakında ölüm onu buradan alıp götürecek 
olsa da Şahin başı dik, olabildiğince temiz olarak buluş-
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mak istiyordu onunla. Yatağımı onunkinin yanına çektim, 
gece olunca pirelerini ayıkladım, gömleğinin kıvrımlarına 
yuvalanan bitleri temizledim. 

Şahin çok zorlansa da, arada, o kırılgan gülümsemele
rinden birini yolluyordu bana, kendince teşekkür ediyor
du böylece. Asıl ben ona teşekkür etmek istiyordum. 

Akşam karavanası dağıtıldığında, kendisininkini kar
deşim Claude' a vermemi işaret etti. 

"Bu bedeni beslesem ne olur, zaten ölü," diye mırılda
dı. "Kardeşini kurtar, genç o, daha hayatın başında." 

Şahin birkaç kelime konuşmak için günün sona ermesi
ni bekliyordu. Gücünü biraz olsun toparlayabilmesi için 
gecenin sessizliğinin etrafını sarması gerekiyordu muhte
melen. Bu sessizliğin ortasında, insanlığımızı paylaşıyorduk. 

Hapishane rahibi Joseph, ona yardımcı olabilmek için 
yemek karnesini feda ediyordu. Her hafta, küçük bir kutu 
bisküvi getiriyordu. Onları ufalayıp yemesi için Şahin'i 
zorluyordum. Bir bisküviyi kemire kemire yemesi bir sa
ati, bazen de iki saati buluyordu. Yorgunluktan bittiğinde 
ise, Rahip Joseph'in fedakarlığı boşa gitmesin diye geri 
kalanını arkadaşlara dağıtmamı söylüyordu. 

Bir Arap'ı kurtarmak için kendisi aç kalmaktan kaçın
mayan bir rahibin, bir Yahudi'yi kurtararak ona hala ina
nılacak bir şeylerin var olduğunu gösteren bir Arap'ın, 
kendi sırasını beklerken ölüm döşeğindeki bir Arap'ı kol
larının arasına alan bir Yahudi'nin; tüm o olağanüstü an
larıyla insanların dünyasının hikayesi bu. 

20 Ocak gecesi dondurucu soğuk iliklerimize kadar 
işliyordu. Şahin tir tir titriyordu, ona sarıldım, bu titre
meler onu tüketiyordu. O gece, dudaklarına götürdüğüm 
yemeği yemeyi reddetti. 

"Bana yardım et, özgürlüğüme kavuşmak istiyorum," 
dedi ansızın. 

Sahip olmadığım bir şeyi sana nasıl vereyim, diye sor
dum ona. Gülümsedi. 

· "Hayalini kurarak," dedi. 
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Bunlar son sözleri oldu. Verdiğim sözü tutup şafak sö
kene dek yıkadım onu; güneş doğmadan hemen önce giy
silerine sarıp sarmaladım. Aramızdaki inançlı kişiler onun 
için dua ettiler; ağızlarından çıkan kelimeler değerliydi 
çünkü yüreklerinden geliyordu. Tanrı'ya hiç inanmayan 
ben bile, Şahin'in dileği yerine gelsin, gittiği yerde özgür 
olsun diye dua ettim. 
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Ocak ayının son günlerinde avluda gerçekleştirilen 
idamların sayısı azaldı, öyle ki aramızdan kimileri sıra 
kendilerine gelmeden önce ülkenin bağımsızlığına kavu
şacağını umut etmeye başlamıştı. Gardiyanlar onları gö
türmeye geldiğinde, biraz zaman kazanmak umuduyla da
valarının erteleneceğini düşündüler ama bu hiç gerçekleş
medi, hepsi kurşuna dizildi. 

Bizler bu karanlık duvarların arasında sıkışıp kalsak 
da, elimiz kolumuz bağlı olsa da, dışarıdaki arkadaşlarunı
zın eylemleri artırdığını öğrendik. Direniş, ağlarını örü
yor, yayılıyordu. 'Tüm bölgeye yayılmış düzenli müfreze
leri vardı artık, bağımsızlık savaşı Fransa'nın dört bir ya
nında şekilleniyordu. Charles, sokak savaşını biz başlattık, 
dedi bir gün, söylediği abartılıydı, yalnız değildik ama 
örnek olmuştuk. Diğerleri bizi izlemişti ve düşman her 
gün direnişle karşılaşıyordu, eylemlerimizin sayısı arttık
ça hareket kabiliyetlerini yitiriyorlardı. Alman konvoyla
rına ait her vagon, her yük sabotaja uğrama tehlikesiyle 
yol alıyor, düşman için silah üreten her Fransız fabrikası
nın transformatörü havaya uçuruluyor, tesis yerle bir edi
liyordu. Halk cesaretlendikçe arkadaşlarımız eylemlerini 
daha da artırıyor, Direniş' in safları daha da genişliyordu. 
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Hava almak için avluya çıktığımızda, İspanyollar, dün 
bizim takı.mdaıı arkadaşların büyük bir patlama gerçek
leştirdiğini söylediler. Jacques siyasi tutuklu olan bir İs
panyol mahkumdan bilgi almaya çahşıyor. Adam Kastilya
lı, o topraklarda yetişen herkes gibi çok gururlu. İspanya' 
daki savaş boyunca o toprakları savunmuş, Pireneler'den 
yürüyerek göçerken bile o toprakları sevmekten vazgeç
memiş. Batı' daki kamplara· hapsedildiğinde de şarkılarını 
söylemekten hiç vazgeçmemiş. Boldados, Jacques' a, Fran
sızlarla İspanyolların hücrelerini ayıran parmaklığa yak
laşmasını işaret ediyor. Jacques yaklaştığında, bir gardi
yandan duyduklarını anlatıyor: 

"Eylemi yapan sizden biri. Geçen hafta, son tramvaya 
ucu ucuna yetişmiş ve Almanlara ayrılan tramvay olduğu
nu fark etmeden binivermiş. Bunu yapabildiğine göre, si
zin arkadaşın kafası başka yerdeydi herhalde. Alman su
baylardan biri kıçına tekmeyi basıp onu aşağı yuvarlayı
vermiş. Senin arkadaş bundan hiç hoşlanmamış. Onu çok 
iyi anlıyorum, kıça tekme yemek çok aşağılayıcıdır ve hiç 
iyi bir şey değildir. Bunun üzerine, sizinki küçük bir araş
tırma yapmış ve bu tramvayın, her akşam, Varietes Sine
ması'ndan çıkan Alman subaylarını taşıdığını öğrenmiş. 
Son sefer bu hijos de putas'a1 ayrılmış yani. Birkaç gün son
ra, yani dün akşam, sizinkilerden üç arkadaşıyla birlikte 
kıçına tekmeyi yediği yere gelmiş, beklemeye başlamışlar." 

Jacques can kulağıyla Boldados'u dinliyordu, gıkı çık
mıyordu. Gözlerini kapayınca, sanki bir anda o da eyleme 
katılmış ve Emile' in sesini. duymuştu, eylemin başarıyla 
tamamlandığını anlayınca da arkadaşının dudaklarında 
beliren o kötücül gülümsemeyi görmüştü. Böyle anlatıl
dığında hikaye basit gibi gözükebilir. Bir tramvaya şıpın 
işi atılıveren birkaç el bombası, eğlenceleri kursaklarında 
kalan Nazi subayları ve kahraman sokak çocukları. Oysa 

1 .  (İsp.) Orospu çocuklan. 
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bununla yakından uzaktan ilgisi yok, hikaye hiç de gö
ründüğÜ gibi basit değil. 

Sundurmaların gölgesinde pusuya yattılar, korkudan 
üç buçuk atıyor, dondurucu soğukta tir tir titriyorlar, ha
va öyle soğuk ki ıssız sokağın kırağıyla kaplı kaldırım taş
ları ay ışığında parlıyor. Sessizliği bir tek, patlak oluktan 
sızan eski bir yağmurdan kalma damlalar bozuyor. Etraf
ta in cin top oynuyor. Soluk alıp verirken, ağızlarından 
buhar bulutları yayılıyor havaya. Uyuşmasın diye arada 
parmaklarını ovuşturuyorlar. Korku soğukla birleşince 
ortaya çıkan titremelerle nasıl başa çıkıyorlar peki? Ufa
cık bir dikkatsizlik bile onları ele verebilir ve işleri oracık
ta biter. Emile'in aklına yerde sırtüstü yatan arkadaşı Er
nest geliyor; göğsü parçalanmıştı, vücudunun üst kısmı 
gırtlağından ve ağzından akan kanla kıpkırmızı olmuş, 
kolları iki yana açılmıştı, boynu da yana düşmüştü. Tan
rım, kurşuna dizilerek ölen insanların vücutları nasıl da 
esnek oluyor. 

Hayır, inan bana, bu hikaye hiç de düşünüldüğü gibi 
gerçekleşmedi. Korku, geceni gündüzünü kaplayıp her 
yanı sardığında, yaşamaya, bir şeyler yapmaya devam et
mek, baharın yeniden geleceğine inanmak yürek ister. Yal
nızca on altı yaşındaysan, bir başkasının özgürlüğü için 
ölmek zordur. 

Tramvayın uzaktan gelen sesi yaklaştığını haber veri
yor. Farının ışığı gecenin içinde ok gibi parlıyor. Andre 
orada, yanında Emile ve François var. Birlikte qldukları 
için bir şeyler yapabiliyorlar. Bir başlarına olsalar her şey 
farklı olurdu. Ellerini paltolarının ceplerine sokuyorlar; 
bombaların pimini çekiyorlar. Her şeyin bir anda mah
volması için küçük bir sakarlık yeterli. İşte o zaman polis, 
Emile'in yola dağılan parçalarını toplar. Ölümün iğrenç 
bir şey olduğu kimse için sır değil. 

Tramvay ilerliyor, askerlerin gölgeleri katarın ışıklarıy-
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la aydınlanan camlara yansıyor. Biraz daha dayanmaları, 
sabırlı olmaları, göğüslerinde güm güm atan kalplerinin 
ritmini kontrol etmeleri gerekiyor. "Şimdi," diyor Emile. 
Kenetler kaldırım taşlarına yuvarlanıyor. Bombalar pen
cereleri parçalayarak içeri giriyor, tramvayın zemininde 
yuvarlanıyorlar. 

Nazilerin bütün kibri bir anda söndü, cehennemden 
kaçmaya çalışıyorlar. Emile sokağın öbür köşesinden Fran
çois'ya işaret ediyor. Makineli tüfekler ateşlendi, bombalar 
patlıyor. 

Boldados'un olayı anlatırken kullandığı ifadeler o ka
dar net ki, Jacques neredeyse eylem sırasında orada oldu
ğunu sanıyor. Bir şey söylemiyor, sessizliği dün akşam ye
niden sessizliğe gömülen hüzünlü sokağınkiyle karıştı. 
Bu sessizliğin içinde, acı dolu hırıltılar duyuyor Jacques. 

Boldados ona bakıyor. Jacques'ın başıyla teşekkür et
mesinin ardından ayrılıyorlar, herkes kendi avlusuna gitti. 

Yanımıza döndüğünde, "Bahar, bir gün yine gelecek," 
diye fısıldadı Jacques. 
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Ocak ayı da bitti. Bazen, hücremde otururken Şahin'i 
düşünüyorum. Claude çok güçsüz· düştü. Bfr·arkadaş re
virden kükürt bileşenli bir pastil getiriyor ara sıra. Ama 
Claude ilacı boğaz ağrısı için değil, kibrit çakmak için 
kullanıyor. Bir gardiyanın gizlice verdiği sigaranın etrafın
da toplanıp beraberce içiyoruz. Ama bugün keyfimiz yok. 

François ve Andre, Lot-et-Garonne'da kurulan Maki' 
ye destek vermeye gittiler. Görevden döndüklerinde, on
ları bekleyen bir müfreze askerle karşılaştılar. Kepli yirmi 
beş askere karşı, kasketli iki Direnişçi, çarpışma hiç de 
adaletli olmadı. Bizimkiler Direnişçi olduklarını söyledi
ler, çünkü Almanların bozguna uğrayacağı dedikodusu 
dolaşmaya başladığından beri, düzenin adamları kendile
rine daha az güvenir oldular, bazıları geleceği · düşünüyor 
ve kendilerini sorguluyorlar. Oysa arkadaşlarımızı bekle
yenler henüz fikir değiştirmemişlerdi, saf da değiştirme
mişlerdi, hiç duraksamadan götürdüler arkadaşıarımızı. 

Andre karakola girerken hiç korkmadı. Bombanın pi
mini çekip atıverdi . Herkes kendini yere atarken o kaç
mayı denemedi bile, öylece ayakta durup bombanın yer
de yuvarlanışını izledi. Bomba iki tahtanın arasına sıkışıp 
durdu, patlamadı. Jandarmalar Andre'nin üzerine çulla
nıp öldüresiye dövdüler. 

Bu sabah hapishaneye getirildi, yüzü gözü kan içindey-
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di, vücudu tamamen şişmişti. Şimdi revirde. Kaburgalarını 
ve çenesini kırmışlar, alnını yarmışlar, olağan şeyler yani. 

Saint-Michel Hapishanesi'ndeki gardiyanların şefınin 
adı Touchin. Öğleden sonra havalandırmaya çıkmamız 
için hücre kapılarını o açıyor. Saat beşe doğru, anahtar 
tomarını sallamaya başlıyor, kapıların kilitleri tıkırdaya
rak açılmaya başlıyor. Dışarıya çıkmak için onun işaretini 
beklememiz gerek. ŞefTouchin'in düdüğü öttüğünde, hüc
relerin eşiğinden adımımızı atmadan önce birkaç saniye 
bekliyoruz, sırf onun canını sıkmak için yapıyoruz bunu. 
Kapılar, mahkumların duvarın önüne sıralandığı geçide 
açılıyor. Yanında iki meslektaşı daha bulunan başgardiyan 
üniformasının içinde dimdik duruyor. Düzenin sağlandı
ğına kanaat getirince, elinde sopası, mahkumları dışarı çı
karıyor. 

Herkesin onu kendince selamlaması gerekiyor; kimi 
bir baş hareketiyle, kimi yukarı kalkan kaşıyla yapıyor bu
nu; nasıl olduğunun önemi yok, başgardiyanın isteği oto
ritesinin tanınması. Teftiş bittiğinde sıra ilerliyor. 

Biz havalandırmadan dönünce, aynı tören İspanyol ar
kadaşlarımız için başlıyor. Kendilerine ayrılan bölümde elli 
yedi kişiler. 

Touchin'in önünden geçerek onu selamlıyorlar. Ama 
İspanyol arkadaşların soyunup giysilerini korkuluğa bı
rakmaları gerekiyor. Her biri anadan doğma, çırılçıplak 
girmeli koğuşa. Touchin, güvenlik önlemleri gereği yö
netmeliğin mahkumları geceleri soyunmaya zorladığını 
söylüyor. Donlar da çıkartılıyor. "Dal taşak kaçmaya kal
kan birini gördünüz mü hiç! "  diyor Touchin. "Hemen en
seleneceğine kuşku yok." 

Bu korkunç kuralın, bu yüzden uygulanmadığını ga
yet iyi biliyoruz; kuralı koyanlar mahkumları aşağılamak 
amacıyla yapmışlar bunu. 
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Bütün bunları Touchin de biliyor ama umursamıyor, 
tek düşündüğü, İspanyollar önünden geçip onu selamlar
ken alacağı keyif; elli yedi kişi olduklarına göre elli yedi 
selam alacak; bu da Başgardiyan Toudıin'in elli yedi kere 
keyiften ürpermesi demek. 

İspanyollar önünden sırayla geçerek onu selamlıyor
lar, ne de olsa yönetmelik böyle buyuruyor. Ama söz ko
nusu İspanyollar olunca, Touchin her seferinde hayal kı
rıklığına uğruyor biraz. Bu adamlarda asla alt edemediği 
bir şey var. 

Sıra ilerliyor, önde Rubio var. Aslında sıranın başında 
Boldados olmalı, ama sana daha önce söylediğim gibi; 
Boldados, Kastilyalı ve çok gururlu, gardiyanlardan biri
nin suratına yumruğu patlatabilir, hatta hijo de pu,tas, diye 
bağırarak korkuluktan aşağıya atabilir; işte bu yüzden sı
ranın başında Rubio var, böylesi daha güvenli, özellikle 
bu akşam. 

Rubio'yu öbürlerinden daha iyi tanıyorum, ortak bir 
noktamız var, bizi ayırt edilmez kılan bir özellik. Rubio' 
nun saçları kızıl, teninde kızıl benekler var, gözleri açık 
renk ama doğa bana davrandığından daha cömert davran
mış ona. O çok yakışıklı, ben ise gözlüğüm olmasa göre
meyecek kadar miyobum. Ayrıca Rubio'nun eşsiz bir mi
zah duygusu var, ağzını açtığı anda herkesi gülmekten kırıp 
geçiriyor. Bu karanlık duvarların arasında çok değerli bir 
yetenek bu, çünkü gülme isteği pek uğramıyor buralara. 

Dışarıdayken, Rubio'nun kızlarla arası çok iyiydi her
halde. Birkaç numara öğrenmeliyim ondan, kim bilir, gü
nün birinde Sophie'yi yeniden görürüm belki. 

• 1 
Touchin'in bir bir saydığı lspanyol mahkfunlar sıra ha-

linde ilerliyorlar. Rubio da yürüyor, sonra ansızın duruyor, 
yüzünde kararlı bir ifade var, başgardiyanın önünde diz 
çöker gibi yapıyor, mahkfunun reverans yaptığım sanan 
başgardiyan pek keyifleniyor, oysa Rubio onunla alay edi
yor. Rubio'nun arkasında Katalanca öğretmek isteyen yaş
lı bir öğretmen, okumayı hücrede öğrenen ve artık Garda 
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Lorca' dan dizeler söyleyen bir köylü, Asturias'taki bir ka
sabanın eski belediye başkanı, dağların derinliklerinde de 
saklansa suyu bulan bir mühendis ve arada bir söylediği 
Rouget de Lisle'in marşının sözlerini anlayıp anlamadığı
nı bilmediğimiz Fransız Devrimi hayranı bir madenci var. 

Mahkumlar koğuşun önünde durup birer birer soyun
maya başlıyorlar. 

Çıkardıkları giysiler İspanya İç Savaşı'nda çarpışırken 
Üzerlerinde olanlar. Bez pantolonları lime lime olmuş, 
Batı'daki kamplarda diktikleri espadrillerinin tabanları 
neredeyse tamamen erimiş, gömlekleri paramparça; üzer
lerindekiler yırtık pırtık, paramparça da olsa, bu İspanyol 
yoldaşların mağrur duruşları hiç değişmiyor. 

Touchin göbeğini sıvazlıyor, geğiriyor, bumunu kaşı
yor ve sümüğünü ceketinin yenine siliyor. 

Bu akşam, İspanyolların rahat olduklarını fark etti, 
her zamankinden daha özenliler. Pantolonlarını katlıyor
lar, gömleklerini çıkarıp korkuluğun üzerine koyuyorlar; 
hep birlikte eğilip espadrillerini aynı hizaya gelecek bi
çimde diziyorlar. Touchin sopasını sallıyor. 

Zayıf, solgun elli yedi beden ona doğru dönüyor. Tou
chin bakıyor, dikkatle inceliyor, yolunda gitmeyen bir şey 
var, ama ne? Kafasını kaşıyor, kepini çıkartıyor, sanki böy
le daha iyi anlayacakmış gibi gövdesini geriye doğru atı
yor. Ters giden bir şey var, bundan emin, ama ne? Önce 
sol tarafındaki meslektaşına, sonra sağdakine bakıyor, iki
si de omuzlarını silkiyor, Touchin nihayet anlıyor, bu ka
bul edilir bir şey değil: "Donlar neden hala üzerinizde, 
çıplak olmanız gerekiyor? ! "  İki yamağı işin içinde bir iş 
olduğunu anlamadılar, boş yere başgardiyan olmamıştı 
Touchin. Sıradakilerden hiç olmazsa biri kurala itaat et
miş mi diye görmek için eğiliyor Touchin, hayır, hepsinin 
donları hala üzerlerinde. 

Touchin'in bozguna uğrayan suratını görünce gülme 
isteği duyan Rubio kendini zor tutuyor. Bu bir savaş, 
önemsiz görünebilir ama bahis büyük. Bu ilk kez oluyor 
ve kazanırlarsa devamı da gelecek. 
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Touchin'i hiç iplemeyen Rubio, hücrelere girmek için 
ne beklediklerini soran masum bir ifadeyle gardiyana ba
kıyor. 

Aptala dönen Touchin susup kalınca Rubio öne doğru 
bir adını atıyor, öbürleri de onu izliyor. Ne yapacağını 
şaşıran Touchin koğuşun kapısına koşuyor, kollarını ka
vuşturup girişin önünde dikiliyor. 

"Hadi bakalım, yönetmeliği biliyorsunuz," diyor Tou
chin, bela istemiyor. "Mahkum ve don hücreye beraber 
giremezler. Don korkuluğun üzerinde, mahkum koğuşta 
uyur; bu hep böyle olmuştur, neden bu akşam değişsin? 
Hadi Rubio, aptallık etme." 

Rubio fıkrini değiştirmiyor, Touchin'i şöyle bir süz
dükten sonra, kendi dilinde, donunu çıkarmayacağını söy
lüyor. 

Touchin tehdit ediyor, Rubio'yu itmeye çalışıyor, ko
lundan tutup sarsıyor onu. Ne var ki mahktımların aşın
dırdığı zemin, nemli soğuğun da etkisiyle çok kaygan. 
Touchin sendeliyor ve sırtüstü yere düşüyor. Gardiyanlar 
onu kaldırmak için koşuşturuyor. Deliye dönen Touchin' 
in Rubio'ya vurmak üzere kolunu kaldırmasıyla, Bolda
dos'un bir adını öne çıkıp araya girmesi bir oluyor. Bolda
dos yumruklarını sıkıyor, son derece haklı da olsa ona vur
mayacağını, bir anlık öfkeye kapılıp oyunlarını bozmaya
cağını söylüyor arkadaşlarına. 

"Ben de donumu çıkarmayacağım şef!" 
Touchin sinirden mosmor oluyor, sopasını sallayıp ba

ğırıyor: 
"İsyan ha, öyle mi? Görürsünüz siz! İkiniz de hemen 

zindana gidiyorsunuz, bir ay kalacaksınız orada, dünya
nın kaç bucak olduğunu öğreteceğim size! "  

Cümlesini bitirir bitirmez diğer elli yedi mahkum bir 
adını öne çıkıyor, onlar da zindanın yolunu tutuyorlar. 
Ama zindan iki kişi için bile çok dar. Geometrisi pek iyi 
olmasa da, Touchin karşılaştığı sorunun büyüklüğünü he
sap edebiliyor. 

Düşünürken sopasını sallamaya devam ediyor; bunu 
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yapmaya devam etmezse gülünç duruma düştüğünü ka
bul etmiş gibi olacak. Rubio arkadaşlarına bakıyor, gü
lümsüyor, takviye güç gönderilmesine fırsat vermemek 
için hiçbir gardiyana değmeden, o da hareketlenmeye baş
lıyor. Havada büyük daireler çizerek elini kolunu sallıyor, 
arkadaşları da onu izliyor. Elli yedi çift el fır dönüyor, 
aşağı katlardan öbür mahkumların bağırışları yükseliyor. 
Kimi La Marseillaise'i, kimi Entemasyonal'i söylüyor, ze
min kattan Partizanlann Şarkısı yükseliyor. 

Başgardiyanın seçeneği kalmadı, buna izin verirse, bü
tün hapishane ayak1anacak. Touchin elindeki sopayı indi
riyor ve mahkumlara koğuşlarına girmelerini söylüyor. 

O akşam, don savaşını İspanyollar kazandı. Bu daha 
başlangıçtı, ertesi gün, avluda Rubio bana tüm detayları 
anlattığında parmaklıkların ardından el sıkıştık. Olan bi
ten konusunda ne düşündüğümü sorduğunda, ona, "Daha 
alacağımız hapishaneler var," diye yanıt verdim. 

La Marseillaise'i söyleyen köylü günün birinde hücre
de ölüverdi, Katalanca öğretmek isteyen yaşlı öğretmen 
Mauthausen'den hiç dönmedi, Rubio sürgüne yollandı 
ama geri dönmeyi başardı, Boldados Madrid'de kurşuna 
dizildi, eski belediye başkanı evine geri döndü ve Franco' 
nun heykellerinin yıkıldığı gün torunu belediye başkanı 
olacak. 

Touchin ise, savaş bittiğinde Agen Hapishanesi' ne mü
dür oldu. 
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17 Şubat günü, gardiyanlar Andre'yi güneş doğmadan 
götürdüler. Hücreden ayrılırken, omuzlarını silkip gözu
cuyla şöyle bir baktı bizlere. Kapı arkasından kapandı, 
yanındaki iki gardiyanla birlikte hapishanenin içindeki 
askeri mahkemeye doğru ilerledi. Duruşma olmayacak, 
çünkü avukatı yok. 

Ölüme mahkum edilmesi bir dakika sürdü. İdam 
mangası avluda onu bekliyordu. 

Jandarmalar, Andre'nin görev başındayken tutuklan
dığı Grenade-sur-Garonne'dan özel olarak geldiler. Başla
dıkları işi bitirmeleri lazım. 

Andre, elveda demeyi isterdi ancak bu yönetmeliğe 
aykırı. Ölmeden önce, o gün Touchin'in yerine bakan Gar
diyan Theil' e, annesine yazdığı pusulayı verdi. 

Şimdi Andre'yi direğe bağlıyorlar, parmağındaki yüzü
ğü çıkarmasına yetecek kadar birkaç saniye beklemelerini 
istiyor. Başgardiyan Theil biraz söyleniyor ama sonunda 
Andre'nin annesine ulaştırmasını rica ettiği yüzüğü alma
yı kabul ediyor. "Bu onun alyansı," diyor Andre, Direniş' e 
katılmak üzere evden ayrıldığı gün hediye etmiş annesi. 
Theil söz veriyor, şimdi de bileklerini bağlıyorlar Andre' nin. 

Parmaklıklara tutunmuş, mangayı oluşturan miğferli 
on iki adamı gözümüzün önüne getirmeye çalıştık. Andre 
dimdik duruyor. Silahlar doğruluyor, yumruklarımızı sı-
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kıyoruz ve on iki kurşun iki büklüm olan arkadaşımızın 
zayıf bedenini delik deşik ediyor; başı yana düşen, ağzın
dan kan sızan Andre'nin soluğu kesiliyor, bağlandığı di
rekte öylece duruyor. 

İnfaz yerine getirilince jandarmalar gidiyor. Gardiyan 
Theil, Andre'nin verdiği pusulayı yırtıp yüzüğü cebine yer
leştiriyor. Yarın, başka bir arkadaşımızın icabına bakacak. 

Montauban'da tutuklanan Sabatier de aynı direğe 
bağlanarak kurşuna dizildi. Andre'nin direğe bulaşan kanı 
kurumamıştı bile. 

Kimi geceler, Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusun
da uçuşan kağıt parçaları görürüm hala. Kabusumda, ka
ğıt parçaları direğin ardındaki duvara kadar süzülüp An
dre' nin ölmeden hemen önce yazdığı kelimeleri bir araya 
getirerek yeniden birleşirler. Andre öldüğünde, on sekizi
ne yeni basmıştı. 

Savaş sona erdiğinde, Başgardiyan Theil, Lens Hapis
hanesi'nin müdürlüğüne atandı. 

Birkaç gün içinde sıra Boris'in davasına gelecekti ve 
daha kötüsünün olmasından endişeleniyorduk. Ama Lyon' 
da kardeşlerimiz vardı. 

Takımlarının adı Carmagnole-Liberte. Dün, Direniş
çilerden birinin kellesini almayı başaran bir savcının, aynı 
Lespinasse gibi, icabına baktılar. Simon Frid adında bir 
arkadaş öldü ama Savcı Faure-Pingelli de delile deşik ol
du. Bundan böyle, hiçbir yargıç bizlerden biri için ölüm 
cezası istemeye cesaret edemeyecek. Yirmi yıl hapis ce
zaya çarptırılması Boris'in umurunda bile değil, çünkü 
dışarıda mücadele devam ediyor. İspanyollar, dün akşam, 
Milislerden birinin evinin havaya uçurulduğunu söyledi. 
Bu haberi Boris' e iletmeyi başardım. 

Boris, 1 945 ilkbaharında Gusen'da, bir toplama kam
pında öleceğini bilmiyor. 
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"Böyle surat asma Jeannot! "  
Jacques'ın sesi üstüme çöken bezginlikten çekip çı

kardı beni. Başımı kaldırıp uzattığı sigarayı alıyorum ve 
yanıma gelip birkaç nefes çekmesi için Claude'a işaret 
ediyorum. Tükenmiş haldeki kardeşim, hücre duvarının 
dibinde yatmaya devam etmeyi tercih ediyor. Claude'u 
tüketen beslenememek değil, susuzluk değil, geceleri bizi 
kemiren pireler değil, gardiyanların yaptığı eziyetler de 
değil, kardeşimin canım bu denli sıkan, burada, eli kolu 
bağlı olarak kalakalmak, onu anlıyorum çünkü aynı kede
ri ben de yaşıyorum. 

"Vazgeçmeyeceğiz," diyor Jacques. "Dışarıda, mücade
le etmeye devam ediyorlar, Müttefık ülkeler önünde so
nunda çıkarma yapacaklar, göreceksin." 

Bu sözleri beni teselli etmek için söylemiş olsa da, 
Jacques'ın, arkadaşlarının Varietes Sineması'na bir saldın 
hazırlığında olduklarından zerre kadar kuşkusu yok, çünkü 
o sinemada Nazi propagandası yapan fılmler gösteriliyor. 

Saldırıyı yapacak olanlar Rosine, Marius ve Enzo ama 
bombaları hazırlayan Charles değil ve bu ilk kez oluyor. 
Sivil halktan kimseye zarar gelmemesi için bombanın se
ans bittiğinde, salon boşalınca patlatılması gerek. Rosine' 
in bir koltuğun altına yerleştireceği bombanın düzeneği 
zaman ayarlı, bizim Loubers' li bahçıvanın elinde ise bu 
tarz bir bomba yapacak malzeme yok. Saldırının dün ak
şam yapılması gerekiyordu; Jud Süjl1 gösterilecekti. Her 
yan polis kaynıyordu, girişte kontrol yapılıyor, çantalar ve 
okul çantaları didik didik aranıyordu, arkadaşlar çantala
rındaki malzemeyi içeri sokamadılar. 

Jan saldırıyı ertesi gü�e ertelemeye karar verdi. Bu 
kez gişenin önünde kontrol yoktu, Rosine salona girdi ve 
çantayı koltuğunun altına koyan Marius'un yanına otur
du. Enzo da arka sıralarındaki yerini aldı, fark edilip edil-

1 .  "Yahudi SüB", 1 9'40'ta joseph Goebbels'in yönlendirdiği Veit Harlan tarafından çe
kilmiş bir Yahudi karşıtı propaganda filmidir. 
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mediklerini kontrol edecekti. Marius'un bütün bir akşa
mı Rosine'in yanında, sinemada geçirdiğini bilseydim 
onu çok kıskanırdım. İnsanda kontrol edemediği ürperti
ler yaratan sesi ve hafif aksanıyla Rosie o kadar güzel ki. 

Işıkların sönmesiyle birlikte, Varietes Sineması'nın 
perdesinde güncel haberler dönmeye başladı. Rosine kol
tuğa iyice gömüldü, kahverengi saçları omuzlarına dö
küldü. Enzo, onun zarif ve güzel ensesinin tüm hareket
lerini izleyebiliyor. Bacaklarının arasında iki kilo patlayıcı 
olunca insanın filme odaklanması hayli zor tabii. Her ne 
kadar tersine inanmak istese de, Marius biraz gergin. Bil
mediği malzemeyle çalışmaktan hoşlanmıyor. Bombaları 
Charles hazırladığında kendini güvende hissediyor; arka
daşının elinden çıkan bombalarda şimdiye dek hiçbir so
run olmadı; oysa bu kez düzenek farklı, bomba onun için 
fazla karmaşık. 

Gösterinin sonunda, elini Rosine'in çantasına daldırıp 
içinde sülfürik asit bulunan cam tüpü kırması gerekecek. 
Asit otuz saniye içinde, içi potasyum klorat dolu küçük 
demir bir kutunun çeperini eritecek. İki madde birbirine 
karıştıklarında bombanın içine yerleştirilmiş olan fünye
leri patlatacaklar. Ne var ki tüm bu kimyasal olaylar Ma
rius'un gözüne çok karmaşık görünüyor. O, Charles'ın 
dinamit ve fitille hazırladığı türden basit düzenekleri se
viyor. Fitil cızırdamaya başladığında, saniyeleri saymak; 
sorun çıktığında ise biraz cesaret ve biraz da el çabuklu
ğuyla fitili kesmek yeterli oluyor. Ayrıca bu kez, mekaniz
mayı hazırl�yan kişi bombanın ortasına başka bir sistem 
daha ekledi; gece bekçisi bombayı bulur da yerinden oy
natırsa patlama hemen gerçekleşsin diye dört küçük pil 
ve bir cıva bilyesini birbirlerine bağladı. 

Marius terledikçe terliyor, bir türlü filme odaklanaun
yor. Arada gizliden gizliye Rosine' e bakıyor, Rosine gör
mezden geliyor, sonunda filmin boynunda değil ekranda 
oynadığını anımsatmak için Marius'un bacağına bir şap
lak indiriveriyor. 
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Yanında Rosine olsa bile, Varietes Sineması'nda birbi
ri ardına eklenen dakikalar uzadıkça uzuyor. Rosine, Enzo 
ve Marius mekanizmayı antrakt sırasında çalıştırıp oradan 
hemen sıvışabilirlerdi elbette. Böyle kıvranıp terlemek 
yerine, şimdiye dek görevi tamamlayıp evlerine dönmüş
lerdi bile. Ama daha önce de söylediğim gibi, biz asla ma
sum insanları öldürmedik, budala olsalar bile yapamadık 
bunu. İşte bu yüzden seansın sona ermesini bekliyorlar, 
mekanizmayı ancak salon boşaldığında çalıştıracaklar. 

Işıklar nihayet yandı. . .  Seyirciler ayağa kalkıp çıkışa 
doğru yöneliyorlar. Sıranın ortasında oturan Rosine ve 
Marius yerlerinden kıpırdamadan seyircilerin çıkmasını 
bekliyorlar. Arkalarında oturan Enzo'nun durwiıu da fark
lı değil, o da kıpırdanmadan bekliyor. Sıranın sonundaki 
yaşlı bir hanım aheste aheste paltosunu giyiyor. Yanında 
oturan seyirci daha fazla bekleyemeyince, öfke içinde ar
kasını dönüp diğer koridora doğru ters yöne yürümeye 
başlıyor. 

"Hadi kıpırdayın biraz, film bitti ! "  diye isyan ediyor 
adam. 

"Nişanlım biraz halsiz de," diyor Marius, "kalkmak için 
kendini toparlamasını bekliyoruz." 

Rosine, bir yandan içinden sayıp söverken bir yandan 
da Marius'un küstahlık yapmaktan geri kalmadığını dü
şünüyor, dışarı çıkar çıkmaz bunu kendisine de söyleye
cek! Beklerken, bu adamın geldiği gibi bir an önce gitme
sini istiyor. 

Adam sıraya şöyle bir göz atıyor, yaşlı hanım gitmiş 
ama o taraftan çıkabilmesi için yolu gerisin geri yürüme
si gerekecek. Yapacak bir şey yok, koltuğun sırtlığına ya
pışıp jenerik bitmesine rağmen yayılmış oturan bu salak 
oğlanın önünden geçmeye çalışıyor, bitkin olamayacak 
kadar genç olduğunu düşündüğü kızı biraz iteleyip baca
ğını üzerinden aşırıyor ve özür dilemeden uzaklaşıyor. 

Marius başını yavaşça Rosine' e doğru çevirince yüzün
deki tuhaf gülümsemeyi görüyor, yolunda gitmeyen bir 
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şey var, Marius bunu biliyor, hissediyor. Rosine'in yüzü 
allak bullak. 

"Şu hıyar herif çantama bastı!"  
Bunlar, Marius'un duyduğu son kelimeler oluyor; me

kanizma çalışmaya başladı; k!lrışıklık sırasında bomba 
ters döndü, cıva bilyesi pillere temas etti ve ateşleme sis
temini hemen harekete geçirdi. Marius parçalanarak ora
cıkta öldü. Arkaya doğru fırlayan Enzo, yere inerken Ro
sine' in yavaşça havalanıp üç sıra öne düştüğünü gördü. 
Ona yardım etmeye çalışırken yere yığıldı, ilci yana açılan 
bacakları neredeyse kopmuştu. 

Kulak zarları delinmiş olarak yerde yatarken, oraya 
doğru koşuşturan polislerin seslerini duyamıyordu artık. 
Salondaki on sıra koltuk yerinden sökülmüştü. 

Enzo'yu yerden kaldırıp taşıyorlar, kan kaybediyor, bi
linci bulanık. Rosine ise gittikçe genişleyen bir kan gölü
nün içinde, yerde yatıyor, yüzü öylece donup kalmış. 

Bunlar dün, Varietes Sineması'nda seans bitiminde ya
şandı, Rosine bahar kadar güzeldi, Enzo anımsıyor. Hôtel
Dieu Hastanesi'ne götürüldüler onları. 

Rosine, hiç kendine gelemeden sabahın ilk saatlerinde 
öldü. 

Cerrahlar ellerinden gelenin en iyisini yapıp Enzo' 
nun bacağını yerine diktiler. 

Kapısının önünde üç Milis bekliyor. 
Marius'un cesedi Toulouse Mezarlığı'ndaki bir çukura 

atıldı. Yüzleri gözlerimin önünden hiç silinmesin, cesaret
leri aklımdan hiç çıkmasın diye, Saint-Michel Hapishane
si'ndeki hücremde geceleri sık sık onları düşünüyorum. 

Ertesi gün, yerine getirdiği görevin ardından Agen'den 
dönen Stefan, garda beti benzi atmış halde onu bekleyen 
Marianne'la buluştu. Marianne'ı belinden kavrayıp garın 
dışına doğru sürükledi. 
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Boğazı düğüm düğüm olan Marianne, "Haberin var 
?" d eli mı. e . 
Yüzündeki ifadeden Stefan'ın, dün Varietes adlı sine

manın salonunda yaşanan dramdan haberi olmadığını an
ladı. Kaldırımda yürürlerken Stefan' a, Rosine ile Marius' 
un öldüğünü söyledi. 

"Enzo nerede?" diye sordu Stefan. 
"Hôtel-Dieu Hastanesi'nde." 
"Cerrahi servisinde çalışan bir doktor tanıyorum. Li

beral görüşe yakındır, ne yapabilirim bir bakayım." 
Marianne hastaneye kadar Stefan'a eşlik etti. Yol bo

yunca ağızlarını bıçak açmadı, her ikisi de Rosine'le Ma
rius'u düşünüyordu. Hastane binasının önüne geldikle
rinde, sessizliği bozan Stefan oldu: 

"Ya Rosine, o nerede?" 
"Morgda. Jan bu sabah babasını görmeye gitti." 
"Anladım. Biliyorsun, sonuna kadar gitmezsek arka-

daşlarımız öldükleriyle kalacaklar." 
"Bahsettiğin 'son'un gerçekten var olup olmadığını bil

miyorum, aylardır yaşadığımız bu kabus bir gün sona ere
cek mi, onu da bilmiyorum. Ama Rosine ve Marius'un 
ölümlerinin beni korkutup korkutmadığını bilmek istiyor
san, evet Stefan, korkuyorum; sabah kalkarken korkuyo
rum; bilgi toplamak ya da bir düşmanı izlemek için gün 
boyunca sokakları arşınlarken korkuyorum, kavşaklarda 
izlenmekten korkuyorum, bana ateş etmelerinden korku
yorum, beni tutuklamalarından korkuyorum, Marius ve 
Rosine gibi başkalarının da görevden dönmemelerinden 
korkuyorum, Jeannot'nun, Jacques'ın ve Claude' un kur
şuna dizilmelerinden korkuyorum, Damira'nın, Osna'nın, 
Jan'ın başına bir şey gelmesinden korkuyorum, sizler be
nim ailemsiniz. Korkmadığım bir tek an yok Stefan, uyur
ken bile korkuyorum. Evet korkuyorum, ama dünden ya 
da bir önceki günden, takıma katıldığım ilk günden, özgür
lüğümüzün elimizden alındığı o günden daha çok değil. 
Evet Stefan, nerede olduğunu bilmesem de, bahsettiğin o 
'son'a kadar bu korkuyla yaşamaya devam edeceğim." 
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Stefan, Marianne' a yaklaştı ve onu beceriksizce kucak
ladı. Marianne da utana sıkıla başını onun omzuna yasla
dı; Jan'ın, bu özgürlüğü tehlikeli bulması umurlarında 
değil artık. Günlük yaşamlarının parçası haline gelen bu 
yalnızlığın orta yerinde Marianne, eğer Stefan isterse, bir 
an için bile olsa onu sevmesine izin verecek, tek istediği 
biraz sevgi. Teselli dolu bir an yaşamak, şefkatli hareket
leriyle ona yaşamın devam ettiğini, hayatta olduğunu ha
tırlatacak bir adamın varlığını hissetmek istiyor yalnızca. 

Marianne'ın dudakları Stefan'ınkilere doğru uzandı, 
karanlık bodrum katında Rosine'in yattığı Hôtel-Dieu 
Hastanesi'nin önündeki basamaklarda öpüştüler. 

Kaldırımdan geçenler, bitmesini hiç istemezmiş gibi 
birbirine sarılmış, uzun uzun öpüşen bu çifte gıptayla ba
karak yavaşladılar. Bu korkunç savaşın tam ortasında, bir
birini sevme gücünü bulan birileri hala vardı. Bahar yeni
den gelecek, demişti Jacques günün birinde, uğursuz bir 
hastanenin önünde hayattan çalınan bu öpücük onun hak-
lı olduğunun kanıtıydı belki de. 

· 

"Gitmem gerek," diye fısıldadı Stefan. 
Marianne kollarını gevşetip arkadaşının basamakları 

tırmanışını izledi. Stefan basamakların tepesine ulaştığın
da, Marianne ona eliyle bir işaret yaptı. "Akşama görüşü
rüz," diyordu belki de. 

Profesör Rieuneau, hastanenin cerrahi bölümünü yö
netiyordu. Tıp eğitimi alma haklan ellerinden alınmadan 
önce Stefan ve Boris'in fakültedeki hocalarından biriydi. 
Vichy' nin uyguladığı berbat yasalardan hoşlanmıyordu 
Rieuneau; kalbi Direniş'ten yanaydı. Eski öğrencisini iç
tenlikle karşıladı ve onu bir kenara çekti. 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Bir arkadaşım," dedi Stefan çekinerek, "buralarda bir 

yerde yatan çok yakın bir arkadaşım var." 
"Hangi serviste?" 
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"Bacağı bir bomba tarafından koparılanların bakıldığı 
serviste." 

"Cerrahi servisindedir o zaman," diye yanıtladı profe
sör. "Ameliyat edildi mi?" 

"Dün gece edildi, sanırım." 
"Benim servisimde değil, öyle olsa sabah vizitemde 

görürdüm. Bilgi edinmeye çalışırım." 
"Profesör, acaba bir yolunu . . .  " 
Profesör lafını keserek, "Gayet iyi anladım Stefan," de-

di. "Elimden geleni yapacağım. Bekleme salonunda bekle
yin beni, arkadaşının sağlığından endişe etmeye başladım." 

Stefan söyleneni yapıp merdivenin yolunu tuttu. Gi
riş katına geldiğinde ahşap kapıyı fark etti; kapının ardın
daki basamaklar zemin kata iniyordu. Stefan bir an du
raksadı, yakalanırsa yanıtlamakta zorlanacağı sorular sor
maktan hiç çekinmeyeceklerdi. Ama görev duygusu göze 
alacağı riskten ağır bastı ve daha fazla vakit kaybetmeden 
kapının kanadını itti. 

Merdivenin aşağısındaki koridor, hastanenin ücra kö
şelerine uzanan dar bir yolu andırıyordu. Tavandaki su 
sızdıran boruların etrafını kablolar sarıyordu. On metre 
arayla solgun bir ışık yayan elektrikli aplikler yerleştiril
mişti; ampulü patlamış olan apliklerin bulunduğu yerler
de koridor karanlığa gömülüyordu. 

Stefan karanlığa aldırış etmeden ilerliyordu, yolu iyi 
biliyordu. Buraya daha önce de gelmesi gerekmişti. Aradı
ğı yer sağ tarafındaydı, içeri girdi. 

Rosine bir masanın üzerinde yatıyordu, odada ondan 
başka kimse yoktu. Stefan kan lekeleriyle bezeli çarşafa 
doğru yaklaştı. Rosine'in başı hafifçe yana düşmüş oldu
ğundan, ense kökündeki yarık rahatça görülüyordu. Ro
sine' in ölümüne yol açan bu yara mıydı, yoksa gördüğü 
diğer yaralar mıydı? Cesedin başında saygı duruşunda bu
lundu. 

Arkadaşları adına ona veda etmeye, yüzünün gözleri-
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mizin önünden hiç silinmeyeceğini ve asla vazgeçmeye
ceğimizi söylemeye gelmişti. 

"Gittiğin yerde Andre'ye rastlarsan, benden selam 
söyle." 

Stefan Rosine'i alnından öpüp içi kan ağlayarak mor
gu terk etti. 

Bekleme salonuna geri döndüğünde, Profesör Rieu
neau'yu kendisini beklerken buldu. 

"Ben de sizi arıyordum, neredeydiniz Tanrı aşkına? 
Arkadaşınız paçayı kurtardı, cerrahlar bacağını dikmişler. 
Yeniden yürüyeceğini söylemiyorum, bunu iyice anlama
nızı istiyorum, ama yaraları iyileşecek." 

Sesi çıkmayan Stefan'ın gözlerini kendisinden ayır
madığı görünce, "Elimden bir şey gelmez. Başında sürekli 
nöbet tutan üç Milis var, o vahşiler yattığı odaya girmeme 
bile izin vermediler. Arkadaşlarınıza söyleyin, onu kurtar
mak için herhangi bir girişimde bulunmasınlar, kendileri
ni çok büyük bir tehlikeye atmış olurlar," dedi. 

Stefan, hocasına teşekkür edip oradan hemen ayrıldı. 
Bu akşam Marianne'la buluşup ona haberi verecekti. 

Enzo'nun hastanede yalnızca birkaç gün yatmasına 
izin verdiler, onu hasta yatağından çıkarıp hapishanenin 
revirine sevk ettiler. Sevki sırasında Milisler hiçbir sağlık 
önlemi almadı, yolculuk sırasında üç kez kendinden geçti. 

Kaderi daha yargılanmadan belli olmuştu bile. İyileşir 
iyileşmez avluda kurşuna dizilecekti; idam edileceği dire
ğe kadar yürüyebilecek kadar iyileşmesi gerektiğinden, 
çabucak ayağa kalkmaması için canla başla çalışmaya 
başladık.. 1 944 Martı'run başındaydık., Müttefık. devletle
rin çok yakında bir çık.arma yapacakları dedikodusu ay
yuka çıkmıştı. Çık.armanın yapıldığı gün, infazların son 
bulacağından ve bağımsızlığımıza kavuşacağımızdan kim
senin en ufak kuşkusu yoktu. Yoldaş Enzo'yu kurtarmak 
için zamana karşı yarışmamız gerekiyordu. 
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Charles dünden beri burnundan soluyor. Jan, Loubers' 
deki terk edilmiş gara onu ziyarete geldi. Tuhaf bir ziya
retti aslında, ülkenin iç kesiminde yeni bir Fransız Direniş 
grubu kuruluyordu ve deneyimli adamlara ihtiyaçları var
dı, Jan'ın da onlara katılması gerekiyordu. Bu karan ken
disi almamıştı, böyle emir gelmişti, o da boyun eğmişti. 

"Bu emri kim verdi?" diye sordu öfkesini yenemeyen 
Charles. 

Takımla ilgisi olmayan, Toulouse'daki Fransız Direniş
çiler vermişti emri, oysa daha geçen aya kadar ortada 
yoktular! Yeni bir takım kuruluyor ve Charles'ın ekibi 
dağılıyor. Jan gibi adamlardan fazla yok, arkadaşların ço
ğu öldü ya da tutuklandı, gitmesine izin vermek zorunda 
kalmasının haksızlık olduğunu düşünüyor Charles. 

"Biliyorum," diyor Jan, "ama emir yukarıdan." 
Charles "yukarıdakileri" de tanımam, diyor. Mücade

leyi aylardır aşağıdakiler veriyor. Sokak savaşını başlatan 
onlar. Öbürlerinin işi kolay tabii, arkadaşlarının ve onun 
yaptıklarını taklit ettiler. 

Charles ne dediğini düşünmeden konuşuyor; yoldaş 
Jan' a veda etmek, evli bir kadına kocasına dönmesinin da
ha iyi olacağını söylediği günden daha fazla aa veriyor ona. 

Elbette Jan, o kadından daha çirkin ve ölesiye hasta 
olsa da onunla yatağını asla paylaşmaz. Ne var ki, şefi ol
mak bir yana, Jan öncelikle onun arkadaşı, böyle gitmesi
ne seyirci kalmak. . .  

"Omlet yemeye zamanın var mı? Yumurtam var," diye 
homurdanıyor Charles. 

"Yumurtaları başka arkadaşlara sakla, gerçekten git
mem gerekiyor." 

"Hangi başkaları? Böyle giderse, takımda bir tek ben 
kalacağım!" 

. 

"Başkaları gelecek Charles, kaygılanma. Mücadele da
ha yeni başladı, Direniş örgütleniyor, yararımız dokuna
caksa el vermek son derece olağan. Hadi bana hoşça kal 
de ve suratını asma." 
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Charles küçük patika boyunca Jan' a eşlik etti. 
Günün birinde, ülke bağımsızlığına kavuştuğunda ye

niden görüşmeye ant içerek kucaklaştılar. Jan bisikletine 
atlarken Charles ona son bir kez seslendi: 

"Catherine de seninle gidiyor mu?" 
"Evet." 
"O halde, onu benim için öp." 
Jan başıyla onayladı ve ona son bir soru sormak üzere 

olan Charles'ın yüzü aydınlandı. 
"Bu durumda teknik olarak, vedalaştığımız andan iti

baren şefim değilsin?" 
"Teknik olarak, evet!"  
"O halde, eşek herif, savaşı kazanırsak Catherine'le 

mutlu olmaya bakın. Loubers bombacısı olarak, bu emri 
de sana ben veriyorum!" 

Jan, Charles'ı saygı duyduğu bir askeri selamlar gibi 
selamladıktan sonra bisikletine atlayıp uzaklaştı. 

Charles, terk edilmiş eski garın yolunda öylece durdu 
ve bisikleti ufukta kaybolana dek Jan'ın ardından baktı. 

Biz hücrelerimizde açlıktan geberir, Enzo da Saint
Michel Hapishanesi'nin revirinde acı içinde kıvranırken, 
sokaktaki savaş devam ediyor. Düşmanın sabote edilen 
trenlerden, yerlerinden sökülen trafolardan, kanalın su
larına gömülen vinçlerden, Alınan kamyonlarının içine 
aniden düşüveren bombalardan nasibini almadığı bir tek 
gün yok. 

Tüm bunlar olurken, Limoges'daki bir muhbir yetki
lilere binasındaki dairelerden birinde gençlerin -Yahudi 
gençlerin elbette- gizlice toplandığını haber verdi. Polis 
hemen tutuklamalara başladı. Vichy Hükümeti en iyi po
lislerini Limoges' a yollamaya karar verdi. 

Terörle mücadeleyle görevli Komiser Gillard ve ekibi, 
Direniş'in her ne pahasına olursa olsun çökertilmesi ge-
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reken güneybatı kanadına ulaşmalarını sağlayacak araştır
maları yapmak üzere bölgeye yollandı. 

Gillard kendini Lyon'da kanıtlamıştı, sorgulara alış
kındı, Limoges'da pes edecek değildi. Sorulacak soruları 
bizzat kendisi hazırlamak üzere karakola döndü. Çeşitli 
işkencelerden sonra, "kolilerin" Toulouse' a alıcısı tarafın
dan postaneden alınmak üzere gönderildiğini öğrendi. Bu 
kez oltasını nereye sallayacağını iyi biliyordu, geriye bir 
tek yemi yutmaya gelecek balıklan gözlemek kalıyordu. 

Kamu düzenini bozan bu pisliklerden kurtulup yeni
den devlet otoritesini sağlama vakti gelmişti. 

Gün doğarken, Gillard kurbanlarını Limoges Karako
lu' nda bırakıp ekibiyle birlikte Toulouse'a doğru yola ko
yuldu. 
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Gillard'ın bölgeye varır varmaz ilk işi, Toulouse poli
sini bertaraf edip karakolun birinci katındaki bir büroya 
kapanmak oldu. Toulouse polisi işinin ehli olsaydı onu 
yardıma çağırmaları gerekmez, genç teröristler de par
maklıkların ardında olurdu. Üstelik Gillard, emniyet mü
dürlüğünde olduğu gibi polis saflarında da birkaç Direniş 
sempatizanının bulunduğunu, hatta kaçanlara bunların 
yardımcı olduğunu da biliyordu. Bazı Yahudilere tutukla
nacakları haberi uçurulmamış mıydı? Öyle olmasaydı, 
Milisler arama yapmaya gittiklerinde boş dairelerle karşı
laşmazlardı. Gillard ekibindekilere dikkatli olmalarını, et
rafı Yahudilerin ve komünistlerin sardığını hatırlattı. Yü
rüttüğü araştırmada hiçbir pürüz çıkmasını istemiyordu. 
Toplantının sonunda, postanenin gözetlenmesi işini he
men ayarladılar. 

Sophie o sabah hasta. Ağır bir grip onu yatağa bağladı. 
Ama her perşembe olduğu gibi, gelen kolinin alınması 
gerekiyor, yoksa arkadaşlar ödemelerini alamayacaklar; 
oysa hiç değilse kiralarını ödemeleri ve yiyecek satın al
maları lazım. Sophie'nin yerine Belçika' dan yeni gelen Si
mone gidecek. Postaneye giren Simone önlerindeki belge-
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leri doldururmuş gibi yapan iki adamı fark etmedi. On
larsa, içindeki paketi almak için 27 numaralı kutuyu aç
makta olan kızı hemen tanıdılar. Postaneden çıkan Si
mone'u izlediler. On yedi yaşında genç bir kıza karşı de
neyimli iki aynasız, işin sonu başından belliydi. Bir saat 
sonra, Simone elindeki "alışveriş paketi"ni bırakmak üze
re Sophie'ye geldi, Gillard'ın adamlarının evin yerini bul
duklarından haberi yok. 

Birini takip etmek için gizlenmeyi iyi bilen Sophie, 
fark edilmemek için yorulmak nedir bilmeden sokakları 
arşınlayıp duran Sophie, izlediği kişilerin gündelik alışkan
lıklarını, gidip geldikleri yerleri, bağlantılarını ve hayatla
rını en küçük ayrıntısına kadar saptamayı hepimizden iyi 
bilen Sophie, penceresinin önündeki iki adamın kendisine 
pusu kurduklarını ve bu kez köşeye sıkışanın kendisi ol
duğunu anlamadı. Kedi-fare oyunu tersine döndü. 

Akşamüzeri Marianne, Sophie'ye uğradı. Akşam evi
ne dönerken Gillard'ın adamları onu da izledi . 

. Midi Kanalı'nın kenarında buluşmak üzere sözleştiler. 
Stefan bir banka oturmuş bekliyor. Ayağa kalkıp iyi ak
şamlar, diyor. Marianne, bir anlık duraksamanın ardından 
ona uzaktan gülümsüyor. Birkaç adım sonra kollarında 
olacak. Dünden bu yana hayat pek eskisi gibi değil. Rosi
ne ve Marius öldü, kendisini bunu düşünmekten alıkoya
masa da Marianne artık yalnız değil. İnsan on yedi yaşın
da da güçlü duygularla sevebilir, açlığını unutacak kadar, 
hatta daha dün korkudan ödü patladığını unutacak kadar 
sevebilir. Dünden beri hayat eskisi 0gibi değil, çünkü artık 
Marianne'ın düşündüğü biri var. 

Des Demoiselles Köprüsü'nün yakınındaki bankta 
yan yana oturan Marianne ve Stefan öpüşüyorlar, mutlu
lukla dolup taştıkları bu dakikaları hiç kimse, hiçbir şey 
çalamaz onlardan. Zaman hızla akıyor, sokağa çıkma ya-
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sağı başladı başlayacak. Arkalarındaki gazlı sokak lambala
rı yandı bile, artık ayrılmaları gerek. Yarın yine buluşacak
lar, ondan sonraki akşamlar da öyle. Sonraki her akşam, 
Komiser Gillard'ın adamları da hiç utanıp sıkılmadan, 
Midi Kanalı'nın kenarında, savaşın göbeğinde birbirini 
seven iki yeniyetme olduğunu ihbar etmeye devam ede
cekler. 

Ertesi gün Marianne, Damira ile buluştu. Ayrıldıkla
rında bu kez Damira izlemeye alındı. Bir sonraki gün mü 
yoksa daha sonra mıydı? Damira Osna'yla karşılaştı, Os
na ise akşam Antoine'la görüştü. Birkaç gün içinde takı
mın tüm üyelerinin yerleri tespit edildi. Çember daraldı. 

Daha yirmi yaşında bile yoktuk, kendimizi ele verme
den savaşmak için öğrenmemiz gereken çok şey vardı, 
Vichy'nin köpekleri ise bunları ezbere biliyordu. 

Gallard ve adamları Toulouse'daki karakolda ele ge
çirdikleri odada toplandılar, darbeyi vurmak için hazırla
nıyorlar. Tutuklamaları başlatmak için polis desteği iste
meleri gerekecek. Üst kattaki bir müfettiş olup biteni 
yakından takip ediyor. İşinin başından gizlice ayrılıp doğ
ruca postaneye gitti. Gişeye yaklaşıp telefonun başındaki 
kadın görevliye Lyon' a ait bir numara verdi. Telefon ada
mın girdiği kabine aktarıldı. 

Camlı kapıdan dışarıya şöyle bir göz attı ve memure
nin meslektaşıyla tartıştığını gördü, hat dinlenmiyor, gü
venli. 

Telefonun öbür ucundaki kişi hiç konuşmadı, kor
kunç haberi dinlemekle yetindi. Marcel Langer'nin otuz 
beş numaralı takımının tüm elemanları iki gün içinde tu
tuklanacaktı. Bilgi doğru, haberi acilen ulaştırmak gereki
yor. Müfettiş telefonu kapatıp haberin bir an önce ulaştı
rılması için dua etti. 
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Bu sırada Lyon'daki bir dairede, Fransız Direnişi'nden 
bir teğmen ahizeyi yerine koydu. 

"Kimdi?" diye sordu komutanı. 
"Toulouse'daki adamlarnnızdan biri." 
"Ne istiyormuş?" 
"Otuz beş numaralı takımdaki çocukların iki gün için-

de tutuklanacaklarını haber veriyor." 
"Milisler mi tutuklayacakmış?" 
"Hayır, Vichy'nin gönderdiği polisler." 
"Hiç şansları yok desene." 
"Biz uyarırsak olur; onları toparlayıp getirecek zama-

nımız var hala." 
"Olabilir, ama bunu yapmayacağız," dedi komutan. 
Şaşkınlık içindeki adam, "Ama neden?" diye sordu. 
"Çünkü savaş devam etmeyecek. Almanlar Stalingrad' 

da iki yüz bin adam kaybetti, aynca yüz bin kişinin de Rus
ların elinde olduğu söyleniyor, bunların arasında binlerce 
subay ve yirmi kadar da general var. Doğu Cephesi'ndeki 
orduları perişan halde, Müttefiklerin çıkarma yapması an 
meselesi. Londra'nın buna hazırlandığını biliyoruz." 

"Söylediklerinin hepsinden haberim var, peki bunla
rın Langer'nin takımıyla ne ilgisi var?" 

"Bundan sonrası siyasi bir sağduyu meselesi. Bahsetti
ğimiz bu adamların ve kadınların hepsi Macar, İspanyol, 
İtalyan ya da Polonyalı; yani hepsi yabancı. Fransa bağını
sızlığına kavuştuğunda, tarih, Fransa için Fransızların sa
vaştığını yazsa daha iyi olur." 

Aklı savaşın başından beri çarpışan o yeniyetmelerde 
kalan adam, "Öylece bir kenara mı atacağız yani onları?" 
diye söylendi öfkeyle. 

"İlla ölecekler diye bir şey yok. . .  " 
Teğmenin kendisine tiksintiyle baktığını gören Fransız 

Direniş komutanı derin bir iç geçirip söze devam etti: 
"Beni dinle. Bir süre sonra, savaştan yeni çıkan bu ül

� kenin toparlanması gerekecek, başının dik olması, halkın 
tek bir liderin önderliğinde birleşmesi gerekecek, bu lider 
de de Gaulle olacak. Zafer bizim zaferimiz olmalı. Bu-
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nun üzücü olduğu kabul ediyorum ama Fransa'nın Fran
sız kahramanlara ihtiyacı var, yabancılara değil ! "  

Loubers'deki küçük garındaki Charles keyifsizdi. Haf
ta başında, bundan böyle takıma para yardımı yapılmaya
cağı bildirilmişti. Silah sevkıyatı da yapılmayacaktı artık. 
Bölgede örgütlenen Direniş güçleriyle kurulan bağlar da 
kesilmişti. Bunun için Varietes Sineması'na yapılan saldı
rıyı öne sürmüşlerdi. Basın ölen kurbanların Direnişçi ol
duklarını söylemekten kaçınmıştı. Kamuoyunun gözün
de Rosine ve Marius halktan insanlardı, alçakça bir saldı
rının kurbanı olmuş iki çocuktular, üstelik kimse onlarla 
birlikte olan üçüncü çocuk kahramanın Saint-Michel 
Hapishanesi'nin revirinde acılar içinde kıvranmasına al
dırmıyordu. Bu tür eylemlerin Direniş Hareketi'ne gölge 
düşürdüğü, Direniş'in de bütün köprüleri atmayı tercih 
ettiği söylenmişti Charles' a. 

Böyle yüzüstü bırakılmak onun için bir tür ihanet an
lamına geliyordu. O akşam, bütün nefretini Jan'ın gidi
şinden bu yana takımın liderliğini üstlenen Robert' e kus
tu. Savaşın başından beri mücadele eden bu insanları na
sıl olur da terk ederlerdi, nasıl onlara sırtlarını dönebilir
lerdi? Robert ne diyeceğini bilemiyordu, Charles'ı karde
şi gibi seviyordu, en çok endişelendiğini ve üzüldüğünü 
düşündüğü konuda arkadaşını teselli etmeye çalıştı: 

"Dinle Charles, basının ne yazdığı kimsenin umurun
da değil. Varietes Sineması'nda gerçekte ne yaşandığını, 
orada hayatını kaybedenlerin kimler olduğunu hepimiz 
biliyoruz." 

"Hem ne pahasına!" diye homurdandı Charles. 
"Özgürlükleri pahasına," diye yanıtladı Robert, "ve 

kentte yaşayan herkes bunu biliyor." 

Daha sonra Marc da onlara katıldı. Onu görünce omuz
larını silken Charles arka bahçede biraz dolanmak için 
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dışarıya çıktı. Küçük bir taş parçasına tekme savurduğu 
sırada, Jacques yanılmış olmalı diye söylendi kendi ken
dine, 1 944 yılının Mart ayının sonuna geldik, ama bahar 
hala gelemedi. 

Komiser Gillard ve yardımcısı Sirinelli bütün adamla
rını karakolun birinci katında topladılar. Hazırlık vakti 
gelmişti. Tutuklamalar bugün yapılacaktı. Parola belirlen
di, kesin sessizlik, birkaç saat içinde ağlarına düşecek kişi
lere haber uçurulmasını engellemeleri gerekiyor. Oysa 
yan bürodaki genç bir komiser duvarın öbür yanında ko
nuşulanları duyuyor. Onun işi kamu hukukunu korumak, 
savaş var diye serseriler ortadan kaybolmadı ve birinin 
onlarla ilgilenmesi lazım. Ama Komiser Esparbie'nin hiç
bir partizanı deliğe tıktığı olmamıştı. Tersine, bir şeyler 
için hazırlık yapıldığını öğrendiğinde onlara haber veri
yordu, onun Direniş' e katkısı da buydu. 

Bu yeniyetmeleri içinde bulundukları tehlikeden ha
berdar etmek hem zor hem de riskli olacak, çok az za
man var; ama Esparbie yalnız değildi, meslektaşlarından 
biriyle işbirliği yapıyordu. Oturduğu koltuktan kalkan 
genç komiser, hemen o arkadaşını bulmaya gitti. 

"Hemen Maliye'ye git. Emeklilik bölümünden Made
leine adındaki kadınla görüş ve ona arkadaşı Stefan'ın he
men tatile çıkması gerektiğini söyle." 

Esparbie'nin bu görevi arkadaşına vermesinin nedeni 
kendisinin başka bir randevuya gidecek olmasıydı. Araba
ya atladığı gibi yola düşerse bir saat içinde Loubers'de 
olurdu. Orada bir arkadaşıyla görüşecekti; arkadaşının eş
kalini hiç olmaması gereken bir yerde, bir dosyanın için
de görmüştü. 

Öğlen vakti Madeleine, Maliye'den çıkıp Stefan'ı bul
maya gitti, arkadaşının sık sık gittiği yerleri dolaşmasına 
rağmen onu bulamadı. Madeleine, ailesinin evine döndü-
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ğünde kendisini bekleyen polislerle karşılaştı. Stefan'ın 
hemen her gün ziyaretine gelmesini saymazsak kız hak
kında bir şey bildikleri yoktu. Polisler içeride arama ya
parken, bir anlık dikkatsizliklerinden yararlanan Made
leine, kağıda bir şeyler karalayıp kibrit kutusunun içine 
sakladı. Kendini kötü hissettiğini söyleyip pencereden 
biraz hava alıp alamayacağını sordu . . .  

Aşağıda bir arkadaşı, onu herkesten iyi tanıyan İtalyan 
bir bakkal yaşıyordu. Adamın ayağının dibine bir kibrit 
kutusu düştü. Kutuyu yerden alan Giovanni yukarıya ba
kıp Madeleine' e gülümsedi. Dükkanı kapatma zamanı 
gelmişti! Şaşkınlık içindeki müşteriye, zaten uzun zaman
dır rafta satabileceği pek bir şey olmadığını söyledi. Bisik
letine atlayıp doğruca haber vermeye gitti. 

Aynı anda Charles da Esparbie'yi geçiriyordu. Ne ya
pacağına son anda karar veren Charles, bavulunu hazırla
dı ve terk edilmiş garının kapısıru içi kan ağlayarak son 
kez kapattı. Anahtarı çevirmeden önce yaşadığı odaya bir 
kez daha baktı. Ocağın üzerinde, kendisine o akşam ye
meğini hatırlatan eski tavayı gördü, hazırladığı omlet, ye
meği az kalsın bir kabusa çevirecekti. O akşam hepsi bu
rada toplanmıştı, bütün arkadaşlar bir aradaydılar. O gü
nün de yaşadıkları diğer korkunç günlerden farkı yoktu 
aslında, ama şimdikilerden iyiydi hiç değilse. 

Charles tuhaf bisikletinin pedallarını olabildiğince 
hızlı çeviriyor. Haber vermesi gereken o kadar çok arka
daşı var ki. Zaman ilerliyor ve arkadaşları tehlikede. 

İtalyan bakkalın haber verdiği Stefan yola düştü bile. 
Marianne'a veda edecek zamanı olmadı, büyük bir cesa
ret göstererek kendi hayatını tehlikeye atma pahasına 
onun hayatını kurtaran arkadaşı Madeleine'i kucaklama 
fırsatını da bulamadı. 

Charles bir kafede Marc'la buluştu. Olup biten hakkın
da onu bilgilendirdikten sonra, hemen Montauban yakın
larındaki Makilere katılmak üzere yola çıkmasıru emretti. 

"Damira'yla birlikte git, sizi karşılayacaklar." 
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Ayrılmadan önce, Charles Marc'a bir zarf verdi. 
"Çok dikkatli ol. Elde ettiğimiz başarıların çoğunu bu 

deftere kaydettim, orada buluşacağın kişilere benim tara
fundan ilet bu defteri." 

"Bu belgeleri saklamak tehlikeli değil mi?" 
"Öyle, ama sağ kalırsak bir gün birilerinin neler yaptı

ğımızı öğrenmesi gerek. Öldürülmeyi kabul edebilirim, 
ama tamamen ortadan kaldırılmayı kabul edemem." 

İki arkadaş vedalaştı, Marc hemen Damira'yı bulma
lıydı. Binecekleri tren karanlık bastırmadan kalkacaktı. 

Charles silahların bir kısmını Dalmatie Sokağı'na, di
ğer bir kısmını ise yakınlardaki bir kiliseye saklamıştı. 
Kurtarabildikleri kadarını kurtarmalıydılar. İlk zulanın ya
kınlarına geldiğinde, Charles köşede gazete okuyan iki 
adam olduğunu fark etti. 

"Kahretsin, hapı yuttuk," diye geçirdi aklından. 
Geriye bir tek kilise kalmıştı, oraya doğru yaklaştığı 

sırada kilisenin önündeki siyah Citroen'den fırlayan dört 
adam üzerine çullandı. Charles elinden geldiğince karşı 
koymaya çalıştı ama güçler eşit değildi, yumruklar yağ
mur gibi iniyordu. Kan revan içinde kalan Charles sende
lemeye başladı, Gillard'ın adamları onu eşek sudan gelin
ceye kadar dövdükten sonra arabaya koyup götürdüler. 

Akşam olmak üzere, Sophie evine dönüyor. Sokağın 
aşağısındaki iki tip pusu kurmuş onu bekliyor. Sophie on
ları fark etti, geri dönüyor ama adamlar ona doğru gelme
ye başladılar bile. Biri ceketinin önünü açtı, silahını çı
karttı ve Sophie'ye nişan aldı. Sophie'nin kaçmasına ola
nak yok, gülümsedi ve ellerini yukarı kaldırmayı reddetti. 

O akşam, Marianne yemeği annesiyle yiyor, mönüde 

1 86 



bolca yerelması çorbası var. Çok lezzetli olduğu söylene
mez ama ertesi gün midesinin kazınmasını engeller hiç 
değilse. Birileri kıracakmış gibi kapıyı çaldı aniden. Genç 
kadın olduğu yerde sıçradı, bu tür kapı çalmalara aşina, 
gelenlerin kimliği konusunda hiçbir kuşkusu yok. Annesi 
ise endişe içinde ona bakıyor. 

"Kalkma, benim için geldiler," dedi Marianne, peçete
sini masaya bırakırken. 

Masanın etrafından dolaşıp annesini kucakladı, ona sı
kı sıkı sarıldı. 

"Sana ne derlerse desinler, yaptığım hiçbir şeyden piş
manlık duymuyorum anne. Haklı bir sebep için savaştım." 

Marianne'ın annesi gözlerini hiç ayırmadan kızına 
baktı, sevgi dolu bu son hareket gözyaşlarının akmasına 
engel olabilirmiş gibi yanağını okşadı. 

"Bana ne derlerse desinler aşkım, sen benim kızımsın 
ve seninle gurur duyuyorum." 

Kapı zangır zangır titrerken, Marianne annesini son bir 
kez öpüp kapıyı açmaya gitti. 

Ilık bir akşam vakti; Osna pencerenin kenarına dirse
ğini dayamış sigarasını tellendiriyor. Sokakta ilerlemekte 
olan araba evinin önüne park etti. Osna hemen anladı. 
Pardösülü dört adam indi arabadan. Onlar yukarı çıkana 
dek saklanabilir beliti, ama aylardır kaçak yaşamanın yor
gunluğu öylesine çökmüş ki omuzlarına. Kaldı ki, nereye 
saklanacak? Osna pencereyi kapattı. Lavaboya doğru iler
leyip musluğu açtı, yüzünü yıkadı. 

"Vakit geldi," dedi aynadaki yansımasına. 
Merdivendeki ayak seslerini duyabiliyor artık. 

Garın peronundaki saat yediyi otuz iki geçiyor. Dami
ra huzursuz, onları alıp uzaklara götürecek treni görmek 
umuduyla eğilip baktı. 
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"G kaldı d ğil' .,,, eç , e mı . 

"Hayır, beş dakika içinde gelir," diye yanıtladı Marc. 
"Diğerleri başardı mı dersin?" 
"Bilmiyorum, ama Charles için çok endişeliyim." 
"Ben de Osna, Sophie ve Marianne için endişeleniyo-

rum. " 
Marc ağzından çıkacak hiçbir sözün sevdiği kadını te

selli edemeyeceğini biliyor. Onu koUarının arasına alıp sı
kıca sarılıyor. 

"Merak etme, zamanında haber aldıklarına eminim. 
Aynı bizim gibi." 

"Ya bizi tutuklarlarsa?" 
"Hiç değilse birlikteyiz, ama tutuklanmayacağız." 
"Böyle düşünmemiştim, Charles'ın not defterini dü-

şünüyorum, defter bende ne de olsa." 
"Aaa !" 
Damira, Marc' a bakıp sevgiyle gülümsedi. 
"Özür dilerim, öyle demek istememiştim, o kadar 

korkuyorum ki ne söylediğimi bilmiyorum." 
Uzaktan trenin bumu göründü. 
·"Gördün mü, her şey yolunda," dedi Marc. 
"Ne zamana dek?" 
"Bahar bir gün yeniden gelecek, göreceksin Damira." 
Önlerinden vagonlar geçti, motorlu çekicinin teker-

lekleri arkasında birkaç kıvılcım bırakarak durdu, tren gı
cırtılar çıkartarak fren yaptı. 

"Savaş bittiğinde de .  beni sevmeye devam edecek mi
sin?" diye sordu Marc. 

Damira, "Seni sevdiğimi kim söyledi?" dedi muzipçe 
gülümseyerek. 

Marc'ı vagonun basam�ğına doğru çekiştirirken, Da
mira omzunda bir el hissetti. 

Marc yere devrildi, iki adam oniı kelepçeledi. Damira 
direndi, güçlü bir tokat onu vagona doğru savurup yere 
düşürdü. Vagona çarpan yüzü kan revan içinde. Bayılma
dan önce, vagonun üzerine büyük harflerle yazılmış olan 
"Montauban" yazısını okudu. 
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Karakoldaki polisler, Charl�s'ın Marc'a emanet ettiği 
zarfı Damira'nın üzerinde buldular. 

1 944 yılının 4 Nisan günü, polis neredeyse bütün ta
kınu ele geçirdi. Birkaç kişi kurtulabildi ancak. Catherine 
ve Jan kaçmayı başardı. Polisler Alonso'yu bulamadı. 
Emile ise tam zamanında kaçtı. 

1 944 yılının 4 Nisan akşamı, Gillard ve korkunç yar
dımcısr şampanya kadehlerini tokuşturdular. Genç "terö
ristler" den oluşan bir takımı ele geçirerek eylemlerine 
son vermelerini, meslektaşlarıyla birlikte kadeh kaldıra
rak kutladılar. 

Başarıyla sonuçlandırdıkları bu operasyon sayesinde, 
Fransa'nın başına bela olan bu yabancılar hayatlarının ge
ri kalanını parmaklıklar ardında geçireceklerdi. "Zaten . . .  " 
diye ekledi, Charles'ın not defterinin sayfalarını karıştı
ran Gillard, "elimizdeki kanıtlara bakılırsa, bu pis yaban
cıların kurşuna dizilmeleri fazla uzun sürmez." 

Marianne, Sophie ve Osna'ya ve o gün tutuklanan 
herkese işkence yapılmaya başlandığında, sessiz kalarak 
onlara ihanet eden adam, emniyet müdürlüğünde çalışan 
Direnişçilerden gelen bilgileri siyasi nedenlerden dolayı 
aktarmamaya karar veren o adam, bağımsızlık ilan edildi
ğinde genelkurmaya girmeye hazırlanıyordu. 

Ertesi gün, MOI'ye1 bağlı olan otuz beş numaralı 
Marcel Langer takımının neredeyse tamamının ele geçi
rildiğini öğrendiğinde, omuzlarını silkip ceketinin tozunu 
silkelemekle yetindi; tozunu silkelediği o cekete, birkaç 
ay sonra Legi.on d'honneur madalyası takılacaktı. Bugün 
FFI' de2 kumandan olan o adam, çok yakında albay olacak. 

1 .  Main-d'oeuvre immigr6e: Göçmen İşçi Sendikası. 

2. Forces Françalse de l'int6rleur: Fransız İç Güçleri; işgal altındaki Fransa'da Dlreniş'e 
katılan askeri gruplann 1 944 yılında birleşmesiyle oluşan yapı. 
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Komiser Gillard' a gelince; o da yetkililer tarafından 
kutlandı ve savaş bitince uyuşturucuyla mücadele birimi
nin başına getirildi. Kariyerini orada tamamladı. 
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25 

Daha önce söylediğim gibi, asla vazgeçmedik. Hayatta 
kalanlar örgütlenmeye başlamışlardı bile. Grenoblelu bir
kaç arkadaş da onlara katıldı. Yönetimi eline alarak başla
rına geçen Urman, düşmana göz açtırmamak için hiç za
man kaybetmeden işe koyuldu, bir sonraki hafta eylemler 
yeniden başlamıştı. 

Karanlık çökeli çok olmuştu. Birçokları gibi Claude 
da uyuyordu; bense parmaklıkların ardından, gökyüzün
deki yıldızları seçmeye çalışıyordum. 

Sessizliğin içinde bir arkadaşın hıçkırıklarını duydum. 
Yanına gittim. 

"Neden ağlıyorsun?" 
"Benim kardeşim insan öldüremezdi, silahını asla bir 

insana, hatta adi bir Milis' e bile doğrultmamıştı." 
Samuel bilgelik ve öfkeyi harmanlamış, bu tuhaf karı

şunı bir araya getirmiş bir arkadaştı. Onu tanıyana dek, 
bu ikisinin birbiriyle bağdaşmayan nitelikler olduğunu 
düşünürdüm. 

Samuel eliyle gözyaşlarını silince çöken avurtları orta
ya çıktı. Gözleri çukurlarına öylesine kaçmıştı ki, onları 
yerinde tutanın bir mucize olduğunu sanırdınız, yüzün-
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deki kasların neredeyse hepsi erimişti, derisi o kadar in
celmişti ki handiyse kemikleri görülecekti. 

"Uzun zaman önceydi," diye devam etti, sesini zar zor 
duyuyordum. "Düşünebiliyor musun, yalmzca beş kişiy
dik. Koca kentte yalnızca beş Direnişçi, üstelik yaşlarımı
zın toplamı yüz bile etmiyordu. Ben sadece bir kez ateş 
ettim, namluyu kafasına dayadım ama adam tam bir pis
likti, ihbar edenlerden, tecavüz edenlerden, işkence eden
lerden biriydi. Oysa kardeşim.hiç kimseye, onlardan biri
ne bile zarar veremezdi." 

Samuel gülmeye başladı, tüberkülozun· kemirdiği göğ
sü durmadan hırıldıyordu. Kimi zaman yetişkin bir ada
mınki, kimi zamansa bir çocuğunki gibi tınlayan tuhaf bir 
sesi vardı, yirmi yaşındaydı Samuel. 

"Sana anlatmamam gerekirdi, biliyorum, bu iyi değil, 
acım deşiliyor ama ondan söz ettiğimde sanki o yeniden 
hayata dönüyor, öyle değil mi?" 

Bilmiyordum, başımla onayladım yine de. Ne söyledi
ğinin zerre kadar önemi yoktu, arkadaşımın, birinin onu 
dinlemesine ihtiyacı vardı. Gökyüzünde yıldız yoktu ve 
uyuyamayacak kadar açtım. 

"Daha· işin başındaydık. Kardeşimin melekler gibi te
miz bir kalbi, bebek gibi bir yüzü vardı. İyiye ve kötüye 
inanırdı. Daha başında, hiç şansı olmadığını anlamıştım 
biliyor musun? Ruhun o kadar temizse, savaşamazsın. 
Ruhu o kadar güzeldi kii pis fabrikaların, hapishanelerin 
tepesinde parlıyordu; daha yatağının sıcaklığını, uyku 
mahmurluğunu üzerinden atmadan işe gitmek için ev
den çıktığında, doğan günün yollarını aydınlatırdı. 

Birini öldürmesini isteyemezdin ondan. Bunu söyle
miştim, değil mi? Bağışlamaya inanırdı. Şunu bilmeni is
terim ki, kardeşim cesurdu. Eyleme gitmeye asla itiraz 

· etmedi ama hep silahsız gitti. 'Neye yarar ki, ateş etmeyi 
bilmiyorum,' derdi beni tiye alarak. Nişan almasım engel
leyen yüreğiydi, bak sana söylüyorum, şöyle kocaman bir 
kalpti onunkisi," dedi Samuel, kollarını iki yana açarak. 
"Öylece telaşsız, zaferinden emin, silahsız giderdi savaşa. 
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Bölgedeki bir üretim bandına sabotaj yapmannz isten
mişti. Fişek üreten bir fabrikayı sabote edecektik. Karde
şim işi yapmamız gerektiğini söyledi, ona çok mantıklı gel
mişti, ne kadar az fişek üretilirse o kadar az insan ölürdü. 

İşin araştırma kısmını birlikte yaptık. Hiç ayrılmazdık 
birbirimizden. On dört yaşındaydı, ona göz kulak olmam, 
onu kollamam gerekirdi. Doğrusunu istersen, bütün o 
zaman boyunca aslında onun bana göz kulak olduğunu 
düşünüyorum. 

Elleri çok hünerliydi, kalemi eline aldığında görmeliy
din onu, çizemeyeceği hiçbir şey yoktu. Kömür kalemle 
çizdiği iki çizgiyle portreni yapabilirdi, annen de resmi 
salonuna asardı. Gecenin bir. yarısında çıktığı duvarın 
üzerinden fabrikanın çevresini çizdi, toprakta büyüyen 
buğday gibi uzayan binaların hepsini kağıda çizdi. Ben de 
aşağıda onu beklerken etrafı gözetliyordum. Sonra birden, 
gecenin karanlığında bir gülmedir aldı onu, katıla katıla, 
ta içinden gülüyordu, bu tüberküloz beni mezara sokana 
dek o gülüş hep benimle kalacak. Fabrikadaki tiplerden 
birini çizmişti kardeşim, buna gülüyordu, adamın bacak
ları okulunun müdürününki gibi parantez biçimdeydi. 

Resmini bitirince aşağıya atladı ve bana, 'Gel, artık gi
debiliriz,' dedi. İşte gördün mü, böyleydi benim karde
şim; o sırada civardan jandarmalar geçebilir, kendimizi 
kodeste bulabilirdik ama onun umurunda bile değildi; 
fabrikayla beraber çizdiği parantez bacaklı adama bakıp 
bakıp kahkahalarla gülüyordu; ve inan bana, o gülüş bü
tün geceyi kaplıyordu. 

Bir başka gün, o okuldayken fabrikayı kolaçan etmeye 
gittim. Fazla dikkat çekmemeye özen göstererek avluda 
dolaştığım sırada, işçilerden biri bana doğru yaklaştı. İş 
için geldiysem transformatörlerin oradan gitmemi söyle
di, parmağıyla yolu gösteriyordu; bana 'yoldaş' diye hitap 
edince mesajı aldım. 

Dönüşte, krokisini tamamlayan kardeşime olan biteni 
anlattım. Ancak bu kez, bitirdiği desene bakarken 'paran
tez bacaklı adamı gösterdiğim halde gülmedi." 
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Samuel sustu, biraz soluklandı. Cebimde sakladığım 
izmariti çıkarıp yaktım, öksürdüğü için ona ikram etme
dim. İlk nefesi tüttürmemi bekledikten sonra kaldığı yer
den devam etti, sesinin tınısı kardeşinden bahsederken 
başka, kendisinden bahsederken başka çıkıyordu. 

"Sekiz gün sonra, kız arkadaşım Louise koltuğunun 
altına sıkıştırdığı bir kutuyla gara indi. Kutuda on iki tane 
el bombası vardı. Onları nereden bulmuştu Tanrı bilir. 

Sen de bilirsin, paraşütle atılan yardımları almamıza 
izin yoktu, yalnızdık, başımızın çaresine kendimiz bakı
yorduk. Louise müthiş bir kızdı, deli divane oluyordum 
onun için, o da bana sırılsıklam aşıktı. Gara, katarların 
çekildiği yerde sevişmeye giderdik bazen, bunca kötülü
ğün ortasında iki insanın sevişebilmesi için birbirini ger
çekten çok sevmesi gerekir, ama bunun için bile zamanı
mız olmuyordu. Louise'in kolunun altındaki koliyle çıka
gelmesinden bir gün sonra eylem için yola koyulduk; aynı 
bugünkü gibi soğuk ve karanlık bir geceydi, aslında aynı 
sayılmaz, çünkü kardeşim hayattaydı henüz. Fabrikaya 
kadar Louise de bize eşlik etti. Dar sokaklardan birinde 
sıkıştırıp marizlediğim polislerden aldığım iki silah vardı 
yanımda. Kardeşim silah kullanmamızı istemediği için iki 
silah da bisikletimdeki çantada duruyordu. 

Başımdan geçenleri sana anlatmam lazım, çünkü ye
min etsem de olanlara inanamazsın. Kaldırım taşı döşeli 
sokaklarda zangır zangır titreyen bisikletimin üzerinde 
ilerlerken, ansızın birinin arkamdan, 'Bayım, bir şey dü
şürdünüz,' diye seslendiğini duydum. O herife hiç kulak 
veresim yoktu, ne var ki bir şey düşürdüğü halde yoluna 
devam eden biri şüphe uyandırabilirdi. Ayağımı bisiklet
ten yere atıp arkama döndüm. Gar boyunca uzanan kal
dırımda, yemeklerini taşıdıkları çantalarını boyunlarına 
asmış fabrikadan dönen işçiler vardı. Kaldırım dört kişiyi 
alacak kadar geniş olmadığından üçlü gruplar halinde yü
rüyorlardı. Bütün fabrikanın o sokakta olduğunu iyice 
anlamanı istiyorum. Çantadan düşen tabancamsa otuz 
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metre ötede, yerde parıldıyordu. Bisikletimi duvara daya
dun, tabancayı yerden alıp sıradan bir mendilmişçesine 
bana uzatan adama doğru yürüdüm. Adam beni selamla
yıp iyi akşamlar diledikten sonra kendisini bekleyen arka
daşlarının yanına gitti. Adam o akşam, karavanayı hazır
lamış onu bekleyen karısının yanına,  evine döndü. Bense, 
ceketimin cebindeki tabancamla bisikletime atlayıp kar
deşime yetişmek için pedala bastım. Düşünebiliyor mu
sun? Eylem sırasında silahını kaybetsen ve biri sana onu 
geri verse sen yapardın acaba?" 

Samuel' e bir şey söylemedim, sözünü kesmek istemi
yordum ama aklıma hemen , bir sokak tuvaletinin yanın
da kolları iki yana açılmış yatan bir Alman subayının göz
leri ve Robert ile arkadaşım Boris geldi. 

"İleride, gecenin karanlığında çini mürekkebiyle çizil
miş gibi duran fişek fabrikası vardı. Güvenlik duvarı bo
yunca yürüdük. Kardeşim merdiven çıkarmışçasına , taş
ların aralarına basa basa duvara tırmandı. Duvarın öbür 
tarafına atlamadan önce bana gülümsedi , endişelenmeme
mi, başına bir şey gelmeyeceğini , Louise'i ve beni sevdi
ğini söyledi. Ben de duvara tırmandım, daha önce konuş
tuğumuz gibi , krokiye çizdiği trafonun arkasında onunla 
buluştum. Heybelerirnizden birbirine çarpan el bomba
larının sesi geliyordu. 

Bekçiyi kollamamız gerekiyordu. Havaya uçuracağı
mız binanın uzağında uyuyor, patlama olduğunda kaça
cak kadar zamanı var, güvende, peki ya biz , o bizi görürse 
güvende olacak mıyız? 

Kardeşim yürümeye başladı bile, çisentinin altında 
ilerliyor, yollarımız ayrılana kadar ben de onunla birlikte 
yürüyorum; o depoyla ilgilenecek, ben ise atölye ve ofis
lerin olduğu bölümle. Çizdiği kroki kafamda ve gece beni 
hiç ürkütmüyor. Binaya girdim, üretim hattını geçip ofis
lerin olduğu yere bağlanan geçidin basamaklarını çıktım. 
Kapı çelik bir gergiyle kapatılmıştı , asma bir kilitle de ki-
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litlenmişti; olsun, camları kolayca kırabilirdim. İki elime 
birer bomba aldım, pimlerini çektim ve fırlattım. Camlar 
patladı, eğilecek zamanı zor buldum, bombanın yarattığı 
basınç bana kadar ulaştı. Havaya fırladım, kollarım iki 
yana açılmış olarak yere çakıldım. Kulaklarım uğuldadı, 
ağzıma kum doldu, ciğerlerim tıkandı, tükürebildiğim 
kadarını tükürdüm. Ayağa kalkmayı denedim, gömleğim 
ateş almıştı, canlı canlı yanacaktım. Uzaktan, deponun 
bulunduğu taraftan gelen patl'lma sesleri duydum. Benim 
de işi bitirmem gerekiyordu. 

Demir merdivenden aşağıya bıraktım kendimi ve bir 
pencerenin önünde durdum. Kardeşimin attığı bombalar 
gökyüzünü kırmızıya boyamıştı, gecenin karanlığında 
alev alan binalar da ışıl ışıl parlamaya başladı. Elimi çan
tama daldırdım, pimlerini çektiğim bombaları dumanın 
içinde çıkışa doğru koşarken teker teker salladım. 

Patlamalar birbirini izledi, her yeni patlamada vücu
dum zangır zangır titriyordu. Her yer alevler içinde, etraf 
gündüz gibi aydınlık, zaman zaman bu aydınlık yerini zi
firi bir karanlığa bırakıyor. Gözlerim beni terk ediyor, si
cim gibi inen gözyaşlarım kor gibi yakıcı. 

Yaşamak, cehennemden kaçmak, buradan çıkmak is
tiyorum. Kardeşimi görmek istiyorum, ona sıkıca sarıl
mak, bütün bunların bir kabustan ibaret olduğunu, uyan
dığımda eski yaşamımızı, annemin eşyalarımı yerleştirdiği 
sandıkta bulduğumu söylemek istiyorum. Onların gelip 
annemi bizden ayırmadan önce sürdüğümüz hayatımızı, 
köşedeki bakkaldan şeker aşırdığımız, annemin okuldan 
dönüşümüzü beklediği, ödevlerimizi ezberlettiği hayatı
mızı; işte o iki eski hayatı yeniden bulduğumu söylemek 
istiyorum. 

Tam önüme alev alev yanan tahta bir kiriş düştü ve yo
lumu tıkadı. Korkunç bir sıcaklık var ama biliyorum, karde
şim dışarıda beni bekliyor, bensiz hiçbir yere kıpırdamaz. 
Alevleri avuçlayıp kirişi bir kenara itiyorum. 

Ateşin nasıl yaktığını ona dokunmadan kestiremez in
san. Haykırdım biliyor musun, kıçına tekmeyi yiyen bir 

1 96 



köpek gibi uludum resmen, avazım çıktığı kadar bağır
dım, ama daha önce söylediğim gibi yaşamak istiyordum; 
bileklerimi kessinler de acıyı hissetmeyeyim diye yalvara
rak kor ateşin ortasında yoluma devam ettim. Kardeşi
min çizdiği iç avluya vardım nihayet. Az ötede, duvara 
dayadığı merdiveni gördüm. Kömürcü çırağı gibi kapkara 
olan yüzümü görünce, 'Ben de nerede kaldı bu, diye dü
şünüyordum,'  dedi kardeşim. Yaralı olduğum için önce 
benim merdivenden çıkmamı istedi. Dirseklerime abana
rak çıktım basamakları, ellerim çok acıyordu. Yukarıya 
ulaştığımda arkama dönüp seslendim, sallanrnamasıru, sı
ranın onda olduğunu söyledim." 

Samuel yine sustu. Hikayenin sonunu anlatabilmek 
için güç toplamak ister gibiydi. Sonra ellerini açıp avuçla
rını gösterdi bana; hayatı boyunca toprakla uğraşmış, yüz 
yaşında bir insanın elleriydi bunlar; oysa Samuel yirmi 
yaşındaydı. 

"Kardeşim aşağıda, avludaydı ama çağrıma başka bir ses 
yanıt verdi. Fabrikanın bekçisi nişan almıştı, 'Dur, dur! '  
diye bağırdı. Çantamdan silahımı çıkardım, ellerimin acı
sı uçup gidiverdi aklımdan, nişan aldım; bu kez kardeşi
min sesini duydum. 'Yapma! '  diye bağırıyordu. Ona şöyle 
bir baktım ve silah ellerimin arasından kayıverdi. Tabanca 
ayaklarının dibine düştüğünde, kötü bir şey yapmadığım 
için rahatlamış gibi gülümsedi kardeşim. Altın gibi bir 
kalbi olduğunu söylemiştim sana. Bekçiye dönüp gülüm
sedi: 'Ateş etme, ateş etme, Direnişteniz biz,' dedi. Silahı
nı doğrultmuş bize tutan bu tombul adamı sakinleştirmek, 
ona zarar vermek istemediğimizi anlatmak ister gibiydi . 

'Savaş bittikten sonra yeni bir fabrika inşa ederler, o 
fabrikayı zevkle korursun. '  diye ekledi kardeşim. Sonra 
arkasını dönüp ayağını ilk basamağa attı. Tombul adam, 
'Dur, dur! ' bağırdı yine, ama kardeşim gökyüzüne doğru 
yürümeye devam etti. Bekçi tetiği çekti. 

Kardeşimin göğsünün patladığını, bakışının donuklaş-
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tığını gördüm. Bana gülüm�edi, kan içindeki dudakları
nın arasından, 'Kaç, seni seviyorum,' dedi. Sırtüstü yere 
düştü. 

Ben, yukarıda duvarın üzerindeydim, o ise aşağıda 
kan gölünün ortasında, kıpkırmızı kanla birlikte akıp gi
den bütün sevgisiyle yerde yatıyordu." 

Samuel o gece bir daha konuşmadı. O hikayesini bi
tirdikten sonra, onu uyandırdığım için söylenen Claude' 
un yanına gidip yattım. 

Yattığım saman yığınından, gökyüzünde parıldayan 
birkaç yıldız görmeyi başardım nihayet. Tanrı'ya inan
mam ama o gece, gökte parlayan yıldızlardan birinin Sa
muel' in kardeşinin ruhu olduğunu düşündüm. 
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26 

Hücremizi mayıs güneşi ısıtıyor. Öğlen vakti, çatı pen
ceresinin parmakhklan yere üç siyah çizgi çiziyor. Uygun 
rüzgar estiğinde, yeni yeni kokmaya başlayan ıhlamur 
ağaçlarının kokuları bize kadar geliyor. 

"Arkadaşlar bir araba bulmuşlar sanırım." 
Sessizliği Etienne'in sesi bölüyor. Onunla burada ta

nıştım, takıma Claude'la benim tutuklanmamızdan bir
kaç gün sonra katılmıştı; diğerleri gibi o da Komiser Gil
lard'ın ağına düşmüştü. O konuşurken, ben dışarıyı, be
nim sürdüğümden farklı bir hayatı hayal etmeye çalışıyo
rum. Sokakta özgürlüğün tadını çıkara çıkara, uçarcasına 
hafif adımlarla yürüyenlerin ayak seslerini duyuyorum, 
birkaç metre ötelerindeki kalın duvarın ardındaki bizler
den haberleri yok, tutsak olduğumuzu ve ölümü bekledi
ğimizi bilmiyorlar. Etienne sıkıntısını bastırmak için bir 
şarkı mırıldanıyor. Tutsaklık, hiç durmadan gırtlağımızı 
sıkan bir yılan adeta. Isırığı acıtmıyor ancak zehri yayılı
yor. Arkadaşımızın mırıldandığı şarkı yalnız olmadığımı
zı, evet, yalnız olmadığımızı, burada hep birlikte olduğu
muzu hatırlatıyor bize. 

Etienne yere oturup sırtını duvara yaslıyor, kırılgan 
sesi çok yumuşak, hikaye anlatan bir çocuğun, umutla 
şarkı söyleyen ufak bir oğlanın sesini andırıyor. 
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Ne sokak kızları vardır bu tepede, 
Ne pezevenkler ne de güzel oğlanlar, 
Ah, Moulin de la Galette'den de, 
Şehirlerin kralı Paname'dan1 da uzaktır burası. 

Kandır içtiği bu toprağın, 
İşçinin, köyliinün kanı, 
Savaşlara yol açanlar, 
Ölmezler çünkü asla, masumlar ölür yalnızca. 

Etienne'in sesine Jacques'ınki eşlik ediyor; saman dö
şeklerine elleriyle vurarak ritim tutan arkadaşlar nakarata 
katılıyor. 

Kızıl Tepe derler buraya, bir sabah vakti 
kondu adı, 
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı, 
Şimdi bağlar var tepede, üzüm yetişir oralarda, 
Kim ki içer o şaraptan, içer aslında dostlarının 
kanım. 

Yandaki hücreden gelen Charles'ın sesini aksanından 
tanıyorum, Boris de şarkıya katılıyor. Kağıda bir şeyler 
karalayan Claude kalemini bir kenara bıraktı. Şimdi aya
ğa kalktı, o da şarkıya eşlik etmeye başladı. 

Düğün yapılmaz bu tepede, 
Şampanyanın su gibi aktığı Montmartre'daki 
gibi. 
Tepeye çocuklarını bırakan fakir delikanlıların 
Yürek dağlayan hıçkırıkları duyulur yalnızca. 

Gözyaşıdır içtiği bu toprağın, 
İşçilerin, köylülerin gözyaşları, 

1 .  XX. yüzyılın başında Paris ve banliyösüne verilen bir isim. 
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Savaşlara yol açan zorbalar 
Ağlamazlar çünkü asla. 

Kızıl Tepe derler buraya, ·bir sabah vakti 
kondu adı, 
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı 
Şimdi bağlar var tepede, üzüm yetişir oralarda 
Kim ki içer o şaraptan, içer aslında dostlarının 
gözyaşlarını. 

Arkamdaki İspanyollar da katılıyorlar şarkıya, sözleri
ni bilmeseler de bizimle birlikte rmrıldanıyorlar. Biraz 
sonra, bütün kat La Butle Rouge şarkısıyla inlemeye başlı
yor. Yüz kişi hep bir ağızdan söylüyor şimdi şarkıyı. 

Yine bağbozumu vakti geldi o tepede, 
Çığlıklar, şarkılar duyuluyor, 
Kızlarla oğlanların yavaşça fısıldadığı 
Aşk sözcükleri, ürpertiyor insanı. 

Gelir mi akıllarına, delicesine sarılırken 
birbirlerine, 
Öpüştükleri bu yerde, 
Geceleri yükselen şikayetler duyduğum, 
Ya da kafası parçalanmış deli.kanlılar gördüğüm? 

Kızıl Tepe derler buraya, bir sabah vakti 
kondu adı, 
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı 
Şimdi bağlar var tepede, üzüm yetişir oralarda, 
Ama ben haçlar görürüm, arkadaşların adları 
yazar üstlerinde. 

Etienne haklıydı, yalnız değildik, burada hep birliktey
dik. Hücre yeniden sessizliğe büründü, pencereye de ka
ranlık çöktü. Birazdan hücre kapısının önüne çıkıp giysi
lerimizi çıkarmamız gerekecekti, bir tek donlarımız kala-
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caktı, birkaç İspanyol arkadaş sayesinde onları çıkarmama 
hakkına kavuşmuştuk. 

Yine sabah oldu. Mahkumlar giyindi, hepsi yemeği 
bekliyor. İki gardiyan geçitte karavana tenceresini sürük
leyerek geldi, uzatılan metal tabaklara yemek koyuyorlar. 
Tutuklular hücrelerine dönüyor, kapılar kapanıyor ve 
sürgü sesleri nihayet kesiliyor. Herkes kabuğuna çekili
yor, ellerini metal kapların sıcağında ısıtarak yalnızlığa 
gömülüyorlar. Dudaklar çorbaya uzanıp yavan sıvıyı üf
lüyor. Yudum yudum içtikleri, yeni başlayan gün aslında. 

Dün şarkı söylerken içimizden biri eksikti. Enzo re
virdeydi. 

"Burada oturmuş Enzo'yu idam etmelerini bekliyo
ruz. Bir şeyler yapmamız gerektiğini düşünüyorum," dedi 
Jacques. 

"Buradan mı?" 
''Aynı söylediğin gibi Jeannot, buradan pek bir şey ya

pamayız, onu ziyaret etmeliyiz," diye yanıtladı Jacques. 
"N l'" ası . 
''Ayağa kalkamadığı sürece, onu kurşuna dizemezler. 

Çabucak iyileşmesini engellemeliyiz, anladın mı?" 
Jacques bakışımdan bana düşen rolün ne olduğunu 

tam olarak kavrayamadığımı anladı; kısa çöpü çeken acı
dan kıvranırmış gibi yapacaktı. 

Kumarda şansım hiç yaver gitmez, bu atasözüne göre 
aşkta kazanmam lazım ama o da yok! 

Başa gelen çekilir deyip yerde yuvarlanmaya ve ağzı
ma geleni saymaya başladım, uygun kelimeleri bulmakta 
pek de zorlanmadım doğrusu! 

Gardiyanların kimin böğürdüğüne bakmaya gelmele
ri bir saat sürdü; ben şikayetlerimi sıralarken, hücredeki
ler sohbete devam ediyor. 
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Oyunculuktaki yeteneğimi görmezden gelen Claude, 
"Arkadaşların arabası olduğu doğru mu?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," dedi Jacques. 
"Şu işe bak, onlar dışarıda arabayla eyleme gidiyorlar, 

biz ise burada elimiz kolumuz bağlı öylece pinekliyoruz." 
"Evet, farkındayım," diye söylendi Jacques. 
"Dışarıya çıkabilecek miyiz dersin?" 
"Bilmem, belki." 
"Kim bilir, belki yardım gelir?" dedi kardeşim. 
"Dışarıdan mı demek istiyorsun?" 
"Evet," diye yanıtladı Claude, neşelenmiş gibiydi. "Şans

larıru denerler belki." 
"Yapamazlar. Gözetleme kulesinde Almanlar, avluda 

da Fransızlar varken yapamazlar, buraya bir orduyla gir
meleri gerekir." 

Kardeşim düşündü, hayalleri suya düşmüştü, sırtını 
duvara yaslayıp oturdu, benzi zaten soluktu, buna bir de 
asık yüzü eklendi. 

"Biraz daha yüksek sesle inle istersen Jeannot, sesin 
hiç duyulmuyor da! "  diye homurdandı susmadan önce. 

Jacques gözlerini dikmiş kapıya bakıyor. Dışarıdan 
postal sesleri geliyor. 

Hücrenin penceresi açılıyor ve gardiyanın kırmızı yü
zü belirdi. İniltilerin nereden geldiğini bulmak için etrafa 
bakındı. Kilit şakırdayarak açıldı ve iki gardiyan beni yer
den kaldırıp dışarıya doğru sürükledi. 

Gardiyanlardan biri, "Çalışma saatimizin dışında bizi 
rahatsız ettiğine göre, umarım önemli bir sorunun vardır, 
yoksa seni fena marizleriz," dedi. 

Öbürü de, "Bundan hiç şüphen olmasın! "  diye ekledi. 
Oysa fazladan eziyet görmek benim umurumda bile 

değil, ne de olsa Enzo'yu göreceğim. 

Huzursuz bir uykunun kollarında yatağında uyuyor 
Enzo. Beni bir erkek hemşire karşıladı ve Enzo'nun ya
nındaki sedyeye yatırdı. Gardiyanların çıkmasını bekle
dikten sonra bana doğru döndü. 
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"Birkaç saat dinlenebilmek için rol mü yapıyorsun 
yoksa gerçekten bir yerin mi ağrıyor?" 

Yüzümü buruşturarak ona karnımı gösterdim, eliyle 
kamı.mı yokladı, kL.şkulanmıştı. 

"Apandisitin alındı mı?" 
"Sanmıyorum," diye geveledim, verdiğim yanıtın do

ğurabileceği sonuçları hiç düşünmemiştim. 
Hemşire soğuk bir ifadeyle, "Bak sana anlatayım," de-

di. "Yanıtın hayırsa, iltihaplanan apandisitini almak için 
kamını açabiliriz. Bunun avantajları olacaktır elbette. Önü
müzdeki iki haftayı, hücre yerine buradaki sıcak bir ya
takta geçirebilir ve iyi beslenebilirsin. Eğer yargılanacak
san bunu geciktirebilirsin ve uyandığında arkadaşın hala 
buradaysa iki lafın belini kırarsınız." 

Hemşire cebinden bir paket sigara çıkardı, bana bir 
sigara ikram etti, bir tanesini de kendi dudaklarına götür
dükten sonra daha da ciddileşerek söze devam etti: 

"Tabii bunun sakıncaları da var. Öncelikle, ben cerrah 
değilim, yalnızca stajyerim; öyle olmasa Saint-Michel 
Hapishanesi'nde hemşire olarak çalışıyor olmazdım. Dik
katini çekerim, ameliyatını başarıyla tamamlama şansım 
hiç yok demiyorum, kılavuz kitapçıkların hepsini ezbere 
biliyorum; ama yine de ehil ellerde olmakla aynı şey değil 
elbette. Aynca, buradaki hijyen koşullarının ideal olmadı
ğını da saklayamam. Enfeksiyon kapma olasılığın var, pis 
bir ateşin seni idam mangasından önce öldürebileceğini 
de saklayamam. Şimdi dışarıda şöyle bir dolaşmaya çıkı
yorum, bir sigara tüttürüp döneceğim. Sen de bu arada, 
kamının sağ alt kısmında gördüğüm yara izinin bir apan
disit ameliyatından kalıp kalmadığını anımsamaya çalış! "  

Hemşire beni ve Enzo'yu baş başa bırakarak odadan 
ayrıldı. Arkadaşı.mı sarstım, bana gülümsediğine bakılırsa 
onu bir rüyadan uyandırmış olmalıyımdım. 

"Ne halt ediyorsun burada, Jeannot? Dayak mı ye
din?" 

"Hayır, bir şeyim yok, seni ziyarete geldim." 
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Enzo yatağında doğruldu, bu kez doğrudan bana gü
lümsüyordu. 

"Bu hakikaten çok hoş! Bunca zahmete beni görmek 
için mi katlandın?" 

Yanıtımı başımı sallayarak verdim çünkü sana şu ka
darını söyleyeyim, arkadaşım Enzo'yu görmekten dolayı 
son derece heyecanlanmıştım. Ona baktıkça heyecanım 
daha da artıyordu çünkü onun hemen yanında, Varietes 
Sineması'ndaki Marius'u ve onun yanından bana gülüm
seyen Rosine'i görüyordum. 
. "Kendini zora sokmasaydın Jeannot, yakında ayağa 

kalkarım, neredeyse iyileştim sayılır." 
Gözlerimi kaçırdım, ona nasıl söyleyeceğimi bilemi

yordum. 
"Bakıyorum da iyileşmeme pek sevirIDıedin dostum!"  
"Ben de tam bunu söyleyecektim Enzo, bu kadar ça

buk düzelmesen iyi edersin, anlıyor musun?" 
"Şaka yapıyor olmalısın!" 
"Dinle beni. Yürümeye başlar başlamaz, infaz edilmek 

üzere avluya götürecekler seni. Kurşuna dizileceğin dire
ğe kadar yürüyemediğin sürece, duruşman ertelenir. Şim
di anladın mı?" 

Enzo hiçbir şey söylemedi. Bense utanıyordum, fazla 
açık konuşmuştum, aynı şeyler bana söylense bundan hiç 
hoşlanmazdım. Oysa bunu onun iyiliği için, hayatını kur
tarmak için yapıyordum. 

"İyileşmemen lazım Enzo. Çıkarma eninde sonunda 
yapılacak, zaman kazanmamız gerek." 

Enzo bacağına bakmak için üzerindeki çarşafı aniden 
kaldırdı. Bacağında kocaman yaralar vardı ama neredeyse 
kapanmışlardı. 

"Peki ne yapmalıyım?" 
"Jacques bu konuda henüz bir şey söylemedi; ama bir 

yolunu bulacağız, endişelenme. Bu arada ağrın varmış, acı 
çekiyormuşsun gibi yap. Nasıl yapacağını göstereyim is
tersen, bu konuda bayağı geliştirdim kendimi." 

Enzo bunu yapmak için yardımıma ihtiyacı olmadığını 
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söyledi; acı konusundaki deneyimleri çok yeniydi. Hem
şirenin döndüğünü duydum, Enzo kestiriyormuş gibi 
yaptı, ben de ona arkamı döndüm. 

İyice düşünüp taşındıktan sonra, hemşireyi kaygıların
dan arındırmaya karar verdim; dinlenirken hafızam geri 
gelmişti; apandisitimin beş yaşındayken alındığını anımsa
yıvermiştim. Zaten ağrım da geçer gibiydi, öyle ki hücre
me bile dönebilirdim. Sigaraları yakabilmemiz için hem
şire cebime birkaç kükürt tableti sıkıştırdı. Beni hücreye 
geri götüren gardiyanlara, beni revire getirmekle iyi yap
tıklarını söyledi, bağırsaklarımda sonu kötüye varabilecek 
bir tıkanma olmuş, müdahale etmeseler ölmem işten bile 
değilmiş. 

Geçitte ilerlerken, bu iki gardiyandan daha alık olanı, 
hayatımı kurtardığını söyleyince ona teşekkür etmem ge
rekti, hatırladıkça dilim kopsaydı da söylemeseydim diye 
hayıflanırım hala; ama bunu Enzo için yaptığımı düşü
nünce içime su serpilir. 

Hücre dönüşü Enzo'dan getirdiğim haberleri paylaştı
ğımda, hayatımda ilk kez arkadaşlarının iyileşmesine üzü
len insanlar gördüm. Nasıl çılgın bir dönemden geçtiği
mizin, yaşamın mantığının nasıl tersine döndüğünün ve 
dünyanın çivisinin nasıl çıktığının göstergesiydi bu. 

Her biri, ellerini arkasında kavuşturmuş hızlı adımlar
la volta atıyordu, arkadaşımızın hayatını kurtarmanın bir 
yolunu arıyorlardı. 

"Aslında," dedim, "yapmamız gereken yaraların iyileş
memesini sağlamanın bir yolunu bulmak." 

"Sağ ol ya," dedi Jacques, homurdanarak, "biz bunu 
hiç düşünememiştik!"  

Günün birinde tıp eğitimi almanın hayalini kuran 
kardeşim (ki, onun durumunda bunu düşünebilmek için 
bayağı iyimser olmak lazımdı) hemen atladı: 
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"Bunun için yaraların mikrop kapması yeterli." 
Jacques Claude'u süzerken, bu iki kardeşin akıllarına 

ilk geleni söylemelerine yol açan kalıtımsal bir hastalıkla
rı mı var acaba, diye düşünüyordu. 

"Mesele," diye ekledi Claude, "yaralara mikrop kaptır
manın yolunu bulmak; onu da buradan yapamayacağı
mız gün gibi ortada!"  

"O halde hemşirenin bizimle işbirliği yapmasını sağla
manın bir çaresini bulmalıyız." 

Cebimden hemşirenin az önce verdiği sigarayı ve kü
kürt tabletlerini çıkardım ve Jacques'a adamın bize acıdı
ğını hissettiğimi söyledim. 

"İçimizden birini kurtarmak için tehlikeye atılacak 
kadar mı?" 

"Bir delikanlının hayatını kurtarmak için kendini teh
likeye atmaya hazır bir sürü insan var hala, Jacques." 

"İnsanların ne yapıp ne yapmadıkları umurumda bile 
değil Jeannot, beni anlattığın hemşire ilgilendiriyor yal
nızca. Onunla işbirliği yapma şansımız var mı?" 

"Bilmiyorum, fena bir adama benzemiyor." 
Jacques pencereye doğru yürüdü, düşünürken bir yan

dan da avurtları çökmüş yüzünü sıvazlıyordu durmadan. 
"Hemşireyle bir kez daha görüşmemiz gerek," dedi. 

"Enzo'nun yeniden hastalanması için bize yardım etme
sini istemeliyiz. O nasıl yapılacağını bilir." 

"Ya istemezse?" diye araya girdi Claude. 
"O zaman Stalingrad'dan bahsederiz ona, Rusların Al

man sınırına dayandığını, Nazilerin savaşı kaybetmek üze
re olduklarını, çıkarmanın eli kulağında olduğunu ve her 
şey sona erdiğinde Direniş'in ona teşekkür edeceğini an
latırız." 

"Ya ikna olmazsa?" dedi kardeşim ısrarla. 
"O durumda, bağımsızlık ilan edildiğinde hesabını gör

mekle tehdit ede'riz," diye yanıtladı Jacques. 
Jacques söylediğinden kendisi de tiksindi ama ne pa

hasına olsun Enzo'nun yarasının kangren olması gereki
yordu. 
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"Peki bunları hemşireye nasıl söyleyeceğiz?" diye sor
du Claude. 

"Henüz bilmiyorum. Yine hasta numarası yaparsak, 
gardiyanlar dümeni çakarlar." 

"Bir yolunu biliyorum sanırım," dedim fazla düşün
meden. 

"Nasıl yapacaksın?" 
"Havalandırma sırasında gardiyanların hepsi avluda 

oluyor. Hiç bekledikleri bir şey yapacağım: İçeriye kaça-
- " cagım. 

"Aptallık etme Jeannot, yakalanırsan haklarlar seni." 
"Her ne pahasına olursa olsun Enzo'yu kurtarmamız 

gerektiğini sanıyordum!"  

Karanlık bastırdı, ardından, diğerleri gibi gri bir gün 
daha doğdu. Havalandırma zamanı geldi. Gardiyanların 
postal seslerini duyunca Jacques' ın "Yakalanırsan haklarlar 
seni," dediği geldi aklıma ama Enzo'yu düşündüm. Anah
tarlar kilitlerin içinde döndü, kapılar açıldı ve mahkumlar 
sayım yapan Touchin'in önünde sıraya dizildi. 

Mahkumlar başgardiyanı selamlayıp giriş katına inen 
sarmal şeklindeki merdivene yöneldi. Galeriye hüzünlü bir 
ışık veren cam çatının altından geçtik; adımlarımız aşın
mış taşlıkta yankılandı ve avluya uzanan koridora girdik. 

Vücudum kaskatı kesildi; köşeyi dönerken kaçıp ara
lık duran küçük kapıdan sıvışmalıyım. Gardiyanın ölüm 
mahkfunlarının hücresine arada bir göz atabilmesi için 
kapının gün boyu hiç kapanmadığını biliyorum. Yolu da 
biliyorum, dün gardiyanların eşliğinde öğrendim. Tam 
önümde, birkaç basamakla revire açılan bir metrelik boş 
bir alan var. Gardiyanlar avluda, şans benden yana. 

Hemşire beni görünce yerinden sıçradı. Yüzüme ba
kınca endişelenecek bir durum olmadığını anladı. Anlat
maya başladım, hiç kesmeden dinledi, ansızın bir tabure
ye çöküverdi, kolu kanadı kırılmış gibiydi. 

"Canıma tak dedi artık bu hapishane, burnumun di-
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binde tutsak edildiğinizi bilmeye dayanamıyorum, çare
sizliğe katlanamıyorum artık, başınızı bekleyen ve ele ge
çirdikleri ilk fırsatta sizi döven bu pisliklerle her karşılaş
tığımda merhaba, hoşça kal demek kanıma dokunuyor. 
İnsanları avluda kuşuna dizmelerine de katlanamıyorum; 
ama hayatta kalmam gerekiyor öyle değil mi? Karıma, 
yoldaki bebeğime bakmam lazım, anlıyor musun?" 

Kendimi bir anda hemşireyi teselli ederken buldum! 
Yahudi olan, kızıl saçlı, dörtgöz ve paramparça giysiler 
içinde olan bendim, tiridi çıkmış, geceleri pirelerin ısırdı
ğı vücudu sabaha su toplayan da bendim, doktorda sıra 
bekler gibi ölme sırasını bekleyen mahkum da bendim, 
midesi guruldayan bendim, onun geleceğini güvence altı
na alan da yine bendim! 

Hala inandıklarımı; Rusların Stalingrad'da olduğunu, 
doğudaki birliklerin bozguna uğradığını, çıkarma hazırlı
ğı yapıldığını söyledim ona, Almanların sonbaharda dal
larından düşen elmalar misali, gözetleme kulelerinden 
yere çakılacaklarını söylerken duymalıydın beni. 

Hemşire korkusu yatışan bir çocuk gibi dinledi beni. 
Anlattıklarım bittiğinde, kaderin birbirine bağladığı iki 
suç ortağı olmuştuk. Acısı dindiğinde, daha on yedisinde
ki bir delikanlının hayatının ona bağlı olduğunu söyledim. 

"Dinle," dedi hemşire. "Yarın tutukluların yanına indi
recekler onu, eğer kabul ederse yarayı hemen sargılarım, 
şansı yardım ederse yarası mikrop kapar ve onu yeniden 
buraya çıkartırlar." 

Revirdeki dolaplarda, mikroptan arındırmaya yarayan 
ilaçlar vardı ama mikrop kaptıran ilaç yoktu, çünkü öyle 
bir ilaç yoktu. 

Hemşire pencereden bakarken, "Şimdi tüy," dedi, "ha
valandırma bitti." 

Mahkumların arasına karıştım, gardiyanlar bir şey fark 
etmedi, Jacques adım adım bana doğru yaklaştı. 

"Ne haber?" dedi. 
"Bir planım var!" dedim. 
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Ertesi gün, daha ertesi gün ve sonraki günler havalan
dırma sırasında sıvışmaya başladım. Bir metrelik boş 
alandan geçerken mahkumların oluşturduğu kuyruktan 
uzuyordum. Ölüm mahkumlarının arasında, döşeğinde 

· uyuyan Enzo'yu görmek için başımı çevirmem yeterli 
oluyordu. 

Her seferinde, "Bak hele, yine mi geldin Jeannot?" di
yordu, gerinerek. 

Her defasında yatağında doğrulup endişeyle, "Ne yap
tığını sanıyorsun, delirdin mi, yakalarlarsa canına okur
lar," diye tekrarlıyordu. 

"Biliyorum Enzo, Jacques da yüz kere söyledi bunu 
ama pansumanını yapmamız lazım." 

"Hemşireyle muhabbetiniz çok tuhaf" 
"Sen hiç endişelenme Enzo, hemşire bizden yana, ne 

yaptığını biliyor. 
"Haber var mı?" 
"Ne haberi?" 
"Ne haberi olacak, çıkarmadan ses seda var mı? Ame

rikalılar nerede?" diye sordu Enzo. Kabustan uyandığın
da, hayaletler yerlerine döndü mü diye soran bir çocuk
tan farkı yoktu. 

"Dinle beni. Ruslar ellerinden geleni yaptılar, Alman
lar bozguna uğradı, hatta Polonya' dan çıkmakta oldukları 
anlatılıyor." 

"Öyle mi, harika bir haber bu." 
"Ama çıkarma konusunda henüz bir şey bilmiyoruz." 
Enzo, son cümleyi hüzünlü bir sesle söylediğimi his-

setti; ölüm aradaki mesafeyi azaltarak hızla ona doğru 
koşuyormuş gibi gözlerini kıstı. 

Kalan günlerini sayarken arkadaşımın yüzü asıldı. 
Bana şöyle bir bakacak kadar başını kaldırdı. 
"Gerçekten gitmen gerekiyor Jeannot, enselenirsen 

neler olacağını düşünebiliyor musun?" 
"Ben de gitmek istiyorum ama nereye gidebilirim?" 
Bu söylediğim Enzo'yu güldürdü, onu gülümserken 

görmek çok güzeldi. 
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"Bacağın nasıl?" 
Bacağına bakıp omzunu silkti. 
"Güzel koktuğunu söyleyemem!" 
"Elbette, yeniden ağrıyacak ama bu da kötünün iyisi 

sayılır öyle değil mi?" 
"Biliyorum Jeannot merak etme; kemiklerimi parçala

yan kurşunlardan daha çok yakamaz canımı nasılsa. Çok 
geç olmadan kaybol şimdi." 

Enzo'nun suratının sapsarı kesilmesiyle, böbreklerim
de patlayan tekmeyi hissetmem bir oldu. Gardiyanlar 
beni dövmeye başladı, iki büklüm oldum, yere yapıştım, 
tekmeler art arda inmeye devam ediyordu. Kanım taş ze
mine yayıldı. Enzo doğruldu, elleriyle hücrenin parmak
lıklarına yapışmış, beni bırakmaları için yalvarıyordu. 

"Bak sen, demek ayağa kalkabiliyormuşsun," diyerek 
Enzo'yla alay etti gardiyan. 

Yüzüme sağanak gibi yağan tekmeleri hissetmemek 
için bayılmak istiyordum. O soğuk mayıs günlerinde, ba
har çok uzaklardaydı. 
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Yavaş yavaş gözlerimi açıyorum. Yüzüm acıyor, kuru
yan kan dudaklarımı birbirine yapıştırmış. Gözlerim çok 
fazla şişmiş olduğu için hücrenin tavanında sallanan am
pulün yanıp yanmadığını ayırt edemiyorum. Hava deli
ğinden gelen sesler duyuyorum, demek ki yaşıyorum. Ar
kadaşlar avluda havalandırmaya çıkmışlar. 

Dışarıdaki duvara tutturulmuş musluktan incecik bir 
su akıyor. Arkadaşlar musluğun başına üşüşmüşler. Soğuk
tan kaskatı kesilmiş parmakları sabunu zar zor tutuyor. 
Temizlenmeleri bitince ayaküstü biraz sohbet edip ısın
mak için avlunun zeminine düşen bir güneş ışığına doğru 
gidiyorlar. 

Gardiyanlar bizimkilerden birini kesiyor. Gözlerini 
dikmiş akbaba gibi ona bakıyorlar. Çocuğun bacakları tit
remeye başladı, mahkumlar çevresini sardı, etrafında et
ten bir duvar oluşturdular. 

"Yürü, bizimle geliyorsun!" dedi şef. 
"Ne istiyorlar?" diye sordu Antoine endişeyle. 
"Sana gelmeni söyledik!"  diye emretti gardiyan, tutuk

luların arasından ilerlerken. 
Bütün eller Antoine'ın ellerini sıkıca tutmak için uzandı. 
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"Endişelenme," diye mırıldandı arkadaşlardan biri. 
Omuzlarından çekilerek götürülmeye çalışılan delikan

lı, "Benden ne istiyorlar?" diye tekrarlıyor hiç durmadan. 
Akbabaların ne istediğini herkes gayet iyi biliyor, so

nunda Antoine da anladı. Avluyu terk ederken arkadaşla
rına son bir kez bakıyor Antoine, hiç konuşmadan, sessiz
ce vedalaşıyor, ama mahkumlar ta içlerinde hissediyorlar 
bu vedayı. 

Gardiyanlar onu hücreye götürdü. İçeri girerken eşya-
larının hepsini almasını emrettiler. 

"Hepsini mi?" diye sordu Antoine. 
"Sağır mısın? Şimdi söylemedim mi!" 
Antoine döşeğini dürerken, yaşamını, topu topu on 

yedi yıla sığan anılarını sarıyor aslında; çabucak hazırlanı
veriyor paket. 

Touchin salına salına dolanıyor. 
"Yürü bakalım," dedi, pis pis sırıtarak. 
Antoine pencereye yaklaşıp avludakilere, bir daha gö

remeyeceği arkadaşlarına bir şeyler karalamak üzere bir 
kalem aldı. 

"Daha neler," dedi şef, Antoine'ın böbreğine bir tekme 
savurarak. 

Saçlarından tutup sürüklediler Antoine'ı, ince telli 
saçları gardiyanların ellerinde kaldı. 

Delikanlı ayağa kalktı, eline aldığı bohçasına sıkıca sa-
rılıp iki gardiyanı izledi. 

"Nereye gidiyoruz?" dedi, sesi titriyordu. 
"Gittiğimizde görürsün!"  
Başgardiyan ölüm mahkumlarının bulunduğu hücre

nin kapısını açtığında, Antoine gözlerini yerden kaldırıp 
kendisini karşılayan tutukluya gülümsedi. 

"Burada ne işin var?" diye sordu Enzo. 
"Bilmiyorum, sen yalnız kalma diye getirdiler beni 

buraya sanırım. Başka ne sebebi olabilir ki?" 
"Doğru," dedi usulca Enzo, "başka ne sebebi olabilir 

ki?" 
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Antoine daha fazla konuşmadı, Enzo ekmeğinin yarı-
sını ona uzattı ama delikanlı almak istemedi. 

"Yemen lazım." 
"Neden?" 
Enzo ayağa kalktı, yüzünü buruşturarak seke seke yü

rüdü ve yere oturdu. Elini Antoine'ın omzuna atıp ona 
bacağını gösterdi. 

"Hiç umut olmasa, kendime bunca acıyı çektirir miy� 
dim sanıyorsun?" 

Antoine içinden irin sızan yarayı görünce gözleri fal 
taşı gibi açıldı. 

"Başardılar mı?" diye geveledi. 
"Evet, gördüğün gibi başardılar. Dinlemek istersen, çı

karma hakkında haberler de verebilirim sana." 
"Ölüm mahkumlarının bulunduğu hücredesin ve dı

şarıda olup bitenlerden haberin var öyle mi?" 
"Aynen öyle! Kaldı ki, sen meseleyi hiç anlamamışsın 

Antoine kardeşim. Burası ölüm mahktimlarının hücresi 
değil, hala hayatta olan iki Direnişçi'nin hücresi. Gel, 
sana bir şey göstereceğim." 

Enzo cebini karıştırıp tamamen yamulmuş kırk sous' 
luk bir madeni para çıkardı. 

"Bunu pantolonumun astarında buldum." 
"Senin para acayip bir şekil almış." 
"Petain'in koydurttuğu çift uçlu baltayı kazımam ge

rekti önce. Dümdüz olunca da bunu kazımaya başladım, 
bak." 

Antoine paraya doğru eğilip ilk harfleri okudu. 
"Ne yazıyor?" 
"Daha bitmedi ama bitirdiğimde, 'Daha alacağımız 

hapishaneler var' yazacak paranın üstünde." 
"Açık konuşmak gerekirse, bu yaptığın iyi mi yoksa 

aptalca mı bilemiyorum Enzo." 
"Bu bir alıntı. Ben uydurmadım, Jeannot söylemişti. 

Bitirmeme yardım edeceksin, çünkü ben de açık konuşa
yım, ateşim yeniden yükseldiği için kendimi çok halsiz 
hissediyorum Antoine." 
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Antoine paranın üzerine eski bir çiviyle harfleri kazır
ken, Enzo tahta döşeğe uzanıp uydurduğu savaş hikaye
lerini anlattı ona. 

Emile komutan oldu, bir ordu kurdu; arabaları, havan 
topları var artık, yakında topları da olacak. Takım yeni
den toplandı, her yere saldırılar' düzenliyorlar. 

"Kaybeden biz olmayacağız, inan bana," dedi Enzo, 
"Üstelik daha çıkarmadan bile söz etmedim sana. Eli ku
lağında, biliyorsun. Jeannot hücreden çıktığında, İngiliz
ler ve AmerikaWar gelmiş olacaklar, göreceksin." 

Antoine, Enzo doğru mu söylüyor, yoksa ateşin yol 
açtığı sanrılar hayalle gerçeği karıştırmasına mı yol açıyor, 
bilemiyordu. 

Sabah olunca, Enzo'nun sargılarını açtı ve yarayı tek
rar sarmadan önce sargı bezini oturağa batırıp çıkardı. 
Günün geri kalanını Enzo'yu gözetleyip nefesini kontrol 
etmekle geçirdi. Pirelerini ayıklamadığı zamanları, para
nın üzerine harfleri kazımakla geçiriyor, bitirdiği her yeni 
kelimeden sonra Enzo'ya dönüp haklı olduğunu, ikisinin 
de kurtuluş gününü göreceklerini söylüyor. 

Hemşire gün aşırı ziyaretlerine geliyor. Başgardiyan 
parmaklıklı kapıyı açıp hemşire içeri girince kapatıyor, 
bir dakika fazla olmamak kaydıyla tam on beş dakika içe
ride kalıp Enzo'yla ilgilenmesine izin veriyor. 

Antoine sargıyı açmaya başlarken özür diledi. 
Hemşire ilkyardım kutusunu yere koyup kapağını 

açtı. 
"Bu gidişle, kurşuna dizilmeden önce onu biz öldüre

ceğiz," dedi. 
Aspirin ve biraz da afyon getirmiş yanında. 
"Afyondan fazla verme, ancak iki gün sonra uğrarım 

tekrar, yarın ağrısı artar." 
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Hemşire ayağa kalkarken Antoine, "Teşekkür ederim," 
diye fısıldadı. 

"Bir şey değil, elimde olanı getiriyorum yalnızca," dedi 
hemşire, üzgün olduğu her halinden belliydi. 

Ellerine cebine sokup hücre kapısına doğru döndü. 
"Adınız nedir, hemşire?" dedi Antoine. 
"Jules, adım Jules." 
"Teşekkür ederiz Jules." 
Bunun üzerine hemşire, Antoine' a bakmak üzere ye-

niden arkasına döndü. 
"Arkadaşınız Jeannot hücreye geri döndü," dedi. 
"İşte bu iyi haber," dedi Antoine. "Peki ya İngilizler?" 
"Hangi İngilizler?" 
"Müttefikler, çıkarma, hiçbir şeyden haberiniz yok 

mu?" diye sordu afallayan Antoine. 
"Kulağıma bir şeyler çalındı ama kesin bir bilgi yok." 
"Çıkarmanın olacağı mı kesin değil yoksa tarih mi he

nüz kesinleşmedi? Bizler için bu ikisi çok farklı şeyler, 
anlıyor musun Jules?" 

"Ya sen, senin adın ne?" diye sordu hemşire. 
"Antoine!" 
"Dinle Antoine, biraz önce sözü geçen Jeannot, arka

daşının başarıyla iyileştirdiğim bacağı için yardımımı is
temeye geldiğinde ona yalan söyledim. Doktor değilim, 
yalnızca hemşireyim, buradayım çünkü çalıştığım hasta
nenin dolabından çarşaf ve başka ufak tefek şeyler çalar
ken enselendim. Beş yıl hapis cezası aldım, ben de senin 
gibi bir mahkumum anlayacağın. Siz siyasi mahkurnlar
sınız, bense adi suçluyum, yani sizin gibi değilim, ben bir 
hiçim." 

Hemşirenin bunu çok dert ettiğini gören Antoine onu 
avutmak için, "Kim demiş, nazik birisiniz siz," dedi. 

"Ben treni çoktan kaçırdım ama sizin gibi olmak ister
dim. Kurşuna dizilmekte imrenilecek bir şey olmadığını 
söyleyeceksin ama ben yine de sizin gibi onurlu ve cesur 
olmak isterdim. Sizin gibi bir sürü çocukla karşılaştım. 
Langer'nin kafasını uçurduklarında buradaydım biliyor 
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musun? Savaş bitince ne diyeceğim ben? Kodese çarşaf 
çaldığım için girdiğimi mi?" 

"Bizi iyileştirdiğini söyleyebilirsin Jules, ki bu da az buz 
bir şey sayılmaz. Günaşırı Enzo'ya pansuman yapmak için 
geldiğinde hayatını tehlikeye attığını da söyleyebilirsin. 
Bilmiyorsan söyleyeyim, pansuman yaptığın arkadaşın adı 
Enzo. İnsanların isimleri önemlidir Jules. İnsanları isimle
riyle anımsarız; öldüklerinde de onları isimleriyle anarız, 
başka türlüsü olmaz. Her şeyin bir sebebi vardır Jules, an
nem böyle söylerdi. Çarşafları hırsız olduğun için değil, 
hapse girip bize yardım etmek için çaldın. Rengin yerine 
geldiğine göre şimdi kendini daha iyi 'hissediyorsun, öyley
se söyle bakalım, çıkarma ne zaman başlayacak?" 

Jules, hücre kapısına doğru ilerleyip kendisini dışarı 
çıkarmaları için seslendi. 

"Özür dilerim Antoine ama daha fazla yalan söyleye
meyeceğim, buna gücüm kalmadı. Çıkarma konusunda 
hiçbir şey duymadım." 

O gece Enzo ateşten kıvranıp acı içinde inlerken, An
toine yere çömelip kırk sous paranın üzerine kazıdığı "ha
pishane" kelimesini bitirdi. 

Ertesi sabah, Antoine komşu hücrenin kilidinin açılıp 
kapandığını duydu. Ayak sesleri uygun adım uzaklaştı. 
Pencerenin parmaklıklarına yapıştı, birkaç saniye sonra 
kurşuna dizilenlerin dayandığı duvara çarpan on iki kur
şunun sesini duydu. Başını kaldırdı, Partizanlann Şarkısı 
duyuluyordu uzaktan. Saint-Michel Hapishanesi'nin du
varlarını aşıp ona kadar ulaşan bu şarkı umudun marşı 
gibi geliyordu Antoine' a. 

Enzo gözlerini açtı. 
''.Antoine, arkadaşlar ben kurşuna dizilirken de şarkı 

söyler mi dersin?" diye mırıldandı. 
"Evet Enzo, hem de avazları çıktığı kadar bağıra bağıra 

söylerler. Öyle gönülden söylerler ki, şehrin ta öbür ucun
dan duyulur." 
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Hücreden çıktım ve arkadaşlarıma yeniden kavuştum. 
En az üç sigara sarabileceğim miktarda tütün hediye etti
ler bana. 

Gece yarısı İngiliz bombardıman uçakları hapishane
nin üzerinde uçmaya başladı. Uzaklardan siren sesleri ge
liyordu; parmaklıklara yapışıp gökyüzüne baktım. 

Uçak motorlarının sesi yaklaşmakta olan bir fırtınayı 
andırıyor; mesafeleri aşıp bize kadar ulaştı. 

Gökyüzünde dolanan ışık huzmelerinde kentteki evle
rin çatılarının belirdiğini gördüm. Toulouse, "pembe kent". 
Duvarın öte yanında devam eden savaşı düşündüm, Al
man ve İngiliz kentlerini düşündüm. 

Döşeğinde oturan Claude, "Nereye gidiyorlar?" diye 
sordu. 

Karanlığın içinde arkama döndüm ve arkadaşlarımın 
zayıflıktan çöpe dönmüş bedenlerine baktım. Jacques 
duvara yaslanmış, Claude ise dertop olmuş 'oturuyor. Me
tal tabaklar duvara vuruluyor, diğer hücrelerden "Çocuk
lar duyuyor musunuz?" diyen sesler yükseliyor. 

Evet, özgürlüğün sesini hepimiz duyuyoruz, birkaç 
bin metre yukarıda, hem yakın hem çok uzak. 

Yukarıda uçan uçakların içinde özgür insanlar var, kah
ve termosları, bisküviler ve bir sürü sigara var, tam üstü
müzdeler, düşünebiliyor musun? Deri ceketler giymiş pi-
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lotlar ise bulutların içinden geçip yıldızların arasından 
süzülüyorlar. Kanatlarının altındaki topraklar karanlık, 
bir tek ışık yok, hapishanelerden bile ışık sızmıyor, olsun, 
yüreklerimiz yine de umutla dolup taşıyor. Onlardan biri 
olmayı nasıl da isterdim Tanrım, yanlarında oturuyor ol
mak için hayatımı verirdim ama ben hayatımı zaten öz
gürlüğe adamıştım, onun için burada, Saint-Michel Ha
pishanesi'nin soğuk, taş hücresindeydim. 

"Eee, nereye gidiyorlar?" diye yineledi kardeşim. 
"Ne bileyim!" 
"İtalya'ya! "  dedi içimizden biri. 
"Hayır, oraya gittiklerinde Afrika'dan havalanıyorlar," 

dedi Samuel. 
. 

"Nereye gidiyorlar o halde? Ne yapıyorlar?" diye ısrar
la sordu Claude. 

"Bilmiyorum, bilmiyorum, pencereden uzak dur, ne 
olur ne olmaz." 

"Sen kendine bak, parmaklıklara yapışmışsın !" 
"Ben bakıp sana anlatırım . . .  " 
Gece bomba sesleriyle delik deşik oluyor, düşen ilk 

bombalar Saint-Michel Hapishanesi'ni sallıyor, tüm mah
kumlar oturdukları yerden kalkıp çığlık çığlığa, "Duyuyor 
musunuz, çocuklar?" diye bağırıyorlar. 

Evet, duyuyoruz. Toulouse'u bombalıyorlar, gökyüzü 
kan kırmızı kesildi. Havan topları karşılık vermeye başla
dı, sesler yükseldikçe yükseliyor. Arkadaşlar parmaklıkla
rın yanına gelip bana katıldılar. Görülmeye değer bir ha
vai fişek gösterisi var dışarıda! 

"Ne yapıyorlar?" diye yalvarırcasına sordu Claude. 
"Bilmiyorum," diye fısıldadı Jacques. 
Bir arkadaş yüksek. sesle şarkı söylemeye başladı. 

Charles'ın aksanını hemen tanıdım, bana Loubers Garı'nı 
anımsatıyor. 

Küçük kardeşim yanı başımda, Jacques karşımda, Fran
çois ve Samuel döşeklerinin üzerinde oturuyorlar; Enzo ve 
Antoine ise aşağıda. Otuz beşinci takım hala ayakta. 
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"Şu bombalardan biri hapishanenin duvarlarından bi
rini yıkıverse ya . . .  " dedi Claude. 

Ertesi sabah uyandığımızda, gökyüzündeki uçakların, 
şafak vakti gerçekleşen çıkarmanın habercisi olduğunu 
öğreniyoruz. 

Jacques haklıymış, bahar yine geldi, Enzo ve Antoine 
kurtuldular belki de. 

Ertesi gün şafak sökerken, siyahlar içinde üç adam gir
di avluya. Üniformalı bir subay ·da onları izliyordu. 

Onları başgardiyan karşıladı, o bile şaşkınlıktan küçük 
dilini yutmuştu. 

"Beni ofiste bekleyin," dedi. "Haber vereyim, sizi hiç 
beklemiyorduk." 

Gardiyan koştura koştura giderken, avluya bir kam-
yon girdi, içinden kasklı on iki adam indi. 

O sabah Touchin ve Theil izinli, Delzer görev başında. 
"Hep de beni bulur," diye söylendi gardiyan yardımcısı. 
Hücreye yaklaştı. Ayak seslerini duyan Antoine doğ-

ruldu. 
"Ne yapıyorsunuz, daha sabah olmadı, karavana zama-

nı mı geldi?" 
"Tamamdır, geldiler," dedi Delzer. 
"Saat kaç?" diye sordu Antoine. 
Gardiyan saatine baktı, beşi gösteriyordu. 
"Bizim için mi geldiler?" diye sordu Antoine. 
"Bir şey söylemediler." 
"Bizi almaya mı gelecekler?" 
"Yarını saat içinde gelirler. Doldurmaları gereken bel

geler var." 
Gardiyan cebini karıştırıp bir paket Gauloise çıkardı, 

parmaklıklarından arasından içeri uzattı. 
"Arkadaşını uyandırsan iyi edersin." 
"Ama ayakta duramıyor, bunu yapamazlar. Buna hak

ları yok, lanet olsun!"  diye isyan etti Antoine. 
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"Biliyorum," dedi Delzer başını öne eğerek. "Seni yal
nız bırakayım, birazdan yine gelirim belki." 

Antoine Enzo'nun döşeğine yaklaştı. Hafifçe omzuna 
dokundu. 

"Uyan�" 
Enzo olduğu yerde sıçrayıp gözlerini açtı. 
''Vakit tamam," diye fısıldadı Antoine. "Geldiler." 
"İkimizi de mi götürecekler?" diye sordu Enzo, gözleri 

dolmuştu. 
"Hayır, seni götüremezler, bu çok alçakça olur." 
"Böyle söyleme Antoine, seninle birlikte olmaya alış

tım, seninle geleceğim." 
"Sus Enzo! Sen hala yürüyemiyorsun, ayağa kalkmayı 

yasaklıyorum sana, duydun mu? Oraya tek başıma gide-
- ·  ,, cegım. 
"Biliyorum dostum, biliyorum." 
"Bak, iki tane sigaramız var, hem de gerçeğinden, bun

ları tüttürmemize izin verdiler." 
Enzo oturduğu yerde doğrulup bir kibrit çaktt. Siga

radan derin bir nefes çektikten sonra dumanın kıvrımla
rına baktı. 

"Müttefikler çıkarmayı hala· yapamadı desene?" 
"Sanırım öyle, dostum:' 

Koğuştaki herkes bekliyor. Bu sabah çorba gecikti. 
Saat altı olmaslna karşın karavanayı dağıtanlar henüz ko
ridorda gözükmedi. Jacques volta atıyor; endişesi yüzün
den okunuyor. Samuel çok bitkin, duvara yaslanmış otu
ruyor, Claude pencere parmaklıkların önünde dikilmiş 
duruyor, avlu hala karanlık olduğundan bir süre sonra o 
da yerine oturuyor. 

"Ne halt ediyorlar, Tanrı aşkına?" diye homurdandı 
Jacques. 

"Pislikler!"  dedi kardeşim. 
"Sence? . .  " 
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"Kes sesini Jeannot!" diye buyuran Jacques, sırtını ka
pıya yasladı, başını bacaklarının arasına alıp yerine oturdu. 

Delzer az önce ayrıldığı hücreye geri geldi. Yüzü düş-
müştü. 

"Üzgünüm çocuklar." 
"Nasıl taşıyacaklar onu?" diye sordu Antoine. 
"Bir sandalyeye oturtacaklar. Gecikme bu yüzden oldu. 

Vazgeçirmeye, bunu yapmamaları gerektiğine ikna etme
ye çalıştım ama iyileşmesini beklemekten bıkmışlar." 

"Pislikler!" diye haykırdı Antoine. 
Enzo onu teselli etmeye çalışti.. 
"Yürüyerek gitmek istiyorum!"  dedi. 
Ayağa kalktı, sendeleyip yere düştü. Sargıları açıldı, 

bacağı tamamen çürümüştü. 
"Senin için bir sandalye getirecekler," dedi Delzer. 

"Daha fazla acı çektirme kendine." 
Bu sözlerin ardından, yaklaşan ayak seslerini duydu 

Enzo. 

"Duydun mu?" diye sordu doğrulan Samuel. 
"Evet," diye fısıldadı Jacques. 
Avluda jandarmaların ayak sesleri yankılanıyordu. 
"Pencereye git ve olan biteni bize anlat Jeannot." 
Parmaklıklara kadar ilerledim, Claude'un ellerine basa-

rak yükseldim. Arkamdaki arkadaşlarım, alacakaranlığın 
içinde yitmiş iki yeniyetmenin ölüme doğru sürüklendiği 
dünyanın hüzünlü hikayesini anlatmamı bekliyorlardı ben
den, çocuklardan birinin jandarmaların taşıdığı sandalyede 
sarsıla sarsıla ilerlediği bir dünyanın hikayesiydi bu. 

Birini direğe bağladılar, öbürünü de sandalyeyle bir
likte onun yanına koydular. 

On iki adam yan yana dizildi. Jacques parmaklarını 
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öylesine sıkıyor ki çıtırdadıklarını duyabiliyorum, hemen 
ardından da, şafak vakti patlayan on iki silah sesini duyu
yorum. "Hayır!" diye haykırıyor Jacques, sesi yükselen şar
kıları bastırıyor, söylemeye başladığımız La Marseillaise' 
in kıtalanndan daha uzun oluyor çığlığı. 

Arkadaşlarımızın başları titreyip yana düşüyor, delik 
deşik olan göğüslerinden kan fışkırıyor; Enzo'nun bacağı 
titriyor hala, sandalye yere devriliyor. 

Yüzü toz toprağa bulanmış öylece yatıyor, sessizlik 
çöktüğünde görüyorum; sana yemin ederim gülümsüyor. 

O gece, İngiltere' den yola çıkan beş bin denizci Manş'ı 
aştı. Gün doğarken, on sekiz ·bin paraşütçü gökyüzünden 
yere indi, binlerce Amerikan, İngiliz ve Kanada askeri 
Fransız sahillerine çıktı; sabahın ilk saatlerinde üç bin ta
nesi can verdi, birçoğu Normandiya mezarlıklarında din
leniyor. 

Günlerden 6 Haziran 1 944, saat altı. Enzo ve Antoine, 
Toulouse'daki Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda, 
şafak vakti kurşuna dizildiler. 
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29 

Bunu izleyen üç hafta boyunca Müttefikler Norman
diya'da cehennemi yaşadı. Her gün, beraberinde zafer ve 
umut da getiriyordu; Paris daha kurtarılmamıştı ama 
Jacques'ın dört gözle beklediği bahar geliyordu, geç kal
mış olsa da kimsenin sitem edecek hali yoktu. 

Her sabah, havalandırma sırasında İspanyol arkadaşlar
la savaş haberlerini konuşuyoruz. Artık eminiz, çok ya
kında serbest bırakılacağız. Ancak, gözünü kin bürümüş 
Polis Şefi Marty farklı bir karar aldı. Ay sonunda, cezaevi 
yönetimine, bütün siyasi mahkumların Nazilere teslim 
edilmesi emrini verdi. 

Gün doğarken koridorda, cam çatının altında topladı
lar bizi. Hepimizin elinde, çıkınlarımız, metal yemek 
kaplarımız ve birkaç pılı pırtı var. 

Avlu kamyon kaynıyor, silahlı SS'ler sıraya girmemiz 
için köpek gibi havlıyor. Hapishanede sıkıyönetim ilan 
�dildi. Etrafımız sarıldı. Askerler avazları çıktığı kadar ba
ğırıyor, tüfeklerinin dipçikleriyle vurarak ilerlememizi isti
yor. Sırada Jacques, Charles, Marc, Samuel, kardeşim ve 
otuz beşinci takımdan geriye kalan herkes bir arada. 

Ellerini arkasında birleştirmiş, gözleri öfkeyle parla
yan Gardiyan Theil bize bakıyor, yanında birkaç gardiyan 
daha var. 
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Jacques'ın kulağına eğilip fısıldadım: 
"Şuna bak, beti benzi atmış. Onun yerinde olmayı hiç 

istemezdim." 
"Nereye gittiğimizin farkındasın, değil mi Jeannot! "  
"Evet, ama başımız dik gidiyoruz hiç değilse, o ise başı 

eğik yaşamaya mahkfun." 

Hepimiz özgürlüğümüze kavuşmayı umut ediyorduk 
ve yine hepimiz zincire vurulmuş olarak sıra halinde ha
pishanenin açılan kapısına doğru ilerliyoruz. Bu kurşuni 
sabah vakti, biz muhafız takımının eşliğinde kentten ge
çerken, sokaklardaki tek tük birkaç kişi mahkfunların ölü
me götürülüşünü sessiz sedasız izledi. 

Anılarla dolu Toulouse Gan'nda, bizi bekleyen bir yük 
treni var. 

Peronda dizilmiş beklerken, hepimiz trenin bizi nere
ye götüreceği gayet iyi biliyoruz. Aylardır Avrupa'yı bir 
baştan bir başa kat eden trenlerden biri de bu, o trenlerin 
taşıdığı yolcular geri dönmez asla. 

Son durak ya Dachau ya Ravensbrück ya Auschwitz 
ya da Birkenau'dur. Bizi hayvanlar gibi itiştirerek bindir
dikleri o hayalet trenlerden biri işte. 
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Üçüncü bölüm 





30 

Güneş gökyüzünde henüz tam olarak yükselmese de 
hafif hafif ılınmaya başlayan peronda, Vemet Kampı'ndan 
dört yüz mahkum bekliyor. Saint-Michel Hapishanesi'n
den gelen yüz elli tutuklu da onlara katıldı. Bize ayrılan 
yük vagonlarının arasına, ikişer ikişer aynlmiş birkaç da 
yolcu vagonu eklenmiş. Bu vagonlara ufak tefek suçlar
dan mahkfım olan Almanlar bindiriliyor. Eskortlar eşliğin
de evlerine dönüyorlar. Trene binenler arasında, aileleriyle 
birlikte memleketlerine geri dönen Gestapo üyeleri de var. 
Basamaklarda, tüfeklerini dizlerinin arasına almış oturan 
silahlı SS'ler var. Lokomotifın hemen yanında, trenden so
rumlu Teğmen Schuster askerlere emir yağdırıyor. Konvo
yun ucuna, üzerinde devasa bir projektör ve bir mitralyöz 
bulunan bir yükselti yerleştirilmiş. SS'ler bizi itip kakıyor. 
Mahkumlardan biri sırayı bozunca, asker silahın dipçiğini 
indiriverdi. Adam yere yuvarlandı, karnını tutarak ayağa 
kalktı. Hayvan kafesinin kapılan açıldı. Arkama dönüp son 
bir kez baktım gün ışığına. Gökyüzü açık, sıcak bir yaz 
günü doğuyor ve ben Alrnanya'ya gidiyorum. 

Peronda ise iğne atsan yere düşmez, kamplara gönde
rilecek insanlar vagonların önünde sıraya girmiş bekleşi
yorlar, bense tuhaftır hiçbir şey duymuyorum. Askerler 
arkadan itince, Claude kulağıma eğilip, "Bu son yolculu
ğumuz," dedi. 
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"Sus!"  dedim ona. 
"Vagonun içinde ne kadar dayanabileceğimizi sanı

yorsun?" 
"Gerektiği kadar. Ölmeyi yasaklıyorum sana!" 
Claude omzunu silkti, trene binme sırası ona geldi, 

bana elini uzattı, arkasından ben de bindim. Vagonun ka
pısı üzerimize kapandı. 

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Pen
cerelere, dikenli tellerle çevrilmiş tahta levhalar çakılmış. 
Vagonda üst üste istiflenmiş yetmiş kişi var, belki biraz 
daha fazla. Dinlenmek için sırayla uzanmamız gerektiği
ni anlamam hiç uzun sürmedi. 

Neredeyse öğlen olacak, korkunç bir sıcak var ve kon
voy hala duruyor. Hareket halinde olsak biraz hava alabi
liriz belki, ama bir türlü yola çıkmıyoruz. Susuzluğa daha 
fazla dayanamayan bir İtalyan ellerine işeyip kendi çişini 
içiyor. Sendeleyip yere düşüyor ve bayılıyor. Üç kişi el 
birliğiyle onu havaya kaldırıp pencereden sızan temiz ha
vaya doğru tutuyoruz. Onu ayıltmaya uğraşırken, bu kez 
başkaları bilincini kaybedip yere yuvarlanıyor. 

"Dinleyin!" diye fısıldıyor kardeşim. 
Herkes kulak kesiliyor, kuşkuyla ona bakıyoruz. 
"Susun," diyor kardeşim. 
Duyduğu yaklaşan fırtınanın sesi, kocaman yağmur 

damlaları çatıya düşmeye başladı bile. Meyer, aceleyle 
öne atılıp kollarını dikenli tellere uzatıyor, kolları kanıyor 
ama aldırmıyor, derisinden sızan kana karışan yağmur su
yunu yalıyor. Onun yerine geçmek isteyen başkaları itişip 
kakışmaya başlıyor. Aç, susuz, bitkin ve korku içindeki 
insanlar hayvana dönüşmeye başlıyorlar; peki sağduyula
rını kaybettikleri için onları suçlayabilir miyiz, hayvanla
rın taşındığı vagonlara tıkılan, bizler değil miyiz? 

Vagon sarsılıyor. Birkaç metre yol aldıktan sonra du
ruyor. 

Oturma sırası bana geldi. Claude da hemen yanımda. 
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Sırtımı vagonun duvarına dayayıp, dizlerimi kamına çe
kip olabildiğince az yer kaplayarak oturmaya çalışıyo
rum. İçerisi kırk derece, herkes tıknefes olmuş, sıcak taşın 
üzerinde kendini uykuya bırakan köpekler gibi soluyor. 

Vagonda çıt çıkmıyor. Bayılmadan önce öksüren biri
nin sesi duyuluyor arada. Ölümün bekleme odasındayım, 
lokomotifi kullanan adam, iki vagon ötemizdeki kompar
tımanlarında rahat sıralarına kurulmuş Alman aileleri; su
suzluklarını, açlıklarını giderebilen bu adamlar ve kadın
lar ne düşünüyorlar acaba, diye geçiriyorum aklımdan. 
Boğulan mahkumları, duyularını yitirmiş bu yeniyetme
leri, öldürülmeden önce insanlık onurları çiğnenen bütün 
bu insanoğullarını düşünen birileri var mı acaba içlerinde? 

"Çok geç olmadan buradan tüymemiz lazım Jeannot." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, ama buna kafa yorsan iyi edersin." 
Claude bunu kaçmanın gerçekten olası olduğunu dü-

şündüğü için mi, yoksa gitgide umutsuzluğa kapıldığımı 
hissettiği için mi söyledi bilemiyorum. Umut ettiğin sü
rece yaşarsın derdi, annem. Annemin kokusunu duymak, 
sesini işitmek istiyorum, daha birkaç ay öncesine kadar 
çocuk olduğumu anımsamak istiyorum. Annemin gülüm
semesinin yüzünde donduğunu görüyorum, duyamadığım 
bir şeyler söylüyor bana. Dudaklarının arasından, "Karde
şinin hayatını kurtar, vazgeçme Raymond, asla vazgeçme!"  
diye fısıldıyor bana. 

"Anne?" 
Yanağımda ansızın bir tokat patlıyor. 
"Jeannot?" 
Gözlerimi açtığımda, sisler arasından kardeşimin kay-

gılı suratı görüyorum. 
"Ölüyorsun sandım," diyor kardeşim, özür dileyerek. 
"Bana Jeannot deme, bir anlamı yok artık!" 
"Savaşı kazanana dek sana Jeannot demeye devam ede-

- ·  I " cegım. 
"Sen bilirsin." 
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Al.<şam oldu. Tren gün boyu kımıldamadan durdu. 
Tren, yarın birçok kez hat değiştirecek ama garı terk et
meyecek. Askerler bağrışıyor, vagonlara başka vagonlar 
ekleniyor. Ertesi gün akşam olurken, Almanlar her biri
mize bir kalıp meyve ezmesi ve bir somun çavdar ekmeği 
dağıtıyorlar, su hala yok. 

Bir sonraki gün, gücümüz öylesine tükenmişti ki, hiç
birimiz trenin nihayet yola koyulduğu anı fark etmedik 
bile. 

Alvarez doğruldu. Pencerelere çakılmış tahtaların ara
sından süzülen ışığın zeminde ·oluşturduğu çizgileri gör
dü. Dikenli telleri elleriyle itmeden önce arkasına dönüp 
bize baktı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu dehşete kapılan bir adam. 
"Sence?" 
"Kaçmaya çalışmayacaksın umarım?" 
"Bu seni neden ilgilendiriyor?" dedi Alvarez, bir yan

dan da parmaklarından akan kam emiyordu. 
"İlgilendiriyor, çünkü yakalanırsan ibret olsun diye 

aramızdan on kişiyi kurşuna dizecekler. Garda söylediler, 
duymadın mı?" 

"O halde, burada kalmakta kararlıysan ve seçtikleri ki
şilerden biri sen olursan bana teşekkür et, çünkü seni acı
larından kurtarmış olacağım. Bu trenin bizi nereye götür
düğünü sanıyorsun sen?" 

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum!" diye inledi 
adam, Alvarez'in ceketinden çekiştirerek. 

"Ölüm kampına götürüyor! Dilleri şişip kendiliğin
den boğulmayanları götürecekleri yer orası. Anladın mı?" 
diye haykırdı adamın elinden kurtulan Alvarez. 

"Çekil, onu rahat bırak," diye atıldı Jacques, bir yan
dan da Alvarez'in tahtaları sökmesine yardım ediyordu. 

Alvarez'in gücü tükendi, daha on dokuz yaşındaydı, 
umutsuzluğu öfkesine karışmıştı. 

Lataları vagonun içine koyduk. İçeriye biraz hava gir
di, bazıları arkadaşımızın kaçış denemesinden tedirgin 
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olsalar da vagona dolan temiz hava herkesin hoşuna git
mişti. 

"Lanet olası ay! "  diye söylendi Alvarez. "Şu aydınlığa 
bak, gün ortasındayız sanki." 

Pencereden bakan Jacques, Herdeki virajda bir orman 
olduğunu gördü. 

"Çabuk ol, atlamanın tam zamanı," dedi. 
"Başka kim geliyor?" 
"Ben," diye yanıtladı Titonel. 
"Ben de," diye ekledi Walter. 
"Biz biraz daha düşüneceğiz," dedi Jacques, "hadi tır

man, elime bas." 
Alvarez'in iki gün önce, vagonun kapıları üzerimize 

kapandığından bu yana kafasında kurup durduğu plan 
işte böyle gerçekleşti. O iki gün ve iki gece cehennemde
kilerden daha uzundu. 

Alvarez pencereye tırmandı, önce bacaklarım çıkardı 
dışarıya. Vagonun duvarına tutunup vücudunu dışarıya 
doğru kaydırması gerekiyordu. Yanaklarını döven rüzgar, 
kurtuluş umuduyla birlikte biraz güç verdi ona. Konvo
yun sonundaki vagonda, mitralyözün gerisinde nöbet tu
tan Alman askeri onu görmemeliydi; başka bir tarafa bak
malıydı. Trenin ormana varmasına sadece saniyeler kal
mıştı, Alvarez tam o noktada atlayacaktı trenden. Balas
tın üzerine düşüp boynunu kırmazsa, kurtuluş onu or
manın derinliklerinde bekliyor olacaktı. Birkaç saniye 
sonra Alvarez ellerini bıraktı. Hemen ardından mitralyö
zün sesi duyuldu; her yana kurşun saçıyordu. 

"Söylemiştim!" diye bağırdı adam. "Çılgınlıkbu!" 
"Kapa çeneni!" dedi Jacques. 
Alvarez yerde yuvarlanıyor. Kurşunlar toprağı .dövü

yor. Kaburgaları kırıldı ama yaşıyor. Deli gibi koşuyor 
şimdi de. Fren yapan trenin çıkarttığı gıcırtıları duyuyor. 
Bir grup köpek peşine düştü bile; o, ağaçların arasında 
zikzaklar çizerek soluk soluğa koşarken her yanından vı
zır vızır kurşunlar geçiyor, kurşunlardan bazıları çam 
ağaçlarının gövdelerine saplanıyor . 
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Orman aydınlanıyor; az ötedeki Garonne Nehri gece
nin karanlığında kurşuni bir şerit gibi uzanıyor. 

Sekiz ay süren hapis hayatına ve açlığa bir de trende 
geçen bu korkunç günler eklenmişti, tüm bunlara rağ
men Alvarez mücadeleci ruhunu korumuştu. Özgürlü
ğün verdiği güç yerleşmişti ruhuna. Kendini nehrin sula
rına bırakırken Alvarez başardığını, arkasından başkaları
nın da geleceğini düşündü; boğularak ölmeyecekti, arka
daşları bu yolculuğa değerdi. Hayır, Alvarez bu akşam 
ölmeyecekti. 

Dört yüz metre ileride, karşı kıyıya çıktı. Sendeleye 
sendeleye önünde parlayan ışığa yürüdü. Işık, bir tarlanın 
kenarındaki evin penceresinden süzülüyordu. Bir adam 
yaklaştı, koluna girip evine kadar taşıdı onu. Silah sesleri
ni duymuştu adam. Kızı ve kendisi Alvarez'i büyük bir 
konukseverlikle ağırladılar. 

Avlarını ele geçiremeyen SS'ler geri döndüklerinde, 
vagonların duvarlarına tekmeler sallayıp dipçikleriyle 
kapılara vurdular, her türlü fısıltıya engel olmak ister gi
biydiler. Bir misilleme yapacaklardı elbette, ama henüz 
vakti gelmemişti. Teğmen Schuster konvoyunun hareket 
etmesine karar verdi. Bölgedeki Direniş Hareketi safları
nı genişletmişti, konvoyun burada durması sakıncalıydı. 
Tren saldırıya uğrayabilirdi. Askerler binince tren yola 
koyuldu. 

Alvarez'in hemen ardından atlaması gereken Nuncio 
Titonel kaçmaktan vazgeçmişti. Şansını daha sonra dene
yecekti. O konuşmaya başlar başlamaz, Marc başını öne 
eğiyordu. Nuncio, Damira'nın kardeşiydi. Tutuklandıktan 
sonra Marc ve Damira ayrılmışlardı, Marc sorgudan sonra 
Damira'ya ne olduğunu bilmiyordu. Saint-Michel Hapis
hanesi'ndeyken Damira'dan hiç haber alamamıştı ama 
aklı hep ondaydı. Nuncio Marc'a baktı, şöyle bir iç geçir
dikten sonra gidip yanına oturdu. Damira'dan söz etme
ye hala cesaretleri yoktu, sevme özgürlüğü ellerinden alın
mamış olsa bu iki adam kardeş bile olabilirlerdi. 
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"Birlikte olduğunuzu neden bana söylemedin?" diye 
sordu Nuncio. 

"Damira söylememi istemedi." 
"Ne saçma bir düşünce! "  
"Vereceğin tepkiden korkuyordu Nuncio. İtalyan de

ğilim . . .  " 
"Onu sevdiğin ve saydığın sürece, bizden biri olma

man umurumda bile olmazdı. Hepimiz bir diğerimize 
göre yabancıyız." 

"Evet, hepimiz bir diğerimize göre yabancıyız." 
"Kaldı ki, ben ilk günden beri durumdan haberdardım." 
"Sana kim söyledi?" 
"İlk öpüşmenizden sonra Damira eve geldiğinde yü

zünün halini görmeliydin. Seninle göreve çıktığında ya 
da seninle buluşması gerektiğinde hazırlanmak için sa&t
ler harcıyordu. Anlamak için dahi olmak gerekmiyordu." 

"Yalvarırım Nuncio, ondan bahsederken geçmiş za
man kullanma." 

"Damira ortadan kaybolalı çok oldu Marc, boş hayallere 
kapılmak istemiyorum, Almanya'ya gönderilmiş olmalı." 

"O halde, neden şimdi ondan bahsediyorsun?" 
"Çünkü, daha önceleri kurtulacağımızı; özgürlüğümü

ze kavuşacağımızı düşünüyordum, vazgeçmeni istemi
yordum." 

"Kaçarsan, ben de seninle gelirim Nuncio! "  
Nuncio Marc' a baktı, elini omzuna atıp onu kucakladı. 
"Tek avuntum, Osna, Sophie ve Marianne'ın da onun-

la birlikte olması; göreceksin, .birbirlerine destek olacak
lar. Osna göz kulak olacak, asla bırakmayacak onları, bu 
söylediğime güvenebilirsin! "  

"Alvarez kurtuldu mu sence?" diye sordu Nuncio. 

Arkadaşımızın yaşayıp yaşamadığını bilmiyorduk, ama 
kaçmayı başarmıştı ve hepimize yeniden umut vermişti. 

Birkaç saat sonra, Bordeaux'ya vardık. 
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Kapılar sabah erkenden açıldı. Nihayet biraz su dağıt
tılar, sıvının boğazımızdan geçebilmesi için önce dudak
lanmızı ıslatmamız, sonra da ufak yudumlarla içmemiz 
gerekiyordu. Teğmen Schuster, dörtlü ve beşli gruplar ha
linde trenden inmemize izin verdi. Tren yolundan uzak
ta, tuvalet ihtiyacımızı gideriyorduk. Her gruba silahlı 
askerler eşlik ediyordu, bazılarının üzerinde toplu halde 
kaçmamız durumunda kullanılmak üzere el bombalan 
vardı. İhtiyacımızı görmek için önlerinde çömeliyorduk; 
bu da katlanmak zorunda olduğumuz aşağılayıcı davra
nışlardan biriydi. Kardeşim hüzünlü gözlerle bana baktı. 
Becerebildiğim kadarıyla gülümsedim ona, ama doğru dü
rüst becerebildiğimi sanmıyorum. 
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3 1  

4 Temmuz 

Kapılar yeniden kapanınca sıcaklık hemen arttı. Kon
voy yola koyuldu. Vagondaki adamlar yere uzandı. Takı
mın üyeleri bizler ise dip taraftaki duvara yaslandık. On
ların çocukları gibi duruyorduk oysa . . .  

Güzergah hakkında konuşmaya başladık, Jacques An
gouleme' e gittiğimize dair bahse girdi, Claude Paris' e git
tiğimizi hayal ediyordu, Marc ise Poitiers'ye doğru ilerle
diğimizden emindi ama çoğunluk Compiegne' e gidildiği 
konusunda uzlaştı. Aktarma istasyonu olarak kullanılan 
bir transit kamp vardı orada. Savaşın Normandiya'da de
vam ettiğini hepimiz biliyoruz, çarpışma Tours bölgesin
de gerçekleşiyor gibi görünüyor. Müttefikler bize doğru 
ilerliyorlardı, biz ise ölüme doğru. 

"Biliyor musun," dedi kardeşim, "mahkUından çok re
hineye benziyoruz. Belki sınırda salarlar bizi. Bu Almanla
rın hepsi ülkelerine dönmek için can atıyor, tren Alman
ya'ya ulaşamazsa Schuster ve adamları yakalanırlar. Dire
niş demiryollannı havaya uçurursa dönüş için geç kala
caklarından korkuyorlar aslında. Tren bu yüzden duruyor. 
Schuster iğne deliğinden geçmeye çalışıyor. Bir yandan 
Maki' deki arkadaşların saldırmasından, diğer yandan İngi
liz donanmasının bombardımanından deli gibi korkuyor." 
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"Bu fikre nereden kapıldın? Kendin mi düşündün bunu?" 
"Hayır," diye itiraf etti Claude. "Rayların orada işer-

ken, Meyer iki askerin konuştuklarını duymuş." 
"Meyer Almanca biliyor mu?" dedi Jacques. 
"Yidişçe konuşuyor . . .  " 
"Şu anda nerede?" 
"Yan vagonda," dedi Claude. 
Onun lafını bitirmesiyle trenin tekrar durması bir ol

du. Claude pencereye tırmandı. Uzaklarda küçük bir gar 
görünüyordu, Parcoul-Medillac'ın istasyonuydu burası. 

Saat sabahın altısı, görünürde ne bir yolcu ne de de
miryolu çalışanı var. İstasyonun civan da sessizliğe bürün
müş. Korkunç sıcak bir gün başlıyor. Nefes alamaz olduk. 
Jacques kafamızı dağıtmak için bir hikaye anlatmaya baş
ladı, François da yanma oturmuş onu dinliyor ama aklı 
başka yerde. Adamın biri inlemeye başladı, sonra da ba
yıldı. Üç kişi, biraz soluklansın diye adamı pencereye 
doğru kaldırdık. 

Bir başkası kendi etrafında dönmeye başladı, delirmiş 
gibiydi, haykırmaya başladı, hali içler acısıydı, o da düşüp 
bayıldı. Parcoul-Medillac'a birkaç metre kala duran tre
nin içinde, 4 Temmuz günü işte böyle geçti. 
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32 

Saat öğleden sonra dört. Dili damağına yapışınca 
Jacques sustu. Bu dayanılmaz bekleyişi bölen fısıltılar du
yuluyor. 

Claude'un yanına oturdum ve, "Haklısın, kaçışımızı 
planlamamız lazım," dedim. 

"Hep beraber kaçabileceğimizden emin olduğumuzda 
denemeliyiz bunu," dedi Jacques, buyurgan bir ifadeyle. 

"Şişşt!" dedi kardeşim. 
"Ne oldu?" 
"Sus ve dinle!" 
Claude'la birlikte doğrulduk. Kardeşim pencereye doğ

ru ilerleyip dışarıya baktı. Yine herkesten önce, yaklaşan 
fırtınanın sesini mi duymuştu yoksa? 

Almanlar treni terk edip tarlalara doğru koşmaya baş
ladı, başı Schuster çekiyordu. Gestapo askerleri ve ailele
ri bayıra doğru koşturuyorlardı. Askerler ağır makineli 
silahlarını yere diktiler, kaçmamıza engel olmak ister gi
biydiler. Kulak k�silen Claude başını gökyüzüne kaldırdı. 

"Uçaklar! Geri çekilin! Hepiniz geri çekilin ve yere ya
tın! "  diye bağırdı. 

Yaklaşmakta olan uçakların motor seslerini duyduk. 
Avcı fılosunun kaptanı dün, İngiltere'nin güneyindeki 

bir havaalanının yemekhanesinde yirmi üçüncü yaş gü-
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nünü kutlamıştı. Bugünse, gökyüzünde süzülüyordu. Eli 
levyeye uzandı, kanatlardaki makinelileri çalıştıran düğ
meye bastı. Önünde uzanan demiryolunda hareketsiz bir 
tren vardı, saldırı kolay olacaktı. Ekibine saldın durumu
na geçmelerini emretti ve saldırıya hazırlanan uçağı dalı
şa geçti. Gezden sıra sıra dizilmiş vagonları gördü, b'Uhun 
sınıra silah ikmali yapan bir Alman konvoyu olduğuna 
hiç kuşku yoktu. Ekibine, her şeyi imha etmelerini em
retti. Hemen arkasında, sağında ve solunda uçaklar sıra
lanmıştı, saldırıya hazırdılar. Konvoy atış menziline gir
mişti. Pilotun başparmağı tetiğe dokundu. Kokpitteki ha
va ısınmaya başladı. 

Şimdi! Kanatlar titreşiyor, bıçak gibi uzun izler bıra
kan kurşunlar trene doğru yağmaya başladı, Alman asker
leri de ateşe karşılık veriyor. 

Vagonun tahta duvarları ateş altında delik deşik oldu. 
Dört bir yanınuzdan vızır vızır mermiler geçiyor; adamın 
biri bağırarak yere yığılıyor, bir başkası parçalanan kamın
dan dışarı fırlayan bağırsaklarını tutuyor, bir diğerinin ba
cağı koptu; bir katliam bu yaşanan. Mahkfunlar küçük ba
vullarının arkasına geçmiş korunmaya çalışıyorlar, saldırı
dan kurtulmayı umuyorlar. Jacques, François'nın üzerine 
kapandı, ona siper olmaya çalışıyor. Dört İngiliz uçağı arka 
arkaya geliyor, motorlarının gürültüsü beynimizi oyuyor 
adeta, ama bir anda uzaklaşıp yeniden gökyüzüne tırmanı
yorlar. Sonra geri döndüklerini, konvoyun üzerine doğru 
yaklaştıklarını görüyoruz, bu kez daha da yükselmişler. 

Claude için endişeleniyorum, onu kollarımın arasına 
alıyorum. Yüzü öylesine solgun ki. 

"Bir şeyin yok ya?" 
"Yok, ama senin boynun kanıyor," diyor kardeşim, eliy

le yarama dokunurken. 
Kurşun sıyırıp geçmiş yalnızca. Herkes perişan halde. 

Vagonda sekiz ölü, bir o kadar da yaralı var. Jacques, 
Charles ve François sağlamlar. Öbür vagonlardaki kaybın 
ne kadar olduğunu bilmiyoruz. Bayırdaki bir Alman as
keri kan gölünün ortasında yatıyor. 
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Kulaklarımızı diktik, yaklaşan uçakların sesini dinliyo
ruz. 

"Geri geliyorlar!" diye bağırıyor Claude. 
Claude'un dudaklarında beliren kederli tebessümü 

gördüm, hayatta kalmasına dair verdiğim emre karşı çık
maya cesaret bulamamış ama yine de elveda demek ister
miş gibiydi. Kısa süre önce gördüğüm kabusta annemin 
verdiği "Kardeşinin hayatını kurtar," emrine uyarak ani
den harekete geçtim. 

"Bana gömleğini ver!" diye bağırdım Claude'a.  
"Ne?" 
"Gömleğini hemen çıkar ve bana ver." 
Kendi gömleğimi de çıkardım, benimki mavi, kardeşi

minki beyazdı, ayaklarımın dibinde inleyen adamın üze
rindeki kandan kıpkırmızı olmuş gömleği de aldım. 

Elimdeki üç kumaş parçasıyla birlikte pencereye koş
tum, Claude'un ellerine basarak yükseldim. Kolumu dı
şarı çıkardım, hemen üzerimizde pike yapan uçaklara 
bakarak, uğurlu bayrağımı salladım. 

Güneş kokpitteki pilotun gözünü alıyordu. Gözü ka
maşmasın diye başını biraz yana çevirdi. Parmağı tetiğe 
hafifçe dokundu. Tren menzile girmemişti henüz, ikinci 
ateş emrini vermesine birkaç saniye daha vardı. Lokomo
tifin yan kısmından tüten dumanı görebiliyordu. Kurşun
lar kazana isabet etmişti demek. 

İkinci saldırının ardından tren kıpırdayamaz hale ge
lirdi. 

Sol kanadın ucunda, öbür uçağın kanadını gördü. Ate
şe başlaması için işaret verdi. Tam o sırada, gezden bakar
ken vagonlardan birinin yan tarafında beliren renkli leke
yi fark etti. Leke hareket ediyordu sanki. Bir namlunun 
ucu muydu yoksa bu? Genç pilot ışığın yaptığı tuhaf göz 
yanılsamalarını çok iyi bilirdi. Bulutları birbirine bağla
yan çok renkli çizgiler gibi uzanan gökkuşaklarının için
den az geçmemişti, bunlar aşağıdan görülmez, yukarıda, 
gökyüzündeyken fark edilirdi ancak. 
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Uçak dalışa geçti, pilotun eli levyeye uzandı. Aşağıda
ki kırmızılı mavili leke hareket etmeye devam ediyordu. 
Tüfekler renkli olmaz, üstelik ortasında da beyaz bir şey 
var, sakın Fransız bayrağı olmasın bu? Gözleri, vagonun 
içinden sallanan bu kumaş parçalarına takılıp kaldı. Kanı 
donan İngiliz yüzbaşının başparmağı kaskatı kesildi. 

"Break, break, break!"1 diye bağırdı telsizden, öbür uçak
ların emri duyup duymadıklarından emin olmak için gazı 
kökledi ve yükselmeye başladı. 

Öbür uçaklar da onu izlediler; ·çılgına dönmüş bir bö
lük yabanarısı göğe tırmanıyordu sanki. 

Pencereden bakınca uçakların uzaklaştığını gördüm. 
Kardeşimin ellerinin, ayaklarımın ağırlığıyla titrediğini 
hissediyordum, pilotların uçuşlarını seyretmeye devam 
edebilmek için duvara asıldım. 

Onlardan biri olmayı nasıl da isterdim; bu akşam İn
giltere'ye döneceklerdi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Claude. 
"Galiba anladılar. Kanatları indirip kaldırarak selam 

verdiler sanırım." 

Uçaklar gökyüzünde bir araya geldi. Filonun genç ko
mutanı öbür pilotlara bilgi verdi. Bombaladıkları tren 
yük taşımıyordu, içinde mahkumlar vardı. Bunu anlatabil
mek için içlerinden birinin bayrak salladığını görmüştü. 

Pilot levyeyi indirdi, alçalmaya başladı. Jeannot ise 
aşağıdan, uçağın trenin arkasına geçmek için geri döndü
ğünü gördü. Uçak tekrar dalışa geçti, bu kez daha yavaş 
geliyordu. Yerden birkaç metre yüksekten, zemini nere
deyse yalayarak geçti. 

Bayırdaki Alman askerleri oldukları yerde kalakaldılar, 
kıpırdamaya cesaret edemiyorlardı. Pilot ise, bir mahkfı-

1 .  (lng.) Telsiz haberleşmesinde, acil bir mesaj iletmek için frekansın boşalmasını sağla
yan çağrı. 
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mun vagonun penceresinden sallamaya devam ettiği bay
raktan ayımuyordu gözünü. Bayrağın hizasına geldiğinde 
iniş yapacakmış gibi yavaşladı. Yüzünü çevirdi. İki çift mavi 
göz birkaç saniye bakıştı. İngiliz Kraliyet Hava Kuvvet
leri'ne ait bir avcı uçağını kullanan genç bir teğmenle, Al
manya'daki toplama kampına gönderilen genç bir Yahudi 
mahkfımun gözleriydi bunlar. Pilot elini siperliğine götür
dü ve kendisine selam veren mahkumu saygıyla selamladı. 

Hemen ardından, uçağının kanatlarıyla son bir selam 
çakarak tekrar yükseldi. 

"Gittiler mi?" diye sordu Claude. 
"Evet. Bu akşam İngiltere'de olacaklar." 
"Yemin ederim, bir gün sen de uçacaksın, Raymond." 
"Hani bana Jeannot diyecektin, ta ki . . .  " 
"Savaşı kazandık sayılır ağabey, gökteki çizgilere bak. 

Bahar yine geldi. Jacques haklıymış." 

1 944 yılının 4 Temmuz günü, öğleden sonra saat dört
te, savaşın tam ortasında, iki çift göz karşılaştı, bu birkaç 
saniye, iki genç adam için sonsuzluğa bedeldi. 

Almanlar oldukları yerden doğrulup otların arasından 
belirdiler. Trene doğru ilerlemeye başladılar. Schuster ha
sarı değerlendirmek üzere aceleyle lokomotife doğru yü
rümeye başladı. Aynı anda, hava saldırısını fırsat bilip kaç
maya çalışan dört mahkum da garın yanındaki deponun 
duvarına doğru koşmaya başladı. Mahkumları sıraya dizip 
makinelilerle taradılar. Perona yığılan bedenleri kanları
nın içinde hareketsiz yatıyordu, donuk gözleriyle bize ba
kar gibiydiler, kendileri için cehennemin bugün, bu tren 
yolunun kenarında sona erdiğini söylüyorlardı sanki. 

Vagonun kapısının açılmasıyla askeri polisin midesinin 
kalkması bir oldu. Bir adım gerileyip kusmaya başladı. Di-
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ğer iki asker de ona katıldı, vagondaki iğrenç kokuyu duy
mamak için bir elleriyle burunlarını tuttular. Genzi ya
kan sidik kokusuna, dışkı kokusu ve Bastine'in yarılan kar
nından sarkan bağırsaklarından yayılan dayanılmaz koku 
karışmıştı. 

Bir çevirmen birkaç saat içinde cesetlerin dışarıya çı
karılacağını duyurdu, cehennemi sıcakta bu kokuyu solu
yarak geçireceğimiz her dakikanın dayanılmaz olacağını 
hepimiz biliyorduk. 

Birkaç metre ötemizde yatmakta olan dört adamı göm
me zahmetine girip girmeyeceklerini geçirdim aklımdan. 

Komşu vagonlardan yardım istediler. Trende her mes
lekten insana rastlamak mümkündü. Vagonları dolduran 
hayaletler arasında, işçiler, noterler, marangozlar, mühen
disler, öğretmenler vardı. Doktor olan bir mahkumun sa
yıları çok fazla olan yaralılara yardım etmesine izin verdi
ler. Adı Van Dick'ti, Vemet Toplama Kampı'nda üç yıl 
boyunca tıp hizmeti veren İspanyol bir cerrah da ona 
yardım etti. Birkaç hayat kurtarabilmek için saatlerce bo
şuna didinip durdular, ellerinden bir şey gelmedi; aletleri 
yoktu ve boğucu sıcak hala inleyenlerin işini bitirmekte 
gecikmedi. Hayatını kaybedenlerin bazıları ailesine haber 
verilmesi için yalvardı, kimisi de acılarından kurtuluyor
muş gibi gülümsedi. Gün battığında, Parcoul-Medillac'ta 
onlarca kişi ölmüştü. 

Lokomotif kullanılmaz durumda. Tren bu akşam yola 
çıkamayacak. Schuster başka bir lokomotif istedi, akşama 
burada olacak. 

O zamana dek, demiryolu işçilerinin lokomotifi sabo
te etmek için bolca vakti olacak, su kazanı delinecek ve 
konvoy sık sık durmak zorunda kalacak. 

Gece sessiz. İsyan çıkarmamız gerekiyor ama bunu 
yapacak gücümüz hiç yok. Yaz sıcağı kurşun gibi çöktü 
üstümüze, kimse tam olarak kendinde değil. Dillerimiz 
şişmeye başladı, nefes almakta güçlük çekiyoruz. Alvarez 
yanılmamış. 
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"Kurtuldu mu sence?" diye sordu Jacques. 
Alvarez hayatın ona verdiği şansı hak ediyordu. Onu 

konuk eden adam ve kızı bağımsızlık ilan edilene kadar 
evlerinde kalmasını teklif etmişlerdi. Yaraları yeni yeni 
iyileşmeye başlayan Alvarez ona bakıp besledikleri için 
teşekkür etti ama mücadeleye geri dönmesi gerekiyordu. 
Karşısındakinin gözüpek biri olduğunu anlayan adam 
fazla ısrar etmedi. Duvardaki PIT takviminden bölgenin 
haritasını kesip Alvarez' e verdi. Ayrıca bir de bıçak hedi
ye etti ve Sainte-Bazeille' e davet etti. Oradaki garın şefi 
Direnişçilerdendi. Gara vardığında Alvarez peronun kar
şısındaki banka oturdu. Sözü geçen şef çok geçmeden 
onu fark etti ve hemen ofisine çağırttı. SS subaylarının 
hala onu aradıklarını söyledi. Alet edavatın ve demiryolu 
işçilerinin giysilerinin bulunduğu sakin bir köşeye götür
dü onu, üzerine gri bir ceket verdi, başına bir kasket ge
çirdi, eline de hafif bir balyoz tutuşturdu. Üzerindekile
rin iyi durduğuna kanaat getirdikten sonra, demiryolu 
boyunca kendisini izlemesini rica etti. Yolda iki Alman 
devriyesiyle karşılaştılar. Biri onları hiç umursamadı, di
ğeri selam verdi. 

Gün batarken şefin evine geldiler. Şefın karısı ve iki 
çocuğu karşıladı Alvarez'i. Aile hiç soru sormadı ona. Üç 
gün boyunca, sonsuz bir şefkatle beslenip bakıldı. Kurta-
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rıcıları Basklıydı. Üçüncü günün sabahı, Alvarez'in güç 
topladığı küçük evin önünde, önden çekişli siyah bir ara
ba durdu. Mücadeleye devam etmek için onu almaya ge
len üç Direnişçi vardı arabada. 

6 Temmuz 

Şafak sökerken tren yola koyuldu. Tuhaf isimli bir ka
sabının küçük garının önünden geçtik. Tabelada "Char
mant"' yazılıydı. İçinde bulunduğumuz koşullar düşü
nünce, bu ironik coğrafya bilgisi bizi gülmekten kırıp ge
çirdi. Sonra tren ansızın durdu. Biz vagonların içinde bo
ğulurken, bu kadar sık durmamıza kuduran Schuster başka 
bir rota düşünmeye başladı. Alman teğmen kuzeye doğru 
ilerlemenin olanaksız olduğunu biliyordu. Müttefikler 
durmadan ilerliyorlardı, teğmen de insanların kamplara 
yollanmasını geciktirmek için demiryollannı havaya uçu
ran Direniş'in eylemlerinden gitgide daha çok korkar ol
muştu. 

Vagonun kapısı paldır küldür açılıverdi. Gözlerimiz ka
maştığından, havlayan Alman askerini zar zor seçebiliyor
duk. Claude şüpheli gözlerle bana baktı. 

"Kızılhaç burada, perona bıraktıkları kovanın alınması 
gerekiyor," dedi, çevirmenlik yapan mahkumlardan biri. 

Jacques beni gösterdi. Vagondan atladım, dizlerimin 
üzerine düştüm. Kızıl saçlarım askeri polisin hoşuna git
memiş olacak ki, karşıma dikildi: Bakışlarımız çakıştığı 
anda dipçiğini yüzüme indirdi. Arkaya doğru sendeleyip 
kıçımın üzerine düştüm. El yordamıyla gözlüğümü ara
dım ve sonunda buldum. Kırılan gözlüğümün parçalarını 

1 .  (Fr.) Çekici. 

246 



cebime koydum ve kalın bir sis perdesinin gerisinden gö
rebildiğim kadarıyla, beni bir çitin arkasına doğru sürük
leyen askerin postallarına yapıştım. Tüfeğinin dipçiğiyle, 
bir kova suyu ve paylaşmamız için getirilen köy ekmekle
riyle dolu bir karton kutuyu işaret etti. Her vagonun er
zakı dağıtıldı. Kızılhaç'ta çalışanların bizleri görmemesi 
gerektiğini böylece anlamış oldum. 

Geri döndüğümde, Jacques. ve Charles vagona çıka
bilmem için yardımıma koştular. Tek görebildiğim kır
mızı lekelerle bezeli kalın bir sis perdesiydi. Charles yü
zümü temizlemesine karşın sis dağılmadı. Başıma geleni 
işte o zaman anladım. Doğa saçlarıma havuç rengi vere
rek mizah duygusunu tatmin edememiş olacak ki, bir de 
ileri derecede miyop yapmıştı beni. Gözlüğüm olmadan 
dünya bulanık bir yerdi benim için, görmüyordum, ge
ceyle gündüzü ayırt edebiliyor, bir de çevremde hareket 
eden şekilleri seçebiliyordum ancak. Yine de kardeşimin 
yanımda olduğunu hissettim. 

"O pislik seni fena benzetti." 
Gözlüğümden geriye, sağ ve sol taraftan sarkan küçük 

birer cam parçası kalmıştı yalnızca, onlar da avucumun 
içindeydi. Ağabeyinin gözlüğünün burnunun üzerinde ol
madığını fark etmediğine göre Claude çok yorgundu anla
şılan. Dramın boyutunu henüz kavrayamadığının farkın
daydım. Bensiz kaçması gerekecekti; aciz biri ayak bağı ol
mamalıydı ona. Jacques ise her şeyin farkındaydı, Claude' 
dan bizi yalnız bırakmasını istedikten sonra yanıma oturdu. 

"Vazgeçme!" diye fısıldadı. 
"Bu durumda ne yapabilirim?" 
"Bir çaresini bulacağız." 
"Seni hep iyimser bulmuşumdur Jacques, ama artık sı

nırları zorluyorsun!"  
Claude, zorla aramıza girip ona yer açmam için beni 

neredeyse itti. 
"Gözlüğün için bir şey düşündüm. Kovayı geri götür

mek gerekecek değil mi?" 
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"Evet, ne olmuş?" 
"Kızılhaç'la hiçbir şekilde temas etmemizi istemiyor

lar ve boşalınca kovayı çitin arkasına geri koymamız ge
rekiyor." 

Yanılmıştım, kardeşim durumumu anlamakla kalma
mış, bir de plan yapmıştı. Artık hiç şüphem kalmamıştı, 
iki kardeŞten küçük olanın ben olduğuna em.indim. 

"Konuyu nereye getireceğini anlamadım?" 
"Gözlüğünün iki camından birer parça kaldı geriye. 

Bir gözlükçü, bu parçalardan, kaç derece miyop olduğu
nu pekala anlayabilir." 

Elime aldığım bir tahta parçası ve gömleğimden ko
pardığım bir' parça iplikle tamiri mümkün olmayan göz
lüğümü onarmaya çalışıyordum. Claude ellerimi tuttu, 
çok öfkelenmişti. 

"Şununla uğraşmayı kes artık! Tanrı aşkına beni dinle. 
Gözlüğün bu durumdayken pencereye tırmanıp bacakla
rını dışarı sarkıtmayı asla beceremezsin. Ama geriye ka
lan parçaları kovanın dibine koyarsak, belki biri sorunu
muzu anlar ve bize yardım eder." 

Gözlerimin dolduğunu itiraf etmeliyim. Gözlerimin 
dolması, bana olan sevgisinin onu bir çözüm bulmaya 
zorlamasından değil, içinde bulunduğumuz bu zor koşul
\arda, Claude'un hala umut olduğuna inanacak kadar 
güçlü olmasındandı. O gün, o kadar gurur duydum, o ka
dar çok sevdim ki onu, bunu ona söyleme fırsatını bul
muş muydum acaba, diye düşünürüm hala. 

"Planı işleyebilir," dedi Jacques. 
"Hatta gayet iyi bir plan," diye ekledi François, "diğer 

planları da işe yaramıştı." 
Oysa ben bir saniye bile inanmamıştım bu plana. Kı

zılhaç'takiler fark edene kadar, Almanların kovanın için
dekini görmeyeceğini düşünemiyordum bile. Bir adamın 
ya da kadının gözlüğümün parçalarını fark etmesi ve Al
manya'daki toplama kampına gönderilmekte olan bir 
mahkumun görme sorunuyla ilgilenmesi hayal bile edile
mezdi. Oysa Charles bile planı "şok iyi" bulmuştu. 
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Böylece, tüm şüphelerimi ve kötümserliğimi bir yana 
bırakarak, tek işlevleri vagonun duvarlarını görmemi sağ
lamak olan küçük cam parçalarımdan ayrılmayı kabul 
ettim. 

Claude'un önerisi üzerine, arkadaşlarımın bana bu 
kadar cömertçe sundukları bu umudun bir kısmını arka
daşlarıma geri yansıtabilmek için, akşama doğru, gözlü
ğümden geri kalanları vagonu terk edecek olan kovaya 
koydum. Kapı üzerimize kapanırken, Kızılhaç hemşiresi
nin uzaklaşan gölgesinde içimi kaplayan ölümün siyahını 
gördüm. 

O gece, Charmant semalarında bir fırtına patladı. Ça
tıdan oluk gibi akan yağmur, İngiliz uçaklarının açtığı· de
liklerden vagonun içine doluyordu. Hala gücü olanlar 
ayaktaydılar, başlarını havaya dikmiş, ağızlarını kocaman 
açmış düşen damlaları yakalamaya çalışıyorlardı. 
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34 

S Temmuz 

Tekrar yola koyulduk, buraya kadarmış, gözlüğümü 
bir daha asla göremeyeceğim. 

Gün doğarken Angouleme' e vardık. Her yer harabeye 
dönmüş; gar Müttefiklerin bombardımanı sırasında yıkıl
mış . Tren yavaşlarken, çöken binalara, iç içe geçmiş va
gonların yanmış karkaslarına bakıyoruz şaşkınW<la. Ray
ların üzerindeki vagonların dumanları hala tütüyor, bazı
ları yan yatmış. Vinçler iskeletler gibi yere serilmiş. Yerle
rinden sökülen raylar gökyüzüne doğru dikilmişler, hay
retler içinde olup bitene bakan birkaç işçi, ellerinde kaz
ma kürek, korku içinde trenin geçişini izliyor. Yedi yüz 
hayalet, bu kıyamet manzarasının içinden geçti gidiyor. 

Fren sesinin ardından tren duruyor. Almanlar demiryo
lu işçilerinin trene yaklaşmasını engelliyorlar. Vagonların 
içinde olup biteni kimse bilmemeli, yaşanan dehşete kim
se tanık olmamalı. Trene saldırılacağı endişesi Schuster' i 
için için kemiriyor. Makilerden saplantılı biçimde korkar 
oldu. Yola çıktığımızdan beri tren günde elli kilometre
den fazla kat edemedi ve bağımsızlık savaşı veren cephe 
bize doğru yaklaşıyor. 

Farklı vagonlarda bulunanların birbirleriyle iletişim 
kurması kesinlikle yasak, buna rağmen arada haberler gi-
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dip geliyor. Savaştan ve Müttefıklerin ilerleyişinden bah
seden haberler bunlar. Cesur bir demiryolu işçisi ya da 
gecenin karanlığından yararlanan cesur bir sivil bize des
tek vermek için trene yaklaşmayı başardığında bir sürü 
haber alıyoruz. Her seferinde, Schuster'in sınıra ulaşama
yacağı umudu biraz daha güçleniyor. 

Almanya'ya doğru yola çıkan son treniz, toplama kam
pına gönderilen son konvoyuz, bazılarımız Amerikalılar ya 
da Direnişçiler tarafından kurtarılacağımıza inanmak isti
yor. Yola devam edemememizi Direniş'e borçluyuz, de
miryollannı havaya uçuran Direniş'in ta kendisi. Biraz 
ötedeki askeri polis trene yaklaşmayı deneyen iki işçiye 
saldırdı. Geri çekilmekte olan bu tabur için herkes düş
man bundan böyle. Yardımımıza koşmak isteyen her sivil, 
her işçi birer terörist onlar için. Oysa ellerinde silah, bel
lerinde el bombaları avazı çıktığı kadar bağıran, içimiz
den en güçsüz düşenleri pestili çıkana dek döven onlar, 
en yaşWarımıza küfreden yine onlar, içlerini saran korku
dan kurtulmak için yapıyorlar bunu. 

Bugün yola çıkmayacağız. Vagonların kapısı kapalı, 
başlarında nöbetçiler var. Gittikçe artan sıcaklık yavaş ya
vaş öldürüyor bizi. Dışarıdaki sıcaklık otuz beş derece; 
içerideki kim bilir kaç, neredeyse herkes kendinden geçti. 
Bu dehşet içinde tek teselli, şöyle böyle de olsa arkadaş
ların tanıdık yüzlerini görmek. Ona baktığımda, Charles' 
ın yüzünde beliren gülüşü tahmin edebiliyorum, Jacques' 
ın gözüyse hep üzerimizde sanki. François ise artık sahip 
olmadığı babasının yerine koymuş gibi Jacques'ın yanın
dan hiç ayrılmıyor. Bense Marianne ile Sophie'yi düşünü
yorum, Midi Kanalı'nın serin havasını hayal ediyorum, 
birbirimize mesajları iletmek için oturduğumuz küçük, 
beyaz bank geliyor gözümün önüne. Karşımda oturan 
Marc ise öyle hüzünlü görünüyor ki; oysa o benden daha 
şanslı. Damira'yı düşlüyor, Damira'nın da onu düşlediği
ne eminim, tabii hala hayattaysa. Hiçbir gardiyan, hiçbir 
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işkenceci bu düşüncelere zincir vuramaz. Duygular en 
sık parmaklıkların arasından bile geçer, mesafelere aldır
madan alır başlarını gider, ne dillerin sınırlarını tanır ne 
de dinlerin, insanların icat ettiği hapishanelerin ötesinde, 
yukarıda bir yerlerde buluşur. 

İşte Marc bu özgürlüğe sahip. Sophie'nin bulunduğu 
yerde azıcık da olsa beni düşündüğüne inanmak istiyo
rum; beni birkaç saniye bile düşünse yeter, arkadaşı ola
rak. . .  Daha fazlası olmama izin vermedi çünkü . . .  

Bugün hem aç hem de susuzuz. Kimileri artık konu
şamıyor, güçleri tamamen tükendi. Claude ve ben hiç ya
rılmıyonız, bayılmayalım, ölüm ikimizden birini götür
mesin diye birbirimizi kolluyoruz sürekli, zaman zaman 
sırf hayatta olduğumuzdan emin olmak için el ele tutu
şuyoruz . . .  

9 Temmuz 

Schuster geri dönmeye karar verdi. Direnişçiler bir 
köprüyü hava uçurarak geçişimizi engellediler. Bordeaux' 
ya dönüyoruz. Tren viraneye dönmüş gardan ve Angou
leme' den ayrılırken, içine net görebilme şansımı bıraktı
ğım kovayı düşünüyorum. İki gündür sisler içindeyim ve 
önümde hep karanlık var. 

Akşamüzeri olmadan varıyoruz. Nuncio ve arkadaşı 
Walter'in tek düşünebildikleri kaçmak. Akşam, vakit ge
çirmek için bit ve pire avlamaca oynuyoruz, bir deri bir 
kemik kalmamıza rağmen kemirecek bir şeyler buluyor
lar hala. Gömleklerimizin ve pantolonlarımızın dikişleri
ne saklanıyorlar. Onları saklandıkları yerden çıkarmak 
büyük maharet istiyor, tam bir koloniyi hallettim derken 
bir yenisi çıkıveriyor. Birileri yatarken diğerleri onlara yer 
açmak için çömeliyoruz, sırayla dinleniyoruz. Bu tuhaf 
soru, işte o akşam düşüyor aklıma: Bu cehennemden sağ 
olarak kurtulmayı başarsak da, bir gün olsun unutabile
cek miyiz onu? Yeniden normal insanlar gibi yaşama hak-
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kımız olacak mı? Hafızanın aklı bulandıran bölümünü 
silmek mümkün mü? 

Claude tuhaf tuhaf bana baktı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Şahin'i düşünüyorum, hatırladın mı onu?" 
"Sanırım. Niye onu düşünüyorsun?" 
"Çünkü izi asla silinmeyecek." 
"Gerçekte ne düşünüyorsun Jeannot?" 
"Bütün bunlara göğüs germek için bir neden arıyo-

rum. " 
"Karşında duruyor ya salak! Günün birinde özgürlü

ğümüze kavuşacağız. Üstelik uçacağına dair söz de ver
dim sana, anımsıyorsundur umarım?" 

"Peki ya sen, savaş bitince sen ne yapmak istiyorsun?" 
"Motorla Korsika'yı gezmek istiyorum, hem de ar

kamda dünyanın en güzel hatunuyla." 
Kardeşim, yüzümü daha iyi görebilmek için bana doğ

ru eğildi. 
"Biliyordum! Bıyık altından güldüğünü gördüm. Ne 

yani? Bir kız tavlayıp onunla yolculuğa çıkamayacak ka
dar beceriksiz olduğumu mu sanıyorsun?" 

Kendimi tutmak için elimden geleni yapmam bir işe 
yaramadı, içimden kahkahanın yükseldiğini hissettim, 
kardeşim de gittikçe sinirleniyordu. Charles da dalgasını 
geçti onunla, Marc bile katıldı bize. 

"Ne oluyor size böyle?" diye sordu Claude, sinirden 
kuduruyordu. 

"İğrenç kokuyorsun dostum! Bir hamamböceğinin bi
le senin peşinden geleceğini sanmam!"  

Beni kokladıktan sonra hepimize bulaşan bu çılgın 
gülme krizine Claude da katıldı. 
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IO Temmuz 

Günün ilk saatleriyle birlikte boğucu bir sıcak başladı. 
Kahrolası tren hala olduğu yerde duruyor. Ufukta, mah
kumların acılarını biraz olsun dindirecek ne bir bulut ne 
de bir damla yağmur umudu var. İşler yolunda gitmezse 
İspanyollar şarkı söylermiş, öyle derler. Bir şarkı yükseliyor, 
yan vagonun duvarından güzelim Katalan dili duyuluyor. 

"Bakın!" diyor, pencereye tırmanan Claude. 
"Ne görüyorsun?" diye soruyor Jacques. 
"Demiryolunun kenarındaki askerler hareketlendi. Kı-

zılhaç'ın kamyonetleri geldi, içlerinden hemşireler indi, 
ellerinde su var ve buraya doğru geliyorlar." 

Hemşireler perona kadar ilerliyor ama askeri polis 
durmalarını emrediyor, kovalan bırakıp geri dönmelerini 
söylüyorlar. Onlar gidince mahkumlar kovaları almaya 
gelecek. Teröristlerle temasa geçmek kesinlikle yasak! 

Başhemşire eliyle itiveriyor askeri. 
"Ne teröristi?" diye soruyor öfkeyle. "Yaşlılar mı terö

rist? Yoksa kadınlar mı? Vagonlara hayvanlar gibi tıkılmış 
bu aç insanlar mı terörist?" 

Askeri azarladıktan sonra emirlerden.bıktığını söylü
yor başhemşire. Bir süre sonra hesap vermeleri gerekece
ğini de ekliyor. Hemşireler malzemeleri vagonlara kadar 
taşıyacaklar, işte o kadar, başka türlüsü mümkün değil! 
Üzerinde üniforma var diye, ondan etkilenecek değil. 

Teğmen silahını doğrultup peki bu etkiler mi diye 
sorduğunda, başhemşire Schuster'i baştan ayağa süzdük
ten sonra ondan bir iyilik istiyor. Bir kadına ateş etmeye 
cesareti varsa, üstelik bunu sırtından vurarak yapacaksa, 
üniformasının üzerinden sarkan haçın tam ortasına nişan 
alına nezaketini göstermesini istiyor ondan. Haç onun 
gibi bir salağın bile isabet ettirebileceği kadar büyük ol
duğu için çok şanslı olduğunu da ekliyor. Ülkesine dön
düğünde bu hareketinin çok takdir toplayacağını, hatta 
tutuklanırsa Amerikalıların ya da Direnişçilerin bunu 
daha da çok takdir edeceklerini söylüyor. 
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Schuster'in afallamasından yararlanan hemşire gru
buna vagonlara doğru gitmeleri emrini veriyor. Perondaki 
askerler Schuster'in sarsılan otoritesiyle alay ediyorlar. Bi
rinin, teğmeni biraz olsun insanlık göstermeye zorlaması 
hoşlarına gitti belki de. 

Başhemşire bir kapının kilidini açmıştı, öbür kadınlar 
da onu izlediler. 

Bordeaux'daki Kızılhaç'ın başhemşiresi görmüş geçir
miş biri olduğunu düşünüyordu. İki savaş görmüştü, en 
acınası, sefil haldeki insanlara hizmet vermişti, bu yüz
den dünya yüzünde kendisini şaşırtacak bir şeyin kalma
dığına inanıyordu. Oysa hiç de beklediği gibi olmadı, bizi 
gördüğünde gözleri yuvalarından uğradı, midesi kalktı, 
dudaklarından dökülen, ·�an Tanrım!" sözcüklerine en
gel olamadı. 

Oldukları yerde donup kalan hemşireler bize bakıyor
lardı; halimiz onları hem tiksindirmiş hem de isyan ettir
mişti, arkadaşlar yüzlerinden kolayca okumuştu bunu. 
Elimizden geldiğince giyinmeye çalışmamıza karşın, is
kelete dönmüş yüzlerimiz durumumuzu ele veriyordu. 

Hemşireler her vagona birer kova su getirdiler, bisküvi 
ikram ettiler ve mahkfımlarla birkaç kelime de olsa sohbet 
ettiler. Ama Schuster, Kızılhaç görevlilerinin gitmeleri için 
bağırmaya başlamıştı bile, başhemşire şansını bugünlük 
yeterince zorladığına karar verdi. Kapılar yenidt>n kapandı. 

"Jeannot!" diye seslendi bisküvileri ve suyu dağıtma 
görevini üstlenen Jacques. 

"Ne var?" 
"Çabuk ol!"  
Ayağa kalkmak için büyük bir güç harcamam gerekti, 

birkaç gündür içinde bulunduğum karanlık bunu daha da 
zorlaştırıyordu. Ama arkadaşlarımda beni bir an önce 
yanlarına gitmeye zorlayan bir telaş olduğunu hissettim. 
Claude elini omzuma attı. 

"Bak," dedi. 
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Claude dalga geçiyor olmalı. Burnumun ucunu zor 
görüyordum, birkaç gölge arasından Charles'ı çıkarttım, 
arkasında da Marc ve François duruyor sanırım. 

Jacques'ın bana doğru kaldırdığı kovayı ayırt edebili
yordum ve birden, kovanın dibinde duran bir çift yeni 
gözlüğü fark ettim. Suyun içinde kaybolan elimi uzattım 
ve içindekini aldım, hala inanamıyordum. 

Arkadaşlarım çıt çıkarmadan gözlüğü takmamı bekle
diler. Kardeşimin yüzü bir anda ilk günlerdeki gibi aydın
landı, Charles'ın gözlerindeki coşkuyu, Jacques'ın, beni 
kucaklayan Marc'ın ve François'nın yüzlerindeki sevinci 
gördüm. 

Kim anlamıştı? Kovanın dibinde gördüğü kırık gözlü
ğün, umudunu yitirmiş bir sürgünün kaderini belirleye
ceğini kim tahmin etmişti? Yeni bir gözlük yaptıracak, 
treni günlerce izleyecek, hiç yanılmadan gözlüğün geldi
ği vagonu bulacak ve gözlüğün bulunması için gerekeni 
yapacak kadar yürekli olan kimdi? 

"Kızılhaç'ta görevli hemşire," diye yanıtladı Claude. 
"Başka kim olacak?" 

Dünyayı yeniden görmek istiyorum, artık kör deği
lim, sis kayboldu. Başımı çevirip etrafıma baktım. Gör
düğüm ilk şey, sonsuz bir hüzün oldu. Claude beni pen
cereye kadar sürükledi. 

"Bak, dışarıda hava ne kadar güzel." 
Evet, kardeşim haklı, dışarıda hava çok güzel. 

"Sence güzel mi?" 
"Kim?" diye sordu Claude. 
"Hemşire! "  
O akşam, kaderim nihayet belli oldu diye düşündüm. 

Sophie'nin ve Damira'nın beni reddetmesinin bir nedeni 
varmış işte. Hayatımın kadını, hayatımın gerçek kadını, 
görmemi sağlayan kadınmış meğer. 

Kovanın dibindeki gözlüğü görünce, yaşadığım cehen-
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nemin karanlığından ona bir imdat çağrısı yaptığımı he
men anlamış crunalıydı. Üzerindeki cam parçalarına özen 
göstererek çerçeveyi mendilinin içine saklamış. Hemen 
kente inip Direnişçilere yakın bir gözlükçüye gitmiş. 
Gözlükçü hiç zaman kaybetmeden, incelediği cam par
çalarıyla aynı derecede camlar bulmuş. Çerçevenin tami
ri bitince, hemşire bisiklete atladığı gibi yola çıkmış ve 
treni görünceye kadar demiryolu hattı boyunca iz sür
müş. Trenin Bordeuax'ya geri döndüğünü görünce, ema
neti yerine ulaştırabileceğini anlamış. Kızılhaç'taki baş
hemşirenin de işbirliğiyle, perona gelmeden önce kurşun 
parçalarının yan tarafını çizdiği vagonu tespit etmiş. Göz
lüğümün bana geri gelmesi işte böyle olmuş. 

Bu kadının yüreği, cömertliği ve cesareti beni o denli 
etkiledi ki, bu savaştan sağ çıkarsam onu bulup evlenme 
teklif edeceğime dair söz verdim kendime. Hayalini bile 
kurmaya başlamıştım, üstü açılır bir Chrysler' a ya da -ne
den olmasın- bir bisiklete atlayıp yola düşecektim, saçla
rım rüzgarda uçuşacaktı. Evine gidecektim, kapısını iki 
kez kısa kısa tıklatacaktım, kapıyı açtığında, "Hayatını 
kurtardığın adamım ben ve bundan böyle hayatım sana 
ait," diyecektim ona. Şöminenin önünde akşam yemeğini 
yerken, geçip giden bu son birkaç yılı, bu uzun yolda kar
şılaşmamızla son bulan acı dolu o ayları anlatacaktık bir
birimize. Sonra da, gelecek günleri birlikte yazmak üzere, 
geçmişin sayfalarını kapatacaktık ikimiz de. Üç çocuğu
muz olacaktı -o isterse daha fazlası da olurdu- ve mutlu 
bir yaşam sürecektik. Claude'un söz verdiği gibi ben uçuş 
dersleri alacaktım, mezun olunca Fransa'nın üzerinde 
uçurmaya götürecektim onu. Bir anda, bunların hepsi 
olabilir şeyler haline gelmişti; benim için yaşamın bir an
lamı vardı artık. 

Kardeşimin kurtuluşumda oynadığı rolü ve aramızda
Jri bağı göz önünde bulundurunca, ondan nikah şahidim 
olmasını istemem son derece olağandı. 

Claude öksürerek bana baktı. 
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"Dinle dostum, nikah şahidin olmaya prensipte hiçbir 
itirazım yok, hatta bundan onur duyarım, ancak kesin ka
rarını vermeden önce sana söylemem gereken bir şey var. 
Gözlüğünü getiren hemşire senden on kat daha miyop, 
gözlük camlarına bakınca bu kolayca anlaşılıyor. Tamam, 
kabul, bunun umurunda olmadığını söyleyebilirsin, ama 
o giderken sen daha gözlüğünü takmamış olduğun için 
şunu eklememe izin ver: Kadın senden kırk yaş büyük, 
zaten evlidir büyük olasılıkla ve en az on iki çocuğu var
dır. Israrcı olma demiyorum, ama tekrar düşün istersen . . .  " 

Bordeaux Garı'ndaki peronlardan birinde, hiç kıpır
damayan bu vagonların içinde üç gün boyunca bekledik. 
Arkadaşların soluğu gitgide kesiliyordu, arada içlerinden 
biri temiz hava almak için ayağa kalkıyor ama istediğini 
bulamadan yerine oturuyordu. 

İnsan her şeye alışıyor, en büyük gizemlerinden biri 
bu. Kendi kokumuzu almıyorduk artık, kimse içimizden 
birinin biraz rahatlamak için tahtadaki ufacık deliğe uzan
masından da endişelenmiyordu. Açlığı unutalı uzun za
man olmuştu, yalnızca susuzluğu hissediyorduk; özellikle 
de dilimizin üzerinde yeni bir kabartı oluştuğunda. Aza
lan yalnızca vagonlardaki hava değildi, ciğerlerimizdeki 
hava da azalıyor, yutkunmak gitgide güçleşiyordu. Ama 
hiç bitmeyen bu bedensel acıları kanıksamıştık, uyku da 
dahil tüm yoksunluklara alışmıştık. Kısa bir an için de olsa 
kurtuluş arayanlar, kaçışı deliliğe sığınmakta buluyorlardı. 
Ayağa kalkıyorlar, haykırmaya ya da inlemeye başlıyorlar
dı, bazılarının bayılmadan önce ağladığı da oluyordu. 

Kuyruğu dik tutmaya çalışanlarsa, iyi kötü diğerlerine 
destek olmaya çalışıyorlardı. 

Komşu vagonlardan birinde Walter, Nazilerin bizi asla 
Almanya'ya kadar götüremeyeceklerini anlatıyordu, Ame
rikaWar bizi kurtaracaktı. Bizim vagonda ise, zaman öl
dürmek için hikayeler anlatan Jacques yorgunluktan bit-
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mişti. Dili damağına yapışacak kadar kuruyup sustuğun
da, vagona keder çöküyordu. 

Arkadaşlar sessizce ölürken, ben, yeniden görmeye 
başlayınca bir kez daha hayat bulmuştum; bir yanım bu 
yüzden vicdan azabı çekiyordu. 

1 2 Temmuz 

Saat sabahın iki buçuğu. Kapıların kilitleri ansızın açıl
dı. Bordeaux Garı asker kaynıyor, Gestapo telaş içinde 
gara gelmiş. Tepeden tırnağa silahlara bürünmüş askerler 
avazları çıktığı kadar bağıra bağıra eşyalarımızı toplama
mızı emrediyorlar. Dipçik darbeleri ve tekmelerle indiri
liyoruz vagonlardan, peronda sıraya diziyorlar bizi . Mah
kumların bazıları korkudan taş kesiliyor, diğerleri ise te
miz havayı içine çekmekten hoşnut. 

Sessiz ve karanlık kente beşli sıralar halinde giriyoruz. 
Gökte hiç yıldız yok. 

Sıranın uzayıp gittiği ıssız sokaklarda adımlarımız yan
kılanıyor. Sıralar arasında haberler gidip geliyor. Bazıları 
Ha Kalesi'ne götürüldüğümüzü söylüyor, kimileri ise ha
pishaneye döndüğümüzden son derece emin. Ama Al
manca anlayanlar, çevremizi saran askerlerin konuşmala
rından· kent hapishanesindeki tüm hücrelerin dolu oldu
ğunu öğreniyorlar. 

"Nereye gidiyoruz, o halde?" diye mırıldanıyor bir 
mahkum. 

Askeri polislerden biri adamın sırtına tekme savurur
ken, "Schnell, schnell!" 1 diye bağırıyor. 

Sessiz kentteki gece yürüyüşü Laribat Sokağı'nda, de
vasa kapıları olan bir tapınağın önünde son buluyor. Kar
deşim ve ben hayatımızda ilk kez bir sinagoga giriyoruz. 

1 .  (Alm.) Çabuk, çabuk! 
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3 5  

Sinagogun içi boştu. Zemin samanla kaplıydı, Alınan
ların ihtiyaçlarımızı düşündüğünü kanıtlayan, yana dizil
miş bir sıra kova vardı yalnızca. Üç sahın konvoydaki altı 
yüz elli mahkumu alabilecek büyüklükteydi. Tuhaftır, Sa
int-Michel Hapishanesi'nden gelen herkesi sunağın ya
nında topladılar. Ayrı vagonlardaki kadınlan, bir kafesin 
öbür yanındaki bölmeye koydular. 

Parmaklıkların ardından görüşme olanağı bulan birkaç 
çift oldu. Bazıları görüşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
Elleri yeniden buluşan çiftler içinde ağlayanlar vardı. 
Ama çoğu sessiz kalmayı tercih etti, insan sevince gözler 
her şeyi anlatıyordu. Bir kısmı da fısıldayarak konuşuyor
du, geçen günler hakkında, içlerini burmayacak ne anla
tabilirlerdi ki birbirlerine? 

Sabah olduğunda, bu çiftleri ayırabilmek için gardi
yanlar gaddarlık etmekten hiç çekinmedi, dipçiklerini 
kullandıkları bile oldu. Şafak sökerken kadınları kentteki 
bir kışlaya götürdüler. 

Günler birbirini izledi, her gün bir öncekine benzi
yordu. Akşamları, içinde bazen bir yaprak lahananın, ba
zen de birkaç patatesin yüzdüğü bir kase sıcak su dağıttı
lar. Bu karavanayı bir ziyafet yemeği gibi karşılıyorduk 
adeta. Arada askerler gelip içimizden birilerini götürü-
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yorlardı, gidenleri bir daha görmüyorduk, rehine olarak 
kullanıldıkları dedikodusu yayılmıştı; Direnişçiler kentte 
bir eylem yapar yapmaz onlar da kurşuna diziliyorlardı. 

Kaçmayı düşünenler de vardı. Vemet'den gelen mah
kumlarla Saint-Michel'den gelenler yakınlaştılar. Vemet' 
den gelenler yaşımızı öğrenince şaşkınlıklarını gizleyeme
diler. Çocukların savaştığına bir türlü inanamamışlardı. 

14 Temmuz 

Bugünü gerektiği gibi kutlamakta kararlıyız. Rozet yap
mak için kağıt parçaları aradık hepimiz. Rozetleri göğsü
müze tutturduk. La Marseillaise'i söyledik. Gardiyanlar 
göz yumdular. Bunun bedeli ağır olacaktı. 

20 Temmuz 

Burada tanıştığımız üç Direnişçi bugün kaçmayı de
nedi. Orgun arkasındaki bir parmaklığı kurcalarken nö
betçi asker tarafından basıldılar. Bugün yirminci yaşlarını 
kutlayan Quesnel ve Damien tam zamanında sıvışmayı 
başardılar. 

Roquemaurel cezasını çekti, ama sorgu sırasında, par
maklığın arkasında gördüğü sigara izmaritini almaya git
tiğini söyleyecek kadar aklı yerindeydi. Almanlar ona 
inandı, kurşuna dizmediler. Roquemaurel, Languedoc ve 
Cevenneslerde faaliyet gösteren Bir-Hakeim Makisi'nin 
kurucularından. Damien de onun en yakın arkadaşı. Tu
tuklandıktan sonra her ikisi de ölüme mahkum edilmişti. 

Yaraları iyileşir iyileşmez Roquemaurel ve arkadaşları 
yeni bir plan yapmaya koyuldular. 

Buradaki hijyen koşulları da trendekinden farklı değil, 
uyuz, almış başını gidiyor. Parazit kolonileri hiç durma
dan üreyip çoğalıyorlar. Hep beraber bir oyun uydurduk. 
Günün ilk saatlerinden itibaren herkes üzerindeki bitleri 
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ve pireleri ayıklıyor. Toplanan hayvanlar küçük kutularda 
toplanıyor. Askeri polisler sayıma geldiklerinde kutuları 
açıyoruz ve içindekileri Üzerlerine salıyoruz. 

Burada bile pes etmedik, çok adice görünen bu oyun 
bir tür direniş bizim için, her gün kanımızı emen canlılar
la ve sahip olduğumuz tek silahla gerçekleştirdiğimiz bir 
oyun. 

Bir tek kendimizin direndiğini düşünen bizler, burada 
aynı bizim gibi, kendilerine dayatılmak istenen koşulları 
asla kabul etmeyen, onurlarının ayaklar altına alınmasına 
karşı çıkan insanlarla karşılaştık. Cesur yürekli bir sürü 
insan vardı bu sinagogda. Zaman zaman yalnızlık kaplasa 
da dört bir yanımızı, bazı akşamlar en karanlık düşünce
lerimizi bile kovalayacak kadar cesaret doluydu burası. 

Başlangıçta dış dünyayla ilişki kurmamız kesinlikle ya
saktı, ama son iki haftadır işler az da olsa yoluna girdi. "Ka
ravanacılar" kazanı almak üzere avluya çıktıklarında kom
şu evde yaşayan yaşh çift bağıra bağıra cepheden gelen 
haberleri anlatıyor. Sinagoga bakan bir dairede oturan yaş
lı hanım, her akşam penceresine dayadığı bir karatahtaya, 
büyük harflerle Müttefik ordularının ilerleyişini yazıyor. 

Roquemaurel yeni bir kaçış denemesi yapmaya yemin 
etmişti. Almanlar, birkaç mahkumun temizlik malzeme
lerini almak için üst kata (sürgünlerin birkaç parça valizi
ni yukarıdaki koridora yığmışlardı) çıkmasına izin verince 
üç arkadaşıyla birlikte öne atıldı. Mükemmel bir fırsattı 
bu. Sinagogun büyük salonunun üzerindeki koridorun 
ucunda küçük bir oda vardı. Planı tehlikeliydi ama ger
çekleşmesi olanaksız da değildi. Ardiye, sinagogun cephe
sini süsleyen vitraylardan birinin hemen yanındaydı. Ge
ce olunca camı kırıp çatıdan kaçacaklardı. Roquemaurel 
ve arkadaşları havanın kararmasını beklemek üzere oraya 
saklandılar. Saklanmalarının üzerinden iki saat geçmişti 
ve gitgide umutlanıyorduk ki, ansızın postal sesleri du-
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yuldu. Sayım yapan Almanlar eksikler olduğunu gördü
ler. Aramaya başladılar, ayak sesleri yaklaştı ve arkadaşla
rın sakladıkları yer aydınlandı. Onları sakladıkları yerden 
çıkaran askerin ışıldayan yüzünden arkadaşlarımızı neyin 
beklediği gayet iyi anlaşılıyordu. Roquemaurel'i öyle fena 
dövdüler ki, kanlar içinde yere yığılıp kaldı. Ertesi sabah 
kendine geldiğinde, sürükleyerek teğmenin huzuruna gö
türdüler onu. Adı Christian'dı, bundan sonraki olayların 
nasıl gelişeceği konusunda neredeyse emindi. 

Oysa hayat onun için farklı bir kader çizmişti. 
Onu sorgulayan subay otuz yaşlarındaydı. Avludaki 

banka ata biner gibi oturmuş sessizce Roquemaurel' e ba
kıyordu. Karşısındakini uzun uzun ölçüp biçerek derin 
derin soluk alıp verdi. 

Mükemmele yakın Fransızcasıyla, "Ben de hapis yat
tım," dedi. "Rusya'daydım. Ben de kaçtım, çok zorlu ko
şullara rağmen onlarca kilometre yol kat ettim. Maruz 
kaldığım acıları kimsenin çekmesini istemem, işkenceden 
zevk alan bir insan değilim." 

Christian, kendisiyle konuşan genç teğmeni çıt çıkar
madan dinledi ve birden bu işten sağ salim kurtulacağı 
umuduna kapıldı. 

"Bir konuda anlaşalım," dedi subay, "birazdan verece
ğim sırra ihanet etmeyeceğinize eminini. Bir askerin kaç
mayı denemesini normal, hatta haklı buluyorum. Ama 
siz de benim gibi, yakalanan askerin düşmanın gözünde 
bir hata olan bu davranışının cezalandırılmasını normal 
karşılamalısınız. Buradaki düşman da benim!"  

Christian hükmü dinledi. Gün boyunca, bir duvarın 
karşısında hiç kımıldamadan, duvara yaslanmadan ve hiç
bir yerden destek almadan hazır ol vaziyetinde durması 
gerekiyordu. Kolları vücuduna yapışmış olarak, az sonra 
avlunun asfaltına vuracak yakıcı güneşin altında öylece 
duracak. 

Kıpırdadığı takdirde dövülerek cezalandırılacak, bayı
lırsa cezası daha da ağır olacak. 

Bazı insanların vicdanının, çektiği acıların belleğinde 
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bıraktığı izden doğduğu, düşmanıyla arasındaki bağı ku
ranın da bu benzerlik olduğu söylenir. Christian'ı bir 
manga askerin elinden kurtaran da bu oldu. Ne var ki, bu 
türlü işleyen bir vicdanın da sınırlarının olduğunu bilmek 
gerekir. 

Böylece, kaçmayı deneyen dört mahkfun birkaç met
re arayla duvara karşı dikilirken buldular kendilerini. Gü
neş bütün bir sabah boyunca, tepe noktaya ulaşana dek 
yükseldi. Hava korkunç sıcaktı, bacaklarının eklemleri 
birbirine geçti, kolları kurşun gibi ağırlaştı, enseleri taş 
kesildi. 

Arkalarında yürüyüp duran nöbetçi ne düşünüyor? 
Akşamüzerine doğru sallanmaya başlayınca, Christi

an kendisini duvara kadar savuran bir yumruk yedi ense
sine. Çenesi parçalandı, daha ağır bir ceza almaktan kork
tuğu için yere düşmesiyle kalkması bir oldu. 

Christian'ı gözetleyen ve ona çektirdiği acıdan besle
nen bu askerin ruhunda eksik olan ne? 

Sonra kasılmalar başladı, hiç gevşemedikleri için kas
ları kaskatı kesildi. Acı dayanılmaz bir hal aldı. Bütün vü
cuduna kramplar girmeye başladı. 

Kurbanları gözünün önünde kıvranırken, boğazından 
geçen su nasıl bir zevk veriyor bu teğmene? 

Bazı geceler, şişmiş yüzleri, sıcağın yaktığı bedenleri 
gözümün önüne geldiğinde, bu soru döner durur hala ka
famda. 

Hava kararınca işkenceciler onları sinagoga getirdi. 
Bir yarış kazanmışlar gibi tezahüratlarla karşıladık onları, 
samanların üzerine yığılıp kaldıklarından bunu fark et
mediler bile sanırım. 

24 Temmuz 

Direniş'in kentteki eylemleri devam ediyor ve bunun 
yankıları Almanları gitgide daha da sinirlendiriyor. Histe-
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rik davranışları arttı, sudan sebeplerle, gözünün üstünde 
kaşın var diye dövüyorlar bizi. Bütün mahkumları öğlen 
vakti kürsünün altında topladılar. Sokağa dikilen bir nö
betçi sinagogun içinden gelen bir keski sesi duyduğunu 
iddia etti. Kaçmak için kullanılacak bu aletin sahibi on 
dakika içinde onu teslim etmezse, on mahkum kurşuna 
dizilecek. Subayın yanındaki hafif makineli üzerimize 
çevrilmiş durumda. Saniyeler ilerledikçe, namlunun geri
sindeki adam hayvanlar gibi soluyor, bize nişan almaktan 
zevk alıyor. Silahım doldurup boşaltarak bizimle alay edi
yor adeta. Zaman geçiyor, kimseden çıt çıkmıyor. Asker
ler vuruyorlar, bağırıyorlar, etrafa dehşet saçıyorlar ve on 
dakika doluyor. Kumandan mahkumlardan birinin şakağı
na tabancasını dayıyor, horozu indiriyor ve kesin bir dille 
yeniden emrediyor. 

İşte o anda, mahkumlardan biri elleri tir tir titreyerek 
bir adım öne çıkıyor. Açtığı avucunun içinden bir tırnak 
makası çıkıyor. Alet sinagogun kalın duvarlarına çizik bile 
atamaz. Adam, ekmek kesmek amacıyla tahta kaşığı siv
riltmek için kullanıyordu aleti. Hapishanelerde kullanı
lan çok yaygın bir yöntemdir, insanların hapsedilmeye 
başlandığından bu yana bilinir, dünyanın kendisi kadar 
eskidir. , 

Mahkumlar çok korkuyorlar. Komutan kendisiyle alay 
edildiğini düşünecek muhtemelen. "Suçlu" duvara doğru 
götürülüyor ve kafasına sıkılan kurşun beyninin yarısını 
uçuruyor. 

Geceyi, bir projektörün ışığında, uyanık kalmak için 
şarjörle oynayan o pisliğin üzerimize çevirdiği makineli
nin tehdidi altında ayakta geçirdik. 

7 Ağustos 

Yirmi sekiz gündür bu sinagogda tutuluyoruz. Claude, 
Charles, Jacques, François, Marc ve ben sunağın yanında 
bir araya geldik. 
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Jacques, sıkıntılarımızdan kurtulalım ve zaman öldü
relim diye, yeniden hikayeler anlatmaya başladı. 

"Kardeşin ve senin, buraya gelmeden önce hiç sinago
ga gitmediğiniz doğru mu?" diye sordu Marc. 

Claude başını öne eğdi, suçluluk duyar gibiydi, onun 
yerine ben cevap verdim: 

"Evet doğru, bu ilk oluyor." 
"Soyadınızdan Yahudi olduğunuz anlaşılmıyor, çok şa

şırtıcı değil. Benim açımdan bir sakıncası yok," diye he
men ekledi Marc, "düşünmüştüm ki . . . " 

"Yanılıyorsun dostum, evde de ibadet etmiyorduk. 
Soyadı Dupont ya da Durand, herkes pazarları kiliseye 
gider, diye bir şey yok." 

"Önemli bayramları da mı kutlamıyordunuz?" diye sor
du Charles. 

"Çok merak ettiysen söyleyeyim, babam cumaları 
Şabat'ı kutlardı." 

"Öyle mi, ne yapardı?" diye sordu meraklanan Fran
çois. 

"Diğer akşamlardan farklı bir şey yapmazdı, İbranice 
bir dua okurdu yalnızca, hep birlikte bir bardak şarabı 
paylaşırdık." 

"Yalnızca bir bardak mı?" dedi François. 
"Evet, bir bardak." 
Claude gülümsedi, anlattıklarım onu eğlendiriyordu. 

Bana bir dirsek attı. 
"Haydi anlat şu hikayeyi, ne de olsa zamanaşımına uğ-

radı." 
"Ne hikayesi?" diye sordu Jacques. 
"Hiç !"  
Bir aydır sıkıntıdan patlayan arkadaşlar anlatmam için 

hep birlikte ısrar ettiler. 
"Pekala. Her cuma, masanın başında toplandığımızda 

babam İbranice bir dua okurdu. Ailede bir tek o İbranice 
biliyordu, ondan başka ne konuşan ne de bilen vardı . 
Şabat'ı yıllarca böyle kutladık. Günün birinde, ablam bi
riyle tanıştığını ve onunla evlenmek istediğini söyledi. 
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Haberi ailecek sevinçle karşıladık, annemle babam arka
daşıyla tanışmak için kız kardeşimden onu yemeğe çağır
masını istediler. Alice, bir sonraki cuma akşamı onu ye
meğe davet edeceğini, böylece Şabat'ı birlikte geçireceği
mizi söyledi . 

Babam bu fıkirden hoşlanmışa benzemiyordu, hepi
miz çok şaşırmıştık. O akşamın aile arasında kutlanması 
gerektiğini ve konuğun başka bir akşamı gelmesinin daha 
iyi olacağını söyledi. 

Annem ablamın gönlünü hoş etmek için konuğun za
ten ailenin bir parçası olduğunu söyledi babama, ama bo
şunaydı, babam Nuh diyor peygamber demiyordu. Tanış
mak için pazartesi, salı, çarşamba ya da perşembe daha 
uygun olacaktı. Hepimiz annemin sözlerini destekledik 
ve tanışmanın masa örtüsünün daha güzel, yemeklerin 
daha leziz olduğu Şahat akşamı gerçekleşmesinde ısrar 
ettik. Babamsa söylenerek ellerini göğe kaldırıp neden ai
lenin hep ona karşı birleştiğini sordu. Kurban rolü oyna
maktan hoşlanırdı. 

Hiç surat asmadan ve soru sormadan (ki bu da ne ka
dar açık görüşlü biri olduğunun kanıtıydı) evinin kapısını 
haftanın her günü açmayı kabul ettiği halde, bütün aile
nin bu yabancıyı (nihayetinde adam kızını kaçıracaktı) 
kendisinin uygun bulmadığı o tek günde ağırlamak iste
mesini tuhaf karşıladığını da sözlerine ekledi. 

Doğuştan dik kafalı olan annem ise, damat adayının 
cuma akşamı gelmesinin babam için neden sorun oldu
ğunu öğrenmek istedi. 

'Sebebi yok! ' dedi babam yenilgiyi kabul ederek. 
Babam karısına 'hayır' demeyi hiç becerememişti. 

Onu dünyadaki her şeyden, hatta çocuklarından bile çok 
seviyordu sanırım, annemin hiçbir arzusunu kırdığını ha
tırlamıyorum. Uzun lafın kısası, hafta boyu babamın ağ
zını bıçak açmadı. Cuma günü yaklaştıkça daha da geril
diğini hissettik. 

Hepimizin sabırsızlıkla beklediğiyemekten bir önceki 
gece, babam kızını bir kenara çekip nişanlısının Yahudi 
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olup olmadığını sordu. Alice, 'Evet elbette,' diye yanıt ve
rince babam yine ellerini göğe kaldırıp, 'Biliyordum,' diye 
söylendi. 

Babamın tepkisine çok şaşıran ablam, bu haberin ca
nını neden bu kadar sıktığını sordu. 

'Sebebi yok, canım,' diye yanıtladı babam, 'Altında bir 
şey aramaya kalkma,' diye de ekledi. 

Anneme çok benzeyen ablam, yemek odasına doğru 
sıvışmaya çalışan babamı kolundan yakalayıp karşısına 
dikildi. 

'Affedersin babacığım ama tepkin beni çok şaşırttı! 
Nişanlım Yahudi olmasa bu tavrı göstermenden endişe 
duyabilirdim, ama öyle olmadığına göre sebebini anlaya
madım ! ! ! '  

Babam Alice'e bu tür düşüncelere kapılmasının tuhaf 
olduğunu, damat adayı kibar biriyse ve onu, onun anne
mi sevdiği gibi sevecekse, kızının seçtiği adamın kökenle
rini, dinini ya da derisinin rengini hiç umursamadığını 
söyledi. Alice ikna olmadı ancak babam kaçmayı başardı 
ve hemen konuyu değiştirdi. 

Cuma akşamı nihayet geldi çattı, babamı daha önce 
hiç bu kadar sinirli görmemiştik. Annem sürekli babama 
takılıyordu, en ufak bir ağrıda, romatizma şikayetinde 
hemen mızmızlanmaya başladığını, kızının evlendiğini 
göremeden öleceğini söylüyordu . . .  Oysa babamın sağlığı 
yerindeydi, Alice de aşık olduğuna göre mutlu olmaması 
için bir neden yoktu, canını boş yere sıkıyordu. Babamsa 
annemin neden söz ettiğini anlamadığını söyledi. 

Alice ve Georges (ablamın nişanlısı) saat tam yedide 
kapıyı çaldılar, babamın yerinden sıçradığım gören an
nem söylene söylene kapıyı açmaya gitti. 

Georges yakışıklı çocuktu, doğuştan zarif bir adamdı, 
İngilizlere benziyordu. Alice'le o kadar yakışıyorlardı ki, 
birbirleri için yaratılmış gibiydiler. Georges içeri girer gir
mez aile tarafından benimsendi. Aperitifleri.mizi yudum
larken, babam bile gevşemiş görünüyordu. 

Annem yemeğin hazır olduğunu duyurdu. Herkes ma-
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sadaki yerini aldı ve babamın Şahat duasını okumasını 
beklemeye başladık. Babam derin derin soludu, göğsü kal
kıp indi. Yeniden denedi, tekrar nefes aldı, göğsü yine indi. 
Üçüncü kez denedikten sonra Georges' a dönüp şöyle dedi: 

'Bırakalım da benim yerime misafirimiz okusun dua
yı. Gördüğüm kadarıyla, daha şimdiden herkesin takdiri
ni kazandı, bir baba, vakti geldiğinde çocuklarının mutlu
luğu için geri plana çekilmeyi bilineli.' 

'Ne saçmalıyorsun?' dedi annem. 'Ne vakti? Geri pla
na çekilmeni söyleyen oldu mu sana? Bu duayı yirmi yıl
dır sen okursun, anlamını da bir tek sen bilirsin, senden 
başka İbranice konuşan yok aramızda. Kızının nişanlısı
nın karşısında aniden dilinin tutulduğunu söyleme bana?' 

'Dilimin tutulduğu yok,' dedi babam. 
Georges bir şey söylemedi ama babam onun yerine 

dua etmesini söylediğinde renkten renge girdiğini hepi
miz fark ettik.Annem imdadına yetişince biraz toparlandı. 

'Tamam, tamam,' dedi babam. 'Hiç değilse bana katıl-
mayı kabul eder belki Georges.' 

Babam duaya başlayınca, Georges da ayağa kalktı ve 
onun söylediklerini tekrar etmeye başladı. 

Dua bitince ikisi de yerlerine oturdular, yemek herke
sin mutluluktan gülümsediği sıcak bir havaya büründü. 

Yemeğin sonunda annem Georges'a mutfakta kendi
sine eşlik etmesini, böylece onu daha yakından tanıma 
fırsatı bulacağını söyledi. 

Alice gülümseyerek onu rahatlattı, her şey yolunda 
gidiyordu. Georges masadaki tabakları alıp annemin peşi 
sıra mutfağa seğirtti. Georges'un elinden tabakları alan 
annem bir sandalyeye oturmasını söyledi. 

'Söyle bakalım Georges, Yahudilikle yakından uzak
tan ilgin yok değil mi?' 

Georges kızardı ve öksürüp tıksırmaya başladı. 
'Sanırım öyle, baba tarafından biraz var sanırım . . .  Am

calarımdan biri olabilir; annem Protestandı.' 
'Annenden söz ederken neden geçmiş zaman kullan

dın?' 
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'Geçen sene öldü.' 
'Çok üzüldüm,' diye fısıldadı annem, samimiydi. 
'S 1 ? ' orun o ur mu . . . 
'Yahudi olmaman mı? Kesinlikle olmaz,' dedi annem 

gülerek. 'Ne kocam ne de ben farklılıklara zerre kadar 
önem veririz. Tersine, farklılıkların heyecan ve mutluluk 
verici olduğunu düşünmüşüzdür hep. Önemli olan, bü
tün bir hayatı birlikte geçirmek istediğin insanla birlik
teyken sıkılmayacağından emin olmaktır. Bir çiftin birbi
rinden sıkılması kadar kötü bir şey yoktur, işte bu aşkı 
öldürür. Alice'i güldürdüğün, evden sabah çıktığın halde 
akşam yine seni görmekten mutluluk duymasını sağladı
ğın, sırlarını açtığın ve onun da sırlarını açmaktan hoşlan
dığı kişi olmaya devam ettiğin, gerçekleştiremesen bile 
hayallerini onunla paylaşmayı sürdürdüğün sürece dini
nin ve kökenlerinin hiçbir önemi yok. Çift olarak sizi bir 
tek insanlar ve onların kıskançlıkları rahatsız edebilir.' 

Bunları söyledikten sonra, annem Georges'u kucakla
yıp aileye kabul etti. 

'Hadi, şimdi Alice'in yanına git, ' dedi, gözleri sulan
mıştı. 'Annesinin nişanlısını esir almasından hiç hoşlanma
yacaktır. Nişanlı kelimesini söylediğimi duyarsa beni öl-
d .. .. , .  urur. 

Georges salona dönerken, ansızın arkasına dönüp Ya
hudi olmadığını nereden anladığını sordu anneme. 

'Ah o mu! '  dedi annem gülümseyerek. 'Kocam yirmi 
yıldır her cuma akşamı, kendi uydurduğu bir dilde dua 
okur. Tek kelime İbranice bilmez! Ama her hafta aile adı
na dua ettiği o anı çok sever. İbranice bilmemesine karşın 
devam ettirdiği bir gelenek gibidir bu. Ağzından çıkan 
kelimelerin bir anlamı olmasa da, bunların bizim için uy
durduğu sevgi dolu dualar olduğunu bilirim. Gevelediği 
sözcükleri onun hemen arkasından senin de kelimesi ke
limesine yinelediğini duyduğumda anlamam zor olma
dı . . .  Bu söylediklerim aramızda kalsın. Kocam Tanrı'yla 
arasındaki bu küçük anlaşmayı kimsenin anlamadığından 
son derece emin, ama onu o kadar uzun zamandır seviyo-
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rum ki, Tanrısı'yla benim aramda hiçbir sır yok.' 
Yemek odasına döner dönmez babam Georges'u ko

lundan tutup bir köşeye çekti ve, 'Az önce yaptığın için 
teşekkür ederim! '  diye homurdandı. 

'Ne için?' diye sordu Georges. 
'Beni ele vermediğin için. Çok kibar bir davranıştı. 

Hakkımda yanlış bir yargıya varmanı istemem. Bu yalanı 
sürdürmekten zevk almıyorum; ama yirmi yıldan sonra 
şimdi nasıl söyleyeyim? Evet, İbranice konuşamıyorum, 
doğru. Ama Şabat'ı kutlamak benim için bir gelenek ve 
gelenekler de önemlidir, anhyor musun?' 

'Ben Yahudi değilim Mösyö, ' diye yanıtladı Georges. 
'Az önce, ne anlama geldiklerini bilmediğim halde söyle
diklerinizi tekrarladım, beni ele vermediğiniz için asıl 
ben size teşekkür ederim.' 

Kolları iki yanma düşen babam, 'Aaa ! '  dedi şaşkınlıkla. 
Kısa bir süre bakıştıktan sonra babam elini Georges'un 

omzuna attı ve, 'Tamam, beni dinle, bu mesele ikimizin 
arasında kalsın. Benim okuduğum Şahat duası, sen de Ya
hudisin! '  

'Tamam, anlaştık.' 
'Güzel,' dedi babam salona dönerken. 'Önümüzdeki 

perşembe akşamı atölyeye uğra da, ertesi gün edeceğimiz 
duayı tekrar edelim, ne de olsa duayı bundan böyle iki
miz okuyacağız.' 

Yemek sona erince Alice Georges'a  sokağa kadar eşlik 
etti, garaj kapısına geldiklerinde nişanlısının kolunu tuttu. 

'Yemek gerçekten çok iyi geçti, tebrik ederim, altın
dan başarıyla kalktın. Nasıl becerdin bilmiyorum ama ba
bam fark etmedi bile, Yahudi olmadığını kesinlikle anla
madı.' 

'Evet, yüzümüze gözümüze bulaştırmadan kalktık 
işin altından,' diye gülümsedi Georges uzaklaşırken. 

Evet, doğru, buraya kapatılmadan önce Claude ve be
nim sinagoga gitme fırsatımız olmadı hiç." 
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O akşam, askerler bağıra çağıra pılımızı pırtımızı top
layıp sinagogun ana koridorunda toplanmamızı emretti. 
Ağırdan alıp geride kalanlara emre uymaları gerektiği 
tekme tokat hatırlatıldı. Nereye götürüldüğümüz hak
kında hiç fikrimiz yoktu ama içimizi rahatlatan bir şey 
vardı: Mahkumları kurşuna dizmek için götürmeye gel
diklerinde, bir daha dönmemek üzere gidenlerin eşyaları
nı geride bırakması gerekiyordu. 

Akşamın ilk saatleriyle beraber, Ha Kalesi' ne götürülen 
kadınlar geri getirilip yandaki salona kapatıldı. Sabahın iki
sinde sinagogun kapıları açıldı, tek sıra halinde dışarıya 
çıktık, sessiz ve tenha kenti geldiğimiz gibi terk ettik. 

Trendeki yerlerimizi aldık. Ha Kalesi'nden gelen mah
kumlar ve son haftalarda yakalanan Direnişçiler de bize 
katıldılar. 

Konvoyun başında kadınlarla dolu iki vagon vardı ar
tık. Toulouse yönüne doğru yola koyulduk, kimileri eve 
döndüğümüzü düşündü. Oysa Schuster'in planı başkay
dı. Son durağın Dachau olacağına dair ant içmişti, hiçbir 
şey durduramazdı onu, ne ilerleyen Müttefik orduları ne 
geçtiğimiz kentleri yerle bir eden bombardımanlar ne de 
Direnişçilerin ilerlememizi geciktirme çabaları. 

Montauban yakınlarında, Walter kaçmayı nihayet ba
şardı. Pencerenin parmaklıklarını tutturan cıvata somun
laru:ıın yerine vidaların takıldığını fark etmişti. Ağzında 
kalan son tükürükle parmaklarını yalayıp vidayı çevirme
ye başladı, dili damağına yapışınca vidayı parmaklarında
ki yaralardan akan kanla nemlendirip yerinden oynatma
ya çalıştı. Saatlerce acılar içinde uğraştıktan sonra metal 
parçası nihayet yerinden oynamaya başladı, Walter şansı
nın yaver gittiğine ve umut olduğuna inandı. 

Parmaklan o denli şişti ki amacına ulaştığında onları 
vidadan ayıramadı. Geriye bir tek küçük parmaklığı it
mek kaldı, ondan sonra pencereden kaçabilir. Vagonun 
karanlık bir köşesine gizlenmiş üç arkadaşı Lino, Pipo ve 
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Jean ona bakıyor, hepsi de otuz beşinci takımın eleman
ları. Biri ağlıyor, dayanacak gücü kalmamış, delirecek. 
Hava daha önce hiç bu kadar sıcak olmadı. Boğuluyoruz, 
vagondaki tüm mahkfunlar hırıltılar arasında hep bera
ber güçlükle soluk alıp veriyor. Jean, Walter'e kaçmaları
na yardım etmesi için yalvarıyor, Walter bir süre duraksı
yor ama söylediklerini karşılıksız bırakması ve kardeşi 
gibi gördüğü insanlara yardım etmemesi mümkün değil. 
Yara bere içindeki elleriyle onları da yukarı çekiyor. Atla
mak için karanlığın çökmesini bekleyecekler, ilk o atlaya
cak, diğerleri de onu izleyecek. Alçak sesle planın üzerin
den geçiyorlar. Dikmeye asılacaklar, herkes pencereden 
geçtikten sonra da atlayıp uzaklara koşacaklar. Almanlar 
ateş ederse herkes başının çaresine bakacak; eğer başarır
larsa, kırmızı ışık gözden kaybolduğunda tekrar demiryo
luna tırmanıp orada buluşacaklar. 

Karanlık çökmeye başladı, sabırsızlıkla bekledikleri an 
yaklaşıyor ama kader ağlarını başka türlü örmüş gibi. Tren 
Montauban Gan'nda yavaşladı. Tekerleklerin gürültüsün
den, garaj yoluna girdiğimizi anlıyoruz.  Almanlar ellerin
de makinelileriyle perondaki yerlerini aldıklarında, Wal
ter her şeyin bittiğini düşünüyor. Ruhlarına ölüm yerle
şen dört suç ortağı yığılıp kalıyor, her biri kendi yalnızlı
ğına gömülüyor. 

Walter uyumak, biraz güç toplamak isterdi ama par
maklan zonkluyor, canı çok yanıyor. Vagonun içinden 
iniltiler yükseliyor. 

Saat sabahın ikisi, tren hareket ediyor. Walter'in par
maklan zonklamıyor artık ama kalbi küt küt atıyor. Arka
daşlarını dürtüyor ve uygun zamanı kollamaya başlıyor
lar. Gece çok aydınlık, gökyüzündeki dolunay onları ko
layca ele verebilir. Tren yol alırken Walter pencereden 
etrafı kesiyor, az ötede bir ağaçlık beliriyor. 
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Walter ve iki arkadaşı trenden kaçtı. Walter düştüğü 
çukurda çömelmiş olarak uzun süre bekledi. Trenin kır
mızı ışığı karanlığın içinde kaybolduğunda, kollarını ha
vaya kaldırıp, "Anne!"  diye bağırdı. Kilometrelerce yürü
dü Walter. Bir tarlanın sınırına geldiğinde, süngüsü ucun
da takılı olan tüfeğini yanına koymuş tuvaletini yapan bir 
Alınan askeriyle karşılaştı. Mısır başaklarının ortasına uza
nıp uygun zamanı kollayan Walter adamın üzerine atıldı. 
Dövüşü kazanmasmı sağlayan gücü nereden buldu? Sün
gü askerin vücuduna saplanıp kaldı; daha kilometrelerce 
yolu olan Walter kelebekler gibi uçuyordu. 

Tren Toulouse'da durmadı, evimize gitmiyorduk. Car
cassonne'dan, Beziers'den, Montpellier'den geçtik. 
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Günler birbirini izliyor, yine susuzluk çekiyoruz. Geç
tiğimiz kasabalarda, insanlar bize yardım etmek için çır
pınıyorlar. Mahkumlardan biri olan Bosca pencereden bir 
kağıt parçası attı, notu demiryolunun kenarında bulan 
kadın onu yazıldığı kişiye ulaştıracak. Mahkum, notunda 
karısının içini rahatlatmaya çalışıyor. l O Ağustos'ta Agen' 
den geçmekte olan bir trende olduğunu, iyi olduğunu 
söylüyor karısına, maalesef Madam Bosca kocasını bir da
ha göremeyecek. 

Nimes civarında durduğumuzda biraz su, kuru ekmek 
ve bozulmuş reçel verdiler. Dağıttıkları azık yenilir gibi 
değil. Bazı mahkumların akılları başlarında değil. Dudak
larının kenarından salyalar akıyor. Ayağa kalkıp kendi et
raflarında dönüyorlar, yere yığılmadan önce haykırıyorlar 
ve ölmeden önce giren kramplarla iki büklüm olup titri
yorlar. Kuduz köpek gibiler. Hepimizi böyle öldürecek 
Naziler. Akıllarını henüz yitirmemiş olanlar ise çıldıran
lara bakmaya cesaret edemiyorlar. Gözlerini kapayıp, ku
laklarını tıkayıp bir köşeye büzülüyorlar. 

"Delilik bulaşıcı mıdır sence?" diye sordu Claude. 
"Bilmiyorum, lütfen sustur onları," diye yalvardı Fran

çois. 
Nimes' e bomba yağıyor. Tren Remoulins' de durdu. 
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1 5  Ağustos 

Tren günlerdir, kıpırdamadan öylece duruyor. Açlık
tan ölen bir mahkumun ce.sedini dışarı çıkardık. Çok has
ta olanların, demiryolunun ilerisinde tuvalet ihtiyaçlarını 
görmesine izin verildi. Kopardıkları otları dönüşte bizlere 
dağıttılar. Mahkumlar bu otlar için birbirine girdi. 

Amerikalılar ve Fransızlar Sainte-Maxime' e çıkarma 
yaptı. Schuster, çevresini kuşatan Müttefık saflarının ara
sından geçmenin yollarını arıyor. Peki Rhône Vadisi'ne 
nasıl geri dönecek, hatta ondan önce, üzerindeki bütün 
köprüler bombalanmış olan nehirden nasıl geçecek? 

1 8  Ağustos 

Teğmen sorununa bir çözüm bulmuş olabilir. Tren ye
niden yola koyuldu. Bir makastan geçerken, demiryolu 
işçilerinden biri vagonlardan birinin kilidini açtı. Mah
kfımlardan üçü tünelden geçerken kaçmayı başardılar. 
Başka mahkumlar da, biraz Herdeki Roquemaure' a bir
kaç kilometre kala kaçacaklar. Schuster, konvoyu kayalık 
bir geçidin altında durdurdu; burada bombardımandan 
korunabilir; şu son günlerde bir sürü İngiliz ve Amerikan 
uçağı geçti üzerimizden. Oysa bu geçidin altında Dire
nişçiler bile bulamaz bizi. Başka bir konvoyla karşılaşma 
olanağını da yok, ülkedeki demiryolu trafiği durmuş du
rumda. Savaş iyice şiddetlendi, kurtuluş orduları her gün 
biraz daha yayılan bir dalga gibi ilerliyor bütün memle
kette. Rhône'u trenle geçmemiz olanaksız olduğuna göre, 
Schuster bizi yürütür, ne olacak. Ne de olsa, Gestapo ai
lelerinin eşyalarını ve evlerine götürmeye söz verdiği as
kerleri taşıyacak yedi yüz elli kölesi var. 

Bu 1 8  Ağustos günü, derimizi (bitlerin ve pirelerin 
yediklerinden geriye kalanı elbette) yakan kızgın güneşin 
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altında, tek sıra halinde yürüyoruz. Cılız kollarımızla Al
manların valizlerini ve Nazilerin Bordeaux'dan çaldığı şa
rap kasalarını taşıyoruz. Susuzluktan ölen biz mahkumlara 
bir zulüm daha yapıyorlar. Yere düşenler bir daha kalka
mayacaklar. Sakatlanan atlara yaptıkları gibi enselerine 
sıktıkları bir kurşunla bitiriyorlar işlerini. Becerebilenler 
diğerlerinin ayakta kalmasına yardımcı oluyor. Biri sal
lanmaya başladığında, arkadaşları çevresine toplanıp dü
şeni gizliyorlar ve nöbetçilerden biri fark etmeden olabil
diğince çabuk ayağa kaldırıyorlar. Etrafımız göz alabildi
ğine bağlarla çevrili. Kavurucu sıcağın zamanından önce 
olgunlaştırdığı üzüm salkımları fışkırıyor her yerden. 
Üzümleri toplayıp tanelerini kupkuru ağızlarımızda ez
meyi nasıl da isterdik. Ama miğferlerini üzümle doldu
rup gözümüzün önünde yiyenler askerler oluyor, bize de 
yoldan çıkmamamızı emrediyorlar. 

Öylece, hayalet gibi geçiyoruz üzüm kütüklerinin ya
nı başından. 

La Butle Rouge şarkısının· sözleri geçiyor aklımdan. 
Hatırladın mı? Kim ki içer o şaraptan, içer aslında dostla
nnın kanını. 

On kilometre yol aldık, çukurlarda yatan kaç kişi bı
raktık kim bilir geride? Kasabalardan geçerken, bu garip 
sıraya insanlar korku içinde bakıyorlar. Kimileri yardıma 
koşmak istiyor, bize su getirmek için koşturanlar oluyor 
ama Naziler onları kabaca itiyorlar. Bir evin panjurları 
açıldığında askerler pencerelere ateş açıyorlar. 

Mahkfımlardan biri hızlandı. Trendeki ilk vagonlar
dan birinden inen karısının, sıranın başında yürüdüğünü 
biliyor. Ayakları kan revan içinde kalarak ona ulaşmayı 
başarıyor, hiçbir şey söylemeden elindeki valizi alıp onun 
yerine taşımaya başlıyor. 

Şimdi yan yana yürüyorlar, nihayet kavuştular ama 
birbirlerini sevdiklerini söylemeye hakları yok. Oracıkta 
ölmekten korkup şöyle bir gülümsüyorlar birbirlerine. 
Hayatlarından geriye ne kaldı? 
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Bir başka kasabada evlerden birinin kapısı aralandı. 
Kendileri de sıcağa yenik düşen askerlerin dikkati dağılmış 
durumda. Mahkum, karısının elini tutup aralık kapıdan 
içeri süzülmesini işaret ediyor. 

"Haydi," diye fısıldıyor, sesi titreyerek. 
"Seninle kalacağım," diye yanıtlıyor karısı. "Bunca yo

lu seni terk etmek için kat etmedim. Eve ya birlikte dö
neceğiz ya da dönmeyeceğiz." 

İkisi de Dachau'da öldü. 

Akşam olurken Sorgues'e vardık. Kasabadan geçip ga
ra gittiğimizi gören yüzlerce kişi var bu kez. Sayıları Al
manlarınkini aşıyor, Schuster bu kadar kalabalık olacakla
rını tahmin edememiş. Kasabalılar yardımımıza koşuyor. 
Askerler onlara engel olamıyor. Perona erzak ve şarap ge
tiriyorlar, Naziler hepsine el koyuyor. İzdihamdan yarar
lanan kasabalılar birkaç mahkumu kaçırıyorlar. Mahkum
ların Üzerlerine birer demiryolu işçisi ya da çiftçi ceketi 
geçirip, koltuklarının altına da birer meyve sepeti tutuş
turup yardıma gelen kasabalılardanmış gibi yapıyorlar, 
sonra da gardan uzaklaştırıp evlerinde saklıyorlar onları. 

Haberi alan Direniş, konvoyu kurtarmak için bir si
lahlı saldırı yapmayı planlaımş ama asker sayısı çok fazla, 
katliam olabilir. Umutsuzluk içinde, peronda bizi bekle
yen yeni trene binişiınizi seyrediyorlar. Bu vagonlara bi
nerken, Amerikan askerlerinin sekiz gün içinde Sorgues'ü 
kurtaracaklarını bilebilseydik keşke . . .  

Tren gecenin karanlığından yararlanıp hareket ediyor. 
Fırtına patladı, beraberinde de biraz serinlik ve birkaç 
yağmur damlası getirdi; çatıdaki deliklerden aşağıya sızan 
yağmur sularını içtik. 
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3 7  

1 9  Ağustos 

Tren hızla ilerliyor. Frenler ansızın gıcırdamaya başla
dı, tekerleklerden çıkan kıvılcımların içinde rayların üze
rinde kayıyoruz. Almanlar vagonlardan atlayıp yan yola 
doğru koşturmaya başladılar. Vagoplara yağmur gibi kur
şun yağıyor, gökyüzünde bir Amerikan filosu fır dönüyor. 
İlk geçişleri bir katliama yol açıyor. Pencerelere koşturup 
bez parçaları sallıyoruz, ne var ki pilotlar bizi fark edeme
yecek kadar yüksekten uçuyorlar, üzerimize doğru pike 
yaptıklarında ise motorların gürültüsü sesimizi bastırıyor. 

Zaman havada asılıp kalıyor, artık bir şey duymuyo
rum. Zaman aniden bütün hareketlerimizi yavaşlatmış 
gibi, her şey yavaş yavaş gelişiyor. Claude bana bakıyor, 
Charles da öyle. Jacques karşımızda, pırıl pırıl gülümsü
yor, ağzından kan fışkırıyor; yavaşça dizlerinin üzerine 
çöküyor. Onu düşmeden yakalamak için François yanına 
koşturuyor. Jacques'ı kollarına alıyor. Jacques'ın sırtında 
bir delik var; bize bir şeyler söylemek istiyor ama hiç sesi 
çıkmıyor. Gözleri bulutlanıyor, François'nın dik tutmaya 
çalıştığı başı yana kayıyor, Jacques öldü. 

Yanağı, bu uzun mücadelede yanından hiç ayrılmayan 
en iyi arkadaşının kanına bulanmış olan François, "Hayır!"  
diye haykırıyor, sesi her yeri çınlatıyor. Onu tutamıyoruz, 
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pencereye doğru atılıp elleriyle dikenli telleri parçalıyor. 
Vınlayarak gelen bir Alman kurşunu François'nın kulağı
nı koparıyor. Bu kez, ensesinden aşağı onun kanı akmaya 
başlıyor ama bu onu engellemiyor, dışarıya atlıyor. Yere 
düşer düşmez ayağa kalkıyor ve vagon kapısına koşup bi
zi serbest bırakmak için ,kilidi açıyor. 

Gün ışığında, François'nın gölgesini görüyorum hala. 
Gökyüzünde dönüp duran uçaklar bize doğru geliyorlar, 
François'nın arkasından yaklaşan Alman askeri nişan alı
yor ve ateş ediyor. François'nin bedeni öne doğru düşüyor 
ve yüzünün yarısı gömleğime yapışıyor. Vücudu kasılıyor, 
son bir kez titriyor ve François, Jacques'ın yanına gidiyor. 

1 9  Ağustos'ta, Pierrelatte'da iki arkadaşımızı daha kay
bediyoruz. 

Lokomotifin her yerinden dumanlar tütüyor. Vagon
daki deliklerden içeri duman giriyor. Tren yola çıkamaya
cak. Çok fazla yaralı var. Bir askeri polis kasabaya gidip 
doktor getirecek. Bağırsakları dışarıda, boylu boyunca 
uzanmış yatan, vücudu açık yaralarla kaplı bu mahkumla
ra doktor ne yapsın. Uçaklar geri geliyor. Askerlerin pa
niklemesinden yararlanan Titonel kaçıyor. Naziler üzeri
ne ateş açıyorlar, kurşunlardan birinin vücudunu delip geç
mesine karşın tarlaların arasından kaçmaya devam ediyor. 
Bir çiftçi onu yerden kaldırıp Montelimar Hastanesi'ne 
götürüyor. 

Gökyüzündeki uçaklar kayboldu. Doktor, kurtarabile
ceği hastaları kendisine vermesi için Schuster'e hala yal
varıyor, ama teğmen onu dinlemek bile istemiyor. Akşam, 
Montelimar' dan yeni bir lokomotif geldiğinde yaralılar 
vagonlara yerleştiriliyor. 
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Bağımsız Fransız Gücü ve Direnişçiler bir haftadır sal
dırıya geçtiler. Nazil er bozguna uğruyor, geri çekilmeye 
başladılar. Demiryollarında, 7 numaralı hattaki gibi şiddet
li çarpışmalar yaşanıyor. Amerikan orduları, Provence'a  
çıkarma yapan General Lattre de Tassigny'nin zırhlı bir
likleri kuzeye doğru ilerliyorlar. Rhône Vadisi, Schuster 
için bir çıkmaz sokak halini aldı. Ama Fransız güçleri 
Grenoble'a gitmeyi hedefleyen Amerikalılara destek ol
mak için geri çekiliyorlar; Amerikalılar Sisteron' a vardılar 
bile. Daha dün, vadiyi aşabilme şansımız yoktu ama şu an 
itibarıyla Fransızlar çemberi genişlettiler. Teğmen de 
bundan yararlanıyor, ya şimdi geçer ya da hiç. Montelimar' a 
vardığımızda, konvoy garda, güneye giden trenlerin geç
tiği yolda duruyor. 

Schuster cesetlerden olabildiğince çabuk kurtulup on
ları Kızılhaç' a bırakmak istiyor. 

Montelimar'daki Gestapo'nun şefi Richter de burada. 
Kızılhaç görevlisi ondan yaralıları da vermesini istediğin
de, Richter kesin bir dille reddediyor. 

Kızılhaç görevlisi arkasını dönüp uzaklaşıyor. Richter 
kadına nereye gittiğini soruyor. 

"YaraWarı da almama izin vermezseniz, cesetleri almı
yorum, başınızın çaresine bakın," diyor hemşire. 

Richter ve Schuster kafa kafaya verip konuştuktan 
sonra görevlinin teklifine boyun eğiyorlar ama iyileşir 
iyileşmez mahkumları almaya geleceklerine yemin edi
yorlar. 

Vagon penceresinden, kimi inleyen, kiminin sesi solu
ğu kesilmiş arkadaşlarımızın sedyelerle taşınmasını izli
yoruz. Cesetler bekleme salonunun zeminine diziliyor. 
Kederli gözlerle cesetlere bakan bir grup demiryolu işçisi 
kasketlerini çıkarıp onlar için son bir kez saygı duruşunda 
bulunuyor. Kızılhaç yaraWan hastaneye sevk etti, hala 
kenti ellerinde tutan Nazilerin onlarla gelip yaraWarın iş
lerini bitirmelerini engellemek için, görevli, hepsinin son 
derece bulaşıcı bir hastalık olan tifüse yakalandığı yalanı
nı uyduruyor. 
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Kızılhaç' a ait kamyonetler uzaklaşırken, ölüler de me
zarlığa taşınıyor. 

Çukurun içinde yatan bedenlerin arasında, yüzleri top
rakla örtülen François ve Jacques da var. 

20 Ağustos 

Valence' e doğru yol alıyoruz. Bir uçak filosundan sak
lanmak için tren bir tünelde duruyor. Vagonun içindeki 
oksijen o kadar azaldı ki hepimiz bayılmak üzereyiz. Tren 
gara girdiğinde, askerlerin dalgınlığından yararlanan bir 
kadın, evinin penceresinden bir kağıt sallıyor. Kağıdın 
üzerinde, "Paris kuşatıldı, dayanın," yazıyor. 

21  Ağustos 

Lyon'dan geçiyoruz. Biz geçtikten birkaç saat sonra, 
Direniş güçleri Bron Havaalanı'ndaki yakıt depolarını 
ateşe verdiler. Alman kurmayı kenti terk etti. Direniş güç
leri bize doğru ilerliyor ancak konvoy yoluna devam edi
yor. Chalon'da bir kez daha duruyoruz, gar yerle bir ol
muş. Doğuya doğru ilerleyen Luftwaffe1 birlikleriyle kar
şılaştık. Bir Alman albayı birkaç mahkumun hayatını 
kurtaracaktı neredeyse. Schuster'den iki vagon istedi. Al
bayın askerleri ve silahları, teğmenin taşıdığı paçavralar 
içindeki bu insan müsveddelerinden çok daha değerliydi. 
İki adam neredeyse yumruk yumruğa geldi ama Schuster 
çetin cevizdi. Bu pislikler, bu teröristler Dachau' a kadar 
onun sorumluluğundaydı. Kimseyi bırakmadı ve konvoy 
yoluna devam etti. 

Bizim vagonun kapısı açıldı. Yüzlerine hiç aşina olma
dığımız üç genç Alman askeri bize peynir verdi ve hemen 

1 . Alman Hava Kuvvetleri'nin, başta Hitler iktidar yılları olmak üzere bazı dönemlerde 
taşıdığı isim. 
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ardından kapı yine kapandı. Otuz altı saattir aç ve susuz
duk. Verilenleri adil bir şekilde hemen paylaştık. 

Beaume'a vardığımızda, halk ve Kızılhaç yardımımıza 
koştu. Kendimizi biraz olsun toparlamamızı sağlayacak 
erzak getirdiler. Askerler Burgonya şarabı kasalarına el 
koydular. Kafayı buldular; tren yeniden yola koyulduğun
da demiryolu boyunca dizilmiş olan evlerin cephelerine 
makinelilerle ateş açarak eğlendiler. 

Otuz kilometre daha yol aldık ve Dijon' a vardık. Gar
da korkunç bir kargaşa yaşanıyor. Trenlerin kuzeye gitme
si yasak. Demiryollarında savaş iyice kızışmış. Demiryolu 
işçileri trenlerin yola çıkmasını engellemek istiyorlar. 
Bombardıman aralıksız devam ediyor. Ne var ki, Schuster 
pes edecek gibi değil, Fransız işçilerin karşı çıkmalarına 
rağmen hareket kolları çekildi, lokomotif düdüğünü çalıp 
bu korkunç konvoyu yeniden çekmeye başladı. 

Tren fazla uzağa gidemeyecek, raylar yerlerinden sö
külmüş. Askerler bizi vagonlardan indirip hemen işe ko
şuyorlar. Bir anda kürek mahkumu oluverdik. Kızgın gü
neşin altında, tüfeklerini üzerimize doğrultmuş askeri po
lislerin önünde, Direnişçilerin söktüğü rayları yerine takı
yoruz. Tamiratı tamamlayıncaya kadar su yok size, diye 
haykırıyor Schuster. 

Dijon geride kaldı. Güneş batarken, kurtulacağımıza 
dair inancımızı hala koruyoruz. Maki, bizlere zarar verme
meye özen göstererek trene saldırıyor, konvoyun ucunda
ki platformdan karşı ateş açan Alman askerleri onları 
püskürtüyor. Ama çarpışma yeniden başlıyor, bizi aman
sızca Alman sınırına yaklaştıran bu cehennem yürüyü
şünde Makiler peşimizden geliyor; sınırı geçersek bir da
ha asla geri dönemeyeceğimizi hepimiz biliyoruz. Teker
lekler kilometreleri kat ettikçe, Almanya'yla aramızda 
kaç kilometre kaldığını soruyoruz kendimize. 
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Askerler hiç durmadan köyleri tarıyorlar, endişelen
melerini gerektirecek bir gölge mi gördüler acaba? 

23 Ağustos 

Yolculuk hiç bu kadar dayanılmaz bir hal almamıştı. Şu 
son birkaç gündür cehennemi bir sıcak var. Ne yiyeceğimiz 
var ne de suyumuz. Geçtiğimiz yerler harabeye dönmüş. 
Saint-Michel Hapishanesi'nden ayrılalı, yola koyulalı iki 
ay oldu, kaşık kadar kalan yüzlerimizde çukurlarına kaçan 
gözlerimiz, tiridi çıkan bedenlerimizden sarkan derimizin 
altından beliren kemiklerimizi görüyor. Delirmemek için 
direnenler, derin bir sessizliğe gömüldü. Kardeşim çukur
laşan yanaklarıyla bir ihtiyara benzedi, yine de, ona baktı
ğım her sefer bana gülümsemeyi ihmal etmiyor. 

25 Ağustos 

Dün, kaçan mahkumlar oldu. Nitti ve birkaç arkadaşı 
tahtaları sökmeyi başardı, gecenin karanlığından yararla
nıp raylara atladılar. Tren Lecourt Garı'ndan yeni ayrıl
mıştı. Birini, vücudu ikiye ayrılmış, bir diğerini de bacağı 
kopmuş olarak bulduk, kaçanlardan altısı öldü. Ama Nit
ti ve birkaç kişi daha kaçmayı başardılar. Charles'ın çev
resinde toplandık. Trenin hızına bakılırsa sınıra varmamı
za birkaç saat kalmıştı ancak. Üzerimizde uçan uçaklar 
vardı ama bizi kurtaramazlardı. 

"Kendimizden başkasına güvenemeyiz artık," diye söy
lendi Charles. 

"Deneyelim mi?" diye sordu Claude. 
Charles bana baktı, başımla onayladım. Kaybedecek 

neyimiz vardı ki? 
Charles ayrıntılı bir plan anlattı bize. Tahtalardan bir

kaçını sökebilirsek, açılan delikten sıvışabilirdik. Delikten 
dışarı sarkanı önce tutacak, sonra da işaret verildiğinde 
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bırakacaktık. Tekerleklerin altında parçalanmamak için 
kollar vücuda yapışmış olarak düşmemiz gerekiyordu. 
Dingilin koparmaması için başımızı kesinlikle kaldırma
mamız gerekiyordu. Üstümüzden geçen vagonları da say
mamız lazımdı, on iki ya da on üç vagon olmalıydı.Ayağa 
kalkmadan önce, trenin kırmızı ışığı gözden kaybolana 
dek kıpırdamadan bekleyecektik. Çığlık atıp platformun 
üzerindeki askerleri harekete geçirme olasılığına karşı ağ
zımıza birer parça bez tıkayacaktık. Charles planı tekrar
larken adamlardan biri ayağa kalkıp harekete geçiyor. Vi
dalardan birini bütün gücüyle çıkarmaya çalışıyor. Par
makları üzerinden kayıyor ama o- denemeye devam edi
yor. Zaman gittikçe daralıyor, hala Fransa sınırları içinde 
miyiz acaba? 

Çivi yerinden çıktı. Elleri kan içinde kalan adam zar 
zor yerlerinden oynayan tahta parçalarını sökmeye çalışı
yor. Elleri delik deşik oldu ama acıyı hissetmiyor bile, işi
ne devam ediyor. Ona yardım etmek istiyoruz ama bizi 
itiyor. Bu hayalet vagonun tahtaları arasından özgürlüğün 
yolu beliriyor yavaş yavaş, adam işi tek başına yapmakta 
ısrarlı. Ölmek istiyor ama boşu boşuna değil, bunu hak 
eden birkaç kişinin hayatını kurtarabilirse, kendi hayatı 
da bir anlam kazanmış olacak. Onu Direniş' e yardımcı 
olduğu için değil, ufak tefek hırsızlık suçlarından yakala
mışlar, otuz beşinci takımın bulun-duğu vagonda bulun
ması bir rastlantıymış. İşi tek başına yapmak için yalvar
masının sebebi bu, elleriyle tahtaları sökerken, bize hiç 
değilse bu kadarını borçlu olduğunu söylüyor. 

Elleri sallanan birer et parçasına dönüştü artık, ama 
tahtalar ancak yerlerinden oynamaya başladı. Armand 
yardıma koştu, ilk tahtayı sökmesine hepimiz yardım et
tik, sonra da ikincisini yerinden çıkardık. Delik geçebile
ceğimiz genişlikte. Vagonu tekerleklerin gürültüsü kapla
dı, traversler büyük bir hızla gözlerimizin önünden geçip 
gidiyor. Charles hangi sırayla atlayacağımıza karar veriyor. 

"Jeannot, ilk sen atlıyorsun, sonra Claude, Marc ve Sa
muel gelecek. . .  " 
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"Neden ilk biz atlıyoruz?" 
"Çünkü en küçükler sizlersiniz." 
Tükenmiş haldeki Marc başıyla söylenene uymamızı 

işaret ediyor, Claude hiç konuşmuyor. 
Giyinmemiz lazım. Apselerle kaplı vücudumuza bir 

şeyler giymek işkenceden farksız. Dokuzuncu sırada atla
yacak olan Armand, deliği açan adama bizimle birlikte 
kaçmasını önerdi. 

"Hayır," dedi adam, "ben son atlayanı tutacağım. Biri-
nin tutması lazım, öyle değil mi?" 

· 

Duvara yaslanmış oturan adamlardan biri, "Şimdi ka
çamazsınız," diyor. "Raylardaki tahtaların arasındaki me
safeyi biliyorum, birinden diğerine kaç saniyede geçildi
ğini saydım. Saatte en az altmış kilometre hızla gidiyo
ruz, bu hızla giderken atlarsanız boynunuzu kırarsınız. 
Trenin yavaşlamasını beklemelisiniz, atlayabilmeniz için 
en fazla kırk kilometre hızla gitmesi lazım." 

Adam ne söylediğini gayet iyi biliyor: Savaştan önce, 
rayları döşeyenlerden biriydi. 

"Peki ya lokomotif trenin başında değil de sonunday
sa?" diye soruyor Claude. 

"O zaman hepiniz geçersiniz," diye yanıtladı adam. 
"Almanların son-vagona bir çubuk bağlamış olma riski de 
var, ama bu göze alınabilir bir tehlike." 

"Bunu neden yapsınlar ki?" 
"Raylara atlayan olmasın diye elbette! "  
Biz atlayalım mı atlamayalım mı diye tartışırken tren 

aniden yavaşladı. 
Ülke barış içinde yaşarken rayları döşemiş olan adam, 

"Ya şimdi ya hiç," dedi. 
"Haydi !"  dedi Claude. "Almanya'ya vardığımızda başı

ma ne geleceği belli nasıl olsa." 
Charles ve Claude kollarımdan tutuyor. Kumaş parça

sını ağzıma tıktım ve bacaklarımı delikten aşağıya sarkıt
tım. Arkadaşlarım işaret vermeden önce ayaklarımın ze
minle temas etmesini engellemem gerekiyor, yoksa tren 
beni altına alıverir ve bir saniyede paramparça olurum. 
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Karnım ağrıyor, o pozisyonda durmamı sağlayacak bir 
tek kasım yok, hepsi erimiş. 

"Şimdi!"  diye bağırıyor Claude. 
Düşüyorum, sırtım zemine çarpıyor. Kıpırdamamalı

yım, korkunç bir gürültü var. Rayların üzerinde vızılda
yan tekerlekler birkaç santimetre arayla birbirini izliyor. 
Her dingil bana hafifçe değiyor, hava akımını hissediyo
rum, burnuma metal kokusu geliyor. Vagonları saymalı
yım, kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. Üç 
ya da dört vagon olmalı daha. Claude atladı mı acaba? 
Onu bir kez daha kollarımın arasında alıp sarılmak istiyo
rum, ona kardeşim olduğunu, onsuz hayatta kalamayaca
ğımı ve bu mücadeleyi sürdüremeyeceğimi söylemek is
tiyorum. 

Gürültü kesildi, etrafımı saran karanlığın içinde trenin 
uzaklaştığını duyuyorum. Nihayet soluduğum özgürlü
ğün havası mı yoksa? 

Trenin kırmızı ışığı zayıflıyor ve rayların üzerinde göz
den kayboluyor. Yaşıyorum; dolunay var. 

"Senin sıran," diyor Charles. 
Claude bez parçasını ağzına tıkayıp bacaklarını tah

taların arasından sarkıtıyor. Tren sarsılıyor, duracak mı 
yoksa? Yanlış alarm. Harap haldeki bir köprüden geçiyor 
yalnızca. Plan kaldığı yerden devam ediyor ve bu kez 
Cla1,1de'un yüzü delikte kayboluyor. 

Armand dönüp arkasına bakıyor, Marc atlayamayacak 
kadar bitkin. 

"Gücünü topla, önce ötekileri sarkıtacağım, sonra sıra 
bize gelecek." 

Marc başıyla onaylıyor. Samuel atlıyor, Armand delik
ten geçen son kişi oluyor. Marc atlamak istemiyor. Deliği 
açan adam, "Haydi, kaybedeceğin ne var ki?" diyor. 

Bunun üzerine, Marc nihayet kararını veriyor. Kendini 
aşağıya bırakıyor. Tren aniden fren yapıyor. Askeri polis 
trenden hemen atlıyor. İki traversin arasına saklanmış yatar
ken askerlerin kendisine doğru koştuğunu görüyor Marc, 
bacaklarında kaçacak derman yok, askerler onu alıp götü-
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rüyorlar. Bir vagona koyuyorlar. Yolda, bayılana kadar dö
vüyorlar onu. 

Armand, ellerinde fenerlerle başka kaçak olup olma
dığını kontrol eden askerlerden gizlenmek için dingillere 
tutunuyor. Zaman ilerliyor. Kollarının gevşediğini hisse
diyor. Amacına bu denli yaklaşmışken, pes etmesi ola
naksız, dayanıyor; daha önce de söylemiştim, asla vazgeç
medik. Tren ansızın hareket ediyor. Armand trenin biraz 
hızlanmasını bekledikten sora kendini rayların üzerine 
bırakıyor. Kırmızı ışığın gözden kaybolmasını izleyen son 
kişi de o oluyor. 

Tren gözden kaybolalı yarım saat oldu neredeyse. Da
ha önce anlaştığımız gibi, arkadaşlarla buluşmak üzere 
tren yolunda yürüyorum. Claude yaşıyor mu? Almanya'da 
mıyız yoksa? 

Hemen önümde, Alman askerinin nöbet tuttuğu bir 
köprü beliriyor. Kardeşim tam atlayacakken, Charles'ın 
onu tuttuğu köprü bu. Asker, Lili Marleen şarkısını mırıl
danıyor. Az önce aklıma gelen iki sorumdan birinin yanı
tını böylece almış oluyorum; diğer soru kardeşimle ilgili 
olan. Bu engeli aşmanın tek yolu; köprüyü ayakta tutan 
kirişlerden birinin üzerine çıkmak. Aydınlık gecenin orta
sında, her an yakalanmaktan korkarak, boşlukta sallana
rak ilerliyorum. 

Öyle uzun süre yürüdüm ki, ne adımlarımı ne de ray
lar boyunca uzanan traversleri sayabiliyorum artık. Önüm
de, uzadıkça uzayan bir sessizlik var, yaşayan tek bir ruh 
bile yok. Hayatta kalmayı başaran bir tek ben miyim? 
Bütün arkadaşlarım öldü mü? "Beş kişiden birinin yaşa
ma şansı var," demişti eski demiryolu işçisi. Peki ya karde
şim? Hayır, olamaz! Beni hemen buracıkta öldürün, ama 
o yaşasın. Ona bir şey olmayacak, onu geri götüreceğim, 
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rüyalarımda anneme söz verdim. Artık gözümde yaş kal
madığını, beni hiçbir şeyin ağlatamayacağını sanıyordum, 
oysa ıssız kırların ortasında, rayların üzerine diz çöküp 
bir başıma çocuklar gibi ağladım, bunu itiraf ediyorum. 
Kardeşim olmadan özgürlüğün ne anlamı vardı? Önüm
deki demiryolu uzayıp gidiyor ve Claude ortada yok. 

ÇaWıklardan gelen hışırtıyı duyunca başımı o yana çe
virdim. 

"Zırlamayı kesip bana yardım eder misin? Bu dikenler 
canımı çok yakıyor." 

Claude, bir böğürtlen bahçesinin içinde baş aşağı .asılı 
olarak duruyordu. Bu türlü düşmeyi nasıl olmuş da bece
rebilmişti? 

"Önce beni kurtar, sonra anlatırım!" diye söylendi. 
Claude'u vücuduna dolanan dalların arasından kurta

rırken, sallana sallana bize doğru yürüyen Charles'ın göl
gesini gördüm. 

Tren sonsuza dek yok olmuştu. Bize sarılırken Charles 
biraz ağladı. Claude kalçalarına saplanan dikenlerden kur
tulmaya çalışıyordu. Samuel trenden atlarken kötü şekil
de yaralanan ensesini tutuyordu. Fransa'da mı yoksa Al
man topraklarında mı olduğumuzu hala bilmiyorduk. 

Charles açıkta dikildiğimizi ve buradan gitmemiz ge
rektiğini hatırlattı. Gücü tükenen Samuel'i taşıyarak kü
çük bir koruya girdik ve ağaçların arkasına saklanarak gün
doğumunu bekledik. 
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38 

26 Ağustos 

Gün ağardı. Samuel gece boyu çok kan kaybetmişti. 
Diğerleri uyurken inlediğini duydum. Bana seslendi, ya
nına gittim. Yüzündeki kan çekilmişti. 

"Amacımıza bu kadar yaklaşmışken ne talihsizlik ama 
değil mi!" diye mınldandı. 

"Sen ne diyorsun?" 
"Aptalı oynama Jeannot, gidiciyim, bacaklarımı hisset

miyorum bile ve çok üşüyorum." 
Dudakları morarmıştı, titriyordu, eliınden geldiğince 

ısıtmak için kollarımın arasına aldım onu. 
"Her şeye rağmen müthiş bir kaçış oldu değil mi?" 
"Evet Samuel, müthiş bir kaçıştı." 
"Hava ne kadar güzel kokuyor farkında mısın?" 
"Gücünü harcama dostum." 
"Ne için? Birkaç saatten fazla zamanım yok benim. 

Günün birinde hikayemizi anlatmalısın Jeannot. Hikaye
miz de benim gibi yok olup gitmesin." 

"Sus Samuel, saçmalıyorsun, zaten ben de hikaye an
latmayı beceremem." 

"Beni dinle Jeannot, sen beceremezsen çocukların an
latır, bunu onlardan istemelisin. Bana söz ver." 

"Ne çocuğu?" 
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"Görürsün," dedi Samuel, sayıklar gibiydi. "Senin ço
cukların olacak, bir, iki belki daha fazla, saymaya vaktim 
yok. Onlardan benim adıma bir şey isteyeceksin, bunun 
benim için çok önemli olduğunu söyleyeceksin çocukla
rına. Babalarının artık unutulan bir geçmişte verdiği sözü 
yerine getirmiş olacaklar. Çünkü bu savaş bitecek, göre
ceksin. Özgürce yaşadıkları dünyalarına hikayemizi an
latmalarını söyleyeceksin onlara. Onlar için savaştığımızı 
söyleyeceksin. Bu dünyadaki hiçbir şeyin özgürlük kadar 
değerli olmadığını öğreteceksin onlara. Aynca özgürlü
ğün insanların sevgisini sevdiğini, onu tutsak etmek iste
yenlerin elinden her zaman kurtulacağını ve zaferi ona 
saygı duyanlara kazandıracağını da söyleyeceksin onlara. 
Söyle onlara Jeannot, kendi sözcükleriyle, kendi çağları
nın sözcükleriyle benim yerime anlatsınlar bütün bunla
rı. Benim sözcüklerimde memleketimin aksanı var, ağ
zımdaki ve ellerimdeki kan bulaştı sözcüklerime." 

"Sus Samuel, kendini boşuna tüketiyorsun." 
"Bana söz ver Jeannot: Bir gün seveceğine dair yemin 

et bana. Bunu yapabilmeyi, sevebilmeyi o kadar isterdim 
ki. Kollarının arasına bir çocuk alacağına, ona babası ola
rak ilk kez baktığında, gözlerinde benim özgürlüğümden 
de bir parça olacağına söz ver. Bunu yaparsan, bu lanet 
dünyaya benden de bir parça kalmış olacak." 

İstediği sözü verdim, Samuel gün doğarken öldü. Çok 
derin bir nefes aldı, ağzından kan boşaldı, ağrısı o kadar 
şiddetliydi ki, çenesinin kasıldığını gördüm. Boynundaki 
yara mosmor olmuştu. Öyle de kaldı. Haute-Mame'daki 
bu tarlada, Samuel'in üzerini kaplayan toprağın altında, 
zamana ve insanoğlunun saçmalıklarına direnen bir par
ça, o mordan bir parça kaldığına inanıyorum. 

Gün ortasına doğru, uzaklarda, tarlasında yürüyen bir 
köylü gördük. Yaralıydık ve acıkmıştık, daha fazla dayana-
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cak durumda değildik. Düşündük taşındık ve adamın ya
nına benim gitmeme karar verdik. Adam Alman ise, kol
larımı havaya kaldıracaktım ve arkadaşlar korulukta sak
lanmaya devam edeceklerdi. 

Çiftçiye doğru ilerlerken, paçavralar içindeki bir ha
yalet gibi ona doğru yürüyen ben mi yoksa bana hangi 
dilde karşılık vereceğini bilmediğim o mu daha ürkütücüy
dü bilmiyordum. 

"Toplama kampına giden trenden kaçan bir mahku
mum, yardıma ihtiyacım var," diye bağırdım ona eliıni 
uzatırken. 

"Yalnız mısınız?" diye sordu. 
"Fransız mısınız?" 
"Tabii ki Fransızım, ne olacaktım! Ne saçma soru! Ha

di gelin, sizi çiftliğe götüreyim," dedi çiftçi, "berbat görü
nüyorsunuz!"  

Diğerlerine işaret ettim hemen koşa koşa geldiler. 

1944 yılının 26 Ağustos günüydü ve biz kurtulmuş
tuk. 
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39 

Marc, 2 8  Ağustos 1 944'te, Schuster'in komutasındaki 
tren son durağı olan Dachau'daki ölüm kampına girer
ken, kaçışımızdan üç gün sonra kendine geldi. 

Bu korkunç yolculuğu sağ olarak tamamlamayı başa
ran yedi yüz kişiden, yalnızca bir avuç mahkum kurtuldu. 

Müttefik birlikleri ülkeyi tekrar kontrol altına aldıkla
rı sırada, Claude ve ben Almanlar tarafından terk edilmiş 
bir araba bulduk. Jacques ve François'nın cesetlerini alıp 
ailelerine teslim etmek üzere Montelimar' a doğru yola 
çıktık. 

On ay sonra, l 945 yılının bir bahar sabahı, Osna, Da
mira, Marianne ve Sophie, Ravensbrück'teki toplama 
kampının parmaklıkları ardından, kendilerini kurtarmaya 
gelen Amerikan birliklerini gördüler. Kısa bir süre önce, 
Dachau' daki toplama kampında hayatta kalmayı başaran 
Marc da serbest kaldı. 

Claude ile ben, anne ve babamızı bir daha hiç görme
dik. 
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Hayalet trenden 25 Ağustos l 944'te, yani Paris'in iş
galden kurtulduğu gün atlamıştık. 

Bunu izleyen günlerde, çiftçi ve ailesi bizi ilgiye boğ
du. Bize omlet yaptıkları o akşamı anımsıyorum. Charles 
sessizce bize bakıyordu; gözlerimizin önünde, Loubers' 
deki küçük garda masanın başına toplanmış oturan arka
daşların yüzleri canlandı. 

Bir sabah kardeşim beni uyandırdı. 
"Gel," dedi, beni yataktan sürükleyerek. 
Charles'ın ve diğerlerinin uyuduğu ambardan çıkıp 

onu izledim. 
Kendimizi koca· bir ruıız tarlasının ortasında bulana 

dek, yan yana, hiç konuşmadan öylece yürüdük. 
"Bak," dedi Claude elimi tutarak. 
Amerikan tankları, Leclerc tümeninin tanklarıyla bir

likte doğuya doğTu ilerliyorlardı. Fransa özgürlüğüne ka
vuşmuştu. 

Jacques haklıydı, bahar yine gelmişti ... ve ben karde
ştmin elinin benimkini sıktığını hissettim. 

Bu anız tarlasının ortasında, ben ve kardeşim, ölen alt
mış milyon insanın arasında, yolunu şaşırmış iki çocuk 
gibiydik, sonsuza dek Öyle kalacaktık. 
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Sonsöz 

1 97 4 yılının, on sekiz yaşıma basacağım Eylül sabahı, 
annem odama girdi. Güneş yeni doğmuştu, o gün liseye 
gitmeyeceğimi söyledi. 

Yatağımda doğruldum. O sene lise bitirme sınavına 
hazırlandığım için, annemin okulu asmanu söylemesine 
çok şaşırnuştım. Babamla annem günü dışarıda geçire
ceklerdi ve kız kardeşimle benim de onlara eşli.le etmemi 
istiyordu. Nereye gittiğimizi sorduğumda, annem yüzün
den hiç ek5ik olmayan gülümsemesiyle bana baktı. 

"Eğer istersen, baban anlatmayı hiç istemediği bir hi
kayeden söz eder belki sana," dedi. 

Öğlen vakti Toulouse' a vardık. Garda bekleyen bir 
araba bizi kent stadına götürdü. 

Kız kardeşim ve ben neredeyse kimseciklerin olmadı
ğı sıralarda yerimizi alırken, başka bir kadınla erkeğin de 
eşlik ettiği babam ve erkek kardeşi basamaklardan inip 
çimlerin ortasına yerleştirilmiş yükseltiye doğru yöneldi
ler. Hepsi sıraya dizildiler, bir bakan onlara doğru ilerledi 
ve şu konuşmayı yaptı: 

Güneybatı Göçmen İşçi Sendikası 1 942 yılının Kasım 
ayında, silahlı Direniş Hareketi'nin bünyesindeki FTP-MOI' 
nın otuz beş numaralı takımını kurmak üzere toplandı. 
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Yahudiler; işçiler; çiftçiler; çoğu Macar; Çek, Polonyal ı ,  
Romen, İtalyan, Yugoslav olan yüzlerce göçmen T oulouse' 
un, Montauban'ın, Agen'in kurtuluşu için çarpıştılar; düş
manı Haute-Garonne'dan, Tarn'dan, Tam-et-Garonne' 
dan, Ariege'den, Gers'den ve Yukarı ve Aşağı Pireneler' 
den kovmak için varlıklarını ortaya koyarak savaştılar: 

Aralarından bazıları toplama kamplarına yollandı, ki
mileri de şefleri Marcel Langer gibi hayatlarını feda etti
ler: . .  

Kuşatı lmışlardı, sefil haldeydiler; kendilerini bir yana bı
raktılar ve bölünmeden kaynaklanan yıkımın içinde hem 
kardeşliğin sembolü oldular hem de Nazilere rehin bıra
kılan ülkemizi sessizliğinden yavaşça çıkararak yeniden 
hayat bulmasına katkıda bulunan kadınlara, erkeklere ve 
çocuklara kendilerini adamalarında örnek oldular: .. 

O günlerde yürürlükte olan yasaların mahkum ettiği 
bu mücadele zaferle sonuçlandı. Bireyin, işkenceyi, sürgü
nü ve ölümü tanıyarak insanlık durumunun dışına çıktığı 
zamanlardı. 

Bu mücadelenin temel değerlerin savunucusu olduğu
nu ve yine bu mücadelenin özgürlük adına ödediği ağır 
bedel dolayısıyla Fransa Cumhuriyeti'nin hafızasına kazın
mayı hak ettiğini çocuklarımıza öğretmek bizim görevi
mizdir: 

Bakan ceketlerinin yakalarına birer madalya taktı. 
Madalya sırası, kızıl saçlarıyla dikkat çeken birine geldi
ğinde kürsüye bir adam çıktı. Üzerinde Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'ne ait deniz mavisi üniforma ve beyaz bir kas
ket vardı. Üniformalı adam, adı bir zamanlar Jeannot 
olan adama yaklaştı ve bir askeri selamlarmış gibi selam
ladı onu. İşte o anda, eski bir pilot ile eski bir mahkfunun 
gözleri yeniden karşılaştı. 

Yükseltiden iner inmez babam madalyayı çıkarıp ce-
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ketinin cebine koydu. Bana doğru yaklaştı ve beni kolu
nun altına alarak şöyle fısıldadı: "Gel, seni arkadaşlarla 
tanıştırayım, sonra eve döneriz." 

Akşarrı bizi Paris' e götüren trende, sessizce kırlara dal
mış bakarken yakaladım onu. Eli aramızdaki kolçakta du
ruyordu. Elimi elinin üzerine koydum, o ve ben birbiri
mize fazla dokunmazdık. Başını bana çevirmedi, arrıa pen
cereden yansıyan gülümsemesini görebiliyordum. Bunla
rı bana neden daha önce anlatmadığını sordum ona, ne
den bu kadar beklemişti? 

Omuzlarını silkti. 
"Ne söyleseydim sana?" 
Oysa ben, onun Jeannot olduğunu bilmek, okul for

mamın altında onun hikayesini taşımak isterdim. 
"Bu raylarda çok arkadaşım öldü, öldürdüğümüz de 

oldu. İleride, beni yalnızca baban olarak anımsamam isti
yorum." 

Daha sonraları, benim çocukluğumun kendisininkin
den farklı anılarla dolu olmasını istediğini anladım. 

Annem gözlerini ondan ayırmıyordu. Dudaklarına bir 
öpücük kondurdu. Kız kardeşim ve ben, bakışmalarından 
birbirlerini ilk günkü gibi sevdiklerini anladık. 

Samuel' in son sözlerini anımsadım. 

Jeannot sözünü tutmuştu. 
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· İşte böyle aşkım. Toumeurs adlı kafenin tezgahına dir
seğini dayamış bütün zarafetiyle sana gülümseyen adam, 
benim babam. 

Arkadaşları Fransa topraklarının altında yatıyor. 
Sağda solda ne zaman özgürce düşüncesini ifade eden 

birini görsem, onlar gelir aklıma. 
İşte o zaman, "yabancı" sözcüğünün dünyaya umut 

vaat eden en güzel, en renkli sözcük olduğunu arurnsanm, 

aynı "özgürlük" gibi. 
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Bu kitabı; Une Histoire Vraie (Claude ve Raymond 
Levy / Français Reunis Yayınları), La vie des Français 
sous l'Occupaıion (Henri Amourou:x: / Fayard Yayınevi), 
Les Pari.as de la Resistance (Claude Levy / Calmann
Levy Yayınevi), Ni travail, ni famille, ni patrie-Joumal 
d'un brigade FTP-MOI, Toulouse 1 942-1 944 (Gerard de 
Verbizier / Calmann-Levy Yayınevi), L'Odyssee du train 
fantôme. 3 Juillet 1 944: une page de notre histoire (Jürg 
Altwegg / Robert Laffont Yayın�vi), Schwartzenmurız ou 
l'Esprit de parti (Raymond Levy / Albin Michel Yayınevi) 
ve Le Train Jantôme-Toulouse-Bordeaux, Sorgues-Dachau 
(Etudes Sorguaise Yayını) kitaplarındaki tanıklıklar ve 
derleme anlatılar olmadan asla yazamazdım. 

299 





Teşekkür 

Emrnanuelle Hardouin, 
Raymond ve Daniele Levy, Claude Levy, 
Claude ve Paulette Urman, 
Pauline Leveque, 
Nicole Lattes, Leonello Brandolini, Brigitte Lannaud, 

Antoine Caro, Lydie Leroy, Anne-Marie Lenfant, Elisa
beth Villeneuve, Brigitte ve Sarah Forissier, Tine Gerber, 
Marie Dubois, Brigitte Strauss, Serge Bovet, Celine Du
coumau, Aude de Margerie, Arie Sberro, Sylvie Bardeau 
ve Robert Laffont Yayınlan'nın tüm ekibine, 

Laurent Zahut ve Marc Mehenni, 
Leonard Anthony, 
Erle Brame, Kamel Berkane, Philippe Guez, 
Katrin Hodapp, Mark Kessler, Marie Gamero, Marion 

Millet, Johanna Krawczyk, 
Pauline Normand, Marie-Eve Provost, 
Suzanna Lea ve Antoine Audouard' a teşekkür ederim. 

301 








