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MARC LEVY
Ozgiirliik Icin

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ayga Sezen






MARC LEVY, 1963 yilinda Fransa'da dogdu. 17 yasinda Kizilhag érgiitiine
katilds, alti yil boyunca goniilli olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris-
Dauphine Universitesi’'nde &grenimini siirdiirdi. Yirmi iig yaginda iilkesin-
den ayrilip ABD’ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadastyla birlikte bir mi-
marhk sirketi kurmak iizere Fransa’ya geri déndii. On yil boyunca bu sir-
keti yonetti. 40 yasina yaklasu giinlerde, ofluna anlatug hikdyeleri kdgida
dokmeye karar verince ilk romam Keske Gergek Olsa ortaya ¢iku. Diinya
¢apinda biiyiik bir basari elde eden kitap, aylarca goksatar listelerinin ba-
sindan inmedi ve otuaa yakin dile gevrildi. Yaaarin ikinci romam Neredesin?
ilkini aratmayacak bir baganyla ¢ok gegmeden bir milyon satis rakamina
ulast. 2003°te yayimladig Sonsuzluk Igin Yedi Giin, Fransa’da 2003'iin en
¢ok satan romani oldu. 2004’te yayimlanan Gelecek Sefere; ask, mizah ve
masalsi 6gelzrle 6rdiigii romanlarinin son halkasi oldu. Levy, 2005'te Keske
Gergek Olsa’'min devam romani Sizi Tekrar Gérmek'i yayimladi. Bir kisa met-
rajli filmi de (La lettre de Nabila) bulunan yazar Londra'da yagiyor.

Marc Levy'nin Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplar:

Keske Gergek Olsa, 2001 Birbirimize Soyleyemedigimiz Onca
Neredesin?, 2004 Sey, 2010

Sonsuzluk igin Yedi Giin, 2005 Galge Hirsizi, 2011

Gelecek Sefere, 2007 I"k Giin, 2012

Sizi Tekrar Gérmek, 2007 Ik Gece, 2012

Dostlarim Agklarim, 2008 Dénmek Miimkiin Olsa, 2013






“Direnmek” fiilini ¢ok seviyorum. Bizi hapsedene,
onyargilara, aceleyle varlan yargilara, yargilama
arzusuna, tek istegi agiga ¢ikmak olan igimizdeki
kétiiye, vazgegme istegine, kendini begendirme
ihtiyacina, bagkasim1 kétiileyerek kendinden
bahsetme ihtiyacina, modalara, tehlikeli hirslara,
etrafimiz1 kugatan karmagaya direnmek.

Direnmek ve... giilliimsemek.

EMMA DANCOURT






Babama,
Kardesi Claude’a
Biitiin ézgiirliik gocuklarina.

Ogluma
ve sana, askim.






Seni yarin sevecegim, bugiin, heniiz tamimiyorum.
Oturdugum eski binanin merdivenini inerek bagladim,
biraz acelem vardy, itiraf ediyorum. Giris katina vardigim-
da tirabzam sikan elime balmumunun kokusu sinmisti;
kapic1 diizenli olarak her pazartesi ikinci katin sahanli-
gindaki dirsege kadar, persembeleri ise iist katlara dogru
¢ikarak tirabzanlara balmumu siirerdi. Evlerin cepheleri-
ni altin sanisina boyayan 1s1a ragmen, sabah yagmurunun
islatugs kaldirrm halad menevigliydi. Béyle aheste aheste
yiiriirken heniiz her seyden habersizdim, senin hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum, sen ki, giiniin birinde bana, ha-
yatin erkeklere sundugu en giizel armagan verecektin.

Saint-Paul Sokagi’ndaki kiigiik kafeye girdim, cebim
zamanla doluydu. Tezgihin baginda ii¢ kisiydik, o ilkba-
har sabahi, zaman zengini olan sadece bizlerdik. Sonra,
ellerini gabardin yagmurlugunun arkasinda birlegtirmis
olan babam girdi iceri, tamamen kendine 6zgii bir zara-
fetle beni gérmemis gibi yapip dirsegini ¢inko tezgiha
dayadi. Sert bir kahve siparis etti, benden iyi kotii —daha
ziyade koétii- saklamaya ¢aligtiga giiliimsemesini gérdiim.
Parmaklarimin ucuyla masaya vurarak, bana kafenin “ten-
ha” oldugunu ve yaklagabilecegimi igaret etti. Ceketine
stirtiiniince, guiciinii, omuzlarina ¢éken hiizniin agirhigimi
hissettim. “} [4l4 kararh misin?” diye sordu bana. Kararlh
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degildim, hi¢bir seyden emin degildim, yine de bagirm sal-
ladim. Bunun {izerine, fincanini hafifge itti. Fincan taba-
ginin altinda elli franklik bir banknot duruyordu. Once
reddettim, ama o diglerini sikip, savagacaksan karnin tok
olmali, diye homurdandi. Paray: aldim ve bakigindan ar-
tik gitmem gerektigini anladim. Kasketimi diizelttim, ka-
fenin kapisin1 agip sokaga ciktim.

Camekinin 6niinden gegerken iceride oturan babama
baktim, kiigiik, kagamak bir bakigti; yakamu diizeltmemi
isaret ederken bana son bir kez giiliimsedi.

Gozlerinde, anlamasi yillarimi alacak bir telag vardi
ama yiiziindeki son ifadeyi eksiksiz olarak animsamam
icin, bugiin bile onu diigiinerek gézlerimi kapamam yeti-
yor. Babamin gidisime tiziildiigiinii biliyorum, bir daha
birbirimizi goremeyecegimizi sezinledigini de tahmin
ediyorum. Ama kendisinin degil, benim 6lecegimi diigii-
nityordu.

Tourneurs adli kafede yagadigimiz o 4n1 yeniden dii-
stiniiyorum. Bir adamin, yan1 baginda hindiba kahvesini
yudumlayan oglunu gémmesi, ona, “Hemen eve dén ve
ddevlerini yap,” demek yerine, sessizligini korumas: yii-
rek ister gibi geliyor bana.

Bundan bir yil énce, san1 yildizlarimizi almak {izere
annem karakola gitmisti. Bu bizim igin toplu gég¢iin ha-
bercisi oldu, Toulouse’a gittik. Babam terziydi ve bu ig-
reng seyi bir kumagin {izerine asla dikmezdi.

21 Mart 1943 giinii, on sekiz yasindayim, «ramvaya bi-
niyorum ve hi¢bir planda géziikkmeyen bir istasyona dogru
yola koyuluyorum: Maki'ye' katilacagim.

Daha on dakika 6nce adim Raymond’du, 12. hattin
son duraginda indigimde ise Jeannot oldu. Soyad: yok,
yalmizca Jeannot. Bu saatte hava hili ilik, benim diinya-

1. Makilerde gizlendikleri igin Maki diye bilinen Fransiz Direnis Gigleri.
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min pargasi olan bir siirii insan baglarina gelecegi bilmi-
yor. Annemin ve babamin ¢ok yakinda kollarina birer nu-
mara kazinacagindan haberleri yok; annem onu, neredey-
se hepimizden ¢ok sevdigi bu adamdan, bir garin pero-
nunda ayiracaklarim bilmiyor.

Ben de, on yil sonra, Tourneurs'de onu son kez goérdii-
giimde babamun ceketinin {ist cebine yerlestirdigi cerce-
veyi, Auschwitz Anmit1'n1 olusturan bes metre yiikseklik-
teki gézliik yigininin iginde goriip taniyacagimu biliyor-
dum. Kiigiik kardegim Claude ise, yakinda onu almak igin
ugrayacagimu ve eger “evet” dememig olsa ve tiim bu ac1
dolu yillan birlikte omuz omuza yagamig olmasak, ikimi-
zin de hayatta kalamayacagini bilmiyor. Jacques, Boris,
Rosine, Ernest, Frangois, Marius, Enzo; bu yedi arkadagi-
mun neredeyse hepsi, yabancilara 6zgii aksanlariyla, “Ya-
sasin Fransa!” diye bagirarak 6leceklerini bilmiyorlar.

Sanunm aklim karmakangik ve kelimeler kafamun igin-
de déniip duruyor, ama o pazartesi giinii 6gle saatlerinden
baglamak iizere sonraki iki yil boyunca kalbim korkunun
dayattips ritimle atacak; iki y1l boyunca korkuyla yagadim,
baz1 geceler hila, bu berbat duyguyla uyaninm. Oysa ben
bunu heniiz bilmesem de, sen yan1 bagimda uyuyorsun as-
kim. [ste, Ispanyol, Italyan, Polonyali, Macar ve Romanyah
arkadaglanmun, 6zgiirlikk ¢ocuklarinin; Charles, Claude,
Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile ve Robert’
in hikayelerinden kiigiik bir kesit.
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Birinci boliim






Icinde yasadigimz kosullan iyi anlamahsin, baglam
onemlidir, bir ciimle s6z konusu oldugunda 6rnegin. Bag-
lamindan ¢iktiginda anlami ¢ogunlukla degisir, dniimiiz-
deki yillar boyunca, ¢ok sayida ciimle yanlh olarak deger-
lendirilmek ve yargilanmak tizere baglamlarindan kopa-
rilacak.

Eyliil ayinin ilk giinlerinde, Hitler'in ordusu Polonya'’
y1iggal etmisti, Fransa savag ilan etmigti ve birliklerimizin
diigman sinirdan geri piiskiirtecegine kimsenin siiphesi
yoktu. Belgika, zincirlerinden boganmig Alman zirhlx tii-
menleri tarafindan diimdiiz edilmis, kuzeydeki ve Somme’
daki cephelerde birkag hafta icinde yiiz bin askerimiz &l-
musti.

Maresal Pétain hiikiimet bagkanligina getirildi; ertesi
giin ise yenilgiyi reddeden bir general Londra’dan direnis
¢agnisinda bulundu. Pétain biitiin umutlarimiz1 teslim
etmek iizere imza atmay tercih etti. Savag1 ¢abucak kay-
bettik.

Pétain, Nazi Almanyasi'yla igbirligi yaparak Fransa'y1
tarihinin en karanlik dénemlerinden birine siiriikledi.
Cumbhuriyet, bundan béyle Fransiz Devleti olarak anil-
mak iizere ortadan kalkti. Haritaya enine bir hat ¢izildi
ve iilke, biri kuzeyde isgal altinda, digeri ise giineyde ve
soziimona bagimsiz olan iki ayn pargaya béliindii. Ama
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giineyin 6zgiirliigii de tamamen géreceydi. Her giin, Fran-
sa'da yagayan iki milyon yabanci1 kadin, erkegi ve cocugu
giivensizlige siiriikkleyen yeni bir kararname ¢ikiyordu,
artik adaletin bulunmadig: bu topraklarda; ¢aligma, okula
gisme, dzgiirce seyahat etme haklan ellerinden alimiyor-
du ve yakinda, ¢ok yakinda yasama haklar1 da alinacakta.

Oysa bellegini yitiren iilkenin, Polonya’dan, Roman-
ya'dan, Macaristan'dan gelen bu yabancilara, bu Ispanyol
ve Italyan siginmacilara ihti; ac1 vardi. Yirmi bes yil once,
Birinci Diinya Savagi’'nin siperlerinde bir buguk milyon
insanim1 kaybeden Fransa'min niifusunu yeniden yapilan-
dirmak gerekmisti. Yabancilar; neredeyse biitiin arkadas-
larim yabanciyds, her biri iilkesinde yillarca siiren baski-
lara ve zulme maruz kalmigti. Alman demokratlar Hitler’
in kim oldugunu, ispanya I¢ Savagi’'nda ¢arpisanlar Fran-
co’nun diktatérliigiinii, italyanlar ise Mussolini'nin fasiz-
mini ¢ok iyi biliyorlardi. Arkasinda biraktig1 cesetler ve
sefaletle tiim Avrupa'yr kasip kavuran bu salginin, tiim
bu kinin ve hoggoriisiizliigiin ilk taniklariydi onlar. Hepsi,
yenilginin yalnizca bir baglangi¢ oldugunu, ardindan daha
kétisiiniin gelecegini zaten biliyordu. Ama kétii haber
getireni kim dinlemek ister ki? Fransa'mn artik onlara ih-
tiyac1 kalmamugti. Dogudan ve giineyden gelmis olan bu
siirgiinler, tutuklanip kamplara kapatilmiglard.

Maresal Pétain pes eamekle kalmamig, Avrupal dikta-
torlerle anlagmaya da varmist: ve bu yasgh adamin etrafin-
da uyuklayan iilkemizde, korkung gérevlerini yerine geti-
rirken hepsi birbirinden gayretkes kesilen bakanlar, valiler,
yargiglar, jandarmalar, polisler, Milisler toplagmist: bile.
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Her sey ii¢ y1l 6nce, 10 Kasim 1940’ta bir ¢ocuk oyunu
gibi bagladi. Ewafi madalyal: birkag valiyle gevrili olan
Fransa'min kederli maresali, serbest bélge (yenilgisinin mah-
kimu olan bir iilkede serbestlik ne demekse) turuna Tou-
louse’dan bagladh.

Bu kalabaliklarin, yeniden iktidara gelmis, yeni bir dii-
zenin habercisi olan bu eski hayaletin havaya kalkan bas-
tonuna bakinca biiyiilenip dylece kalakalmalar: tuhaf bir
paradoks. Pétain’in yeni diizeni, sefalet, ayrimcilik, gam-
mazlama, diglama, cinayet ve barbarlik diizeni olacakt.

Cok yakinda takumurmza katilacak olanlar arasinda,
Fransiz hiikiimetinin yabanci, Yahudi ve komiinist olma
suglarini igleyenleri kapattifi kamplari tamiyanlar vard.
Giineybatidaki Gurs, Argelés, Noé ya da Rivesaltes kamp-
larindaki hayat tiiyler iirperticiydi. Bu kamplarda yasa-
yan aile fertleri, dostlar1 bulunan insanlar igin Maresal
Pétain’in gelmesi, ellerinde kalan azicik 6zgiirliigiin de
ugup gitmesine neden oldu.

Halk da bu Maregal’e alkig tutmaya hazirlandigina gé-
re, alarm zilini ¢almak, kalabaliklan ele gegiren ve yenilgi-
yi kabul etmeye yénelten; komgusunun da sustugunu ve
komgu susuyorsa yapilmas: gerekenin bu oldugunu baha-
ne ederek ddlekliklerine kilif uyduran insanlar1 bu tehli-
keli korkunun pengesinden ¢ekip almak gerekiyordu.
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Kardesimin en iyi arkadaglarindan biri olan Caussat’
nin, tipki Bertrand, Clouet, Delacourt gibi pes etmeyi,
susmay1 kabullenmesi s6z konusu olamazdi ve Toulouse
sokaklarinda gerceklesecek olan korkung gegit téreni eg-
siz bir bildiriye zemin olusturacakti.

Bugiin 6nemli olan, gercegi séyleyen, cesurca ve dii-
ristge dile getirilen birkag s6zciigiin bu kortejin iizerine
yagmur gibi yagmug olmasi. Beceriksizce yazilmasina kar-
sin ifsa edilmesi gerekeni ifsa eden bir metin bu; zaten
metnin ne séylediginin de énemi yok. Geriye bir tek,
kolluk kuvvetlerince tutuklanmadan, el ilanlarim1 miim-
kiin oldugunca genis bir alana dagitmanin yolunu bulmak
kaliyor.

Arkadaslar bunun da yolunu buldu. Gegit téreninden
birkag saat énce Esquirol Meydani'ndan gegtiler. Elleri
kollar1 paketlerle doluydu. Polis meydandaki yerini al-
mist1 ama masum goriinigli birkag yeniyetmeyi kim ta-
kard: ki? Iste burasi, Metz Sokagi'min kosesinde bir bina
var. Dérdii birden merdiven bogluguna saklandi, gozcii
olmamasini1 umut ederek ¢atiya kadar tirmandilar. Onleri
acik ve kent ayaklarinin altinda éylece uzamiyor.

Caussat arkadaglariyla birlikte tasarladigi mekanizma-
y1 kurdu. Catinin kenarinda, terazi gibi sallanmaya hazir
kiigiik bir ayagin iizerinde bir tahta duruyor. Tahtanin bir
tarafina daktiloda yazilmis ilan tomarini, diger tarafina da
su dolu bir bidon koyuyorlar. Bidonun altina kiigiik bir
delik agiyorlar, onlar asagiya indiklerinde, su da oluklar-
dan sizmaya baglyor.

Maregal'in arabasi yaklagirken, Caussat bagin1 yukan
kaldinp giiliimsiiyor. Ustii agilir limuzin sokaktan yavas-
ca gegiyor. Catidaki bidon neredeyse bosalds; lata bir o
yana bir bu yana sallaninca ilanlar havada ugugsmaya bas-
liyor. Bu 10 Kasim 1940, hain Maresal’in ¢6kiisiiniin ilk
gunii olacak. Gokyiiziine bak, sayfalar havada déne déne
ugusuyor, bir de iistiine bu cesur ufakliklar1 daha da mut-
lu edecek bir gey oluyor; Maregal Pétain’in siperligine bir-
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kag¢ sayfa konuveriyor. Kalabalik hep beraber egilip el
ilanlarin1 toplamaya baghiyor. Ortalik birbirine giriyor, po-
lis oradan oraya kogturmaya baghyor, bu yeniyetmelerin
digerleri gibi korteji alkigladigin1 sananlar, kutladiklarinin
aslinda ilk zaferleri oldugunu bilmiyorlar.

Gengler il yavrusu gibi etrafa dagilds, hepsi topukla-
d1 bile. Caussat o aksam evine dénerken, ii¢ giin sonra ih-
bar {izerine tutuklanacagim ve iki y1l boyunca Nimes Ha-
pishanesi'nin zindanlarinda tutulacagini aklinin ucundan
bile gecirmiyor. Delacourt birkag ay sonra, Agen'de, ko-
valanirken sigindig: bir kilisede Fransiz polisi tarafindan
oldiiriilecegini bilmiyor. Clouet, gelecek yil Lyon’da kur-
suna dizileceginden habersiz; Bertrand'in ise hangi tarla-
ya gdémiildiigiinii kimse bulamayacak. Cigerleri tiiberkii-
lozdan sigen Caussat hapisten ¢ikinca Maki'’ye katilacak.
Tekrar yakalandigmda ise, bu kez sinir dis1 edilecek. Buc-
henwald’de é6ldiigiinde yirmi iki yasindayd:.

Iste boyle, arkadaslarimiz icin her sey bir cocuk oyunu,
asla yetigkin olamayacak ¢ocuklarin oyunu gibi baglad:.

Sonraki aylarda onlarin peginden gidecek olan; Mar-
cel'den, Langer'den, Jan Gerhard'dan, Jacques Insel’den,
Charles Michalak'dan, José Linarez Diaz'dan, Stefan Bar-
sony’den bahsetmeliyim sana. Ilk 6zgiirliik cocuklariyds
onlar, 35. Direnig Takimi1'm kurmuslardi. Neden? Diren-
mek icin! Onemli olan onlarin hikéyeleri, benimki degil,
zaman zaman bellegimin oyununa gelir de isimleri sag1-
rirsam beni affet.

Arkadasim Urman, isimlerin ne 6nemi var ki, dedi bir
gin, sayimiz azd1 ama tekviicut olmugtuk. Korku iginde,
kagak yagiyorduk, yarinin bize ne getirecegini bilmiyor-
duk, bugiin hili, o korkung giinlerden bir tekini animsa-
mak bile ac1 veriyor bana.
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Emin ol savas filmlerdeki gibi degil, arkadaglarrmdan
hicbiri Robert Mitchum’a benzemiyordu ve Odette’in
bacaklar1 Lauren Bacall'inkilere benzeseydi, bir aptal gibi
duraksayacagima, sinemanin 6niinde onu 6pmeye ¢alisir-
dim. Iki Nazi subaymin onu Acacias Sokagr'nin kosesinde
oldiirdiigii giinden bir 6nceki geceydi. O zaman bu za-
mandir sevmem akasyay:.

En zoru da, biliyorum, inanmas: gii¢ ama Direnis’e
ulasmak oldu.

Caussat ve arkadaglar1 ortadan kayboldugundan beri,
kardegim ve ben kara kara diigiiniiyoruz. Lisede, tarih ve
cografya 6gretmeninin Yahudi kargit1 diisiincelerini 6g-
rendigimden ve igneleyici sdzleri yiiziinden birkag felse-
fe 6grencisiyle kapigtigimdan bu yana, hayat pek eglence-
li degildi. Aksamlanmi radyonun dniinde, Londra’dan ge-
lecek haberleri bekleyerek gegiriyordum. Okul agildigin-
da siralarimizin iizerinde “Miicadele” yazili kagitlar bul-
mugtuk. Siniftan gizlice sivigan gocugu gérmiigtiim; Berg-
holtz adinda Cezayirli bir go¢mendi. Avluda ona yetis-
mek igin deli gibi kogtum, niyetim, onun gibi, Direnig
adina el ilanlar1 dagismak istedigimi sdylemekti. Bunu
soyledigimde benimle dalga gegti, buna ragmen onun ye-
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degi oldum. Sonraki giinlerde, ders ¢ikiglarinda kaldirm-
da onu bekler oldum. O sokagin kégesinde belirir belirmez
ben yiiriimeye bagliyordum, bana yetismek i¢in adimlarim
hizlandinnyordu. Mektup kutularina sol goriiglii gazeteler
brrakiyorduk birlikte, bazen de bu gazeteleri wamvay ray-
larina firlatiyor, sonra da hareket halindeki tramvaya atla-
yip sivigiyorduk.

Bir aksam, Bergholtz okul ¢ikigina gelmedi, ertesi-giin
de gelmedi...

Artik ders cikiglarinda, kardesim Claude’la birlikte
Moissac yolundan giden kiigiik trene biniyorduk. “Ma-
noir”a gidiyorduk gizlice. Anne babalar siirgiine yollan-
mug otuz civarinda ¢ocugun saklandig: biiyiik bir binayd:
burasi; cocuklar: bir araya toplayan kiz izciler, onlarin ba-
kamlariyla da ilgileniyorlardi. Claude ve ben oradaki seb-
ze bahgesini ¢apalamaya gidiyorduk, zaman zaman kii-
ciiklere matematik ve Fransizca dersleri verdigimiz de
oluyordu. Manoir'a her ugradigimda, firsattan istifade,
Miidire Josette’e, bana Direnig’e katilmamu saglayacak bir
silah vermesi igin yalvariyordum, o da her defasinda, ne-
den bahsettigimi anlamamug gibi gézlerini aga aga bana
bakiyordu.

Ama bir giin, Josette odanin bir kdgesine gekiverdi beni.

“Sana vermem gereken bir sey var sanmirrm. Ogleden
sonra saat ikide Bayard Sokagi 25 numaranin 6niinde ol.
Yoldan gegen biri sana saati soracak. Ona saatinin bozuk
oldugunu séyle. ‘Siz Jeannot musunuz?’ derse, dogru ki-
sidir.”

Aymi soyledigi gibi oldu...

Kardesimi de yanima aldim ve Toulouse'da, Bayard
Sokag1 25 numaranin éniinde Jacques'la bulugtuk.

Jacques, iizerinde gri bir palto, baginda four sapkasi ve
dudaginin kenarindan sarkan piposuyla sokagin ucunda
goriindii. Elindeki gazeteyi sokak lambasina asii olan ¢6p
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kutusuna atty; gazeteyi ¢opten almadim ¢iinkii verilen tali-
matta soylenen bu degildi. Bana, saati sormasini beklemem
soylenmigsti. Yanimiza gelince durup bizi séyle bir siizdi,
saatimin bozuk oldugunu séyledigimde adimin Jacques ol-
dugunu séyleyip hangimizin Jeannot oldugunu sordu. He-
men bir adim 6énce ¢iktan, ne de olsa Jeannot bendim.

Partizanlan iiye yapan bizzat Jacques'ti. Kimseye gii-
venmiyordu, haksiz da sayilmazdi. Biliyorum, bunu séy-
lemek pek de iyi degil ama kogullar1 g6z 6niinde bulun-
durmak lazim.

O sirada, birkag giin icinde, Marcel Langer adinda bir
Direnig¢i’'nin, kellesini isteyen ve istedigini elde eden bir
Fransiz sava tarafindan 6lime mahkim edilecegini bil-
miyordum. Bizimkilerden birinin bu savciyr pazar ayini-
ne giderken evinin 6niinde 6ldiirmesinden sonra, higbir
yargi organinin tutuklanan bir partizanin kellesini iste-
meye ciiret edemeyecegini Fransa'da kimse bilmiyordu.

Ben de, Milislerin yiiksek kademeli sorumlularindan
ve bir siirii geng Direnigci'nin katili olan bir muhbiri te-
mizleyecegimi bilmiyordum. S6z konusu Milis, 6lmek-
ten neredeyse kurtulacagini hi¢ bilemedi. Tetigi cekmek-
ten alima iseyecek kadar korktugumu, silahimi1 birakma-
ma ramak kaldigin1 ve eger kimseye merhamet etmemig
olan bu pislik “Merhamet et!” demese, karnina beg kursun

sikip onu gebertecek kadar 6ftke dolu olmadigimu da asla
bilmedi.

Oldiirdiik. Bunu soyleyebilmek yillanmu alds, ateg etti-
giniz birinin yiiz{ini asla unutmuyorsunuz. Ama biz, asla
masum birini vurmadik, dangalagin teki olsa bile. Bunu
ben biliyorum, ¢ocuklarim da bilecek, 6nemli olan da bu.

Simdi Jacques bana bakiyor, beni tartiyor, bir hayvan
gibi kokluyor beni, i¢giidiisiine giiveniyor, sonra da gelip
ontimde dikiliyor; iki dakika sonra sdyleyecegi sey haya-
tumu altiist edecek:

“Tam olarak ne istiyorsun?”
“Londra’dakilere katilmak.”
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“O halde, senin igin yapabilecegim hicbir sey yok,” de-
di Jacques. “Londra buradan ¢ok uzakta ve orada tanidi-
gim kimse yok.”

Arkasin1 déniip gitmesini bekliyordum, oysa éniimde
dikilmeye devam etti. Gozlerini dikmis bana bakiyorduy,
sansimu ikinci kez denedim.

“Maki iiyeleriyle irtibata gegmemi saglayabilir misi-
niz? Onlarla birlikte savagmak istiyorum.”

Jacques piposunu yeniden yakarken, “Bu da olanak-
s1z,” diye yanitladi.

“Neden?”

“Clinkii savagmak istedigini s6yliiyorsun. Maki'deki-
ler savagmaz, en fazla koli toplarsin, mesaj iletirsin, ora-
dakiler heniiz pasif direniste. Savagmak istiyorsan, bunu
bizimle yapacaksin.”

“Biz kim?”

“Sokaklarda ¢arpigmaya hazir misin?”

“Tek istedigim, 6lmeden 6énce bir Nazi 6ldiirmek. Bir
silah istiyorum.”

Bunu gururlu bir edayla séylemigtim. Jacques kahka-
hay1 basti. Ben ise bunun hi¢ de komik oldugunu diisiin-
miiyordum, hatta dramatik buluyordum! Jacques giil-
diiren tam da buydu iste.

“Cok kitap okumugsun sen, kafan1 kullanmay1 &gret-
memiz gerekecek sana.”

Bu babacan tavn beni biraz sinirlendirmigti ama bunu
fark etmesi miimkiin degildi. Aylardir Direnig’le irtibat
kurmaya ¢aligiyordum ve simdi bir guval inciri berbat et-
mek tizereydim.

Aklima bir tiirlii gelmeyen dogru sézciikleri aryor-
dum, partizanlarin giivenebilecegi biri oldugumu kanit-
layacak sozciikleri artyordum. Jacques durumu tahmin
edip giilimsediginde, gdzlerinin icinde bir gefkat kivilci-
mu gordiim.

“Olmek igin degil, hayatta kalmak i¢in savagiyoruz,
anladin m1?”
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Bu ciimle, suratimda bir yumruk gibi patladi. Haksiz
hukuksuz, yasasiz, her tiirlii kimlikten yoksun olarak ya-
sadigim ve daha diin bana ait olan bu iilkede, savagin ba-
sindan beri duydugum umut igeren ilk sézciiklerdi bun-
lar. Babamu 6zliiyorum, ailemi 6zliiyoram. Ne olmugtu?
Etrafimdaki her sey yerle bir olmugtu, hayatim ¢alinmg-
t1, yalmizca Yahudi oldugum igin ve bu, bir siiri insanin
6lmemi istemesi igin yeterli bir sebepti.

Kardegim arkamda, bekliyor. Onemli bir seyler olaca-
gim diisiiniiyor, bu yiizden kendisinin de orada oldugunu
animsatmak igin &ksiiriiyor. Jacques elini onun omzuna
atiyor.

“Gel, burada dikilmeyelim. Ogrenmen gereken gey-
lerin baginda asla sabit kalmamak geliyor, yoksa yerimizi
bulurlar. Sokakta bekleyen bir delikanlinin giiphe uyan-
dirdigs giinlerde yagiyoruz.”

Bunun iizerine, karanlk, dar bir sokaga dahp kaldi-
rnimda yiiriimeye bagladik, Claude da bize ayak uyduru-
yor.
“Elimde size uygun bir ig olabilir. Bu gece, Ruisseau
Sokag 15 numarada, Dublanc Ana’nin evinde kalacaksi-
ni1z, ev sahibeniz o olacak. Ikinizin de 6grenci oldugunu
soyleyeceksiniz. Muhtemelen, sana Jérome’a ne oldugu-
nu soracaktir. Kuzeye ailesinin yanina gittigini, yerine si-
zin geldiginizi séyleyin.”

Basimizi1 sokacak bir yer bulmamuz, hatta belki sicak
bir odada uyumamuz: saglayacak sihirli kelimelerin bun-
lar oldugunu sezmistim. Roliimii fazlasiyla ciddiye ala-
rak, Jérome'un kim oldugunu sordum, Dublanc Ana yeni
kiracilar1 hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak isterse,
buna hazirlikli olmaliydim. Jacques daha da acumasiz bir
gercekle yiiz yiize getirdi beni.

“Evvelsi giin 6ldii, buradan iki sokak 6tede. Eger, ‘Sa-
vasa dogrudan katilmak istiyor musun?’ soruma yamtin
hili evet ise, yerini alacagin kisinin o oldugunu séyleye-
bilirim. Bu aksam, kapini1 biri ¢alacak. Kendisini Jacques’in
yolladigini séyleyecek.”
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Jacques’in kendi ismini telaffuz ediginden, gercek adi-
nin bu olmadigin anlamigtim ama Direnis’e katilir katil-
maz eski hayatimzin artik geride kaldigini, isminizin de
onunla birlikte yok oldugunu biliyordum. Jacques elime
gizlice bir zarf tutugturdu.

“Kiray1 6dedigin siirece Dublanc Ana soru sormaz.
Gidip fotograf ¢ektirin, garda bir fotograf kabini var. Sim-
di uzayin. Yine gériisecegiz.”

Jacques yoluna devam etti. Uzun goélgesi, sokagin ko-
sesinde, cisenti icinde gézden kayboldu.

“Gidelim mi?” diye sordu Claude.

Kardegimi bir kafeye gétiirdiim, igimizi isitacak bir
seyler ictik. Camekinin 6niindeki masaya oturmug uzun
sokag tirmanan tramvay: seyrediyordum.

“Emin misin?” diye sordu Claude, dudaklarin1 dumamn
tiiten fincana yaklagtirirken.

“Ya sen?”

“Olecegimden eminim, bunun diginda hicbir sey bil-
miyorum.”

“Direnig’e katilmamizin nedeni yagamak, 6lmek degil.
Anladin m1?”

“Bunu nereden ¢ikartiyorsun?”

“Biraz 6nce Jacques séyledi.”

“Jacques 6yle diyorsa...” .

Bu konugsmanin ardindan uzun bir sessizlik ¢oktii. Sa-
lona iki Milis girdi, bir kégeye oturdular, dikkatlerini ¢ek-
memistik bile. Claude’un bir sagmalik yapmasindan en-
dige ediyordum, neyse ki omuzlarin1 silkmekle yetindi.
Midesi gurulduyordu.

“A¢im,” dedi. “A¢hga dayanamiyorum artik.”

Karmini1 doyuramayan on yedi yaginda bir delikanlinin
kargisinda oturmaktan, aciz olmaktan utan¢ duyuyor-
dum; ama bu aksam, nihayet belki Direnig’e katilabilecek-
tik ve ben bir geylerin degiseceginden emindim. Bahar
yeniden gelecek, diyecekti bir giin Jacques, o zaman ben
de, kardegimi firina gotiirecegim, girtlagina kadar doyun-
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caya dek silip siiplirecegi tiim pasta gesitlerini 6niine sii-
recegim, o bahar hayatimin en giizel bahan olacak.

Kafeden ¢iktik, garin bekleme salonunda soluklandik-
tan sonra Jacques'in verdigi adrese gittik.

Dublanc Ana hig soru sormadi. Yalnizca, béyle ¢ekip
gittigine gore esyalan1 Jérébme'un pek umurunda olmasa
gerek, dedi. Ona paray: verdim, o da bana giris katinda,
sokaga bakan bir odanin anahtarini teslim etti.

“Oda tek kigilik!” diye de ekledi.

Claude’un kardesim oldugunu, birkag giinliigiine zi-
yaretime geldigini séyledim ona. Saninm Dublanc Ana’
nin 6grenci oldugumuza dair kugkular: vardi ama kirala-
rin1 6dedikleri siirece, kiracilarinin ne yaptig1 onu ilgilen-
dirmiyordu. Odanin durumu pek i¢ agic1 degildi, eski bir
yatak, bir ibrik ve bir kiivet vardi. Tuvalet ihtiyaci bahge-
nin kégesindeki kiigiik bir kuliibede gideriliyordu.

Ogleden sonranin geri kalan béliimiinii bekleyerek
gecirdik. Giin batarken kapi ¢alindi. Oyle insan1 yerinden
sigratan cinsten bir ¢alig degildi, Milislerin tutuklamaya
geldiklerinde yaptiklar gibi kararh bir sekilde vurulma-
mugt1 kapiya, pervazina iki kez hafif¢e tiklatilmigt:. Kaps-
y1 Claude act1. ieriye Emile girdi, dost olacagimizi he-
men oracikta anladim.

Emile uzun boylu degildir, kisa oldugunun séylenme-
sinden de nefret eder. Kagak yasamaya baglayal1 bir yil
olmus, hali tavr: buna ne kadar aligkin oldugunu agiga
vuruyor. Emile dingin bir insan, kafasina hicbir sey tak-
mazmug gibi goriinmesini saglayan tuhaf bir giiliimseme
iligtirmis yiiziine.

Ailesine igkence ettikleri icin on yaginda ka¢mig Po-
lonya’dan. On bes yasindayken, Paris’te gegit téreni ya-
pan Hitler ordusunu gordiigiinde ise Emile, daha énce
kendi iilkesinde canim1 almak isteyenlerin kirli islerini bi-
tirmek {izere buraya kadar geldiklerini anlamig. Bir daha
asla tam anlamiyla kapayamadig: gézleri, fal tag gibi acil-
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mus. Yiiziindeki o tuhaf giilimsemenin sebebi budur bel-
ki de; hayir, Emile kisa boylu degil, giirbiiz.

Kapicist kurtarmig Emile’i. Acinas: durumdaki Fransa’
da, bize farkli gozlerle bakan, yalnizca dinleri farkli diye
cesur insanlarin dldiiriilmesini igine sindiremeyen iyi ev
sahibeleri de vardi. Pis bir yabanci olsun ya da olmasin,
bir ¢ocugun kutsal oldugunu unutmayan kadinlar vardu.

Emile’in babasi emniyet miidiirliigiinden resmi bir
cagn almusty; agikga goériinecek sekilde paltolarin gogsii-
ne dikilecek sar1 yildizlardan satin almak igin karakola
gitmesi gerekiyordu. O zamanlar Emile ve ailesi Paris'te,
10. Bélge'de Sainte-Marthe Sokagi'nda yagiyordu. Babasi
Vellefaux Caddesi’'ndeki karakola gitmisti; dért ¢ocugu
vards, dolayisiyla ¢ocuklarn icin dort, kendisi ve karis1 igin
de birer yildiz verdiler ona. Yildizlarin parasin1 6dedikten
sonra, kizgin demirle daglanmig hayvanlar gibi, bas1 6ne
egik evine déndii Emile’in babasi. Emile’in yildiz1 takma-
sinin ardindan baskinlar bagladi. Babasina bu aptal seyi
cekip ¢ikarmasini sdyleyerek boguna isyan ediyor, degisen
bir sey olmuyordu. Emile’in babas: yasalara uygun yasa-
yan bir adamdi, ayrica kendisine kucak agan bu iilkeye
giiveni tamdi; namusuyla yagayan insanlarin bagina kétii
bir sey gelemezdi burada.

Emile, evlerin catilarinin hemen altinda bulunan hiz-
metgi odalarindan birine yerlegmigti. Bir giin merdiven-
den inerken, kapicisi arkasindan segirtmigti.

“Hemen yukar ¢ik, sokaklardaki biitiin Yahudileri tu-
tukluyorlar, her yer polis kayniyor. Cildirmuglar. Cabuk,
hemen saklan Emile.”

Kadin, Emile’e kapisin1 kapamasini ve kimseye agma-
masin1 séylemigti, ona yiyecek bir seyler getirecekti. Birkag
giin sonra Emile yildizin1 takmadan digan1 gikti. Sainte-
Marthe Sokagi'na sapty, ailesinin oturdugu daireye ugra-
di, kitnseyi bulamadi; ne babasi ne annesi ne de biri alty,
digeri on bes yagindaki iki kiz kardesi oradayd, Sainte-
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Marthe Sokagi'ndaki evlerine donmemesi, kendisiyle bir-
likte kalmas: icin yalvardig: erkek kardesi de yoktu.

Emile’in kimsesi kalmamusti; arkadaglarinin da hepsi
tutuklanmugty; iclerinden Saint-Martin’deki gosteriye kati-
lan ikisi; motosikletli Alman askerleri, toplulugu makineli
tiifekle taradigx sirada Lancry Sokagi'na kagmay: bagarmug
ama daha sonra yakalanmigti. Bir duvarin 6niinde kursuna
dizilerek can vermiglerdi. Ertesi giin, Fabien adiyla taninan
Direniggilerden biri, metrodaki Barbés Istasyonu’'nun pe-
ronunda, misilleme yaparak bir diigman subayin1 vurmus-
tu ama bu da Emile’in iki arkadagini geri getirmeyecekti.

Evet, Emile’in birlikte bir siire muhasebe dersi aldik-
lar1 kalan son arkadag1 André diginda kimsesi yoktu. Biraz
teselli bulmak igin onu gérmeye gitmisti. Kapiy1 agan
André’nin annesi olmustu. Emile ona, ailesinin gotiiriil-
diigiinii ve yapayalmiz kalakaldigini séylediginde, kadin
oglunun dogum belgesini getirmis ve Paris’i hemen terk
etmesini salik vererek Emile’e uzatmisti. “Bunu istedigi-
niz gibi kullanin, belki bir niifus kagidi bile ¢ikartabilirsi-
niz.” André’'nin soyadi Berté'ydi, Yahudi degildi, belge
altin degerindeydi..

Emile, Austerlitz Gari’'inda, Toulouse’a hareket ede-
cek wrenin peronda goériinmesini bekledi. Orada yagayan
bir amcas1 vardi. Bir vagona atlads, siranin altina sakland;,
kimildamadan éylece durdu. Kompartimandaki yolcular,
ayaklarinin arkasinda hayatindan endise eden bir ¢ocu-
gun gizlendiginin farkinda degildi.

Tren bir o yana bir bu yana sallana sallana ilerledi,
Emile saklandigx yerde, kimildamadan, saatlerce dylece
durdu. Tren serbest bolgeye girdiginde, saklandig: yerden
¢ikts. Yolcular, birden karsilarinda bulduklar1 bu ¢ocugu
goriince sagkina dondiiler; Emile belgelerinin olmadigin::
itiraf edince, adamin biri- hemen saklandig1 yere dénme-
sini, glizergdh1 bildigini, jandarmalarin bir kontrol daha
yapmalarinin an meselesi oldugunu séyledi. Digan1 ¢ika-
cag1 zamam adam séyleyecekti.
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Gordiin mii, o acinasi Fransa'da yalnizca harika kapici-
lar ve ev sahibeleri degil, cémert anneler, hayranhk uyandi-
ran yolcular, kendilerince direnen, komgulan gibi davran-
may1 reddeden, kim olduklarini bilmedigimiz ama utang
verici olduklan i¢in kurallan yikan isimsiz insanlar da vardh.

Dublanc Ana’nin bana birkag saat 6nce kiraladigi bu
odaya, tiim hikayesi ve ge¢misiyle girdi Emile. Hikayesini
heniiz bilmesem de, onunla iyi anlagacagimizi bakigindan
anlamigtim.

“Yeni ¢ocuk sen misin?” diye sordu.

“Biziz,” diye yarutlads, orada degilmig gibi davranilma-
sindan usanan kardegim.

“Fotografiniz var m1?” diye sordu Emile.

Sonra iki kimlik, yemek karneleri ve bir de istampa
¢ikardi cebinden. Belgeleri diizenledikten sonra ayaga
kalkti, sandalyeyi gevirip ata biner gibi oturdu.

“Ilk gorevinden konusalim biraz. Iki kisi oldugunuza
gore, ilk gorevinizden diyelim istersen.”

Kardegimin gozleri parladi, midesini hi¢ durmadan
oymaya devam eden aglik yiiziinden mi, yoksa yeni bir
macera vaadinin kabarttig1 istah: yiiziinden mi bilmiyo-
rum ama iyi goriiniiyordu, gézleri 1gildiyordu.

“Bisiklet calmaniz gerekecek,” dedi Emile.

Claude yataga dogru déndii, yiizii diigmiigtii.

“Direnis bu mu yani? Bisiklet ¢almak mi? Biitiin bu
yolu hirsizlik yapmam istensin diye mi teptim?”

“Eylemleri arabayla mi1 yapacagini1 saniyordun? Bisik-
let, Direnis¢i'nin en iyi dostudur. Zahmet olmazsa iki sa-
niye digiin. Bisikletli bir adam kimsenin dikkatini ¢ek-
mez; fabrikaya giden ya da fabrikadan dénen adamin bi-
risindir. Bisikletli biri kalabaligin i¢inde kaybolur, hareket
halindedir, her yere sizar. Isini halledersin, bisikletine at-
larsin, insanlar daha ne oldugunu anlayamadan sen ken-
tin 6biir ucuna varmugsindir bile. Kisacasi, sana 6nemli go-
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revler verilmesini 1st1yorsan ise bisikletini araklamakla
baglamalisin!”

Iste, ilk dersimizi boylece almus olduk. Geriye bisiklet-
lerin nereden ¢alinacag: kaliyordu. Ben soruyu sormadan
Emile yamitladi. Aragtirmayi yapmugst: bile, hig baglanma-
yan ii¢ bisikletin yattig1 bir binanin koridorunu gosterdi
bize. Hemen harekete gegmemiz gerekiyordu; her sey
yolunda giderse, adresini ezberlememi istedigi bir arkada-
sin evinde karanlik ¢okerken bulugacaktik onunla. Buluga-
cagimuz yer, Toulouse'un birkag kilometre 6tesindeki bir
banliyéde, Loubers adli mahalledeki metruk, kiigiik bir
gards. “Elinizi cabuk tutun,” diye bastirmigt1 Emile, “soka-
ga ¢itkma yasag: baglamadan orada olmalisiniz.” Bahard;,
havanin kararmasina daha birkag saat vards, bisikletlerin
bulundugu bina da uzakta degildi. Emile gitti, kardesim
ise somurtmaya devam etti.

Claude’u, Emile’in hakli olduguna ikna ettim, ne de
olsa kendimizi kanitlamamiz gerekiyordu. Kardegim séy-
lene s6éylene beni takip etti.

Bu ilk gérevden alnimizin akiyla giktik. Claude sokak-
ta gozciiliik ediyordu, bisiklet ¢almaktan iki yil hapis ce-
zas1 alabilirdik ne de olsa. Koridorda kimsecikler yoktu,
aym: Emile’in dedigi gibi, birbirine yaslanmug, baglanma-
dan duran ig bisiklet vard:.

Emile bana ilk ikisini ¢almami séylemisti, oysa duvara
dayanmus olan iigiincii bisikletin, 151l 151l parlayan kirmizi
bir kadrani ve deri tutamaglar olan bir gidonu vardi. Kor-
kung bir giiriiltii ¢ikararak bununla, 6ndeki bisikletin ye-
rini degigtirdim. Kapiciy1 susturmak zorunda kalacagimu
diigiiniiyordum, sansima odasinda yoktu ve isime ¢omak
sokan kimse olmadi. Begendigim bisikleti almam kolay
olmadu. Insan korkunca, el melekesini yitiriyor. Bisikletle-
rin pedallan birbirine dolands, elimden higbir gey gelmi-
yordu, iki bisikleti bir tiirlii birbirinden ayiramiyordum.
Yogun ¢abalarm sonunda, kalbimin ¢arpintisini elimden
geldigince bastirarak nihayet amacima ulagtim. Kaldirim-
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da tek bagina uzun siire dikildigini diigiinen kardesim, ka-
pidan burnunu uzatt..

“Ne halt ediyorsun, Tanr1 agkina?”

“Soylenecegine bisikletini al.”

“Neden kirmuzi olani alamiyorum?”

“Ctuinkii sana gére fazla biiyiik!”

Claude yine homurdandi, ona gérevde oldugumuzu .
ve tartismanin zamani olmadigini séyledim. Omuzlarim
silkip bisikletine atladi. On bes dakika sonra, Loubers'de-
ki eski, kiigiik gara giden terk edilmis demiryolu boyunca
kigitmizdan ter damlayarak ilerliyorduk.

Kapiy1 Emile agt1.

“Su bisikletlere bak, Emile!”

Emile’in yiizii bir tuhafti, bizi gormekten memnun
olmamug gibiydi, igeri girmemize izin verdi. Uzun, ince
bir tip olan Jan giiliimseyerek bize bakiyordu. Jacques da
odadayds; ikimizi de kutladiktan sonra sectigim kirmizi
bisikleti gériince kahkahalarla giilmeye baglad:.

“Taniyan ¢ikmasin diye Charles bisikletleri tahrif ede-
cek,” diye de ekledi, simdi daha da ¢ok giiliiyordu.

Onu bu kadar giildiirenin ne oldugunu héla anlama-
mugtim, yiiziiniin haline bakilirsa Emile de anlamamust1.

Merdivenden atletli bir adam indi, terk edilmig bu gar-
da yagayan oydu, takimin elinden her ig gelen, en becerik-
li kigisiyle ilk kez kargilagtyordum. Bisikletleri sokiip ta-
kan, lokomotifleri havaya ugurmak i¢in bombalar imal
eden, tren raylarina, bélgedeki fabrikalarda montaji yapi-
lan kokpitlere nasil sabotaj yapilacagini anlatan oydu,
Hitler'in, kanatlar1iAlmanya’da imal edilen bombardiman
ucaklarinin hemen kalkmalarini 6nlemek igin, kanatla-
rindaki kablolarin nasil kesilecegini de o 6gretiyordu. Sa-
na Charles’dan, 6n dislerinin hepsini ispanya Savag: sira-
sinda kaybeden ve dillerini birbirine kangtirip kendi leh-
gesini uyduracak kadar ¢ok iilkede bulunmus olan -6yle
ki, kimse ne soyledigini tam olarak anlamazdi- o arkadag-
tan bahsetmeliyim. Sana Charles’1 anlatmaliyim, ¢iinkii o
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olmasaydi, 6niimiizdeki aylarda yapacagimiz higbir eyle-
mi sonuca ulagtirmay: bagaramazdik.

O aksam, terk edilmig eski bir garin giris katindaki o
odada bulunan herkes on yedi ve yirmi yaglar1 arasindayd;,
yakinda savasacaktik ve az énce kirmizi bisikletimi gor-
digiinde giilme krizine tutulan Jacques endigeli goriinii-
yordu.

Kap: ¢alindi, bu kez igeri Catherine girdi. Giizel bir
kizd1 Catherine, Jan’la nasil bakistiklarin1 gérdiigiimde,
birlikte olduklarina yemin edebilirdim, oysa buna imkan
yoktu. Jan masanin bagina oturmus nasil davranmamiz
gerektigini anlatirken, Direnis Hareketi'ne katilan kimse-
nin agk meselelerine bulagmamas: gerektigini soylemisti,
bir numarali kural buydu. Bu ¢ok tehlikeliydi, tutuklana-
cak olursak, sevdigimiz adami ya da kadim1 kurtarmak
icin konusabilirdik. “Direnis¢i'nin kurali, baglanmamak-
tir,” diyor Jan. Oysa o, her birimize bagland bile, bu sim-
diden goérebiliyorum. Kardesimin hicbir seyi dinledigi
yok, Charles’in yaptig: omleti gézleriyle yiyor adeta; bir
ara, onu durdurmazsam sonunda ¢atali da yiyecek diye
gegiriyorum i¢imden. Goézii hala tavada. Bunu Charles da
gordi, giiliimsedi ve ayaga kalkip ona bir par¢a daha om-
let verdi. Charles’in omleti gergekten de nefis, hele karin-
lar1 uzun zamandir ag olan bizlere daha da enfes geliyor.
Garin arkasinda, Charles’in sebze ve meyve yetistirdigi
bir bostan var, {i¢ tane tavugu, hatta tavsanlan bile var.
Charles bahgivan, daha dogrusu kendini 6yle gizliyor, son
derece tuhaf bir aksan olsa da, civardaki komsular onu
seviyorlar. Onlara yesillik veriyor. Ustelik bostani, bu hii-
ziinli mahalledeki renklerle dolu bir kése, iste bu yiiz-
den, son derece tuhaf bir aksani olmasina karsin komgu-
lar bu renk ustasina bayiliyorlar.

Jan oturakli bir sesle konusuyor, benden olsa olsa bir
yas biiyiik ama daha simdiden olgun bir erkek havas: var,
dinginligi sayg1 uyandiriyor. Soyledigi her sey bizi heye-
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canlandinyor, etkileyici bir havasi var. Marcel Langer ve
takimun ilk iyelerinin yaptiklani eylemlerden bahseder-
ken, Jan korkung seyler anlatiyor. Marcel, Jan, Charles ve
José Linarez, Toulouse’da eylem yapmaya baglayal1 bir yil
olmug bile. Nazi subaylarinin toplandiklan ziyafet sofra-
sina el bombasi atarak, yakit dolu bir gemiyi atege vere-
rek, Alman kamyonlarinin bulundugu bir garaji yakarak
gecen on iki ay. Oyle ¢ok eylem yapmuslar ki, biitiin liste-
yi siralamak bile bir geceyi alir; Jan'in anlattiklan korkung
ama yine de buradaki herkesin, biz terk edilmis ¢ocukla-
rin eksikligini hissettigimiz bir tiir sefkat var onda.

Jan susuyor, Catherine, grubun sefi Marcel'den getir-
digi haberlerle dénmiig kentten. Marcel, Saint-Michel
Hapishanesi'ne konulmus.

Cok talihsizce yakalanmis. Takimdan geng bir kizin ge-
tirdigi bavulu almak {izere Saint-Agne Gari'na gitmis. Ba-
vulda patlayicilar, dinamit lokumlan ve yirmi dért mili-
metre ¢apinda antijel ablonite EG lokumlart' varmug. Alt-
mus gram agirhgindaki bu lokumlan, Ispanyol maden is-
cileri Paulliles’deki tagocagindan c¢almuglar.

Bu bavul teslimati igini ayarlayan Linarez'di. Marcel’
in, Pireneler’deki kentler arasinda mekik dokuyan kiigiik
trene binmesini kabul etmemisti; geng kiz ve Ispanyol bir
arkadags1 Luchon’a kadar yalmiz baslarina gidip dénmiis-
lerdi, koli de onlardayds; teslimatin Saint-Agne’da yapil-
mas: gerekiyordu. Kentlesmeden nasibini almamug bu tic-
ra késede yasayan pek kimse yoktu; Marcel barikatin ar-
dinda bekliyordu. Bélgedeki karaborsa pazarina erzak
tasiyan yolculan gézleyen jandarmalar etrafi kolagan edi-
yorlardi. Kiz trenden indiginde, bakiglar1 jandarmayla ke-
sisiverdi. Gozetlendigini hissedip bir adim gerilemesiyle
jandarmanin dikkatini ¢cekmesi bir oldu. Kizin aranacag-
n1 hemen anlayan Marcel kendini onun éniine att1. Kiza,

~

1. Fransizlarin iirectidi bir tiir ticari patlayic..
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kiigiik istasyonu yoldan ayiran bariyere yaklagmasini iga-
ret edip valizi elinden alir almaz oradan tiiymesini em-
retti. Biitiin bunlar géziinden kagmayan jandarma da so-
lugu Marcel'in yaninda aldi. Jandarma valizde ne oldugu-
nu sordugunda, Marcel anahtarin kendisinde olmadig:
yamitim verdi. Jandarma kendisini izlemesini isteyince,
Marcel valizin Direnis igin oldugunu ve ge¢mesine izin
vermesi gerektigini s6yledi.

Jandarma buna inanmadi ve Marcel merkez karakola
gotiiriildi. Tutulan rapora, bir teréristin altmug kilo dina-
mit lokumuyla birlikte Saint-Agne Gari’'nda ele gegirildi-
gi yazildu.

Mesele ¢ok ciddiydi. Caussié adindaki bir komiser né-
beti devraldi ve Marcel giinlerce dayak yedi. Agzindan ne
bir isim ne bir adres alabildiler. Vicdana gelen Komiser
Caussié, ustlerinin fikrini almak {izere Lyon’a gitti. Fran-
s1z polisi ve Gestapo nihayet 6rnek bir vaka ele gegirmis-
lerdi: Patlayici tagiyan, Yahudi, istelik komiinist bir ya-
banci; halkin direnis arzusunu bastirmak igin kullanacak-
lan kusursuz bir terdristti, ibret olacakti.

Marcel, Toulouse Savciligi’'ndaki 6zel bir birimin 6nii-
ne sanik olarak ¢ikanildi. Agin sagcy, iflah olmaz bir anti-
komiinist ve Vichy yénetiminin adami olan Sava Lespi-
nasse ideal bir dava vekili olacakti, Maresal'in hiikiimeti
sadakatine giivenebilirdi. Kanunlan élgiistizce, higbir ha-
fifletici sebebi g6z 6niinde bulundurmadan ve neden so-
nug iligkisi gozetmeksizin uygulayacakti. Gorevi onayla-
ninca gururdan horoz gibi kabaran Lespinasse, mahke-
mede Marcel'in kellesini alacagina ant igti.

Bu sirada, tutuklanmaktan kurtulan geng kiz orgiite
haber vermeye gitmisti. Arkadaglar hemen, en iyi avukat-
larindan biri olan Baro Bagkani1 Arnal’le temasa gegtiler.
Onun diigmani Almanlardi, ortada hi¢bir sebep yokken
eziyet edilen bu insanlarin yaninda yer almanin vakti gel-
migti. Takim Marcel'i kaybetmigti ama dava kentte saygi
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duyulan, etkili bir adam kazanmugti. Catherine ona ticre-
tini sordugunda Arnal para almay: kabul etmedi.

1943 yilinin 11 Haziran sabahi, partizanlarin hafizala-
rina korkung bir sabah olarak kazinacakti. Herkes yasami-
na devam ediyor ama ¢ok yakinda herkesin kaderi kesige-
cek. Marcel hiicresinde, ¢at1 penceresinden dogan giine
bakiyor, bugiin mahkemeye ¢ikacak. Onu mahkiim ede-
ceklerini gayet iyi biliyor, zerre kadar umudu yok. Yakin-
lardaki bir apartman dairesinde ise onun savunmasini ya-
pacak olan yagl avukat notlarini topladi. Temizlikg¢i kadin
caligma odasina girip kahvalt: hazirlamasini isteyip iste-
medigini sordu. 1943 yiinin 11 Haziran sabahi Ustat Ar-
nal a¢ degil. Biitiin gece, misterisinin kellesini isteyen
savcinin sesi yankilandi kulaklarinda; rakibi Saveai Lespi-
nasse’in iddianamesini ¢iiriitecek dogru ve etkili s6zciik-
leri arayarak gece boyunca yataginda bir o yana bir bu
yana doniip durdu.

Ustat Arnal notlarini defalarca gézden gegirirken, ugur-
suz Lespinasse biiyiik evinin yemek odasina girdi. Masaya
oturup gazetesini act1 ve biiyiik evinin salonunda karisi-
nin getirdigi sabah kahvesini yudumlad.

Hiicredeki Marcel de gardiyanin getirdigi sicak icecegi
icti. Az 6nce bir miibagir, onu Toulouse Mahkemesi'ndeki
ozel birimin kargina gikaracak olan celbi verdi. Marcel ¢at1
penceresinden diganiya bakiyor, gékyiizii az 6ncekinden
biraz daha aydinlik. Daglarin 6biir tarafindaki Ispanya’nin
bir yerlerindeki kiigiik kizin1 ve karisin1 diigiindii.

Lespinasse'in karis1 ayaga kalkti, kocasin1 yanagindan
opti, bir hayir igi toplantisina katilmak tizere evden ¢ikt.
Savci pardosiisiinii giydi, goriintiisiinden gurur duyarak
ve kazanacagina inanarak aynada kendisini seyretti. Ha-
zirladi1 metin ezberinde. Evinin 6niinde onu siyah bir
Citroén bekliyor, adliyeye dogru yola ¢ikt1 bile.

Kentin diger ucunda, bir jandarma gardirobundaki en
giizel gomlegi secti; gdmlek beyaz, yakas: da kolali. Sani-
g1 tutuklayan oydu, bugiin ifade vermek iizere ¢agnldi

39



Kravatin1 baglarken elleri terliyor, gen¢ Jandarma Caban-
nac’in. Bir geylerin ters gidecegini, kotii seyler olacagini
biliyor Cabannac; zamani geri gevirebilse, o siyah valizli
adamin kagmasina géz yumardi. Diigman olanlar Boche’
lar', onun gibi delikanhlar degil. Ama o Fransiz Devleti'ni
ve onun idari mekanizmasim1 digiiniiyor. O, ¢arkin bir
diglisi yalnizca ve gérevini yerine getirmek zorunda. Me-
kanizmayi da, mekanizmay: igleten ahlaki da iyi biliyor
Jandarma Cabannac, babasi ona her seyi 6gretti. Hafta
sonlari, babasinin garajinda motosiklet tamir etmeyi sevi-
yor. Tek bir parga gorevini yerine getirmezse, mekaniz-
manin iglemeyecegini gayet iyi biliyor. Iste bu yiizden,
nemli elleriyle giizel beyaz gomleginin kolali yakasina
taktig1 kravatin diigiimiinii stkiyor Cabannac, ve tramvay
duragina yoneliyor.

Uzaktan gelen siyah bir Citroén tramvay: gegti. Vago-
nun arkasindaki tahta sirada, yash bir adam aldig1 notlara
goz atiyor. Ustat Arnal bagim1 kaldirds, sonra tekrar ka-
gitlarina gémiildii. Dava zorlu ama heniiz kaybedilmig
degil. Bir Fransiz mahkemesinin, bir vatanseveri 6liime
mahkiim etmesi digiiniilemez bile. Langer cesur bir
adam, yiirekli olduklar igin harekete gegenlerden biri.
Onunla hiicresinde kargilagtigi an anladi bunu. Sanigin
yiiziiniin gekli degismigti adeta; elmacikkemiklerini go-
rince yedigi yumruklari tahmin edebilmigti, patlamig
dudaklar ise morarmig ve gigmigti. Béyle dayak yemeden,
yiizii sekil degistirip maruz kaldig: siddetin izlerini tag-
madan 6nce, Marcel neye benziyordu acaba, diye gegir-
misti aklindan. Lanet olsun, 6zgiirligiimiiz adina savagi-
yorlar, diye diigiindii Amal, bunu anlamak o kadar da gii¢
olmasa gerek. Mahkeme heniiz bunun farkina varmaduy-
sa, gozlerini agmalan icin elinden geleni yapacak. Ibret
olsun diye hapis cezas1 vermelerine bir itiraz1 yok, gériin-

1. XIX. ylzyilin sonu ve Diinya savaglar yillarinda Fransizlarin Almanlara takuklan
alayci isim.
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tityii kurtanrlar béylece, ama 6liim cezasi, hayur. Iste by,
Fransiz yargiglarina yakigmaz. Tramvay, metalik bir gicirta
cikartarak Adalet Sarayr’'nin 6niinde durdugunda, Ustat
Arnal de savunmasinin iyi sonug verecegine dair olan gii-
venini yeniden kazanmiyor. Bu davayi kazanacak, Sava
Lespinasse’la, rakibiyle, kilicin1 kuganip ¢arpisacak ve bu
gen¢ adamun kellesini kurtaracak. Basamaklari tirmanir-
ken, Marcel Langer, diye yineliyor algak sesle.

Ustat Arnal, Adalet Sarayr’nin uzun koridorunda iler-
lerken bir jandarmaya kelepgeyle baglanmis olan Marcel
de, kiigiik ofiste bekliyor.

Dava kapali oturumla gériildii. Marcel sanik bélme-
sinde, Lespinasse ayaga kalkiyor, ona gozucuyla bile bak-
muyor; 6liime mahkim ettirmek istedigi adamla alay edi-
yor, onu tanimayi dzellikle istemiyor. Cok fazla not alma-
mus, 6niinde duruyorlar. Oncelikle, tehlikeli bir teroristin
zarar vermesini engelledigi i¢in jandarmanin gosterdigi
sagduyuya saygilarin1 sunuyor, ardindan mahkemeye gé-
revinin yasalar1 korumak ve onlara uyulmasini saglamak
oldugunu hatirlatiyor. Lespinasse, hi¢ bakmadigi samig
parmagiyla gostererek suglamalarina devam ediyor. Al-
manlarin 6ldiigii saldinlanin yer aldigi uzun listeyi sirali-
yor, Fransa'nin ategkesi gerefiyle imzaladigini ve sanigin,
Fransiz bile olmayan sanigin, devletin otoritesini sarsma-
ya hi¢ hakki olmadigin1 da hatirlatiyor. Sanik igin hafifle-
tici nedenler 6ne siirmek Maregal'in sozleriyle alay et-
mek anlamina gelirmis. “Maresal ategkesi vatanin iyiligi
icin imzalads,” diye hararetle s6ze devam ediyor Lespi-
nasse. “Bunun tersini savunmak yabanci uyruklu bir teré-
ristin haddine diismez.”

Son olarak da, yaptig1 konugmaya biraz mizah katmak
amaciyla, Marcel Langer'nin iizerinde bulunanlann 14
Temmuz kutlamalarinda kullanilan ¢atapatlar olmadigum,
Alman yerlesim birimlerini yok etmeye, dolayisiyla vatan-

41



daslanin iginde yagadiklar1 huzur ortamini bozmaya yénelik
patlayicilar oldugunu hatirlatiyor. Marcel giiliimsiiyor. 14
Temmuz'da atilan havai fisekler ne kadar da uzakta artik.

Savunma Langer'nin hafifletici sebeplerden yararla-
nabilmesi i¢in vatanseverligin gerekliliklerinden s6z agti-
ginda ise, Lespinasse mahkemeye samigin vatansiz oldugu-
nu, kansimi ve kiigiik kizini, Polonyali olmasina ragmen
catigmalara katilmak iizere gittigi Ispanya’da biraktigini
da hatirlatiyor. Fransa’'nin onu hoggoriiyle kabul ettigini
ama bunu, buraya kaos ve kargasa getirsin diye yapmadi-
gin1 da ekliyor. “Vatani olmayan bir adam, nasil olur da
vatanseverlik duygulaniyla hareket ettigini 6ne siirebilir?”
Lespinasse lafi evire ¢evire, arada mizah da yaparak biyik
altindan giililyor. Mahkeme bellegini yitirip unutur kor-
kusuyla, simdi de sanigin yargilandigi sugu animsatiyor,
bu tiir eylemleri en agir cezalara ¢arptiran kanunlan an-
latiyor, yiiriirlitkte olan yasalarin sertliinden memnuni-
yet duyuyor. Sonra bir ara veriyor, sugladigi adama dogru
déniiyor, ilk kez ona bakmaya razi oluyor. “Siz yabancisi-
niz, komiinistsiniz ve Direnig¢isiniz, bunlarin her biri
mahkemeden kellenizi istemem igin yeterli sebeptir.” Bu
kez yargiclara dogru doniiyor ve sakin bir sesle Marcel
Langer'nin 6liime mahkim edilmesini istiyor.

Ustat Arnal'in beti benzi atiyor, Lespinasse’in mem-
nun ve mesut yerine oturmasiyla onun ayaga firlamasi bir
oluyor. Yagh avukatin gozleri yan agik, ¢enesi 6ne dogru
uzamus, ellerini agzinin 6niinde birlegtirmis. Mahkeme sa-
lonunda kipirt1 yok, ¢it ctkmuyor; zabat katibi kalemini bi-
rakmaya giigliikle cesaret ediyor. Jandarmalar bile nefesle-
rini tutmug Arnal’in konugmasin1 bekliyorlar. Ama Ustat
Arnal’in agzimi bigak agmuyor, igini bir bulantidir kapliyor.

Yasalara hile kanigtigini, oyunun kuralinin degigtigini,
kararin ¢oktan alinmig oldugunu, salonda en son anlayan
o. Oysa Langer bunu hiicresinde goriigtiiklerinde séyle-
misti ona, kararin énceden verildigini biliyordu. Gelgele-
lim yagh avukat adalete hila inamyordu, ona yanildigim
anlatti, onu gerektigi gibi savunacagini1 ve davayi kazana-
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cagim soyledi israrla. Ustat Amal, Marcel'in hemen arka-
sindaki varligim hissediyor ve fisildadigin1 duydugunu
santyor: “Gordiiniiz mii, hakliymigim ama size kizgin de-
gilim, zaten elinizden bir sey gelmezdi.”

Bunun iizerine avukat kollarin1 kaldiriyor, clippesinin
mangetleri havada dalgalaniyor, derin bir nefes alip son
bir savunma yapmaya girigsiyor. Sanigin yiiziinde maruz
kaldig: siddetin izleri hala goriiliirken, jandarmanin yap-
t1g1 isten nasil 6vgiiyle bahsedebiliriz? 14 Temmuz'u kut-
lama hakki elinden alinmig olan Fransa’da, nasil oluyor da
o giin hakkinda sakalar yapmaya ciiret edilebiliyor? Sav-
a1, sugladigi bu yabancilar hakkinda gergekte ne biliyor?

Ziyaretgi odasinda Langer’i tanimaya ¢aligirken, Les-
pinasse’in deyimiyle bu vatansizlarin, kendilerine kucak
acan bu memleketi, Marcel'in yaptig1 gibi onu korumak
icin yasamlarin1 feda edecek kadar ¢ok sevdiklerini keg-
fetmigti. Sanik, savcinin gostermek istedigi gibi biri degil-
di. Agik yiirekli, onurlu bir adamdi o, karisim1 ve kizimi
seven bir babaydi. Ispanya’ya ¢atigmalara katilmak ama-
ayla gitmemigti, oraya gitmigti ¢linkii insanlig1 ve insan-
larin 6zgiirliigiinii her seyden ¢ok seviyordu. Fransa daha
diin, insan haklarimin baglica savunucusu degil miydi?
Marcel Langer'yi 6liime mahkim etmek, daha iyi bir
diinya umudunu da onunla birlikte ggmmek demekti.

Arnal’in savunmas: bir saatten fazla siirdii, giicii tii-
kenene dek devam etti, ama sesi kararim1 ¢oktan vermis
olan bu mahkemede yanki bulamadi maalesef. 11 Ha-
ziran 1943 hazin bir giindii. idam karan verildi, Marcel
giyotine gonderilecek. Haberi Arnal’in ofisinde alan Cat-
herine diglerini sikiyor, durumu kabulleniyor. Avukat ona
her seyin bitmedigini, af i¢in Vichy'ye gidecegini, devlet
baskanina kadar ¢ikacagini séyliiyor.

O aksam, Charles’a barinak ve atolye olarak hizmet
veren terk edilmis kiigiik gardaki sofra oldukga kalabalik.
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Marcel'in tutuklanmasindan bu yana, takimin liderligini
Jan {istlendi. Catherine onun yaninda oturuyor. Nasil ba-
kigtiklarini gorityorum ve bu kez, birbirlerini sevdiklerini
anliyorum. Gelgelelim, Catherine’in bakiglarinda hiiziin
var, séylemesi gerekenler zar zor dékiiliiyor dudaklarin-
dan. Marcel'in Fransiz bir savci tarafindan 6liime mahkam
edildigini bize o séyliiyor. Marcel'i tanimiyorum ama ma-
sanin etrafindaki tiim arkadaglar gibi yiiregim daglaniyor,
kardesiminse igtah1 kagiyor.

Jan odanin i¢inde dért déniiyor. Kimsenin agzini bi-
¢ak agmuyor, herkes onun konugmasinm1 bekliyor.

“Sonuna kadar giderlerse, 6dleri boklarina karigsin diye
Lespinasse’1 6ldiirmemiz gerekecek; yoksa ellerine gegir-
dikleri her Direnisgi'yi 6liime yollayacak bu pis herifler.”

“Arnal af bagvurusunu yaparken, biz de eyleme hazir-
laniriz,” diye s6ze devam ediyor Jacques.

Charles yabanc1 aksaniyla, “Bagvulusunun sonutlan-
masi1 uzun zaman alir,” diyor.

“Oylece bekleyelim mi yani?” diyor Catherine. Charles’
in ne dedigini anlayan bir tek o.

Jan diisiiniirken bir yandan da odayi arginlamaya de-
vam ediyor.

“Hemen harekete gegmeliyiz. Madem onlar Marcel’i
oliitme mahk{im ettiler, biz de onlardan birini cezalands-
ralim. Yarin, bir Alman subayini sokagin ortasinda indire-
cegiz, arkasindan da eylemimizi agiklayan bir bildiri dag:-
tacagiz.”

Siyasi eylemler hakkinda biiyiik bir deneyimim yok
elbette, ancak kafami kurcalayan bir gey var ve konugma-
ya baglhiyorum.

“Gergekten korkudan odlerini patlatmak istiyorsak,
en iyisi bildiriyi 6nceden dagitmak olur, Alman subayim
daha sonra indiririz.”

“Ki, béylece gardlarinm alabilsinler! Bagka parlak fikir-
lerin de var m1?” diyor bana 6fkelendigi agik¢a anlagilan
" Emile.
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“Fikrim hi¢ de kotii sayilmaz, iki eylem birkag dakika
arayla yapilir ve dogru siralamayla gerceklestirilirse fena
bir fikir degil. Once Boche’u &ldiiriir, arkasindan bildiriyi
dagitirsak, kalleg yerine konuluruz. Oysa halkin géziinde,
Marcel 6nce yargilands, sonra cezalandirilds.

La Dépéche gazetesinin, kahraman bir Direnig¢i'nin
keyfi olarak mahktim edilmesine aldirig edecegini sanmi-
yorum. Teréristin bir mahkeme tarafindan yargilandigin1
ilan edecekler. O halde, oyunu onlarin kurallariyla oyna-
yalim, insanlar1 yanimiza almaliyiz, karsimiza degil.”

Emile s6ziimii kesmek istedi ama Jan konusmama izi
vermesini igaret etti. Akil yiiriitmem mantikliydi, kafam-
daki arkadaglarima anlatmak igin tek yapmam gereken
uygun sézciikleri bulmakti.

“Yarin sabah, Marcel Langer’nin 6liime mahkam edil-
mesine kargilik olarak, Direnis'in de bir Alman subayim
oliime mahk{im ettigini aciklayan bir bildiri yayinlayalim.
Hiikmiin 6gleden sonra uygulanacagini da ekleyelim. Su-
bay isiyle ben ilgilenirim, siz de ayn1 anda el ilanim1 dag:-
tin. Boylece insanlar hemen 6grenir, oysa eylem haberinin
kentte yayilmasi ¢ok daha fazla zaman alir. Gazeteler ha-
beri yarin sabahtan 6nce veremezler, goriiniigte de olay-
larin siralamasina uygun davranmis oluruz.”

Jan sirayla sofradaki iiyeleri inceledi, sonunda gozleri
benimkilerle ¢akisti. Bir ayrint1 hari¢ sdylediklerime ka-
tudigini biliyorum: Hizimi almig konugurken, Alman's
bizzat benim indirecegimi s6yledigim an yiiziinii eksitti.

Olsun, ¢ok tereddiit ederse, reddedemeyecegi bir ba-
hanem var; fikir benim fikrim, ayrica bisikleti de ¢aldim,
orgiitiin kurallarina uydum.

Jan 6nce Emile’e, Alonso’ya ve Robert’e, sonra da ba-
styla onaylayan Catherine’e bakiyor. Charles her seyi iz-
ledi. Ayaga kalkip merdivenin sundurmasina dogru yéne-
liyor ve elinde bir ayakkab: kutusuyla geri geliyor. Bana
bir tabanca uzatiyor.

“Bu aksam, sen ve kavdesin burada kalsaniz 1y1 olur.”

Jan bana yaklagiyor.

45



“Sen, tetigi sen cekeceksin, sen Ispanyol,” diyor Alon-
so'yu gostererek, “sen gézcii olacaksin ve sen en geng
adam, sen de bisikletlerin basinda kagis noktasinda bekle-
yeceksin.”

Iste bu kadar. Boyle soylenince, basit goriiniiyor elbet-
te, Jan ve Catherine gece olmadan gidiyorlar, bense elim-
de bir silah ve alt1 kurgunla, bir de silahin nasil ¢aligtigini
gormek isteyen sapsal kardesimle bag baga kaliyorum.
Alonso bana dogru egilip biitiin aksam agzindan Ispan-
yolca tek kelime ¢itkmamasina kargin, Jan'in onun Ispan-
yol oldugunu nereden anladigin1 sordu. Omuzlarimu sil-
kerek, “Tetigi benim ¢ekecegimi nereden bildi?” dedim
ona. Sorusunu yanitsiz birakmigtim ama arkadagimin ses-
sizligi benim sorumun onunkinden daha 6nemli oldugu-
nu kanithyordu.

O aksam, ilk kez Charles’in yemek odasinda uyuduk.
Yorgunluktan higirim ¢ikmig halde yattim, gégsiime kor-
kung bir agirlik ¢6kmiigtii; bir yandan, anne babamizdan
ayr1 diigtiigiimiizden beri bana yapigarak uyumak gibi pis
bir aligkanlik edinmis olan kardegimin kafasinin agirhigin,
diger yandan da ceketimin sol cebindeki tabancanin agir-
ligin1 hissediyordum, ki en kétiisii buydu. Iginde kursun
olmasa da, uykumun arasinda kardesimin kafasim1 bir
kursunun delip gegmesinden korkuyordum.

Herkes derin bir uykuya daldiginda, ¢it ¢itkarmadan
kalkip evin arkasindaki bahgeye ¢iktim. Charles’'m sapsal
oldugu kadar kibar bir képegi vards.

O aksam, onun 1slak burnuna ¢ok ihtiyacim vardi. Ca-
magtr ipinin altindaki sandalyeye oturdum ve gokyiizii-
ne baktim, sonra da cebimdeki emaneti ¢ikardim. Képek
namluyu koklamaya baglayinca, ben hayattayken silahimun
namlusunu yalmzca onun koklayabilecegini séyleyerek
basin1 oksadim. Agzimdan dékiilen kelimeler bunlar oldu
ciinkii o sirada saglam durmaya gergekten ihsiyacim vard.

Bir 6gleden sonra, iki bisiklet ¢alarak katildim Dire-
nis'e, bunun farkina ise kardesimin tikanik burnundan
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gelen hinltiyr duydugumda vardim ancak. Ben, Marcel
Langer'nin takimindan Jeannot; ¢niimiizdeki aylarda,
trenleri, elektrik trafolarin1 havaya uguracak, ugak motor-
larin1 ve kanatlarimi sabote edecegim.

Bir arkadas grubunun iiyesi olmustum, Alman bom-

bardiman ugaklarini diigiirmeyi bagaran tek takimun... hem
de bisikletle.
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Bizi Boris uyandirdi. Giin dogmak iizereydi, mideme
kramplar giriyordu ama bunu diigiinmemeliydim ¢iinki
kahvaltilligimiz yoktu. Kald: ki, yerine getirmem gereken
bir gérevim vardi. Midemdeki kasilmalarin nedeni korku
ve ona eglik eden aglikti belki de. Boris masadaki yerini
aldi, Charles ige koyulmustu bile; kirmiz1 bisiklet gézleri-
min oniinde déniismeye baslads, deri tutamaclar: degisti,
artik renkleri farkl, biri kirmizi 6biirii mavi. Bisikletimin
biitiin fiyakasi yok oldu, ne yapalim, mantiga teslim olu-
yorum, 6nemli olan calint1 bisikletlerin taninmamas:.
Charles gobek mekanizmasini kontrol ediyor, Boris yani-
na gitmemi isaret ediyor.

“Plan degisti,” diyor, “Jan {igiiniiziin birlikte gitmesini
istemiyor. Daha ¢omezsiniz, igler yolunda gitmezse, des-
tek icin yanmizda deneyimli biri olsun istiyor.”

Bu, 6rgiitiin bana héla yeterince giivenmedigi anlami-
na mu geliyor, bilemiyorum. Bunun icin de hicbir sey s6y-
lemeden, Boris’in konusmasini dinliyorum:

“Kardegin burada kalacak. Sana ben eslik edecegim,
kagmani saglayacagim. Simdi beni iyi dinle, isler sdyle
yiiriiyecek: Diigmani indirmek i¢in uygulanmasi gereken
bir yéntem var ve buna harfiyen uyulmas: ¢ok 6nemli.
Beni dinliyor musun?”

Basimla evet, diyorum, bir an icin aklimin bagka yere
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gittigini Boris sezmis olmali. Kardesimi diigiiniiyorum; ey-
lemin diginda kaldigini 6grenince yine surat asacak. Uste-
lik hi¢ degilse bu sabah, hayatinin tehlikede olmayacagim
bilmenin i¢imi rahatlattlglm bile itiraf edemeyecegim ona.

Amabeni asil rahatlatan Boris'in tip fakiiltesinin tigiin-
cii stnifinda okuyor olmasi, yaralanirsam belki beni kur-
tarir, gergi bu sdyledigim de son derece aptalca ¢iinkii
eylem sirasinda en biiyiik tehlike yaralanmak degil tutuk-
lanmak ya da 6ldiiriilmektir, zaten ¢ogunlukla &yle olur.

Tiim bunlara Boris’in hi¢ de yanilmadigini eklemeli-
yim, benimle konustugu sirada aklim biraz havadayd:
belki ama mazeretim var; hep hiilyaliyimdir ben, 6gret-
menlerim dalgin bir yapim oldugunu séylemiglerdi. Lise
miidiirii, bitirme sinavina girdigim giin beni eve yollama-
dan 6nce sdylemisti bunu. Bir Yahudi'nin bitirme sinavi-
n1 vermesi olacak is degildi elbette.

Neyse, ben yapacagimz eyleme doneyim en iyisi, yok-
sa bana isin nasil yiiriiyecegini anlatma zahmetine giren
Boris'ten azar isitecegim, daha da kotiisii yeterli dikkati
gostermedigim igin gérevi elimden alacak.

“Beni dinliyor musun?”

“Evet, evet, elbette!”

“Hedefi goriir gérmez, tabancanin emniyet mandalim
indirip indirmedigini kontrol edeceksin. Silahlarinin tu-
tukluk yaptigim sanarak biiyiik hayal kirikligina ugrayan
arkadaglarimiz oldu daha 6nce, oysa yalmizca emniyet
mandalini indirmeyi unutmuglards.”

Bunu gergekten ¢ok budalaca bulmugtum, gelgelelim
insan korktugunda, harbiden korktugunda ¢ok daha be-
ceriksiz olur, inan bana. Onemli olan Boris'in soziinii kes-
memek ve sdylediklerine odaklanmakt.

“Hedefimiz bir subay olmali, erleri 6ldiirmiiyoruz.
Iyice anladin m1? Belli bir mesafeden izleyecegiz onu, ne
¢ok yakindan ne de ¢ok uzaktan. Etrafi ben kollarim. Sen
herife yaklagip sarjorii {izerine bosaltacaksin, kag el ateg
ettigini iyi say ki bir kursun da sana kalsin. Sonras: i¢gin
¢ok 6nemli bu, o kursuna ihtiyacin olabilir, ne olur ne
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olmaz. Kagarken, ben gozciiliik edecegim. Sen pedala asil-
maktan bagka bir sey diisiinme. Seni durdurmak isteyen
insanlar olursa, araya girip koruyacagim seni. Ne olursa
olsun asla geriye donme! Pedala bas ve gazla, iyice anla-
din m1?”

Evet, demeye ¢alistim ama dilim damagim kurumus-
tu. Boris anladigima kanaat getirip séze devam etti:

“Yeterince uzaklastiginda yavasla ve bisiklete binmig s1-
radan biri gibi devam et yola. Siradan birinden farkin, senin
uzun siire pedal ¢evirecek olman. Seni takip eden biri var-
sa bunu fark etmeli ve onu asla oturdugun adrese kadar
pesinden getirmemelisin. Rihtimlarda dolas, sik sik dur ki,
bir defadan fazla rastladigin bir yiiz gérecek misin kontrol
edebilesin. Rastlantilara inanma, bizim gibilerin yasaminda
rastlant1 diye bir sey yoktur. Giivende olduguna eminsen,
iste ancak ve ancak o zaman déniige gegebilirsin.”

Dalginligim bir anda ugup gitmisti, 6devimi de sular
seller gibi 6grenmigtim, bir sey hari¢: Bir adama nasil ateg
edecegimi hi¢ mi hi¢ bilemiyordum.

Charles, ciddi degisimler gegirmis olan bisikletimle
birlikte déndii atolyesinden. Pedallarin ve zincirin saglam
oldugundan eminmis, 5nemli olan da buymus, 6yle dedi.
Boris igareti verdi, gitme zamani geldi. Claude hala uyu-
yordu, onu uyandirsam mu diye gecirdim aklimdan. Bagi-
ma bir gey gelirse, 5lmeden 6nce hogga kal bile demedim
diye bozulabilirdi. Yine de onu uyandirmamay: yegledim;
uyaninca kurt gibi actkmus olacakti ve agza atilacak lok-
ma yoktu. Uykuda gegen her saat, agligin yol actig1 mide
kramplarina karsi kazanilmug bir zaferdi. Emile’in neden
bizimle gelmedigini sordum. “Bog ver!” diye mirildands
Boris. Emile diin bisikletini ¢aldirmugti. Oturdugu bina-
nin sahanligina bisikletini baglamadan 6ylece birakmug
bu sapsal. Tipki benim arakladigim gibi tutamaglar deri-
den ¢ok g1k bir modelmis, bu yiizden durum daha da can
sikictymis. Biz eylemi gergeklestirirken, onun bagka bir
bisiklet ¢calmas: gerekiyormus. Boris, Emile’in ¢ok sinirli
oldugunu da sézlerine ekledi.
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Gorev tipki Boris'in anlattig: gibi gerceklesti. Yani he-
men hemen. Mimledigimiz Alman subay, bir vespacienne’
in bulundugu kiiciik meydana giden on basamakli sokak
merdiveninden iniyordu. Kentin sokaklarina yerlegtiril-
mig, i¢cinde pisuvar bulunan yesil kabinlere vespacienne
deniliyordu. Sekilleri yiiziinden biz bunlara kdse diyor-
duk. Vespasianus isimli bir Roma imparatoru tarafindan
icat edildigi i¢in boyle aniliyordu. Verdigim bilgiden de
anlagilacag gibi, 1941 yilinda Yahudi olmak bir hata sa-
yilmasaydi, kim bilir belki de bakalorya sinavini verebi-
lirdim.

Boris mekidnin kusursuz oldugunu belirten bir isaret
yaptr. Kiigiik meydan sokagin agagisindaydi ve civarda
kimsecikler yoktu; hi¢bir seyden kuskulanmayan Alman
izledim. Goriintiimiiz ayn1 olmasa da (onun iizerinde ku-
sursuz, yesil tiniformas: vardi, benim {istiim bagim ise dé-
kiilityordu) aym iseme arzusunu paylasan herifin tekiydim
onun goéziinde. Kabinin iki ayr1 bolmesi olduguna gore,
benim de merdivenden inmemde bir sakinca gormiiyordu.

Boylece, kendimi bir helada, iizerine sarjériimii bosal-
tacagim (Boris’in belirttigi gibi kendime saklayacagim
tek kursun hari¢) bir Alman subayinin yaninda buldum.
Vicdani bir mesele aklimi karigtirinca emniyet mandalini
kaldirmaya 6zellikle dikkat ettim. insan hem layikiyla
saygin Direnig Hareketi'nin bir par¢asi olup hem de pan-
tolonunun 6niinii indirmig ve son derece uygunsuz bir
pozisyonda bulunan birini 6ldiirebilir miydi?

iki bisikletle birlikte merdivenin yukarisinda kagmak
icin beni bekleyen yoldag Boris’e bunu sormam olanak-
s1zd1. Yalnizdim ve bir karar vermem gerekiyordu.

Inanilir gibi degil ama ates etmedim. Gergeklestirece-
gim bu kahramanca eylem sirasinda, indirecegim ilk diig-
man askerinin igiyor olmasi diisiincesini hazmedemedim.
Boris’e bundan bahsetseydim bana biiyiik olasilikla, s6z
konusu_diismanin, ¢ocuklarin ensesine kursun sikarken,
delikanlilar1 makineli tiifeklerle sokak késelerinde tarar-
ken, sayisini bile bilmedikleri kadar ¢ok insani 6liim kamp-
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larinda katlederken kendisine hi¢ soru sormayan bir or-
duya mensup oldugunu séylerdi. Séylediginde yerden
goge kadar da hakli olurdu Boris, gel goér ki ben Kraliyet
Hava Kuvvetleri filosunda pilot olmay:1 digliiyordum.
Subayin 6ldiriillecek duruma gelmesini bekledim. Me-
kdndan ayrilirken haince siritmasinin dikkatimi dagitma-
sina izin vermedim, merdivene dogru ilerlerken yeniden
pesine diistiigiimde beni 6nemsemedi bile. Tuvalet, bir
¢ikmazin sonunda oldugundan bir tek déniis yolu vard.

Silah sesini hald4 duyamamus olan Boris, bunca zaman
ne yaptigimi merak etmis olmaliydi. Subay, 6niim sira
basamaklar ¢ikiyordu ve onu sirtindan vuramazdim. Ar-
kasina dénmesini saglamanin tek yolu ona seslenmekti,
bu da pek olas: degildi ¢iinkii Almancam iki kelimeyle
siirhiydi: ja ve nein. Adam birkag¢ saniye icinde sokaga
ulagacakti ve bir ¢uval incir de berbat olacakti. Bunca
tehlikeye atilmigken, son anda ¢uvallamak da fazla aptal-
ca olurdu. Cigerlerimi havayla doldurup olanca giiciimle
ja diye bagirdim. Subay ona seslendigimi anlamis olmal
ki hemen déniiverdi, ben de firsattan istifade bes kursu-
nu da sikiverdim gégsiine, hem de yiizii bana déniikken.
Sonras: agagi yukari Boris'in verdigi talimatlara uygun
olarak gelisti. Tabancay:1 pantolonuma sikigtirirken, be-
nim matematik bilgimi agsan bir hizla firlayan kursunlarin
1s1tt1g1 namlu etimi yakti.

Basamaklar1 tirmanip bisikletime atladigim sirada ta-
bancam kemerimden kayip yere diistii. Silahimi almak
icin bisikletten indigim sirada Boris'in beni yasadigimiz
anin gergekligine dondiiren sesini duydum: “Lanet olsun,
hemen kaybol!” diye bagiriyordu. Silah sesinin geldigi ye-
re dogru kosturmaya baglayan kalabaligin arasindan sii-
ziilerek biitiin giiciimle pedala bastim.

Yol boyunca, diisiirdiigiim silah1 diigiiniip durdum.
Takimun elindeki silah sayis1 zaten kisitliydi. Makilerden
farkli olarak, Londra'dan kalkan ugaklardan yapilan para-
stit indirmelerinden yararlanmiyorduk; bu da hig adil de-
gildi, zira Maki {iyeleri génderilen kasalari, hemen yarin
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gerceklesmeyecegi asikir olan olasi1 bir Miittefik ¢ikarma-
sinda kullanmak iizere gizli yerlere depolamaktan bagka
bir sey yapmiyorlardi. Bizim silah elde etmemizin tek
yolu ise diigmanin tizerindekini almakts; bunun igin, kimi
zaman tehlikeli gérevlere atiliyorduk. Bense subayin be-
lindeki Mauser marka silahi almay1 akil edememekle kal-
mamus, bu yetmezmis gibi kendiminkini de kaybetmis-
tim. Tiim bunlan diigiinmemin nedeni, her seyin Boris’in
soyledigi gibi gelismesi ve sonugta bir adam 6ldiirmiig
oldugumu unutabilmekti sanirim.

Biri kapiy1 tiklatti. Gozlerini tavana dikmis, yatakta
uzanan Claude kapinin ¢alindigin1 duymazdan geldi, san-
ki miizik dinliyordu miibarek; odada ¢it ¢tkmadigina go-
re, surat yaptig1 icin kapiy1 agmadigi sonucuna vardim.

Boris giivenligi elden birakmamak icin pencereye ka-
dar ilerleyip perdeyi hafifce kaldird: ve disariya soyle bir
goz att1. Sokak sakin gériiniiyordu. Kapiy:1 agtim ve Ro-
bert'i iceri aldim. Gergek adi1 Lorenzi'ydi ama biz Robert
diyorduk; bazen “dokuz canli” derdik ona. Bu lakap olum-
suz bir ifade icermiyordu, Lorenzi'nin sahip oldugu bir-
takum niteliklerden dolay: takmigtik bu adi. Bunlardan
ilki niganciligiyds, bu konuda rakipsizdi. Ne yalan soyle-
yeyim, Robert’in hedefi olmayi hig istemezdim dogrusu,
nisan aldigin1 kagirma oran sifirdi, bu arkadagin. Jan’dan
silahinu siirekli olarak iizerinde tasima iznini koparmusti,
biz ise takimdaki silah kithigi nedeniyle, eylem bittiginde,
bir bagkas: kullansin diye silah1 teslim etmek zorunday-
dik. Tuhaf gériindiigiinii biliyorum ama her birimizin, ya
su kanalinda patlatilacak bir vincin ya bir yerlerde yakila-
cak bir askeri kamyonun ya raydan ¢ikarilacak bir trenin
ya da saldirilacak bir garnizon karakolunun —bu liste daha
uzar gider— bulundugu haftalik is takvimi vardi. Aylar
ilerledikce, Jan'in verdigi gérevlerin giderek arttigini da
eklemeliyim. Dinlendigimiz giinlerin sayis1 yok denecek
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kadar azd, yorgunluktan pestilimiz ¢ikmusta.

Tetigi kolayca ¢ekenlerin sinirli insanlar olduklari, hatta
fevri olduklar séylenir cogunlukla; oysa Robert tam aksi-
ne, sakin ve agirbagliydi. Herkes hayrand: ona, dogustan
sicakkanliydi, séyleyecek giizel, yiireklendirici bir sézi
olurdu her zaman, o giinlerde béylesine rastlamak zordu.
Ustelik Robert goreve gotiirdiigii adamlarini her zaman
geri getirmeyi de basarirds, arkani koruyanin o olmas;,
iste bu, gercekten giiven vericiydi.

Bir giin, ona Jeanne d’Arc Meydani'ndaki bir meyha-
nede rastladim, hayvan yemi olarak kullanilan bir bitki
olan fig yemeye giderdik oraya, fig mercimege benzerdi;
bu benzerlikle avunurduk. insan a¢ olunca hayal giicii
nasil ¢alisgtyor sasarsiniz.

Robert ile Sophie kargilikh yemek yiyorlards, birbirle-
rine 6yle bir bakiglan vardi ki 4s1k olduklarina yemin ede-
bilirdim. Ama yanilmis olmaliydim, zira Jan, Direnisgile-
rin birbirlerini sevmeye hakki olmadigini séylemisti; gii-
venlik icin sakincaliymus. Infaz edilecekleri giinden bir
gece once, bu kurala uyduklar: igin pigsman olan arkadagla-
rin sayisimi diigiindiik¢e karnima bir agridir saplaniveriyor.

Bu aksam Robert yatagin ucuna iligtiginde, Claude ki-
lin1 bile kipirdatmadi. Kardegimle bu huylari hakkinda ko-
nugmaliyim. Robert bunu mesele etmedi ve yerine getir-
digim gorev igin beni tebrik etmek iizere elini uzatti. Hig-
bir sey séylemedim, duygularim karmagikti, kafam allak
bullak olmugtu, bu da, 6gretmenlerimin dedigi gibi dalgin
bir yapim oldugundan olsa gerek, derin diisiincelere dal-
mak {izere hepten sessizlige biiriinmeme yol agiyordu.

Robert karsimda dylece dikilmis dururken, ben, Dire-
nig'e katilirken ¢ hayalim oldugunu disiiniyordum:
Londra'da General de Gaulle'e katilmak, Kraliyet Hava
Kuvvetleri'ne girmek ve 6lmeden 6nce bir diigmani 6l-
diirmek.

Ilk ikisinin ¢ok uzak diisler oldugunu anlamus oldugu-
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ma goére, mademki hila hayattaydim ve eylemin iizerin-
den birkag saat ge¢migsti, hi¢ olmazsa {igiincii hayalimi
gerceklestirmis olmaktan seving duymahydim. Gelgele-
lim tam tersi oldu. Sorusturma geregi, su anda hila, onu
biraktigim pozisyonda, bir umumi tuvaletin kargisinda
kollar1 basamaklardan sarkar halde yere serilmis yatmak-
ta olan Alman subaymm diisiinmek bende higbir tatmin
duygusu uyandirmiyordu.

Boris kesik kesik oksiirdii, Robert, elini stkmam igin
uzatmamust1 —ki dogustan sicakkanli oldugu i¢in buna da
bir itiraz1 olmazdi- silahini ‘geri almak istiyordu. Ciinkii
kaybettigim silah onundu!

Ates ettigim sirada ve sonrasinda kagarken, deneyim-
sizligimden kaynaklanabilecek sorunlar1 tahmin eden
Jan'in, onu ikinci koruma olarak yolladigindan haberim
yoktu. Soyledigim gibi, Robert adamlarini her zaman geri
getirirdi. Bana asil dokunan, diin aksam Robert'in bana
vermesi i¢in silahini Charles’a emanet etmis olmasiyds,
omletin payima diisen pargasiyla o kadar mesguldiim ki,
yemek sirasinda bunu fark etmemistim bile. Ayrica beni
ve Boris'i kollamakla yiikiimlii olan Robert'in, otomatik
silahlarin tersine hig¢ tutukluk yapmayan bir tabanca kul-
lanmamu istemis olmasi son derece zarif bir jestti.

Ama Robert eylemin sonunu ve Boris bana tam gaz
kagmamui sGylemeden hemen 6nce etimi yakan tabanca-
nin kemerimden kayip yere diistiigiinii gérmemigti bii-
yiik olasilikla.

Robert israrla bana bakmaya devam edince, Boris aya-
ga kalkt1 ve odada bulunan tek mobilyanin ¢ekmecesini
actr. Dért gozle beklenen tabancayi cekmeceden gikartip
hig¢ vakit kaybetmeden sahibine teslim etti, hi¢ bir agikla-
ma da yapmada.

Robert silahini beline yerlestirirken, ben de bunu fir-
sat bilip silahin kemere nasil takilmas: gerektigini 6gren-
dim, béylece kendimi yakmaktan ve bunun sonuglarina
katlanmaktan kurtulacaktim.
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Jan yaptigimiz eylemden memnundu, takima kabul
edilmigtik. Bizi bekleyen yeni bir gérev vardi.

Jan, Maki'den bir tiple bir geyler icmisti. Sohbet eder-
lerken adam bile isteye, birtakim bagka ayrintilarin yam
sira, Ingilizlerin paragiitle attiklar: silahlarin depolandig:
bir ¢iftlik oldugunu kagirmist: agzindan. thtiyacimiz olan
silahlarin, Miittefiklerin ¢ikarmas: sirasinda kullanilacak
diye depolanmas: bizi ¢ileden ¢ikartiyordu. Maki'deki ar-
kadaglar hi¢ kusura bakmasinlar ama Jan bu silahlan al-
mak icin gizli depoya gitmeye karar verdi. Gereksiz dar-
ginliklara yol agmamak ve ¢ikabilecek sorunlar engelle-
mek amaciyla yola silahsiz ¢iktik. De Gaulle’cii hareket-
lerle bizim takim arasinda hi¢ rekabet yoktu, diyemem
ama aile iligkilerimiz her zaman siit liman olmasa da bir
“kuzeni” yaralama tehlikesini géze almak olanaksizdi.
Siddete bagvurmamak konusunda uyanildik. Isler kizigir-
sa hemen tiiyecektik, bagka yolu yoktu.

Goérev belli bir incelikle ve tislupla yerine getirilecek-
ti. Jan'in tasarladigi plan sorunsuzca gergeklesirse, budala
yerine konulsalar da, biitiin malzemelerini kaptirsalar da
de Gaulle'ciilerin baglarina geleni Londra’ya bildirmeye-
ceklerine bahse girerdim.

Robert uygulayacagimiz plani anlatirken, takinmus ol-
dugu umursamaz havaya ragmen, ben kardegimin konu-
sulanlarin tek bir kelimesini bile kagirmadigin1 gérebili-
yordum. Kentin birkag kilometre batisinda ‘bulunan bu
ciftlige gidip insanlara Louis denen biri tarafindan geldigi-
mizi, Almanlarin buranin zula oldugundan kugkulandik-
larim1 ve baskin yapmalarinin an meselesi oldugunu, mal-
larin taginmasina yardima olmak igin geldigimizi séyle-
yecektik, ciftciler de sakladiklan birkag kasa el bombasini
ve hafif makinelileri bize vermeye razi olacaklardi. Bu
malzemeleri, bisikletlerimizin arkasina taktigimiz rémork-
lara yiikler yiiklemez sirra kadem basacaktik, is ¢cantada
keklikti.

“Bu is icin alt1 kigiye ihtiyag var,” dedi Robert.

Claude hakkinda yanilmadigimi biliyordum, rastlant:
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bu ya, siestas1 aniden bitivermis gibi yatakta dogruluverdi.

“Katilmak ister misin?” diye sordu Robert kardesime.

“Bisiklet hirsizliginda kazandigim deneyim, silah hir-
s1zlig1 icin de yeterli olur herhalde. Bu tiir igler s6z konu-
su oldugunda ilk akla gelen hep ben olduguma gore, hur-
s1iza benziyor olmaliyim.”

“Tersine, paga ¢ocuklara benziyorsun, iste tam da bu
sebepten goreve uygunsun, giiphe uyandirmazsin.”

Bunu bir 6vgii olarak algiladigindan mi, yoksa Robert’
in dogrudan onunla konugup gormedigini diigiindiigii
saygiy1 géstermesinden memnun oldugu igin mi bilemi-
yorum, Claude'un yiiziindeki ifade hemen yumugayiver-
di. Hatta giilimsedigini bile gordiim, diyebilirim. Az da
olsa kabul gérmek, insan ruhunu nasil da avutuyor. Yan
yana yasadiginiz insanlarin arasinda isimsiz biri olarak var
olmak sandiginizdan ¢ok daha fazla yakar canimizi, gé-
riinmez olmak gibi bir seydir.

Siirdiigiimiiz kagak yagamin bize bunca ac1 vermesinin
nedeni de buydu muhtemelen, bu yiizden takimi, hepimi-
zin gergekten var oldugu bir topluluk, bir tiir aile olarak
goriiyorduk. Bu her birimiz i¢in o kadar énemliydi ki.

“Ben varim,” dedi Claude. Robert, Boris ve ben de ka-
bul ettik, iki eksigimiz vardi. Alonso ve Emile de bize ka-
tdacaklard.

Gorevi tistlenen alt1 kisinin yapmas: gereken ilk ig bir
an 6ne Loubers’e varmakti, bisikletlere rémork orada ta-
kilacakti. Charles sirayla ugramamizi istedi, atélyesi kii-
¢itk oldugu igin degil, kalabaligin komgularin dikkatini
cekmesini engellemek i¢in istemigsti bunu. Saat altida, ka-
sabanin ¢ikisginda bulugsmak iizere randevulastik, istika-
met “Céte Pavée” adindaki kéydii.
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Ciftciyle ilk tamigan Claude oldu. Jan'in, Makilerin
arasindaki adamindan aldig bilgileri harfiyen tekrarlad:.

“Bizi Louis gonderdi. Size, bu aksam denizin algcalaca-
Zm soylememi istedi.”

“Tiih, baliga ¢ikamayacagiz desene,” diye yamtladi
adam.

Claude adamin séyledigine kars1 gelmedi ve hemen
mesajin devamin iletti:

“Gestapo yolda, silahlar1 nakletmemiz gerek!”

“Kahretsin, bu bir felaket!” diye bagird: ¢iftgi.

Bisikletlerimize goyle bir baktiktan sonra, “Kamyon
nerede?” diye ekledi. Claude soruyu anlamads, diiriist ol-
mak gerekirse ben de anlamadim, arkadaki arkadaglar da
oyle. Ama Claude her zamanki hazircevapligiyla, “Yolda,
geliyor, biz tagima igini organize etmek igin 6nden gel-
dik,” dedi hemen. Cift¢i bizi ambarina gétiirdii. Birkag
metre yiiksekligindeki saman balyalarinin arkasinda “Ali
Baba'nin Hazinesi’ni gordiik, sonralani gorevi bu adla
anacaktik. Agzina kadar el bombasi, havan topu, Sten
marka hafif makineliler, kursun, fitil, dinamit ve makine-
li tiifeklerle dolu (arada unuttuklarim da vardir mutlaka)
sandiklar iist {iste yigilmig duruyorlardu.

O anda, iki konunun ¢ok 6nemli oldugunu fark ettim.
Oncelikle, Miittefik ¢ikarmasina hazirlanmanin yaran ko-
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nusundaki siyasi degerlendirmemi yeniden gézden gegir-
mem gerekiyordu. Bakis agim degismigsti, hele bu zulanin
bolgede bulunan depolardan yalnizca biri oldugunu anla-
digimda daha da degismigti. Ikincisi ise, yagmalamakta
oldugumuz silahlarin yarin 6biir giin Maki'ye ¢ok lazim
olacagiyd.

Diigiincelerimi bu gérevin gefi olan yoldag Robert'le
paylagmaktan ozellikle kagindim; tistiim tarafindan yan-
lig degerlendirilmekten korktugum icin degil, etraflica
diigiindiikten sonra vicdanimla uzlagtigim igin yaptim
bunu: Alt1 kiigiik bisiklet rémorkuyla tasiyabildiklerimiz-
le, Maki'yi fazla bir sgeyden mahrum birakmug sayilmazdik.

Artik, takim igin tek bir silahin bile ne kadar degerli
oldugunu daha iyi anladigimiza ve iyi niyetli ¢iftcinin,
“Peki kamyon nerede?” sorusunun ne anlama geldigini de
kavradiginiza gore, bu silahlan gordiigiimde hissettikleri-
mi tam olarak kavramaniz igin, kardesimin qitir qitur ki-
zarmug, altin sanis1 patateslerle kapli bir masanin 6niinde
neler hissedecegini hayal etmeniz yeterli olacaktir.

Hepimizi saran heyecana son noktay: koyan Robert,
su meshur kamyonu beklerken, romorklan aldig:i kadar
yiiklemeye baglamamuzi buyurdu. Cift¢inin hepimizi afal-
latan sorusu igte tam bu sirada geldi:

“Ruslar ne olacak?”

“Hangi Ruslar?”

“Louis size soylemedi mi?”

“Soyledi de, sen neyi kastediyorsun?” dedi Claude, ken-
dine olan giivenini kazandig: agik¢a goriiliiyordu.

“Iki Rus mahkam sakhiyoruz, Atlantik duvarindaki'
bir zindandan kagmuglar. Bir seyler yapmamuz gerek. Ges-
tapo’'nun onlan ele gegirmesine goz yumamayiz, guracik-
ta kursuna diziverirler.”

Ciftcinin yaptiga agiklamada endige verici iki nokta

1. Il. Diinya Savasi sirasinda Almanlar @rafindan olasi bir Miittefik glkarmasina karyi
insa edilmis olan ispanya-Fransa sinirindan Norveg'in kuzeyine kadar Atlantik kiyilarini
koruyan duvarlar.
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vardh. Birincisi, kendi hesaplarina yeterince ac1 ¢ekmis olan
o iki zavallinin, istemeden de olsa bir kibus yasamalarina
sebep olacaktik, ikincisi ve daha kétiisii ise ¢iftginin bir
an olsun kendi hayatin1 diisiinmemesiydi. insan onuruna
aykir1 giinler yasadigimiz o dénemde inanilmaz kahra-
manliklar yapmig miithig insanlar listeme ciftcileri de ek-
lemeliyim.

Robert, Ruslarin geceyi agag alti bitkilerinin arasina
saklanarak gegirmelerini 6nerdi. Cift¢i icimizden birinin
bunu Ruslara anlatip anlatamayacagini sordu, bu iki za-
valliy1 agirladigindan bu yana dillerini konusmakta baga-
rihi olmadigini fark etmisti. Bize s6yle bir dikkatlice bak-
tiktan sonra, bu isi kendisi yapmaya karar verdi.

“Boylesi daha iyi olacak,” diye de ekledi. O Ruslarin
yanina giderken, biz rémorklar: tika basa doldurduk, hat-
ta Emile iki sandik da cephane almay: ihmal etmedi, ne
var ki bunlarin ige yaramayacagini daha sonra, déndiigii-
miizde, Charles aym1 kalibrede tabancamiz olmadigini
soylediginde anlayacaktik.

Kentin varoglarina girerken, yoldaki ¢ukurlardan ka-
camayan Alonso kursun kutularindan birini diisiirdii.
Yoldan gegen insanlar ewrafa sagilan malzemeyi gériince
saskinliktan donakaldilar. ki is¢ci Alonso’ya kursunlari
toplamasinda yardimai oldu, dokiilenleri hi¢ soru sorma-
dan rémorka koydular.

Ganimetin dékiimiinii yapan Charles, onlar1 giivenli
bir yere sakladi. Yemek odasina, yanimiza geldi, digsiz ag-
z1yla o harika giilimsemelerinden birini sergiledikten
sonra egsiz givesiyle, “Arika bar 15 ¢ikardik. En as yus eyle-
me yetcek mezeme var elmizde,” dedi. Biz bunu séyle
cevirdik: “Harika bir ig ¢ikardik. En az yiiz eyleme yete-
cek malzeme var elimizde.”
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Haziranda 6yle ¢ok eylem yaptik ki, ayin nasil gectigi-
ni anlamadik. Elimizdeki patlayici maddelerle havaya
ucurdugumuz vingler bir daha ¢itkamamak tizere kanalin
sularina gémiildiiler, trenler yerlerini degistirdigimiz ray-
lar {izerinde giderek yollarindan ¢iktilar, Alman konvoy-
larinin gegtigi yollar devrilen elektrik direkleriyle kapan-
di. Jacques ile Robert ayin ortasinda, Feldgendarmerie
Karakolu'na ii¢ bomba yerlestirmeyi basardilar, oraya da
hatir1 sayilir hasar verdik. Bélge valisi halka bir ¢agrida
daha bulundu; terérist bir grubun iiyesi oldugundan kus-
kulandiklar1 herkesi ihbar etmeye davet ediyordu insan-
lar1; acinasi bir mesajdi. Toulouse bélgesi emniyet miidii-
rii ise kendilerine s6ziimona Direnisci diyen, kamu diize-
nini bozan ve Fransizlarin huzurunu kagiran bu kigkirti-
clan1 giddetle kinayan bir bildiri yayinladi. S6z konusu
kiskirticilar bizlerdik ve emniyet miidiiriiniin séyledikle-
rini iplemiyorduk bile.

Bugiin Emile’le birlikte Charles’a gittik, Wehrmacht’
m' bir telefon santralini bombalamak icin el bombas al-

dik.

-~

1. 1935-1946 arasi Aiman Ordusu’nun tagidi} ad.
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Sokakta yiiriirken, Emile bana nigan almamiz gereken
camekanlan gosterdi, o isaret verir vermez bombalar fir-
lattik. Bombalarin neredeyse kusursuz bir egri ¢izerek
havada yiikselmelerini seyrettim. Zaman durmug gibiydi.
Kirilan camlarin sesi sonradan geldi, bombalarin parkede
yuvarlanirken ¢ikartuklan giiriltilyii ve kargilarina ¢ikan
ilk kapiya dogru kosusturan Almanlarin ayak seslerini
bile duydum, diyebilirim. Bu tiir eylemleri iki kisi yapmak
daha iyi; yalniz olunca bagarili olacagina inanmuyor insan.

Almanlarin iletisimi yeniden saglamalar1 uzun zaman
alacak saninm. Ne var ki, bu bile beni keyiflendirmeye
yetmiyor; kardesimin taginmasi gerekiyor.

Claude da artik ekibin bir pargasi. Jan birlikte otur-
mamuzin fazlasiyla tehlikeli olduguna karar verdi, giiven-
lik kurallarina aykiriymug. Tutuklanirsa, ev arkadasini teh-
likeye atmasin diye herkesin yalmz yasamasi gerekiyor.
Kardesimin yoklugu bana ¢ok dokundu, aksamlar1 onu
diisinmeden uyumam olanaksiz artik. Eylemdeyse, bun-
dan haberim bile olmayacak. Ellerim bagimun arkasinda,
yataga uzanmus, asla tam olarak dalamadigim uykunun
gelmesini bekliyorum. Yalnizlik ve aglik birlikte hig ¢ekil-
miyorlar. Etrafimi saran sessizligi bélen, kimi zaman yal-
nmizca midemin gurultusu oluyor. Kafamu dagitmak igin
tavaridaki ampule dikiyorum gozlerimi, Ingiliz avc1 uga-
gimin 6n camina yansiyan parlak bir 1g18a doniigiiveriyor
ampul. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir Spitfire’la ugu-
yorum. Mans'in {izerindeyim, kanatlarin ucundan, benim
gibi Ingiltere’'ye dogru siiziilen dalgalarin doruklarini
gormem igin ugagi egmem yetiyor. Birka¢ metre uzagim-
da, kardegimin u¢aginin motoru hirildiyor, dénisiini
tehlikeye diisiirecek bir sorun yagamayacagindan emin
olmak i¢in motoruna bakiyorum, éniimiizde kiyilar ve
onlarin bembeyaz yamaglan sekillenmeye baslamus bile.
Kokpite giren riizgin kokluyorum, riizgir bacaklarimin
arasinda ugulduyor. Iner inmez, subay lokantasindaki bir
masaya kurulup giizel bir ziyafet ¢ekiyoruz kendimize...
Penceremin 6niinden bir Alman konvoyu gegiyor, diize-
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neklerinin giiriiltiisii beni odama ve yalnizligima déndii-
riiyor yeniden.

Alrnan kamyonlarinin gecenin karanliginda kaybolma-
sin1 beklerken, bana iskence eden bu kahrolas: agliga rag-
men, nihayet tavandan sallanan ampulii séndiirme cesa-
retini buluyorum. Karanligin ortasinda, asla vazge¢cmeye-
cegim diyorum, kendi kendime. Biiyiik olasilikla 6lecegim
ama vazge¢meyecegim, kaldi ki ¢cok daha énce 6lecegimi
diigiinmiistiim ama hali hayattayim, o halde kim bilebi-
lir? Belki de Jacques haklidir, bahar bir giin yeniden gelir.

Giin dogarken Boris geldi, bizi yeni bir gérev bekliyor.
Biz silahlarimizi almak icin Loubers'deki eski gara dogru
pedal cevirirken, Ustat Arnal de, Langer'nin savunmasim
yapmak iizere Vichy'ye gidiyor. Agir ceza ve af davalan
sorumlusuyla goriigiiyor. Adamin yetkileri sinirsiz ve bu-
nu biliyor. Avukatin séyledikleri bir kulagindan girip 6bii-
riinden cikiyor, akli bes karig havada, yaklagan hafta sonu-
nu nasil degerlendireceginin derdine diigmiis, kentteki
lokantalardan birinde 1smarlayacag: giizel bir aksam ye-
meginden sonra metresi ilik kasiklarinin arasinda agirlar
m onu acaba... Agir ceza davalar sorumlusu, Arnal’in de-
gerlendirilmesini rica ettigi dosyaya {istiinkérii gz gezdi-
riyor. Gergekler ortada, giin gibi agikar, tistelik cok da cid-
di. Hiikiim agir degil, diyor, karar dogru. Yargiclarin hic-
bir kusuru yok, yasay: uygulayarak gorevlerini yaptilar.
Kararini verdi, gelgelelim Arnal israr etmeye devam edi-
yor, tamam kabul etti, ne de olsa hassas bir dava, Af Ko-
misyonu’'nu toplayacak.

Daha sonra, yabanci oldugu iyice anlagilsin diye, Mar-
cel'in adin1 komisyon iiyelerinin 6niinde devaml tekrarla-
yacak. Yash Avukat Arnal, Vichy'den ayrildig: sirada, ko-
misyon affi reddediyor. Yash Avukat Arnal, kendisini Tou-
louse’a geri gétiiren trene binerken, resmi bir belge de
kendi yolunu izliyor; belge adalet bakanina gidiyor, o da
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hemen Maregal Pétain’e gétiirityor. Maresal karar1 imza-
liyor, Marcel’in yazgis1 miihiirlendi artik, kellesi giyotinle
ucurulacak.

»

Bugiin 15 Temmuz 1943, arkadagim Boris'le birlikte
Carmes Meydani'ndaki, “Isbirlik¢i” grubun yéneticisinin
biirosuna saldirdik. Obiir giin Boris, Rouget adinda birine
saldiracak, herif ¢ok gayretli bir igbirlik¢i ve Gestapo’nun
en iyi muhbirlerinden biri.

Ogle yemegi icin Adalet Sarayi'ndan ¢ikan Sava Les-
pinasse’in yiizii giiliiyor. Rutin belge bu sabah alicisina
ulagti. Marcel'in affinin ret karar: ¢alisma masasinda du-
ruyor, {izerinde Maresal’in imzas1 var. Infaz emri de he-
men yaninda duruyor. Biitiin bir sabahi, bu birkag san-
timetre biyiikliigiindeki kdgit parcasini hayranlikla sey-
rederek gecirdi Lespinasse. Bu dikdértgen yaprak onun
odiilii, devletin en yiiksek makamlarinin ona verdikleri
bir onur &diil adeta. Lespinasse’in soke soéke aldig: ilk
odiil degil bu. Ilkokula giderken de her sene takdirname
getirirdi babasina, diizenli ¢aligmas: ve 6gretmenlerinin
takdiri sayesinde almist1 onlar1 da. Lespinasse derin bir
nefes aldiktan sonra, masasinin iizerinde, deri siimenin
oniinde duran porselen bibloyu kaldiriyor. Kagid: itip
bibloyu iizerine koyuyor. Belgenin kafasin1 dagitmasina
engel olmali; gelecek konferansinda yapacagi konusmay:
yazmast gerekiyor ama akli not defterinde. Defteri agip
sayfalarimi geviriyor, bir, iki, ii¢, dért, hah igte bu sayfa,
dért giin sonrasi. “Armande’la 6gle yemegi” yazan satirin
iizerine “Langer’nin idami” yazmakta; duraksiyor, ran-
devulan1 simdiden sayfay: doldurmus. Bir ha¢ ¢izmekle
yetiniyor. Ajanday1 kapatip metnini yazmaya koyuluyor.
Birkag satir yazabiliyor ancak, sonra yine biblonun kaide-
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sinin altindan goriinen kigida kayiyor gozii. Not defterini
tekrar agiyor ve bu kez hagin 6niine 5 rakamini yaziyor.
Saint-Michel Hapishanesi'nin 6niinde olmasi gereken
saat bu. Lespinasse sonunda defteri cebine yerlestiriyor,
altin zarf agacagini itip dolmakaleminin yanina paralel
olarak hizaliyor. Oglen olduy, savc: artik istahinin iyice
aqldigini hissediyor. Ayaga kalkiyor, pantolonunun pili-
sini diizeltiyor ve Adalet Saray1'nin koridoruna ¢ikiyor.

Kentin &biir ucunda ise Ustat Arnal, bu sabah aldig1
aynu belgeyi ¢aligma masasina birakiyor. Odaya temizlikgi
kadin giriyor. Arnal gézlerini hi¢ kirpmadan ona bakiyor,
sesi sedasi kesilmis, agzindan tek kelime ¢ikamuyor.

“Yoksa agliyor musunuz, Ustat?” diye mirildantyor te-
mizlik¢i kadin.

Arnal, safra cikarmak igin ¢6p sepetine dogru egiliyor.
Midesine giren kramplardan sarsiliyor. Temizlik¢i kadin
yash Marthe, ne yapacagini bilemeden oldugu yere ¢aki-
lip kaliyor. Bir siire sonra, sagduyusu {istiin geliyor, ii¢ ¢o-
cuguy, iki de torunu var Marthe'in, daha 6nce de kusmuk
gormiigligii var yani. Yaklagip elini avukatin alnina koyu-
yor. Avukat sepete her egilisinde, ona eglik ediyor. Pamuk-
lu, beyaz bir mendil uzatiyor, patronu agzini silerken go-
zii kigida takiliyor ve bu kez yagh Marthe’in gézleri yas-
larla doluyor.

Bu aksam Charles’in evinde bulusacagiz. Jan, Cathe-
rine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques ve Ro-
bert hep birlikte yere oturup bir gember olugturuyoruz.
Bir mektup elden ele dolasip duruyor, her birimiz bir tiir-
lii bulamadigimiz sézciikleri ariyoruz. Oliimii bekleyen
bir arkadagina ne yazar insan? “Seni hi¢ unutmayacagiz,”
diye fisildiyor Catherine. “Buradaki herkesin aklindan ge-
cen bu. Eger miicadelemiz bize 6zgiirliigiimiizii yeniden
kazandirirsa, aramizdan biri bile hayatta kalmay1 bagarir-
sa, o bir kisi seni unutmayacak Marcel, ve giiniin birinde

65



senin adin1 séyleyecek.” Jan bizi dinliyor, kalemi aldi ve
sana yolladigimiz bu birkag Yidigce ciimleyi karalad. Se-
ni idam sehpasina gétiirecek olan gardiyanlar anlayama-
sinlar diye Yidigce yazdi Jan pusulay: katladi, Catherine
alip bluzuna sikigtirdi. Yarin hahama verecek onu.

Mektubumuzun mahkima ulagacagindan emin degi-
liz. Marcel Tanr1'ya inanmaz, hahami da rahibi de gérme-
yi de reddedecektir. Ama kim bilir? Bu sefaletin ortasinda
sans azicik da olsa giiler belki yiiziimiize. Bir giin yeniden
ozgiir olursak, bunda senin payin biiyiik olacak, iste bu
yiizden yazdik bu birkag satir1, sansimiz yaver gider de
belki okursun diye.
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Giinlerden 23 Temmuz 1943, hiiziin dolu bir sabah,
saat beg. Lespinasse, yargi¢larin, miidiiriin ve iki celladin
esliginde susuzlugunu gideriyor. Siyahli adamlar kahve
iciyorlar, giyotini kurarken terleyenlerin susuzlugunu
dindirmek iginse birer kadeh beyaz sarap var. Lespinasse
saatine bakiyor devamli. Akrebin, kadranin icindeki turu-
nu tamamlamasini bekliyor.“Vakit tamam,” diyor, “Arnal’e
haber verin.” Yagh avukat onlara katilmak istemedi, avlu-
da tek bagina bekliyor. Onu almaya geliyorlar, korteje ka-
tiliyor, gardiyana bir isaret yapip onlerinden yiiriiyor.

Kalk borusu heniiz ¢calmamasina ragmen biitiin mah-
kaimlar kalkmuslar bile. I¢lerinden birinin idam edilecegi-
ni biliyorlar. Bir ugultu yiikseliyor, Ispanyollarin sesi Fran-
sizlarinkine karigiyor, sonra onlara italyanlar da katiliyor,
ardindan sira Macarlara, Polonyalilara, Ceklere ve Romen-
lere geliyor. Ugultu yiiksek sesle ve bagirarak sdylenen bir
sarkiya déniigiiyor. Tiim aksanlar birbirine karigiyor, ayni1
sozleri haykiriyorlar. Saint-Michel Hapishanesi'nin zin-
danlarindaki duvarlarinin ardinda La Marseillaise inhiyor.

Arnal hiicreye girince Marcel ayaga kalkti, ¢atidaki
pencereden pembeye ¢alan gékyiiziine bakiyor ve hemen
anliyor. Arnal onu kollarinin arasinda aldi. Marcel Arnal’in
omuzlarinin {izerinden bir kez daha gékyiiziine bakip
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giilimsedi. “Hayati o kadar ¢ok seviyordum ki,” diye fisil-
dadi avukatin kulagina.

Bu kez berber giriyor hiicreye, mahkiimun ensesinin
tirag edilmesi gerekiyor. Makas sikirdiyor, saglar birer bi-
rer yere, sikigtirilmig topraga dogru kayiyor. Kortej ilerle-
meye devam ediyor, koridordan yayilan La Marseillaise'in
yerini bu kez Partizanlann Sarkist almig. Marcel basamak-
larin yukarisinda duruyor, arkasina déniiyor ve yumrugu-
nu yavas¢a havaya kaldirip, “Elveda yoldaslar,” diyor. Bir
anda tiim hapishane sessizlige gémiiliiyor. “Elveda yoldas,
yasasin Fransa!” diye karsilik veriyor hep bir agizdan mah-
kimlar. Ardindan, yine La Marseillaise ¢inlamaya bagli-
yor koridorlarda, ama Marcel'in gélgesi ¢coktan gdzden

kayboldu.

Armal iizerinde ciippesi, Marcel de beyaz gémlegiyle
omuz omuza vermis, kaginilmaz olana dogru yiiriiyorlar.
Arkalarindan bakinca, kimin kime destek oldugu anlagil-
muyor. Baggardiyan, cebinden bir paket Gauloise sigarasi
cikartiyor. Marcel adamun uzattiga sigarayr ahyor, kibrit
citirdiyor, alev Marcel'in yiiziinii aydinlatiyor. Birka¢ du-
man bulutu siiziiliiyor agzindan, yiiriimeye devam edi-
yorlar. Avluya agilan kapimin 6niine geldiklerinde, hapis-
hane miidiirii Marcel'e bir bardak rom ister mi diye soru-
yor. Marcel, Lespinasse’a g6yle bir baktiktan sonra bagini
salliyor.

“Su adama verin,” diyor, “benden daha ¢ok ihtiyaci var.”

Sigara yerde yuvarlaniyor ve Marcel hazir oldugunu
isaret ediyor.

Haham ona dogru yaklasiyor, ama Marcel hafifce gii-
liimseyerek ona ihtiyac1 olmadigini belirtiyor.

“Tegekkiir ederim haham bey, ancak ben, insanlar igin
daha iyi bir diinyanin yalnizca burada miimkiin oldugu-
na inaniyorum, o diinyay: yaratmaya karar verecek olan-
lar ise bizzat insanlar. Kendileri ve ¢ocuklar i¢in belki bir
giin yaparlar.”

Haham, Marcel'in yardimim istemeyecegini biliyor-
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du, ne var ki yerine getirmesi gereken bir gérevi vardi ve
zaman daraliyordu. Tanr1'nin adami daha fazla vakit kay-
betmeden Lespinasse’: itip elindeki kitab1 Marcel’e uzat-
t1. “Icinde sizin icin bir sey var,” dedi Yidisce.

Marcel bir an duraksadiktan sonra kitaba dokundu ve
sayfalarin1 cevirmeye bagladi. Sayfalarin arasinda Jan'in
karaladig1 pusulayi buldu. Satirlaragéylebir goz gezdirdik-
ten sonra, gézkapaklarini indirip kitab1 hahama geri verdi.

“Tegekkiir ettigimi sdyleyin onlara, bagaracaklarina
inandigim1 da 6zellikle belirtin.”

Saat besi ¢eyrek gegiyor, kap1 Saint-Michel Hapisha-
nesinin karanlk koridorlarindan birine agliyor. Giyotin
sag tarafta duruyor. Mahkiim o son ana kadar gérmesin
diye, nezaket icab:1 o tarafa kurmus cellatlar. Gézetleme
kulesindeki Alman nébetgiler gozlerinin 6niinde yasanan
bu tuhaf gésteriyle dalga gegiyorlar. “Su Fransizlar ne aca-
yip insanlar, aslinda diigman biziz, degil mi?” diye dalga
geciyor biri. Yurttagi omuzlarini silkmekle yetinip daha iyi
gormek icin egiliyor. Marcel giyotinin basamaklarini tir-
manyor ve son bir kez Lespinasse’a dogru déniip, “Kanim
yerde kalmayacak,” dedikten sonra giiliimseyerek, “Fransa
ve daha iyi bir insanlik i¢in 6liiyorum,” diye ekliyor.

Marcel yardim almadan tahta zemine uzamyor ve gi-
yotinin bigag diisiiyor. Arnal solugunu tutmus, sabit goz-
lerle hafif bulutlarin kapladig: ipeksi gékyiiziine bakiyor.
Avlunun taglar1 kandan kipkirmiz1 oluyor. Marcel'in ce-
sedi bir tabuta konulurken, cellatlar aleti temizlemeye
koyuldular bile. Yere de biraz talas atiyorlar.

Arnal, ebedi istirahatgihina kadar eglik edecek arka-
dagina. Cenaze arabasinin 6n tarafina oturuyor, hapisha-
nenin kapilar1 agiliyor ve at arabasi yola koyuluyor. Soka-
gin kosesinde, Catherine’in golgesinin 6niinden gegiyor
ama tanimiyor.

Catherine ve Marianne bir kapinin pervazina gizlen-
mis, kortejin yolunu bekliyorlar. At nallarinin yankisi uzak-
larda kayboluyor. Gardiyan, hapishanenin kapisma idamin
gerceklestirildigini belirten ilani1 asiyor. Yapilabilecek hig-
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bir gey yok artik. Yiizleri mosmor kesilmig halde gizlen-
dikleri yerden ¢ikip yiiriimeye baghyorlar. Marianne bir
mendille agzimi kapatiyor, bulantiy1 ve aciy1 béyle bastir-
maya ¢alisiyor. Charles’in evine vardiklarinda saat yediye
geliyor. Jacques'in agzim1 bigak agmuyor, ellerini yumruk
yapmis. Boris parmaklarinin ucuyla bir ¢ember ¢iziyor
tahta masanin iizerine, Claude duvara yaslanmig oturu-
yor, bana bakiyor.

“Bugiin bir diisman gebertmeliyiz,” diyor Jan.

“Hi¢ hazirlik yapmadan mi?” diye soruyor Catherine.

“Ben, varim,” diyor Boris.

Yazin, saat sekizde hava hili aydinlik oluyor. Insanlar
ik havanin tadimi ¢ikara ¢ikara geziniyorlar. Kafelerin
onleri insanlarla dolup tagiyor, sokak késelerinde 6piigen
agsiklar var. Tiim bu insan kalabaliginin arasinda, Boris de
digerleri gibi, zararsiz bir gence benziyor. Oysa bir eliyle
cebindeki silahin kabzasini sikiyor. Avini aramaya bagla-
yal1 bir saat oldu, ama herhangi biri degil aradig, séyle
altin geritli, yildizli bir ceketi olan bir Alman subay1 ari-
yor, Marcel'in intikamini alacak. Simdilik yalnizca ¢akir-
keyif iki Alman migoya rastladi maalesef, bu gen¢ adam-
lar da 6lmeyi hak edecek kadar kotii degiller. Lafayette
Meydanir'ndan gegip Alsace Sokagi'm1 tirmandi, Esquirol
Meydani'ndaki kaldirimlar1 arsinladi. Uzaklardan, bir or-
kestranin nefesli ¢algilarindan yayilan ses duyuluyor. Bo-
ris, miizigin gotiirdiigii yere dogru birakiyor kendini.

Bir gazete bayiinin hemen agagisinda, bir Alman or-
kestras1 miizik ¢aliyor. Bir sandalye ¢ekip oturuyor Boris.
Gozlerini kapatip kalp atiglarinin normale dénmesini bek-
liyor. Eli bos dénmesi s6z konusu bile olamaz, arkadasla-
rin1 hayal kirikligina ugratmas: olanaksiz. Marcel'in hak
ettigi intikam bu degil elbette ama karar verildi bir kere.
Goézlerini agiyor, Tann yiiziine giildii sonunda, yakisikli bir
subay ilk siraya yerlesiyor. Boris askerin serinlemek igin
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salladig1 kaskete bakiyor. Ceketinin yeninde, Rus birligi-
ne ait kirmiz1 seridi goriiyor. Toulouse’da keyif ¢atmayi
hak ettigine gore, bir siirii adam 6ldiirmiis olmali bu
adam. Fransa’nin giiney batisinda tath bir yaz aksaminin
keyfini rahat¢a gikarttigina gore, bir siirii askeri 6liime
yollamis olmah.

Konser sona erince asker ayaga kalkiyor, Boris adamin
pesine takihiyor. Birka¢ adim 6tede, sokagin orta yerinde,
bes el silah sesi duyuluyor, dostumuzun silahinin namlu-
sundan alevler sagiliyor. Kalabalik telas i¢inde kagigmaya
basliyor, Boris kagiyor.

Toulouse sokaklarinin birinde, bir Alman subayin kani
oluga dogru akiyor. Birka¢ kilometre &tedeki Toulouse
Mezarligi’'nda ise, topragin altindaki Marcel'in kani kuru-

du bile.

La Dépéche gazetesi hem Boris'in eylemini hem de
Marcel’in infazinin gergeklestirildigini yazdi. Kent halki
iki olay arasindaki baglantiy1 cabucak ¢ozecekti. Isbirlik-
ciler, bir partizanin kaninin asla yerde kalmayacaginy, éte-
kiler de hemen yani baglarinda savagan insanlar oldugunu
anlayacaklardi.

Bélge valisi, iggalciyi yatigtirmak ve iyi niyetli hizmet-
lerinden kuskuya diismesini engellemek iizere hig vakit
kaybetmeden resmi bir yaz1 yayinladi “Saldiriy1 6grenir
ogrenmez,” diyordu yazida, “genelkurmay bagkanina ve
Alman giivenlik gefine halkin duydugu hognutsuzlugu bil-
dirdim, halkin duygularinin terciiman oldum.” Bélgede-
ki polis sefi de bu isbirlik¢i soyleme katild1. “23 Temmuz’
da Toulouse’da, Bayard Sokagi'nda bir Alman subayina
atesli silahla yapilan igreng saldirinin fail ya da faillerinin
kimliklerinin belirlenmesinde yardimci olacak herkese,
yetkililer dnemli miktarda para 6diili verilecektir.” Cagri
béyle bitiyor! Polis Miidiirii Barthenet'nin géreve yeni
atandigim belirtmem lazim. Vichy’nin hizmetinde ¢ahsip
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didinerek gecirdigi birkag sene, basarli ve bir o kadar da
tehlikeli bir adam olarak edindigi g6hreti percinlemisti,
hayalini ¢ok kurdugu bu gérev bu sayede sunulmustu ken-
disine. La Dépéche gazetesi, miidiire iyi dileklerini sunmus,
ilk sayfasindan “Hog geldin,” diyerek karsilamist: onu. Biz
de onu “kendimizce” kargilamistik. Ustelik, daha misafir-
perver davranmak igin biitiin kente bir de el ilan1 dagittik.
Birkag satirlhik metinde, Marcel'in 6ldiiriilmesine misille-
me olarak bir Alman subayin1 6ldiirdiigiimiizii ilan ettik.

Kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Haham,
Marcel'in 6lmeden 6nce idam sehpasinda Lespinasse’a
soylediklerini anlatmisti Catherine’e. “Kamm yerde kal-
mayacak.” Mesaj suratlanmizda bir tokat gibi patlamusty,
hepimiz son arzusunun sifresini ¢6zmiig, bunu arkadag-
muizin vasiyeti olarak kabul etmigtik. Savcinin kellesini
alacaktik. Eylemi gerceklestirmek icin uzun bir hazirhik
dénemine ihtiyaamiz vard. Bir savciyy, elimizi kolumuzu
sallayarak sokak ortasinda oylece 6ldiiremezdik. Bu ka-
nun adaminin korunduguna hi¢ kugku yoktu, yalnizca so-
fériiniin stirdiigii aragla yolculuk ediyordu, bizim de halk-
tan birinin hayatin1 tehlikeye atacak bir eylem yapmamiz
s6z konusu olamazdi. Nazilerle acikga igbirligi yapanlarin,
ihbar edenlerin, tutuklayanlarin, igkence edenlerin, siirgii-
ne yollayanlarin, yargilayanlarin, kursuna dizenlerin, s6-
ziimona yurttaghk gorevlerini yaptiklar: kisvesine biirii-
niip vicdanlarini rahatlatarak irk¢i 6fkelerini tatmin eden-
lerin tersine, tiim bu insanlarin tersine, biz ellerimizi kir-
letmeye hazirdik ama vicdanlarimiz temiz kalacakt.

Jan'in istegi tizerine, Catherine birkag¢ haftadan beri
bir bilgi toplama grubu kurmaya baglamigti. Damira, Ma-
rianne, Sophie, Rosine ve Osna'yla; yani yasak olmasina
karsin sevdigimiz bu kiz arkadaslarla birlikte, eylemi ger-
ceklestirmek igin gereken bilgileri toplamaya gidiyordu.
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Takimdaki kizlar 6niimiizdeki aylarda izleme, gizlice
fotograf cekme, yol haritasi ¢izme, giindelik aligkanlikla-
rin izlenmesi ve gevre kogullarini aragtirma konularinda
uzman olacaklardi. Hedefimizdeki kigilerin neredeyse tiim
aiigkanliklarini onlar sayesinde égreniyorduk. Hayir, kim-
seden emir gelmesini beklemeyecektik. Listemizin ilk sira-
sinda, bundan boyle Lespinasse yer aliyordu.
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Jacques benden kent merkezinde Damira'yla bulus-
mamu istedi, ona bir eylem emri iletmem gerekiyordu. Bu-
lusma, Jacques her zamanki gibi giivenlik nedeniyle ayak
basmamuizi yasaklayana dek sik¢a ugradigimiz bir bistroda
olacakti.

Damira'y: ilk gérdiigiimde acayip sasirdim. Benim
saglarim kizildy, siit beyazi tenim de cillerle kapliyd, ar-
kadaslarim giinege siizgecle mi baktin diye dalga geger-
lerdi, iistelik “d6rtg6z”diim. Damira Italyan’di ve onun da
saglar1 kizildi, benim miyop gézlerimde bundan daha
onemlisi yoktu. ikimizin de kizil sa¢li olmamizin, aramiz-
da 6zel bir bag kurdugu fikrine kapilmigtim. Ama de
Gaulle'cii Makilerin silahlar1 depolamalarinin yararl ol-
dugu konusunda yamildigim igin, Damira konusundaki
fikrimden de pek emin degildim.

Oniimiizde birer tabak fig karsilikl: otururken, birbi-
rine agik iki gence benziyor olmaliydik, oysa durum fark-
liydi; Damira bana asik degildi, bense ona meyletmeye
baglamigtim bile. On sekiz yi1l boyunca havug gibi kirmiz1
bir kafayla yasadiktan sonra, nihayet bana benzeyen, iis-
telik karg1 cinsten olan birini bulmugtum, aykirilik ilk kez
iyi bir sey olarak ¢ikiyordu kargima.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” dedi Damira.

“Nedeni yok!”
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“Izleniyor muyuz?”

“Hayur, hayir, kesinlikle izlenmiyoruz!”

“Emin misin? Yiiziime &yle bir bakiyorsun ki, tehlike-
li bir durum oldugunu anlatmaya ¢alistigini diigiindiim.”

“Giivende oldugumuza emin olabilirsin Damira.”

“O zaman niye alnin boncuk boncuk terlemis?”

“Buras1 cehennem gibi sicak.”

“Bence degil.”

“Sen Italyansm, bense Parisliyim, sicaga benden daha
alisik olmalisin.”

“Biraz yiiriiyelim ister misin?”

Damira kanalda yiizmemi 6énerseydi, hemen evet der-
dim. O daha ciimlesini bitirmeden, yerimden firladim ve
ayaga kalkmasina yardimcr olmak igin sandalyesini gek-
tim.

“Kibar bir erkeksin,” dedi, giiliimseyerek.

Isimdeki ates daha da alevlendi, yanaklarim al al ol-
mugtur herhalde, savag bagladigindan bu yana ilk kez sag-
likls bir goriintiiye sahip oldum sanirim.

Kanala dogru yiiriimeye koyulduk, g6z kamastirici ki-
z1l sagl Italyanimla cilveleserek suda oynastigimi hayal
ediyordum. Iki vincin ve hidrokarbon yiiklii ii¢ mavnanin
arasinda gercek anlamda bir romantizmden bahsetmek
miimkiin olmadigina gore, bu hayalim de son derece sa¢-
mayd1. Gelgelelim, o anda hicbir sey beni hayal kurmak-
tan alikoyamazdi. Zaten Esquirol Meydani'ndan gegtigi-
miz sirada, Spitfire’imi (takla atarken motoru beni yan
yolda birakmuisti), Damira ikinci ¢ocugumuza (kiigiigiin
de biiyiik kizzmiz gibi kizil sagli olacagina hi¢ kusku yok-
tu) hamile kaldiginda yerlestigimiz Ingiltere'deki sevimli
kir evini cevreleyen tarlaya birakmustim. Ustelik cay saati
de gelmigti. Beni kargilamaya geliyordu Damira, yesil kir-
muz1 kareli mutfak 6nliigiiniin cebine de firindan yeni
cikardigi birkag kurabiye saklamigti. Ne yapalim, ugagimi
bes cayindan sonra onaracaktim artik; Damira’nin kurabi-
yeleri enfes olurdu, yalmzca benim igin pisirdigi kurabiye-
leri hazirlarken ¢ok yoruluyor olmaliydi. Bir asker olarak
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iistendigim sorumlulugu bir kereligine kenara birakabilir,
verdigi emege sayg1 gésterebilirdim. Evimizin 6niinde otu-
rurken, Damira bagim omzuma yasladi, paylastigimiz bu
basit mutluluk 4ninin sarhogluguyla derin bir nefes aldi.

“Uyuyakaldin sanirim Jeannot.”

“Nasil?” dedim, yerimden sigrayarak.

“Basin omzumda!”

Yiiziim kipkirmizi oldu, hemen dogruldum. Spitfire,
kir evi, ¢ay, kurabiyeler hepsi bir anda ugup gitti, geriye
bir tek kanaldaki suyun karanlik yansimalar1 ve oturdu-
gumuz bank kaldi.

Ciddi bir hava takinmak i¢in 6ksiirdiim, yanimda otu-
ran insana bakmaya bile cesaret edemiyordum ama onu
daha iyi tanimak i¢in bir soru sordum:

“Takima nasil katildin?”

“Senin bana bir gérev emri vermen gerekmiyor muy-
du?” dedi Damira, sesi soguktu.

“Evet, evet, daha vaktimiz var degil mi?”

“Senin olabilir, benim yok.”

“Sorumu yanitla, sonra isten konusacagiz, s6z.”

Damira bir siire duraksadiktan sonra giiliimsedi, soru-
mu yanitlamayi kabul etmigti nihayet. Muhtemelen, ona
kars1 bir seyler hissettigimi de anlamigts, kizlar daha biz
bile farkina varmadan anlar bunu. Tutumunda kaba bir
yan yoktu, yalmizligin hepimizin {izerine bir kidbus gibi
¢6ktiigiinii biliyordu, beni sevindirmeyi, benimle biraz
konugmay: kabul etmesi bu yiizdendi. Giin batmak iize-
reydi ama karanlik bastirmamugt: heniiz, sokaga ¢ikma
yasaginin baslamasina birkag saat vardh. Isgal sirasmda iki
cocuk bir banka oturmug dylece duruyordu, gegen za-
mandan faydalanmamn kime ne zarar: olabilirdi. Ne ka-
dar zamanimiz kaldigini kim soyleyebilirdi ki?

“Savagin kapimiza gelip dayanacagini tahmin etmiyor-
dum,” dedi Damira. “Evin dniindeki yoldan éyle cikip ge-
liverdi bir aksam: Babam gibi giyinmisti, o da is¢ciye ben-
ziyordu ve eve dogru yiiriiyordu. Babam yanina gitti, bir
siire konugtuktan sonra adam gitti. Babam mutfaga girdi,
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annemle konugmaya bagladilar. Annemin agladigini gére-
biliyordum, babama, ‘Cektiklerimiz yetmez mi?’ diye sor-
du. Erkek kardegine italya'da Kara Gomlekliler tarafindan
iskence yapilmasini kastediyordu. Mussolini'nin fasistle-
rine boyle deriz Italya’da, tipki buradakilere Milis dedigi-
miz gibi.”

Daha 6nce s6z ettigim nedenlerle lise bitirme sinavini
veremememe kargin, Kara Gémleklilerin ne oldugunu
gayet iyi biliyordum. Yine de, Damira’'nin lafin1 kesme-
meyi yegledim.

“O adamin bahgede babamla hangi konuda konustu-
gunu anlamigtim; onurlu bir adam olan babam da bunun
olmasin1 bekliyordu zaten. Hem kendisi hem de erkek
kardeglerim adina kabul ettigini biliyordum. Annem agh-
yordu, miicadeleye katilacagimizi biliyordu ¢iinkii. Bense
gurur duyuyordum, mutluydum ama beni odama posta-
ladilar. Bizim evde, kizlar erkeklerle ayni haklara sahip
degildirler. Bizde 6nce babam gelir, sonra sersem kardeg-
lerim, sonunda ama en sonunda da annemle ben geliriz.
Oglanlar: ¢ok iyi taminm anlayacagin, cigerlerini bilirim,
evde dort tane var.”

Damira bunu soyleyince, Fig Tabag:i Lokantasi'nda
oturdugumuzdan bu yana sergiledigim davraniglar1 gegir-
dim kafamdan ve ona fazlasiyla meyilli oldugumu ¢ak-
mama olasiliginin sifirn altinda seyrettigini séyledim
kendime. S6ziinii kesmeyi aklimdan bile gegirmedim, tek
kelime edecek halim kalmamugti. Damira kaldig: yerden
devam etti:

“Ben babama benzerim, anneme degil; iistelik baba-
mun bundan hoglandigini da bilirim, ona benzememden
yani. Onun gibiyimdir ben... Asiyimdir. Haksizhiga gele-
mem. Annem bana hep susmay: égretmeye calisti, ba-
bamsa tam tersine hep karsilik vermeye, oluruna birak-
mamaya yoneltti beni, ailedeki diizen bozulmasin diye
kardeglerimin ortada olmag: zamanlar1 kollasa da, hep
dyle davrandi bana.”

Az dtemizde mavna palamarlarimi ¢6ziiyordu; Dami-
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ra mavnacilar bizi duyuyorlarmig gibi sustu. Magunalarin
arasindan esen riizgir yiiziinden bizi duymalar1 miimkiin
degildi ama Damira’nin soluklanmasina izin verdim. Mav-
nanin alavere havuzuna dogru uzaklagsmasim bekledik,
Damira anlatmaya devam etti:

“Rosine’i tanir misin?”

Rosine su Italyan kiz, hafif bir aksan1 var, sarki s6yler-
mis gibi konusur, sesi engellenemez iirpertiler yaratir in-
sanda, boyu 1.70 civarindadir, esmer, mavi gozlii, uzun
sacgl bir afettir.

Tedbiri elden birakmadan, ¢ekine ¢ekine yanitladim:

“Evet, bir-iki kez kargilagtik sanirim.”

“Bana senden hig s6z etmedi.”

Dogrusu buna hi¢ sagirmamistim, omuzlarimu silktim.
Insan yazgisiyla yiiz yiize gelince ¢ogunlukla béyle yapar.

“Neden Rosine'den s6z ediyoruz?”

“Ciinkii takima katilmam onun sayesinde oldu. Evde
toplant1 yapildig: bir aksam, o da geldi. Yatmaya gidelim
dedigimde, uyumaya degil toplantiya katilmaya geldigini
soyledi bana. Haksizliga gelemedigimi séylemis miydim?”

“Evet, bes dakika 6nce séyledin, ¢ok iyi hatirliyorum!”

“Bardag: tagiran da bu oldu. Neden ben de toplantiya
katilamiyorum, diye sordum, babam ¢ok kii¢iik oldugu-
mu soyledi. Oysa Rosine’le aym yastaydik. Béylece, kade-
rimin dizginlerini elime almaya karar verdim ve babama
son kez boyun egdim. Rosine odaya, yanima geldiginde
uyaniktim. Onu beklemigtim. Biitiin gece ¢ene ¢aldik.
Onun gibi, kardeslerim gibi olmayi istedigimi itiraf ettim
ona ve beni takimin lideriyle tanistirmas: icin yalvardim.
Rosine kahkahay: bastiktan sonra takimin lideriyle ayni
havay1 soludugumu, hatta kendisinin salonda uyudugunu
soyledi. Takimun lideri, gegenlerde, annemin agladig: giin,
bahgede babamla konusan adammug.”

Damira birden durdu, anlattiklarim dinledigimden emin
olmak ister gibiydi, oysa buna hi¢ gerek yoktu, anlattikla-
rin1 dinlememek bir yana, pesinden nereye isterse gider-
dim, hatta istemese de diiserdim pegine.
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“Ertesi giin, annemle babam meggulken takimin lide-
rini gérmeye gittim. Beni dinledikten sonra herkese ihti-
yaglar1 oldugunu séyledi. Baslangicta zor olmayan gérev-
ler vereceklerdi bana, sonrasin1 diisiineceklerdi. Iste, artik
her seyi biliyorsun. Gérev emrini verecek misin simdi?”

“Ya baban, o ne dedi?”

“Ilk zamanlar, ruhu bile duymads, sonra tahmin etti
elbette. Sanirim gefle konugmaya gitti ve birbirlerine gir-
diler. Babam, otoritesinin sarsildigim1 digiindiigii igin
yapt1 bunu, ¢iinkii hala takimin bir parc¢asiyim. O zaman
bu zamandir, bir sey olmamus gibi davraniyoruz ama ben,
onun ve benim, birbirimize daha da yakinlagtigimiz1 ¢ok
iyi biliyorum. Hadi Jeannot, ver artik su gérev emrini.
Gergekten eve donmem gerekiyor.”

“Damira?”

“Evet?”

“Sana bir sir verebilir miyim?”

“Gizli bilgi toplama béliimiinde ¢aligiyorum Jeannot,
yani sirrin1 verecegin biri varsa o da benim!”

“Gérevin ne oldugunu tamamen unuttum...”

Damira gézlerini bana dikti, yiiziinde tuhaf bir giiliim-
seme belirdi, bunu hem komik bulmus hem de bana ¢ok
kizmug gibiydi.

“Gergekten salagin tekisin, Jeannot.”

Bir saattir ellerim terliyordu, agzimda bir damla tiikii-
riik kalmamus, dizlerimin bag: ¢6ziilmiistii ama bunlarin
hi¢birinin sorumlusu ben degildim. Elimden geldigince
kendimi affettirmeye ¢aligtim.

“Gegici olduguna eminim ama su anda higbir sey ha-
tirlamiyorum.”

“lyi, ben gidiyorum,” dedi Damira, “sen de, aksam ha-
fizan1 canlandirmaya bak, en ge¢ yarin sabah gérevin ne
oldugunu 6grenmek istiyorum. Lanet olsun, savastayiz
Jeannot, cocuk oyuncag: degil, ciddi bir is bu!”

Geride biraktigimiz ay boyunca, bombalar patlatmag,
vingleri tahrip etmistim, Alman telefon santralini ve igin-
deki baz kisileri havaya ucurmugstum; geceleri hala, goz-
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lerini dikmis siritarak pisuvara bakan bir diisman subayi-
nin cesediyle bogusuyordum, yaptigimiz isin ciddiyetinin
farkinda olan biri varsa o da bendim; ama hafiza kayipla-
rimy, kisa siireli hafiza kayiplarim diyelim, kontrol altina
alamiyordum. Damira’ya birlikte birka¢ adim daha yiirii-
meyi 6nerdim, yiiriirken aklim basima gelirdi belki.

Yollarimizin ayrilacagi Esquirol Meydani’'ndan geger-
ken, Damira kararli bir edayla karsima dikildi.

“Dinle Jeannot, ask megk konularinin yasak oldugunu
hatirliyorsun degil mi?”

“Ama asi oldugunu séylemistin!”

“Babamdan bahsetmiyorum ahmak, talimdan séz
ediyorum, yasak ve ¢ok tehlikeli, bu da iligkimizin gérev-
lerimizle kisith oldugu anlamina geliyor, tesi yok, anlag-
tik m1?”

Bak sen, iistelik agik sézliiymiig de! Cok iyi anladim,
kulaklarim iyi duyuyor, diye geveledim agzimda. Artik
her sey apacik ortaya konduguna gére, hafizam yerine ge-
lirmis belki, 6yle dedi.

“Pharaon Sokagi'nin oralarda biraz gezinmen gereki-
yor, Mas adinda biriyle ilgileniyoruz, Milis’'in sefiymis,”
dedim, “6ylece aklima geliverdi yemin ederim, birdenbi-
re oldu!”

“Eyleme kimler katilacak?” diye sordu Damira.

“Adam bir Milis olduguna gore, biiyiik olasilikla Boris
ilgilenir ama heniiz resmi bir gey yok.”

“Ne zaman olacak?”

“Agustos ortasinda, sanirim.”

“Yalnizca birkag giiniim var desene, ¢ok az, Rosine’
den yardim etmesini isteyecegim.”

“Damira?”

“Evet?”

“Sey de olmasaydu... yani... giivenlik kurallar1 olma-
saydi?”

“Kes artik Jeannot, saglarimizin rengine baksana, kar-
dege benziyoruz, kald: ki...”

Damira ciimlesini bitirmeden basini sallayip uzaklast.
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Oylece kalakalmistim, geriye doniip bana dogru yaklasti.
“Cok giizel, masmavi gézlerin var Jeannot, aynica goz-
liikk camlarinin ardindaki miyop bakiglarin da kizlarin ak-
lin1 bagindan alacak tiirden. Yapmak gereken tek sey, savasg
boyunca gozlerine iyi bakmak, sonrasinda agkta mutlulu-
gu yakalayacagina hi¢ kuskum yok. Iyi geceler, Jeannot.”

“lyi geceler, Damira.”

O gece yanindan ayrilirken, Damira’'nin Marc adinda
bir arkadaga deli gibi 4s1k oldugunu bilmiyordum. Gizlice
bulusuyorlarmis, hatta birlikte miizeleri bile gezmigler.
Marc kiiltiirlii bir cocukmus, Damira’yi kiliselere gétiirii-
yormus, ona resimden bahsediyormus. O gece yanindan
ayrilirken, birka¢ ay sonra Marc ile Damira’'nin birlikte
tutuklanacaklarim1 ve Damira’'nin Ravenbriick Toplama
Kampi'na yollanacagini da bilmiyordum.
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Damira, Mas adli Milis hakkinda bilgi toplayacakti.
Jan da, Catherine ve Marianne'dan Lespinasse’1 gizlice iz-
lemelerini istemisti. Cok tuhaf gelecek biliyorum ama Jan
adamuin adresini rehberde bulmugtu. Savci, Toulouse ban-
liyésiinde fiyakali bir evde yagiyordu. Evin bahge kapisin-
da, iizerinde adinin yazili oldugu bakir bir levha bile var-
d1. Adamun higbir giivenlik 6nlemi almadan yasiyor olma-
s1 iki kiz arkadasgirmizi da ¢ok sagirtmusti. Higbir seyden
korkusu yokmugcasina, korumasi olmadan dolagiyor, ara-
basin1 bile kendi kullaniyordu. Oysa gazeteler, pis bir te-
roristin onun sayesinde etkisiz hale getirildigini agik acik
yazan makaleler yayinlamiglardi. Londra Radyosu bile,
Marcel'in idaminda iistlendigi sorumlulugu dile getirmis-
ti. Kafelerdeki miisterilerden tutun da fabrikalardaki isgi-
lere kadarismini 6grenmeyen kimse kalmamugti. Direnig'in
pesinde oldugunu tahmin etmemesi igin gercekten salak
olmas: gerekirdi. iki arkadasgimiz onu birkag giin gizlice
izledikten sonra, hi¢ kimsenin hayatina kastetmeye cesa-
ret edebilecegini aklindan bile gegcirmeyecek kadar kendi-
ni begenmis ve kibirli oldugu izlenimine vardilar.

Iki arkadagimuzin gizlenmesi hi¢ de kolay olmada. Sokak
cogunlukla tenha oluyordu, bu da harekete gececegimiz
zaman belli bir kolaylik saglayacakt: ama yalniz bir kadinin
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fark edilmeden dolagmas: ¢ok giictii. Biitiin istihbarat¢i
kizlarin yaptig gibi giiniin biiyiik bélimiini yiiriiyerek ge-
ciren, kimi zaman da bir agacin arkasina gizlenen Catheri-
ne ve Marianne bir hafta boyunca adamu gézetlediler.

Avin eve girig ¢ikig saatlerinin diizenli olmadiginin or-
taya cikmasiyla ig daha da karmagik hal aldi. Adam yal-
nizca siyah Peugeot 202’siyle yolculuk ediyordu, bu da
sokagin diginda izlenmesini engelliyordu. Aligkanliklar:
yoktu, bir sey diginda: Her giin, 6gleden sonra ii¢ bugukta
cikiyordu evden. Kizlarin verdigi raporda, o saatte hare-
kete gegmemiz gerektigi belirtiliyordu. Aragtirmay: daha
ileri gétiirmenin anlami yoktu. Arabayla yolculuk ettigi
icin onu izlememiz olanaksizdi; Adalet Sarayr'nda ise izi-
ni bir tiirlii bulamadik, bu konuda ¢ok israrc1 olurlarsa
kizlar yakalanabilirlerdi.

Bir cuma sabahi Marius’un son bir kez iz siiriip kagig
yolunu belirlemesinden sonra, eylemin gelecek pazartesi
gerceklegtirilmesine karar verildi. Elimizi ¢abuk tutma-
muz gerekiyordu. Jan, Lespinasse’in bu denli rahat davran-
masinin muhtemelen gizlice korunuyor olmasindan kay-
naklandigini digiiniiyordu. Catherine ise bdyle bir sey
olsa fark edeceginden emindi, Marianne da ona katiliyor-
du ama Jan her gseyden kugkulaniyordu, son derece de
hakliydi. Acele etmemizin bir bagka nedeni ise mevsimin
yaz olmasiydi, adamimiz her an tatile ¢ikabilirdi.

Hafta boyunca gergeklestirilen gérevlerden bitkin diig-
miigtiim, her zamankinden daha a¢ olarak yataga uzanmig
pazar giiniimiin hayalini kuruyordum. Sansim yaver gi-
derse kardegimi gorecektim. Kanal boyunca gezintiye ¢i-
kacaktik; yazin tadimi gezinerek ¢ikaran iki yeniyetme gibi,
karinlar1 tok ve korkmayan iki yeniyetme gibi, yaz mevsi-
minin ve gen¢ hanumlarin giizel kokularini soluyarak ken-
dilerinden gegen yeniyetmeler gibi. Aksam riizgar: igbirligi
yapar da geng kizlarin ugugan eteklerini de kaldirir belki,
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soyle dizlerini gormeye yetecek ama aksam rutubetli, ugur-
suz odalarimiza geri déndiigiimiizde heyecanlanip biraz
diis kurmamuz saglayacak kadar savursa yeter.

Tiim bunlan diisiiniirken Jan'in heyecanini hesaba kat-
mamugtim. Jacques kapiyr ¢alinca umutlarim suya diistii.
Ertesi sabah giizel bir uyku ¢ekecegime dair kendime séz
vermistim ama bu planim altiist oldu, ¢iinkii... Jacques,
kent haritasin1 agip parmagiyla bir kavsag: gosterdi. Og-
leden sonra saat tam beste Emile’le bulusacak ve daha
once Charles'in evinden alacagim koliyi verecektim ona.
Daha fazlasim1 bilmem gerekmiyordu. Yarin akgamki ey-
leme, déniiste giivenligi saglayacak olan Guy adindaki
yeni arkadagla gideceklerdi, ¢ocuk on yedi yaginda var yok-
tu ama miithis pedal ceviriyordu. Yarin aksam arkadaglar
sag salim dénene kadar hi¢birimiz rahat yiizii géremeye-

cektik.

Birka¢ pamuksu bulutu saymazsak, cumartesi sabahi
gokyiizii acik. Ah, hayat birazcik adil olsaydi Ingiliz ¢im-
lerinin kokusunu soluyor, ugagimin tekerlek lastiklerini
kontrol ediyor olurdum, mekanisyen bana her seyin yo-
lunda oldugunu isaret ederdi. Ben de kokpite tirmanr,
iist goélgeligi indirir ve devriye gezmek tizere havalamir-
dim. Ama bunlarin yerine mutfaga giren Dublanc Ana’
y1 duydum, ayak sesleri diiglerimden ¢ekip cikartt: beni.
Ceketimi giyip saatime baktim, yediyi gésteriyordu.
Charles'a gidip Emile’e verecegim koliyi almam gereki-
yordu. Istikamet banliy6. Saint-Jean’a vardigimda her za-
man oldugu gibi tren yolunda yiiriimeye basladim. Lou-
bers Mahallesi'ne giden eski raylardan tren ge¢meyeli
uzun zaman oluyor. Ensemde hafif bir meltem esintisi
hissettim, yakami kaldirip La Butte Rouge' sarkisini 1slhikla

1. (Fr.) Kizil Tepe. Birinci Diinya Savas’'ndan sonra yazilmig savas kargit: bir sarki.
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calmaya bagladim. Uzakta, terk edilmig kiiciik gar1 gor-
diim. Kap1y1 ¢caldim, Charles girmemi isaret etti.

“Bir badak kave istersin?” diye soruyor 0 muhtegem
aksaniyla.

Charles arkadag1 gitgide daha iyi anlar oldum, bir ke-
lime Lehge, bir kelime Yidisce, bir kelime Ispanyolcaya
bir de Fransizcanin melodisini ekledin mi, is tamamdr.
Bu tuhaf dili uzun gé¢ yolunda 6grenmis.

“Kélini mardivanin eltine kodum, kapy: kimin ¢alcag
hi¢ belli olmaz. Jacques’a paketi teslim etigimi solersin.
Patlama 6n kilometre oteden duylacak. Ona dikatli ol-
masin1 sole, patlamadan sonra yalinizca 1ki takikalar: ol-
cak, belki taha da az.”

Soylediklerini gevirdikten sonra ister istemez kafam-
da hesap yapmaya bagladim. Iki dakika, bagka bir deyisle
oliimle yagamu birbirinden ayiran fitilin uzunlugu yirmi
milimetre. Malzemeyi yakmak, yerine birakmak ve kag-
mak icin sahip oldugumuz zamanin uzunluk birimi ola-
rak kargilig: iki santimetre. Charles bana bakiyor, endige-
mi hissetti.

“Arkedegler icin er zaman kuguk bir guvenlik pay1 bi-
rakirmn,” diye ekledi giiliimseyerek, beni yatigtirmak igin.

Acayip bir giiliisii var gu Charles'in. Bir hava bombar-
diman sirasinda neredeyse 6n diglerinin hepsini kaybet-
mis, bu da diksiyonunu daha kétii etkilemis. Charles hep
kiliksizdir, cogumuz ne dedigini anlamayiz bile, buna
karsin bana herkesten ¢ok o giiven veriyor. icindeki bilge
mi yoksa bana bu giiveni veren? Kararliligs m1? Enerjisi
mi? Yagama sevinci mi? Bu kadar gen¢ olmasina kargin
nasil bu kadar olgun olabiliyor? Garip bir hayat:1 olmug
Charles'in. Polonya’da, babas: ig¢i, kendisi de komiinist
oldugu icin tutuklanmuglar. Yillarca kodeste kalmis. Oz-
glrliigiine kavusunca, bagka birkag arkadasin yaptig: gibi
savagmak iizere Marcel Langer’yle birlikte Ispanya’ya git-
mis. £6dz'dan Pireneler’e uzanan yol zorludur, 6zellikle
de paraniz ve kimliginiz yoksa. Nazi Almanyasi'n1 bir
bagtan bir baga gecisini anlatmasin1 dinlemek hoguma gi-
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diyor. Hikayesini anlatmasin1 daha énce de istemigtim.
Bunu Charles da biliyordu ama hayatindan bahsederek
hem Fransizcasini gelistiriyor hem de beni memnun edi-
yordu, bir sandalye ¢ekip oturdu ve agzindan rengirenk
sézciikler dokiilmeye baglad:.

Bir trene atlamus, bileti yokmug ama her zamanki gibi
ciiretkdrmusg, birinci sinifta, iiniformalilarin ve subaylarin
kaynadig1 bir kompartimanda oturacak kadar zorlamug
sansint. Yolculuk boyunca onlarla ¢ene calmis. Askerler
onu sempatik bulmuglar, bilet kontrolii yapan gorevli ise
kompartimandakilere herhangi bir ey sormaktan itinay-
la kaginmug. Berlin’e vardiklarinda, askerler kentin bir
ucundan diger ucuna nasil gidecegini ve Aachen’e giden
trenlerin kalktig1 gara gidis yolunu bile anlatmglar ona.
Paris’e gitmis, oradan da Perpignan’a gegmis ve dag yii-
rityerek agmis. Sinirin 8biir tarafindan kalkan biiyiik yol-
cu otobiisleri varmis, bunlar Madrid Savasgi’'na katilacak
militanlar1 Albacete’ye gétiiriiyorlarmus.

Bozgundan sonra, binlerce miilteciyle birlikte Pirene-
ler’i agmig ve jandarmalarca kargilandig: sinira geri dén-
miis. Bu kez de Vernet Kampi'na gonderilmis.

“Orada, mahkiimlara yimek bigirdim, herkes gunluk
tayinim1 aliyordu!” dedi, sesinde belli belirsiz bir gurur
ifadesi vard.

Kagana kadar toplam {i¢ sene tutuklu kalms. Tou-
louse’a kadar yiiriimiis.

Beni rahatlatan Charlesin sesi degil, anlattiklar1. Hi-
kayesinde, yasamima anlam kazandiran, kiigiik de olsa bir
par¢a umut var. Onun inanmak istedigi bu sans1 ben de
kendime mal etmek istiyorum. Daha kag kisi pes edecek?
Ama Charles, bir duvarin dibinde kusuna dizilmeyi bek-
lerken bile mahkiim oldugunu itiraf etmezdi kendine.
Bundan da kurtulmanin bir yolunu diigtintirdii.

“Gidmen gerek,” dedi Charles, “6ylen vakti ortalik
daha tena olur.”

Charles merdivenin altina dogru yéneldi, koliyi ahp
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masanin tizerine koydu. Bombalar1 gazete kdgidina sar-
mus. Gazetecinin terérist olarak adlandirdigi Boris'in yii-
ritt(igi bir eylem anlatihyordu gazete sayfasinda, bizi
kamusal diizeni bozan kigkirticilar olmakla sugluyordu.
Milis kurban, bizse onun cellatlanydik; isgal altindaki
kentimizin sokaklarinda giinbegiin yazilmakta olan Ta-
rih'in tuhaf bir degerlendirilmesiydi bu da.

Kapiya hafif¢e vuruldu, Charles kipirdamadan duru-
yor, bense nefesimi tutuyorum. Kiigiik bir kiz girdi odaya,
arkadasgimin yiizii birdenbire aydinlaniverdi.

“Fransizca 6gretmenim,” dedi Charles nege icinde.

Kiigiik kiz kollarina atlayip ‘Charles’1 6ptii. Kizin ads
Camille. Annesi Michéle, Charles’i bu terk edilmig garda
agirhyor. Camille’in babasi savagin bagindan beri Alman-
ya'da hapiste, Camille bu konuda agzin1 agip tek bir soru
sormuyor. Micheéle, Charles'in bir Direnig¢i oldugunu
bilmiyormus gibi yapiyor. Civardaki herkes gibi onun
icin de, Charles o dolaylarin en giizel sebzelerini yetisti-
ren bir bah¢ivan. Ara sira cumartesileri, Charles bir tavsa-
nin1 feda edip onlar igin giizel bir yemek hazirhiyor. O
yahniden tatmak isterdim ama gitmem gerekiyor. Char-
les bana isaret edince kiigiik Camille’i ve annesini selam-
ladim ve kolimi kolumun altina alip ¢tktim. Yalnizca Mi-
lisler ve isbirlik¢iler yok, Michele gibi, yaptigimizin iyi
oldugunu bilen, her biri kendince bize yardim eli uzatan
insanlar da var. Tahta kapinin ardindan, bes yasindaki kii-
ciik bir kizin 6zenle yinelettigi sozciikleri tane tane soy-
leyen Charles’in sesini hala duyabiliyordum: “Inek, tavuk,
domates.” Midem guruldayarak uzaklagtim.

Saat tam bes. Jacques'in kent planinda gésterdigi yer-
de Emile’le bulustum ve koliyi ona teslim ettim. Charles
bombalara, iki de el bombasi eklemis. Emile 6ylece duru-
yor, ona, “Aksama goriisiiriiz,” demek istiyorum ama se-
sim gitkmuyor.
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“Sigaran var m1?” diye soruyor.

“Sen sigara iger miydin?”

“Fitilleri ateslemek igin.”

Pantolonumun cebini karigtirtyorum ve bir paket ezil-
mis Gauloise veriyorum ona. ki tane kalmus i¢inde. Ar-
kadasim bana veda edip sokagin kosesinde kayboluyor.

Gece oldy, inceden bir yagmur bagliyor. Kaldirim tas-
lar1 parlak ve kaygan. Emile son derece sakin, Charles’in
elinden ¢ikan bir bomba asla hatali olmaz. Bomba basit,
otuz santim eritilmis boru ve alelacele yiiriitiilmiis bir
oluk pargasindan ibaret. Iki ucunda civata tutturulmus
birer tipa, bir delik ve ablonite’in igine giren bir de fitil
var. Bombalari restoranin kapisinin 6éniine koyacaklar, el
bombalarini da igeriye sallayacaklar, disariya ¢ikmayi ba-
saranlar Charles'in hazirladig: havai fiseklerle kargilasa-
caklar.

Bu aksamki eylemi {i¢ kisi gerceklestirecek.

Jacques, Emile ve cebinde dolu bir silahla kagis1 sagla-
yacak olan yeni ufaklik; yoldan gegenler yaklasir ya da
Naziler peslerine diigerse ates agmaya hazir olarak bekle-
yecek. Iste, eylemin yapilacag: sokaga geldiler bile. Diis-
man subaylarinin ziyafet yaptiklar1 lokantanin pencerele-
ri 151l 1511 parliyor. Agir bir darbe olacak, iceride neredeyse
otuz kisi var.

Otuz subayin, vestiyerden sarkan Wehrmacht'a ait
yesil asker ceketlerinin tepelerinde ok sayida bere var.
Emile sokakta ilerliyor ve camli kapinin 6niinden bir kez
geciyor. Basim hafifce cevirip iceriye bakiyor, fark edilme-
mesi gerek. Garson kizi1 o anda gériiyor. Onu korumanin
bir yolunu bulmali ama bundan énce, nébetgi olarak di-
kilen iki polisi etkisiz hale getirmesi lazim. Jacques polis-
lerden birine aniden saldirip bogazini sikiyor; onu yandaki
kiigiik sokaga siiriikleyip hemen kaybolmasini emrediyor,
yaprak gibi titreyen polis sivigtyor. Emile'in ilgilendigi
polis ise hemen teslim olmuyor. Emile bir dirsek darbesiy-
le adamin kepini disiiriip arkasindan da dipgigini indiri-
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veriyor. Hareketsiz kalan polis de ¢itkmaz sokaga dogru
siiriikleniyor. Korkung bir bag agris1 ve kanayan bir alinla
uyanacak. Geriye bir tek lokantanin salonunda hizmet
eden kiz kaliyor. Jacques saskin. Emile, pencereden kiza
isaret etmeyi oneriyor arcak bu da riskli. Igeridekileri
uyarabilir. Bunun sonuglar1 da elbette felaket olur ama
budalanin teki bile olsa, masum birini asla 6ldiirmedik
—Daha 6nce soylemis miydim?— bizim mahrum oldugu-
muz yiyecekleri Nazilere servis etse de, onu kurtarmalilar.

Jacques camekina yaklagiyor; iceriden bakinca, yalniz-
ca bakarak doymaya ¢alisan karni a¢ bir zavalliya benzi-
yor olmali. Bir yiizbas1 onu fark edince giliimsiiyor ve
kadehini kaldiriyor. Jacques da ona giiliimseyerek karsilik
veriyor ve gozlerini garson kiza dikiyor. Geng kadin etine
buduna dolgun, lokantandaki yemekler ona yaramus, bel-
ki ailesi de nasiplenmistir yiyeceklerden. Peki ama, onu
nasil yargilayabiliriz? Insanlarin bu zor giinlerde bir sekil-
de hayatta kalmalar1 lazim, herkes baginin ¢aresine baki-
yor.

Emile sabirsizlaniyor; karanlik sokagin sonundaki de-
likanli nemli elleriyle bisikletleri tutuyor. Gen¢ kadinin
gozleri Jacques'inkilerle karsilagiyor nihayet, Jacques ona
isaret edince kiz bagini egiyor, bir an duraksadiktan sonra
ona dogru doniiyor. Toparlak kiz mesaji anladi. Patron sa-
lona girdiginde kolundan tutup buyurgan bir edayla mut-
faga siiriiklemesinden anlagiliyor bu. Sonras: ¢orap sokii-
gii gibi geliyor. Jacques, Emile’e sinyali veriyor; fitiller
kipkirmizi oluyor, bombalarin pimleri oluga diisiiyor, pen-
cerelerin camlar1 paramparga oluyor, el bombalar: lokan-
tanin zemininde yuvarlanmaya baslad: bile. Emile ayaga
kalkma arzusuna kars1 koyamiyor, karmasay1 ucundan da
olsa gérmek istiyor.

“El bombalarin1 attim, saklan!” diye haykirdi Jacques.

Emile patlamanin yarattig1 basmgla yere yapisiyor. Bi-
raz sersemledi ama bir bag donmesine teslim olunacak
zaman degil. Keskin duman onu 6ksiirtiiyor. Tukiriiyor,
kan eline akiyor. Bacaklar1 ona ihanet etmedigi siirece,
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sans1 var demektir. Jacques onu kolundan tutup kaldiri-
yor, ikisi birden, yanindaki ii¢ bisikletle onlar1 bekleyen
delikanliya dogru kogmaya bagliyorlar. Emile pedala basi-
yor, Jacques da hemen onun yaninda, dikkatli olmalilar,
yol kaygan. Arkalarinda korkung bir patirt1 var. Jacques
arkasina déniiyor, delikanli peslerinden geliyor mu? Eger
dogru saydiysa, biiyiik patlamaya daha on saniye var. Ve
iste, gékytiizii aydinlaniyor, iki bormba da patliyor. Bisiklet-
teki delikanh yere diistii, giimbiirtiiyle birlikte yikiliverdi,
Jacques geri déniiyor ama dért bir yandan askerler firhyor,
aralarindan iki tanesi debelenen ufakligi yakaladilar bile.

“Kahretsin Jacques, 6niine bak!” diye bagiriyor Emile.

Polisler sokagin ucuna barikat kuruyor, az énce kag-
masina izin verdikleri polis takviye kuvvet ¢agirmis ol-
mal1. Jacques tabancasin1 kinindan ¢ikarip tetige basiyor,
ama tek duydugu klik diye bir ses oluyor. Silahina gézu-
cuyla séyle bir bakiyor, namlu hila hedefte, sarjér sallani-
yor, diismemis olmas: adeta bir mucize. Jacques tabanca-
stm gidona vurup sarjérii yeniden yerine oturttuktan
sonra ii¢ kez tetige basiyor, polisler tabanlar1 yaglayip ka-
qiyor. Jacques Emile’e yetisiyor.

“Kanaman var dostum.”

“Basim patlamak iizere,” diye geveliyor Emile.

“Ufaklik bisikletten diistii,” diyor Jacques.

“Geri donelim mi?” diye soruyor, bisikletten inmek
icin hamle yapan Emile.

“Bas pedala!” diye buyuruyor Jacques, “Coktan ense-
lediler onu, iistelik yalmzca iki kursunum kald1.”

Her yandan polis arabalar1 geliyor. Emile bagin1 egip
olanca giiciiyle pedala abamiyor. Gece, karanligiyla onu
korumasa yiiziinden akan kan onu hemen ele verecek.
Emile’in cam1 yamyor, yiiziinii korkung bir ac1 kapliyor
ama aciy1 bastirmak istiyor. Yere yapigip kalan geng arka-
dag1 ondan ¢ok daha fazla ac1 gekecek; iskence edecekler
ona. Déve déve pestilini ¢ikarttiklarinda, sakaklarinda
hissettigi ac1 onunkinden daha éliimciil olacak.

Emile dilinin ucuyla yanagim delip gegen metal par-
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casina dokunuyor. Kendi el bombasindan kopan bir par-
¢a, ne budalalik ama! Bombay: hedefine isabet ettirmesi-
nin tek yolu, olabildigince yaklagmasiyd.

Gorev tamamlandi, gebersem de umurumda degil,
diye diisiiniiyor Emile. Bas1 doniiyor, goziiniin 6niine kir-
muz1 bir tiil iniyor. Bisikletin yalpaladigim géren Jacques
yaklagiyor, onun hizasina gelince eliyle arkadaginin om-
zunu kavniyor.

“Dayan, varmak tizereyiz!”

Duman bulutuna dogru kosusturan polislerle karsilas:-
yorlar ama polisler onlara bakmuiyor bile. Iste kestirme bir
sokak, kurtulus yolu ¢ok uzaklarinda degil artik, birkag
dakika icinde yavaglayabilirler.

Biri kapimu tiklatiyor, agiyorum. Emile’in yiizii kan
revan icinde. Jacques onu kolundan tutuyor.

“Sandalyen var m1?” diye soruyor. “Emile biraz yorgun
da”

Jacques kapiy: kapattiginda, bir arkadagin eksik oldu-
gunu anliyorum.

“Yiiziine saplanan bomba pargasini ¢ikartmamiz ge-
rek,” diyor Jacques.

Cakmaginin aleviyle bigaginin ucunu sitan Jacques
bigagiyla Emile’in yanagini yariyor. Bazen, ac1 ¢ok keskin
oldugunda insanm kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi olur,
ben de kipirdatmasin diye Emile’in bagin1 tutuyorum.
Emile direniyor, bayilmay: reddediyor, gelecek giinleri,
eylem sirasinda diisen geng arkadagin dayak yiyecegi o
uzun geceleri diisiiniiyor; hayir, Emile bilincini kaybet-
mek istemiyor. Jacques metal pargasini ¢ikartirken, Emile,
viicudu onun attig1 bombayla par¢alanmig halde sokagin
ortasinda yatan Alman askerini diisiiniiyor bu kez.
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Pazar giinii ¢abucak gegiverdi. Kardegimi gérdiim, da-
ha da zayiflamig ama agliktan hi¢ bahsetmiyor. Artik ona
eskisi gibi kiigiik kardesim diyemiyorum. Birkag giin igin-
de dylesine yaglandi ki. Giivenlik 6nlemleri yiiziinden ka-
tildigimuz eylemleri anlatamiyoruz birbirimize, yagarminin
ne kadar zor oldugunu gozlerinden okuyabiliyorum ancak.
Kanalin kenarinda oturduk; vakit gecirmek icin evden,
daha énceki yagamurmizdan konusuyoruz ama bu kardesi-
min gézlerindeki hiiznii silmeye yardimc olmuyor. Uzun
uzun susuyoruz biz de. Uzagimizda, bacaklarii toplamig
oturan bir turna kusu suda bir o yana bir bu yana sallam-
yor, can ¢ekigir gibi bir hali var. Belki de Claude vurdu o
kusu, 6yle olsa bile ona bunu sormaya hakkim yok. Ne
diigiindiigiimii tahmin ediyor ve dalgasin1 gegiyor:

“Turna kusunu sen mi 6ldiirdiin?”

“Hayir, ben de senin yapmug olabilecegini diiglinmiig-
tim..."

“Biraz daha yukarilarda alavere havuzuyla ilgileniyor-
dum ama ¢aligmiyor, yemin ederim turna kuguyla ilgim
yok.”

Orada, birkag dakika yan yana oturmamuz, nihayetbir-
ka¢ dakikaligina bulusabilmemiz yeterli oldu, iste yeni-
den kiigiik kardesim oluverdi. Sesi, alavere havuzunun
makinelerini havaya ugurarak yaptiga aptallik yiiziinden
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ozir diler gibi tinladi. Oysa Alman Ordusu’'nun kanaldan
gecirerek Atlantik'ten Akdeniz'e ¢ikarttig1 agir gemilerin
gegisini giinlerce geciktirecekti. Claude giiliiyordu, elimi
karmakarigik saglarinin arasindan gegirerek basini oksa-
dim, sonra ben de dalga ge¢meye basladim. iki kardes ara-
sindaki yakinlik bazen diinyanin biitiin yasaklarindan ¢ok
daha giiglii olabiliyor. Hava giizeldi ve hala actik. Birlikte
dolasmamuz yasaksa yasakti, ne yapalim.

“Jeanne d’Arc Meydani'nda bir tur atmaya ne dersin?”

“Ne i¢in?” diye sordu Claude hinzirca.

“Bir tabak mercimek yemek icin, olabilir mesela.”

“Jeanne d’'Arc Meydani'nda m1?” diye israrla sordu
Claude, kelimelerin iizerine teker teker basarak.

“Bildigin bagka bir yer var m1?”

“Hayir, ama Jan'a yakalanirsak bagimiza gelecekleri
biliyorsun degil mi?”

Anlamamus gibi gériinmek istedim, gelgelelim Claude
lafi hemen yapigtirds:

“Bilmiyorsan ben séyleyeyim: Pazar giiniimiiz bir fe-
lakete déniigiir!”

Biitiin takimin Jeanne d’ Arc Meydani'ndaki bu kiigiik
lokanta yiiziinden Jan'dan zilgit1 yedigini séylemeliyim.
Mekin ilk kesfeden Emile’'di santyorum. Lokantanin iki
avantaji vards, ¢ok ¢ok ucuzdu ve kapisindan karnimiz ti-
ka basa doymus olarak ¢ikiyordunuz, sadece bu doygun-
luk hissi bile diinyanin biitiin yiyeceklerine bedeldi.
Emile de bunu kulaktan kulaga yaymus ve kii¢iik lokanta
yavas yavag dolmaya baglamist1.

Bir giin Jan kapinin éniinden gegerken, dehset icinde,
takimin neredeyse tamaminin iceride yemek yedigini
fark etmisti. Bir polis baskininda hepimizin kodesi boyla-
masi isten bile degildi. Ayn1 aksam, Charles'da toplanma-
miz emredildi ve hepimiz payimiza diigen azan isittik.
Bundan béyle, Fig Tabag: adindaki lokantaya gitmemiz
kesinlikle yasakti, emre uymayanlar1 agir yaptirimlar
bekliyordu.

“Aklima bir gey geldi,” diye mirildand:1 Claude. “O lo-
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kantaya gitmemiz artik yasak olduguna gére, bizden kim-
se yok demektir orada?”

Kardesimin akil yiiriitmesi buraya kadar gayet iyiydi.
Devam etmesine izin verdim.

“Oyleyse, sen ve ben gidersek takimu tehlikeye atmig
olmayiz degil mi?”

Akil yiiriitme hali iyiydi, séyleyecek bir sey yoktu.

“Ustelik yalnizca gidersek kimse 6grenemez ve Jan da
bizi azarlayamaz.”

Insanin midesi bogsa ve aglik denen bu illet yakana
yapigmugsa hayal giicii nasil da ¢alisiyor, gériiyor musun!
Kardesimin koluna girdigim gibi Jeanne d’ Arc Meydani'na
dogru tabanlari yagladik, kanali unutmugtuk bile.

Lokantaya girmemizle saskinliktan apisip kalmamiz
bir oldu. Gériinen o ki, takimdaki tiim arkadaglar bizimle
aymi akil yiiriitmeyi yapmuslardi; hepsi yemeklerini orada
yiyorlards, 6yle ki yalmizca iki tane bos sandalye kalmugtu.
Bu da yetmezmis gibi, bos sandalyeler, kumrular gibi basg
baga kalma istekleri suya diigen (Neden acaba!) Jan ve
Catherine'in oturdugu masanin hemen yanindaydi. Jan
seytan carpmiga donmiigtii, herkes giilmemek i¢in kendi-
ni zor tutuyordu. Lokantanun sahibi, o pazar giinii, bir-
birlerini tanimamalarina karsin restoranindaki herkesin
giilmemek i¢in neden kivrandigini diigiinmiis olmali.

Delicesine giilme istegini dizginleyen ilk ben oldum,;
lokantanin bir kégesinde Damira ile Marc’1 gérdiigiimden
olacak, durumu digerlerinden daha az giiliing bulmus-
tum, onlar da bas basa yemek yiyorlardi. Mademki Jan,
yasak lokantada Catherine’le basilmigti, Marc’'m ondan
ne eksigi vards; onun Damira’'nin elini tuttugunu gérdiim,
Damira da buna kars1 ¢ikmada.

Agk umutlarim bir tabak sahte mercimekle birlikte su-
ya diigerken, arkadaglar baglarin1 tabaklanina egmig gozyas-
larim kurutmaya ¢alistyorlardi. Catherine yiiziini fulan-
nin arkasina gizlemigti, ama o da dayanamayip deli gibi
giilmeye baslayinca salondaki negeli hava yeniden canlan-
di; sonunda Jan ve patron bile makaralar1 koyuverdiler.
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Aksama dogru eve dénerken Claude’a eglik ettim. Evi-
nin bulundugu kiigiik sokakta birlikle yiirtidiik. Tramvaya
binmek tizere ayrilmadan énce, yeniden yalmzliga dogru
yol almadan énce, bir kez, yalnizca bir kez arkama déniip
onun ¢ocuksu yiiziine baktim. O geriye déniip bakmadi
bile; zaten béylesi daha iyiydi. Evinin yolunu tutan be-
nim kiiciik kardegim degildi artik, bir erkek olmugtu. O
pazar aksamy, icimi efkar bastu.
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Hafta sonu temmuz sona erdi. Bu pazartesi sabahi; 2
Agustos 1943. Marcel'in intikami bugiin alinacak, bu 6g-
leden sonra, her zamanki gibi saat ii¢ bugukta evinden
ciktiginda, Lespinasse 6ldiiriilecek.

Catherine sabah icinde garip bir hisle uyands, eyleme
katilacak arkadaglan icin endigeli Géziinden kagan bir
ayrint1 olmugstu belki de. Kaldirimin kenarina park etmis
arabalarin birinde, onun goziinden kagan pusuya yatmug
polisler olabilir miydi acaba? izleme yaptig1 haftay: tek-
rar tekrar diigiindii. Savcinin oturdugu o gosterigli sokag:
kim bilir kag¢ kez arsinlamisti, yiiz mii, yoksa daha fazla
mi1? Marianne da bir sey gérmemigsti, o zaman i¢indeki bu
sikint1 niyeydi? Kétii diisiinceleri aklindan uzaklagtirmak
icin Adalet Sarayi'na gitmeye karar verdi. Eylemin yanki-
larinin duyulacag: ilk yer oras: olur, diye gegirdi aklindan.

Adalet Saray1'nin cephesinde tik tak eden biiyiik saat,
iice ceyrek kalay1 gosteriyor. Arkadaglar, kirk bes dakika
sonra ates agacaklar. Fark edilmemek igin koridorda ge-
zinmeye bagladi, duvarlardaki levhalara yazilmig sézlere
goz atti. Ama nafile, hep aym satir1 okuyor ve okudukla-
rinin bir tek kelimesini tutamiyor aklinda. Yanindan ge-
¢en adamin adimlar1 zeminde yankilamyor, giiliimsiiyor,
tuhaf bir giiliisii var adamin. Adamin yanina iki kisi daha
geliyor, selamlagiyorlar.

96



“Sayin savci, izniniz olursa sizi dostlarimdan biriyle
tanistirmak istiyorum,” diyor ilk gelen adam.

Meraklanan Catherine arkasin1 déniip sahneyi izleme-
ye baghyor. Adam giiliimseyen diger adama elini uzatiyor,
{iglinciisti tanigtirma merasimine devam ediyor.

“Sayin Sava Lespinasse, sizi arkadasim Mosyd Dupuis
ile tanmigtirayim.”

Catherine tas kesiliyor, tuhaf giiliiglii adamin bir haf-
tadir yakindan takip ettigi adamla yakindan uzaktan ilgisi
yok. Oysa ona adresi veren Jan'dy, iistelik bahge kapisin-
daki bakir levhada da adi yaziliydi. Catherine'in bag1 dé-
niiyor, kalbi hizla ¢arpiyor ve yavas yavas her gey aydinlhi-
ga kavuguyor. Toulouse’un banliyésiinde fiyakal: bir evde
yasayan Lespinasse’la savc, adaglar! Soyadlar, hatta ad-
lar1 bile ayn1! Nasil oldu da Jan béyle énemli bir savcinin
adresinin rehberde bulundugunu digiinecek kadar aptal-
lagt1? Catherine bunlan digiiniirken, biiyiik koridorun
duvarindaki saat bikip usanmadan ilerlemeye devam edi-
yor. Saat ii¢, arkadaglar yarim saat icinde masum bir ada-
my, tek sugu bagka bir adamla ayni ad1 tasimak olan birini
oldiirecekler. Catherine’in sakinlegmesi lazim, aklin1 top-
lamali. Oncelikle, herhangi biri hezeyana kapildigim fark
etmeden buradan uzaklagmali. Sonra da sokaga ¢ikar ¢ik-
maz kogmaya baglamali ve gerekirse bir bisiklet ¢almals,
ne pahasina olursa olsun bir felaket yasanmasin1 6nleme-
si gerek. Daha 6nce 6lmesini istedigi ama simdi hayatim
kurtarmaya ¢alistis adam evinden her zamankinden &n-
ce ¢ikmazsa yimi dokuz dakikasi var... Erken ¢ikmasin
ne olur.

Catherine kosuyor, tam 6niinde, adamin birinin gaze-
teciden gazetesini almak i¢in inip duvara dayadig bisiklet
duruyor; risk degerlendirmesi yapmaya zamani yok, hele
duraksamaya hig yok, ne olacaksa olsun, bisiklete atlayip
biitiin giiciiyle pedala basiyor. Arkasindan, “Hirsiz var!”
diye bagiran yok, adam bisikletini ¢aldirdigim1 heniiz fark
etmemig olmali. Catherine kirmizi 1gikta gegiyor, aniden
oniine bir araba firhyor, deli gibi korna ¢aliyor. Arabanin
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6n ¢amurlugu Catherine'in uylugunu siyiriyor, kapinin
kolu kalgasini ¢iziyor, sendeliyor ama dengesini bulmay:
bagariyor. Actya zaman yok, yiiziinii burugturuyor yalniz-
ca, korkmaya da zaman yok, pedallara da siki asilmasi
lazim. Bacaklar1 daha hizli hareket etmeye basliyor, bas
déndiiriicii bir hizla ilerliyor. Yaya gecidinden gegerken
yayalar kiifrii basiyor, 6ziir dilemeye zamani yok, bir son-
raki kavsakta fren yapmaya da. Yeni bir engel c¢ikiyor
oniine, bir tramvay, onu gecmeli, raylara dikkat etmeli,
tekerlek kayarsa diigmesi isten bile degil, bu hizla gider-
ken diigerse bir daha ayaga kalkamaz. Binalarin cepheleri
birbiri ardina gegiyor gozlerinin éniinden, kaldirimlarsa
uzun, gri bir ¢izgiye doniigiiyor. Cigerleri patlayacak, gég-
sii 6lesiye yakiyor canim ama hissettigi yanma, zavalli
adamun toraksina bes kursun yiyince hissedeceginin ya-
nunda hig kalir. Saat kag? Ugii ceyrek mi gegiyor? Yoksa
yirmi mi? Ilerde beliren yokusu taniyor. Teftise geldigi bir
hafta boyunca her giin izledigi yol bu.

Jan'a ¢ok kizgind, peki ya kendisi Lespinasse’in, izledi-
gi su adam kadar tedbirsiz yasayabilecegini nasil olmustu
da diisiinebilmigti? Savciyla durmadan alay ediyordu, bek-
ledigi uzun saatler boyunca avin ¢ok kolay oldugunu muril-
danip duruyordu. Gel gér ki, dalga gectigi aymazlik kendi-
sininkiymis aslinda. O zavalli adarmun sakinmasini gerekti-
recek bir neden olmamasi mantikliydi, ne Direniggilerin
ne de herhangi bagka birilerinin kendisini hedef alacagim
diisiinmemesi de mantikliyd, ¢linkii tamamen masumdu.
Catherine'in bacaklar1 kopacak gibi agriyor ama hi¢ dur-
madan yola devam ediyor. iste, yokusu ¢ikt1 bile, 6niinde
son bir kavgak var asmasi gereken, zamaninda yetisecek
galiba. Adami vurmusg olsalards silah sesini duyards, simdi-
lik tek duydugu uzayip giden bir giimbiirtii. Kiit kiit atan
kalbinin sesi bu, 6ltimiin sesi degil, daha degil.

Sokak éniinde uzaniyor, masum adam evinin kapisini
cekiyor, bahgesinden gegiyor. Robert kaldirimda ilerliyor,
eli cebinde, parmaklariyla silahin kabzasmi sikiyor, ateg
etmeye hazir. Artik saniyeler var. Bisiklet aniden fren ya-
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piyor ve kayiyor, Catherine bisikleti yola firlatip arkada-
sinin kollarina ativeriyor kendini.

“Delirdin mi? Ne yapiyorsun?”

Solugu kesildigi icin konugamiyor, beti benzi atmug
halde arkadaginin elini tutuyor. Bu giicii nereden buldugu-
nu kendisi de bilmiyor. Robert neler oldugunu anlama-
yinca, Catherine hickirarak, “O degil!” demeyi bagariyor.

Masum Lespinasse arabasina biniyor, motor hirildiyor
ve siyah Peugeot 202 usulca yola koyuluyor. Direksiyon-
daki adam, birbirlerine sarilmig bu ¢iftin 6niinden gecer-
ken onlara eliyle selam veriyor. Dikiz aynasina séyle bir
goz atip, “Asiklar ne giizel,” diye gegiriyor aklindan.

Berbat bir giin, bugiin. Almanlar {iniversiteye baskin
diizenlediler. Biiyiik salonda on genci sorguya ektiler, tii-
feklerinin dipgikleriyle vura vura basamaklara kadar sii-
riiklediler, sonra da gétiirdiiler. Asla vazgegmeyecegiz, ag-
liktan gebersek de, korku gecelerimizi kibusa cevirse de,
arkadaglarimiz 6lse de direnmeye devam edecegiz, anla-
din m1!

Bir felaketi kil pay1 6nlemigtik ama daha énce de séy-
ledigim gibi asla bir masumu 6ldiirmedik, budala olsa
bile 6ldiirmedik. Sava simdilik hayattaydi, arastirmay:
bastan almamuz gerekti ne yazik ki. Nerede oturdugunu
bilmedigimize gore, Adalet Saray1'ndan ¢ikinca pesine dii-
secektik. Giig bir igti. Gergek Lespinasse yalmizca koca-
man siyah bir Hotchkiss'in ya da bir Renault Prima-
quatre’in arkasinda yolculuk ediyordu ama her durumda
arabay1 soforii kullaniyordu. Catherine fark edilmemek
icin bir yontem gelistirdi. Ilk giin, Adalet Saray: ¢ikiginda
bisikletli bir arkadas takip etti savciy, birkag dakika sonra
izlemeyi birakt1. Ertesi giin, bagka bir arkadag takibe fark-
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l1 bir bisikletle bir 6ncekinin kaldig1 yerden devam etti.
Boyle araliklarla izleyerek, sonunda savcinin oturdugu
evin bulundugu yola kadar ulagmay: bagardik. Catherine,
baska bir kaldirimda gergeklestirecegi uzun yiiriiyiigleri-
ne baglayabilirdi artik. Birkag giin daha pusuya yattik my,
savcinin biitiin aliskanliklarini 6grenecektik.
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Nazilerden daha ¢ok nefret ettigimiz bir diisman var-
di. Almanlarla savasiyorduk nihayetinde, Milisler ise fa-
sizmin ve ikbal availiginin yarattig1 en soysuz irktandu.
Milisler ¢aliyor, iskence ediyor, toplama kamplarina yol-
ladiklannin mallarin1 yagmaliyor, halk tizerindeki erklerini
paraya geviriyorlardi. Kim bilir ka¢ kadin ¢ocuklannin tu-
tuklanmayacagina dair yalanci vaatlerle kandirilds, gézleri-
ni kapatip olanca giiciiyle diglerini sikarak bacaklarini ayir-
d1 kargilarinda? Kim bilir kag ihtiyar bog bakkallarin 6niin-
deki kuyruklarda beklerken kendilerini rahat biraksinlar
diye Milislere para verdi, borcunu 6deyemeyen kim bilir
kag kisi, bu sokak képekleri rahatga evlerini bogaltabilsin-
ler diye toplama kamplarina génderildi? Bu namussuzlar
olmasa Naziler, giden her on kigiden birinin geri dénmedi-
gi toplama kamplanna bunca insani1 yollayamazlard:.
Yirmi yasgindaydim, korkuyordum, agtim, siirekli ag-
tim ve siyah gémlekli bu herifler kendilerine ayrilmig
olan lokantalarda yemeklerini yiyorlardi. Kigin, bugulan-
mis camekanlarin ardindan kim bilir kag¢ kez, tika basa
doymus bu adamlarin parmaklarin: yalayiglarini izledim,
yemegin hayali bile midemi guruldatmaya yetiyordu.
Korku ve aglik midede korkung bir karigim olugturuyor.
Ama intikamimizi alacagiz, gériiyor musun, bu keli-
meyi sdylemek bile kalbimin yeniden hizla ¢arpmasini
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sagliyor. Intikam ne korkung bir diisiince, bunu séyleme-
mem gerekirdi; yaptigimiz eylemlerin intikam almakla
yakindan uzaktan ilgisi yoktu, vicdani bir gérevdi yalniz-
ca, insanlar1 bu kaderi yagamak zorunda kalmaktan kur-
tarmak ve kurtulus savagina katilmak igin yapilmiglardi.

Aclik ve korku midede patlayic bir kariggm yaratir!
Kirilan kiigiik bir yumurtadan ¢ikan ses ag¢ olan biri igin
korkungtur, diye yazacakt: Prévert, bunu yazma 6zgiirlii-
giine sahipti; bense, bunu yasamaya mahkiimdum ve bu-
nu daha énce 6grenmistim.

Gegen 14 Agustos’ta, birkag arkadagla birlikte sokaga
¢ikma yasagimi delmistik, gece geg vakitte Charles'dan dé-
nerken, Boris bir grup Milis'le burun buruna gelivermisti.

Bu siiriiden bir¢ok kisiyle bizzat ilgilenmis oldugu
icin, Boris bunlarin 6rgiit yapisin1 herkesten iyi biliyordu.
Costes denen o meymenetsiz herifi tanimasi igin sokak
lambasinin 15181 yeterli olmugtu. Neden onu se¢mistik?
Ciinkii s6z konusu herif Franc-Garde'in', o vahsi ve za-
lim ordunun genel sekreteriydi.

Milisler, sokagin kendilerine ait oldugunu diisiinerek
kibirle ona dogru yiiriirken, Boris silahin1 ¢ekmigti. Ya-
nindaki arkadaglar da aynin1 yapmuglardi, Costes bir kan
goliiniin icine yere yigilmigt1, akan kendi kaniyda.

Ama bu aksam, Boris ¢itay: biraz daha yiikseltecekti;
Milislerin sefi Mas’a saldiracakt.

Bu eylemi gerceklestirmek neredeyse intihar etmek-
ten farksizdi. Mas, sayilar1 oldukga fazla olan korumala-
riyla birlikte evindeydi. Boris, Pharaon Sokagi'ndaki villa-
nin giris kapisim1 tutan korumayi tepeleyerek baglamigt:
ise. Birinci katin sahanligindaki bir bagka koruma ise ka-
fasina oliimciil bir kabza darbesi almigti. Boris uzun uza-
diya 6l¢iip bicmeden, elinde silahla paldir kiildiir salona
dalmig ve ateg etmisti. Adamlarin hepsi yere yigilmasts,

1. Fransiz Milislerinin silahl kolu.
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¢ogu yalnmizca yaralanmig olmasina kargin Mas payina di-
sen kursunu dogru yere yemigti. Caligma masasinin altina
yigilmus, bagi sandalyenin ayaklarinin arasina diigmiistii,
viicudunun aldig1 pozisyona bakilirsa Sef Mas bundan
béyle, bir daha asla tecaviiz edemeyecek, oldiiremeye-
cek, herhangi birine korku salamayacakt..

Basin, bize diizenli olarak terérist muamelesi yapmaya
devam ediyordu, gazete sayfalarinda Almanlarin agzindan
¢ikma birkag kelime ve kursuna dizdikleri Direnisgilerin
isimlerinin yazih oldugu afigler yer aliyordu. Oysa biz yal-
nizca Almanlarn, bir de fasist ve etkin isbirlikgileri hedef
aliyorduk. Boris’e donecek olursak; eylemi gerceklestirdik-
ten sonra igler sarpa sardi. O tst kattaki isini gordiigii sira-
da, asagida kagmasina yardimai olmak tizere bekleyen iki
arkadas destek icin gelen Milislerle kargilagmiglar sanirmm.
Boris silahi doldurup sahanhga ¢ikmus. Sayilan yetersiz
olan arkadaslarimz ne yazik ki geri ¢ekilmek zorunda kal-
muslar. Boris iki ateg arasinda kalmus. Arkadaslanna ates
edenlerle kendisine ates edenler arasinda sikigmus.

Boris binadan ¢ikmaya ¢aligirken, bu kez {ist katlardan
bir grup kara gomlekli daha gelmis ve Boris'i alt etmis.
Fena halde dayak yiyen ve etrafi kusatilan Boris yere diis-
miis. Seflerinin gégsiinii delik desik ettigi ve arkadaglarinin
bir¢ogunu da ciddi sekilde yaraladigi goz 6niinde bulundu-
rulursa, Milislerin Boris'in pestilini ¢ikardiklarini tahmin
etmek icin dahi olmaya gerek yok. Diger iki arkadagimiz
kurtulmay: bagarmug, birinin kalgasina kursun isabet etmis
ama Boris'in onu tedavi etmesi artik miimkiin degilmis.

1943 yilinin Agustos aymnin hiiziin dolu giinlerinden
biri daha sona eriyordu. Bir arkadasimiz, tip fakiiltesinin
{i¢lincli stmifina giden ve ¢ocuklugu boyunca hayat kurtar-
mayi hayal etmig olan geng bir 6grenci Saint-Michel Ha-
pishanesi'nin zindanlarina gonderilmisti. Hi¢birimiz Savc
Lespinasse'in, hiikiimete yaranmak ve iktidarini saglamlas-
tirmak igin arkadaginin, Milis Sefi Mas'in intikamim bizzat
almak isteyeceginden zerre kadar siiphe etmiyorduk.
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Eyliil ay1 hizla gegip gidiyor, kestane agaglarinin kizil
yapraklari sonbaharin geligini haber veriyordu.

Biz ise tiikkenmigtik, her zamankinden daha da agtik
ama eylemler ¢ogalarak devam ediyordu, Direnig her giin
biraz daha yayiliyordu. Eyliil ay1 boyunca, Strasbourg Bul-
var’'ndaki bir Alman garajim yerle bir etmigtik, sonra bir
Wehrmacht alayinin iggal ettigi Caffarelli Kiglasi'na gel-
migti sira; ardindan da Toulouse’u Carcassonne’a baglayan
yolda ilerleyen bir askeri konvoya saldirmustik. O giinlerde
sans bizden yanayds; top tagiyan bir vagonun altina patla-
yic1 yerlegtirmistik, ates hemen yanda bulunan top mermi-
lerine de sigradi ve trenin tamamu havaya ugtu. Ayin orta-
sinda, vaktinden 6nce olmakla birlikte Valmy Carpigmasi'ni1
kutlamak {izere fisek fabrikasina saldirdik, béylece fisek
kovani yapimum uzun siireligine engellemis olduk; hatta
Emile ayni sekilde kutlayabilecegimiz bagka zafer tarihleri
bulmak tizere gehir kiitiiphanesine bile gitti.

O aksam eylem yapmayacaktik. General Schmoutz'un
oldiriilmesi gerekiyordu, bunu yapmadan 6nce iki kez
digiinmeliydik; asil sebep bagkayd: elbette: Bahgesinde ye-
tigtirdigi tavuklar onun deyimiyle “miiytig” bir hafta gegir-
diklerinden Charles omlet yemege davet etmigti.

Karanlik ¢6kerken, Loubers'deki terk edilmis kiigiik
garda bulustuk.
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Sofra kurulmus, herkes coktan masanin etrafina dizil-
migti. Charles misafir sayisin1 goriince, yumurtanin yet-
meyecegini diigiiniip omleti kazyagiyla sulandirmaya ka-
rar verdi. Atolyesinde, bombalar:1 su gecirmez hale getir-
mekte ya da tabancalarimizin zembereklerini yaglamakta
kullandig bir kavanoz yag bulunurdu her zaman.

Hepimizi bir bayram havasi kaplamugti, istihbarattan
kizlar da oradaydi ve birlikte olmaktan mutluyduk. Bu ye-
mek, temel giivenlik kurallarina aykiriyd: elbette ama Jan
paylastigimiz bu ender anlarin her birimizi derinden etki-
leyen yalnizliga ne denli iyi geldigi biliyordu. Heniiz Al-
manlarin ya da Milislerin kurgunlarina hedef olmamigtik
ama yalmzlik, i¢in icin kemiriyordu her birimizi. Cogu-
muz yirmi yasinda bile degildik, karnimizi doyuramadigi-
muz i¢in arkadaglarimizin varligiyla doluyordu kalplerimiz.

Damira ile Marc’in tutku dolu gézlerle bakismalar1 go-
rillmeye degerdi, birbirlerine vurulduklar agik¢a belliydi.
Bana gelince; gézlerimi bir an olsun Sophie'den alamiyor-
dum. Charles, atélyesinden kolunun altinda bir kavanoz
kazyagiyla dondiigiinde, Sophie de sirr1 kendisinde sakli o
guzel giiliislerinden, hayatimda gordiigiim en giizel giiliis-
lerden birini sunuyordu bana. O 4nin sarhogluguyla ¢ikma
teklif etme cesaretini gosterecegime dair s6z verdim ken-
dime; yarin yemege davet edebilirdim belki. Neden bekle-
yecektim ki? Charles yumurtalarini ¢irparken, ben de,
gece sona ermeden Sophie’ye teklifimi yapmay: hayal edi-
yordum. Elbette, bunun i¢in uygun zaman kollamam ge-
rekecekti, Fig Tabag1 adli lokantada Catherine’le basildi-
gindan bu yana takimdaki agk iligkileriyle ilgili giivenlik
onlemleri biraz gevsemis olsa da Jan'in bunu duymamas
gerekiyordu. Sophie yarin uygun olmasa da sorun degildi,
bir sonraki giin de ¢ikabilirdik yemege. Kararimi1 vermig-
tim, tam harekete gececegim sirada Jan, Sophie’yi Sava
Lespinasse’1 gozetleyecek ekibe dahil ettigini agiklad.

Goziipek Sophie de bunu hemen kabul etti. Jan, So-
phie’nin saat on bir ile ii¢ arasinda gérev alacagini belirt-
ti. Bu salak savai acayip canimu sikiyordu.
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Her seye karsin gece tamamen mahvolmusg sayilmaz-
ds; omlet vardi ve yiiziinden hig eksik olmayan giiliimse-
mesiyle Sophie dyle giizeldi ki. Istihbarattaki kizlarin tis-
tiine anneleri gibi titreyen Catherine ve Marianne da bu-
lusmamuza asla izin vermezlerdi zaten. Kisacasi, Sophie’
nin giiliimsemesini uzaktan, sessizce seyretmek en iyisiydi.

Charles kazyag: kavanozunu tavaya bosaltti, yumur-
talar1 s6yle bir karigtirdiktan sonra yanimiza gelip oturdu
ve sbyle dedi: “Simidi, bigmesini bekliycez.”

Olay, tam ciimleyi nasil gevirecegimizi diigiiniirken
meydana geldi. Dért bir yandan silah sesleri gelmeye bas-
ladi. Kendimizi yere attik. Hemen silahina sarilan Jan s6-
viip sayryordu. izlenmis olmaliydik, Almanlar bize saldiri-
yordu. Bellerinde silah tagiyan iki arkadag kursun yagmuru
arasinda pencereye kadar ilerlemeyi bagardi. Ben de onlar
gibi yaptim, silahim olmadig: i¢in yaptigam ¢ok budalacay-
di ama ikisinden biri yere diiserse nébeti devralacaktim.
Kursunlar odada vinlamaya devam ediyor, tahta parcalar
désemeye diisityordu, duvarlarsa delik degik olmustu, tiim
bu olup biten arasinda bir sey ¢ok tuhafimiza gitmigti; kéy-
de in cin top oynuyordu. Giiriiltii aniden kesildi. Cit ¢ik-
muyordu. Endise iginde birbirimize bakiyorduk, ilk olarak
Charles'in ayaga kalktigin1 gérdiik, kipkirmizi kesilmigti,
her zamankinden daha da anlasilmaz bicimde séyleniyor-
du, hi¢ durmadan, “Osiir dilerim, 6siir dilerim,” diyordu.

Isin asl disarida diisman falan yoktu; Charles oksit-
lenmesinler diye yag kavanozuna koydugu 7.65 milimet-
relik kursunlar1 kavanozdan ¢ikartmayi unutmustu! Tava
atesle temas edince de kursunlar biraz isinmgti!

Neyse ki kimse yaralanmads, omletten geriye kalanlar1
topladik, icinde yabanci madde kalmasin diye iyice kont-
rol ettikten sonra, hicbir sey olmamus gibi yeniden sofra-
ya oturduk. Dostumuz Charles, havai fisek isinde mut-
faktakinden ¢ok daha iyiydi, yasamakta oldugumuz giin-
ler digiiniildiigiinde boylesi daha iyiydi zaten.

Yarin ekim ayina girecektik ve savag devam ediyordu,
bizimki de oyle.
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Kotiiler uzun yagar. Kizlarin ikinci kez izleme gorevleri
sona erir ermez Jan, Lespinasse’1 6ldiirme isini Robert’e
verdi. Hapisteki Boris'in mahkemeye ¢ikartilmasi uzun
stirmezdi, basina daha kotii bir sey gelmesini engellemek
istiyorsak elimizi ¢abuk tutmaliydik. Boylece, hiikiimetin
bagindakilere sert bir uyar1 géndermis ve bir partizanin ha-
yatina kastetmenin kendi 6liim fermanini imzalamak an-
lamina geldigini anlatmis olacaktik. Son birkag aydir, Al-
manlar Toulouse’daki duvarlara bir infaz ilan1 asar asmaz
biz de bir subay 6ldiiriiyorduk ve her seferinde yaptigimiz
eylemi halka aciklayan el ilanlar1 dagitiyorduk. Kursuna
dizdikleri insan sayis1 birka¢ haftadir azalmigti, Alman as-
kerleri de artik geceleri tek baglarina dolagamiyorlardi.
Vazge¢miyorduk, Direnis de giinden giine biiyiiyordu.

Eylem pazartesi sabah1 yapilacakti, 12. tramvay hatti-
nin son duraginda bulugmaya karar vermigtik. Robert gel-
diginde, eylemin gerceklesmemis oldugunu hemen anla-
dik. Isler yolunda gitmemisti ve Jan burnundan soluyordu.

O pazartesi yeni yasama yilinin ilk giiniiydi ve tiim
yiiksek yargiclar Adalet Sarayi'nda olacaklardi Savcinin
oldiigiiniin agiklanmas: bekledigimiz o biiyiik etkiyi yara-
tabilirdi. Oylesine, rastgele bir zamanlamayla adam &ldii-
rillmezdi, Lespinasse’in oldiiriilmesi her giin aym etkiyi
yaratacak olsa bile. Robert, Jan'in sakinlesmesini bekledi.
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Jan'in sinirden kopiirmesinin tek sebebi yeni yasama
yilinin baglangicimi kagirmig olmamiz degildi. Marcel'in
giyotinle kafasinin ugurulmasinin tizerinden iki ay geg-
misti, Londra Radyosu, Marcel’in 6liim cezasina mahkim
olmasinin sorumlusunun bu igreng cinayetin bedelini
odeyecegini bircok kez duyurmustu, biraz daha geg kal-
mamiz durumunda beceriksiz durumuna diisecektik! Ne
var ki Robert, tam harekete gececegi sirada kotii bir hisse
kapilmigts, bu ilk kez bagina geliyordu.

Savcinin igini bitirme konusundaki kararliligini yitir-
mis degildi, ama ne olmugsa olmus, eli kolu baglanmus,
oylece kalakalmugt1! Jan'in sectigi tarihin 6nemini bilme-
digine dair gerefi tizerine yemin ediyordu; Robert'in vaz-
gecmesi goriilmiis sey degildi; onun gibi, kisiliginin bagli-
ca 6zelligi sogukkanlilik olan birinin son anda vazge¢me-
si icin saglam nedenleri olmaliyd:.

Saat dokuza dogru Lespinasse’in oturdugu sokaga
gelmisti. Kizlarin verdigi bilgiye gore, savci evden her giin
saat tam onda cikiyordu. ilk eyleme katilan ve az kalsin
Lepinasse1 vuracak olan Marius’a bu kez yalnizca koru-
ma gorevi verilmigti.

Robert kocaman bir palto giymisti, sol cebinde, biri
korunmak, biri saldirmak {izere sakladig: iki el bombas:,
sag cebinde ise silahi vardi. Saat on olmasina kargin gelen
giden yoktu. On beg dakika daha gecti, Lespinasse hala
ortada yoktu. Insanin cebinde, her adim atisinda birbirine
carpip duran iki el bombasi olunca on bes dakika gegmek
bilmez.

Sokakta ilerleyen bisikletli polis Robert'in yanina gelin-
ce yavagladi. Bu bir rastlantiydi biiyiik olasilikla, ama hedef
ortada olmayinca insanin aklina bin tiirli soru geliyordu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu, sokak sakindi; bir agag1 bir
yukar yiiriinse bile er ge¢ dikkat cekmemek olanaksizds.

Daha yukarida, kagmak tizere hazir tuttuklan bisiklet-
lerle bekleyen ti¢ arkadagin da fark edilmemeleri miim-
kiin degildi.

Sokagin kégesinden ici Almanlarla dolu bir kamyon
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déndii; bu kadar kisa siire i¢inde iki “rastlant1” fazlaydi
dogrusu! Robert huzursuzlanmaya bagladi. Marius neler
oldugunu soran bir igaret yapti, Robert de aymi bicimde
yanit verdi, simdilik her sey yolundaydi, eyleme devam
ediyorlardi. Tek sorun, Lespinasse’in hild goriinmemig
olmasiydi. Almanlarla dolu kamyon hi¢ durmadan yolu-
na devam etti, ama yanlarindan sallana sallana gegmesi
bu kez de Robert'in kafasinda sorular belirmesine neden
oldu. Kaldirimlarda kimsecikler yoktu, evin kapist niha-
yet acildy, bir adam disar1 ¢ikts, bahgeyi yiiriidii. Robert’in
paltosunun cebindeki eli silahin kabzasin1 sikiyordu.
Bahge kapisini1 kapatan adamin yiiziinii géremiyordu he-
niiz. Adam arabasina dogru ilerledi. Robert korkung bir
kugkuya kapilmisti. Ya bu o degilse? Ya, agir bir grip yii-
ziinden yataga diisen savciy: kontrole gelen bir doktorsa
yalmizca? “Merhaba, tizerine sarjérimii bogaltmam gere-
ken adam siz misiniz?” diye soramazdi ya.

Robert adamin yanina gitti, aklina gelen tek sey saati
sormak oldu. Hayatinin tehdit altinda oldugunu bilme-
mesi olanaksiz olan bu adamin, korkusunu ele verecek
bir belirti géstermesini, elinin titremesini, alninin boncuk
boncuk ter i¢inde kalmasini istiyordu!

Oysa adam paltosunun mangetini styirip kibarca, “On
buguk,” diye yanit verdi. Robert'in parmaklan gevsedi,
silahin kabzasini birakts, tetigi ¢ekemiyordu. Lespinasse
onu selamladiktan sonra arabasina bindi.

Jan'in agzin1 bigak agmuyor, sdyleyecek hicbir sey yok.
Robert'in saglam gerekgeleri var ve kimse vazgectigi icin
ona sitem edemiyor. Kétiiler uzun yagar. Dagildigimiz si-
rada, Jan bir an 6nce yeniden ige koyulmamuz gerektigini

fisildad:.

Uziintii hafta boyunca yakasin1 birakmadi. Kimseyi
gormek istemedi. Pazar giinii, Robert saatini giiniin ilk
isiklariyla birlikte ¢almak {izere ayarladi. Ev sahibinin ha-
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zirladig1 kahvenin kokusu odasina kadar geliyordu. Ge-
nelde, kizarmis ekmegin kokusu istahini agardi ama ge-
cen pazartesinden bu yana Robert’in midesi bulaniyordu.
Yavas yavas giyindi, siltenin altindaki silahin1 ahp panto-
lonunun kemerine sikistirdi. Uzerine bir ceket gegirip
sapkasim1 da taktiktan sonra kimselere haber vermeden
evden ¢ikt1. Robert'in midesini bulandiran ugradig: hezi-
met degildi. Lokomotifleri havaya ugurmak, raylarin c1-
vatalarin1 sékmek, trafolar1 yikmak, vingleri dinamitle-
mek, diigmana ait arag geregleri sabote etmek; bunlarin
hepsini géniil rahathigiyla yapiyordu ama adam 6ldiir-
mek, iste bunu kimse sevmezdi. Bizler, insanlarin 6zgiir-
ce yagabilecegi bir diinyanin hayalini kuruyorduk. Dok-
tor, isci, zanaatkar, 6gretmen olmak istiyorduk. Elimize
silah almamiz, bu haklarimizdan mahrum birakildigimiz-
da degil, cok daha sonra, ¢ocuklar1 toplama kamplarina
yolladiklarinda, arkadaglarimizi kursuna dizdiklerinde
oldu. Ama éldiirmek, bizim icin hilad pis bir is olmaya
devam ediyor. Sana daha 6nce de s6ylemigtim, ateg ede-
cegin birinin yiiziinii asla unutmazsin, kargindaki Lespi-
nasse gibi bir pislik de olsa, yapilmas: gii¢ bir istir bu.

Catherine, Robert’e savcinin her pazar sabahi saat
tam onda ayine gittigini soylemigti, Robert i¢ini kaplayan
bulantiyla savagarak kararli bir bigcimde bisikletine atlads.
Boris'i kurtarmalar: gerekiyordu.

Robert, sokaga girdiginde saat onu gésteriyordu. Savc
bahge kapisini daha yeni kapatmgti. Yaninda kiz1 ve kari-
siyla kaldirimda yiiriiyordu. Robert tabancasinin horozu-
nu kaldirip ona dogru ilerledi; sava ve ailesi yanindan
gecip gitti. Robert silahin1 cebinden gikartti, arkasim
déndii ve nigan aldi. Adamui sirtindan vuramazds; “Lespi-
nasse!” diye haykirdi. Sagkinlik icindeki aile bireyleri hep
birlikte arkaya dondiiler, kendilerine gevrilmig olan silahi
gordiikleri sirada iki el silah sesi duyuldu ve sava dizleri-
nin {izerine ¢ékiiverdi, elleriyle karnini tutuyordu. Kétii-
ler gercekten uzun yagiyor!

110



Robert yaklaginca savci, “Merhamet!” diye yalvard:
murildanarak. Robert ise, bas1 ellerinin arasinda tabutun-
da yatan Marcel’in cansiz bedenini diisiindii, 6ldiiriilen
arkadaglarinin yiizleri gegti gozlerinin 6niinden. Tiim o
delikanllara, ne aciyan olmustu ne de merhamet eden;
Robert sarjorii adamin iizerine bosaltt1. Iki kadin ¢ighk
¢i1gliga haykirmaya baglads, yoldan gecen biri yardim et-
mek istedi ama Robert silahin1 dogrultunca kagiverdi.

Robert bisikletinin iizerinde uzaklagtig1 sirada, arka-
sindan imdat ¢agrilar yiikseliyordu.

Ogle vakti, Robert odasina dénmiistii. Haber kente
coktan yayilmugti. Polisler mahalleyi kusattilar, savcinin
dul karisinin ifadesini alip ates eden adamu teghis edip
edemeyecegini sordular. Madam Lespinasse bagini salla-
yip bunu yapabilecegini ama istemedigini séyledi, zaten
fazlasiyla insan 6lmigtii.
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Emile demiryollarinda ige girmeyi bagarmugt1. Her bi-
rimiz ig bulmaya calisiyorduk. Hepimizin gelire ihtiyaci
vardy; kiralarimizi1 6dememiz, iyi kétii beslenmemiz gere-
kiyordu ve Direnis bize her ay 6deme yapmakta zorlani-
yordu. Ayrica i, gizli faaliyetlerimizi kamufle etmemizde
de yardimc1 oluyordu. Sabahlar ige gitmek iizere evden
cikinca polisin ya da komgularin dikkatini daha az ceki-
yorduk. Isi olmayanlarin yapabilecekleri tek sey 6grenci
gibi davranmakt: ama onlarin enselenmeleri ¢cok daha ko-
laydi. Bulunan isin amaca hizmet ediyor olmas;, ideal bir
durumdu elbette! Emile ve Alonso’nun, Toulouse Gart'n-
da katarlarin dizildigi istasyonda bulduklar igler takim
icin ¢ok degerliydi. Birka¢ demiryolu iggisiyle birlikte, her
tiirlii sabotaj eyleminde uzmanlagan kiigiik bir ekip kur-
muslardi. Uzmanliklarindan biri de, Alman askerlerinin
burunlarinin dibinde, vagonlarin iizerlerindeki etiketleri
sokiip baska vagonlara yapistirmakti. Béylece, konvoyla-
rin toplanmas: sirasinda, Calais’deki Nazilerin dort gézle
bekledikleri pargalar Bordeaux'ya, Nantes'ta yolu gézle-
nen transformatorler Metz'e, Almanya'ya ulagtirilmak
iizere yola ¢ikan motorlar ise Lyon’a gidiyordu.

Almanlar bu kanigikliktan Fransiz Demiryollari’ni so-
rumlu tutuyorlar, Fransizlarin beceriksizligiyle dalga ge-
ciyorlardi. Emile, Francois ve demiryollarindaki birkag
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meslektaglar1 sayesinde, isgalcilere gerekli olan malzeme-
ler dért bir yana dagiliyor, asla dogru adrese gitmiyordu.
Diigmana ait mallar bulunup dogru yerlere ulagincaya
dek bir ya da iki giin geciyordu.

Istasyondaki vagonlarin arasina sizmak igin genellikle
geceleri bulusuyorduk onlarla. Devriye gezen Almanlar
tarafindan yakalanmadan hedefe ulagmak icin bir makas
gicrtisin1 ya da motorlu gekicinin gegmesini bekliyorduk,
etrafimizdaki tiim seslere kulak kesiliyorduk.

Onceki hafta bir trenin altina sizmus, ¢ok 6zel bir va-
gona ulagana dek dingillerinin altinda ilerlemistik, vago-
nu goriince sevingten deliye dénmiigtiik ¢iinkii bu bir
iankwagen, yani yakit vagonuydu. Enselenmeden gercek-
lestirilmesi ¢ok zor da olsa, igimiz bittiginde sabotaj ya-
pildigim1 kimse anlamayacakt..

Icimizden biri etrafi gozetlerken, digerleri vagonunun
tepesine tirmanacak, kapag: agip yakitin icine kilolarca
kum ve melas dékeceklerdi. Tren birkag giin sonra yerine
ulagtiginda, icine yabanci madde kanigtirdigimiz yakat Al-
man bombardiman ya da ava ugaklarina pompaland.
Kalkigtan hemen sonra, pilotun yalnizca bir secenegi ola-
cagim bilecek kadar mekanik bilgimiz vardi: Ya motorla-
rin neden durdugunu anlamaya ¢alisacak ya da ugak yere
¢akilmadan parasiitle atlayacakts; en kétii durumda ise,
ucaklar pistin ucuna geldiklerinde havalanamayacaklards,
bu da hig fena sayilmazdi.

Biraz kum ve biraz da cesaretle, arkadaglarim diigman
ucaklarim uzaktan tahrip etmek icin ¢ok basit ama ¢ok
etkili bir yontem gelistirmeyi basarmiglardi. Sabahin er-
ken saatlerinde arkadaglarimla birlikte eve donerken,
bunu vyaparak ikinci diisiime, yani Ingiliz Kraliyet
Havayollari’na katilma hayalime kiigiik bir katk: yaptik-
larin1 gegiriyordum aklimdan.

Toulouse-Raynal Gari'nin demiryollarina sizip, tren
platformlarinin iizerindeki ¢adir bezlerini kaldirip, igeri-
deki malzemeye goére eylemler yaptigimiz da oldu. Mes-
serschmitt model kanatlar, Junkers model ugak gévdeleri,
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bolgedeki Latécoére fabrikalarinda iiretilmig Stuka mo-
deli ucak kanatlar1 buldugumuzda kumanda kablolarin
kesiyorduk. Kargimiza ugak motorlar1 giktiginda ise elekt-
rik kablolarini ya da yakit borularini sékiiyorduk. Bu y6n-
temlerle yere ¢akilmasina neden oldugumuz kag ugak ol-
du bilmiyorum. Bana gelince; bir diigman ugagini tahrip
etmem gerektiginde bunu bir arkadagimla birlikte yap-
mam daha iyi sonug veriyordu, ¢iinkii ¢ok dalgin bir ya-
pim vardi. Ne zaman elimde matkapla bir u¢agin kanadi-
na saldirsam, gévdesine vuran riizgirin sesini duydugum
Spitfire’'min kokpitinde tetik koluna basarken hayal edi-
yordum kendimi. Neyse ki, Emile ve Alonso'nun iyi niyet-
li elleri her seferinde omzuma hafifce vuruyorlards, “Hay-
di Jeannot, artik gitmemiz lazim,” dediklerinde beni ger-
cege dondiirdiikleri icin kederlenen yiizlerini goriirdiim.

Ekim aymun ilk on beg giiniinii bu tiirden operasyon-
lar yaparak gegirmistik. Ama bu aksam, her zamankinden
daha 6nemli bir eylem yapacaktik. Emile’in edindigi bil-
giye gore, yarin Almanya’ya dogru yola ¢ikacak olan on
iki lokomotif vard.

Alt1 kisi yerine getirecegimiz genis ¢apli bir eylem
olacakt: bu. Bu denli kalabalik bir grup halinde harekete
ge¢memiz, ¢ok ender rastlanan bir durumdu; yakalandi-
gimiz takdirde takim, mevcudunun tigte birini kaybetmis
olacakti. Ama bu riski géze almamuz gerekiyordu. On iki
lokomotif on iki bomba demekti. Ne var ki Charles’in
evine giiruh halinde gidemezdik. Bu kez, evleri tek tek o
dolasacakt1.

Arkadagimiz giiniin ilk saatleriyle birlikte, bu degerli
kolileri bisikletinin arkasina bagladig: kiigiik bir el araba-
sina yerlestirmig, iizerlerini de bahgesinden topladig: taze
yesillikler ve bir ¢adir beziyle kapatmigti. Loubers'deki
kiigiik gardan ayrilip Toulouse kirsalinda pedal gevirme-
ye baglamigti. Charles'in bizim bisikletlerimizden soktii-
gii parcgalardan imal ettigi bisikleti tiiriiniin tek 6rnegiydi.
Genigligi neredeyse bir metreyi bulan gidonu, ¢ok yiiksek

114



selesi, yaris1 mavi yaris1 turuncu kadrosu, birbirinden
farkli pedallar1 ve arka tekerlegin yanlarina takilmig, ka-
dinlarin kullandig: tiirden iki mesin ¢antasiyla Charles’in
bisikleti gercekten de tuhaf goriiniiyordu.

Ger¢i Charles da tuhaf goriiniiyordu. Sehre dogru
ilerlerken hi¢ de endiseli degildi, cevrede dolanan bir so-
kak serserisi oldugunu diisiinen polisler onu genellikle
kaale bile almazlardi. Toplumun yiiz karas: oldugu kesin-
di ama bir tehlike olugturdugundan bahsedilemezdi. Evet,
komik gériintiisii nedeniyle polisin onu iplemedigi dog-
ruydu, ama o giin bir istisna oldu.

Iki jandarma olagan kontrollerini yapmak iizere onu
durdurduklarinda, Charles paha bigilmez yiikiini ¢eke-
rek Capitole Meydani'ndan gegiyordu. Charles, iizerinde
Lens dogumlu oldugu yazan kimligini polise uzatti. On-
bag1, okumasi yokmus gibi Charles’a dogum yerini sordu.
Itiraz etme aligkanligi olmayan Charles da hi¢ duraksa-
madan yanitlads.

“Lountz!”

“Lountz mu?” diye yineledi, sasiran onbagu.

Charles kollarim kavusturarak, “Lountz,” dedi 1srarla.

“Siz Lountz'da dogdugunuzu séyliiyorsunuz, benim
okudugum kadaryla ise kimliginizde annenizin sizi Lens’
de diinyaya getirmis oldugu yaziyor, bu durumda ya ya-
lan séyliiyordunuz ya da bu kimlik sahte.”

“Ayir asla,” diye ¢irpindi Charles o 6zel aksaniyla.
“Lountz, ben de onu séliiyorum ya! Pas-dé-Calais'deki
Lountz igte!”

Polis gézlerini dikip ona bakti, bir yandan da sorgula-
dig1 tipin kendisiyle kafa bulup bulmadigini anlamaya
calistyordu.

“Fransiz oldugunuzu da iddia edersiniz siz simdi!

“Evet, kefinlikle 6le!” diyor Charles. (“Evet, kesinlikle
oyle!” demek istiyordu.)

Bu kez, polis adamin kendisiyle gercekten dalga gegti-
gine karar verdi.

”»
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“Nerede yagiyorsunuz?” diye sordu, otoriter bir edayla.

Dersine iyi ¢aligmis olan Charles, “Brist’te!” diye ya-
nitladi hemen.

“Brist? Neredeymis bu Brist? Ben bilmiyorum da,
dedi polis, arkadagina dénerek.

“Brist, Finistire’de!” dedi Charles hafiften sinirlenerek.

“Sanirim Finistére'deki Brest demek istiyor, sef!” dedi
meslektag.

Charles sevingle bagini salladi. Sinir icindeki onbas1
onu bagtan ayaga soyle bir siizdii. Rengarenk bisikleti, ki-
sa ceketi ve yegilliklerle dolu el arabasiyla Charles Brestli
bir balik¢iya uzaktan yakindan benzemiyordu. Daha faz-
la dayanamayan jandarma, kimlik bilgilerini kontrol et-
mek i¢in kendisini izlemesini emretti.

Bu kez gézlerini dikip ona bakan Charles oldu. Kiigiik
Camille’in dil derslerinin meyvelerini verdigini de soyle-
meden gecemeyecegim, ¢iinkii Charles onbaginin kulag-
na dogru egilip soyle fisildad:

“El arabasinin i¢inde bombalar var; eger beni karakola
gotiiriirsen, beni kursuna dizerler. Yarin da sira sana gelir,
ciinkii Direnig'teki arkadaglarim beni kimin tutukladigini
ogrenirler!”

Demek ki, Charles cani isterse adamakilli Fransizca
konugabiliyormusg!

Polisin eli silahina gitti. Bir siire duraksadiktan sonra,
tabancanin kabzasini birakti, meslektasiyla séyle bir ba-
kistiktan sonra Charles’a soyle dedi:

“Haydi, defol buradan Brestli!”

On iki bombay: 6glen vakti aldik, Charles bize bagin-
dan gegenleri anlatt, isin kétii yam tiim bu olanlarin onu
eglendirmesiydi.

Jan ise bunu hi¢ de komik bulmadi. Charles’a uzun
uzun nasihatlerde bulundu, ¢ok fazla risk aldigini séyledi
ama Charles giilmeye devam etti ve o on iki lokomotifin
cektigi vagonlarin bundan béyle asla insanlar1 toplama
kamplarina gotiiremeyecegini soyledi. Aksam igin bize
sans diledikten sonra bisikletine atlayip gitti. Baz1 geceler
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hala, onun kocaman rengirenk bisikletine tiinemis, koca
koca renkli kahkahalar atarak Loubers Gari'na dogru pe-
dal bastigim duyar gibi olurum.

Saat on, gece harekete gegmemize yetecek kadar karan-
lik. Emile isaret verdiginde, yolun kenarindaki duvarin tize-
rinden atladik. Yere inerken dikkatli olmaliyiz, her birimi-
zin heybesinde iki bomba var. Hava soguk, rutubet kemik-
lerimize igliyor. Frangois yiiriimeye basladi, Alonso, Emile,
kardegim Claude, Jacques ve ben, duran bir tren boyunca
sira olugturuyoruz. Neredeyse biitiin takim burada.

Oniimiizde nébet tutan bir asker var ve ilerlememizi
engelliyor. Zaman kisitly, biraz ileride duran lokomotifle-
re kadar ilerlememiz lazim. Aksamiizeri eylemin provasi-
m yaptik. Emile sayesinde, lokomotiflerin gekildikleri
yolda siralanmis olarak durduklarimi biliyoruz. Her biri-
miz ikiger lokomotifle ilgilenecegiz. Once motorlu ¢eki-
ciye irmanmamiz, sonra merdiveni ¢ikip kazanin tizeri-
ne ulasmamiz gerek. Sigaralarimizi yaktiktan sonra fitili
ateslememiz, ardindan da metal bir telin ucundaki kan-
caya takili olan bombay1 bacanin igine yavagca indirme-
miz lazim. Kancay: da, kazanin dibinden birkag santi-
metre yukarida asili kalacak bicimde bacanin kenarina
yerlestirmemiz gerek. Sonra tekrar agagiya inip tren yo-
lundan gegmemiz ve bir sonraki lokomotife de ayn igle-
mi yapmamuz lazim. iki bomba da yerlestirildikten sonra,
yiiz metre 6tedeki algak duvara dogru kogmali, kisacas
patlama olmadan 6nce oradan sivigmaliy1z. Biri heniiz ig
bagindayken, bir diger arkadasm bombalan yerlegtirdigi
lokomotifler patlamasin diye hepimizin miimkiin oldu-
gunca eszamanli hareket etmesi gerekiyor. Otuz ton me-
tal havaya ugtugunda, olabildigince uzakta olmak ise en
iyisi. \

Alonso, Emile’e bakiyor, yolumuzu tikayan su heriften
kurtulmamiz lazim. Emile cebinden silahin1 ¢ikardi. Aym
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anda asker sigarasin1 dudaklarina gétiirdii. Yaktig: kibritin
alevi askerin yiiziinii aydinlatti. Uzerindeki kusursuz iini-
formaya karsin, diisman, zalim bir Nazi'den ¢ok asker ki-
ligina biiriinmiis zavall1 bir erkek ¢ocuguna benziyor.

Emile silahin1 yerine yerlestirip onu bayiltmakla yeti-
necegimizi isaret etti. Bu haber hepimizi sevindirdi, ben
obiirlerinden daha az sevindim ¢ilinkii bu gérev bana dii-
siyor. Birinin kafasina vurmak, bayiltacagim derken 6l-
diirecegim diye korkmak korkung bir sey.

Hareketsiz, yerde yatan asker Alonso’'nun kapisini ya-
vagca kapattis bir vagona tagpindi Yeniden yiiriimeye
basladik. iste geldik. Emile isaret vermek iizere elini kal-
dirds, herkes nefesini tutuyor, harekete gegmeye haziriz.
Bense bagimi kaldirip gokyiiziine bakarak yukarilarda
carpigmanin ¢akilli kumun ve kémiirlerin iginde siiriin-
mekten daha havali oldugunu gegirdim aklimdan, tam o
sirada bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti. Eger miyobum birden-
bire ilerleyip beni yaniltmiyorsa, biitiin lokomotiflerin
bacalarindan dumanlar tiittiigiinii gériiyorum. Lokomo-
tiflerin bacalarinin tiitmesi de kazanlarin yandig1 anlami-
na geliyor. Charles’'in evindeki omlet partisi sirasinda
edindigim deneyim sayesinde, icinde barut olan herhangi
bir seyin 1s1ya son derece hassas oldugunu biliyorum ar-
tik. Lise bitirme sinavina kadar edindigim kimya bilgisi-
nin yanls ¢ikmas: igin ya bizim bombalarin siradis1 bir
ozelligi olmali ya da bir mucize. Charles olsa, “Bir sorun-
la kas1 kasiyayiz,” derdi.

Lisedeki matematik 6@retmenimin durmadan yinele-
digi gibi, her seyin bir sebebi vardir, yapacagimiz eylemi
haber vermeyi unuttuumuz demiryolu igcileri, sabit
oranda buhar elde etmek ve yarin sabahki konvoyun za-
maninda kalkmasini saglamak icin kazanlar1 kémiirle
doldurarak sicak tutmak istemigler.

Her ne kadar arkadaglarimin bu vatansever eylemleri-
ni mahvetmek istemesem de, harekete gegmeden hemen
once, gordiiklerimi Emile ve Alonso’ya séylemem gerek-

118



tigine karar verdim. Elbette bunu fisildayarak yaptim,
nobetteki diger askerlerin dikkatlerini cekmemeliydim,
az once bir askeri bayiltmak zorunda kalmis olmaktan da
ayrica nefret ediyordum. Alonso yikilmis gériiniiyor, o da
aym1 benim gibi tiiten bacalara bakiyor. Ayn1 benim gibi,
o da karg1 kargiya oldugumuz ikilemi gayet iyi kavrad.
Onceki planimiz patlayicilar1 bacalardan sarkitip loko-
motiflerdeki kazanlarin icihe sallandirmakti; ama kazan-
lar son derece sicak olduguna gére, iceride 1siya maruz
kalacak olan bombalarin patlamalarinin ne kadar zaman
alacagini tahmin etmemiz ¢ok zor, hatta olanaksiz; bom-
balarin fitilleri gereksiz birer aksesuvara déniigecek.

Genel bir degerlendirmeden sonra, bir demiryolu isgi-
si olarak Emile’in kariyerinin beklentilerimizi kargilama-
ya yetecek kadar uzun olmadig: ortaya ¢ikts, bunun igin
de kimse onu suglayamazd:.

Alonso, bombalarin daha bacalarin igine sarkitmadan
yiiziimiizde patlayacagim diigiiniiyor, Emile daha cesur-
du, dinamit dékiim silindirlerin i¢inde oldugu igin 1s1n1n
ulagmasinin zaman alacagini diigiiniiyor. Alonso’'nun,
“Evet, ama ne kadar zaman alir?” sorusuna, Emile bilmi-
yorum, diye yanit verdi. Kardegim ise, burada oldugumu-
za gore en azindan deneyelim, diye ekledi.

Sana daha énce de séyledigim gibi asla vazge¢cmiyor-
duk. Ertesi sabah, dumanlar tiitsiin ya da tiitmesin o lo-
komotifler kullanilmaz durumda olacaklardi. Oylamaya
yapmaya gerek kalmadan salt cogunlukla karar alinds, her
seye karsin deneyecegiz. Yola koyulmak {izere isaret ver-
mek icin Emile yeniden kolunu kaldirds, herkesin kafa-
sindaki soruyu sorma ciiretini bu kez gésteren ben ol-
dum:

“Yine de fitilleri ategleyecek miyiz?”

Sinir icindeki Emile’in yanit1 olumlu oldu.

Sonrasinda, her sey cabucak olup bitiverdi. Simdi,
herkes hedefine dogru kogmaya bagladi. Her birimiz pat-
latmamiz gereken ilk lokomotife tirmandik, bazilarimiz
her seyin yolunda gitmesi icin dua ediyoruz, digerleri,
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fazla inangli olmayanlar ise en kétiisiiniin gerceklesme-
mesini umuyor. Kor ates c1zirdiyor, daha 6nce soz ettigim
sicaklik parametresini saymazsak, ilk bombay: yerlegtir-
mek, ardindan bir sonraki lokomotife kogup ayni iglemi
yapmak ve kurtarici duvarin dibine ulagmak icin dért da-
kikam var. Bombam metal telin ucunda sallana sallana
hedefe dogru iniyor. Yerlestirmenin ne denli 6nemli oldu-
gunun farkindayim; kora degmesini engellemem lazim.

Beni titreten sicaga ve soguga karsin yanlis hatirlami-
yorsam, Charles'in kazyagini tavaya bogaltmasiyla kendi-
mizi yere atmamuz arasinda gegen zaman ii¢ dakikaydu.
Bu durumda, sansim yaver giderse, bir lokomotif kazani-
nin tepesinde paramparga olarak 6lmem belki de, ya da
en azindan ikinci bombay1 yerlegtirecek zamanim olur.

Zaten raylarin arasinda kosmaya bagladim bile, ikinci
lokomotife tirmandim. Birka¢ metre ilerideki Alonso
eliyle her geyin yolunda gittigini isaret ediyor. Benden
daha tedirgin oldugunu gérmek rahatlatti beni. Ocaklari-
nin baginda kibrit ¢akarken, alevden korktuklari igin bir-
ka¢ adim geride duran insanlar taniyorum; bir lokomoti-
fin cayir cayir yanan kazanina ii¢ kiloluk bomba yerlegti-
rirken goérmek isterdim onlari. Aslinda beni rahatlatacak
tek sey, kardegimin gérevini tamamlayip ¢oktan kagmaya
bagladigin1 bilmek olurdu.

Alonso geride kaldi, lokomotiften inerken sendeledi,
ayag1 rayla lokomotifin arasina sikigt1, Ug kisi, kurtarmak
icin onu gekistirip duruyoruz, yaklasan 6liimiin tik tak
sesleri kulagimda ginliyor.

Alonso’nun ayag: fena halde ezildi ama nihayet sikig-
t1g1 yerden ¢ikiyor, kurtulusumuza dogru kosuyoruz ve
korkung bir giiriiltiiyle gerceklegen ilk patlamanin yaratti-
g1 hava akimi {i¢limiizii de algak duvarin dibine kadar
savurup kagmamiza yardimai oluyor.

Ayaga kalkmama kardegim yardimc1 oldu, bir siireligi-
ne kendimden ge¢mis olsam da, onun simsiyah olmus ¢o-
cuksu yiiziinii gérdiigiimde yeniden nefes almaya bagla-
dim ve onu bisikletlere dogru siiriikledim.
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“Gérdiin mii, bagardik!” dedi kardegim, neredeyse gii-
lityordu.

“Bak sen, resmen giiliimsiiyorsun.”

“Boyle aksamlarda, evet, giiliimsiiyorum!”

Uzaktan, birbirini izleyen patlamalarin sesleri duyu-
luyor, gokten metal yagiyor sanki. Sicakligi ta buradan
hissediyoruz. Gecenin bir yaris, bisikletleri durdurup ar-
kamiza bakiyoruz.

Kardegim giiliimsemekte hakli. Ne 14 Temmuz ne
Saint-Jean Giinii. Giinlerden 10 Ekim 1943, ama yarin
Almanlarin on lokomotifi eksik olacak, bu gérdiigiimiiz
en giizel havai fisek gosterisi.
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Giin dogmustu, kardesimle bulugsmam gerekiyordu
ve ge¢ kalmigtim.

Diin aksam, patlamalarin ardindan vedalasirken, bir-
likte birer kahve i¢mek iizere s6zlesmigtik. Birbirimizi
ozliiyorduk, gittikce daha az goriisiir olmustuk. Alelacele
giyinip Esquirol Meydani'nin yakinindaki kafede onunla
bulusmak tizere hazirlandim.

“Séyleyin bakalim, tam olarak ne okuyorsunuz?”

Ev sahibesinin koridorda ¢inlayan sesini duydugumda
kapidan ¢ikmak iizereydim. Sesinin tonundan, Dublanc
Ana'nin bu ani ilgisinin benim tiniversite egitimime yo-
nelik olmadigini gayet iyi anlamigtim. Miimkiin oldugun-
ca ikna edici olmaya ¢alisarak ona dogru déndiim. Ev sa-
hibim kimligimden siipheleniyorsa, oradan hemen tagin-
mam gerekiyordu, hatta ayni giin kenti terk etmeliydim.

“Neden sordunuz, Madam Dublanc?”

“Ciinkii tip, hatta daha iyisi veterinerlik fakiiltesinde
okuyorsanmiz ¢ok makbule gececek. Kedim hasta, yattig
yerden kalkmak istemiyor.”

“Vah vah, size yardimci1 olmay1 ¢ok isterdim, yani ke-
dinize demek istedim, ne yazik ki muhasebe okuyorum.”

Pacamu kurtardigimi saniyordum ki Madam Dublanc
ne kadar yazik, diye ekledi; bunu sdylerken dalip gitmisti,
bu da beni endiselendirdi.
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“Sizin icin ne yapabilirim, Madam Dublanc?” diye
sordum.

“Yine de, sizin icin sakincasi yoksa kiigiik Gribouille'i-
me bir baksaniz diyorum?”

Dublanc Ana koluma yapigip beni dairesine siiriikle-
di; beni rahatlatmak istermis gibi, icerde konugmamizin
daha iyi olacagini fisildad: kulagima; evin duvarlar fazla
kalin degildi ne de olsa. Bunu duyunca, rahatlamak séyle
dursun daha da gerildim.

Dublanc Ana'nin dairesi benimkine benziyor, onun-
kinde fazladan mobilyalar ve bir de banyo var, bu da hig
de azimsanacak bir fark sayilmaz gerg¢i. Koltukta, biiyiik,
gri tiiyli bir kedi uyuyor, benden daha iyi gériindiigiinii
séyleyemem ama yine de bir yorum yapmaktan sakindim.

“Dinleyin, evladim,” dedi Dublanc Ana kapiy: kapa-
tirken. “Muhasebe mi, cebir mi okudugunuz umurumda
degil; sizin gibi birkag dgrenci daha kald1 burada, bazilar
esyalarini bile almadan ortadan kayboldular. Sizi sevdim,
ama bagimin polisle derde girmesini istemem, hele Milis’
le hig istemem.”

Aniden mideme bir agr1 saplandi, karnimda mikado
oynaniyordu sanki.

“Neden bdyle sdylediniz Madam Dublanc?” diye ge-
veledim.

“Cilinkii ders ¢alistigimiz1 hi¢ gérmedim, tembel bir
ogrenciyseniz bagka tabii. Ayrica, ara sira ugrayan karde-
siniz ve arkadaslar1 teroristlere benziyorlar; soyledigim
gibi, basimun belaya girmesini istemiyorum.”

Dublanc Ana’'nin terdrist tanimlamasina itiraz etme
arzusuyla icin i¢in kivraniyordum. Tedbirli olma gerekli-
ligi susturdu beni, hakkimdaki diigiinceleri siipheyi ¢ok-
tan agmusty, her seye kargin kendimi tutamadim.

“Bence gercek teroristler Naziler ve Milisler. Ciinkaij,
aramizda kalsin Madam Dublanc, arkadaglarim ve ben ba-
n icinde yagayan bir diinyanin hayalini kuran 6grencileriz.”

“Ben de baris istiyorum, éncelikle de evimde istiyo-
rum! Bu yiizden, sizin icin sakincasi yoksa evladim, be-
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nim ¢atim altinda bu tiir sézler sarf etmeyin. Milislerin
bana bir zarar1 dokunmadi. Sokakta kargilagtipimda gér-
diigiim kadaniyla da, gayet iyi giyimli, cok kibar ve son
derece medeniler; oysa kentte rastladigimiz insanlarin
bircogu boyle degil, hatta tam tersi, bilmem anlatabildim
mi. Burada sorun istemiyorum, anlagildi m1?”

“Evet, Madam Dublanc,” diye yanutladim iiziintiiyle.

“Séyledigimi de yanhs anlamayin. I¢inde bulundugu-
muz su giinlerde, siz ve arkadaglariniz gibi 6grenim gor-
meye devam etmek, gelecege inanmak anlamina geliyor,
hatta cesur olmay1 gerektiriyor, bununla birlikte, 6greni-
minize evimin duvarlari disinda devam etmenizi tercih
ederim... Beni dinliyor musunuz?”

“Gitmemi mi istiyorsunuz, Madam Dublanc?”

“Kiraniz1 6dediginiz siirece sizi kap1 digar1 etmem igin
sebep yok, ama siz de nezaket gésterin ve ders ¢aligmak
icin de olsa arkadaglarinizi buraya getirmeyin. Kendinize
cekidiizen verin ki bu taraklarda bezi olan bir geng gibi
goriinmeyin. Boylesi sizin icin daha iyi olur, benim igin
de. Iste, hepsi bu kadar!”

Dublanc Ana bana g6z kirpt1 ve digar1 ¢ikarken onun
daire kapisin1 kullanmami istedi. Onunla vedalastiktan
sonra, muhtemelen séylenmeye baglamig olan kardegim-
le bulugmak iizere kosarak ¢iktim, onu ektigimi diisiinii-
yor olmali.

Cam kenarinda bir masaya oturmus, Sophie'yle kah-
ve icerken buldum onu. Ictikleri gercek kahve degildi
ama karsisindaki gercekten Sophie’'ydi. Onlara dogru
yaklasirken kipkirmizi kesildigimi Sophie fark etmedi,
yani 6yle oldugunu saniyorum, yine de ge¢ kaldigim igin
sprint attigimi séylemeden edemedim. Kardesim umur-
samamug gibiydi. Sophie ikimizi bag basa birakmak igin
ayaga kalktig1 sirada, Claude onun da bize eglik etmesini
istedi. Bu teklifi bag basa kalma planimizi suya diisiirse
de, ne yalan séyleyeyim, ona hi¢ kizmadim.

Bu im1 bizimle paylagmaktan Sophie de son derece
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hognuttu. O da benim gibi, ev sahibesine 6grenci oldugu-
nu sdylemigti. Cote Pavée'deki evini sabahin erken saat-
lerinde terk ediyor ve aksam geg saatlere kadar dénmii-
yordu, bdylece yalaninin ortaya ¢ikmasini engellemis
oluyordu. Izleme gorevine ¢ikmadigy, silah getirip gotiir-
medigi zamanlarda, eve dénecegi saatin gelmesi igin ka-
ranligin ¢6kmesini bekleyerek sokaklar1 arginliyordu. Kig-
lar1, giinler daha da zor gegiyordu. Biraz olsun soluklana-
bildigi anlar, 1sinmak igin bir barin tezgihina ¢oktiigii
zamanlardi. Ne var ki barda da uzun siire oturamiyordu,
bir baskin sirasinda yakalanmay: géze alamazdi. Giizel ve
yalmz geng bir kadin dikkatleri kolayca cekebilirdi.

Carsamba giinleri sinemaya giderek kendine giizel bir
kiyak cekiyordu, pazar giinleri de filmi bize anlatirdi.
Daha dogrusu yalnizca ilk otuz dakikasini anlatirds, ¢iin-
kii iliklerini 1s1tan sicagin etkisiyle, genellikle aradan énce
uyuyakalmig olurdu.

Sophie’nin cesaretinin sinirlar1 olup olmadigini hig
ogrenemedim,; giizeldi, insan1 yakip kiile ¢eviren bir gii-
liimsemesi vardi, tistelik zamanlamasi da inanmilmazdi.
Tiim bu anlattiklarim, onun yaninda kipkirmiz: kesilme-
mi hakli gésterecek hafifletici sebepler sayilmazsa, diin-
yada adalet yoktur demektir.

“Gegen hafta basimdan inanilmaz bir olay gegti,” dedi
Sophie, ellerini uzun saglarinin arasinda gegirerek.

Ne kardesimin ne de benim, onun lafin1 kesecek du-
rumda oldugumuzu belirtmeme gerek yok herhalde.

“Neyiniz var gengler? Dilinizi mi yuttunuz?”

“Yok, hayir, sen devam et,” dedi kardegim, yiiziinde
huzur dolu bir giiliimseme vard..

Bocalayan Sophie bize goyle bir baktiktan sonra kald-
g1 yerden devam etti:

“Emile’in bekledigi ii¢ tane hafif makineliyi almus,
Carmaux’ya g1d1yordum Charles onlar: bir valize sakla-
rmugt1, bayag da/agirdi hani. Toulouse Garr'ndan trene bini-
yordum, kompartimanimin kapisin1 agmam ve sekiz tane
jandarmayi gérmem bir oldu! Cit ¢ikarmadan derhal ¢ik-
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timn oradan, bir yandan da tam adamlarin dikkatlerini ¢ek-
memis olmay1 diliyordum ki, i¢lerinden biri ayaga kalkip
bana yer agmak icin sikigabileceklerini sdyledi. Bir digeri,
valizimi yerlestirmeme yardim edip yerini vermeyi bile
teklif etti. Benim yerinde siz olsaydiniz ne yapardimz?”

“Eee, beni hemen oracikta vurmalar: icin dua eder-
dim!” dedi kardegim.

Arkasindan da ekledi:

“Beklemek neye yarar? Hap: yutmugsan yutmugsun-
dur, dyle degil mi?”

“Evet dogru, hap: yutmugsan yutmugsundur, ben de
oluruna biraktim. Valizi alip banketin altina, ayaklaruimin
dibine yerlestirdiler. Tren yola ¢ikti ve Carmaux’ya kadar
cene ¢aldik. Ama durun, daha bitmedi!”

O an Sophie’'nin bana gdyle dedigini sandim: “Jean-
not, su korkung sa¢ rengini degistirirsen seni 6pmeyi ¢ok
isterim.” Bunu canigéniilden kabul etmekle kalmaz, sai-
mi1 hemen boyatirdim. Ne yazik ki séyledigi bu degildi,
sagim hala kizi], {istelik Sophie konusmaya devam ediyor:

“Tren Carmaux Garr'na girdi ve paldir kiildiir kontro-
le geldiler! Pencereden, Almanlarin perondaki biitiin ba-
vullan agtiklarin1 gérdiim; iste bu kez, gercekten ayvay
yedim, dedim kendi kendime!”

“Ama, iste buradasin!” dedi Claude, fincanin iginde
kalan kahveye parmagini daldirarak.

“Yiiziimiin halini géren jandarmalar giilmekten kanl-
dilar ve disariya kadar bana eslik edeceklerini séyleyerek
omzuma vurdular. Yiiziimdeki saskinhig1 géren onbasilan,
valizime gizledigim jambon ve sucuklardan Wehrmacht’
1n birkag askeri yerine, benim gibi bir kizin kazang sagla-
masin yegleyecegini sdyledi. Ne miithis bir hikiye, degil
mi?” diyerek konugmasini kahkahalarla bitirdi Sophie.

Duyduklarimiz bizim kanimz1 dondurdu ama arkada-
sitmizin negesi yerindeydi, o halde biz de mutluyduk, ora-
da, onun yaninda olmaktan mutluyduk. Tiim bu yasanan-
lar bir ¢ocuk oyunuydu sanki, Sophie’nin on kurgun yiye-
bilecegi bir ¢ocuk oyunu... ama kusunlar sahiciydi.
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Sophie bu yil on yedisine basmigti. Carmaux’'da ma-
denci olan babasi, baglangicta Direnig'e katilmasina sicak
bakmamugt1. Jan onu saflarimiza kattiginda, babasi onu bir
guzel haglamisti. Oysa Sophie’nin babasi Direnig’e ilk ka-
tilanlardan biriydi, kizinin da kendisi gibi olmasin1 engel-
lemek igin gegerli bir sebep bulmasi zor olmustu, dolay:-
siyla. Jan'la dalagmasi daha ¢ok adet yerini bulsun diyeydi.

“Durun, en iyisini daha duymadinmiz,” diye ekledi So-
phie, gittikce negeleniyordu.

Claude ve ben hikdyesinin devamini dinlemeye ko-
yulduk.

“Emile garda, peronun ucunda bekliyordu, biri, i¢inde
makinelilerin oldugu valizi tasiyan sekiz jandarma egli-
ginde ona dogru geldigimi goérdii. Emile’in yiiziinii gor-
meliydiniz!”

“Ne tepki verdi?” diye sordu Claude.

“Ona bir siirii igaret yaptim, uzaktan ‘sevgilim’ diye ses-
lendim ve kagmasin diye resmen boynuna atladim. Jandar-
malar valizi ona verdiler ve iyi giinler dileyerek oradan ay-
rildilar. Emile simdi bile titriyordur sanirim.”

“Jambon bu kadar gans getiriyorsa, koger kurallarina
uymaliyim belki de,” diye séylendi Claude.

“Valizin igindekiler domuz jambonu degil makineliy-
di, sapsal!” diye kargilik verdi Sophie.

Claude'un kastettigi Sophie’'nin jandarmalarla sansi-
nin yaver gitmesi degildi, o Emile’in sansindan bahsedi-
yordu...

Sophie saatine bakti, bir hamlede ayaga kalkt1 ve,
“Gitmem gerek,” dedi, sonra ikimizi de &piip gitti. Karde-
sim ve ben 6ylece kalakaldik, bir saat boyunca agzimiz
bigak agmadi. Ogleden sonra ayrildik, her ikimiz de 6bii-
riiniin ne diisiind{igiinii gayet iyi biliyorduk.

Bag basa gériigmemizi ertesi aksam yapmayi 6nerdim,
béylece biraz dertlegebilecektik.

“Yarin m1? Olmaz,” dedi Claude.

Neden diye sormadim, sessizliginden operasyona gi-
decegini anlamigtim, o da yiiziimdeki ifadeden, endige-
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nin i¢imi kemirmeye bagladigini anlamigt.

“Sana sonra ugrarim,” diye ekledi. “Ama saat ondan
once bekleme.”

Eve gitmeden 6nce ugrayacak olmasi ¢ok kibarcayd;,
ciinkii gérevi tamamladiktan sonra bana gelmek i¢in uzun
bir siire daha pedal ¢evirmesi gerekecekti, Ama Claude,
bunu yapmazsa biitiin gece géziime uyku girmeyecegini
biliyordu.

“Oyleyse yarin goriisiiriiz, kardes.”

“Gorigiiriz.”

Dublanc Ana'yla yaptigim kii¢iik konugma canimu
stkmaya devam ediyordu. Bu konugmadan Jan’a séz et-
seydim, beni kenti terk etmeye zorlardi. Oysa kardegim-
den uzaklagsmam s6z konusu bile olamazda... Sophie’den
de. Diger yandan, bundan kimseye bahsetmez ve tutuk-
lanirsam, affedilmez bir hata yapmis olurdum. Bisikleti-
me atladigim gibi kiigitk Loubers Gari'na dogru yola ko-
yuldum. Charles her zaman iyi tavsiyeler verirdi.

Her zamanki giiler yiiziiyle karsiladi beni, bahcede ona
yardim etmemi 6nerdi. Direnig’e katilmadan 6nce, birkag
ay Manoir Bostani’'nda ¢aligmigtim ve ¢apalama konusun-
da bir miktar bilgim vardi. Charles ¢ikarttigim isi begendi.
Hemen muhabbete koyulduk. Dublanc Ana’min séyledik-
lerini aktardim ona, Charles beni hemen rahatlatt:.

Ona gore, ev sahibem baginin derde girmesini istemi-
yorsa beni ihbar etmezdi, ¢iinkii o ya da bu sekilde rahat-
s1z edilmekten korkards; Gstelik “6grenciler”in meziyetle-
ri hakkinda s6yledigi o birkag s6zciik o kadar da kétii biri
olmadigin1 diigiindiiriiyordu. Charles insanlar1 ¢cok ¢abuk
yargilamamak gerektigini de ekledi. Cogu yalnmizca kork-
tugu icin bir sey yapmiyordu. Dublanc Ana da boyleydi.
Isgal, hayatin1 kaybetme tehlikesini goze alacak kadar de-
gistirmemisti yagamini, hepsi buydu.

“Insanin, yasamin ne oldugunu idrak etmesi icin ger-
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cek bir biling aydinlanmas: gerekir,” dedi, bir bag turp
koparirken.

Charles hakliyds, insanlarin ¢ogu bir ig, baglarinin {ize-
rinde bir ¢at1 ve pazar giinleri dinlenerek gegirecekleri
birkag saatle yetiniyorlardi, kendilerini béyle mutlu his-
sediyorlards; huzurlu olduklar igin mutluydular, yasadik-
lan1 icin degil. Komgular1 ne kadar aci gekerse ¢eksin
onemli degildi, yeter ki onlar evlerinde huzur icinde ya-
sasinlardi; goézlerini kapamay, kétii seyler olmuyormus
gibi davranmay1 yegliyorlardi. Alcak olduklarindan degil-
di. Bazilan i¢in hayatin kendisi bile fazlasiyla iirkiitiiciiydii.

“Birkag giin arkadaglarim1 evine getirme. Bakalim ne
olacak,” dedi Charles.

Sessizce topragi capalamaya devam ettik. O turplarla,
ben de yesilliklerle ilgileniyordum.

Bana ¢apayr uzatirken, “Canimi sikan yalnizca ev sahi-
ben degil, 6yle degil mi?” dedi.

Yanitlamadan 6nce bir siire bekledim, séze o devam
etti:

“Bir ara, buraya bir kadin geldi. Onu misafir etmemi
isteyen Robert'di. Kadin benden on yas biiyiiktii, hastay-
ds, dinlenmeye gelmigti buraya. Doktor olmadigimi séy-
lemistim ama kalmasina izin verdim. Yukarida sadece bir
oda var, ne yapabilirdim? Ayni yatag: paylastik; o bir ko-
sede, ben bir kosede yattik, ortaya da yastig1 koyduk. iki
hafta gegirdi evimde, siirekli giiliip eglendik, bir siirii sey
anlattik birbirimize, onun varligina aligmigtim. Giiniin
birinde iyilesti ve gitti. Hi¢bir sey sormadim ama yeniden
sessizlikle yasamaya aligmam zaman ald1. Geceleri, riizgar
esmeye bagladiginda sesini beraber dinlerdik. Yalniz olun-
ca, ayni melodiyle esmiyor riizgar.”

“Onu bir daha gérmedin mi?”

“Iki hafta sonra yeniden kapimu ¢ald: ve benimle kal-
mak istedigini soyledi.”

“Sonra?”

“Kocasinin yanina dénmesinin ikimiz icin de daha iyi
olacagini séyledim.”
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“Bana bunu neden anlatiyorsun Charles?”

“Direnis'ten hangi kiza asik oldun?”

Yanit vermedim.

“Jeannot, yalmzligin {izerimize kdbus gibi ¢oktiigiini
biliyorum, ama insan kagak yagsiyorsa édemesi gereken
bir bedeldir bu.”

Ben susmaya devam edince, Charles elindeki ¢apayi
birakti.

Eve dogru yiiriimeye koyulduk, yardimima kargiik
Charles bana bir bag turp verdi.

“Biliyor musun Jeannot, az dnce s6z ettigim arkadag
bana olaganiistii bir firsat verdi; onu sevmeme izin verdi.
Yalnizca birkag giin siirdii, ama iginde oldugum durum
disiiniiliirse, o kadan bile giizel bir armagan oldu benim
icin. Biraz olsun mutlu olmak igin onu diigiinmem yeti-
yor artik. Dénmen lazim, karanlik erken bastiriyor.”

Charles kapinin egigine kadar bana eglik etti.

Bisikletime binerken, arkama déndiim ve her seye
ragmen, giiniin birinde, savastan sonra, artik kagak yasa-
mak zorunda olmadigimizda, Sophie’yle bir sansim ola-
bilecegini disiiniip diisiinmedigini sordum. Charles iiz-
giin gériiniiyordu, duraksadigini gérdiim, yiiziindeki hii-
ziinli giiliimsemeyle yanitlad::

“Sophie ve Robert savas bittiginde hala birlikte degil-
lerse neden olmasin? lyi yolculuklar, dostum, kasabanin
cikigindaki devriyelere dikkat et.”

Aksam uyumadan 6nce, Charles’la yaptigimiz sohbeti
diigiindiim. Ona hak veriyordum, Sophie mitkemmel bir
arkadag olurdu, boylesi daha iyiydi. Zaten, saglarimi bo-
yatmak zorunda kalmaktan nefret edebilirdim.

Milise karg1 Boris’in izledigi yoldan gitmeye karar ver-
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migtik. Siyah giysiler icindeki kopekler, rahatca tutukla-
mak igin bizi ihbar edenler, bize iskence edenler, sefil hal-
deki insanlar1 en fazla verene satanlar bundan béyle hig
acimadan 6ldiiriileceklerdi. Bu aksam, inlerini havaya
ucurmaya Alexandre Sokagi'na gidecektik.

Elleri baginin altinda, yatagina uzanmis olan Claude
odasinin tavanina bakarak kendisini neyin bekledigini dii-
stndii.

“Bu aksam, geri dénmeyecegim,” dedi. ,

Jacques geldi. Onun yanina oturdu, Claude’un agzini
bigak agmiyor; parmagiyla bombanin icine girecek fitili
ol¢iiyor —yalnizca on beg milimetre— kardesim goyle mi-
rildanyor:

“Olsun, yine de gidecegim.”

Jacques'in yiiziinde hiiziin dolu bir giilimseme belir-
di, emri o vermedi, gitmeyi Claude teklif etti.

“Emin misin?” diye sordu Jacques.

Claude higbir seyden emin degil, ama babamin Tour-
neurs adli kafede sordugu soru kulaginda hili yankilani-
yor... Bunu ona neden anlattim sanki? “Evet,” diyor Claude.

“Bu aksam, geri déonmeyecegim,” diye mirildaniyor, on
yedi yagina yeni basan kardegim.

Fitil on beg milimetre, kisa; fitilin cizirdamaya bagla-
digin1 duydugu andan itibaren kagmak icin bir buguk da-
kikasi var, yani doksan saniye.

“Bu akgam, geri déonmeyecegim,” diye tekrarhiyor dur-
madan, “ama Milisler de evlerine dénemeyecekler. Béyle-
ce, tammmadigimiz bir siirii insan, fazladan birkag ay daha
yasayabilecekler, birka¢ ay daha umut etmeye devam
edecekler, nefret yuvalarinda bagka képekler toplanana
kadar birkag ay gegecek.”

Bizim bir buguk dakikamiz onlara birkag ay kazand:-
racak, buna deger degil mi?

Boris, Milis'e kargt miicadelemizi Marcel Langer'nin
olime mahkim edildigi giin baglatmigt.. Bunu, Saint-
Michel Hapishanesi'nin zindanlarindan birinde ciiriiyen
Boris icin yapmaliydik. Savc Lespinasse’t da onu kurtar-
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mak icin 6ldiirmiistiik. Taktigimiz ise yaramagts; Boris'in
davasindaki yargiclar birer birer yetkisizlik karar almas-
lards, devletin atadig: avukatlar yargiglarin yirmi bes yil
hapis cezasiyla yetineceklerinden korkuyorlardi. Bu ak-
sam Claude, Boris’i, Ernest'i diisiiniiyor. Ihtiyac: olan ce-
sareti onlardan alacak. Ernest éldiigiinde on alt1 yagin-
dayds, diisiinebiliyor musun? Milisler onu tutukladikla-
rinda sokagin ortasinda altina isemeye baglamis, pislikler,
onu agagilamak i¢in dnlerinde fermuarin1 agmasina izin
vermigler; aslinda Ernest’in amac1 pantolonuna sakladig:
bombanin pimini ¢ekip bu asagilik herifleri cehenneme
gondermek icin zaman kazanmakmis. Claude, sokagin
ortasinda 6liip giden bir ¢ocugun; daha on alt1 yagindaki
bir oglan ¢ocugunun gri gézlerini gériiyor.

Giinlerden 5 Kasim, Lespinasse’in 6ldiiriilmesinin
iizerinden neredeyse bir ay gecti. “Geri dénmeyecegim,”
dedi kardegim, “ama bunun bir 6nemi yok, benim yerime
bagkalar: yasayacak.”

Gece yagmurla birlikte geldi. “Vakit geldi,” diye fisil-
dad1 Jacques, Claude bagini kaldirds, kollarini ¢6zdii. Da-
kikalar1 say kardegim, her an1 bellegine kazi ve birak igin
cesaretle dolsun; a¢ karnini gii¢ doldursun. Daha birkag
ay 6nce, seni uyutmaya gelen annemin bakisini, sefkatini
asla unutma. O giinlerden bu yana zaman gegmek bilmi-
yor; bu aksam geri gelmesen de, biraz daha vaktin var
yasamak i¢in. Yagmurun kokusunu cigerlerine doldur. Ya-
ninda olmak isterdim, oysa bagka yerdeyim, sense orada-
sin ve yaninda Jacques var.

Claude paketini koltugunun altina sikigtirds, cesareti-
nin boyutu fitilinkinden biiyiik. Tenindeki 1slaklig1 unut-
maya ¢aligiyor. Claude yalniz degil, bagka yerde olsam da,
yanindayim.

Saint-Paul Meydani’'nda kalbi yerinden ¢ikacakmus gi-
bi garpiyor, kalbinin ritmini cesurca attig1 adimlarina uy-
durmaya ¢alisiyor. Yiiriimeye devam ediyor. Sans yiiziine
giilerse, birazdan Créneaux Sokagi'na kivrilip kagacak.
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Ama, kagis1 diisiinmemeli simdi... sans yiiziine giilerse

belki...

Kardesim Alexandre Sokagi'na sapiyor, cesaretle ran-
devusu var. Inin kapisinda nébet tutan Milis, bu kadar ka-
rarh adimlarla ilerlediginize gore Jacques'in ve senin on-
lardan oldugunuzu gegiriyor aklindan. Kap: {izerinize ka-
pamyor. Kibriti cakiyorsun, akkor halindeki ucu cizirdiyor,
kafanizin i¢inde 6liimiin tik taklar1 yankilaniyor. Avlunun
obiir ucunda, pencereye dayanmug bir bisiklet duruyor;
Charles’in yaptig: ilk bombanin konulacag sepetli bir bi-
siklet bu. Bir kap1. Koridora giriyorsun, tik tak sesleri de-
vam ediyor, ka¢ saniye kaldi? Her saniye igin iki adim,
toplamda otuz adim, hesaplama kardegim, durma, ilerle,
kurtulus arkada ama sen, sen yiiriimeye devam etmelisin.

Koridordaki iki Milis konuguyor, ona dikkat etmediler.
Claude salona girdi, paketini bir radyatoriin yanina birak-
t1, bir sey unutmug gibi yapip cebini karigtiriyor. Omuz-
larin1 silkiyor, nasil bu kadar salak olabilir, Milis disar:
¢ikmasina izin vermek icin duvara yaslaniyor.

Tik tak, adimlarini hizlandirmadan yiiriimeli, giysinin
altinda nasil terledigini asla fark etmemeliler. Tik tak, av-
luya vardi iste, Jacques ona bisikleti gosteriyor, gazete
kagidinin altinda yanarak kaybolan fitili gériiyor Claude.
Tik tak, ne kadar zaman kald1? Jacques soruyu tahmin
ediyor, “Otuz saniye, belki daha az,” diye fisildiyor du-
daklarinin arasindan. Tik tak, nébetgiler gecmelerine izin
veriyor, girenleri gézlemeleri sdylenmig onlara, ¢ikanlara
degil.

Sokak az 6tede, teri soguga karigan Claude titriyor.
Gegen aksam lokomotiflerin orada yaptig: gibi, bu kez
gosterdigi mertlige giilimsemiyor heniiz. Dogru hesapla-
diysa, patlama geceyi delmeden 6nce polis noktasini ag-
malar1 lazim. Patlama gergeklestiginde, savagin ¢ocuklar
icin giin gibi aydinlik olacak ortalik.
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“Simdi,” diyor Jacques, Claude’'un koluna yapisarak.
Ilk patlamada bir mengene gibi siki sikiya tutuyor onu
Jacques. Bombalarin kavurucu solugu evlerin duvarlarini
yalayip geciyor, camlar giimbiirtiiyle pathiyor, bir kadin
korktugunu haykiriyor, dért bir yana kogusturan polisler
didiiklerine iifliiyorlar korkularini. Jacques ve Claude
kavsakta ayriliyorlar; bagini ceketinin yakalarinin arasina
gomen kardegim fabrikadan dénen biri oluveriyor yeni-
den, isten dénen binlerce insandan birine déniigiiveriyor.

Jacques uzaklagti bile, Carnot Bulvari'nda, gélgesi ka-
ranlikta silindi, Claude ise nedenini bilmeden 6liimii dii-
siiniiyor, korkuyor. Ikisinden birinin, “O aksam, yanimda
bir arkadagim daha vards,” diyecegi giinii diisiiniiyor, ha-
yatta kalanin kendisi olacagimi diisiindiigii icin kendisine
kiziyor.

Dublanc Ana’'nin evinde bulus benimle kardegim.
Jacques, yarin 12 numarali tramvayin son duraginda ola-
cak, onu gérdiigiinde nihayet rahatlayacaksin. Bu gece,
yorganinin altinda dertop olup bagin yastiga gémiildii-
giinde, bellegin, annenin kokusunu, bir yerlerde hila sak-
ladig1 ¢ocuklugunun bir pargasini armagan edecek sana.
Uyu kardesim, Jacques isten déndii. 1944 yilinin bir
Agustos aksamy, bizi Almanya'ya gétiiren trenin pencere-
sinden, sirtinda bir kursunla yere uzanmg yatan Jacques'i
gorecegimizi ne sen ne de ben biliyoruz heniiz.

Ev sahibemi Opéra'ya davet etmistim, gosterdigi go-
receli iyi niyet yiiziinden degil, hatta bagka yerde oldugu-
ma taniklik etsin diye de degil, kardegim gérevden déner-
ken bana ugradiginda, onunla kargilagmamasinin daha iyi
olacagini sdyleyen Charles’in tavsiyesine uymak icin yap-
mustim bunu. Tann bilir, Claude ne durumda olacakta.

Perde kalkiyordu ve ben, karanlikta, biiyiik tiyatronun
locasinda oturmug, hi¢ durmadan kardegimi diisiiniiyor-
dum. Anahtar: paspasin altina saklamigtim, Claude onu
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nerede bulacagim biliyordu. Bununla birlikte, endige igi-
mi kemirse de, gosteriyi hi¢ izleyemesem de, bagka bir
yerde olmaktan tuhaf bir memnuniyet duyuyordum.
Onemsiz gelebilir, ama insan kagak oldugunda korunakh
bir yerde olmak kendini iyi hissettirir. iki saat boyunca,
ne saklanmam ne kagmam gerektigini bilmek bana son-
suz mutluluk veriyordu. Antrakt bittiginde, geri dénme
korkusunun bana sunulan bu 6zgiirliik 4nin1 yavas yavag
kemirecegini elbette seziyordum; oyun baglayali nere-
deyse bir saat olmugtu, kiigiik bir sessizlik bile bu gercek-
lige, sahnenin muhtesem diinyasinda alikoydugu bu salo-
nun orta yerindeki yalmzligima, kendi yalnizligima don-
meme yeterli oluyordu. Bir grup Alman askerinin ve Mi-
lislerin salona aniden baskin yapacag ise aklimin ucun-
dan bile gegmemigti. Kapilar giiriiltiiyle agilmig ve Feld-
gendarmerie'nin bagriglar1 operaya son vermisti. Oysa,
Dublanc Ana igin opera kutsaldi. Ug yil boyunca gekilen
eziyet, kisitlanan 6zgiirliikler, iglenen onca cinayet, Nazi
isgalinin acrmasizlig1 ve siddeti ev sahibemin 6fkesini kig-
kirtmay: bagaramamigti. Ama Pelléas et Mélisande’in pré-
mayerini yarida kesmek, iste bu olacak ig degildi! Dub-
lanc Ana, “Vahgiler!” diye fisildadi.

Bir 6nceki giin Charles’la yaptigimiz konugmay: yeni-
den diisiindiigiimde, bir insanin gercekten yasadifinin
bilincine vardig1 anin, benim igin sonsuza dek gizemini
koruyacagini o gece anladim.

Locadan, salona ancak kendi zorbaliklarinin agabile-
cegi bir korku salan buldoglara bakiyorduk. Havlayan bu
askerler, boyunlarindaki biiyiik zincirin ucuna kiinye asil-
mug buldoglar1 andiniyorlardi gercekten de. Onlara eglik
eden Milisler ise, terk edilmis kentlerin sokaklarinda rast-
lanilan tiirden, agizlarindan salyalar akan, yan yan bakan,
acliktan ¢ok kinleri yiiziinden isirmak isteyen sefil ké-
peklere benziyorlardy. Debussy giiliing duruma diigtiigii-
ne, Milisler bu kadar kudurduklarina gére Claude eyle-
minde bagarili olmus demekti.

“Gidelim buradan,” dedi, kendisine agirbagh bir hava
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veren ve kizil paltosuna sarinan Dublanc Ana.

Ayaga kalkmak icin kiit kiit atan kalbimi yatigtirmam
gerekiyordu. Ya Claude yakalanmigsa? Ya iskencecilerinin
karsisindaki rutubetli bir zindana kapatilmigsa?

“Gidiyoruz degil mi?” dedi Dublanc Ana. “Bu hayvan-
larin bizi kap1 digsar1 etmelerini bekleyecek degiliz her-
halde.”

“Simdi oldu degil mi?” dedim, agzimin kenarina yer-
lestirdigim giiliimsemeyle.

“Ne oldu?” diye sordu ev sahibem, her zamankinden
daha sinirliydi.

“Siz de ‘6grenim’ gormeye baglayacaksiniz, degil mi?”
dedim, sonunda ayaga kalkmayi bagarmugtim.
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Bakkalin 6niindeki sira uzadik¢a uzuyor. Cebinde yiye-
cek karnesi, herkes bekliyor, margarin karnesi mor, sekerin-
ki kirmuz, etinki kahverengi —gergi yihin bagindan bu yana
raflarda ete rastlanmuyor, haftada bir kez geliyor ancak-
cay ve kahveninki yesil, kahvenin yerini de hindiba ya da
kavrulmug arpa alali ¢ok oldu. Hayatta kalmalan igin kits
kitina yeten erzaki almak icin tezgiha ulagsana dek tig saat
bekliyor insanlar, ama gegen zamanin hesabin1 yapmuyor-
lar, bakkal diikkdninuin kargisindaki biiyiik kapiya bakiyor-
lar. “Oyle iyi bir hanimdir ki,” diyor iclerinden birkag kisi,
“Cesur bir kadindir,” diyor bazilan da. O sabah, Lormond
ailesinin yagadig1 binanin éniine iki siyah araba park ediyor.

“Kocasini az 6nce gétiirdiiler, oradaydim,” dedi bir ev
hanimu.

“Madam Lormond’u yukarida tuturorlar. Kiigiik kiz1
yakalamak istiyorlar, geldiklerinde evde degilmis,” diye
ekledi binanin kapicisi, o da kuyrukta bekliyor.

Bahsettikleri kiigiik kizin ad1 Gisele. Gisele gercek ad1
degildi, soyad: da Lormond degildi aslinda. Bu mahalle-
deki herkes onlarin Yahudi olduklarini biliyordu ama po-
lisin ve Gestapo'nun bundan haberi yoktu, nemli olan
da buydu. Ne yazik ki, sonunda onlar da 6grendiler.

“Yahudilere yaptiklar1 korkung,” dedi kadinin biri, ag-
layor.
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“Madam Lormond éyle kibar bir kadind: ki,” dedi di-
geri, bir yandan da kadina mendilini uzatiyor.

Oysa yukarida, ailenin yaninda yalmizca iki Milis, iki
de Gestapo askeri var. Uzerlerinde siyah gémlekleri ve
tiniformalariyla, silahlarin1 kuganmig dért adam var topu
topu, bakkalin éniinde uzayip giden kuyrukta dylece di-
kilip duran yiiz kisiden ¢ok daha giigliiler. Ama insanlar
korku iginde, harekete gegmek séyle dursun konugmaya
bile ¢ekiniyorlar.

Kiigiik kiz1 kurtaran, beginci kattaki kiract Madam Pil-
guez. Sokagin baginda beliren arabalar1 gérdiigiinde pen-
ceredeymis. Tutuklanacaklarin1 haber vermek igin Lor-
mond'lara kogmug hemen. Giséle'in annesi kizim gotii-
riip saklasin diye yalvarmig ona. Kiigiik kiz on yaginday-
mu§g daha. Madam Pilguez hemen kabul etmis.

Giséle'in ne annesine ne de babasina sarilacak vakti
olmus. Madam Pilguez elinden tuttugu gibi evine gotiir-
mus onu.

Sira ilerlerken yagh bir adam, “Gétiiriilen ¢ok Yahudi
gordiim, higbiri de geri dénmedi!” diyor.

“Bugiin sardalye olur mu dersiniz?” diye soruyor yagh
bir kadin.

“Bilmem, pazartesi giinii birka¢ kutu gérmiistiim,”
diye yamithyor yagli adam.

“Neyse ki, kiz1 hald bulamadilar,” diyor arkalarindan
bir hanim.

“Boylesi ¢ok daha iyi,” diyor yagli adam.

“Toplama kamplarina génderip ¢ogunu orada éldiirii-
yorlarmig sanirim, fabrikadaki Polonyal1 is¢i meslektag1
oyle demis karima.”

“Ben higbir sey bilmiyorum, ayrica siz de bu konulara
girmeseniz iyi edersiniz, karimiz da konugmasin.”

“Mosyé Lormond'u 6zleyecegiz,” diye yine i¢ gegiri-
yor arkadaki hanim. “Bunca insan arasinda, hog bir s6z
soyleyen hep o olurdu.”

Giiniin ilk saatlerinde, boynuna doladigi kirmizi atki-
siyla bakkalin 6niinde kuyruga girerdi. Buz gibi sabahlar-
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da, uzun kuyrukta beklegen insanlan o avuturdu. Tek yap-
t1g1 insan yiireginin sicakligin1 sunmakti ama o kig, insan-
larin en ¢ok 6zlem duydugu da buydu zaten. Iste bitti,
Mosyé Lormond bir daha asla konugamayacak. Insanlar1
giildiiren, avutan mizah dolu sézleri, kiigiik diigiiriicii yi-
yecek karnesi uygulamasiyla dalga gegen komik ya da si-
cak ciimleleri, Gestapo’nun arabasina binip gideli bir saat
oldu bile.

Kalabalik sustu, konugmalar fisiltiya déniigtii. Kortej
binadan ¢ikt1. Sa¢1 basi dagilmis olan Madam Lormond’un
etrafim Milisler sarmig. Bag1 dimdik yiiriiyor, korkmuyor.
Kocasin1 ¢almiglards, kizin1 ¢almiglardi, ama annelik onu-
runu, kadinlik onurunu alamayacaklard: elinden. Herkes
ona bakiyor, o ise giiliimsiiyor; kuyruktakiler agizlarini
agip tek kelime edemeseler de, o kendince boyle vedala-
siyor onlarla.

Milisler onu arabaya dogru itti. Birdenbire arkasinda,
kiigiik kizinin varligimi hissediyor. Kiigiik Giséle yukarnda,
yizini beginci kattaki pencereye yapigtirmig; Madam
Lormond bunu hissediyor, biliyor. Kizina son bir kez gii-
liimseyebilmek, onu ne ¢ok sevdigini anlatacak bir jest ya-
pabilmek i¢in arkasina déniip bakabilmeyi ne kadar ister-
di; saniyenin onda biri kadar siirecek ama kizina ne savasin
ne de insanlarin ¢lginhiginin onu anne sevgisinden mah-
rum birakmaya yetecegini anlatacak bir bakig yeterdi.

Ama arkasina dénerse dikkati cocuguna gekerdi. Kii-
ciik kizinin hayatini bir dost eli kurtarmigti, onu tehlike-
ye atmay1 géze alamazdi. Kalbi paramparga olarak gézle-
rini kapadi, arkasina bakmadan arabaya dogru ilerledi.

Toulouse’daki bir binanin beginci kamnda, on yagindaki
kiigiik bir kiz cocugu annesinin bir daha dénmemek tizere
gidigini seyrediyor. Annesinin dénmeyecegini biliyor, giden
Yahudilerin geri dénmedigini babasi ona sdylemisti, iste
bu yiizden yeni adin1 séylerken hi¢ sasirmamaliydh.

Madam Pilguez elini yavagca onun omzuna koydu, ébiir
eliyle de, agagidan goriilmesinler diye pencerenin tiiliinii
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cekti. Giséle yine de arabaya binen annesini gérebiliyor-
du. Onu sevdigini ve her zaman sevmeye devam edecegi-
ni, diilnyanin en iyi annesi oldugunu, ondan daha iyisinin
olamayacagmi s6ylemek isterdi. Konugmak yasakti, bu
kadar biiyiik bir sevginin basit bir cami agabilecegini dii-
stindii var giiciiyle. Dudaklar1 ssmsiki kapali olsa da, an-
nesinin, mirildandig: sézciikleri duydugunu séyledi ken-
di kendine.

Madam Pilguez yanagim onun bagina dayads, bir de
opiiciik kondurdu. Ensesinden asagi, Madam Pilguez’in
gozyaglarinin siiziildiigiinii hissetti. Ama o aglamiyordu.
Sonuna dek bakmak istiyordu, annesinin bir daha dén-
memek iizere gittigi o 1943 sabahini asla unutmayacagi-
na yemin etti.

Arabanin kapis1 kapandi ve kortej hareket etti. Kiigiik
kiz kollarim biiyiik bir sevgiyle ileriye dogru uzattu.

Madam Pilguze ona daha yakin olabilmek igin dizleri-
nin {izerine ¢6ktii.

“Kiigiik Giseéle'im, dyle tizgiiniim ki.”

Madam Pilguez hiingiir hiingiir agliyordu. Kiigiik kiz
yiziindeki kirilgan giiliimsemeyle ona bakti. Madam

Pilguez'in yanaklarindaki gézyaslarin sildi ve ona, “Adim
Sarah,” dedi.

Dérdiincii kattaki kiraci, yemek odasinin penceresin-
den uzaklagts, yiizii asikti. Yiiriirken durdu ve konsolun
iizerinde duran ¢ergevenin tozunu iifledi. Maresal Pétain’
in resminin durdugu gergeve tozlanmigti. Bundan béyle
iist kattaki komgular giiriiltii yapamayacaklards, piyano
sesini de duymayacakti. Gézetleme igini siirdiirmesi ge-
rektigini digiindii, simdi sira o kiigiik Yahudi'yi kimin
sakladigini bulmaya gelmigti. .
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Takima katilah sekiz ay1 ge¢migti ve biz neredeyse her
giin eylemdeydik. Gegtigimiz hafta dort gorev yerine ge-
tirmigtim. Senenin bagindan bu yana on iki kilo kaybet-
mistim, yorgunluktan ve aghktan bitap diisen bedenimle
birlikte moralim de tiikenmisti. Aksam olurken kardesi-
me ugradim ve 6nceden haber vermeden, karsihikh gercek
bir aksam yemegi yemeye kent merkezindeki bir lokanta-
ya gotiirdim onu. Moniiyii goriince Claude'un gozleri
yuvalarindan ugradi. Giivegte sebzeli siir ve elmal tart;
Reine Pédauque’daki fiyatlar bizi agtyordu ama tiim para-
mu bu yemege feda etmeye hazirdim, ¢iinkii sene sonun-
da 6lecegimi digiiniiyordum ve aralik ayinin basindaydik!

Sadece parali Milislerin ve Almanlarin gelebildigi lo-
kantaya girdigimizde, Claude onu buraya bir eylem yap-
mak icin getirdigimi sandi. Kendimize ziyafet ¢ekmek
icin geldigimizi anlayinca yiiziinde ¢ocuklugundaki ifa-
denin yeniden belirdigini gordiim. Oturdugumuz daire-
de annemle saklambag oynarken yiiziinii kaplayan gii-
liimsemeyi, annem onu gormezden gelerek saklandig:
dolabin 6niinden gegtiginde coskuyla parlayan gozlerini
yeniden gordiim.

“Neyi kutluyoruz?” diye fisildad1.

“Neyi istersen! Kigi, bizi, hayatta olmayi, bilmiyorum
iste.”
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“Hesab1 nasil 6demeyi diigiiniiyorsun?”

“Bunu diisiinme, tadin1 ¢ikarmaya bak.”

Claude, sepetteki atir citir ekmek dilimlerini gozle-
riyle yiyip yutuyordu, altin dolu bir sandik bulan bir kor-
sanin istah1 vardi gézlerinde. Kardesimi bu denli mutlu
gormenin yerine getirdigi moralle yemegin sonunda he-
sabi istedim, o tuvaletteydi.

Geri déndiigiinde yiiziinde alayc bir ifade vardi. Otur-
mak istemedi, hemen gitmemiz gerektigini séyledi. Kah-
vemi heniiz bitirmemistim ama kardesim acele esmemiz
icin 1srar ediyordu. Benim fark etmedigim bir tehlike his-
setmis olmaliydi. Hesabi istedim, paltomu sirtima gegir-
dim ve apar topar disar1 giktik. Sokakta, koluma girip
adimlarimi hizlandirmam igin beni gekistirmeye bagladi.

“Cabuk ol dedim sana!”

Birinin bizi takip ettigini diisiiniip omzumun {izerin-
den gézucuyla arkaya baktim, sokak bombostu, kardesi-
min giilmemek i¢in kendini zor tuttugunu gérdim.

“Tann agkina, ne oluyor? Beni korkutuyorsun!”

“Gel,” dedi 1srarla. “Su sokaga sapahm, anlatacagim.”

Beni bir ¢itkmaz sokagin sonuna dogru siiriikledi ve
pardosiisiiniin 6niinii agti. Reine Pédauque’un vestiye-
rinden, bir Alman askerinin palaskasini ve kilifiyla bera-
ber Mauser marka tabancasini ¢almigti.

iki sug ortagy, kentte birlikte yiiriimeye basladik. Gii-
zel bir aksamds, yemek az da olsa giiciimiizii toplamarmu-
21, biraz olsun umutlanmamuzi saglamisti. Ayrilacagimiz
sirada, ertesi giin tekrar gériigmeyi teklif ettim.

“Yapamam, eyleme gidecegim,” diye mirildand1. “Of,
emirlerin can1 cehenneme, sen benim agabeyimsin. Sana
bile anlatamazsam, yaptiklarim ne ige yarar ki?”

Bir sey séylemedim, onu konusmaya zorlamak iste-
miyordum ama bana agilmasina engel olmak da istemi-
yordum.

“Yarin, postanenin hasilatin1 ¢almam gerekiyor. Jan
hirsizlik icin yaratilmis oldugumu diigiiniiyor olmali! Bu-

142



nun beni nasil ¢ileden gikardigini bir bilsen!”

Huzursuzlugunu anliyordum ama paraya ¢ok ihtiyaci-
muz vardi. Aramizdaki “6grenciler”in miicadeleye devam
edebilmeleri icin biraz olsun beslenmeleri gerekiyordu.

“Cok mu tehlikeli?”

“Hig degil! En sinir bozucu olan da bu zaten,” diye
séylendi Claude.

Gérev planin1 anlatmaya baglad:.

Balzac Sokagi'ndaki biiroya, her sabah bir postane
memuresi geliyordu, kadina eslik eden kimse yoktu. He-
pimizin birka¢ ay daha dayanmamiz: saglayacak miktar-
da paranin bulundugu bir heybe tasiyordu. Heybeyi ala-
bilmek icin Claude’un kadini bayiltmas: gerekiyordu.

“Cop kullanmayi reddettim!” dedi, sesi sinirliydi.

“Peki nasil yapacaksin?”

“Bir kadina asla vurmam! Onu korkutacagim, biraz da
sarsarim en kotiisii; sonra da heybeyi ¢ekip alinm, iste
hepsi bu.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Jan, Claude’un bir ka-
dina vuramayacagini1 anlamis olmahyd. islerin Claude’un
umdugu gibi gismemesinden korkmugtum.

“Paray1 Albi'ye gotiirmem gerekiyor. Iki giin sonra dé-
nerim.”

Onu kollanimun arasina aldim, ayrilmadan 6nce dik-
katli olacagina dair s6z verdirdim. Birbirimize son bir kez
el salladik. Daha ertesi giin, benim de yerine getirmem
gereken bir gérevim vardi, cephane almak icin Charles’a
gitmeliydim.

Planlandsg: gibi Claude sabah saat yedide postanenin
bahgesindeki ¢aliligin arkasina gizlenmisti. Yine planlan-
dig1 gibi, saat sekizi on gege kamyonetin memureyi birak-
t1igin1 duydu, kadin adim attikga yoldaki gakillar gicirdi-
yordu. Ongoriildiigii gibi, Claude bir hamlede ayaga kalk-
t1, elini yumruk yapmigts. Ama hig planlanmayan bir sey
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oldu, kadin yiiz kiloydu ve gozlik takiyordu!

Sonras: ¢orap sokiigii gibi geldi. Claude kadinin tize-
rine atilip onu itmeye ¢alisti; kadin duvar gibiydi, sarsil-
madi bile! Claude kendini yerde buldu, biraz sersemle-
migti. Jan'in planini uygulamaktan bagka caresi kalma-
mugt1, kadini bayiltacakti. Ama kadinin gozligiini gérin-
ce, benim korkun¢ miyop gézlerim geldi aklina; cam
parcalarinin kurbaninin géziine saplanmasi fikri onu bu
plandan caydird:.

“Hirsiz var!” diye haykirdi kadin. Claude tiim giiciinii
toplayip kadinin koca memelerine bastirdig: heybeyi ¢e-
kip almaya ¢aligti. Fazla heyecanlandigindan my, giigleri-
nin esit olmayigindan m bilinmez, kiran kirana bir miica-
dele yagandi ve Claude iizerinde yiiz kilo ¢eken bir kadin-
la kendini yerde buluverdi. Nasil becerdiyse, kadindan
kurtuldu ve heybeyi kaptig1 gibi Emile’in sagkin bakiglar:
esliginde bisikletine atladi. Pegine kimse diigmeden kag-
mayi bagardi. Claude’un giivende oldugundan emin olun-
ca Emile ters yone gitti. Yoldan gegen birkag kisi memure-
nin bagina toplandi, ayaga kalkinca kadini sakinlegtirdiler.

Yan sokaklardan birinden motosikletli bir polis ¢ikty,
olup biteni anlamigt;; Claude’'u uzaktan mimledi, gaza
bast1 ve onu avlamaya gitti. Birkag saniye sonra kardegim
kendisini yere firlatan korkung bir cop darbesi hissetti.
Polis, aletinden inip Claude'un tizerine atildi. Tiim giiciiy-
le kardegimi tekmelemeye bagladi. Tabancay: sakagina da-
yadiginda kardesim ¢oktan bayilmusts, elleri kelepgelendi.

Ayildiginda, elleri arkadan baglanmis olarak bir san-
dalyeye oturur halde buldu kendini. Kendine gelmesi ¢ok
uzun siirmedi, onu sorgulayan komiserin ilk tokatiyla yere
diistii. Bagin1 zemine ¢arpt1 ve etraf yine karardi. Gézleri-
ni ne zaman act1? Kirmuzi bir perde inmigti gézlerinin
oniine. Sisen gozkapaklar1 kandan yapigmigti, dudag: pat-
lamug, aldig1 darbelerden agzi sekil degistirmigti. Claude’'un
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hi¢ sesi ¢itkmadi, ne bir hinlw ne bir minlti ¢ikt1 agzindan.
Gegirdigi birkag bayginlik sayesinde bu giddetten bir sii-
religine kurtuluyor, bagini kaldirir kaldirmaz miifettiglerin
cop darbeleri arka arkaya inmeye baghyordu.

“Sen, sen kiiciik bir Yahudi'sin degil mi?” diye sordu
Komiser Fourna. “Peki paray1 kimin igin ¢aldin?”

Claude bir hikdye uydurdu, bu hikdyede 6zgiirliik igin
savagan ¢ocuklar yoktu, arkadaglar yoktu. Hikdye inand:-
ric1 gelmeyince Fourna giirledi:

“Hiicre eviniz nerede?”

Bu sornya yanit vermeden 6nce iki giin dayanmas ge-
rekiyordu. Emir boyleydi, 6birlerinin “temizlik” igini hal-
letmeleri icin gereken siire bu kadardi. Fourna bir kez
daha vurduy, tavanda asili ampul sallandi, kardegim am-
puliin valsine eglik etti. Claude kustuy, bag1 yana diistii.

“Gilinlerden ne?” diye sordu Claude.

“Iki giindiir buradasin,” dedi gardiyan. “Fena hakladi-
lar seni, yliziin ¢arsamba pazarina déndii.”

Claude elini yiiziine gétiirdii, hafifce dokunur dokun-
maz korkung bir ac1 kapladi igini. “Bundan hi¢ hoglanmu-
yorum,” diye mirildand: gardiyan. Karavana yemegini ve-
rip kapiy1 kapad.

iki giin boyle gecti. Claude adresi verebilirdi artik.

Emile, Claude’un kagtigini gordiigiine yemin ediyor-
du. Herkes Claude’un Albi'de oyalandigim1 diigiiniiyordu.
Bekleyis icinde gegen ikinci gecenin ardindan, Claude'un
yasadig1 oday1 bogaltma karar: aldilar, ancak ¢ok geg kal-
muglards, Fourna ve adamlan ¢oktan odanin altini {istiine
getirmiglerdi.

Kudurmus polisler Direnig'in kokusunu almiglardi.
Ama odada bulabilecekleri fazla bir gey yoktu, hele kirip
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doékebilecekleri hicbir gey yoktu. Silteyi delik degik etti-
ler, bir sey bulamadilar! Yastig1 pargaladilar, bir gey bula-
madilar. Komodini kirdilar, yine bir sey bulamadilar! Ge-
riye bir tek odanin késesindeki soba kaldi. Fourna dékme
demirden 1zgaray: agtu.

“Bakin ne buldum!” diye haykirdi, sevingten ¢ilgina
dénmiigtii.

Elinde bir el bombas: tutuyordu. Ateg ocagina gizlen-
migti.

Egildi, kafasin1 neredeyse tamamen sobanin igine sok-
tu; kardesimin bana yazmig oldugu mektubun pargalarin
birer birer ¢ikard: sobanin iginden. Bu mektup elime hig
ge¢memisti. Kardegim tedbiri elden birakmayarak mek-
tubu yirtmugti. Ancak, mektubu yakmak igin ihtiyaci olan
kémiiri alacak paray: bulamamagtu.

Yanindan ayrildigimda Charles'in yiizii her zamanki
gibi giiliiyordu. O sirada kardegimin tutuklandigini bil-
miyordum, Albi'ye kapagi atmustir diye umuyordum.
Charles’la bostanda biraz sohbet ettikten sonra igeri gir-
dik, disaridda dondurucu bir soguk vardi. Yola ¢tkmadan
once, ertesi giin yerine getirecegim gérevde kullanacagim
silahlar1 verdi bana.

Cebimde iki el bombasi, pantolonumun kemerinde
ise bir tabanca var. Uzerimdeki bu cephaneyle Loubers
yolunda pedal ¢evirmek hi¢ de kolay degil.

Gece olduy, oturdugum sokakta in cin top oynuyor. Bi-
sikletimi koridora yerlestirip anahtarimi aramaya bagla-
dim. Yaptigam yol beni bitap diigiirdii. Tamamdir, cebimin
derinliklerindeki anahtar elime geldi. On dakika icinde
yorganin igine siiziilmiis olacagim. Koridorun 15181 sondii.
Onemli degil, anahtar deligini karanlhikta da bulurum.

Arkamda bir ses duydum. Dénmeye firsat bile bula-
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madan yere yapistim. Birkag saniye icinde, kollarim arka-
da ¢apraz yapildy, ellerim kelepgelendi ve yiiziim kan re-
van iginde kaldi. Odada, beni bekleyen alt1 polis var. Bir
o kadar da bahgede var, sokag: tutanlar1 saymiyorum bile.
Dublanc Ana’'nin bagriglarini duyuyorum. Arabalarin te-
kerlerinden ¢ikan ac1 fren sesleri duyuluyor, dért bir yan
polis kayniyor.

Gergekten cok aptalca, kardesim yazdigi mektuba ad-
resimi de eklemis. Oysa mektubu yakmak igin ihtiyac
olan birkag par¢a kémiirdi yalnizca.

Sabahleyin Jacques randevulagtigimiz yerde beni go-
remedi. Yolda bagima bir gey gelmig olmali, bir kontrole
takilmig olmaliyim. Bisikletine atladigi gibi evime geldi,
odamin “temizlemesi” gerekiyor, kural béyle.

Kardesimle ayn1 muameleye maruz kaldim. Komiser
Fourna zalimligiyle {inlii, naminm1 hak ediyor. Sorgum on
sekiz giin siirdii, yumruk yedim, coplandim; sigara yanik-
larinin ve gesitli iskence seanslarinin birbirini izledigi on
sekiz giin gecti. Komiser Fourna keyfi yerinde oldugunda
dizlerimi kirip kollarimi éne dogru uzatmaya zorlad:
beni, iki elime de birer telefon rehberi verdi. Egildigim
anda tekmeyi basti, bazen kiirekkemigime, bazen karm-
ma, bazen de yiiziime. Keyfi yoksa, bacaklarimun arasimi
hedef aldi. Konugmadim. Rempart-Saint-Etienne Soka-
gi'nda bulunan karakoldaki hiicrelerde iki kigiyiz. Kimi
geceler Jacques'in inledigini duyuyorum. O da tek keli-
me s6éylemiyor. y
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Yirmi giin sonra, 23 Arahk’ta, hali tek kelime etmig
degiliz. Sinirden kuduran Komiser Fourna, tutuklama em-
rini nihayet imzaladi. Kural oldugu tizere, dayak yiyerek
gegirdigimiz son bir giiniin ardindan, Jacques ve ben nak-

ledildik.

Bizi Saint-Michel Hapishanesi'ne gotiiren arabanin
icinde yol alirken, askeri mahkemenin birkag giin icinde
kurulacagini heniiz bilmiyordum, okunan kararlarin he-
men oracikta, avluda yerine getirileceginden de haberim
yoktu, tutuklanan her Direnis¢i’'nin kaderiydi bu.

Ingiliz gokleri ok uzaklarda kalds, ezilen kafarmin igin-
de, Spitfire'imin motorunun hiriltisin1 duymuyorum artik.
Bizi yolun sonuna gétiiren bu arabada, ¢ocukluk diis-
lerimi diigliniiyorum yeniden. Yalnizca sekiz ay éncesini.

1943 yilinin 23 Aralik giinii, Saint-Michel Hapisha-
nesi'nin gardiyani1 hiicre kapisin1 arkamizdan kapatti. Yan
karanlikta etrafi gérmek hayli zor. Sigmis gézkapaklar:-
muzin altindan g1k zar zor siiziiliiyor. Oylesine sismigler
ki, aralamakta bile zorlaniyoruz.

Ama Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hiicremde, ki-
rilgan bir sesin, tanudik bir sesin yankilandigin1 hila diin
gibi hatirhyorum.

“1yi Noeller.”
“Iyi Noeller, kardegim.”
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19

Hapishanenin parmakliklarina aligmak olanaksiz, hiic-
relerin iizerine kapanan kapilarin ¢ikardiklar giiriiltiiyle
yerinden sigramamak olanaksiz, gardiyanlarin dolanp
durmasina dayanmak olanaksiz. Ozgiirliik ategiyle yani-
yorsaniz, tiim bunlar dayanilmaz. Bu dért duvarin arasin-
da olusumuza nasil bir anlam verebiliriz? Fransiz polisi
tarafindan tutuklandik, yakinda bir askeri mahkemenin
kargisina gikartilacagiz, hemen sonrasinda bizi avluda
kursuna dizecek olanlar da Fransiz. Biitiin bunlarin bir an-
larmu varsa bile, bulundugum hiicreden benim bunu gér-
mem olanaksiz.

Haftalardir bu hiicrede yasayanlar insanin buna da
aligtijani, gegen zamanla birlikte yeni bir yagam diizeni-
nin kuruldugunu séyliiyorlar. Bense kaybedilen zamam
diigiiniiyorum, bunun hesabini yapiyorum. Yirmi yasim
asla géremeyecegim, on sekiz yagim yasayamadan yitip
gitti bile. Hi¢ degilse aksam karavanas: var, diyor Claude.
Yemekler igreng, bazen lahana gorbasi, bazen de bitki
bitlerinin kemirdigi fasulye gikiyor, az da olsa gii¢ topla-
marmuz: saglayacak hicbir sey yok, agliktan geberiyoruz.
Onlarin goziinde, aym1 hiicreyi paylagan birka¢ gé¢men
igci ve geteciden ibaretiz sadece. Ayrica bir de, bitler, tah-
takurular1 ve bizi kemiren uyuz var.

Geceleri Claude bana yapisarak uyuyor. Hiicrenin so-
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guktan buz tutan duvarlan parliyor. Bu dondurucu so-
gukta biraz olsun isinabilmek i¢in birbirimize sariliyoruz.

Jacques eski Jacques degil. Uyanir uyanmaz, sessizce
volta atmaya bagliyor. O da, benim gibi yitip giden saat-
leri, sonsuza dek kaybettigimiz saatleri sayryor. Digarida
biraktig1 bir kadim diisiindiigii de oluyordur belki. Oteki-
nin yoklugu derin bir ugurum; baz1 geceler, eli havaya
kalkiyor, imkansiz olani, artik yok olmug bir dokunugu,
tadi kaybolmug bir tenin hatirasini, huzur iginde isbirligi
yaptiga bir bakig1 yakalamaya ¢alisiyor.

Bazen iyi niyetli bir gardiyan, takimdaki arkadaglarin
bastiklar1 korsan bir el ilanimi veriyor bize. Jacques bize
ilam1 okuyor. Bu sayede, yakasin1 birakmayan engellen-
miglik duygusunu biraz olsun telafi ediyor. Eli kolu bagh
olmak, aciz olmak igini her giin biraz daha kemiriyor.
Osna'nin yoklugu da buna tuz biber ekiyor sanirim.

Burada, buigreng yerde, umutsuzluga gémiilmiig olan
Jacques'a bakarken, diinyamizin en has giizelliklerinden
birini gérdiim: Bir adam 6lecegi diisiincesiyle baga ¢ika-
bilir ama sevdiginin yokluguyla baga ¢ikamaz.

Jacques bir saniye sustuktan sonra okumaya devam
etti ve bize arkadaglardan haberler verdi. Bir ¢ift ugak
kanadinin sabote edildigini, bir elektrik trafosunun arka-
daslardan birinin bombasiyla devrildigini, bir Milis’in so-
kak ortasinda 6ldiiriildiigiinii, masum insanlan toplama
kamplarina géndermek icin kullanilacak on vagonun kul-
lanilamaz hale getirildigini 6grenince, az da olsa diganida-
ki arkadaglanmizin zaferlerini paylagabiliyorduk.

Bizler, burada diinyanin dibindeydik, yalnizca hastali-
gin hiikiim siirdiigii karanlik, daracik bir koseye kistiril-
mustik. Ama bu igreng deligin ortasinda, bu dipsiz kuyu-
nun en karanlik noktasinda ufacik da olsa bir 151k huzmesi
bulunuyordu hala, bir minlt: gibi duyuluyordu adeta. Ak-
sam oldugunda, komsu hiicrelerdeki ispanyollar sarkila-
rinda onun adini séyliiyorlards, adina Esperanza diyorlardh.
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20

Yilbag: giinii kutlama yoktu, ¢iinkii kutlayabilecegi-
miz bir sey yoktu. Sahin’le burada, higligin ortasinda ta-
nmigtim. Ocak ayindaydik, aramizdan bazilar1 yargiglarinin
oniine gikanlrmigts, géstermelik davalan siirerken, bir kam-
yonet tabutlarin1 avluya birakmugti. Ardindan silah sesleri-
ni ve mahkimlarin haykirglarimi duyduk, 6lamlerinin
lizerine sessizlik ¢oktii, 6lme siras1 bize geliyordu.

Sahin'in ger¢ek adini hi¢ 6grenemedim, séyleyecek
takati kalmamugti. Ona bu adi verdim, ¢ilinkii gecelerini
cehenneme ¢eviren yiiksek atesin neden oldugu sayikla-
malar sirasinda konugtugu oluyordu. Kendisini kurtara-
cak olan beyaz kusu ¢agiriyordu. Arapga'da beyaz pelerin-
li atmacalara “gahin” deniyordu. Savag bittikten sonra, bu
glinlerin anisina o kugu aradim.

Aylardir mahkdm olan Sahin, her giin azar azar oli-
yordu. Bedeni giigsiiz diigmiistii, midesi o kadar kiigtil-
miigti ki ¢corbay: bile almiyordu.

Bir sabah, tizerimdeki bitleri ayiklarken gézlerimiz
kargilagts, gozleri sessiz sedasiz beni ¢agiriyordu. Ona
dogru yiiriidiim, biitiin giiciinii toplayarak bana giiliim-
sedi, daha dogrusu giiliimsedi sayilir. Bakiglar1 bacaklar-
na dogru kaydi. Uyuz bacaklarin1 mahvetmigti. Ne istedi-
gini anladim. Yakinda 6liim onu buradan alip gétiirecek
olsa da Sahin bag1 dik, olabildigince temiz olarak bulus-
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mak istiyordu onunla. Yatagimi onunkinin yanina gektim,
gece olunca pirelerini ayikladim, gémleginin kivrimlarina
yuvalanan bitleri temizledim.

Sahin ¢ok zorlansa da, arada, o kirilgan giiliimsemele-
rinden birini yolluyordu bana, kendince tegekkiir ediyor-
du béylece. Asil ben ona tesekkiir etmek istiyordum.

Aksam karavanasi dagitildiginda, kendisininkini kar-
desim Claude’a vermemi isaret etti.

“Bu bedeni beslesem ne olur, zaten 6lii,” diye mirilda-
d1. “Kardegini kurtar, geng o, daha hayatin baginda.”

Sahin birkag kelime konugmak i¢in giiniin sona ermesi-
ni bekliyordu. Giiciinii biraz olsun toparlayabilmesi icin
gecenin sessizliginin ewrafin1 sarmasi gerekiyordu muhte-
melen. Bu sessizligin ortasinda, insanhgimizi paylagiyorduk.

Hapishane rahibi Joseph, ona yardimai olabilmek igin
yemek karnesini feda ediyordu. Her hafta, kiigiik bir kutu
biskiivi getiriyordu. Onlar1 ufalayip yemesi igin Sahin’i
zorluyordum. Bir biskiiviyi kemire kemire yemesi bir sa-
ati, bazen de iki saati buluyordu. Yorgunluktan bittiginde
ise, Rahip Joseph'in fedakirlig: bosa gitmesin diye geri
kalanini arkadaglara dagitmamu soyliiyordu.

Bir Arap’1 kurtarmak icin kendisi a¢ kalmaktan kagin-
mayan bir rahibin, bir Yahudi'yi kurtararak ona hala ina-
nilacak bir seylerin var oldugunu gosteren bir Arap’in,
kendi sirasin1 beklerken 6liim désegindeki bir Arap kol-
larinin arasina alan bir Yahudi'nin; tiim o olaganiistii an-
lar1yla insanlarin diinyasinin hikayesi bu.

20 Ocak gecesi dondurucu soguk iliklerimize kadar
isliyordu. Sahin tir tir titriyordu, ona sarildim, bu titre-
meler onu tiiketiyordu. O gece, dudaklarina gotiirdiigiim
yemegi yemeyi reddetti.

“Bana yardim et, 6zgiirliifiime kavusmak istiyorum,”
dedi ansizin.

Sahip olmadigim bir seyi sana nasil vereyim, diye sor-
dum ona. Giiliimsedi.

~ “Hayalini kurarak,” dedi.
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Bunlar son sozleri oldu. Verdigim s6zii tutup gafak so-
kene dek yikadim onu; giines dogmadan hemen énce giy-
silerine sar1p sarmaladim. Aramizdaki inangh kisiler onun
icin dua ettiler; agizlarindan ¢ikan kelimeler degerliydi
ciinkii yiireklerinden geliyordu. Tanr1'ya hi¢ inanmayan
ben bile, Sahin'in dilegi yerine gelsin, gittigi yerde 6zgiir
olsun diye dua ettim.
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Ocak aymnin son giinlerinde avluda gergeklegtirilen
idamlarin sayis1 azaldi, 6yle ki aramizdan kimileri sira
kendilerine gelmeden 6nce iilkenin bagimsizligina kavu-
sacagini umut etmeye baglamigti. Gardiyanlar onlar1 go-
tiirmeye geldiginde, biraz zaman kazanmak umuduyla da-
valarinin ertelenecegini diigiindiiler ama bu hig gergekles-
medi, hepsi kurguna dizildi.

Bizler bu karanlik duvarlarin arasinda sikigip kalsak
da, elimiz kolumuz bagli olsa da, digaridaki arkadaglanmi-
zin eylemleri artirdigini 6grendik. Direnis, aglarim orii-
yor, yayihyordu. Tiim bélgeye yayilmis diizenli miifreze-
leri vardi artik, bagimsizlik savagi Fransa’min dért bir ya-
ninda gekilleniyordu. Charles, sokak savagini biz baglatuk,
dedi bir giin, séyledigi abartiliydi, yalniz degildik ama
ornek olmustuk. Digerleri bizi izlemisti ve diisman her
giin direnigle karsilasiyordu, eylemlerimizin sayis1 arttik-
¢a hareket kabiliyetlerini yitiriyorlardi. Alman konvoyla-
rina ait her vagon, her yiik sabotaja ugrama tehlikesiyle
yol aliyor, diigman igin silah iireten her Fransiz fabrikasi-
nin transformatérii havaya uguruluyor, tesis yerle bir edi-
liyordu. Halk cesaretlendikge arkadaglanmiz eylemlerini
daha da artiriyor, Direnis'in saflar1 daha da genigliyordu.
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Hava almak icin avluya aiktigimizda, Ispanyollar, diin
bizim takimdan arkadaglarin biiyiik bir patlama gergek-
lestirdigini soylediler. Jacques siyasi tutuklu olan bir Is-
panyol mahkimdan bilgi almaya ¢alisiyor. Adam Kastilya-
11, o topraklarda yetisen herkes gibi ¢ok gururlu. Ispanya’
daki savag boyunca o topraklari savunmug, Pireneler'den
yiiriiyerek gécerken bile o topraklar: sevmekten vazgec-
memis. Bati'daki kamplara hapsedildiginde de sarkilarini
séylemekten hi¢ vazgegmemis. Boldados, Jacques’a, Fran-
sizlarla Ispanyollarin hiicrelerini ayiran parmakliga yak-
lagmasin1 isaret ediyor. Jacques yaklagtiginda, bir gardi-
yandan duyduklarini anlatiyor:

“Eylemi yapan sizden biri. Gegen hafta, son tramvaya
ucu ucuna yetismis ve Almanlara aynlan tramvay oldugu-
nu fark etmeden binivermig. Bunu yapabildigine gore, si-
zin arkadagin kafasi bagka yerdeydi herhalde. Alman su-
baylardan biri kigina tekmeyi basip onu asag1 yuvarlay:-
vermis. Senin arkadas bundan hi¢ hoslanmarms. Onu ¢ok
iyi anhiyorum, kiga tekme yemek ¢ok asagilayicidir ve hig
iyi bir sey degildir. Bunun {izerine, sizinki kii¢iik bir arag-
tirma yapmug ve bu tramvayin, her aksam, Variétés Sine-
mast’'ndan ¢ikan Alman subaylarini tapidigini 6grenmis.
Son sefer bu hijos de putas’a' ayrilmig yani. Birkag giin son-
ra, yani diin aksam, sizinkilerden ii¢ arkadagiyla birlikte
kigina tekmeyi yedigi yere gelmis, beklemeye baglamiglar.”

Jacques can kulagiyla Boldados'u dinliyordu, giki ¢ik-
muyordu. Gozlerini kapayinca, sanki bir anda o da eyleme
katilmig ve Emile’in sesini, duymustu, eylemin basariyla
tamamlandigim1 anlayinca da arkadaginin dudaklarinda
beliren o kétiiciil giiliimsemeyi gérmiigtii. Béyle anlatil-
diginda hikiye basit gibi goziikebilir. Bir tramvaya sipin
isi atiliveren birkag el bombas, eglenceleri kursaklarinda
kalan Nazi subaylar1 ve kahraman sokak gocuklari. Oysa

1. (isp.) Orospu gocuklan.
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bununla yakindan uzaktan ilgisi yok, hikiye hi¢ de go-
riindiigii gibi basit degil.

Sundurmalarin gélgesinde pusuya yattilar, korkudan
ii¢ buguk atiyor, dondurucu sogukta tir tir titriyorlar, ha-
va dyle soguk ki 1ss1z sokagin kiragiyla kapli kaldirim tag-
lar1 ay 11ginda parliyor. Sessizligi bir tek, patlak oluktan
sizan eski bir yagmurdan kalma damlalar bozuyor. Etraf-
ta in cin top oynuyor. Soluk alip verirken, agizlarindan
buhar bulutlar1 yayiliyor havaya. Uyusmasin diye arada
parmaklarin1 ovugturuyorlar. Korku sogukla birlegince
ortaya ¢ikan titremelerle nasil baga gikiyorlar peki? Ufa-
cik bir dikkatsizlik bile onlari ele verebilir ve igleri oracik-
ta biter. Emile’in aklina yerde sirtiistii yatan arkadags1 Er-
nest geliyor; gogsii par¢alanmugts, viicudunun {ist kismi
girtlagindan ve agzindan akan kanla kipkirmizi olmus,
kollar: iki yana agilmigti, boynu da yana diigmiigtii. Tan-
nm, kursuna dizilerek 6len insanlarin viicutlar1 nasil da
esnek oluyor.

Hayur, inan bana, bu hikiye hi¢ de diigiiniildiigi gibi
gerceklesmedi. Korku, geceni giindiiziinii kaplayip her
yani sardiginda, yagamaya, bir seyler yapmaya devam et-
mek, baharin yeniden gelecegine inanmak yiirek ister. Yal-

nizca on alti yagindaysan, bir bagkasinin 6zgiirliigii icin
olmek zordur.

Tramvayin uzaktan gelen sesi yaklagtigini haber veri-
yor. Farinin 1s181 gecenin iginde ok gibi parliyor. André
orada, yaninda Emile ve Frangois var. Birlikte qlduklan
icin bir geyler yapabiliyorlar. Bir baglarina olsalaz her sey
farkli olurdu. Ellerini paltolarinin ceplerine sokuyorlar;
bombalarin pimini gekiyorlar. Her seyin bir anda mah-
volmasi igin kiigiik bir sakarlik yeterli. Iste o zaman polis,
Emile'in yola dagilan pargalarini toplar. Oliimiin igreng
bir sey oldugu kimse igin sir degil.

Tramvay ilerliyor, askerlerin golgeleri katarin igiklar1y-
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la aydinlanan camlara yansiyor. Biraz daha dayanmalar,
sabirl: olmalari, gégiislerinde giim giim atan kalplerinin
ritmini kontrol etmeleri gerekiyor. “Simdi,” diyor Emile.
Kenetler kaldirim taglarina yuvarlaniyor. Bombalar pen-
cereleri pargalayarak igeri giriyor, tramvayin zemininde
yuvarlaniyorlar.

Nazilerin biitiin kibri bir anda séndii, cehennemden
kagmaya calistyorlar. Emile sokagin 6biir kosesinden Fran-
cois’ya isaret ediyor. Makineli tiifekler ateglendi, bombalar
pathyor.

Boldados'un olay: anlatirken kullandig: ifadeler o ka-
dar net ki, Jacques neredeyse eylem sirasinda orada oldu-
gunu saniyor. Bir gey sdylemiyor, sessizligi diin aksam ye-
niden sessizlige gémiilen hiiziinlii sokaginkiyle karigti.
Bu sessizligin icinde, ac1 dolu hiriltilar duyuyor Jacques.

Boldados ona bakiyor. Jacques'in basiyla tegekkiir et-
mesinin ardindan ayriliyorlar, herkes kendi avlusuna gitti.

Yanimiza déndiigiinde, “Bahar, bir giin yine gelecek,”
diye fisildad1 Jacques.
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Ocak ay1 da bitti. Bazen, hiicremde otururken Sahin'i
diisiiniiyorum. Claude ¢ok giigsiiz diistii. Bir-arkadas re-
virden kiikiirt bilegenli bir pastil getiriyor ara sira. Ama
Claude ilac1 bogaz agris1 icin degil, kibrit ¢cakmak icin
kullaniyor. Bir gardiyanin gizlice verdigi sigaranin etrafin-
da toplanip beraberce igiyoruz. Ama bugiin keyfimiz yok.

Frangois ve André, Lot-et-Garonne’da kurulan Maki’
ye destek vermeye gittiler. Gorevden déndiiklerinde, on-
lar1 bekleyen bir miifreze askerle kargilagtilar. Kepli yirmi
bes askere kargi, kasketli iki Direnigci, carpigma hi¢ de
adaletli olmadi. Bizimkiler Direnisgi olduklarin1 séyledi-
ler, ¢iinkii Almanlarin bozguna ugrayacag: dedikodusu
dolagmaya basladigindan beri, diizenin adamlar1 kendile-
rine daha az giivenir oldular, bazilar1 gelecegi diigiiniiyor
ve kendilerini sorguluyorlar. Oysa arkadaglarimizi bekle-
yenler heniiz fikir degistirmemiglerdi, saf da degistirme-
miglerdi, hi¢ duraksamadan gétiirdiiler arkadaglarimiz1.

André karakola girerken hi¢ korkmadi. Bombanin pi-
mini ¢ekip ativerdi. Herkes kendini yere atarken o kag-
mayi1 denemedi bile, 6ylece ayakta durup bombanin yer-
de yuvarlanigini izledi. Bomba iki tahtanin arasina sikigip
durdu, patlamadi. Jandarmalar André’nin iizerine gulla-
nip 6ldiiresiye dévdiiler.

Bu sabah hapishaneye getirildi, yiizii gézii kan igindey-
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di, viicudu tamamen sigmigti. Simdi revirde. Kaburgalarim
ve genesini kirmuglar, alnini yarmusglar, olagan seyler yani.

Saint-Michel Hapishanesi'ndeki gardiyanlarin sefinin
ad1 Touchin. Ogleden sonra havalandirmaya ¢ikmamiz
icin hiicre kapilarin1 o agiyor. Saat bege dogru, anahtar
tomarini sallamaya bagliyor, kapilarin kilitleri tikirdaya-
rak acilmaya bagliyor. Disariya ¢ikmak icin onun igaretini
beklememiz gerek. Sef Touchin’in diidiigii 6ttiigiinde, hiic-
relerin esiginden adimimizi atmadan 6nce birkag saniye
bekliyoruz, sirf onun canini stkmak i¢in yapiyoruz bunu.
Kapilar, mahkiimlarin duvarin 6niine siralandig1 gegide
agiliyor. Yaninda iki meslektagi daha bulunan baggardiyan
iniformasinin i¢inde dimdik duruyor. Diizenin saglandi-
gina kanaat getirince, elinde sopasi, mahkamlari digan1 ¢1-
kariyor.

Herkesin onu kendince selamlamas: gerekiyor; kimi
bir bag hareketiyle, kimi yukan kalkan kagiyla yapiyor bu-
nu; nasil oldugunun 6nemi yok, baggardiyanin istegi oto-
ritesinin taninmas. Teftis bittiginde sira ilerliyor.

Biz havalandirmadan déniince, ayn1 téren Ispanyol ar-
kadaslanmuz icin baghyor. Kendilerine ayrilan béliimde elli
yedi kisiler.

Touchin'in éniinden gegerek onu selamliyorlar. Ama
Ispanyol arkadaglarin soyunup giysilerini korkuluga bi-
rakmalar:1 gerekiyor. Her biri anadan dogma, qirilgiplak
girmeli kogusa. Touchin, giivenlik 6nlemleri geregi y6-
netmeligin mahktmlar1 geceleri soyunmaya zorladigin
soyliiyor. Donlar da ¢ikartiliyor. “Dal tasak kagmaya kal-
kan birini gordiiniiz mii hi¢!” diyor Touchin. “Hemen en-
selenecegine kugku yok.”

Bu korkung kuralin, bu yiizden uygulanmadigini ga-
yet iyi biliyoruz; kurali koyanlar mahkimlar1 agagilamak
amaciyla yapmuglar bunu.
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Biitiin bunlar1 Touchin de biliyor ama umursamuyor,
tek diisiindiigii, Ispanyollar 6niinden gecip onu selamlar-
ken alacag: keyif; elli yedi kisi olduklarina gore elli yedi
selam alacak; bu da Baggardiyan Touchin'in elli yedi kere
keyiften {irpermesi demek.

Ispanyollar 6niinden sirayla gecerek onu selamliyor-
lar, ne de olsa yénetmelik béyle buyuruyor. Ama séz ko-
nusu Ispanyollar olunca, Touchin her seferinde hayal ki-
rikligina ugruyor biraz. Bu adamlarda asla alt edemedigi
bir sey var.

Sira ilerliyor, énde Rubio var. Aslinda siranin baginda
Boldados olmali, ama sana daha énce séyledigim gibi;
Boldados, Kastilyal: ve ¢ok gururlu, gardiyanlardan biri-
nin suratina yumrugu patlatabilir, hatta hijo de putas, diye
bagirarak korkuluktan agagiya atabilir; iste bu yiizden si-
ranin baginda Rubio var, béylesi daha giivenli, 6zellikle
bu akgam.

Rubio’yu ébiirlerinden daha iyi taniyorum, ortak bir
noktarmuz var, bizi ayirt edilmez kilan bir 6zellik. Rubio’
nun saglan kizil, teninde kizil benekler var, gozleri agik
renk ama doga bana davrandigindan daha comert davran-
mug ona. O ¢ok yakigikls, ben ise gozliigiim olmasa gére-
meyecek kadar miyobum. Ayrica Rubio’nun egsiz bir mi-
zah duygusu var, agzin1 ac¢tig1 anda herkesi giilmekten karip
gegiriyor. Bu karanlik duvarlarin arasinda ¢ok degerli bir
yetenek bu, ¢iinkii giilme istegi pek ugramiyor buralara.

Disaridayken, Rubio’nun kizlarla aras: ¢ok iyiydi her-
halde. Birka¢ numara 6grenmeliyim ondan, kim bilir, gii-
niin birinde Sophie'yi yeniden goriiriim belki.

Touchin’in bir bir saydig1 Ispanyol mahkiamlar sira ha-
linde ilerliyorlar. Rubio da yiiriiyor, sonra ansizin duruyor,
yiiziinde kararh bir ifade var, baggardiyanin éniinde diz
coker gibi yapiyor, mahkiimun reverans yaptigim sanan
baggardiyan pek keyifleniyor, oysa Rubio onunla alay edi-
yor. Rubio’'nun arkasinda Katalanca 6grewmek isteyen yag-
l1 bir 6gretmen, okumay hiicrede 6grenen ve artik Garcia
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Lorca'dan dizeler sdyleyen bir kéylii, Asturias’taki bir ka-
sabanin eski belediye bagkani, daglarin derinliklerinde de
saklansa suyu bulan bir miihendis ve arada bir séyledigi
Rouget de Lisle'in marginin sézlerini anlayip anlamadig-
n1 bilmedigimiz Fransiz Devrimi hayranm bir madenci var.

Mahkiimlar kogusun 6niinde durup birer birer soyun-
maya baghyorlar.

Cikardiklan giysiler Ispanya I¢ Savasi’'nda carpigirken
iizerlerinde olanlar. Bez pantolonlar1 lime lime olmusg,
Bati'daki kamplarda diktikleri espadrillerinin tabanlar:
neredeyse tamamen erimig, gdmlekleri paramparga; tizer-
lerindekiler yirtik pirtik, parampar¢a da olsa, bu Ispanyol
yoldaglarin magrur duruglar: hi¢ degigmiyor.

Touchin gébegini sivazhiyor, gegiriyor, bumunu kagi-
yor ve siimiigiinii ceketinin yenine siliyor. ”

Bu aksam, Ispanyollarin rahat olduklarini fark etti,
her zamankinden daha ézenliler. Pantolonlarin1 kathyor-
lar, gémleklerini gikarip korkulugun tizerine koyuyorlar;
hep birlikte egilip espadrillerini ayn1 hizaya gelecek bi-
¢imde diziyorlar. Touchin sopasin salliyor.

Zayif, solgun elli yedi beden ona dogru déniiyor. Tou-
chin bakiyor, dikkatle inceliyor, yolunda gitmeyen bir gey
var, ama ne? Kafasin1 kagtyor, kepini gikartiyor, sanki béy-
le daha iyi anlayacakmug gibi gévdesini geriye dogru ati-
yor. Ters giden bir ey var, bundan emin, ama ne? Once
sol tarafindaki meslekta§1na sonra sagdakme bakayor, iki-
si de omuzlarim silkiyor, Touchin nihayet anliyor, bu ka-
bul edilir bir gey degil: “Donlar neden hila {izerinizde,
ciplak olmamz gerekiyor?!” iki yamag isin icinde bir ig
oldugunu anlamadilar, bog yere basgardiyan olmamuisti
Touchin. Siradakilerden hi¢ olmazsa biri kurala itaat et-
mig mi diye gérmek icin egiliyor Touchin, hayir, hepsinin
donlar1 hila iizerlerinde.

Touchin'in bozguna ugrayan suratim gériince giilme
istegi duyan Rubio kendini zor tutuyor. Bu bir savas,
onemsiz goriinebilir ama bahis biiyiik. Bu ilk kez oluyor
ve kazanirlarsa devami da gelecek.
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Touchin'i hi¢ iplemeyen Rubio, hiicrelere girmek i¢in
ne beklediklerini soran masum bir ifadeyle gardiyana ba-
kiyor.

Aptala dénen Touchin susup kalinca Rubio 6ne dogru
bir adim atiyor, 6biirleri de onu izliyor. Ne yapacagim
sasiran Touchin kogusun kapisina koguyor, kollarim1 ka-
vugturup girisin 6niinde dikiliyor.

“Hadi bakalim, yénetmeligi biliyorsunuz,” diyor Tou-
chin, bela istemiyor. “Mahkiim ve don hiicreye beraber
giremezler. Don korkulugun {izerinde, mahkiim kogusta
uyur; bu hep bdyle olmustur, neden bu aksam degigsin?
Hadi Rubio, aptallik etme.”

Rubio fikrini degigtirmiyor, Touchin'i gdyle bir siiz-
diikten sonra, kendi dilinde, donunu ¢ikarmayacagini sdy-
lizyor.

Touchin tehdit ediyor, Rubio’yu itmeye ¢alisiyor, ko-
lundan tutup sarsiyor onu. Ne var ki mahk{imlarin agin-
dirdig1 zemin, nemli sogugun da etkisiyle ¢cok kaygan.
Touchin sendeliyor ve sirtiistii yere diigiiyor. Gardiyanlar
onu kaldirmak i¢in kogusturuyor. Deliye dénen Touchin’
in Rubio'ya vurmak iizere kolunu kaldirmasiyla, Bolda-
dos’un bir adim 6ne ¢ikip araya girmesi bir oluyor. Bolda-
dos yumruklarini sikiyor, son derece hakli da olsa ona vur-
mayacagin, bir anlik 6fkeye kapilip oyunlarin1 bozmaya-
cagim s6yliiyor arkadaglarina.

“Ben de donumu ¢ikarmayacagim gef!”

Touchin sinirden mosmor oluyor, sopasini sallay1p ba-
ginyor:

“Isyan ha, yle mi? Gériirsiiniiz siz! Ikiniz de hemen
zindana gidiyorsunuz, bir ay kalacaksimiz orada, diinya-
nin kag¢ bucak oldugunu 6gretecegim size!”

Ciimlesini bitirir bitirmez diger elli yedi mahktim bir
adim 6ne ¢ikiyor, onlar da zindanin yolunu tutuyorlar.
Ama zindan iki kisi icin bile cok dar. Geometrisi pek iyi
olmasa da, Touchin karsilagtig1 sorunun biiyiikliigiinii he-
sap edebiliyor.

Diisiiniirken sopasin1 sallamaya devam ediyor; bunu
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yapmaya devam etmezse giiliing duruma diistiigiini ka-
bul etmis gibi olacak. Rubio arkadaglarina bakiyor, gii-
limsiiyor, takviye gii¢ génderilmesine firsat vermemek
icin hicbir gardiyana degmeden, o da hareketlenmeye bas-
liyor. Havada biiyiik daireler ¢izerek elini kolunu salliyor,
arkadaglar1 da onu izliyor. Elli yedi ¢ift el fir déniiyor,
agag1 katlardan 6biir mahkiimlarin bagiriglar1 yiikseliyor.
Kimi La Marseillaise’i, kimi Entemasyonal'’i séyliyor, ze-
min kattan Partizanlann Sarkisi yikseliyor.

Baggardiyanin segenegi kalmadi, buna izin verirse, bii-
tiin hapishane ayakianacak. Touchin elindeki sopayi indi-
riyor ve mahk{imlara koguglarina girmelerini soyliiyor.

O aksam, don savagim Ispanyollar kazandi. Bu daha
baglangicty, ertesi giin, avluda Rubio bana tiim detaylan
anlattiginda parmakliklarin ardindan el sikigtik. Olan bi-
ten konusunda ne diisiindiigiimii sordugunda, ona, “Daha
alacagimiz hapishaneler var,” diye yanit verdim.

La Marseillaise'i sdyleyen koylii giiniin birinde hiicre-
de oliiverdi, Katalanca 6gretmek isteyen yagh &gretmen
Mauthausen'den hi¢ dénmedi, Rubio siirgiine yolland:
ama geri dénmeyi bagardi, Boldados Madrid'de kursuna
dizildi, eski belediye bagkani evine geri déndii ve Franco’
nun heykellerinin yikildig1 giin torunu belediye bagkani
olacak.

Touchin ise, savas bittiginde Agen Hapishanesi'ne mii-
diir oldu.
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17 Subat giinii, gardiyanlar André'yi giines dogmadan
gotiirdiiler. Hiicreden ayrilirken, omuzlarini silkip gézu-
cuyla séyle bir bakt: bizlere. Kap: arkasindan kapand,
yanindaki iki gardiyanla birlikte hapishanenin icindeki
askeri mahkemeye dogru ilerledi. Durusma olmayacak,
¢iinkii avukati yok.

Oliime mahktm edilmesi bir dakika siirdii. idam
mangasi avluda onu bekliyordu.

Jandarmalar, André’'nin gérev bagindayken tutuklan-
dig1 Grenade-sur-Garonne'dan 6zel olarak geldiler. Bagla-
diklan isi bitirmeleri lazim.

André, elveda demeyi isterdi ancak bu yonesmelige
aykini. Olmeden 6nce, o giin Touchin'in yerine bakan Gar-
diyan Theil'e, annesine yazdig: pusulay: verdi.

Simdi André'yi direge bagliyorlar, parmagindaki yiizii-
gii cikarmasina yetecek kadar birkag saniye beklemelerini
istiyor. Baggardiyan Theil biraz syleniyor ama sonunda
André’nin annesine ulagtirmasini rica ettigi yiiziigii alma-
y1 kabul ediyor. “Bu onun alyansi,” diyor André, Direnig’e
katilmak iizere evden ayrildig: giin hediye etmis annesi.
Theil s6z veriyor, simdi de bileklerini bagliyorlar André’nin.

Parmakliklara tutunmug, mangay: olusturan migferli
on iki adami géziimiiziin 6niine getirmeye ¢aligtik. André
dimdik duruyor. Silahlar dogruluyor, yumruklarimiz si-
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kiyoruz ve on iki kursun iki biikliim olan arkadagimizin
zayif bedenimi delik desik ediyor; bag1 yana diisen, agzin-
dan kan sizan André’nin solugu kesiliyor, baglandig: di-
rekte dylece duruyor.

infaz yerine getirilince jandarmalar gidiyor. Gardiyan
Theil, André’nin verdigi pusulay: yirtip yiiziigii cebine yer-
lestiriyor. Yarin, bagka bir arkadasimizin icabina bakacak.

Montauban'da tutuklanan Sabatier de aym direge
baglanarak kurguna dizildi. André’nin direge bulagan kam
kurumamugti bile.

Kimi geceler, Saint-Michel Hapishanesi’'nin avlusun-
da ugugan kagit parcalar1 goriiriim hila. Kiabusumda, ka-
g1t pargalar1 diregin ardindaki duvara kadar siiziiliip An-
dré’'nin 6lmeden hemen 6nce yazdig: kelimeleri bir araya
getirerek yeniden birlesirler. André &ldiigiinde, on sekizi-
ne yeni basmgt.

Savag sona erdiginde, Baggardiyan Theil, Lens Hapis-
hanesi’'nin miidiirliigiine atand:.

Birkag giin iginde sira Boris'in davasina gelecekti ve
daha kétiisiiniin olmasindan endiseleniyorduk. Ama Lyon’
da kardeglerimiz vard:.

Takimlarinin adi Carmagnole-Liberté. Diin, Direnis-
cilerden birinin kellesini almay1 bagaran bir savcinin, aym
Lespinasse gibi, icabma baktilar. Simon Frid adinda bir
arkadag 6ldii ama Savci Fauré-Pingelli de delik desik ol-
du. Bundan bdyle, hicbir yargi¢ bizlerden biri i¢in 6liim
cezas: istemeye cesaret edemeyecek. Yirmi yil hapis ce-
zaya carptirilmas: Boris'in umurunda bile degil, ¢iinkii
digarida miicadele devam ediyor. Ispanyollar, diin aksam,
Milislerden birinin evinin havaya uguruldugunu séyledi.
Bu haberi Boris'e iletmeyi bagardim.

Boris, 1945 ilkbaharinda Gusen'da, bir toplama kam-
pinda 6lecegini bilmiyor.
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“Boyle surat asma Jeannot!”

Jacques'in sesi iistiime ¢oken bezginlikten cekip ¢i-
kard: beni. Basimu kaldirip uzattig: sigaray: aliyorum ve
yanima gelip birka¢ nefes ¢ekmesi icin Claude’a igaret
ediyorum. Titkenmis haldeki kardesim, hiicre duvarinin
dibinde yatmaya devam etmeyi tercih ediyor. Claude’'u
titketen beslenememek degil, susuzluk degil, geceleri bizi
kemiren pireler degil, gardiyanlarin yaptig:1 eziyetler de
degil, kardesimin canim bu denli sikan, burada, eli kolu
bagli olarak kalakalmak, onu anliyorum ciinkii ayn1 kede-
ri ben de yagtyorum.

“Vazgegmeyecegiz,” diyor Jacques. “Digarida, miicade-
le etmeye devam ediyorlar, Miittefik iilkeler éniinde so-
nunda ¢ikarma yapacaklar, géreceksin.”

Bu sézleri beni teselli etmek igin séylemis olsa da,
Jacques'in, arkadaglarinin Variétés Sinemasi'na bir saldint
hazirhiginda olduklarindan zerre kadar kugkusu yok, ¢iinkii
o sinemada Nazi propagandas: yapan filmler gésteriliyor.

Saldiriyr yapacak olanlar Rosine, Marius ve Enzo ama
bombalar1 hazirlayan Charles degil ve bu ilk kez oluyor.
Sivil halktan kimseye zarar gelmemesi i¢in bombanin se-
ans bittiginde, salon bogalinca patlatilmas: gerek. Rosine’
in bir koltugun altina yerlegtirecegi bombanin diizenegi
zaman ayarh, bizim Loubers’li bah¢ivanm elinde ise bu
tarz bir bomba yapacak malzeme yok. Saldirinin diin ak-
sam yapilmasi gerekiyordu; Jud Sif' gésterilecekti. Her
yan polis kayniyordu, giriste kontrol yapiliyor, ¢antalar ve
okul ¢antalar: didik didik araniyordu, arkadaglar ¢antala-
rindaki malzemeyi igeri sokamadilar.

Jan saldinyr ertesi giine ertelemeye karar verdi. Bu
kez gisenin 6niinde kontrol yoktu, Rosine salona girdi ve
cantay1 koltugunun altina koyan Marius'un yanina otur-
du. Enzo da arka siralarindaki yerini alds, fark edilip edil-

1. “Yahudi SiB8", 1940'ta Joseph Goebbels'in ydnlendirdigi Veit Harlan tarafindan ce-
kilmig bir Yahudi kargtu propaganda filmidir.
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mediklerini kontrol edecekti. Marius’un biitiin bir akga-
mu Rosine’in yaninda, sinemada gegirdigini bilseydim
onu ¢ok kiskanirdim. insanda kontrol edemedigi {irperti-
ler yaratan sesi ve hafif aksaniyla Rosie o kadar giizel ki.

Isikklarin  sonmesiyle birlikte, Variétés Sinemasi'nin
perdesinde giincel haberler dénmeye bagladi. Rosine kol-
tuga iyice gomiildii, kahverengi saglari omuzlarina dé-
kiildii. Enzo, onun zarif ve giizel ensesinin tiim hareket-
lerini izleyebiliyor. Bacaklarinin arasinda iki kilo patlayici
olunca insanin filme odaklanmas: hayli zor tabii. Her ne
kadar tersine inanmak istese de, Marius biraz gergin. Bil-
medigi malzemeyle ¢aligmaktan hoglanmiyor. Bombalar:
Charles hazirladiginda kendini giivende hissediyor; arka-
daginin elinden ¢ikan bombalarda simdiye dek higbir so-
run olmads; oysa bu kez diizenek farkli, bomba onun igin
fazla karmagk.

Gosterinin sonunda, elini Rosine’in ¢antasina daldirip
icinde siilfiirik asit bulunan cam tiipii kirmas: gerekecek.
Asit otuz saniye icinde, i¢i potasyum klorat dolu kiigiik
demir bir kutunun geperini eritecek. iki madde birbirine
kanigtiklarinda bombanin igine yerlestirilmis olan fiinye-
leri patlatacaklar. Ne var ki tiim bu kimyasal olaylar Ma-
rius'un goéziine ¢ok karmagik gériiniiyor. O, Charles'in
dinamit ve fitille hazirladig: tiirden basit diizenekleri se-
viyor. Fitil cizirdamaya bagladiginda, saniyeleri saymak;
sorun ¢iktiginda ise biraz cesaret ve biraz da el ¢abuklu-
guyla fitili kesmek yeterli oluyor. Ayrica bu kez, mekaniz-
may1 hazirlayan kisi bombanin ortasina bagka bir sistem
daha ekledi; gece bekgisi bornbayi bulur da yerinden oy-
natirsa patlama hemen gergeklegsin diye doért kiigiik pil
ve bir civa bilyesini birbirlerine baglad..

Marius terledikge terliyor, bir tiirlii filme odaklanam-
yor. Arada gizliden gizliye Rosine’e bakiyor, Rosine gor-
mezden geliyor, sonunda filmin boynunda degil ekranda
oynadigini animsatmak i¢in Marius'un bacagina bir gap-
lak indiriveriyor.
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Yaninda Rosine olsa bile, Variétés Sinemasi’'nda birbi-
ri ardina eklenen dakikalar uzadik¢a uzuyor. Rosine, Enzo
ve Marius mekanizmay: antrakt sirasinda ¢aligtirip oradan
hemen sivigabilirlerdi elbette. Béyle kivranip terlemek
yerine, simdiye dek gorevi tamamlayip evlerine dénmiig-
lerdi bile. Ama daha 6nce de séyledigim gibi, biz asla ma-
sum insanlan1 6ldiirmedik, budala olsalar bile yapamadik
bunu. iste bu yiizden seansin sona ermesini bekliyorlar,
mekanizmayi ancak salon bogaldiginda ¢aligtiracaklar.

Isiklar nihayet yandi... Seyirciler ayaga kalkip cikisa
dogru yéneliyorlar. Siranin ortasinda oturan Rosine ve
Marius yerlerinden kipirdamadan seyircilerin ¢itkmasini
bekliyorlar. Arkalarinda oturan Enzo’nun durumu da fark-
l1 degil, o da kipirdanmadan bekliyor. Siranin sonundaki
yagh bir hanim aheste aheste paltosunu giyiyor. Yaninda
oturan seyirci daha fazla bekleyemeyince, 6fke iginde ar-
kasin1 déniip diger koridora dogru ters yéne yiiriimeye
basliyor.

“Hadi kipirdayin biraz, film bitti!” diye isyan ediyor
adam.

“Niganlim biraz halsiz de,” diyor Marius, “kalkmak igin
kendini toparlamasim1 bekliyoruz.”

Rosine, bir yandan i¢inden sayip séverken bir yandan
da Marius'un kiistahlik yapmaktan geri kalmadigim dii-
suniiyor, disan1 ¢ikar ¢ckmaz bunu kendisine de soyleye-
cek! Beklerken, bu adamun geldigi gibi bir an énce gitme-
sini istiyor.

Adam siraya séyle bir géz atiyor, yash hanim gitmis
ama o taraftan ¢ikabilmesi igin yolu gerisin geri yiiriime-
si gerekecek. Yapacak bir gey yok, koltugun sirthgina ya-
pisip jenerik bitmesine ragmen yayilmig oturan bu salak
oglanin 6niinden ge¢meye ¢alistyor, bitkin olamayacak
kadar gen¢ oldugunu diisiindiigii kiz1 biraz iteleyip baca-
gim tizerinden aginyor ve 6ziir dilemeden uzaklagiyor.

Marius bagini1 yavagca Rosine’e dogru gevirince yiiziin-
deki tuhaf giiliimsemeyi gériiyor, yolunda gitmeyen bir
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sey var, Marius bunu biliyor, hissediyor. Rosine'in yiizii
allak bullak.
“Su hiyar herif ¢cantama bast:!

Bunlar, Marius’un duydugu son kelimeler oluyor; me-
kanizma c¢aligmaya baslads; karisiklik sirasinda bomba
ters dondii, civa bilyesi pillere temas etti ve atesleme sis-
temini hemen harekete gegirdi. Marius pargalanarak ora-
cikta 6ldii. Arkaya dogru firlayan Enzo, yere inerken Ro-
sine’in yavagca havalanip ii¢ sira 6ne diistiigiinii gordii.
Ona yardim etmeye ¢aligirken yere yigildy, iki yana agilan
bacaklar1 neredeyse kopmustu.

Kulak zarlar1 delinmig olarak yerde yatarken, oraya
dogru kogugturan polislerin seslerini duyamiyordu artik.
Salondaki on sira koltuk yerinden sokiilmiigtii.

Enzo’yu yerden kaldirip tasiyorlar, kan kaybediyor, bi-
linci bulanik. Rosine ise gittikge genigleyen bir kan gélii-
niin iginde, yerde yatiyor, yiizii dylece donup kalmus.

'”

Bunlar diin, Variétés Sinemasi'nda seans bitiminde ya-
sand1, Rosine bahar kadar giizeldi, Enzo animsiyor. Hétel-
Dieu Hastanesi’'ne gétiiriildiiler onlar.

Rosine, hi¢ kendine gelemeden sabahin ilk saatlerinde
oldii

Cerrahlar ellerinden gelenin en 1y151n1 yapip Enzo’
nun bacagin yerine diktiler.

Kapisinin 6niinde ti¢ Milis bekliyor.

Marius'un cesedi Toulouse Mezarligi'ndaki bir gukura
atild. Yiizleri gézlerimin 6niinden hig silinmesin, cesaret-
leri aklimdan hi¢ ¢ikmasin diye, Saint-Michel Hapishane-
si’'ndeki hiicremde geceleri sik sik onlar: diigiiniiyorum.

Ertesi giin, yerine getirdigi gérevin ardindan Agen'den
donen Stefan, garda beti benzi atmig halde onu bekleyen
Marianne’la bulustu. Marianne’1 belinden kavrayip garin
digina dogru siiriikledi.
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Bogazi diigiim diigiim olan Marianne, “Haberin var
mi1?” dedi.

Yiiziindeki ifadeden Stefan’in, diin Variétés adl sine-
manin salonunda yaganan dramdan haberi olmadigini an-
ladi. Kaldirimda yiiriirlerken Stefan’a, Rosine ile Marius’
un 6ldiigiinii soyledi.

“Enzo nerede?” diye sordu Stefan.

“Hotel-Dieu Hastanesi'nde.”

“Cerrahi servisinde ¢alisan bir doktor taniyorum. Li-
beral gériige yakindir, ne yapabilirim bir bakayim.”

Marianne hastaneye kadar Stefan’a eslik etti. Yol bo-
yunca agizlarimi bigak agmads, her ikisi de Rosine’le Ma-
rius'u diigiiniiyordu. Hastane binasimin 6niine geldikle-
rinde, sessizligi bozan Stefan oldu:

“Ya Rosine, o nerede?”

“Morgda. Jan bu sabah babasim1 gérmeye gitti.”

“Anladim. Biliyorsun, sonuna kadar gitmezsek arka-
daglarimiz éldiikleriyle kalacaklar.”

“Bahsettigin ‘son’un gergekten var olup olmadigini bil-
miyorum, aylardir yasadigimuz bu kibus bir giin sona ere-
cek mi, onu da bilmiyorum. Ama Rosine ve Marius'un
oliimlerinin beni korkutup korkutmadigini bilmek istiyor-
san, evet Stefan, korkuyorum; sabah kalkarken korkuyo-
rum; bilgi toplamak ya da bir diigmani izlemek igin giin
boyunca sokaklar:1 arginlarken korkuyorum, kavsaklarda
izlenmekten korkuyorum, bana ateg etmelerinden korku-
yorum, beni tutuklamalarindan korkuyorum, Marius ve
Rosine gibi bagkalanmin da gérevden dénmemelerinden
korkuyorum, Jeannot'nun, Jacques'in ve Claude’ un kur-
suna dizilmelerinden korkuyorum, Damira’min, Osna’nin,
Jan'in bagina bir sey gelmesinden korkuyorum, sizler be-
nim ailemsiniz. Korkmadigim bir tek an yok Stefan, uyur-
ken bile korkuyorum. Evet korkuyorum, ama diinden ya
da bir 6nceki giinden, takima katildigim ilk giinden, 6zgiir-
liigiimiiziin elimizden alindigx o giinden daha ¢ok degil.
Evet Stefan, nerede oldugunu bilmesem de, bahsettigin o
‘son’a kadar bu korkuyla yagamaya devam edecegim.”
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Stefan, Marianne’a yaklast1 ve onu beceriksizce kucak-
ladi. Marianne da utana sikila bagin1 onun omzuna yasla-
dy; Jan'in, bu 6zgiirliigii tehlikeli bulmasi umurlarinda
degil artik. Giinliik yasamlarinin pargas: haline gelen bu
yalmizhigin orta yerinde Marianne, eger Stefan isterse, bir
an icin bile olsa onu sevmesine izin verecek, tek istedigi
biraz sevgi. Teselli dolu bir an yasamak, sefkatli hareket-
leriyle ona yagamin devam ettigini, hayatta oldugunu ha-
tirlatacak bir adarmun varhiguni hissesmek istiyor yalmzca.

Marianne'in dudaklan1 Stefan’inkilere dogru uzands,
karanlik bodrum katinda Rosine’in yattifi Hétel-Dieu
Hastanesi'nin 6niindeki basamaklarda épiistiiler.

Kaldirimdan gegenler, bismesini hi¢ istemezmis gibi
birbirine sarilmig, uzun uzun épiigen bu gifte giptayla ba-
karak yavagladilar. Bu korkung savagin tam ortasinda, bir-
birini sevme giiciinii bulan birileri hala vardi. Bahar yeni-
den gelecek, demigti Jacques giiniin birinde, ugursuz bir
hastanenin 6niinde hayattan ¢alinan bu épiiciik onun hak-
l1 oldugunun kanitiydi belki de. '

“Gismem gerek,” diye fisildad: Stefan.

Marianne kollarin1 gevsetip arkadaginin basamaklar
tirmanigin1 izledi. Stefan basamaklarin tepesine ulagtigin-
da, Marianne ona eliyle bir isaret yapt1. “Aksama goriigii-
riiz,” diyordu belki de.

Profesér Rieuneau, hastanenin cerrahi béliimiinii y6-
netiyordu. Tip egitimi alma haklan ellerinden alinmadan
once Stefan ve Boris'in fakiiltedeki hocalarindan biriydi.
Vichy’nin uyguladig:1 berbat yasalardan hoglanmiyordu
Rieuneau; kalbi Direnig'ten yanaydi. Eski 6grencisini ig-
tenlikle kargilad: ve onu bir kenara gekti.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Bir arkadasim,” dedi Stefan ¢ekinerek, “buralarda bir
yerde yatan ¢ok yakin bir arkadaspim var.”

“Hangi serviste?”
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“Bacagi bir bomba tarafindan koparilanlarin bakildig:
serviste.”

“Cerrahi servisindedir o zaman,” diye yanitlad: profe-
sor. “Ameliyat edildi mi?”

“Diin gece edildi, sanirim.”

“Benim servisimde degil, dyle olsa sabah vizitemde
goriirdiim. Bilgi edinmeye ¢aligirim.”

“Profesor, acaba bir yolunu...”

Profesor lafini keserek, “Gayet iyi anladim Stefan,” de-
di.“Elimden geleni yapacagim. Bekleme salonunda bekle-
yin beni, arkadaginin sagligindan endise etmeye bagladim.”

Stefan séyleneni yapip merdivenin yolunu tuttu. Gi-
rig katina geldiginde ahgap kapiyi fark etti; kapinin ardin-
daki basamaklar zemin kata iniyordu. Stefan bir an du-
raksadi, yakalanirsa yanitlamakta zorlanacag: sorular sor-
maktan hi¢ cekinmeyeceklerdi. Ama gérev duygusu goze
alacagi riskten agir bast1 ve daha fazla vakit kaybesmeden
kapinin kanadini itti.

Merdivenin agagisindaki koridor, hastanenin ticra ké-
selerine uzanan dar bir yolu andiriyordu. Tavandaki su
sizdiran borularin etrafim1 kablolar sariyordu. On metre
arayla solgun bir 1s1k yayan elektrikli aplikler yerlestiril-
migti; ampulii patlamig olan apliklerin bulundugu yerler-
de koridor karanhiga gémiilityordu.

Stefan karanliga aldirig etmeden ilerliyordu, yolu iyi
biliyordu. Buraya daha énce de gelmesi gerekmigti. Aradi-
g1 yer sag tarafindaydy, igeri girdi.

Rosine bir masanin {izerinde yatiyordu, odada ondan
bagka kimse yoktu. Stefan kan lekeleriyle bezeli ¢argafa
dogru yaklagti. Rosine’in bag: hafifce yana diigmiis oldu-
gundan, ense kékiindeki yarik rahatca goriiliiyordu. Ro-
sine’in 6liimiine yol agan bu yara miyds, yoksa gérdigii
diger yaralar miydi? Cesedin baginda saygi1 durugunda bu-
lundu.

Arkadaglar1 adina ona veda etmeye, yiiziiniin gozleri-
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mizin éniinden hig silinmeyecegini ve asla vazgegmeye-
cegimizi séylemeye gelmigti.

“Gittigin yerde André’'ye rastlarsan, benden selam
soyle.”

Stefan Rosine’i alnindan 6piip i¢i kan aglayarak mor-
gu terk etti.

Bekleme salonuna geri déndiigiinde, Profesér Rieu-
neau'yu kendisini beklerken buldu.

“Ben de sizi ariyordum, neredeydiniz Tann agkina?
Arkadaginiz pagay: kurtards, cerrahlar bacagini dikmigler.
Yeniden yiiriiyecegini sdylemiyorum, bunu iyice anlama-
nz1 istiyorum, ama yaralan iyilegecek.”

Sesi ¢itkmayan Stefan’in goézlerini kendisinden ayir-
madig1 gériince, “Elimden bir sey gelmez. Baginda siirekli
nébet tutan ii¢ Milis var, o vahsiler yattig1 odaya girmeme
bile izin vermediler. Arkadaglariniza séyleyin, onu kurtar-
mak icin herhangi bir girisimde bulunmasinlar, kendileri-
ni ¢ok biiyiik bir tehlikeye atmig olurlar,” dedi.

Stefan, hocasina tegekkiir edip oradan hemen ayrildi.
Bu aksam Marianne’la bulusup ona haberi verecekti.

Enzo'nun hastanede yalnizca birkag giin yatmasina
izin verdiler, onu hasta yatagindan ¢ikarip hapishanenin
revirine sevk ettiler. Sevki sirasinda Milisler hicbir saglk
onlemi almadi, yolculuk sirasinda ii¢ kez kendinden gegti.

Kaderi daha yargilanmadan belli olmustu bile. Iyilesir
iyilesmez avluda kurguna dizilecekti; idam edilecegi dire-
ge kadar yiiriiyebilecek kadar iyilesmesi gerektiginden,
¢abucak ayaga kalkmamas: igin canla bagla ¢aligmaya
bagladik. 1944 Marti'nun bagindaydik, Miittefik devletle-
rin ¢ok yakinda bir ¢ikarma yapacaklari dedikodusu ay-
yuka ¢ikmigti. Cikarmanin yapildiga giin, infazlarin son
bulacagindan ve bagimsizhgimiza kavusacagimizdan kim-
senin en ufak kuskusu yoktu. Yoldag Enzo'yu kurtarmak
icin zamana karg1 yanigmamiz gerekiyordu.
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Charles diinden beri burnundan soluyor. Jan, Loubers’
deki terk edilmis gara onu ziyarete geldi. Tuhaf bir ziya-
retti aslinda, tilkenin i¢ kesiminde yeni bir Fransiz Direnig
grubu kuruluyordu ve deneyimli adamlara ihtiyaclar1 var-
di, Jan'in da onlara katilmas: gerekiyordu. Bu karan ken-
disi almamugts, béyle emir gelmigti, o da boyun egmisti.

“Bu emri kim verdi?” diye sordu 6fkesini yenemeyen
Charles.

Takimla ilgisi olmayan, Toulouse'daki Fransiz Direnis-
ciler vermisti emri, oysa daha gecen aya kadar ortada
yoktular! Yeni bir takim kuruluyor ve Charles'in ekibi
dagiliyor. Jan gibi adamlardan fazla yok, arkadaglarin ¢o-
gu 6ldii ya da tutuklands, gitmesine izin vermek zorunda
kalmasinin haksizlik oldugunu diigiiniiyor Charles.

“Biliyorum,” diyor Jan, “ama emir yukaridan.”

Charles “yukaridakileri” de tanimam, diyor. Miicade-
leyi aylardir agagidakiler veriyor. Sokak savagim baglatan
onlar. Obiirlerinin isi kolay tabii, arkadaglarinin ve onun
yaptiklarini taklit ettiler.

Charles ne dedigini diisiinmeden konuguyor; yoldag
Jan'a veda etmek, evli bir kadina kocasina dénmesinin da-
ha iyi olacagini séyledigi giinden daha fazla ac1 veriyor ona.

Elbette Jan, o kadindan daha cirkin ve 6lesiye hasta
olsa da onunla yatagini asla paylagmaz. Ne var ki, sefi ol-
mak bir yana, Jan 6ncelikle onun arkadagi, béyle gitmesi-
ne seyirci kalmak...

“Omlet yemeye zamanin var m1? Yumurtam var,” diye
homurdaniyor Charles.

“Yumurtalar1 bagka arkadaglara sakla, gercekten git-
mem gerekiyor.”

“Hangi bagkalar1? Béyle giderse, takimda bir tek ben
kalacagim!”

“Bagkalar1 gelecek Charles, kaygilanma. Miicadele da-
ha yeni bagladi, Direnis orgiitleniyor, yararimiz dokuna-
caksa el vermek son derece olagan. Hadi bana hog¢a kal
de ve suratini asma.”
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Charles kiigiik patika boyunca Jan'a eglik etti.

Giiniin birinde, iilke bagimsizligina kavustugunda ye-
niden goériigmeye ant igerek kucaklastilar. Jan bisikletine
atlarken Charles ona son bir kez seslendi:

“Catherine de seninle gidiyor mu?”

“Evet.”

“O halde, onu benim igin 6p.”

Jan bagiyla onayladi ve ona son bir soru sormak iizere
olan Charles'in yiizii aydinlanda.

“Bu durumda teknik olarak, vedalagtigimiz andan iti-
baren sefim degilsin?”

“Teknik olarak, evet!”

“O halde, esek herif, savas1 kazanirsak Catherine’le
mutlu olmaya bakin. Loubers bombacis1 olarak, bu emri
de sana ben veriyorum!”

Jan, Charles’t sayg1 duydugu bir askeri selamlar gibi
selamladiktan sonra bisikletine atlayip uzaklagta.

Charles, terk edilmis eski garin yolunda éylece durdu
ve bisikleti ufukta kaybolana dek Jan'in ardindan bakt.

Biz hiicrelerimizde agliktan geberir, Enzo da Saint-
Michel Hapishanesi'nin revirinde ac1 iginde kivranirken,
sokaktaki savas devam ediyor. Diigmanin sabote edilen
trenlerden, yerlerinden sékiilen trafolardan, kanalin su-
larina gomiilen vinglerden, Alman kamyonlarinin igine
aniden diisiiveren bombalardan nasibini almadig bir tek
giin yok.

Tiim bunlar olurken, Limoges'daki bir muhbir yetki-
lilere binasindaki dairelerden birinde genglerin —Yahudi
genglerin elbette- gizlice toplandigim1 haber verdi. Polis
hemen tutuklamalara bagladi. Vichy Hiikiimeti en iyi po-
lislerini Limoges’a yollamaya karar verdi.

Terérle miicadeleyle gérevli Komiser Gillard ve ekibi,
Direnis'in her ne pahasina olursa olsun ¢ékertilmesi ge-
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reken giineybat1 kanadina ulagmalarin saglayacak aragtir-
malar1 yapmak iizere bélgeye yolland.

Gillard kendini Lyon’da kanitlarmugti, sorgulara alig-
kinds, Limoges'da pes edecek degildi. Sorulacak sorulari
bizzat kendisi hazirlamak iizere karakola déndii. Cegitli
iskencelerden sonra, “kolilerin” Toulouse’a alicis1 tarafin-
dan postaneden alinmak {izere gonderildigini 6grendi. Bu
kez oltasin1 nereye sallayacagini iyi biliyordu, geriye bir
tek yemi yusmaya gelecek baliklan gézlemek kaliyordu.

Kamu diizenini bozan bu pisliklerden kurtulup yeni-
den devlet otoritesini saglama vakti gelmisti.

Giin dogarken, Gillard kurbanlarim1 Limoges Karako-
lu’'nda birakip ekibiyle birlikte Toulouse’a dogru yola ko-
yuldu.
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Gillard'in bolgeye varir varmaz ilk isi, Toulouse poli-
sini bertaraf edip karakolun birinci katindaki bir biiroya
yardima ¢agirmalar1 gerekmez, geng terdristler de par-
makliklarin ardinda olurdu. Ustelik Gillard, emniyet mii-
diirliigiinde oldugu gibi polis saflarinda da birkag Direnig
sempatizaninin bulundugunu, hatta kaganlara bunlarin
yardima oldugunu da biliyordu. Bazi Yahudilere tutukla-
nacaklar1 haberi ugurulmamis miydi? Oyle olmasayd,
Milisler arama yapmaya gittiklerinde bog dairelerle kargi-
lagmazlardi. Gillard ekibindekilere dikkatli olmalarin, et-
rafi Yahudilerin ve komiinistlerin sardigum1 hatirlatu. Yii-
riittiigii aragtirmada higbir piiriiz ctkmasini istemiyordu.
Toplantinin sonunda, postanenin gézetlenmesi igini he-
men ayarladilar.

Sophie o sabah hasta. Agir bir grip onu yataga baglad.
Ama her pergembe oldugu gibi, gelen kolinin alinmas:
gerekiyor, yoksa arkadaslar 6demelerini alamayacaklar;
oysa hig degilse kiralarin1 6demeleri ve yiyecek satin al-
malar1 lazim. Sophie’nin yerine Belgika'dan yeni gelen Si-
mone gidecek. Postaneye giren Simone onlerindeki belge-
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leri doldururmusg gibi yapan iki adami fark etmedi. On-
larsa, icindeki paketi almak i¢in 27 numarali kutuyu ag-
makta olan kizi hemen tamidilar. Postaneden ¢ikan Si-
mone’u izlediler. On yedi yasinda geng bir kiza kars1 de-
neyimli iki aynasiz, igin sonu bagindan belliydi. Bir saat
sonra, Simone elindeki “aligverig paketi”ni birakmak {ize-
re Sophie’ye geldi, Gillard'in adamlarinin evin yerini bul-
duklanindan haberi yok.

Birini takip etmek icin gizlenmeyi iyi bilen Sophie,
fark edilmemek igin yorulmak nedir bilmeden sokaklar1
arginlay1p duran Sophie, izledigi kigilerin giindelik aligkan-
liklariny, gidip geldikleri yerleri, baglantilarini ve hayatla-
rin en kiigiik ayrintisina kadar saptamay: hepimizden iyi
bilen Sophie, penceresinin éniindeki iki adamin kendisine
pusu kurduklarine ve bu kez késeye sikisanin kendisi ol-
dugunu anlamadi. Kedi-fare oyunu tersine dondii.

Aksamiizeri Marianne, Sophie’ye ugradi. Aksam evi-
ne dénerken Gillard'in adamlar1 onu da izledi.

- Midi Kanali'min kenarinda bulugmak iizere sézlegtiler.
Stefan bir banka oturmus bekliyor. Ayaga kalkip iyi ak-
samlar, diyor. Marianne, bir anlik duraksamanin ardindan
ona uzaktan giilimsiiyor. Birka¢ adim sonra kollarinda
olacak. Diinden bu yana hayat pek eskisi gibi degil. Rosi-
ne ve Marius 6ldi, kendisini bunu digiinmekten alikoya-
masa da Marianne artik yalmiz degil. Insan on yedi yagin-
da da giiglii duygularla sevebilir, aghgin1 unutacak kadar,
hatta daha diin korkudan 6dii patladigini unutacak kadar
sevebilir. Diinden beri hayat eskisi gibi degil, ciinkii artik
Marianne’'in diigiindiigi biri var.

Des Demoiselles Képriisii'niin yakinindaki bankta
yan yana oturan Marianne ve Stefan 6pugiiyorlar, mutlu-
lukla dolup tagtiklar1 bu dakikalar1 hi¢ kimse, hi¢bir gey
calamaz onlardan. Zaman hizla akiyor, sokaga ¢ikma ya-
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sag1 baglad1 baglayacak. Arkalarindaki gazli sokak lambala-
r1 yandi bile, artik ayrilmalar: gerek. Yarin yine bulugacak-
lar, ondan sonraki aksamlar da 6yle. Sonraki her aksam,
Komiser Gillard'in adamlar1 da hi¢ utanip sikilmadan,
Midi Kanal'nin kenarinda, savagin gobeginde birbirini
seven iki yeniyetme oldugunu ihbar etmeye devam ede-
cekler.

Ertesi giin Marianne, Damira ile bulugtu. Ayrildikla-
rinda bu kez Damira izlemeye alinds. Bir sonraki giin mii
yoksa daha sonra miydi? Damira Osna'yla kargilagti, Os-
na ise aksam Antoine’la gériistii. Birkag giin icinde taki-
mun tiim {iyelerinin yerleri tespit edildi. Cember darald.

Daha yirmi yaginda bile yoktuk, kendimizi ele verme-
den savagmak icin 6grenmemiz gereken ok sey vard,
Vichy'nin koépekleri ise bunlari1 ezbere biliyordu.

Gallard ve adamlar1 Toulouse'daki karakolda ele ge-
cirdikleri odada toplandilar, darbeyi vurmak igin hazirla-
nuyorlar. Tutuklamalari baglatmak igin polis destegi iste-
meleri gerekecek. Ust kattaki bir miifettis olup biteni
yakindan takip ediyor. Isinin bagindan gizlice ayrilip dog-
ruca postaneye gitti. Giseye yaklasip telefonun bagindaki
kadin gérevliye Lyon’a ait bir numara verdi. Telefon ada-
mun girdigi kabine aktarild1.

Camli kapidan disar1ya s6yle bir géz att1 ve memure-
nin meslektagiyla tartistigini1 gérdii, hat dinlenmiyor, gii-
venli.

Telefonun 6biir ucundaki kisi hi¢ konugmadi, kor-
kung haberi dinlemekle yetindi. Marcel Langer’'nin otuz
bes numarali takiminin tiim elemanlar: iki giin icinde tu-
tuklanacakti. Bilgi dogru, haberi acilen ulagtirmak gereki-
yor. Miifettis telefonu kapatip haberin bir an énce ulagti-
rilmasi igin dua etti.
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Bu sirada Lyon'daki bir dairede, Fransiz Direnisi’'nden
bir tegmen ahizeyi yerine koydu.

“Kimdi?” diye sordu komutanu.

“Toulouse’daki adamlarmizdan biri.”

“Ne istiyormug?”

“Otuz beg numarali takimdaki ¢ocuklarin iki giin igin-
de tutuklanacaklarin1 haber veriyor.”

“Milisler md tutuklayacakmug?”

“Hayir, Vichy'nin gonderdigi polisler.”

“Hig sanslar1 yok desene.”

“Biz uyarirsak olur; onlar1 toparlayip getirecek zama-
nimiz var hala.”

“Olabilir, ama bunu yapmayacagiz,” dedi komutan.

Sagkinlik icindeki adam, “Ama neden?” diye sordu.

“Ciinkii savag devam esmeyecek. Almanlar Stalingrad’
da iki yiiz bin adam kaybetti, ayrica yiiz bin kisinin de Rus-
larin elinde oldugu séyleniyor, bunlarin arasinda binlerce
subay ve yirmi kadar da general var. Dogu Cephesi'ndeki
ordular1 perisan halde, Miittefiklerin ¢ikarma yapmasi an
meselesi. Londra'nin buna hazirlandigim biliyoruz.”

“Soylediklerinin hepsinden haberim var, peki bunla-
rin Langer'nin takimiyla ne ilgisi var?”

“Bundan sonrasi siyasi bir sagduyu meselesi. Bahsetti-
gimiz bu adamlarin ve kadinlarin hepsi Macar, Ispanyol,
Italyan ya da Polonyals; yani hepsi yabanci. Fransa bagim-
sizligina kavustugunda, tarih, Fransa igin Fransizlarin sa-
vagtigimi yazsa daha iyi olur.”

Akl savagin bagindan beri ¢arpisan o yeniyetmelerde
kalan adam, “Oylece bir kenara mu atacagiz yani onlar1?”
diye séylendi 6fkeyle.

“Illa 6lecekler diye bir ey yok...”

Tegmenin kendisine tiksintiyle baktigim1 géren Fransiz
Direnis komutani derin bir i¢ gegirip s6ze devam etti:

“Beni dinle. Bir siire sonra, savastan yeni ¢ikan bu iil-

“kenin toparlanmas: gerekecek, basinin dik olmasi, halkin
tek bir liderin 6nderliginde birlesmesi gerekecek, bu lider
de de Gaulle olacak. Zafer bizim zaferimiz olmali. Bu-
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nun tiziicii oldugu kabul ediyorum ama Fransa’nin Fran-
s1z kahramanlara ihtiyaa var, yabancilara degil!”

Loubers'deki kiigiik garindaki Charles keyifsizdi. Haf-
ta baginda, bundan béyle takima para yardimi yapilmaya-
cag bildirilmisti. Silah sevkiyat: da yapilmayacakt: artik.
Bolgede orgiitlenen Direnis giigleriyle kurulan baglar da
kesilmigti. Bunun icin Variétés Sinemasi'na yapilan saldi-
r1y1 6ne siirmiiglerdi. Basin 6len kurbanlarin Direnisgi ol-
duklarimi séylemekten kaginmigti. Kamuoyunun géziin-
de Rosine ve Marius halktan insanlards, algak¢a bir saldi-
rinin kurbami olmug iki gocuktular, iistelik kimse onlarla
birlikte olan tiglincii ¢ocuk kahramanin Saint-Michel
Hapishanesi'nin revirinde acilar iginde kivranmasina al-
dirmiyordu. Bu tiir eylemlerin Direnig Hareketi'ne golge
disiirdiigi, Direnis'in de biitiin kopriileri atmayi tercih
ettigi sdylenmigti Charles'a.

Boyle yiiziistii birakilmak onun igin bir tiir ihanet an-
lamina geliyordu. O aksam, biitiin nefretini Jan'in gidi-
sinden bu yana takimin liderligini tistlenen Robert’e kus-
tu. Savasin bagindan beri miicadele eden bu insanlar1 na-
sil olur da terk ederlerdi, nasil onlara sirtlarin1 dénebilir-
lerdi? Robert ne diyecegini bilemiyordu, Charles’: karde-
si gibi seviyordu, en ¢ok endiselendigini ve tiziildiiginii
disiindiigii konuda arkadagini teselli etmeye ¢aligtu:

“Dinle Charles, basinin ne yazdig1 kimsenin umurun-
da degil. Variétés Sinemasi'nda gergekte ne yasandigini,
orada hayatim1 kaybedenlerin kimler oldugunu hepimiz
biliyoruz.”

“Hem ne pahasina!” diye homurdand: Charles.

“Ogzgiirliikleri pahasina,” diye yamitladi Robert, “ve
kentte yagayan herkes bunu biliyor.”

Daha sonra Marc da onlara katildi. Onu gériince omuz-
larin1 silken Charles arka bahgede biraz dolanmak igin
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digariya ¢ikts. Kiigiik bir tag pargasina tekme savurdugu
sirada, Jacques yanilmig olmal1 diye s6ylendi kendi ken-
dine, 1944 yilinin Mart ayinin sonuna geldik, ama bahar
hila gelemedi.

Komiser Gillard ve yardimcis: Sirinelli biitiin adamla-
rim1 karakolun birinci katinda topladilar. Hazirhk vakti
gelmigti. Tutuklamalar bugiin yapilacakti. Parola belirlen-
di, kesin sessizlik, birkag saat i¢inde aglarma diigecek kigi-
lere haber ugurulmasini engellemeleri gerekiyor. Oysa
yan biirodaki geng bir komiser duvarin 6biir yaninda ko-
nugulanlar: duyuyor. Onun isi kamu hukukunu korumak,
savag var diye serseriler ortadan kaybolmad: ve birinin
onlarla ilgilenmesi lazim. Ama Komiser Esparbié'nin hi¢-
bir partizami delige tiktig1 olmamugt1. Tersine, bir geyler
icin hazirlik yapildigini 6grendiginde onlara haber veri-
yordu, onun Direnig’e katkis1 da buydu.

Bu yeniyetmeleri i¢inde bulunduklar: tehlikeden ha-
berdar etmek hem zor hem de riskli olacak, ¢ok az za-
man var; ama Esparbié yalniz degildi, meslektaglarindan
biriyle isbirligi yapiyordu. Oturdugu koltuktan kalkan
geng komiser, hemen o arkadagini1 bulmaya gitti.

“Hemen Maliye'ye git. Emeklilik béliimiinden Made-
leine adindaki kadinla gériig ve ona arkadag: Stefan’in he-
men tatile ¢tkmasi gerektigini soyle.”

Esparbié'nin bu gérevi arkadasina vermesinin nedeni
kendisinin bagka bir randevuya gidecek olmasiydi. Araba-
ya atladig: gibi yola diigerse bir saat iginde Loubers'de
olurdu. Orada bir arkadagiyla gériisecekti; arkadaginin eg-
kalini hi¢ olmamas: gereken bir yerde, bir dosyanin igin-
de gérmiistii.

Oglen vakti Madeleine, Maliye’den gikip Stefan’1 bul-
maya gitti, arkadasinin sik sik gittigi yerleri dolagmasina
ragmen onu bulamadi. Madeleine, ailesinin evine déndii-
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giinde kendisini bekleyen polislerle kargilagti. Stefan’in
hemen her giin ziyaretine gelmesini saymazsak kiz hak-
kinda bir sey bildikleri yoktu. Polisler iceride arama ya-
parken, bir anlik dikkatsizliklerinden yararlanan Made-
leine, kigida bir geyler karalayip kibrit kutusunun igine
sakladi. Kendini kétii hissettigini sdyleyip pencereden
biraz hava alip alamayacagim sordu...

Agsagida bir arkadagi, onu herkesten iyi taniyan Italyan
bir bakkal yasiyordu. Adarmn ayaginin dibine bir kibrit
kutusu diigtii. Kutuyu yerden alan Giovanni yukariya ba-
kip Madeleine’e giilimsedi. Diikkdn1 kapatma zamani
gelmisti! Sagkinlik icindeki miigteriye, zaten uzun zaman-
dir rafta satabilecegi pek bir sey olmadigini sdyledi. Bisik-
letine atlayip dogruca haber vermeye gitti.

Ayni anda Charles da Esparbié'yi gegiriyordu. Ne ya-
pacagina son anda karar veren Charles, bavulunu hazirla-
d1 ve terk edilmis garinin kapisii igi kan aglayarak son
kez kapatti. Anahtar1 cevirmeden 6nce yagadig1 odaya bir
kez daha bakti. Ocagin iizerinde, kendisine o aksam ye-
megini hatirlatan eski tavay: gérdii, hazirladigi omlet, ye-
megi az kalsin bir kabusa gevirecekti. O aksam hepsi bu-
rada toplanmugty, biitiin arkadaglar bir aradaydilar. O gii-
niin de yagadiklar1 diger korkung giinlerden farki yoktu
aslinda, ama simdikilerden iyiydi hi¢ degilse.

Charles tuhaf bisikletinin pedallarin1 olabildigince
hizl: geviriyor. Haber vermesi gereken o kadar ¢ok arka-
dag1 var ki. Zaman ilerliyor ve arkadaglar tehlikede.

Italyan bakkalin haber verdigi Stefan yola diistii bile.
Marianne’a veda edecek zamani olmads, biiyiik bir cesa-
ret gostererek kendi hayatini tehlikeye atma pahasina
onun hayatin1 kurtaran arkadasi Madeleine’i kucaklama
firsatin1 da bulatnada.

Charles bir kafede Marc’la bulugtu. Olup biten hakkin-
da onu bilgilendirdikten sonra, hemen Montauban yakin-
larindaki Makilere katilmak iizere yola ¢tkmasim emretti.

“Damira’yla birlikte git, sizi karsilayacaklar.”
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Ayrilmadan énce, Charles Marc’a bir zarf verdi.

“Cok dikkatli ol. Elde ettigimiz bagarilarin ¢ogunu bu
deftere kaydettim, orada bulugacagn kisilere benim tara-
fimdan ilet bu defteri.”

“Bu belgeleri saklamak tehlikeli degil mi?”

“Oyle, ama sag kalirsak bir giin birilerinin neler yapti-
gimiz1 ogrenmesi gerek. Oldiiriilmeyi kabul edebilirim,
ama tamamen ortadan kaldirilmay1 kabul edemem.”

iki arkadas vedalasti, Marc hemen Damira’y1 bulma-
liyd1. Binecekleri tren karanlik bastirmadan kalkacakt.

Charles silahlarin bir kismini1 Dalmatie Sokagi'na, di-
ger bir kismini ise yakinlardaki bir kiliseye saklamigti.
Kurtarabildikleri kadarin1 kurtarmaliydilar. Ilk zulanin ya-
kinlarina geldiginde, Charles késede gazete okuyan iki
adam oldugunu fark etti.

“Kahretsin, hap1 yuttuk,” diye gecirdi aklindan.

Geriye bir tek kilise kalmigti, oraya dogru yaklagtig1
sirada kilisenin 6éniindeki siyah Citroén'den firlayan dért
adam tizerine c¢ullandi. Charles elinden geldigince karg1
koymaya ¢aligst1 ama giicler esit degildi, yumruklar yag-
mur gibi iniyordu. Kan revan icinde kalan Charles sende-
lemeye bagladi, Gillard'in adamlar1 onu esek sudan gelin-
ceye kadar dovdiikten sonra arabaya koyup gétiirdiiler.

Aksam olmak iizere, Sophie evine déniiyor. Sokagin
agagisindaki iki tip pusu kurmug onu bekliyor. Sophie on-
lar1 fark etti, geri doniiyor ama adamlar ona dogru gelme-
ye bagladilar bile. Biri ceketinin 6niinii agt1, silahin1 ¢i1-
kartt1 ve Sophie’ye nigan aldi. Sophie’nin kagmasina ola-
nak yok, giiliimsedi ve ellerini yukar: kaldirmayi reddetti.

O aksam, Marianne yemegi annesiyle yiyor, méniide
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bolca yerelmas: ¢orbasi var. Cok lezzetli oldugu séylene-
mez ama ertesi giin midesinin kazinmasim engeller hig
degilse. Birileri kiracakmug gibi kapiy1 gald1 aniden. Geng
kadin oldugu yerde sigrads, bu tiir kap1 ¢almalara agina,
gelenlerin kimligi konusunda hi¢bir kuskusu yok. Annesi
ise endise i¢inde ona bakiyor.

“Kalkma, benim igin geldiler,” dedi Marianne, pegete-
sini masaya birakirken.

Masanin etrafindan dolagip annesini kucaklads, ona si-
k1 sik1 sarild1.

“Sana ne derlerse desinler, yaptigim hicbir seyden pisg-
manhk duymuyorum anne. Hakh bir sebep i¢in savagtim.”

Marianne'in annesi gézlerini hi¢ ayirmadan kizina
bakti, sevgi dolu bu son hareket gézyaglarinin akmasina
engel olabilirmis gibi yanagini oksad:.

“Bana ne derlerse desinler agkim, sen benim kizimsin
ve seninle gurur duyuyorum.”

Kap1 zangir zangir titrerken, Marianne annesini son bir
kez 6piip kapiy1 agmaya gitti.

Ilik bir akgam vakti; Osna pencerenin kenarina dirse-
gini dayamug sigarasim tellendiriyor. Sokakta ilerlemekte
olan araba evinin 6niine park etti. Osna hemen anlads.
Pardésiilii dort adam indi arabadan. Onlar yukar: ¢ikana
dek saklanabilir belki, ama aylardir kagak yasamanin yor-
gunlugu éylesine ¢6kmiis ki omuzlarina. Kald: ki, nereye
saklanacak? Osna pencereyi kapatti. Lavaboya dogru iler-
leyip muslugu agty, yiiziinii yikads.

“Vakit geldi,” dedi aynadaki yansimasina.

Merdivendeki ayak seslerini duyabiliyor artik.

Garin peronundaki saat yediyi otuz iki gegiyor. Dami-
ra huzursuz, onlar1 alip uzaklara gétiirecek treni gormek
umuduyla egilip bakti.
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“Geg kalds, degil mi?”

“Hayzr, beg dakika icinde gelir,” diye yanitladi Marc.

“Digerleri bagardi mu dersin?”

“Bilmiyorum, ama Charles igin ¢ok endiseliyim.”

“Ben de Osna, Sophie ve Marianne i¢in endigeleniyo-
rum.”

Marc agzmdan ¢ikacak higbir séziin sevdigi kadini te-
selli edemeyecegini biliyor. Onu kellannin arasina alip s1-
kica sarihyor.

“Merak etme, zamaninda haber aldiklarina eminim.
Ayn bizim gibi.”

“Ya bizi tutuklarlarsa?”

“Hig degilse birlikteyiz, ama tutuklanmayacagz.”

“Béyle diigiinmemigtim, Charles'in not defterini dii-
stiniiyorum, defter bende ne de olsa.”

“Aaa!”

Damira, Marc’a bakip sevgiyle giiliimsedi.

“Oziir dilerim, 6yle demek istememistim, o kadar
korkuyorum ki ne séyledigimi bilmiyorum.”

Uzaktan trenin burnu goriindii.

“Gérdiin mij, her sey yolunda,” dedi Marc.

“Ne zamana dek?”

“Bahar bir giin yeniden gelecek, géreceksin Damira.”

Onlerinden vagonlar gecti, motorlu ¢ekicinin teker-
lekleri arkasinda birkag kivilcim birakarak durduy, tren gi-
crrtilar gikartarak fren yaptu.

“Savag bittiginde de beni sevmeye devam edecek mi-
sin?” diye sordu Marc.

Damira, “Seni sevdigimi kim soyledi?” dedi muzipge
giilimseyerek.

Marc'1 vagonun basamagma dogru gekistirirken, Da-
mira omzunda bir el hissetti.

Marc yere devrildi, iki adam onu kelepgeledi. Damira
direndi, giiglii bir tokat onu vagona dogru savurup yere
diigiirdii. Vagona garpan yiizii kan revan iginde. Bayilma-
dan 6nce, vagonun iizerine biiyiik harflerle yazilmig olan
“Montauban” yazisim1 okudu.
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Karakoldaki polisler, Charles’in Marc’a emanet ettigi
zarfi Damira’nin iizerinde buldular.

1944 yilimin 4 Nisan giinii, polis neredeyse biitiin ta-
kirmu ele gegirdi. Birkag kisi kurtulabildi ancak. Catherine
ve Jan kagmay: basardi Polisler Alonso’yu bulamad:.
Emile ise tam zamaninda kagt1.

1944 yilinin 4 Nisan aksam, Gillard ve korkung yar-
dimcisr sjampanya kadehlerini tokusturdular. Geng “terd-
ristler’"den olugan bir takimu ele gegirerek eylemlerine
son vermelerini, meslektaglariyla birlikte kadeh kaldira-
rak kutladilar.

Bagariyla sonuglandirdiklar1 bu operasyon sayesinde,
Fransa’'nin bagina bela olan bu yabancilar hayatlarinin ge-
ri kalanin1 parmakliklar ardinda gegireceklerdi. “Zaten...”
diye ekledi, Charles’in not defterinin sayfalarim1 karigti-
ran Gillard, “elimizdeki kanitlara bakilirsa, bu pis yaban-
cilarin kursuna dizilmeleri fazla uzun siirmez.”

Marianne, Sophie ve Osna'ya ve o giin tutuklanan
herkese iskence yapilmaya baslandiginda, sessiz kalarak
onlara ihanet eden adam, emniyet miidiirliigiinde ¢aligan
Direnigcilerden gelen bilgileri siyasi nedenlerden dolay:
aktarmamaya karar veren o adam, bagimsizlik ilan edildi-
ginde genelkurmaya girmeye hazirlaniyordu.

Ertesi giin, MOI'ye' bagh olan otuz bes numarali
Marcel Langer takiminin neredeyse tamaminin ele gegi-
rildigini 6grendiginde, omuzlarin silkip ceketinin tozunu
silkelemekle yetindi; tozunu silkeledigi o cekete, birkag
ay sonra Légion d’honneur madalyas: takilacakti. Bugiin
FFI'de? kumandan olan o adam, ¢ok yakinda albay olacak.

1. Main-d'ceuvre immigrée: Gégmen isi Sendikast.

2 ForcesFrangalse de l'intérleur: Fransiz ig Giigleri; isgal altindaki Fransa'da Dlirenis'e
katilan askeri gruplarin 1944 yilinda birlesmesiyle olusan yapi.
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Komiser Gillard'a gelince; o da yetkililer tarafindan
kutlandi ve savas bitince uyusturucuyla miicadele birimi-
nin bagina getirildi. Kariyerini orada tamamlad..
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Daha énce séyledigim gibi, asla vazgegmedik. Hayatta
kalanlar 6rgiitlenmeye baglamiglardi bile. Grenoblelu bir-
kag arkadag da onlara katildi. Yonetimi eline alarak bagla-
rina gecen Urman, diigmana goz agtirmamak igin hig za-
man kaybetmeden ise koyuldu, bir sonraki hafta eylemler
yeniden baglamugta.

Karanlik ¢okeli ¢ok olmustu. Birgoklar: gibi Claude
da uyuyordu; bense parmakliklarin ardindan, gékyiiziin-
deki yildizlar1 segmeye ¢aligtyordum.

Sessizligin i¢inde bir arkadasin higkiriklarini duydum.
Yanina gittim.

“Neden aghyorsun?”

“Benim kardegim insan &ldiiremezdi, silahin1 asla bir
insana, hatta adi bir Milis'e bile dogrultmamugt.”

Samuel bilgelik ve 6fkeyi harmanlamuig, bu tuhaf kari-
strmu bir araya getirmis bir arkadagti. Onu tanuyana dek,
bu ikisinin birbiriyle bagdagmayan nitelikler oldugunu
disiintirdiim.

Samuel eliyle gézyaglarini silince ¢6ken avurtlari orta-
ya ¢ikti. Gozleri qukurlarina 6éylesine kagmust: ki, onlar1
yerinde tutanin bir mucize oldugunu sanirdimiz, yiiziin-
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deki kaslarin neredeyse hepsi erimisti, derisi o kadar in-
celmigsti ki handiyse kemikleri gériilecekti.

“Uzun zaman 6nceydi,” diye devam etti, sesini zar zor
duyuyordum. “Diigiinebiliyor musun, yalmzca bes kisiy-
dik. Koca kentte yalmizca beg Direniggi, tistelik yaglarima-
zin toplamu yiiz bile etmiyordu. Ben sadece bir kez ateg
ettim, namluyu kafasina dayadim ama adam tam bir pis-
likti, ihbar edenlerden, tecaviiz edenlerden, iskence eden-
lerden biriydi. Oysa kardesim hi¢ kimseye, onlardan biri-
ne bile zarar veremezdi.

Samuel giilmeye baglads, tiiberkiilozun kemirdigi gog-
stii durmadan hirildiyordu. Kimi zaman yetigkin bir ada-
munki, kimi zamansa bir ¢ocugunki gibi tinlayan tuhaf bir
sesi vards, yirmi yagindaydi: Samuel.

“Sana anlatmamam gerekirdi, biliyorum, bu iyi degil,
aam degiliyor ama ondan soz ettigimde sanki o yeniden
hayata déniiyor, dyle degil mi?”

Bilmiyordum, bagimla onayladim yine de. Ne séyledi-
ginin zerre kadar 6nemi yoktu, arkadagimin, birinin onu
dinlemesine ihtiyac1 vardi. Gokyiiziinde yildiz yoktu ve
uyuyamayacak kadar agtim.

“Daha isin basindaydik. Kardegimin melekler gibi te-
miz bir kalbi, bebek gibi bir yiizii vardi. lyiye ve kotiiye
inanirdi. Daha baginda, hi¢ sans1 olmadigim1 anlamigtim
biliyor musun? Ruhun o kadar temizse, savagamazsin.
Ruhu o kadar giizeldi ki; pis fabrikalarin, hapishanelerin
tepesinde parliyordu; daha yataginin sicakhigini, uyku
mahmurlugunu tzerinden asmadan ige gitmek igin ev-
den ¢iktiginda, dogan giiniin yollarini aydinlatird:.

Birini 6ldiirmesini isteyemezdin ondan. Bunu séyle-
migtim, degil mi? Bagiglamaya inanirdi. Sunu bilmeni is-
terim ki, kardegim cesurdu. Eyleme gismeye asla itiraz

“etmedi ama hep silahsiz gitti. ‘Neye yarar ki, ateg esmeyi
bilmiyorum,’ derdi beni tiye alarak. Nigan almasim engel-
leyen yiiregiydi, bak sana séyliiyorum, séyle kocaman bir
kalpti onunkisi,” dedi Samuel, kollarim1 iki yana agarak.
“Oylece telagsiz, zaferinden emin, silahsiz giderdi savaga.
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Bolgedeki bir iiretim bandina sabotaj yapmamz isten-
migti. Fisek iireten bir fabrikay: sabote edecektik. Karde-
sim isi yapmamuz gerektigini séyledi, ona ¢ok mantikl gel-
misti, ne kadar az fisek iiretilirse o kadar az insan 6liirdii.

Isin aragtirma kismuni birlikte yaptik. Hi¢ ayrilmazdik
birbirimizden. On dért yagindayds, ona g6z kulak olmam,
onu kollamam gerekirdi. Dogrusunu istersen, biitiin o
zaman boyunca aslinda onun bana géz kulak oldugunu
disiiniiyorum.

Elleri ¢ok hiinerliydi, kalemi eline aldiginda gérmeliy-
din onu, ¢izemeyecegi hicbir sey yoktu. Kémiir kalemle
cizdigi iki ¢izgiyle portreni yapabilirdi, annen de resmi
salonuna asardi. Gecenin bir_yarisinda ¢iktigi duvarin
{izerinden fabrikanin cevresini ¢izdi, toprakta biiyiiyen
bugday gibi uzayan binalarin hepsini kigida ¢izdi. Ben de
agagida onu beklerken etrafi gézetliyordum. Sonra birden,
gecenin karanliginda bir giilmedir aldi onu, katila katila,
ta icinden giilityordu, bu tiiberkiiloz beni mezara sokana
dek o giiliis hep benimle kalacak. Fabrikadaki tiplerden
birini ¢izmisti kardesim, buna giilityordu, adamin bacak-
lar1 okulunun miidiiriiniinki gibi parantez bicimdeydi.

Resmini bitirince agagiya atladi ve bana, ‘Gel, artik gi-
debiliriz,’ dedi. Iste gordiin mii, béyleydi benim karde-
sim; o sirada civardan jandarmalar gegebilir, kendimizi
kodeste bulabilirdik ama onun umurunda bile degildi;
fabrikayla beraber ¢izdigi parantez bacakli adama bakip
bakip kahkahalarla giiliiyordu; ve inan bana, o giilii bii-
tiin geceyi kapliyordu.

Bir bagka giin, o okuldayken fabrikayi kolagan etmeye
gittim. Fazla dikkat cekmemeye 6zen géstererek avluda
dolastigim sirada, iscilerden biri bana dogru yaklasta. Is
icin geldiysem transformatérlerin oradan gitmemi séyle-
di, parmagiyla yolu gésteriyordu; bana ‘yoldas’ diye hitap
edince mesaji aldim.

Déniigte, krokisini tamamlayan kardesime olan biteni
anlattim. Ancak bu kez, bitirdigi desene bakarken paran-
tez bacakli adami gosterdigim halde giilmedi.”
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Samuel sustuy, biraz soluklandi. Cebimde sakladigim
izmariti ¢ikarip yaktim, dksiirdiigii icin ona ikram etme-
dim. [lk nefesi tiittiirmemi bekledikten sonra kaldig1 yer-
den devam etti, sesinin tinis1 kardesinden bahsederken
bagka, kendisinden bahsederken bagka ¢ikiyordu.

“Sekiz giin sonra, kiz arkadagim Louise koltugunun
altina sikigtirdig: bir kutuyla gara indi. Kutuda on iki tane
el bombasi vardi. Onlar1 nereden bulmusgtu Tanr bilir.

Sen de bilirsin, paragiitle atilan yardimlar1 almamiza
izin yoktu, yalnizdik, bagimizin ¢aresine kendimiz baki-
yorduk. Louise miithig bir kizds, deli divane oluyordum
onun igin, o da bana sirilsiklam agikti. Gara, katarlarin
cekildigi yerde sevismeye giderdik bazen, bunca kétiilii-
giin ortasinda iki insanin sevigebilmesi igin birbirini ger-
cekten ¢ok sevmesi gerekir, ama bunun icin bile zamani-
muz olmuyordu. Louise’in kolunun altindaki koliyle ¢ika-
gelmesinden bir giin sonra eylem i¢in yola koyulduk; ayn:
bugiinkii gibi soguk ve karanlik bir geceydi, aslinda ayn1
sayilmaz, clinkii kardegim hayattaydi heniiz. Fabrikaya
kadar Louise de bize eglik etti. Dar sokaklardan birinde
sikistirip marizledigim polislerden aldigim iki silah vard:
yanimda. Kardesim silah kullanmamuizi istemedigi icin iki
silah da bisikletimdeki ¢antada duruyordu.

Bagimdan gegenleri sana anlasmam lazim, ¢iinkii ye-
min etsem de olanlara inanamazsin. Kaldirim tag1 dogeli
sokaklarda zangir zangir titreyen bisikletimin iizerinde
ilerlerken, ansizin birinin arkamdan, ‘Bayim, bir sey dii-
surdiiniiz,’ diye seslendigini duydum. O herife hi¢ kulak
veresim yoktu, ne var ki bir gsey diisiirdiigii halde yoluna
devam eden biri siiphe uyandirabilirdi. Ayagimi bisiklet-
ten yere atip arkama déndiim. Gar boyunca uzanan kal-
dirimda, yemeklerini tagidiklar1 ¢antalarini boyunlarina
asmug fabrikadan dénen igciler vardi. Kaldirim dért kigiyi
alacak kadar genis olmadigindan tiglii gruplar halinde yii-
rityorlardi. Biitiin fabrikanin o sokakta oldugunu iyice
anlamani istiyorum. Cantadan diigen tabancamsa otuz
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metre 6tede, yerde parildiyordu. Bisikletimi duvara daya-
dim, tabancay: yerden alip siradan bir mendilmisgesine
bana uzatan adama dogru yiiriidiim. Adam beni selamla-
yip iyi aksamlar diledikten sonra kendisini bekleyen arka-
daglarinin yanina gitti. Adam o aksam, karavanayi hazir-
lamis onu bekleyen karisinin yanina, evine déndii. Bense,
ceketimin cebindeki tabancamla bisikletime atlayip kar-
desime yetismek icin pedala bastim. Diigiinebiliyor mu-
sun? Eylem sirasinda silahin1 kaybetsen ve biri sana onu
geri verse sen yapardin acaba?”

Samuel’e bir sey sdylemedim, séziinii kesmek istemi-
yordum ama aklima hemen, bir sokak tuvaletinin yanin-
da kollar iki yana agilmig yatan bir Alman subayinin géz-
leri ve Robert ile arkadasim Boris geldi.

“Ileride, gecenin karanliginda ¢ini miirekkebiyle gizil-
mis gibi duran fisek fabrikas: vardi. Giivenlik duvar1 bo-
yunca yiridiik. Kardegsim merdiven ¢ikarmiggasina, tas-
larin aralarina basa basa duvara tirmandi. Duvarin 6biir
tarafina atlamadan 6nce bana giiliimsedi, endiselenmeme-
mi, bagina bir gey gelmeyecegini, Louise’i ve beni sevdi-
gini sdyledi. Ben de duvara tirmandim, daha énce konus-
tugumuz gibi, krokiye ¢izdigi trafonun arkasinda onunla
bulustum. Heybelerimizden birbirine ¢arpan el bomba-
larinin sesi geliyordu.

Bekgiyi kollamamiz gerekiyordu. Havaya uguracag-
muz binanin uzaginda uyuyor, patlama oldugunda kaga-
cak kadar zaman var, giivende, peki ya biz, o bizi gériirse
giivende olacak miy1z?

Kardegim yiiriimeye baglad: bile, ¢isentinin altinda
ilerliyor, yollarimiz ayrilana kadar ben de onunla birlikte
yiiriiyorum; o depoyla ilgilenecek, ben ise atélye ve ofis-
lerin oldugu béliimle. Cizdigi kroki kafamda ve gece beni
hi¢ trkiitmiiyor. Binaya girdim, iiretim hattin1 gegip ofis-
lerin oldugu yere baglanan gecidin basamaklarini ¢iktim.
Kap1 celik bir gergiyle kapatilmugti, asma bir kilitle de ki-
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litlenmisti; olsun, camlar1 kolayca kirabilirdim. iki elime
birer bomba aldim, pimlerini ¢ektim ve firlattim. Camlar
patlad, egilecek zamani zor buldum, bombanin yarattig:
basing bana kadar ulagti. Havaya firladim, kollarim iki
yana agilmug olarak yere ¢akildim. Kulaklarim uguldad;,
agzima kum doldu, cigerlerim tikandi, tiikiirebildigim
kadarin tiikiirdiim. AyaZa kalkmay: denedim, gémlegim
ates almisti, canli canli yanacaktim. Uzaktan, deponun
bulundugu taraftan gelen patlama sesleri duydum. Benim
de isi bitirmem gerekiyordu.

Demir merdivenden agagiya biraktim kendimi ve bir
pencerenin 6niinde durdum. Kardesimin attigi bombalar
gokytiziinii kirmuziya boyamusti, gecenin karanliginda
alev alan binalar da 1511 1511 parlamaya bagladi. Elimi ¢an-
tama daldirdim, pimlerini ¢ektigim bombalari dumanin
icinde ¢ikisa dogru kosarken teker teker salladim.

Patlamalar birbirini izledi, her yeni patlamada viicu-
dum zangir zangir titriyordu. Her yer alevler iginde, etraf
gindiiz gibi aydinlik, zaman zaman bu aydinlik yerini zi-
firi bir karanliga birakiyor. Gézlerim beni terk ediyor, si-
cim gibi inen gézyaglarim kor gibi yakicu.

Yasamak, cehennemden kagmak, buradan ¢kmak is-
tiyorum. Kardegimi gérmek istiyorum, ona sikica saril-
mak, biitiin bunlann bir kibustan ibaret oldugunu, uyan-
digimda eski yasamimizi, annemin egyalanmu yerlestirdigi
sandikta buldugumu séylemek istiyorum. Onlarin gelip
annemi bizden ayirmadan énce siirdiigiimiiz hayatimiz,
kosedeki bakkaldan seker asirdigimiz, annemin okuldan
déniigimiizii bekledigi, 6devlerimizi ezberlettigi hayati-
muz;; iste o iki eski hayat:1 yeniden buldugumu séylemek
istiyorum.

Tam 6niime alev alev yanan tahta bir kirig diistii ve yo-
lumu wkadi. Korkung bir sicaklik var ama biliyorum, karde-
sim digarida beni bekliyor, bensiz hicbir yere kipirdamaz.
Alevleri avuglayip kirisi bir kenara itiyorum.

Atesin nasil yaktigin1 ona dokunmadan kestiremez in-
san. Haykirdim biliyor musun, kigina tekmeyi yiyen bir
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képek gibi uludum resmen, avazim ¢iktigi kadar bagir-
dim, ama daha énce soyledigim gibi yagamak istiyordum;
bileklerimi kessinler de aciy1 hissetmeyeyim diye yalvara-
rak kor atesin ortasinda yoluma devam ettim. Kardesi-
min ¢izdigi i¢ avluya vardim nihayet. Az 6tede, duvara
dayadig1 merdiveni gérdiim. Kémiircii ¢irag: gibi kapkara
olan yliziimii goriince, ‘Ben de nerede kald: by, diye di-
suniiyordum,’ dedi kardesim. Yarali oldugum igin 6nce
benim merdivenden ¢ikmamu istedi. Dirseklerime abana-
rak ¢iktim basamaklar, ellerim ¢ok aciyordu. Yukariya
ulagtifimda arkama doniip seslendim, sallanmamasim, si-
ranin onda oldugunu séyledim.”

Samuel yine sustu. Hikdyenin sonunu anlatabilmek
icin gii¢ toplamak ister gibiydi. Sonra ellerini ag1p avugla-
rin1 gésterdi bana; hayat1 boyunca toprakla ugragmus, yiiz
yaginda bir insanin elleriydi bunlar; oysa Samuel yirmi
yasindayd.

“Kardegim agagida, avludaydi ama ¢agrima bagka bir ses
yamit verdi. Fabrikanin bekgisi nigan almusts, ‘Dur, dur!
diye bagirdi. Cantamdan silahimi ¢ikardim, ellerimin aci-
st ugup gidiverdi aklimdan, nisan aldim; bu kez kardesi-
min sesini duydum. ‘Yapma!’ diye bagiriyordu. Ona géyle
bir baktim ve silah ellerimin arasindan kayiverdi. Tabanca
ayaklarinin dibine digtiigiinde, kot bir sey yapmadigim
icin rahatlamig gibi giiliimsedi kardesim. Altin gibi bir
kalbi oldugunu séylemigtim sana. Bekgiye déniip giilim-
sedi: ‘Ates etme, ates etme, Direnisteniz biz,” dedi. Silahi-
n1 dogrultmusg bize tutan bu tombul adamu sakinlegtirmek,
ona zarar vermek istemedigimizi anlatmak ister gibiydi.

‘Savag bittikten sonra yeni bir fabrika inga ederler, o
fabrikay:1 zevkle korursun.’ diye ekledi kardegsim. Sonra
arkasin1 doniip ayagini ilk basamaga atti. Tombul adam,
‘Dur, dur!’ bagird: yine, ama kardegim gékyiiziine dogru
yuriimeye devam etti. Bekgi tetigi cekti.

Kardesimin gogsiiniin patladigini, bakisginin donuklas-
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tigim1 gérdiim. Bana giiliimsedi, kan icindeki dudaklari-
nin arasindan, ‘Kag, seni seviyorum,’” dedi. Sirtiistii yere
distii.

Ben, yukarida duvarin {izerindeydim, o ise agagida
kan goliiniin ortasinda, kipkirmiz1 kanla birlikte akip gi-
den biitiin sevgisiyle yerde yatiyordu.”

Samuel o gece bir daha konugmadi. O hikayesini bi-
tirdikten sonra, onu uyandirdigim igin séylenen Claude’
un yanina gidip yattim.

Yattiim saman yiginindan, gékyiiziinde parildayan
birka¢ yildiz gérmeyi bagardim nihayet. Tanr1'ya inan-
mam ama o gece, gokte parlayan yildizlardan birinin Sa-
muel'in kardeginin ruhu oldugunu diigiindiim.

198



26

Hiicremizi mayis giinesi isitiyor. Oglen vakti, cat1 pen-
ceresinin parmakliklan yere iig siyah ¢izgi ¢iziyor. Uygun
riizgir estiginde, yeni yeni kokmaya baglayan ithlamur
agaclarinin kokular: bize kadar geliyor.

“Arkadaslar bir araba bulmuglar sanirim.”

Sessizligi Etienne’in sesi béliiyor. Onunla burada ta-
nigtim, takima Claude’la benim tutuklanmamizdan bir-
kag giin sonra katilmugts; digerleri gibi o da Komiser Gil-
lard’in agina diigmiistii. O konugurken, ben disariy, be-
nim siirdiigiimden farkli bir hayat1 hayal etmeye ¢aligiyo-
rum. Sokakta 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikara gikara, ugarcasina
hafif adimlarla yiiriiyenlerin ayak seslerini duyuyorum,
birka¢ metre 6telerindeki kalin duvarin ardindaki bizler-
den haberleri yok, tutsak oldugumuzu ve 6liimii bekledi-
gimizi bilmiyorlar. Etienne sikintisin1 bastirmak igin bir
sarki mirildamiyor. Tutsaklik, hi¢ durmadan girtlagimizs
sikan bir yilan adeta. Isirig1 acitmiyor ancak zehri yayili-
yor. Arkadasimizin murildandig: sark: yalniz olmadigimu-
71, evet, yalmz olmadigimizi, burada hep birlikte oldugu-
muzu hatirlatiyor bize.

Etienne yere oturup sirtim duvara yashyor, kirilgan
sesi ok yumusak, hikiye anlatan bir ¢ocugun, umutla
sarki syleyen ufak bir oglanin sesini andiriyor.
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Ne sokak kizlar1 vardir bu tepede,

Ne pezevenkler ne de giizel oglanlar,

Ah, Moulin de la Galette'den de,

Sehirlerin krali Paname’'dan’ da uzaktir burasi.

Kandir igtigi bu topragin,

Iscinin, kéyliiniin kam,

Savaglara yol aganlar,

Olmezler ¢iinkii asla, masumlar 6liir yalnizca.

Etienne’in sesine Jacques'inki eglik ediyor; saman dé-
seklerine elleriyle vurarak ritim tutan arkadaglar nakarata
katihiyor.

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ads,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarlands,

Simdi baglar var tepede, iiziim yetisir oralarda,
Kim ki iger o garaptan, iger aslinda dostlarinin
kanim.

Yandaki hiicreden gelen Charles'in sesini aksanindan
taniyorum, Boris de garkiya katihiyor. Kigida bir geyler
karalayan Claude kalemini bir kenara birakti. Simdi aya-
ga kalkty, o da sarkiya eglik etmeye baglad.

Diigiin yapilmaz bu tepede,

Sampanyanm su gibi aktig1 Montmartre'daki
gibi.

Tepeye ¢ocuklarini birakan fakir delikanlilarin
Yiirek daglayan higkiriklar1 duyulur yalnizca.

Gozyagidir igtigi bu topragin,
Iscilerin, kéyliilerin gozyaglari,

1. XX, yiizyilin baginda Paris ve banliyésiine verilen bir isim.
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Savaglara yol agan zorbalar
Aglamazlar ¢iinkii asla.

Kiz1l Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ads,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarlands

Simdi baglar var tepede, iiziim yetisir oralarda
Kim ki iger o garaptan, iger aslinda dostlarinin
gozyaslarin1.

Arkamdaki Ispanyollar da katihyorlar sarkiya, s6zleri-
ni bilmeseler de bizimle birlikte marildaniyorlar. Biraz
sonra, biitiin kat La Butle Rouge sarkisiyla inlemeye bagh-
yor. Yiiz kisi hep bir agizdan séyliiyor simdi sarkiyi.

Yine bagbozumu vakti geldi o tepede,
Cigliklar, sarkilar duyuluyor,

Kizlarla oglanlarin yavasca fisildadig:
Ask sézciikleri, iirpertiyor insani.

Gelir mi akillarina, delicesine sarilirken
birbirlerine,

Opiistiikleri bu yerde,

Geceleri yiikselen sikayetler duydugum,

Ya da kafas: par¢alanmig delikanlilar gérdiigiim?

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ad,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarland:

Simdi baglar var tepede, iiziim yetigir oralarda,
Ama ben haglar gériiriim, arkadaglarin adlan
yazar iistlerinde.

Etienne hakliyd, yalniz degildik, burada hep birliktey-
dik. Hiicre yeniden sessizlige biiriindii, pencereye de ka-
ranhk ¢6ktii. Birazdan hiicre kapisinin 6éniine ¢ikip giysi-
lerimizi ¢itkarmamiz gerekecekti, bir tek donlarimiz kala-
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cakty, birkag Ispanyol arkadag sayesinde onlar1 ¢tkarmama
hakkina kavugmustuk.

Yine sabah oldu. Mahkdamlar giyindi, hepsi yemegi
bekliyor. ki gardiyan gegitte karavana tenceresini siiriik-
leyerek geldi, uzatilan metal tabaklara yemek koyuyorlar.
Tutuklular hiicrelerine déniiyor, kapilar kapaniyor ve
stirgii sesleri nihayet kesiliyor. Herkes kabuguna ¢ekili-
yor, ellerini metal kaplarin sicaginda isitarak yalnizliga
gomiilityorlar. Dudaklar ¢orbaya uzanip yavan siviyr iif-
lilyor. Yudum yudum igtikleri, yeni baglayan giin aslinda.

Diin sark: séylerken igcimizden biri eksikti. Enzo re-
virdeydi.

“Burada oturmus Enzo’yu idam etmelerini bekliyo-
ruz. Bir seyler yapmamuz gerektigini diisiiniiyorum,” dedi
Jacques.

“Buradan m1?”

“Aym soyledigin gibi Jeannot, buradan pek bir sey ya-
pamayiz, onu ziyaret etmeliyiz,” diye yanitladi Jacques.

“Nasil?”

“Ayaga kalkamadig: siirece, onu kurguna dizemezler.
Cabucak iyilesmesini engellemeliyiz, anladin mi1?”

Jacques bakigimdan bana diigen roliin ne oldugunu
tam olarak kavrayamadigimi anlady; kisa ¢opii ¢eken aci-
dan kivranirmug gibi yapacakti.

Kumarda sansim hig yaver gitmez, bu ataséziine gére
agkta kazanmam lazim ama o da yok!

Basa gelen ¢ekilir deyip yerde yuvarlanmaya ve agzi-
ma geleni saymaya bagladim, uygun kelimeleri bulmakta
pek de zorlanmadim dogrusu!

Gardiyanlarin kimin bégiirdiigiine bakmaya gelmele-
ri bir saat siirdii; ben sikdyetlerimi siralarken, hiicredeki-
ler sohbete devam ediyor.
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Oyunculuktaki yetenegimi gérmezden gelen Claude,
“Arkadaglarin arabasi oldugu dogru mu?” diye sordu.

“Oyle goriiniiyor,” dedi Jacques.

“Su ige bak, onlar digarida arabayla eyleme gidiyorlar,
biz ise burada elimiz kolumuz bagl 6ylece pinekliyoruz.”

“Evet, farkindayim,” diye sdylendi Jacques.

“Dagariya gikabilecek miyiz dersin?”

“Bilmem, belki.”

“Kim bilir, belki yardim gelir?” dedi kardegim.

“Digaridan m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diye yanitladi Claude, negelenmis gibiydi. “Sans-
larin1 denerler belki.”

“Yapamazlar. G6ézetleme kulesinde Almanlar, avluda
da Fransizlar varken yapamazlar, buraya bir orduyla gir-
meleri gerekir.”

Kardegim diigiindii, hayalleri suya diigmiistii, surtini
duvara yaslayip oturdu, benzi zaten soluktu, buna bir de
asik yiizii eklendi.

“Biraz daha yiiksek sesle inle istersen Jeannot, sesin
hi¢ duyulmuyor da!” diye homurdandi susmadan énce.

Jacques gozlerini dikmis kapiya bakiyor. Digaridan
postal sesleri geliyor.

Hiicrenin penceresi agiliyor ve gardiyanin kirmiz yii-
zii belirdi. Iniltilerin nereden geldigini bulmak i¢in etrafa
bakind:. Kilit sakirdayarak agild: ve iki gardiyan beni yer-
den kaldirip disariya dogru siiriikledi.

Gardiyanlardan biri, “Calisma saatimizin disinda bizi
rahatsiz ettigine gére, umarim énemli bir sorunun vardr,
yoksa seni fena marizleriz,” dedi.

Obiirii de, “Bundan hig siiphen olmasin!” diye ekledi.

Opysa fazladan eziyet gérmek benim umurumda bile
degil, ne de olsa Enzo’yu gérecegim.

Huzursuz bir uykunun kollarinda yataginda uyuyor
Enzo. Beni bir erkek hemsire kargiladi ve Enzo’'nun ya-
nindaki sedyeye yatirdi. Gardiyanlarin ¢ikmasini bekle-
dikten sonra bana dogru déndii.
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“Birka¢ saat dinlenebilmek i¢in rol mii yapiyorsun
yoksa gercekten bir yerin mi agriyor?”

Yiiziimii burugturarak ona karnimi gosterdim, eliyle
karnimu yoklads, kuskulanmugta.

“Apandisitin alindi m1?”

“Sanmiyorum,” diye geveledim, verdigim yanitin do-
gurabilecegi sonuglar1 hi¢ diiglinmemigtim.

Hemsire soguk bir ifadeyle, “Bak sana anlatayim,” de-
di. “Yamtin hayirsa, iltihaplanan apandisitini almak igin
karnini agabiliriz. Bunun avantajlari olacaktir elbette. Onii-
miizdeki iki haftayi, hiicre yerine buradaki sicak bir ya-
takta gegirebilir ve iyi beslenebilirsin. Eger yargilanacak-
san bunu geciktirebilirsin ve uyandiginda arkadagin hila
buradaysa iki lafin belini kirarsiniz.”

Hemsire cebinden bir paket sigara ¢ikards, bana bir
sigara ikram etti, bir tanesini de kendi dudaklarina gétiir-
diikten sonra daha da ciddileserek s6ze devam etti:

“Tabii bunun sakincalar1 da var. Oncelikle, ben cerrah
degilim, yalnizca stajyerim; 6yle olmasa Saint-Michel
Hapishanesi’'nde hemsire olarak ¢aligiyor olmazdim. Dik-
katini ¢ekerim, ameliyatini bagariyla tamamlama sansim
hi¢ yok demiyorum, kilavuz kitapgiklarin hepsini ezbere
biliyorum; ama yine de ehil ellerde olmakla ayni sey degil
elbette. Ayrica, buradaki hijyen kosullarinin ideal olmads-
gin1 da saklayamam. Enfeksiyon kapma olasiligin var, pis
bir atesin seni idam mangasindan 6nce 6ldiirebilecegini
de saklayamam. Simdi digarida goyle bir dolagmaya ¢iki-
yorum, bir sigara tiittiiriip dénecegim. Sen de bu arada,
karninin sag alt kisminda gérdiigiim yara izinin bir apan-
disit ameliyatindan kahp kalmadigini animsamaya ¢ahg!”

Hemgire beni ve Enzo'yu bag baga birakarak odadan
ayrildi. Arkadagumu sarstim, bana giiliimsedigine bakilirsa
onu bir riiyadan uyandirmig olmaliyimdim.

“Ne halt ediyorsun burada, Jeannot? Dayak mu ye-
din?”

“Hayzr, bir geyim yok, seni ziyarete geldim.”
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Enzo yataginda dogruldu, bu kez dogrudan bana gii-
liimsiiyordu.

“Bu hakikaten ¢ok hog! Bunca zahmete beni gérmek
icin mi katlandin?”

Yanutimu bagimu sallayarak verdim c¢iinkii sana su ka-
darim1 séyleyeyim, arkadasim Enzo'yu gérmekten dolay:
son derece heyecanlanmigtim. Ona baktik¢a heyecanim
daha da artiyordu ¢iinkii onun hemen yaninda, Variétés
Sinemasi'ndaki Marius’u ve onun yanindan bana giiliim-
seyen Rosine’i goriiyordum.

“Kendini zora sokmasaydin Jeannot, yakinda ayaga
kalkarim, neredeyse iyilegtim sayilir.”

Gozlerimi kagirdim, ona nasil syleyecegimi bilemi-
yordum. '

“Bakiyorum da iyilesmeme pek sevinmedin dostum!

“Ben de tam bunu séyleyecektim Enzo, bu kadar ¢a-
buk diizelmesen iyi edersin, anhyor musun?”

“Saka yapiyor olmalisin!”

“Dinle beni. Yiiriimeye baslar baslamaz, infaz edilmek
iizere avluya gotiirecekler seni. Kursuna dizilecegin dire-
ge kadar yiiriiyemedigin siirece, durusman ertelenir. Sim-
di anladin m1?”

Enzo higbir gey séylemedi. Bense utaniyordum, fazla
acik konugmustum, ayni seyler bana sdylense bundan hig
hoslanmazdim. Oysa bunu onun iyiligi i¢in, hayatini kur-
tarmak icin yapiyordum.

“Iyilesmemen lazim Enzo. Cikarma eninde sonunda
yapilacak, zaman kazanmarmz gerek.”

Enzo bacagina bakmak igin tizerindeki ¢argafi aniden
kaldirdi. Bacaginda kocaman yaralar vardi ama neredeyse
kapanmiglard.

“Peki ne yapmaliyim?”

“Jacques bu konuda heniiz bir sey séylemedi; ama bir
yolunu bulacagiz, endigelenme. Bu arada agrin varmug, ac1
cekiyormugsun gibi yap. Nasil yapacagini gostereyim is-
tersen, bu konuda bayag: geligtirdim kendimi.”

Enzobunuyapmakicin yardimima ihtiyaci olmadigim
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séyledi; ac1 konusundaki deneyimleri ¢ok yeniydi. Hem-
sirenin déndigini duydum, Enzo kestiriyormus gibi
yapti, ben de ona arkami déndiim.

lyice diigiiniip tasindiktan sonra, hemsireyi kaygilarin-
dan arindirmaya karar verdim; dinlenirken hafizam geri
gelmigti; apandisitimin beg yagindayken alindigin1 animsa-
yivermigtim. Zaten agrim da geger gibiydi, 6yle ki hiicre-
me bile dénebilirdim. Sigaralar1 yakabilmemiz i¢in hem-
sire cebime birkag kiikiirt tableti sikigtirdi. Beni hiicreye
geri gotiiren gardiyanlara, beni revire getirmekle iyi yap-
tiklarin1 séyledi, bagirsaklarimda sonu kétiiye varabilecek
bir tikanma olmus, miidahale etmeseler 6lmem igten bile
degilmis.

Gegitte ilerlerken, bu iki gardiyandan daha alik olan,
hayatimi kurtardigin: séyleyince ona tesekkiir etmem ge-
rekti, hatirladik¢a dilim kopsayd: da séylemeseydim diye
hayiflanirim hili; ama bunu Enzo i¢in yaptigimu diigii-
niince i¢ime su serpilir.

Hiicre doniisii Enzo’dan getirdigim haberleri paylasti-
gimda, hayatimda ilk kez arkadaglarinin iyilesmesine tizii-
len insanlar gérdiim. Nasil ¢ilgin bir dénemden gegtigi-
mizin, yasamin mantiginin nasil tersine déndiigiiniin ve
diinyanin ¢ivisinin nasil giktiginin géstergesiydi bu.

Her biri, ellerini arkasinda kavugturmug hizl adimlar-
la volta atiyordu, arkadagimizin hayatin1 kurtarmanin bir
yolunu ariyorlardi.

“Aslinda,” dedim, “yapmamiz gereken yaralarin iyileg-
memesini saglamanin bir yolunu bulmak.”

“Sag ol ya,” dedi Jacques, homurdanarak, “biz bunu
hi¢ diisiinememigtik!”

Giiniin birinde tip egitimi almanin hayalini kuran
kardegim (ki, onun durumunda bunu digiinebilmek igin
bayag: iyimser olmak lazimdi) hemen atlad::
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“Bunun igin yaralarin mikrop kapmasi yeterli.”

Jacques Claude’u siizerken, bu iki kardegin akillarina
ilk geleni sdylemelerine yol agan kalitimsal bir hastalikla-
r1 mu var acaba, diye diisiiniiyordu.

“Mesele,” diye ekledi Claude, “yaralara mikrop kaptur-
manin yolunu bulmak; onu da buradan yapamayacagi-
muz giin gibi ortada!”

“O halde hemsirenin bizimle igbirligi yapmasini sagla-
manin bir ¢aresini bulmaliy1z.”

Cebimden hemgirenin az 6nce verdigi sigaray: ve kii-
kiirt tabletlerini ¢ikardim ve Jacques’a adamin bize acidi-
g1 hissettigimi soyledim.

“Icimizden birini kurtarmak igin tehlikeye atilacak
kadar m1?”

“Bir delikanlinin hayatini kurtarmak icin kendini teh-
likeye atmaya hazir bir siirii insan var hili, Jacques.”

“Insanlarin ne yapip ne yapmadiklari umurumda bile
degil Jeannot, beni anlattigin hemgire ilgilendiriyor yal-
nizca. Onunla isbirligi yapma sansimiz var mi1?”

“Bilmiyorum, fena bir adama benzemiyor.”

Jacques pencereye dogru yiiriidii, digiintirken bir yan-
dan da avurtlan1 ¢6kmiis ytiziinii sivazliyordu durmadan.

“Hemgsireyle bir kez daha gériismemiz gerek,” dedi.
“Enzo’nun yeniden hastalanmasi igin bize yardim etme-
sini istemeliyiz. O nasil yapilacagini bilir.”

“Ya istemezse?” diye araya girdi Claude.

“O zaman Stalingrad'dan bahsederiz ona, Ruslarin Al-
man sinirina dayandigini, Nazilerin savag1 kaybetmek tize-
re olduklarini, ¢tkarmanin eli kulaginda oldugunu ve her
sey sona erdiginde Direnis'in ona tegekkiir edecegini an-
latinz.”

“Ya ikna olmazsa?” dedi kardegim 1srarla.

“O durumda, bagimsizlik ilan edildiginde hesabin: gor-
mekle tehdit ederiz,” diye yanitladi Jacques.

Jacques séylediginden kendisi de tiksindi ama ne pa-
hasina olsun Enzo’nun yarasinin kangren olmas: gereki-
yordu.
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“Peki bunlar1 hemsireye nasil soyleyecegiz?” diye sor-
du Claude.

“Hentliz bilmiyorum. Yine hasta numaras: yaparsak,
gardiyanlar diimeni ¢akarlar.”

“Bir yolunu biliyorum sanirim,” dedim fazla diigiin-
meden.

“Nasil yapacaksin?”

“Havalandirma sirasinda gardiyanlarin hepsi avluda
oluyor. Hi¢ bekledikleri bir sey yapacagim: Igeriye kaga-
cagim.”

“Aptallik etme Jeannot, yakalanirsan haklarlar seni.”

“Her ne pahasina olursa olsun Enzo'yu kurtarmamiz
gerektigini santyyordum!”

Karanlik bastirds, ardindan, digerleri gibi gri bir giin
daha dogdu. Havalandirma zamani geldi. Gardiyanlarin
postal seslerini duyuncaJacques'in“Yakalanirsan haklarlar
seni,” dedigi geldi aklima ama Enzo’yu diigsiindiim. Anah-
tarlar kilitlerin icinde déndii, kapilar agildi ve mahkdmlar
sayim yapan Touchin'in éniinde siraya dizildi.

Mahk{imlar baggardiyani selamlayip giris katina inen
sarmal seklindeki merdivene yoneldi. Galeriye hiiziinlii bir
151k veren cam ¢atinin altindan gegtik; adimlarimiz asin-
mus taglikta yankiland: ve avluya uzanan koridora girdik.

Viicudum kaskat1 kesildi; kdgeyi dénerken kagip ara-
lik duran kiigiik kapidan sivismaliyim. Gardiyanin 6liim
mahkémlarinin hiicresine arada bir géz atabilmesi igin
kapinin giin boyu hi¢ kapanmadigin: biliyorum. Yolu da
biliyorum, diin gardiyanlarin egliginde 6grendim. Tam
oniimde, birka¢ basamakla revire agilan bir metrelik bog
bir alan var. Gardiyanlar avluda, sans benden yana.

Hemgire beni goriince yerinden sigradi. Yiiziime ba-
kinca endiselenecek bir durum olmadigini anladi. Anlat-
maya bagladim, hi¢ kesmeden dinledi, ansizin bir tabure-
ye ¢okiiverdi, kolu kanadi kirilmis gibiydi.

“Canima tak dedi artik bu hapishane, burnumun di-
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binde tutsak edildiginizi bilmeye dayanamiyorum, gare-
sizlige katlanamiyorum artik, baginiz1 bekleyen ve ele ge-
girdikleri ilk firsatta sizi déven bu pisliklerle her kargilas-
tigimda merhaba, hosga kal demek kanima dokunuyor.
Insanlar: avluda kusuna dizmelerine de katlanamiyorum;
ama hayatta kalmam gerekiyor 6yle degil mi? Karima,
yoldaki bebegime bakmam lazim, anliyor musun?”

Kendimi bir anda hemsireyi teselli ederken buldum!
Yahudi olan, kizil sagli, dértgéz ve paramparga giysiler
icinde olan bendim, tiridi ¢ikrmug, geceleri pirelerin 1sirdi-
g1 viicudu sabaha su toplayan da bendim, doktorda sira
bekler gibi élme sirasin1 bekleyen mahkdm da bendim,
midesi guruldayan bendim, onun gelecegini giivence alti-
na alan da yine bendim!

Hala inandiklarimi; Ruslarin Stalingrad'da oldugunu,
dogudaki birliklerin bozguna ugradigini, ¢ikarma hazirli-
g1 yapildigini séyledim ona, Almanlarin sonbaharda dal-
larindan diisen elmalar misali, gézetleme kulelerinden
yere ¢akilacaklarini séylerken duymaliydin beni.

Hemsire korkusu yatigan bir ¢ocuk gibi dinledi beni.
Anlattiklarim bittiginde, kaderin birbirine bagladig: iki
sug ortagi.olmugtuk. Acis1 dindiginde, daha on yedisinde-
ki bir delikanlinin hayatinin ona bagli oldugunu séyledim.

“Dinle,” dedi hemgire. “Yarin tutuklularin yanina indi-
recekler onu, eger kabul ederse yaray1 hemen sargilarim,
sans1 yardim ederse yarasi1 mikrop kapar ve onu yeniden
buraya ¢ikartirlar.”

Revirdeki dolaplarda, mikroptan arindirmaya yarayan
ilaglar vardi ama mikrop kaptiran ilag¢ yoktu, ¢iinkii éyle
bir ilag yoktu.

Hemsire pencereden bakarken, “Simdi tiiy,” dedi, “ha-
valandirma bitti.”

Mahkdmlarin arasina karigtim, gardiyanlar bir gey fark
etmedi, Jacques adim adim bana dogru yaklast:.

“Ne haber?” dedi.

“Bir planim var!” dedim.
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Ertesi giin, daha ertesi giin ve sonraki giinler havalan-
dirma sirasinda sivismaya bagladim. Bir metrelik bog
alandan gecerken mahkéimlarin olusturdugu kuyruktan
uzuyordum. Oliim mahktmlarimin arasinda, dégeginde
-uyuyan Enzo'yu gérmek icin basgimi ¢evirmem yeterli
oluyordu.

Her seferinde, “Bak hele, yine mi geldin Jeannot?” di-
yordu, gerinerek.

Her defasinda yataginda dogrulup endigeyle, “Ne yap-
tigin1 saniyorsun, delirdin mi, yakalarlarsa canina okur-
lar,” diye tekrarliyordu.

“Biliyorum Enzo, Jacques da yiiz kere sdyledi bunu
ama pansumanini yapmamuz lazim.”

“Hemsireyle muhabbetiniz ¢ok tuhaf.”

“Sen hi¢ endigelenme Enzo, hemsire bizden yana, ne
yaptigin biliyor.

“Haber var m1?”

“Ne haberi?”

“Ne haberi olacak, ¢ikarmadan ses seda var m1? Ame-
rikalilar nerede?” diye sordu Enzo. Kibustan uyandigin-
da, hayaletler yerlerine déndii mii diye soran bir ¢ocuk-
tan farki yoktu.

“Dinle beni. Ruslar ellerinden geleni yaptilar, Alman-
lar bozguna ugrad, hatta Polonya’dan ¢ikmakta olduklar:
anlatihyor.”

“Oyle mi, harika bir haber bu.”

“Ama ¢ikarma konusunda heniiz bir gey bilmiyoruz.”

Enzo, son ciimleyi hiiziinlii bir sesle séyledigimi his-
setti; oliim aradaki mesafeyi azaltarak hizla ona dogru
koguyormus gibi gozlerini kist1.

Kalan giinlerini sayarken arkadasgimun yiizii asildi.

Bana gdyle bir bakacak kadar bagini kaldirdh.

“Gergekten gitmen gerekiyor Jeannot, enselenirsen
neler olacaginmi diisiinebiliyor musun?”

“Ben de gitmek istiyorum ama nereye gidebilirim?”

Bu séyledigim Enzo'yu giildiirdii, onu giiliimserken
gormek cok giizeldi.
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“Bacagin nasil?”

Bacagina bakip omzunu silkti.

“Giizel koktugunu séyleyemem!”

“Elbette, yeniden agriyacak ama bu da kétiiniin iyisi
sayilir 6yle degil mi?”

“Biliyorum Jeannot merak etme; kemiklerimi pargala-
yan kursunlardan daha ¢ok yakamaz canimi nasilsa. Cok
ge¢ olmadan kaybol simdi.”

Enzo’'nun suratinin sapsar1 kesilmesiyle, bébreklerim-
de patlayan tekmeyi hissetmem bir oldu. Gardiyanlar
beni dévmeye baglads, iki biikliim oldum, yere yapigtim,
tekmeler art arda inmeye devam ediyordu. Kanim tag ze-
mine yayildi. Enzo dogrulduy, elleriyle hiicrenin parmak-
liklarina yapigsmig, beni birakmalar: igin yalvariyordu.

“Bak sen, demek ayaga kalkabiliyormugsun,” diyerek
Enzo'yla alay etti gardiyan.

Yiiziime saganak gibi yagan tekmeleri hissetmemek
icin bayilmak istiyordum. O soguk mayis giinlerinde, ba-
har ¢ok uzaklardaydi.
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Yavag yavag gozlerimi agiyorum. Yiiziim aciyor, kuru-
yan kan dudaklarimi birbirine yapistirmig. Gozlerim ¢ok
fazla sismis oldugu igin hiicrenin tavaninda sallanan am-
puliin yanip yanmadigin1 ayirt edemiyorum. Hava deli-
ginden gelen sesler duyuyorum, demek ki yagiyorum. Ar-
kadaglar avluda havalandirmaya ¢ikmuglar.

Disaridaki duvara tutturulmus musluktan incecik bir
su akiyor. Arkadaglar muslugun bagina tigiismiisler. Soguk-
tan kaskat1 kesilmis parmaklar1 sabunu zar zor tutuyor.
Temizlenmeleri bitince ayakiistii biraz sohbet edip 1sin-
mak icin avlunun zeminine diigen bir giineg 1g1g1na dogru
gidiyorlar.

Gardiyanlar bizimkilerden birini kesiyor. Gézlerini
dikmig akbaba gibi ona bakiyorlar. Cocugun bacaklar tit-
remeye bagladi, mahkéimlar ¢evresini sards, etrafinda et-
ten bir duvar olugturdular.

“Yiirii, bizimle geliyorsun!” dedi gef.

“Ne istiyorlar?” diye sordu Antoine endiseyle.

“Sana gelmeni s6yledik!” diye emretti gardiyan, tutuk-
lularin arasindan ilerlerken.

Biitiin eller Antoine’in ellerini sikica tutmak igin uzand..
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“Endiselenme,” diye mirildand: arkadaglardan biri.

Omuzlarindan ¢ekilerek gétiiriilmeye ¢alisilan delikan-
l1, “Benden ne istiyorlar?” diye tekrarliyor hi¢ durmadan.

Akbabalarin ne istedigini herkes gayet iyi biliyor, so-
nunda Antoine da anladi. Avluyu terk ederken arkadasla-
rina son bir kez bakiyor Antoine, hi¢ konugmadan, sessiz-
ce vedalagiyor, ama mahkiamlar ta iclerinde hissediyorlar
bu veday:.

Gardiyanlar onu hiicreye gétiirdii. igeri girerken esya-
larinin hepsini almasini emrettiler.

“Hepsini mi?” diye sordu Antoine.

“Sagir musin? Simdi séylemedim mi!”

Antoine dégegini diirerken, yagamini, topu topu on
yedi yila s1gan anilarini sariyor aslinda; ¢abucak hazirlani-
veriyor paket.

Touchin salina salina dolamyor.

“Yiirii bakalim,” dedi, pis pis siritarak.

Antoine pencereye yaklagip avludakilere, bir daha gé-
remeyecegi arkadaglarina bir seyler karalamak tizere bir
kalem ald:.

“Daha neler,” dedi sef, Antoine’in bobregine bir tekme
savurarak.

Saglarindan tutup siiriiklediler Antoine'’s, ince telli
saclar1 gardiyanlarin ellerinde kald.

Delikanli ayaga kalkt;, eline aldig1 bohgasina sikica sa-
rilip iki gardiyani izledi.

“Nereye gidiyoruz?” dedi, sesi titriyordu.

“Gittigimizde gériirsiin!”

Basgardiyan 6lim mahkidmlarinin bulundugu hiicre-
nin kapisim1 agtifinda, Antoine gézlerini yerden kaldirip
kendisini kargilayan tutukluya giiliimsedi.

“Burada ne igin var?” diye sordu Enzo.

“Bilmiyorum, sen yalmiz kalma diye getirdiler beni
buraya sanirim. Bagka ne sebebi olabilir ki?”

“Dogru,” dedi usulca Enzo, “baska ne sebebi olabilir

ki?”
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Antoine daha fazla konugmadi, Enzo ekmeginin yari-
sin1 ona uzatt1 ama delikanli almak istemedi.

“Yemen lazim.”

“Neden?”

Enzo ayaga kalkty, yiiziinii burusturarak seke seke yii-
riidii ve yere oturdu. Elini Antoine’tn omzuna atip ona
bacagini gosterdi.

“Hi¢ umut olmasa, kendime bunca ac1y1 ¢ektirir miy-
dim saniyorsun?”

Antoine iginden irin sizan yaray: gériince gézleri fal
tas1 gibi acildi.

“Basardilar mi1?” diye geveledi.

“Evet, gordiigiin gibi basardilar. Dinlemek istersen, ¢i-
karma hakkinda haberler de verebilirim sana.”

“Oliim mahkamlarinin bulundugu hiicredesin ve di-
sarida olup bitenlerden haberin var yle mi?”

“Aynen dyle! Kald: ki, sen meseleyi hi¢ anlamamissin
Antoine kardegim. Buras: 6liim mahkdmlarinin hiicresi
degil, hila hayatta olan iki Direnisci'nin hiicresi. Gel,
sana bir sey gésterecegim.”

Enzo cebini karigtirip tamamen yamulmug kirk sous’
luk bir madeni para ¢ikard:.

“Bunu pantolonumun astarinda buldum.”

“Senin para acayip bir gekil almug.”

“Pétain’in koydurttugu ¢ift uglu baltay: kazimam ge-
rekti énce. Diimdiiz olunca da bunu kazimaya basladim,
bak.”

Antoine paraya dogru egilip ilk harfleri okudu.

“Ne yaziyor?”

“Daha bitmedi ama bitirdigimde, ‘Daha alacagimiz
hapishaneler var’ yazacak paranin iistiinde.”

“Acik konusmak gerekirse, bu yaptigin iyi mi yoksa
aptalca mi1 bilemiyorum Enzo.”

“Bu bir alinti. Ben uydurmadim, Jeannot sdylemigti.
Bitirmeme yardim edeceksin, ¢iinkii ben de agik konusa-
yim, atesim yeniden yiikseldigi icin kendimi ¢ok halsiz
hissediyorum Antoine.”
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Antoine paranin iizerine eski bir ¢iviyle harfleri kazir-
ken, Enzo tahta désege uzanip uydurdugu savas hikaye-
lerini anlatt1 ona.

Emile komutan oldu, bir ordu kurdu; arabalari, havan
toplar1 var artik, yakinda toplar1 da olacak. Takim yeni-
den toplands, her yere saldirilar diizenliyorlar.

“Kaybeden biz olmayacagiz, inan bana,” dedi Enzo,
“Ustelik daha ¢ikarmadan bile s6z etmedim sana. Eli ku-
laginda, biliyorsun. Jeannot hiicreden ¢iktiginda, ingiliz-
ler ve Amerikalilar gelmig olacaklar, géreceksin.”

Antoine, Enzo dogru mu soyliiyor, yoksa atesin yol
agtig1 sanrilar hayalle gercegi karigtirmasina mu yol agiyor,
bilemiyordu.

Sabah olunca, Enzo’nun sargilarini agt1 ve yarayi tek-
rar sarmadan once sargt bezini oturaga batirip ¢ikard.
Giiniin geri kalanin1 Enzo’yu gézetleyip nefesini kontrol
etmekle gegirdi. Pirelerini ayiklamadig1 zamanlari, para-
nin iizerine harfleri kazimakla gegiriyor, bitirdigi her yeni
kelimeden sonra Enzo'ya déniip hakli oldugunu, ikisinin
de kurtulug giiniini goreceklerini soyliiyor.

Hemgire giin agir1 ziyaretlerine geliyor. Baggardiyan
parmaklikli kapiy1 agip hemsire igeri girince kapatiyor,
bir dakika fazla olmamak kaydiyla tam on beg dakika ige-
ride kalip Enzo'yla ilgilenmesine izin veriyor.

Antoine sargiy1 agmaya baglarken 6ziir diledi.

Hemsire ilkyardim kutusunu yere koyup kapagini
agt,

“Bu gidigle, kursuna dizilmeden énce onu biz éldiire-
cegiz,” dedi.

Aspirin ve biraz da afyon getirmis yaninda.

“Afyondan fazla verme, ancak iki giin sonra ugrarim
tekrar, yarin agrisi artar.”
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Hemsire ayaga kalkarken Antoine, “Tegekkiir ederim,”
diye fisildad:.

“Bir gey degil, elimde olani getiriyorum yalnizca,” dedi
hemgire, tizgiin oldugu her halinden belliydi.

Ellerine cebine sokup hiicre kapisina dogru déndii.

“Adiniz nedir, hemsire?” dedi Antoine.

“Jules, adim Jules.”

“Tegekkiir ederiz Jules.”

Bunun iizerine hemsire, Antoine’a bakmak {izere ye-
niden arkasina déndii.

“Arkadasiniz Jeannot hiicreye geri déndii,” dedi.

“Iste bu iyi haber,” dedi Antoine. “Peki ya Ingilizler?”

“Hangi Ingilizler?”

“Miittefikler, ¢ikarma, hicbir seyden haberiniz yok
mu?” diye sordu afallayan Antoine.

“Kulagima bir seyler ¢alindi ama kesin bir bilgi yok.”

“Cikarmanin olacagi m1 kesin degil yoksa tarih mi he-
niiz kesinlesmedi? Bizler igin bu ikisi ¢ok farkl seyler,
anliyor musun Jules?”

“Ya sen, senin adin ne?” diye sordu hemsgire.

“Antoine!”

“Dinle Antoine, biraz dnce sézii gegen Jeannot, arka-
daginin bagariyla iyilegtirdigim bacag: igin yardimimu is-
temeye geldiginde ona yalan séyledim. Doktor degilim,
yalnizca hemgireyim, buradayim ¢iinkii ¢aligtigim hasta-
nenin dolabindan ¢argaf ve bagka ufak tefek seyler calar-
ken enselendim. Beg yil hapis cezasi1 aldim, ben de senin
gibi bir mahkimum anlayacagin. Siz siyasi mahkamlar-
sin1z, bense adi sugluyum, yani sizin gibi degilim, ben bir
higim.”

Hemgirenin bunu ¢ok dert ettigini goren Antoine onu
avutmak i¢in, “Kim demig, nazik birisiniz siz,” dedi.

“Ben treni ¢oktan kagirdim ama sizin gibi olmak ister-
dim. Kursuna dizilmekte imrenilecek bir sey olmadigini
soyleyeceksin ama ben yine de sizin gibi onurlu ve cesur
olmak isterdim. Sizin gibi bir siirii ¢ocukla kargilagtim.
Langer'nin kafasim1 ugurduklarinda buradaydim biliyor
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musun? Savag bitince ne diyecegim ben? Kodese ¢argaf
¢aldigim igin girdigimi mi?”

“Bizi iyilegtirdigini soyleyebilirsin Jules, ki bu da az buz
bir ey sayilmaz. Giinasir1 Enzo'ya pansuman yapmak igin
geldiginde hayatin1 tehlikeye attigim1 da soyleyebilirsin.
Bilmiyorsan séyleyeyim, pansuman yaptigin arkadagin ad1
Enzo. Insanlarin isimleri 6nemlidir Jules. Insanlar: isimle-
riyle amimsariz; éldiiklerinde de onlar isimleriyle anariz,
bagka tiirliisii olmaz. Her geyin bir sebebi vardir Jules, an-
nem boyle séylerdi. Carsaflar1 hirsiz oldugun igin degil,
hapse girip bize yardim etmek icin ¢aldin. Rengin yerine
geldigine gére simdi kendini daha iyi hissediyorsun, dyley-
se séyle bakalim, ¢ikarma ne zaman baglayacak?”

Jules, hiicre kapisina dogru ilerleyip kendisini digar1
¢ikarmalar igin seslendi.

“Oziir dilerim Antoine ama daha fazla yalan soyleye-
meyecegim, buna giiciim kalmadi. Cikarma konusunda
hi¢bir sey duymadim.”

O gece Enzo ategten kivranip ac1iginde inlerken, An-
toine yere ¢6melip kirk sous paranin iizerine kazidig: “ha-
pishane” kelimesini bitirdi.

Ertesi sabah, Antoine komgu hiicrenin kilidinin ac¢ilip
kapandigini duydu. Ayak sesleri uygun adim uzaklagtu.
Pencerenin parmakliklarina yapisti, birkag saniye sonra
kursuna dizilenlerin dayandigi duvara ¢arpan on iki kur-
sunun sesini duydu. Bagim1 kaldirds, Partizanlann Sarkist
duyuluyordu uzaktan. Saint-Michel Hapishanesi'nin du-
varlarin1 agip ona kadar ulagan bu sarki umudun mars1
gibi geliyordu Antoine’a.

Enzo gozlerini agtu.

“Antoine, arkadaglar ben kursuna dizilirken de sark:
soyler mi dersin?” diye mirildandh.

“Evet Enzo, hem de avazlari ¢iktig1 kadar bagira bagira
soylerler. Oyle goniilden soylerler ki, sehrin ta 6biir ucun-
dan duyulur.”

217



28

Hiicreden giktim ve arkadaglarima yeniden kavugtum.
En az {i¢ sigara sarabilecegim miktarda tiitiin hediye etti-
ler bana.

Gece yarisi Ingiliz bombardiman ugaklar: hapishane-
nin iizerinde u¢maya bagladi. Uzaklardan siren sesleri ge-
liyordu; parmakliklara yapigip gokyiiziine baktim.

Ucak motorlarinin sesi yaklagmakta olan bir firtinay:
andiriyor; mesafeleri agip bize kadar ulagti.

Gokyiiziinde dolanan 151k huzmelerinde kentteki evle-
rin ¢atilarinin belirdigini gérdiim. Toulouse, “pembe kent”.
Duvarin 6te yaninda devam eden savag: diigiindiim, Al-
man ve Ingiliz kentlerini diisiindiim.

Dégeginde oturan Claude, “Nereye gidiyorlar?” diye
sordu.

Karanligin iginde arkama déndiim ve arkadaglarimin
zayifliktan ¢6pe dénmiis bedenlerine baktim. Jacques
duvara yaslanmus, Claude ise dertop olmug oturuyor. Me-
tal tabaklar duvara vuruluyor, diger hiicrelerden “Cocuk-
lar duyuyor musunuz?” diyen sesler yiikseliyor.

Evet, ozgiirliigiin sesini hepimiz duyuyoruz, birkag
bin metre yukarida, hem yakin hem ¢ok uzak.

Yukarida ugan ugaklarin i¢inde 6zgiir insanlar var, kah-
ve termoslari, biskiiviler ve bir siirii sigara var, tam tistii-
miizdeler, diigiinebiliyor musun? Deri ceketler giymis pi-
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lotlar ise bulutlarin iginden gegip yildizlarin arasindan
stuziiliiyorlar. Kanatlanmin altindaki topraklar karanlik,
bir tek 151k yok, hapishanelerden bile 151k sizmiyor, olsun,
yiireklerimiz yine de umutla dolup tasiyor. Onlardan biri
olmay1 nasil da isterdim Tanrim, yanlarinda oturuyor ol-
mak icin hayatimi verirdim ama ben hayatimi zaten 6z-
giirliige adamigtim, onun igin burada, Saint-Michel Ha-
pishanesi’'nin soguk, tag hiicresindeydim.

“Eee, nereye gidiyorlar?” diye yineledi kardesim.

“Ne bileyim!”

“Italya’ya!” dedi i¢imizden biri.

“Hayur, oraya gittiklerinde Afrika’dan havalaiyorlar,”
dedi Samuel.

“Nereye gidiyorlar o halde? Ne yapiyorlar?” diye 1srar-
la sordu Claude.

“Bilmiyorum, bilmiyorum, pencereden uzak dur, ne
olur ne olmaz.” .

“Sen kendine bak, parmakliklara yapigmigsin!”

“Ben bakip sana anlatirim...”

Gece bomba sesleriyle delik desik oluyor, diisen ilk
bombalar Saint-Michel Hapishanesi'ni salliyor, tiim mah-
kamlar oturduklar: yerden kalkip ¢1glik ¢1gliga, “Duyuyor
musunuz, ¢ocuklar?” diye baginyorlar.

Evet, duyuyoruz. Toulouse’u bombaliyorlar, gokyiizii
kan kirmiz1 kesildi. Havan toplar:1 karsilik vermeye bagla-
dy, sesler yiikseldikge yiikseliyor. Arkadaglar parmaklikla-
rin yanina gelip bana katildilar. Gériilmeye deger bir ha-
vai figek gosterisi var digarida!

“Ne yapiyorlar?” diye yalvarircasina sordu Claude.

“Bilmiyorum,” diye fisildad1 Jacques.

Bir arkadag yiiksek. sesle sarki séylemeye bagladi.
Charles’in aksanini1 hemen tanidim, bana Loubers Gar1’'m1
animsatiyor.

Kiigiik kardegim yan1 bagimda, Jacques kargimda, Fran-
cois ve Samuel déseklerinin iizerinde oturuyorlar; Enzo ve
Antoine ise agagida. Otuz beginci takim hala ayakta.
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“Su bombalardan biri hapishanenin duvarlarindan bi-
rini yikiverse ya...” dedi Claude.

Ertesi sabah uyandigimizda, gékyiiziindeki ugaklarin,
safak vakti gerceklesen ¢ikarmanin habercisi oldugunu
Ogreniyoruz.

Jacques hakliymug, bahar yine geldi, Enzo ve Antoine

kurtuldular belki de.

Ertesi giin safak sokerken, siyahlar i¢inde ti¢ adam gir-
di avluya. Uniformali bir subay da onlar izliyordu.

Onlar1 baggardiyan karsilads, o bile saskinliktan kiigiik
dilini yutmugtu.

“Beni ofiste bekleyin,” dedi. “Haber vereyim, sizi hi¢
beklemiyorduk.”

Gardiyan kogtura kostura giderken, avluya bir kam-
yon girdi, icinden kaskli on iki adam indi.

O sabah Touchin ve Theil izinli, Delzer gorev baginda.

“Hep debeni bulur,” diye séylendi gardiyan yardimcisi.

Hiicreye yaklagti. Ayak seslerini duyan Antoine dog-
ruldu.

“Ne yapiyorsunuz, daha sabah olmads, karavana zama-
m mu geldi?”

“Tamamdir, geldiler,” dedi Delzer.

“Saat kag?” diye sordu Antoine.

Gardiyan saatine bakti, besi gosteriyordu.

“Bizim i¢in mi geldiler?” diye sordu Antoine.

“Bir gey soylemediler.”

“Bizi almaya mu gelecekler?”

“Yarim saat iginde gelirler. Doldurmalar1 gereken bel-
geler var.”

Gardiyan cebini karistirip bir paket Gauloise ¢ikards,
parmakliklarindan arasindan igeri uzatti.

“Arkadagini uyandirsan iyi edersin.”

“Ama ayakta duramiyor, bunu yapamazlar. Buna hak-
lar1 yok, lanet olsun!” diye isyan etti Antoine.
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“Biliyorum,” dedi Delzer bagin1 6ne egerek. “Seni yal-
niz birakayim, birazdan yine gelirim belki.”

Antoine Enzo'nun dégegine yaklasti. Hafifce omzuna
dokundu.

“Uyan?”

Enzo oldugu yerde sigrayip gézlerini agtu.

“Vakit tamam,” diye fisildad: Antoine. “Geldiler.”

“Ikimizi de mi gétiirecekler?” diye sordu Enzo, gozleri
dolmugstu.

“Hayzr, seni gétiiremezler, bu ¢ok algak¢a olur.”

“Béyle séyleme Antoine, seninle birlikte olmaya alig-
timn, seninle gelecegim.”

“Sus Enzo! Sen hili yiiriiyemiyorsun, ayaga kalkmayi
yasakhyorum sana, duydun mu? Oraya tek bagima gide-
cegim.”

“Biliyorum dostum, biliyorum.”

“Bak, iki tane sigaramiz var, hem de gergegmden bun-
lar1 tiittiirmemize izin verdiler.”

Enzo oturdugu yerde dogrulup bir kibrit ¢akti. Siga-
radan derin bir nefes ¢ektikten sonra dumanin kivrimla-
rina bakt.

“Miittefikler ¢ikarmayr hila yapamad: desene?”

“Samirim 6yle, dostum.”

Kogustaki herkes bekliyor. Bu sabah ¢orba gecikti.
Saat alt1 olmas:na kargin karavanay: dagitanlar heniiz ko-
ridorda gozitkmedi. Jacques volta atiyor; endisesi ytiziin-
den okunuyor. Samuel ¢ok bitkin, duvara yaslanmis otu-
ruyor, Claude pencere parmakliklarin éniinde dikilmisg
duruyor, avlu hala karanlik oldugundan bir siire sonra o
da yerine oturuyor.

“Ne halt ediyorlar, Tanr1 agkina?” diye homurdand:
Jacques.

“Pislikler!” dedi kardegim.

“Sence?..”
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“Kes sesini Jeannot!” diye buyuran Jacques, sirtini ka-
piya yasladi, bagini bacaklarinin arasina alip yerine oturdu.

Delzer az 6nce ayrildig1 hiicreye geri geldi. Yiizii diig-
musti.

“Uzgiiniim ¢ocuklar”

“Nasil tagtyacaklar onu?” diye sordu Antoine.

“Bir sandalyeye oturtacaklar. Gecikme bu yiizden oldu.
Vazgegirmeye, bunu yapmamalar: gerektigine ikna etme-
ye ¢aligtim ama iyilesmesini beklemekten bikmuiglar.”

“Pislikler!” diye haykird1 Antoine.

Enzo onu teselli etmeye ¢alistu.

“Yiiriiyerek gitmek istiyorum!” dedi.

Ayaga kalkts, sendeleyip yere diistii. Sargilar1 agilds,
bacagi tamamen ¢lirtimigtii.

“Senin igin bir sandalye getirecekler,” dedi Delzer.
“Daha fazla ac1 ¢ektirme kendine.”

Bu sézlerin ardindan, yaklagan ayak seslerini duydu
Enzo.

“Duydun mu?” diye sordu dogrulan Samuel.

“Evet,” diye fisildad1 Jacques.

Avluda jandarmalarin ayak sesleri yankilaniyordu.

“Pencereye git ve olan biteni bize anlat Jeannot.”

Parmakliklara kadar ilerledim, Claude’un ellerine basa-
rak yiikseldim. Arkamdaki arkadaglarim, alacakaranligin
icinde yitmig iki yeniyetmenin 6liime dogru siiriiklendigi
diinyarn hiiziinlii hikiyesini anlatmamu bekliyorlardi ben-
den, cocuklardan birinin jandarmalarin tagidig: sandalyede
sarsila sarsila ilerledigi bir diinyanin hikayesiydi bu.

Birini direge bagladilar, 6biiriinii de sandalyeyle bir-
likte onun yanina koydular.

On iki adam yan yana dizildi. Jacques parmaklarin
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oylesine sikiyor ki ¢itirdadiklarini duyabiliyorum, hemen
ardindan da, safak vakti patlayan on iki silah sesini duyu-
yorum. “Hayir!” diye haykiriyor Jacques, sesi yiikselen sar-
kilar1 bastiriyor, séylemeye bagladigimiz La Marseillaise’
in kitalarindan daha uzun oluyor ¢1glig.

Arkadaglarimizin baglar titreyip yana diigiiyor, delik
desik olan gégiislerinden kan fiskiriyor; Enzo’nun bacag:
titriyor hala, sandalye yere devriliyor.

Yiizii toz topraga bulanmig Sylece yatiyor, sessizlik
¢6ktiigiinde gériiyorum; sana yemin ederim giiliimsiiyor.

O gece, Ingiltere’den yola ¢ikan beg bin denizci Mang'1
ast1. Giin dogarken, on sekiz ‘bin parasiit¢ii gékyiiziinden
yere indi, binlerce Amerikan, Ingiliz ve Kanada askeri
Fransiz sahillerine ¢ikti; sabahin ilk saatlerinde {i¢ bin ta-
nesi can verdi, birgogu Normandiya mezarliklarinda din-
leniyor.

Giinlerden 6 Haziran 1944, saat alt1. Enzo ve Antoine,

Toulouse’'daki Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda,
safak vakti kursuna dizildiler.
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Bunu izleyen ii¢ hafta boyunca Miittefikler Norman-
diya'da cehennemi yasadi. Her giin, beraberinde zafer ve
umut da getiriyordu; Paris daha kurtarilmamigti ama
Jacques'in dort gozle bekledigi bahar geliyordu, geg kal-
muis olsa da kimsenin sitem edecek hali yoktu.

Her sabah, havalandirmasirasinda Ispanyol arkadaglar-
la savag haberlerini konuguyoruz. Artik eminiz, ¢ok ya-
kinda serbest birakilacagiz. Ancak, géziinii kin biirtimiis
Polis Sefi Marty farkli bir karar aldi. Ay sonunda, cezaevi
yonetimine, biitiin siyasi mahkdmlarin Nazilere teslim
edilmesi emrini verdi.

Giin dogarken koridorda, cam ¢atinin altinda topladi-
lar bizi. Hepimizin elinde, ¢ikinlarimiz, metal yemek
kaplarimiz ve birkag pil1 pirt1 var.

Avlu kamyon kayniyor, silahli SS’ler siraya girmemiz
icin kopek gibi havliyor. Hapishanede sikiyénetim ilan
edildi. Etrafimiz sarildi. Askerler avazlari ¢iktig1 kadar ba-
giniyor, tiifeklerinin dipgikleriyle vurarak ilerlememizi isti-
yor. Sirada Jacques, Charles, Marc, Samuel, kardegim ve
otuz beginci takimdan geriye kalan herkes bir arada.

Ellerini arkasinda birlegtirmis, gozleri 6fkeyle parla-
yan Gardiyan Theil bize bakiyor, yaninda birkag gardiyan
daha var.
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Jacques'in kulagina egilip fisildadim:

“Suna bak, beti benzi atmis. Onun yerinde olmayi hig
istemezdim.”

“Nereye gittigimizin farkindasin, degil mi Jeannot!”

“Evet, ama bapimiz dik gidiyoruz hig degilse, o ise bag1
egik yagamaya mahkam.”

Hepimiz 6zgiirligiimiize kavugmay: umut ediyorduk
ve yine hepimiz zincire vurulmug olarak sira halinde ha-
pishanenin agilan kapisina dogru ilerliyoruz. Bu kursuni
sabah vakti, biz muhafiz takiminin egliginde kentten ge-
cerken, sokaklardaki tek tiik birkag kisi mahkdamlarin 6li-
me gotiiriiliigiinii sessiz sedasiz izledi.

Anilarla dolu Toulouse Gan'nda, bizi bekleyen bir yiik
treni var.

Peronda dizilmis beklerken, hepimiz trenin bizi nere-
ye gotiirecegi gayet iyi biliyoruz. Aylardir Avrupa’y: bir
bagtan bir baga kat eden trenlerden biri de by, o trenlerin
tagidiga yolcular geri dénmez asla.

Son durak ya Dachau ya Ravensbriick ya Auschwitz
ya da Birkenau'dur. Bizi hayvanlar gibi itistirerek bindir-
dikleri o hayalet trenlerden biri igte.
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Giineg gbkyiiziinde heniiz tam olarak yiikselmese de
hafif hafif ilinmaya baglayan peronda, Vernet Kamp1'ndan
doért yiiz mahkdam bekliyor. Saint-Michel Hapishanesi'n-
den gelen yiiz elli tutuklu da onlara katildi. Bize ayrilan
yiik vagonlarimn arasina, ikiger ikiger aynlmig birkag da
yolcu vagonu eklenmis. Bu vagonlara ufak tefek suglar-
dan mahkim olan Almanlar bindiriliyor. Eskortlar egligin-
de evlerine doniiyorlar. Trene binenler arasinda, aileleriyle
birlikte memleketlerine geri dénen Gestapo iiyeleri de var.
Basamaklarda, tiifeklerini dizlerinin arasina almig oturan
silahl1 SS’ler var. Lokomotifin hemen yaninda, wenden so-
rumlu Tegmen Schuster askerlere emir yagdiriyor. Konvo-
yun ucuna, iizerinde devasa bir projektér ve bir mitralyoz
bulunan bir yiikselti yerlestirilmis. SS’ler bizi itip kakiyor.
Mahkidmlardan biri siray1 bozunca, asker silahin dipgigini
indiriverdi. Adam yere yuvarlandi, karnin1 tutarak ayaga
kalkw. Hayvan kafesinin kapilar1 agildi. Arkama déniip son
bir kez baktim giin igigina. Gokyiizii agik, sicak bir yaz
giinii doguyor ve ben Almanya'ya gidiyorum.

Peronda ise igne atsan yere diigmez, kamplara génde-
rilecek insanlar vagonlarin 6niinde siraya girmis beklesi-
yorlar, bense tuhaftir hicbir sey duymuyorum. Askerler
arkadan itince, Claude kulagima egilip, “Bu son yolculu-
gumuz,” dedi.
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“Sus!” dedim ona.

“Vagonun iginde ne kadar dayanabilecegimizi sani-
yorsun?”

“Gerektigi kadar. Olmeyi yasakliyorum sana!”

Claude omzunu silkti, trene binme siras1 ona geldi,
bana elini uzatti, arkasindan ben de bindim. Vagonun ka-
pis1 {izerimize kapandi.

Gozlerimin karanliga aligmasi biraz zaman aldi. Pen-
cerelere, dikenli tellerle ¢evrilmig tahta levhalar ¢akilmug.
Vagonda iist iiste istiflenmis yetmis kisi var, belki biraz
daha fazla. Dinlenmek igin sirayla uzanmamuz gerektigi-
ni anlamam hi¢ uzun siirmedi.

Neredeyse 6glen olacak, korkung bir sicak var ve kon-
voy hila duruyor. Hareket halinde olsak biraz hava alabi-
liriz belki, ama bir tiirlii yola ¢tkmiyoruz. Susuzluga daha
fazla dayanamayan bir Italyan ellerine igeyip kendi isini
iciyor. Sendeleyip yere diisiiyor ve bayiliyor. Ug kisi el
birligiyle onu havaya kaldirip pencereden sizan temiz ha-
vaya dogru tutuyoruz. Onu ayiltmaya ugragirken, bu kez
bagkalar1 bilincini kaybedip yere yuvarlaniyor.

“Dinleyin!” diye fisildiyor kardegim.

Herkes kulak kesiliyor, kugkuyla ona bakiyoruz.

“Susun,” diyor kardegim.

Duydugu yaklagan firtinanin sesi, kocaman yagmur
damlalar1 ¢atiya diigmeye baglad: bile. Meyer, aceleyle
6ne atilip kollarini1 dikenli tellere uzatiyor, kollar1 kaniyor
ama aldirmuyor, derisinden sizan kana karigsan yagmur su-
yunu yaliyor. Onun yerine ge¢mek isteyen bagkalar: itigip
kakigmaya baghiyor. A¢, susuz, bitkin ve korku icindeki
insanlar hayvana déniigmeye bagliyorlar; peki sagduyula-
rin1 kaybettikleri i¢in onlar1 suglayabilir miyiz, hayvanla-
rin tagindig1 vagonlara tikilan, bizler degil miyiz?

Vagon sarsiliyor. Birkag metre yol aldiktan sonra du-
ruyor.
Oturma siras1 bana geldi. Claude da hemen yanimda.
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Sirtimi vagonun duvarina dayayip, dizlerimi karnina ce-
kip olabildigince az yer kaplayarak oturmaya ¢alisiyo-
rum. Igerisi kirk derece, herkes tiknefes olmus, sicak tagin
iizerinde kendini uykuya birakan képekler gibi soluyor.

Vagonda ¢1t gtkmuyor. Bayilmadan énce ksiiren biri-
nin sesi duyuluyor arada. Oliimiin bekleme odasindayim,
lokomotifi kullanan adam, iki vagon 6temizdeki kompar-
timanlarinda rahat siralarina kurulmug Alman aileleri; su-
suzluklarin, agliklarini giderebilen bu adamlar ve kadin-
lar ne diisiiniiyorlar acaba, diye gegiriyorum aklimdan.
Bogulan mahkiéimlari, duyularini yitirmis bu yeniyetme-
leri, 6ldiiriilmeden 6nce insanlik onurlari ¢ignenen biitiin
bu insanogullarini diisiinen birileri var m1 acaba iglerinde?

“Cok ge¢ olmadan buradan titymemiz lazim Jeannot.”

“Nas1]?”

“Bilmiyorum, ama buna kafa yorsan iyi edersin.”

Claude bunu kagmanin gergekten olasi1 oldugunu dii-
stindiigii icin mi, yoksa gitgide umutsuzluga kapildigimi
hissettigi icin mi sdyledi bilemiyorum. Umut ettigin sii-
rece yagarsin derdi, annem. Annemin kokusunu duymak,
sesini igitmek istiyorum, daha birkag ay 6ncesine kadar
¢ocuk oldugumu animsamak istiyorum. Annemin giiliim-
semesinin yiiziinde dondugunu gérityorum,duyamadigim
bir geyler soylityor bana. Dudaklarinin arasindan, “Karde-
sinin hayatini kurtar, vazgegme Raymond, asla vazge¢me!”
diye fisildiyor bana.

“Anne?”

Yanagimda ansizin bir tokat patliyor.

“Jeannot?”

Gozlerimi a¢tigimda, sisler arasindan kardegimin kay-
gili surat1 goérityorum.

“Oliiyorsun sandim,” diyor kardegim, oziir dileyerek.

“Bana Jeannot deme, bir anlami yok artik!”

“Savag1 kazanana dek sana Jeannot demeye devam ede-
cegim!”

“Sen bilirsin.”
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Aksam oldu. Tren giin boyu kimildamadan durdu.
Tren, yarin bircok kez hat degistirecek ama gar terk et-
meyecek. Askerler bagrisiyor, vagonlara bagka vagonlar
ekleniyor. Ertesi giin aksam olurken, Almanlar her biri-
mize bir kalip meyve ezmesi ve bir somun ¢avdar ekmegi
dagitiyorlar, su hala yok.

Bir sonraki giin, giiciimiiz dylesine tiikenmigti ki, hic-
birimiz trenin nihayet yola koyuldugu ani1 fark etmedik
bile.

Alvarez dogruldu. Pencerelere cakilmis tahtalarin ara-
sindan siiziilen 15181n zeminde olugturdugu cizgileri gér-
dii. Dikenli telleri elleriyle itmeden énce arkasina déniip
bize baktu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu dehsete kapilan bir adam.

“Sence?”

“Kagmaya ¢aligmayacaksin umarim?”

“Bu seni neden ilgilendiriyor?” dedi Alvarez, bir yan-
dan da parmaklarindan akan kam emiyordu.

“Iigilendiriyor, ¢iinkii yakalanirsan ibret olsun diye
aramizdan on kigiyi kurguna dizecekler. Garda séylediler,
duymadin m1?”

“O halde, burada kalmakta kararliysan ve segtikleri ki-
silerden biri sen olursan bana tegekkiir et, ¢iinkii seni ac1-
larindan kurtarmig olacagim. Bu trenin bizi nereye gétiir-
diigiinii saniyorsun sen?”

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum!” diye inledi
adam, Alvarez’in ceketinden cekistirerek.

“Oliim kampina gétiiriiyor! Dilleri sisip kendiligin-
den bogulmayanlar: gétiirecekleri yer orasi. Anladin m1?”
diye haykird: adamin elinden kurtulan Alvarez.

“Cekil, onu rahat birak,” diye atildi Jacques, bir yan-
dan da Alvarez’in tahtalar1 sckmesine yardim ediyordu.

Alvarez'in giicii titkkendi, daha on dokuz yasgindayd,
umutsuzlugu 6fkesine karigmigt.

Latalar1 vagonun igine koyduk. Igeriye biraz hava gir-
di, bazilar1 arkadagimizin kagig denemesinden tedirgin
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olsalar da vagona dolan temiz hava herkesin hoguna git-
migti.

“Lanet olas: ay!” diye soylendi Alvarez. “Su aydinliga
bak, giin ortasindayiz sanki.”

Pencereden bakan Jacques, ilerdeki virajda bir orman
oldugunu gordii.

“Cabuk ol, atlamanin tam zamani,” dedi.

“Bagka kim geliyor?”

“Ben,” diye yanitlad: Titonel.

“Ben de,” diye ekledi Walter.

“Biz biraz daha diisiinecegiz,” dedi Jacques, “hadi tir-
man, elime bas.”

Alvarez'in iki giin 6nce, vagonun kapilar1 iizerimize
kapandigindan bu yana kafasinda kurup durdugu plan
iste boyle gergeklesti. O iki giin ve iki gece cehennemde-
kilerden daha uzundu.

Alvarez pencereye tirmands, 6nce bacaklarim ¢ikard:
disariya. Vagonun duvarina tutunup viicudunu disariya
dogru kaydirmasi gerekiyordu. Yanaklarin1 déven riizgir,
kurtulus umuduyla birlikte biraz gii¢ verdi ona. Konvo-
yun sonundaki vagonda, mitralyéziin gerisinde nébet tu-
tan Alman askeri onu gérmemeliydi; bagka bir tarafa bak-
maliydi. Trenin ormana varmasina sadece saniyeler kal-
must1, Alvarez tam o noktada atlayacakt: trenden. Balas-
tin {izerine diigiip boynunu kirmazsa, kurtulug onu or-
manin derinliklerinde bekliyor olacakti. Birka¢ saniye
sonra Alvarez ellerini birakti. Hemen ardindan mitralys-
ziin sesi duyuldu; her yana kursun sagiyordu.

“Séylemigtim!” diye bagirdi adam. “Cilginhik’bu!”

“Kapa ¢eneni!” dedi Jacques.

Alvarez yerde yuvarlamiyor. Kursunlar toprag dovii-
yor. Kaburgalar1 kirildi ama yasiyor. Deli gibi kosuyor
simdi de. Fren yapan trenin gikarttig1 gicirtilar1 duyuyor.
Bir grup kopek pesine diistii bile; o, agaglarin arasinda
zikzaklar ¢izerek soluk soluga kosarken her yanindan vi-
zir vizir kurgunlar gegiyor, kursunlardan bazilar1 ¢am
agaglarinin gévdelerine saplaniyor.
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Orman aydinlamiyor; az 6tedeki Garonne Nehri gece-
nin karanlhiginda kursuni bir gerit gibi uzaniyor.

Sekiz ay siiren hapis hayatina ve agliga bir de trende
gecen bu korkung giinler eklenmigti, tiim bunlara rag-
men Alvarez miicadeleci ruhunu korumustu. Ozgiirlii-
gin verdigi gii¢ yerlesmisti ruhuna. Kendini nehrin sula-
rina birakirken Alvarez basardiginy, arkasindan bagkalar-
nin da gelecegini diigiindii; bogularak élmeyecekti, arka-
daglar1 bu yolculuga degerdi. Hayir, Alvarez bu aksam
olmeyecekti.

Dért yiiz metre ileride, kars1 kiyiya ¢ikti. Sendeleye
sendeleye 6niinde parlayan 1s18a yiiriidii. Isik, bir tarlanin
kenarindaki evin penceresinden siiziilityordu. Bir adam
yaklagti, koluna girip evine kadar tasidi onu. Silah sesleri-
ni duymugtu adam. Kiz1 ve kendisi Alvarez'i biiyiik bir
konukseverlikle agirladilar.

Avlarimi ele gegiremeyen SS’ler geri déndiiklerinde,
vagonlarin duvarlarina tekmeler sallayip dipgikleriyle
kapilara vurdular, her tiirlii fisiltiya engel olmak ister gi-
biydiler. Bir misilleme yapacaklard: elbette, ama heniiz
vakti gelmemigti. Tegmen Schuster konvoyunun hareket
etmesine karar verdi. Bolgedeki Direnis Hareketi saflari-
n1 genigletmisti, konvoyun burada durmas: sakincaliydi.
Tren saldiriya ugrayabilirdi. Askerler binince tren yola
koyuldu.

Alvarez’in hemen ardindan atlamas: gereken Nuncio
Titonel kagmaktan vazgecmisti. Sansin1 daha sonra dene-
yecekti. O konugmaya baglar baglamaz, Marc bagin1 6ne
egiyordu. Nuncio, Damira’nin kardesiydi. Tutuklandiktan
sonra Marc ve Damira ayrilmiglardi, Marc sorgudan sonra
Damira’ya ne oldugunu bilmiyordu. Saint-Michel Hapis-
hanesi'ndeyken Damira'dan hi¢ haber alamamisti ama
akl1 hep ondaydi. Nuncio Marc’a bakty, géyle bir i¢ gegir-
dikten sonra gidip yanina oturdu. Damira'dan s6z etme-
ye hila cesaretleri yoktu, sevme 6zgiirliigii ellerinden alin-
mamis olsa bu iki adam kardeg bile olabilirlerdi.
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“Birlikte oldugunuzu neden bana séylemedin?” diye
sordu Nuncio.

“Damira séylememi istemedi.”

“Ne sa¢gma bir diigiince!”

“Verecegin tepkiden korkuyordu Nuncio. italyan de-
gilim..."

“Onu sevdigin ve saydigin siirece, bizden biri olma-
man umurumda bile olmazdi. Hepimiz bir digerimize
gore yabanciy1z.”

“Evet, hepimiz bir digerimize goére yabanciyiz.”

“Kald: ki, ben ilk giinden beri durumdan haberdardim.”

“Sana kim soyledi?”

“Ilk 6piismenizden sonra Damira eve geldiginde yii-
ziiniin halini gérmeliydin. Seninle goéreve ¢iktiginda ya
da seninle bulusmasi gerektiginde hazirlanmak igin sazt-
ler harciyordu. Anlamak i¢in dahi olmak gerekmiyordu.”

“Yalvarinm Nuncio, ondan bahsederken ge¢mis za-
man kullanma.”

“Damira ortadan kaybolali ¢ok oldu Marc, bog hayallere
kapilmak istemiyorum, Almanya'ya génderilmis olmal1.”

“O halde, neden simdi ondan bahsediyorsun?”

“Ciinkii, daha 6nceleri kurtulacagimizi, 6zgiirliigiimii-
ze kavusacagimizi digiiniiyordum, vazgegmeni istemi-
yordum.”

“Kagarsan, ben de seninle gelirim Nuncio!”

Nuncio Marc’a bakty, elini omzuna atip onu kucaklad:.

“Tek avuntum, Osna, Sophie ve Marianne’in da onun-
la birlikte olmasi; géreceksin, birbirlerine destek olacak-
lar. Osna g6z kulak olacak, asla birakmayacak onlar, bu
soyledigime giivenebilirsin!”

“Alvarez kurtuldu mu sence?” diye sordu Nuncio.

Arkadagimizin yagay1p yagamadigini bilmiyorduk, ama

kagmay1 bagarmist: ve hepimize yeniden umut vermisti.
Birkag saat sonra, Bordeaux’ya vardik.
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Kapilar sabah erkenden agildi. Nihayet biraz su dagit-
tilar, stvinin bogazimizdan gegebilmesi igin 6nce dudak-
larimiz1 1slatmamiz, sonra da ufak yudumlarla igmemiz
gerekiyordu. Tegmen Schuster, dortlii ve besli gruplar ha-
linde trenden inmemize izin verdi. Tren yolundan uzak-
ta, tuvalet ihtiyacimizi gideriyorduk. Her gruba silahls
askerler eglik ediyordu, bazilarinin {izerinde toplu halde
kagmamiz durumunda kullanilmak i{izere el bombalan
vardi. Thtiyacimizi gormek icin 6nlerinde ¢omeliyorduk;
bu da katlanmak zorunda oldugumuz asagilayici davra-
niglardan biriydi. Kardegim hiiziinlii gézlerle bana bakt.
Becerebildigim kadanyla giilimsedim ona, ama dogru dii-
riist becerebildigimi sanmiyorum.

236



31

4 Temmuz

Kapilar yeniden kapaninca sicaklik hemen artti. Kon-
voy yola koyuldu. Vagondaki adamlar yere uzandi. Taki-
mun tiyeleri bizler ise dip taraftaki duvara yaslandik. On-
larin ¢ocuklan gibi duruyorduk oysa...

Giizergah hakkinda konusmaya bagladik, Jacques An-
gouléme’e gittigimize dair bahse girdi, Claude Paris’e git-
tigimizi hayal ediyordu, Marc ise Poitiers’ye dogru ilerle-
digimizden emindi ama ¢ogunluk Compiégne’e gidildigi
konusunda uzlagti. Aktarma istasyonu olarak kullanilan
bir transit kamp vardi orada. Savasin Normandiya'da de-
vam ettigini hepimiz biliyoruz, ¢carpigma Tours bolgesin-
de gergeklesiyor gibi gériiniiyor. Miittefikler bize dogru
ilerliyorlards, biz ise 6liime dogru.

“Biliyor musun,” dedi kardegim, “mahkimdan ¢ok re-
hineye benziyoruz. Belki sinirda salarlar bizi. Bu Almanla-
rin hepsi iilkelerine dénmek igin can atiyor, tren Alman-
ya'ya ulagamazsa Schuster ve adamlari yakalanirlar. Dire-
nig demiryollari1 havaya ugurursa déniis igin geg kala-
caklarindan korkuyorlar aslinda. Tren bu yiizden duruyor.
Schuster igne deliginden gegmeye ¢alisiyor. Bir yandan
Maki'deki arkadaglarin saldirmasindan, diger yandan Ingi-
liz donanmasinin bombardimanindan deli gibi korkuyor.”
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“Bu fikre nereden kapildin? Kendin mi diigiindiin bunu?”

“Hayir,” diye itiraf etti Claude. “Raylarin orada iger-
ken, Meyer iki askerin konustuklarin1 duymus.”

“Meyer Almanca biliyor mu?” dedi Jacques.

“Yidigce konusuyor...”

“Su anda nerede?”

“Yan vagonda,” dedi Claude.

Onun lafin:1 bitirmesiyle trenin tekrar durmas: bir ol-
du. Claude pencereye tirmandi. Uzaklarda kiigiik bir gar
goriiniiyordu, Parcoul-Médillac’in istasyonuydu buras:.

Saat sabahin altisi, goriiniirde ne bir yolcu ne de de-
miryolu ¢aligan var. Istasyonun civan da sessizlige biiriin-
miis. Korkung sicak bir giin baghyor. Nefes alamaz olduk.
Jacques kafamizi dagitmak igin bir hikiye anlasmaya bag-
ladi, Frangois da yanma oturmus onu dinliyor ama akl
bagka yerde. Adamun biri inlemeye basglads, sonra da ba-
yildi. Ug kisi, biraz soluklansin diye adami pencereye
dogru kaldirdik.

Bir bagkasi kendi ewrafinda dénmeye baslads, delirmig
gibiydi, haykirmaya baglads, hali icler acisiyds, o da diisiip
bayildi. Parcoul-Médillac’a birkag metre kala duran tre-
nin i¢inde, 4 Temmuz giinii iste boyle gegti.
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Saat 6gleden sonra dért. Dili damagina yapiginca
Jacques sustu. Bu dayanilmaz bekleyisi bolen fisiltilar du-
yuluyor.

Claude’un yanina oturdum ve, “Haklisin, kagigimizi
planlamarmuz lazim,” dedim.

“Hep beraber kagabilecegimizden emin oldugumuzda
denemeliyiz bunu,” dedi Jacques, buyurgan bir ifadeyle.

“Sigst!” dedi kardegim.

“Ne oldu?”

“Sus ve dinle!”

Claude’la birlikte dogrulduk. Kardesim pencereye dog-
ru ilerleyip disariya bakti. Yine herkesten 6nce, yaklagan
firtinanin sesini mi duymustu yoksa?

Almanlar treni terk edip tarlalara dogru kogsmaya bag-
ladi, bag1 Schuster ¢ekiyordu. Gestapo askerleri ve ailele-
ri bayira dogru kosturuyorlardi. Askerler agir makineli
silahlarin1 yere diktiler, kagmamiza engel olmak ister gi-
biydiler. Kulak kesilen Claude bagini gékyiiziine kaldird:.

“Ugaklar! Geri gekilin! Hepiniz geri ¢ekilin ve yere ya-
tin!” diye bagirds.

Yaklagmakta olan ugaklarin motor seslerini duyduk.

Ava filosunun kaptam diin, Ingiltere’nin giineyindeki
bir havaalaninin yemekhanesinde yirmi iigiincii yas gii-
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niinii kutlamigts. Bugiinse, gokyiiziinde siiziiliiyordu. Eli
levyeye uzandi, kanatlardaki makinelileri ¢aligtiran diig-
meye bast.. Onunde uzanan demiryolunda hareketsiz bir
tren vards, saldir1 kolay olacakti. Ekibine saldin durumu-
na gegmelerini emretti ve saldiriya hazirlanan ugag: dali-
sa gecti. Gezden sira sira dizilmis vagonlar1 gérdii, bunun
sinira silah ikmali yapan bir Alman konvoyu olduguna
hi¢ kugku yoktu. Ekibine, her seyi imha etmelerini em-
retti. Hemen arkasinda, saginda ve solunda ugaklar sira-
lanmugts, saldiriya hazirdilar. Konvoy atis menziline gir-
misti. Pilotun bagparmag: tetige dokundu. Kokpitteki ha-
va 1sinmaya baglad.

Simdi! Kanatlar titregiyor, bigak gibi uzun izler bira-
kan kursunlar trene dogru yagmaya bagladi, Alman asker-
leri de atege kargilik veriyor.

Vagonun tahta duvarlar: ateg altinda delik degik oldu.
Dort bir yanimizdan vizir vizir mermiler gegiyor; adamin
biri bagirarak yere yigihiyor, bir bagkas: parcalanan karnin-
dan digar1 firlayan bagirsaklarini tutuyor, bir digerinin ba-
cag koptuy; bir katliam bu yasanan. Mahkamlar kiigiik ba-
vullannin arkasina gegmis korunmaya ¢alisiyorlar, saldiri-
dan kurtulmay: umuyorlar. Jacques, Frangois'nin tizerine
kapand}, ona siper olmaya ¢alisiyor. Dort Ingiliz ugag arka
arkaya geliyor, motorlarinin giiriltiisii beynimizi oyuyor
adeta, ama bir anda uzaklasip yeniden gékyiiziine tirmani-
yorlar. Sonra geri dondiiklerini, konvoyun {izerine dogru
yaklastiklarini goriiyoruz, bu kez daha da yiikselmigler.

Claude icin endiseleniyorum, onu kollanmin arasina
aliyorum. Yiizii 6ylesine solgun ki.

“Bir seyin yok ya?”

“Yok, ama senin boynun kamyor,” diyor kardesim, eliy-
le yarama dokunurken.

Kursun siyirip ge¢mis yalmzca. Herkes perigan halde.
Vagonda sekiz olii, bir o kadar da yarali var. Jacques,
Charles ve Frangois saglamlar. Obiir vagonlardaki kaybin
ne kadar oldugunu bilmiyoruz. Bayirdaki bir Alman as-
keri kan goliiniin ortasinda yatiyor.
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Kulaklarimizi diktik, yaklagan ugaklarin sesini dinliyo-
ruz.

“Geri geliyorlar!” diye bagiriyor Claude.

Claude’un dudaklarinda beliren kederli tebessiimii
gordiim, hayatta kalmasina dair verdigim emre kars1 ¢1k-
maya cesaret bulamamig ama yine de elveda demek ister-
mis gibiydi. Kisa siire 6nce gordiigiim kibusta annemin
verdigi “Kardeginin hayatim1 kurtar,” emrine uyarak ani-
den harekete gegtim.

“Bana gomlegini ver!” diye bagirdim Claude’a.

“Ne?”

“Goémlegini hemen ¢ikar ve bana ver.”

Kendi gémlegimi de ¢ikardim, benimki mavi, kardesi-
minki beyazds, ayaklarimin dibinde inleyen adamun iize-
rindeki kandan kipkirmizi olmus gémlegi de aldim.

Elimdeki {i¢ kumag pargasiyla birlikte pencereye kos-
tum, Claude’un ellerine basarak yiikseldim. Kolumu di-
sar1 ¢ikardim, hemen {izerimizde pike yapan ugaklara
bakarak, ugurlu bayragimi salladim.

Giineg kokpitteki pilotun géziinii aliyordu. Gézii ka-
masmasin diye basini biraz yana ¢evirdi. Parmag tetige
hafifce dokundu. Tren menzile girmemisti heniiz, ikinci
ateg emrini vermesine birkag saniye daha vardi. Lokomo-
tifin yan kismindan tiiten dumani gérebiliyordu. Kurgun-
lar kazana isabet etmisti demek.

Ikinci saldirinin ardindan tren kipirdayamaz hale ge-
lirdi.

Sol kanadin ucunda, 6biir u¢agin kanadini gérdii. Ate-
se baglamasi icin isaret verdi. Tam o sirada, gezden bakar-
ken vagonlardan birinin yan tarafinda beliren renkli leke-
yi fark etti. Leke hareket ediyordu sanki. Bir namlunun
ucu muydu yoksa bu? Geng pilot 15181n yaptig1 tuhaf goz
yanilsamalarin1 ¢ok iyi bilirdi. Bulutlar1 birbirine bagla-
yan ¢ok renkli ¢izgiler gibi uzanan gékkusaklarinin igin-
den az gegmemigsti, bunlar agagidan gériilmez, yukarida,
gokyiiziindeyken fark edilirdi ancak.
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Ucak dalisa gegti, pilotun eli levyeye uzandi. Asagida-
ki karmizili mavili leke hareket etmeye devam ediyordu.
Tiifekler renkli olmaz, iistelik ortasinda da beyaz bir sey
var, sakin Fransiz bayragi olmasin bu? Gézleri, vagonun
icinden sallanan bu kumag pargalarina takilip kaldi. Kani
donan Ingiliz yiizbaginin bagparmag kaskat kesildi.

“Break, break, break!"' diye bagird: telsizden, 6biir ugak-
larin emri duyup duymadiklarindan emin olmak igin gazi
kékledi ve yiikselmeye baglad:.

Obiir ugaklar da onu izlediler; ¢ilgina donmiis bir bo-
liik yabanaris1 gége tirmaniyordu sanki.

Pencereden bakinca ugaklarin uzaklagtigini gordiim.
Kardesimin ellerinin, ayaklarimin agirhigiyla titredigini
hissediyordum, pilotlarin uguglarin1 seyretmeye devam
edebilmek icin duvara asildim.

Onlardan biri olmay1 nasil da isterdim; bu aksam In-
giltere’ye doneceklerdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Claude.

“Galiba anladilar. Kanatlar1 indirip kaldirarak selam
verdiler sanirim.”

Ucaklar gékyiiziinde bir araya geldi. Filonun geng ko-
mutan1 Obiir pilotlara bilgi verdi. Bombaladiklar1 tren
yiik tagimiyordu, icinde mahkimlar vardi. Bunu anlatabil-
mek i¢in iclerinden birinin bayrak salladigin1 gérmiigti.

Pilot levyeyi indirdi, al¢almaya bagladi. Jeannot ise
agagidan, ugagin trenin arkasina gegmek icin geri déndii-
gini gérdi. Ugak tekrar daliga gegti, bu kez daha yavag
geliyordu. Yerden birkag metre yiiksekten, zemini nere-
deyse yalayarak gegti.

Bayirdaki Alman askerleri olduklan yerde kalakaldilar,

kipirdamaya cesaret edemiyorlardi. Pilot ise, bir mahka-

1. (ing)) Telsiz haberlesmesinde, acil bir mesaj iletmek igin frekansin bosalmasini sagla-
yan cagni
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mun vagonun penceresinden sallamaya devam et#igi bay-
raktan ayirmuyordu géziinii. Bayragin hizasina geldiginde
inis yapacakmus gibi yavaglads. Yiiziinii gevirdi. Iki ¢ift mavi
goz birka¢ saniye bakisti ingiliz Kraliyet Hava Kuvvet-
leri'ne ait bir ava ugagimi kullanan geng bir tegmenle, Al-
manya'daki toplama kampina génderilen geng bir Yahudi
mahkiimun gézleriydi bunlar. Pilot elini siperligine gotiir-
dii ve kendisine selam veren mahkimu saygiyla selamlad.

Hemen ardindan, ugaginin kanatlariyla son bir selam
cakarak tekrar yiikseldi.

“Gittiler mi?” diye sordu Claude.

“Evet. Bu aksam Ingiltere’de olacaklar.”

“Yemin ederim, bir giin sen de ugacaksin, Raymond.”

“Hani bana Jeannot diyecektin, ta ki...”

“Savag1 kazandik sayilir agabey, gokteki ¢izgilere bak.
Bahar yine geldi. Jacques hakliymug.”

1944 yilinin 4 Temmuz giinii, 6gleden sonra saat dort-
te, savagin tam ortasinda, iki ¢ift goz kargilagti, bu birkag
saniye, iki gen¢ adam igin sonsuzluga bedeldi.

Almanlar olduklar: yerden dogrulup otlarin arasindan
belirdiler. Trene dogru ilerlemeye bagladilar. Schuster ha-
sar1 degerlendirmek tizere aceleyle lokomotife dogru yii-
riimeye bagladi. Ayn1 anda, hava saldirisini firsat bilip kag-
maya ¢alisgan dért mahkiim da garin yanindaki deponun
duvarina dogru kogmaya bagladi. Mahkamlari siraya dizip
makinelilerle taradilar. Perona yigilan bedenleri kanlari-
nin iginde hareketsiz yatiyordu, donuk gézleriyle bize ba-
kar gibiydiler, kendileri i¢in cehennemin bugiin, bu tren
yolunun kenarinda sona erdigini séyliiyorlard: sanki.

Vagonun kapisinin agilmasiyla askeri polisin midesinin
kalkmas: bir oldu. Bir adim gerileyip kusmaya baglad. Di-
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ger iki asker de ona katilds, vagondaki igreng kokuyu duy-
mamak igin bir elleriyle burunlarini tuttular. Genzi ya-
kan sidik kokusuna, digk1 kokusu ve Bastine'in yarilan kar-
nindan sarkan bagirsaklarindan yayilan dayanilmaz koku
karigmugti.

Bir ¢evirmen birkag saat iginde cesetlerin digariya ¢i1-
karilacagini duyurdu, cehennemi sicakta bu kokuyu solu-
yarak gecirecegimiz her dakikanin dayanilmaz olacagini
hepimiz biliyorduk.

Birkag metre 6temizde yatmakta olan dért adami gém-
me zahmetine girip girmeyeceklerini gegirdim aklimdan.

Komsu vagonlardan yardim istediler. Trende her mes-
lekten insana rastlamak miimkiindii. Vagonlar1 dolduran
hayaletler arasinda, isgiler, noterler, marangozlar, miihen-
disler, 6gretmenler vardi. Doktor olan bir mahkimun sa-
yilar1 ¢ok fazla olan yaralilara yardim etmesine izin verdi-
ler. Ad1 Van Dick'ti, Vernet Toplama Kampi'nda ii¢ yil
boyunca tip hizmeti veren Ispanyol bir cerrah da ona
yardim etti. Birkag hayat kurtarabilmek igin saatlerce bo-
suna didinip durdular, ellerinden bir sey gelmedi; aletleri
yoktu ve bogucu sicak hala inleyenlerin igini bitirmekte
gecikmedi. Hayatim1 kaybedenlerin bazilan ailesine haber
verilmesi i¢in yalvards, kimisi de acilarindan kurtuluyor-
mus gibi giiliimsedi. Giin battiginda, Parcoul-Médillac’ta
onlarca kisi 6lmiistii.

Lokomotif kullanilmaz durumda. Tren bu aksam yola
¢ikamayacak. Schuster bagka bir lokomotif istedi, aksama
burada olacak.

O zamana dek, demiryolu iscilerinin lokomotifi sabo-
te etmek icin bolca vakti olacak, su kazani delinecek ve
konvoy sik sik durmak zorunda kalacak.

Gece sessiz. Isyan ¢tkarmamiz gerekiyor ama bunu
yapacak giiciimiiz hi¢ yok. Yaz sicags kursun gibi ¢oktii
iistiimiize, kimse tam olarak kendinde degil. Dillerimiz
sismeye baglad, nefes almakta giigliik ¢ekiyoruz. Alvarez
yanilmamus.
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“Kurtuldu mu sence?” diye sordu Jacques.

Alvarez hayatin ona verdigi sans1 hak ediyordu. Onu
konuk eden adam ve kiz1 bagimsizlik ilan edilene kadar
evlerinde kalmasini teklif etmiglerdi. Yaralar1 yeni yeni
iyilesmeye baglayan Alvarez ona bakip besledikleri igin
tesekkiir etti ama miicadeleye geri dénmesi gerekiyordu.
Kargisindakinin goziipek biri oldugunu anlayan adam
fazla israr etmedi. Duvardaki PTT takviminden bolgenin
haritasini kesip Alvarez’e verdi. Ayrica bir de bigak hedi-
ye etti ve Sainte-Bazeille’e davet etti. Oradaki garin sefi
Direnisgilerdendi. Gara vardiginda Alvarez peronun kar-
sisindaki banka oturdu. Sézii gecen sef ¢cok gegmeden
onu fark etti ve hemen ofisine ¢agirtts. SS subaylarinin
héla onu aradiklarini séyledi. Alet edavatin ve demiryolu
iscilerinin giysilerinin bulundugu sakin bir késeye gétiir-
dii onu, iizerine gri bir ceket verdi, bagina bir kasket ge-
cirdi, eline de hafif bir balyoz tutusturdu. Uzerindekile-
rin iyi durduguna kanaat getirdikten sonra, demiryolu
boyunca kendisini izlemesini rica etti. Yolda iki Alman
devriyesiyle kargilastilar. Biri onlar1 hi¢ umursamads, di-
geri selam verdi.

Giin batarken gefin evine geldiler. Sefin karis1 ve iki
cocugu kargiladi Alvarez’i. Aile hi¢ soru sormadi ona. Ug
giin boyunca, sonsuz bir gefkatle beslenip bakildi. Kurta-
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ricilan Baskhydi. Uciincii giintin sabahi, Alvarez'in giic
topladig: kiigiik evin 6niinde, 6nden ¢ekigli siyah bir ara-
ba durdu. Miicadeleye devam etmek i¢in onu almaya ge-
len ii¢ Direnisci vard: arabada.

6 Temmuz

Safak sékerken tren yola koyuldu. Tuhaf isimli bir ka-
sabinin kiiciik garinin 6niinden gectik. Tabelada “Char-
mant” yaziliydi. Iginde bulundugumuz kosullar diisii-
niince, bu ironik cografya bilgisi bizi giilmekten kirip ge-
cirdi. Sonra tren ans1zin durdu. Biz vagonlarin iginde bo-
gulurken, bu kadar stk durmamiza kuduran Schuster bagka
bir rota diisiinmeye bagladi. Alman tegmen kuzeye dogru
ilerlemenin olanaksiz oldugunu biliyordu. Miittefikler
durmadan ilerliyorlards, tegmen de insanlarin kamplara
yollanmasini geciktirmek i¢in demiryollarini havaya ugu-
ran Direnig'in eylemlerinden gitgide daha ¢ok korkar ol-
mugtu.

Vagonun kapisi paldir kiildiir agiliverdi. Gézlerimiz ka-
magugindan, havlayan Alman askerini zar zor segebiliyor-
duk. Claude siipheli gozlerle bana bakt..

“Kizilhag burada, perona biraktiklar: kovanin alinmas:
gerekiyor,” dedi, ¢evirmenlik yapan mahk{imlardan biri.

Jacques beni gosterdi. Vagondan atladim, dizlerimin
iizerine diistiim. Kizil saglarim askeri polisin hoguna git-
memig olacak ki, karpima dikildi: Bakiglannmiz gakistigi
anda dipgigini yiiziime indirdi. Arkaya dogru sendeleyip
kigimin {izerine diistiim. El yordamiyla gézliigiimii ara-
dim ve sonunda buldum. Kirilan gézliigiimiin pargalarini

1. (Fr.) Cekicl.
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cebime koydum ve kalin bir sis perdesinin gerisinden gé-
rebildigim kadariyla, beni bir ¢itin arkasina dogru siiriik-
leyen askerin postallarina yapigtim. Tiifeginin dipgigiyle,
bir kova suyu ve paylagmamiz igin getirilen kdy ekmekle-
riyle dolu bir karton kutuyu isaret etti. Her vagonun er-
zaki dagitildi. Kizilhag'ta ¢alisanlarin bizleri gormemesi
gerektigini boylece anlamig oldum.

Geri doéndiigiimde, Jacques ve Charles vagona ¢ika-
bilmem igin yardimima kogtular. Tek gorebildigim kar-
muz1 lekelerle bezeli kalin bir sis perdesiydi. Charles yii-
ziimii temizlemesine kargin sis dagilmadi. Bagima geleni
iste 0 zaman anladim. Doga saglarima havug rengi vere-
rek mizah duygusunu tatmin edememis olacak ki, bir de
ileri derecede miyop yapmust:1 beni. Gozliigiim olmadan
diinya bulanik bir yerdi benim i¢in, gérmiiyordum, ge-
ceyle giindiizii ayirt edebiliyor, bir de ¢evremde hareket
eden gekilleri segebiliyordum ancak. Yine de kardesimin
yanimda oldugunu hissettim.

“O pislik seni fena benzetti.”

Gozligiimden geriye, sag ve sol taraftan sarkan kiigiik
birer cam pargas: kalmigti yalmzca, onlar da avucumun
icindeydi. Agabeyinin gézliigiiniin bumunun {izerinde ol-
madigini fark etmedigine gore Claude ¢ok yorgundu anla-
stlan. Dramin boyutunu heniiz kavrayamadiginin farkin-
daydim. Bensiz kagmas: gerekecekti; aciz biri ayak bag: ol-
mamaliydi ona. Jacques ise her seyin farkindaydi, Claude’
dan bizi yalmiz birakmasini istedikten sonra yanima oturdu.

“Vazge¢me!” diye fisildad:.

“Bu durumda ne yapabilirim?”

“Bir ¢aresini bulacagiz.”

“Seni hep iyimser bulmugumdur Jacques, ama artik si-
nirlar1 zorluyorsun!”

Claude, zorla aramiza girip ona yer agmam igin beni
neredeyse itti.

“Gozligin igin bir gey diigiindiim. Kovay1 geri gétiir-
mek gerekecek degil mmi?”
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“Evet, ne olmug?”

“Kizilhag'la hicbir gekilde temas etmemizi istemiyor-
lar ve bosalinca kovayi gitin arkasina geri koymamiz ge-
rekiyor.”

Yanilmugtim, kardesim durumumu anlamakla kalma-
mus, bir de plan yapmugt1. Artik hi¢ siiphem kalmamugt,
iki kardesten kiiciik olanin ben olduguna emindim.

“Konuyu nereye getirecegini anlamadim?”

“Gézliiginiin iki camindan birer parga kald: geriye.
Bir gozliik¢ii, bu parcalardan, ka¢ derece miyop oldugu-
nu pekala anlayabilir.”

Elime aldigim bir tahta parcas: ve gomlegimden ko-
pardigim bir parga iplikle tamiri miimkiin olmayan goz-
liiglimii onarmaya ¢alistyordum. Claude ellerimi tuttu,
cok 6fkelenmisti.

“Sununla ugragsmayi kes artik! Tanr1 agkina beni dinle.
Gozliigiin bu durumdayken pencereye tirmanip bacakla-
rin1 disar1 sarkitmay: asla beceremezsin. Ama geriye ka-
lan pargalar1 kovanin dibine koyarsak, belki biri sorunu-
muzu anlar ve bize yardim eder.”

Gozlerimin doldugunu itiraf etmeliyim. Gozlerimin
dolmasi, bana olan sevgisinin onu bir ¢6ziim bulmaya
zorlamasindan degil, i¢cinde bulundugumuz bu zor kosul-
larda, Claude’un héld umut olduguna inanacak kadar
giiclii olmasindand:. O giin, o kadar gurur duydum, o ka-
dar ¢ok sevdim ki onu, bunu ona séyleme firsatin1 bul-
mug muydum acaba, diye diisiiniiriim hala.

“Plani igleyebilir,” dedi Jacques.

“Hatta gayet iyi bir plan,” diye ekledi Frangois, “diger
planlar: da ige yaramigt1.”

Oysa ben bir saniye bile inanmamstim bu plana. Ki-
zilha¢'takiler fark edene kadar, Almanlarin kovanin igin-
dekini gérmeyecegini diigiinemiyordum bile. Bir adamin
ya da kadinin gézliigiimiin pargalarimi fark etmesi ve Al-
manya'daki toplama kampina génderilmekte olan bir
mahkdmun gérme sorunuyla ilgilenmesi hayal bile edile-
mezdi. Oysa Charles bile plan1 “gok iyi” bulmugtu.
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Boylece, tiim giiphelerimi ve kotiimserligimi bir yana
birakarak, tek iglevleri vagonun duvarlarin1 gérmemi sag-
lamak olan kiigiik cam pargalarimdan ayrilmay: kabul
ettim.

Claude’un onerisi tizerine, arkadaglarimin bana bu
kadar cémertge sunduklar1 bu umudun bir kismim arka-
daglarima geri yansitabilmek igin, aksama dogru, gozli-
giimden geri kalanlar1 vagonu terk edecek olan kovaya
koydum. Kap1 iizerimize kapanirken, Kizilha¢ hemgiresi-
nin uzaklagan golgesinde i¢imi kaplayan 6liimiin siyahini
gordim.

O gece, Charmant semalarinda bir firtina patladi. Ca-
tidan oluk gibi akan yagmur, Ingiliz ucaklarinin a¢tig1-de-
liklerden vagonun igine doluyordu. Hala giicii olanlar
ayaktaydilar, baglarin1 havaya dikmis, agizlarim1 kocaman
a¢cmus diigen damlalari yakalamaya ¢aligiyorlard.
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8 Temmuz

Tekrar yola koyulduk, buraya kadarmig, gozligiimii
bir daha asla géremeyecegim.

Giin dogarken Angouléme’e vardik. Her yer harabeye
dénmiis; gar Miittefiklerin bombardimani sirasinda yikil-
mug. Tren yavaglarken, ¢6ken binalara, i¢ ice ge¢mis va-
gonlarin yanmug karkaslarina bakiyoruz sagkinlikla. Ray-
larin {izerindeki vagonlarin dumanlar: hila tiitiiyor, bazi-
lar1 yan yatmus. Vingler iskeletler gibi yere serilmis. Yerle-
rinden sékiilen raylar gékyiiziine dogru dikilmigler, hay-
retler icinde olup bitene bakan birkag is¢i, ellerinde kaz-
ma kiirek, korku icinde trenin gegisini izliyor. Yedi yiiz
hayalet, bu kiyamet manzarasinin iginden gegti gidiyor.

Fren sesinin ardindan tren duruyor. Almanlar demiryo-
lu igcilerinin trene yaklagmasimi engelliyorlar. Vagonlarin
icinde olup biteni kimse bilmemeli, yaganan dehsete kim-
se tanik olmamali. Trene saldirilacagx endigesi Schuster’i
icin icin kemiriyor. Makilerden saplantili bicimde korkar
oldu. Yola ¢iktigimizdan beri tren giinde elli kilometre-
den fazla kat edemedi ve bagimsizlik savag1 veren cephe
bize dogru yaklasiyor.

Farkli vagonlarda bulunanlarin birbirleriyle iletisim
kurmasi kesinlikle yasak, buna ragmen arada haberler gi-
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dip geliyor. Savagtan ve Miittefiklerin ilerleyigsinden bah-
seden haberler bunlar. Cesur bir demiryolu isgisi ya da
gecenin karanligindan yararlanan cesur bir sivil bize des-
tek vermek igin trene yaklagmay:1 basardiginda bir siirii
haber aliyoruz. Her seferinde, Schuster’in sinira ulagama-
yacag umudu biraz daha giigleniyor.

Almanya'ya dogru yola ¢ikan son treniz, toplama kam-
pina gonderilen son konvoyuz, bazilarimiz Amerikahlar ya
da Direniggiler tarafindan kurtanlacagimiza inanmak isti-
yor. Yola devam edemememizi Direnig'e bor¢luyuz, de-
miryollarin1 havaya uguran Direnig'in ta kendisi. Biraz
otedeki askeri polis trene yaklasmay: deneyen iki isgiye
saldird1. Geri ¢ekilmekte olan bu tabur igin herkes diis-
man bundan béyle. Yardimimiza kogmak isteyen her sivil,
her igci birer terérist onlar igin. Oysa ellerinde silah, bel-
lerinde el bombalar1 avazi ¢iktigs kadar bagiran, igimiz-
den en giigsiiz diigsenleri pestili cikana dek déven onlar,
en yaglilarimiza kiifreden yine onlar, iclerini saran korku-
dan kurtulmak igin yapiyorlar bunu.

Bugiin yola ¢ikmayacagiz. Vagonlarin kapisi kapah,
baslarinda nobetgiler var. Gittikge artan sicaklik yavag ya-
vag 6ldiiriiyor bizi. Disaridaki sicaklik otuz bes derece;
icerideki kim bilir kag, neredeyse herkes kendinden gecti.
Bu dehget iginde tek teselli, séyle boyle de olsa arkadas-
larin tanidik yiizlerini gormek. Ona baktigimda, Charles’
1n yiiziinde beliren giiliigii tahmin edebiliyorum, Jacques’
1n goziiyse hep tizerimizde sanki. Frangois ise artik sahip
olmadig1 babasinin yerine koymug gibi Jacques’in yanin-
dan hi¢ ayrilmiyor. Bense Marianne ile Sophie'yi diisiinii-
yorum, Midi Kanali'nin serin havasini hayal ediyorum,
birbirimize mesajlar1 iletmek icin oturdugumuz kiigiik,
beyaz bank geliyor géziimiin 6niine. Karsimda oturan
Marc ise 6yle hiiziinlii gériiniiyor ki; oysa o benden daha
sansli. Damira’y1 diigliiyor, Damira’nin da onu diigledigi-
ne eminim, tabii hald hayattaysa. Hi¢bir gardiyan, hicbir
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iskenceci bu diigiincelere zincir vuramaz. Duygular en
sik parmakliklarin arasindan bile geger, mesafelere aldir-
madan alir baglarini gider, ne dillerin sinirlanini tanir ne
de dinlerin, insanlarin icat ettigi hapishanelerin &tesinde,
yukanida bir yerlerde bulusur.

Iste Marc bu 6zgiirliige sahip. Sophie’nin bulundugu
yerde azicik da olsa beni diigiindiigiine inanmak istiyo-
rum; beni birkag saniye bile diigiinse yeter, arkadag ola-
rak... Daha fazlas1 olmama izin vermedi giinki...

Bugiin hem a¢ hem de susuzuz. Kimileri artik konu-
samuyor, giigleri tamamen tiitkendi. Claude ve ben hig ya-
rilmryoruz, bayilmayalim, 6liim ikimizden birini gotiir-
mesin diye birbirimizi kolluyoruz siirekli, zaman zaman
sirf hayatta oldugumuzdan emin olmak igin el ele tutu-
suyoruz...

9 Temmuz

Schuster geri dénmeye karar verdi. Direnisgiler bir
képriiyii hava ugurarak gegisimizi engellediler. Bordeaux’
ya doniiyoruz. Tren viraneye dénmiis gardan ve Angou-
léme’den ayrilirken, igine net gérebilme sansimi birakti-
gim kovay: diigiinityorum. iki giindiir sisler icindeyim ve
oniimde hep karanlik var.

Aksamiizeri olmadan variyoruz. Nuncio ve arkadag
Walter'in tek digtinebildikleri kagmak. Aksam, vakit ge-
cirmek icin bit ve pire avlamaca oynuyoruz, bir deri bir
kemik kalmamiza ragmen kemirecek bir geyler buluyor-
lar hala. Gémleklerimizin ve pantolonlarimizin dikigleri-
ne saklaniyorlar. Onlar1 saklandiklar1 yerden c¢ikarmak
biiyiik maharet istiyor, tam bir koloniyi hallettim derken
bir yenisi ¢ikiveriyor. Birileri yatarken digerleri onlara yer
agmak icin ¢émeliyoruz, sirayla dinleniyoruz. Bu tuhaf
soru, iste o aksam diisiiyor aklima: Bu cehennemden sag
olarak kurtulmay: bagarsak da, bir giin olsun unutabile-
cek miyiz onu? Yeniden normal insanlar gibi yagama hak-
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kimiz olacak mu? Hafizanin akli bulandiran béliimiinii
silmek miimkiin mi?

Claude tuhaf tuhaf bana bakt1.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Sahin’i diigiiniiyorum, hatirladin m1 onu?”

“Sanirim. Niye onu diigiiniiyorsun?”

“Ciinkii izi asla silinmeyecek.”

“Gergekte ne diigiiniiyorsun Jeannot?”

“Biitiin bunlara gégiis germek icin bir neden ariyo-
rum.”

“Karginda duruyor ya salak! Giiniin birinde 6zgiirlii-
giimiize kavugacagiz. Ustelik ugacagina dair s6z de ver-
dim sana, animsiyorsundur umarim?”

“Peki ya sen, savag bitince sen ne yapmak istiyorsun?”

“Motorla Korsika'y: gezmek istiyorum, hem de ar-
kamda diinyanin en giizel hatunuyla.”

Kardesim, yiiziimii daha iyi gorebilmek icin bana dog-
ru egildi.

“Biliyordum! Biyik altindan giildiigiinii gérdiim. Ne
yani? Bir kiz tavlayip onunla yolculuga ¢ikamayacak ka-
dar beceriksiz oldugumu mu saniyorsun?”

Kendimi tutmak icin elimden geleni yapmam bir ige
yaramads, i¢cimden kahkahanin yiikseldigini hissettim,
kardesim de gittikge sinirleniyordu. Charles da dalgasim
gecti onunla, Marc bile katild: bize.

“Ne oluyor size boyle?” diye sordu Claude, sinirden
kuduruyordu.

“Igreng kokuyorsun dostum! Bir hamambéceginin bi-
le senin peginden gelecegini sanmam!”

Beni kokladiktan sonra hepimize bulagan bu ¢lgin
glilme krizine Claude da katild:.
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10 Temmuz

Giiniin ilk saatleriyle birlikte bogucu bir sicak baglad:.
Kahrolas: tren hili oldugu yerde duruyor. Ufukta, mah-
kiimlarin acilarini biraz olsun dindirecek ne bir bulut ne
de bir damla yagmur umudu var. [gler yolunda gitmezse
Ispanyollar sark: séylermis, dyle derler. Bir sark: yiikseliyor,
yan vagonun duvarindan giizelim Katalan dili duyuluyor.

“Bakin!” diyor, pencereye tirmanan Claude.

“Ne goriiyorsun?” diye soruyor Jacques.

“Demiryolunun kenarindaki askerler hareketlendi. Ki-
zilha¢’in kamyonetleri geldi, iclerinden hemgireler indi,
ellerinde su var ve buraya dogru geliyorlar.”

Hemgireler perona kadar ilerliyor ama askeri polis
durmalarini emrediyor, kovalan birakip geri dénmelerini
soyliiyorlar. Onlar gidince mahkidmlar kovalari almaya
gelecek. Teréristlerle temasa ge¢cmek kesinlikle yasak!

Baghemgire eliyle itiveriyor askeri.

“Ne teroristi?” diye soruyor 6fkeyle. “Yaglilar mu teré-
rist? Yoksa kadinlar mi? Vagonlara hayvanlar gibi tikilmig
bu a¢ insanlar mi terérist?”

Askeri azarladiktan sonra emirlerden.biktigini séylii-
yor baghemgire. Bir siire sonra hesap vermeleri gerekece-
gini de ekliyor. Hemgireler malzemeleri vagonlara kadar
tagtyacaklar, igte o kadar, bagka tiirliisti miimkiin degil!
Uzerinde iiniforma var diye, ondan etkilenecek degil.

Tegmen silahin1 dogrultup peki bu etkiler mi diye
sordugunda, baghemsire Schuster’i bagtan ayaga siizdiik-
ten sonra ondan bir iyilik istiyor. Bir kadina ateg etmeye
cesareti varsa, iistelik bunu sirtindan vurarak yapacaksa,
iniformasinin {izerinden sarkan hagin tam ortasina nisan
alma nezaketini gostermesini istiyor ondan. Ha¢ onun
gibi bir salagin bile isabet ettirebilecegi kadar biiyiik ol-
dugu i¢in ¢ok sansh oldugunu da ekliyor. Ulkesine don-
diigiinde bu hareketinin ¢ok takdir toplayacagini, hatta
tutuklanirsa Amerikalilarin ya da Direniggilerin bunu
daha da ¢ok takdir edeceklerini séyliiyor.
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Schuster’in afallamasindan yararlanan hemsire gru-
buna vagonlara dogru gitmeleri emrini veriyor. Perondaki
askerler Schuster’in sarsilan otoritesiyle alay ediyorlar. Bi-
rinin, tegmeni biraz olsun insanlik géstermeye zorlamasi
hoglarina gitti belki de.

Baghemgire bir kapinin kilidini agmugts, 6biir kadinlar
da onu izlediler.

Bordeaux'daki Kizilha¢'in baghemsiresi gérmiig gegir-
mis biri oldugunu diigiiniiyordu. iki savag gérmiistii, en
acinas, sefil haldeki insanlara hizmet vermigti, bu yiiz-
den diinya yiiziinde kendisini sagirtacak bir gseyin kalma-
digina inaniyordu. Oysa hi¢ de bekledigi gibi olmadj, bizi
gordiigiinde gozleri yuvalarmdan ugradi, mrdesi kalkts,
dudaklarindan dékiilen, “Aman Tanrim!” sézciiklerine en-
gel olamadi.

Olduklar1 yerde donup kalan hemgireler bize bakiyor-
lards; halimiz onlar1 hem tiksindirmis hem de isyan ettir-
misti, arkadaglar yiizlerinden kolayca okumugtu bunu.
Elimizden geldigince giyinmeye ¢aligmamiza kargin, is-
kelete dénmiis yiizlerimiz durumumuzu ele veriyordu.

Hemgireler her vagona birer kova su getirdiler, biskiivi
ikram ettiler ve mahkimlarla birkag kelime de olsa sohbet
ettiler. Ama Schuster, Kizilhag gorevlilerinin gitmeleri igin
bagirmaya baglamigt: bile, baghemsire sansini bugiinliik
yeterince zorladigina karar verdi. Kapilar yeniden kapand:.

“Jeannot!” diye seslendi biskiivileri ve suyu dagitma
gorevini tistlenen Jacques.

“Ne var?”

“Cabuk ol!”

Ayaga kalkmak igin biiyiik bir gii¢ harcamam gerekti,
birkag giindiir i¢inde bulundugum karanlik bunu daha da
zorlagtiriyordu. Ama arkadaglarimda beni bir an 6nce
yanlarina gitmeye zorlayan bir telag oldugunu hissettim.
Claude elini omzuma att1.

“Bak,” dedi.
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Claude dalga gegiyor olmali. Burnumun ucunu zor
gorityordum, birkag golge arasindan Charles’1 ¢ikarttim,
arkasinda da Marc ve Frangois duruyor sanirim.

Jacques’in bana dogru kaldirdigi kovay: ayirt edebili-
yordum ve birden, kovanin dibinde duran bir ¢ift yeni
gozliigi fark ettim. Suyun iginde kaybolan elimi uzattim
ve icindekini aldim, hila inanamiyordum.

Arkadaglarim ¢it gikarmadan gézliigii takmami bekle-
diler. Kardegimin yiizii bir anda ilk giinlerdeki gibi aydin-
landi, Charles’in gozlerindeki cogskuyu, Jacques’in, beni
kucaklayan Marc'in ve Frangois'nin yiizlerindeki sevinci
gordiim.

Kim anlamigt1? Kovanin dibinde gérdiigi kirik gozlii-
giin, umudunu yitirmis bir siirgiiniin kaderini belirleye-
cegini kim tahmin etmigti? Yeni bir gézliik yaptiracak,
treni giinlerce izleyecek, hi¢ yanilmadan gézliigiin geldi-
gi vagonu bulacak ve gozliigiin bulunmas: igin gerekeni
yapacak kadar yiirekli olan kimdi?

“Kizilhag’'ta goérevli hemsire,” diye yanitlad: Claude.
“Bagka kim olacak?”

Diinyay: yeniden gérmek istiyorum, artik kor degi-
lim, sis kayboldu. Bagimi gevirip etrafima baktim. Gor-
diigiim ilk sey, sonsuz bir hiiziin oldu. Claude beni pen-
cereye kadar siiriikledi.

“Bak, digarida hava ne kadar giizel.”

Evet, kardesim hakli, digarida hava ¢ok giizel.

“Sence giizel mi?”

“Kim?” diye sordu Claude.

“Hemgire!”

O akgam, kaderim nihayet belli oldu diye diisiindiim.
Sophie’nin ve Damira’nin beni reddetmesinin bir nedeni
varmig iste. Hayatimin kadini, hayatimin gergek kadiny,
gormemi saglayan kadinmig meger.

Kovanin dibindeki gozliigii goriince, yasadigim cehen-
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nemin karanligindan ona bir imdat ¢agris1 yaptigimu he-
men anlamig olmaliydi. Uzerindeki cam pargalarina 6zen
gostererek cerceveyi mendilinin icine saklamig. Hemen
kente inip Direniscilere yakin bir gézliik¢iiye gitmis.
Gozliikgii hi¢ zaman kaybetmeden, inceledigi cam par-
calariyla ayn1 derecede camlar bulmus. Cergevenin tami-
ri bitince, hemgire bisiklete atladig: gibi yola ¢ikmig ve
treni gériinceye kadar demiryolu hatts boyunca iz siir-
miis. Trenin Bordeuax'ya geri dondiigiinii gériince, ema-
neti yerine ulastirabilecegini anlamis. Kizilha¢'taki bag-
hemsirenin de igbirligiyle, perona gelmeden 6nce kursun
pargalarinin yan tarafini ¢izdigi vagonu tespit etmis. Goz-
liigiimiin bana geri gelmesi iste boyle olmus.

Bu kadinin yiiregi, cémertligi ve cesareti beni o denli
etkiledi ki, bu savastan sag ¢ikarsam onu bulup evlenme
teklif edecegime dair s6z verdim kendime. Hayalini bile
kurmaya baglamigtim, istii agilir bir Chrysler’a ya da —ne-
den olmasin- bir bisiklete atlayip yola diigecektim, sagla-
nm riizgirda ugusacakti. Evine gidecektim, kapisini iki
kez kisa kisa tiklatacaktim, kapiy1 agtiginda, “Hayatim
kurtardigin adamum ben ve bundan béyle hayatim sana
ait,” diyecektim ona. Séminenin 6niinde aksam yemegini
yerken, gecip giden bu son birkag yili, bu uzun yolda kar-
stlasmamizla son bulan ac1 dolu o aylar1 anlatacaktik bir-
birimize. Sonra da, gelecek giinleri birlikte yazmak {izere,
gecmisin sayfalarini kapatacaktik ikimiz de. Ug ¢ocugu-
muz olacakti —o isterse daha fazlasi da olurdu- ve mutlu
bir yagam siirecektik. Claude’un séz verdigi gibi ben ugus
dersleri alacaktim, mezun olunca Fransa'nin iizerinde
ugurmaya gotiirecektim onu. Bir anda, bunlarin hepsi
olabilir seyler haline gelmisti; benim i¢in yasamin bir an-
lami1 vardi artik.

Kardesimin kurtulusumda oynadig: rolii ve aramizda-
Vi bag1 goz 6niinde bulundurunca, ondan nikih sahidim
olmasini istemem son derece olagand..

Claude oksiirerek bana baktu.
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“Dinle dostum, nikih sahidin olmaya prensipte higbir
itirazim yok, hatta bundan onur duyarim, ancak kesin ka-
rarin1 vermeden 6nce sana soylemem gereken bir gey var.
Gozligini getiren hemgire senden on kat daha miyop,
gozliik camlarina bakinca bu kolayca anlagihyor. Tamam,
kabul, bunun umurunda olmadigin1 séyleyebilirsin, ama
o giderken sen daha gozligiini takmamig oldugun igin
sunu eklememe izin ver: Kadin senden kirk yas biiyiik,
zaten evlidir biiyiik olasilikla ve en az on iki ¢ocugu var-
dir. Israrc1 olma demiyorum, ama tekrar diigiin istersen...”

Bordeaux Gari'ndaki peronlardan birinde, hi¢ kipir-
damayan bu vagonlarin iginde {i¢ giin boyunca bekledik.
Arkadaglarin solugu gitgide kesiliyordu, arada i¢lerinden
biri temiz hava almak i¢in ayaga kalkiyor ama istedigini
bulamadan yerine oturuyordu.

insan her seye alisiyor, en biiyiik gizemlerinden biri
bu. Kendi kokumuzu almiyorduk artik, kimse igimizden
birinin biraz rahatlamak i¢in tahtadaki ufacik delige uzan-
masindan da endigelenmiyordu. A¢lig1 unutali uzun za-
man olmustu, yalmizca susuzlugu hissediyorduk; ézellikle
de dilimizin {izerinde yeni bir kabart1 olustugunda. Aza-
lan yalnizca vagonlardaki hava degildi, cigerlerimizdeki
hava da azaliyor, yutkunmak gitgide giiclesiyordu. Ama
hi¢ bitmeyen bu bedensel acilar1 kaniksamigtik, uyku da
dahil tiim yoksunluklara aligmugtik. Kisa bir an i¢in de olsa
kurtulus arayanlar, kagis1 delilige siginmakta buluyorlarda.
Ayaga kalkiyorlar, haykirmaya ya da inlemeye bagliyorlar-
di, bazilarinin bayilmadan énce agladigi da oluyordu.

Kuyrugu dik tutmaya ¢aliganlarsa, iyi k6tii digerlerine
destek olmaya ¢alisiyorlards.

Komsu vagonlardan birinde Walter, Nazilerin bizi asla
Almanya'ya kadar gétiiremeyeceklerini anlatiyordu, Ame-
rikahlar bizi kurtaracakti. Bizim vagonda ise, zaman 6l-
diirmek i¢in hikiyeler anlatan Jacques yorgunluktan bit-
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misti. Dili damagina yapigacak kadar kuruyup sustugun-
da, vagona keder ¢okiiyordu.

Arkadaglar sessizce 6liirken, ben, yeniden gérmeye
baglayinca bir kez daha hayat bulmustum; bir yanim bu
yiizden vicdan azabi gekiyordu.

12 Temmuz

Saat sabahin iki bugugu. Kapilarin kilitleri ansizin agil-
di. Bordeaux Gar1 asker kayniyor, Gestapo telas icinde
gara gelmis. Tepeden tirnaga silahlara biiriinmiig askerler
avazlani ¢giktigi kadar bagira bagira esyalarimizi toplama-
muz1 emrediyorlar. Dipgik darbeleri ve tekmelerle indiri-
liyoruz vagonlardan, peronda siraya diziyorlar bizi. Mah-
kimlarin bazilar1 korkudan tas kesiliyor, digerleri ise te-
miz havayi i¢ine ¢ekmekten hosnut.

Sessiz ve karanlik kente begli siralar halinde giriyoruz.
Gokte hig yildiz yok.

Siranin uzay1p gittigi 1ss1z sokaklarda adimlarimiz yan-
kilaniyor. Siralar arasinda haberler gidip geliyor. Bazilar
Ha Kalesi'ne gotiiriildiigiimiizii soyliiyor, kimileri ise ha-
pishaneye dondiigiimiizden son derece emin. Ama Al-
manca anlayanlar, ¢evremizi saran askerlerin konugmala-
rindan kent hapishanesindeki tiim hiicrelerin dolu oldu-
gunu ogreniyorlar.

“Nereye gidiyoruz, o halde?” diye murildaniyor bir
mahkdm.

Askeri polislerden biri adamin sirtina tekme savurur-
ken, “Schnell, schnell!”* diye bagiryor.

Sessiz kentteki gece yiiriiyiisii Laribat Sokagi’'nda, de-
vasa kapilar1 olan bir tapinagin éniinde son buluyor. Kar-
desim ve ben hayatimizda ilk kez bir sinagoga giriyoruz.

1. (Alm.) Cabuk, gabuk!
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Sinagogun i¢i bogtu. Zemin samanla kapliydi, Alman-
larin ihtiyaglarimizi diisiindiigiinii kanitlayan, yana dizil-
mis bir sira kova vardi yalnizca. Ug sahin konvoydaki alt:
yiiz elli mahk{imu alabilecek biiyiikliikteydi. Tuhaftir, Sa-
int-Michel Hapishanesi'nden gelen herkesi sunagin ya-
ninda topladilar. Ayr1 vagonlardaki kadinlar, bir kafesin
obiir yanindaki bolmeye koydular.

Parmakliklarin ardindan gériisme olanagi bulan birkag
cift oldu. Bazilan1 gériigmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.
Elleri yeniden bulugan ciftler icinde aglayanlar vards.
Ama ¢ogu sessiz kalmay tercih etti, insan sevince gozler
her seyi anlatiyordu. Bir kismu da fisildayarak konusuyor-
du, gegen giinler hakkinda, iglerini burmayacak ne anla-
tabilirlerdi ki birbirlerine?

Sabah oldugunda, bu ciftleri ayirabilmek igin gardi-
yanlar gaddarlik esmekten hi¢ ¢ekinmedi, dipgiklerini
kullandiklar bile oldu. Safak sokerken kadinlar1 kentteki
bir kiglaya gotiirdiiler.

Giinler birbirini izledi, her giin bir 6éncekine benzi-
yordu. Aksamlary, i¢inde bazen bir yaprak lahananin, ba-
zen de birkag patatesin yiizdiigii bir kése sicak su dagitti-
lar. Bu karavanay: bir ziyafet yemegi gibi karsiliyorduk
adeta. Arada askerler gelip icimizden birilerini gétiirii-
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yorlards, gidenleri bir daha gérmiiyorduk, rehine olarak
kullanildiklar1 dedikodusu yayilmists; Direnisciler kentte
bir eylem yapar yapmaz onlar da kursuna diziliyorlard:.
Kagmayi diisiinenler de vardi. Vernet'den gelen mah-
kiimlarla Saint-Michel'den gelenler yakinlagtilar. Vernet'
den gelenler yasimizi 6grenince saskinliklarini gizleyeme-
diler. Cocuklarin savagtigina bir tiirlii inanamamuglard.

14 Temmuz

Bugiinii gerektigi gibi kutlamakta kararlyiz. Rozet yap-
mak icin kagit pargalar1 aradik hepimiz. Rozetleri gogsii-
miize tutturduk. La Marseillaise’i séyledik. Gardiyanlar
g6z yumdular. Bunun bedeli agir olacakt..

20 Temmuz

Burada tamigtigimuz {i¢ Direnisci bugiin kagmay: de-
nedi. Orgun arkasindaki bir parmakligi kurcalarken no-
betgi asker tarafindan basildilar. Bugiin yirminci yaglarim
kutlayan Quesnel ve Damien tam zamaninda sivigmay1
basardilar.

Roquemaurel cezasini ¢ekti, ama sorgu sirasinda, par-
makligin arkasinda gérdiigii sigara izmaritini almaya git-
tigini séyleyecek kadar akli yerindeydi. Almanlar ona
inand1, kurguna dizmediler. Roquemaurel, Languedoc ve
Cévenneslerde faaliyet gosteren Bir-Hakeim Makisi’'nin
kurucularindan. Damien de onun en yakin arkadas:. Tu-
tuklandiktan sonra her ikisi de 6liime mahkim edilmigti.

Yaralari iyilegir iyilesmez Roquemaurel ve arkadaglar:
yeni bir plan yapmaya koyuldular.

Buradaki hijyen kogullar1 da trendekinden farkli degil,
uyuz, almig bagini gidiyor. Parazit kolonileri hi¢ durma-
dan iireyip ¢ogaliyorlar. Hep beraber bir oyun uydurduk.
Giiniin ilk saatlerinden itibaren herkes iizerindeki bitleri
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ve pireleri ayikliyor. Toplanan hayvanlar kiigiik kutularda
toplaniyor. Askeri polisler sayima geldiklerinde kutular
agiyoruz ve igindekileri iizerlerine saliyoruz.

Burada bile pes etmedik, ¢ok adice goriinen bu oyun
bir tiir direnis bizim igin, her giin kanimiz1 emen canlilar-
la ve sahip oldugumuz tek silahla gerceklestirdigimiz bir
oyun.

Bir tek kendimizin direndigini diisiinen bizler, burada
aym bizim gibi, kendilerine dayatilmak istenen kosullar1
asla kabul etmeyen, onurlarinin ayaklar altina alinmasina
karg1 ¢ikan insanlarla kargilagtik. Cesur yiirekli bir siirii
insan vardi bu sinagogda. Zaman zaman yalnizlik kaplasa
da dért bir yanimizi, bazi aksamlar en karanlik diigiince-
lerimizi bile kovalayacak kadar cesaret doluydu buras.

Baslangigta dig diinyayla iligki kurmamiz kesinlikle ya-
sakt1, ama son iki haftadir isler az da olsa yoluna girdi. “Ka-
ravanacilar” kazanm almak {izere avluya ¢iktiklarinda kom-
su evde yasayan yash ¢ift bagira bagira cepheden gelen
haberleri anlatiyor. Sinagoga bakan bir dairede oturan yas-
1 hanum, her aksam penceresine dayadig: bir karatahtaya,
biiyiik harflerle Miittefik ordularinin ilerleyisini yaziyor.

Roquemaurel yeni bir kagis denemesi yapmaya yemin
etmigti. Almanlar, birka¢ mahkimun temizlik malzeme-
lerini almak igin iist kata (siirgiinlerin birkag par¢a valizi-
ni yukaridaki koridora yigmglardi) ¢tkmasina izin verince
ii¢ arkadagiyla birlikte 6ne atildi. Miikemmel bir firsatt:
bu. Sinagogun biiyiik salonunun iizerindeki koridorun
ucunda kiigiik bir oda vardi Plam tehlikeliydi ama ger-
ceklesmesi olanaksiz da degildi. Ardiye, sinagogun cephe-
sini siisleyen vitraylardan birinin hemen yanindaydi. Ge-
ce olunca camu kirip ¢atidan kagacaklardi. Roquemaurel
ve arkadaslari havanin kararmasini beklemek iizere oraya
saklandilar. Saklanmalarinin {izerinden iki saat ge¢migti
ve gitgide umutlaniyorduk ki, ansizin postal sesleri du-
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yuldu. Sayim yapan Almanlar eksikler oldugunu gérdii-
ler. Aramaya bagladilar, ayak sesleri yaklast1 ve arkadasla-
rin sakladiklar: yer aydinlandi. Onlar: sakladiklari yerden
cikaran askerin 1gildayan yiiziinden arkadaglarimizi neyin
bekledigi gayet iyi anlasiliyordu. Roquemaurel’i 6yle fena
dévdiiler ki, kanlar icinde yere yigilip kald1. Ertesi sabah
kendine geldiginde, siiriikleyerek tegmenin huzuruna gé-
tiirdiiler onu. Ad1 Christian'di, bundan sonraki olaylarin
nasil gelisecegi konusunda neredeyse emindi.

Oysa hayat onun igin farkh bir kader ¢izmisti.

Onu sorgulayan subay otuz yaslarindaydi. Avludaki
banka ata biner gibi oturmug sessizce Roquemaurel’e ba-
kiyordu. Karsisindakini uzun uzun &l¢iip bicerek derin
derin soluk alip verdi.

Miikemmele yakin Fransizcasiyla, “Ben de hapis yat-
tim,” dedi. “Rusya’daydim. Ben de kagtim, ¢ok zorlu ko-
sullara ragmen onlarca kilometre yol kat ettim. Maruz
kaldigim acilar1 kimsenin ¢ekmesini istemem, iskenceden
zevk alan bir insan degilim.”

Christian, kendisiyle konugan geng tegmeni g1t gikar-
madan dinledi ve birden bu isten sag salim kurtulacag:
umuduna kapilds.

“Bir konuda anlagalim,” dedi subay, “birazdan verece-
gim sirra ihanet etmeyeceginize eminim:. Bir askerin kag¢-
may1 denemesini normal, hatta hakli buluyorum. Ama
siz de benim gibi, yakalanan askerin diigmanin géziinde
bir hata olan bu davramiginin cezalandirilmasini normal
karsilamalisiniz. Buradaki diisman da benim!”

Christian hiikmii dinledi. Giin boyunca, bir duvarin
karsisinda hi¢ kimildamadan, duvara yaslanmadan ve hig-
bir yerden destek almadan hazir ol vaziyetinde durmas
gerekiyordu. Kollar1 viicuduna yapigmig olarak, az sonra
avlunun asfaltina vuracak yakic1 giinesin altinda dylece
duracak.

Kipirdadig: takdirde déviilerek cezalandirilacak, bayi-
lirsa cezas1 daha da agir olacak.

Bazi insanlarin vicdaninin, ¢ektigi acilarin belleginde
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biraktig1 izden dogdugu, diigmaniyla arasindaki bagi ku-
ranin da bu benzerlik oldugu s6ylenir. Christian't bir
manga askerin elinden kurtaran da bu oldu. Ne var ki, bu
tiirlii isleyen bir vicdanin da sinirlarinin oldugunu bilmek
gerekir.

Boylece, kagmay: deneyen dort mahkdm birkag met-
re arayla duvara karg dikilirken buldular kendilerini. Gii-
neg biitiin bir sabah boyunca, tepe noktaya ulasana dek
yiikseldi. Hava korkung sicakti, bacaklarinin eklemleri
birbirine gegti, kollar1 kurgun gibi agirlagti, enseleri tag
kesildi.

Arkalarinda yiiriiyiip duran nébet¢i ne diisiiniiyor?

Akgamiizerine dogru sallanmaya baglayinca, Christi-
an kendisini duvara kadar savuran bir yumruk yedi ense-
sine. Cenesi par¢alands, daha agir bir ceza almaktan kork-
tugu icin yere diismesiyle kalkmas: bir oldu.

Christian"1 gézetleyen ve ona ¢ektirdigi acidan besle-
nen bu askerin ruhunda eksik olan ne?

Sonra kasilmalar baglads, hi¢ gevsemedikleri igin kas-
lar1 kaskati kesildi. Ac1 dayanilmaz bir hal alds. Biitiin vii-
cuduna kramplar girmeye baglad.

Kurbanlar: goziiniin 6niinde kivranirken, bogazindan
gegen su nasil bir zevk veriyor bu tegmene?

Bazi geceler, sigmis yiizleri, sicagin yaktig: bedenleri
goziimiin oniine geldiginde, bu soru déner durur hala ka-
famda.

Hava kararinca igkenceciler onlar1 sinagoga getirdi.
Bir yarig kazanmuglar gibi tezahiiratlarla karsiladik onlan,
samanlarin iizerine yigilip kaldiklarindan bunu fark et-
mediler bile sanirim.

24 Temmuz

Direnig'in kentteki eylemleri devam ediyor ve bunun
yankilar1 Almanlar gitgide daha da sinirlendiriyor. Histe-
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rik davraniglar artti, sudan sebeplerle, goziiniin iistiinde
kasin var diye doviiyorlar bizi. Biitiin mahkimlar1 6glen
vakti kiirsiiniin altinda topladilar. Sokaga dikilen bir né-
betgi sinagogun icinden gelen bir keski sesi duydugunu
iddia etti. Kagmak icin kullanilacak bu aletin sahibi on
dakika icinde onu teslim etmezse, on mahkiim kursuna
dizilecek. Subayin yanindaki hafif makineli iizerimize
cevrilmis durumda. Saniyeler ilerledik¢e, namlunun geri-
sindeki adam hayvanlar gibi soluyor, bize nisan almaktan
zevk aliyor. Silahim doldurup bogsaltarak bizimle alay edi-
yor adeta. Zaman gegiyor, kimseden ¢it citkmuiyor. Asker-
ler vuruyorlar, bagiriyorlar, etrafa dehget sagiyorlar ve on
dakika doluyor. Kumandan mahkdimlardan birinin gakag:-
na tabancasini dayiyor, horozu indiriyor ve kesin bir dille
yeniden emrediyor.

Iste o anda, mahktimlardan biri elleri tir tir titreyerek
bir adim 6ne ¢ikiyor. A¢tigi avucunun iginden bir tirnak
makasi ¢ikiyor. Alet sinagogun kalin duvarlarina ¢izik bile
atamaz. Adam, ekmek kesmek amaciyla tahta kagig siv-
riltmek igin kullamyordu aleti. Hapishanelerde kullani-
lan ¢ok yaygin bir yontemdir, insanlarin hapsedilmeye
baglandigindan bu yana bilinir, diinyanm kendisi kadar
eskidir. ‘

Mahkimlar ¢ok korkuyorlar. Komutan kendisiyle alay
edildigini diisiinecek muhtemelen. “Suglu” duvara dogru
gotiiriilityor ve kafasina sikilan kursun beyninin yarisimi
uguruyor.

Geceyi, bir projektoriin 1s1§inda, uyanik kalmak icin
sarjorle oynayan o pisligin tizerimize gevirdigi makineli-
nin tehdidi altinda ayakta gegirdik.

7 Agustos

Yirmi sekiz giindiir bu sinagogda tutuluyoruz. Claude,
Charles, Jacques, Frangois, Marc ve ben sunagin yaninda
bir araya geldik.
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Jacques, sikintilarimizdan kurtulalim ve zaman 6ldii-
relim diye, yeniden hikiyeler anlatmaya baslad.

“Kardegsin ve senin, buraya gelmeden 6nce hig sinago-
ga gitmediginiz dogru mu?” diye sordu Marc.

Claude bagin1 6ne egdi, sugluluk duyar gibiydi, onun
yerine ben cevap verdim:

“Evet dogru, bu ilk oluyor.”

“Soyadinizdan Yahudi oldugunuz anlasgilmiyor, ¢ok sa-
sirtict degil. Benim agimdan bir sakincasi yok,” diye he-
men ekledi Marc, “diisiinmiigtiim ki...”

“Yaniliyorsun dostum, evde de ibadet etmiyorduk.
Soyadi Dupont ya da Durand, herkes pazarlar: kiliseye
gider, diye bir gey yok.”

“Onemli bayramlar1 da mi1 kutlamiyordunuz?” diye sor-
du Charles.

“Cok merak ettiysen sdyleyeyim, babam cumalan
Sabat’1 kutlardi.”

“Oyle mi, ne yapardi?” diye sordu meraklanan Fran-
cois.

“Diger aksamlardan farkli bir sey yapmazdi, Ibranice
bir dua okurdu yalnizca, hep birlikte bir bardak sarab:
paylasirdik.”

“Yalnizca bir bardak m1?” dedi Frangois.

“Evet, bir bardak.”

Claude giiliimsedi, anlattiklarim onu eglendiriyordu.
Bana bir dirsek atti.

“Haydi anlat su hikdyeyi, ne de olsa zamanagimina ug-
rad.”

“Ne hikiyesi?” diye sordu Jacques.

“Hig!”

Bir aydir sikintidan patlayan arkadaglar anlatmam igin
hep birlikte 1srar ettiler.

“Pekild. Her cuma, masanin basinda toplandigimizda
babam ibranice bir dua okurdu. Ailede bir tek o Ibranice
biliyordu, ondan bagka ne konugan ne de bilen vard:.
Sabat'1 yillarca béyle kutladik. Giiniin birinde, ablam bi-

riyle tamigtifin1 ve onunla evlenmek istedigini séyledi.
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Haberi ailecek sevingle kargiladik, annemle babam arka-
dagtyla tanigmak icin kiz kardesimden onu yemege ¢agir-
masin istediler. Alice, bir sonraki cuma akgami onu ye-
mege davet edecegini, boylece Sabat’1 birlikte gegirecegi-
mizi séyledi.

Babam bu fikirden hoglanmiga benzemiyordu, hepi-
miz ¢ok sagirmigtik. O aksamun aile arasinda kutlanmasi
gerektigini ve konugun bagka bir aksami gelmesinin daha
iyi olacagini séyledi.

Annem ablamin gonliinii hos etmek i¢in konugun za-
ten ailenin bir par¢as1 oldugunu séyledi babama, ama bo-
sunaydi, babam Nuh diyor peygamber demiyordu. Tanig-
mak icin pazartesi, sali, carsamba ya da pergembe daha
uygun olacakti. Hepimiz annemin sozlerini destekledik
ve tanigmanin masa Ortiisiiniin daha giizel, yemeklerin
daha leziz oldugu Sabat aksami gerceklesmesinde israr
ettik. Babamsa soylenerek ellerini gége kaldirip neden ai-
lenin hep ona karg1 birlegtigini sordu. Kurban rolii oyna-
maktan hoglanird:.

Hig surat asmadan ve soru sormadan (ki bu da ne ka-
dar agik goriiglii biri oldugunun kanitiydi) evinin kapisin1
haftanin her giinii agmayi kabul ettigi halde, biitiin aile-
nin bu yabanciy1 (nihayetinde adam kizini kagiracakti)
kendisinin uygun bulmadig: o tek giinde agirlamak iste-
mesini tuhaf karsiladigimi da sézlerine ekledi.

Dogustan dik kafali olan annem ise, damat adayinin
cuma aksami gelmesinin babam i¢in neden sorun oldu-
gunu 6grenmek istedi.

‘Sebebi yok!’ dedi babam yenilgiyi kabul ederek.

Babam karisina ‘hayir’ demeyi hi¢ becerememisti.
Onu diinyadaki her seyden, hatta ¢ocuklarindan bile ¢ok
seviyordu sanirim, annemin hicbir arzusunu kirdigini ha-
tirlamiyorum. Uzun lafin kisasi, hafta boyu babamin ag-
zin1 bigak agmadi. Cuma giinii yaklagtik¢a daha da geril-
digini hissettik.

Hepimizin sabirsizlikla bekledigi yemekten bir 6nceki
gece, babam kizin1 bir kenara ¢ekip nisanlisinin Yahudi
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olup olmadigini sordu. Alice, ‘Evet elbette,’ diye yanit ve-
rince babam yine ellerini goge kaldirip, ‘Biliyordum,’ diye
séylendi.

Babamuin tepkisine ¢ok sagiran ablam, bu haberin ca-
nin1 neden bu kadar siktigin1 sordu.

‘Sebebi yok, canim,’ diye yanitladi babam, ‘Altinda bir
sey aramaya kalkma,’ diye de ekledi.

Anneme ¢ok benzeyen ablam, yemek odasina dogru
sivigmaya ¢aligan babami kolundan yakalayip kargisina
dikildi.

‘Affedersin babacigim ama tepkin beni ¢ok sagirtt:!
Nisanlim Yahudi olmasa bu tavn gostermenden endise
duyabilirdim, ama 6yle olmadigina gére sebebini anlaya-
madim!!!’

Babam Alice’e bu tiir diigiincelere kapilmasinin tuhaf
oldugunu, damat adayi kibar biriyse ve onu, onun anne-
mi sevdigi gibi sevecekse, kizinin segtigi adamin kékenle-
rini, dinini ya da derisinin rengini hi¢ umursamadigin
soyledi. Alice ikna olmadi ancak babam kagmay: bagardi
ve hemen konuyu degigtirdi.

Cuma akgami nihayet geldi ¢atti, babami daha énce
hi¢ bu kadar sinirli grmemistik. Annem siirekli babama
takiliyordu, en ufak bir agrida, romatizma sikiyetinde
hemen muzmizlanmaya bagladigini, kizinin evlendigini
goremeden 6lecegini séyliiyordu... Oysa babamin saghg:
yerindeydi, Alice de agik olduguna gére mutlu olmamasi
icin bir neden yoktu, canini bog yere sikiyordu. Babamsa
annemin neden s6z ettigini anlamadigini sdyledi.

Alice ve Georges (ablamin niganlis1) saat tam yedide
kapiy1 ¢aldilar, babamun yerinden sigradigim goren an-
nem sdylene séylene kapiy1 agmaya gitti.

Georges yakigikli cocuktu, dogugtan zarif bir adamd;,
Ingilizlere benziyordu. Alice’le o kadar yakigiyorlards ki,
birbirleri i¢in yaratilmig gibiydiler. Georges igeri girer gir-
mez aile tarafindan benimsendi. Aperitiflerimizi yudum-
larken, babam bile gevgemis gériiniiyordu.

Annem yemegin hazir oldugunu duyurdu. Herkes ma-
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sadaki yerini aldi ve babamin Sabat duasini okumasinm
beklemeye bagladik. Babam derin derin soludu, gogsii kal-
kip indi. Yeniden denedi, tekrar nefes aldi, gogsii yine indi.
Uciincii kez denedikten sonra Georges’a doniip soyle dedi:

‘Birakalim da benim yerime misafirimiz okusun dua-
y1. Goérdiigiim kadariyla, daha simdiden herkesin takdiri-
ni kazands, bir baba, vakti geldiginde ¢ocuklarinin mutlu-
lugu icin geri plana ¢ekilmeyi bilmeli.’

‘Ne sagmaliyorsun?’ dedi annem. ‘Ne vakti? Geri pla-
na ¢ekilmeni séyleyen oldu mu sana? Bu duayi yirmi yil-
dir sen okursun, anlamin1 da bir tek sen bilirsin, senden
bagka Ibranice konusan yok aramizda. Kizinin niganlisi-
nin kargisinda aniden dilinin tutuldugunu séyleme bana?’

‘Dilimin tutuldugu yok,’ dedi babam.

Georges bir gey séylemedi ama babam onun yerine
dua etmesini séylediginde renkten renge girdigini hepi-
miz fark ettik. Annem imdadina yetigince biraz toparland..

‘Tamam, tamam, dedi babam. ‘Hig degilse bana katil-
mayi kabul eder belki Georges.’

Babam duaya baslayinca, Georges da ayaga kalkt1 ve
onun sdylediklerini tekrar etmeye baglad1.

Dua bitince ikisi de yerlerine oturdular, yemek herke-
sin mutluluktan giiliimsedigi sicak bir havaya biiriindii.

Yemegin sonunda annem Georges’a mutfakta kendi-
sine eglik etmesini, béylece onu daha yakindan tanima
firsat1 bulacagim soyledi.

Alice giiliimseyerek onu rahatlatti, her gsey yolunda
gidiyordu. Georges masadaki tabaklari alip annemin pesi
sira mutfaga segirtti. Georges'un elinden tabaklar: alan
annem bir sandalyeye oturmasim séyledi.

‘Soyle bakalim Georges, Yahudilikle yakindan uzak-
tan ilgin yok degil mi?’

Georges kizard: ve 6ksiiriip tiksirmaya baslada.

‘Sanirim &yle, baba tarafindan biraz var sanirim... Am-
calarimdan biri olabilir; annem Protestand:.’

‘Annenden s6z ederken neden ge¢mis zaman kullan-
din?’
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‘Gegen sene oldii.’

‘Cok {iziildiim,’ diye fisildad1 annem, samimiydi.

‘Sorun olur mu?..’

‘Yahudi olmaman mi1? Kesinlikle olmaz,’ dedi annem
giilerek. ‘Ne kocam ne de ben farkliliklara zerre kadar
onem veririz. Tersine, farkliliklarin heyecan ve mutluluk
verici oldugunu diisiinmiisiizdiir hep. Onemli olan, bii-
tiin bir hayat: birlikte gegirmek istedigin insanla birlik-
teyken sikilmayacagindan emin olmaktir. Bir ciftin birbi-
rinden sikilmasi kadar kétii bir gey yoktur, iste bu agki
oldiiriir. Alice’i giildiirdiigiin, evden sabah ¢iktigin halde
aksam yine seni gérmekten mutluluk duymasini saglad-
gin, sirlarini agtigin ve onun da sirlarini agmaktan hoslan-
dig1 kisi olmaya devam ettigin, gerceklestiremesen bile
hayallerini onunla paylagmay: siirdiirdiigiin siirece dini-
nin ve kokenlerinin hi¢bir 6nemi yok. Cift olarak sizi bir
tek insanlar ve onlarin kiskangliklar1 rahatsiz edebilir.’

Bunlan séyledikten sonra, annem Georges'u kucakla-
yip aileye kabul etti.

‘Hadi, simdi Alice’in yanina git,’ dedi, gozleri sulan-
mugt1. ‘Annesinin nisanlisini esir almasindan hi¢ hoglanma-
yacaktir. Niganli kelimesini soyledigimi duyarsa beni 61-
diiriar?

Georges salona dénerken, ansizin arkasina déniip Ya-
hudi olmadigini nereden anladigini sordu anneme.

‘Ah 0 mu!" dedi annem giiliimseyerek. ‘Kocam yirmi
yildir her cuma aksami, kendi uydurdugu bir dilde dua
okur. Tek kelime Ibranice bilmez! Ama her hafta aile ads-
na dua ettigi o 4nu cok sever. Ibranice bilmemesine karsin
devam ettirdigi bir gelenek gibidir bu. Agzindan ¢ikan
kelimelerin bir anlami olmasa da, bunlarin bizim igin uy-
durdugu sevgi dolu dualar oldugunu bilirim. Geveledigi
sozciikleri onun hemen arkasindan senin de kelimesi ke-
limesine yineledigini duydugumda anlamam zor olma-
di... Bu soylediklerim aramizda kalsin. Kocam Tanr'yla
arasindaki bu kiigiik anlagmay: kimsenin anlamadigindan
son derece emin, ama onu o kadar uzun zamandir seviyo-
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rum ki, Tanrist’yla benim aramda higbir sir yok.’

Yemek odasina doner dénmez babam Georges'u ko-
lundan tutup bir koseye cekti ve, ‘Az 6nce yaptigin igin
tesekkiir ederim!" diye homurdand.

‘Ne i¢in?’ diye sordu Georges.

‘Beni ele vermedigin igin. Cok kibar bir davranisti.
Hakkimda yanlig bir yargiya varmani istemem. Bu yalani
sirdiirmekten zevk almiyorum; ama yirmi yildan sonra
simdi nasil séyleyeyim? Evet, Ibranice konusamiyorum,
dogru. Ama Sabat’i kutlamak benim igin bir gelenek ve
gelenekler de 6nemlidir, anhyor musun?’

‘Ben Yahudi degilim Mosyo,” diye yanitladi Georges.
‘Az 6nce, ne anlama geldiklerini bilmedigim halde séyle-
diklerinizi tekrarladim, beni ele vermediginiz igin asil
ben size tesekkiir ederim.’

Kollar1 iki yanma diisen babam, ‘Aaa!’ dedi saskinlikla.

Kisa bir siire bakigtiktan sonra babam elini Georges'un
omzuna att1 ve, “‘Tamam, beni dinle, bu mesele ikimizin
arasinda kalsin. Benim okudugum Sabat duasi, sen de Ya-
hudisin!’

‘Tamam, anlagtik.’

'Giizel, dedi babam salona donerken. ‘Oniimiizdeki
persembe aksami atélyeye ugra da, ertesi giin edecegimiz
duayi tekrar edelim, ne de olsa duay: bundan béyle iki-
miz okuyacagiz.’

Yemek sona erince Alice Georges’a sokaga kadar eglik
etti, garaj kapisina geldiklerinde nisanlisinin kolunu tuttu.

‘Yemek gercekten ¢ok iyi gecti, tebrik ederim, altin-
dan basariyla kalktin. Nasil becerdin bilmiyorum ama ba-
bam fark etmedi bile, Yahudi olmadigin1 kesinlikle anla-
mad1.’

‘Evet, yliziimiize géziimiize bulagtirmadan kalktik
isin altindan,” diye giiliimsedi Georges uzaklasirken.

Evet, dogru, buraya kapatilmadan énce Claude ve be-
nim sinagoga gitme firsatimiz olmadi hig.”
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O akgam, askerler bagira ¢agira pilimizi pirtimizi top-
lay1p sinagogun ana koridorunda toplanmamizi emretti.
Agirdan alip geride kalanlara emre uymalar1 gerektigi
tekme tokat hatirlatildi. Nereye gotiiriildiigiimiiz hak-
kinda hig fikrimiz yoktu ama i¢imizi rahatlatan bir gey
vardi: Mahkiamlar kursuna dizmek igin gétiirmeye gel-
diklerinde, bir daha déSnmemek {izere gidenlerin egyalari-
n1 geride birakmas: gerekiyordu.

Aksamun ilk saatleriyle beraber, Ha Kalesi'ne gétiiriilen
kadinlar geri getirilip yandaki salona kapatildi. Sabahin iki-
sinde sinagogun kapilar1 agldi, tek sira halinde disariya
ciktik, sessiz ve tenha kenti geldigimiz gibi terk ettik.

Trendeki yerlerimizi aldik. H4 Kalesi’'nden gelen mah-
kimlar ve son haftalarda yakalanan Direnisciler de bize
katildilar.

Konvoyun baginda kadinlarla dolu iki vagon vardi ar-
tik. Toulouse yéniine dogru yola koyulduk, kimileri eve
déndiigiimiizii diigiindii. Oysa Schuster’in plani bagkay-
dv. Son duragin Dachau olacagina dair ant igmigti, hi¢bir
sey durduramazdi onu, ne ilerleyen Miittefik ordulari ne
gectigimiz kentleri yerle bir eden bombardimanlar ne de
Direniscilerin ilerlememizi geciktirme ¢abalari.

Montauban yakinlarinda, Walter kagmayi nihayet ba-
sardi. Pencerenin parmakliklarin1 tutturan civata somun-
larinin yerine vidalarin takildigini fark etmigti. Agzinda
kalan son tiikiiriikle parmaklarini yalayip vidayi ¢evirme-
ye baslad, dili damagina yapisinca viday: parmaklarinda-
ki yaralardan akan kanla nemlendirip yerinden oynatma-
ya ¢aligt1. Saatlerce acilar iginde ugragtiktan sonra metal
pargasi nihayet yerinden oynamaya basladi, Walter sans:-
nin yaver gittigine ve umut olduguna inandu.

Parmaklar1 o denli sisti ki amacina ulagtiginda onlar
vidadan ayiramadi. Geriye bir tek kiigiik parmaklig: it-
mek kaldi, ondan sonra pencereden kagabilir. Vagonun
karanlik bir kogesine gizlenmis ii¢ arkadas1 Lino, Pipo ve
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Jean ona bakiyor, hepsi de otuz besinci takimin eleman-
lari. Biri agliyor, dayanacak giicii kalmamuis, delirecek.
Hava daha 6nce hi¢ bu kadar sicak olmadi. Boguluyoruz,
vagondaki tiim mahkdmlar hiriltilar arasinda hep bera-
ber giigliikle soluk alip veriyor. Jean, Walter'e kagmalar:-
na yardim etmesi icin yalvariyor, Walter bir siire duraksi-
yor ama soylediklerini kargiliksiz birakmasi ve kardesi
gibi gérdiigii insanlara yardim etmemesi miimkiin degil.
Yara bere icindeki elleriyle onlar1 da yukar: ¢ekiyor. Atla-
mak icin karanligin ¢okmesini bekleyecekler, ilk o atlaya-
cak, digerleri de onu izleyecek. Alcak sesle planin iizerin-
den gegiyorlar. Dikmeye asilacaklar, herkes pencereden
gectikten sonra da atlayip uzaklara kosacaklar. Almanlar
ates ederse herkes baginin ¢aresine bakacak; eger bagarir-
larsa, kirmizi 1g1k gézden kayboldugunda tekrar demiryo-
luna tirmanip orada bulugacaklar.

Karanlik ¢cokmeye baglads, sabirsizlikla bekledikleri an
yaklagiyor ama kader aglarini bagka tiirlii 6rmiig gibi. Tren
Montauban Gari'nda yavagladi. Tekerleklerin giiriiltiisiin-
den, garaj yoluna girdigimizi anliyoruz. Almanlar ellerin-
de makinelileriyle perondaki yerlerini aldiklarinda, Wal-
ter her geyin bittigini diigiiniiyor. Ruhlarina 6liim yerle-
sen dort sug ortagi yigilip kaliyor, her biri kendi yalnizli-
gina gémiiliiyor.

Walter uyumak, biraz gii¢ toplamak isterdi ama par-
maklar1 zonkluyor, can1 ¢ok yaniyor. Vagonun iginden
iniltiler yiikseliyor.

Saat sabahin ikisi, tren hareket ediyor. Walter'in par-
maklar1 zonklamiyor artik ama kalbi kiit kiit atiyor. Arka-
daglarim diirtiiyor ve uygun zamami kollamaya baghyor-
lar. Gece ¢ok aydinlik, gékyiiziindeki dolunay onlar1 ko-
layca ele verebilir. Tren yol alirken Walter pencereden
etrafi kesiyor, az 6tede bir agaglik beliriyor.
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Walter ve iki arkadag1 trenden kagti. Walter diistiigii
cukurda ¢omelmis olarak uzun siire bekledi. Trenin kar-
muz1 1181 karanhgin icinde kayboldugunda, kollarini ha-
vaya kaldirip, “Anne!” diye bagirdi. Kilometrelerce yiirii-
dii Walter. Bir tarlanin sinirina geldiginde, siingiisii ucun-
da takili olan tiifegini yanina koymus tuvaletini yapan bir
Alman askeriyle kargilagti. Misir bagaklarinin ortasina uza-
nip uygun zamani kollayan Walter adamin tizerine atildi.
Déviigii kazanmasini saglayan giicii nereden buldu? Siin-
g askerin viicuduna saplanip kaldi; daha kilometrelerce
yolu olan Walter kelebekler gibi uguyordu.

Tren Toulouse’da durmad;, evimize gitmiyorduk. Car-
cassonne’'dan, Béziers'den, Montpellier'den gectik.
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Giinler birbirini izliyor, yine susuzluk ¢ekiyoruz. Geg-
tigimiz kasabalarda, insanlar bize yardim etmek igin ¢ir-
piniyorlar. Mahkdmlardan biri olan Bosca pencereden bir
kagit pargasi atti, notu demiryolunun kenarinda bulan
kadin onu yazildig: kisiye ulagtiracak. Mahkdm, notunda
karisinin i¢ini rahatlatmaya ¢alisgiyor. 10 Agustos’'ta Agen’
den ge¢mekte olan bir trende oldugunu, iyi oldugunu
soyliiyor karisina, maalesef Madam Bosca kocasini bir da-
ha géremeyecek.

Nimes civarinda durdugumuzda biraz su, kuru ekmek
ve bozulmug regel verdiler. Dagittiklar1 azik yenilir gibi
degil. Bazi1 mahkimlarin akillar: baglarinda degil. Dudak-
larinin kenarindan salyalar akiyor. Ayaga kalkip kendi et-
raflarinda déniiyorlar, yere yigilmadan énce haykiriyorlar
ve dlmeden once giren kramplarla iki biikliim olup titri-
yorlar. Kuduz képek gibiler. Hepimizi béyle oldiirecek
Naziler. Akillarin1 heniiz yitirmemis olanlar ise ¢ildiran-
lara bakmaya cesaret edemiyorlar. Gozlerini kapayip, ku-
laklarini tikayip bir késeye biiziiliiyorlar.

“Delilik bulagic1 midir sence?” diye sordu Claude.

“Bilmiyorum, liittfen sustur onlan,” diye yalvardi Fran-
gois.

Nimes'e bomba yagiyor. Tren Remoulins’de durdu.
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15 Agustos

Tren giinlerdir, kipirdamadan 6ylece duruyor. Aglik-
tan dlen bir mahkiimun cesedini digar1 gikardik. Cok has-
ta olanlarin, demiryolunun ilerisinde tuvalet ihtiyaglarini
gormesine izin verildi. Kopardiklar: otlar1 déniigte bizlere
dagittilar. Mahkidmlar bu otlar icin birbirine girdi.

Amerikalilar ve Fransizlar Sainte-Maxime'e ¢ikarma
yapt1. Schuster, cevresini kugatan Miittefik saflarinin ara-
sindan ge¢menin yollarin1 ariyor. Peki Rhéne Vadisi'ne
nasil geri dénecek, hatta ondan 6nce, tizerindeki biitiin
képriiler bombalanmis olan nehirden nasil gegecek?

18 Agustos

Tegmen sorununa bir ¢6ziim bulmus olabilir. Tren ye-
niden yola koyuldu. Bir makastan gegerken, demiryolu
iscilerinden biri vagonlardan birinin kilidini agt. Mah-
kimlardan iigii tiinelden gegerken kagmay: bagardilar.
Bagka mahkémlar da, biraz ilerdeki Roquemaure’a bir-
kag kilometre kala kagacaklar. Schuster, konvoyu kayalik
bir gecidin altinda durdurdu; burada bombardimandan
korunabilir; su son giinlerde bir siirii ingiliz ve Amerikan
ucag: gecti tizerimizden. Oysa bu gecidin altinda Dire-
nig¢iler bile bulamaz bizi. Bagka bir konvoyla kargilagma
olanagim1 da yok, iilkedeki demiryolu trafigi durmus du-
rumda. Savas iyice siddetlendi, kurtulus ordular1 her giin
biraz daha yayilan bir dalga gibi ilerliyor biitiin memle-
kette. Rhéne'u trenle gegmemiz olanaksiz olduguna gore,
Schuster bizi yiiriitiir, ne olacak. Ne de olsa, Gestapo ai-
lelerinin egyalarini ve evlerine gétiirmeye s6z verdigi as-
kerleri tasiyacak yedi yiiz elli kolesi var.

Bu 18 Agustos giinii, derimizi (bitlerin ve pirelerin
yediklerinden geriye kalani elbette) yakan kizgin giinesin
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altinda, tek sira halinde yiiriiyoruz. Ciliz kollarimizla Al-
manlarin valizlerini ve Nazilerin Bordeaux'dan ¢aldigi sa-
rap kasalarini tagiyoruz. Susuzluktan 6len biz mahkiamlara
bir zuliim daha yapiyorlar. Yere diigenler bir daha kalka-
mayacaklar. Sakatlanan atlara yaptiklari gibi enselerine
siktiklar1 bir kursunla bitiriyorlar iglerini. Becerebilenler
digerlerinin ayakta kalmasina yardimci oluyor. Biri sal-
lanmaya bagladiginda, arkadaslar1 gevresine toplanip dii-
seni gizliyorlar ve nébetgilerden biri fark etmeden olabil-
digince ¢abuk ayaga kaldiniyorlar. Etrafimiz goz alabildi-
gine baglarla cevrili. Kavurucu sicagin zamanindan énce
olgunlagtirdig: {iziim salkimlar1 figkinnyor her yerden.
Uziimleri toplayip tanelerini kupkuru agizlanmizda ez-
meyi nasil da isterdik. Ama migferlerini iiziimle doldu-
rup géziimiiziin dniinde yiyenler askerler oluyor, bize de
yoldan ¢tkmamamizi emrediyorlar.

Opylece, hayalet gibi gegiyoruz iiziim kiitiiklerinin ya-
n1 bagindan.

La Butle Rouge sarkisinin’ sozleri gegiyor aklimdan.
Hatirladin m1? Kim ki icer o saraptan, icer ashmda dostla-
nmn kamm.

On kilometre yol aldik, cukurlarda yatan kag kisi bi-
raktik kim bilir geride? Kasabalardan gegerken, bu garip
siraya insanlar korku icinde bakiyorlar. Kimileri yardima
kosmak istiyor, bize su getirmek icin kosturanlar oluyor
ama Naziler onlar1 kabaca itiyorlar. Bir evin panjurlar:
agildiginda askerler pencerelere ates agiyorlar.

Mahkéimlardan biri hizlandi. Trendeki ilk vagonlar-
dan birinden inen karisinin, siranin baginda yiiriidiigiini
biliyor. Ayaklar1 kan revan iginde kalarak ona ulagmay:
bagariyor, hicbir sey séylemeden elindeki valizi alip onun
yerine tagimaya baghyor.

Simdi yan yana yiiriiyorlar, nihayet kavugtular ama
birbirlerini sevdiklerini sdylemeye haklar1 yok. Oracikta
olmekten korkup soyle bir giiliimsiiyorlar birbirlerine.
Hayatlarindan geriye ne kaldr?
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Bir bagka kasabada evlerden birinin kapisi araland:.
Kendileri de sicaga yenik diisen askerlerin dikkati dagalmag
durumda. Mahkim, karisinin elini tutup aralik kapidan
iceri siiziilmesini igaret ediyor.

“Haydi,” diye fisildiyor, sesi titreyerek.

“Seninle kalacagm,” diye yanithyor karisi. “Bunca yo-
lu seni terk etmek icin kat etmedim. Eve ya birlikte do-
necegiz ya da dénmeyecegiz.”

Ikisi de Dachau'da 6ldii.

Aksam olurken Sorgues’e vardik. Kasabadan gegip ga-
ra gittigimizi géren yiizlerce kisi var bu kez. Sayilar1 Al-
manlarinkini agiyor, Schuster bu kadar kalabalik olacakla-
rim1 tahmin edememis. Kasabalilar yardimimiza kosuyor.
Askerler onlara engel olamiyor. Perona erzak ve garap ge-
tiriyorlar, Naziler hepsine el koyuyor. izdihamdan yarar-
lanan kasabalilar birkag¢ mahkimu kagiriyorlar. Mahkim-
larin iizerlerine birer demiryolu igcisi ya da ¢iftgi ceketi
gegirip, koltuklarinin altina da birer meyve sepeti tutus-
turup yardima gelen kasabalilardanmig gibi yapiyorlar,
sonra da gardan uzaklagtirip evlerinde sakliyorlar onlari.

Haberi alan Direnis, konvoyu kurtarmak igin bir si-
lahli saldir1 yapmayi planlamg ama asker sayisi ¢ok fazla,
katliam olabilir. Umutsuzluk i¢inde, peronda bizi bekle-
yen yeni trene binismmizi seyrediyorlar. Bu vagonlara bi-
nerken, Amerikan askerlerinin sekiz giin iginde Sorgues’i
kurtaracaklarim bilebilseydik kegke...

Tren gecenin karanligindan yararlanip hareket ediyor.
Firtina patladi, beraberinde de biraz serinlik ve birkag
yagmur damlas: getirdi; catidaki deliklerden asagiya sizan
yagmur sularini igtik.
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19 Agustos

Tren hizla ilerliyor. Frenler ansizin gicirdamaya bagla-
ds, tekerleklerden ¢ikan kivilamlarin iginde raylarin tize-
rinde kayiyoruz. Almanlar vagonlardan atlayip yan yola
dogru kosturmaya bagladilar. Vagonlara yagmur gibi kur-
sun yagiyor, gokyiiziinde bir Amerikan filosu fir déniiyor.
Ilk gegisleri bir katliama yol agiyor. Pencerelere kogturup
bez pargalan salliyoruz, ne var ki pilotlar bizi fark edeme-
yecek kadar yiiksekten uguyorlar, {izerimize dogru pike
yaptiklarinda ise motorlarin giiriiltiisii sesimizi bastiriyor.

Zaman havada asilip kaliyor, artik bir sey duymuyo-
rum. Zaman aniden biitiin hareketlerimizi yavaglatmig
gibi, her sey yavag yavag gelisiyor. Claude bana bakiyor,
Charles da 6yle. Jacques kargimizda, piril piril giiliimsii-
yor, agzindan kan fiskiniyor; yavasca dizlerinin {izerine
¢bkiiyor. Onu diigmeden yakalamak i¢in Frangois yanina
kosturuyor. Jacques’1 kollarina ahyor. Jacques'in sirtinda
bir delik var; bize bir seyler séylemek istiyor ama hig sesi
cikmuyor. Gozleri bulutlaniyor, Frangois'nin dik tutmaya
calistig1 bag1 yana kayiyor, Jacques 6ldii.

Yanagi, bu uzun miicadelede yanindan hi¢ ayrilmayan
en iyi arkadaginin kanina bulanmig olan Frangois, “Hayir!”
diye haykiriyor, sesi her yeri ¢inlatiyor. Onu tutamiyoruz,
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pencereye dogru atilip elleriyle dikenli telleri pargahyor.
Vinlayarak gelen bir Alman kursunu Frangois'nin kulag-
1 kopaniyor. Bu kez, ensesinden agagi onun kani akmaya
bagliyor ama bu onu engellemiyor, disariya atliyor. Yere
diiser diismez ayaga kalkiyor ve vagon kapisina kosup bi-
zi serbest birakmak igin kilidi agiyor.

Giin 1s1g1nda, Frangois'nin gélgesini gériiyorum hala.
Gokyiiziinde déniip duran ugaklar bize dogru geliyorlar,
Frangois'nin arkasindan yaklagan Alman askeri nigan ali-
yor ve ates ediyor. Frangois'nin bedeni 6ne dogru diigiiyor
ve yiiziiniin yaris1 gomlegime yapigiyor. Viicudu kasihiyor,
son bir kez titriyor ve Frangois, Jacques'in yanina gidiyor.

19 Agustos’ta, Pierrelatte’da iki arkadagimizi daha kay-
bediyoruz.

Lokomotifin her yerinden dumanlar tiitiiyor. Vagon-
daki deliklerden igeri duman giriyor. Tren yola ¢ikamaya-
cak. Cok fazla yarali var. Bir askeri polis kasabaya gidip
doktor getirecek. Bagirsaklar1 digarida, boylu boyunca
uzanmus yatan, viicudu agik yaralarla kapli bu mahkamla-
ra doktor ne yapsin. Ugaklar geri geliyor. Askerlerin pa-
niklemesinden yararlanan Titonel kagiyor. Naziler {izeri-
ne ates agiyorlar, kurgunlardan birinin viicudunu delip geg-
mesine kargin tarlalarin arasindan kagmaya devam ediyor.
Bir ¢ift¢i onu yerden kaldirip Montélimar Hastanesi'ne
goturtyor.

Gokyiiziindeki ugaklar kayboldu. Doktor, kurtarabile-
cegi hastalar1 kendisine vermesi i¢in Schuster’e hila yal-
variyor, ama tegmen onu dinlemek bile istemiyor. Aksam,
Montélimar'dan yeni bir lokomotif geldiginde yaralilar
vagonlara yerlegstiriliyor.
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Bagimsiz Fransiz Giicii ve Direniggiler bir haftadir sal-
diriya gegtiler. Naziler bozguna ugruyor, geri ¢ekilmeye
bagladilar. Demiryollarinda, 7 numaral hattaki gibi siddet-
li carpigmalar yasaniyor. Amerikan ordulari, Provence’a
¢ikarma yapan General Lattre de Tassigny’nin zirhl1 bir-
likleri kuzeye dogru ilerliyorlar. Rhéne Vadisi, Schuster
icin bir ¢ikmaz sokak halini aldi. Ama Fransiz giigleri
Grenoble’a gitmeyi hedefleyen Amerikalilara destek ol-
mak icin geri ¢ekiliyorlar; Amerikalilar Sisteron’a vardilar
bile. Daha diin, vadiyi asabilme sansimiz yoktu ama su an
itibariyla Fransizlar ¢emberi geniglettiler. Tegmen de
bundan yararlaniyor, yasimdigegeryadahi¢.Montélimar’a
vardigimizda, konvoy garda, giineye giden trenlerin geg-
tigi yolda duruyor.

Schuster cesetlerden olabildigince ¢abuk kurtulup on-
lar1 Kizilha¢’a birakmak istiyor.

Montélimar'daki Gestapo’'nun gefi Richter de burada.
Kizilhag gérevlisi ondan yaralilar1 da vermesini istedigin-
de, Richter kesin bir dille reddediyor.

Kizilhag gérevlisi arkasin1 doniip uzaklagiyor. Richter
kadina nereye gittigini soruyor.

“Yaralilar1 da almama izin vermezseniz, cesetleri almi-
yorum, baginizin ¢aresine bakin,” diyor hemsire.

Richter ve Schuster kafa kafaya verip konustuktan
sonra gorevlinin teklifine boyun egiyorlar ama iyilesir
iyilesmez mahk{imlar1 almaya geleceklerine yemin edi-
yorlar.

Vagon penceresinden, kimi inleyen, kiminin sesi solu-
gu kesilmig arkadaglarimizin sedyelerle taginmasim izli-
yoruz. Cesetler bekleme salonunun zeminine diziliyor.
Kederli gézlerle cesetlere bakan bir grup demiryolu isgisi
kasketlerini ¢ikarip onlar igin son bir kez saygi durugunda
bulunuyor. Kizilhag yaralilan hastaneye sevk etti, hala
kenti ellerinde tutan Nazilerin onlarla gelip yarahlarin ig-
lerini bitirmelerini engellemek i¢in, gérevli, hepsinin son
derece bulagic1 bir hastalik olan tifiise yakalandig yalani-
n1 uyduruyor.
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Kizilha¢'a ait kamyonetler uzaklasirken, éliiler de me-
zarlia tasimyor.

Cukurun i¢inde yatan bedenlerin arasinda, yiizleri top-
rakla értiilen Frangois ve Jacques da var.

20 Agustos

Valence’e dogru yol aliyoruz. Bir ugak filosundan sak-
lanmak igin tren bir tiinelde duruyor. Vagonun igindeki
oksijen o kadar azaldi ki hepimiz bayilmak iizereyiz. Tren
gara girdiginde, askerlerin dalginhigindan yararlanan bir
kadin, evinin penceresinden bir kigit salliyor. Kigidin
tizerinde, “Paris kugatildi, dayanin,” yaziyor.

21 Agustos

Lyon’'dan gegiyoruz. Biz gectikten birkag saat sonra,
Direnig giicleri Bron Havaalani’'ndaki yakit depolarini
atese verdiler. Alman kurmayi kenti terk etti. Direnis giic-
leri bize dogru ilerliyor ancak konvoy yoluna devam edi-
yor. Chalon’da bir kez daha duruyoruz, gar yerle bir ol-
mus. Doguya dogru ilerleyen Luftwaffe' birlikleriyle kar-
silagtik. Bir Alman albay: birka¢ mahkiimun hayatimi
kurtaracakt: neredeyse. Schuster’den iki vagon istedi. Al-
bayin askerleri ve silahlari, tegmenin tagidig1 pagavralar
icindeki bu insan miisveddelerinden ¢ok daha degerliydi.
Iki adam neredeyse yumruk yumruga geldi ama Schuster
cetin cevizdi. Bu pislikler, bu teréristler Dachau’a kadar
onun sorumlulugundaydi. Kimseyi birakmadi ve konvoy
yoluna devam etti.

Bizim vagonun kapis1 acilds. Yiizlerine hig asina olma-
digimiz {i¢ geng Alman askeri bize peynir verdi ve hemen

1. Aiman Hava Kuvvetleri'nin, bassa Hitler iktidar yillari olmak iizere bazi dénemlerde
tagidid) isim.
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ardindan kapi yine kapandi. Otuz alt1 saattir a¢ ve susuz-
duk. Verilenleri adil bir sekilde hemen paylastik.

Beaume’a vardigimizda, halk ve Kizilhag yardimimiza
kostu. Kendimizi biraz olsun toparlamamiz saglayacak
erzak getirdiler. Askerler Burgonya sarabi kasalarina el
koydular. Kafay:1 buldular; tren yeniden yola koyuldugun-
da demiryolu boyunca dizilmis olan evlerin cephelerine
makinelilerle ates acarak eglendiler.

Otuz kilometre daha yol aldik ve Dijon’a vardik. Gar-
da korkung bir kargasa yaganiyor. Trenlerin kuzeye gitme-
si yasak. Demiryollarinda savas iyice kizigmig. Demiryolu
iscileri trenlerin yola ¢ikmasimi engellemek istiyorlar.
Bombardiman araliksiz devam ediyor. Ne var ki, Schuster
pes edecek gibi degil, Fransiz igcilerin karsi1 ¢tkmalarina
ragmen hareket kollar ¢ekildi, lokomotif diidiigiinii ¢alip
bu korkung konvoyu yeniden ¢ekmeye baglads.

Tren fazla uzaga gidemeyecek, raylar yerlerinden sé-
kiilmiis. Askerler bizi vagonlardan indirip hemen ige ko-
suyorlar. Bir anda kiirek mahkamu oluverdik. Kizgin gii-
nesin altinda, tiifeklerini {izerimize dogrultmus askeri po-
lislerin 6niinde, Direnisgilerin soktiigii raylar: yerine taki-
yoruz. Tamirat: tamamlayincaya kadar su yok size, diye
haykiriyor Schuster.

Dijon geride kaldi. Giineg batarken, kurtulacagimiza
dair inancimizi hila koruyoruz. Maki, bizlere zarar verme-
meye Ozen gostererek trene saldiriyor, konvoyun ucunda-
ki platformdan karsi ates agan Alman askerleri onlar
piiskiirtiiyor. Ama ¢arpigma yeniden bagliyor, bizi aman-
s1izca Alman sinirina yaklastiran bu cehennem yiiriiyii-
siinde Makiler pesimizden geliyor; sinir1 gegersek bir da-
ha asla geri donemeyecegimizi hepimiz biliyoruz. Teker-
lekler kilometreleri kat ettik¢e, Almanya'yla aramizda
kag kilometre kaldigin1 soruyoruz kendimize.
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Askerler hi¢ durmadan kéyleri tanyorlar, endigelen-
melerini gerektirecek bir golge mi gordiiler acaba?

23 Agustos

Yolculuk hi¢ bu kadar dayanilmaz bir hal almamugti. Su
son birkag giindiir cehennemi bir sicak var. Ne yiyecegimiz
var ne de suyumuz. Gegtigimiz yerler harabeye dénmiis.
Saint-Michel Hapishanesi'nden ayrilal,, yola koyulah iki
ay oldu, kasik kadar kalan yiizlerimizde ¢ukurlanna kagan
gozlerimiz, wridi ¢ikan bedenlerimizden sarkan derimizin
altindan beliren kemiklerimizi gériiyor. Delirmemek icin
direnenler, derin bir sessizlige gomiildii. Kardegim ¢ukur-
lagan yanaklariyla bir ihtiyara benzedi, yine de, ona bakti-
gim her sefer bana giiliimsemeyi ihmal etmiyor.

25 Agustos

Diin, kagan mahkdmlar oldu. Nitti ve birkag arkadag
tahtalar1 sokmeyi bagards, gecenin karanligindan yararla-
nip raylara atladilar. Tren Lécourt Garr'ndan yeni ayril-
mugt1. Birini, viicudu ikiye ayrilmug, bir digerini de bacag:
kopmug olarak bulduk, kaganlardan altis1 61dii. Ama Nit-
ti ve birkag kisi daha kagmay1 basardilar. Charles'in gev-
resinde toplandik. Trenin hizina bakilirsa sinira varmama-
za birkag saat kalmist1 ancak. Uzerimizde ugan ugaklar
vardi ama bizi kurtaramazlard..

“Kendimizden bagkasina giivenemeyiz artik,” diye sdy-
lendi Charles.

“Deneyelim mi?” diye sordu Claude.

Charles bana bakti, bagimla onayladim. Kaybedecek
neyimiz vardi ki?

Charles ayrintihi bir plan anlatt1 bize. Tahtalardan bir-
kagini s6kebilirsek, agilan delikten sivigabilirdik. Delikten
disar1 sarkanm1 6nce tutacak, sonra da isaret verildiginde
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birakacaktik. Tekerleklerin altinda parcalanmamak igin
kollar viicuda yapigmig olarak diigmemiz gerekiyordu.
Dingilin koparmamas: igin basimizi kesinlikle kaldirma-
mamuz gerekiyordu. Ustiimiizden gecen vagonlar: da say-
mamuz lazimdj, on iki ya da on {i¢ vagon olmaliydi. Ayaga
kalkmadan 6nce, trenin kirmizi 15181 gézden kaybolana
dek kipirdamadan bekleyecektik. Ciglik atip platformun
{izerindeki askerleri harekete gecirme olasiligina karg1 ag-
zirmuza birer parga bez tikayacaktik. Charles plani tekrar-
larken adamlardan biri ayaga kalkip harekete gegiyor. Vi-
dalardan birini biitiin giiciiyle ¢ikarmaya ¢aligiyor. Par-
maklar tizerinden kayiyor ama o denemeye devam edi-
yor. Zaman gittikge daraliyor, hila Fransa sinirlar iginde
miyiz acaba?

Givi yerinden ¢ikt1. Elleri kan i¢inde kalan adam zar
zor yerlerinden oynayan tahta parcalarin1 sékmeye ¢alisi-
yor. Elleri delik desik oldu ama aciy: hissetmiyor bile, isi-
ne devam ediyor. Ona yardim etmek istiyoruz ama bizi
itiyor. Bu hayalet vagonun tahtalar: arasindan 6zgiirliigiin
yolu beliriyor yavas yavag, adam isi tek bagina yapmakta
wsrarli. Olmek istiyor ama bosu boguna degil, bunu hak
eden birkag kisinin hayatini kurtarabilirse, kendi hayat:
da bir anlam kazanmis olacak. Onu Direnig'e yardimc
oldugu icin degil, ufak tefek hirsizlik su¢larindan yakala-
muglar, otuz beginci takimin bulundugu vagonda bulun-
mas bir rastlantiymug. Isi tek bagina yapmak icin yalvar-
masinin sebebi bu, elleriyle tahtalar1 sékerken, bize hig
degilse bu kadarini bor¢lu oldugunu séyliiyor.

Elleri sallanan birer et parcasina déniistii artik, ama
tahtalar ancak yerlerinden oynamaya bagladi. Armand
yardima kostuy, ilk tahtay: sékmesine hepimiz yardim et-
tik, sonra da ikincisini yerinden ¢ikardik. Delik gegebile-
cegimiz geniglikte. Vagonu tekerleklerin giiriiltiisii kapla-
dy, traversler biiyiik bir hizla gozlerimizin 6niinden gegip
gidiyor. Charles hangi sirayla atlayacagimiza karar veriyor.

“Jeannot, ilk sen athiyorsun, sonra Claude, Marc ve Sa-
muel gelecek...”
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“Neden ilk biz atliyoruz?”

“Ciinkii en kiigiikler sizlersiniz.”

Tiikenmis haldeki Marc bagiyla séylenene uymamizi
isaret ediyor, Claude hi¢ konugmuyor.

Giyinmemiz lazim. Apselerle kaph viicudumuza bir
seyler giymek iskenceden farksiz. Dokuzuncu sirada atla-
yacak olan Armand, deligi acan adama bizimle birlikte
kagmasini 6nerdi.

“Hayir,” dedi adam, “ben son atlayani tutacagim. Biri-
nin tutmasi lazim, 6yle degil mi?”

Duvara yaslanmig oturan adamlardan biri, “Simdi ka-
¢amazsiniz,” diyor. “Raylardaki tahtalarin arasindaki me-
safeyi biliyorum, birinden digerine kag saniyede gecildi-
gini saydim. Saatte en az altmig kilometre hizla gidiyo-
ruz, bu hizla giderken atlarsaniz boynunuzu kirarsiniz.
Trenin yavaslamasim1 beklemelisiniz, atlayabilmeniz icin
en fazla kirk kilometre hizla gitmesi lazam.”

Adam ne soyledigini gayet iyi biliyor: Savagtan 6nce,
raylar1 déseyenlerden biriydi.

“Peki ya lokomotif trenin baginda degil de sonunday-
sa?” diye soruyor Claude.

“O zaman hepiniz gegersiniz,” diye yanitladi adam.
“Almanlarin sorrvagona bir ¢cubuk baglamig olma riski de
var, ama bu géze alinabilir bir tehlike.”

“Bunu neden yapsinlar ki?”

“Raylara atlayan olmasin diye elbette!”

Biz atlayalim mu atlamayalim mu diye tartigirken tren
aniden yavaglad:.

Ulke baris icinde yasarken raylar1 désemis olan adam,
“Ya simdi ya hig,” dedi.

“Haydi!” dedi Claude. “Almanya’ya vardigimizda bag-
ma ne gelecegi belli nasil olsa.”

Charles ve Claude kollarimdan tutuyor. Kumag parga-
sin1 agzima tiktim ve bacaklarimi delikten asagiya sarkat-
tim. Arkadaglarim isaret vermeden 6nce ayaklarimin ze-
minle temas etmesini engellemem gerekiyor, yoksa tren
beni altina aliverir ve bir saniyede parampar¢a olurum.
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Karnim agniyor, o pozisyonda durmamu saglayacak bir
tek kasim yok, hepsi erimis.

“Simdi!” diye bagiriyor Claude.

Diigiiyorum, sirtim zemine ¢arpiyor. Kipirdamamali-
yim, korkung bir giiriiltii var. Raylarin {izerinde vizilda-
yan tekerlekler birkag santimetre arayla birbirini izliyor.
Her dingil bana hafifce degiyor, hava akimim hissediyo-
rum, burnuma metal kokusu geliyor. Vagonlar1 saymali-
yim, kalbim gogsiimden firlayacakmus gibi ¢arpiyor. Ug
ya da dért vagon olmali daha. Claude atladi m1 acaba?
Onu bir kez daha kollarimin arasinda alip sarilmak istiyo-
rum, ona kardesim oldugunu, onsuz hayatta kalamayaca-
gim1 ve bu miicadeleyi siirdiiremeyecegimi séylemek is-
tiyorum.

Giiriiltii kesildi, etrafimi saran karanligin iginde trenin
uzaklagtigini duyuyorum. Nihayet soludugum 6zgiirlii-
giin havas1 m1 yoksa?

Trenin kirmuzi 15181 zayifliyor ve raylarin {izerinde goz-
den kayboluyor. Yagiyorum; dolunay var.

“Senin siran,” diyor Charles.

Claude bez pargasin1 agzina tikayip bacaklarini tah-
talarin arasindan sarkitiyor. Tren sarsiliyor, duracak mi
yoksa? Yanlig alarm. Harap haldeki bir képriiden gegiyor
yalmizca. Plan kaldig: yerden devam ediyor ve bu kez
Claude’un yiizii delikte kayboluyor.

Armand déniip arkasina bakiyor, Marc atlayamayacak
kadar bitkin.

“Giiciinii topla, once 6tekileri sarkitacagim, sonra sira
bize gelecek.”

Marc bagiyla onayliyor. Samuel athiyor, Armand delik-
ten gegen son kisi oluyor. Marc atlamak istemiyor. Deligi
acan adam, “Haydi, kaybedecegin ne var ki?” diyor.

Bunun {izerine, Marc nihayet kararin1 veriyor. Kendini
agagiya birakiyor. Tren aniden fren yapiyor. Askeri polis
trenden hemen atliyor. Iki traversin arasina saklanmus yatar-
ken askerlerin kendisine dogru kostugunu gérityor Marc,
bacaklarinda kagacak derman yok, askerler onu alip gétii-
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rityorlar. Bir vagona koyuyorlar. Yolda, bayilana kadar dé-
viiyorlar onu.

Armand, ellerinde fenerlerle bagka kagak olup olma-
digin1 kontrol eden askerlerden gizlenmek icin dingillere
tutunuyor. Zaman ilerliyor. Kollarinin gevsedigini hisse-
diyor. Amacina bu denli yaklagmigken, pes etmesi ola-
naksiz, dayaniyor; daha énce de séylemistim, asla vazgec-
medik. Tren ansizin hareket ediyor. Armand trenin biraz
hizlanmasin1 bekledikten sora kendini raylarin iizerine
birakiyor. Kirmizi 1s181n gézden kaybolmasini izleyen son
kisi de o oluyor.

Tren gézden kaybolali yarim saat oldu neredeyse. Da-
ha 6nce anlagtigimiz gibi, arkadaglarla bulugmak {izere
tren yolunda yiirityorum. Claude yasgiyor mu? Almanya'da
muy1z yoksa?

Hemen 6niimde, Alman askerinin nébet tuttugu bir
képrii beliriyor. Kardesim tam atlayacakken, Charles'in
onu tuttugu koéprii bu. Asker, Lili Marleen sarkisin1 miril-
daniyor. Az 6nce aklima gelen iki sorumdan birinin yani-
tin1 béylece almig oluyorum; diger soru kardesimle ilgili
olan. Bu engeli agmanin tek yolu, képrityii ayakta tutan
kiriglerden birinin {izerine ¢tkmak. Aydinlik gecenin orta-
sinda, her an yakalanmaktan korkarak, boglukta sallana-
rak ilerliyorum.

Opyle uzun siire yiiriidiim ki, ne adimlarimi ne de ray-
lar boyunca uzanan traversleri sayabiliyorum artik. Oniim-
de, uzadik¢a uzayan bir sessizlik var, yagayan tek bir ruh
bile yok. Hayatta kalmay:1 bagaran bir tek ben miyim?
Biitiin arkadaglarim 6ldii mii? “Bes kisiden birinin yaga-
ma sans1 var,” demigsti eski demiryolu iscisi. Peki ya karde-
sim? Hayir, olamaz! Beni hemen buracikta 6ldiiriin, ama
o yasasin. Ona bir sey olmayacak, onu geri gotiirecegim,
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riityalarimda anneme s6z verdim. Artik géziimde yas kal-
madigin, beni hi¢bir geyin aglatamayacagini saniyordum,
oysa 1ss1iz kirlarin ortasinda, raylarin iizerine diz ¢ékiip
bir basgitma ¢ocuklar gibi agladim, bunu itiraf ediyorum.
Kardesim olmadan 6zgiirliigiin ne anlami vardi? Oniim-
deki demiryolu uzayip gidiyor ve Claude ortada yok.

Caliliklardan gelen higirtiy1 duyunca bagimi o yana ge-
virdim.

“Zirlamayi kesip bana yardim eder misin? Bu dikenler
canimu ¢ok yakiyor.”

Claude, bir bogiirtlen bahgesinin icinde bag agag1-asih
olarak duruyordu. Bu tiirlii diismeyi nasil olmug da bece-
rebilmisti?

“Once beni kurtar, sonra anlatirim!” diye séylendi.

Claude’u viicuduna dolanan dallarin arasindan kurta-
rirken, sallana sallana bize dogru yiiriiyen Charles'in gél-
gesini gérdim.

Tren sonsuza dek yok olmustu. Bize sarilirken Charles
biraz agladi. Claude kalgalarina saplanan dikenlerden kur-
tulmaya ¢aligityordu. Samuel trenden atlarken kéti sekil-
de yaralanan ensesini tutuyordu. Fransa'da mu yoksa Al-
man topraklarinda mu1 oldugumuzu hala bilmiyorduk.

Charles agikta dikildigimizi ve buradan gitmemiz ge-
rektigini hatirlatti. Giicii titkkenen Samuel'i tagiyarak kii-
ciik bir koruya girdik ve agaglann arkasina saklanarak giin-

dogumunu bekledik.

289



38

26 Agustos

Giin agardi. Samuel gece boyu ¢ok kan kaybetmigti.
Digerleri uyurken inledigini duydum. Bana seslendi, ya-
nina gittim. Yiiziindeki kan ¢ekilmisti.

“Amacarmiza bu kadar yaklagmigken ne talihsizlik ama
degil mi!” diye munldanda.

“Sen ne diyorsun?”

“Aptali oynama Jeannot, gidiciyim, bacaklanimi hisset-
miyorum bile ve ¢ok {igiiyorum.”

Diudaklar1 morarmagty, titriyordu, elimden geldigince
1isitmak igin kollanmun arasina aldim onu.

“Her seye ragmen miithis bir kagis oldu degil mi?”

“Evet Samuel, miithig bir kagigt1.”

“Hava ne kadar giizel kokuyor farkinda misin?”

“Giiciinii harcama dostum.”

“Ne igin? Birkag saatten fazla zamanim yok benim.
Giiniin birinde hikiyemizi anlatmalisin Jeannot. Hikéye-
miz de benim gibi yok olup gitmesin.”

“Sus Samuel, sagmaliyorsun, zaten ben de hikiye an-
latmay:1 beceremem.”

“Beni dinle Jeannot, sen beceremezsen ¢ocuklarin an-
latir, bunu onlardan istemelisin. Bana s6z ver.”

“Ne gocugu?”
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“Gériirsiin,” dedi Samuel, sayiklar gibiydi. “Senin ¢o-
cuklarin olacak, bir, iki belki daha fazla, saymaya vaktim
yok. Onlardan benim adima bir sey isteyeceksin, bunun
benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu séyleyeceksin ¢ocukla-
nna. Babalannin artik unutulan bir ge¢migte verdigi sozii
yerine getirmig olacaklar. Ciinkii bu savas bitecek, gére-
ceksin. Ozgiirce yasadiklan1 diinyalanina hikiyemizi an-
latmalanin séyleyeceksin onlara. Onlar igin savagtigimizi
soyleyeceksin. Bu diinyadaki hicbir seyin 6zgiirliik kadar
degerli olmadigim 6greteceksin onlara. Aynica 6zgiirlii-
glin insanlarin sevgisini sevdigini, onu tutsak etmek iste-
yenlerin elinden her zaman kurtulacagim1 ve zaferi ona
sayg1 duyanlara kazandiracagim da séyleyeceksin onlara.
Séyle onlara Jeannot, kendi sézciikleriyle, kendi ¢aglari-
nin sdzciikleriyle benim yerime anlatsinlar biitiin bunla-
r. Benim sézciiklerimde memleketimin aksani var, ag-
zimdaki ve ellerimdeki kan bulagt: sézciiklerime.”
~ “Sus Samuel, kendini boguna tiiketiyorsun.”

“Bana sz ver Jeannot: Bir giin sevecegine dair yemin
et bana. Bunu yapabilmeyi, sevebilmeyi o kadar isterdim
ki. Kollarinin arasina bir ¢ocuk alacagina, ona babasi ola-
rak ilk kez baktiginda, gézlerinde benim &zgiirliigiimden
de bir par¢a olacaguna séz ver. Bunu yaparsan, bu lanet
diinyaya benden de bir par¢a kalmis olacak.”

Istedigi s6zii verdim, Samuel giin dogarken 6ldii. Cok
derin bir nefes aldi, agzindan kan bogald, agris1 o kadar
siddetliydi ki, ¢enesinin kasildigin1 gérdiim. Boynundaki
yara mosmor olmustu. Oyle de kaldi. Haute-Marne'daki
bu tarlada, Samuel'in iizerini kaplayan topragin altinda,
zamana ve insanoglunun sagmaliklarina direnen bir par-
¢a, o mordan bir par¢a kaldigina inamiyorum.

Giin ortasina dogru, uzaklarda, tarlasinda yiiriiyen bir
kéylii gordiik. Yaraliydik ve acikmugtik, daha fazla dayana-
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cak durumda degildik. Diigiindiik tagindik ve adamun ya-
nina benim gitmeme karar verdik. Adam Alman ise, kol-
lanmu havaya kaldiracaktim ve arkadaglar korulukta sak-
lanmaya devam edeceklerdi.

Ciftciye dogru ilerlerken, pagavralar icindeki bir ha-
yalet gibi ona dogru yiiriiyen ben mi yoksa bana hangi
dilde karsilik verecegini bilmedigim o mu daha iirkiitiiciiy-
dii bilmiyordum.

“Toplama kampina giden trenden kagan bir mahki-
mum, yardima ihtiyacim var,” diye bagirdim ona elimi
uzatirken.

“Yalniz misin1z?” diye sordu.

“Fransiz misiniz?”

“Tabii ki Frans1zim, ne olacaktim! Ne sagma soru! Ha-
di gelin, sizi ¢iftlige gétiireyim,” dedi ¢ift¢i, “berbat gérii-
niiyorsunuz!”

Digerlerine igaret ettim hemen kosa koga geldiler.

1944 yilinin 26 Agustos giiniiydii ve biz kurtulmus-
tuk.
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Marc, 28 Agustos 1944’te, Schuster’in komutasindaki
tren son durag: olan Dachau’daki 6liim kampina girer-
ken, kacippmizdan {i¢ giin sonra kendine geldi.

Bu korkung yolculugu sag olarak tamamlamayi baga-
ran yedi yiiz kisiden, yalnizca bir avu¢ mahkim kurtuldu.

Muiittefik birlikleri iilkeyi tekrar kontrol altina aldikla-
n sirada, Claude ve ben Almanlar tarafindan terk edilmis
bir araba bulduk. Jacques ve Fran¢ois’nin cesetlerini alip
ailelerine teslim etmek {izere Montélimar’a dogru yola

ciktik.

On ay sonra, 1945 yilinin bir bahar sabahi, Osna, Da-
mira, Marianne ve Sophie, Ravensbriick’teki toplama
kampinin parmakliklar: ardindan, kendilerini kurtarmaya
gelen Amerikan birliklerini gérdiiler. Kisa bir siire 6nce,

Dachau’daki toplama kampinda hayatta kalmay: bagaran
Marc da serbest kald:.

Claude ile ben, anne ve babamizi bir daha hi¢ gérme-

dik.
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Hayalet trenden 25 Agustos 1944'te, yani Paris'in ig-
galden kurtuldugu giin atlamgtak.

Bunu izleyen giinlerde, ¢iftci ve ailesi bizi ilgiye bog-
du. Bize omlet yaptiklar1 o aksami animsiyorum. Charles
sessizce bize bakiyordu; gézlerimizin 6niinde, Loubers’
deki kiigiik garda masanin bagina toplanmus oturan arka-
daglarin yiizleri canlandi.

Bir sabah kardegim beni uyandirdi.

“Gel,” dedi, beni yataktan siiriikleyerek.

Charles'in ve digerlerinin uyudugu ambardan ¢ikip
onu izledim.

Kendimizi koca bir amiz tarlasinin ortasinda bulana
dek, yan yana, hi¢ konugmadan oylece yiiriidiik.

“Bak,” dedi Claude elimi tutarak.

Amerikan tanklan, Leclerc tiimeninin tanklariyla bir-
likte doguya dogru ilerliyorlardi. Fransa ozgiirliigiine ka-
vugmugstu.

Jacques hakliydi, bahar yine gelmigsti... ve ben karde-
simin elinin benimkini siktigim hissettim.

Bu anz tarlasinin ortasinda, ben ve kardegim, 6len alt-

mi§ milyon insamn arasinda, yolunu sagirms iki gocuk
gibiydik, sonsuza dek Syle kalacaktik.
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Sonsoz

1974 yilinin, on sekiz yagima basacagim Eyliil sabah,
annem odama girdi. Giines yeni dogmugtu, o giin liseye
gitmeyecegimi sdyledi.

Yatagimda dogruldum. O sene lise bitirme sinavina
hazirlandigim igin, annemin okulu asmarmi séylemesine
¢ok sagirmigtim. Babamla annem giinii digarida gegire-
ceklerdi ve kiz kardegimle benim de onlara eglik etmemi
istiyordu. Nereye gittigimizi sordugumda, annem yiiziin-
den hig eksik olmayan giiliimsemesiyle bana bakt.

“Eger istersen, baban anlatmay: hig istemedigi bir hi-
kiyeden s6z eder belki sana,” dedi.

Oglen vakti Toulouse’a vardik. Garda bekleyen bir
araba bizi kent stadina gétiirdii.

Kiz kardegim ve ben neredeyse kimseciklerin olmad:-
g1 siralarda yerimizi alirken, bagka bir kadinla erkegin de
eslik ettigi babam ve erkek kardesi basamaklardan inip
cimlerin ortasina yerlegtirilmis yiikseltiye dogru yoneldi-
ler. Hepsi siraya dizildiler, bir bakan onlara dogru ilerledi
ve su konugmay1 yaptu:

Glineybati Gogmen lsci Sendikasi 1942 yilinin Kasim
ayinda, silahh Direnig Hareketi'nin bunyesindeki FTP-MOI'
nin otuz bes numaral takimini kurmak Uzere topland.
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Yahudiler; isgiler; giftgiler, gogu Macar, Cek, Polonyali,
Romen, italyan, Yugoslav olan ylizlerce gégmen Toulouse'
un, Montauban'in, Agen'in kurtulusu igin ¢arpistilar; dis-
mani Haute-Garonne'dan, Tarn'dan, Tam-et-Garonne'
dan, Ariéege'den, Gers'den ve Yukan ve Asag Pireneler’
den kovmak igin varliklarini ortaya koyarak savastilar.

Aralarindan bazilar toplama kamplarina yollandi, ki-
mileri de sefleri Marcel Langer gibi hayatlarini feda etti-
ler...

Kusatilmislard, sefil haldeydiler, kendilerini bir yana bi-
raktilar ve bélinmeden kaynaklanan yikimin icinde hem
kardesligin semboli oldular hem de Nazilere rehin bira-
kilan Ukemizi sessizliginden yavagca ¢ikararak yeniden
hayat bulmasina katkida bulunan kadinlara, erkeklere ve
¢ocuklara kendilerini adamalarinda 6rnek oldular...

O gunlerde yururlukte olan yasalarin mahkim ettigi
bu miicadele zaferle sonugland. Bireyin, iskenceyi, stirgu-
nl ve 6lUmU taniyarak insanlik durumunun disina ¢iktig
zamanlard.

Bu micadelenin temel degerlerin savunucusu oldugu-
nu ve yine bu micadelenin 6zglrlik adina 6dedigi agir
bedel dolayisiyla Fransa Cumhuriyeti'nin hafizasina kazin-
mayi hak ettigini gocuklarimiza gretmek bizim gérevi-
mizdir.

Bakan ceketlerinin yakalarina birer madalya takti.

Madalya sirasi, kizil saglariyla dikkat geken birine geldi-
ginde kiirsiiye bir adam ¢ikti. Uzerinde Kraliyet Hava

Kuvvetleri'ne ait deniz mavisi iiniforma ve beyaz bir kas-
ket vardi. Uniformali adam, adi1 bir zamanlar Jeannot

olan adama yaklagt: ve bir askeri selamlarmus gibi selam-
lad1 onu. Igte o anda, eski bir pilot ile eski bir mahkimun
gozleri yeniden kargilagta.

Yiikseltiden iner inmez babam madalyay: ¢ikarip ce-
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ketinin cebine koydu. Bana dogru yaklasti ve beni kolu-
nun altina alarak géyle fisildadi: “Gel, seni arkadaglarla
tanigtirayim, sonra eve déneriz.”

Aksam bizi Paris’e gétiiren trende, sessizce kirlara dal-
mmug bakarken yakaladim onu. Eli aramizdaki kolgakta du-
ruyordu. Elimi elinin {izerine koydum, o ve ben birbiri-
mize fazla dokunmazdik. Bagini bana ¢evirmedi, ama pen-
cereden yansiyan giiliimsemesini gorebiliyordum. Bunla-
r1 bana neden daha 6nce anlatmadigin1 sordum ona, ne-
den bu kadar beklemisti?

Omuzlarins silkti.

“Ne soyleseydim sana?”

Opysa ben, onun Jeannot oldugunu bilmek, okul for-
mamun altinda onun hikayesini tagimak isterdim.

“Bu raylarda ¢ok arkadagim 6ldi, éldirdigiimiiz de
oldu. ileride, beni yalnizca baban olarak animsaman isti-
yorum.”

Daha sonralari, benim ¢ocuklugumun kendisininkin-
den farkli anilarla dolu olmasini istedigini anladim.

Annem gozlerini ondan ayirmiyordu. Dudaklarina bir
opiiciik kondurdu. Kiz kardegim ve ben, bakigmalarindan
birbirlerini ilk giinkii gibi sevdiklerini anladik.

Samuel’in son sozlerini animsadim.

Jeannot s6ziinii tutmugtu.
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' Iste boyle agkim. Tourneurs adl kafenin tezgahina dir-
segini dayamus biitiin zarafetiyle sana giiliimseyen adam,
benim babam.

Arkadaglar1 Fransa topraklarinin altinda yatiyor.

Sagda solda ne zaman 6zgiirce diisiincesini ifade eden
birini gérsem, onlar gelir aklima.

Iste o zaman, “yabanct” sézciigiiniin diinyaya umut
vaat eden en giizel, en renkli s6zciik oldugunu animsanm,
ayn “6zgiirliik” gibi.
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Bu kitaby; Une Histoire Vraie (Claude ve Raymond
Levy / Frangais Réunis Yayinlar1), La vie des Frangais
sous I'Occupation (Henri Amouroux / Fayard Yaymnevi),
Les Parias de la Résistance (Claude Levy / Calmann-
Lévy Yaynevi), Ni travail, ni famille, ni patrie-Journal
d'un brigade FTP-MOI, Toulouse 1942-1944 (Gérard de
Verbizier / Calmann-Lévy Yaymnevi), L'Odyssée du train
fantome. 3 Juillet 1944: une page de notre histoire (Jirg
Altwegg / Robert Laffont Yayinevi), Schwartzenmurtz ou
I'Esprit de parti (Raymond Levy / Albin Michel Yayinevi)
ve Le Train fantome-Toulouse-Bordeaux, Sorgues-Dachau
(Etudes Sorguaise Yayim) kitaplarindaki tamikliklar ve
derleme anlatilar olmadan asla yazamazdim.
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MARC LEVY

OZGURLUK
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Ozgiirtiik Igin, 11. Dilnya Savasi siirerken,
Nazilere teslim olmus Vichy Hiikiimeti'ne,
Fransiz askerine, polise, adalete, hatta halka
kargi direnmeyi segen ¢ocuk denebilecek yas-
ta bir avug gencin hikiyesi.

MIFFGR AR LGUR GUNTOF

&

Marc Levy bu kez, Alman iggali alindaki Fransa'dan ger-
gekgr bir kesit sunuyor okurlanna. Anne-babalan toplama
kampina ginderilen iki Yahudi kardesin Gilney Fransa'daki
[Direnis hareketine katlmalanyla baglayan hikiye, yaslan on
beg ile yirmi arasinda de@igen yenivetmelerin verdikleri ya-
sam miicadelesini, eylemlerini, acilarnim, yalmzlarini, hayal
kinklhklanm anlanyor.

Aralarinda Levy'nin babasimin da bulundugu, boyun efme-
meyl segmis bir grup gencin nefes kesen macerasim bir so-
lukia okuvacaksimz.
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