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3 Ekim 1893’te Paris’te ölen Dostum Willie Heath’e

“İstirahat ettiğin Tanrı’nın kucağından...
ölüme egemen olan, ondan korkmayı engelleyen,
onu neredeyse sevdiren gerçekleri ifşa et bana.”

Antik Yunan’da ölülere çörek, süt ve şarap götürülürdü. Bizler ise, daha bilgece olmasa bile
daha incelikli bir yanılgının cazibesine kapılarak ölülerimize çiçek ve kitap sunuyoruz. Size
bu kitabı sunmamın en önemli nedeni bir resim kitabı olması. “Resim altları”na rağmen,
okunmasa da, en azından bu enfes armağanı bana içtenlikle sunan, Dumas’nın ifadesiyle
“Tanrı’dan sonra en çok gülü yaratmış kişi olan” değerli sanatçının bütün hayranları
bakacaktır ona. M. Robert de Montesquiou da, henüz yayımlanmamış dizelerinde kimi zaman
on yedinci yüzyılı hatırlatan o yaratıcı ciddiyetiyle, veciz ve incelikli belagatiyle, titiz
düzeniyle onu över. Çiçeklerden bahisle şöyle der ressama:

“Fırçanıza poz veren çiçekler açar.

Siz onlar için bir Vigée, başkası öldürürken
Ölümsüz kılan bir Flora’sınız.”

Hayranları seçkin ve kalabalık bir topluluktur. İlk sayfada tanımaya yetişemedikleri, tanısalar
hayran olacakları kişinin adını görmelerini istedim. Ben de sizi pek kısa bir süre tanıyabildim
aziz dostum. Boulogne Ormanı’nda sabahları rastlardım size sıklıkla; geldiğimi görüp
ağaçların altında beklerdiniz beni; ayakta, ama rahat, Van Dyck’ın tablolarındaki asilzadeler
gibi düşünceli ve zarif. Nitekim onların zarafeti de tıpkı sizinki gibi giysilerinden çok
bedenlerinden kaynaklanır; bedenleri de bu zarafeti ruhlarından almış, almaya da devam eder
gibidir: Manevi bir zarafettir onlarınki. Zaten Van Dyck’ın birçok kez bir kralı gölgesinde
gezinirken resmettiği fondaki yapraklara kadar her şey, bu hüzünlü benzerliği pekiştirirdi; ona
modellik eden niceleri gibi siz de yakında ölecektiniz; tıpkı onların gözlerindeki gibi sizin de
gözlerinizde kâh önsezinin gölgeleri kâh teslimiyetin tatlı ışığı oynaşırdı. Ne var ki,
azametinizin inceliği hakkıyla bir Van Dyck’ın sanatına ait olmakla birlikte, manevi
yaşantınızın esrarengiz yoğunluğuyla Da Vinci’ye yakındınız. Havaya kalkmış parmağınızla,
kendinize sakladığınız muamma karşısındaki esrarlı ve mütebessim bakışlarınızla sizi
Leonardo’nun Vaftizci Aziz Yahya’sına benzetirdim sık sık. O zamanlar ahmaklığın,
ahlaksızlığın ve fesatlığın bayağı oklarından korunmak için hepsinden uzakta, asil ruhlu,
seçilmiş kadınlarla erkeklerden oluşan bir toplulukta birlikte yaşamayı hayal eder, neredeyse
planlardık.

Hayatınızın ancak yüce bir ilhamdan kaynaklanabilecek eserler gibi olmasını isterdiniz.
Bu tür bir ilhamı inanç ve deha gibi, aşk da sağlayabilir. Oysa size bu ilhamı ölüm
verecekti. Ölümde, hatta öncesinde de saklı güçler, gizli destekler, hayatta bulunmayan bir
“ihsan” mevcuttur. Tıpkı sevmeye yeni başlamış âşıklar gibi, tıpkı şarkılarını söyleyen



şairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarına daha yakın hisseder. Hayat bizi amansızca
sıkıştıran, hiç durmadan ruhumuzu acıtan zorlu bir iştir. Hayat bağlarının bir an
gevşediğini hissettiğimizde basiretli bir dinginlik hissedebiliriz. Çocukluğumda din
tarihine geçmiş kişiler arasında kaderi bana en acıklı gelen, kırk gün boyunca onu gemiye
hapseden tufan yüzünden Nuh Peygamber’di. Daha sonraları sık sık hastalanmaya
başladım ve ben de uzun günler boyunca “gemi”de hapis kaldım. O zaman anladım ki,
gemi kapalı, yeryüzü karanlık olduğu halde Nuh dünyayı en iyi gemiden görebilmişti.
Nekahet dönemine girdiğimde, bir an olsun yanımdan ayrılmayan, geceleri de yanımda
kalan annem “geminin kapısını açıp” çıktı. Ama tıpkı güvercin gibi, “o akşam yine geldi”.
Sonra tamamen iyileştim, annem de güvercin gibi “bir daha gelmedi”. Tekrar yaşamaya
başlamam, kendimden uzaklaşmam, anneminkiler kadar tatlı olmayan sözlere kulak
vermem gerekti; hatta bununla da kalmadı, annemin o güne kadar hep yumuşacık olan
sözleri de artık hayatın ve bana öğretmesi gereken görev bilincinin sertliğini taşıyordu.
Tufanın tatlı güvercini, peygamberin sizin gittiğinizi görünce dünyanın yeniden
doğuşundan ötürü yaşadığı sevince bir hüznün de karışmadığını düşünmek mümkün mü?
Hayatın askıya alınmasının ve çalışmaları, kötü arzuları yarıda kesen gerçek “tanrısal
ateşkes”in dinginliği; ölümden sonrasının gerçeklerine bizi yaklaştıran hastalığın ihsanı
ve onca lütfu, “ağırlığıyla ezen anlamsız süslerle peçeler”, münasebetsiz bir elin “özenle
topladığı saçlar”; bir anneyle bir dostun kim bilir kaç kez bize kederimizin çehresi ya da
aczimizin ihtiyaç gösterdiği koruyucu hareket gibi görünmüş, nekahetin eşiğinde kesilecek
olan yumuşak sadakatleri; gemi güvercininin sürgündeki torunları, hepinizi uzağımda
hissetmek bana çok ızdırap çektirmiştir. Sizin bulunduğunuz yerde olmayı zaman zaman
kim istememiştir ki, sevgili Willie? Hayata öyle çok taahhütte bulunuruz ki, bir an gelir,
hepsini yerine getirmeye gücümüz kalmadığını hisseder, mezarlara döneriz, ölümü,
“tamamlanmakta zorlanan kaderlerin yardımına koşan ölümü” çağırırız. Ancak ölüm
hayata taahhütlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize taahhütlerimizden, özellikle en başta
gelen, layığıyla, hakkıyla yaşama taahhüdünden kurtaramaz.

Hepimizden daha ciddi, ama aynı zamanda hepimizden daha çocuktunuz; yalnız
yüreğinizin saflığıyla değil, içten ve harika neşenizle de. Charles de Grancey gıpta ettiğim
bir yeteneğe, asla uzun süre kesilmeyen, artık hiç duyamayacağımız o kahkahanızı okul
anılarıyla bir anda canlandırma yeteneğine sahipti.

Bu sayfaların bir kısmı yirmi üç yaşımda, birçoğu da (Violante, Commedia dell’arte
Örnekleri’nin hemen hepsi vs.) yirmi yaşımda yazıldı. Hepsi çalkantılı, ama artık
sakinleşmekte olan bir hayatın anlamsız köpüğünden ibaret. Keşke bir gün ilham
perilerinin onda kendilerini seyretmeye tenezzül edeceği kadar, yüzeyinde onların
tebessümleriyle danslarının yansımasını görebileceğimiz kadar durulsa.

Size bu kitabı sunuyorum. Heyhat, kitabımın eleştirisinden korkmasına gerek olmayan
yegâne dostumsunuz! Herhangi bir yerinde tonumun serbestliğinden dehşete düşmezdiniz,
hiç değilse bundan eminim. Sadece vicdanı hassas kişilerde ahlaksızlığı tasvir ettim.
Dolayısıyla, iyiliği hedefleyemeyecek kadar zayıf, kötülüğün tam tadına varamayacak
kadar asil olan ve ızdıraptan başka şey tanımayan bu insanlardan bu küçük denemeleri



arıtacak kadar samimi bir merhametle söz ettim. Bu kitaba müziğinin şiirini ekleyen hakiki
dostun ve eşsiz şiirinin müziğini ekleyen ünlü ve aziz Üstadın, ayrıca yazıdan daha kalıcı
ilahi sözleriyle başka birçok kişide olduğu gibi bende de düşüncenin tohumlarını eken M.
Darlu’nün, ne kadar yüce, ne kadar aziz olursa olsun hiçbir canlının bir ölüden önce
onurlandırılmaması gerektiğini hatırlayıp bu son sevgi nişanesini size ayırmış olmamı
affetmelerini dilerim.

Temmuz 1894.



SYLVANIE VİKONTU
Baldassare Silvande’ın Ölümü

I

“Apollon Admetos’un sürülerini beklerdi der şairler;
her insan deli taklidi yapan kılık değiştirmiş bir tanrıdır zaten.”

EMERSON

“Monsieur Alexis, ağlamayın lütfen; saygıdeğer Sylvanie Vikontu size bir at hediye eder
belki.

— Büyük bir at mı Beppo, yoksa midilli mi?
— Belki M. Cardenio’nunki gibi büyük bir at. Ama ağlamayın artık lütfen... üstelik on

üçüncü doğum gününüzde!”
Alexis’in yaşlı gözleri kendisine bir at hediye edilmesi umudu ve on üç yaşında olduğunun

hatırlatılmasıyla birlikte parladı. Ama teselli bulmamıştı, çünkü amcasını, Sylvanie Vikontu
Baldassare Silvande’ı ziyarete gitmesi gerekiyordu. Alexis, amcasının hastalığının tedavisi
olmadığını öğrendiği günden beri onu birçok kez görmüştü elbette. Ama bu arada her şey
değişmişti. Baldassare artık hastalığının farkındaydı ve en fazla üç yıllık ömrü kaldığını
biliyordu. Bu malumatın amcasını nasıl olup da kederden öldürmediğini ya da çıldırtmadığını
anlayamayan Alexis onu görmenin ızdırabına katlanamayacağını düşünüyordu. Amcasının
yaklaşan ölümünden bahsedeceğinden emindi; onu teselli etmek şöyle dursun, hıçkırıklarını
tutabileceğini dahi sanmıyor, bu gücü kendinde bulamıyordu. Akrabaları arasında en uzun
boylu, en yakışıklı, en genç, en canlı, en şefkatli erkek olan amcasına öteden beri tapardı.
Onun ela gözlerine, sarı bıyıklarına, küçüklüğünde kendisi için yoğun bir sevgi ve haz yuvası,
bir sığınak olan, o zamanlar gözüne tıpkı bir kale gibi erişilmez, tahta atlar kadar eğlenceli ve
bir tapınaktan daha kutsal ve sağlam görünen dizlerine bayılırdı. Babasının ciddi, koyu renk
kıyafetlerini hiç mi hiç beğenmez, ileride daima at üzerinde, bir soylu hanım kadar şık ve
zarif, bir kral kadar görkemli olmayı hayal ederdi; Baldassare onun gözünde ideal erkekti;
amcasının yakışıklı olduğunu, kendisinin de ona benzediğini bilirdi; ayrıca amcasının akıllı,
cömert ve bir piskopos ya da general kadar güçlü olduğunu da bilirdi. Aslında annesiyle
babasının eleştirilerinden vikontun bazı kusurları olduğunu öğrenmişti. Kuzeni Jean
Galeas’nın onunla alay ettiği gün nasıl öfkelendiğini, Parma Dükü ona kız kardeşiyle
evlenmesini teklif ettiğinde gözlerindeki parıltının okşanan gururunu nasıl ele verdiğini
(memnuniyetini örtbas etmek için dişlerini sıkıp Alexis’in hoşlanmadığı bir alışkanlıkla
yüzünü nasıl buruşturduğunu) ve vikontun müziğini beğenmediğini açık açık söyleyen
Lucretia’yla nasıl küçümser bir tonda konuştuğunu kendi de hatırlıyordu zaten.

Annesiyle babası amcasının başka bazı eylemlerine, Alexis’in bilmediği, sertçe kınanan
davranışlarına da değinirlerdi sık sık.

Ne var ki Baldassare’ın bütün kusurları, bayağı mimiği ortadan kalkmış olmalıydı. Amcası



iki yıl sonra belki de ölmüş olacağını öğrendiğinde Jean Galeas’nın alayları, Parma Dükü’nün
dostluğu ve hatta kendi müziği kim bilir ne kadar anlamsız gelmişti ona. Alexis onu gözünde
her zamanki kadar yakışıklı, ama ciddi ve her zamankinden de mükemmel olarak
canlandırıyordu. Evet, ciddi ve şimdiden tam olarak bu dünyaya ait değilmiş gibi. Dolayısıyla
umutsuzluğuna biraz endişe ve korku da ekleniyordu.

Atlar çoktandır arabaya koşulmuştu, yola çıkmak gerekiyordu; Alexis arabaya bindi, sonra
özel öğretmenine son bir hususta akıl danışmak üzere indi. Konuşurken yüzü kıpkırmızı oldu:

“Monsieur Legrand, amcam öleceğini bildiğini benim bildiğimi mi düşünse daha iyi olur,
bilmediğimi mi?”

— Bilmediğinizi düşünse daha iyi olur Alexis!
— Ama ya konuyu açarsa?
— Açmayacaktır.
— Açmayacak mıdır?” dedi Alexis şaşkınlık içinde; çünkü öngörmediği tek ihtimal buydu;

amcasına yapacağı ziyareti ne zaman hayal etse, onu bir papaz gibi yumuşak bir tonda ölüm
hakkında konuşurken canlandırmıştı zihninde.

“Peki, ama olur da açarsa?
— Yanıldığını söylersiniz.
— Ya ağlarsam?
— Bu sabah çok ağladınız, onun yanında ağlamazsınız.
— Ağlamaz mıyım! diye haykırdı Alexis umutsuzluk içinde. Ama o zaman üzülmediğimi,

onu sevmediğini düşünür... zavallı amcacığım!”
Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Beklemekten sıkılan annesi sonunda gelip onu aldı, yola

çıktılar.
Alexis holde paltosunu çıkarıp, yeşil-beyaz üniformasına Sylvanie armaları işlenmiş

hizmetkâra verdi; sonra annesiyle birlikte yan odada çalınan kemanı dinlediler kısa bir süre.
Ardından vikontun genellikle oturduğu, tamamen camekânlarla kaplı, yuvarlak ve devasa bir
salona alındılar. Kapıdan girince tam karşıda deniz, yan tarafta da çimenler, çayırlar ve
koruluk görünüyordu; salonun dip tarafında iki kedi, güller, gelincikler ve çok sayıda müzik
aleti vardı. Alexis’le annesi beklediler.

Alexis annesinin üzerine atıldığında annesi sarılmak istediğini zannetti, ama o dudaklarını
annesinin kulağına yapıştırıp çok alçak sesle sordu:

“Amcam kaç yaşında?
— Haziranda otuz altı olacak.”
Alexis, “Sence otuz altı yaşını görecek mi?” diye sormak istedi, ama cesaret edemedi.
Bir kapı açıldı, Alexis titriyordu; bir hizmetkâr gelip haber verdi:
“Saygıdeğer vikont hemen geliyorlar.”
Az sonra aynı hizmetkâr beraberinde vikontun her yere yanında götürdüğü iki tavuskuşu ve

bir oğlakla birlikte tekrar geldi. Ardından yine ayak sesleri duyuldu, kapı bir kez daha açıldı.
“Önemli değil, diye düşündü, her duyduğu sesle kalbi güm güm atan Alexis, bir

hizmetkârdır herhalde, evet, mutlaka bir hizmetkâr olsa gerek.” Ama aynı anda şefkatli bir ses
işitti:



“Merhaba Alexis’çiğim, doğum günün kutlu olsun.”
Amcası onu öpünce Alexis korktu. O da fark etmiş olmalı ki, toparlanmasına fırsat tanımak

için onunla ilgilenmeyip annesinin ölümünden sonra bu dünyada en sevdiği kişi olan
yengesiyle, Alexis’in annesiyle neşeli bir tonda sohbete girişti.

Yatışmış olan Alexis’in hâlâ eskisi kadar büyüleyici, belki azıcık benzi solmuş, bu trajik
dakikalarda neşeli davranabilecek kadar cesur olan bu genç adamla ilgili yegâne hissi
muazzam bir sevgiydi şimdi. Boynuna atlayıp sarılmak isterdi ona, ama cesaret edemiyor,
amcasının enerjisini tüketmekten, kendine hâkimiyetini kaybetmesinden korkuyordu. Vikontun
hüzünlü ve tatlı bakışları onda her şeyden çok ağlama arzusu uyandırıyordu. Alexis amcasının
bakışlarının daima hüzünlü olduğunu, hatta en mutlu anlarında bile hissetmediği rahatsızlıklar
için bir teselli ararmış gibi göründüğünü biliyordu. Ama o anda amcasının konuşmasından
cesurca uzaklaştırdığı keder gözlerine sığınmış ve bedeninde sadece bu gözlerle süzülmüş
yanakları samimiymiş gibi geldi Alexis’e.

“Alexis’çiğim, iki atlı bir araba kullanmak istediğini biliyorum” dedi Baldassare; “yarın
sana bir at getirecekler. Ertesi yıl ikincisi de gelecek, iki yıl sonra da arabayı hediye
edeceğim sana. Ama bu yıl boyunca ata binebilirsin istersen, dönüşümde birlikte deneriz.
Yarın kesin gidiyorum” diye ekledi, “ama uzun süreliğine değil. Bir aya kalmaz dönerim,
birlikte matineye gideriz; hani şu seni götüreceğime söz verdiğim komediyi görürüz.”

Alexis amcasının bir dostunun evinde birkaç hafta geçireceğini biliyordu; amcasının
tiyatroya gitmesine hâlâ izin verildiğini de biliyordu, ama amcasına gitmeden önce onu allak
bullak etmiş olan ölüm düşüncesi zihninde yer ettiğinden, bu sözler onda sancılı ve derin bir
şaşkınlık yarattı.

“Gitmem, diye düşündü, oyuncuların soytarılıkları, seyircilerin kahkahaları amcama ne
kadar acı gelir kim bilir!”

“Girdiğimizde duyduğumuz o güzel keman parçası neydi? diye sordu Alexis’in annesi.
— Ya! Beğendiniz mi? dedi Baldassare sevinçle, heyecanla. Size bahsettiğim romans.”
“Numara mı yapıyor? diye düşündü Alexis. Bestesinin beğenilmesi şu anda nasıl hoşuna

gidebilir?”
Aynı anda vikontun çehresinde derin bir acı ifadesi belirdi; benzi solmuştu, dudaklarını

büzdü, kaşlarını çattı, gözleri yaşardı.
“Aman Tanrım! diye haykırdı içinden Alexis. Böyle rol yapacak gücü yok ki. Zavallı

amcacığım! Peki bizi üzmekten niye bu kadar korkuyor? Niye bu kadar zorluyor kendini?”
Ne var ki Baldassare’ı zaman zaman pençesine alıp demirden bir korse gibi, vücudunda

darp izleri bırakacak kadar sıkan ve şiddeti çehresini engel olamadığı şekilde kasan genel
felcin acısı geçmişti.

Gözlerini sildikten sonra yine neşeyle sohbet etmeye koyuldu.
Bir ara Alexis’in annesi yanlış bir soru sordu: “Bana öyle geliyor ki Parma Dükü bir

süredir sana eski nezaketini göstermiyor, yanılıyor muyum?
— Parma Dükü ha! diye haykırdı Baldassare öfkeyle. Parma Dükü eski nezaketini

göstermiyor, öyle mi? Nereden çıkardınız kuzum? Daha bu sabah bir mektup aldım ondan;
belki dağ havası iyi gelir diye Illyria’daki şatosunun emrime amade olduğunu söylüyor.”



Derhal ayağa fırladı, ama bu arada feci ağrısını da canlandırmış oldu; durup beklemek
zorunda kaldı, ağrı geçer geçmez seslendi:

“Yatağımın yanındaki mektubu getirin bana.”
Sonra da heyecanla okudu:

“Azizim Baldassare,
Sizi göremediğime çok üzülüyorum, vs. vs.”

Dükün nezaketi ortaya çıktıkça Baldassare’ın çehresi yumuşuyor, mutluluk ve güvenle
ışıldıyordu. Ansızın, kuşkusuz pek asil bulmadığı bu sevinci gizlemeye çalışarak dişlerini
sıktı, Alexis’in ölümle sakinleşmiş çehreden temelli kaybolduğunu sandığı o bayağı, sevimli
küçük mimikle yüzünü buruşturdu.

Baldassare’ın ağzını eskisi gibi çarpıtan bu bildik mimik, amcasını gördüğünden beri
karşısındaki çehrenin bayağı gerçeklerden temelli uzaklaşmış olduğuna, artık bu çehrede
ancak kahramanca ölçülü, hüzünlü ve şefkatli, ilahi ve hüsran dolu bir tebessümün
görülebileceğine inanmış, inanmak istemiş olan Alexis’in gözlerini açmıştı. Jean Galeas’nın
hâlâ alaylarıyla amcasını çileden çıkarabileceğini, hasta amcasının neşesiyle tiyatroya gitme
arzusunun ne rol ne de cesaret olduğunu ve ölüme bu kadar yaklaşmış olan Baldassare’ın hâlâ
hayattan başka şey düşünmediğini artık kesin olarak anlamıştı.

Alexis eve döndüğünde birden kendisinin de bir gün öleceğini düşünerek allak bullak oldu;
evet, kendisinin amcasına kıyasla çok uzun bir zaman vardı önünde hâlâ, ama Baldassare’ın
yaşlı bahçıvanıyla kuzini Alériouvres Düşesi muhtemelen amcasından sonra pek uzun süre
yaşamayacaklardı. Oysa emekliye ayrılabilecek kadar varlıklı olan Rocco daha da fazla para
kazanabilmek için dur durak bilmeden çalışıyor, gülleri yarışmada derece alsın diye
didiniyordu. Yetmiş yaşındaki düşes özene bezene saçını boyatıyor, gazetelere para verip
genç görünümünü, seçkin davetlerini, sofrasıyla zihninin inceliklerini metheden yazılar
yazdırıyordu.

Bu örnekler, amcasının tutumunun Alexis’te yarattığı şaşkınlığı azaltacağına, giderek
yayılıp her şeyi kaplayan bir şaşkınlık daha yarattı: Kendisininkini de hariç tutmadığı bütün bu
hayatların geri geri giderek, gözlerini hayattan ayırmadan ölüme doğru ilerleyişleri evrensel
bir skandaldı.

Alexis bu dehşet verici sapkınlığa düşmemeye kararlıydı; erdemleri kendisine öğretilmiş
olan eski peygamberlerin yaptığını yapıp birkaç arkadaşıyla birlikte çölde inzivaya çekilmeye
karar verdi ve bu kararını annesiyle babasına bildirdi.

Neyse ki, annesiyle babasının alaylarından daha etkili olan, güçlendirici ve tatlı sütünü
henüz tüketmediği hayat ona göğsünü sunup Alexis’i bu kararından vazgeçirdi. Toy ve zengin
hayal gücünün sızlanmalarını safça dinlediği, hüsranlarını muhteşem biçimde telafi ettiği
neşeli bir açlıkla tekrar o sütü emmeye koyuldu.

II

“Hayır yok tenden artık...”1



STÉPHANE MALLARMÉ

Alexis’in ziyaretinin ertesi günü Sylvanie Vikontu üç-dört hafta kalacağı, krizlerini çoğu
kez izleyen kederi dağıtabilecek kalabalık bir davetli topluluğunun bulunacağı yakındaki
şatoya gitti.

Gittikten kısa bir süre sonra, vikontun bütün hazları, onları paylaşarak artıran genç bir
kadının dostluğunda odaklanmaya başladı. Genç kadının kendisini sevdiğini seziyor, bununla
birlikte bir ölçüde sakınımlı davranıyordu; onun son derece iffetli olduğunu, üstelik kocasının
gelişini sabırsızlıkla beklediğini biliyordu; ayrıca gerçekten sevip sevmediğinden emin
olmadığı bir kadını baştan çıkarmanın ne büyük bir günah olacağını da belli belirsiz
kestirebiliyordu. İlişkilerinin ne zaman yozlaştığını asla hatırlayamayacaktı. Şimdi zamanını
çıkaramadığı sessiz bir mutabakat sonucu genç kadının bileklerini öpüyor, boynunu
okşuyordu. Kadın o kadar mutlu görünüyordu ki, bir akşam daha ileri gitti: Önce öperek
başladı işe, sonra uzun uzun okşadı, tekrar gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, boynunu,
burnunun kenarlarını öptü. Genç kadının dudaklarındaki tebessüm okşamaları teşvik ediyordu;
bakışları güneşte ısınmış bir su gibi derin parıltılarla doluydu. Bu arada Baldassare’ın
okşayışları cüretlenmişti; bir ara kadına baktı; benzinin solgunluğu, ölü çehresinin,
gözyaşlarından daha kederli, bulanmış ve bitkin bakışlarının ifade ettiği, adeta çarmıha germe
işkencesini ya da aziz bir varlığın geri dönüşsüz kaybından sonra yaşanan çaresizliği
hatırlatan müthiş umutsuzluk onu sarstı. Bakmaya devam edince genç kadın muazzam bir güç
harcayarak aman dileyen, yakaran bakışlarını ona dikti; aynı anda ağzı bilinçsiz ve kasılmalı
bir hareketle, açlıkla, yine öpülmeyi talep ediyordu.

Öpücüklerinin rayihasına ve okşayışlarının hatırasına sızarak kendilerini sarmalamış olan
hazza bıraktılar kendilerini ve bu kez gözlerini kapatarak birbirlerine sarıldılar; acımasız
gözlerinin ifşa ettiği ızdırabı görmek istemiyorlardı; özellikle Baldassare sımsıkı yummuştu
gözlerini, tıpkı pişmanlık çeken ve kurbanını zihninde canlandırıp öfkesini bilemek, hıncını
almak yerine yüzüne bakar ve bir an çektiği acıyı anlarsa kolunun son anda titreyeceğinden
korkan bir cellat gibi.

Gece olduğunda genç kadın hâlâ odasındaydı, gözleri dalgın ve yaşsızdı. Baldassare’a tek
kelime söylemeden, tutkulu bir kederle elini öperek yanından ayrıldı.

Fakat Baldassare uyuyamıyordu; bir an dalıyor, tatlı kurbanının yakaran, çaresiz bakışlarını
üzerinde hissederek, ürpererek uyanıyordu. Sonra birden onun şu andaki halini hayal etmeye
çalıştı; o da uyuyamıyor, kendini çok yalnız hissediyor olmalıydı. Giyinip usulca odasına gitti;
uyuduysa uyanır korkusuyla ses çıkarmaya cesaret edemiyor, öte yandan gökyüzünün,
yeryüzünün ve kendi ruhunun ağırlığı altında ezildiği kendi odasına dönme cesaretini de
bulamıyordu içinde. Orada, genç kadının kapısının önünde durdu; bir saniye daha kendini
tutamayıp içeri gireceğini zannediyordu her an; sonra düzenli, huzurlu nefesini duyduğu genç
kadının bu tatlı unutuşunu bölerek onu pençesinden kurtulduğunda biraz dinlenebildiği
pişmanlığa ve umarsızlığa acımasızca gark etmekten korktu ve olduğu yerde kaldı; kâh
oturuyor kâh diz çöküyor kâh uzanıyordu. Sabah olduğunda üşümüş ve yatışmış halde kendi
odasına dönüp uzun süre uyudu; uyandığında kendini zinde ve keyifli hissediyordu.

Birbirlerinin vicdanını yatıştırmak için çeşitli yollar buldular, azalan pişmanlıklara ve



canlılığından kaybeden hazlara alıştılar; tıpkı genç kadın gibi Baldassare da Sylvanie’ye
döndüğünde o ateşli ve zalim dakikaların tatlı, biraz soğuk bir anısını taşıyordu sadece.

III

“Gençliği patırtı ediyor, o işitmiyor.”
MME DE SÉVIGNÉ

Alexis on dördüncü doğum gününde Baldassare amcasını ziyarete gittiğinde beklentisinin
aksine, bir önceki yıl yaşadığı şiddetli duygular tekrarlanmadı. Amcasının hediye ettiği atı hiç
durmadan koşturmuş, güçlenmiş, sinirli mizacını yatıştırmıştı; gençliğe imkân bolluğunun ve
sevinme gücünün bulanık bilinci gibi eklenen sürekli sağlıklılık duygusunu yaşıyordu artık.
Süratinin yarattığı rüzgârda göğsünün bir yelken gibi şiştiğini, bedeninin bir kış ateşi gibi
yandığını, alnının, aralarından geçerken bir an kendisini çevreleyen yapraklar kadar serin
olduğunu hissettiğinde; bedenini soğuk suyun altına sokup sertleştirdiğinde ya da tadına doyum
olmayan sindirimler sırasında gevşettiğinde, Baldassare’ın taşkın gururuyken sonra ondan
temelli ayrılıp daha genç ruhları sevindirmeye giden, ama bir gün onları da terk edecek
yaşama gücünü yüceltiyordu.

Artık amcasının zafiyeti Alexis’te hiçbir şeyi zayıflatamıyor, yaklaşan ölümü onda hiçbir
şeyi öldüremiyordu. Damarlarındaki kanın ve zihnindeki arzuların neşeli uğultusu hasta
amcasının bitkin yakınmalarını duymasına engel oluyordu. Alexis bedenin yorulmak bilmeden
çalışarak kendisiyle ruh arasına saraylar diktiği, hastalık ya da kederin milim milim
ilerleyerek açtığı sancılı çatlağın sonunda tekrar belirecek olan ruhun görünürde ortadan
kaybolduğu coşkun döneme girmişti. Çevremizde sürüp giden her şeye alıştığımız gibi,
amcasının ölümcül hastalığına alışmıştı; amcası hâlâ yaşadığı halde, daha önce kendisine bir
matem yaşattığı için ona ölü muamelesi yapıyordu, unutmaya başlamıştı.

O gün amcası, “Alexis’çiğim, sana ikinci atla birlikte arabayı da hediye ediyorum”
dediğinde, “çünkü aksi takdirde arabasız kalabilirsin” diye düşündüğünü ve bunun son derece
acıklı bir düşünce olduğunu biliyordu. Ama öyle hissetmiyordu, çünkü o sırada içinde derin
bir kedere yer yoktu.

Birkaç gün sonra, okuduğu kitapta karşısına çıkan bir tasvir, ölüm döşeğindeki bir adamın
tapınmaya varan dokunaklı sevgisinden bile etkilenmeyen bir alçağın portresi Alexis’i allak
bullak etti.

O gece portresini okurken kendini görür gibi olduğu alçağın ta kendisi olma korkusuyla
uyuyamadı. Ama ertesi gün at üzerinde o kadar güzel bir gezinti yaptı, derslerine o kadar iyi
çalıştı, hayattaki annesiyle babasına sevgisini o kadar yoğun hissetti ki, vicdan azabı
çekmeden hayatın tadını çıkarmaya ve pişmanlık duymadan uyumaya devam etti.

Bu arada artık yürüyemeyen Sylvanie Vikontu şatodan dışarı pek çıkmamaya başlamıştı.
Dostlarıyla akrabaları günlerini onun yanında geçiriyorlardı; en kınanacak çılgınlığı, en abes
savurganlığı itiraf etse, en rezil kusuru ima etse akrabaları ona sitem etmez, dostları
şakalaşmaya, itiraza cesaret bulamazdı. Sanki onun eylemleriyle sözlerini her tür



sorumluluktan arındırmışlardı. Her şeyden çok da, hayatın çekilmekte olduğu bedeninin son
gıcırtılarını o duymasın diye şefkate boğuyor, okşayışlarıyla alt etmeye çalışıyor gibiydiler.

Hayatı boyunca akşam yemeğine çağırmayı ihmal ettiği tek konukla, yani kendisiyle baş
başa, yattığı yerde uzun ve güzel saatler geçiriyordu. Sancılı bedenini allayıp pullamak,
pencereye dirseklerini dayayıp teslimiyetle denizi seyretmek ona hüzünlü bir mutluluk
veriyordu. Çoktandır tasarladığı, ama bir sanat eseri misali defalarca rötuşladığı ölüm
sahnesini hummalı bir kederle, hâlâ içinde taşıdığı ama uzaklaştıkça şimdiden koparak
belirsizleşip güzelleşen bu dünyaya ait imgelerle donatıyordu. Avrupa’nın en büyük
soylularını, en parlak sanatçılarını ve en zeki, en kültürlü kimselerini bünyesinde toplamış
olmasına rağmen kendi hâkimiyetindeki salonun sahibi, manevi dostu Düşes Oliviane’la
vedalaşmaları hayalinde biçimleniyordu şimdiden. Son görüşmelerinin anlatıldığı satırları
okur gibiydi:

“...Güneş batmıştı, elma ağaçlarının arasından görünen deniz eflatundu. Ufukta solgun,
kurumuş çelenkler kadar hafif, pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük mavi ve pembe bulutlar
asılıydı. Tepeleri kilise pembesine teslim olmuş hüzünlü bir kavak sırası gölgelere
gömülüyordu; güneşin son ışınları gövdelerine dokunmadan dallarını boyuyor, bu gölge
korkuluklarına ışık çelenkleri asıyordu. Meltem denizin, ıslak yaprakların ve sütün kokusunu
birbirine karıştırıyordu. Sylvanie kırları akşamın hüznünü hiç böyle bir tensellikle
yumuşatmamıştı.

“Sizi çok sevdim, ama size pek az şey verebildim aziz dostum, diyordu düşes.
— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az şey verdim? Ben ne kadar azını istedimse siz o

kadar fazlasını verdiniz; aslında sevgimizde herhangi bir tensellik olsa vereceğinizden çok
daha fazlasını verdiniz. Bir Madonna kadar doğaüstü, bir dadı kadar şefkatliydiniz, ben size
taptım, siz beni kucağınızda salladınız. Mantıklı basireti herhangi bir tensel haz umuduyla
bulanmayan bir sevgiyle bağlandım size. Siz buna karşılık bana benzersiz bir dostluk, leziz bir
çay, doğallıkla bezenmiş bir sohbet ve sayısız gonca gül demeti sunmadınız mı? Anaç ve
hassas ellerinizle ateşler içinde yanan alnımı serinletmeyi, kurumuş dudaklarımın arasından
bal akıtmayı, hayatıma soylu imgeler katmayı siz, bir tek siz becerebildiniz.

— Aziz dostum, uzatın ellerinizi öpeyim...”
Sadece bütün duyuları ve kalbiyle hâlâ sevdiği, Castruccio’ya sarsılmaz, şiddetli bir aşkla

bağlanmış genç Siracusa prensesi Pia’nın kayıtsızlığı Baldassare’ı daha zalim, ama unutmaya
çalıştığı bir gerçekliğe geri çekiyordu. Son günlere kadar ara sıra gitmeye devam ettiği
davetlerde prensesle kol kola dolaşırken rakibini küçük düşürdüğünü sanıyordu, ama o
anlarda bile, prensesle yan yana yürürken, onun derin bakışlarının sırf hastaya merhameti
yüzünden gizlemeye çalıştığı başka bir aşka dalıp gittiğini hissediyordu. Artık bu kadarını da
yapamıyordu. Bacaklarının hareketi tamamen kontrolünden çıktığı için dışarı çıkamaz olmuştu.
Ama prenses sık sık onu ziyarete geliyor ve sanki diğerlerinin sıkı şefkat işbirliğine
katılmışçasına Baldassare’a hep ustalıklı bir sevecenlikle yaklaşıyor, eskisi gibi
kayıtsızlığının çığlığı ya da öfkesinin itirafı bu sevecenliği yalanlamıyordu şimdi. Baldassare
da diğerlerinden çok bu sevecenliğin ruhuna yayılarak onu yatıştırdığını, mest ettiğini
hissediyordu.



Fakat bir gün, koltuğundan kalkıp masasına giderken hizmetkârı onun çok daha iyi
yürüdüğünü görüp şaşırdı. Çağırtılan hekim teşhis koymakta acele etmedi. Ertesi gün vikont
düzgün yürüyordu. Bir hafta sonra dışarı çıkmasına izin verildi. Bunun üzerine ailesi ve
dostları müthiş umutlandı. Hekim belki de tedavisi olan basit bir sinir hastalığının önce genel
felç belirtileri gösterdiğini, şimdi de bu belirtilerin ortadan kalktığını düşündü. Bu ihtimali
Baldassare’a kesin bir durum olarak sunup, “Kurtuldunuz!” dedi.

İdam mahkûmu bağışlandığını öğrenince coşkulu bir mutluluk sergiledi. Ama bir süre sonra,
sağlığı daha da düzelmişken, bu kısacık alışkanlıkla bile azalmış olan mutluluğun altından
keskin bir endişe su yüzüne çıkmaya başladı. Hayatın iniş çıkışlarından kendisini koruyan, bu
sarmalayıcı şefkat, zorunlu sükûnet ve serbest tefekkür ortamında, ölüm arzusu belli belirsiz
içinde yeşermeye başlamıştı. Kendisi henüz bunun bilincine varmamıştı, ama tekrar yaşamaya
başlama, alışkanlığını kaybettiği darbelere maruz kalma ve çevresinde sürekli gördüğü şefkat
ve sevecenliği kaybetme fikri onu biraz korkutuyordu. Artık kendisiyle tanışmışken, denizde
yol yol çizgiler açan tekneleri seyrettiği sırada saatler boyunca onunla sohbet eden, ona hem
çok uzak hem çok yakın olan, içindeki kardeş yabancıyla tanışmışken hazza gömülmenin ya da
hareketliliğe kapılarak kendinden geçmenin iyi olmayacağını da seziyordu belli belirsiz.
Sanki ana vatanını yanlış bilen bir delikanlı misali içinde henüz tatmadığı yeni bir vatan
aşkının doğduğunu hissedermişçesine ölümü özlüyordu; oysa ölüme doğru yol almaya ilk
başladığında sonsuz bir sürgüne gidermiş gibi hissetmişti kendini.

Bir fikir ileri sürdüğünde, iyileştiğini bilen Jean Galeas ona şiddetle itiraz edip takıldı. İki
aydır sabah akşam ziyaretine gelen yengesi iki gün boyunca ona uğramadı. Bu kadarı fazlaydı!
Hayatın boyunduruğuna alışkanlığını kaybedeli çok olmuştu, tekrar aynı sınırlamalar içine
girmek istemiyordu. Ne var ki hayat onu cazibesiyle kavramamıştı. Gücünü tamamen
toparladığında yaşama arzusu da eski canlılığına kavuştu; dışarı çıkmaya, tekrar yaşamaya
başladı ve bir kez daha kendinden vazgeçti. Bir ayın sonunda genel felç belirtileri tekrar
ortaya çıktı. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi, yürümekte yavaş yavaş zorlandı, sonra hiç
yürüyemez oldu; hastalık epeyce ağır ilerlediğinden tekrar ölüme yaklaşmaya alışacak, başını
çevirecek vakti vardı. Hastalığın depreşmesi, sonlarına doğru hayattan kopmaya başladığı,
onu artık gerçek haliyle görmeyip bir tablo gibi seyrettiği ilk krizin avantajlarını da
sağlamamıştı. Şimdi aksine giderek daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artık yaşayamadığı
hazların özlemiyle yanıyordu.

Onu çok seven yengesi, Alexis’le birlikte günde birkaç kez ziyaretine gelerek bu acı sonu
az da olsa yumuşatabilen tek kişiydi.

Bir gün öğleden sonra vikontu ziyarete gittiği sırada, tam şatoya varmak üzereyken atlar
ürktü; Alexis’in annesi yere yuvarlandı, dörtnala geçmekte olan bir atlı tarafından ezildi ve
Baldassare’ın şatosuna baygın, kafası yarılmış halde götürüldü.

Kazada yaralanmamış olan arabacı derhal gidip olayı vikonta haber verdi; Baldassare’ın
benzi sararıp soldu. Dişlerini sıkmıştı, gözleri yuvalarından uğramış, çakmak çakmaktı; müthiş
bir öfkeyle arabacıyı uzun uzadıya azarladı; ne var ki öfke parlamaları arada usulca sesini
duyuran acı bir yakarıyı gizlemek ister gibiydi. Sanki küplere binen vikontun yanı başında bir
hasta yakınıyordu. Çok geçmeden başlangıçta hafif olan yakarı öfke haykırışlarını bastırdı ve



Baldassare hıçkırarak bir iskemleye çöktü.
Ardından yengesi kederinin izlerini görüp endişelenmesin diye yüzünü yıkamak istedi.

Hizmetkâr başını üzgün üzgün iki yana salladı; kazazede henüz kendine gelmemişti. Vikont
yengesinin başını iki gün ve iki gece boyunca çaresizlik içinde bekledi. Her an ölebilirdi.
İkinci gece riskli bir ameliyat denendi. Üçüncü günün sabahı yengesinin ateşi düşmüştü, artık
sevinç gözyaşlarını tutamayıp durmadan ağlayan Baldassare’a gülümseyerek bakıyordu. Ölüm
kendisine adım adım yaklaştığında onu görmek istemeyen Baldassare kendini birdenbire
ölümün karşısında bulmuştu. Ölüm onun en aziz varlığını tehlikeye atarak korkutmuştu
Baldassare’ı; Baldassare ona yakarmış, baş eğdirmişti.

Kendini güçlü ve özgür hissediyor, yengesinin hayatına kendi hayatından daha çok değer
verdiği için, yengesinin hayatına ne kadar merhamet beslediyse kendi hayatını o kadar
küçümsediği için gurur duyuyordu. Şimdi karşısında gördüğü manzara ölümünü
çerçeveleyecek sahneler değil, ölümün ta kendisiydi. Sonuna kadar böyle devam etmek
istiyordu; nasıl hayatının gizemini ondan sakladıysa son nefesini güzelleştirmeye, şanlı şerefli
kılmaya çalışarak ölümünün gizemini, kutsal olan her şeyi de kirletecek olan yalana bir daha
kapılmak istemiyordu.

IV

“Yarın, yarından sonra bir yarın, bir yarın daha
Sürüp gidiyor günden güne küçük adımlarla;

Geçmiş günlerimizse nice sersemlere ışık tutmuş,
Ölüm yolunda toz toprak olmazdan önce.

Sön, cılız kandil, sön! Hayat dediğin ne ki:
Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede:

Bir saat boy gösterip boyun kırıp gidecek!
Bir daha da duyulmayacak artık sesi.

Bir aptalın anlattığı bir masal bu:
Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.”2

SHAKESPEARE, Macbeth

Yengesinin hastalığı sırasında Baldassare’ın yaşadığı duygu yoğunluğu ve yorgunluk kendi
hastalığının ilerleyişini hızlandırmıştı. Günah çıkaran papazdan bir aylık ömrü kaldığını
öğrenmişti; saat sabahın onuydu, dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Şatonun
önünde bir araba durdu. Düşes Oliviane’dı gelen. Baldassare ölüm sahnesini ahenkli şekilde
süsleyip püslediği zamanlar şöyle düşünmüştü:

“...Bulutsuz bir akşam vakti olacak. Güneş batmış, elma ağaçlarının arasından görünen
deniz eflatun olacak. Ufukta solgun, kurumuş çelenkler kadar hafif, pişmanlıklar kadar ısrarlı
küçük mavi ve pembe bulutlar asılı olacak...”

Düşes Oliviane sabahın onunda, gökyüzü basık ve kapkara, yağmur kırbaç gibi inerken
geldi; hastalığı yüzünden bitkin, zihni daha yüce meselelerle meşgul, bir zamanlar hayatın en



değerli, büyülü, şanlı ve incelikli unsurları olarak gördüğü şeylerde artık bir cazibe
bulamayan vikont, düşese, çok halsiz olduğu mesajını gönderdi. Düşes ısrarlı davrandığı
halde onu kabul etmek istemedi. Üstelik görev bilinciyle hareket etmiyordu; düşes artık onun
hiçbir şeyi değildi. Birkaç haftadır kölesi olmaktan öylesine korktuğu bağları ölüm
koparıvermişti. Düşesi düşünmeye çalıştığında zihninde hiçbir şey canlanmadı; artık zihin
gözü de, kibir gözü de kapanmıştı.

Bununla birlikte ölümünden yaklaşık bir hafta önce, Bohemya Düşesi’nin düzenlediği
baloda Pia’nın ertesi gün Danimarka ’ya gidecek olan Castruccio’yla kotiyon dansını
yöneteceği haberi vikontta müthiş bir kıskançlık yarattı. Pia’nın çağrılmasını istedi; yengesi
biraz direndi; Baldassare Pia’yla görüşmesini engellediklerini, ona baskı yaptıklarını
düşünerek öfkelendi; eziyet çekmesin diye derhal Pia’yı çağırttılar.

Pia geldiğinde Baldassare tamamen sakinleşmiş, ama derin bir kedere gark olmuştu. Onu
yanı başına çekip hemen Bohemya Düşesi’nin balosu konusuna girdi. Dedi ki:

“Akraba değildik, benim için matem tutmayacaksınız, ama size yalvarıyorum: Bu baloya
gitmeyin, söz verin gitmeyeceğinize.”

Birbirlerinin gözünün içine bakıyor, gözbebeklerinde ölümün bir araya getiremediği tutkulu
ve hüzünlü ruhlarını görüyorlardı.

Baldassare, Pia’nın tereddüt ettiğini anladı, dudakları acıyla büzüldü, usulca konuştu:
“Yok, yok, söz vermeyin! Ölüm döşeğindeki birine verdiğiniz sözü tutmamazlık etmeyin.

Kendinizden emin değilseniz söz vermeyin.
— Söz veremem; onu iki aydır görmedim, belki bir daha hiç görmeyeceğim; bu baloya

gitmezsem ömür boyu teselli bulamam.
— Haklısınız, madem onu seviyorsunuz, madem ölüm ihtimali var... ve siz capacanlı

hayattasınız... Ama benim için hiç değilse şu kadarını yapın: Ben baloya gidebilseydim,
şüpheleri üzerinize çekmemek için benimle birlikte biraz zaman geçirecektiniz mecburen;
baloda geçireceğiniz süreden düşün o dakikaları. Ruhumu sizinle birkaç dakikalığına
hatıralara dalmaya davet edin, beni düşünün biraz.

— Balo o kadar kısa sürecek ki, söz vermeye cesaret edemem. Erken ayrılmasam bile onu
görmeye ancak vakit bulurum zaten. Daha sonra size her gün biraz zaman ayırırım.

— Ayıramazsınız, unutursunuz beni; ama belki bir yıl, heyhat, belki daha da uzun bir süre
sonra okuduğunuz hüzünlü birkaç satır, bir ölüm, yağmurlu bir akşam size beni hatırlatırsa
bana büyük lütufta bulunmuş olursunuz. Bundan böyle sizi asla göremeyeceğim, asla... ancak
ruhum görebilecek sizi; bunun için de aynı anda birbirimizi düşünmemiz gerekir. Ben canınız
isterse girebilesiniz diye ruhumun daima size açık olması için hep sizi düşüneceğim. Oysa
davetli öyle gecikecek ki! Kasım yağmurları mezarımdaki çiçekleri çürütmüş, haziran güneşi
yakmış olacak, ruhum her an sabırsızlıkla ağlayacak. Ah! Umarım bir gün bir yadigârın
görüntüsü, bir yıldönümü, düşüncelerinizin akışı hafızanızı benim sevgimin yakınına götürür; o
zaman sizi duymuş, görmüş gibi olurum, gelişinizi kutlamak için bütün çiçekler büyüyle açar.
Bu ölüyü düşünün. Fakat heyhat! Bütün coşkunluğuyla hayatın, gözyaşlarımızın,
sevinçlerimizin ve dudaklarımızın yapamadığını ölümün ve sizin ağırbaşlılığınızın
başaracağını umabilir miyim ki?”



V

“Bir soylu yürek durdu.
“İyi geceler canım prens.

Meleklerin ninnileriyle
uyu son uykunu.”3

SHAKESPEARE, Hamlet

Bu arada hezeyanın eşlik ettiği şiddetli bir ateş vikontun yakasını bırakmaz olmuştu;
yatağını, Alexis’in on üçüncü doğum gününde, amcası henüz neşeliyken gördüğü devasa
yuvarlak salona kurmuşlardı; buradan hasta hem denizi hem mendireği hem de öteki tarafta
çayırlarla koruları görebiliyordu. Ara sıra konuşuyordu, ama sözleri son haftalarda onu
arındıran yüce düşüncelerden bir iz taşımıyordu artık. Kendisine takılan görünmez birine
şiddetle lanetler yağdırıyor, sürekli asrın bir numaralı müzisyeni ve evrenin en büyük soylusu
olduğunu tekrarlıyordu. Sonra bir anda sakinleşiyor, arabacısına kendisini kabareye
götürmesini, atları eyerleyip av için hazırlamasını söylüyordu. Parma Dükü’nün kız kardeşiyle
evliliğini kutlamak üzere vereceği şölene Avrupa’nın bütün hükümdarlarını davet etmek için
mektup kâğıdı getirilmesini istiyordu; bir kumar borcunu ödeyememekten korkuyor, yatağının
baş ucundaki kitap açacağını alıp tabanca gibi doğrultuyordu. Bir gece önce dövdüğü polisin
ölüp ölmediğini öğrensinler diye ulaklar gönderiyor, elini tuttuğunu zannettiği birine gülerek
açık saçık laflar söylüyordu. İrade ve Düşünce adı verilen ölüm melekleri artık ortada
görünmediklerinden duyularının kötü ruhlarını, hafızasının aşağılık sızıntılarını geriye itip
karanlığa gömemiyordu. Üç günün sonunda, saat beşe doğru, belli belirsiz hatırlanmakla
birlikte sorumlu olunmayan bir kâbustan uyanır gibi uyandı. Benliğinin sadece en ilkel ve ölü,
küçücük bir parçasını sergilediği süre boyunca yanında dostları ya da akrabaları olup
olmadığını sordu ve hezeyan tekrarlandığı takdirde onları derhal dışarı çıkarmalarını,
bilincine kavuşmadıkça içeriye almamalarını rica etti.

Bakışlarını odasında gezdirdi; bir Çin vazosunun üstüne çıkmış kasımpatıyla oynayan,
çiçeği teatral bir tavırla koklayan kara kedisini gülümseyerek izledi. Herkesi dışarı çıkarıp
başını bekleyen papazla uzun uzun konuştu. Bununla birlikte komünyon ayinini reddetti ve
doktordan midesinin kutsanmış ekmeği kaldıracak durumda olmadığını söylemesini rica etti.
Bir saat sonra yengesiyle Jean Galeas’yı çağırttı.

“Kaderime boyun eğiyorum, ölmekten ve Tanrı’nın huzuruna çıkmaktan mutluluk
duyuyorum” dedi.

Hava o kadar ılıktı ki, denize görmeden bakan pencereleri açtılar, ama rüzgâr sert
olduğundan çayırlarla korulara bakan karşı taraftaki pencereleri kapalı bıraktılar.

Baldassare yatağını açık pencerelerin önüne çektirdi. Rıhtımda denizciler iplere asılmış
tekneyle açılmaya hazırlanıyorlardı. Baş tarafta on beş yaşlarında yakışıklı bir miço öne
doğru eğilmişti; her dalgada denize düşecekmiş gibi görünüyor, ama o sağlam bacaklarıyla
dengesini koruyordu. Rüzgârın tuza buladığı dudaklarının arasında yanan piposuyla ağları
atıyordu. Yelkeni şişiren rüzgâr Baldassare’ın yanaklarını serinletiyor, odanın içinde bir
kâğıdı havalandırıyordu. Vikont tutkuyla sevdiği ve artık tadamayacağı bu hazların mutlu



görüntüsünü daha fazla görmemek için başını çevirdi. Limana baktı: Üç direkli bir gemi demir
almaktaydı.

“Hint Adaları’na giden gemi” dedi Jean Galeas.
Baldassare, güvertede durmuş mendil sallayan insanların çehrelerini seçemiyordu, ama

gözlerindeki bilinmeze merak ifadesini tahmin edebiliyordu; onların daha yaşayacağı,
öğreneceği, hissedeceği çok şey vardı. Demir alındı, bir haykırış koptu ve gemi karanlık
sularda batıya yöneldi; yaldızlı sisin içinde ışık küçük teknelerle bulutları birbirine
karıştırıyor, yolculara karşı konulmaz, muğlak vaatler fısıldıyordu.

Baldassare salonun o tarafındaki pencereleri kapattırıp çayırlarla korulara bakan
pencereleri açtırdı. Kırlara bakıyordu, ama üç direkli gemide kopan veda haykırışı hâlâ
kulaklarında çınlıyor, dişlerinin arasında piposuyla ağ atan miçoyu hâlâ görüyordu.

Baldassare’ın eli hummalı bir şekilde kıpırdıyordu. Ansızın bir kalp atışı gibi, belli
belirsiz ve derinden, hafif bir tınlama duydu. Çok uzaktaki bir köyün çan sesleriydi; o akşamki
duru hava ve rüzgârın yönü sayesinde kilometrelerce uzanan ovaları, nehirleri aşmış, vikontun
keskin kulağına ulaşmıştı. Hem o ana hem çok eskilere ait bir sesti; Baldassare çanların
ahenkli, uçuşan sesleriyle uyum içinde çarpan kalbinin sesini de duyuyordu; sanki çanlar sesi
içlerine çektiklerinde kalbinin çarpması duruyor, sonra onlarla birlikte yavaşça, usulca soluk
veriyordu. Hayatının her döneminde uzaktan çan sesleri duyduğunda, çocukken kırlardan
şatoya dönerken akşam havasında yumuşacık yankılanan çan seslerini hatırlardı elinde
olmadan.

O anda hekim herkesi yatağın yanına çağırarak, “Son nefesi!” dedi.
Baldassare gözleri kapalı, kıpırtısızdı; kalbi yaklaşan ölümün felce uğrattığı kulaklarının

işitemediği çan seslerini dinliyordu. Eve döndüğünde onu öpen, sonra gece yatağına yatırıp
ayaklarını elleriyle ovalayarak ısıtan, uyuyamadığında başında bekleyen annesi canlandı
gözünde; Robinson Crusoé kitabını, ablasının bahçede şarkı söylediği akşamları, günün
birinde büyük bir besteci olacağını söyleyen özel hocasının sözlerini, bunun üzerine
heyecanını beyhude gizlemeye çalışan annesini hatırladı. Artık annesinin ve acımasızca
hüsrana uğrattığı ablasının tutkulu beklentilerini gerçekleştirecek vakti kalmamıştı. Altında
nişanlandığı ulu ıhlamur ağacı ve nişanın bozulduğu, annesinden başkasının onu teselli
edemediği gün canlandı gözünde. Yaşlı hizmetçisine sarılırmış, ilk kemanını eline alırmış
gibiydi. Bütün bunları kırlara görmeden bakan pencerelerden görünen ışık gibi yumuşak,
hüzünlü, uzak bir ışıkta gördü.

Hepsi tek tek canlandı gözünde, oysa kalbini dinleyen hekim, “Son nefesi!” diyeli daha iki
saniye olmamıştı.

Hekim ayağa kalkıp, “Bitti!” dedi.
Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmiş olan Parma Dükü’yle birlikte diz çöktüler. Açık

kapının eşiğinde hizmetkârlar ağlıyordu.

Ekim 1894
1 Çev: Can Yücel. [ç. n.]
2 Çev: Sabahattin Eyüboğlu. [ç. n.]
3 Çev: Sabahattin Eyüboğlu [ç. n.]



Violante ya da Sosyete Hayatı

“Gençlerle ve yabancılarla fazla ilişki kurmayın...
Soylulara yaklaşmayı hiç arzulamayın.”

Mesih’e Öykünme
C: I, böl. VIII

Birinci Bölüm
Violante’ın Düşünsel Çocukluğu

Steiermark Vikontesi cömert ve şefkatliydi, büyüleyici zarafeti tüm varlığına nüfuz etmişti.
Kocası Steiermark Vikontu ise son derece keskin bir zekâya ve hayran olunacak düzgünlükte
yüz hatlarına sahipti. Ama bir kabadayıdan daha duyarsız ve bayağıydı. Kızları Violante’ı
sosyeteden uzakta, Steiermark’ın kırsal bir bölgesindeki malikânelerinde yetiştirmişlerdi;
babası gibi alımlı ve enerjik, annesi kadar merhametli ve esrarengizliğiyle çekici olan
Violante annesiyle babasının meziyetlerini kusursuz bir oran ve ahenk içinde kendinde
toplamış gibiydi. Ne var ki yüreğinin ve zihninin değişken heveslerini sınırlamadan
yönlendirecek, onu bu heveslerin sevimli ve kırılgan oyuncağı olmaktan kurtarabilecek bir
iradeden yoksundu. Violante’ın irade yoksunluğu annesini endişelendiriyordu; zaman içinde
bu endişeleri bir sonuç verebilirdi, ancak vikontes bir av kazasında kocasıyla birlikte ölünce
Violante on beş yaşında yetim kalmıştı. Özel hocası ve Steiermark şatosunun kâhyası olan
yaşlı Augustin’in dikkatli, ama beceriksiz gözetiminde neredeyse yalnız yaşayan Violante
arkadaşı olmadığından hayallerini sevimli birer arkadaşa dönüştürmüş, hayatı boyunca onlara
sadık kalacağına ant içmişti. Onları şatonun bahçesinde, kırlarda dolaştırır, Steiermark
malikânesini çevreleyen ve denize bakan terasta oturturdu. Bu hayaller sayesinde adeta
kendini aşan, onlardan teşvik gören Violante görünen her şeyi hisseder, görünmeyenlerin de
bir bölümünü sezerdi. Sonsuz bir mutluluğa ve ara sıra bu mutluluğu bölen, mutluluktan daha
tatlı hüzünlere sahipti.

II. Bölüm
Tensellik

“Rüzgârda sallanan bir saza yaslanmayın,
güvenmeyin; çünkü ten otlar gibidir,

ihtişamı kır çiçekleri gibi solar gider.”
Mesih’e Öykünme

Violante köydeki birkaç çocukla Augustin dışında kimseyi görmüyordu. Sadece birkaç
saatlik mesafedeki Julianges şatosunda oturan genç teyzesi ara sıra Violante’ı ziyarete
geliyordu. Yine yeğenini görmeye geldiği bir gün yanında bir arkadaşını da getirdi. Adı
Honoré’ydi ve on altı yaşındaydı. Violante ondan hoşlanmadı, ama o tekrar geldi. Bahçenin



ağaçlı yollarında dolaşırlarken Honoré Violante’ın hiç bilmediği münasebetsizliklerden
bahsetti ona. Violante anlattıklarından büyük haz duydu, ama hemen ardından bu
duygularından utandı. Sonra, artık güneş batmış ve uzun süre yürümüşlerken, kuşkusuz pembe
gökyüzünün denizin üzerindeki tatlı yansımalarını seyretmek üzere bir banka oturdular. Honoré
Violante üşümesin diye ona yanaştı, kürkünü boynuna kasıtlı bir yavaşlıkla düğmeledi ve az
önce bahçede dolaşırlarken ona anlattığı teorileri birlikte pratiğe geçirmeyi teklif etti. Çok
alçak sesle konuşmak isteyip dudaklarını Violante’ın kulağına yaklaştırdı, o da çekilmedi,
ama o sırada yaprakların arasından bir ses duyuldu. “Yok bir şey, dedi Honoré usulca. —
Teyzem bu” dedi Violante. Rüzgârdı. Ama ayağa kalkmış ve bu rüzgâr sayesinde isabetli
biçimde serinlemiş olan Violante tekrar oturmak istemeyip Honoré’nin bütün yakarılarına
rağmen onunla vedalaştı. Pişmanlık duydu, sinir krizi geçirdi ve iki gün boyunca uyumakta çok
zorlandı. Hatırası sürekli boğuştuğu alev alev bir yastıktı. İki gün sonra Honoré onunla
görüşmek istedi. Violante gezmeye gittiği bahanesiyle yok dedirtti. Honoré buna kesinlikle
inanmadı ve bir daha gelmeye cesaret edemedi. Ertesi yıl yaz mevsiminde Violante Honoré’yi
sevgiyle, aynı zamanda hüzünle düşünüyordu, çünkü tayfa olarak bir gemiye yazıldığını
biliyordu. Güneş denizin üzerinde battıktan sonra, bir yıl önce Honoré’nin onu oturttuğu
bankta oturup onun kendisine uzanan dudaklarını, yarı kapalı yeşil gözlerini, üzerine canlı ve
sıcak bir ışık yağdıran, güneş ışınları gibi gezgin bakışlarını hatırlamaya çalışıyordu. Ilık
gecelerde, kimsenin onu göremeyeceğini kesinlikle bilmenin arzularını coşturduğu uçsuz
bucaksız, gizli gecelerde kulağına yasak sözler fısıldayan Honoré’nin sesini duyuyordu. Onu
bir saplantı, kendini sunan bir kışkırtma olarak tepeden tırnağa canlandırıyordu gözünde. Bir
gün akşam yemeğinde karşısında oturan kâhyaya bakıp içini çekti.

“Sevgili Augustin, çok kederliyim, dedi Violante. Kimse beni sevmiyor.
— Oysa, dedi Augustin, bir hafta önce kütüphaneyi düzenlemek için Julianges’a gittiğimde

sizin için, ‘Ne kadar güzel!’ diyorlardı.
— Kim diyordu?” dedi Violante üzgün üzgün.
Hafif bir tebessüm, sanki günışığının neşesi içeri girsin diye perdeyi çeker gibi dudaklarını

hafifçe yukarı çekiyordu.
“Şu geçen yılki delikanlı, M. Honoré...
— Ben onu denizde sanıyordum, dedi Violante.
— Dönmüş” dedi Augustin.
Violante derhal sofradan kalktı, kendisini ziyarete gelsin diye Honoré’ye mektup yazmak

üzere, neredeyse sendeleyerek odasına gitti. Kalemi eline aldığında bir mutluluk, daha önce
hiç tatmadığı bir güç hissetti; hayatının birazını da olsa kendi kaprisi, keyfi doğrultusunda
düzenlediği, ikisini birbirlerinden uzağa hapseden feleğin çarkını her şeye rağmen hafifçe
itebileceği hissine kapıldı; Honoré’nin gece doyumsuz arzusunun zalim coşkunluğunda değil,
terasta boy göstereceğini, kendi işitilmeyen sevgi sözleriyle –daimi içsel romansıyla–
nesneleri birbirine bağlayan yolların gerçekten bulunduğunu ve bu yola atılarak imkânsıza
doğru ilerlediği takdirde onu yaratmak suretiyle gerçek kılabileceğini düşündü. Ertesi gün
Honoré’den cevap geldi; Violante Honoré’nin onu öptüğü banka gidip heyecandan titreyerek
okudu mektubu.



“Matmazel,
Mektubunuz geminin kalkışından bir saat önce geldi. Sadece bir haftalığına uğramıştık,

ancak dört yıl sonra geri dönebileceğim. Anılarınızda bendenize bir yer ayırmanız dileğiyle
saygı ve sevgilerimi sunarım.

HONORÉ.”

Bunun üzerine Violante, Honoré’nin artık hiç gelmeyeceği, kimsenin arzularını
doyuramayacağı terasa baktı; onu kendisinden alan, karşılığında genç kızın imgeleminde ona
muazzam, esrarengiz ve hüzünlü büyüsünü, bize ait olmayan şeylerin, sayısız semayı yansıtıp
sayısız kıyıyı döven şeylerin büyüsünü veren denize baktı ve gözyaşlarına boğuldu.

“Augustin’ciğim, dedi, akşam başıma büyük bir felaket geldi.”
Violante’ın ilk sırdaşlık ihtiyacı tenselliğinin ilk hüsranından doğuyordu; tıpkı genelde ilk

aşk doyumlarından doğduğu gibi doğallıkla. Henüz aşkı tanımıyordu. Kısa bir süre sonra aşk
acısını tattı, ki bu da aşkla tanışmanın tek yoludur.

III. Bölüm
Aşk Acısı

Violante âşık oldu; şöyle ki, aylar boyunca Laurence adlı genç bir İngiliz en anlamsız
düşüncelerinin odağı, en önemli eylemlerinin hedefiydi. Birlikte bir kere ava çıkmışlardı;
delikanlıyı tekrar görme arzusunun niçin zihnini ele geçirdiğini, onunla karşılaşma umuduyla
yollara döktüğünü, uykuyu kendisinden uzaklaştırdığını, huzurunu ve mutluluğunu bozduğunu
anlayamıyordu. Violante meftun oldu, hor görüldü. Laurence sosyete hayatına düşkündü,
Violante da ona ayak uydurmak için sosyete hayatını sevdi. Ne var ki Laurence yirmi
yaşındaki bu köylü kızına ilgi göstermiyordu. Violante kederinden, kıskançlığından yatağa
düştü, Laurence’ı unutmak için kaplıcaya gitti, ama eline su dökemeyecek onca kadının
kendisine tercih edilmesi gururunu incitmişti; üstünlük sağlayabilmek için onların bütün
avantajlarını kat kat aşmaya kararlıydı.

“Senden ayrılıyorum sevgili Augustin, dedi, Avusturya sarayına gidiyorum.
— Tanrı bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat insanın arasındayken yoksullarımız

artık yardımseverliğinizle teselli bulamayacak. Ormanlarda çocuklarımızla oynamayacaksınız.
Kilisede orgu kim çalacak? Artık kırlarda resim yaptığınızı göremeyeceğiz, bize şarkılar
bestelemeyeceksiniz.

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen şatomu, Steiermark köylülerimi bütün
güzellikleri ve sadakatleriyle, oldukları gibi koru yeter. Sosyete benim için bir araçtan ibaret.
Sağladığı silahlar bayağı ama yenilmez, eğer bir gün sevilmek istiyorsam o silahları ele
geçirmem şart. Ayrıca bir merak da harekete geçiriyor beni, bundan daha somut, bu kadar
düşünsel olmayan bir hayat yaşama ihtiyacı sanki. İstediğim şey hem tatil hem okul. Bir mevki
edinip tatilimi bitirdiğimde hemen sosyeteyi bırakıp köye, sevgili basit insanlarımıza ve her
şeye tercih ettiğim şarkılarıma döneceğim. Pek uzak olmayan bir gelecekte o yokuşta durup
Steiermark’ımıza geri geleceğim, senin yanında yaşayacağım sevgili Augustin.



— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin.
— İnsan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante.
— Ama belki o zaman farklı bir şey isteyeceksiniz, dedi Augustin.
— Neden? diye sordu Violante.
— Çünkü değişmiş olacaksınız” dedi Augustin.

IV. Bölüm
Sosyete Hayatı

Sosyete mensupları o kadar alelade kimselerdir ki, Violante daha onların arasına karışmaya
tenezzül ettiği anda neredeyse hepsini gölgede bırakmıştı. En ulaşılmaz soylular, en yabani
sanatçılar Violante’ın peşinde koşup ona kur yapıyorlardı. Bir tek o akıl ve zevk sahibiydi,
hali tavrı her bakımdan mükemmeliyeti temsil ediyordu. Tiyatro oyunlarını, parfümleri,
elbiseleri tanıtan oydu. Terziler, yazarlar, kuaförler onun desteğini almak için yalvarıyordu.
Avusturya’nın en ünlü modacısı onun modacısı sıfatını, Avrupa’nın en ünlü prensi onun âşığı
sıfatını kullanmak için kendisinden izin istediler. Violante her ikisine de seçkinliklerini
mühürleyecek bu itibar nişanelerini bahşetmemeyi uygun buldu. Violante’ın evine kabul
edilmek isteyen gençler arasında Laurence ısrarıyla öne çıkıyordu. Violante’a onca acı
çektirdikten sonra bu tutumu genç kızda bir tiksinti uyandırıyordu. Bu bayağılığı Violante’ı
bütün küçümsemelerinden daha fazla uzaklaştırmıştı kendisinden. “Kızmaya hakkım yok, diye
düşünüyordu Violante. Onu yüce gönüllülüğünden ötürü sevmemiştim; aşağılık bir adam
olduğunu itirafa cesaretim olmasa da pekâlâ seziyordum. Bu onu sevmemi değil, yüce
gönüllülüğü aynı ölçüde sevmemi engelliyordu sadece. Bir insanın hem aşağılık olup hem
sevilebileceğini düşünüyordum. Ama sevgi bittiği andan itibaren gönül insanları tercih
ediliyor. Bu alçağa tutkum tamamen zihinsel olduğu, duyuların etkisinde kalmak gibi bir
mazereti olmadığı için iyice tuhaftı. Platonik aşk ne kadar anlamsız.” Violante’ın bundan kısa
bir süre sonra tensel aşkı daha da anlamsız bulduğunu göreceğiz.

Violante’ı görmeye gelen Augustin onu Steiermark’a geri götürmek istedi.
“Koca bir krallığı fethettiniz, dedi ona. Bu size yetmiyor mu? Yine eski Violante olsanız.
— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabını yapıştırdı Violante, bırak da hiç değilse

birkaç ay saltanat süreyim.”
Augustin’in öngöremediği bir olay yüzünden Violante bir süre boyunca geri dönmeyi

düşünmek durumunda kalmadı. Kendisiyle evlenmek isteyen yirmi altesi, bir o kadar veliaht
prensi ve bir dâhiyi reddettikten sonra binbir cazibesi ve beş milyon duka altını olan
Bohemya Dükü’yle evlendi. Honoré’nin dönmüş olduğu haberi neredeyse düğün arifesinde
evliliği bozuyordu. Ne var ki Honoré’nin yüzü, geçirdiği hastalıktan ötürü deforme olmuştu,
yakınlığı Violante’a itici geldi. Artık temelli solmuş olan bu tende, bir zamanlar, henüz
terütazeyken coşkuyla yoğunlaşmış olan boş arzularına ağladı. Bohemya Düşesi, tıpkı
Steiermark’lı Violante gibi, herkesi büyülemeye devam ediyor, dükün muazzam serveti de bu
sanat eserine layık olduğu çerçeveyi sunuyordu. Soylu bir çabayla ağırlık merkezlerini adeta
kendilerinden daha yukarıda tutmadıkça en dibe düşen, yeryüzüne ait nesnelerin bu doğal
eğilimi gereği, düşes sanat eserinden lüks bir objeye dönüştü. Augustin onunla ilgili her



öğrendiğine şaşırıyordu. “Saygıdeğer düşes niçin Violante’ın öylesine aşağıladığı şeylerden
söz ediyor sürekli?” diye yazıyordu.

“Üstünlükleri nedeniyle sosyete mensupları nezdinde antipatik ve anlaşılmaz olan konulara
kafa yorduğum takdirde bu kadar beğenilmeyeceğim için, diye cevap verdi Violante. Ama
sıkılıyorum sevgili Augustin.”

Augustin onun ziyaretine gidip niçin sıkıldığını açıkladı: “Müzik, tefekkür, iyilikseverlik,
yalnızlık ve tabiat zevkleriniz artık tatmin olmuyor. Sükse zihninizi meşgul ediyor, haz sizi
pençesinde tutuyor. Oysa insan ruhunun derinliklerindeki eğilimler doğrultusunda sevdiği
şeyleri yaparsa mutluluğu bulabilir ancak.

— Sen ki hiç yaşamadın, bunu nereden biliyorsun? dedi Violante.
— Ama düşündüm, bu da yaşamaya bedeldir, dedi Augustin. Yakında bu yavan yaşantıdan

soğuyacağınızı umuyorum yine de.”
Violante giderek daha fazla sıkılıyor, hiç neşelenemiyordu. Sonra o güne kadar kayıtsız

kaldığı sosyete ahlaksızlığı onu ele geçirdi ve acımasızca incitti; tıpkı sert geçen mevsimlerin
hastalık nedeniyle mücadele edemeyen bedenleri yere serdiği gibi. Bir gün boş bir caddede
tek başına gezinirken önce fark etmediği bir arabadan bir kadın indi ve doğru Violante’ın
yanına yaklaştı. Bohemya Düşesi Violante olup olmadığını sorduktan sonra annesinin eski bir
arkadaşı olduğunu ve bir zamanlar kucağında oturan küçük Violante’ı tekrar görmek istediğini
söyledi. Onu hararetle öpüp beline sarıldı, sonra hiç ara vermeden öpmeye koyuldu; Violante
kadınla vedalaşmadan koşarak yanından ayrıldı. Ertesi akşam Violante tanışmadığı Miseno
Prensesi onuruna verilen bir davete gitti. Ve orada prensesin bir gün önceki korkunç kadın
olduğunu gördü. Violante’ın o güne kadar saygı duyduğu yaşlı ve zengin bir dul, “Sizi Miseno
Prensesi’ne takdim etmemi ister misiniz? diye sordu.

— Hayır! dedi Violante.
— Çekinmeyin, dedi dul hanım. Hoşuna gideceğinizden eminim. Güzel kadınlardan çok

hoşlanır.”
O günden itibaren Violante’ın iki can düşmanı oldu; Miseno Prensesi ve dul hanım önlerine

gelene onun bir kibir ve sapıklık canavarı olduğunu anlatıyorlardı. Violante bunu öğrenince
hem kendine ağladı hem de kadınların fesatlığına. Kendisi uzun zaman önce erkeklerin
saflarına geçmişti. Çok geçmeden, her gece kocasına, “Yarından sonra memleketime,
Steiermark’a gidip bir daha da geri dönmeyeceğiz” demeye başladı.

Sonra belki diğerlerinden daha çok hoşlanacağı bir davet, göstereceği daha güzel bir elbise
oluyordu. Hayal etmek, yaratmak, yalnız ve zihinsel bir hayat yaşamak, kendini adamak gibi
derin ihtiyaçları artık doyurulmadıkları için onu mutsuz ettikleri ve sosyetede mutluluğun
soluk bir gölgesini bile bulmasını engelledikleri halde artık fazlasıyla körelmişlerdi; onu
hayatını değiştirmeye, sosyeteden vazgeçip esas kaderini gerçekleştirmeye zorlayacak kadar
buyurgan değillerdi. Sonsuzluk için yaratılmış ve giderek neredeyse hiçliğe hapsolan bir
hayatın şaşaalı ve kasvetli manzarasını sunmaya devam ediyordu; gerçek kılabilecekken
günbegün uzaklaştığı soylu kaderin hüzünlü gölgeleri kalmıştı sadece geriye. Yüreğini kabaran
dalgalar gibi yıkayabilecek, bir sosyete yüreğini tıkayan bütün insani eşitsizlikleri ortadan
kaldırabilecek kapsamlı bir iyilikseverlik eylemi bencilliğin, beğenilme arzusunun ve hırsın



binbir mendireği tarafından durduruluyordu. İyilik artık ancak bir seçkinlik göstergesi olarak
hoşuna gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman harcayarak iyilikseverlik yapabilirdi,
ama benliğinin koca bir bölümü kullanım dışıydı, artık ona ait değildi. Sabahları hâlâ
yatağında kitap okuyor, hayal kuruyordu, ama çarpılmış zihni artık nesnelerin uzağında durup
kendine dönüyor, üstelik derinleşmiyor, tıpkı bir ayna karşısındaymış gibi, haz ve cilveyle,
hayranlıkla kendini seyrediyordu. Bu sırada bir konuğu olduğu söylense, hayal kurmaya ya da
okumaya devam edebilmek için konuğunu geri çevirecek iradesi yoktu. Doğadan artık sapkın
duyularıyla tat alıyordu ancak; mevsimlerin büyüsü sadece şıklığını bezemek, tonunu
belirlemek için vardı. Kışın büyüsü üşüyüp ürpermenin hazzından oluşuyordu; av partilerinin
neşesi yüreğini sonbaharın hüznüne kapamıştı. Bazen bir ormanda tek başına yürürken gerçek
mutluluklarının doğal kaynağını tekrar bulmak istiyordu. Oysa sık yaprakların altındaki
karanlıkta parıltılı elbiselerini sergiliyordu. Şıklık merakı ve zevki yalnız kalıp hayal
kurmanın mutluluğunu çürütüyordu.

“Yarın gidiyor muyuz? diye soruyordu dük.
— Yarından sonra” diye cevap veriyordu Violante.
Sonunda dük sormaz oldu. Violante sızlanan Augustin’e mektup yazdı: “Biraz daha

yaşlandığımda geleceğim.” “— Ah! diye cevap verdi Augustin. Onlara kasten gençliğinizi
veriyorsunuz, bir daha Steiermark’ınıza asla dönmeyeceksiniz.” Gerçekten de dönmedi.
Gençliğinde, daha neredeyse bir çocukken fethettiği şıklık ve seçkinlik saltanatını sürmek için
sosyetede kalmıştı. Yaşlılığında tahtını savunmak için kaldı. Beyhudeydi. Tahttan indirildi.
Öldüğünde hâlâ saltanatı tekrar ele geçirmeye çalışıyordu. Augustin bu hayattan soğuyup
tiksinmesine bel bağlamıştı. Ama başlangıçta kibirle beslense de tiksintiyi, küçümsemeyi,
hatta can sıkıntısını alt eden, hesaba katmadığı bir güç vardı: Alışkanlık.

Ağustos 1892



Commedia Dell’arte Örnekleri

“Nasıl ki yengeç, koç, akrep, terazi ve kova
zodyaktaki burçlar olarak karşımıza çıktığında

bayağılıktan uzaklaşırsa, kendi kusurlarımızı da
yabancılarda öfkeye kapılmadan izleyebiliriz...”

EMERSON

I
Fabrice’in Metresleri

Fabrice’in metresi akıllı ve güzeldi; Fabrice bunu hazmedemiyordu. “Kendi kendini
anlamaması gerekirdi! diye düşünüyordu inleyerek. Aklı güzelliğini lekeliyor; bakarken bir
yandan mükemmel de olsa bir eleştirmenin söylevini dinlemek zorunda kalsam, Mona Lisa’ya
her bakışımda hâlâ hayran olur muydum?” Fabrice onu terk edip güzel ve aptal bir metres
tuttu. Ama kadının insafsız münasebetsizliği güzelliğinin tadına varmasını engelliyordu.
Metresi daha sonra akıllı olma çabasıyla kendini okumaya verdi, ukalalaştı, ilk metresi kadar
entelektüel oldu, ama onun kadar doğal değildi, gülünç beceriksizlikleri vardı. Fabrice
susmasını rica etti ondan; konuşmadığı zaman bile güzelliği aptallığını acımasızca
yansıtıyordu. Sonunda zekâsını sadece incelikli zarafetiyle sergileyen bir kadınla tanıştı;
yaşamakla yetiniyor, doğasının büyüleyici sırrını somut sözlerle açığa vurmuyordu. Derin
bakışlı, zarif ve çevik bir hayvan gibi tatlıydı, sabah vakti rüyaların duygulu ve muğlak anısı
gibi bir etki bırakıyordu insanda. Ne var ki diğer metreslerin yapmış olduğu şeyi yapma
zahmetine katlanmadı: Fabrice’i sevmedi.

II
Kontes Myrto’nun Arkadaşları

Esprili, iyi kalpli ve güzel, ama şıklığa aşırı düşkün olan Myrto kendinden daha göz
kamaştırıcı ve düşes olan Parthénis’i diğer arkadaşlarına tercih eder; öte yandan seçkinliği
kendisininkine özdeş olan Lalagé’yle vakit geçirmekten hoşlanır, mevki sahibi olmayan ve
mevki peşinde de koşmayan Cléanthis’in cazibesine de kayıtsız kalmaz. Myrto’nun tahammül
edemediği biri varsa, o da Doris’tir; Doris’in sosyetedeki konumu Myrto ’nunkinden biraz
daha düşüktür ve tıpkı Myrto’nun Parthénis’in peşinde koştuğu gibi, o da seçkinlik merakıyla
Myrto’nun peşinden koşar.

Myrto’nun bu tercihleri ve antipatisi üzerinde duruşumuz sebepsiz değil; Düşes Parthénis
Myrto’ya avantaj sağlamanın yanı sıra onu sadece Myrto olduğu için sevmektedir; Lalagé de
belki aynı nedenle sever Myrto’yu, ama onlar zaten arkadaş ve eşit konumda olduklarından
birbirlerine ihtiyaçları vardır; son olarak da Myrto Cléanthis’i bağrına basmakla çıkar
gözetmeyebileceğini, içten tercihler yapabileceğini, anlayış ve sevgi gösterebileceğini,



seçkinlik peşinde koşmayabilecek kadar seçkin olduğunu hissedip gururlanmaktadır. Oysa
Doris onun sadece şıklık arzusuna hitap eder, üstelik bu arzuyu da doyuracak durumda
değildir; tıpkı bir finonun, kemikleri sayılı bir çoban köpeğine yanaştığı gibi, düşeslerini
yoklayıp mümkünse birini aşırmak için yanaşır Myrto’ya; son olarak da, tıpkı Myrto gibi
kendi konumuyla peşinde koştuğu konum arasındaki çirkin orantısızlık yüzünden sevimsizdir
ve bu sevimsizliğiyle Myrto’ya kendi kusurunun aynasını tutar. Myrto Doris’in kendisine
gösterdiği ihtimamda Parthénis’e kendi beslediği dostluğu görmekten hoşlanmaz. Lalagé, hatta
Cléanthis ona hırslı hayallerini hatırlatır, Parthénis en azından bu hayalleri gerçekleştirme
yolunda bir adım atmasını sağlarken Doris sadece aleladeliğini su yüzüne çıkarır. Bu yüzden
de, eğlenceli olabilecek hami rolünü oynayamayacak kadar sinirlenir ve Parthénis’in snopluğu
aşmış olmasa Myrto’ya besleyeceği duyguyu besler Doris’e: Ondan nefret eder.

III
Heldémone, Adelgise, Ercole

Biraz açık saçık bir sahneye şahit olan Ercole gördüklerini Düşes Adelgise’e anlatmaya
cesaret edemez, ama kibar fahişe Heldémone’dan çekinmez.

“Ercole! diye haykırır Adelgise. Bana bu hikâyenin anlatılamayacağını mı düşünüyorsunuz?
Oysa eminim kibar fahişe Heldémone’a çok farklı davranırdınız; siz bana saygı duyuyorsunuz,
sevmiyorsunuz beni.”

“Ercole! diye haykırır Heldémone. Bu hikâyeyi benden gizleyecek terbiyeniz yok mu?
Kendiniz söyleyin, Düşes Adelgise’e böyle mi davranırdınız? Sizin bana saygınız yok,
dolayısıyla beni sevmeniz de mümkün değil.”

IV
Vefasız

Béatrice’i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdiğini düşünen Fabrice altı ay boyunca
Hippolyta’yı, Barbara’yı, Clélie’yi severken de aynı şeyi istediğini, düşündüğünü geçirir
aklından. Bunun üzerine, Béatrice’in var olan meziyetlerini gözden geçirip tutkusu geçtikten
sonra da onunla görüşeceğine kendisini inandıracak bir kanıt arar; çünkü günün birinde onu
görmeden yaşayabileceği düşüncesi kendi sonsuzluğu yanılgısını içinde barındıran bir
duyguyla bağdaşmamaktadır. Ayrıca bencilliğinin bilincinde olduğundan kendini bu şekilde
bütün benliğiyle, düşünceleri, eylemleri, her dakikaya ait niyetleri ve geleceğin tamamına ait
planlarıyla, sadece birkaç saatini birlikte geçirdiği birine adamak istemez. Béatrice çok
esprilidir, değerlendirmeleri çok isabetlidir: “Ona olan aşkım bittiğinde onunla başka
kadınları, bizzat kendisini, geçip gitmiş aşkımı konuşmak ne zevkli olacak kim bilir...” (bu
aşkın daha kalıcı bir dostluğa dönüşerek canlanacağını ummaktadır). Ne var ki Béatrice’e
tutkusu söndükten sonra iki yıl boyunca onu görmeye gitmez, canı istemez, canının
istemediğine üzülmez. Bir gün mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana on dakika
kalır yanında. Çünkü gece gündüz Giulia’nın hayalini kurmaktadır; Giulia’da zihin namına bir



şey yoktur, ama açık renk saçlarının rayihası güzel kokulu otları hatırlatır, gözleri çiçekler
kadar masumdur.

V

Bazı esprili, şefkatli, doğal bir seçkinliğe sahip, ama alenen hiçbir ahlaksızlıkta
bulunmasalar ve tek bir ahlaksızlıklarından söz edilemese bile her türlü ahlaksızlığa yatkın
insanlarla hayat tuhaf şekilde kolay ve hoştur. Esnek, esrarengiz bir yanları vardır. Ayrıca
sapıklıkları, gece bahçelerde gezinmek gibi, en masum eylemlerine bile bir çeşni katar.

VI
Kayıp Balmumları

I

Az önce sizi ilk kez gördüm Cydalise; görür görmez çocuksu, hüzünlü ve saf çehrenizi küçük
bir altın miğfer gibi çevreleyen sarı saçlarınıza hayran oldum. Açık kırmızı, kadife bir elbise,
yarı kapalı gözkapaklarının bir muammayı temelli mühürlermiş gibi göründüğü bu benzersiz
çehreyi daha da yumuşatıyordu. Ama bakışlarınızı yerden kaldırdınız, bana yönelttiniz
Cydalise; o zaman gördüğüm gözlerden sabah vaktinin, baharın ilk günlerindeki akarsuların
serin duruluğu geçmiş gibiydi. Bu gözler insanoğlunun gözlerinin genelde yansıttığı şeyleri hiç
görmemişti sanki, dünyevi tecrübeden henüz yoksun gibiydiler. Ama dikkatlice bakıldığında
bilhassa bir sevecenlik, bir ızdırap yansıtıyordunuz; daha doğumundan önce isteği periler
tarafından reddedilmiş biri gibi tıpkı. Kumaşlar bile sizin üzerinizde sancılı bir zarafate
bürünüyor, özellikle kollarınızda, yalınlığını ve sevimliliğini koruyacak ölçüde hüsrana
uğramış kollarınızda kederleniyordu. Sizi çok uzaklardan, asırların ötesinden gelmiş, burada
kaderine razı bir durgunlukla temelli sıkılan, eski ve nadide bir armoniye sahip kıyafetleri
kısa sürede gözler için tatlı ve esritici bir alışkanlığa dönüşebilecek bir prenses olarak hayal
ediyordum. Size düşlerinizi, sıkıntılarınızı anlattırmak isterdim. Elinizde bir kupa görmek
isterdim, hatta bir ibrik; şimdi müzelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip uzayan, içi boşalmış
halde duran, bir zamanlar tıpkı sizin gibi Venedik sofralarına tazelik ve haz katmış,
Venedik’in son menekşeleriyle son güllerini köpüklü ve bulanık camlarında hâlâ duru bir
damar gibi barındıran, biçimleri mağrur ve kederli ibriklerden birini görmek isterdim.

II

“Hippolyta’yı az önce saydığım, Verona’nın tartışmasız en güzel beş kadınına nasıl tercih
edersiniz? Bir kere burnu fazlasıyla uzun ve fazlasıyla kemerli. — Buna bir de teninin ve üst
dudağının fazlasıyla ince olduğunu, güldüğünde bu yüzden ağzının fazlasıyla yukarı çekilip
keskin bir açı oluşturduğunu ekleyin. Buna rağmen gülüşü beni müthiş etkiliyor; en kusursuz
profiller bile, sizin fazlasıyla kemerli bulduğunuz, kuşları çağrıştırarak beni duygulandıran



burna kıyasla bende hiçbir heyecan uyandırmıyor. Çehresi, alnından sarışın ensesine upuzun
devam eden başı da kuşları andırıyor; hele delici ve tatlı bakışlı gözleri daha da çok.
Tiyatroda çoğunlukla locasının kenarına dirseğini dayar; beyaz eldivenli kolu parmaklarına
yasladığı çenesine kadar dümdüz uzanır. Kusursuz bedeni mutat beyaz tüllerini katlanmış
kanatlar gibi kabartır. Zarif, incecik bacağı üzerinde hayal kuran bir kuşu çağrıştırır. Tüylü
yelpazesinin yanı başında beyaz kanadını çırpışını izlemek de çok hoştur. Hepsi onun gibi
kemerli burunlu, ince dudaklı, delici bakışlı, aşırı ince tenli oğullarıyla yeğenlerini her
görüşümde kuşkusuz bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden doğmuş ırkını tanıyıp allak bullak
olurum. Şimdi bu kadın figüründe bir kanadın eksikliğini hissettiren başkalaşım aracılığıyla,
artık arkasında deniz mavisi, deniz yeşili ya da köpüklü mitolojik tüylerin ışıl ışıl
dalgalanmadığı küçük, görkemli tavuskuşu başını görürüm. Zihnimde efsane fikri doğar,
bedenim güzelliğin ürpertisini hisseder.”

VII
Snoplar

I

Bir kadın balolardan, at yarışlarından, hatta kumardan hoşlandığını gizlemez. Bunu söyler,
doğrudan itiraf eder ya da bununla övünür. Ama sosyeteye meraklı olduğunu söyletmeye
çalışmayın sakın ona; şiddetle itiraz eder, temelli küser size. Kuşkusuz gururunu inciten tek
şey olduğundan, özenle gizlediği tek zaafı da budur. İskambil kâğıtlarına bağımlı olmaya
razıdır, ama düklere bağımlı olmak istemez. Bir delilik yaptı diye herhangi bir kimseden daha
değersiz olduğunu düşünmez; oysa snopluğu bazı insanlardan daha değersiz olduğunu ya da
kendini bırakırsa olabileceğini ima eder. Dolayısıyla sosyetikliği büyük bir aptallık olarak
gördüklerini söyleyen bazı kadınlar güzel bir öykü yazmak ya da âşıklarının hazlarıyla
dertlerini yaratıcı biçimde çeşitlendirmek için kullanabilecekleri bir inceliği, espri gücünü ve
zekâyı sosyetede harcarlar.

II

Zeki kadınlar sosyeteye meraklı olmakla suçlanmaktan o kadar korkarlar ki, sosyete
kelimesini ağızlarına almazlar; sohbet sırasında sıkıştırılırlarsa, şöhretlerine gölge düşürecek
bu âşığın adını anmamak için lafı dolandırırlar. İcabında şüpheleri giderebilecek ve
hayatlarına gururdan çok sanatsal bir hedef sunabilecek Seçkinlik kelimesine sarılırlar.
Sadece henüz sosyetik olmayan ya da sosyetikliğini kaybetmiş kadınlar, tatminsiz ya da terk
edilmiş bir metresin coşkusuyla o âşığın adını anarlar. Mesela sosyeteye yeni tanıtılan bazı
genç kadınlar ya da gözden düşmüş kimi yaşlı kadınlar başkalarının sahip olduğu, tercihen
olmadığı sosyetiklikten rahatlıkla söz ederler; doğruyu söylemek gerekirse, başkalarının sahip
olmadığı sosyetiklik onları daha çok sevindirir, ama sahip olduğu sosyetiklik daha çok besler,
aç hayal güçlerine daha somut bir besin sunar. Bir düşesin hısım ve akrabalıklarını düşününce



kıskançlıktan çok hazla ürperen kadınlar görmüşümdür. Duyduğuma göre, taşrada beyinleri
daracık birer kafes misali, yırtıcı hayvanlar kadar zaptedilmez bir sosyetiklik merakını
barındıran tezgâhtar kadınlar varmış. Postacının getirdiği Le Gaulois’da seçkinlere dair
haberleri bir saniyede yiyip yutarlarmış. Huzursuz taşralılar doyarmış. Ve bir saat boyunca
zevk ve hayranlıkla irileşen gözbebeklerinde yatışmış bakışlar parıldarmış.

III
Snop Bir Kadına Karşı

Yüksek sosyete mensubu olmasanız ve size genç, güzel, zengin, dostlarıyla âşıkları
tarafından sevilen Élianthe’ın ansızın hepsiyle bağlarını kopardığı, bazıları çirkin, yaşlı ve
aptal, hiç tanımadığı erkeklerden durmaksızın lütuf dilendiği, terslemelerine sabırla
katlandığı, hoşlarına gitmek için köle gibi uğraşıp didindiği, onlar uğruna çıldırdığı, bu
sayede bilgeleştiği, çabalarıyla dostluklarını kazandığı, yoksul olanların dayanağı, şehvetli
olanların metresi olduğu söylense, acaba Élianthe ne gibi bir suç işlemiş, ne pahasına olursa
olsun satın almak zorunda kaldığı, dostluklarını, aşklarını, düşünce özgürlüğünü, onurlu
hayatını, servetini, zamanını, bir kadın olarak en mahrem tiksintilerini uğruna feda ettiği bu
korkunç yargıçlar kimlerdir diye düşünürsünüz. Oysa Élianthe hiçbir suç işlememiştir. İnatla
rüşvet karşılığı satın almaya çalıştığı yargıçlara kalsa, varlığından habersiz oldukları bu
kadının neşeli ve lekesiz hayatını rahat rahat sürmesine engel olmazlar. Ne var ki Élianthe feci
bir lanete uğramıştır: Snoptur.

IV
Snop Bir Kadına

Evet, ruhunuz Tolstoy’un ifadesiyle karanlık bir orman. Ama bu ormandaki ağaçların cinsi
farklı, bunlar soyağaçları. Boş bir gurura sahip olduğunuz mu söyleniyor? Oysa evren sizin
gözünüzde boş değil, armalarla dolu. Oldukça göz kamaştırıcı ve sembolik bir dünya görüşü.
Ayrıca kimi hayalleriniz de armaların üzerinde gördüğümüz şekil ve renklerde değil mi?
Tahsilli değil misiniz? Tout-Paris, Gotha ve High Life almanakları sayesinde Bouillet’yi
hatmettiniz. Ataların kazandığı savaşları okurken akşam yemeğine davet ettiğiniz torunlarının
adlarını buldunuz ve bu mnemotekniyi kullanarak Fransız tarihinin tamamını ezberlediniz. Bu
da uğruna özgürlüğünüzü, eğlenmeye ya da düşünmeye ayıracağınız saatleri, görevlerinizi,
dostluklarınızı, hatta aşklarınızı feda ettiğiniz hırslı hayallerinize bir heybet kattı. Çünkü sizin
hayalinizde yeni dostlarınızın çehrelerine atalarının çok sayıdaki portresinden oluşan bir dizi
eşlik eder. Onca özenle baktığınız, her yıl meyvelerini mutlulukla topladığınız soyağaçları
Fransa’nın en eski topraklarına kök salmıştır. Sizin düşünüz bugünü geçmişle birleştirir. Haçlı
seferlerinin ruhu sizin gözünüzde çağımızın sıradan çehrelerini canlandırır; ziyaret
defterlerinizi hararetle okumanızın sebebi, her isimde mazinin muhteşem Fransa’sının tıpkı
armalı mezarında doğrulan bir ölü gibi uyandığını, ürperdiğini ve neredeyse şarkı söylediğini
hissetmeniz değil midir?



VIII
Oranthe

Dün gece yatmadınız mı, bu sabah henüz yıkanmadınız mı?
Bunu ilan etmenin ne gereği var Oranthe?
Müthiş yeteneklerinizin sizi yeterince öne çıkarmadığını, ayrıca böylesine hazin bir rolü de

üstlenmeniz gerektiğini mi düşünüyorsunuz?
Alacaklılarınız peşinizi bırakmıyor, sadakatsizlikleriniz karınızı perişan ediyor, frak

giymek sizin için hizmetkâr üniforması giymekten farksızdır, toplum içine saçınız başınız
darmadağın çıkmanıza kimse mani olamaz. Akşam sofraya oturduğunuzda yemek
yemeyeceğinizi eldivenlerinizi çıkarmayarak belirtirsiniz, gece ateşiniz çıksa gezinti arabanızı
hazırlatır Boulogne Ormanı’na gidersiniz.

Lamartine’i ancak karlı gecelerde okur, Wagner’i ancak tarçın tütsüsü yakarak dinlersiniz.
Oysa dürüst bir adamsınız, dehanızın öyle gerektirdiğini düşünmeseniz borçlanmayacak

kadar varlıklısınız, karınıza acı çektirmemeyi burjuvalık olarak görmeseniz onu böyle
kederlendirdiğiniz için üzülecek kadar şefkatlisiniz, topluluk içinde bulunmaktan rahatsız
olmazsınız, hoşa gitmeyi bilirsiniz, uzun bukleleriniz olmadan da zekânız sayesinde topluluk
içinde parlayabilirsiniz. İştahlısınız, akşam yemeği davetine gitmeden önce karnınızı doyurur,
buna rağmen davette aç kaldınız diye küplere binersiniz. Sıra dışılığınızın gerektirdiği gece
gezintilerinde kaptığınız hastalıklardan başka rahatsızlık çekmezsiniz. Kış mevsimine ya da
tütsüye gerek duymadan da kar yağdırabilecek, tarçın kokusunu burnunuza çekebilecek hayal
gücüne sahipsiniz, Lamartine ve Wagner’i özünüzde, gerçekten sevebilecek kadar kültürlü ve
müziğe düşkünsünüz. Gelgelelim bir sanatçı ruhunu akla gelebilecek her türlü burjuva
önyargısıyla birleştiriyor ve gözümüzü boyamayı başaramadan bize madalyonun sadece ters
yüzünü gösteriyorsunuz.

IX
Açıksözlülüğe Karşı

Percy, Laurence ve Augustin’den eşit derecede korkmakta fayda vardır. Laurence şiir okur,
Percy konferanslar verir, Augustin de doğruyu söyler. Açıksözlü kişi, işte Augustin’in unvanı
budur, mesleğiyse gerçek dost.

Augustin bir salona girer; sözüme kulak verin, aman temkinli olun, gerçek dostunuz
olduğunu unutmayın sakın. Tıpkı Percy ve Laurence gibi, onun da gelişinin asla sonuçsuz
kalmayacağını hatırlayın; nasıl ki Laurence bir monologa girişmek, Percy Verlaine hakkındaki
fikirlerini açıklamak için sizden teşvik beklemezse, onun da sizinle ilgili birkaç doğruyu
sizden teşvik beklemeden bildireceğini hatırlayın. Augustin sizi bekletmez, sözünü kesmenize
de izin vermez, çünkü tıpkı Laurence’ın konferansçı olduğu gibi, o da açıksözlüdür; sizin
iyiliğiniz için değil, kendi zevki için açıksözlüdür. Elbette sizin hoşnutsuzluğunuz onun zevkini
artırır, tıpkı dikkatinizin Laurence’ın zevkini artırdığı gibi. Ama gerekirse biri
hoşnutsuzluğunuzdan, diğeri de dikkatinizden vazgeçebilir. İşte size üç arsız edepsiz;



bunlardan ahlaksızlıklarını körükleyecek, besleyecek her türlü teşviki esirgemek gerekirdi.
Oysa aksine, onları hayatta tutan kendilerine has bir dinleyici kitleleri vardır. Üstelik doğrucu
Augustin’in dinleyici kitlesi çok kalabalıktır. Geleneksel tiyatro psikolojisiyle gülünç “Dost
acı söyler” atasözüne kanıp yanılan bu kişiler, iltifatın bazen sevginin dışavurumu,
açıksözlülüğünse huysuzluğun akıttığı zehir olduğunu bir türlü anlamazlar. Augustin fesatlığını
bir dosta mı yöneltmiş? Bu dinleyici kitlesinin bulanık zihninde Roma hoyratlığı Bizans
riyakârlığıyla kıyaslanır ve gözleri kendilerini üstün, daha kaba, daha düşüncesiz hissetmenin
coşkusuyla çakmak çakmak, gururla, “Size şefkatli sözler söyleyecek değil ya... Varolsun: İşte
gerçek bir dost!...” diye haykırırlar.

X

Seçkinler çevresi her şahsın fikrinin diğerlerine göre biçimlendiği çevredir. Diğerlerinin
fikirlerinin tersine mi biçimlenmiş? O zaman edebî bir çevredir.

*

Hovardanın bekâret talebi aşkın masumiyete ebediyen sunduğu saygının bir başka şeklidir.

*

Filanca’lardan ayrıldığınızda Falanca’ları ziyarete gidersiniz; Filanca’ların aptallığı,
fesatlığı, sefil durumları ortaya dökülür. Falanca’ların basiretine hayran olur, başlangıçta
Filanca’lara itibar ettiğiniz için utançtan kızarırsınız. Ama onları tekrar ziyarete gittiğinizde
bu kez onlar, aşağı yukarı aynı yöntemlerle Falanca’ları didik didik ederler. Bir evden
diğerine gitmek, iki düşman ordugâhını ziyaret etmek gibidir. Yalnız her bir taraf diğerinin
yaylım ateşini hiç işitmediğinden bir tek kendisinin silahlı olduğunu zanneder. Aynı silahlara
sahip olduklarını ve güçlerinin, daha doğrusu zaaflarının aşağı yukarı eşit olduğunu
anladığınızda ateş edene hayran olup ateş edileni küçümsemekten vazgeçersiniz. Bu da
bilgeliğin başlangıcıdır. Esas bilgelik her iki tarafla da görüşmeyi kesmektir.

XI
Senaryo

Honoré odasında oturmaktadır. Ayağa kalkıp aynada kendine bakar:
KRAVATI: Kaç keredir anlamlı, biraz da kaymış düğümüme bitkin halde el atıp dalgın

dalgın gevşetiyorsun. Demek ki âşıksın azizim, ama neden üzgünsün?...
KALEMİ: Evet, niye üzgünsün? Bir haftadır canımı çıkardın ustam, oysa hayatım eni konu

değişti! Ben ki daha şanlı şerefli görevlere layıktım, yeni yaptırdığın mektup kâğıtlarına
bakılırsa bundan böyle aşk mektuplarından başka şey yazmayacağım. Ama beni eline alıp
sonra birden bırakıverdiğin sinirli umutsuzluk nöbetlerinden tahmin ettiğim kadarıyla bu aşk
mektupları kederli olacak. Âşıksın azizim, ama neden üzgünsün?

Odayı dolduran GÜLLER, ORKİDELER, ORTANCALAR, BALDIRIKARALAR,



HASEKİKÜPELERİ: Bizi oldum olası sevmişsindir, ama daha önce gururlu, nazenin
pozlarımızla, manalı duruşumuzla, rayihalarımızın dokunaklı sesiyle seni büyüleyelim diye hiç
böyle hepimizi bir arada çağırmamıştın. Elbette, sana sevdiğinin terütaze zarafetini sunuyoruz.
Âşıksın, ama neden üzgünsün?..

KİTAPLAR: Öteden beri senin daima sorgulanan, asla kulak asılmayan temkinli
danışmanların olduk. Ama seni harekete geçirmediysek de anlamanı sağladık; buna rağmen
sen yenilgiye balıklama daldın, fakat hiç değilse karanlıkta, adeta bir kâbustaki gibi mücadele
etmedin; artık istenmeyen yaşlı öğretmenler gibi bir kenara atma bizi. Sen bizleri çocukken
minik ellerinde tuttun. Hâlâ saf olan bakışların bizi hayretle izledi. Bizi biz olduğumuz için
sevmesen de sana seni hatırlattığımız için, eski benliğini, olabileceğin kişiyi hatırlattığımız
için sev; olabilirlik bunu düşündüğün sırada biraz da olmak değil midir?

Gel bizim tanıdık, öğüt veren seslerimizi dinle; sana niye âşık olduğunu söylemeyiz, ama
niye üzgün olduğunu söyleriz; çocuğumuz umutsuzluğa kapılıp ağlarsa ona öyküler anlatırız,
tıpkı bir zamanlar kıvılcımlar çıkararak, bütün umutların ve bütün hayallerinle alev alev yanan
şöminenin önünde, çocuğun annesinin sesi bizim sözlerimizle tatlı otoritesini birleştirdiğinde
yaptığımız gibi, beşikte sallarcasına avuturuz onu.

HONORÉ: Ona âşığım, onun da beni seveceğini düşünüyorum. Ama kalbim, öylesine
değişken olan bana, bundan böyle hep ona âşık olacağımı söylüyor; iyilik perim ise sadece bir
ay sevileceğimi biliyor. İşte bu yüzden, bu kısa ömürlü mutlulukların cennetine girmeden önce
eşikte durup gözyaşlarımı siliyorum.

İYİLİK PERİSİ: Azizim, gökyüzünden sana takdiri ilahiyi getirdim, mutluluğun sana bağlı.
Eğer ki bir ay boyunca, bu aşk başlangıcından umduğun mutluluğu oyunlarla mahvetme
pahasına sevdiğini küçümser, nazlanıp kayıtsızlık numarası yapmayı becerir, randevuya
gitmez, onun sana bir gül demeti misali sunacağı göğsünden dudaklarını uzak tutabilirsen,
sadık ve karşılıklı aşkınız senin yenilmez sabrının temeli üzerine kurulacak ve sonsuza dek
yaşayacaktır.

HONORÉ, sevinçten yerinde zıplayarak: Benim iyilik perim, sana tapıyorum, dediklerini
yapacağım.

KÜÇÜK SAKSONYA PORSELENİ SAAT: Arkadaşın dakik değilmiş, ibrem sevdiğinin
gelmesi gereken, ne zamandır hayalini kurduğun dakikayı geçti. Korkarım senin bu hüzünlü ve
şehvetli bekleyişini daha uzun süre tekdüze tiktaklarımla ölçmek zorunda kalacağım; zamanı
biliyorum ama hayattan hiçbir şey anlamıyorum, hüzünlü saatler neşeli dakikaların yerini
alıyor, bir kovanın içindeki arılar gibi içimde birbirine karışıyor...

Zil çalar, bir hizmetkâr kapıyı açmaya gider.
İYİLİK PERİSİ: Dediklerimi, aşkının sonsuza kadar sürmesi için bana itaat etmen

gerektiğini unutma.
Saat hummalı hummalı çalışır, güllerin kokusu endişelenir, sıkıntı içindeki orkideler

Honoré’ye doğru eğilir; aralarından birinin fesat bir görünümü vardır. Kıpırtısız kalemi
hareket edememenin kederiyle Honoré’ye bakar. Kitaplar ağırbaşlı mırıltılarına devam eder.
Her şey ona “Periye itaat et, aşkının sonsuza kadar sürmesinin buna bağlı olduğunu unutma...”
der gibidir.



HONORÉ, hiç duraksamadan: İtaat edeceğim tabii, benden nasıl şüphe edersiniz?
Sevdiği içeri girer; güller, orkideler, baldırıkaralar, kalem ve kâğıt, Saksonya porseleni

saat, nefes nefese olan Honoré, hepsi sevdiğinin armonileri gibi titreşir.
Honoré, “Seni seviyorum!” diye haykırarak sevdiğinin dudaklarına yapışır.
SONSÖZ: Honoré sanki sevdiğinin arzu ateşini üfleyip söndürmüştü. Bu davranış

karşısında dehşete düşmüş gibi yapan kadın kaçıp gitti; daha sonra onu her görüşünde
Honoré’yi kayıtsız ve katı bakışlarıyla kahretti...

XII
Yelpaze

Hanımefendi, bu yelpazeyi sizin için resimledim.
Çekildiğiniz inzivada şimdi temelli kapanmış olan, canlı bir zarafetle dolup taşmış

salonunuzun hoş ve boş mensuplarını arzunuza bağlı olarak hatıranızda canlandırmasını
dilerim.

Bütün kolları iri pastel çiçekler taşıyan avizeler tüm zamanlara ve ülkelere ait sanat
objelerini aydınlatmakta. Bu avizelerin meraklı bakışını biblolarınızın çeşitliliği üzerinde
fırçamla gezdirirken zamanımızın ruhunu düşünüyordum. O da, bu avizeler gibi, yüzyıllar
boyunca dünyanın dört bucağında düşüncenin ya da hayatın çeşitli örneklerini izledi.
Yolculuklarının çerçevesini inanılmaz ölçüde genişletti. Zevkinden, sıkıntıdan, bu
yolculukları birer gezi gibi çeşitlendirdi; şimdi de, bırakınız hedefi, doğru yolu bile bulma
umudunu yitirdiğinden, gücünün azaldığını ve cesaretinin onu terk ettiğini hissederek, artık
hiçbir şey görmemek için bir hayvan gibi yüzüstü toprağa yattı. Buna rağmen avizelerinizin
ışınlarını sevgiyle resmettim; onlar sevdalı bir hüzünle o kadar çok şeyi, o kadar çok kişiyi
okşamışken şimdi temelli söndüler. Resmin küçük boyutlarına rağmen belki ön plandaki
kişileri tanıyıp tarafsız ressamın büyük soylulara, güzel kadınlara ve yetenekli erkeklere tıpkı
sizin gösterdiğiniz eşit yakınlık gibi eşit bir değer atfettiğini fark edersiniz. İnsanlara göre
gözükara bir uzlaştırma, mantığa göre aksine yetersiz ve adaletsiz; bununla birlikte
topluluğunuzu büyüğü kadar bölünmemiş, ondan daha uyumlu fakat canlı, bundan böyle
göremeyeceğimiz küçük bir evrene dönüştürmüştü. Dolayısıyla sizinkine benzer salonlara
girip çıkmamış, “kibarlığın” kibirli olmayan düklerle iddialı olmayan romancıları bir araya
getirmesine şaşıracak ilgisiz birinin yelpazemi görmesini istemem. Öte yandan bu tür bir
yabancı bu yakınlaşmanın kötü yanını, yani aşırıya kaçtığında karşılıklı gülünç laflar etmekten
başka alışverişe imkân tanımayacağını da anlamaz belki. Sağdaki koltukta snop görünümlü
büyük bir yazarın, aptallığını yeterince aktarabildiysem, bakışlarındaki ifadeden hiçbir şey
anlamadığı aşikâr, göz gezdirmekte olduğu şiir hakkında nutuk çeken bir büyük soyluyu
dinlediği sahneyi de karamsar bir gerçekçilikle yüklü bulacaktır kuşkusuz.

Şöminenin yanında C’yi göreceksiniz.
Elindeki küçük şişenin tıpasını açarak yanındaki hanıma içinde en keskin ve tuhaf

parfümlerin damıtılmış olarak bulunduğunu açıklamaktadır.
Onu aşamadığı için çaresizlik hisseden ve göze batacak şekilde demode olmayı modanın



önüne geçmenin en garantili yolu gibi gören B iki paralık menekşelerini koklayarak C’yi
küçümsemeyle izlemektedir.

Sizin de buna benzer yapay doğaya dönüşleriniz olmadı mı? Ayrıntılar seçilemeyecek kadar
minik olmasaydı, o dönemdeki müzik kütüphanenizin uzak bir köşesine itilmiş Wagner
operalarınızı, hurdaya çıkarılmış Franck ve Indy senfonilerinizi, piyanonuzun üzerinde ise
açık duran Haydn, Haendel ya da Palestrina notalarını resmetmek isterdim.

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadım. Yanınızda T oturuyor. Size bir deniz
yolculuğunun duygularını yaşatacak şekilde akıllıca katrana bulanmış yeni odasını anlatıyor,
gardrobunun ve mobilyalarının sırlarını ifşa ediyor.

Aşağılayıcı tebessümünüz, evrenin bütün görüntülerini yansıtabileceği çıplak bir odayla
yetinemeyen, sanatı ve güzelliği böylesine acınası bir maddiyatla kavrayan bu sakat hayal
gücüne pek değer vermediğinizi gösteriyor.

En büyüleyici hanım arkadaşlarınız da orada. Onlara yelpazeyi gösterseniz beni affederler
miydi? Bilemiyorum. Aralarında en tuhaf güzelliğe sahip olanı, hayran bakışlarımıza adeta
canlı bir Whistler sergileyen hanım, kendini ancak bir Bouguereau portresinde tanıyıp
beğenebilirdi. Kadınlar güzelliği anlamadan gerçekleştirirler.

“Biz sadece sizinkinden farklı bir güzellikten hoşlanıyoruz diyebilirler bana. Güzellik
tanımını sizinki kadar hak etmemesi için bir neden var mı?”

En azından şunu söylememe izin versinler: Ait olduğu estetiği pek az kadın kavrar.
Botticelli’nin Meryem’leri, revaçta olmasa ressamı beceriksiz ve yeteneksiz bulurlardı.

Bu yelpazeyi hoşgörüyle kabul edin. Eğer hafızamda uçuşarak gezindikten sonra gelip bu
yelpazenin üzerine konmuş olan hayaletler arasında eskiden, hayatın bir parçasıyken sizi
ağlatmış olan birini görürseniz ona hınçlanmayın, unutmayın ki o bir hayalet ve sizi artık
üzemeyecek.

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan bu incecik kâğıdın üzerine masumiyetle
taşıyabildim, çünkü onlar kötülük yapamayacak kadar gerçekdışı ve cılız...

Onları salonunuzun yapay neşesi içinde, kolları iri pastel çiçeklerle kaplı avizelerinizin
ışığında birkaç saatliğine ölüm provası yaparak hayaletlerin boş hayatını yaşamak üzere davet
ettiğinizde olduklarından daha gerçekdışı ve cılız da sayılmazlar belki.

XIII
Olivian

Sizi her gece niçin Comédie-Française’e giderken görüyoruz Olivian? Arkadaşlarınız
Pantalone’den, Scaramouche’tan, Pasquarello’dan daha esprili değil mi, onlarla akşam
yemeği yemek daha hoş olmaz mıydı? Hatta bundan da iyisi var. Arkadaşı dilsiz ya da metresi
sıkıcı olan hoşsohbet kişilerin sığınağı tiyatroysa, ne kadar incelikli olursa olsun sohbet de
hayal gücünden yoksun kişilerin zevkidir. Zeki insanın zaten sohbet ederken farkına vardığı
için gözüne sokulması gerekmeyen şeyi size anlatmaya çalışmak boşuna nefes tüketmektir
Olivian. Hayal gücünün ve ruhun sesi, her ikisini de bütünüyle çınlatan tek sestir; hoşa gitmek
için harcayarak öldürdüğünüz zamanın bir kısmını canlı tutsaydınız, kışın şöminenizin başında,



yazın bahçenizde okuyarak ya da tahayyülle besleseydiniz, daha derin ve daha dolu saatlerin
anısını taşıyor olacaktınız. Kazma küreği elinize alma cesaretini gösterin. Bir gün hafızanızdan
ağzına kadar dolu bir bahçıvan arabası misali tatlı bir rayihanın yükseldiğini duyumsamanın
zevkini tadacaksınız.

Niye bu kadar sık seyahat ediyorsunuz? Seyahatte arabalar sizi hayalinizin çabucak
götürebileceği yerlere çok daha yavaş götürür. Deniz kıyısında olmak için gözlerinizi
kapamanız yeterli. Bırakın sadece bedenin gözlerine sahip olanlar pılıyı pırtıyı toplayıp
Pozzuoli’ye ya da Napoli’ye yerleşsinler. Orada yazmakta olduğunuz kitabı bitirmek
istiyorsunuz, öyle mi? Şehirden daha iyi çalışabileceğiniz bir yer olabilir mi? Şehrin
duvarları arasında keyfinizin istediği en muazzam dekorları kurabilirsiniz; Pozzuoli’deki gibi,
Bergamo Prensesi’nin öğle yemeklerine katılmanız gerekmez; aylak aylak dolaşma dürtüsünü
de daha az duyarsınız. Her şeyden önemlisi, bugünün tadını çıkarmak için niçin uğraşıp
didiniyor, başaramadığınız için ağlayıp sızlıyorsunuz? Hayal gücüyle yaşayan bir insan
sıfatıyla ancak özlem ya da bekleyişin, yani geçmişin ya da geleceğin tadını çıkarabilirsiniz.

İşte bu yüzden Olivian, metresinizden, tatillerinizden ve kendinizden memnun değilsiniz. Bu
rahatsızlıkların sebebini zaten fark etmişsinizdir belki; ama öyleyse onları tedavi etmeye
çalışmak yerine niçin hoşlanmaya çalışıyorsunuz? Siz perişan durumdasınız Olivian. Daha
adam olmamışken edebiyat adamı olmuşsunuz.

XIV
Sosyete Komedisi Kişileri

Nasıl ki komedilerde Scaramouche daima böbürlenirse, Arlecchino hep sakarsa,
Pasquino’nun işi gücü entrika, Pantalone’ninki cimrilik ve enayilikse, toplum da Guido’nun
esprili ama hain olduğuna, bir espri uğruna bir dostunu duraksamadan feda edebileceğine;
Girolamo’nun kaba açıksözlülüğünün ardında bir duyarlılık hazinesi gizlediğine;
ahlaksızlıkları kınanabilecek Castruccio’nun dostların en güveniliri, evlatların en hassası
olduğuna; yazdığı on adet güzel kitaba rağmen Iago’nun amatörlüğü aşamadığına, Ercole’nin
ise birkaç kötü gazete yazısı sayesinde yazarlıkla takdis edildiğine; Cesare’nin de emniyete
bağlı, muhbir ya da ajan olduğuna hükmetmiştir.

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarına rağmen çıkarcı bir sahtekârdır.
Fortunata’ya gelince, herkes hemfikirdir, o iyi kalplidir. Şişkoluğu iyi niyetli kişiliğinin
garantisidir; bu kadar şişman bir kadının fesat olması mümkün müdür?

Öte yandan, her birinin mizacı toplumun genel kostüm ve kişilik deposundan seçip ona
temelli yakıştırdığı kişilikten zaten çok farklıyken, peşinen algılanan meziyetleri kendisine
yüklü bir zıt kusurlar kredisi açarak bir tür muafiyetten yararlanmasını sağladığından, bu
kişilikten iyice uzaklaşır. Castruccio ’nun genel ve sarsılmaz güvenilir dost kişiliği ona tek tek
bütün arkadaşlarına ihanet etme imkânı sağlar. Ceremesini de arkadaşı çeker: “Sadakat
timsali Castruccio onu terk ettiğine göre alçağın teki demek ki!” Fortunata istediği kadar
dedikodu yayabilir. Dedikoduların kaynağını onun genişliği her şeyi gizleyebilen gövdesinin
katları arasında aramak için deli olmak gerekir. Girolamo hiç korkmadan dalkavukluk



edebilir, çünkü genel açıksözlülüğü beklenmedik iltifatlarına ayrı bir cazibe katar. Bir
arkadaşının karşısında kabalığını gaddarlığa kadar vardırabilir, çünkü arkadaşının iyiliği için
ona zulmettiğini herkes bilir. Cesare bana sağlığım nasıl diye soruyorsa emniyete rapor
vermek içindir. Sormuyorsa kimliğini hiç açık etmemeyi beceriyor demektir. Guido yanıma
gelir, çok iyi göründüğümü söyler. “Dünyanın en esprili adamı, ama çok fesat gerçekten!” diye
haykırır hazır bulunanlar. Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare ve
Fortunata’nın gerçek kişiliğiyle toplumun keskin gözünde hiç değişmeyecek şekilde temsil
ettikleri tip arasındaki bu farklılık kendileri için bir tehlike teşkil etmez, çünkü toplum bu
farklılığı görmek istemez. Ama sonsuza dek böyle devam etmez. Girolamo ne yaparsa yapsın,
iyiliksever, kaba saba bir adamdır. Fortunata ne derse desin, iyi kalplidir. Dingin sabitliğini
hiç bozmadan sürekli uzaklaşabilecekleri bu tipin abes, ezici, değişmeyen inatçı sürekliliği,
ne pek özgün ne de davranışlarında pek tutarlı olan bu insanlara kendini giderek artan bir
cazibeyle dayatır ve sonsuz çeşitlemelerinin ortasında aynı kalan bu yegâne kerteriz noktası
sonunda onları büyüler. Girolamo bir arkadaşına “doğruları” söylerken, figüranlık yapan,
“kendi iyiliği için onu azarlamak” suretiyle onurlu, neredeyse göz kamaştırıcı ve artık samimi
sayılabilecek bir rol oynamasına imkân tanıyan arkadaşına minnet duyar. Sert eleştirilerine,
küçümsediği arkadaşına doğal olarak beslediği, kendi şöhretini artıran hoşgörülü bir acıma da
karışır; ona gerçekten şükran duymaya başlar ve nihayet, herkes onca zamandır kendisine
atfettiği için sonunda gerçek olan bir dostlukla bağlanır arkadaşına. Giderek şişmanlamakla
birlikte zekâsı ve güzelliği bundan etkilenmeyen Fortunata kendi kişiliğinin alanı genişledikçe
başka insanlara olan ilgisini kaybeder, toplumun kendisine yüklediği saygın ve çekici işlevleri
layıkıyla yerine getirmesine engel olan tek şeyin, hırçınlığının yumuşamaya başladığını
hisseder. Hem yüzüne hem de arkasından sürekli söylenen “iyilikseverlik”, “iyi kalplilik”,
“içtenlik” kelimelerinin özü giderek sözlerine sızmış, artık övgü dolu sözler söylemeyi
alışkanlık haline getirmiştir; devasa kütlesi bu sözlere daha pohpohlayıcı bir otorite bahşeder
sanki. Kapsamlı ve barışçıl bir yargıçlık görevini üstlendiği yolunda muğlak ve derin bir
hisse kapılır. Bazen kendi bireyselliğinin dışına taşarak başkanı olduğu, iyi niyetli
yargıçlardan müteşekkil, onu uzaktan onaylarıyla teşvik eden, fırtınalı ama müşfik bir kurula
dönüşür... Sohbetle geçen akşamlarda herkes bu kişilerin davranışlarındaki çelişkileri göz
önüne almadan, kendilerine dayatılan tipe yavaş yavaş yaklaştıklarını fark etmeden
davranışlarını ideal karakterlerinin özenle etiketlenmiş çekmecesine güzelce yerleştirir ve
sohbet düzeyinin kesinlikle yükseldiğini duygulu bir tatminle hisseder. Elbette (sosyete
mensubu sıfatıyla) soyutlamaya pek alışkın olmayan kafaları uykuyla ağırlaştırmamak için bu
zahmetli işe kısa sürede son verilir. Ardından, birinin snopluğunu, ötekinin kötü niyetliliğini,
bir üçüncünün hovardalığını ya da acımasızlığını baltaladıktan sonra dağılınır ve herkes iyi
niyetliliğe, namusa, merhametliliğe yeterince saygı sunduğuna kanaat getirerek hiç pişmanlık
duymadan, az önce kendini kanıtlamış olan vicdanı rahat, seçkin ahlaksızlıklarına gömülmeye
gider.

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir başka topluluğa uygulanacak olsa
geçerliliklerini yitirirlerdi. Arlecchino Bergamo sahnesinden ayrılıp Fransa sahnesine
geçtiğinde hödükken nüktedan oldu. Aynı şekilde kimi topluluklarda Liduvina üstün bir kadın,



Girolamo zeki bir erkek olarak tanınır. Şunu da belirtmek gerekir ki bazen topluluğun
karşısına hazır bir karakter kalıbına uymayan ya da o rolü başkası oynadığı için müsait kalıp
bulunmayan biri çıkar. Önce kendisine yakışmayan kalıplara sokarlar onu. Gerçekten özgür
bir adamsa ve hiçbir kalıp üzerine uymuyorsa toplum onu anlama çabasını göstermeyi
reddeder, uygun bir kişilik de bulamayınca dışlar; meğerki her zaman eksikliği duyulan
jönprömiye rolünü zarafetle oynayabilsin.



Bouvard ve Pécuchet’nin Sosyete ve Müzik Merakı4

I
Sosyete Merakı

“Madem artık mevki sahibi olduk, dedi Bouvard, sosyete hayatına katılmamamız için bir
neden var mı?”

Pécuchet de aynı kanıdaydı, ama sosyetede kendini göstermek şarttı, bunun için de ele
alınan konuları araştırıp incelemek gerekiyordu.

Çağdaş edebiyat birinci sırada geliyordu.
Bu alandaki çeşitli dergilere abone oldular; dergileri yüksek sesle okuyor, eleştiri yazmaya

çalışıyorlardı; özellikle de, amaçlarını göz önünde bulundurarak rahat ve hafif bir üslup
edinme gayreti içindeydiler.

Sonra Bouvard eleştiri üslubunun şakayla kaleme alındığında bile sosyeteye uygun
olmadığını ileri sürdü. Bunun üzerine sosyete mensuplarının yaptığı gibi okudukları kitaplar
konusunda sohbetler düzenlediler.

Bouvard şömineye dirseğini dayıyor, sahnenin şerefine dolabından çıkardığı açık renk
eldivenleriyle kirlenmesinler diye dikkat ederek oynuyor, sahneye gerçeklik kazandırmak için
Pécuchet’ye “Madam” ya da “General” diye hitap ediyordu.

Ama çoğu kez bu noktada kalıyorlardı; bazen ikisinden biri bir yazara kendini kaptırıyor,
öteki beyhude onu durdurmaya çalışıyordu. Zaten herkesi aşağılıyorlardı. Leconte de Lisle
fazlasıyla duygusuz, Verlaine aşırı duyarlıydı. Bir orta yol hayal ediyorlar, ama
bulamıyorlardı.

“Loti niçin hep aynı notayı tekrarlıyor?
— Romanlarının hepsi niçin aynı tonda yazılmış?
— Lirinin tek teli var, hükmüne varıyordu Bouvard.
— Ama André Laurie de beni daha çok tatmin etmiyor, her yıl başka bir yerlere götürüyor

bizi, edebiyatı coğrafyayla karıştırıyor. Sadece üslubu değerli. Henri de Régnier’ye gelince,
ya soytarı ya da deli, başka ihtimal yok.

— Azizim, onun altından kalkarsan çağdaş edebiyatı darboğazdan kurtarmış olursun zaten.
— Onları zorlamanın ne anlamı var? diyordu Pécuchet kalender bir kral edasıyla. Sıpalar

gözüpek belki de. Boyunlarından yuları çekmeyelim; tek korkum kendilerini kaptırıp hedefi
aşmaları; ne var ki aşırılık kendi başına zengin bir mizacın kanıtıdır.

— Ama bu arada engeller devrilip kırılacak, diye haykırıyordu Pécuchet; boş odayı
yadsımalarıyla doldurarak coşuyordu: — Zaten bu eşitsiz satırların şiir olduğunu istediğiniz
kadar iddia edin, ben düzyazıdan başka şey göremiyorum, üstelik de manasız bir düzyazı!”

Mallarmé daha kabiliyetli olmamakla birlikte sohbeti kuvvetliydi. Bu kadar istidatlı bir
adamın eline kalemi her alışında çıldırması ne yazıktı. Bu tuhaf hastalık onlar için
anlaşılmazdı. Maeterlinck insanı korkutuyordu, ama tiyatroya yakışmayan maddi yollardan;
sanatın insanı bir cinayet gibi heyecanlandırması feci bir şeydi! Zaten sözdizimi de rezaletti.



Diyaloglarını fiil çekimi gibi tekrarlayarak Maeterlinck’i espriyle karışık eleştirdiler:
“Kadının içeri girdiğini söyledim. — Kadının içeri girdiğini söyledin. — Kadının içeri
girdiğini söylediniz. — Niçin kadının içeri girdiği söylendi?”

Pécuchet bu küçük metni Revue des Deux Mondes’a göndermek istiyordu, ama Bouvard
onu revaçtaki salonlardan birinde kullanmanın daha akıllıca olacağı kanısındaydı. Böylece
daha ilk anda layık oldukları konuma oturtulurlardı. Daha sonra bir dergiye gönderebilirlerdi
pekâlâ. Espriyi ilk duyanlar da ardından dergide okuduklarında ilk turfandayı tatmış oldukları
için gurur duyarlardı.

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte tutarsız, küstah, bazen ukala, bazen de
burjuvaydı onlara sorulursa; yüz seksen derecelik dönüşleri fazlasıyla sık kullanıyordu.
Hepsinden önemlisi de, üslubu baştan savmaydı, ama belirli tarihlerde ve bu kadar sık ürün
vermenin zorluğu onu affettirebilirdi. France’a gelince, iyi yazıyor, kötü düşünüyordu; Bourget
ise tam tersine derindi, ama acınası bir tarzı vardı. Eksiksiz bir yeteneğe bu kadar az
rastlanabilmesine üzülüyorlardı.

Oysa fikirlerini açık seçik ifade etmek o kadar da zor olmasa gerek, diye düşünüyordu
Bouvard. Ne var ki açık seçiklik yeterli değildi, zarafet (güçle birlikte), canlılık, yücelik ve
mantık da gerekliydi. Bouvard ironiyi ekliyordu. Pécuchet ironinin vazgeçilmez olmadığı
kanısındaydı, çünkü çoğu kez yorucuydu ve okura faydası olmayan dolambaçlara yol açıyordu.
Özetle herkes kötü yazıyordu. Bouvard’a göre bu durum aşırı özgünlük arayışından
kaynaklanıyordu; Pécuchet’ye göre ise ahlaki değerlerdeki yozlaşmadan.

“Sosyetede vardığımız sonuçları kendimize saklama cesaretini göstermeliyiz” diyordu
Bouvard; “yoksa bozguncu damgası yeriz, herkesi korkutursak kimse bizden hoşlanmaz.
Endişelendirmek yerine yatıştıralım. Zaten özgünlüğümüzle yeterince kötü puan toplayacağız.
Hatta onu da gizlemeye çalışalım. Sosyetede edebiyattan bahsetmeyebiliriz.”

Ama sosyetede önemli olan başka şeyler vardı.
“Selam nasıl veriliyor? Bedenin tamamıyla mı, sadece başla mı, ağır ağır mı, hızlı hızlı mı,

duruşunu değiştirmeden mi, topukları bitiştirerek mi, yaklaşarak mı, olduğun yerden mi, beli
kırarak mı, döndürerek mi? Eller gövdenin iki yanında mı olmalı, şapka elde mi tutulmalı,
eldivenli mi olmalı eldivensiz mi? Yüz ifadesi selamlama süresince ciddiyetini korumalı mı,
gülümsemeli mi? Bu durumda selamlaşma sona erince önceki ciddiyete nasıl hemen
dönülecek?”

Takdim de zor işti.
Kimin adıyla başlamak gerekiyordu? Takdim ettiğiniz kişiyi elinizle mi, başınızla mı işaret

etmek lazımdı, yoksa kayıtsız bir edayla kıpırtısız durmak mı? Bir ihtiyarla bir delikanlıyı, bir
çilingirle bir prensi, bir oyuncuyla bir akademisyeni aynı şekilde mi selamlamak gerekirdi?
Bu soruya verilen evet cevabı Pécuchet’nin eşitlikçi fikirlerine uygundu, ama Bouvard’ın
sağduyusuna aykırıydı.

Unvanlar nasıl kullanılacaktı?
Baron, vikont ve kontlara saygıdeğer sıfatı eklenirdi, ama “iyi günler saygıdeğer marki”

onlara pek yavan, “iyi günler marki” ise, yaşlarından ötürü pek laubali geliyordu. “Prens” ve
“saygıdeğer dük” demeye razı oldular, gerçi bu sonuncusu onları dehşete düşürüyordu.



Alteslere sıra geldiğinde heyecanlanıyorlardı; müstakbel ilişkileri gururunu okşayan Bouvard
bu hitabın her şekliyle yer aldığı yüzlerce cümle kuruyordu hayalinde; kızaran yüzünde hafif
bir tebessüm kelimeye eşlik ediyor, başını eğerek olduğu yerde azıcık zıplıyordu. Ama
Pécuchet mutlaka karıştıracağını, şaşıracağını ya da prensin suratına bir kahkaha patlatacağını
iddia ediyordu. Sonuçta, zor durumda kalmamak için Saint-Germain muhitine girmemeye
karar verdiler. Ne var ki o muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan bakıldığında kapalı ve
tecrit edilmiş bir bütündü! Zaten yüksek mali çevrelerde unvanlar daha da çok saygı görürdü;
şüpheli ve maceracı ecnebiler çevresinde ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki Pécuchet
sahte soylulara taviz vermemeleri, hatta zarf üzerine yazılan adreslerde, hizmetkârlarıyla
konuşurken isimlerindeki soyluluk ekini kullanmamaları gerektiği kanısındaydı. Daha şüpheci
olan Bouvard bunu daha köksüz olmakla birlikte eski soylularınki kadar saygın bir takıntı
olarak görüyordu. Zaten onların görüşünde soylular sınıfı imtiyazlarını kaybetmesiyle birlikte
kendi de yok olmuştu. Soylular sınıfı kilise yanlısıydı, gericiydi, okumazdı, hiçbir şey
yapmaz, burjuvalar kadar dalgacıydı; bu sınıfa saygı duymak abesti onlara göre. Sadece
görüşülebilirdi soylularla, çünkü görüşmek küçümsemeyi dışlamıyordu. Bouvard nerelere
girip çıkacaklarını, yılda bir kere hangi banliyölere gitmeyi göze alacaklarını,
alışkanlıklarının mekânlarını, kötü alışkanlıklarının mekânlarını saptayabilmek için önce Paris
sosyetesinin kesin bir planını çıkarmak gerektiğini söyledi. Ona sorulursa Paris sosyetesi
Saint-Germain muhitini, finans dünyasını, maceracı ecnebileri, Protestan sosyetesini, sanat ve
tiyatro çevresini, resmî çevreleri ve akademisyenler çevresini kapsıyordu. Pécuchet Saint-
Germain muhitinin katı dış görünümüne rağmen bünyesinde eski rejimin ahlaksızlığını
barındırdığı kanısındaydı. Bütün soyluların çeşitli metresleri, dindar birer kız kardeşleri vardı
ve hepsi din adamlarıyla işbirliği içindeydiler. Gözükaraydılar, borçlanırlar, tefecileri
istismar edip iflasa sürüklerlerdi; kaçınılmaz olarak şeref timsaliydiler. Seçkinlikle saltanat
sürerler, aşırı modalar icat ederlerdi, örnek evlattılar, halka karşı sevecen, bankerlere karşı
katıydılar. Her daim ellerinde kılıç ya da atlarının terkisinde bir kadınla krallık yönetiminin
geri geleceğini hayal ederlerdi; son derece aylaktılar, ama halktan insanlara karşı kibirli
davranmaz, hainleri korkutup kaçırırlar, ödleklere hakaret yağdırırlardı; şövalye tavırlarıyla
vefalı bir sevgiye layıktılar.

Önemli ve asık suratlı maliyeciler ise, aksine, saygı uyandırıyorlardı ama iticiydiler.
Maliyeci en çılgın baloda endişeliydi. Sayısız kâtiplerinden biri sürekli gelip son borsa
haberlerini verirdi kendisine, sabahın dördünde bile; en üstün başarılarını, en feci
fiyaskolarını karısından gizlerdi. Kodaman mı üçkâğıtçı mı olduğu asla anlaşılmazdı; biriyken
ansızın diğerine dönüşürdü ve muazzam servetine rağmen kirasını geciktiren zavallı kiracısını
süre bile tanımadan, acımasızca kapıya koyardı, meğerki onu casus olarak kullanmak ya da
kızıyla yatmak istesin. Ayrıca arabadan inmez, kötü giyinir, genellikle kelebek gözlük
kullanırdı.

Protestan sosyetesine de daha sıcak bakmıyorlardı; soğuk ve aşırı resmî bir topluluktu,
sadece kendi yoksullarına yardım ederlerdi ve istisnasız hepsi papazdı. Kiliseleri fazlasıyla
eve benzerdi, evleri de kilise kadar kasvetliydi. Öğle yemeğinde daima bir papaz bulunurdu;
hizmetkârlar Kitabı Mukaddes’ten pasajlar okuyarak efendilerine çıkışırlardı; gizleyecek



hiçbir şeyleri olmasa neşeden bu kadar korkmazlardı; Katoliklerle konuşmalarında, Nantes ve
Saint-Barthélemy fermanlarının yürürlükten kaldırılması yüzünden hiç dinmeyen bir hınç
hissedilirdi.

Sanat sosyetesi diğerleri gibi homojen olmakla birlikte onlardan çok farklıydı; sanatçıların
hepsi soytarı ve aileleriyle kavgalıydı, asla silindir şapka takmazlar, özel bir dil konuşurlardı.
Hayatları peşlerindeki icra memurlarını oyuna getirmek ve maskeli balolar için alelacayip
kıyafetler aramakla geçerdi. Buna rağmen durmadan şaheserler üretirlerdi; çoğu için şarap ve
kadın konusunda aşırılık ilhamın, hatta dehanın ön koşuluydu; gündüzleri uyur, geceleri
dolaşır, kim bilir ne zaman çalışırlardı; başları hep geriye atılmış, gevşek kravatları rüzgârda
uçuşarak durmadan sigara sararlardı.

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farklı sayılmazdı; bu çevrede de aile hayatı yok denecek
kadar azdı, mensupları eksantrik ve her zaman cömertti. Tiyatrocular kibirli ve kıskanç
olmakla birlikte daima arkadaşlarına destek olur, başarılarını alkışlar, veremli ya da yoksul
kadın oyuncuların çocuklarını evlat edinirlerdi; tahsilsizlikten ötürü çoğu sofu ve hepsi batıl
inançlara sahip oldukları halde sosyetede itibar görürlerdi. Devlet tiyatrolarının oyuncuları
farklıydı, onlar kesinlikle takdire şayandılar, sofrada bir general ya da prensten daha öncelikli
konuma oturtulmayı hak ediyorlardı aslında; belli başlı tiyatrolarımızda oynadıkları
şaheserlerde ifade edilen duygular ruhlarında mevcuttu. Hafızaları olağanüstü, giyim
kuşamları kusursuzdu.

Yahudiler’e gelince, Bouvard ve Pécuchet onları tamamen reddetmemekle birlikte (liberal
olmak gerekiyordu, malum), Yahudiler’le bir arada bulunmaktan nefret ettiklerini de
gizlemiyorlardı; hepsi gençliğinde Almanya’da dürbün satmıştı; Paris’te de –tarafsız kişiler
olarak hakkını verdikleri dindarlıklarıyla– özel âdetlerini, anlaşılmaz kelime hazinelerini ve
kendi ırklarından kasaplarını tıpatıp koruyorlardı. Bütün Yahudi erkeklerinin burunları
kemerli, zekâları üstün, ruhları sefil ve sadece çıkara yönelikti; karıları ise aksine güzel, biraz
zayıf karakterli, ama yüce duygular besleyebilen kadınlardı. Onlara öykünmesi gereken ne çok
Katolik kadın vardı! Peki ama servetleri niçin daima hesapsız ve gizliydi? Onlar da Cizvitler
ve Masonlar gibi muazzam ve gizli bir topluluk oluşturuyorlardı. Yeri belli olmayan, muğlak
düşmanların emrinde, ürkütücü ve esrarengiz bir amaca yönelik, bitmez tükenmez hazinelere
sahiptiler.

II
Müzik Merakı

Bisiklet ve resimden çabucak sıkılan Bouvard ve Pécuchet ciddiyetle müziğe giriştiler.
Ancak öteden beri gelenek ve düzen dostu olan Pécuchet açık saçık şarkıların ve Siyah
Domino’nun son destekçisi sıfatını yadsımazken, kabul etmek gerekir ki, devrimcilikte üstüne
olmayan Bouvard “kararlı bir Wagnercilik sergiliyordu”. Aslında (daima yurtsever ve
bihaber Pécuchet’nin acımasız adlandırmasıyla) “Berlin yaygaracısı”nın tek bir eserini bile
bilmiyordu; çünkü konservatuarın kemküm eden Colonne ’la heceleyen Lamoureux’ye takılıp
kalarak rutinde boğulduğu Fransa’da da, geleneğin korunmadığı Münih’te de, snopların



dayanılmaz istilasına uğramış Bayreuth’ta da Wagner ’in eserlerini dinlemek mümkün değildi.
Piyanoda çalmayı denemek ise saçmaydı; sahne yanılsaması, gömülmüş orkestra ve karanlık
bir salon şarttı. Bununla birlikte Parsifal’in prelüdü, bir yanında César Franck’ın hokkasıyla
kaleminin, öbür yanında Botticelli ’nin İlkbahar’ının fotoğrafları, ziyaretçileri sersemletmek
amacıyla piyanonun üzerinde hep açık duruyordu.

Walkyrie’nin partisyonundan “İlkbahar Şarkısı” özenle koparılmıştı. Wagner operaları
listesinin ilk sayfasında Lohengrin ve Tannhäuser’in üzerine kırmızı kalemle öfkeli bir çizgi
çekilmişti. İlk operalardan geriye bir tek Rienzi kalmıştı. Onu inkâr etmek artık banaldi,
Bouvard zıt bir fikir ileri sürme vaktinin geldiğini incelikle seziyordu. Gounod güldürüyordu
onu, Verdi ise çığlık attırıyordu. Erik Satie kadar değil elbette, buna kim itiraz edebilirdi?
Oysa Beethoven bir Mesih kadar olağanüstüydü onun gözünde. Bizzat Bouvard Bach’ı bir
öncü olarak tanımlamaktan gocunmazdı. Saint-Saëns’ta derinlik, Massenet’de biçim
olmadığını söyleyip duruyordu Pécuchet’ye, ama Pécuchet’nin gözünde, aksine, Saint-Saëns
derinlikten, Massenet ise biçimden ibaretti.

“Bu yüzden biri bizi eğitiyor, ötekiyse büyülüyor, ama yüceltmiyor” diye ısrar ediyordu
Pécuchet.

Bouvard her ikisini de aynı derecede küçümsüyordu. Massenet birkaç fikir bulmuştu gerçi,
ama hepsi bayağıydı; zaten fikirler süresini doldurmuştu artık. Saint-Saëns’ın kompozisyon
tekniği fena değildi, ama demodeydi. Gaston Lemaire hakkında bilgi sahibi değillerdi, ama
zaman zaman kıyaslamalara girişip Chausson’la Chaminade’ı belagatle karşılaştırıyorlardı.
Zaten Pécuchet ve hatta estetik tiksintisine rağmen her Fransız gibi şövalye ruhlu olduğu ve
kadınlara öncelik tanıdığı için Bouvard da, çağdaş besteciler arasında Chaminade’ı
centilmence birinci sıraya oturtuyorlardı.

Charles Levadé’nin müziğini tümden reddeden, Bouvard’ın müzisyen yanından çok
demokratlığıydı; buhar, genel oy ilkesi ve bisiklet çağında Mme de Girardin’in dizelerine
takılıp kalmak ilerlemeye karşı koymak sayılmaz mıydı? Ayrıca sanat için sanat kuramını
savunan, nüanssız icra ve tonlamasız şandan yana olan Bouvard Levadé’nin şarkı söyleyişine
katlanamadığını söylüyordu. Görünümü silahşor gibiydi, tavırları alaylıydı, demode bir
duygusallığın ucuz zarafetine sahipti.

Ancak en hararetli tartışmaların konusu Reynaldo Hahn’dı. Massenet’yle samimiyeti
yüzünden sürekli Bouvard’ın acımasız alaylarına maruz kalıyor, Pécuchet’nin tutkulu tercihleri
tarafından insafsızca kurban ediliyordu; öte yandan Bouvard’ın da paylaştığı Verlaine
hayranlığı Pécuchet’yi çileden çıkarıyordu. “Jacques Normand, Sully Prudhomme ve Borrelli
Vikontu ne güne duruyor. Tanrı’ya şükür trubadurlar ülkesi Fransa’da şair eksikliği
çekmiyoruz” diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadının Germen tınısıyla Reynaldo adının
Güneyli son hecesi arasında bocalıyor, onu Verdi hatırına bağışlamaktansa Wagner nefretiyle
cezalandırmayı tercih ederek Bouvard’a dönüyor ve hiddetle sonucu bildiriyordu:

“Sizin yakışıklı beyefendilerinizin tüm çabalarına rağmen sevgili Fransa’mız bir aydınlık
ülkesi; Fransız müziği de ya aydınlık olacaktır ya hiç olmayacaktır, diyordu sözlerinin etkisini
artırmak için masaya yumruğuyla vurarak.

“Manş ötesi antikalıklarınız, Ren ötesi sisleriniz olmaz olsun, sürekli Vosges’ların öte



yanına bakmaktan vazgeçin! diye ekliyordu, imalarla yüklü, katı ve sabit bakışlarını
Bouvard’a yönelterek. Vatanın savunması amacıyla bakın sadece oralara. Walkyrie’nin
Almanya’da bile hoşa gidebileceğinden şüpheliyim... Ama Fransız kulaklarına daima
cehennem azabı gibi geleceği kesin, bir kakofoni! Ulusal gururumuzu ayaklar altına alması da
cabası. Zaten söz konusu opera en korkunç ahenksizlikle ensestlerin en iğrencini bir araya
getirmiyor mu? Müziğiniz canavarlarla dolu beyefendi, daha neler icat edilecek! Doğada bile
–doğa yalınlığın anası olduğu halde– sadece korkunç olan hoşunuza gidiyor. M. Delafosse’un
yarasalara dair ezgilerinde besteci olarak aşırılığı köklü piyanist şöhretini tehlikeye atmıyor
mu? Sevimli bir kuş seçse olmaz mıydı? Serçelere dair bir ezgi hiç değilse Paris’e yakışırdı;
kırlangıçların bir hafifliği, bir zarafeti vardır, tarlakuşlarının Fransızlığı su götürmez, o kadar
ki, Sezar askerlerin miğferlerine kızartılmış tarlakuşları saplatırmış. Yarasa da neymiş!!! Her
daim açıksözlülüğe, aydınlığa susamış olan Fransızlar bu iç karartıcı hayvandan ebediyen
nefret edecektir. M. de Montesquiou’nun dizelerinde yer almaları hadi neyse, bıkkın büyük
soylu fantezisi deyip geçelim, ama müzikte olur mu! Bundan sonra ne gelecek, Kangurular
Requiem’i mi? Bu güzel espri Bouvard’ı neşelendiriyordu. — İtiraf edin, güldürdüm sizi,
diyordu Pécuchet (meziyetlerinin bilincinde olmaları zeki insanlarda mazur görülebildiğinden
kendini beğenmişlikle suçlanamazdı), kabul edin, teslim oldunuz!”
4 Elbette burada Flaubert’in iki ünlü kahramanına mal edilen fikirler katiyen yazarın fikirleri değildir.



Madame de Breyves’in Melankolik Tatili

“Ariane, kardeşim benim, hangi aşkın yarası
Öldürdü sizi terk edildiğiniz o sahillerde!”

I

Françoise de Breyves o akşam Prenses Élisabeth d’A...’nın davetine mi, operaya mı,
Livray’lerin komedisine mi gideceğine uzun süre karar veremedi.

Az önce akşam yemeğini yediği dostlarında sofradan kalkalı bir saati geçmişti. Bir karar
vermek gerekiyordu.

Onunla birlikte gelecek olan arkadaşı Geneviève Mme d’A...’nın davetine gitmeyi
istiyordu; Mme de Breyves ise sebebini pek bilemese de, diğer iki seçenekten birine
meyilliydi, hatta üçüncü bir seçenek de vardı: Eve dönüp yatabilirdi. Arabasının geldiğini
haber verdiler. Hâlâ bir karara varmamıştı.

“Ne kötüsün, dedi Geneviève, bu gece Rezké şarkı söyleyecek sanıyorum, hoşuma gidiyor
biliyorsun. Seni gören de Élisabeth’e gitmenin vahim sonuçlar doğuracağını sanır. Bir kere
şunu hatırlatmak isterim ki bu yıl onun büyük davetlerinden hiçbirine gitmedin; halbuki yakın
arkadaşın, ayıp.”

Françoise kendisini yirmi yaşında dul bırakan kocasının ölümünden sonra –aradan dört yıl
geçmişti– yanında Geneviève olmadan neredeyse hiçbir şey yapmıyordu; onu memnun
etmekten hoşlanırdı. Arkadaşını daha fazla yalvartmadı; ev sahipleriyle ve Paris’in en gözde
kadınlarından birini bu kadar kısa süre görmüş olduklarına üzülen davetlilerle vedalaştıktan
sonra hizmetkâra, “A... Prensesi’ne” dedi.

II

Prensesin daveti çok sıkıcıydı. Mme de Breyves bir ara Geneviève’e döndü:
“Büfeye giderken sana refakat eden o genç kim?
— M. de Laléande, aslında hiç tanımıyorum kendisini. Sana takdim edeyim mi onu? Rica

etmişti, çok sıradan ve sıkıcı olduğu için, ayrıca seni çok beğendiği, yakanı bırakmayacağı
için muğlak bir cevap verdim.

— Öyle mi, istemem o zaman! dedi Françoise. Aslında çirkince ve bayağı bir tip, ama
gözleri güzel.

— Haklısın, dedi Geneviève. Zaten sık sık karşılaşacaksın onunla, tanıştığın takdirde
rahatsız olabilirsin.”

Sonra da şaka yollu ekledi:
“Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan müthiş bir fırsatı kaçırıyorsun.
— Evet, müthiş bir fırsat, dedi Françoise, aklı şimdiden başka yerdeydi.
— Aslında, dedi Geneviève, kuşkusuz elçilik görevinde bu kadar sadakatsiz olduğu ve



delikanlıyı bir zevkten yok yere mahrum ettiği için pişmanlık duyarak, mevsimin son
davetlerinden biri bu; tanışman pek de ciddi bir sonuç doğurmaz, iyilik etmiş olursun.

— Öyle olsun bakalım, tekrar bu tarafa gelirse.”
M. de Laléande tekrar gelmedi. Salonun tam karşı tarafında duruyordu.
“Birazdan gitmemiz gerek, dedi Geneviève az sonra.
— Biraz bekle” dedi Françoise.
Sonra da aklına öyle estiği için, daha çok da flört etmek arzusuyla, kendisini mutlaka çok

güzel bulan delikanlıya uzunca bir süre baktı; sonra başını çevirdi, ardından tekrar baktı.
Gözlerini ona diktiğinde okşarcasına bakmaya çalışıyordu; sebebini bilmiyordu, sebebi yoktu,
zevk için, iyilik etme zevki için, biraz gururdan, biraz da manasızlıktan; asla görmeyecekleri
biri için ağaca isim yazanlar, denize şişe atanlar gibi. Saat ilerliyordu, geç olmuştu; M. de
Laléande kapıya doğru gitti, o çıktıktan sonra kapı açık kaldı; Mme de Breyves holün
sonundaki vestiyerde numarasını uzattığını gördü.

“Haklısın, gitme vakti geldi” dedi Geneviève’e.
Kalktılar. Ama tesadüf bu ya, Geneviève’in bir arkadaşı onunla bir-iki kelime konuşmak

isteyince Françoise vestiyerde yalnız kaldı. O anda vestiyerde sadece bastonunu bulamayan
M. de Laléande vardı. Françoise son bir kez ona baktı oyalanarak. M. de Laléande yanından
geçerken dirseğini dirseğine dokundurdu ve tam yanındayken, gözleri ışıl ışıl, hâlâ bastonunu
arıyormuş gibi yaparak, “Bana gelin, Royale Sokağı 5 numara” dedi.

Françoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de Laléande şimdi bastonunu aramakla öyle
meşguldü ki, daha sonra bunun bir halüsinasyon olup olmadığını hiçbir zaman kesin olarak
bilemedi. Çok korkuyordu; o sırada holden geçen A... Prensine seslendi; ondan ertesi gün
gezintiye çıkmak için randevu istedi, konuşup duruyordu. M. de Laléande bu konuşma
sırasında gitmişti. Ardından Geneviève geldi, ikisi birlikte çıktılar. Mme de Breyves hiçbir
şey anlatmadı; hem dehşet içindeydi hem de gururu okşanmıştı, ama esasen kayıtsızdı. İki gün
sonra, olay tesadüfen aklına geldiğinde M. de Laléande’ın sözlerinin gerçekliğinden şüpheye
düştü. Hatırlamaya çalıştı, tam hatırlayamadı; o sözleri rüyada duymuş gibiydi, dirsek
sürtünmesinin de tesadüfi bir sakarlık olduğuna hükmetti. Daha sonra da M. de Laléande’ı
kendiliğinden hiç düşünmedi; bir yerlerde adını duyduğunda yüzü şöyle bir aklına geliyordu,
ama halüsinasyonu andıran vestiyerdeki olayı tamamen unutmuştu.

Onu yılın son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar gördü; kendisine takdim edilmesini rica
etmeye cesareti yoktu; yine de, onu neredeyse çirkin bulduğu, akıllı olmadığını bildiği halde
tanışmayı çok istiyordu. Geneviève’in yanına gidip konuştu:

“Sen gene de M. de Laléande’ı takdim et bana. Terbiyesizlik etmek istemem. Ama benim
rica ettiğimi söyleme. Öylesi taahhüt altına girmek olur.

— Birazdan, görürsek tanıştırırım, şu anda ortada yok.
— Canım arasana.
— Gitmiştir belki.
— Yok canım, dedi Françoise hemen, gitmiş olamaz, daha çok erken. Aa! Gece yarısı

olmuş bile. Hadi ama Geneviève, zor bir şey istemedim ki. Geçen akşam sen istiyordun
tanıştırmayı. Lütfen, benim için önemli.”



Geneviève ona hafif bir şaşkınlıkla bakıp M. de Laléande’ın peşine düştü; gitmişti.
“Gördün mü, ben haklıymışım, dedi Geneviève Françoise’ın yanına döndüğünde.
— Ben burada bunaldım, dedi Françoise, başım ağrıyor, ne olur hemen çıkalım.”

III

Françoise o geceden sonra operada tek bir temsili kaçırmadı, davet edildiği bütün akşam
yemeklerine belli belirsiz bir umutla gitti. Aradan on beş gün geçti, M. de Laléande’ı hâlâ
görememişti; geceleri sık sık uyanıyor, onu nasıl görebileceğini düşünüyordu. Kendi kendine
onun sıkıcı ve çirkin olduğunu söylüyordu, ama M. de Laléande en esprili, en çekici
erkeklerden daha çok meşgul ediyordu zihnini. Mevsim bittiğinde onu bir daha görme fırsatı
olmayacaktı; bir fırsat yaratmaya kararlıydı, düşünüp duruyordu.

Bir akşam Geneviève’e, “M. de Laléande diye birini tanıdığını söylememiş miydin? diye
sordu.

— Jacques de Laléande mı? Ne evet ne hayır, takdim etmişlerdi, ama sonra kartvizit
bırakmadı, hiçbir ilişkim yok kendisiyle.

— Sebebini açıklayayım sana, onunla tanışıp konuşmak benim için biraz önemli, hatta çok
önemli; benimle ilgili bir konu değil, muhtemelen bir aydan önce sana açıklamama da izin
verilmez. (Françoise bu arada durum açığa çıkmasın diye nasılsa M. de Laléande’la birlikte
bir yalan uyduracaklarını düşünüyordu; sadece ikisinin bileceği bir sırrı düşünmek hoştu).
Lütfen bir yolunu bulmaya çalış, sezon bitti artık, başka davet olmayacak, bir daha tanışma
fırsatı bulamayacağım.”

Samimi dostlukların insanı arındıran sıkı fıkılığı hem Françoise’ı hem de Geneviève’i
sosyete mensuplarının çoğunun muzdarip olduğu aptalca meraklardan esirgiyordu. Dolayısıyla
Geneviève bir an bile arkadaşını sorguya çekme niyeti ya da arzusu beslemeden, hatta
sorgulamak aklından bile geçmeyerek canıgönülden ikisini tanıştırmanın bir yolunu aramaya
koyuldu; bir çare bulamadığına kızıyordu sadece.

“Mme d’A... ne yazık ki şehir dışında. M. de Grumello var gerçi, ama ne işimize
yarayacak, ne diyebilirim ona? Hah, buldum! M. de Laléande viyolonsel çalıyor, pek kötü
çalıyor ama hiç önemli değil. M. de Grumello beğeniyor, zaten aptalın teki, seni memnun
etmek hoşuna gidecektir. Bir tek sorun var, sen ondan hep uzak durdun, insanlardan
yararlandıktan sonra bir kenara atmaktan da hoşlanmazsın, gelecek yıl onu davet etmek
istemeyeceksin.”

Ama mutluluktan yüzü kızaran Françoise haykırdı hemen:
“Hiç fark etmez, gerekirse Paris’in bütün zengin ecnebilerini davet ederim. Ah ne olur hiç

vakit kaybetme Geneviève’ciğim, harikasın!”
Bunun üzerine Geneviève bir mektup yazdı:
“Beyefendi, bildiğiniz gibi arkadaşım Mme de Breyves’i memnun etmek için elimden ne

gelirse yaparım; kendisiyle karşılaşmışsınızdır mutlaka. Sohbet sırasında viyolonselden
bahsederken birkaç kere sizin yakın dostunuz olan M. de Laléande’ı hiç dinlemediğine
hayıflandığını söyledi. Rica etsem ikimiz için bir dinleti düzenler misiniz? Mevsim itibarıyla



bu aralar hepimiz boşuz, sizin için zor olmaz sanırım, bizim içinse bir lütuf olur. En iyi
dileklerimle,

ALÉRIOUVRE BUIVRES.”

“Şunu alıp hemen M. de Grumello’ya götürün, dedi Françoise bir hizmetkâra. Cevabını
beklemeyin, ama kendisine teslim edildiğini görün mutlaka.”

Ertesi gün Geneviève Mme de Breyves’e M. de Grumello’nun cevabını getirdi:

“Hanımefendi,
Sizin ve Mme de Breyves’in dileğini yerine getirmenin benim için ne büyük mutluluk

olacağını tahmin edemezsiniz; kendisini azıcık tanıyor ve ona saygılı ve coşkulu bir yakınlık
duyuyorum. Fakat ne yazık ki M. de Laléande iki gün önce Biarritz’e gitti ve heyhat, aylarca
orada kalacak.

Hanımefendi, en derin vs...
GRUMELLO”

Yüzü bembeyaz olan Françoise hızla kapıya gidip kilitlemeye ancak vakit bulabildi.
Hıçkırıklarla sarsılıyor, gözünden yaşlar akıyordu. O ana kadar onu görmek, tanımakla ilgili
romantik hayaller kurmuş, canı istediğinde bu hayallerini gerçekleştirebileceğinden hiç kuşku
duymamıştı; belki pek de farkına varmadan bu arzuyla, bu umutla yaşamıştı. Bu arzu en
farkında olmadığı mutluluk ya da hüzün anlarında hiç belli etmeden kök salmış, nereden
geldiğini bilmediği özsuyunu içinde dolaştırmaya başlamış, iyice yerleşmişti içine. Oysa
şimdi bu arzu içinden koparılıp alınıyor, imkânsıza gömülüyordu. Kendini parçalanmış
hissediyordu, aniden köklerinden koparılmış benliği ızdırap içindeydi; umudunun bir anda
aralanan yalanları arasından, kederinin derinliğinde aşkının gerçekliğini gördü.

IV

Françoise bütün mutluluklardan her gün biraz daha fazla uzaklaşıyordu. En derin
mutlulukları, annesiyle ya da Geneviève’le başbaşa geçirdiği saatlerde yaşadığı mutluluğu,
müziğin, kitapların ve gezintinin sağladığı mutlulukları artık yakasını bir an bile bırakmayan
kıskanç bir kederin pençesindeki kalbiyle tadıyordu. Hem Biarritz’e gitmenin imkânsızlığı
hem de bu mümkün olsa, M. de Laléande’ın gözünde sahip olabileceği itibarı saçma bir
hareketle sarsmamaya kesinlikle kararlı oluşu ona müthiş bir acı çektiriyordu. Nedenini
bilmediği bir işkencenin zavallı kurbanıydı; bu marazın çaresi bulununcaya kadar belki de
aylar boyunca bu şekilde devam edeceğini, ona rahat bir uyku uyutmayacağını, özgürce
düşlere dalmasına izin vermeyeceğini düşününce içini bir korku kaplıyordu. M. de
Laléande’ın onun haberi olmadan, belki de çok yakında Paris’e uğrayabileceği ihtimali de onu
endişelendiriyordu. Yanı başındaki mutluluğu bir kez daha elinden kaçırma korkusu onu
yüreklendirdi; bir hizmetkârını malumat almak üzere M. de Laléande’ın kapıcısına gönderdi.
Adam hiçbir malumat veremedi. Bunun üzerine, sonsuza kadar uzanan, ufkun ötesinde hiçbir
şeyin olmadığı, dünyanın sona erdiği bu keder deryasında artık hiçbir umut yelkeninin



görülmeyeceğini anladı ve bir çılgınlık yapacağını hissetti; ne yapacağını bilmiyordu, mektup
yazardı belki; kendi kendinin hekimi oldu, biraz sakinleşebilmek için görüşmek istediğini ona
bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello’ya bir mektup yazdı:

“Beyefendi,
Mme de Buivres bana nazik sözlerinizi iletti. Ne kadar teşekkür etsem azdır, çok

duygulandım. Yalnız bir konuda endişeleniyorum. M. de Laléande beni sırnaşık bulmuş
olmasın! Eğer ne düşündüğünü bilmiyorsanız rica ederim sorun, öğrendiğinizde de bana
gerçeği açıkça bildirin. Çok merak ediyorum, ricamı yerine getirirseniz beni çok mutlu
edersiniz. Tekrar teşekkür ederim beyefendi.

En iyi dileklerimle,
VORAGYNES BREYVES.”

Bir saat sonra bir hizmetkâr şu mektubu getirdi:

“Hiç merak etmeyin hanımefendi; M. de Laléande’ın onu dinlemek istediğinizden haberi
yok. Kendisine kimin için olduğunu söylemeden hangi gün evimde çalabileceğini sormuştum.
O da Biarritz’ten mektup yazıp Ocak ayından önce gelmeyeceğini bildirmişti. Bana teşekkür
de etmeyin. Sizin bir ricanızı yerine getirmek benim için zevklerin en büyüğü, vs.”

Yapılacak bir şey yoktu. O da bir şey yapmadı, giderek daha fazla kederlendi, böyle
kederlendiği, annesini de üzdüğü için pişmanlık vicdan azabı çekti. Şehir dışında birkaç gün
geçirdikten sonra Trouville’e gitti. Orada M. de Laléande’ın sosyete hırsıyla ilgili söylentiler
geldi kulağına; bir büyük soylu onu neşelendirme gayreti içinde, “Sizi memnun etmek için ne
yapabilirim?” diye sorduğunda, içtenlikle cevap verse ne kadar şaşıracağını hayal edip
neredeyse neşeleniyordu; öteden beri onu memnun etmek için yapılan zor ve büyük şeylerle
ona sükûnet ve sağlık, hem kendisine hem yakınlarına mutluluk sağlayacak, bir yandan küçücük
ve kolay, bir yandan da imkânsız şey arasındaki tezatın ironisini dolu dolu yaşayabilmek,
acısıyla kendinden geçebilmek için bu tezata yoğunlaşıyordu. Sadece hizmetkârlarının yanında
biraz hoşnut oluyordu; hepsi ona müthiş bir hayranlık besliyor, ne kadar kederli olduğunu
görüp konuşmaya cesaret edemeden hizmet ediyorlardı Françoise’a. Saygılı ve mahzun
sessizlikleri ona M. de Laléande’ı hatırlatıyordu. Bu sessizliği zevkle dinliyor, arkadaşlarının
geleceği, kendini toparlaması gerekeceği saati geciktirmek için öğle yemeği servisini iyice
yavaşlatıyordu. M. de Laléande’ın sebep olduğu, etrafına yayılan kederin acı-tatlı lezzetini
ağzında uzun süre tutmak istiyordu. M. de Laléande’ın daha birçok varlığı hâkimiyeti altına
almasını isterdi; kendi kalbinde bu kadar önemli bir yer tutan şeyin etrafına da yayıldığını
hissedince biraz yatışıyordu; onun derdiyle eriyip gidecek kanlı canlı hayvanları olsaydı
keşke. Ara sıra umutsuzluğa kapılıyor, M. de Laléande’a mektup yazmak veya yazdırmak,
gururunu ayaklar altına almak geliyordu içinden, “hiçbir şey umurunda değildi artık.” Ama
aşkının menfaati için sosyetedeki konumunu koruması daha iyi olurdu, çünkü günün birinde
(eğer o gün gelirse), bu konumu M. de Laléande karşısında kendisine otorite sağlayabilirdi.
Ayrıca onunla kısa süreli bir yakınlaşma sonucu büyü bozulursa (buna inanmak, bir an bile



hayal etmek istemiyordu, inanması mümkün değildi, ama gözü körleşmiş kalbinden daha
basiretli olan aklı bu acımasız ihtimali görebiliyordu), dünyada tek dayanağı kalmazdı.
Ardından başka bir aşk doğduğu takdirde çaresiz kalırdı; oysa şimdi hiç değilse elinde
çareler mevcuttu, bir gücü vardı ve bu sayede Paris’e döndüklerinde M. de Laléande’la
samimiyet kurması çok kolay olacaktı. Duygularını benliğinden ayırıp onlara mercek altına
alınan bir nesne gibi bakmaya çalışıyor, şöyle diyordu kendi kendine: “Onun vasat bir adam
olduğunu biliyorum, başından beri. Hakkındaki değerlendirmem bu, hiç değişmedi. Daha
sonra içime sızan duygular bu yargıyı değiştiremedi. Bu kadar değersiz işte, bir hiç o ve ben
bu hiç için yaşıyorum. Jacques de Laléande için yaşıyorum!” Ama adını telaffuz ettiği anda,
bu kez istemsiz bir çağrışımla, çözümlemeye girişmeden onu karşısında görür gibi oluyor,
öyle bir mutluluk, aynı zamanda öyle bir üzüntü duyuyordu ki, ona hiçbir şeyle
kıyaslanamayacak ızdıraplar ve sevinçler yaşattığına göre, değersizliğinin önemli olmadığına
hükmediyordu. Onu daha yakından tanıdığında bütün bunların dağılıp gideceğini düşünmekle
birlikte karşısındaki seraba ızdırabının ve tenselliğinin bütün gerçekliğini katıyordu. A...
Prensesi’nin davetinde dinlediği Nürnberg’in Usta Şarkıcıları’ndan bir dize (Dem Vogel der
heut sang dem war der Schnabel hold gewachsen), gözünde M. de Laléande’ı en net biçimde
canlandırıyordu. Dize kendiliğinden M. de Laléande’ın laytmotifine dönüşmüştü; Trouville’de
bir konserde dizeyi duyduğunda gözyaşlarına boğuldu. Tekrarlaya tekrarlaya bıkmamak için
pek sık yapmıyordu ama yine de ara sıra odasına kapanıyor ve özellikle oraya taşıttığı
piyanoda, onu daha iyi görebilmek için gözlerini kapayarak çalıyordu laytmotifi; bu kendisini
sarhoş eden ve hüsranla sonuçlanan yegâne mutluluğuydu Françoise’ın, vazgeçemediği
afyonuydu. Bazen bir pınara eğilip kesintisiz tatlı yakınmasını dinlermiş gibi, durup
ızdırabının akışını dinliyor, önündeki iki korkunç seçeneği, utanca boğulup yakınlarını
umutsuzluğa gark edeceğini ya da (teslim olmazsa) sonsuza dek kedere gömüleceğini
düşünüyor ve aşkında hazla acıyı böylesine bilgece, başlangıçta dayanılmaz bir zehri iter gibi
kendinden uzaklaştırmasını da, sonra iyileşmesini de engelleyecek şekilde dengelediği için
kendine lanet ediyordu. Her şeyden önce gözlerine, belki ondan da önce kahrolası flörtçü ve
meraklı mizacına lanet okuyordu; flörtçülüğü ve meraklılığı önce delikanlıyı baştan çıkarmak
için gözlerine adeta çiçek açtırmış, sonra da M. de Laléande’ın birer çizgi kadar kararlı,
morfin iğnesinden daha karşı konulmaz tatlılıktaki bakışlarına onu maruz bırakmıştı. Hayal
gücüne de lanet okuyordu; aşkını öyle bir anne şefkatiyle beslemişti ki, bazen Françoise şimdi
kendini doğuran güce hâkim olup işkence eden aşkını hayal gücü tek başına mı doğurdu acaba
diye düşünüyordu. M. de Laléande’ı tekrar görebilmek için sayısız senaryo uydurup onları
ustalıkla, hem çok iyi hem çok kötü düzenleyen ve yanıltıcı imkânsızlıklarıyla belki kendisini
kahramanlarına daha çok bağlayan keskin zekâsına; kendini bıraksa yasak aşkların zevkini
pişmanlıkla, utançla lekeleyecek olan iyi kalpliliğine ve hassasiyetine; arzuları onu imkânsıza
yönelttiğinde öylesine atılganlıkla, şahlanarak, cesaretle engelleri aşan, arzularına boyun
eğmemesi gerektiğinde ya da başka herhangi bir duyguyla harekete geçtiğinde öylesine güçsüz,
gevşek ve kırgın olan iradesine lanet okuyordu. Son olarak da, zihninin en ilahi yanına, Tanrı
vergisi olan, gerçek adı bulunamadığından çeşitli adlarla anılan –şair içgüdüsü, mümin
coşkusu, derin doğa ve müzik duygusu– ve aşkının karşısına sonsuz zirvelerle ufuklar çıkaran,



o zirve ve ufukları aşkın büyüsünün doğaüstü ışığına boğan, karşılığında kendi büyüsünü de
aşkına sızdıran, bu aşkı etkileyen, onunla dayanışma kuran, en yüce ve derin içsel yaşantısını
onunla birleştiren, aşkına tıpkı Meryem Ana’ya adanmış bir kilisenin hazinesi misali, aklının
ve kalbinin, onu artık görememenin yarattığı hüznün kardeşi olan hüznüyle geceleri ya da
suyun üzerinde inleyişlerini işittiği kalbinin bütün değerli mücevherlerini adayan o en üstün
yeteneğe lanet ediyordu; zihnimizi denizde batan güneş misali bir güzellik ışımasına gömen o
tanımsız “nesnelerin muamması” duygusuna aşkını derinleştirdiği, soyutlaştırdığı, genişlettiği,
sonsuzlaştırdığı ve buna rağmen ızdırabını azaltmadığı için lanet okuyordu, çünkü
(Baudelaire’in sonbahar akşamüzerlerinden bahisle dediği gibi) “muğlaklığı yoğunluğunu
azaltmayan duygular vardır ve sonsuzluğun ucu kadar keskin bir nokta yoktur.”

V

(şafaktan itibaren sahildeki yosunların üstünde
helak ederdi kendini, ciğerine saplanmış bir ok
gibi taşırdı kalbinde yüce Kypris’in açtığı alev

alev yarayı.)
THEOKRİTOS, “Kyklop”

Daha mutlu bir haldeyken tanıdığım Mme de Breyves’i Trouville’de gördüm tekrar. Onu
hiçbir şey tedavi edemez. M. de Laléande’ı güzelliği ya da zekâsı yüzünden sevseydi ondan
daha zeki, esprili ya da daha yakışıklı bir genç erkek onu oyalayabilirdi. Ona iyi yürekli ya da
kendisine âşık olduğu için bağlanmış olsa bir başkası daha büyük bir sadakatle sevmeye
çalışabilirdi onu. Ama M. de Laléande ne yakışıklı ne zeki. Şefkatli mi katı mı, ihmalkâr mı
vefalı mı olduğunu Mme de Breyves’e kanıtlama fırsatı olmadı. Dolayısıyla Mme de
Breyves’in sevdiği, başkalarında yüksek düzeylerde bulunabilecek meziyetler ve cazibeler
değil, bizzat M. de Laléande; kusurlarına, vasatlığına rağmen sevdiği bizzat o; dolayısıyla da
onu her şeye rağmen sevmeye mahkûm. Peki onun ne olduğunu biliyor mu? Tek bildiği, onun
sebep olduğu umutsuzluk ya da mutluluk ürpertileriyle kendinden geçtiği, hayatının geri
kalanının, başka hiçbir şeyin artık bir önem taşımadığı. En güzel görüntü, en özgün zekâ onun
kendine has, esrarengiz özüne sahip olamazdı; bu benzersizlik sayesindedir ki hiçbir insanın
sayısız dünyada ve sonsuz zamanda bir eşi daha olmayacaktır. Kendisini bütün masumiyetiyle
Mme d’A...’ya götüren Geneviève de Buivres olmasa, bütün bunlar olmayacaktı. Ama
koşullar bir araya gelip onu hapsetmişti; sebebi olmadığı için çaresi de olmayan bir dertten
muzdaripti. Şu anda muhtemelen Biarritz sahillerinde sıradan bir hayat sürüp bayağı hayaller
kuran M. de Laléande Mme de Breyves’in ruhunda her şeyi hâkimiyetine alacak, kendi
dışındaki her şeyi yok edecek kadar yoğun, mucizevi bir hayatı daha olduğunu bilse çok
şaşırırdı kuşkusuz; öteki hayatı da kendi şahsi hayatı kadar kesintisizdi, tıpkı onun gibi
eylemlerle ifade buluyordu, tek farkı daha keskin, daha sürekli ve daha zengin bir bilince
sahip olmasıydı. Normalde etiyle kemiğiyle peşinde koşulan bir insan olmamasına rağmen,
Mme de Breyves nereye giderse gitsin, en yetenekli insanların arasında, en kapalı salonlarda,
en kendine yeterli manzaralarda ansızın hatırlandığını, öylesine sevilen bu kadının artık bütün



sevgisinin, bütün düşüncelerinin, bütün ilgisinin sanki gerçekliği olan tek kişi oymuş,
yanındaki diğer herkes de anılar ve hayaletler misali boş ve anlamsızmış gibi, her şeyi silip
atan bu davetsiz misafirin hatırasına yöneldiğini bilse ne kadar şaşırırdı.

Mme de Breyves ister bir şairle gezintiye çıksın, ister bir arşidüşese öğle yemeğine gitsin,
ister Trouville’den dağlara ya da kırlara gitsin, ister tek başına kitap okusun, ister en sevdiği
dostuyla sohbet etsin, ister ata binsin, ister uyusun, M. de Laléande’ın adı, hayali hep harika,
acımasız ve kaçınılmaz biçimde üzerinde duruyor, tıpkı gökyüzünün üzerimizde durduğu gibi.
Eskiden Biarritz’ten nefret ederken şimdi bu kentle ilgili her şeyde sancılı ve heyecanlı bir
cazibe buluyor. Orada olan, onu farkında olmadan görebilecek, belki tadını çıkarmadan
onunla vakit geçirecek kişilerle ilgileniyor. Hınç beslemiyor onlara, bir ricada bulunmaya
cesaret edemiyor, ama durmadan sorular soruyor, bazen konuşmaları hep sırrının etrafında
dönüp dolaştığı halde bu sırrın keşfedilmemesine şaşırıyor. Odasındaki pek az süsten biri
Biarritz’in koca bir fotoğrafı. Fotoğrafta görülen, ama hatları seçilemeyen kişilerden birine
M. de Laléande’ın hatlarını mal ediyor. Onun sevdiği ve çaldığı kötü müzikleri bilse,
duyguları zevkini körelteceğinden ve artık cazibeyle kederin tek kaynağı olan kişinin cazibesi
onlara yansıyacağından, kuşkusuz piyanosunun üzerinde, çok geçmeden de kalbinde Beethoven
senfonileriyle Wagner operalarının yerini aşağıladığı romanslar alırdı. Sadece iki-üç kere, o
da birkaç dakikalığına gördüğü, hayatının somut olayları arasında küçücük bir yer kaplayan,
zihninde ve kalbinde kapladığı yer ise giderek genişleyip ikisini de tamamen işgal eden
erkeğin görüntüsü zaman zaman hafızasının yorgun gözlerinin önünde bulanıyor. Onu göremez
oluyor, yüz hatlarını, siluetini, neredeyse gözlerini bile hatırlayamıyor. Oysa bu görüntü ona
ait tek sahip olduğu şey. Görüntüyü kaybedebileceğini, –elbette ona işkence eden, ama artık
bütün benliğini kaplayan, her şeyden kaçıp bütün varlığıyla sığındığı, ayakta kalmaya, iyi
olsun kötü olsun hayatımıza tutunduğumuz gibi tutunduğu– arzusunun yok olabileceğini, o
zaman geriye bir tek rahatsızlık duygusuyla rüyalardakine benzer bir ızdırabın kalacağını,
kederinin sebebini bilemeyeceğini, onu zihin gözüyle bile göremeyeceğini, zihninde bile
bağrına basamayacağını düşününce çılgına dönüyor. Ama M. de Laléande’ın görüntüsü anlık
bir içgörü bulanıklığının ardından tekrar beliriyor. Kederine yeniden kavuşuyor ve bu ona
neredeyse bir haz yaşatıyor.

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayında geleceği Paris’e dönmeye nasıl katlanacak? O
zamana kadar ne yapacak? Daha sonra ne yapacak, o ne yapacak?

Biarritz’e gidip M. de Laléande’ı geri getirmek onlarca kez geçti aklımdan. Sonuçlar
korkunç olabilir, ama düşünüp taşınmaya da gerek yok, Mme de Breyves katiyen izin vermiyor
böyle bir şeye. Ne var ki, bu anlaşılmaz aşkın aralıksız darbelerine maruz kalarak neredeyse
parçalanan o narin şakakların görüntüsü beni mahvediyor. Bu aşk onun bütün hayatını bir iç
daralmasına odaklıyor. Onun Trouville’e geleceğini, kendisine yaklaşacağını ve aşkını ilan
edeceğini hayal ediyor sık sık. Görüyor onu, gözleri parlıyor. Bizi dinlemeye mecbur eden,
ama bir yandan da inanmaktan men eden rüyaların o kişiliksiz sesiyle konuşuyor onunla. Onun
sesi. Sadece rüyalarda, birleşen kaderlerin güvenli, ilahi, dokunaklı tebessümünün parıltısını
gördüğümüzde işittiğimiz halde bizi hezeyana sürükleyen sözleri söylüyor. Aynı anda
gerçekliğin dünyasıyla arzusunun dünyasının birbirlerine paralel oldukları, gölgeyle onu



yansıtan bedenin birleşmesi ne kadar imkânsızsa bu iki dünyanın birleşmesinin de o kadar
imkânsız olduğu duygusu onu uyandırıyor. Bunun üzerine vestiyerde dirseğinin dirseğine
değdiği anı, o zaman istemiş olsa, bilebilmiş olsa şimdi sarılabileceği, artık belki de
kendisinden temelli uzaklaşmış olan bedeni kendisine sunduğu anı hatırlıyor ve batmak üzere
olan bir gemiden yükselen çığlıklara benzer umutsuzluk ve isyan haykırışlarıyla sarsılıyor.
Sahilde ya da ormanda gezinirken anlık bir tefekkürün ya da tahayyülün hazzına kapıldığında,
hatta rüzgârın estirdiği bir rayiha ya da ezgi usulca onu ele geçirdiğinde, bir an derdini
unutturduğunda ansızın kalbinde acılı bir yara açılıyor, dalgaların ya da yaprakların üzerinde,
ormanın ya da denizin belirsiz ufkunda görünmez fatihinin muğlak görüntüsü beliriyor;
bulutların ötesinden gözleri tıpkı kendisini ona sunduğu günkü gibi parlayarak, içinden çektiği
bir oku daha sapladıktan sonra sadağıyla birlikte kaçıp gidiyor sonra.

Temmuz 1893



Ressam ve Müzisyen Portreleri

Ressam Portreleri

ALBERT CUYP
Cuyp: Tahtalı güvercinler geçerken bulanan
Berrak havada eriyerek batan güneş
Altın damlalar bir boğanın alnında,
Yahut huş ağacının tepesinde hale
Yamaçta güneşli günlerin mavi buhuru
Yahut boş gökyüzünde durgun bir ışık batağı.
Atlılar hazır, şapkalarda pembe tüyler
Eller belde, tenler pembe pembe serin havada,
İnce sarı perçemler hafifçe dalgalanmakta
Ve kızgın kırların, serin dalgaların ayartısıyla
Soluk yaldızlı dingin sislerde hayallere dalmış
Sığır sürüsünü ürkütmeden, tırıs tırıs
Gidiyorlar bu derin anları solumaya.

PAULUS POTTER
Tekdüze gri semaların koyu kederi,
Nadiren aydınlandığında maviliği daha elemli,
Donmuş ovaların üzerine süzülürken
Anlaşılmamış bir güneşin ılık gözyaşları;
Potter, hüzünlü ruhu koyu ovaların
Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan,
Ağaçlar, küçük köy gölgesiz,
Cılız bahçecikler çiçeksiz.
Bir çiftçi kovalarını sürükleyerek dönmekte evine,
Sıska kısrağı kaderine boyun eğmiş, endişeli ve dalgın,
Kaygıyla kaldırıyor düşünceli başını,
Rüzgârın güçlü soluğunu çekiyor birden içine.

ANTOINE WATTEAU
Alacakaranlık boyar ağaçları, çehreleri,
Belirsiz maskesinin ardında mavi mantosuyla;
Yorgun dudaklarda öpücük tozu...
Boşluk yumuşar, yakın uzaklaşır.
Maskeli balo, bir başka hüzünlü uzaklık,
Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kılar.
Şair kaprisi –âşık temkini belki,



Çünkü aşk bilgece süslenmelidir–
İşte kayıklar, ikindi kahvaltıları, sessizlikler ve müzik.

ANTHONY VAN DYCK
Yüreklerin tatlı azameti, nesnelerin soylu zarafeti
Gözlerde, kadife ve ahşapta parlayan,
Tavır ve duruşların güzelim cilalı lisanı
–Kadınlarla kralların gurur mirası!–
Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi,
Yakında ölecek olan bütün güzel varlıklarla,
Açılmayı hâlâ bilen her güzel elle;
Öleceğinden habersiz –ne önemi var?–
Uzatır o eller sana hurma dalını!
Atlılar mola verir, çamların altında, dere kenarında
Sular gibi sakin –sular gibi hıçkırmanın eşiğinde–,
Şimdiden muhteşem ve ağırbaşlı saltanat çocukları,
Kıyafetleri mütevekkil, şapkalarında tüyler dikbaşlı,
Ve mücevherlerde –alevler arasında bir dalga gibi–
Mağrur ruhları doldursa da gözlerden fışkırması yasak
Gözyaşlarının buruk parıltısı;
Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah,
Açık mavi gömleğinle, bir elin belinde,
Ötekinde dalından yaprağıyla koparılmış bir meyve,
Duruşuna, gözlerine dalarım anlamadan:
Ayakta, ama dingin bu karanlık sığınakta,
Richmond Dükü, ey genç bilge! –sevimli deli mi yoksa?–
Hep sana dönerim: Boynundaki safirde
Huzurlu bakışın gibi tatlı alevler.

Müzisyen Portreleri

CHOPIN
Chopin, kederle oynaşıp dalgalarla dans eden
Kelebeklerin hiç konmadan boydan boya geçtiği
Ahuvahlar, gözyaşları, hıçkırıklar deryası.
Hayal, sevgi, ızdırap, haykırış, teselli, büyü yahut ninni,
Her acıya sızdırırsın mutlaka kaprislerinin
Baş döndüren tatlı unutuşunu,
Çiçekten çiçeğe uçan kelebek misali;
Sevincin suç ortağı olur elemine:
Girdabın şiddeti gözyaşı susuzluğunu biler.



Ayın ve suların solgun ve tatlı yoldaşı,
Umutsuzluk prensi, ihanete uğramış soylu,
Soldukça güzelleşir, coşarsın hâlâ,
Gülümseyip ağlayarak hasta yatağına vuran,
Seni gördükçe üzülen güneşle...
Özlem tebessümüyle, umut gözyaşlarıyla!

GLUCK
Aşka, dostluğa ve cesarete dikilmiş anıt
Bir markizin İngiliz bahçesinde, etrafında
Watteau’nun gerdiği yaylarını öfkeyle
Şanlı yüreklere doğrultmuş aşk tanrıları.

Oysa Alman sanatçı –markiz Knidos’lu diye hayal etse de!–
Ağırbaşlı ve derin, yapmacığı bir yana bırakıp
Frizde gördüğün âşıklarla tanrıları oymuş:
Hercules’in odunluğu taşınmış Armide’in bahçelerine!

Topuklar dans ederken gözlerdeki külde, sönmüş tebessümlerde
Ağır adımlarımızın sesini boğan,
Uzakların mavileştiği ağaçlı yolu dövmüyor artık;
Klavsenlerin sesi kesilmiş, çatlamış veya.

Ama sizin sessiz çığlığınız, Admete ve İphigeneia,
Korkutur bizi hâlâ, harekette ifade bulur;
Orpheus’un büktüğü, Alkestis’in meydan okuduğu
Styks –semasız ve direksiz– dehanı besler.

Gluck da Alkestis gibi aşkla yendi
Çağın kaprisleri için kaçınılmaz ölümü;
Ayakta duruyor görkemli cesaret anıtı
Küçük aşk tapınağının harabesi üstünde.

SCHUMANN
Dostluğun seni ağırladığı eski bahçede, çalıların arasında
Islık çalan oğlanlara, kuş yuvalarına kulak ver,
Onca seferden, yaradan bitkin düşmüş âşık,
Schumann, savaşta hüsrana uğrayan hayalperest asker.

Güvercin uğrağı ulu ceviz ağacının gölgesini
Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti
Çocuk ocağın alevlerinde geleceği görür,
Bulut ya da rüzgâr yüreğine mezarları söyler.



Vaktiyle gözyaşların karnaval çığlıklarıyla akardı
Ya da o yaşların şefkati karışırdı çılgınca şiddetiyle
Hâlâ belleğini ürperten acı zafere;
Ağla sonsuza kadar: Zafer artık rakibinindir.

nehri kutsal sularını akıtır Köln’e.
Ah! Bayram günleri sahillerinde nasıl da neşeyle
Şarkılar söylerdiniz! - Ama şimdi kederli, kalbin kırık, uyuyorsun...
Şimşekle aydınlanan karanlıkta gözyaşları boşanıyor yağmur yerine.

Ölünün yaşadığı, nanköre güvendiğin rüya,
Umutların tomurcuklanmış, onun suçu toza karışmış...
Sonra uyanışın parçalayan şimşeği ve yeniden
İlk kez çarpan yıldırım.

Akıp git, rayihanı yay, salın alây-i valâ ile veya güzel ol!
Schumann, ey ruhların, çiçeklerin sırdaşı,
Neşeli sahillerin arasında ızdırabın kutsal ırmağı,
Düşünceli bahçe, şefkatli, serin ve sadık,
Zambakların, ayın ve kırlangıcın öpüştüğü,
İlerleyen ordu, düşleyen çocuk, ağlayan kadın!

MOZART
Bir Bavyera prensinin koluna girmiş İtalyan kadın
Baygınlığıyla büyüler prensin kederli, donuk bakışlarını.
Prens soğuk bahçelerinde bağrına basar
Gölgede olgunlaşmış göğüslerini, ışığı emer.

Şefkatli Alman ruhu –derinden iç çekerek–
Tadar nihayet sevilmenin ateşli tembelliğini,
Onu tutamayacak güçsüz ellere teslim eder
Efsunlu başının ışıyan ümidini.

Melek çocuk, Don Juan! Solduran unutuştan uzakta ayaktasın,
Rüzgârın Endülüs bahçelerinden Toscana mezarlarına
Gözyaşlarını kurutmadan savurduğu,
Ezilmiş onca çiçeğin rayihası arasında!

Kederin sisine boğulmuş Alman bahçesinde
İtalyan kadın gecenin kraliçesi hâlâ.
Hava onun nefesiyle tatlı ve nükteli
Sihirli flütü aşkla damıtır
Güneşli günün vedalarıyla ısınan gölgelere



Şerbetlerin, öpücüklerin ve göğün serinliğini.



Bir Genç Kızın İtirafı

“Duyuların arzuları bizi şuraya buraya sürükler, ama sonra ne kalır elinizde? Vicdan azabıyla
zihinsel israf. Neşe içinde çıkar, çoğu kez üzgün döneriz, gecenin hazları sabahı kedere boğar.

Aynı şekilde duyuların mutluluğu da önce hoşa gider, ama sonunda incitir ve öldürür.”
Mesih’e Öykünme

C: I, böl. XVIII

I

Sahte neşede aradığımız unutuşta,
Sarhoşlukların arasından bütün bakirliğiyle sızar

Leylakların hüzünlü, tatlı rayihası.
HENRI DE RÉGNIER

Kurtuluşum yaklaşıyor nihayet. Beceriksizce davrandım elbette, kötü ateş ettim, neredeyse
ıskalıyordum kendimi. O anda ölmek daha iyi olurdu tabii, ama sonuçta mermiyi
çıkaramadılar, kalpte komplikasyon da başladı. Pek uzun sürmez herhalde. Ama yine de bir
hafta! Daha bir hafta sürebilirmiş! Bu bir hafta boyunca korkunç olaylar zincirini baştan sona
hatırlamaktan başka şey yapamam. Bu kadar güçsüz olmasam, ayağa kalkabilecek, dışarı
çıkabilecek iradem olsa Les Oublis’ye, on beş yaşıma kadar bütün yazlarımı geçirdiğim
bahçeye gidip orada ölmek isterdim. Hiçbir yer orası kadar annemle dolu değil; annem o
bahçeyi varlığıyla ve bilhassa yokluğuyla damgalamıştı. Seven kişi için yokluk varlıkların en
kesin, en etkili, en canlı, en sağlam, en sadık olanı değil midir?

Annem beni Les Oublis’ye nisan sonunda götürür, iki gün kalıp döner, sonra mayıs
ortasında tekrar gelip iki gün kalır, haziranın son haftasında da beni almaya gelirdi. O kısacık
ziyaretleri dünyanın en hoş ve en acımasız şeyiydi. Beni güçlendirmek ve marazi duyarlılığımı
yatıştırmak için genelde cimrilik edip göstermediği şefkati o iki gün boyunca benden
esirgemezdi. Geceyi Les Oublis’de geçirdiğinde bana yatağımda iyi geceler dilemeye gelirdi;
bu eski âdetten ben hem fazlasıyla haz aldığım, hem de çok üzüldüğüm için çoktandır
vazgeçmişti; bir kez daha iyi geceler dilesin diye onu tekrar tekrar yanıma çağırır, sonunda
çağırmaya cesaret edemeyince tutkuya dönüşen ihtiyacı daha çok hisseder, sürekli yeni
bahaneler uydururdum: Yastığım çok ısınmıştı, çevirmek gerekiyordu, ayaklarım donmuştu,
ancak o ovalarsa ısınırdı... Bu tatlı dakikalar, annemin asıl kişiliğinin bu olduğunu, her
zamanki soğukluğunun onu muhtemelen çok zorladığını hissettiğim için apayrı bir değer de
kazanırdı. Les Oublis’den ayrıldığı günler benim için umutsuzluk günleriydi; trene bininceye
kadar eteğini bırakmaz, beni de yanında Paris’e götürsün diye ona yalvarırdım; annemin
gerçek hislerini, takındığı sahte tavırlardan ayırmayı çok iyi bilirdim; hâkim olmamı istediği
ama aslında paylaştığı “aptalca, gülünç” kederime neşeyle, kızmış gibi sitem ederken aslında
üzüldüğünü sezerdim. Bu ayrılık günlerinden birinde yaşadığım heyecanı (şu andaki acı



hatırasıyla değil, el değmemiş haliyle salt o heyecanı) hâlâ hissediyorum içimde; annemin
benimkine hem çok benzeyen hem de benimkinden çok daha üstün sevgisini mutlulukla
keşfetmiştim o gün. Bütün keşifler gibi önceden sezilmiş, tahmin edilmişti, ama somut
olaylarla o kadar çok kez çürütülmüştü ki! En tatlı hatıralarım annemin ben hasta olduğum için
Les Oublis’ye çağrıldığı yıllara aittir. Annem bu durumda benim hesaba katmadığım fazladan
bir ziyarette bulunmakla kalmaz, hiç gizlemeden, kendini kısıtlamadan şefkatini ve sevgisini
uzun uzadıya itiraf ederdi. Bu sevgi ve şefkat, günün birinde onların yoksunluğunu çekeceğim
düşüncesiyle iyice yumuşayıp dokunaklı olmadan önceki o günlerde bile benim için o kadar
değerliydi ki, iyileşme dönemi bütün çekiciliğine rağmen benim için hep ölümcül bir hüzünle
yüklüydü: Yakında yeterince toparlanacaktım, annem gidecekti, üstelik o güne kadar da, daha
iyi olduğum için önceki sertliğini, müsamahasız adaletini takınacaktı.

Bir kuzenimin benimle birkaç saat geçirmek üzere geldiği bir gün, Les Oublis’de yanında
kaldığım amcalarım annemin geleceğini bana söylemediler; annemi beklemenin neşeli
kaygısına kapılırsam kuzenimle yeterince ilgilenmeyeceğimi düşünmüşlerdi. Bu tutumları
belki de içimde bütün yaşıtlarım gibi ve o sıralar ancak onlar kadar taşıdığım kötülüğe eğilimi
tetikleyen, kendi iradem dışındaki ilk olaydı. Kuzenim on beş yaşındaydı –ben o sırada on
dört yaşımdaydım– ve daha o zamandan ahlaksızdı; öğrettikleri beni anında hem pişmanlıkla
hem de şehvetle ürpertmişti. Onu dinlemekten, ellerimi okşamasından hoşlanıyor, özünde
zehirli bir haz duyuyordum; çok geçmeden yanından ayrılacak gücü kendimde buldum ve kaçıp
bahçeye gittim; anneme çılgınca bir ihtiyaç duyuyor, ama heyhat, Paris’te olduğunu
biliyordum; kendimi alamayarak ağaçlı yollarda anneme sesleniyordum. Ansızın bir gürgenin
önünde gördüm onu; bankta oturuyor, kollarını bana açmış gülümsüyordu. Beni öpmek üzere
yüzündeki tülü kaldırdı; gözyaşlarına boğularak yanaklarını öpmeye koyuldum; uzun süre
ağlaya ağlaya ona yaşadığım bütün ahlaksızlığı anlattım; bunları ona ancak o yaşımdaki
cehaletimle anlatabilirdim; annem anlattıklarımı anlamadan dinliyor, iyi kalpliliğiyle
sözlerimin önemini azaltıyor, vicdanımı rahatlatıyordu. Vicdanımın yükü azaldıkça
azalıyordu; ezilmiş, aşağılanmış ruhum giderek hafifleyip güçlenerek yükseliyor, taşıyordu;
safi ruhtum artık. Annemden ve kavuştuğum masumiyetimden etrafa ilahi bir şefkat
yayılıyordu. Az sonra burnuma masumiyetim kadar saf ve taze bir koku geldi. Annemin güneş
şemsiyesinin arkasına gizlenmiş, çiçek açmış, görünmeden etrafa rayihasını yayan bir leylaktı.
Ağaçların yüksek dallarında kuşlar var güçleriyle ötüyorlardı. Daha da yüksekte, ağaçların
yeşil tepelerinin arasından görünen gökyüzü o kadar tok bir mavi tonundaydı ki, sonsuza dek
tırmanılabilecek bir göğün girişi gibi görünüyordu. Annemi öptüm. O öpücükteki şefkati bir
daha hiç bulamadım. Annem ertesi gün gitti; bu ayrılık daha öncekilerin hepsinden daha
zalimdi. Bana öyle geliyordu ki, bir kez günah işledikten sonra artık yalnız mutluluk değil,
ihtiyacım olan kuvvet ve destek de beni terk etmekteydi.

Bütün bu ayrılıklar günün birinde yaşayacağım geri dönüşsüz ayrılığın nasıl bir şey
olduğunu öğretiyordu ister istemez bana; oysa o dönemde annemden uzun yaşama ihtimalini
hiç ciddi olarak düşünmemiştim. O ölür ölmez intihar etmeye kararlıydım. Daha sonra,
annemin yokluğu daha da acı şeyler öğretti bana: İnsanın yokluğa alışabileceğini, artık acı
çekmemenin insanın benliğini akıl almaz derecede sığlaştırdığını ve aşağıladığını. Esasen



öğrendiklerim bir süre sonra yalanlandı. Şu anda en çok annemle birlikte sabah kahvaltısı
ettiğimiz, hercai menekşelerle dolup taşan küçük bahçeyi düşünüyorum. Bana öteden beri
biraz kederli, birer amblem gibi ciddi, ama aynı zamanda yumuşak ve kadifemsi gelen hercai
menekşelerin çoğu eflatun, bazıları mor, neredeyse siyah, zarif ve esrarengiz sarı desenli,
bazıları bembeyaz, narin ve masumdu. Şimdi hafızamda tek tek topluyorum onları; anlaşılınca
daha da kederli oldular, kadife dokularının yumuşaklığı temelli yok oldu.

II

Bu duru hatıralar pınarı nasıl olup da artık kirlenmiş ruhumda bir kez daha fışkırıp suyu
bulanmadan akabildi? Sabah vakti leylakların kokusu nasıl bir meziyete sahip ki bunca pis
kokulu buğunun arasından onlara karışmadan, gücünü kaybetmeden geçebiliyor? Heyhat! On
dört yaşımdaki ruhum hem şu andaki benliğimde, hem de benden uzakta, benim dışımda
uyanıyor. O benim ruhum değil artık, tekrar benim olması da bana bağlı değil, bunu gayet iyi
biliyorum. Oysa bir gün onu özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. O saf bir ruhtu sadece, onu
güçlendirmek, gelecekteki daha yüce görevlere hazırlamak zorundaydım. Les Oublis’de günün
sıcak saatlerinde annemle yüzeyinde güneşin oynaştığı, balıklarla dolu göletin kıyısına
gittiğimizde ya da sabah ve akşam saatlerinde birlikte kırlarda dolaşırken, asla annemin
sevgisine, onun hoşuna gitme arzuma yakışacak güzellikte olmayan bu geleceği güvenle hayal
ederdim sık sık; iradenin değilse de imgelemin ve duyguların içimde kıpraşan gücü kendisini
gerçekleştirecek kaderi gürültüyle çağırır, kalbimin duvarına sanki onu yarıp içimden
dışarıya, hayata çıkmak istercesine, güm güm vururdu. O zaman var gücümle zıplayışım,
annemi yüzlerce kez öpüşüm, bir köpek yavrusu gibi hızla koşuşum ya da sürekli arkada kalıp
gelincik ve peygamberçiçekleri toplayışım, çığlıklar atarak çiçek demetimi anneme uzatışım
gezintinin verdiği hazzın ifadesinden çok içimde fışkırmaya, sonsuza dek yayılmaya, tek bir
sıçrayışla varmayı istediğim ufuktaki orman ve gökyüzünden daha geniş ve büyüleyici
boyutlara ulaşmaya hazır bir hayatı hissettiğim için yaşadığım mutluluğun itirafıydı.
Peygamberçiçeği, yonca, gelincik demetleri, sizi öylesine esrik, gözlerim parlayarak, kıpır
kıpır taşıdıysam, beni bir güldürüp bir ağlattıysanız, sizi o zamanki bütün umutlarımla
topladığım içindi; şimdi o umutlar tıpkı sizin gibi kurudu, çürüdü ve sizin aksinize çiçek
açmadan toza dönüştü.

Annemi umutsuzluğa gark eden şey, benim iradesizliğimdi. Her şeyi anlık güdülerle
yapardım. Güdülerim zihnimden ya da kalbimden kaynaklandığı sürece hayatım mükemmel
olmamakla birlikte fena da değildi. Bütün güzel çalışma, sükûnet ve mantıklılık planlarımın
gerçekleştirilmesi ikimizin de zihnini en çok meşgul eden konuydu; çünkü bunun ancak
annemin biçimlendirip geliştirdiği iradeyi bizzat benim kendi içimde yaratmamın hayatıma
yansımasıyla mümkün olabileceğini o net olarak, ben muğlak biçimde ama derinden
hissediyorduk. Fakat ben bu işi hep bir gün sonraya erteliyordum. Kendime zaman tanıyor,
bazen zamanın geçtiğini görüp telaşa kapılıyordum, ama daha önümde o kadar çok zaman
vardı ki! Her şeye rağmen biraz korkuyordum; iradesiz yaşama alışkanlığının yıllar geçtikçe
üzerimde ağırlaşan bir yük oluşturduğunu belli belirsiz hissediyor, her şeyin bir anda



değişmeyeceğini, hayatımı değiştirip bir irade yaratmak için zahmetsiz bir mucizeye
güvenemeyeceğimi üzülerek tahmin ediyordum. İrade sahibi olmayı arzulamak yetmiyordu.
Gerekli olan şey, zaten iradesiz mümkün olmayan bir şeydi: Amaçlamaktı.

III

Ve şehvetin öfkeyle esen yeli
Şaklatır teninizi eprimiş bir bayrak gibi.

BAUDELAIRE

On altı yaşımdayken geçirdiğim bir krizin ardından marazi kaldım. Beni avutup
eğlendirmek için sosyeteye tanıttılar. Delikanlılar ziyaretime gelmeye başladı. Aralarından
biri ahlaksız ve fesattı. Tavırları hem şefkatli hem cüretkârdı. İşte ona âşık oldum. Annemle
babam öğrendiğinde üzülmeyeyim diye müdahale etmediler. Onu görmediğim her anı onu
düşünerek geçiriyordum; sonunda elimden geldiğince onu taklit edecek kadar alçaldım. Beni
ahlaksızlığa neredeyse farkına varmadan sürükledi, sonra zihnimde kötü düşüncelerin
uyanmasına izin vermeye alıştırdı; bu düşünceleri içinden çıktıkları cehennemî karanlığa geri
gönderebilecek tek güç iradeydi ve ben de ondan yoksundum. Aşk bittiğinde alışkanlık aşkın
yerini almıştı; bu alışkanlığı suiistimal edecek ahlaksızların sayısı az değildi. Bunlar hem
kabahatlerimin suç ortağıydı hem de vicdanıma karşı savunucu görevini üstleniyorlardı.
Başlangıçta korkunç pişmanlıklarla kıvranıyordum; anlaşılmayan itiraflarda bulundum.
Arkadaşlarım babama ısrar etmekten vazgeçirdiler beni. Zamanla bütün genç kızların aynı
şeyi yaptığına, anne babalarının da bilmezden geldiğine inandırdılar. Sürekli uydurmak
zorunda olduğum yalanları çok geçmeden hayal gücüm süsleyerek mecburi bir suskunluğa
dönüştürdü. O sırada gerçek anlamda yaşamıyor, hâlâ hayal kuruyor, düşünüyor ve
hissediyordum.

Zihnimi bu kötü arzulardan uzaklaştırmak, onları zihnimden kovmak için sık sık davetlere
gitmeye başladım. Sosyetenin insanı duyarsızlaştıran hazları beni sürekli insanların arasında
yaşamaya alıştırdı; yalnızlıktan zevk almamaya başladım, o güne kadar doğadan ve sanattan
aldığım gizli hazzı da kaybettim. O yıllar konserlere en sık gittiğim yıllardı. Seçkin bir locada
hayranlık toplama arzusuna yoğunlaşarak müziği en hissetmediğim dönemdi aynı zamanda.
Dinliyor ama hiçbir şey duymuyordum. Tesadüfen duysam da müziğin ifşa ettiklerini
göremiyordum artık. Gezintilerim de kısırlaşmıştı. Eskiden bir bütün gün mutlu olmamı
sağlayan şeyler, otları sarartan bir güneş ışını, yağmurun son damlalarıyla birlikte ıslak
yapraklardan yükselen koku, hepsi tıpkı benim gibi, tatlılığını ve neşesini kaybetmişti.
Ormanlar, gökyüzü, sular bana sırtını dönmüştü sanki; onlarla tek başıma yüz yüze gelip
kaygıyla sorguya çektiğimde ise, bir zamanlar bayıldığım muğlak cevapları vermiyorlardı
artık. Su sesinin, gökyüzü ve yaprak sesinin gelişini haber verdiği ilahi konuklar, sadece kendi
içlerinde yaşayarak arınmış yürekleri ziyarete tenezzül ederler.

Bunun üzerine, tersine bir çare arayarak, çok yakınımda fakat heyhat, çok uzağımda, içimde
bulunan gerçek çareyi hedefleyecek iradeye sahip olmadığımdan, sosyetenin söndürdüğü ateşi
canlandırmayı umarak tekrar ahlaksızca hazlara bıraktım kendimi. Nafileydi. Hoşa gitmenin



hazzına kapılarak kesin kararı, seçimi, gerçek özgür eylemi, yalnızlık seçeneğini her gün
erteliyordum. İki kötü alışkanlığımdan biri uğruna diğerinden vazgeçmiyordum.
Birleştiriyordum onları. Daha doğrusu, her biri diğerini durduracak olan bütün zihinsel ve
duygusal engelleri ortadan kaldırıyor, ayrıca diğerini çağırıyordu adeta. Bir kabahat
işledikten sonra sakinleşmek için sosyeteye karışıyor, sakinleşir sakinleşmez de bir kabahat
daha işliyordum. İşte bu dönem, masumiyetimi kaybedişimle bugünkü pişmanlığım arasındaki
dönem, hayatım boyunca en değersiz olduğum dönem, herkes tarafından en çok takdir
edildiğim dönemdi. Küçüklüğümde özentili ve delidolu bir kız olarak damgalanmıştım, oysa
şimdi aksine, hayal gücümün külleri sosyetenin zevkine uygundu; mest oluyorlardı. Anneme
karşı suçların en büyüğünü işlediğim halde annem karşısındaki sevgi ve saygı dolu tavrıma
bakıp örnek evlat olduğuma hükmediyorlardı. Zihnim intihar ettikten sonra zekâma hayran
oluyorlar, esprilerime bayılıyorlardı. Kurumuş hayal gücüm, tıkanmış duyarlılığım
entelektüelliğe en susamış olanların susuzluğunu gidermeye yetiyordu; çünkü bu susuzluk
onları tatmin eden kaynak kadar sahte ve yalancıydı. Zaten gizli ahlaksızlığımdan kimse
kuşkulanmıyordu, herkesin gözünde ideal genç kızdım. Kim bilir kaç anne baba, daha
mütevazı bir konuma sahip olsam, bana ulaşmak onlar için mümkün olsa, oğullarına benden
başka gelin istemeyeceklerini söylemişti anneme! Vicdanım ne kadar yıpranmış olsa da bu hak
etmediğim övgülerden ötürü içten içe umutsuz bir utanç duyuyordum; utancım yüzeye
çıkmıyordu, hatta o kadar alçalmıştım ki, bu övgüleri suç ortaklarıma gülerek aktarma
namussuzluğunu da yaptım.

IV

“Asla... asla bulamayacağı şeyi kaybedenlere.”
BAUDELAIRE

Yirmi yaşımın kış mevsiminde öteden beri pek güçlü kuvvetli olmayan annemin sağlığı çok
bozuldu. Kalbinden rahatsız olduğunu öğrendim, ciddi bir şeyi yoktu, ama sıkıntıdan,
üzüntüden kaçınması gerekiyordu. Dayılarımdan biri annemin benim mürüvvetimi görmek
istediğini söyledi. Karşıma somut ve önemli bir görev çıkmıştı. Anneme onu ne kadar
sevdiğimi kanıtlayabilecektim. Annemin bana onaylayarak ilettiği ilk evlilik teklifini kabul
ettim ve böylece hayatımı değiştirmek için, olmayan irademin yerine kendimi kısıtlama
zorunluluğunu koydum. Nişanlım keskin zekâsı, şefkati ve enerjisiyle beni olumlu yönde
etkileyebilecek bir gençti. Üstelik bizimle birlikte yaşamaya kararlıydı. Annemden
ayrılmayacaktım, öylesi benim için kederlerin en zalimi olurdu.

Bunun üzerine cesaretimi toplayıp günah çıkararak papaza bütün kabahatlerimi anlattım.
Aynı itirafı nişanlıma da yapmam gerekip gerekmediğini sordum ona. Papaz merhametli
davranıp beni bu itiraftan vazgeçirdi, aynı hataları asla tekrarlamayacağıma yemin ettirip
bağışladı. Artık temelli kısırlaşmış olduğunu sandığım kalbimde açan gecikmiş mutluluk
çiçekleri meyve de verdi. Tanrı’nın lütfuyla, –nice yaranın o yaşa özgü enerjiyle
kendiliğinden kapandığı– gençliğin lütfuyla iyileştim. Aziz Augustinus’un dediği gibi, iffetine



kavuşmak baştan iffetli olmaktan daha zorsa eğer, ben gerçekten zor bir meziyete sahip
olmuştum. Eskisinden katbekat faziletli olduğum kimsenin aklından geçmiyordu; annem her
sabah öptüğü alnımın yozlaştığını hiç öğrenmeden her zamanki gibi tertemiz olduğuna
inanıyordu. Hatta o dönemde dalgın tavırlarıma, sosyete davetlerindeki sessizliğime ve
hüznüme bakıp haksız sitemlerde bulundular bana. Ama ben kızmıyordum; tatmin olmuş
vicdanımla aramızdaki sır beni yeterince mutlu ediyordu. Artık annemin yüzünü andıran bir
çehreyle durmadan bana gülümseyen, kurumakta olan gözyaşlarının ardından tatlı tatlı sitem
edercesine bana bakan ruhumun nekaheti müthiş bir büyüye ve huzura sahipti. Evet, ruhum
hayata yeniden doğuyordu. Onu nasıl böyle hoyratça kullandığıma, incittiğime, neredeyse
öldürdüğüme ben de inanamıyordum. Ve onu zamanında kurtardığı için Tanrı’ya hararetle
şükrediyordum.

Her şeyin tamamına erdiği akşam, bu derin ve saf mutlulukla göğün serin sükûneti
arasındaki ahengin tadını çıkarıyordum. İki günlüğüne ablasına gitmiş olan nişanlımın yokluğu
ve geçmiş hatalarımda en büyük sorumluluğu taşıyan delikanlının akşam yemeğine gelmiş
olması bu duru mayıs akşamına azıcık bir hüzün bile katmıyordu. Gökyüzündeki bulutların
hiçbiri kalbime tam olarak yansımıyordu. Bu arada annem de, sanki hatalarımdan tamamen
bihaber olmasına rağmen kendisiyle benim ruhum arasında esrarengiz bir dayanışma
varmışçasına, neredeyse tümüyle iyileşmişti. “On beş gün boyunca onu idare etmek gerekiyor”
demişti hekim, “ondan sonra kötüye gitmesi mümkün değil!” Sırf bu sözler bile beni
gözyaşlarına boğacak kadar tatlı, mutlulukla dolu bir geleceğin vaadiydi. Annem o akşam her
zamankinden daha şık bir kıyafet giymiş, aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen babamın
ölümünden beri ilk kez mutat siyah elbisesine azıcık eflatun eklemişti. Bu şekilde, gençlik
günlerindeki gibi giyinmiş olmaktan ötürü utanıyordu; beni memnun etmek, mutluluğumu
kutlamak için kendi kederine ve matemine ihanet etmiş olduğuna hem üzülüyor hem
seviniyordu. Göğsüne takması için ona pembe bir karanfil uzattığımda önce itti, sonra ben
vermiş olduğum için biraz duraksayıp hafifçe utanarak karanfili elbisesine iliştirdi. Tam
sofraya oturacağımız sırada, pencerenin önünde, geçmiş acıları atlatmış, dinlenmiş çehresini
kendime çektim ve tutkuyla öptüm. Les Oublis’deki öpücüğün tadını bir daha hiç bulamadım
derken yanılmışım. O akşamki öpücük de en tatlılarından biriydi. Daha doğrusu Les
Oublis’deki öpücük benzer bir anın çekiciliğine kapılıp usulca geçmişin derinliklerinden
kayıp geldi ve annemin hâlâ biraz solgun yanaklarıyla benim dudaklarımın arasına kondu.

Müstakbel evliliğime kadeh kaldırdık. Şarap sinirlerimi fazlasıyla harekete geçirdiğinden
su dışında asla bir şey içmezdim. Dayım böyle bir günde istisna yapabileceğimi söyledi. Bu
aptalca sözleri söylerkenki neşeli yüz ifadesi hâlâ gözümde canlanıyor... Tanrım! Ah Tanrım!
Her şeyi böylesine sükûnetle itiraf etmişken burada kesmek zorunda mı kalacağım? Bir şey
göremez oldum! Görüyorum şimdi... Dayım böyle bir günde pekâlâ bir istisna yapabileceğimi
söyledi. Bunları söylerken gülerek bana bakıyordu; izin vermez korkusuyla anneme bakmadan
çabucak şampanyamı içtim. Annem usulca, “Ne kadar küçük olursa olsun şerre asla yer
açmamak gerekir” dedi. Ama şampanya o kadar soğuktu ki, iki kadeh daha içtim. Başım çok
ağırlaşmıştı; hem dinlenmeye ihtiyaç duyuyordum hem de sinirlerimi boşaltmaya. Sofradan
kalkarken Jacques yanıma gelip gözümün içine bakarak konuştu:



“Benimle gelir misiniz, size yazdığım şiirleri göstermek istiyorum.”
Terütaze çehresinde güzel gözleri pırıl pırıl parlıyordu; yavaşça bıyığını sıvazladı.

Batmakta olduğumu anladım, karşı koyacak gücüm yoktu. Ürpererek cevap verdim:
“Tabii, memnuniyetle.”
Asıl suçu, o iğrenç suçu bu sözleri söylerken, hatta belki daha önce, ikinci şampanya

kadehini içerken işlemiştim. Daha sonra kendimi olayların akışına bıraktım sadece. Aradaki
iki kapıyı kilitlemiştik; nefesini yanaklarımda hissediyordum, bana sarılmış, bedenimi baştan
aşağı okşuyordu. O sırada, haz bana hâkim oldukça kalbimin derinliklerinde sonsuz bir keder
ve umutsuzluğun yeşerdiğini hissettim; annemin ruhunu, koruyucu meleğimin ruhunu, Tanrı’nın
ruhunu ağlatıyormuşum gibi geliyordu bana. Birtakım vicdansızların hayvanlara, kendi
karılarına, çocuklarına çektirdikleri işkenceleri okuduğumda dehşetten ürperirdim hep; şimdi
bütün yasak şehvet eylemlerinde haz duyan bedenin de aynı gaddarlığa sahip olduğunu,
içimizde sayısız iyi niyetin ve sayısız saf meleğin kurban edilip ağladığını muğlak biçimde de
olsa hissediyordum.

Dayımlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri geleceklerdi. Onlardan önce
davranmalıydık, bir daha hata yapmayacaktım, bu sonuncuydu... O sırada, şöminenin üstündeki
aynada kendimi gördüm. Ruhumun bütün bu muğlak kaygıları çehreme yansımamıştı; parlayan
gözlerimde, alev alev yanaklarımda, karşımdakine sunduğum dudaklarımda, çehremin
tamamında kösnül, aptalca ve gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az önce hüzünlü bir şefkatle
annemi nasıl öptüğümü gören birinin şimdi, bir hayvana dönüşmüşken beni görse duyacağı
dehşeti düşündüm o sırada. Ama aynı anda, Jacques’ın yüzüme yaklaşan bıyığıyla aç
dudaklarını gördüm aynada. Derinden sarsılarak yüzümü yüzüne yaklaştırdığım anda karşımda
–evet, aynen olduğu gibi söylüyorum, kulak verin, gerçek bu çünkü–, karşımdaki balkonda,
camın arkasında, serseme dönmüş beni seyreden annemi gördüm. Çığlık atıp atmadığını
bilmiyorum, bir şey duymadım, ama geriye doğru düştü ve düşerken başı balkonun
parmaklığına takıldı...

Bunu son kez söylemiyorum, dedim ya, kendimi neredeyse ıskalıyordum, gerçi iyi nişan
almıştım, ama kötü ateş ettim. Yine de mermiyi çıkaramadılar, kalpte komplikasyon başladı.
Fakat daha bir hafta bu şekilde kalabilirmişim, bu bir hafta boyunca olayın başlangıcını
didiklemekten ve sonunu görmekten başka bir şey yapamayacağım. Keşke annem işlediğim
başka günahları görseydi, hatta bu günahı görseydi de aynadaki yüzümün mutlu ifadesini
görmeseydi. Yok hayır, görmemiştir... Tesadüftü sadece... Beni görmeden birkaç saniye önce
felç geçirmiştir... Görmedi... İmkânsız görmüş olması! Her şeyi bilen Tanrı bunu istemezdi.



Sosyetede Bir Akşam Yemeği

“Fakat Fundanius, bu yemeğin mutluluğunu sizinle paylaşan kimdi? Çok merak ediyorum.”
HORATIUS

I

Honoré geç kalmıştı; ev sahiplerini ve tanıdığı konukları selamladı, diğerlerine tanıştırıldı
ve ardından sofraya geçildi. Birkaç dakika sonra yanında oturan gencecik delikanlı konukların
adlarını sorup haklarında bilgi vermesini rica etti. Honoré delikanlıyı daha önce sosyetede
hiç görmemişti. Çok yakışıklıydı. Ev sahibesinin delikanlıya sık sık yönelttiği ateşli bakışlar
onu niçin davet ettiğini ve yakın çevresine dahil etmekte gecikmeyeceğini yeterince
açıklıyordu. Honoré onun gelecekte güçlü biri olacağını seziyordu, ama kıskanmadan, nezaket
ve iyi niyetle sorusuna cevap vermeyi kendine görev bildi. Etrafına baktı. Karşılarında yan
yana oturan iki adam birbiriyle konuşmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de edebiyatçı
olduğu için yan yana oturtulmuşlardı. Üstelik birbirlerinden nefret etmeleri için tek neden de
bu değildi. Daha yaşlı olanı M. Paul Desjardins’le M. de Vogüé’nin akrabasıydı –çifte hipnoz
altındaydı– ve kendinden daha genç olan edebiyatçıyı küçümseyen bir suskunluğa gömülmüştü;
M. Maurice Barrès’in en sevdiği müridi olan genç edebiyatçı da diğerine karşı ironik bir
tutum içindeydi. Esasen her ikisinin de haseti istemeden diğerinin önemini artırıyordu; sanki
alçaklar şahıyla aptallar şahı karşı karşıya getirilmişti. Biraz ileride nefes kesen güzellikte bir
İspanyol kadın öfkeyle yemeğini yiyordu. Ciddi bir kadın sıfatıyla, seçkin bir evde akşam
yemeğine giderek sosyetede yükselme şansı uğruna o akşamki randevusundan hiç tereddütsüz
vazgeçmişti. Hesabında yanılmamış olma ihtimali yüksekti elbette. Mme Fremer’in snopluğu
hanım arkadaşları için, hanım arkadaşlarının snopluğu da onun için burjuvalaşmayı önleyen
karşılıklı bir sigorta gibiydi. Ama tesadüf bu ya, Mme Fremer tam da o akşam daha önce
yemeğe davet edemediği, çeşitli nedenlerle nezaket borçlu olduğu çeşitli insanları aradan
çıksınlar diye, karman çorman davet etmişti. Aralarında bir düşes de yok değildi, ama
İspanyol hanım onu zaten tanıyordu, ondan koparabileceği bir şey yoktu. Bu yüzden de
kocasıyla aralarında sinirli bakışmalar geçiyordu sık sık; kocasının boğuk sesi davetlerde hep
düzenli aralıklarla, “Beni düke takdim eder misiniz lütfen? — Saygıdeğer Dük, beni düşese
takdim eder misiniz? — Saygıdeğer düşes, size eşimi takdim edebilir miyim?” diye sorarken
işitilir, aradaki beş dakikaları da başka görevlerle doldururdu. Şimdi vakit kaybettiğine
sinirlenmekle birlikte kaderine teslim olmuş, yanında oturan beyefendiyle, ev sahibinin iş
ortağıyla sohbet ediyordu. Fremer bir yılı aşkın bir süredir ortağını davet etsin diye karısına
yalvarıyordu. Karısı nihayet razı olmuş, iş ortağını İspanyol hanımın kocasıyla bir hümanistin
arasına sıkıştırmıştı. Çok okuyan hümanist çok da yiyordu. Alıntılar ve geğirikler birbirini
izliyor, yanında oturan burjuva kökenli aristokrat Mme Lenoir’ı bu iki eziyet eşit derecede
tiksindiriyordu. Mme Lenoir konuşmayı derhal Buivres Prensi’nin Dahomey’deki zaferlerine
çevirmiş, şefkatli bir tonda, “Canım benim, aileyi böyle onurlandığına o kadar seviniyorum



ki!” diyordu. Buivres’lerin akrabasıydı gerçekten de; hepsi ondan genç olan Buivres’ler ona
yaşının, hanedana bağlılığının, muazzam servetinin ve üç evliliğinin mutlak kısırlığının
gerektirdiği saygıyı gösterirlerdi. Ailevi duygularının tamamını Buivres’lere yönlendirmişti.
Mahkemece vesayet altına alınan Buivres’in kepazelikleri onun için şahsi utanç kaynağıydı;
düzen yanlısı alnında, Orléanist tacının üzerinde ise general Buivres’in çelenklerini taşırdı
haliyle. Kendinden önce sımsıkı kapalı olan bu aileye zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta
ana kraliçesi olmuştu. Çağdaş toplumda kendini gerçekten sürgünde hissediyordu; “eskinin
yaşlı asilzadeleri”nden daima duygulanarak söz ederdi. Snopluğu hayalden ibaretti ve zaten
tek hayaliydi. Köklü, şan ve şöhretli isimler duyarlı zihnini özellikle etkilediğinden,
prenslerle akşam yemeği yemek ve devrim öncesi hatıratlarını okumak onda aynı nesnel zevki
uyandırırdı. Tepesi hep aynı üzümlerle bezenen saç modeli de ilkeleri kadar sabitti. Gözleri
aptallıkla parıldardı. Gülümser yüzü soylu, mimikleri aşırı ve anlamsızdı. Tanrı’ya olan
güveni sayesinde bir garden partinin ve bir devrimin öncesinde aynı iyimser heyecanı yaşar,
hızlı el hareketleriyle sanki radikalliği ya da kötü havayı kovardı. Yanındaki hümanist onunla
yorucu bir seçkinlikle ve korkunç bir belagatle konuşuyordu; oburluğuyla ayyaşlığını
başkalarının gözünde bağışlanır, kendi gözünde de şiirsel kılmak için Horatius’tan alıntılar
yapıyordu. Eski ama taze, görünmez güller dar alnını taçlandırıyordu. Ama Mme Lenoir iki
yanındaki beyefendilere eşit ölçüde bir nezaket göstermekte zorlanmıyordu, çünkü bunu
gücünün tezahürü ve günümüzde nadir olan eski geleneklere bağlılık olarak görüyordu; bu
yüzden beş dakikada bir M. Fremer’in ortağıyla da konuşuyordu. Zaten ortağın şikâyet edecek
durumu yoktu. Mme Fremer masanın öbür ucundan onu iltifata boğmaktaydı. Bu yemek
davetinin pek çok yılın hesabına sayılmasını istiyordu; söz konusu oyunbozanı uzun müddet
hatırlamamaya kararlı olduğundan üstünü çiçeklerle örtüyordu. M. Fremer’e gelince,
gündüzleri bankada çalışır, akşamları karısı tarafından ya sosyete davetlerine sürüklenir ya da
misafir ağırlıyorlarsa eve hapsolurdu; etrafındakileri ısırmaya her zaman hazırdı, her zaman
gemlenirdi; o da en ilgisiz koşullarda bile kör bir öfke, somurtkan bir teslimiyet, bastırılan bir
tahammülsüzlük ve derin bir sersemlemişlik karışımı ifadesini korurdu. Oysa bu akşam
bankacının mutat yüz ifadesinin yerini ortağıyla her göz göze gelişinde dostane bir memnuniyet
alıyordu. Günlük hayatında ona hiç tahammülü olmadığı halde anlık ama samimi sevgi
dalgaları kabarıyordu içinde; lüks yaşantısıyla gözünü kolayca kamaştırdığı için değil, yurt
dışında bir Fransız gördüğümüzde nefret edilecek biri bile olsa hissettiğimiz muğlak kardeşlik
duygusuyla. Her akşam alışkanlıklarından şiddetle koparılan, hak ettiği dinginlikten
adaletsizce yoksun bırakılan, acımasızca sürgüne gönderilen M. Fremer genelde nefret ettiği
güçlü bir bağın nihayet kendini birisine bağladığını, vahşi ve umutsuz yalnızlığından
uzaklaştırdığını hissediyordu. Tam karşısında Mme Fremer sarışın güzelliğini konukların
büyülenmiş gözlerinde yansıtıyordu. Kendisini sarmalayan çifte şöhret aldatıcı bir prizmaydı
ve herkes onun bu prizmanın arkasındaki gerçek yüzünü seçmeye çalışırdı. Daha parlak bir
gelecek uğruna terk ettiği finans çevresine göre hırslı, entrikacı, neredeyse maceracı bir
kadındı; Saint-Germain muhitiyle gönlünü fethettiği kraliyet ailesinin gözünde ise üstün bir
zekâya sahip tatlı ve faziletli bir melekti. Aslında eski mütevazı dostlarını unutmuş değildi;
onları özellikle hasta ya da matemde olduklarında, dokunaklı koşullarda hatırlardı; bu



durumdaki kişiler davetlere katılmadıklarından davet edilmedikleri için şikâyette de
bulunamazlardı. Böylelikle hayırseverlik güdülerini tatmin eder, ölüm döşeğinin başında
akrabalarla ya da papazlarla konuşurken içten gözyaşları dökerek fazlasıyla kolay hayatının
titiz yüreğine yaşattığı vicdan azaplarını da bir bir sustururdu.

Sofradaki en hoş davetli ise, asla kaygılanmayan, bulanmayan uyanık ve duru zihni güzel
gözlerinin iflah olmaz hüznüyle, dudaklarının kötümserliğiyle, ellerinin soylu ve sonsuz
bitkinliğiyle garip bir tezat oluşturan genç D... Düşesi’ydi. Hayatı her yönüyle, coşkuyla
seven, iyilik, edebiyat, tiyatro, hareket, dostluk arasında ayrım yapmayan düşes küskün bir
tebessümle köşeleri hafifçe yukarı kalkan güzel kırmızı dudaklarını küçümsenen bir çiçek gibi
ısırır durur, ama solduramazdı. Gözleri özlemin marazi sularında alabora olmuş bir zihin vaat
ederdi sanki. Sokakta, tiyatroda kim bilir kaç hayalperest erkeğin hayalleri bu değişken
yıldızların kıvılcımıyla alevlenmişti! Düşes sofrada bir yandan bir vodvili hatırlar ya da bir
kıyafet tasarlarken bir yandan da teslim olmuş, düşünceli ve soylu parmaklarını kederli bir
edayla yoğuruyor, etrafta gezdirdiği umutsuz ve derin bakışları, hassas davetlileri melankoli
selinde sürüklüyordu. Tadına doyum olmayan sohbetini doğallıkla ifade edilen, artık eskimiş
bir şüpheciliğin solmuş ve büyüleyici zarafeti süslüyordu. Bir tartışmanın ardından, mutlak
değerlere göre yaşayan, yeryüzünde tek bir giyim tarzı olduğunu düşünen düşes
etrafındakilere, “Peki ama niçin her şeyi söylemeyelim, düşünmeyelim? diyordu. Belki ben
haklıyımdır, belki de siz. Tek bir fikre sahip olmak korkunç bir dar görüşlülük.” Düşesin
zihni, bedeninin aksine son modaya uygun şekilde donatılmamıştı; sembolistlerle, inançlılarla
alay etmekten çekinmezdi. Ama zihinsel açıdan, eski püskü kıyafetler de giyseler hoşa gidecek
kadar güzel ve canlı olan alımlı kadınlara benzerdi. Ayrıca bu tavrı kasıtlı bir cilveleşme de
olabilirdi. Kendine yasakladığı bazı renklerin tenini solduracağı gibi, fazlasıyla çiğ fikirler de
zihnini soldururdu.

Honoré sofradaki yakışıklı komşusuna bu farklı kişileri hızla ve o kadar iyi niyetle
özetlemişti ki, göz alıcı Mme de Torreno, esprili D... Düşesi, güzel Mme Lenoir, hepsi
birbirine benzemişti. Hepsinin tek ortak özelliğinden, daha doğrusu kolektif çılgınlıklarından,
hepsini pençesine almış hâkim salgından, yani snopluklarından bahsetmemişti. Gerçi bu ortak
özellik de her birinin kişiliğine bağlı olarak çok farklı görünümlere bürünmüştü; Mme
Lenoir’ın yaratıcı ve şiirsel snopluğuyla Mme de Torreno’nun en yüksek mevkiye ulaşmaya
çalışan bir memur kadar hırslı, fetihçi snopluğu arasında dağlar kadar fark vardı. Bununla
birlikte, müthiş Mme de Torreno insanlığını tamamen kaybetmiş değildi. Yanında oturan
beyefendi ona küçük kızını Monceau Parkı’nda görüp beğenmiş olduğunu söylemişti. Bunun
üzerine Mme de Torreno’nun öfkeli sessizliği anında bozulmuştu. Bu silik muhasebeciye belki
bir prense besleyemeyeceği minnettar ve saf bir yakınlık duymuştu; şimdi iki eski dost gibi
sohbet etmekteydiler.

Mme Fremer, konuşmaları, yerine getirmekte olduğu yüce misyon duygusunun verdiği
görünür bir tatminle yönetmekteydi. Büyük yazarları düşeslere takdim etmeye alışık biri
olarak kendini protokolde bile iktidarını sergileyen kadirimutlak bir dışişleri bakanı gibi
görüyordu. Aynı şekilde bir tiyatro seyircisi de hepsini yargıladığı için sanatçıları,
seyircileri, yazarı, tiyatro sanatının kurallarını ve dehayı kendinden daha aşağıda görür.



Aslında konuşmalar oldukça ahenkli ilerliyordu. Yemek davetlerinde erkeklerin mizaçlarına
ve tahsillerine, özellikle de yanlarında kimin oturduğuna bağlı olarak, yanlarındaki hanımın
dizine dokunduğu ya da edebî tercihleri hakkında sorular sorduğu noktaya gelinmişti. Bir ara
tatsızlık çıkacak gibi oldu. Honoré’nin yakışıklı sofra arkadaşı gençliğin ihtiyatsızlığıyla
Heredia’nın eserlerinde genelde söylendiğinden daha fazla düşünce bulunabileceğini ima
etmeye kalkışınca, zihinsel alışkanlıkları sarsılan konuklar surat astılar. Ama Mme Fremer
derhal, “Aksine, onlar takdire şayan oymalı akikler, görkemli mineler, kusursuz kuyumculuk
örnekleri” diye haykırınca bütün çehrelerde yeniden keyifli ve doyumlu ifadeler belirdi.
Anarşistlere ilişkin tartışma daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir doğa yasasının
kaçınılmazlığı karşısında boyun eğercesine, teslimiyetle, “Bütün bunların ne yararı var?
Zenginler ve yoksullar daima var olacak” dedi yavaşça. Ve en yoksulu en azından yüz bin
frank ranta sahip olan bütün davetliler bu gerçekle yüz yüze gelince vicdan azaplarından
kurtulup yürekten bir neşeyle son şampanya kadehlerini de devirdiler.

II
Yemek Sonrası

Şarapları karıştırdığı için başı biraz dönmeye başlayan Honoré vedalaşmadan davetten
ayrıldı, alt katta pardösüsünü aldı ve Champs-Elysées’den aşağı yürümeye başladı. Müthiş bir
mutluluk içindeydi. Arzularımızı ve hayallerimizi gerçekliğin alanından uzakta tutan
imkânsızlık maniaları devrilmişti; zihni neşe içinde ulaşılmazlık âleminde dolaşıyor, kendi
hareketiyle coşuyordu.

İnsanları birbirine bağlayan, ucunda belki her akşam beklenmedik bir mutluluk ya da
yalnızlık güneşinin battığı esrarengiz yollar onu cezbediyordu. Aklına getirdiği her insan ona
dayanılmaz derecede sempatik geliyordu; her birine rastlayabileceği sokakları birer birer
arşınladı; tahminleri gerçekleşse, tanımadığı ya da kayıtsız birine korkusuzca, tatlı bir
heyecanla yaklaşırdı. Fazlasıyla yakınında kurulmuş sahne dekoru çökmüştü; hayat bütün
yeniliği ve gizemiyle, davetkâr manzaralar halinde göz alabildiğinde karşısında uzanmaktaydı.
Bunun tek bir geceye ait bir serap ya da gerçeklik olmasına hayıflanıyor, umutsuzluğa
kapılıyordu; bundan böyle hep bu güzellikleri görmek için hep böyle güzel şeyler yiyip
içecekti. Tek üzüntüsü sonsuz görüş alanında kendisinden uzakta yer alan bütün noktalara
derhal ulaşamamaktı. O sırada, on beş dakikadır aynı cümleyi tekrarlamakta olan kendi
yüksek, abartılı sesiyle irkildi: “Hayat kederli, ne saçma” diyordu (son kelime sağ kolunun
sert bir hareketiyle vurgulanıyordu; bastonunun kesik hareketi dikkatini çekti). Düşünmeden
söylenmiş bu sözlerin, belki de ifade edilmeleri mümkün olmayan görüntüleri pek sıradan ve
sığ biçimde aktardığını düşündü kederle.

“Heyhat! Hazzımın ya da özlemimin yoğunluğu yüz katına çıktı, ama zihinsel içeriği hiç
değişmedi belli ki. Mutluluğum sinirsel, kişisel, başkalarına aktarılması imkânsız; şu anda bir
şeyler yazsam üslubum ne yazık ki her zamanki niteliğine ve kusurlarına sahip olurdu.” Ama
hissettiği fiziksel rahatlık ona bunları daha fazla düşündürmedi ve anında en büyük teselli olan
unutuşu sundu. Bulvarlara gelmişti. Gelip geçenlere karşılık bulacağından kuşku duymadan



yakınlık gösteriyordu. Hepsinin ilgi odağı olduğunu, parladığını hissediyordu; kendisine pek
yakışan beyaz frakını, yakasındaki koyu kırmızı karanfili görsünler diye paltosunun önünü açtı.
Ve böylelikle kendini gelip geçenlerin takdirine, zevkle paylaştığı sevgisine sundu.



Özlemler
Zaman Rengi Tahayyüller

“Şairin hayat tarzı en sıradan şeylerden etkilenip mutlu olmasını sağlayacak kadar basit
olmalıdır; neşesi bir güneş ışınından kaynaklabilmeli, hava ona ilham vermeye, su onu sarhoş

etmeye yetmelidir.”
EMERSON

I
Tuileries

Bu sabah Tuileries parkında güneş, tıpkı hafif uykusu bir gölgenin geçişiyle anında bölünen
sarışın bir yeniyetme gibi, sırayla bütün taş basamakların üzerinde uyudu. Eski sarayın
duvarlarında körpe filizler yeşeriyor. Efsunlu rüzgârın soluğu geçmişin rayihasına leylakların
taze kokusunu karıştırıyor. Meydanlarımızda deli kadınlar misali insanı korkutan heykeller
buradaki ağaçlıklarda, beyazlıklarını koruyan ışıltılı yeşilliğin altında birer bilge gibi düşlere
dalmış. Diplerine mavi gökyüzünün yayıldığı havuzlar birer göz gibi parlıyor. Su kenarındaki
taraçadan karşı kıyıda, adeta başka bir yüzyıldan çıkmış gibi eski Orsay Rıhtımı
mahallesinden çıkan bir süvari görünüyor. Sardunyalarla taçlanmış saksılardan gündüzsefaları
çıldırmışçasına taşıyor. Güneşte kızmış siğilotu aromalarını tüttürüyor. Louvre’un önünde
gemi direği kadar hafif, sütun kadar soylu ve zarif, genç kız gibi kızaran gülhatmiler uzanıyor.
Fıskiyelerin suyu güneşte harelenerek, aşkla iç çekerek gökyüzüne yükseliyor. Taraçanın bir
ucunda taştan bir atlı, yerinden kıpırdamadan, çılgınca dörtnala bir koşu tutturmuş, dudakları
neşeli bir trompete yapışmış, baharın bütün coşkusunu cisimleştiriyor.

Ama gökyüzü karardı, yağmur yağacak. Artık içinde hiçbir maviliğin parıldamadığı
havuzlar bakıştan yoksun gözlere ya da gözyaşlarıyla dolu vazolara benziyor. Rüzgârın
kamçıladığı anlamsız fıskiye şimdi gülünç olan ilahisini her an hızlanarak gökyüzüne
savuruyor. Leylakların nafile hoşluğu sonsuz bir keder yüklü. Ve karşıda doludizgin, bilinçsiz
atlı mermerden ayaklarıyla atının baş döndürücü ve sabit koşusunu hareketsizce ve öfkeyle
hızlandırarak kara gökyüzüne durmadan trompet çalıyor.

II
Versailles

“Yaklaştıkları anda en gevezeleri hayallere gark eden, yakınındayken kâh neşeli kâh üzgün
ama hep mutlu olduğum bir kanal.”

Balzac’tan
M. de Lamothe-Aigron’a Mektup

Sonbahar tükenmiş; nadiren görünen güneşle bile ısınmıyor ve son renklerini de bir bir



yitiriyor. Bütün öğleden sonra, hatta sabah vakti görkemli bir güneş batışı yanılgısı yaratan
alev alev yaprakların kızgın ateşi sönmüş. Sonbaharın karanlık ve ıssız sathında sadece
yıldızçiçekleri, kadifeçiçekleri ve sarı, mor, beyaz ve pembe kasımpatları parlıyor hâlâ.
Akşamın altısında, kapkara ağaçların tek tek her dallarıyla güçlü ve hassas umutsuzluklarını
resmettiği, tekdüze bir griliğe bürünmüş, bir o kadar kasvetli gökyüzünün altında çıplak
Tuileries parkından geçerken ansızın karşımıza çıkan bir sonbahar çiçekleri tarhı karanlıkta
pırıl pırıl parlıyor ve bu kül rengi ufka alışmış gözlerimizi zevkle kamaştırıyor. Sabah saatleri
daha tatlı. Güneş hâlâ ara sıra parlıyor; su kenarındaki terastan ayrılırken, geniş taş merdiven
boyunca gölgemin önden basamakları tek tek inişini görebiliyorum hâlâ. Versailles, paslı ve
güzel, muazzam adınızı onca kişiden sonra5 anmak istemezdim; muhteşem yaprak, uçsuz
bucaksız su ve mermer mezarlığı, gerçek anlamda aristokratik ve moral bozucu, onca işçinin
hayatının bir başka çağın zevklerinden çok bizim çağımızın hüznünü işleyip genişletmek
uğruna harcanmasından ötürü vicdan azabı bile çekmediğimiz mekân. Onca kişiden sonra
adınızı anmak istemezdim, oysa kim bilir kaç kere pembe mermerden havuzlarınızın kızarmış
kadehinden sonbaharın bu son günlerinin esritici, acı güzelliğini en dipteki tortusuna kadar
içtim. Solmuş ve çürümüş yaprakların karıştığı toprak, uzaktan bakınca matlaşmış sarı-mor bir
mozaiği andırıyordu. Hameau’nun önünden geçtiğim sırada, rüzgârdan korunmak için paltomun
yakasını kaldırırken güvercinlerin dem çektiğini duydum. Tıpkı Hurma Pazarı’nda olduğu gibi
her yerde şimşir kokusu baş döndürüyordu. Sonbaharın kasıp kavurduğu bu bahçelerde nasıl
olup da ufak bir bahar çiçekleri demeti toplayabildim? Suyun üzerinde rüzgâr soğuktan
titreyen bir gülün yapraklarını kırıştırıyordu. Trianon’un müthiş yaprak dökümünde sadece
küçük bir beyaz sardunya köprüsünün alçak kemeri rüzgârın bükemediği çiçeklerini buz gibi
suyun üzerinde koruyabiliyordu. Elbette Normandiya’nın çukurlu yollarında denizin rüzgârıyla
tuzunu içime çektiğimden beri, tomurcuklanmış ormangülü dallarının arasından denizin
parıltısını gördüğümden beri yakındaki su varlığının bitkisel güzelliğe neler katabileceğini
biliyorum. Ama kuru yapraklarla kuşatılmış soğuk suların üzerine zarif bir vakarla eğilmiş bu
tatlı beyaz sardunyadan daha bakir bir saflık olabilir mi? Ey hâlâ yeşil ormanların gümüşi
yaşlılığı, ey ağlayan dallar, sofu bir elin ağaçların hüznüne sunulmuş bir kül sandığı gibi etrafa
yerleştirdiği göller, havuzlar!

III
Gezinti

Dupduru gökyüzüne ve ısıtmaya başlamış güneşe rağmen, rüzgâr kışın olduğu kadar soğuk
esiyor, ağaçlar kış mevsiminin çıplaklığını koruyordu. Ateş yakabilmek için kuru sandığım bir
dalı kestim, içinden özsuyu fışkırdı ve kolumu dirseğime kadar ıslattı; ağacın donmuş
kabuğunun altında taşkın bir yüreğin attığı açığa çıktı. Ağaç gövdelerinin arasında kışın çıplak
toprağı dağ laleleriyle, yabani nergislerle ve menekşelerle, daha dün karanlık ve boş olan
nehirler ise diplerine kadar yayılan tatlı, mavi ve canlı gökyüzüyle dolmaktaydı. Yağışsız
ekim akşamlarının sevdadan ve hüzünden ölürcesine suların dibine uzanmış solgun ve bitkin
göğü değildi bu; yoğun ve hararetli bir gökyüzüydü, gülen tatlı maviliğinin içinden aralıksız



geçen griler, eflatun ve pembeler düşünceli bulutların gölgeleri değil, bir levreğin,
yılanbalığının ya da gümüşbalığının parlak ve kaygan yüzgeçleriydi. Mutluluktan sarhoş olmuş
balıklar gökle otların arasında, tıpkı bizim dünyamızın çayırları gibi, ilkbaharın ışıldayan
dehasıyla büyülenmiş kendi çayırlarında, ağaçlarının arasında bir o yana bir bu yana
seyirtiyorlardı. Başlarının üzerinde, solungaçlarının arasında, karınlarının altında sular da
şarkı söyleyerek, neşeyle güneşi kovalıyordu.

Yumurta almaya gittiğimiz çiftlik avlusu da bir o kadar şenlikliydi. Güneş, en mütevazı,
sanatın alanına giremezmiş gibi görünen mekânlara bile hor görmeden güzellik dağıtan
yaratıcı ve verimli bir şair misali gübreliğin, yamru yumru döşeme taşlarının ve yaşlı bir
hizmetkâr gibi beli bükülmüş armut ağacının sağaltıcı gücünü ısıtmaya devam ediyordu.

Fakat köye ve çiftliğe ait nesnelerin arasında üstünü kirletmekten korkarcasına parmak
ucunda ilerleyen bu saltanat kıyafetli kişi de kim? İuno’nun kuşu, cansız taşlarla değil, bizzat
Argos’un gözleriyle parıldayan, efsanevi görkemi bu dekorda şaşkınlık uyandıran tavuskuşu.
Bir kutlama gününde ilk davetliler gelmeden birkaç dakika önce kuyruğu yanardöner
elbisesiyle, soylu boynunda lacivert taşından kolyesi, başında sorgucuyla ışıl ışıl parlayarak,
parmaklığın dışında toplanmış işsiz güçsüzlerin hayran bakışları altında avlusunu geçip son
bir talimat vermeye ya da kapıda karşılaması gereken hanedan prensini beklemeye giden bir
ev sahibesi adeta.

Ama tavuskuşunun bütün hayatı burada geçiyor; bir çiftlik avlusunda, hindilerle tavukların
arasında gerçek bir cennet kuşu; tıpkı kölelerle birlikte yün eğiren, esir alınmış Andromakhe
gibi, ama onun aksine muhteşem kraliyet armalarından ve hanedan mücevherlerinden
vazgeçmemiş. Daima, bütün parıltısıyla Admetos’un sürülerini beklerken bile tanıdığımız bir
Apollon.

IV
Müzik Dinleyen Aile

“Çünkü müzik tatlıdır,
Ruha âhenk katar ve ilahi bir koro gibi
Yürekte yüzlerce sese şarkı söyletir.”

Her ferdi düşünen, seven ve çalışan gerçekten dinamik bir ailede bahçe sahibi olmak
hoştur. İlkbahar, yaz ve sonbahar akşamlarında herkes gündelik görevlerini bitirip bahçede
toplanır; bahçe ne kadar ufak, çitler ne kadar birbirine yakın olursa olsun, aile fertlerinin
konuşmadan, hayallere dalarak başlarını kaldırıp baktıklarında koskoca bir gökyüzü parçası
göremeyecekleri kadar da yüksek değillerdir. Çocuk, gelecek için planlarını, asla ayrılmak
istemediği, en sevdiği arkadaşıyla birlikte oturacakları evi, dünyanın ve hayatın bilinmezliğini
hayal eder; delikanlı, sevdiğinin gizemli büyüsünü, genç anne çocuğunun geleceğini hayal
eder; bir zamanlar dertli olan kadın bu dupduru saatlerin derinliğinde, kocasının soğuk
görüntüsünün ardında sancılı bir özlem keşfedip ona acır. Bir damın üzerinde yükselen dumanı
seyreden baba akşam ışığıyla uzaklarda büyülü bir görünüme bürünen geçmişinden huzurlu
sahnelere dalar; yakında öleceğini düşünüp evlatlarının onun ölümünden sonraki hayatını



hayal eder; böylece, ulu ıhlamur ağacı, kestane ağacı ya da köknar enfes kokusunu ya da kutsal
gölgesini onlara bağışlarken bütün ailenin ruhu inançla günbatımına doğru yükselir.

Ama her ferdi düşünen, seven ve çalışan, gerçekten dinamik bir ailede, ruhu olan bir ailede
akşamları bu ruhun bir seste, müzik ve şan yeteneği bağışlanmış bir genç kızın ya da
delikanlının duru, gür sesinde vücut bulması iyice hoştur. Ailenin sessizce oturduğu bahçenin
önünden geçen biri, kapıya yaklaşırsa adeta dinsel bir düşü böleceğinden korkar; aynı kişi
şarkıyı duymadan o müziği dinleyen akraba ve dostlar topluluğunu görse, görünmez bir ayine
şahit olduğu duygusu iyice artardı; çünkü duruşların farklılığına rağmen yüz ifadelerinin
benzerliği geçici olarak aynı zihinsel drama yakınlığın, aynı düşte birleşmenin
gerçekleştirdiği hakiki bir ruh birliğini ortaya koyardı. Ara sıra, tıpkı rüzgârın otları yatırıp
dalları uzun uzun dalgalandırdığı gibi, bir soluk başları eğdirir ya da aniden kaldırır. O zaman
hepsi, sanki görülemeyen bir ulak heyecanlı bir şeyler anlatıyormuşçasına, her birinde farklı
yankılar uyandırsa da aynı haberi kaygıyla bekliyormuş, kendinden geçerek ya da korkuyla
dinliyormuş gibi görünür. Müziğin kaygılı çırpınışı zirveye ulaşmıştır, yükselişler ani
düşüşlerle bölünür, onları daha umutsuz yükselişler izler. Müziğin ışıklı sonsuzluğu ve
esrarengiz karanlıkları ihtiyar için hayatın ve ölümün uçsuz bucaksız manzaralarıdır; çocuk
için deniz ve toprağın acil vaatleri, sevdalı içinse aşkın gizemli sonsuzluğu ve ışıklı
karanlıklarıdır. Düşünce adamı manevi hayatını baştan sona izler; zayıflayan ezginin düşüşleri
onun kendi zayıflıkları ve düşüşleridir; ezgi tekrar yükselişe geçtiğinde kalbi de yükselip ileri
atılır. Armonilerin güçlü mırıltısı hafızasının karanlık ve zengin derinliklerini deşer. Eylem
adamı ise akorların mücadelesinde, vivace’lerin dörtnala koşusunda hızlı hızlı solur,
adagio’larda azametli ve muzafferdir. Sadakatsiz kadın bile suçunun bağışlandığını,
sonsuzlukta kaybolduğunu hisseder; suçunun ilahi kaynağı da her zamanki mutlulukların
yatıştıramadığı, sırrın peşinde yolunu şaşıran ve şimdi çan sesleri kadar tok bu müziğin en
muazzam heveslerini doyurduğu kalbinin tatminsizliğidir. Müzikten sadece teknik bir haz
aldığını iddia eden müzisyen de bu anlamlı hislerle dolar, ama müzikal güzellik duygusu
onları sarmalayarak bakışlarından gizlemiştir. Son olarak ben de, müzikte hayatın ve ölümün,
denizin ve göğün en muazzam, en evrensel güzelliğini dinlerken senin kendine has, benzersiz
büyünü hissederim, ey sevgili.

V

Bugünün paradoksları yarının önyargılarıdır; öyle ya, bugünün en ağdalı, en tatsız
önyargıları da yeniyken moda sayesinde geçici bir zarafete bürünmüşlerdir. Günümüzde
birçok kadın bütün önyargılardan kurtulmak istiyor; önyargıdan anladıkları da ilkeler. Onu
narin ve biraz tuhaf bir çiçek, bir süs eşyası gibi taşısalar da bu onların ağır önyargısıdır.
Hiçbir şeyin arka planı olmadığını sanıyor, her şeyi aynı düzleme yerleştiriyorlar. Bir kitaptan
ya da hayatın kendisinden aldıkları zevk güneşli bir günden ya da bir portakaldan aldıkları
zevkten farksız. Bir terzinin “sanatı”ndan, “Paris yaşantısı”nın “felsefesi”nden söz ediyorlar.
Herhangi bir şeyi sınıflandırmaları, yargılamaları, şu iyidir, şu kötüdür demeleri gerekse
utançtan kızarırlar. Eskiden bir kadının doğru hareket etmesi, maneviyatının yani zihninin



içgüdüsel mizacından intikam almasıydı adeta. Günümüzde bir kadının doğru hareket etmesi
ise, içgüdüsel mizacının maneviyatından yani kuramsal ahlaksızlığından intikam almasıdır
(bakınız M. Halévy’nin ve M. Meilhac’ın oyunları). Kadınlar bütün manevi ve sosyal
bağlarında aşırı bir gevşemeyle bu kuramsal ahlaksızlık ve bu içgüdüsel doğruluk arasında
yüzüyorlar sanki. Sadece haz peşinde koşuyorlar ve onu ancak aramadıklarında, kasten
edilgenleştiklerinde buluyorlar. Bu şüphecilik ve hedonizm kitaplarda karşımıza çıksa modası
geçmiş bir süs gibi dehşet uyandırırdı. Ne var ki kadınlar zihinsel modaların kâhinleri olmak
şöyle dursun, daha çok gecikmiş papağanları sayılırlar. Günümüzde bile hedonizm onları
hoşnut ediyor ve onlara yakışıyor. Sağduyularını yanıltsa ve duruşlarını sarssa bile onlara
artık solmuş ama hâlâ hoşa giden bir zarafet kattığını inkâr edemeyiz. Son derece gelişmiş
uygarlıklarda hayatın ne kadar kolay ve hoş olabileceğini bize hissettiriyor, bizi kendimizden
geçiriyorlar. Körelmiş duyularından çok imgelem, yürek, zihin, gözler, burun ve kulakların
bayram edeceği bir manevi Kyhthera’ya inatla yönelişleri tavırlarına da bir şehvet katıyor.
Sanırım çağımızın en gerçeğe sadık portre ressamları onları gergin ya da katı duruşlar içinde
resmetmeyecektir. Hayatları salınan saçların güzel kokusunu yayıyor etrafa.

VI

Hırs insanı şan ve şöhretten daha çok sarhoş eder; arzu her şeyi yeşertirken sahip oluş
soldurur; hayatı yaşamaktansa düşlemek yeğdir; kaldı ki yaşamak da bir bakıma hayatı
düşlemektir, ama hem gizemi hem de netliği azalmış bir düştür bu, geviş getiren hayvanların
cılız bilincindeki dağınık düşlere benzer, karanlık ve ağır bir düş. Shakespeare’in oyunları
çalışma odasında seyredildiğinde tiyatrodaki temsillerinden daha güzeldir. Ölümsüz
sevdalılar yaratmış şairlerin çoğu bayağı han hizmetçilerinden başkasıyla birlikte
olmamışlardır, öte yandan en çok gıpta edilen zevk düşkünleri sürdükleri, daha doğrusu
sürüklendikleri hayatı kavrayamazlar. –Tanıdığım sağlıksız, hayal gücü yaşına göre çok
gelişkin, on yaşındaki bir oğlan çocuğu kendinden büyük bir kıza platonik bir aşkla
bağlanmıştı. Onu sokaktan geçerken görebilmek için saatler boyu pencerenin önünde oturur,
göremezse ağlar, görürse daha da çok ağlardı. Onunla pek nadiren ve pek kısa süreler bir
arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi. Günün birinde pencereden aşağı atladı.
Önce sevdiğine yaklaşamadığı için umutsuzluğa kapılıp intihara karar verdiği sanıldı. Sonra
aksine, onunla kısa süre önce uzun uzun konuştuğu öğrenildi; kız ona çok sevecen davranmıştı.
Bunun üzerine, belki bir daha hiç tekrarlanamayacak olan bu sarhoşluğun ardından yaşayacağı
yavan hayattan vazgeçtiği düşünüldü. Nihayet sık sık içini döktüğü bir arkadaşının
anlattıklarından, düşlerinin kraliçesini her görüşünde bir hüsran yaşadığı sonucuna varıldı;
ama kız uzaklaştığı anda bereketli hayal gücü kız çocuğuna yokluğunda bütün iktidarını tekrar
kazandırıyor, oğlan onu tekrar görmek istiyordu. Her defasında uğradığı hüsranı koşulların
uygunsuzluğuna, tesadüfi bir sebebe yoruyordu. Ustalaşmış hayal gücünün sevdiğini
ulaşabileceği en yüksek mükemmellik seviyesine getirdiği o son görüşmenin ardından, o
kusurlu mükemmelliği kendi hayatını ve ölümünü besleyen mutlak mükemmeliyetle umutsuzca
kıyaslayıp pencereden atlamıştı. Daha sonra zihinsel özürlü olarak uzun zaman yaşadı;



düşüşünün ardından ruhunu, zihnini, görüştüğü ama görmediği sevgilisinin sesini unuttu. Kız
onca yakarıya ve tehdide rağmen onunla evlendi ve yıllar sonra, kendini hatırlatmayı
başaramayarak öldü.– Hayat da o sevgili gibidir. Onu düşler, düşledikçe severiz. Yaşamaya
kalkışmamak gerekir; tıpkı o oğlan çocuğu gibi aptallığa atarız kendimizi; bir anda değil ama,
çünkü hayatta her şey fark edilmeyen nüanslarla ilerler. On yılın sonunda artık düşlerimizi
tanıyamaz, onları inkâr eder, sığırlar gibi, o an çiğnenecek ot uğruna yaşarız. Ölümle
evliliğimizden bilinçli ölümsüzlüğümüzün doğup doğmayacağını ise kim bilebilir?

VII

Emekliye ayrılınca yerleştiği, ölünceye kadar da yaşayacağı (kalp rahatsızlığı onu fazla
bekletmeyecekti) küçük eve yerleştikten birkaç gün sonra emireri, “Yüzbaşım, dedi, artık size
aşk da savaşmak da yasak olduğuna göre belki kitaplarla oyalanırsınız biraz, hangi kitapları
alayım size?

— Hiçbir şey alma, kitap alma; onlar bana yaşadıklarım kadar ilginç bir şey anlatamaz;
fazla vaktim kalmadığına göre de, kalan vaktin tamamını yaşadıklarımı hatırlamaya harcamak
istiyorum. Büyük kasanın anahtarını ver bana, onun içindekileri okuyacağım her gün.”

Kasayı açıp çok sayıda mektup çıkardı; beyazımsı, yer yer hafif renkli bir mektuplar denizi;
uzun mu uzun mektuplar, tek satırlık mektuplar, kartlara yazılmış mektuplar, solmuş çiçekler,
objeler, mektubu aldığı andaki koşulları kendine hatırlatmak için tuttuğu notlar, müminlerin
sofuluğu yüzünden, sık sık öpüldüğü için aşınan yadigârlar misali bütün önlemlere rağmen
yıpranmış fotoğraflar. Bunların hepsi çok eskiydi, aralarında ölmüş kadınların yazdığı
mektuplar da vardı, on yıldan uzun süredir görmediği kadınların yazdıkları da.

Bütün bunlar hayatının en tali ayrıntılarına dair net haz ve sevgi izleri taşıyordu; hayatını
anlatmadan betimleyen uçsuz bucaksız bir fresk gibiydi; sadece tutkulu renklerde, hem çok
muğlak hem de çok teferruatlı, son derece dokunaklı ve etkileyici bir tasvirdi. Değinilen kimi
dudak dudağa öpüşmeler –hiç duraksamadan ruhunu teslim edebileceği, ama daha sonra ondan
uzaklaşmış olan terütaze dudaklar– onu uzun uzun ağlattı. Epeyce halsiz ve hayal kırıklığına
uğramış olmasına rağmen hâlâ yaşayan bu anılardan bir kısmını, hayatını emip bitiren güneşte
olgunlaşmış sıcak bir kadeh şarabı içer gibi yudumladığında, baharın nekahet dönemlerimize,
kış mevsiminde şöminelerin zaaflarımıza kattığı ürpertiye benzeyen ılık, hoş bir ürperti
sarıyordu bedenini. Yaşlı, yıpranmış bedeninin her şeye rağmen böyle alev alev yanmış
olduğunu, alev alev yanıp tükenmiş olduğunu hissetmek ona can veriyordu. Sonra, üzerine
böyle boylu boyunca uzanmış şeylerin aşırı boyutlarda, hareketli, ele geçmez ve heyhat,
yakında hep birlikte sonsuz geceye karışacak olan gölgeler olduğunu düşünüp tekrar ağlamaya
başlıyordu.

Ardından bunların sadece birer gölge, başka yerde yanmaya gitmiş alevlerin gölgeleri
olduğunu ve onları bir daha asla görmeyeceğini bile bile o gölgelere tapmaya, yakındaki
mutlak unutuşa tezat teşkil eden, bağrına bastığı bir yaşantı atfetmeye başladı. Ve bütün bu
öpüşmeleri, öpülen saçları, bütün bu gözyaşlarını, dudakları, sarhoş etmek için dökülen şarap
gibi okşayışları, müzik ya da gece gibi yoğunlaşan, ebediyen gizemle, kaderlerle dolup



genişlediğini hissetmenin mutluluğunu yaşatan umutsuzlukları; vaktiyle onu sımsıkı ele
geçirmiş, aşkına hizmet edemeyecek her şeyi silip atmış olan, şimdi silikleşip giden, artık
elinde tutamadığı, mantosunun dalgalanan eteklerinden yayılan kokuyu bile yakalayamadığı o
tapınılan sevgiliyi, bütün bunları tekrar yaşayabilmek, canlandırabilmek, kelebekler gibi
karşısına rapt edebilmek için inatla çabalıyordu. Ve her defasında daha çok zorlanıyordu.
Kelebeklerden hiçbirini yakalayamamıştı hâlâ, ama her dokunuşta parmakları kanatlarındaki
serabı alıp götürmüştü biraz; daha doğrusu onları aynada görüyor, dokunabilmek için aynaya
beyhude hamleler yapıyor, ama her defasında aynayı biraz daha donuklaştırdığından artık
onları belli belirsiz, büyüden yoksun halde görüyordu. Şimdi gençliğin ya da dehanın
arındırıcı nefesi onu okşamayacağı için kalbinin bu kirlenmiş aynasını da artık hiçbir şey
temizleyemezdi – mevsimlerimizin hangi bilinmez yasası, sonbaharımızın hangi esrarengiz
ekinoksu uyarınca?...

Her defasında onları, o dudakların öpücüklerini, o sonsuz saatleri ve daha önce onu
hezeyana sürükleyen rayihaları kaybettiğine biraz daha az yanıyordu.

Daha az üzüldüğü için üzüldü, sonra bu üzüntü de geçti. Sonra bütün üzüntüler geçti gitti,
hepsi; hazları göndermeye gerek yoktu, onlar zaten uzun zaman önce, başlarını çevirip
bakmadan, ellerinde çiçekli dallarıyla, kanatlı topuklarıyla kaçıp gitmişlerdi; kendileri için
yeterince genç olmayan o evden kaçmışlardı. Sonra bütün insanlar gibi o da öldü.

VIII
Yadigârlar

Dostu olmayı istediğim, benimle iki dakika bile konuşmaya razı olmayan kadının bütün
satılık eşyalarını aldım. Onu her gece eğlendiren küçük iskambil destesi, iki ipek maymunu,
ciltleri onun armasıyla damgalanmış üç roman ve köpeği. Ey siz en büyük zevkler, onun
hayatının aziz eğlenceleri, sizin yerinizde olsam benim alacağım tadı almadan, hatta
arzulamadan onun en özgür, en dokunulmaz, en mahrem saatlerini paylaştınız; mutluluğunuzu
yaşamadınız, bana anlatamazsınız.

Her akşam etrafında en sevdiği dostlarıyla elinde tuttuğu, onun sıkıldığını, güldüğünü
görmüş, ilişkisinin başlangıcına şahit olmuş, ardından her akşam oynamaya geldiğinde
sarılmak üzere elinden bıraktığı iskambil kâğıtları; keyfine ya da yorgunluğuna bağlı olarak
yatağında açıp kapadığı, o anki hevesine ya da hülyalarına göre seçtiği, hayallerini paylaştığı,
içinizde yazılı hayalleri onunkilere katan, kendi hayallerini kurmasına yardımcı olan
romanlar, ondan hiçbir şey kalmadı mı sizde, bana bir şey söylemeyecek misiniz?

Romanlar, kahramanlarınızın, şairinizin hayatını o da düşlemişti; iskambil kâğıtları,
mahrem yakınlıkların huzurunu, bazen coşkusunu bir bakıma sizinle birlikte hissetmişti; kâh
dağıtıp kâh yoğunlaştırdığınız düşüncelerinden, kâh deşip kâh teselli ettiğiniz yüreğinden
hiçbir şey saklamadınız mı içinizde?

İskambil kâğıtları, romanlar, sizleri defalarca elinde tuttu, onca zaman masasının üstünde
durdunuz; rua, dam ve valeler, onun en çılgın davetlerinin hareketsiz konuklarıydınız; kadınlı
erkekli roman kahramanları, onun yatağında, lambasının ışığıyla gözlerinin parıltısının çapraz



ateşinde sessizliğine rağmen ses getiren düşlerinizi düşlediniz, odasındaki havanın,
giysilerinin, ellerinin, dizlerinin üzerinize sinmiş kokusu tamamen uçup gitmiş olamaz.

Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle sıktığı yüzeylerinizdeki kırışıklıkları koruyorsunuz;
kitabi ya da hayati bir kederle döktüğü gözyaşları belki hâlâ içinizde hapsolmuş duruyor; onun
gözlerini ışıldatmış ya da incitmiş gün ışığı sizlere bu sıcak renkleri bahşetmiş. Size ürpererek
dokunuyorum, ifşaatınızı sabırsızlıkla bekliyor, sessizliğinizden kaygı duyuyorum. Heyhat!
Belki o da siz büyüleyici, narin varlıklar gibi, kendi zarafetinin duyarsız ve bilinçsiz
tanığıydı. Belki en gerçek güzelliği benim arzumda saklıydı. O hayatını yaşadı ama belki bir
tek ben onun hayatını düşledim.

IX
Ay Işığı Sonatı

I

Yol yorgunluğundan ziyade babamın taleplerinin, Pia’nın kayıtsızlığının ve düşmanlarımın
gaddarlığının hatırasıyla kaygısı bitkin düşürmüştü beni. Gün içinde Assunta’nın yoldaşlığı,
şarkısı, beni pek az tanımasına rağmen bana gösterdiği şefkat, beyaz, esmer, pembe güzelliği,
deniz rüzgârının taşıdığı inatçı parfümü, şapkasının tüyü, boynundaki inciler beni oyalamıştı.
Ama akşam saat dokuza doğru bunalarak ondan arabayı alıp dönmesini rica ettim, ben açık
havada biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur’e varmıştık; güzel bir yer seçmiştik,
bir duvarın önünde, rüzgârı kesen çift sıralı ulu ağaçların arasında hava yumuşaktı; Assunta
ricamı yerine getirip gitti. Çimenlerin üzerine uzanıp yüzümü karanlık gökyüzüne çevirdim;
karanlıkta seçemediğim denizin sesi arkamdan ninni gibi geliyordu; çok geçmeden
uyuyakalmışım.

Rüyamda batan güneşin karşımda, uzaklarda kumlarla denizi aydınlattığını gördüm.
Alacakaranlık çöküyordu; bana olağan bir günbatımı ve olağan bir alacakaranlık gibi göründü.
Ama sonra bir mektup getirdiler, okumak istedim, hiçbir şey göremedim. Ancak o zaman fark
ettim ki, yoğun ve yayılmış ışık izlenimine rağmen aslında ortalık kapkaranlıktı. Bu günbatımı
olağanüstü solgundu, ışıklıydı ama aydınlık değildi, mucizevi biçimde aydınlanan kumların
üzerinde öyle karanlıklar birikiyordu ki, bir denizkabuğunu seçebilmek için müthiş bir çaba
göstermem gerekiyordu. Bu rüyalara özgü alacakaranlıkta sanki hasta ve rengi solmuş bir
güneş, kutuptaki bir sahilde batıyordu. Kederlerim ansızın dağılmıştı; babamın kararları,
Pia’nın duyguları, düşmanlarımın kötü niyeti hâlâ bana hâkimdi, ama artık onların altında
ezilmiyordum; kayıtsız kaldığım doğal bir zorunluluğa dönüşmüşlerdi. Bu karanlık parıltıdaki
tezat, dertlerimin bu mucizevi, büyülü biçimde dondurulması bende bir güvensizlik, bir korku
uyandırmıyordu; giderek artan bir hoşlukla çevriliydim, sarmalanıyordum, bu hoşluğun içine
gömülüyordum ve sonunda tadına doyum olmayan yoğunluğuyla uyandım. Gözlerimi açtım.
Rüyam bütün görkemi ve solgunluğuyla etrafımda hüküm sürüyordu. Sırtımı yaslayıp
uyuduğum duvar ışıl ışıl aydınlıktı, üzerindeki sarmaşığın gölgesi öğleden sonra saat
dörtmüşçesine belirgindi. Belli belirsiz bir esintiyle kıpırdayan akkavağın yaprakları kıvılcım



saçıyordu. Denizin üzerinde dalgalar ve beyaz yelkenler görülüyordu, gökyüzü açıktı, ay
doğmuştu. Ara sıra ayın önünden hafif bulutlar geçiyor, ama bir denizanasının jelatini ya da
opalin merkezi gibi açık ama yoğun mavi tonlarına bürünüyorlardı. Ne var ki her yerde
parıldıyan aydınlığı gözlerim hiçbir yerde yakalayamıyordu. Serabı andıran parıltılarıyla
otlara bile karanlık hâkimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydı. Ansızın hafif bir ses, bir endişe
gibi uzun uzun yükseldi, hızla büyüdü ve ormanın üzerinde yuvarlandı adeta. Esintinin
hışırdattığı yaprakların ürperişiydi. Geceyi kaplayan muazzam sessizliğin üzerinde tek tek her
hışırtının birer dalga gibi yuvarlanışını işitiyordum. Sonra bu ses de hafifleyip kesildi.
Karşımda, çift sıra sık meşelerin oluşturduğu iki gölge şeridinin arasında uzanan dar çayırda
sanki bir aydınlık ırmağı akıyordu. Bekçi kulübesini, yaprakları ve bir yelkeni gömüldükleri
karanlıktan çağıran ay ışığı onları uyandırmamıştı. Bu rüya sessizliğinde sadece şekillerinin
silik bir hayaletini aydınlatıyordu; gün içinde onları gözümde son derece gerçek kılan,
varlıklarının kesinliğiyle, içinde bulundukları sıradan çevrenin devamlılığıyla beni bunaltan
konturları seçilemiyordu. Kapısız ev, gövdesiz, neredeyse yapraksız yeşillikler, teknesiz
yelken inkâr edilemeyecek, acımasız, tekdüze ve alışılmış bir gerçeklik değil de, karanlığa
gömülen uykudaki ağaçların tuhaf, tutarsız ve ışıklı rüyası gibi görünüyordu. Gerçekten de
orman hiç bu kadar derin uyumamıştı; ayın bu uykudan yararlanıp gökyüzünde ve denizde bu
solgun, tatlı ve muazzam kutlamayı sessizce yürüttüğü hissediliyordu. Üzüntüm geçmişti.
Babamın beni azarladığını, Pia’nın benimle alay ettiğini, düşmanlarımın komplo kurduklarını
işitiyordum; bunların hiçbiri bana gerçek gibi gelmiyordu. Tek gerçeklik bu gerçekdışı ışıktı;
gülümseyerek ona dönüyordum. Benim dertlerimle ormanda, gökyüzünde ve denizde kutlanan
esrarengiz ayinleri hangi bilinmez benzerliğin birleştirdiğini anlamıyordum, ama ayinlerin bir
açıklama, teselli ve bağışlama sunduğunu ve yüreğim böylesine açık seçik işittiğine göre
zihnimin sırrı anlayamayışının önemli olmadığını hissediyordum. Kutsal gece anama adıyla
seslendim; kederim ayı, ölümsüz kız kardeşini tanımıştı; ay ışığı gecenin şekil değiştirmiş
acılarını parıl parıl aydınlatıyordu; bulutların dağıldığı yüreğimde hüzün doğmuştu.

II

O sırada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu bir mantonun üzerinde beyaz yüzüyle
bana doğru geliyordu. Alçak sesle konuştu: “Üşürsünüz diye korktum, ağabeyim yatmıştı, ben
de geri geldim.” Ona yaklaştım; soğuktan titriyordum, beni mantosunun içine aldı ve yakasını
kapatabilmek için kolunu boynuma doladı. Koyu karanlıkta ağaçların altında birkaç adım
yürüdük. Önümüzde bir şey parıldadı; geri çekilmeye vakit bulamayıp yana çekildim; bir ağaç
gövdesine çarpacağımızı sanmıştım, ama engel ayaklarımızın altında yok oldu; mehtaba
basmıştık. Başını başıma yaklaştırdım. Gülümsedi, ben ağlamaya başladım, onun da
ağladığını gördüm. O zaman anladık ki mehtap ağlıyordu ve kederi kederimizle birdi. Ay
ışığının dokunaklı, şefkatli vurguları kalbimize saplanıyordu. O da bizim gibi ağlıyordu; bizim
neredeyse her zaman ağladığımız gibi sebebini bilmeden ağlıyordu, ama o kadar yürekten
ağlıyordu ki, karşı koyulamayan tatlı umutsuzluğunda ormanı, kırları, yine denize yansıyan
gökyüzünü ve nihayet onun yüreğini açıkça gören yüreğimi sürüklüyordu.



X
Geçmiş Aşklardaki Gözyaşlarının Kaynağı

Romancıların ya da kahramanlarının bitmiş aşklarını irdelemeleri okur için çok dokunaklı
olmakla birlikte ne yazık ki epeyce yapaydır. Geçmiş aşkımızın muazzamlığıyla şimdiki
kayıtsızlığımız arasındaki, yüzlerce somut ayrıntı –konuşma sırasında hatırlanan bir ad, bir
çekmecede bulunan mektup, bizzat söz konusu kişiyle karşılaşma, hatta deyim yerindeyse ona
sonradan sahip olma– sayesinde bilincine vardığımız tezat bir sanat eserinde bizi kahrettiği,
gözyaşlarımızı zor tuttuğumuz halde hayatta aynı tezatı duygusuzca saptarız; çünkü şimdiki ruh
halimize kayıtsızlık ve unutuş hâkimdir, sevgilimiz ve aşkımız artık bize olsa olsa estetik
açıdan hitap eder ve aşkla birlikte dert de, acı çekme yetisi de yok olmuştur. Dolayısıyla bu
tezatın dokunaklı hüznü sadece manevi bir gerçektir. Yazar tezatı tasvir ettiği tutkunun sonuna
değil başına yerleştirse psikolojik bir gerçeklik haline de gelebilirdi.

Zaten hayatta birçok kez birini sevmeye başladığımızda, o sırada onun haricindeki bütün
kadınlara karşı ne kadar kayıtsızsak, zamanı geldiğinde düşüncesi bize hayat veren kadına da
o kadar kayıtsız kalacağımızı tecrübemiz ve sağgörümüz sayesinde –aşkının ebedi olduğu
duygusuyla, daha doğrusu yanılgısıyla dolu olan kalbimizin itirazlarına rağmen– biliriz...
Adını duyduğumuzda sancılı bir haz yaşamayacağımızı, el yazısını gördüğümüzde
ürpermeyeceğimizi, onunla sokakta karşılaşabilmek için yolumuzu değiştirmeyeceğimizi,
onunla heyecanlanmadan buluşacağımızı, hezeyana kapılmadan ona sahip olacağımızı biliriz.
O zaman bu su götürmez öngörü, onu sonsuza dek seveceğimiz yolundaki saçma ve güçlü
önseziye rağmen bizi ağlatacaktır; aşk ise, yine üzerimize sonsuz gizemi ve hüznüyle bir güneş
gibi doğmuş olan aşk, ızdırabımızın karşısına garip ve derin ufkunun bir bölümünü, efsunlu
yalnızlığının bir kısmını koyacaktır...

XI
Dostluk

Üzgünken sıcacık yatağımıza girip her türlü çaba ve direnişten vazgeçerek örtüyü başımızın
üzerine kadar çekmek, kendimizi tamamen bırakıp sonbahar rüzgârındaki ağaç dalları gibi
inlemek hoştur. Ama cennetten çıkma rayihalarla dolu, daha da güzel bir yatak vardır. O da
tatlı, derin, sağlam dostluğumuzdur. Kalbim üzgünken, üşümüşken onu tir tir titrer halde bu
yatağa yatırırım. Düşüncemi bile sıcak sevgimize gömer, dışarıdaki hiçbir şeyi algılamadan,
kendimi artık savunmak istemeyerek, savunmasız, ama mucizevi sevgimiz sayesinde bir anda
güçlenerek, yenilmez halde hem derdime ağlar, hem onu kapatabileceğim güvenli bir yer
olduğu için sevinç gözyaşları dökerim.

XII
Kederin Geçici Yararları

Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalım; onlar ruhumuza çiçek açtıran sevimli



bahçıvanlardır. Ama fesat ya da sadece kayıtsız kadınlara, bizi üzen zalim dostlara daha da
çok minnet duyalım. Onlar şimdi tanınmaz enkazlarla kaplı kalbimizi kasıp kavurmuş,
ağaçların gövdelerini kökleyip narin dallarını parçalamış, ama tahripkâr bir rüzgâr misali,
aynı zamanda hasadı belirsiz iyi tohumlar da ekmişlerdir.

Esas ızdırabımızı bizden gizleyen bütün küçük mutlulukları parçalayarak, kalbimizi hüzünlü,
çıplak bir avluya dönüştürerek nihayet onu karşımıza alıp yargılamamızı sağlamışlardır.
Kederli tiyatro oyunları da bize benzer bir yarar sağlar; bu yüzden onları açlığımızı
gidermeyip bastıran neşeli oyunlara tercih etmemiz gerekir; bizi besleyecek olan ekmek
acıdır. Mutlu bir hayatta benzerlerimizin kaderleri ister çıkarın arkasına gizlenmiş, ister
arzuyla şekil değiştirmiş olsun, bize gerçek halleriyle görünmez. Ama hayatta ızdırabın
getirdiği tarafsızlık, tiyatroda da acılı güzellik duygusu içinde, başkalarının kaderi ve bizzat
bizim kaderimiz, nihayet kulak kesilen ruhumuza görevin ve gerçeğin daha önce işitilmemiş
ebedi sesini duyurur. Gerçek bir sanatçının kederli eseri bize ızdırap çekmiş kişilerin tarzında
seslenir; acı çekmiş herkesi başka şeyleri bir yana bırakıp kendisini dinlemeye zorlar.

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alıp götürür; neşeden daha yüce olan keder fazilet
gibi kalıcı değildir. Bir gece önce bizi yücelten, hayatımızı bir bütün olarak, bütün
gerçekliğiyle, basiretli ve samimi bir merhametle görmemizi sağlayan trajediyi ertesi sabah
unutuveririz. Bir kadının ihanetini, bir dostun ölümünü belki bir yıl içinde atlatırız. Rüzgâr bu
düşler enkazının, solup gitmiş mutluluk talaşlarının ortasında iyi tohumu gözyaşı selinin altına
ekmiştir, ama gözyaşları o kadar çabuk kurur ki tohum yeşermeye fırsat bulamaz.

M. de Curel’in Davetli’sinin ardından.

XIII
Kötü Müziğe Övgü

Kötü müzikten nefret edin ama onu küçümsemeyin. Kötü müzik iyi müzikten çok daha fazla
ve çok daha tutkulu biçimde çalınıp söylendikçe, gitgide iyi müzikten çok daha fazla düş ve
gözyaşıyla dolmuştur. Ona bu yüzden saygı duyun. Sanat tarihinde yeri olmadığı halde
toplumların duygusal tarihinde muazzam bir yer kaplar. Kötü müzik aşkı demiyorum, ama
saygısı, yalnızca zevk sahibi olmanın hayırseverliği ya da şüpheciliği diyebileceğimiz şeyin
bir şekli olmakla kalmaz, aynı zamanda müziğin önemli toplumsal rolünün de bilincidir. Bir
sanatçının gözünde hiçbir değeri olmayan kim bilir kaç ezgi, romantik gençler ve sevdalı genç
kızlar güruhunun seçme sırdaşları arasında yer alır. Nice “altın yüzük”lerin, “Ah, uykuda kal
böyle”lerin notaları her akşam hakkıyla ünlü, titreyen parmaklar tarafından sayfa sayfa
çevrilir, hüzünlü ve coşkulu hayranlığına en kusursuz maestroların gıpta edeceği, dünyanın en
güzel gözlerinden dökülen yaşlarla ıslanır; o maharetli, yaratıcı sırdaşlar ki kedere asalet
katar, düşü yüceltir, kendilerine verilen ateşli sırrın karşılığında baş döndürücü güzellik
yanılsamasını sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soyluların postacıları, onları yıkan matemin,
göklere çıkaran mutluluğun habercileri aynı olduğundan, görünmez aşk ulakları, aziz günah
çıkaranları da aynıdır. Kötü bestecilerdir bunlar. Her soylu ve eğitimli kulağın dinlemeyi
anında reddedeceği sinir bozucu bir nakarat binlerce ruhtan oluşan bir hazineye sahiptir,



binlerce hayatın sırrını saklar; onların canlı ilhamı, piyanonun üzerinde hep açık duran, her an
emre amade tesellisi, hayalperest lütfu ve idealidir. Birkaç arpej, bir tekrar, nice sevdalının,
hayalperestin ruhunda cennetin armonilerini ya da bizzat sevgilinin sesini çınlatmıştır.
Kullanılmaktan aşınmış bir kötü romanslar kitabı bizi bir mezarlık ya da köy gibi
etkilemelidir. Evlerin bir üslubu yokmuş, mezarlar zevksiz yazılarla süslerin arasında
kaybolmuş, ne gam! Estetik küçümsemelerini bir an susturabilecek duygudaşlığa ve saygıya
sahip bir imgelemin karşısında, bu tozların arasından, gagalarında öbür dünyanın önsezisini
kendilerine yaşatmış, bu dünyada güldürmüş ya da ağlatmış, hâlâ körpe bir hayal dalıyla bir
ruhlar sürüsü havalanabilir.

XIV
Göl Kenarında Karşılaşma

Dün akşam Boulogne Ormanı’nda yemeğe gitmeden önce O’ndan bir mektup aldım; bir
hafta önce yazdığım, umutsuzluğumu haykıran mektuba yazdığı soğuk cevapta, gitmeden önce
muhtemelen benimle vedalaşamayacağını bildiriyordu. Ben de evet, oldukça soğuk bir tonda,
böylesinin daha iyi olduğunu, kendisine güzel bir yaz dilediğimi yazdım cevaben. Sonra
giyindim ve üstü açık arabayla ormanı bir uçtan diğerine katettim. Son derece üzgün, ama
sakindim. Onu unutmaya kararlıydım, seçimimi yapmıştım; gerisi zamana kalmıştı.

Araba ağaçlı göl yoluna girdiğinde, yolun elli metre ötesinden gölün etrafını dönen dar
patikanın sonunda ağır ağır yürüyen, tek başına bir kadın gördüm. Başlangıçta pek seçemedim.
Hafifçe el salladığında, çok uzakta olmasına rağmen tanıdım onu. Oydu! Uzun uzun el
salladım. Durup onu da almamı beklermiş gibi bakıyordu bana. Bir şey yapmadım, ama az
sonra neredeyse dışarıdan gelen bir duygunun üzerime çökerek beni sımsıkı kavradığını
hissettim. “Tahmin etmiştim zaten, diye düşünüyordum. Benim bilmediğim bir sebepten ötürü
hep ilgilenmiyormuş gibi rol yapıyordu. Seviyor beni, aziz sevgili.” Sonsuz bir saadet,
sarsılmaz bir güven kapladı içimi, bayılacakmış gibi olup hıçkırıklara boğuldum. Araba
Armenonville’e yaklaşıyordu; gözlerimi sildiğimde gözlerimin önünden, sanki onlar da
gözyaşlarımı silmek istermiş gibi, o tatlı el sallayışı geçiyor, usulca sorgulayan, arabaya
binmeyi rica eden gözleri gözlerime kenetleniyordu.

Yemek davetine vardığımda havalara uçuyordum. Mutluluğum tek tek herkese neşeli,
minnettar ve candan bir nezaket olarak yayılıyordu; ışıltısını herkesin gördüğü bu mutluluk
ateşini içimde hangi elin, beni selamlayan küçük elin yaktığını kimsenin bilmemesi
mutluluğuma gizli hazların büyüsünü katıyordu. Bir tek Mme de T...’yi bekliyorduk; az sonra o
da geldi. Hayatta tanıdığım en manasız, güzel denebilecek bir kadın olmakla birlikte en
sevimsiz kişidir. Ama o kadar mutluydum ki, herkesin kusurlarını, çirkinliklerini affetmeye
hazırdım; gülümseyerek, sevecen bir tavırla yanına gittim.

“Az önce bu kadar nazik değildiniz, dedi.
— Az önce mi! dedim şaşırarak, ama az önce görmedim ki sizi.
— Nasıl olur! Tanımadınız mı beni? Gerçi uzaktaydınız; göl kenarında yürüyordum, siz

arabayla, pek mağrur bir edayla geçtiniz, el salladım, geç kalmamak için arabanıza binmek



istemiştim.
— Nasıl olur, siz miydiniz o! diye haykırdım ve kahrolarak birkaç kere aynı şeyi

tekrarladım: Ah, çok özür dilerim, çok özür dilerim!
— Ne kadar da üzüldü! Tebrik ederim Charlotte, dedi ev sahibesi. Ama üzülmeyin artık,

şimdi bir aradasınız işte!”
Yerle bir olmuştum, mutluluğum uçup gitmişti.
İşin kötüsü, olay sanki hiç olmamış gibi de değildi. Beni sevmeyen kadının o sevecen

görüntüsü, hatamı anladıktan sonra da uzun süre boyunca ona ilişkin fikirlerimi etkiledi.
Barışmayı denedim, hızla unutamadım; acı çekerken teselli bulmak için sık sık gözlerimi
kapıyor, beni selamlayan o küçük elleri, en başta hissettiğim gibi ona ait olduğuna inanmaya
kendimi zorladığım, gözyaşlarımı silebilecek, alnımı serinletebilecek küçük elleri, göl
kenarında hüzünlü ve sorgulayan bakışlarıyla onu yanıma almam için yakarırken narin birer
barış, aşk ve barışma simgesi misali usulca uzattığı eldivenli küçük elleri zihnimde
canlandırıyordum.

XV

Nasıl ki kana bulanmış bir gökyüzü uzakta yangın var işareti verirse, kimi alevli bakışlar da
sadece yansıttıkları tutkuları ele verir. Bunlar aynadaki alevlerdir. Ama bazı kayıtsız ve
neşeli insanların bakışları da birer keder kadar uçsuz bucaksız ve karanlıktır; sanki ruhlarıyla
gözleri arasına yerleştirilen bir filtre sayesinde ruhlarının içindeki canlı her şeyi deyim
yerindeyse gözlerine “süzmüşlerdir”. Bundan böyle sadece bencilliklerinin hararetiyle –alevli
tutku başkalarını ne kadar uzaklaştırırsa onları o kadar cezbeden sempatik bencillik
hararetiyle– ısınacaklardır; kurumuş ruhları artık yalnızca sahte bir entrikalar sarayı olacaktır.
Ne var ki sürekli aşk ateşiyle yanan, baygın baygın nemlenip parlayan, yüzen, batan, ama
sönmeyen gözleri trajik alevleriyle dünyayı şaşırtacaktır. Artık ruhlarından bağımsız ikiz
küreler, aşk küreleri, temelli soğumuş bir dünyanın ateşli uyduları olarak ölünceye kadar tuhaf
ve yanıltıcı parıltılarını sürdürecektir bu sahte peygamberler, kalplerinin yerine getirmeyeceği
aşk vaadinin kâhinleri.

XVI
Yabancı

Dominique yanmayan şöminenin önünde oturmuş, davetlilerini bekliyordu. Her akşam bir
büyük soyluyla birlikte birkaç entelektüeli yemeğe davet eder, soylu, varlıklı ve hoş bir adam
olduğu için asla yalnız kalmazdı. Mumlar henüz yakılmamıştı, odadaki gün ışığı hüzünle
çekilmekteydi. Ansızın bir ses, uzaktan gelen mahrem bir ses, “Dominique” dedi; adının bu
şekilde, hem bu kadar uzaktan hem bu kadar yakından telaffuz edildiğini duyunca korkudan buz
kesti. Bu sesi hayatında duymamıştı, ama yakından tanıyordu; kurban etmiş olduğu bir
soylunun sesini pişmanlıkları hemen tanımıştı. Eskiden işlemiş olduğu bir suçu hatırlamaya
çalıştı ama bulamadı. Oysa sesin tınısı kendisine işlediği bir suç yüzünden sitem ediyordu



kesinlikle; muhtemelen bilincinde olmadan işlediği, ama sorumlu olduğu bir suçtu; kederi ve
korkusu bunu kanıtlıyordu. Başını kaldırınca karşısında ayakta duran bir yabancı gördü; adam
ciddi ve samimiydi, bulanık ve etkileyici bir görünümü vardı. Dominique onun hüzünlü ve
belirgin otoritesini birkaç saygılı sözle selamladı.

“Dominique, yemeğe davet etmediğin tek kişi ben mi olacağım? Bana yaptığın, çok eskiden
yaptığın haksızlıkları telafi etmen gerekir. Sonra da yaşlandığında artık gelmeyecek olan diğer
insanlardan vazgeçmeyi öğreteceğim sana.

— Seni yemeğe davet ediyorum, diye cevap verdi Dominique, kendine yabancı, sevecen
bir ciddiyetle.

— Teşekkür ederim” dedi yabancı.
Yüzüğünün taşında taç yoktu, sözleri de keskin ve nükteli bir zekânın pırıltılı iğneleriyle

buzlanmamıştı. Ama kardeşçe, etkileyici bakışlarındaki minnet Dominique’in başını hiç
tanımadığı bir mutlulukla döndürüyordu.

“Ama benim yanında kalmamı istiyorsan diğer davetlilerini göndermen gerekir.”
Dominique misafirlerinin kapıyı tıklattığını işitti. Mumlar yanmıyordu, içerisi zifiri

karanlıktı.
“Gönderemem onları, diye cevap verdi Dominique, yalnız kalamam.
— Doğru, benimleyken yalnız olacaksın, dedi yabancı kederli bir edayla. Yine de beni

yanında tutman lazım. Bana haksızlık ettin, telafi etmen gerek. Ben seni onların hepsinden çok
seviyorum; sana onlardan vazgeçmeyi öğretirim, yaşlandığında onlar gelmeyecek.

— Yapamam” dedi Dominique.
İtaati karşılığı bir haz bile elde etmediği buyurgan ve bayağı bir alışkanlığın emrine boyun

eğerek soylu bir mutluluğu feda ettiği hissine kapılmıştı.
“Seçimini bir an önce yap” dedi yabancı hem yakaran hem mağrur bir tavırla.
Dominique misafirlere kapıyı açmaya giderken başını çevirmeye cesaret edemeden

yabancıya sordu:
“Kimsin sen peki?”
Silinmeye başlamış olan yabancı cevap verdi:
“Bu gece yine beni feda ettiğin alışkanlık, onu beslemek için bende açtığın yaradan akan

kanla yarın daha da güçlü olacak. Bir kez daha itaat edildiği için daha buyurgan olacak; seni
her geçen gün benden uzaklaştırıp bana daha çok acı çektirmeye zorlayacak. Yakında
öldürmüş olacaksın beni. Bir daha hiç görmeyeceksin. Oysa diğerlerinden daha çok şey
borçluydun bana; onlar yakında seni terk edecek. Ben senin içindeyim, buna rağmen temelli
uzağındayım, neredeyse yok oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi benliğinim.”

Misafirler içeri girmişti. Yemek salonuna geçtiler; Dominique gitmiş olan ziyaretçiyle
konuşmasını anlatmak istedi, ama herkes sıkılıp ev sahibi de neredeyse silinmiş bir düşü
hatırlamanın çabasıyla gözle görülür biçimde yorgun düşünce Girolamo sözünü kesip herkesi,
hatta bizzat Dominique’i memnun eden su sonuca vardı:

“İnsan asla yalnız kalmamalı, yalnızlık hüzün üretir.”
Sonra tekrar içmeye koyuldular; Dominique neşeyle sohbet ediyordu ama mutlu değildi;

bununla birlikte kalburüstü davetli topluluğu gururunu da okşuyordu.



XVII
Rüya

“Gözyaşların benim için akıyordu,
dudaklarım içti gözyaşlarını.”

ANATOLE FRANCE

Mme Dorothy B...’ye ilişkin cumartesi günkü (dört gün önceki) fikrimi hatırlamak için çaba
göstermem gerekmiyor. Tesadüf bu ya, o gün kendisinden söz edilmiş, ben de onu sevimsiz ve
esprisiz bulduğumu içtenlikle söylemiştim. Sanırım yirmi iki ya da yirmi üç yaşında. Zaten
kendisini pek az tanıyorum; onu düşündüğümde zihnimde herhangi canlı bir hatıra
bulamadığımdan gözümün önünde isminin harfleri canlanıyordu sadece.

Cumartesi akşamı oldukça erken saatte yattım. Ama saat ikiye doğru rüzgâr o kadar sertleşti
ki, iyi tutturulmadığından beni uyandırmış olan bir panjuru kalkıp kapatmak zorunda kaldım.
Az önceki kısa süreli uykumu şöyle bir gözden geçirip herhangi bir rahatsızlık ya da rüya
içermeyişine, dinlendirici oluşuna sevindim. Yatar yatmaz tekrar uykuya daldım. Ama
uzunluğunu kestiremediğim bir süre sonunda yavaş yavaş uyandım; daha doğrusu yavaş yavaş
rüyalar âlemine uyandım; başlangıçta, tıpkı olağan bir uyanışta gerçek dünyanın olduğu gibi bu
dünya da bulanıktı, ama sonra netleşti. Trouville sahilinde uzanmış yatıyordum; aynı zamanda
tanımadığım bir bahçede bir hamaktaydım; bir kadın tatlı ve sabit bakışlarını bana dikmişti.
Mme Dorothy B...’ydi bu. Sabahları uyanıp odamı tanıdığımda nasıl şaşırmıyorsam buna da
şaşırmadım. Hatta hanım arkadaşımın doğaüstü cazibesi ve varlığının bana yaşattığı, hem
tensel hem manevi, sarhoşluk derecesindeki tapınma da beni şaşırtmıyordu. Birbirimize
mutabakatla bakıyorduk; müthiş bir mutluluk ve ihtişam mucizesi gerçekleşmekteydi; bunun
bilincindeydik, o bu mucizenin bir parçasıydı ve ona sonsuz bir minnet duyuyordum. Ama o
şöyle diyordu:

“Deli misin, niye bana teşekkür ediyorsun, aynı şeyi sen de benim için yapmaz mıydın?”
Benim de aynı şeyi onun için yapacağım duygusu (ki kesinliği su götürmezdi) mutluluğumu

bir hezeyan mertebesine ulaştırıyordu; en kenetlenmiş birlikteliğin gözle görülür bir
simgesiydi adeta. Parmağıyla esrarengiz bir işaret yapıp gülümsedi. Sanki aynı anda hem onun
içinde hem de kendi içimdeymişim gibi anlamını kavradım: “Bütün düşmanların, bütün
dertlerin, bütün özlemlerin, bütün zaafların önemini yitirmedi mi?” Tek kelime etmediğim
halde verdiğim cevabı anladı: Her şeyi kolaylıkla mağlup etmiş, yere sermiş, ızdırabımı adeta
ipnotize edercesine dondurmuştu. Sonra bana yaklaştı, boynumu okşayıp bıyığımı ağır ağır
sıvazlayarak, “Şimdi diğerlerine gidelim, hayata girelim” dedi. İçimi olağanüstü bir mutluluk
kaplamıştı, bu potansiyeli bütünüyle gerçekleştirecek kadar güçlü hissediyordum kendimi.
Bana bir çiçek vermek istedi; göğüslerinin arasından henüz açmamış sarı-pembe bir gül
tomurcuğu çıkarıp yakama taktı. Ansızın sarhoşluğum yepyeni bir hazla arttı. Yakama takılı
gülden aşkın rayihası yükseliyordu. Mutluluğumun Dorothy’yi anlayamadığım bir duyguyla
rahatsız ettiğini gördüm. Gözlerinde ağlamaya başlamadan bir saniye önceki hafif kasılma
oluştuğunda (onun benliğinin esrarengiz biçimde bilincinde olmam sayesinde bundan hiç
kuşku duymadım) benim gözlerim yaşlarla, ona ait diyebileceğim gözyaşlarıyla doldu. Bana



yaklaştı, başını yanağımın hizasına getirerek arkaya eğdi; çehresinin esrarlı zarafetini, insanı
esir eden canlılığını görebiliyordum; sonra körpe dudaklarının arasından dilini çıkarıp
gülümseyerek gözlerimden akan bütün yaşları topladı. Ardından gözyaşlarını hafif bir dudak
şapırtısıyla yuttu; hiç tatmadığım bir öpücük gibiydi, tenime doğrudan değen bir öpücükten
daha mahrem bir çalkantı yarattı içimde. Birden uyandım, odamı tanıdım; tıpkı yakında bir
yere yıldırım düştüğünde şimşeğin hemen ardından gelen gökgürültüsü gibi, baş döndürücü bir
mutluluk hatırasıyla neredeyse eşzamanlı olarak bu hatıranın yalan ve imkânsız olduğunun
bilinciyle sarsıldım. Ama her türlü mantığa aykırı şekilde Dorothy B... artık benim gözümde
bir gece önceki kadın değildi. Kuvvetli bir gelgitin ardında bıraktığı tanınmaz kalıntılar
misali, onunla birkaç karşılaşmamın hafızamda bıraktığı izler neredeyse silinmişti. Onu tekrar
görmek için hüsrana mahkûm, müthiş bir arzu duyuyordum; içgüdüsel olarak ona mektup
yazmaya ihtiyacım vardı ama bilgelikle ihtiyatlı davranıyordum. Bir sohbet sırasında ismi
telaffuz edildiğinde irkildim; bununla birlikte isminin çağrıştırdığı, o geceden önceki anlamsız
suretti sadece; bir yandan sıradan herhangi bir sosyete kadınıymış kadar ilgisizdim ona karşı,
bir yandan da en sevilen bir metresten, en baş döndürücü kaderden daha karşı koyulmaz bir
cazibesi vardı. Onu görmek için kılımı kıpırdatmaz, ama öteki “o” uğruna canımı verirdim. Bu
anlatıda zaten çarpılmış olan rüyanın hatırası her geçen saatle birlikte biraz daha siliniyor.
Tıpkı masamızda oturup okuduğumuz, akşam olduğunda ışık yeterince aydınlatmazken de
okumaya devam etmek istediğimiz bir kitap gibi, rüyanın hatırasını da giderek daha az
seçebiliyorum. Onu biraz daha görebilmek için ara sıra durup düşünmem gerekiyor; gölgelere
bürünmüş kitapta birkaç harfi daha okuyabilmek için önce gözlerimizi kapamak zorunda
oluşumuz gibi. Rüya neredeyse tamamen silinmiş olduğu halde hâlâ geride bıraktığı köpükle
ya da rayihasının hazzıyla beni allak bullak ediyor. Ama bu da uçup gidecek ve Mme B...’yi
hiç heyecanlanmadan görebileceğim. Zaten tamamen dışında kaldığı bütün bu şeyleri ona
anlatmanın ne manası olabilir?

Heyhat! Aşk da benim üzerimden bu rüya gibi, onun kadar esrarengiz bir başkalaşım
gücüyle geçti. Bu yüzden de, sevdiğimi tanıyan ve rüyamda var olmayan sizler beni
anlayamazsınız, bana tavsiyede bulunmayın.

XVIII
Hafızanın Tür Resimleri

Kimi hatıralarımız vardır ki hafızamızın Hollanda resim sanatına benzer; bu tür
resimlerinde figürler genellikle yoksul kesimden kişilerdir, hayatlarının basit bir anında
yakalanmışlardır; önemli bir olay yoktur, bazen hiçbir olay yoktur, dekor olağanüstü ve
görkemli unsurlardan yoksundur. Tablonun hoşluğu kişilerin doğallığından, sahnenin
masumiyetinden kaynaklanır; mesafenin resimle aramıza soktuğu yumuşak ışık onu güzellikle
sarmalar.

Askerlik hayatım belirgin hazlar, yoğun kederler olmadan, doğallıkla yaşadığım ve
hatırlamaktan çok hoşlandığım bu tür sahnelerle doludur. Mekânın kırsallığı, o güne dek ve
daha sonra arkadaşlık ettiğim gençlere kıyasla vücutları daha güzel, daha çevik, zekâları daha



özgün, yürekleri daha yapmacıksız, kişilikleri daha doğal kalabilmiş köylü arkadaşlarımdan
bazılarının sadeliği ve yapılan işlerin başka herhangi bir hayattaki işlerden daha kurallı
olduğu, hayal gücünün daha az kullanıldığı, zevk peşinde koşup ondan kaçmaya hiç vaktimiz
olmadığından sürekli bir haz yaşadığımız bir hayatın sükûneti bir araya gelince, hayatımın bu
dönemine şimdi baktığımda, arada boşluklar olmakla birlikte mutlu bir gerçeklikle ve
cazibeyle dolu, zamanın tatlı hüznüne ve şiirselliğine bulanmış küçük tablolardan oluşan bir
dizi görüyorum.

XIX
Kırda Deniz Rüzgârı

“Yaprakları lal rengi taze bir
gelincik getireceğim sana.”
THEOKRİTOS, “Kyklop”

Bahçede, küçük koruda, kırlarda rüzgâr güneşin salvolarını dağıtmak için çılgınca ve
anlamsız bir şevkle eser; ilk yağdıkları yer olan korudaki dalları bir hışım sallayıp şimdi
titreyerek, zonklayarak ışıldadıkları çalılıklara kovalar. Ağaçlar, kurumakta olan çamaşırlar,
tavuskuşunun yayılmış kuyruğu berrak havada her rüzgârla uçuşan ama beceriksizce salınan
bir uçurtma gibi yerden yükselemeyen, olağanüstü netlikte mavi gölgeler oluşturur. Bu rüzgâr
ve ışık karmaşası Champagne’ın bu köşesini deniz kenarı manzarasına benzetir. Güneşin
altında ışıkla yanarak, rüzgârla nefes nefese, çıplak gökyüzüne doğru tırmanan şu yolun
tepesine vardığımızda güneşten ve köpükten bembeyaz kesilmiş denizi görmeyecek miyiz? Her
sabahki gibi kucak dolusu çiçekle, bir tahtalı güvercinin, bir kırlangıcın ya da alakarganın
uçarken ağaçlı yola düşürdüğü yumuşacık tüylerle gelmiştiniz. Şapkamdaki tüyler titreşiyor,
yakamdaki gelinciğin yaprakları dökülüyor, dönelim çabuk.

Ev rüzgârda bir tekne gibi inliyor, dışarıda görünmez yelkenlerin şiştiği, görünmez
bayrakların dalgalandığı işitiliyor. Şu taze gül demeti kucağınızda dursun, bırakınız kalbim
avuçlarınızın arasında ağlasın.

XX
İnciler

Eve sabah döndüm ve hüzünlü, buz gibi bir hezeyanla ürpererek, üşüyerek yattım. Az önce
odanda bir gün öncesine ait dostların, yarına ait planların –her biri birer düşman, aleyhimde
kurulmuş birer komplo– ve o ana ait düşüncelerin –muğlak, aşılmaz birer mekân– beni senden
ayırıyordu. Şimdi senden uzaktayken bu eksik varlık, öpücüklerin çabucak ortadan kaldırdığı
ebedi yokluğun geçici maskesi senin gerçek yüzünü göstermeye ve aşkımın özlemlerini
doyurmaya yeterdi gibi geliyor bana. Gitmem gerekti, kederli ve üşümüş, senden ayrı kalmam
gerekti! Fakat bu nasıl bir sihir ki mutluluğumuzun tanıdık düşleri zihnimde neşeyle, kesintisiz,
aydınlık, yakıcı bir alevin üstündeki kalın duman misali ansızın yükseliyor tekrar? Yorganın



altında ısınmış olan elimde bana içirdiğin güllü sigaraların kokusu belirdi yeniden.
Dudaklarımı elime yapıştırıp hatıranın sıcaklığıyla yoğun sevgi, mutluluk ve “sen” bulutları
estiren kokuyu derin derin içime çekiyorum. Ah! Canım sevgilim, senden kolaylıkla
vazgeçebileceğim, ele geçmez bedeninle mücadele etmek zorunda olmadan –şimdi odayı
dolduran– hatıranın içinde mutlulukla yüzdüğüm şu anda ne kadar saçma da olsa, elimde değil,
söylüyorum, sensiz yapamam. Hayatıma o narin, hüzünlü ve sıcak rengi, geceyi bedeninde
geçiren incilerin rengini veren senin varlığın. Ben de onlar gibi senin sıcaklığınla yaşıyor ve
kederle renkleniyorum; tıpkı onlar gibi ben de, üzerinde kalmama izin vermesen ölürüm.

XXI
Unutuşun Kıyıları

“Ölümün değdiği kişileri güzelleştirdiği ve meziyetlerini abarttığı söylenir, oysa genelde
hayat onlara haksızlık etmiştir daha ziyade. Sofu ve kusursuz tanık ölüm, doğruluğun ve
merhametin ışığında her insanda kötülükten çok iyilik olduğunu öğretir bize.” Michelet’nin
ölüm hakkındaki bu sözleri büyük ve karşılıksız bir aşkı izleyen ölümlerde daha da doğrudur
belki. Bize onca acı çektirdikten sonra hiçliğe dönüşen kişi hakkında yaygın ifadeyle “bizim
için ölmüştür” demek yeterli midir? Ölülerin ardından ağlar, onları daha da çok sever, geride
bıraktıkları, bizi sık sık mezar başlarına sürükleyen büyünün karşı konulmaz cazibesine uzun
süre maruz kalırız. Bize her şeyi yaşatmış olan, özüyle dolup taştığımız kişi ise aksine artık
üzerimizden bir üzüntünün ya da sevincin gölgesini bile geçiremez. O bizim için ölüden de
ötedir. Onu bu dünyadaki önemli tek şey olarak gördükten, lanetledikten, küçümsedikten sonra
yargılamak artık bizim için imkânsızdır; hafızamızın fazlasıyla uzun zaman ona sabitlenmiş
olan gözünde yüz hatları bile tam olarak canlanmaz. Ne var ki sevilen kişiye ilişkin bu yargı,
öylesine değişmiş, kâh basiretiyle kör kalbimize işkence etmiş, kâh bu zalim uyumsuzluğa bir
son vermek için kendi de körleşmiş olan bu yargı son bir değişim geçirmek durumundadır.
Tıpkı ancak bir tepeden görülebilen manzaralar gibi, bizim için hayatın ta kendisiyken ölüden
öte hale geçmiş kişinin gerçek değeri de ancak bağışlamanın yüksek konumundan görülebilir.
Daha önce sadece aşkımıza karşılık vermediğini bilirken şimdi bize gerçek bir dostluk
beslediğini anlarız. Onu güzelleştiren hatıra değildir, aşk ona haksızlık etmiştir. Her şeyi
isteyen ve elde edecek olsa her şeyle de yetinmeyecek kişi için birazını elde etmek abes bir
zulümdür. Şimdi anlarız ki o biraz, bizim bütün umutsuzluğumuzun, ironimizin ve sürekli
zorbalığımızın yıldıramadığı sevgilinin cömert bir armağanıymış meğer. Bize karşı hep
sevecen olmuştur. Bizi sevmediği için anlamasının da mümkün olmadığını sandığımız kişinin
şimdi bize aktarılan birçok sözünü müsamahakâr, doğru ve büyüleyici buluruz. Oysa biz
aksine onun hakkında bencilce, haksız ve katı sözler etmişizdir. Zaten ona çok şey borçlu
değil miyizdir? Aşkın muazzam gelgiti temelli çekilmiş olsa da, kendi içimizde dolaştığımızda
garip, büyüleyici denizkabukları toplayıp kulağımıza götürerek eskinin uçsuz bucaksız
uğultusunu artık acı çekmeden, hüzünlü bir hazla dinlememiz mümkündür. O zaman sevmekten
çok sevilmesi bizim için talihsizlik olan kadını duygulanarak düşünürüz. Artık bizim için
“ölüden de öte” değildir. Sevgiyle hatırladığımız bir ölüdür. Adaletli olmak gerekirse ona



ilişkin fikrimizi düzeltmemiz şarttır. Ve o da ataletin kadirimutlak fazileti sayesinde
kalbimizde ruhen dirilir ve ondan uzakta, sükûnet içinde, gözümüzde yaşlarla yürüttüğümüz son
yargılamada hazır bulunur.

XXII
Gerçek Varlık

Birbirimizi Engadin’in ismi çifte bir büyüye sahip, hülyalı Almanca tınıların İtalyanca
hecelerin tenselliğine gömüldüğü ücra bir köyünde sevdik. Köyün yakınındaki köknar
ormanları görülmemiş yeşillikte üç gölle çevriliydi. Ufuk çizgisinde buzullar ve dağların
dorukları görünürdü. Akşamları bu farklı manzaralar ışığın güzelliğine güzellik katardı.
Akşamüzeri saat altıda Sils-Maria gölü kıyısında yaptığımız gezintileri hiç unutabilir miyiz?
Göz kamaştıran karın üzerinde dingin mi dingin bir siyahlığa bürünen melezçamlar tatlı,
parlak yeşil dallarını uçuk mavi, neredeyse eflatun suya uzatırdı. Bir akşam şansımız iyice
yaver gitti; batan güneş birkaç saniye içinde suya akla gelebilecek her renk tonunu,
ruhlarımıza da her hazzı yansıttı. Ansızın irkildik: Küçük pembe bir kelebek, sonra iki, sonra
beş kelebek bizim yakadaki çiçeklerin üzerinden havalanıp gölün üzerinde dönmeye başladı.
Az sonra elle tutulmaz pespembe bir toz bulutuna dönüştüler, ardından karşı yakadaki
çiçeklere kondular, tekrar geri döndüler, yavaşça aynı maceralı yolculuğa çıktılar; ara sıra
sanki akılları çelinmiş gibi tam o sırada solmakta olan koskoca bir çiçeğin tonuna bürünmüş
gölün üzerinde duruyorlardı. Bu kadarı fazlaydı, gözlerimiz yaşlarla doldu. O küçük
kelebekler gölün bir yakasından diğerine geçerken ruhumuzu –bunca güzellik karşısında
heyecandan gerilmiş, titreşmeye hazır ruhlarımızı– defalarca katediyor, hazla kendinden
geçmiş bir keman yayı gibi gidip geliyorlardı. Hafif hareketlerle uçarken suya değmiyor,
gözlerimizi, kalplerimizi okşuyorlardı; küçük pembe kanatlarını her çırpışlarında bayılacak
gibi oluyorduk. Karşı yakadan döndüklerini görüp oyun oynadıklarını, özgürce suyun üstünde
gezindiklerini anladığımızda harika bir harmoni yankılandı sanki kulaklarımızda; bu arada
onlar yavaş yavaş, keyiflerince binbir dolambaç çizerek dönüyor, böylece başlangıç
harmonisini çeşitlendirip büyüleyici, dahiyane bir ezgi oluşturuyorlardı. Akustik kazanmış
olan ruhumuz onların sessiz uçuşunda efsunlu ve özgür bir müzik işitiyordu; gölün, ormanın,
gökyüzünün ve kendi hayatımızın bütün yoğun harmonileri bu ezgiye bizi gözyaşlarına boğan
sihirli bir hoşlukla eşlik ediyordu.

Seninle hiç konuşmamıştım, hatta o yıl gözümden de ıraktın. Ama Engadin’de ne çok sevdik
birbirimizi! Sana bir türlü doyamıyor, hiç evde bırakmıyordum seni. Gezintilerimde bana
eşlik ediyor, soframda yemek yiyor, yatağımda uyuyor, ruhumda rüya görüyordun. Bir gün –
acaba yanılmaz bir içgüdü, esrarengiz bir ulak böylesine nüfuz etmiş olduğun bu çocuklukları
sana haber mi verdi, içimdeki “gerçek varlığın” sayesinde yaşadın mı, hakikaten yaşadın mı
yoksa?– bir gün (ikimiz de İtalya’yı hiç görmemiştik) Alpgrun hakkında işittiğimiz bir şey bizi
şaşkına çevirdi: “Oradan ta İtalya’yı görebilirsiniz.” Alpgrun’e gitmek üzere yola çıktık;
doruğun önünde uzanan görüntüde, İtalya’nın başladığı yerde gerçek ve katı manzaranın adeta
bıçakla kesilerek bir rüya fonunda masmavi bir vadinin açılacağını hayal ediyorduk. Yolda



bir sınırın toprağın şeklini değiştirmediğini ve değişiklik olsa bile azar azar olacağını, böyle
ansızın fark edemeyeceğimizi hatırlattık birbirimize. Hafif bir hüsrana uğramakla birlikte az
önce bu kadar çocukça tepki gösterdiğimiz için gülüyorduk.

Fakat zirveye vardığımızda serseme döndük. Çocuksu hayalimiz gerçek olmuş, karşımızda
duruyordu. Yanı başımızda buzullar kıvılcım saçıyordu. Ayaklarımızın dibinde akarsularla
oluk oluk yarılmış koyu yeşil, vahşi bir Engadin manzarası uzanıyordu. Onun ardında biraz
esrarengiz bir tepe vardı, tepenin arkasında ise eflatun yamaçların önünü kâh aralayıp kâh
kapadığı masmavi bir coğrafya, İtalya’ya giden ışıl ışıl bir yol görüyorduk. İsimler aynı
isimler değildi, bir anda bu farklı yumuşaklığa uyum sağlamışlardı. Bize Poschiavo gölünü,
Pizzo Verona dağını, Viola vadisini gösterdiler. Sonra inanılmaz derecede vahşi ve ıssız bir
yere gittik; burada doğanın çıplaklığı, kimsenin bize ulaşamayacağından, görünmezliğimizden,
yenilmezliğimizden emin oluşumuz sevgimizin hazzını hezeyana vardırabilirdi. O zaman somut
olarak yanımda olmayışını gerçekten kederin son kertesinde, özlem kılıfı altında olduğundan
çok farklı biçimde, arzumun gerçekliği içinde hissettim. Yolcuların manzarayı seyretmek
üzere geldiği, bulunduğum yerden daha alçakta kalan, ama yine de çok yüksekte bir noktaya
indim. Issızlığın ortasındaki handa yolcuların isimlerini yazdığı bir defter vardı. Deftere kendi
adımı, yanına da senin ismini çağrıştıran harfler yazdım; çünkü o sırada manevi yakınlığının
somut bir kanıtına ihtiyacım sonsuzdu. O deftere senden bir şeyler katmak benim için ruhuma
yüklediğin saplantılı ağırlıktan bir ölçüde kurtulmak anlamına geliyordu. Ayrıca günün birinde
seni oraya götürüp o satırı okutmayı bütün kalbimle umuyordum; sonra benimle birlikte daha
da yükseğe çıkıp bunca kederin acısını çıkaracaktın. Benim bir şey söylememe gerek
kalmadan her şeyi anlayacak, daha doğrusu hatırlayacaktın; yukarıya tırmanırken kendini
bırakacak, ağırlığını biraz bana yaslayıp bu kez gerçekten yanımda olduğunu iyice
hissettirecektin bana; ve ben Doğu sigaralarının kokusunu hafiften koruyan dudaklarının
arasında unutuşu bulacaktım. Sırf hiç kimsenin bizi işitemeyeceğini bilerek bağırabilmenin
hazzı uğruna, bağıra çağıra saçma sapan laflar söyleyecektik; kısacık otlar yükseklerin
esintisinde tek başlarına titreşecekti. Tırmanış senin yürüyüşünü yavaşlatacaktı, biraz nefes
nefese kalacaktın ve ben senin nefesini hissedebilmek için yüzümü yüzüne yaklaştıracaktım;
delirecektik. Beyaz bir gölle siyah bir gölün biri siyah biri beyaz iki inci gibi yan yana
durduğu yere de gidecektik. Engadin’in ücra bir köyünde ne kadar sevecektik birbirimizi! Dağ
rehberlerinden, o upuzun boylu, gözleri başka insanlarınkinden farklı şeyler yansıtan, adeta
başka “sular”dan olan o adamlardan başkasını yaklaştırmayacaktık yanımıza. Ama artık seni
umursamıyorum. Doygunluk sahip oluştan önce geldi. Platonik aşkın da kendi doyumları
vardır. Anlamadan, hatta bilmeden dokunaklı bir sadakatle bana çağrıştırdığın bu manzaraya
getirmek istemiyorum artık seni. Seni görmenin tek bir büyüsü kaldı benim için: O tuhaf
hoşluktaki Almanca ve İtalyanca isimleri birden hatırlamak: Sils-Maria, Silva Plana,
Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, Viola.

XXIII
İçsel Günbatımı



Tıpkı doğa gibi zihnin de manzaraları vardır. Birçok kez beni hezeyana sürükleyerek
ağlattıkları halde hiçbir güneş doğuşu, hiçbir mehtap, gün bitimindeki gezintilere has, batan
güneşin denizde parıldattığı dalgalar kadar çok dalgayı ruhumuzda renklendiren hüzünlü
yangının içimde yarattığı tutkulu hassasiyeti yaşatmamıştır bana. Böyle zamanlarda karanlıkta
adımlarımızı hızlandırırız. Sevilen bir binek hayvanının hızını artırmasıyla sersemleyen,
sarhoşa dönen bir atlıdan da öte, güvenle, mutlulukla kendimizi çalkantılı düşüncelere
bırakırız; onları ne kadar sahiplenip yönetirsek, karşı konulmaz biçimde onlara ait
olduğumuzu da o kadar hissederiz. Sevgi dolu bir heyecanla karanlık kırları aşar, geceye
gömülmüş meşeleri bizi sürükleyen, kendimizden geçiren şevkin resmî dekoru, destansı
tanıkları gibi selamlarız. Bakışlarımızı gökyüzüne çevirdiğimizde güneşle vedalaşmanın
heyecanını hâlâ taşıyan bulutların arasında düşüncelerimizin esrarengiz yansımasını görünce
ister istemez coşarız; kırlara giderek daha hızlı adımlarla dalarız; bizi izleyen köpek, taşıyan
at ya da susan, bazen yanımızda tek bir canlı varlık yokken pek de sessiz olmayan dostumuz,
yakamızdaki çiçek ya da hummalı elimizde neşeyle dönüp duran baston hezeyanımızın
bakışlar ve gözyaşlarından oluşan hüzünlü sungusunu kabul eder.

XXIV
Mehtaptaki Gibi

Akşam olmuştu, odama gittim; artık güneşte parlayan gökyüzünü, kırları ve denizi
göremeyip karanlıkta kalacağım için kaygılıydım. Ama kapıyı açtığımda oda bir
günbatımındaki gibi ışıklıydı. Pencereden ev, kırlar, gökyüzü ve deniz görünüyordu; daha
doğrusu onları rüyamda “tekrar görür” gibiydim; tatlı bir mehtap onları bana göstermekten çok
hatırlatıyor, şekillerin üzerinde bir unutuş gibi koyulaşmış karanlığı dağıtmayan solgun bir
görkemle kaplıyordu siluetlerini. Gün içinde çığlıklarıyla, sesleriyle ya da uğultularıyla bana
zevk ya da acı vermiş avludaki nesnelerin dilsiz, belirsiz, büyülenmiş ve solmuş hatırasını
saatlerce seyrettim.

Aşk söndü, unutuşun eşiğinde korkuyorum; fakat tıpkı mehtaptaki gibi geçmiş saadetlerimle
atlattığım kederlerimin hepsi yatışmış, biraz solmuş, yanı başımda oldukları halde uzakta ve
şimdiden belirsizleşerek bana bakıyor ve susuyor. Sessizlikleri beni duygulandırıyor,
uzaklıkları ve kararsız solgunlukları ise elem ve şiirsellikle başımı döndürüyor. Bu içsel
mehtabı seyretmekten kendimi alamıyorum.

XXV
Aşkın Işığında Umudun Eleştirisi

Gelecekteki bir an şimdiki zaman olur olmaz bütün büyüsünü yitirir; ne var ki ruhumuz
yeterince genişse ve perspektifleri iyi ayarlanmışsa onu arkamızda bıraktığımızda, hafızaya
doğru yol alırken yine eski büyüsünü kazanır. Aynı şekilde sabırsız umutlarımızla yorgun
kısraklarımızı tırısa kaldırarak ulaştığımız şiirsel köy de sokaklarının bayağılığı, sıkış sıkış,
ufka karışan evlerinin uyumsuzluğu ve içine nüfuz edermiş gibi görünen mavi sisin



dağılmasıyla muğlak vaatlerini hiç mi hiç yerine getiremediği gizli harmonilerini tepeyi
aştığımızda tekrar duyurmaya başlar. Ama tıpkı her başarısızlığını tesadüfi ve her defasında
farklı bir nedene dayandıran bir simyacı gibi bizler de şimdiki zamanın özünde çaresi
olmayan bir kusurun bulunabileceğini aklımızdan bile geçirmeden özel koşulların
olumsuzluğunu, gıpta edilen bir durumun yükünü, arzulanan bir metresin kötü karakterini,
hazlarla dolu olması gereken bir günde sağlığımızın bozulmasını, yolculukta kötü havayı ya da
kötü konaklama koşullarını mutluluğumuzu zehirlemekle suçlarız. Ve her türlü zevki yok eden
bu yıkıcı nedenleri ortadan kaldırabileceğimizden kuşku duymayarak, gerçekleşmiş, yani
hayal olmaktan çıkmış bir düşün bazen somurtan ama asla hüsrana uğramayan güveniyle hep
düşlenen bir geleceğe sığınırız.

Fakat umudun ışığında başkalarından daha da fazla ışıldayan kimi düşünen, hırçın insanlar
umut ışığının beklenen anlardan değil, doğanın bilmediği ışınlarla dolup taşan yüreğimizden
yayıldığını ve üzerine akıtılan onca ışığa rağmen umudun içinde bir ateş yakamadığını ne
yazık ki genç yaşta keşfederler. Arzulanır olmadığını bildikleri şeyi arzulama gücünü, kendi
dışlarında aradıkları zaman yüreklerinde solacak hayallere ulaşmayı isteme gücünü
bulamazlar artık kendilerinde. Bu melankolik eğilim aşkta özellikle pekişir ve geçerlilik
kazanır. Hayal gücü umutların üzerinden tekrar tekrar geçtikçe hüsranlarını da inanılmaz
derecede biler. Karşılıksız aşk mutluluğu imkânsız kıldığından mutluluğun boşluğunu
keşfetmemizi de önler. Oysa mutlu aşkın hazlarındaki hüzne hangi felsefe dersi, hangi yaşlılık
öğüdü, tutkularla hedeflerin önündeki hangi engel ulaşabilir? Beni seviyorsunuz yavrucuğum;
nasıl olur da bunu söyleme acımasızlığını gösterirsiniz? İşte sırf düşüncesi bile başımı
döndüren, dişlerimi takırdatan karşılıklı aşkın coşkulu mutluluğu buydu!

Çiçeklerinizi çıkarıyor, saçlarınızı kaldırıyor, mücevherlerinizi yoluyor ve teninize
ulaşıyorum; öpücüklerim kumların üstünü kaplayan deniz gibi bedeninizi kaplayıp dövüyor,
ama size ve dolayısıyla mutluluğa ulaşamıyorum. Sizden ayrılmam gerek, tek başıma, daha
kederli halde eve dönüyorum. Bu son musibeti suçlayarak temelli yanınıza dönüyorum; son
yanılsamamı da söküp attım, temelli mutsuzum.

Bunu size söyleme cesaretini nasıl bulduğumu bilmiyorum; böylelikle bütün hayatımın
mutluluğunu, en azından tesellisini acımasızca geri çevirmiş oldum; çünkü mutlu güveniyle
bazen hâlâ beni sarhoş eden gözleriniz bundan böyle sadece basiretinizle hüsranlarınızın
önceden sizi uyarmış olduğu hazin hayal kırıklığını yansıtacak. Birimizin diğerinden sakladığı
bu sırrı yüksek sesle telaffuz ettiğimize göre bizim için mutluluk söz konusu olamaz artık.
Umudun tarafsız hazlarından da yoksunuz bundan böyle. Umut bir inanç eylemidir. Biz onun
inanılırlığını suiistimal ettik; umut öldü. Hazdan vazgeçmişken kendimize büyü yapıp umut
besleyemeyiz. Umutsuzca ummak bilgelik olurdu, ama mümkün değil.

Ama gelin yaklaşın bana sevgilim. Gözyaşlarınızı silip bakın bakalım, gözümdeki yaşlar mı
görüşümü bulandırıyor bilmiyorum ama sanıyorum şurada, arkamızda koca koca ateşler
yakılıyor. Ah, canım sevgilim, ne çok seviyorum sizi! Verin elinizi, çok da yanaşmadan şu
güzel ateşlere doğru gidelim... Bu bizim iyiliğimizi isteyen ve şu anda da bize çok yardımcı
olan müsamahakâr ve güçlü Hafıza olsa gerek sevgilim.



XXVI
Ağaçların Altı

Hiç durmadan bizim için güçlendirici esanslar, sakinleştirici merhemler üreten, zarif
yoldaşlıkları sayesinde nice serin, sessiz ve kuytu saatler geçirdiğimiz güçlü ve barışçıl
ağaçlar kabilesinden korkmamız için hiçbir sebep yoktur, onlardan öğreneceğimiz şeyler ise
çoktur. Işığın aşırılığıyla görünmez olduğu o kızgın öğle sonralarından birinde Normandiya’da
bir araziye inelim; yüksek, sık ve esnek kayın ağaçlarının yaprakları bu ışık deryasını ince
ama dirençli bir bent gibi durdurur ve sadece ağaçların altındaki karanlık sessizlikte ahenkle
tınlayan birkaç damlayı içeriye sızdırır. Zihnimiz burada deniz kıyısında, ovalarda ve
dağlarda olduğu gibi yeryüzüne yayılmanın hazzını değil, ondan ayrı olmanın mutluluğunu
yaşar; dört bir yanı derinlere kök salmış gövdelerle çevrili halde, tıpkı ağaçlar gibi o da
yukarıya doğru uzar. Sırt üstü yatıp başımızı kuru yapraklara yasladığımızda derin bir huzurun
içinden zihnimizin neşeli çevikliğini izleyebiliriz: Yaprakları kımıldatmadan en yüksek
dallara kadar tırmanır, yumuşacık göğün kıyısında, ötmekte olan bir kuşun yanı başına konar.
Ağaçlar dallarının en ucundaki yaprakları diplerindeki tek tük güneş birikintilerine hülyalı
hülyalı daldırıp yaldızlarlar kimi zaman. Geri kalan her şey, koyu bir mutluluğun içinde
gevşek ve sabit susar. Dallarının muazzam sungusuyla yükselen, ayaktaki, buna rağmen huzurlu
ve sakin ağaçlar bu garip ve doğal tutumlarıyla, zarif mırıltılarla bizi bu hem eski hem
gencecik, bizimkinden son derece farklı hayata, kendi hayatımızın tükenmez, karanlık kaynağı
gibi görünen hayata ayak uydurmaya davet eder.

Hafif bir rüzgâr bir an kıvılcımlı ve koyu kıpırtısızlıklarını bulandırdığında ağaçlar hafifçe
titreşerek ışığı doruklarında dengede tutar ve diplerindeki gölgeyi dalgalandırırlar.

Petit-Abbeville (Dieppe), Ağustos 1895

XXVII
Kestane Ağaçları

Sonbaharda sarardıkları zaman ulu kestane ağaçlarının altında oyalanmaktan hoşlanırdım en
çok. O esrarengiz, yeşile çalan mağaralarda tepemden aşağıya serinlik ve karanlık yağdıran
uğultulu soluk yaldız çağlayanlarını seyrederek kim bilir kaç saat geçirdim! Dalların
arasındaki o narin ve derin yeşillik köşklerinde, iki asırdır her ilkbaharda beyaz ve kokulu
çiçeklerle kaplanan o eski asma bahçelerde yaşayan narbülbüllerine, sincaplara gıpta
ederdim. Hafifçe eğimli dallar ağaçtan toprağa asaletle eğilir, gövdeye dikilmiş, başları yerde
başka ağaçlara benzerlerdi. Henüz dökülmemiş olan yaprakların solgunluğu, çıplak kalınca
sağlamlaşmış ve siyahlaşmış gibi görünen ve gövdede birleşmiş, dalga dalga güzel sarı
saçları tutan muhteşem bir tarağı andıran dalları iyice ortaya çıkarırdı.

Réveillon, Ekim 1895



XXVIII
Deniz

Deniz hayattan bıkkınlığı ve gizemin çekiciliğini ilk kederlerden önce, adeta gerçekliğin
kendilerini doyurmakta yetersiz kalacağının bir önsezisi gibi yaşamış kişileri her zaman
büyüleyecektir. Henüz bir yorgunluğu yaşamadan dinlenmeye ihtiyaç duyanları deniz teselli
edecek, belli belirsiz coşturacaktır. Toprağın aksine deniz insanların işlerinin ve insan
hayatının izlerini taşımaz. Denizde hiçbir şey kalmaz, her şey kaçarcasına geçip gider, denizi
aşan teknelerin suda bıraktıkları iz çabucak siliniverir. Denizin toprağa ait şeylerde
bulunmayan muazzam saflığı da bundan kaynaklanır. Bu bakir su, ancak kazmayla yarılabilen
sert topraktan çok daha narindir. Bir çocuğun attığı adım suda açıkça işitilen bir sesle derin
bir oluk açar, suyun bütünleşmiş renk tonları bir an birbirine karışır; sonra bütün izler silinir
ve deniz tekrar dünyanın yaratıldığı günlerdeki gibi sükûnete bürünür. Yeryüzünün yollarından
bıkmış ya da henüz o yollara adımını atmadan ne kadar sarp ve sıradan olduklarını tahmin
eden kişiyi denizin hem daha tehlikeli hem daha yumuşak, belirsiz ve ıssız, solgun yolları
kışkırtacaktır. Denizde her şey daha esrarengizdir; göksel köyler, müphem dallar budaklar
olan bulutların zaman zaman evsiz ve gölgesiz, çıplak deniz arazisinde huzur içinde yüzen
gölgeleri bile.

Deniz geceleri susmayan şeylerin büyüsüne sahiptir; bunlar tedirgin hayatımızda bir uyuma
izni, her şeyin yok olmayacağına dair bir vaattir, tıpkı yandığında küçük çocuklara yalnız
olmadıkları hissini veren gece ışıkları gibi. Deniz toprak gibi gökyüzünden ayrı değildir;
göğün renkleriyle daima uyum içindedir, en ufak ton farkından bile etkilenir. Güneşin altında
ışık saçar ve her akşam güneşle birlikte adeta ölür. Güneş yok olduğunda deniz onu özlemeye
devam eder, tekdüze bir karanlığa gömülen toprağın aksine güneşin ışıklı hatırasını bir süre
korur. Bu denizin hüzünlü yansımalarının saatidir, tatlılığıyla kalbimizi yumuşatır, eritir sanki.
Hava tamamen kararmak üzereyken, simsiyah toprağın üzerinde gökyüzü koyulaşmışken deniz
kim bilir hangi muamma, dalgalarının altına gömülmüş hangi parlak gündüz kalıntısı sayesinde
hâlâ hafifçe parlamaktadır.

Deniz insanların hayatını düşündürmediği için hayal gücümüzü tazeler; öte yandan ruhumuzu
şenlendirir, çünkü tıpkı ruhumuz gibi sonsuz ve âciz istek, sürekli düşüşlerle bölünen hamle,
ebedî ve tatlı yakınmadır. Lisanın aksine nesnelerin izini taşımayan, bize insanlar hakkında
hiçbir şey söylemeyen, ama ruhumuzun hareketlerini taklit eden müzik gibi büyüler bizi.
Denizin dalgalarıyla birlikte kabaran, onlarla birlikte yatışan yüreğimiz bu sayede kendi
zaaflarını unutur ve kendi kederiyle denizin kederi arasındaki mahrem uyumda teselli bulur,
kendi kaderiyle dünyanın kaderi birbirine girer.

Eylül 1892

XIX
Deniz Manzarası

Anlamını unuttuğum sözleri nicedir benliğime açılan, yıllar önce terk ettiğim ama tekrar



kullanabileceğim, temelli kapanmadıklarına inandığım yollara sahip olan nesnelere
tekrarlatmam gerekiyor belki de. Tekrar Normandiya’ya gidip kendimi zorlamadan sadece
deniz kıyısına ulaşmam gerekiyor. En iyisi denizin ara sıra göründüğü, esintinin tuz, ıslak
yaprak ve süt kokusunu bir arada taşıdığı orman yollarında dolaşmak. Bu çocukluğuma ait
varlıklara hiçbir şey sormayacağım. Onlar doğumunu gördükleri çocuğa karşı cömerttirler,
unuttuğu şeyleri kendiliğinden öğretirler tekrar. Başta kokusu olmak üzere her şey denizi
müjdeleyecek, ama henüz görmeyeceğim onu. Hafifçe sesini duyacağım. Bir zamanlar çok iyi
tanıdığım akdikenli yolda duygulanarak, ansızın bölünen çalılık bir çitin arasından hem
görünmez hem yakındaki dostu, daima yakınan deliyi, yaşlı melankolik kraliçeyi, denizi birden
göreceğim diye biraz da kaygıyla yürüyeceğim. Ve birden göreceğim onu; parlak güneşin
altında kendisi gibi mavi, ama biraz daha solgun olan gökyüzünü yansıttığı mahmur günlerden
biri olacak. Beyaz yelkenler kıpırtısız suyun üzerine artık hareket etmek istemeyerek, sıcaktan
baygın düşmüşçesine, kelebekler misali konmuş olacak. Ya da belki deniz aksine telaşlı,
güneşin altında koskoca bir çamur tarlası gibi sarı, uzaktan sabit gibi görünen kabarıklıkların
tepesinde göz kamaştırıcı karlarla taçlanmış olacak.

XXX
Limanda Yelkenliler

Gece ışıklarının yandığı alçak rıhtımların arasında sudan bir yol gibi uzanan dar ve uzun
limanda, yoldan geçenler durup orada toplanmış gemilere bir gün önce gelmiş, yola çıkmaya
hazırlanan soylu yabancılara bakar gibi bakıyorlardı. Gemiler bir gece konakladıkları bu ıslak
handa, görünüşe bakılırsa küçümsedikleri, belki de sadece dilini bilmedikleri kalabalıkta
uyandırdıkları meraka kayıtsız, sessiz ve kıpırtısız enerjilerini koruyorlardı. Baş
bodoslamalarının sağlamlığı ileride çıkacakları uzun seferlerden dem vuruyorsa, uğradıkları
hasar da yeryüzü kadar eski, kendilerinden daha uzun sürecek sefer tarafından açılmış, onun
kadar yeni olan bu kaygan yollarda yaşadıkları yorgunlukları anlatıyordu. Hem narin hem
dirençli, elemli bir gururla bir yandan hâkim oldukları, bir yandan içinde adeta kayboldukları
okyanusa yüzlerini dönmüşlerdi. Halat takımlarının harikulade, ustalıklı karmaşıklığı tıpkı
sarih ve ileri görüşlü bir zihnin er veya geç kendisini ezecek olan belirsiz kadere dalışı gibi
suya yansıyordu. Yarın tekrar dalacakları korkunç ve güzel hayattan az önce çekilmiş olan
yelkenleri kendilerini şişirmiş rüzgârın etkisiyle hâlâ halsiz olsa da, cıvadraları tıpkı daha
dün suyun üzerinde yan yatarak yol almış teknelerin kendileri gibi suyun üzerine eğilmişti;
gövdelerinin baştan kıça kavisi de sanki dümen sularının esrarengiz ve esnek zarafetini
koruyordu.
5 Özellikle de M. Maurice Barrès, Henri de Régnier ve Robert Montesquiou-Fezensac ’tan sonra.



Kıskançlığın Sonu

I

“Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver,
biz istesek de kötülüğü bizden uzak tut.” –

“Bu dua bana güzel ve doğru geliyor. Senin
düzeltmek istediğin bir nokta olursa çekinme, söyle.”

PLATON

“Benim küçük ağacım, sıpam, anam, kardeşim, yurdum, küçük tanrım, küçük yabancım,
küçük nilüferim, küçük istiridyem, canım, küçük çiçeğim, git, izin ver giyineyim, saat sekizde
Baume sokağında buluşalım. Yalvarırım en geç sekizi çeyrek geçe orada ol, çünkü çok açım.”

Yatak odasının kapısını Honoré’nin yüzüne kapamak istedi, ama Honoré “Boyun!” deyince
abartılı bir uysallık ve şevkle derhal boynunu uzattı; Honoré bir kahkaha patlattı.

“Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim dudaklarım, senin kulaklarınla benim
bıyığım, senin ellerinle benim ellerim arasında özel, mahrem dostluklar var. Nasıl ki ben
kuzinim Paule’e küstüğümden beri oda hizmetkârımın her akşam gidip onun oda hizmetçisiyle
muhabbet etmesine engel olamıyorsam, eminim ki biz artık birbirimizi sevmesek bile onların
dostluğu bitmez. Dudaklarım senin boynuna kendiliğinden, benim onayım olmadan gidiyor.”

Şimdi aralarında bir adımlık mesafe kalmıştı sadece. Ansızın bakışları karşılaştı; her biri
diğerinin gözlerine birbirlerini sevdikleri fikrini yerleştirmeye çalıştı; kadın birkaç saniye
öylece ayakta kaldıktan sonra sanki koşmuş gibi nefes nefese, bir iskemleye çöktü. Sonra ikisi
neredeyse aynı anda, ciddi bir coşkuyla, dudaklarını öpüşecekmiş gibi oynatarak, “Sevgilim!”
dediler.

Sonra kadın somurtkan ve kederli bir ifadeyle, başını sallayarak tekrarladı:
“Evet, sevgilim.”
Honoré’nin başını böyle hafifçe sallayışına direnemeyeceğini biliyordu; Honoré üzerine

atılıp onu öptü ve usulca “Hınzır!” dedi; sesindeki şefkat kadının gözlerini yaşarttı.
Saat yedi buçuğu çaldı. Honoré gitti.
Honoré evine döndüğünde kendi kendine tekrarlıyordu: “Anam, kardeşim, yurdum –bir an

durdu– evet, yurdum!... küçük istiridyem, küçük ağacım...” Kullanmayı çabucak âdet
edindikleri bu kelimeleri, boş görünebilecek, kendilerinin sonsuz anlamlar yüklediği bu
kelimeleri telaffuz ederken gülmekten kendini alamadı. Aşklarının yaratıcı ve bereketli
dehasına düşünmeden teslim olarak tıpkı bir ulusun silah, oyun ve yasalarla donatılışı gibi
kendilerine ait bir lisanla donatılmışlardı.

Daha yemeğe çıkmak üzere giyinirken, tıpkı bir jimnastikçinin havada uçarken henüz
uzağındaki trapeze tutunması ya da bir müzik cümleciğinin çözüleceği akora onu vaat eden ve
çağıran arzunun gücüyle aradaki mesafeyi katederek yaklaşması ve adeta ulaşması gibi, zihni
de kendiliğinden onu göreceği ana tutunuyordu. Honoré bir yıldır hayatını bu süratle yaşıyor,



sabahtan itibaren onunla görüşeceği öğle sonrası saatine hızla yol alıyordu. Günleri aslında on
iki ya da on dört ayrı saatten değil, dört ya da beş yarım saatten, onların bekleyişinden ve
anılarından oluşuyordu.

Honoré Alériouvre Prensesi’nin evine vardıktan birkaç dakika sonra Mme Seaune içeri
girdi. Ev sahibesini ve çeşitli konukları selamladıktan sonra Honoré’yle selamlaşmaktan çok,
bir sohbetin ortasındaymışçasına tuttu elini. İlişkileri biliniyor olsaydı, birlikte geldikleri ve
Mme Seaune’un içeriye birlikte girmemek için kapıda birkaç dakika oyalandığı
düşünülebilirdi. Ama onlar iki gün boyunca görüşmemiş olsalar da (ki bu bir yıl boyunca hiç
başlarına gelmemişti) her dostane selamlaşmanın temelindeki sevinçli sürpriz duygusunu
yaşamayabilirlerdi, çünkü birbirlerini düşünmeden beş dakika bile geçiremediklerinden asla
ayrılmadıkları için, karşılaşmaları da mümkün değildi.

Yemek boyunca birbirleriyle her konuştuklarında tavırları canlılık ve şefkat bakımından iki
dostun tavırlarını aşıyordu, ama âşıklarda görülmeyen azametli ve doğal bir saygıyla da
yüklüydü. Bu halleriyle mitolojide kılık değiştirip insanların arasına karışan tanrılara ya da
kardeşçe yakınlıkları kökenleriyle esrarengiz soylarının ortak asaletinden kaynaklanan
mutluluğu artıran ama saygıyı azaltmayan iki meleğe benziyorlardı. Honoré sofra üzerinde
tembel bir hâkimiyet kurmuş süsenlerle güllerin gücünü hissediyor, aynı anda Françoise’la
birlikte doğallıkla etrafa yaydıkları sevginin rayihası da yavaşça havaya nüfuz ediyordu. Ara
sıra bu sevgi rayihası her zamanki hoşluğundan daha şiddetli biçimde yayılıyordu havaya;
doğa nasıl güneşte siğilotlarının ya da yağmurda leylakların kokularını bastırmalarına izin
vermezse onların da bu şiddeti bastırmalarına izin vermiyordu.

İşte bu nedenle, aralarındaki sevginin bir sır olmaması onu daha da esrarengiz kılıyordu.
Herkes bu sevgiye yaklaşabilirdi, tıpkı sevdalı bir kadının bileğindeki, bilinmeyen, görünür
harflerle onu yaşatan ya da öldüren ismin yazılı olduğu, anlamını kavrayamayıp hüsrana
uğrayan meraklı gözlere sanki her an manasını sunan anlaşılmaz, savunmasız bileziklere
yaklaşabileceği gibi.

“Onu daha ne kadar zaman seveceğim?” diye düşünüyordu Honoré sofradan kalkarken. İlk
anda ölümsüz zannettiği nice tutkunun ne kadar kısa sürdüğünü hatırlıyor, bunun da bir gün
sona ereceğinden emin oluşu sevgisine gölge düşürüyordu.

O sırada sabahki duasını hatırladı; Missa ayininde papaz Kitabı Mukaddes’ten “İsa elini
onlara uzatıp dedi: İşte bu benim kardeşim, aynı zamanda anam ve bütün ailem” pasajını
okurken bir anda ruhunu titreyerek de olsa bir palmiye gibi dimdik Tanrı’ya uzatmış ve dua
etmişti: “Tanrım! Tanrım! Onu daima sevmeyi lütfedin bana. Tanrım, sizden istediğim tek
lütuf bu, Tanrım, sizin elinizde, lütfedin hep seveyim onu!”

Şimdi, ruh sindirimle meşgul midenin, az önceki yıkanmayla yumuşak kumaşların tadını
çıkaran cildin, sigara içen ağzın, çıplak omuzlar ve ışıklarla bayram eden gözlerin arkasına
saklanmışken, bu tamamen fiziksel anlarda duasını daha az hararetle tekrarlıyor, karşı
koyulması yerçekimi yasasıyla ölüm kadar zor olan psikolojik vefasızlık yasasını bozacak bir
mucizenin meydana geleceğinden şüphe duyuyordu.

Françoise onun gözlerindeki endişeyi görüp yerinden kalktı ve kendisini fark etmemiş olan
Honoré’nin yanına geldi; diğer konuklardan epey uzak olduklarından Honoré’yi hep güldüren



o mızmız, ağlamaklı çocuk sesiyle, sanki o kendisine bir şey söylemiş gibi sordu:
“Ne?”
Honoré gülmeye başladı, “Tek kelime daha etme, dedi, yoksa öpeceğim seni, anlıyor

musun, herkesin önünde öpeceğim!”
Françoise önce güldü, sonra Honoré’yi güldürmek için tekrar aynı kederli ve hoşnutsuz

havaya bürünerek, “Ya, tabii, hiç de beni düşünmüyordun!” dedi.
Honoré ona gülerek bakıp cevap verdi:
“Ne kadar da güzel yalan söylüyorsun!” Sonra tatlılıkla ekledi: “Hınzır! Hınzır seni!”
Françoise onun yanından ayrılıp başkalarıyla konuşmaya gitti. Honoré şöyle düşünüyordu:

“Kalbimin ondan kopmaya başladığını hissettiğimde usulca, ona hissettirmeden kopuşu
geciktirmeye çalışacağım. Hep böyle şefkatli ve saygılı olacağım. Bugün bedenimin sadece
bedenimin onun dışında tattığı tek tük hazları nasıl özenle gizliyorsam, o zaman da kalbimde
onun yerini alan yeni aşkı aynı özenle gizleyeceğim.” (Alériouvre Prensesi ’nin olduğu yere
bir göz attı.) Bir yandan da Françoise’ın yavaş yavaş başka bir hayat, başka gönül bağları
kurmasına izin verecekti. Kıskançlık etmeyecek, ona en düzgün ya da cazip ilişkiyi
sunabileceğini düşündüğü erkekleri kendi gösterecekti. Françoise’ı sevmediği ama bilgelikle
manevi cazibesinin tadını çıkardığı bir başka kadın olarak hayal ettikçe ondan ayrılmak da
asil ve kolay bir şey gibi görünüyordu. Müsamahakâr ve tatlı, dostane sözler, en değerli
varlığımızı ona en layık olan kişiye sunmanın güzel yücegönüllülüğüne ait sözler gevşek
dudaklarına usulca doluyordu.

O anda saatin on olduğunu gören Françoise iyi akşamlar dileyip gitti. Honoré onu arabasına
geçirdi, ihtiyatı elden bırakıp karanlıkta öptü ve tekrar içeri girdi.

Üç saat sonra Honoré o gece Tonkin’den dönüşünü kutladıkları M. de Buivres’le birlikte
yürüyerek eve dönüyordu. Honoré Françoise’la aşağı yukarı aynı zamanda dul kalmış, ama
ondan epeyce güzel olan Alériouvre Prensesi hakkında M. de Buivres’i sorguya çekiyordu.
Prensese âşık değildi ama Françoise’ın öğrenip üzülmeyeceğini bilse ona sahip olmaktan
büyük haz duyardı.

“Hakkında pek fazla bir şey bilinmiyor, dedi M. de Buivres, en azından ben giderken
bilinmiyordu; döndüğümden beri de kimseyi görmedim.”

— Sonuçta bu gece öyle kolay bir şey yoktu, sonucuna vardı Honoré.
— Evet, pek bir şey yoktu” diye cevap verdi M. de Buivres; Honoré’nin evine gelmişlerdi,

sohbet noktalanmak üzereyken M. de Buivres ekledi:
“Yemeğe katıldığınıza göre tanıştırılmış olmanız gereken Mme Seaune hariç. Canınız

istiyorsa çok kolay. Ama bana hiç hitap etmiyor!
— Bu dediğinizi başkasından hiç duymadım ama, dedi Honoré.
— Eh, siz gençsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres, hem biliyor musunuz, bu gece fırsatı

enikonu değerlendiren biri vardı, bence su götürmez, şu genç François de Gouvres. Dediğine
göre kadın pek ateşliymiş! Ama vücudu pek matah değilmiş. Delikanlı da devam etmek
istememiş. Bahse girerim şu anda Mme Seaune bir yerlerde âlem yapıyordur. Hiç dikkatinizi
çekti mi, bütün davetlerden erken saatte ayrılıyor.

— Ama kocasını kaybettiğinden beri abisinin evinde oturuyor, kapıcının geç döndüğünü



söylemesi riskini göze alamaz.
— Delikanlı, saat ondan sabahın birine kadar neler yapılır neler! Her neyse, bilemeyiz.

Saat de neredeyse bir oldu, sizi daha fazla tutmayayım, gidip yatın.”
M. de Buivres zili kendi çaldı, hemen ardından kapı açıldı; Buivres Honoré’ye elini uzattı,

Honoré kuru bir vedalaşmanın ardından içeri girdi, aynı anda tekrar dışarı çıkmak için
çılgınca bir ihtiyaç duydu, ama kapı bütün ağırlığıyla üzerine kapanmıştı; merdiven başında
sabırsızlıkla onu bekleyerek yanan mumun dışında hiçbir ışık yoktu. Kapıyı açtırmak için
kapıcıyı yatağından kaldırmaya cesaret edemeyip dairesine çıktı.

II

“Eylemlerimiz, iyi ve kötü meleklerimiz, yanımızda yürüyen ölümcül gölgelerdir.”
BEAUMONT VE FLETCHER

M. de Buivres’in sohbet sırasında –bizzat Honoré’nin kim bilir kaç kez kayıtsızca telaffuz
ettiği ve dinlediği sözlere benzer–, o günden beri gündüzleri yalnızken, geceleri de sürekli
kulağında çınlayan bu sözleri söylediği akşamdan sonra Honoré’nin hayatı çok değişmişti.
Françoise’ı derhal sorguya çekmişti; Françoise onu fazlasıyla sevdiği ve o kederliyken
üzüldüğü için gücenmek aklından bile geçmemişti; onu asla aldatmadığına ve asla
aldatmayacağına yemin etmişti.

Honoré onun yanındayken, onun küçücük ellerini tutup Verlaine’in “Gözlerimi kapatacak
olan güzel küçük eller” dizesini okurken, Françoise ona, “Kardeşim, yurdum, sevdiğim”
derken, sesi Honoré’nin kalbinde çocukluğun çan sesleri kadar hoş, ebediyen yankılanırken
ona inanıyordu; eski mutluluğu hissetmese de en azından nekahet halindeki kalbinin günün
birinde mutluluğa kavuşmasını da ihtimal dışı görmüyordu. Ne var ki Françoise’dan
uzaktayken, bazen onun yanında gözlerinin parladığını görüp bir zamanlar –kim bilir dünkü
gibi belki yarın da– , başkaları için de parladığını hayal ettiğinde, bir başka kadına duyduğu
tamamen fiziksel arzuya boyun eğip aynı arzuya ne çok kez boyun eğdiğini ve Françoise’ı
sevdiği halde defalarca yalan söylediğini hatırladığında, Françoise’ın da kendisine yalan
söylüyor olabileceği, hatta yalan söylemesi için onu sevmemesi gerekmediği, Honoré’yi
tanımadan önce şimdiki ateşliliğiyle başkalarının kollarına atıldığı varsayımını abes
bulmuyordu; Françoise’da kendi uyandırdığı coşku ona ne kadar hoş geliyorsa başkalarının
uyandırdığı coşku da o kadar korkunç görünüyordu, çünkü onu her şeyi büyüten imgelem
gözüyle görüyordu.

Sonra Françoise’a onu aldattığını söylemeyi denedi; intikam arzusuyla veya kendi gibi o da
acı çeksin diye değil de, karşılığında Françoise ona doğruyu söylesin diye ve bilhassa yalanın
içinde çöreklendiğini artık hissetmemek, şehvet suçlarından arınmak için; çünkü ara sıra
kıskançlığına bir hedef bulabilmek için kendi yalanlarını ve şehvetini Françoise’a
yansıtıyormuş gibi geliyordu ona.

Onu aldattığını bir akşam Champs-Élysées caddesinde gezinirlerken söylemeyi denemişti.
Françoise’ın yüzünün solduğunu, dizlerinin çözülüp bir banka çöktüğünü görünce korktu, ama
sevgilisi ona uzattığı elini kızmadan, usulca, samimi ve perişan bir bitkinlikle itince iyice



korktu. İki gün boyunca onu kaybettiğini, daha doğrusu tekrar bulduğunu sandı. Ne var ki
Françoise’ın aşkını bu iradedışı, çarpıcı ve kederli biçimde kanıtlaması Honoré’ye
yetmiyordu. Françoise’ın asla kendinden başkasının olmadığını imkânsız bir kesinlikle bilse
de, M. de Buivres’in onu evine geçirdiği akşam kalbinin tattığı o görülmedik acı –benzer bir
acı değil, o acının hatırası değil, ta kendisi–, nedensiz olduğu kanıtlansa bile yakasını
bırakmayacaktı. Aynı şekilde uykudan uyanıp gördüğümüz katilin rüyadaki bir yanılsama
olduğunu anladığımızda da onu hatırladıkça korkudan titreriz; aynı şekilde bacağı kesilmiş bir
adam hayatı boyunca eksik uzvunda bir ağrı hisseder.

Gündüzleri beyhude yürüyor, ata, bisiklete binip, kılıç kullanıp kendini yoruyor,
Françoise’la buluşup onu evine götürüyordu; akşamları onun ellerinden, alnından, gözlerinden
güveni, huzuru, bal gibi bir tatlılığı toplayıp sakinleşmiş, buram buram rayihalarla dolu halde
evine dönmesi nafileydi; eve girer girmez endişelenmeye başlıyor, daha bir saat öncesinin
taptaze sevgisiyle sarmalanmış durumda dikkatle yatarsa, sabaha kadar tıpkı bir Mısır
hükümdarı gibi bozulmadan, bütün görkemiyle korunacak mutluluğuna bir halel gelmeden
uyuyabilme umuduyla hemen yatağa giriyordu; fakat Buivres’in sözlerinin ya da o zamandan
beri hayalinde oluşan sayısız görüntüden birinin zihninde canlanacağını ve o zaman da uyku
tutmayacağını hissediyordu. Görüntü henüz ortaya çıkmadan yanı başında olduğunu hissediyor,
ona direnmek için dişlerini sıkıp mumunu tekrar yakıyor, kitap okuyor, korkunç görüntü içeri
sızmak için tek bir an, tek bir yer bulamasın diye hiç ara vermeden, hiç boşluk bırakmadan
okuduğu cümlelerin anlamıyla beynini doldurmaya çalışıyordu.

Ama ansızın görüntüyü karşısında buluveriyordu; artık kovması da mümkün olmuyordu;
dikkatinin kapıları onları bütün gücüyle, bitkin düşene kadar kapalı tuttuğu halde, ansızın
açılıveriyordu; sonra kapılar tekrar kapanıyor, gecenin tamamını o korkunç görüntüyle bir
arada geçirmek zorunda kalacağını biliyordu. Kuşkuya yer kalmıyor, her gece olduğu gibi bu
gece de gözüne uyku girmeyeceğini anlıyordu; o da çaresiz Bromidia şişesine uzanıp üç kaşık
içiyor, artık uyuyacağından emin olarak, hatta ne olursa olsun uyumaktan başka şey
yapamayacağını düşünüp ürpererek, korku, umutsuzluk ve nefretle Françoise’ı düşünmeye
koyuluyordu tekrar. İlişkilerinin bilinmemesinden yararlanıp çeşitli erkeklerle onun namusu
üzerine bahse girmek, o erkekleri Françoise’ın üzerine salmak, teslim olup olmayacağını
görmek, bir şeyler öğrenmeye çalışmak, her şeyi bilmek, bir odada saklanıp (daha genç yaşta
eğlence olsun diye böyle bir şey yaptığını hatırlıyordu) her şeyi görmek istiyordu. Öteki
adama bunu şaka yollu teklif ettiğinden o anda hiç istifini bozmayacaktı –başka türlüsü rezalet
olurdu–; daha da önemlisi, Françoise’a ertesi gün, “Beni hiç aldatmadın mı?” diye
sorduğunda, aynı sevdalı edayla, “Asla” diye cevap verip vermeyeceğini görmek istediği için
ilk anda bir şey belli etmeyecekti. Belki Françoise her şeyi itiraf edecek, yani sırf Honoré’nin
entrikası sonucu onu aldatmış olacaktı. O zaman bu başarılı ameliyat tıpkı bir parazit
yüzünden hastalanıp ölen bir ağaç gibi onu öldürmekte olan (bundan emin olmak için mumun
cılız ışığında aynadaki görüntüsüne bakması yeterliydi) hastalıktan onu kurtarmış olacaktı.
Hayır, hayır, kurtulamayacaktı, çünkü hayalindeki görüntülerden çok daha güçlü, zavallı
beynine kim bilir ne darbeler indirecek –bunu düşünmek bile istemiyordu– o görüntü tekrar
tekrar zihninde canlanacaktı.



Sonra birdenbire onu, tatlılığını, şefkatini, saflığını düşünüyor ve bir an ona yaşatmayı
düşündüğü kepazelikten ötürü ağlayası geliyordu. Âlemci arkadaşlarına böyle bir şey teklif
etmek, olacak iş miydi!

Az sonra Bromidia uykusundan birkaç dakika önceki ürpermelerle baygınlık sarıyordu
bedenini. Ansızın, aklından son geçen fikirle o an arasında hiçbir şeyi algılamayarak, düşten,
duyudan yoksun halde, “Nasıl olur, hâlâ uyumadım mı?” diye geçiriyordu aklından. Ama
parlak gün ışığını görünce, altı saat boyunca Bromidia uykusuna tadını çıkaramadan gömülmüş
olduğunu anlıyordu.

Keskin baş ağrısının biraz yatışmasını bekliyor, sonra kalkıp Françoise onu çok çirkin
görmesin diye soğuk su ve yürüyüşle solgun yüzüne biraz renk, yorgun gözlerine canlılık
katmaya çalışıyordu boş yere. Evden çıkıp kiliseye gidiyor, orada iki büklüm, bitkin halde,
doğrulup gençleşmek isteyen çökmüş bedeninin, iyileşmek isteyen hasta, yaşlanan kalbinin,
huzur isteyen, sürekli tacize uğrayan soluksuz kalmış zihninin son umutsuz çırpınışlarıyla
Tanrı’ya, daha iki ay önce Françoise’ı ebediyen sevme lütfu için yakardığı Tanrı’ya aynı
hararetle, bir zamanlar öleceğinden emin, yaşamayı isteyen, şimdiyse yaşamaktan korkup
ölmek için yakaran o aşkın hararetiyle yalvarıyor, Françoise ’ı artık sevmeme, fazla uzun süre
sevmeme, ebediyen sevmeme lütfu için, onu bir başkasının kollarında hayal edip acı
çekmemek için dua ediyordu, çünkü onu artık ancak bir başkasının kollarında hayal
edebiliyordu. Belki onu acı çekmeden hayal edebildiğinde bu şekilde hayal etmeyecekti.

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasıl korktuğunu, Françoise’ın hep dudaklarına
uzanan yanaklarını, alnını, küçücük ellerini, ciddi bakışlı gözlerini, taptığı yüz hatlarını hiç
silinmesinler diye hafızasına nasıl kazıdığını hatırlıyordu. Ansızın, bu hatların bir başkasına
duyduğu arzuyla uyanarak tatlı sükûnetlerini kaybettiğini fark ediyor, artık düşünmemek
istediği halde gözlerinin önünde inatla o uzanan yanakları, alnı, küçücük elleri –ah, küçücük
elleri, onlar da!– ciddi bakışlı gözleri, nefret ettiği yüz hatları canlanıyordu.

O günden itibaren, başlangıçta böyle bir çareye başvurmaktan korktuğu halde Françoise’ın
yanından ayrılmamaya başladı; hayatını gözetim altında tutuyor, ziyarete gittiğinde ona eşlik
ediyor, alışverişlerinde peşinden gidiyor, dükkân kapılarında bir saat bekliyordu. Bu şekilde
kendisini aldatmasını somut olarak engellediğini düşünebilse, Françoise ondan nefret eder
korkusuyla vazgeçerdi muhtemelen; ne var ki Françoise onun sürekli yakınında olmasından
çok memnundu, giderek onun mutluluğu Honoré’ye de yansıdı; yavaş yavaş hiçbir somut
kanıtın veremeyeceği bir güven, bir kararlılık sarmaya başladı içini; bir hayalet gördüğü
koltuğa, orada oturan canlı insana elini değdirerek, böylece hayalete yer bırakmayan gerçeklik
sayesinde hayaleti gerçek dünyadan kovarak tedavi edilen sanrılı hastalara benziyordu.

Honoré bu şekilde Françoise’ın her gününü zihninde açıklığa kavuşturup belirgin
meşguliyetlerle doldurarak geceleri zihnine musallat olan kıskançlıkla şüphenin kötü
ruhlarının pusuya yattığı boşlukları, gölgeleri yok etmeye çalışıyordu. Uykusuna kavuştu, daha
az ve daha kısa süreli acı çekiyordu; bu sırada onu çağırttığında birkaç dakikalık görüşme
gece boyunca yatışmasını sağlıyordu.

III



“Ruha son ana kadar güvenmemiz gerekir; çünkü aşk ilişkisi kadar güzel ve cazip bir şey
ancak ondan daha güzel, bir kademe daha üstün bir şeyle ikame edilebilir.”

EMERSON

Bu anlatının ilk bölümünde Françoise adıyla sözünü ettiğimiz, genç kızlığında Galaise-
Orlandes Prensesi olan Mme Seaune’un salonu günümüzde de Paris’in en gözde salonlarından
biridir. Düşes unvanının onu nicelerinden farksız kılacağı bir sosyete çevresinde burjuva
soyadı, tıpkı bir çehredeki ben gibi dikkat çekmesini sağlıyor; M. Seaune’la evliliği ona
unvanını kaybettirmesine karşılık, soylu bir imgelem nezdinde, beyaz tavuskuşlarını, siyah
kuğuları, beyaz menekşeleri ve tutsak kraliçeleri yücelten bir şöhretten kasten vazgeçmiş
olmanın itibarını kazandırmıştır.

Mme Seaune geçen yıl olduğu gibi bu yıl da çok misafir ağırladı, ama ondan önceki, yani
Honoré de Tenvres’in ölümünü izleyen üç yıl boyunca salonu kapalıydı.

Honoré’nin yavaş yavaş eski formuna ve neşesine kavuştuğunu gören dostları onu sürekli
Mme Seaune’un yanında görüyor, canlanmasını yeni başladığını zannettikleri bu ilişkiye
yoruyorlardı.

Honoré kendini tamamen toparlayalı henüz iki ay olmuşken Boulogne ormanında kaza
geçirmiş, gemi azıya alan bir atın altında ezilerek iki bacağı kırılmıştı.

Kaza Mayıs ayının ilk haftasında, Salı günü olmuştu; Pazar günü peritonit teşhisi kondu.
Honoré Pazartesi günü son kez kutsandı ve aynı günün akşamı saat altıda son nefesini verdi.
Kaza günü olan Salı’dan Pazar akşamına kadar kurtulamayacağını düşünen tek kişi kendisiydi.

Salı günü saat altıya doğru, ilk pansumanlar yapıldıktan sonra yalnız kalmak istedi, ama
durumuyla ilgili haber almaya gelenlerin kartvizitlerinin getirilmesini rica etti.

O sabah, en fazla sekiz saat önce, Bois-de-Boulogne caddesinden aşağı yürüyerek inmişti.
Esintili, güneşli havayı solumuş, neşeli kaprislerle kâh gözden kaybolup kâh ter içinde
dörtnala koşan atların arasında hemen göze batan çevik yakışıklılığını hayranlıkla izleyen
kadınların bakışlarında, yumuşak havanın acıktırıp nemlendirdiği ağzının serinliğinde o sabah
hayatı güzelleştiren mutluluğu, güneşin, gölgenin, göğün, taşların, gün doğusunun ve ağaçların,
ayakta duran birer erkek kadar haşmetli, pırıltılı kıpırtısızlığı içinde uyuyan birer kadın kadar
huzurlu ağaçların mutluluğunu tatmıştı.

Bir ara saatine bakmış, geri dönmüş ve o sırada... olan olmuştu. Fark etmediği at bir saniye
içinde iki bacağını kırmıştı. O saniye hiç de öyle olmak zorunda değilmiş gibi geliyordu
Honoré’ye. O saniyede biraz ötede ya da biraz beride olabilirdi; at yolunu değiştirebilirdi;
yağmur yağmış olsa eve daha erken saatte dönerdi; saate bakmasa geri de dönmez, çağlayana
kadar yürümeye devam ederdi. Oysa pekâlâ olmamış olabilecek, hatta bir rüyaymış gibi
yapabileceği şey gerçekti, hayatının bir parçasıydı şimdi ve ne kadar istese de hiçbir şeyi
değiştiremezdi. İki bacağı kırılmış, karnı ezilmişti. Aslında kazanın kendisi o kadar olağandışı
sayılmazdı; hatırlıyordu da, daha bir hafta önce Doktor S...’nin evindeki bir akşam yemeği
davetinde C...’nin aynı şekilde bir at tarafından yaralandığı konuşuluyordu. Nasıl olduğu
sorulduğunda doktor, “Durumu kötü” demişti. Honoré ısrarlı davranmış, yarasını sormuş,
doktor da kendini önemseyen, ukala ve hüzünlü bir edayla, “Canım, mesele sırf yara değil ki,
bir bütün” demişti; “oğulları başını ağrıtıyor, mali durumu sarsıldı, gazetelerin saldırıları



itibarını zedeledi. Keşke yanılıyor olsam, ama bayağı kötü durumda.” Ardından, doktor
C...’nin aksine, şahsen mükemmel durumda, her zamankinden sağlıklı, akıllı ve muteber
konumda olduğunu düşündüğünden; Honoré Françoise’ın kendisini giderek daha fazla
sevdiğini, ilişkilerinin sosyete çevrelerinde kabullenildiğini ve hem mutluluklarına hem de
Françoise’ın soylu kişiliğine saygı gösterildiğini bildiğinden; son olarak da, Doktor S...’nin
karısı C...’nin sefil sonunu ve terk edilişini düşününce altüst olduğundan ve sağlık
nedenleriyle cenazelere katılmayı, hatta üzücü olayları düşünmeyi kendine ve çocuklarına
yasakladığından, sofradaki herkes son bir kez, “Zavallı C..., durumu kötü” diye tekrarlayıp
son bir şampanya kadehini devirmiş ve şampanyanın verdiği hazla birlikte kendi “durumunun”
mükemmel olduğunu düşünmüştü.

Ama katiyen aynı şey değildi. Eskiden başkalarının başına gelen felaketin düşüncesi altında
ezildiği gibi şimdi de kendi başına gelen felaketin düşüncesi altında ezilen Honoré bu kez
kendine tutunamıyordu. Tıpkı meşelerle menekşelerin ıslak kara toprağa kök saldığı gibi en
yüce kararlarımızla en soylu mutluluklarımızın beslendiği sağlık zemini ayaklarının altından
kayıp gidiyordu; kendi içinde attığı her adımda tökezliyordu. Hatırladığı o akşam yemeğinde
C...’den söz edilirken doktor, “Zaten kazadan önce, gazetelerin saldırısından sonra C...’ye
rastladığımda benzi sararmış, gözleri çukurlaşmıştı, berbat görünüyordu!” demişti. Ardından
beceriklilikleri ve güzellikleriyle ünlü parmaklarını pembe, dolgun yanaklarında, güzel,
bakımlı sakalında gezdirmişti; bütün davetliler de genç, sakin ve zengin kiracısına
memnuniyetle bakan bir ev sahibi gibi kendi sağlıklı yüzünü bir tatmin duygusuyla hayal
etmişti. Şimdi Honoré aynaya baktığında “sararmış benzi” ve “berbat görünümü” onu
korkutuyordu. O anda doktorun C... hakkında söylediği sözlerin aynılarını aynı kayıtsızlıkla
kendisi hakkında söyleyeceğini düşünüp ürktü. Merhametle dolup taşarak ziyaretine gelenler
bile kendileri için tehlikeli bir şeyden kaçar gibi çabucak uzaklaşacaklardı yanından; kendi
sağlıklı bedenlerinin, mutlu olma ve yaşama arzularının itirazlarına boyun eğeceklerdi
sonunda. Sonra Françoise’ı düşündü yine, kendi iradesi dışında, Tanrı’nın emrine boyun eğer
gibi omuzları çöktü, başı eğildi ve sonsuz bir kederle, teslimiyetle ondan vazgeçmesi
gerektiğini anladı. Bir çocuğun bedeni kadar zayıf düşmüş, hastalığın teslimiyetiyle, muazzam
bir kederin altında ezilerek çökmüş bedeninin zavallılığını hissetti; hayatının ta başlangıcında
ne kadar küçük olduğunu sık sık şefkatle fark ettiği zamanlardaki gibi acıdı bedenine ve
ağlamak geldi içinden.

Kapının tıklatıldığını duydu. İstediği kartvizitleri getirmişlerdi. Dostlarının durumunu
sormaya geleceğini biliyordu, ciddi bir kaza geçirdiğinin farkındaydı; yine de bu kadar çok
kartvizit olacağını düşünmemişti; onu pek az tanıyan, gelme zahmetine ancak düğün ya da
cenaze münasebetiyle katlanacak ne çok kişinin gelmiş olduğunu görünce korktu. Koca bir
öbek oluşturuyordu kartvizitler; kapıcı tepsiden taşan kartları düşürmemek için dikkatle
taşıyarak getirdi onları. Ama ansızın, kartvizit öbeği yanına getirildiğinde ona pek küçük
geldi, gülünç derecede küçüktü hem de; iskemleden, şömineden küçüktü. Bu kadar az sayıda
kartvizit olması onu daha da çok korkuttu; kendini o kadar yalnız hissetti ki, oyalanmak için
hummalı bir halde isimleri okumaya koyuldu; bir, iki, üç kartvizit, ah! İrkilerek tekrar baktı:
“Kont François de Gouvres.” Oysa M. de Gouvres’un haber almaya geleceğini tahmin etmesi



gerekirdi, ama onu çok uzun süredir düşünmemişti; ansızın Buivres’in sözleri geldi aklına:
“Bu gece fırsatı herhalde enikonu değerlendiren biri vardı, François de Gouvres. Dediğine
göre kadın pek ateşliymiş! Ama vücudu berbatmış. O da devam etmek istememiş.” Bilincinin
derinliklerinden eski ızdırabının olduğu gibi yüzeye çıktığını hissedince, “Şimdi öleceğime
seviniyorum” diye düşündü. “Ölmeyip buraya mıhlanmak, yıllar boyunca Françoise’ın
yanımda olmadığı her an, günün bir bölümünde, gecenin tamamında onun başkasının yanında
olduğunu görmek ne korkunç! Üstelik bu kez onu marazi düşüncelerim yüzünden öyle
görmeyeceğim, kesin olarak bileceğim. Beni sevmeye nasıl devam edebilir ki? Bir kötürümü!”
Ansızın durakladı. “Peki ya ölürsem, benden sonra ne olacak?”

Françoise otuz yaşındaydı; Honoré’yi hatırlayacağı, ona sadık kalacağı uzunca süreyi bir
hamlede atlayıverdi. Bir an gelecekti... “Dediğine göre ‘kadın pek ateşliymiş...’ Yaşamak
istiyorum, yaşamak ve yürümek istiyorum, her yere onun peşinden gitmek istiyorum, yakışıklı
olmak istiyorum, beni sevmesini istiyorum.”

O anda ıslık gibi çıkan nefesini duyunca korktu, kaburgaları ağrıyordu, göğsü sırtına
yapışmış gibiydi, istediği gibi nefes alamıyordu; soluklanmak istiyor, beceremiyordu. Her
saniye hem nefes aldığını hem yeterince nefes alamadığını hissediyordu. Doktor geldi.
Honoré’nin hafif bir sinirsel astım krizi geçirdiğini söyledi. Doktor gittikten sonra iyice
kederlendi; durumun daha vahim olmasını, ona acımalarını tercih ederdi. Bu rahatsızlık vahim
olmasa da başka bir durumun vahim olduğunu ve canının çekildiğini hissediyordu. Hayatı
boyunca çektiği bütün fiziksel acıları hatırlıyordu şimdi, umutsuzluğa kapılıyordu; en
sevdikleri asla sinirsel bir rahatsızlık yüzünden acımamışlardı ona. Buivres’le eve döndüğü
geceyi izleyen o korkunç aylar boyunca, bütün gece yürüdükten sonra saat yedide giyindiğinde,
çok yemek yediği geceler bir on beş dakika kadar uykusuzluk çeken abisi, “Kendini fazla
dinliyorsun” diyordu ona; “ben de öyleyim, bazı geceler hiç uyumuyorum. Aslında insan
uyumadığını sanıyor ama biraz uyuyor yine de.”

Kendini fazla dinlediği doğruydu; hayatının arka planında hep ölümü işitiyordu; ölüm onu
hiçbir zaman tam anlamıyla rahat bırakmamıştı; hayatını somut olarak mahvetmese de yer yer
baltalamıştı. Astımı artıyordu, nefes alamıyordu, göğsünün tamamı nefes alabilmek için çaba
gösteriyor, ağrıyordu. Hayatı bizden gizleyen içimizdeki ölüm perdesinin aralandığını
hissediyor, nefes almanın, yaşamanın ne korkunç bir şey olduğunu görüyordu.

Sonra Françoise’ın mateminin bittiği ana geri döndü; kim alacaktı yerini? Kıskançlığı
olayın belirsizliği ve kaçınılmazlığı yüzünden kudurmuştu. Yaşarken mani olabilirdi, ama
yaşayamayacaktı, ne olacaktı peki? Françoise manastıra kapanacağını söyleyecek, sonra
Honoré ölünce fikir değiştirecekti. Hayır! İki kere aldatılmamayı, şimdiden bilmeyi tercih
ederdi. Kim olacaktı? Gouvres mu, Alériouvre mu, Buivres mi, Breyves mi? Hepsini gözünde
canlandırdı, dişlerini sıktı, yüzünü muhtemelen çarpıtan öfkeyle isyanı hissetti. Kendi kendini
sakinleştirdi. Hayır, öyle biri, zevk düşkünü bir adam olmayacaktı, onu gerçekten seven biri
olmalıydı. Zevk düşkünü olmasını niçin istemiyorum? Sorunun kendisi abes, o kadar doğal ki
istememem. Çünkü Françoise’ı kendim için değil, onun için seviyorum, mutlu olmasını
istiyorum. Hayır, ondan değil, aslında fiziksel olarak tahrik edilmesini, bir başkasının ona
benim verdiğimden fazla zevk vermesini istemiyorum, hatta hiç zevk vermesini istemiyorum.



Birilerinin onu mutlu etmesini isterim, aşkı tattırmasını isterim, ama zevk vermesini
istemiyorum. Ötekinin hazzını, Françoise’ın hazzını kıskanıyorum. İkisinin de aşkını
kıskanmam. Evlenmesi lazım, iyi bir seçim yapmalı... Yine de hazin olacak.

Bunun üzerine çocukluğundaki bir arzusunu, yedi yaşında bir çocukken, her gece saat
sekizde yatarken neyi arzuladığını hatırladı. Annesi gece yarısına kadar Honoré’nin odasına
bitişik odasında oturup sonra da yatmak yerine giyinip saat on birde çıkacaksa, yemekten önce
giyinsin, sonra istediği yere gitsin diye yalvarırdı ona; kendisi uyumaya çalışırken evde
birilerinin bir davete gitmek, dışarı çıkmak üzere hazırlandığı fikrine tahammül edemezdi.
Annesi de onu memnun etmek, yatıştırmak için saat sekizde dekolte elbisesi üzerinde gelip
ona iyi geceler diler, sonra balo saatini beklemek üzere bir arkadaşına giderdi. Annesinin
baloya gideceği, Honoré için son derece hazin bu gecelerde ancak bu şekilde, kederli ama
sakin, uyumayı başarırdı.

Şimdi annesine yakarısı Françoise’a yakarı olarak dilinin ucuna geliyordu. Hemen
evlenmesini, hazır olmasını rica etmek istiyordu; böylece kendisi de üzgün ama dingin,
uyuduktan sonra neler olacağını düşünüp kaygılanmadan temelli uyuyabilirdi.

Bu geceyi izleyen günlerde Françoise’la konuşmaya çalıştı; doktor gibi Françoise da onun
öleceği kanısında değildi; Honoré’nin teklifini yumuşak ama sarsılmaz bir kararlılıkla geri
çevirdi.

Birbirlerine doğruyu söylemeye o kadar alışmışlardı ki, her biri diğerini üzecek olsa bile
doğruyu söylerdi; sanki her biri kendi benliğinin derinliğinde, hassasiyeti idare edilmesi
gereken sinirli ve duyarlı benliğinin derinlerinde bir Tanrı’nın varlığını hissediyordu;
çocuklara yakışan önlemlerin fevkinde ve onlara kayıtsız olan bu Tanrı doğruyu talep
ediyordu ve kendi de doğruyu sunmak zorundaydı. Honoré Françoise’ın içindeki bu Tanrı’ya,
Françoise da Honoré’nin içindeki Tanrı’ya öteden beri öyle görevlerle bağlıydılar ki,
karşısındakini üzmemek, incitmemek arzusu, sevginin ve merhametin en samimi yalanları
ikinci planda kalıyordu.

Dolayısıyla Françoise Honoré’ye yaşayacağını söylediğinde Honoré onun buna inandığını
anladı ve yavaş yavaş kendi de ikna olmaya başladı:

“Öleceksem eğer, öldüğümde kıskanmayacağım artık, peki ya ölünceye kadar? Bedenim
yaşadıkça evet, kıskanacağım! Ama madem ki sadece hazzı kıskanıyorum, madem ki kıskanan
bedenim, madem ki kıskandığım şey onun kalbi ya da en uygun erkekle bulmasını istediğim
mutluluğu değil, o zaman bedenim silinip gittiğinde, ruh öne geçtiğinde, o çok hastalandığım
gece olduğu gibi yavaş yavaş maddiyattan koptuğumda, o bedeni çılgınca arzulamayıp ruhu
daha da çok sevdiğimde artık kıskanmayacağım. O zaman onu gerçekten seveceğim. Şimdi
bedenim hâlâ capcanlı ve isyan halinde olduğundan nasıl bir şey olacağını tam
kavrayamıyorum, ama Françoise’la el ele, sonsuz ve arzusuz bir sevgide ızdıraplarımın ve
kıskançlığımın dindiğini hissettiğim anlardan yola çıkarak biraz hayal edebiliyorum. Ondan
ayrılırken çok üzüleceğim elbette, ama kederim onca zaman kalbimi yüceltmeden, saplanan,
aşağılayan ve zayıf düşüren fiziksel bir acı gibi kalbimi yüceltmeden içimi acıtan o korkunç
hastalık değil, bir zamanlar beni kendime daha çok yaklaştıran, bir meleğin gelip teselli ettiği,
kötü günlerin esrarengiz dostunu, ruhumu keşfetmemi sağlayan, sakin keder olacak; onun



sayesinde Tanrı’nın karşısına çıkarken daha güzel hissedeceğim kendimi. Bedenimle, onun
bedeninin arzusuyla o hastalıktan da kurtulacağım. Peki ama o zamana kadar ne olacağım? Her
zamankinden daha zayıf ve dirençsiz, iki kırık bacağımın üzerine devrilmiş, düşleyeceğim
yerde olmadığını görmek için ona koşmak istediğimde kıpırdayamadan buraya mıhlanmış,
artık korkmadıkları sakatın gözünün önünde keyiflerince ‘fırsatı değerlendirebilecek’ bütün
erkeklerin alay konusu olacağım.”

Pazarı pazartesiye bağlayan gece rüyasında boğulduğunu, göğsünde müthiş bir ağırlık
hissettiğini gördü. Aman diliyordu, onca ağırlığı üzerinden kaldıracak gücü yoktu, bu ağırlığın
çok uzun zamandır üstünde olduğu hissine anlam veremiyordu, bir saniye daha
katlanamayacaktı, boğuluyordu. Ansızın adeta mucizeyle hafiflediğini, o ağır yükün
uzaklaştığını, daha da uzaklaştığını, ondan temelli kurtulduğunu hissetti. Ve kendi kendine,
“Öldüm!” dedi.

Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmiş olan ağırlığı tepesinde yükselirken
görüyordu; önce Gouvres’un sureti sandı onu, sonra sadece şüpheleri, ardından arzuları, sonra
bir zamanların sabahtan başlayan, Françoise’ı göreceği anın çığlık çığlığa beklentisi, nihayet
Françoise düşüncesi. Yük tıpkı bir bulut gibi anbean şekil değiştiriyor, büyüyor, hiç durmadan
büyüyordu; şimdi de dünya kadar uçsuz bucaksız görünen bu kütleyi nasıl olup da üzerinde,
küçücük zayıf insan bedeninin, zavallı güçsüz insan yüreğinin üzerinde taşıyabildiğini, nasıl
olup da altında ezilmediğini anlayamıyordu. Sonra ezilmiş olduğunu, ezilmiş bir adamın
hayatını yaşadığını anladı. Ve yeryüzünün bütün ağırlığıyla göğsüne çökmüş olan şeyin de aşkı
olduğunu anladı.

Ardından, “Ezilmiş adam hayatı!” diye düşündü tekrar ve at onu yere devirdiği anda,
“Ezileceğim” diye düşündüğünü hatırladı; yaptığı gezintiyi, o gün Françoise’la öğle yemeği
yiyeceklerini hatırladı ve bu da onu aşkına geri götürdü. Şöyle düşündü: “Üzerimdeki ağırlık
aşkım mıydı acaba? Aşkım değilse neydi? Kişiliğim mi yoksa? Kendim mi? Yoksa hayat mı?”
Ardından, “Hayır dedi kendi kendine, öldüğümde aşkımdan değil, tensel arzularımdan, tensel
isteğimden, kıskançlığımdan kurtulacağım.” Bunun üzerine, “Tanrım, diye yakardı, gelsin o an,
bir an önce gelsin ki mükemmel aşkı tadayım Tanrım.”

Pazar akşamı peritonit teşhisi konmuştu; pazartesi sabahı saat ona doğru ateşi yükseldi,
Françoise’ı görmek istedi, çağırttı, gözleri alev alevdi: “Senin de gözlerin parlasın istiyorum,
şimdiye kadar tattırmadığım bir zevki tattırmak istiyorum sana... istiyorum ki... acı
çektireceğim sana.” Sonra birden öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. “Neden istemediğini
anlıyorum tabii, bu sabah kendine neler yaptırdığını, nerede, kiminle yaptığını gayet iyi
biliyorum, biliyorum, o beni çağırtmak istiyordu, kapının önünde durup sizi göreyim, ama
bacaklarım olmadığından üstünüze atılamayayım, size mani olamayayım istiyordu; çünkü o
sırada benim hazır bulunmam zevkinizi artıracaktı; sana zevk vermek için ne gerektiğini çok
iyi biliyor, ama bu fırsatı yaratacağına onu öldürürüm, seni öldürürüm, hatta kendimi
öldürürüm. Bak! Öldürdüm kendimi!” Sonra bütün gücü tükenerek yastığın üzerine bıraktı
kendini.

Yavaş yavaş sakinleşti, bu arada sürekli ölümünden sonra Françoise’ın kiminle
evlenebileceğini düşünüyordu, ama sürekli geri çevirdiği suretler geliyordu gözünün önüne:



François de Gouvres, Buivres, sürekli ona işkence çektiren suretler.
Öğle saatinde son duası yapıldı. Doktor akşamı bulmayacağını söylemişti. Gücü hızla

tükeniyordu, hiçbir şey yiyemiyor, neredeyse hiçbir şey işitmiyordu. Zihni açıktı, perişan
haldeki Françoise’ı üzmemek için hiçbir şey demiyor, kendisi hiçliğe karıştıktan sonra,
Françoise hakkında hiçbir şey bilemezken, o kendisini sevemezken Françoise’a ne olacağını
düşünüyordu.

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin düşünmeden, ezbere sıraladığı isimleri yine
kafasından bir bir geçiyor, bu arada bakışları sanki dokunmak ister gibi parmağına yaklaşan,
sonra uçup giden, tekrar gelen ama değmeyen bir sineği izliyordu; bir an uyuklayan dikkati
canlanınca François de Gouvres adı tekrar aklına geldi ve bir yandan onun belki Françoise’a
sahip olacağını düşünürken bir yandan da, “Acaba sinek çarşafa değecek mi? diye merak
ediyordu. Hayır, henüz değmeyecek” diye düşünürken ansızın daldığı düşüncelerden silkindi:
“Nasıl olur? Bu iki konudan biri diğerinden önemli gelmiyor bana! Gouvres Françoise’a
sahip olacak mı, sinek çarşafa değecek mi? Yok canım, Françoise’a sahip olunması biraz
daha önemli.” Ama bu iki olayı birbirinden ayıran farkı net olarak görmesi birinin onu
diğerinden daha fazla etkilemediğini kanıtladı. Bunun üzerine, “Hayret, diye düşündü, hiç
umurumda değil! Ne hazin!” Sonra sırf alışkanlıktan “Ne hazin” diye düşündüğünü, artık
tamamen değiştiğinden, değişmiş olduğuna da üzülmediğini fark etti. Dudakları hafif bir
tebessümle aralandı. “İşte Françoise’a olan saf aşkım bu, diye düşündü. Artık kıskanmıyorum,
demek ki ölüme çok yakınım, ama önemli değil, çünkü gerçek aşkı nihayet tadabilmem için bu
gerekliydi.”

Ama o sırada yukarı baktı ve hepsi başında dua eden hizmetkârların, doktor ve iki yaşlı
akrabanın arasında Françoise’ı gördü. Ve farkına vardı ki bencillikten, tensellikten tamamen
arınmış olan aşk, içinde bütün yumuşaklığı, muazzamlığı ve ilahiliğiyle hissetmek istediği aşk
Françoise kadar yaşlı akrabaları, hizmetkârları ve doktoru da kapsıyordu; şimdi bütün
canlıların ruhuna benzeyen ruhu Honoré’yi onlarla birleştiriyor ve Françoise’a da onlara
bağlandığı sevgiyle bağlanıyordu, Françoise ’a ayrı bir aşk beslemiyordu artık. Bundan bir
üzüntü duyması bile imkânsızdı, çünkü sadece ona yönelen bir aşk, hatta bir tercih fikri
tamamen yok olmuştu.

Françoise yatağın ayak ucunda bir zamanlar birbirlerine söyledikleri o güzel sözleri
mırıldanıyordu: “Yurdum, kardeşim.” Ama ona yanıldığını söyleyecek ne hali ne de isteği
olan Honoré gülümseyerek artık “yurdunun” Françoise değil, gökyüzü ve yeryüzünün tamamı
olduğunu düşünüyordu. İçinden, gönlünden, “Kardeşlerim” diye geçiriyordu tekrar tekrar,
Françoise’a diğerlerinden daha fazla bakıyorsa nedeni sadece acımaydı, artık ağlamayan,
yakında kapanacak olan gözlerinin önünde sel gibi akan gözyaşlarıydı. Ama Françoise’ı
doktordan, yaşlı akrabalardan, hizmetkârlardan daha fazla, daha farklı biçimde sevmiyordu.
Kıskançlığı son bulmuştu.
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