Marcel Proust

Hazlar ve Giinler 1

Ceviren: Rora Hakmen

. YAPIKREQLYAYINLARIS



Marcel Proust

Hazlar ve Gunler

ANLATI
Ceviren: Roza Hakmen

lgae*m "




MARCEL PROUST

Hazlar ve Giinler

Ceviren:
Roza Hakmen

Anlati

O8O

YAP| KREDI YAYINLARI



Yapi Kredi Yayinlar: - 3841
Edebiyat - 1089

Hazlar ve Giinler / M arcel Proust
Ozgiin adi: Les plaisirs et les jours
Ceviren: Roza Hakmen

Kitap editorii: Ersel Topraktepe
Diizelti: Omer Sigsman

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Ceviriy e temel alinan baski: Editions Mille et une nuits, 1998
1. baski: «<stanbul, Mart 2013
ISBN 978-975-08-3301-4

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2013
Sertifika No: 12334

Biitiin yayin haklar1 sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa ahntilar disinda
yayncnin yazili izni olmaksizimn hicbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule is M erkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http:/www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/alisveris.yapikredi.com.tr



http://ykykultur%40ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr

3 Ekim 1893°te Paris’te 6len Dostum Willie Heath’e

“Istirahat ettigin Tanr1’mn kucagindan...
oliime egemen olan, ondan korkmay1 engelleyen,
onu neredeyse sevdiren gercekleri ifsa et bana.”

Antik Yunan’da 6liilere corek, siit ve sarap gotiiriiliirdii. Bizler ise, daha bilgece olmasa bile
daha incelikli bir yamlginin cazibesine kapilarak 6liilerimize cicek ve kitap sunuyoruz. Size
bu kitab1 sunmamin en 6nemli nedeni bir resim kitab1 olmasi. “Resim altlari”na ragmen,
okunmasa da, en azindan bu enfes armagam bana ictenlikle sunan, Dumas’mn ifadesiyle
“Tanr1’dan sonra en ¢ok giilii yaratmis kisi olan” degerli sanat¢imn biitiin hayranlari
bakacaktir ona. M. Robert de Montesquiou da, heniiz yayimlanmamis dizelerinde kimi zaman
on yedinci yiizy1h hatirlatan o yaratici ciddiyetiyle, veciz ve incelikli belagatiyle, titiz
diizeniyle onu 6ver. Ciceklerden bahisle soyle der ressama:

“Firganiza poz veren cicekler acar.

Siz onlar i¢in bir Vigée, baskasi éldiirtirken
Oliimsiiz kilan bir Flora’siniz.”

Hayranlar: seckin ve kalabalik bir topluluktur. i1k sayfada tanimaya yetisemedikleri, tamsalar
hayran olacaklar kisinin adim gérmelerini istedim. Ben de sizi pek kisa bir siire tamyabildim
aziz dostum. Boulogne Ormani’nda sabahlari rastlardim size siklikla; geldigimi goriip
agaclarin altinda beklerdiniz beni; ayakta, ama rahat, Van Dyck’1in tablolarindaki asilzadeler
gibi diisiinceli ve zarif. Nitekim onlarin zarafeti de tipk sizinki gibi giysilerinden ¢ok
bedenlerinden kaynaklanir; bedenleri de bu zarafeti ruhlarindan almis, almaya da devam eder
gibidir: Manevi bir zarafettir onlarinki. Zaten Van Dyck’1n bircok kez bir kral1 gblgesinde
gezinirken resmettigi fondaki yapraklara kadar her sey, bu hiiziinlii benzerligi pekistirirdi; ona
modellik eden niceleri gibi siz de yakinda 6lecektiniz; tipki onlarin gézlerindeki gibi sizin de
gozlerinizde kah Onsezinin golgeleri kah teslimiyetin tatli 15181 oynasirdi. Ne var ki,
azametinizin inceligi hakkiyla bir Van Dyck’in sanatina ait olmakla birlikte, manevi
yasantinizin esrarengiz yogunluguyla Da Vinci’ye yakindiniz. Havaya kalkmig parmagimzla,
kendinize sakladigimz muamma karsisindaki esrarli ve miitebessim bakislarimzla sizi
Leonardo’nun Vaftizci Aziz Yahya’sina benzetirdim sik sik. O zamanlar ahmakligin,
ahlaksi1zligin ve fesatligin bayagi oklarindan korunmak icin hepsinden uzakta, asil ruhlu,
secilmis kadinlarla erkeklerden olusan bir toplulukta birlikte yasamay1 hayal eder, neredeyse
planlardik.

Hayatinizin ancak ytice bir ilhamdan kaynaklanabilecek eserler gibi olmasini isterdiniz.
Bu ttir bir ilhami inang ve deha gibi, ask da saglayabilir. Oysa size bu ilhami 6ltim
verecekti. Oliimde, hatta 6ncesinde de sakl giicler, gizli destekler, hayatta bulunmayan bir
“ihsan” mevcuttur. Tipki sevmeye yeni baslamis dsiklar gibi, tipki sarkilarini sdyleyen



sairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarina daha yakin hisseder. Hayat bizi amansizca
stkistiran, hi¢ durmadan ruhumuzu acitan zorlu bir istir. Hayat baglarinin bir an
gevsedigini hissettigimizde basiretli bir dinginlik hissedebiliriz. Cocuklugumda din
tarihine gecmis kisiler arasinda kaderi bana en acikli gelen, kirk giin boyunca onu gemiye
hapseden tufan yiiziinden Nuh Peygamber’di. Daha sonralari sik sik hastalanmaya
basladim ve ben de uzun giinler boyunca “gemi”de hapis kaldim. O zaman anladim ki,
gemi kapali, yeryiizii karanlik oldugu halde Nuh diinyayi en iyi gemiden gorebilmisti.
Nekahet donemine girdigimde, bir an olsun yanimdan ayrilmayan, geceleri de yanimda
kalan annem “geminin kapisini agip” ¢ikti. Ama tipki giivercin gibi, “o aksam yine geldi”.
Sonra tamamen iyilestim, annem de gtivercin gibi “bir daha gelmedi”. Tekrar yasamaya
baslamam, kendimden uzaklasmam, anneminkiler kadar tatli olmayan sozlere kulak
vermem gerekti; hatta bununla da kalmadi, annemin o giine kadar hep yumusacik olan
sozleri de artik hayatin ve bana 6gretmesi gereken gorev bilincinin sertligini tasiyordu.
Tufanin tath giivercini, peygamberin sizin gittiginizi goriince diinyanin yeniden
dogusundan 6tiirti yasadigi sevince bir hiizntin de karigsmadigini diistinmek mtimkiin mii?
Hayatin askiya alinmasinin ve ¢alismalari, kétii arzulari yarida kesen gergek “tanrisal
ateskes”’in dinginligi; 6liimden sonrasinin gercgeklerine bizi yaklastiran hastaligin ihsani
ve onca liitfu, “agirligiyla ezen anlamsiz stislerle peceler”, miinasebetsiz bir elin “6zenle
topladigr saglar”; bir anneyle bir dostun kim bilir kag kez bize kederimizin ¢ehresi ya da
aczimizin ihtiyag¢ gosterdigi koruyucu hareket gibi goriinmiis, nekahetin esiginde kesilecek
olan yumusak sadakatleri; gemi giivercininin stirgtindeki torunlari, hepinizi uzagimda
hissetmek bana ¢ok 1zdirap ¢ektirmistir. Sizin bulundugunuz yerde olmayi zaman zaman
kim istememistir ki, sevgili Willie? Hayata oyle ¢ok taahhiitte bulunuruz ki, bir an gelir,
hepsini yerine getirmeye giiciimiiz kalmadigini hisseder, mezarlara déneriz, oliimii,
“tamamlanmakta zorlanan kaderlerin yardimina kosan oltimii” ¢agiririz. Ancak oltim
hayata taahhiitlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize taahhiitlerimizden, 6zellikle en basta
gelen, layigiyla, hakkiyla yasama taahhiidiinden kurtaramaz.

Hepimizden daha ciddi, ama ayni zamanda hepimizden daha ¢ocuktunuz; yalniz
yiireginizin safligiyla dedil, icten ve harika nesenizle de. Charles de Grancey gipta ettigim
bir yetenege, asla uzun stire kesilmeyen, artik hi¢c duyamayacagimiz o kahkahanizi okul
anilariyla bir anda canlandirma yetenegine sahipti.

Bu sayfalarin bir kismi yirmi li¢c yasimda, bir¢cogu da (Violante, Commedia dell’arte
Ornekleri’nin hemen hepsi vs.) yirmi yasimda yazildi. Hepsi ¢calkantili, ama artik
sakinlesmekte olan bir hayatin anlamsiz kopiigtinden ibaret. Kegke bir giin ilham
perilerinin onda kendilerini seyretmeye tenezziil edecegi kadar, ytlizeyinde onlarin
tebesstimleriyle danslarinin yansimasini gorebilecegimiz kadar durulsa.

Size bu kitabi sunuyorum. Heyhat, kitabimin elestirisinden korkmasina gerek olmayan
yegdne dostumsunuz! Herhangi bir yerinde tonumun serbestliginden dehsete diismezdiniz,
hi¢ degilse bundan eminim. Sadece vicdani hassas kisilerde ahlaksizligi tasvir ettim.
Dolayisiyla, iyiligi hedefleyemeyecek kadar zayif, kétiiliigtin tam tadina varamayacak
kadar asil olan ve 1zdiraptan bagka sey tanimayan bu insanlardan bu kiiciik denemeleri



aritacak kadar samimi bir merhametle séz ettim. Bu kitaba miiziginin siirini ekleyen hakiki
dostun ve essiz siirinin miizigini ekleyen iinlii ve aziz Ustadin, ayrica yazidan daha kalict
ilahi sozleriyle baska birgok kiside oldugu gibi bende de diistincenin tohumlarini eken M.
Darlu’niin, ne kadar ylice, ne kadar aziz olursa olsun hi¢cbir canlinin bir éliiden 6nce
onurlandirilmamasi gerektigini hatirlayip bu son sevgi nisanesini size ayirmis olmami
dffetmelerini dilerim.

Temmuz 1894.



SYLVANIE VIKONTU
Baldassare Silvande’in Oliimii

I

“Apollon Admetos’un siirtilerini beklerdi der sairler;
her insan deli taklidi yapan kilik degistirmis bir tanridir zaten.”
EMERSON

“Monsieur Alexis, aglamayin liitfen; saygideger Sylvanie Vikontu size bir at hediye eder
belki.

— Bilyiik bir at m1 Beppo, yoksa midilli mi?

— Belki M. Cardenio’nunki gibi biiyiik bir at. Ama aglamayin artik liitfen... iistelik on
tictincti dogum giintiniizde!”

Alexis’in yash gozleri kendisine bir at hediye edilmesi umudu ve on {i¢ yasinda oldugunun
hatirlatilmasiyla birlikte parladi. Ama teselli bulmamusti, ¢ilinkii amcasini, Sylvanie Vikontu
Baldassare Silvande’1 ziyarete gitmesi gerekiyordu. Alexis, amcasinin hastaligimn tedavisi
olmadigim 6grendigi giinden beri onu bircok kez gérmiistii elbette. Ama bu arada her sey
degismisti. Baldassare artik hastaligimn farkindayd: ve en fazla ¢ yillik 6mrii kaldigim
biliyordu. Bu malumatin amcasim nasil olup da kederden 6éldiirmedigini ya da ¢ildirtmadigim
anlayamayan Alexis onu gormenin 1zdirabina katlanamayacagim diistiniiyordu. Amcasimn
yaklasan 6liimiinden bahsedeceginden emindi; onu teselli etmek séyle dursun, lmckiriklarim
tutabilecegini dahi sanmuiyor, bu giicii kendinde bulammyordu. Akrabalar1 arasinda en uzun
boyluy, en yakisikli, en geng, en canli, en sefkatli erkek olan amcasina 6teden beri tapardi.
Onun ela gozlerine, sar1 biyiklarina, kiiciikliigiinde kendisi icin yogun bir sevgi ve haz yuvasi,
bir s1ginak olan, o zamanlar goziine tipki bir kale gibi erisilmez, tahta atlar kadar eglenceli ve
bir tapinaktan daha kutsal ve saglam goriinen dizlerine bayilirdi. Babasimn ciddi, koyu renk
kiyafetlerini hi¢ mi hi¢ begenmez, ileride daima at iizerinde, bir soylu hamim kadar sik ve
zarif, bir kral kadar gorkemli olmay1 hayal ederdi; Baldassare onun goziinde ideal erkekti;
amcasinn yakisikli oldugunu, kendisinin de ona benzedigini bilirdi; ayrica amcasinin akilli,
comert ve bir piskopos ya da general kadar giiclii oldugunu da bilirdi. Aslinda annesiyle
babasinmin elestirilerinden vikontun bazi kusurlar1 oldugunu 6grenmisti. Kuzeni Jean
Galeas’nin onunla alay ettigi giin nasil 6fkelendigini, Parma Diikii ona kiz kardesiyle
evlenmesini teklif ettiginde gozlerindeki pariltimn oksanan gururunu nasil ele verdigini
(memnuniyetini 6rtbas etmek icin dislerini sikip Alexis’in hoslanmadig: bir aliskanlikla
yiiziinii nasil burusturdugunu) ve vikontun miizigini begenmedigini acik acik séyleyen
Lucretia’yla nasil kiiciimser bir tonda konustugunu kendi de hatirhiyordu zaten.

Annesiyle babas1 amcasinin baska bazi eylemlerine, Alexis’in bilmedigi, sertce kinanan
davraniglarina da deginirlerdi sik sik.

Ne var ki Baldassare’1n biitiin kusurlari, bayagi mimigi ortadan kalkmis olmaliydi. Amcasi



iki y11 sonra belki de 6lmiis olacagim 6grendiginde Jean Galeas’mn alaylari, Parma Diikii’ niin
dostlugu ve hatta kendi miizigi kim bilir ne kadar anlamsiz gelmisti ona. Alexis onu goziinde
her zamanki kadar yakisikli, ama ciddi ve her zamankinden de miikemmel olarak
canlandiriyordu. Evet, ciddi ve simdiden tam olarak bu diinyaya ait degilmis gibi. Dolayisiyla
umutsuzluguna biraz endise ve korku da ekleniyordu.

Atlar coktandir arabaya kosulmustu, yola ¢ikmak gerekiyordu; Alexis arabaya bindi, sonra
Ozel 6gretmenine son bir hususta akil damsmak iizere indi. Konusurken yiizii kipkirmizi oldu:

“Monsieur Legrand, amcam 6lecegini bildigini benim bildigimi mi diisiinse daha iyi olur,
bilmedigimi mi?”

— Bilmediginizi diisiinse daha iyi olur Alexis!

— Ama ya konuyu acarsa?

— Acmayacaktir.

— Acmayacak mudir?” dedi Alexis saskinlik icinde; ¢iinkii 6ngérmedigi tek ihtimal buydu;
amcasina yapacagl ziyareti ne zaman hayal etse, onu bir papaz gibi yumusak bir tonda 6liim
hakkinda konusurken canlandirmisti zihninde.

“Peki, ama olur da acarsa?

— Yamldigin soylersiniz.

— Ya aglarsam?

— Bu sabah ¢ok agladimz, onun yaninda aglamazsinz.

— Aglamaz miyim! diye haykirdi Alexis umutsuzluk icinde. Ama o zaman liziilmedigimi,
onu sevmedigini diisiiniir... zavalli amcacigim!”

Tekrar gozyaslarina boguldu. Beklemekten sikilan annesi sonunda gelip onu aldi, yola
ciktilar.

Alexis holde paltosunu ¢ikarip, yesil-beyaz {iniformasina Sylvanie armalar1 islenmis
hizmetkara verdi; sonra annesiyle birlikte yan odada ¢alinan kemam dinlediler kisa bir siire.
Ardindan vikontun genellikle oturdugu, tamamen camekanlarla kapl, yuvarlak ve devasa bir
salona alindilar. Kapidan girince tam karsida deniz, yan tarafta da ¢cimenler, cayirlar ve
koruluk goriiniiyordu; salonun dip tarafinda iki kedi, giiller, gelincikler ve ¢ok sayida miizik
aleti vardi. Alexis’le annesi beklediler.

Alexis annesinin iizerine atildiginda annesi sarilmak istedigini zannetti, ama o dudaklarin
annesinin kulagina yapistirip ¢ok algak sesle sordu:

“Amcam kac yasinda?

— Haziranda otuz alti olacak.”

Alexis, “Sence otuz alti yasim gérecek mi?” diye sormak istedi, ama cesaret edemedi.

Bir kap1 acildi, Alexis titriyordu; bir hizmetkar gelip haber verdi:

“Saygideger vikont hemen geliyorlar.”

Az sonra aym hizmetkar beraberinde vikontun her yere yaninda gotiirdiigii iki tavuskusu ve
bir oglakla birlikte tekrar geldi. Ardindan yine ayak sesleri duyuldu, kap1 bir kez daha acildi.

“Onemli degil, diye diisiindii, her duydugu sesle kalbi giim giim atan Alexis, bir
hizmetkardir herhalde, evet, mutlaka bir hizmetkar olsa gerek.” Ama ayn anda sefkatli bir ses
igitti:



“Merhaba Alexis’¢igim, dogum giiniin kutlu olsun.”

Amcasi1 onu dpiince Alexis korktu. O da fark etmis olmal1 ki, toparlanmasina firsat tammak
icin onunla ilgilenmeyip annesinin 6liimiinden sonra bu diinyada en sevdigi kisi olan
yengesiyle, Alexis’in annesiyle neseli bir tonda sohbete giristi.

Yatismus olan Alexis’in hala eskisi kadar biiyiileyici, belki azicik benzi solmus, bu trajik
dakikalarda neseli davranabilecek kadar cesur olan bu gen¢ adamla ilgili yegane hissi
muazzam bir sevgiydi simdi. Boynuna atlayip sarilmak isterdi ona, ama cesaret edemiyor,
amcasinin enerjisini tiiketmekten, kendine hakimiyetini kaybetmesinden korkuyordu. Vikontun
hiiziinlii ve tatli bakislar1 onda her seyden ¢ok aglama arzusu uyandiriyordu. Alexis amcasimn
bakislarimn daima hiiziinlii oldugunu, hatta en mutlu anlarinda bile hissetmedigi rahatsizliklar
icin bir teselli ararmug gibi goriindiigiinii biliyordu. Ama o anda amcasinin konusmasindan
cesurca uzaklastirdig1 keder gozlerine siginmis ve bedeninde sadece bu gozlerle siiziilmiis
yanaklari samimiymis gibi geldi Alexis’e.

“Alexis’cigim, iki ath bir araba kullanmak istedigini biliyorum” dedi Baldassare; “yarin
sana bir at getirecekler. Ertesi y1l ikincisi de gelecek, iki y1l sonra da arabay: hediye
edecegim sana. Ama bu y1l boyunca ata binebilirsin istersen, doniistiimde birlikte deneriz.
Yarin kesin gidiyorum” diye ekledi, “ama uzun siireligine degil. Bir aya kalmaz donerim,
birlikte matineye gideriz; hani su seni gitiirecegime s6z verdigim komediyi goriiriiz.”

Alexis amcasimn bir dostunun evinde birkac hafta gecirecegini biliyordu; amcasinin
tiyatroya gitmesine hala izin verildigini de biliyordu, ama amcasina gitmeden 6nce onu allak
bullak etmis olan 6liim diisiincesi zihninde yer ettiginden, bu sézler onda sancili ve derin bir
saskinlik yaratti.

“Gitmem, diye diisiindii, oyuncularin soytariliklari, seyircilerin kahkahalar1 amcama ne
kadar ac1 gelir kim bilir!”

“Girdigimizde duydugumuz o giizel keman parcasi neydi? diye sordu Alexis’in annesi.

— Ya! Begendiniz mi? dedi Baldassare sevincle, heyecanla. Size bahsettigim romans.”

“Numara mu yapiyor? diye diisiindii Alexis. Bestesinin begenilmesi su anda nasil hosuna
gidebilir?”

Aym anda vikontun cehresinde derin bir ac1 ifadesi belirdi; benzi solmustu, dudaklarim
biizdii, kaglarim catti, gozleri yasardi.

“Aman Tanrim! diye haykirdi icinden Alexis. Boyle rol yapacak giicii yok ki. Zavalli
amcacigim! Peki bizi tizmekten niye bu kadar korkuyor? Niye bu kadar zorluyor kendini?”

Ne var ki Baldassare’1 zaman zaman pengesine alip demirden bir korse gibi, viicudunda
darp izleri birakacak kadar sikan ve siddeti cehresini engel olamadig sekilde kasan genel
felcin acis1 gecmisti.

Gozlerini sildikten sonra yine neseyle sohbet etmeye koyuldu.

Bir ara Alexis’in annesi yanlis bir soru sordu: “Bana Oyle geliyor ki Parma Diikii bir
siiredir sana eski nezaketini gostermiyor, yaniliyor muyum?

— Parma Diikii ha! diye haykirdi Baldassare 6fkeyle. Parma Diikii eski nezaketini
gostermiyor, 0yle mi? Nereden ¢ikardimz kuzum? Daha bu sabah bir mektup aldim ondan;
belki dag havasi iyi gelir diye Illyria’daki satosunun emrime amade oldugunu soyliiyor.”



Derhal ayaga firladi, ama bu arada feci agrisim da canlandirmig oldu; durup beklemek
zorunda kaldi, agr1 gecer gecmez seslendi:

“Yatagimin yamndaki mektubu getirin bana.”

Sonra da heyecanla okudu:

“Azizim Baldassare,
Sizi gbremedigime cok tiziiliiyorum, vs. vs.”

Diikiin nezaketi ortaya ciktikca Baldassare’in cehresi yumusuyor, mutluluk ve giivenle
1s1ldiyordu. Ansizin, kuskusuz pek asil bulmadigi bu sevinci gizlemeye calisarak dislerini
sikti, Alexis’in 6ltimle sakinlesmis ¢ehreden temelli kayboldugunu sandig1 o bayagi, sevimli
kiiciik mimikle yiiziinii burusturdu.

Baldassare’1n agzim eskisi gibi carpitan bu bildik mimik, amcasim gordiigiinden beri
karsisindaki cehrenin bayagi gerceklerden temelli uzaklasmis olduguna, artik bu cehrede
ancak kahramanca 6lciilii, hiiziinlii ve sefkatli, ilahi ve hiisran dolu bir tebessiimiin
goriilebilecegine inanmis, inanmak istemis olan Alexis’in gozlerini agmisti. Jean Galeas’mn
hala alaylariyla amcasim ¢ileden cikarabilecegini, hasta amcasimn nesesiyle tiyatroya gitme
arzusunun ne rol ne de cesaret oldugunu ve 6liime bu kadar yaklasmis olan Baldassare’1n hala
hayattan bagka sey diisiinmedigini artik kesin olarak anlamisti.

Alexis eve dondiigiinde birden kendisinin de bir giin 6lecegini diistinerek allak bullak oldu;
evet, kendisinin amcasina kiyasla ¢cok uzun bir zaman vardi 6niinde hala, ama Baldassare’1in
yash bah¢ivamyla kuzini Alériouvres Diisesi muhtemelen amcasindan sonra pek uzun siire
yasamayacaklardi. Oysa emekliye ayrilabilecek kadar varlikli olan Rocco daha da fazla para
kazanabilmek icin dur durak bilmeden calisiyor, giilleri yarismada derece alsin diye
didiniyordu. Yetmis yasindaki diises 6zene bezene sacim boyatiyor, gazetelere para verip
geng goriiniimiini, seckin davetlerini, sofrasiyla zihninin inceliklerini metheden yazilar
yazdiriyordu.

Bu 6rnekler, amcasinin tutumunun Alexis’te yaratug saskinligl azaltacagina, giderek
yayilip her seyi kaplayan bir saskinlik daha yaratti: Kendisininkini de hari¢ tutmadig biitiin bu
hayatlarin geri geri giderek, gozlerini hayattan ayirmadan 6liime dogru ilerleyisleri evrensel
bir skandald.

Alexis bu dehset verici sapkinliga diismemeye kararliydi; erdemleri kendisine 6gretilmis
olan eski peygamberlerin yaptigini yapip birkac arkadasiyla birlikte ¢6lde inzivaya ¢ekilmeye
karar verdi ve bu kararim annesiyle babasina bildirdi.

Neyse ki, annesiyle babasinin alaylarindan daha etkili olan, giiclendirici ve tath siitiint
heniiz tiikketmedigi hayat ona gogsiinii sunup Alexis’i bu kararindan vazgecirdi. Toy ve zengin
hayal giiciiniin s1zlanmalarim safca dinledigi, hiisranlarim muhtesem bicimde telafi ettigi
neseli bir aclikla tekrar o siitii emmeye koyuldu.

11

“Hayir yok tenden artik...”?



STEPHANE MALLARME

Alexis’in ziyaretinin ertesi giinii Sylvanie Vikontu ii¢-dort hafta kalacagi, krizlerini cogu
kez izleyen kederi dagitabilecek kalabalik bir davetli toplulugunun bulunacagi yakindaki
satoya gitti.

Gittikten kisa bir siire sonra, vikontun biitiin hazlari, onlar1 paylasarak artiran genc bir
kadimn dostlugunda odaklanmaya basladi. Geng¢ kadinin kendisini sevdigini seziyor, bununla
birlikte bir 6lclide sakimml1 davramyordu; onun son derece iffetli oldugunu, iistelik kocasinin
gelisini sabirsizlikla bekledigini biliyordu; ayrica gercekten sevip sevmediginden emin
olmadig1 bir kadim bastan ¢ikarmanin ne biiyiik bir giinah olacagini da belli belirsiz
kestirebiliyordu. Iliskilerinin ne zaman yozlastgim asla hatirlayamayacakt. Simdi zamanim
cikaramadig sessiz bir mutabakat sonucu gen¢ kadinmin bileklerini 6piiyor, boynunu
oksuyordu. Kadin o kadar mutlu goriiniiyordu ki, bir aksam daha ileri gitti: Once dperek
bagladi ise, sonra uzun uzun oksadi, tekrar gozlerini, yanaklarim, dudaklarim, boynunu,
burnunun kenarlarim 6ptii. Gen¢ kadimin dudaklarindaki tebessiim oksamalar tesvik ediyordu;
bakislar: giineste 1sinmus bir su gibi derin pariltilarla doluydu. Bu arada Baldassare’in
oksayislar cliretlenmisti; bir ara kadina bakti; benzinin solgunlugu, 6lii ¢cehresinin,
gozyaslarindan daha kederli, bulanmuis ve bitkin bakislarimn ifade ettigi, adeta carmuiha germe
iskencesini ya da aziz bir varligin geri doniissiiz kaybindan sonra yasanan caresizligi
hatirlatan miithis umutsuzluk onu sarsti. Bakmaya devam edince genc¢ kadin muazzam bir giic
harcayarak aman dileyen, yakaran bakiglarim ona dikti; aym anda agz bilingsiz ve kasilmali
bir hareketle, aclikla, yine 6piilmeyi talep ediyordu.

Opiiciiklerinin rayihasina ve oksayislarimn hatirasina sizarak kendilerini sarmalams olan
hazza birakular kendilerini ve bu kez gozlerini kapatarak birbirlerine sarildilar; acimasiz
gozlerinin ifsa ettigi 1zdirab1 gérmek istemiyorlardi; 6zellikle Baldassare simsiki yummustu
gozlerini, tipki pismanlik ceken ve kurbamm zihninde canlandirip 6fkesini bilemek, hincim
almak yerine yliziine bakar ve bir an cektigi aciy1 anlarsa kolunun son anda titreyeceginden
korkan bir cellat gibi.

Gece oldugunda geng kadin hala odasindaydi, gozleri dalgin ve yassizdi. Baldassare’a tek
kelime s6ylemeden, tutkulu bir kederle elini 6perek yanindan ayrildi.

Fakat Baldassare uyuyamiyordu; bir an daliyor, tath kurbamnin yakaran, caresiz bakislarim
tizerinde hissederek, {irpererek uyaniyordu. Sonra birden onun su andaki halini hayal etmeye
calisti; o da uyuyamuyor, kendini cok yalmz hissediyor olmaliydi. Giyinip usulca odasina gitti;
uyuduysa uyanir korkusuyla ses cikarmaya cesaret edemiyor, 6te yandan gokyiiziiniin,
yeryiiziiniin ve kendi ruhunun agirlig1 altinda ezildigi kendi odasina dénme cesaretini de
bulamiyordu icinde. Orada, genc kadimn kapisimn éniinde durdu; bir saniye daha kendini
tutamay1p iceri girecegini zannediyordu her an; sonra diizenli, huzurlu nefesini duydugu genc
kadimn bu tath unutusunu bélerek onu pencesinden kurtuldugunda biraz dinlenebildigi
pismanliga ve umarsizliga acimasizca gark etmekten korktu ve oldugu yerde kaldi; kah
oturuyor kah diz ¢okiiyor kah uzamyordu. Sabah oldugunda tistimiis ve yatismus halde kendi
odasina doniip uzun siire uyudu; uyandiginda kendini zinde ve keyifli hissediyordu.

Birbirlerinin vicdammn yatistirmak icin cesitli yollar buldular, azalan pismanliklara ve



canhihigindan kaybeden hazlara alistilar; tipki geng¢ kadin gibi Baldassare da Sylvanie’ye
dondiigiinde o atesli ve zalim dakikalarin tatli, biraz soguk bir amsim tasiyordu sadece.

111

“Gencligi patirt1 ediyor, o isitmiyor.”
MME DE SEVIGNE

Alexis on dérdiincii dogum giiniinde Baldassare amcasim ziyarete gittiginde beklentisinin
aksine, bir 6nceki y1l yasadig siddetli duygular tekrarlanmadi. Amcasinin hediye ettigi at hic¢
durmadan kosturmus, gliclenmis, sinirli mizacim yatistirmisti; genclige imkan bollugunun ve
sevinme giictiniin bulanik bilinci gibi eklenen siirekli sagliklilik duygusunu yasiyordu artik.
Stiratinin yarattig riizgarda gogsiiniin bir yelken gibi sistigini, bedeninin bir kis atesi gibi
yandigim, almnin, aralarindan gecerken bir an kendisini cevreleyen yapraklar kadar serin
oldugunu hissettiginde; bedenini soguk suyun altina sokup sertlestirdiginde ya da tadina doyum
olmayan sindirimler sirasinda gevsettiginde, Baldassare’in taskin gururuyken sonra ondan
temelli ayrilip daha geng ruhlari sevindirmeye giden, ama bir giin onlar1 da terk edecek
yasama giictlinii yticeltiyordu.

Artik amcasinin zafiyeti Alexis’te hicbir seyi zayiflatamyor, yaklagsan 6liimii onda hi¢bir
seyi Oldiremiyordu. Damarlarindaki kamn ve zihnindeki arzularin neseli ugultusu hasta
amcasinn bitkin yakinmalarim duymasina engel oluyordu. Alexis bedenin yorulmak bilmeden
calisarak kendisiyle ruh arasina saraylar diktigi, hastalik ya da kederin milim milim
ilerleyerek actig1 sancili catlagin sonunda tekrar belirecek olan ruhun goriiniirde ortadan
kayboldugu coskun déneme girmisti. Cevremizde siirtip giden her seye alisngimiz gibi,
amcasinn 6limciil hastaligina alismusti; amcasi hala yasadig1 halde, daha énce kendisine bir
matem yasattig icin ona 6lii muamelesi yapiyordu, unutmaya baslamst.

O giin amcasi, “Alexis’cigim, sana ikinci atla birlikte arabayi da hediye ediyorum”
dediginde, “clinkii aksi takdirde arabasiz kalabilirsin” diye diisiindiigiinii ve bunun son derece
acikli bir diisiince oldugunu biliyordu. Ama 6yle hissetmiyordu, ¢iinkii o sirada icinde derin
bir kedere yer yoktu.

Birkac giin sonra, okudugu kitapta karsisina ¢ikan bir tasvir, 6liim désegindeki bir adamin
tapinmaya varan dokunakli sevgisinden bile etkilenmeyen bir alcagin portresi Alexis’i allak
bullak etti.

O gece portresini okurken kendini goriir gibi oldugu alcagin ta kendisi olma korkusuyla
uyuyamadi. Ama ertesi giin at lizerinde o kadar giizel bir gezinti yapti, derslerine o kadar iyi
calisti, hayattaki annesiyle babasina sevgisini o kadar yogun hissetti ki, vicdan azabi
cekmeden hayatin tadini ¢cikarmaya ve pismanlik duymadan uyumaya devam etti.

Bu arada artik yiiriiyemeyen Sylvanie Vikontu satodan disar1 pek ¢ikmamaya baglamisti.
Dostlariyla akrabalar1 giinlerini onun yamnda geciriyorlardi; en kinanacak cilginligi, en abes
savurganlig itiraf etse, en rezil kusuru ima etse akrabalari ona sitem etmez, dostlar1
sakalasmaya, itiraza cesaret bulamazdi. Sanki onun eylemleriyle s6zlerini her tiir



sorumluluktan arindirmislardi. Her seyden ¢ok da, hayatin ¢ekilmekte oldugu bedeninin son
gicirtilarim o duymasin diye sefkate boguyor, oksayislariyla alt etmeye calisiyor gibiydiler.

Hayati boyunca aksam yemegine cagirmayi ihmal ettigi tek konukla, yani kendisiyle bas
basa, yattig1 yerde uzun ve giizel saatler geciriyordu. Sancili bedenini allayip pullamak,
pencereye dirseklerini dayayip teslimiyetle denizi seyretmek ona hiiziinlii bir mutluluk
veriyordu. Coktandir tasarladigl, ama bir sanat eseri misali defalarca rétusladigl 6lim
sahnesini hummali bir kederle, hala icinde tasidig1 ama uzaklastikca simdiden koparak
belirsizlesip giizellesen bu diinyaya ait imgelerle donatiyordu. Avrupa’mn en biiyiik
soylularini, en parlak sanatcilarim ve en zeki, en kiiltiirlii kimselerini blinyesinde toplams
olmasina ragmen kendi hakimiyetindeki salonun sahibi, manevi dostu Diiges Oliviane’la
vedalasmalari hayalinde bicimleniyordu simdiden. Son gériismelerinin anlatildig satirlari
okur gibiydi:

“...Glines batmisti, elma agaclarinin arasindan goriinen deniz eflatundu. Ufukta solgun,
kurumus celenkler kadar hafif, pismanliklar kadar 1srarli kiiciik mavi ve pembe bulutlar
asiliydi. Tepeleri kilise pembesine teslim olmus hiiziinlii bir kavak siras1 golgelere
gomiiliiyordu; giinesin son 1s1nlar1 gévdelerine dokunmadan dallarim boyuyor, bu golge
korkuluklarina 151k ¢elenkleri asiyordu. Meltem denizin, 1slak yapraklarin ve siitiin kokusunu
birbirine karistirtyordu. Sylvanie kirlar1 aksamin hiizniinii hi¢ boyle bir tensellikle
yumugatmamisti.

“Sizi cok sevdim, ama size pek az sey verebildim aziz dostum, diyordu diises.

— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az sey verdim? Ben ne kadar azim istedimse siz o
kadar fazlasim verdiniz; aslinda sevgimizde herhangi bir tensellik olsa vereceginizden cok
daha fazlasini verdiniz. Bir Madonna kadar dogaiistii, bir dadi1 kadar sefkatliydiniz, ben size
taptim, siz beni kucaginizda salladimz. Mantikli basireti herhangi bir tensel haz umuduyla
bulanmayan bir sevgiyle baglandim size. Siz buna karsilik bana benzersiz bir dostluk, leziz bir
cay, dogallikla bezenmis bir sohbet ve sayisiz gonca giil demeti sunmadimz m? Anag ve
hassas ellerinizle atesler icinde yanan alnim serinletmeyi, kurumus dudaklarimin arasindan
bal akitmayi, hayatima soylu imgeler katmayi siz, bir tek siz becerebildiniz.

— Aziz dostum, uzatin ellerinizi 6peyim...”

Sadece biitiin duyular1 ve kalbiyle hala sevdigi, Castruccio’ya sarsilmaz, siddetli bir agkla
baglanmus genc Siracusa prensesi Pia’mn kayitsizlig1 Baldassare’1 daha zalim, ama unutmaya
calistig1 bir gerceklige geri cekiyordu. Son giinlere kadar ara sira gitmeye devam ettigi
davetlerde prensesle kol kola dolasirken rakibini kiictiik diisiirdiigiinii samyordu, ama o
anlarda bile, prensesle yan yana yiiriirken, onun derin bakiglarinin sirf hastaya merhameti
yiiziinden gizlemeye calistigl baska bir agka dalip gittigini hissediyordu. Artik bu kadarim da
yapamiyordu. Bacaklarinin hareketi tamamen kontroliinden ¢iktig1 icin disar1 ¢cikamaz olmustu.
Ama prenses sik sik onu ziyarete geliyor ve sanki digerlerinin siki sefkat isbirligine
katilmiscasina Baldassare’a hep ustalikli bir sevecenlikle yaklasiyor, eskisi gibi
kayitsizliginin ¢1glig1 ya da dfkesinin itirafi bu sevecenligi yalanlamiyordu simdi. Baldassare
da digerlerinden cok bu sevecenligin ruhuna yayilarak onu yatistirdigini, mest ettigini
hissediyordu.



Fakat bir giin, koltugundan kalkip masasina giderken hizmetkar1 onun ¢ok daha iyi
yiirtidiigtinii goriip sasirdi. Cagirtilan hekim teshis koymakta acele etmedi. Ertesi giin vikont
diizgiin yiiriiyordu. Bir hafta sonra disar1 ¢ikmasina izin verildi. Bunun {izerine ailesi ve
dostlar1 miithis umutlandi. Hekim belki de tedavisi olan basit bir sinir hastaliginin 6nce genel
felc belirtileri gosterdigini, simdi de bu belirtilerin ortadan kalktigini diisiindii. Bu ihtimali
Baldassare’a kesin bir durum olarak sunup, “Kurtuldunuz!” dedi.

Idam mahkiimu bagislandigim 6grenince coskulu bir mutluluk sergiledi. Ama bir siire sonra,
saglig1 daha da diizelmigken, bu kisacik aliskanlikla bile azalmis olan mutlulugun altindan
keskin bir endise su yiiziine ¢ikmaya basladi. Hayatin inis ¢ikislarindan kendisini koruyan, bu
sarmalayici sefkat, zorunlu siikiinet ve serbest tefekkiir ortaminda, 6liim arzusu belli belirsiz
icinde yesermeye baslamisti. Kendisi heniiz bunun bilincine varmamisti, ama tekrar yasamaya
baslama, aliskanligim kaybettigi darbelere maruz kalma ve cevresinde siirekli gordiigii sefkat
ve sevecenligi kaybetme fikri onu biraz korkutuyordu. Artik kendisiyle tamsmsken, denizde
yol yol cizgiler acan tekneleri seyrettigi sirada saatler boyunca onunla sohbet eden, ona hem
cok uzak hem ¢ok yakin olan, i¢indeki kardes yabanciyla tanismisken hazza gomiilmenin ya da
hareketlilige kapilarak kendinden ge¢menin iyi olmayacagini da seziyordu belli belirsiz.
Sanki ana vatanim yanlig bilen bir delikanli misali i¢inde heniiz tatmadig) yeni bir vatan
askinin dogdugunu hissedermiscesine 6liimii 6zliiyordu; oysa 6liime dogru yol almaya ilk
basladiginda sonsuz bir siirgiine gidermis gibi hissetmisti kendini.

Bir fikir ileri siirdiigiinde, iyilestigini bilen Jean Galeas ona siddetle itiraz edip takildi. ki
aydir sabah aksam ziyaretine gelen yengesi iki giin boyunca ona ugramadi. Bu kadar fazlaydi!
Hayatin boyunduruguna aliskanligim kaybedeli cok olmustu, tekrar aym simirlamalar icine
girmek istemiyordu. Ne var ki hayat onu cazibesiyle kavramamusti. Giiciinii tamamen
toparladiginda yasama arzusu da eski canliligina kavustu; disar1 ¢ikmaya, tekrar yasamaya
basladi ve bir kez daha kendinden vazgecti. Bir ayin sonunda genel felg belirtileri tekrar
ortaya cikti. Tipki ilk seferinde oldugu gibi, yiirtimekte yavas yavas zorlandi, sonra hig
yiiriiyemez oldu; hastalik epeyce agir ilerlediginden tekrar 6liime yaklasmaya alisacak, basim
cevirecek vakti vardi. Hastaligin depresmesi, sonlarina dogru hayattan kopmaya basladigy,
onu artik gercek haliyle gérmeyip bir tablo gibi seyrettigi ilk krizin avantajlarim da
saglamamusti. Simdi aksine giderek daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artik yasayamadig
hazlarin 6zlemiyle yaniyordu.

Onu ¢ok seven yengesi, Alexis’le birlikte giinde birkac kez ziyaretine gelerek bu aci sonu
az da olsa yumusatabilen tek kisiydi.

Bir giin 6gleden sonra vikontu ziyarete gittigi sirada, tam satoya varmak {izereyken atlar
tirktii; Alexis’in annesi yere yuvarlandi, dértnala gecmekte olan bir atl1 tarafindan ezildi ve
Baldassare’1n satosuna baygin, kafas1 yarilmis halde gotiiriildii.

Kazada yaralanmamis olan arabaci derhal gidip olayr vikonta haber verdi; Baldassare’in
benzi sararip soldu. Dislerini sikmisti, gbzleri yuvalarindan ugramis, cakmak cakmakti; miithis
bir 6fkeyle arabaciy1 uzun uzadiya azarladi; ne var ki 6fke parlamalar1 arada usulca sesini
duyuran ac1 bir yakariy1 gizlemek ister gibiydi. Sanki kiiplere binen vikontun yani basinda bir
hasta yakimyordu. Cok gecmeden baslangicta hafif olan yakar1 6fke haykirigslarim bastirdi ve



Baldassare hickirarak bir iskemleye ¢okti.

Ardindan yengesi kederinin izlerini goriip endiselenmesin diye yiiziinii ytkamak istedi.
Hizmetkar basim {izgiin tlizgiin iki yana salladi; kazazede heniiz kendine gelmemisti. Vikont
yengesinin basimn iki giin ve iki gece boyunca caresizlik icinde bekledi. Her an 6lebilirdi.
Ikinci gece riskli bir ameliyat denendi. Uciincii giiniin sabahi yengesinin atesi diismiistii, artik
seving gozyaslarim tutamayip durmadan aglayan Baldassare’a giilimseyerek bakiyordu. Oliim
kendisine adim adim yaklastiginda onu gérmek istemeyen Baldassare kendini birdenbire
oliimiin karsisinda bulmustu. Oliim onun en aziz varligin tehlikeye atarak korkutmustu
Baldassare’1; Baldassare ona yakarmisg, bas egdirmisti.

Kendini giiclii ve 6zgiir hissediyor, yengesinin hayatina kendi hayatindan daha ¢ok deger
verdigi icin, yengesinin hayatina ne kadar merhamet beslediyse kendi hayatini o kadar
kiiciimsedigi icin gurur duyuyordu. Simdi karsisinda gordiigli manzara 6limiinii
cerceveleyecek sahneler degil, 6liimiin ta kendisiydi. Sonuna kadar béyle devam etmek
istiyordu; nasil hayatinin gizemini ondan sakladiysa son nefesini giizellestirmeye, sanli serefli
kilmaya calisarak 6liimiiniin gizemini, kutsal olan her seyi de kirletecek olan yalana bir daha
kapilmak istemiyordu.

1A%

“Yarin, yarindan sonra bir yarin, bir yarin daha
Siirlip gidiyor giinden giine kiiciik adimlarla;
Gecmis giinlerimizse nice sersemlere 151k tutmus,
Oliim yolunda toz toprak olmazdan énce.

Son, cihiz kandil, son! Hayat dedigin ne ki:
Yiirtiyen bir golge, bir zavalli kukla bu sahnede:
Bir saat boy gosterip boyun kirip gidecek!

Bir daha da duyulmayacak artik sesi.

Bir aptalin anlattig1 bir masal bu:

Kuru giiriiltiller, deli sacmalariyla dolu.”?
SHAKESPEARE, Macbeth

Yengesinin hastalig1 sirasinda Baldassare’in yasadig1 duygu yogunlugu ve yorgunluk kendi
hastaliginin ilerleyisini hizlandirmisti. Giinah ¢ikaran papazdan bir aylik 6mrii kaldigini
Ogrenmisti; saat sabahin onuydu, disarida bardaktan bosamrcasina yagmur yagiyordu. Satonun
ontinde bir araba durdu. Diises Oliviane’dr gelen. Baldassare 6liim sahnesini ahenkli sekilde
siisleyip piisledigi zamanlar sdyle diistinmiisti:

“...Bulutsuz bir aksam vakti olacak. Giines batmis, elma agaclarinin arasindan goriinen
deniz eflatun olacak. Ufukta solgun, kurumus celenkler kadar hafif, pismanliklar kadar 1srarh
kiiciik mavi ve pembe bulutlar asili olacak...”

Diises Oliviane sabahin onunda, gokyiizii basik ve kapkara, yagmur kirbac gibi inerken
geldi; hastalig yiiziinden bitkin, zihni daha yiice meselelerle mesgul, bir zamanlar hayatin en



degerli, biiyiilt, sanl ve incelikli unsurlar: olarak gordiigii seylerde artik bir cazibe
bulamayan vikont, diisese, cok halsiz oldugu mesajim génderdi. Diises 1srarli davrandig
halde onu kabul etmek istemedi. Ustelik gorev bilinciyle hareket etmiyordu; diises artik onun
hicbir seyi degildi. Birkag haftadir kdlesi olmaktan dylesine korktugu baglar1 6lim
koparivermisti. Diisesi diisiinmeye calistiginda zihninde hicbir sey canlanmadi; artik zihin
gozii de, kibir gozii de kapanmusti.

Bununla birlikte 6liimiinden yaklasik bir hafta 6nce, Bohemya Diisesi’nin diizenledigi
baloda Pia’nin ertesi giin Danimarka ’ya gidecek olan Castruccio’yla kotiyon dansin
yonetecegi haberi vikontta miithis bir kiskanclik yaratti. Pia’mn ¢agrilmasini istedi; yengesi
biraz direndi; Baldassare Pia’yla goriismesini engellediklerini, ona baski yaptiklarim
diistinerek 6fkelendi; eziyet cekmesin diye derhal Pia’y1 cagirtular.

Pia geldiginde Baldassare tamamen sakinlesmis, ama derin bir kedere gark olmustu. Onu
yam basina cekip hemen Bohemya Diisesi’nin balosu konusuna girdi. Dedi ki:

“Akraba degildik, benim icin matem tutmayacaksiniz, ama size yalvariyorum: Bu baloya
gitmeyin, sOz verin gitmeyeceginize.”

Birbirlerinin gbziiniin i¢ine bakiyor, gbzbebeklerinde 6liimiin bir araya getiremedigi tutkulu
ve hiiziinlii ruhlarim goériyorlardi.

Baldassare, Pia’mn tereddiit ettigini anladi, dudaklar1 aciyla biiziildii, usulca konustu:

“Yok, yok, soz vermeyin! Oliim désegindeki birine verdiginiz s6zii tutmamazlik etmeyin.
Kendinizden emin degilseniz s6z vermeyin.

— S0z veremem; onu iki aydir gormedim, belki bir daha hi¢ gérmeyecegim; bu baloya
gitmezsem Omiir boyu teselli bulamam.

— Haklisimiz, madem onu seviyorsunuz, madem 6liim ihtimali var... ve siz capacanli
hayattasiniz... Ama benim i¢in hi¢ degilse su kadarini yapin: Ben baloya gidebilseydim,
stipheleri lizerinize cekmemek i¢cin benimle birlikte biraz zaman gecgirecektiniz mecburen;
baloda gecireceginiz siireden diisiin o dakikalar1. Ruhumu sizinle birka¢ dakikaligina
hatiralara dalmaya davet edin, beni diisiiniin biraz.

— Balo o kadar kisa stirecek ki, s6z vermeye cesaret edemem. Erken ayrilmasam bile onu
gormeye ancak vakit bulurum zaten. Daha sonra size her giin biraz zaman ayiririm.

— Ayiramazsimz, unutursunuz beni; ama belki bir y1l, heyhat, belki daha da uzun bir siire
sonra okudugunuz hiiziinlii birkag satir, bir 6liim, yagmurlu bir aksam size beni hatirlatirsa
bana biiyiik liitufta bulunmus olursunuz. Bundan boyle sizi asla gbremeyecegim, asla... ancak
ruhum gorebilecek sizi; bunun i¢in de aym anda birbirimizi diisiinmemiz gerekir. Ben cammniz
isterse girebilesiniz diye ruhumun daima size acik olmasi i¢in hep sizi diisiinecegim. Oysa
davetli dyle gecikecek ki! Kasim yagmurlar1i mezarimdaki cicekleri ctirtitmiis, haziran giinesi
yakmus olacak, ruhum her an sabirsizlikla aglayacak. Ah! Umarim bir giin bir yadigarin
goriintiisii, bir y1ldéniimi, diisiincelerinizin akis1 hafizamz1 benim sevgimin yakimna gotiiriir; o
zaman sizi duymus, gormiis gibi olurum, gelisinizi kutlamak i¢in biitiin ¢igekler biiyiiyle acar.
Bu 6liiyii diisiiniin. Fakat heyhat! Biitiin coskunluguyla hayatin, gbzyaslarimizin,
sevinclerimizin ve dudaklarimizin yapamadigim 6liimiin ve sizin agirbasliliginizin
basaracagim umabilir miyim ki?”



“Bir soylu yiirek durdu.
“Iyi geceler camm prens.
Meleklerin ninnileriyle
uyu son uykunu,”3

SHAKESPEARE, Hamlet

Bu arada hezeyanin eslik ettigi siddetli bir ates vikontun yakasim birakmaz olmustu;
yatagini, Alexis’in on {iciincii dogum giiniinde, amcasi heniiz neseliyken gordiigii devasa
yuvarlak salona kurmuslardi; buradan hasta hem denizi hem mendiregi hem de 6teki tarafta
cayirlarla korular gorebiliyordu. Ara sira konusuyordu, ama s6zleri son haftalarda onu
arindiran yiice diisiincelerden bir iz tasimiyordu artik. Kendisine takilan gériinmez birine
siddetle lanetler yagdiriyor, siirekli asrin bir numarali miizisyeni ve evrenin en biiyiik soylusu
oldugunu tekrarliyordu. Sonra bir anda sakinlesiyor, arabacisina kendisini kabareye
gotiirmesini, atlar1 eyerleyip av icin hazirlamasim sdyliiyordu. Parma Diikii’niin kiz kardesiyle
evliligini kutlamak {izere verecegi solene Avrupa’mn biitiin hiikiimdarlarim davet etmek icin
mektup kagidi getirilmesini istiyordu; bir kumar borcunu 6deyememekten korkuyor, yataginin
bas ucundaki kitap acacagim alip tabanca gibi dogrultuyordu. Bir gece 6nce dévdiigii polisin
oliip 6lmedigini d6grensinler diye ulaklar génderiyor, elini tuttugunu zannettigi birine giilerek
acik sacik laflar séyliiyordu. Irade ve Diisiince ad: verilen 6liim melekleri artik ortada
goriinmediklerinden duyularimn kétii ruhlarim, hafizasimn agagilik sizintilarim geriye itip
karanl1ga gomemiyordu. Ug giiniin sonunda, saat bese dogru, belli belirsiz hatirlanmakla
birlikte sorumlu olunmayan bir kabustan uyamr gibi uyandi. Benliginin sadece en ilkel ve 61,
kiiciiciik bir parcasim sergiledigi siire boyunca yaminda dostlari ya da akrabalar1 olup
olmadigini sordu ve hezeyan tekrarlandig takdirde onlar1 derhal disar1 ¢ikarmalarim,
bilincine kavusmadikca igeriye almamalarini rica etti.

Bakislarim odasinda gezdirdi; bir Cin vazosunun iistiine ¢ikmms kasimpatiyla oynayan,
cicegi teatral bir tavirla koklayan kara kedisini giiliimseyerek izledi. Herkesi disar1 cikarip
bagini bekleyen papazla uzun uzun konustu. Bununla birlikte komiinyon ayinini reddetti ve
doktordan midesinin kutsanmis ekmegi kaldiracak durumda olmadigimi séylemesini rica etti.
Bir saat sonra yengesiyle Jean Galeas’y1 cagirtti.

“Kaderime boyun egiyorum, 6lmekten ve Tanr1’mn huzuruna ¢ikmaktan mutluluk
duyuyorum” dedi.

Hava o kadar 1likt1 ki, denize gérmeden bakan pencereleri actilar, ama riizgar sert
oldugundan cayirlarla korulara bakan karsi taraftaki pencereleri kapali biraktilar.

Baldassare yatagim acik pencerelerin oniine cektirdi. Rihttimda denizciler iplere asilms
tekneyle acilmaya hazirlamyorlardi. Bas tarafta on bes yaslarinda yakisikli bir mico 6ne
dogru egilmisti; her dalgada denize diisecekmis gibi goriiniiyor, ama o saglam bacaklariyla
dengesini koruyordu. Riizgarin tuza buladigl dudaklarimn arasinda yanan piposuyla aglari
atiyordu. Yelkeni sisiren riizgar Baldassare’1n yanaklarim serinletiyor, odanin i¢inde bir
kagidi havalandiriyordu. Vikont tutkuyla sevdigi ve artik tadamayacag bu hazlarin mutlu



goriintiisiinii daha fazla gérmemek icin basini cevirdi. Limana bakt: Uc direkli bir gemi demir
almaktaydi.

“Hint Adalar1’na giden gemi” dedi Jean Galeas.

Baldassare, giivertede durmus mendil sallayan insanlarin cehrelerini secemiyordu, ama
gozlerindeki bilinmeze merak ifadesini tahmin edebiliyordu; onlarin daha yasayacagi,
ogrenecegi, hissedecegi cok sey vardi. Demir alindi, bir haykiris koptu ve gemi karanlik
sularda batiya yoneldi; yaldizh sisin icinde 1s1k kiiciik teknelerle bulutlar1 birbirine
karistirtyor, yolculara kars1 konulmaz, muglak vaatler fisildiyordu.

Baldassare salonun o tarafindaki pencereleri kapattirip ¢ayirlarla korulara bakan
pencereleri actirdl. Kirlara bakiyordu, ama ii¢ direkli gemide kopan veda haykirisi hala
kulaklarinda ¢inliyor, dislerinin arasinda piposuyla ag atan micoyu hala goriiyordu.

Baldassare’1n eli hummali bir sekilde kipirdiyordu. Ansizin bir kalp atis1 gibi, belli
belirsiz ve derinden, hafif bir tnlama duydu. Cok uzaktaki bir kdyiin can sesleriydi; o aksamki
duru hava ve riizgarin yonii sayesinde kilometrelerce uzanan ovalari, nehirleri asmis, vikontun
keskin kulagina ulasmusti. Hem o ana hem cok eskilere ait bir sesti; Baldassare ¢canlarin
ahenkli, ucusan sesleriyle uyum i¢inde carpan kalbinin sesini de duyuyordu; sanki canlar sesi
iclerine cektiklerinde kalbinin ¢arpmasi duruyor, sonra onlarla birlikte yavasca, usulca soluk
veriyordu. Hayatinin her doneminde uzaktan ¢an sesleri duydugunda, cocukken kirlardan
satoya donerken aksam havasinda yumusacik yankilanan ¢an seslerini hatirlardi elinde
olmadan.

O anda hekim herkesi yatagin yamna c¢agirarak, “Son nefesi!” dedi.

Baldassare gozleri kapali, kipirtisizdi; kalbi yaklasan 6liimiin felce ugrattigr kulaklarimn
isitemedigi can seslerini dinliyordu. Eve dondiigiinde onu 6pen, sonra gece yatagina yatirip
ayaklarim elleriyle ovalayarak 1sitan, uyuyamadiginda basinda bekleyen annesi canlandi
goziinde; Robinson Crusoe kitabim, ablasimn bahgede sarki sdyledigi aksamlari, giiniin
birinde biiyiik bir besteci olacagini sdyleyen 6zel hocasimn sdzlerini, bunun iizerine
heyecanim beyhude gizlemeye calisan annesini hatirladi. Artik annesinin ve acimasizca
hiisrana ugrattig1 ablasimn tutkulu beklentilerini gerceklestirecek vakti kalmamsti. Altinda
nisanlandig ulu 1hlamur agaci ve nisamn bozuldugu, annesinden baskasinn onu teselli
edemedigi giin canlandi1 goziinde. Yasli hizmet¢isine sarilirms, ilk kemammni eline alirmis
gibiydi. Biitiin bunlar1 kirlara gérmeden bakan pencerelerden goriinen 1s1k gibi yumusak,
hiiziinlt, uzak bir 1s1kta gordii.

Hepsi tek tek canlandi goziinde, oysa kalbini dinleyen hekim, “Son nefesi!” diyeli daha iki
saniye olmamust.

Hekim ayaga kalkip, “Bitti!” dedi.

Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmis olan Parma Diikii’yle birlikte diz coktiiler. Acik
kapinin esiginde hizmetkarlar agliyordu.

Ekim 1894
1 Cev: Can Yiicel. [¢. n.]
2 Cev: Sabahattin Eyiiboghu. [¢. n.]
3 Cev: Sabahattin Eyiiboglu [¢. n.]



Violante ya da Sosyete Hayati

“Genclerle ve yabancilarla fazla iliski kurmayn...
Soylulara yaklasmay: hi¢ arzulamayin.”

Mesih’e Oykiinme

C: I, bol. VIII

Birinci Boliim
Violante’1n Diistinsel Cocuklugu

Steiermark Vikontesi comert ve sefkatliydi, biiyiileyici zarafeti tiim varligina niifuz etmisti.
Kocasi Steiermark Vikontu ise son derece keskin bir zekdaya ve hayran olunacak diizgiinliikte
yiiz hatlarina sahipti. Ama bir kabadayidan daha duyarsiz ve bayagiydi. Kizlar1 Violante’:
sosyeteden uzakta, Steiermark’in kirsal bir bolgesindeki malikanelerinde yetistirmislerdi;
babasi gibi alimli ve enerjik, annesi kadar merhametli ve esrarengizligiyle ¢ekici olan
Violante annesiyle babasinin meziyetlerini kusursuz bir oran ve ahenk icinde kendinde
toplamus gibiydi. Ne var ki ylireginin ve zihninin degisken heveslerini simrlamadan
yonlendirecek, onu bu heveslerin sevimli ve kirilgan oyuncag olmaktan kurtarabilecek bir
iradeden yoksundu. Violante’in irade yoksunlugu annesini endiselendiriyordu; zaman iginde
bu endiseleri bir sonug verebilirdi, ancak vikontes bir av kazasinda kocasiyla birlikte 6liince
Violante on bes yasinda yetim kalmisti. Ozel hocas1 ve Steiermark satosunun kihyas: olan
yasli Augustin’in dikkatli, ama beceriksiz gozetiminde neredeyse yalmz yasayan Violante
arkadas1 olmadigindan hayallerini sevimli birer arkadasa doniistiirmiis, hayati boyunca onlara
sadik kalacagina ant icmisti. Onlar1 satonun bahcesinde, kirlarda dolastirir, Steiermark
malikanesini cevreleyen ve denize bakan terasta oturturdu. Bu hayaller sayesinde adeta
kendini asan, onlardan tesvik goren Violante goriinen her seyi hisseder, goriinmeyenlerin de
bir boliimiinii sezerdi. Sonsuz bir mutluluga ve ara sira bu mutlulugu bélen, mutluluktan daha
tath hiiziinlere sahipti.

II. Boliim
Tensellik
“Riizgarda sallanan bir saza yaslanmayin,
glivenmeyin; ¢iinkii ten otlar gibidir,
ihtisamu kir cicekleri gibi solar gider.”
Mesih’e Oykiinme

Violante kdydeki birkac cocukla Augustin disinda kimseyi géormiiyordu. Sadece birkag
saatlik mesafedeki Julianges satosunda oturan geng teyzesi ara sira Violante’1 ziyarete
geliyordu. Yine yegenini gormeye geldigi bir giin yamnda bir arkadasini da getirdi. Adi
Honoré’ydi ve on alti yasindaydi. Violante ondan hoslanmadi, ama o tekrar geldi. Bahgenin



agach yollarinda dolasirlarken Honoré Violante’in hi¢ bilmedigi miinasebetsizliklerden
bahsetti ona. Violante anlattiklarindan biiyiik haz duydu, ama hemen ardindan bu
duygularindan utandi. Sonra, artik giines batmis ve uzun siire yiiriimiislerken, kuskusuz pembe
gokyliziiniin denizin tizerindeki tath yansimalarim seyretmek iizere bir banka oturdular. Honoré
Violante tisiimesin diye ona yanasti, kiirkiinii boynuna kasitli bir yavaslikla diigmeledi ve az
once bahcede dolasirlarken ona anlattig teorileri birlikte pratige gecirmeyi teklif etti. Cok
alcak sesle konugmak isteyip dudaklarini Violante’in kulagina yaklastirdi, o da cekilmedi,
ama o sirada yapraklarin arasindan bir ses duyuldu. “Yok bir sey, dedi Honoré usulca. —
Teyzem bu” dedi Violante. Riizgardi. Ama ayaga kalkmis ve bu riizgar sayesinde isabetli
bicimde serinlemis olan Violante tekrar oturmak istemeyip Honoré’nin biitiin yakarilarina
ragmen onunla vedalasti. Pismanlik duydu, sinir krizi gecirdi ve iki giin boyunca uyumakta cok
zorlandi. Hatiras: siirekli bogustugu alev alev bir yastiku. ki giin sonra Honoré onunla
goriismek istedi. Violante gezmeye gittigi bahanesiyle yok dedirtti. Honoré buna kesinlikle
inanmadi ve bir daha gelmeye cesaret edemedi. Ertesi y1l yaz mevsiminde Violante Honoré’yi
sevgiyle, ayni zamanda hiiziinle diisiiniiyordu, ¢iinkii tayfa olarak bir gemiye yazildigim
biliyordu. Giines denizin iizerinde battiktan sonra, bir y1l énce Honoré’nin onu oturttugu
bankta oturup onun kendisine uzanan dudaklarini, yar1 kapali yesil gozlerini, tizerine canli ve
sicak bir 151k yagdiran, giines 1sinlar1 gibi gezgin bakiglarim hatirlamaya calisiyordu. Tlik
gecelerde, kimsenin onu géremeyecegini kesinlikle bilmenin arzularim costurdugu ugsuz
bucaksiz, gizli gecelerde kulagina yasak sozler fisildayan Honoré’nin sesini duyuyordu. Onu
bir saplanti, kendini sunan bir kiskirtma olarak tepeden tirnaga canlandiriyordu goziinde. Bir
giin aksam yemeginde karsisinda oturan kahyaya bakip icini ¢ekti.

“Sevgili Augustin, cok kederliyim, dedi Violante. Kimse beni sevmiyor.

— Oysa, dedi Augustin, bir hafta 6nce kiitiiphaneyi diizenlemek icin Julianges’a gittigimde
sizin icin, ‘Ne kadar giizel!” diyorlardi.

— Kim diyordu?” dedi Violante {izgiin lizgiin.

Hafif bir tebessiim, sanki giimsiginin nesesi igeri girsin diye perdeyi ¢eker gibi dudaklarim
hafifce yukar ¢ekiyordu.

“Su gecen yilki delikanli, M. Honoré...

— Ben onu denizde samyordum, dedi Violante.

— Do6nmiis” dedi Augustin.

Violante derhal sofradan kalkti, kendisini ziyarete gelsin diye Honoré’ye mektup yazmak
lizere, neredeyse sendeleyerek odasina gitti. Kalemi eline aldiginda bir mutluluk, daha 6nce
hic tatmadig bir gii¢ hissetti; hayatinin birazim da olsa kendi kaprisi, keyfi dogrultusunda
diizenledigi, ikisini birbirlerinden uzaga hapseden felegin carkini her seye ragmen hafifce
itebilecegi hissine kapildi; Honoré’nin gece doyumsuz arzusunun zalim coskunlugunda degil,
terasta boy gosterecegini, kendi isitilmeyen sevgi sozleriyle —daimi i¢sel romansiyla—
nesneleri birbirine baglayan yollarin gercekten bulundugunu ve bu yola atilarak imkansiza
dogru ilerledigi takdirde onu yaratmak suretiyle gercek kilabilecegini diisiindii. Ertesi giin
Honoré’den cevap geldi; Violante Honoré’nin onu 6ptiigii banka gidip heyecandan titreyerek
okudu mektubu.



“Matmazel,

Mektubunuz geminin kalkisindan bir saat énce geldi. Sadece bir haftaligina ugramistik,
ancak dort y1l sonra geri donebilecegim. Anilarimzda bendenize bir yer ayirmamz dilegiyle
saygl ve sevgilerimi sunarim.

HONORE.”

Bunun iizerine Violante, Honoré’nin artik hi¢ gelmeyecegi, kimsenin arzularim
doyuramayacag terasa bakti; onu kendisinden alan, karsiliginda gen¢ kizin imgeleminde ona
muazzam, esrarengiz ve hiiziinlii biiyiisiinii, bize ait olmayan seylerin, say1siz semay1 yansitip
sayisiz kiyiy1 déven seylerin bilyiisiinii veren denize bakt ve gdzyaslarina boguldu.

“Augustin’cigim, dedi, aksam basima biiyiik bir felaket geldi.”

Violante’1n ilk sirdaghik ihtiyaci tenselliginin ilk hiisranindan doguyordu; tipki genelde ilk
ask doyumlarindan dogdugu gibi dogallikla. Henliz aski tammuyordu. Kisa bir siire sonra agk
acisim tatti, ki bu da askla tanismamn tek yoludur.

II1. Boliim
Ask Acisi

Violante asik oldu; séyle ki, aylar boyunca Laurence adli genc bir Ingiliz en anlamsiz
diisiincelerinin odagi, en énemli eylemlerinin hedefiydi. Birlikte bir kere ava ¢ikmislardi;
delikanliy1 tekrar gérme arzusunun ni¢in zihnini ele gecirdigini, onunla karsilasma umuduyla
yollara doktiigiinii, uykuyu kendisinden uzaklastirdigim, huzurunu ve mutlulugunu bozdugunu
anlayamiyordu. Violante meftun oldu, hor goriildii. Laurence sosyete hayatina diigkiindij,
Violante da ona ayak uydurmak i¢gin sosyete hayatini sevdi. Ne var ki Laurence yirmi
yasindaki bu koylii kizina ilgi géstermiyordu. Violante kederinden, kiskancligindan yataga
diistii, Laurence’1 unutmak icin kaplicaya gitti, ama eline su dékemeyecek onca kadinmn
kendisine tercih edilmesi gururunu incitmisti; tstiinliik saglayabilmek i¢in onlarin biitiin
avantajlarin kat kat asmaya kararliyd.

“Senden ayriliyorum sevgili Augustin, dedi, Avusturya sarayina gidiyorum.

— Tanr1 bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat insanin arasindayken yoksullarimz
artik yardimseverliginizle teselli bulamayacak. Ormanlarda ¢ocuklarimizla oynamayacaksiniz.
Kilisede orgu kim calacak? Artik kirlarda resim yaptigimz géremeyecegiz, bize sarkilar
bestelemeyeceksiniz.

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen satomu, Steiermark koyliilerimi biitiin
glizellikleri ve sadakatleriyle, olduklari gibi koru yeter. Sosyete benim icin bir aractan ibaret.
Sagladig silahlar bayagi ama yenilmez, eger bir giin sevilmek istiyorsam o silahlar ele
gecirmem sart. Ayrica bir merak da harekete geciriyor beni, bundan daha somut, bu kadar
diisiinsel olmayan bir hayat yasama ihtiyaci sanki. Istedigim sey hem tatil hem okul. Bir mevki
edinip tatilimi bitirdigimde hemen sosyeteyi birakip koye, sevgili basit insanlarimiza ve her
seye tercih ettigim sarkilarima donecegim. Pek uzak olmayan bir gelecekte o yokusta durup
Steiermark’imiza geri gelecegim, senin yaninda yasayacagim sevgili Augustin.



— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin.

— Insan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante.

— Ama belki o zaman farkli bir sey isteyeceksiniz, dedi Augustin.
— Neden? diye sordu Violante.

— Cilinkii degismis olacaksimz” dedi Augustin.

IV. Boliim
Sosyete Hayati

Sosyete mensuplari o kadar alelade kimselerdir ki, Violante daha onlarin arasina karismaya
tenezziil ettigi anda neredeyse hepsini golgede birakmisti. En ulagilmaz soylular, en yabani
sanatcilar Violante’in pesinde kosup ona kur yapiyorlardi. Bir tek o akil ve zevk sahibiydi,
hali tavr1 her bakimdan mitkemmeliyeti temsil ediyordu. Tiyatro oyunlarim, parfiimleri,
elbiseleri tamtan oydu. Terziler, yazarlar, kuaférler onun destegini almak icin yalvariyordu.
Avusturya’nin en tinlii modacisi onun modacisi sifatini, Avrupa’mn en iinlii prensi onun asigi
sifatim kullanmak icin kendisinden izin istediler. Violante her ikisine de seckinliklerini
miihiirleyecek bu itibar nisanelerini bahsetmemeyi uygun buldu. Violante’in evine kabul
edilmek isteyen gencler arasinda Laurence 1srariyla 6ne ¢ikiyordu. Violante’a onca aci
cektirdikten sonra bu tutumu geng kizda bir tiksinti uyandiriyordu. Bu bayagiligi Violante’1
biitiin kiictimsemelerinden daha fazla uzaklastirmisti kendisinden. “Kizmaya hakkim yok, diye
diistiniiyordu Violante. Onu yiice goniilliiliigiinden otiirii sevmemistim; asagilik bir adam
oldugunu itirafa cesaretim olmasa da pekala seziyordum. Bu onu sevmemi degil, yiice
gontilliiliigii aym 6l¢iide sevmemi engelliyordu sadece. Bir insamn hem asagilik olup hem
sevilebilecegini diisiiniiyordum. Ama sevgi bittigi andan itibaren goniil insanlari tercih
ediliyor. Bu algaga tutkum tamamen zihinsel oldugu, duyularin etkisinde kalmak gibi bir
mazereti olmadigl icin iyice tuhafti. Platonik ask ne kadar anlamsiz.” Violante’1n bundan kisa
bir siire sonra tensel aski daha da anlamsiz buldugunu gorecegiz.

Violante’1 gérmeye gelen Augustin onu Steiermark’a geri gotirmek istedi.

“Koca bir krallig fethettiniz, dedi ona. Bu size yetmiyor mu? Yine eski Violante olsamz.

— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabim yapistirdi Violante, birak da hi¢ degilse
birkac ay saltanat siireyim.”

Augustin’in 6ngéremedigi bir olay yiiziinden Violante bir siire boyunca geri dénmeyi
diistinmek durumunda kalmadi. Kendisiyle evlenmek isteyen yirmi altesi, bir o kadar veliaht
prensi ve bir dahiyi reddettikten sonra binbir cazibesi ve bes milyon duka altim olan
Bohemya Diikii’yle evlendi. Honoré’ nin dénmiis oldugu haberi neredeyse diigiin arifesinde
evliligi bozuyordu. Ne var ki Honoré’nin yiizii, gecirdigi hastaliktan otiirii deforme olmustu,
yakinlig1 Violante’a itici geldi. Artik temelli solmus olan bu tende, bir zamanlar, heniiz
teriitazeyken coskuyla yogunlasmis olan bos arzularina agladi. Bohemya Diisesi, tipki
Steiermark’l1 Violante gibi, herkesi biiyiilemeye devam ediyor, diikiin muazzam serveti de bu
sanat eserine layik oldugu cerceveyi sunuyordu. Soylu bir cabayla agirlik merkezlerini adeta
kendilerinden daha yukarida tutmadikca en dibe diisen, yeryiiziine ait nesnelerin bu dogal
egilimi geregi, diises sanat eserinden liiks bir objeye doniistii. Augustin onunla ilgili her



ogrendigine sasiriyordu. “Saygideger diises ni¢in Violante’in dylesine agagiladig seylerden
soz ediyor stirekli?” diye yaziyordu.

“Ustiinliikleri nedeniyle sosyete mensuplar1 nezdinde antipatik ve anlasilmaz olan konulara
kafa yordugum takdirde bu kadar begenilmeyecegim icin, diye cevap verdi Violante. Ama
sikiliyorum sevgili Augustin.”

Augustin onun ziyaretine gidip ni¢in sikildigim acikladi: “Miizik, tefekkiir, iyilikseverlik,
yalmzlik ve tabiat zevkleriniz artik tatmin olmuyor. Siikse zihninizi mesgul ediyor, haz sizi
pencesinde tutuyor. Oysa insan ruhunun derinliklerindeki egilimler dogrultusunda sevdigi
seyleri yaparsa mutlulugu bulabilir ancak.

— Sen ki hi¢ yasamadin, bunu nereden biliyorsun? dedi Violante.

— Ama diisiindiim, bu da yasamaya bedeldir, dedi Augustin. Yakinda bu yavan yasantidan
soguyacaginizi umuyorum yine de.”

Violante giderek daha fazla sikiliyor, hi¢ neselenemiyordu. Sonra o giine kadar kayitsiz
kaldig1 sosyete ahlaksizlig1 onu ele gecirdi ve acimasizca incitti; tipki sert gecen mevsimlerin
hastalik nedeniyle miicadele edemeyen bedenleri yere serdigi gibi. Bir giin bos bir caddede
tek basina gezinirken 6nce fark etmedigi bir arabadan bir kadin indi ve dogru Violante’in
yamna yaklasti. Bohemya Diisesi Violante olup olmadigim sorduktan sonra annesinin eski bir
arkadasi oldugunu ve bir zamanlar kucaginda oturan kiiciik Violante’: tekrar gormek istedigini
soyledi. Onu hararetle 6piip beline sarildi, sonra hi¢ ara vermeden 6pmeye koyuldu; Violante
kadinla vedalasmadan kosarak yanindan ayrildi. Ertesi aksam Violante tanismadigl Miseno
Prensesi onuruna verilen bir davete gitti. Ve orada prensesin bir giin 6nceki korkung kadin
oldugunu gordii. Violante’in o giine kadar saygl duydugu yasli ve zengin bir dul, “Sizi Miseno
Prensesi’ne takdim etmemi ister misiniz? diye sordu.

— Hayir! dedi Violante.

— Cekinmeyin, dedi dul hamm. Hosuna gideceginizden eminim. Giizel kadinlardan ¢ok
hoglanir.”

O giinden itibaren Violante’1n iki can diismam oldu; Miseno Prensesi ve dul hanim 6nlerine
gelene onun bir kibir ve sapiklik canavar1 oldugunu anlatiyorlardi. Violante bunu 6grenince
hem kendine agladi hem de kadinlarin fesatligina. Kendisi uzun zaman 6nce erkeklerin
saflarina gecmisti. Cok gecmeden, her gece kocasina, “Yarindan sonra memleketime,
Steiermark’a gidip bir daha da geri donmeyecegiz” demeye basladi.

Sonra belki digerlerinden daha ¢ok hoslanacag bir davet, gosterecegi daha giizel bir elbise
oluyordu. Hayal etmek, yaratmak, yalmz ve zihinsel bir hayat yasamak, kendini adamak gibi
derin ihtiyaclar artik doyurulmadiklar i¢in onu mutsuz ettikleri ve sosyetede mutlulugun
soluk bir golgesini bile bulmasim engelledikleri halde artik fazlasiyla kérelmislerdi; onu
hayatim1 degistirmeye, sosyeteden vazgecip esas kaderini gerceklestirmeye zorlayacak kadar
buyurgan degillerdi. Sonsuzluk icin yaratilmis ve giderek neredeyse hiclige hapsolan bir
hayatin sasaal1 ve kasvetli manzarasim sunmaya devam ediyordu; gercek kilabilecekken
giinbegiin uzaklastigi soylu kaderin hiiziinlii gélgeleri kalmisti sadece geriye. Yiiregini kabaran
dalgalar gibi y1ikayabilecek, bir sosyete yiiregini tikayan biitiin insani esitsizlikleri ortadan
kaldirabilecek kapsamli bir iyilikseverlik eylemi bencilligin, begenilme arzusunun ve hirsin



binbir mendiregi tarafindan durduruluyordu. lyilik artik ancak bir seckinlik gostergesi olarak
hosuna gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman harcayarak iyilikseverlik yapabilirdi,
ama benliginin koca bir boliimii kullamm disiydi, artik ona ait degildi. Sabahlar1 hala
yataginda kitap okuyor, hayal kuruyordu, ama carpilmis zihni artik nesnelerin uzaginda durup
kendine doniiyor, tistelik derinlesmiyor, tipki bir ayna karsisindaymus gibi, haz ve cilveyle,
hayranlikla kendini seyrediyordu. Bu sirada bir konugu oldugu séylense, hayal kurmaya ya da
okumaya devam edebilmek i¢in konugunu geri cevirecek iradesi yoktu. Dogadan artik sapkin
duyulariyla tat aliyordu ancak; mevsimlerin biiyiisii sadece sikligim1 bezemek, tonunu
belirlemek icin vardi. Kisin biiyiisii tistiytip tirpermenin hazzindan oluguyordu; av partilerinin
nesesi yiiregini sonbaharin hiizniine kapamisti. Bazen bir ormanda tek basina yiiriirken gercek
mutluluklarimn dogal kaynagim tekrar bulmak istiyordu. Oysa sik yapraklarin altindaki
karanlikta pariltili elbiselerini sergiliyordu. Siklik meraki ve zevki yalmz kalip hayal
kurmamn mutlulugunu ciiriitiiyordu.

“Yarin gidiyor muyuz? diye soruyordu diik.

— Yarindan sonra” diye cevap veriyordu Violante.

Sonunda diik sormaz oldu. Violante sizlanan Augustin’e mektup yazdi: “Biraz daha
yaslandigimda gelecegim.” “— Ah! diye cevap verdi Augustin. Onlara kasten gencliginizi
veriyorsunuz, bir daha Steiermark’iniza asla donmeyeceksiniz.” Gergekten de donmedi.
Gencliginde, daha neredeyse bir cocukken fethettigi siklik ve seckinlik saltanatim siirmek icin
sosyetede kalmusti. Yasliliginda tahtim1 savunmak icin kaldi. Beyhudeydi. Tahttan indirildi.
Oldiigiinde hala saltanati tekrar ele gecirmeye calisiyordu. Augustin bu hayattan soguyup
tiksinmesine bel baglamisti. Ama baslangicta kibirle beslense de tiksintiyi, kiicliimsemeyi,
hatta can sikintisim alt eden, hesaba katmadig bir gii¢c vardi: Aligkanlik.

Agustos 1892



Commedia Dell’arte Ornekleri

“Nasil ki yengec, koc, akrep, terazi ve kova
zodyaktaki burclar olarak karsimiza ciktiginda
bayagiliktan uzaklasirsa, kendi kusurlarimz da
yabancilarda 6fkeye kapilmadan izleyebiliriz...”
EMERSON

I

Fabrice’in Metresleri

Fabrice’in metresi akill1 ve giizeldi; Fabrice bunu hazmedemiyordu. “Kendi kendini
anlamamasi gerekirdi! diye diistiniiyordu inleyerek. Akl giizelligini lekeliyor; bakarken bir
yandan milkemmel de olsa bir elestirmenin séylevini dinlemek zorunda kalsam, Mona Lisa’ya
her bakisimda hala hayran olur muydum?” Fabrice onu terk edip giizel ve aptal bir metres
tuttu. Ama kadimn insafsiz miinasebetsizligi giizelliginin tadina varmasim engelliyordu.
Metresi daha sonra akill1 olma cabasiyla kendini okumaya verdi, ukalalasti, ilk metresi kadar
entelektiiel oldu, ama onun kadar dogal degildi, giiliing beceriksizlikleri vardi. Fabrice
susmasimn rica etti ondan; konusmadig1 zaman bile giizelligi aptalligim acimasizca
yansitiyordu. Sonunda zekasim sadece incelikli zarafetiyle sergileyen bir kadinla tanisti;
yasamakla yetiniyor, dogasimn biiytileyici sirrim somut sézlerle agiga vurmuyordu. Derin
bakisli, zarif ve cevik bir hayvan gibi tatliydi, sabah vakti riiyalarin duygulu ve muglak anisi
gibi bir etki birakiyordu insanda. Ne var ki diger metreslerin yapmis oldugu seyi yapma
zahmetine katlanmadi: Fabrice’i sevmedi.

11
Kontes Myrto’nun Arkadaslari

Esprili, iyi kalpli ve giizel, ama sikliga agir1 diigkiin olan Myrto kendinden daha g6z
kamastirici ve diises olan Parthénis’i diger arkadaslarina tercih eder; 6te yandan seckinligi
kendisininkine 6zdes olan Lalagé’yle vakit gecirmekten hoslamr, mevki sahibi olmayan ve
mevki pesinde de kogsmayan Cléanthis’in cazibesine de kayitsiz kalmaz. Myrto’ nun tahammiil
edemedigi biri varsa, o da Doris’tir; Doris’in sosyetedeki konumu Myrto ’nunkinden biraz
daha diisiiktiir ve tipki Myrto’nun Parthénis’in pesinde kostugu gibi, o da seckinlik merakiyla
Mpyrto’nun pesinden kosar.

Myrto’nun bu tercihleri ve antipatisi lizerinde durusumuz sebepsiz degil; Diises Parthénis
Mpyrto’ya avantaj saglamamn yam sira onu sadece Myrto oldugu icin sevmektedir; Lalagé de
belki aym nedenle sever Myrto’yu, ama onlar zaten arkadas ve esit konumda olduklarindan
birbirlerine ihtiyaclar1 vardir; son olarak da Myrto Cléanthis’i bagrina basmakla cikar
gozetmeyebilecegini, icten tercihler yapabilecegini, anlayis ve sevgi gosterebilecegini,



seckinlik pesinde kosmayabilecek kadar seckin oldugunu hissedip gururlanmaktadir. Oysa
Doris onun sadece siklik arzusuna hitap eder, tistelik bu arzuyu da doyuracak durumda
degildir; tipk bir finonun, kemikleri sayil1 bir coban képegine yanastig1 gibi, diiseslerini
yoklaylp miimkiinse birini asirmak i¢in yanasir Myrto’ya; son olarak da, tipki Myrto gibi
kendi konumuyla pesinde kostugu konum arasindaki ¢irkin orantisizlik yiiziinden sevimsizdir
ve bu sevimsizligiyle Myrto’ya kendi kusurunun aynasim tutar. Myrto Doris’in kendisine
gosterdigi ihtimamda Parthénis’e kendi besledigi dostlugu gormekten hoslanmaz. Lalagé, hatta
Cléanthis ona hirsh hayallerini hatirlatir, Parthénis en azindan bu hayalleri gerceklestirme
yolunda bir adim atmasim saglarken Doris sadece aleladeligini su yiiziine ¢ikarir. Bu yiizden
de, eglenceli olabilecek hami roliinii oynayamayacak kadar sinirlenir ve Parthénis’in snoplugu
asmis olmasa Myrto’ya besleyecegi duyguyu besler Doris’e: Ondan nefret eder.

I

Heldémone, Adelgise, Ercole

Biraz acik sacik bir sahneye sahit olan Ercole gordiiklerini Diises Adelgise’e anlatmaya
cesaret edemez, ama kibar fahise Heldémone’dan cekinmez.

“Ercole! diye haykirir Adelgise. Bana bu hikayenin anlatilamayacagini mi diisiiniiyorsunuz?
Oysa eminim kibar fahise Heldémone’a cok farkli davramrdiniz; siz bana saygi duyuyorsunuz,
sevmiyorsunuz beni.”

“Ercole! diye haykirir Heldémone. Bu hikayeyi benden gizleyecek terbiyeniz yok mu?
Kendiniz sdyleyin, Diises Adelgise’e boyle mi davranirdimz? Sizin bana saygimz yok,
dolayisiyla beni sevmeniz de miimkiin degil.”

1A%

Vefasiz

Béatrice’i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdigini diisiinen Fabrice alt1 ay boyunca
Hippolyta’y1, Barbara’yi, Clélie’yi severken de aymn seyi istedigini, diisiindiigiinii gecirir
aklindan. Bunun iizerine, Béatrice’in var olan meziyetlerini gézden gecirip tutkusu gectikten
sonra da onunla goriisecegine kendisini inandiracak bir kamt arar; ¢iinkii giiniin birinde onu
gormeden yasayabilecegi diisiincesi kendi sonsuzlugu yamlgisim icinde barindiran bir
duyguyla bagdasmamaktadir. Ayrica bencilliginin bilincinde oldugundan kendini bu sekilde
biitiin benligiyle, diisiinceleri, eylemleri, her dakikaya ait niyetleri ve gelecegin tamamina ait
planlariyla, sadece birkag saatini birlikte gecirdigi birine adamak istemez. Béatrice ¢ok
esprilidir, degerlendirmeleri cok isabetlidir: “Ona olan agkim bittiginde onunla baska
kadinlari, bizzat kendisini, gecip gitmis askimu konusmak ne zevkli olacak kim bilir...” (bu
askin daha kalic1 bir dostluga doniiserek canlanacagini ummaktadir). Ne var ki Béatrice’e
tutkusu sondiikten sonra iki y1l boyunca onu gérmeye gitmez, cani istemez, cammn
istemedigine tiziilmez. Bir glin mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana on dakika
kalir yamnda. Ciinkii gece giindiiz Giulia’mn hayalini kurmaktadir; Giulia’da zihin namina bir



sey yoktur, ama acik renk saclarimn rayihasi giizel kokulu otlar1 hatirlatir, gézleri cicekler
kadar masumdur.

\%

Baz esprili, sefkatli, dogal bir seckinlige sahip, ama alenen hi¢bir ahlaksizlikta
bulunmasalar ve tek bir ahlaksizliklarindan s6z edilemese bile her tiirlti ahlaksizliga yatkin
insanlarla hayat tuhaf sekilde kolay ve hostur. Esnek, esrarengiz bir yanlar1 vardir. Ayrica
sapikliklari, gece bahcelerde gezinmek gibi, en masum eylemlerine bile bir ¢esni katar.

\%i
Kayip Balmumlarti

I

Az once sizi ilk kez gordiim Cydalise; goriir gormez ¢ocuksu, hiiziinl{i ve saf ¢ehrenizi kiiciik
bir alin migfer gibi cevreleyen sar1 saclariniza hayran oldum. Acik kirmuzi, kadife bir elbise,
yar1 kapali gbzkapaklarinin bir muammay1 temelli miihiirlermis gibi goriindiigii bu benzersiz
cehreyi daha da yumusatiyordu. Ama bakislarimizi yerden kaldirdiniz, bana yonelttiniz
Cydalise; o zaman gordiigiim gozlerden sabah vaktinin, baharin ilk giinlerindeki akarsularin
serin durulugu gecmis gibiydi. Bu gozler insanoglunun goézlerinin genelde yansittig seyleri hic
gormemisti sanki, diinyevi tecriibeden heniiz yoksun gibiydiler. Ama dikkatlice bakildiginda
bilhassa bir sevecenlik, bir 1zdirap yansitiyordunuz; daha dogumundan 6nce istegi periler
tarafindan reddedilmis biri gibi ipki. Kumaslar bile sizin {izerinizde sancili bir zarafate
biirtiniiyor, 6zellikle kollarimzda, yalinligim ve sevimliligini koruyacak 6l¢iide hiisrana
ugramis kollarimzda kederleniyordu. Sizi cok uzaklardan, asirlarin 6tesinden gelmis, burada
kaderine razi bir durgunlukla temelli sikilan, eski ve nadide bir armoniye sahip kiyafetleri
kisa siirede gozler icin tatli ve esritici bir aliskanliga doniisebilecek bir prenses olarak hayal
ediyordum. Size diglerinizi, sikintilarimz1 anlattirmak isterdim. Elinizde bir kupa gérmek
isterdim, hatta bir ibrik; simdi miizelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip uzayan, i¢i bosalmis
halde duran, bir zamanlar tipki sizin gibi Venedik sofralarina tazelik ve haz katmus,
Venedik’in son menekseleriyle son giillerini képiiklii ve bulanik camlarinda hala duru bir
damar gibi barindiran, bicimleri magrur ve kederli ibriklerden birini gérmek isterdim.

11

“Hippolyta’y1r az 6nce saydigim, Verona’mn tartismasiz en giizel bes kadinina nasil tercih
edersiniz? Bir kere burnu fazlasiyla uzun ve fazlasiyla kemerli. — Buna bir de teninin ve iist
dudagimn fazlasiyla ince oldugunuy, giildiigiinde bu ylizden agzimn fazlasiyla yukari cekilip
keskin bir ac1 olusturdugunu ekleyin. Buna ragmen giiliisii beni miithis etkiliyor; en kusursuz
profiller bile, sizin fazlasiyla kemerli buldugunuz, kuslar1 cagristirarak beni duygulandiran



burna kiyasla bende hicbir heyecan uyandirmiyor. Cehresi, almndan sarigin ensesine upuzun
devam eden basi da kuglar1 andiriyor; hele delici ve tatli bakish gozleri daha da ¢ok.
Tiyatroda ¢cogunlukla locasimn kenarina dirsegini dayar; beyaz eldivenli kolu parmaklarina
yasladigl cenesine kadar diimdiiz uzanir. Kusursuz bedeni mutat beyaz tiillerini katlanms
kanatlar gibi kabartir. Zarif, incecik bacag iizerinde hayal kuran bir kusu cagristirir. Tiylii
yelpazesinin yam basinda beyaz kanadim ¢irpisim izlemek de ¢ok hostur. Hepsi onun gibi
kemerli burunlu, ince dudakli, delici bakisli, asir1 ince tenli ogullariyla yegenlerini her
goriisiimde kuskusuz bir tanricayla bir kusun birlesmesinden dogmus irkim taniyip allak bullak
olurum. Simdi bu kadin figiiriinde bir kanadin eksikligini hissettiren bagkalasim araciligiyla,
artik arkasinda deniz mavisi, deniz yesili ya da kopiiklii mitolojik tiiylerin 151l 1511
dalgalanmadig kiiciik, gorkemli tavuskusu basim goriiriim. Zihnimde efsane fikri dogar,
bedenim giizelligin {irpertisini hisseder.”

VII
Snoplar

I

Bir kadin balolardan, at yarislarindan, hatta kumardan hoslandigim gizlemez. Bunu soyler,
dogrudan itiraf eder ya da bununla 6viiniir. Ama sosyeteye merakli oldugunu sdyletmeye
calismayin sakin ona; siddetle itiraz eder, temelli kiiser size. Kugkusuz gururunu inciten tek
sey oldugundan, ézenle gizledigi tek zaafi da budur. Iskambil kagitlarina bagimli olmaya
razidir, ama diiklere bagimli olmak istemez. Bir delilik yapti diye herhangi bir kimseden daha
degersiz oldugunu diisiinmez; oysa snoplugu baz1 insanlardan daha degersiz oldugunu ya da
kendini birakirsa olabilecegini ima eder. Dolayisiyla sosyetikligi biiyiik bir aptallik olarak
gordiiklerini sOyleyen baz1 kadinlar giizel bir 6ykii yazmak ya da asiklarimn hazlariyla
dertlerini yaratici bicimde cesitlendirmek icin kullanabilecekleri bir inceligi, espri giiciinii ve
zekayl sosyetede harcarlar.

11

Zeki kadinlar sosyeteye merakli olmakla su¢lanmaktan o kadar korkarlar ki, sosyete
kelimesini agizlarina almazlar; sohbet sirasinda sikistirilirlarsa, sohretlerine gélge diisiirecek
bu as181n adim anmamak icin lafi dolandirirlar. icabinda siipheleri giderebilecek ve
hayatlarina gururdan ¢ok sanatsal bir hedef sunabilecek Seckinlik kelimesine sarilirlar.
Sadece heniiz sosyetik olmayan ya da sosyetikligini kaybetmis kadinlar, tatminsiz ya da terk
edilmis bir metresin coskusuyla o dasigin adim anarlar. Mesela sosyeteye yeni tamtilan bazi
genc kadinlar ya da gozden diismiis kimi yasli kadinlar bagkalarinin sahip oldugy, tercihen
olmadig: sosyetiklikten rahatlikla s6z ederler; dogruyu sdylemek gerekirse, baskalarimn sahip
olmadig: sosyetiklik onlar1 daha ¢ok sevindirir, ama sahip oldugu sosyetiklik daha ¢ok besler,
ac hayal giiclerine daha somut bir besin sunar. Bir diisesin hisim ve akrabaliklarim diisiiniince



kiskanghiktan ¢ok hazla tirperen kadinlar gormiistimdiir. Duyduguma gore, tasrada beyinleri
daracik birer kafes misali, yirtici hayvanlar kadar zaptedilmez bir sosyetiklik merakini
barindiran tezgahtar kadinlar varmus. Postacinin getirdigi Le Gaulois’da seckinlere dair
haberleri bir saniyede yiyip yutarlarmus. Huzursuz tagralilar doyarmis. Ve bir saat boyunca
zevk ve hayranlikla irilesen gozbebeklerinde yatismus bakislar parildarmus.

111
Snop Bir Kadina Karsi

Yiiksek sosyete mensubu olmasaniz ve size genc, giizel, zengin, dostlariyla asiklari
tarafindan sevilen Elianthe’1n ansizin hepsiyle baglarim kopardigi, bazilari cirkin, yasl ve
aptal, hic tammadig1 erkeklerden durmaksizin liituf dilendigi, terslemelerine sabirla
katlandig81, hoslarina gitmek icin kéle gibi ugrasip didindigi, onlar ugruna c¢ildirdigi, bu
sayede bilgelestigi, cabalariyla dostluklarim kazandi8i, yoksul olanlarin dayanagi, sehvetli
olanlarin metresi oldugu sdylense, acaba Elianthe ne gibi bir suc islemis, ne pahasina olursa
olsun satin almak zorunda kaldigi, dostluklarini, agklarim, diisiince 6zgiirliigiini, onurlu
hayatini, servetini, zamamni, bir kadin olarak en mahrem tiksintilerini ugruna feda ettigi bu
korkun¢ yargiclar kimlerdir diye diisiiniirsiiniiz. Oysa Elianthe hicbir suc islememistir. Inatla
riisvet karsiligl satin almaya calistigl yargiclara kalsa, varligindan habersiz olduklar1 bu
kadinin neseli ve lekesiz hayatini rahat rahat siirmesine engel olmazlar. Ne var ki Elianthe feci
bir lanete ugramistir: Snoptur.

1A%
Snop Bir Kadina

Evet, ruhunuz Tolstoy’un ifadesiyle karanlik bir orman. Ama bu ormandaki agaclarin cinsi
farkli, bunlar soyagaclari. Bos bir gurura sahip oldugunuz mu s6yleniyor? Oysa evren sizin
goziiniizde bos degil, armalarla dolu. Oldukca g6z kamastirici ve sembolik bir diinya goriisii.
Ayrica kimi hayalleriniz de armalarin tizerinde gordiigiimiiz sekil ve renklerde degil mi?
Tahsilli degil misiniz? Tout-Paris, Gotha ve High Life almanaklari sayesinde Bouillet’yi
hatmettiniz. Atalarin kazandig savaslar1 okurken aksam yemegine davet ettiginiz torunlarinin
adlarim buldunuz ve bu mnemotekniyi kullanarak Fransiz tarihinin tamamm ezberlediniz. Bu
da ugruna 6zgiirliigiiniizii, eglenmeye ya da diisiinmeye ayiracagimz saatleri, gorevlerinizi,
dostluklarimizi, hatta agklarimz feda ettiginiz hirsli hayallerinize bir heybet katti. Ciinkii sizin
hayalinizde yeni dostlarinizin cehrelerine atalarimn ¢ok sayidaki portresinden olusan bir dizi
eslik eder. Onca 6zenle baktiginiz, her yi1l meyvelerini mutlulukla topladigimz soyagaclari
Fransa’mn en eski topraklarina kok salmistir. Sizin diistiniiz bugiinii gecmigle birlestirir. Hacli
seferlerinin ruhu sizin goziiniizde cagimizin siradan ¢ehrelerini canlandirir; ziyaret
defterlerinizi hararetle okumamzin sebebi, her isimde mazinin muhtesem Fransa’simin tipki
armali1 mezarinda dogrulan bir 6lii gibi uyandigini, iirperdigini ve neredeyse sarki sdyledigini
hissetmeniz degil midir?



VIII
Oranthe

Diin gece yatmadimz mi, bu sabah heniiz yikanmadimz m?

Bunu ilan etmenin ne geregi var Oranthe?

Miithis yeteneklerinizin sizi yeterince 6ne ¢ikarmadigin, ayrica béylesine hazin bir rolii de
istlenmeniz gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?

Alacaklilarimz pesinizi birakmuyor, sadakatsizlikleriniz karimzi perisan ediyor, frak
giymek sizin icin hizmetkar {iniformasi giymekten farksizdir, toplum icine sacimz basimz
darmadagin cikmamza kimse mani olamaz. Aksam sofraya oturdugunuzda yemek
yemeyeceginizi eldivenlerinizi ¢ikarmayarak belirtirsiniz, gece atesiniz ¢iksa gezinti arabamzi
hazirlatir Boulogne Ormani’na gidersiniz.

Lamartine’i ancak karl1 gecelerde okur, Wagner’i ancak tar¢in tiitsiisii yakarak dinlersiniz.

Oysa diirtist bir adamsimz, dehanizin dyle gerektirdigini diisiinmeseniz bor¢lanmayacak
kadar varliklisimz, kariniza ac1 ¢cektirmemeyi burjuvalik olarak gérmeseniz onu béyle
kederlendirdiginiz icin tiziilecek kadar sefkatlisiniz, topluluk icinde bulunmaktan rahatsiz
olmazsiniz, hosa gitmeyi bilirsiniz, uzun bukleleriniz olmadan da zekamz sayesinde topluluk
icinde parlayabilirsiniz. Istahlisimz, aksam yemegi davetine gitmeden 6nce karmmz doyurur,
buna ragmen davette a¢ kaldimz diye kiiplere binersiniz. Sira disiligimzin gerektirdigi gece
gezintilerinde kaptiginiz hastaliklardan bagka rahatsizlik ¢ekmezsiniz. Kis mevsimine ya da
tiitsiiye gerek duymadan da kar yagdirabilecek, tarcin kokusunu burnunuza ¢ekebilecek hayal
gliciine sahipsiniz, Lamartine ve Wagner’i 0ziiniizde, gercekten sevebilecek kadar kiiltiirlii ve
miizige diiskiinsiiniiz. Gelgelelim bir sanat¢1 ruhunu akla gelebilecek her tiirlii burjuva
onyargisiyla birlestiriyor ve goziimiizii boyamay1 basaramadan bize madalyonun sadece ters
yliziinii gosteriyorsunuz.

IX
Aciksozliiliige Karsi

Percy, Laurence ve Augustin’den esit derecede korkmakta fayda vardir. Laurence siir okur,
Percy konferanslar verir, Augustin de dogruyu soyler. Ac¢iksozlii kisi, iste Augustin’in unvam
budur, meslegiyse gercek dost.

Augustin bir salona girer; s6ziime kulak verin, aman temkinli olun, gercek dostunuz
oldugunu unutmayin sakin. Tipki Percy ve Laurence gibi, onun da gelisinin asla sonugsuz
kalmayacagim hatirlayin; nasil ki Laurence bir monologa girismek, Percy Verlaine hakkindaki
fikirlerini aciklamak icin sizden tesvik beklemezse, onun da sizinle ilgili birka¢c dogruyu
sizden tesvik beklemeden bildirecegini hatirlayin. Augustin sizi bekletmez, soziinii kesmenize
de izin vermez, clinkii ipki Laurence’1n konferans¢i oldugu gibi, o da aciksozliidiir; sizin
iyiliginiz icin degil, kendi zevki icin aciksézliidiir. Elbette sizin hognutsuzlugunuz onun zevkini
artirir, ipki dikkatinizin Laurence’in zevkini artirdig1 gibi. Ama gerekirse biri
hosnutsuzlugunuzdan, digeri de dikkatinizden vazgecebilir. Iste size {i¢ arsi1z edepsiz;



bunlardan ahlaksizliklarim koriikleyecek, besleyecek her tiirlii tesviki esirgemek gerekirdi.
Oysa aksine, onlar1 hayatta tutan kendilerine has bir dinleyici kitleleri vardir. Ustelik dogrucu
Augustin’in dinleyici kitlesi ¢ok kalabaliktir. Geleneksel tiyatro psikolojisiyle giiliing “Dost
ac1 sdyler” atasoziine kanip yamlan bu kisiler, iltifatin bazen sevginin disavurumu,
aciksozliiliigiinse huysuzlugun akittig1 zehir oldugunu bir tiirlii anlamazlar. Augustin fesatligim
bir dosta mn yoneltmis? Bu dinleyici kitlesinin bulamk zihninde Roma hoyratligi Bizans
riyakarhigiyla kiyaslamr ve gozleri kendilerini iistiin, daha kaba, daha diisiincesiz hissetmenin
coskusuyla cakmak cakmak, gururla, “Size sefkatli sozler sdyleyecek degil ya... Varolsun: Iste
gercek bir dost!...” diye haykirirlar.

X

Seckinler cevresi her sahsin fikrinin digerlerine gore bicimlendigi cevredir. Digerlerinin
fikirlerinin tersine mi bicimlenmis? O zaman edebi bir ¢evredir.

3k

Hovardanin bekaret talebi askin masumiyete ebediyen sundugu saygimn bir bagka seklidir.

3k

Filanca’lardan ayrildigimzda Falanca’lar ziyarete gidersiniz; Filanca’larin aptallig,
fesatligy, sefil durumlar: ortaya dokiiliir. Falanca’larin basiretine hayran olur, baslangicta
Filanca’lara itibar ettiginiz i¢in utangtan kizarirsimz. Ama onlari tekrar ziyarete gittiginizde
bu kez onlar, asag1 yukar1 aym yontemlerle Falanca’lar didik didik ederler. Bir evden
digerine gitmek, iki diisman ordugahin ziyaret etmek gibidir. Yalniz her bir taraf digerinin
yaylim atesini hi¢ isitmediginden bir tek kendisinin silahli oldugunu zanneder. Aym silahlara
sahip olduklarim ve giiclerinin, daha dogrusu zaaflarimin asagi yukari esit oldugunu
anladigimzda ates edene hayran olup ates edileni kiiciimsemekten vazgecersiniz. Bu da
bilgeligin baslangicidir. Esas bilgelik her iki tarafla da gériismeyi kesmektir.

XI
Senaryo

Honoré odasinda oturmaktadir. Ayaga kalkip aynada kendine bakar:

KRAVATI: Kag keredir anlamli, biraz da kaymis diigiimiime bitkin halde el atp dalgin
dalgin gevsetiyorsun. Demek ki asiksin azizim, ama neden iizgiinsiin?...

KALEMI: Evet, niye iizgiinsiin? Bir haftadir canimu ¢ikardin ustam, oysa hayatim eni konu
degisti! Ben ki daha sanli serefli gorevlere layiktim, yeni yaptirdigin mektup kagitlarina
bakilirsa bundan boyle ask mektuplarindan baska sey yazmayacagim. Ama beni eline alip
sonra birden birakiverdigin sinirli umutsuzluk nébetlerinden tahmin ettigim kadariyla bu agk
mektuplar: kederli olacak. Asiksin azizim, ama neden iizgiinsiin?

Oday1 dolduran GULLER, ORKIDELER, ORTANCALAR, BALDIRIKARALAR,



HASEKIKUPELERI: Bizi oldum olas! sevmissindir, ama daha dnce gururlu, nazenin
pozlarimizla, manali durusumuzla, rayihalarimizin dokunakli sesiyle seni biiyiileyelim diye hig
boyle hepimizi bir arada ¢cagirmamistin. Elbette, sana sevdiginin teriitaze zarafetini sunuyoruz.
Asiksin, ama neden iizgiinsiin?..

KITAPLAR: Oteden beri senin daima sorgulanan, asla kulak asilmayan temkinli
damgmanlarin olduk. Ama seni harekete gecirmediysek de anlamam sagladik; buna ragmen
sen yenilgiye baliklama daldin, fakat hi¢c degilse karanlikta, adeta bir kabustaki gibi miicadele
etmedin; artik istenmeyen yasl 6gretmenler gibi bir kenara atma bizi. Sen bizleri cocukken
minik ellerinde tuttun. Hala saf olan bakislarin bizi hayretle izledi. Bizi biz oldugumuz icin
sevmesen de sana seni hatirlatigimiz icin, eski benligini, olabilecegin kisiyi hatirlatigimiz
icin sev; olabilirlik bunu diisiindiigiin sirada biraz da olmak degil midir?

Gel bizim tamdik, 6giit veren seslerimizi dinle; sana niye asik oldugunu sdylemeyiz, ama
niye {izglin oldugunu sdyleriz; cocugumuz umutsuzluga kapilip aglarsa ona oykiiler anlatiriz,
tipki bir zamanlar kivilcimlar ¢ikararak, biitiin umutlarin ve biitiin hayallerinle alev alev yanan
sominenin oniinde, cocugun annesinin sesi bizim sozlerimizle tatl1 otoritesini birlestirdiginde
yaptigimiz gibi, besikte sallarcasina avuturuz onu.

HONORE: Ona as181m, onun da beni sevecegini diisiiniiyorum. Ama kalbim, 6ylesine
degisken olan bana, bundan boyle hep ona asik olacagim séyliiyor; iyilik perim ise sadece bir
ay sevilecegimi biliyor. Iste bu yiizden, bu kisa émiirlii mutluluklarin cennetine girmeden énce
esikte durup gbzyaslarim siliyorum.

IYILIK PERISI: Azizim, gokyiiziinden sana takdiri ilahiyi getirdim, mutlulugun sana bagl.
Eger ki bir ay boyunca, bu ask baslangicindan umdugun mutlulugu oyunlarla mahvetme
pahasina sevdigini kiiciimser, nazlamp kayitsizlik numarasi yapmay: becerir, randevuya
gitmez, onun sana bir giil demeti misali sunacag1 gogsiinden dudaklarini uzak tutabilirsen,
sadik ve kargilikh askimz senin yenilmez sabrimn temeli iizerine kurulacak ve sonsuza dek
yasayacaktir.

HONORE, sevingten yerinde ziplayarak: Benim iyilik perim, sana tapiyorum, dediklerini
yapacagim.

KUCUK SAKSONYA PORSELENI SAAT: Arkadasin dakik degilmis, ibrem sevdiginin
gelmesi gereken, ne zamandir hayalini kurdugun dakikay: gecti. Korkarim senin bu hiiziinlii ve
sehvetli bekleyisini daha uzun siire tekdiize tiktaklarimla 61¢mek zorunda kalacagim; zamam
biliyorum ama hayattan hicbir sey anlarmyorum, hiiziinlii saatler neseli dakikalarin yerini
aliyor, bir kovamn i¢indeki arilar gibi icimde birbirine karisiyor...

Zil calar, bir hizmetkar kapiyr agmaya gider.

IYILIK PERISI: Dediklerimi, agkimin sonsuza kadar siirmesi i¢in bana itaat etmen
gerektigini unutma.

Saat hummali hummali ¢alisir, giillerin kokusu endiselenir, sikinti icindeki orkideler
Honoré’ye dogru egilir; aralarindan birinin fesat bir goriiniimii vardir. Kipirtisiz kalemi
hareket edememenin kederiyle Honoré’ye bakar. Kitaplar agirbasli miriltilarina devam eder.
Her sey ona “Periye itaat et, agkinin sonsuza kadar siirmesinin buna bagl oldugunu unutma...”
der gibidir.



HONORE, hi¢ duraksamadan: Itaat edecegim tabii, benden nasil siiphe edersiniz?

Sevdigi igeri girer; giiller, orkideler, baldirikaralar, kalem ve kagit, Saksonya porseleni
saat, nefes nefese olan Honoré, hepsi sevdiginin armonileri gibi titregir.

Honoré, “Seni seviyorum!” diye haykirarak sevdiginin dudaklarina yapisir.

SONSOZ: Honoré sanki sevdiginin arzu atesini iifleyip séndiirmiistii. Bu davrams
karsisinda dehsete diismiis gibi yapan kadin kacip gitti; daha sonra onu her goériisiinde
Honoré’yi kayitsiz ve kati bakislariyla kahretti...

XII
Yelpaze

Hammefendi, bu yelpazeyi sizin i¢in resimledim.

Cekildiginiz inzivada simdi temelli kapanmis olan, canli bir zarafetle dolup tagmisg
salonunuzun hos ve bos mensuplarim arzunuza bagl olarak hatiranizda canlandirmasin
dilerim.

Biitiin kollar iri pastel ¢icekler tasiyan avizeler tiim zamanlara ve iilkelere ait sanat
objelerini aydinlatmakta. Bu avizelerin merakli bakisim biblolarimzin ¢gesitliligi tizerinde
fircamla gezdirirken zamammzin ruhunu diisiiniiyordum. O da, bu avizeler gibi, yiizyillar
boyunca diinyamin doért bucaginda diisiincenin ya da hayatin gesitli 6rneklerini izledi.
Yolculuklarimn gercevesini inamlmaz 6lgiide genisletti. Zevkinden, sikintidan, bu
yolculuklar birer gezi gibi cesitlendirdi; simdi de, birakimz hedefi, dogru yolu bile bulma
umudunu yitirdiginden, giictiniin azaldigim ve cesaretinin onu terk ettigini hissederek, artik
hicbir sey gormemek icin bir hayvan gibi yiiziistii topraga yatti. Buna ragmen avizelerinizin
1sinlarim sevgiyle resmettim; onlar sevdali bir hiiziinle o kadar ¢ok seyi, o kadar ¢ok kisiyi
oksamigken simdi temelli sondiiler. Resmin kiiciik boyutlarina ragmen belki 6n plandaki
kisileri tany1p tarafsiz ressamin biiyiik soylulara, giizel kadinlara ve yetenekli erkeklere tipki
sizin gdsterdiginiz esit yakinlik gibi esit bir deger atfettigini fark edersiniz. insanlara gore
goziikara bir uzlastirma, mantiga gore aksine yetersiz ve adaletsiz; bununla birlikte
toplulugunuzu biiyiigii kadar boliinmemis, ondan daha uyumlu fakat canli, bundan boyle
goremeyecegimiz kiiciik bir evrene doniistirmiigtii. Dolayisiyla sizinkine benzer salonlara
girip cikmamus, “kibarligin” kibirli olmayan diiklerle iddiali olmayan romancilari bir araya
getirmesine sasiracak ilgisiz birinin yelpazemi gormesini istemem. Ote yandan bu tiir bir
yabanci bu yakinlasmanin kotii yammi, yani asiriya kactiginda karsilikli giiliing laflar etmekten
bagka aligverise imkan tammayacagini da anlamaz belki. Sagdaki koltukta snop goriiniimlii
biiyiik bir yazarin, aptalligim yeterince aktarabildiysem, bakislarindaki ifadeden hicbir sey
anlamadig1 asikar, goz gezdirmekte oldugu siir hakkinda nutuk ¢eken bir biiyiik soyluyu
dinledigi sahneyi de karamsar bir gercekcilikle yiiklii bulacaktir kuskusuz.

Sominenin yamnda C’yi goreceksiniz.

Elindeki kiiciik sisenin tipasini acarak yanindaki hanima iginde en keskin ve tuhaf
parfiimlerin damitilmis olarak bulundugunu agiklamaktadir.

Onu asamadig icin caresizlik hisseden ve goze batacak sekilde demode olmayr modanin



ontine gecmenin en garantili yolu gibi géren B iki paralik menekselerini koklayarak C’yi
kiiciimsemeyle izlemektedir.

Sizin de buna benzer yapay dogaya doniigleriniz olmadi mi? Ayrintilar secilemeyecek kadar
minik olmasaydi, o dénemdeki miizik kiittiphanenizin uzak bir kosesine itilmis Wagner
operalarimzi, hurdaya ¢ikarilmis Franck ve Indy senfonilerinizi, piyanonuzun iizerinde ise
acik duran Haydn, Haendel ya da Palestrina notalarini resmetmek isterdim.

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadim. Yammnizda T oturuyor. Size bir deniz
yolculugunun duygularini yasatacak sekilde akillica katrana bulanmus yeni odasim anlatiyor,
gardrobunun ve mobilyalarinin sirlarim ifsa ediyor.

Asagilayici tebessiimiiniiz, evrenin biitiin goriintiilerini yansitabilecegi ¢iplak bir odayla
yetinemeyen, sanati ve giizelligi boylesine acinasi bir maddiyatla kavrayan bu sakat hayal
gliciine pek deger vermediginizi gosteriyor.

En biiyiileyici hamim arkadaslariniz da orada. Onlara yelpazeyi gosterseniz beni affederler
miydi? Bilemiyorum. Aralarinda en tuhaf giizellige sahip olam, hayran bakislarimiza adeta
canhi bir Whistler sergileyen hanim, kendini ancak bir Bouguereau portresinde taniyip
begenebilirdi. Kadinlar giizelligi anlamadan gerceklestirirler.

“Biz sadece sizinkinden farkh bir giizellikten hoslaniyoruz diyebilirler bana. Giizellik
tammum sizinki kadar hak etmemesi i¢in bir neden var m?”

En azindan sunu sdylememe izin versinler: Ait oldugu estetigi pek az kadin kavrar.
Botticelli’nin Meryem’leri, revacta olmasa ressam beceriksiz ve yeteneksiz bulurlardi.

Bu yelpazeyi hosgoriiyle kabul edin. Eger hafizamda ucusarak gezindikten sonra gelip bu
yelpazenin iizerine konmus olan hayaletler arasinda eskiden, hayatin bir parcasiyken sizi
aglatmis olan birini goriirseniz ona hin¢clanmayin, unutmayin ki o bir hayalet ve sizi artik
lizemeyecek.

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan bu incecik kagidin iizerine masumiyetle
tasiyabildim, ¢tinkii onlar kotiiliikk yapamayacak kadar gercekdisi ve ciliz...

Onlar salonunuzun yapay nesesi icinde, kollar iri pastel ciceklerle kaph avizelerinizin
1s181nda birkac saatligine 6liim provasi yaparak hayaletlerin bos hayatim yasamak iizere davet
ettiginizde olduklarindan daha gercekdisi ve ciliz da sayilmazlar belki.

XIII

Olivian

Sizi her gece nicin Comédie-Francaise’e giderken goriiyoruz Olivian? Arkadaslariniz
Pantalone’den, Scaramouche’tan, Pasquarello’dan daha esprili degil mi, onlarla aksam
yemegi yemek daha hos olmaz miydi? Hatta bundan da iyisi var. Arkadasi dilsiz ya da metresi
sikic1 olan hogsohbet kisilerin s181nag tiyatroysa, ne kadar incelikli olursa olsun sohbet de
hayal giiciinden yoksun kisilerin zevkidir. Zeki insanin zaten sohbet ederken farkina vardigi
icin goziine sokulmasi gerekmeyen seyi size anlatmaya calismak bosuna nefes tiikketmektir
Olivian. Hayal giiciiniin ve ruhun sesi, her ikisini de biitiiniiyle ¢inlatan tek sestir; hosa gitmek
icin harcayarak 6ldiirdiigiiniiz zamanin bir kismim canli tutsaydinmz, kisin séminenizin basinda,



yazin bahcenizde okuyarak ya da tahayyiille besleseydiniz, daha derin ve daha dolu saatlerin
anmisin tasiyor olacaktiniz. Kazma kiiregi elinize alma cesaretini gosterin. Bir giin hafizamzdan
agzina kadar dolu bir bah¢ivan arabasi misali tatli bir rayihanin yiikseldigini duyumsamamn
zevkini tadacaksiniz.

Niye bu kadar sik seyahat ediyorsunuz? Seyahatte arabalar sizi hayalinizin cabucak
gotiirebilecegi yerlere cok daha yavas gotiiriir. Deniz kiyisinda olmak i¢gin gozlerinizi
kapamaniz yeterli. Birakin sadece bedenin gozlerine sahip olanlar piliyr pirtiy1 toplayip
Pozzuoli’ye ya da Napoli’ye yerlessinler. Orada yazmakta oldugunuz kitab1 bitirmek
istiyorsunuz, 6yle mi? Sehirden daha iyi calisabileceginiz bir yer olabilir mi? Sehrin
duvarlar1 arasinda keyfinizin istedigi en muazzam dekorlar1 kurabilirsiniz; Pozzuoli’deki gibi,
Bergamo Prensesi’nin 6gle yemeklerine katilmamz gerekmez; aylak aylak dolasma diirtiisiinii
de daha az duyarsimz. Her seyden 6nemlisi, bugiiniin tadim ¢ikarmak icin nicin ugrasip
didiniyor, basaramadigimz icin aglayip sizliyorsunuz? Hayal giiciiyle yasayan bir insan
sifatiyla ancak 6zlem ya da bekleyisin, yani gecmisin ya da gelecegin tadim ¢ikarabilirsiniz.

Iste bu yiizden Olivian, metresinizden, tatillerinizden ve kendinizden memnun degilsiniz. Bu
rahatsizliklarin sebebini zaten fark etmissinizdir belki; ama dyleyse onlar1 tedavi etmeye
calismak yerine nicin hoslanmaya calisiyorsunuz? Siz perisan durumdasimz Olivian. Daha
adam olmamisken edebiyat adam olmussunuz.

XIV
Sosyete Komedisi Kisileri

Nasil ki komedilerde Scaramouche daima bobiirlenirse, Arlecchino hep sakarsa,
Pasquino’nun isi giicl entrika, Pantalone’ninki cimrilik ve enayilikse, toplum da Guido’nun
esprili ama hain olduguna, bir espri ugruna bir dostunu duraksamadan feda edebilecegine;
Girolamo’nun kaba ac¢iksozliiliigiiniin ardinda bir duyarlilik hazinesi gizledigine;
ahlaksizliklar1 kinanabilecek Castruccio’nun dostlarin en giiveniliri, evlatlarin en hassasi
olduguna; yazdig: on adet giizel kitaba ragmen Iago’nun amatorliigii asamadigina, Ercole’nin
ise birkac kotii gazete yazisi sayesinde yazarlikla takdis edildigine; Cesare’nin de emniyete
bagli, muhbir ya da ajan olduguna hiikmetmistir.

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarina ragmen cikarci bir sahtekardir.
Fortunata’ya gelince, herkes hemfikirdir, o iyi kalplidir. Siskolugu iyi niyetli kisiliginin
garantisidir; bu kadar sisman bir kadimn fesat olmas1 miimkiin miid{ir?

Ote yandan, her birinin mizac1 toplumun genel kostiim ve kisilik deposundan secip ona
temelli yakistirdig: kisilikten zaten cok farkliyken, pesinen algilanan meziyetleri kendisine
yiiklii bir zit kusurlar kredisi acarak bir tiir muafiyetten yararlanmasim sagladigindan, bu
kisilikten iyice uzaklasir. Castruccio *nun genel ve sarsilmaz giivenilir dost kisiligi ona tek tek
biitiin arkadaslarina ihanet etme imkam saglar. Ceremesini de arkadas: ¢eker: “Sadakat
timsali Castruccio onu terk ettigine gore alcagin teki demek ki!” Fortunata istedigi kadar
dedikodu yayabilir. Dedikodularin kaynagim onun genisligi her seyi gizleyebilen govdesinin
katlar1 arasinda aramak i¢in deli olmak gerekir. Girolamo hi¢ korkmadan dalkavukluk



edebilir, ¢linkii genel aciksozliiliigli beklenmedik iltifatlarina ayr bir cazibe katar. Bir
arkadasimn karsisinda kabaligim gaddarhiga kadar vardirabilir, ¢iinkii arkadasimn iyiligi icin
ona zulmettigini herkes bilir. Cesare bana sagligim nasil diye soruyorsa emniyete rapor
vermek icindir. Sormuyorsa kimligini hi¢ acik etmemeyi beceriyor demektir. Guido yamma
gelir, cok iyi goriindiigiimii soyler. “Diinyamn en esprili adami, ama cok fesat gercekten!” diye
haykirir hazir bulunanlar. Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare ve
Fortunata’mn gercek kisiligiyle toplumun keskin goziinde hi¢c degismeyecek sekilde temsil
ettikleri tip arasindaki bu farklilik kendileri icin bir tehlike teskil etmez, ¢iinkii toplum bu
farklilig1 gérmek istemez. Ama sonsuza dek boyle devam etmez. Girolamo ne yaparsa yapsin,
iyiliksever, kaba saba bir adamdir. Fortunata ne derse desin, iyi kalplidir. Dingin sabitligini
hi¢ bozmadan stirekli uzaklagsabilecekleri bu tipin abes, ezici, degismeyen inat¢1 siirekliligi,
ne pek 6zgiin ne de davranislarinda pek tutarli olan bu insanlara kendini giderek artan bir
cazibeyle dayatir ve sonsuz cesitlemelerinin ortasinda aym kalan bu yegane kerteriz noktasi
sonunda onlar1 biiyiiler. Girolamo bir arkadasina “dogrular1” sdylerken, figiiranlik yapan,
“kendi iyiligi icin onu azarlamak” suretiyle onurlu, neredeyse goz kamastirici ve artik samimi
sayilabilecek bir rol oynamasina imkan tamyan arkadasina minnet duyar. Sert elestirilerine,
kiiciimsedigi arkadasina dogal olarak besledigi, kendi sohretini artiran hosgortilii bir acima da
karisir; ona gercekten siikkran duymaya baslar ve nihayet, herkes onca zamandir kendisine
atfettigi icin sonunda gercek olan bir dostlukla baglanir arkadasina. Giderek sismanlamakla
birlikte zekasi ve giizelligi bundan etkilenmeyen Fortunata kendi kisiliginin alani genisledikce
bagka insanlara olan ilgisini kaybeder, toplumun kendisine yiikledigi saygin ve cekici islevleri
layikiyla yerine getirmesine engel olan tek seyin, hircinligimn yumusamaya basladigim
hisseder. Hem yiiziine hem de arkasindan siirekli sdylenen “iyilikseverlik”, “iyi kalplilik”,
“ictenlik” kelimelerinin 6zii giderek sozlerine sizms, artik 6vgii dolu sozler séylemeyi
aligskanlik haline getirmistir; devasa kiitlesi bu stzlere daha pohpohlayici bir otorite bahseder
sanki. Kapsamli ve bariscil bir yargiclik gérevini tistlendigi yolunda muglak ve derin bir
hisse kapilir. Bazen kendi bireyselliginin digina tagarak baskan oldugy, iyi niyetli
yargiclardan miitesekkil, onu uzaktan onaylariyla tesvik eden, firtinali ama miisfik bir kurula
doniisiir... Sohbetle gecen aksamlarda herkes bu kisilerin davramslarindaki celiskileri g6z
oniine almadan, kendilerine dayatilan tipe yavas yavas yaklastiklarin fark etmeden
davramslarini ideal karakterlerinin 6zenle etiketlenmis cekmecesine giizelce yerlestirir ve
sohbet diizeyinin kesinlikle yiikseldigini duygulu bir tatminle hisseder. Elbette (sosyete
mensubu sifatiyla) soyutlamaya pek aliskin olmayan kafalar1 uykuyla agirlastirmamak icin bu
zahmetli ise kisa stirede son verilir. Ardindan, birinin snoplugunu, 6tekinin kétii niyetliligini,
bir ticlinciiniin hovardaligim ya da acimasizligim baltaladiktan sonra dagilimr ve herkes iyi
niyetlilige, namusa, merhametlilige yeterince saygl sunduguna kanaat getirerek hi¢ pismanlik
duymadan, az 6nce kendini kamtlamus olan vicdam rahat, seckin ahlaksizliklarina gomiilmeye
gider.

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir baska topluluga uygulanacak olsa
gecerliliklerini yitirirlerdi. Arlecchino Bergamo sahnesinden ayrilip Fransa sahnesine
gectiginde hodiikken nitktedan oldu. Aym sekilde kimi topluluklarda Liduvina tstiin bir kadin,



Girolamo zeki bir erkek olarak tamnir. Sunu da belirtmek gerekir ki bazen toplulugun
karsisina hazir bir karakter kalibina uymayan ya da o rolii bagkas1 oynadig icin miisait kalip
bulunmayan biri ¢ikar. Once kendisine yakismayan kaliplara sokarlar onu. Gergekten 6zgiir
bir adamsa ve hicbir kalip lizerine uymuyorsa toplum onu anlama ¢abasim gostermeyi
reddeder, uygun bir kisilik de bulamayinca dislar; megerki her zaman eksikligi duyulan
jonpromiye roliinii zarafetle oynayabilsin.



Bouvard ve Pécuchet’nin Sosyete ve Miizik Meraki®

I
Sosyete Meraki

“Madem artik mevki sahibi olduk, dedi Bouvard, sosyete hayatina katilmamamuz icin bir
neden var mi?”

Pécuchet de aym kamdaydi, ama sosyetede kendini gostermek sartti, bunun icin de ele
alinan konulari arastirip incelemek gerekiyordu.

(Cagdas edebiyat birinci sirada geliyordu.

Bu alandaki cesitli dergilere abone oldular; dergileri yiiksek sesle okuyor, elestiri yazmaya
calisiyorlardi; 6zellikle de, amaclarim goz oniinde bulundurarak rahat ve hafif bir tislup
edinme gayreti icindeydiler.

Sonra Bouvard elestiri tislubunun sakayla kaleme alindiginda bile sosyeteye uygun
olmadigini ileri stirdii. Bunun {izerine sosyete mensuplarinin yaptigi gibi okuduklarn kitaplar
konusunda sohbetler diizenlediler.

Bouvard somineye dirsegini dayiyor, sahnenin serefine dolabindan ¢ikardig: acik renk
eldivenleriyle kirlenmesinler diye dikkat ederek oynuyor, sahneye gerceklik kazandirmak icin
Pécuchet’ye “Madam” ya da “General” diye hitap ediyordu.

Ama cogu kez bu noktada kaliyorlardi; bazen ikisinden biri bir yazara kendini kaptiriyor,
oteki beyhude onu durdurmaya calisiyordu. Zaten herkesi asagiliyorlardi. Leconte de Lisle
fazlasiyla duygusuz, Verlaine asir1 duyarliydi. Bir orta yol hayal ediyorlar, ama
bulamuyorlard.

“Loti nicin hep aynm notay1 tekrarliyor?

— Romanlarimn hepsi ni¢in aym tonda yazilms?

— Lirinin tek teli var, hiikkmiine variyordu Bouvard.

— Ama André Laurie de beni daha cok tatmin etmiyor, her yil baska bir yerlere gotiiriiyor
bizi, edebiyati cografyayla karistiriyor. Sadece tislubu degerli. Henri de Régnier’ye gelince,
ya soytar1 ya da deli, baska ihtimal yok.

— Azizim, onun altindan kalkarsan cagdas edebiyati darbogazdan kurtarmis olursun zaten.

— Onlar1 zorlamanin ne anlamu var? diyordu Pécuchet kalender bir kral edasiyla. Sipalar
goziipek belki de. Boyunlarindan yular1 ¢cekmeyelim; tek korkum kendilerini kaptirip hedefi
asmalari; ne var ki agirilik kendi basina zengin bir mizacin kanitidir.

— Ama bu arada engeller devrilip kirilacak, diye haykiriyordu Pécuchet; bos oday1
yadsimalariyla doldurarak cosuyordu: — Zaten bu esitsiz satirlarin siir oldugunu istediginiz
kadar iddia edin, ben diizyazidan baska sey géremiyorum, tistelik de manasiz bir diizyaz!”

Mallarmé daha kabiliyetli olmamakla birlikte sohbeti kuvvetliydi. Bu kadar istidatli bir
adamin eline kalemi her alisinda ¢ildirmasi ne yazikti. Bu tuhaf hastalik onlar igin
anlasilmazdi. Maeterlinck insam korkutuyordu, ama tiyatroya yakismayan maddi yollardan;
sanatin insant bir cinayet gibi heyecanlandirmasi feci bir seydi! Zaten sézdizimi de rezaletti.



Diyaloglarim fiil ¢ekimi gibi tekrarlayarak Maeterlinck’i espriyle karisik elestirdiler:
“Kadimn iceri girdigini s0yledim. — Kadimn igeri girdigini soyledin. — Kadimin igeri
girdigini sdylediniz. — Ni¢in kadinin igeri girdigi sOylendi?”

Pécuchet bu kiiciik metni Revue des Deux Mondes’a géndermek istiyordu, ama Bouvard
onu revactaki salonlardan birinde kullanmamn daha akillica olacagi kamsindaydi. Béylece
daha ilk anda layik olduklar1 konuma oturtulurlardi. Daha sonra bir dergiye gonderebilirlerdi
pekala. Espriyi ilk duyanlar da ardindan dergide okuduklarinda ilk turfanday: tatmus olduklari
icin gurur duyarlardi.

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte tutarsiz, kiistah, bazen ukala, bazen de
burjuvaydi onlara sorulursa; yiiz seksen derecelik doniisleri fazlasiyla sik kullamyordu.
Hepsinden 6nemlisi de, iislubu bastan savmaydi, ama belirli tarihlerde ve bu kadar sik tirtin
vermenin zorlugu onu affettirebilirdi. France’a gelince, iyi yaziyor, kotii diisiiniiyordu; Bourget
ise tam tersine derindi, ama acinasi bir tarzi vardi. Eksiksiz bir yetenege bu kadar az
rastlanabilmesine tiziiliiyorlard.

Oysa fikirlerini acik secik ifade etmek o kadar da zor olmasa gerek, diye diisiiniiyordu
Bouvard. Ne var ki acik seciklik yeterli degildi, zarafet (giicle birlikte), canlilik, yiicelik ve
mantik da gerekliydi. Bouvard ironiyi ekliyordu. Pécuchet ironinin vazgecilmez olmadig
kanisindaydi, c¢iinkii cogu kez yorucuydu ve okura faydasi olmayan dolambaclara yol agiyordu.
Ozetle herkes kotii yaziyordu. Bouvard’a gore bu durum asir1 6zgiinliik arayisindan
kaynaklamyordu; Pécuchet’ye gore ise ahlaki degerlerdeki yozlasmadan.

“Sosyetede vardigimiz sonuclari kendimize saklama cesaretini géstermeliyiz” diyordu
Bouvard; “yoksa bozguncu damgasi yeriz, herkesi korkutursak kimse bizden hoslanmaz.
Endiselendirmek yerine yatistiralim. Zaten 6zgiinliigiimiizle yeterince kotii puan toplayacagz.
Hatta onu da gizlemeye calisalim. Sosyetede edebiyattan bahsetmeyebiliriz.”

Ama sosyetede 6nemli olan bagka seyler vardi.

“Selam nasil veriliyor? Bedenin tamamiyla mi, sadece basla mi, agir agir mi, izl hizli m,
durusunu degistirmeden mi, topuklar1 bitistirerek mi, yaklasarak mi, oldugun yerden mi, beli
kirarak mi, dondiirerek mi? Eller gévdenin iki yaninda mu olmali, sapka elde mi tutulmali,
eldivenli mi olmal eldivensiz mi? Yiiz ifadesi selamlama siiresince ciddiyetini korumali mu,
giilimsemeli mi? Bu durumda selamlasma sona erince dnceki ciddiyete nasil hemen
doniilecek?”

Takdim de zor isti.

Kimin adiyla baglamak gerekiyordu? Takdim ettiginiz kisiyi elinizle mi, bagimzla mu isaret
etmek lazimdi, yoksa kayitsiz bir edayla kipirtisiz durmak mi? Bir ihtiyarla bir delikanliyi, bir
cilingirle bir prensi, bir oyuncuyla bir akademisyeni aym sekilde mi selamlamak gerekirdi?
Bu soruya verilen evet cevab1 Pécuchet’nin esitlikci fikirlerine uygundu, ama Bouvard’in
sagduyusuna aykiriydi.

Unvanlar nasil kullanilacakti?

Baron, vikont ve kontlara saygideger sifati eklenirdi, ama “iyi giinler saygideger marki”
onlara pek yavan, “iyi giinler marki” ise, yaslarindan 6tiirii pek laubali geliyordu. “Prens” ve
“saygideger diikk” demeye razi oldular, gerci bu sonuncusu onlar1 dehsete diistiriiyordu.



Alteslere sira geldiginde heyecanlamyorlardi; miistakbel iligkileri gururunu oksayan Bouvard
bu hitabin her sekliyle yer aldig yiizlerce ciimle kuruyordu hayalinde; kizaran yiiziinde hafif
bir tebessiim kelimeye eslik ediyor, basim egerek oldugu yerde azicik zipliyordu. Ama
Pécuchet mutlaka karistiracagini, sasiracagim ya da prensin suratina bir kahkaha patlatacagim
iddia ediyordu. Sonucta, zor durumda kalmamak ic¢in Saint-Germain muhitine girmemeye
karar verdiler. Ne var ki o muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan bakildiginda kapal ve
tecrit edilmis bir biitiind{i! Zaten yiiksek mali ¢evrelerde unvanlar daha da ¢ok sayg goriird;
siipheli ve maceraci ecnebiler cevresinde ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki Pécuchet
sahte soylulara taviz vermemeleri, hatta zarf {izerine yazilan adreslerde, hizmetkarlariyla
konusurken isimlerindeki soyluluk ekini kullanmamalar1 gerektigi kamsindaydi. Daha siipheci
olan Bouvard bunu daha koksiiz olmakla birlikte eski soylularinki kadar saygin bir takinti
olarak goriiyordu. Zaten onlarin goriisiinde soylular sinifi imtiyazlarim kaybetmesiyle birlikte
kendi de yok olmustu. Soylular simfi kilise yanlisiydi, gericiydi, okumazdi, hicbir sey
yapmaz, burjuvalar kadar dalgaciydi; bu simfa saygi duymak abesti onlara gore. Sadece
gortisiilebilirdi soylularla, ¢iinkii goriismek kiiciimsemeyi dislamiyordu. Bouvard nerelere
girip ¢ikacaklarini, yi1lda bir kere hangi banliyblere gitmeyi goze alacaklarim,
aliskanliklarimn mekanlarini, kotii aliskanliklarimn mekanlarim saptayabilmek icin énce Paris
sosyetesinin kesin bir planim ¢ikarmak gerektigini sdyledi. Ona sorulursa Paris sosyetesi
Saint-Germain muhitini, finans diinyasini, maceraci ecnebileri, Protestan sosyetesini, sanat ve
tiyatro cevresini, resmi cevreleri ve akademisyenler cevresini kapsiyordu. Pécuchet Saint-
Germain muhitinin kat1 dis goriiniimiine ragmen biinyesinde eski rejimin ahlaksizligim
barindirdig kanisindaydi. Biitiin soylularin cesitli metresleri, dindar birer kiz kardegleri vardi
ve hepsi din adamlariyla isbirligi icindeydiler. Goziikaraydilar, bor¢lanirlar, tefecileri
istismar edip iflasa siiriiklerlerdi; kagimlmaz olarak seref timsaliydiler. Seckinlikle saltanat
siirerler, asir1 modalar icat ederlerdi, 6rnek evlattilar, halka karsi sevecen, bankerlere karsi
katiydilar. Her daim ellerinde kili¢ ya da atlarinin terkisinde bir kadinla krallik yonetiminin
geri gelecegini hayal ederlerdi; son derece aylaktilar, ama halktan insanlara kars: kibirli
davranmaz, hainleri korkutup kacirirlar, 6dleklere hakaret yagdirirlardi; sovalye tavirlariyla
vefali bir sevgiye layiktilar.

Onemli ve asik surath maliyeciler ise, aksine, sayg1 uyandiriyorlardi ama iticiydiler.
Maliyeci en ¢ilgin baloda endiseliydi. Sayisiz katiplerinden biri siirekli gelip son borsa
haberlerini verirdi kendisine, sabahin doérdiinde bile; en {istiin basarilarini, en feci
fiyaskolarinm karisindan gizlerdi. Kodaman mu iickagit¢i m oldugu asla anlasilmazdi; biriyken
ansizin digerine doniigiirdii ve muazzam servetine ragmen kirasim geciktiren zavalli kiracisim
siire bile tammadan, acimasizca kapiya koyardi, megerki onu casus olarak kullanmak ya da
kiziyla yatmak istesin. Ayrica arabadan inmez, kotii giyinir, genellikle kelebek gozliik
kullanirdi.

Protestan sosyetesine de daha sicak bakmyorlardi; soguk ve asir1 resmi bir topluluktu,
sadece kendi yoksullarina yardim ederlerdi ve istisnasiz hepsi papazdi. Kiliseleri fazlasiyla
eve benzerdi, evleri de kilise kadar kasvetliydi. Ogle yemeginde daima bir papaz bulunurdu;
hizmetkarlar Kitab1 Mukaddes’ten pasajlar okuyarak efendilerine ¢ikisirlardi; gizleyecek



hicbir seyleri olmasa neseden bu kadar korkmazlardi; Katoliklerle konugmalarinda, Nantes ve
Saint-Barthélemy fermanlarimn yiiriirliikten kaldirilmasi yiiziinden hi¢ dinmeyen bir hing
hissedilirdi.

Sanat sosyetesi digerleri gibi homojen olmakla birlikte onlardan ¢ok farkliydi; sanat¢ilarin
hepsi soytar1 ve aileleriyle kavgaliydi, asla silindir sapka takmazlar, 6zel bir dil konusurlardi.
Hayatlar1 peslerindeki icra memurlarim oyuna getirmek ve maskeli balolar icin alelacayip
kiyafetler aramakla gecerdi. Buna ragmen durmadan saheserler iiretirlerdi; cogu icin sarap ve
kadin konusunda asirilik ilhamin, hatta dehamn 6n kosuluydu; giindiizleri uyur, geceleri
dolasir, kim bilir ne zaman c¢alisirlardi; baslar hep geriye atilmis, gevsek kravatlari riizgarda
ucusarak durmadan sigara sararlardi.

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farkli sayilmazdi; bu cevrede de aile hayati yok denecek
kadar azdi, mensuplari eksantrik ve her zaman comertti. Tiyatrocular kibirli ve kiskang
olmakla birlikte daima arkadaslarina destek olur, basarilarim alkislar, veremli ya da yoksul
kadin oyuncularin cocuklarini evlat edinirlerdi; tahsilsizlikten 6tiirii cogu sofu ve hepsi batil
inanclara sahip olduklar1 halde sosyetede itibar goriirlerdi. Devlet tiyatrolarimn oyunculari
farkliydi, onlar kesinlikle takdire sayandilar, sofrada bir general ya da prensten daha 6ncelikli
konuma oturtulmayi hak ediyorlardi aslinda; belli bagli tiyatrolarimizda oynadiklar:
saheserlerde ifade edilen duygular ruhlarinda mevcuttu. Hafizalar1 olaganiistii, giyim
kusamlar1 kusursuzdu.

Yahudiler’e gelince, Bouvard ve Pécuchet onlar1 tamamen reddetmemekle birlikte (liberal
olmak gerekiyordu, malum), Yahudiler’le bir arada bulunmaktan nefret ettiklerini de
gizlemiyorlardi; hepsi gencliginde Almanya’da diirbiin satmisti; Paris’te de —tarafsiz kisiler
olarak hakkim verdikleri dindarliklariyla— 6zel adetlerini, anlasilmaz kelime hazinelerini ve
kendi irklarindan kasaplarim tipatip koruyorlardi. Biitiin Yahudi erkeklerinin burunlari
kemerli, zekalar tstiin, ruhlar sefil ve sadece ¢ikara yonelikti; karilari ise aksine giizel, biraz
zayif karakterli, ama yiice duygular besleyebilen kadinlardi. Onlara dykiinmesi gereken ne ¢cok
Katolik kadin vardi! Peki ama servetleri nicin daima hesapsiz ve gizliydi? Onlar da Cizvitler
ve Masonlar gibi muazzam ve gizli bir topluluk olusturuyorlardi. Yeri belli olmayan, muglak
diismanlarin emrinde, tirkiitiicii ve esrarengiz bir amaca yonelik, bitmez tiilkenmez hazinelere
sahiptiler.

11
Miizik Meraki

Bisiklet ve resimden cabucak sikilan Bouvard ve Pécuchet ciddiyetle miizige giristiler.
Ancak oteden beri gelenek ve diizen dostu olan Pécuchet acik sacik sarkilarin ve Siyah
Domino’nun son destekgisi sifattim yadsimazken, kabul etmek gerekir ki, devrimcilikte iistiine
olmayan Bouvard “kararl1 bir Wagnercilik sergiliyordu”. Aslinda (daima yurtsever ve
bihaber Pécuchet’nin acimasiz adlandirmasiyla) “Berlin yaygaracisi”mn tek bir eserini bile
bilmiyordu; ¢iinkii konservatuarin kemkiim eden Colonne ’la heceleyen Lamoureux’ye takilip
kalarak rutinde boguldugu Fransa’da da, gelenegin korunmadig Miinih’te de, snoplarin



dayanilmaz istilasina ugrams Bayreuth’ta da Wagner ’in eserlerini dinlemek miimkiin degildi.
Piyanoda ¢almayi denemek ise sa¢maydi; sahne yamlsamasi, gomiilmiis orkestra ve karanlik
bir salon sartti. Bununla birlikte Parsifal’in preliidii, bir yamnda César Franck’in hokkasiyla
kaleminin, 6biir yaninda Botticelli *nin Ilkbahar’imin fotograflar, ziyaretcileri sersemletmek
amaciyla piyanonun iizerinde hep acik duruyordu.

Walkyrie’nin partisyonundan “Ilkbahar Sarkis1” ézenle koparilmisti. Wagner operalari
listesinin ilk sayfasinda Lohengrin ve Tannhduser’in lizerine kirmizi kalemle 6fkeli bir cizgi
cekilmisti. 1k operalardan geriye bir tek Rienzi kalmisti. Onu inkar etmek artik banaldi,
Bouvard zit bir fikir ileri siirme vaktinin geldigini incelikle seziyordu. Gounod giildiiriiyordu
onu, Verdi ise ¢iglik atiriyordu. Erik Satie kadar degil elbette, buna kim itiraz edebilirdi?
Oysa Beethoven bir Mesih kadar olagantistiiydii onun géziinde. Bizzat Bouvard Bach’1 bir
oncti olarak tammlamaktan gocunmazdi. Saint-Saéns’ta derinlik, Massenet’de bi¢im
olmadigini soéyleyip duruyordu Pécuchet’ye, ama Pécuchet’nin giziinde, aksine, Saint-Saéns
derinlikten, Massenet ise bicimden ibaretti.

“Bu yiizden biri bizi egitiyor, 6tekiyse biiyiiliiyor, ama yiiceltmiyor” diye 1srar ediyordu
Pécuchet.

Bouvard her ikisini de aym derecede kiiciimsiiyordu. Massenet birkac fikir bulmustu gerci,
ama hepsi bayagiydi; zaten fikirler siiresini doldurmustu artik. Saint-Saéns’1n kompozisyon
teknigi fena degildi, ama demodeydi. Gaston Lemaire hakkinda bilgi sahibi degillerdi, ama
zaman zaman kiyaslamalara girisip Chausson’la Chaminade’1 belagatle karsilastiriyorlardi.
Zaten Pécuchet ve hatta estetik tiksintisine ragmen her Fransiz gibi s6valye ruhlu oldugu ve
kadinlara éncelik tamdig icin Bouvard da, cagdas besteciler arasinda Chaminade’1
centilmence birinci siraya oturtuyorlardi.

Charles Levadé’nin miizigini tiimden reddeden, Bouvard’in miizisyen yanindan ¢cok
demokratligiydi; buhar, genel oy ilkesi ve bisiklet caginda Mme de Girardin’in dizelerine
takilip kalmak ilerlemeye kars1 koymak sayilmaz miydi? Ayrica sanat i¢in sanat kuramim
savunan, niianssiz icra ve tonlamasiz sandan yana olan Bouvard Levadé’nin sarki séyleyisine
katlanamadigim séyliiyordu. Gortiniimii silahsor gibiydi, tavirlar1 alayliydi, demode bir
duygusalligin ucuz zarafetine sahipti.

Ancak en hararetli tarismalarin konusu Reynaldo Hahn’di. Massenet’yle samimiyeti
yiiziinden siirekli Bouvard’in acimasiz alaylarina maruz kaliyor, Pécuchet’nin tutkulu tercihleri
tarafindan insafsizca kurban ediliyordu; 6te yandan Bouvard’in da paylastig1 Verlaine
hayranlig1 Pécuchet’yi cileden cikariyordu. “Jacques Normand, Sully Prudhomme ve Borrelli
Vikontu ne giine duruyor. Tanr1’ya stikiir trubadurlar tilkesi Fransa’da sair eksikligi
cekmiyoruz” diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadimn Germen timsiyla Reynaldo adimn
Giineyli son hecesi arasinda bocaliyor, onu Verdi hatirina bagislamaktansa Wagner nefretiyle
cezalandirmayi tercih ederek Bouvard’a doéniiyor ve hiddetle sonucu bildiriyordu:

“Sizin yakisikli beyefendilerinizin tiim cabalarina ragmen sevgili Fransa’miz bir aydinlik
tilkesi; Fransiz miizigi de ya aydinlik olacaktir ya hi¢ olmayacaktir, diyordu sézlerinin etkisini
artirmak icin masaya yumruguyla vurarak.

“Mansg Otesi antikaliklarimz, Ren 6tesi sisleriniz olmaz olsun, stirekli Vosges’larin 6te



yamna bakmaktan vazgecin! diye ekliyordu, imalarla yiiklii, kati ve sabit bakislarim
Bouvard’a yonelterek. Vatanin savunmasi amaciyla bakin sadece oralara. Walkyrie’nin
Almanya’da bile hosa gidebileceginden siipheliyim... Ama Fransiz kulaklarina daima
cehennem azabi gibi gelecegi kesin, bir kakofoni! Ulusal gururumuzu ayaklar altina almasi da
cabasi. Zaten s6z konusu opera en korkung ahenksizlikle ensestlerin en igrencini bir araya
getirmiyor mu? Miiziginiz canavarlarla dolu beyefendi, daha neler icat edilecek! Dogada bile
—doga yalinligin anas1 oldugu halde— sadece korkung olan hosunuza gidiyor. M. Delafosse’un
yarasalara dair ezgilerinde besteci olarak asirilig koklii piyanist séhretini tehlikeye atmiyor
mu? Sevimli bir kug se¢se olmaz miydi? Sercelere dair bir ezgi hi¢ degilse Paris’e yakisirdi;
kirlangiclarin bir hafifligi, bir zarafeti vardir, tarlakuslarimn Fransizlig su gétiirmez, o kadar
ki, Sezar askerlerin migferlerine kizartilmis tarlakuslari saplatirmus. Yarasa da neymis!!! Her
daim aciksozliiliige, aydinliga susamis olan Fransizlar bu i¢ karartici hayvandan ebediyen
nefret edecektir. M. de Montesquiou’nun dizelerinde yer almalar1 hadi neyse, bikkin biiyiik
soylu fantezisi deyip gecelim, ama miizikte olur mu! Bundan sonra ne gelecek, Kangurular
Requiem’i mi? Bu giizel espri Bouvard’1 neselendiriyordu. — itiraf edin, giildiirdiim sizi,
diyordu Pécuchet (meziyetlerinin bilincinde olmalar1 zeki insanlarda mazur goriilebildiginden
kendini begenmislikle su¢lanamazdi), kabul edin, teslim oldunuz!”

4 Elbette burada Flaubert’in iki {inlii kahramanmna mal edilen fikirler katiyen yazarmn fikirleri degildir.



Madame de Breyves’in Melankolik Tatili

“Ariane, kardesim benim, hangi askin yarasi
Oldiirdii sizi terk edildiginiz o sahillerde!”

I

Francoise de Breyves o aksam Prenses Elisabeth d’A...’nin davetine mi, operaya mu,
Livray’lerin komedisine mi gidecegine uzun siire karar veremedi.

Az 6nce aksam yemegini yedigi dostlarinda sofradan kalkali bir saati gecmisti. Bir karar
vermek gerekiyordu.

Onunla birlikte gelecek olan arkadasi Genevieve Mme d’A...’nin davetine gitmeyi
istiyordu; Mme de Breyves ise sebebini pek bilemese de, diger iki secenekten birine
meyilliydi, hatta ticlincii bir secenek de vardi: Eve doniip yatabilirdi. Arabasinin geldigini
haber verdiler. Hala bir karara varmamusti.

“Ne kotiisiin, dedi Genevieve, bu gece Rezké sarki sdyleyecek samyorum, hosuma gidiyor
biliyorsun. Seni goren de Elisabeth’e gitmenin vahim sonuclar doguracagini samr. Bir kere
sunu hatirlatmak isterim ki bu y1l onun biiyiik davetlerinden hicbirine gitmedin; halbuki yakin
arkadasin, ayip.”

Francoise kendisini yirmi yasinda dul birakan kocasimn 6liimiinden sonra —aradan dort yil
gecmisti— yaninda Genevieve olmadan neredeyse hicbir sey yapmiyordu; onu memnun
etmekten hoglamrdi. Arkadasim daha fazla yalvartmadi; ev sahipleriyle ve Paris’in en gozde
kadinlarindan birini bu kadar kisa siire gérmiis olduklarina iiziilen davetlilerle vedalastiktan
sonra hizmetkara, “A... Prensesi’ne” dedi.
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Prensesin daveti cok sikiciydi. Mme de Breyves bir ara Geneviéeve’e dondii:

“Biifeye giderken sana refakat eden o gen¢ kim?

— M. de Laléande, aslinda hi¢ tammyorum kendisini. Sana takdim edeyim mi onu? Rica
etmisti, cok siradan ve sikici oldugu icin, ayrica seni ¢ok begendigi, yakam birakmayacagi
icin muglak bir cevap verdim.

— Oyle mi, istemem o zaman! dedi Frangoise. Aslinda girkince ve bayag bir tip, ama
gozleri giizel.

— Haklisin, dedi Genevieve. Zaten sik sik karsilasacaksin onunla, tamstigin takdirde
rahatsiz olabilirsin.”

Sonra da saka yollu ekledi:

“Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan miithis bir firsati kaciriyorsun.

— Evet, miithis bir firsat, dedi Francoise, akl1 simdiden baska yerdeydi.

— Aslinda, dedi Genevieve, kuskusuz elcilik gérevinde bu kadar sadakatsiz oldugu ve



delikanhiy1 bir zevkten yok yere mahrum ettigi i¢in pismanlik duyarak, mevsimin son
davetlerinden biri bu; tamgsman pek de ciddi bir sonu¢ dogurmaz, iyilik etmis olursun.

— Oyle olsun bakalim, tekrar bu tarafa gelirse.”

M. de Laléande tekrar gelmedi. Salonun tam kars1 tarafinda duruyordu.

“Birazdan gitmemiz gerek, dedi Geneviéeve az sonra.

— Biraz bekle” dedi Frangoise.

Sonra da aklina 6yle estigi icin, daha cok da flért etmek arzusuyla, kendisini mutlaka cok
gilizel bulan delikanliya uzunca bir siire bakt1; sonra basini cevirdi, ardindan tekrar bakti.
Gozlerini ona diktiginde oksarcasina bakmaya calisiyordu; sebebini bilmiyordu, sebebi yoktu,
zevk igin, iyilik etme zevki icin, biraz gururdan, biraz da manasizliktan; asla gérmeyecekleri
biri icin agaca isim yazanlar, denize sise atanlar gibi. Saat ilerliyordu, ge¢ olmustu; M. de
Laléande kapiya dogru gitti, o ¢iktiktan sonra kapi acik kaldi; Mme de Breyves holiin
sonundaki vestiyerde numarasim uzattigim gorddi.

“Haklisin, gitme vakti geldi” dedi Genevieve’e.

Kalktilar. Ama tesadiif bu ya, Genevieve’in bir arkadasi onunla bir-iki kelime konusmak
isteyince Francoise vestiyerde yalniz kaldi. O anda vestiyerde sadece bastonunu bulamayan
M. de Laléande vardi. Francoise son bir kez ona bakti oyalanarak. M. de Laléande yanindan
gecerken dirsegini dirsegine dokundurdu ve tam yamndayken, gozleri 1511 1511, hala bastonunu
arlyormus gibi yaparak, “Bana gelin, Royale Sokag 5 numara” dedi.

Francoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de Laléande simdi bastonunu aramakla dyle
mesguldii ki, daha sonra bunun bir haliisinasyon olup olmadigini hicbir zaman kesin olarak
bilemedi. Cok korkuyordu; o sirada holden gecen A... Prensine seslendi; ondan ertesi giin
gezintiye ¢cikmak icin randevu istedi, konusup duruyordu. M. de Laléande bu konusma
sirasinda gitmisti. Ardindan Genevieve geldi, ikisi birlikte ¢iktilar. Mme de Breyves hicbir
sey anlatmadi; hem dehset icindeydi hem de gururu oksanmisti, ama esasen kayitsizdi. ki giin
sonra, olay tesadiifen aklina geldiginde M. de Laléande’1n sézlerinin gercekliginden siipheye
diistii. Hatirlamaya calisti, tam hatirlayamadi; o sozleri riiyada duymus gibiydi, dirsek
siirtiinmesinin de tesadiifi bir sakarlik olduguna hiikmetti. Daha sonra da M. de Laléande’1
kendiliginden hi¢ diisiinmedi; bir yerlerde adimi duydugunda yiizii soyle bir aklina geliyordu,
ama haliisinasyonu andiran vestiyerdeki olayr tamamen unutmustu.

Onu y1lin son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar gordii; kendisine takdim edilmesini rica
etmeye cesareti yoktu; yine de, onu neredeyse cirkin bulduguy, akilli olmadigim bildigi halde
tanismayi cok istiyordu. Genevieve’in yamna gidip konustu:

“Sen gene de M. de Laléande’1 takdim et bana. Terbiyesizlik etmek istemem. Ama benim
rica ettigimi séyleme. Oylesi taahhiit altina girmek olur.

— Birazdan, goriirsek tamstiririm, su anda ortada yok.

— Camm arasana.

— Gitmigstir belki.

— Yok camim, dedi Francoise hemen, gitmis olamaz, daha cok erken. Aa! Gece yarisi
olmus bile. Hadi ama Genevieve, zor bir sey istemedim ki. Gecen aksam sen istiyordun
tanistirmayi. Liitfen, benim i¢in 6nemli.”



Genevieve ona hafif bir saskinlikla bakip M. de Laléande’1n pesine diistii; gitmisti.
“Gordiin mii, ben hakliymisim, dedi Genevieve Francoise’1n yamna dondiigiinde.
— Ben burada bunaldim, dedi Frangoise, basim agriyor, ne olur hemen ¢ikalim.”
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Francoise o geceden sonra operada tek bir temsili kacirmadi, davet edildigi biitiin aksam
yemeklerine belli belirsiz bir umutla gitti. Aradan on bes giin gecti, M. de Laléande’1 hala
gorememisti; geceleri sik sik uyaniyor, onu nasil gérebilecegini diisiiniiyordu. Kendi kendine
onun sikici ve ¢irkin oldugunu soyliiyordu, ama M. de Laléande en esprili, en cekici
erkeklerden daha ¢ok meggul ediyordu zihnini. Mevsim bittiginde onu bir daha gérme firsat
olmayacakti; bir firsat yaratmaya kararliydi, diisiiniip duruyordu.

Bir aksam Genevieve’e, “M. de Laléande diye birini tamdigim séylememis miydin? diye
sordu.

— Jacques de Laléande mi? Ne evet ne hayir, takdim etmislerdi, ama sonra kartvizit
birakmadi, hicbir iliskim yok kendisiyle.

— Sebebini aciklayayim sana, onunla tamsip konusmak benim i¢in biraz 6nemli, hatta cok
onemli; benimle ilgili bir konu degil, muhtemelen bir aydan énce sana aciklamama da izin
verilmez. (Francoise bu arada durum agiga ¢ikmasin diye nasilsa M. de Laléande’la birlikte
bir yalan uyduracaklarin diisiiniiyordu; sadece ikisinin bilecegi bir sirr1 diisiinmek hostu).
Liitfen bir yolunu bulmaya calis, sezon bitti artik, baska davet olmayacak, bir daha tanisma
firsati bulamayacagim.”

Samimi dostluklarin insani arindiran siki fikiligi hem Francoise’1 hem de Geneviéeve’i
sosyete mensuplarinin ¢ogunun muzdarip oldugu aptalca meraklardan esirgiyordu. Dolayisiyla
Genevieve bir an bile arkadasim sorguya ¢ekme niyeti ya da arzusu beslemeden, hatta
sorgulamak aklindan bile gecmeyerek camgoniilden ikisini tamstirmamn bir yolunu aramaya
koyuldu; bir care bulamadigina kiziyordu sadece.

“Mme d’A... ne yazik ki sehir disinda. M. de Grumello var gerci, ama ne isimize
yarayacak, ne diyebilirim ona? Hah, buldum! M. de Laléande viyolonsel caliyor, pek kotii
caliyor ama hi¢ 6nemli degil. M. de Grumello begeniyor, zaten aptalin teki, seni memnun
etmek hosuna gidecektir. Bir tek sorun var, sen ondan hep uzak durdun, insanlardan
yararlandiktan sonra bir kenara atmaktan da hoslanmazsin, gelecek yil onu davet etmek
istemeyeceksin.”

Ama mutluluktan yiizii kizaran Francoise haykirdi hemen:

“Hic fark etmez, gerekirse Paris’in biitiin zengin ecnebilerini davet ederim. Ah ne olur hig
vakit kaybetme Genevieve’cigim, harikasin!”

Bunun iizerine Genevieve bir mektup yazdi:

“Beyefendi, bildiginiz gibi arkadagim Mme de Breyves’i memnun etmek i¢in elimden ne
gelirse yaparim; kendisiyle karsilagsmissimzdir mutlaka. Sohbet sirasinda viyolonselden
bahsederken birkag kere sizin yakin dostunuz olan M. de Laléande’1 hi¢ dinlemedigine
hayiflandigim séyledi. Rica etsem ikimiz i¢in bir dinleti diizenler misiniz? Mevsim itibariyla



bu aralar hepimiz bosuz, sizin i¢in zor olmaz sanirim, bizim i¢inse bir liituf olur. En iyi
dileklerimle,
ALERIOUVRE BUIVRES.”

“Sunu alip hemen M. de Grumello’ya gotiiriin, dedi Francoise bir hizmetkara. Cevabim
beklemeyin, ama kendisine teslim edildigini gériin mutlaka.”
Ertesi giin Genevieve Mme de Breyves’e M. de Grumello’nun cevabim getirdi:

“Hammefendi,

Sizin ve Mme de Breyves’in dilegini yerine getirmenin benim i¢in ne bilyiik mutluluk
olacagim tahmin edemezsiniz; kendisini azicik tamyor ve ona saygili ve coskulu bir yakinlik
duyuyorum. Fakat ne yazik ki M. de Laléande iki giin 6nce Biarritz’e gitti ve heyhat, aylarca
orada kalacak.

Hammefendi, en derin vs...

GRUMELLO”

Yiizii bembeyaz olan Frangoise hizla kapiya gidip kilitlemeye ancak vakit bulabildi.
Hickiriklarla sarsiliyor, goziinden yaslar akiyordu. O ana kadar onu gérmek, tammakla ilgili
romantik hayaller kurmus, cam istediginde bu hayallerini gerceklestirebileceginden hic¢ kusku
duymamusti; belki pek de farkina varmadan bu arzuyla, bu umutla yasamisti. Bu arzu en
farkinda olmadigr mutluluk ya da hiiziin anlarinda hic belli etmeden kk salmis, nereden
geldigini bilmedigi 6zsuyunu i¢cinde dolastirmaya baslamus, iyice yerlesmisti igine. Oysa
simdi bu arzu i¢inden koparilip alimyor, imkansiza gomiiliiyordu. Kendini parcalanmisg
hissediyordu, aniden koklerinden koparilmig benligi 1zdirap icindeydi; umudunun bir anda
aralanan yalanlari arasindan, kederinin derinliginde agkimn gercekligini gordii.

1A%

Francoise biitiin mutluluklardan her giin biraz daha fazla uzaklasiyordu. En derin
mutluluklari, annesiyle ya da Genevieve’le basbasa gecirdigi saatlerde yasadigi mutlulugu,
miizigin, kitaplarin ve gezintinin sagladigi mutluluklar: artik yakasini bir an bile birakmayan
kiskanc bir kederin pengesindeki kalbiyle tadiyordu. Hem Biarritz’e gitmenin imkansizlig
hem de bu miimkiin olsa, M. de Laléande’1n g6ziinde sahip olabilecegi itibar1 sagma bir
hareketle sarsmamaya kesinlikle kararli olusu ona miithis bir ac1 ¢ektiriyordu. Nedenini
bilmedigi bir iskencenin zavall1 kurbaniydi; bu marazin caresi bulununcaya kadar belki de
aylar boyunca bu sekilde devam edecegini, ona rahat bir uyku uyutmayacagin, dzgiirce
diislere dalmasina izin vermeyecegini diisiiniince icini bir korku kapliyordu. M. de
Laléande’1n onun haberi olmadan, belki de ¢ok yakinda Paris’e ugrayabilecegi ihtimali de onu
endiselendiriyordu. Yam basindaki mutlulugu bir kez daha elinden kacirma korkusu onu
yiireklendirdi; bir hizmetkarim malumat almak tizere M. de Laléande’1n kapicisina génderdi.
Adam hi¢bir malumat veremedi. Bunun {izerine, sonsuza kadar uzanan, ufkun 6tesinde hicbir
seyin olmadigl, diinyanin sona erdigi bu keder deryasinda artik hi¢cbir umut yelkeninin



goriilmeyecegini anladi ve bir ¢ilginlik yapacagin hissetti; ne yapacagim bilmiyordu, mektup
yazardi belki; kendi kendinin hekimi oldu, biraz sakinlesebilmek icin gériismek istedigini ona
bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello’ya bir mektup yazdi:

“Beyefendi,

Mme de Buivres bana nazik sozlerinizi iletti. Ne kadar tesekkiir etsem azdir, cok
duygulandim. Yalmz bir konuda endiseleniyorum. M. de Laléande beni sirnasik bulmus
olmasin! Eger ne diisiindiigiinii bilmiyorsamz rica ederim sorun, 6grendiginizde de bana
gercegi acikca bildirin. Cok merak ediyorum, ricamu yerine getirirseniz beni ¢cok mutlu
edersiniz. Tekrar tesekkiir ederim beyefendi.

Eniyi dileklerimle,

VORAGYNES BREYVES.”

Bir saat sonra bir hizmetkar su mektubu getirdi:

“Hic¢ merak etmeyin hamimefendi; M. de Laléande’1in onu dinlemek istediginizden haberi
yok. Kendisine kimin i¢in oldugunu s6ylemeden hangi giin evimde calabilecegini sormustum.
O da Biarritz’ten mektup yazip Ocak ayindan 6nce gelmeyecegini bildirmisti. Bana tesekkiir
de etmeyin. Sizin bir ricamz yerine getirmek benim icin zevklerin en biiyiigi, vs.”

Yapilacak bir sey yoktu. O da bir sey yapmadi, giderek daha fazla kederlendi, boyle
kederlendigi, annesini de {izdiigli i¢in pismanlik vicdan azab1 ¢ekti. Sehir disinda birkac¢ giin
gecirdikten sonra Trouville’e gitti. Orada M. de Laléande’1n sosyete hirsiyla ilgili sdylentiler
geldi kulagina; bir biiyiik soylu onu neselendirme gayreti icinde, “Sizi memnun etmek icin ne
yapabilirim?” diye sordugunda, ictenlikle cevap verse ne kadar sasiracagim hayal edip
neredeyse neseleniyordu; 6teden beri onu memnun etmek icin yapilan zor ve biiyiik seylerle
ona siikiinet ve saglik, hem kendisine hem yakinlarina mutluluk saglayacak, bir yandan kiiciiciik
ve kolay, bir yandan da imkansiz sey arasindaki tezatin ironisini dolu dolu yasayabilmek,
acisiyla kendinden gecebilmek icin bu tezata yogunlasiyordu. Sadece hizmetkarlarinin yamnda
biraz hognut oluyordu; hepsi ona miithis bir hayranlik besliyor, ne kadar kederli oldugunu
goriip konusmaya cesaret edemeden hizmet ediyorlardi Frangoise’a. Saygili ve mahzun
sessizlikleri ona M. de Laléande’1 hatirlatiyordu. Bu sessizligi zevkle dinliyor, arkadaslarinin
gelecegi, kendini toparlamasi gerekecegi saati geciktirmek icin 6gle yemegi servisini iyice
yavaglatiyordu. M. de Laléande’1in sebep oldugu, etrafina yayilan kederin aci-tath lezzetini
agzinda uzun siire tutmak istiyordu. M. de Laléande’1n daha bir¢cok varlig1 hakimiyeti altina
almasini isterdi; kendi kalbinde bu kadar 6nemli bir yer tutan seyin etrafina da yayildigin
hissedince biraz yatisiyordu; onun derdiyle eriyip gidecek kanli canli hayvanlar: olsaydi
kegke. Ara sira umutsuzluga kapiliyor, M. de Laléande’a mektup yazmak veya yazdirmak,
gururunu ayaklar altina almak geliyordu i¢inden, “hicbir sey umurunda degildi artik.” Ama
askimin menfaati icin sosyetedeki konumunu korumasi daha iyi olurdu, ¢iinkii giiniin birinde
(eger o giin gelirse), bu konumu M. de Laléande karsisinda kendisine otorite saglayabilirdi.
Ayrica onunla kisa siireli bir yakinlasma sonucu biiyii bozulursa (buna inanmak, bir an bile



hayal etmek istemiyordu, inanmas1 miimkiin degildi, ama gozii korlesmis kalbinden daha
basiretli olan akli bu acimasiz ihtimali gorebiliyordu), diinyada tek dayanag kalmazd.
Ardindan baska bir agsk dogdugu takdirde caresiz kalirdi; oysa simdi hi¢ degilse elinde
careler mevcuttu, bir giicli vardi ve bu sayede Paris’e dondiiklerinde M. de Laléande’la
samimiyet kurmasi ¢ok kolay olacakti. Duygularim benliginden ayirip onlara mercek altina
alinan bir nesne gibi bakmaya calisiyor, s0yle diyordu kendi kendine: “Onun vasat bir adam
oldugunu biliyorum, bagindan beri. Hakkindaki degerlendirmem bu, hi¢ degismedi. Daha
sonra icime sizan duygular bu yargiy1 degistiremedi. Bu kadar degersiz iste, bir hi¢ o ve ben
bu hi¢ icin yasiyorum. Jacques de Laléande icin yasiyorum!” Ama adim telaffuz ettigi anda,
bu kez istemsiz bir ¢agrisimla, ¢6ziimlemeye girismeden onu karsisinda gortr gibi oluyor,
Oyle bir mutluluk, aym zamanda 6yle bir tiziintii duyuyordu ki, ona higbir seyle
kiyaslanamayacak 1zdiraplar ve sevincler yasattigina gore, degersizliginin 6nemli olmadigina
hiikkmediyordu. Onu daha yakindan tamdiginda biitiin bunlarin dagilip gidecegini diisiinmekle
birlikte karsisindaki seraba 1zdirabimn ve tenselliginin biitiin gercekligini katiyordu. A...
Prensesi’nin davetinde dinledigi Niirnberg’in Usta Sarkicilari’ndan bir dize (Dem Vogel der
heut sang dem war der Schnabel hold gewachsen), goziinde M. de Laléande’1 en net bicimde
canlandiriyordu. Dize kendiliginden M. de Laléande’1n laytmotifine doniigmiistii; Trouville’de
bir konserde dizeyi duydugunda gbézyaslarina boguldu. Tekrarlaya tekrarlaya bikmamak icin
pek sik yapmiyordu ama yine de ara sira odasina kapamyor ve 6zellikle oraya tasitag
piyanoda, onu daha iyi gérebilmek icin gézlerini kapayarak caliyordu laytmotifi; bu kendisini
sarhos eden ve hiisranla sonuclanan yegane mutluluguydu Francoise’1n, vazgecemedigi
afyonuydu. Bazen bir pinara egilip kesintisiz tatli yakinmasini dinlermis gibi, durup
1zdirabimn akisim dinliyor, 6niindeki iki korkun¢ secenegi, utanca bogulup yakinlarim
umutsuzluga gark edecegini ya da (teslim olmazsa) sonsuza dek kedere gomiilecegini
diistintiyor ve askinda hazla aciy1 boylesine bilgece, baslangicta dayamlmaz bir zehri iter gibi
kendinden uzaklastirmasim da, sonra iyilesmesini de engelleyecek sekilde dengeledigi i¢in
kendine lanet ediyordu. Her seyden 6nce gozlerine, belki ondan da 6énce kahrolasi flortcii ve
merakl1 mizacina lanet okuyordu; flortciil{igii ve meraklilig1 6nce delikanliy1 bastan ¢ikarmak
icin gozlerine adeta cicek actirmus, sonra da M. de Laléande’in birer cizgi kadar kararli,
morfin ignesinden daha kars1 konulmaz tathliktaki bakislarina onu maruz birakmisti. Hayal
giiciine de lanet okuyordu; askim 6yle bir anne sefkatiyle beslemisti ki, bazen Francoise simdi
kendini doguran giice hakim olup iskence eden askim hayal giicii tek basina m1 dogurdu acaba
diye diisiiniiyordu. M. de Laléande’1 tekrar gérebilmek icin sayisiz senaryo uydurup onlar1
ustalikla, hem cok iyi hem ¢ok kétii diizenleyen ve yamltc1 imkansizliklariyla belki kendisini
kahramanlarina daha ¢cok baglayan keskin zekasina; kendini biraksa yasak asklarin zevkini
pismanlikla, utancla lekeleyecek olan iyi kalpliligine ve hassasiyetine; arzulari onu imkansiza
yonelttiginde dylesine atilganlikla, sahlanarak, cesaretle engelleri asan, arzularina boyun
egmemesi gerektiginde ya da baska herhangi bir duyguyla harekete gectiginde dylesine giicsiiz,
gevsek ve kirgin olan iradesine lanet okuyordu. Son olarak da, zihninin en ilahi yanina, Tanr1
vergisi olan, gercek ad1 bulunamadigindan cesitli adlarla anilan —sair i¢giidiisii, miimin
coskusu, derin doga ve miizik duygusu— ve askimn karsisina sonsuz zirvelerle ufuklar ¢ikaran,



o zirve ve ufuklar1 agkin biiyiisiiniin dogaiistii 15181na bogan, karsiliginda kendi biiyiisiinii de
askina sizdiran, bu aski etkileyen, onunla dayamsma kuran, en yiice ve derin i¢sel yasantisim
onunla birlestiren, askina tipki Meryem Ana’ya adanmus bir kilisenin hazinesi misali, aklimn
ve kalbinin, onu artik gérememenin yarattig1 hiizniin kardesi olan hiizniiyle geceleri ya da
suyun lizerinde inleyislerini isittigi kalbinin biitiin degerli miicevherlerini adayan o en {istiin
yetenege lanet ediyordu; zihnimizi denizde batan giines misali bir giizellik 1s1masina gémen o
tanimsiz “nesnelerin muammasi” duygusuna askim derinlestirdigi, soyutlastirdig, genislettigi,
sonsuzlastirdigl ve buna ragmen 1zdirabim azaltmadig icin lanet okuyordu, ¢iinkii
(Baudelaire’in sonbahar aksamiizerlerinden bahisle dedigi gibi) “muglakligi yogunlugunu
azaltmayan duygular vardir ve sonsuzlugun ucu kadar keskin bir nokta yoktur.”

\%

(safaktan itibaren sahildeki yosunlarin iistiinde
helak ederdi kendini, cigerine saplanmus bir ok
gibi tasird1 kalbinde yiice Kypris’in actigl alev

alev yarayl.)
THEOKRITOS, “Kyklop”

Daha mutlu bir haldeyken tamdigim Mme de Breyves’i Trouville’de gérdiim tekrar. Onu
hicbir sey tedavi edemez. M. de Laléande’1 giizelligi ya da zekasi yiiziinden sevseydi ondan
daha zeki, esprili ya da daha yakisikli bir geng erkek onu oyalayabilirdi. Ona iyi yiirekli ya da
kendisine asik oldugu icin baglanmus olsa bir baskas1 daha biiyiik bir sadakatle sevmeye
calisabilirdi onu. Ama M. de Laléande ne yakisikli ne zeki. Sefkatli mi kati mu, ihmalkar m
vefal1 mi oldugunu Mme de Breyves’e kamtlama firsati olmadi. Dolayisiyla Mme de
Breyves’in sevdigi, baskalarinda yiiksek diizeylerde bulunabilecek meziyetler ve cazibeler
degil, bizzat M. de Laléande; kusurlarina, vasatligina ragmen sevdigi bizzat o; dolayisiyla da
onu her seye ragmen sevmeye mahkiim. Peki onun ne oldugunu biliyor mu? Tek bildigi, onun
sebep oldugu umutsuzluk ya da mutluluk tirpertileriyle kendinden gectigi, hayatinin geri
kalanimn, bagka hicbir seyin artik bir 6nem tasimadigi. En giizel goriintii, en 6zgiin zeka onun
kendine has, esrarengiz 6ziine sahip olamazdi; bu benzersizlik sayesindedir ki hi¢cbir insanin
say1s1z diinyada ve sonsuz zamanda bir esi daha olmayacaktir. Kendisini biitiin masumiyetiyle
Mme d’A...”ya gotiiren Geneviéve de Buivres olmasa, biitiin bunlar olmayacakti. Ama
kosullar bir araya gelip onu hapsetmisti; sebebi olmadig icin caresi de olmayan bir dertten
muzdaripti. Su anda muhtemelen Biarritz sahillerinde siradan bir hayat siiriip bayag: hayaller
kuran M. de Laléande Mme de Breyves’in ruhunda her seyi hakimiyetine alacak, kendi
disindaki her seyi yok edecek kadar yogun, mucizevi bir hayati daha oldugunu bilse ¢ok
sasirird1 kuskusuz; 6teki hayati da kendi sahsi hayati kadar kesintisizdi, tipki onun gibi
eylemlerle ifade buluyordu, tek farki daha keskin, daha siirekli ve daha zengin bir bilince
sahip olmasiydi. Normalde etiyle kemigiyle pesinde kosulan bir insan olmamasina ragmen,
Mme de Breyves nereye giderse gitsin, en yetenekli insanlarin arasinda, en kapal1 salonlarda,
en kendine yeterli manzaralarda ansizin hatirlandigini, dylesine sevilen bu kadimn artik biitiin



sevgisinin, biitiin diistincelerinin, biitiin ilgisinin sanki gercekligi olan tek kisi oymus,
yamndaki diger herkes de anlar ve hayaletler misali bos ve anlamsizmis gibi, her seyi silip
atan bu davetsiz misafirin hatirasina yoneldigini bilse ne kadar sasirirdi.

Mme de Breyves ister bir sairle gezintiye ciksin, ister bir arsidiisese 68le yemegine gitsin,
ister Trouville’den daglara ya da kirlara gitsin, ister tek basina kitap okusun, ister en sevdigi
dostuyla sohbet etsin, ister ata binsin, ister uyusun, M. de Laléande’in adi, hayali hep harika,
acimasiz ve kacinilmaz bi¢imde tizerinde duruyor, tipki gokytiziiniin tizerimizde durdugu gibi.
Eskiden Biarritz’ten nefret ederken simdi bu kentle ilgili her seyde sancil1 ve heyecanli bir
cazibe buluyor. Orada olan, onu farkinda olmadan gorebilecek, belki tadim ¢ikarmadan
onunla vakit gecirecek kisilerle ilgileniyor. Hin¢ beslemiyor onlara, bir ricada bulunmaya
cesaret edemiyor, ama durmadan sorular soruyor, bazen konusmalar1 hep sirrinin etrafinda
doniip dolastig1 halde bu sirrin kesfedilmemesine sasiriyor. Odasindaki pek az siisten biri
Biarritz’in koca bir fotografi. Fotografta goriilen, ama hatlar1 secilemeyen kisilerden birine
M. de Laléande’1n hatlarini mal ediyor. Onun sevdigi ve caldig kotii miizikleri bilse,
duygular: zevkini korelteceginden ve artik cazibeyle kederin tek kaynagi olan kisinin cazibesi
onlara yansiyacagindan, kuskusuz piyanosunun iizerinde, cok gecmeden de kalbinde Beethoven
senfonileriyle Wagner operalarinin yerini asagiladigi romanslar alirdi. Sadece iki-ii¢ kere, o
da birkac¢ dakikaligina gordiigii, hayatinin somut olaylar1 arasinda kiicticiik bir yer kaplayan,
zihninde ve kalbinde kapladig yer ise giderek genisleyip ikisini de tamamen isgal eden
erkegin goriintiisii zaman zaman hafizasinin yorgun gozlerinin 6niinde bulaniyor. Onu géremez
oluyor, yiiz hatlarini, siluetini, neredeyse gozlerini bile hatirlayamiyor. Oysa bu goriintii ona
ait tek sahip oldugu sey. Gortintiiyti kaybedebilecegini, —elbette ona iskence eden, ama artik
biitlin benligini kaplayan, her seyden kacip biitiin varligiyla sigindig1, ayakta kalmaya, iyi
olsun kotii olsun hayatimiza tutundugumuz gibi tutundugu— arzusunun yok olabilecegini, o
zaman geriye bir tek rahatsizlik duygusuyla riiyalardakine benzer bir 1zdirabin kalacagini,
kederinin sebebini bilemeyecegini, onu zihin goziiyle bile géremeyecegini, zihninde bile
bagrina basamayacagim disiiniince ¢ilgina doniiyor. Ama M. de Laléande’in goriintiisii anlik
bir i¢cgdrii bulamkligimn ardindan tekrar beliriyor. Kederine yeniden kavusuyor ve bu ona
neredeyse bir haz yasatiyor.

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayinda gelecegi Paris’e donmeye nasil katlanacak? O
zamana kadar ne yapacak? Daha sonra ne yapacak, o ne yapacak?

Biarritz’e gidip M. de Laléande’1 geri getirmek onlarca kez gecti aklimdan. Sonuglar
korkung olabilir, ama diisiiniip tasinmaya da gerek yok, Mme de Breyves katiyen izin vermiyor
boyle bir seye. Ne var ki, bu anlasilmaz askin araliksiz darbelerine maruz kalarak neredeyse
parcalanan o narin sakaklarin goriintiisii beni mahvediyor. Bu agk onun biitiin hayatim bir i¢
daralmasina odakliyor. Onun Trouville’e gelecegini, kendisine yaklasacagim ve agkini ilan
edecegini hayal ediyor sik sik. Goriiyor onu, gozleri parliyor. Bizi dinlemeye mecbur eden,
ama bir yandan da inanmaktan men eden riiyalarin o kisiliksiz sesiyle konusuyor onunla. Onun
sesi. Sadece riiyalarda, birlesen kaderlerin giivenli, ilahi, dokunakl: tebessiimiiniin pariltisin
gordiiglimiizde isittigimiz halde bizi hezeyana siiriikleyen sozleri sdyliiyor. Aym anda
gercekligin diinyasiyla arzusunun diinyasimn birbirlerine paralel olduklari, gblgeyle onu



yansitan bedenin birlesmesi ne kadar imkansizsa bu iki diinyanin birlesmesinin de o kadar
imkans1z oldugu duygusu onu uyandiriyor. Bunun tizerine vestiyerde dirseginin dirsegine
degdigi ani, o zaman istemis olsa, bilebilmis olsa simdi sarilabilecegi, artik belki de
kendisinden temelli uzaklasmis olan bedeni kendisine sundugu am hatirliyor ve batmak iizere
olan bir gemiden yiikselen ¢igliklara benzer umutsuzluk ve isyan haykirislariyla sarsiliyor.
Sahilde ya da ormanda gezinirken anlik bir tefekkiiriin ya da tahayyiiliin hazzina kapildiginda,
hatta riizgarin estirdigi bir rayiha ya da ezgi usulca onu ele gecirdiginde, bir an derdini
unutturdugunda ansizin kalbinde acili bir yara aciliyor, dalgalarin ya da yapraklarin iizerinde,
ormanin ya da denizin belirsiz ufkunda goriinmez fatihinin muglak goriintiisii beliriyor;
bulutlarin 6tesinden gozleri tipki kendisini ona sundugu giinkii gibi parlayarak, icinden ¢ektigi
bir oku daha sapladiktan sonra sadagiyla birlikte kacip gidiyor sonra.

Temmuz 1893



Ressam ve Miizisyen Portreleri

Ressam Portreleri

ALBERT CUYP

Cuyp: Tahtal1 giivercinler gecerken bulanan
Berrak havada eriyerek batan giines

Altin damlalar bir boganin almnda,

Yahut hus agacinin tepesinde hale

Yamacta glinesli giinlerin mavi buhuru

Yahut bos gokyliziinde durgun bir 151k batagi.
Atlilar hazir, sapkalarda pembe tiiyler

Eller belde, tenler pembe pembe serin havada,
Ince sar1 percemler hafifce dalgalanmakta

Ve kizgin kirlarin, serin dalgalarin ayartisiyla
Soluk yaldizl1 dingin sislerde hayallere dalms
Si18ir siiriisiinii irkiitmeden, tir1s tiris
Gidiyorlar bu derin anlar1 solumaya.

PAULUS POTTER

Tekdiize gri semalarin koyu kederi,

Nadiren aydinlandiginda maviligi daha elemli,
Donmug ovalarin tizerine stiziiliirken
Anlasilmamus bir giinesin 1lik gbzyaslari;

Potter, hiiziinlii ruhu koyu ovalarin

Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan,

Agaclar, kiiciik koy golgesiz,

Ciliz bahgecikler ciceksiz.

Bir ciftci kovalarim siiriikleyerek donmekte evine,
Siska kisragl kaderine boyun egmis, endiseli ve dalgin,
Kaygiyla kaldiriyor diistinceli bagim,

Riizgarin giiclii solugunu ¢ekiyor birden icine.

ANTOINE WATTEAU

Alacakaranlik boyar agaclari, cehreleri,
Belirsiz maskesinin ardinda mavi mantosuyla;
Yorgun dudaklarda opiiciik tozu...

Bosluk yumusar, yakin uzaklasir.

Maskeli balo, bir baska hiiziinlii uzaklik,
Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kilar.

Sair kaprisi —asik temkini belki,



Ciinkii ask bilgece siislenmelidir—
Iste kayiklar, ikindi kahvalular, sessizlikler ve miizik.

ANTHONY VAN DYCK

Yiireklerin tatl1 azameti, nesnelerin soylu zarafeti
Gozlerde, kadife ve ahsapta parlayan,

Tavir ve duruslarin giizelim cilali lisam
—Kadinlarla krallarin gurur mirasi!—

Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi,
Yakinda 6lecek olan biitiin giizel varliklarla,
Acilmay: hala bilen her giizel elle;

Oleceginden habersiz —ne énemi var?—

Uzatir o eller sana hurma dalini!

Atlilar mola verir, camlarin altinda, dere kenarinda
Sular gibi sakin —sular gibi hickirmamn esiginde—,
Simdiden muhtesem ve agirbash saltanat cocuklars,
Kiyafetleri miitevekkil, sapkalarinda tiiyler dikbasli,
Ve miicevherlerde —alevler arasinda bir dalga gibi—
Magrur ruhlar1 doldursa da gozlerden fiskirmasi yasak
Gozyaslarinin buruk pariltisi;

Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah,

Acik mavi gomleginle, bir elin belinde,

Otekinde dalindan yapragiyla koparilmis bir meyve,
Durusuna, gozlerine dalarim anlamadan:

Ayakta, ama dingin bu karanlik siginakta,

Richmond Diikii, ey geng bilge! —sevimli deli mi yoksa?—
Hep sana donerim: Boynundaki safirde

Huzurlu bakigin gibi tatli alevler.

Miizisyen Portreleri

CHOPIN

Chopin, kederle oynasip dalgalarla dans eden
Kelebeklerin hi¢c konmadan boydan boya gectigi
Ahuvabhlar, gézyaslari, hckiriklar deryasi.

Hayal, sevgi, 1zdirap, haykiris, teselli, biiyli yahut ninni,
Her aciya sizdirirsin mutlaka kaprislerinin

Bas dondiiren tatl1 unutusunu,

Cicekten cicege ucan kelebek misali;

Sevincin sug ortagi olur elemine:

Girdabin siddeti gozyasi susuzlugunu biler.



Ayin ve sularin solgun ve tatl1 yoldasi,
Umutsuzluk prensi, ihanete ugramis soylu,
Soldukca giizellesir, cosarsin hala,
Giiliimseyip aglayarak hasta yatagina vuran,
Seni gordiikce tiziilen giinesle...

Ozlem tebessiimiiyle, umut gézyaslariyla!

GLUCK

Aska, dostluga ve cesarete dikilmis amt
Bir markizin Ingiliz bahcesinde, etrafinda
Watteau’nun gerdigi yaylarim 6fkeyle
Sanl1 yiireklere dogrultmus ask tanrilari.

Oysa Alman sanat¢1 —markiz Knidos’lu diye hayal etse de!-
Agirbash ve derin, yapmacigi bir yana birakip

Frizde gordiigiin asiklarla tanrilar1 oymus:

Hercules’in odunlugu tasinmis Armide’in bahcelerine!

Topuklar dans ederken gozlerdeki kiilde, sénmiis tebessiimlerde
Agir adimlarimizin sesini bogan,

Uzaklarin mavilestigi agach yolu dovmiiyor artik;

Klavsenlerin sesi kesilmis, catlamus veya.

Ama sizin sessiz ¢1glifimz, Admete ve Iphigeneia,
Korkutur bizi hala, harekette ifade bulur;
Orpheus’un biiktiigii, Alkestis’in meydan okudugu
Styks —semasiz ve direksiz— dehani besler.

Gluck da Alkestis gibi askla yendi
Cagin kaprisleri icin kacimlmaz ¢liimij;
Ayakta duruyor gorkemli cesaret aniti
Kiiciik agk tapinaginin harabesi iistiinde.

SCHUMANN

Dostlugun seni agirladigr eski bahcede, calilarin arasinda
Islik calan oglanlara, kus yuvalarina kulak ver,

Onca seferden, yaradan bitkin diismiis asik,

Schumann, savasta hiisrana ugrayan hayalperest asker.

Giivercin ugrag ulu ceviz agacimn golgesini
Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti
Cocuk ocagin alevlerinde gelecegi gortir,
Bulut ya da riizgar yliregine mezarlari soyler.



Vaktiyle gbzyaslarin karnaval ¢igliklariyla akardi
Ya da o yaslarin sefkati karisirdi cilginca siddetiyle
Hala bellegini {irperten ac1 zafere;

Agla sonsuza kadar: Zafer artik rakibinindir.

nehri kutsal sularim akitir Koln’e.

Ah! Bayram giinleri sahillerinde nasil da neseyle

Sarkilar soylerdiniz! - Ama simdi kederli, kalbin kirik, uyuyorsun...
Simsekle aydinlanan karanlikta gozyaslar1 bosamyor yagmur yerine.

Oliiniin yasadig1, nankore giivendigin riiya,

Umutlarin tomurcuklanmis, onun sugu toza karismus...
Sonra uyamsin parcalayan simsegi ve yeniden

i1k kez carpan y1ldirim.

Akip git, rayiham yay, salin alay-i vala ile veya giizel ol!
Schumann, ey ruhlarin, ciceklerin sirdasi,

Neseli sahillerin arasinda 1zdirabin kutsal 1rmagy,
Diisiinceli bahce, sefkatli, serin ve sadik,

Zambaklarin, ayin ve kirlangicin opiistiig,

Ilerleyen ordu, diisleyen cocuk, aglayan kadin!

MOZART

Bir Bavyera prensinin koluna girmis Italyan kadin
Bayginligiyla biiyiiler prensin kederli, donuk bakislarini.
Prens soguk bahcelerinde bagrina basar

Golgede olgunlasmus gogiislerini, 15181 emer.

Sefkatli Alman ruhu —derinden i¢ cekerek—
Tadar nihayet sevilmenin ategsli tembelligini,
Onu tutamayacak giicsiiz ellere teslim eder
Efsunlu basimn 1s1yan timidini.

Melek cocuk, Don Juan! Solduran unutustan uzakta ayaktasin,
Riizgarin Endiiliis bahcelerinden Toscana mezarlarina
Gozyaslarim kurutmadan savurdugyu,

Ezilmis onca ¢igegin rayihasi arasinda!

Kederin sisine bogulmus Alman bahcesinde
Italyan kadin gecenin kralicesi hala.

Hava onun nefesiyle tatl1 ve niikteli

Sihirli fliitii agkla damitir

Gilinesli gliniin vedalariyla i1sinan golgelere



Serbetlerin, Optictiklerin ve gogiin serinligini.



Bir Geng Kizin Itiraft

“Duyularin arzulari bizi suraya buraya siiriikler, ama sonra ne kalir elinizde? Vicdan azabiyla
zihinsel israf. Nese icinde cikar, cogu kez tizgiin doneriz, gecenin hazlar1 sabah kedere bogar.
Ayni sekilde duyularin mutlulugu da 6nce hosa gider, ama sonunda incitir ve 6ldirir.”
Mesih’e Oykiinme

C: I, bol. XVIII

Sahte nesede aradig@imiz unutusta,
Sarhosluklarin arasindan biitiin bakirligiyle sizar
Leylaklarin hiiziinli, tath rayihasi.

HENRI DE REGNIER

Kurtulusum yaklasiyor nihayet. Beceriksizce davrandim elbette, kotii ates ettim, neredeyse
1skaliyordum kendimi. O anda 6lmek daha iyi olurdu tabii, ama sonu¢ta mermiyi
cikaramadilar, kalpte komplikasyon da bagladi. Pek uzun siirmez herhalde. Ama yine de bir
hafta! Daha bir hafta siirebilirmis! Bu bir hafta boyunca korkunc olaylar zincirini bastan sona
hatirlamaktan bagka sey yapamam. Bu kadar gii¢siiz olmasam, ayaga kalkabilecek, disar1
cikabilecek iradem olsa Les Oublis’ye, on bes yasima kadar biitiin yazlarim gecirdigim
bahceye gidip orada 6lmek isterdim. Hicbir yer orasi1 kadar annemle dolu degil; annem o
bahgeyi varligiyla ve bilhassa yokluguyla damgalamisti. Seven kisi icin yokluk varliklarin en
kesin, en etkili, en canli, en saglam, en sadik olani degil midir?

Annem beni Les Oublis’ye nisan sonunda gotiiriir, iki giin kalip déner, sonra mayis
ortasinda tekrar gelip iki giin kalir, haziramn son haftasinda da beni almaya gelirdi. O kisacik
ziyaretleri diinyamn en hos ve en acimasiz seyiydi. Beni giiclendirmek ve marazi duyarliligim
yatistirmak icin genelde cimrilik edip gostermedigi sefkati o iki giin boyunca benden
esirgemezdi. Geceyi Les Oublis’de gecirdiginde bana yatagimda iyi geceler dilemeye gelirdi;
bu eski adetten ben hem fazlasiyla haz aldigim, hem de ¢ok {iziildiigiim i¢cin coktandir
vazgecmisti; bir kez daha iyi geceler dilesin diye onu tekrar tekrar yamma cagirir, sonunda
cagirmaya cesaret edemeyince tutkuya doniisen ihtiyaci daha cok hisseder, siirekli yeni
bahaneler uydururdum: Yastigim cok 1sinmusti, cevirmek gerekiyordu, ayaklarim donmustu,
ancak o ovalarsa 1simrdi... Bu tath dakikalar, annemin asil kisiliginin bu oldugunu, her
zamanki soguklugunun onu muhtemelen ¢ok zorladigim hissettigim icin apayr1 bir deger de
kazanirdi. Les Oublis’den ayrildigr giinler benim icin umutsuzluk giinleriydi; trene bininceye
kadar etegini birakmaz, beni de yamnda Paris’e gotiirsiin diye ona yalvarirdim; annemin
gercek hislerini, takindig: sahte tavirlardan ayirmayi cok iyi bilirdim; hakim olmamu istedigi
ama aslinda paylastig1 “aptalca, giiliing” kederime neseyle, kizmis gibi sitem ederken aslinda
tiziildiigiinii sezerdim. Bu ayrilik giinlerinden birinde yasadigim heyecam (su andaki ac1



hatirasiyla degil, el degmemis haliyle salt o heyecani) hala hissediyorum i¢cimde; annemin
benimkine hem ¢ok benzeyen hem de benimkinden ¢ok daha tistiin sevgisini mutlulukla
kesfetmistim o giin. Biitiin kegifler gibi énceden sezilmis, tahmin edilmisti, ama somut
olaylarla o kadar ¢ok kez ciiriitiilmiistii ki! En tath hatiralarim annemin ben hasta oldugum icin
Les Oublis’ye cagrildigr yillara aittir. Annem bu durumda benim hesaba katmadigim fazladan
bir ziyarette bulunmakla kalmaz, hic gizlemeden, kendini kisitlamadan sefkatini ve sevgisini
uzun uzadiya itiraf ederdi. Bu sevgi ve sefkat, giiniin birinde onlarin yoksunlugunu ¢ekecegim
diistincesiyle iyice yumusaylp dokunakli olmadan dnceki o giinlerde bile benim icin o kadar
degerliydi ki, iyilesme donemi biitiin cekiciligine ragmen benim i¢in hep 6liimciil bir hiiziinle
yiikliiydii: Yakinda yeterince toparlanacaktim, annem gidecekti, tistelik o giine kadar da, daha
iyi oldugum icin 6nceki sertligini, miisamahasiz adaletini takinacakt.

Bir kuzenimin benimle birka¢ saat gecirmek iizere geldigi bir giin, Les Oublis’de yamnda
kaldigim amcalarim annemin gelecegini bana sdylemediler; annemi beklemenin neseli
kaygisina kapilirsam kuzenimle yeterince ilgilenmeyecegimi diisiinmiislerdi. Bu tutumlari
belki de icimde biitiin yasitlarim gibi ve o siralar ancak onlar kadar tasidigim kétiiliige egilimi
tetikleyen, kendi iradem disindaki ilk olaydi. Kuzenim on bes yasindaydi —ben o sirada on
dort yasimdaydim— ve daha o zamandan ahlaksizdi; dgrettikleri beni aninda hem pigsmanlikla
hem de sehvetle tirpertmisti. Onu dinlemekten, ellerimi oksamasindan hoslamyor, 6ziinde
zehirli bir haz duyuyordum; ¢cok gecmeden yamndan ayrilacak giicii kendimde buldum ve kagip
bahceye gittim; anneme c¢ilginca bir ihtiya¢ duyuyor, ama heyhat, Paris’te oldugunu
biliyordum; kendimi alamayarak agacli yollarda anneme sesleniyordum. Ansizin bir glirgenin
oniinde gérdiim onu; bankta oturuyor, kollarim bana acmis giiliimsiiyordu. Beni 6pmek iizere
yiiziindeki tiilii kaldirdi; gozyaslarina bogularak yanaklarim 6pmeye koyuldum; uzun siire
aglaya aglaya ona yasadigim biitiin ahlaksizli1g1 anlattim; bunlar1 ona ancak o yasimdaki
cehaletimle anlatabilirdim; annem anlattiklarimn anlamadan dinliyor, iyi kalpliligiyle
sOzlerimin 6nemini azaltiyor, vicdanim rahatlatnyordu. Vicdammun yiikii azaldikca
azaliyordu; ezilmis, asagilanms ruhum giderek hafifleyip giiclenerek yiikseliyor, tasiyordu;
safi ruhtum artik. Annemden ve kavustugum masumiyetimden etrafa ilahi bir sefkat
yayiliyordu. Az sonra burnuma masumiyetim kadar saf ve taze bir koku geldi. Annemin giines
semsiyesinin arkasina gizlenmis, cicek acmis, gériinmeden etrafa rayihasini yayan bir leylakt.
Agaclarin yiiksek dallarinda kuslar var giicleriyle 6tiiyorlardi. Daha da yiiksekte, agaclarin
yesil tepelerinin arasindan goriinen gokyiizii o kadar tok bir mavi tonundaydi ki, sonsuza dek
tirmanilabilecek bir gdgiin girisi gibi goriiniiyordu. Annemi optiim. O Opiiciikteki sefkati bir
daha hi¢ bulamadim. Annem ertesi giin gitti; bu ayrilik daha 6ncekilerin hepsinden daha
zalimdi. Bana oyle geliyordu ki, bir kez giinah isledikten sonra artik yalniz mutluluk degil,
ihtiyacim olan kuvvet ve destek de beni terk etmekteydi.

Biitiin bu ayriliklar giiniin birinde yasayacagim geri doniissiiz ayriligin nasil bir sey
oldugunu 6gretiyordu ister istemez bana; oysa o donemde annemden uzun yasama ihtimalini
hi¢ ciddi olarak diisiinmemistim. O 6liir 6lmez intihar etmeye kararliydim. Daha sonra,
annemin yoklugu daha da ac1 seyler 6gretti bana: Insamn yokluga alisabilecegini, artik act
cekmemenin insanin benligini akil almaz derecede siglastirdigim ve asagiladigini. Esasen



ogrendiklerim bir siire sonra yalanlandi. Su anda en ¢cok annemle birlikte sabah kahvaltis1
ettigimiz, hercai menekselerle dolup tasan kiiciik bahceyi diisiiniiyorum. Bana 6teden beri
biraz kederli, birer amblem gibi ciddi, ama aym zamanda yumusak ve kadifemsi gelen hercai
menekselerin cogu eflatun, bazilar1 mor, neredeyse siyah, zarif ve esrarengiz sar1 desenli,
bazilar1 bembeyaz, narin ve masumdu. Simdi hafizamda tek tek topluyorum onlari; anlasilinca
daha da kederli oldular, kadife dokularinin yumusaklig) temelli yok oldu.

11

Bu duru hatiralar pinar1 nasil olup da artik kirlenmis ruhumda bir kez daha fiskirip suyu
bulanmadan akabildi? Sabah vakti leylaklarin kokusu nasil bir meziyete sahip ki bunca pis
kokulu bugunun arasindan onlara karismadan, giiciinii kaybetmeden gecebiliyor? Heyhat! On
dort yasimdaki ruhum hem su andaki benligimde, hem de benden uzakta, benim disimda
uyamyor. O benim ruhum degil artik, tekrar benim olmasi da bana baglh degil, bunu gayet iyi
biliyorum. Oysa bir giin onu 6zleyecegim hi¢ aklima gelmezdi. O saf bir ruhtu sadece, onu
gliclendirmek, gelecekteki daha yiice gorevlere hazirlamak zorundaydim. Les Oublis’de giiniin
sicak saatlerinde annemle yiizeyinde giinesin oynastigl, baliklarla dolu goletin kiyisina
gittigimizde ya da sabah ve aksam saatlerinde birlikte kirlarda dolasirken, asla annemin
sevgisine, onun hosuna gitme arzuma yakisacak giizellikte olmayan bu gelecegi giivenle hayal
ederdim sik sik; iradenin degilse de imgelemin ve duygularin icimde kiprasan giicii kendisini
gerceklestirecek kaderi giiriiltiiyle cagirir, kalbimin duvarina sanki onu yarip icimden
disariya, hayata ¢ikmak istercesine, giim giim vururdu. O zaman var giiciimle ziplayisim,
annemi yiizlerce kez 6ptisiim, bir kpek yavrusu gibi hizla kosusum ya da siirekli arkada kalip
gelincik ve peygambercicekleri toplayisim, ¢igliklar atarak ¢icek demetimi anneme uzatisim
gezintinin verdigi hazzin ifadesinden ¢ok icimde fiskirmaya, sonsuza dek yayilmaya, tek bir
sicrayisla varmay istedigim ufuktaki orman ve gokyiiziinden daha genis ve biiyiileyici
boyutlara ulasmaya hazir bir hayati hissettigim icin yasadigim mutlulugun itirafiydi.
Peygambercicegi, yonca, gelincik demetleri, sizi 6ylesine esrik, gbzlerim parlayarak, kipir
kipir tasidiysam, beni bir giildiiriip bir aglattiysamz, sizi o zamanki biitiin umutlarimla
topladigim icindi; simdi o umutlar tipki sizin gibi kurudu, ciiriidii ve sizin aksinize cicek
acmadan toza doniistii.

Annemi umutsuzluga gark eden sey, benim iradesizligimdi. Her seyi anlik giidiilerle
yapardim. Giidiilerim zihnimden ya da kalbimden kaynaklandig siirece hayatim miikemmel
olmamakla birlikte fena da degildi. Biitiin giizel calisma, siik{inet ve mantiklilik planlarimin
gerceklestirilmesi ikimizin de zihnini en cok mesgul eden konuydu; ¢iinkii bunun ancak
annemin bicimlendirip gelistirdigi iradeyi bizzat benim kendi icimde yaratmamin hayatima
yansimasiyla miimkiin olabilecegini o net olarak, ben muglak bicimde ama derinden
hissediyorduk. Fakat ben bu isi hep bir giin sonraya erteliyordum. Kendime zaman taniyor,
bazen zamanin gectigini gorlp telasa kapiliyordum, ama daha 6niimde o kadar ¢ok zaman
vardi ki! Her seye ragmen biraz korkuyordum; iradesiz yasama aliskanligimin yillar gectikce
tizerimde agirlasan bir yiik olusturdugunu belli belirsiz hissediyor, her seyin bir anda



degismeyecegini, hayatimu degistirip bir irade yaratmak i¢in zahmetsiz bir mucizeye
giivenemeyecegimi iiziilerek tahmin ediyordum. Irade sahibi olmay: arzulamak yetmiyordu.
Gerekli olan sey, zaten iradesiz miimkiin olmayan bir seydi: Amaclamakat.

I

Ve sehvetin o6fkeyle esen yeli
Saklatir teninizi eprimis bir bayrak gibi.
BAUDELAIRE

On alti yasimdayken gecirdigim bir krizin ardindan marazi kaldim. Beni avutup
eglendirmek i¢in sosyeteye tamttilar. Delikanlilar ziyaretime gelmeye basladi. Aralarindan
biri ahlaksiz ve fesatti. Tavirlar1 hem sefkatli hem ciiretkardi. Iste ona ds1k oldum. Annemle
babam 6grendiginde iizilmeyeyim diye miidahale etmediler. Onu gérmedigim her am onu
diisiinerek geciriyordum; sonunda elimden geldigince onu taklit edecek kadar alcaldim. Beni
ahlaksizli8a neredeyse farkina varmadan siiriikledi, sonra zihnimde kotii diisiincelerin
uyanmasina izin vermeye alistirdi; bu diisiinceleri icinden ¢iktiklar1 cehennemi karanliga geri
gonderebilecek tek giic iradeydi ve ben de ondan yoksundum. Ask bittiginde aliskanlik agkin
yerini almusti; bu aliskanligi suiistimal edecek ahlaksizlarin sayisi az degildi. Bunlar hem
kabahatlerimin sug ortagiydi hem de vicdamma kars1 savunucu gorevini tstleniyorlard.
Baslangicta korkung pismanliklarla kivramyordum; anlasilmayan itiraflarda bulundum.
Arkadaglarim babama 1srar etmekten vazgecirdiler beni. Zamanla biitiin geng kizlarin ayn
seyi yaptigina, anne babalarinin da bilmezden geldigine inandirdilar. Siirekli uydurmak
zorunda oldugum yalanlar1 ¢cok gecmeden hayal giiclim siisleyerek mecburi bir suskunluga
doniistiirdii. O sirada gercek anlamda yasamuyor, hala hayal kuruyor, diisiiniiyor ve
hissediyordum.

Zihnimi bu kotii arzulardan uzaklastirmak, onlar1 zihnimden kovmak igin sik sik davetlere
gitmeye basladim. Sosyetenin insam duyarsizlastiran hazlar1 beni siirekli insanlarin arasinda
yasamaya alistirdi; yalmzliktan zevk almamaya basladim, o giine kadar dogadan ve sanattan
aldigim gizli hazz1 da kaybettim. O yillar konserlere en sik gittigim y1llardi. Seckin bir locada
hayranlik toplama arzusuna yogunlasarak miizigi en hissetmedigim dénemdi ayni zamanda.
Dinliyor ama hicbir sey duymuyordum. Tesadiifen duysam da miizigin ifsa ettiklerini
goremiyordum artik. Gezintilerim de kisirlagmisti. Eskiden bir biitiin giin mutlu olmam
saglayan seyler, otlar1 sarartan bir giines 1s1n1, yagmurun son damlalariyla birlikte 1slak
yapraklardan yiikselen koku, hepsi tipki benim gibi, tatliligim ve nesesini kaybetmisti.
Ormanlar, gokyiizi, sular bana sirtim donmiistli sanki; onlarla tek basima yiiz yiize gelip
kaygiyla sorguya cektigimde ise, bir zamanlar bayildigim muglak cevaplari vermiyorlardi
artik. Su sesinin, gokyiizii ve yaprak sesinin gelisini haber verdigi ilahi konuklar, sadece kendi
iclerinde yasayarak arinmus yiirekleri ziyarete tenezziil ederler.

Bunun iizerine, tersine bir care arayarak, cok yakimmda fakat heyhat, cok uzagimda, icimde
bulunan gercek careyi hedefleyecek iradeye sahip olmadigimdan, sosyetenin sondiirdiigii atesi
canlandirmayr umarak tekrar ahlaksizca hazlara biraktim kendimi. Nafileydi. Hosa gitmenin



hazzina kapilarak kesin karari, secimi, gercek 6zgiir eylemi, yalmzlik secenegini her giin
erteliyordum. ki kotii aliskanligimdan biri ugruna digerinden vazgecmiyordum.
Birlestiriyordum onlari1. Daha dogrusu, her biri digerini durduracak olan biitiin zihinsel ve
duygusal engelleri ortadan kaldiriyor, ayrica digerini ¢agiriyordu adeta. Bir kabahat
isledikten sonra sakinlesmek icin sosyeteye karisiyor, sakinlesir sakinlesmez de bir kabahat
daha isliyordum. Iste bu dénem, masumiyetimi kaybedisimle bugiinkii pismanligim arasindaki
dénem, hayatim boyunca en degersiz oldugum dénem, herkes tarafindan en ¢ok takdir
edildigim donemdi. Kiigiikliigiimde 6zentili ve delidolu bir kiz olarak damgalanmigstim, oysa
simdi aksine, hayal giliciimiin kiilleri sosyetenin zevkine uygundu; mest oluyorlardi. Anneme
kars1 suclarin en biiyiigiinii isledigim halde annem karsisindaki sevgi ve saygi dolu tavrima
bakip 6rnek evlat olduguma hitkmediyorlardi. Zihnim intihar ettikten sonra zekama hayran
oluyorlar, esprilerime bayiliyorlardi. Kurumus hayal giiciim, tikanmis duyarliligim
entelektiiellige en susamus olanlarin susuzlugunu gidermeye yetiyordu; ciinkii bu susuzluk
onlar1 tatmin eden kaynak kadar sahte ve yalanciydi. Zaten gizli ahlaksizligimdan kimse
kuskulanmiyordu, herkesin goziinde ideal genc kizdim. Kim bilir ka¢ anne baba, daha
miitevazi bir konuma sahip olsam, bana ulagmak onlar i¢in miimkiin olsa, ogullarina benden
bagka gelin istemeyeceklerini sOylemisti anneme! Vicdamm ne kadar yipranmis olsa da bu hak
etmedigim Ovgiilerden 6tiirii icten ice umutsuz bir utan¢ duyuyordum; utancim yiizeye
cikmuyordu, hatta o kadar alcalmistim ki, bu 6vgiileri suc ortaklarima giilerek aktarma
namussuzlugunu da yaptim.

IV

“Asla... asla bulamayaca@ seyi kaybedenlere.”
BAUDELAIRE

Yirmi yasimin kis mevsiminde 6teden beri pek giiclii kuvvetli olmayan annemin sagligi cok
bozuldu. Kalbinden rahatsiz oldugunu 6grendim, ciddi bir seyi yoktu, ama sikintidan,
tizlintliden kacinmasi gerekiyordu. Dayilarimdan biri annemin benim miiriivvetimi gormek
istedigini soyledi. Karsima somut ve 6nemli bir gérev cikmisti. Anneme onu ne kadar
sevdigimi kanitlayabilecektim. Annemin bana onaylayarak ilettigi ilk evlilik teklifini kabul
ettim ve boylece hayatimi degistirmek icin, olmayan irademin yerine kendimi kisitlama
zorunlulugunu koydum. Nisanlim keskin zekasi, sefkati ve enerjisiyle beni olumlu yonde
etkileyebilecek bir gengti. Ustelik bizimle birlikte yasamaya kararliydi. Annemden
ayrilmayacaktim, 6ylesi benim icin kederlerin en zalimi olurdu.

Bunun {izerine cesaretimi toplayip giinah ¢ikararak papaza biitiin kabahatlerimi anlattim.
Aymni itirafi nisanlima da yapmam gerekip gerekmedigini sordum ona. Papaz merhametli
davramp beni bu itiraftan vazgecirdi, ayni hatalar1 asla tekrarlamayacagima yemin ettirip
bagisladi. Artik temelli kisirlagsmus oldugunu sandigim kalbimde acan gecikmis mutluluk
cicekleri meyve de verdi. Tanr1’nin liitfuyla, —nice yaramn o yasa 6zgii enerjiyle
kendiliginden kapandigi— gengligin liitfuyla iyilestim. Aziz Augustinus’un dedigi gibi, iffetine



kavusmak bastan iffetli olmaktan daha zorsa eger, ben gercekten zor bir meziyete sahip
olmustum. Eskisinden katbekat faziletli oldugum kimsenin aklindan ge¢gmiyordu; annem her
sabah optiigii almmin yozlastigini hi¢ 6grenmeden her zamanki gibi tertemiz olduguna
inamyordu. Hatta o donemde dalgin tavirlarima, sosyete davetlerindeki sessizligime ve
hiizniime bakip haksiz sitemlerde bulundular bana. Ama ben kizmiyordum; tatmin olmus
vicdanimla aramzdaki sir beni yeterince mutlu ediyordu. Artik annemin yiiziinii andiran bir
cehreyle durmadan bana giiliimseyen, kurumakta olan gdzyaslarinin ardindan tatli tatl sitem
edercesine bana bakan ruhumun nekaheti miithis bir biiyiiye ve huzura sahipti. Evet, ruhum
hayata yeniden doguyordu. Onu nasil béyle hoyratca kullandigima, incittigime, neredeyse
oldiirdiigiime ben de inanamiyordum. Ve onu zamamnda kurtardig i¢in Tanr1’ya hararetle
siikrediyordum.

Her seyin tamamina erdigi aksam, bu derin ve saf mutlulukla gogiin serin siikiineti
arasindaki ahengin tadim cikariyordum. iki giinliigiine ablasina gitmis olan nisanlimin yoklugu
ve gecmis hatalarimda en biiyiik sorumlulugu tasiyan delikanlinin aksam yemegine gelmis
olmasi bu duru mayis aksamina azicik bir hiiziin bile katmiyordu. Gokyiiziindeki bulutlarin
hicbiri kalbime tam olarak yansimiyordu. Bu arada annem de, sanki hatalarimdan tamamen
bihaber olmasina ragmen kendisiyle benim ruhum arasinda esrarengiz bir dayamsma
varmiscasina, neredeyse tiimiiyle iyilesmisti. “On bes giin boyunca onu idare etmek gerekiyor”
demisti hekim, “ondan sonra kotiiye gitmesi miimkiin degil!” Sirf bu s6zler bile beni
gozyaslarina bogacak kadar tatli, mutlulukla dolu bir gelecegin vaadiydi. Annem o aksam her
zamankinden daha sik bir kiyafet giymis, aradan on y1l gecmis olmasina ragmen babamin
oliimiinden beri ilk kez mutat siyah elbisesine azicik eflatun eklemisti. Bu sekilde, genclik
glinlerindeki gibi giyinmis olmaktan 6tiirii utamyordu; beni memnun etmek, mutlulugumu
kutlamak icin kendi kederine ve matemine ihanet etmis olduguna hem iiziiliiyor hem
seviniyordu. G6gsiine takmasi i¢in ona pembe bir karanfil uzattigimda 6nce itti, sonra ben
vermis oldugum icin biraz duraksayip hafifce utanarak karanfili elbisesine ilistirdi. Tam
sofraya oturacagimiz sirada, pencerenin oniinde, gecmis acilar1 atlatmus, dinlenmis ¢ehresini
kendime cektim ve tutkuyla 6ptiim. Les Oublis’deki 6piiciigiin tadini bir daha hi¢ bulamadim
derken yamlmisim. O aksamki Opiiciik de en tatlilarindan biriydi. Daha dogrusu Les
Oublis’deki 6piiciik benzer bir anin cekiciligine kapilip usulca gecmisin derinliklerinden
kayip geldi ve annemin hala biraz solgun yanaklariyla benim dudaklarimin arasina kondu.

Miistakbel evliligime kadeh kaldirdik. Sarap sinirlerimi fazlasiyla harekete gecirdiginden
su disinda asla bir sey icmezdim. Dayim béyle bir giinde istisna yapabilecegimi sOyledi. Bu
aptalca sozleri soylerkenki negeli yiiz ifadesi hala goziimde canlamyor... Tanrim! Ah Tanrim!
Her seyi boylesine siikiinetle itiraf etmisken burada kesmek zorunda m kalacagim? Bir sey
goremez oldum! Goériiyorum simdi... Dayim boyle bir giinde pekala bir istisna yapabilecegimi
soyledi. Bunlar1 séylerken giilerek bana bakiyordu; izin vermez korkusuyla anneme bakmadan
cabucak sampanyam i¢ctim. Annem usulca, “Ne kadar kiiciik olursa olsun serre asla yer
acmamak gerekir” dedi. Ama sampanya o kadar soguktu ki, iki kadeh daha ictim. Basim ¢ok
agirlasmusti; hem dinlenmeye ihtiyac duyuyordum hem de sinirlerimi bosaltmaya. Sofradan
kalkarken Jacques yamma gelip goziimiin i¢cine bakarak konustu:



“Benimle gelir misiniz, size yazdigim siirleri gostermek istiyorum.”

Tertiitaze ¢ehresinde giizel gozleri piril piril parhiyordu; yavasca biyigim sivazladi.
Batmakta oldugumu anladim, kars1 koyacak giiciim yoktu. Urpererek cevap verdim:

“Tabii, memnuniyetle.”

Asil sucu, o igreng sucu bu sozleri sdylerken, hatta belki daha 6nce, ikinci sampanya
kadehini icerken islemistim. Daha sonra kendimi olaylarin akisina biraktim sadece. Aradaki
iki kapiy1 kilitlemistik; nefesini yanaklarimda hissediyordum, bana sarilmis, bedenimi bastan
asag1 oksuyordu. O sirada, haz bana hakim oldukca kalbimin derinliklerinde sonsuz bir keder
ve umutsuzlugun yeserdigini hissettim; annemin ruhunu, koruyucu melegimin ruhunu, Tanr1’nin
ruhunu aglatiyormusum gibi geliyordu bana. Birtakim vicdansizlarin hayvanlara, kendi
karilarina, cocuklarina gektirdikleri iskenceleri okudugumda dehsetten tirperirdim hep; simdi
biitiin yasak sehvet eylemlerinde haz duyan bedenin de aym gaddarliga sahip oldugunu,
icimizde sayisiz iyi niyetin ve sayisiz saf melegin kurban edilip agladigim muglak bicimde de
olsa hissediyordum.

Dayimlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri geleceklerdi. Onlardan 6nce
davranmaliydik, bir daha hata yapmayacaktim, bu sonuncuydu... O sirada, séminenin tistiindeki
aynada kendimi gordiim. Ruhumun biitiin bu muglak kaygilar1 ¢ehreme yansimamisti; parlayan
gozlerimde, alev alev yanaklarimda, karsimdakine sundugum dudaklarimda, cehremin
tamamuinda kosniil, aptalca ve gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az 6nce hiiziinlii bir sefkatle
annemi nasil Optiigiimii géren birinin simdi, bir hayvana déniismiisken beni gérse duyacagi
dehseti diisiindiim o sirada. Ama aym anda, Jacques’1n yiiziime yaklasan biyigiyla a¢
dudaklarim gordiim aynada. Derinden sarsilarak yiiziimii yiiziine yaklastirdigim anda kargsimda
—evet, aynen oldugu gibi séyliiyorum, kulak verin, gercek bu ciinkii—, karsimdaki balkonda,
camun arkasinda, serseme donmiis beni seyreden annemi gordiim. Ciglik atip atmadigim
bilmiyorum, bir sey duymadim, ama geriye dogru distii ve diiserken basi balkonun
parmakligina takild...

Bunu son kez sdylemiyorum, dedim ya, kendimi neredeyse 1skaliyordum, gerc¢i iyi nisan
almistim, ama kotii ates ettim. Yine de mermiyi ¢ikaramadilar, kalpte komplikasyon basladi.
Fakat daha bir hafta bu sekilde kalabilirmisim, bu bir hafta boyunca olayin baslangicim
didiklemekten ve sonunu gérmekten baska bir sey yapamayacagim. Keske annem isledigim
baska giinahlar1 gérseydi, hatta bu giinahi gérseydi de aynadaki yiiziimiin mutlu ifadesini
gormeseydi. Yok hayir, gormemistir... Tesadiiftii sadece... Beni gébrmeden birka¢ saniye 6nce
fel¢ gecirmistir... Gérmedi... Imkansiz gormiis olmasi! Her seyi bilen Tanr1 bunu istemezdi.



Sosyetede Bir Aksam Yemegi

“Fakat Fundanius, bu yemegin mutlulugunu sizinle paylasan kimdi? Cok merak ediyorum.”
HORATIUS

I

Honoré gec¢ kalmisti; ev sahiplerini ve tanidigl konuklar1 selamladi, digerlerine tamstirildi
ve ardindan sofraya gecildi. Birka¢ dakika sonra yaminda oturan gencecik delikanli konuklarin
adlarim sorup haklarinda bilgi vermesini rica etti. Honoré delikanliyr daha 6nce sosyetede
hi¢ gormemisti. Cok yakisikliydi. Ev sahibesinin delikanliya sik sik yonelttigi atesli bakislar
onu nicin davet ettigini ve yakin cevresine dahil etmekte gecikmeyecegini yeterince
acikliyordu. Honoré onun gelecekte giiclii biri olacagim seziyordu, ama kiskanmadan, nezaket
ve iyi niyetle sorusuna cevap vermeyi kendine gorev bildi. Etrafina bakti. Karsilarinda yan
yana oturan iki adam birbiriyle konusmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de edebiyatc1
oldugu icin yan yana oturtulmuglardi. Ustelik birbirlerinden nefret etmeleri i¢in tek neden de
bu degildi. Daha yasli olan1 M. Paul Desjardins’le M. de Vogiié’'nin akrabasiydi —cifte hipnoz
altindaydi— ve kendinden daha genc olan edebiyatciy1 kiiciimseyen bir suskunluga gémiilmiistii;
M. Maurice Barres’in en sevdigi miiridi olan genc edebiyatci da digerine karsi ironik bir
tutum icindeydi. Esasen her ikisinin de haseti istemeden digerinin 6nemini artirtyordu; sanki
alcaklar salyla aptallar sahi kars1 karsiya getirilmisti. Biraz ileride nefes kesen giizellikte bir
Ispanyol kadin 6fkeyle yemegini yiyordu. Ciddi bir kadin sifatiyla, seckin bir evde aksam
yemegine giderek sosyetede yiikselme sansi ugruna o aksamki randevusundan hig tereddiitsiiz
vazgecmisti. Hesabinda yanilmamis olma ihtimali yiiksekti elbette. Mme Fremer’in snoplugu
hamm arkadaslari icin, hamm arkadaslarimn snoplugu da onun i¢in burjuvalasmay1 énleyen
kargilikl1 bir sigorta gibiydi. Ama tesadiif bu ya, Mme Fremer tam da o aksam daha 6nce
yemege davet edemedigi, cesitli nedenlerle nezaket borclu oldugu cesitli insanlar1 aradan
ciksinlar diye, karman corman davet etmisti. Aralarinda bir diises de yok degildi, ama
Ispanyol hamm onu zaten tamyordu, ondan koparabilecegi bir sey yoktu. Bu yiizden de
kocasiyla aralarinda sinirli bakismalar geciyordu sik sik; kocasimn boguk sesi davetlerde hep
diizenli araliklarla, “Beni diike takdim eder misiniz liitfen? — Saygideger Diik, beni diisese
takdim eder misiniz? — Saygideger diises, size esimi takdim edebilir miyim?” diye sorarken
isitilir, aradaki bes dakikalar1 da baska gorevlerle doldururdu. Simdi vakit kaybettigine
sinirlenmekle birlikte kaderine teslim olmus, yaminda oturan beyefendiyle, ev sahibinin is
ortagiyla sohbet ediyordu. Fremer bir y1l1 agkin bir siiredir ortagim davet etsin diye karisina
yalvariyordu. Karis1 nihayet raz1 olmus, is ortagim ispanyol hanimin kocasiyla bir hiimanistin
arasina sikistirmisti. Cok okuyan hiimanist ¢cok da yiyordu. Alintilar ve gegirikler birbirini
izliyor, yaninda oturan burjuva kokenli aristokrat Mme Lenoir’1 bu iki eziyet esit derecede
tiksindiriyordu. Mme Lenoir konusmay1 derhal Buivres Prensi’nin Dahomey’deki zaferlerine
cevirmis, sefkatli bir tonda, “Camm benim, aileyi béyle onurlandigina o kadar seviniyorum



ki!” diyordu. Buivres’lerin akrabasiydi gercekten de; hepsi ondan gen¢ olan Buivres’ler ona
yasimn, hanedana baghlhigimn, muazzam servetinin ve (¢ evliliginin mutlak kisirligimn
gerektirdigi saygiyr gosterirlerdi. Ailevi duygularinin tamaminm Buivres’lere yonlendirmisti.
Mahkemece vesayet altina alinan Buivres’in kepazelikleri onun icin sahsi utan¢ kaynagiyds;
diizen yanlis1 almnda, Orléanist tacinin ilizerinde ise general Buivres’in ¢celenklerini tasirdi
haliyle. Kendinden 6nce simsiki kapali olan bu aileye zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta
ana kralicesi olmugtu. Cagdas toplumda kendini gercekten siirgiinde hissediyordu; “eskinin
yash asilzadeleri”’nden daima duygulanarak s6z ederdi. Snoplugu hayalden ibaretti ve zaten
tek hayaliydi. Kokli, san ve sohretli isimler duyarl: zihnini 6zellikle etkilediginden,
prenslerle aksam yemegi yemek ve devrim Oncesi hatiratlarim okumak onda aym nesnel zevki
uyandirirdi. Tepesi hep ayni tiziimlerle bezenen sa¢ modeli de ilkeleri kadar sabitti. Gozleri
aptallikla parildardi. Giiliimser yiizii soylu, mimikleri asir1 ve anlamsizdi. Tanri’ya olan
gliveni sayesinde bir garden partinin ve bir devrimin éncesinde aym iyimser heyecam yasar,
hizl1 el hareketleriyle sanki radikalligi ya da kotii havayr kovardi. Yanindaki hiimanist onunla
yorucu bir seckinlikle ve korkunc bir belagatle konusuyordu; oburluguyla ayyasligim
baskalarinin goziinde bagislamr, kendi goziinde de siirsel kilmak icin Horatius’tan alintilar
yapiyordu. Eski ama taze, goriinmez giiller dar almm taglandiriyordu. Ama Mme Lenoir iki
yanindaki beyefendilere esit 6l¢iide bir nezaket gostermekte zorlanmiyordu, ¢iinkii bunu
glictiniin tezahiirii ve giiniimiizde nadir olan eski geleneklere baglilik olarak goriiyordu; bu
yiizden bes dakikada bir M. Fremer’in ortagiyla da konusuyordu. Zaten ortagin sikayet edecek
durumu yoktu. Mme Fremer masamn 6biir ucundan onu iltifata bogmaktaydi. Bu yemek
davetinin pek cok y1lin hesabina sayilmasim istiyordu; s6z konusu oyunbozam uzun miiddet
hatirlamamaya kararli oldugundan iistiinii ¢iceklerle 6rtiiyordu. M. Fremer’e gelince,
glindiizleri bankada calisir, aksamlar1 karisi tarafindan ya sosyete davetlerine siiriiklenir ya da
misafir agirhiyorlarsa eve hapsolurdu; etrafindakileri 1sirmaya her zaman hazirdi, her zaman
gemlenirdi; o da en ilgisiz kosullarda bile kor bir 6tke, somurtkan bir teslimiyet, bastirilan bir
tahammiilsiizliik ve derin bir sersemlemislik karisimu ifadesini korurdu. Oysa bu aksam
bankacimn mutat yiiz ifadesinin yerini ortagiyla her goz géze gelisinde dostane bir memnuniyet
aliyordu. Giinliik hayatinda ona hi¢ tahammiilii olmadig halde anlik ama samimi sevgi
dalgalar1 kabariyordu icinde; liiks yasantisiyla goziinii kolayca kamastirdig icin degil, yurt
disinda bir Fransiz gordiigiimiizde nefret edilecek biri bile olsa hissettigimiz muglak kardeslik
duygusuyla. Her aksam aliskanliklarindan siddetle koparilan, hak ettigi dinginlikten
adaletsizce yoksun birakilan, acimasizca siirgiine génderilen M. Fremer genelde nefret ettigi
gliclii bir bagin nihayet kendini birisine bagladigini, vahsi ve umutsuz yalmzligindan
uzaklastirdigim hissediyordu. Tam karsisinda Mme Fremer sarisin giizelligini konuklarin
biiytilenmis gozlerinde yansitiyordu. Kendisini sarmalayan cifte séhret aldatici bir prizmaydi
ve herkes onun bu prizmamn arkasindaki gercek yiiziinii secmeye calisirdi. Daha parlak bir
gelecek ugruna terk ettigi finans cevresine gore hirsl, entrikaci, neredeyse maceraci bir
kadindi; Saint-Germain muhitiyle gonliinii fethettigi kraliyet ailesinin goziinde ise iistiin bir
zekaya sahip tath ve faziletli bir melekti. Aslinda eski miitevaz1 dostlarim unutmus degildi;
onlar1 6zellikle hasta ya da matemde olduklarinda, dokunakli kosullarda hatirlardi; bu



durumdaki kisiler davetlere katilmadiklarindan davet edilmedikleri icin sikayette de
bulunamazlardi. Boylelikle hayirseverlik giidiilerini tatmin eder, 61iim doseginin basinda
akrabalarla ya da papazlarla konusurken icten gdzyaslar: dokerek fazlasiyla kolay hayatimin
titiz yiiregine yasattigl vicdan azaplarini da bir bir sustururdu.

Sofradaki en hos davetli ise, asla kaygilanmayan, bulanmayan uyamk ve duru zihni giizel
gozlerinin iflah olmaz hiizniiyle, dudaklarinin kétiimserligiyle, ellerinin soylu ve sonsuz
bitkinligiyle garip bir tezat olusturan geng D... Diisesi’ydi. Hayati her yoniiyle, coskuyla
seven, iyilik, edebiyat, tiyatro, hareket, dostluk arasinda ayrim yapmayan diises kiiskiin bir
tebessiimle koseleri hafifce yukar1 kalkan giizel kirmuzi dudaklarim kiiciimsenen bir ¢icek gibi
1sirir durur, ama solduramazdi. Gozleri 6zlemin marazi sularinda alabora olmus bir zihin vaat
ederdi sanki. Sokakta, tiyatroda kim bilir kag¢ hayalperest erkegin hayalleri bu degisken
yildizlarin kivilcimuyla alevlenmisti! Diises sofrada bir yandan bir vodvili hatirlar ya da bir
kiyafet tasarlarken bir yandan da teslim olmus, diisiinceli ve soylu parmaklarim kederli bir
edayla yoguruyor, etrafta gezdirdigi umutsuz ve derin bakislari, hassas davetlileri melankoli
selinde siiriiklilyordu. Tadina doyum olmayan sohbetini dogallikla ifade edilen, artik eskimis
bir siipheciligin solmus ve biiyiileyici zarafeti siisliiyordu. Bir tartismanin ardindan, mutlak
degerlere gore yasayan, yeryiiziinde tek bir giyim tarzi oldugunu diisiinen diises
etrafindakilere, “Peki ama nicin her seyi sdylemeyelim, diisiinmeyelim? diyordu. Belki ben
hakliyimdir, belki de siz. Tek bir fikre sahip olmak korkung bir dar goriisliiliik.” Diisesin
zihni, bedeninin aksine son modaya uygun sekilde donatilmamsti; sembolistlerle, inanclilarla
alay etmekten cekinmezdi. Ama zihinsel acidan, eski piiskii kiyafetler de giyseler hosa gidecek
kadar giizel ve canli olan aliml kadinlara benzerdi. Ayrica bu tavri kasith bir cilvelesme de
olabilirdi. Kendine yasakladig bazi renklerin tenini solduracag gibi, fazlasiyla ¢ig fikirler de
zihnini soldururdu.

Honoré sofradaki yakisikli komsusuna bu farkli kisileri zla ve o kadar iyi niyetle
Ozetlemisti ki, g6z alict Mme de Torreno, esprili D... Diisesi, glizel Mme Lenoir, hepsi
birbirine benzemisti. Hepsinin tek ortak 6zelliginden, daha dogrusu kolektif ¢ilginliklarindan,
hepsini pencgesine almis hakim salgindan, yani snopluklarindan bahsetmemisti. Gerci bu ortak
ozellik de her birinin kisiligine bagl1 olarak cok farkli goériiniimlere biirtinmiistii; Mme
Lenoir’1n yaratici ve siirsel snopluguyla Mme de Torreno’nun en yiiksek mevkiye ulasmaya
calisan bir memur kadar hirsli, fetihci snoplugu arasinda daglar kadar fark vardi. Bununla
birlikte, miithis Mme de Torreno insanligim tamamen kaybetmis degildi. Yaminda oturan
beyefendi ona kiiciik kizim Monceau Parki’nda goériip begenmis oldugunu sdéylemisti. Bunun
lizerine Mme de Torreno’nun 6fkeli sessizligi amnda bozulmustu. Bu silik muhasebeciye belki
bir prense besleyemeyecegi minnettar ve saf bir yakinlik duymustu; simdi iki eski dost gibi
sohbet etmekteydiler.

Mme Fremer, konusmalari, yerine getirmekte oldugu yiice misyon duygusunun verdigi
gortiniir bir tatminle yonetmekteydi. Biiyiik yazarlar: diigseslere takdim etmeye alisik biri
olarak kendini protokolde bile iktidarim sergileyen kadirimutlak bir disisleri bakam gibi
goriiyordu. Aym sekilde bir tiyatro seyircisi de hepsini yargiladig icin sanatgilari,
seyircileri, yazari, tiyatro sanattmn kurallarim ve dehayr kendinden daha asagida gortir.



Aslinda konugmalar oldukca ahenkli ilerliyordu. Yemek davetlerinde erkeklerin mizaclarina
ve tahsillerine, 6zellikle de yanlarinda kimin oturduguna bagh olarak, yanlarindaki hammn
dizine dokundugu ya da edebi tercihleri hakkinda sorular sordugu noktaya gelinmisti. Bir ara
tatsizlik ¢ikacak gibi oldu. Honoré’nin yakisikl sofra arkadasi gencligin ihtiyatsizligiyla
Heredia’nin eserlerinde genelde s6ylendiginden daha fazla diisiince bulunabilecegini ima
etmeye kalkisinca, zihinsel aliskanliklar1 sarsilan konuklar surat astilar. Ama Mme Fremer
derhal, “Aksine, onlar takdire sayan oymali akikler, gérkemli mineler, kusursuz kuyumculuk
ornekleri” diye haykirinca biitiin cehrelerde yeniden keyifli ve doyumlu ifadeler belirdi.
Anarsistlere iliskin tartigsma daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir doga yasasimn
kacinilmazlig karsisinda boyun egercesine, teslimiyetle, “Biitiin bunlarin ne yarari var?
Zenginler ve yoksullar daima var olacak” dedi yavasca. Ve en yoksulu en azindan yiiz bin
frank ranta sahip olan biitiin davetliler bu gercekle yiiz yiize gelince vicdan azaplarindan
kurtulup yiirekten bir neseyle son sampanya kadehlerini de devirdiler.
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Yemek Sonrasi

Saraplari karistirdigl icin basi biraz donmeye baslayan Honoré vedalagsmadan davetten
ayrildi, alt katta pardésiisiinii aldi ve Champs-Elysées’den asag yiiriimeye basladi. Miithis bir
mutluluk i¢indeydi. Arzularimizi ve hayallerimizi gercekligin alanindan uzakta tutan
imkansizlik manialar1 devrilmisti; zihni nese icinde ulasilmazlik aleminde dolasiyor, kendi
hareketiyle cosuyordu.

Insanlar: birbirine baglayan, ucunda belki her aksam beklenmedik bir mutluluk ya da
yalmzlik giineginin battig1 esrarengiz yollar onu cezbediyordu. Aklina getirdigi her insan ona
dayanilmaz derecede sempatik geliyordu; her birine rastlayabilecegi sokaklari birer birer
arsinladi; tahminleri gerceklesse, tammadigl ya da kayitsiz birine korkusuzca, tatl bir
heyecanla yaklasirdi. Fazlasiyla yakimnda kurulmus sahne dekoru ¢okmiistii; hayat biitiin
yeniligi ve gizemiyle, davetkar manzaralar halinde g6z alabildiginde karsisinda uzanmaktaydi.
Bunun tek bir geceye ait bir serap ya da gerceklik olmasina hayiflamyor, umutsuzluga
kapiliyordu; bundan béyle hep bu giizellikleri gormek icin hep boyle giizel seyler yiyip
icecekti. Tek liziintiisii sonsuz gortis alaninda kendisinden uzakta yer alan biitiin noktalara
derhal ulasamamakti. O sirada, on bes dakikadir aym ciimleyi tekrarlamakta olan kendi
yiiksek, abartili sesiyle irkildi: “Hayat kederli, ne sagma” diyordu (son kelime sag kolunun
sert bir hareketiyle vurgulamyordu; bastonunun kesik hareketi dikkatini ¢ekti). Diisiinmeden
sOylenmis bu sozlerin, belki de ifade edilmeleri miimkiin olmayan goriintiileri pek siradan ve
s1g bicimde aktardigim diisiindii kederle.

“Heyhat! Hazzimin ya da 6zlemimin yogunlugu yiiz katina ¢ikti, ama zihinsel icerigi hig
degismedi belli ki. Mutlulugum sinirsel, kisisel, baskalarina aktarilmasi imkansiz; su anda bir
seyler yazsam tislubum ne yazik ki her zamanki niteligine ve kusurlarina sahip olurdu.” Ama
hissettigi fiziksel rahatlik ona bunlar1 daha fazla diisiindiirmedi ve aninda en biiyiik teselli olan
unutusu sundu. Bulvarlara gelmisti. Gelip gecenlere karsilik bulacagindan kusku duymadan



yakinhik gosteriyordu. Hepsinin ilgi odagi oldugunu, parladigim hissediyordu; kendisine pek
yakisan beyaz frakini, yakasindaki koyu kirmizi karanfili gorsiinler diye paltosunun 6niinii agti.
Ve boylelikle kendini gelip gecenlerin takdirine, zevkle paylasug sevgisine sundu.



Ozlemler
Zaman Rengi Tahayytiller

“Sairin hayat tarzi en siradan seylerden etkilenip mutlu olmasim saglayacak kadar basit
olmalidir; nesesi bir giines 1s1mndan kaynaklabilmeli, hava ona ilham vermeye, su onu sarhos
etmeye yetmelidir.”

EMERSON

I

Tuileries

Bu sabah Tuileries parkinda giines, tipki hafif uykusu bir gélgenin gecisiyle amnda béliinen
sarig1in bir yeniyetme gibi, sirayla biitiin tas basamaklarin tizerinde uyudu. Eski sarayin
duvarlarinda korpe filizler yeseriyor. Efsunlu riizgarin solugu gecmisin rayihasina leylaklarin
taze kokusunu karistirtyor. Meydanlarimizda deli kadinlar misali insam korkutan heykeller
buradaki agacliklarda, beyazliklarim koruyan isiltili yesilligin altinda birer bilge gibi diiglere
dalmus. Diplerine mavi gokyiiziiniin yayildig1 havuzlar birer géz gibi parliyor. Su kenarindaki
taracadan kars1 kiyida, adeta baska bir yiizyi1ldan ¢cikmis gibi eski Orsay Rihtimu
mahallesinden ¢ikan bir siivari goriiniiyor. Sardunyalarla taglanmis saksilardan giindiizsefalar:
cildirmigcasina tasiyor. Giineste kizmis sigilotu aromalarim tiittiiriiyor. Louvre’un 6niinde
gemi diregi kadar hafif, siitun kadar soylu ve zarif, genc kiz gibi kizaran giilhatmiler uzamyor.
Fiskiyelerin suyu giineste harelenerek, askla i¢ cekerek gokytiziine yiikseliyor. Taracamn bir
ucunda tastan bir atli, yerinden kipirdamadan, ¢ilginca dértnala bir kosu tutturmus, dudaklari
neseli bir trompete yapismus, baharin biitiin coskusunu cisimlestiriyor.

Ama gokyiizii karardi, yagmur yagacak. Artik icinde hicbir maviligin parildamadig
havuzlar bakistan yoksun gozlere ya da gozyaslariyla dolu vazolara benziyor. Riizgarin
kamciladigl anlamsiz fiskiye simdi giiliing olan ilahisini her an hizlanarak gokyiiziine
savuruyor. Leylaklarin nafile hoslugu sonsuz bir keder yiiklii. Ve karsida doludizgin, bilingsiz
athh mermerden ayaklariyla atinin bag dondiiriicii ve sabit kosusunu hareketsizce ve tfkeyle
hizlandirarak kara gokytiziine durmadan trompet ¢caliyor.

I

Versailles

“Yaklastiklar1 anda en gevezeleri hayallere gark eden, yakinindayken kah neseli kah {izgiin
ama hep mutlu oldugum bir kanal.”

Balzac’tan

M. de Lamothe-Aigron’a Mektup

Sonbahar tiikenmis; nadiren goriinen giinesle bile 1sinmiyor ve son renklerini de bir bir



yitiriyor. Biitiin 6gleden sonra, hatta sabah vakti gérkemli bir giines batisi yanilgisi yaratan
alev alev yapraklarin kizgin atesi sonmiis. Sonbaharin karanlik ve 1ss1z sathinda sadece
yildizgicekleri, kadifecicekleri ve sari, mor, beyaz ve pembe kasimpatlar: parliyor hala.
Aksamin altisinda, kapkara agaclarin tek tek her dallariyla giiclii ve hassas umutsuzluklarin
resmettigi, tekdiize bir grilige biirtinmiis, bir o kadar kasvetli gokyiiziiniin altinda ¢iplak
Tuileries parkindan gecerken ansizin karsimiza cikan bir sonbahar cicekleri tarhi karanlikta
piril piril parliyor ve bu kiil rengi ufka alismus gozlerimizi zevkle kamastiriyor. Sabah saatleri
daha tath. Giines hala ara sira parliyor; su kenarindaki terastan ayrilirken, genis tas merdiven
boyunca g6lgemin énden basamaklari tek tek inisini gérebiliyorum hala. Versailles, pash ve
giizel, muazzam adimz1 onca kisiden sonra2 anmak istemezdim; muhtesem yaprak, ucsuz
bucaksiz su ve mermer mezarligi, gercek anlamda aristokratik ve moral bozucu, onca iscinin
hayatinin bir baska cagin zevklerinden ¢ok bizim ¢cagimizin hiizniinii isleyip genisletmek
ugruna harcanmasindan 6tiirii vicdan azabi bile ¢ekmedigimiz mekan. Onca kisiden sonra
adimz anmak istemezdim, oysa kim bilir ka¢ kere pembe mermerden havuzlarinizin kizarmisg
kadehinden sonbaharin bu son giinlerinin esritici, ac1 giizelligini en dipteki tortusuna kadar
ictim. Solmus ve ¢iiriimiis yapraklarin karistigl toprak, uzaktan bakinca matlasmis sar1-mor bir
mozaigi andirtyordu. Hameau’ nun 6niinden gectigim sirada, riizgardan korunmak i¢in paltomun
yakasin kaldirirken giivercinlerin dem cektigini duydum. Tipki Hurma Pazari’nda oldugu gibi
her yerde simsir kokusu bas dondiiriiyordu. Sonbaharin kasip kavurdugu bu bahcelerde nasil
olup da ufak bir bahar ¢icekleri demeti toplayabildim? Suyun {izerinde riizgar soguktan
titreyen bir giiltin yapraklarin kiristirtyordu. Trianon’un miithis yaprak dékiimiinde sadece
kiiciik bir beyaz sardunya kopriisiiniin alcak kemeri riizgarin biikemedigi ciceklerini buz gibi
suyun lizerinde koruyabiliyordu. Elbette Normandiya’mn ¢ukurlu yollarinda denizin riizgariyla
tuzunu icime cektigimden beri, tomurcuklanmis ormangiilii dallarimn arasindan denizin
pariltisim gordiiglimden beri yakindaki su varligimn bitkisel giizellige neler katabilecegini
biliyorum. Ama kuru yapraklarla kusatilmus soguk sularin iizerine zarif bir vakarla egilmis bu
tatl1 beyaz sardunyadan daha bakir bir saflik olabilir mi? Ey hala yesil ormanlarin giimiisi
yasliligl, ey aglayan dallar, sofu bir elin agaclarin hiizniine sunulmus bir kiil sandig1 gibi etrafa
yerlestirdigi géller, havuzlar!
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Gezinti

Dupduru gokyiiziine ve 1sitmaya baslamis giinese ragmen, riizgar kisin oldugu kadar soguk
esiyor, agaclar kis mevsiminin ¢iplakligim koruyordu. Ates yakabilmek icin kuru sandigim bir
dali kestim, icinden 6zsuyu fiskirdi ve kolumu dirsegime kadar 1slatti; agacin donmus
kabugunun altinda tagkin bir yiiregin atug1 agiga cikti. Aga¢ govdelerinin arasinda kisin ¢iplak
toprag dag laleleriyle, yabani nergislerle ve menekselerle, daha diin karanlik ve bos olan
nehirler ise diplerine kadar yayilan tatli, mavi ve canli gokyiiziiyle dolmaktaydi. Yagissiz
ekim aksamlarimn sevdadan ve hiiziinden 6liircesine sularin dibine uzanmig solgun ve bitkin
gogii degildi bu; yogun ve hararetli bir gokyiiziiydii, giilen tath maviliginin icinden araliksiz



gecen griler, eflatun ve pembeler diisiinceli bulutlarin gélgeleri degil, bir levregin,
yilanbaliginin ya da giimiisbaligimn parlak ve kaygan yiizgecleriydi. Mutluluktan sarhos olmus
baliklar gokle otlarin arasinda, tipki bizim diinyamizin gayirlari gibi, ilkbaharin 1s1ldayan
dehasiyla biiyiilenmis kendi cayirlarinda, agaclarimn arasinda bir o yana bir bu yana
seyirtiyorlardi. Baslarimn iizerinde, solungaclarimn arasinda, karinlarinin altinda sular da
sarki soyleyerek, neseyle giinesi kovaliyordu.

Yumurta almaya gittigimiz ciftlik avlusu da bir o kadar senlikliydi. Giines, en miitevazi,
sanatin alanina giremezmis gibi goriinen mekanlara bile hor gérmeden giizellik dagitan
yaratici ve verimli bir sair misali giibreligin, yamru yumru doseme taslarimn ve yash bir
hizmetkar gibi beli biikiilmiis armut agacimn sagaltici giiciinii 1s1tmaya devam ediyordu.

Fakat koye ve ciftlige ait nesnelerin arasinda iistiinii kirletmekten korkarcasina parmak
ucunda ilerleyen bu saltanat kiyafetli kisi de kim? Iuno’nun kusu, cansiz taslarla degil, bizzat
Argos’un gozleriyle parildayan, efsanevi gorkemi bu dekorda saskinlik uyandiran tavuskusu.
Bir kutlama giiniinde ilk davetliler gelmeden birkac dakika 6énce kuyrugu yanardéner
elbisesiyle, soylu boynunda lacivert tasindan kolyesi, basinda sorgucuyla 1s1l 151l parlayarak,
parmakligin disinda toplanmis issiz giigsiizlerin hayran bakislar: altinda avlusunu gecip son
bir talimat vermeye ya da kapida karsilamasi gereken hanedan prensini beklemeye giden bir
ev sahibesi adeta.

Ama tavuskusunun biitiin hayati burada geciyor; bir ¢iftlik avlusunda, hindilerle tavuklarin
arasinda gercek bir cennet kusu; tipki kolelerle birlikte yiin egiren, esir alinmis Andromakhe
gibi, ama onun aksine muhtesem kraliyet armalarindan ve hanedan miicevherlerinden
vazgecmemis. Daima, biitiin pariltisiyla Admetos’un stiriilerini beklerken bile tamdigimiz bir
Apollon.

1A%
Miizik Dinleyen Aile

“Cilinkii miizik tathdir,
Ruha ahenk katar ve ilahi bir koro gibi
Yiirekte yiizlerce sese sarki soyletir.”

Her ferdi diisiinen, seven ve calisan gercekten dinamik bir ailede bahce sahibi olmak
hostur. ilkbahar, yaz ve sonbahar aksamlarinda herkes giindelik gérevlerini bitirip bahcede
toplanir; bahce ne kadar ufak, citler ne kadar birbirine yakin olursa olsun, aile fertlerinin
konugsmadan, hayallere dalarak baslarim kaldirip baktiklarinda koskoca bir gokyiizii parcasi
goremeyecekleri kadar da yiiksek degillerdir. Cocuk, gelecek i¢in planlarim, asla ayrilmak
istemedigi, en sevdigi arkadasiyla birlikte oturacaklar: evi, diinyanin ve hayatin bilinmezligini
hayal eder; delikanli, sevdiginin gizemli biiyiisiinii, gen¢ anne ¢ocugunun gelecegini hayal
eder; bir zamanlar dertli olan kadin bu dupduru saatlerin derinliginde, kocasimn soguk
goriintiisiiniin ardinda sancili bir 6zlem kesfedip ona acir. Bir damun iizerinde yiikselen dumam
seyreden baba aksam 1s181yla uzaklarda biiyiilii bir goriiniime biiriinen gecmisinden huzurlu
sahnelere dalar; yakinda 6lecegini diisiiniip evlatlarimn onun 6liimiinden sonraki hayatim



hayal eder; béylece, ulu thlamur agaci, kestane agaci ya da koknar enfes kokusunu ya da kutsal
golgesini onlara bagislarken biitiin ailenin ruhu inancla giinbatimina dogru yiikselir.

Ama her ferdi diisiinen, seven ve calisan, gercekten dinamik bir ailede, ruhu olan bir ailede
aksamlar1 bu ruhun bir seste, miizik ve san yetenegi bagislanmis bir gen¢ kizin ya da
delikanlinin duruy, giir sesinde viicut bulmasi iyice hostur. Ailenin sessizce oturdugu bahgenin
onitinden gecen biri, kapiya yaklasirsa adeta dinsel bir diisti boleceginden korkar; aym kisi
sarkiy1 duymadan o miizigi dinleyen akraba ve dostlar toplulugunu gorse, gériinmez bir ayine
sahit oldugu duygusu iyice artardi; ¢linkii duruslarin farkliligina ragmen yiiz ifadelerinin
benzerligi gecici olarak ayn zihinsel drama yakinligin, ayn diiste birlesmenin
gerceklestirdigi hakiki bir ruh birligini ortaya koyardi. Ara sira, tipki riizgarin otlar1 yatirip
dallar1 uzun uzun dalgalandirdig gibi, bir soluk baslar1 egdirir ya da aniden kaldirir. O zaman
hepsi, sanki goriilemeyen bir ulak heyecanli bir seyler anlatiyormuscasina, her birinde farkli
yankilar uyandirsa da aym haberi kaygiyla bekliyormus, kendinden gecerek ya da korkuyla
dinliyormus gibi goriiniir. Miizigin kaygili ¢cirpimsi zirveye ulagmgtr, yiikselisler ani
diistislerle boliiniir, onlar1 daha umutsuz yiikselisler izler. Miizigin 1s1kl1 sonsuzlugu ve
esrarengiz karanliklari ihtiyar icin hayatin ve 6liimiin ugsuz bucaksiz manzaralaridir; cocuk
icin deniz ve topragin acil vaatleri, sevdali icinse askin gizemli sonsuzlugu ve 151kl
karanliklaridir. Diisiince adam manevi hayatim bastan sona izler; zayiflayan ezginin diisiisleri
onun kendi zayifliklar1 ve diisiisleridir; ezgi tekrar yiikselise gectiginde kalbi de yiikselip ileri
atilir. Armonilerin giiclii miriltis1 hafizasimin karanlik ve zengin derinliklerini deser. Eylem
adamu ise akorlarin miicadelesinde, vivace’lerin dértnala kosusunda hizli izl solur,
adagio’larda azametli ve muzafferdir. Sadakatsiz kadin bile sucunun bagislandigini,
sonsuzlukta kayboldugunu hisseder; sucunun ilahi kaynag da her zamanki mutluluklarin
yatistiramadigi, sirrin pesinde yolunu sasiran ve simdi ¢an sesleri kadar tok bu miizigin en
muazzam heveslerini doyurdugu kalbinin tatminsizligidir. Miizikten sadece teknik bir haz
aldigim iddia eden miizisyen de bu anlamli hislerle dolar, ama miizikal giizellik duygusu
onlar1 sarmalayarak bakiglarindan gizlemistir. Son olarak ben de, miizikte hayatin ve 6liimiin,
denizin ve gogiin en muazzam, en evrensel giizelligini dinlerken senin kendine has, benzersiz
biiyiinii hissederim, ey sevgili.

Vv

Bugiiniin paradokslar1 yarimn ényargilaridir; dyle ya, bugiiniin en agdali, en tatsiz
onyargilar1 da yeniyken moda sayesinde gecici bir zarafete biiriinmiislerdir. Giiniimiizde
bir¢ok kadin biitiin 6nyargilardan kurtulmak istiyor; 6nyargidan anladiklar1 da ilkeler. Onu
narin ve biraz tuhaf bir ¢icek, bir siis esyas1 gibi tasisalar da bu onlarin agir 6nyargisidir.
Hicbir seyin arka plam olmadigini samyor, her seyi aym diizleme yerlestiriyorlar. Bir kitaptan
ya da hayatin kendisinden aldiklari zevk giinesli bir giinden ya da bir portakaldan aldiklar1
zevkten farksiz. Bir terzinin “sanati”’ndan, “Paris yasantis1”’mn “felsefesi”’nden s6z ediyorlar.
Herhangi bir seyi simflandirmalari, yargilamalari, su iyidir, su kotiidiir demeleri gerekse
utanctan kizarirlar. Eskiden bir kadimin dogru hareket etmesi, maneviyatinin yani zihninin



icgiidiisel mizacindan intikam almasiydi adeta. Giiniimiizde bir kadimn dogru hareket etmesi
ise, icgilidiisel mizacinin maneviyatindan yani kuramsal ahlaksizligindan intikam almasidir
(bakimz M. Halévy’nin ve M. Meilhac’1n oyunlar1). Kadinlar biitiin manevi ve sosyal
baglarinda asir1 bir gevsemeyle bu kuramsal ahlaksizlik ve bu i¢giidiisel dogruluk arasinda
yiiziiyorlar sanki. Sadece haz pesinde kosuyorlar ve onu ancak aramadiklarinda, kasten
edilgenlestiklerinde buluyorlar. Bu siiphecilik ve hedonizm kitaplarda karsimiza ¢iksa modasi
gecmis bir siis gibi dehset uyandirirdi. Ne var ki kadinlar zihinsel modalarin kahinleri olmak
soyle dursun, daha cok gecikmis papaganlar1 sayilirlar. Giiniimiizde bile hedonizm onlar1
hognut ediyor ve onlara yakisiyor. Sagduyularim yamltsa ve duruslarini sarssa bile onlara
artik solmug ama hala hosa giden bir zarafet katigim inkar edemeyiz. Son derece gelismis
uygarliklarda hayatin ne kadar kolay ve hos olabilecegini bize hissettiriyor, bizi kendimizden
geciriyorlar. Korelmis duyularindan ¢ok imgelem, yiirek, zihin, gozler, burun ve kulaklarin
bayram edecegi bir manevi Kyhthera’ya inatla yonelisleri tavirlarina da bir sehvet katiyor.
Sanirim ¢cagimizin en gercege sadik portre ressamlari onlar1 gergin ya da kati duruslar icinde
resmetmeyecektir. Hayatlar1 salinan saglarin giizel kokusunu yayiyor etrafa.

Vi

Hirs insam san ve sohretten daha cok sarhos eder; arzu her seyi yesertirken sahip olus
soldurur; hayati yasamaktansa diislemek yegdir; kaldi ki yasamak da bir bakima hayati
diislemektir, ama hem gizemi hem de netligi azalmis bir diistiir bu, gevis getiren hayvanlarin
ciliz bilincindeki daginik diislere benzer, karanlik ve agir bir diis. Shakespeare’in oyunlari
calisma odasinda seyredildiginde tiyatrodaki temsillerinden daha giizeldir. Oliimsiiz
sevdalilar yaratmis sairlerin cogu bayagi han hizmetcilerinden baskasiyla birlikte
olmamuslardir, 6te yandan en cok gipta edilen zevk diiskiinleri siirdiikleri, daha dogrusu
siiriiklendikleri hayati kavrayamazlar. —Tamdigim sagliksiz, hayal giicii yagina gore cok
geliskin, on yasindaki bir oglan cocugu kendinden biiyiik bir kiza platonik bir askla
baglanmisti. Onu sokaktan gecerken gorebilmek icin saatler boyu pencerenin 6niinde oturur,
goremezse aglar, goriirse daha da ¢ok aglardi. Onunla pek nadiren ve pek kisa siireler bir
arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi. Giiniin birinde pencereden asag atladh.
Once sevdigine yaklasamadi icin umutsuzluga kapilip intihara karar verdigi samldi. Sonra
aksine, onunla kisa siire 6nce uzun uzun konustugu 6grenildi; kiz ona cok sevecen davranmst.
Bunun tizerine, belki bir daha hi¢ tekrarlanamayacak olan bu sarhoslugun ardindan yasayacagi
yavan hayattan vazgectigi diistiniildii. Nihayet sik sik icini doktiigii bir arkadasimn
anlattiklarindan, diislerinin kralicesini her goriisiinde bir hiisran yasadig1 sonucuna varildi;
ama kiz uzaklastigl anda bereketli hayal giicii kiz cocuguna yoklugunda biitiin iktidarim tekrar
kazandiriyor, oglan onu tekrar gormek istiyordu. Her defasinda ugradigi hiisram kosullarin
uygunsuzluguna, tesadiifi bir sebebe yoruyordu. Ustalasmis hayal giiciiniin sevdigini
ulasabilecegi en yiiksek mikkemmellik seviyesine getirdigi o son goriismenin ardindan, o
kusurlu mitkemmelligi kendi hayatim ve 6liimiinii besleyen mutlak milkkemmeliyetle umutsuzca
kiyaslayip pencereden atlamusti. Daha sonra zihinsel 6ziirlii olarak uzun zaman yasadi;



diististiniin ardindan ruhunu, zihnini, gortistiigli ama gérmedigi sevgilisinin sesini unuttu. Kiz
onca yakariya ve tehdide ragmen onunla evlendi ve yillar sonra, kendini hatirlatmay:
basaramayarak 0ldii.— Hayat da o sevgili gibidir. Onu diisler, diisledikce severiz. Yasamaya
kalkismamak gerekir; ipki o oglan cocugu gibi aptalliga atariz kendimizi; bir anda degil ama,
ciinkii hayatta her sey fark edilmeyen niianslarla ilerler. On y1lin sonunda artik diislerimizi
tamyamaz, onlar1 inkar eder, sigirlar gibi, o an ¢ignenecek ot ugruna yasariz. Oliimle
evliligimizden bilingli 6liimsiizl{igiimiiziin dogup dogmayacagim ise kim bilebilir?

VII

Emekliye ayrilinca yerlestigi, 6liinceye kadar da yasayacag (kalp rahatsizlig1 onu fazla
bekletmeyecekti) kiiciik eve yerlestikten birka¢ giin sonra emireri, “Yiizbasim, dedi, artik size
ask da savasmak da yasak olduguna gore belki kitaplarla oyalamrsimz biraz, hangi kitaplar1
alayim size?

— Hicbir sey alma, kitap alma; onlar bana yasadiklarim kadar ilgin¢ bir sey anlatamaz;
fazla vaktim kalmadigina gore de, kalan vaktin tamamini yasadiklarimi hatirlamaya harcamak
istiyorum. Biiyiik kasamn anahtarim ver bana, onun i¢indekileri okuyacagim her giin.”

Kasay acip ¢cok sayida mektup ¢ikardi; beyazimsi, yer yer hafif renkli bir mektuplar denizi;
uzun mu uzun mektuplar, tek satirlik mektuplar, kartlara yazilmis mektuplar, solmus cicekler,
objeler, mektubu aldig1 andaki kosullar1 kendine hatirlatmak icin tuttugu notlar, miiminlerin
sofulugu yiiziinden, sik sik 6piildiigii icin asinan yadigarlar misali biitiin 6nlemlere ragmen
yipranmis fotograflar. Bunlarin hepsi cok eskiydi, aralarinda 6lmiis kadinlarin yazdig
mektuplar da vardi, on y1ldan uzun siiredir géormedigi kadinlarin yazdiklar: da.

Biitiin bunlar hayatinin en tali ayrintilarina dair net haz ve sevgi izleri tasiyordu; hayatim
anlatmadan betimleyen u¢suz bucaksiz bir fresk gibiydi; sadece tutkulu renklerde, hem ¢ok
muglak hem de ¢ok teferruatli, son derece dokunakli ve etkileyici bir tasvirdi. Deginilen kimi
dudak dudaga 6piismeler —hi¢ duraksamadan ruhunu teslim edebilecegi, ama daha sonra ondan
uzaklasmus olan teriitaze dudaklar— onu uzun uzun aglatti. Epeyce halsiz ve hayal kirikligina
ugramis olmasina ragmen hala yasayan bu amlardan bir kismini, hayatim emip bitiren giineste
olgunlasmus sicak bir kadeh sarabi icer gibi yudumladiginda, baharin nekahet donemlerimize,
kis mevsiminde sominelerin zaaflarimiza kattig iirpertiye benzeyen 1lik, hos bir iirperti
sartyordu bedenini. Yasli, yipranmus bedeninin her seye ragmen boyle alev alev yanmusg
oldugunuy, alev alev yanip tiikkenmis oldugunu hissetmek ona can veriyordu. Sonra, {izerine
bdyle boylu boyunca uzanmus seylerin asir1 boyutlarda, hareketli, ele gecmez ve heyhat,
yakinda hep birlikte sonsuz geceye karisacak olan golgeler oldugunu diisiiniip tekrar aglamaya
bashyordu.

Ardindan bunlarin sadece birer golge, baska yerde yanmaya gitmis alevlerin golgeleri
oldugunu ve onlar1 bir daha asla gérmeyecegini bile bile o golgelere tapmaya, yakindaki
mutlak unutusa tezat teskil eden, bagrina bastigi bir yasanti atfetmeye basladi. Ve biitiin bu
Optismeleri, 6piilen saclari, biitiin bu gozyaslarim, dudaklari, sarhos etmek i¢in dékiilen sarap
gibi oksayislari, miizik ya da gece gibi yogunlasan, ebediyen gizemle, kaderlerle dolup



genisledigini hissetmenin mutlulugunu yasatan umutsuzluklari; vaktiyle onu simsiki ele
gecirmis, askina hizmet edemeyecek her seyi silip atmis olan, simdi siliklesip giden, artik
elinde tutamadig1, mantosunun dalgalanan eteklerinden yayilan kokuyu bile yakalayamadigi o
tapimlan sevgiliyi, biitiin bunlar1 tekrar yasayabilmek, canlandirabilmek, kelebekler gibi
karsisina rapt edebilmek icin inatla ¢cabaliyordu. Ve her defasinda daha ¢ok zorlamyordu.
Kelebeklerden hicbirini yakalayamamisti hala, ama her dokunusta parmaklar1 kanatlarindaki
serab1 alip gotiirmiistii biraz; daha dogrusu onlar1 aynada goriiyor, dokunabilmek icin aynaya
beyhude hamleler yapiyor, ama her defasinda aynay: biraz daha donuklastirdigindan artik
onlar1 belli belirsiz, biiyiiden yoksun halde goriiyordu. Simdi gencligin ya da dehanin
arindirici nefesi onu oksamayacagi i¢in kalbinin bu kirlenmis aynasim da artik hicbir sey
temizleyemezdi — mevsimlerimizin hangi bilinmez yasasi, sonbaharimizin hangi esrarengiz
ekinoksu uyarinca?...

Her defasinda onlari, o dudaklarin 6piiciiklerini, o sonsuz saatleri ve daha énce onu
hezeyana siiriikleyen rayihalar1 kaybettigine biraz daha az yamyordu.

Daha az iiziildiigii icin iiziildii, sonra bu {iziintii de gecti. Sonra biitiin {iziintliler gecti gitti,
hepsi; hazlar1 gondermeye gerek yoktu, onlar zaten uzun zaman 6nce, baslarini cevirip
bakmadan, ellerinde cicekli dallariyla, kanath topuklariyla kacip gitmislerdi; kendileri icin
yeterince gen¢ olmayan o evden kagmislardi. Sonra biitiin insanlar gibi o da 6ldi.

VIII
Yadigarlar

Dostu olmay istedigim, benimle iki dakika bile konusmaya raz1 olmayan kadimn biitiin
satilik egyalarim aldim. Onu her gece eglendiren kiiciik iskambil destesi, iki ipek maymunu,
ciltleri onun armasiyla damgalanmis iic roman ve kopegi. Ey siz en biiyiik zevkler, onun
hayatimin aziz eglenceleri, sizin yerinizde olsam benim alacagim tad1 almadan, hatta
arzulamadan onun en 6zgiir, en dokunulmaz, en mahrem saatlerini paylastimz; mutlulugunuzu
yasamadiniz, bana anlatamazsinz.

Her aksam etrafinda en sevdigi dostlariyla elinde tuttugu, onun sikildigim, giildiigiinii
gormiis, iligkisinin baslangicina sahit olmus, ardindan her aksam oynamaya geldiginde
sarilmak tizere elinden birakngl iskambil kagitlari; keyfine ya da yorgunluguna bagh olarak
yataginda acip kapadigi, o anki hevesine ya da hiilyalarina gore sectigi, hayallerini paylastigi,
icinizde yazili hayalleri onunkilere katan, kendi hayallerini kurmasina yardimci olan
romanlar, ondan hi¢cbir sey kalmadi mu sizde, bana bir sey séylemeyecek misiniz?

Romanlar, kahramanlarimzin, sairinizin hayatim o da diislemisti; iskambil kagitlari,
mahrem yakinliklarin huzurunu, bazen coskusunu bir bakima sizinle birlikte hissetmisti; kah
dagitip kah yogunlastirdigimz diisiincelerinden, kah desip kah teselli ettiginiz yiireginden
hicbir sey saklamadimz mu iginizde?

Iskambil kagitlar1, romanlar, sizleri defalarca elinde tuttu, onca zaman masasimn iistiinde
durdunuz; rua, dam ve valeler, onun en ¢1lgin davetlerinin hareketsiz konuklariydimz; kadinl
erkekli roman kahramanlari, onun yataginda, lambasimn 1s181yla gézlerinin pariltisinin capraz



atesinde sessizligine ragmen ses getiren duglerinizi diislediniz, odasindaki havamn,
giysilerinin, ellerinin, dizlerinin iizerinize sinmis kokusu tamamen ucup gitmis olamaz.

Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle sikug yiizeylerinizdeki kirisikliklar1 koruyorsunuz;
kitabi ya da hayati bir kederle doktiigli gbzyaslar1 belki hala icinizde hapsolmus duruyor; onun
gozlerini 1s1ldatmus ya da incitmis giin 15181 sizlere bu sicak renkleri bahsetmis. Size iirpererek
dokunuyorum, ifsaatimz sabirsizlikla bekliyor, sessizliginizden kaygi duyuyorum. Heyhat!
Belki o da siz biiyiileyici, narin varliklar gibi, kendi zarafetinin duyarsiz ve bilincsiz
tam@ydi. Belki en gercek giizelligi benim arzumda sakliydi. O hayatim1 yasadi ama belki bir
tek ben onun hayatim diigledim.

IX
Ay Isig1 Sonati

I

Yol yorgunlugundan ziyade babamin taleplerinin, Pia’nin kayitsizliginin ve diismanlarimin
gaddarligimn hatirasiyla kaygisi bitkin diigtirmiistii beni. Giin icinde Assunta’nin yoldaslig,
sarkisi, beni pek az tammasina ragmen bana gosterdigi sefkat, beyaz, esmer, pembe giizelligi,
deniz riizgarimn tasidigr inat¢1 parfiimii, sapkasimn tiiyii, boynundaki inciler beni oyalamsti.
Ama aksam saat dokuza dogru bunalarak ondan arabay1 alip dénmesini rica ettim, ben acik
havada biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur’e varmistik; giizel bir yer secmistik,
bir duvarin 6niinde, riizgar kesen cift siral1 ulu agaclarin arasinda hava yumusakti; Assunta
ricamu yerine getirip gitti. Cimenlerin {izerine uzanmp yiiziimii karanlik gokyiiziine cevirdim;
karanlikta secemedigim denizin sesi arkamdan ninni gibi geliyordu; cok ge¢meden
uyuyakalmisim.

Riiyamda batan giinesin karsimda, uzaklarda kumlarla denizi aydinlattigim goérdim.
Alacakaranlik ¢okiiyordu; bana olagan bir giinbatimu ve olagan bir alacakaranlik gibi goriindii.
Ama sonra bir mektup getirdiler, okumak istedim, hicbir sey géremedim. Ancak o zaman fark
ettim ki, yogun ve yayillmis 151k izlenimine ragmen aslinda ortalik kapkaranlikti. Bu giinbatim
olaganiistii solgundu, 1s1kliydi ama aydinlik degildi, mucizevi bicimde aydinlanan kumlarin
izerinde dyle karanliklar birikiyordu ki, bir denizkabugunu secebilmek icin miithis bir caba
gostermem gerekiyordu. Bu riiyalara 6zgii alacakaranlikta sanki hasta ve rengi solmus bir
glines, kutuptaki bir sahilde batiyordu. Kederlerim ansizin dagilmisti; babamin kararlars,
Pia’mn duygulari, diismanlarimin koétii niyeti hala bana hakimdi, ama artik onlarin altinda
ezilmiyordum; kayitsiz kaldigim dogal bir zorunluluga déniismiiglerdi. Bu karanlik pariltidaki
tezat, dertlerimin bu mucizevi, biiyiilii bicimde dondurulmasi bende bir giivensizlik, bir korku
uyandirmiyordu; giderek artan bir hoslukla cevriliydim, sarmalamyordum, bu hoslugun icine
gomiililyordum ve sonunda tadina doyum olmayan yogunluguyla uyandim. Gozlerimi agtim.
Riiyam biitiin gérkemi ve solgunluguyla etrafimda hiikiim siiriiyordu. Sirtimu yaslayip
uyudugum duvar 151l 1511 aydinhikti, tizerindeki sarmasigin golgesi 6gleden sonra saat
dortmiigcesine belirgindi. Belli belirsiz bir esintiyle kipirdayan akkavagin yapraklar: kivilcim



saciyordu. Denizin lizerinde dalgalar ve beyaz yelkenler gortiliiyordu, gokyiizii acikti, ay
dogmustu. Ara sira ayin oniinden hafif bulutlar geciyor, ama bir denizanasimn jelatini ya da
opalin merkezi gibi acik ama yogun mavi tonlarina biiriiniiyorlardi. Ne var ki her yerde
parildiyan aydinligl gézlerim hicbir yerde yakalayamiyordu. Serabi andiran pariltilariyla
otlara bile karanlik hakimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydi. Ansizin hafif bir ses, bir endise
gibi uzun uzun yiikseldi, hizla biiyiidii ve ormanin tizerinde yuvarlandi adeta. Esintinin
hisirdattig) yapraklarin tirperisiydi. Geceyi kaplayan muazzam sessizligin iizerinde tek tek her
hisirtimin birer dalga gibi yuvarlamgsim isitiyordum. Sonra bu ses de hafifleyip kesildi.
Karsimda, cift sira sik meselerin olusturdugu iki gélge seridinin arasinda uzanan dar cayirda
sanki bir aydinlik irmag1 akiyordu. Bekgi kuliibesini, yapraklar:1 ve bir yelkeni gémiildiikleri
karanliktan ¢agiran ay 15181 onlar1 uyandirmamsti. Bu riiya sessizliginde sadece sekillerinin
silik bir hayaletini aydinlatiyordu; giin icinde onlar1 gbziimde son derece gercek kilan,
varliklarimin kesinligiyle, icinde bulunduklar1 siradan ¢evrenin devamliligiyla beni bunaltan
konturlari secilemiyordu. Kapisiz ev, govdesiz, neredeyse yapraksiz yesillikler, teknesiz
yelken inkar edilemeyecek, acimasiz, tekdiize ve alisilmis bir gerceklik degil de, karanliga
gomiilen uykudaki agaclarin tuhaf, tutarsiz ve 1sikli riiyasi gibi goriiniiyordu. Gercekten de
orman hi¢ bu kadar derin uyumamusti; ayin bu uykudan yararlanip gokyiiziinde ve denizde bu
solgun, tath ve muazzam kutlamay sessizce yiiriittiigii hissediliyordu. Uziintiim ge¢misti.
Babamun beni azarladigim, Pia’mn benimle alay ettigini, diismanlarimin komplo kurduklarim
isitiyordum; bunlarin hicbiri bana gercek gibi gelmiyordu. Tek gerceklik bu gercekdisi 1s1kti;
gliliimseyerek ona doniiyordum. Benim dertlerimle ormanda, gokyiiziinde ve denizde kutlanan
esrarengiz ayinleri hangi bilinmez benzerligin birlestirdigini anlamiyordum, ama ayinlerin bir
aciklama, teselli ve bagislama sundugunu ve yiiregim boylesine acik secik isittigine gore
zihnimin sirr1 anlayamayisinin 6nemli olmadigim hissediyordum. Kutsal gece anama adiyla
seslendim; kederim ay1, 6ltiimstiz kiz kardesini tammusti; ay 15181 gecenin sekil degistirmis
acilarim paril paril aydinlatiyordu; bulutlarin dagildig yiiregimde hiiziin dogmustu.

I

O sirada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu bir mantonun iizerinde beyaz yiiziiyle
bana dogru geliyordu. Alcak sesle konustu: “Usiirsiiniiz diye korktum, agabeyim yatmisti, ben
de geri geldim.” Ona yaklastim; soguktan titriyordum, beni mantosunun icine aldi ve yakasin
kapatabilmek icin kolunu boynuma doladi. Koyu karanlikta agaclarin altinda birka¢ adim
yiiriidiikk. Oniimiizde bir sey parildads; geri cekilmeye vakit bulamayip yana ¢ekildim; bir agac
govdesine carpacagimizi sanmistim, ama engel ayaklarimizin altinda yok oldu; mehtaba
basmustik. Basim basima yaklastirdim. Giiliimsedi, ben aglamaya basladim, onun da
agladigini gordiim. O zaman anladik ki mehtap agliyordu ve kederi kederimizle birdi. Ay
1s181nin dokunakli, sefkatli vurgular1 kalbimize saplamyordu. O da bizim gibi agliyordu; bizim
neredeyse her zaman agladigimiz gibi sebebini bilmeden aglhiyordu, ama o kadar yiirekten
aghiyordu ki, karsi koyulamayan tath umutsuzlugunda orman, kirlari, yine denize yansiyan
gokyliziinii ve nihayet onun yiiregini acikca goren yiiregimi siirtikliiyordu.



X
Gegmis Asklardaki Gozyaslarinin Kaynagi

Romancilarin ya da kahramanlarinin bitmis agklarim irdelemeleri okur i¢in ¢ok dokunakli
olmakla birlikte ne yazik ki epeyce yapaydir. Gecmis askimizin muazzamhigiyla simdiki
kayitsizligimiz arasindaki, yiizlerce somut ayrinti —konusma sirasinda hatirlanan bir ad, bir
cekmecede bulunan mektup, bizzat s6z konusu kisiyle karsilasma, hatta deyim yerindeyse ona
sonradan sahip olma— sayesinde bilincine vardigimiz tezat bir sanat eserinde bizi kahrettigi,
gozyaslarimizi zor tuttugumuz halde hayatta ayn tezati duygusuzca saptariz; ¢iinkii simdiki ruh
halimize kayitsizlik ve unutus hakimdir, sevgilimiz ve askimiz artik bize olsa olsa estetik
acidan hitap eder ve agkla birlikte dert de, ac1 ¢cekme yetisi de yok olmustur. Dolayisiyla bu
tezatin dokunakli hiiznii sadece manevi bir gercektir. Yazar tezati tasvir ettigi tutkunun sonuna
degil basina yerlestirse psikolojik bir gerceklik haline de gelebilirdi.

Zaten hayatta bircok kez birini sevmeye basladigimizda, o sirada onun haricindeki biitiin
kadinlara karsi ne kadar kayitsizsak, zamam geldiginde diisiincesi bize hayat veren kadina da
o kadar kayitsiz kalacagimizi tecriibemiz ve saggoriimiiz sayesinde —askimn ebedi oldugu
duygusuyla, daha dogrusu yanlgisiyla dolu olan kalbimizin itirazlarina ragmen— biliriz...
Adim duydugumuzda sancili bir haz yasamayacagimizi, el yazisim gordiigiimiizde
trpermeyecegimizi, onunla sokakta karsilasabilmek i¢in yolumuzu degistirmeyecegimizi,
onunla heyecanlanmadan bulusacagimizi, hezeyana kapilmadan ona sahip olacagimiz biliriz.
O zaman bu su gotiirmez 6ngorii, onu sonsuza dek sevecegimiz yolundaki sa¢cma ve giiclii
onseziye ragmen bizi aglatacaktir; ask ise, yine iizerimize sonsuz gizemi ve hiizniiyle bir giines
gibi dogmus olan ask, 1zdirabimizin karsisina garip ve derin ufkunun bir boliimiinii, efsunlu
yalmzliginin bir kismmm koyacaktir...

XI
Dostluk

Uzgiinken s1cacik yatagimiza girip her tiirlii caba ve direnisten vazgecerek ortilyii bagimizin
tizerine kadar cekmek, kendimizi tamamen birakip sonbahar riizgarindaki agac dallar1 gibi
inlemek hostur. Ama cennetten ¢ikma rayihalarla dolu, daha da giizel bir yatak vardir. O da
tatli, derin, saglam dostlugumuzdur. Kalbim iizgiinken, {istimiisken onu tir tir titrer halde bu
yataga yatiririm. Diistincemi bile sicak sevgimize gomer, disaridaki hi¢bir seyi algilamadan,
kendimi artik savunmak istemeyerek, savunmasiz, ama mucizevi sevgimiz sayesinde bir anda
gliclenerek, yenilmez halde hem derdime aglar, hem onu kapatabilecegim giivenli bir yer
oldugu icin seving gozyaslar1 dokerim.

XI1

Kederin Gegici Yararlari

Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalim; onlar ruhumuza ¢icek actiran sevimli



bahgivanlardir. Ama fesat ya da sadece kayitsiz kadinlara, bizi {izen zalim dostlara daha da
cok minnet duyalim. Onlar simdi tamnmaz enkazlarla kaph kalbimizi kasip kavurmus,
agaclarin govdelerini kdkleyip narin dallarim parcalamig, ama tahripkar bir riizgar misali,
ayni zamanda hasadi belirsiz iyi tohumlar da ekmislerdir.

Esas 1zdirabimizi1 bizden gizleyen biitiin kiiciik mutluluklar1 parcalayarak, kalbimizi hiiziinli,
ciplak bir avluya doniistiirerek nihayet onu karsimiza alip yargilamamizi saglamigslardir.
Kederli tiyatro oyunlar1 da bize benzer bir yarar saglar; bu yiizden onlar1 acligimz
gidermeyip bastiran neseli oyunlara tercih etmemiz gerekir; bizi besleyecek olan ekmek
acidir. Mutlu bir hayatta benzerlerimizin kaderleri ister ¢ikarin arkasina gizlenmis, ister
arzuyla sekil degistirmis olsun, bize gercek halleriyle goriinmez. Ama hayatta 1zdirabin
getirdigi tarafsizlik, tiyatroda da acihi giizellik duygusu icinde, baskalarinin kaderi ve bizzat
bizim kaderimiz, nihayet kulak kesilen ruhumuza gérevin ve gercegin daha 6nce isitilmemis
ebedi sesini duyurur. Gergek bir sanatcimn kederli eseri bize 1zdirap cekmis kisilerin tarzinda
seslenir; ac1 ¢cekmis herkesi baska seyleri bir yana birakip kendisini dinlemeye zorlar.

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alip gotiiriir; neseden daha yiice olan keder fazilet
gibi kalic1 degildir. Bir gece 6nce bizi yiicelten, hayatimizi bir biitiin olarak, biitiin
gercekligiyle, basiretli ve samimi bir merhametle gormemizi saglayan trajediyi ertesi sabah
unutuveririz. Bir kadinin ihanetini, bir dostun 6liimiinii belki bir y1l icinde atlatirnz. Riizgar bu
diisler enkazimn, solup gitmis mutluluk talaglarimn ortasinda iyi tohumu gozyasi selinin altina
ekmistir, ama gozyaslar1 o kadar cabuk kurur ki tohum yesermeye firsat bulamaz.

M. de Curel’in Davetli’sinin ardindan.

XIIT
Kétii Miizige Ovgii

Kotii miizikten nefret edin ama onu kiiclimsemeyin. Kotii miizik iyi miizikten ¢ok daha fazla
ve cok daha tutkulu bicimde ¢alimp séylendikge, gitgide iyi miizikten ¢cok daha fazla diis ve
gozyasiyla dolmustur. Ona bu yiizden sayg1 duyun. Sanat tarihinde yeri olmadig halde
toplumlarin duygusal tarihinde muazzam bir yer kaplar. Kétii miizik aski demiyorum, ama
saygisl, yalnizca zevk sahibi olmanin hayirseverligi ya da siipheciligi diyebilecegimiz seyin
bir sekli olmakla kalmaz, aym1 zamanda miizigin 6nemli toplumsal roliiniin de bilincidir. Bir
sanatcimn goziinde hicbir degeri olmayan kim bilir kac ezgi, romantik gencler ve sevdali genc
kizlar giiruhunun secme sirdaslar1 arasinda yer alir. Nice “altin yiiziik”lerin, “Ah, uykuda kal
bdyle”lerin notalar1 her aksam hakkiyla tinli, titreyen parmaklar tarafindan sayfa sayfa
cevrilir, hiiziinlti ve coskulu hayranligina en kusursuz maestrolarin gipta edecegi, diinyamn en
glizel gozlerinden dokiilen yaslarla 1slamr; o maharetli, yaratici sirdaslar ki kedere asalet
katar, diisii yticeltir, kendilerine verilen ategli sirrin karsiliginda bas dondiiriicii giizellik
yamlsamasim sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soylularin postacilari, onlari yikan matemin,
goklere cikaran mutlulugun habercileri aym oldugundan, goriinmez ask ulaklari, aziz giinah
cikaranlar1 da aymdir. Kétii bestecilerdir bunlar. Her soylu ve egitimli kulagin dinlemeyi
aninda reddedecegi sinir bozucu bir nakarat binlerce ruhtan olusan bir hazineye sahiptir,



binlerce hayatin sirrim saklar; onlarin canli ilhami, piyanonun tizerinde hep acik duran, her an
emre amade tesellisi, hayalperest liitfu ve idealidir. Birkag arpej, bir tekrar, nice sevdalinin,
hayalperestin ruhunda cennetin armonilerini ya da bizzat sevgilinin sesini ¢inlatmistir.
Kullamlmaktan asinmis bir kotii romanslar kitab1 bizi bir mezarlik ya da koy gibi
etkilemelidir. Evlerin bir tislubu yokmus, mezarlar zevksiz yazilarla siislerin arasinda
kaybolmus, ne gam! Estetik kiictimsemelerini bir an susturabilecek duygudashga ve saygiya
sahip bir imgelemin karsisinda, bu tozlarin arasindan, gagalarinda 6biir diinyanin 6énsezisini
kendilerine yasatmis, bu diinyada giildiirmiis ya da aglatms, hala korpe bir hayal daliyla bir
ruhlar siiriisti havalanabilir.

X1V

GOl Kenarinda Karsilasma

Diin aksam Boulogne Ormani’nda yemege gitmeden 6nce O’ndan bir mektup aldim; bir
hafta 6nce yazdigim, umutsuzlugumu haykiran mektuba yazdig1 soguk cevapta, gitmeden dnce
muhtemelen benimle vedalasamayacagim bildiriyordu. Ben de evet, oldukca soguk bir tonda,
boylesinin daha iyi oldugunu, kendisine giizel bir yaz diledigimi yazdim cevaben. Sonra
giyindim ve iistli acik arabayla ormam bir uctan digerine katettim. Son derece iizgiin, ama
sakindim. Onu unutmaya kararliydim, secimimi yapmistim; gerisi zamana kalmisti.

Araba agach gol yoluna girdiginde, yolun elli metre 6tesinden goliin etrafim dénen dar
patikamn sonunda agir agir yiiriiyen, tek basina bir kadin gérdiim. Baslangicta pek secemedim.
Hafifce el salladiginda, ¢cok uzakta olmasina ragmen tanidim onu. Oydu! Uzun uzun el
salladim. Durup onu da almam beklermis gibi bakiyordu bana. Bir sey yapmadim, ama az
sonra neredeyse disaridan gelen bir duygunun iizerime ¢tkerek beni simsiki kavradigim
hissettim. “Tahmin etmistim zaten, diye diisiinilyordum. Benim bilmedigim bir sebepten otiirti
hep ilgilenmiyormus gibi rol yapiyordu. Seviyor beni, aziz sevgili.” Sonsuz bir saadet,
sarsilmaz bir giiven kapladi icimi, bayi1lacakmus gibi olup hickiriklara boguldum. Araba
Armenonville’e yaklasiyordu; gozlerimi sildigimde gbzlerimin 6niinden, sanki onlar da
gozyaslarim silmek istermis gibi, o tath el sallayis1 geciyor, usulca sorgulayan, arabaya
binmeyi rica eden gozleri gozlerime kenetleniyordu.

Yemek davetine vardigimda havalara ugcuyordum. Mutlulugum tek tek herkese neseli,
minnettar ve candan bir nezaket olarak yayiliyorduy; 1s1ltisim herkesin gérdiigii bu mutluluk
atesini icimde hangi elin, beni selamlayan kiiciik elin yaktigim kimsenin bilmemesi
mutluluguma gizli hazlarin biiyiisiinii katiyordu. Bir tek Mme de T...’yi bekliyorduk; az sonra o
da geldi. Hayatta tanidigim en manasiz, giizel denebilecek bir kadin olmakla birlikte en
sevimsiz kisidir. Ama o kadar mutluydum ki, herkesin kusurlarini, ¢irkinliklerini affetmeye
hazirdim; giiliimseyerek, sevecen bir tavirla yanina gittim.

“Az 6nce bu kadar nazik degildiniz, dedi.

— Az 6nce mi! dedim sasirarak, ama az 6nce gérmedim ki sizi.

— Nasil olur! Tammmadimz m beni? Gergi uzaktaydiniz; gél kenarinda yiiriiyordum, siz
arabayla, pek magrur bir edayla gectiniz, el salladim, ge¢ kalmamak icin arabamza binmek



istemnigtim.

— Nasil olur, siz miydiniz o! diye haykirdim ve kahrolarak birkag kere ayn seyi
tekrarladim: Ah, cok 6ziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim!

— Ne kadar da tiziildii! Tebrik ederim Charlotte, dedi ev sahibesi. Ama iiziilmeyin artik,
simdi bir aradasimz iste!”

Yerle bir olmustum, mutlulugum ucup gitmisti.

Isin kétiisii, olay sanki hic olmamus gibi de degildi. Beni sevmeyen kadinin o sevecen
goriintiisii, hatamm anladiktan sonra da uzun siire boyunca ona iligkin fikirlerimi etkiledi.
Barigsmayr denedim, hizla unutamadim; ac1 ¢ekerken teselli bulmak igin sik sik gbzlerimi
kapiyor, beni selamlayan o kiiciik elleri, en basta hissettigim gibi ona ait olduguna inanmaya
kendimi zorladigim, gézyaslarim silebilecek, almmu serinletebilecek kiictik elleri, gol
kenarinda hiiziinlii ve sorgulayan bakislariyla onu yamima almam i¢in yakarirken narin birer
baris, ask ve barisma simgesi misali usulca uzattig1 eldivenli kiiciik elleri zihnimde
canlandiriyordum.

XV

Nasil ki kana bulanmus bir gokylizii uzakta yangin var isareti verirse, kimi alevli bakislar da
sadece yansittiklar1 tutkular: ele verir. Bunlar aynadaki alevlerdir. Ama baz kayitsiz ve
neseli insanlarin bakislar1 da birer keder kadar ugsuz bucaksiz ve karanliktir; sanki ruhlariyla
gozleri arasina yerlestirilen bir filtre sayesinde ruhlarimn icindeki canli her seyi deyim
yerindeyse gozlerine “siizmiislerdir”. Bundan boyle sadece bencilliklerinin hararetiyle —alevli
tutku baskalarim ne kadar uzaklastirirsa onlar1 o kadar cezbeden sempatik bencillik
hararetiyle— 1s1nacaklardir; kurumus ruhlar artik yalmzca sahte bir entrikalar sarayr olacaktir.
Ne var ki siirekli ask atesiyle yanan, baygin baygin nemlenip parlayan, yiizen, batan, ama
sonmeyen gozleri trajik alevleriyle diinyay: sasirtacaktir. Artik ruhlarindan bagimsiz ikiz
kiireler, ask kiireleri, temelli sogumus bir diinyanin atesli uydular1 olarak 6liinceye kadar tuhaf
ve yaniltic1 pariltilarim siirdiirecektir bu sahte peygamberler, kalplerinin yerine getirmeyecegi
ask vaadinin kahinleri.

XVI

Yabanci

Dominique yanmayan séminenin dniinde oturmus, davetlilerini bekliyordu. Her aksam bir
biiyiik soyluyla birlikte birkac entelektiieli yemege davet eder, soylu, varlikli ve hos bir adam
oldugu icin asla yalmz kalmazdi. Mumlar heniiz yakilmamusti, odadaki giin 15181 hiiziinle
cekilmekteydi. Ansizin bir ses, uzaktan gelen mahrem bir ses, “Dominique” dedi; adinin bu
sekilde, hem bu kadar uzaktan hem bu kadar yakindan telaffuz edildigini duyunca korkudan buz
kesti. Bu sesi hayatinda duymamusti, ama yakindan tamyordu; kurban etmis oldugu bir
soylunun sesini pismanliklar1 hemen tanimisti. Eskiden islemis oldugu bir sucu hatirlamaya
calisti ama bulamadi. Oysa sesin tinis1 kendisine isledigi bir su¢ yiiziinden sitem ediyordu



kesinlikle; muhtemelen bilincinde olmadan isledigi, ama sorumlu oldugu bir suctu; kederi ve
korkusu bunu kamtliyordu. Basim kaldirinca kargisinda ayakta duran bir yabanci gérdii; adam
ciddi ve samimiydi, bulamk ve etkileyici bir goriiniimii vardi. Dominique onun hiiziinlii ve
belirgin otoritesini birkac saygili s6zle selamladh.

“Dominique, yemege davet etmedigin tek kisi ben mi olacagim? Bana yaptigin, cok eskiden
yaptigin haksizliklar telafi etmen gerekir. Sonra da yaslandiginda artik gelmeyecek olan diger
insanlardan vazge¢meyi 6gretecegim sana.

— Seni yemege davet ediyorum, diye cevap verdi Dominique, kendine yabanci, sevecen
bir ciddiyetle.

— Tesekkiir ederim” dedi yabanci.

Yliziigiiniin tasinda ta¢ yoktu, sozleri de keskin ve niikteli bir zekamn piriltili igneleriyle
buzlanmamisti. Ama kardesce, etkileyici bakislarindaki minnet Dominique’in basim hig
tammadig1 bir mutlulukla déndiiriiyordu.

“Ama benim yaminda kalmam istiyorsan diger davetlilerini gondermen gerekir.”

Dominique misafirlerinin kapiyr tiklati@im isitti. Mumlar yanmiyordu, igerisi zifiri
karanlikt.

“GoOnderemem onlari, diye cevap verdi Dominique, yalniz kalamam.

— Dogru, benimleyken yalmz olacaksin, dedi yabanci kederli bir edayla. Yine de beni
yaninda tutman lazim. Bana haksizlik ettin, telafi etmen gerek. Ben seni onlarin hepsinden ¢cok
seviyorum; sana onlardan vazgecmeyi 6gretirim, yaslandiginda onlar gelmeyecek.

— Yapamam” dedi Dominique.

[taati karsilig1 bir haz bile elde etmedigi buyurgan ve bayag bir aliskanligin emrine boyun
egerek soylu bir mutlulugu feda ettigi hissine kapilmisti.

“Secimini bir an énce yap” dedi yabanci hem yakaran hem magrur bir tavirla.

Dominique misafirlere kapiy1 agmaya giderken basim cevirmeye cesaret edemeden
yabanciya sordu:

“Kimsin sen peki?”

Silinmeye baslamis olan yabanci cevap verdi:

“Bu gece yine beni feda ettigin aliskanlik, onu beslemek icin bende actigin yaradan akan
kanla yarin daha da giiclii olacak. Bir kez daha itaat edildigi i¢in daha buyurgan olacak; seni
her gecen giin benden uzaklastirip bana daha ¢ok aci ¢ektirmeye zorlayacak. Yakinda
oldiirmiis olacaksin beni. Bir daha hi¢ gérmeyeceksin. Oysa digerlerinden daha cok sey
bor¢luydun bana; onlar yakinda seni terk edecek. Ben senin i¢indeyim, buna ragmen temelli
uzagindayim, neredeyse yok oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi benliginim.”

Misafirler iceri girmisti. Yemek salonuna gectiler; Dominique gitmis olan ziyaretciyle
konusmasini anlatmak istedi, ama herkes sikilip ev sahibi de neredeyse silinmis bir diisii
hatirlamamn ¢abasiyla gozle goriiliir bicimde yorgun diisiince Girolamo s6ziinii kesip herkesi,
hatta bizzat Dominique’i memnun eden su sonuca vardi:

“Insan asla yalmz kalmamali, yalmzlik hiiziin iiretir.”

Sonra tekrar icmeye koyuldular; Dominique neseyle sohbet ediyordu ama mutlu degildi;
bununla birlikte kalburiistii davetli toplulugu gururunu da oksuyordu.



XVII
Riiya

“Gozyaglarin benim i¢in akiyordu,
dudaklarim icti gozyaglarim.”
ANATOLE FRANCE

Mme Dorothy B..."ye iligkin cumartesi giinkii (dort giin énceki) fikrimi hatirlamak i¢in ¢aba
gostermem gerekmiyor. Tesadiif bu ya, o giin kendisinden s6z edilmis, ben de onu sevimsiz ve
esprisiz buldugumu ictenlikle s6ylemistim. Samrim yirmi iki ya da yirmi ii¢ yasinda. Zaten
kendisini pek az taniyorum; onu diisiindiigiimde zihnimde herhangi canli bir hatira
bulamadigimdan goziimiin 6niinde isminin harfleri canlamyordu sadece.

Cumartesi aksami oldukga erken saatte yattm. Ama saat ikiye dogru riizgar o kadar sertlesti
ki, iyi tutturulmadigindan beni uyandirmis olan bir panjuru kalkip kapatmak zorunda kaldim.
Az dnceki kisa siireli uykumu s6yle bir gbzden gecirip herhangi bir rahatsizlik ya da riiya
icermeyisine, dinlendirici oluguna sevindim. Yatar yatmaz tekrar uykuya daldim. Ama
uzunlugunu kestiremedigim bir siire sonunda yavas yavas uyandim; daha dogrusu yavas yavas
rilyalar alemine uyandim; baslangicta, tipki olagan bir uyamsta gercek diinyamn oldugu gibi bu
diinya da bulamkti, ama sonra netlesti. Trouville sahilinde uzanms yatiyordum; ayn zamanda
tammadigim bir bahcede bir hamaktaydim; bir kadin tath ve sabit bakislarim bana dikmisti.
Mme Dorothy B...’ydi bu. Sabahlar1 uyanip odami tamidigimda nasil sasirmiyorsam buna da
sasirmadim. Hatta hamm arkadasimin dogatistii cazibesi ve varliginin bana yasattigi, hem
tensel hem manevi, sarhosluk derecesindeki tapinma da beni sasirtmuyordu. Birbirimize
mutabakatla bakiyorduk; miithis bir mutluluk ve ihtisam mucizesi gerceklesmekteydi; bunun
bilincindeydik, o bu mucizenin bir parcasiydi ve ona sonsuz bir minnet duyuyordum. Ama o
soyle diyordu:

“Deli misin, niye bana tesekkiir ediyorsun, aym seyi sen de benim i¢in yapmaz miydin?”

Benim de aym seyi onun icin yapacagim duygusu (ki kesinligi su gotirmezdi) mutlulugumu
bir hezeyan mertebesine ulastiriyordu; en kenetlenmis birlikteligin gézle goriiliir bir
simgesiydi adeta. Parmagiyla esrarengiz bir isaret yapip giiliimsedi. Sanki aym anda hem onun
icinde hem de kendi icimdeymisim gibi anlamim kavradim: “Biitiin diismanlarin, biitiin
dertlerin, biitiin 6zlemlerin, biitiin zaaflarin Gnemini yitirmedi mi?” Tek kelime etmedigim
halde verdigim cevabi anladi: Her seyi kolaylikla maglup etmis, yere sermis, 1zdirabim adeta
ipnotize edercesine dondurmustu. Sonra bana yaklasti, boynumu oksayip biyigim agir agir
sivazlayarak, “Simdi digerlerine gidelim, hayata girelim” dedi. icimi olaganiistii bir mutluluk
kaplamusti, bu potansiyeli biitiiniiyle gerceklestirecek kadar giiclii hissediyordum kendimi.
Bana bir cicek vermek istedi; gogiislerinin arasindan heniiz acmamus sar1-pembe bir giil
tomurcugu ¢ikarip yakama takti. Ansizin sarhoslugum yepyeni bir hazla artti. Yakama takili
giilden askin rayihasi yiikseliyordu. Mutlulugumun Dorothy’yi anlayamadigim bir duyguyla
rahatsiz ettigini gordiim. Gozlerinde aglamaya baslamadan bir saniye 6nceki hafif kasilma
olustugunda (onun benliginin esrarengiz bicimde bilincinde olmam sayesinde bundan hig
kugku duymadim) benim gozlerim yaslarla, ona ait diyebilecegim gozyaslariyla doldu. Bana



yaklasti, basini yanagimin hizasina getirerek arkaya egdi; cehresinin esrarli zarafetini, insan
esir eden canliligim gorebiliyordum; sonra kérpe dudaklarimn arasindan dilini ¢ikarip
giilimseyerek gozlerimden akan biitiin yaslar1 topladi. Ardindan gézyaslarim hafif bir dudak
sapirtisiyla yuttu; hi¢ tatmadigim bir Opiictik gibiydi, tenime dogrudan degen bir 6piiciikten
daha mahrem bir calkanti yaratt1 icimde. Birden uyandim, odam tanidim; tipki yakinda bir
yere yildirim diistiigiinde simsegin hemen ardindan gelen gokgiiriiltiisii gibi, bas déndiirticii bir
mutluluk hatirasiyla neredeyse eszamanli olarak bu hatiranin yalan ve imkansiz oldugunun
bilinciyle sarsildim. Ama her tiirlii mantiga aykir1 sekilde Dorothy B... artik benim g6ziimde
bir gece onceki kadin degildi. Kuvvetli bir gelgitin ardinda biraktig1 tamnmaz kalintilar
misali, onunla birka¢ karsilasmamin hafizamda biraktig1 izler neredeyse silinmisti. Onu tekrar
gormek icin hiisrana mahki{im, miithis bir arzu duyuyordum; i¢giidiisel olarak ona mektup
yazmaya ihtiyacim vardi ama bilgelikle ihtiyatli davramyordum. Bir sohbet sirasinda ismi
telaffuz edildiginde irkildim; bununla birlikte isminin cagristirdigi, o geceden 6nceki anlamsiz
suretti sadece; bir yandan siradan herhangi bir sosyete kadimyms kadar ilgisizdim ona karsi,
bir yandan da en sevilen bir metresten, en bas dondiiriicii kaderden daha kars1 koyulmaz bir
cazibesi vardi. Onu gormek icin kilimn kipirdatmaz, ama 6teki “o” ugruna cammu verirdim. Bu
anlatida zaten carpilmis olan riiyanin hatirasi her gecen saatle birlikte biraz daha siliniyor.
Tipki masamizda oturup okudugumuz, aksam oldugunda 1s1k yeterince aydinlatmazken de
okumaya devam etmek istedigimiz bir kitap gibi, rilyamn hatirasim da giderek daha az
secebiliyorum. Onu biraz daha gorebilmek i¢in ara sira durup diisiinmem gerekiyor; golgelere
biirtinmiis kitapta birkac harfi daha okuyabilmek icin 6nce gozlerimizi kapamak zorunda
olusumuz gibi. Riiya neredeyse tamamen silinmis oldugu halde hala geride biraktig kopiikle
ya da rayihasimn hazziyla beni allak bullak ediyor. Ama bu da ucup gidecek ve Mme B...’yi
hi¢ heyecanlanmadan gorebilecegim. Zaten tamamen disinda kaldig biitiin bu seyleri ona
anlatmanin ne manasi olabilir?

Heyhat! Ask da benim lizerimden bu riiya gibi, onun kadar esrarengiz bir bagkalasim
gliciiyle gecti. Bu yiizden de, sevdigimi taniyan ve rilyamda var olmayan sizler beni
anlayamazsiniz, bana tavsiyede bulunmayin.

XVIII

Hafizanin Tiir Resimleri

Kimi hatiralarimz vardir ki hafizamzin Hollanda resim sanatina benzer; bu tiir
resimlerinde figiirler genellikle yoksul kesimden kisilerdir, hayatlarimn basit bir amnda
yakalanmislardir; énemli bir olay yoktur, bazen hicbir olay yoktur, dekor olaganiistii ve
gorkemli unsurlardan yoksundur. Tablonun hoslugu kisilerin dogalligindan, sahnenin
masumiyetinden kaynaklanir; mesafenin resimle aramiza soktugu yumusak 1s1k onu giizellikle
sarmalar.

Askerlik hayatim belirgin hazlar, yogun kederler olmadan, dogallikla yasadigim ve
hatirlamaktan ¢ok hoslandigim bu tiir sahnelerle doludur. Mekanin kirsalligl, o giine dek ve
daha sonra arkadaslik ettigim genclere kiyasla viicutlar1 daha giizel, daha cevik, zekalari1 daha



Ozgiin, yiirekleri daha yapmaciksiz, kisilikleri daha dogal kalabilmis koylii arkadaslarimdan
bazilarinin sadeligi ve yapilan islerin baska herhangi bir hayattaki islerden daha kuralli
oldugu, hayal giiciiniin daha az kullamldigi, zevk pesinde kosup ondan kagmaya hi¢ vaktimiz
olmadigindan stirekli bir haz yasadigimiz bir hayatin siikiineti bir araya gelince, hayatimin bu
dénemine simdi baktigimda, arada bosluklar olmakla birlikte mutlu bir gerceklikle ve
cazibeyle dolu, zamanin tatl1 hiizniine ve siirselligine bulanmus kiiciik tablolardan olusan bir
dizi goriiyorum.

XIX
Kirda Deniz Riizgari

“Yapraklari lal rengi taze bir
gelincik getirecegim sana.”
THEOKRITOS, “Kyklop”

Bahcede, kiiciik koruda, kirlarda riizgar giinesin salvolarim dagitmak icin ¢ilginca ve
anlamsiz bir sevkle eser; ilk yagdiklar1 yer olan korudaki dallar1 bir hisim sallayip simdi
titreyerek, zonklayarak 1s1ldadiklar: ¢aliliklara kovalar. Agaclar, kurumakta olan camasirlar,
tavuskusunun yayillmis kuyrugu berrak havada her riizgarla ucusan ama beceriksizce salinan
bir ugurtma gibi yerden yiikselemeyen, olaganiistii netlikte mavi golgeler olusturur. Bu riizgar
ve 151k karmasas1 Champagne’in bu kosesini deniz kenar1 manzarasina benzetir. Giinesin
altinda 1s1kla yanarak, riizgarla nefes nefese, ciplak gokyiiziine dogru tirmanan su yolun
tepesine vardigimizda giinesten ve kopiikten bembeyaz kesilmis denizi gormeyecek miyiz? Her
sabahki gibi kucak dolusu cicekle, bir tahtal1 giivercinin, bir kirlangicin ya da alakarganin
ucarken agacli yola diisiirdiigii yumusacik tiiylerle gelmistiniz. Sapkamdaki tilyler titresiyor,
yakamdaki gelincigin yapraklar1 doékiiliiyor, donelim ¢abuk.

Ev riizgarda bir tekne gibi inliyor, disarida goriinmez yelkenlerin sistigi, goriinmez
bayraklarin dalgalandig isitiliyor. Su taze giil demeti kucagimzda dursun, birakimz kalbim
avuclarimzin arasinda aglasin.

XX

Inciler

Eve sabah dondiim ve hiiziinlti, buz gibi bir hezeyanla iirpererek, tisiiyerek yatum. Az 6nce
odanda bir giin 6ncesine ait dostlarin, yarina ait planlarin —her biri birer diisman, aleyhimde
kurulmus birer komplo— ve o ana ait diisiincelerin —-muglak, asilmaz birer mekan— beni senden
ayiriyordu. Simdi senden uzaktayken bu eksik varlik, opiiciiklerin cabucak ortadan kaldirdig:
ebedi yoklugun gecici maskesi senin gercek yiiziinii gostermeye ve askimin 6zlemlerini
doyurmaya yeterdi gibi geliyor bana. Gitmem gerekti, kederli ve {isiimiis, senden ayr1 kalmam
gerekti! Fakat bu nasil bir sihir ki mutlulugumuzun tamdik diisleri zihnimde neseyle, kesintisiz,
aydinlik, yakici bir alevin tistiindeki kalin duman misali ansizin yiikseliyor tekrar? Yorganin



altinda 1s1nmig olan elimde bana icirdigin giillii sigaralarin kokusu belirdi yeniden.
Dudaklarim elime yapistirip hatiramn sicakligiyla yogun sevgi, mutluluk ve “sen” bulutlar
estiren kokuyu derin derin i¢cime ¢ekiyorum. Ah! Camm sevgilim, senden kolaylikla
vazgecebilecegim, ele gecmez bedeninle miicadele etmek zorunda olmadan —simdi oday1
dolduran— hatiramn i¢cinde mutlulukla ylizdiigiim su anda ne kadar sacma da olsa, elimde degil,
sOyliiyorum, sensiz yapamam. Hayatima o narin, hiiziinlii ve sicak rengi, geceyi bedeninde
geciren incilerin rengini veren senin varligin. Ben de onlar gibi senin sicakliginla yasiyor ve
kederle renkleniyorum; tipki onlar gibi ben de, iizerinde kalmama izin vermesen 6liirtim.

XXI
Unutusun Kiyilari

“Oliimiin degdigi kisileri giizellestirdigi ve meziyetlerini abartug séylenir, oysa genelde
hayat onlara haksizlik etmistir daha ziyade. Sofu ve kusursuz tamk 6liim, dogrulugun ve
merhametin 1s181nda her insanda kotiiliikten ¢ok iyilik oldugunu 6gretir bize.” Michelet’nin
oltim hakkindaki bu sézleri biiyiik ve karsiliksiz bir aski izleyen 6liimlerde daha da dogrudur
belki. Bize onca ac1 cektirdikten sonra hiclige doniisen kisi hakkinda yaygin ifadeyle “bizim
icin 6lmiistiir” demek yeterli midir? Oliilerin ardindan aglar, onlar1 daha da ¢ok sever, geride
biraktiklari, bizi sik sik mezar baslarina siiriikleyen biiyiiniin kars1 konulmaz cazibesine uzun
siire maruz kaliriz. Bize her seyi yasatmis olan, 6ziiyle dolup tastigimiz kisi ise aksine artik
lizerimizden bir {iziintiiniin ya da sevincin golgesini bile geciremez. O bizim i¢in 6liiden de
otedir. Onu bu diinyadaki 6nemli tek sey olarak gordiikten, lanetledikten, kiiciimsedikten sonra
yargilamak artik bizim i¢in imkansizdir; hafizamizin fazlasiyla uzun zaman ona sabitlenmig
olan goziinde yiiz hatlar: bile tam olarak canlanmaz. Ne var ki sevilen kisiye iliskin bu yarg,
Oylesine degismis, kah basiretiyle kor kalbimize iskence etmis, kah bu zalim uyumsuzluga bir
son vermek icin kendi de kérlesmis olan bu yargi son bir degisim gecirmek durumundadir.
Tipki ancak bir tepeden goriilebilen manzaralar gibi, bizim icin hayatin ta kendisiyken 6liiden
oOte hale gecmis kisinin gercek degeri de ancak bagislamamnin yiiksek konumundan goriilebilir.
Daha 6nce sadece askimiza karsilik vermedigini bilirken simdi bize gercek bir dostluk
besledigini anlariz. Onu giizellestiren hatira degildir, ask ona haksizlik etmistir. Her seyi
isteyen ve elde edecek olsa her seyle de yetinmeyecek kisi i¢in birazim elde etmek abes bir
zultimdiir. Simdi anlarz ki o biraz, bizim biitiin umutsuzlugumuzun, ironimizin ve stirekli
zorbaligimizin y1ldiramadig: sevgilinin comert bir armaganiymis meger. Bize karsi hep
sevecen olmustur. Bizi sevmedigi i¢in anlamasimn da miimkiin olmadigim sandigimiz kisinin
simdi bize aktarilan bircok séziinii miisamahakar, dogru ve biiyiileyici buluruz. Oysa biz
aksine onun hakkinda bencilce, haksiz ve kati s6zler etmisizdir. Zaten ona ¢ok sey bor¢lu
degil miyizdir? Askin muazzam gelgiti temelli ¢ekilmis olsa da, kendi icimizde dolastigimizda
garip, biiyiileyici denizkabuklar1 toplayip kulagimiza gétiirerek eskinin ugsuz bucaksiz
ugultusunu artik aci cekmeden, hiiziinlii bir hazla dinlememiz miimkiindiir. O zaman sevmekten
cok sevilmesi bizim icin talihsizlik olan kadim duygulanarak diistintirtiz. Artik bizim i¢in
“o6liiden de Ote” degildir. Sevgiyle hatirladigimiz bir 6liidiir. Adaletli olmak gerekirse ona



iligkin fikrimizi diizeltmemiz sarttir. Ve o da ataletin kadirimutlak fazileti sayesinde
kalbimizde ruhen dirilir ve ondan uzakta, siikiinet icinde, gbziimiizde yaslarla yiiriittiiglimiiz son
yargilamada hazir bulunur.

XXII
Gergek Varlik

Birbirimizi Engadin’in ismi ¢ifte bir biiyiiye sahip, hillyal1 Almanca tinilarin Italyanca
hecelerin tenselligine gomiildiigii iicra bir koyiinde sevdik. Koyiin yakimndaki kéknar
ormanlar1 goriilmemis yesillikte iic golle cevriliydi. Ufuk cizgisinde buzullar ve daglarin
doruklar1 goriiniirdii. Aksamlar1 bu farkl1 manzaralar 1s181n giizelligine giizellik katard.
Aksamiizeri saat altida Sils-Maria golii kiyisinda yaptigimiz gezintileri hi¢ unutabilir miyiz?
G0z kamastiran karin {izerinde dingin mi dingin bir siyahliga biiriinen melezcamlar tatli,
parlak yesil dallarini ucuk mavi, neredeyse eflatun suya uzatirdi. Bir aksam sansimiz iyice
yaver gitti; batan giines birka¢ saniye icinde suya akla gelebilecek her renk tonunu,
ruhlarimiza da her hazz1 yansitti. Ansizin irkildik: Kiiciik pembe bir kelebek, sonra iki, sonra
bes kelebek bizim yakadaki ¢iceklerin lizerinden havalanip goliin tizerinde donmeye baslad.
Az sonra elle tutulmaz pespembe bir toz bulutuna doéniistiiler, ardindan kars1 yakadaki
ciceklere kondular, tekrar geri dondiiler, yavasca aym macerali1 yolculuga ciktilar; ara sira
sanki akillar1 celinmis gibi tam o sirada solmakta olan koskoca bir ¢icegin tonuna biiriinmiis
goliin tizerinde duruyorlardi. Bu kadar fazlaydi, gozlerimiz yaslarla doldu. O kiiciik
kelebekler goliin bir yakasindan digerine gecerken ruhumuzu —bunca giizellik karsisinda
heyecandan gerilmis, titresmeye hazir ruhlarimuzi— defalarca katediyor, hazla kendinden
gecmis bir keman yayi gibi gidip geliyorlardi. Hafif hareketlerle ucarken suya degmiyor,
gozlerimizi, kalplerimizi oksuyorlardi; kiiciik pembe kanatlarim her ¢irpislarinda bayilacak
gibi oluyorduk. Kars1 yakadan dondiiklerini goriip oyun oynadiklarim, 6zgiirce suyun iistiinde
gezindiklerini anladigimizda harika bir harmoni yankilandi sanki kulaklarimizda; bu arada
onlar yavas yavas, keyiflerince binbir dolambac cizerek doniiyor, boylece baslangic
harmonisini cesitlendirip biiyiileyici, dahiyane bir ezgi olusturuyorlardi. Akustik kazanmig
olan ruhumuz onlarin sessiz ugusunda efsunlu ve 6zgiir bir miizik isitiyordu; géliin, ormanin,
gokytiziiniin ve kendi hayatimizin biitiin yogun harmonileri bu ezgiye bizi gbzyaslarina bogan
sihirli bir hoslukla eslik ediyordu.

Seninle hi¢ konusmamistim, hatta o y1l goziimden de 1raktin. Ama Engadin’de ne ¢ok sevdik
birbirimizi! Sana bir tiirlii doyamuyor, hi¢ evde birakmiyordum seni. Gezintilerimde bana
eslik ediyor, soframda yemek yiyor, yatagimda uyuyor, ruhumda riiya goériiyordun. Bir giin —
acaba yamlmaz bir i¢giidii, esrarengiz bir ulak boylesine niifuz etmis oldugun bu cocukluklar1
sana haber mi verdi, icimdeki “gercek varligin” sayesinde yasadin m, hakikaten yasadin mu
yoksa?— bir giin (ikimiz de italya’y1 hic gormemistik) Alpgrun hakkinda isittigimiz bir sey bizi
saskina cevirdi: “Oradan ta Italya’y1 gorebilirsiniz.” Alpgrun’e gitmek iizere yola cikuk;
dorugun éniinde uzanan goriintiide, italya’mn basladif1 yerde gercek ve kati manzaramn adeta
bicakla kesilerek bir riiya fonunda masmavi bir vadinin acilacagim hayal ediyorduk. Yolda



bir simirin topragin seklini degistirmedigini ve degisiklik olsa bile azar azar olacagim, boyle
ansizin fark edemeyecegimizi hatirlattik birbirimize. Hafif bir hiisrana ugramakla birlikte az
once bu kadar ¢ocukca tepki gosterdigimiz icin giiltiyorduk.

Fakat zirveye vardigimizda serseme dondiik. Cocuksu hayalimiz gercek olmus, karsimizda
duruyordu. Yam basimizda buzullar kivilcim sagiyordu. Ayaklarimizin dibinde akarsularla
oluk oluk yarilmis koyu yesil, vahsi bir Engadin manzarasi uzamyordu. Onun ardinda biraz
esrarengiz bir tepe vardi, tepenin arkasinda ise eflatun yamaclarin éniinii kah aralayip kah
kapadig1 masmavi bir cografya, italya’ya giden 1s1l 1511 bir yol goriiyorduk. isimler aym
isimler degildi, bir anda bu farkl1 yumusakliga uyum saglamuslardi. Bize Poschiavo g6liini,
Pizzo Verona dagini, Viola vadisini gosterdiler. Sonra inanilmaz derecede vahsi ve 1ss1z bir
yere gittik; burada doganin ¢iplakligi, kimsenin bize ulasamayacagindan, gériinmezligimizden,
yenilmezligimizden emin olusumuz sevgimizin hazzim hezeyana vardirabilirdi. O zaman somut
olarak yamimda olmayisim gercekten kederin son kertesinde, 6zlem kilifi altinda oldugundan
cok farkli bicimde, arzumun gercekligi icinde hissettim. Yolcularin manzarayi seyretmek
lizere geldigi, bulundugum yerden daha alcakta kalan, ama yine de cok yiiksekte bir noktaya
indim. Iss1zligin ortasindaki handa yolcularin isimlerini yazdig bir defter vardi. Deftere kendi
adimi, yanina da senin ismini ¢agristiran harfler yazdim; ¢iinkii o sirada manevi yakinliginin
somut bir kamtina ihtiyacim sonsuzdu. O deftere senden bir seyler katmak benim i¢in ruhuma
yiikledigin saplantili agirliktan bir 6l¢iide kurtulmak anlamina geliyordu. Ayrica giiniin birinde
seni oraya gotiiriip o satir1 okutmay biitiin kalbimle umuyordum; sonra benimle birlikte daha
da yiiksege cikip bunca kederin acisim ¢ikaracaktin. Benim bir sey sdylememe gerek
kalmadan her seyi anlayacak, daha dogrusu hatirlayacaktin; yukariya tirmanirken kendini
birakacak, agirligim biraz bana yaslayip bu kez gercekten yammda oldugunu iyice
hissettirecektin bana; ve ben Dogu sigaralarimn kokusunu hafiften koruyan dudaklarimn
arasinda unutugu bulacaktim. Sirf hi¢ kimsenin bizi isitemeyecegini bilerek bagirabilmenin
hazz1 ugruna, bagira ¢agira sagma sapan laflar sdyleyecektik; kisacik otlar yiikseklerin
esintisinde tek baslarina titresecekti. Tirmams senin yiiriiylisiinii yavaslatacakti, biraz nefes
nefese kalacaktin ve ben senin nefesini hissedebilmek icin yliziimii yiiziine yaklastiracaktim;
delirecektik. Beyaz bir golle siyah bir goliin biri siyah biri beyaz iki inci gibi yan yana
durdugu yere de gidecektik. Engadin’in ticra bir kdyiinde ne kadar sevecektik birbirimizi! Dag
rehberlerinden, o upuzun boylu, gozleri baska insanlarinkinden farkli seyler yansitan, adeta
baska “sular”dan olan o adamlardan baskasini yaklastirmayacaktik yammza. Ama artik seni
umursamiyorum. Doygunluk sahip olustan 6énce geldi. Platonik agkin da kendi doyumlar1
vardir. Anlamadan, hatta bilmeden dokunakli bir sadakatle bana cagristirdigin bu manzaraya
getirmek istemiyorum artik seni. Seni gérmenin tek bir biiyiisii kald1 benim icin: O tuhaf
hosluktaki Almanca ve italyanca isimleri birden hatirlamak: Sils-Maria, Silva Plana,
Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, Viola.

XXIIT
I¢sel Giinbatimu



Tipki doga gibi zihnin de manzaralari vardir. Bircok kez beni hezeyana siiriikleyerek
aglattiklar1 halde hicbir giines dogusu, hicbir mehtap, giin bitimindeki gezintilere has, batan
glinesin denizde parildattigl dalgalar kadar ¢ok dalgayr ruhumuzda renklendiren hiiziinlii
yanginin icimde yarattigl tutkulu hassasiyeti yasatmamustir bana. Boyle zamanlarda karanlikta
adimlarimizi hizlandiririz. Sevilen bir binek hayvamnin hizimi artirmasiyla sersemleyen,
sarhosa donen bir atlidan da 6te, giivenle, mutlulukla kendimizi calkantil1 diisiincelere
birakiriz; onlar1 ne kadar sahiplenip yonetirsek, karsi konulmaz bicimde onlara ait
oldugumuzu da o kadar hissederiz. Sevgi dolu bir heyecanla karanlik kirlar asar, geceye
gomiilmiis meseleri bizi siirikkleyen, kendimizden geciren sevkin resmi dekoru, destansi
taniklar gibi selamlariz. Bakiglarimizi gokyiiziine cevirdigimizde giinesle vedalasmanin
heyecanim hala tasiyan bulutlarin arasinda diisiincelerimizin esrarengiz yansimasim goriince
ister istemez cosariz; kirlara giderek daha hizli adimlarla dalariz; bizi izleyen kopek, tasiyan
at ya da susan, bazen yammuzda tek bir canli varlik yokken pek de sessiz olmayan dostumuz,
yakamzdaki cicek ya da hummali elimizde neseyle doniip duran baston hezeyammizin
bakislar ve gbzyaslarindan olusan hiiziinlii sungusunu kabul eder.

XXIV
Mehtaptaki Gibi

Aksam olmustu, odama gittim; artik giineste parlayan gokyiiziinii, kirlar1 ve denizi
goremeyip karanlikta kalacagim icin kaygiliydim. Ama kapiy1 actigimda oda bir
giinbattmindaki gibi 1s1khiydi. Pencereden ev, kirlar, gokylizii ve deniz goriiniiyordu; daha
dogrusu onlar rityamda “tekrar goriir” gibiydim; tatli bir mehtap onlar1 bana géstermekten ¢ok
hatirlatiyor, sekillerin tizerinde bir unutus gibi koyulasmus karanligr dagitmayan solgun bir
gorkemle kapliyordu siluetlerini. Giin icinde ¢igliklariyla, sesleriyle ya da ugultulariyla bana
zevk ya da ac1 vermis avludaki nesnelerin dilsiz, belirsiz, biiyilenmis ve solmus hatirasini
saatlerce seyrettim.

Ask sondii, unutusun esiginde korkuyorum; fakat tipki mehtaptaki gibi gecmis saadetlerimle
atlattigim kederlerimin hepsi yatismus, biraz solmus, yam basimda olduklar1 halde uzakta ve
simdiden belirsizlegerek bana bakiyor ve susuyor. Sessizlikleri beni duygulandiriyor,
uzakliklar1 ve kararsiz solgunluklari ise elem ve siirsellikle bagimu dondiiriiyor. Bu i¢sel
mehtab1 seyretmekten kendimi alamiyorum.

XXV
Askin Isiginda Umudun Elestirisi

Gelecekteki bir an simdiki zaman olur olmaz biitiin biiyiisiinii yitirir; ne var ki ruhumuz
yeterince genisse ve perspektifleri iyi ayarlanmigsa onu arkamuzda biraktigimizda, hafizaya
dogru yol alirken yine eski biiyiisiinii kazanir. Ayni sekilde sabirsiz umutlarimizla yorgun
kisraklarimizi tirisa kaldirarak ulastigimiz siirsel koy de sokaklarimn bayagihigi, sikis sikis,
ufka karisan evlerinin uyumsuzlugu ve icine niifuz edermis gibi goériinen mavi sisin



dagilmasiyla muglak vaatlerini hi¢ mi hi¢ yerine getiremedigi gizli harmonilerini tepeyi
astigimizda tekrar duyurmaya baslar. Ama tipki her basarisizligin tesadiifi ve her defasinda
farkli bir nedene dayandiran bir simyaci gibi bizler de simdiki zamanin 6ziinde ¢garesi
olmayan bir kusurun bulunabilecegini aklimizdan bile gecirmeden 6zel kosullarin
olumsuzlugunuy, gipta edilen bir durumun yiikiinii, arzulanan bir metresin kotii karakterini,
hazlarla dolu olmasi gereken bir giinde sagligimizin bozulmasini, yolculukta kétii havay ya da
kotii konaklama kosullarim mutlulugumuzu zehirlemekle suclariz. Ve her tiirlii zevki yok eden
bu yikici nedenleri ortadan kaldirabilecegimizden kusku duymayarak, gerceklesmis, yani
hayal olmaktan ¢ikmus bir diigiin bazen somurtan ama asla hiisrana ugramayan giiveniyle hep
diislenen bir gelecege siginiriz.

Fakat umudun 15181nda baskalarindan daha da fazla 1s1ldayan kimi diisiinen, hir¢in insanlar
umut 15181mn beklenen anlardan degil, doganin bilmedigi 1sinlarla dolup tasan yiiregimizden
yaylldigim ve {izerine akitilan onca 1s18a ragmen umudun icinde bir ates yakamadigim ne
yazik ki geng yasta kesfederler. Arzulamr olmadigim bildikleri seyi arzulama giiciinii, kendi
dislarinda aradiklari zaman yiireklerinde solacak hayallere ulasmay1 isteme giiciinii
bulamazlar artik kendilerinde. Bu melankolik egilim askta 6zellikle pekisir ve gecerlilik
kazanir. Hayal glicti umutlarin tizerinden tekrar tekrar gectikce hiisranlarim da inamlmaz
derecede biler. Karsiliks1z agk mutlulugu imkansiz kildigindan mutlulugun boslugunu
kesfetmemizi de dnler. Oysa mutlu agkin hazlarindaki hiizne hangi felsefe dersi, hangi yaslilik
0giidi, tutkularla hedeflerin 6niindeki hangi engel ulasabilir? Beni seviyorsunuz yavrucugum,;
nasil olur da bunu séyleme acimasizlifim gosterirsiniz? Iste sirf diisiincesi bile basim
dondiiren, dislerimi takirdatan karsilikli askin coskulu mutlulugu buydu!

Ciceklerinizi cikariyor, saclarimz kaldiriyor, miicevherlerinizi yoluyor ve teninize
ulasiyorum; 6piiciiklerim kumlarin istiinii kaplayan deniz gibi bedeninizi kaplayip déviiyor,
ama size ve dolayisiyla mutluluga ulasamyorum. Sizden ayrilmam gerek, tek basima, daha
kederli halde eve doniiyorum. Bu son musibeti suglayarak temelli yamniza doniiyorum; son
yanilsamam da sokiip atim, temelli mutsuzum.

Bunu size sOyleme cesaretini nasil buldugumu bilmiyorum; boylelikle biitiin hayatimin
mutlulugunu, en azindan tesellisini acimasizca geri cevirmis oldum; ¢iinkii mutlu giiveniyle
bazen hala beni sarhos eden gozleriniz bundan boyle sadece basiretinizle hiisranlarinizin
onceden sizi uyarmis oldugu hazin hayal kirikligim yansitacak. Birimizin digerinden sakladig
bu sirn yiiksek sesle telaffuz ettigimize gore bizim icin mutluluk s6z konusu olamaz artik.
Umudun tarafsiz hazlarindan da yoksunuz bundan béyle. Umut bir inan¢ eylemidir. Biz onun
inamhirhigin suiistimal ettik; umut 61dii. Hazdan vazge¢misken kendimize biiyii yapip umut
besleyemeyiz. Umutsuzca ummak bilgelik olurdu, ama miimkiin degil.

Ama gelin yaklasin bana sevgilim. Gozyaslarimz silip bakin bakalim, goziimdeki yaslar m
gortiisiimii bulandiriyor bilmiyorum ama samyorum surada, arkamzda koca koca atesler
yakiliyor. Ah, camim sevgilim, ne cok seviyorum sizi! Verin elinizi, ¢cok da yanasmadan su
giizel ateslere dogru gidelim... Bu bizim iyiligimizi isteyen ve su anda da bize ¢cok yardimci
olan miisamahakar ve giiclii Hafiza olsa gerek sevgilim.



XXVI
Agaclarin Alti

Hi¢ durmadan bizim i¢in giiclendirici esanslar, sakinlestirici merhemler iireten, zarif
yoldagliklar: sayesinde nice serin, sessiz ve kuytu saatler gecirdigimiz giiclii ve barigcil
agaclar kabilesinden korkmamuiz icin hi¢bir sebep yoktur, onlardan 6grenecegimiz seyler ise
coktur. Isigin asiriligiyla gériinmez oldugu o kizgin 6gle sonralarindan birinde Normandiya’da
bir araziye inelim; yiiksek, sik ve esnek kayin agaclarinin yapraklari bu 1s1k deryasim ince
ama direncli bir bent gibi durdurur ve sadece agaclarin altindaki karanlik sessizlikte ahenkle
tinlayan birka¢ damlay iceriye sizdirir. Zihnimiz burada deniz kiyisinda, ovalarda ve
daglarda oldugu gibi yeryiiziine yayllmanin hazzini degil, ondan ayr1 olmamn mutlulugunu
yasar; dort bir yani derinlere kok salmis govdelerle ¢evrili halde, ipki agaclar gibi o da
yukariya dogru uzar. Sirt {istii yatip basimuzi kuru yapraklara yasladigimizda derin bir huzurun
icinden zihnimizin neseli ¢evikligini izleyebiliriz: Yapraklar1 kimildatmadan en yiiksek
dallara kadar tirmamr, yumusacik gogiin kiyisinda, 6tmekte olan bir kusun yam basina konar.
Agaclar dallarimin en ucundaki yapraklar: diplerindeki tek tiik giines birikintilerine hiilyal
hiilyal1 daldirip yaldizlarlar kimi zaman. Geri kalan her sey, koyu bir mutlulugun icinde
gevsek ve sabit susar. Dallarimn muazzam sungusuyla yiikselen, ayaktaki, buna ragmen huzurlu
ve sakin agaclar bu garip ve dogal tutumlariyla, zarif miriltilarla bizi bu hem eski hem
gencecik, bizimkinden son derece farkli hayata, kendi hayatimizin tikkenmez, karanlik kaynag
gibi goriinen hayata ayak uydurmaya davet eder.

Hafif bir riizgar bir an kivilciml1 ve koyu kipirtisizliklarim bulandirdiginda agaclar hafifce
titreserek 15181 doruklarinda dengede tutar ve diplerindeki gblgeyi dalgalandirirlar.

Petit-Abbeville (Dieppe), Ajgustos 1895

XXVII
Kestane Agaglari

Sonbaharda sarardiklari zaman ulu kestane agaclarimn altinda oyalanmaktan hoglanirdim en
cok. O esrarengiz, yesile calan magaralarda tepemden agsagiya serinlik ve karanlik yagdiran
ugultulu soluk yaldiz ¢caglayanlarim seyrederek kim bilir kag saat gecirdim! Dallarin
arasindaki o narin ve derin yesillik kdgklerinde, iki asirdir her ilkbaharda beyaz ve kokulu
ciceklerle kaplanan o eski asma bahcelerde yasayan narbiilbiillerine, sincaplara gipta
ederdim. Hafifce egimli dallar agactan topraga asaletle egilir, govdeye dikilmis, baslar1 yerde
bagka agaclara benzerlerdi. Heniiz dokiilmemis olan yapraklarin solgunlugu, ¢iplak kalinca
saglamlasmis ve siyahlasmis gibi goriinen ve govdede birlesmis, dalga dalga giizel sar1
sacglar: tutan muhtesem bir tarag: andiran dallar iyice ortaya ¢ikarirdi.

Réveillon, Ekim 1895



XXVIIIT

Deniz

Deniz hayattan bikkinligi ve gizemin cekiciligini ilk kederlerden 6nce, adeta gercekligin
kendilerini doyurmakta yetersiz kalacaginin bir 6nsezisi gibi yasamus kisileri her zaman
biiyiileyecektir. Heniiz bir yorgunlugu yasamadan dinlenmeye ihtiya¢ duyanlar1 deniz teselli
edecek, belli belirsiz costuracaktir. Topragin aksine deniz insanlarin islerinin ve insan
hayatinin izlerini tasimaz. Denizde hic¢bir sey kalmaz, her sey kacarcasina gecip gider, denizi
asan teknelerin suda biraktiklar: iz ¢cabucak siliniverir. Denizin topraga ait seylerde
bulunmayan muazzam saflig1 da bundan kaynaklanir. Bu bakir su, ancak kazmayla yarilabilen
sert topraktan ¢cok daha narindir. Bir cocugun attig1 adim suda acikca isitilen bir sesle derin
bir oluk acar, suyun biitiinlesmis renk tonlar: bir an birbirine karisir; sonra biitiin izler silinir
ve deniz tekrar diinyanin yaratildig: giinlerdeki gibi siiktinete biiriiniir. Yeryiiziiniin yollarindan
bikmis ya da heniiz o yollara adimim atmadan ne kadar sarp ve siradan olduklarini tahmin
eden kisiyi denizin hem daha tehlikeli hem daha yumusak, belirsiz ve 1ss1z, solgun yollar1
kiskirtacaktir. Denizde her sey daha esrarengizdir; goksel kdyler, miiphem dallar budaklar
olan bulutlarin zaman zaman evsiz ve golgesiz, ciplak deniz arazisinde huzur icinde yiizen
golgeleri bile.

Deniz geceleri susmayan seylerin biiytisiine sahiptir; bunlar tedirgin hayaimizda bir uyuma
izni, her seyin yok olmayacagina dair bir vaattir, ipki yandiginda kiiciik cocuklara yalnz
olmadiklar hissini veren gece 1siklar1 gibi. Deniz toprak gibi gokyiiziinden ayr1 degildir;
gogiin renkleriyle daima uyum icindedir, en ufak ton farkindan bile etkilenir. Giinesin altinda
151k sacar ve her aksam giinesle birlikte adeta 6liir. Giines yok oldugunda deniz onu 6zlemeye
devam eder, tekdiize bir karanliga gomiilen topragin aksine giinesin 1s1kl1 hatirasini bir siire
korur. Bu denizin hiiziinlii yansimalarimn saatidir, tatliligiyla kalbimizi yumusatir, eritir sanki.
Hava tamamen kararmak lizereyken, simsiyah topragin iizerinde gokyiizii koyulasmisken deniz
kim bilir hangi muamma, dalgalarimn altina gdmiilmiis hangi parlak giindiiz kalintis1 sayesinde
hala hafifce parlamaktadir.

Deniz insanlarin hayatim diisiindiirmedigi i¢in hayal giiciimiizii tazeler; 6te yandan ruhumuzu
senlendirir, ¢linkii ipki ruhumuz gibi sonsuz ve aciz istek, siirekli diisiislerle boliinen hamle,
ebedi ve tatli yakinmadir. Lisamn aksine nesnelerin izini tasimayan, bize insanlar hakkinda
hicbir sey sdylemeyen, ama ruhumuzun hareketlerini taklit eden miizik gibi biiyiiler bizi.
Denizin dalgalariyla birlikte kabaran, onlarla birlikte yatisan yiiregimiz bu sayede kendi
zaaflarim unutur ve kendi kederiyle denizin kederi arasindaki mahrem uyumda teselli bulur,
kendi kaderiyle diinyanin kaderi birbirine girer.

Eyliil 1892

XIX

Deniz Manzarasi

Anlamim unuttugum sézleri nicedir benligime acilan, yillar 6nce terk ettigim ama tekrar



kullanabilecegim, temelli kapanmadiklarina inandigim yollara sahip olan nesnelere
tekrarlatmam gerekiyor belki de. Tekrar Normandiya’ya gidip kendimi zorlamadan sadece
deniz kiyisina ulasmam gerekiyor. En iyisi denizin ara sira goriindiigii, esintinin tuz, 1slak
yaprak ve siit kokusunu bir arada tasidigr orman yollarinda dolasmak. Bu ¢ocukluguma ait
varliklara hicbir sey sormayacagim. Onlar dogumunu gordiikleri cocuga karsi comerttirler,
unuttugu seyleri kendiliginden 6gretirler tekrar. Basta kokusu olmak iizere her sey denizi
miijdeleyecek, ama heniiz gormeyecegim onu. Hafifce sesini duyacagim. Bir zamanlar cok iyi
tamdigim akdikenli yolda duygulanarak, ansizin boliinen ¢alilik bir ¢itin arasindan hem
goriinmez hem yakindaki dostu, daima yakinan deliyi, yash melankolik kraliceyi, denizi birden
gorecegim diye biraz da kaygiyla yiiriiyecegim. Ve birden gérecegim onu; parlak giinesin
altinda kendisi gibi mavi, ama biraz daha solgun olan gokyiiziinii yansittigi mahmur giinlerden
biri olacak. Beyaz yelkenler kipirtisiz suyun iizerine artik hareket etmek istemeyerek, sicaktan
baygin diismiiscesine, kelebekler misali konmus olacak. Ya da belki deniz aksine telagli,
glinesin altinda koskoca bir camur tarlas1 gibi sar1, uzaktan sabit gibi goriinen kabarikliklarin
tepesinde gtz kamastirici karlarla taclanmus olacak.

XXX

Limanda Yelkenliler

Gece 1s1klarinin yandig1 alcak rihtimlarin arasinda sudan bir yol gibi uzanan dar ve uzun
limanda, yoldan gecenler durup orada toplanmus gemilere bir giin 6nce gelmis, yola cikmaya
hazirlanan soylu yabancilara bakar gibi bakiyorlardi. Gemiler bir gece konakladiklar: bu 1slak
handa, goriiniise bakilirsa kiiciimsedikleri, belki de sadece dilini bilmedikleri kalabalikta
uyandirdiklar1 meraka kayitsiz, sessiz ve kipirtisiz enerjilerini koruyorlardi. Bas
bodoslamalarimn saglamlig ileride cikacaklari uzun seferlerden dem vuruyorsa, ugradiklari
hasar da yeryiizii kadar eski, kendilerinden daha uzun siirecek sefer tarafindan acilmis, onun
kadar yeni olan bu kaygan yollarda yasadiklar1 yorgunluklar1 anlatiyordu. Hem narin hem
direncli, elemli bir gururla bir yandan hakim olduklari, bir yandan icinde adeta kaybolduklar1
okyanusa yiizlerini donmiiglerdi. Halat takimlarinin harikulade, ustalikl1 karmasikligr tipki
sarih ve ileri gorislii bir zihnin er veya gec kendisini ezecek olan belirsiz kadere dalis1 gibi
suya yansiyordu. Yarin tekrar dalacaklari korkung ve giizel hayattan az 6nce cekilmis olan
yelkenleri kendilerini sisirmis riizgarin etkisiyle hala halsiz olsa da, civadralar1 tpki daha
diin suyun {lizerinde yan yatarak yol alms teknelerin kendileri gibi suyun iizerine egilmisti;
govdelerinin bastan kica kavisi de sanki diimen sularinin esrarengiz ve esnek zarafetini
koruyordu.

50zellikle de M. Maurice Barrés, Henri de Régnier ve Robert Montesquiou-Fezensac ’tan sonra.



Kiskang¢ligin Sonu

“Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver,

biz istesek de kotiiliigli bizden uzak tut.” —

“Bu dua bana giizel ve dogru geliyor. Senin
diizeltmek istedigin bir nokta olursa ¢ekinme, soyle.”
PLATON

“Benim kiiciik agacim, sipam, anam, kardesim, yurdum, kiiciik tanrim, kiiciik yabancim,
kiiciik niliiferim, kiiciik istiridyem, camm, kiiciik cicegim, git, izin ver giyineyim, saat sekizde
Baume sokaginda bulusalim. Yalvaririm en gec sekizi ceyrek gece orada ol, ¢iinkii cok acim.”

Yatak odasinin kapisim Honoré’nin yiiziine kapamak istedi, ama Honoré “Boyun!” deyince
abartil1 bir uysallik ve sevkle derhal boynunu uzatti; Honoré bir kahkaha patlatti.

“Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim dudaklarim, senin kulaklarinla benim
biyigim, senin ellerinle benim ellerim arasinda 6zel, mahrem dostluklar var. Nasil ki ben
kuzinim Paule’e kiistiigiimden beri oda hizmetkarimin her aksam gidip onun oda hizmetcisiyle
muhabbet etmesine engel olamiyorsam, eminim ki biz artik birbirimizi sevmesek bile onlarin
dostlugu bitmez. Dudaklarim senin boynuna kendiliginden, benim onayim olmadan gidiyor.”

Simdi aralarinda bir adimlik mesafe kalmisti sadece. Ansizin bakislar: karsilasti; her biri
digerinin gozlerine birbirlerini sevdikleri fikrini yerlestirmeye calisti; kadin birkac saniye
oylece ayakta kaldiktan sonra sanki kosmus gibi nefes nefese, bir iskemleye coktii. Sonra ikisi
neredeyse aym anda, ciddi bir coskuyla, dudaklarim 6pilisecekmis gibi oynatarak, “Sevgilim!”
dediler.

Sonra kadin somurtkan ve kederli bir ifadeyle, basim sallayarak tekrarladi:

“Evet, sevgilim.”

Honoré’nin basim boyle hafifce sallayisina direnemeyecegini biliyordu; Honoré {izerine
atilip onu 6ptii ve usulca “Hinzir!” dedi; sesindeki sefkat kadimn g6zlerini yasartti.

Saat yedi bucugu caldi. Honoré gitti.

Honoré evine dondiigiinde kendi kendine tekrarliyordu: “Anam, kardesim, yurdum —bir an
durdu- evet, yurdum!... kiiciik istiridyem, kiiciik agacim...” Kullanmay1 ¢cabucak adet
edindikleri bu kelimeleri, bos goriinebilecek, kendilerinin sonsuz anlamlar yiikledigi bu
kelimeleri telaffuz ederken giilmekten kendini alamadi. Asklarinin yaratici ve bereketli
dehasina diisiinmeden teslim olarak tipki bir ulusun silah, oyun ve yasalarla donatilis1 gibi
kendilerine ait bir lisanla donatilmiglard.

Daha yemege cikmak iizere giyinirken, tipki bir jimnastik¢inin havada ucarken heniiz
uzagindaki trapeze tutunmasi ya da bir miizik ciimleciginin ¢oziilecegi akora onu vaat eden ve
cagiran arzunun giiciiyle aradaki mesafeyi katederek yaklasmasi ve adeta ulasmasi gibi, zihni
de kendiliginden onu gorecegi ana tutunuyordu. Honoré bir yi1ldir hayatim bu siiratle yasiyor,



sabahtan itibaren onunla gortisecegi 6gle sonrasi saatine lzla yol aliyordu. Giinleri aslinda on
iki ya da on dort ayr saatten degil, dort ya da bes yarim saatten, onlarin bekleyisinden ve
anilarindan olusuyordu.

Honoré Alériouvre Prensesi’nin evine vardiktan birka¢ dakika sonra Mme Seaune iceri
girdi. Ev sahibesini ve cesitli konuklar1 selamladiktan sonra Honoré’yle selamlasmaktan cok,
bir sohbetin ortasindayrmscasina tuttu elini. iliskileri biliniyor olsaydi, birlikte geldikleri ve
Mme Seaune’un iceriye birlikte girmemek icin kapida birka¢ dakika oyalandig
diistiniilebilirdi. Ama onlar iki giin boyunca goriismemis olsalar da (ki bu bir y1l boyunca hig
baglarina gelmemisti) her dostane selamlasmamn temelindeki sevingli siirpriz duygusunu
yasamayabilirlerdi, cilinkii birbirlerini diisimmeden bes dakika bile geciremediklerinden asla
ayrilmadiklar igin, karsilagmalari da miimkiin degildi.

Yemek boyunca birbirleriyle her konustuklarinda tavirlari canlilik ve sefkat bakimindan iki
dostun tavirlarim asiyordu, ama asiklarda goriilmeyen azametli ve dogal bir saygiyla da
yiikliiydii. Bu halleriyle mitolojide kilik degistirip insanlarin arasina karisan tanrilara ya da
kardesce yakinliklar1 kdkenleriyle esrarengiz soylarinin ortak asaletinden kaynaklanan
mutlulugu artiran ama saygiyl azaltmayan iki melege benziyorlardi. Honoré sofra {izerinde
tembel bir hakimiyet kurmus siisenlerle giillerin giiciinii hissediyor, aym anda Frangoise’la
birlikte dogallikla etrafa yaydiklar1 sevginin rayihasi da yavasca havaya niifuz ediyordu. Ara
sira bu sevgi rayihasi her zamanki hoslugundan daha siddetli bigcimde yayiliyordu havaya;
doga nasil giineste sigilotlarimn ya da yagmurda leylaklarin kokularim bastirmalarina izin
vermezse onlarin da bu siddeti bastirmalarina izin vermiyordu.

Iste bu nedenle, aralarindaki sevginin bir sir olmamasi onu daha da esrarengiz kiliyordu.
Herkes bu sevgiye yaklasabilirdi, ipki sevdal1 bir kadimn bilegindeki, bilinmeyen, goriiniir
harflerle onu yasatan ya da 6ldiiren ismin yazili1 oldugu, anlamini kavrayamayip hiisrana
ugrayan merakli gozlere sanki her an manasinm sunan anlasilmaz, savunmasiz bileziklere
yaklasabilecegi gibi.

“Onu daha ne kadar zaman sevecegim?” diye diisiiniiyordu Honoré sofradan kalkarken. 11k
anda Oliimsiiz zannettigi nice tutkunun ne kadar kisa siirdiigiinii hatirliyor, bunun da bir giin
sona ereceginden emin olusu sevgisine golge diisiiriiyordu.

O sirada sabahki duasim hatirladi; Missa ayininde papaz Kitab1 Mukaddes’ten “Isa elini
onlara uzatip dedi: iste bu benim kardesim, aym zamanda anam ve biitiin ailem” pasajim
okurken bir anda ruhunu titreyerek de olsa bir palmiye gibi dimdik Tanr1’ya uzatmis ve dua
etmisti: “Tanrim! Tanrim! Onu daima sevmeyi liitfedin bana. Tanrim, sizden istedigim tek
liituf bu, Tanrim, sizin elinizde, liitfedin hep seveyim onu!”

Simdi, ruh sindirimle mesgul midenin, az énceki yitkanmayla yumusak kumaslarin tadini
cikaran cildin, sigara icen agzin, ¢iplak omuzlar ve 1s1klarla bayram eden gozlerin arkasina
saklanmisken, bu tamamen fiziksel anlarda duasim daha az hararetle tekrarliyor, karsi
koyulmasi yercekimi yasasiyla 6liim kadar zor olan psikolojik vefasizlik yasasim bozacak bir
mucizenin meydana geleceginden siiphe duyuyordu.

Francoise onun gozlerindeki endiseyi goriip yerinden kalkti ve kendisini fark etmemis olan
Honoré’nin yanina geldi; diger konuklardan epey uzak olduklarindan Honoré’yi hep giildiiren



o mizmiz, aglamakli cocuk sesiyle, sanki o kendisine bir sey sdylemis gibi sordu:

“Ne?”

Honoré giilmeye basladi, “Tek kelime daha etme, dedi, yoksa 6pecegim seni, anliyor
musun, herkesin 6niinde 6pecegim!”

Francoise once giildii, sonra Honoré’yi giildiirmek icin tekrar aym kederli ve hosnutsuz
havaya biiriinerek, “Ya, tabii, hi¢ de beni diisiinmiiyordun!” dedi.

Honoré ona giilerek bakip cevap verdi:

“Ne kadar da giizel yalan soyliiyorsun!” Sonra tatlilikla ekledi: “Hinzir! Hinzir seni!”

Frangoise onun yanindan ayrilip bagkalariyla konusmaya gitti. Honoré s6yle diisiiniiyordu:
“Kalbimin ondan kopmaya basladigim hissettigimde usulca, ona hissettirmeden kopusu
geciktirmeye calisacagim. Hep boyle sefkatli ve saygili olacagim. Bugiin bedenimin sadece
bedenimin onun disinda tattig tek tiik hazlar1 nasil 6zenle gizliyorsam, o zaman da kalbimde
onun yerini alan yeni aski aynm 6zenle gizleyecegim.” (Alériouvre Prensesi ’nin oldugu yere
bir goz att1.) Bir yandan da Francoise’1n yavas yavas baska bir hayat, bagka goniil baglari
kurmasina izin verecekti. Kiskanglik etmeyecek, ona en diizgiin ya da cazip iligkiyi
sunabilecegini diislindiigii erkekleri kendi gosterecekti. Francoise’1 sevmedigi ama bilgelikle
manevi cazibesinin tadim ¢ikardig bir baska kadin olarak hayal ettikce ondan ayrilmak da
asil ve kolay bir sey gibi gortiniiyordu. Miisamahakar ve tatl1, dostane sozler, en degerli
varligimizi ona en layik olan kisiye sunmamn giizel yiicegoniilliiliigiine ait s6zler gevsek
dudaklarina usulca doluyordu.

O anda saatin on oldugunu goren Francoise iyi aksamlar dileyip gitti. Honoré onu arabasina
gecirdi, ihtiyati elden birakip karanlikta Optii ve tekrar iceri girdi.

Ug saat sonra Honoré o gece Tonkin’den déniisiinii kutladiklar1 M. de Buivres’le birlikte
yiiriiyerek eve doniiyordu. Honoré Francoise’la asag1 yukar1 aym zamanda dul kalmis, ama
ondan epeyce giizel olan Alériouvre Prensesi hakkinda M. de Buivres’i sorguya cekiyordu.
Prensese asik degildi ama Francoise’1n 6grenip ilizilmeyecegini bilse ona sahip olmaktan
biiyiik haz duyardi.

“Hakkinda pek fazla bir sey bilinmiyor, dedi M. de Buivres, en azindan ben giderken
bilinmiyordu; déndiigiimden beri de kimseyi gérmedim.”

— Sonugcta bu gece dyle kolay bir sey yoktu, sonucuna vardi Honoré.

— Evet, pek bir sey yoktu” diye cevap verdi M. de Buivres; Honoré’nin evine gelmislerdi,
sohbet noktalanmak iizereyken M. de Buivres ekledi:

“Yemege katildigimza gore tanistirilmis olmaniz gereken Mme Seaune hari¢. Camniz
istiyorsa ¢ok kolay. Ama bana hic hitap etmiyor!

— Bu dediginizi bagkasindan hi¢ duymadim ama, dedi Honoré.

— Eh, siz gencsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres, hem biliyor musunuz, bu gece firsat
enikonu degerlendiren biri vardi, bence su gotiirmez, su gen¢ Francois de Gouvres. Dedigine
gore kadin pek atesliymis! Ama viicudu pek matah degilmis. Delikanli da devam etmek
istememis. Bahse girerim su anda Mme Seaune bir yerlerde alem yapiyordur. Hi¢ dikkatinizi
cekti mi, biitiin davetlerden erken saatte ayriliyor.

— Ama kocasinm kaybettiginden beri abisinin evinde oturuyor, kapicimn ge¢ déndiigiini



sOylemesi riskini gbze alamaz.

— Delikanli, saat ondan sabahin birine kadar neler yapilir neler! Her neyse, bilemeyiz.
Saat de neredeyse bir oldu, sizi daha fazla tutmayayim, gidip yatin.”

M. de Buivres zili kendi ¢aldi, hemen ardindan kapi acgildi; Buivres Honoré’ye elini uzatti,
Honoré kuru bir vedalasmanin ardindan iceri girdi, aym anda tekrar disar1 ¢ikmak icin
cilginca bir ihtiya¢ duydu, ama kapi biitiin agirligiyla iizerine kapanmisti; merdiven basinda
sabirsizlikla onu bekleyerek yanan mumun disinda hicbir 151k yoktu. Kapiyr agtirmak icin
kapiciy1 yatagindan kaldirmaya cesaret edemeyip dairesine ¢ikt.

I

“Eylemlerimiz, iyi ve kotii meleklerimiz, yammizda yiiriiyen 6limctil golgelerdir.”
BEAUMONT VE FLETCHER

M. de Buivres’in sohbet sirasinda —bizzat Honoré’nin kim bilir kag kez kayitsizca telaffuz
ettigi ve dinledigi sozlere benzer—, o giinden beri giindiizleri yalnizken, geceleri de stirekli
kulaginda ¢inlayan bu sézleri sdyledigi aksamdan sonra Honoré’nin hayati cok degismisti.
Francoise’1 derhal sorguya cekmisti; Francoise onu fazlasiyla sevdigi ve o kederliyken
tiziildiigii icin giicenmek aklindan bile gecmemisti; onu asla aldatmadigina ve asla
aldatmayacagina yemin etmisti.

Honoré onun yanindayken, onun kiicticiik ellerini tutup Verlaine’in “Gézlerimi kapatacak
olan giizel kiiclik eller” dizesini okurken, Francoise ona, “Kardegim, yurdum, sevdigim”
derken, sesi Honoré’nin kalbinde ¢cocuklugun ¢an sesleri kadar hos, ebediyen yankilamrken
ona inamyordu; eski mutlulugu hissetmese de en azindan nekahet halindeki kalbinin giiniin
birinde mutluluga kavusmasim da ihtimal dis1 gérmiiyordu. Ne var ki Francoise’dan
uzaktayken, bazen onun yaninda gézlerinin parladigini goriip bir zamanlar —kim bilir diinkii
gibi belki yarin da—, baskalar1 icin de parladigim hayal ettiginde, bir baska kadina duydugu
tamamen fiziksel arzuya boyun egip aym arzuya ne ¢ok kez boyun egdigini ve Francoise’1
sevdigi halde defalarca yalan sdyledigini hatirladiginda, Francoise’in da kendisine yalan
soyliiyor olabilecegi, hatta yalan sdylemesi i¢in onu sevmemesi gerekmedigi, Honoré’yi
tammadan 6nce simdiki atesliligiyle baskalarimn kollarina atildigi varsayimim abes
bulmuyordu; Francoise’da kendi uyandirdigr cosku ona ne kadar hos geliyorsa baskalarimn
uyandirdig1 cosku da o kadar korkung goriiniiyordu, ¢iinkii onu her seyi biiyiiten imgelem
goziiyle goriiyordu.

Sonra Francoise’a onu aldattigim sdylemeyi denedi; intikam arzusuyla veya kendi gibi o da
aci ceksin diye degil de, karsiliginda Frangoise ona dogruyu sOylesin diye ve bilhassa yalamn
icinde ¢oreklendigini artik hissetmemek, sehvet suclarindan arinmak icin; ¢iinkii ara sira
kiskancligina bir hedef bulabilmek icin kendi yalanlarim ve sehvetini Frangoise’a
yansitiyormus gibi geliyordu ona.

Onu aldattigim bir aksam Champs-FElysées caddesinde gezinirlerken séylemeyi denemisti.
Francoise’1n yiiziiniin soldugunu, dizlerinin ¢6ziiliip bir banka ¢oktiigiinii goriince korktu, ama
sevgilisi ona uzattig elini kizmadan, usulca, samimi ve perisan bir bitkinlikle itince iyice



korktu. Iki giin boyunca onu kaybettigini, daha dogrusu tekrar buldugunu sand. Ne var ki
Francoise’1n askini bu iradedisi, carpici ve kederli bicimde kamtlamasi Honoré’ye
yetmiyordu. Francoise’1n asla kendinden baskasinin olmadigim imkansiz bir kesinlikle bilse
de, M. de Buivres’in onu evine gecirdigi aksam kalbinin tattig1 o goriilmedik ac1 —benzer bir
acl degil, o acimn hatirasi degil, ta kendisi—, nedensiz oldugu kamtlansa bile yakasim
birakmayacakti. Aym sekilde uykudan uyanip gordiigiimiiz katilin riiyadaki bir yamlsama
oldugunu anladigimizda da onu hatirladik¢a korkudan titreriz; aym sekilde bacagi kesilmis bir
adam hayati boyunca eksik uzvunda bir agr1 hisseder.

Giindiizleri beyhude yiiriiyor, ata, bisiklete binip, kili¢ kullanip kendini yoruyor,
Francoise’la bulusup onu evine gotiiriiyordu; aksamlari onun ellerinden, alnindan, gézlerinden
gliveni, huzuruy, bal gibi bir tatlilig1 toplayip sakinlesmis, buram buram rayihalarla dolu halde
evine donmesi nafileydi; eve girer girmez endiselenmeye basliyor, daha bir saat 6ncesinin
taptaze sevgisiyle sarmalanmis durumda dikkatle yatarsa, sabaha kadar tipki bir Misir
hiikiimdar: gibi bozulmadan, biitiin gorkemiyle korunacak mutluluguna bir halel gelmeden
uyuyabilme umuduyla hemen yataga giriyordu; fakat Buivres’in sézlerinin ya da o zamandan
beri hayalinde olusan sayisi1z goriintiiden birinin zihninde canlanacagim ve o zaman da uyku
tutmayacagim hissediyordu. Goriintii heniiz ortaya ¢cikmadan yam basinda oldugunu hissediyor,
ona direnmek icin dislerini sikip mumunu tekrar yakiyor, kitap okuyor, korkunc goriintii iceri
sizmak icin tek bir an, tek bir yer bulamasin diye hi¢ ara vermeden, hi¢ bosluk birakmadan
okudugu ciimlelerin anlamiyla beynini doldurmaya ¢alisiyordu.

Ama ansizin goriintiiyii karsisinda buluveriyordu; artik kovmasi da miimkiin olmuyordu;
dikkatinin kapilar1 onlar: biitiin giicliyle, bitkin diisene kadar kapah tuttugu halde, ansizin
aciliveriyordu; sonra kapilar tekrar kapamyor, gecenin tamamini o korkung goriintiiyle bir
arada gecirmek zorunda kalacaginm biliyordu. Kuskuya yer kalmiyor, her gece oldugu gibi bu
gece de goziine uyku girmeyecegini anliyordu; o da caresiz Bromidia sisesine uzamp ii¢ kasik
iciyor, artik uyuyacagindan emin olarak, hatta ne olursa olsun uyumaktan baska sey
yapamayacagin diisiiniip iirpererek, korku, umutsuzluk ve nefretle Francoise’1 diisiinmeye
koyuluyordu tekrar. Iliskilerinin bilinmemesinden yararlamp cesitli erkeklerle onun namusu
lizerine bahse girmek, o erkekleri Frangoise’1n iizerine salmak, teslim olup olmayacagim
gormek, bir seyler 6grenmeye calismak, her seyi bilmek, bir odada saklamp (daha genc¢ yasta
eglence olsun diye bdyle bir sey yaptigim hatirliyordu) her seyi gérmek istiyordu. Oteki
adama bunu saka yollu teklif ettiginden o anda hic istifini bozmayacakti —baska tiirliisii rezalet
olurdu—; daha da 6nemlisi, Francoise’a ertesi giin, “Beni hi¢ aldatmadin m?” diye
sordugunda, aym sevdali edayla, “Asla” diye cevap verip vermeyecegini gormek istedigi icin
ilk anda bir sey belli etmeyecekti. Belki Francoise her seyi itiraf edecek, yani sirf Honoré’nin
entrikas1 sonucu onu aldatmis olacakti. O zaman bu basarili ameliyat tipki bir parazit
yiiziinden hastalanip 6len bir agac gibi onu 6ldiirmekte olan (bundan emin olmak icin mumun
chiz 1s1g81nda aynadaki gortintiisiine bakmasi yeterliydi) hastaliktan onu kurtarmig olacaku.
Hayir, hayir, kurtulamayacakti, ¢iinkii hayalindeki goriintiilerden ¢ok daha giiclii, zavalll
beynine kim bilir ne darbeler indirecek —bunu diisiinmek bile istemiyordu— o goriintii tekrar
tekrar zihninde canlanacakt.



Sonra birdenbire onu, tatliligim, sefkatini, safligim diisiiniiyor ve bir an ona yasatmay1
diisiindiigii kepazelikten 6tiirii aglayas1 geliyordu. Alemci arkadaslarina boyle bir sey teklif
etmek, olacak is miydi!

Az sonra Bromidia uykusundan birkac¢ dakika onceki tirpermelerle bayginlik sariyordu
bedenini. Ansizin, aklindan son gecen fikirle o an arasinda hicbir seyi algilamayarak, diisten,
duyudan yoksun halde, “Nasil olur, hala uyumadim mi?” diye geciriyordu aklindan. Ama
parlak giin 151811 goriince, alti saat boyunca Bromidia uykusuna tadim ¢ikaramadan gomiilmiis
oldugunu anliyordu.

Keskin bas agrisimn biraz yatismasini bekliyor, sonra kalkip Frangoise onu ¢ok ¢irkin
gormesin diye soguk su ve yiiriiyiisle solgun yiiziine biraz renk, yorgun gozlerine canlilik
katmaya calisiyordu bos yere. Evden cikip kiliseye gidiyor, orada iki biikliim, bitkin halde,
dogrulup genclesmek isteyen ¢cokmiis bedeninin, iyilesmek isteyen hasta, yaslanan kalbinin,
huzur isteyen, siirekli tacize ugrayan soluksuz kalmis zihninin son umutsuz ¢irpinislariyla
Tanr1’ya, daha iki ay 6nce Francoise’1 ebediyen sevme liitfu icin yakardigr Tanr1’ya ayn
hararetle, bir zamanlar 6leceginden emin, yasamay isteyen, simdiyse yasamaktan korkup
olmek icin yakaran o askin hararetiyle yalvariyor, Francoise ’1 artik sevmeme, fazla uzun siire
sevmeme, ebediyen sevmeme liitfu i¢in, onu bir bagkasimn kollarinda hayal edip ac1
cekmemek icin dua ediyordu, ¢iinkii onu artik ancak bir bagkasinin kollarinda hayal
edebiliyordu. Belki onu ac1 cekmeden hayal edebildiginde bu sekilde hayal etmeyecekti.

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasil korktugunu, Francoise’in hep dudaklarina
uzanan yanaklarim, almm, kiicticiik ellerini, ciddi bakisli gozlerini, taptig1 yiiz hatlarim hig
silinmesinler diye hafizasina nasil kazidigini hatirliyordu. Ansizin, bu hatlarin bir bagkasina
duydugu arzuyla uyanarak tath siikiinetlerini kaybettigini fark ediyor, artik diisiinmemek
istedigi halde gozlerinin 6niinde inatla o uzanan yanaklari, alni, kiicticiik elleri —ah, kiicticiik
elleri, onlar da!- ciddi bakish gozleri, nefret ettigi yiiz hatlar1 canlaniyordu.

O giinden itibaren, baslangicta boyle bir careye basvurmaktan korktugu halde Francoise’in
yanmndan ayrilmamaya basladi; hayatim gozetim altinda tutuyor, ziyarete gittiginde ona eslik
ediyor, alisverislerinde pesinden gidiyor, diikkan kapilarinda bir saat bekliyordu. Bu sekilde
kendisini aldatmasim somut olarak engelledigini diisiinebilse, Francoise ondan nefret eder
korkusuyla vazgecerdi muhtemelen; ne var ki Francoise onun siirekli yakiminda olmasindan
cok memnundu, giderek onun mutlulugu Honoré’ye de yansidi; yavas yavas hicbir somut
kamtin veremeyecegi bir giiven, bir kararlilik sarmaya basladi i¢ini; bir hayalet gordiigi
koltuga, orada oturan canh insana elini degdirerek, boylece hayalete yer birakmayan gerceklik
sayesinde hayaleti gercek diinyadan kovarak tedavi edilen sanril1 hastalara benziyordu.

Honoré bu sekilde Frangoise’in her giiniinii zihninde acikliga kavusturup belirgin
mesguliyetlerle doldurarak geceleri zihnine musallat olan kiskanclikla siiphenin kotii
ruhlarinin pusuya yattigr bogluklari, gélgeleri yok etmeye calisiyordu. Uykusuna kavustu, daha
az ve daha kisa siireli ac1 cekiyordu; bu sirada onu cagirttiginda birkac dakikalik gériisme
gece boyunca yatismasim sagliyordu.
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“Ruha son ana kadar giivenmemiz gerekir; clinkii ask iligkisi kadar giizel ve cazip bir sey
ancak ondan daha giizel, bir kademe daha iistiin bir seyle ikame edilebilir.”
EMERSON

Bu anlatimn ilk béliimiinde Francoise adiyla soziinii ettigimiz, geng¢ kizliginda Galaise-
Orlandes Prensesi olan Mme Seaune’un salonu giiniimiizde de Paris’in en gbzde salonlarindan
biridir. Diises unvammn onu nicelerinden farksiz kilacag: bir sosyete cevresinde burjuva
soyadi, tipki bir cehredeki ben gibi dikkat cekmesini sagliyor; M. Seaune’la evliligi ona
unvanmn kaybettirmesine karsilik, soylu bir imgelem nezdinde, beyaz tavuskuslarim, siyah
kugulari, beyaz menekseleri ve tutsak kraliceleri yiicelten bir séhretten kasten vazgecmis
olmanin itibarini kazandirmustir.

Mme Seaune gecen y1l oldugu gibi bu y1l da cok misafir agirladi, ama ondan 6nceki, yani
Honoré de Tenvres’in 6liimiinii izleyen ii¢ y1l boyunca salonu kapaliydi.

Honoré’nin yavas yavas eski formuna ve nesesine kavustugunu géren dostlari onu siirekli
Mme Seaune’un yaninda gortiyor, canlanmasin yeni basladigim zannettikleri bu iliskiye
yoruyorlard.

Honoré kendini tamamen toparlayal heniiz iki ay olmusken Boulogne ormaninda kaza
gecirmis, gemi aziya alan bir atin altinda ezilerek iki bacagi kirilmist.

Kaza Mayis ayimn ilk haftasinda, Sali giinii olmustu; Pazar giinii peritonit teshisi kondu.
Honoré Pazartesi giinii son kez kutsandi ve aym giiniin aksarmm saat altida son nefesini verdi.
Kaza giinii olan Sali’dan Pazar aksamina kadar kurtulamayacagim diistinen tek kisi kendisiydi.

Sal1 giinii saat altya dogru, ilk pansumanlar yapildiktan sonra yalmz kalmak istedi, ama
durumuyla ilgili haber almaya gelenlerin kartvizitlerinin getirilmesini rica etti.

O sabah, en fazla sekiz saat 6nce, Bois-de-Boulogne caddesinden asag yiiriiyerek inmisti.
Esintili, giinesli havayr solumus, neseli kaprislerle kah gozden kaybolup kah ter icinde
dortnala kosan atlarin arasinda hemen goze batan cevik yakisikliligim hayranlikla izleyen
kadinlarin bakislarinda, yumusak havanin aciktirip nemlendirdigi agzinin serinliginde o sabah
hayat1 giizellestiren mutlulugu, giinesin, gélgenin, gogiin, taslarin, giin dogusunun ve agaclarin,
ayakta duran birer erkek kadar hasmetli, piriltili kipirtisizligr icinde uyuyan birer kadin kadar
huzurlu agac¢larin mutlulugunu tatmst.

Bir ara saatine bakmus, geri donmiis ve o sirada... olan olmustu. Fark etmedigi at bir saniye
icinde iki bacagim kirmisti. O saniye hi¢ de 6yle olmak zorunda degilmis gibi geliyordu
Honoré’ye. O saniyede biraz 6tede ya da biraz beride olabilirdi; at yolunu degistirebilirdi;
yagmur yagmis olsa eve daha erken saatte donerdi; saate bakmasa geri de dénmez, caglayana
kadar yiirimeye devam ederdi. Oysa pekala olmamus olabilecek, hatta bir riiyayms gibi
yapabilecegi sey gercekti, hayatinin bir parcasiydi simdi ve ne kadar istese de hicbir seyi
degistiremezdi. iki bacag kirilmus, karni ezilmisti. Aslinda kazamn kendisi o kadar olagandisi
sayllmazdi; hatirliyordu da, daha bir hafta 6nce Doktor S...’nin evindeki bir aksam yemegi
davetinde C...”nin aym sekilde bir at tarafindan yaralandig konusuluyordu. Nasil oldugu
soruldugunda doktor, “Durumu kotii” demisti. Honoré 1srarli davranms, yarasim sormus,
doktor da kendini 6nemseyen, ukala ve hiiziinlii bir edayla, “Camm, mesele sirf yara degil ki,
bir biitiin” demisti; “ogullar1 basim agritiyor, mali durumu sarsildi, gazetelerin saldirilari



itibarini zedeledi. Keske yamliyor olsam, ama bayag: kotii durumda.” Ardindan, doktor
C...’nin aksine, sahsen miikkemmel durumda, her zamankinden saglikli, akill1 ve muteber
konumda oldugunu diistindiigiinden; Honoré Francoise’in kendisini giderek daha fazla
sevdigini, iligkilerinin sosyete cevrelerinde kabullenildigini ve hem mutluluklarina hem de
Francoise’1n soylu kisiligine sayg gosterildigini bildiginden; son olarak da, Doktor S...’nin
karis1 C... nin sefil sonunu ve terk edilisini diisiiniince altiist oldugundan ve saglik
nedenleriyle cenazelere katilmayi, hatta tiziicii olaylari diisiinmeyi kendine ve ¢ocuklarina
yasakladigindan, sofradaki herkes son bir kez, “Zavalli C..., durumu kotii” diye tekrarlayip
son bir sampanya kadehini devirmis ve sampanyanin verdigi hazla birlikte kendi “durumunun”
miikemmel oldugunu diistinmiistii.

Ama katiyen aym sey degildi. Eskiden baskalarinin basina gelen felaketin diisiincesi altinda
ezildigi gibi simdi de kendi basina gelen felaketin diisiincesi altinda ezilen Honoré bu kez
kendine tutunamiyordu. Tipki meselerle menekselerin 1slak kara topraga kok saldig: gibi en
yiice kararlarimizla en soylu mutluluklarimizin beslendigi saglik zemini ayaklarinin altindan
kayip gidiyordu; kendi icinde attig her adimda tdkezliyordu. Hatirladig1 o aksam yemeginde
C...’den stz edilirken doktor, “Zaten kazadan 6nce, gazetelerin saldirisindan sonra C... ye
rastladigimda benzi sararmus, gézleri cukurlasmisti, berbat goriiniiyordu!” demisti. Ardindan
beceriklilikleri ve giizellikleriyle iinlii parmaklarini pembe, dolgun yanaklarinda, giizel,
bakimli sakalinda gezdirmisti; biitiin davetliler de geng, sakin ve zengin kiracisina
memnuniyetle bakan bir ev sahibi gibi kendi saglikl1 yiiziinii bir tatmin duygusuyla hayal
etmisti. Simdi Honoré aynaya baktiginda “sararmis benzi” ve “berbat goriiniimii” onu
korkutuyordu. O anda doktorun C... hakkinda sdyledigi s6zlerin aymlarim aym kayitsizlikla
kendisi hakkinda sdyleyecegini dustiniip tirktii. Merhametle dolup tasarak ziyaretine gelenler
bile kendileri i¢in tehlikeli bir seyden kacar gibi cabucak uzaklasacaklardi yanindan; kendi
saglikli bedenlerinin, mutlu olma ve yasama arzularinin itirazlarina boyun egeceklerdi
sonunda. Sonra Francoise’1 diisiindii yine, kendi iradesi disinda, Tanr1’nin emrine boyun eger
gibi omuzlar1 ¢oktii, basi egildi ve sonsuz bir kederle, teslimiyetle ondan vazgecmesi
gerektigini anladi. Bir cocugun bedeni kadar zayif diismiis, hastaligin teslimiyetiyle, muazzam
bir kederin altinda ezilerek ¢cokmiis bedeninin zavalliligim hissetti; hayatinin ta baslangicinda
ne kadar kiiciik oldugunu sik sik sefkatle fark ettigi zamanlardaki gibi acidi bedenine ve
aglamak geldi icinden.

Kapimn tiklatldigim duydu. Istedigi kartvizitleri getirmislerdi. Dostlarinin durumunu
sormaya gelecegini biliyordu, ciddi bir kaza gecirdiginin farkindaydi; yine de bu kadar ¢ok
kartvizit olacagim diisiinmemisti; onu pek az tamyan, gelme zahmetine ancak diigiin ya da
cenaze miinasebetiyle katlanacak ne cok kisinin gelmis oldugunu goriince korktu. Koca bir
obek olusturuyordu kartvizitler; kapici tepsiden tasan kartlar1 diisiirmemek icin dikkatle
tagiyarak getirdi onlari. Ama ansizin, kartvizit 6begi yamna getirildiginde ona pek kiiciik
geldi, giiliin¢ derecede kiiciiktii hem de; iskemleden, somineden kiiciiktii. Bu kadar az sayida
kartvizit olmasi onu daha da ¢ok korkuttu; kendini o kadar yalmz hissetti ki, oyalanmak i¢in
hummal1 bir halde isimleri okumaya koyuldu; bir, iki, ii¢ kartvizit, ah! irkilerek tekrar baku:
“Kont Francois de Gouvres.” Oysa M. de Gouvres’un haber almaya gelecegini tahmin etmesi



gerekirdi, ama onu ¢ok uzun siiredir diisiinmemisti; ansizin Buivres’in sozleri geldi aklina:

“Bu gece firsati herhalde enikonu degerlendiren biri vardi, Francois de Gouvres. Dedijine
gore kadin pek atesliymis! Ama viicudu berbatmis. O da devam etmek istememis.” Bilincinin
derinliklerinden eski 1zdirabinin oldugu gibi yiizeye ciktigini hissedince, “Simdi 6lecegime
seviniyorum” diye diisiindii. “Olmeyip buraya mihlanmak, yillar boyunca Francoise’in
yammda olmadig her an, giiniin bir béliimiinde, gecenin tamaminda onun baskasimin yamnda
oldugunu gérmek ne korkung! Ustelik bu kez onu marazi diisiincelerim yiiziinden dyle
gormeyecegim, kesin olarak bilecegim. Beni sevmeye nasil devam edebilir ki? Bir kotiirtimii
Ansi1zin durakladi. “Peki ya 6liirsem, benden sonra ne olacak?”

Francoise otuz yasindaydi; Honoré’yi hatirlayacagi, ona sadik kalacag1 uzunca siireyi bir
hamlede atlayiverdi. Bir an gelecekti... “Dedigine gore ‘kadin pek atesliymis...” Yasamak
istiyorum, yasamak ve yliriimek istiyorum, her yere onun pesinden gitmek istiyorum, yakisikli
olmak istiyorum, beni sevmesini istiyorum.”

O anda 1slik gibi cikan nefesini duyunca korktu, kaburgalar1 agriyordu, gogsii sirtina
yapismus gibiydi, istedigi gibi nefes alamiyordu; soluklanmak istiyor, beceremiyordu. Her
saniye hem nefes aldigini hem yeterince nefes alamadigim hissediyordu. Doktor geldi.
Honoré’nin hafif bir sinirsel astim krizi gecirdigini sdyledi. Doktor gittikten sonra iyice
kederlendi; durumun daha vahim olmasim, ona acimalarin tercih ederdi. Bu rahatsizlik vahim
olmasa da baska bir durumun vahim oldugunu ve cammn ¢ekildigini hissediyordu. Hayati
boyunca ¢ektigi biitiin fiziksel acilar1 hatirliyordu simdi, umutsuzluga kapiliyordu; en
sevdikleri asla sinirsel bir rahatsizlik yiiziinden acitmamislardi ona. Buivres’le eve dondiigii
geceyi izleyen o korkunc aylar boyunca, biitiin gece yiiriidiikten sonra saat yedide giyindiginde,
cok yemek yedigi geceler bir on bes dakika kadar uykusuzluk ceken abisi, “Kendini fazla
dinliyorsun” diyordu ona; “ben de 6yleyim, bazi geceler hi¢c uyumuyorum. Aslinda insan
uyumadigim saniyor ama biraz uyuyor yine de.”

Kendini fazla dinledigi dogruydu; hayatinin arka planinda hep 6liimii isitiyordu; 61iim onu
hi¢bir zaman tam anlamyla rahat birakmamisti; hayatim somut olarak mahvetmese de yer yer
baltalamisti. Astimu artiyordu, nefes alamiyordu, gogsiiniin tamamu nefes alabilmek i¢in caba
gosteriyor, agriyordu. Hayat1 bizden gizleyen icimizdeki 6liim perdesinin aralandigim
hissediyor, nefes almanin, yasamanin ne korkung bir sey oldugunu goriiyordu.

Sonra Francgoise’1in mateminin bittigi ana geri dondii; kim alacakti yerini? Kiskanclig
olayin belirsizligi ve kacinilmazlig yiiziinden kudurmustu. Yasarken mani olabilirdi, ama
yasayamayacakti, ne olacakti peki? Francoise manastira kapanacagim sdyleyecek, sonra
Honoré é6liince fikir degistirecekti. Hayir! Iki kere aldanlmamayi, simdiden bilmeyi tercih
ederdi. Kim olacakti? Gouvres mu, Alériouvre mu, Buivres mi, Breyves mi? Hepsini goziinde
canlandirdi, dislerini sikti, yiiziinii muhtemelen carpitan 6fkeyle isyam hissetti. Kendi kendini
sakinlestirdi. Hayir, dyle biri, zevk diiskiinii bir adam olmayacakti, onu gercekten seven biri
olmaliydi. Zevk diiskiinii olmasini ni¢in istemiyorum? Sorunun kendisi abes, o kadar dogal ki
istememem. Ciinkii Francoise’1 kendim icin degil, onun icin seviyorum, mutlu olmasim
istiyorum. Hayir, ondan degil, aslinda fiziksel olarak tahrik edilmesini, bir baskasinin ona
benim verdigimden fazla zevk vermesini istemiyorum, hatta hi¢ zevk vermesini istemiyorum.
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Birilerinin onu mutlu etmesini isterim, aski tattirmasin isterim, ama zevk vermesini
istemiyorum. Otekinin hazzim, Francoise’1n hazzim kiskamyorum. Ikisinin de agkim
kiskanmam. Evlenmesi lazim, iyi bir se¢cim yapmali... Yine de hazin olacak.

Bunun tizerine cocuklugundaki bir arzusunu, yedi yasinda bir ¢ocukken, her gece saat
sekizde yatarken neyi arzuladigini hatirladi. Annesi gece yarisina kadar Honoré’ nin odasina
bitisik odasinda oturup sonra da yatmak yerine giyinip saat on birde cikacaksa, yemekten 6nce
giyinsin, sonra istedigi yere gitsin diye yalvarirdi ona; kendisi uyumaya calisirken evde
birilerinin bir davete gitmek, disar1 ¢cikmak {izere hazirlandig fikrine tahammiil edemezdi.
Annesi de onu memnun etmek, yatistirmak icin saat sekizde dekolte elbisesi tizerinde gelip
ona iyi geceler diler, sonra balo saatini beklemek tizere bir arkadasina giderdi. Annesinin
baloya gidecegi, Honoré icin son derece hazin bu gecelerde ancak bu sekilde, kederli ama
sakin, uyumay1 basarirdi.

Simdi annesine yakarisi Francoise’a yakar1 olarak dilinin ucuna geliyordu. Hemen
evlenmesini, hazir olmasim rica etmek istiyordu; boylece kendisi de iizgiin ama dingin,
uyuduktan sonra neler olacagim diisiiniip kaygilanmadan temelli uyuyabilirdi.

Bu geceyi izleyen giinlerde Francoise’la konusmaya calisti; doktor gibi Francoise da onun
olecegi kamsinda degildi; Honoré’nin teklifini yumusak ama sarsilmaz bir kararlilikla geri
cevirdi.

Birbirlerine dogruyu sdylemeye o kadar alismuslardi ki, her biri digerini tizecek olsa bile
dogruyu soylerdi; sanki her biri kendi benliginin derinliginde, hassasiyeti idare edilmesi
gereken sinirli ve duyarli benliginin derinlerinde bir Tanri1’mn varligini hissediyordu;
cocuklara yakisan 6nlemlerin fevkinde ve onlara kayitsiz olan bu Tanr1 dogruyu talep
ediyordu ve kendi de dogruyu sunmak zorundaydi. Honoré Frangoise’in icindeki bu Tanr1’ya,
Francoise da Honoré’nin igindeki Tanr1’ya 6teden beri dyle gérevlerle bagliydilar ki,
karsisindakini izmemek, incitmemek arzusu, sevginin ve merhametin en samimi yalanlari
ikinci planda kaliyordu.

Dolayisiyla Francoise Honoré’ye yasayacagim soylediginde Honoré onun buna inandigim
anladi ve yavas yavas kendi de ikna olmaya basladi:

“Oleceksem eger, oldiigiimde kiskanmayacagim artik, peki ya 6liinceye kadar? Bedenim
yasadikca evet, kiskanacagim! Ama madem ki sadece hazz1 kiskamyorum, madem ki kiskanan
bedenim, madem ki kiskandigim sey onun kalbi ya da en uygun erkekle bulmasim istedigim
mutlulugu degil, o zaman bedenim silinip gittiginde, ruh 6ne gectiginde, o cok hastalandigim
gece oldugu gibi yavas yavas maddiyattan koptugumda, o bedeni ¢ilginca arzulamayip ruhu
daha da cok sevdigimde artik kiskanmayacagim. O zaman onu gercekten sevecegim. Simdi
bedenim hala capcanli ve isyan halinde oldugundan nasil bir sey olacagim tam
kavrayamiyorum, ama Francoise’la el ele, sonsuz ve arzusuz bir sevgide 1zdiraplarimin ve
kiskancligimin dindigini hissettigim anlardan yola ¢ikarak biraz hayal edebiliyorum. Ondan
ayrilirken cok iizillecegim elbette, ama kederim onca zaman kalbimi yiiceltmeden, saplanan,
asagilayan ve zayif diisiiren fiziksel bir ac1 gibi kalbimi yiiceltmeden i¢imi acitan o korkunc
hastalik degil, bir zamanlar beni kendime daha cok yaklastiran, bir melegin gelip teselli ettigi,
kotii giinlerin esrarengiz dostunu, ruhumu kesfetmemi saglayan, sakin keder olacak; onun



sayesinde Tanr1’mn karsisina ¢ikarken daha giizel hissedecegim kendimi. Bedenimle, onun
bedeninin arzusuyla o hastaliktan da kurtulacagim. Peki ama o zamana kadar ne olacagim? Her
zamankinden daha zayif ve direngsiz, iki kirik bacagimin iizerine devrilmis, diisleyecegim
yerde olmadigim gérmek icin ona kosmak istedigimde kipirdayamadan buraya mihlanmus,
artik korkmadiklar1 sakatin goziiniin 6éniinde keyiflerince ‘firsati degerlendirebilecek’ biitiin
erkeklerin alay konusu olacagim.”

Pazar1 pazartesiye baglayan gece riiyasinda boguldugunu, gégsiinde miithis bir agirlik
hissettigini gordii. Aman diliyordu, onca agirlig1 iizerinden kaldiracak giicii yoktu, bu agirligin
cok uzun zamandir tstiinde oldugu hissine anlam veremiyordu, bir saniye daha
katlanamayacakti, boguluyordu. Ansizin adeta mucizeyle hafifledigini, o agir yiikiin
uzaklastigim, daha da uzaklastigim, ondan temelli kurtuldugunu hissetti. Ve kendi kendine,
“Oldiim!” dedi.

Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmis olan agirlig1 tepesinde yiikselirken
goriiyordu; once Gouvres’un sureti sand1 onu, sonra sadece siipheleri, ardindan arzulari, sonra
bir zamanlarin sabahtan baslayan, Francoise’1 gorecegi anin c18lik c18liga beklentisi, nihayet
Francoise diisiincesi. Yiik tipki bir bulut gibi anbean sekil degistiriyor, biiyiiyor, hi¢ durmadan
biiytiyordu; simdi de diinya kadar ugsuz bucaksiz goriinen bu kiitleyi nasil olup da iizerinde,
kiicticiik zayif insan bedeninin, zavalli gii¢siiz insan ylireginin iizerinde tasiyabildigini, nasil
olup da altinda ezilmedigini anlayamiyordu. Sonra ezilmis oldugunu, ezilmis bir adamin
hayatim1 yasadigim anladi. Ve yeryiiziiniin biitiin agirligiyla gégsiine ¢cokmiis olan seyin de aski
oldugunu anladi.

Ardindan, “Ezilmis adam hayat1!” diye diistindii tekrar ve at onu yere devirdigi anda,
“Ezilecegim” diye diisiindiigiinii hatirlad1; yaptig1 gezintiyi, o giin Francoise’la 6gle yemegi
yiyeceklerini hatirlad1 ve bu da onu askina geri gotiirdii. Soyle diistindii: “Uzerimdeki agirlik
askim miydi acaba? Askim degilse neydi? Kisiligim mi yoksa? Kendim mi? Yoksa hayat m?”
Ardindan, “Hayir dedi kendi kendine, 6ldiigiimde askimdan degil, tensel arzularimdan, tensel
istegimden, kiskancligimdan kurtulacagim.” Bunun iizerine, “Tanrim, diye yakardi, gelsin o an,
bir an 6énce gelsin ki mikkemmel aski tadayim Tanrim.”

Pazar aksamu peritonit teshisi konmustu; pazartesi sabahi saat ona dogru atesi yiikseldi,
Francoise’1 gormek istedi, cagirtti, gozleri alev alevdi: “Senin de gozlerin parlasin istiyorum,
simdiye kadar tatirmadigim bir zevki tattirmak istiyorum sana... istiyorum ki... ac1
cektirecegim sana.” Sonra birden 6fkeden yiizii bembeyaz kesildi. “Neden istemedigini
anliyorum tabii, bu sabah kendine neler yaptirdigim, nerede, kiminle yaptigim gayet iyi
biliyorum, biliyorum, o beni cagirtmak istiyordu, kapimn 6niinde durup sizi goreyim, ama
bacaklarim olmadigindan iistiiniize atilamayayim, size mani olamayayim istiyordu; ¢iinkii o
sirada benim hazir bulunmam zevkinizi artiracakti; sana zevk vermek icin ne gerektigini ¢cok
iyi biliyor, ama bu firsati yaratacagina onu 6ldiiriiriim, seni 6ldiiriiriim, hatta kendimi
oldiirtiriim. Bak! Oldiirdiim kendimi!” Sonra biitiin giicii tilkenerek yastgin iizerine birakt:
kendini.

Yavas yavas sakinlesti, bu arada siirekli 6liimiinden sonra Francoise’1n kiminle
evlenebilecegini distiniiyordu, ama stirekli geri ¢evirdigi suretler geliyordu gbziiniin 6niine:



Francois de Gouvres, Buivres, siirekli ona iskence cektiren suretler.

Ogle saatinde son duas1 yapildi. Doktor aksam bulmayacagim séylemisti. Giicii hizla
tiikeniyordu, hicbir sey yiyemiyor, neredeyse hicbir sey isitmiyordu. Zihni agikti, perisan
haldeki Francoise’1 tizmemek icin hi¢cbir sey demiyor, kendisi hiclige karistiktan sonra,
Francoise hakkinda hicbir sey bilemezken, o kendisini sevemezken Francoise’a ne olacagim
diistiniiyordu.

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin diisiinmeden, ezbere siraladigl isimleri yine
kafasindan bir bir geciyor, bu arada bakislar1 sanki dokunmak ister gibi parmagina yaklasan,
sonra ucup giden, tekrar gelen ama degmeyen bir sinegi izliyordu; bir an uyuklayan dikkati
canlaninca Francois de Gouvres adi tekrar aklina geldi ve bir yandan onun belki Francoise’a
sahip olacagim diisiiniirken bir yandan da, “Acaba sinek ¢arsafa degecek mi? diye merak
ediyordu. Hayir, heniiz degmeyecek” diye diistiniirken ansizin daldig diigiincelerden silkindi:
“Nasil olur? Bu iki konudan biri digerinden 6nemli gelmiyor bana! Gouvres Francoise’a
sahip olacak mi, sinek carsafa degecek mi? Yok camm, Francgoise’a sahip olunmasi biraz
daha 6énemli.” Ama bu iki olay1 birbirinden ayiran farki net olarak gérmesi birinin onu
digerinden daha fazla etkilemedigini kamtladi. Bunun {izerine, “Hayret, diye diisiindii, hic
umurumda degil! Ne hazin!” Sonra sirf aligskanliktan “Ne hazin” diye diisiind{igiinii, artik
tamamen degistiginden, degismis olduguna da {iziilmedigini fark etti. Dudaklar1 hafif bir
tebessiimle aralandi. “Iste Francoise’a olan saf askim bu, diye diisiindii. Artik kiskanmiyorum,
demek ki 6liime ¢ok yakimim, ama 6nemli degil, ciinkii gercek aski nihayet tadabilmem icin bu
gerekliydi.”

Ama o sirada yukar1 bakti ve hepsi basinda dua eden hizmetkarlarin, doktor ve iki yasli
akrabamin arasinda Francoise’1 gordii. Ve farkina vard ki bencillikten, tensellikten tamamen
arinmis olan ask, iginde biitiin yumusaklig1, muazzamligi ve ilahiligiyle hissetmek istedigi ask
Francoise kadar yaslh akrabalari, hizmetkarlar1 ve doktoru da kapsiyordu; simdi biitiin
canhilarin ruhuna benzeyen ruhu Honoré’yi onlarla birlestiriyor ve Francoise’a da onlara
baglandig1 sevgiyle baglamyordu, Francoise ’a ayri bir agk beslemiyordu artik. Bundan bir
{iziintii duymasi bile imkansizdi, ciinkii sadece ona yonelen bir agk, hatta bir tercih fikri
tamamen yok olmustu.

Francoise yatagin ayak ucunda bir zamanlar birbirlerine sdyledikleri o giizel s6zleri
mirildamyordu: “Yurdum, kardesim.” Ama ona yanildigim sdyleyecek ne hali ne de istegi
olan Honoré giiliimseyerek artik “yurdunun” Francoise degil, gokyiizii ve yeryliziiniin tamam
oldugunu diistiniiyordu. icinden, génliinden, “Kardeslerim” diye geciriyordu tekrar tekrar,
Francoise’a digerlerinden daha fazla bakiyorsa nedeni sadece acimaydi, artik aglamayan,
yakinda kapanacak olan gbzlerinin 6niinde sel gibi akan gézyaslariydi. Ama Frangoise’1
doktordan, yash akrabalardan, hizmetkarlardan daha fazla, daha farkli bicimde sevmiyordu.
Kiskancligl son bulmustu.
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