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Yıllardan 1948 ya da 1949, küçük kir kız sinemada Kırmızı Pakuçlar ı izleme kted ir. Dünyaca ünlü
kir kalerin olan Victoria’nın filmin sonundaki kaderi kızın ümitsizce koltuğuna gömülmesine neden
olur, işte o küçük kız, kadınların yaratıcılık tutkularının kastırıldığı kir devirde doğmuş, kuna karşın
Kanada’nm dünya edekiyatma armağan ettiği en önemli yazarlarından kiri olmayı kaşarmış
olan Margaret Atwood dur.

O salonda kaşlayıp yazar olarak kazandığı uluslararası kaşarılara uzanan yolculuğu ku kitapta
anlatılan kikâyelerden yalnızca kiri. Zira yazını masallardan ve mitolojiden keslenen Margaret
Atwood’un kikayesi kirçok kadın yazarın ortak kikayesinin kir parçası. Bu kadınlar, kem erkek kem
kadın sanatçıya atfedilen ikonografiyi geri dönülmez kir şekilde değiştirdiler.

Olağan’ ya da olağandışı’ terimleriyle düşünmüyorum. Elkette yapmış olduğum pek çok şey, diğer
insanlar açısından olağandışı olakilir, ama kenim açımdan öyle değil. Margaret Atwood
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ONSOZ

KIRMIZI PABUÇLAR

Hatırladığım kadarıyla, Toronto’nun Ontario Gölü kenarındaki sanat merkezi Harbourfront’ta geçen
bir perşembe gecesiydi. Harbourfront’un edebiyat faaliyetlerinden sorumlu sanat yönetmeni Greg
Gatenby, Paris’teki iki dilli bir Kanada kitapçısı olan Abbey Kitabevi’ni destekleyen bir okuma günü
düzenlemişti. Toronto’nun ünlü yazarlarından çoğu, okuma gününe davet edilmişti.

Yazarlar, Brigantine Salonu’nun girişinde, Paris kabaresi izlenimi uyandırmak üzere mum ve ekose
örtülerle süslenmiş küçük masalara oturmuşlardı. Margaret Atvvood da programdaydı.

Margaret Atwood, bu kadar tanınmış olmasına karşın dikkat çekmeden odaya girebiliyor. Ufak tefek,
yoğun ve kıvılcımlı bir enerji yayıyor. Kuşu andıran bir yanı var. Saksağan gibi; zaten o da kendini
bazen böyle tanımlıyor.

O gece etrafta, yeni kitabı Nam-ı Diğer Gmce ile ilgili söylentiler dolaşıyordu. The Globe tmd
MaiFde çok iyi bir eleştiri çıkmıştı.

Margaret Atwood’un neredeyse saydam olan iri mavi gözleri var. İnsanları selamladığında, onlardan
yansıyan endişeyi hisset-ıx tim. Bu, benim çıkarımım da olabilirdi. Ünlü bir yazar olmanın ne anlama
geldiğini düşünüyordum. Yazmak, sanatların içinde en kişisel ve en teşhirci olanıydı. Yazarla
izleyicileri arasında bir tampon bölge yoktu. Yazar başarısız olursa, bunu tek başına yapıyordu.

Margaret Atvvood ünlü biri. O gece, Nam-ı Diğer Grace'in pek çok ülkede yayımlanacağını
biliyordu. Roman, başkalaşım geçirip çok sayıda dilde onun okuyamadığı yabancı
metinlere dönüşecek ve hiç tanımayacağı yüz binlerce insanın zihninde yer edecekti. Buna karşın
bana, edebiyat dünyasının eserini nasıl karşılayacağı konusunda endişeleniyormuş gibi göründü.
Fakat bu beni niye şaşırtıyordu ki?

Greg Gatenby, daha çok ilgi hak ettiğini düşündüğümüz ve Fransızcaya çevrilip Abbey Kitabevi’nde
satılırken görmek istediğimiz bir kitaptan bölümler okumamızı söylemişti. Margaret At-wood, yerel
yazar Thomas King tarafından kaleme alman Green Grass, R unning W at er romanını okumaya
başladı. Çok eğlendiriciydi; neredeyse King’in kitabındaki Dalavereci karakter olmuş çıkmıştı. Bense
şöyle düşünüyordum: Evet, o tam bir Dalavereci. Uslu durmayan, şekil değiştiren, varsayımlara ve
geleneklere meydan okuyan biri. Onu nasıl çözümlemeli acaba?

Çünkü niyetim buydu. Margaret Atvvood’la ilgili bir kitap yazıyordum. Ne var ki kitaba ne ad
vereceğimi pek bilmiyordum. Bulabildiğim en yakın tanımlama “biyografı-dışı” idi.



Onun sanat yaşamı hakkında kitap yazmak istiyordum. Ancak konumumu tanımlayacak bir ifadeye
ihtiyacım vardı. “Orta mesafe” diye bir şey aklıma geldi. Orta mesafeden yazacak,
yazarı şekillendiren kültür ile onun zihni arasında etkileşim kuracaktım. Bu, dedikodulu bir kitap
olmayacaktı. Hem bana kim ne anlatacaktı ki? Üstelik duyduğum küçük dedikodular, hiç
ilgimi çekmiyordu. Dedikodu yüzeysel bir hikâyeydi ve genellikle bir başka yaşamı delip söndürmeyi
hedefliyordu.

*    Yeşil Çimen, Akan Su (ç.n.)

Kitap biyografi olmayacaktı o halde. Gerçek bir biyografinin ancak geçmişe bakarak yazılabileceğini
biliyordum. Biyografi nostaljik bir egzersiz, anı, mektup ve anekdotlar toplandıktan sonra kişi
hakkında oluşan perspektiflerin senteziydi.

Bunun yerine, yazarlık yaşamını anlatan bir kitap yazmak istiyordum. Yazarlık yaşamını neyin
mümkün kıldığı çok muğlaktı. Kitabım, Margaret Atwood’u yönlendiren şeyleri, takip ettiği yolda
karşılaştığı kuşku, karışıklık ve başarıları anlatacaktı. Onu kendi zamanına, Kanada edebiyatının
şeklini değiştirmeye katkıda bulunan aynı kuşaktan insanların arasına yerleştirecekti. Kitabımın, zihin
ve hayal gücünün yaşama sevincinin merkezinde yer aldığını göstereceğini umuyordum. Yaşama
sevinci, hayal gücünden yoksun çağımızda kaybolmaya yüz tutmuştu ve bireyler hakkındaki hikâyeler,
yaşam tarzı ve yatak odası dedikoduları seviyesinden öteye geçemiyordu.

Yine de, beni bu kitabı yazmaya sevk eden daha derin bir şey vardı. Daha önce yazmış olduğum iki
öyküyü tamamlamak için üçüncü bir kitap yazmak istiyordum. Bunlar gerçek biyografilerdi. Her ikisi
de kadın yazarlar hakkındaydı. Hiç beklemediğim halde, hüsran, ıstırap, son olarak da sessizliği
anlatan hikâyelere dönüşmüşlerdi. İlk biyografimin öznesi olan Elizabeth Smart, yirmi yedi yaşında
bir şaheser yazmış, daha sonra otuz yıl boyunca sessizliğe bürünmüştü. Bunun bir özgüven meselesi
olduğunu iddia ediyordu. Omzunda her zaman gölge gibi bir el hissetmişti ve onu “erkekliğin
maestrosu” olarak adlandırıyordu. Bu hayalet, ona asla yeterince iyi olamayacağını söylüyordu. İkinci
yazar Gwendolyn MacEwen, trajik bir şekilde hayatını kaybetmiş, bu uzun dakikalarda sanatın yalnız
kalmaya değmediğine kanaat getirmişti. Kitaplarım onları dikkate değer yazarlar diye göklere
çıkarıyordu ama ben içten içe suçluluk duyuyordum. Farkında olmadan, trajik kadın yazar stereotipini
mi sürdürüyordum? Eminim, başka öyküler de vardı. Üçüncü bir yorum istiyordum. Kendimi,
sanatçılığını ve yaşamını kontrol
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altında tutmayı başarmış bir kadın hakkında kitap yazmaya mecbur hissediyordum.

Margarct Atwood’a ne yapmak istediğimi açıkladığımda, ilkin niyetimi yanlış anladı. “Ben daha
ölmedim,” dedi. Ona bi-yografı-dışı teorimden söz etmem de fayda etmedi. Onu en çok rahatsız eden
şey, kendisini bir rol modeline dönüştürebileceğim düşüncesiydi; rol modeli olmayı hiç
hedeflememişti. Ya da, sırf hikâyeye dönüştürmek adına, yaşamının sayısız ayrıntısından oluşan
yapay bir düzen oluşturabileceğimden endişeleniyordu. Zaten insanlar yıllardır, odasında tek başına
kitap yazan kadınla alakası olmayan Margaret Atwood’lar icat edip duruyordu. Ben de bu yapılanı
devam ettirmiş olmayacak mıydım?



Niçin Margaret Atwood hakkında kitap yazmaya yelteniyordum? Çünkü ondaki sanatçı güveninin
gizemi, çok ilgimi çekiyordu. İnsan, yazar olarak kendine inanma gücünü nereden alıyordu? Bu,
sadece kişisel bir şey miydi? Niçin pek çok yetenekli insan risk alıp sanatçı olma yolculuğuna
çıkmıyordu? Elizabeth Smart ve benzerleri niçin yolundan dönmüştü? İnsan kültürel desteğe mi
ihtiyaç duyuyordu?

Margaret Atwood’u düşündüğümde, hep şu anekdot aklıma gelir:

Senelerden 1948 ya da 1949’dur. Küçük bir kız bir sinema salonunda oturmaktadır. Film izlemek, az
bulunur bir eğlencedir. Bu kez vesile, birinin doğum günüdür. Beraberce izlenen Kırmızı Pabuçlar
filmi, dünyaca ünlü bir balerin olan Victoria Page adlı genç bir kadın hakkındadır. Victoria güzeldir;
prenses gibi elmas taç takıp ince bürümcükten bir tütü giymiş, zarif balo salonlarında ve egzotik
Avrupa şehirlerinde dans etmektedir. Küçük kız büyülenir ve onun gibi olmak ister, fakat ümitsizce
koltuğuna gömülmeye başlar. Zira Victoria’nın yaşamı bir trajediye dönüşmektedir. Maestro onu
azarlar, genç kocası terk eder. Victoria, sonunda bir trenin önüne atlayarak intihar eder. Küçük
kız mesajı alır ve çok üzülür: Kız iseniz, hem sanatçı hem eş olmanız mümkün değildir. İkisini birden
olmaya kalkışırsanız, sonunda bir trenin önüne atlarsınız.

O sinema salonundaki küçük kız, Margaret Atwood’du. At-wood, kızların yaratıcılık tutkularının
bastırıldığı bir devirde doğmuş, buna karşın dikkate değer bir yazar olmayı başarmıştı. Peki, bu nasıl
oldu?

Margaret Atvvood, küçük bir kızken Kırmızı Pabuçlar'\ izlediğinde yaşadığı hüsranla ilgili hikâyeyi
anlattığında, merakımı cezbeden şey şu oldu: Bu durum onu üzmüş olmasına karşın neden yolundan
dönmemişti? Mademki ona sunulan görüntü buydu, ondan niçin ve nasıl kaçmıştı? 1939 doğumlu pek
çok genç kız, bu mesajı halen iliklerinde hissediyor. Peki bu genç kız, feminizm-öncesi günlerde
kendisine tartışmasız bir şekilde inanma konusunda içgüdüsel bir yeti geliştirmeyi nasıl başarmıştı?

Röportajda bir ara, Margaret Atwood şöyle dedi: “Atlas Okyanusu’nun bu tarafında yazarın ne
olduğu konusunda oldukça romantik bir fikre sahibiz. ‘Yazmayı’ yapılan bir şey gibi değil de, olunan
bir şey gibi düşünüyoruz.”1 Bu, kendi halinde bir cümle gibi geliyor, ta ki durup onun ne dediğini
düşününceye dek.

Atwood, bu şifreli cümlelerle sanatçıya atfedilen romantizm geçmişini sabote ediyordu. Ve her
şeyden önce, bu yazar algısının yıkılması gerekiyordu.

Atwood’un yazarlık kariyerine başladığı zamanlarda, genç bir kadının kendine inanması kolay
değildi. Yirmi yıl önce diye söze girdi: “Yaşamının ilk yıllarında ciddi bir şekilde yazmaya şiddetle
motive olmuş kadınlar, erkeklerden daha azdı... ‘Yazar olmayı’ bir yapma durumu yerine olma
durumu olarak görmek, onlara daha kolay geliyordu. Anında kabul görmek mümkün olmadığında,
vazgeçmek daha kolay.”2 “Özellikle kızlar, memnun etmek ve gönül almak üzere eğitiliyor ve birileri
onları sevmediğinde, bunun kendi hataları olduğunu düşünüyorlar.”3 İyi yazma girişiminde bulunmak
— “incelemek, araştırmak, harici bir

disipline uymak, risk almak ki bunların arasında başarısızlık da var” - genç kadınlarda teşvik



edilmiyordu.4

Mademki, güven ve cesaret duygusunun “eksildiğinde yazar olma projesi şakaya dönüşüyor”, insan
bu duyguları nasıl geliştirebilir? “Yazar olarak güveniniz,” diye açıkladı Margaret Atwo-od, “büyük
ölçüde kişi olarak kendinize duyduğunuz güvenle ilgili... Ve o da, çocukluğunuza dayanıyor.”5 Peki,
onun güveninin kökleri çocukluğuna mı dayanıyordu?

Margaret Atwood’un Kırmızı Pabuplarh izlediği o sinema salonundan başlayıp yazar olarak
kazandığı uluslararası başarıya uzanan yolculuğu, bu kitapta anlatılan hikâyelerden biri. Bu hikâyeyi
pek çok yönden, son otuz yılın kadın yazarlarının ortak hikâyesinin bir parçası gibi görüyorum.
Margaret Atwood’la aynı dönemde doğmuş ya da tanınmış yazarların listesi çok etkileyici: A.S.
Byatt, Nadine Gordimer, Joyce Carol Oates, Angela Carter, Maxine Hong Kingston, Margaret
Drabble, Marie-Claire Bla-is, Marge Piercy, Marilynne Robinson, Toni Morrison, Alison Lurie, Ann
Beattie, Elena Poniatowska ve daha birçokları. Bu kadınlar, hem erkek hem kadın sanatçıya atfedilen
ikonografiyi geri dönülemez bir şekilde değiştirdiler.

Savaş filmlerinin beyaz perdeyi kuşattığı ve film endüstrilerinin yeni temalar için birbiriyle kapıştığı
1948’de piyasaya sürülen Kırmızı Pabuçlar’a geri dönersek, bu filmin kadınların sanattaki rolü
üzerine bir meditasyon olduğunu kolaylıkla görebiliriz. Özgün senaryo, Emeric Pressburger
tarafından yazılmıştı ve Moira Shearer tarafından canlandırılan Victoria Page’in bale kariyerini konu
alıyordu. Victoria, ünlü emprezaryo ve koreograf Boris Lermontov’un ilgilendiği hevesli bir genç
dansçıdır. Eski kafalı maestro Lermontov, dansçılarını acımasız bir disiplin ve maksatlı bir
aşağılamayla yetiştirmektedir. Lermontov için sanat bir dindir, Victoria ise onun yaratısı olacaktır.

Lermontov, Victoria için Hans Christian Andersen tarafından yazılan bir masala dayanan Kırmızı
Pabuçlar adlı bir bale yazmış-xıv

tır. Ona hikâyeyi şöyle anlatır: “Bir kız, çingeneden aldığı bir çift kırmızı ayakkabıyla dans etmek
arzusuyla yanıp tutuşmaktadır. Başlangıçta dans ettiğine sevinir, fakat daha sonra yorgun düşüp eve
gitmek ister. Ne var İd ayakkabılar yorgun değildir. Onlar hiç yorulmazlar. Kızı çayırlarda dans
etmeye zorlarlar. Zaman geçip gider, aşk geçip gider, ömür geçip gider. Fakat ayakkabılar
dans etmeye devam ederler. Sonunda kız ölür.”

Bu ustalıklı hikâye, sanatçı olmaya yeltenen kadınların kaderini anlatan bir alegori. Lermontov,
kıskanç ve sahiplenen bir tavırla Victoria’yı kendi keşfi olarak gözetim altında tutar. Victoria, onun
ölümsüzlüğünü garanti edecek, kolay işlenebilir bir malzemedir. Fakat kumpanyanın genç bestecisine
âşık olup onunla evlenmek gibi korkunç bir hataya düşer. İki adam arasındaki mücadelede bir piyon
haline gelir. Lermontov küplere biner: “İnsan sevgisinin müphem konforuna bel bağlayan bir dansçı,
asla büyük bir dansçı olamaz. Asla!” Kocası Victoria’dan, kendi iyiliği için sanatı bırakmasını ister.
Victoria’yı miizü ve esin kaynağı olarak yanında istemektedir. Victoria sanatı seçmeyi dener, fakat bu
seçim mahvına neden olur. Filmin sonunda kariyerini evliliğine tercih etmiş olduğu anlaşılan
Victoria, Kırmızı Pabuçlar balesini oynamak için sahneye doğru yürür. Fakat kırmızı pabuçlar artık
irade kazanmıştır. Victoria’yı tren istasyonuna bakan balkona götürürler, kocası bu istasyondan
ayrılmak üzeredir. Onu balkon korkuluğunun üzerinden atlatırlar. Victoria uzanmış ölmek üzereyken,
kırmızı pabuçları çıkarması için kocasına yalvarır.



Belli ki, kadınların miiz olması gerekiyordu, maestro değil. Küçük Margaret Atvvood’un elli yıl önce
o sinema salonunda ümitsizce koltuğuna gömülmesine şaşmamak gerek. Fakat bir kadının sanat
kariyeri yapmak istemesinin bu denli tehlikeli yanı neydi? Cevap basitti. Gelenek olduğu üzere,
kadının sanat için pasif bir ilham kaynağı olarak kalması gerekiyordu, çünkü erkek o olmadan
yaratamıyordu.

İşgücünde özgürleşen kadınlar, 1948’de ulusun mutfaklarına geri dönmek zorunda bırakıldılar, bu
şekilde işyerleri cepheden dönen erkekler için boşaltılmış olacaktı. Evden hiç ayrılmamış numarası
yapmak, herkese açık bir dünyanın keyfine varmış kadınlara acımasız bir bellek yitimi gibi gelmiş
olmalı. Kırmızı Pabuçlar, sanatın da erkek ayrıcalığı olarak ısrarla yeniden inşa edildiğini öne
sürüyor.

Peki erkek sanatçı imajı nasıl bir şeydi ve nereden gelmişti de bu denli gözü dönmüş bir biçimde
korunması gerekmişti?

Erkek sanatçı ikonografisi, iflah olmaz bir şekilde romantikti. Elbette zihnimizdeki sanatçı fikri bir
klişe haline geldi ve on dokuzuncu yüzyıl başlarındaki Romantizm’den doğup sürekli evrimleşti.
Percy Bysshe Shelley’nin gerçek anlamda ilk bohem şairlerden birisi olduğunu düşünürüm.
Endüstriyel orta sınıf sanatçıyı toplum dışına ittiğinde, tek çözüm romantik isyan oldu. Sanat
yaşamdan daha önemliydi. Sanat bir dindi. Sanatsal yaşam, en büyük özverilerden biriydi. (Aynı
zamanda, çelişkili bir biçimde, en büyük zevklerdendi.) Yaşamını kendisini ifade etmeye adayan
bohem sanatçı doğdu.

Bu dünyada kadınlara gerek duyuluyordu, ama yalnızca müz olarak. Ve rasgele cinsel ilişkide
bulunmasıyla tanınan erkek sanatçıya bu perilerden çok fazla gerekiyordu. Kadınlar, dehanın odalığı
rolünün çekimine kapılıyorlardı, çünkü bu, seçim (genellikle güzelliğe dayalı) anlamına geliyordu.
Kendisi de sanatçı olmayı amaçlayan her kadın birer odalık değil, birer rakipti. Gerçekten böyle bir
amaç edinecek kadar özgüvenliyse, ona bir darbe indirmek gerekiyordu. Sonuçta, kendi sanatını
erkeğin sanatı kadar önemli kılma tehdidi oluşturuyordu.

Fakat işler gerçekten böyle mi yürüyordu? Elbette bu, fazla yayılmış klişe bir mitolojiden ibaretti.
Yine de bu kadar tutmuş olması şaşılacak şeydi. Sonuç olarak sanat bir erkek oyunuydu. Kadın
sanatçıların sanat dünyasında yeri yoktu, olmayacaktı da. Ta ki bu anlamsız geleneği yıkacak cesareti
toplayan yeterince kadın var olana dek.

xvı

Margaret Atvvood’la aynı kuşaktan gelen kadınlar, bir stereotipi parçaladı ve belki daha önemlisi,
bir İkincisinin oluşmasını önledi. Kadın ikonografi tarihinde anne ve çocuk imajları, özne olmadıkları
sürece koşulsuz bir şekilde sanat olasılığının dışında tutuldu. Kadının hem anne hem sanatçı
olamayacağı düşünülüyordu. Margaret Atwood’dan önceki kuşaktan gelen pek çok kadın, annelik ve
kariyeri birleştirmenin imkânsız olduğuna ikna edilmişti. Örneğin Maviş Gallant, yazabilmek için
Paris’te yalnız bir yaşam sürmeyi seçti. Jean Rhys, Marianne Moore, Flannery O’Connor ve
diğerleri, hiç çocuk yapmadı. Elbette çocuk sahibi olan kadınlar da vardı, fakat bu gerçek, ortak
imgeye nüfuz edemiyor gibiydi. Doris Lessing, yazar olmaya karar verip Güney Afrika’dan
İngiltere’ye göç ettiğinde, çocuklarından birini yanına aldı, fakat orada yalnız çocuk yetiştirme



açmazıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Böyle yaparak hâkim mitolojiye karşı çıkıyor olması da fayda
etmedi. Bir insan sanatçı olarak sürdüğü yaşamda, saplantılı bir şekilde yalnız olmak zorundaydı. Bu
yaşamın, doymak bilmeyen bir egosantrizm gerektirdiği söyleniyordu. Çocuklarınız varsa,
sanatınızdan ödün veriyordunuz. Günümüzde, yalnız çocuk yetiştirmek hâlâ zor. Fakat çocuk,
Margaret Atwo-od gibi kadınların dünyasına harika bir şekilde dahil olabiliyor. Böylece kadınlar,
sanatın kurallarını ihlal etmeden ve harap olmadan yaratıcı keşiflerde bulunmaya devam
edebiliyorlar. Bence, “sanatsal yaşam” hakkındaki pek çok mitin devamına katkıda bulunan şey,
sanatın yaşamdan koparılmış olması. Üniversitede okuduğum 1960’lı yıllarda, bize hâlâ büyük
eserlerin, çoğu erkek olan normalden farklı kişiler taralından yazıldığı söyleniyordu. Onlar birer
dehaydı. Başka bir boyutta yaşıyorlardı. Bana, “yazmanın yaşamak olmadığı” öğretilmişti. Yazarın
eseri, ondan koparılmıştı ve yazarıyla arasında hiçbir bağlantı olmaksızın hi-peruzayda süzülüyordu.
Bu eserler “iyi işlenmiş yapıtlar olarak adlandırılıyor, kendi kendini idare eden insan yapımı şeyler
olarak hava geçirmez odalara kapatılıyorlardı ve boşluğun bir adı

xvıı

vardı. Ölümsüzlük. Sanatın asla gerçek dünyayla bağlantılı olmaması gerekiyordu. Fakat işte
yanlışlık buradaydı. Sanatın yaşam olduğunu, evdeki yüzlerce parça süs eşyasından, manzaradan
ve varlığımızı oluşturan belletici tınılardan meydana geldiğini anlamakta aciz kalıyorduk.

Bunu kavradığımda, kadın sesleri merakımı uyandırmaya başladı: İster duyulmuş, ister dinleyici
tarafından çarpıtılmış, ister konuşmacıdan bir çırpıda çıkmış, isterse güvensizlilde zayıflamış olsun,
benim için fark etmiyordu.

Margaret Atwood’un konuşmasını dinlediyseniz, sesini hatırlarsınız. Sesini alçaltıp yükseltmeden,
ifadesiz bir tonda konuşur. Bu, sık sık can sıkıcı olarak tiye alınan ya da kibirli ve umursamaz olarak
nitelendirilen bir sestir, çünkü dikkatle dinlemediğiniz takdirde bütün nükteleri kaçırabilirsiniz.
Atwood, genellikle çok kurnazdır ve köşeye sıkıştırılmayı reddeder, çünkü dünyanın buna teşebbüs
ettiğinin farkındadır. Ses, bu kadının aptallara katlanamadığını ve tahripkâr bir şekilde alaycı
olabileceğini belli eder. Buna karşın Atwood, içten bir karşılık aldığında olağandışı bir biçimde
toksözlü de olabilmektedir.

Maıgaret Atwood, yıllar boyunca pek çok tahmine konu oldu. Başlangıçta, rüzgârla savrulmuş saçtan
bir halesi olan Ra-fael-öncesi bir yazar olarak tanımlanıyordu. Bu tanımlama hiç uygun değildi,
çünkü onda Victoria dönemi kadın kahramanlarının uysallığı yoktu. Üstelik hangi erkek yazarın saçı,
hakkındaki bütün yorumlara konu olurdu? İşte bunu çok merak ediyordu.

1 ower Politics kitabını yazdığında, okuyanları hayrette bırakan ve şahdamarından vuran zalim bir
yetenek olarak nitelendirildi. O bir “erkek düşmanıydı”, yazdıkları ise “kasvetli, karanlık
ve olumsuzdu . Daha sonra, “çok komik” diye nitelendirildi, son olarak da, anaç 6 oldu. Zaman
değiştikçe tahminler de değişti, fakat o, özünde aynı insan olarak kaldı.

Kuvvet Politikaları (ç.n.)

Birçok insan bu yaylım ateşinden dolayı hız keserdi, fakat Margaret Atwood, hiçbir şeye
aldırmayarak yoluna devam etti. Elbette espri anlayışının da faydası oldu. Fakat dayanma gücünün



asıl kaynağı, en başından beri sanatına inanmasına yetecek içsel özgüvene sahip olmasıydı. Aslında
her zaman dikkat çeken bir biçimde tutarlı oldu. Onun sesi, bir Kanadalının, bir kadının sesi; en
önemlisi de, okuyucularında derin çağrışımları olan, eşsiz bir imgelem oluşturuyor.

Zihnimde, Margaret Atwood’u bir köprüde dikilirken canlandırıyorum: Arkasında orman, önünde
şehir var ve her iki dünyaya birden hükmediyor. Suyun altında cesetler, köprünün altında troller var.
Elbette bu, benim hayal ettiğim bir görüntü, fakat yıllar süren bir eğitim ve içten gelen bir ilgi
sonucunda eserlerinin derin mitolojik kökleri olduğunu iddia eden bir kadın imgesini akla getiriyor.
Atwood, içinde kışkırtmanın keyfi nin saklı olduğu bir zekâyla konuşuyor. Sözünü hiç sakınmıyor. O
bir yazar.

Bu kitabı özel bir kadının, kültürü ve haklarında roman yazarak yaşamlarına dahil olduğu okuyucuları
için anlamı üzeıine yapılan bir meditasyon gibi görüyorum. Yazar olmayı ve yazarlık yaşantını
mümkün lalan şeyin ne olduğunu araştırmak, dikkate değer bir yazarın kariyerinin inşasını keyifle
izlemek için emek vermek gerekiyor.

Fakat bir ikinci hikâye daha var ki birinciyi sarıp sarmalıyor. Bu kitap, aynı zamanda bir kuşağın
yaşama adım atışının hikâyesi. Margaret Atwood, KanadalIların hâlâ sömürgeciliğin derin
dondurucusunda olduğu ve kendi kültürleri olduğunu yeni yeni fark ettiği bir dönemde kariyerine
başladı. Onun kuşağı her şeyi değiştirdi.

Değişim, çok fazla anlatılsa da tarifi zor olan altmışlı yıllarda gerçekleşti. Altmışlı yıllar, savaşın ve
psikedeliklerin (elbette bunlar hikâyenin yalnızca bir bölümüydü) on yılı olarak nitelendiril-se de,
başka hikâyeler de vardı. Ülkeler, altmışlı yılların her yeri aynı anda vuran özgürlük etiğinden payını
aldığında, Kanada da kendine özgü bir deneyim yaşadı. Kültürel milliyetçilik dönemine geçti ve bir
daha asla eskisi gibi olmadı.

Kanada, 1966’dan 1970’lerin sonuna dek edebi bir dönüşüm yaşadı. Ülkede yayımlanmış roman
sayısı, 1960’da bir elin parmaklarını geçmiyordu. Şiir kitapları biraz daha fazlaydı, çünkü onları
basmak daha ucuza geliyordu. 1966 yılında her yer, kafayı bulmak için yenilen mantarlar misali hızla
çoğalan küçük yayınevleri, edebiyat dergileri ve yeni tiyatrolarla doldu. Yetmişli yılların sonunda,
Kanadalı yazarlar artık kendilerine ait bir kültürün parçası olduklarını biliyorlardı. Northrop Frye’ın
“hayal gücünün köklerine vuran don” diye yakındığı sömürgecilik çözülmüş ve kendinden emin bir
kültür ortaya çıkmıştı.

O günlerde toplum kurallarına uymayan pek çok genç vardı; Margaret Atwood da onlardan biriydi.
Dolayısıyla onun yazarlık yaşamının hikâyesi, kaçınılmaz bir şekilde kültürü ve kuşağı da anlatıyor.

Bu kitap, belli bir zamanda yazan bir kadını anlatıyor. 1970’lerin sonunda sona eriyor. Margaret
Atwood, bu zaman zarfında günümüzde tanınan dünyaca ünlü yazar olmuştu. O zamana dek, onu
besleyen kültür de layık olduğu yere gelmişti. İşin en zorlu yanı, her zaman başlarken yaşanılan
dramdı. Margaret At-wood, bir keresinde o yıllardan şöyle söz etmişti: “Her şey çok ilginçti, fakat en
önemlisi, Kanadalılar olarak var olduğumuz gerçeğini keşfetmemiz oldu.”7

MUTFAK HİKÂYELERİ “‘Olağan’ ya da ‘olağandışı’ terimleriyle düşünmüyorum.
Elbette yapmış olduğum pek çok şey, diğer insanlar açısından olağandışı olabilir, ama benim



açımdan öyle değil.”

Margaret Attvood1

Margaret Atwood, kitap tanıtımı yazanlar ve röportajcılar için geçmişini şöyle özetliyor:

1939 yılı Grey Cup Futbol Maçı’ndan hemen sonra, Ottawa Genel Hastanesi’nde doğdum. Altı ay
sonra, bir sırt çantası içinde Qucbec Ormam’na getirildim. Çocukluğum bu orman, Ottawa, Sault Ste.
Marie ve Toronto arasında mekik dokuyarak geçti. Sekizinci sınıfa gelene dek, tam bir öğretim yılı
boyunca okula devam etmedim. Kuşkusuz, bu bir avantajdı.-

Şunu unutmamalıyız ki, neredeyse altmış yıl önce, sırt çantasında ormana getirilmenin (bazen hikâye
değişir ve Margaret bir kutu içinde taşınır) eğlencelik bir yanı yoktu; kaldı ki ana babaların altı aylık
çocuklarını, ne o zaman ne de şimdi turist-

İcrin uğrak yeri olan Kanada ormanına götürmesi söz konusu bile olamazdı. Üstelik yıllardan
1939’du, İkinci Dünya Savaşı başlamıştı ve Kanada savaşa ilk katılan Müttefik
Devletlerdendi. Margaret Atvvood’un kısa özeti aksini ima etse de, eksantrik bir başlangıcı anlatıyor.

Peki, zamanın normlarının dışına bu kadar kolay çıkabilen bu yetişkin insanlar kimdi? Onların
dünyasına daha yakın olmak için daha gerilere gitmemiz gerekiyor. Hepimiz yaşamımızın bizden çok
önce, kelimenin düz ve mecazi anlamıyla bizi var eden, atalarımız dediğimiz insanlarla başladığına
inanırız. Fakat soyumuz bizi ne ölçüde izah edebilir ki? Soylarından gelip kendimiz olduğumuz bu
sülaledeki yabancılar kimdir? Onları tanımlamak için “kökler” ve “soyağacı” gibi mecazi ifadeler
kullanır, kendimizi bitki gibi konumlandırmaya çalışırız. Ancak genetik miras çok gizemli olduğu için,
belki atalarımız da kendimizi kendimize anlatmakta kullandığımız hikaye ve mitolojiler kadar
önemlidir.

Margaret Atwood’un en sevdiği atası, 1692-93 yıllarındaki meşhur Salem cadı mahkemelerinden on
yıl önce büyücülükten yargılanmıştı. Salem mahkemeleri boyunca, yaklaşık iki yüz kişi büyücülük
yapmakla suçlanmış, içlerinden on dokuzu idam edilmişti.3 Margaret kendisine bir ata ayarlamak
isteseydi, ondan daha iyisini bulamazdı: Bu kadın, otoriteye karşı gelen ve barbarlığa karşı
olağanüstü bir direnç göstererek hayatta kalmayı başaran biriydi.

Margaret’in anne tarafından büyükannesi Ora Louise Wcbster’in atalarından biri olan Mary Reeve
Webster, Massac-husetts’teki Hadley şehrinde yaşıyordu. 1670’te elli üç yaşındaki William
VVebster’le yaptığı evlilik4 başlangıçta çok gönençliydi, fakat devlet arşivleri, kesin olmamakla
birlikte, çiftin sonradan muhtaçlığa varacak derecede yoksul düştüğünü ve sosyal yardıma ihtiyaç
duyduğunu gösteriyor. Bu tehlikeli bir durumdu. New England’ın Püriten yasalarına göre, yoksullar
kasabadan yardım talebinde bulunabiliyor, kasaba halkının da onlara yardım etmesi gerekiyordu.
Sakinlerden her biri, sırayla yoksulun yiyecek, barınma ve diğer ihtiyaçlarını karşılamak
durumundaydı. Ancak kolonide yaşayanlar, bu tür bir yardımlaşmaya öylesine karşıydı ki kamusal
sorumluluk riskini azaltmak için yabancıların yerel yöneticilerden izin almadan eğlenmesini ve toprak
satın almasını yasaklayan kanunlar koyuyorlardı. Onların deyimiyle, “kasabadan biri düşerse,”
yoksulluk kişisel bir başarısızlık sayıldığından, yerli halk nasıl daha derli toplu bir yaşam süreceği



konusunda onu yönlendirme hakkına sahipti.1'

Mary Webster, yoksul düştüğünde, kendisine yardım etmekle yükümlü Philip Smith adlı birinin ilgi
ve tetkikiyle karşılaştı. Smith mahkemede üye, kilisede diyakoz, orduda teğmen ve Hadley’de
yöneticiydi. Görünen o ki Mary, “adamın adaletli yardımlarından hoşnut kalmadığını öyle bir ifade
etmişti ki adam onun elinden kötülük görmekten endişelendiğini söylemişti.”6 Köyün bağışçısına
hakaret etmek, akıllıca bir iş değildi.

Çok geçmeden Mary’nin cadı ve büyücü olduğuna dair iddialar birikmeye başladı. Zamanın mahkeme
kayıtlarında geçen ona yönelik suçlamalar çok ilginç geliyor, ta ki ölümcül oldukları fark edilene dek.
Mary’nin evine yaklaşan atlar yürümemekte direniyor ve bir türlü evin önünden geçmiyordu. Böyle
zamanlarda, sürücüler evine girip onu dövüyorlardı ve atları ancak o zaman ilerlemeye başlıyordu.
Söylentiler dört bir yanı sarmıştı. Bir keresinde bir saman balyası, Mary’nin kapısının eşiğinde
ters döndü. Balyayı taşıyan adam Mary’yi kamçılamak üzere evine girdiğinde, saman balyası
görünmez bir el tarafından düzeltilmiş gibi yerli yerinde duruyordu. Mary, ayrıca bir komşu
çocuğunu bakışlarıyla üç kez havaya kaldırmıştı. Bir keresinde de, bir tavuk bacadan aşağı düşüp
yanmış, sonradan Mary VVebster’ın tam o sırada kaynar sudan haşlandığı ortaya çıkmıştı.7

Mary, Philip Smith’in görev yaptığı Northampton Mahkemesi’nde yargılandı ve pek çok tanık
dinlendikten sonra büyücülükle suçlandı. Nisan 1683’te Boston Cezaevi’ne gönderildi ve 22
Mayıs’ta Yardımcı Mahkeme1 tarafından yargılandı. Fiziksel muayeneden geçirildiğinde, vücudunda
bir şeytan memesi bulundu. Böyle bir iz, benden pire ısırığına kadar her şey olabilirdi, fakat ondan
daha belalı bir kanıt olamazdı. Bu izler, şeytanın arkadaşlarının geceleyin kurbanın kanını emmeye
geldiğini işaret ediyordu.

Suçlamada şunlar yazılıydı: “Gözlerinin önündeki Tanrı’dan korkusu olmadığı için şeytan tarafından
tahrik edilmiş, onunla anlaşma yapmış ve warraneage [Hintlilerin kara kediye verdiği bir isim]
kılığında samimiyet kurmuş, iblislerine kanını emdirmiş, mahrem yerlerinde memebaşları ve emareler
tespit edilmiş ve bunlar, tek tek şehadet edildiği üzere, Ulu Tanrımızın kurduğu düzene aykırı
bulunmuştur.”8

Bir sonraki davaya kadar cezaevinde tutulan Mary, sonunda 4 Eyliil’de tekrar Yardımcı Mahkeme’ye
çıktı ve suçsuz bulundu. Kayıtlarda nedeni açıklanmıyor, fakat mahkeme kayıtlarına iliştirilen bir
notta, dava ve Boston’dan geliş gidiş masrafları için yirmi üç pound on beş şilin iki peni ödemeye
mahkûm edildiği belirtiliyor.

Mary’nin başına gelenler bununla kalmadı. Philip Smith iki yıl sonra, 1685’te öldü ve Mary tekrar
suçlandı; bu kez büyüyle cinayet işlemekten yargılanıyordu. Davası öyle meşhurdu ki tutanağı Püriten
vaiz ve yazar Cotton Mather tarafından hazırlanmıştı.

Tutanakta, Smith’in Ocak ayı başında “çok sağlıksız (keyifsiz) görünmeye başladığı, İskiyatik’e
[siyatik] benzeyen ağrılar çektiği” anlatılıyordu. Son sayıklamasında haykırarak, “ardı arkası
kesilmeyen, akıcı ve (tahminen) çeşitli dillerde yaptığı bir konuşmayla” Mary’yi ona acı çektiren kişi
olarak ilan etti.9 Pek çok kaygı verici gösterge, Smith’in ölümünün doğaüstü nedenlere dayandığını
işaret ediyordu. Yatağının altında iğneler bulunmuştu ve havada belirgin bir misk kokusu vardı. Akıl



almaz tırmalama sesleri duyulmuştu. Yatak, sebepsiz yere alev almıştı. İçinde kurbanın ilaçları
bulunan toprak kaplar, esrarengiz bir şekilde boşaltılmıştı.

Smith’in ıstırabını dindirmek için Hadley’deki genç adamlardan birkaçı Mary’nin evine gitti. Mary’yi
dışarı sürükleyip boynundan astılar ve ölümüne ramak kalana dek beklediler. Ardından ipi kesip
Mary’yi karda yuvarladılar, son olarak da karın içine gömdüler. Mary, şansın yardımı ve olağanüstü
bir iradeyle hayatta kalmayı başardı.

Bu “kar deneyi” az kullanılsa da çok bilinen bir karşı-büyüy-dü. Muhtemelen bir cadıyı karın içine
iyice gömerek ona işkence yapanların, onun doğaüstü güçlerini dondurabüdiğine inanılıyordu.
Smith’in acılarının Mary’nin azap çektiği sırada hafiflediği iddia edildi.10

Smith sonunda hastalığının üçüncü günü öldüğünde, görgü tanıkları, cesedinin mavi ve siyah karışımı
bir renge büründüğünü ve yanaklarından kanlar süzüldüğünti söylediler. Ceset muayene edildi. Bir
göğüste şişme vardı ve bu durum onu, bir kadın göğsüne benzer “kılmıştı”, ayrıca Smith’in “edep
yerlerinde yara ve yanıklar oluşmuştu. Sırtında berelerin yanı sıra, tığ veya iğnelerle yapılmış gibi
duran birtakım iz ve delikler vardı.”11 Görünüşe bakılırsa, saygın Philip Smith, sadece meşhur bir
hastalık hastası değil, aynı zamanda kendi kendini cezalandıran biriydi.

Yarım kalan asma olayından sonra, Mary halkın haksız suçlamalarından kurtulmuşa benziyordu.
1696’da Hadley’de öldü. Tarihte böylesine bir iz bırakacağını asla tahmin edemezdi. 1990’da hâlâ
Hadley kamu arşivinde bir leke olarak kabul ediliyordu ve torunlarından biri, onun adının aile
kayıtlarından çıkarılmasını istedi. Belli ki bu adam, aile geçmişini temizlemek istiyordu. Fakat
Mary’nin beklenmedik bir savunucusu vardı. Bir başka uzaktan torunu, onu temize çıkaracak bir yazı
yazdı.

Margaret, 1995’te yayımlanan Morning in the Burned Home2 adlı kitabında topladığı şiirlerin
arasına, Mary Webster’a yazdığı “Yarım Asılmış Mary” başlıklı bir şiir ekledi. Margaret’in
kendi atasından söz ettiğini anladığınızda, şiirin etkisi olağanüstü bir hal alıyor. Margaret, ilk ağızdan
yazıyor ve Mary’nin o gece ipin ucunda asılıyken çektiği azabın aşamalarını hayalinde canlandırıyor.

Akşam 8

İp doğaçlama oldu.

Zamanla baltaları akıl ederler.

Rüzgârla düşen bir meyvenin tersine, kararmış bir elma gibi ağaca saplanıyorum.

Ellerim bağlı, ağzımda bir çaput, çekilen bayrak ayı selamlıyor,

kemik yüzlü yaşlı tanrıça, eski ve gerçek, bir zamanlar kan alırdı yiyeceğe karşılık.

Kasabanın erkekleri sezdirmeden eve yaklaşıyor, nefret gösterilerinden heyecana kapılıp,

kendi şeytanları bir eldiven gibi tersyüz edilmiş, ve ben onu giyiyorum...



Sabah 8

Ölümü almaya geldiklerinde (aç ağzını, yum gözünü)

bedenimi ipten ayır, sürpriz, sürpriz:

Hâlâ yaşıyordum.

Şansınıza küsün, arkadaşlar, kanunu biliyorum:

Beni idam edemezsiniz iki kere aynı gerekçeyle. Ne hoş.

Yoncaya düşüp kokusunu içime çektim, ve onlara pis pis sırıtarak dişlerimi gösterdim.

Nasıl olduğunu tahmin edersiniz.

Şimdi tek yapmam gereken

gök mavisi gözlerimle onlara bakmak.

Kendi garezlerini görüyorlar Dik dik bakarken alınlarına ve korkup kaçıyorlar

Önceden cadı değildim.

Ama artık öyleyim...12

1980’deki bir Radcliffe mezuniyet konuşmasında, Marga-ret atasından söz etti: “Mary Webster
serbest bırakıldı. Sanırım, onun asılmadan önce esrarengiz güçlere sahip olduğunu düşünen herkes,
sonrasında bundan daha da emindi. O, benim en çok sevdiğim atam; kalbimde korsanlardan ve
katledilen Fransız Protestanlardan daha büyük bir yer tutuyor. Ondan almış olmayı umduğum bir şey
varsa, o da onun boynudur.”15

Fakat Margaret için köklerin ve efsanelerin bölgesi New England’dan ziyade Nova Scotia’dır. Eski
Atwood’lar 1635’te gemiyle Massachusctts’c gittiler, 1760’ta ailenin bir bölümü Nova Scotia’ya
taşındı. Anne tarafından Austin Killam, 1637’de

Salem’e geldi; onun torunlarından John Killam da 1766’da Nova Scotia’ya göç edenler arasındaydı.

Bir toprak şeridiyle, sonradan Kanada olacak büyük kara kütlesinin doğu kıyısına bağlı bir yarımada
olan Nova Scotia, Margaret’in sevgiyle belirttiği gibi “egzotik bir yer”di: İngi-lizler ve Fransızlar, on
altıncı yüzyıldan bu yana bu geçidi topraklarına dahil etmek için kedi köpek gibi dalaşıyorlardı.
Bu durum, Fransız kalesi Louisbourg’un son olarak 1758’de, Ab-raham Ovası Savaşı’yla nam salmış
General James Wolfe tarafından ele geçirilmesine dek sürdü. Nova Scotia, en parlak döneminde bir
liman ve garnizon, aynı zamanda savaş zamanında hızla gelişen ve Batı Hint Adaları’ndan gemilerle
gelen İngiliz gemici, korsan ve tüccar denizcilerle dolup taşan bir şehirdi. İki savaşa sahne oldu:
Amerikan Devrimi ve 1812 Savaşı. O renkli dünyada, Margaret kendine dek uzanan bütün çizgileri
takip edebilirdi.



John Killam, 1766’da sonradan Pre-Loyalists olarak adlandırılacak grupla Massachusetts’ten
gelenler arasındaydı. İngiliz hükümeti, New Englandlılara 1755’te sınırdışı edilen
Fransız Akadiyanları (sayıları en az altı bindi) tarafından boşaltılan toprakları teklif ettiğini bildirdi.
New England’lılar, Nova Scotia’ya Katolik olmayan insanlar yerleştirmek amacıyla İngilizler
tarafından getirilen “yabancı Protestanlardandı.” John Killam, Yar-mouth ilçesinde (hâlâ orayı
“Isagogin” ya da “Ambar” olarak adlandıran yerli halk tarafından yurt edinilen) kıraç bir yer
olan Chegoggin Koyu’nda bir çiftliğe yerleşti. Yerli nüfusla ilişkiler tedirgin ediciydi. Yerel
efsaneler, kaçırmalar üzerinde yoğunlaşıyordu. En meşhurlarından biri de, ailesi Kızılderililer
tarafından kaçırılan genç bir fazla ilgiliydi. Adı sanı anılmayan bu kız, olay anında evden uzakta
böğürtlen topluyordu ve eve döndüğünde ailesini bulamamıştı. Ardından Chegoggin halfanı hayrete
düşürerek, güvende olmak için Kızılderililerin yanma koştu. Ve orada kaldı. Yıllar sonra,
Kızılderililerle birlikte kasabaya gelen yaşlı kadın, John Killam’ın arkadaşları tarafından yerel bir
fenomen olarak ilan edilecekti.14

John Killam’ın soyundan gelenler (on çocuğu vardı) dal budak saldı ve Nova Scotia’da etki yarattı.
Oğlu John Jr., Yarmouth’ta bir tüccar ve armatör oldu ve Deniz Sigorta Şirketi’nin kurulmasına
katkıda bulundu. John’un oğlu Thomas (1802 doğumlu) aile şirketine katıldığında, aile Kuzey
Amerika ile Büyük Britanya arasındaki riskli ticarette çok ilerledi. Thomas Killam’ın gemilerinin
sayısı, yüzyıl ortasına dek altmışı buldu, ancak bunlardan yirmi beşi denizde kayboldu. Thomas’ın
oğlu Frank, yerel meclise seçildi ve Killam kardeşler, bölgenin önde gelen armatörleri oldular
(Water Caddesi’ndeki büroları, modern Yarmouth’taki en önemli tarihi bina olarak kabul edilir).
John Killam’ın torununun torunu Albert, yargıç oldu ve Winnipeg’e taşındıktan sonra Louis Riel’in
temyiz talebini dinlemek için Manitoba Yüksek Mahkemesi’ne çıktı. (Mahkeme, elbette Riel’in
mahkûmiyetini onayladı ve Riel 16 Kasım 1885’te asıldı.) Bir sonraki kuşakta, kızlar erkeklere
yetişmişlerdi. Maud Killam Neave, New York Hastanesi Kadın Sağlık Yüksekokulu’na gitti. 1896’da
Tıp Doktoru unvanını aldı ve Kanada Kadın Metodist Misyonerler Derneği tarafından gönderildiği
Çin’in Chengdu şehrinde misyoner doktor oldu.

Girişimciliğiyle tanınan bu ailenin belki de en girişimci ferdi, Thomas’ın torunu olan 1885 Yarmouth
doğumlu Izaac’ti. Ailenin daha yoksul kesiminden gelen Izaac, 12-13 yaşlarında gazetecilik işinde
para olduğunu fark etti. Yarmouth’ta üç-dört tane haftalık gazete vardı, fakat günlük gazeteler Halifax
ve Sa-int John’dan trenle geliyordu. Izaac, gazete tedariki için bayilik aldı ve on beş yaşında piyasaya
hâkim oldu. On altı yaşında, kariyer değişikliği yapıp Halifax Union Bankası’nın Yarmouth şubesinde
stajyer olarak işe başladı ve hiç ardına bakmadı. Yirmi dokuzunda, Max Aitken’in (sonradan Lord
Beaverbrook unvanını aldı) yerini alıp Kanada’nın en nüfuzlu yatırım danışma şirketlerinden biri
olan Royal Securities Şirketi’ne müdür oldu. Karısı Dorothy’yle birlikte Montreal’e taşındı ve on
hizmetçiyle birlikte Stanley Caddesi’nde gri taş bir malikânede yaşamaya başladılar. Karısına aldığı
hediyeler efsaneviydi; aralarında, eskiden Fransız Kralı II. Henry’ye ait olan su damlası şeklinde
kesilmiş elmas ve Bayan John Astor’un batan Titanik’ten kaçmak için bir filikaya atladığı sırada
sımsıkı kavradığı inciler de vardı.

Joshua ve Mary Atwood, takriben 1760 yılında, Killam’lar-dan biraz önce Massachusetts, Truro’dan
gelip Nova Scotia’nm güney kıyısındaki Barrington’a yerleştiler.15

Margaret, Atvvood soyadlı atalarından birinin Fransa’da tarikatından kovulan bir keşişin oğlu olan



Cormvallis Moreau olduğunu iddia ediyor ve efsaneye göre, bu kişi aynı zamanda, 1749’da yerleşik
düzene yeni geçmiş Halifax şehrinde doğan ilk beyaz çocuk.16 Onun bir keşişin oğlu olması fikri,
Margaret’e cazip geliyor olmalı.

Fransa’nın Dijon şehrinden gelen Jean-Baptiste Moreau, 1749’da Anglikan bir misyoner olarak
çalışmak için FJalifax’a geldi. Kuvvetle muhtemel, Aziz Benedict tarikatına bağlıydı. Fransız keşiş
Moreau, Brest dolaylarındaki Aziz-Mathieu Manastırı’nda başrahipken, Katolik öğreti ve
uygulamalarına olan inancım yitirdi ve Huguenot’lara duyduğu yakınlık yüzünden zulme uğradı.
Ardından İngiltere’ye kaçıp evlendi ve oradan da Haziran 1749’da Lord Cormvallis ve onun iskân
edeceği kişilerle birlikte Canning’e yelken açtı. Cormvallis’in yeni dünyadaki misyonu, Fransız
saldırılarına siper olacak bir İngiliz kasabası kurmaktı. Moreau’ya hamile karısı Elizabeth ve dört
hizmetçi eşlik ediyordu. Geldikleri yerleşim alanı, bakir bir bölgeden farksızdı. Burada sadece
Fransız Protestan, Alman ve birkaç İngiliz’den oluşan çokdilli, küçük bir topluluk yaşıyordu. Hris-
tiyanlık Esasları’nın Fransız Protestanlara Tanıtılması Derneği tarafından görevlendirilen Moreau,
kısa bir süre önce Kanada’da inşa edilen St. Paul’s adlı ilk Protestan kilisesinde vaazlar verdi.

Ardından Fransızca ve Almanca konuşan yaklaşık 1600 göçmen ve “Yabancı (Avrupalı)
Protestanlar” ile birlikte, yeni kurulan yerleşim alanı Lunenburg’e gitti. Kendi deyimiyle, “O
yabanilere yüce dinimizi kabul ettirmek” için büyük güçlüklere katlanmış olsa da, Mikmaklar
konusunda şansı pek yaver gitmedi.

Fransız keşişin oğlu Cormvallis, Aralık 1749’da doğdu ve böylece yeni yerleşim alanında doğan ilk
çocuk oldu. Lunen-burg milisinde deniz albayı olan Cornwallis, doksan bir yaşma dek yaşadı. Keşiş
babasının Nova Scotia’da yarattığı etki, ondan daha uzun ömürlü oldu. Halifax Birinci Dünya
Savaşı’nda limandaki cephanenin patlamasıyla viraneye döndüğünde, St. Paul’s Kilisesi’nin batı
galerisinin penceresi öyle bir kırıldı ki bir baş silueti ortaya çıktı - iddialara göre bu siluet, Fransız
keşiş Moreau’ya şaşırtıcı bir benzerlik gösteriyordu.17

Margaret’in anne ve babası dünyaya gelene dek, yerleşim alanları yer değiştirmişti. Babasının ailesi
Nova Scotia’nm güney kıyısında kaldı ve Atwood orada yaygın bir isim haline geldi. FFatta Nova
Scotia’nm en güney ucundaki Shag Harbour köyü civarında Atwoods adlı bir dere bile var. Killamlar
Nova Scotia’nın kuzey kıyısındaki Annapolis Vadisi’nde yaşıyorlardı.

Kasım 1939’da doğan Margaret, bir İkinci Dünya Savaşı çocuğuydu. Ancak babası, bazı babaların
aksine altı yıl ortadan kaybolmadı. Federal Arazi ve Orman Bakanlığındaki bilim adamlığı görevinin
asli olduğu ilan edildiğinde, kendi savaşını Kanada’da verdi. Fakat savaş, Atwoodlar için de
aileden uzak kalmak anlamına geliyordu. Margaret, bir zamanlar anne ve babasını Nova Scotia’dan
gelen Buhran Dönemi mültecileri olarak tanımlamıştı. Memleketlerinde iş yoktu. Benzinin savaş
zamanında karneye bağlanması yüzünden, geri dönmek imkânsızdı. İnsanlar, resmi gerekçe olmadan
uzun mesafeli seyahatler yapamıyorlardı. İki bin kilometre uzaklıktaki Nova Scotia, Margaret’in
çocukluk hayallerinde VATAN olarak canlanan bir yerdi ve onlara mektuplarıyla aile destanlarını
hatırlatan esrarengiz kişilerle doluydu. Mektuplar yüksek sesle yemek odasındaki masada okunurken,
ailenin sözlü geçmişi de “patates püresinin yanında tabağa konurdu”. Margaret, bu seslere aile
fotoğraf albümlerinden yüzler ekliyordu. Hepsi birer roman kahramanına dönüşmüştü - Sonradan
yazdığı bir yazıda, “onlara bir kitaptaki karakterler kadar aşinaydım,” demişti, “uzak yerlerde



yaşayıp sürekli yer değiştirdiğimiz için, bana tanıştığım pek çok insandan daha yakındılar...
Teyzelerimin, büyük teyzelerimin, dayılarımın, kuzenlerimin ve onların çocuklarının yaptığı
işlerden sürekli haberdardım. Görünmez insanlardan oluşan çok geniş bir ailede büyüdüm.”18

Killam ailesinin reisi, Dr. Harold Edwin Killam’dı. Dalhousie Sağlık Yüksekokulumdan 1906’da
mezun olduktan sonra, kırk yıl Kentville’de hekimlik yaptı, ayrıca Aldershot’taki Kings ilçesi Milis
Birliği’nde Tabip Subay olarak görev aldı. Meyve yetiştiricisi olarak da tanınıyor, elma bahçeleri
Annapolis Vadisi’nin en iyileri arasında gösteriliyordu. Margaret, annesinden bu “sert, korku veren,
ama sevimli” büyükbabayla ilgili pek çok hikâye duymuştu; onun “tipili havalarda atlı kızakla toprak
yollardan geçip gecenin köründe çocuk doğurtmaya, kol ya da bacak kesmeye veya tanımadığı
nesnelerle -daire testereler, harman makineleri- açılmış yaraları dikmeye gittiğini” biliyordu.19

Annesi kendi babasından söz ederken sık sık, “dediği dedik” ifadesini kullanır, Margaret bunun
üzerine büyükbabasını Musa Peygamber misali, yemek masasına iki büyük kaya parçası indirirken
hayal ederdi. Büyükbabası ile karısı Ora Louise Webster’ın beş çocuğu; Fred ve Harold adlarında iki
oğlu, Margaret (Margaret’in 1909 doğumlu annesi), Joyce ve Kathleen adlarında üç kızı olmuştu.

Margaret’in annesi, kızının deyimiyle, harika bir hikâye an-latıcısıydı; “çok iyi hikâye anlatır ve
müthiş taklitler yapardı”. Hikâyeler ahırı, at arabası barınağı ve kilerli bir mutfağı olan büyük beyaz
bir çiftlik evinde yaşayan ailenin etrafında dönerdi. Margaret’in annesi, unun fıçılarda satıldığı ve her
şeyin evde pişirildiği günleri hatırlıyordu. Margaret, üç kız kardeşin hikâyelerini ve vadide geçen
maceralarını çok dinlemişti. O zamanları, “O zaman kız kardeşim yoktu ve kız kardeş olmanın gizemi,
benim için çok etkileyiciydi,” diye açıklıyordu.20

Bu maceraları planlayan ve hepsinde elebaşılık yapan kişi, “parlak zekâlı” Kathleen’di. Kathleen
1930’da on dokuz yaşındayken, Toronto Üniversitesi Tarih Bölümü’nde yüksek lisansını tamamladı,
ardından babasının Oxford doktora eğitimini finanse etme teklifini reddederek evlendi ve altı çocuk
sahibi oldu. Margaret çocukluğunda teyzesinin hikâyesini dinlerken, onun bu zekâyla neden hem altı
çocuk yapıp hem de Oxford’a gitmediğini merak etmişti.

Bütün bunların benim için en ilginç yanı, Margaret’in bu hikâyeleri nasıl süsleyeceğiydi. Önemli
olan, bizim çocukluğumuzu nasıl gördüğümüzdü, çünkü bu mitolojiden yola çıkarak kendimizi
keşfediyorduk.

1945’te, Margaret altı yaşındayken, arabayla uzun zamandır bekledikleri Nova Scotia yolculuğuna
çıktılar ve Margaret sonunda o insanlarla tanıştı. Annesinin mitolojisinde yer alan bu karakterlerin
sıradan insanlar olması, onda şok etkisi yaratmıştı. Ailece Nova Scotia’da geçirdikleri tatiller,
hafızasında derin izler bıraktı. Bir röportajda o dünyayı şöyle anlatıyor:

Annemin çocukluğunda, ailecek yaz tatilini geçirmek üzere An-ııapolis Vadisi’nden Fundy Koyu’na
gittiklerinde, atlı bir arabayla North Mountain’ı geçiyorlarmış. Biz de, o yolu arabayla geçiyorduk.
Büyükannemin kırevinde kalıyorduk. Evin bulunduğu kayalık, Fundy Koyu’na ve koydan çıkıntı yapan
ahşap limana bakıyordu. Liman, küçük balıkçı teknelerini fırtınada yükselen dalgalara ve kimi zaman
17 metreyi bulan gelgitlere karşı koruyan bir sığınak gibiydi. Herkes bunların dünyanın en büyük
ve en tehlikeli gelgitleri olduğunu bilirdi.



Ziyaretimiz sırasında kırevi kuzenlerle dolup taşıyordu. Onlarla beraberken öyle şeyler yapıyordum
ki şimdi asla o kadar cesaretli, enerjik ve gözü kara olamam. Deniz kabardığında limanda
yüzüyorduk, Fundy Koyu’nun yarı Arktik sularına dalıyor ve mosmor olana dek sudan çıkmıyorduk.
Deniz alçaldığında, taşlık sahilin kaygan uzantılarında keşfe çıkıyorduk; gelgit havuzlarını,
balıkçıların çektikleri su bentlerini, suların çekilmesiyle dikey ağlara takılan tırpana ve denizanası
gibi nadir deniz canlılarını inceliyorduk. Kayalıklardaki mağaralara tırmanıp ametist arıyorduk;
mağaralarda mahsur kalan ve kabaran denizin içeriye hücum etmesiyle denizde sürüklenip
kurtarılamayan çocuklarla ilgili korkunç hikâyelere hiç kulak asmıyorduk. Biraz daha büyüyünce,
kuzenlerimin yaptığı tekneyle Fundy Koyu’na açılmaya başladık ve bir keresinde az daha kasırgada
alabora oluyorduk.

Annapolis Vadisi’nde bütün aile bireyleriyle görüştükten sonra, kıyıyı dolaşıp güneye iniyor,
babamın Shelburne yakınlarında oturan ailesini ziyaret ediyorduk. Oradaki arazi daha farklıydı.
Kıyıda düzgün bir koy şeridi yerine girintili çıkıntılı limanlar vardı. İç kısma doğru ilerledikçe,
bereketli vadi yerini iğne yapraklı ağaçlarla dolu karanlık ormanlara ve yabanmersini kaplı
bataklıklara bırakıyordu. Kayalık burunların arasında beyaz kumlu sahiller vardı ve buralarda dikilip
güneye baktığınızda, Güney Amerika ile aranızda hiçbir şey olmadığını biliyordunuz.21

Margaret’in Güney Kıyı’daki büyükbabası ve büyükannesi, on dokuzuncu yüzyıldan bu yana fazla
değişmeyen ücra bir çiftlikte yaşıyorlardı. Ev sadece gaz lambalarıyla aydınlatılıyor, yemekler odun
yanan bir kuzinede pişiriliyor ve su tulumbayla çekiliyordu. Her şey elle yapılıyordu. Büyükanne
Atwood, tahta bir yayıkta kendi tereyağını yapıyor ve kalıplarla şekil verip servis ediyordu. Ayrıca
kendi yorganlarını da yama işiyle yapıyor, nesilden nesle aktarılan özel işaret ve modelleri takip
ediyordu.

Yazarların özel bir hafızası var. Anılar, hikâyeler gibi kaydediliyor. Anekdotlar, dokular, manzaralar
ve duyumsal imgeler, zihinde saklanıyor ve gerekirse on yıllar sonra anımsanabiliyor. Margaret
Ncım-ı Diğer Grnce romanını yazarken, büyükannesinin evinin ayrıntılarını ve el yapımı yama işi
yorganların dokusunu anımsamış ve Grace Marks’ın on dokuzuncu yüzyıl ortalarında yaşadığı
dünyayı bu malzemeleri kullanarak inşa etmişti.

Margaret’in babası da, Güney Kıyı’daki dünyası hakkında doğruluğu şüpheli hikâyeler anlatırdı.
Bunlar, “ya çocukken tanıdığı, iğne saklı bir sandalyede asla oturmayan mahalle büyücüsüyle, ya
gübreleri temizlemesi kolay olsun diye bütün ineklerin arka taraflarının içeriye baktığı, yuvarlak bir
ahırı olan adamla ya da daha ucuz olsun diye bir fiçı dolusu birbirine uymayan düğme satın alan
adamla” ilgili olurdu.22

Margaret için Nova Scotia, “eksantrikliği pratik bir biçim alan eksantriklerle doluydu.” Ayrıca
Margaret’in deyimiyle, davranış tarzları, bugüne dek “duygusuz, alaycı, şüpheci ve özlü”
olmayı sürdürmüştü. Bu tarz, “misafir olarak kötü niyetli ya da tam bir ahmak olmadığınız
anlaşıldığında, cömertlik ve yardımseverlik olarak karşınıza çıkardı.”23 Sonuç olarak, genetik
kalıtımın belirleyici olduğu iddiasını yabana atmamak gerek. Pek çok insan Margaret’i de tam olarak
böyle tanımlayacaktır. O, ziyan etmeye karşı olan Nova Scotia ahlak kurallarını takip eder: Tabii
burada ziyandan kasıt, maddeyi heba etmek kadar, yetenekleri ve yaşamı da heba etmektir.



OKUYAN AİLELER

Çoğumuz için ana babalar, bazı aile fotoğraflarında neredeyse ikona gibi görünürler; özellikle de biz
küçükken ya da henüz doğmamışken çekilenlerde. Yaşam ve yıllar onları dönülmez bir biçimde
değiştirmeden önce böylesine taze ve umut dolu olan bu romantik insanlar kimdir? Bu fotoğraflarla
aramızda özel bir aşk yaşanır. Onlar birer resimden daha fazlasıdır. Onlar, ailenin ötesinde var olan
bireylerin efsanesidir ve değişerek parmaklarımızın arasından kayıp gider.

Margaret, 1996’da The Labrador Fiasco' başlıklı hikâyeleş-tirilmiş bir biyografi yazdı. Kitap,
babasının ölümünden sonra ona yazdığı biraz örtülü ve dokunaklı bir övgü gibi. Kitapta
iki fotoğraftan söz ediliyor. Bunlar genç bir korucuya ait:

Evde bir yerde babamın bir resmi var - belki de henüz yerleştirilmeyen şipşak fotoğraflarla birlikte
bir albümün arkasında duruyor. Resim, otuz yıl önceki halini gösteriyor; bir kano gezisinde
çekilmiş.... Kanoyu karadan taşıdığı görülebiliyor. Tıraş olma-

* Labrador Fiyaskosu (ç. n.)

mış, karasinekler ve sivrisinekler yüzünden başına bir bandana bağlamış ve alnından geçirdiği
kayışla sırtında ağır bir bohça taşıyor. Saçları siyah, parıldayan yüzü epey esmerleşmiş ve pek
de temiz olduğu söylenemez. Hafif serseri bir hali var, korsan ya da gerçek bir kuzeyli orman
kılavuzu gibi duruyor; gece yarısında kurtlar sahneye çıkmadan hemen önce en iyi tüfeğinizi de
alıp ortadan kaybolacak biri gibi. Fakat aynı zamanda, ne yaptığını bilen biri gibi de...

Babamın bir fotoğrafı daha var; yük taşıdığı fotoğrafla aynı gezide çekilmiş olmalı ya da yine aynı
bandanayı takmış. Bu kez objektife sırıtıp baltayla tıraş oluyormuş gibi yapıyor. İki abartılı nokta
vurgulanıyor: İlki baltasının jilet kadar keskin olması, İkincisi ise sakalının baltayla kesilecek kadar
sert olması. Çok matrak, tam bir kano gezisi şakası, ancak babam bir zamanlar bu iki şeye içten içe
inanırdı.1

Margaret’in hikâyesini dokunaklı yapan şey, kurgu ve yaşam arasındaki zarın incelmiş olması. Cari
Atwood, yaşamının büyük bir bölümünü kuzey ormanlarında geçirdi. Orman, onun tutkusu ve
mesleğiydi. İlgili anekdotlarda, her zaman buralara özgü teçhizatla, kulübe yapımında kullanılan
rende ve su terazileriyle, olta sineği bağlamaya yarayan kuştüyleriyle, ok yapımında kullanılan
taşlarla kuşatılmış haldedir. Margaret’in hikâyesinde baba, o ormanlarda risk alabilen ve tehlikeyi
aşabilen bir adamdır. Babası bu durumu, “olağanüstü durumlarda, aklınızı kullanmak zorundasınız,”
diye açıklıyordu. Fakat aynı zamanda çok şakacıydı ve kızma bıraktığı en önemli miraslardan biri de
bu özelliği oldu.

Cari Atwood, 1906’da Nova Scotia, Clyde River’da doğdu. Annesinin teşvikiyle, uzaktan eğitimle
liseyi bitirdi. Başlangıçta öğretmenlik kariyeri düşünerek Truro’da iki yıllık Öğretmen Okulu’na
devam etti, ancak orada Acadia Üniversitesi’nden burs kazandı. Bu, Nova Scotia’da dağ başındaki
bir çiftlikten gelen genç bir adam için yeterince önemli bir başarıydı, fakat ardından ikinci bir burs
kazanıp McGill Üniversitesi’ne gitti, son olarak 1933’te Toronto Üniversitesinden fen bilimleri
alanında yüksek lisans derecesi aldı. Federal Tarım Bakanlığı için kıdemsiz entomolojist olarak
çalışarak üniversiteden mezun olmayı başardı. Arılarla ilgili araştırması nedeniyle, 1930’dan 1935’e



kadar her yaz Annapolis-Cormvallis Vadisine geri dönüp bölgedeki elmaların tozlaşmasını inceledi.
Araştırma saatlerini, muhtemelen Dr. Killam’ın elma bahçesinde geçiriyordu. Güzel
Margaret Killam’la çoktan tanışmıştı. Onunla ilk kez 1920’lerde Öğretmen Okulu’nda karşılaşmıştı,
ancak aile içinde dolaşan hikâyelerde, onu ilk kez bir tırabzandan kayarken gördüğü anlatılıyordu.

Cari Atwood’un 1933 tarihli “Batı Nova Scotia’daki Bal Arıları Üzerine Araştırmalar” makalesine
bakıp onu, o yaz mevsimleri boyunca çimlerin ve alçak otların arasından sürünerek minik arı
kovanları ararken hayal etmek mümkün. Muhtemelen arıların yuva alışkanlıklarını inceliyor ve
arıların sosyal örgütlenmesini anlamaya çalışıyordu. Ya da onları Kentville’deki
Deneme Istasyonu’nda parçalarına ayırıyor ve gliserin ya da balsamla tekrar birleştiriyordu.2
1937’de Toronto Üniversitesinden doktorasını aldı, araştırmasını bir güve türü olan Ephestia
kjibniella Zeller’in uzun ömürlülüğü ve üremesi üzerine yaptı. Tezi, o günkü “seksle bağlantılı
ölümcül teorinin” (yani devamlı aynı soyla çiftleşmenin) azalan doğurganlığı açıklamada yetersiz
kaldığını kanıtlamayı amaçlıyordu. Margaret, sonradan metamorfoza olan ilgisinin babasının güve
tutkusuyla başladığını söyleyecekti.

Cari Atwood, tezi sonunda yayımlandığında monoton kayıt tutma işindeki değerli yardımları için
Margaret Killam’a teşekkür etti. Margaret’in annesinin o eğitim gezilerinde Cari Atwood’a bilgi
toplamada yardım ettiğini öğrenmek şaşırtıcı değildi.

Aile arasında anlatılan hikâyelerde Margaret Killam, “bedenen parmaklıklarda ve mahya kirişlerinde
yürüyecek kadar cesaretli”, ama yabancılardan kaçıp ahıra saklanacak kadar çekingen biri gibi
resmediliyordu. Elebaşı daha küçük olan kız kardeşi Kathleen’di. Bütün yaramazlıkları o planlıyor
ve bunların, “kır-

baçlanmaya yol açabilecek suçlar” olarak doktor babalarından saklı tutulması gerekiyordu. Margaret,
Killam ailesinin güzel kızı olabilirdi; Rafael-öncesi gözleri, dalgalı saçları, yontulmuş gibi duran
elmacık kemikleri, kızına miras bırakacağı kemerli bir burnu vardı, ancak zekiydi de.

Dr. Killam, geleneksel bir aile reisiydi ve kız kardeşi Kathleen’in üniversite eğitimini desteklemiş
olsa da, Margaret’in “hercai ve keyfine düşkün bir aptal”3 olduğunu düşünüyordu. Ancak Margaret,
onu alt etmeyi başardı. On yedi yaşında Truro’daki Öğretmen Okulu’ndan mezun oldu ve tek derslikli
bir binada öğretmenlik yapmaya başladı. Şehirde yaşadığı için, her gün at sırtında okula gidiyordu.
İki yıl para biriktirip New Brunsıvick’deki Mo-unt Allison Üniversitesi’nde bir yıl Ev Ekonomisi
okudu, ardından burs kazanıp eğitimini Toronto Üniversitesi’nde tamamladı. Çok geçmeden Toronto
Genel Hastanesi’nde diyetisyen olarak işe girdi.

Garl ve Margaret, 1935 yılında (Margaret yirmi altı yaşındayken) Margaret’in kız kardeşi
Kathleen’le çifte düğün yaparak evlendiler, ardından fazlarının eklediği ayrıntıda olduğu gibi, Saint
John Nehri’nden “kanoyla yola çıkıp” göçebe yaşamlarına başladılar. Evlenmek için uzun bir süre
beklemek zorunda kalmışlardı, çünkü Buhran’ın en derin zamanıydı ve hiç paraları yoktu. Margaret,
zar zor yeten maaş çeklerini dört zarfa bölüyordu: Kira, yiyecek, diğer faturalar ve eğlence için on
sent. Şubat 1937’de, büyükbabasının adını alan oğulları Harold doğdu. Ondan iki buçuk yıl sonra,
annesinin adını alan ve karışıklık olmasın diye aile içinde Peggy diye çağrılan Margaret Eleanor
dünyaya geldi. 1951 yılında da ikinci fazları Ruth doğdu.



Harold’un doğumundan kısa bir süre sonra Cari Atvvo-od, Ottavva’da tam zamanlı işe girip Federal
Arazi ve Orman Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Ormanlar, savaşlar için çok önemli bir kaynak
olarak kabul ediliyordu, çünkü gemi sanayisinde diğer şeylerin yanı sıra sağlıklı ağaçlara ihtiyaç
vardı. Böy-lece Cari, İkinci Dünya Savaşı’nı genellikle kuzeybatı Quebec’te araştırma yaparak
geçirdi.

Margaret’in çocukluğunun ilk yıllarının ritmini belirleyen şey, babasının ağaç yiyen böcekleri
araştırma göreviydi. Aile iki ayrı dünyada yaşıyordu. Bunlardan ilki, Margaret’in Ottawa’da-ki
çocukluğunun şehir dünyasıydı ve burası, soğuk ve karlı bir kış manzarasından ibaretti. İkincisi ise,
babasının işini kovaladığı sırada uzun ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarını geçirdikleri ücra ormandı.

Ottawa, Kanada’nın başkenti olmasına karşın kırklı yılların başlarında halen kereste üretimine tahsis
edilmiş küçük bir taşra şehriydi. Margaret anılarını hatırlamaya çalıştığında, zihninde canlanan ilk
şey, yeni kesilmiş ağaçlardan yükselen testere talaşı kokusu oluyordu.

Yetişkinler için savaş, mahrumiyet anlamına geliyordu, çünkü ekonomi askeri gereksinimlere göre
yönlendiriliyordu. Buhran’ı atlatamayan konutlar, genellikle standardın altındaydı. Benzin 1943’e dek
karneyle dağıtılıyordu ve arabası olanlar yılda 450 litreden fazla benzin akmıyorlardı. Otobüsle
seyahat, seksen kilometrelik gezilerle sınırlandırılmıştı. Taşınma konusunda resmi kısıtlamalar vardı:
İnsanların, örneğin Vancouver’dan Toronto’ya savaşla ilgili bir gerekçe göstermeden taşınmaları
yasaktı. Şeker, tereyağı, kahve, çay ve et de karneye bağlanmıştı.

Ancak küçük bir çocuk için Ottawa’da savaşın tek göstergesi, ara sıra bangır bangır öten hava
saldırısı sirenleri ve radyoda haberleri dinleyen yetişkinlerin duyduğu endişeydi.

Atwoodlar, önce Belmont Caddesi’nde yaşadılar. Ardından Margaret iki yaşına geldiğinde, Patterson
Caddesi’ndeki 1 numaraya yerleştiler. Burası, Ottawa’nın Glebe bölgesinde bulunan ağaçlarla
çevrili, güzel bir yerdi. İkinci kattaki daireleri, Rideau Kanah’nın kenarındaki bir dublekste yer
alıyordu. Margaret’e göre Ottawa, çocukların tünel açacağı kadar yüksek kar yığınlarıyla kaplı bir
şehirdi. Bu tüneller pek güvenli sayılmazdı -bazen çöküyorlardı ve çocuklar altlarında kalıyordu-
fakat her Kanadalı çocuğun bildiği gibi, bu beyaz kucaklara sokulmak çok cazipti, çünkü iç kısımları
çok sıcak oluyordu. Bir de -çocukluk anılarında hep donmuş olan- kanal vardı. Margaret, oraya
kaymaya gidiyordu. O günlerde çocuklar, şişirilmiş lastik gibi duran kar kıyafetlerine sarınıyor,
kaymak için botlarına iki kızak ayağı bağlıyorlardı.

Fakat Margaret’in çocukluğunun asıl odağı, ormanda geçen bahar, yaz ve sonbaharlardı. Margaret,
yıllar sonra yazdığı “Gerçek Kuzey” başlıklı etkili bir makalede o ortama geri dönüyordu. “Benim
için kuzey, tam olarak Trout Creek planya atölyesinden başlıyordu. Yeni kesilmiş kereste yığınları,
kuzeye açılan gerçek bir kapı gibiydi ve buranın kuzeyinde de North Bay şehri yer alıyordu. North
Bay eskiden, biraz kuytuda kalan, sönük bir yerdi. Burası, sos-ve-bezelye-konservesiyle-sunulan-
beyaz-ekmekten-yapılmış-sığır-eti-sandviçlerinin ülkesiydi.”4 Turizm, o günlerde çok baştan
savmaydı. Yol kenarındaki benzin istasyonlarında, ilginç olsun diye sergilenen kafeslenmiş hayvanlar
-bakımsız bir ayı, ralcun, geyik, hatta kokarca- görmek mümkündü. Anne ve babalar depoları
doldururken, çocuklar parmaklıklardan içeri sosisli sandviçler ve buzlu dondurmalar uzatıyorlardı.
Margaret, yol kenarındaki kafeslerden birinde, kendinden geçip deli gibi sekiz çizen bir tilki
gördüğünü anımsıyordu. North Bay’in ötesinde kilometrelerce uzanan ağaçlardan başka hiçbir şey



yoktu, ta ki Ottawa Nehri’nin Quebec kıyısına gelene dek.

“Orada, Quebec sınırı boyunca uzanan Temiskaming’de, dosdoğru çocukluğumdan çıkıp gelen bir
görüntü beliriyor: Testere talaşından kocaman bir dağ. Hep bu testere talaşı dağından kaymak
istemiştim, sonunda bunu gerçekleştirdim ve onun kum gibi kuru ve kaygan olmadığını keşfettim; bu
dağ nemli ve yapışkandı, üstelik giysilerden temizlenmesi çok zordu. Bu yanılsamaların doğası
konusunda aldığım ilk dersti.”5 Bu tek endüst-rili şehirde, Margaret kereste kampı kurmak için atlı
kızaklarla ormana giden, daha sonra tomruklarını bahardaki akıntı için buz üstünde kaydıran Quebec
korucularım görmüştü.

“Bazen aksi yönden Sudbury’ye giderdik; ağaçlar giderek küçülür ve yaklaştıkça görünmez olurdu.
Sudbury, çocukluğumun geçtiği bir başka büyülü yerdi. Gezegenlerarası bir yolculuğa çıktığımızı
hayal ederdik ve bu, o zamanlar halen bir hayalden ibaretti. Sudbury, mucur tepeleri ve çorak taş
yığınlarıyla tıpkı aya benziyordu.”6

Dr. Cari Atwood, ilkbaharda çoğunlukla kuzey Quebec’teki araştırma istasyonuna gidiyor, ailesi de
yaşamlarım kutu ve bavullara doldurup arabanın arkasına yığıyor ve ona eşlik ediyordu. Geleneksel
bir anne, hastanelerin, arkadaşların, hatta memuriyet hayatının parçası olan çay partilerinin olduğu
şehirde kalmayı tercih ederdi. Fakat Margaret’in annesi geleneksel değildi. Margaret’in anne ve
babası, oturacakları yer ve hatta yaşamları hakkında doğaçlama kararlar veren göçebelerdi; Cari
Atwood’a göre, her ikisi de medeniyetten mümkün olduğunca uzak olmaktan hoşlanıyordu.7

Bayan Atwood’un farklı bir hayat istemesi asla söz konusu olmadı. Margaret, annesinin aradığı
dünyayı bulduğuna inanıyordu. Niye mi? Çünkü annesi, Nova Scotia’da geçen çocukluğun doktorun
kızına dikte ettiği sıkı görgü kuralları ve koltuk örtüleriyle kaplı ağırbaşlı dünyanın ilmeğinden zar
zor kurtulmuştu. Margaret’e göre, annesinin vizyonu açıktı ve giderek güçleniyordu. Geçmişe dönüp
baktığında, onu erkek Fatma gibi anımsıyor. “Annem, ormandaki somut ve serbest yaşamı seviyordu.
Yemek yapmak zor bir işti, çünkü durmaksızın bir şeyler doğramak, odun toplamak, su taşımak ve
odun sobasını yakmak gerekiyordu ve bunların hepsi zaman alan şeylerdi.”8 Margaret kırk yıl sonra
Nam-ı Diğer Grace’i yazdığında, cinai romandaki en otobiyografik anı tanımladı. Bu, karakterin
çamaşır yıkadığı andı. “Kanada’nın kuzeyinde yaşadığım yıllarda, çamaşır leğende yıkanır, su odun
sobasının üzerinde ısıtılırdı. Grace’in yaşındayken çamaşırların çoğunu kendim yıkardım. Grace’in
ipe rüzgârla uçuşan temiz, beyaz çamaşırlar astığında duyduğu hazzı, kalbimin derinliklerinde
hissettim.”9

Margaret’in çok sayıdaki tanımlamalarından anlaşıldığı üzere, ormandaki yaşam çok düzenliydi.
Ailecek çadırlarda kalıyorlardı. Bu sırada Cari Atwood idareten küçük bir kulübe yapıyor, onları
buraya yerleştirir yerleştirmez daha büyüğünü yapmaya koyuluyordu. Yeni bir yere taşındıklarında,
bu işlemler sürekli tekrarlanıyordu. Margaret, “Babam odun kırmayı severdi,” diye şifreli bir
açıklama yapmıştı.10 Anne ve babasının 1936 ile 1948 yılları arasında yirmi kez taşındığını
söylemişti: İlkbahar başında ormana taşınıyor, sonbahar sonunda şehre geri dönüyorlardı. Araba
ladinlerle çevrili bir yerde, topraktan fırlamış pembe bir granit külçesine yaklaştığında, anne ve
babası şöyle bağırıyordu: “Eve varmak üzereyiz.”11 Ev geçici bir yerdi. Nerede mola verirlerse,
orasıydı. Margaret’in hafızasında çocukluk, ağır branda çadırlarının ve kamp ateşlerinden yayılan
dumanın zift kokusunu ya da teknede annesiyle babası kürek çekerken oturduğu yerden yükselen bayat



balık kokusunu içeren bir şeydi. Bir de o yılların süttozu markası Klim’in tadı eksik olmazdı.

Çocukluğumuzun manzarası, ruhumuzun temelini oluşturuyor. Margaret’in manzarasında kuzey
ormanları vardı. Küçük bir çocuk için orman çok ürkütücü olmalıydı. Margaret, birtakım yararlı
korkular -yıldırım, ayı, orman yangını ve hatta nehir korkusu- edindi. Ancak burası, aynı zamanda
labirentinde yetişkinlerin ustaca dolaştığı bir evdi. Çünkü kendine özgü güçlü bir tılsımı vardı. Kuzey
ormanı, içinde vakit geçiren herkese canlı, neredeyse ruhu olan bir varlık gibi görünürdü. Arkanızda
bilinçaltınız gibi oturur - gözlerini sizden ayırmazdı. O da Margaret’in ruhunun temellerinden biriydi.
Margaret geçmişe bakıp şöyle demişti:

Uçakla eve varmak üzereyim, bin fit yukarıdayım, belli bir mesafeden taygalara göz atıyorum. Göl,
göl, göl, bataklık, bir tutam alçak tepe, bir büküm nehir, kıyıdan iç kısma ilerleyen buz. Ancak burası
çok büyük olmalı, kayalık ve çıplak, öyle ki her an kaybolabilir, daireler çizerek yürüyüp açıkta
kalmaktan ölebilirsiniz... Pencereden dışarıda, çok aşağıda: Yalnızlık ve anlık bir panik. Böyle bir
manzarayla içiniz rahat olabilir.12

Margaret, böyle bir manzaraya uygun bir ada sahip olduğu için çok mutluydu. Atwood, “Atter wode”
kelimesinden geliyordu ve “ormanın incisi” demekti. “Bu bir İngiliz adıydı,” diyordu keyifle, “çok
eski, muhtemelen on dördüncü yüzyıl ya da daha öncesinden kalma.”13 İnsan, Nathaniel
Havvthornc’ım orman perisi PearPün Margaret’in çocukluğuna fazla uzak olamayacağını düşünüyor.

Ormanda yaşamın kendine özgü kuralları vardı. Dr. Atwo-od, gündüzleri motorlu tekneyle araştırma
istasyonundaki işine gidiyor ve böceklerini inceliyordu. Bazen birkaç günlük eğitim gezilerine
çıkıyor, bu geziler ara sıra daha da uzayabiliyordu. Margaret, “Hurricane Hazel”* adlı hikâyesinde,
bu anıları bir çocuğun perspektifinden kurguluyor:

Biz günlük işlerimizi yaparken, o orman uçaklarıyla vadilerden uçuyordu. Bu vadiler öyle dikti ki
pilot iniş yapmak için motorun hızını tamamen kesmek ya da uçağı ağır ağır topraktan fırlayan
kayalıkların üzerinden geçirmek zorunda kalıyor, bazen hızlanan akıntılarla ters dönecek gibi
oluyordu. Dört bir yanı saran yangın yüzünden iki hafta ormanda mahsur kalmış ve şiddetli yağmurlar
sayesinde hayatta kalabilmişti. Yağmur yağarken çadırında oturuyor, yedek çoraplarını sosis gibi
ateşe tutup kurutmaya çalışıyordu. O döndüğünde, işte böyle hikâyeler dinlerdik.14

Dr. Atwood iş için uzak yerlere gittiğinde, ailesi onun peşinden gidemiyor ve yerine karısı bakıyordu.
Bayan Atwood, telefon, elektrik ya da şebeke suyunun olmadığı ve acil durumlarda hastaneye ya da
herhangi bir yardıma ulaşmanın imkânsız olduğu bu yerde zaman zaman endişelenmiş olmalı. Bâzının
kamuyla paylaştığı en acil durum, Margaret altı yaşındayken Superior Gölü’nün kuzeyinde bir
kulübede yaşadıkları sırada meydana gelmişti. Margaret’in erkek kardeşi Harold da bu olayı
anımsıyordu.

Babaları, Sault Ste. Marie şehrinin dışındaki St. Mary Nehri kıyısından bir arazi satın almıştı.
Harold, bu anıyı şöyle anlatıyor: “Babam, iki hafta içinde tek başına evin yolunu yapmış, yol
üstündeki bataklığın üzerine bir köprü kurmuş, bir de kulübe inşa etmişti. Ardından bir araştırma
gezisine çıkması gerekti. Arabayı kulübenin önüne park etmiştik ve yiyecekleri yakındaki bir çadırda
tutuyorduk. Annem dışarıdan sesler duydu. Pencereden dışarı baleti, bir ayı sessizce kulübeye



yaklaşıyordu. Kapı, sadece bir ip ve çiviyle tutturulmuştu.” Bayan Atwood, “Çek git!” diye bağırdı
ve ayı kaçtı ama gitmeden önce bütün yiyecek stokunu heder etti. Harold’ın hatırladığı kadarıyla,
annesi onu ve kız kardeşini sahile gönderiyordu; yoldan geçenler onları görüp araştırma istasyonuna
yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu iletebilirlerdi.15 Margaret de annesinin onları ormana dökülen
yiyecekleri toplamaya gönderdiğini hatırlıyordu, bu sayede kahvaltıya yetecek kadar patates çıkmıştı.
Sakin sakin oturup patatesleri yediler. Ayı yine geldi ve annesi, “Çek git!” diye bağırıp ayıya doğru
koşmaya başladı. Ayı kaçtı. “Annem el altında bir tüfek bulundursaydı,” dedi Margaret, “muhtemelen
ayıyı vururdu. Fena atış yapmazdı.”16

Harold da, Margaret de sonbaharda geri dönmek üzere baharda okuldan alındıkları zamanları çok iyi
hatırlıyorlar; bu sırada onlara Bayan Atwood ders veriyordu. Buna kimsenin itirazı yok gibiydi. O
günlerde, çocuğun “akran grubunda” olma ihtiyacıyla ya da “sosyalleşmenin” önemiyle ilgili hiçbir
teori yoktu.

Ayrıca Bayan Atwood zaten Nova Scotia’da öğretmenlik yapmıştı. Margaret, bu öğrenme yönteminin
çok iyi bir alıştırma olduğuna ve ona “kendi kendini denetleme yetisi” kazandırdığına inanıyordu.
Üzerine düşen görevi yerine getirecek ve bu şekilde istediği şeyi yapmakta özgür olacaktı; yani resim
yapabilecekti. Daha da önemlisi, Margaret bu şekilde, akranlarının kızlara uyguladığı “aptal olma”
baskısından -zeki olmanın şık olmadığı düşüncesinden- kurtulmuştu.17

Babası da onlara teklifsizce ders anlatıyordu. Onunla ormanda yürüyüp ıslıkla Beethoven çalmak,
böcekleri kafasından uzak tutmak için giydiği şapkayı giymek, doğa bilimi üzerine bir ders olabilirdi.
“Gözlemleyerek öğreniyorduk. Babamızla diğer çocukların babalarıyla geçirdiğinden daha çok vakit
geçiriyorduk, çünkü babam büroya gitmiyordu... Bir ağacın altına lastik levha koyup baltanın tersiyle
ağaca vururdu, ardından ağaçta ne kadar tırtıl, böcek varsa hepsi lastik levhaya düşerdi. Sonra
herkes onları toplardı.”18 Bu iş, Margaret’in fazla hassas olmasını önlüyor ve ona, kızları örümcek
gibi şeylerle korkutmayı uman erkek çocuklara karşı üstünlük sağlıyordu. Margaret, korkmak
yerine sakin sakin böceklerin türünü ve cinsini söylüyordu. Babası, aynı zamanda onlara bitkileri de
öğretiyor, anlatımlarına sık sık süslü ilaveler yapıyordu. Örneğin, baldıranotunu işaret edip,
“Bu arada, Sokrates bu otla intihar etmişti,” diyordu. Margaret asla, “Bu bir ağaç,” deyip
geçemiyordu. Onun ne ağacı olduğunu ve diğer ağaçlardan nasıl ayırt edileceğini bilmesi
gerekiyordu. Aksi takdirde babası cılız ve korku veren bir sesle öksürüyor, ardından gülümsemeye
başlıyordu. Kuşları ve çoğu hayvanı seslerinden tanıyor, hepsini taklit ediyordu. Böylesine disiplinli
bir adlandırma ve dikkati toplama eğitimi bir yazar için paha biçilmez bir şey.

Çocuklar olarak durağan bir dünyaya, bize sunulan kurallarla dolu bir bölgeye adım atıyoruz. Tek
yapabildiğimiz, buradaki yerimizi bulmak için mücadele etmek. Margaret için bu, üç çocuklu bir
ailenin ikinci çocuğu olmak ve erkek kardeşi Harold’ı iki buçuk yıl geriden takip etmek anlamına
geliyordu. Peki, ikinci olmak ne anlama geliyor? Öncelikle ikinci çocuk taklit ederek çabuk
öğreniyor, yani birinciye yetişme baskısı çok büyük. Fakat ayrıca, bağımsız olup büyük kardeşin
gölgesinden kurtulmaya karşı duyulan şiddetli bir arzu da söz konusu. İkinci çocuk güçlü bir irade
geliştiriyor ve geçilmesi mümkün olmayan kişisel sınırlar koyuyor. Elbette, bu gibi formüller
yanıltıcı olabilir. Fakat Margaret gerçekten, olağanüstü güçlü bir iradeye sahipti. Annesi şöyle
diyordu: “Peggy’ye kimse yol göstermedi. Zaten ona yol gösterebilecek biri olduğunu sanmıyorum.”19

İkincilik, yazar olmak isteyen genç bir kız için avantajlı bir konumdu. Ağabeyiyle arkadaş gibiydi,



çünkü ormanda geçen uzun aylar boyunca onunla oyun oynayabilecek hiç kimse yoktu. Ayrıca
ağabeyini, sürekli kendisini kanıtlamak zorunda olduğu bir rakip gibi gördüğünü söylemek yanlış
olmaz ki, bu da iyi bir eğitimdi.

Margaret, ağabeyine çok yakındı, fakat aile içinde anlatılan bir hikâye bu bağlılığa yeni bir boyut
katıyor. Fîarold üç yaşındayken bir göle düştü ve neredeyse boğuluyordu. Margaret’in annesi, sakin
bir gün olduğu için su yüzeyine çıkan kabarcıkların sesini duyabildiğini söylemişti. Margaret,
neredeyse trajediyle sonuçlanan bu hikâyenin kendi üzerindeki yıkıcı etkisini hâlâ anımsıyor: Ağabeyi
birdenbire korunmaya muhtaç birine dönüşmüştü. Margaret, endişeyle onu her yerde takip etmeye
başladı ve bu dikkati sayesinde ailede “küçük gölge” diye anılır oldu.

Margaret ve Harold, annelerinin sabahleyin verdiği düzenli derslerden sonra kendi oyunlarını icat
etmek için serbest kalıyorlardı ve Margaret’in hatırladığına göre, bu eğlenceler çok yaratıcıydı.
Ormanda kendi kendilerine oyalanacak şeyler bulmaları gerekiyordu. Birlikte çizgi roman -Kaptan
Amerika ve Kara Şahin- okuyorlardı ve Harold kendi çizgi romanını yazıyordu. Çizgi romanı,
bilimkurgu karakterleriyle doluydu ve hayali gezegeninde yaşayan bütün bitki ve hayvan türlerini
tasvir eden notlar ve ayrıntılı çizimler içeriyordu.20

Elbette televizyon yoktu ama arada bir araştırma istasyonundan radyo yayını oluyordu; tabii bu
mesafeden radyonun çekmesi bile bir şanstı. Pek çok çocuk gibi Margaret de reklam şarkılarını
ezbere biliyordu: “Sarı dişler nerede, bembeyaz oldu Pepsodent’le.”

Harold amatör bir doğa bilimciydi (büyüdüğünde nörofîz-yoloji uzmanı olacaktı): Margaret, “Erkek
kardeşim solucanları yatağına götürür, yılanları yastığının altına saklardı,” demişti. Bir keresinde
teyzeleri Joyce onları ziyarete geldiğinde, Harold bir yılan alıp yatağına götürmüş ama yılan kaçıp
ılık odun sobasının içine girmişti. Bayan Atwood sabahleyin sobayı yakmaya geldiğinde, içindeki
yılanı gördü. Hiç istifini bozmadan şöyle dedi: “Sanırım, bu yılan dışarıda daha mutlu olur.”
Margaret, yıllar sonra teyzesiyle birlikte bu anekdota dayalı Anna’s Pef adlı bir çocuk kitabı
çıkardı.21

Margaret, okumayı ilk kez Harold’dan öğrendiğini ve kitap fikrine böyle sevdalandığını söylüyor.
Beş yaşına geldiğinde kendi kitabını yaptı: Karalama defterinden kestiği sayfaları dikip birleştirdi,
içine ezberlediği bütün şiirleri yazdı, sonuna da kendi şiirini ekledi. Bunu “çok tatmin edici bir iş”
olarak anımsıyor. Altı yaşında bir roman yazdı; romanı salla nehri geçen bir karıncayı konu alıyordu.
O ve Harold, ayrıca doğaçlama kukla gösterilerinde sahnelemek üzere oyunlar yazıyorlardı.

ikisinin de kurbağa, yılan, kerevit ve alakarga gibi hayvanları vardı ve bunları elleriyle besliyorlardı.
Biraz büyüdüklerinde, huş ağacı kabuğundan çadır yapıp ormanın haritasını çıkardılar, adı konmamış
göl ve nehirlere isimler uydurdular.22

İkisi yazlan beraberce ormanda büyürken, Harold’ın edindiği beceriler giderek artıyor ve kız
kardeşine geçiyordu. Bu beceriler yüzmekten kano yapmaya, balıkların pullarını ve karnını
temizlemekten ok atmaya ve tüfek kullanmaya dek uzanıyordu. Son olarak Harold, ona satranç ve
yarım yamalak Yunanca öğretmişti. Margaret, yıllar sonra yazdığı Bluebeard’s Egg' kitabındaki yarı-
otobiyografik dört hikâyeden biri olan “Hurricane Hazel”da, o Yunanca derslerini anımsıyor ve



ağabeyin kız kardeşe Yunancayla sataşmasını anlatıyor:

Yunanca, kendi derslerinden biriydi; benden iki sınıf öndeydi ve sadece erkeklerin alındığı farklı bir
liseye gidiyordu. Öğretmeye alfabeden başladı. Her zamanki gibi, onun istediği kadar hızlı
öğrenemiyordum, bu yüzden evin farklı yerlerine İngilizce harfler yerine Yunanca harfler kullanılarak
yazılmış notlar bırakmaya başladı. Mesela tam duş alacağım sırada, küvette bir nota rastlıyordum...
(Not çevrildiğinde, Çeşmeyi kapat ifadesi ortaya çıkıyordu.) Ya da odamın kapalı kapısına yapışmış
bir not buluyordum ve sonradan notun beni kapıyı açtığımda üzerime inecek bir şey -ıslak bir havlu,
bir avuç pişmiş spagetti- konusunda uyardığını anlıyordum... Öyle ahım şahım bir Yunanca
öğrenmedim, fakat harfleri aktarmada bayağı hızlandım.23

Harold, sekizinci ya da dokuzuncu sınıfa giderken okulda Yunan alfabesini öğrenip arkadaşlarıyla
gizli şifre olarak kullandıklarını anımsıyor. Alfabeyi kız kardeşine de öğretmiş. Anekdot gerçeklerle
örtüşüyor, fakat kız kardeşinin yaptığı süslemeler tamamen hayal ürünü - çok hoş olmakla birlikte
Margaret’e aitler. Harold, asla o kadar gıcık biri olmadığını düşünüyor.

Bütün annelerin olduğu gibi Bayan Atwood’un da çocuklarıyla ilgili çok hoş anekdotları vardı.
Bunlardan birinde Margaret, pijamalarını giyerken kıpır kıpır kıpırdanıp şöyle demişti: “Çabuk ol,
anne. Kendime bir hikâye anlatıyorum ve sonunu öğrenmek için sabırsızlanıyorum.” Bayan Atwood,
ayrıca Harold anaokuluna başladığında, kısa bir süre Margaret’in yalnız kalmasından en-dişelenmişti.
Harold’ı okula bırakıp eve döndüklerinde, “Peggy ortalıkta dolanıp ufak tefek işler yaptı, ıvır
zıvırlarını oraya buraya yığdı - ve halinden hoşnut bir kuş gibi şarkılar mırıldandı. Ona, ‘Pcggy, şarkı
söylerken ne hoş vakit geçiriyorsun,’ dediğimde, bana ‘Evet,’ dedi. ‘Kafamdan hep böyle küçük
küçük mırıltılar geçiyor.’”24

Bir röportajcı, Margaret’in ileride ne olacağıyla ilgili bir işaret olup olmadığını sorduğunda, Bayan
Atvvood şöyle cevap vermişti: “Hiç işaret yoktu.” Sadece Margaret eli kalem tutar tutmaz yazmaya
başladı, fonetik yazım metodunu uyguluyordu. İkinci sınıfta, “kediler için deli olduğu zamanlarda”
“Kafiyeli Kediler” adını verdiği bir şiir kitabı yazdı. Ayrıca, birinci ya da ikinci sınıftayken bir oyun
yazmıştı. “Size en beğendiğim cümlesini söyleyeyim mi?” diye sordu Bayan Atvvood röportajı yapan
kişiye. Bir karakter şöyle diyordu: “Yalanım varsa, ay üstüme düşsün.” Sonraki satır şöyleydi:
KÜT.25

Bayan Atvvood, Ottavva’da memurlar için düzenlenen çay partisine davet edildiğini anımsıyordu. Bu
partiler, devlet memuru eşlerince yerine getirilen resmi görevler gibiydi. Çocuk bakıcısına güç
yetiremeyen Bayan Atvvood, çocuklarını da yanına aldı, fakat onları gizli güç takviyesi olarak
görmüş de olabilirdi, Çünkü bu tip sosyal aktivitelerden pek hoşlanmıyordu. Çocuklara,
şekerlemeden yapılmış kısa pantolon ve etekler giyen tavşan şekilli bisküviler ikram edilmişti. Bayan
Atvvood, röportaj yapan kişiye olayı anlatırken yanında oturan kızına dönüp şöyle dedi: “Bir tanesini
seçtin. Elinde bisküviyle tek başına bir köşeye çekildin. Bir hanım seni fark edip yanına gitti.
‘Bisküvini yemeyecek misin?’ diye sordu. ‘Yok, yok,’ dedin. ‘Burada oturup onunla konuşacağım
sadece.’”26

Bayan Atvvood’un Margaret’le ilgili anekdotları, yani en azından kaydedilmiş olanlar, yazar olacak
bir çocuğun hayal gücünden söz ediyor. (Bu anıların rötuşlanmış olması da mümkün, fakat büyük bir



olasılıkla doğru bir portre çiziyorlar.) Ancak her ne kadar başka türlü davransak da, çocuklarımızın
özel yaşamlarına erişmemiz mümkün değil. Margaret hayal gücü kuvvetli, becerikli bir çocuktu ve
özel iç dünyasında neredeyse özerkti. Bayan Atwood çok yetenekli bir anne, çünkü çocuklarını özel
hayatlarına müdahale etmeden teşvik etmeyi başardı. Margaret’in dünyayı kendi kendisine
keşfetmesine izin verdi. Kızının ihtiyacının bu özerkliğe saygı gösterilmesi olduğunu çok iyi anlamışa
benziyor.

Burada sözü edilen genç kızın sanatçı olarak portresi, elbette genç bir adamın sanatçı olarak
portresinden pek farklı değil. Sanatçıların çocukluk hikâyelerinde, olmazsa olmaz bir yalnızlık motifi
var - çocuk tek başına, kendi fantezi dünyasını inşa ediyor. Margaret’in yalnızlığı, işlevsiz bir ailede
olup farklı olmaktan değil, babasının işlevsiz bir dünya olarak nitelendirdiği bir dünyada farklı bir
aileye sahip olmaktan ileri geliyordu. Babası ilk çevrecilerden biriydi ve insanlar konusunda
kötümserdi, çünkü o zamanlar dünyada savaş hüküm sürüyordu.

Kitaplar, çocukluğunda Margaret’in vazgeçilmez arkadaşları oldu. Altı yaşındayken, anne ve babası
katalogdan postayla Grimm Masalları kitabını sipariş ettiler. Kitabın sansürden geçmemiş 1944
Pantheon baskısı olduğunu fark edince, canları sıkıldı. Kitap, JosefScharl’ın kurukafa, cellat, büyücü,
dev ve diğer grotesk figürlerini içeren Gotik çizimlerle doluydu. Margaret’in anne ve babası, o ve
ağabeyinin henüz “kitapta fazlasıyla bulunan çivi dolu fıçılar, kızgın ayakkabılar, takma dil ve gözler,
yamyamlık ve türlü türlü açık kalp cerrahisi” için hazır olmadığından endişeleniyorlardı. “Bunların
bizi korkutacağını sandılar,” diyor Margaret o günleri hatırlayarak. “Çocukların korkmayı
sevdiğini unutmuşlardı.” Onun deyimiyle, “ömür boyu okudukları” içinde en çok okuduğu kitap,
Grimm Masallarındı.2

En çok sevdiği masallar, “Ardıç Ağacı” ve “Fitcher’ın Kuşu” idi. En korkunç masallardan ikisini
seçmişti. “Ardıç Ağacı”; erkek kardeşi, kötü ruhlu üvey annesi tarafından öldürülen ve babasına
yemek olarak sunulan küçük bir kızın hikayesi. Sonunda kardeşi, muhteşem bir kuş olarak yeniden
canlanıyor ve başından geçenleri anlatıyor. Margaret kendini, erkek kardeşini çok seven ve onun
kemiklerini saklayan bu küçük kızla özdeşleştirmiş olmalı. “Fitcher’ın Kuşu” ise Mavi Sakal
hikâyesinin eski bir yorumu. Bu hikâye, Margaret’in aklından hiç çıkmadı; öyle ki hikâyenin
motiflerine olgunluk çağı romanlarında bile rastlamak mümkün.

Bu küçük ve tekinsiz hikâyeler, bir çocuğun iç yaşamının ve genellikle anlaşılmaz duyguların altınıyla
kaçınılmaz olarak hissettiği telaşın belgelerini oluşturuyor. Çocuğun dünyası, abartılar üzerine kurulu.
Çocukluğun ham dünyasında, bir daha asla olamayacağımız kadar neşeli ve ürkeğiz ve büyüye her
zamankinden daha çok inanıyoruz. Dünya gizemli bir yer, çünkü ardındaki güdüleri göremiyoruz.

Margaret, sonradan masalların büyüsünü ve insanı “herkesin göründüğünden farklı çıkabileceğine...
ve dibi boylamışken bile cesaret ve inancın galip gelebileceğine”28 inandırmasını
sevdiğini söylemişti. Fakat masalların içerdiği Gotik unsurlar da hayal gücünü besliyordu - pek çok
çocuk gibi o da masalların uyandırdığı korkuya bayılıyordu. Ormandaki dünyasında ise gerçek
korkular vardı: Ormanda yolunuzu kaybedebilir ve bir daha içinden çı-kamayabilirdiniz. Ormanda sık
sık cereyan eden bu hikâyelerde hayvanlar konuşurdu. Ayrıca Margaret’in dünyasında, doğan güneşin
sabahleyin kara ladinlere vuruşunda ya da geceleyin suda yüzen dalgıçkuşlarının ötüşünde bile bir
gizem vardı.



Margaret o zaman bunları olağanüstü bulmuyordu elbette, ama onun okuduğu sansürden geçmemiş
Grimm Masalları'nda-ki küçük kızlar genellikle sihirli güçlere sahip oluyorlardı. Prensesler de
prensler kadar hayat kurtarıyor, akıl, zekâ ve azimlerini kullanıyorlardı. Margaret şuna dikkat çekti:
“Bu hikâyelerdeki kadınlar, sonraki sterilize baskılardaki gibi pasif zombiler değildi.” Margaret’in
bir çocuk olarak, kızların da güçlü olduğundan hiç şüphesi yoktu.

Bu Gotik masallar, hayallerine kaçınılmaz katmanlar ekledi ve bu katmanlar, onun dünya imgesinin
birer parçası haline geldi. Bu masallar da çocukluğundaki her şey kadar gerçekti. Margaret onlara
istinaden, “zihnimin derinliklerine gömülüler ve hâlâ sinyal göndermeye devam ediyorlar,” demişti.29

Çoğu yazar gibi Margaret de kitap bağımlısı oldu - ve çok geçmeden geceleri yatak örtülerinin altında
el feneri kullanmak gibi bildik bir alışkanlık edindi. Bütün kız çocuk kitaplarım -Cherry Ames, Junior
Nurse ve Bobbsey Twins‘ı'— ve erkek çocuk kitaplarını -Define Adası, Gulliver’in Gezileri ve
Charles G.D. Roberts ile Ernest Thompson Seton’ın hayvanlı kitaplarını- okudu.

Atwood ailesinde kitaplardan başka anlatılar da vardı. Margaret’in “mutfak hikâyeleri” diye
adlandırdığı bu anlatılar da onun genç dimağını besliyordu.

Margaret’in çocukluk anılarını dinlerken, onun sık sık yetişkin dünyasının ayartıcı seslerini
dinlediğini ve aile sırlarına kulak misafiri olduğunu fark ediyorum. Duydukları cazip ve
heyecan verici, yasak bilgi içeriyorlar. Margaret, yetişkinlerin sansür kurallarından habersiz bir
şekilde anlatılanları dinliyor. Bunlar, yazılı hikâyelerle bütünleşerek yaşamlar hakkında belli bir fikir
veriyorlar. Belli ki Margaret, çok küçük yaştan beri hikâye anlatan kişiyi anne olarak tanımlıyor.
Bayan Atwood, kızı için bir ilham perisi modeli ve hikâye anlatan ilk sesi oluyor. Margaret, bir
keresinde ilham perisinin erkek mi yoksa dişi mi olduğu şeklindeki soruyu şöyle cevaplamıştı: “A,
tabii ki kadın.”'0

Annesinin dizinde oturup hikâyeler dinleyen her kız çocuğu romancı olmuyor. Fakat Virginia Woolfun
söylediği gibi, “kadın yazar annesinin aracılığıyla geçmişi anımsıyor.” Bu bağlantı, pek çok kadın
için bloke edilmiş durumda. Masalların gerçek olmadığını öğrendiğimiz zaman, annelerin hiçbir
gücünün olmadığını fark ediyoruz. Fakat Margaret’in dünyası geleneksel bir
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dünya değildi. Ailesinde cinsiyet belirleyici bir rol oynamıyordu. Margaret, o zamanlar bunun ne
denli olağandışı olduğunu bilemezdi.

Elbette bütün kız çocukları gibi onun için de farklı birer anne ve baba dünyası vardı. Bu dünyalar
ayrıydı ve kendine özgü önceliklere sahipti. Margaret’in yaşadıklarını dikkate değer kılan şey, bu iki
dünyanın da eşit derecede etkili olmasıydı.

Ormandan aylar sonra çıkan genç kız, geleneksel kadın davranışlarına çok yabancıydı. Margaret,
toplumda kadına atfedilen geleneksel rollerle çok geç tanışan, bu nedenle onları asla yaradılışının bir
parçası olarak görmeyen biri olduğunu söylüyor.

Ailesi soğuk kış aylarında Ottawa’ya döndüğünde, Margaret annesinin “kuzey ormanlarındaki



kimliğinden bambaşka bir kimliğe bürünmesini izlerdi.” Kırklı yılların çocuğu olarak, annesinin
şehre geldiğinde elbiselerin yanı sıra pek çok şeyi daha üzerine geçirdiğini görebiliyordu. “Sanırım
buradan yola çıkarak şöyle bir fikir edindim: Her şey sabit ve kesin değildi, kendinizi yeniden
şekillendirip farklı farklı sunabilirdiniz. Bu durum, özünüze yönelik herhangi bir hayati tehlike
oluşturmuyordu. Birçok şey yapabilir, birçok şey olabilir, birçok görünüme sahip olabilir ve aynı
insan olarak kalabilirdiniz.”31

Kadınların çabuk değişen sanatçılar olduğunun ortaya çıkması, rahatsız edici olmaktan ziyade
büyüleyiciydi. Margaret büyüme çağma geldiğinde, kadın moda dergileri biriktirmeye başladı; onları
inceliyor, bulduğu kostüm ve kıyafet resimleriyle odasının duvarlarını süslüyordu. Sorun, kadınların
yumuşak başlı yaratıklar olması değildi. Margaret, geçmişe dönüp şöyle diyordu: “Sorun, sizi gerekli
davranış biçiminin her şeyin özü olduğuna sizi siz yapan şey olduğuna inanmaya zorlamaları. İşte,
hepimizin karşı koyması gereken şey bu.”32

Margaret, mutlu bir çocukluk geçiren pek çok çocuk gibi, asla annesinin yaşamını sorgulamadı. Ancak
annesi, kendisi için başka yaşam şekilleri de hayal etmişti. Bayan Atwood, M o tim-s and Daughters3

adlı bir kitap için yapılan röportajda şöyle dedi: “Bir daha dünyaya gelsem, arkeolog olmak isterdim.
Daha geçen gün, bahçemde taş toplarken tarih öncesi bir ok ucu buldum.”33 Margaret, “Annemin
Yaşamındaki Önemli anlar” adlı hikâyesinde bu fanteziye yer veriyor.

“Bir sonraki yaşamımda,” dedi annem bir keresinde, “Arkeolog olacağım ve orayı burayı kazıp bir
şeyler çıkaracağım...”

Onun bu açıklaması beni tedirgin etti. Annemin ilk kez olduğundan başka biri olmak isteyebileceğini
söylediğine şahit oluyordum. O zaman otuz beş yaşındaydım; yine de annemin kaderin ona verdiği
annem olma rolünden tam anlamıyla memnun kalmamış olabileceğini öğrenmek, benim için sarsıcı ve
biraz da hatır kırıcı bir deneyim oldu. İçimden, anneler söz konusu olunca, hepimiz nasıl da parmak
emen bebelere dönüşüyoruz, diye geçirdim.34

Ancak Margaret, annesinin genel anlamda yaşamından memnun olduğunu biliyordu. Annesi pratik bir
kadındı. Alternatiflere bakılırsa -annesinin gençliğinde, evli bir kadının ilk çocuğunun doğumundan
sonra çalışmayı bırakması beklenirdi- orman ona esnek bir yaşam sağlamıştı. Annesi her zaman güler
yüzlü, üretken biri olmuştu ve bu erdemleri her şeyden üstün tutardı.

Margaret, 1983’te, kırk dört yaşında bir anneyken kendi otobiyografik kayıtlarım oluşturma yolunda
adım atmaya karar verdi. Yazarın yaşamının spekülasyon ve uydurma konusu olması, İter zaman
sakındığı bir şeydi. Kendi anlatılarına sahip çıkmaya kararlı bir şekilde, çocukluk yıllarına dair
otobiyografiye benzer birkaç hikâye yazdı. Margaret’in hikâyelerindeki hayali annede bir Bayan
Dallovvay niteliği vardır: Onun dünyası, kadınların güçlü, erkeklerin genellikle kırılgan olduğu,
yıkıcı bir dünya ve kadınların sessizlik komplosuyla korunuyor.

Annem, bazı hikâyeleri erkekler varken anlatmaz: Yemeklerde anlatmaz, partilerde anlatmaz. Onları
sadece kadınlara anlatır ve bunu, onlar ya da bizler mutfakta bulaşığa yardım ederken ya da bezelye
ayıklarken, çalı fasulyelerinin uçlarını koparırken ya da mısırların kabuğunu soyarken yapar.
Hikâyelerini alçak sesle, ellerini havada sallamadan anlatır ve anlatırken hiç ses efekti kullanmaz.



Bunlar romantik ihanetlerin, istenmeyen gebeliklerin, türlü türlü korkunç hastalığın, evlilik dışı
ilişkilerin, sinir krizlerinin, trajik intiharların, can sıkan ağır ölümlerin hikâyeleridir. Zengin
ayrıntılar ya da olay örgüleriyle işli değil, yalın ve gerçekçidirler. Kadınlar, ellerinde bulaşıklar ya
da sebze kabuklarıyla onu dinleyip büyük bir ciddiyetle başlarını sallarlar.

Anlaşılan, bu hikâyelerden bazılarının babamın kulağına gitmemesi gerekiyor, çünkü babam
üzülebilir. Bilindiği gibi, kadınlar böyle şeylerle erkeklerden daha iyi baş ederler. Erkeklere üzücü
bulacakları şeylerden söz etmemek gerekir; insan doğasının gizli derinlikleri, aşağılık dürtüler onlar
için bunaltıcı ve zararlı olabilir. Örneğin, çoğu erkek kendi kanını görünce bayılır; buna hiç alışkın
değildir. Bu nedenle, Kızıl Haç kliniğindeki kan bağışı kuyruğunda asla bir erkeğin arkasına
geçmemek gerekir. Erkekler, bilinmeyen bir nedenle yaşamı kadınlardan daha zor bulur. (Annem,
hikâyelerine saçılmış olan, hapsedilmiş, hastalıklı, kayıp ve terk edilmiş kadınlara ait cesetlere
karşın buna inanıyor.) Erkeklerin kendi kumlarında gönüllerince oynamasına izin vermek, onları
rahatsız etmemek gerekir, aksi takdirde huysuzlanıp yemeklerini yemezler. Erkeklerin anlamaya
donanımlı olmadığı bir sürü şey var, o zaman onlardan bunları beklemek niye? Elbette, herkes
erkekler hakkında aynı görüşü paylaşmıyor, ama yine de böyle düşünmek işe yarayabilir.

“Kadın, evin etrafındaki çalıları bile söktü,” diyor annem. Bu hikâye parçalanmış bir evlilikle ilgili:
Ciddi bir mesele. Annemin gözleri büyüyor. Diğer kadınlar öne doğru eğiliyorlar. “Adama bir tek duş
perdesini bıraktı.” Kadınlar, topluca iç çekip nefes veriyorlar. Babam, çayın ne zaman hazır olacağını
merak edip mutfağa giriyor. Kadınlar, safları sıklaştırıp yanıltıcı ve boş gülümsemelerle ona
bakıyorlar. Çok geçmeden, annem çaydanlıkla mutfaktan çıkıyor ve onu her zamanki yerine
bırakıyor.35

Margaret, asla böyle bir dünyada yaşayamazdı: Bu dünya başka bir kuşağa aitd. Onun kuşağındakiler,
bu hikâyedeki kadının erkekleri koruma ihtiyacıyla güçlerini gizlediğini, dolayısıyla otoritesini büyük
ölçüde kaybettiğini düşünürdü. Fakat Margaret’in anlatımından anlaşıldığı üzere, bu kadın aslında
hemcinslerini daha güçlü buluyor.

Margaret’in emin olduğu bir şey varsa, o da anne ve babasının arasındaki gerçek sevgi ve büyük
anlayıştı. Onun hikâyesinde, anne ve baba masum görünüyor ve anlatanın onlardan söz edişinde
geçmişe özlem ve korumacılık hissediliyor; sanki ikisi bir resimde kıpırdamadan duruyor, anlatan da
onları “peşlerinden gelip kaosa doğru yuvarlanan” dünyadan koruyor. Kurgusal bir hikâyecinin sesini
yazarın sesiyle karıştırmak her zaman tehlikelidir, fakat insan burada Margaret Atwood’dan bir şeyler
bulabiliyor. Başkalarını, hatta güçlü ebeveynini korumak için yeterince güçlü olma ihtiyacı,
Margaret’e çocukluğundan kalan şeylerden biri. Arkadaşları bunu, Peggy’nin içindeki “izci kız”
olarak adlandırıyorlar.
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BAŞLANGIÇ NOKTASI: ORMAN

Orman Atwood’ların yaşamındaki sabitlerden biriydi, fakat şehirler sürekli değişiyordu. Aile,
1945’te kısa süreliğine Sault Ste Marie şehrine taşınıp kiralık bir eve çıktı. Bu sırada Cari At-wood,
Arazi ve Orman Bakanlığı için bir Orman Böcekleri Araştırma Laboratuvarı kurulmasına yardımcı
oluyordu. Bu sırada, Superior Gölü kenarında sonradan ailenin uğrak yeri haline gelen küçük bir
arazi satın aldı. Kasım 1946’da Toronto’ya taşındılar. Margaret’in babası, Toronto Üniversitesi
Zooloji Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaya başlamıştı.

Kasım ayında gittikleri Toronto, bir kış şehriydi. Margaret, sonradan Toronto’daki ilk deneyiminin
üzerine kusmak olduğunu söylemişti. Yazın ormanda hiç hasta olmuyorlardı. Şehre bağışıklıkları
olmadığından hastalıklar başladı; anılarına kabakulak ve bitmek tükenmek bilmeyen soğuk algınlıkları
damga vurdu.1 Margaret, çocukluğunda Toronto’dan nefret ettiğini hatırlıyor. Toronto, “sulu çamurda
dikilirken ıslaklığın botlara sızdığı, kaşındıran uzun iç çamaşırlarının, gri ve basık bir
gökyüzünün, ‘Hükmet, Britanya’ marşının sözlerini bilmediğiniz takdirde cetvelin metal kenarıyla
parmak eklemlerine vuran yaşlı hanımların”2 olduğu bir yer olarak aklında kalmış.

Toronto, 1946 yılında haddinden fazla insana ev sahipliği yapıyordu, çünkü askerler terhis edilmişti.
Savaş, ağustos ayında sona ermişti ve erkekler cepheden eve dönüp işlerini geri istiyorlardı. Kuzey
Amerika’nın otlaklarından gelip kozmopolit bir şehirle karşılaşmayı uman genç gazeteci Doris
Anderson için Toronto tam bir hayal kırıklığı oldu. Burası, “taşralı, kibirli ve donuk” bir şehirdi.3
Yazın olayı, 12 Temmuz’da düzenlenen Turuncu Geçit Töreni adlı yürüyüştü; insanlar, kurdeleli bir
şıklık sergileyen belediye başkanı öncülüğünde şehir merkezine yürüyorlardı.

Pazar günleri çok kutsaldı. Bugünlerde Eaton’s mağazasının vitrinlerindeki perdeler, kurucusunun
talimatıyla sımsıkı kapatılıyordu. Timothy Eaton da, Tanrı’nın gününde “halkın dini duygularının
ticaretle kirletilmemesi gerektiğine” inanan insanlardandı. Elalka açık restoranlar, 1946’da nadir
bulunan şeylerdi. Bloor Caddesi’ndeki en popüler restoran, “Diyet Mutfağı” gibi iştah açıcı bir ada
sahipti. Royal Alexandra adlı bir tiyatro vardı, fakat profesyonel bir tiyatro grubu yoktu. (İlk Toronto
tiyatro grubu, 1954 yılında Crest Tiyatrosu’nda kuruldu.) Sadece Massey Hail adlı bir konser salonu
vardı. Toronto göl kenarında kurulmuş bir şehirdi, ancak insan sahile inip yüzmek için onun moloz
dolu sularına atlamazdı.

Aslında tam tersi yönde bir akıntı vardı - gençler dans etmek için Top Hat ya da Casa Loma’ya veya
Royal York Oteli’nde-ki gece kulübüne gidiyorlardı. Bu mekânların hepsi “içkisizdi.” Toronto’nun
ilk kokteyl barı olan Silver Rail, ancak 1949’da açılmıştı.4

Caz çalınan bir sahne vardı. Kanada Ulusal Sergisi’nde, Coliseum’a gidip şehre gelen Bix
Beiderbecke ve Gene Krupa’yı dinleyebilirdiniz ve CBC her zaman Lakeshore Bulvarı’ndaki Pa-lais
Royale Balo Salonu’nda çalan grupları yayınlardı. Ressam ve

heykeltıraş Mac Reynolds, Count Basie’nin 1946’da orada sahne aldığını ve siyahilerin dans
salonuna alınmadığını hatırlıyor.5

Bazıları, Toronto’nun sıkıcı bir şehir olmadığını belirtmek için Sir Ernest MacMillan yönetimindeki



Toronto Senfoni Orkestrası’na, Toronto Sanat Galerisi’ndeki küçük ve canlı sanat gösterilerine veya
her yaz şehre gelen New York Metropolitan Operası’na dikkat çekebilir. Fakat bu gerçeği
değiştirmez. Toronto, siyasi olarak muhafazakâr ve doğası gereği WASP1 2 bir şehirdi.

Şehir çocuğunun yaşamı, çizgi romanlara ve “Inner Sanc-tum,” “Jack Benny,” “Fred Ailen,” “Fibber
McGee ile Molly” ve “The Great Gildersleeve” gibi radyo programlarını dinlemeye odaklanmıştı.
Hastalanıp evde kaldıklarında, annelerinin radyo programlarını da dinleyebiliyorlardı: “The Happy
Gang”, “Ma Perkins” ya da “Helen Hunt.” (Bir kadın kırkından sonra mutluluğu bulabilir mi?) Şehrin
sokaklarında, sonbaharın alacakaranlığında saklambaç oynuyor, kışın da kar topu savaşları
düzenliyorlardı. Çocuklar okul dışında fazla eğitim almıyorlardı; erkek çocuklar için spor, kızlar için
de step dansından başka bir seçenek yoktu. Sanat, gösteriş için yapılan, efemine bir şey gibi
görülüyordu. Çocuklara yönelik tek tiyatro, Eaton’s Oditoryumu’nda Toronto Children’s Players”
taralından sergileniyordu. (Glenn Gould, ilk kez Aralık 1945’te bu oditoryumda halkın
karşısına çıkmıştı.)

Atwood’lar, şehrin kuzeyinde bir süre yaşadıktan sonra, 1948 yılında Toronto’nun Leaside
bölgesindeki Bayview Caddesi’nin güney ucuna yalan bir eve taşındılar. Ev yapılana dek
beklemek zorunda kaldılar ve kasım ortasına dek ormanda, kısa bir dönem de motelde yaşadılar. Bu
ev, Toronto’daki tek evleri olacaktı.

Bir blok kuzeyde, 1876’da açılmış, sekiz yüz dönümlük şık bir yer olan Mount Pleasant Mezarlığı
vardı; Toronto’nun elitleri buraya defnediliyordu. Evin arkasına yürüyüş mesafesinde, Heath
Caddesi’nin sonunda, bir üstgeçit yer alıyordu. Marga-ret, geçidin altındaki gür çalılara tutunup
Moore Parkı Vadisi’ne iniyordu. Vadi, kıvrıla kıvrıla şehrin doğusuna uzanıyordu. Don Vadisi’nin
ana hattına dökülen dereyi takip ettiğinde (otoyol henüz yapılmamıştı), Don Vadisi Tuğla
Fabrikası’na ve 1827’de kurulan eski Todmorden Değirmenleri’ne ulaşıyordu.

Leaside sonradan moda butiklerin merkezi haline gelse de, yüzyıl ortalarında şehir dışında kalan ve
tamamen orta sınıfa hitap eden bir yerdi. Atwood’ların evi, bahçıvanlığa elverişli geniş bir bahçesi
olan, tuğladan yapılmış, mütevazı ve tek katlı bir binaydı. Ziyaretçiler burayı, küçük ama sıcak bir
yer olarak anımsıyorlardı. Oturma odası dayanıldı yünlü kumaşlarla dekore edilmiş, yanan ateşin
etrafına Naugahyde marka koltuklar yerleştirilmişti. Şömine rafına, Büyükbaba Killam’ın kiraz
ağacından yaptığı oymalar dizilmişti. Tarihi İngiltere ve İskoçya haritaları çerçevelenmeden duvara
asılmıştı.

Çocukluğun bellek kaybından, sadece seçkin görüntüler, anekdotlar ve manzaralar kurtulabiliyor.
Işıkları üzerinde toplayan bu anılar, istenilen zamanda geri çağrılabiliyor. Margaret’in altı yaşında
yollarında yürümeye başladığı şehir, beyninin katmanlarına manzaralarını yayıyordu ve Margaret,
yıllar sonra bu görüntüleri zihninde canlandırıp romanlarına zengin bir doku kazandıracaktı. Bizler,
bu görüntüleri ve onların canlandırdığı anıları inceleyerek yazarın zihinsel gelişimini izlemeye
başlayabiliriz.

Margaret 1988’de yazdığı Kedi Gözü romanına istinaden, “çocukluğundan kaybolup giden bütün o
şeyler için yazınsal bir ev istediğini” söylemişti. “Bilyeler, Eaton’s katalogları, Watch-bird Watching
You3, kokular, sesler, renkler. Dokular. Roman yazmak, kısmen tanıdığımız dünya için yapılan bir



kutlamadır.

Geçmiş hakkında yazdığınız zaman, fiziksel dünyanız kaybolmuş durumdadır. Sizi yazmaya sevk eden
şey, ağıt yakmaktır ve bu, kısmen zamanı durdurma ya da geri getirme çabasıyla yapılır.”6

Fakat şehir bir çocuk için nedir ki? Başa çıkılmaz bir karmaşadır: Belli şeyler çağrıştıran manzaralar,
gizemle dolu binalar, hayallerde yaşanan anlar... Margaret’in Toronto’su, gazeteci Ro-bert Fulford’ın
şakayla karışık “Saldı Şehir” olarak adlandırdığı yeri, Toronto’nun altta kalan yeşil yüzünü, onun
gizli yaşamını oluşturan yüzlerce vadiyi içeriyordu. Fulford’ın belirttiği gibi, “Doğanın bu denli girift
bir şekilde kentsel dokuya işlendiği bir büyük şehir daha yoktur.”7 Altı nehir üzerinde kurulu olan
ve batıda Etobicoke Deresi’nden doğuda Rouge Nehri’ne uzanan Toronto, “San Francisco’nun baş
aşağı edilmiş hali” gibidir. Son Buzul Çağı’ndan sonra Oak Ridges morenlerinden akan
dereler, toprağı oyup ağaçlıklı, derin vadilerden oluşan karmaşık bir ağ örmüştür. Derin kesikleri
andıran bu vadiler, yüzeyden neredeyse görünmez. Bu vadilerin içine girdiğiniz an, şehir gözden
kaybolur. Vadiler, rakımların ve vahşi tilkilerin, sarı karınlı ağaçkakan gibi kuşların, eğreltiotlannın
ve kır çiçeklerinin, farekulağı ve dokunmabana gibi eksantrik bitkilerin üreme ortamıdır.
Ayakta kalan ölü ağaçlara ağaçkakanların açtığı delikler, kovuklara yuva yapan canlılara ve sayısız
sincap ailesine ev sahipliği yapar. Bu vadiler, bir çocuk için elbette korku ve macera dolu yerlerdir.
“Buralara inmek,” diye yazmıştı Margaret bir keresinde, “evlerdeki elektrikli yaşamdan uzaklaşıp
uykuya dalmaya benzer. Vadiler, gündüzleri bile karanlıktır.”8

Vadiler, Toronto Parklar Müdürlüğü tarafından doğa yürüyüşleri için ehlileştirilmeden önce yabanıl
ve korkunç yerlerdi. Çocuklar, çamurlu bayırlardan kayıp dereleri izleyerek yollarını buluyorlardı.
Kırık dökük köprüler ise, üzerinden geçmeye cesaret edenler için birer sinir denemesi haline
geliyordu.

Margaret’in evi, böyle bir köprünün kenarındaydı. Vadinin üst kısmında mezarlık vardı; yoldan
karşıya geçip güneye doğru giderek kanal boyunca akan dereyi takip ediyordunuz. İlkbaharda sular
yükseldiğinde, lastik çizmeli çocuklar kanalı geçmek için birbirlerine meydan okuyorlardı - çünkü
burası eski şişeler, lastik parçaları, kimi zaman da hayvan ölüleriyle dolu olan, tehlikeli bir yerdi.
Dere tuğla fabrikasına kadar uzanıyordu. Helezonlar çizen sularında mukavva parçası
yüzdürebilirdiniz.

Margaret’in hikâyelerindeki çocuklar, bazen ana babalarının sözlerine kulak asmayarak bu sihirli
dünyaya girerler. Küçük kızlar, troller gibi vadide yaşayan tehlikeli adamlara karşı uyarılır; bu
adamlar belki gerçekten vardır ama onları gören pek çıkmaz ve bu durum heyecanın boyutunu daha da
artırır. Şehrin altından geçen bu derin ağ labirenti, Margaret’in zihnine öyle bir işlenmiştir ki
topografik bir mecaza dönüşür. Kedi Gözü’ndeki Elaiıte’in Cordelia’nın zulmüne uğradığı ve
“Vadilerimde” şiirindeki serserilerin bir ömür yaşadığı yer burasıdır.

Belli ki, Atwood’lar son derece zeki çocuklara sahip olduklarını biliyor ve onların zihnini meşgul
etmenin yollarını arıyorlardı. Royal Ontaıio Müzesi’nde (ROM), Cumartesi Sabahı Kulübü vardı ve
Margaret dokuz yaşma basar basmaz buraya kaydoldu. Kulübe, arkadaşı Meg Graham’la birlikte
gidiyordu. Meg’in babası Dr. Walter Grahanı, Yunan Arkeoloji Bölümü’nün başkanıy-dı. Gittikleri
yer, Bloor Caddesi ve Queen’s Park Caddesi’nin kesiştiği yerde bulunan orijinal Gotik binaydı.



Burası, resmi olarak 1914’te Charles Trick Currelly yönetiminde açılmıştı. Currelly, yüzyılın ilk
çeyreğinde Mısır, Girit ve Anadolu’da saha çalışması yaptığı günlerde olağanüstü iyi bir koleksiyon
oluşturmuştu.9

Cumartesi Sabahı Kulübü’ne gelen çocuklar, bodrum katında, önceden tespit edilmiş yerde toplanıyor
ve ahşap katlanır sandalyelere oturuyorlardı - Margaret’in aklında özellikle bu sandalyeler kalmıştı,
çünkü bu sandalyelere oturmaya çalıştığınızda üstünüze kapanıyorlardı. Daha sonra üst kattaki
sergilerden birine gidiyor ve oturdukları yerden tozlu camın arkasında sergilenen şeyi anlatan
görevliyi dinliyorlardı. Sonradan resmini yapacakları bu şey, bir tören maskesi, zırh veya Mısır
tanrılarından birinin taş heykeli olabiliyordu. Ardından bodrum kata inip boya, zamk, düğme ve kuş
tüyleri kullanarak model yapıyorlardı.

Tadilat, ışıklandırma hileleri ve video gösterimlerinden önce, ROM dağınık ama hoş bir müzeydi.
Cam kubbeli antresi çok meşhurdu ve bu yapı da Margaret’in bilinçaltına sızmıştı. Yıllar sonra bu
yeri, içindeyken tanrı ve iskelet parçaları arasında gezindiği, insan tarihinde sürüklenip “zihnin
çıkmazına” girdiği, “insan yapımı, çıldırmış bir beyin” ve “altın bir kafatası” olarak tanımlayacaktı.10

Bu müze, bir çocuğun gözünde zaman kapsülünü andıran, dramatik bir yerdi: “Örneğin bodrum katta,
krepon kâğıdından bir ateş etrafına çömelmiş alçıdan yapılma Kızılderili kabileleri vardı. Birkaç kat
yukarıdaki açık Mısır mumyası sandığında, yara bantlarına sarılı, kurumuş bir ceset duruyordu.
Ayrıca çok sayıda silah -kılıç, alaybozan ve arbalet- vardı. Hepsinden daha heyecan verici olanı ise,
dinozorlara ayrılmış salondu. O zamanlar en sevdiğim vahşi hayvanlar olan dinozorlar, katran
çukurunda tuzağa düşürülmüş birkaç kılıç dişli kaplanla bir çeşit panorama oluşturuyordu. ”11

En hoşu da, resim dersinden sonra Meg Graham’la birlikte geze geze Dr. Graham’ın bürosuna
dönmekti. Görevlileri atlatıp müzede keşfe çıkıyorlardı.

Burası uçsuz bucaksız, labirente benzer, yaşayan insanlardan arınmış ve heykel, tanrı ve görünmez
insanların giydiği kıyafetler tarafından işgal edilmiş bir yerdi ve ancak macera romanlarında
karşılaşabileceğim şeylerle, arbaletler, tüftüfler, lahitlerden çıkarılmış kolyeler, mağara ayıları ve
kafataslarıyla doluydu. En sevdiğimiz şey, elbette Mısır mumyalarıydı. Midelerimizi
burkan doyumsuz bir korkuyla onlara yaklaşır, hareket etmeye başlayacaklar mı acaba, diye
düşünürdük.12

Margaret, ROM’u “İlk Müze Aşkı” olarak adlandırıyor. Müze, yıllar sonra yazdığı şiir ve romanlarda
su yüzüne çıkıyor. Adem’den Önceki YaşanCda, müze kendi başına bir karakter gibi.

Margaret’in büyülü yerlerinden biri de babasının binasıydı. Bu bina, yıkılmadan önce Toronto
Üniversitesi kampusundaki Zooloji Bölümü’ne ev sahipliği yapıyordu. Binanın arka pencereleri,
University Caddesi’ne ve “büyük boy bir muhallebi kalıbını” andıran İl Parlamento Binası’na
bakıyordu. Queen’s Park’tan geçen Noel Baba Geçit Töreni’ni izlemek için buraya geliyorlardı.
Margaret, kardeşi Harold ve ofise davet ettikleri arkadaşları, tıslayan radyatörlerin üzerindeki
pervaza oturup büyülenmiş gibi dışarıya bakıyorlardı. Margaret, yazılarında canlandırmak üzere bu
anlara geri döndüğünde, dışarıda periler ve buzdan saraylar geçit yaparken, siyah dikdörtgen
masaların üzerinde tuhaf bir şekilde yan yana duran mikroskopları, cam mahfazalardaki formaldehit



dolu kavanozlarda yüzen salamura öküz gözlerini, yılanları ve gri organları hatırlıyordu.13

Margaret altı yaşında okula başladı. Kısa bir süre North To-ronto’daki Duke of York Okulu’na
devam etti. Burası henüz gelişmemiş bir bölgeydi ve Margaret’in aklında tarlaya benzer bir yer
olarak kaldı. Ailesi Leaside’a taşındığında, önce Whitney Public School’a, ardından Bennington
Heights’a kaydoldu. Yedinci sınıfı atladı. Bu, o günlerin parlak zekâlı öğrencileri için alışılmadık bir
durum değildi. Fakat sekizinci sınıfta, sınıfında sadece sekiz kişi vardı. İşte bu, alışılmadık bir
durumdu.

Belli ki öğrencilerin aldıkları eğitim iyiydi. Fakat geçmişe bakıldığında bu okulların bir özelliği ön
plana çıkıyor; o da, bu okulların pedagoji ve tutumları açısından halen “Britanya İmparatorluğu’na”
ait sömürge mevzileri olması. Öğrenciler, İngiltere’nin bütün kral ve kraliçelerinin isimlerini,
Birleşik Krallık bayrağını çizmeyi ve “Hükmet, Britanya!” marşını öğrenirken, kral ve kraliçeler
sınıfın duvarlarından onlara bakıyorlardı. Ders kitaplarına gömülü, kayıtsız bir ırkçılık vardı.
Örneğin, bir kitapta şöyle bir mısra yer alıyordu: “Küçük Hintli, Siu ya da Kri, / Benim yerimde
olmak istemez miydin sen de.” “The Maple Leaf Forever4” gibi marşlarla Britanya’ya bağlılık
aşılanıyordu: “Çok eskiden, Britanya sahilinden, / Yılmaz kahraman Wolfe geldi / ve Britanya
bayrağını dikti / adil Kanada topraklarına.”14 Bu okullarda, Britanya’ya olan bağlılığa çok önem
veriliyordu. Çocuklar, savaştan etkilenen yoksul İngiliz aileler için yardım paketleri topluyorlardı.

Fakat okuldan sonra kültürel çekim başka bir yönden, Amerika Birleşik Devletleri’nden gelmeye
başlıyordu. Çocuklar, Kaptan Amerika gibi süper kahramanlara yer veren çizgi romanlar okuyorlardı.
Bu çizgi romanlarda kötü adamlar, Alman ya da Japon, iyi adamlar ise hep Yanki’ydi. Tabii,
Margaret geçmişe dönüp baktığında bu durumu şakaya vurabiliyordu: “Bütün Japonların ’Aiieeee’,
Almanların ise ‘Aarrgh’, diyerek öldüğünü öğrenmiştik.”15 Fakat insanın kendi ulusal tarihiyle ya da
nereden geldiğiyle ilgili hiçbir teyit yoktu. Çocuklara, Kanadalılık duygusu çok az aşılanıyordu. Daha
sonra bunu şöyle dile getirmişti:

Evrenin gerçeği, ciltleri bozulana dek değiş tokuş edilen çizgi romanlarda, Yarasa Adanı, Kara
Şahin, Alev Adam, Plastik Adam ve Kaptan Marvel’de saklıydı. Bu çizgi romanların Amerikan
olduğunu biliyorduk, çünkü arada bir, siyah beyaz ve kalitesiz Ka-nadalı taklitleri çıkardı. Kanada,
bizim için Amerika değildi. Burada, buzlu dondurmada indirim olmuyordu ve her şey on sent daha
pahalıydı; çizgi romanlar, sınırın karşı tarafındaki olayları anlatan haber bültenleri gibiydi. Onları
izleyebiliyor ama onlara kanlamıyorduk.16

Bu dışarıda bırakılma duygusu, yazara çift taraflı bir kalıt olarak geri dönebilirdi. Geçmişte, onun
için bir öfke kaynağı da olabilirdi, bir katalizör de: Bu kimlik boşluğunun doldurulması gerekiyordu
ve Margaret, kendi kuşağından yazarlarla birlikte tam olarak bunun için yola çıkacaktı.

Okuduğu Protestan okullarında, haftada bir derse gelen bir “din bilgisi” öğretmeni vardı. Günün ilk
saatlerinde, yüksek sesle Incil’den pasajlar okuyor ve koro halinde ilahiler söylüyorlardı.

Margaret, arkadaşlarından ayrılmamak için ilk isyanını sahneye koydu. Ailesinin, Pazar okuluna
gitmesine izin vermesi için diretti.17 Babası buna çok karşıydı, ama yine de izin verdi. Margaret,
Presbiteryen-Metodist bir Pazar okuluna yazıldı. Burada Incil’i okuyor ve denemeler yazıyorlardı.



(Margaret’in aşırıya kaçmama konulu denemesi ödül aldı.) Metodistler, Pazar okulu gazetesi
çıkarıyorlardı ve gazetenin üzerinde bütün dünya çocuklarını daire halinde dans ederken gösteren bir
ikona vardı. Belli ki bu, misyonerlik propagandalarının bir parçasıydı. Margaret sonradan The Circle
Game' kitabını yazdığında, bu sinsi resmi anımsayacaktı. Fakat bu katı kurallı dünya, ona geçici bir
aidiyet duygusu veriyordu ve Margaret, bütün olumsuzluklara karşın Pazar okulunda geçen bu ruhani
günlerin ona sonraki yaşamında faydalı olacak bir idealizm aşıladığına inanacaktı.

İşin aslı, bu dini kavramların pek çok çocuk için büyülü bir yanı vardı. Bu durum, bazen oyuna
dönüşebiliyordu. Margaret, lisedeyken bir kız arkadaşına kelime oyunu yaparak meydan okuduğunu
anımsıyor:

Cennet, dünyaya tercih edilecek kadar iyi bir yerse, iyi insanları öldürmenin neresi kötü? Onları
öldürmekle, onlara iyilik yapmış olmuyor musun? Çünkü böylelikle oraya daha çabuk
giderler. Sadece kötü insanları öldürmek kötü olmalı, çünkü onların nasıl olsa Cennet’e gideceği yok.
Ama bu insanlar çok kötüyse, öldürülmeyi hak etmişlerdir zaten. Yani iyi insanları da kötü
insanları da öldürmek, her şey göz önüne alındığında, aslında iyi bir şey; 5

bu şekilde iyi insanlara yardım eli uzatmış olursun, kötüler de layığını buluyor.18

Margaret, kendi yerini korumak ve kaybolmamak için kışkırtıcı olmayı erkenden öğrendi. Kıvrak
zekâlıydı; kasten ölçüyü aşabiliyor ve haklı infazlarından hoşlanıp hoşlanmayacak öğretmenleri çok
iyi tespit ediyordu. Arkadaşına anlatmak istediği şey, elbette dinin kontrolden çıkabileceğiydi.
Arkadaşı şöyle cevap vermişti: “Tanrı insandaki iyiliktir.” Margaret cevabı yapıştırdı: “Sütteki
vitamin gibi mi yani?”

On dört ile yirmi bir yaşları arasında, gidebildiği her tür kiliseye gitti. Bu kişisel bir özellikti. İlgisini
çeken bir şey varsa, onu ilk elden tanımalıydı. Araştırmak için gerekli yazar içgüdülerine sahipti ve
bu kilise ziyaretleri, sonradan hayali karakterlerini kurgulamasına çok yardımcı oldu. Cemaati amatör
olarak spiritüa-lizmle uğraşan Lady Oracle' romanındaki Jordan Şapeli, genel hatlarıyla Margaret’in
gittiği kiliselerden birini temel alıyor. Bu tür kiliseler, artık Karizma tik Pentekostal olarak biliniyor.
Margaret, oradaki beyaz saçlı bir hanımdan şöyle bir mesaj almıştı: “Dinleyiciler arasında adı
Margaret olan fakat herkesin Peggy diye seslendiği birine bir mesajım var.” Margaret, bir an için
etkilenmişti. Esrarengiz mesajda şöyle deniyordu: “Dokuz ay içinde her şey yoluna girecek.”19

Margaret’in kız arkadaşları gibi olma isteği giderek artıyordu. Kız arkadaşsız pek çok yaz geçirmişti.
Şimdi kış geceleri o rutubetli kilise bodrumlarında toplanan Brownies’e'6 7 8 katılmış, hayali kamp
ateşlerinin etrafında oturup yaz şarkıları söylüyordu. Orman ilminde büyük başarılar kazandı. Aslında
bu ilmi yetişkinlere, yani Brown Owl6”’lara öğretebilecek durumdaydı. Fakat bir yere ait olma ve
acayip görünmeme arzusu, hayalperest ve yalnız bir çocuk olan Margaret’te giderek büyüyordu.
Yazlan Brotvnic kampına gitmeye başladı. Küçük arkadaşlarına, her şeyi bilen biri gibi görünmüş
olmalıydı.

Devlet okulunda yaptığı bir proje, orman ilminde ne denli derin bir bilgiye sahip olduğunu açıkça
gösteriyor. On iki sayfalık denemesi, birkaç bölümden oluşuyordu: İlk bölüm hayvan izlerine, İkincisi
böceklere ayrılmıştı. Margaret açıklamalarını özenle resimlendirmişti.



Birinci Bölüm    HAYVAN İZLERİ

PAMUK KUYRUKLU TAVŞAN

Pamuk kuyruklu tavşan, gittiği yönün aksine gidiyormuş gibi iz bırakır. Bunun nedeni, koşarken ya da
zıplarken ön ayaklarını “kaldıraç” gibi kullanıp arka ayaklarını öne doğru savurmasıdır; bu şekilde
arka ayakları ön ayaklarının önüne geçer (bu tarifi zor şey, pamuk kuyruklu tavşana çok doğal gelir).
[Margaret, projesine pamuk kuyruğun izlerinin ayrıntılı bir çizimini de eklemişti.]

Ak kuyruklu geyiği tarif ederken, “tac yapraklarını [Mar-garet’in imlası hiçbir zaman çok iyi
olmamıştı] andıran izlerin çok zarif ve güzel olduğunu,” söylüyordu. “Geyik ‘Toynak Yürüyüşçüleri’
sınıfına girer, çünkü gerçekten de toynakları üzerinde yürür.”20

Margaret’in zihninde, ormanlar ve kitaplar iç içe geçmiş durumdaydı. Atwood’ların evine, babasının
birçok arkadaşı geliyordu. Bu arkadaşlar, babasının bilime olan ilgisini paylaşıyor ve onunla birlikte
kano gezilerine çıkıyorlardı. Bunların arasında, Saskatchewan’daki Churchill Nehri’nde yapılan bir
geziyi anla-lan The Lonely Lcmd9 kitabının yazarı Sigurd Olson ile ormancı ve ressam Paul
Provencher da vardı. Provencher, aynı zamanda kişisel hatıralarını ve ağaçlık alan bilgisini konu alan
I Live in the Woods‘ adlı bir kitap da yazmıştı. Ayrıca, ladinlerdeki kurt salgınını araştırmak üzere
Ontario Gölü’nün kuzey kıyısına yapılan uzun yolculukta Margaret’in babasına eşlik etmişti.
Margaret, babasının arkadaşları arasında en çok Provencher’ı seviyordu. Provencher yemekte
kuzeydeki maceralarını anlatırken, gülmekten sandalyeden düşecek gibi oluyorlardı. Bunlar,
Provencher’m Montagnai kabilesiyle fermantasyondan geçirilmiş mus" karnı yemesi gibi maceralardı.
Duyarlı bir çocuk olan Margaret, babasının bilim tutkusunu paylaşan bu adamların, aynı
zamanda maceraperest olduğunu görebiliyordu. Zihinsel yaşam akademik değildi. Bilgi, uygulanması
gereken bir tutkuydu.

Evleri, ormanları anlatan kitaplarla doluydu; bunlardan bazıları babasının tanıdığı insanlar tarafından
kaleme alınmıştı. Margaret on iki yaşına geldiğinde, Ellsworth Jaeger’un Wildwo-od Wisdom"' adlı
kitabını öyle çok okudu ki neredeyse tamamını ezberledi.21

Beş yüz sayfalık Wildwood Wisdom kitabı, ergenlik çağındaki gençlere hitap ediyor ve uzman bir
ormancı olmak (genç bir kız için alışılmadık bir takıntı) konusunda büyük bir özenle detay-
landırılmış talimatlar içeriyordu. Jaeger, en iyi orman giysisinin güderi olduğunu söylüyordu; güderi
yağmur geçirmiyor, sıcak tutuyor, çalılara ve dikenlere karşı üstün bir koruma sağlıyordu. Jaeger,
genç okuyucularına güderinin nasıl yapılacağını da anlatıyordu. Tek yapmanız gereken, bir geyiğin
derisini yüzmek ve deriyi “Kızılderililer gibi tabaklamak”tı. “Bunu yapmak için,” diye yazmıştı,
“geyiğin derisinin yanı sıra beynine ve karaciğerine de ihtiyacınız olacak.” Yazlık ve kışlık barınak
yapımını da açıklıyordu: “Büyük ağaçların altında kamp kurmayın.” (Buralarcia sürekli yıldırım
düşme tehlikesi vardı.) “Kışın barınağınızı sarp kayalıkların karşısına kurun.” (Isı kayalıktan çadıra
yansıyordu.) Jaeger, ateş yakma hakkında açıklamalar da yapıyor, yediden fazla yol gösterip yaylı
matkap çubuğu, pompalı matkap çubuğu ve ateş testeresi gibi el yapımı aletler kullanarak ateş
yakmayı öğretiyordu. Kuş ve hayvan “konuşmalarını” tanımlıyor, mus, geyik, misk sıçanı, kunduz gibi
hayvanların nasıl çağrıldığını anlatıyordu. Ardından onları ham deri yardımıyla tuzağa düşürmeyi
öğretiyordu. Kaybolduysanız ve açlıktan ölmek üzereyseniz, onları tuzağa düşürmek için çukur



kazabilirdiniz. Margaret için kitabın en iyi yanı, ormanda yenilebilecek sert kabuklu yemişler,
kökler ve “açlıktan ölmek üzereyken tüketilebileceklerden” oluşan bir liste içermesiydi. Kitapta
“Kayıp” adlı bir bölüm vardı ve şöyle başlıyordu: “Unutmayın, kaybolan siz değilsiniz. Kampınız.”

Şehirdeki kız arkadaşları ormanı aneak yazlık ziyaretlerinde ya da yaz kamplarında görürken,
Margaret ailesiyle birlikte aylarca ormanda kalıyordu ve Ellsvvorth’un tanımladığı pek çok
doğal yiyeceği teşhis etmek, yakalamak, pişirmek ve yemek, en büyük tutkularından biri haline
gelmişti. Onlara notlar veriyordu: “Kurt mantarı ve Hindistan hıyarının notu A, hasırotu yahnisi
ve kaya yosununun notu D. Göl midyesi çamurluydu. Kerevit iyiydi, ama doymak için çok yemeniz
lazım.”22 Margaret ve erkek kardeşi, hasırotu polenlerinden krep yapıyorlardı, oklu kirpi
de deneyeceklerdi ama bir tane bile yakalayamamışlardı. Margaret, bakir doğada kaybolma ihtimalini
de düşünmüş olmalıydı, fakat bir zamanlar söylediği gibi, Wildwood Wisdom sayesinde böyle bir
durumda ne yapacağını öğrenmişti.

Ellsworth’un doğaçlama çözümlerin önemi konusundaki mesajını çok beğenmişti: “Panik yapmayın.
Etrafınıza bakın. Eli-nizdekileri kullanın.” Bu bilgi, yıllar sonra gizli gizli yazılarına sızdı. Surfacing
romanını anlatan adsız kişi, uzman bir kanocu- 10 dur. Ormanı harita olmadan okumayı bilir, hava
hareketlerinden anlar ve belli ki hayvanlarla, onları istismar eden insanlarla özdeşleştiğinden çok
daha iyi özdeşleşir. Ayrıca doğa konusunda aşırı hassasiyet göstermez.

Hayalimde Margaret’i genç bir kız olarak canlandırıyor ve onun bütünlüğünden etkileniyorum. Ayrıca
çocuklarını ormandan topladıklarını pişirmekte özgür bırakan anneyi de düşünüyorum. Fakat Bayan
Atwood’un endişelenmesine gerek yoktu. Çocukları orman testini geçmişti. Bu genç kız için gerçek
olan bir başka şey de kitaplardı - onları da test etmiş ve uygulamıştı. Belli ki genç Margaret, ormanda
kendi kendine yetme ve kontrolü elden bırakmama ihtiyacını derinden hissediyordu, çünkü her an bir
kaos çıkabilirdi. Bir keresinde şöyle demişti: “Köşeye sıkışmamak konusunda ustalık kazandım.”23

Yazdıklarıyla Margaret’in gençlik hayallerini şekillendiren ikinci kişi, on dokuzuncu yüzyıl
yazarlarından Ernest Thompson Seton’dı. 1860 doğumlu Seton, aslında Victoria dönemi yazar-
larındandı ve hem pratik hem de gizemli olan tuhaf bir mizaca sahipti. Mitler ve efsaneler çok ilgisini
çekiyordu, fakat aynı zamanda, eğitimli bir doğa bilimciydi ve bu terimin onun için hayali olduğu
kadar bilimsel bir tınısı vardı.24

O, Margaret’in dünyasında büyümüştü. Ailesi 1866 yılında İngiltere’den göç etti ve çok geçmeden
Toronto’daki Don Vadisi dolaylarından ev aldı; burası o zamanlar sahipsiz ve el değmemiş bir
bölgeydi. Seton, önce Ontario College of Art’ta, ardından İngiltere’deki Royal Academy’de resim
eğitimi aldı ve bilim ressamı ölarak çalıştı (1896’da Studies in the Art AncUomy of Anim ati adlı
kitabı yayımlandı), ayrıca gezi günlükleri (The Arctic Pmiries: A Canoe Journey of2,000 Miles in
Search of the Garibim") ve düzinelerce hayvan hikâyesi yazdı. Fakat tek tutkusu vardı: Çocuklara
“Ormancılık Eğitimi” vermek istiyordu. 11 12 1910’da Amerikan İzci Teşkilatının kurulmasına önayak
oldu, ancak 1915’te teşkilata karşı militarizm suçlamasında bulununca teşkilattan kovuldu.

Genç Margaret onun Wild Animals 1 Ha ve Known adlı kitabına vurulmuştu. Kitap, hayvanların bakış
açısından anlatılan hayvan biyografileri içeriyordu. Seton, 1898’de yazdığı önsözde şöyle diyordu:
“Hayvanlar, bizimkilerden sadece derece olarak farklı istek ve duygulara sahip yaratıklar olduğuna



göre, elbette onların da hakları var. Beyaz dünyada yeni yeni tanınmaya başlayan bu gerçek, 2000 yılı
aşkın bir süre önce Budistler tarafından vurgulanmıştı.” Ayrıca kitabındaki bütün hikâyelerin
doğru olduğunu ekliyordu. “[Onlardaki] trajedi, doğru olmalarından kaynaklanıyor. Vahşi bir
hayvanın yaşamı, her zaman trajik bir şekilde sonlanıyor.”25

Seton, hayvanların düşüncelerini anlamaya çalışarak onların “özel yaşamını” anlatıyordu. Onun bu
sabırlı gözlem metodu, büyüme çağındaki Margaret’in çok ilgisini çekmiş olmalı. Seton, siyah İskoç
çoban köpeği Bingo’yu izleyerek, onun haber alıp vermek için kullandığı karmaşık işaret istasyonları
sistemini açıklıyordu. Köpekgillerden bir hayvan için, kokular kesin ve teleg-rafık bir dildi. Bir de
Redruff adlı Don Vadisi kekliği vardı. Bu keklik, neredeyse bir yüzyıl önce kendi dünyasında keşfe
çıkmıştı: O zamanlar huş ağaçlarıyla çevrili olan Rosedale Deresi, Frank Şatosu ve Chester Ormanı,
şimdi Toronto’nun doğu yakasında birer metro istasyonuna dönüşmüştü. Margaret yıllar sonra “The
Animals in That Country12” şiirini yazdığında, Seton’un trajik hayvanlarını anımsamış olmalı:
“Gözleri / araba farlarında bir kez parlayıp / kayboluyor. / Ölümleri zarif değil. / Yüzleri / kimselere
benzemiyor.”26

Seton ve Jaeger’ın kitapları, Margaret’i btiyülüyordu. Ondaki bilimsel yetenek, Seton’un “Ormancı”
unvanını almasına yeter- 13 14 di. Erkek kardeşiyle birlikte, zamanının bir bölümünü
Jaeger’ın öğrettiklerini uygulayarak geçiriyordu. Bu uygulamalar, nehir çamurundan toprak kap
yapmayı da içeriyordu. Fakat Margaret’in ilgilendiği bir şey daha vardı: Hikâye anlatmanın hem
büyülü hem de pratik bir şey olduğunu keşfetmişti.

Çünkü en çok kitapların dünyasında kendisi gibi olabiliyordu. Ne bulursa okuyor, bu konuda hiç
yasak tanımıyordu. Okuldaki çocuk kütüphanesinde Edgar Allan Poe okuyup dehşete kapılıyordu.
Ayrıca sessizce evin bodrumuna inip babasının kitaplığına akınlar düzenliyordu. Kızlar için yazılan
kitapları okumuyordu. Bir keresinde şöyle demişti: “Tarihle iç içe büyüdüm. Babam tarih hastasıydı.
Bodrum kat tarihle doluydu. On iki yaşındayken Rommel’in biyografisini okudum. Winston
ChurchilPin savaş hakkındaki beş cildini okuduğumda da, 14-15 yaşında falan -dım.”27 Margaret’in
çalışkanlık konusunda örnek aldığı insanlar da vardı. Babası sürekli araştırmalarıyla uğraşıyor ve
bazı geceler uyumayıp öğrencilerin ödevlerini kontrol ediyordu. Margaret, ilk şiirlerini babasının
teksir makinesiyle çoğaltılmış ders notlarının ve sınav kâğıtlarının arkasına yazacaktı. Ağabeyi,
bodrum katında kendi deney laboratuvarını kurmuştu. O günlerde, zehirli maddeler alenen satın
alınabiliyordu; bu nedenle ağabeyini alt katta berbat kokular ve yanan sülfür eşliğinde deneyler
yaparken bulmak mümkündü.

Çocukluktan kalma anlar, üçboyutlu resimler gibi yazarın zihnine kazınıyor ve istenildiğinde çıkarılıp
kullanılabiliyor. Elbette bu tür anlar, otobiyografik gerçekçilik esaslarından kurtulurken, sanatın
direktiflerine uymak için farklı şekillerde canlandırılıyor. Margaret’in bazı şiir ve romanlarında
beliren bir an var ki beni çok etkiliyor. Bir yaz mevsimi, Margaret’in ağabeyi Harold
küfleri incelemek için kendisine bataklıkta bir laboratuvar kurdu. Küfler, en çok güneşsiz ve nemli
ortamlarda gelişiyordu. Harold, kültürleri ekmek dilimleri üzerinde üretip kavanozlara koyuyor,
ardından kavanozlara tarih atıp onları portakal sandıklarına diziyordu.

Küf oluşmaya başladığında, kavanozu açıp deneylerini yapıyordu. Ağabeyinin kara ladin ve
sivrisineklerin arasında çömelip küflü kavanozlarına bakarak kara kara düşünen hali, Margaret’in



aklına kazınmıştı. Bu anın, onea anın arasında neden bu denli güçlü bir yankı yaptığını merak
ediyorum, çünkü Margaret onu yayım-lanmamış ilk romanı Up in the Air So Blue'da15, Surfacinp'de
ve “Laboratuvar” adlı şiirinde yeniden canlandırdı.

Bazen, ağabeyi onu deney için hazırladığı özel ortama davet ediyordu. Margaret, ergenlik çağındaki
erkeklerin arasında olmanın bir ayrıcalık olduğunun farkındaydı. İki buçuk yıl geriden takip eden
küçük kız kardeş olarak, kendisini seçkin ve farklı biri gibi hissediyor olmalıydı. Erkek kardeşiyle
arasında sağlıklı bir rekabet vardı; Margaret hem onun gözüne girmek ve hem de çelişkili bir biçimde
ondan bağımsız olmak istiyordu. Bataklığa davet edilmediği zamanlar, yüzmeye gitmeyi tercih ettiğini
söylüyordu.

Hepimiz, incelikli yollarla kendi özerklik ve otoritemizi kurmayı öğreniyoruz. Anlaşılan, Harold
kardeş olarak Margaret’in kendini bulmasına yardımcı olmuştu. Mesaj açıktı: Margaret’in kadııısal
bağımlılıkla hiç işi olmazdı.

Margaret, sonradan bu bilim tutkusunu, genç bilim adamı adayını karanlık bataklığında yaşamın
sırlarını keşfetmeye zorlayan “büyük azmi” düşündü. Okuduğu pek çok kitapta bu temaya rastlıyordu;
Mary Shelley’nin Frankenstein'ı bunlardan biriydi. Margaret, daha sonraki roman ve şiirlerinde
dünyanın bilimi sanattan ayırma eğiliminde olmasını eleştirdi. Fen bilimlerinin yanı sıra beşeri
bilimler eğitimi alan babası, onun için böyle bir kuralın olmadığını kanıtlayan bir model
oluşturuyordu.

Peki, Leaside’ın güvenli banliyö ortamında büyüyen, ama şehir konforunun yabanıllıkla yer
değiştirdiği kuzey ormanlarında uzun yazlar geçiren bu genç kız kimdi?

“Benim ilgi alanım,” diyordu Margaret, “kenarlar, anaforlar, değişim, eksantrik ya da marjinal olarak
nitelendirilebilecek şeyleri alıp ortaya doğru çekmek.”28 Her zaman duracağı yeri -şehirle orman
arasındaki sınırda, mantık ve duygu arasında, korku ve empati arasında- arayan biri oldu. O, yabanıl
dünyadan “boşluk anı” dediği şeyi - “hava boşluğuna düşme hissini” öğrenmiş biriydi. Şehir
dünyasının kendisi için, herkesin doğal karşıladığı gizemli davranış kurallarını öğrenmek zorunda
kaldığı, korkunç bir yer olduğunu söylemişti.

Fakat sonuçta o, 1940’lar ve 1950’lerde büyümüş bir genç kızdı. Henüz on yaşındayken, yazar ya da
ressam olabileceğine karar vermişti. Kızlarla ilgili propagandalar ve Kırmızı Pabup-lar adlı o film,
onda geçici bir travma yaratmış olsa da filmin verdiği mesajı anlıyordu: Bir kız, büyük acılar
çekmeden ve bir bakıma doğaya aykırı düşmeden sanatçı olamazdı. Sanatçılık ile kadınlık arasında
bir seçim yapmak gerekiyordu; ikisini birden olmaya kalkışan biri trenin önüne atlamak zorunda
kalabilirdi. Margaret’i farklı kılan şey, filmin mesajını daha en başından kavramış olmasıydı. Bunu
çoğu kız başaramıyordu.

Ancak bu ders ona toplum tarafından verilmişti, evde öğre-tilmemişti. Margaret’in ailesini farklı
kılan şey de cinsiyet stereo-tiplerinin olmamasıydı. Fakat tabii, bu durumun dezavantajı da vardı,
çünkü Margaret’i gerçek dünyaya karşı hazırlıksız bırakmıştı. Margaret geçmişe dönüp şöyle
diyordu:

Ailemde, erkekler için asla tehdit oluşturmadım. Onlar, kendinden şüphesi olan insanlar değillerdi.



Canımın istediği şeyi yapabiliyordum. Kadın rollerine zorlanmadım, ancak kız olmakla ilgili bir
sorunum da olmadı... Benim gibi, bütün erkeklerin kendine güvendiği bir ailede büyüdüğünüzde, bazı
erkeklerin korkak, endişeli ve titrek olduğunu fark etmek, çok sarsıcı olabiliyor. Erkeklerin zayıflığını
fark etmek, benim için müthiş bir şoktu. Ne dedim ben böyle?29

Özgüven, diye açıklıyordu Margaret, çocuğun insan olarak takdir edilip edilmediğine bağlı. Pek çok
insan, ilk heves geçtikten sonra tutkularının peşini bırakır, çünkü özgüveni yoktur. Özellikle kızlar,
başkalarını memnun etmek üzere eğitilir ve biri-leri onlardan hoşlanmazsa, sorunun kendilerinde
olduğunu dü şünürler. Margaret, pek çok ana babanın kendisininkiler kadar müşfik olmadığım, daha
bilinen arketipin çocuklarını şekillendirmeye çalışan aşırı eleştirici ana babalar olduğunu
öğrendiğinde sarsılmıştı. Margaret’in ana babasından öğrendiği şey, kendi yeteneklerine sarsılmaz ve
gerçekçi bir güven duymak ve yapmak istediklerini yapabileceğine inanmaktı. Atwood’lar, orta
sınıftan geliyor olabilirlerdi, fakat buna yeni bir yorum getirmişlerdi.

Benim bu genç kızda en çok hayranlık duyduğum şey, onun kadınlara özgü suçluluk duygusunu
edinmemiş olması. Margaret, bir keresinde şöyle demişti: “Ailem, suçluluk duygusunu asla bana karşı
bir silah olarak kullanmadı, dolayısıyla ben de ondan habersiz büyüdüm. Suçluluk, benim için hep
faydasız bir duygu oldu.”30 Peki, kadınlardaki suçluluk duygusu nedir? Kesinlikle izlendiğini
hissetmek, başkaları ne der acaba, diye düşünmektir. Bunu, muhtemelen bastırılmış bir öfke izler.
Margaret, bir süre bu duygulardan habersizdi (önce ergenlik engelini aşması gerekecekti), fakat genç
bir kadın olarak edepli ve yeri geldiğinde şefkatli olabiliyordu. Fakat kesinlikle nazik olmak zorunda
hissetmiyordu. Margaret, başkalarını memnun etmek için eğitilmemişti: Şakayla karışık şöyle şeyler
söyleyebiliyordu: “Binlerinin sinirine dokunmuyorsanız, hiç yaşamıyorsunuz demektir.”31

Peggy Atwood yazar Margaret Atwood olduğunda, KanadalI bir film yapımcısı olan Michael Rubbo,
Atwood and Family' adlı bir belgesel çekmeyi denedi. Film setini Kanada Kalkanı arazisinin
ortasında kurdu ve Margaret’i, karanlık ve çırpıntılı göllerde mükemmel J-darbeleriyle kano
yaparken çekmekle oya-* A twood ve A ilesi (ç. n.) landı. Rubbo romantik bir sanatçının, trajik
başlangıçlar yapan, rahatsız ve çok ıstırap çekmiş birinin arayışı içindeydi. Margaret Atwood’u
çözülmesi gereken bir gizem gibi görüyor ve ipuçları arıyordu. Margaret, ona bu konuda pek
yardımcı olamadı. Anlaşılan, ana babası ona bu denli müşfik davranmakla hata etmişti. Evet, ikisi de
bunaltıcı derecede müşfikti.

Çocukluktan patolojik yorumlar türetmeye çok meraklıyız; bu durum belki de patolojik çocuklukların
çokluğundan ileri geliyor. Fakat asıl neden, gerçeklerin yorumuna çok fazla psikolojik detay
eklememiz de olabilir, çünkü kalben romantik insanlarız -bir ideal var ve herkes başarısız olabilir,
fakat uğrunda çalışırsak ona ulaşabiliriz.

Ancak, Atwood ailesi pragmatikti. Stoacılık ve mizahla sorunların üstesinden geliyorlardı. Filmde,
Margaret başına bir kesekâğıdı geçiriyor ve ailesi onunla röportaj yapıyor. Başında kesekâğıdı olan
kadının kim olduğu sorulduğunda, babası şöyle cevap veriyor: “Margaret Atwood rolü yapan biri.”
Bu isimsiz kadın, dünyanın yaratmış olduğu yazardı. Gerçek Peggy ise kesekâğıdının altında saklıydı.
Bu anın ilginç yanı, Mr. Rubbo’nun egosunun pek hesaba katılmamasıydı. Onu tiye alıyorlardı.
Ailedeki dayanışma çok güçlüydü; ancak onlar, hassasiyetleri korumaya çok vakit harcayan insanlar
değillerdi. Kendinizi ateşe atarsanız, sonuçlarına katlanmaya hazır olmanız gerekiyordu. Kendinizi



savunmaya da hazır olmalıydınız. Bu, bir yazar için hiç de fena bir eğitim değildi.

* 10 10

GEÇMİŞTE KALANLAR

Ellili yılların başlarıydı, on yıllık bir şizofreni dönemi başlamıştı. İkinci dünya savaşının büyük
yangınının üzerinden beş yıl geçmiş ve Kuzey Amerika’daki herkes, yeniden düzen sağlanmış gibi bir
havaya girmişti. Fakat bu illüzyonun altında, karanlık ve karmaşık bir on yıl yatıyordu.

1951’de Çinli ve Kuzey Korelilerden oluşan 500.000 kişi, Seul şehrini ve Güney Kore’yi ele geçirdi
ve Kore Savaşı başladı. General Douglas MacArthıır, alenen Mançurva’daki Çin hedeflerini
bombalama hakkı talep ettikten sonra, Amerikan başkanı Harry Truman tarafından görevden alındı.
Savaş 1953 yılına dek sürdü. Mart 1953’te Josef Stalin öldü ve on binlerce insan, Sta-linci esir
kamplarından dışarı akın etti. Çıkan iktidar savaşında, Sovyet gizli polis teşkilatı başkanı Lavrenti
Beriya öldürüldü. İhtilaller ve askeri diktatörlükler, zaman zaman alman Amerikan desteğiyle Latin
Amerika’da moda haline geldi - Haiti (1950), Küba (1952), Bolivya (1952), Kolombiya (1953),
Guatemala (1954), Paraguay (1954), Arjantin (1955). Bu yerel çatışmalar, yarıküreye ait anomaliler
olarak görmezden geliniyordu, ancak ileriki yıllarda Kuzey Amerika’yı huzursuz edecekti.1

1950’lerin ilk yılları, McCarthyizm dönemiydi. Ancak bu dönem henüz 1954’te, cadı avına çıkan
ABD senatörünün otuz altı gün boyunca televizyonda yayımlanan Ordu-McCarthy Duruşmalarıyla ifşa
edilip itibardan düşürülmesiyle sona erdi. McCarthy, filmlerde yaşamaya devam ediyor; şu an
saldırgan ve alaycı tavırlarıyla gülünç görünse de, bir zamanlar Amerika’da terör estiriyordu.
Kanada’da daha itibarlı McCarthy’ler vardı. Yayılan komünizme karşı korku uyandıran bu insanlar,
Çin’in kaybedildiğini, çok yakında Avrupa’nın da kaybedileceğini, çünkü Batılı devletlerin hain
Sovyet yanlılarıyla dolu olduğunu düşünüyorlardı. On yılın kâbusa en elverişli zemini,
elbette nükleer silah yarışları tarafından oluşturuldu. Amerikan ordusu, 1951’de Las Vegas’ın 120
kilometre kuzey batısındaki Nevada Deney Sahası’nda atmosferik nükleer silah denemelerine başladı.
1951’den 1958’e kadar yer seviyesinin üstünde yüzden fazla deney yapıldı ve sonuçta ortaya çıkan
radyoaktif serpinti, yüzlerce kilometre karelik alana yayıldı. Rüzgârın deney sahalarından estiği
yönde yaşayan yaklaşık 100.000 kişi, evlerinden uzaklaştırılmadı, hatta tehlikeden haberdar bile
edilmedi. Kanada, 1959’da DEW (Uzaktan Erken Haber Verme) Hattı yapımı konusunda Amerika
Birleşik Devletleri’yle anlaştı ve Grönland’dan Alaska’ya dek uzanan Arktik bölgede elli civarında
izleme, uyarı ve kontrol istasyonu kuruldu. Kıtasal savunma sisteminin bir parçası olarak, halka açık
parklara hava saldırısı sirenleri dikildi ve yeraltı bomba sığınakları büyük bir rağbet görmeye
başladı. Herkes arka bahçesine sığınak yaptırmak istiyordu. Belki de dönemin şizofrenisini en iyi bu
istek, banliyöde arka bahçe ve bomba sığınağı edinmeye karşı duyulan neredeyse evrensel
arzu tanımlar.

Çünkü Margaret’in büyüme çağma girdiği 1950’lerde, banliyö hayalleri her yeri sarmıştı. Ana
babasının kuşağından gelen yetişkinler, çocukluklarını Buhran’ın tehditkâr istikrarsızlığında geçirmiş
ve gençliklerinin altı yılını savaş uğruna feda etmişti.

Cepheden dönen erkekler ile kadınların yüzde otuz üçü -savaşta fabrika ve bürolarda çalışıp



sonradan mutfaklarına geri dönenler- ev hayalini yeniden canlandırmaya kararlıydılar. Ve kiliseden
ticarete, tavsiye sütunlarından romanlara kadar bütün propaganda araçları, onları teşvik etmeye
hazırdı. 1945’ten 1960’a kadar, evliliğin değeri ve aile efsanevi boyutlar kazandı.2

Banliyö, bu hayali barındırmak için yaratıldı. Yakın zamana dek savaş makinelerinden beslenen
endüstriler, ucuz prefabrik ev imalatçılarına dönüştü. Küçük toprak parçalarına kurulan bu evler,
standart kaplamalar içinde şehrin eteklerine yayılıyordu. Çoğunlukla Asker Tazminatı şeklinde
verilen devlet desteğiyle, binlerce kişi bu evlere taşındı. Kural tek tip olmaktı.

Marka adları, mucize sentetik ürünler ve tüketim yığınlarının devri başladı. İşlevsellik, modernizmi
tanımlar oldu. Ağacın yerini Arborit, Formika, Kongoleum ve Marboleum aldı, kanepeler de vinille
kaplandı. Mutfak elektrikli aletlerle -fırlatmak tost makineleri, elektrikli kızartma tavaları ve
mikserlerle- doldu. Bu, sadece yeni icat edilmiş televizyonun değil, aynı zamanda televizyon
sehpalarının ve ayak dayama yeri olan televizyon koltuklarının devriydi. Tasarım dergilerinin
yazılarında şöyle öğütler veriliyordu: “Renk Korkağı olmayın. Evinize biraz Renk Sıçratın.” Zamanın
renkleri, pembe, deniz yeşili ve turkuazdı.3

Yollar da dönüşüm geçirdi. 1955’te Toronto’daki Gardiner Otoyolu yapıldı. Bu yol, şehri görmeden
içinden geçmeyi sağlıyordu, 1964’te Margaret’in gizli vadi dünyasını dilimlere ayıran Don Vadisi
Otoyolu açıldı. Arabalar başarı sembolleri haline gelmişti; V8 motorları ve yeri süpüren geniş
kuyruklarıyla, güçlü ve feci derecede güvenilmezdiler.

1955 yılında, Ontario’daki evlerden çoğuna televizyon girmişti. Bir sürü gelgeç moda türedi: Sarı
yağmurluklar, üstü açık galoşlar, hula hoplar... 1959’da Barbie bebekler geldi ve kaldı. Akran grubu
kavramı icat edildi ve herkes akranlarınca onaylanan tüketime katıldı.

Lewis Mumford, banliyöyü “illüzyonu muhafaza eden bir sığınak” olarak tanımlamıştı. Uzmanlar, bu
yeni fenomene bir isim bulmakla meşguldü. “Montaj hattında hayaller üretmenin yolunu bulmuş
Amerika’ya gönderme olarak”4 “Populuxe” diye bir kelime uydurmuşlardı. 1950’ler, güvensizliğe
dayanan bir idealizm tarafından tetiklenen konformizm ve standardizasyonun yıllarıydı: Dünya savaşı
iki kere yaşanmıştı ve bir daha tekrar-lanmamalıydı. Böylece bütün bu güvensizlik etrafında bir
evlilik ve aile miti yaratıldı.

Margaret 1952’de okula yazıldığında, Leaside Lisesi’ni böyle bir ideolojik dünya kuşatıyordu.
Kozmopolit çocuklar Jarvis Koleji’ne, zenginler Forest Hill Koleji’ne gidiyor ve her iki grup da
Leaside’daki orta sınıfa dudak büküyordu. Bir sınıf atlayan Margaret, diğer öğrencilerden daha
küçüktü. Evinden Eglinton Caddesi’ndeki Leaside Lisesi’ne gelene dek her sabah on beş dakikalık
bir yol yürüyordu. Yürürken tuhafiyeci Woolworths’un,

I.D.A. Eczanesi’nin ve çocukların savaş ve aşk konulu filmler izlemeye gittiği semt sinemasının
önünden geçiyordu. Leaside’daki “uçarı” çocuklar, bölgedeki ilk örneklerinden biri olan Sunny-
brook Alışveriş Merkezi’ne takılıyorlardı.

Leaside Lisesi’nin müdürü Norman McLeod, okulu İskoç klanının bir uzantısı gibi yönetiyordu;
okulun resmi renkleri McLeod ekosesiydi ve armasında Gaelce bir atasözü yer alıyordu. Okul Yıllığı
Klan Çağrısı olarak adlandırılıyordu. McLeod, İskoçya’daki Dunvegan Kalesi’ne yaptığı ziyareti



anlata anlata bitiremiyordu. Burada, Kraliçe, Edinburgh Dükü ve Prenses Margaret’le yemek yemiş,
öğle yemeğinde Prenses’le ahbaplık etmişti.5

Leaside’daki çocuklar üniforma giyiyorlardı: Bu, kızlar için kare yakalı siyah tunik, beyaz gömlek,
ilkbahar ve yazlan diz hizasında çorap, kışın da uzun siyah çorap anlamına geliyordu. Tuniklerin diz
hizasından en fazla on yedi santim yukarıda olacağına dair resmi bir düzenleme vardı; çünkü kızlar
eteklerini kemer kısmından yukarı çekip kısaltmaya çalışıyorlardı. Okulun papazı Dr. Maura, Latince
dersleri veriyor ve spor salonunda yapılan toplantılarda Kitab-ı Mukaddes okumalarını ve duaları
yönetiyordu. Burası ayrıca, öğrencilerin sınava girdiği yerdi. Tuhaf ve oldukça ürkütücü bir yapıydı,
çünkü çocukların kafalarının yaklaşık üç metre üstünde, dört duvar boyunca uzanan demirden, dar bir
geçit vardı.6 Yıllar sonra, Margaret bu dar geçitli spor salonunu özel bir espri malzemesi olarak
hafızasından çekip çıkaracak ve Damızlık Kızın Öyküsü adlı meşum romanında damızlık kızların
yatak odası olarak kullanacaktı.

Okulda, ayrıca kapalı bir atış alanı vardı. İkinci katın bir yanında uzanan bu dar ve uzun koridor,
öğrenciler ve Leaside Tüfek Kulübü tarafından haftada dört gece atış talimi yapmak için
kullanılıyordu. Bu gecelerde okula girenler, tüyler ürpertici silah sesleri duyabilirlerdi. Kulübe
katılanlardan biri bir kaza sonucu öldüğünde, kulüp okul binasını terk etme kararı aldı.

Kanada devlet liseleri açıkça Protestan’dı ve İmparatorluk’a aitti - öğrenciler Antik Yunan, Antik
Roma, Antik Mısır, Ortaçağ Avrupası, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri hakkında eğitim
görüyorlardı. Kanada tarihi, on üçüncü sınıfa ayrılmıştı ve bu zamana dek öğrencilerin çoğu okulu
bırakmış oluyordu. Margaret, lisede okutulan Canada in the World Today16 adlı Kanada tarihi
kitabını hiç unutmayacaktı. Kitabın kapağında bir uçak resmi vardı: “Kitap, buğday ekenlerin kim
olduğunu ve parlamenter sistemden ne kadar memnun olduğumuzu anlatıyordu. O günlerde, Fransızca
konuşan bazı hoşnutsuzlara ya da Kızılderililerin zorunlu toprak satışlarından zararlı çıkmasına
pek değinilmiyordu. ”7

Bay ve Bayan Grey ile birkaç yetişkinden oluşan Earle Grey Oyuncuları, her yıl bir Shakespeare
oyunu sergilemek için oditoryumlardan birine geliyorlardı; burası genellikle on üçüncü sınıfların
sınavlarının yapıldığı yerdi. Öğrenciler, kendi yatak çarşaflarını getirip Julius Caesar’m kalabalık
sahnesinde yer alabiliyorlardı. Margaret’in de yer aldığı okul korosu, Oklahoma! ve Brigadoon gibi
müzikaller, Tiyatro Topluluğu ise Time Out for Ginger gibi Broadway oyunları sergiledi.8

Margaret gibi akıllı çocuklar Fransızca dersleri alıyor, ancak öğretmen Quebec’li aksam yerine
Parisli aksanıyla konuşuyordu. Edebiyatta, Shakespeare ve sonrası İngiliz edebiyatı
işleniyor, Amerikan ve Kanada edebiyatına hiç sıra gelmiyordu. Fakat arada bir, isteğe bağlı on
üçüncü sınıfa devam eden ve E.J. Pratt gibi Kanadalı şairleri okuyan zeki öğrenciler de çıkıyordu.
Leaside’ı ziyaret eden tek şair, yaşını başını almış Wilson MacDonald’dı. MacDonald her yıl gelip
“The Song of the Ski”** ve “The Scarlet Maple Tree”"17 18 19 şiirlerini okuyordu. Öğrenciler, lisede
Kanada ile ilgili konuların yokluğunu doğal karşılıyor, gerçek tarih ve edebiyatın yurtdışında
yapıldığına inanıyorlardı.

Margaret, on iki yaşında “sıska ve çelimsiz” biri olarak Leaside’a başladı. Ortama uyum sağlaması
biraz zaman aldı. Dokuzuncu sınıf Klan Çağrısı"ndaki fotoğrafın altındaki manide, okuldaki esprili



öğrenciler şöyle yazmıştı: “Marie, kara gözlü bir çocuktan hoşlanıyor. Peggy, ders çalışmayı seviyor.
John B. sinek yakalamada uzmanlaşmayı hedefliyor.”9 Margaret’in o yıllardaki öğretmenlerinden biri
olan Bayan Smedley, sonradan şifreli bir şekilde, genç Margaret Atvvood’a bakıp ne olacağını
kestirmenin mümkün olmadığını söylemişti.

Margaret, cebirden 100 alıyordu ve botanik derslerinde çok başarılıydı. Gelişme çağındaki bütün
kızlar gibi birtakım endişeleri vardı. Tel tel ayrılan asi saçlarını çok kafaya takıyordu, oysa bu tarz
yirmi yıl sonra çok popüler olacaktı. Saçlarını kısacık kesiyor, kimi zaman bir eşarbın altına
saklıyordu. Bütün çocuklar gibi o da, daha büyük kızların Kresge’nin kozmetik reyonundan aldığı
eflatun rengi oje ve portakal rengi rujlara imrenerek bakmış olmalıydı.

Margaret’in eksantrikliği başka şekillerde ortaya çıkıyordu. O zamanlar evde beslediği hayvanlardan
biri, Edgar Allan Poe’nun kadın kahramanından esinlenerek Lenore adını verdiği peygam-
berdevesiydi. Lenore’u büyük bir kavanozda tutuyor, ona böcek ve kaşıkla şekerli su veriyordu. Fakat
sonrasında Lenore, ona en utanç verici anlarından birini yaşattı. Margaret on dört yaşındaydı ve
televizyonun ilk günleriydi. Çocuğuna baktığı kapı komşusu kadın, CBLT kanalında “Evcil Hayvan
Köşesi” adlı bir programın yapımcısıydı. Kadın, Margaret’i programına davet etti. Programı, o
günlerdeki çoğu program gibi canlı yayınlanıyordu ve ekibe sadece bir kamera tahsis edilmişti.
Margaret, görev bilinciyle peygamberdevelerinin alışkanlıklarını anlattı, bu arada
dişinin çiftleşmeden sonra erkeği yeme alışkanlığından da söz etti.

“Evcil Hayvan Köşesi”, Margaret’in hayvanlarla ilişkilerinden etkilenmiş olacak ki ondan bir başka
hayvan çekimi konusunda yardım istedi. Bir konuk, programa evcil bir uçan sincap getirecekti. Uçan
sincap, gerektiği gibi tanıtılıp uçmaya bırakıldı, fakat gece hayvanı olduğundan stüdyo ışıklarından
çok korktu ve sığınacak karanlık bir yer arayışıyla Margaret’in tuniğinden içeri sokuldu. Kamera,
Margaret’in okul üniformasının kemerinin üstünde gezinip aşağılara kayan kabartıyı izliyordu.
Sonunda hayvanın sahibi, onu yakaladı ve Margaret’in tuniğinin arkasından dışarı çıkardı. Neyse ki
program, okul saatlerinde gösteriliyordu; Margaret’in asıl endişesi, programı okul arkadaşlarının
izlemesiydi.10

Margaret’in anne ve babası ormanda harikalar yaratıyor olabilirlerdi, fakat şehre hatta yeni banliyö
idealine pek ilgi duymuyorlardı. Atwood’ların evinde televizyon yoktu; Margaret üniversiteye gidene
dek restoranları keşfetmemişti. Harçlığını kendisi kazanıyordu. Mecburen çocuk bakıcılığıyla işe
başlamıştı, fakat aslında daha girişimciydi. On iki yaşındayken bir arkadaşıyla ders alıp kukla
yapmayı öğrendi. Çok geçmeden bir “kukla işi” kurup çocukların doğum günü partileri için kukla
oyunları sergilemeye başladılar.

Bu iş tesadüfen başlamıştı. Bir komşu, küçük kızı doğum günü için kukla oyunu isteyince, profesyonel
bir kuklacı bulamayıp Margaret’e başvurdu. Margaret kendini bu fikre kaptırdı. İki kız arkadaş, un ve
sudan oluşan karışıma batırdıkları gazete şeritlerinden kukla kafaları yaptı, ardından kurutup zamklı
boyalarla boyayarak onlara hayat verdi. Kuklalar “yeşil suratlı ve korkunçtu.” Ayrıca sürekli çöküp
duran portatif bir sahne yaptılar. Sahnenin arkasına tutturdukları ampulü uzun, siyah bir çorapla
örterek gece efekti yaratmayı başardılar. Margarct’in yazdığı oyunlar, genellikle masallara -“Üç
Küçük Domuz,” “Hansel ve Gretel” veya “Uyuyan Güzel”- dayanıyordu, ancak oyunları
ses efektleriyle öyle bir dramatize ediyorlardı ki izleyenlerin tüyleri diken diken oluyordu.11 Babası



oyundan sonra, Margaret’in oyunlarında gerçek kan kullandığını söyleyerek arkadaşlarına takılmaya
bayılıyordu.12 İki arkadaş, kuklacılıkta öyle başarılı oldu ki çok geçmeden Noel partilerinde gösteri
yapmak için teklif almaya başladı.

Okul yıllığını hazırlayanlar, on ikinci sınıf fotoğraflarının altına öğrenci arkadaşları anlatan taşlayıcı
yazılar eklemiş ve kuş gözlemcisinin nadir türler rehberindekine benzer bir üslup kullanmışlardı.
Margaret’i şöyle tanımlamaları hiç şaşırtıcı değil: “Peggy Atwood Kuşu: Tüyleri - Kafa bölgesinde
dalgalı. Ötüş Şekli - Hadi, ilginç bir şey yapalım!!!”13

Margaret, para kazanmak için kısa bir süreliğine Kanada Ulusal Sergi Salonu’nda da çalıştı. Burası,
Toronto’nun göl kenarında yer alan ve farklı (genellikle ticari) sergilere sahne olan söz-de-Romanesk
bir bina ve kemerler topluluğuydu. Her ağustos ayında, “Ex” olayına ev sahipliği yapmasıyla
ünlüydü. Margaret, daha önce hiç CNE’ye20 gitmemişti, çünkü her yaz kuzeye gidiyordu ve zaten
ellili yıllardaki çocuk felci salgını yüzünden, ana babalar çocuklarını şehirden uzak tutmaya
çalışıyorlardı. Gazeteler her salgında, felç geçirip demir ciğerlere gömülen çocuklarla ilgili
hikâyeler ve büyük metal silindirlerle örtülü küçük bedenlerin fotoğraflarıyla doluyordu, ta ki 1953
yılındaki korkunç salgın, yeni bulunan Saik aşısının ilk kez denenmesiyle sona erene dek. Ellili
yılların başlarında Ex’te düzenlenen en ünlü sergilerden biri, büyük bir demir ciğere bağlı bir
hastaydı. Elastanın sadece kafası görünüyordu; deri bir yastığa yaslanmış, başının üzerindeki aynaya
yansıyan küçük dünyaya bakıyordu. Makine, dehşet verici nefes sesleri çıkarıyordu. Binlerce
insan, sergiyi izlemek için sıraya girmişti.

Margaret, Sportsman’s Show’daki yarı zamanlı işine gitmek için önce okuduğu lisenin önünden
otobüse, ardından Bathurst Caddesi’nden geçip CNE’ye giden tramvaya biniyordu. İşi, okçuluk
sahasında ok kiralamaktı. Anımsadıklarını şöyle anlatıyor:

Müşterilerin oku yaya takmasına ve hedef almasına yardım edecek bir kız arıyorlardı. Müşteriler
saman hedeflere tutturulmuş balonlara atış yapıyorlardı ve bazen okları toplarken onların kazayla ya
da şaka olsun diye attıkları oklara hedef oluyordum. En kötüsü de arkanızı döndüğünüz andı.
Molalarda Honey Dew içip sosisli sandviç yiyor, dar ekose gömleği ve havalı çizmeleriyle gösteri
yapan Bayan Outdoors’u izliyordum. Bazen de borularla milli marşı çalan Fok Sharky’yi dinlemeye
gidiyordum. Sharky’nin müziği çok sakinleştiriciydi.14

Margaret, her zaman meslek sahibi olmayı düşündü. Önceleri bir ressam, ardından modacı olmak
istiyordu, fakat liseye geldiğinde, kendi deyimiyle, kendi hayatını kazanma fikrine vuruldu. Bu
aslında, bütün orta sınıftan kızların “vurulduğu” bir fikir değildi. Onlar, evlilik için çeyiz toplamak
gibi daha bildik bir yolu tercih ediyorlardı ve bu yol, yaşamdaki rollerini belirliyordu.

Ancak şöyle bir problem vardı: Rehberlik kitabında, kızlar için sadece beş meslek listelenmişti.
(Kitap, Margaret’in aklında gerçeklik ilkesini temsil eden, gri bir şey gibi kalmış.) Bir kız hemşire,
öğretmen, hostes, sekreter ya da ev ekonomisti olabiliyordu. Margaret, üniversitede Ev Ekonomisi
branşını seçmeye karar verdi, çünkü en iyi maaşı bu meslek vaat ediyordu. Derslerinde, “her öğünün
bir kahverengi, bir beyaz, bir sarı, bir de yeşil şeyden oluşması gerektiğini, yemek yaparken kaşığı
yalamanın doğru olmadığını, elbisenin dikiş yerinin içinin de dışı kadar önemli olduğunu”
öğreniyordu.15



Fakat orijinalliği burada bile ortaya çıkıyordu. Ev Ekonomisi dersinde fermuarları söküp atarken,
kendi eteklerini tasarlıyordu. Diğer kızlar çiçek desenli kumaşlar kullanırken, o, kumaşlarına turuncu
ve mavi renkli çit kuşları ve semenderler çiziyordu.

Margaret, Leaside’da çok geçmeden pragmatik bir kişilik geliştirdi. Okul yıllıklarında, çokyönlü ve
özbeöz Kanadalı bir kız olarak betimleniyordu: Basketbol takımında oynuyordu, U.N. Kulübü
üyesiydi ve on ikinci sınıftayken Klan Çağrısı’nm editör kadrosuna girmişti. Rotary yemeklerine
gidip “Come and Trip It as You Go‘” gibi şarkılar söyleyen “Triple Trio”" grubundaydı.

Çalışkan öğrenciler, Birleşmiş Milletler Kuliibü’ne katılıyorlardı. Upper Kanada Koleji’nin soğuk,
cereyanlı odalarında toplanıp üçüncü Birleşmiş Milletler Model Kongresi’ne hazırlanıyor, ardından
büyük münazara için şehirdeki Parlamento Binası’na gidiyorlardı. Leaside’ın on altı delegesi,
Belçika’yı temsil ediyordu.

Kulüp, 1956’da Macar sürgünler için yardım toplama işine girişti. Rusya Başkanı Nikita Kruşçev,
Josef Stalin’in büyük suçları konulu “gizli konuşmasını” yapıp komünist harekette büyük çözülmelere
neden olduğunda, isyanlar hızla Doğu Avrupa ’ya yayıldı. Bunun en görünür sonucu, Macar Devrimi
oldu. Sovyet-

Gel ve Dans Et Döne Döne (ç.n.) Üçlü Takım (ç.n.)

ler tanklarla Macaristan’a girdiğinde, yaklaşık 200.000 kişi kaçıp sürgünde yaşamaya başladı, pek
çokları da Kanada’ya geldi. Le-aside BM Kulübü, Macarlara yardım için 200 dolar
toplamayı başardı; bu, o günlerde büyük paraydı.

Anlaşılan Margaret, Leaside’ın ötesindeki büyük dünyanın parçası olmak istiyordu ve romancı olmak
için gereken ahlaki sorumluluğa sahip olduğu o zamandan belliydi. BM, özellikle Kanada’da çok
popüler olacaktı. Kanada Başbakanı Lester Pe-arson, 1956’da BM barış güçlerinin Sina-Süveyş
(Arap-İsrail) Savaşı boyunca Süveyş Kanalı’nı korumak için seferber edilmesini önermek suretiyle
Mısır’ın İngiliz, Fransız ve İsrailli güçler tarafından çokyönlü bir şekilde işgalini bertaraf ettiği için
Nobel Barış Ödülü kazandı.

Margaret, on iki ve on üçüncü sınıflarda okul gazetesi The Home and School Nem21 22 için köşe
yazıları yazmaya başladı. Köşesi “High Headlines,”" öğrenci arkadaşlarının gündemi takip etmesini
sağlıyordu: Margaret yazılarında, okul toplantıları, açılış törenleri, okul seçimleri ve BM Kulübü de
dahil olmak üzere çeşitli kulüplerin etkinliklerinden söz ediyor, gelecek günlerde yapılacak danslar
ve spor faaliyetleri hakkında bilgi veriyordu. Sonradan gazetede yazı yazmanın, onu sonunda yazar
olarak karşısına çıkan sorunlar -“özellikle çatlak olduğunu düşünen insanlar”- karşısında büyüttüğünü
söylemişti. Tabii, “Düşüncelerini kendine saklayıp başkalarının tepkisiyle karşılaşmak
zorunda kalmasa” daha iyi durumda olabilirdi.16

Kanada’da ellili yıllar, büyük ölçüde masum ve samimi zamanlardı. Leaside’daki çocuklar,
Hallowe’en Hops ve Spring Stomps’ta Sateen Bandbox gibi grupların müziği eşliğinde
dans ediyorlardı. Kızlar, doğru balo elbisesini bulmaya ve saten ayakkabılarım uygun renge
boyamaya çok kafa yoruyorlardı. Uyuşturucu ilaçlar yoktu. Ara sıra alkolle ilgili kazalarda ölen
öğrenciler veya hamile kalıp okuldan ayrılan kızlar oluyordu. Fakat burası, ayrı, güvenli ve korunaklı



bir dünyaydı.

Zeki kızlar, Leaside’da çok başarılı oluyordu. Margaret, “High Headlines” köşesinde, ödül kazanan
kızlardan söz ediyordu: Jean Matthews ve Karen Whytock, CNE ve The Toronto Daily Star gazetesi
tarafından desteklenen Botanik yarışmasında ödül almış, Flleanor Cobbledick ise Imperial OiPden
burs kazanmıştı. Dört kız ve bir erkek, 1956’da BM Model Topluluğu’nun başlıca delegeleri arasına
girmişti. Kızlar atletizm ödülleri bile alıyordu. Ancak Margaret, ödül alanlar hakkında yazdığı
yazılarda okuyuculara onların “kaslı kadın atlet popüler fikriyle” hiç örtüşmediği konusunda güvence
veriyordu. Elbette, köşe yazılarının bir paragrafını da erkek futbol takımına ayırıyordu.

O zamanlar okul kuramlarında cinsel ayrımcılık vardı, fakat bu genellikle bilinçsizce yapılan ve
varlığı doğrulanmayan bir şeydi. Cinsel ayrımcılığın nasıl işlediğini en iyi örnekleyen şey, belki de
Margaret’in yıllar sonra anlattığı bir anekdottur. Bu anekdot, bir arkadaşıyla birlikte Consumer’s Gas
tarafından düzenlenen Geleceğin Ev Kadını Yarışması’na katılmasıyla ilgili. İkisi, Ev Ekonomisi
dersinde aday olarak seçilmişti. Yarışma üç dalda başarı gerektiriyordu: Gazlı ütüyle gömlek
ütüleme, gaz ocağında yemek pişirme, ayrıca Margaret’in hatırlayamadığı gazlı bir şey daha vardı.
Amaç bu üç görevi en kısa zamanda tamamlamaktı.

Margaret ve arkadaşı, zorunlu önlükleri giyip gömlekteki buruşuklukları gidermeye çalışırken bir
yandan da rulo köfte, bezelye ve fırında patates pişirmeye koyuldular. Yarışmayı kaybettiler, fakat
teselli ödülü olarak zincirinde küçük altın çanlar asılı olan bir uğur bileziği kazandılar. Bu
yarışmanın onlarla ilgili olmadığı akıllarına bile gelmemişti. Onlar ev kadını olmayacak,
gerçek yaşamlar kuracaklardı. Margaret, daha o zamandan bu fantezi senaryonun saçmalığını fark
etmişti: Evin beyi, işten eve geliyor ve mutlu karısı, onun ütülü gömleğini ve rulo köftesini hazır
ediyordu. Yine de görev bilinciyle yarışmayı kazanmaya çalışmıştı.17

Ellili yıllar yarışmaların devriydi: Gençlik Güzeli, Yün Güzeli, Votka Güzeli, Dünya Güzeli... Böyle
yarışmaların bütün amacının, Consumer’s Gas gibi şirketlerin ürünlerinin reklamını yapmak olduğu
hiç anlaşılmıyordu. Kızlara yukarıdan bakma eğilimi -teselli olarak verilen uğur bilezikleri- de fark
edilmiyordu. Mit öyle güçlüydü ki onu sorgulamak kimsenin aklına gelmiyordu. Oysa şimdi, genç
Margaret Atwood’u o sahnede deli gibi ütü yaparken hayal etmek, insanda ancak şüphe ve kahkahayı
basma dürtüsü uyandırıyor.

Margaret, zihninde Leaside’ı daima “ellili yılların, yüzyılın ve orta sınıfın ortasına” yerleştiriyor ve
kendisini bu sıkıcı orta-sınıf dünyasına ait hissetmiyordu. Onun ait olduğu dünya,
kitapların dünyasıydı. Büyük bir hevesle klasikleri okuyordu: Uğultulu Tepeler, Casterbrıdjje Valisi,
(neredeyse ezberlediği) Kıyıdaki Değirmen ve Tess.

On ikinci sınıfta, her genç yazarın hayalindeki İngilizce öğretmeniyle, Bayan Billings ile karşılaştı.
Bayan Billings, edebiyat dersi vermekten zevk alıyordu ve kendine özgü bir üslubu vardı. Margaret,
“kılıksız ve pejmürde bir kadına dönüşmeden”18 edebi bir yaşam sürebileceğini keşfetti. Dikiş
dersleri ve biyolojiyle ilgilenmeyi bıraktı.

1956’da birdenbire şair olmasını şöyle anlatıyor:

Şair olduğum gün, güneşli ve kaygılardan uzak bir gündü. Futbol sahasından geçiyordum. Sebep,



spora olan merakım ya da soyunma odasının arkasında sigara içmeyi planlayışım -oraya gitmenin
diğer nedeni- değildi; burasının okuldan eve döndüğüm yolun üstünde olmasıydı. Her zamanki gibi
hızlı ve sessiz adımlarla ilerliyor, hiçbir şeyden şüphelenmiyordum. Tam o sırada, gökten görünmez
bir başparmak indi ve alnıma dokundu. Bir şiir oluştu. Bayağı kasvetliydi; zaten gençlerin
şiirleri genelde böyle olur. Ancak bir armağandı; bilinmeyen biri tarafından bağışlanmıştı; bu nedenle
hem heyecan verici hem de ürkütücüydü.

Sanırım, bütün şairler şiir yazmaya böyle başlıyor, fakat bunu itiraf etmek istemiyorlar. Bu yüzden,
daha rasyonel veya romantik açıklamalar uyduruyorlar. Fakat doğru açıklama bu, aksini ispat edecek
biri varsa beri gelsin.

O olaylı günde yazdığım şiir, pek umut vaat etmiyordu ama bazı özelliklere sahipti. Kafiyeli ve vezin
kurallarına uygundu, çünkü okulda kafiyeli yazmayı ve vezni öğrenmiştik. Lord Byron ve Edgar Allan
Poe’nun şiirlerini andırıyordu; içine biraz da Sbelley ve Keats katılmıştı. İşin doğrusu, şair olduğum
zamana dek, 1900’den sonra yazılmış çok az şiir okumuştum. Moder-nizm ve serbest şiir hakkında
hiçbir şey bilmiyordum. Habersiz olduğum şeyler bunlarla kalmıyordu. Şairlerin nasıl olduğu ve nasıl
davranması gerektiği konusunda üretilen önyargı ve sosyal roller dizisine adım attığımın da farkında
değildim. Siyahın zorunlu olduğunu henüz bilmiyordum. Bütün bunlar gelecekte yaşanacaktı. Ben 16
yaşındayken her şey basitti. Şiir vardı, öyleyse yazılabilirdi. Üstelik -henüz- bana şiir yazmamam için
sebep gösteren biri bile çıkmadı.19

Margarct, bu ilk denemelerin sağ köşesine, “Her Hakkı Saklıdır,” yazmaya başladı.20 Bu hakların ne
olduğundan emin değildi, fakat danıştığı edebiyat dergileri ona herkesin böyle yaptığını söylemişti.
Bronte ve Poe gibi on dokuzuncu yüzyıl üstatlarından feyzalıp tüyleri ürperten şiirler yazmak istediği
için, sık sık evlerinin karşısındaki mezarlığa uğruyordu. Kar, ümitsizlik ve Macar Devrimi hakkında
şiirler yazıyordu.

Kız arkadaşlarına okul kafeteryasında yazar olacağını açıkladığında, sohbet bir anda kesilmişti.
Kimse bir şey söylememişti. Yıllar sonra bir arkadaşı ona, herkesin çok şaşırdığını
açıklayacak, sebep olarak, söylediği sözleri değil, bunları yüksek sesle söyleme cesaretini
gösterecekti.

Ana babası endişeliydi: Margaret yazar olarak hayatım nasıl kazanacaktı? Buhran günlerini
görmüşlerdi ve insanın her ihtimale karşı doğru dürüst bir işe ihtiyacı olduğunu biliyorlardı. Ancak
Margaret’in düşüncesinin ekonomik açıdan akıllıca ol-madiğim düşünmelerine rağmen, ona
kesinlikle engel olmadılar. “Peggy’ye kimse yol göstermedi. Zaten ona yol gösterebilecek biri
olduğunu sanmıyorum,” demişti annesi.21

Babası, yıllar sonra bir röportajcıya konunun ayrıntılarından söz etti: “Peggy’yi belli bir şekilde
yetiştirmek gibi bir amacımız olmadı. Evlilik piyasası, hiç mantıklı gelmiyordu. Bağımsızlık
ve özgürlük, bizim için çok değerliydi. Ormandaki yaşamı çok sevmemizin nedenlerinden biri, orada
karşımıza çıkan sorunları dış dünyadan yardım almadan çözmemizdi. Çoğu zaman tek başı-
mızaydık.”22

Margaret, yazma fikrinden vazgeçeceğini düşünenlerin kayıtsızlığına katlanmak zorunda kalıyordu.



Bir arkadaşının annesi şöyle demişti: “Çok hoş olur, canım, çünkü bu işi evde yapabilirsin, öyle değil
mi?” Margaret, bu gibi yorumlarla karşılaştığında en iyi savunma yöntemi olarak karşı saldırıya
geçiyordu. Bir keresinde, öğrenci arkadaşlarının onu bir yazar olarak ciddiye alıp almadığı sorusuna
şöyle cevap vermişti: “Zaten herkesin benden ödü kopuyordu. Beni ciddiye almıyorlardı. Ama ağzım
çok iyi laf yapıyordu. O yüzden bana pek bulaşmıyorlardı.”23

Margaret, yazar olmaya karar verdikten sonra Ev Ekonomisi’ni giderek daha anlamsız bulmaya
başladı. Yazı formlarının her birine el atmak için okul danslarına şarkılı reklamlar yazdı.
Bunlar okulun hoparlör sisteminden anons ediliyordu; yazdığı “Rein-deer Romp23” şarkısı, Klan
Çağrısı'n&a da geçiyordu. Margaret, çok geçmeden Ev Ekonomisi dersini temelinden sarsacak mahi-
rane bir yol buldu.

Ev Ekonomisi öğretmeni Bayan Ricker, özel bir proje önerisinde bulunmuştu. Öğrencilere
doldurulmuş oyuncak ayı yapmalarını önerdi, fıkat akılsızlık edip öneriyi demokratik oylamaya sundu.
Margaret, sınıfı bunun yerine bir Ev Ekonomisi opereti sahnelemeye ikna etti. Bayan Ricker ses
çıkarmadı, ama en azından seçtikleri konunun dersle ilgili olmasında ısrar etti.

Margaret, operet konusu olarak sentetik kumaşları seçmeyi kararlaştırdı. Operete, “Sentezya: Tek
Perdelik Operet” adını verdi. Sahneyi Sentetik Sarayı’na kurdu. Kral Kömür, karısı ve kızları -Orlon,
Naylon ve Dakron- burada bir masanın etrafında oturmuş, çaylarını yudumluyorlardı. Ana baba, sıcak
su soslu Dreft ve Tide deterjanlarının, buzlu leke giderici ve bir şişe karbon tetrakloriirle
tüketilmesinin faydalarından söz ederken, çocuklar hangisinin en olgun olduğu hakkında atışıyor,
çoktandır ortalıkta olsalar da anne ve babalarının onlara çocuk muamelesi yapmasından şikâyet
ediyorlardı. Sör YVilliam Wooley24 Beyaz Atlı Prens gibi giriş yapıyordu. Ancak, onun da korkunç
bir sorunu vardı - yıkanınca çekiyordu. Wooley ile Orlon evlenmeye karar verdiler. Yünlü ve karısı
olarak, Gabardin adında bir çocukları oldu.24

Okul oditoryumunda sergilenen oyunun yönetmenliğini Margaret üstlendi. Daha on altı yaşında
hicivler yazıyordu. Diğer gençler romantik aşk şiirleri yazarken, o, etrafını saran dünyanın
“Populüks” yanını tiye almayı tercih ediyordu.

Margaret geriye dönüp baktığında, yazar olmaya karar vermesinin gençliğinde kendisini olumsuz
yönde etkilediğine inanıyor. Bunun birinci nedeni, iyi olup olmayacağının her zaman bir kumar
olması; İkincisi ise, o zamanlar yazar olunca evlenip çocuk sahibi olamayacağına inanmasıydı.
Kırmızı Pabuçlar'ı izlemişti. Bu, on altı yaşında biri için ağır bir kabuldü.

Şiir yazmaya başladığımda hiç izleyicim yoktu; bunu hayal bile edemezdim... Sene 1956’ıydı ve
kızlar için en makbul davranış, porselen eşya toplayıp evlenmeyi beklemekti ve her ne kadar yakın
arkadaşlarım bu kalıbı yıkmış olsa da -biri doktor, biri psikiyatr, biri de aktris olmak istiyordu-
hiçbiri şair olmak istemiyordu. Bense, kesin olmamakla birlikte, yazmak istediğimi biliyordum, fakat
binlerinin yazılarımı okuyacağı aklımdan bile geçmiyordu... Vasıfsız olarak işe başlamak çok
kötüydü... Fakat o zamanlar yazmanın her şeye cevap verdiğini, harika bir şey olduğunu
düşünüyordum.25

Margaret, evlenme konusunda baskı hissettiğini ve ona karşı koymanın pahalıya patladığını



söylediğinde abartmıyordu. 1950’lerde büyüyen biri, evlilik kültüne tabiydi.

Bu on yılı kapsayan renkli bir kitapta, tarihçi Doug Owram evlilik takıntısının ne denli yaygın
olduğundan söz ediyor. “Ellili yılların ortasında, kızlar on beş yaşından itibaren evliliğe ve çocuklara
odaklanıyorlardı.” Ellili yılların sosyolog, psikolog ve yaşam tarzı guruları, bir evlilik propagandası
yarattılar; savaştan sonra bazı Amerikan üniversitelerinde, “Evlilik Bölümleri” bile açıldı. St.
Stephen’s Üniversitesi’ndeki “Evlilik Bölümü Başkanı” Henry Bowman, evlilik hakkında kılavuzlar
hazırladı ve bu kılavuzlar, ABD ve Kanada’da en çok satan kitaplar listesine girdi. 1955’te
Successful Marriajye: A Modern Guide to Love, Sex, and Family Life' gibi kitaplar ortaya çıktı.
(Kuzey Amerika’da, İkinci Dünya Savaşı’nı izleyen on yılda aynı tarzda 1000’den fazla kitap
basıldı.)26 Blenry Bowman’a göre, evlenmeyi başaramayanlar, narsist ve yabani ya da tek kelimeyle
olgunlaşmamış kişilerdi. Ebeveynlerinin aşırı düşkünlüğünün ya da derinlerde yatan bir aşağılık
kompleksinin kurbanı olmuşlardı. Cinsel roller, bir anda takıntı haline geldi. Tıp uzmanları, bekâr
erkeklerin ve evde kalmış kızların patolojilerinden söz etmeye başladılar. “Evlenmemiş insanlar
özürlüydü; bir hastalık ya da zihinsel bozukluk mağdurları gibiydi.”27 Bu insanlar, cinsellik
konusunda yönünü kaybetme riskiyle karşı karşıyaydı. Potansiyel eşcinsellere dönüşebilirlerdi. Bekâr
erkeklerin aşırı titiz, evde kalmış kızların ise erkeksi olduğunu bilmeyen yoktu. 25

Uzmanlara fırsatçı reklamcılar arka çıkıyordu. Fırından gargaraya dek bütün ev gereçlerinin tüketimi,
aşk, beraberlik ve rüyaların gerçekleşmesiyle ilintilendiriliyordu. “İnanılmaz sayıda ürün, ufak bir
hayal gücüyle başarılı bir evliliğe bağlanabiliyordu... ‘Nişanlı! Çok güzel! Ve Ponds Kullanıyor!’
diyordu bir sabun reklamı. ‘Bir adam daha ellerimden kayıp gitti!’” gargara almanız için yapılan
dürtüklemelerden biriydi.28

Elbette, evlenme ve dik başlı erkeği kendine bağlama görevi kadına düşüyordu. Reklamlardaki
ürünler kadın tüketicilere, magazin romanları ise kadın okurlara yönelikti. Bir genç kıza, yirmi ile
yirmi dört yaşlan arasında evlenmesi ve en az 2-3 çocuk yapması öğütleniyordu, fakat bu onun on beş
yaşından beri hedeflediği bir şeydi. 1948’de piyasaya çıkan Whı Tour Man and Keep Hini adlı
popüler bir kitap, yirmi üç yaşma dek evlenmemiş ve Bay Doğru’nun henüz ortaya çıkmamasından
dolayı perişan durumda olanlara teselli sunuyordu. “Populüks’ün” sembolik kraliçesi Barbie,
1959’da 8-12 yaşları arasındakiler için piyasaya sürüldüğünde, kusursuz pembe göğüsleri ve incecik
beliyle, ergenlik öncesi bir kızın oynaması için kesinlikle tuhaf bir oyuncaktı, fakat sanki on yılı
özetliyordu.29

Kanada’da zamanın dergileri, Ladies' Home Journalvc Chate-laine idi. Ladies’ Home Journal m
uzmanlık alanı, zarif yaşamaktı - görgü kuralları ve masa düzenlemeleri çok önemliydi (Marga-ret,
kız arkadaşlarının porselen topladığını söylerken şaka yapmıyordu). Dergi sayfalarındaki bütün evli
kadınlar, mutluluktan uçuyordu ve evlilik, neredeyse bütün Chatelaine hikâyelerinin mutlu sonuydu.

Chatelaine’de çalışan Doris Anderson ve June Calhvood gibi genç kadın gazeteciler, çıkış yapmaya
çalışıyorlardı. Ellili yılların başlarında doğum uzmanı Dr. Marion Hilliard, aslında Call-wood
taralından yazılan kadın sağlığıyla ilgili bir dizi makaleye kendi adını koymaya ikna edildi: “Seks -
Bir Kadının En Büyük Kumarı” ve “Yorgunluk - Bir Kadının En Büyük Düşmanı” tam zamanında
yayınlandı ve dergiler yok sattı. Bu, kadınların onların memnuniyetlerini kötüye yoran kimselerin
zannettiği kadar tekboyutlu düşünmediğini akla getiriyordu.30 Ancak kural uyumlu olmaktı ve



direnişçiler sessiz kaldılar. Doris Anderson 1957’de bir dergi ödülü kazandığında, patronu Floyd
Chalmers şöyle demişti: “Doris’iıı en sevdiğim yanı, kadın gibi görünmesi, hanımefendi gibi
davranması ve köpek gibi çalışması.”31

Bir genç kızın eğitiminin Anderson tarafından çizilen portresi, biraz daha gerçekçiydi. Ona göre,
kendi annesi dahil bütün annelerin geleneksel olarak kızlarına verdiği öğüt, ailesini geçindirebilecek
bir adamla evlenmek ve çok şey beklememekti. Üstlendikleri her iş (genellikle öğretmenlik) geçici
bir önlem olarak düşünülmeliydi. Evlilik piyangosunda sadece güzellik işe yaradığı için, afet gibi
biri değilseniz çok büyük hırslara kapılma-manız gerekiyordu. Bir genç kızın her akrabası, görünüşü
hakkında çekinmeden yorum yapabiliyordu. “İyisi mi, kafasına tuğla koy,” diyorlardı, “yoksa boyuna
uygun erkek bulamayacak.” Ya da, “Söyle de çok bilmiş olmasın. Ne de olsa tatlı dil yılanı
deliğinden çıkarır.”32

Margaret’in lisede okuduğu ders kitaplarında, özellikle Akıl Sağlığı ve Hijyen konulu metinlerde,
kadınlar erkeklerden farklı olsa da onlarla eşit olarak tanımlanıyorlardı. Kızların zayıf ve kırılgan
yaratıklar olduğu stereotipi, giderek yok oluyordu. On altı yaşındaki yüzücü Marilyn Bell, Ekim
1954’te Ontario Gölü’nü yüzmüş ve bir anda ünlü olmuştu. Fakat kadınlara yönelik işler, geleceğin
ev kadınına belli fikirler aşılıyordu - çalışıyor, evleniyor ve işten ayrılıyordunuz. Değer ve inançlar
sistemi, aile başına sadece bir iş düşebileceğini bildiriyordu.

Margaret, bu dünyada kendini yalnız hissediyordu. Yıllar sonra, belli ki kendinden söz ederek şöyle
demişti: “Sizinle hemfikir olan biri olduğunu hissetmiyordunuz. [Size] kendine has özellikleri olan,
deli, eksantrik, tuhaf ve kafası çok çalışan biri gibi bakıyorlardı.” Feminizmin bir şeyleri değiştirmesi
için yaklaşık on beş yıl geçmesi gerekecekti. “Şimdi çok dayanıklıyım,” diye ekledi Margaret, “fakat
o zamanlar pek öyle değildim ve biraz destek çok makbule geçerdi.” Margaret evlilik kültüne
kanmamıştı. Evlenmenin bir nevi ölüm olduğuna inanıyordu. Fakat toplum hiç alternatif sunmuyordu.
“Her ikisini de yapabileceğinizi söyleyen kadın hakkı yoktu.”33

Ellili yıllarda evliliğin fetiş hale getirilmesiyle birlikte ortaya çıkan kadın bedeni kültü de bir o kadar
yıkıcıydı. Ocak 1954’te Playboy dergisinin ilk sayısı, Marilyn Monroe’nun çıplak resimleriyle gazete
bayilerinde yerini aldı. Dergi, şehirli genç bekâr erkek için el kitabı şeklinde tasarlanmıştı ve ellili
yılların ahlaki tutuculuğuna karşı bir isyan niteliğindeydi. Genç erkekler tarafından satın alınıyor ama
genç kızların pek işine yaramıyordu. Kızların çoğunun dergideki stereotiplerden öğrendiği şey,
kusursuz ölçülere -90/60/90- uymadığıydı. Tabii bu, günümüzün anoreksik standartlarına göre tuhaf
bir ölçü. Genç kızlar, gizli gizli mezuralarını çıkarıyorlardı. İri göğüslü olanlar, okul kitaplarını
göğüs hizasında tutmayı öğrenmişlerdi, bu şekilde bu durumu avantaja çevirebiliyorlardı. Göğüsleri
olmayanlar ise, gizlice Kresge’s mağazasına gidip Kadın Giyim reyonundan dolgulu sutyenler
alıyorlardı. Sonradan Rafael-öncesi olarak tanımlansa da, Margaret o günlerde işe yarayan bir
güzelliğe sahip değildi. Genç kızlığında, komşuları ondan şöyle söz ediyordu: “Biraz kendine baksa,
epey alımlı olacak aslında.” Bu, elbette kırıcı bir şeydi. O yaşta, insanların fikirleri çok
önemseniyordu.34

Margaret, “Hurricane Hazel” adlı yarı-otobiyografık hikâyesinde, genç kızların o günlerde erkeklere
nasıl baktığını anlatıyor. Erkekler, “Biraz heyecan verici olsalar dehşet verici” oluyorlardı.
“Mıymıntı” ve “otların” yanı sıra “sevimli” ve “rüya” tipler de vardı. En popüler kızlar, yakasından



ponponlar sarkan tüylü pembe kazaklar giyen ve futbol maçlarında amigoluk yapan kızlardı. Onlar
erkeklerle çıkıyorlardı. En iyi randevu şekli, muhtemelen babasına ait uzun kuyruklu bir arabası olan
bir çocukla açık hava sinemasına gitmek ve patlamış mısır yedikten sonra arka koltukta sarmaş dolaş
öpüşmekti. Kızın keşfe çıkan eli durdurması gerekiyordu; sonuna kadar giden delikanlıyı durdurmak
onun göreviydi, çünkü erkekler kendine hâkim olamazlardı. Sessiz aralar ve tek heceli kelimelerden
oluşan uzun ve anlaşılmaz telefon konuşmaları yapılıyor, her iki taraf da mahcup oluyor ve bir türlü
konuşmayı bitiremiyordu. Sonunda kız, asker köpeği tasması misali, delikanlının verdiği broşu ya da
künyeyi takıyordu.

Margaret’in dünyası, ellili yılların ortalarındaki gençlik kültürüyle şekilleniyordu. Bu, karanlık ve
melankolik figürlerin ansızın beyaz perdeyi kapladığı yıllardı. Marlon Brando’nun oynadığı Vahşi
Hücum 1954’te, James Dean’in oynadığı Asi Gençlik ise 1955’te piyasaya sürüldü. 1956’da ise
Elvis Presley, Ed Sullivcm Show’a çıktı. İşin eğlenceli tarafı, bu filmlerin yeni psikoloji takıntısının
ürünü olmasıydı; yetişkinlerin hâkim olduğu dünyada kendini güçsüz ve amaçsız hisseden
delikanlıları anlatıyorlardı. Elvis, beraberindeki kızlara farklı bir konum sunmuyordu. Rock’n’roll
krallarından biri olan Jerry Lee Lewis’in nişanlısının, on üç yaşındaki kuzeni olduğu anlaşıldığında
skandal çıktı. Fakat ellili yılların tek tip kültüründe, rock’n’roll özgürlük anlamına geliyordu. Bu
müzik, bütün okul danslarına hâkim oldu. Bu danslarda herkes gibi giyinenler özgün addediliyordu.
Erkekler, kot pantolon ve deri ceket giyip sigaraları ağızlarından sarkıtıyor, kızlarsa bağcıklı
topuksuz ayakkabılar ve kabarık eteklerle dolaşıyorlardı - henüz kot pantolon giymelerine izin yoktu.

Fakat cinselliğin şifreli dünyası hâlâ çok karışıktı, çünkü dramatik ikonalara karşın, sıradan gençler
halen ellilerin güvenli dünyasının beklentileri çerçevesinde yaşıyorlardı. Margaret, bunu “Elurricane
Hazel” hikâyesinde çok iyi yakalıyor. Onun hatırladığına göre, erkekler de kızlar kadar şaşkın ve
kırılgandı.

Aslında hikâyesinin kahramanı Buddy, anlatıcıdan daha müşkül durumda - daralan yaşamıyla onun
yaşamını da mahveden annesinin beklentileri, iş bulup kendi hayatını kazanmasını bekleyen ataerkil
bir toplum ve tam bir acemi olduğu seksin gizemleri tarafından köşeye sıkıştırılmış. “Verdiği
künyenin” yanı sıra kendi kimliğini de alıp koruyacak bir kızla karşılaşmayı umuyor, çünkü kendini
nasıl tanımlayacağını bilmiyor. Margaret, sonradan bu dünyadan kaçacaktı, çünkü ondan daha çok şey
bekliyordu, ancak “Buddy’ler” orada sıkışıp kalıyorlardı.

Hikâyesinde, Toronto tarihindeki sarsıcı bir anı dramatik bir şekilde kullanarak anlatıcının Buddy ile
ilişkisinin sonu için duygusal bir metafor yaratıyor. Bu çok ustaca bir hamle.

Margaret’in on altı yaşına basmasından kısa bir süre önce, 16 Ekim 1954, Cumartesi sabahının ilk
saatlerinde, Toronto tarihindeki en kötü doğal alet olan Hazel Kasırgası ile sarsıldı. Şehir dışındaki
Etobicoke’de, altı metrelik dalgalar Humber Nehri’nin taşkın yatağının yanına yapılan on altı tuğla
evi sürükleyerek otuz altı kişinin ölümüne neden oldu. Toronto bölgesinin tamamında seksen üç İçişi
hayatını kaybetti.35 Margaret, bu Ekim sabahını otuz yıl sonra anılarla hayalleri karıştırıp şöyle
anlatacaktı:

Haberlerde sürücüleriyle beraber ters çevrilen arabaları, göçen evleri, azgın suları, yıkımı ve akıp
giden paraları dinledikten sonra, erkek kardeşimle birlikte lastik botlarımızı giyip, eskiden çukurlarla
kaplı, şimdi ise delik deşik ve kullanılmaz halde olan Pottery Yolu’na gidip yıkımı kendi gözlerimizle



görmek istedik.

Umduğumuzu bulamadık. Yıkılan ağaçlar ve dallar vardı ama çok değildi. Don Nehri taşmıştı ve
çamurluydu, ama suyla sürüklenen ya da suyun çoktan çekilmeye başladığı yerlerde karaya oturan
yarıya kadar çamura batmış arabalar, parçalanmış kamyon lastikleri, dal, tahta ve çeşitli enkaz
yığınları yeni miydi, yoksa nehirde sürekli görmeye alıştığımız türden süprüntüler miydi, orası hiç
anlaşılmıyordu. Hava hâlâ kapalıydı; botlarımız çamurdan vıcık vıcık olmuştu ve çamurdan yükselen
bir el yoktu... Aslında geceleyin burada iki kişi boğulmuştu, ama bunu henüz bilmiyorduk.36

Hikâyeyi anlatan kişi, bir önceki gece giderek şiddetlenen fırtına yüzünden Buddy ile randevusunu
iptal etmiştir. Şöyle der: “Bana, benimle buluşmazsan, beni yeterince sevmiyorsundur, dedi.” Bu
sözler, gençlerin dünyasının bütün dokunaklılığını, özellikle de onların kontrol edilemeyen
solipsizmini yansıtıyor. Kasırgadan sonra su yüzeyine çıkan enkaz, sadece doğal bir afetin sonucu ya
da bir ilişirinin bitişinin sembolü değil. Bu enkaz Buddy’yi, onun bakış açısını temsil ediyor:
“sıradan görünen enkaz, suyun durgunluğu, kasvetli ışık...” Tamirhanede çalışan Buddy, bir
daktilocuyla evlenecek ve ellili yılların dikte ettiği evlilik kültüne dahil olacaktı. Ancak bunu kendi
istediği için değil, başka seçeneklerin olduğunu düşünemediği için yapacaktı. Bu hikâyede, Buddy’ye
duyulan büyük bir merhamet var.

Fakat Margaret, yeni bir kural öğreniyordu: Köşeye sıkış-mayacaktı. O uzun kuyruklu arabaların arka
koltuğunda kazaya uğramaktan (o zamanlar hamile kalmak yerine kullanılan bir örtmece)
kaçınmalıydı. Kendini bir bebek ve çamaşır makinesiyle banliyöde bulmak, kâbusu olmuştu.

Margaret üniversiteye gidecekti. Ailesindeki kadınların üniversite eğitimi alması, çoktandır bir
gelenek haline gelmişti. Teyzesi, on dokuz yaşındayken Toronto Üniversitesi Tarih Bölümü’nde
yüksek lisans eğitimini tamamlamıştı. Büyükbaba Killam, Margaret’in annesine üniversiteye gitmek
için fazla havai olduğunu söylediğinde, annesi para kazanıp kendi kendine okumuştu. Zekâlarını
kullanmaları, ahlaki bir emirdi. Margaret’in burs kazanması bekleniyordu; kazanmasaydı anne ve
babası hayal kırıklığına uğrayacaklardı. Diğer kız evlatlardan, porselen toplayıp amigo kız olmaları
ve evlilik hazırlıkları yapmaları istenirken, Margaret bağımsız olmaya teşvik ediliyordu. Ebeveyni
feminist değildi. Bu terim henüz icat edilmemişti. Onlar sadece kızlarının mümkün olduğunca eğitimli
olmak gibi bir sorumluluğu olduğuna inanıyorlardı.

Margaret, Leaside Lisesi’nde müfredatta olmayan iki şey öğrendiğini söylüyor: Esneklik ve etraflıca
düşünmek. Gerektiğinde vites değiştirmeyi öğrenmeniz gerekiyordu.37 Margaret, 1956-57 yılının Klan
Çağrısı'nda mezun olacak öğrencilerin fotoğraf ve biyografilerine ayrılmış bölümde, yüksek yakalı
beyaz gömleği ve kısa kesilmiş saçlarıyla oldukça ağırbaşlı görünüyor. Öğrenci arkadaşları şöyle
yazmışlar: “Peggy’nin pek de gizli saklı olmayan amacı, Kanadalı Romanları yazmak - böyle
İngilizce notlarıyla, bundan kimin kuşkusu olabilir ki?”38
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DOĞA PEGGY

Margarct, 1957 sonbaharında Toronto Üniversitesi’ne girdiğinde, bütün genç öğrenciler gibi masum
bir şekilde onun karmaşık iktidar yapısının içine girdi. O zaman üniversitede, meslek okullarının yanı
sıra, olan ya da olmayan dini bağlantılarına göre bölünmüş dört sosyal bilimler fakültesi vardı.
Örneğin Katolik olup kampusun uzak bir köşesine sürgün edilen St. Michael’s Fakültesi ya da St.
Mike’s vardı. Fakültede kayıtlı olmayan öğrenciler, ancak Edebi Klasikler dersi için oraya gitmeyi
göze alıyorlardı. Bu ders, Margaret’in hatırladığı kadarıyla sürekli “Tüylü-stotle” diyen İrlandalı bir
papaz tarafından anlatılıyordu. Anglo-Kanada kuruluşu olan Trinity Fakültesi, Angli-kandı ve
öğrencileri akademik cübbeler giyiyorlardı. University Fakültesi’nin dini bir bağlantısı yoktu, farklı
etnik geçmişlerden ve sürekli değişen işçi sınıfından gelen öğrencileri kendine çekiyordu. Victoria
Fakültesi ise Birleşik Kilise’yi, orta sınıfı ve nezaketi temsil ediyordu.1 Metodist bir enstitü olarak
kurulmuştu, fakat Trinity ve St. Mike’s fakültelerinin aksine inanç testi istemiyordu. (Ayrıca bazı
fakültelerden farklı olarak, kabul edilen Yahudi sayısı için herhangi bir kota koymamıştı.)

1836’da Yüksek Kanada Akademisi olarak açılan Vic, iki ayrı tonda soluk renkli taştan yapılmış,
Romanesk tarzda, kubbeli ve dev bir binada yer alıyordu. Queen’s Parla ve Parlamento Binası’nın
tam karşısındaydı. Kapısının üstüne Gotik harflerle fakültenin mottosu kazınmıştı: “The Truth Shall
Make You Free.”* Margaret dört yıl boyunca, her iki yanında iki dünya savaşında ölen 154
öğrencinin anısına levhalar dikilmiş olan ana kapıdan geçti.

Vic’in kampustaki en güçlü İngilizce Bölümü’ne sahip olduğu söyleniyordu, en ünlü aydını ise
eleştirmen Northrop Frye’dı. Margaret şöyle demişti: “Vic’te Northrop Frye diye bir vaka olduğunu
biliyordum ve kendim için iyi bir şeyler yapmak istiyorsam, oraya gidip ondan bir şeyler kap
malıydım.”2 Margaret mesleğe adım atarken, on sekiz yaşındaki gençlerin çoğu kadar toydu, yaptığı
plan da tam olarak belli değildi, ancak içgüdüleri mükemmeldi. Bir insan yazacaksa, yazmaya böyle
bir yerde başlamalıydı.

Kendi deyimiyle, “sadece Leaside Lisesi’nde değil,” ondan önce de “dosdoğru insanlardan biri” olan
ve “ağaç gibi dimdik duran” Margaret, ansızın kampus yaşamının içine düştüğünde afallamıştı.
“Üniversitede hemen hemen her şey, gözümü korkutuyordu. Kırmızı rujdan ve inci top küpelerden
yılıyordum, siyah boğazlı kazaklardan da... Diğer insanların bildiği ve benim bilmediğim bir sır
olduğundan şüpheleniyordum.”3

Ellili yılların sonunda Beat akımı, Amerika Birleşik Devlet-leri’nden süzülerek Kanada
kampuslarına ulaştı ve öğrencileri, Kızıldeniz misali ikiye ayırdı. Bir tarafta tikiler vardı; ancak
bu kelime henüz icat edilmemişti. Bunlar genelde, Lawrence Park’ın orta sınıf kesiminden gelen lise
öğrencileriydi. Erkekler, ceket giyip kravat takıyor, kızlarsa kuzu yünü kazaklar giyip kırmızı
ruj sürüyor ve kıyafetlerini kültür incisi küpeler, yüksek topuklular ve dikişli naylon çoraplarla
tamamlıyorlardı. Onlara, öğrenci salonlarında kahve içip briç oynarken ya da futbol maçlarında
ayı postlarına sarınarak öğrenci bayraklarını sallayıp okul kazaklarının altına sakladıkları
mataralardan içki yudumlarken rastlamak mümkündü. Diğer tarafta ise, siyah boğazlı kazaklar giyip
Jean-Paul Sartre’ın Bulantı ve Samuel Beckett’in Godot’yu Beklerken kitaplarını taşıyan, muhalif
erkekler ve kızlar vardı. Onlar briç yerine varoluşsal akıl oyunları oynuyorlardı.4 Margaret, olmazsa
olmaz siyah çorapları geçirip saçlarını arkadan topuz yaptı ve rujdan vazgeçti. Onun deyimiyle:



“Ortalığa kasvet çökmüştü.”5 Kahvesini yeni öğrenci birliği binası Wymilwood’un iç
kısmında içiyordu. Otuz yıl sonra bu kalenin onun şerefine “The Cat’s Eye”* olarak adlandırılacağı
aklının ucundan bile geçmezdi.

Ailesiyle yaşamaya devam ediyordu, fakat burada varoluşsal endişeler duymasına pek izin yoktu.
Öğrencilik günlerinden söz ettiği yazının kahramanı şöyle diyor: “Bunalım takılmak için kilere inmem
gerekiyordu. Burada, kan dolaşımımı artırmak için yürüyüşe çıkmamı söyleyen annemden uzak
oluyordum. Onun ne denli hafif olursa olsun, yaklaşan her tür bunalım belirtisine karşı çözümü buydu.
Ölü yapraklarda hızla koşmanın, uğuldayan rüzgârların ya da sulusepkenin tedavi edemeyeceği şey
yok gibiydi.”6 Bayan Atwood, bunu düstur edinmişti.

Margaret’in potansiyeline sahip biri için, Toronto Üniversi-tesi’nde Vic’ten daha uygun bir yer
olamazdı. Fakülte eksantrik dehalarla doluydu. Kadın öğretim üyelerini de işe alıyordu.
Hür düşünceli University Fakültesi bile bunu yapmıyordu.

Victoria Fakültesi, 1884’ten beri kız öğrencileri kabul ediyordu. Aslında Vic arazisinin kenarında,
tuhaf görünüşlü, kuleli bir yapı olan Annesley Hail, 1903’te kadınların kalacağı bir yer olarak inşa
edilmişti. İthaf levhalarında da ilan edildiği gibi, amacı “Metodizm kızlarına rafine bir sosyal kültür
atmosferinde şık bir ev ortamı sunmaktı.” Vic’te kadınların da ders verebilmesi doğal kabul
ediliyordu.

Margaret, düşünen insanlar olarak kabul gören ve kendini geçindirebilen kadınlar bulabileceği bir
İngilizce Bölümü’ne girmenin değerini ancak yıllar sonra anlayacaktı. Kadınların ev dışında çalışma
hakkı, 1950’ler boyunca Kanada basınında çok rağbet gören bir tartışmaydı. Bir kadın, Kan ad a’d a
1951’den önce jüride yer alamıyordu. 1958’de Avam Kamarasındaki iki koltuk kadınlar taralından
işgal edildi. Lester Pearson’ın Liberal hükümeti 1967’de Kadın Statüsüyle İlgili Kraliyet
Komisyonu’nu kurana dek, kadınların kanuni haklarından söz etmek bile mümkün değildi. Ellili
yıllarda çoğu üniversitenin erkek öğretim üyeleri, kadınların diplomalarını aldıktan sonra metamorfoz
geçirip yine ev kadını olmasını bekliyorlardı.

Ancak kadınlara iş veren Vic bile, onlara kolay kolay destek olmuyordu. Margaret’in
öğretmenlerinden biri olan Kathleen Coburn, Samuel Coleridge konusunda dünya çapında bir
otorite olmuştu, fakat tam bir profesör olması yıllar sürdü.7 Burada da farklı bir Kırmızı Pabuçlar
dersi vardı: O günlerde kadınlığı ve profesörlüğü bir arada götürmek istiyorsanız, bir trenin
önüne atlamanız işten değildi. Neyse ki Margaret, “Coleridge konusunda uzmanlaşmak” istemediğini
o zamandan biliyordu.8

Fakat, Victoria Fakültesi’nde hoşgörü ve eksantriklik gibi nitelikler de gelişiyordu. Burada,
üniversite yaşamını karakterize eden entelektüel üstünlük sağlama çabası çok azdı. Ayrıca, İngilizce
Bölümü Kanadalı yazarlara yer veriyordu ki bu, o günlerde duyulmamış bir şeydi. Fakültenin
görkemli fuayesine girdiğinizde, Kanada’nın ilk epik şairi olan E.J. Pratt’in büyük bir portresiyle
karşılaşıyorsunuz. Pratt, Vic’te okudu ve 1953’te emekli olana dek orada ders verdi. Margaret
fakülteye girdiğinde, Pratt’i hâlâ yemek salonunda öğretmenlere ayrılan bir masada
bulmak mümkündü. Bu masada, bir sandalye onun oturması için devamlı olarak öne eğik tutuluyordu.
Hikâyeler de hep ona bağlanıyordu. Eski günlerde Vic’te işe girecek olanların, akşam yemeği için Dr.



Pratt’in evine davet edildiği söylenirdi. Puro içmek için çalışma odasına çeldi melerinin ardından,
Dr. Pratt genç adaydan doktora tezinden bir sayfayla ateşi yakmasını isterdi. Aday bu isteğe uymazsa,
işi alamazdı.9 Bu, Vic’in kendini önemsemeyen yanıydı. Burada, kimsenin gösterişçi olmasına izin
yoktu. Bu, tuhaf bir şekilde rahatlatıcı ve Kanadalılara has bir özellikti.

1957’de İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde, birinci sınıfa giden sadece yedi öğrenci vardı.
Bunlardan beşi kız, ikisi erkekti. Margaret, İngilizce derslerine odaklanmanın bakış açısını
daraltacağından korkuyordu, bu yüzden Felsefe dersleri aldı. Ancak, Vic grubuyla da İngilizce
dersleri almayı sürdürdü. (Okuldaki ikinci yılında, resmi olarak onlara katıldı.)

Bu olağanüstü bir gruptu, ama gruptakiler bunun farkında değildi. Çoğu, akademik çevrede çok iyi
yerlere geldi. Önce ortaçağ bilimcisi, ardından Vic’e başkan olan Sandy Jolınston, burayı iyi
korunan, harika bir kaynak ve kadının kendini “yetkili” hissedebileceği bir yer olarak tarif ediyordu.
“Hepimiz başarmamızı bekleyen çevrelerden geliyorduk. Birbirimizden çok şey öğrendik.
Birbirimizden destek alıp yükseldik. Akıllı insanlar gibi muamele gördük.”10

Sandy Johnston, Margaret’in derin bilgisini ve iki ayrı dünyada yaşar gibi göründüğünü anımsıyordu.
Margaret ailesiyle birlikte yaşamasına rağmen, onlardan hiç söz etmiyordu. (Johnston, Margaret’in
babasının bilim adamı olduğundan bile habersizdi.) Margaret, o ilk yıllarda yaşamını ikiye ayırmış
gibiydi; sanki kendi inşa ettiği bir bariyerin arkasında yaşıyordu. Bu bariyer, kuşkusuz kendini
güvende hissetmemesinden ileri geliyordu. Belli İd bu aşamada, olmayı amaçladığı şair olarak
kendini koruyabilmesi için kamuflaj gerekiyordu. Johnston, onun ayrıca orta sınıftan gelmekten
utanıyor olabileceğini de söylüyor, çünkü bu durum zamanın şair stereotipine uymuyordu.

Margaret çekingendi ve güvensizlikleri çok tanıdıktı. Margaret ve Sandy Johnston, yıllar sonra saç
hakkında şakalaşacaklardı.

Johnston’un eskiden Fransız topuzuyla topladığı, uzun, koyu kahverengi saçları vardı ve bu saçlar
dümdüzdü. Margaret, asi buklelerini kontrol edebilmek için tokalarla sımsıkı tuttururken onun
saçlarına ne denli özendiğinden söz etti. O günlerde John-ston, onu dikkat çekecek kadar cömert ve
acayip buluyordu. Margaret zaman zaman Leaside’a dönüş yolculuğundan kurtulmak için konutlarda
kalsa da, onu genellikle kafede şiir yazıp defterine eskizler çizerken bulmak mümkündü.

Sonradan ünlü bir şair olan Dennis Lee, İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencilerinden biriydi. Ünü, Vic’in
öncesine dayanıyordu. Herkes onu, Toronto’nun daha sıkıcı banliyölerinden biri olan Etobicoke’dan
gelen ve lise bitirme sınavlarından 100 üzerinden 99 alıp Galler Prensi Bursu kazanan çocuk diye
tanıyordu. (To-ronto Üniversitesi Okulları’na gitmişti ve buradaki standartlar öyle yüksekti ki
başvuran beş yüz seçkin kişiden sadece doksanı okula kabul ediliyordu.) Margaret büyülendiğini
hatırlıyordu. İlk kez, birinci sınıflar için düzenlenen kaynaşma partisinde karşılaştılar. “Zeminde
yengeç gibi fokstrot adımlarıyla” dans ettikleri sırada, kemik çerçeveli gözlükleri kenetlendi ve
Dennis Lee, Margaret’e Birleşik Kilise papazı olmayı amaçladığını söyledi. Fakat Margaret, çok
geçmeden onun karanlık bir ikinci yaşamı olduğunu öğrendi; Dennis, sihirbaz olmaya karşı da
aynı derecede güçlü bir istek duyuyordu. On altı yaşındayken, Great Manzini gibi sihirbazları izlemek
ve numaralarını öğrenmek için CNE’ye gitti. Dennis’in delidolu bir yanı vardı ve bu
özelliği, sonrasında yazdığı ve Kanada’daki çocuklar için slogan haline gelen çocuk kitaplarında



ortaya çıktı: “Bahçemin altında cüceler var / Her gece gelip keman çalıyorlar. / Birinin adı Molly,
di-ğerininki Dolly / Biri de ishal olmuş, yüzünü buruşturuyor.”11

Her İlcisi için de Vic’teki ilk yıl heyecan verici bir zihinsel deneme oldu. Fiye, Anatomy of
Criticism' kitabını o yıl yayımlamış vc bir anda dünya çapında ün kazanmıştı. Ayrıca Jay Macpher-
son, The Boatman başlıklı dikkate değer derlemesini çıkarmıştı. Öğrenciler yukarıdan topuzla
topladığı bel hizasında saçlarıyla hızlı hızlı yürüyen Macpherson’ı, Emily Dickinson’ın daha sevimli
haline benzetiyorlardı. Macpherson son derece iyi kalpliydi, fakat ürkek denecek kadar çekingendi.
Üniversitede ders verirken, fakültenin yurdunda kalıyordu ve konutta kalan öğrenciler onu, gece
yarısı üzerinde sabahlığıyla dönem ödevlerini kapılarına bırakırken görebilirlerdi.

O ilk yıl sınıflar, Anglosakson, Amerikan Edebiyatı ve en az bir düzine Shakespeare oyunu öğrenen
iki ila on beş kişilik gruplardan oluşuyordu. Sınıfta hemen hemen her şeyi okuyor ve neredeyse hiç
ders kaçırmıyorlardı, çünkü bu bir riskti. O İngilizce derslerinde, toy zihinlerin bir türlü yerinde
duramadığı hissedilirdi. Dennis Lee, Margaret’in zekâsının farkındaydı; onun akıllı olduğunu, fakat bu
özelliğiyle diğer insanları bunaltmadığını, kaynağını ve boyutlarını tam olarak anlamadığı bir azme
ve kendi adına düşünebilecek anlayış ve kapasiteye sahip olduğunu anımsıyor.12 Çok geçmeden,
öğrencilerin çıkardığı Açta, Victori-cına adlı edebiyat dergisinde ve tiyatro kulübünde birlikte
çalışmaya başladılar.

Margaret’in derslerden sonra adım attığı sosyal dünya, ellili yıllara özgü bir şekilde zararsızdı.
Margaret, diğer öğrencilerle birlikte Vic kütüphanesinde çalışıyordu. Burası, vitray pencereleriyle
sahte bir kiliseyi andıran, taş bir odaydı ve duvarları, Victoria Dönemi’nde yaşamış ünlü kişilerin
sepya tonlarında yapılmış portreleriyle kaplıydı. Çalışma masalarının üzerine, gözcü misali yeşil
camlı masa lambaları dizilmişti. Erkek öğrenciler, Margaret’i sık sık bira içmeye çağırıyorlardı,
fakat Margaret onların kendisini, Bloor Caddesi’ndeki Park Plaza Oteli’nin altındaki King Cole bira
salonuna geçiş izni gibi kullandıklarından şüpheleniyordu. Dennis de burayı anımsıyor. Salonun
kadınların giremediği “Erkeklere Özel” tarafı, kasvetli ve kötü kokuluydu; ancak Ontario’nun barok
yönetmeliklerine göre erkekler, yanlarında bir hanım olmadan, daha hoş olan “Bayanlar ve
Refakatçileri” tarafına giremiyorlardı. Oraya gidip satranç oynuyor, on sentlik fıçı birası içip,
köpürmemesi için üstüne biraz tuz serpiyorlardı.13

Pek çok öğrenci gibi Margaret de okuldayken geçimini sağlamak için yazları işe giriyordu. Yaz
kamplarında çalıştı; önce bedensel özürlü çocuklar için düzenlenen bir kampta rehberlik, ardından
1958’de Georgian Koyu’nda kurulan Hurontario Kampı’nda garsonluk yaptı. (İleride Toronto
belediye başkanı olacak John Sewell, Margaret’le birlikte kamp revüsü için nasıl şarkı sözü
yazdıklarını hatırlıyor.)14 Bu deneyimler, Margaret’in sonradan kadın garsonları, ucuz dergileri, seks
ve ihaneti, bir çocuğun gölde boğulmasını anlattığı VVilderness Tips' adlı hikâye kitabı için gerekli
arkaplan ayrıntılarını oluşturacaktı.

Margaret üniversitedeki ikinci yılının sonunda, kızıyla yakın arkadaş olduğu diş hekimi kapı komşusu
Dr. Kronick aracılığıyla bir iş buldu. Dr. Kronick’in erkek kardeşi Joe, Yahudi çocuklar için
Toronto’nun kuzey doğusundaki Haliburton Bölgesi’nde VVhite Pine adlı bir yaz kampı işletiyordu.
Kampın sloganı şöyleydi: “White Pine Kampı güneşin sürekli parladığı güzel Haliburton’da.”
Kampta, personel dahil olmak üzere en az altı yüz kişi ve kampçılar için fark iki uyuma kabini vardı.



Margaret, doğa programını başlatmak için işe alınmıştı.

VVhite Pine, Reform Yahudileri için düzenlenen bir karma-eğitim yaz kampıydı ve yüzme yarışları,
yürüyüş ve kano sporundan çok kampçılarda sosyal farfandalık oluşturmakla ilgiliydi. Bu yönüyle,
tam bir ellili yıllar ürünüydü. İkinci Dünya Savaşı ve savaşın bir anda ortaya çıkan kötü sonuçlarının
Toronto’daki Yahudi toplumda yarattığı korku, on yılın getirdiği büyük ekonomik refahla giderek
hafifliyordu. Şehir merkezindeki konfeksiyon bölgesi Spadina’daki atölyelerde düşük ücretle ağır
koşullar altında çalışarak büyümüş pek çok kişi, kuzeye gidip Eglinton Avenue üzerindeki zengin
Yahudi bölgesine yerleşmeyi başardılar. Burada asimilasyoncu bir atmosfer vardı ve Yahudiler,
genel sosyal kültüre daha önce mümkün olmayan bir şekilde karışıp kayboluyorlardı.

White Pine’daki pek çok çocuk, Eglinton’ın güneyindeki Bathurst Caddesi’nde yer alan Reform
sinagogu Holy Blossom Tapınağı’na tabiydi. Onların arasında, Kanada’mn önde gelen görsel
sanatçılarından biri olan Charlie Pachter da vardı. Pachter kampın güzel sanatlar ve el sanatları
yönetmeninin asistanı olarak işe alındığında, on beş yaşını bitirip on altısından gün alan bir çocuktu.
Orada Peggy Atıvood ile tanıştı.

Kampta Margaret’e, “Doğa Peggy,” diye sesleniyorlardı. Margaret, çamur ve sivrisinek dolu bir
bataklığın kenarında bulunan ve eskiden alet edevat odası olarak görev yapan “Doğa Kulübesi” adlı
küçük, rutubetli bir barakada kalıyordu. Charlie, ilk kez karşılaştıkları zamanı hatırlıyor: “Margaret,
lastik çizmeler ve biraz ukalaca bir kıyafet giymiş, başına da shmata bağlamıştı. Ayakucunda toplanan
çocuklarla birlikte oturmuş, onları elinde tuttuğu kurbağaya dokunmaya ikna etmeye
çalışıyordu. Buradaki ders şuydu: Kurbağaya dokunmak siğil yapmaz. Bütün çoculdardan ‘Ay, iy,
dokunmak istemiyorum,’ gibi sesler yükseliyordu, derken Margaret beni çağırdı. ‘Hadi, sen
dokun,’ dedi.” Charlie, mecburen denileni yaptı. “Margaret’in çok acayip bir havası vardı,” diyor
geçmişi hatırlayarak. “Kamptaki bütün kızlar, Mouseketeers’teki Annette Funicello’yu ya da Marjo-
rie M o rn i ngstct r’ d a k i Natalie Wood’u taklit etmeye çalışıyordu; Peggy ise güzel cildi ve
masmavi gözleriyle çok farklıydı. Jane Goodall’a benziyordu.”

Charlie, Margaret’in cevaplanması gereken bütün sorulan yanıtlamak gibi inanılmaz bir yeteneğe
sahip olduğunu keşfetti. Bunlar, “çadır direğine geçirdiğin ipi nasıl çıkarıyorsun?” türünden sorulardı
ve Margaret sakin sakin ne yapılması gerektiğini açıklıyordu. Beraberce iskelede oturup
sivrisineklere şaplak indiriyorlardı. Charlie kendisine D- veren lisedeki resim öğretmeni yüzünden
yaşadığı hüsrandan söz ederken, Margaret karşılığında şöyle diyordu: “Sen gökyüzüne Tanrı’nın
fresklerini çizerken, öğretmen cehennemde közleniyor olacak.” Charlie’ye gençlik çağının en güzel
intikam fantezilerini sunuyordu.

Sanki bir anda ozmos oluşmuştu; Margaret çok destekleyici biri, adeta bir ilham perisiydi. Charlie,
onun yanında olmanın bile düşünceleri tetiklediğini fark etmişti. O da Margaret’i güldürüyordu.
“Benim yanmadayken liseli bir kız gibiydi, ölümcül kahkahaları çın çın öterdi. Haddimi aşarsam beni
azarlardı: ‘Yap-masana şunu,’ derdi, tabii ben de inadına o şeyi yapardım. Biraz Groucho Marx ve
Margaret Dumont gibiydik. Aramızda simbi-yotik bir bağ vardı.”13

Charlie, yıllar sonra Margaret’i serigrafı baskıyla Doğa Peggy olarak resmetti; Margaret, kılcal
damarlar filizlenen pembe kanatları ve böcek gözlü güneş gözlüğüyle, ayartıcı ve hafif şeytani bir
şekilde gülümsüyor ve bir tırtıl uzatıyordu.



Margaret, White Pine’da yaptığı görevi “doğa rehberliği” olarak tanımlıyor. Yılan, salyangoz,
kertenkele, kurbağa ve solucanlarla haşır neşir oluyordu. Çocuklar, bunları yakalayıp Margaret’in
yanma geliyor ve “Bak, ne yakaladım,” deyip “kirli ellerini gösteriyorlardı.” Margaret zamanını,
“küçük yaratıkları çocukların kenetlenmiş ellerinden kurtararak” geçiriyordu. Çocukları oyalamak
için, “Bu nedir?” yarışmaları düzenliyordu. Ödül, kamp mutfağında pasta şefinin yardımıyla yaptığı
kurbağa, örümcek ve semender gibi şeylerle süslenmiş bir pastaydı.16

Fakat kamp, kültürel bir küçük evren gibiydi. White Pine’da birkaç kuşak Yahudi vardı: Kampı
işleten ve popülist Buhran Dönemi politikalarının mirasçısı olan yetişkinler, rehberler ve özellikle
Toronto’nun zengin bölgelerinden gelen çocuklar. Yaşça büyük olanlar, çocuklara İspanya İç
Savaşı’ndan şarkılar söylemeyi öğretiyorlardı, tabii çocukların bunları anlaması mümkün değildi.
Margaret de onların arkasında yatan geçmişi bilmiyor ve hepsini sıradan şarkılar sanıyordu; ancak bu
şarkıların etkisi zihnine yansıdı ve politik duyarlılığının katmanlarını oluşturdu. Bu anı, romanlarını
ve şiirlerini sürükleyen öfke su yüzüne çıktığında, incinenleri ve mağdur olanları düşündüğünde su
yüzüne çıkıyordu.

Kamptaki pek çok program yarı-politikti. Joe (Jo-Jo) Kronick, Yaşam Enstitüsü’nün bir parçası
olarak haftada bir konferanslar düzenliyordu. Şehirden getirtilen konuşmacılar, pasif
direniş felsefesinden varoluşçu teolojiye kadar her konuda konuşuyorlardı. Jo-Jo, kampı tanıtmak için
genç çalışanlarının “sosyolojik kayıtlar” olarak nitelendirdiği konuşmalar yapıyordu: Bu
kamp, antetinde belirtildiği gibi, “küçük grup yaşamı için benzersiz bir deneyimdi.” Beş günlük özel
programların teması, İnsanların Kardeşliğinin samimi varyasyonlarına benziyordu.

Charlie’ye göre, White Pine anıları genellikle komik anekdotlardan oluşuyor. Dediğine göre, Joe
erkek çocukların kız rehberleri olmasına karar vermişti, çünkü onları annelerinden ayırmak için biraz
erken olduğunu düşünüyordu. Kabinler halinde gruplara ayrılan çocuklara Kiviler, Koalalar,
Yunuslar gibi isimler veriliyordu. Margaret, yedi-sekiz yaşındakilerin başına getirilmişti. Bir gece
kabine geldiğinde, zeminin orta yerinde bir kaka gördü. Kimin yaptığını tahmin ediyordu, fakat elinde
delil yoktu. Delili bulmak bölüm şefine düşüyordu; bu nedenle kakayı temizleyip olanları şefe anlattı.
“Ben hallederim, Peggy,” dedi bölüm şefi. Kabine gidip küçük çocukları sıraya dizdi. Onlara şöyle
hitap etti: “Beyler, neden bahsettiğimi hepiniz biliyorsunuz. Hayatta saygı görmek çok önemlidir.
Şimdi aranızda dolaşıp sessizce bunu kimin yaptığını soracağım ve kim ben yaptım derse, ona saygı
duyacağım. Bu kişiden yaptığını itiraf etmesini istiyorum.” Margaret verandaya çekilmişti, bölüm şefi
göründüğünde şöyle sordu: “E, Edtvard mıymış?” Rehber arkadaşı, suçlu suçlu ona baktı: “Hepsi,
ben yaptım, diyor. Hepsi saygı istiyor.”

White Pine, bir tür Mel Brooks kampı gibiydi; genç ve zeki danışmanlar dalga geçmekten,
iğnelemekten ve ölçüyü aşan şakalardan çok hoşlanıyorlardı. “Ne şeytanlıklar yapardık,”
diyor Charlie.

Rehberler, her yıl kamp çapında bir program düzenliyorlardı. Bu programda olağan rutin üç gün
boyunca duruyor ve kampçılar hafiften çıldırıyordu. Program, mutlaka heyecan verici bir dramatik
aktiviteyle başlıyordu. Bir yıl, aktivite olarak uzaylı istilasına karar verdiler. Danışmanlardan biri
olan Phil, herkesin sevdiği Michigan’lı, iriyarı bir sporcuydu. Haliburton’daki İtfaiye Teşkilatı’na
gitmiş ve yanmaz giysiler kiralamayı başarmıştı. Joe Kronick’e akıllarından geçeni anlattıklarında,



Joe onların çocukları korkutacağından endişelendi. Çocuklara anne babalarının uzaylılar tarafından
öldürüldüğünü söyleyeceklerse, onların güvenliğini sağlamaları gerekiyordu.

Gecenin bir yarısı sirenler çalmaya başladı ve kampçılar, bornoz ve terlikleriyle yataklarından alınıp
ortadaki alana getirildiler. Rehberler, ortalıkta koşarak anonslar yapıyordu: “Marslılar dünyaya
indi.” Yakıp gazyağı serptikleri büyük kamp ateşinden, yanmaz giysiler giyen iki adam ortaya çıktı:
“Biz falanca gezegeninden geliyoruz,” dediler. “Dünya’nın kötü davrandığına karar verdik ve size
barış yapmanız için yedi gün tanıyoruz.” Hoparlörden gelen ses, Toroııto’nun ele geçirildiğini ve
Haliburton polisiyle temas kurduklarını ama endişelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. Sonraki
birkaç gün boyunca barış ve uyum içinde yaşamayı öğrenirlerse, her şey yoluna girecekti. Küçük
çocuklardan bazıları ağlamaya başlamıştı, fakat daha sonra çocuklardan biri (sonradan Ontario
başsavcısı olacak Charlie Harnick) şöyle bağırdı: “Korkmayın, o Phil.”17

Kamptaki bu maskaralıkların ve samimiyetin altında, Marga-ret’in farkında olduğu bir gizem
yatıyordu. Mutfakta patates soyan bir adam vardı. Adam patates soymaktan başka bir şey yapmıyordu
ve kolunda bir numara vardı. Orada olduğunu herkes biliyor ama kimse ondan söz etmiyordu. O
“yasaklı” bir adamdı. Savaş ve toplama kampları, hakkında konuşulamayacak kadar yakın bir
zamanda cereyan etmişti. Adam, etrafında karmaşık duygular uyandırıyordu: Huşu, saygı ve hatta
korku. Bu korku, böyle bir dehşetten sağ kurtulmuş bir adamın deliye dönmüş olma ihtimalinden
kaynaklanıyordu.

Margaret de Ontario’daki Yahudi aleyhtarı önyargının farkındaydı. Charlie, White Pine’a gelip
çocukların Kızıl Haç yüzücülük rozeti olup olmadığını kontrol eden adamın hikâyesini
anlatıyor. “Gözü dönmüş WASP seçkincilerden biriydi.” Margaret çocukları sıraya dizerken,
“Yahudi olanlar hemen anlaşılıyor,” dedi. Margaret, “Sahi mi?” diye atıldı. “Sınavdan önce
heyecanlananlar mı Yahudi? Sınava girmemek için bahane arayanlar vardır ya, onlar mı?” Adam,
“Onları hemen ayırt edebiliyorum,"diye cevap verdi. “İnsanların Yahudi olup olmadığını bir bakışta
anlıyorsunuz yani, öyle mi?” diye sordu Margaret. Ardından, bir grup çocuk getirip iskelede sıraya
dizdi: Grupta kızıl saçlı, çilli ve atletik, zayii, şişman, her tip çocuk vardı. Sonra adama, “E, nasıl
yapıyorsunuz, göstersenize?” dedi. Adam birkaç çocuk seçtiğinde, devam etti: “Hayır.
Yanılıyorsunuz. Onların hepsi Yahudi.” Margaret’in böyle bir önyargıyı reddetmesi, Charlie’ye göre,
“onun izci kız karakterinden kaynaklanıyordu” ve Charlie onun bu özelliğine hayrandı.

Charlie ile Margaret arasındaki arkadaşlık, Toronto’ya döndüklerinde de devam etti. Charlie cin gibi
ve komikti, fakat ondan üç yaş büyük olan Margaret, onu sanat yeteneğinin yeni yeni farkına varan bir
delikanlı olarak tanımıştı ve belli ki bu dönüşümden büyük bir keyif alıyordu. Charlie,
gardırobundaki deliğin, saklanma yeri olarak kullandığı tavan arasına çıktığını keşfetmişti. Buraya
ulaşmak için annesinin elbiselerinin arasından yukarı tırmanmak zorunda kalıyordu (annesi bütün
elbiselerini onun gardırobuna asıyordu). Başkalarının attığı şeyleri biriktiren biriydi ve “sığınağını”
ipeklilerle kaplamıştı. Arkadaşlarını buraya çıkarıyor ve mumlar yakıyordu. Duvarına yaptığı ilk
resimlerden biri, iki dolarlık banknotun arkasındaki manzaraydı ve annesi resmi gördüğünde çok
şaşırmıştı.

Charlie ve Margaret’in arasındaki arkadaşlığın bilinçli bir yanı yoktu, fakat her ikisi de Kanada’da
sanatçı olmak istemenin ne anlama geldiği hakkında ortak bir farkındalığa sahipti. Kanada’da o



zamanlar resim ya da herhangi bir sanatsal uğraşı, özellilde Charlie’ninkine benzer orta sınıf
ailelerde, uygun bir iş olarak kabul edilmiyordu; hele hele bir erkek için asla uygun değildi. Sanat
yapılmışsa bile, ancak merhum Avrupalılar tarafından yapılmıştı. İnsanın kendini koruyacak bir zırha
ihtiyacı vardı. Margaret, Charlie’nin yasak bölgeye geçme ve onu ele geçirme içgüdüsüne
bayılıyordu. Charlie onunla aynı fikirleri paylaşıyordu. Margaret daha sonra şöyle yazacaktı:

Pachter’m büyüdüğü yer olan Kanada, eskiden güzelliğiyle tanınan, içinde bir yabanilik, Gotik bir
tuhaflık, hatta bir tehdit saklı olan, boş bir satıhtı. Pachter’m kumsalda güneş banyosu
yapan, izleyiciye sırtını dönüp gözlerini suyun sonsuz maviliğine diken, görünürde pastoral
insanlarına bakan her Kanadalı, gölün yüzeyinin altında boğulan biri olduğunu bilir; gerçekten de
orada her yaz birileri boğulur.18

Fakat iki arkadaş, aynı zamanda birlikte çok eğleniyordu. Charlie, çok geçmeden White Pine
Kantpı’ndaki resim programının başına getirildi. Kanada’nın Yedi Ressamı’nın yaptığı resimler için
slayt gösterileri düzenliyor ve gerçek resimlerin arkaplanına ağaç ve gökyüzünün selüloit şekillerini
koymak gibi acayiplikler yapmaktan büyük bir keyif alıyordu. Ayrıca ona, “Kızgın Damdaki Rehber”
gibi skeçler sergilemesi için “Pachter’m Adaleti” adlı bir tiyatro kulübesi de tahsis edilmişti.

O ve Margaret, yıl içinde Hadassah-WIZO Pazarı’na gidip Charlie’nin gösterileri için kostüm arıyor
ve beş sente ne kadar tül elbise ve kılıksız etol varsa hepsini satın alıyorlardı. Margaret de giyinip
kuşanmayı çok seviyor; kıyafet, şapka ve perukları denerken kahkahalarla gülüyordu. Aldıklarını el
arabasıyla Margaret’in Leaside’daki evine taşıyorlardı. Bazen evde Margaret’in annesiyle Nova
Scotia’lı teyzelerini çay içerken buluyorlardı. Charlie’nin deyimiyle, “İçeriye deli bir adam giriyor
ve bağırmaya başlıyordu: ‘Bu elbisenin beş sent olduğuna inanabiliyor musunuz?”’ Margaret,
teyzelerinin bunu hiç unutmadığını söylüyor. Hep şöyle diyorlardı: “Ne acayip bir delikanlı!”

Charlie, Margaret’in evine gitmeyi çok seviyordu, çünkü anlattıklarına bakılırsa, kendi ailesinde çok
fazla kaos vardı. (Hemen annesinin çocukları bakışlarıyla dövmesiyle ilgili bir parodiye geçiyor.)
‘“O halka çörekleri daha demin aldım, hemen yemeye başlamışsınız. Bırakın çabuk. Daha taze onlar.’
Ben de şöyle derdim: ‘Ne yapalım yani, bayatlamasını bekleyelim de öyle mi yiyelim?’ Peggy’lerin
evine gidiyordum; orada her şey lütfen ve teşekkür ederimlerle, süt ve kurabiyelerle yürüyordu ve
ortamda bir ahenk vardı. İnsanlar yalnızca kendileriyle konuşulduğunda konuşuyorlardı.” Bu,
Charlie’ye büyülü bir şey gibi geliyordu. Daha önce böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. Onun evinde
insan ağzını bile açamıyordu, çünkü “herkes dikkat çekmek için bağırıp çağırıyor, sesini duyurmak
için her şeyi yapıyordu.” Margaret’in babası, bitmek tükenmek bilmeyen bir bilgi kaynağıydı. “Neden
söz ederseniz edin,” diyor Charlie, “hakkında anlatacak yığınla şey bulurdu. Konu, Yangon’daki
kanalizasyon sistemi de olsa, 1812 Savaşı da olsa fark etmezdi. Yumuşak ve tatlı tatlı anlatırdı; onu
dinlemek her zaman çok güzeldi. Bilge gibiydi.” Charlie onun mutlu bir kötümser olduğunu
düşünüyor, tabii eğer böyle bir şey mümkünse... “İnsanların her şeyi berbat ettiğinin farkındaydı, ama
yine de kulübelerini inşa eder, küçük toprak parçalarını ekerek harika bahçelere dönüştürür-dii.”
Profesör olmasına rağmen, asla fiyakacı ve akademik bir tavır takınmazdı. O, Charlie için Hee
Haw’dan fırlayıp çıkmış gibiydi: Pantolon askısı takıp mısır koçanından yapılmış pipolardan
içmesini bekliyordunuz. Fakat çok ama çok bilgiliydi. Bay ve Bayan Atwood, Charlie’nin zihninde
İskoç Folk Dansı yapan yetişkinler olarak yer etmiş. Başkalarına büyük bir ilgi duyuyorlardı ve
ikisinde de zerre kadar ırkçılık yoktu. “Yahudi olmanız,” diyor Charlie, “hiçbir şey ifade etmezdi.”



Charlie, zaman zaman Margaret’i şoke etmeye çalışıyor, fakat başaramıyordu. Margaret çok
soğukkanlıydı. Bir keresinde Charlie, onu tanıdığı bir fahişenin evine götürmüştü. Charlie’nin annesi,
evlerinin bir odasını Oshawa’dan gelen Stella adlı bir kadına kiralamıştı. “Stella,” diyor Charlie
geçmişi anımsayarak, “UkraynalIydı ve çok güzeldi. Pamuk Prenses’e benziyordu.” Charlie 10-11
yaşlarındayken, Stella’nın fırçayla dudaklarım boyamasını izlerdi. Stella’yı ütünün ucuyla sutyenini
ütülerken gördüğünde biraz şımarmış, Stella da ona havluyu yapıştırmıştı. Stella evlerinden çıktıktan
sonra adını Stacey olarak değiştirip fahişe oldu ve Prince Arthur Caddesi’nde, sonradan Innuit Sanat
Galerisi olan binanın yanındaki araba garajında yaşamaya başladı. Margaret, Charlie’nin kırmızı
dudaklı bir fahişe tanıdığına inanmamıştı; bu yüzden Charlie onu alıp Stella’yı ziyarete götürdü.
Haylazlık edip onu Stella’ya “M.E.” olarak tanıştırdı. Margaret, yayımlanmaya yolladığı şiirlerinin
altında bu başharfleri kullanıyordu. Stacey şöyle cevap verdi: “A, Amy1 2 demek. Çok memnun
oldum, Amy.”

Charlie ve Margaret, yaşam boyu arkadaş oldular, zaman zaman da beraber çalıştılar. Charlie’yi en
çok etkileyen şey, Margaret’in en başından bu yana büyük bir özsaygıya sahip olmasıydı. Charlie,
kendisinin ve başkalarının hep güvensizlikle baş etmek zorunda kaldığını anımsıyordu, ancak
Margaret kendisi hakkında her zaman sağlıklı bir bilince sahipti. “Belki de bu babasının etkisiydi,”
diye açıklıyor Charlie. “Margaret’e güvenim sonsuzdu. Onun sanatçı olarak büyüyüp gelişmesini
izlemek, gerçekten büyük bir keyifti.”

Margaret, ikinci yılında fakültede düzenlenen pek çok sosyal aktiviteye katılmaya başladı. Bu
aktivitelerin arasında, şarkı söylemek ve öğrenci revülerinde rol almak da yer alıyordu. Vic’te “Bob
Revüsü” diye bir gelenek vardı. Bob (Robert) Beare, on dokuzuncu yüzyılda Vic’te kapıcı olarak işe
girmiş ve yaklaşık kırk yıl fakülteye hizmet etmişti; Vic kütüphanesindeki saatin ön yüzünde ona
adanmış Latince bir yazıt vardı. Onun şerefine düzenlenen ilk Bob partisi, 1874 yılındaydı. Parti
sonradan birinci sınıfları ve fakülteyi hicveden “Bob” adlı bir varyeteye dönüştü. Hicivlerin hedefi
olmaya “Boblanmak” deniyordu.

1957 yılında revüye, geleceğin aktörü Donald Sutherland de katılmıştı. 1958 yılında gösteri, Guys$
and Dollars$* adını aldı ve Margaret, amaçsızca dolanıp çeşitli kampus aktivitelerine
katılan Gertrude Wimple adlı genç ve romantik birinci sınıf öğrencisini canlandırdı. Margaret ve
Dennis Lee, senaryonun düzeltilmesinde döktükleri “kan, ter ve gözyaşları” için oyun
programında övgüyle anılıyordu. Ancak Dennis, senaryonun ilk yazarının nasıl gözünü korkuttuğunu
ve ona senaryonun çok kötü olduğunu söyleyemediğini hâlâ anımsıyor. Ertesi yıl Bob’da The Bijj E
oyunu sergilendi, oyunda “Peggy Atwood” tarafından kaleme alman “Portrait of the Poet as a Young
Goat”** adlı skeç de yer alıyordu. Margaret, aynı zamanda oyun programının kapağındaki grafikleri
de hazırlamıştı.

Margaret, üniversitedeki üçüncü yılında kampusta iyice göze çarpmaya başladı. Sebep yalnızca, şiir
ve hikâyelerinin Açta Vic-toriana ve The Strand adlı fakülte dergilerinde yayımlanması değil, aynı
zamanda kendi serigrafi işini kurmuş olmasıydı. Etrafta

birdenbire, fakültedeki oyunlar ve tiyatro programları için yaptığı çok ilgi çekici posterler belirmeye
başlamıştı. Tiyatro kulubunun sergilediği oyunlarda da rol alıyordu. Jay Macpherson, onun
Ben Jonson’ın Silen t Woman adlı oyunundaki performansını hatırlıyor. Margaret’in küçük bir rolü



vardı, ancak komiklik yaparkenki

zamanlama duygusu unutulmazdı.

O günlerde Toronto Üniversitesi, dâhi eksantriklerle doluydu. Frye’ın yanı sıra, St. Michael’s
Fakültesinde görev yapan Marshall McLuhan, aynı zamanda Donald Sutherland ve Tere-sa Stratas (o
zamanlar Anastasia Stratakis) gibi öğrenciler vardı. Dediğine göre, 1938’dc George ve Dundas
caddelerinin köşesinde yer alan Çin çamaşırhanesinin üstündeki dairede oturan anne ve babasının
yemek masasında doğan Stratas, ilk gayrıresmı çıkışını dört yaşında, babasının restoranındaki
tezgâhta “Pistob Packin’ Mama” şarkısını söyleyerek yapmıştı. Margaret 1958-E 9 eğitim yılında
ikinci sınıfa giderken, o da Müzik Fakültesinden mezun oluyordu.

Northrop Frye, Vic’te akıl hocası konumundaydı ve çoğu insan ona yaklaşmaktan çekiniyordu. Gri
takım giyen tombul bir adam olan Frye, görüntü itibarıyla hafta sonları ruhban olmayan bir Birleşik
Kilise vaizi olarak çalışan birini andırıyordu. Çekingen biriydi ve çene çalmaktan rahatsız olduğunu
bilmeyen yoktu- Dr Frye ile asansöre binmek dayanılmaz bir zulüm olabilirdi. Öğrencilerle nadiren
arkadaşlık ederdi. Fakat adamın büyüklüğü derslerinde ortaya çıkıyordu. Çocuklar, ona gıyabında
“Nome” diyorlardı. Margaret, üçüncü yılında ondan Mılton dersi almıştı ve Frye’ın etkisini uzun
zaman sonra bile unutmadı:

Frye, Milton’ı öğretiyordu. “Öğretiyordu” tam olarak doğru bir kelime değil. Frye, “Milton olsun
diyordu ve oluyordu. Bunu şu şekilde yapıyordu. Sınıfın önünde duruyordu. Öne doğru bir adım atıp
sol elini masanın üstüne koyuyordu, sonra one doğru bir adım daha atıp sağ elini masanın üstüne
koyuyordu, ardından bir adım gen gidip sol elini masadan çekiyordu, son olarak bir adım daha geri
gidip sağ elini de çekiyor ve bu hareketi sürekli tekrarlıyordu. Bunu yaparken, dudaklarından gerçek
cümleler ye paragraflar halinde arı bir nesir dökülürdü. Çoğumuzun yaptığı gibi “ı” demez, cümleleri
yarım bırakmaz ya da kendini duzeltmezdı. Daha önce bunu başarabilen birine rastlamamıştım. Sanki,
şapkadan kuş çıkaran bir sihirbaz izliyordunuz. Nasıl yaptığın, öğrenmek için Frye’ın arkasına
geçmek ya da masanın altına bakmak istiyordunuz...

Aslında Frye gibi kolaylıkla mahcup olan birinden korkmak olacak ış değildi. Frye, öğrencilerinden
biriyle amfi dışında yüzleşme talihsizliğini yaşadığında, noktalama işaretleri kusursuz olan bir
konuşmadan, güven verici ve anlaşılmaz bir mırıltıya geçerdi. Annemle babam, yabanarıları gibi
şeyler için, “Senin onlardan korktuğun kadar onlar da senden korkuyor,” derlerdi. Aynı şey, Frye için
de geçerliydi.19

Frye, kendi alanında alışılmadık ve devasa biriydi. Duygularını açığa vurmayan konuşma tarzı ve cin
gibi tavırlarıyla, İncirden Blake e atlar, çizgi romanlara ve pop şarkılarına teğet geçen göndermeler
yapardı. Her şeyi okumuştu, bunların arasında derslerinde konudan ayrılarak söz ettiği Açta
Victoriana da vardı.

Margafet, Frye’ın Kanada edebiyatını ve Kanadalı genç yazarları ciddiye aldığına dair şaşırtıcı bir
keşifte bulundu. Frye, yıllardır The University ofToronto Quarterly dergisi için “Kanada’dan
Mektuplar” köşesini yazıyor ve The Canadian Forum dergisi ıçm şiir eleştirileri yapıyordu. Onun
çapında birinin Toronto gibi bir taşra şehrini terk etmesi beklenirken, o Vic’te kaldı, çünkü burayı
kendine uygun buluyordu. Ayrıca bir eğitimcinin kendi toplumunda yerleşmesinin daha iyi olduğuna



inanıyordu. Bu, Margaret’ın sanatçıya da uyarlanabileceğim düşündüğü bir karardı, çuıtku o da doğup
büyüdüğü şehirden daimi olarak hiç ayrılmamıştı.

Frye’ın zihni de Margaret’inki gibi saksağana benziyordu; profesörün bazı açılardan kendisininkine
benzer bir düşünce yapısına sahip olduğunu fark etmek, Margaret için çok heyecan verici olmalıydı.
Margaret de onun gibi, tüm Grimm M asalları’’m okumuştu, Wonder Woman’dan Batman’e kadar
bütün kültürel ikonaları biliyordu ve Incil’den alıntıları anlayabiliyordu. Ayrıca Frye’ın Maritime
eyaleti olan New Brunswick’ten geliyor olmasına da seviniyordu. Margaret, bu “duyguları açığa
vurmayan konuşma tarzına”, cin gibi hatta bazen ölümcül espriler saklayan ironik ve monoton sese,
sosyal alışkanlıklardan duyulan rahatsızlığa aşinaydı: Bunlar, kendi ailesinde de gelenek haline
gelmişti.20

Frye, edebiyatı yüksek ya da aşağı olarak ayırmıyor ya da fildişi kule sendromuna yenik düşmüyordu.
İnsanların kendilerini hikâyeleri aracılığıyla anlayabileceği konusunda ısrarlıydı. Ayrıca her
hikâyenin konusu birbirine benziyor, Kral Lear ya da pembe dizi olması durumu değiştirmiyordu.
Kültürel mitolojilerimizi, bu hammaddelerden inşa ediyorduk. Margaret içgüdüsel olarak, bizi
harekete geçiren şeylerin mitler olduğunu anlıyordu ve bu durum, ileride kitaplarını yazma tarzını da
şekillendirecekti.

Margaret, Frye’ın özellikle bir yorumunu çok benimsemişti. Frye, Emily Dickinson’dan söz ederken,
onun sinir hastası olduğu ve New England’da bir tavan arasında inzivaya çekildiği şeklindeki yaygın
kanıya hiç değinmemişti. “Belki de buna tam tersi açıdan bakmamız gerekiyor,” diye önermişti.
“Bunlar, onun şiir yazmasını mümkün kılan koşullardı. O ancak bu şekilde, yazmak için gerekli
koşulları yaratabiliyordu.” Bu, Margaret’e çok mantıklı gelmişti. “Frye, sizi yazmaya sevk eden bir
rahatsızlığınız olduğunu varsaymak yerine, yazmanın kendi içinde iyi bir şey olduğunu varsayıyordu
ve yazabilmek için hayatınızı yeniden düzenlemeniz gerekiyorsa, bunu yapıyordunuz.”
Margaret’in yazısı Açta Victoriana'Az yayımlandığı zaman, büyük Frye’ın yazısını okuyacağını fark
edip heyecanlanmıştı; Frye, yazılan her şeye değer verdiğini belli ediyordu.

Margaret’in dediği gibi: “Yazmanın ahlaka aykırı ya da önemsiz kabul edildiği taşralı bir toplumda,
[Frye’ın onayı] gerçek bir korumaydı.”21

Sanatsal iddialarda bulunmak, Vic’te hâlâ isyankârlık olarak değerlendiriliyordu. Öğrencilerden pek
azı, yazma amacına sahip çıkma cesaretini gösterebiliyordu. Bunu başaranlar, kendilerine hemen
müttefikler ediniyorlardı. Çok geçmeden, Margaret de onların arasına katıldı. “Açta?da bir hikâyem
yayımlandığında nasıl da havalara girdim... [Bu hikâye] hatırladığım kadarıyla, orta berbatlıkta bir
şeydi.” “Bana ondan daha çok mutluluk [veren] bir yayın hatırlamıyorum.”22 Margaret, “Bob” için
yazdığı senaryoların ve hikâyelerinin aksine, yazdığı daha ciddi şiir ve eleştirileri M.E. Atwood adı
altında yayımlıyordu.

Bunun basit bir nedeni vardı. T.S. Eliot ve WB. Yeats zamanında moda olan kişilikten yoksun
başharfler, cinsiyeti saklama yollarından biriydi. Ayrıca Margaret kendinin ikinci bir sürümüne
ihtiyaç duyuyordu - bu ciddi sürümün altına Doğa Peggy’yi saklayabilirdi.

Yazmak isteyen genç bir kadının kendini nasıl yansıtacağına karar vermesi zor bir şeydi. Margaret



lisedeki futbol sahasında yürürken ilk şiirinin darbesini hissettiğinde, yazmak ilahi bir yetenek,
Tanrı’nın bir lütfü gibi görünmüştü. O bir püristti. Sanat kişisel bir şeydi; özel olarak
sürdürülüyordu, bu yüzden sanatta tanınmak ölümsüzlük anlamına geliyor ve insanın ölümünü takip
ediyordu. İnsan, 1958’de yazar olarak tanınabileceğini düşünmüyordu. “Gelecekte kendimi, yazıları
küçük dergilerde basılan biri olarak görüyordum... Şansım yaver giderse, bir kitap çıkarmayı
başarabilirdim. Geçimimi yazarlıktan sağlayacağım ve bunun benim için iyi olacağı hiç aklıma
gelmiyordu. Başka bir deyişle, hedeflerimde çok idealisttim ve yazmaya odaklanmıştım. Büyük bir
yazar olmak istiyordum,” diye açıklıyor Margaret.23

Margaret, on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı okuyordu, bu nedenle kadınların yazamayacağını hiç
düşünmemişti; George Eli-ot, Bronte’ler ve Jane Austen geleneğin merkezinde yer alıyordu. Bu
noktada, sadece Kanadalılar şiir ve roman yazamıyor gibi görünüyordu, çünkü bunu yapan çok az
Kanadalı tanıyordu. Neyse İd bu, çok daha kolay aşılacak bir şeydi.

Margaret, üniversiteye başlayıp ilk şiirlerini yayımladığı günlerden şöyle söz etmişti:

Kadın okurlarımın bilincinde değildim, fakat şimdi yazılarımın ve cinsiyetimin iki noktada kesiştiğini
görebiliyorum. Yazılarımı adımın başharfleriyle yayımlıyordum, çünkü kadın yazar
olarak reddedilmekten korkuyordum. Kadın yazar, neredeyse kadın ressam kadar kötü biliniyordu.
Ayrıca hiçbir zaman evlenmeyeceğime inanmıştım. Kadın yazarların biyografileri çok açıktı:
Ya yazar olup nevrozlu sınıfına sokuluyor ya da evlenip muradınıza eriyordunuz. Murada ermek, çok
sıkıcı geliyordu.24

Bu, karışık bir durumdu. Birinin cinsiyeti için söylenen küçük düşürücü sözler hemen göze
çarpmıyordu. “Kadınların yabani otları” ifadesi, lisedeki Shakespeare derslerinde sinirini bozmuştu.
“Bu söz boş arsaları, sıradan, önemsiz fakat inatçı çiçekleri akla getiriyordu.”25 Bir insanın yaşadığı
deneyimler, muhtemelen sanatın düzenine dahil edilemeyecek kadar önemsizdi. Margaret, “bayan
yazar” etiketini istemiyordu ama bir kadın olarak, kadının yabani otlarını yazısından nasıl
ayıklayabilirdi?

Margaret’in bu baskıya verdiği tepki, hayranlık uyandırıcıydı. Yazma tutkusuyla öyle güdümlenmişti
ki bu baskıya yenik düşmedi. Öfkeye kapıldığı zamanlar da oldu, fakat bundan ciddi bir rahatsızlık
duymuyordu. Fakat savunma stratejisi olarak sivri bir dil geliştirmesi gerekti. Yıllar sonra, kendi
gençliğine bakıp şöyle diyecekti: “Gençliğimde, çok hoşgörüsüz bir insandım. Bu hoşgörüsüzlük
neredeyse elzem bir şey; genç insanlar itibar kazanmak için buna ihtiyaç duyuyorlar.”26

Fakat nasıl yazar olunacağı daha da karışık bir meseleydi, çünkü şair modeli hâlâ romantikti ve
romantik dehalar otuzuna gel-ıneden ölüyorlardı. Margaret, romandklik hastalığını John Keats ve
Ernily Bronte’den kapmıştı. Aklını kaçırır mıydı bilmiyordu ama otuzuna gelmeden öleceğinden
emindi. Sonradan buna çok gülecekti:

Bu kadar iyi ana babaya sahip olmanın dezavantaj olduğunu düşünüyordum, çünkü ortalık insanların
geçirdiği korkunç çocukluk dönemlerini anlatan kitaplarla doluydu. Bu yüzden, ben de diğer
insanların korkunç çocukluk dönemlerinden yararlanmak zorunda kaldım... Erkekler için veremli-deha
fikri vardı, kadınlarınsa bir şekilde zarar görmüş, yoldan çıkmış ya da intihara meyilli olduğu



düşünülüyordu; zaten böyle değillerse yazardan sayılmıyorlardı. Neredeyse, öl ve kendini ispada gibi
bir düşünce hâkimdi.27

Daha acil bir ihtiyaç da Kanada’da neden hiç yazar olmadığının saptanmasıydı. Margaret, A.J.M.
Smith’in The Book of Canadian Poetry' kitabım okuyarak araştırmalarına başladığında anladı ki
Kanadalı yazarlar vardı ve hep var olmuşlardı, fakat Kanada’nın sömürge kültürü onların varlığına
kayıtsız kalmıştı. Vic’teki Yirminci Yüzyıl Roman ve Şiiri dersinde bile, Kanadalı bir yazarın
romanının ya da şiir kitabının okuma listesine sıkıştırılmasına, riskli bir ödün gözüyle bakılıyordu.
Pek çok genç KanadalI yazar gibi Margaret de yıllarca, Kanada’nın kendi kültür eserlerine karşı
aşağılayıcı olmasa bile ilgisiz bir tavır takınmasının nedenini kavramaya çalışacaktı.

Margaret için o zaman, mesleğini icra eden ve kitapları yayımlanmış yazarlarla tanışmak büyük bir
önem taşıyordu.

Jay Macpherson, sadece varlığıyla Margaret üzerinde büyük etki bırakmıştı. İkisi arkadaş oldu:
“Peggy’ye ‘Böcek’ mi diyorduk, yoksa böceğe benzer bir tip olduğunu mu
düşünüyorduk, hatırlamıyorum,” diyor Jay. “Kahverengi bir kışlık palto giyer ve pek üstünden
çıkarmazdı. Bu, tebdili kıyafet gibiydi. Omuzlarını düşürüp seğirtir gibi yürür, göze çarpmamaya
çalışırdı; tabii bu onu daha da dikkat çekici bir hale getirirdi.” Jay, Margaret’in o zaman bile
‘‘kâhince bir yanı” olduğunu düşünüyordu. Margaret’in sezgileri çok güçlüydü. “Üniversitedeki son
iki yılında,” diyordu Jay, “olağanüstü bir yaratıcılık gösterdi. Yıldırım gibi yazıyordu. Adeta
kıvılcımlar saçıyordu.”28

Şair James Reaney de Margaret’le arkadaş olmuştu. Margaret’ten bir hayli büyüktü. Manitoba
Üniversitesi’nde ders verirken, 1956’da Toronto’ya gelmiş ve Northrop Frye yönetiminde doktora
yapmaya başlamıştı. Reaney özgün biriydi. Güney batı Ontario’dan gelen, ufak tefek ve enerjik bir
adam olarak, bilge bir çocuğun oyunbazlığını ve dehasını korumayı başarmıştı. Reaney’nin coşkun
dünyasında her şey mümkündü. Öğretim üyesi olarak, şiir öğretimi konusunda seminerler vermeyi
seviyordu. “Hayal gücünün bir ikonografisi var,” derdi. “Rüyalar ve mitler, gerçeğe çıkan en tuhaf
kestirme yollardır.” Robber Bride Haydut Gelin mitini yeniden anlatır ve şöyle sorardı: “Sizin
hayatınızdaki Haydut Gelin kim?”29

Reaney, Margaret’i çok çekingen ve zeki biri olarak hatırlıyor. Margaret’in gösterdiği şiirler, onda
büyük bir merak uyandırıyordu. Şiirlerdeki titreşimi ve ritmi hissedebiliyordu, fakat bunların altında
daima başka şeyler dönüyordu. “Bu şiirlerin kökleri vardı,” diyor Reaney. O, şiirin yeni bir şeye
ihtiyaç duyduğunu çoktan anlamıştı. “Sahnedeki erkek figürü, erkeğin Esquire imajından yola çıkarak
yazılan şiirler artık eskimişti.” Reaney, Margaret’ten yeni şeyler bekliyordu.30

Margaret yazar olmaya kararlıydı ve ailesinden öğrendiği dirençle bunu başardı. Daha Mart 1958’de,
birinci sınıfın bahar dönemini okurken, öğrenci dergisi Açta Victoriana’ya bir hikâye gönderdi ve
hikâye yayımlandı. Açta küçük çaplı olsa da entelektüel ve iyi hazırlanmış bir dergiydi, öğretim
üyeleri ile öğrenciler tarafından hazırlanan makale ve yaratıcı çalışmalara yer veriyordu. Yılda iki üç
kez, Emmanuel Fakültesi’nin bodrum katındaki ufacık bir ofisten gün ışığına çıkıyordu.

Margaret, bu ilk hikâyeye “Cam Ayakkabılar” adını vermişti. İki sayfa uzunluğundaki bu hikâye,



eğlenceli bir skeçti. Genç bir kadın, ışıl ışıl topuklularla otobüs durağında dikiliyor, bu sırada asık
suratlı iki orta yaşlı kadın, kınayan gözlerle ona bakıyorlardı. “İleri geri gidip pırıltılar saçan kavisli
ayaklarını hafifçe döndürüyor, banka yayılan iri ve gösterişsiz iki kadını gölgede bırakıyor, onları
sönük ve cansız kılıyordu. Bu katı bir toplumdu ve genç kadın, onların ayıplamalarını taç gibi başında
taşıyordu.”31 Üniversite öğrencisi genç bir kızın küçümsemek için kullandığı dil çok eğlenceli: “Katı”
orta-sınıf örfüne uyan bir düşman ve silahlar, yani düşmanı şoke eden yüksek topuklu ayakkabılar
var. Margaret, yazarlara özgü içgüdüyü çoktan edinmiş ve imgesel ayrıntılardan en iyi şekilde
yararlanabiliyor.

Genç yazarın potansiyel gücü, Aralık 1958’de yayımlanan ikinci hikâyenin tek bir satırında
görülebiliyor. “Kutsal Yolculuk,” geri dönüp ilkokul öğretmenini ziyaret eden genç bir kızı anlatıyor.
Genç kız, bu öğretmenin ilgisizliğinin bir çocuk olarak kendine duyduğu güveni baltaladığını ve
hayatını mahvettiğini düşünüyor. Eski öğretmenden, lavanta parfümü kokuları yayılıyor: “Zarif ve
şaşırtıcı bir biçimde genç duran ellerini, mazbutça kenetleyip yıllarca sedir ağacından bir çekmecenin
serin dibinde bekletmiş gibiydi.”32

Şubat 1959’da yayımlanan üçüncü hikâyede, genç bir kız otobüste kızını hamilelik nedeniyle zorla
evlendiren bir komşuya rastlar: “Gülümseyişin bana, biraz ağız kokusu reklamlarını hatırlatıyor, diye
düşündü, ya da gazetenin arka sayfasındaki küçük takma diş reklamlarını.”33

1958 sonbaharında, Dennis Lee Açta'mn sorumlu yazı işleri müdürlerinden biri oldu (o yıl dört sayı
çıkardılar) ve Kasım sayısının dergi künyesindeki “Çizimler” başlığı altında Peggy At-wood ismi yer
aldı. Margaret, derginin kapak tasarımını yapmıştı. Tasarım, Vic’in çağrışımlar yapan bir çizimiydi.
Siyah silüet şeklindeki Vic, gayet tekinsiz ve Gotik görünüyordu; yanındaki ağaca hayalet beyazı
kontur çekilmişti ve ağacın kökleri yola dönüşüp fakültenin merdivenine çıkıyordu. Belli İd Vic’in
mütevelli heyetinin gururu okşanmamıştı.

Dennis’e göre, Margaret’le Acta’dz birlikte çalışıncaya dek, birbirlerinden yılıp uzak durmuşlardı.
“Peggy, zamanının büyük bir bölümünü kat kat giyinip dolaşarak geçiriyor, kendini sergilemekten hiç
hoşlanmıyordu. Sanırım, ikimiz de birlikte çalışabildiğimizi keşfetmekten çok memnunduk - bizler
içine kapalı, duygularını açığa vurmayan insanlardık. Zihnimiz gelecekle, ‘İstediğin işi yapabilecek
misin?’ gibi gerilim ve endişe dolu sorularla meşguldü. Sosyal zekâmız pek keskin değildi. Biz de
aptalca, çocuksu ve komik bir şeyler yapmaya karar verdik.”

Margaret, “Shakesbeat Latweed” takma adının bir yarısıydı. İkisi, soyadlarını birleştiren bu ad
altında taşlamalı oyunlar yazıyorlardı. Margaret, bunu “üniversite ikinci sınıf öğrencilerinin espri
anlayışından doğan çılgın bir edebi şaka” olarak nitelendiriyordu. Ortalığı karıştırmayı ve
şakalaşmayı çok seviyordu. İlk iş olarak, modern şiir akımlarını incelediler. Bunların arasında
Kola ekolü gibi esprili eğilimler de vardı.

Margaret, üçüncü yılında her zamanki pragmatizmiyle dergilere yazılar yollamaya başladı. Şiirin de
bir okuyucu kitlesi olduğunu fark etmişti. Bu küçük bir kitleydi, ancak onunla aynı “küçük” dergileri
alıyor ve bir solukta okuyordu. Şiir kabul eden ve ülke çapında dağıtılan sadece sekiz dergi vardı:
Fiddlehead, editörlüğünü Milton Wilson’ın üstlendiği The Cemadian Torum, Tamarack Revieıv,
Louis Dudek’in çıkardığı Delta, Queen’s Qu-arterly, Prism, George Woodcock’un çıkardığı Canadian



Literatüre ve yakınlarda James Reaney tarafından kurulan Alphabet.

Kasımda The Canadian Torum dergisinden Milton Wilson, Margaret’in “Small Requiem*” adlı
şiirini kabul etti ve ona şöyle dedi: “Şiirin korkunç bir cazibesi olduğunu düşündük.”34 Zaten eylülde
“Fruition*” şiirini yayımlamışlardı. Bu şiir, Margaret’in ilk profesyonel yayınıydı.

Potansiyel güç ortaya çıkmıştı. Babasının öğrencilerinin belki de at sineği kafası incelediği biyoloji
Ödevlerinin arkasına yazılmış karalamalar, Margaret’in özgün ifadesinin başlangıcı oldu. Bu ifadeyi
yansıtan mısraları vardı: “Yakında histeri çiçek açacak.” Ya da “Polisiye Roman” gibi şiirleri:

Aşkım, senin

Kafatasında pek pok

Yırtıcı hayvan gizli

(Ben dahilf5

Grimm Masalları okuyan ve evde peygamberdevesi besleyen çocuk, kendini göstermeye başlamıştı.
Bu, Atwood imgesi olacaktı. Suyun durgun yüzeyinin altında, boğulan biri vardı. Margaret sıradan
yaşamların, bir zamanlar Alice Munro’nun çok güzel bir şekilde dile getirdiği gibi, “muşamba kaplı
derin mağaralar” olduğunu keşfetmişti: O, bu derin mağaraların içine bakacaktı.

İlk iki köşe yazısını Dennis’le yazdıktan sonra, Shakesbeat Latweed’i tek başına yazmaya başladı ve
“Anlatımcı Eylem” başlıklı bu küçük metinde yazmayla ilgili klişeleri ele aldı. Akademis yenler,
şiirin üstü kapalı bir şey olduğunu söylüyorlardı. Margaret, dipnotlardan oluşan bir şiir yazdı.
Romantikler, “Yaşamdan Şeyler Yaz,” diyorlardı. O da “Montreal’li Peygamber’in” (muh temelen
Irving Layton’a yapılan bir anıştırma) öğüdünü dinletti ve kurşunkalem ve kâğıtla bir kafeye gidip
gördüklerini yazılı. “Sanatçının Edebiyat ya da Yaşam ile değil, sadece kendisiyle il gilendiğini”
öğrenmişti. “Kendim kendini ifade etmek üzerey di.” Şiiri yaktı.36 Meydan okumaya bayılıyor gibi bir
hali vardı.

Hatta Northrop Frye’ın edebi bir parodisini yazıp onun arketip-sel edebiyat eleştirisi teorisini
zamanın Ajax reklamına uyarladı. O günleri anımsayıp, “Misillemeden korkmuyordum,”
diyordu. “Frye’ın da bunu benim kadar komik bulmasını umuyordum.”37

Jay Macpherson, kadın öğretim üyelerinden biri olarak Vic’in konutlarında kalıyordu, fakat 1960
yazında kampustan dört blok ötede ufacık bir ev satın aldı. Eve ancak bir yıl sonra girebilecekti,
ancak böyle bir kelepirden vazgeçemeyecek kadar fakirdi. Jay, Margaret’in evinin ona dar geldiğini
biliyordu ve kampustaki gece hayatı yüzünden Leaside’a uzun yürüyüşler yapmaktan usanmıştı, bu
yüzden Margaret’in burada oturmasını teklif etti.

Ev hemen hemen boştu. Jay, Salvation Army’den birkaç parça eşya almıştı, fakat Margaret okuldaki
son yılının ilkbaharında buraya taşındığında dışarıda kamp yapıyor gibiydi. Mezuniyetten sonraki yaz
da bu evde kaldı, Jay bu sırada tadilat için eve gelmişti. Margaret, Jay’le birlikte bütün mutfağı
kaplayan, vahşi atlar temalı duvar kâğıdını kazımalarını hatırlıyor (birlikte buna “çöl esrarı” adını



vermişlerdi).

Mutfak masasında oturup fincan fincan kahve içiyor ve kitaplardan konuşuyorlardı. Jay bazı
kitaplarını evde tutuyordu ve elbette Margaret’in bunları okuma izni vardı. Jay şöyle diyor: “Sanırım,
kitaplığın Jung kısmıyla, Graves’in White Goddes?ıyla* ve modern Kanada şiiriyle ilgileniyordu.”

İkisinin arasında harika ve yaratıcı bir simbiyoz vardı. Jay, Margaret’in ilk okurlarından biri oldu, Up
in the Air So Bine başlıklı romanının taslağını gördü ve Double Persephone adlı şiir kitabının
müsveddesini okudu. Jay, şiirlerdeki Gotik unsurlardan büyük bir haz duyuyordu: “Gençken,” diyor,
“size güç veren şeyler yapmak istiyorsunuz.”

Gotik konusunda aynı içgüdüyü paylaşıyorlardı. Margaret Jay’i, Bela Bartök’un Dük Mavisakal’ın
Kalesi operasıyla tanış-tirdi ve ona yaptığı Haydut Damat adlı suluboya resmi verdi. Jay, Margaret
için Gotik’in ne büyük bir güç olduğunu biliyordu. Gotik, rahatsız edici gerçekliğe erişmek için
gerekli mekanizmayı sağlıyordu. Jay’e göre Gotik’in asıl arketipi Habil ve Kabil’in hikayesiydi. Bu
hikâyede, adam erkek kardeşini öldürüyor ve sonsuza dek sürgün ediliyordu. Bu kardeş katliamı,
insan ruhuna yansımıştı: Özün iki yarısı, ebediyen mücadeleye mahkûm edilmişti. Gotik’te ruh
bölünmesi ve özün ıslah edilmesi gereken parçalarının ayrılması anlayışı var. “Karanlık gölgeler,
geri dönüp insanı tedirgin ediyor ve sürgün edilip yadsınmaktan dolayı daha da intikamcı olmaya
meylediyor,” diye açıklıyor Jay. “Aklıma Blake’in ‘Hayaletim gece gündüz benimle’ şiiri geliyor.”
Margaret, yazar olarak daima o meşum gölgelere, insanın ve sayfanın derinliğine yöneldi.

Dennis Lee, üniversitedeki son yılın kendisi ve Margaret için, kuşku ve şaşkınlıkla savaştıkları ve
bunlara son vermenin yollarını aradıkları bir zaman dilimi olduğunu söyleyecekti. Yeteneklerini heba
etmek istemiyorlardı. Bazen radikal olayların meydana geldiği University Fakültesi yerine, ağırbaşlı
Vic Fakiiltesi’ni seçtikleri için hayıflanıyorlardı. O zaman insanların ellili yılların sonlarında Vic’te
geçirilen zamana altın dönem gözüyle bakacakları hiç akıllarına gelmiyordu; tam ortasındayken
kimsenin aklına gelmez tabii.

KÂHİNCE BİR DOKUNUŞ

ag

Margaret’in büyüdüğü şehir, 1960 yılında değişmeye başladı. Toronto, her zaman “Domuz Şehri”
diye anılmıştı - görünüşe bakılırsa bunun nedeni, batı yakasını dolduran mezbahalardı. Fakat, Toronto
aslında 700.000’in biraz üzerinde sakini olan, gayet dar görüşlü, tutucu ve küçük bir şehirdi,
ayrıca sömürgeciliğin donmuş topraklarında çözülmeden kalmıştı. 1940’larda Toronto’da yaşayan
İngiliz ressam Wyndham Lewis, burayı “dindarlık taslayan bir buzdolabı” olarak
tanımlamıştı. Gazeteci Robert Fulford’a göre burası, düzen ve temizliğe düşkünlüğüyle özeldi ve
sessizliğin şehriydi. Kaldırım kafeleri yasalara aykırıydı ve halka açık festivaller çok azdı. Şehir
hukuku, vatandaşları kendi arka bahçelerinde bira içmekten bile menediyordu. Fulford’ın dediğine
göre, pek çok insan Toronto’nun suskunluğunu erdem gibi algılıyor, ancak bu yalnızca iktidarın işine
yarıyordu.1

Kanada’da olayların cereyan ettiği tek bir yer vardı; o da Montreal’di. Torontolular bu şehre karşı



büyük bir aşağılık kompleksi duyuyor, kültürün yalnızca Quebec’te mümkün olduğunu
düşünüyorlardı. Kültür, Domuz Şehri’nde var olamazdı.

Altmışlara zemin hazırlayan yıllarda Montreal, William VVeintraub’ın coşkulu methiyesi City
Unique'dc tarif ettiği gibi “gösterişli ve havalı bir kilise-gece kulübü şehriydi.”2 Striptizci Lili St.
Cyr’in, kırklı yıllarda Çin tapınağı, tütsü, Buda ve bekâret kemerini açan büyük bir anahtar gibi dekor
ve aksesuarlar kullanarak ün kazandığı yer, buradaki Gayety Tiyatrosu’ydu. Lili’nin “İntihar” adlı
oyunu, onun karşılıksız aşk pantomiminin sonunda izleyenleri dekor pencereden çırılçıplak atlamakla
tehdit etmesiyle doruk noktasına ulaşıyor, perişan olmuş kalabalık ayağa kalkıp bağırmaya
başlıyordu: “Lili! Atlama!” Lili, turistleri şehre çekiyordu.

Montreal’de Kardinal Leger gibi, şehirde kiliseden çok gece kulübü olduğundan şikâyet eden bağnaz
piskoposlar ve eroin ticaretini yürüten Lucky Luciano ile arkadaşlık eden, kötülüğüyle nam salmış
Frank Petrula gibi gangsterler vardı. Ayrıca ahlak zabıtaları, suçların üstüne giden avukatlar ve seçim
gecesinde camları indiren fedai ekipleri de mevcuttu.

İngiliz şairler, ancak Fransız Montreal’inde ünlü olabiliyordu. McGill Üniversitesi’nde hukuk
profesörü ve ünlü bir şair olan Frank Scott, İ957’de Padlock Yasası konusunda Başbakan Maurice
Duplessis yönetimindeki hükümete yüksek mahkemede meydan okuduğunda halk kahramanı oldu ve
davayı kazanarak polisin komünist propaganda (nelerin komünizm sayıldığı hiçbir zaman açıklığa
kavuşmamıştı) yapıldığı gerekçesiyle herhangi bir eve kilit vurması hakkına son verdi. Scott, McGill
kampusunda zafer coşkusuyla karşılandı. Öğrencilerin açtığı pankartlarda şunlar yazılıydı: “Şövalye
F.R. Scott, Karanlık Duplessis’i Yenilgiye Uğrattı.”3

Bir de Montreal’in erkeklikle fazlaca ilgili şairi Irving Lay-ton vardı. Layton, bir Beat’ten ziyade
bohemdi ve lirik şiirleriyle sosyal bir kâhin ve Dionizyen unsurlara tutkun bir şair olarak tanındı.
Şairlerin buluştuğu espresso barları ve kafeler vardı. Bunlardan Colibri, Carmen, Pam Pam ve Coffee
Mili üniversitenin bulunduğu bölgede, El Cortijo ise Clark Caddesi’ndeydi. Bu kafeler, genç bohem
Leonard Cohen’le anılır olacaktı. Cohen, bu şairlerin arasından 1956’da yayımlanan Let Us Compare
Mytho-lopies* kitabıyla ortaya çıkmıştı. O zaman, yirmi iki yaşındaydı.

Montreal’de şiir, kanlı bir spordu. Ya Irving Layton, Leonard Cohen ve Louis Dudek’le ya da Jay
Macpherson ve genç Daryl Hine gibi Torontolu biçimcilerle saf tutuyordunuz. Bu genelde sözde kalan
ve gölge boksunu andıran bir mücadeleydi -çünkü Macpherson ve Hine saf olduklarından habersizdi-
fakat şairlerin şiiri önemsediğini gösteriyordu.

Pek çok insan, Maurice Duplessis’in yozlaşmış, otoriter rejiminde, Quebec’teki gerici ruhban simli
tarafından desteklenen siyasi aşırılıkların, Outremont’lu Pierre Elliott Trudeau veya Rene Levesque
gibi gençlerin zihinlerinde, İngiliz Kanada’sının yumuşak politikalarının asla öykünemeyeceği
boyutlarda bir entelektüel enerji oluşturduğuna inanıyordu. Diğerleri de Montreal’deki St. Urbain
Caddesi’nin şehir gettosunda hüküm süren zengin Yahudi geleneğine özeniyordu. Renkli biri olan
Layton, Mordecai Richler ve Leonard Cohen gibi şehir merkezinin dışından gelen şairler bu
gelenekten beslenmişti.

Toronto, Montreal konusunda aşağılık kompleksi duymaya devam ediyordu, fakat ellili yılların
sonlarında burada da kültürel bir devrim yola çıkmıştı. Şehrin Presbiteryen görüntüsü, sarsıcı geçici



önlemler olarak açılan yeni caz kulüpleriyle birlikte çatırdamaya başladı. Ellili yılların sonlarında
kültürel firarileri, Bay Caddesi’ndeki House of Hamburg’da ve Asquith Caddesi’ndeki eski araba
garajı First Floor Club’da bulmak mümkündü. Ayrıca Village Corner gibi yerlerde folk müziği
fenomeni başlamıştı. Burada, Don Francks ve arkasında çalan genç gitarist lan Tyson sahne alıyordu.
Sonunda, 1 Haziran 1960’ta Bohemian Em-bassy* açıldı. Bir ambarda yer alan bu mekân,
VVellesley’den biraz ötedeki Yonge Caddesi’nin batısında, o zamanlar parke taşlı bir yol olan St.
Nicholas Caddesi’nin sonundaydı.

Burası, Gerrard Caddesi üzerinde kurulan dört blokluk köyün merkezi ve Toronto’nun tek bohemiydi;
insanlar Domuz Şehri’nde rahatlamak için buraya gidiyorlardı. Köyün geçmişi, savaş öncesine
dayanıyordu. O zamanlar, arka sokaklarını ressam stüdyoları işgal ediyordu ve Malloney’s Kokteyl
Barı’nda Kanada Yedilisi’nden Fred Varley gibi ressamlara rastlamak mümkündü. Fakat köy, ancak
ellili yılların başında, ressam Albert Franck ile karısı Gerrard Caddesi, 94 numaradaki küçük, köhne
eve taşındıklarında önem kazandı. Burası aynı zamanda Franck’in atölye-siydi. Hollanda doğumlu
olan Franck, para kazanmak için resim restore ediyor ve herkes ondan sevgiyle, “HollandalI
Temizlikçi İhtiyar,” diye söz ediyordu. Franck, Gerrard’dan Toronto’nun arka bahçelerine ve ara
sokaklarına dalarak yaptığı resimlerle şehrin kayıtlarını tuttu.

Genç ressamlar, mıknatısla çekilmiş demir tozu misali köye Franck’i -Harold Town’u, Walter
Yarwood’u, Kazuo Nakamura’yı- görmeye geliyorlardı. 1956 yılında ressam Barry Kernerman,
Gerrard Caddesi’ndeki Çağdaş Sanat Galerisi’ni açtı. Bu galeri, sanatta ilerleyen günlerde meydana
gelecek patlamanın tarzını belirliyordu: Galeride, siyah yumurta kafesi şeklinde bir tavan, Kolomb
öncesi sanat ile Hokusai resimlerinin teşhir edildiği sergiler ve şampanyalı açılışlar yer alıyordu.
Bölgede ilginç karakterler vardı, çünkü bu insanlar, Harold Town’un dediğine göre, “eksantrikliğin
meta anlamından tamamen habersizdiler.” - Lamba yapan Willie Fedio, çay falına bakan Madam
Alice, evinde kokarca besleyen ve koşarak kapısının önünden geçen çıplak bir kadının resmini
yaparak ünlenen ve daha sonra hâkime kadının görünmez olduğunu söyleyen Nancy Pocock...4 Sürekli
ilginç şeyler oluyordu ve köye katılmak çok kolaydı.

Bohemian Embassy, St. Nicholas Caddesi 7 numarada açıldığında çok mütevazı bir yerdi. Yirmili
yaşlarının sonundaki Don Ctıllen, CBC’deki Televizyon Haberleri departmanında mübeyyiz olarak
çalışıyor ve pazar gecesi ulusal haberlerinde kullanılacak hikâyeleri düzelterek yeniden yazıyordu,
insanlar, Jarvis Caddesi’ndeki Ünlüler Kulübü’ne bir alternatif arıyorlardı. CBC tipleri, üç saatlik
öğle yemekleri için burada toplanıyor, bir yandan da içki içip dart oynuyorlardı. Cullen’ın fikri -
hâlâ kölctendinci geçmişine bağlı olduğu için bunun işe yarayacağını düşünüyordu- alkolsüz bir gece
kulübüydü. Televizyon Haberleri departmanından beş kişilik bir grup, bu işe kişi başı yüz dolar
koydu ve Bohemian Embassy doğdu. Cullen, College Caddesi’ndeki Eaton’s mağazasından iki tane on
dört fincanlık alüminyum filtreli kahve makinesi, bir de elektrik ocağı aldı ve Gestetner’la el ilanları
hazırladı. Varsity Stadyumu’ndaki futbol maçlarına gidip ilan dağıtıyor, “Muhalif edebiyattan
hoşlanır mısınız?” gibi şeyler söylüyordu.5

Bohemian Embassy, dar ve tırabzansız iki merdiven bölmesinin sonunda, ikinci kattaydı. Duvarları
siyaha boyalı, hangar gibi bir odaydı. Bina, atlı günlerden kalmaydı. Dışarıda, malları duvardaki
delikten yukarı çekmek için kullanılan bir makara vardı. Deliğin üzeri şimdi tahtayla kapatılmıştı.
Kim müsaitse, kapıda durup ücretleri topluyordu (üyelik yıllık 2,25 dolardı). Kırmızı ekose masa



örtüleri serilmiş küçük masalar, Chianti şişelerine saplanmış mumlar, 120’ye yakın sandalye, arka
tarafta ise bir sahne ve ses sistemi vardı. Tuvalet, doğrudan ana odaya açılan bir kabindi. Kabinin
kilidi yoktu, bu yüzden hacet giderirken bir elinizle kapıyı tutmak zorunda kalıyordunuz; aksi takdirde
kendinizi, sallanan çıplak ampulün ışığı altında, donu inik bir halde izleyicilere bakarken
bulabilirdiniz.

Embassy özel bir kulüp gibi işletiliyor ve polis -mekânın iş saatlerinin dışında açık olmasından
hoşlanmayıp- sürekli burayı kapamaya çalışıyordu. New York’taki kafelerde uyuşturucu araması
yapılıyorsa, altta kalmamak için Toroııto’nun en iyi kafesinde de yapılmalıydı. Belki de belediye
meclisi üyelerinden birinin kızı gece 3’te eve gelip, “Bohemian Embassy’deydim,” demişti. Embassy,
kapatılmakla öyle sık tehdit ediliyordu ki bir hâkim onlara polis zulmünden şikâyetçi olmalarını
önermişti. Sivil polisler, izleyiciler arasında kolaylıkla tespit edilebiliyordu, ancak onlara fazla iş
düşmüyordu, çünkü Embassy asla alkol servis etmiyor ve uyuşturucuyu onaylamıyordu. Cullen bu
konuda çok katıydı. Çok erken yaşta zincirlerinden kurtulup semt barlarının arbedesine atılan
yeteneklerin yok olup gideceğini düşünüyordu. Embassy yenileri yetiştiriyordu. Burası anti
burjuvaydı. Cullen, Embassy’yi gerçek bir elçilik sanıp vizeler hakkında bilgi almak isteyen
insanlardan gelen mektuplara çok gülüyordu. Bu mekânda bir samimiyet vardı. Cullen, burayı ilginç
bir biçimde “içten ve sevilen bir mekân” olarak anımsıyor.

Haftanın belli bir planı vardı. Kulüp, akşam 10’da şehirde el ayak çekildiğinde açılıyor ve sabah
6’ya kadar açık kalabiliyordu. Pazartesi serbest geceydi; bir süre oyunculuk öğretmeni ders verdi,
ardından eskrim dersleri başladı. Perşembe edebiyat, cuma folk müzik, cumartesi ise caz gecesiydi.
Embassy, belli aralarla sosyal ve taşlamalı revüler, doğaçlama komediler düzenliyordu. Güçlü yanı,
hiçbir şeyi yapmaktan sakınmamasıydı. Jean Genet’nin Hizmettiler adlı oyununun Kuzey Amerika
galası, ayrıca David French ve David Freeman’ın ilk oyunlarının açılışı hep Embassy’de yapılmıştı.

Çok geçmeden pek çok insan Embassy yolunu öğrendi. Sha-ron Lois Bram üçlüsünden Sharon ve
Bram, Mamas and the Papas’tan Denny Doherty ve Lovin’ SpoonfuPdan Zal Yanovsky burada çaldı.
Ayrıca Amerika Birleşik Devletleri’nden Bili Cosby adlı genç ve siyahi komedyen, burayı evi gibi
benimsemişti. Yolu şehre düşenler, Leonard Cohen ve Harry Belafonte gibi soluğu Embassy’de
alıyorlardı. Margaret’in sonradan söylediğine göre izleyiciler, müzik ve şiire “lümpen burjuvaziden
ve namusuyla para kazananların prangalarından”6 kaçış yolu gibi bakan gençlerden oluşuyordu.

Dennis Lee, Toronto’ya ait gibi durmayan bu mekân hakkında yerel gazetelerde sıkça çıkan haberleri
okuyup Margaret’e anlattığını anımsıyor. Onu Bohemian Embassy’ye götüren, Mar-garet olmuştu. Bu,
biraz da Margaret’in her şeyi öğrenme arzusundan kaynaklanıyordu. “Sanırım, tek başıma oraya
gitmeyi göze alamazdım,” diyor Dennis Lee. Deve tüyü renkli paltoları ve takım elbiseleriyle orta
sınıftan uzaklaşıp caz, folk müzik ve şiir dinliyorlardı. Bu, yirmi bir yaşındakiler için sarhoş edici
bir şeydi.

Embassy, Toronto’daki yazarlar arasında mesleki dayanışmayı mümkün kılan ilk ortamdı. Mekân
küçüktü ve uç noktalarda beraber olma duygusu uyandırıyordu. Çoğu insan şiir yazıyordu. 1960 ve
1961’de Kanada’da yayımlanmış roman sayısı, bir elin parmaklarını geçmiyordu. O günlerde
Kanada’nın profesyonel yazarları ayakta tutması pek mümkün görünmüyordu. Romancı Mordecai
Richler, İngiltere’de vatanından uzak yaşamayı seçmişti, çünkü Kanada’nın kültürel dokusu çok



inceydi. Asıl hareket şiir alanındaydı, çünkü şiir yayımlamak çok ucuzdu ve herkes kendi şiirlerini
yayımlayabiliyordu.

Margaret, ilk halka açık okumasını Kasım 1960’ta Embassy’de gerçekleştirdi. Bunun çok korkutucu
ve çetin bir iş olduğunu anımsıyor. Vic revülerinde sahne korkusu yaşamadan oynamış, fakat burada
kendini çok korumasız hissetmişti: “Arkasına saklanılacak hiçbir şey yoktu.” insanlar sürekli kahve
almaya gidiyor, espresso makinesini çalıştırıyor ve konuşuyorlardı. Margaret, sahnede kendini halsiz
hissetmiş ve midesi bulanmıştı. Bu durumu, “Embassy’yi atlatırsanız, her yerde okuyabilirdiniz,” diye
açıklıyor. “Tam [şiirin] en dokunaklı yerine geldiğinizde, birisi kesin sifonu çeker ya da espresso
makinesini çalıştırırdı.” Bu okumalar, yıllarca yazarlara özgü kâbuslar görmesine neden oldu. Bu
kâbuslarda, kendini bir anda sahnede buluyor ve defterini açtığı an her şeyin Çince yazılmış olduğunu
fark ediyordu.7

Fakat Margaret okumaya başlar başlamaz, çoğu insan onu hafife almamak gerektiğini anlıyordu. Böyle
bir ilgi ve zekâyla, kemik çerçeveli gözlüğün ardından şiirler okuyan bu genç kadın da kimdi?

Margaret, üniversite dışından pek çok insanla tanışıp arkadaş olmuştu ve bu durumun besleyici bir
yanı vardı. Görüştüğü kişiler arasında bir önceki nesil -James Reaney, Jay Macpherson, Phyllis
Webb, Al Purdy ve Margaret Avison- olduğu kadar, Da-vid Donnell, Gwendolyn MacEwen ve Joe
Rosenblatt gibi genç şairler de vardı. Kadınlar, erkeklerle hemen hemen aynı sayıdaydı. Bu, küçük
bir topluluktu ve yeteneği olan herkese açıktı.

Ancak, Embassy’nin o kadar da cazip olmayan bir alt metni vardı. Bundan söz etmek zordu, çünkü
kimse bu metnin nasıl işlediğini tam olarak anlamış değildi. Efemiz bu belli belirsiz zayıflatma
çabasını tanımlayan bir dil yoktu. Kadınlara karşı takınılan tutum, kasıtlı olmasa da çelişkili bir
biçimde ikiyüzlüydü. Yapılan bütün propagandalar, yaratıcılığın erkeklere özgü bir şey olduğunda
diretiyordu. Margaret, geçmişi düşünüp şöyle demişti: “Sanatçı toplumu bile kadınlara uygun bir
seçenek sunmuyordu.”8

Bu, kaygan ve zorlu bir zemindi. Sonuçta, bohem neydi ki? Embassy, el ilanlarında devamlı
müşterilerini, “Toronto Kültürü, Aklıselim Sohbetler, Teklifsizlik, Galaksiler-Arası Dostluk, Genel
Yıkım gibi neredeyse kaybedilmiş davalar yararına, Çöküşün Canlandırıcı Atmosferinde
Dinlenmeye” davet ediyordu.9

Bu, sıradışı bir isyan gibi görünüyordu ve elbette ellili yılların çoğunluğa uyma eğiliminden sonra
öyleydi. Fakat bir kadının, kendisine kadın hayran rolünün biçilmemesi için yolunda büyük bir
dikkatle ilerlemesi gerekiyordu.

Embassy’ye başkanlık eden dehalar, bilinçsiz olsa da sugö-tiirmez bir şekilde kadın düşmanıydı.
Prens Edward Adası’ndan gelen bir şair olan ve sonradan “Halkın Şairi” diye anılan Mil-ton Acorn,
Embassy sanki özel olarak kendisi için kurulmuş gibi mekâna hükmediyordu. Acorn, Embassy’den
içeri girdiğinde ilk bakışta karikatür -işçi sınıfının oduncu şairi- gibi görünüyordu; her zaman kareli
işçi gömleği, kot pantolon, koşu ayakkabısı ya da lastik çizme giyiyor, güdük parmaklarının arasında
ince bir puro izmariti sıkıştırıyordu. Pürüzlü bir kayayı andıran yüzü, sinirsel bir tikten dolayı
asimetrik bir hal almıştı ve ancak gür, kavisli kaşlarla sabitlenebilmiş gibi duruyordu. Acorn, çok



içip çok kumar oynayan, başına buyruk bir tipti. Ustaca büründüğü ilkel adam karakterinin eski
kafalılığı ve dayanıklılığı yüzünden, onunla kafa çekerek geçirilen bir akşam nahoş bir şekilde
sonlanabilirdi. Acorn hep sınırları zorluyordu. Margaret, onun yeteneğine saygı duymakla birlikte,
saldırganlığa varan küstahlığı yüzünden karışık duygular içindeydi: “O, göztikara, kamyon şoförü
ekolündendi. ‘Şair olmak istiyorsan, üniversiteye gidemezsin. Kamyon şoförü olmak
zorundasın,’ derdi. ‘Hangi cinsiyetle konuştuğunu sanıyor acaba?’ diye düşünürdüm. Burada, sen şair
olamazsın, gibi bir mesaj vardı ve muhtemelen bunu kastediyordu. Aslında garsonluk
yapmıştım. Garsonluk da yeterli olur mu acaba? derdim içimden. Ortalığı tersine bir snopluk
sarmıştı.”10

Acorn neden söz ediyordu ki? Embassy’ye gelen kayda değer kadın şairler vardı. Webb, Avison ve
Macpherson çok etkileyici yazarlardı. Ama acaba başkaları onları nasıl görüyordu? Margaret,
zamanın en ünlü şairi Irving Layton’la bir akşam yemeğinde bir araya geldiklerini hatırlıyor. Layton,
Margaret Avison’ın “kaçamak bakışlar” attığını, çünkü erkeklere ait toprakları işgal ettiğinin farkında
olduğunu söylemişti. Margaret’e göre Layton, sadece kadınların şiir yazamayacağını değil, aynı
zamanda yazmaması gerektiğini de ima ediyor gibiydi.11

Layton’un karısı Aviva, kocası ve Margaret’in ilk kez kafa kalaya verdiği zamanı anımsıyor; bu
yaklaşık 1969 yılına tekabül ediyordu.12 O günlerde moda olan bitmek bilmeyen
partilerden birindeydiler. Aviva, Margaret’i ilk gördüğünde, onun güzelliğinden şaşkına dönmüştü.
Koyu renkli kadife bir elbise giyen Margaret, haleye benzer saçları ve porselen gibi cildiyle Rafael-
öncesinin kadın kahramanlarını andırıyordu. (Margaret kostüm aşkına yenik düşmüş olmalıydı.)
Layton, onu görür görmez irkildi. İçgüdüsel olarak tehlikeli topraklarda olduğunu
sezmişti. Margaret’in ilk şiir okuma etkinliğine katıldığında, Margaret sahnede şiir okurken
izleyicilerin arasında oturup duyulabilir bir şekilde kendi şiirlerini okuyarak düşüncesini ortaya
koymuş, ardından hemen uykuya dalıp yüksek sesle horlamaya başlamıştı. Aviva’nın söylediğine
göre, Margaret hiç istifini bozmamıştı.

Layton’un genel ve özel kişiliği arasında bir çelişki vardı. Başkaları yokken nazik olabiliyordu, ancak
halkın önünde koruması gereken bir itibarı vardı ve Margaret’in gücünden korkmuşa benziyordu.
Irving Layton, yıllar sonra oğluna kadınlarla baş etme stratejisini anlatırken, “Önce güvenlerini
sarsacak, sonra pekiştireceksin,” demişti. “Bu şekilde sana bağımlı hale gelirler.”13 O günler, sanatçı
olmak için çok sıkı içmek ve kadın avcısı olmak gibi şartların arandığı günlerdi. Sanat sahnesine
hâkim olan avangard ressam Harold Town, dört dörtlük bir erkek sanatçı modeliydi; biri Toronto
limanının göbeğindeki Centre Island’da, diğeri şehirde yaşayan iki metresi vardı.14

Peki bu nasıl oluyordu? Altmışlı yılların başları, kadınların özgürleştiği bir dönem değildi. O yılların
getirdiği cinsel özgürlüğün, kadın özgürlüğüyle hiçbir ilgisi yoktu. Olsa olsa, erkekler için bohem
dünya keşfedilmişti.

O günlerde Amerika Birleşik Devletleri’nde başı çeken sesler arasında, Jack Kerouac ve Norman
Mailer de vardı. Onların isyan anlayışı, çok içen ve erkeklikle fazla ilgili bir erkek yazar ikonasına
odaklanıyordu. İkinci karısını bıçaklayan Mailer, bu işin bıçakla yapılabilmesi için büyük bir aşk
gerektiği şeklindeki sözüyle ünlüydü. Bu olay büyük bir tantana kopardı; sanki erkeklik tehlike
altındaydı ve ikonanın ölmek üzere olduğunu fark etmişlerdi.



Margaret, bu cinsel devrimde kadınlara fazla yer düşmediğini anlamaya başlamıştı. Geçmişi düşünüp
şöyle diyordu: “Sene 1960’tı ve Playboy’un erkekler için çok önemli olduğu bir zamandı. Bu erkek
özgürlüğü olayı, kadınları aşağılamakla başlamıştı. O zamana dönüp Zencefil Adandı ya da Yolda’’yı
okursanız, her şeyi görebilirsiniz. Yolda romanındaki kusursuz kadın, erkeğinin istediği zaman gelip
gitmesine izin veren ve sürekli gülümseyen biriydi. İşte böyle bir kadın. Bu kadın kim olabilirdi? Ya
da kim bu kadın olmak isterdi?”15 Neler döndüğünü, ancak aynı ortamı paylaşan kadınların kitap
yazdığı 1980’lerde görmeye başladık. Neal Cassady’nin karısı ve Jack Kerouac’ın Yolda
romanındaki kahramanının modeli Carolyn Cassady, sonunda 1990’da Yoldakiler adı altında kendi
anılarını yayımladı ve kadının o bohem ortamdaki konumunun abesliği ortaya çıktı. Cassady, Neal
Cassady ile tanıştığında gelecek vadeden bir sanatçıydı, ancak zamanla “kocasının hayranlarından
birine” dönüştü. Çekimine kapıldığı bohem aşırılıklarının kurbanı oldu; çocukları ve eviyle
meşgul olurken sanattaki şansını yok etti. Bu arada Cassady, sırf deneyim olsun diye uyuşturucu
cennetinde, metresten metrese koşuyordu. Her ikisi de bu süreçte harap oldu.

Margaret, sanat dünyasının parçası olmak isteyen genç bir kadındı, fakat erkek ve kadın arasındaki
cinsel politikalar halen büyük bir sorundu.

Kadınlar, bu konuyu sadece özel olarak ele alabiliyor, kendi aralarındayken bile sadece ana
hatlarıyla tartışabiliyorlardı. Bu konuyu anlatacak dil, henüz keşfedilmemişti. Ayrıca toplumun geneli
de buna hiç yardımcı olmuyordu. 1960’ta CBC kanalı, Simone de Beauvoir ile yapılan bir röportajın
yayınını iptal etti, çünkü Beauvoir boşanmayı onaylıyor ve kadınların erkeklerle eşit olduğunu
savunuyordu.

Margaret’in Embassy’deki yakan arkadaşlarından biri de genç şair Gwendolyn MacEwen’dı.
Margaret’in dediğine göre, o ve Gwendolyn için en zor şey, aslında erkeklere ait bir dünyada kadın
yaratıcılığına yer bulmaktı.16 Can sıkıcı sorular söz konusuydu: Kadın için yaratıcılık neydi? Neden
hiç büyük kadın ressam ya da yazar yoktu? Yaratıcılık erkekler ve kadınlar için farklı mıydı?
Kadınlar yaratabilir miydi? Altmışların o uzun ve yorucu diyaloğu başlamıştı.

Fakat ayrıca kişisel bir soru da vardı. Hayatınızı nasıl yaşayacaktınız? Embassy’ye gelen Phyllis
Webb, Margaret Avison ve Jay Macpherson (henüz yirmi dokuz yaşında olsa da oturmuş bir şairdi)
gibi yaşça daha büyük kadın yazarlar, kadının yazdığı takdirde sanatını yalnız sürdürmesi gerektiği
savma uyan modellerdi. Kişisel nedenleri ne olursa olsun evlenmemişlerdi. Birlikte yaşadıkları biri
yoktu. Çocukları da yoktu.

O günlerde Embassy’deki herkesin aklına takılan konu mitolojiydi. Robert Graves’in White Goddess
kitabından ve Northrop Frye’ın Toronto Üniversitesi’nde verdiği derslerden hep mitoloji akıyordu.
Ayrıca herkes Leonard Cohen’in Lct Us Compare Mythologies (1956) kitabını okumuştu. Jay
Macpherson 1957’de Boatman’i çıkarmıştı, Margaret Avison Winter Sun (1960) kitabını
yayımlıyordu, Gwen MacEwen Julian the Magician'ı** yazıyordu, Margaret ise Double Persephone3

4’3 üzerinde çalışıyordu.

The White Goddess, 1946’da çıkmış ve Graves’in açıkladığı gibi, “şiirsel mit dilinin tarihsel gramer
kitabı” olarak planlanmıştı. Graves’e göre şiirsel mit dili, “Eski zamanlarda Akdeniz ve Kuzey
Avrupa’da hüküm süren ve Ay Tanrıçası ya da Müz onuruna düzenlenen popüler dini törenlere



atfedilen sihirli bir dildi ve gerçek şiirin dili olarak kalacaktı.” Bu kitap devrim niteliğindeydi, çünkü
Graves Yahudi-Hristiyan ve iflah olmaz bir şekilde klasik gelenekten kendini kurtaran ilk
şair/eleştirmen-lerden biriydi. Şiir dilinin, ataerkil kurumlanıl anaerkil olanların yerine geçmesiyle
birlikte bozulduğuna dikkat çekiyordu. Bu, ilk bakışta iyi bir şey gibi görünüyordu. Graves, şiirsel
mitin anaerkil kültürlerden geldiğini öne sürüyordu. Özellikle klasik şairler, “onlara ilham veren,
erkeğin ruhsal ve cinsel yönden kadına biat etmesini isteyen Ay Tanrıçası’na” sırt çevirmişlerdi.
Fakat belli ki bu aslında eski bir kadın düşmanlığının harika bir şekilde detay-landırılmış haliydi.
Graves şöyle yazıyor:

Tanrıça, çok güzel, ceylan gibi bir kadın. Kemerli bir burnu, solgun bir yüzü, üvez kadar kırmızı
dudakları, ürkütücü mavi gözleri ve sarıya çalan saçları var; anında dişi bir domuza, ata, köpeğe,
tilkiye, eşeğe, gelinciğe, yılana, baykuşa, kurda, kaplana ya da bir denizkızına veya iğrenç bir
kocakarıya dönüşebilir. Adlan ve unvanları saymakla bitmez. Şairin hayal gücünün ölçütünün, Beyaz
Tanrıça’yı ve onun hükmettiği Ada’yı tasvirindeki isabetlilik olduğu söylenebilir. Gerçek bir şiir
yazarken ya da okurken tüylerin diken diken olmasının, gözlerin yaşarmasının, boğazın
düğümlenmesinin, tenin ürpermesinin ve için titremesinin nedeni, gerçek şiirin ister istemez Beyaz
Tanrıça ya da Müz’e yakarış olmasıdır. O, Bütün Canlıların Anası, korku ve şehvetin en eski kaynağı
- sarılışı ölüm anlamına gelen dişi örümcek veya kraliçe arıdır.17

Margaret alaycı bir şekilde şöyle diyor: “Tabii ya, Ay Tanrıçası: Man does / Woman is5” (Graves’in
yazdığı bir başka kitap). Kadın, tanım gereği durgundu; şair değil müzdü. Ay Tannçası’mn üç evresi
vardı: Sevgili/anne/kocakarı. Bu üçlüde bağımsız kadın, ancak cadı olarak yer alabiliyordu
(Margaret de eserleri daha çok tanınmaya başladığında sık sık bu sıfatla anıldığını fark edecekti.)
Margaret, bunu şöyle açıklıyordu: “[Kadın] sadece tanrıça olmak zorunda değil, aynı zamanda
erkekleri yok eden bir tanrıça olmak zorundaydı. Çünkü beyaz tanrıçanın yaptığı şey, kata ısırıp
koparmaktı. Her ilkbahar ve sonbaharda, tam olarak ne zamandı unuttum - yılda iki kez bu kafa
koparma olayı meydana geliyordu. Birinin icabına bakıyor, sonra yenisini buluyordu.”18

Margaret ve Gwen, kadın yazar için müzün nasıl olacağı konusuna giderek daha çok takılıyorlardı.

Şahsen ben, müzün hep dişi olduğunu düşündüm... Kadın şair için mtiz kadınsa, şair lezbiyen
olmadığı sürece, aradaki cinsel bağ ortadan kalkıyor ve peri daha çok ikinci bir öz, ikiz kardeş, anne
ya da bilge bir yaşlı kadına dönüşüyor. Müz, bunlardan herhangi biri olabiliyor. İnsanlar ve miizler
hakkında bir araştırma yaptım. Araştırma çok açıklayıcı oldu; hem kadınların hem de erkeklerin
müzlerinin çoğunun kadın olduğu ortaya çıkü. Psikolojide müzün adı sestir ve ses anneye aittir. Zaten
konuşmayı da genellikle annelerimizden öğreniriz.19

Margaret’in annesi aracılığıyla duyduğu kadın sesi, her zaman çok güçlü ve özerkti; Margaret
içgüdüsel olarak kendini bu kadın geleneğinde görüyordu. Bu, elbette bir nevi özgürlük sağlayacaktı.

Buna karşın Gwen, müzü erkek olarak düşünüyordu. Fakat bu durum sorun yaratıyordu. Tanıştığı
adamları sürekli müz gibi görüyordu. Kadınlar yüzyıllarca müz olarak görev yapmıştı. Bu yansıtmayı
çok kolay kabullenmiş ve erkek sanatçılara, gönül rızasıyla hizmet etmişlerdi. Bu onur verici bir
şeydi, ancak çok kolay ikame edildiklerini görmek, sarsıcı oluyordu. Fakat kadının erkeğin üzerine
müzü yansıtması çok zordu, çünkü çoğu erkek bu akisten hoşlanmıyordu. Bu akis, kadınlar



üzerindeki hâkimiyetlerini azaltıyordu; oysa onlara kadınlara hükmetmek gerektiği öğretilmişti. Bu
durum, cinsel politika alanını -erotik aşkın güç oyunlarını- Gwen gibi biri için daha da karmaşık
bir hale getiriyordu. Margaret, onun ısdıraplı ilişkilerinin destanlarını sabırla dinliyordu. Fakat o,
böyle romantik aşırılıklar için fazla temkinliydi. Sevgilisi olacak kişiler, sevgilisi olarak
kalacaklardı. Yine de başlangıçta kadın yazarın yaşamını oluşturan şeylerin ne olabileceği hakkındaki
fikirleri darmadağındı. Geçmişe dönüp baktığında, kendisi için belirlediği senaryonun
parodisini yapıyor:

[Kadın yazarlara ait] pek de yüreklendirici olmayan biyografiler okumuştum. Jane Austen asla Bay
Darcy ile evlenmemişti. Emily Bronte erken yaşta, Charlotte ise doğum esnasında hayatım
kaybetmişti. George Eliot hiç çocuk sahibi olmamış ve evli bir adamla yaşadığı için toplum dışına
itilmişti. Emily Dickinson gelip geçmiş, Christina Rossetti yaşama kefende açılan
solucan deliklerinden bakmıştı. Yaşamı, benim normal yaşam saydığım şeyle birleştirmeyi başaranlar
-Bayan Gaskell, Harriet Beecher Stowe- da vardı, fakat herkes onların ikinci sınıf olduğunu
biliyordu. Bir elimde mükemmellik ve korkunç son, ötekinde sıradanlık ve rahatlık seçenekleri vardı.
Dişlerimi sıktım, yüzümü rüzgâra döndüm, çiftli buluşmalara son verdim, kemik çerçeveli gözlük ve
sert bir ifade takınıp balon olmadığımı ispatlamaya çalıştım.

Böyle bir düşünce yapısıyla Robert Graves’in The White God-desimı okudum ve daha da korktum.
Graves kadınları reddetmiyordu. Aslında onları şiir teorisinin merkezine yerleştiriyordu; kadınlar
yaratmaktan ziyade ilham veriyorlardı ve haliyle biraz tuhaflardı. Onlar Beyaz Tanrıça’nm yeniden
vücut bulmuş haliydi; bir müşfik, bir yıkıcı oluyorlardı. Onlarla ilişkiye giren erkekler, karınlarının
deşilmesi gibi tehlikelerle karşı karşıya kalıyorlardı. Bir kadının makul bir şair olma şansı olabilirdi
-olabilirdi diyorum, dikkatinizi çekerim- fakat bunun için Beyaz Tanrıça’ya yüklenen atıfları
yüklenmesi ve zamanını erkekleri baştan çıkarıp onların işini bitirerek geçirmesi gerekiyordu. Bütün
bunlar biraz yorucu görünüyor ve aile saadetini hükümsüz kılıyordu. Bu erkeklerle kadınların
geçinme yolu -annemle babam gibi bahçedeki yaprakları küreyerek- fikrime uymuyordu, ama ben
kimdim ki uzmanlara karşı çıkacaktım? Ortalıkta bırakın kadın yazarı, na-sil yazar olabileceğim
hakkında tavsiye alabileceğim kimse dahi yoktu. Sadece Graves vardı.

Demek ki hayatım böyle olacaktı. Tavan arası ve tüberküloza gizem ve yalnızlık unsurlarını ekledim.
Siyahlara bürünecektim. Baş ağrısı ve öksürük yapsa da sigara içmeyi öğrenecek, absent gibi
romantik ve sağlığıma olağanüstü zarar verecek şeyler içecektim. Tek başıma, uygun bir renge
(siyaha) boyanmış bir tavan arasında yaşayacak ve sevgililer bulup münasip bir şekilde ıskartaya
çıkaracaktım; ancak kan dökülmesine karşıydım. (Sonuçta, iyi bir Kanadalı kızdım.) Hiç çocuk
yapmayacaktım. Bu sonuncu çok canımı sıkıyordu, çünkü o güne dek hep bir iki çocuk yaparım diye
düşünmüştüm ve bu büyük bir haksızlık gibi geliyordu. Ancak Beyaz Tanrıça, yamyamca seksle öyle
meşguldü ki çocuklara vakit ayıramazdı, ayrıca Sanat her zaman önde gelirdi. Asla otomatik çamaşır
yıkama-kurutma makinesi almayacaktım. Sart-re, Samuel Beckett, Kalka ve Ionesco’nun beyaz
eşyaları olmadığından emindim ve en çok hayran olduğum yazarlar onlardı. Çamaşırların nasıl
yıkanacağı hakkında somut bir fikrim yoktu, ama kederle, hepsi benim çamaşırlarım olacak, diye
düşünüyordum -yumuşak bebek tulumları, minik tişörtler olmayacaktı- ve bu gibi ayrıntılar, daha
sonra da halledilebilirdi.-0

Margaret gerçekten sigarayı denedi -bu deneme sadece altı ay sürdü- ancak çok geçmeden Robert



Graves’in kadın şairler hakkında son karar merci olmayabileceği aklına geldi.

Belli ki şüphe ve karışıklıkları aydınlığa kavuşturmanın ve şu soruyu sormanın zamanı gelmişti: Sana
ne engel olabilir? Margaret’te büyük bir enerji vardı; kendini bu enerjiye teslim etti. 1961’de bir
arkadaşına ait düz baskı makinesiyle ilk şiir kitabı Double Persephone’nin tasarımını ve basımını
yaptı. Kitap yedi sayfaydı. Her sayfanın ayrı ayrı basılması ve basma harflerin yeniden ayarlanması
gerekiyordu; tüm kitaba yetecek kadar a yok gibiydi. Kapak, muşamba bir kalıpla yapılmıştı. Basılan
250 nüsha, kitapçılarda tanesi elli sentten satıldı. O günlerde şiir yayınları o kadar azdı ki Double
Persepbone hakkında eleştiri bile yazıldı. Ay-rica sanat yapımcılığını Robert McCormack’in
üstlendiği CBC Radyosu, her zaman yeni eserler arayışındaydı ve sonunda kitabın yayın haklarını
satın alıp Margaret’e kırk beş dolar ödedi.

Margaret, Double Perscphone'dc saray aşk şiiri geleneğini -aşkı arayan şövalye ve onun leydisi- ele
alıp modernize etti. Şiirler parodi şeklindeydi ve arkalarında çok parlak bir fikir vardı:
Kadın kahraman şövalyenin uysal metresi değil, daha ziyade “hafif şirret bir kızdı.” Margaret, Robert
Graves’in dediklerini harfi harfine uygulamıştı. Yarattığı Persephone çiftti - hem kötü hem de baştan
çıkarıcıydı; o Graves’in cadaloz tanrıçasıydı, ancak muhtemelen gerçek hayatta yeniden vücut
bulmasını hiç istemeyeceği biriydi:

Gerçek aşkı, hasret çekecek biri değil asla,

Sırıtıyor, o küçülürken omurgaya,

Ve karlar üstünde tek başına salınıyor,

Adamın kemiğinde keman çalıyor... 21

Dans eden kız pörsümüş bir ihtiyar;

Ne var ki gülümseyişi aldatıcı Dünyadan yaşamı, gökten yağmuru alır,

Saklar bu arada şeytani orağını, izleyenler sezer kırmızı kan birikir Bürür gözlerinin tam ortasını...22

Işıltılı ayaklar çimde kanar

Dondurur izleri geçerken onlar Ve o sözler toplar diken gibi acı

Tek boynuzlu atlarıyla dolaşırken etrafı...23

Gwen MacEwen şiirleri okuduğunda, Margaret’e duyduğu heyecanı anlatan bir mektup yazdı:

Persephone’nin, yani her iki Persephone’nin saldırısıyla birlikte, onun zaman zaman masum
iskeletinin altında hapsolan o çok belirsiz ve oldukça korkunç gerçekliği fark ettim... Onu çok sevdim
desem yalan olmaz -bu biraz da gül yapraklarım koparıp altında böcekler bulmayı sevmemden
kaynaklanıyor- yani böcekleri böcek oldukları için değil de, oluşturdukları tezatla çiçeği
vurguladıkları için seviyorum. Mecazlar şöyle dursun, ben “persephone’de” Marie-Claire Blais’nin



(çeviri ya da orijinal eserlerini okuduysan bilirsin) üvey kız kardeşini gördüm. Blais de onda aynanın
daha nahoş olan öteki tarafını görüyor. Bu çok önemli... Muhtemelen kadın şair, her şeyin çuha
çiçekleri ve pamuk şekerden ibaret olmadığını erkek şairden daha çok vurgulamak zorunda... Zira
böyle şeyler, kurdeleler falan dezavantaj olabilir, diye düşünüyorum. Bu düzgün, ödün vermez bakış
açısını yakalamak büyük bir başarı, (ne cümleydi ama) ... - Gwen24

Peki, kurdele gibi şeylerden sakınıp kadınların güzel, uysal ve tehditkârlıktan uzak olmasını
gerektiren romantik kurallara razı olmadan kadın olmayı nasıl başarmalıydı? İnsan bu
karaktere bürünmeyi göze alırsa, özel yaşamında ne gibi bedeller öderdi? Böyle bir şey yapmaya kim
cesaret edebilirdi? Margaret, üniversitedeki son yılında Hetafda yayımlanan “Insula Insularum”
adlı hikâyesinde bu sorularla yüzleşmeye başlamıştı. Bu, belki çok cesur olmasından değil, dünyayı
başka türlü görme şansı olmamasından kaynaklanıyordu. “Insula Insularum” üniversiteli başlığı ve
taşıdığı Samuel Beckett izlerine rağmen olağanüstüydü ve Margaret’in kendi ifadesini yansıtan ilk
hikâyeydi.

Hikâyede, adı geçmeyen ana karakter şehrin limanında genç bir adamla kano yapmaya gider. Yaşanan
pek bir şey yok, fakat ustalık o günle, ana karakterin çocukluğuna geri dönüşlerinin yan yana
konumlandırılmasından ileri geliyor.

İnsanlar kumların altına gömülüyorlar, diye düşündü. Sıkışık bir şekilde, yan yana gömülüyorlar ve
saçları uzun otlara dönüşüp kumdan çıkıyor ve onlar ölmüş olsa da büyümeye devam ediyor.

Suların sürüklediği ağaçlar da kemik... Yok, suların sürüklediği ağaçlar aslında hiçbir şey, hiçbir
şey.

Genç adamla kadın dinlenmek için plajda mola verdiklerinde, ölü bir martıyla karşılaşırlar ve kadın
şöyle düşünür: “Bütün kırmızı şeyler ölü ve ölüler daha sonra kemik, duman ya da dalgalar kadar
beyaz oluyor.” Genç adam özel bir an peşindedir; en azından kumların üzerinde sarmaş dolaş olmak
ister. “Çıplak kolunu kadının beline dolar.” Ancak kadın, her şeyin özünde boşluk olduğu görüşüne
saplanıp kalmıştır.

Cırcırböcekleri, sudaki ölü insanların sesleri. Kendi sesim de gırtlağımda böyle çıkıyor; gırtlağım
küçük ve sert bir satıh, bir böceğin parlak sırtım andırıyor; ön kanatlara sürten bacaklar vızıldıyor;
ölümün fısıltısı başımızı çevreleyen kum gibi yükseliyor...

Cırcırböcekleri, ağustosun çiçekli havasında nabız, gibi atıyor... 25

Kız, açıklama yapmaktan kaçınıyor. Kendine ait bir hayal dünyası var, fakat delikanlıya bunu anlatan
bir konuşma yapmıyor. Freudyen bir analiz, bunu baskıyla ilgili bir hikâye olarak kabul ederdi. Daha
akıllıca bir yorum, burada kendi hayal dünyasının çalkantılarına yakalanan ve o an için adamın çok
önemli olduğunu düşünmeyen bir genç kadın olduğudur.

Margaret bir keresinde, ormanda büyüdüğü için, kendisine tuhaf, esrarengiz hatta tehlikeli gelen
varlıkların insanlar olduğunu söylemişti. Bazen, kadın erkek bütün insanlara uzaylı görmüş gibi büyük
bir merakla bakıyordu: Demek böyle davranıyorlardı. Çoğu erkek, bir kadın tarafından böylesine
dikkatle incelenmeye alışık değildi.



Margaret de, her genç kadın gibi, kendisine eşlik edecek birini arıyordu. O ve Gwen’in tek bir kâbusu
vardı: Banliyöde çamaşır makineleriyle tamamlanan bir evlilik. Onlar dış dünyada bir şeyler yapmak,
sanatçı olmak istiyorlardı. Gwen, bir yıl içinde Milton Acorn’la evlendi. Akıl hocasıyla evlenenleri
örnek almıştı (Acorn ondan neredeyse yirmi yaş büyüktü), fakat evlilikleri çok geçmeden felakete
dönüştü. Acorn’un akli yönden dengesiz olduğu ortaya çıktı ve Gwen onun sıradan ihanetlerinden
birini fırsat bilip ondan ayrıldı. Fakat bu çok sancılı oldu. Margaret yüksek lisans yaparken, Toronto
Üniversitesi’nde okuyan genç felsefe öğrencisi Jay Ford’la nişanlandı. Ford, aynı zamanda babasının
tanıyıp sevdiği bir aile dostuydu. Fakat her zamankinden daha olası görünen geleneksel evlilik
ihtimali, dayanılmaz bir hal aldı ve ilişkileri 1964 yılında sona erdi.

Margaret, Jay Macpherson’ın evinde yaşarken, Jay’in kitaplığına erişebiliyor ve deli gibi kitap
okuyordu. O kitaplıktan P.K. Page, Anne Hebert, Margaret Avison, Phyllis Webb, Anne Wil-kinson,
Jay Macpherson, Elizabeth Brewster, Miriam Wadding-ton, Kay Smith, Gwladys Dovvnes gibi
şairlerin şiirlerini okuyabiliyordu. Daha önce Susanna Moodie, Catherine Parr Traill ve Marie de
l’Incarnation gibi çığır açan yazarları okuyarak, öğrendiği şeyleri onaylıyordu: Kanada edebiyatı
okuyorsanız, kadınları görmezden gelemezdiniz. Ve o yıl, ilk kez iki Kanada deneysel romanı okudu.
Bunlar, Sheila VVatson’ın Doıtble Hook' ve Marie-Claire Blais’nin La Belle Bete" adlı
romanlarıydı. Margaret, “In-sula Insularum” hikâyesini muhtemelen bu kitaplardaki
karanlık sembolizmden aldığı cesaretle yazmıştı. Kadınlar vardı. Kadınlar yazabiliyorlardı.
Margaret, o an için onların yaşamöykülerini soruşturmayı bir kenara bıraktı.

Görünüşe bakılırsa, Kanada’da sorun kadın olmak değil, KanadalI olmaktı. Yazarlar olmasına karşın,
kültürün kendisi Kanada yeteneğine kayıtsız kalıyordu. Kanada konuları, sıkıcı ya da taşralı bulunup
göz ardı ediliyordu. Romancılara romanları için kozmopolit (yani Avrupa ya da Amerika’dan)
mahaller seçmeleri tavsiye ediliyordu. Şairler, kitaplarım ancak arkadaşlarına satabiliyorlardı. Fakat
en azından, kadınlar ve erkekler için eşit koşullar vardı.

Margaret, dördüncü yılını bitirdiğinde önündeki seçenekleri değerlendirdi. Gazetecilikte kariyer
yapmayı düşündü. Fakat buradaki risk, çoğu kadının sosyete ya da ölüm ilanı sütunlarını yazmasıydı.
Margaret, şakayla karışık bunun, “kadınların çok eskiden kalma yaşam ve ölüm tanrıçası rolleriyle,
gerdek yataklarını süsleyip ölü yıkamalarıyla” ilgili olduğunu söylemişti.26

Yükseklisans kararı almasına yardımcı olan kişi Northrop Frye oldu. Oysa başka bir üniversite
hocası ona şöyle sormuştu: “Evlenmeyi tercih etmez miydin?”27 Ancak Frye çok yüreklendiriciydi.
Margaret, görüşmelerini şöyle anlatıyor:

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu [Frye]. Her nedense, ikimiz de koridorda dikilmiş, yere
bakıyorduk.

O günlerde genç Kanadalı yazarlar için uygun görülen şeyi yapacağımı söyledim: Yani İngiltere’ye
gidip garson olarak çalışacaktım; bu şekilde, geceleri müsait bir tavan arasında şaheserler
yazabilirdim.

Yüksek lisansa devam etmemin daha randımanlı olacağım, bu şekilde yazmaya daha çok vakit
ayırabileceğimi söyledi.



“Bu etik olur mu?” diye sordum.

Sanırım olur, diye cevap verdi. Sonuçta, büyük eserler verebilmek için burs almanın daha az yorucu
bir yol olabileceğini düşünüyordu.28

Margaret mezuniyetten ödüllerle ayrıldı: Victoria College Alumni Ödülü’nü ve üniversitenin en
önemli şiir ödülü olan E.J. Pratt Madalyası’nı kazandı. Teşekkür olarak Pratt’e
Double Persephone’nin bir nüshasını gönderdi. Margaret’e, Pratt’in karısı cevap yazdı ve “Ned’in”
onun gelecek vaat ettiğini düşündüğünü söyledi.

İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencilerinin mezuniyet fotoğraflarım değiş tokuş etmek gibi bir geleneği
vardı, fakat Margaret fotoğrafından nefret ediyordu. Bunun yerine, kendini tel tel saçları olan bir trol
gibi çizdiği resmi dağıttı.29 Sonbaharda, Woodrow Wilson Bursu’nu kuşanıp Harvard’a doğru yola
çıkacaktı.

Vic’te keyifli yıllar geçirmesine karşın, akademik yaşam hakkında biraz kararsızlaşmıştı.
Mezuniyetten birkaç yıl sonra bir rüya gördü: “Rüyamda ölüp gömülmüş, ardından Victoria Fakültesi
çimlerinde yeniden dirilmiştim. Hafiften çürümeye başlamış, çamur kaplı kütüphaneye doğru
yürüyordum, fakat kimse beni fark etmiyordu.”30
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KANADALI PARTİ İNSANLARI

1961 yılının sonbaharında, yirmi bir yaşındaki Margaret, Massachusetts, Cambridge’e ulaştı. Appian
Caddesi, 6 numarada, lisansüstü eğitim gören kız öğrencilerin kaldığı Founders’ House konutlarına
taşındı. Burası, Radcliffe Bahçesi’nin önünde, tahta kaplamalı (ve artık yıkılmış), derme çatma bir
New England eviydi. Odası tavan arasındaydı; ip tırabzanlara tutunarak yukarı tırmanmak zorunda
kalıyordu.

İlk günlerde yürüyerek keşif gezilerine çıkıyor ve bisiklet almayı reddediyordu, çünkü Cambridge ve
Boston trafiğinin onu bitireceğine inanıyordu. Yollardan biri, onu Appian Caddesi’nden Garden
Gaddesi’ne çıkarıyordu. Bu cadde, 1630’da Great Swamp Yolu diye anılıyordu. Bu yol, dosdoğru
General George Was-hington anısına dikilen plakanın olduğu Cambridge Common Parkı’na
çıkıyordu. Washington, 3 Temmuz 1775’te o günlerde Kata Ordusu olarak bilinen gönüllülerden
kurulu ordunun komutanlığını üstlenmişti. Parkın ortasında, Gettysburg Hitabesi anısına dikilen bronz
Abraham Lincoln heykeli vardı. Margaret, daha sonra 1756’da yapılan Christ-Kilisesi’ni geçiyordu.
Taraf değiştirenlerin kilisesi olması, Margaret’e göre buraya özel bir anlam yükiüyordu. Amerikan
Devrimi zamanında Boston boşal -

tıldığında, cemaatin büyük bir bölümü İngilizlerle birlikte kaçmıştı. Çoğu sonunda Kanada’ya
yerleşti. Margaret’in babası, hep şakayla karışık ABD’nin 1776’daki beyin göçünün etkisinden
bir türlü kurtulamadığını söylerdi. Margaret, mezarlıklara olan merakı nedeniyle zaman zaman Eski
Kabristanın karşısındaki dolambaçlı yoldan gidiyordu. Burası, aynı zamanda “Kilise Mezarlığı”
olarak da biliniyordu ve on yedinci yüzyıldan kalma mezar taşlarıyla doluydu. Tarihteki tesadüfler ne
garipti... Margaret’in ataları olan Atwood’lar ve Killam’lar, devrimden önce ülkeden ayrılmamış
olsalardı, Margaret de Amerikalı olacaktı. Fakat, bu neyi değiştirecekti ki?

Margaret, sonunda Harvard Yardyolunu tutmuştu. Harvard’ın ikiz dörtgen bahçeleri, tarihçesini
özetler: Güvenli fakat içe dönük, eskiyle yeniyi kendine çeken zihinsel bir anıt gibidir. Margaret,
New Yard’ın güney ucundaki merdivenleri çıkıp Wide-ner Memorial Kütüphanesinin on iki Korent
sütunu arasından geçiyordu (Harvard öğrencileri, kütüphanenin mimarı Horace Trumbauer’da
gösterişli bina kompleksi olduğuna dair espriler yapıyorlardı). Kütüphaneye 1907 Harvard
mezunlarından Harry Elkins Widener’in adı verilmişti. Annesi, 1912’de Titanic'te ölen Widener’in
anısına binanın yapımı için gerekli olan parayı bağışlamıştı. Dünyanın en büyük kütüphanelerinden
biri olan Widener Memorial’ın koleksiyonunda, bir Gutenberg İncili ve Shakespeare oyunlarının ilk
nüshası da yer alıyor. Margaret etkilenmişti. Charlie Pachter’a kütüphanenin olağanüstü
olduğunu yazdı. Ancak ana merdivenin üstünde asılı olan John Singer Sar-gent resimlerine
değinmeden geçemedi: “Bunlardan daha dehşet verici bir şey görmemişsindir. Pasteller içinde ölüme
galip gelen zafer, Birinci Dünya Savaşı’ndaki şerefli oğullarımız...” Modern rehber kitaplar bile
onları, önemli bir Amerikalı ressam taralından yapılan en kötü halk sanatı eserleri olarak
nitelendiriyordu. “Aklıma gelmişken,” diye ekliyordu Margaret mektubunda, “burada sığınak büyük
bir tartışma konusu.”1

Margaret, Harvard’a gitmek üzere Toronto’dan ayrılmaya hazırlanırken, Doğu Almanya 12 Ağustos
1961’de bir gece içinde Berlin Duvarı’nı inşa etmiş, Doğu ve Batı Berlin arasındaki sınırı kapatıp
soğuk savaşı sağlam bir şekilde dünyanın imgelemine yerleştirmişti. Öğrenci gazetesi Crimsorim



Kasım sayısı, “Harvard’da Bomba Sığınağı Olmalı mı?” manşetiyle çıkmış, The Hanmrd Lampoon
dergisi ise, Alice Harikalar Diyarında tırtılını, mantar şeklinde bir nükleer bomba dumanı
üstünde nargile içerken gösteren karikatürler yayımlamıştı. 1961 genel olarak iyi bir yıl değildi. Aynı
yıl Başkan John Kennedy, Güney Vietnam hükümetini kuzeyle sürdürdüğü iç savaşta
desteklemek için, danışman ve malzemeden oluşan doğrudan askeri yardım sözü verdi. Bu aynı
zamanda, Miami’deki antikomünist Kübalı sürgünlerin talihsiz Küba Domuzlar Körfezi Çıkarması’m
yaptığı yıldı. Aynı yıl Nikaragua’da Sandinista gerilla savaşı başladı; Güney Afrika’da ise
Sharpeville Katliamı’ndan bir yıl sonra Afrika Ulusal Kongresi’nin açtığı gerilla savaşı hüküm
sürüyordu. Aslında altmışlı yıllar, Vietnam’dan Montreal’e kadar gerilla savaşı yılları olacaktı. Ad
ve soyadın başharfleri, devrimci çevrelerde popüler lakaplar haline geldi: FLM, ANC, PLO ve FLQ.
Bin dokuz yüz altmış bir, aynı zamanda Londra merkezli insan hakları organizasyonu Uluslararası Af
Örgütü’nün kurulduğu yıldı. Dünya kızışıyordu ve Margaret, genellikle Birinci Dünya diye tabir
edilen ülkelerin kuvvet merkezine adım atmak üzereydi.

Fakat kız öğrenci olmasından dolayı durumu biraz tuhaftı. Crimsori'daki bir başka manşet -“Harvardlı
Kızlar Daha Çok 01:00-Girişi İstiyor”- durumu açıklıyordu. Radcliffe’teki üniversiteli kızlar, sokağa
çıkma yasağını değiştirmek için kulis yapıyorlardı. Saat 23:00’e kadar izinli oldukları günlerin
sınırsız olmasını ve 01:00’e kadar izinli oldukları günlerin sayısının da otuza çıkarılmasını
istiyorlardı. Ayrıca sınav dönemlerinde akşam altıda porselen servis takımları, kıyafet protokolü ve
yemek sonrasında küçük fincanlarda kahve servisiyle tamamlanan resmi akşam yemeklerinden muaf
tutulmak istiyorlardı. Anlamsız gelen imzayla giriş-çıkış kuralını, özellikle de “Yanmış
Ceset Defteri” uygulamasını reddediyorlardı - geceleyin bina sakinlerinden birine misafir olan bir
kız, yatakhanede yangın çıkması halinde yanmış yıkıntılar arasındaki fazla cesedin izahı için defteri
imzalamak zorundaydı. Öğrenciler, yönetimin genç kadınlardan beklenen şeyler hakkındaki
varsayımlarını sürgülüyorlardı. Bu, çok can sıkıcı olmalıydı. “Erkekler” özgürce büyük meselelerle
ilgilenirken, kızlar önemsiz şeylerle mücadele açmazına sürüklenmişlerdi.

Radcliffe’ten Harvard’a yürüyen Margaret’in katettiği mesafeyi anlaması uzun sürmedi. Harvard
Üniversitesi 1638’de kurulmuştu. (İlginç bir şekilde 1653 yılında üniversiteye bağış yapanlar
listesinde, muhtemelen Margaret’in soyundan olan Austin Killam adlı biri de vardı.) Harvard, her
zaman çok erkeksi bir üniversite olmuş ve neredeyse iki buçuk asır böyle ayakta kalmıştı, ta ki
1878’de kadınlara yönelik Radcliffe Fakültesi açılıncaya dek. Kız öğrenciler ya da Cliffie’ler,
Harvard’da sürgünde gibiydi. Eski günlerde (1934 Harvard mezunlarından birinin deyimiyle),
“yersiz bir enfeksiyonu” önlemek için Harvard Meydam’na şapka ve eldiven takarak gitmeleri
gerekiyordu.2 Harvard’lı öğretim üyeleri, yorgun argın Cambridge Common’dan Radcliffe’e yürüyor
ve bir saat önce erkek öğrencilere anlatılan dersleri tekrarlıyorlardı. Kadınların oyalanmasının yasak
olduğu Widener Kütüphanesine giden her kadının, büsbütün kışkırtıcı olmasa da biraz vahşi ve atak
olduğu düşünülüyordu. Radcliffe kadınlarına, sırf Harvard’da oldukları için kendilerini öncü
addetmeleri gerektiği söyleniyordu. Yurtları yöneten kadınlar, onlara nankör olmamalarını
öğütlüyorlardı. 1947’de mezun olan romancı Alison Lurie, “Benim zamanımdaki Radcliffe
öğrencileri için Harvard’la ilgili en çarpıcı gerçek, onun bariz bir biçimde bize ait olmamasıydı,”
diye yazmıştı. “Büyük bir malikânenin bitişiğinde yaşayan fakir akrabaları andırıyorduk: Önemli
akrabalarımız bizi himaye ediyor, bazıları hoş görüyor, geri kalanlar da hakir görüp yanımıza
yanaşmıyorlardı. Yaşamımızın hemen hemen her ayrıntısı, ikinci sınıf statümüzü açığa vuruyordu.”-’



Yıllar sonra, anılarını yazan bu kadınlar bütün bunları nasıl kabullendiklerini anımsayıp çok
şaşıracaklardı. 1966 mezunu Heat-her Dubrow şöyle yazmıştı: “Harvard’da üniversite ve lisansüstü
öğrencisi olarak geçirdiğim dokuz yıl boyunca, sadece bir kadın öğretmenim oldu.”4 1962’de öğrenci
radyo istasyonu VYHRB’de hiç kadın spiker yoktu, çünkü “kadın sesinin dikkati dağıttığı
düşünülüyordu.” Sonunda The New York Times için Temyiz Mahkemesi’ni izleyen gazeteci Linda
Greenhouse bile, Crimson editörü olan arkadaşlarının Adams House’un erkeklere özel yemek
salonunda toplanmasına hayıflanmakla yetinmişti. Onlara katılmasına izin verilmemiş, bu yüzden
onlarla ertesi günün baskısını tartışmak için yeniden buluşana dek Harvard Meydam’nda tek başına
hamburger yemişti.5 O günlerde Harvard’daki kadınların statüsü, kimsenin zihnini meşgul etmiyordu.
Bu yalnızca yaşam dokusunun bir parçası, pek çok iplikten bir tanesiydi. Sadece, geriye dönüp
bakıldığında sorun gibi görünüyordu.

Amerikalı romancı Faye Levine, Harvard’a Margaret’le aynı zamanda; 1961’in altın sonbaharında
gelmişti. Harvard, o zamanlar Kennedy toprağıydı. Şöyle yazmıştı: “Harvard Meydanı’nda etrafına
baktığınızda, insanlarda Başkan’ın kendinden emin yürüyüşünden, erkeksi çenesinden ve gözlerindeki
Kuzey Amerikalı nüktedanlığından inanılmaz yansımalar görebiliyordunuz.” Her bir kadına karşılık
beş erkek vardı. Kampus politikaları hoştu ve centilmence aktivitelerden oluşuyordu. Tocsin adlı
(eski Fransız uyarı çanına gönderme yapan) bir Küresel Silahsızlanma Komitesi kurulmuştu ve “Tek
Taraflı Girişimler” diye kibar bir sloganı vardı. 6 Altmışlı yılların devrimciliği ve toplumsal değişim
konusundaki coşkunluğunun başlaması on yılın ortalarını bulacaktı.

Levine, 1962’de Crimson için yazdığı “Radcliffe’in Üç Çeşnisi” adlı makalede Radcliffe’teki
kadınları betimlemişti. “Şefta-ü’\ “lüks özel okullara giden, sosyal açıdan zarafete ve girişkenliğe
değer veren” kızların çeşnisiydi. Bu kızlar, ipek çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar giyer, Güzel
Sanatlar ya da İngilizce alanında eğitim görür, yatakhane komitelerini yönetir ve “sevimli” sıfatını
kullanmayı çok severlerdi. Fazla çalışkan görünmekten ve “ot veya çirkin, sevimsiz ve inek öğrenci”
olarak görülmekten ödleri kopardı. “Çikolata”, büyük şehir devlet okullarından gelen, “Orta Batı
ve/veya Yahudi geçmişi olan,” siyasal bilgiler ya da fen bilimleri okuyan ve her şeyi “ilginç” bulan
kızlardı. “Misket limonu” ise, “Avrupai, bohem ya da alt sınıf yaşam tarzlarını benimsemiş” ve
ilerici hazırlık okullarına gitmiş kızlardı. Cinsel yönden en bilgili olanlar onlardı. Sadece misket
limonları “sempatik” kelimesini kullanıyordu. Kanadalı olması Margaret’e gizem katmış olsa da, o
muhtemelen çikolataların grubuna giriyordu.7

Levine, karmaşık “üniversite kurallarına,” yani erkeklerin kapının açık bırakıldığı belli saatler
dışında yurtlarında kızları misafir etmesini yasaklayan kurallara anlam veremiyordu. Kızlar,
konferanslar için bile erkeklerin kaldığı binalara alınmıyorlardı. Levine bunun haksızlık olduğunu
söylediğinde, onu uyarıp onun da karşılık olarak kadınlara özgü ayrıcalıklardan vazgeçmesi
gerekebileceğini söylemişlerdi. Bunlar, erkeklerin onun için kapıyı tutması, palto giymesine yardım
etmesi ya da yemeklerini ödemesi gibi şeylerdi. Thomas Wolfe ve Teddy Kennedy gibi aydınların
kariyerlerinden haberdardı; onların bütün gece köhne kafeteryalarda içki içip daha sonra ders
boyunca uyuduklarını duymuştu. Erkekler kuralları takmıyor ve bunu sonradan telafi ediyorlardı.
“Kızlar, erkeklerin kopya edebileceği okunaklı ders notları tutuyorlardı.” Göstermelik isyan
hareketleri yapsalar da, “düzgün, temiz ve şık olmak durumundaydılar.” “Kızlar, özellikle de
Radcliffe kızları medeniyetin direği gibiydi; yıkıcı erkek gücü onlar olmadan toplumun temellerini
sarsıyordu. Kısacası, hepsi birer polis ajanıydı.”8



Bir diğer romancı Beth Gutcheon, 1963 yılında Harvard’a gelmişti. Erkeklerden biri olmanın ne
kadar önemli olduğunu anımsıyordu ve birisi ona, “Erkek gibi düşünüyorsun,” dediğinde kızarıp,
“Teşekkür ederim,” diye cevap vermişti. Yatılı okuldan geldiğinde, fakültenin onun tercihen
Harvard’lı bir adamla evlenmesine zemin hazırlayacağını düşünüyordu. Memnun değildi, fakat
kesinlikle buna inanıyordu.9

O günlerde kampus dışında birlikte yaşamak isteyen bir erkek ve kız öğrencinin bir sürü dolap
çevirmesi gerekiyordu. Gazeteci Anne Fadiman, bu durumu çok iyi açıklıyor: “Harvard’lı kadınlar -
muhtemelen büyükanneler ve evlenmemiş teyzeler hariç-içki ve marihuanayla aynı kategoriye
giriyordu: Eğlenceliydiler, fakat uluorta kullanılmaları yasaktı.”10

“Clififıe” etiketi, Margaret için kişisel anlamda pek bir şey ifade etmiyordu, çünkü o bir lisansüstü
öğrencisiydi ve defter imzalayıp sokağa çıkma yasağına uyması gerekmiyordu. AJtmışlı yılların
başında, kız lisansüstü öğrencileri sonunda Harvard’ın ana kampusunda erkeklerle birlikte ders
almaya başlamışlardı. Margaret, yine de başka yönlerden “Cliffie” önyargısıyla karşı-laşıyordu.
Özellikle Radcliffe’e dekan aradıkları zamanı hatırlıyordu. Sosyolog bir arkadaşı, adayın iyi bir rol
modeli olması gerektiğini söylemişti. “O nedir?” diye sormuştu Margaret. “Gelecek dekanın,” diye
yanıtlamıştı adam, “sadece iyi bir akademik geçmişe sahip olması yeterli değil, aynı zamanda
öğrencilerle iyi geçinmesi, evli ve çocuklu bir kadın olması, güzel görünmesi, iyi giyinmesi, toplum
işlerinde aktif olması falan gerekiyor.” Margaret, berbat bir rol modeli olacağının farkındaydı. O,
yazar olmak istiyordu. Fakat bu konuşma, “rol modeli” ibaresinden ömür boyu nefret etmesine yol
açtı.”11

Northrop Frye’dan aldığı referansla, Harvard’a gelip KanadalI bir profesör olan Jerome Buckley
nezaretinde çalışmaya başladı. Victoria Dönemi konusunda çalışan ünlü bir bilim adamı olan Buckley
de Victoria Fakültesinden mezundu ve Nort-hrop Frye’ın ilk öğrencilerinden biriydi. Vic’ten gelen
Margaret, Harvard’da cinsel ayrımcılıkla karşılaşmaya hazır değildi. Tüm üniversitede yalnızca iki
kadın öğretim üyesi vardı ve ikisi de İngiliz Edebiyatı dersi vermiyordu. Öğretim üyelerinin faz
öğrencilere erkek öğrencilerden daha nazik davrandığına dair genel bir kabul vardı, çünkü kadınların
Harvard’da ders vermek konusunda erkeklerle aşık atamayacağı düşünülüyordu. Böyle bir
lütufkârlık, Margaret’in canını sıkmıştı. O, çifte standartları sevmiyordu: “Kendimi hep erkeklerin o
muhteşem akademik derisinde çıkan bir siğil ya da ur gibi hissettim. Bana mecburen tahammül
ediyorlarmış gibi geliyordu.”12

Ancak Margaret’in asıl ilgisi, yazar olarak geçirdiği çıraklık dönemine yönelmişti. Yazmak onun
mesleği, üniversite ise düzenli işiydi. Fakat en iyi stratejinin, gerçek ismini saklayarak kendini
güçlendirmek olduğunu keşfetti. Lisansüstü eğitim gören kız arkadaşlarına neşeyle yazar olacağını
söylediğinde, hepsinin sesi soluğu kesilmişti. Margaret, bunun “erkekler tuvaletinde işeyeceğim
demek gibi bir şey olduğunu” söylüyordu. “Ya çok pervasızdınız ya da çok kaba.” “Kendini şair
olarak hayal etmek, itirafı ölümle eşdeğer bir hayaldi.”13 Böyle hayaller kurmak, özellikle kadınsanız,
gösterişçi, hoppa ya da kendi kendini kandıran biri olduğunuza işaret ediyordu. Margaret, kadın
yazarların çatlak, garip ve şüphe uyandıran karakterler gibi görüldüğünü anlamaya başlamıştı. Hiçbir
kadın itiraz etmiyordu. Aksi ya da kulak tırmalayıcı olmayı kim isterdi fa? O günler erkeklerin,
yazarlar dahil tüm kadınların tek bir işe yaradığını söylemeyi espriden saydığı zamanlardı.



Elbette, bütün bunlar bir algı meselesiydi. O zamanlar ABD’de, en azından akademik açıdan
bakıldığında gerçek yazma uğraşı büyük ölçüde erkekler tarafindan gerçekleştiriliyordu. Mary
McCarthy, Katherine Anne Porter, Lillian Hellman ve Do-rothy Parker gibi çok satan, popüler kadın
yazarlar bu gruptan sayılmıyor, çünkü onlara ciddi yazar gözüyle bakılmıyordu ve

Flannery O’Connor, Marianne Moore, ve Gertrude Stein gibi Yüksek Edebiyat’a dahil olan birkaç
kadın yazara da fahri erkek muamelesi yapılıyordu. Margaret, ABD’de kadın yazar
olmanın Kanada’da kadın yazar olmanın öteki yüzü olduğuna karar verdi. Yazmayı amaçlayan genç
Amerikalı kadınlar, Amerikalı olarak önemli olduklarını hissediyor, ama kadın olarak böyle
hissetmiyorlardı. Buna karşın Kanada’da, cinsiyetten çok milliyet sorun yaratıyordu. Margaret’e
kadın olarak kimse hayır dememişti, fakat Kanada edebiyatıyla kim ilgilenirdi ki?

Ama o ve Gwen MacEwen ilgileniyorlardı. Yazdıkları şeyler hakkında mektuplaşmaya
başlamışlardı. Gwen, Margaret’e Aleph Press Yayınevi’nden kendi imkânlarıyla bastırdığı
yeni kitabı The Drunken Clock’u göndermişti. Dizinin ikinci kitabı “Adam’s Alphabet1 2”i yazıyor ve
kitap bir türlü bitmek bilmiyordu. Gwen şakayla karışık, “kronik bir mide ağrısı için hap kullanır gibi
muntazaman düzeltme yaptığını,” yazmıştı.14 Serbest şiirin değerini ve dağınıklığını tartışıyorlardı:
Sayfalardan edebiyat “fışkırıyordu.” Kitaplarını en iyi şekilde sergileyip satmak için nerede “tezgâh
açmaları” gerektiği konusunda birbirlerine tavsiyede bulunuyorlardı. Okudukları yazarlardan söz
ediyorlardı: Marie-Claire Blais, Te t e blanche adlı bir kitap çıkarmıştı. Margaret, Edgar Allan Poe
okuyordu.15 Poe’daki “solgun zambak” niteliği tüylerini ürpertiyordu. Tarot kartı yorumuyla ilgili
bilgiler paylaşıyorlardı. Bu iki kadın arasındaki entelektüel ve neşeli işbirliği bir lükstü. Ayrıca,
erkek yazarların dünyasında, ortak bir sanatsal ciddiyeti paylaşmak çok faydalıydı.

Margaret’in Appian Caddesi, 6 numarada sürdürdüğü yaşam, üçüncü kattaki küvette Dickens okuyup
“kasvetli şiirler” karalarken “yağmurun ve yangın merdivenlerini, inip çıkan cinsel sapıkların
çıkardığı patırtıları dinleyerek geçen öğleden sonralarından ibaretti.”16 Charlie Pachter’a, onların
evin etrafını yaprak biti gibi sardığını yazmıştı. Binada röntgenci sorunu yaşanıyordu. Hatta
Margaret’in oraya geldiği hafta içinde, bir adam açık bir pencereden binaya girdi ve doğruca
Margaret’in odasına yürüdü. Ardından oda arkadaşı uyandı ve adamı korkutup kaçırdı. Bir keresinde
adamın biri, polis gelinceye dek çatıdan çıkamayıp tutuklandı. Kapsamlı bir sabıka kaydı olmasına
karşın, kefaletle serbest bırakıldı. Margaret ve binada kalan arkadaşları tanıklık etmek için
mahkemeye gittiğinde, adam ortalıktan kaybolmuştu. Telefonla arayıp açık saçık konuşan öyle çok
insan oluyordu ki sonunda bina yönetimi kızların telefonda çalması için bir köpek düdüğü satın aldı.
Margaret, sonradan ilk şehir zorbalığı deneyimini Cambridge’de yaşadığını söyleyecekti.

Margaret’in oda arkadaşı Kuzey Carolina’dan gelen Mary Ir-ving Cariyle adlı bir kızdı. Margaret,
Mary’nin ağır Güneyli aksanma bayılıyordu. Mary’nin babası liberal bir avukattı. Seçimlerde ırkların
bütünleşmesini destekleyen gruptan aday olmuş ve bu da Mary’nin deyimiyle “onun sonu olmuştu.”
Artık çöpçü bile çöpünü toplamıyordu. Mary, doktorasını aldıktan sonra siyahi üniversitelerinden
birinde ders vermek istiyordu, ancak bunun toplumdan dışlanmak anlamına geldiğinin farkındaydı.17

Margaret, Charlie’ye Cambridge’in her cuma yağmur yağan kasvetli bir şehir olduğunu yazmıştı.
Kuzey Carolina’daki Wins-ton-Salem şehrine gidiyordu, çünkü Mary evleniyordu, ayrıca Şükran
Günü için New York’a gitmeden önce orada insan hakları oturma eylemine katılmayı düşünüyordu.



Charlie neden hiç Boston’a gelmemişti ki? Burası “Toronto’nun küçük yol kenarı istasyonunu
hastalıklı gibi gösteren” birinci sınıf müzelerle doluydu.18

Harvard’a geleli henüz bir ay olmuştu ve İngilizce Bölümü’nü çok seviyordu. Ancak kütüphane sorun
yaratıyordu. Bütün modern şiirler, Lamont Kütüphanesinde kilitli durumdaydı ve buraya yalnızca
erkek öğrenciler girebiliyordu; “öğrenci hanımlar”

içeri alınmıyordu. Efsaneye göre, Thomas Lamont’un vasiyetnamesindeki değiştirilemez bir ek,
onların kütüphaneye girişini yasaklıyordu. Fakat gerçek, pek çok kişinin hâlâ kadınların varlığının
erkek öğrencilerin dikkatini dağıtabileceğini düşünmesiydi. “Lamont’tan modern şiir kitabı almak,”
diyordu Margaret sonradan, “her nedense VVidener Kütüphanesi’nin X bölümünden pornografi kitabı
almakla aynı işlemleri gerektiriyordu ve sıkılgan bir yapıda olduğumdan, İkinciyi yapıyormuşum gibi
bir izlenim bırakmamak için birinciyi yaparken kimselere görünmek istemiyordum.” Kanada şiiri
kitapları, gerçek şiirle bir arada tutulmuyor, bunun yerine Canadiana ile birlikte Widener’in
derinliklerinde, Etnoloji ve Folklor kategorisinde listeleniyordu. Ayrıca, “hem kız hem de erkek
öğrenciler tarafından serbestçe erişilebilir durumdaydı.”19 Margaret, ABD’de Kanadalı olduğunu
söylemenin, ancak öğle yemeğinde patates püresi yediğini söylemek kadar ilgi çektiğini fark ediyor,
“O kadar sıkıcı mıyım gerçekten?” diye düşünüyordu.

Üniversitedeki hocası Jerome Buckley, ilk yılında Margaret’i hatırlayıp şöyle diyordu: “Çok ama çok
mahcup, çekinik ve dikkatli biriydi. On beş öğrencilik seminerlerime katılır ve çok az konuşurdu.
Onun yazar olmak istediğinden hiç haberim yoktu, çünkü bu yönde bir davranış sergilemiyordu.”20

Buckley, Margaret’i kendisine Frye yolladığı için ona ilgi gösterdi ve birkaç öğrenciyle birlikte
evindeki Şükran Günü yemeğine davet etti.

Margaret’in çekingenliğinin altında cesur ve alışılmadık biri olduğunu gördü. Onun, İngilizce
Bölümü’nün bulunduğu yüz yıllık, tahta kaplama binaya gelip sekreterlere, indirimden aldığı ve kloş
etek yapmayı düşündüğü masa örtüsünü gösterişini hiç unutmuyordu. Ancak Margaret’in aklında
kalan tek şey, sesinin soluğunun çıkmamasıydı. Üniversite, genç bir yazar için tehlikeli bir yerdi.
Çalışılan, söylenen ve bizzat varılan herhangi bir orijinal anlayış, banal görünme riskiyle karşı
karşıyaydı. Bu durumu aşmak için güçlü bir ego gerekiyordu. Margaret, sonradan Har-vard için,
“amansız bir rekabetin olduğu bir cehennem çukuru,” demişti. “Her an bir iki intihar oluyor, insanlar
kendilerini çan kulesinden Charles Nehri sularına bırakıyorlardı.”21

Bir MA öğrencisi olan Margaret’in iki yıl öğrenci konutlarında kalması gerekiyordu. Ayrıca her
dönem dört buçuk ders almak ve doktora için biri klasik, ikisi modern olmak üzere üç dilde okuma
becerisi göstermek zorundaydı. Doktora tezine başlamadan önce, beş denetmenin jürilik yaptığı genel
bir sözlü sınavdan geçmesi gerekiyordu. Yaratıcı yazma konusunda hiç ders almadı, oysa binada hep
Boylston’dan gelen bir Yaratıcı Yazma hocası olurdu. Belli ki Margaret’in zamanı yoktu.
1962 sonbaharında oraya ders vermeye gelen Robert Lovvell’i de kendisi arayıp bulmamıştı.
Mesafeli ve yalnız bir adam olan Lowell, bir zamanlar “Boris Karlolî tarafından oynanan
HeathclifP’22 diye tasvir edilmişti. Boston Üniversitesi’nde Sylvia Plath ve Anne Sexton gibi
öğrenciler için verdiği seminerlerin ününü duyan hayat mücadelesi veren yazarlar, ona saygıyla
yaklaşıyorlardı. Margaret Kanadalıydı ve Harvard’da yardımcı yazar olmakla ilgilenmiyordu.
Crimson, Aıivocateyz da Lampoori’a katılmamıştı. Victoria Fakiiltesi’ndeyken bu tip işler yapmıştı



ve bunlar zaten lisans öğrencilerinin ilgi alanı gibi görülüyordu.

Margaret’le tanışan herkes, onu dikkatli biri ve iyi bir dinleyici olarak tanımlıyordu. Anlaşılan,
kendine bir yazar kişiliği oluşturmaya ihtiyaç duymuyordu. ABD’de ve hatta Kanada’da genç erkek
şairlerin gruplar halinde dolaştığını, buna karşılık genç kadın şairlerin yalnızlığa meylettiğini
söylüyordu. “Balık sürüleri gibi şair sürüleri vardı ve bu sürüler tamamen erkeklerden
oluşuyordu.”23 Margaret, kendini hazır hissedeceği zamanı bekliyordu.

Harvard’da Kanadalı olmanın anlamını çok fazla düşünmek zorunda kalıyordu. Daha önce
Amerikalıları bu kadar çok düşünmemişti. Şakayla karışık, çocukluğunda ormana en iyi gereçlerle
gelenlerin Amerikalılar olduğunu, ancak sonradan ortadan kaybolduklarını ve çöplerini bile
yakmadıklarını söylüyordu.24

Ülke değiştirmek, şehir değiştirmekten daha zorlayıcı görünmemişti. Ancak Harvard’a geldikten bir
ay sonra, kendini Amerikalılarla zorunlu askerlik, füzeler, komünistler ve eğitim konusunda alaycı
lakapların havada uçtuğu tartışmalar yaparken bulmuştu. Tartışırken cümlelere hep, “Biz,
Kanada’da...” diye başlıyordu. Amerikan aksam belirtisi var mı diye kendini yokluyordu; “bu aksan
sanki kızamıktı.” Sonunda, Harvard’da neredeyse bir alt kültür oluşturan bir grup çok parlak ve
ifadesi güçlü genç Kanadalı ile kaynaştı. Bu ılımlı KanadalIların çok çabuk fanatik akçaağaç yaprağı
milliyetçilerine dönüştüğünü gördü. Yazları Amerikalı turistlere balık avı turlarında rehberlik yapan
Kenoralı, yeni arkadaşı ABD’ye geldiğinde keşfettiği şeyden söz ederek, “buradakiler çok daha
kibarmış, bizse giderek edepsizleşiyoruz,” diye bir itirafta bulunmuştu.

Margaret bu dönüşümü kendine açıklayabilmek için, “Büyük Kanadalı Yalanı,” diye bir fikir öne
sürmüştü. Sözgelimi Algonquin Park’ta bir haftadan fazla kalmamış olan en şehirli Kanadalılar,
sınırın güneyine geçer geçmez kendilerini Büyük Beyaz Avcılar olarak lanse ediyorlardı.
Amerikalılar, Kanadalılar hakkında “renksiz” ya da “kimliksiz” gibi imalarda bulunurken, Margaret
kayıtsızlıkla kuzeydeki ıssız arazilerde yaşayan insan-yi-yen kutup ayıları ve korkusuz oduncularla
ilgili korku hikâyeleri anlatıyordu. Amerikalı bir tanıdığı Kanada’ya özgü bir yemeğin olmadığını
iddia ettiğinde, Margaret bir sonraki sefer evden bir düzine çam birası getirmiş ve keskin içkiyi
tecrübeyle edinilmiş bir beceriyle yutup onun ulusal içecek olduğunu ve “Gerçek Kuzey Tadı”
taşıdığım söylemişti.25

Bu, biraz anlamsız bir durumdu ve Margaret, kendisinin ve diğer KanadalIların neler yapacağını
incelemeye karar verdi. Har-vard defterinde arkadaşı Dave Wood’la gittiği bir partiyi anlatıyordu.
Parti, Harvard İşletme Fakültesi’nde okuyan bir grup Kanadalı gurbetçi tarafından “Kanada Kulübü”
diye anılan yerde verilmişti.
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Partiye gelen genç işletme fakültesi öğrencileri, son derece kibardı. İlk soru her zaman şöyleydi:
“Nerelisin?” İkincisi ise, “Burayı nasıl buldun?” oluyordu. Daha sonra karşılaştırmalar başlıyordu.
Bir adam onu hiç önyargılı olmadığına inandırmaya çalışıyordu; en iyi arkadaşlarından bazıları
Amerikalıydı. Bir başkası, sıkıntıyla karışık bir memnuniyetle erkekler tuvaletindeki duvar
yazılarının Kanada’da gördüklerinden çok daha açık saçık olduğunu söylüyordu. Margaret’in



saklandığı yerden çıkarmayı başardığı birkaç Amerikalı da Kanadah şovenizmini
kaldıramayıp partiden erken ayrılmıştı. Fransız Kanadalılar da müthiş kibardı ve politika
konularından uzak duruyorlardı, bu yüzden onlar da erken ayrıldılar.

Margaret şöyle yazmıştı: “Ülkede yeterince uzun kalmıştım ve kendi tepkilerimi genel bir şablon
olarak kullanıp KanadalIların geçirdiği evreleri tespit edebiliyordum; bu evreler tıpkı bir hastalık
gibiydi.” Margaret partideki kalabalıkta ilerlerken geliştirdiği “evre teorisini” test ediyor, düşmanlık
ve suçluluğun göreceli boyutlarına göre Kanadah Parti İnsanları’nın hangi evrede olduğuna karar
vermeye çalışıyordu. Margaret’in teorisine göre ilk evre, “aldatıcı mutluluktu.”

Ardından ikinci evre başlıyordu. İnsan, Kanadah olarak kendini görünmez hissediyor, sanki aynadaki
aksi kayboluyordu. “Adını bir türlü koyamadığınız ektoplazmik, doğaötesi bir nitelik, rahatsız edici
bir değişime uğruyordu... Bizi sıkan şey, Amerikan ulusal kimliği ya da bizim böyle bir kimlikten
yoksun oluşumuz değildi. Böyle bir kimliğe sahip olduğumuzu pekâlâ biliyorduk, fakat onun
anlamından haberdar değildik. ‘Onların’ hakkımızda hiçbir şey bilmemesinden alınmıyorduk, çünkü
sonuçta, biz de kendimiz hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.”

Bu evrenin belirtisi, çabuk gelişen, yapay bir milliyetçilikti. “Biz mağdurlar, solucanı kıt bir
çayırdaki kızılgerdanların titizliği ve plansızlığıyla ayrım avına çıkıyorduk.” Huş ağacı kabuğundan
kanolarla akarsu türbülanslarını geçmek ya da Eskimolarla yaşamakla ilgili yalanları işte bu sırada
uyduruyorduk.

Üçüncü evreye geçiş, eve ilk gidişle birlikte başlıyordu. KanadalIlar, bu yolculukta “kısmen ülkenin
dış politikasını andıran, vıcık vıcık fakat mağrur bir enternasyonalizmi” benimsiyorlardı.

Margaret, partide daha fazla konuşmayı önlemek için yersiz bir söz buldu. “Kanada,” dedi beklenti
dolu Kanadalı Parti İnsam’na, “düğmelerin kıtasında bir fermuardır.”

Sonradan aklına gelenleri defterine şöyle not etmişti: “Her ülkenin kendine has bir ulusal saplantısı
var. Amerikalılar megaloman ve içten çökertilmekten korkuyorlar, Kanadalılar ise paranoyak ve dış
saldırılardan korkuyorlar. Her iyi Amerikalı Napoleon olduğuna inanırken, her iyi Kanadalı her
Amerikalının Napoleon olduğuna inanıyor.” “Kunduz,” diye ekliyordu Margaret, “zamanının büyük
bir bölümünü hafriyat yaparak ve bataklıkta korunaklı sığınaklar inşa ederek geçiren bir
hayvandır. Saldırıya uğradığında kendi hayalarını kemirip koparır. Buna karşılık kartal, avcı bir
kuştur.”26

Elbette Margaret, bu parçada hiciv yeteneğini sınıyordu, ancak Kanada’yı savunmaktan ziyade, her iki
ülkenin ikiyüzlülüğünü ortaya çıkarmakla ilgilenmesi onun karakterine özgü bir durumdu. Bir bilim
insanı taklidi yapar gibi patolojileri hicvederek hastalığın belirtilerini arıyordu.

Margaret, ABD’yle ilk karşılaşmasında bu tür bir kültür şoku yaşayan tek insan değildi. Aynı şey, bir
başka Kanadalı genç yazar olan Quebec’li Marie-Claire Blais’nin de başına gelmişti.
Blais, Margaret’in ayrılmasından hemen sonra Cambridge’e geldi ve ikisi ancak birkaç yıl sonra
tanışacaktı. Fakat kendilerinin Amerikan versiyonuyla karşılaşmak, her ikisinin de kendi kültürel
kimliklerini belirleme ihtiyacı duymasına neden oldu.



Marie-Claire Blais, Guggenheim bursu ödeneğiyle 1963 yılının güneşli bir haziran ikindisinde
Cambridge’e geldi. Şehir bir harikaydı. Onun için Cambridge, pastoral Charles Nehri kıyısında,
sabah koşucularının ve köpekleriyle piknik yapan neşeli ailelerin yanından geçerek bisiklete binmek
ve kırınızı jarseler

f

giymiş delikanlıların yarış botlarıyla su üstünde makine gibi alçalıp yükselmesini izlemek anlamına
geliyordu. Fakat American Notebooks: A Writer’s Jo ur ney adlı kitabında, bir MIT öğrencisinin
şahsında “Amerikan duyarsızlığı” diye adlandırdığı şeyle karşılaşmanın verdiği şoku anlatıyordu. Bu
öğrenciye Kanadalı olduğunu ve ABD’de yayımlanmış birkaç kitap yazdığını (henüz yirmi dört
yaşındaydı) söylediğinde, genç adam ona Boston’da bir yayımcı bulduğu için çok şanslı olduğunu
söylemiş ve şöyle devam etmişti: “Kanada ülkemizde tanınmıyor, Kanada bizim için bir hiç. Bir
hiç...” Ardından aynı buyurgan tonda devam etmişti: “Biz olmasak, ne yapardınız acaba? Hiçbir şey,
öyle değil mi, hiçbir şey yapamazdınız?”27 Blais, çekingenliğinden ve dile hâkim olmamasından
kendini savunamamıştı. Adamın saldırganca bir güvenle sorduğu sorular, onda ancak öfke
uyandırmıştı.

Cambridge’deki sınıf katmanlarını gözlemleyen Blais, Har-vard ya da Quebec’te olsun, bütün
sömürülerden hiddetleniyordu. Ve bu öfke, kadın olarak dışlanmasıyla besleniyordu. Cambridge’e
Edmund Wilson’ın himayesinde gelmişti. Wilson, çok bilgili ve zarif bir adamdı; yazdığı yirmi kitabı
herhangi bir Cambridge kitabevinde bulmak mümkündü. Ancak kadınlara yukarıdan bakan tavrı,
Blais’yi dehşete düşürüyordu. Blais’ye avangard bir başyapıt olarak Virginia WoolPun Orlando
kitabını tavsiye etmiş, ancak sonra şöyle eklemişti: “İşin ilginç yanı, kitabın bir kadın tarafından
yazılmış olması.”28 Blais, erkek eleştirmenlerin kadın yazarlardan söz ederken bu sert, kendini
beğenmiş ve buyurgan tonu kullandığını fark etmeye başlamıştı.

Kanadalı olarak dışlanmak, kadın olarak dışlanma hissini körüklüyor gibiydi. Her ikisi de insanı,
gücün ve güçsüzlüğün gerçekliğini sorgulamaya zorluyordu. Hiç kuşkusuz, Kanada’dan bu kadar çok
kadın yazar çıkmasının nedenlerinden biri de buydu. Onların hem ulusal kimliği hem de cinsiyeti,
ikinci sınıf * Amerika 'Notlan: Bir Tazartn Yolculuğu (ç.n.) statüsündeydi. Kadınlar kendilerini
ulusal kültüre yabancı hissetmiyorlardı; onlar bu kültürün tanımıydı. Margaret,
Kanada milliyetçiliğini çözümlemeye çalışırken beklenmedik bir ilham kaynağı buldu. Daha önce
Amerikan edebiyatı okumamıştı ve bu konudaki açığını kapatmak için Profesör Perry Miller’dan
Amerikan Romantizmi dersi almaya başladı. Miller, çok cüretkâr ve gerçeküstü bir karakterdi. Sabah
derslerine “kafayı tütsülemiş” bir halde geldiği de oluyordu, fakat mükemmel bir hocaydı
ve öğrenciler tarafından çok seviliyordu. (Margaret, Damızlık Kızın Öyküsü romanını, ölümünden
sonra Miller’a ithaf edecekti.) Margaret, onun dersinde birtakım keşifler yaptı.

Altmışlı yılların başında, Kanada’daki küçük edebiyat dergilerinde KanadalIlardaki aşağılık
kompleksinin nedeni hakkında bir tartışma patlak vermişti. Northrop Frye, Kanada’yı
“garnizon zihniyetine” (yabancı topraklarda yaşayan İngiliz hayranı bir kültüre) sahip bir ülke olarak
tanımlamış ve sömürgecilik mirasının kültürün yaratıcı köklerini bir don gibi kuruttuğundan
yalanmıştı.29 Edebiyatın amacının kültüre ulusal bir kimlik kazandırmak olmasıyla ilgili
propagandalar başlamıştı. Neden büyük bir Kanada edebiyatı yoktu? Büyük Kanada romanı



neredeydi? Böyle bir romanın yerli mi, uluslararası mı, yoksa eklektik mi olması gerektiği hakkında
hararetli tartışmalar yapılıyordu. Genç yazarlar, büyük sanatçılar olmaları gerektiğine inanıyorlardı.
İnsan büyük bir Kanadalı romancı olmaya nereden başlardı?

Perry Miller’ın The Raven and the Whale' adlı kitabını okuyan Margaret, Amerikalıların da geçmişte
kolonyal bir güvensizlik dönemi geçirdiklerini ve ulusal kimlik arayışında olduklarını fark etti. 1849
tarihli The Democratic Review" dergisi, bu konuda makaleler yayımlamıştı: “Biz, ulusal karakterler
edebiyatta çığır açmak için yeterince geliştik mi? Zenci müziğimiz ve Güneybatı * Kuzgun ve Balina
(ç.n.)

** Demokratik İnceleme (ç.n.) efsanelerimiz var, fakat Niagara Şelalesi’ne sahipken, kendimize özgü
bir geleneğe ya da düşünce yapısına sahip değiliz.”30 Walt Whitman hayıflanarak şöyle diyordu:
“Bizler, kitaplarımızın ve yazarlarımızın çok iyi ya da çok kötü olduğunu söylemeden, onların İngiliz
eleştirmenler tarafından damgalanmasını beklediğimiz sürece, ülkenin her yerine Britanya’dan
kitaplar yağdığı sürece... sosyal heyette toplanan bir Amerikan cemiyeti, ulusal isimlerin ya da
herhangi bir ulusal fikrin o saatte yabancı büyüklerle birlikte anılmasını şaşkınlıkla karşıladığı
sürece... kendimize ait bir edebiyatımız olmaz.”31 Bu hitabette yapılacak küçük bir değişiklik, onu bir
Kanadalı konuşmasına dönüştürebilirdi.

Şimdi Margaret, tartışma hakkında hüküm vermek için yeni bir bakış açısı bulmuştu. Belli ki yapay
bir milliyetçilik, darda kalan her eski kolonyal kültürün kendini tanımlama çabasının kaçınılmaz bir
parçasıydı. Bu, yüz yıl önce ABD’de olmuştu ve Kanada sonuçta ondan bir asır gençti.

Margaret, bir yazarın kendi fiziksel ve kültürel alanından yazması gerektiğine inanıyordu. Kanada’nın
fiziksel ortamıyla kültürel gelişimi arasında halen bir uyumsuzluk vardı ve yazarın görevi, bu
uyumsuzluğu bir şekilde ortadan kaldırmaktı. Ortam ve algı, Kanada’ya özgü olacak şekilde
birleştirilmeliydi.

Ancak Margaret’in Miller’ın dersinde kavradığı en önemli şey, onun bütün yazılı eserlerin, ideolojik
olmasa da genel anlamda politik olduğu yönündeki savıydı. “Bu benim için çok aydınlatıcı bir
bilgiydi,” diyordu Margaret.32 Edebiyatın, insanların güç yapılarıyla olan ilişkisini ve onlar
tarafından şekillendirilmesini anlattığını keşfetmişti. O, edebiyatın kendini ifade etmek
olduğunu iddia eden romantik gelenek devrinde yetişmişti. Şimdi klasiklerin politik görüşlerle dolu
olduğunu görüyordu; yazar, sadece toplumdaki güçlerin bireyi nasıl etkilediğini incelemek
suretiyle toplumsal yapıları değiştirmeye çalışıyordu.

Margaret, 1962 ilkbaharında genel sınavı geçti ve Radcliffe’ten yüksek lisans diploması almaya hak
kazandı. Diploma, o yaz

Toronto’da iş bulmasına fayda etmedi. Günümüzde yerini The Venture Inn’e bırakan Avenue Caddesi
üzerindeki bir kafede, kasiyer olarak çalışmaya başladı. Kasa sürekli takılıyor, o da kahveleri
döküyordu ama pes etmedi. Paraya ihtiyacı vardı. Sonbaharda yine Cambridge’e döndü.

Margaret, Harvard’da her zaman kendi yazılarına odaklanıyordu. İlk yazılarının arasında, taslak
halinde en az bin sayfa şiir vardı. Çeşidi formlar deniyordu: Kafiyeli şiirler, halatlar, pastoral şiirler,
alegoriler... Bazen ortaçağ ve Yunan mitlerini kullanarak şiirlere yankılar kazandırıyordu. Her şey,



şiir için potansiyel konu haline gelmişti, sabah Cambridge Common’da paten kaymaktan “Bavul
Cinayederini Düşünmek’e” dek:

Bütün kadınları ayırmak mümkün İki temel kategoriye Bavullanabilir Ve bavullanamaz diye

Margaret, Harvard’da tuttuğu deftere, düzyazı kurgu fikirlerini de not ediyordu. Notları tek bir fikir,
anekdot ya da kısa bir sohbetten oluşabiliyordu. Bu notlardan biri de cinsel ilişkilerin gizemini
anlatan bir paragraftı:

Bir insanla yatmak zordu. Bir düşünceyle yatmak istiyor ve yatıyordunuz, fakat düşünce kollarınızda
örseleniyordu, takat sabahleyin uyandığınızda ortada insan bile olmuyordu. Yalnızca, et, saç ve tırnak
gibi ayrıksılıklardan oluşan allak bullak bir yığın buluyordunuz. Ardından bir an evvel ondan
uzaklaşıyordunuz.34

Altmışlı yılların başlarıydı ve bu konu henüz popüler olmamıştı, ancak Margaret, keskin gözlerini
erkekler ve kadınlar arasındaki dinamikte eğitmeye başlamış ve yatağın cinsel politikanın mekânı
olduğunu çoktan kavramıştı.

Kullandığı yöntemler, kaygısızca oynanan bir oyuna benziyordu. Bir romanı nasıl yapılandıracağını
düşünürken şöyle notlar almıştı: “dinamik karakterlere karşı statik karakterler; öğrenenler, aynı
kalanlar.”

Yılanadam

küçük kız    yaşlı adam

dinamik    statik

7 yaratma günü (dokuz gün harcamak gerekecek) ada (Nuh’un gemisi)

9 karakter/ 9 anlatıcı

Küçük kız direniş mitleriyle başlar... Sonunda teslim olur fakat 21’de [metinde aynen] daha da güçlü
bir şekilde direnişe geri döner.

Margaret balık resimleri çizmiş ve çağrıştırdığı düşünceleri not etmişti: “denizyıldızı, ay balığı,
gezegen balığı, dünya balığı? Adam, Japon balığı akvaryumunun içinde. Satürn balığı, Venüs balığı,
Merkür balığı, Mars balığı, Plüton balığı, Jüpiter balığı, Uranüs balığı.”35 Doğaçlama yapıyor,
fikirleri daire içine alıyor, odaklanmak için bütün hayal gücünü kullanıyordu.

Bir gerekçeye, kendine ait bir estetiğe, kadın olarak barınabileceği bir yere ihtiyacı vardı. Eğer
yazma geleneği kadınları dışarıda bırakıyorsa, gelenekte bir sorun olmalıydı. Defterlerinden birine,
“Şiirsel Eylem İçin Mecazlar: Müze Karşı Malthus” adım verdiği makale için notlar almış ve
makalede şiirlerin nereden geldiğini inceledi.

Milton’a dek, şiirin doğum mecazı üzerine kurulmuş olduğu sonucuna vardı. “Şair, müz tarafından
hamile bırakılıyor ve şiiri dünyaya getiriyordu.” Milton kendisinin, doğum yapan bir kadın gibi



topluma katkıda bulunduğunu düşünüyordu; her ikisi de toplumsal bir işlevi yerine getiriyordu.
Doğurganlık ön koşul, şiir/çocuk ise bir lütuftu.

Romantikler, dönüm noktasını temsil ediyorlardı ve Thomas Malthus (insan nüfusunun geçim
kaynaklarını aşacağı tahmininde bulunan on dokuzuncu yüzyıl denemecisi) katalizördü.
Aşırı kalabalık bir dünyada, şair yalnız kalıyor ve sıradan toplumdan kopuyordu. Müzü, şiirin
yaratılmasına sebep olan varlık gibi değil, “orgazma olanak tanıyan şiirsel ereksiyonu sağlayan
nesne” gibi görmeye başlamıştı.

“Bütün modern sanat mecazları orgazmiktir,” diye yazmıştı Margaret. Sterillik ve narsisizm, sanatı
ifade etmenin özel usulleriydi: “Soyut ekspresyonizm. Beat Kuşağı. Sıçratılarak oluşturulan formlar.
Sanatçı kısırdır, her şey ortaya dökülür, fakat hiçbir şey vücuda gelmez, yeni bir insan doğmaz.”
Sonra can alıcı bir final yapıyordu: “Biz, bu mecazın esiri olmamalı ve bu temsi-li-cinsel yolla
üretilmeyen şeylerin iyi olmadığını düşünmemeliyiz.”36

“Biz,” derken, elbette özellikle kadınlara sesleniyordu. Kadın şairin nereye geldiğini bilmek
istiyordu. Bunu öğrenmeye ihtiyacı vardı. Ve kendisinden beklendiği gibi, doğrudan sorunla
yüzleşmeyi tercih etti. Bohemian Embassy’de maçolukla çok karşılaşmıştı ve Layton’un, kadınların
şiir yazarak erkek topraklarını işgal etmemesi gerektiğini söylediğini hatırlıyordu. Yazmayı erkek
işi yapan sapkın düşüncenin kaynağına saldırması gerekiyordu. Bu, yirmi iki yaşındaki genç bir kadın
için çok etkileyici bir isyandı.

Margaret, başlangıçtan beri şiirin yanı sıra roman ve hikâye de yazmak istiyordu. Jay Macpherson,
Margaret’in Vic’te okurken yazdığı bir romanın taslağına baktığını hatırlıyordu. Margaret, bir yazar
gibi, Harvard defterlerini romanların nasıl yazıldığını öğrenmek için kullanıyordu. Defterler,
muhtemelen araştırarak ya da yaşayarak elde edilen olgusal ayrıntılar içeriyordu, fakat bu ayrıntıların
inandırıcı olması gerekiyordu.

Margaret, on dokuzuncu yüzyıl romanlarım, William Thackeray’nin Gurur Dünyası, Jane Austen’ın
Aşk ve Gurur ve George Eliot’ın Middlemarch adlı eserlerini okuyor ve kurgularını inceliyordu. Asıl
mesele, bir romanın zamanda ve mekânda nasıl ilerlediğiydi. Margaret, kitaplarla ilgili tablo ve
şemalar yapıyordu: Mevsimler, psikolojik ve fiziksel eylemler, örülen kader ağları ve mimarilerden
döngüler oluşturuyordu. Bu romanlar için gereken paranın nereden geldiğini merak ediyordu.
Victoria Dönemi toplumunda herkesin ücretli çalıştığını, ancak hiçbir iş yapmamak gibi centilmence
bir idealin de olduğunu biliyordu. Terbiye, görgü kuralları ve davranışlar çok önemliydi. Peki
fiziksel çevre nasıldı? Elektrik yoktu; uzun mesafe ulaşımı, henüz 1830 ve 1840’larda ortaya çıkan
trenlerle sağlanıyordu. Margaret, bu kitaplardaki kadınları düşünüyordu. O günlerde, bir kadın
kendini evlilikle kanıtlıyordu (bu da Victoria Dönemi insanlarının aşırı ahlakçı olmasının, aslında bir
ekonomi ve kendini koruma meselesi olduğunu gösteriyordu). Kibarlık taslayan fakirlerin
bile hizmetçileri vardı. Hizmetçiler dışındaki kadınların, kendilerini tüm gün çocuklara adaması
beklenmiyordu. Ev hanımı kavramı henüz icat edilmemişti. Bir kadının günü, aheste
kahvaltılardan, beş çaylarından ve akşam sekiz ya da dokuzda yenilen resmi yemeklerden oluşuyordu.
Etkili doğum kontrolü yoktu, fakat kürtaja başvuruluyordu.

Margaret, romanı sadece kendini ifade etmek için değil, toplumsal gözlem yapmak için de
kullanabileceği bir araç gibi görüyordu. İlk romanlarda sıkça rastlanan itirafçı üslupla



ilgilenmiyordu. O, halen eğitimini aldığı Victoria Dönemi sosyal roman geleneğini takip edecekti.

Bu gelenek, roman ve hikâye edebiyatı hakkındaki görüşlerini şekillendiriyordu. Bir yer hakkında
yazı yazmak için oraya ya da en azından ona benzer bir yere gitmiş olmak gerektiğine inanıyordu.
Gittiği yerler ve yaptığı şeyler, karakterlerinin hareket ettiği mekânı oluşturacak, ancak karakterler
melez olacaktı. Daha sonraki romanlarında, özel bir şaka olarak Alfred Hitchcock gibi küçük bir rol
üstlenebilirdi. Örneğin, The Edible Woman,da partiye gelip Ölüm hakkında konuşan, siyah kıya-*
Yenebilir Kadın (ç.n.) fetli lisansüstü öğrencisi kendisiydi. Margaret bunu, “Aniden gelen bir garip
şeyler yapma dürtüsü,” diye açıklıyordu, tıpkı “Gotik katedrallerde oymacıların meleklerin
eteklerinin altına afacan çocuklar yerleştirmesi gibi.”37 Ancak Margaret’in ana karakterleri, her
zaman varsayım olarak ortaya çıkıyordu: Hepsi faraziydi. Margaret, romanların romantik itiraflar
olması gerekmediğine çoktan karar vermişti.

1962 sonbaharında lisansüstü öğrencileri için verilen bir seminerde, Jim Polk adlı genç bir adamla
tanıştı. Polk, 1961’de Montana, Miles City’den burslu bir öğrenci olarak Harvard’a gelmişti. “Onu,
orada burada görüyordum,” diyor Jim o günleri anımsayarak, “ama ona uyuz oluyordum. Son derece
akıllı görünüyordu ve bunun bilincindeydi. O zamanlar, çok tuhaf giyin diğini düşünüyordum. Kıvır
kıvır saçları, kedi gözü gözlüğü ve sonradan törpülettirdiği sivri mi sivri bir dişi vardı. Sürekli
fitilli kadifeden, pas rengi bir jile giyiyor ve hiç makyaj yapmıyordu; İngiliz Edebiyatından başka bir
şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Onu üniversite binasında teorilerini açıklarken dinleyip şöyle
düşünüyordum: Bu bana göre değil.”

Jerome Buckley’nin Alfred, Lord Tennyson seminerinde, Margaret “bir yıldız gibi görünüyor,
Tennyson’un ilk zamanları hakkında bilgi veriyordu.” Polk ise bu sırada orada ne
aradığını düşünmekle meşguldü: “Tennyson buna değer miydi gerçekten?” Polk, yıkıcı bir ilk yıl
geçirmişti. Babası vefat etmiş, ailesi ise korkunç bir şekilde dağılmıştı. Sırf askere alınabileceğini
düşünerek, Harvard’a geri dönmüştü. (Vietnam ruhu, 1962’de bile yayılmaya devam ediyor ve ancak
öğrenci muafiyetleri, askerlik yoklama heyetini güvenli bir mesafede tutabiliyordu.)

Polk, bir öğleden sonra Tennyson’ın anlatı şiiri “Enoch ArderTı okudukları sırada, tesadüfen
Margaret’le yan yana oturdu. Buckley onu, “Şiiri nasıl buldun?” sorusuyla zor durumda bırakmıştı.
Polk, Margaret’e dönüp bir mısrayı işaret etti; mıs-

F

rada şöyle deniyordu: “Karanlığın arasından bir fatura parlıyor.” İkisi de akademik adabı yerle bir
edip kıkır kıkır gülmeye başladı.

Polk, çok geçmeden, tek bir amaç güden, kahverengi jileli, soğuk kız imajının, Margaret’in gerçek
kimliğini gizleyen bir maske olduğunu fark etti.

Bu maskenin altında çok komik, cin gibi bir kadınla karşılaşnm. Bu kadın, bir bakıma (tıpkı benim
gibi) çocuk sayılırdı ve Har-vard denilen devasa oyuncakla oynuyordu. Sanırım, Peggy ile iyi
anlaşmamızın nedeni, ikimizin de kendimizi dünyanın acayip yerlerinden gelen yabaniler olarak
görmemizdi ve şimdi de birlikte Ivy League’in3 Başkenti’ndeydik. O, vahşi Kanadalı kızdı. Bense
Montana’dan gelen tekinsiz yabancıydım. Şöyle demişti: “Montanalı olduğunu duyunca inanamadım!



Montanalı insan yoktur ki...” Batı semalarını ve yıldızların aydınlattığı doğayı görüyordu. Kanadalı
olduğunu söylediğinde, ben de aynı şeyleri gördüm; gördüklerim sadece daha soğuk ve daha
kuzeydeydi. Harvard, ikimiz için de uygun bir yer değildi. Bu aşırı resmi ve cinsiyetçi yerde ne işimiz
vardı?

Yakın arkadaş oldular. Sık sık sinemaya gidiyorlardı. Devir, harika siyah beyaz filmlerin devriydi ve
Brattle Sinemasında her zaman Fellini, Bergman ya da Truffaut konulu festivaller düzenleniyordu.
Margaret, Hawthorne Müzesi’ni ziyaret etmek için tek başına Massachusetts, Salem’e gitmiş ve
bölgedeki mezar taşlarının üstüne serdiği kâğıtlara karakalem sürterek çıkardığı kopyalarla birlikte
geri dönmüştü. Bu kopyalarla gurur duyuyordu. New England’ın Gotik düşünce yapısı onu
büyülüyordu, ayrıca limanla arasında atalarından kalma bir bağ vardı. Salem, 1692-93’teki cadı
mahkemelerine sahne olan yerdi. Margaret, Yargıç Jonathan Convin’e ait olan Cadı Evi’ni ziyaret
etti. Corwin, mahkeme üyelerinden biriydi ve on dokuz kişiyi idama mahkûm etmişti. Mar-

(İng.) Sarmaşık Ligi: Amerika’nın en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu grup, (ç.n.) garet, Jim’le
birlikte tekrar Salem’e gitti. Sanat galerilerini ziyaret etmek ve gösterileri izlemek istediklerinde de
New York’a gidiyorlardı. “Lisansüstü öğrencilerine göre, epey bir aylaklık ettik,” diyor Jim. Charles
Nehri kıyısında çıktıkları uzun yürüyüşleri ve Common’da (biri Kraliçe Victoria’ya benzeyen)
kardanadamlar yapmalarını hatırlıyor. Museum of Man’e yaptıkları bir ziyarette, Margaret’in
“Aydınlatılmış Kadın” adlı eserden çok etkilendiğini de unutmamış. Bu, plastik bir kadın vücudu
modeliydi. Bir düğmeye basıyordunuz ve modelin muhtelif organlan aydınlanıyordu. Jim’e göre,
burası Atwood’ların mekânıydı.

Jim, ABD’nin güneydoğu eyaletlerinden gelen iki ev arkadaşıyla yaşıyordu. Arkadaşlarından biri,
D.H. Lawrence, diğeri ise T.S. Eliot uzmanıydı. İkisi de Margaret’in “bir felaket”
olduğunu düşünüyordu. “Güneyli beylere göre kadınlar haddini bilmeliydi, güneş şemsiyesi
taşımalıydı vesaire. Fakat Margaret’in kendine ait fikirleri vardı, üstelik zevkleri ve ihtiyaçları
konusunda çok netti.” Jim’in oda arkadaşları, bazen Margaret’e hak verseler de asla kendi
fikirlerinden caymıyorlardı. Ancak Margaret kendini savunabiliyordu. Jim, onların The Edible
Woman’Az. KanadalIlara dönüşmüş ikincil karakterler olarak yer aldığını fark etmişti.
“Duncan karakteri beni baz alıyordu,” diyor Jim, “ama ben Duncan’dan ibaret değilim elbette.
Gerçekten de çamaşırhaneye çok sık giderdim ve çamaşırların dönüşünü izler dururdum.” Jim,
Duncan’ın biraz huysuz, çekingen ve yabani biri olması fikrinden hoşlanmış-tı; Jay Macpherson da
ona böyle sesleniyordu. Ancak bu, asla gerçeklere dayanan bir portre olarak planlanmamıştı. Duncan
daha ziyade, hicivsel olduğu kadar entelektüel de olan bir romanda, bir lisansüstü öğrencisinin
eğlendirici karikatürü olarak görev yapıyordu. İnsanların romanları bir otobiyografi olarak
okuyabileceği fikri, Jim’i şaşırtmışa benziyordu. Fakat 1981’de kendi romanı The Passion of Laureen
Bright WeaseP\‘ çıkardığında, küçük bir Montana kasabasında geçen komik bir hikâye olarak
tasarladığı 3 şeyin gerçeğe dayandığını düşünenleri gördüğünde hayrete düşmüştü. Miles City’li
hemşerilerinden biri, romanda var olduğunu düşündüğü insanları listeleyen bir tablo yapmıştı. Ona
her şeyi kontrol etmek ve bir şey atlamadığından emin olmak için birden fazla kitap aldığını söyleyen
bile olmuştu.38

Margaret, halen Jay Ford’la nişanlıydı; onunla Ford’un To-ronto Üniversitesinde felsefe okuduğu
yıllarda tanışmıştı. Bu yüzden, Jim’le arasındaki ilişkinin ciddileşmesi söz konusu değildi. Margaret



ile Jim arkadaş kaldılar. Jim, Margaret’in yüksekli-sans yaparken kaldığı Founders’ House ile dalga
geçerken ne kadar eğlendiklerini anımsıyor. Burası, katı bir teokrasi devleti gibi yönetiliyordu.
Kadınların akademik yönetimin yarattığı gerilim içinde beraberce yaşadığı bu yapay ortamda,
kadınlar ve kölelikle ilgili espriler üretmek zor olmuyordu. (Jim, Margaret’in Damızlık Kızın Öyküsü
adlı romanını okuduğunda, kadınlar haremini görüp Founders’ House’u anımsamıştı.)

Margaret ve Jim, stres atmak için Founders’ House’ta Romalı cümbüşü diye duyurdukları bir kıyafet
balosu düzenlediler. Margaret, baloya Kleopatra’nın göğsü olarak gelmiş ve ten rengi havluya
sarılmış kuş kafesi eteklerden giymişti; Jim ise engerek yılanı olmuştu. Jim, ayrıca Margaret’in
yurttaki yatağının altında yaşayan iguanayı da hatırlıyor. İguana, Margaret’e ters giden bir biyoloji
deneyinden miras kalmıştı. Ancak onu bulan temizlikçi kadın hafif bir kalp krizi geçirdiğinde, yurttan
uzaklaştırıldı.

Jim, daha önce bir şairle tanışmadığından, Margaret’in şair olduğunu öğrendiğinde çok sevindi.
Margaret’in ona gösterdiği Alphabet dergisinden, özellikle Eli Mandel ve Jay
Macpherson’un yazılarından çok etkilenmişti.

Jim, her zaman Kanada’nın biraz üstün olduğunu düşünmüştü. Montana’da, CBC Regina’daki
operaları dinleyebiliyordu. Bu kanal ayrıca, Cesur Teni Dünya gibi dramalar da yayımlıyordu. Ffalk
dansı müziklerinin ve “Grand Ole Opry4” programının arasında dinlediği “Antoloji”, onu Kanada’nın
gelişmiş bir edebiyat kültürüne sahip olduğuna inandırmıştı.

Margaret’in yazıları, Kanada’da belli aralıklarla yayımlanmaya başlamıştı. Embassy’den arkadaşı
Luella Booth, Ocak 1962’de ona yazıp Evidence'm özel bir sayısında konuk editör olmaya davet etti.
Booth, dergide on altı sayfa ayrılan kadın şairlerden sorumluydu ve alaylı bir ifadeyle bunun kadınlar
için “hiç yoktan iyi” olduğunu söylüyordu. Aynı yılın mart ayında Fiddlehead'den Fred Cogsvvell,
“The Siamese Twins5” şiirini yayımlamayı kabul etti. Tamamdı Review, “What Happened to the Idiot
Boy6” ve “The Cold Philosopher”7 şiirlerini kabul etti, ayrıca Alpbabetvc The Canadian Forum
dergileri de şiirlerini yayımlamaya başladı. Daha sonra 1963’te CBC Radio, “Gorgoııs and Idiots”8

başlığı altında yirmi şiirini yayımladı. Margaret, Charlie’ye şiir işinin giderek büyüdüğünü ve iyi bir
pazar olduğunu yazdı, ayrıca onun resimlerini duvarına astığını ve herkesin resimlerinin ne kadar
iyi olduğundan söz ettiğini de ekledi. Günün birinde Charlie zengin ve ünlü olacak, Margaret de ona
bir kaside yazacaktı.

Son dört yıldır, şiirlerinden derleme yapıp yayınevlerine gönderiyor ve şiirleri her yıl geri
çevrildiğinde önce çok üzülse de sonradan rahatlıyordu. Bir keresinde kitaplarının basılmasını
çok istediğini, çünkü yirmili yaşlarındaki her şair gibi otuzuna gelmeden öleceğini düşündüğünü
söylemişti.

Bu Harvard şiirlerinde gözle görülür bir evrim vardı ve Margaret, kendi ifadesinden giderek daha
emin oluyordu. Kendi mitolojilerini ve yan görüşlerini günümüze adapte etmeyi öğreniyordu.
Köprünün altındaki trollerin ve onların uyandırdığı korkunun insan yüzlerine büründüğünü
keşfediyordu.

Haziran 1962’de meşhur Boston Canisi, Boston ve Cambrid-ge’de terör estirmeye başladı. İmza



olarak, kurbanım boğduğu cismi olay yerinde bırakıyordu; bu genellikle, düzgünce fiyonk yapılmış bir
çorap oluyordu. Dehşet içindeki kadınlar, Boston’daki köpek barınaklarını boşaltıp çilingirlere akın
ediyorlardı. Cani, temmuz ayma dek ilk dört kurbanını öldürmüştü. Sekizinci kurbanı olan yirmi üç
yaşındaki Cambridge’li öğrenciyi 1963 ilkbaharının sonlarında öldürmüştü ve Margaret, tam
bu sıralarda Kanada’ya dönmek için hazırlık yapıyordu.

Televizyonun yaygınlığı nedeniyle, Boston Canisi medya tarafından abartılan ve günümüzde
sıradanlaşan seri katillerin ilki oldu. Korku, caninin kurbanlarını izlediği yerel sınırların çok ötesine
yayılmış, caniyi duymayan kadın kalmamıştı. Cani sonunda, on üç kadın öldürdükten sonra başka bir
şehirde cinsel tacizden tutuklandı ve burada da “Yeşil Adam” lakabını aldı; buna sebep, muhtemelen
giydiği tamirci üniformasıydı. Adli tıp uzmanları Boston Canisi’ne, evlenmemiş, paranoid şizofren
veya muhtemelen eşcinsel bir adam profili çizmişlerdi. Sonradan caninin banliyöde yaşayan mülayim
bir aile babası olduğu ve kadınların evlerine tamirci kılığında girdiği ortaya çıktı. 1967’de Yeşil
Adam olarak ömür boyu hapse mahkûm edildi, ancak cani olarak hiç yargılanmadı. Sonunda 1973’te
hapishane hücresinde, piyasa fiyatının altında amfetamin satmaktan dolayı bıçaklanarak öldürüldü.

Margaret, caniden çok, böyle bir insanı ortaya çıkarmış toplumla ilgileniyordu. Ona birkaç şiir yazdı.
Bunların arasında, kadınların asla önceden tanıyamadığı caninin yüzünün olup olmadığını sorguladığı
“Yeşil Adam” da vardı. Fakat bu konuda yazdığı en ilginç şiir, “Şehrin Kalbindeki Uçurum
Sakinleri” idi, ancak onu hiç yayımlamadı. Onu, 1966’da çıkan ilk şiir derlemesi Halka Oyunü’nz
dahil edecek kadar iyi bulmamıştı.

Çünkü korkuyorlar sokakların artık tekin olmadığından: Etobur bir yaratık geldi ormandan,
paniğin kokusunu alan

Hatta bizim apartmanın avlusunda, eskiden

tavusların ve balıklı göletin olduğu yerde bir ayı sansarının

ayak izlerini gördük çiçek tarhlarında ve dün

son tavusu bulduk boğazı kesik halde.

(Kadın çığlık attığında bizler

ışıkları açmadık bile, uzandık uyur gibi yaparak bekledik kadın ölsün ya da gitsin diye.)

Sabahları

kaldırımda kan buluyoruz, kırık şişeler

parlıyor güneş ışığında,

gölette kusmuk (Japon balıkları

yan yatmış yüzüyor



nilüferler arasında), ara sıra

düşen beyaz lastik

bir iki kılıf (gösteriyor

karanlıktaki o boğuşma

cinayet değil, aşktı aslında).

Kapıcı kaldırımı temizliyor başını sallayarak toplayıp camları ve balıkları; ondan kontrol etmesini
istiyoruz kapıları

ama onca

kızıl korku saçılmış

zehirlerken bitki

köklerini, bahçelerimizi kim onarabilir ki?

Kurbanın hatası, diyoruz; dehşeti neden oluyor bu olanlara; keşke

melekler kadar korkusuz olsaydılar, ne kadar özgür yürürdük, diyoruz sinerken çekili jaluzilerin

ve on kat yükselen sağlam beton-tuğla

duvarların ardına, dişlerimizi sıkıyoruz şafağa kadar.39

O 1962 kışında, başka korkular da yaşanıyordu. Harvard kampusunun altından geçen ısıtma tesisatı
tünelleri yiyecekle doldurulmuş ve kampusun her yeri bomba sığınaklarının yerini gösteren turuncu
renkli işaretlerle kaplanmıştı. Küba Füze Krizi, dünyayı savaşın eşiğine getirmişti. Margaret,
Founders’ House’un Appian Caddesi’ne bakan ön salonunda toplanıp çay içtikleri ve dünyanın
sonunun geldiğini düşündükleri zamanları hatırlıyor.

Televizyondaki uzmanlar, ekimden aralığa kadar haritalar kullanmış, önce Sovyet savaş uçakları
filosunun döne döne Karayip Denizi’ne ilerleyişini, ardından Başkan Kennedy’nin Küba’yı ablukaya
alışını göstermişlerdi.

Bugün, krizin yarattığı ağır yükü tasavvur etmek kolay değil. Korku zamanda yolculuk etmiyor. Bir
nesli dehşete düşüren şey, bir sonrakinde ancak şaşkınlık yaratıyor. O birkaç ay boyunca, insanlar
gerçekten sonun geldiğini düşündüler. Sonunda 2 Aralık’ta bir anlaşmaya varıldı ve Sovyetler
nükleer savaş başlıklarını geri çekti. Bir yazarın zihni, silinip yeniden yazılmış parşömen gibidir.
FFarvard tecrübeleri, kuşkusuz Margaret’in zihnindeki katmanlardan birini oluşturacak ve onun
insanoğlunun şiddet arzusuna duyduğu öfkeyi yansıtacaktı.

Margaret, 1963 yazında evin yolunu tuttu. Parası tükenmişti ve iş bulması gerekiyordu. Toronto’da



kendi yazıları için gereken zaman ve mekânı bulabileceğini düşünüyordu.

İleride, doktorasını tamamlamak için Harvard’a geri dönecek ama tanıdığı Harvard’dan eser
kalmayacaktı. Harvard’dan ayrılmasından birkaç ay sonra, Başkan Kennedy suikasta kurban gitti ve
Harvard’ın temsil ettiği eski siyasi ve ahlaki gerçeklik, bir gazetecinin deyimiyle, “Dali saati” gibi
eridi. Kennedy, her zaman Harvard’ın adamı olmuştu ve onun kaybı Harvard için büyük bir darbe
oldu. “Altmışlar” pek çokları için, o 22 Kasım 1963 günü Dallas’ta başlamıştı.40

Margaret, geriye dönüp baktığında Harvard’da endişeli ama keyifli günler geçirdiğini söyleyecekti.
“Ançüez gibi sonradan beğenilen bir tattı. Ama benim için, bu tadı almak asla mümkün olmadı.”41

Margaret onun kütüphanesini, hocalarını, Hough-ton Nadir Kitaplar Kütüphanesi’ne zorla girip
kendini Guten-berg Incili’ne teşhir eden adam gibi eksantrikliklerini sevmişti. Fakat Harvard’ın çok
önemli olduğunun da farkındaydı. Burası, Kanada’yı kendine özgü bir biçimi ve kültürü olan bir ülke
gibi görmeye başladığı yerdi. Aynı zamanda, yazmanın bireyin sınırlayıcı toplumsal yapılara karşı
hakkını aramasını sağlayan, politik bir eylem olduğunu keşfettiği mekândı.

“HALIYLA İNİŞ”

Margaret, 1963 yazında Toronto’ya döndüğünde, iş aramaya başladı. Gündüzleri çok kafa
gerektirmeyen, fakat kazanç getiren sıradan bir işte çalışıp geceleri tavan arasında sanatını icra etme
fantezisinin peşine düşmüştü. Oxford University Press, McClelland and Stewart ve Bell
Telephone’un Reklam ve Tanıtım Bölümü’ne başvurdu, fakat gereğinden fazla kalifiye olduğu
gerekçesiyle üçünden de ret cevabı aldı. Sonradan bunun onda “işsizlik, endişe ve kozmik
depresyona neden olduğunu, bunların romancı ve şairler için vazgeçilmez olduğunu herkesin bildiğini
ne var ki jeolog, diş hekimi veya mali müşavirler için aynısını talep eden olmadığını,” söyleyecekti.1
Kızgınlığı, başvurularında yazar olmak istediğini söyleme hatasına düşmesinden kaynaklanıyordu.
Geriye dönüp baktığında bunu şakaya vurabiliyordu, ama o zamanlar beş parasızdı. “Kahve ve
tırnaktan oluşan bir diyetle,” ümitsizce The Globe and Maıüdeki günlük “eleman aranıyor” ilanlarını
tarıyordu.

Sonunda, müşteri ürünleri hakkında görüş toplayan Canadian Facts adlı Toronto piyasa araştırması
şirketi tarafından işe alındığında çok sevindi. Görevi, kendi deyimiyle, “en kalifiye ruh dok-

torları taralından tertiplenmiş” anket formlarını okuyup “gramer kurallarına uygun ve anlaşılır hale
getirmekti.”2 Bu, bazen sokak sokak dolaşıp anketlerin işe yarayıp yaramadığını test etmek anlamına
geliyordu, çünkü sorular hedef katılımcı/ev hanımının kapıyı araştırmacının yüzüne kapamaması için
akıllıca hazırlanmış olmalıydı. Margaret, araştırmacılardan sorumlu Mary Sims adlı kadının,
kendisini sıradışı, eksantrik ve “işe renk katabilecek” biri gibi görüp işe aldığı sonucuna varmıştı.
Margaret’in işe girer girmez yaptığı işlerden biri, şirketin Montreal şubesinin müdürünün mumdan
vudu bebeğini yapmak oldu. Adam ne zaman huysuzlaşsa, vudu bebeğine iğne batırıyorlardı. Sims,
bunun etkili bir tedavi yöntemi olduğunu düşünüyordu. Margaret’in şiirlerini okumak istemişti.

Piyasa araştırması, o dönem Margaret için çok uygun bir işti. Margaret’in yazar olarak en büyük
yeteneklerinden biri, genellikle “gerçek dünya” diye bilinen şeyle bağlantısını hiç koparma-masıydı.
Altı yıllık akademik yaşamından hemen sonra, iş dünyasının çılgın tarafına daldı ve bu dünyanın



kurallara harfiyen uyma özelliğinin altında yatan abes yanını keşfetti. Ve bu çılgınlığa bayıldı. İlk
Pop-Tart testinde görev aldı. Bu testte, ev hanımlarına tost makinesinde ısıtılan mini tartlar ve
zorunlu anketler gönderiliyordu. Pop-Tartlar patladı ve tost makinelerinin yenilenmesi gerekti.
Margaret ayrıca, kutulanmış sütlaç ve kuru üziimlü-ke-pekli-kahvaltılık-gevrek testinde de görev
aldı. Kuru üzümlerle birlikte gevrek kutularına giren sinekler, postayla geri gönderildi.

Margaret, bu dünyaya uyum sağlamaya çalışıyor, fakat pek başarılı olamıyordu. Saçlarına, zamanın
modasına uyup kabarık ve küt bir şekil veriyordu. Bu, her gece kocaman tel bigudiler kullanarak
yapılan bir modeldi (ancak Margaret’in saçları kıvırcık olduğundan, çok alakasız sonuçlar da
alabiliyordu). Hâlâ kemik çerçeveli gözlüğünü takıyor ve işkadınlarının giyebileceğini düşündüğü
kıyafetler alıyordu. Sonuç, pek de planladığı gibi olmadı. Ofiste çalışanlardan biri şöyle demişti:
“Yeni gelen kız, çok parlak değil bence.”

Masasındaki telefon ve daktiloyla, günlük işini çok kısa bir sürede tamamlıyordu. İşi ağırdan
aldığında bile fazla uzatmıyor, hemen müsveddelerini daktilo edip romanı üzerinde
çalışmaya koyuluyordu. Öğle yemeği ya da kahve molalarında, ofis dedikodularıyla oyalanıyordu.
Her yazar için vazgeçilmez olan can kulağıyla dinleme becerisi sayesinde, hikâyeler önüne
çıkıyordu. Birisi, ona İç Çamaşırı Adam’dan söz etmişti. Bu, şirketin adını kullanarak kadınlara
telefon eden ve onlara kadın iç çamaşırları hakkında araştırma yaptığını söyleyen bir adamdı.
Soruları aşırı mahrem bir hal aldığında, kadınlar öfkelenip şirkete telefon açıyorlardı ve Mary Sims,
adamın şirket çalışanlarından biri olmadığını açıklamak zorunda kalıyordu.3 Margaret’in yayımlanan
ilk romanı The Edible Woman'da, piyasa araştırması deneyimlerinin ne harika bir materyal olduğu
ortaya çıkmıştı.

Yıllar sonra, davet edildiği bir akşam yemeği sonrasında reklam müdürlerine yaptığı konuşmada,
kendisi gibi sanatçıların şirketlerini romana çevirmelerini istemiyorlarsa, onlara maddi destekte
bulunmalarını salık vermiş, bu şekilde onları ofislerinden uzak tutabileceklerini söylemişti.4

Charles Caddesi’nde kiraladığı yüklük kadar küçük bir pansiyon odasında yaşayan ve tek ocaklı bir
elektrikli ısıtıcıda yemek pişirip hazır peynirli makarnalarım şifonyer çekmecesinde saklayan
Margaret, romanı üzerinde çalışıyor ve kısa hikâyeler yazıyordu (“The War in the Bathroom9” adlı
hikâyeyi bu dönemde yazdı). Geceleri, lambayı masasının üzerine doğru çevirip çalışıyordu. Kendini
edebi bir diş hekimi gibi hissettiğini söylüyordu. Müsvedde halindeki kitap, Up in the Air So
Blue'ydu. Modern bir şehirde geçen roman, yaşamlarının pek çok yönden kısıtlanmış olduğunu fark
eden genç insanları anlatıyordu. Sonunda kadın kahraman, bir salıncakta muğlak bir şekilde asılı
kalıyordu. Margaret, sonradan şakayla karışık kitabın, “kadın kahramanın, erkek kahramanlardan
birini çatıdan atıp atmayacağına karar vermeye çalışmasıyla son bulan, dinmeyen bir hüzün belgesi”
olduğunu söyleyecekti.5 Mayıs 1964’te Up in the Air So Bine'yu bitirdi.

Margaret, Jim Polk’a kitabın müsveddesini gönderdi. Polk da parasız kalmış ve bir önceki yaz
Harvard’dan ayrılıp Mon-tana, Miles City’ye dönmüştü. Eve gelir gelmez, askerlik yoklama
heyetinden biri sokakta pat diye karşısına çıkmış ve ona Sam Amca’ya nerede hizmet etmeyi
planladığını sormuştu. Polk, cevap olarak öğretmenlik yaptığını söyledi ve şans eseri, Poca-tello’daki
Idaho State Üniversitesi’nde iş buldu. Bu ona bir yıl kazandırdı. Bu bir yılı, yedi yüz saat İngilizce
kompozisyon dersi anlatarak geçirdi ve aslında bundan büyük bir keyif aldı.



Polk, Up in the Air So Blue'dan çok etkilenmişti: “Kitap hiç aklımdan çıkmıyordu. Margaret’in
hayalindeki gerçeküstü şehirde aşağı baktığınızda, her şey o vadilerde boğulmuş gibiydi;
göz hizasında ağaçların tepelerini görüyordunuz.”6 Margaret’e şehri Toronto olarak belirtmesini salık
verdi, ancak Margaret tereddüt etti ve şehrin adsız ve gerçekdışı kalmasının daha iyi
olabileceğini düşündü.

Romanı Neve York’taki Abelard-Schuman Yayınevi’ne gönderip beklemeye koyuldu. Cevap, ağustos
ayında yardımcı editör Kay Grant’ten geldi: “Kitabınız, duygusal anlatımı ve hikâyesi açısından beni
resmen büyüledi, fakat ne yazık ki onu kullanamayacağız... Kitapta çok iyi yazılmış bölümler var,
ayrıca temelinde yatan fikir öyle iyi ki size onun neye ihtiyacı olduğunu söylemeden geçemeyeceğim.”
Kitabın daha iyi bir karakter gelişimine ihtiyacı vardı. Grant, teşvik edici bir şekilde şöyle yazmıştı:
“Sizden tekrar haber almayı umuyoruz.”7

Kitabını yolladığı Kanada yayınevi Clarke, Irwin & Company, daha işgüzardı. Margaret’e okuyucu
raporlarının dökümünü göndermişlerdi ve hemen hemen tüm raporlarda hafife alan bir ton vardı.
Raporlardan biri, tek bir satırla özetlenmişti: “Hikâye boyunca şimdiki zamanın kullanılması,
özellikle rahatsız edici.”5

Margaret’in karşısına harika bir teklif çıktı. Kanadalı besteci John Beckwith, CBC tarafından
William Shakespeare’in doğumunun 400. yıldönümü için bir müzik parçası yazmakla
görevlendirilmişti. Görevi, metnin Shakespeare tarafından yazılmış olması gerekmediği sürece kabul
etti. “Where the Bee Sucks” şiirini yeniden bestelemenin bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Jay
Macpherson’la Jonah adlı bir kantat hakkında görüştü ve Jay, Margaret Atvvood adlı parlak ve genç
bir meslektaşının konuyla ilgilenebileceğini söyledi. Üçü konuştu ve Margaret iki hafta içinde ilk
taslağını hazırladı. Yirmi dakika süren parça, The Trumpets ofSummer adını taşıyordu ve ilk kez
Kasım ayında, şef George Little yönetimindeki Montreal Bach Korosu ve Le Petit Vokal Topluluğu
tarafından icra edildi. Margaret, bu iş için 150 dolar aldı. Bu, ona bir servet gibi görünmüş
olmalıydı.9

Margaret, romanını ve reddedilmiş şiir müsveddelerini geride bırakarak işten ayrıldı ve o zorunlu
kutsal yolculuğu yapmak üzere Avrupa’ya gitti. Charlie, Paris, Montparnasse’taki Academie de la
Grande Chaumiere’de bir yıl Fransızca ve Sanat larihi okuyup geri dönmüştü ve Margaret’e gitmesi
için baskı yapıyordu. Üstelik o günlerde her öğrenci böyle bir geziye çıkıyor, yanlarında bir Europe
on Five Dollars a D ay" kitabı, bir Eu-railpass, bir de bavulla (sırt çantaları henüz icat edilmemişti)
yola düşüyorlardı. Margaret, anne ve babasından 600 dolar ödünç alıp 13 Mayıs’ta İngiltere’ye giden
bir uçağa bindi. Daha önceki aylarda bir çayhanede kartlarına bakan medyum, ona
Mayıs’ta Avrupa’da olacağını söylemişti. Margaret de, “Hayır, olmayacağım,” diye cevap vermişti,
ama işte oradaydı.10

Margaret, hayatının “kördüğüm” olduğunu söylüyordu. Anne ve babası (Margaret’e göre, anlaşılır bir
biçimde), onun yazar olarak meteliksiz bir durumda olmasından giderek daha çok endişeleniyorlardı.
Margaret, Jay Ford’la nişanını atmış ve bu pek kolay olmamıştı. Jim Polk bunu şöyle açıklıyor:
“Ayrılmaları epey uzun sürdü ve The Edible MVomaıTın bir bölümünü oluşturuyor.”11 Margaret,
“önemli mimari eserler görmenin” ruhuna iyi geleceğine, “ruhunda açılan birkaç deliği
kapatacağına” karar verdi.12



Önünde üç ay vardı. Böyle bir bütçeyle İngiltere’de “Graham Greene” tarzı bir cafcaf buldu: Victoria
Dönemi sıraevlerinde kiralık odalar, tonla şilin yiyen gaz sobaları, soğuk su, rengi atmış mobilyalar
ve nemli çarşaflar. Altmışlı yılların başlarında yaşayan İngilizler, yemek pişirme sanatından hiç
anlamıyorlardı ve restoran yemekleri, genellikle yumurta, sosis ve bezelye ya da balık ve patates
cipsinden oluşuyordu. Margaret, gözüpek bir şekilde, gri pazen jilesi ve süet Hush Puppies marka
ayakkabılarıyla kültür arayışına çıktı.

O günlerde, öğrenci gezginler Kanada gazeteleri okumak için Trafalgar Meydanı’ndaki Canada
House’a gidiyor ve yerel barlarda gurbetçi arkadaşlarıyla buluşuyorlardı. Margaret, şans eseri
Toronto’dan arkadaşı Alison Cunningham’ın Londra’da dans okulunda okuduğunu ve Güney
Kensington’da bir dairede yaşadığını öğrenmişti. Alison, dairenin sahibi Lord Cork ve
Lady Hoare’un talimatlarına karşı gelerek, Margaret’e evinde kalmasını teklif etti. Ancak Margaret,
orada kaldığı belli olmasın diye zaman zaman trene atlayıp birkaç günlüğüne ortadan
kaybolmak zorunda kalıyordu.

Turist olarak izlediği yol, kolonilerde yaşayan ve gelecek vaat eden her genç yazarın izlediği
güzergâhtı: Dickens’ın Londra’sı, Göller Bölgesi, Bronte’lerin Heath’i... Ancak etrafa
bambaşka gözlerle bakıyordu. Bronte’lerin eldiven ve ayakkabıları çok hoşuna gitmişti. Çocuk
numarasıydılar ve güvenini tazeliyorlardı: Margaret de ufak tefekti. Ziyaret ettiği yerler arasında en
çok Stonehenge’i sevmişti, çünkü burası onun tanımıyla “mantık-öncesi, Britanya-öncesi ve jeolojik
bir yerdi. Kimse onun bulunduğu yere nasıl ve neden geldiğini, neden var olmaya devam ettiğini
bilmiyor, fakat Stonehenge orada durup yerçekimine kafa tutuyor, analize meydan okuyordu.”13

Margaret, bir bilim adamının kızıydı ve taşların jeolojisini biliyordu, fakat onların gizemini her
zaman tercih etmişti.

Jim, Pocatello’da öğretmenlik yaptıktan sonra, o zamanki kız arkadaşıyla İngiltere’nin yolunu tuttu.
Kız arkadaşı, onu North Caroliııa Üniversitesi aracılığıyla verilen bir üniversite kursunun parçası
olarak, Winchester Katedralindeki arkeolojik bir kazıya yazdırmıştı. Jim, kazıyı bir felaket gibi
hatırlıyor. “Bütün gün bir hendekte duruyor, ardından terk edilmiş ordu üssüne geri dönüp berbat
İngiliz yemekleri yiyordum. Ne aradığımızı hiç bilmiyordum, zaten sonradan yanlış yerde kazı
yaptığımız ortaya çıktı. Roma hamamları daha ileride bulundu, ortaçağ kalıntıları daha da uzaktı; bitip
tükenmez bir işti. Kazının ne olduğunu hiç bilmiyordum belki ama, ne olmadığını kesinlikle çok iyi
öğrendim.”

Jim, kız arkadaşından ayrıldı ve arkeologların hiç hoşuna gitmese de kazıyı bıraktı. Margaret’i
görmek için Londra’ya gitti ve genç turistlere yönelik ucuz otellerde kalarak İngiltere turu yapmaya
karar verdiler. Genellikle kendilerini, Clacton-on-Sea ve Walton-on-the-Naze gibi tuhaf yerlerde
buluyorlardı. Denize girilen bu antika İngiliz kasabaları, fazla para isteyen çayhanelerle doluydu.
Onların İngiltere’si yüce olmaktan ziyade komikti, ancak bu da onların mizacına uygundu. Alison’la
birlikte, Fransa’ya gitmeye karar verdiler. Görev duygusuyla Nötre Dame ve Eyfel Kulesi’ni, sonra
da Louvre’u gezdiler (Margaret, Rouault’u çok beğendi), mim sanatçısı Marcel Marceau’yu izlediler
ve araba kiralayıp Loire Vadisi’ndeki châteaux'yu görmeye gittiler. Kâğıt gibi ince duvarları ve
merdivenleri çıkmadan sönen ışıkları olan ucuz pansiyonlarda kaldılar. Margaret, baget, peynir ve
portakaldan oluşan fakir öğünlerin ardından dizanteri kaptı. Parkta bir bankta inleyerek uzanırken,
Alison ona Doris Lessiııg’in Altın



Defter’ini okuyordu. Elbette her şeyi çok sevdiler. Paris, bir Pro-ust romanı kadar şahaneydi.

Alison’ın İngiltere’ye dönmesi gerekti, Margaret ve Jim ise yolculuklarına Lüksemburg’la devam
ettiler. “Ve orada ayrıldık,” diyor Polk kısa ve öz bir biçimde. “Birlikte vakit geçirip yaptığımız şey
her ne idiyse, artık bunu yapamayacaktık; Margaret Kanada’ya dönüyordu ve her nedense bu artık
mümkün değildi. Ben de Almancamı geliştirmek için Viyana’ya gidiyordum. Gençken ne yaptığını
bilen mi var?

“Lüksemburg tren istasyonunda sonsuza dek ayrıldık. Burası, Yüksek-Alman mimarisinin ilk
örneklerinden biri olan, çok büyük ve kasvetli bir yer olarak aklımda kalmış. Peggy, Halka Oyunu'na
orada başlamıştı. Sonradan bana şöyle demişti: ‘Gözlerini mavi yapmak zorunda kaldım, çünkü
raptiye gibi olmaları gerekiyordu, ama öyle değiller. Adam tam olarak sen değilsin, insanların bir
birleşimi.’” Polk, şiirde pek çok tanıdık şey buldu: Yamaçlarda oynanan oyunlar, kâğıt gibi otel
duvarları, havlu üzerinde kuruyan tek bir kazak... (Kimdi meteliğe kurşun atan?) Ona göre şiir, bir
ilişkinin sonunun dokunaklı ve doğru bir port-resiydi. Elbette burada söz konusu olan şey, sadece
kendi kişisel ilişkileri değil, hayli karışmış ve dönüşmüş bir ilişkiydi.

Jim de geri döndü. Viyana ve Danimarka’ya gitmeyi denemişti, fakat Avrupa çok pahalıydı.
Doktoraya devam etmek için Harvard’da bir yer ayarladı. “Her yol Harvard’a çıkıyordu,” diyor Jim,
“tabii bu biraz da benim oradan oraya sürüklenmemden kaynaklanıyordu. ”

Margaret de bir önceki sonbaharda okutman olarak Bri-tish Columbia Üniversitesi’ne başvurmuştu ve
kabul aldığında çok şaşırdı. Vancouver’a gitmek üzere hazırlanırken, şair Doug Jones’u, Ontario,
Bancroft yakınlarındaki Paudash Gölü kıyısındaki yazlık evinde ziyaret etti.

İyi bir şair olan Doug Jones, Quebec, Lennoxville’deki Bishop’s Üniversitesi’nde, ardından
Sherbrooke Üniversitesi’nde öğretim üyesi olarak çalıştı. Margaret’ten on yaş büyüktü. Mar-garet
öğrenciyken Açta Victoriana için Jones’un ikinci derlemesi The Sun İs Axeman'T eleştirmiş ve onu
insana ferah bir mekân hissi veren bir “yaz” kitabı olarak tanımlamıştı. İkisi arkadaş oldu. Jones,
atletik ve estetik bir yapısı olan, yakışıklı ve kendine özgü bir adamdı: İnsan onu bir David Milne
manzarasında, kışkırtıcı bir hava ve hafif yozlaşmış bir esintiyle ağaca dayanırken
hayal edebiliyordu. Kültürel sınırları aşıp hem İngilizce hem Fransızca yazan bir avuç Kanadalı
şairden biriydi. Kadınlarda büyük bir merak uyandırıyordu, belli ki Margaret’te de uyandırmıştı.

Yazlıkta başka misafirler de vardı: Şair Al Purdy ve karısı Eurit-he. Margaret ve Purdy ilk kez
karşılaşıyordu ve tanışma Purdy’yi öyle çok etkilemişti ki bu anı sonradan “Atwood-Purdy
olayı” diye adlandıracaktı.

Doug Jones, Margaret’le birlikte tren istasyonundan döndüğünde, Purdy biraz şaşırmıştı: “Miyopluk
için olduğunu tahmin ettiğim kemik çerçeveli bir gözlük takan bu küçük kız, fare olsa yeriydi. Ama
fare olmadığını da hemen belirteyim. Işık saçan bir karakteri vardı.”14

İkisi, göl kenarında bira içerek oturup Mermaid Tiyatro-su’ndaki komedyenler gibi Shakespeare’i
tartışırken, Purdy, Margaret’e akademisyen diyerek onu kışkırtmayı başarıyordu (insanları
kışkırtmaya bayılıyordu). Margaret bu etiketten nefret ediyordu. Birasını tutup şiddetle sallıyor,
ardından direkt Purdy’nin yüzüne çeviriyordu. Sonunda biraların foşurdadığı bir kavga çıkıyor ve



ikisi kendini gölde buluyordu. Doug ve Eurithe ise kıyıdan şaşkın şaşkın onları izliyorlardı.

Purdy ve Margaret çok iyi arkadaş oldular. Purdy, Margaret’i her zaman en önemli Kanadalı şairler
listesine dahil ediyor, ancak onun çok entelektüel olduğuna dair kışkırtıcı bir
değerlendirme yapmadan geçemiyordu (Margaret’ten “Entelektüel Hanım” diye söz etmeyi
seviyordu). Buna karşılık Margaret, onu edebiyat dünyasının daimi bir gerçeği, sivri ve etkileyici bir
kayalık gibi görüyordu. Purdy, Kanada’nın en iyi şairlerinden biri olma yolunda epey mesafe
katetmişti. İkisinin Kanada edebiyatının şeklini değiştirdiği söylenebilirdi.

Purdy’nin dışarıya yansıttığı karakterinde, kendi kendisinin parodisini yapan bir unsur vardı. Buna
sebep, onunla aynı kuşaktan (Purdy, Margaret’ten yirmi bir yaş büyüktü) ve şairlere alışık olmayan
kolonyal bir ortamdan gelen şairlerin narin olmadıklarını ve adam gibi adam olduklarını kanıtlama
ihtiyacı olabilirdi. Ya da o günlerde geçerli olan Henıy Miller modeli yazar olma şartına uymanın
yarattığı baskı da olabilirdi. Purdy sıkı içen biriydi. Bir şiir okuma etkinliğinde, kitabının sayfasını
ayağıyla bastırdığı biliniyor ve bu iş, kürsü yüksek olduğunda epey bir akrobatik yetenek
gerektiriyordu. Purdy, bu hareketle kendisinin değerli olmadığını, şiirin çamurdan ya da ayağa giyilen
şeylerden ayrı tutulamayacağını ima ediyordu. Margaret, bu marifet gösterisinin ve kaba dış
görünüşün altındaki yetenekli yazarı, zeki ve anlayışlı adamı görebiliyordu. Sonradan kitaplarını onun
için şöyle imzalayacaktı: “Mükemmel Peggy’den Korkunç Al’e...”15

Doug Jones ve ailesi için olaylı bir yıl olmuştu. Doug’un evliliği sona ermişti. Doug, Margaret’ten
hoşlanıyor, onun neşeli mizacının olanları atlatması için tam olarak ihtiyaç duyduğu şey olduğunu
düşünüyordu.

Margaret, Jim’e yazıp yaptığı ziyaretten söz etti. Ayrılmalarına ve görünüşte her şeyin bitmiş
olmasına rağmen, ne o ne de Jim arkadaşlıktan vazgeçebiliyordu. Polk bunu, “Bir yılı aşkın bir süre
mektuplaşmaya devam ettik, mektuplarımızdan ‘roman’ olurdu,” diye ifade ediyor. Margaret, British
Columbia Üniversitesi’ne doğru yola çıktı.16

3886 West 11. Cadde adresindeki evin en üst katında bir daire buldu. Burası geniş bir evdi; bir
oturma odası, iki yatak odası vardı ve bunlardan birini çalışma odası olarak kullanıyordu.
En önemlisi de, arka planda dağların göründüğü muhteşem bir şehir ve körfez manzarası olmasıydı.
Margaret ucuz mobilya bulmak için dükkân dükkân dolaştı. Bir arkadaşı, ona eskici
dükkânından müthiş bir eski moda berber koltuğu bulmuş, Margaret de mutfak takımı için elli sentlik
olmazsa olmaz bir kızartma tavası ve yetmiş beş sentlik bir çaydanlık almıştı. Charlie Pachter’e,
keşke burada olup evi dekore etmeme yardım edebilseydin, diye yazmıştı. Evdeki duvar kâğıdı,
gülünç denecek kadar acayipti; banyo ise leylak rengi ve hemoroit pembesi tonlarında
döşenmişti. “Yeşil saten bir yatak örtüm var, bir de göbeğe kadar açık, siyah saten sabahlık aldım
mıydı, tam olacak,” diye şaka yapıyordu.17 Charlie cevap olarak, hemoroit pembesini kapatmak
istiyorsa, bunu şehre özel “Sarı Sayfalar” ile yapabileceğini yazmıştı. Sadece biraz duvar kâğıdı
yapıştırıcısı alması gerekiyordu, sonra Sarı Sayfalar’ı kare kare kesip karıştıracak ve kestiği
sayfaları yan yana duvara dizecekti. “Sonuç çok şaşırtıcı, hatta inanılmaz oluyor. Gözlerine
inanamayacaksın.”18

Margaret, Vancouver’un güzelliğiyle bir anda büyülenmişti. Onun “tuhaf, işlenmemiş, natamam ve



biraz evham veren” bir şehir olduğunu düşünüyordu. “Burası hoşuma gitti,” demişti Charlie’ye, “ama
sürekli benden kaçıyor.”19 Ancak dağlar her şeye bedeldi. Üniversite iyi çıkmıştı ve öğrenciler
beklediğinden daha hevesliydi. Sabah sekiz buçukta, mühendislik öğrencilerine bir sac barakada
dilbilgisi dersleri veriyor ve erken çalışma saatleri sayesinde kendi yazılarına yeterince vakit
ayırabiliyordu. Mühendislik öğrencilerine Kafka taklitleri yazdırmış ve bunun onlara, seçtikleri
meslekte yardımcı olabileceğini söylemişti.20

İnsanlar dostane davranıyorlardı. Charlie’niıı ahbapları Larry (kovboy çizmesi giyen ve Hudson
Superjet marka arabası olan) ve Steve (evinde maymun besleyen bir ressam) ile tanıştı. Steve’in
doğum günü için, Larry ile birleşip devasa bir mantar ve yedi kiloluk bir doğum günü karpuzu aldılar
ve karpuzu mumlarla kapladılar. Margaret, Batı Yakası’ndan pek çok sanatçı ve

yazarla arkadaş oldu: Takao Tanabe, Roy Kiyooka, Jane Rule, George ve Angela Bowering. Jane
Rule aracılığıyla, Londra’daki John Farquharson adlı İngiliz şirketinde çalışan bir edebiyat acentesi
buldu. Bu şirketin romanını satabileceğini umuyordu. Yazdıklarını satmak gibi karışık bir işi acenteye
devretmek, onu rahatlatmıştı. Elbette o zamanlar, genç yazarlarla ilgilenen tek bir Kanadalı acente
bile yoktu.

Margaret, okyanus kenarında yaşamanın harika olduğunu keşfetti. Şehre gelir gelmez yaptığı ilk
şeylerden biri, sahile inip elini Büyük Okyanus’a daldırmak olmuştu. Üniversitenin kendine ait plajı
vardı ve plaja çalı ve ağaçlar arasından yapılan uzun ve dik bir tırmanış sonrasında ulaşılıyordu.
Margaret, Al Purdy’ye bu yürüyüşün muhteşem güzelliğinden söz etmişti:

Geçen hafta çok rüzgâr vardı, gece saat 10’da bir arkadaşla üniversitenin plajına doğru yola çıktık: ...
Uzun süre zifiri karanlık bir yolda ilerledik; ay bir görünüp bir kayboluyor, sert bir rüzgâr esiyordu.
Birkaç donuk yıldız vardı ve deniz kıyamet gibi kabarıyordu. Yürüdük yürüdük ve savaş sırasında
yapılan bir sığınağı geçtik; fenerin ışığı koyun üstünde yanıp sönüyordu. Burası gerçekten dünyanın
sonu gibiydi. Oradan gidilecek yer yok gibi görünüyordu. Kayalıklarla denizin arasında yürüyüp
duracaktık sadece.21

Margaret’in dikkatini çeken şey, genellikle manzaraların dramatik etkisi oluyordu. Sık sık
arkadaşlarıyla birlikte Vancouver’ın üstündeki dağlarda kayak yapmaya gidiyordu. Purdy’ye
siste kayma konusundaki ürkütücü deneyimini anlatmıştı; doğa beyaz üstüne beyazla örtülmüş,
ardından sadece dağların zirvelerini açıkta bırakan bir sis yayılmıştı. Özün parçalanıp ortadan
kaybolduğu bu anların verdiği korku ve zindelik, Margaret’te sonsuz bir merak uyandırıyor gibiydi.

Vancouver’ı yürüyerek gezmiş ve iyice öğrenmişti. Burası görünüşe göre hâlâ boş olan taşralı bir
şehirdi, fakat orada olmak için uygun bir zamandı. Kültürel firarilerin batıya kaçışlarındaki son
durağı olan Vancotıver’ın her zaman sıradışı bir havası vardı, fakat şimdi bir edebiyat devrimi de
başlıyordu. Her yerden küçük dergiler bitiyor gibiydi. En deneysel olanlardan biri
olan blewointmenfin ilk sayısı, Ekim 1963’te basıldı.

bili bissett ile arkadaşları Lance Farrell ve Robert Sutherland, Vancouver’daki Kitsilano bölgesinin
ıslak ve yağmurlu caddelerini dolaşmış ve hüsrana uğramışlardı, çünkü şiirlerini yayımlayacak bir
yer yoktu. Bu nedenle, kendileri yayımlamaya karar verdiler. Sözlüğü karıştırıp isim ararken, “blue



ointment*” kelimesinde durdular. Bu kelime hoşlarına gitmişti. Tıbbi ve ortaçağa özgü duruyor,
zührevi hastalıklar için kullanılan bir Victoria Dönemi ilacı olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu.
Bir Gestetner’le işe başladılar ve sonunda 1903 yapımı, A.B. Dick marka bir teksir makinesi bulup
sayfaları bastılar. Kâğıt stoğunu, semt matbaasının arkasındaki çöplükten temin ettikleri bile
oluyordu.

bili, Kanada’nın ilk edebiyat hippilerinden biriydi. Memleketi Halifax’tan 1950’lerin sonunda
ayrılmış ve “Batı Medeniyeti’nden kaçmak” için ülke çapında otostop yapmıştı. Sıcak su
akmayan, bodrum kattaki testere talaşı sobası ile bitişik evlerden çıkanları yaktıkları şömineden
başka ısıtıcı bulunmayan bir evde yaşayan bili ve arkadaşları, “modern bilinci değiştirmeye”
koyuldular. Bütün kutu ve kafeslerden kurtulmak istiyorlardı. İçlerinde Dadaist bir dürtü hissederek,
imlayı yeniden icat etmek gibi geçici bir modayı takip ettiler: blnvointment büyük harfleri atıyor,
kelime ve imlayla ilgili oyunlar oynuyordu; amaç, “şiirin duyguları gösteren v anlatan ruhsal durumun
haritası olmasını saalamaktı.”22

Timothy Leary’nin 1963’te Harvard’da başlattığı psikede-lik hareket, Kanada’ya doğru yayılıyordu
ve bili, çok geçmeden onun göstergeleriyle -Volkswagen minibüs, esrar ve şartlı tahliye memuru-
haşır neşir oldu. Altmışlı yılları ara sıra hendek kazarak, Arizona ve Meksika’da fasulye toplayarak
ve uzun uzun denize bakarak geçirdi. Vancouver, psikedelik yeni bilincin mekânı olmaktan memnun
değildi ve bili bissett, çok geçmeden kendini ot bulundurmaktan dolayı polis tarafından taciz edilip
mahkemelerde sürünürken buldu.

Suç teşkil eden politik faaliyetten pornografiye (aslında hiç yazmamış ama formun ilginç
olabileceğini düşünmüştü) dek her şeyle suçlanıyordu. O günler siyasetin cepheleşmeye
doğru sürüklendiği günlerdi. Her yerde okumalar başladı ve kulüpler mantar gibi çoğaldı: 10.
Cadde’deki Advance Mattress Kahvehanesi, Granville Caddesi’ndeki Vanguard Books’un
arkasındaki Trots Hail ve Fiat Five Caz Kulübü. 1965’te Vancouver yakınlarındaki tepelerde
düzenlenen açık hava okumalarıyla, şiir yayınevleri için para toplanıyordu, blnvointment yirmi yıl
devam etti. Altmışlı yılların ortalarına rastlayan en parlak döneminde, delidolu, deneysel ve her
zaman yeni fikirlere açıktı. İçeriğinde her şeyi bulmak mümkündü: Diğer dergilerden koparılıp
rasgele aralara ilave edilen sayfalar, her nüshayı benzersiz kılıyordu. Bazen derginin sırtına
bağlanmış kare şeklinde, küçük bir tahta parçası bile bulabiliyordunuz; bu muhtemelen ağaçlara
duyulan minnettarlığı simgeleyen bir jestti.

Vancouver’lı bir şair olan bp Nichol, bili gibi ezoterik bir figürün neden bu denli büyük bir etki
yarattığını şöyle açıklıyordu. blnvointment’ta bili bissett’in yazılarını okuduğunda, iki şey fark
etmişti: (1) bill’in önceli yoktu; tamamen kendisiydi ve kendi belirlediği yönde ilerliyordu. (2) Bunu
yapan bir KanadalIydı. “Gerçekten yeni bir yazının verdiği adrenalin etkisi için sınırın güneyine ya
da denizin karşısına bakmam gerekmiyordu. Bu etkiyi burada, daha ilk sayıda bulmak mümkündü.”23

bili, artık yerli ve yurtiçinde gelişen bir edebiyat ortamı yaratmanın zamanının geldiğini açıklığa
kavuşturmuştu, bp, 1964’te bill’in devrimini doğuya taşıdı ve Ganglia Yayınevi’ni açarak
GrOnk broşür dizisini başlattı. On yılın sonlarında da, Fotır Horsemen* grubuyla ses şiiri yapmaya
koyuldu.

Margaret 1964’de Vancouver’dayken, deneysel dergiler sonunda kendilerine yandaş bulmaya



başlamış ve heyecan verici bir ortam oluşmuştu. blewointment’e ek olarak, 1961’de
George Bowering, Frank Davey ve Fred Wah tarafindan kurulan TISH vardı. TISH, kendini “geri
planda kalmış Kanada ürünü” gibi değil de, “doğru” yazma gönül vermiş avangard bir dergi
olarak tanımlıyordu. Ayrıca 1964’te, Bowering’in solo çalışması olan Imago yayımlanmaya başladı.
Patrick Lane’in kurduğu Very Sto-ne House ve 1967’de David Robinson’un kurduğu Talonbooks gibi
küçük yayınevleri türedi. Batı Yakası ve Doğu Yakası (To-ronto anlamında kullanılan) arasında
çıkan küçük dergi savaşları, olaylara renk katıyordu.

bleıvointment, Margaret’in eğlence anlayışına hitap ediyordu ve dergide birkaç şiiri çıktı. 1966’da
dergiyi şöyle eleştiriyordu: “Bulunduğu bölgeyi [Batı Yakası] ve ona ait görüşleri ifade ederken,
hayret verici bir çeşitlilik ve esneklik sunuyor. Ancak kafanız güzelken beğeneceğiniz şiirler de
yayımlıyor, okudukça kafanızı güzelleştiren şiirler de.” Derginin editöründen sevgiyle, “esini bol bili
bissett” diye söz ediyordu.24 Dergide, Margaret’in Po-wer Politics dizisinin ilk şiirlerinden biri ve
çizdiği resimlerinden birkaçı da yer aldı. Bütün bu enerji, Margaret’i arkadan iterek yazıları için bir
katalizör oluşturdu. Kendisinin de sahneye davet edilmesi çok kısa sürmüştü.

Vancouver’daki ilk aylarında tam gaz yazıyordu. Eski çalışmalarını gözden geçirmek ve yeniden
daktilo etmek için masaya oturduğunda, kendini yeni şiirler yazarken buluyordu. “Çok can sıkıcı
olmaya başladı; kendimi durdurmamın bir yolu var mıdır acaba?” diye sormuştu Charlie’ye.25

Aile hakkında şiirler yazıyordu. Bazen, başka bir şehre gelmenin işlevinin kendini anonimlikle
“güçlendirmek” ve ailenin bildik beklentilerine cevap vermekten kaçmak olduğunu düşünüyordu.
Yazarken o yardımsever aileyi geride bırakması gerektiğini biliyordu. Onlar, dünyayı belli bir
mesafede tutabiliyorlardı -annesi bunu hayranlık uyandıran bir iyimserlik ve metanetle, babası ise
akla olan bilimsel bağlılığıyla başarıyordu- fakat şiirler bu etikten doğmuyordu. Margaret
şiirlerinde, saplantılı bir şekilde alttakiler mecazıyla, ruhun derinliklerine inmeyle oynamaya
başlamıştı. Amaç, “kendine acımadan acı veren yere inmekti.”

Halı üzerinde gerinip körfeze bakarken hayal kurabiliyor ve süreç neredeyse hipnotik bir trans gibi
işlemeye başlıyordu. Ve “Halıyla İniş” gibi şiirler yazıyordu. Denizin suları “dipsiz bir bardağa”
dönüşürken, oturma odasındaki desenli hah, narin yaprakları ve çiçekleriyle insanı içine çekiyordu:

Denizi

ulaşılır kılıyor

alabildiğince uzanırken ben dolambaçlı bahçelerle göz hizasında beliren,

güneş

süzülüyor pencerelerden içeri çatıdaki bu akvaryumda ve yeşil loş ışıkta sürükleniyorum
geçerek kenardaki meyve bahçelerini... 26

Margaret aşağıda, halı altındaki dünyada, beşerin altında, sürüngen beyninde korkuyla yüzleşiyor ve
onu, “soğuk, taşlarla süslü simetrileri / doymak bilmeden yiyenle / doymak bilmeden yenilenin,” diye
adlandırıyordu.



Yaşamın yapmacık parçası uluorta yaşanırken, alttaki özün giderilemez ihtiyaçlarının konuşulmaması
ve saklı kalması onu cezbeden bir keşifti. Halka Oyunu adını vereceği bir kitap üzerinde çalışıyordu.
Kitap, alttakiler mecazlarıyla örülüydü. Her ev bodrumundan, her yaşam kendi karanlığından uzak
duruyordu. Yaşam, tehlike hissiyle sığınma ihtiyacı arasında garip bir dans sergiliyordu.

Halka Oyunu'ndaki şiirler arasında şunlar var: Margaret, “Bu Benim Fotoğrafım” adlı şiirde,
kendisini boğulan birinin fotoğrafı olarak tasvir ediyor. Gölün yüzeyinin altından görünen
ceset bulunduğunda, içinde bulunduğu yumuşak ortamı mahvetmekle tehdit ediyor; “Vadilerimde”,
Margaret’in çocukluğundaki vadilere yazılmış bir şiir. Şiirde yaşlı adamlar, yani dünyanın
evsizleri, “kaçmanın (imkânsız) olduğu” bir “katliamın” hayalini kuruyorlar. “Kancalı Adam”
şiirinde bir adam, çimlerine konan kızılger-danları öldürmek için yaptığı bombanın, kolunu nasıl
kopardığını anlatıyor; “fanatik bir ışıltıyla” kancasının insan uzvundan daha gelişmiş olduğunu
söylüyor. Çünkü kancayla ateşi tutabiliyor.

Margaret’in keşfettiği dünya, gergin ve delice bir yer. Yapay bir düzene öyle sıkı sarılmış ki düzen
elinde patlayacak gibi duruyor. Bu dünyada insanlar “tenyalar gibi” mitlerle besleniyorlar. Bir
ağustos ikindisinde, arabayla hoş bir Vancouver banliyösünden geçmek bir karabasana
dönüşebiliyor:

Fakat araba yollan ne kadar yan çizse de histeriden düz giderek, çatıların hepsi sergiliyor eğilerek
aynı kaçışı kızgın gökten, orası gerçek;

dökülmüş benzin kokusu hafif bir mide bulantısı garajlara siniyor, tuğlaya çalınan boya şaşırtıyor
bere gibi, plastik bir hortum saldırmaya hazır bir bobin; sabit bakışı bile geniş pencerelerin

anlık bir geçit veriyor

manzaraya arkasında ya da altında kalan

sıvası çatlayan geleceğin

devrilen evler kayıyor

yan yatıp balçık denizlere, buzullar gibi kademeli öyle ki henüz çıkmadı bunu fark eden biri... 27

Margaret, yeterince röntgenci, savaş zihniyeti ve bomba sığınağı gördüğünden fazla düzgün banliyö
gerçekliğinin kamuflaj olduğunu biliyordu. Fakat bu gerçeklik, aynı zamanda insanın doğasına
aykırıydı, çünkü insan olmak, tuhaf istekleri, ölümü kabullenmeyi ve zamanın acımasızlığını fark
etmeyi içeriyordu. Gerçeği bu denli koşulsuz bir şekilde saklamak, onun kaçınılmaz istilasında çok
fazla acı çekmeyi göze almak demekti. Margaret bu dünyada bir yabancı, bir gezgindi; kendi yaşamı
bir tren istasyonuydu ve o, “gerilmiş bir bavulun kenarına abanmıştı.” Dünya onu akşama çeviriyor ve
o “her şeyin kenarında yaşıyordu.”28

Fakat aynı zamanda aşk şiirleri de vardı. Şiirler yalnızca otobiyografi değildi. Herhangi bir şiirindeki
“ben” kelimesi, türlü türlü duygulardan, özlerden ve özü aşan deneyimlerden oluşan bir kurguydu.
Yine de Margaret, Doug Jones’la giderek yakınlaşıyordu. Mektuplaşıyorlardı. Aralık ayında, onu



Quebec’te ziyaret edecekti.

Margaret, doğuştan gelen görüş berraklığıyla aşkın doğasına bakmaya başladı. Dünyanın aşk olarak
adlandırdığı şey, sterilize edilmiş bir mit, şeker gibi bir romantizmdi. Reklam panolarına girip
caddelerin üstünde geçit yapan erkek ve kadın vücudu, doğal olmayan bir kusursuzluk olarak
satılıyordu. İnsanlar, ete kemiğe bürünmüş gerçek dünyada da bu ideali arıyorlardı. Bu arada erkek
ve kadınların arasına, “göz göz olmuş hava kütleleri” giriyordu.

Peki gerçek neydi? Margaret, “Bir Öğün” başlıklı şiirde, hepimizin biraz bildiği bir şeyi, aşkın
doymak bilmezliğini anlatıyor.

fakat bir şey saklı duruyor

ovalanıp paklanmış dolabında gövdemin yumuluyor bir rafa ve besleniyor

başka insanların artıklarıyla

kaçak bir böcek, sinsi ve ilkel kaçınılmaz karafatma eti kemiriyor toprağın koynunda.

sıvışıp gidecek

ışıkların hepsi söndüğünde

bu aydınlık odada...

: nasıl da dolduruyor midesini istemeden

dökülmüş aşk kırıntılarıyla29

Margaret bu açlık için bir sembol yarattı. Sembol, özdeki büyücüydü: “sağlam bir şekilde şişelenmiş
/ ıstırabıyla ve bardağıyla / umutsuzluğun.”30

Ancak aşka düşmekle ilgili duygusal şiirler de var:

İşte yine sakinleşiyorum dürtüyor beni yumuşayan dalları sularla sürüklenen bedeninin dolaşıyorum
sana sudaki otlar gibi

su altında kalmış bir ağaca takılan

bataklık gibi bir uykuyla büyüyüp etrafımı saran filizlerini gönderen kahverengi tortularına
karanlığın dönüştüğümüz yerdeki bu ılık çürümeyle bitkisel etlerden sessizce türeyen kökler

kurtuluyor

günün aydınlığından...31

Margaret, aşkı doğrulamak için yeni bir dile ihtiyaç duyuyordu. Çocukluğunun bataklık dünyasını



hayal ederek, yeni yaşamların doğduğu yerde yaşanan erotik aşkın hiç bitmeyen karanlığında ötekine
kapılma halini çok iyi yakalamıştı. Bu halden uyandığımızda, ayrılmanın verdiği şoku yaşıyorduk.
Margaret, gün ışığı dünyasında ötekini tanımak istiyordu, korunaklı su altına sürülmek değil. “Dağlar
var / kafatasında,” diye yazmıştı, “bahçeler, kaos, okyanus / ve kasırga; belirli / köşelerinde
odaların... çöllerin; özel / dinozorların; ilk / kadın.”32

“Mektuplar, Giden ve Gelen” başlığı, hepimizin aşkı duyurmadan önce yaşadığı çekingenliği
mükemmel bir şekilde ifade ediyor: Ortaya çıkacak kadar cesaretli miyiz?

i)

Bizim için mevcut değil o

mevcut değil, dedim saatlerimi sana kapatarak.

Bir evrende yaşıyorum ki çoğu kâğıt, çadır kuruyorum iptal edilmiş pullardan.

Mektuplara

izin var ama

bana dokunma, yoksa

düşerim

dedim

her şey bağlı senin uzak durmana.

v)

Yıkıyorsun iskambil evimi yalnızca nefesinle

başka yerler yapıyorsun ellerin ağaçta, ayakların kumda

yaratıyorsun büyük bir alicenaplıkla, dağları, uzaklıkları boş sahili, kayaları ve gün
ışıklarını yürürken sakin sakin denize

ve dönerken, tadın tuz gibi,

ve birleştiriyorsun kendi bedenimi, başka

bir yerde

yaşamam

için.



Şimdi

evsiz barksızım:

benim için kurduğun gökkubbe tâzla açık.

Acele,

mektup yolla bana yine.33

Margaret yazar olarak, kâğıttan bir evrende yaşıyordu. Bir başkasının girişi, bu dünyayı
değiştirebilirdi. Buna karşın Margaret de herkes gibi sevgi istiyordu. Belki de onun için zorluk,
her şeyi çok net görmesi ve kendini ikna edememesiydi.

Ciddi ciddi Doug Jones’la beraber olmayı düşünüyordu, ancak kendisi ve sözgelimi, arkadaşı Gwen
arasındaki fark, Margaret’in riske attığı şeyleri tartmak istemesiydi. Gwen, Mil-ton Acorn’la yaptığı
evliliğin sona ermesinden sonra tutku arıyor, şeytani bir sevgiliyle çetrefil bir aşk ilişkisi istiyordu.
Bu sıralarda, Toronto Adası’nda mum ve org müziği eşliğinde yaptığı seanslarla ünlenen Bob
Mallory adlı tuhaf bir ressamla yaşadığı iki yıllık ilişkinin bitmesinden dolayı acı çekiyordu ve onu
üzerinde çalıştığı Julian the Magician romanı için model olarak almıştı. Bob Mallory’yi müze
dönüştürmüştü; onunla büyülü bir dünyaya gidiyordu.

Margaret, bir başkasının hayatına girmenin sonuçlarını daha net görebiliyordu. Jones’tan derin bir
şekilde etkilenmiş ve Al Purdy’ye onun güzel bir adam olduğunu söylemişti. Fakat özel yaşamına,
tuhaf zamanlarda çıktığı başıboş gezilere, işi için gerekli olduğunu düşündüğü doğaçlama yaşama ne
olacağını merak ediyordu. Yazmak için gerekli olan o boş alanlara ve boş zamanlara ne olacaktı?

Bu şekilde düşünmek soğukluk muydu?

Purdy, Margaret’in duygusal merkezinde bir katılık olduğunu söylemişti. Margaret bunu kabul
ediyordu. Eğer duygusal olmak, insanın aşk için kendisini en yalcın mecazi uçurumdan aşağı atmasını
gerektiriyorsa, o bunu yapmaya hazır değildi. İnsanın kendine dikkat etmesi gerektiğini düşünüyordu;
başka kimse bunu yapamazdı, üstelik yapmak zorunda da değildi.

Margaret, yıllar sonra şöyle diyecekti: “Pek çok insan beni çok soğuk bulmuştu ve belki de bir açıdan
öyleydim. Biriyle evleneceksem ya da kalıcı bir ilişki yaşayacaksam, o insanın başlangıçtan itibaren
kim olduğumu ve ne yaptığımı bilmesi gerektiğini düşünüyordum. Bunları saklamaya niyetim
yoktu.”34

Jones’un Margaret’i etkileyen tarafı, onun özerkliğine izin vermesiydi. Margaret’in hayali, iki insanın
bir dengede buluşup kendi farklılıklarını korumasıydı; o eski romantik metaforda-ki gibi, bir bütünün
iki yarısı olarak tanışıp birleşmesi değildi. O modelde, yarımlardan biri her zaman kontrolü ele
alıyordu. Margaret romantik değildi.

Fakat bunun bedelini ödemek zorunda kalacaktı. Bir yanıyla, Gwen’in romantizminden çok etkileniyor
olmalıydı. Dünya sadece bir çeşit aşk olduğunu söylüyor ve o aşk, nihai bir yakınlık için özü



tehlikeye atmayı öngörüyordu. Ona inanmamakla hata mı ediyordu?

Margaret, Ptırdy’ye duygusal bir göçebe gibi yaşamaktan bıktığını söylemişti, fakat bir süreliğine
yerleşik düzene geçmeyeceğinin farkındaydı. Hangi kişisel sebeple olursa olsun, ilişki sona erdi.
Margaret ve Doug Jones arkadaş kaldılar.

Margaret Halka Oyunu için şiirler yazarken şiirin kişisel ve tehlikeli bir şey olduğunu keşfediyordu.
Şiiri bir duygunun ya da bazen duygusal bir eziyetin sözel eşdeğerini aramak olarak tarif etmişti. Bir
keresinde şöyle demişti: “Benim teorime göre, şiir beynin melankolik yanıyla yazılıyor ve bir şey
yapmasanız bile, kendinizi yavaş yavaş karanlık ve çıkışı olmayan bir tünelde ilerlerken
bulabiliyorsunuz.”35 Margaret, çokyönlü olmanın ve buna ek olarak roman yazmanın ona denge
kazandırdığını hissediyordu.

Bu rasgele bir gözlem değildi. Ayrıca şöyle demişti:

Yazar olmak için zaman bulduğumda [1964’ten söz ediyordu], işi olan kadınlara çok tuhaf
bakıldığını, ünlü kadın yazarların biyografilerinin onların ne denli sapkın ve/veya cinsel açıdan
gelişmemiş, çocuksuz vesaire olduğundan söz ettiğini fark etmeye başladım, fakat artık çok geç
olmuştu. Kadın olmanın dezavantajlarım görebiliyordum, ancak nedense bana çok vahim veya kesin
gelmiyorlardı.

Kadın şairlerle ilişkilendirilmiş belli gelenekler vardı; gerçek bir şair olmak için, kendilerini bir
dolaba kilitlemeleri (Emily Dickinson’a saygısızlık olmasın), hayata kefende açılan bir solucan
deliğinden bakmaları (Christina Rossetti’ye saygısızlık olmasın), içmeleri ya da intihar etmeleri
gerekebiliyordu.

Şair ve kadın iseniz, bu süreçte en az bir kez intihara teşebbüs etmediğiniz takdirde, meslekte ciddiye
alınmayacakmışsınız gibi bir düşünceye kapılıyordunuz. Bu yüzden zamanımın giderek tükendiğini
hissediyordum.36

Beat Kuşağı’nın sahneye çıkmasından bu yana, Amerikan şiirine çok tuhaf şeyler oluyordu. Şiir ve
çılgınlık, çözülemez bir biçimde iç içe geçmişti. Bu durum, Robert LowelPın Boston Brahmini10 11

olarak büyüdüğü yılları anlatan Life Studies" (1959) adlı, büyük ölçüde otobiyografik portresiyle
başlamıştı. Kitap, sinirsel çöküntüyü, deliliğe varan dağılmayı ve intihar teşebbüsünü inceliyordu.
Lovvell’ın ardından pek çok şair, intihar ve sinirsel çöküntüyle ilgili şiirler yazdı: W.D. Snodgrass,
John Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath. Bu şairler kadar çoktu ki geçmişte “Günah Çıkarma
Ekolü” olarak sınıflandırılıyorlardı. Theodore

Roethke ve çömezi James Wright bile, deliliği inceleme dürtüsüne karşı koyamamışlardı. Bu öyle
yaygın ve olağanüstü bir olguydu ki bu şairlerin ayrı ayrı deli olduğunu söylemek yeterli değildi.
Şiirde Zeitgeist,12 şairleri çıldırma noktasına getiriyor, çünkü onları bu karanlık bölgeyi keşfetmeye
teşvik ediyordu. Lowell onların sözciisüydü. İkinci Dünya Savaşı’nm soykırım, toplama kampları,
atom bombalarıyla birlikte bıraktığı ruhsal mirasın insan ruhundaki çarpıklığı gösterdiğine
inanıyordu. Bu çarpıklık öyle derindi ki insan ancak özdeki kâbus alanına giderek sağlığına
kavuşabilirdi - şair kendi karanlığını keşfe çıkmalıydı. Plath ve Sexton gibi kadın şairler, kişisel



karanlık bölgelerine gittiler. Bunlar, öfke ve intikam bölgeleriydi ve sonlarında bir açmaz, gerçek
intihar ve ölüm vardı.

Margaret sakıngan olmakta haklıydı, fakat onu buna mecbur eden şey farklıydı. Onu tanıyan herkes, bu
yeraltı yolculuklarında ona güç veren sağlam öz duygusundan söz ediyordu. “Journey to the Interior”13

gibi şiirler yazarken, kişisel olarak şeytan çıkarmadan çok, insanların neden böyle davrandıklarını
anlamanın peşindeydi: Özün kendisine neden yabancı olduğunu, neden derinliklere inmek istemeyip
ruhun kenarında çömeldiğimizi bilmek istiyordu.

Margaret Vancouver’dayken, Charlie Pachter Michigan, Det-roit yakınlarındaki ünlü Cranbrook
Sanat Akademisi’nde yük-seklisans yapıyor, kitap tasarımından resme kadar pek çok şeyle
uğraşıyordu. Eski giysilerden kâğıt yapıyordu ve Margaret’ten elinde ne varsa göndermesini istemişti.
Margaret’in kurtulmak istediği birkaç eski bluzu vardı, fakat bu fikri biraz tatsız bulup esprili bir
şekilde eklemişti: “Sahip olduğun şeyleri bağışlamak, büyücülüğü akla getiriyor; onları bana büyü
yapmak için kullanmayacağını nereden bileyim?” Ayrıca, Charlie’nin sözlerinden “bütün YARATICI
insanlar gibi dalgın, kendini işine adayan ve zorluklara göğüs geren biri olduğunun anlaşıldığını,”
söylemiş ve bluzları göndermişti.37

Charlie, tesadüfen Margaret’ten resmedebileceği bir yazısını istemişti. Margaret, ona eylül sonunda
Halka Oyunu kitabından ağustosta yazmaya başladığı yedi şiirlik diziyi gönderdi. Dizinin Charlie’nin
işine yarayabileceğini düşünüyordu, çünkü dizi imgeler ve ruhsal durum tasvirleriyle doluydu:
“İçinde insanlar, desenler, binalar, haritalar var, hatta birkaç kuş, ayna ve oda bile var, eğer
istersen.” Margaret, dizinin “‘üretici’ imajını ve bütün o dolaşan çocuk resimlerini ‘The Family of
Man’deıı’* aldığını, ancak elbette bambaşka şeyler anlattığını söylemişti.”38

Dizi, Margaret’in Lüksemburg’da yaşadığı deneyimlerden doğmuş olabilirdi; fakat yazıldığında,
bitmiş bir ilişkinin itiraflarla örülü hikâyesinden farklı bir şeye dönüştü. Erkek ve kadın arasında
yaşananlarla ilgili daha derin bir inceleme oldu: Birbirimizle olan ilişkilerimizi belirleyen ritüeller
ve mitler neydi? Nasıl davranacağımızı gösteren haritalar, çocukluğumuzda zihnimize kazınıyordu.
“Adam” öksüz oyununu oynuyor, “öksüz çocuğun oynadığı dikilerek / her büyük pencerede”; “kadın”
ise daha çok “poz veriyor... başka pencerelerin önünde.”39 Bu haritalardan her biri, yakınlık kurmaya
karşı bir savunma geliştiriyor. Bütün bunlar, “Rosie’nin Etrafındaki Çember’i” andıran bir
oyun oynayan çocukların tasvir edildiği bir çerçevede toplanmış. Çocuklar, bilinmeyen dünyadan
gelen ve tehdit oluşturan her şeyi dışarıda bırakmak için bir güvenlik çemberi çiziyorlar.
Margaret, çemberlerin kırıldığını görmek, özün ve ötekinin el değmemiş doğasına adım atmak istiyor.

Charlie, Halka Oyunu'nun çok iyi bir malzeme olduğunu düşünmüştü, fakat sormak istediği sorular
vardı. “Bu sorulara cevaben: Canım,” diyordu Margaret, “senin de pekâlâ bildiğin gibi, ne daktilo
biliyorum ne de imla. Anenomlara sözlükten ba-kıver. Münaşaka etmek münakaşa etmek olacak...
Piçe mı dedin? Baskı hatasıdır. Ne olduğunu kestiremiyorum; iki şiiri de okudum ama hâlâ
bilmiyorum. Bana dizeyi gönderirsen ve hangi şiir olduğunu söylersen daha iyi olur belki.”4"

Charlie’nin ilk resimleri aralık ortasında geldiğinde, Marga-ret çok heyecanlanmıştı. Charlie bir
ressam için harika bir sözel yeteneğe sahipti ve metinle imge arasında mahirane bir ilişki kuruyordu.
Şiirlerin fantezi ve içgözlem yönünü ortaya çıkarıyordu. Margaret şiirlerin onun beyninden



kendisininkine göre daha korkunç süziildüğünü fark etti, fakat sonuç muhteşemdi. (Charlie sonradan
“Dr. Frankenstein İçin Konuşmalar,” “Kaleydoskop Baroğu: Bir Şiir” ve The Journals of 'Susatma
Moodie* için de resimler yapacaktı.)

Halka Oyunu, Pachter’ın ilk sınırlı baskı kitabıydı. On beş kopya bastı ve her birini 150 dolara
satmaya karar verdi. O ve Margaret, marta dek tam gaz çalıştılar ve kitapları, onları satın alacağını
umdukları galerilere gönderdiler. Kapı kapı dolaşıp kitap satmak, ikisinin de tuhafına gidiyordu, fakat
buna mecburdular. Margaret’in aklına Ulusal Galeri, Isaacs Galerisi ve Vancouver Sanat Galerisi
geldi, ayrıca kitabı Canadian Arf a ve Amerikan dergisi Art Forum’z göndermeyi düşündü.
Sonunda, on beş kopyayı da elden çıkardılar.

Bu sırada Margaret, şiirler için ricalar almaya başladı. John Robert Colombo, Poetry’64/Poesie’64
adlı antolojisinde Margaret’in on şiirini yayımladı. San Francisco’dan Kayak dergisi de mektupla
şiirleri soruşturuyordu. Derginin editörü George Flitchcock, Margaret’in çalışmalarıyla çok ilgiliydi
ve Margaret bunun nedenini çözemiyordu. Fakat elbette çok seviniyordu. O güne dek hiçbir Kanada
dergisi, bu denli hevesli olmamıştı. “Neden Amerika?” diye merak ediyordu. Ona göre kitabı, bariz
bir şekilde Kanada “matrisinin” parçası gibi duruyordu.41

Margaret, zihnindeki ayrıntı en başında yapmıştı. İki yaşantı vardı: İşi ve bazen “Öteki Yaşamım”
diye söz ettiği özel yaşantı. O günlerde, bir kadın yazarın özel yaşamına nasıl şekil vereceğini
çözmesi kolay değildi. Bir şeylerin arkasına sığınma rolü oynayan erkek yazarların aksine, kadın
yazarlar hep korunmasızdı. Bunu en iyi, romancı Joan Didion dile getiriyor: “Yazmaya başladığımda
-ellilerin sonu ve altmışların başında- erkek yazarlar tarafından sürdürülebilen bir tür sosyal gelenek
vardı. Çok içmek ve kötü yaşam. Kadınlar, savaşlar, kodamanlar, Afrika, Paris, ikinci bir iş
yapmamak... Roman yazan bir adam, dünyada bir rol ediniyor ve oynadığı bu rolün arkasına sığınıp
canı ne isterse yapabiliyordu. Roman yazan bir kadının belli bir rolü yoktu.”42 Erkek yazarlar
genellikle iki kategoriye ayrılıyordu: Genç kadınları harem havuzu gibi kendine çeken (vücuda enerji
veren ve egoyu besleyen bir strateji) cinsellik düşkünü sevgililer ve kendilerine bakacak veya müzü
oynayacak kadını bulup uzun süreli ilişkiler yaşayanlar. Altmışlı yılların kadın şairlerinden çoğu,
hâlâ romantik bir takıntıya saplanıp kalmış gibi görünüyor ve erkeğe yaşamın çözümü gibi bakıyordu.
Bunun insanı ne kadar boş bir hale getirdiğinin farkında değillerdi. Kucaktan kucağa
dolaşmak, kadınlara yaramıyordu (bu mümkündü, fakat genellikle gücü kazanmaktan çok devretmek
anlamına geliyordu). Sorun hâlâ çözülmemişti: Bir erkekle birlikteyken kendini kaybetmemenin yolu
neydi?

Margaret, pek çok erkeğin gözünde hâlâ bir muammaydı. Batı Yakası şairi Patrick Lane, konuyla
ilgili komik bir anekdot anlatmıştı. Lane, şair John Newlove’ı ziyaret etmiş ve
Newlove’ın çocuklarının evde yarattığı enkaz arasında on saat boyu içmişler di. John, yazılarını
yazmak için odanın ortasına bir buçuk metrelik bir daire çizmişti ve buraya çocukları sokmuyordu.
(Erkek de olsanız, kadın da olsanız, yazar olmak hiç kolay değildi. Yalnız kalma lüksü, çok az şairin
kazanabileceği türden bir para gerektiriyordu.) Birlikte yeni bir dergi kurmaktan söz ettiler. John
New-love, dergiye The Singin# He ad' adını vermek istiyordu. Patrick I aııe şöyle yazıyor:
“Saatlerdir durmadan içmenin etkisiyle, çok sarhoşuz. Kelimeler ağzımızdan ağır ağır çıkıyor ve
zarafet olduğunu sandığımız bu durum, aslında zil zurna sarhoşların dikkatli ve ağır konuşmasından
başka bir şey değil.” Margaret çatkapı ziyarete geldi. Lane, Margaret’le ilk kez karşılaşıyordu



(ancak l’cggy adında bir şairin varlığından haberdardı):

Peggy bira ikramını kabul ediyor. Hanım hanımcık kızı oynamanın anlamsız olduğunu biliyor tabii,
özellikle de bütün gün durmadan içmiş iki adamın yanında. Konuşmaya devam ediyoruz, fakat Peggy
giderek daha çok rahatsız oluyor. Çünkü bu iki adamın onun ya da bir başkasının dünyasını görecek
hali kalmamış, kendi alacakaranlık hülyalarına dalmışlar. Peggy, birasını masanın üstüne bırakıyor ve
ona göre sessizlik, bize göre devam etme mücadelesi olan şeyi bölüyor. Ne istiyorsunuz, söyle-
senize? Amacınız ne sizin? diye soruyor. Bütün bunlarla nereye varmayı düşünüyorsunuz? John ve
ben, bir an için onun bunlar derken ne kastettiğini anlamaya çalışıyoruz. Sarhoşlukta öyle bir aşamaya
gelmişiz ki topuz çekici yemiş bir boğa nasılsa, biz de öyleyiz. John, başını birasından kaldırıyor.
Bilmiyorum, diyor. Valilikten ödül almak istiyorum herhalde... Katılıyorum, diyorum. Ben de isterim.
Peggy ikimize bakıyor. Hiçbir küçümseme veya yargılama belirtisi göstermiyor. Sadece hüsran, belki
biraz da hayal kırıklığı... Dobra bir yanı var; anlam veremediğim bir şekilde güçlü olabiliyor.
Alışılagelmiş kadın şairlere benzemiyor. Ona bakıp onu nasıl çözeceğimi, kim olduğunu, ne
istediğini düşünüyorum. İnce ve narin; sade kıyafeti böyle bir zaman ve ortam için biraz tuhaf
kaçıyor. Kızgınlığı bize değil, başka şeylere; erkeklerin kayıtsız aptallığına, içip içip kendileriyle
dalga geçmesine, kendilerine acımasına sinirleniyor. Bu kadar mı? diye soruyor, ikimiz de başımızı
sallıyoruz, her nedense kendimizden hoşnutuz. Ben en azından birimizden bir fikir çıktı diye
seviniyorum. John sol gözünü tuttuğu şişenin dibine dikiyor. Köpüğün altında ne kadar bira kaldığını
kestirmeye çalışıyor. Ta sen ? diye soruyor başını birasından kaldırmadan. Nobel Ödülü
tabii! Tanrım ya, siz ikiniz yok musunuz! diyor Margaret. Birasını içip masaya bırakıyor, ardından
odadan çıkıp gidiyor.43

Lane’in “alışılagelmiş” kadın şair hakkında kendince bir yorumu vardı ve Margaret bu yoruma
uymuyordu. O, fazla dobra ve açık fikirliydi; üstelik onda Lane’in “erkeklerin kendileriyle dalga
geçmesi ve kendilerine acıması” diye nitelendirdiği şeyden eser yoktu. Ödül fikrini bulan
Newlove’dı. Margaret, onlara verdiği cevapla azmini mi ortaya koyuyordu, yoksa onların
Kanada taşralılığıyla dalga mı geçiyordu?

Margaret’in programı, üniversite tarafından belirlenmişti. Gündüzleri çalışıyor, yemeklerde konserve
ve Kraft Dinner14 yiyor ve sabaha karşı dörde kadar oturup yazı yazıyordu. Üzerine, Charlie’nin onun
için Toronto’daki Honest Ed’s indirim Mağazası’ndan aldığı sabahlığı giyiyordu. Charlie
sabahlığı göndermişti, çünkü etiketinde “The Princess Peggy”15 yazılıydı. Margaret’in duvar kâğıdına
çok uyuyordu. Margaret, Charlie’ye, “Çirkin şeylerden çok iyi anlıyorsun,” diye iltifat etmişti.44

Al Purdy’ye şöyle diyordu: “İşte bahar geldi. Yeşillikler çi-çeklenmeye neredeyse hazır, çiğdemler
açtı bile... Bense hafiften paniklemiş durumdayım, her bahar olduğu gibi yerimde duramıyorum...
Deliğinden güneşe çıkarılmış solucanın heyecanı gibi bir his.”45 Margaret, bu esnada British
Columbia Üniversitesi’ne ait boş sınav kitapçıklarına The Edible Woman\ yazıyordu.

Kitap, Canadian Facts’teki piyasa araştırmacıları için çalıştığı dönemde edindiği çılgınca
deneyimlere dayanıyordu. Mari-an adlı genç ve nevrotik bir kadın kahraman yaratmıştı. Marian,
etrafındaki tüketimciliğin bir yamyamlık biçimi olduğunu fark ettiğinde, yemek yemeyi bütünüyle
bırakır ve tüketilen şeylerle özdeşleşmekten kendini alamaz: İşvereni onun enerjisiyle, nişanlısı
cinselliğiyle beslenmektedir. “Açlık aşktan daha basit,” diye yorum yapar. “Florence Nightingale bir



yamyamdı.” Sonunda kendinden bir kek yapıp nişanlısına ikram eder ve tüketim maddesi rolünden
kurtulur.

Margaret’e ilginç gelen uğraş, konu değil teknik, yani yazma biçimiydi. Sonunda kitabı hikâyeyi
izleyerek ve gerektiğinde geriye dönüşler kullanarak yazmaya karar verdi. Katmanlardan oluşan
görüntü, yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Margaret, kadın kahramanın nişanlısına bir oyuncak bebek
vermesini planlamıştı. Ancak daha sonra, “bir şekerlemeci dükkânının badem ezmesinden yapılmış
domuzlarla dolu vitrinine bakarken,” kitaba adını veren sahneyi kurguladı. “Bu, Mickey Mouse
pastalarıyla dolu bir Woolworth vitrini de olabilirdi, ama zaten bir süredir sembolik yamyamlık
üzerinde düşünüyordum. O zamanlar, üzerinde şekerlemeden yapılmış gelin ve damatlar olan düğün
pastaları özellikle ilgimi çekiyordu.”46

Margaret, bu kitabı anti-mizah türünde yazmıştı ve yayımcının onu bu janrın bir parodisi olarak değil
de, modern yaşam ve kadın sorunlarını ele alan ciddi kitaplardan biri olarak tanıtmasına çok bozuldu.
“Sufleye biftek muamelesi yapmalarından” yakınıyordu.47 Margaret tarafından onaylanan kapakta,
kitap şöyle tasvir ediliyordu:

Sıradışı ve eğlenceli... Neslin üniversiteden yeni mezun olmuş, ifade gücü yüksek ve afallamış
üyelerine -hippilere değil de, vazgeçmek yerine tutunmayı seçen diğer yüzde doksan beşlik kesime-
serinkanlı bir bakış. Yazarın kadın kahramanı, kendini keşfetmekten çok, nasıl bir dünyada
yaşayabileceğine karar vermekle meşgul. Modern toplum ise, onun nüktedan ve amansız bakış
açısından bakıldığında, kurgudan çok daha tuhaf görünüyor.48

Roman 1969’a dek basılmayacaktı, fakat 1964-65’lerde yazıldığında, hippi isyanı henüz yeni
başlıyordu. Hikâyede Marian’ın karakteristik özelliği, çevreye uyum sağlamak için ortalama bir insan
olmaya duyduğu istek. Margaret’in muhtemel yayımcılar için yazdığı roman özetinde açıkladığı gibi,
Marian “normal olmaya çalışan, ancak bunu kendine rağmen başaramayan” genç bir kadın olarak
kurgulanmış. Uyum sağlamadaki yetersizliğini, kendi aptallığının bir sonucu gibi görüyor ve romanın
sonuna dek “diğer insanlar ve toplum hakkındaki algılarına güvenemiyor.” Bu, tüketim toplumunun,
sembol ve fikirlerin entelektüel tüketiminin, insanların duygusal ve fiziksel tüketiminin bir
hicvi. Margaret, Marian’ı nelerin beklediği şeklindeki soruya karşılık olarak, romanın
yayımlanmasından sonra Marge Piercy’ye yazdığı cevapta, Marian’ın yaşamının döngüsel olduğunu
ve bir kez daha yaşanacağını söylemişti. “Belli ki insan, kişisel çözümler ya da çözüme benzer şeyler
üretebiliyor, toplumsal olanları ise sadece üretmek değil hayal etmek bile zor... 1965’te Marian
için toplum tarafından sunulan hiçbir ‘çıkış’ olmadığını tahmin edebiliyorum.”49 Margaret, ayrıca
Joyce Carol Oates’a The Edible Woman ile ilgili herhangi bir otobiyografik unsur varsa,
bunun sadece evlenmek için yapılan bir evliliğin tuzağa dönüşebileceği konusunda duyduğu
farkındalık olduğunu söylemişti.
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Sarhoş Saat (ç.n.)
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Adem’in Alfabesi (ç.n.)

3

Laureen Rrijjht Weasel\n Tutkusu (ç.n.)

4

Amerikan folk müziği yayım yapan uzun soluklu bir radyo programı (ç.n.)

5

   Siyam İkizleri (ç.n.)

6

   Ahmak Çocuğa Ne Oldu? (ç.n.)

7

Soğuk Filozof (ç.n.)

8

Şirreder ve Ahmaklar (ç.n.)

9

Banyoda Savaş (ç.n.)

10

Uzun yıllar Boston ve civarında yaşamış, varlıklı ailelerden gelen kişi, (ç.n.)

11

Tasam Çalışmaları (ç.n.)

12

Zamanın Ruhu (ç.n.)

13

İçe Yolculuk (ç.n.)

14



Hazır makarna markası (ç.n.)

15

Prenses Peggy (ç.n.)



Margaret, temmuza kadar romanının 180 sayfasını bitirdi. Tuhaf ve sisli bir gerçeklikte yaşıyordu ve
zamanının büyük bir bölümünü birlikte geçirdiği kurgusal karakterler, gerçek insanlardan daha
gerçekti. Yazmadığı zamanlarda kitap okuyordu. Bunların arasında, Francis Parkman’ın The
California and Oregon TraiT ve The Decameron adlı kitapları ve Ford Madox

Ford’un Birinci Dünya Savaşı hakkında yazdığı dört roman vardı. Bazen sıkılıncaya dek her birinden
bir bölüm okuyordu. Kendi kitapları konusunda şansı pek yaver gitmiyordu. Up in thc Air So Blue
romanı için üç yayınevinden de ret cevabı almış, Pla-ces, Migrations' adlı şiir kitabının müsveddesi
de reddedilmişti. Doktora tezini tamamlamak için Harvard’a geri dönmenin vaktinin geldiğine karar
verdi. Almanca dil sınavını vermesi gerektiğinin farkındaydı, bu nedenle British Columbia
Üniversitesi’nde Almanca için açılan yaz okuluna kaydoldu. Mühendislik öğrencilerine çoktan veda
etmiş ve elbette onları bir dizi sınava tabi tutmuştu. Onlar için hazırladığı testlerden birinde, antika
yanını görmek mümkün:

Mantık

III. Aşağıdakileri, tümevarımlı ya da tümdengelimli yanıltmaca-

lar açısından inceleyiniz:

a) Bir adam bir gece İskoç viskisi ve soda, ertesi gece rom ve kola, üçüncü gece de çavdar viskisi ve
zencefilli gazoz içerek sarhoş oldu. Gazlı içeceklere tövbe etmeye karar verdi...

d)    Bir boğa her zaman kırmızı pelerine saldırır; boğalar kırmızı renkten nefret ediyor olmalı.

e)    Her şey bir amaç için dünyada bulunuyor: İnekler süt vermek için, sebzeler yenmek için, evler
içinde yaşamak için. İnsan da belli bir amaca hizmet için dünyaya konulmuş olmalı.

IV Aşağıdakileri bir şekilde çözmeye çalışın:

a) Deal’da bir inanç şifacısı derdi ki “Acı gerçek değil ama,

Bir iğnenin üstüne otursam ve iğne derime batsa

Hoşuma gitmiyor düşünmek ne hissedeceğimi.”

Anonim

b)    Bir adada mahsur kalan Pincer Martin, hızla yosunlara doğru ilerleyen bir kırmızı ıstakoz gördü.
Daha sonra ıstakozların sadece haşlandığında ya da başka şekillerde öldürüldüğünde kızardığını
düşündü. Buradan nasıl bir sonuca vardı?

c)    Elimi koydum kalbimin üzerine

Ve yemin ettim hiç ayrılmayacağız diye;

Merak ettim ne derdim acaba Koymuş olsaydım onu başıma.



C.D.B. Ellis.

d)    Güzel ama o kadar da zeki olmayan genç bir kadın, bir zamanlar Bernard Shaw’a ikisinin çocuk
yapmaları gerektiğini, çünkü çocuğun güzelliğini kendisinden, zekâsını ise Shaw’dan alacağını
söylemişti. Shavv kadının öncülünü sorguladı. Bunu nasıl yaptı?50

Vancouver’daki bir yıl iyi geçmişti. Margaret tam gün öğretmenlik yaparken, Halka, Oyunu'nu
tamamladı. Halka Oyunu, 1966’da basılacak ve yayımlanmış ilk kitabı olacaktı. İkinci romanı The
Edible Woman'ı da bitirdi. Ayrıca sonunda Surfacinçj adını alacak romanı için iki mizansen yazmayı
başardı (Annenin ruhunun kuş gibi göründüğü ve göle yapılan ilk araba yolculuğunun anlatıldığı
bölümler. Ancak karakter, kitabın son haline göre daha gençti ve romanın bu taslağı, üçüncü tekil kişi
ağzından yazılmıştı). Margaret, ayrıca birkaç kısa hikâye de yazdı. Sonradan, “Benim için inanılmaz
verimli bir yıl oldu,” diyecekti. “ Yaşayan Ölülerin Gecesi1 nden fırlamış gibiydim. Sanatın bir
bedeli vardı.”51

Arkadaşı Jim Polk, Montana’dan ziyaretine gelmeye karar vermişti. Vancouver’a geldiğinde küçük
bir taşra şehriyle karşılaştı. Çok güzel bir ortam vardı; şehir sessiz ve dingin,
neredeyse gerçeküstüydü. Tanıştığı herkes, yaratıcı ve çok zeki görünüyordu. Margaret’in büyülü bir
yerde yaşadığını düşündü. Ancak onun buralarda bir göçebe olduğunu da hissetti. “O
gerçekten ormandan geliyordu, böyle bir geçmişle her şeye uzaktan bakabiliyor ve özel lensinin
yardımıyla her şeyi görebiliyordu. Ruh haline göre bunu mizaha döküyor ya da sıradan şeylere
tuhaf, gerçeküstü, dingin ve Gotik bir biçim veriyordu.”52

Margaret ve Jim, trenle Toronto’ya doğru yola çıktılar. Kanada’yı gezmek için çok güzel bir ağustos
sonuydu. O günlerde tren yolculuğu hâlâ romantik bir maceraydı. Yemek vagonlarında keten masa
örtüleri ve her masanın üzerinde tek bir gül vardı. İnsan, geniş pencereli vagonlarda oturup
ayaklarının altına serilen ülkeyi izleyebiliyordu. Jim, bütün bu güzellikleri hiç unutamıyor: “Dağlar
ve ovalar, kocaman Canadian Pacific otelleriyle kaplı eski kentler... Bu bir aydınlanmaydı. Buralarda
böyle şeyler yaşamak, kimin aklına gelirdi ki?”

Toronto’ya geldiklerinde, şehir Jim’e susturulmuş ve suya gömülmüş gibi göründü. “Toronto’yu
Peggy’nin gözlerinden görüyordum,” diyor Jim. Peronda bekleyen Bayan Atwood ile Margaret’in kız
kardeşi Ruth’u saydam, buz mavisi gözlerinden tanıdı. Bayan Atvvood, vakur ve nazikti. Metroya
binip Leaside’a gittiler.

Jim, Margaret’i üç yıldır tanıyor olsa da, ailesinin nasıl olduğunu hiç düşünmemişti. Çok fazla odası
ve kulesi olan Gotik bir ev bekliyordu, ancak bunun yerine, güzel bir bahçesi olan bir banliyö eviyle
karşılaştı. Ne var ki, evin içi biraz boştu ve fazla mobilya yoktu. Bay Atwood, son derece zorlu
bir insandı. Çok dostaneydi ama yine de korku veriyordu, çünkü bilmediği şey yok gibiydi. Jim’in
iyiliği için Robert Southey ve Shakespeare’den uzun alıntılar yapıyor ve şöyle diyordu: “Bunu bilmen
lazım, Jim.” Jim’i bitki ve böcek deneylerini göstermek için bodrum kata davet ettiler. Evde büyük
bir enerji hissediliyordu. Arka planda ışıltılı gözleri ve çayıyla Bayan Atwood vardı. Jim sevgiyle
şöyle diyor: “Cin gibi bir kadındı.” Evde, o zaman on üç yaşında olan Ruth da vardı, ama Harold
artık onlarla birlikte yaşamıyordu.



Jim’i en çok etkileyen şey, ertesi sabah bütün ailenin dışarı çıkmak için ayaklanması oldu. Eve
binlerce kanatlıkarınca akın etmişti. Jim’e yapışkan bir maddeye batırılmış bir boya firçası verdiler.
Bununla karıncaları toplayıp şişelere koyması gerekiyordu. Bay Atwood deney yapacaktı. Jim içinden
şöyle geçiriyordu: “Bu aileyi sevdim.”

Atwood’lar, Jim’i Kuzey’deki evlerine götürdüler. Ağustos sonu havası, güzel ve durgundu. Jim,
kıyıya tırmanarak, sudan çıkan muşları ve çalılıklarda oynayan yavru tilkileri gördüğünde çok şaşırdı.
Bay Atwood, hâlâ on üç yıldır santim santim inşa ettiği ağaç ev üzerinde çalışıyordu. Kulübe
duvarlarına üstüpü doldurmadıkları zamanlarda, kanoyla geziye çıkıyorlardı. Bayan Atvvood’un
kanoda J-darbesi öğrenen ve sürekli daireler çizen Jim’i taklit etmesi, aralarında hiç eskimeyen bir
espri konusu oldu. Jim, balığa çıktıklarında balık tuttuğuna çok şaşırdı. Balığı elinde tutup öldürmesi
gerektiğini anladığında, şaşkınlığı bir kat daha arttı. Geceleri şömine rafının üzerindeki gaz
lambasının ışığında, otı dokuzuncu yüzyıl edebiyatı okuyorlardı ve Jim, doğa ilminin çeşitli noktaları
hakkında bilgi ediniyordu. “Atwood’lar, çok ilginç ve Victoria Dönemi’ndekiler gibi bir aileydi,”
diyor Jim, “Huxley’ler, Woolflar veya Danvin’in ailesiyle aynı dev gruba aittiler. Akrabaları da
vardı. Peggy’nin dayısı, Chalk Nehri’nde nükleer enerji uzmanı olarak çalışıyordu. Elerkes aktif bir
şekilde kültür, bilim ve sanatla ilgileniyor, bir şeylerle uğraşıyordu. Bense çok farklı bir modele
alışmıştım: 1950’lerin golf, parti ve barbekii meraklısı zengin Amerikalılarına. Bu ailenin bunlarla
alakası yoktu.”

Jim aynı özelliğe tanıştığı başka Kanadalı ailelerde de rastladı. Bunlardan biri de Christopher adlı
oğulları sonradan Kanada’nın en bilgili şairlerinden biri olan Dewdney ailesiydi. Margaret
ona Kanada’nın, Victoria Dönemi gravürlerinden biri gibi, on dokuzuncu yüzyıl ülkesi olduğunu
söylemişti. Jim, böyle bir şeyi hiç beklemiyordu.

9

DUVAR

1965 sonbaharında Harvard’a döndüklerinde, Jim, D.H. Lawrence uzmanı eski oda arkadaşı
Mowbray’le birlikte bir evin en alt katına yerleşti. İkinci oda arkadaşı evlenmiş ve yerini Mis-
sissippi, Oxford’da büyümüş bir başka Güneyli almıştı. Bu adam çocukluğunda, William Faulkner’a
eczaneden ilaç teslimatı yapıyordu. Margaret, kalacak yer arama işinde geç kalmış ve ilk ayı
antropolog bir arkadaşının ön cepheye bakan salonunda geçirmek zorunda kalmıştı. Jim’le ne
konumda olduklarına henüz karar vermemişlerdi.

Üç katlı, tahta kaplama bir evde, bir ucunda mutfak, diğer ucunda çalışma masası olan büyük bir oda
buldu. Ev, 340 Broadway adresinde, bir cenazeevinin bitişiğindeydi. Harvard Yard’ın yaklaşık on
blok doğusunda yer alıyordu. Üniversite ve Yard’ın güneyinde kalan, lüks on dokuzuncu yüzyıl evleri
hariç, Cambridge’in büyük bir bölümü mavi yakalıydı. Cambridge’de ailelerin büyük evler alıp bazı
odalarını kiraya vermesi yaygın bir durumdu. Margaret’in kâğıt gibi duvarlarından ev sahibi
kadının ailesinin gürültüsü duyuluyordu.

340 Broadway adresindeki ev, bir hikâyeyi akla getirmiş olabilirdi. Margaret’in kaldığı evdeki
kiracılardan biri, Arap bir öğrenciydi. Margaret, Charlie’ye şöyle yazmıştı: “Of paranoya ve sefalet.



Pazartesi gecesi burada akıl almaz bir şey oldu.”1 Genç Arap öğrenci, öğrenim vizesiyle gelen pek
çok öğrenci gibi sakin ve münzevi görünüyordu. Ancak, bir gece müzik ve dans eden kızlar eşliğinde
curcunalı bir parti verdi. Ev sahibi kadın, Camb-ridge polisini çağırdı ve genç Arap, kadının
hakaretler yağdırdığı sırada tutuklanıp cezaevine götürüldü. Ertesi gün de tahliye edildi.

Margaret, “Dancing Giriş”1 adlı hikâyesinde etkili bir kurgusal anlatıcı yaratmıştı. Anlatıcı, şehir
planlaması dalında yük-seklisans yapan biri ve çarpık kentleşmeyi canlandırmak için bir alışveriş
merkezinin ortasına Romanesk bir su kemeri inşa etmek gibi bir fantezisi var. Yalnız, soyutlanmış ve
Boston’un tuhaflığından dolayı cesareti kırılmış Arap öğrenciyle çok kısa bir teması oluyor.
Anlayışsız, kurgusal ev sahibesi ise, “tohum saçan yabancılarla dolu Nuh’un Gemisi” ile odak noktası
haline geliyor.2 Elikâye ırk korkusuyla ilgili. Anlatıcı, yaratmak istediği yeşil kentsel alanlarda,
insanların ahenk içinde yaşamasının mümkün olabileceği bir dünyanın hayalini kuruyor. Fakat bu
hayalin asla gerçekleşmeyeceğinin farkında.

Margaret ve Jim’in 1965 sonbaharında döndüğü Harvard değişmişti. Vietnam Savaşı karşıtlığı artıyor
ve Boston şehri giderek ısınıyordu. Asker sayısı giderek artıyor ve genç adamlar Vietnam’dan geri
dönüyorlardı. Ceset torbasında evlerine gönderilmeyecek kadar şanslı olanlar, gerilla savaşından
sersemlemiş oluyorlardı.

Nisan ayında 50.000 İçişi, Kuzey’deki ırk ayrımını protesto etmek için Roxbury’nin siyahi
kesiminden Boston Common’a yürüdü. Martin Luther King Jr., Common’da konuşup Amerikalıları,
olanlara seyirci kalan bir ulus olmamaları konusunda uyardı. Hakların eşitliği ve bütünleşme
konusundaki mücadelenin henüz başladığını söyledi.

1965’te radikal öğrenciler, ırkçılık ve savaştan sorumlu tuttukları Kurulu Düzen’e karşı çıkıyorlardı.
Öğrencilerin çoğu, apolitik kimliğini koruyordu ama radikallerle fikir birliği içinde oldukları
söylenebilirdi. Çok geçmeden Vietnam Savaşı karşıtı protestolar, üniversite meselelerini de
kapsamaya başladı. Öğrenciler, Yedek Subay Eğitim Birliği’nin (ROTC)
kampustan uzaklaştırılmasını ve müfredata, Siyahi Çalışmalar programının eklenmesini talep
ediyorlardı (1965’te Harvard’a kaydolan üç binden fazla öğrenciden sadece yirmisi siyahiydi).
Ayrıca, yönetim ve öğretim üyelerini alaşağı etmek istiyorlardı. Fakat onların yerini neyin
alacağından pek emin değildiler.

Margaret, 1966 sonbaharında savaşa karşı çıkmak için yapılan ilk toplu gösteri sırasında hâlâ
Harvard’daydı. Öğrenciler, Qu-incy House’ta konuşma yapmak için gelen Savunma Baltanı Ro-bert
McNamara’ya karşı kendiliğinden gelişen bir protesto başlatmışlardı. McNamara salondan
ayrıldığında, arabasının etrafını sardılar ve arabayı ileri geri sallamaya başladılar.
McNamara’nın şaşkınlık ve korku dolu ifadesi pencereden görülebiliyordu, ayrıca yüzünde sonraki
beş yıl boyunca öğrenciler ve Kurulu Düzen arasındaki ayrılmanın tanımı olacak olan öfkenin izleri
vardı. O ekim ayında, öğrenciler askerlik kâğıtlarını yakmaya başladılar ve oturma eylemlerinin ardı
arkası kesilmedi.3

Bu hareketlenme, 1967 sonbaharında (Margaret okuldan ayrıldıktan sonra) beklenen sonuca ulaştı.
150 öğrenciden oluşan bir grup, üniversitenin Vietnam Savaşı’na verdiği sözsüz desteği protesto
etmek için Harvard yönetim binasına yürüdüğünde, üniversite rektörü Nathan Pusey, dört yüz kişilik



bir eyalet ve bölge polisi ekibi çağırdı. Plastik camdan siperlikleri olan parlak mavi miğferler,
coplar ve kalkanlarla donanmış polisler, üniversite binasının ön kapılarını bir metrelik koçbaşlarıyla
kırıp içeri girdiler ve zor kullanarak göstericileri dışarı çıkardılar. Benzer saldırılar Columbia ve
Berkeley’de de olmuştu, fakat Harvard’da böyle bir şeyin olmaması gerekiyordu. Harvard liberal bir
kurumdu.

Gazeteci yazar Roger Rosenblatt, geçmişle ilgili acıklı bir yazısında, o yıllardan üzüntüyle
bahsediyor. Rosenblatt, Harvard’a 1962’de yüksek lisans öğrencisi olarak gelmiş ve 1966’da, Mar-
garet gibi, asistanlıktan İngilizce Böliimü’nde tam zamanlı okutmanlığa terfi etmişti. “O günlerde,”
diye yazıyor, “Harvard’da ve onun temsil ettiği ülkede, hiçbir şey yolunda gitmiyordu - ne ordu, ne
sınıflar, ne polis, ne ruh, ne şiir, ne de şiir öğretisi iyi durumdaydı.”4

Üniversite, Tüzel Kişiler adı verilen bir makam ve oldukça tuhaf bir şekilde Mütevelli Heyeti
tarafından yönetiliyor ve New England Püriten hizmet geleneğiyle gurur duyuyordu.
Harvard, herkesin bildiği gibi, yönetici sınıfına ayrılmıştı. Yale’den diplomatlar, Princeton’dan Wall
Street avukatları çıkıyor olabilirdi, fakat Harvard ülkeyi yöneten adamları yetiştiriyordu. Şimdi ise
güven içten sarsılıyordu. Öğrenciler, kendilerini ahlaki açıdan yozlaşmış bir ortamda sıkışıp kalmış
gibi hissediyorlardı. Cambridge’de yerel halk ile üniversite arasında her zaman bir ayrım olmuştu,
ancak bu ayrım artık gün gibi ortadaydı. Vietnam’a gönderilenler öğrenciler değil, mavi yakalı
sınıfından insanlardı.

Margaret siyasal bir eylemci değildi. Jim, onun birkaç barış yürüyüşüne katıldığını anımsıyordu.
Fakat bütün dikkatini çalışmalarına vermiş lisansüstü öğrencileri gibi yaşıyorlardı. Bununla birlikte,
Margaret’in beyni sünger gibiydi. Margaret, zaten yazarın işlevinin tanıklık etmek olduğuna inanıyor
ve Harvard dünyasını içine çekiyordu. Yıllar sonra hatırladığı anılarından hareketle Harvard’ı, The
Handmaid’s Tcıle romanındaki aşırı tutucu diktatörler takımının kurgusal karargâhı olarak
kullanacaktı. Kitabı ataerkinin korkunç bir tasavvuruydu: Çoğalamayaıı steril düzen ölüm saçmaya
başlıyor, genç erkek ve kadınları kontrol altına alıp esir ediyordu. Roman 1987’de yayımlandığında,
Margaret bir nüshasını Jim Polk’a verdi ve ona kitaptaki çağrışımlardan çok hoşlanacağını söyledi.
“Bazı şeyler,” diyor Jim, “bariz bir şekilde Harvard’dandı.” Romandaki infazların yapıldığı duvarı
hatırlıyor (ucuz yemek yemek için gittikleri restoranın karşısındaydı). Damızlık kızlar tarafından
giyilen sabahlıklar da Harvard öğrencilerinin davetlerde giydiği cüppelere benziyordu. Jim’e
şaşırtıcı gelen şey, Margaret’in görüşünün berraklığıydı. Harvard’ın duvarları arkasındaki baskıyı o
da hissetmişti. Fakat ikiyüzlülüğün içyüzünü kavrayan ve onun bir kâbus olduğunu gösteren Margaret
oldu.

Margaret, Harvard’a döndüğünde, The Aninmiş in That Country için şiir çalışmalarına başladı. Yine
kişisel takıntılarına dalmıştı: Mantık varsayımıyla, özellikle bilimin zihnin kaoslarını kontrol
etmemize olanak tanıdığı şeklindeki iddiayla, işlenmemiş dünyaya insan yüzü kazandıran insani
mitlerle, birbirimizi tanımamıza engel olan dil zırhıyla ilgileniyordu. Ev sahibesi, “Yeşil Adam”
(Boston Canisi) ve Royal Ontario Müzesi hakkında şiirler yazdı. Margaret müzenin kubbesinin,
“şatafatlı, altın kafatasının” altındaki “tanrı parçaları” arasında geziniyordu.5 Yine tam gaz ilerliyor,
kıvılcımlar saçıyordu. Muazzam bir enerjisi vardı.

The Aninmiş in That Country kitabı, nesli tükenen türlere yazılmış şiirler içeriyordu. Dev



kaplumbağanın nesli tükeniyor ve kırılgan tanrılardan birine dönüşüyor, yok ettiğimiz “rölyeflerden”,
“kutsal ve eskimiş sembollerimizden” biri oluyordu. Margaret yirmi altı yaşındayken, kendi kendine
zarar veren tarafımızın altında daha derin nedenler aramaya çoktan başlamıştı. Bir savaş şiiri yazdı,
fakat bu şiir Vietnam Savaşı’ndan doğan protesto şiirlerine pek benzemiyordu. İnsan beyninin özünde
aksamalar olmuştu ve Margaret, artık savaşı bütün çocukluğunun perde arkası gibi görüyordu.

İnşa ederken ben itinayla kum havuzunda kaleleri, aceleci çukurlar içine alıyordu dozerle ezilen
cesetleri

ve okula yürüdüğümde yıkanıp taranıp basarken ayaklarımı betondaki çatlaklar üzerine kırmızı
bombalar infilak etti.

Şimdi yetişkin

ve okuryazarım, oturuyorum koltuğumda bir fitil kadar sessiz

ve alev alev yanan ağaçların altındaki çalılar asker dolu, isimler o zor

haritalarda duman olup gitti

Sebep benim, ben depoluyorum kimyevi

oyuncakları, bedenim

ölüm saçan bir aygıt,

aşkla uzatıyorum silah kollarımı,

iyi niyetlerim öldürmeye yeterli

Hatta

tembel gözlerim dönüştürüyor baktığım her şeyi çiçekbozuğu siyah beyazına bir savaş
fotoğrafının, nasıl

durdurabilirim ki kendimi Gazete okumak tehlikeli.

Ne zaman bir tuşa bassam elektrikli daktilomda, barış dolu ağaçlardan söz etsem havaya uçuyor bir
köy daha.6

Margaret’in görüş yeteneği öyle büyümüştü ki neredeyse sanrıya benzer şeyler çağrıştırıyordu. Bu,
onun “Dr. Frankenste-in için Konuşmalar” adlı dikkate değer şiirinde açıkça görülebiliyor. Margaret,
üniversitede okuduğu yıllarda Jay Macpherson’ın mutfağında oturup onunla Fmnkensteiri’ı, Gotik
sembolizmin anlamını -yalnızlığımıza sarıp içimizde barındırdığımız yıkıcı özü- tartışıyordu.
“Koşarken sarınıyorum, / yağmurdan bir pelerine,” diyor Frankenstein ve canavarına dönüşen zarar
verme hırsını kendisinin serbest bıraktığını inkâr ediyor: “Beynimin kanı, / bu insanları öldüren sen
misin?”7



“Arka Perdede Kovboy”, Amerika’nın şiddet takıntısıyla ilgili komik bir meditasyon. Margaret,
sonradan şiirin Lyndon Johnson döneminden esinlenilmiş olduğunu söylemişti. Lyndon Johnson’ın
alametifarikası; fötr şapkası ve kovboy çizmesiydi.

Yaldızlı kovboy

avare avare gelirken o neredeyse -aptal Batı’dan, yüzünde porselen bir gülüş, sürüklerken kâğıt bir
kaktüs ipinden çektiğin arabada

masumsun bir küvet kadar içi dolu olan kurşunla... 8

Yalnızlıkla ilgili şiirler de vardı.

Gölgem bana dedi ki:

Ne oldu

Ay senin için yeterince sıcak değil mi Neden ihtiyaç duyuyorsun bir başka bedenin örtüsüne

Onun busesi yosundur

piknik masalarını sarar pembe beyaz ellerinde sandviçler ufalanır uzaklıkla. Sinekler üşüşür bu tatlı
ana

Bilirsin sepette neyin açık kaldığını

Dışarıda ağaçlar eğiliyor silah atan çocuklarla. Yalnız bırak onları. Oynuyorlar onlar kendi
oyunlarını.

Veriyorum su ile en düzgün kabukları Yetmiyor mu

damarlarından akan kelimeler seni yaşatmaya.9

Margaret, kendi kendini harekete geçiriyordu. Kanada’da-ki arkadaşları Gwen MacEwen, Jay
Macpherson ve Charlie’ye mektuplar yazıyor ve yayımlanmak üzere şiirler gönderiyordu. Zaman
zaman Harvard’daki şiir okuma etkinliklerine katılıyordu (bir keresinde John Berryman’ı dinlemeye
gitmiş, dediklerini pek anlamasa da duyabildiği kadarı hoşuna gitmişti). Anne Sexton, bu bölgede
yaşıyor ve Sylvia Plath’in rolünü üstlenerek sık sık okuma günleri düzenliyordu. Kanadalı şair Daryl
Hine, Margaret’i ziyarete geldi ve birlikte Cambridge’de yürüyüşe çıktılar. Ancak Margaret başka
yazarlarla arkadaşlık kurmaya çalış-iniyordu. Bir keresinde şöyle demişti: “Yazdıklarımı okuyan
binlerinin olup olmaması umurumda değil.”10 Yazmakla çok fazla meşguldü.

Jim gibi o da tezi ve dil sınavları için çalışıyordu. Ayrıca, Jero-me Buckley’nin asistanlarından biri
olarak ders veriyordu. Buck-ley, haftada bir ders hakkında konuşmak için bölüm başkanlarıyla öğle
yemeğinde buluşuyordu. Margaret tezi için onunla görüştüğünde, ona şeytanın eli olan sol eliyle
romanını, sağ eliyle tezini yazdığını söylemişti.11



Harvard’daki doktora öğrencilerin konularını, pek tanınmayan ikincil kişilerden seçmesi gelenek
halini almıştı. Margaret sonradan, bütün iyi şiirlerin saklı olduğu Lamont Şiir Odası’na kadın olduğu
için alınmadığından dolayı birçok saatini Wide-ner Kütüphanesi’nin zemin katında, Edward Buhver-
Lyttoır gibi Victoria Dönemi yazarlarını okuyarak geçirdiğini söyleyecekti. (Lytton, Margaret’in ev
sevdiği Victoria Dönemi deliliğinden mustaripti. Görünmez olduğuna inanıyordu.)12 Margaret, tezine
konu olarak H. Ejder Haggard, George Macdonald ve WH. Hudson’ı seçti. Bu romancılar,
çocukluğunda okuduğu Victoria Dönemi Gotik aşk hikâyelerinin yazarlarıydı.

Haggard’ın romanı Ayişe, bir kültün başlangıcı oldu. Roman, genç bir adam ile akıl hocasının Ayişe
adlı gizemli, beyaz kraliçeyi bulmak için Orta Afrika’ya dönüşünü anlatıyor. “Mutlak-İtaat-Edilen”
şeklinde korkutucu bir unvanı olan Ayişe, bir dağın derinliklerinde bulduğu tuhaf çeşmede
ölümsüzlüğün sırrını keşfediyor. Afrika ve Mısır mitolojisi bilgisinden yararlanan Haggard, ilahi bir
güzelliği ve sonsuz bir gücü olan bir kadın yaratmış. Şeytani bir figür olan Ayişe, Batı
mitolojisindeki en etkili ve değişken arketiplerden birinin somutlaşmış hali: Hem korkunç hem çekici,
bütün erkeklerden daha amansız bir femme fatale. Pek çok insan, bu romanı imparatorluğun
gerilemesi ve erkeklerin korkularıyla ilgili bir fabl olarak yorumlamıştı. Ancak Margaret, erkeklerin
doğaüstü kadın saplantısını anlamaya çalışıyordu.

Margaret, doğaüstü şeyler konusunda çok ciddiydi. Bunlar, uzun zamandır zihnini meşgul ediyordu.
Toronto Üniversi-tesi’nin üçüncü yılında Jay Macpherson için yazdığı “Doğaüstü Kavramının
Romandaki Faydaları” adlı makalede, “doğaüstünün, insanın bilinç seviyesini dördüncü bir boyuta
taşıyacağı ve bu boyutun, insanın hayal gücü için çok iyi sonuçlar vereceği” yönünde tahminde
bulunmuştu.13 Sonradan doğaüstünün, insan zihniyetinin değerli ve gerekli bir parçası olduğunu
söyleyecekti.14

Tezindeki kendinden emin hava çok güzeldi. Şöyle yazmıştı: “Psikolojiden yana olanlar, romanın
kurgusundan yazarın kendi sapkın ruhundan çok Zeitgeis?m sorumlu olduğu şeklindeki varsayıma
karşı çıkabilirler. Bu itirazdan mümkün olduğunca zarif bir şekilde kaçınacağız: Yük arabasını atın
önüne koyuyorsak, bunun sebebi çalışmanın amacı açısından arabanın oraya ait olmasıdır.”15 Ancak
Margaret’iıı tezdeki ustalığının altında, çok ilginç bir şey yatıyordu. Margaret, kadının roman ve
hikâyelerde nasıl arketip olarak kullanıldığını inceliyordu.

O yıl, James Reaney’nin çıkardığı Alpluıbet dergisinde tezinden bir pasaj yayımlandı. Margaret,
Rider Haggard ve yarattığı türün doğaötesi aşk hikâyesinde, Robert Graves’in tanrıça üçlemesinin,
Bakire Tanrıça, Şeytani Büyücü ve Evcimen Kadın’ın somutlaşmış halini buldu. Seçim söz konusu
olduğunda, bu romancılar şeytani kadını bile evcimen kadına yeğleyebiliyor; egzotizmi doğallıktan
üstün tutuyorlardı. Margaret makaleyi şöyle tamamlamıştı: “Kahramanın kurtuluşunun ve manevi
tatmininin gerçek düşmanının, Evdeki Melek olduğu ortaya çıkıyor; iyi kadın ölü kadındır, gizem
kefenine bürünmüş olması tercih edilir.”16 Bu bekâr romanlarında, erkekler kadınlardan
mümkün olduğunca çabuk bir şekilde uzaklaştılar. Sıradan kadınlar sıkıcıydılar, “Evdeki Melek” gibi
ailevi erdemlerin tutsağı oluyorlardı. (Margaret, Virginia Woolfun bu ifadesini geçer akçe
olmadan önce kullanmaya başlamıştı.) Sadece doğaüstü kadınların seksi olmasına izin vardı. Onlar
da öldüresiye seksiydiler. Erkekler neden korkuyorlardı? Bunu anlamak mümkün değildi.

Bu, soyut bir mesele değildi. Harvard’da kadınlar, halen cinselliklerini teşhir ettiklerinden dolayı



cezalandırılıyorlardı. Aynı günlerde, Margaret’in arkadaşı Ilze Sedricks’e lisansüstü eğitimden
atılacağı söylenmişti. Ilze, Rönesans bursu alıyordu ve notları çoğu öğrencininkinden daha yüksekti.
Fakat son derece frapan kızıl saçları vardı ve fuşya renkli mini etek giymeyi alışkanlık haline
getirmişti. Jim, onun okuldan atılmakla tehdit edilmesinin altında yatan nedenin ortaya çıkarılmasında
Margaret’in parmağı olduğunu söylüyor. Dediğine göre, Margaret kadınlardan sorumlu dekana, bu
kadar başarılı bir öğrenci olan arkadaşının başına neden böyle bir şey geldiğini sormuş ve dekan,
sonunda Ilze’nin frapan giysilerinin Harvard mezunu birine uygun olmadığını itiraf etmişti.17 Ilze,
siyah giymeye ve saçını düzgünce toplamaya söz verdi, ancak seçtiği giysiler siyah olsa da dar
ve dekolteliydi.

Margaret, o 1965 yılı sonbaharında Charlie’ye yazdığı mektuplarda, Vancouver romanına belli
belirsiz göndermeler yapıyordu. Charlie’ye kısa bir süre önce “çığlık çığlığa korkunç romanını”
daktilo edip bitirdiğini yazmıştı. Charlie daha sonra romandan Çığlık Çığlığa diye söz ettiğinde,
Margaret çok güldü ve ona kitabın başlığının The Edible Woman olduğunu söyledi. “Bana göre,” diye
ekledi, “yaratmanın bütün ıstırabını parmaklar çekiyor. Zengin olduğumda elektrikli bir daktilo
alacağım, çok zengin olduğumda da elektrikli bir sekreter alırım artık.”18

Eltimde, Charlie’ye yeni şiir derlemesi Halka Oyunu'nun kapağını hazırlamayı düşünüp
düşünmeyeceğini sordu. Kitap, Toronto’daki Contact Press Yayınevi tarafından kabul
edilmişti. Margaret, kitabı istemelerine bile şaşırmıştı, çünkü editörlerden biri olan Louis Dudek’in
yazdıklarını çok beğenmediğini biliyordu. (Dudek, 1963’te taslaklarından birini reddetmişti.)
Fakat Margaret on yıldır yazıyordu ve artık kitaplarından birinin resmi olarak yayımlanmasının
zamanı gelmişti. İletişim editörü Peter Miller şöyle yazmıştı: “Mali gücümüz yazara ödeme
yapmaya yetmiyor (kitap ne kadar iyi olursa olsun kâr etmediğimizden ve her zaman zararına
çalıştığımızdan dolayı); bunun yerine size ancak 12 nüsha gönderebiliriz. Ayrıca satış indirimiyle
(liste fiyatı üzerinden %40) yeniden satış da dahil olmak üzere, hangi amaçla olursa olsun, sınırsız
sayıda kitap satın alabilirsiniz.”19 Kitap, Eylül 1965’te kabul edilmişti, ancak basım işleri çok
yavaş ilerliyordu. Yayımlanması, Ekim 1966’yı buldu.

Kanada’nın en iyi küçük yayınevlerinden biri olan Contact, 1952’de kuruldu. Büyük ölçüde editörler
tarafından finanse edilen yayınevi, genç ve yetenekli şairleri, daha büyük ticari yayınev-leriyle
anlaşana dek desteklemek gibi bir rol üstlenmişti. Bazen de geleneksel yayınevleri için işinden taviz
vermeyen daha yaşlı şairlerin eserlerini yayımlıyordu. 1967’de kapamncaya dek geçen on beş yıllık
süre zarfında, altmış bir kitap yayımlamayı başardı. Margaret’in kitabı, son Contact kitaplarından biri
olacaktı.

Charlie bir kapak resmi gönderdi, ancak yayımcılar daha ti-pografik bir şey istiyordu. Bu nedenle
Margaret, Letraset ve noktalarla kendi kapağını yaptı (kapak için “aptalca ama idare eder” diyordu).

Charlie zor durumdaydı. Mektubunda, Canada Council burs başvurusunun reddedildiğini yazmıştı.
Margaret ona güven verdi: “Anlaşılan kurul yine değersiz yeteneklere destek olmak adına değerli
yeteneldere köstek olmuş, ama aldırma. İnsan böyle cesaret kırıcı şeyler yaşayabiliyor; önemli olan
çalışmaya devam etmek.”20 Margaret, bir başka mektupta şöyle yazmıştı: “Eleştirmenleri unut ve
kendi sezgilerini takip et. Eleştirmenler beğenirse ne âlâ, beğenmezse yaptığın şeyi anlamamışlardır.
Onlar da sanatçılar gibi belli bir alanda uzmanlaşıyorlar. Doğru eleştirmen gelinceye dek beklemen



gerekiyor.” Charlie’ye, “Talih,” diye teselli veriyordu, “sana dişlerini gösterip gülecek, ne
kadar yapmacık olursa olsun.”21

Margaret, Charlie’ye sanatın herkese açık dünyasında yılmamasını tavsiye ediyordu. Onun
benimsediği tutum buydu. İnsanların “alışılagelmiş kadın şair” için çabucak tanımlama üretebildiği ve
halen kadın şairlerin erkek şairlere ait toprakları işgal ettiğinin söylenebildiği bir dünyada, insanın
savunma bölgesinin sınırlarını belirlemesi fena bir fikir değildi.

Margaret, kendine en yakın olan, Gwen, Charlie, Jay Macp-herson ve Jim’e Margaret sadakatini ve
cömertliğini sunuyordu. Ancak insanlarla ilişkisi meslek yaşantını ilgilendiriyorsa, iğnesini yanından
ayırmayan esprili bir kişiliğe dönüşüyordu. Hiçbir şey dinden kurtulamıyordu. 1966’da Al Purdy’ye
yazdığı mektupta, onu aldığı Governor General Ödülü’nden dolayı kutladı:

Sevgili alpurd,

Buralarda

Chicago cinayet ve ırk kargaşasının arasında soyutlanmış vaziyetteyken

ödül aldığını duymamışım

Govgen ödülü ha, vay be! Gerçekten güzel bir yerdesin, daha

güzeli olamazdı. Bunu benim Prison’ı2 [Prism\ bir çırpıda okuyana dek

fark etmemişsindir. Sahi, bana neden hiçbir şey söylemiyorsun?

Ama zaten, yeterince korkunçsun, öyle değil mi? Bana o fasa fiso mektubu göndermekle ne yaptığını
zannediyosun? Şiirlerimi, egomu, kişiliğimi yerle bir etmişsin. Bir önceki mektubumla ilgili ucuz
geribildirimlerine gelince, (ne yazdığımı bile hatırlamıyorum)... 22

Margaret aslında şaka yapıyordu. O ve Purdy, yazdıkları iğneleyici ama dostane mektuplarda
birbirleriyle şakalaşıyor, şiirle ilgili çalışma ve yorumlarını paylaşıyorlardı. Fakat Purdy, bu
kez çizgiyi aşmış olmalıydı. Biraların etrafa saçıldığı ilk görüşmelerinden bu yana, Margaret
hakkında sabit bir fikre sahipti. Margaret akademisyendi ve çabuk öfkeleniyordu. Margaret, her iki
konuda da Purdy’ye meydan okudu: ‘"Öfkeli olmama gelince: Ne yazık ki, bu senin hayal ürünün...
Fakat bana, tavuk kümesi mi fırtına mı diye sorsalar, çoğu zaman fırtınayı seçerim (başka bir
deyişle, didiklenmekten hoşlanmam; bana solucan bulmuş bir tavuk gibi davranacaksan, kendine
başka bir solucan bul).”23

Purdy’ye bu şekilde meydan okuyabilecek çok az kadın vardı. Belli ki Margaret, konuşma tarzıyla
aralarındaki dostluğun gücünü sınıyordu. Purdy’ye, şakacılığının ardında dalga geçilecek
biri olmadığını açıkça belli ediyordu.

Margaret ve Jim, arkadaşları arasında “çift” olarak anılıyordu. Jim’in antika tarafı, sıkıntılı
öğrencilik günlerini aşmalarına yardımcı oluyor, ucuz evler, bitmeyen son teslim tarihleri, acınası



öğretim üyesi maaşıyla günbegün hayatta kalmaya çalışmak, onları yıldıramıyordu. Diğer lisansüstü
öğrencilerinin durmadan kedilerinden söz etmesinden usanan Jim, bir keresinde evde beslemek için
Woolworth’s mağazasından yetmiş dokuz sente fare satın almıştı. Fare, odasındaki akvaryumda
yaşıyordu ve adı “Şarkıcı Rahibe” idi. Margaret odasına, cerrahi aletler ve lavman torbası içeren bir
sarkaç asmıştı. Bu, bir arkadaşının hediyesiydi. Margaret’in Gotik hayalleri olduğu gibi, Jim’in de
vardı. Margaret, Tarot kartlarına çok iyi bakıyordu. Jim ise el falı biliyordu.

Jim, Margaret’in ilk romanlarında bir tür Jung arketipine dönüştüğünü söyleyen bir eleştirmenin
yorumuna cevap olarak şöyle diyor: “Bu çok saçma. Biz sadece hoşça vakit geçiriyorduk. Doğu
Yakası’m çok dolaştık, resim sergileri gezmek ve tiyatro izlemek için New York’a gidiyorduk.” New
York gezilerinden birinde, Rick Salutin’iıı küçük dairesinde kaldılar (Margaret, onu White Pine
Kampı’ndan tanıyorciu) ve Ruhların Giulietta’sı, Güneşin Avı, Marat/Sade ve Hojjan’s Goat gibi
oyunlar izlemeyi başardılar. Margaret, yedi İçişi için yemek yapıyordu.

Jim şunları ekliyor:

Kültürel olarak ne bulursak tüketiyorduk. Brattle Theater’da öğrenci bileti alıp sinemaya gidiyorduk
[1966, Antonioni’nin Cinayeti Gördüm, Truffaut’nun Fahrenheit 451 ve Mike Nichols’ın Kim Korkar
Virginia Woolftarı? filmlerinin yılıydı]. Boston Senfoni Orkestrası’nın Halka Açık Provaları’na bilet
almıştık. Bütün Doğu Yakası’nda elektriğin kesildiği Büyük Karartma’nın yaşandığı zamanlardı.
Mum niyetine içine fitil koyduğumuz domuz pastırması yağlarım yakıyorduk (o zamanlar, domuz
pastırması yiyorduk) ve briç oynayıp hayalet hikâyeleri anlatıyorduk. İşin aslı, birlikte çok
eğleniyorduk. Sorunlarımız da yok değildi -notlar, askerlik- fakat lisansüstü öğrencisinin yaşamı
zaten böyle bir şeydi: Sürüyle fikir, yapacak dünya kadar şey vardı ama hiç para yoktu.

Margaret, ocak ayına kadar Latince çalıştı (mayısta dil sınavları vardı ve biraz gergindi). Boş
zamanlarını şiir yazarak ve yeni romanı hakkında “derin düşüncelere dalarak” geçiriyordu. “Bana
gelince,” demişti Charlie’ye, “yazıyorum, ağlıyorum, yiyorum, uyuyorum, bir de Almanca yazılmış
kötü romanlar ve Latince klişeler okuyorum... Dünyaya dönsem iyi olacak. Anlaşıldı, tamam. P.”24

Bütün bunları bir arada yürütebilmesi takdire değerdi. Elbette onu harekete geçiren şeylerden biri,
lisansüstü öğrencisinin nispi yoksulluğu ve hayatta kalmak için duyduğu para kazanma ihtiyacıydı.
(W.H. Auden’ın söylediği gibi, para, yazmak için en özendirici unsurlardan biriydi.) Hudson’s Bay
mağazası, tanıtım için yazarlara destek amacıyla, üç ayda bir yayımlanan Kanada edebiyatı
dergilerinde yer satın almaya karar vermişti. Sayfanın altında şirket logosunu basarak şiirler
yayımlıyorlardı. Bay, Margaret’in “Carved Animals3” şiirini elli dolara satın aldı.

Margaret, duvarlarına yapıştırdığı kaplama kâğıdından şemalara “The Bride of Abydos”4 ve “The
White Doe of Rylstone”5 şiirlerinin yayımlanma tarihini işlerken, neyin peşinde olduğunu merak
ediyordu. Charlie’ye şaka yollu milyonlarca fantezi okuduğundan, bunların rüyalarının içeriğini
etkilediğinden ve rüyalarında tuhaf yaratıklar, koparılmış kafalar, yerlilerle savaşlar gibi şeyler
gördüğünden yakınmıştı. “Beni asıl endişelendiren şey,” diye eklemişti, “kontrolümü kaybedip
insanlara hakaret etmek.”25 Al Purdy’ye şöyle diyordu: “Bu benimle, yeni başlayan körlüğüm,
bunaklığım ve elbette sürekli küçülen banka hesabım arasında yaşanan bir yarış olacak.”26



Margaret ve Jim, o yaz Boston’da kaldılar. Margaret, yazın devren kiraya verilen bir ev buldu, Jim
ise eski yerinde kalmaya devam etti. Şehir, aman vermez derecede sıcak ve nemliydi. Margaret,
sabahları Widener Kütüphanesi’nde geçiriyor, daha sonra temmuzun parlak güneşine çıkıyor, bazen
Vietnam Savaşı’yla ilgili manşetleri okumak için Harvard Meydam’nda mola veriyor, ardından
dairesine dönüp yeni roman fikri üzerinde çalışmaya başlıyordu. Bu, onun üçüncü romanı olacaktı;
ancak o hâlâ kitabı yayımlanmamış bir yazardı. Yıllar sonra geçmişe dönüp o yıllardaki ruh halini
hatırlamaya çalıştığında, paniğin çok kolay yerleştiğini söyleyecekti.27

Romanın adı Doğadaki Kulübe olacak ve Margaret’in “yaz kampı” deneyimlerine dayanacaktı.
Kurgusal kampını yarattı, ölçekli haritalar çizdi, çeşitli binaları işaretledi: Çalışanların kaldığı bina,
kayıkhane, dinlenme salonu, mutfak, beysbol sahası, karakterlerinin içinden geçebileceği mekânlar...
Hikâye, Toronto’dan trenle üç saat, Parry Sound’dan 30 kilometre uzaklıktaki Geor-gian Koyu’nda
geçecekti. Margaret, bir yaz takvimi yapıp günleri işaretledi ve her bölümde yaşanacak olayları
belirledi. Roman, yaşamları ve hikâyeleri birbiriyle kesişen sekiz karakterin bakış açısından
anlatılacaktı. Romanın açılışlarından biri, kamp sahibinin yeni gelenleri beklemesiyle başlıyordu.
Adam, savaş sonrası bunalımı yaşıyordu ve Margaret, bu pastoral ortamda adama, davet edilmeden
canlanan şiddet yüklü anılar uygun görmüştü. Kolunda rakamlar olan ve White Pine Kampı’nda
mutfak merdivenine oturup patates soyan adam da romanda yer alıyordu. Aslında Margaret, ilk sekiz
bölümü İlci kez yazmış, sonra olduğu yerde takılıp kalmıştı. Sonradan boyundan büyük bir işe
kalkıştığını söyleyecekti. O zamanlar daha toydu. Romanın merkezinde, merdivendeki adam ve onun
hikâyesi vardı, ancak adam sessiz kalıyordu.28

Margaret, o yaz birkaç haftalığına Kanada’ya gidip Jay ve Charlie’yi ziyaret etti. Charlie,
Toronto’nun Portekiz kesiminde eski bir bisikletçi dükkânı satın almıştı. Burada, kendine ait
bir stüdyo ve matbaa açmak istiyordu. İnsanlar, sürekli kapısına geliyor ve ondan bisikletlerini tamir
etmesini istiyorlardı. Margaret, on günü de kuzey Quebec’teki ailesiyle birlikte geçirdi. “Atalarından
kalma” gölde kanoyla dolaştı ve hâlâ ağaç kulübenin duvarlarına üstüpü çakmakla uğraşan babasına
yardım etti. Köklerini tazelemeye ihtiyacı vardı. Onlara ilaç gerekiyordu.

Genç bir lisansüstü öğrencisi olan Susan Milmoe, oda arkadaşı arıyordu. Margaret, Kanada’ya
gitmeden önce onun bir Cambridge gazetesinde çıkan ilanına cevap verdi. Tanıştılar ve birlikte eve
çıkmaya karar verdiler. (Sue’nun Margaret’le ilgili ilk izlenimi, ürkütücü görünmesi ve korkunç
ayakkabılar giymesiy-di.) Fakat Margaret o sonbaharda Cambridge’e döndüğünde, Sue evsiz
kalmıştı. Ev sahibi onların tutacağı evi başkasına kiralamıştı. Sue’nun annesi, avukat tutup
Cambridge’in adı çıkmış emlak haraççılığını herkese duyurmakla tehdit edince, Margaret ve Sue’ya
333A Harvard Caddesi adresindeki bir başka evi ayarladılar. Sue’nun hatırladığı kadarıyla ev pislik
içindeydi; bütün yüzeyler, bakteri ve yağla kaplıydı. Fakat ikisi, evin temizlenince adam olacağını
düşündü. Sue, Margaret’in yaşını başını almış, demode giyimli bir lisansüstü öğrencisi olduğuna
karar vermişti. Fakat Margaret’in, bavullarını ve kutularını taşımasına yardım eden üç yakışıklı
gençle -Mowbray, Chuck ve Jim- geldiğini gördüğünde çok etkilendi.

333A numaralı ev, Cambridge’in inişli yokuşlu, tuğla kaldırımlarında saf tutan ve bir zamanlar şık
olan, köhne bir evdi. Merdivenini, yanlardan beyaz renkli sahte Korent sütunları kuşatıyordu. Meşe
ve camdan yapılmış bir fuayesi vardı, ancak içerideki dar, demir merdiven artık iyice eskimişti. Sue
ve Margaret, evlerinin oturma odasını giriş salonu gibi kullanıp diğer odaları kafalarına göre



düzenlediler.

Çok geçmeden, üçüncü bir kız onlarla birlikte 333A’da yaşamaya başladı: Wisconsin’den gelen
Karen, Kimya bölümünde lisans yapmış ve Harvard’a gelmeden önce bir yıl Almanya’da yaşamıştı.
Sue, onun çiftlikten gelen neşeli bir çaylak olduğunu ve hep, “İnanamıyorum, hiç anlamıyorum,” gibi
laflar ettiğini söylüyordu. Sue, psikoloji okuyor ve çokbilmiş olarak addediliyordu.29

Jim, cuma geceleri geliyor ve yatıya kalıyordu. “Bu, zamanın değiştiğini gösteriyordu,” diyor Jim,
“ve bizim için bağlılık gibi bir şeyin başlangıcıydı. Gündemimde evlilik yoktu. O
zamanlar, başımızda Vietnam gibi bir bela vardı. Öğrencilerin askerliklerinin ertelenmesine son
verilmişti. Fakat o yıl, askerlik yoklama heyetinden gelen adam öldü ve yerine geçen adam, beni hiç
rahatsız etmedi. Sonunda bir yoklama kâğıdı daha aldığımda, askerlikten muaf olduğumu öğrendim.
Tabii, nedenini hiç sormadım. O günlerde, pek çok yaşam ve doktora derecesi ABD askeri tarihi
tarafından şekillendiriliyordu.”

Jim ve Margaret, yaşlı evli çift olarak evin anne babası rolünü üstlenmişlerdi. Sue, yılın büyük bir
bölümünde Peggy’nin onların kırık kalp hikâyelerini dinlediğini hatırlıyor. Çok geçmeden Peggy’nin
içindeki yalın ve modası geçmiş erdemlere sahip olan gizli kız izciyi keşfetmişti. Margarct, “çok
tatlıydı” ve “kendisine sunulan sorunları çözmek için bitmek bilmez bir ihtiyaç duyuyordu.” Sürekli
sorunlarla karşılaşıyordu. Bu durum, onun pratik yanını, sorumluluk almadaki başarısını ortaya
çıkardı. Sue, Margaret’in öldüresiye kaba olabildiğini fark ettiğinde çok eğ-lenmişti. Sue’nun Orta
Batı’dan gelen sevgilisi, “Hot-dog” ve “Fantastik” gibi laflar ediyordu. Bir defasında Margaret
şöyle sormuştu: “Bu laflardan çok var mı sende?” Ayrıca Margaret, Tarot kartlarına bakıp ev
arkadaşlarının aşk ilişkilerinde yaşanacak felaketleri tahmin etmeyi alışkanlık haline getirmişti.

Sue’ya göre, Margaret son derece evcimendi ve hepsinin yaşamlarını içine alan, küçük bir yuva
kurmuştu. Grup olarak, hafta sonları hariç her gece birlikte yemek yiyorlardı. Margaret, günlük yaşam
için büyük bir enerji harcıyordu ve birtakım kurallar vardı. Örneğin, banyo paspasını küvetin üzerine
asmak ya da yerde bırakmak konusunda bitmek bilmeyen bir tartışma olmuştu. Margaret bu konuya
istinaden çok komik ve “kaynak gösteren” bir direktif yazıp duvara bantlamıştı. Ayrıca çok da
yaratıcı bir aşçıydı. Erkek kardeşi Harold ziyarete geldiğinde, pasta yapıp üzerini yapay börtü
böcekle süslemişti. Ziyaretçiler her zaman bir köşeye sıkıştırılıyor, kaldırımdan bulunup getirilmiş
kırık bir kanepede uyuyorlardı.

Sue, durumu şöyle açıklıyordu: “Karen ve ben kendi yaşamlarımıza odaklanmıştık. Margaret’in kim
olduğunu bilseydim, onunla daha çok ilgilenirdim.” Sue’nun Margaret’in yazar olduğundan hiç haberi
yoktu. Margaret’in şiir yazdığını öğrendiğinde, saf saf şiirlerini Harvard Advocate’c göndermesini
tavsiye etmişti. Margaret, yıl içinde ev halkı için karikatürler hazırlamış ve çizgilerinde hepsine
karakter olarak yer vermişti.

Hepsinin, özellikle de Kanada vizesiyle gelen ve çalışma izni olmayan Margaret’in çok dar bir
bütçesi vardı. Dışarıda yemek istediklerinde, Mr.&Mrs. Bartley’s Gourmet Burgers’e gidiyorlardı
(burası, uzun ahşap masalar, plastik sandalyeler ve Humphrey

Bogart posterleriyle dekore edilmiş bir öğrenci lokantasıydı). Caddenin tam karşısında, 1880
mezunları tarafından Harvard’a hediye olarak yaptırılan ve üzerinde bir ithaf levhası bulunan, tuğla



bir duvar vardı. Bu duvar, Damızlık Kızın Öyküsü’nde infazların yapıldığı duvar olacaktı.

O sonbaharda Margaret, John Netvlove’a mektup yazıp onu yeniden evlenmesinden dolayı kutladı ve
Halka Oymıünun çıkmasını beklediğini söyledi. Her şeyi iptal etmek istediği zamanlar da oluyordu,
fakat artık çok geçti. Yayımcısına şöyle yazdı: “Eleştiriler çıkınca bana göndermek gibi bir endişen
olmasın. Onları okumamayı tercih ediyorum, yani en azından 5 Ocak’a dek [Doktora sözlülerinin
yapıldığı tarih]. Hem zaten kendime, gerçek boyutta bir eziyet kompleksi inşa etmiş
durumdayım.”30 İlk kitaplarının yayımlanması, bütün yazarlar için çok sarsıcı bir şeydir. Margaret,
geçmişi hatırlayıp şöyle yazmıştı: “Sanırım yazmaya başlayan bütün insanlar, özellikle de kadınlar,
başlangıçta genellikle dile getirilmeyen, büyük bir baskıya karşı koyuyorlar. Bu beklentilerle ve
adaba uygunlukla ilgili bir baskı. Bu baskı, yazarın ailesindeki kadınlar tarafından da hissediliyor
ve aile bağları güçlüyse daha da artıyor. Bazı şeylerin söylenmemesi gerekiyor. Söyleme.”31

Margaret, “onaylanmamaktan çok korkuyordu.” Başka antikalıklarını atlatmış olsalar da, ailesi
hakkında endişeleniyor, Nova Scotia’daki teyzelerinin dehşete düşeceğini düşünüyordu. Şaşırtıcı bir
şekilde, teyzelerinden “tam not aldı.” Joyce teyzesi, eserinin “harika ve gerçek bir kitap” olduğunu
düşünmüştü. Kathleen teyzesi ise, “kendi neslinde sözü edilmeyen ve yapılmayan şeyler olduğunu
ama Margaret’in neslinde bunların söylenip yapılabildiğini,” söylemiş ve ona “bileğine
kuvvet” dileğinde bulunmuştu. Margaret, bunu şöyle yorumluyordu:

Böyle kabul görmek, tek bir amaç güden, her-şey-sanat-için-anlayışındaki-yirmi-altı-yaş halim için
gereğinden fazla önemliydi. (Gerçek sanatçılar, teyzelerine kulak asmamalı elbette) ... Bu belki de,
bir şeyleri elden ele geçirmek, nesilden nesile aktarmakla ilgili bir durum. Aktarılan şey hikâyenin
kendisiydi: Bilinenler, anlatılabilenler, satır aralarında söylenenler. Sonucu ne olursa olsun, hikâyeyi
anlatma iznim vardı.32

Margaret, zihninde annesi ve iki teyzesinin portre fotoğrafını saklıyordu. Artık üç kadın yerine dört
kadın vardı. Kadın hikayecilerin olduğu bir ailede, mirası devraldığını hissediyordu. Onu da
“‘aileye’ kabul etmişlerdi.”

Margaret’in kitabın daha büyük dünyada kabul görmesini dert etmesine gerek yoktu. Eleştiriler
mükemmeldi. Dört bir yandaki arkadaşlarından kutlama mektupları alıyordu. Doug Jo-nes, mektup
yazıp Halka Oyumi'nun çok iyi bir kitap olduğunu bildirmişti: Kitap açık seçik, düzgün ve güçlüydü,
ayrıca güzel yazılmıştı.33

Margaret ve Jim, 5 Ocak’ta doktora sözlü sınavına girdiler. Margaret’in sınavı düş kırıklığıyla
sonuçlandı. Arkadaşı Daryl Hiııe’a yazdığı mektupta şöyle diyordu:

Bizim sınavlar türlü türlü saçmalıktan ibaret: Sınav komisyonum, centilmenlerden oluşuyordu (KIZ
kısmıyız ya, sanırım Harvard’da benim gibilere iş vermiyorlar) ve çok neşeliydi, yalnız, nedendir
bilinmez, “adabımuaşeret” gibi zor kelimeleri ve Beomılfun yapısını (“iki parçadan oluşuyor...”)
bildiğimi görünce çok şaşırdılar. Jim’in zalim sadistleri ise, “18. yüzyılda Metodizm’in
yükselişinden söz et”, “Hangi Shelley adlı âlim, alkolizmden öldü?” gibi alakasız şeyler sormuş.34

Sonrasında, dışarı çıkıp ıstakozları mideye indirdiler ve sinemada gözyaşı döktüler. İki aktivite de
“içlerini dökmelerine yardımcı oldu.” Margaret, Hine’a espri yaparak sonunda Sir Walter Scott ile



ilgili kâbuslar görmeyi bıraktığını söylemişti.

Margaret, o 1967 Mart’ında, Canada Council’dan şiir dalında Halka Oyunu ile Kanada’nın en
prestijli edebiyat ödülü olan Go-vernor General Ödülü’nü kazandığını bildiren bir telefon aldı. Ödül
2.500 dolardı. Margaret, yirmi yedi yaşındaydı ve o güne dek ödülü alan en genç insandı. Üstelik ilk
kitabıyla bu ödüle hak kazanmıştı. Şok geçirmişti. Önce telefonun Charlic’nin muzipliklerinden biri
olduğunu sanmıştı. Jim’e şöyle diyordu: “Daha çok erken, çok erken. Sadece bir kitabım var. Bu
doğru değil.” Jim’e ödülün Amerikan Pulitzer Ödtilü’nün eşdeğeri olduğunu söylediğinde, Jim ona
güven verdi: “İyi de, bu harika bir şey.” Margaret şöyle cevap verdi: “Ama giyecek bir şeyim yok
ki...”

Stıe ve Karen, Margaret’le ilgilenmeye karar verdiler. Gover-nor General’in ne olduğunu
bilmiyorlardı, takat resmi bir organizasyon olacağının farkındaydılar. Margaret’in gardırobunu arayıp
taradıklarında, gerçekten de giyecek bir şeyi olmadığını gördüler. İki tüvit etek, üzerinde ponponlar
olan koyu renkli hırkalar ve gri Hush Puppies ayakkabılarla bir yere varılamazdı. Sue, Margaret’e
elbisesini ve küpelerini ödünç verdi ve topuklu, kahverengi bir ayakkabı aldı. Daha sonra
Margaret’in Governor General akşam yemeğine giydiği elbiseyi 7,99 dolara Filene’s Basement’tan
aldığını ve bir zamanlar flört ettiği Nobel Ödülü sahibi James Watson’la yemeğe çıkarken giydiğini
söyleyecekti: “Bir elbise için fena bir kariyer değil.” Sue ve Karen, Margaret’in saçlarına spreyle
şekil verdiler. Margaret, ayrıca kontak lens kullanmaya başlamış ve ellilerdeki kedi gözü gözlüğünün
yerini lensler almıştı.

Margaret, Toronto’ya giden Greyhound otobüsüne bindi, daha sonra Ottavva’ya uçtu. En çok da ikinci
romanı A Jest of God6 ile Governor General Ödülü kazanan Margaret Laurence ile tanışacağı için
heyecanlanıyordu. (Taş Melek çoktan yayımlanmıştı. ) Margaret’in anne ve babası, ona Noel için bu
kitabı göndermişlerdi. Margaret, Laurence’ın kitap kapağının iç kıs-

mında yer alan etkileyici ve sade fotoğrafını incelemiş ve şöyle demişti:    İşte, benim hakkımda
olumsuz yargılara varabilecek

bir insan. Böyle bir zekâdan gelecek herhangi bir darbe, beni böcek gibi ezer. Margaret, Laurence’ın
yeteneğine hayranlık ve saygı duyuyordu. Laurence ve belki Simoııe de Beauvoir hariç hiç kimse, onu
“pelte gibi titretecek” güce sahip değildi. Margaret Laurence da onun için aynı hisleri duyuyordu.
Arkadaşı Jane Rule, ona Margaret’in Tarot kartlarıyla fal bakmayı sevdiğini söylediğinde, Laurence
bu esrarengiz yaratığın kim olduğunu merak etmişti.

Rideau Hall’de 2 Haziran günü yapılan tören iyi geçti, ancak Margaret’in yeni kontak lensleri
gözlerini yaşarttı ve o utanç içinde otururken, yanındaki misafirler onun sevinçten ağladığını sandılar.
Lavaboya koşan Margaret, orada Margaret Laurence’la karşılaştı. Laurence, siyah ve altın renkli
kıyafetlerle gayet şık olsa da, Margaret’ten daha sarsak görünüyordu. Margaret Laurence’ın
çekingenliğini bilmeyen yoktu. Bu iki olağanüstü yazar, “sosyal açıdan Tann’mn Şakası sayılabilecek
bir beceriksizlikle, birbirlerini Hükümet Binası’nın kadınlar tuvaletinde teselli etmeye çalıştı.
Margaret Laurence daha sonra arkadaşlarına şöyle yazmıştı: “Onu çok ciddi bulmuştum ve açıkçası
biraz gözümü korkutmuştu, çünkü çok akıllıydı. Ertesi gün bana telefon etti ve beni fotoğrafımdaki
kadar korkutucu bulmadığına sevindiğini söyledi. Aslında hepimiz ne kadar tuhaf ve



kırılganız... Tabii, ondan sonra ona büyük bir yakınlık duydum.”36

Margaret Harvard’a döndüğünde, Sue ve Karen onun şanına yakışmayacağını düşündükleri lastik
tabanlı Hush Puppies ayakkabıları yakıp ortadan kaldırmışlardı. Margaret’in daha şık ve şairane bir
imaja sahip olmasını istiyorlardı.

Margaret, ders vermek için Montreal’deki Sir George Willi-ams Üniversitesi’ne başvurdu ve iş
teklifi aldığında çok şaşırdı. Birleşik Devletler’den ayrılmaya hazırdı. Al Purdy’ye şöyle yazmıştı:
Bu ülkeden gitmeyi çok istiyorum. Bir süre sonra canını sıkmaya başlıyor. Gazetelerde her gün
Vietnam hikayeleri oku yorsun.

Jim’in Harvard günleri de sona ermişti. Öğretim üyesi sözleşmesinin yenilenmeyeceğini biliyordu.
Kendi deyimiyle, “aşırı doygunluktan dolayı” Margaret’le evlenmeye karar verdiler. “Ne zaman,
nasıl oldu bilmiyorum, ama bir gün geldi, evlenme kararı aldık. Bu kimseyi şaşırtmadı, çünkü zaten
evli gibiydik, ama beni kesinlikle şaşırttı.”

Margaret, Al Purdy’ye yakında Jim’le evleneceğini söylediğinde, onu Jim’in kendisi kadar güçlü
biriyle baş etmek için gerekli tüm savunma teçhizatına sahip olduğuna ikna etmek zorunda kalmıştı.
“Tam donanımlı ve beni idare edebiliyor, yani beni kendi halime bırakıyor çoğunlukla,” diye yazmış
ve şöyle eklemişti: “Müstakbel kocam için üzülmeyi bırak. Kendimi canavar gibi hissetmeme neden
oluyorsun. Onun durumu gayet iyi -şimdiye dek bütün tartışmaları kazandı ve hiçbir zayıflık
belirtisi göstermiyor- sakin ve inatçı yapısıyla dört dörtlük.”38

Margaret’in işi, her zaman kolay olmuyordu. O günlerde, büyük bir amaca yönelmiş bir kadının asla
kendisiyle başa çıkabilecek bir adam bulamayacağına dair genel bir kanı vardı. Ayrıca bazı
arkadaşlar da bu duruma tuz biber ekiyordu. Daryl Hine, biraz mahcup bir şekilde Jim’i nasıl
görmezden geldiğini hatırlıyor. “Peggy’yle konuşuyordum. Nezaketen Jim’i de konuşmaya dahil
etmeye çalışıyordum, ama aslında konuşmak istediğim kişi Peggy idi. Sanırım bu, başkalarına da
oluyordu.” Hine ve Margaret, Cambridge’deki son yıllarında, şehirde uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı.
Bu arada Margaret, Hine’ın geçimsiz sevgilisiyle ilişkisi hakkında ısdırap dolu konuşmalar
dinliyordu. Sürmesi amaçlanan her ilişki, diyordu Hine, ağır doğum sancılarıyla başlar.

Onun teorisi, Margaret gibi kadınların emsalleriyle yaptıkları evliliklerin sürekli kavga ederek
geçeceği şeklindeydi. (Hine, Mary McCarthy ve Edmund Wilson’ın arkadaşıydı.)
Margaret’in özgüveninin tamamen doğal olduğuna inanıyordu. Margaret, pupa yelken giden bir gemi
gibi ilerliyordu. “Böyle kadınların hoş, pastel renkli adamlara ihtiyacı vardı: Çiftlerden birinin hayali
dünyayı yaratması söz konusu olduğunda, biri güçlü, biri daha güçsüz olmak üzere iki merkez
olmalıydı.”39

Margaret, arkadaşlarının verdiği reçetelerden pek memnun kalmıyordu. Bunlar, hem kendisi hem de
Jim açısından küçük düşürücüydü. O günlerde niçin hiç kimse emsallerin birbiriyle evlenebileceğini
hayal edemiyordu? Neden sadece erkeğin güçlü karaktere sahip olabileceği kabul ediliyordu? Güçlü
karaktere sahip olan kadınsa, sevgilisini hadım etmesi ya da kendini küçültmeyi öğrenmesi mi
gerekecekti? Margaret, dengeyi bulmanın mümkün olduğuna inanıyordu.

Bilgi almak için Quebec’teki Göçmenlik Bakanlığı’na yazarak Amerikalı eşinin ne tür bir vizeye



ihtiyacı olduğunu sordu. O ve Jim, düğünü Montana, Miles City’de yapmak istiyorlardı, fakat Jim’in
Katolik annesi, bunun şehri ve papazları soğutacağından endişeleniyordu. Bu nedenle Boston City
HalPda karar kıldılar. Burası, “öyle pis ve izbe bir yerdi” ki Sue küplere bindi ve bunun yerine Ash
Caddesi’ndeki Radcliffe Mezunlar Merkezi’nden bir oda ayarladı.

Evlilik hakkında ikilemlerin yaşandığı bu günlerde, insan fazla tantana koparmadan evlenmeye
bakıyordu. Jim, nikâh memurunu Sarı Sayfalar’a bakarak bulmuştu. Memurun Çinli olduğunu sonradan
öğrendiler; adam pek umdukları gibi çıkmamıştı. Kendini Doktor Tehyi Hseih olarak tanıtıyordu.
(Onlar, memura Dr. Tee diyorlardı.) Jim, Dr. Tee’nin yastıklarının olup olmadığını sormakla ne
kastettiğini merak etmişti.

Jim’in hatırladığı kadarıyla, o 9 Haziran sabahı yapılan tören biraz tuhaftı. Bunaltıcı derecede sıcak
bir gündü. Sağdıcı Mowb-ray, düğünün o gün olduğunu unutmuş ve son anda uçağa binerek törene
yetişmişti. Margaret ve Jim, yastıklarının üzerinde diz çöktüler ve Bayan Tee gonk çalarken, ellerini
birbirlerinin göğsüne bastırdılar. Dr. Tee, bacaklarına sardığı dolakla törene devam etti ve sevgi
hakkında, New England’ın kayalıklarla çevrili dağları kadar uzun süren bir konuşma yaptı.
Yüzüklerini bir Buda heykelinin üstünden üç kez geçirmeleri gerekti, bu noktada her İlcisine de rulo
yapılmış bir kâğıt verdiler. Kâğıdın üzerinde (Sue’nun hatırladığına göre) şöyle bir mesaj vardı:
“Birbirinizi olduğunuz gibi sevin, olmadığınız gibi değil.”

Düğün pastasını Sue yapmıştı. Maceracı davranıp özel bir krema yapmaya karar vermişti. Çırptıkça
çırpıyor ama krema bir türlü katılaşmıyordu. Pastayı binaya getirdiğinde, krema her yere akmış ve
pastanın üç katı sıcaktan dağılmaya başlamıştı. Marga-ret, meraklı gözlerle pastaya baktı. “Ne
ilginç,” dedi.

Düğün partisine 25-30 kişi katıldı. Margaret’in anne ve babası, böcek toplama gezilerinden birinde
mola verip düğüne geldiler. Margaret’in ağabeyi ile karısı ve Charlie de oradaydı. Bay At-wood,
töreni gördüğünde çok şaşırmıştı, ancak Bayan Atvvood, her şeyi çok eğlenceli buldu. Jerorne
Buckley de törene katıldı ve mezun öğrencisini gelinlik olarak beyaz dantelden mini bir etekle
gördüğünde çok şaşırdı. Hediyeler de geliyordu. Bunların arasında, Montana’daki akrabalarından
birinin hediye ettiği som gümüş telefon kabı da vardı. Buket de fırlatıldıktan sonra, düğüne katılan
genç grup bir arkadaşlarının evinin yolunu tuttu. Burada, altmışların tarzında müzik dinlediler, birkaçı
da esrar içti.

Margaret ve Jim, balayında Montana’ya hareket etmek için pazartesi gününü beklediler. Jim, Dr.
Tee’nin yasal bir nikâh memuru olduğundan şüphe ediyor ve evlendiklerine inanmıyordu. Neyse ki
sonunda evli olduklarını anladılar.

Montana’da, Margaret’in Batı hakkındaki romantik hayalleri süratle yıkılıyordu. Jim’in eskiden
Montana’da bankacılık yapan üvey babası, fazla tutucu politik görüşleriyle Margaret’i
tedirgin ediyordu. Balayı gezileri, Jim’in lise arkadaşlarının toplantısıyla çakışmıştı. Partide, yalcın
arkadaşları yanlarına yanaşıp, “Tebrikler Jimmy, kendine güzel bir kız bulmuşsun,” gibi şeyler
söylemişlerdi. Genç adamlardan bazıları, Margaret’ten çok hoşlandı ve dans pistinde ayaklarına
basıp durdu. Bu, tipik bir küçük kasaba buluşmasıydı ve parti seven Batılı kalabalık alt alta, üst üste
eğleniyordu. Margaret, en yakın zamanda evlendiği için ödül aldı. “Yılın kız kurusu” seçiliyordu ve
kalabalık onun etrafını sarıp “Some Day Your Prince Will Corne7” şarkısını söylemeye başladı.



Margaret’in ne işle uğraştığını soranlara yazar olduğunu söylemesi ve karşılığında, “böyle küçük bir
hobinin olması ne güzel,” gibi cevaplar alması da durumu hiç iyileştirmiyordu.

Margaret’in anne ve babası da Toronto’da parti verdiler. Arka bahçelerinde düzenlenen partiye
katılanlar, aralarında Northrop Frye’ın da bulunduğu, zorlu ve yüksek tabaka Anglosaksonlar-dı. Jim,
ansızın Margaret’in ne kadar tuhaf bir kültürel mirası olduğunu fark etti. Onun zihninde Margaret,
ormanın girişinde dikilen biri, çocukluğunu kuzeyde geçirmiş bir yabancıydı. Şimdi Margaret’in aynı
zamanda her şeyin merkezinde olduğunu anlıyordu. Babası profesördü ve görünüşe bakılırsa, kültür
için önemli olan ya da olacak çoğu insan, onun camiasının parçasıydı. Margaret, olayların hem
dışında hem de tam ortasındaydı.

Jim ve Margaret, sonunda uzun süreliğine kuzeye kaçabildiler. Ailenin Simcoe Gölü yakınlarında
bulunan kulübesine gittiler. Burada, Bay Atwood’un çadır-tırtıl çiftliği vardı. Margaret’in pek çok
işine kaynak olan orman dünyasının sessizliğine dönmek, büyük bir rahatlıktı.

Margaret’in lisansüstü günleri sona ermişti. Sonradan şöyle diyecekti: “Bu, benim için yazarlık
açısından mükemmel bir deneyimdi; bana kendi ülkeme belli bir mesafede dururken, bir başkasını da
yakın plandan görme imkânı sundu.”411 Margaret Kanada’ya dönmüştü, evliydi ve yayımlanıp ödül
almış bir kitabı vardı. Ancak karşısında dönüşüm geçirmiş bir Toronto buldu. Toronto, 1967’de
tutkularına teslim olmuş, “Aşk Yazı’nı” kutluyordu.

AŞK YAZI

Tarihçi Doug Owram’ın deyimiyle, ellili yıllar 1964’e kadar altmışlı yıllara dönüşmedi, fakat bundan
sonra karşıt-kültür devrimi sel gibi bastırdı; buna neden olan şey müzikti. Bloor Caddesi’nin hemen
kuzeyindeki Yorkville Semti, Toronto’daki devrimin merkezi oldu. Margaret’in son olarak şehirde
vakit geçirdiği 1963’te ve 1964’ün başlarında, Yorkville hâlâ ucuz apartman ve pansiyonların
bulunduğu bir semtti. Fakat kafeler ve Inn on the Parking Lot, Mynah Bird ve Penny Farthing gibi
kulüpler açıldıkça erişilmesi kolaylaşan müzik ve uyuşturucu, bölgeyi kaçamak yapan gençlerin uğrak
yeri haline getirdi.

1966’da, Yorkville’de canlı müzik yapan kulüp ve kafe sayısı kırkı bulmuştu. En iyi şehir gezisi,
Bcrnie Fiedler tarafından işletilen Riverboat adlı yeraltı kafesine yapılandı. Burası, pirinç kapılarla
dekore edilmiş, uzun ve dar bir odaydı. Kenarlara dizilmiş kırmızı masalarda oturup en iyi müziği
dinleyebiliyordunuz: Joni Mitchell, Yorkville’e yazdığı “Nights in the City” adlı şarkıyı, Phil Ochs
ise kulübün arka merdiveninde bestelenen “Changes”i söylüyordu. Neil Young’ın “Everybody’s
Rockin’” şarkısı, Riverboat’a yazdığı nostaljik bir övgü niteliğindeydi.

Riverboat’ta oturup rock dinleyen gençler için aksiyonun olduğu yerde olmak, yeni bir şeydi.1

Romancı Matt Cohen, 1966’da Toronto’yu “sonsuz imkânlar sunan ve folk müziği, caz, uyuşturucu,
protesto yürüyüşleri, her yaştan idealistin, kendini olduğundan daha önemli, daha varlıklı ve daha
dürüst görenlerin sesleriyle inleyen bir yetişkin eğlence parkı” olarak hatırlıyordu, “Toronto [o
zamanlarda] gerçek bir yelpaze dansı gösterisiydi.”2 Hippi teçhizatı, Yorkville’deki sokak yaşamının
simgesi haline gelmişti: Sakal, uzun saç, taşlanmış kotlar, batik etekler, şeffaf elbiseler, sandaletler,



Beatles botları, deri kolyelerde asılı süsler, barış rozetleri, tütsüler ve nargileler... O yaz, Grateful
Dead, Jefferson Airplane ve The Doors Toronto’yu ziyaret etmişti.

Hippi hareketinin yankıları, 1967’de kıta çapında artarak “Aşk Yazı’nı” başlattı. Çok olaylı bir yıldı
ve bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Kanada da kendini hippi akımına kaptırmıştı. Şubat 1967’de, Toronto Üniversitesi’ndeki University
Fakültesi Edebiyat ve Atletizm Topluluğu, “Perceptioıı ’67” adlı bir gösteri düzenledi. “Perception”,
Aldous Huxley geleneğinde uyuşturucu anlamına geliyordu. Globe and Mail muhabiri John Allemang,
gösteriyi hatırlıyordu.3 O zaman, Toronto Üniversitesi Erkek Lisesi’nde okuyan on beş yaşında bir
çocuktu. Burada, erkek öğrenciler ceket giyip kravat takıyor ve saç uzatmak okuldan atılmayı
gerektiren, yıkıcı bir hareket olarak kabul ediliyordu. Allemang, o günlerde psikedeliklerin kutsal
kitabı sayılan Playboy’u okuyor ve “Perception ’67’s” gösterisinin ilgi odağı olan Timothy Le-ary
hakkında her şeyi biliyordu. Leary, Kanada sınırından içeri alınmadığından gösteriye katılamadı,
ancak Ailen Ginsberg ve savaş karşıtı şarkıları “Rivers of Shit” ve “Boobs-A-Lot” ile ünlenen The
Fugs Toronto’ya girmeyi başardı. Leary’nin meslektaşı Richard Alpert da oradaydı; kalabalığa bilinç
hakkında uzun ve tumturaklı konuşmalar yapıyordu. Kürsüye işer gibi yapan Paul

Krassner de gelmişti. Krassner, Lyndon Johnson’ı, Dallas’tan dönen uçakta merhum Başkan
Kennedy’ye nekrofılide bulunurken gösterdiği makalesiyle herkesin diline düşmüştü.
McGill Üniversitesi’nden John Fekete adlı bir öğrenci, o sonbaharda The McGill Daily öğrenci
gazetesinde Krassner’ın makalesini yeniden yayımladığında, öfkeden deliye dönen idare heyeti
ve mezunlar, onun okuldan uzaklaştırılmasını istediler. İngilizce Bölümü’ndeki öğretim üyeleri,
Fekete’yi törenle Başkanlık Madalyası ile ödüllendirerek kendi yönetimlerine misilleme
yaptılar; öğrenciler ise Fekete’yi ayakta alkışladılar. Zevksizliğin amacı elbette, Kurulu Düzen’i
bastırmaktı.

Hippiler ve Kurulu Düzen arasındaki mücadele, kuşkusuz sadece Toronto’yla sınırlı kalmadı. The
Vancouver Sun gazetesi, “Psikedelik Pislik Korkuttu” ve “Uzun Saçlı Hippiler Bitlendi mi? Bu
İğrençlikten Başka Bir Şey Değil” gibi başlıklar attı. Mart avında beş bin hippi, Vancotıver’daki
Stanley Parkı’ııda ilk Be-In aktivitesine katıldı. (Aynı yılın mayıs ayında da Regina,
VVascana Parkı’ııda kendi Be-In olayını yaşıyordu.) Nisanda Vancouver’da, Kanada’nın ilk yeraltı
gazetesi The Geonjia Stmight kuruldu. Gazetenin genç editörlerinden biri olan Stan Persky, atmosferi
şöyle tanımlıyor: “Dünyanın yapısı, bizi tam anlamıyla tiksindiriyor. Sanırım, şimdi yeryüzündeki
yaşama itirazımız tam oldu.”4

1967 yazında, San Francisco’daki Haight-Ashbury gibi, York-ville de banliyöden gelip hippilere
aval aval bakan binlerce turistin altınına uğramıştı. Gazeteler uyuşturucu aramalarını rapor
ediyor, Toronto Telegram şöyle uyarılarda bulunuyordu: “Bu çocukların içi şehvet kaynıyor.
Hıristiyanlıkla ve yaşamın bütün anlamlı değerleriyle olan bağlarını kaybetmişler.”5 Meclisteki
muhafazakâr parti milletvekillerinden biri, Gençlerle İlgili Seçilmiş Heyet Raporu’nu yayımlamıştı
ve raporda, çalışma kamplarının hippi sorunuyla ilgilenmesi isteniyordu.

Kurulu Düzen bu isteğe, Toronto Belediye Başkanı Allan Lamport’un şahsında, “erkek ve kızların
birlikte yaşadığı evlerin tespiti için” bölgede bir polis araması talebiyle karşılık verdi.â Yorkville



halkı, buna oturma eylemleriyle misillemede bulundu ve bölgenin trafiğe kapatılmasını istedi.
Ağustos ortasında, Yorkville sakinleri ve destekçilerden oluşan elli kişi, bir sokak kapama gösterisi
sırasında tutuklandı.

Yasadışı tutuklamalar sıradanlaşıp yasadışı tahliyeler salgın halini aldığında, genç bir avukat olan
Paul Copeland ve Margaret’in arkadaşı, genç hukuk öğrencisi Clayton Ruby, ücretsiz
hukuki danışmanlık veren bir merkez açtılar. Amaç insanlara adalet getirmekti. Ve bunu kelimenin
tam anlamıyla sokaklarda yaptılar. Bir kafenin bağışladığı bir masa ve iki sandalyeyi, mahalle
bakkalının önüne koydular ve kaldırım ofislerine “Semt Barosu” adını verdiler. Baro altı ay ayakta
kalmayı başardıktan sonra, Belediye Meclisi ve öfkeli ana babalar tarafından kapatıldı. Genç
avukatlar, ofislerini Yorkville’deki bir bodrum katına taşımak zorunda kaldılar, ancak bu taşınmada
Toronto havasının da payı olabilirdi.

Bugüne dek altmışlı yılları doğru anlamak çok zor oldu, çünkü hikâye çok fazla dallanıp
budaklanıyordu. Tarihçi Todd Git-lin7 “Aşk Yazı’nı,” “Ümitsizlik Yazı” olarak tarif ediyor.
Gençlerin büyük bir bölümü, barış ve aşkla motive olurken, boyun eğmez siyasi radikaller de vardı
ve onların görüntüsü de bu fazla popülerleşmiş on yılın mihenk taşlarına dönüştü.

Nisan 1967’de 400.000 kişi, Vietnam Savaşı’nı protesto etmek için Neve York’taki BM Genel
Merkezi’ne yürüdü. Eylüle dek 500.000 Amerikalı asker, Vietnam’a geldi ve Başkan Johnson
milyonlarca dolarlık bir askeri bütçeye onay verdi. Temmuz sıcağında Newark, Detroit ile beraber en
az sekiz ABD şehrinde, ırk ayaklanmaları patlak verdi. Detroit, çatılardan ateş eden pusu nişancıları,
gettoyu işgal eden 4700 ABD ordu paraşütçüsü ve 8000 Milli Muhafız’m etkisiyle alevler içinde
kaldı. Radikal protestolar Kanada’ya kadar sıçradı. Elbette bunda, giderek daha fazla asker kaçağının
sığınacak liman arayışıyla Kanada’ya gelmesinin de payı vardı. Savaş karşıtları, Dow Chemical
tarafından üretilen Saran ambalaj kâğıdının satışını protesto etmek için Safeway marketlerinin etrafını
çevirmeye başladılar. Dow Chemical, Vietnam’a napalm sağlıyordu. Bunun yanında,
protesto edilecek uluslararası meseleler de vardı. Baharda Yunanistan’da askeri darbe, yazın
Ortadoğu’da Altı Gün Savaşı yaşanmıştı. Birçok Yunanlı sürgün, yerleşmek için Toronto’yu seçti ve
sonunda şehirdeki kültürün değişmesine katkıda bulundu.

Kanada, altmışların devrimine ABD kadar farklı cevaplar verdi. Asker kaçakları sığınacak yer
bulmuşlardı, ancak RCMP8 tarafından sürekli gözlem altında tutuluyorlardı.

Ayrıca Toronto, Amerikan politikalarına önemli dipnotlar koyuyordu. ABD’de Siyah Güç hareketi
giderek büyüyordu ve bu hareket, Amerikan halkının başa çıkabileceği bir şey değildi. Kurbanlardan
biri, ağır sıklet şampiyonu Muhammad Ali’ydi. 1966’daki askerlik soruşturmasında Vietkong’la
hiçbir sorununun olmadığını söylediğinde, bir sonraki boks maçına ev sahipliği yapacak Amerikan
şehirleri, onun yüzünü bile görmek istemediklerini söylediler. Bu nedenle Toronto’dan Harold
Ballard, duruma müdahale edip Maple Leaf Gardens’ı önerdi. Genellikle smokin ve kürklerle
maçlara gelen Toronto elitleri, o mart ayında karşılaşmayı boykot ettiler.8 Kanada da ırkçılardan
payını almıştı. Genç bir Torontolu olan William John Beattie, altmışlı yılların ortasında Hitler bıyığı
bırakıp Kanada Nazi Partisi’ni kurdu. 1966 yılında nefret mitingi için Allan Gardeııs
Parkı’nı kullandığında, bir polis kordonu tarafından korunması gerekti. Hedefinde Yahudiler vardı,
ancak şehirdeki sekiz bin siyahi de ırkların saflığını bozuyordu.



Belki de altmışlı yılların tek birleştirici özelliği enerjiydi. İster savaş karşıtı, radikal sol üyesi ya da
hippi, ister dümdüz bir insan olun, her şeyin değişmekte olduğunu ve değişebileceğini
hissediyordunuz. Ellilerin ağırbaşlı çoğunluğa uyma eğiliminden çok farklı olan bu vahşi özgürlük,
herkese açık gibi görünüyordu. Ancak o zaman, hemen hemen hiç değişmeyen tek alanın cinsel
politikalar olduğunu fark eden yok gibiydi. Altmışların dev-ıiminde kadınlar neredeydi? Geçmişte
sürekli olduğu gibi şimdi de ilave rollerdeydiler.

İnsanlar biraz dikkatli balcsalar, altmışları raydan çıkaran kaçınılmaz ticari anlayışın 1967’de de
belirgin bir hal aldığını görebilirlerdi. Bu ticari anlayış, genç kadınları hedef almıştı. Clairol’ın her
yeri saran ilanı, şehirdeki panolardan insanın yüzüne yüzüne bakıyordu: “Yaşanacak tek hayatım
varsa, bırakın onu da sarışın yaşayayım.”

1967’de moda çoktan hâkimiyeti ele geçirmiş ve giydirilmekten usanmış insanlar artık giyinip
süslenmeye başlamışlardı. Genç tasarımcı Pat McDonagh, Londra’da Diana Rigg’in Tatlı
Sert'te giydiği Emma Peel kostümlerini tasarlayarak kazandığı başarının ardından, tercih edilen bir
modacı haline gelmişti. O zamanlar Toronto’da, mini etek ve külotlu çorap satan lüks mağaza
sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. Bunların arasında, Bay Cad-desi’ndeki Dollybirds, Poupee
Rouge ve Unicom sayılabilirdi. McDonagh, o yaz Yonge Caddesi’ndeki mağazası Establishmcnt için,
Bellair Caddesi’ndeki binaların çatıları üstünde bir delile düzenledi. Vinil mini etekler giymiş ve
ayaklarına demir toplar zincirlenmiş mankenler, projektör ışıkları altında yürüyorlardı. Aralarında
ünlü anoreksik manken Twiggy’nin de bulunduğu izleyiciler, caddenin karşısındaki otoparkta dikilip
şampanya içiyorlardı. Bu, Toronto’nun gördüğü en moda geceydi, ta ki polis gelip izleyenleri açık
havada izinsiz içki içmekle suçlayınca-ya dek... Şampanya kadehlerine el kondu.9 1965’lerde, Los
An-geles’taki akımdan etkilenen Rompin’ Ronnie Hawkins, Yonge Caddesi’ndeki Le Coq d’Or
Barı’nda çıkan rock ‘n’ roll grubuna destek olarak aç aç dansçıları kiraladı. Çok geçmeden Yorkvil-
le’deki Mynah Bird’ün ikinci kat pencerelerinden görünen kafeslerde, file çorap, saçaklı mini etek ve
parlak beyaz çizmeler giyen kızlar dans etmeye başladılar. Genç yazar Susan Swan’a göre bu şehirli
kadınlardan, “bir amigo kızın ahlak açısından sakıncası olmayan sıçrayışları ile bir striptizcinin
baştan çıkarı-cılığı arasında kalan bir cinsel karizma fışkırıyordu.”10 Swan da böyle dans etmek
istiyordu, ancak memleketi Toronto’da değil. Çünkü annesi bunu onaylamıyordu. Bu nedenle,
Montreal’de okula gidene dek bekledi, ardından bir Fransız-Kanadalı gece kulübünde iş buldu. Kara
gözlü Kleopatra, alametifarikası haline gelen çizmeler, takma kirpikler, uçuk renkli ruj, Clairol ile
açılıp ütülenmiş saçlarla, kendini bir asi gibi hissediyordu. Gece kulübüne gelenlerin tepesinde asılı
bir şekilde Frug dansı yapmanın, artistliğe benzer bir albenisi vardı. O ve diğerlerinin, bütün
bunlardaki manipülasyonu anlaması biraz zaman alacaktı. O bilmese de, Ronnie Hawkins olayı çok
iyi özetlemiş ve şöyle demişti: “Erkekler, kafesteki kadınlardan hoşlanıyorlar.”11

Çoğu insan bunu yanlış anladı. Bir dansçı, Toronto Telegrnm'da “Aç aç dansı, bana göre kadının
erkekten son ayrılığını simgeliyor,” diye yazmıştı.12 Kadınlar, altmışların özgürlüğünün erkekler için
olduğunu ancak aradan iki yıl daha geçtikten sonra, yani neredeyse on yılın sonlarında görmeye
başlayacaklardı.

Doğum kontrol hapı, ilk kez 1960 yılında piyasaya sürülmüştü ve yeni yeni etkisini göstermeye
başlıyordu. Yasayı tanımayan doktorlar olmasına karşın, Kanada’da 1969 yılına dek doğum kontrol
bilgisinin yayılması, Ceza Kanunu’na aykırıydı. Pek çok genç kadın, kendini altmışların ortasındaki



cinsel baskının tutucu normları ile baş döndürücü “özgür aşk” atmosferi arasında sıkışıp kalmış gibi
hissediyordu. Yeni bir söz dağarcığı oluşmuştu: “Tek gecelik aşk” ve “rasgele ilişki aramak.”
Önceleri “evet” dediği için kendini suçlu hisseden kızlar, şimdi “hayır” dedikleri için suçluluk
duyuyorlardı. Altmışlı yılların ortasında, yakında şöhret olacak Joni Mitchell gibi dokuz ay saklanan,
hatta yasadışı bir şekilde kürtaj olan çok sayıda kadın vardı. Çocuk yaştaki gençlerde hamilelik,
salgın halini almıştı. Bu kızlardan çoğu, Yorkville veya

New York’taki asansörsüz binalara ya da evlenmemiş annelerin takma adlarla kaldığı ve diğer
kızların kimliklerinin saklı kalması için aile bireylerinin kabul edilmediği evlere yerleşiyor ve bir
sır perdesi ardında kayboluyordu. Evlatlık vermeler, ölüme benzer bir kesinlik arz ediyordu.13

Radikal Yeni Sol bile, kadın meselelerine yer vermiyordu. Ocak 1969’lara gelindiğinde, “Mobe”
(Vietnam’daki Savaşı Bitirmeyi Amaçlayan Ulusal Seferberlik Komitesi) Washington’da yaptığı
yürüyüş ve mitingle, Richard Nixon’ın başkanlık görevine başlamasına damga vurduğunda, Marilyn
Webb adlı genç bir eylemci, yuvarlak bir çadır altındaki sahneye çıkıp şöyle demişti: “Biz kadınlar
baskı altındayız.” Kapitalist toplumun kadını nasıl “nesne ve meta” gibi gördüğünü açıklamaya
devam ettiğinde, radikal akranları ona, “Biri şu kadını sahneden indirip becersin! Karanlık bir sokağa
götürün şunu! Çekin şunu gözümüzün önünden!” diye bağırarak karşılık verdiler. Webb, sarsılmış
bir halde konuşmasını bitirdi. Ardından Shulamith Firestone adlı bir kadın mikrofona geçti ve
saldırgan bir ton denedi: Yuhalama seslerini bastırarak, “İstersen konuşmaya yaşadığın yerden
başlayalım, bebek,” diye haykırdı, “kapitalizm ve diğer izm’ler memleketinde başlamadı mı acaba?
Çünkü biz kadınlar merak ediyoruz: Devrim hakkında söylediklerinin arkasında mısın, yoksa gücüne
güç katmaya mı çalışıyorsun?”14 Zeki kadınlar, eylemde görev yapıyor ve ciddiye alınıyor, ancak
daha sonra rütbe kaybedip kız arkadaş, eş, not tutan ve kahve yapan kişilere dönüşüyorlardı. Buna
direnen kadınları psikolojik cezalar bekliyordu.

Margaret artık yirmi yedi yaşındaydı ve (her ne kadar geleneksel olmasa da) evliydi. Montreal’de
genç bir öğretim üyesi olarak göreve başlamak üzereydi. Yayımlanmış bir şiir kitabı ve hazırlık
aşamasında bir romanı vardı. Bebek doğumlarında patlamalar yaşayan ve altmışlarda dünyayı
değiştirme sürecinde olan kuşaktan gelmiyordu. İşin aslı, o kuşağın yedi yıl önünden gidiyordu. Fakat
elbette onları izliyordu ve altmışların hippileri,

The Robber Bride adlı romanındaki tuhaf ve kırılgan hayalperest Charis’in şahsında ortaya çıktı.
Charis, Toronto Adası’nda yaşıyor, numerolojinin gücüne inanıyor, insanların auralarını okuyor ve
ashramda geçen günlerini yâd ediyordu. Ancak Margaret yeterince büyümüş ve ellilerin düzene
uymacılığından payını almıştı; bu yüzden geçidi uzaktan izleyemezdi.

Margaret, altmışlar kuşağının aksine, dünyayı bu kuşağın değiştirdiğine inanmıyordu. O, özellikle
herkesin sonsuza dek değiştiğini düşündüğü o önemli mesele -kadın erkek ilişkileri— hakkında daha
şüpheciydi. Daha genç kadınlar, onun kendini sakındığı altmışlı yıllara özgü hezeyanlara
kapılıyorlardı.

“Özgür aşk” retoriği, Margaret’i baştan çıkaramamıştı. Margaret, çoğu insan bu terimleri ciddi ciddi
düşünmeden önce kadın erkek ilişkilerini etraflıca incelemiş, bunların halen güce dayandığına ve
kadınların genellikle güçten olumsuz etkilenen taraf olduğuna hükmetmişti. Fakat kadınları kurban



gibi göstermeye çalışmıyordu. O, erkek ve kadınların ilişkilerde bilinçsizce canlandırdıkları mitleri
gülünç buluyordu, bili bisset’in çıkardığı blewointmenfm 1970 sayılarından birinde, Margaret’in
Power Politics dizisini başlatan şiirlerinden biri yayımlandı. O zamanlar dizinin Zeitgeisf la bu denli
örtüşeceği hiç aklına gelmemişti. Şiire başlık koymadı:

Lokantalarda tartıştık

cenaze masrafım hangimizin karşılayacağım fakat asıl mesele

seni ölümsüz kılıp kılmayacağımdı.

Şu an sadece ben varım bunu yapacak ve

kaldırıp sihirli çatalı etli pilav tabağından

saplıyorum kalbine

Hafif bir patlama, bir cızırtı oluyor

ve yarılmış kafanın içinden kor gibi parlayarak yükseliyorsun;

tavan açılıyor birisi Love is a Many

Splendoured Thing’i söylüyor asılı kalıyorsun şehrin üzerinde

mavi tayt ve kırmızı pelerinle, gözlerin ahenkle yanıp sönüyor.

Yemek yiyen diğerleri sana

huşuyla bakıyor, bazılarının canı sıkkın:

karar veremiyorlar yeni bir silah mısın yoksa sadece yeni bir reklam mı

Bana gelince, ben yemeye devam ediyorum; seni eski halinle daha çok sevmiştim,

Ama sen hep çok hırslıydın.15

Margaret şaşılacak derecede özlü yazabiliyor: Parodisine Sti-pernten, romantik aşk, reklamcılık ve
silahları saklayıp hepsinin anlamsızlığını ortaya koyuyor. O, altmışlar kuşağının bir süre sonra fark
edeceği şeyi, yani altmışların cinsel ilişkilerdeki güç dinamiğini çözmediğini anlıyordu. Bu sorunu
kendi kendine çözmesi gerekecekti.

Fakat altmışlar onu başka bir yöne savurdu. Herkesin olduğu gibi, onun da kültürel ortamını
bütünüyle değiştirdi. Kanada, 1966’dan itibaren büyük bir enerji ve iyimserlikle yüklü bir on yıla
adım attı.

Nüfusu 1,5 milyonu bulan Toronto şehri, sürekli hareket halindeydi. Hippiler ve protesto hareketleri



Yorkville’e egemen olurken, Kurulu Düzen de eşzamanlı olarak şehrin merkezi nüvesini
değiştiriyordu. Toronto-Dominion Bankası’mn elli altı katlı kulesi 1966’da tamamlanmış ve
gökyüzünün görüntüsünü değiştirmişti. İngiliz Milletler Topluluğu’ndaki en yüksek bina olarak geçen
yapı, King Caddesindeki ilk yeraltı alışveriş meydanının üstüne kurulmuştu. Aşağı yukarı aynı
zamanlarda, Nathan Phillips Meydam’nda Henry Moore’un üzerine çok fazla çamur atılan Okfu
heykelinin açılışı yapıldı. Heykel, öyle büyük bir tepki aldı ki sonunda belediye başkanı Philip
Givens’ı yerinden etti. 1967 yazında Toronto Limantindaki Centre Island’da, ilk CHIN Radio pikniği
için beş bin kişi toplandı. Piknik, Plaj Güzeli yarışmasıyla bir yaz geleneğine dönüşecekti. 1966’da
VVındsor Arms Oteli, yeni kozmopolit restoran fantezisi Three Small Rooms’u açtı ve restoran nefes
kesecek kadar avangard bulundu. Toronto Life dergisi, ilk restoran eleştirisinde burayı överek
şehirdeki en iyi yer olarak ilan etti, ancak kişi başına düşen 30 dolarlık hesabı pahalı buldu. Aynı
yılın baharında, iş dünyası için Winston’s (adını Winston ChurchilPden alıyor) açıldı. Toronto, tam
olarak uluslararası bir şehir hissi uyandırmasa da, kendini farklı bir şekilde lanse ediyordu.

Genç film yönetmeni David Cronenberg, Kopenhag’da geçirdiği bir yıldan sonra İngilizce eğitimini
tamamlamak için, omuz hizasında saçlar ve şal desenli bir gömlekle Toronto Üniversitesi’ne geri
dönmüştü. “Aşk Yazı” gelinceye dek, Frorn the Dram' adlı ikinci filmini tamamlamıştı. Film,
tamamen giyinik iki adamın küvette oturup konuştuğu, sürrealist bir skeçti. Bu adamlar, fütürist bir
faciadan sağ kurtulan kişilerdir. Banyo giderinden mutasyona uğramış bir bitki yükselir ve
aciamlardan birini öldürür. Cronenberg, Toronto’nun hippi bölgesinde do-

laşırken, kaldırımlarda oturup dükkânların cephelerine gerdikleri çarşaflara yansıttıkları filmleri
izleyen genç insanlar gördüğünü hatırlıyor. Onların izlediği filmlerden birinin kendine ait olduğunu
düşünmek, onu çok heyecanlandırmıştı.

Ansızın Kanada’da bazı şeylerin mümkün olduğuna dair yeni bir his oluşmuştu:

Hollyvvood sistemini devre dışı bırakmak istiyorduk, çünkü bize ait değildi. Ona erişemiyorduk.
Sebep ondan nefret etmemiz değil, onun eşdeğerine sahip olmamamızdı; bizde Hollyvvood yoktu.
Filmleri dağıtan insanları tanımıyor, sinemalarda Kanada filmleri izlemiyorduk. Tıpkı o günlerde
radyoda Kanada rock and roll’u dinlemediğimiz gibi. İlk grubu hâlâ hatırlıyorum: The Ugly
Ducklings. Kendimizi tanımak harika bir şeydi. Sanki bir azınlığı tanıyorduk.16

Margaret’in Vic’ten arkadaşı Dennis Lee, yayımcılıkta aynı sorunu şöyle tanımlıyor: “Birkaç istisna,
özellikle Macmillan ve Oxford hariç, yabancılara ait yayınevleri ya da yayınevi şubeleri, orijinal
Kanada kitaplarını basma konusunda çok kötü bir performans göstermişlerdi.”17 En iyi çözüm,
yayımcı olup bu sistemi çökertmekti. Dennis’in ilk projesi, pırıl pırıl ve genç bir yazar olan Edward
Lacey tarafından yazılan The Forms ofLoss adlı küçük bir şiir kitabıydı. Margaret’ten yardım istedi
ve Margaret yüz dolar katkıda bulundu; halen yoksul olduğu düşünülürse, bu oldukça büyük bir
miktardı. (Margaret, yaptığı bağışı “kan vermek” diye adlandırıyor. O, yazarlar arasında dayanışma
olması gerektiğini düşünüyordu.) Jay Macpherson da yardımda bulundu. Robert Fulford kitabı
incelediğinde, sonunda böyle kanunsuz, cinsel bir materyalin edebi açıdan ilgi çektiğini görmenin çok
ilginç olduğunu söylemişti. Dennis, başlangıçta Lacey’nin gey olduğunu fark etmemişti. Şiirlerdeki
cinsellik, çoğunlukla “cinsiyetsiz” ya da şifreli olduğundan, ancak birkaç okumadan sonra
Lacey’nin erkeklerden söz ettiğini anlayabildi. “Kafam başka yerdeydi herhalde,” diyor Dennis.



“Bütün kelime oyunlarını kaçırmışım. Meğer Edward, Philosopher’s Walk’ta adamlara sakso
çekiyormuş.”

1966’da Dennis, Vic Fakültesi’nde, genç bir Winnipeg’li olan Dave Godfrey ise Trinity’de ders
veriyordu. Bir gün Dennis, Dave’e kendi şiirlerini The Kinjjdom of Absence' başlığı altında bir
taslakta topladığından söz etti. Dave, taslağı okuduktan sonra şöyle dedi: “Bunu yayımlamalıyız.”
Daha sonra kitabın dizgisini hazırlayacak bir adam buldu ve 300 kopya bastılar. Dave, yayına ad
koyma ihtiyacıyla “Anansi” ismini buldu. (Bir dönem Afrika’da kalıp Kanada Denizaşırı Üniversite
Hizmetleri [CUSO] için çalışmıştı ve Batı Afrika’nın dünyayı yaratan ve daha sonra yozlaşıp bir
Düzenbaza dönüşen örümcek tanrısı aklına gelmişti.) İlk kitapta “Anansi” kelimesini yanlış yazdılar.

İnsanlar, ansızın taslaklarını yayımlatmak için nabızlarını yoklamaya başlamışlardı. Dave’in
yönetiminde, 1967 sonbaharı için dört kitaplık bir paket toplayıp Dave’in Spadina’daki
bodrum katında yayımcılık işine giriştiler. House of Anansi Yayınevi, KanadalI yazarlara ayrılmış en
önemli yayınevlerinden biri olacaktı.

Ancak Dennis ve Dave, Düzenbaz değillerdi. Ülkelerinde acık artırma kültürü olduğunu ve
Kanada’nın kendi kültürünü ikinci sınıf bularak reddettiğini yavaş yavaş anladılar. “On yıllık anayurt
safsatasından sonra,” diyor Dennis, “[anladım ki] bir kolonide yaşıyordum.”

Olayların iç yüzünü yavaş yavaş kavrıyorlardı. Dennis 1965’te, Toronto Üniversitesi Varsity
Stadyumu’nda öğretim üyeleri ve öğrenciler tarafından düzenlenen Vietnam konulu bir hafta
sonu tartışmasına katıldı. Stadyum radikallerle doluydu ve hepsi Amerikan hükümetinin savaş
hakkında yalan söylediğini biliyordu. Ayrıca, Kanada medyasının yalanların yayılmasına yardım
ettiğini de öğrenmişlerdi. Dennis, Kanada gazeteleri, radyosu ve televizyonunun doğrudan
Washington’ın verdiği rüşvetle satın alındığına inanmıyordu. Burada daha ince bir mesele vardı.
Onlar, imparatorluk anlayışını benimsemişlerdi. Kendisinin de kolonide yaşadığını fark etmesi, onu
derinden sarstı. Geçmişe bakarak şunları yazacaktı:

KanadalIlar, tanım gereği parmaklıkların üzerinden ve Amerikan pencerelerinden Amerika’ya bakan
insanlardı ve farkında olmadan, onların sinema, çizgi roman, dergi ve TV dizilerinden yaşamayı
öğreniyorlardı. Ben ve benim gibi binlerce insanın Kanada’nın her alandaki, özellikle yaratıcılıktaki
başarılarını halife alması, kendimize duyduğumuz nefretin ve aşağılık duygumuzun doğrudan bir
yansımasıydı. Amerikan kitle kültürünü reddediyorduk ama ondan kopmak için erişebildiğimiz
bütün elit Amerikan kültürünü içimize çekiyorduk... Ve KanadalIları küçümsemeye çok meraklıydık...
Hayran olduğumuz Amerikalılarla bütün bir yıl hiç karşılaşmayacağımız gerçeği, bizi dizgin-
leyemiyordu.18

Dennis’e göre, Vietnam Savaşı’mn ilan edilmeyen kalıtlarından biri, savaşın Kanadalı kültürel
milliyetçileri Kanada sanatını değiştirecek bir harekete sevk etmiş olması. Genç Kanadalı radikaller,
Amerikan Vietnam Savaşı’nı otomatikman kendi meseleleri olarak kabul etmişlerdi. Zamanla
içlerinden birkaçı, Savaş karşıtı protestoları destekleseler de kendi gündemleri olduğunun farkına
vardı. Burada yaşamanın yarattığı belirsizliği, suskunluk ve sessizlik hissini açıklamak istiyorlardı.
Vatanlarında olduklarını hissetmeye ihtiyaçları vardı.

Altmışlı yılların ortaları, sonraki on yıl boyunca Kanada edebiyatına hâkim olacak edebi



milliyetçiliğin temellerinin atıldığı yıllardı. Dennis ve Dave gibiler, Kanada kuruluşlarını Kanadalı-
laştırma çabalarını ideolojik payandalarla destekliyorlardı. Ancak Margaret sonradan, “Çoğumuz için
milliyetçilik ideoloji olarak başlamadı; biz sadece yazardık ve kitaplarımızı yayımlamak istiyorduk,”
diyecekti.19

Her yerde küçük yayınevlerinin belirmeye başlamasıyla heyecan verici bir uyum hissi oluşmuştu.
1965’te Stan Bevington adlı Torontolu bir matbaacı ve kitap tasarımcısı, birkaç yazarla birlik olup
Bathurst Caddesi’ndeki derme çatma bir binada Co-ach House Yayınevi’ni kurdu. İlk kitapları Man
in a Window\ yayınevlerinin damgasını taşıyordu: “Akılsız Acid Hastaları tarafından Ranada’da
Kanada Kâğıdına basılmıştır.” Bu söz, çok küçük harflerle kunduz logosunun altına basılmıştı. Çok
geçmeden yayınevi, Bloor Caddesi’nin güneyindeki Annex Sokağı’nın sonunda yer alan, kısmen
yenilenmiş bir hangara taşındı. Zamanla, Coach House’taki yazarlar hakkında bir sürü hikâye birikti.
Saralı Sheard, hoş bir anı olarak bp NichoPün Sattır duy Nijyht dergisinin kişisel ilanlar sayfasına
kitap ilanı vermeyi düşündüğünü anlatıyor. Kitaplar, sevişecek insan arıyormuş gibi bir durum ortaya
çıkmıştı. Yıllar sonra çekilen bir Coach House filmi, Michael Ondaatje’yi üzerinde smokinle
kitapları sabunlayıp bulaşıklıkta kuruturken gösterecekti. Bu pratik bir işlemdi.20

1966’daıı itibaren, ülkenin dört bir yanında yeni yayınevleri türemeye başladı. Michael Maddem,
1966’da Ottawa’da Oberon’u kurdu, David Robinson 1967’de Vancouver’da Talonbooks’u açtı. Bu
listeye, Barry Callaghan’ın Exile Press’i, Howard Aster’ın Mosaic Press’i ve Marty Gervais’in
Black Moss Press’i eklenebilir. Yetmişli yılların ortalarında düzinelerce küçük yayınevi kurulmuştu.
Herkes keşifler yapıyor, bağımsız olarak yeni topraklara atılıyor, ancak koordinasyonu da elden
bırakmıyordu.

Kanada oyunlarına ve Kanadalı oyunculara yer açmak için küçük tiyatrolar kurulmaya başladı. En
iyilerinden biri olan The-atre Passe Muraille, 1968’de Toronto’da kuruldu. Tiyatronun adı, Fransız
yazar Marcel Ayme tarafından yazılan bir hikâyeden alınmıştı. Hikâye, duvarlardan geçebilen bir
adamı anlatıyordu.

Adam, ansızın bu yeteneğini kaybediyor ve sonsuza dek bir duvarın ortasında sıkışıp kalıyordu. Passe
Muraille’deki oyunculara göre, Kanada “bu kalın duvar gibiydi; Çin Şeddi kadar kalındı ve sanatçı
ordularını bütün bütün yutabilirdi.”21 Oyuncular, güncel, taze ve aykırı olma isteğiyle John Lennon’ın
hicivli tek perdelik oyunu Kendi Yazdıkları’m sahneye koydular. Sıveet Eros adlı oyunla da manşet
oldular. Bu oyunda genç bir adam bir kızı kaçırıyor, bağlıyor ve hikâyesini anlatırken kızın giysilerini
çıkarıyordu. Sonunda kızı serbest bıraktığında, kız adamın kırılganlığından etkileniyordu. Günümüzde
geçerli değil ama o zamanlar, sahnede çıplaklık heyecan verici bir şeydi. Tam anlamıyla
altmışlı yıllara özgüydü.

Geçmişe bakıldığında milliyetçilik, kültürel bir hareket olarak değerlendirilecekti, ancak aslında bir
grup sanatçının sanatını kendi ülkesinde icra etmeye çalışmasıyla başlamıştı.

Dave ve Dennis, Margaret’e 750 dolarlık avans ve 1000 adet baskı teklif ederek Halka Oyunu’nun
ikinci baskısını yapmaya talip oldular. Contact Press sadece 250 kopya basmış ve Marga-ret
Governor General Ödülü’nü kazanana dek kitap tükenmişti. Margaret, yazar olarak hâlâ pek
tanınmıyordu. Teklifi kabul etti ve yeni baskı, orijinal kapağıyla 1967 sonbaharında piyasaya çıktı.



Margaret ve Jim, Montreal’e gitmek için hazırlık yapıyorlardı. Margaret buradaki Sir George
Williams Üniversitesi’nde ders verecekti. O yaz Expo 67’yi ziyaret etmek için milyonlarca kişi şehre
akın etti. Burası, Montreal şehir merkezinin karşısındaki St. Laıvrence Nehri’ndeki dar bir yarımada
ve iki ada üzerine inşa edilmişti. Ülke bir asırlık olmuştu ve Expo onun doğum günü partisiydi.

Margaret ve Jim, Charlie’yi ziyaret etmek için Montreal’e gidiyorlardı. Charlie yaklaşık bir yıldır
Montreal’deydi; île Ste-Helene’de* Expo için düzenlenen Uluslararası Çağdaş

Heykel Sergisi’nde çalışıyordu. Aralarında Rodin, Matisse ve Giacometti’nin eserlerinin de
bulunduğu elli beş heykel, dünyanın dört bir yerinden Montreal’e gönderilmişti ve Charlie’nin
görevi, her birine ayrı bir kaide inşa etmekti. Ayrıca, Alexander Calder’in ayak işlerine bakıyordu. O
zaman yetmiş üç yaşında olan Calder, Inco Plaza’da on katlı soyut heykelini dikmekle meşguldü.

The Globe and Mail in başyazarı William Thorsell, “Expo 67 kesinlikle altmışlara özgü bir olaydı,”
diye düşünüyor. Thorsell o zaman, üniversiteden yeni mezun olmuş, yirmi bir yaşında, hevesli bir
gençti ve on altı hostesin görevli olduğu Batı Kanada Pavyonu’nun tamamını idare etmek için işe
alınmıştı. (Bu görev için hiçbir kadın adayla görüşme yapılmamıştı.) Şöyle diyor: “Sanki bütün dünya
Montreal’de kendini yeniden keşfediyor ve modernliğini sergiliyordu ... [Şehir] idealizm, macera,
para, şehvet, sanat, tasarım, cin, partiler, güneş ışığı ve Expo’nun yalcında biteceğinden dolayı
duyulan delice telaşla yanıp tutuşuyordu... Kanada, kanı kaynayan bir ergen gibiydi.”22

En iyi uluslararası sanatçılar, opera şarkıcıları ve dansçılardan bazıları, Place des Arts’ta sahneye
çıkmak için şehre gelmişti. Buckminster Fuller’ın jeodezik kubbesi, Amerikan Pavyonu üzerinde
balon gibi kabarıyor, Moshe Safdie’nin şehir konutları alanındaki radikal deneyi Habitat, bir yapboz
gibi limanın üzerinde asılı duruyordu. Kanada Pavyonu, en son multimedya teknolojisine yer
veriyordu ve davetli konuşmacılarından biri, Mars-hall McLuhan’dı. Luhan çoktan dünya çapında bir
yıldız olmuş, bir önceki yaz Time dergisi ve Esquire'm kapağında yer almıştı. Uyuşturucu etkisindeki
Leonard Cohen, folk pavyonunda aralarında “Suzanne”in de bulunduğu şarkılar söylemişti.

Expo’dan sonra Kanadalılar, bilinçli bir şekilde Kanadalı olarak kendilerini, onları birleştiren ve
ayıran şeyleri düşünmeye başladılar. Bu Expo’nun sonucu değildi, aslında Expo’nun kendisi, yüzüncü
yılında Kanada’ya akın eden milliyetçilik dalgasının bir ürünüydü. Margaret, genel atmosferi şöyle
özetliyor: “Expo sayesinde, Kanada hakkında iyimser bir hava oluşmuştu ve böyle bir şey,
yaşayanların belleğinde (benimkinde) ilk kez yer buluyordu.”23

Margaret ve Jim eylülde, l’Epee Caddesi 17 numarada asan-sörsüz bir daire buldular. Burası, Royal
Dağı’nın doğu tarafındaki zengin Fransız bölgesi Outremont’un sınırlarında yer alıyordu. Dağın
eteklerinde, harika fırınları ve restoranlarıyla şehrin Yunan bölgesi yer alıyordu. Margaret ve Jim,
Les Quatres Freres’te alışveriş yapıp yiyecekleri otobüsle eve taşıyorlardı.

Jim, “Kanada’nın dondurucu kuzey ışıkları altında böyle büyük bir Romanesk şehrin olmasına”
bayılıyordu.24 O da, Margaret de Montreal’de hâkim olan dili akıcı konuşamadığından
dolayı mahcuptu. Bu bir rahibenin, Fransızca konuşmadığından dolayı Jim’e şemsiyeyle vurmasıyla
pekişen bir yetersizlikti. Fransızcala-rını ilerletmek için haftada bir gece ders almaya başladılar.
Jim, gündüzleri evde kalıp tezi üzerinde çalışıyor, bir dipnota daha bakamayacak hale gelince



Expo’ya baskın düzenliyordu.

Margaret, otobüs ve metroyla şehrin batı tarafındaki Sir Ge-orge Williams’a gidip geliyordu. İki ders
veriyordu: Victoria Dönemi Edebiyatı ve Amerikan Edebiyatı. Bunlardan biri gündüz, diğeri gece
saatlerindeydi. Margaret kahve bağımlısı oldu ve 47 kiloya kadar düştü. “Geriye dönüp baktığımda,
hep koşuyormu-şum gibi geliyor... Arkadaşlarım, ‘Manken gibisin,’ diyorlardı. ‘Elmacık kemiklerin
harika.’ Tabii aslında, çok kurusun, demek istiyorlardı.”25

Margaret çok yaratıcı bir öğretmendi. Amerikan Edebiyatı dersinde, öğrencilere her denileni yazma
alışkanlığı yerine yaratıcı olma şansı tanıdı. Onlardan “kendi gelişimleriyle” daha çok ilgilenmelerini
istedi ve değerlendirmenin yüzde onunu kişisel projelere ayıracağını söyledi. Yıl sonunda teslim
edilen projeler çok ustalıklıydı: Salem’in ölçekli bir maketi, kilden yapılmış küçük, güzel bir balina,
Püriten kıyafeti giydirilmiş oyuncak bebekler ve birkaç duvar resmi. Projelerden biri olan slogan
rozetinin üzerinde şunlar yazılıydı: “MOBY DICK ZÜHREVİ BİR HASTALIK DEĞİLDİR.”26

Sosyal yaşam çok eğlenceliydi. Margaret’in Batı Yakası’nda tanıştığı George Bowering, o yıl Sir
George’a misafir yazar olarak gelecekti. Bovvering, kendine özgü bir insandı. Okanagan Vadisi’ndeki
küçük bir kasabadan gelen Bowering, kölelerine bağlı kalmamaya yemin etmiş gibiydi -
büyükbabasının atla dolaşan gezici bir vaiz olduğunu söylüyordu. Çalımdan nefret ediyor ve çok
bilgili olsa da çoğunlukla palyaço gibi giyiniyordu. Margaret, George ve karısı Angela (Angela’yı
çok seviyordu, çünkü Angela akıllıydı ve zehir gibi bir zekâya sahipti) için Bo-wering Turtası diye
bir tatlı icat etmişti. “Bezeden bir kabuğun içine, kırmızı şeylerden bir karışım”, orman meyveleri,
üzüm ve kırmızı ne varsa dolduruluyordu.27

Margaret ve Jim, F.R. Scott’ı ziyaret ettiler. Margaret, genç kızken bir Noel hediyesi olarak Scott’ın
satirik Kanada şiiri antolojisi The Blcısted Pine\ almıştı ve Kanada’nm öncülerinden biri olarak
gördüğü Scott’a büyük bir hayranlık duyuyordu. Anayasa hukukçusu olan Scott, seçkinlerin arasında
yer alıyordu. 1964’te Pierre Trudeau ve birkaç erkek arkadaşıyla birlikte Kuzeybatı Toprakları’nda
yaptığı kano gezisini anlatmaya bayılıyordu. Geziye çıkarken 8 mm’lik bir kamera almış ve
Trudeau’yu bir sabah yüzmesinden sonra çıplak bir halde hoplayıp zıplarken yakalamıştı. Trudeau
başbakan seçildiğinde, Kanada Atlı Polisleri filme el koymak için Scott’ın kapısına kadar geldiler.28

Margaret ve Jim, ayrıca John (Bufify) Glassco’yu Ritz Otcli’nin bulunduğu köşede yer alan Mountain
Caddesi’nde-ki evinde ziyaret ettiler. Glassco, 1920’lerin sonlarında Paris’te geçen gençliğinde
Joyce, Stein, Ford gibi pek çok insanla yaptığı görüşmeleri anlattığı ünlü kurgusal otobiyografisi
Memoirs of Montparnasse’yı * henüz yayımlamamıştı. O, Baudelaire geleneğinden bir estetti ve
kendinden şair, romancı ve pornocu (1959’da Victoria Dönemi erotik ressamı Aubrey
Beardsley’nin bitmeyen aşkı Under the HUF i tamamlamıştı) diye söz etmekten büyük bir keyif
duyuyordu. Misafirler Bufîy’nin evine geldiğinde, onu rahat bir ceket ve kravatla otururken
bulurlardı. Mar-garet, onun fitneciliğine bayılıyordu. Ayrıca Buffy, ona palmiye ağacı özü yemeyi
öğretmişti.

Romancı Clark Blaise ve kendisi gibi romancı olan karısı Bha-rati Mukherjee ile de arkadaşlardı.
Yirmi yedi yaşında Iowa Üniversitesi Yazar Atölyesi’nden yeni mezun olan Blaise, o yıl Modern
Britanya ve Amerikan Edebiyatı ile yaratıcı yazma dersleri vermek için Sir George’da işe alınmıştı.



Mukherjee ise McGill’de ders veriyordu. Blaise, uzman bir dilbilimciydi ve kafeteryada kahve
içtikleri sırada uygun yüz ifadeleri takınarak yaptığı Rus taklitleriyle Margaret’i güldürüyordu. Üç
yaşındaki oğlunun İngilizce Bölümü koridorunda koşturup Margaret’in odasına gidişini hatırlıyor.
Margaret, odasındaki çekmecede oğlu için kurabiye saklıyordu. O da Blaise’in miniklerine bakıcılık
yaptığı zamanları hatırlıyor.

Blaise, Montreal günlerini anlattığı anılarında şöyle diyor: “Bir gün öğle yemeğinde, Margaret bir de
roman yazdığını söyledi ve benden The Edible Womcm adlı romanının taslağını okumamı rica etti.
İngiliz ve Amerikan yayınevleriyle Kanada yayınevleri arasında anlaşma sağlayabilirse, kitabın
yayınlanabileceğini düşünüyordu.”29 Blaise’in önerileri işe yarıyordu. Blaise ve Muhkerjee, Jim ile
Margaret’i sık sık yemeğe davet ediyorlardı. Jim, onların sedirine iliştiğinde kendisine servis edilen
nadir ve egzotik Hindistan yemeklerini anımsıyor. Arka planda hep tütsü yanıyordu. Bharati’nin
motosiklet çetesi edebiyatına merak sardığını da hatırlıyor.

Michael Ondaatje ziyaretlerine geldi; Doug Jones ve yeni evlendiği karısı Sheila Fischman da.
Margaret’in arkadaşı Gwen MacEwen da şehirdeydi. McGill’de okuyan genç bir Mısırlı lisansüstü
öğrencisine âşık olmuş ve onun peşinden Montreal’e gelmişti. Jim, Gwen’i ziyaret edişlerini
anımsıyor:

Kanada edebiyat yaşamı gözlerimi kamaştırıyordu; bütün bu insanlar şiir yazıyordu ve sanatçıydı.
Her şey, orta batı ABD’de bir doktor oğlu olarak öğrendiklerimden çok farklıydı. Şimdi de
bu egzotik, muzip yaratık gelmiş; Peggy ile şiir camiası hakkında şakalaşıyordu. Ne kadar
güldüğümüz dün gibi aklımda. Gwen, çok zor ulaşılan ve hiç penceresi olmayan bir yerde
yaşıyordu. Peggy, bana onun Mısırlı arkadaşından saklandığını söylemişti. Onun evine girmek, büyülü
bir ormana adım atmak gibiydi. Çok sayıda kapıdan geçip penceresiz bir odaya geliyorduk.
Odada, oymalı sandığı ve Oryantal eşyaları vardı. O da Oryantal görünüyordu. Antik Mısır İncil’ini
okumak için Antik Mısır dili öğreniyordu. O zamana dek onun şiirlerini okumuş ve onun kesinlikle
eksantrik bir deha olduğunu düşünmüştüm; her bakımdan acayip bir insandı. Üstelik çok da komikti.
O gecenin tuhaflığını ve güzelliğini hep hatırlayacağım. Odada mumlar vardı ve Antik Mısır Incil’i
derin bir etki yaratmıştı. Kahkahalar çınlıyordu.30

Margaret, Charlie’ye hava soğudukça şapka yerine esld Dale Evans bolerosunu giydiğini yazmıştı.
Giydiği şeyin bir giysi kolu olduğunu kimse tahmin edemiyordu. Eski paltosunu kesmişti ve artık tek
eğlencesinin dikiş dikmek olduğunu söylüyordu. Ders vermenin ve yazmaya çalışmanın yarattığı
baskıyla çığlık atacak gibi oluyordu. Çok fazla sosyal yükümlülüğü vardı ve tekrar isimsiz olmak
istiyordu.

Yakında, ah yakında tekrar şiir çalışmalarına başlamaya hazır olacağım, inşallah. Sen işine bak;
vaktin olursa, bitkin, sefil ve istediği kadar çalışamayan arkadaşın için bir mum yakabilirsin. Ahh... O
sakin iç ses haklıymış. Akademi sanatçıya göre bir yer değil. La belle langue* konusuna gelince;
Jimmy dükkânlarda bu dili konuşuyor ve herkes ona bayılıyor, çünkü çok acemi ama çabalıyor.
Benimki de hiç gelişmedi. Ah cheri. Qui a le temps*?31

Aslında Margaret, yoğun ders programına rağmen çalışmayı başarıyordu. The Edible IVomanh yayım
için gözden geçirmeye başlamıştı.



Kitabın taslağının çok tuhaf bir mazisi vardı. Ekim 1965’te, Margaret onu McClelland and
Stewart’taki roman editörü S. Totten’a göndermişti. Şubat 1966’da yüreklendirici bir cevap aldı,
fakat gerisi gelmedi. Mart 1967’de yayınevine mektup yazıp, bir buçuk yıl önce teslim ettiği taslağı
sordu. Fakat sonuç alamadı. Sonunda o yaz Toronto’ya döndüğünde, yayınevine telefon etti ve ismini
bıraktı; taslağı geri almayı planlıyordu.

Onu geri arayan, şirketin yöneticisi Jack McClelland oldu. McClelland büyük bir utanç içinde, az
önce The Toronto Daily Star'm yüzüncü yıl özel sayısında, Margaret’i yirmi yedi yaşında ilk kitabıyla
Governor General Ödülü’nü alan kişi olarak tanıtan bir makale okuduğunu açıkladı. McClelland
“büyülenmişti.” Margaret’e uzun ve coşkulu bir mektup yazıp, onun makalede sözünü ettiği romanı
görmek istedi. Daha sonra, “aklına gelen kötü fikirle sarsılıp” dosyalarını kontrol ettiğinde, şirketinin
bir buçuk yıldır “romanı incelemekte olduğunu” fark etti. Margaret’e, kendi şirketine “cehenneme
kadar yolun var,” deme hakkı olduğunu söyledi, ancak Margaret kitabı okumasına izin verecek miydi?
Ağustosta öğle yemeğinde buluşup uzun uzun konuyu görüştüler. McClelland düzeltmelere ihtiyaç
olduğunu, ancak romanın mutlaka yayımlanması gerektiğini söyledi. 1968 sonbaharı, “makul” bir
zaman olacaktı. Margaret, “Acentem ne olacak?” diye sorduğunda, McClelland acentenin kitabı
başka bir yere göndermemesinin iyi bir fikir olacağını söyledi. Margaret tereddütlüydü, ama kitabı
M&S’e bırakmaya karar verdi. Bu tek kişilik bir şirketti ve Margaret, Jack McClelland’ın
konuyla bizzat ilgilenmesinin işi büyük ölçüde hızlandıracağını düşünüyordu.52

Margaret, Kanada’daki yayın politikalarına aşinaydı. Kendi memleketinde kitabını yayımlamak,
felakete davetiye çıkarmak gibi olacaktı. Bir önceki yaz, acentesi Hope Leresche’ye, McClelland and
Stewart ile Clarke, Invin’in kitabıyla ilgilenebileceğini söylediğinde, Leresche ona mevcut ortamı
şöyle anlatmıştı:

Sadece senin yararına diye söylemiyorum; KanadalIlardan daha geniş bir kitleyi hedef alan İngilizce
dilinde yazılmış kitaplar için standart uygulama, onların öncelikle Birleşik Krallık ve
İngiliz Milletler Topluğu hakları için İngiliz bir yayımcıya, Amerika Birleşik Devletleri topraklarını
(Bağlı Devletler ve Filipin Adaları dahil olmak üzere) kapsayan haklar için de ABD’de bulunan bir
yayımcıya verilmesi. Genel uygulama, ister İngiliz, ister Amerikalı olsun, kitabı alan ilk yayımcıya
Kanada haklarının da verilmesini öngörüyor. Kanada, teknik olarak İngiliz Milletler Topluluğu
piyasasının parçası olsa da durum değişmiyor.

Bir kitap özellikle Kanada ile ilgiliyse ya da yazarı Kanadalı ise veya yazarın Kanada’da yerel
bağlantıları varsa, o vakit, bazen sözleşme hazırlanırken İngiliz ve Amerikan hak
sahiplerini Kanada’da ayrı bir yayıma razı etmek mümkün olabiliyor, ancak bu, İngiliz ya da
Amerikan yayımcının izni ve onayıyla, mali bedel ödenerek gerçekleşiyor...

Sözünü ettiğin iki şirkete gelince; sanırım kitap İngiltere ya da Amerika’da rağbet gördükten sonra
Clarke Irwin kitabın Kanada baskısını yapmakla ilgilenebilir, ama inan bana, bunu yapmanın tek yolu
bu; tam tersi durum, ancak akıntıya karşı kürek çekmek olur. Ayrıca ana pazardan gelecek cevabı
beklemeden, küçük bir firmayla düzeltme işine girişmemeye dikkat etmem gerekiyor.33

Sonunda McClelland and Stewart, The Edible Woman\ bastı, ancak bu bir buçuk yıl daha aldı. (Kitap
1969 sonbaharında çıktı.) Yayınevi, dünya yayın haklarını da satın almıştı ve kitabı yabancı



yayımcılara sipariş edebiliyordu. Kitap, aynı yıl İngiltere’deki Andre Deutsch Yayınevi’nden çıktı;
Amerikan baskısı da Little, Brown Yayınevi taralından 1970’de piyasaya sürüldü. Akıntıya karşı
kürek çekilmiş ama emekler boşa gitmemişti.

Margaret, o sonbaharda Sir George’da ders verirken, aynı zamanda The Animals in That Country'nin9

düzeltmeleri üzerinde çalışıyordu. Kitabın baharda, Oxford University Press Yayınevi aracılığıyla
William Toye’un editörlüğünde yayımlanması planlanmıştı. Margaret, Toye’un şahsında, gelecek otuz
yıl şiirlerinin büyük bir bölümünü basacak editörü bulmuştu.

İlk görüşmeleri tesadüfi oldu. Toye’a, yakın arkadaşı A.J.M. Smith’ten telefon gelmişti. Aralarında
ünlü Oxford Book of Ca-nadian Verse'in10 de bulunduğu birkaç antolojinin editörlüğünü yapan Smith,
Halka Oyunu'nu incelemiş ve Toye’a, Margaret’in takip edilmesi gereken genç şairlerden biri
olduğunu söylemişti. Toye, hemen Margaret’le temasa geçti ve Oxford’un gelecekteki eserlerini
yayımlamaya talip olduğunu söyledi. Toye şunları hatırlıyor: “Bu ihtimale soğuk bakmıyor, ama doğal
olarak gelecekteki editörü olacak kişiyi görmek istiyordu. Inn on the Park’ta yediğimiz öğle
yemeğinde, bana burcumun ne olduğunu sordu. Ben ikizlerim, o ise akrep. Astrolojiden de hiç
anlamam, ama Margaret bunun iyi bir kombinasyon olduğunu düşünmüş olmalı.”

Düzeltmeler ve kapak kopyasıyla ilgili mektuplaşmalar oldu. Toye, Margaret’in tam bir profesyonel
olduğunu anlamıştı; Margaret son teslim tarihlerini hiç kaçırmıyor ve Toye’a editör olarak sadece
şiirleri seçip sıralamak kalıyordu. Büyük bir redaksiyona hiç gerek kalmıyor, Margaret’in
müsveddeleri her zaman pırıl pırıl geliyordu. Toye bunu şöyle yorumluyor: “Deneyimlerime göre, bir
editör için en kolayı, olağanüstü yetenekli yazarlarla çalışmak.”34

Ancak Margaret’in üzerinden geçmek istediği bir kitap vardı: The Journals of Susatma Moodie.
Moodie pek tanınmayan, on dokuzuncu yüzyıl şairlerinden biriydi. 1832’de İngiltere’den Kanada’ya
göç etmiş ve o zaman iki otobiyografik anı kitabı yazmıştı: Roughing It in the Bush11 12 ve Life in the
Clearings". (Bunlardan ilki, olası öncüleri, cinlerin cirit attığı Kanada topraklarına gelmeye karşı
uyarma amacı güdüyordu.)

Margaret’in şiir dizisinin başlaması da epey gizemli oldu. 1965’te Harvard’a gelişinden kısa bir süre
sonra, bir gece çok canlı bir rüya gördüğünü anlatıyor. Rüyasında, Susanna Moodie hakkında bir
opera yazıyordu. Kendini bir tiyatroda tek başına buluyor ve başını kaldırıp baktığında boş, beyaz
sahnede dikilen Moodie’yi.görüyordu. Moodie, “Lucia di Lammermoor gibi şarkı söylüyordu.”
Margaret, daha sonra bunun Toronto Üni-versitesi’ndeki Hart House’ın sahnesi olabileceğini fark
etti. Bu sahnede, James Reaney’nin Night-Bloo m i ng Cereus12“ operasını izlemişti.

O güne dek Moodie’yle yalnızca iki kez temas kurmuştu. Margaret büyüme çağındayken, Moodie’nin
aile kitaplığında duran on dokuzuncu yüzyıl klasiği Roughing It in the Bush'un tozunu almakla
görevliydi. Bu kitap, yetişkin kitaplarının arasında duruyordu ve babası onu Kanada klasiklerinden
biri olarak tavsiye ettiğinde, Margaret, “klasik” sıkıcıyla eşanlamlı olduğu için kitabı es geçmişti.
Ayrıca Margaret’in açıkladığı üzere, çocukluğunda ağaç kulübeler egzotik değildi; o, şatolar ve ışın
tabancaları istiyordu.

Margaret’in altıncı sınıf kitabında, Roughing It in the Bush' tan alınan bir parça vardı. Burada,



Moodie’nin bacası alev alıyor ve ağaç kulübe yanıyordu. Margaret’in hevesi kırılmıştı. Alev
alma riski taşıyan eskimiş bacalar, çocukluğunun “kâbusuydu.”

Ama rüyası, “bilinçdışından gelen bir tüyoydu.” Margaret, Harvard kütüphanesinin derinliklerinde
Kanada kitaplarının bulunduğu bölüme koşup Moodie’nin iki anı kitabını aldı ve bir solukta okudu.
Kitaplarda Victoria Dönemi nesri, “VVord sworth’vari rapsodi” ve “pas tutmuş asalet ve sınıf
züppeliğinden” başka bir şey yok gibi görünüyordu. Belki de bu “kötü bir tüyoydu.” Margaret,
başarısız bir opera metni yazma girişiminde bulundu ve Moodie’yi anında unuttu.35

Ancak şiir üzerine düşünmeye devam ediyordu ve yaklaşık bir buçuk yıl sonra dizisini yazmaya
başladı. İlk yazdığı müsveddelerden bazılarını Harvard’da Jim’e göstermişti. Jim, onun
şöyle söylediğini hatırlıyor: “Amerika’nın atalarının erkek, bizimkilerin kadın olması ne ilginç...”
Harvard’dan ayrılmadan önce, kütüphanede Susanna Moodie’nin esiri bir fotoğrafını buldu. Moo-die
fotoğrafta, “saçları kırlaşmış, gayet yuvarlak yüzlü ve silik biri gibi görünüyordu.”

Moodie’nin, Margaret üzerinde nasıl bir etkisi olmuştu ki böylesine belirsiz bir geçmişten sonra
rüyalarına giriyordu? Bi-linçdışından gelen tüyo hariç, pek tanınmayan ve çoktan unutulmuş bir on
dokuzuncu yüzyıl öncü yazarı hakkında yazılmış şiirlerin iyi sonuç vereceğini ima eden hiçbir şey
yoktu. Doğru, Amerikan şairi John Berryman da şiir dizisini on yedinci yüzyıl şairi Anne Bradstreet
hakkında yazmıştı, ama en azından Brads-treet Amerikalıydı.

Margaret şiirler üzerinde çalışmaya başladığında, Moodie ile birbirlerinin zıttı olduklarını fark etti.
Moodie, bir tür karşı-özdü. On dokuzuncu yüzyıl Victoria Dönemi’nde yaşamış bir hanımefendi olan
Moodie, terbiyeli İngiliz orta sınıfının sahip olduğu konforlardan uzaklaşıp Kanada’da bir diğerlerine
öncülük edecek bir yaşam sürmeye başlamıştı ve ormandan nefret ediyordu. Ancak Margaret için
ormanda bir ağaç kulübede yaşamak hep normal olmuştu. Margaret, Moodie’yi dehşete
düşüren ormandı.

Margaret’in şiirlerinde, yazı derinlerden su yüzüne çıkarken duyulan o büyük heyecanı hissetmek
mümkün. Margaret’in zihni hep Moodie’yle meşguldü:

Beynim yokluyor sinir duyularını geceleyin, yayıyor ayı kadar tüylü korkuları, lamba istiyor veya
bekliyor

gölgeler içindeki kocamı, duyuyor ağaçların fısıltılarındaki garezi

kurt gözleri gerek bana görmek için gerçeği.36

Geçmişte kalan Moodie, yedi yıl sonra ormandan ayrılıp rahat koltuklarına ve porselen çay
takımlarına döndüğünde, yaban hayatını özledi. Ancak Margaret ona ikinci bir şans tanıyor. The
Journals of Susarına Moodie'de, Moodie mezarında uzanıp yirminci yüzyılın geçmişini ezip
geçmesini dinlerken, toprak altında kalmayı reddediyor. Otobüse binmiş yaşlı bir kadın olarak
Toronto’ya dönüyor ve şehre, onun da “keşfedilmemiş ve tehditkâr bir yaban” olduğunu söylüyor.
Moodie, Margaret’in deyimiyle, “kendini sonunda tersyüz ediyor ve bir zamanlar nefret ettiği
toprakların ruhu oluyor.”37



Margaret, büyülü bir duygu yönlendirmesiyle Moodie’de kendi ikiliğinden söz eden bir ses bulmuştu.
Ormanda geçen çocukluğu nedeniyle, insanlara her zaman antika görünen garip huylan ve fetişleri
olan tuhaf yaratıklar olarak bakabiliyordu (sifonlu tuvaletlerde yaşadığı kültür şokuyla dalga
geçmeye bayılıyordu). Bu, onu her şeyden uzak tutuyordu. İnsanlar ve alışkanlıkları, herhangi bir
kurdun gözlerinden daha korkunçtu.

Bu görüntüyü istediği zaman tamamen özgün bir sürrealizm seviyesine dönüştürebiliyordu.

Moodie’nin yazısında “imalar ve boşluklar” olarak adlandırdığı şeyler, çok ilgisini çekiyordu.
Margaret, belki de insanlara ara sıra uzaylı gözüyle baktığı için altıncı hisse benzer esrarengiz bir
alışkanlık geliştirmişti. İnsanlar konuşurken o dinliyor, söylenenleri ve söylenıueyip sözcüklerin
altında dolaşanları not ediyordu. Moodie’nin söyledikleri ve hissettikleri birbiriyle ör-tüşmüyor
gibiydi.

Margaret, bir sonraki şiir kitabı için Oxford’la sözleşme yapmıştı, fakat Toye’a Anansi’ye bir kitap
sözü olduğunu söyledi. Toye, The Journals of Susanna Moodie'yi okur okumaz Margaret’e telefon etti
ve ondan kitabı Oxford’un yayımlamasına izin vermesini rica etti. Sebep, yalnızca şiirlerden
duyduğu heyecan değil, aynı zamanda Susanna Moodie’nin onun için kişisel bir saplantı olmasıydı.
Moodie’yi Oxford’un yayımlamasına, Anansi’nin de bir sonraki kitabı (bu kitap Power
Politicsolacaktı) almasına karar verildi. Toye, Margaret’e bir sonsöz yazmasını önerdi. Margaret, bu
isteği yerine getirdi.

Margaret, Harvard’da kaldığı ilk günlerde Kanada patolojileri hakkında bir teori geliştirmişti.
Yazdığı sonsözde Moodie, Kanada ulusal hastalığının somutlaşmış haline dönüştü:

Amerika Birleşik Devletleri’niıı ulusal akıl hastalığı megalomani ise, Kanada’nınki de paranoid
şizofreni. Bayan Moodie ortadan ikiye bölünmüş durumda: Kanada’mn doğasını övüyor, ancak onu
kendisini mahvetmekle suçluyor; Kanada’da yaşayan insanlardan hoşlanmıyor, fakat ülkeden kaçmak
için onlara sığınıyor; ilerlemeyi ve uygarlığa yürümeyi öğütlüyor, fakat bu arada kara kara tahrip
edilen yabanı düşünüyor; bir yandan iyimser vaazlar veriyor, bir yandan da ölümler, cinayetler,
Kingston Cezae-vi’ndeki suçlular ve Toronto Akıl Hastanesi’ndeki şifa bulamayan hastalardan
dehşete kapılmış gibi görünüyor. Coşkulu bir Kanada vatanseveri olduğunu iddia ediyor ama ülkeden
uzak durup onu tarafsız bir gözlemci, bir yabancı gibi eleştiriyor. Belki de hepimiz hâlâ bu şekilde
yaşıyoruz. Burada doğmuş olsak da, hepimiz buraya gelen göçmenleriz: Ülke, kimsenin tam olarak
dolduramayacağı kadar büyük ve tanımadığımız bölgelerde korku içinde hareket ediyoruz; sürgündeki
istilacılar gibiyiz. Bu ülke seçilmesi gereken bir şey -onu terk etmek çok kolay- ve onu seçtiğimiz
takdirde, hâlâ zorlu bir ikiliği seçmiş oluyoruz.38

Kanadalılar, ulusça duydukları çelişkili duygulara, kendi kimliğine güvenmeyen bir kültürün parçası
olma hissine açıklama getirmek istiyorlardı. Margaret’in son derece ikna edici bir şekilde ifade ettiği
fikirlerini büyük bir coşkuyla benimsediler, öyle ki Margaret bile bu kadarını beklemiyordu. The
Journals of Susarına Moodie, 1970’te yayımlanmasından bu yana sürekli basılmaya devam etti.

Margaret, zamanını bir Victoria Dönemi İngiliz hanımefendisi hakkında düşüncelere dalarak ve The
Edible Woman\ düzelterek geçirirken, arka perdedeki Montreal yaşamından neredeyse hiç
etkilenmiyordu. Burada olmak, onu rahatsız etmiyordu. Bu Fransız şehrindeki arkadaşlarından ve



meslektaşlarından çoğu İngiliz’di ve aldığı Fransızca derslerine rağmen, dahil olduğu kültürel
yaşamda İngilizce konuşuluyordu. Fransız ve İngiliz kültürleri, aralarında çok az geçit olan iki ayrı
kültürdü.

Altmışlı yılların ortalarında Quebec, Quebec’lilerin “Sessiz Devrim” adını verdiği bir süreçten
geçiyordu. Bir milliyetçilik dalgası oluşmuştu ve Rene Levesque ve Pierrc Bourgault gibi
politikacılar, folk şarkıcıları Gilles Vigneault ve Patıline Julien gibi kültürel kahramanlar ve Hubert
Aquin ve Jacques Ferron gibi yazarlar, Quebec’lileri “Maîtres Chez Nous13” (Levesque
tarafından 1962’de türetilen bir ifade) olmaya çağırıyordu. Fransa Cumhurbaşkanı Charles de Gaulle,
1967 Temmuz’unda Montreal Belediye Binası balkonundan eğilip heyecanlı kalabalığa, “Yive le
Quebec Libre”14 diye haykırdığında (Başbakan Pearson’ın Gaulle’ü Kanada’yı terk etmeye
zorlamasıyla sonuçlanan bir hareket), milliyetçi dava uluslararası bir sözcü bulmuş oldu.

Çoğu Quebec’li görmese de, Quebec kültürel devrimiyle İngiliz Kanadası’nda olanlar arasında
benzerlikler söz konusuydu. Ancak Sessiz Devrim’in karanlık bir yanı vardı. Gizli devrim kadroları
tarafından başlatılan FLQ (Quebec Özgürlük Cephesi), daha şiddetli taktiklere adanmıştı. 1963’tc,
posta kutularına ve kamu binalarına ilk bombalarını koydular; aynı yıl nisan ayında gece bekçisi
VVilfrid O’Neil, Montreal’deki Askerlik Daire Başkanlığında meydana gelen bir patlamada
öldürüldü.

Margaret, şimdi Quebec’te ilk elden yaşam deneyimine sahipti. Quebec’in dertlerinin tarihi
kökenlerini anlıyor, kendi evinin efendisi olmak ve kendi kültürel kaderini kontrol etmek istemenin ne
anlama geldiğini içgüdüsel olarak biliyordu. Bu, ileriki yıllarda ayrılıkçı tartışmaya dahil olduğunda
çok işine yarayacaktı. Ayrıca koyu bir milliyetçiliğin, şiddet ve aşırılığa yol açan aile içi kavgaların
tehlikelerini anlıyordu. O, Kanada’da farklı bir Quebec kültürü olduğunu her zaman kabul ediyordu.
Quebec edebiyatı okumuş ve Kanada’ya özgü şeylerden bahsederken her zaman Quebec yazarlarını
da dahil etmişti. Marie-Claire Blais’nin La Belle Bete adlı eseri için senaryo yazmış ve
Quebec televizyonunda röportaj verecek kadar ünlü oluncaya dek Fransızca konuşmayı öğrenmişti.

1968 baharında, Canadian Centennial Publications Komisyonu, Margaret’e 1250 dolar tutarındaki
Şiir Ödülü’nü verdi. Mart ayında, Margaret ve Jim Boston’a gittiler (Jim’in teziyle ilgili Harvard
gezilerinden biri) ve Margaret, Atlantic Monthly Press’in editörü Peter Davison ile tanıştı. Davison,
ABD’de Far-ley Mowat kitaplarını basıyordu ve Jack McClelland aracılığıyla Margaret’in
eserleriyle tanışmış ve The Atlantic Monthly dergisi için şiirlerinden birini satın almıştı. Margaret’e
The Animals in That Countrfnm ABD’de basılıp basılmadığını sordu. Yoksa Oxford Yayınevi, New
York Oxford’a kopya yollamayı mı düşünüyordu? 200 dolar avans teklif ederek, Amerikan baskısını
çıkarmak istediğini söyledi. Margaret, Toye’a bunun mümkün olup olmadığını sordu ve Davison’ın
“neşeli ve iyi niyetli bir tipe” benzediğini söyledi.39 The Aninmiş in That Country, o sonbahar,
Atlantic Monthly Press kitaplarını yayımlayan Little, Brown Yayınevi’ndeıı çıktı. Bu, Margaret’in
Amerika’daki ilk yayınıydı.

Margaret ve Jim, o yaz Cambridge’de vakit geçirdiler ve Jim, bu arada tezine son rötuşları yaptı.
Margaret, kütüphanede çalışıyor ve dikkatini dağıtmak için True Romance dergileri okuyordu. İkisi
de çıldıracak gibi olduğunda kısa gezilere çıkıyorlardı. Margaret, Charlie’ye, “Filene’in
bodrumundaki pazarlıkları izledim,” diye yazdı ve ona The Journals of Susanna Moodie'yı



resimlemekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordu. (Charlie evet dedi, ancak resimli kitabın 120
kopyalık sınırlı baskıyla ortaya çıkması on yılı aşkın bir süre alacaktı.)40

1

Dans Eden Kızlar (ç.n.)

2

Hapishane (ç.n.)

3

Oyma Hayvanlar (ç.n.)

4

Abydos’un Gelini (ç.n.)

5

Rylstone’un Beyaz Geyiği (ç.n.)

6

Tanrı’nın Şakası (ç.n.)

7

Bir Gün Senin de Prensin Gelecek (ç.n.)

8

Kanada Kraliyet Atlı Polisi (ç.n.)

9

O Ülkedeki Hayvanlar (ç.n.)

10

Kanada Şiiri Oxford Kitabı (ç.n.)

11

*    Ormandaki Mahrumiyet (ç.n.)

*    12 Açıklıklarda Tasa m (ç. n.)



12

   12 12 Gece Açan Kaktüs (ç.n.)

13

   (Fr.) Kendi Evinin Efendisi (ç.n.)

14

   (Fr.) Yaşasın Özgür Qucbec (ç.n.)



Jim, Harvard doktorasını almıştı. Margaret, artık ders vermeye devam etmek istemediğini biliyordu
ve Jim iş aramaya başladı. Sir George ve McGill’de Victoria Dönemi uzmanına uygun bir pozisyon
yoktu. Bu yüzden Jim, Edmonton ve Victoria’ya başvurdu ve iki yerden de iş teklifi aldı. Margaret’le
birlikte Edmonton’ı seçtiler. Jim, burasının Pocatello gibi küçük, pastoral bir şehir olacağını
düşünüyordu.

Bir akşam Gwen MacEwen, Jim’in Tarot kartlarına baktı. Jim, bu falı hiç unutmuyor: “Cehennemden
gelen felaket haberleri gibiydi. Her şey allak bullak olmuştu. Yıkılan kuleler, ölüm, ne ararsan vardı.
Ve bütün bunlar Edmonton’da gerçeğe dönüştü. Hem de tamamen.”41 Bu, uğursuz bir başlangıçtı.
Margaret ve Jim için Edmonton’ın iyi bir fikir olmadığı sonradan ortaya çıkacaktı.

ATEŞ YAKMAYI ÖĞRENMEK

>«£

Edmonton şok etkisi yarattı. 1968’de hâlâ taşrada yer alan otlarla kaplı bir şehirdi, ama bir petrol
patlamasının ortasındaydı ve her şey çok hızlı değişiyordu. Savaş sonrası konut endüstrisi, iki katlı
sıva kaplı evleri şehrin banliyölerine yaymıştı ve geride kalan eski evlerin çoğu, yeni imarcılar
tarafından hızla yıkılıyordu. Şehir merkezinin göbeği, yüksek ofis binaları ve çok katlı konutlarla
doluyordu. Üniversite bile, mühendisler taralından inşa edilmiş, büyük ve yekpare bir bloğu
andırıyordu. Edmonton, Jim’in hayal ettiği pastoral şehir değildi.

Margaret gibi doğudan gelen birisi için doğa da şok etkisi yaratıyordu. O ormana, dolambaçlı ve
yakın arazilere alışmıştı. Düzlükler ve uzak dağlar, kocaman, kişilikten yoksun ve özüm-senmesi
imkânsız şeyler gibi görünüyordu.

Edmonton, ortasından geçen Kuzey Saskatchewan Nehri’nin bulunduğu bölge dışında, iflah olmaz bir
şekilde düzdü. Ne kadar ağaç varsa hepsi güdükleşmiş gibiydi. Margaret, Poetry Magazine için
yazdığı bir incelemede Kanadalı olmayı, “engin, açık, sınırsız ve bunaltıcı bir alan hissine sahip
olmak” diye tanımlamıştı.1 Sanki Edmonton’da dikilip şehrin neden orada olduğuna

hayret ediyordu; bir kuzey boşluğunda soyutlanmış ve dünyanın geri kalanından kopmuştu. Geniş
Kuzey Saskatchewan Nehri, 1790’larda kürk tacirlerini Edmonton Kalesi’ne çekmişti, ancak geçmişi
kutlama isteği henüz Edmonton’a uğramamıştı. Bunu yapan sanatçılar, kendi seslerini bulmaya
başlıyorlardı. Şimdilik Edmonton’ın ünlü olma gerekçesi, Kanada’nın en kuzeydeki başkenti
olmasıydı. Şehir eğlencesi adına pek bir şey yoktu. Şehirdeki restoranlar, krep evleri ve pizza
salonlarından ibaretti. Filmler yavaş yavaş değişiyordu. Bölgede iyi bir opera grubunun ve
gelişmekte olan bir tiyatro sahnesinin olmasına karşın, insanlar Edmonton’da nasıl eğlendiklerini
soranlara, hayvanat bahçesine bizon görmeye gittiklerini söylüyorlardı.

Margaret ve Jim, 107. Cadde’de, üniversiteye yakın, İlci katlı bir evin üst katını tuttular. Ev küçüktü
ve çatısı eğimliydi; bu nedenle tuhaf bir tavan arası gibi duruyordu. Eve dışarıdaki merdivenden
çıkılıyor ve merdiven, sonbaharın yerini kaçınılmaz kış tipilerine bırakmasıyla birlikte, giderek daha
tehlikeli bir hal alıyordu. Aşağıdaki kiracı Yetzke Sebysma, HollandalI bir ressamdı. Üniversitede
sanat tarihi dersi veriyor, el, tarot ve yıldız falına bakabiliyordu.



Jim, İngilizce Bölümü’nde ders veriyordu; Margaret ise refakatçi eş rolündeydi. Ancak edebiyattaki
ünü giderek artıyordu ve adının ne olacağı sorun olmaya başlamıştı. Ona Bayan Folk mu, yoksa
Margaret Atwood mu olacağını soruyorlardı. İnsanlar, kadınların bekârlık soyadlarını kullanmasına
alışık değildi. Al Pudy’ye, iki adını ve açık adresini yazdığı iki farklı antet kullanarak mektup yazdı
ve ona içlerinden birini seçmesini söyledi.

Yerleşmeye başladıklarında, Margaret şehrin gizli kaynakları olduğunu fark etti. Jasper Caddesi’ne
inip çay falına bakılan dükkânlara uğruyor ve ikinci el mağazalarını kolaçan ediyordu. Bunlardan
birinde, Çinli mal sahibinin 1900’de yapıldığını iddia ettiği bağcıktı bir kadın çizmesi buldu; adamın
büyükbabası, kilerin arkasına bu çizmelerden stoklamıştı. Ayakları bu küçük çizmelere uyacak çok az
kadın vardı. Margaret, kendini Cinde-rella gibi hissedip bir çiftini satın aldı. O ve Jim, çok
geçmeden üniversitede öğretim üyesi olan arkadaşlar edinmeye başladılar. Arkadaşlarının arasında,
Diane ve Frank Bessai, Morton Ross, Sheila ve Wilfred Watson, Rııdy Wiebe ve Sara Stambaugh
gibi çok iyi akademisyenler ve yazarlar vardı. Eli Mandel, Michael Ondaatje ve Alice Munro gibi
yazarlar, sık sık İngilizce Bölümü tarafından düzenlenen konferanslara katılıyorlardı.

İşin aslı, sosyal yaşamları gayet iyiydi. Diane ve Frank Bessai, yeni insanlar tanımaya her zaman
büyük bir önem veriyorlardı. Diane, o sonbahar Margaret’in evlerinin oturma odasında oturduğunu
anımsıyor: “Margaret, siyah Viktoryen çizmeler, siyah etek ve boğaza kadar gelen, hafif desenli,
beyaz bir bluz giyer ve bir gıdım makyaj yapmazdı. İkinci el mağazalarından birinde, eski bir kürk
manto buldu ve bütün kış üstünden çıkarmadı. Tanıdığım insanlar arasında kendine bir karakter
geliştiren ilk insandı. Bu, Gotik bir karakterdi (o zaman hepimiz Gotik ile çok ilgiliydik). Bizden
biraz farklı görünüyordu.”2

Korkunç bir kış oldu: Sıcaklık sıfırın altında 35 dereceye kadar düştü, ama dondurucu rüzgârla eksi
75 gibi hissediliyordu. Rekor kıran soğuklar, sonsuza kadar devam edecek gibiydi. Margaret,
arkadaşlarına apartman duvarlarındaki çatlaklardan soğuk girdiğini söylüyordu. Pencerelere battaniye
asıyor ve termal içlikler giyiyorlardı, ama yine de çiftlik evinde yaşıyor gibiydiler. Aniden bastıran
soğuk havalarda, dışarı çıkıp yiyecek almak imkânsızlaşıyordu. Böyle zamanlarda, kendilerini
kuşatma altında gibi hissediyorlardı.

Aldıkları araba öyle güvenilmez çıkmıştı ki, Jim işe yürümek zorunda kalmış ve ısınmak için buz
sisinde koşarken ciğerlerini üşütmüştü. Margaret de midesinden rahatsızlanmıştı. Doktoru, temposunu
düşürüp alkol ve kahveden uzak durmasını salık vermişti. “Partideki tek ayık insan olmak biraz
zoruma gidiyor,” diyordu Margaret, Eli MandePa. “Ayrıca kendimi çok kaptırıyorum, biliyorum, bir
gün Yoldan Sapıp Mahvolacağım.”3

Dışarı çıkmanın tehlikeli bir macera olması (insan, yanlış hesap yaparsa donarak ölebilirdi)
kesinlikle çok ilginçti, ama Margaret çoğu zaman evde oturup çalışıyordu. Daktiloda yazı yazarken
ayaklarının altına sıcak su torbası koyuyordu. Al Purdy’ye, derin düşüncelere daldığını, her gün Güç
ve Viktoryen Doğa tanrıçaları hakkında beş sayfa yazdığını (“bütün Viktoryenler, ana rahmine geri
dönmek için deli oluyorlardı”) söylemişti.4

Margaret, küçük dairelerinde morallerini yüksek tutmak için Jim’e bir klavsen aldı. Jim, çok iyi bir
piyanistti ve eskiden Montana barlarında bir çeyrekliğe piyano çaldığına dair espriler yapıyordu.



Margaret blok flüt çalmayı öğreniyordu. İngilizce Bölümü’nden Sara Stambaugh, mükemmel bir
flütçüydü. Bir araya gelip müzikli akşamlar geçiriyorlardı. Margaret, Noel’de içinde yıldız haritaları
olan bir astroloji kitabı almıştı. Arkadaşlarına doğdukları günü ve kesin saati soruyor, bu şekilde
onların yıldız falına bakabiliyordu.

O sonbaharda Charlie, Margaret’i tırtıl gibi resmettiği portreyi gönderdi. Resmi, taşbaskı ve serigrafi
tekniğiyle yapmıştı. Resme, It Was Fascination I Know‘ adını vermişti. Margaret’i “böcek
biçiminde” resmetmiş, leylak rengi güneş gözlüğünün ardına saklanan böcek gibi gözler, turuncu ve
pembe kelebek kanatları çizmişti. Resimde bir tırtıla, muhtemelen ressama ince bir dal uzatırken
görülüyordu. Charlie’nin gözünde, Margaret hâlâ Doğa Peggy idi ve metamorfoz yeteneğine sahipti.

Margaret ilkin biraz afalladı. Ona göre resim muhteşemdi, ancak figürün yüzündeki ifâdede yabani ve
aptalca bir neşe vardı. “İnsanın ilk tepkisi, ‘Tanrım, ben gerçekten böyle mi görünüyorum?’ oluyor.
Aslında illaki resimdeki gibi olmadığımı, artık öyle görünmediğimi biliyorum, yoksa görünüyor
muyum? Evet, * Bu Bir Sihirdi, Biliyorum (ç.n.) bazen gerçekten öyle görünüyorum ve korkunç olan
da bu.”5 Ancak Margaret, aynı zamanda resme çok gülmüştü ve mektuplarım “Madam Butterfly” diye
imzalamaya başladı.

Margaret, Charlie için her zaman akıl hocası gibiydi. Bu durum, yaklaşık on yıl önce tanışmalarından
bu yana devam ediyordu. Charlie, sanatçı olmakla ilgili karışık kavramları açıklığa kavuşturmak için
Margaret’ten yardım istiyordu. Margaret çok aklı başında duruyordu. Kolonyal bir ülkede sanatçı
olmak kolay değildi. Sanatçının büyük ölçüde görmezden gelindiği Kanada’da sanat ne işe yarardı
ki? Margaret bir zamanlar şöyle demişti: “Bu toplumda, şairler kültürel bir çekince içinde yaşıyorlar,
sence de öyle değil mi? (Topraklarının geri kalanı işgal ve ilhak edilince...)”6 Sanatçının en elverişli
tanımı, romantik bir açıklamaya benziyordu: Sanatçı, tavan arasındaki odasında acı çekerek yaşamaya
mahkûm olan, yalnız bir dehaydı.

Charlie, yaratıcılık ve acı çekme meselesi üzerinde kafa patlatıyordu. Margaret’e ne düşündüğünü
sormuş, Margaret de uzun uzadıya cevap yazmıştı. Bunun Charlie için çok ciddi bir mesele olduğunu
biliyordu:

Yaratıcılık ve acı çekmeye gelince; sanırım insan çeşitli aşamalardan geçiyor. “İnsan” derken, her
zamanki gibi kendimi kastediyorum. On sekizden yirmi üç yaşına dek, a) bir insanın acı çekmesi
gerektiğini, b) şair olarak acı çekmesi gerektiğini (Muhtemelen Byron’ın eziyet çeken sanatçı
yorumundan etkilenerek) düşünüyordum. Vicdani bir mecburiyet. İyi kızlar evlenip çocuk sahibi
oluyor, şiir yazmıyor. Bu nedenle şiir yazıyorsan, iyi bir kız olmuyorsun ve bir şekilde
cezalandırılmayı hak ediyorsun. Bunun bir yorumu daha var: Sanatçılar acı çeker. Yani acı
çekmiyorsan, sanatçı değilsin. Bu yüzden yazmak için, üçkâğıtçı bir şekilde kendine acı çektirmenin
yollarını arıyorsun. Ben de böyle şeyler yaptım. Ya sen? Ama işin aslı, acı çekmekten
pek hoşlanmıyorum. Böylece, daha az acıya izin veren bir mantık geliştirdim.

Herkese birtakım nevrozlar verilmiş. Fakat sanatçı, bunları bir şekilde sanatına yansıtabiliyor ve
sanatçı olmayanlar bunu başaramıyorlar. Onlar, bunu yaşayarak çözmek zorundalar. Bu nedenle,
sanatçı kendi nevrozlarına, eşit şiddette nevroza sahip sanatçı olmayan birinden daha iyi adapte
oluyor. Belki bu da çok boktan bir şey, ama bana acı çekmekten daha yaşanası geliyor. En azından,



hayattan zevk aldığın ya da biriyle iyi ilişki kurduğun için suçluluk duymuyorsun. Tabii, sanatçıların
hepsi nevrozlarını artıya çeviremiyor. İnsanlar arada bir, bana ne kadar aklı başında olduğumu
söylediğinde, aslında acı çekiyor olmam gerektiğini düşünüyorum. Bu alışkanlıktan kurtulmak kolay
olmuyor.

Bedel ödemeye gelince; sanırım bu o kadar basit değil. Yani, ancak belirli koşullarda üretebiliyorsan
ve bu koşullar ile birtakım şeyler -evlilik, iş gibi engeller- arasında seçim yapmak
zorunda kalıyorsan, o zaman elbette bir nevi bedel ödüyorsun. Fakat bu farklı bir şey. Örneğin, sen de
parasız idare etmek gibi bir bedel ödedin, ama bu acı çekmekten farklı bir şey.7

Margaret bir ayrım yapıyordu: Onun için sanat, bütün hayal gücünü ve sadakatini talep eden bir
uğraşı, bir hünerdi. Fakat sanat, insanların gözünde, hakların ve sorumlulukların olduğu bir meslekti.
Ne gariptir ki, tavan arasında tek başına iblislere karşı koyan sanatçı kavramı, toplumu sanatın
sorumluluklarından bütünüyle azat ediyordu. Sanatçı, tanım gereği acı çekiyor ve hiçbir sosyal rol
oynamadığı kültürde yer edinemiyordu. Margaret, sanatçıyı romantik klişeden tamamen farklı
görmeye başlamıştı. Sanatçının toplumun kurbanı olması değil, onu etkin bir şekilde şekillendirmesi
gerekiyordu. Ancak sanatçı sesini yükselttiğinde, toplum genellikle bunu bir tehdit olarak algılıyordu.
Margaret, “Protokol Başkanı için Büyü” adlı şiirde, şairi susturanlara büyü yapıyor:

Beni alıkoymak istiyorsun

bir şey söylemekten: tercih ederdin ağzımı açtığımda

bir şey çıkmamasını

beyaz bir karikatür balonundan başka

bir soru işaretiyle; ya da boş bir rozetten gayri.

Bazen daha sert ifade ediyorsun, duyumsuyorum başparmaklarını soluk borumda, kekelememi
istiyorsun, hissediyorum çaktığın DUR levhalarını tenimin içinde;

ve imzalamamı istiyorsun, sonunda... 8

İlkbahar gelinceye dek Edmonton’daki yaşam, en azından bir nebze düzene girmişti. Jim ve Margaret,
küçük, siyah bir kedi edinmiş ve ona Fedallah adını vermişti (Moby Dick’teki kötü niyetli, ateşperest
Zerdüşt’ten esinlenerek). Temmuz ayında, Jim’in ailesini ziyaret etmek için arabayla Montana,
Miles City’ye gittiler. Margaret, George Bowering’e yazdığı mektupta, “Şafak vakti soğuğunda,
arabayla dağların arasından ve Waterton Parkı’ndan geçip sanrılar uyandıran bir gezi yaptık, aslında
harikaydı,” diyordu. “Bütün gün yoldaydık, vahşi topraklardan geçerken uyanık kalmak için
kendimize kola ve çay enjekte ediyorduk; önce dağların, ardından çimlerle kaplı, irili ufaldı, ten
rengi tepelerin, son olarak da sivri uçlu kaya oluşumlarının arasından geçtik; çoğunlukla görünürde
hiç araba olmuyordu.” Gezi çok canlandırıcı ve neşeli geçti, ayrıca pek çok şiire malzeme
sağladı. Miles City’ye geldiklerinde, Amerikan televizyonundan Apol-lo ll’in fırlatılışını izlediler.
Yayma, Tang portakallı içeceğinin sponsor olması, Margaret’in gözünden kaçmamıştı.
“Yörüngede Dünya, Ay ve koca bir Tang şişesi vardı.”9



Margaret, bir yıldır Teraltmın İzleği adlı yeni bir derleme üzerinde çalışıyordu (Gwen’i, bunu bir
kanalizasyon kılavuzu ya da devrim el kitabıyla karıştırmaması için uyarmıştı). Charlie’ye kitabın
hazır olmasını istediğinden ama sürekli düzeltmeler yaptığından yakınıyordu: “Tıpkı insan vücudu
gibi, hücreler kendini yenileyip duruyor, yani neredeyse tamamen yeni bir materyal. Ama yine de onu
bitireceğim (sıkılmış yumruk ve dişler).”10 “Yeraltı,” elbette ruhsal konular anlamındaydı; ortak
mitolojiler ve kişisel saplantılarla süslenmişti. Kışın yalnızlığına saplanıp kalan Margaret, rüya ve
mitlere doğru yeraltı yolculukları yapıyordu. Bizi nelerin oluşturduğunu bilmek istiyordu. Öz
neydi, ego neydi, bilinçaltı gerçekte ne anlama geliyordu? Eli Mandel’a şöyle yazmıştı:

Egoya gelince - böyle bir şey gerçekten var mı acaba? Belki de insan bir ego yumurtası, bir şeyler
kapsayan bir kabuk değil, onun yerine bir şeylerin meydana geldiği, arkasında izler ve enkaz bıraktığı
bir yerdir. Ancak sanırım insanın, tesadüfi şeyleri organize eden bir yanı da olmalı.11

Margaret, kimliğin tuhaf değişkenliğini çok ilginç buluyordu. Başkalarıyla karşılaşmalarımızda, bir
anlığına kim olduğumuz hakkında sabit bir fikir ediniyor, yalnızken tekrar içimizdeki karanlık gizeme
gömülüyorduk. Bu durum, Margaret için daha da belirgin olmalıydı. Margaret, çok iyi bir
gözlemciydi ve diğerlerinin zihnine girmek konusunda çok yetenekliydi; öyle ki kendisinin bir özü
olmadığından endişelendiği zamanlar olmalıydı. Bir keresinde Al Purdy’ye şöyle demişti:
“Tanıdığım her insanla farklı biri oluyorum (öyle hafif değil, köklü bir değişim geçiriyorum). İkisi
aynı odadayken, çok zor oluyor. Kendimi ortadan ikiye bölünecekmiş gibi hissediyorum.”12

Margaret, özenle Yemltımn İzleği’m düzenledi. Kitabı çerçeveleyen ilk ve son şiirler, anne ve
babasıyla ilgiliydi. Bay ve Bayan Atwood, şiirlerde kişi olarak değil, psişik birer imgeye
dönüşen ana baba figürleri olarak yer alıyordu.

Cennet Bir Hayvanat Bahçesi

Annemle babamı bir bahçede tutuyorum yumru ağaçlar arasında, yeşil süngerlerle dondurma
çubuklarında. Onlara verdiğim eğik güneş, ısısını düşürüyor tekerlek telleri gibi sarı pastel renginde.

Onların fil gibi kalın bacakları var, kuş tüyünden saçları ve minik kafaları; ağır ağır ağaç altında
yürüyorlar büründükleri otuz yıllık giysiler masum duruyor üzerlerinde çıplak ten kadar...

Canlarını sıkıyor mudur yapmak

aynı şeyleri tekrar tekrar,

ellerin beyaz çiçek toplaması

göl kenarında ya da desenler çizmesi kuma,

bir sözün kazınana kadar yinelenmesi

sonsuza dek mavi semada?..13

Margaret, anne ve babamızın bilinçaltında tuhaf ve gerçeküstü sinema görüntüleri gibi sabit kalmasını



anlatıyor. Dünyadaki insanlara çok az benzemelerine karşın, onları tanıyoruz. Margaret, zihnimizde
bağımsız bir şekilde beliren dramayı fark ediyor; biz ondan ancak zaman zaman haberdar oluyoruz.
Yaşamımızdaki insanlar, iki gerçekliğe sahipler: Hem dünyadaki gerçek zamanda, hem de zihnimizde
yaşadığımız dramalarda var oluyorlar.

Bu görüntülerde en etkileyici şey, Margaret’in anne ve babasını güvenli bir cennete yerleştirmesi.
Tehlikeli olan şey ana baba değil, dünya. İnsanların her zaman Margaret’in özgüveninden söz
etmesine şaşmamak gerek. Margaret, anne ve babasına öyle saf bir sevgi duyuyordu ki ayakları çok
sağlam bir psikolojik zemine basıyordu. Onun için sorun, muhtemelen o izole ve korunaklı yerden
ayrılıp kendine ait bir dünya inşa etmekti.

Margaret “Bir Diyalog” adlı bir başka şiirde, yine rüyalarından ve bir kız kardeşten söz ediyor.
Kendi kız kardeşi, ondan on iki yaş küçüktü:

Kız kardeşim ve ben paylaşıyoruz yinelenen rüyaların yerini

(gölü, adayı, buzulların düzlediği kayayı, alçak zeminli koyu, ladini ve sediri)

ama farklı yıllarda doğduğumuz için nadiren görüyoruz birbirimizi.

Bataklık oluyor diyor geceleri, kaçmaya çalışıyor, ayakları kımıldamıyor, korkuyor sualtında yaşayan
şeylerden

Benim için hava açık

öyle parlak ki yeşil delip geçiyor

ama uzaktan duyuyorum motor sesini, zincir-

testereyi, istilacılar yaklaşıyor

Akşam geçtim onu, koşuyordu, kollarını uzatmıştı önünde; seslendim ama uyandıramadım onu

İzledi batışımı

sazların ve nilüfer yapraklarının arasından; gülümsüyordum, fark etmedim karanlık gölün boyumu
aştığını

Sakin sakin bunu konuşuyoruz, mutfak masasında otururken; o inceliyor

dişlenmiş ellerini, parmak parmak, bense kurşunkalemle çiziyorum, kaplayarak sayfayı üçgenlerle ve
gri geometrik çiçeklerle.14

Margaret, gündüzleri sakin sakin mutfakta otururken, geceleri kâbus manzaralarında yaşamamızı çok
iyi yakalamış. Peki, bu bize zihin hakkında ne söylüyor? Aynı doğayı paylaşan iki kız kardeş bile, bu
doğayı rüyalarına çok farklı yansıtabiliyorlar. En etkileyici olan da rüyadaki figürler; her biri kendi
orman dünyasına sıkışmış, diğerine yardım edemiyor.



Margaret, bir keresinde kaosun onu her zaman dehşete düşürdüğünü söylemişti. Bu, ona kısmen
çocukluğundaki orman dünyasının mirası olabilir mi? O, insanın üzerinde durduğu sağlam zeminin
ansızın bükülüp çökebileceğine, geçiciliğin her şeyin sınırlarını belirlediğine inanıyordu. Mutfakta
oturup güvenlik için üçgenler çizerek müthiş düzen duygusunu empoze ediyor.

O sonbaharda, Eli Mandel’a Susanna Moodie şiirlerinin kopyalarını gönderdi. Derinden etkilenen Eli
Mandel, ona şöyle bir cevap yazdı:

Senin Bayan Moodie’nle benzer şeyler hissettim - otobüsten indiğimde, (pardon, ‘ormandan’ demek
istedim) otobüsün arkasındaki bütün hayvanlar (artık ona ‘otobüs’ desem de olur) ve ben, aslında
hiçbir şey öğrenmemiştik. Bugün Toronto’da kar var. Kar beyaz. Yollar siyah. Bundan başka bir şey
bilmiyor gibiyim. Fakat şiirlerin, Moodie şiirlerin için sana minnettarım, çünkü onlar gözlerimi açtı...
Sadece şunu merak ediyorum: Nesnelere ve görünüşlere böyle güzellikle güvenmeni sağlayan ne?15

Margaret nazikçe cevap verdi:

Hayır, nesnelere ve görünüşlere o kadar çok güvenmiyorum: Sadece, onların var olduğuna
inanıyorum. (Bu aynı şey mi?) Onların kalıcı olduğuna inanmıyorum ama önemli
olduğuna inanıyorum. Ayrıca - sanırım, şiirlerimde senin için birer sembol olan şeyler, benim için
gerçek nesneler ya da kendi içinde sembolik olan gerçek nesneler. Biliyorum, Frye bir koyunu
bir şiire koyduğun an, onun şiirsel bir koyun, bir-şiir-koyunu haline geldiğini söylemişti; ben böyle
bir şeyin olmasını istediğimden emin değilim. Sanırım şiire bir ağaç koyduğumda, onun ağaç olarak
kalmasını tercih ediyorum; bu durum nesneyle kelimeyi ayırt etmekte zorlanmaya yol açıyor ve bu,
otistik çocuklara has bir özellik; ancak ben onun aynı zamanda, şiir yazmanın arkasındaki nedenlerden
-ya da daha ziyade dürtüsel güçlerden- biri olduğuna inanıyorum. Kalıcı olması için bir şiir
yaratıyorsun ve şiir sonunda safı kelimelere dönüştüğünde, bir şiir daha yaratman gerekiyor.16

Margaret orman hakkında yazdığında, orman sembolik değil, gerçek bir yer oluyordu, aynı şekilde
içindeki canlılar da. Bunlara yaban tanrıları da dahildi. Margaret, “Rüya: Mavi Alakarga ya da
Arkeopteriks” adlı şiirinde, bir başka düşsel görüntüyü canlandırıyor:

suda

gölgemin altında

konturları vardı bir adamın

yüzeye çıkan, vücudu kaplıydı

kuş tüyleriyle, dişleri

parlıyordu tırnak gibi, hiddetli tanrı

kafasında mavi alevden bir sorguç vardı.17

Margaret, Surfacing adlı romanında, anlatan ormanın karanlık tanrısı Manitou ile karşılaştığında bu



hayale geri dönecekti. Doğaüstü olaylara inanıyor, onların “insan zihniyetinin değerli ve gerekli bir
parçası” olduğunu söylüyordu. İçimizde tuhaf,

hiddetli ve güçlü tanrılar barındırdığımıza inanmakta hiç zorlanmıyordu. Başlığa adını veren
“Yeraltının İzleği” şiirinde, üstü kapalı bir şekilde, yeraltına gitme ayinleri içeren Kuzeybatı
Yakası Kızılderili mitlerinden söz ediyor. Pek çok kültür, insanların hikmet ve gücü öğrendiği
hayaletlerin meskeni olan yeraltına yolculuğa çıkmakla ilgili mitlere sahip. Bu hayaletlerin tanınması
ve yatıştırılması gerekiyor. Çünkü başıboş bırakıldıklarında, insan ruhunu istila ediyorlar.
Margaret’in yeraltı izleğindeki stratejiler, bir anlamda inkâr ettiğimiz hayaletlerin uğrak yeri olan
ruhumuzun karanlık derinliklerine girmeyi amaçlıyor. Bu, aslında Margaret’in yaşam boyu verdiği
eserlerdeki değişmez saplantılarından biri. Nam-ı Diğer Grace'in hikâyesinin özü, insan zihninin
karanlık itkilerine adım atan - cinayeti ve şiddeti tanıyıp onun kurbanı olan bir kadının portresinden
başka ne olabilir? Genç psikolog Simon Jordan, ruhun eşiğinde dikilip ona hâkim olabileceğini
düşünüyor, ancak kendi karanlık ve dizginlenemez itkileriyle karşılaştığında dehşet içinde kaçıyor.

Yeraltı, Margaret için doğal ortamdı. O, olaylara her zaman yanlamasına bakabiliyordu. Kuşkusuz,
esrarlı ve hayaletli bir dünyası vardı. Bunu anlamak için, hayvanların rüyalarında ne gördüğünü,
balıkların hangi dili konuştuğunu hayal ettiği ya da Edmonton Hayvanat Bahçesi’ndeki bizon
yüzlerinde Zeus-yüz-lii, boynuzlu, yabani tanrıyı gördüğü şiirlerine bakmak yeterli.

Margaret, Gwen MacEwen’ın şahsında bu şeyler hakkında konuşabileceği bir arkadaş bulmuştu.
Birbirlerinin rüyalarını ya da yıldız haritalarını yorumlayarak, doğaüstüyle oyun oynayabiliyorlardı.
Ayrıca onu ciddiye de alabiliyorlardı. Gwen’in yeni kitabı Shadow-Maker' 1969 yazında çıkmıştı.
Margaret’ten üç kez kitabı eleştirmesi istendi. Margaret, bunu Gwen’in çok iyi bir arkadaşı olduğu
gerekçesiyle reddetti, ayrıca Kanada’daki şiir dünyasında gelişen ensestlikten endişeleniyordu.
“Bunu neden * Gölge İmalatçısı (ç.n.) benden istiyorlar ki?” diye yazdı Gwen’e. “Acaba genç kadın
şairlerin, diğer genç kadın şairler tarafından eleştirilmesi gerektiğini mi düşünüyorlar?”18 Ancak
Margaret, kitaptan büyük bir heyecan duymuştu ve Gwen’in şiirleri hakkında eleştiri yerine, erkek
müz figürünü konu alan bir makale yazmaya karar verdi.

Gwen, Margaret’e her zamanki şakacılığıyla bir rüya gördüğünü ve rüyasında ikisinin birtakım
önemli ve politik evrakları dağıtmakla görevli olduklarını söyledi. “Şimdi düşünüyorum da,” diye
yazmıştı, “bu abartılı bir edebi misyon gibi duruyor, belki de mükemmel Kanada şiirinin
arayışıdır.”19 Fakat aslında Gwen, Margaret’in eserini incelemesine çok seviniyordu. Ona eleştiriler
ve başka makaleler göndermeye başladı.

Margaret, Gcven’e gelişmeleri bildiriyordu: “[Robert] Gra-ves, öyle [erkek müz diye] bir şeyin
olmadığını söylüyor, fakat bana öyle geliyor ki sen onu haksız çıkardın. Ben muhtemelen onun üçlü
doğasına değineceğim -o, Tanrı, îsa ve Şeytan olarak var olmayı sürdürüyor- ya da Ra, Osiris ve Set
olarak - Değişmeyen ile her ikisi de kaçınılmaz olan ‘aydınlık’ ve ‘karanlık’ ikizler, ayrıca onların
döngüleri... Bu seni rahatsız eder mi? (Üniversite mezunu bir rahibe gibi mi konuşmaya
başladım?)”20

Gwen cevap yazdı: “Graves kadın şairin tanrıça olması gerektiğini mi düşünüyor gerçekten? Ne
büyük adaletsizlik! O zaman şairin baştan çıkarıcı bir tavır takınması gerekir ve bütün şiirler ondan



söz eder. Bu, bence son derecede narsistçe bir şey. Kadın şairin kendi şiirlerini yazması, saçlarını
taraması ya da makyaj yapmasından farksız olur, erkek müz ise yok olup gider! Yani bana öyle
geliyor. Ayrıca kadın şairin, erkek müzün ona verdiği rolü üstlenmiş olması, buradaki adaletsizliği
bir kat daha artırıyor.”21

Margaret’in “MacEwen’ııı Müzü” başlıklı makalesi, ertesi yıl yayımlandı. Bu makale, Gwen’in müz
mitini canlandırma çabasına ciddi bir bakıştı. Margaret’in tanımıyla, “insan ile doğaüstü güç arasında
bir yaratık” olan bu peri, dile ilham veriyordu ve “doğanın biçim veren gücüydü.”22 Gwen, müze
tapınmayı dini olarak adlandırıyordu; müz, özün içi ve dışındaki gizemler için kullanılan bir mecazdı.

Margaret ve Jim, yavaş yavaş Edmonton’ın kendilerine göre olmadığını anlıyorlardı. “Bir süre
anlamadık,” diyor Jim.

Biz kırkların, ellilerin çocuklarıydık ve belirlediğimiz hedefler çok ölçülüydü. Ben üniversitede ders
verecektim, Margaret ise yazacaktı. Daha sonra o ders verecekti, ben yazacaktım. Küçük bir kulübede
ya da çiftlik evinde yaşayacaktık. On dokuzuncu yüzyılın mütevazı yaşamını sürecektik. Bunun ikimiz
için cie doğru yaşam biçimi olmadığım anlamam biraz zaman aldı. Ed-monton akademik çevresi
oldukça resmiydi. Hafta sonunda yemekli toplantılara gidiyorduk. Fakat Margaret, sade bir
öğretim üyesi eşi değildi; ben de, Melville hakkında yazılarım yayınlansa da, o genç akademisyen
değildim.23

Margaret, o eylülde İngilizce Böliimü’nde ders vermeye başladı. O günlerde, tam zamanlı personelle
evli kadın akademisyenlere dönemsel ya da yarı zamanlı görevler veriliyordu, fakat Diane Bessai
Margaret’in “yarı zamanlı” etiketini reddettiğini anımsıyor. Margaret, dönemsel yerine misafir
öğretim üyesi olarak atanmakta ısrar etti. Şiir dersi veriyordu ve Gwen’e şöyle yazdı:

Dün akşam, masaya farklı ritimlerde yumruk vurmalarını istedim; içlerinden biri, “ikinci sınıftan beri
böyle eğlenmemiştim,” dedi. Ardından kâğıda bir dize yazıp bir başkasına uzatarak Ortaklaşa Şiirler
yazdılar. Yazdıkça kâğıdı kıvırıyorlardı; böylelikle her seferinde tek bir dize görünüyordu. Sonunda
elde edilen kelimeleri şiire dönüştürmeleri gerekiyordu. (Bu tip taktikler, kişinin tartışılmasını
önlüyor.)24

The Edible Woman, o eylül ayının sonunda, Margaret’in onu McClelland and Stewart’a teslim
etmesinden dört yıl kadar sonra çıktı. Aııdre Deutsch, kitabı İngiltere’de yayımladı. Kitabın tanıtımı
için ilk yurtiçi gezisine gönderilen Margaret, yazarın yaşantının her zaman göz kamaştırıcı olmadığını
anlıyordu. İlk imza günü, Edmonton’daki Hudson’s Bay mağazasının Erkek Çorap ve İç Giyim
Reyonu’nda düzenlenmişti. Çok komik bir anıydı: “Küçük masamda oturup potansiyel don
müşterilerinin sinsi sinsi önümden geçip benim bulunduğum yöne doğru kaçamak bakışlar atmasını
izliyordum.”25

Margaret’in kitabın yayımlanması konusunda endişeleri vardı (onun ifadesiyle bazı bölümler çok
saçmaydı), ancak kitap hakkında çok sayıda olumlu eleştiri çıkmıştı. Kanada’nın en iyi
eleştirmenlerinden biri olan George Woodcock, The Toronto Daily Star'da kitabın toplumsal bir
roman olarak yüksek bir anlayışı yansıttığını ve son derece iyi olduğunu yazmıştı. Robert
Weaver, kitaptaki nüktedanlığa, zekâya, yoğunluğa ve dil konusundaki hassasiyete değinmişti. The



Globe and Mail?den VVilliam French, o sonbaharda on yedi roman (bunlardan on üçü ilk
romandı) yayımlandığını, bu rakamın ortalamanın epey üstünde olduğunu söylemişti. Özellikle
Graerne Gibson’ın ilk romanı olan etkileyici Five Lejys’V ve şair Margaret Atwood’un The Edible
Woman adlı kitabını tavsiye etmiş ve bunu, “1969 edebiyat tarihimizde, bir dönüm noktası olarak
hatırlanabilir,” diye yorumlamıştı.26 Margaret’i “bir Edmonton eşi ve Harvard doktora öğrencisi”
olarak tanımlayan The Peterborough Examiner eleştirmeni, romanın espritüel, iğneleyici ve çok
ustalıklı olduğunu, çok da iyi yazıldığını söylemişti. The Vancouver Sun, Margaret’i “halis muhlis
Kanadalı şair kız” ve ifadeleri nasıl kullanacağını çok iyi bilen bir profesyonel olarak adlandırmıştı.
Bir eleştirmen, Bayan Atrvvood’un Toronto’sunun gerçek Toronto olduğuna, eski bir Ulusal Film
Kurulu filmi olmadığına dikkat çekmiş ve bu Kanada romanını okumanın “görev” gibi gelmediğini
eklemişti.

* Be? Bacak (ç.n.)

Birkaç olumsuz eleştiri de vardı. Bunlardan en şaşırtıcı olanı, Saskatoon’daki Kanada Özgür Basın
üyesi Star-Phoenix gazetesinde çıkmıştı:

Manan ve yaratıcısı, onun sözde psikozlarının ve diğer dertlerinin bütünüyle tembellik ve rasgele
cinsel ilişkide bulunmaktan kaynaklandığını anlamıyor. Evlilik dışı ilişkinin normal, aşkın demode,
evliliğinse “eskimiş” olduğuna inanan modem psikoloji jargonuyla yoğrulmuş kişiler, bu kitabı
seveceklerdir. Ancak eski kafalı ve daha istikrarlı insan için bu kitabın tavsiye edilecek bir yanı
yok.27

Fakat Margaret için asıl sürpriz, kitabın çıkmasından henüz birkaç hafta sonra, ekim ayında,
Montreal’deki Minotaur Film Yapım Şirketi’nin onunla sözleşme imzalayıp The Edible Woman,m
film haklarını 15.000 dolara satın alması oldu. Filmin yapım ve yönetmenliğini, Londra’daki Oscar
Lewenstein Yapım Şirketi’nin katkılarıyla John Kerneny ve George Kaczender üstlenecekti.

Satış haberi duyulduğunda, The Montreal Stor manşetleri şöyle diyordu: “Çetin Cevizin İlk Romanı
Film Oluyor.” Eleştirmen John Richmond, Margaret Atwood’la ilgili son eleştiri yazısında, onun için
“hanım hanımcık” ifadesini kullanmış, Margaret de öfkeyle cevap yazmıştı: “Hiç de hanım hanımcık
değilim. Tam bir çetin cevizim.”28

1969’da Kanada’da gerçekte bir film endüstrisi yoktu. Ulusal Film Kurulu, sadece belgeseller ve
çizgi filmler çekiyordu. Allan King 1967’de, akli dengesi yerinde olmayanların kaldığı War-rendale
adlı evle ilgili olağanüstü dramatik belgeseli çektiğinde, bir anlığına şaşırtıcı bir atılım gerçekleşmiş
oldu. İnsanlar, artık ulusal endüstriye yer ayrılabileceğini düşünmeye başladılar. Fakat filmi sipariş
eden CBC, onu yayınlamayı reddetti. Warrendalc hizmetlileri tarafından konuşulan dilin, Kanada
izleyicileri için fazla sarsıcı olacağı düşünülmüş ve King, bir anda yeteneğini

Kanada sansürcüleriyle mücadele ederek harcamak durumunda kalmıştı. Montreal Minotaur Film
Şirketi, bir Kanada romanı seçmekle çok yeni bir şey deniyordu.

Margaret, kışı The Edible Woman'\n senaryosu üzerinde çalışarak geçirdi. Yapımcısıyla yaptığı
görüşmeler, sık sık Edmonton’dan uzaklaşmasını sağlıyordu. Ansızın, daha geniş bir kesime ulaşmak



mümkün görünmeye başlamıştı.

The Edible Womari>m hem film sözleşmesi hem de uluslararası yayım olarak kazandığı başarı,
Kanada’da yazılan, üstelik bir yazarın ilk romanı olan bir kitap için neredeyse benzersiz bir şeydi.
Margaret’in arkadaşlan, ona içten övgülerde bulunuyorlardı. Gwen şöyle yazmıştı:

Edible Woman’ı okuduğumda, konuya uygun olarak kendimi yiyemez hale geldiğimi söylemekten
başka şansım yok; öylesine lezzedi ve enfes bir yemek ki... Onu bir günde mideye indirdim; oysa bir
kitaba bunu yaptığım pek görülmemiştir... Buncan olağanüstü biri; sessizce kitaba girmiş, aklına
estiğinde sinsi sinsi ortalıkta dolanıyor; varlığı çok belirgin, ama aslında onun oraya konulduğunu ima
eden bir şey yok; ne demek istediğimi anlı-yorsundur mutlaka. Bu durum, beni çok kıskandırıyor
(daktilo şeridimin yeşil rengine dikkat*); senin karakterleri etrafta dolaştırmana, onlara doğal şeyler
yapürıp söyletmene imreniyorum... Bütün bunlar bana çok Derin ve Esrarengiz geliyor. Kitabı
okurken içimden Tanrı’ya şükür, diye mırıldandım, ilk defa birisi Kadın hakkında doğru şeyler
yazıyor.29

Margaret’in başarısı, Edmonton’da farklı şekillerde karşılandı. Diane Bessai’ye göre, Alberta
Üniversitesi İngilizce Bölü-mti’ndeki herkes kitabı almaya koştu. Fakat Margaret’in bağımsız duruşu,
birtakım düşmanlar edinmesine yol açıyordu. Onu lek yönlü, soğuk ve denetleyici biri olarak görmek
isteyenler var-

Kıskançlıktan çatlamak anlamına gelen green with envy (kıskançlıktan yeşil olmak) deyiminden
hareketle söylenmiş bir söz. (ç.n.)

di. Jim’i de Margaret’in hicivlerine konu olan ve küçük, kurgusal bir değişimle eksantrik karakter
Duncan’a dönüşen biri gibi görüyorlardı.

Jim, Kanada öğretim üyeleri arasındaki Amerikan akademisyen fazlalığı dikkat çekmeye
başladığında, kendisinin de Kanada’ya gelip insanların işini ellerinden alan çirkin Amerikalılardan
biri olarak tanımlandığını fark etmişti. “Bunu yapan tek tük insan vardı tabii ama,” diyor Jim o
günleri anımsayarak, “aynı insanlar, Margaret’e de pek dostça davranmıyorlardı. Bu beni tedirgin
ediyordu. Böyle orijinal ve ilginç bir yeteneği neden kutlamıyorlar ki, diye düşünüyordum. Tabii
gözleri korkmuş olmalıydı; üstelik Peggy’nin büyük bir saygı duyduğu Northrop Frye ve Jay
Macpherson’a hakaret ediyorlardı. Bu durum, Peggy’yi aşırı derecede rahatsız etti, benim de kendimi
daha yabancı hissetmeme yol açtı.”

Bazıları “84. Cadde, Edmonton” adlı şiirindeki dizelerden birine bozuluyordu. Margaret bu dizede,
Edmonton’da “sadece daha fazla / hiç görmediğim kadar hiçlik” var, diyordu.30 Belli ki, diyor Jim,
insanlar alınmak için bahane arıyorlardı. Fakat onun gördüğü kadarıyla, Margaret uyum sağlamak için
çok çabalıyordu. “Kendisinden bekleneni yapmak için, ‘The Tommy Banks Show’ adlı programa
katılıp Avon Kadınları Şiir Topluluğu için şiir okumuştu. Burada birer yabancı olduğumuzu
hissediyordum. Ama çabalıyorduk. Kasten eksantrik ya da tuhaf olmaya çalışmıyorduk.”

Diane Bessai’nin aklına bir olay geliyor:

Fakülte kulübündeki partilerden birinde (o günlerde çok fazla bira içiyor, ders çıkışında ve cuma



günleri soluğu orada alıyorduk), öğretim üyelerinden adını vermeyeceğim biri, Jim’e sataştı.
Genellikle içtiğinde terbiyesizleşen biriydi. Jim’e iğneleyici bir şekilde, “Bay Peggy Atwood” diye
hitap etti. Peggy orada değildi, ama bunu duyduğunda çok öfkelenmiş ve içini dökmek için bana
telefon açmıştı. O günlerde bazı erkekler, yardımcı rollerde görmeye alıştıkları kadının sahneyi
kapmasından hoşlanmıyordu. Bu, onların güvenini sarsıyordu. Jint’in bu şekilde küçümsenmesi,
Margaret için ölçüyü aşan bir şeydi.

Başkalarına karşı Jim’i savunmak zorunda kalmak, Jim’i küçük düşüren bir şeydi, Margaret içinse
büyük bir hüsrandı.

Margaret’in başarısı, kuşkusuz birtakım kıskançlıklara yol açıyordu. Charlie, Toronto’da “kokoşların
katıldığı bir kokteyl partisinde” Margaret’in Leaside Lisesi’nden arkadaşlarına rastladığını yazmıştı.
Bir kadın, kitapçılarda Margaret’in ismini görmenin ağrına gittiğini, onu “Leaside Lisesi’nde
gösterişsiz Peggy” olduğu zamanlardan tanıdığını söylemişti. “Kitaplarının yayımlanacağı kimin
aklına gelirdi İd?” Charlie şöyle cevap vermişti: “Hayallerini yıkmak istemem, hayatım, ama kendisi
hâlâ gösterişsiz Peggy olarak Edmonton, 107. Cadde’de yaşıyor.” Charlie, Margaret’e yazdığı
mektubu şöyle bitiriyordu: “Neden böyle yapıyorlar? Deniz neden uğulduyor?”31

O sonbaharda Diane’in kocası Frank, ümitsiz bir hastalığa yakalandı. Henüz kırk bir yaşındaydı ama
beyninde ölümcül olabilecek bir tümör teşhis edilmişti. Sonraki on ay boyunca, dünya korkunç bir
kâbusa dönüştü. Frank ve Diane’in dört küçük oğlu vardı. Evleri, yardıma gelen arkadaş ve
akrabalarının buluştuğu bir toplantı yerine dönüştü.

Margaret ve Jim birlikte ziyarete geliyorlardı. Ayrıca Margaret, sık sık tek başına gelip çocuklarla
ilgileniyordu. Çocukları yukarıda topluyor ve onlara hikâyeler anlatıyordu. Diane, Margaret’in
ziyaretlerini ve çocuklarının o hikâyeleri ne büyük bir heyecanla beklediğini hatırlıyor.

Margaret bir pelerine sarınmışü -sanırım bu yalnızca bir battaniyeydi- ve pelerini başından
geçirmişti. Yüzüne bir el feneri tutuyordu; çocuklar bunun sıradan bir gösteri olmayacağını
anlamışlardı. Peggy bunları yapmaktan hiç gocunmuyordu. Yani, bir hikâye anlatıyor ve öncesinde
dramatik, büyülü bir ortam hazırlıyordu.

Margaret, onlara kendi yorumuyla Grimm masalları anlatı yordu. Diane’in o zaman altı buçuk yaşında
olan en büyük oğlu John, o akşamları dün gibi hatırlıyor. Onlara bayılıyordu. Margaret, çocukların
üzücü durumundan çok etkilenmiş olacak ki “Kinsman’s Parkı’ndaki Hikâyeler” diye bir şiir yazdı.
Diane, ona küçük oğlunun kafasının yan tarafını yiyen bir tırtılla ilgili bir kâbus gördüğünden söz
etmişti; belli ki çocuk, babasının hastalığından endişeleniyordu. Margaret, şiirde çocuklara
anlattığımız masallardan söz ediyor ve bu masallarda ölüm için, “ölüm sadece başına gelebilirdi /
cadıların / onaylanmış biçimlerde,” diyordu, ayrıca yaralar da hayal ürünüydü ya da “yapraklarla
tedavi edilebiliyordu”, oysa gerçek dünyada çocuklarımızı acı çekmekten alıkoyamıyorduk.32

Margaret, Frank Bessai’ye çok düşkündü. Eli’a, Frank’in hâlâ espriler yaparak dereden tepeden
konuşmaya devam ettiğini, acısının azaldığını yazmıştı; Eli’ın onu yalanda ziyaret
edebileceğini umuyordu. Böyle bir durumda nasıl ayakta kalacağını merak ediyordu. Çok ama çok
korkunçtu. Diane bir şekilde dayanıyordu.



Zor zamanlardı; Margaret ve Jim’in ilişkisi, bu baskıdan olumsuz yönde etkileniyordu. Margaret,
rüyalarla ilgili şiirler yazıyordu. “Rüyalar,” diyordu, “bir kurtuluş. İnsan rüya gördüğü sürece, akıl
sağlığından (yalan yanlış da olsa) emin olabilir.”33 Jim rüyasında, boğa güreşi yapılan bir arenada
öğle yemeği yediğini görmüştü; etrafı taştan oyma, devasa boğa heykelleriyle çevriliydi ve elinde
kimsenin görmesini istemediği bir şey vardı. Bu şeyin Margaret’in başı olduğu ortaya çıkıyordu.
Margaret’in bilinçaltı, buna başka biriyle evlendiği bir dizi rüyayla yanıt verdi. Bu, onun “Kış Ortası
Gündöntimü Öncesi” şiirinin temelini oluşturacaktı:

Soğuk yükseliyor evimizin etrafindan, rüzgâr duvarlardan geçiyor kıymıklar halinde; pencerenin iç
kısmına astığımız battaniyenin arkasını beyaz bir küf bağlıyor.

Günleri geçiriyoruz sessizce ısınmaya çalışarak; bakamıyoruz camdan dışarı;

buzdolabında bayat yiyecekler mide bulandırarak tükeniyor.

Rüyama giriyor terk etmeler, buluşmalar, evlenmeler tekrar tekrar bir yabancıyla,
yaralanmış bıçaklarla ve sarılmış, hiç görünmüyor yüzü.

Nazik eşim bütün gece tek başına oturuyor bir köşesinde gri bir arenanın, bekçilik ediyor bir
kesekâğıdı

içindeki şalgamlara, elmalara ve başıma, gözleri kapalı.34

Jim, geçmişi anımsayıp şöyle diyor: “O rüyanın ne anlama geldiğini hâlâ anlamış değilim; ama
hatırlıyorum da, Gwen onu hayra yoran bir açıklama yapmıştı. O günlerde çok rüya çalışması
yapıyorduk. Hepimiz de çok rüya görüyorduk. Jung okuyup rüyaları çözmeye çalışıyordum. İnsanın iç
dünyası ve mistik yaşantıyla ilgili bütün o yorumları anlamak istiyordum. Medyumlukla çok ilgilenen
bir gruptuk. Belki de Batı’da olmak, Batı’da derken aklı başında ve mantıklı Batı’yı kastediyorum,
başka kapılar açıyordu.”

Evlilik ve iki farkı anlayışın uyum sağlaması, kolay değildi. Margaret, asla aşırı hassasiyet
göstermedi.

Mesken

Evlilik

bir ev değil, çadır bile değil

onlardan daha önce ve daha soğuk:

ormanın bitimi, eşiği çorağın

arkadaki boyasız merdivenler üzerine oturup

patlamış mısır yediğimiz açık havada



çekilen buzulun kenarı

acı acı hayret eden

dayanmasına

buraya kadar bile olsa

öğreniyoruz ateş yakmayı.35

Margaret, ortak bir deneyimden söz ediyordu. Etrafındaki evlilikler sürekli çatırdıyordu. Deıınis Lee
ile karısı Donna boşanıyorlardı. Fakat Margaret, yine de hayatını biriyle paylaşmak istiyordu. Anne
ve babası, cennetlerinde yaşamıyorlar mıydı? O da çabalayacaktı. O ve Jim, isterlerse kendilerine
çıkar bir yol bulabilirlerdi. Dayanma gücüyle ilgili şiirler yazıyordu; “Kışın Eve Yiyecek Taşımak”
şiiri bunlardan biriydi:

Yokuş yukarı yürüyorum karda zar zor

yiyecek dolu kesekâğıdı karnıma yaslı,

ağırlığından kollarım geriliyor ve hepten dönüşüyor tendona.

Bu kesekâğıdına ihtiyacımız var mı

aşkım, lazım mı bize bu

kabuk ve nüveden yük, şart mı

bu şişeler, kökler,

mukavva parçaları

süzülmemiz için

salda gider gibi

içine battığım karın üstünde?

Deri

sıcaklık adaları oluşturuyor kışın da yazın da serinlik adaları.

Ağız sergiliyor benzer bir aldatmacayı.

Dönüştüreceğim diyorum bu yumurtayı bir kasa bu şişeyi bir aşk eylemine

Bu soğan bir devinim olacak bu greyfurt dönüşecek bir fikre.36



Margaret, Charlie’ııin geçen sonbahar Calgary Üniversite -si’nde sanat dersi vermeye başlamasına
çok sevinmişti ve onu pek çok defa ziyaret etti. Charlie Şubat 1970’te, 17. Cadde’deki Kanada Sanat
Galerisi’nde yeni çizimlerini sergileyecekti. Margaret ve Jim, sergi açılışı için arabayla Calgary’ye
gittiler. Charlie Batı’yı keşfetmişti. Kendi deyimiyle, adeta “yeniden doğmuş” gibi hissediyordu.
“Geniş düzlüklerden yansıyan ışığın, dağların ve gündelik manzaraların etkisiyle kendinden geçerek,”
görüntüleri “kendine mal etmeye” başlamıştı. Yeni resimleri, atlı polisler, kovboy kızlar, tahıl
ambarları, Şinuk kemerleri ve geniş pencereli CPR1 vagonlarıyla doluydu.37 Charlie bu enfes
gösterişi, popüler Batı mitolojisinin asla taşlayıcı olmayan, sevgi dolu bir parodisi olarak
planlamıştı.

Büyük açılışı için olmazsa olmaz şarap ve peynir yerine, sokağın karşısındaki A&W restoranının
tedarik ettiği yiyecekler ikram edildi. Kızlar, ellerinde meyveli sütler ve bellerinde bozuk
para çantalarıyla kalabalığın arasından ilerliyorlardı. İsimliğinde Lois Lane yazan biri, etrafta
dolanıp insanlarla röportaj yapıyordu. Hoparlörlerden, Sons of the Pioneers’ın (“Tumbling Tumble-
weeds” gibi şarkılarla ünlü, dört sesten oluşan bir VVestern vokal grubu) müziği yükseliyordu. Daha
sonra, mus çağırma ve suda yürüyen mus efektlerinin de anlatıldığı bir mus avı dersi başladı.

Arkadaşları, Sally Ann mağazalarındaki tezgâhları talan etmiş ve 1950’lerin parodisini yapacak
kıyafetler giymişlerdi. Charlie misafirlerini, yakası pullarla süslü siyah bir takım ve
speetator ayakkabılarla karşıladı. Margaret, düğmeli yüksek botlar, maksi etek ve yarıya kadar tüllü,
siyah tüy bir şapkayla gelmişti.

Charlie, yorulmak bilmeyen bir cinas ressamıydı. Örneğin, Noblesse Oblıjje adlı resminde, bir
Kanada Kraliyet Atlı Polisini, Maskeli Süvari’den ödünç alınmış bir maskeyle, sarı bir gökyüzü
önünde atını tutarken resmetmişti; Batı’nın tuhaf, melez mitini hem kutluyor hem de hicvediyordu.
Abartılı ve eğlenceli bir sergiydi. Eleştirmenler, ertesi gün başkalarının işine burnunu sokan bu
Torontolunun yöre halkıyla dalga geçtiğinden kuşkulandı. Oysa Charlie, Calgary’yi çok seviyordu:
“Kan ada’yi gerçek anlamda Alberta’da keşfettim,” diyor.38 Aslında, Alberta kendi parodi yazarlarını
üretiyordu. Kısa bir süre önce, Robert

Kroetsch’un Batı mitleriyle birlikte Odysseıa ve klasik mitolojinin de parodisini yapan, eğlenceli
romanı The Studhorse Man yayımlanmıştı. Bozlar sanatçıları adını alacak bu insanlar, gelecek
on yılda Kanada sanatında meydana gelecek değişimlerin pek çoğuna öncülük edeceklerdi.

Margaret, o ilkbaharda çok seyahat etti. Nisanda, okuma günleri için Prince George’a gitti ve şair
Barry McKinnon’ın evinde kaldı. O günlerde gezen bir yazar, elindekilerle idare etmek zorundaydı;
Margaret de oturma odasında yere serilmiş bir döşekte yattı. Uyandığında, yan odada dünyaya gelmiş
dokuz köpek yavrusuyla karşılaştı. Anne köpek, yavrulardan beşinin üzerine oturmuştu; diğer dördünü
nasıl besleyeceğini bilmiyordu. Margaret ve Barry, günü yavruları göz damlasıyla
besleyerek geçirdiler. Margaret, Eli’a şöyle yazmıştı: “Doğa otomatik değil. İnsan, bazen onun
varlığını nasıl sürdürdüğüne hayret ediyor.”39 Margaret, belki de veteriner olmalıydım, diye
düşünüyordu.

Mayısta Toronto’ya geri döndü ve Gwen’in eski kocası, deniz şairi Milton Acorn için düzenlenen
Halkın Şairi Ödülü partisine katıldı. Acorn, o yıl Governor General Ödülü’nde es geçilmiş, bunun



üzerine Irving Layton ve Eli Mandel, alternatif bir ödül planlamışlardı. Margaret de para yardımında
bulunanlar arasındaydı. Margaret, Layton’ın kadınların yazarak erkek topraklarını işgal etmemesi
gerektiği şeklindeki yorumunu hiç unutmamıştı ve Eli’a, “Irving’in etiğe uygunluk açısından, çekimi
bana iade etmesi gerekiyor,” demişti, “çünkü benim para kazanma yolumu (erkek topraklarında şiir
vs. satmak) onaylamıyor... [Fakat] şimdilik Akrep eğilimlerimi bastırmaya çalışacağım.”40 Margaret,
erkekle maço karakteri arasında ayırım yapabiliyordu. (O ve Gwen, Irving’in özel hayatında ne kadar
nazik biri olduğundan söz ediyorlardı.) Şaire hayranlık duyuyordu ve yıllar sonra The New Oxford
Book of Canadian Verse in Enjylish" kitabının edi- 2 3 törlüğünü üstlendiğinde, belirgin bir şekilde
onun eserlerine yer verdi. Ancak, kadınları alenen meslekten etmesini onun yanına bırakmayacaktı.

The Edible Woman\n yönetmenleri, Margaret’in Londra’ya gelmesini istiyorlardı. Margaret ve Jim,
filmin sağlayacağı maddi güvenceyle bir süre orada yaşayabileceklerini düşündüler. Bu, Jim’in
güvenli işinden ayrılması anlamına geliyordu, ancak o, akademik dünyanın güvenliğinden vazgeçmeyi
tercih ediyordu. Margaret, Gvven’e piliyi pırtıyı toplayıp gitmeleri gerektiğini yazmış, ancak,
“Edmonton’dan kurtulacağımıza seviniyoruz,” diye eklemişti. Felaket bir yer değildi, ama biraz daha
kalırsak öyle olacak.”41 Jim geçmişi anımsayıp şöyle diyor: “İki yıl sonra, orada mutlu olmadığımızı
ve bunun ilişkimize zarar verdiğini anlamıştık. Londra’da bir film çekilecekti; Margaret’in
eserleri uluslararası alanda ilgi görmeye başlamıştı ve bu işte kariyer edinmesi kesin görünüyordu -
tabii aslında hiçbir şeyin garantisi yoktu- ama Margaret, en azından o küçük kampus işlerini
bırakmayı umuyordu.”

MİTOLOJİ UZMANLARI

Jim ve Margaret İngiltere’ye taşındılar. Üç hafta, Kew Bahçeleri civarındaki on sekizinci yüzyıl
evlerinden birinde kaldılar. Arpler, çok süslü mobilyalar ve objets d’art ile dolu olan bu ev, The
Edible Womari'ın yapımcısı Oscar Lewenstein’ın arkadaşlarından birine aitti. Margaret ve Jim, çok
geçmeden Güneybatı Londra’da, St. Dionis Caddesi, 29 numarada bir daire buldular. Ev yeterince
büyük ve çalışmaya elverişliydi, ancak pireden geçilmiyordu. Mobilyalı evlerde yaşamak, can sılacı
olmaya başlamıştı. Margaret, on yıldır böyle evlerde yaşıyordu. Artık kendine ait bir evi olsun
istiyordu.

O kış Londra, bitmek bilmeyen grevlerle çalkalanıyordu. Önce çöpçüler greve gitti. Şehrin caddeleri
ve yeşil alanları, çöpten piramitlerle doldu ve fareler evlerin içine girmeye başladı. Bunu elektrik ve
posta grevleri izledi. Hava soğuyup nemlenmeye başladığında, Margaret ve Jim battaniyelerin altına
girip birbirlerine sokulmak zorunda kaldılar. Birbirlerine bakıp şöyle diyorlardı: “Edmonton’a geri
döndük.”1 Ama İngiltere’de olup

oyunlara, operalara, müzelere gidebilmek ve çekinerek de olsa Londra sinema dünyasına adım
atabilmek çok güzeldi.

Margaret, The Edible Woman'ın senaryosunun ilk müsveddesini nisan ayında tamamlamıştı;
dolayısıyla Jim’le birlikte Londra’ya geldiklerinde, George Kaczender oyuncu seçimine hazırdı.
Başrol aktrisinin seçimleri devam ederken Margaret ve Jim’i apar topar film klibi, oyun ve sinema
izlemeye götürüyorlardı. Heyecan dolu bir dönemdi.



Ancak sinema dünyası bu denli göz kamaştırıcı olsa da Margaret’i baştan çıkaramamıştı. O bir
yazardı ve bu, yazmak anlamına geliyordu. “Doğadaki Kulübe” adlı “kamp romanını” hayata
döndürmeye karar verdi; ilk müsveddeyi kasım ortasına dek hazırlayabileceğini düşünüyordu.
Romanın yapısı son derece karmaşıktı; sekiz farklı karakterin bakış açısından anlatılıyordu. Margaret,
kitabı 250 sayfadan sonra ilk ve son olarak bıraktı. Ancak, onu yarım bırakmasında hep bir hayır
olduğunu düşünüyordu. Bu hayırlı bir şeydi, çünkü başarısızlıklarını salimen atlatmış bir insan için,
bir kez daha başarısızlığa uğrama fikri o kadar da korkunç değildi.

Margaret’in Amerika’daki yayımcısı Little, Brown, o sonbahar The Edible Woman ve Yeraltımn
İzleğî1 ni basmaya karar vermişti. Margaret, hâlâ genç ve tanınmayan bir yazardı ve bu ihtimal onu
çok sevindiriyordu. Fakat kendi ülkesinde, kitaplarının Amerika’da basımına gölge düşürecek şeyler
oluyordu.

İngiliz gazeteleri, 6 Ekim’de Britanya Ticaret Komisyonu Üyesi James Cross’un, devrimci bir FLQ*
birimi tarafından Montreal’deki evinden kaçırıldığını bildirdi. 10 Ekim’de de, Qu-ebec Çalışma ve
Göç Bakanı Pierre Laporte, iki maskeli adam tarafından evinin önündeki bahçeden kaçırıldı. Altı gün
sonra, Başbakan Pierre Trudeau ve federal kabinesi, Kanada’da temel özgürlükleri kısıtlayan Savaş
Hali Kanunu’nu yürürlüğe koydu.

Margaret ve Jim, 17 Elcim tarihli The Times gazetesinin baş-sayfasında şöyle bir manşetle
karşılaştılar: “Tüm Kanada’da Seferberlik ve Olağanüstü Hal Yönetmeliği Uygulanmaya Başladı.”
“Ayaklanma hali” ilan eden Kanada hükümeti, sabahın erken saatlerinde büyük çaplı bir polis
operasyonu düzenlemişti. The Times’a göre, Edmonton’dan bin kişilik bir paraşüt birliği getirilmiş,
New Brunswick’ten de beş yüz kişilik bir başka birlik yola çıkmıştı. “Yetkililer, toplam üye sayısı
130 olan 22 aktif FLQ birimi olduğuna inanıyor,” diye okuyordu Margaret, “Şimdiye dek, 250’den
fazla kişi tutuklandı.”2

17 Ekim gecesi, St. Hubert Havaalanı yakınlarına park edilmiş bir arabanın bagajında Bakan
Laporte’un cesedi bulundu. Burası, olağanüstü hal uygulamasında görev yapan birliklerin kullandığı
karargâha 1,6 km mesafedeydi. Laporte, “infaz edilmişti.” Adları polis tarafından bilinen üç şüpheli
için tutuklama emri çıkarıldı.

The Times'm haberine göre Montreal, “kuşatma altında kalmış bir şehirdi.”3 Laporte’un üç gün
sonraki cenaze töreninde, Nötre Dame Katedrali’ne beş blok uzaklıktaki binaların hemen hemen
hepsinin çatısında silahlı askerler nöbet tutuyordu. Basın ve medya, histeri halindeydi: Haberler
veriliyor, yalanlanıyor, ardından resmi olarak düzeltiliyordu. Spekülasyonlar söylentileri takip
ediyordu. Genç bir kız, FLQ tarafından kaçırıldığını iddia etmiş ve karnını açıp grubun dağlanmış
harflerini göstermişti. Hikâyenin oyun olduğu, ancak günler sonra ortaya çıktı.

Haberler öyle muğlaktı ki, Margaret ve Jim olan biteni anlamak için Canada House’a gidip Kanada
haberlerini okumayı âdet edinmişlerdi. Orada, Kanada’dan uzakta yaşayan insanları matem havasında
buluyorlardı. Oysa bu tür şeyler, genellikle başka yerlerde olurdu, Kanada’da olmazdı.

Ordunun sınırsız bir arama ve gözaltına alma yetkisi vardı. Kasım sonuna dek, 3068 polis baskını
düzenlenmişti. Dört yüz elli üç kişi tutuklanmıştı ve bu kişilerin çoğu, ideolojik olarak



Quebec bağımsızlığını destekleyen sıradan sanatçı ve öğrencilerdi. Quebec hapishanelerindeki
vahşetten söz ediliyordu. “Baskı,” diyordu The Times, “hiçbir şeye çare değildir.”

Gwen MacEwen, Margaret’e bunun insanı harap eden bir dönem olduğunu yazmıştı. “Laporte
cinayetinden sonraki haftalar, çok iç karartıcıydı. Elbette buna şaşmamak lazım, ama 17
Ekim’de mideme bir şey oturdu ve ağzımda hiç geçmeyen acı bir tat var.”4 Cross, kaçırılmasından
elli dokuz gün sonra, Montreal’in kuzey ucundaki bir apartmanda bulundu. Yaşıyordu.

Jim, kendi vatanı yakın zamanda Kennedy ve King suikastle-rini yaşadığından dolayı, bu olaya
imkânsız gözüyle bakmıyordu, ancak bu mesele çoğu Kanadalı gibi Margaret için de akla sığmazdı.

Pek çok Kanadalı, bu kadar çok insanı tutukladığından dolayı federal hükümeti hiç affetmeyecekti.
Margaret, bunun Kanada’nın da herhangi bir ülke kadar “korkunç bir yer” olduğunu gösterdiğine
inanıyordu. Gelecekte de Savaş Hali Kanunu karşıtlığını resmi olarak beyan etmekten geri
durmayacaktı. 1980’de Dalhousie Üniversitesi’ndeki öğrencilere hitap ederek şöyle diyecekti:
“Kanada’nın gerçekten demokrasiye ve ifade özgürlüğü ilkesine bağlı bir ülke olduğunu
düşünüyorsanız, Savaş Hali Kanunu’nu hatırlayın... Ne kadar az insanın sesini çıkarabildiğini
hatırlayın. Biz ürkek bir ülkeyiz ve yetkilileri bir şekilde haldi çıkarmak gerektiğine inanıyoruz.”5

Margaret, Gwen’e 1970 sonbaharında son birkaç aydır yaşanan olayların ardındaki gerçek hikâyeyi
asla öğrenemeyeceklerini düşündüğünü söylüyordu. Ancak Ekim Krizi, en karanlık anlarında şuna
derinden inanmasını sağlamıştı: Ayaklarının altındaki zemin çok kaygandı. Quebec’te olanlar
yüzünden, Uluslararası Af Örgütü Londra şubesine gidip üye oldu.

O kış, The Edible Wonmn hakkında eleştiriler çıkmaya başladı ve hemen hemen hepsi olumluydu.
The Mihvaukee Journal gazetesinden Marjorie Bitker şöyle yazmıştı: “Muriel Spark, Honor

Tracy ve şeytanca bir zekâya sahip diğer kadın yazarlar, kenara çekilin bakalım! İşte size 30 yaşında
genç bir kadın; Kanada doğumlu, yayımlanmış dört şiir kitabı var ve yıllardır çıkan en eğlenceli
kitabın yazarı.”6 The New Tork Times’ta çıkan uzun bir eleştiri yazısında, Millicent Bell şöyle
ayrıntılara giriyordu:

Bugünlerde hepimiz mahzun kahkahalara ya da komik umutsuzluklara meyilliyiz; tüketici krallığında
yaşadığımızı sanırken, içinde bulunduğumuz ülkede yavaş yavaş tüketildiğimizi fark ediyoruz - yani
edindiğimiz şeyler, kültürümüzün süpermarket koridorlarında dağıtılan mallar ve ambalajlı fikirler
taralından atığa dönüştürülüyoruz. Ancak bir kadın var ki ilk romanında elini uzatıp sustalıyı biraz
daha kanırtıyor. Kanadalı şair Mar-garet Atwood, feminist [benim vurgum] kara mizah
türündeki eserinde, kadının kendisinin de medya tarafından yaratılmış (ya da en azından, organize
edilmiş) erkek damak tadına göre pazarlanan “yenebilir” ürünlerden birine dönüşeceğini söylüyor...

Ancak Bayan Atwood’un hayal gücü, durum komedisi için fâzla kaçık ve kötücül - ve bizi bir hayli
şaşırtan mizahı, zaman zaman yön değiştirip gerçeküstü ve derin anlamlara bürünüyor.7

Margaret, yeni “kadın yazarların” tapınağına kabul ediliyordu.” İlk kez “feminist” olarak
etiketleniyordu.



Romanın gördüğü ilgiyle birlikte, bir anda yazılarını yayımlamak isteyen dergilere erişim sağlamıştı.
“Camın Altında”, “Ünlü Şairin Mezarı”, “Element Adamla Görüşmeler” ve “Polariteler” o yıl içinde
yazıldı. Margaret, 1964-65 yıllarında başladığı bir romana dönerek, canla başla çalışmaya başladı.
Sonunda romana Surfacing adını verecekti.

Gwen’e bir çocuk kitabı üzerinde çalıştığını yazdı; kitap için çizimler yapıyor ve Letraset kullanarak
basma harflerini düzenliyordu. “Düşünüyorum da, son birkaç haftadır hevesim kaçtı galiba - Büyük
Fikirlerimin çoğu bu yüzden heba olabilir. En son fikrim de birisinin küçük bir tiyatro salonu
kiralaması ve tamamen karanlık bir ortamda eski radyo programlarım yemden yayınlaması; arada bir
uğrayıp The Jack Benny Show, The Green Hornet, Inner Sanctum, Our Miss Brooks gibi programları
1 dolara falan dinlemek hoş olmaz mıydı sence?”8

Gwen, dünyanın gidişatından umudunu kestiğinde hep yaptığı gibi, çare olarak mizaha başvurdu ve
Margaret’i Fiat Earth Society*’ye üye olmaya davet etti. Kendisi, bu topluluğun Kanada başkan
yardımcısıydı: “En büyük önceliklerimizden biri, Birleşmiş Milletler’e ulaşıp onlardan dünyanın
Kenar’ına büyük bir parmaklık yapılmasını rica etmek; bu şekilde, insanlar o Derin Uçurum’a
düşmekten kurtulacak, ayrıca olası intiharların önüne geçilecek. Kendini az çok Uçurum’un kenarında
gibi hissediyorsan, kulübe katılmalısın.”9 Margaret, hemen derneğe katıldı.

O sonbahar The Guardian, Margaret’in İngiltere’de yaşayan genç bir Kanadalı yazar olarak portresini
yayımladı. Deutsch, geçen kış The Edible Woman\ çıkarmıştı. Görüşmeyi yapan Ray-mond Gardner
biraz işgüzardı. İlk romanda norm, toplumdan ayrılan sanatçının portresini çizmek iken, Margaret’in
topluma adapte olmaya çalışan, genç bir kadının romanını yazmasının alışılmadık bir şey olduğunu
söyledi ve The Edible Womari’m ne kadarının otobiyografik olduğunu sordu. Margaret şöyle
cevap verdi: “Kitap hayatında ne yapacağını bilmeyen birini anlatıyor, benim hiçbir zaman böyle bir
sorunum olmadı.”10

George Woodcock, Margaret’e The Edible Woman için The ListeneEda övgü dolu bir eleştiri yazan
Julian Symons’la tanışıp tanışmadığını sorduğunda, Margaret, “işin doğrusu, insanlarla tanışmak için
çok çaba sarf etmiyoruz, çünkü 1) meşgulüz 2) ısrarcı Kuzey Amerikalılardan biri olarak tanınmak
istemiyoruz,” diye cevap vermişti.11 Ancak Andre Deutsch’taki editörü Diana Athill, genç yazarının
kendini rahat hissetmesi için elinden geleni yapıyordu, ayrıca partiler de vardı. Margaret ve Jim,
o zaman seksen yaşlarında olan Jean Rhys’la akşam yemeğine davet edildiler. Jean Rhys, Jim’den çok
hoşlanmıştı. Margaret ve Jim edebiyattan konuşmaya çalışırken, yanakları al al olmuş Rhys öylece
oturuyordu. Diana Athill, durumu şöyle açıkladı: “Genç adamları da pek sever.” Ayrıca AthiH’lerin
evinde Brian Moore’la tanıştılar. Margaret, onunla Kanada’daki Savaş Hali Kanunu hakkında
hararetli tartışmalar yapıyordu.

İngiltere’de çok önemli bir arkadaşlığın temelleri atıldı. KanadalI romancı Margaret Laurence, iki
çocuğuyla Buckinghams-hire’daki High Wycombe civarında küçük bir köy olan Penn’deki Blm
Cottage adlı evde yaşıyordu. İki yazar, 1966’daki Governor General ödül töreninden bu yana çok az
görüşmüşlerdi. Laurence Londra’da ilk kez Margaret’e telefon etmeyi denediğinde, numaranın Earl’s
Court Sergi Merkezi yakınlarında bir telefon kulübesine ait olduğunu öğrenmişti. Sonunda konuşmayı
başardıklarında, Margaret ona zaten kendisinin de uzun zamandır bundan şüphelendiğini söyledi.
Oturdukları daire, telefon kulübesiyle hemen hemen aynı büyüklük ve sıcaklıktaydı, ayrıca



her konuşmanın ortasında telefon kesiliyordu. Ocak ayında buluşmaya karar verdiklerinde Margaret,
Laurence’a Londra’dan bir şey isteyip istemediğini sordu - belki ona “biraz dumanlı sis ya da varsa,
henüz toplamadığı süprüntülerden” götürebilirdi.”12

Yeniden bir araya gelmeleri çok coşkulu oldu. Laurence, Jim’le olmaktan keyif duyuyordu. Onunla
doğup büyüdükleri Orta Batı kasabalarından ve buralarda yaşayan antika insanlardan
konuşabiliyordu. Herkesin zırdeli olduğunu düşünüyor ve “normalliğin” hiçbir anlamı olmayan “iç
rahatlatıcı bir kelime” olduğunu söylüyordu. Jim’in buna hiçbir itirazı yoktu.

Margaret ve Laurence, birbirlerine yazdıkları mektuplarda feminizmden söz etmeye başladılar.
Margaret, Laurence’a Eylül 1970’de çıkan Sisterhood Is Pmrerful: An Anthology of Wri-tingsfrom
the Women’s Liberation Movement' kitabını gönderdi. İvitap, Kadın Özgürlüğü hareketi üzerine
yazılmış en etkileyici makalelerden ikisini içeriyordu: “Orgazm Politikası” ve “Ev işi Politikası”.

Kadın Özgürlüğü, bütünüyle yeni bir kavramdı. Margaret, elbette Betty Friedan’ın Kadınlığın Gizemi
(1963) ve Simone de Beauvoir’nın İkinci Cins adlı kitaplarını okumuştu, ancak yeni feminizmden ilk
kez 1969’da Edmonton’da, eski ev arkadaşı Sue Milmoe ona, “Ev İşi Politikası” makalesinin bir
kopyasını gönderdiğinde haberdar oldu.

Yeni feminizm bir Amerikan olgusuydu. 1966 yılında, NOW (Ulusal Kadın Örgütü) kuruldu. Aynı yıl
WITCH ve Coat Han-gers gibi daha radikal gruplar, “tartışma oturumları” ve “yakınma oturumları”
düzenleyip “bilinç yükseltme” grupları oluşturmaya başladı. 1969’daki kadın hakları talebiyle,
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kadın grupları sayısı çığ gibi büyümüştü. (Sadece New York
şehrinde, iki yüzden fazla kadın grubu vardı.) 1970’de Gloria Steinem ve Brenda Feigen, koruyucu
bir grup olan VVAA’yı (Kadın Hareketi Birliği) kurdular ve Kate Millett, Cinsel Politika adlı
kitabıyla Time dergisine kapak oldu. 1971’de Steinem ve Feigen tarafından Ms. dergisi kuruldu.

Fakat Margaret Atwood ve Margaret Laurence, bilinçlerini resmi feminizmden çok daha önce
yükseltmişlerdi. Laurence, Sisterhood Is Poıverfu.1 adlı antolojiyi almasından hemen
sonra Margaret’e cevap yazdı:

Elm Cottage. Cuma.

Sevgili Peggy,

Gönderdiğin Kadın Özgürlüğü yayını ve bili bissett şiirleri için çok teşekkür ederim. Şiirleri henüz
okumadım, ama bu sabah Kadın Özgürlüğii’nün bir bölümünü okudum. Sanırım Kadın Özgürlüğü’ne
karşı muğlak bir tavrım var - ancak temelde, tamamen aynı fikirdeyim. Bazı görüşleri paylaşmıyorum,
ama bu harekette benim durumumda olan pek çok kadın var. Ben çok da iyi bir katılımcı sayılmam,
çünkü inanışlardaki ayrıntılarla %100 hemfikir olabileceğim bir gaye bulamıyorum, ancak bu çok da
önemli değil. Bence “Ev îşi Politikası” harikaydı! Bu tartışmaların hepsini geçmişte ben de yaşadım,
elbette. Ancak o zamanlar öyle toy ve kararsızdım ki (evet, 34 yaşında olsam bile) ara sıra
tartışmaktan ya da sessizce içerlemekten başka bir şey elimden gelmiyordu. Kadın Özgürlüğü
hakkında yazılanları okumak, beni duygusal yönden zorlayan bir şey oldu. Sebep, çoğunlukla onunla
çelişen görüşlerim değil, böyle bir genel hareketin, örneğin, bir 15 yıl önce neden var olmadığına
yanıyorum. Kendimi, bu meselelerin her biriyle tek tek mücadele etmiş gibi hissediyorum, ama bu tek



başına verilen, dolayısıyla ilişkiler açısından sonuçsuz kalan bir mücadeleydi. Bu nedenle, benim
için tek çözüm, çekip gitmek ve 44 yaşında, kendi kuşağının erkeklerini hesaba katan ve yaptığı işe
aşırı derecede önem veren biri olarak, şu an razı olabileceğim şartlarda bir birliktelik
yaşamanın mümkün olmadığını kabullenmeyi öğrenmek ki birliktelikten kastım, eşitlerin
birlikteliğidir.13

Sanat tarihçisi Pat Mainardi “Ev İşi Politikası” kitabında, annesi ve teyzelerinin uygarlığa armağan
ettiği iki yüz yıllık ev işinden (kendi hesabıyla) ilham alarak -“Tanrı kızlarımızı korusun ”-erkeklerle
kadınlar arasında kimin “boktan işler” yaptığına dair komik bir diyalog yazmıştı.14 Laurence bu
diyaloğa bayıldı.

Fakat birtakım kaygılar da duyuyordu. Feminizmde, onu rahatsız eden bir ideolojik coşkunluk vardı.
Haklı olarak, kendisi gibi meslek yaşamı olan kadınların binlerinin gücüne gittiğine inanıyordu.
1970’te çıkan ikinci kitap Women’s Liberation: Blu-eprintfor the Future’in*, önsözünde şöyle bir
uyarı yer alıyordu: “Her zaman küçük bir oranda ‘istisnai’ kadın olmuştur. Bu bizi etkilemiyor... Bir
hareket organize etmeye çabalarken seçkinler sınıfı yaratmaktan her zaman kaçındık.”15

Ayrıca Laurence’ın daha çok rahatsız olduğu bir şey vardı. Onun gibi çocuğu olan kadınlar, ataerkiye
razı olmakla suçlanı-yormuş gibi kendilerini rahatsız hissetmeye başlamışlardı. Lau-rence,
Margaret’e şöyle yakmmıştı:

Bence bir kadın çocuk sahibi olmak istemiyorsa, bu yalnız ve ancak onu ilgilendirir. Ancak bunu
kalpten istiyorsa, bu onun başka bir şeyle ilgilenmediği anlamına gelmez. Beni çocuk sahibi olmak
istemeye sevk eden şeyleri tahlil etmem gerektiğini düşünmüyorum. Güvence için miydi? Eğlence
için mi? Ego tatmini mi? Önemi yok. Bu (bana) neden yazmak istediğimi sormaya benziyor. Kimin
umurunda ki? Buna mecbursun, o kadar.

Laurence, mektubun sonuna “Orgazm Politikası” adlı makaleyle ilgili bir not eklemişti: “Vajinal
orgazmlarla ilgili saçmalıklar da bana çok önemsiz göründü. Orgazm olursan, olursun... Bunun için
şemaya ne gerek var? Olursa olur. Belki de bunu, insanın nasibi gibi kabul etmek lazım.”16 Otuz iki
yaşındaki Mar-garet, Laurence’dan on iki yaş küçüktü ve tamamen farklı bir deneyim yaşamıştı. O, en
başından bu yana kendi bildiğini okuyordu. Şöyle cevap yazdı:

Sevgili Margaret: 18 Ocak 71

Mektubunda hakkında konuşmak istediğim çok şey var -vajinal orgazm konusu gerçekten önemli.
Önemi, şemalar ya da uzanırken vücudunun hangi bölümünün tepki verdiğini
düşünmekten kaynaklanmıyor, bunlar bilim insanlarının işi, Freudyen üstyapısını temelden
sarsmasından ileri geliyor. Freud’un erkekler hakkında çoğu kez haklı olduğunu düşünüyorum, fakat
kadınlar hakkında çok isabetsizdi. Bir yapı -vajinal orgazma dayalı- inşa ediyor ve bu yapı erkeği ya
da Sihirli Penis’i, kadınlar için gerekli kılıyordu. Gördüğün gibi, bu durum lezbiyenleri (ucube,
anormal, tatminsiz, havuçlara falan bel bağlaması gereken ya da psikolojik gelişimin “çocukça” bir
seviyesinde sabitlenmiş insanlar) gibi gösteriyordu. Ayrıca sağlam bir düzene -ya da sağlam bir eşe-
sahip olan kadınlar için yaşamı çok güçleştiriyordu ki onları Sihirli Penis bile kurtaramıyordu.
Onlara, Penis Özentisine sahip



oldukları ve erkek olmak istedikleri söyleniyor ve bunu aşmaları halinde, otomatik olarak Sağlıklı ve
Tam Bir Cinsel Yaşama kavuşacakları telkin ediliyordu. Burada önemli olan, orgazmların kendisi
değil - kullanım şekli (kadına karşı birer silah olarak). Kimliğini sil ve Vajinal Orgazm ol, vs.
Freudyen psikoloji ekolünün kadınlara uygulanan bölümüyle biraz temasa geçeyim dedim ve şu hale
bak...

Benim sözde kuşağıma gelince - çoğu, en kanı donduran türden, azgın erkek şovenlerdi, ama sanırım
ancak biraz değişebilecek kadar esnektiler. Fakat dünya hâlâ onlarla dolu ve en kötüleri de bu
şovenizmi henüz atlatamamış olan gençler. 17 yaşındayken hiç evlenmemeye karar vermiştim, çünkü
bunun beni ya da yazılarımı (o zaman ikisi benim için aynı anlama geliyordu) öldüreceğini
düşünüyordum ve beş yıl cehennemin her türlüsünü yaşadım. Jim, gerçekten istisnai biri ve onun için
bazı şeyler çok zor oluyor - yazar bir eşinin olması ve toplantılarda insanların ona küçümseyen bir
tavırla, “Peki, siz ne iş yapıyorsunuz?” gibi sorular sorması vs.

Erkek yazar olayı da hâlâ devam ediyor - kuşağımdaki her iki tür “erkek” yazar da başlangıçta
benimle sorun yaşadı; elimi mi sıkacaklar yoksa popomu mu, bilemediler, ama şimdi iyiler... Onlar
için en rahat olanı, insanı bir tür Beyaz Cadı’ya ya da Bilge Kadın’a çevirmek. Yazar kadın, anne
gibi olacak, Yazmaktan da Anlayacak, Problem Çözmekten de. Tabii bu, hayli gülünç durumlara yol
açıyor.

Evet, sanırım Hareketin kadınları tek başına başarılı olanlara içerleme eğilimindeler... Bu sistemde
başarılı olduysan, onların Hepimiz Birlikte Hareket Etmeliyiz şeklindeki savını çürütmüş oluyorsun...
Gruplaşmadan öyle nefret ediyorum ki benim için onlara katılmak bir özveri olacak, ama yine de
deneyebilirim. Evet, sanırım senin kadın özgürlüğü teorisine neden fazla dalmak istemediğini
anlayabiliyorum. Ama ben zaten, sadece gerçekleri yazmanın daha büyük bir katkı olacağını
düşünüyorum, tıpkı gerçek yaşamda erkekler ve onların davranışlarıyla karşılaşmanın onlar hakkında
teoriler okumaktan daha inandırıcı olduğu gibi.

Margaret’e göre, Kadınların Özgürlüğü hareketinin kendisine tek faydası sağladığı manevi destekti.
“Düşeyazmamak çok zor [düşeyazmamak! ne kelime oyunu ama!] çünkü herkes (sadece erkekler
değil, tüm insanlar) seni ahlaksız ya da acayip bir yaratık olarak görüyor. Düşeyazmadığım düşünen
insanların olması ne büyük bir avuntu...”17

Fakat Kadınların Özgürlüğü hareketinin fayda etmediği bir alan vardı. Kendini işine adadıysan, ama
çocuk da istiyorsan ne olacaktı? Margaret, dehşet içinde, genç kızken yazdığı hikâyeleri düşündü; bu
hikâyelerde en büyük korkuyu hamile kalmak ve bez değiştirip bulaşık yıkayan birine dönüşmek diye
tanımlamıştı. Gençliğindeki bohem haliyle, ne denli küçümseyici ve saf olduğunu şimdi anlıyordu.

Margaret, feministlerin pek çok şeyi doğru yaptığını düşünse de, feminizmin ona çocuk yapmasının
gerekmediğini söylemesine ihtiyaç duymuyordu. Onun içten içe istediği şey, birilerinin ona çocuk
yapabileceğini söylemesiydi. Bunun onu üzdüğü açıktı. Power Politics adlı şiir dizisinde tüyler
ürperten bir şiir yer alıyor:

Bu yıl çocuklara niyetlendim

büyütecektim bir yerde



tilki ve çilekleri, derken sonunda

tüylü tohumlara ve inlere ısınabilecektim

fakat içi dışına çıkmış ölüm kartlan aleyhimde, bulundukları kehanete göre su olacakmış
beni şekillendiren element, şekil alacakmışım durarak içinde

Mavi bir

kupa bu, içine dolduğum

Yine o gölet

çocuklar bakıyorlar orada

teknenin kenarından, annelerini görüyorlar

baş aşağı, gerçek boyutta, saçlar dalgalanıyor kesik boğazın üstünde ve kelimeler döllüyor
birbirini soğukta, faltaşı gibi açılan gözlerle 18

Margaret, adeta bir kahin ya da büyücü gibi Tarot kartlarına bakar ve kupa kartını çeker. Onun
dünyasında döllenen tek şey kelimelerdir ve o, kelimelerin meyvesiz tutsağıdır. Sahipsiz çocuklar,
suda boğulmuş annelerine bakarlar. Margaret, kendi kuşağından gelen ve meslekleri uğruna
çocuklardan vazgeçmesi gerektiğini düşünen kadınlar için bir tür ağıt yazmış.

Margaret, kendini her zaman feminist olarak tanımlasa da ideolojik bir feminist olmadığını
söylüyordu. Power Politics ve The Edible Woman adlı kitapları, giderek daha çok
tanınmaya başladığında, feministler kendilerini destekleyen birini bulduklarını düşündüler, ancak
Margaret, bazen kendisini harekete mal edilmiş gibi hissediyordu. Jim, bu durumu şöyle
özetliyor: “Peggy toplumun kenarında büyümüş ve bunun gereklerine göre yaşamaya çalışmıştı,
ardından -feminist edebiyat hareketi ve yanı sıra pek çok şey tarafından- bir sınıfa sokuldu. Bu
durum, zaman zaman onu büyük bir hüsrana uğratıyordu. Kendini bazı açılardan feminist gibi
görüyordu, ancak bu onun edebiyata en büyük katkısı değildi.”19

Margaret’in Power Politics adlı şiir derlemesi, Laurence’a yazdığı mektuptan iki ay sonra, Mart
1971’de, House ofAnan-si Yayınevi tarafından Shirley Gibson editörlüğünde basıldı. (Harper&Row,
kitabı 1973 yılında ABD’de yayımlayacaktı.) İlk şiirler, Alberta Üniversitesi İngilizce Bölümü
notlarının arkasına yazılmıştı. İşin komik tarafı, Power Politics’’in ünlü açılış dörtlü-günün
müsveddesi de muhtemelen Şubat 1970 tarihli bir notun arkasında yer alıyordu: “Yerleştin içime /
göze giren kanca misali / bir balık kancası / bir açık göz.” Kâğıdın arka tarafında, İngilizce Bölümü
kurulunun görevleri yazılıydı. Margaret, 1970’te Britanya’da çıkan dergilere şiir dizisinden bölümler
gönderdi, ancak şiirlerin hepsi reddedildi.

Margaret, Power Politics’i üç seviyede kadın-erkek güç ilişkilerinden söz eden bir kitap olarak
tanımlıyordu. Bu üç seviye, bireysel, politik ve mitolojikti. Ayrıca şöyle bir ekleme yapıyordu:
“Şiirin herhangi bir naif ve kişisel anlamda ‘kendini ifade’ olduğunu ya da olması gerektiğini



düşünmüyorum. Onu daha ziyade, insan evreninin kendini görebileceği bir mercek, insan dillerinin
birbirini duyabileceği işitsel bir odak olarak görüyorum.”20

Şiirler yayımlandığında, Margaret’ten “Ideas*” adlı CBC programında yayımlanmak üzere birkaç şiir
seçip yorumlaması istendi. Margaret, gücü “yaşadığımız ortam” olarak gördüğünü açıklıyordu:

Hepimiz kamusal yaşama kapalı ve ondan farklı bir özel yaşam istiyoruz ve bu yaşamda, hükmeden
ve hükmedilenin, hiyerarşinin ve politikacıların olmamasını, sadece eşit ve özgür insanların olmasını
arzu ediyoruz. Ancak bu, her kültürün kapalı bir sistem olması ve bizim de güce dayalı ve ondan
beslenen bir kültüre sahip olmamız nedeniyle çok zor, hatta imkânsız görünüyor. Çok yazık, çünkü
gücü uygulamak aşkı yaşamakla zıt anlamlı. Aşk verirken, güç alıyor ve aldığı için kendini haklı
çıkarıyor. Ne yazık İd kendi kişisel yaşamımız olarak gördüğümüz şey boyunca yaptıklarımız, aslında
dış dünyanın güç oyunlarını ve güç mücadelelerini kopyalamaktan ibaret. Bu durumu, kendimizden ve
birbirimizden gizlemek için büyük bir çaba harcamamız ise daha da üzücü.

Şiir derlemesi kitabımın başlığı olan Power Politics, yalcın bir kız arkadaşım tarafından bana yazılan
bir mektuptan alındı; ar kadaşım bana içinde bulunduğu kötü durumu anlatıyordu. Aynı ifadeyi, iki gün
sonra bir gazetede gördüm. Bana göre şiirler işte burada - mektupla gazetenin, sözde herkese açık
dünyayla sözde kişisel dünyanın ortasında var oluyor.

Şiir bir vaaz ya da çözüm değil, hatta analiz bile değil. Fakat bazen bir yansıma olabiliyor. Neye
benzediğimizi görmek için aynadaki yansımamızdan yararlanıyoruz. Görüntü çok korkunçsa, bazen
değişmek için çaba gösteriyoruz. Fakat farkındalık olmadan, değişme olması mümkün değil.21

Margaret, genel ile özel arasında yaptığımız şizofrenik aynının zannettiğimiz kadar kesin olmadığında
ısrar ediyordu. Biz-ler, mahrem ve özel dünyanın inzivaya çekilebileceğimiz bir yer olduğuna
inanarak yaşıyor, ancak oraya da genel dünyayı haberdar eden güç oyunları getiriyoruz. Bunun başka
türlü olmasını nasıl bekliyoruz ki?

Aşk olarak adlandırdığımız şey, yaptığımız her şey gibi kültüre bağlı. Sevmeye, kültürden
topladığımız mitolojileri ithal ediyoruz. Aşk bir tür mitomani şeklinde başlıyor, kendi drama-sını ve
aşırılıklarını beraberinde getiriyor. Modern kültürde, aşka romantik sinema görüntüleri de dahil
oluyor. Aşkın destansı bir hikaye olmasını, kendine özgü donatılar taşımasını istiyoruz: Vals, filmdeki
akşam yemeği sahnesi, palmiye saksılarıyla süslü bir otel, aşk şarkısı ve aforizma dizisi gibi...
Margaret, zaten aşk fikrine bir bağımlılık, ben kavramına ise kurgu olarak bakıyordu. Her cinsin
kendine özgü imajları vardı: Kadın, sabırlı Penelo-pe, Daphne, ilkel mağara tanrıçası gibi; erkekse
arayış içinde bir maceracı, fetheden bir şövalye, Mavisakal ya da Drakula gibiydi. Erkek, sadece
dışarıdan bakıldığında bütün gücün sahibi gibi görünüyordu. Her iki taraf da güç kullanıyordu ve
aşktaki incinme kapasitesi inanılmazdı.

Bu şiirlerde, kadın aynı zamanda bir mitoloji uzmanı ve erkeğin destansı olmasını talep ediyor. Aşkın
gizemine doğru yol alırken, birbirimizi yarattığımızı fark ediyor ve yabancılarla dans ediyoruz.
Şiirler sert, açık, huzur kaçıran (çünkü çoğunlukla mizahi olan) bir dille yazılmış ve en karmaşık
insani gizemle ilgili gerçekleri talep ediyor. Buradaki gizem şu: Erkekle kadın, güç mücadelesinden
vazgeçerek nasıl beraber olabilir?



Onlar Düşman Uluslar 1

Kaybolan hayvanlardan ötürü hızla çoğalan lağım ve korkulardan deniz tıkanıyor, hava tükendi
tükenecek

nazik olmalı,

ibret almalı, birbirimizi bağışlamalıyız Ama tam aksine,

saldırır gibi dokunuyoruz birbirimize,

getirdiğimiz hediyeler iyi niyetli bile olsa ellerimizde çarpılıp dönüşüyor aletlere, manevralara

2

Beni hedefe dönüştürmeyi bırak dürbününle gözetleyerek, teslim olacağım karşılığında

havadan çekilmiş bu fotoğraf (hassas bölgelerin kırmızıyla işaretli) çok işime yaradı

Bak, yalnız kalmışız durağan alanda, kar yenilmez de ele geçmez de

3

Burada hiç ordu yok para yok burada

Hava soğuk ve daha da soğuyor İhtiyacımız var birbirimizin nefesine, sıcaklığına, hayatta
kalmaktan başka savaşa güç yetiremeyiz, gitme

yürü benimle, neredeyse yetecek zaman eğer biz dönebilsek geriye

(belki) geçen yaza

Hepsi de yanılıyordu:

menteşeli bronz adam, kırılgan adam cam misketten yapma,

gösterişli pelerin ve botlar giyen sivri dişli adam seni pul pul soyan.

Benim hatamdı ama sen yardım ettin, hoşuna gitti bu senin.

ikimizin de hoşuna gitmeyecek bundan sonrası: beni takip ediyorsun sokaklarda, koridorlarda,
eriyerek sana dokunduğumda, sakınıyorsun yok pahasına sana uzattığım şeylerden, gerçeklerden
aşınan yüzün,

kötürüm ve direngen. İstiyorsun rüzgâr gibi, tekrar tekrar, tek kelime etmeden o yasaklı şeyi: aynasız
bir aşk ki ben değil sensin sebebi.

Şiirler, kötü ruhları kovan özel dualar değildi. Pahalıya mal olan itiraflar da değildi. Şiirlerin pahası,



ayağa kalkıp tabuları yıkmaktan ileri geliyordu: Söylenemeyen söyleniyordu. Şiirler romantik mitleri
paramparça edip varsayım spektrumunu değiştiriyor, kadın erkek ilişkilerindeki olasılıkları
gösteriyordu. Aşkın, zaman ve cesaret istediğini ve beslenmesi gerektiğini ileri sürüyordu.

Bütün bunlar, değişim için yeni alanlar talep eden ve kapılar açan Margaret için, çok heyecan verici
ve çarpıcı şeylerdi. Yine de insanların gözündeki imajına bir Medusa karakteri ya da buz
kız iliştirilmesine hazır değildi.

Power Politics büyük bir heyecanla karşılandı.

Laurence, Margaret’e şöyle yazdı:

Doğrusunu söylemek gerekirse, şiirler kutsal ruh gibi beni gözlerimin arasından vurdu. Baştaki o
kısacık şiir... “Yerleştin içime göze giren kanca misali...” çok güzeldi, çünkü bütün kadın-erkek
ilişkisinin acıklı özünü, daha doğrusu bu ilişkinin içerebileceği acının özünü bir iki kelimeye
sığdırabilmişti. Sanırım, kitaptaki şiirlerin pek çoğu için aynı şey geçerli. Bu şiirler üzücü değil ve
bu iyi bir şey. Bazen korkunç oluyorlar, ama tuzakları bilenler böyledir. Ayrıca insanların birbirine
büyük bir ihtiyaç duyduğunu ima ediyorlar. Bu, kadın ve erkeklerin birbirlerini hükümsüz kılmasına
gerek olmadığını gösteren bir inanç, oysa genelde çoğu zaman bunu yapıyorlar.22

Laurence, aynı kelimeleri arkadaşı Al Purdy’ye de yazmış ve sonuna şöyle eklemişti: “Vay be, çok iyi
bir kitap, öyle değil mi?.. Margaret’in şiirlerini ne kadar beğeniyorum, anlatamam. Onu insan olarak
da çok seviyorum ve onunla bir kez konuştuktan sonra, hiç de korkunç olmadığını anladım. Onunla
samimi bile olabilirdim ve sanırım bunu başardım.”23

Kanada’da çıkan eleştiriler çok ilgi çekiciydi. Çoğunun şiirle pek ilgisi yoktu. Bruce Blackadar, The
Windsor Star’d a şöyle yazmıştı: “Kitabın arka kapağındaki yüzü, mutlak [bir] dürüstlük ve korkunç
bir kendini ifşa etme anı gibi... Böyle bir samimiyete ne kadar dayanabiliriz?”24 Beter Stevens, The
Glohe and Mail: “Bütün kitap sakin bir öfkeyle dolu. Ancak insan aşkı adına birbirine zarar veren iki
insanı anlatan bu kronik, kendi sınırlarını çiziyor... Dil, kayıtsızlık duygusu uyandırıyor.”25 Sid
Stephen eleştirisinde, kitabı kendini ifşa etmiş bir erkek şovene verdiğinde, adamın ona sevinçle
şiirlerin karşı cinse olan güvensizliğini pekiştirdiğini söylediğini yazmıştı. Stephen ona, “îyi de, bu
canını sıkmıyor mu?” diye sorduğunda, adam, “Asla; bu kadın erkek gibi düşünüyor,” diye cevap
vermişti, “sert, açık ve acımasız.”26 Bir başka deştirmen şöyle yazmıştı:

Entelektüel açıdan şöyle bir dünyada yaşamak hayli kolay olurdu: Savaşların, yetersiz beslenmenin,
açlığın, çevresel tehlikelerin, teknolojinin korkunç etkileri vesairenin bir tek nedeni ve dolayısıyla
bir tek çözümü olsun; adamı bulup öldürelim, sonra da kadınlar arasında bir sevgi kardeşliği kuralım.
Margaret

Atwood’un tanımıyla, bu tür bir “kuvvet politikası”, insanın kendisine ve dünyaya köstek olan,
çocukça bir şey... Öyle ki, özgürlüğü hayali cinayetler ya da serbestleştirilmiş cinsel söz dağarcığıyla
ilişkilendiren kadın şairlerin özel itirazları yerini bulmuş olmasaydı, kitap bütünüyle göz ardı
edilebilirdi.27



Margaret, 1976’da bazı eleştirmenlerin kötü niyetini şaşırtıcı bulup bulmadığı şeklindeki soruya,
şöyle cevap vermişti: “Bence bu, insanların neyi makbul bulduğuyla ilgili. Erkeklerin kadınların kötü
davranışlarıyla ilgili şiirleri, I. Elizabeth devrinin zalim metreslerine kadar giden eski bir geleneğin
parçası ve çok az insan, geleneksel üslupları inceleme zahmetine giriyor. Cadaloz tanrıçalarla ilgili
yazılar okuduğumuzda ya da kafası olmayan, koca memeli kadın portrelerine rastladığımızda, kılımızı
bile kıpırdatmıyoruz. Öte yandan kadınların erkekler hakkında çirkin sözler sarf etmemesi gerekiyor.
Bu hoş değil, ayrıca geleneklere ayları.”28

Power Politics kitabından halka açık okumalar yapmaya başlayan Margaret, kanca-ve-göz epigramını
okuduğunda genellikle korku dolu bir tepki aldığını fark etti. Fakat aslında, insanların buradaki mizahı
göreceğini ummuştu. Bir röportajcıya hüzünle, “Siz, üzerinde ŞİMDİ GÜLÜN yazılı, turuncu bir neon
lambası yakıp söndürmedikçe gülmeyecek insanlar var. Bunu kabullenmeniz gerek,” demişti. “Burada
tia, kabul edilebilir ve kabul edilemez şeylerin neler olduğu meselesi var. Irving Layton,
kadınlar hakkında son derece edepsiz şiirler okuyabiliyor ve dinleyicileri bunları çok komik
bulabiliyorlar. Benim erkekler hakkındaki şiirlerim bu şekilde algılanmıyor, oysa kıçında sivilceleri
olan bir erkek akademisyenle ilgili bir şiir yazmadım. Bunun gibi aleni kişisel saldırılara
girmiyorum. Nedenini bilmiyorum. Belki de kadınların kibar olması gerektiği hissini üstümden
atamadığımdandır.”29

Power Politics’in, iki yıl sonra Amerika’da çıkan eleştirileri daha nesnel duruyordu ve genelde
doğrudan şiire yönelikti. Po-etry dergisinden Dick Ailen, Power Politics'ı, “aşk ilişkisiyle
ilgili duygu yoğunluğu, özenli bir işçilik ve asap bozucu bir betimlemeyle yazılmış, üst-seviye bir şiir
dizisi,” olarak tanımlamış ve “[Bu] arayış içinde olan samimi bir kitap ve çok dokunaklı;
aşk mücadelesinin özüne, neredeyse en iyi dönem Sylvia Plath eserleri kadar iyi iniyor. İnsan, bu
deneyimden sonra sarsılıyor, aynı anda hem güçlü hem de hassas bir hale geliyor,” demişti.30

Amerika’nın en iyi şiir eleştirmenlerinden biri olan Helen Vendler, The Nen? York Times Book
Review'de üç kitabı eleştirmiş ve belli ki en çok Margaret’in kitabından etkilenmişti:

Margaret Atwood’un Power Politics kitabı, kadın ve erkekler arasındaki ölüm kalım mücadelesini
anlatan gerçek bir dizi... Onu bir çırpıda okuyanlar için, [kitap] neredeyse istemsiz ancak amansız bir
şekilde ilerliyor. Bu ilerleme, bitmez tükenmez bir merak ve dramadan oluşan mükemmel bir düzen
içinde gerçekleşiyor... Atwood öyle başarılı ki, şiirlerinin kapsam ve ölçeğini genişletmesini ve
vizyonunu daha uzun dalga boylarına ayarlamasını dilemekten başka çare yok.31

Margaret’in bu şiirlerde yaptığı şeyleri sindirmek zaman alacaktı. Margaret, kadınları bir tür
duygusal mengeneye sıkıştıran romantik aşk mitini çürütmüştü. Kadınlara, aşkın bir yaşam çözümü
olduğuna inanmaları öğretilmişti; öteki yarılarını, yani kendi kimliklerinin vazgeçilmez tamamlayıcısı
olan ruh eşlerini aramaları gerekiyordu. Yüksek kültürden ucuz romanlara dek tüm edebiyatımıza
asırlardır hâkim olan mit buydu. Fakat işin ilginç yanı, aşk hikâyeleri asla mutlu sonla bitmiyordu.
Sevgililer akılalmaz bir tutkuyla can veriyorlar -Tristan ve İsolde hikâyesi gibi- ya da kadınlar terk
ediliyor ve saf aşklarının yasını tutuyorlardı - Elizabeth Smart’ın Merkez İstasyonu ’nda Oturup
Ağladım adlı kitabındaki gibi. Bu tür bir aşkın, gerçek dünyada yaşayanlarla pek ilgisi yoktu.
Romantik aşk miti, yüksek retorik görüntüsünün altında, yapmacık tavır, suçlama, karşı suçlama ve



Margaret’in çok ilgisini çeken kazanan/kaybeden kompleksine davedye çıkarıyordu. Margaret aşkla
ilgili dizisine “Power Poli-dcs” adını verdiğinde, lokomotifi güç olan ve ırk, sınıf, cinsiyet yoluyla
hâkimiyet ilkesine dayanan bir kültürde, gücün ilişkilerde oynadığı rolü görmezden gelmenin, kasıtlı
ve gönüllü bir körlük olduğuna işaret ediyordu. Kadınların meseleye daha dikkatli bakmaları
gerekiyordu. Margaret, aşkın duygusal çalkantılarına bağımlılığın kadınlar için tehlikeli bir yanılsama
olduğunu anlıyor ve bu mitin çürütülmesinin kadın ve erkeklerin yararına olacağına inanıyordu. Fakat
sadece eski mitleri yıkmakla ilgilenmiyordu. Bundan daha fazlasının mümkün olduğunu düşünüyordu.
Kendine sık sık, “İnsan olmak? Bunu başardık mı?” diye soruyordu. Bir başkasıyla, onun
özgünlüğünü idrak ettiğimiz sevgi dolu bir ilişki ya da Margaret’in deyimiyle, “aynaları kıran” bir
ilişki yaşamak mümkündü. Kadınlar, aşkı saplantı haline getirerek çok vakit harcıyorlardı ve aşk
kendisiyle çelişen bir biçimde kişisel bir saplantıya dönüşüyordu. Margaret, kadınların kendilerini
iki kişilik evreni aşan bir bağlamda düşünüp yaratıcı bir şekilde dünyayla meşgul olmalarının onlar
için daha iyi olacağını söylüyordu. Sonuçta, kendi sorumluluğumuzu üstlenmemiz gerekiyordu, çünkü
elimizdeki tek şey kendi kaderimizdi ve kaderimizi sadece biz belirleyebilirdik.

Nisan ayı geldiğinde, Montreal’deki Minotaur Film Şirketi’nin işi yokuşa sürdüğü ve The Edible
Woman'ın filmini çekmeyeceği anlaşıldı, ancak 1960’larda hasılat rekoru kıran Tom Jonesve
Bir Tadım Bal adlı iki filmi yönetmiş İngiliz yönetmen Tony Ric-hardson, ansızın bu seçenekle
ilgilenmeye başlamıştı. Margaret, arkadaşlarına film olasılığının yine belirdiğini haber verdi;
zaten Tarot kartları da böyle söylüyordu.

Mayısta, Margaret ve Jim arabayla Fransa’nın güneyine gittiler. Richardson, onları oradaki villasına
davet etmişti; bu şekilde Margaret’le senaryo üzerinde çalışabilecekti. Jim, Provence bölgesinde
dağlık bir kasabada arabadan inip Richardson’m bütün kasabayı satın aldığını fark ettikleri anı hâlâ
hatırlıyor. Kasabada yaklaşık on bina vardı. Sir John Gielgud, onları karşılamaya gelmişti. Ev,
egzotik papağanlarla doluydu ve akşamları Sir John’un anlattığı hikâyeleri dinleyerek geçiriyorlardı.
Sir John, hikâyelerden birinde Glyndeboume Opera Binası’nda ıstakoz salatasının içine düşüyordu.
Margaret ve Jim’in kaldığı ay boyunca, tiyatro ve sinema camiasından insanlar evde misafir oldular.

Her şey göz kamaştırıcıydı, ancak Jim bir gece birisine Kanada edebiyatında uzmanlaşmayı
düşündüğünü söyleme hatasına düşmüş ve şöyle bir cevap almıştı: “Kanada edebiyatı mı!
Neden böyle bir şey yapıyorsun ki James... Yok yok, sakın ha! Çok sıkıcı olur.” Bu sahneyi izlemek
eğlenceliydi; ne var ki olanların Jim’le pek ilgisi yoktu.

Margaret ve Jim İtalya’ya gittiler. Anticoli Corrado’dan ev tuttular. Burası, Roma’nın biraz
doğusunda, iki dağ arasındaki geçide bakan bir kasabaydı. Muhteşem bir yazdı. Orada iki buçuk ay
kaldılar ve bu arada Margaret, Surfacing üzerinde çalıştı. Tanıştıkları herkes roman yazıyordu, bu
nedenle Jim de bir gün otunıp aynısını yaptı. Kitabı beğenen bir acente buldu. Yayımcılar kitabı
reddetse de, Jim’e kısa hikâyeler yazıp yazamadığını soracak kadar ilgiliydiler. Jim’in bu tür
hikâyeler yazabildiği ortaya çıktı; yazdığı ilk hikâye, The Atlantic Monthly dergisinde yayımlandı.
Ayrıca Kanada’daki hayvan hikâyeleri yazarları hakkında yazdığı bazı makaleler, Clarke, Irwin
Yayınevi tarafından yayımlanan bir kitaba kaynaklık etti.

Jim ve Margaret, ağustos sonunda Kanada’ya geri döndüler. Tony Richardson, The Edible Woman
için Toronto’da KanadalIlardan para toplamakla meşguldü, fakat bunun kolay olmadığı anlaşılmıştı.
Son iki filmi Tom Jonesve Bir Tadım Bal gibi hasılat rekoru kırmamıştı ve filme fınansal destek



bulmak çok zordu. “Sorun biraz da,” diyor Jim geçmişi anımsayarak, “İngilizlere özgü
davranışlarından kaynaklanıyordu. Yaklaşım tarzları şöy-leydi: ‘Bize borç verirsiniz herhalde.’
KanadalIların cevabı ise şu oluyordu: ‘Tabii İd, yalnız önce şu işi bir gözden
geçirelim.”’ Richardson çok büyük bir yıldızın sponsorları cezbedeceğiııi umuyor ve aklından
Barbra Streisand’ı geçiriyordu. Telefilm Canada’dan para koparmayı başardı ve film biraz hız
kazandı, ancak asla çekilmedi. Jim şöyle diyor: “Yazık oldu, çünkü senaryo çok hoştu. Yetmişli
yılların başındaki kısa film tarzında çekilecekti; John ve Mary ya da Aşk Hikâyesi gibi. Fakat artık
onu hayata döndürmek için çok geçti. Tavı kaçmıştı.”

Margaret, York Üniversitesi’nden iş teklifi aldı. Casa Loma’nın arkasında, 27 Hilton Caddesi
adresindeki evi satın aldılar ve stüdyo daireye yerleşip gelirlerindeki açığı en üst kattaki odaları
öğrencilere kiraya vererek kapatmaya çalıştılar. Bu öğrencilerin arasında, Margaret’in kız kardeşi
Ruth da vardı.32 Dönem ortası olduğu için Jim’in üniversitede iş bulması zordu, ayrıca akademik iş
piyasası resmen donmuştu. Jim, özgeçmişler yollamaya devam etse de, kimsenin onu işe almayacağını
biliyordu.

Margaret ve Jim, ülkeden ayrıyken yabancı turist olmanın getirdiği tuhaf ortakyaşamı sürmüşlerdi,
ancak Toronto’ya döndüklerinde zorluklar baş göstermeye başladı. İkisinin de mutsuz olduğu açıktı.
Bir defa Toronto, Jim’in memleketi değildi ve burada da kendini yabancı gibi hissediyordu. Charlie
gibi arkadaşları vardı, ama şehirdeki yaşamı keşfetmek için nereye gideceğini bilmiyordu.

Jim, geçmişi anımsayıp şöyle diyor:

Zihnimizde ne tür bir evlilik canlandırdıysak, senaryosuna uymadığımızın farkındaydık ve ben hangi
senaryoyu takip edeceğimi bilmiyordum. Peggy, o günlerde kadın rolünden beklenenleri en ince
ayrıntılarıyla incelemek ve çözümlemek konusunda çok başarılıydı. Fakat kadın rolü de, erkek rolü
de bize hiç uymuyordu. O erkek modeli değildim, ama ne olduğumu da bilmiyordum. Peggy de
kesinlikle sıradan bir kadın değildi. Ne yapmak istediğini biliyordu. Bundan hiç şüphesi yoktu. Ancak
ben kendi amaçlarımdan o kadar emin değildim.

Evlilik konusunu hiç düşünmediğimden, ondan yemek pişirmesini ve temizlik yapmasını
beklemiyordum. Böyle şeyler aklımın ucundan bile geçmiyordu. Aklımdan ne geçiyordu ya
da başkaları ne düşünüyordu, merak ediyorum aslında. Yaşadığımız şeyin deneye benzer bir yanı
vardı. Zamanla öğreniyorduk.33

Bu, her ikisi için de son derece zor bir dönemdi. Margarct, Margaret Laurence’a yazdığı bir mektupta
o sonbaharı korkunç olarak tanımlıyordu. Büyük bir basla altındaydı; York’ta ders veriyor, okuma
günlerine katılıyor ve Anansi için çalışıyordu (Dennis Lee’nin yayınevi için editörlük yapmaya
başlamıştı). Laurence’a, berbat ve paniğe kapılmış gibi hissetmesinin nedeni olarak, sadece çok fazla
sorumluluk almasını gösteriyordu. Daha çok şey söylemek Jim’e vefasızlık olurdu.34

1972 yazında yaşanan çok kötü aylardan sonra, Jim evden taşındı. O ve Margaret, 1977 yılında
boşanacaklardı.

Geriye dönüp baktığınızda, kişisel deneyimleriniz olarak gördüğünüz şeylerin, sonradan daha büyük
ve genel bir şablonun parçası olduğunu görmek çok tuhaf. Jim düşünceli bir şekilde şöyle diyor: “O



günlerde ıstırap haline gelmiş ilişkiler çok fazlaydı, çünkü beklentilerde büyük değişiklikler olmuştu.
Böyle şeyler günümüzde pek yaşanmıyor ya da yaşlandığımdan öyle zannediyorum.”

Jim, kendi kuşağından genç Amerikalı erkeklere, oradan oraya sürüklenmekten duyduğu endişeyi ve
yabancı bir ülkede sürgün olmanın yarattığı şaşkınlığı anlatıyordu. Nerede olduğunu hiç bilmiyordu.
Yıllar sonra, Vietnam Savaşı’nda Kanada’ya gelen genç Amerikalılar hakkında kitap yazan bir
akademisyen onunla röportaj yaptığında, kendi sorununun çok yaygın olduğunu öğrenmişti.
Röportajcıya ilk eşinden ayrıldığını söylediğinde, adam şöyle cevap vermişti: “Onlar da ayrıldı. Hem
de hepsi.”

Margaret ve Margaret Drabble, yıllar sonra geçmişe dönüp bakacak ve yaşamlarının o an farkında
olmadıkları bir şablonu takip ettiğini fark edeceklerdi. Yaşamın sunduğu paradigmalar sınırlıydı.
Onların kuşağından gelen kadınlar, eski paradigmaları yıkıyorlardı, ancak henüz yenileri icat
edilmemişti ve birtakım bedeller ödeniyordu.

Margaret, Drabble ile Chatelaine dergisi için röportaj yapmış ve onların kuşağından gelen kadın
yazarların ilk kez kendi istediklerini yazabildiğim söylemişti. Meslek hayatının başlarında yazdıkları
“kadınca materyaller” saygın bulunmamıştı. “Hatırladığım kadarıyla, kadınların erkekler yokken
mutfakta neler söylediğini, küvette neler düşündüğünü ve bunun gibi konuları ilk kez senin
kitaplarında gördüm -diğerleri Marian Engel ve Alice Munro idi- daha önce hiç böyle şeyler
okumamıştım.” Drabble şöyle cevap verdi: “Sanırım, bu yaptığım işe güvenimle ilgili bir şey -
kendini beğenmişlik gibi olacak ama- bana ilginç gelen şeylerin milyonlara da öyle geleceğini
düşünüyorum. Anormal değilim, normal olduğumu biliyorum.”

Geçmişe dönük bu röportajda, geçmişteki yaşamlarına ve nelerin mümkün olduğuna bakıyorlardı.
Drabble şunları anlatıyordu:

Çok zordu. Ben de muhtemelen senin gibi, bir insanın her ikisini de yapabileceğine [yazarlıkla
evliliği bir arada yürütebileceğine] ve dolu dolu bir yaşam sürebileceğine inanarak büyüdüm. Ancak
fark etmediğimiz bir şey vardı; o da bunun son derece yorucu bir iş olmasıydı. Altmışlı yılların büyük
bir bölümü, bir insanın çocuk sahibi olup çalışmasının prensipte mümkün olmasına rağmen, pratikte
çok zor olmasını düşünerek geçti.

İlkini [ilk çocuğumu] doğurduğumda 21 yaşındaydım... Sesimi çıkarmayıp evde bebeklerle oturmaya
niyetim yoktu. Yazılarımı evde yazdım. Zor oldu ama bunu yapmamı engelleyen önyargılar olduğunu
sanmıyorum. Annem, kesinlikle beni çok teşvik etti; böyle bir ayrım yapmak mümkün müdür,
bilmiyorum ama, başarımdan nefret eden ilk kocam bile direkt olarak işime karşı çıkmadı.

Margaret, birtakım Kanadalı yazarların evliliklerinin aynı yolu izlediğini söylüyordu: Erken evlilik,
çocuklar, Margaret’in deyimiyle, “başına, hiç hesapta olmayan bir şey -yani kadının başarısı- gelmiş
gibi hisseden bir koca.”35 Margaret alternatif bir yol seçmişti. Ev hayatını ve çocukları daha sonraya
bırakmıştı. Ancak evliliği zaten sona ermişti ve bunun sebebi kısmen, Jim’in maruz kaldığı ve uzak
durduğu şu yaygın önyargıydı: Güçlü bir kadınla birlikte olan adam onun aksesuarı olur, tamamen
bağımsız bir kişilik olamaz. Toplumun başarılı kadınların erkekleri hadım ettikleri varsayımından
vazgeçmesi biraz zaman alacaktı.



Jim, 1972 yazının iki karanlık ayı boyunca kısa hikâyeler yazdı. “The Phrenology of Love4 5” adlı ilk
hikâye, Montana kökenlerinin dokunaklı ama eğlenceli bir parodisiydi. Hebb adlı hayali bir kasabada
geçen hikâyenin ana karakteri, lisede orta yaşlı bir biyoloji öğretmeni olan Evalt Jerome
Gustavson’dı. Gustavson, Grace Split adlı dazlak bir kadına âşık oluyordu. Grace Split, Highway
9’daki Liberty Head’de sahne alan bir Western grubunda kontrbas çalıyordu. Jim, komik diyalog
yazma konusunda çok yetenekliydi ve tutucu Orta Batı’nın bastırılmış aşırılıklarını çok iyi
yakalamıştı. Hikâye, ertesi yıl The Atlantic tarafından basıldı ve yılın en iyi kurgusu ödülünü aldı.36

Jim, o dönemde yazabildiğim kanıtlamak için yazıyordu. Geriye dönüp baktığında, o yazdaki
yalnızlığının yapıcı olduğunu fark ediyor. Şöyle diyor: “Şimdi hayal meyal hatırlıyorum -aradan yirmi
beş yıl geçti- ama ikimiz için de çok yaratıcı ve verimli bir dönemdi.”

1975’te Margaret’in “Hair Jewelry”” adlı hikâyesi yayımlandı. Hikâye, bir şiir kıtası gibi okunuyor,
ilişki bittikten sonra yapılan sevgi dolu bir jesti andırıyordu. Hikâyedeki karakterler Margaret ve Jint
değildi, fakat Margaret iki karakterin arasında başlayan romantik ilişkiyi inşa ederken, Harvard’da
birlikte geçirdikleri zamanla ilgili ayrıntılardan yararlanmıştı. Örneğin, ana karakterler, o ve Jim’in
bir zamanlar yaptığı gibi, Kraliçe Victoria’nın kardan kadınını yapıyorlardı. Bu da, o küçük Alfred
Hitchcock rollerine benziyordu; başka bir şeyle ilgili bir hikâyeye gömülü özel bir andı.
Yaşananların gerçek bir aşk ilişkisi olduğunu ima ediyordu. Jim buna şöyle cevap veriyor: “Evet,
öyle, birbirimize âşıktık. Bu, bir süreliğine gerçek bir aşktı.”
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BÜYÜLENMİŞ

m:

Margaret ve Jim İtalya’da yaşarken, Margaret, Dennis Lee’den House of Anansi’nin yayın kuruluna
katılma teklifini içeren bir mektup almıştı. Mektubu bir panik çığlığı gibiydi. Anansi 1967’de
kurulduğunda, McClelland and Stewart’tan Jack McClelland, yayınevinin on sekiz ay ayakta
kalabileceğini öngörmüştü. Yayınevi dört yıldır ayaktaydı. Fakat 1971’de zora girmişti.

Anansi, altmışlarda fenomen olmuştu. Efsaneye göre, yayınevinin kurulması Toronto’daki Pilot
Tavern’de bira içilirken gerçekleşmişti. Dediklerine göre, Dave Godfrey ve Dennis Lee, kendi
kitaplarını yayımlayacak bir yer bulamıyorlardı, çünkü yazdıkları, Amerikan yayınevlerinin Kanada
şubelerinin ilgisini çekmeyi başaramıyordu. Kendilerine ve yeni Kanadalı yeteneklere yer açmak için
kendi yayınevlerini kurdular. Ancak olaylar göründüğünden çok daha plansız gelişti. Dennis Lee,
Anansi’nin doğaçlama olarak başladığını anımsıyor: “Neden The Kingdom of Absence’ı
yayınlamıyoruz? Bir isim uyduralım da gerçek bir yayınevi gibi dursun, ne dersiniz?”1

Dennis ve Dave yayınevini, Dave’in 671 Spadina Caddesi adresinde kiraladığı, Kral Edward
döneminden kalma evin yarı arktik bodrum katında kurdular. Burası, Wiııg On
Cenazeevi’nin bitişiğindeydi. Bodrumun bir bölümünü ofise dönüştürdüler ve yayınevinin envanterini
kazan dairesindeki raflara dizdiler. İlk tam zamanlı çalışanları, Doug Fetherling oldu. Fetherling,
şehre yeni gelen, Vietnam Savaşı direnişçisi bir şairdi. Dennis onu, büyük ve delice bir enerjiyle
dolu, on sekiz yaşında bir genç ve yetenekli bir şair olarak tarif ediyordu. Ona haftada otuz beş
dolar ödüyorlardı. Fetherling, bu paranın on beş dolarını aynı bodrum katında yatacak yer kirası
olarak iade ediyordu.2 House of Anan-si Yayınevi, şiir kitaplarıyla yayım hayatına başladı.
Margaret’in Halka Oyunu kitabını yeniden bastılar, Fetherling ve Joe Ro-senblatt gibi genç şairlerin
yeni kitaplarını yayımladılar, tasa bir süre sonra da Michael Ondaatje’nin The Collected Works of
Billy the Kid1 kitabını yayımladılar. Ayrıca Godfrey’nin Death Goes Better with Coca-Cola2 adlı
hikâye derlemesini de yayımladılar. Fakat bir şeye daha odaklanmışlardı. Ocak 1968’de,
Manualfor Draft-Açje Immijjrants to Canada3 adlı ayrıntılı rehberi yayımladılar. Kitap, Kanada’da
asker kaçağı olarak hayatta kalmanın yollarını anlatıyordu.

Dave, pek çok hedefi olan genç bir adamdı. Dennis onu, zihni devamlı taktiklere çalışan, çok zeki bir
adam olarak tarif ediyor. “Sanırım, her sabah uyanıp evreni yeniden şekillendiriyordu. içinde,
kimsenin bilmediği bir merak ve hırs vardı. Nerede bir ışık belirse -yabancı sermaye, büyük
yayınevleri, üniversiteler- oraya bir hedef koyuyordu ve geçmişte epeyce düşman edindi.”3

Dave’in hedeflerinden biri de, kendi icadı olan Makka adlı bir üründü. Bütün temel besinleri içerdiği
söylenen toz halindeki bu ürün, suyla karıştırıldığında, Afrika’daki açlar için ekonomik bir beslenme
yolu olacaktı. Bir başka hedefi de Barış Eylemi için bir Öğrenci Birliği oluşturmaktı. Vietnam Savaşı
kızıştığında, asker kaçakları ya da askerlik çağma gelenler, Kanada sınırını geçmeye başlamışlardı.
Dennis ve karısı Donna, kaçaklara haftada bir gece kendi evlerinde danışmanlık yapıyorlardı. Hatta
bazılarını kısa bir süreliğine misafir ettiler.

El kitabı, kaçaklar arasında çok tutuldu ve Anansi “yeraltı-nın yüceldiği yer” oldu. Asker kaçaklan ve



yazar adayları, 671 Spadina adresindeki evin ön kapısına dikiliyor, ancak sonunda Anansi’nin meşum
arka kapısından içeri yollanıyorlardı. El kitabının yayımlanmasından hemen sonra, RCMP telefon
dinleme cihazıyla çıkageldi.

Altmışlı yıllardı ve herkes yeni icatların peşindeydi. Dave “girişimci etkinlikler” ile ilgilenirken,
Dennis eğitimi değiştirmek istiyordu. Mezun olduğu Victoria Fakültesi’nde ders veriyordu, ancak
modern bürokratik üniversitenin artık işe yaramadığı sonucuna varmıştı. Böylece kendi üniversitesini
icat etti. 1968’de Howard Adelman (o sırada York Üniversitesi’nde felsefe dersleri veren) ile
birlikte Rochdale Üniversitesini kurdu.

Üniversitenin evrimi oldukça barok oldu. Adelman, genç bir öğrenciyken öğrenciler için uygun fiyatlı
barınma sağlayan Cam-pus Co-operative Residences Incorporated örgütünün başkanlığını yapmıştı.
Altmışlı yılların ortalarında en büyük projesi, öğrencilerin kalması için uygun fiyatlı ve çok katlı bir
bina yapmaktı. “Rochdale projesi” adını alan projesi, Toronto Üniversitesinin işbirliğiyle yasal
üniversite statüsü kazandı. Fakat çok geçmeden Dennis’in gaza getirdiği Co-op Eğitim Kurulu, bu
konut deneyini radikal bir müşterek eğitim deneyine dönüştürdü. Rochdale, üniversitenin WASP
kuruluşuna atılan bir tokat gibi olacaktı.4

1968’de altı harap Co-op binası, Rochdale Üniversitesine ayrıldı. Bu arada Dennis ve Adelman,
Bloor ve Huron caddelerinin köşesindeki on sekiz katlı binanın tamamlanmasını bekliyorlardı.
Amaçları, öğrencilerin yapısal olmayan bir eğitim bağlamında bağımsız bir şekilde yaşayıp
çalışabileceği bir üniversite yaratmaktı: “Öğretim kadrosu, notlar, geçmişin ezici altyapılarından
hiçbiri olmayacaktı.” Dennis, sonradan Rochdale’in “öğrencinin eğitimiyle ilgili herhangi bir
aktiviteyi tayin etmeye ya da yasaklamaya” razı olmadığını belirtmişti.5 Amaç, üniversitenin
demokratik bir biçimde yönetilmesi ve neyin öğrenileceğine öğrencilerin karar vermesiydi. Böyle bir
deney, sadece altmışlı yıllarda akla gelebilirdi. Rochdale, müşterek sanatta yeni fikirler üretti
(General Idea sanatçıları ve Theatre Passe Muraille’ın temelleri burada atıldı), ancak kaderinde
birtakım felaketlere uğramak da vardı. Altmışlı yıllar, böyle bir dönemdi. Rochdale, bir yıldan kısa
bir sürede yozlaştı ve Doug Fetherling’in sonradan belirttiği gibi, kuzeyin Haight-Ashbury’sine
dönüştü - “Kanada’nın ve belki de Kuzey Amerika’nın doğu yarısının gördüğü en büyük uyuşturucu
süpermarketi oldu. Daha da önemlisi, burada en katisından kapalı bir distopik toplum vardı. Kâbusu
andıran bu otoriter ortamda, güvenlik görevlisi olarak işe alman bisikletli birlikler, lobide kontrol
noktaları oluşturuyor ve saldırgan köpeklerle koridorlarda devriye geziyordu; zavallı Dennis’in
tasavvur ettiğinin tam zıttı bir görüntü oluşmuştu.” Dennis istifa etti, diğer genç “idealistlere de çok
geçmeden yol verdiler.”6 Dennis’in hem Rochdale hem de Anansi ile bağlantısı olduğundan, bu ikisi
insanların kafasında tek bir şey gibi yer etti ve bu Anansi için pek avantajlı olmadı.

House of Anansi, her zaman bir yayınevinden daha fazlası oldu, çünkü çalışanlarının enerjisi pek çok
yöne kanalize olmuştu. Çok geçmeden, Dave ve Dennis’in farklı hedefleri olduğu ortaya çıktı. Ancak
ikisinin de yayınevi üzerinde hakkı vardı. Elbette, Dave daha girişimci ve iş odaklı olmak istiyordu.
Onun ve Dennis’in birbirinden koptuğu söyleniyordu, ama aralarında bir restleşme olmamıştı.
Dennis’in hatırladığı kadarıyla, “bu, genç ve ateşli iki alfa erkeğiyle ilgili bir meseleydi; farklı yollar
takip ettiklerini ve sonsuza dek birlikte çalışamayacaklarım biliyorlardı.”7 Dave, romanı üzerinde
çalışmak için bir yıl Fransa’ya gitmiş ve döndüğünde, arkadaşları Roy MacSkimming ve Jim Bacque
ile birlikte Anansi’ye kısa mesafedeki Sussex Caddesi’ııde New Press Yayınevi’ni kurmaya karar



vermişti. Fakat onunla Dennis arasında bariz bir mizaç uyuşmazlığı vardı. Yıllar sonra Dave’in
karısı Fiilen, The Case ofthe Cold Murderer başlıklı bir polisiye roman çıkardı. Roman, küçük bir
yayınevinde geçiyordu. Yayınevinin sahiplerinden biri olan çatık kaşlı WASP edebiyat
editörünün, sapkın ve psikopat bir katil olduğu ortaya çıkıyordu. Dennis, kısa bir süre dava açmayı
düşündü.

Roman ve hikâye, eskiden Dave’in işiydi, ancak şimdi bu işleri başeditör olan Dennis devralmıştı.
Dennis’in hem kurmaca yazından hem de şiirden anladığı çok açıktı. Dave’in 1969’daki ayrılığından
sonra Anansi’nin yayımladığı ilk roman, Graeme Gibson’ın Five Lejjs adlı eseri oldu. Dennis, bu işin
yayınevini iflas ettireceğinden emindi, ama yine de yapılması gerektiğini düşünüyordu. Çünkü kitap
muhteşemdi. Sonradan bir yayımcılık zaferine dönüştü. İlk bir iki haftada, Amerikan sansasyonel
roman yazarı Jacqueline Susann’dan daha fazla sattı. İlk 1700 baskı bir ay içinde tükendi ve kitap
aynı yıl içinde üç kez daha basıldı. Anansi 1970’te, Marian Engel’in feminist romanı The
Honeyman Festival** ile bir çığır daha açtı. Ayrıca Quebec’li romancı Roch Carrier’nin Sheila
Fischman tarafından Fransızcadan çevrilen La Guerre, TesSir/*** adlı eserini de yayımladılar. Bu,
Quebec romanındaki ilk kuralsız diziydi. Yurttaşlık aktivizmi terk edilmemişti. Dennis, şehrin kalbini
söküp çıkaracak Spadina Otoyolu’nun yapılması önerisini protesto etmekiçin, TheBad Trip****
(1970) adlı kitabın çıkarılmasına önayak oldu. Anansi, paraya sıkıştığından kitabı çıkaramamıştı.
Kitap, bu nedenle Aııansi-New Press ortak girişimi olarak basıldı.

Anansi, kısa bir süre sonra Amerikan kanunlarını test etmeye karar verdi ve Ailen Ginsberg’in
Aırplane Dreams' kitabından beş bin nüsha basıp yarıdan fazlasını toplu halde Amerika Bir leşik
Devletleri’ne gönderdi. ABD’de “İmalat Bendi” diye bir şey vardı ve bu kanun, ülke dışında
basılmış kitapların kaç tanesinin ithal edilebileceğine sınır getiriyordu. Fakat Kanada’da buna
eşdeğer bir yasa yoktu. Amerikalı yayımcılar, isterlerse fazla baskıları Kanada sınırında atabilirlerdi
(ki öyle de yaptılar.) KanadalI yayımcılar, sisteme boyun eğip kitaplarını ABD’de basmak zorunda
kalıyorlardı. Anansi, Kanada’nm ses çıkarmamasından bıkmıştı. Ancak bu hareket, biraz Don
Kişotvari oldu. Amerikalılar, kanunlarını uyguladılar ve Airplane Dreams’i kâğıt hamuruna
dönüştürdüler. Anansi birkaç bin dolar kaybetti.

Dennis, 1971 yılında kendini tükenmiş hissediyordu. Anansi gibi isyankâr bir yayınevinin Kanada
edebiyatındaki radikal kültürel değişime sağladığı katkı açıktı, ancak küçük yayınevleri artık orijinal
olmaktan çıkmıştı. Çok sayıda küçük yayınevi açılmıştı. Büyük yayınevleri bile Kanadalı yazarlarla
ilgilenmeye başlamıştı. Ayrıca hükümet, Kanada kitaplarını desteklemek için para yardımında
bulunuyordu.

Dennis, 1972 yazında işini bırakmaya hazırdı. Yayınevindeki kişiler arasındaki ilişkiler öyle
çapraşık bir hal almıştı ki, önceki yıl Anansi’nin yayın kuruluna katılan Jim Polk’un dediğine göre,
bazıları yayınevine “Atreus’un Evi” demeye başlamışlardı.8 Öldürücü politikalar, boşanmalar, aşk
ilişkileri gırla gidiyordu, ayrıca yazarlardan biri intihar etmişti. Geçen yıl depoda çıkan bir yangın,
stoğun yarısını harap etmiş, borçların vadesi geçmiş, matbaa makinesi ipotek edilmişti. Sürekli nakde
sıkışıyorlardı. Anansi, Macmillan of Canada ile bir tür resmi ortaklık ihtimalini denedi, ancak
Macmillan oralı olmadı. İyi niyet taslayarak, Anansi’yi sembolik bir fiyata satın almayı teklif ettiler.
Bu, yüze inen bir tokat gibiydi.



Yayınevi bocalamaya devam etti. Jim Polk, Margaret’in Survi-val: A Thematic Guide to Canadian
Literatüre kitabının yayınevini karanlık döneminden çıkardığını iddia ediyor. Kitap, herkesi
şaşırtarak, en çok satanlardan biri olmuştu.

Margaret 1971’de Anansi’ye katıldığında, Anansi Spadina’dan ayrılmış ve Jarvis Caddesi’ndeki
CBC’nin yakınlarında bir eve taşınmıştı. Burası, çalışmak için çok cazip bir yer değildi.
Anansi henüz efsane olmamıştı. Bütün mesele, işlerin devamını sağlamaktı.

Margaret, yazmadığı ve ders vermediği zamanlarda kitap taslakları okuyordu. Dennis, onun bir
taslakla nasıl çalıştığını gördüğünde şaşırıp kalmıştı. Margaret, bir pazar sabahı dört saat oturuyor
“ve çok yoğun çalışma gerektiren bir işle ilgili ayrıntılı nodarı -pat diye- hazırlayıveriyordu.
Kusursuz ve yerinde düzeltmeler yapıyor, sonra geri çekilip bir sonraki işe başlıyordu.”

Margaret, “Kanada” kültürel projesine katkıda bulunmanın vatandaşlık görevi olduğu savına kendini
kaptırmıştı. Anansi kılavuzlar yayımlıyordu. Paul Copeland ve Clayton Ruby tarafından yazılan Law!
Law! Law!“ kitabını çıkardılar. Bu, hukukla ilgili bir cep kitabıydı ve başka şeylerin yanı sıra,
“kanunlarla tanıştığınızda” ne yapmanız gerektiği hakkında tavsiyeler içeriyordu. Altmışlı yılların
sonunda tutuklanmak, çok zor bir şey değildi. Ayrıca Yorkville’deki hippiler için VD: The People-to-
People Dise-ases*** adlı bir kitap yayımladılar.

Margaret de okuyucular için Kanada Edebiyatı rehberine benzer bir el kitabı yazmayı teklif etti. (Jim,
onu kandırıp bu işe ikna ettiklerini söylüyor.) Ancak bu fikir ilgisini çekmişti. York 4 5

Üniversitesi nde Kanada Edebiyatı dersleri veriyordu ve diğer öğretim üyelerinin kitapları
tanımadığını fark etmişti. Evrenin akademik merkezi Harvard’da, Perry Miller ve Alan Heimart gibi
profesörlerin on yedinci yüzyıl Amerikalılarına ait tıı m tu t aklı vaazları edebiyatmış gibi
incelemesini her zaman çok şaşırtıcı bulmuştu. Oysa Kanada’daki en ilgi çekici yazarlar bile
bir dipnota layık görülmüyorlardı. Orada var olanları özetleyen bir el kitabı değerli olabilirdi.

Margaret, altmışlı yılların başında Kanadalılara has kültürel özellikler hakkında geliştirdiği bazı
teorilere dönerek tezi üzerinde çalışmaya başladı. Perry Millerim, Amerikan kimliğini doğanın fethi
saplantılı dramasına yerleştiren kitabı Errand into the WıldernessY okudu. Amerikalılar hudut
bölgesini sembol haline getirmişti; burası onların iyimserliğini ve elit, seçilmiş olduklarına dair
Püriten inançlarını yansıtıyordu. Ancak Kanadalılar, doğaya farklı bir şekilde bakıyorlardı. Onu
fethetmek istemiyor, sadece onda hayatta kalmak istiyorlardı. Ulusal ve kültürel açıdan, hep hayatta
kalmakla ilgili bir endişeleri olmuştu. Ancak zihnin böyle bir şeyle meşgul olması, kurban
kompleksini de beraberinde getiriyordu. Hayatta kalmak aslında, Kanadalılara abuk subuk
konuşmaktan vazgeçip kendilerine değer vermelerini söyleyen politik bir manifestoydu. Margaret,
Büyük Kanadalı Kurban Kompleksi nden bıkmıştı. Bunu o zamanlar şöyle özetliyordu: Zavallı biz...
Ahlaki açıdan Amerikalılardan daha iyiyiz. Vietnam’da insan yakmıyoruz. Ama bu aşağılık herifler
gelmiş, vatanımızı elimizden alıyorlar.”9 Fakat Margaret’e göre, kazın ayağı öyle değildi, bu fikri
Kanadalılar satıyordu.

Survival için yapılan son toplantı, sonbahar 1972 teslim tarihine uyma çabasıyla komik operaları
andırıyordu. Jim, dayanılmaz sıcak bir ağustos günü Casa Loma’mn arkasındaki Gotik evlerine
geldiğinde, Anansi çalışanlarının içeride toplanmış olduğunu hatırlıyor. Odalar, daktilolu insanlarla



ve Margaret in çiviyazısıyla doldurduğu not kartlarıyla doluydu. Margaret bir köşeye oturmuş, vızır
vızır yazarken, Deniş de odada volta atıp birtakım önerilerde bulunuyordu. Sonradan Anansi de
Dennis in yerine geçecek olan Shirley Gibson, cini getirmişti.

Survival büyük bir başarı oldu. 1975 yılına dek elli binden fazla sattı. Northrop Frye, on yıl önce
KanadalIların aklını kişisel kimlik sorularından -“Ben kimim?”- ziyade kültürel kimlik sorularının
-“Burası neresi?”- karıştırdığını iddia etmişti. Survival satmıştı, çünkü bu ulusal saplantıya cevaplar
sunuyordu.

Yetmişli yılların başında en azından yazarlar arasında, bütünüyle yeni bir şeyin cereyan ettiğine dair
güçlü bir his oluşmuştu.

Graeme Gibson, Kanadalı yazarlarla yaptığı röportajları bir araya getirdiği Eleven Canadian
Novelists kitabı üzerinde çalışırken, kendisiyle aynı aksiyomları, aynı hayali iklimi paylaşan yazarlar
olduğunu keşfetmişti. Bu hem bölgesel -sonradan “Güney Ontario Gotiği” olarak adlandırılacaktı-
hem de ulusal bir şeydi:

Marian Engel, Alice Munro, lift Findley, James Reaney, Peggy ve hepimizin parçası olduğu hayali bir
iklim vardı. Sanki bir köyde yaşıyorduk; burası hayali bir köydü. Belki de daha iyiydi, bir nevi
repertuar tiyatrosu sayılabilirdi. Hani Humphrey Bogart ya da Ingmar Bergman gibi yıldızların ortak
film projeleri olur ya, bizim de öyle bir projemiz vardı. Düşündüğümüz her şeyi yapabileceğimize
inanıyorduk. Kendimiz dışındaki şeyler bizi durdu ramazdı, olsa olsa bizi beslerdi. Aramızda bir fikir
birliği vardı, pek çok yönden sınıfta kalan halk kültürü olmasa da kültürün, en azından hayali kültürün
ilerlememizi sağladığını düşünüyorduk. Grup olarak ayrı ayrı bireylerden daha iyiydik. Bireysel
sanatçının kendini soyutlaması gerektiği şeklindeki romantik görüşün tam bir saçmalık olduğunu
keşfetmiştik.10

1970 yılı, bir dönüm noktası oldu. Ryerson Yayınevi (1829’da kurulan, Archibald Lampman ve
Robert Service gibi klasikleri yayımlayan en eski Kanada yayınevi), 1 Aralık 1970’te
Amerikan şirketi McGratv-Hill’e satıldı. Hükümetin onu korumak için müdahalede bulunmaması,
büyük bir öfkeyle karşılandı. Artık Kanada kuramlarının içini boşaltmanın değil, onları inşa
etmenin zamanıydı. “Egerton Ryerson Dostları” adlı bir komite oluşturuldu. Graeme Gibson, Ryerson
Politeknik Enstitüsü’nün önündeki altı metrelik Ryerson heykeline tırmanıp heykeli
Amerikan bayrağıyla örttüğünü, bu arada protestocuların “I’m a Yankee Doodle Dandy” şarkısını
söylediğini hatırlıyor. “Bizi şaşırtan şey,” diyor Graeme genç halini anımsamanın verdiği
neşeyle, “bütün basının oraya gelmesi oldu. Gösteri biter bitmez hepimizle röportaj yaptılar, sonra
eve koşup televizyonda kendimizi izledik. Güçlü olduğumuzu keşfetmiştik. Ondan önce, kaygılarımızı
dile getirmek için televizyona çıkacağımız ya da bir gazetenin bizi ciddiye alacağı aklımıza bile
gelmezdi. Bizler, dedikleri gibi, inandığımız şeyden güç alıyorduk.”

Kısa bir süre sonra Ontario hükümeti, Kitap Yayımcılığı için kamuoyunda iyi tanınan üç vekille
Kraliyet Komisyonu’nu kurdu. Bu kişiler, Torontolu avukat, işadamı ve popüler romancı (siyasi
gerilim romanlarından bazıları, ABD’nin Kanada’yı ilhak etmesini konu alıyordu) Richard Rohmer;
İlerici Muhafazakâr Parti’nin eski başkam Dalton Camp ve Toronto Üniversitesi Basın Yönetmeni
Marsh Jeanneret idi. Rohmer, yazarlar dışında her profesyonel örgütün oturumlarda resmi olarak
temsil edildiğine dikkat çekti. Ardından radyo ve televizyon yazarı arkadaşı Max Braithvvaite’e



yanaşıp şöyle dedi: “Şu lanet yazarları buraya getir.” Braithcvaite aralarında David Lewis Stein,
Margaret Atvvo-od, Gwen MacEwen, Marian Engel ve Graeme Gibson’ın bulunduğu bazı yazarları,
Kanada’daki yazarların karşılaştığı sorunları ana hatlarıyla belirlemeye çağırdı. Bu oturumların
sonucunda, yazarların yasal ve fınansal haklarına adanmış bir topluluk olan yazarlar birliğini kurma
ihtiyacı doğdu.

Sonunda 1972 sonbaharında basılan Survival, o dönemde tam da ihtiyaç duyulan şeydi. Halk, ilk kez
Kanada edebiyatıyla yakından ilgileniyor gibiydi. Her yerde yeni edebiyat dergileri beliriyordu:
Descant, Waves, The Antigonish llevieıv, Ariel, Event, Capilano Review, Canadian Fiction
Magazine, Exile, Öpen Let-ter ve Books in Canada, bunlardan sadece devamı gelmiş olanlardı.
Eğitim kurumlan bile, müfredatlarına Kanada edebiyatını dahil etmeyi düşünmeye başlamışlardı.

Kanada edebiyatına ayrılmış ilk kitabevi olan Longhouse, Mart 1972’de kapılarını açtı. Beth
Appeldoorn, York Üniversitesi Kitabevi’ni işletiyordu. “Hollanda’dan gelen biri olarak,” diyor
Appeldoorn, “KanadalIların kendi yazarları konusunda çok geri kalmış olduğunu gördüm. Kimse
kimseyi tanımıyordu. Kimse umursamıyordu.”11 Appeldoorn ve ortağı Susan Sandler, Margaret,
Dennis Lee ve Oxford’dan Bili Toye ile görüşmek istediler ve Dennis’in evinde kahve içtikleri
sırada, tamamen Kanada kitaplarına ayrılmış bir kitapçı fikri ortaya attılar. “Bize bu işi denememizi
söylediler ve biraz para teklif ettiler, ama ihtiyacımız yoktu, kendi paramız vardı. Jack McClelland,
paraya ihtiyacımız olduğunda onunla temasa geçmemizi söylemişti, ama paranın boşa gideceğinden
emindi.”

Appeldoorn ve Sandler, kendilerini harekete geçiren şeylerin politik olduğunu söylüyor. Milliyetçi
ekonomist Mel VVatkins’ten ilham almışlardı. Watkins, 1968’de hükümetin Kanada ticaret ve
endüstrisindeki yabancı mülkiyetiyle ilgilenen nüfuzlu çalışma koluna başkanlık etmişti. Çalışma
kolu, ekonominin vatana iade edilmesini istiyordu. Longhouse, KanadalIların kendi kültürlerine karşı
ilgisizliğini ortadan kaldırmak niyetindeydi. Margaret, marttaki açılıştan hemen sonra Longhouse’ta
Survival için araştırma yaparak vakit geçirmeye başladı. Aşağıda oturup yazıyor, sonra yukarı çıkıp
kitaplara bakıyordu. “Sanırım, bizim ondan güç aldığımız gibi, o da bizden güç alıyordu,” diyor
Appeldoorn.

Longhouse, Kanada kitaplarının vitrini haline geldi; Appel-doorn ve Sandler ise, Kanada
edebiyatının ücretsiz çalışan elçileri oldular. Kitabevinin envanterinde yedi bin başlık vardı.
Kitapların çoğu ders kitabı olsa da, envanter uluslararası çocuk kitapları koleksiyonu ile birlikte
Fransız ve İngiliz Kanadası’na ait roman, hikâye ve şiirler de içeriyordu. Çok geçmeden, İngiltere,
Hollanda, Almanya ve İskandinavya’daki ülkeler, Longhouse’a yazıp kaynakçalar hakkında bilgi
istemeye başladılar. Çünkü Dışişleri tarafından desteklenen bir proje kapsamında, Kanada
çalışmalarıyla ilgili bölümler açmaya başlamışlardı. Appeldoorn ve Sandler, kendilerini bir anda
Kanada çalışmalarını listelerken buldular; en iyi başlama noktası olan SurvivaPı rehber olarak
kullanıyorlardı. Onun gibi bir kitap daha yoktu. “Çok zekice bir kitaptı,” diyor Appeldoorn. “Sanırım,
pek çok yazar onu yazmadığından dolayı kıskançlık duymuştur.” Yazarlar, yayımcılar ve film
yapımcıları, Longhouse’a gelen senaryoları inceliyorlardı. Appeldoorn ve Sandler, mesaiye kalıp
hazırlıksız akşam yemeklerine ödenek çıkarıyorlardı. Çok güzel bir dönemdi. Kanada edebiyatı,
gerçekten yükselişe geçmişti.



Her hikâyenin bir alt metni vardı. O 1972 sonbaharında, iki yazar Longhouse’un alt kattaki ofisinde
özel olarak görüşmeye başladılar. Margaret ve Graeme Gibson, kısa bir süre önce sevgili olmuşlardı,
ancak henüz bunu açıklamaya hazır değillerdi

İlk kez iki yıl önce Grossman’s Tavern’de, Governor General Ödülü yerine Halkın Şairi Madalyası
ile ödüllendirilen Milton Acorn için düzenlenen partide ayaküstü görüşmüşlerdi. Gürültülü patırtılı,
müthiş bir parti olmuş, Milton geceyi gözyaşları içinde kapatmıştı. O yıl Graeme, Five Legs ile,
Margaret de The Edible Woman ile Governor General Ödiilü’ne aday gösterildi. (En iyi roman
ödülünün sahibi, The Studhorse Man ile bozkır romancısı Robert Kroetsch oldu.) Margaret,
Grossman’s Barı’nda Graeme’e yaklaşıp şöyle dedi: “Bence, Governor General Ödülü’nü sizin
kitabınız almalıydı.” Ardından oradan uzaklaştı.12

House of Anansi’nin kitap kapaldarı için yazarların fotoğrafını çekme işi Graeme’e kalmıştı.
Margaret 1971 ilkbaharında kısa süreliğine Toronto’ya döndüğünde, Graerne Power
Politics kitabının arka kapağı için Margaret’in fotoğrafını çekmekle görevlendirildi. Bu olay, onun
için hâlâ özel bir anlam taşıyor. Bu da o zararsız görünen anlardan biriydi; bir deredeki taşlar
gibi tesadüfen hayatın akışını değiştirmişti. Graerne, Margaret’in saçlarının toplu olduğunu ve bir
şapka giydiğini hatırlıyor. Üç rulo film harcadıktan sonra, Margaret’ten şapkasını çıkarıp saçını
fırçalamasını istemişti. Margaret mecburen denileni yaptı. Sonuçta ortaya çıkan fotoğraf
büyüleyiciydi. “Kameraya bakarken olduğum yere mıhlanıp kaldım. Gerçekten büyülenmiştim.
Objektifi direkt yüzün üzerine doğrulttuğunuzda bir samimiyet oluyor. Gözleri, saçları... Uzun bir süre
o kameradan baktım. Kendimi tamamen ona kaptırmıştım.”

Bir sonraki karşılaşmaları, Margaret 1971 sonbaharında İngiltere’den döndüğünde gerçekleşti.
Yolları bu kez profesyonel olarak kesişmişti, çünkü Margaret’in Power Politicfı ve onun ikinci
romanı Communion aynı dönem yayımlandı. CBC için yaptıkları bir röportajda, yayımcının isteğiyle
birbirlerine sorular yönelttiler. Graerne, ona Power Politics’tcki bazı satırların kendisine ait gibi
geldiğinden söz ettiğinde, Margaret de Communi-o»’daki bazı cümleler için ayıtı şeyi hissettiğini
söyledi. Anlayışlarında tuhaf bir benzerlik vardı. Margaret, ona uyuyordu. Çok geçmeden, birlikte
House of Anansi’de ve yeni kurulan Yazarlar Birliği’nin izleyeceği politika üzerinde çalışmaya
başladılar.

Graerne ilk kez ne zaman ve nasıl “görüşmeye başladıklarım” hatırlamıyor, ama ilk kez yemeğe çıkıp
Bloor ve Spadina caddelerinin kesişimindeki binanın üst katındaki Japon restoranına gidişleri hâlâ
aklında. “Unutmayın, ben zaten bu kadından çok etkilenmiştim. Peggy’nin tabağında, yeşil wasabi
hardalı vardı.

Leaside’dan gelen biri olarak, bunu krem peynir falan zannetti, tabii. Çubuklarıyla koca hardal topunu
alıp ağzına atmasını, sonra da yutmasını izledim. Gözünü bile kırpmadı.” Margaret’in yürekli
görünme çabası, Graeme’i hem çok güldürmüş hem de çok etkilemişti.

İlişkileri başladığında, Graeme otuzlu yaşlarının sonundaydı. Yoğun ve ikna edici bir enerjisi olan,
son derece yakışıklı bir adamdı. Margaret tuhaf bir soyutlanmışlık içinde büyümüşken, onun
çocukluğu sürekli yer değiştirmekle geçmişti.

Graeme 1934’te Londra, Ontario’da doğmuştu. Babası, Kanada Kraliyet Alayı’nda profesyonel



askerdi. Beth Appeldoorn, “Tuğgenerali” hatırlıyor. Birlikte içmeye gidiyorlar ve Graeme’in babası,
komuta ettiği Kanada birliğinin Hollanda’nın kurtuluşundaki payından söz ediyordu. Tuğgeneral,
oğluyla gurur duyuyordu. Appeldoorn, Five Legs yayımlandığında, roman için York Üniversitesi
Kitabevi’nde özel bir sergi hazırladı.

Graeme’in annesi, Avustralya’da, Kanadalı bir baba ve AvustralyalI amatör opera şarkıcısı bir
annenin kızı olarak dünyaya gelmişti. Genç bir kadınken Ontario’ya gelmiş ve sarı bıyıklı, genç ve
“atılgan” Kanada Kraliyet Alayı teğmeniyle tanışmıştı. Birbirlerine âşık oldular. Evlilik askeri
yönetmelikler nedeniyle ertelenince, genç kadın gidip CFBL Radyosu’nda iş buldu. Çok geçmeden
kendi programını yapmaya, şarkı söyleyip ukulele çalmaya başladı ve “AvustralyalI Bülbül” unvanını
kazandı. En azından, oğulları aile destanını böyle anlatıyordu.

Aile çok fazla yer değiştirdi; Londra (Ontario), Londra (İngiltere), Halifax, Fredericton, Toronto,
Ottawa ve Avustralya, Sidney’in farklı bölgelerinde yaşadılar. Graeme, bir dizi okulda okudu.
Quebec, St-Jean’deki sonuncu okulu College Mi-litaire Royale de St-Jean’de, sadece keskin bir
nişancı olmakla kalmayıp “liderlik” potansiyeli de taşıdığını fark etti. Waterloo Üniversitesi’nde,
kendini bir gazeteci olarak, “Viyana’da bir yerde trençkotla yağmurda dikilirken” hayal ediyordu.
İngilizce ve

Felsefe dersleri almak için Western Ontario Üniversitesine geçiş yaptı. Çok geçmeden yazarlık
kariyerini düşünmeye başladı ve Hdinburgh Üniversitesine geçip “muhteşem derecede romantik bir
yıl” geçirdi; yazı yazıyor ve 1956 Macaristan Ayaklanması’nda Macaristan’a gidip ambulans şoförü
olmakla ilgili hayaller kuruyordu. Macaristan’a giden çeşitli gruplarla temasa geçti, ancak kendi
deyimiyle, çok deli ve gözü kara olduğundan, ona teşekkür edip kafasını okşadılar. Eğitimini
tamamlamak için Western Ontario Üniversitesi’ne döndü ve ilgisiz bir öğrenci olmasına rağmen
genel sınavlarda çok başarılı oldu. Kendisine öğretim bursu teklif edildi.

O da, tıpkı genç Margaret gibi, yazar olacaksa Avrupa’da bir yerde olması, önemsiz bir işte
çalışması ve bir tavan arasında yaşayıp roman yazması gerektiğine inanıyordu. Ancak bunun yerine
yüksek lisans yapmak için Ontario’da kaldı. İlk karısı Shirley ile bu sırada tanıştı. İkisi 1959’da
evlendi ve ceplerinde 79 dolarla İngiltere, Londra’ya doğru yola çıktı. Graeme, yazar
olmaya kararlıydı ve katı kuralları olan Notting Hill Gate devlet okullarında yedek öğretmen olarak
çalışırken Five Lejjs'i yazmaya başladı. Kısa bir süre sonra, ilk oğullan dünyaya geldi. Daha
sonra bir arkadaşları vasıtasıyla Gap d’Antibes’te bir daire buldular ve Graeme, o sekiz ay boyunca
kendini yazmaya adadı.

Aile Kanada’ya döndü ve Graeme, buradaki Ryerson Politek-nik Enstitüsü’nde iş buldu. Üç yıl ders
verdikten sonra, Canada Council’den burs aldı ve bir anda bir yıllık bir izne hak kazanmış oldu. Bu
arada çiftin bir oğulları daha olmuştu. Shirley’nin ısrarlarıyla evlerini sattılar ve çocukları, Mexico,
Oaxaca’ya taşındılar. Graeme, o günleri hatırlayıp “o kitapla uğraşmak, ruhsal terör gibiydi,” diyor.
Ama Five Lejjs’i tamamladı ve Kanada’ya döndüklerinde kitabına bir yayımcı aramaya başladı.
Roman dört yayımcı tarafından reddedildiğinde, arkadaşları ona kitabı Dennis Lee’ye götürmesini
salık verdiler. Lee, kitaptaki deneysel dehanın farkına vardı ve kitap 1969’da basıldı. Kısa bir
süre sonra Shirley ve Graeme, Anansi’de çalışmaya başladılar. Shir-ley, 1972’de kendi kitaplarını
yazmak için işten ayrılan Dennis Lee’nin yerine yönetici oldu.



Yetmişli yılların başında, Graeme ve Shirley’nin evlilikleri geleneksel olmaktan çıkmıştı. Bu,
altmışlı yıllar için pek de alışıl madik bir durum değildi. Artık istikrarlı bir beraberlikleri
yoktu. Graeme Margaret’le tanıştığında, evlilik esas itibarıyla sona ermişti.

Graeme ve Shirley Gibson, 1972’de resmen boşandılar ve Graeme, Toronto’nun kuzeyindeki Beeton
şehrine yakın bir ev kiraladı. Çok yakın olduğu oğulları Matthew ve Graeme, sık sık ziyaretine
geliyorlardı. Margaret de onu ziyaret ediyordu.

1973 sonbaharında, Margaret de, Graeme de özel bir şey yaşadı İd arını anlamıştı. Graeme’in
Beeton’daki evini satılığa çıkardıktan sonra, birlikte Toronto’nun yaklaşık seksen
kilometre kuzeyindeki Alliston bölgesinden dört yüz dönümlük bir arazi satın aldılar. Graeme,
Margaret’in hayatını paylaşacağı adamdı.

MULMUR KASABASI

m

89. Karayolu’nun hemen kuzeyindeki Mulmur kasabası, Al-liston ve Shelbourne arasında, Adjala’nın
kuzeyinde yer alıyor. Bölgeye ilk kez 1820-30’larda, çoğu Protestan olan İrlandalı göçmenler
yerleşmişlerdi. Margaret ve Graeme 1973’te kasabaya taşındıklarında, Greens, Irelands ve Murphys
gibi aileler 150 yıldır burada çiftçilik yapıyorlardı. Kasaba, Bruce Yanmadası’na giden hobi
çiftçileri ve hafta sonu gezginlerinin izlediği yoldan yeterince uzaktı, ayrıca toprak, çiftçilik
geleneğini sürdürmeye elverişliydi. Burası, bir bakıma dikkat çekecek kadar kapalı, kopuk bir
dünyaydı (1952’ye dek bölgeye elektrik gelmemişti), insanların tabiiyetleri ise on dokuzuncu yüzyıl
İrlanda’sına uzanıyordu. Turuncu localar neredeyse tamamen dağılmış olsa da (euchre6 partilerinde,
hem Protestanları hem de Katolikleri görmek mümkündü), hikâyeleri hâlâ devam ediyordu. 120 yıl
Wal-ker ailesinin mülkiyetinde kalmış eski taş ev, 1840’lardaki Katolik Fenian7 baskınları sırasında,
kadınların ve çocukların saklandığı

yer olarak anılıyordu. Bölgede, halen köktendinci Protestanlık hâkimdi. Bazı aileler alkole el
sürmüyordu ve içmek isteyen genç adamlar, arka sokaklardaki kamyonetlerinde oturuyorlardı.1

Margaret ve Graeme’in yaşadığı ev, 1840’larda yapılmış, klasik bir Ontario çiftlik eviydi. Margaret,
bu evi “ilk yerleşim döneminin kütük evlerinden sonra yapılmış bir ‘rüya’ ev” olarak tanımlıyor. Bu
“yarım bacalı” bir evdi; baca ikinci kattaydı ve birinci kat demir sobayla ısıtılıyordu. Derin pervazlı
pencereleri olan bir ön salonu, bir de arka salonu vardı. Bu pervazlar ve evin arkasına yığılmış
taşlar, Margaret’e göre, evin inşası için yapılan ağır çalışmanın etkileyici bir göstergesiydi. Ev, hâlâ
oraya ilk yerleşen aileye atfen “Noble evi” diye anılıyordu, oysa orada yıllardır bu isimde biri
yaşamıyordu.2

Kendisini çiftçiliğe adayan Graeme olmuştu. “Takdire şayan bir şekilde,” diyor Graeme, “Peggy de
bana ayak uydurdu.” Graeme farkına varmamıştı, ama bölgeye ilk taşındığı zaman, bilinçaltında bir
sonraki romanı Perpetual M otum'm' zeminini hazırlıyordu. Şöyle diyor: “Aslında, bütün bunları
aileme ben empoze ettim, çünkü on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir çiftçiyi anlatan bir kitap
yazacaktım. Hatta oraya gittiğimde, usturayla tıraş olmaya başladım. Bunun için jilet israfı yapmamak



gibi bir gerekçe bulmuştum, ama kitabımın karakteri Robert Fraser için düşündüğüm ilk şey, bir
aynanın karşısında usturayla tıraş olmasıydı.”3

Evlerine taşındıktan sonra, yol üstünde yaşayan on dört yaşında bir çocuk her gün ziyaretlerine
gelmeye başladı. Graeme ona şöyle sordu: “Bu toprağı ekmek isteyen, gerekli ekipmanı nereden
buluyor?” Çocuk, ona çiftlik müzayedelerinden söz etti ve birlikte ikinci el saban, traktör, balya
makinesi vs. almaya gittiler; bunlar çiftlik için gerekli olacaktı. Bölgedeki müzayedelerin hemen
hemen yarısı, bir başarısızlık ya da trajedinin sonucuydu. Çalışamayacak kadar yaşlanmış ya da vefat
etmiş biri olduğuna işaret ediyorlardı. Graeme, bu müzayedelerdeki kaderciliği çok dokunaklı
buluyor ve bölgeden alışveriş ederek yöre halkına destek oluyordu.

Kısa bir süre sonra, 140 dönümlük bir araziyi ekmiş ve kışlık buğdayı çıkarmaya başlamıştı.
Margaret ve oğullarıyla birlikte, yazın tarlalardan 1800-2300 balya saman elde edebiliyordu.
Çiftlikte, büyük bir mutfak ve çok sayıda hayvan vardı: Muhtelif zamanlarda, tavuk, ördek, kaz, at ve
inek, ayrıca Patience adlı bir İran kedisi, Ruby adlı bir tekir kedi ve iki İrlanda av köpeği beslediler.
Mandıra çiftçisi değillerdi, ama geceleri kaçan ineklerle oyalanıyorlardı. Margaret, ineklerin suya
dalabildiğim öğrendiğinde çok şaşırmıştı. İnekler, göletin ortasına kadar yüzüyor ve kaçmamaları için
yapılmış dikenli telden çitin altından geçiyordu.4 Margaret, arkadaşlarına intihar eden tavuğun
hikâyesini anlatmayı seviyordu. Tavuk, yem koydukları çöp tenekesine girmiş, kapak üstüne
kapanınca havasızlıktan boğulmuştu. Margaret, tavuğu gömmeleri için üvey oğulları Matthew ve
Graeme’e verdi. Köpekler, tavuğu kazıp çıkarmayı âdet edindiğinde, çocuklar ağaçtan mezar
yapmaya karar verdiler ve tavuğu bir torbaya koyup arsanın sınırındaki ağaçlardan birine astılar.
Ondan sonra her yıl, gizli gizli ağaca gidip tavuğun mumyalaşıp mumyalaşma-dığına baktılar.5

Çiftlik, elbette zarar ediyordu; dolayısıyla Margaret ve Graeme çiftçiliğin risklerine aşina oldular.
Dolu fırtınaları mahsule zarar veriyor, araçlar arızalanıyor ve hayvanlar hastalanıyordu. (“Canlı
hayvanınız varsa,” diye uyarmıştı komşuları, “ölü hayvanınız da olur.”)6

Margaret’iıı sosyal yaşamı hız kazanmıştı, ancak kendine kurduğu özel yaşamda çok evcimendi ve
arkadaşlarının hatırladığı kadarıyla çok doğal ve rahattı. Bu eski beyaz çiftlik evinde, ön kapı nadiren
kullanılıyordu. Eve yandan giriliyordu. Misafir odası, buzluk, dikiş makinesi ve mayalanmaya
bırakılmış ev yapımı birayla dolu şişelerle tıklım tıkıştı. Henüz tamamlanmamış banyodaki boruların
üstü kapatılmamıştı. Kısa bir süre sonra Margaret ve Graeme, misafirleri için iki katlı bir ev yaptılar.
Akşamları, demir sobanın harladığı kırsal yemek odasında, yüksek sesle Pears’ Cyclopaedia
okuyarak ve almanağın obezite, nevroz, mastürbasyon ve mutluluk konusunda verdiği tavsiyelere
gülerek geçiriyorlardı. Graeme, kuzu yahnisi yapıyor ve bulaşıklar sabaha bırakılıyordu. Bazen de
sabahın erken saatlerine kadar son projesinden bahsediyordu. Margaret, onu dinlerken tığla battaniye
örüyor, ellerini meşgul ediyordu. Boşa vakit harcamayı sevmiyordu.7

Margaret de her yazar gibi ileride kullanmak için doğayı içine çekiyordu. “Doğanın... organik bir
bütün olması - sınır işaretleri, aileler, düşmanlıklar, hikâyeler, hayaletler, geçmiş” onu
çok etkiliyordu. “Birisi bize ‘Fenian’iar geldiğinde, kadınlarla çocukları oradaki ahıra saklamıştık,’
diyor. Burada hâlâ saklamıştık diyen birileri var. Olup biten her şey, yaşayanların zihninde bir arada
tutuluyor.” Ontario, uzun soluklu düşmanlıklar, yöresel gelenekler ve hayaletlere sahip olacak kadar
yaşlıydı. “Bu yoğun, zengin ve anlamlı bir karışımdı.”



Yöre halkının iki özelliği, Margaret’e yazar olarak çok hitap ediyordu. İnsanların hâlâ “epeyce süslü
ve mecazlarla yüklü bir konuşma tarzı vardı.” On dokuzuncu yüzyıldan kalma Irlanda-lı/İngiliz
deyişleri kullanmaya devam ediyorlardı. Bir çiftçinin, birileri üzerine tahta paltoyu örtmeden önce
emekliye ayrılmak istediğini söylemesi, Margaret’in çok hoşuna gitmişti. Hafiften deli insanlardan
söz ederken, “iki tuğlası eksik” ifâdesini kullanıyorlardı.

Daha önemlisi de Margaret’in halk inanışlarıyla tanışmasıy-dı. Bunların çoğu, hava tahminleriyle ya
da pratik yöntemlerle ilgiliydi: Birisi kuyu kazmak istediğinde, çubukla su arayan birini ya da
büyücüyü çağırıyordu. Bu kişi, suyu hissetmek için geleneksel söğüt çatalını kullanıyordu. Bu yöntem,
her zaman ticari kuyu sondajından daha iyi sonuç veriyordu. Tedaviye yönelik bir gelenek de vardı.
“Bazı insanların,” diyor Margaret, “kanı durdurduğuna inanılıyordu - yani burnunuz kanadığında ya da
eliniz kesildiğinde kanı durdurmak için onlara haber veriyordunuz. Bazıları bu işi telefonda bile
halledebiliyordu.”8 Bu gerekli bir beceriydi; o kadar çok çiftlik kazası oluyordu ki...

“Diğer inançlar,” diyor Margaret, “falcılıkla, kehanetle, özellikle de felaketleri önceden bildirmekle
ilgiliydi.” Bilmeyerek yemeğe on üç kişi davet ettiyseniz, on dördüncü kişi için yer açmanız
gerekiyordu, yoksa misafirlerden biri iki hafta içinde öle-bilirdi. Margaret’in komşusu, bunun aynen
yaşandığı çok sayıda durumdan söz etmişti. Graeme, bitişikteki çiftlikte yaşayan ve ölümlerden önce
merdivende kan kokusu aldığını söyleyen bir kadın hatırlıyordu. Kadın yine kan kokusu almıştı. Üç
gün içinde komşulardan biri kendi sürdüğü traktörün altında kaldı.

Yöre halkının, hayaletlere karşı ne yapılması gerektiği hakkında da pratik tavsiyeleri vardı. “Bize
daha en başında, hayalet rahatsız ettiğinde yapılacak en iyi şeyin geceleyin onun için biraz yemek
bırakmak olduğunu söylediler. Bu şekilde varlığının tanındığını ve evinizi onunla paylaşmaya razı
olduğunuzu anlıyor ve iyi karşılandığını hissedip evden uzaklaşıyordu.”9 Margaret, bu yaygın inanışı
Gallilerin günah yiyici geleneğine bağlamıştı ve bu isimde bir hikâyesi vardı.

Margaret ve Gracme’in de gerçek bir hayaleti olmuştu. Graeme, hayaletin ziyaret için onu seçmesine
çok gülmüştü, çünkü böyle şeylere hep şüpheyle yaklaşırdı. Çiftlik evinin ortasında, doğrudan evin
arkasına çıkan ve öne doğru dolanan balkona bağlanan bir merdiven vardı. Graeme, Margaret’in
California’da olduğu bir kış gecesi, tek başına yatakta uzandığını anımsıyor. Alt kattaki antreden bir
ses duymuştu.

O gün Peggy ile telefonda konuşmuştum ve bu kadar kısa bir sürede geri dönemeyeceğini biliyordum.
Sokağı eve bağlayan yol, öyle bir yerdeydi ki eve doğru gelen her arabanın farı, direkt yatak odasının
penceresine vuruyordu. Av köpeğimiz Mac, deli

gibi havlamaya başlamıştı. Ahşap merdivende ayak sesleri duydum. Seslerin bir kadına ait olduğuna
karar verdim. Erkeğe ait olsaydı yataktan kalkardım - kendimi savunacak bir yol bulurdum. Ama kapı
kilitli olduğu halde, evden bir kadının ayak seslerinin gelmesi, beni çok şaşırtmıştı. Kadın holün
kapısına doğru yürüdü, ben de birkaç kez, “Kim o?” diye bağırdım. Yatak odasının kapısının önünde
durdu ve eskiden çocuk odası olarak kullanılan odaya girdi. Işığı açmak için onun önünden
geçmem gerektiğini anladım ve orada uzanıp şöyle düşündüm: Hayaletler insanlara değil, evlere
musallat olur. Burada yeniyiz, bu kadar kısa sürede bu şeyi kendime düşman etmiş olamam.
Sonunda ona iyi dileklerimi sunup uykuya daldım. Ertesi sabah uyandığımda, kendime ne kadar



içtiğimi sordum. Rüya gördüm herhalde, diye düşünüp fazla üstünde durmadım. Olayı
Peggy’ye anlattım, sonra da unutuldu gitti.

Hayaletin varlığını destekleyen pek çok farklı durum vardı. Yıllar sonra aynı konu açıldığında, evi
gezen bir misafir hayaletin ona üç kez göründüğünü söyledi. Margaret ve Graeme için çalışan genç
bir çocuk bakıcısı, çok üzgün görünen, uzun, mavi elbiseli bir kadınla karşılaşmıştı. Çiftlikten
ayrıldıktan sonra, onu Kuzey İrlandalI birilerine kiraladılar. Graeme kirayı almaya geldiğinde,
İrlandalı genç kadın şöyle dedi: “Bana şu hayaletten bahsetsenize.” Kocası, geceliğiyle çocuk odasına
doğru giden bir kadın görmüştü.

“İnsan böyle bir şey yaşadığında ne yapar, bilmiyorum,” diyor Graeme. “Bunun bir temeli yok,
açıklaması da yok. Söyleyebileceğim tek şey, böyle bir şey olduğudur.” Hayaletin geçmişi hiçbir
zaman açığa çıkmadı, fakat Margaret ve Graeme onun ölmüş bir çocukla ilgisi olabileceğini
düşünüyorlardı. Hayaletin kime ait olduğunu anlamak için bölgede araştırma yapmayı
denediler, ancak evlerinde korkunç ölümler olduğuna dair bir efsane yoktu. Fakat biri, onlara bir
zamanlar bodrum katlarında mermer bir mezar taşı olduğunu söylemişti. Taş, yakındaki bir
mezarlıktan çalınmış ve şekerleme soğutmak için kullanılmıştı. Mulmur kasabasındaki hayatın
gerçekten Gotik bir yanı vardı.

Margaret, çiftlik evinde geçen ilk yılında 1974’te yayımlanacak Ton Ar e Happy' adlı kitabında
toplayacağı şiirler üzerinde çalıştı. Kırsal doğa imgesini çabucak özümsemişti ve son birkaç yıldır
yaşadığı karmaşık duyguları anlamlandırabiliyordu:

Bahar Şiiri

Bahar geldi, kararım, toprak

mayalanıyor kabaran ekmek

ya da atık gibi, yakıyoruz

geçen yılın otlarını, duman

yükseliyor yoldan, kümelenmiş saplar

parlıyor cansız zümrüdüankalar gibi / hepsi

benim suçum değildi / patlak veriyor kuş sesleri

bedenlerinin tüylü zarfından, karahindibalar

fırıl fırıl yapraklarını döndürüp yükseliyor, alündan

bu çürüyen tahtanın bir yılan

s’ler çizerek ilerliyor, zincirlenmiş derisi



sürüngen seksi kokuyor / tavuklar

toprakta eşeleniyor gözlerini kısarak mutluluktan,

kurbağa bedenleri

mesane gibi şişip iniyor, süzüyor

göleti canlı jöle

gözleri, bu kadar

acımasız olabilir miyim ben de? Daldırıyorum ellerimi kollarımı pisliğe, yüzüyorum taşların kurtların
arasından, bir tilki olup çıkıyorum

yerinde duramayan. Geceleri, fideler deşerken kafamın dibini barıştığımı görüyorum
rüyamda incittiklerimle

dayanılmaz bir şekilde, ilerliyoruz yine

yeşeren çayırlara dokunup, geleceğin yaraları kapanıyor tohum gibi hassas parmaklarımızda,
gündüzleri tehlikeli yürüyüşlere çıkıyorum kavruk mıcırları geçerek anızların üstünden manzarayı
izliyorum hayranlıkla, sakınarak incitmediklerimden

şimdiye dek, kıyamet dilime dolanıyor, bahar geldi, arıyorum o kelimeyi:

bitti

bitti

o halde başlayabilirim yine

sil baştan, bir yıl gelecek

çok ileri götüreceğim bu kelimeyi.10

Gübre yığınını bellemek bile bir meditasyon olabiliyordu:

Bellemek

Bu avluda, çiftlikte kürekle belliyorum

tapınağının yanını

açık ağızlar tanrıçasının: kurumuş

otlar tütüyor



nemli gün ışığında,

küflü mukavva kokusu,

dolduruyor bir kutuyu ve içindeki kokmuş gübre kavunları besliyor.

Belliyorum çünkü içimde hınç var öfkeyle belliyorum belliyorum çünkü açım, gübre yığını
sineklerden parlıyor.

Giysilerimin kokusuna aldırmamaya çalışıyorum,

silip süpürülen kara ekmeğe

o kahvaltılarda, içilen portakal ve

kara aside, tereyağının

çamur gibi tadına, buzdolaplarına,

eski pişmanlıklara... 11

Margaret, sanki o güne dek biriktirdiği bütün imgeleri bir araya getiriyordu. “Songs of the
Transformed*” adlı şiir dizisinde, eski metamorfoz takıntısına geri dönüyor. Bu, onun hayvanların
dönüşümü konusunda babasıyla paylaştığı ve klasik mitolojide doğrulandığını gördüğü bir takıntıydı.
Fakat şimdi çiftlik ve otlaktaki hayvanları yazıyordu. Hayvanların bakış açısından, “Sıçan Şarkısı”,
“Karga Şarkısı”, “Domuz Şarkısı,” “Baykuş Şarkısı,” “Solucanların Şarkısı,” “Tilkinin Şarkısı” ve
“Tavuk Başının Şarkısı” şiirlerini yazmıştı. Onlar, Margaret için karmaşık ve ölümcül derecede ciddi
birer oyundu. Solucanlar, “botların tabanını, / onların deri sertliğindeki dinlerini iğrendiren” şarkılar
söylüyor, insanlardan intikam almanın hayalini kuruyorlardı. Sıçanlar, insan artıklarıyla beslenen
parazitlerdi, ama insanlar da artıklarla besleniyorlardı. Karga kendini aldatılmış
hissediyordu; “Umut” şarkıları söylüyordu, ama afallamış halkı sadece “Kazan!” kelimesini
duyuyordu. Fakat en Gotik olanı “Tavuk Başının Şarkısı” idi. Çiftlikte başı kesilen tavukla ilgili
şiirler yazan başka şairler de çıkabilirdi, ama kesilen tavuk başının ağzından konuşmak pek azının
aklına gelirdi. Margaret, elbette çiftlikteki bu olaya tanık olmuştu, zira yaptığı tarif çok net:

Aniden indikten sonra bıçağın ağzı ve o Kelime, kalıyorum kütüğün üzerinde, gözlerim kayıyor mavi
şeffaf

kabuklarına yumuşakçalar gibi; düşünüyorum o Kelimeyi

bu arada asla söz

geçiremediğim ve hep

ifadesiz olan geri kalanım, koşuyor hâlâ

çimende amaçsızca, merhamet



diliyor tek başına

çırpınan göğüs,

hırıldıyor hayata dair kalınlaşan kızıl sesiyle.

Ayaklar eller peşine düşüyor, leşçiller

kararlı yağmalamaya:

hâzinelerini istiyorlar,

sıcak köksaplarını, kışkırtıcı sosislerini,

sarı salkımlarını, etten

mağaralarını, iki buçuk kiloluk tatlı parayı,

sularını, jöleli tendonlarını...

Kaçmaya çalışıyor, boynundan soluyarak, deli gibi.

Buyur ediliyorlar ona,

ben o Kelimeyi düşünüyorum,

önemsiz ve huzurluyum.

O kelime bir O, faydasız kafanın haykırışı, mutlak bir boşluk, anlamsız ve esaslı, söylediğim son
kelime.

Hayır idi o kelime.12

Margaret’in boyun takıntısı vardı. Boynunu cadı atası Mary Webster’dan almış olmayı umuyordu.
Boyundan zihni ve bedeni

ayıran bir kanal gibi söz ediyor, onun rasyonel bir zihni, bedenin acısını ve aşkını hissetmekten
alıkoyduğunu söylüyordu. Bizler başımızın içinde, dünyadan kopuk bir şekilde yaşıyoruz.
Ölümü hatırlatan bu şiirde tavuğun bedeni, kanlı sesiyle yaşam hakkında hırıldayıp tatlı paraya
dönüşürken, ıskartaya çıkarılan başı, “Hayır,” diye haykırıyor. Margaret’in kara mizah tarzında, çok
hassas bir espri anlayışı var.

Fakat “You Are Happy” şiirinde bambaşka bir ton hissediliyor. Margaret, özel yaşamını kolay kolay
yabancılara açan biri değildi, ancak arkadaşları, o ve Graeme’in birbirine çok âşık olduğunun
farkındaydı. Timothy Findley, Margaret ve Graeme ile ilk buluşmasını anımsıyor. O ilk sonbaharda
yakın arkadaşı Graeme, Margaret’i Stone Orchard’a getirmişti. Burası, Findley’nin partneri Bili
Whitehead ile yaşadığı yerdi.



Findley, Margaret’in oturma odasında oturup tığla renkli bir battaniye ya da şal ördüğünü hatırlıyor.
Onunla el sıkışmanın dışında bir iletişim kurmamıştı ve geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyordu.
Salkım sineklerinden söz ettiler, çünkü Stone Orchard bu sineklerin istilasına uğramıştı. Margaret,
sineklerin kışı evde geçirip geçirmediğini sordu; bıraktıkları yumurtalardan yeni sinekler çıkmış
olabilirdi. Findley buna çok güldü. Margaret’in onu tanımak istediğini, fakat doğrudan kim olduğunu
sormaktan kaçındığını anlamıştı. Margaret, onu biyolojik gerçeklerden oluşan gizemli dünyasına
davet ediyordu. Köpekleri de alıp arazide yürüyüşe çıktılar. Findley, bir çift olarak Margaret
ve Graeme ile ilgili ilk izlenimlerini hatırlıyor. “Peggy ve Graeme, arabalarına gittiler ve pelerinlere
sarılı bir halde utana sıkıla geri döndüler. Onları böyle görünce ikisine de bayıldım. Birlikte
çok güzeldiler; Graeme, Margaret’in zekâsına ayak uydurabiliyordu ve birlikte çok eğleniyorlardı.”
Findley çok sevinmişti. Margaret, aslında mesafeli bir kişilik olarak tanınıyordu. Bu, ona
Surfacınjj ve SurvivaFm yayımlanmasıyla atfedilen bir özellikti. Findley, “ikonanın kıkır kıkır
gülebildiğim” keşfetmişti.13

Margaret’in 1972 ve 1973 yıllarında şiir taslakları için düştüğü birbirinden bağımsız notlar, aslında
yeni ilişkisiyle beslenen duyguları yansıtıyordu. “Dört Kaçış” adlı şiirini oluşturacak mısraları şöyle
not etmişti: “Seni ne kadar istediğimi söyleyemeyen ben söyleyemiyorum bile /söylemekten aciz
olduğumu.”14 Mar-garet, aşk kelimesini yeniden canlandırmanın yollarını arıyordu. Böylesine bayat
ve klişelerle içi boşaltılmış bir kelimeyle aşktan nasıl söz edilirdi ki? Margaret, daha sonra “Aşk
Kelimesi Üzerine Çeşitlemeler” şiirini yazacaktı:

Bu kelimeyle tıkarız

delikleri. Tıpatıp uyar konuşmadaki sıcak eslere, kırmızı kalp

şekilli boşluklara sayla üzerinde ki bunlar hiç benzemez

gerçek kalplere. Dantel eklesen

satabilirsin

onu. O doldurur basılı formda yanında açıklama olmayan boşluğu. Dergiler var içermeyen pek bir
şey aşk kelimesinden başka, sürebilirsin onu tüm vücuduna, yemek pişirebilirsin onunla. Nereden
belli benzemediği nemli mukavvaların altında dönen

serin sümüklü böceklerin seks âlemlerine? Yabani otlara gelince-

filizler burnunu çıkarıp

ismini haykırır marullar arasından

Aşk! Aşk! diye şarkı söyler askerler kaldırıp

parlak kılıçlarını selam dururken.

Bir de ikimiz varız. Bu kelime bizim için çok kısa, sadece üç harfli, yetmiyor doldurmaya o derin ve



açık boşlukları yıldızların arasında kalan ve çullanan üstümüze duyarsızlığıyla.

Aşk değil düşmek istemediğimiz şey sadece o korku.

Bu kelime yeterli değil ama yetmek zorunda. Tek bir sesli harf bu metalik suskunlukta, açılıp yine A
diyen bir ağız, yine hayret ve acı içinde alman bir nefes, sıkıca

tutunan bir parmak uçurumun kenarına. Tutabilirsin de onu bırakabilirsin de.15

Margaret, yeni bir konuşma yolu arayışıyla, “Her Şeyden Sadece Bir Tane Yar” adlı aşk şiirini yazdı.
Şiir, 1973 yılında The Nation dergisinde yayımlandı.

Herhangi bir ağaç değil, gördüğümüz ağaç, asla var olmayacak, yarılıp rüzgârla yere eğilecek

yine öyle. Topraktan fırlayıp

yazı getirecek şey sonra,

çim, yaprak ya da tekrar olmayacak, başka

kelimeler olmak zorunda. Gözlerim kapandığında lisan kayboluyor. Yüzünün yarısı siyah yarısı
turuncu kedi,

sokulmuş pejmürde kürk paltoma, bense çay içiyorum

parmaklarımla fincanı sararak, imkânsız

bu tatların kopyasını çıkarmak. Masa

ve ucube tabaklar parlıyor hafifçe, kendini tüketerek,

Margaret’in 1972 ve 1973 yıllarında şiir taslakları için düştüğü birbirinden bağımsız notlar, aslında
yeni ilişkisiyle beslenen duyguları yansıtıyordu. “Dört Kaçış” adlı şiirini oluşturacak mısraları şöyle
not etmişti: “Seni ne kadar istediğimi söyleyemeyen ben söyleyemiyorum bile /söylemekten aciz
olduğumu.”14 Mar-garet, aşk kelimesini yeniden canlandırmanın yollarını arıyordu. Böylesine bayat
ve klişelerle içi boşaltılmış bir kelimeyle aşktan nasıl söz edilirdi ki? Margaret, daha sonra “Aşk
Kelimesi Üzerine Çeşitlemeler” şiirini yazacaktı:

Bu kelimeyle tıkarız

delikleri. Tıpatıp uyar konuşmadaki sıcak eslere, kırmızı kalp

şekilli boşluklara sayfa üzerinde ki bunlar hiç benzemez

gerçek kalplere. Dantel eklesen

satabilirsin



onu. O doldurur basılı formda yanında açıklama olmayan boşluğu. Dergiler var içermeyen pek bir
şey aşk kelimesinden başka, sürebilirsin onu tüm vücuduna, yemek pişirebilirsin onunla. Nereden
belli benzemediği nemli mukavvaların altında dönen

serin sümüklü böceklerin seks âlemlerine? Yabani otlara gelince-

filizler burnunu çıkarıp

ismini haykırır marullar arasından

Aşk! Aşk! diye şarkı söyler askerler kaldırıp

parlak kılıçlarını selam dururken.

Bir de ikimiz varız. Bu kelime bizim için çok kısa, sadece üç harfli, yetmiyor doldurmaya o derin ve
açık boşlukları yıldızların arasında kalan ve çullanan üstümüze duyarsızlığıyla.

Aşk değil düşmek istemediğimiz şey sadece o korku.

Bu kelime yeterli değil ama yetmek zorunda. Tek bir sesli harf bu metalik suskunlukta, açılıp yine A
diyen bir ağız, yine hayret ve acı içinde alınan bir nefes, sıkıca

tutunan bir parmak uçurumun kenarına. Tutabilirsin de onu bırakabilirsin de.15

Margaret, yeni bir konuşma yolu arayışıyla, “Her Şeyden Sadece Bir Tane Var” adlı aşk şiirini yazdı.
Şiir, 1973 yılında The Nation dergisinde yayımlandı.

Herhangi bir ağaç değil, gördüğümüz ağaç, asla var olmayacak, yarılıp rüzgârla yere eğilecek

yine öyle. Topraktan fırlayıp

yazı getirecek şey sonra,

çim, yaprak ya da tekrar olmayacak, başka

kelimeler olmak zorunda. Gözlerim

kapandığında lisan kayboluyor. Yüzünün yarısı siyah yarısı turuncu kedi,

sokulmuş pejmürde kürk paltoma, bense çay içiyorum

parmaklarımla fincanı sararak, imkânsız

bu tatların kopyasını çıkarmak. Masa

ve ucube tabaklar parlıyor hafifçe, kendini tüketerek, sana doğru bakıyorum ve oluyorsun

bu kış mutfağında, ağaçlar ya da cümleler kadar tesadüfi,



içime giriyorsun, solarak onlar gibi, zamanla kaybolacaksın

ama dans ederken öyle kendi kendine

seramik döşemede eskimiş, yavan ve acıklı bir şarkı eşliğinde, keyifle sallıyorsun elindeki kaşığı,
uzun telleri

kabarmış saçlarının

dikilmiş başında, senin şaşkın

bedenini, keyfini seviyorum ben. Söyleyebilirim bile bunu, sadece bir kereliğine olsa ve

sürmese de: İstiyorum bunu. İstiyorum bunu.16

Aşk dediğimiz şey, genellikle kendi güvenliğimiz adına ötekine sahip olmayı gerektirir - kalıcılığa
yönelik bu talep, boğucu ve yıkıcıdır. Graeme, bu şiir hakkında kendisine yöneltilen soruya, aşkın
sonsuz olduğunda ısrar ederek, “Onu kaderin cilvelerine ve tehlikelerine teslim ediyorsun. Bunu
yapmaya başladığın an, belaya davetiye çıkarıyorsun,” diye cevap vermişti. “Bu sana yetiyor. Aşk,
hemen olsun diye tutturulamayacak kadar büyük bir şey.”17

Margaret, kitaplarındaki son şiiri her zaman büyük bir dikkatle seçiyor ve bu şiir, genellikle
kendisinden önce gelenin finali olarak görev yapıyordu. “Mutlusun” şiirinin finalini “Ataların Kitabı”
ile yapmıştı. Bu şiirde aşk, benliğin göze alması gereken ve garantisi olmayan bir özveri gibi
görülüyor ve “almak / o riski', yaşatmak ve kalmak için / hayatta, kendini açmak böyle ve bir bütün
olmak,” diye tanımlanıyor.18

Margaret, Graeme ile Mulmur kasabasındayken, sonunda anne babasının ona hazırladığı “arka
bahçede yapraklara yakın model” bir yaşam kurmuş olmasına hayret ediyordu. Bu, kendisi için
beklediği bir şey değildi. Otuzuna kadar ölmese bile, en azından “kırmızı-pabuçlar modelini” takip
eden bir kadın sanatçı olacağını düşünmüştü. O zamana dek biraz yıpranmış, sapkın ve intihara
eğilimli biri olacağını ya da pelinotuyla beynini çürüteceğini sanıyordu. Kariyerine başladığı
günlerde, hem kadın hem yazar olup normaller sınıfına dahil edilmek imkânsız gibi görünüyordu.
Margaret, 1975’te verdiği bir röportajda şunları anlatmıştı:

Yazar olmama izin vermeyen biriyle yaşamak, benim için imkânsız olurdu. Ama yazarlık bana epey
pahalıya patladı, onu da söyleyeyim. Diğer kadınların sahip olduğu pek çok şeyi kaçırdım - uzun bir
süre çocuksuz ve bekâr yaşadım. Şimdi bir şey kaçırmadığımı biliyorum. Ancak sorun şu ki, eskiden
böyle düşünmüyordum.19

Geriye dönüp bakıldığında, sanatçının kötü bir kadere mahkûm olduğu fikri, yaygın bir romantik
nevroz gibi duruyordu. Oysa yazarların tek ortak noktası, yazmalarıydı. Margaret artık buna
gülebiliyordu: “Shakespeare çocuk yapmayı ve intihardan uzak durmayı başardıysa, ben de
başarabilirim, lanet olsun.”

Yeni keşfettiği metanetini, kısmen de olsa iki şeye borçlu olduğunu söylüyordu: “İş için bazı



kişilerden alınan yardım ve çocuklarla kedileri seven, egosu benimkini tehlike olarak görmeyecek
kadar sağlam olan, iri bir adam. Bu noktaya gelmek, kısmen içsel bir mücadele gerektiriyordu - ama
sonunda mümkün oldu.”20

Ancak yetmişli yılların ortasında, arka planda hâlâ bir kadının sanatını cinsiyetiyle nasıl
bağdaştırabildiği sorusu vardı ve Margaret’e sık sık özel yaşamını nasıl idame ettirdiği
soruluyordu. 1975’te Uluslararası Kadınlar Yılı’na özel olarak Communique>te yayımlanan
röportajda, o zaman genç bir gazeteci olan Susan Swan, Margaret’e ısrarla yazar olarak duyduğu
belirgin özgüvenin nereden kaynaklandığını sordu. Margaret’in sanatçı olarak kendine inanmaya ne
zaman başladığını merak ediyordu. Marga-ret şöyle cevap verdi: “Bunun ne anlama geldiğini
bilmiyorum, dolayısıyla sanırım, kendime inanmadığım bir an asla olmadı.”21

Margaret, Sıvan’a kendine güveninin “aile geçmişi” ile ilgili olabileceğini söylüyordu. Anne ve
babası, onun kendini geliştirmesine izin vermiş ve ona asla başkaları gibi olması yönünde baskı
yapmamıştı. Çocukluk “son derece önemli,” diyordu Margaret ve ne yazık ki, “ailenizi değiştirmeniz
imkânsız.” Çocukluğa dayanan içselleşmiş aşağılık duygularını yenmek, yıllarınızı alabilirdi.
Margaret, genç bir kadın olarak kendine güveninin ve bağımsızlığının, kendi kuşağından kadınlar için
istisnai bir durum olabileceğini kabul ediyordu.

Swan, besteci bir arkadaşım düşünerek, kadın yazar için en zor şeylerden birinin, “erkeğin işini kendi
işinden üstün” tutmamak olduğunu söylemişti. Kadınlar “[kendi] işine öncelik vermekte ya da ona
erkeğin ihtiyaçlarıyla eşit zaman ayırmakta zorlanıyorlardı.” Margaret’in cevabı çok net oldu:

Bilmiyorum. Böyle düşünmüyorum. Kendi başının çaresine ba-kabilen, canı istediğinde yemek
pişirebilen erkeklerden hoşlanıyorum. Kimsenin çorabındaki söküğü de dikmem. Graeme’iıı acele bir
yere gitmesi gerektiğinde, çiftlikle ben ilgilenirim. Ben gittiğimde de o ilgilenir. Böyle bir işbölümü
yaptık. Buradaki her işi ikimiz de yapabiliyoruz, sadece yazın benim yapmadığım bazı makine işleri
oluyor. Fakat sanırım, benim dışarı çıkıp inekleri besleyemiyorum demem, onun kendi yemeğini
yapamadığını söylemesi kadar tuhaf olurdu. Yetişkin olmanın, sevsen de sevmesen de bu tür işleri
yapabilmeyi gerektirdiğini düşünüyorum. Erkekler çaresiz değiller ve gerektiğinde kendi ev işlerini
yapabilirler. Aksini düşünseydim, onlara saygısızlık etmiş olurdum.

Swan, kadınların erkeklerle olan ilişkilerinde yaptıkları hataları merak ediyordu. Belki de kadınlar,
erkekleri Beyaz Atlı Prens gibi görmek istiyorlardı ya da erkeklere ne kadar vazgeçilmez olduklarını
göstermeye çalışıyorlardı.

Margaret, buna bir espriyle cevap verdi: “Geçen gün Cinderella’yı düşündüm. Yakışıklı Prens’in
Çinderella’yı diğer iki kız kardeşe tercih etmesinin asıl nedeni, Cinderella’nın ev işi yapabilmesi.
Cinderella, onu alıp rahata kavuşturacaklarını sanıyor, ama aslında ev işi yapabildiği için seçiliyor,
çünkü diğerleri yapamıyorlar.”

“Ancak,” diye ekliyordu Margaret: “Kadınların erkekler için vazgeçilmez olduğunu düşünmüyorum.
Erkekler de kadınlar için vazgeçilmez değiller ve bu çok hoş bir şey, çünkü bu şekilde, kendinizi
kapana kısılmış gibi hissetmiyor, bu kişiye mutlak surette ihtiyaç duymuyorsunuz. Hoşunuza giderse
onunla oluyorsunuz. Bence, olması gereken de bu. Aksi takdirde çok büyük kırgınlıklar yaşanabilir.”



Fakat, diye sordu Swan, kadınlara özgü suçluluk duygusuna nasıl direniyorsunuz? Kadınlar, suçluluk
duygusuyla köşeye sıkışmış gibi: “İstedikleri şeyleri yapsalar da suçluluk duyuyorlar, yapmasalar
da... Siz böyle bir sorun yaşadınız mı?”

Margaret şöyle cevap verdi: “Böyle bir durumda hissettiğim şey, suçluluktan ziyade hüsran olurdu.
Sanırım kadınlar, yetişme tarzından dolayı başkalarının mutluluğunun kendilerine bağlı olduğunu
düşünüyor, dolayısıyla o insanların mutsuzluğunu kendi hataları gibi görüyorlar. Bu tip şeyler, elbette
benim de başımdan geçti. Fakat iyi niyetle çabalıyorsanız ve çabalarınız sonuç vermiyorsa, bu
insanların mutluluğunun size bağlı olmadığını anlıyorsunuz. Herkesi mutlu edemezsiniz. Mutsuz
edebilirsiniz tabii, orası başka.”

İki şey son derece önemliydi: İçinizde, kendiniz olmanız için gereken gücü bulmak ve iyi bir espri
anlayışına sahip olmak. “Sanırım, kadınlara en zor gelen şeylerden biri, fazla başına buyruk -
tehlikeli, agresif ya da baskın tipler gibi görülmek.”

Ancak Margaret, her zaman sorumluluğu üstlenmeye hazırdı. Ne yaparsa yapsın onu tehdit olarak
gören birileri mutlaka çıkacaktı; o da bu nedenle kendisi gibi olmaya karar verdi. Gerisi onların
sorunuydu.

Margaret, röportajın sonunda aşk acısı çekenlere tavsiye veren köşe yazarı gibi görünmekten hiç
hazzetmeyeceğini söylii yordu. “Başka insanlar için neyin iyi olduğunu bilemem. Onlara, ‘Margaret
Atwood kendi ağzıyla söyledi, artık iyi bir birliktelik yaşayabilirsiniz. Tamam, kızlar, artık
sinirlenmenize gerek yok,’ demiş gibi olmak istemiyorum.”

Margaret ne bir propagandacı, ne bir yaşam tarzı eleştirmeni, ne de bir yabancıydı. O bir yazardı;
dağınık bir ofiste oturup yazılarını daktilo ediyordu. Bu sorular yazmakla ilgili değildi, ancak o
dönemin ürünüydü ve Margaret onların nedenini anlıyordu.

1972 sonbaharında yeni romanıyla ilgili eleştiriler çıkmaya başladığında, Londra’da kitabın taslağını
tamamlamasının üzerinden bir yılı aşkın bir süre geçmişti. Margaret aylarca başlık üzerinde
düşünmüş, Ne Öldü, Kamuflajlar ve Sudan Tapılmış Bir Ter de dahil olmak üzere en aşağı yirmi
başlık bulup beğen memiş, sonunda Surfacinjf de karar kılmıştı. O da bütün yazarlar gibi, kitabını bir
boşluğa attığını düşünüyordu. Sonra bekledi. Kitap büyük bir başarı kazandı.

Margaret feminist ve milliyetçi olarak ilan edildi (bunların ikisine de bir diyeceği yoktu), fakat o
aslında bir hayalet hikâyesi yazdığını düşünüyordu.

Bir röportajcıya şöyle demişti: “Surfacing, belli bir formülü izleyen bir hayalet hikâyesi. Kadın
kahraman ... hayaletleri bulmayı saplantı haline getiriyor ve onları bulduğu an bu saplantıdan
kurtuluyor. Demek istediğim şu ki, kitabımdaki karakter hayaletleri görebiliyor, ama hayaletler onu
göremiyor.”22

Margaret, hayaletler konusunda ciddiydi. Onların her zaman büyüleyici olduğunu düşünmüştü. Bunu
şöyle açıklıyordu:

Türlü türlü hayalet görebilirsiniz. Basit ve dolambaçsız bir hayalet hikâyesi dinlersiniz. Birisi



kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir hayalet görmüştür. Ölülerin hayatta olanlar kadar canlı ve
makul olduğu ilkel bir efsane duyarsınız. Bunlar kimseyi fazla şaşırtmaz, çünkü bu tür şeyler her
zaman olur. Ya da Henry James tarzında hayalet görürsünüz. Burada görülen hayalet, aslında özden
ayrılan bir parçadır ve bana en ilginç gelen tür de budur ki zaten bu gelenekte çalışmalar yapıyorum.
Ama hayalet hikâyesi yazmak istedim, çünkü iyi bir korku filmi yapmayı da isterdim. Bu, aslında çok
ilginç bir alan ve çoğu zaman hafife alınıyor.23

Surfacintfde üç hayalet yer alıyor: Ana karakterin annesi ile babası ve hikâyenin sonundaki tuhaf
hayalet:

Korkmuyorum; ondan korkmam benim için çok tehlikeli olur. Bir süre sarı gözlerini dikip bana
bakıyor. Bunlar kurt gözleri; sığ ama far ışığında beliren hayvanların gözleri kadar parlak. Reflektör
gibi...

Ardından kafası uygunsuz ve neredeyse kötürümce bir hareketle savruluyor: Onu ilgilendirmiyorum,
doğanın bir parçasıyım; ağaç, geyik iskeleti, taş, her şey olabilirim.24

Margaret, yıllar önce ormanda yaşayan bir çocuktu. Ormanın ne tür tehlikeler içerdiğini biliyordu.
Onun etkili büyüsünün de farkındaydı. Kuzey ormanları, içinde vakit geçiren herkese, neredeyse ruhu
olan bir varlık gibi görünürdü. Birileri ya da bir şeyler, arkanızda oturup sizi gözetlerdi.

Margaret’in büyü yoluyla çağırdığı hayalet, bir doğa tanrısına aitti ve insan özünün kayıp bir
parçasıydı. Margaret, bunu şöyle açıklıyor: “Herkesin bir tanrısı ya da tanrıları vardır,”
ancak tanrılar, “sizinle aynı yerden, yaşamınızın gerçekliğinden geliyor olmalı... Bu kitabın bir
varsayımı varsa, o da şudur: Burada var olan tanrılar var, ancak kimse onları tanımıyor... Bu
varsayım kitaba uyuyor mu, bilmiyorum, ancak onunla ilgili olduğundan eminim.”25

Margaret, Surfacing için bir epigram kullanmayı düşündü, fakat sonra bu düşünceden vazgeçti. John
Holland’ın 1651’de yazdığı Smoke of the Bottomless Pit or A Mor e True and Fuller Dis-covery of
the Doctrine ofThose Men Which Cali Jhemselves Ran-ters or the Mad Cmr’den* alıntı yapmaya
karar verdi (okuduğu metinde böyle deniyordu): “Tanrı’nın her canlıda var olduğunu ve bir canlıda
diğerinde olduğu kadar Tanrı bulunduğunu iddia ediyorlar... Book of Thieves’de şöyle bir ifade
gördüm: Tanrı’nın özü en yüce Melek’te ne kadarsa, bir Sarmaşık yaprağında da o kadardır.”26

Margaret’in buradaki amacı, insanı doğadan üstün tutan hiyerarşileri yeniden düzenlemekti. Doğa,
bizim sömürmemiz için yaratılmamıştı. Teknolojilerimizin ya da romantik girişimlerimizin
hammaddesi değildi. Onun özerkliğine saygı göstermemiz gerekiyordu. Ona zarar verdiğimiz
takdirde, başımıza geleceklerden kendimiz sorumluyduk.

“Romandaki fikirler,” diyordu Margaret, “cebire sandığınızdan daha yakın. X eşittir Y. Bir hikâye
anlatmak, çok insanca bir eylem ve çok değerli.”27 Konu oluştuğu an, hikâye kendi mantığını
yürütmeye başlıyor. Margaret’in hikâyesi, hayaletlerin (aldırılan bir çocuğa, kayıp ebeveyne ve kayıp
tanrılara ait hayaletlerin) ele geçirdiği bir kadının mantığını izliyordu. Kadın, onlarla yüzleşmek ve
kendini onlardan geri almak zorunda kalıyordu.



Margaret, Surfacing romanının yazarlık yaşamıyla ilgisini sormaya devam edenlere şöyle cevap
veriyordu: “Çok ilgili... Benim için roman, büyük ölçüde Kanada’ya özgü baskılardan doğdu. Savaş
halindeki iki dil tarafından çekiştirilip durma, yeryüzünden silinme tehdidi, kimlik belirsizliği;
fiziksel açıdansa, Kanada Kalkanı’nın suyu-ve-kayası, buradaki labirent gibi göller, yansıma ve
yankınız olmadan hiçbir yere seyahat edememeniz.”28

Dipsiz Kuyunun Dumanı ya da Kendini Palavracı veya Deli Tayfa Olarak Adlandıran Adamların
Öğretisinin Daha Doğru ve Kapsamlı Bir Keşfi (ç.n.)

Margaret’in yayımcısı Jack McClelland, onu Surfacinşf in The Edible Woman kadar çok satmayacağı
konusunda uyarmıştı, ancak sonunda kıta genelinde çıkan eleştiriler şaşırtıcı bir şekilde iyiydi.29

George Woodcock The Nation dergisinde şöyle yazmıştı: “Atwood’un başarısı, bize kendimiz ve
yaşadığımız kıtayla ilgili ümitlerimize ne denli yakın olduğumuzu hatırlatmak oldu. Maclean’s dergisi
Surfacing için “tek kelimeyle muhteşem” tanımlamasını yapıyordu. The Ne w York Times, onu
“birinci sınıf ve “baştan sona mükemmel” olarak nitelendirdi. The New York Times Book Review
şöyle bir sonuca varıyordu: “Emerson’ın, ‘Gerçek yaşam sanatı, yüzeyler üzerinde iyi paten
yapabilmektir,’ şeklindeki deyişini yadsıyan Atwood, insanın sorgulanmış bir yaşam sürme
girişiminde bulunması durumunda incelemesi gereken derinlikleri gösteriyor.”31 Otuz üç yaşındaki
genç bir yazar için bundan daha iyisi olamazdı.

Ancak Margaret, başarıya inanmanın ve onu ölçüt haline getirmenin tehlikeli olduğunu düşünüyordu.
Başarıyı her an sizden alıp götürebilirlerdi. Önemli olan iki şey vardı: Yazmak için yazmak ve
dengeli bir özel yaşam. 1972’de bir röportajcının ne istediği şeklindeki sorusuna verdiği yanıt, şöhret
değildi. Bunun yerine Graeme’e dönüp gülümseyerek şöyle demişti: “Aynı şeylerin devamını. Şimdi
istediğim her şeye sahibim. Ütülenecek bir iki küçük kırışıklık var, o kadar.”32

Graeme’e göre bu durum hiç değişmemişti. Şöyle diyor:

Peggy bir yazar ve illaki yazmak zorunda. Elbette çok çalışması gerekiyor, ama d attığı her işin
üstesinden geliyor: Şiir, deneme, çocuk kitapları ve absiirt şeyler yazabiliyor. Bu açıdan
içgüdüsel bir yazar. Uzun zamandır birlikteyiz ve şöhretin onu ne denli az değiştirdiğini görüp
şaşırıyorum. Ahlak, kişisel ahlak, sanatçı ahlakı, ne derseniz deyin, bütün bunları kendi adına
korumayı başardı. Nasıl yaptı bilmiyorum, ama neredeyse hiç değişmedi.”

YILMAYANKADIN

Zihnimde Margaret’in bir imajı var: Mulmur kasabasında büyükannesininkine benzer bir çiftlikte
yaşıyor, kendi mutfak hikâyelerini anlatıyor ve ailesindeki kadınlardan ona kalan mirası
değerlendiriyor. Fakat böylesine zararsız bir fantezi bile onu rahatsız edebilirdi. Yaşamı mitlere esir
etmenin ya da bireyleri model almanın tehlikeli olduğunu söylerdi. O asla model olmayı amaç
edinmemişti.

1973’te Survival ve Surfacimf'm yayımlanmasından sonra, mitler cırtcırt gibi üstüne yapışmaya
başlamıştı. Kendi tanımıyla, “insanların etrafında döndüğü fikir çiplerinden birine” dönüşüyordu.
Ona bazı eleştirmenler Medusa, bazıları buz kız adını takmıştı. Margaret buna gülüyordu:



“Kadınlardan nefret etmekle suçlandım. Erkeklerden nefret etmekle suçlandım. İki cinsiyetten de
yeterince nefret etmemekle suçlandım.” Bir röportajda şöyle diyordu: “İnsanlar beni çok korkutucu
buluyor [çünkü] beni yazdıklarımla karıştırıyorlar.”1

Bu Atvvood ikonografisini yaratma ihtiyacı, 1971’de Power Politics’in yayımlanmasıyla başlamıştı.
Graeme, Medusa mitini başlatan şeyin, kitabın arka kapağı için çektiği fotoğrafta,

Margaret’in insanlara dik dik bakması olduğunu düşünüyor: Gözleri baştan çıkarıcıydı, fakat öyle dik
bakıyordu ki karşısındakini yerine mıhlıyor gibiydi. Margaret, bazılarına göre kadın intikamının ta
kendisiydi. Graeme, bu imajın yaratılmasına katkıda bulunduğu için utançla karışık belirgin bir neşe
duyuyordu. Bazı eleştirmenler, şiirleri doğrudan otobiyografi gibi okuma tuzağına düşmüşlerdi.
Yetmişli yıllarda, erkek eleştirmenler bir nevi kadın intikamı bekliyor gibiydi.

Elbette, konu daha derinlere iniyordu. Margaret’in insanları korkutan bir yanı vardı. Timothy Findley
bunu şöyle açıklıyor:

Peggy’ye esrarlı bir havanın iliştirilmeye başlanması nasıl yorumlanabilir? O günlerde onun
herkesten farklı bir yanı vardı. Onun adını duyduğunuz an, zihninizde bir ışık yanardı. Oysa Marian
Engel, Margaret Laurence ya da Adele Wiseman’ı böyle düşünmezdiniz. Tamamen kendisi gibiydi;
etrafını saran -mistik bir ışık değil de, bir nevi- “esrarlı” kelimesini kullanmak istemiyorum, çünkü
yanlış olur - sözün kısası Margaret Atvvood’un öyle bir havası vardı ki, onu o an için edebiyat
dünyasındaki herkesten farklı kılıyordu. Hatırlıyorum da, Yazarlar Birliği’nin kurulmasından sonra
bültende şöyle bir not yazmıştı: “Tanrı aşkına, bana Ana Kraliçe gibi davranmaktan vazgeçin.”
Gereğinden fazla saygı görüyordu ve bu durum onun için rahatsız edici ve oldukça yanlıştı. Fakat öte
yandan, bu durumun anlaşılır bir yanı vardı. Ondan hiçbirimizde olmayan bir güven
yayılıyordu. Kendisini ve yaşamı tanıyor, yazar olarak nasıl ayakta kalacağını biliyordu.

Sanırım, ona ilk kez bir Birlik toplantısından sonra Yonge Caddesi’nde bir restoranda otururken
kanım ısındı. Birbirimizi pek tanımıyorduk; hepimiz büyük bir masada oturmuş, spagetti yiyip şarap
içiyorduk. Onu izleyip şöyle düşünüyordum: “Bu yaşayan en eğlenceli kadın!” Buna karşın diğerleri,
“ona gülmeme -liyiz” şeklinde bir tavır takınmışlardı. Margaret, insanların onun hakkında ne
düşündüğünü, bu düşüncelerin çoğunun saçma ve gerçeğe aykırı olduğunu biliyordu. İnsanlar, sadece
ikonu görüyorlardı. Ona soğuk, mesafeli ve kibirli diyorlardı. Bunlar saçmalıktan başka bir şey
değildi. Aslında Margaret’in gönlü fevkalade zengindi. Sürekli verir, verir, verirdi.2

Graeme şunları ekliyor:

Karşınızda inanılmaz çekici, hararetle doğruları savunan, hayal gücü çok zengin bir kadın var. Ona
yaranmak için her türlü me-şakkate katlanan kadın ve erkekler çıkıyor. Ancak Peggy aptallığa pek
katlanamaz. Aptal olmayanların aptallığına bile. Çok dob-radır. Kadın olması bu özelliğini daha da
öne çıkarıyor. Çünkü sözünü sakınmayan bir erkek bile dikkat çekebiliyor. Kadınlar besleyip büyüten
kişiler gibi görülür ve Margaret de öyle, an cak onda otoriter bir hava var. Onun yazıları ve kamusal
kişiliği hakkında en başından bu yana birtakım inançlar vardı. Bazıları, onun tavrını kibirli ve
kendine yontucu buldu. Fakat sağgörü, zekâ ve bariz bir yeteneğe sahip her insan, birtakım
efsanelere konu olacaktır.3



Belki de bunun açıklamalarından biri, Kanada kültür çevresinin daha önce onun gibi biriyle
karşılaşmamış olmasıydı. Margaret, ihtiraslarını kovalamaktan çekinmiyordu. Yıllar önce Patrick
Lane ve John Newlove’a, Nobel Ödülti’nü amaç edinmemekle enayilik ettiklerini söylemişti.
Kanadalı bir yazarın da herkes kadar büyük bir yazar olma şansı olduğuna inanıyordu. İnsan bu şansı
kullanmalıydı. Margaret’in kendisinden yana şüphesi yoktu.

Kanada kendi yazarlarına alışık değildi; buradan yazarlarına gelenek hissi verecek bir Melville ya da
Henry James, Shakes-peare ya da Milton çıkmamıştı. Yazarlar var olmasına vardı ama -Margaret,
özellikle P.K. Page, Margaret Avison, Jay Macpher-son, Robertson Davies ve Margaret Laurence’a
dikkat çekiyor-onların varlığı, halkın hayalinde yeni yeni canlanmaya başlamıştı.

Kolonyal bir kültürde, Margaret’in güveni kendi bedellerini üretiyordu. Alice Munro, insanlara
haddini bildirmekle ilgili kültürel sendromu, Who Do Tou Think Tou Are? adlı hikâye derlemesinde
çok iyi tanımlıyor. Bu “uzun gelincik sendromu” idi. Bir insanın haddinden fazla yükselmemesi ya da
kendini fazla ciddiye almaması gerekiyordu.

Margaret, SurvivaPın çıkar çıkmaz kazandığı başarının aldığı güçlü tepkiye hazırlıklı değildi. Aralık
1972’de yavaş yavaş bunun acısını hissetmeye başladı. The Canadian Forum dergisinin Aralık 1972
sayısında, Robert Read’in, “Akupunktur Olarak At-vvood” adlı saldırgan ve edepsiz şiiri
yayımlandı.4 Read, şiirde kendini Margaret’in hâkimiyeti altındaymış gibi hayal ediyor
ve Margaret’in etine iğnelerini batırmasından bunalıyordu. “Akupunktur Olarak Atwood” şiiri,
Margaret’in onun hâlâ atan ve kanayan kalbini yutup buz gibi boğazından aşağı indirmesiyle sona
eriyordu.

Muhtemelen şiirin Power Politicic taşlayıcı bir cevap olması hedeflenmişti, ancak bu hoş olmayan
bir saldırıydı. Margaret, bir keresinde erkek şairlerle ve onların her şeyi ortaya döken şiir teorisiyle
dalga geçmiş, ancak hiçbir zaman tek bir kişiyi hedef almamıştı. Bu yüzden, Read’in kalbinin
boğazından aşağı indirilmesi biraz fazla olmuştu. İtiraz için Forum'un yayın kuruluna mektup
yazdığında, ona şiirin gözden kaçtığını ve Noel telaşıyla kurulun onayını almadan yayımlandığını
bildirdiler. Margaret olayın peşini bıraktı.

Çok geçmeden, Survival hakkında çıkan eleştiriler Anansi’ye dek ulaştı. Jim Polk, masasındaki
eleştirileri gördüğünde şok olmuştu. “Peggy’nin Kanada’nın hayatta kalma saplantısıyla ilgili tezinin,
onun kendi nevrozunun ifadesi olduğunu, onun bunu bir dine dönüştürmeye çalıştığını söylüyorlardı.
Kanada’da bir kitabı, kutsal kitaptan bir metin gibi okumamanın mümkün olmadığını düşünmeye
başlamıştım.”5 Anansi, Survival!ı aynı zamanda hem bir eleştiri hem bir manifesto kitabı, hem de
kişisel ve yıkıcı sözler içeren bir derleme olarak tanımlamıştı, insanlar, kitabın içerdiği mizahı ve
kasıtlı provokasyonu gözden kaçırmışa benziyorlardı.

Elbette Survivalh çok keyifli bulan insanlar da vardı ve ço ğunluktaydılar. Margaret, Margaret
Laurence’a kitap hakkındaki endişelerinden bahsetmiş olmalı ki, Laurence ona kişisel bir
not göndermişti. Laurence, Survival hakkındaki hislerini şöyle dile getiriyordu:

Bu, ŞU ANA DEK Kanada edebiyatının neden Amerikan ya d.ı İngiliz edebiyatı kadar iyi olmadığını
ifade eden ilk girişim. Ki tabı bitirdiğimde: a) öğretmenler - Kanada edebiyatı hakkında bilmemiz
gereken her şey buymuş demek! diye düşünecek; b) yazarlar - Kendime uygun, İnsan veya Hayvan,



herhangi bir Kurbanım var mı, Yoksa Eğer, Benim Neyim Eksik? diye düşü necek gibi endişelerin
olabileceğini tahmin ettim. Ama hiç endi şelenme. Bunlar, bizim göze almamız gereken riskler...
Kitap iyi, kışkırtıcı ve (bence) doğru.6

Romancı Adele VViseman da mektup yazmıştı:

Sırası gelmişken, umarım, geçtiğimiz bu dönemde sürünün sana hırlamasının beni dehşete
düşürdüğünü dile getirmemi mazur görürsün. Uzun bir süredir şöyle bir teorim var: Kısmen
ölmüş pek çok insan, aralarında olağanüstü bir canlılık görmeye dayanamıyor...7

Margaret’in arkadaşları belki de fazla korumacı davranıyorlardı. Sonuçta, Survival aylardır çok
satanlar listesindeydi ve 1972-1975 yılları arasında elli bin kopya satmıştı. Ne var ki, birkaç eleştiri
yazısında yer alan ağır hakaretler beklenmedikti.

Önde gelen milliyetçilerden biri olan Robin Matthews, SurvivaFı Thıs Magazine dergisinin
sayfalarında yerden yere vuruyordu. Kitaba “dikkatle bakmak, yazarların genellikle arkadaş kalmak
ve Kanada’nın küçük edebiyat dünyasında beraberce yaşamak adına birbirlerine gösterdiği
inceliklerden kaçınmak gerekiyor... Birbirimize yalan söylemeyi göze alamayız,” diye söze girmişti.
Margaret’in Kanada edebiyatının olumsuz yanı olan teslimiyet edebiyatını seçtiğini, ancak yerel
“mücadele edebiyatını” yok saydığını iddia ediyordu. Margaret’in tartışmak için seçtiği kitapların
ABD’nin “mücadele dilini” kullandığını, dolayısıyla “Amerikan davranış terimlerini kabul ettiğini”
düşünüyordu. Margaret, Kanada’yı öven kitapları “tam bir ... evde olma duygusuyla ihmal etmişti.”

Matthews, Margaret’in kitabını ithaf ettiği Northrop Frye, Eli Mandel ve Doug Jones’u “önde gelen
birtakım entelektüel ‘zenci krallar’” olarak nitelendiriyordu. Margaret’i Anansi’nin kitaplarına
orantısız bir şekilde gönderme yapmakla suçluyor ve Anansi’yi, “mazlum, son moda, oldukça
deneysel, hoş bir şekilde milliyetçi ve nasıl-olsa-kaybedeceğiz-o-halde-Amerikan-karşıtı-veya-
militanca-politik-tiplerden-olmayalım zorlu sürecinden geçen yazarların evi” olarak tanımlıyordu.
Özetle, Margaret At-wood, “Kanada hayal gücünü küçümsemekle” meşgul olmuştu.8

This Magazine, Margaret’i makaleye cevap vermeye davet etti. Margaret henüz makaleyi okumaya
fırsat bulamamıştı. Sonunda verdiği cevap, yirmi bir sayfaydı. Robin Matthews için, “[KanadalI
aşağılık kompleksini yenmek için yapılan] savaşın kazanılmak üzere olduğunu ve kutlama vaktinin
geldiğini düşünüyor,” diyordu. “Bence savaş daha yeni başlıyor ve henüz ağzımızın sularını akıtarak
kutlama yapma lüksüne sahip değiliz.”

Ancak Margaret’in yazdığı cevap, büyük ölçüde nazikti. O ciddi bir milliyetçiydi. KanadalIların
kendilerini kurban olarak gördüğü ve Amerika’nın üstün ekonomik ve kültürel gücü karşısında
çaresiz kaldığı sürece, kendi kültürünü şekillendirme sorumluluğunu üstlenmeyeceğini düşünüyordu.
Matthews’ın Kanada üniversitelerinde KanadalIların çalışmasıyla ilgili milliyetçi kampanyada
takdire değer işler yaptığını belirtiyordu. Ancak Matthews, “kendi paranoyasına hapsedilmiş tek
kişilik ordu toplumu olma tehlikesi karşısında, eleştiri ve edebiyat sahnesini periskop gibi tarıyor ve
hareket eden her şeye ateş ediyordu.”9

O 1972 sonbaharında Margaret, Toronto Üniversitesi’ne misafir yazar olarak atandı. O zaman St.



MichaePs Fakültesinde genç bir öğretim üyesi olan Sam Solecki, Margaret’in görevi ge reği zorunlu
bahar derslerine girdiğini anımsıyor. Margaret çok popülerdi. Herkes Survivat, Surfacınjjvc The
Journals of Susamın Moodie'den söz ediyordu. Solecki, Margaret’in derste Survivat\ özetlediğini
hatırlıyor. “Cana yakın, açık sözlü, esprili ve aydın latıcıydı.” Onu dinleyenlerin ilk sorusu,
Solecki’nin deyimiyle, St. Mike’ın “eski troglodiderinden8” birinden gelmişti. Solecki onların,
Margaret’in bir kadın ve “boşanmış” olmasına mı, yoksa Kanada Edebiyatı çalışmasına bazı
yazarları dahil etmemiş olma sına mı kızdığına karar veremiyordu. Eski kafalı insanların
yeniye bakışını izler gibi olmuştu ve bu insanlar mutlu değildi.

Marshall McLuhan ayağa kalkmıştı. Sorusunda maske fikrinden, insanın kendini maske olarak
takmasından söz ediyordu. “Bunun onun için McLuhanca bir anlamı olmalıydı, ancak ne kastettiğini
kimse anlamamıştı. ‘Bayan Atvvood,’ demişti, ‘bizi maske olarak taktığınıza göre, yalnızca bir
maskeye değil, farklı farklı benliklere sahip olduğunuzu söyleyebilir misiniz?’ Soru, yaklaşık dört
dakika sürmüş, Margaret bu arada kürsüye yaslanmıştı. Sonunda yazarlar ve maskelerle ilgili bir
cevap verdi. McLuhan devam etti: ‘Hayır, hayır, beni tamamen yanlış anladınız.’ Margaret karşılık
verdi: ‘Ekleyecek bir şeyim yok, ama belki bunu daha sonra konuşabiliriz.’ Margaret, büyük
Marshall’la boy ölçüşüyordu. Çok etkileyiciydi. Kurulu Düzen karşısındaki özgüveni gün gibi
ortadaydı.”10

Survivata yönelik saldırılar devam ediyordu. En şiddetli olanı, şair Frank Davey tarafından Öpen
Letter dergisinin 1973 yazında çıkan nüshasında başlatılmıştı. Davey, Survivatı ele aldığı eleştiri
yazısına, “Margaret Atwood’un şiirinde ezici bir biçimde baskın olan konu, Margaret Atwood
olmanın neye benzediği,” cümlesiyle başlamıştı. Margaret’in yazılarını değişmez bir biçimde
kontrollü ve uydurma diye nitelendirerek saldırılarını sürdürmüştü. Onun “iktidar politikacısı yazar”
olmanın cazibesine yenik düştüğünü iddia ediyordu. “SurvivcıP'm, diye yazmıştı, “alt başlık olarak,
House of Anansi Edebiyatı Rehbcri’ni alması çok yerinde olur. Anansi’nin şu an yayımda olan şiir ve
romanlarının %42’si, kitaptaki çeşitli okuma listelerinde tavsiye ediliyor.” Dahası, Anansi’den
Graeme Gibson, Atwood’un en sevdiği yazar olarak görünüyordu. Eleştiri yazısı incelikli değildi.
Davey, Mar-garet Atwood’u saflıkla; “üstünkörü ve yüzeysel” araştırmalar yapmakla, akademik
camianın gözüne girmeye çalışmakla ve tezine uymayan fakat ‘“iktidar politikasına’ hizmet eden”
yazarlar seçmekle suçluyordu. Kitabın başarısının “Atwood kriterlerine uygun ‘fikirler’ ifade
etmeyen” yazarlar için felaket olabileceğini iddia ediyordu.11

Eleştiri yazısı, iğneli ve çirkindi, Margaret’i derinden etkilemişti. Margaret, bir mektupla cevap verip
elindeki istatistiksel verileri sundu. Her bölümdeki referansları belgeleyerek yazarların çoğunun
Anansi’den olmadığını ve Graeme Gibson’dan daha çok sözü edilen yazarlar olduğunu gösterdi.

Graeme’e yapılan yanlamasına saldırı olağandışıydı. O, şimdiye dek Jim Polk’un kendisini Bayan
Atwood diye çağıranlar yüzünden maruz kaldığı hakaretlerden ve tersine cinsiyetçilikten uzak
durmayı başarmıştı. Edebiyat camiasında, Graeme’e gerek eserleri, gerekse kültürel politika
alanındaki çalışmaları dolayısıyla büyük bir saygı duyuluyordu. Sadece bir keresinde, (Per-petual
Motiorı adlı romanının promosyon turunda) bir Alberta TV muhabirinin kendisine şöyle bir soru
yönelttiğini anımsıyor: “Margaret Atwood ile yaşamak nasıl bir duygu?” Ona, “Bu seni hiç
ilgilendirmez,” diye cevap vermişti. Şöyle diyor: “Aslında Peggy’nin başarısı beni hiç rahatsız
etmedi, çünkü ikimiz de tanışmadan önce yazar olarak belli bir yere gelmiş ve daha en başında,



ayakta kalmayı sağlayan başarıyı elde etmiştik.”

Survival hakkındaki bazı eleştiriler de Margaret’i “moda” olmakla suçluyor, kitabı da “şişirme”
olarak nitelendiriyordu. Kimileri Margaret’in “Kanada âşığı” olduğunu ileri sürüyor, kimileri de
onun Kanada’yı hakir gördüğünü düşünüyordu. Mar-garet, George VVoodcock’a birkaç kart
bastırmayı düşündüğünü söylemişti: “Margaret Atwood, şu an ölümcül bir hastalıkla
pençeleşmektedir... Bu nedenle sizinle herhangi bir şekilde iletişim kurması mümkün değildir.”12

Perry Miller’ın The Raven and the Whale adlı kitabını okuyan Margaret, kültürel milliyetçilik
dönemlerinin yazarlar arasında her zaman ideolojik çatışmalar yaratabileceğini biliyordu. Sık
sık, milliyetçi edebiyat savaşlarının on dokuzuncu yüzyılda Herman Melville için ne denli yıpratıcı
olduğundan söz ediyordu. Mel-ville, “Genç Amerikalılar” (milliyetçi yazarlar sınıfı, kendine bu ismi
vermişti) tarafından yeterince Amerikan olmamakla, İngiliz hayranı eleştirmenler tarafından da fazla
dar görüşlü olmakla suçlanmış, bu yüzden eserleri için her iki toplumun desteğini de kaybetmişti.
Perry Miller, sonuç olarak Melville’in kendi döneminin kültürel politikalarından çok zarar
gördüğünü söylüyordu. Moby Dick üzerine yapılan şiddetli tartışmalardan sonra itibarı dibe vurmuş
ve otuz yıl süren bir sessizliğe bürünmüştü.

Fakat Margaret susmayacaktı. Sancağı eline alıp direnişe geçti. Dennis Lee gibi, bu durumun onu
değiştirdiğini düşünen bazı insanlar vardı. “Gaddar yanı ortaya çıktı. Dünyayı, Biz/On-lar olarak
ikiye bölmüş gibiydi. Ben, ‘Biz’ grubundaydım; bunun için konuşabiliyorum. Margaret ‘Bizim’
istismar edilmemizi önlemek istiyordu. Bu, çok zor bir şeydi. Şüphe götürmez derecede iyi niyetli ve
yüce gönüllü bir insan, ‘onları en zayıf yerinden vur’ anlayışını benimseyen birine dönüşüyordu.”13

Fakat Margaret, çok geçmeden bütün bu şamatayı dalgaya vurmayı başardı. 1975’te, ThisMagazine
için Bart Gerrard takma adıyla “Kanadian Kultchur Komics” adlı bir karikatür çizmeye başladı. Ana
karakteri Yılmayankadın, “nam-ı diğer uçan Kotex® (Kanada Limited)”, Bloor Caddcsi’ndeki
viyadüğün altındaki sığınağında yaşıyor. Gülünç bir biçimde beceriksiz olan Yılrna-yankadın gibi,
Margaret de Yazarlar Dirliği’nden (kurulmasına katkıda bulunduğu Yazarlar Birliği) Ceebeecee
politikalarına dek her şeyle, Can. Lit’in9 10 kurtarıcısı olarak kendisi ve her şeyi kurtarma çabasıyla
dalga geçmek zorundaydı: “Kunduzların kuruntusunu duyabiliyorum... Bu bir yardım çağrısı!”14

Margaret’in karikatürlerinden biri, CIA’in (Kültürel İnfıltrasyon Acentesi) Yazarlar Dirliği’ne sızma
çabalarını konu alıyor.

CIA’in köstebeğinin bir kitap yazmış olması gerekiyor. Köstebek, Seksin Hazzı diye bir kitap
öneriyor. “Yeterince Kanadalı değil,” cevabını alıyor. “Bu nasıl, Çorapların Hazzı, yazan
Alex Contort? Kitap, ayağın kurtuluşunu anlatıyor.” Margaret her zaman şöyle diyordu: “Mesele,
olayların komik yanını görmekle ilgili. Bu, sizin kötü günleri atlatmanızı sağlayan tek şey.”15

Geçmişe bu açıdan bakıldığında, yetmişli yıllar Kanada için hararetli bir milliyetçi tartışmanın
yaşandığı dönemdi. Northrop Frye, Literary History of Canada’nın" ilk baskısının ünlü “Sonuç”
bölümünde, “kültürel geçmişin kendine özgü ritimleri var...” diyordu. “Önemli bir dönem olmalı ki,
bu dönemde toplumsal hayal gücü kök salıp geleneğe dönüşebilsin.”16 Kanada, diye yakınıyordu, asla
böyle bir dönem yaşamadı. 1965’te yazılan bu makale, bir uyandırma ikazı gibiydi.



Birdenbire Robertson Davies’ten Margaret Laurence’a kadar herkes, Kanada kültürel kimliği
hakkında konuşmaya başlamıştı. Davies, romanı Gizli İşler’m “Kanadalı insanların tuhaf ve tutkulu
yaşamıyla ilgili” olduğunu ilan etmişti. Margaret Laurence, Manawaka dizisinden “eve dönüş”
romanları diye söz ediyordu. Bozkır romancısı Rudy Wiebe, temel kültürel mitleri kabul
etme gereğinden söz ediyordu.

Aynı şey, diğer sanat dallarında da geçerliydi. 1973’te Charlic Pachter, yoğun bir şekilde Kolonyal
Zihniyete Saygı adlı resim dizisi üzerinde çalışıyordu. Dizi, Kraliçe Elizabeth’in esprili
portrelerinden oluşuyordu: Kraliçe bir musun üstünde ata biner gibi oturuyor ya da kendisine doğru
yüzen bir muşla bir Latvren Har-ris manzarasında boy gösteriyor veya kimliğini ele veren çantası ve
eldivenleriyle ormanda, meleğe benzer bir hayalet görünümünde, Kanadalıları selamlıyordu.
Charlie’nin anlatmak istediği şey, Kanada imgeleminin merkezindeki ikonografinin sahte ve ithal
edilmiş olmasıydı.

Görsel sanatlarda, 1967’de bir tür milliyetçilik kök salmaya başlamış, bir grup ressam, Jaclt
Chambers’ın iteklemesiyle ressam haklarını korumaya yönelik Kanada Ressamlar
Temsilciliği’ni (CAR) kurmuştu. 1971’de yerel halk, ülkenin dört bir yanındaki sanat topluluklarında
yer almaya başladı. Enerji her yere yayılmıştı, ancak Toronto’daki olaylar gösterge
niteliğindeydi. Sanatçılar tarafından işletilen Electric Gallery (1970), A Spacc (1971) ve Nightingale
Arts Council (1970) gibi galeriler açılı yor, ProofOnly (1973) ve Parachute (1975) gibi dergiler
kuruluyordu. Yerli sanatı tanınmaya başlamıştı. Bir Ojibva olan Norval Morrisseau ile bir Anişinabe
olan Cari Ray, 1973’te Manitoulin Adası’nda yerlilerin işlettiği Ojibva Kültür Vakfı’nın
kurulmasına aracı oldular.17

Tiyatrolar da çok faaldi. Altmışlı yılların ortasında, Kanada tiyatrosunda pek bir hareket yoktu. Genç
radikallere göre Onta-rio, Stratford’da bulunan klasik dram odaklı Stratford Tiyatrosu, tutucu ve
geleneksel görünüyordu. Ancak beş-altı yıllık tiyatro deneyimi olan ve yeni şeyler yapmayı çok
isteyen oyuncular, 1968’den sonra açılmaya başlayan Theatre Passe Muraille, Tarra gon ve Factory
Lab gibi yeni Toronto kumpanyalarına alcın ettiler ve birdenbire yetenekler ortaya çıktı. 1973’te
Passe Muraille, Rick Salutin tarafından yazılan 1837adlı deneysel oyunu sahneye koydu. Oyun,
milliyetçiler için bir mihenk taşı oldu. Kanada’nın tek silahlı isyanını konu alıyordu. İsyan, 1837’de
kısa dönem To-ronto belediye başkanı olarak görev yapmış gazete editörü Willi-am Lyon
Mackenzie’ııin önderliğinde başlamış, kırsal kesimden 750 kadar taraftar İngiliz kolonyal hükümetine
karşı ayaklanmıştı. İsyan başarısızlıkla sonuçlandı; isyancılardan çoğu sürgüne gönderildi, birkaçı da
asıldı. Passe Muraille’ın yöneticisi Paul Thompson’a göre, tiyatro yükselişe geçmişti. Margaret’e
Survi-val müzikali yapmayı teklif etti, ancak proje tasarım aşamasında kaldı ve hayata geçirilemedi.

Gazeteciler de milliyetçi tartışmayı devam ettiriyorlardı. Mar-garet, This Magazine için yardımcı
editör olarak çalışıyordu. (Dergi, başlangıçta This Magazine is Abont Schools” adını taşıyordu,
ancak sonradan adı kısaltılıp This Magazine"& çevrilmişti ve bu durum, sürekli ‘Hangi dergi?’
esprisine davet çıkarıyordu.) Margaret’in Bart Gerrard karikatürleri, şiirleri ve zaman zaman yazdığı
makaleler her zaman büyük bir beğeni topluyordu. Rick Salutin, Carole Corbeil, Susan Crean, Myrna
Kostash, Joyce Nelson, lan Adams ve Stan Persky dahil olmak üzere ülkenin en iyi gazeteci ve
yazarları, iş hayatına This Magazine'de başlamıştı.



Coach House Press yazarları gibi, kendilerini milliyetçi olarak tanıtmayanlar bile, yeni olasılıklar
rüzgârına kapılmışlardı. Mic-hael Ondaatje, geçmişe dönüp baktığında şöyle diyordu: “Bir toplum
bilinci oluşmuştu ve köklü değişimler yapılıyordu - sanki dönemin resmi kültürünün temellerini
atıyorduk. Kapıları yıkan bir hava oluşmuştu.”18

Yazarlar, Kanada sanatını yaratmak gibi ortak bir kültür projelerinin olduğunu keşfetmişlerdi (oysa
henüz on yıl önce, hedefleri olan sanatçılar kendilerini ülkeden ayrılmaya mecbur hissediyorlardı).
Halk da Kanada sanatını destekliyordu. Meclis taralından 1957’de sanat, beşeri ve sosyal bilimleri
desteklemek için kurulan The Canada Council, artık yoğun bir şekilde, yazar, * Bu Dergi Okullarla
İlgilidir (ç.n.) dergi ve yayınevlerine kaynak sağlıyordu. Aralık 1972’de Montreal’deki Gazette'de
çıkan bir yazıda, Kanada kitaplarının yiizde 25 arttığı bildiriliyordu: “Kanada yazınındaki bu
olağanüstü gelişmeyi, yalnızca hükümet desteğiyle açıklamak fazla basit olurdu. Yine de
KanadalIların sahip olduğu yayınevleri, bu desteğin verdiği güvenle, bir yıl öncesine dek varlığı
tehlikede olan bir endüstriyi büyütmeyi başardı.”19

Son olarak, çok önemli bir kültür kurumu daha açıldı. Kurum, 1972’de Pierre Trudeau Liberal
hükümetince yapılan umutsuz bir seçim hilesinin ürünüydü. Trudeau seçim talebinde bulunmuştu,
ancak kampanya ilerleyip azınlık hükümeti en iyi olasılık gibi göründüğünde, Liberaller Toronto’daki
oyları arttırmanın yollarını aramaya koyuldular. Kentsel İşlerden Sorumlu Bakan, açık çek ve göl
kenarında iki kilometrelik kamulaştırılmış arazi teklifiyle Toronto’ya geldi. Eski sahipsiz liman, bir
kültür parkına dönüşecekti. İki yıllık bir temizlik ve çok sayıda kültürel araştırmadan sonra (80-100
kişilik gezici gruplarla, arazinin ne şekilde kullanılacağını tartışmak üzere Maureen Forrester
gibi sanatçılar ve Marshall McLuhan gibi entelektüeller görevlendirilmişti), Haziran 1974’te
Harbourfront açıldı. Açılışı tüm yaz süren havai fişek gösterileri ve partiler izledi. Bir sonraki
yılın mart ayında, Greg Gatenby adlı genç bir yazar, McClelland and Stewart’tan ayrılıp edebi okuma
günleri düzenlemeye başladı ve bu okumaları kısa bir sürede ulusal bir foruma dönüştürdü. Gerek
tanınmış gerek ezoterik olsun, Harbourfront’da okuma gününe katılmamış yazar yok gibiydi. “Son
derece milliyetçi bir dönemdi,” diyor Gatenby. “Kendi sesimizi duymak istiyorduk. Onu duymak,
müthiş bir heyecan veriyordu.”20

İdeolojik çatışmalar ve ölümcül savaşlar bekleniyordu. Milliyetçiler şoven olmakla, milliyetçilik
karşıtları ise ruhlarını satmakla suçlanıyorlardı. Margaret, bu tartışmadan nefret ediyordu. O da pek
çokları gibi, milliyetçiliğin pozitif bir etkisi olmasını istiyordu. George VVoodcock’a Kanadalı
yayımcılarla ilgili bir mektup yazdı: “Vereceğim tek mesaj şu: Her türlü paranoyadan -bir bölgenin
diğerine, eski yayımcıların yenilere ve yenilerin eskilere, farklı siyasi görüşlere sahip olanların
birbirine duyduğu korkudan- kaçınmak gerekiyor. Yayımcılar birbirinden nefret etmemeli ve
birbirleriyle yarışmamak, aksine birlikte koşulları iyileştirmeye çalışmalılar. Pazar vaazım nasıl
ama?”21

Bu, yazmak için çok güzel bir zamandı. Bugün Margaret’in kuşağından gelen yazarların çoğu, geçmişe
dönüp baktığında yetmişleri büyük bir nostaljiyle anıyor. Timothy Findley şöyle diyor: “Çok şanslı
bir kuşaktık. Peggy’den on yaş büyüğüm, ama aynı keyfi ben de yaşadım. Kendimize güveniyorduk;
sanki kimse bizi tutamazdı. Birbirimize verdiğimiz destek çok büyüktü. Kendimizi ve kültürü yeniden
keşfediyorduk.”22



Elbette geçmişe bakıldığında, yaşanan zorluklar pek az hatırlanır. Kanada’da sanat yapmak, hâlâ
büyük sorunlar içeriyordu; ancak belki de bütün bu enerjinin kaynağı, ilgi çekmek için verilen
mücadelenin verdiği heyecan ve mücadeledeki dayanışma hissiydi. Findley sekiz yıllık bir sessizlik
ve “kapkaranlık bir dönemin” ardından 1978 yılında, çığır açan romanı The WarsY yayımladı. Bu,
onun tura çıkarak tanıtımını yaptığı ilk kitaptı. The Globe and MaiFde yıkıcı bir eleştiri çıkmıştı.
Eleştirmen Donald Jack, kitap için, “Bütünüyle hava cıva. Erkekler ağlamaz, falan filan,” ifadesini
kullanmıştı. Findley’nin arkadaşı ve partneri Bili Whitehead, o sırada Edmonton’da bir otelde
kaldıklarını anımsıyor. “Tiflf, Globe eleştirisinden dolayı yıkılmıştı. Oteldeki tuhaf lobide, kubbeli
çatıdan küçük bir parça gökyüzü görünüyordu. TifPin yayımcısı bize kuryeyle The Financial Posf u
göndermişti, ama onu okuyacak doğru dürüst ışık yoktu. Tiff, gazeteyi neden gönderdiklerini
öğrenmek için ışık alan yere gitmek zorunda kaldı. Gazetede Peggy’nin The Wars için yazdığı eleştiri
vardı. Kanada’da pek çok KOOB (Jack McClelland’ın ticari ve popü-* Savaşlar (ç.n.)

ler kitaplar için kullandığı kelime) bulunduğunu, ancak bunun gerçek bir kitap olduğunu söylüyordu.
Bu yazı Tiffin yaşantında yeni bir sayfa açtı.”23

Findley ekliyor: “O eleştiri hayatımı kurtardı. Kitap hakkında yapılan en düşünceli yorum oydu.
Sadece Globe eleştirisi olsaydı, tura devam edebilir miydim, bilmiyorum.”

Perry Miller, The Raven and the Whale kitabında, Amerikan edebiyatındaki temel kitapların çoğunun
1845-1860 arasındaki on beş yıllık dönemde yazıldığına dikkat çekmişti. Bunların arasında,
Melville’in Moby Dick, Hatvthorne’un Kızıl Damga, Whitman’ın Kendi Şarkım, Thoreau’nun Doğal
Yaşam ve Başkaldırı adlı eserleri, Poe’nun hikâyeleri ve Enıily Dickinson’ın şiirleri de vardı. O
yıllar, bilinçli milliyetçilik ve ulusal söylemler dönemiydi; yazarlar, Britanya’ya gösterilen kolonyal
riayeti üstlerinden atıp kendi edebiyatlarını yaratmışlardı. Bütün Yeni Dünya kültürleri bu evreden
geçmiş, ancak bu süreç, Latin Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanada kültürleri için çok daha
yavaş ilerlemişti. Kanadalılar geriye dönüp baktıklarında, Kanada’da yazmanın 1965’ten 1970’lerin
sonuna dek süren ve algıları değiştiren milliyetçi hareket ve Canada Council’den gelen mali yardım
sayesinde mümkün olduğunu görebiliyorlardı. Ayrıca, bu dönemden önce de öncü yazarlar olduğunu,
ancak bu yazarların genelde tanınmadığını ya da görmezden gelindiğini fark ediyorlardı. Özetle, bir
Kanada geleneği vardı.

Bu süreci yaşayan Margaret ve Graeme için milliyetçilik prag-matik bir yükümlülüktü. Ülkede ulusal
edebiyatın yaşatılması için yazarları korumak ve onlara hayatlarını kazanma imkânı tanımak
gerekiyordu. Yazarlar için standart bir sözleşme mevcut değildi. Yayımcılarla sorun yaşadıklarında
izleyecelderi bir yol ya da başvurabilecekleri bir edebiyat temsilcisi de yoktu. Kanada telif hakları
çok belirsizdi, üstelik yazarları ilgilendiren vergi yasalarının ıslah edilmesi gerekiyordu. Romancı
Htıgh MacLennan’ın, yazar arkadaşı Gwethalyn Graharn hakkında Margaret’e anlattığı eski korku
hikâyesi, en kötü durum senaryosu gibiydi. Gwethalyn Graham, 1944’te Earth and Hijjb Heaven adlı
bir roman yayımlamıştı. Roman, uluslararası platformda çok satanlar listesine girmiş ve Garalıam’a
450.000 dolar kazandırmıştı. MacLennan ayrıntıları şöyle anlatıyordu: “O zaman yazarların geliri,
‘kazanılmamış’ sayıldığından ve 1945’te gelmiş geçmiş en yüksek vergi tahsilatı yapıldığından
dolayı, hükümetten Gwethalyn’e sadece 10.500 dolar kaldı. Hükümet, kendi deyimiyle, 30.000
dolarlık bir temettü ödemesi yaptı. Gvvethalyn sefalet içinde öldü.”24



İhtiyaç duyulan şey, bir yazarlar birliğiydi. Pek çok kişi, bu birliği Graeme’in organize edeceğinin
farkındaydı. Onun politik yeteneği gelişmişti. Graeme, 1972’de ülkenin dört bir yanından insanlara
mektup yazmaya ve Maviş Gallant, Farley Mowat, Pierre Berton, John Metcalf, Clark Blaise ve
Robertson Davies gibi kişilerle buluşup birlik hakkında konuşmaya başladı. Ontario Sanat
Konseyi’nde çalışan Ron Evans adlı açık fikirli bir sanat yönetmeni, konferans için gereken parayı
temin etti ve yıl sonunda, otuz yazar ilk görüşme için uçakla Toronto’ya getirildi. Frank Scott,
aralarında Harold Honvood, Marian Engel ve Austin Clarke’ın da bulunduğu bir komiteyle, bir tüzük
hazırladı. Toroııto ve Montreal arasındaki bağlantıyı kurmakla görevli olan Clark Blaise, planlama
toplantılarını şöyle anlatıyor: “Kendine çok dikkat eden ve önemseyen genç insanların abartılı
saygısıyla birbirimizin elini sıktık; bir hareket başlatıyorduk... Bizler bir edebiyat kuşağıydık.”25 İlk
tartışmalar çok çetindi. Birçok kişi, yazarları organize etme fikrine kuşkuyla bakıyor ve kimlerin
birliğe alınacağını merak ediyordu. Ancak tüzük onaylandı ve yayımlanmış eseri olan tüm yazarlar,
birliğe tiye olmaya davet edildi.

Kanada Yazarlar Birliği, 3 Kasım 1973’te göreve başladı. Graeme 1974’te başkan seçilinceye dek,
birliğin üye sayısı iki yüzü geçmişti.

Dünya ve Bulutların Üstü (ç.n.)

Margaret ve Graeme, inandıkları davaları desteklemek uğruna zaman ve para ayırmaktan hiç
çekinmediler. Birliğe kan verdiler. 1984’te PEN’in İngiliz-Kanadası Merkezi’nin kurulmasına aracı
oldular. PEN, insan hakları ihlal edilen yazarlar adına mücadele etmeye adanmış uluslararası bir
örgüttü. İlk toplantılar, çiftin yemek odasında yapılıyordu ve ilk etapta sandalyeler sorun oldu. Yeteri
kadar sandalye yoktu, ta ki Timothy Bindley briç sandalyelerini getirinceye dek. Margaret ve Graeme,
başlangıçta kaynak yaratmak için Kanada’ya özgü bir yemek kitabı çıkarma fikrini ortaya attılar.
Kitaptan kazanılan para, kuruma bir yönetici almalarına yetti.

Margaret, yurtiçi cephelerde diğerleriyle beraber kültürel konular için savaş verirken, uluslararası
alandaki ününün giderek arttığını fark ediyordu. 1973’te, SurvivaFm Amerikan basımı için planlar
yapılıyordu. Margaret, Amerikalıların samimi bir şekilde Can. Lit. olarak adlandırılan bir alanda
yazılmış bir kitapla ilgilenmesine biraz şaşırmıştı. George Woodcock’a şöyle demişti: “Kanada
Amerikanlaşıyor ya, belki de Amerika da onunla aynı oranda Kanadalılaşıyordur, ne dersin? Tabii,
oran kısmı farklı da olabilir.”26 Harper&Row’daki Amerikalı editörü Frances McCullough, kitabın
Amerikalı okuyucuları Kanada’ya çekme ihtimalinden dolayı heyecanlandığını söylemişti. Amerikan
basımı için yapılacak düzeltmeleri tartıştıkları sırada McCullough, “Kanada’nın basit fiziksel
özellikleri konusundaki korkunç ... cehaletinden” dolayı özür dilemiş ve Margaret’ten “Tom
Thompson [metinde aynen] banks çamı, Toronto Annex, Turuncu Geçit, Rosedale’de bir ev, Long
Sault savunması ve Kanada Kalkanı” gibi karışık ifadeler için dipnot vermesini rica etmişti. “Sence
coğrafya, ilk yerleşimler, kim hangi dili konuşur, Kızılderililer, insanın çok çabuk donabileceği gibi
konularda falan bilgi vermek, çok mu aptalca olur?... JouaP muydu ney-* Standart olmayan Kanada
Fransızca lehçesi (ç.n.) di, onun hakkında mesela?”27 Margaret’e kırevini farelerin istila ettiğini, ama
farelerin sadece Norman Mailer’ın Marilyn Mon-roe hakkındaki kitabını (kapaktaki resmin sol
yanağını) yediğini ve yatağın başucunda duran SurvivaFı es geçtiğini söylemişti. Amerika’nın
kırfarelerinin bile Kanada kitaplarına saygı duymaya başlaması, Margaret’in çok hoşuna gitmişti. Ne
var ki, sözleşmeyle ilgili sorunlardan dolayı Survivaf m Amerikan basımı asla yayımlanmadı.
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GÖRÜNÜRDE TREN YOK

Margaret, 1974’te, onuncu kitabı olan Ton Are Happfyl çıkardı. Pek çok kişi, çoktandır ona iliştirilen
ikonografiyi düzeltmek istiyordu. Bu konudaki en akıllıca girişimlerden biri, yirmi üç yaşındaki genç
şair Susan Musgrave tarafından gerçekleştirildi. Musgrave, Ton Are Happy eleştirisine, yeni Atwood
kitabını bir “olay” diye tanımlayarak başlamıştı, tıpkı “yeni bir Brando filmi ya da Dylan plağı gibi.”
Margaret Atwood, her zaman şiirleriyle özdeşleştirildi, diye yakmıyordu ve “şiirler hakkında hüküm
vermek, şair hakkında hüküm vermekti.” Efsanevi “Atwo-od-ötesi”, “az ve öz konuşan, savaşa hazır
ve cadaloz biriydi... Bu yaptığımız, çok zalimce bir haksızlık ve ancak romantizmin artıklarından
beslenen bir kültür böyle bir şeye kalkışabilir,” diye yazmıştı Musgrave.1

Efsanevi Atwood-ötesi, en iyi ifadesini Alan Pearson’ın The Globe and Mail’de çıkan Ton Are
Happy eleştirisinde bulmuştu:

Kitabevi posterindeki ikonografisinde, yılan saçlı bir Medusa gibi görünüyor, o çelik gözlere atılan
bir bakış, onların ardındaki ülkenin sonsuz bir kasım ayma gömüldüğünü onaylamaya yeter.

Yenilip yutulacak kadın değil. O, retoriğindeki bütün ısıya duyarlı silahları ateşlerken erkek ruhuna
kendini kollamak düşer... Bu kadın milliyetçiliğin ve kadın özgürlüğünün kişneyen kısrakları
üzerinde, doğuştan ön planda olan bir Boadicea1 değilse, olsa olsa Kanada harfleri için çalan tehlike
çanıdır.

İnsan, Atwood karakterini hayalinde canlandırmaya başlıyor: Uzun bir elbiseyle buzlu kıyıların küflü
sazlıklarında dolanan, ürkek geyiği besleyen ve dikkatle kar birikintilerinin arasına basan narin bir
yaratık; dağınık saçları uçuşuyor, zihni acı düşüncelerle kaplı; kâh meydan okuyor, kâh kötü ruhlara
teslim oluyor; çıplak dallar, demir grisi bir gökyüzü ve kesif bir odun dumanı kokusundan ibaret
doğada gezinen Brontevari bir figür.

Mika gibi parlayan bir anlam var... Ama ne? Siren Şarkısı, bize erkeklerden yardım isteyerek onları
cezbetmek zorunda olmanın bir kadın için ne denli sıkıcı olduğunu anlatıyor... Bu kitapla bir akşam
geçirdikten sonra minnetle Bloody Mary’ye uzanıyorum.2

Margaret, 1971’de York Üniversitesi’nde Kanada Edebiyatı dersi verirken, medyadaki cinsel
önyargıyı inceleyen bir projede görev aldı. Öğrencilerine eleştirideki önyargıları araştırma
ödevi verdi. Öğrenciler, yazarlara mektup gönderip cinsel önyargının var olduğuna inanıp
inanmadıklarını sordular, ayrıca çok sayıda eleştiri yazısı incelediler. Soruya cevap veren erkek
yazarların yüzde yetmiş beşi, cinsel önyargının olduğuna dair bir belirtinin olmadığını savunurken,
yüzde 25’i bu tür belirtilerin olabileceğini söylemişti. Ancak kadınlardan yüzde 50’si önyargının
var olup olmadığı sorusuna evet diye cevap verirken, yüzde 25’i belki, yüzde 25’i de hayır demişti.

Eleştirileri de incelediler. Margaret, “doğrusunu söylemek gerekirse, tahmin ettiğimizden daha az
cinsel önyargıyla karşılaştık,” diyordu. O ve öğrencileri, kadınların durumunun çok da kötü
olmadığına karar vermişlerdi. Belirgin bir cinsel önyargı yoktu, ancak çifte standart söz konusuydu.

Yirmi beş yıl önce, erkeklerin yazı üslubu ile kadınların yazı üslubu arasında bir ayrım yapmak



mümkündü. Margaret, bunu yüzyıl başlarında Oxford, Trinity College’de ders veren eleştir men
Quiller-Couch’tan dolayı “Quiller-Couch Sendromu” olarak adlandırıyordu. Quiller-Couch,
erkeklerin üslubunu kuvvetli, kadınlarınkini ise belirsiz olarak tanımlamıştı. Margaret, öğren çilerinin
araştırmasından söz eden esprili bir makalede, kadınlara iliştirilen stereotipleri listeliyordu. Örneğin,
“cinsel iltifatla aşağılama” diye bir şey vardı: Kadınlar için, “erkek gibi yazıyor,” ifadesi
kullanılıyordu. Evle ilgili aşağılamalar da vardı: “Bir erkeğin yazılarında bulaşık yıkamak gibi
şeylerden söz etmesi realizm olurken, bir kadının böyle bir şey yapması kadına özgü, genetik bir
yetersizlik olarak görülüyordu.” “Panik reaksiyonu”: “Kitabın erkek eleştirmene gözdağı vermesi” ve
“Ophelia sendromu”: “Yazarın aklını kaçırmış bir ucube ya da Kaderine Terk Edilmiş bir Bronte gibi
görülmesi” de söz konusuydu.

Kadınlar, bir bakıma erkeklere yetişmeye çalışıyor gibiydi. Margaret’in ifadesiyle, “erkek yazar
stereotiplerinin” arasında, “Sarhoş Poe, Kan Ağlayan Byron, Kader Mahkûmu Dylaıı, Şehvetli
Layton, Çarmıha Gerilmiş Cohen vs.” yer alıyordu. Kadınlar içinse, “Kaçak Emily”, “Münzevi
Rossetti” ve “İntihara Meyilli Sylvia” stereotipleri vardı. Bu gibi stereotipler, yazarın onlara razı
olup kült bir figüre dönüşmesi durumunda bile kimseye fayda etmiyordu.3

Margaret, sihirli, delice ya da düzenbazca şeyler yazıyor gibi görünmek ya da bir mesajı kamufle
ediyormuş gibi algılanmak istemiyordu. Yaptığı şey yasal bir işti: “Kadın yazar, bazı bireyleri saygın
ve kült nesnelere dönüştürürken, yazarlık mesleğine pek itibar etmeyen, kadınlara da fazla saygı
göstermeyen bir toplum da yaşıyor.” Eleştirmenler ve medya, diye açıklıyordu Margaret, kariyerin
gerçeklerini derinden etkiliyorlar: Bir kadınla ilgili tepki ve izlenimleri, kazandığı paranın miktarım.
Ancak, “onlar yanlış arena,” diye ekliyordu. “Kadın gerçek savaşı zihninde yaşıyor, orada her gün
kelimeler ve dille mücadele ediyor... Yazarlar kitapların yaratıcılarıdır.”4

Joyce Carol Oates, 1978’de bile Margaret’e röportajda şöyle bir soru yöneltebiliyordu:
“Gazetecilerin sizi sınıflandırma çabasından - sizi ‘Kanada Edebiyatı’nın Egemen Kraliçesi’ ya
da ulusal kadın peygamber, hatta Medusa olarak afişe etmelerinden rahatsız olmalısınız. Bütün
bunlara nasıl tepki veriyorsunuz?”

Margaret şöyle cevap verdi:

Bahsettiğiniz bu unvanlar hiç hoşuma gitmiyor, özellikle “Egemen Kraliçe” ifadesini çok itici
buluyorum. Bu söz, edebiyatın kadınlar tarafından icra edilse de, ya bir monarşi ya da arı
kovanı olduğunu ima ediyor. Yani tek bir “egemen kraliçeye” yer var; o da yumurta bırakamayacak
duruma geldiğinde diğer arılar tarafından sokularak öldürülecek. Bu gibi unvanlar, bu ülkedeki pek
çok kadın yazar (Marian Engel, Alice Munro, Margaret La-urence bunlardan üçüdür) için çok
aşağılayıcı, benim içinse çok tehditkâr. Sanırım, Kanada gözle görülebilir “yıldızlara”
susamış durumda, çünkü uzun zamandır böyle bir şeyin yokluğunu çekiyor. Bu durum, yazarı erkenden
yıldızlaşma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyor - bu arada buhar olup uçan bir gaz topuna dönüşebilir.
Fakat imajının büyüsüne kapılmazsa dönüşmez. Neyse ki benim basına yansıyan imajım çok
büyüleyici değil, yani en azından benim için öyle. Medusa’sız da idare edebilirim.”5

Bu dünyanın Pearson’ları, Medusa’ya rasgele ateş ediyorlardı, fakat Margaret’in feminist hareketle
ilişkilendirilmesi, onun için farklı bir sorun yaratıyordu.



Romancı ve gazeteci Lesley Krueger, Aralık 1973’te, ülke çapındaki öğrenci gazeteleri örgütü olan
Kanada Üniversite Yayınevi’nin (CUP) bir hafta süren konferansında Margaret’le tanışmasını
hatırlıyor. Krueger, o zamanlar on dokuz yaşındaydı ve British Columbia Üniversitesi’nin çıkardığı
The Ubyssey gazetesinde haber editörlüğü yapıyordu. CUP’nin Kadınlar Kurulu, Margaret’i bir
panelde konuşmaya davet etmiş ve ondan gündemi tartışmak için yapılan hazırlık toplantısına
katılmasını rica etmişti. Krueger’ın aklında kalanlar şöyle:

Çok heyecanlıydık, çünkü Margaret Atwood o günlerde herkesin bilincinde yer etmeye başlamıştı. O
günü çok net hatırlıyorum, ancak tartışmayı dinlerken insanların ona hiçbir şey sormadığı izlenimine
kapılmıştım. İnsanlar ona, ondan duymak istedikleri şeyleri söylemeye çalışıyorlardı. Açıkçası, o
günlerde feministler hakkında pek iyi şeyler düşünülmüyordu, Kanada Üniversite Yayınevi gibi
radikal sol ilkelere sahip bir örgütte bile. Bu insanlar, genç ve enerjik radikallerdi, ancak
kendilerini kahve yapmaya gelmiş gibi hissediyorlardı. Karşılarında konuşan tanınmış bir feminist
ikon vardı ve ondan inandıkları şeyleri söylemesini istiyorlardı. Ona saygı duyuyor, ancak
söyledikleriyle ilgilenmiyorlardı; ona kendi inançlarını aşılamanın derdin-deydiler.6

Lesley Krueger panel başkanı seçilmişti. Margaret’in onu müttefıği gibi gördüğünü ve onun
varlığından dolayı müteşekkir olduğunu hissediyordu. Elbette kendisi de Margaret’ten “ölesiye
etkilenmişti” ve şimdi Margaret’in hislerini doğru yorumlayıp yorumlamadığını merak ediyordu.
Onun bu ilk toplantı hakkın-daki varsayımı, Margaret’in kendini savunan birine ihtiyacı olduğuydu.
Margaret çok gergin görünüyordu ve bu, genç Krueger’ı çok etkilemişti. Margaret, onun üniversite
hocası olacak yaştaydı.

Panelden önceki arada Krueger, Toronto’da yaşayan bir arkadaşıyla buluşmayı planlamıştı. Birkaç
yıldır onu görmemiş ve telefonla ona ulaşamamıştı. Sonunda telefonuna cevap veren biri, arkadaşının
o sabah aniden hayatını kaybettiğini söyledi. Arkadaşı hasta değildi. Anevrizmadan ölmüştü. Krueger
perişan oldu. Onun yaşında birinin böyle aniden öldüğüne şahit olmamıştı. O öğleden sonra,
gerçeküstü bir zamana dönüştü. Kraeger olanları şöyle anımsıyor:

Ryerson’daki tuvalete gittim. Bu beyaz kabinleri ve lavaboları olan tuvaletlerdendi, yer karoları da
sarıya çalıyordu. Yerde oturduğumu çok net hatırlıyorum, o sırada Margaret Atwood içeri girdi. Bana
iyi olup olmadığımı sordu. Ona arkadaşımın biraz önce vefat ettiğini, bu nedenle panele
katılamadığımı söyledim. Kendimi kaybetmek üzereydim. Margaret Atwood, sarsılmış ve dehşete
düşmüş gibi görünüyordu. Yerden başımı kaldırmış, ona bakıyordum. Birdenbire ellerinin titremeye
başladığını fark ettim. O ellerin titreyişi dün gibi aklımda. Beni teselli etti ve panel hakkında hiçbir
şey söylemedi, ama kurtlarla baş başa kalacağının farkındaydı - onu isteyen, ona sahip olmak ve
kendi fikirlerini söyletmek isteyen ısrarcı genç kadınların eline düşecekti. Ayrıca müttefiki gibi
görünen kişi panelden ayrılmıştı. O zaman insanın şahsiyetinin ne denli önemli olduğunu anladım -
insan ara ara böyle şeylere vâkıf oluyor. Bunun için ne büyük bedeller ödediğini düşündüm. Ortada
çok ünlü, çok beğenilen biri vardı, ancak bu kişi şaşırtıcı bir biçimde insaniydi. Üzgün, gergin, yalnız
ve gençti. Hatırlıyorum da, onun o kadar da yaşlı olmadığını düşünmeye başlamıştım.

Margaret kendini feminist olarak tanımlıyor ve elbette genç kadınlara yardım etmek istiyordu. Fakat
herkesin sözcüsü olmaya niyeti yoktu. Ona göre, “kadın yazar için doğru olan yol, barikatları adam
gibi (ya da kadın gibi) kaldırmaya çalışmak değildi...” “Yazar olarak daha iyi olmaktı.”7



Margaret’iır tek büyük amacı vardı: İyi bir yazar olmak. Bu, onun için, kendi kendine yeten,
profesyonel bir yazar olmak anlamına geliyordu. Bu nedenle, en başından itibaren her tip yazıya elini
atmış, lise cıngıllarından kukla oyunlarına, olgunluk dönemi dergi yazarlığından televizyon
senaryolarına dek her türü denemişti. Yetmişli yılların ortasında, yazar olarak rahatça yaşamını
sürdürmeye başladı ve 1976’da “O.W Toad” adıyla (bir “Atwood” akrostişi) kendi şirketini kurdu.
Maddi gücü elverdiği için, bir temsilcinin yanı sıra işiyle ilgili bütün rica ve sorularla ilgilenecek bir
yardımcı çalıştırmaya başladı. Zira öğrenciler ve araştırmacılar, sonradan Atwood-eleştiri
endüstrisine dönüşecek bir işle meşgul olmaya başlamışlardı.

Margaret, bir sanatçı olarak kendini ciddiye alıyor ve bu durum, başlangıçta görünenden çok daha
büyük bir cesaret ve özgünlük gerektiriyordu. İki sorun vardı. Birçok kadın, yazara iliştirilen
Romantik deha kültü nedeniyle hâlâ yazar olabileceğine inanmakta zorlanıyordu. Cesaret toplayıp
kendine inanmak ve kendine ait bir oda talep etmek, fakat sonra otorite kurup iş için bazı insanlar
çalıştırmak, yardımcının, araştırmacının, temsilcinin, reklamcının profesyonel yaşamın vazgeçilmez
bir parçası olduğunu kabul etmek, büyük bir değişiklikti.

Ayrıca, bir insanın sanatını mesleki faaliyet olarak görmesinin, ilhamını azaltacağına dair bitmek
bilmeyen bir klişe vardı. Sanat saftı. Dünyevi yaşantın gerçekleriyle çok az ilgiliydi. Sanatçıya diğer
insanların bakması gerekiyordu. İşin aslı, bu Romantik düşünce çoğu zaman işe yarıyordu, özellikle
de erkek sanatçı için. O günlerde insanlar perde arkasında olup bitenlere bakmış olsalar, pek çok
erkek yazarın yardımcısı olduğunu görebilirlerdi. Eş ve sevgili formundaki bu ücretsiz işçiler,
yazarların yaptığı yazışmalarla ilgilenmekle kalmıyor, onların serbestçe yazabilmesi için dışarıda
çalışıp para kazanıyorlardı. Pek çok erkek sanatçının, özellikle de erkek şairin arkasında, işlerini
sürdürmelerini sağlayan kadınlar vardı.

Margaret, Romantik bohem sanatçı fantezisine itibar etmiyordu. Bir keresinde şöyle demişti:
“Burjuva ve endüstriyel bir toplumda, teorik olarak yaratıcı sanatçının basürılmış arzu
ve yasaklanmış faaliyetlerini kendini takip edenler için dışavurması gerekiyor.”8 Onun farklı bir
modeli vardı: Victoria Dönemi’nde-ki erkek veya kadın yazar (Dickens veya George Eliot gibi).
Bu modelde, yazar toplumun aktif bir üyesiydi ve hayatını verdiği eserlerle idame ettiriyordu. Ayrıca
Margaret, eşini eve ekmek getiren kişi olarak kullanmak niyetinde değildi. Graeme, onun yardımcısı
ya da finansörü olmaya zorlanacak biri değildi. Margaret, yazar olarak kendi hayatını kazanmakla
yükümlüydü; hem zaten Graeme’in de kendine ait bir kariyeri vardı.

Ne var ki, bu profesyonellik bile kuşku yaratıyordu. Pek çok insan, Margaret’in kültürün nabzını
tuttuğunu ve yazdığı konuların neyin satacağını bilen biri tarafından dikte edildiğini düşünüyordu. Bir
eleştirmen, ona “bitmek bilmeyen bir ilgi bahşedildiğini” söylemişti. Margaret, kendini savunma
yaparken buluyordu. Bir röportajda şöyle demişti: “TV senaryosu alanı dışında yaptığım hiçbir şey,
pazar talepleriyle ilgili değil... Zaten her zaman yazılarımın biraz eksantrik olduğunu düşündüm.”9

Linda Sandlcr adlı bir muhabir şöyle demişti: “Görünüşe bakılırsa, doğru sinyaller alıyorsunuz,
çünkü The Edible Womcm feminizmden önce çıktı, Surfacingyabanı anlatıyor, Lady Oracle ise kült
bir figürle ilgili ve bütün bunlar hep insanların dinlemek istediği hikâyeler.”

Margaret cevap verdi: “Geleceği görmek gibi özel bir yeteneğim yok. Kitaplarımı ‘kehanet’ olarak



okumak, falcıya gitmek gibi olur. Falcı kristal küreye bakıp anlaşılmaz sözler söyler. Çoğunu
unutursunuz, fakat sonra esrarengiz bir yabancıyla tanışıp, ‘Vay be, ne kehanet ama!’ dersiniz. Neyin
popüler olacağını sezmek, bana özgü bir şey değil.”10

Halkın nabzını tutmak, Margaret’i her zaman cezbetmişti. “Sosyal ikonografi” olarak adlandırdığı
şey, yani varsayımlarımızın altında gömülü olan mitler çok ilgisini çekiyordu. Bu merakı çocukluğuna
dayanıyordu. Ormandaki dünyasından çıkan bir genç kız olarak, sosyal âdetlere yabancı kalmıştı.
Sosyal âdetlerle çok geç tanıştığından, onları yaradılıştan gelen şeyler olarak kabul edemiyordu.

Bunu en iyi Jim Polk açıklıyor: “O, gerçekten ormandan geliyordu, böyle bir geçmişle her şeye
uzaktan bakabiliyor ve özel merceğinin yardımıyla her şeyi görebiliyordu. Ruh haline göre bunu
mizaha döküyor ya da sıradan şeylere tuhaf, gerçeküstü, dingin ve Gotik bir biçim veriyordu.”11

Bir keresinde kendisini “meraklı, kafası sık sık karışan, bazen de cesareti kırılan bir toplum
gözlemcisi gibi hissettiğini” söylemişti.12 1971’de Eleven Ccmadian Novelists için
yaptığı röportajda, Graeme’e şöyle sormuştu: “Bunu [insan olmayı] başarabilmiş biri var mı?” İnsan
olmak, kaçınılmaz bir şekilde “ulaşılmaz” görünüyordu.13 Bu konudaki en yoğun meditas-yonlarından
birini, You A re Happy’nin ortasında yer alan Kirke/ Çamur Şiirleri’nde yapıyor. İnsanoğlunun
hikâyesinin büyük bir bölümü savaştan, cinsel fetihlerden ve cinayetlerden oluşuyordu. Tarih, bir
kadının bakış açısından bakıldığında çok acımasız görünüyor. Homeros’un Odysseia destanındaki
hikâye, dört bin yıl önce belirlenmişti. İki ikon karşılaşıyordu: Erkek savaşçı, kadın ise baştan
çıkarıcıydı. Margaret’e göre, bu iki “sahte” imaj insan ruhunu rahatsız eden pek çok hastalığın yolunu
yapmıştı. Margaret’in vizyonu, sanılanın aksine ironik ve kinik değil, genelde karanlıktı. Margaret bu
şiirlerde, umutsuzluk, yalnızlık ve öfkeyle konuşan Kirke’nin sesini alıyor:

Kartal başlı adamlar artık ilgilendirmiyor beni...

Yerine başkalarını arıyorum, geride kalanları, kaçıp o

mitolojilerden canını kurtaranları; onların gerçek yüzleri ve elleri var, onlar

kendilerini

kusurlu buluyorlar ve yeğlerlerdi aslında ağaç olmayı.14

Ayrılmaları yönünde çok fazla baskı olmasına karşın, iki insanın beraber yaşamasını ve bir ilişkiyi
sürdürmesini mümkün kılan şey nedir? Belki de dünyaya ortak bir açıdan bakmaları gerekiyor.
Margaret ve Graeme, verdikleri eserlerden anlaşılacağı üzere, yazar olarak raydan çıkmış, karanlık
bir toplum vizyonunu paylaşıyorlardı. Surfacinjyve Communion birbirine eş kitaplar sayılabilirdi;
tanışmadan önce yazdıkları kitapların her biri, insan ruhundaki çarpıklıklar üzerine yapılmış bir
meditasyondu. Margaret, bu çarpıklıkları bir defasında “hapsedilmiş ve yara almış yaşam enerjileri”
diye adlandırmıştı.15 Graeme’in erkeğe bakış açısı, yirmi yıl sonra Robert Bly konuyu
popülerleştirince kabul görmeye başladı. Margaret ve Graeme, çevreci faaliyetlerde bulundular ve
gönüllü olarak Kanada İnsan Hakları Derneği’ne katıldılar. Ayrıca, her ikisi de PEN Kanada’ya
başkanlık yaptı. Alliston’da soyutlanmış bir şekilde yaşıyor gibi görünseler de, sosyal yaşamlarında



her zamanki kadar aktif olmayı sürdürdüler.

Margaret’in 1973-1976 yılları arasında yaptığı işlerin boyutu olağanüstüydü. Oysa sık sık kendini
tembel bir insan olarak gördüğünü söylüyordu. Sonradan bu söylemini değiştirip, “en azından ailemle
kıyaslandığında,” diye bir ekleme yaptı.16 Serbest çalışarak yaptığı işler giderek artıyordu. The
Atlantic ve Ms. gibi dergiler ona başvuruyor, CBC sürekli ilgi gösteriyordu. Bu işler, gelirine önemli
bir katkıda bulunuyordu. O görünmez engeli aşmıştı; artık işi için kapı kapı dolaşmak yerine,
insanların ona gelmesini bekliyordu. Bu, her yazarın hayalindeki şeydi.

George Jonas, CBC’de televizyon yapımcısı ve The Play’s the Thinjy2 3 adlı dizinin yönetmeniydi.
Margaret’ten kendisine bir şeyler göndermesini rica etti. Margaret, 1973 sonbaharında The Servant
Girl" adlı iki perdelik bir oyun yazdı. Oyun, Toronto’nun kuzeyindeki Richmond Hill’de gerçekleşen
sansasyonel bir cinayet davasını konu alıyordu. On altı yaşındaki hizmetçi Gra-ce Marks, 1843’te
işvereniyle karısını öldürdüğü gerekçesiyle çifte cinayetle suçlanmıştı. Margaret, bu hikâyeyle ilk kez
sekiz yıl önce Susanna Moodie’nin Life in the Clearings adlı eserinde karşılaşmıştı. Zamanın
gazetelerini ve gerçek cezaevi kayıtlarını incelediğinde, Moodie’nin hikâyenin büyük bir bölümünü
yanlış aktardığını fark etti. İlkin oyunu, Moodie’nin 1850’de katil Grace Marks’ı ziyaret için Kingston
Cezaevine yaptığı geziyle başlatmayı düşündü. Margaret’in sezgileri çok kuvvetliydi. Mutfak, salon
ve yatak odalarının yerleşim planlarını çıkardı. Oyunun bazı bölümleri, bir akıl hastanesinde ve
hapishanede geçebilirdi.

Oyun, ilk kez 7 Ocak 1974’te yayınlandı. Margaret, yirmi yıl sonra hikâyeyi çok daha karışık olan
romanı Nam-ı Diğer Grace için yeniden canlandırdığında şunları açıklıyordu: “Yıllar geçti ve Grace
Marks zihnimde dolaşmaya devam etti... Daha ayrıntılı bir duruşma yapılmasında ısrar ediyordu.”17

Ansızın dramın boyutlarını genişletme ihtimali belirmişti. Margaret frenoloji ve teozofıyle,
psikolojinin temelleriyle, büyü ve sınıfla oynayabilirdi. Genç yazarlara hep, yazmanın organik bir
eylem olduğunu söylemişti. Bir eser diğerinden doğuyordu. Yazmanın ilk kuralı, hiçbir şeyi
atmamaktı.

Surfacinjfın film hakları, Quebec’li yönetmen Claude Jut-ra tarafından satın alındı. Margaret, Mart
1974’te George Woodcock’a yazıp senaryo üstünde çalıştığını ve hayalet sahnelerinde ödünün
patladığını söylemişti.18 Ayrıca şakayla karışık bir “absürt roman” daha yazdığından söz etmiş,
“Diğerlerinin realizmden çok uzak olduğunu düşündüysen, bunu görmeden karar verme,” diye
eklemişti. Bu roman, Lady Oracle adını alacaktı. Margaret’in artık “tuhaf ricalar” listesini
gönderebileceği bir araştırmacısı vardı. Listede şunlar yer alıyordu:

1)    İtalya haritası.

2)    İngilizce-İtalyanca, İtalyanca-İngilizce sözlük.

3)    İtalya mimarisi ve tarihiyle ilgili, aşağıdaki bilgiyi içeren bir kitap: Tivoli’deki papalık
konutlarındaki çeşmeyi hangi papa (ne zaman) yaptırmıştır?

4)    Bir İtalyan fotoromanı... Bunlar True Romance gibi fasarya dergiler; yalnız, hikâye siyah beyaz
fotoğraflar, altyazı ve karikatür balonlarıyla anlatılıyor...



5)    Bir Jane Eyre nüshası.19

Margot Kidder, kitap çıktıktan sonra Lady Oracle’m film haklarını satın aldı, ancak film asla
çekilmedi.

Yine de, eğlenceye her zaman vakit vardı. Charlie Pachter, Toronto’da Picasso’nunkine benzer
atölyesi için bir mekân arıyordu ve 1974’te Queen Caddesi’nden biraz ilerideki 24 Ryer-son Caddesi
adresinde bir bina buldu. Merkezde yer alan ikinci el dükkânlar, ucuz etnik lokantalar ve geniş
depolarla dolu olan bu bölgeye henüz pek itibar eden yoktu; bu sayede bina çok ucuza geldi.
Margaret, Charlie’den haberi aldığında çok sevindi ve onun peşinatı denkleştirmesine yardım etti.
Atölyesine “Sanatçı İttifakı” adını veren Charlie, ressamları, grafikerleri, mimarları, tasarımcıları,
film yapımcılarını, yazarları -kısacası bir mekâna ihtiyacı olan herkesi- buraya davet etti. “Çok
geçmeden,” diyor Charlie, “her delikten fare gibi sanatçı çıkmaya başladı; altta mutfak, üstte yatak
geçinip gidiyorlardı. Çok matraktı.”20 İnsanlar Charlie’ye, “Queen Caddesi’nin Kralı,” diye hitap
etmeye başlamışlardı.

Charlie, “Ugly Show4” sergisini 1975’te burada açtı. Ünlü ünsüz bütün insanları, yaptıkları ya da
buldukları en kötü eseri sunmaya davet etti. Margaret’in sergiye katkısı, seramik dersinde yaptığı,
fırında şişmiş yumurtalık oldu. Yaptığı şey bodur, göbekli bir kadın figürüydü; tarih öncesi bereket
tanrıçaları gibi şişman bir bedeni vardı. Kirke/Çamur şiirlerinin doğasından kopup gelmiş gibiydi.
Charlie, 1976’da para toplamak için yapılan resmi müzayedelerin parodisini yaptığı “Stunning
Show5” adlı gösteriyi sergiledi. Herkes, Sally Ann mağazalarından alınan smokin ve elbiseler
giymişti ve resimler için açılış fiyatı 100.000 dolardı. Charlie, on tane hors d’oenvre alıp gümüş bir
tepsiye yapıştırdı ve tepsi usulen elden ele dolaştırıldı.

Charlie, 1976’da Oro’da bir çiftlik satın aldı. Burası, Barrie şehrinin kuzeyinde, Alliston’a yalcın bir
yerdi. Charlie, çiftlikten Oro Bağımlılığı diye söz ediyordu ve 1 Temmuz günü verdiği Kanada Günü
partileri “gerçek bir şölene” dönüşmüştü. Grae me ve Peggy onu ziyarete geldiğinde, semt
pastanelerine uğrayıp tereyağlı turta alıyorlardı. Çok geçmeden, evde yapılmış pasta ve çöreklerden
almak için çiftliklere gitmeye başladılar. Graeme, tereyağlı turtanın alt kategorilerini de keşfederek
bu alanda epey bir uzmanlık kazandı. Presbiteryen tereyağlı turtaları daha gev rek, Katolik olanlar ise
daha derindi. Graeme’in teorisine göre, kruvasan Fransa, donat da Amerika için ne ifade ediyorsa,
tere yağlı turta da Kanada için onu ifade ediyordu.

Ancak işler devam ediyordu. Margaret, Days of the Rebels: 1815-1840" kitabını yazıyordu. Bu, lise
öğrencileri için yazıl mış bir tarih kitabıydı ve 1977’de yayımlandı. Margaret, ayrıca Dancinpf
Giriş"' (1977) adlı kitapta yer alan birkaç kısa hikâye de yazdı. CBC özellikle “Tecavüz Fantezileri”
adlı hikâyeyle ilgi leniyordtı ve Margaret’ten hikâyeyi radyoya uyarlamasını istedi. Margaret,
1976’da CBC için Memoirs of a Great Detective”" adlı bir TV senaryosu yazdı, ancak kanal bunu hiç
kullanmadı. Aynı yıl, ilk Seçme Şiirler kitabı Oxford University Press’den çıktı ve The Edible
Womcm İtalya’da yayımlandı. Bu, pek çok Avrupa çevirisinden ilkiydi.

Margaret, boğazına kadar işlere gömülmüş durumdaydı. Graeme ile beraber, Margaret Laurence’ın
TheDiviners"'"adlı ro 6 7 8 9 10 maninin senaryosunu yazma işini üstlenmişti. Ayrıca Ms. dergisi için
Henry Morgentaler ile ilgili bir yazı yazıyordu. Morgentaler, Kanada’da kürtajı yasallaştırmak için



kampanya başlatan doktordu. Ms. editörü Nina Finkelstein, Margaret Trudeau konulu bir yazı daha
istediğinde, Margaret sonunda hayır dedi, ama şunu da ekledi: “Size hiç çekinmeden tavsiye
edebileceğim mükemmel bir gazeteci var; adı June Calhvood... Yazarlar Birliği’nde, çok iyi kadın
yazarlar vardı.”21 Ayrıca Finkelstein’a Kanadalı şair Pat Lowther’ın yazdığı bir kitabı gönderdi.
Lowther, yakınlarda kocası tarafından öldürülmüştü. “Pat’i tanıyordum,” diye yazmıştı Margaret.
“Ölümü beni çok öfkelendirdi. Daha büyük bir okuyucu kitlesini hak ediyor.”22

Yazarlar Birliği için her zaman para toplama aktiviteleri oluyordu. Birliğin bir pornografi antolojisi
yayımlaması fikri, iyi yazarların kötü pornocu olduğu ortaya çıktığında suya düşmüş olsa da, bu proje
Marian Engel’in Bear adlı romanının tohumlarını attı. Margaret ve Graeme, 1977’de teatral bir
gösteri sahnelemeyi düşündüler. Ülkenin dört bir yanından yazarları skeç yazmaya davet ettiler ve
Theatre Passe Muraille’dan Paul Thompson’ı yönetmen olarak yanlarına aldılar. 9 Mayıs’ta
sahnelenen gösteri, “Eklektik Daktilo Revüsü” adını taşıyordu.

Thompson gösteriden şunları anımsıyor: “Tüm gösteride müthiş bir yıkıcılık ruhu vardı, çok net
hatırlıyorum. Peggy sürekli bir şeyler yazıp çiziyordu. En sevdiğim skeç, onun iki kadın yazarla
birlikte Farley Mowat şerefine kar ayakkabısıyla dans ettiği skeçti. Ayrıca Rudy Wiebe, George
Riga’nın kızıyla birlikte Ontario’nun fakir delikanlılarıyla ilgili bir şarkı söylüyordu. Yazarlar
kendileriyle dalga geçiyorlardı ve bu, yeni bir güveni işaret ediyordu. Peggy’nin bu işlerde keşfettiği
neşeyi ve bitmek bilmeyen enerjiyi görmek çok güzeldi. İlginç fikirler, genelde ondan çıkıyordu.”23

1 hompson, yavaş yavaş Margaret’in işbirliği konusunda çok hevesli olduğunu anlamıştı. Şöyle diyor:
“Ona şakayla karışık SurvivaFm müzikalini yapmayı teklif ettim. Peggy’nin bu işi ne kadar cazip
bulduğunun farkına varmamıştım, ta ki ‘Eklektik Daktilo Revüsü nü sahneleyinceye dek.” Bu tür
tiyatronun simgelediği toplu anarşi, onu cezbediyordu. Aslında, Thompson onun tiyatroya meyilli
olduğunu hissetmiş ve kendini tamamen tiyatroya adayabileceğini düşünmüştü. Yalnız, “Margaret
tiyatroda çok eğlenebilir ve bu durum yazdıklarına yansıyabilirdi. Bu neşeyi kontrol edemezse, tiyatro
için yazdıklarına biraz meyil verebilir, diğer yazılarında ihtiyaç duyduğu karmaşıklığı onlara da
yansıtabilirdi.” Thompson, Margaret’in “çekici şeye şöyle bir göz attığını , ardından isteksizce dönüp
sanatının tenha ve durgun dünyasına çekildiğini hissetmişti.

Margaret’te bir yazar iradesi ve disiplini vardı. Sürekli neden yazdığını sormaları, ona tuhai
geliyordu. Bir dansçı neden dans ederdi ya da atlet neden koşardı? Bu soruyu soran birine
şöyle cevap vermişti: “Keyif için.” “İnsanlar farkında değil ama yazarların yaptığı şey aslında büyük
ölçüde oyun oynamak. Eğleniyorlar işte. Tabii bu, işlerinin ciddi olmadığı ya da önemli bir anlam ya
da amaç taşımadığı anlamına gelmiyor.”24 Bir başkasına da şöyle diyordu: “Çok yorucu bir iş, ama
kötü anlamda yorucu değil.”

Graeme, 1971’de yaptığı röportajda ona, “Yazılarınızda en çok hoşunuza giden şey nedir?” diye
sorduğunda, Margaret şöyle cevap vermişti: “Onları yazmak... Sanırım, insan en çok yazmak üzere
olduğu kitabı beğeniyor. Yazdığınız kitaplarda, yaptığınız hataları, kitabı bir daha yazsanız nasıl
yazacağınızı ya da bir daha yazıp yazmayacağınızı düşünüyorsunuz.”

Graeme şöyle sormuştu: “Kimin için yazıyorsunuz?” Margaret esprili bir cevap verdi: “Bir zamanlar,
bir yerlerde ak sakallı bir adam olduğunu, onun doğruları bildiğini ve yeterince iyi yazarsam, bunu



bana mutlaka söyleyeceğini sanıyordum. Böyle bir insan yok ama ben onun için yazıyorum. Gökteki
büyük eleştirmen için... Onun ulaşılmaz bir idealin somutlaşmış hali olduğunu söyleyebilirim.”25

Margaret, uzun mesafe koşucusu gibi kendi sınırlarını aşmak için yazıyordu.

Birkaç yıldır çocuk sahibi olmayı düşünüyordu. 1975 yılının sonbaharında, hamile olduğunu anladı.
Yakında otuz altı yaşına basacaktı. Elbette yaşı hakkında endişeleniyor ve çok fazla beklemiş
olmaktan korkuyordu. O günlerde ileri yaştaki anneler ve engelli çocuk dünyaya getirme tehlikesiyle
ilgili büyük bir propaganda vardı. Margaret, sonunda aralıksız okumakta zorlanmaya başladı - “bu
baş belası bir şeydi ama dünyanın sonu değildi.” Doktorları, ona gözlerinin tedavisini doğumdan
sonraya ertelemesini tavsiye ettiler.

Margaret çalışmayı bırakmadı. O kasım ayında, Harvard’dan genç bir öğretim üyesi olan David
Staines, onu Kanada Edebiyatı dersleri vermesi için Cambridge’e davet etti. O da tezini Jerome
Buckley’nin danışmanlığında hazırlamış ve Margaret’le ilk kez Buckley’nin verdiği Şükran Günü
yemeklerinden birinde tanışmıştı. Profesör Buckley, Margaret için bir yemek vermiş ve onun dersini
tanıtmıştı. Margaret, dersi şöyle adlandırmıştı: “Kanada Canavarları: Kanada Yazınında
Doğaüstünün Çeşitli Yönleri.” Graeme, Margaret’e eşlik ediyordu. Her ikisinin de ıstakoz sevdiğini
öğrenen Staines, onları ıstakoz ziyafetine götürdü. Bu, uzun süren bir arkadaşlığın başlangıcı oldu.
Staines ve Margaret, zaman zaman Margaret’in üçte ikisini yazdığı ama bir türlü sonunu getirmediği
tezinden söz ediyorlardı. Margaret, çok tazla yazdığından dolayı tezine vakit ayıramadığını
söylüyordu. Ancak Staines, Margaret’in bunu için için dert ettiğini anlıyordu. Margaret, işleri yarım
bırakmayı sevmezdi. Staines, kendi tezi bir kitap olarak yayımlandığında bir kopyasını Margaret’e
verip espri yaptı: “Bazılarımız tezini tamamlıyor.”26

Margaret, hamileliğinin yedinci ayında Lady Oracle"m son rötuşlarını yaptı. (Onu yazmak iki yılını
almıştı.) 17 Mayıs 1976’da kızı Jessica doğdu. Arkadaşlarına Graeme’in çok sevindiğini söyledi.
Graeme, kızı olmasını çok istiyordu.

“Her şey yolunda gitti, bebek harika,” demişti Margaret, Nina Finkelstein’a.27 Uykusunu alamamanın
dışında sorun yaşamadığını, işlerine devam edebildiğini söylüyordu. Mayıs sonunda George
Woodcock’a yazıp, “her zamankinden biraz daha yorgunum ama çok değil; (yavaş da olsa) işe
koyulabilirim,” demişti.28

Uzun zamandır ertelediği pratik bir meseleyle yüzleşmesi gerekiyordu. Araba kullanmayı henüz
öğrenmemişti: “Gençliğimde, akrabalardan ve arkadaşlardan öğrenmek gibi bir hataya düştüm.”
Ancak şimdi bebeği olduğu için araba kullanmayı öğrenmesi gerekiyordu ve kendinden pek emin
değildi. Direksiyon dersleri alırken, mektup yazmanın hiç içinden gelmediğini fark etti. Bunu,
“Sanırım, kendimi genel olarak yetersiz hissediyordum,” diye açıklıyor. Ama yine de ehliyet almayı
başardı.

Beth Appeldoorn, Margaret hakkındaki değerlendirmesinde haklı olabilirdi: “Çok aklı başında biri.
Hiçbir saçmalığını görmedim. Aynen göründüğü gibi.”29

Çok geçmeden, Margaret’e çocuk istemenin anlamı sorulmaya başlamıştı. Çok genç, biraz da



anlayışsız bir röportajcı ona şöyle bir soru yöneltmişti: “Hamilelik, yazılarınız için ne anlama
geliyor?” Margaret, sabırla cevap verdi: “Hamilelik şudur, diyemezsiniz. Pek çok anlamı var, tıpkı
sevişmek gibi. Yani, tek bir şey değil ve tek bir anlama gelmesi gerekmiyor. O da derin bir anlamı
olan insani faaliyetlerden biri; çokyönlü ve pek çok çağrışım yapıyor. Kimileri için çok olumlu,
kimileri içinse çok olumsuz bir anlamı olabilir.”30 Herkesçe aşikâr olanı dile getirmek, Margaret için
çok sinir bozucu olmalıydı. Böyle bir şeyi dile getirme mecburiyeti ise daha da sıkıcıydı.

Çocuk sahibi olmaya duyulan istek, yazmaya duyulan istek gibiydi ve nedenlerini aramak çok
saçmaydı. Margaret, kızı doğduktan sonra, “Çocuk Vermek11” diye bir hikâye yazdı. Hikâye, derin
düşünceler üzerinde öyle doğal bir şekilde ilerliyor ki içinden bir parça seçmek onu eksiltmek olur.
Çok canlı ve net ayrıntılar içeriyor, ayrıca esrarengiz ve tarifi zor, tıpkı deneyimin kendisi gibi.

Margaret, hikâyesini gayet dolaysız, buna karşın samimi bir şekilde anlatmayı başarmış. “Fakat
çocuğu kim, kime veriyor?” diye soruyor anlatıcı. Buradaki fiili uygunsuz bulup şöyle düşünüyor:
“Dil, arkaik bir tonda mırıldanıyor; işte yeniden adlandırılması gereken bir şey daha. Ancâk, bunu
yapan ben olmayacağım.”

Margaret, çocuğu verenin kim olduğunu merak ediyor. Anlatıcı birkaç öze ayrılıyor: Konuşan kadın,
çocuk “veren” kadın (artık anlatıcıdan uzaklaşmış ve neredeyse tarih olmuş bir öz), ona bir hayalet
gibi hastaneye kadar eşlik eden ve çocuk vermek istemeyen kadın, yazar (Margaret Atwood), okuyucu
(her kim ise): Beyindeki bütün hayaletler, yankılar ve akisler. Yaşam gelip geçici, kimlik ise
değişken. “Fakat,” diyor anlatıcı, “yeterince gerçek.”

Doğum yapmak, insana beklenmedik bir öngörü kazandırıyor olmalı:

İçin için bir gizem umuyor. Bundan daha çok, daha başka bir şey, bir öngörü. Sonuçta hayatını
tehlikeye atıyor, ama ölme ihtimali pek yok. Yine de bazı kadınlar ölüyor. İç kanamadan, şoktan, kalp
yetmezliğinden, binlerinin, bir hemşire ya da doktorun hatasından... Kadın bir öngörüyü hak ediyor;
bu karanlık yerden hızla inerken yanında bir şeyler alıp götürmesine izin verilmeli... Eğilip bebeğe
uzanmaya çalışıyor, daha önce defalarca yaptığı gibi ona atardamarlarıyla sevgi, renk ve müzik
dalgaları göndermek istiyor.

Ancak hikâye, böyle bir tezahür olmaksızın ilerliyor. ‘■‘Öngörüye gelince, böyle bir şey yok.
[Kadın] özel bir bilginin bilincinde değil.”

Tezahür, anne ve çocuğun sevgi gösterisi içinde buluşmasın dan ibaret. “Çocuk ağlamıyor, yeni ışıkta
gözlerini kısarak bakıyor. Doğum, ne kadına verilmiş ne de onun tarafından alınmış bir şey. Doğum
öyle bir şey ki, sırf ikisi birbirini böyle selamlayabilsinler diye gerçekleşiyor.”

Ancak Margaret, hikâyeyi bir çeşit öngörüyle bitiriyor. Az önce “doğum yaptığından” dolayı hâlâ
güçsüz olan kadın, eğilip hastane odasındaki pencereden dışarıdaki şehre bakıyor:

Pencereden görebildiği tek şey bir bina. Bu eski taş bir yapı, ağır ve Victoria Dönemi’nden kalma;
oksidenip yeşile dönmüş bakır bir çatısı var. Sağlam, sert, kurumdan kararmış, asık suratlı ve kurşuni.
Ancak kadın, bu çok eski ve sabit görünen binaya bakarken onun sudan yapılmış olduğunu fark ediyor.
Bina, sudan ve jöleye benzer akışkan bir maddeden. Işık binanın arkasından önüne doğru süzülüyor



(güneş yükseliyor). Bina öyle ince ve kırılgan ki şafak rüzgârıyla sarsılıyor. Jeannie, bina böyle
olduğuna göre (Bir dokunuşta, ufacık bir yer sarsıntısında yıkılacaktı, niçin kimse fark edip bu kazaya
karşı önlem almadı?) dünyanın geri kalanı da böyle olmalı diye düşünüyor. Tüm yeryüzünü, kayaları,
insanları, ağaçları, her şeyi korumak, onlara ilgi ve sevgi göstermek gerek. Görevin büyüklüğü onu
bozguna uğratıyor; asla üstesinden gelemeyecek. O zaman ne olacak peki?

Doğum yapan her kadın gibi, yaşamın hassas ve değerli olduğunu keşfediyor. Onu korumak gerek.
Sonunda sıradan talepleriyle yaşam tekrar başlıyor. Çocuğu hastane odasına getiriyorlar. “Bütün, elle
tutulur ve bir elma kadar sıkı.”31

Margaret için sosyal yaşam yeniden başladı. ANNE olduktan sonra insanların onu farklı görmek
istemeleri canını sıkıyordu:

İnsanların bana karşı tutumları nasıl değişti, bilemezsiniz... Sebep, benim farklı biri olmam değil. Ben
her zaman olduğum insanım; gayet iyiyim, sadece ufak bir evrimsel değişim geçirdim. Ancak anne
olmak, eğer önceden öyle değilseniz, sizi sıcak, samimi, kurabiye dağıtan bir bireye dönüştürmüyor
ki ben hep kurabiye dağıttım aslında.32

Çocuk sahibi olmak, kişisel bir seçimdi. Margaret, kadınlara tam bir kadın olmak için hamile kalıp
çocuk doğurmalarının öğütlendiği zamanları hatırlayacak yaştaydı. Ayrıca, kadınlara çocuk sahibi
olmamaları gerektiğini, bunun feminizme karşı olduğunu söylediklerini de hatırlıyordu. O her iki sözü
de beğenmemişti. Çocuğu olan kadınların, adeta gizli bir bilgi ya da özel bir entrikadan dolayı, onu
üstünkörü bir şekilde referans çerçevesine dahil etmediği zamanları da hatırlıyordu. Bütün bunlar
yorucu ve acımasızdı. O zaman, çocuğu olmayan hiçbir kadına bunu yapmayacağına yemin etmişti.

Margaret, kendini kitap yazan ve çocuk sahibi olan sıradan bir kadın olarak görüyordu. Bu, onun için
yeterince mucizeviydi. Böyle bir şey beklemiyordu. Yıllar önce kariyerine başladığında, Kırmızı
Pabuçlar'm verdiği ders vardı. Ona, kadınlığı ve sanatçılığı bir arada yürtitemeyeceği söylenmiş, o
da buna inanır gibi olmuştu. Böyle bir şeye kalkışırsa, sonunda bir trenin önüne atlayabilirdi.

Ancak görünürde tren yoktu.

SONSOZ >®S

Altmışlı ve yetmişli yıllara bakıldığında, bu yılların İngiliz-Ka-nadası kültürünün sonunda kolonyal
boyunduruktan kurtulduğu dönem olduğunu söylemek mümkün. Genç yazarlar, bundan böyle
Kanada’da mesleklerini icra edip edemeyeceklerine kafa yormak zorunda kalmayacaklardı. Geçmişte
kendi vatanında kalıp kariyer sahibi olmuş pek çok sanatçıyı örnek alabilirlerdi.

Clark Blaise şunları anımsıyor: “O on beş yıl içinde [1966-81], hayal bile edemeyeceğim şeyler
gerçek oldu. Genç bir yazar olarak çağdaş Kanada yazınının doğumuna şahit oldum. (Yaşananlar,
Paris’teki kafe deneyimini andırıyordu. Herkes tek bir zaman ve mekânda bir araya gelmişti;
tartışılacak bir gündem, toplanacak antolojiler, kurulacak yayınevleri vardı. Gençler işe koyuluyor,
edebiyatın yaratıcıları Avrupa’dan dönüyor, samimi gazeteciler bir köşeye ilişiyorlardı.)” Bu,
“herkesi tanımanın mümkün olduğu” bir dönemdi.1



Toplum kurallarına uymayan bu kişiler, yeni düzeni kurdular. Onların açtığı pek çok mekân -Passe
Muraille gibi tiyatrolar, Anansi gibi yayınevleri, Yazarlar Birliği gibi örgütler- saygın ve kalıcı
kuramlara dönüştü, hatta bir bölümü oldukça eskidi. Kanada kitaplarının satışına adanmış Longhouse
Kitabevi, ortadan kayboldu. Artık böyle bir yere ihtiyaç yoktu. Milliyetçi hareket amacına ulaşmıştı:
Kanada kültürüne kendini görebileceği bir ayna vermişti.

Kültüre dadanan ve Northrop Frye’ın deyimiyle, “hayal gücünün köklerine vuran don” olan
sömürgecilik sorunlarının bir algı meselesi olduğu ortaya çıktı; bunu herhangi bir sömürge -sonrası ya
da feminist kuramcı söyleyebilirdi. Gölgenizle dövüşür gibi kültürel ya da aslında kişisel aşağılık
duygusuyla çarpıştığınızda, sürekli savunmada kalıp ikilem ve aşırılıklar karşısında şüphe içinde geri
çekildiğinizde, enerjiler bastırılıyor ya da öfkeye dönüşüyor. Bu sürecin bu denli zor olması çok
tuhaf, fakat sonuçta “rüştünü ispatlamak” sınırda yaşamayı bırakıp kendi yerinizi edinmek anlamına
geliyor. Ya da Margaret Atvvood’un deyimiyle, hayatta kalma dinamiğindeki dördüncü aşamaya
geliyorsunuz. Deneyimlerinizi olduğu gibi kabul ediyor ve dışa doğru bakmaya başlıyorsunuz.

Seksenli yılların ortasından itibaren, Kanadalı yazarlar uluslararası sahnede oynayan oyuncular
haline geldi: Robertson Davi-es, Margaret Laurence, Mordecai Richler, Alice Munro, Maviş Gallant,
Margaret Atvvood, Michael Ondaatje, Rohinton Mistry, Carol Shields, Timothy Findley ve Jane
Urquhart. Doksanların ortasında, Anne Miclıaels, Dionne Brand ve Ann-Marie Mac-Donald gibi genç
yazarlar bile, uluslararası alanda dikkat çekmeye başladılar. Yurtiçi cephede, genelde WASP olan
eski kültür dışa açıldı. Gerek yerli yazarlar, gerekse dışarıdan gelip Kanada’yı mesken tutmuş
olanlar, ön plana çıkmaya başladılar.

Ne yazık ki, rüştünü ispatlamak hayatı kolaylaştırmıyor. Bu, herkesin başına dert olan yeni sorunların
mirasçısı olmaktan başka bir şey değil. Kanadalı yazarlar, artık Kanada’nın başlangıç için iyi bir yer
olduğunu düşünüyorlar, peki sonra ne olacak? Kariyere başlamak, şimdi farklı riskler içeriyor. Kâr
marjıyla hareket eden çokuluslu şirketlerin geçici hevesleri yüzünden, yayınevlerinin açılmasıyla
kapanması bir oluyor. Dünyada yalnız olmadığını bilmek, ancak küçük bir teselli olabilir. Yaratıcı
faaliyetlerin tüketim toplumunda nasıl ayakta kalacağı, gelecek nesil için bir açmaz oluşturuyor.
Yıldızlar olabilir, ama arkalarında bir kültür olacak mı? Yirmi yıl önce Lewis Hyde, The Gift:
Inuıgination and the Erotic Life of Property' adlı kitabında, piyasanın yönlendirdiği ekonomimizde
yaratıcılığa yer verip sanat eserini bir meta değil de yetenek gibi görünceye dek, işleri yoluna
koyamayacağımızı söylüyordu. Sanat insani bir etkinlik. Görünüşe göre insan zihni, psikolojik denge
için ona ihtiyaç duyuyor. Margaret’in bir zamanlar belirttiği gibi, yazmak ve diğer sanatsal
etkinliklerle ilgili asıl mesele, bazı insanların neden sanat yaptığı değil, herkesin neden sanat
yapmadığı.

Margaret son yirmi yıl içinde neler mi yaşadı? Margaret’in yaşamı, kartların söylediği gibi gelişti.

O ve Graeme, 1980’de Alliston’dan ayrılıp Toronto’ya taşındılar; ilkin Toronto’nıın orijinal
Chinatown bölgesinde, Spadina’dan biraz ilerideki Sullivan Caddesi’nde yaşadılar. Kanada’nın
dışında kaldıkları dönemler de oldu: İskoçya, Almanya, Alabama ve Fransa’da yaşadılar.

Margaret yazdığı günleri planladı. Haftada beş gün, dörder saatliğine bir çocuk bakıcısı tuttu ve
öğleden sonraları yazılarını yazdı. Yeni bir romana dalmışsa, geceleri de yazıyordu. Genellikle ev
dışındaki bir ofiste çalışıyordu. Seksenli yılların başında, Sullivan Caddesi’nden birkaç blok ötedeki



Manning Caddesi’nde bir ofisi vardı. Yazmak bir disiplin meselesiydi: Zihnini her şeyden arındırıp
üzerinde çalıştığı kurgu, şiir ve nesirlerle doldurması gerekiyordu.

Çocukla seyahat için birtakım ayarlamalar gerekiyordu. 1978’de İskoçya’da, kızını haftada iki gün
Anglikan Kilisesi’nde yabancılara ayrılan Ana Çocuk Anaokulu’na götürüyordu. Ro-* Armağan:
Hayal gücü ve Mülkün Erotik Yaşamı (ç.n.) man yazdığından söz ettiğinde, ona yayımcısının olup
olmadığını soruyorlardı. Margaret nazikçe gözlerini çevirse de, savunmaya geçtiğini fark ediyordu.
Kendi konumunu, “Eşim üniversitede çalışıyor,” (Graeıne, İskoçya-Kanada yazar değişinimdeydi)
diyerek açıklamak daha kolay olacaktı, ama bunu yapmadı. Yaptığı işi, hiçbir zaman başkası
üzerinden açıklamamıştı. Kendi çevresinden çıktığında, kendini ikna etmek için sürekli yazar
olduğunda ısrar etmek zorunda kalmasına çok şaşırıyordu. Başarının debdebesinin bu denli çabuk
bitmesi, onu hayrete düşürüyordu.2

Üç önceliğini, aile, yazmak ve çevre olarak tanımlıyordu. Bir zamanlar aile hayalinden vazgeçmesi
gerektiğini, ev hayatının yazarı tüketeceğini düşünüyordu. Genç bir kadın olarak kendini ikaz
ediyordu: “Sartre, Samuel Beckett, Kalka ve Ionesco... Onların beyaz eşyaları yoktu.” Şimdi bunu
düzeltebilirdi: “(İtiraf Etmeliyim İd) fırında damla çikolatalı kurabiyeler yapıyorum ve benim için
makinede çamaşır yıkamak, haftanın daha dinlendirici bölümlerinden biri.” Ev, eşi, iki üvey oğlu ve
kızı, daktilosuyla arasına girse de, bunun ödülü bedelinden çok daha büyüktü. Ancak Margaret şunu
ekliyordu: “Yazarlık aileyle, hatta işle birlikte yürütülebilir. Fakat iş, aile ve yazarlık bir arada
olmaz. Bu üçlüden sadece ikisini yürütebilirsiniz.”3

Margaret ve Graeme, 1978’de AvustralyalI Yazarlar Konferansı’na giderken, uzun yolu seçip İran,
Afganistan ve Hindistan’a uğradılar. Dokuz haftalık bu tura, onlarla birlikte yirmi aylık kızları da
katıldı. Yanlarına süt tozu, portakal kristalleri, şişme oyuncaklar ve kitaplar aldılar. Yalnız, otel
odasında kızları uyuduktan sonra ne yapacaklarını hiç hesaba katmamışlardı. Sonunda bitişikteki
banyoya sandalye atıp orada okuyup yazmaya başladılar; bir yandan da kızlarına göz kulak
olabiliyorlardı. Diğer olasılık, karanlıkta oturmaktı.

Graeme, “Bir Aile Babasının Seyahatleri”4 adlı makalesinde gezilerinden söz etti. Afganistan’da
kadınlardan, daha doğrusu onların yokluğundan çok etkilenmişti. Kabil sokakları, genellikle genç-
yaşlı erkeklerle dolu oluyordu. Dışarı çıkmayı göze alan çok az kadın vardı; onlar da Müslümanların
giydiği kara çarşafların ardına saklanmışlardı. (Margaret kendine mor bir çarşaf aldı. Bunlardan
birini giymenin nasıl bir his olduğunu bilmek istiyordu.) Tesadüfen tanıştıkları bir adam, onları çaya
davet etti ve onlara gelinin olmadığı düğün fotoğrafları gösterdi. Bu dünyada, Margaret’e
görünmezmiş gibi davranıyorlardı. Avustralya’da tam tersi bir durum vardı. Graeme, onu Margaret’in
çalıştığı zamanlar çocuğa bakarken gören kadın ve erkek yazarlar tarafından teselli ediliyordu.
Yazdığı makalede, cinsiyet rolleri ve stereotip-lerini ele almış ve makaleyi, bu ilginç gezinin en iyi
yanının, onu karı koca olarak çocuklarıyla paylaşmaları olduğunu belirterek tamamlamıştı. Graeme,
“Bir Aile Babasının Seyahatleri” makalesinde yavaş yavaş sükunete kavuşan bir adamla karşılaşıyor.
Sıradan yaşam güzel şeyler sunabiliyor. Graeme Gibson, ilişkiler hakkında yöneltilen sorularda
romantik metaforlara güvenmediğini belli ediyor. Benzerlik ararken en fazla, “iki insan
arasındaki ilişki, liken gibidir,” diyor. Liken, alglerle simbiyotik bir birlik kuran halofit bir bitki. Bir
başka deyişle, iki organizma birbirine geçmiş, ancak tamamen bağımsız.5



Margaret’in yazarlığı benlik bilincinin merkezinde yer alıyor. Son yirmi yılda, dört yeni şiir kitabı,
kısa hikâyelerden oluşan dört derleme, altı roman, dört çocuk kitabı ve çok sayıda dergi makalesi
yazdı. Başarısı onu şaşırtıyordu. 1978’de şöyle demişti: “Eserlerimin bu kadar çok satması, beni hep
şaşırtıyor. Bu sahte bir tevazu değil. Zira, onları çok tuhaf ve eksantrik buluyorum.” Kendini, “şansı
yaver gitmiş birkaç yazardan biri” olarak görüyordu.6

Peki, onun yazar olarak cazibesinin sırrı ne? Bu sır, okuyucuya gösterdiği empatiyle ilgili olmalı.
Kitapları, her zaman insanların yaşantındaki gerçek şeylerle bağ kuruyor.

1978’de çıkan Lcıdy Oracle, bir kadının romantik fantezileri ile yaşamın gerçekleri arasındaki
uyuşmazlığı anlatıyordu. Ana karakter Joan Foster gizlice, gündelik hayatı unutturan tarzda Gotik aşk
hikâyeleri yazıyor ve kendi hayatını da bunlardan biri gibi yaşıyor. Margaret şöyle diyordu: “O,
hepimizin romantik olmayan bir dünyaya getirilmiş kadınlar olduğu şeldindeki romantik miti
canlandırmaya çalışan biriydi.”7 Margaret, bu kitaplardaki cazibeyi anlıyordu: “Gerçeklerden
uzaklaştıran, sürükleyici romanlar ... uyanıkken görülen rüyalar gibi.”8 Hepimiz gizli gizli bu rüyayı
görüyoruz - her şeyin yoluna gireceğini düşünüyoruz. Ancak bu kadınca fanteziyi reddetmek yerine
doğruluyor, onun da yeri olduğunu söylüyordu. Kısıtlayıcı bir şekilde hayal gücünden yoksun olan
dünyada, ayakta kalabilmek için küçük fantezilerin verdiği iyimserliğe ihtiyacımız vardı. Margaret’in
Lady Oracle'ı yazarken karşılaştığı sorunlar sanatsaldı. Romanı ikinci kişinin ağzından yazmış, sonra
birinci kişiye dönmüş ve karmaşık bir karakter kadrosuyla mücadele etmek zorunda kalmıştı.

Lady Oracle, aylarca çok satanlar listesinde kaldı. Ayrıca İngiliz eleştirmen Brigid Brophy tarafından
ağır bir şekilde eleştirildi. Brophy şöyle yazmıştı: “Kendimi, büyük bir saygıyla ulusal bir anıtın
önüne getirilmiş bir turist gibi hissediyorum ve bilincim beni, ‘Üzgünüm, bu kitap bana uydurma
geliyor,’ demeye zorluyor.”9

Margaret bir keresinde, önceki İlci romanını takip eden Lady Oracle'm bir üçlemeyi tamamladığını
söylemişti. Ademden Önceki Tasam 1980’de yayımlandı. Margaret, bu kitabı 1979’da başka bir
üçlemenin ilk kitabı olarak tanımlamıştı. Nereye gittiğini biliyordu. Buna mecburdu. Vakit, şimdi
farklı sebeplerle olsa da hâlâ altın değerindeydi.

Royal Ontario Müzesi’ndeki anılarına başvuran Margaret, Ademden Önceki Yaşam'daki ana
karakterini dinozorları inceleyen bir taşılbilimci yaptı. Romanın alt kısmında, insan neslinin de
tükenebileceği bildiriliyordu. Margaret, bunu en yerli romanı olarak addediyordu. Roman iki kadın
ve bir adam arasındaki ilişki üçgenini anlattığından dolayı, eşkenar bir üçgen -üç bakış açısı, üç ayrı
gerçeklik yorumu- yaratması gerekmişti. Gerçeklik, Margaret’in her zaman söylediği gibi, yumuşak
bir maddeydi ve onu yaşayan kişiye göre değişebiliyordu. Margaret, kendini yine savunmada
bulmuştu; bu kez sebep, zayıf bir erkek karakter yaratmış olmasıydı. Cevap olarak, kitaptaki tek
iyimserin Nate olduğunu söyledi. Aslında ona ilginç gelen şey, altmışlı yılların ahlakıydı. “Altmışlar
insanların kafasını karıştırdı. İnsanlar hoşça vakit geçirmeye, yaşamlarını yapay, Püriten yollarla
kısıtlamamaya çalışıyorlardı... Ahlakı çiğnediklerinde, etik de bir kenara atıldı.”10 Mesele, insanların
ahlak kuralları olmadan davranış şekillerini nasıl belirleyeceğiydi.

Margaret’e göre, Ademden Önceki Yaşam’m en tatmin edici eleştirisi, bir taşılbilimi dergisinde
çıkmıştı. Eleştiride, Margaret’in bir taşılbilimcinin işini çok doğru tanımladığı söyleniyordu.



“Gururum okşandı. Yaptığım işi doğra yapmayı isterim,” diyordu Margaret.11

Seksenlerde, Margaret’in hayal gücü ve hakkında yazdığı toplumun kapladığı alan giderek
genişliyordu. 1981’de yayımlanan Bodily Harm' adlı kitabında, kültürümüzdeki beden
kavramım; bedeni, kültürel terbiyeye bağlı olarak nasıl fetiş haline getirdiğimizi inceliyordu. Bu,
onun Kuzey Amerika’nın dışında geçen ilk romanıydı. O ve Graeme, 1973’te Karayipler’e ilk
gezilerine çıkmışlardı. Bir arkadaşları, onları Bequia Adası’na davet etmişti. Buraya gitmeye devam
ettiler. Fakat Margaret, buraya ancak yedi yıl süren bir mekân ve görüntü araştırmasından sonra
aşina oldu ve ona şiir ve nesirlerinde yer vermeye başladı. Roman onu şaşırtmıştı. Bunu, “1960’ta
bana ileride Batı Hint Adalarındaki insan hakları ihlalini anlatan bir roman yazacağımı
söyleseler, delirdiniz mi falan derdim,” diye ifade ediyordu.12 Ancak onun odak noktası, ada
politikasından ziyade, ana karakteri Rennie’nin durumu algılayışındaki çarpıklıktı. Margaret,
Rennie’yi bir yaşam tarzı gazetecisi, bir şıklık imalatçısı olarak tasarlamıştı: “Bizler, kişisel
sağlığımız, formumuz ve aşk ilişkilerimiz hakkında endi şelenmeye güç yetirebiliyoruz,” diyordu.
Fakat dünyanın büyük bir bölümü bunu başaramıyor. “Toplumumuzdan bir kadını alıp ora w
yerleştirmek ve bir yankı oluşturmak istedim.”13 Margaret, özgürlük inancımızın -“özgürlüğün her
şeyi seçme hakkı olduğunu düşünerek”- naif, narsist ve istismarcı olduğunu söylemek istiyordu.
Özetle, bu inanç emperyalistti. Dünyanın büyük bir bölümü böyle yaşamıyordu; doğrusunu söylemek
gerekirse, biz de böyle yaşamıyorduk. “A, B ya da C’den birini seçme hakkınız var,” diyordu
Margaret, “ve yaptığınız seçim kendi yaşamınızı ilgilendiriyor.”14 Karayipler’de, Rennie birdenbire
acı çekmekten muaf olmadığının farkına varıyor.

Bu roman, çok farklı tepkiler aldı. Bazıları romanın kısmen ticari, kısmen ciddi olduğunu düşündü.
Ancak kadın eleştirmenlerin merakını uyandıran şey, romanın karakterini politik eylem dünyasına
götürmesiydi. Burası, daha önce kadın karakterlerin pek uğramadığı bir yerdi.

1980’lerin başlarında, Margaret iki şiir kitabı daha çıkardı. True Stories12 13 ve Interlunar". “Hiç
Yazılamayan Şiir Üzerine Notlar” gibi şiirlerde, Uluslararası Af Örgütü için yaptığı çalışmaların,
onu bir anda yetmişlerin Latin Amerikan devrimci savaşlarının yol açtığı trajedilerle karşı karşıya
getirdiğini görmek mümkündü. Şiir, Margaret’in arkadaşı olan Carolyn Forche adlı genç bir şaire
adanmıştı. Margaret, Forche’un dikkate değer kitabı The Country Betıveen Us14 için yazdığı tanıtım
yazısında, kitabı “cesaret ve şefkatin şiiri” olarak tanımlamıştı.15 Forche, 1978’de şair Claribel
Alegria’nın davetiyle bir süre El Salvador’da kaldı ve oradaki ölüm mangalarının ve devlet
şiddetinin acımasızlığına bizzat tanık oldu. Başpiskopos Oscar Romero’nun ısrarıyla,

1980’de ülkeden ayrıldı. Romero, bundan altı gün sonra Divi-ne Providence Hastanesi’nin
şapelindeki ayin sırasında suikasta kurban gitti. Forche, muhtemelen onunla vakit geçirmiş son
yabancılardan biriydi. O dünyanın acımasızlığını kimse Forche kadar iyi yansıtamazdı. Margaret de
sesini çıkarmak istiyordu; bu olanlara kayıtsız kalamazdı.

Margaret, bir keresinde Toronto’yıı ilk (yayımlanmamış) romanının geçtiği yer olarak tanımlamak
konusunda kararsız kalmıştı. Şehri tanıyan çıkar mıydı acaba? Yirmi yıl sonra, romanlarını dilediği
yerde kurgulayabiliyordu. 1981’den bu yana, kesin olmamakla birlikte, Offred başlıklı bir roman
yazmayı düşünüyordu. Genç kızken, ailesine ait evin bodrum katında İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili
tarih kitapları okumuştu ve totaliter sistemleri çok ilginç buluyordu. Graeme ile Afganistan’a



gitmişti. Yakın gelecekte totaliter bir rejimin hâkimiyeti ele geçirmesiyle ilgili bir roman nasıl olurdu
acaba? Bu işin zorluğu Margaret’i baştan çıkarıyordu. Hep daha önce hiç yapmadığı bir şey
yapmak istemişti. Bu işin üstesinden gelebilir miydi?

Bu roman nerede geçmeliydi? Aklına Toronto ve Montreal geldi. Fakat roman Kanada’ya uygun
değildi; Kanada, uzlaşma dehası nedeniyle aşırılıklara rağbet etmiyordu. Dört yıl kaldığı
Massachusetts, Cambridge’i düşündü. Kurgusal Gilead’de hâkim olan zihniyet, araştırdığı on yedinci
yüzyıl Püritenlerinin-kine yalan olacaktı. Sonuçta onlar, Margaret’in atalarıydı. Kupürler
biriktirmeye başladı. Bunlar kültler, çevre kirliliği -kurşun zehirlenmesi, zehirli atıklar, Turuncu
Etmen ve PCB’ler-ve kısırlıkla ilgiliydi. Kupürlerin “IUD Kısırlığa Yol Açıyor”, “Doğu’daki Üreme
Krizi”, “Cinsel Mühendislik ve Hitler’in Ölümünden Kalan Süper Irk Çocukları”, “Los Angeles’ta
Defnedilen 16.500 Cenin” gibi başlıkları vardı. Margaret, ayrıca Ben J. Waltenberg’in yazdığı The
Birth Dearth' adlı kitabı da not 15 almıştı. Yazarken, Graeme’le kitabın bölümlerini
tartışıyordu. “Graeme, balatayı sıyırdığımı düşünüyordu,” diyordu Margaret, “ama beni teşvik etti.”16

Çoğu insan, diktatörlükleri geleneksel biçimde düşünüyor, yeni bir Stalin, Hitler ya da Pinochet
bekliyordu. Peki sorunu yanlış yerde arıyor olabilirler miydi? Çevre kirliliği kısırlığa yol açarsa ne
olacaktı? Margaret, Hıristiyanlık propagandası yapan köktendinciler tarafından yönetilen totaliter bir
toplum hayal etmişti. Bu toplumda kadınlar, doğurganlık kölelerine dönüştürülüyorlardı. Yaratılış
Kitabi’m okurken son başlığına rastladı ve odalığın giyeceği kıyafetlerin modelini çocukluğundaki
Dutch Cleanser kutularında buldu - yüzü şapkasıyla örtülü kadın logosu onu hep korkutmuştu.

Margaret, Damızlık Kızın Öyküsü’nü yazarken insanların onun paranoid olduğunu düşünmelerinden
korkmuştu. Çok farklı tepkiler aldı. Kanadalılar, “Burada olabilir mi?” diye soruyor, İngilizler
kitabın gerçekçi olduğunu söylüyor, Amerikalılar ise, böyle bir şeyin gerçekleşmesine ne kadar vakit
kaldığını merak ediyorlardı.17

1985’te yayımlanan Damızlık Kızın Öyküsü, Margaret’e uluslararası alanda ün kazandırdı ve Booker
Ödülü’ne aday gösterilen ilk romanı oldu. The New York Times’m Çok Satanlar Listesi’ne girdi.
John Updike tarafından göklere çıkarıldı ve Mary McCarthy tarafından yerden yere vuruldu. Filmi
çekildi. Filmde başrolleri, Faye Dunaway, Robert Duvall ve Natasha Ric-hardson paylaşıyordu;
senaryo ise Harold Pinter tarafından kaleme alınmıştı.

Yazarların etkili bir sözcü olması, her zaman mümkün olmuyor. Ancak Margaret öyle. Kanada’da
yazarların ilgisini bekleyen pek çok politik mesele oldu: Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması,
sansür, telif haklan kanunu, müstehcenlik yasası, kadınların statüsü, çevre... Her zaman destek
çıkılacak bir gaye oluyordu: Afrika Ulusal Kongresi, Kanada-Hindistan Köyleri Yardım Derneği,
PEN. Margaret, 1981-82 yıllarında Yazarlar Birliği’nin, 1984’ten 1986’ya kadar da PEN’in
başkanlığını üstlendi. Doksanlı yıllarda, federalizm ve Quebec’in ayrı bir toplum olarak tanınması
hakkında yapılan tartışmalara katıldı.

1988’de Kedi Gözü yayımlanıncaya dek, eleştirmenler Margaret’in eserlerindeki rahatlığı fark
etmişlerdi. Margaret, geriye dönüp baktığında, Kedi Gözü adlı romanını yazarken, “çocukluğundan
kaybolup giden bütün o şeyler -bilyeler, Eaton’s katalogları, Watchbird Watching You, kokular,
sesler, renkler ve dokular- için kurgusal bir ev istediğini,” söylemişti.”18



Bir keresinde bazen hikâyelerin içine çekildiğini, çünkü bir eksiklik hissettiğini söylemişti - neden
kimse küçük kızları anlatan bir kitap yazmamıştı mesela? Onlar, çoğunlukla kurmaca yazının dışında
bırakılmıştı. Dranıaları, ketumlukları, ihanetleri ve acımasızlıkları ciddi edebi malzemeler olarak
görülmemişti. Böyle bir roman yazmak risk olurdu - sonuçta romanın konusunu önemsiz bulanlar ya
da onu çok karanlık gösterdiğini söyleyenler olacaktı. Margaret, yine de çocukların dünyasını
bütün yoğunluğu ve kararsızlığıyla canlandırmayı başardı.

The Robber Bride 1993’te çıkana dek, Margaret’in eserleri “İngilizce yazılmış en karışık, planlı ve
mecaz bakımından zengin romanlar arasında” gösteriliyordu.19 İngiltere’de yapılan bir ankette,
Angela Carter ve Toni Morrison ile birlikte İngiliz kampuslarında en çok incelenen üç yazardan biri
olarak gösterilmişti. Hikâyesi, yağmacı dördüncü kadının verdiği duygusal hasarda birbirine destek
olan üç kadını anlatıyordu. Margaret, yine bir boşluğu doldurmak istiyordu. Bir keresinde, kötü
kadınların savaştan sonra romanlardan kaybolduğunu, onları geri getirmenin ilginç olabileceğini
söylemişti. Eleştirmenler, The Robber Bride'ın “yazarın şimdiye kadar yazdığı en içten kitap”
olduğunu ve “kitapta duygulara kolayca erişilebildiğini,” söylüyorlardı.

Margaret, 1995’te Tanem Evde Sabah kitabını çıkardı. İnsanlar, ona şiiri neden bıraktığını
soruyorlar, Margaret de hep şiirin onu bıraktığını söylüyordu. Ancak şiir geri döndü, Margaret eski
gücünden hiçbir şey kaybetmemişti. Şiir, diyordu, genellikle beynin melankoli tarafından geliyor.
Cari Atwood, 1993’te müzmin bir hastalıktan dolayı hayatını kaybetmiş, kitaba hüzünlü bir kayıp
hissi ve giden bir babaya duyulan sevgi hâkim olmuştu. Margaret kitabı ailesine adadı.

The Robber Bride için Avrupa’da tanıtım turundayken biri açıklanamaz bir şekilde ziyaretine geldi.
Otelin penceresinden dışarı bakarken Grace Marks’ı düşünüyordu. Marks, onun neredeyse yirmi yıl
önce hakkında bir oyun yazdığı kadındı. Bir anlığına Marks’ı, 1843’te suçlandığı cinayetlerin mahali
olan Kanada çiftlik evinin mahzeninde gördü. Oturup otel odasına bırakılan kâğıtlara notlar almaya
başladı. Onun için böyle yazmak alışılmadık bir şey değildi. Uçak ya da otel odası gibi hiç
kimsenin ulaşamayacağı bir yerde olmanın yazmayı tetiklediğini söylüyordu. Belki de sebep yolculuk
sersemliğiydi. Namı-Diğer Grace, onun tarihi roman kategorisindeki ilk romanı olacaktı.
Mümkün olduğunda gerçeklere bağlı kaldı, olmadığında da hayal gücünü kullandı. Roman,
doğallanamayan şeylerden doğuyordu. Margaret’in üstlendiği araştırma, cinayet mahaline gitmeyi,
ölenlerin mezarlarını bulmayı, soyağaçlarım takip etmeyi, Victoria Dönemi’ndeki cezaevi reformu ve
spiritüalizm ile ilgili makaleler okumayı, ayrıca davayla ilgili haber ve siyasi yorumlar için
on dokuzuncu yüzyıl ortası gazetelerini taramayı içeriyordu. Grace Marks, vaktiyle kötülüğüyle nam
salmış, hem çirkin hem de duygusal tepkiler almış bir kadındı. Bir nevi Lucia di
Lammermoor sayılabilirdi. En azından, Margaret onu böyle hayal ediyordu: “[Grace] beyaz
geceliğiyle çok masum, ama aynı zamanda kısa bir süre önce müstakbel eşini öldürmüş biri.”20

Romanı okurken, Grace Marks’ı, hakkındaki söylentilere karşı koymaya ve insanların
tanımlamalarından uzak durmaya çalışan biri gibi görmek

mümkün, ama ister istemez bu söylentilere çanak tutuyor. İnsan şöyle düşünmeden edemiyor: Evet,
“Narn-ı Diğer Margaret.” Time?tan bir eleştirmen şöyle yazmıştı:

Ufak tefek ve nazik bir kadın olan Margaret Atwood’un, kötü niyet konusunda otorite olması pek
mümkün görünmüyor. Toronto’da üniversite yakınlarındaki yeşilliklerle kaplı bir banliyöde yaşıyor.



Burada, sokakların bakımlı çim alanları var ve yaşanan en büyük heyecan, entel bir yemek davetinde
yapılan dedikodular. Yine de insan onun evinin arka bahçesinde, bulutlu bir gökyüzünün altında
otururken, bir nebze yabanıl, karanlık ve melodramatik, hatta Gotik bir şeyler hissediyor.21

Şehri bilenler, eleştirmenin Toronto’ııun şehir merkezi -Mar-garet’in gerçekte yaşadığı yer- hakkında
çizdiği bu aşırı duygusal portreye gülüp geçebilirler.

İnsanlar, hâlâ Margaret’i yeniden yaratmakla meşguldü. Margaret, Ulusal Sanat Kulübü’nün Edebiyat
dalındaki şeref madalyasıyla ödüllendirildiğinde şöyle manşetler atılmıştı: “New York Atwood’u
Ağırlıyor.” “Amerikalılar, genellikle Kanada’nın kötü havasını almaktan yakınsa da, dün gece
Margaret Atvvood New York’un en prestijli ödüllerinden biriyle ödüllendirildiğinde esen sert
Kanada havasından çok memnun kaldılar.” Margaret, kabul konuşmasına Fransızca başlamıştı,
ardından ödülü alan diğer Kanadalı olan Robertson Davies’i anlattı ve dikkatli bir tonda konuşarak
şöyle dedi: “Ne oldum delisi olmayın. Atalarınızın esrarlı geleneklerini hep yaşatın.”22

Margaret, bir bakıma hep korktuğu modele dönüştü: Bir yazarın Kanada’da başarılı olabileceğini
kanıtladı. Bir sıfat, hatta Jeopardf de16 bir cevap haline geldi. (“600 dolar için kategori; Yazarlar
lütfen, Alex.”)23 Ödüller, fahri doktoralar birbirini izledi ve hepsi de çok önemliydi. Margaret,
yabancı okurlarına çok değer veriyor. Ayrıca hâlâ tanımlamaları reddediyor. Kendinizi niçin bir
sesle kısıtlayasınız ki? Lisede kukla oyunu sergilediği yıllara dönerek şöyle diyor: “Kırmızı Başlıklı
Kız da olabilirsiniz, kurt da.”24 Hâlâ çok yaman, genellemelere geçit vermiyor. Doğruluk talep ediyor
ve hiç tereddüt etmiyor. Aklımda Margaret Atvvood’la ilgili iki anekdot var. Onu algısının
perdesinden görebilen çok az insan olduğu için bu tür anekdotlar ancak kısmen doğru oluyor. Yine de,
bu çok tuhaf değil. Hepimiz, yabancıların algısının filtresinden geçiyoruz.

Margaret, 1987’de “Temagami Doğasını Koruyun” kampanyasına katıldı. North Bay’in
kuzeybatısında yer alan Temagami, Ontario’da, ellinci paralelin güneyinde yer alan en geniş
bakir alan. Romancı M.T. Kelly, vahşi doğada kano yaparak, ağaçlık alanları yok eden kereste
endüstrisinin etkilerine tanık olmaya karar vermişti. Beş gün sürecek geziye, Margaret,
Margaret’in on bir yaşındaki kızı, M.T. Kelly ve arkadaşı David Carpenter katılacaktı. Graeme,
dizini incitti ve son anda gelmekten vazgeçti. Diğer kişiler arasında, Rainy River’dan bir milletvekili
de vardı. Dört kişilik bir Cessna ile gruplar halinde Florence Gölü’ne uçtular. Kanoları dubalara
bağlamışlardı. Plan, Lady Evelyn nehir ağında kano yapmaktı.

Pratik kamp koşulları oldukça zorluydu. Nehirler arasındaki bağlantı yolları çok çetindi; altı metrelik
tepeleri aşmaları ve sığ nehir yataklarını geçmeleri gerekiyordu. Kanoları bele kadar gelen suda
itiyor, el yordamıyla sümüksti kayaların arasından ilerliyorlardı. Lady Evelyn’deki şelaleler ve
nastawgan ağı -halen büyük ölçüde el değmemiş ve resimli grafiklerle işaretlenmiş olan yerlilerden
kalma patikalar ve nehir bağlantı yolları- görülmeye değerdi. Herkes, ormandaki tıraşlama kesiminin
etkisiyle dehşete düşmüştü.

David Carpenter geziyi şöyle anlatıyor: “Peggy iyiydi, ama geziye katılanlardan bazıları çok
geçmeden dökülmeye başlamıştı. Rehber Bruce Hodgins, bizi çok zorluyordu.”

Carpenter, özellikle mola yerlerinde serinlemek için nehre atladıkları zamanları hatırlıyor.



Bir rüyada yaşıyor gibiydik. Peggy kızıyla yüzüyordu ve ikisi de beş yaşında çocuk gibiydi. Suda
oynuyorlardı. Aralarında harika bir ilişki vardı. Onları seyretmek çok güzeldi. Birlikte eski reklam
cıngıllarını söylüyorlardı: Pepsodent ve Drano’yu. Peggy, hiç kitaplardan konuşmak istemiyordu.

Son güne dek, tansiyonlar iyice yükseldi. İki kanocu yorgunluktan yere serildi. Sonunda Peggy,
Bruce’un rekabetçiliğine, bizi bu kadar zorlamasına isyan etti ve bizi son bağlantı yolunun başından
kamp yerine kadar çekecek bir motorbot çağırmamızı önerdi. Tabii bu, Bruce’un başarısız olduğu
anlamına gelecekti. Ancak meseleyi konuşarak çözüme bağladık ve Peggy’nin isyanı boşa çıktı. Ama
bunu hiç dert etmedi. O gece, bana masajla tedavi uzmanı gibi boyun masajı yapü. Şimşekler çakan
bir fırtınada, son koya doğru kürek çektik. Margaret bir harikaydı. Kendi yükünü taşıdı, ayrıca başka
şeyler de yüklendi.25

Gezinin sonunda, Temagami Bandosu’nun başkanı Şef Gary Potts’u ziyaret ettiler. Potts, kabile
topraklarında orman yolu yapılmasına karşı mücadele ediyordu. Margaret elinden geleni yaptı;
Toronto Star için “Zayıf ve Tehdit Altındaki Kuzeyin Gerçeği: Temagami Doğası Baskı Altında”
başlıklı bir makale yazdı.

Aklımda kalan ikinci anekdot, bir doktora öğrencisiyle ilgili. Öğrenci, Margaret Atvvood’la ilgili bir
tez yazıyordu ve onun eserlerine ayrılmış bir Toronto konferansına katıldı. Katılımcılardan biri,
“Atwood toprakları” diye tanımladığı yeri keşfetmek için geziye çıkmalarını önerdi. Öğrenci kendini
biraz tuhaf hissederek, metroya doğru giden sekiz on kişilik gruba katıldı. St. Clair otobüsüne
geçtiklerinde, grup dağılarak ayrı ayrı koltuklara oturdu. Otobüsün ön tarafında, sessizce oturan bir
kadın vardı. Soğuktan dolayı yün şapkasını iyice indirmiş ve kalabalığın arasına karışmıştı; bu
yüzden onu tanımaları biraz zaman aldı. Kadın,

Margaret Atwood’du: Sanki birdenbire somutlaşmıştı, tıpkı karakteri Susanna Moodie gibi. The
Journals ofSusanna MooufıV’nin sonunda, Moodie St. Clair otobüsünde yolculuk ediyor,
şehrin keşfedilmemiş ve tehditkâr bir yaban olduğunu gözler önüne seriyordu. Öğrencilerden biri,
çekinerek Margaret’e yaklaştı ve ona, vadisini ziyaret etmeyi planladıklarını söyledi.
Margaret, hemen şöyle bir öneride bulundu: “Ben sizi oraya götürürüm.”

Küçük grup köprüye doğru yürümeye başladı ve Margaret şöyle dedi: “Bu, yeni beton köprü.”
Çocukluğundaki eski köprü neredeyse çökecekti ve tehlikeli olmaya başlamıştı. Aralık ayıydı, güneşli
olsa da gayet soğuk bir gündü. Buna karşın Margaret, tur rehberi rolünden çok hoşlanmışa
benziyordu. Suyu işaret etti ve eğlenmiş gibi muzır muzır gülerek onlara baktı: “Bu su, Mount
Pleasant Mezarlığı’nın altından geliyor. Ölüler köprünün altından geçen suyla yıkanıyorlar.” En
azından genç adam, olayı böyle hatırlıyordu. Vadinin öteki tarafına yürüdüler ve Margaret, civardaki
evlerden çocukluğunda da orada olanları gösterdi. Daha sonra yollarını ayırdılar. Grup, Mount
Pleasant Mezarlığı’na doğru devam etti, Margaret de annesinin evine doğru yollandı. Bu, Gotik bir an
gibiydi. Genç adam, köprüdeki konuşmayı düşündüğünde, o gizemli gülüşün arkasında yatan şeyi
çözemiyordu. Margaret onlara takılıyor muydu? Yoksa ciddi miydi? Margaret, genç adam için
esrarını koruyordu; zaten başka türlüsü beklenemezdi.26

Kitaplar ortada. Margaret Atwood’un eserleri onun yerine konuşuyor. Öyle çeşitli konulara el attı ki,
bundan sonra ne yöne gideceğini tahmin etmek imkânsız. Kesin olan tek şey şu: Çıkardığı otuz beşten



fazla kitaba eklenecek kitaplar var. Margaret yükünü taşıyor.
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Marjjaret’in anne ve babası, 1948 dolayları, Nova Scotia

Margaret’in babası Cari Atıvood balık temizlerken



Pcggy Atwood:

“Peggy’nin pek de gizli saklı olmayan amacı, Kanada Romanı diye anılacak O romanı yazmak
— İngilizce notlarına bakılırsa, bundan kimin kuşkusu olabilir ki?” Cadılar Bayramı dansı ilanlarıyla
ün salmış olan Margaret, Ren Geyiği koşusu için yazdığı şarkılı reklâmla kendini aştı.

Gelecek yıl — Toronto Üniversitesi
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