


Margaret Atwood Kör Suikastçı
MARGARET ATWOOD 18 Kasım 1939da Kanadada doğdu. Böcekbilimci olan babasının işi

dolayısıyla çocukluğu boyunca yılın birkaç ayını ormanlarda geçirdi. On iki yaşına kadar okula
gidemedi ama ailesi onu küçük yaşlardan itibaren okuma ve yazmaya yöneltti. Beş yaşından itibaren
hikâyeler, şiirler ve oyunlar yazmaya başladı.

Toronto Üniversitesi ve Radcliffede eğitim gördü. Harvarddaki doktorasını yarım bıraktı. ilk şiir
kitabıyla Doubk Persephone196 E.J Pratt ödülünü kazandı. ilk romanı The Edible Womanm
yayımlanması ve film haklarının satılmasıyla yazmaya daha çok zaman ayırmaya başladı. 1971
yılında Kanadanın en önemli şairleri arasında gösteriliyordu. 1972de yayımlanan Surfadng ve
Survival: The Thematic Guide to Ganadi an Literatüre ile bir romancı ve eleştirmen olarak yerini
sağlamlaştırdı. 1981de yayımlanan Handmaids Takde Damızlık Kızın Öyküsü kadının toplumdaki
gerçek rolü üzerine odaklanır.

Surfadng de olduğu gibi burada da kadın ve kızların yaşadığı deneyimleri güçlü bir toplumsal
eleştiriyle birlikte aktarır. Atvvoodun yapıtları feminist düşüncenin nabzını tutan bir barometre olarak
değerlendirilmektedir.

Üretken bir yazar olan Atwood aynı zamanda PEN ve Uluslararası Af Örgütünün aktif bir üyesidir.
The Handmaids Tak ve Cats Eye Kedi Gözü adlı romanları Booker ödülüne aday gösterildi. Robber
Bride ve en son romanı Alias Grace Namı Diğer Grace Kanadada Giller   ve Italyada Premio
Mondelloyu ödüllerini kazandı. Atwoodun yapıtları otuz üç dile çevrilmiştir. Onuncu romanı The
Bbnd Assassin Kör Suikastçı 2000de Booker ödülüne layık görülmüştür.

Ağa Muhammed Han monarşisini tahayyül edin, Kirman şehrinin bü tün nüfusunun öldürülmesini
ya da kör edilmesini emreden, istisnasız hepsinin öldürülmesini. Özel muhafızları şevkle işe koyulur.
Bütün vatandaşları sıraya dizerler, yetişkinlerin kellelerini uçurur, çocukların gözlerini oyarlar...
Sonra, çocuklar kafileler halinde şehri terkeder. Bacıları, arlarda şaşkın dolaşırken yollarını
kaybeder, çöllere düşer ve susuzluk tan ölür.

Bajka kafileler canlı yerleşim bölgelerine ulaşır... Kirman şehrinin imha edilen halkının
şarkılarını söyleyerek...

Ryszard Kapuscinski Yüzdüm, deniz sınırsızdı, karayı göremedim. Tank acımasızdı, dualarım
kabul olundu. Sen, aşkta boğulan, hatırla beni.

Kartaca devrinden, ölü külünün saklandığı bir kabın üzerindeki yazı.
Kelimeler karanlık bir bardakta yanan alev gibidir.
Köprü Savaşın sona ermesinden on gün sonra, kızkardeşim Laura kendi kullandığı otomobille

köprüden uçtu. Köprü onarım görüyordu. Laura,
-Tehlike işaretinin tam ortasından geçmiş.
Otomobil, 33 metre aşağıdaki dere yatağına düşerken, tüy gibi taze yapraklarla donanmış ağaçları

ezerek  Margaret Atwood Kör Suikastçi alevler içinde patlamış ve dipteki sığ dereye yuvarlanmış.
Araç, köprüden kopan beton blokların altında tamamen ezilmiş. Kömürleşmiş parçalarından başka
Lauranın bedeninden geriye bir şey kalmamış.

Kazayı bana polis bildirdi. Araç benimdi, plakasından bulmuşlar. Polisin ses tonu saygılıydı.
Richardın adını hemen tanımışlardı kuşkusuz. Polis, otomobilin tekerleklerinin tramvay yolunun
raylarına takılmış ya da frenlerinin patlamış olabileceğini söyledi ama kazayı baştan sona gören, biri
emekli avukat, diğeri banka memuru iki şahidin de bulunduğunu bana bildirmek zorundaymış.
Şahitler, Lauranın direksiyonu kasten ve sert bir biçimde kırdığını ve âdeta sokak kaldırımından iner



gibi zahmetsizce köprüden boşluğa uçtuğunu söylemişler. Giydiği beyaz eldivenler yüzünden,
ellerinin direksiyonda olduğunu açıkça görmüşler.

Kazanın nedeni, frenler değildi diye düşündüm. Lauranın başka nedenleri vardı. Onun nedenleri
hiçbir zaman başkalarının nedenlerine benzemezdi, o ayrı mesele. O yönüyle Laura tamamen insafsız
biriydi.

-Sanırım birinin onu teşhis etmesini istiyorsunuz dedim.
-Hemen geliyorum. Kendi sesimin sakinliğini duyabiliyordum, sanki uzaktan geliyor gibiydi.

Gerçekte, zorlukla çıkarabiliyordum sözcükleri.
Ağzımın içi uyuşmuş, bütün yüzüm acıyla kaskatı olmuştu. Sanki dişçiden çıkıyordum. Yaptığı

şey  yüzünden Lauraya müthiş öfke duyuyordum ama aynı zamanda onun bunu yaptığını ima eden
polise de öfkeliydim. Başımın etrafında sıcak bir rüzgâr esiyor, saçımın tellerini girdaba kapılmış
gibi döndürüyordu sanki, tıpkı suyun içine damlatılan mürekkep gibi.

-Korkarım bir soruşturma açmak zorundayız Bayan Griffen dedi polis.
-Doğal olarak diye yanıtladım.
-Ama bu bir kazaydı. Kardeşim hiçbir zaman iyi bir sürücü olamadı. Lauranm yumuşak oval

yüzünü gözümün önüne getire biliyordum. Özenle firketelenmiş topuzunu ve giymiş olabileceği
elbiseyi: Küçük, yuvarlak yakalı, ağırbaşlı renkli, lacivert ya da çelik grisi ya da hastane koridoru
yeşili, şömizye bluzunu. Pişmanlık verici türden renkler yani, sanki kendi isteğiyle seçtiği değil,
kapatıldığı yerde ona giydirilen türden. Vakur ve yarım gülümsemesini, güzel bir manzara
karşısmdaymış gibi hayranlık ve şaşkınlıkla kalkmış kaşlarını görebiliyordum. Beyaz eldivenler:
Pontius Pilatus jesti. Laura ellerinden benim kirimi, hepimizin kirini temizliyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Araba köprüden uçtuğunda, öğleden sonra güneşinin içinde,
parlak kanatlı bir böcek gibi bir an havada asılı kaldığında Laura neler düşünmüştü? Alexi, Richardı,
ihaneti, babamızı ve onun enkazını, Tanrıyı belki ve içine düştüğü ölümcül üçlü hesaplaşmayı. Ya da
daha o sabah, benim onları bulacağımı bilerek, çoraplarımı koyduğum çekmeceye sakladığı ucuz okul
defterlerini.   Polis gidince, üstümü değiştirmek için yukarı çıktım. Morgu ziyaret etmek için
eldivenlere ve peçeli bir şapkaya ihtiyacım olacaktı, gözlerimi kapayacak bir şapka. Gazeteciler
üşüşürdü şimdi. Taksi çağırmam gerekecekti. Ayrıca Richarda haber vermeliydim. insanların
karşısına çıkmadan önce, bir

-Derin Acımız bildirimi hazırlamak isterdi. Giyinme odama girdim. Siyahlara ve bir mendile
ihtiyacım vardı.

Çekmeceyi açtım ve defterleri gördüm. Paket ipliğiyle bağlanmış düğümü çözdüm. Dişlerimin
birbirine vurduğunu, tepeden tırnağa buz kestiğimi farkettim. Şoka girmiş olmalıyım, diye düşündüm.

0 anda hatırladığım tek şey Reenieydi, küçüklüğümüzün Reeniesi.
Yaralarımızı bantlayan, sıyrıklarımızı, kesiklerimizi, küçük yaralarımızı saran her zaman

Reenieydi. Annemiz dinleniyor olurdu ya da başka bir yerlerde hayır işleriyle uğraşırdı ama Reenie
her zaman yanımızdaydı. Bizi kucaklayıp kaldırır, beyaz emaye mutfak masasının üstüne, açtığı
kurabiye hamurunun ya da parçaladığı tavuğun veya temizlediği balığın yanma oturtup, zırlamayalım
diye ağzımıza birer kesme şeker verirdi. Söyle bana neresi acıyor, derdi. Ulumayı bırak. Sakin ol.
Neren acıyor, göster bana.

Ama bazı insanlar neresinin acıdığını söyleyemez. Sakinleşemez. Hiçbir zaman ulumayı
kesemez.   Toronto Star, 26 Mayıs 1 ŞEHRİMİZDEMEYDANA GELEN BİR ÖLÜMÜN
ARDINDAKİ SORULAR STARİN ÖZEL HABERİ 1 Adli Tıp HeAetinin soruşturması sonucunda,



geçtiğimiz hafta St. Clair Caddestnde meydana gelen ölüm vahasının bir kaza olduğu hükmüne
varılmıştır. 25 yaşındaki Bayan Laura Chase, Mayıs günü, akşamüstü, batı yönünde otomobiliyle
yolahrken, onarım görmekte olan kökünün bariyerkrine çarparak aşağıdaki Margaret Atwood Kör
Suikastçi 1 uçuruma düşmüş ve araçla birlikte yanmıştır. Bayan Chase kaza i yerinde anında ölmüştür.
Önde gelen fabrikatörlerimizden Bay 1 Richard E. Griffenın eşi olan ablası Bayan Griffen, Bayan ha1
ura Chase in görme yeteneğine zarar veren akut başağrılarından 1 1 muzdarip olduğunu belirtmiştir.
Bir soruya verdiği cevapta, kız kardeşinin sarhoşluktan ötürü bir kaza yapmış olmasının müm1 I kün
olmadığını, çünkü kardeşinin içki içme alışkanlığının olmadı1 ğını belirtmiştir.

Polis teşkilatının görüşüne göre, tramvay hattı üstünde yoldan çıkan bir raya takılan lastiğin kazaya
yol açması ciddi bir ola

-1 wk dikir. Toronto Belediyesinin güvenlik önlemlerinin yeterliliği konusunda halkın aklına gelen
olumsuz sorular, Şehir Meclisi 1 I Mühendisi Gordon Perkinsin uzman tanıklığı sonucu bertaraf 1
edilmiştir.

Meydana gelen kaza, otoyolun bu bölümündeki tramvay yolunun bakımsız durumuna yönelik
protestolara yol açmıştır.   Yerel yol vergisi mükelleflerini temsilen Bay Herb T. Jolliffe, Star I
habercilerine, bu kazanın ihmal edilmiş yol şartlarının ilk kurba1 nı olmadığını söylemiştir.

BelediyeMeclisi bu konuyu dikkate almalıdır. i Kör Suikastçı. Yazan: Laura Chase Reingold,
Jaynes Moreau, New York, 1Qiriş: Kaya Bahçeleri İçin Mevsimlik Çiçekler Kadında adamın bir tek
fotoğrafı vardı. Onu, üstüne kupürler diye not ettiği kahverengi bir zarfın içine koyup zarfı da Kaya
Bahçeleri İçin Mevsimlik Çiçekler adlı kitabın sayfaları arasına saklamıştı. O kitaba bakmak
kimsenin aklına gelmezdi.

O fotoğrafı özenle saklıyor çünkü adamdan geri kalan tek şey bu resim.
Siyah/beyaz bir resim bu. Savaş öncesinden kalma flaşlı, akordiyon Margaret Atwood Kör

Suikastçi körüklü, köpek ağızlığına benzeyen sağlam deri kasalı, kayışlı ve karmaşık kopçaları olan
ağır, kutu gibi fotoğraf makinesiyle çekilmiş. Fotoğraf ikisini, kadını ve adamı, bir piknikte
gösteriyor. Arkasında kurşun kalemle piknik yazıyor, kadının ya da adamın adı yok, yalnızca piknik
yazılmış. Kadın, adlarını biliyor, yazmasına gerek yok. Bir ağacın altında oturuyorlar. Bir elma ağacı
olmalı, o sırada ağacın ne tür olduğuna pek dikkat etmemişti. Kadın, kolları dirseğine kadar kıvrılmış
beyaz bir bluz ve dizlerine sıkıca sardığı geniş bir eteklik giymiş. Bir esinti olmal ı , çünkü bluzu
tenine temas ediyor, belki de esinti falan yok, yalnızca bluzu tenine yapışmış, belki hava çok sıcak.
Evet, sıcaktı. Elini resmin üstüne koyduğunda ondan gelen sıcaklığı hâlâ hissedebiliyor, gün boyu 
güneşte ısınmış bir taşın geceyarısı olduğunda yansıttığı sıcaklığa benziyor bu.

Adam, yana yatırılmış ve yüzünü kısmen gölgede bırakan açık renkli bir şapka giymiş. Adamın
yüzü kadınınkinden daha yanık tenli. Kadın hafifçe adama dönük, bir daha başka kimseye
göstermediği bir gülümsemeyle gülümsüyor ona. Kadın resimde çok genç görünüyor, fazlasıyla genç,
oysa o sırada kendini fazlasıyla genç düşünmüyordu. Adam da gülümsüyor, dişlerinin beyazlığı alev
almış bir kibrit gibi parlıyor ama elini kaldırmış , sanki bir oyun sırasında kendini kadından korur
gibi ya da sanki fotoğraf makinesinden korunur gibi, resmi çeken kimse, ondan korunur gibi ya da
gelecekte ona bakacak olan insanlardan, bu dikdörtgen sırlı kâğıdın penceresinden kendisine bakacak
insanlardan korunur gibi. Sanki kendini kadından korur gibi. Sanki kadını korur gibi. Uzanmış,
koruyan elinde sigarasının ucu görünüyor.

Kadın yalnız kaldığında kahverengi zarfı çıkarıyor ve fotoğrafı gazete kupürlerinin arasından
ayırıyor. Masanın üstüne koyuyor, üzerine eğilerek bakmaya başlıyor, sanki bir kuyuya ya da havuza



bakar gibi, kendi görüntüsünün ötesinde bir şeyler arar gibi, düşürdüğü ya da kaybettiği, erişemediği
ama hâlâ görebildiği bir şeyi arar gibi, kumda parlayan bir mücevhere bakar gibi. Her ayrıntıyı
inceliyor. Fotoğraf makinesinin flaşından ya da güneşin parlaklığından beyazlaşmış parmaklarına,
giysilerin kıvrımlarına, ağacın yapraklarına, yaprakların arasındaki küçük, yuvarlak şekillere bakıyor.
Sahi, elma mıydı onlar   gerçekten? Arka planda görünen bakımsız çimenleri inceliyor. Çimenler
sararmış, çünkü mevsim kurak.

Margaret Atwood Kör Suikastçi İlk bakışta farkedilmiyor ama resmin bir köşesinde bir el var,
bilek hizasından kesilmiş, çimenlerin üzerine bırakılmış, dinlenen bir el. Kendi haline terkedilmiş
gibi.

Parlak gökyüzünde esen bir bulut, krom üzerine sıvanmış dondurma gibi.
Adamın sigaradan sararmış parmaklan. Uzakta ışıltılı bir su. Artık hepsi dibe çökmüş. Dibe

çökmüş ama hâlâ parlıyorlar.
II Kör Suikastçı: Katı yumurta
-Nasıl olsun istersin? diyor adam. Kostüme bir romans mı olsun, yoksa ıssız sahile vurmuş bir

gemi enkazı mı? İstediğini seç: Balta girmemiş ormanlar, tropik adalar, dağlar. Ya da uzayın başka
bir boyutu. Benim en iyi olduğum konu budur.

Uzayın başka bir boyutu mu? Hadi canım! Alay etme, gayet işe yarar bir adrestir bu. Orada
istediğin her şey olabilir.

Uzay gemileri, bedene sımsıkı oturan üniformalar, ışın tabancaları, mürekkep balığı
vücutluMarslılar, böyle şeyler.

Sen seç, diyor kadın. Profesyonel olan sensin. Bir çöle ne dersin? Her zaman çöle gitmek
istemişimdir. Bir vahası da olmalı, tabii. Hurma ağaçlan da hoş olurdu.   Sandviç ekmeğinin
kenarlarını kopartıyor kadın. Ekmeğin sert kenarından hoşlanmaz.

Çöller pek kapsamlı olmaz, yani faaliyet alanları sınırlıdır. Çölde görebileceğin fazla bir şey
yoktur ama mezarlar koyarsan hikâyeve, iş değişir. O zaman, üç bin yıldır ölü olan, biçimli ve kıvrak
bedenli, yakut kırmızısı dudaklı, gökmavisi renkli ve köpük gibi bukleli saçlı ve göz yuvaları
çöreklenmiş yılanlara benzeyen çıplak kadınlardan söz edebiliriz. Ama bu yaratıkların sana göre
olduğunu sanmıyorum. Korkutucu şeyler senin tarzın değildir.

Bilemezsin ki. Belki de hoşlanırım. Hiç sanmam.
Bu hikâyeler abazan erkekler için yazı l ı r. Ka nlar herifin üstünde kıvranıp debelenir, tüfekle

dipçikleyip defetmen gerekir onları. 1 . III il
-Uzayın başka bir boyutunu alabilir miyim lütfen ve de mezarları ve ölü kadınları? Margaret

Atwood Kör Suikastçi Kolay bir sipariş değil ama elimden geleni yaparım. Ara1 ya, metal
göğüslükleri, boyunlarında gümüş boyundurukları ve şeffaf cüppeleri olan birkaç kurbanlık bakire de
serpiştireI bilirim. Ekstradan bir de canavar kurt sürüsü.

Görüyorum ki hiçbir şeyi sakınmıyorsun.
Yoksa, kostüme mi isterdin? Lüks kruvaze gemilerini, beyaz keten örtüleri, bilek öpmeleri, riyakâr

yılışıklıkları? i I Hayır. Tamam. Sen neyi uygun görürsen onu anlat.  1 Sigara? 1 1 Kadın
-hayır anlamında başını sallıyor. Adam, kibriti başparmağının tırnağına sürterek kendi sigarasını

yakıyor. i Kendini yakacaksın, diyor kadın.
I Şimdiye kadar hiç yakmadım.
1 Kadın adamın kıvrılmış beyaz ya da açık mavi gömlek 1 I kollarına, sonra bileğine, elinin koyu

tenli cildine bakıyor.



1 I Adam ışıltılar saçıyor, üstünde yansıyan güneşten olsa gerek.
Neden herkes bize bakmıyor? Yine de böyle ortalık bir yerde i bulunmaması gerektiği kadar

dikkat çekici adam. Çevrede 1 I i başka insanlar var, çimenlerin üzerinde oturan ya da tek ko1 luna
abanmış yatan insanlar, açık renkli yazlık giysileri içinde 1 başka piknikçiler. Her şey gayet uygun,
olağan. Oysa kadın ikisinin başbaşa ve yalnız olduklarını hissediyor, sanki altında 1 oturdukları ağaç,
bir ağaç değil de bir çadır, sanki ikisinin çevresine tebeşirle bir çizgi çekilmiş. Bu çizginin içinde
ikisi 1 görünmez insanlar olmuş.

Peki, istediğin uzay olsun, diyor adam.Mezarları, bakireleri ve kurtlarıyla... ama taksit taksit
anlatacağım. Anlaştık illi 1 mı? 1 Taksit taksit mi? i Evet, hani mobilya alır gibi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kadın gülüyor.   Hayır, ciddiyim. Baştan savma anlatamam,
günlerce sürebilir. Tekrar buluşmamız şart.

Kadın tereddüt ediyor. Tamam, diyor. Bilmem ki yapabilir miyim.
Ayarlamaya çalışacağım.
İyi, diyor adam. Şimdi biraz düşünmem lazım. Sesi rahat, telaşsız. Fazla acelecilik kadını

kaçırtabilir.
Gezegenin adı... dur bakayım, Satürn değil, o çok yakın. Zycron Gezegenindeyiz, uzayın bir başka

boyutunda, moloz taşlarla kaplı bir ovadayız. Kuzeyde menekşe renkli okyanus uzanıyor, batıda sıra
dağlar.

Söylentiye göre, harabe halindeki mezarlarında yaşayan kana susamış ölü kadınlar güneş battıktan
sonra bu dağlarda dolaşıyor. Görüyorsun, mezarları hemen devreye soktum.

Çok düşüncelisin, diyor kadın.
Ben pazarlığımıza sadığım. Güneyde yakıcı bir kum çölü var, doğudaysa bir zamanlar içinden

nehirlerin aktığı birkaç tane çok sarp vadi yer alıyor.
Herhalde bunlar kanal, Marsta olduğu gibi. Ah, kanal ve daha birçok şey. Her yerde, çok eski ve

bir zamanlar hayli gelişkin olduğu anlaşılan bir uygarlığın izlerine rastlıyoruz, ancak artık bu bölgede,
yalnızca az sayıda ve dağınık yaşayan ilkel göçmen kabileler var.

Ovanın tam ortasında taşlardan oluşan geniş bir tümsek var. Orada burada görülen bodur çalıların
dışında  toprak tamamen çorak. Tam çöl denemez ama hemen hemen çöl. Peynirli sandviç kaldı mı?
Kadın kese kâğıdının içini karıştırıyor. Hayır, diyor ama bir tane katı yumurta var. Kadın hayatında
hiç bu kadar mutlu olmamış. Her şey taze, her şey daha yaşanmayı bekliyor.

Tam da doktorumun tavsiyelerine uyuyor, diyor adam. Bir şişe limonata, bir katı yumurta ve Sen.
Yumurtayı avcunda yuvarlıyor, kabuğunu eziyor ve soyuyor. Kadın adamın ağzına, çenesine ve
dişlerine bakıyor.

Parkta yanımda şarkı söylüyor, diyor kadın. Al, tuz da var.
Teşekkürler. Her şeyi akıl etmişsin.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Çorak ovaya kimse sahip çıkmıyor, diye devam ediyor adam.

Daha doğrusu, hiçbirinin diğerlerini yok edecek kadar güçlü olmadığı beş ayrı kabile hak iddia
ediyor ova üzerinde. Bütün bu kabileler zaman zaman, thulk dedikleri, koyuna benzeyen, hırçın
tabiatlı, mavi postlu yaratıklara çobanlık ederek ya da üç gözlü bir çeşit deve olan yük hayvanlarının
sırtına yükledikleri, maddi değeri olmayan mallan taşıyarak taş tümseğin yanından geçip gidiyorlar.

Taş tümseğin adı her kabilenin dilinde farklı. Kimi, Uçan Yılanların Deliği diyor, kimi Moloz
Yığını, Uluyan Annelerin ikametgâhı, Unutuluşun Kapısı ya da Kemirilmiş Kemikler Çukuru diyor.
Her kabile tümsek hakkında benzer hikâyeler söylüyor. Dediklerine göre, taşların altında bir kral, adı



olmayan bir kral gömülü.   Yalnızca kral değil, bu kralın bir zamanlar hükmettiği muhteşem bir
şehrin kalıntıları da gömülü. Bu şehir bir savaşta yerle bir edilmiş, kral tutsak alınıp, zafer sembolü
olarak bir hurma ağacına asılarak idam edilmiş. Ay doğduğunda boğazı kesilerek gömülmüş, yerini
belirlemek için üstüne taşlar yığılmış. Şehrin bütün insanları da öldürülmüş. Hepsi, erkek, kadm,
çocuk, bebek, hatta bütün hayvanlar katledilmiş. Kılıçtan geçirilip paramparça edilmiş. Hiçbir canlı
bırakılmamış.

Korkunç bir şey.
Nerede toprağa bir kürek atsan altından korkunç şeyler çıkar. İyidir, ticareti geliştirir, kemiklerle

beslenir insanlar. Onlar olmasa hikâye de olmaz. Limonata kaldı mı? Hayır, diyor kadın. Hepsini
içtik. Hadi, devam et.

Şehrin gerçek adı onu fethedenler tarafından belleklerden silinmiş ve işte bu yüzden der
masalcılar şehir artık kendi yıkımıyla anılır olmuş. Taş tümsek böylece hem bilinçli bir anımsamanın
hem de bilinçli bir unutuşun simgesi olmuş. Bu bölgede yaşayan insanlar paradokslardan hoşlanırmış.

Beş kabileden her biri kendini fatih ilan ediyormuş. Her biri katliamı zevkle, ballandıra ballandıra
anlatıyormuş. Hepsi bu katliamın kendi tanrılarının buyurduğu erdemli bir intikam olduğuna
inanıyormuş, çünkü bu şehrin insanları kâfir gibi yaşıyormuş. Kötülüğün kanla temizlenmesi
gerektiğine Margaret Atwood Kör Suikastçi inanırlarmış. Katliam günü kan su gibi akmış.
Dolayısıyla temizlenmiş olsalar gerek.  Taş tümseğin yanından geçen her çoban ya da tacir, tümseğe
bir taş eklermiş. Eski bir gelenektir bu, ölüleri, yani kendi ölülerini anmak için yaparsın ama taş
yığınının altında kimlerin yattığını bilmedikleri için artık şansına bırakırlarmış taşları. Bahaneleri
hazırmış, orada olup bitenler Tanrının iradesi olduğu için taşları da Tanrı onuruna bıraktıklarını
söylerlermiş.

Bir başka söylentiye göre, şehir yıkılmamış. Ancak krahn bildiği bir büyü sayesinde şehir ve bütün
yaşayanları ortadan yok edilmiş ve yerlerine kendi hayaletleri gelmiş, yakılıp yıkılan ve katledilenler
işte bu hayaletlermiş. Gerçek şehir büzülüp küçücük kalmış ve büyük taş tümseğin altındaki bir
mağaraya gömülmüş. Bir zamanlar şehirde olan her şey hâlâ oradaymış, saraylar, ağaç ve çiçeklerle
süslü bahçeler ve insanlar dahil.

İnsanlar karıncalar gibi küçükmüş ama yaşamlarını tıpkı eskisi gibi sürdürüyorlarmış: Minik
elbiseler giyiyor, minik ziyafetler veriyor, minik hikâyeler anlatıyor, minik şarkılar söylüyorlarmış.

Kral işin gerçek yüzünü biliyormuş ve bu yüzden kâbuslar görüyormuş. Ama diğerleri gerçeği
bilmiyormuş. Bu kadar küçüldüklerinin farkında değillermiş. Ölmüş olmaları gerektiğini de
bilmiyorlarmış. Hatta kurtarılmış olduklarını bile bilmiyorlarmış. Onlara göre, taş yığınından oluşan
tavan gökyüzüymüş: Taşların arasındaki bir minik delikten sızan ışığı da Güneş zannediyorlarmış. 
Elma ağacının yapraklan hışırdıyor. Kadın önce gökyüzüne, sonra saatine bakıyor. Üşüdüm, diyor.
Hem de geç kaldım. Kanıtları yok eder misin? Yumurta kabuklarını ambalaj kâğıdının içine koyuyor,
dertop ediyor.

Acelen ne? Soğuk değil burası.
Suyun oradan bir esinti çıktı, diyor kadın. Rüzgâr yön değiştirmiş olmalı.
Öne doğru eğiliyor, kalkmaya hazırlanıyor.
Daha gitme, diyor adam, aceleyle. Gitmek zorundayım. Beni aramaya başlarlar. Geç kalırsam,

nerede olduğumu bilmek isteyeceklerdir.
Eteğini düzeltiyor, kollarıyla kendisini sarıyor arkasını dönüyor, küçük yeşil elmalar birer göz gibi

kadını izliyor.



The Çlobe and Mail, 4 Haziran 1GRIFFEN, YELKENLİSİNDE ÖLÜ BULUNDU Margaret
Atwood Kör Suikastçi GLOBE AND MAILİN ÖZEL HABERİ Açıklanmayan bir nedenle birkaç
günden beri kendisinden haber alınamayan 47 yaşındaki sanayici Richard E. Gri/fen, yelkenli
teknesinde ölü bulunmuştur. Torontodaki İlerici Muhafazakâr Partinin yaklaşan seçimlerde önde gelen
adayı olan Griffen, tatilini geçirmekte olduğu Port Ticonderogadaki

-Aıiion ad!ı villasının yakınlarında, Jogues Nehri kıyısındaki özel iskelesine demirli duran Water
Nixie adlı yelkenlisinin içinde ölü bulunmuştur. Ölüm nedeninin   beyin kanaması olduğu
sanılmaktadır. Polis bir cinayet şüphesinin bulunmadığını bildirmiştir.

Seçkin bir kariyere sahip olan Bay Griffen, tekstil, giyim eşyası ve hafif sanayi dallarını da
kapsayan geniş bir ticari imparatorluğun başında bulunuyordu. Savaş sırasında Müttefik ordularına
tedarik ettiği üniforma ve silah parçaları üretiminden ötürü büyük takdir kazanmıştı. Pugwash
Konferanslarının düzenli bir katılımcısı, İmparatorluk Kulübünün ve Granit Kulübünün ileri gelen
üyelerinden biriydi. Tutkulu bir golf oyuncusu ve Kanada Kraliyet Yat Kulübünün tanınmış üyeleri
arasındaydı.

-Kingsmere malikânesindeki özel residansından telefonla görüştüğümüz Sayın Başbakanımız,
-Bay Griffen bu ülkenin en yetkin kişilerinden biriydi.
Yokluğu daima hissedilecektir sözleriyle taziyelerini bildirmiştir.
Bay Griffen, ölümünden sonra yayınlanan romanıyla bu baharda edebiyat dünyasına giriş yapan

Laura Chasein kayınbiraderiydi. Arkasında, sosyetemizin önde gelen simalarından kızkardeşi Bayan
Winifred Griffen Priorı, eşi Bayan İris Chase Griffeni ve 10 yaşındaki kızları Aimeeyi bırakmıştır.
Cenaze töreni Çarşamba günü Torontoda, St. Simon Aposde Kilisesinde yapılacaktır.

Kör Suikastçı: Parktaki bank Zycronda neden insanlar yaşıyordu? Yani bizim gibi insanlar
demek   istiyorum. Yani, eğer orası uzayın başka bir boyutuysa, orada başka türlü yaratıklar,
diyelim, konuşan kertenkeleler gibi yaratıklar olması gerekmez mi? Bunlar yalnızca ucuz romanlarda
olur, diyor adam. Hepsi uydurmasyondur. Gerçek ş öyledir: Dünya Zycronlular tarafı ndan
sömürgeleştirilmiştir. Zycronlular, sözünü ettiğimiz çağdan birkaç binyıl Margaret Atwood Kör
Suikastçi sonraki bir dönemde, bir uzay boyutundan diğerine yolculuk yapma yeteneğini
geliştirmişlerdi. Buraya sekiz binyıl önce geldiler. Yanlarında bir sürü bitki tohumu getirdiler. Bugün
elma ve portakal yiyorsak onlara borçluyuz, özellikle muzları. Bir muza bakarsan hemen anlarsın
onun uzayın derinliklerinden geldiğini. Zycronlular hayvan da getirmişlerdi, atlar, köpekler, keçiler
ve saire. Atlantisi kuran onlardı. Ama sonra, fazla akıllı oldukları için kendi kendilerini mahvettiler.
Biz onların arda kalan torunlarıyız.

Ah, diyor kadın. Demek işin içyüzü bu. Tereyağından kıl çeker gibi kolayca sıyrılıverdin işin
içinden.

Sıkışırsan her şeyin bir yolu bulunur. Zycronun diğer özelliklerine gelirsek, yedi denizi, beş Ayı,
farklı güç ve renklerde üç Güneşi var.

Hangi renklerde? Çikolata, vanilya, çilek? Beni ciddiye almıyorsun.
Affedersin. Kadın başını erkeğe doğru eğiyor. Şimdi dinliyorum. Bak işte, tamam mı? Adam

anlatmaya devam ediyor: Yıkımdan önce şehir, yani eski adıyla söylersek   SakielNorn, kabaca
Alınyazısının incisi diye çevirebiliriz, bir kâinat harikası olarak anılırdı. Yıkımın, ataları tarafından
gerçekleştirildiğini iddia eden insanlar bile şehrin güzelliklerini anlatmaya duyamazlardı. Çok
sayıdaki saraylarının çinili avlu ve bahçelerinde oymalarla süslenmiş çeşmelerden doğal kaynak
suları akardı. Her yerden çiçekler fışkırır, hava cıvıldayan kuşlarla dolup taşardı. Etrafta, şişman



gnarr sürülerinin otladığı yemyeşil ovalar ve tacirler ya da düşmanlar tarafından henüz kesilip
yakılmamtş olan meyve bahçeleri, koru ve ormanlar uzayıp giderdi. Şimdi kurumuş olan koyaklar o
zaman birer nehirdi. Bu nehirlerden açılmış kanallarla şehrin civarındaki tarlalar sulanırdı, toprak o
kadar verimliydi ki tahıl başaklarının yedi santim eninde büyüdüğü söylenirdi.

SakielNornun asillerine Snilfard denirdi. Snilfardlar vasıflı metal işleme ustalarıydı ve sırlarını
dikkatle sakladıkları zekice tasarlanmış mekanik aletler icat ederlerdi. Bu döneme gelindiğinde artık
saati, tatar yayını ve el Margaret Atwood Kör Suikastçi pompasını icat etmişlerdi ama henüz içten
yanmalı motor icat edilmemişti, dolayısıyla taşıt olarak hâlâ hayvanlar kullanılıyordu.

Erkek Snilfardlar, yüz derisinin hareketiyle birlikte hareket eden ama gerçek duygularını
gizlemeye yarayan örülmüş platinden maskeler giyerdi.

Kadınlarsa, yüzlerine chaz güvesinin kozasından elde edilen ipeksi bir kumaş peçe takardı. Eğer
Snilfard değilseniz, yüzünüzü örtmek ölümle cezalandırılan bir   suçtu, çünkü yüzü su ya da hava
temasına kapamak ve başkalarından kaçırmak yalnızca asillere tanınan bir ayrıcalıktı. Snilfardlar,
şatafatlı ve lüks giyinirlerdi. Yüksek bir müzik zevkine sahiplerdi ve müzikteki yetenekleriyle ince
zevklerini göstermek için birkaç alet çalarlardı. Saray entrikalarıyla uğraşır, muhteşem ziyafetler
düzenler ve birbirlerinin kanlarıyla ağdalı aşk ilişkilerine girerlerdi. Bu ilişkiler yüzünden düellolar
yapıldığı da olurdu ama kocanın böyle durumlardan haberi yokmuş gibi davranması daha makbul
sayılırdı.

Küçük esnaf, serf ve kölelere Ygnirod denirdi. Ygnirod erkekleri bir omzu açıkta bırakan
pejmürde gri tunikler giyerdi. Kadınlarıysa bir göğsü açıkta bırakan aynı tür giysiler giyerdi ve
söylemeye hacet yok, Snilfard erkeklerinin ağına düŞen birer av olurlardı. Ygnirodlar, hayatta
paylarına düşen kısmete içerlerlerdi ama bu kızgınlıklarını aptal pozuna girerek gizlemeye
çalışırlardı. Nadiren de olsa, akabinde acımasızca bastırılan ayaklanmalara girişirlerdi. Ygnirodların
en alt tabakasını, alınıp satılan ve keyfi öldürülebilen köleler oluşturuyordu. Okuyup yazmaları
kanunen yasaktı ama taşlarla toprağa çizdikleri gizli haberleşme işaretleri vardı. Snilfardlar bu
köleleri sabana koşarlardı. Eğer bir Snilfard işinde iflas ederse, rütbe indirimine uğrayarak Ygnirod
düzeyine indirgenebilirdi. Borcunu ödemek için karısını ya da çocuklarını satarak bu sonucu önlemesi
mümkündü. Bir Ygnirodun Snilfard statüsüne yükselmesiyse çok daha ender rastlanan bir durumdu
çünkü yukarı giden yol, aşağıya inen yoldan çok daha zorludur: Bir Ygnirod kendine ya da oğluna bir
Snilfard gelini alabilecek kadar  nakit para biriktirebilse bile iş bununla bitmez, ayrıca önemli bir
miktar rüşvet yedirmesi ve Snilfard toplumu tarafından kabul edilmek için uzunca bir zaman
beklemesi gerekirdi.

Sanırım, Bolşevik tarafın ortaya çıkmaya başladı. Er ya da geç konuyu buraya getireceğini tahmin
ediyordum, diyor Margaret Atwood Kör Suikastçi kadın.

Hiç de değil. Aksine, anlattığım kültür, antik çağ Mezopotamyasına dayanıyor. Hammurabi
Kanununda, Hitit kanunlarında filan vardı bunlar.

En azından bir kısmı. Peçe takmak, karıları alıp satmak kesinlikle vardı.
Sana bölüm bölüm, paragraf paragraf okuyabilirim bunları.
Lütfen, bugün değil, diyor kadın. Şu anda bunları duymaya gücüm yok, bitkinim, mecalim kalmadı.
Aylardan Ağustos, hava dayanılmayacak kadar sıcak. Rutubet gözle görülmez bir sis gibi kadınla

erkeği sarmalıyor. Öğleden sonra saat dört, ışık, erimiş tereyağı sanki. Parkta bir bankta oturuyorlar,
fazla sokulmadan.

Üstlerinde bir akçaağacm yorgun yaprakları, ayaklarının altında çatlamış toprak kurumuş çimen.



Yanıbaşlarmda serçelerin gagaladığı bir ve A ekmek parçası ve buruşmuş kesekâğıdı.
Bulundukları yer pek tekin bir bölge sayılmaz. Su damlatan bir çeşme, üç pasaklı çocuk, çıplak

kollu bir kız  çocuğu ve şortlu iki oğlan çeşmenin başında fısıldaşıyorlar. Kadın açık san bir elbise
giymiş, dirseklerinin altında kolları çıplak ve ince sarı tüylü. Pamuklu eldivenlerini çıkartıp avucunda
top yapmış, elleri gergin ve sinirli. Adam kadının gerginliğini dert etmiyor. Varlığıyla kadına bir
şeyler ödettiğini düşünmek hoşuna gidiyor. Kadın, okul çocuklarının giydiği türden yuvarlak, hasır bir
şapka takmış, saçları arkaya doğru firketelenmiş, nemli bir tutam alnına düşmüş. O zamanlar, bir
tutam saç kestirip bir madalyonun içinde saklar ya da erkekseniz kalbinizin üstünde gezdirirdiniz.
Adam bunlara hiç anlam veremezdi, onu tanıyana dek.

Şu anda nerede olman gerekiyordu? diye soruyor adam.
Alışverişte. Alışveriş çantama bak. Birkaç çift çorap aldım, çok güzel, en iyi ipekliden. Giydiğin

belli bile olmuyor. Kadın azıcık gülümsüyor. Yalnızca dakikam kaldı.
Eldivenlerinden birini yere düşürüyor, ayaklarının ucuna. Adam gözlerini eldivene dikiyor. Eğer

kadın onu unutup giderse, eldiveni kendine saklayacak. O gittikten sonra kokusunu, kadının kokusunu
içine çekecek.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Seni ne zaman görebilirim? diyor adam. Sıcak rüzgâr dalları
kıpırdatıyor, aralarından ışık sızıyor, kadının tüm çevresi çiçek polenleriyle dolu, altın bir bulut gibi.
Toz bulutu, aslında.

Şimdi görüyorsun ya, diyor kadın.   Yapma bunu, diyor adam. Ne zaman, söyle. Kadının V
yakasının içindeki cildi parlıyor, ter tanecikleriyle dolu.

Şimdiden söyleyemem, diyor kadın. Omzunun üstünden bakıp parkı tarıyor.
Etrafta kimse yok, diyor adam. Senin tanıdığın hiç kimse yok.
Ne zaman olur, bilemezsin, diyor kadın. Kimi tanıyıp tanımadığını bilemezsin. Bir köpek

edinmelisin, diyor adam. Kadın gülüyor. Bir köpek mi? Neden? O zaman bir gerekçen olurdu.
Onu yürüyüşe çıkarırdın. Beni ve köpeğini.
Köpek seni kıskanırdı, diyor kadın. Sen de köpeği senden daha çok sevdiğimi düşünürdün.
Ama köpeği benden daha çok sevmezdin, değil mi, diyor adam. Yoksa sever miydin? Kadın

gözlerini iri iri açıyor. Niye sevmeyecek misim? Çünkü köpekler konuşamaz, diyor adam.
The Toronto Star, 25 Ağustos 1 ROMANCININ YEĞENİ DÜŞEREK ÖLDÜ STARIN ÖZEL

HABERİ Mümtaz sanayicilerimizden, müteveffa Richard E. Griffenın kızı ve ünlü yazar Laura
Chasein yeğeni, 38 yaşındaki Aimee Gri//en, Çarşamba günü Ckurch Sokağndaki bodrum dairesinde,
düşme sonucu boynu kırılarak ölmüştür. Bulunduğunda en az bir gündür ölü olduğu anlaşılan BaAan
Griffenın cesedi, kızı Sabrina tarafından komşuları os ve Beatrice KelleAe haberdar   edilmiştir.
Dört yaşındaki Sabrina, annesi yanında olmadığı zamanlar yiyecek almak için sık sık komşularına
gitme alışkaniığmdayiı.

Söylentilere göre, Bayan Grif/en uyuşturucu ve alkol bağımlılığına karşı uzun süre mücadele
vermiş, birçok kez hastaneye yatırılarak tedavi görmüştür. Kıy Sabrına, olayla ilgili soruşturma
talebinde bulunmuş olan Margaret Atwood Kör Suikastçi halası Bayan Winifred Priorun velayetine
teslim edilmiştir. Ancak, konukla iigili görüşlerini almak için başvurduğumuz Baharı Prior ve
müteveffa Aimee Griffenin annesi olan Port Tıconderogah Bayan İris Griffena ulaşmak mümkün
olmamıştır.

Bu talihsiz kaza, toplumumuzun sosyal hizmetler alanında görülen gevşekliğinin yeni bir örneği
olup, tehlike altındaki çocukların korunması için gerekli kanunların bir an önce çıkartılması gereğine



dikkat çekmektedir. Kör Suikastçı: Halılar Telefon hattı uğultulu ve cızırtılı. Gök gürlüyor, yoksa biri
telefonu mu dinliyor? Ama adam bir sokak telefonundan arıyor, izini bulmaları imkânsız.

Neredesin? diyor kadın. Evi aramamalıydın.
Adam kadının nefes alıp verişini duyamıyor. Kadının telefon alıcısını boğazına dayamasını

arzuluyor ama bunu yapmasını istemeyecek, henüz değil. Senin mahallendeyim, diyor adam. Birkaç
blok ötende. Parka gelebilirim, hani şu küçük parka, güneş saatinin olduğu parka.

Ah, sanmıyorum...   Sıvışıver, canım. Biraz temiz havaya ihtiyacın olduğunu söylersin. Adam
bekliyor.

Çalışacağım, tamam.
Parkın girişinde iki taş kapı var, dörtköşeli, eğimli tepeli, Mısır piramitlerine benzeyen.

Maamafih, herhangi bir zafer kitabesi yazılı değil, düşmanları diz çökmüş gösteren kabartma resimler
de yok. Yalnızca

-Serserilik Yasaktır ve
-Köpeğinizi Zincirinden Salmayın yazıları yer alıyor.
Gel buraya, diyor adam. Sokak ışığından ötede.
Uzun süre kalamam, diyor kadın. Biliyorum. Buraya gel. Kadını kolundan yakalıyor ve

yönlendiriyor. Kadın şiddetli rüzgârda gerili bir tel gibi titriyor.
İşte, diyor adam. Şimdi kimse bizi göremez. Fino köpeklerini gezdiren kadınlar bile göremez.
Copla gezen gece polisleri de yok, diyor kadın. Gülüveriyor. Gece lambasının ışığı yaprakların

arasından sızıyor; o ışık altında kadının gözleri parlıyor. Burada olmamam gerekir, diyor kadın. Çok
riskli bir durum.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Çalıların araşma sıkışmış taştan bir bank var. Adam ceketini
kadının omuzlarına örtüyor. Eski tüvid bir ceket, yoğun bir tütün kokusu. Adamın teninde hafif bir tuz
kokusu var. Teni o ceketin altındaydı, kokusu sinmişti ve şimdi kadının kokusu haline geliyor.  işte,
artık ısınırsın, diyor adam. Şimdi kurallara meydan okuyacağız. Ve serserilik yapacağız.

-Köpeklerinizi zincirde tutunuz uyarısını ne yapacağız? diyor kadm.
Ona da meydan okuyacağız. Kolunu kadının omuzuna dolamıyor. Kadının bunu istediğini biliyor.

Kadın bunu yapmasını bekliyor; dokunuşunu önceden hissediyor, kuşların yaklaşan karanlığı
hissettikleri gibi. Adam sigarasını içiyor. Kadına da bir tane uzatıyor; bu kez kadın alıyor. Top
yaptıkları ellerinin içinde bir an kibrit ışığı çakıyor. Parmak uçları pembeleşiyor.

Alev biraz daha yansa, kemiklerimizi de görebileceğiz, diye düşünüyor kadın. Röntgen gibi. Hafif
bir sisten başka bir şey değiliz, yalnızca renkli bir su. Su ne isterse onu yapar. Daima aşağı doğru
akar. Kadının boğazı duman doluyor.

Şimdi sana çocukları anlatacağım, diyor adam.
Çocuklar mı? Ne çocukları? Yeni bölüm Zycron gezegeninde, SakielNornun hikâyesi.
Ha. Evet.
Orada çocuklar var.
Çocuklardan hiç söz etmemiştik.
Onlar köle çocuklar. Onlara ihtiyaç var. Onlar olmadan öyküyü ilerletemem.
Öyküde çocukların olmasını istemezdim, sanırım.  Ne zaman istersen durmamı söyleyebilirsin.

Kimse seni zorlamıyor.
-Gitmekte özgürsün
-, şanslı günündeysen polisin diyeceği gibi. Adam sesine hâkim olmaya çalışıyor. Kadın yerinden



kıpırdamıyor.
Adam anlatmaya başlıyor: SakielNorn şimdi bir yıkıntı taş yığını ama bir zamanlar gelişmiş bir

ticaret ve değiş tokuş merkeziydi. Biri doğudan, biri batıdan, diğeri güneyden gelen üç kara yolunun
kesiştiği noktadaydı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kuzeyde ise, geniş bir kanalla, sağlamca istihkâm edilmiş bir
limanın bulunduğu deniz kıyısına ulaşılıyordu. Artık bu kanal ve savunma surlarından tek bir ize
rastlanmıyor: Şehrin yıkımından sonra bu kesme taş bloklar düşmanlar ya da yabancılar tarafından,
hayvan barınağı ve yalak ya da kaba saba kalelerin yapımında kullanılmak üzere götürülmüş ya da
dalgalar ve rüzgârla kayan kumların derinlerine gömülüp kalmışlar.

Kanal ve liman, köleler tarafından inşa edilmişti. Bu hiç şaşırtıcı değil.
SakielNorn, eriştiği gücü ve ihtişamı kölelere borçluydu. Ama şehir aynı zamanda elişleri,

özellikle örme işleriyle ünlüydü. Zanaatkarlar kullandıkları boyaların sırlarını özenle saklardı:
Ürettikleri kumaşların rengi kıvamlı bal gibi, ezilmiş mor üzüm salkımları gibi, güneş altında akıtılan
boğa kanı gibi parlardı. Peçe yaptıkları  kumaş örümcek ağı gibi ince halıları o kadar yumuşak ve
hafifti ki onların üstündeyken havada yürüyorum sanırdınız, çiçeklere ve akan suya benzeyen bir
havada.

Bu çok şiirsel, diyor kadın. Şaşırıyorum. Çok bölümlü büyük bir mağaza gibi düşün bunu, diyor
adam. Bunlar lüks tüketim malları reyonuna giriyor. O zaman pek şiirsel bir tarafı kalmaz.

Halılar, tümü çocuk olan köleler tarafından dokunurdu çünkü ancak çocukların parmaklan bu kadar
ince işlemeleri yapacak kadar küçüktür.

Ama çocukların hiç ara vermeden, kapalı ve loş mekânlarda sürdürdükleri bu iş, onların sekiz ya
da dokuz yaşlarında kör olmasına yol açıyordu. Bu körlük, halı tüccarlarının mallarına biçtiği değeri
ve övünme payını belirliyordu: Bu halı 10 çocuğu kör etmiştir, diyorlardı örneğin. Bu 15 çocuğu, bu
20 çocuğu kör etmiştir. Fiyat ona göre yükseldiği için, satıcılar her zaman abartırlardı. Alıcı için ise
küçüksemek âdettendi. Yalnızca yedi kör eder bu, derlerdi halıyı elleyerek, yalnızca 12 körlüğe,
yalnızca 16 körlüğe, daha fazlası etme?:, derlerdi. Bulaşık bezi gibi sert. Bundan ancak dilenci
yorganı olur. Bu gnarr yününden yapılmış.

Çocuklar kör olduğunda, kız ya da erkek farketmez, kerhanelere satılırdı.
Bu şekilde kör olmuş çocukların hizmeti büyük kâr getirirdi. Dokunuşları öylesine tatlı, öylesine

yumuşak ve hafif olurdu ki, derlerdi, parmaklarının altında çiçeklerin   tomurcuklandığını duyar,
kendi ten suyunuzun dışarı aktığını hissederdiniz.

Bu çocuklar aynı zamanda usta hırsız da olurdu. Fuhuştan kaçmayı başaranlar, karanlıkta boğaz
kesme mesleğini edinirdi ve kiralık katil olarak Margaret Atwood Kör Suikastçi çok revaçtaydılar.
Ses alma duyuları son derece keskindi. Hiç ses çıkarmadan yürür, en dar yerlerden zahmetsizce geçer
ve derin uykudaki biri ile huzursuz bir rüya gören insan arasındaki farkı hemen koklayabilirlerdi.

Boynunuzu sıyırıp geçen bir sinek kadar yumuşakça sizi öldürebilirlerdi. Acımasızdılar ve
onlardan çok korkulurdu.

Tezgâh başında sonsuz halı dokumalarını yaparken ve gözleri hâlâ görüyorken, bu çocukların
birbirlerine fısıldadıkları hikâyeler işte bu muhtemel gelecekle ilgiliydi. Ancak körlerin özgür olduğu
söylentisini aktarırlardı birbirlerine.

Bu çok acıklı bir hikâye, diye fısıldıyor kadın. Neden bana bu kadar acıklı bir öykü anlatıyorsun?
Karanlık artık iyice bastırıyor. En sonunda erkek kolunu kadına doluyor.

Yavaş ol, diyor kendine. Ani bir hareket yapma. Kendi nefes alıp vermesine konsantre oluyor



adam.
Anlatmayı iyi becerdiğim hikâyeler anlatıyorum sana, diyor adam. Senin inanacağın türden

hikâyeler. Şekerli uydurmasyonlara inanmazdın, öyle değil mi?   Hayır, inanmazdım. Üstelik, o
kadar da acıklı bir hikâye değil bu. Bazıları kurtulmayı başardı.

Evet ama boğaz kesen olarak.
Başka şansları yoktu ama değil mi? Hah tüccarı ya da kerhane sahibi olmak gibi imkânları yoktu.

Sermeyeleri yoktu. Dolayısıyla, en pis işleri yüklenmek zorundaydılar. Şanssızlık işte.
Yapma, diyor kadın. Bu benim suçum değil.
Benim suçum da değil, diyor adam. Babalarımızın günahlarına mahkûm olmuşuz diyelim, istersen.
Bu gereksizce merhametsiz bir saptama, diyor kadın gayet soğuk bir tavırla.
Merhametsizlik ne zaman gerekli olmuştur ki, diyor adam. Ve ne kadarı? Gazete oku biraz.

Dünyayı ben icat etmedim. Her neyse, ben boğaz kesenlerin tarafmdayım. Eğer boğaz kesmek ya da
açlıktan ölmek zorunda kalsaydın, hangisini yapardın? Ya da hayatta kalmak için fahişelik yapmak
zorunda olsaydın? Bu da her zaman mümkün.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Adam şimdi çok ileri gitti. Bütün öfkesinin açığa çıkmasına izin
verdi. Kadın ondan uzaklaşıyor. İşte geliyor, diyor i kadın.

Dönmeliyim. Etraflarındaki yapraklar sinirle kıpırda 1 §1yor. Kadın avcunu yukarı doğru kaldırıp
elini uzatıyor: Avcunda birkaç yağmur damlası var. Fırtına gittikçe yaklaşıyor.   Kadın, erkeğin
ceketini omuzlarından sıyırıyor. Adam onu henüz öpmedi ve öpmeyecek. Bu akşam bir daha
öpmeyecek. i Kadın bunu ertelenmiş bir ceza gibi algılıyor.

Pencerende dur, diyor adam. Yatak odanın penceresinde.
Işığı açık bırak. Öylece dur orada.
Kadın irkiliyor. Neden, Allah aşkına neden? Çünkü öyle yapmanı istiyorum. Senin emin ellerde ol

manı istiyorum, diye ekliyor adam, bunun güvenlikle hiçbir I ilgisi olmasa da.
Durmaya çalışacağım, diyor kadın. Bir dakikalığına. Sen I I nerede olacaksın? I Ağacın altında.

Kestane ağacının. Sen beni görmeye ceksin ama ben orada olacağım.
Penceremin nerede olduğunu biliyor, diye düşünüyor 1 kadın. Ne tür bir ağaç olduğunu da biliyor.

Sinsi düşünceler1 le dolaşıyor adam. Onu izliyor. Kadın biraz ürperiyor.
1 Yağmur yağıyor, diyor kadın. Sağnaktan boşanacak bili razdan. Islanacaksın.
1 Soğuk değil, diyor adam. Bekleyeceğim seni.
TKe Çlobe and Mail, 19 Şubat, 1Prior, Wini/red Gri/fen. Urun süredir çekmekte olduğu hastalığpı

ardından, 92 yadında, Rosedaledeki evinde hayata veâa etmiştir.  Toronto şehri, insan sevgisinle
dolu bir hayat sürmüş olan . j i Bayan Priorun vefatıyla en eski ve sadık hayırseverlerinden birini
yitirmiştir. Müteveffa sanayici Richard. Griffenin ablası ve ünlü romancı Laura Chasein kızkardeşinin
görümcesi olan Bayan Prior, Toronto Senfoni Margaret Atwood Kör Suikastçi Orkestrasınm kuruluş
sürecinde yönetim kurulunda yer almış, daha yakın zamanlardaysa Ontario Sanat Galerisinin ve
Kanada Kanser Demeğinin komitelerinde gönüllü üyelik yapmıştır. Bayan Prior, Granite, Heliconion
ve Junior League kulüplerinin ve Dominion Drama Festivalinin de aktif üyelerinden biriydi. Ardında
bıraktığı ikincikuşak yeğeni Sabrına Gri//en halen Hindistanda yolculuk yapmaktadır.

Bayan Priorun cenazesi Salı sabahı St. Simon Apostle Kilisesinden kaldırılacak ve Mount
Pleasant Mezarlığında defnedilecektir. Çelenk göndermek isteyenlerin bunun yerine Prenses Margaret
Hastanesine bağıtta bulunmaları rica edilir.

Kör Suikastçı: Rujdan bir kalp Ne kadar zamanımız var, diye soruyor adam.



Çok, diyor kadın. İki ya da üç saat. Bugün hepsi dışarda.
Ne yapıyorlar dışarda.Bilmiyorum. Para kazanıyorlar. Alışveriş ediyorlar. Yararlı işler. Her ne

yapıyorlarsa. Bir tutam saçını kulağının arkasına kıvırıyor, oturduğu yerde bedenini dikleştiriyor.
Islıkla çağınlmca  koşa koşa gelmiş bir köpek gibi hissediyor kendini. Bir ucuzluk duygusu. Kimin
otomobili bu, diye soruyor kadın.

Bir arkadaşın. Ben önemli bir kişiyim, otomobili olan bir arkadaşım var.
Benimle alay ediyorsun, diyor kadın. Adam cevap vermiyor. Kadın eldiveninin parmaklarını

çekiştiriyor. Ya bir gören olursa bizi? Yalnızca otomobili görürler. Bu araç hurdanın teki, bir fakir
otomobili.

Bunun içinde otururken senin gözünün içine baksalar bile, seni görmezler çünkü senin gibi bir
kadının böyle bir otomobilin içine girebileceğini düşünemezler. Bazen benden hiç hoşlanmıyorsun,
diyor kadın. Son zamanlarda senden başka bir şey düşünemiyorum, diyor adam. Ama hoşlanmak farklı
bir şey. Hoşlanmak zaman alır. Senden hoşlanmak için zamanım yok. Buna konsantre olamıyorum.

Oradan gitme, diyor kadm. İşarete bak. İşaretlet başka insanlar içindir, diyor adam. İşte, gel
buraya, aşağıya.

İşaret ettiği patika daracık bir yol. Kullanılmış kâğıt mendiller, çiklet paketleri, balık mesanesini
andıran prezervatiflerle kirletilmiş. Şişeler, çakıl taşları, kurumuş, çatlamış ve çürümüş çamur dolu.
Kadının giydiği Margaret Atwood Kör Suikastçi ayakkabılar buraya hiç uymuyor, topuklu ayakkaplar.
Adam kadını kolundan tutuyor ve yürüyüşünü dengeliyor. Kadın kendini adamdan kurtarmaya
çabalıyor.  Açık bir alandayız. Biri görecek. Kim biri? Köprünün altındayız. Polis.

Yapma. Daha değil.
Polis güpegündüz kimsenin işine burnunu sokmaz, diyor adam. Onlar yalnızca gece, ellerinde fener

lambalarıyla Allahsız sapıkların peşine düşerler.
Berduşların, yani, diyor kadın. Manyakların.
Gel, diyor adam. Bunun altına gir, gölgeye gel.
Zehirli sarmaşık mı bu? Kesinlikle değil. İnan bana. Benden başka berduş ya da manyak da yok.
Nerden biliyorsun? Yani sarmaşığı? Buraya daha önce geldin mi? O kadar dert etme her şeyi,

diyor adam. Uzan.
Yapma. Yırtacaksın. Dur bir dakika. Kadın kendi sesini duyuyor. O kendi sesi değil sanki, o kadar

nefessiz kalmış ki.
Betonun üzerine rujla bir kalp çizilmiş, içinde dört adın başharfi var. Bir S harfi ile diğer dört harf

birleştirilmiş: Seviyorun
-S si. Yalnızca o harflerin sahipleri biliyor kendi adlarını, oraya gelmiş ve bunları yazmış

olduklarını.
Aşklarını ilan edip, ayrıntılarını saklayan o iki kişi biliyor yalnızca.
Kalp çiziminin dışında, bir pergelle yerleştirilmiş gibi üç harf yer alıyor: İ S K Sözcük

parçalanmış, ortasından  ikiye ayrılmış: Seksin affetmez topografyası. Adamın ağzında duman tadı,
kadınınkinde tuz var. Çevre ise ezilmiş ot ve kedi pisliği kokuyor. Nem, yabani ot, dizlere yapışmış
toprak, pis ve yeşil.

Uzun boyunlu hindiba çiçekleri ışığa doğru uzanıyor.
Altlarında küçük derenin hışırtıları duyuluyor. Üstlerinde yapraklı dallar, mor çiçekli salkımlar,

köprünün uzun direkleri, demir kirişleri, tepelerinden geçen tekerlekler, parçalanmış gökyüzü. Kadın,
sırtının altında sert toprağı hissediyor.



Margaret Atwood Kör Suikastçi Adam kadının alnını düzeltiyor, bir parmağıyla çenesini siliyor.
Bana tapınmamalısın, diyor adam. Dünyada çükü olan tek kişi ben değilim. Bir gün bunu
farkedeceksin.

Sorun o değil, diyor kadın. Zaten sana taptığım falan yok. Adam daha şimdiden kadını itiyor,
geleceğe doğru.

Her neyse o, daha fazlasına sahip olacaksın, ben ayak altından çekildiğim zaman.
Ne demek istiyorsun yani, açık söyle? Ayak altında değilsin ki.
Demek istiyorum ki, bir hayattan sonra başka hayatlar vardır, diyor adam.
Bizim hayatımızdan sonra.
Başka şeylerden söz edelim.   Pekâlâ, diyor adam. Gel, yat yine. Başını buraya koy. Nemli

gömleğini çekiyor. Bir kolunu kadına doluyor, diğer eliyle cebinden bir sigara çıkartıyor, kibriti baş
parmağının tırnağında çakıyor. Kadının kulağı adamın omzunun çukuruna gömülüyor.

Nerede kalmıştım? diyor adam.
Halı dokuyucularında. Kör çocuklarda.
A, evet. Hatırladım.
Adam yine anlatmaya başlıyor: SakielNornun zenginliği kölelere dayanıyordu, özellikle o meşhur

halıları dokuyan çocuk kölelere. Ama bunu söylemek uğursuzluk getirirdi. Snilfardlar zenginliklerini
köleler sayesinde değil, kendi erdem ve akılcılıkları sayesinde elde ettiklerini iddia ederdi.

Yani, Tannlara cömertçe adadıkları kurbanlar sayesinde.
Snilfardlarin birçok Tanrısı vardı. Tanrılar çok işe yarar, hemen her şey için uygun bir gerekçe

işlevi görürler. SakielNornun Tanrıları da bunun istisnası değildi. Bu Tanrıların hepsi etoburdu.
Hayvan kurbanlardan hoşlanırlardı ama en çok insan kanı severlerdi. Şehrin temelleri atılırken bu o
kadar eskiydi ki artık efsanelere geçmişti kendilerini adamış dokuz sofu baba, şehrin dokuz kapısının
altında kutsal koruyucu olarak gömülmeleri için kendi çocuklarını kurban etmişti.

Her dört yönde ikişer şehir kapısı bulunuyordu: Biri di Margaret Atwood Kör Suikastçi şan
çıkmak, diğeri içeri   girmek için. Girilen kapıdan çıkmanın erken ölüm getirdiğine inanılırdı.
Dokuzuncu kapı, şehrin ortasında yer alan bir tepenin üstünde bulunan yatay bir mermer kütleydi.
Hareket etmeden açılır, yaşam ve ölüm, ten ve ruh arasında gidip gelirdi. Tanrılarin girip çıktıkları
kapı buydu: Onların iki kapıya ihtiyaçları yoktu çünkü ölümlülerin aksine, onlar aynı anda kapının her
iki tarafında birden durabilirlerdi. SakielNornun kâhinlerinin bir deyişi vardı: Bir insanın gerçek
nefesi hangisidir? İçine, çektiği nefes mi, yoksa dışarı verdiği nefes mil Tanrılar da bunun gibiydi
işte.

Dokuzuncu kapı, aynı zamanda kurban kanının döküldüğü sunak görevini görüyordu. Erkek
çocuklar Üç Güneş Tanrısına kurban edilirdi. Bu tanrı gündüzün, parlak ışıkların, sarayların,
şölenlerin, fırın sıcaklığının, savaşların, alkollü içkilerin, girişlerin ve sözcüklerin tanrısıydı. Kız
çocuklar ise Beş Ay Tannçasına kurban edilirlerdi, yani gecenin, sislerin ve gölgelerin, açlığın,
mağaraların, doğumların, çıkışların ve sessizliklerin sahibi olan Tanrıçaya. Erkek çocuklar sunağın
üzerine yatırılıp kafaları sert bir sopayla parçalanır ve sonra Tanrının ağzına atılırdı, oradan da
kızgın bir fırının içine. Kız çocukların ise boğazı kesilir ve küçülmekte olan beş ayı tekrar
güçlendirmek, sonsuza dek solup yok olmalarını önlemek için, kanları tamamen kuruyuncaya dek
akıtılırdı.

Her yıl dokuz kız çocuğu kurban edilirdi, şehir kapılarında gömülmüş olan dokuz kızın onuruna.
Bu kurbanlara



-Tanrıçanın bakireleri denirdi.   Onlara dualar, çiçekler ve tütsüler sunulurdu ki, onlar da
yaşayanların adına hayırlı işler yapsınlar. Yılın son üç ayına

-yüzsüz aylar denirdi. Bu aylar hiçbir ekinin büyümediği ve Tanrıçanm sözde oruç tuttuğu aylardı.
Bu dönemde Güneş Tanrısı, savaş ve fırın ateşi görünümü içinde ortada salınır ve erkek çocuk

anneleri onları korumak için kız çocuk giysileri giydirirlerdi.
Snilfard ailelerinin en soylu olanlarının en az bir kız çocuk kurban etmesi kanun gereğiydi. Çirkin

ya da kusurlu bir kız çocuk kurban etmek Tanrıçaya hakaret sayılırdı ve zaman içinde Snilfardlar
kızlarını kurban etmek zorunda kalmamak için onlarm bedenlerini sakatlamaya başladılar: Kızların
bir parmağını ya da kulak memesini ya da başka bir küçük organını kesiyorlardı. Kısa bir süre sonra
bu sakatlama işlemi sembolik bir nitelik aldı. Örneğin, köprücük kemiğinin Vsinde mavi renkli, enine
uzun bir Margaret Atwood Kör Suikastçi dövme yaptırmak gibi. Eğer bir Snilfard değilse, bu kast
işaretlerinden birine sahip olmak bir kadın için ölümle cezalandırılan bir suçtu ama her zaman ticareti
artırmaya bakan kerhane sahipleri kibirli tavırlar takınan genç fahişelerin vücuduna mürekkeple bu
işareti kondururlardı.

Müşteriler asil kanlı bir Snilfard prensesine tecavüz ettiklerini düşünmekten hoşlanırlardı.
Bir zaman sonra Snilfardlar evlatlık kız edinmeye başladılar. Bunlar genellikle kadın kölelerin

efendilerinden doğurdukları çocuklar olurdu ve Snilfardlar tarafından   yasal kızlarının yerine
kullanılırdı. Bu bir sahtekârlıktı tabii ama soylu aileler güçlü oldukları için otorite tarafından göz
yumulurdu. Derken asil aileler iyice tembelleşti. Kendi evlerinde bu kızları yetiştirme zahmetine
girmemek için onları alıp Tanrıçanm Tapmağına teslim ediyor, bakımları için yüklüce bir para
ödüyorlardı. Kız, ailenin adını taşıdığı için kurban verme yükümlülüğünü yerine getirmiş oluyorlardı.
Bir yarış atına sahip olmak gibi bir şeydi. Bu uygulama ilk başlardaki asil düşünceli kurban verme
geleneğinin yozlaşmış bir versiyonuydu ama artık SakielNornda her şey satılıktı.

Adak verilen kızlar, tapınak binalarında kilit altında tutuluyor, güzel ve sağlıklı olmaları için en
iyi yemeklerle besleniyor ve büyük güne hazırlanmaları görevlerini zerafet ve cesaretle yerine
getirmeleri için katı kurallarla eğitiliyordu.

Kurama göre ideal bir kurban dans eder gibi gerçekleştirmeliydi görevini: Gösterişli ve lirik,
uyumlu ve zarif. O bir hayvan değildi ki vahşice doğransın. O hayatını özgürce kurban ediyordu. Bu
kurbanların çoğu kendilerine söylenenlere örneğin bütün krallığın esenliği için benliklerini hiçe
saymaları gerektiğine inanırlardı. Hergün saatlerce dua ederek uygun bir ruh haline girerler, başlan
eğik yürümeyi, tatlı bir melankoliyle gülümsemeyi ve Tannçanın şarkılarını söylemeyi öğrenirlerdi.
Bu şarkılar yokluk ve sessizliğe, karşılık bulamayan aşka, ifade edilemeyen kedere ve söylenemeyen
sözcüklere dair olurdu. Bunlar şarkı söylemenin imkânsızlığının şarkılarıydı.   Aradan daha çok
zaman geçti. Artık çok az insan Tanrıları ciddiye alıyordu ve sofu ya da dindar insanlara kaçık
gözüyle bakılıyordu. Vatandaşlar eski, Margaret Atwood Kör Suikastçi geleneksel törenleri yerine
getirmeye devam ediyordu çünkü hep öyle yapmışlardı ama bu gibi şeyler artık şehrin asıl uğraşı
değildi.

Dışardan soyutlanmış durumlarına rağmen, bazt kızlar çoktan aşınmış bir inanca hizmet olsun diye
katledileceklerini farkediyordu. Kimi bıçağı görünce kaçmaya çalışıyor, kimi saçlarından kavranıp
sunağa sırt üstü yatırıldığında çığlıklar atıyor, kimi de bu törende Yüksek Rahip görevini üstlenen
Kralın bizzat yüzüne lanet yağdırıyordu. Hatta kızlardan biri onu ısırmıştı bile. Zaman zaman meydana
gelen bu panik ve dehşet gösterileri halk tarafından kızgınlıkla karşılanıyordu çünkü bunun arkasından
müthiş bir uğursuzluk gelebilirdi. Tanrıçanın gerçekten var olduğuna inanılırsa, gelecekti de. Her



halükârda, bu tür taşkınlıklar kutlamaların tadını kaçırıyordu: Herkes, Ygnirodlar ve köleler bile,
kurban verme gününün keyfini çıkarırdı çünkü o gün çalışılmaz, sarhoş olunurdu.

İşte bu yüzden bir süre sonra, kurban edilecekleri gün48 den üç ay önce kızların dillerinin
koparılması âdet haline gel di. Bu bir organ kesme değil, bir ilerlemedir, diyordu rahipler.
Sessizliğin Tanrıçasınvn hizmetkârları için bundan daha uygun ne olabilir? Böylece, her kız dilsiz ve
bir daha hiçbir zaman telaffuz edemeyeceği kelimelerle şişmiş bir halde, ciddi ve kasvetli bir müzik
eşliğinde, peçe ve çiçeklerle sarmalanmış olarak, dolambaçlı   merdivenlerden kafile halinde
çıkartılır, şehrin dokuzuncu kapısına getirilirdi. Şimdilerde görsen, bunları şımartılmış bir sosyete
gelinine benzetebilirdin.

Kadın oturduğu yerde dikiliyor. Bu çok çirkin, münasebetsiz bir sözdü, diyor. Bana saldırıyorsun.
Gelin duvağı takmış zavallı kızları öldürme fikri sana müthiş zevk veriyor. Bahse girerim, senin
kurbanlık kızların da sarışındı.

Sana saldırmıyorum, diyor adam. En azından senin sandığın gibi değil.
Zaten bunların hepsini ben uydurmuyorum ki, çoğu tarihi gerçeklere dayanıyor. Hititler

zamanında...
Eminim öyledir ama bunları anlatırken ağzının suları akıyor yine de. Hınç dolusun, hayır,

kıskançlık dolusun, Allah bilir neden. Hititler, tarih ve bütün bunlar umurumda değil. Bunlar yalnızca
bir mazeret.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Hey, dur bir dakika. Kurbanlık bakirelere kendin razı olmuştun,
onları menüye koyan sensin. Ben yalnızca siparişleri yerine getiriyorum. İtirazın neye? Kostümlere
mi? Tüller fazla mı geldi? Kavga etmeyelim, diyor kadın. Ağlamak üzere olduğunu hissediyor,
ağlamamak için yumruklarını sıkıyor. Seni üzmek istemedim. Hadi, yapma.

Kadın adamın kolunu itiyor. Evet, beni üzmek istedin. Bunu başardığını bilmek hoşuna gider. 
Seni eğlendirdiğimi sanıyordum. Performansımı dinlemekten, sıfatlarla hokkabazlık yapmamdan,
senin için maskaralık etmemden hoşlandığını sanıyordum.

Kadın eteğini aşağı çekiyor, bluzunu içine tıkıştırıyor. Gelin duvakları içindeki ölü kızlar neden
hoşuma gitsin ki? Dilleri kopartılmış. Beni bir zalim sanıyorsun herhalde.

Tamam, geri alıyorum. Değiştiriyorum. Senin için tarihi yeniden yazacağım.
Tamam mı? Hayır, bunu yapamazsın. Bir kez ağzından çıktı. Tek bir satırını bile iptal edemezsin.

Ben gidiyorum. Kadın dizlerinin üstünde duruyor şimdi, kalkmaya hazır.
Daha çok zamanımız var. Gel, uzan. Kadını bileğinden yakalıyor.
Hayır. Bırak beni. Bak, güneş alçalmış. Dönmek üzeredirler. Başım derde girebilir, maamafih

senin için hiç dert sayılmaz, böyle bir şey. Senin tek istediğin ayak üstü bir... bir...
Ne? Hadi söyle, çıkart ağzından.
Ne demek istediğimi biliyorsun, diyor kadın yorgun bir sesle.
Öyle değil. Üzgünüm. Ben hödüğün tekiyim. Kendimi kaptırdım. Zaten bu yalnızca bir hikâye.
Kadın alnını dizlerine dayıyor. Bir an sonra ne yapacağım ben? diyor.  Sonra, sen artık burada

olmadığın zaman? Atlatırsın, diyor adam. Yaşayacaksın. Gel, şileyim yüzünü. Çıkmayacak. Yalnızca
silmekle çıkacak bir şey değil.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Gel düğmelerini ilikleyelim, diyor adam. Üzülme.
Albay Henry Parkman Lisesi OkulAile ve M.ezunlar Derneği Bülteni, Port Tİconderoga, Mayıs 1

LAURA CHASE ANISINA ÖDÜL MYRA STURGESS, MEZUNLAR DERNEĞİ BAŞKAN
YARDIMCISI Albay Henry Parkman Lisesi, müteveffa Baharı Winifred Griffen Priorun cömert



vasiyeti ürerine yeni ve değerli bir ödül bağışına kavuşmuştur.
Bayan Priorun tanınmış ağabeyi Bay Richard E. Gri/fen, şehrimiz Port Tİconderogada sık sık tatil

geçirmesi ve nehrimizde yelken sporu yapmasıyla bilinirdi, iki yüz dolar değerindeki Laura Chase
Anısına Yaratıcı Yazın Ödülü, lise son sınıf taki bir öğrenciye en iyi özgün hikâye için verilecek.
Değerlendirmeler, Melunlar Derneği üyeleri tarafından, edebi ve ahlaki değerler göz önüne alınarak
yapılacaktır. Müdürümü?; Bay Eph Evansm dediği gibi,

-Bayan Prioru, diğer hayırseverliklerinin yanı sıra, bizi de hatırladığı için şükranla anıyoruz
Şehrimizin yetiştirdiği ünlü kadın romancı Laura Chase1 in onuruna düzenlenen Ödül, Haziran ayında
mezuniyet töreni sırasında verilecektir.

Geçmiş yıllarda şehrimize büyük katkılarda bulunan Chase ailesinin mensubu olan Bayan iris
Griffen, kaza nan şanslı öğrenciye ödülünü sunma ricamızı kabul etme   nezakatini göstermiştir.
Yarışmaya son katılma tarihine yalnızca birkaç hafta kaldığı için çocuklarınıza bir an önce kolları
sıvayıp yaratıcılıklarını sergilemeyi hatırlatmayı unutmayın! Mezunlar Demeği, mezuniyet töreninden
hemen sonra spor salonunda bir çay düzenleyecektir. Biletlerinizi Zencefilli Çörek Evindeki
bürosunda, Myra Sturgessten alabilirsiniz. Resepsiyonun bütün gelirleri öğrencilere yeni futbol
formaları alımında kullanılacağı için katkılarınız çok makbule geçecektir. Ev yapımı kurabiye
bağışlarınızı da bekliyoruz Yiyeceklerde kullanacağınız kuruyemiş malzemelerini belirtmeyi lütfen
unutmayın.

III Ödül töreni Bu sabah bir dehşet duygusuyla uyandım. İlk anda buna anlam verememiştim ama
sonra hatırladım. Bugün tören gü nüydü.

Güneş yükselmişti, oda şimdiden çok sıcaktı. Tül perdelerin arasından sızan ışık havada asılı
kalmıştı, havuzda biriken tortu gibi. Kafamın içi sanki Margaret Atwood Kör Suikastçi hamur dolu
bir çuvaldı. Hissettiğim korku duygusuyla terden ıslanmış geceliğimin içinde, sanki vücudumu saran
sarmaşık dallarını koparırcasına, kendimi dağınık yatağımdan kazıyarak kalktım ve olağan güne
başlama merasimine, kendimizi aklı başında ve başka insanlarca kabul edilebilir bir görünüme
sokmak için yerine getirdiğimiz sabah törenine başladım. Gece boyunca uykuda karşımıza çıkan
hortlakların diken diken ettiği saçların taranması, belermiş gözlerdeki hayret duygusunun yıkanıp
temizlenmesi gerek. Dişleri ne kadarı  kalmışsa fırçalamah. Uykumda ne kemikler kemirdim allah
bilir.

Sonra duşa girdim, Myranın bana zorla yaptırdığı tutunma demirini tutarak ve sabunu
düşürmemeye dikkat ederek. Banyoda kaymaktan korkuyorum. Beden hortumla sulanmalı, tendeki
gece karanlığı kokusunun silinmesi için. Kendi burnumun artık hissetmediğini düşündüğüm bir kokum
olduğundan şüpheleniyorum. Bayat bir ten ve bulanık, beklemiş ÇİŞ kokusu gibi bir şey.

Kurulandım, küf kokusunu giderir gibi losyon ve pudra 54 süründüm, artık bir anlamda kendime
gelmiştim. Ama hâlâ bir ağırlıksızlık, maddesizlik ya da sanki bir uçurumdan atlamak üzereymişim
duygusu içindeydim. Attığım her adım titrek ve eğretiydi, ayaklarımın altından döşeme kayıp gidecek
gibi. Beni ayakta tutan yalnızca üst yüzey gerilimiydi sanki.

Giysilerimi giyince biraz daha rahatladım. Dış görünüşümü yerli yerine oturtmadan güvene
kavuşamam. Oysa, gerçek giysilerime ne oldu? Bu biçimsiz pastel renkli giysiler ve ortopedik
ayakkabılar kesinlikle bana değil, bir başkasına ait. Ama onlar benim. Daha da kötüsü bana artık
bunlar yakışıyor.

Derken merdivenlere geldim. Merdivenden düşme korkusu var bende.
Boynumu kırıp, iç çamaşırlarım görünürken ayak bacak yayılmış yatmak ve kimsenin beni bulmayı



akıl etmediği için kokuşmuş bir kan gölüne dönüşmek  korkusu. Çok kaba bir ölüm olurdu bu. Her
adımı birer birer, tırabzana tutunarak dikkatle attım, sonra holü geçip mutfağa girdim, sol elimin
parmaklan bir kedinin bıyıkları gibi duvarı yaladı. Hâlâ görebiliyorum, büyük ölçüde. Hâlâ
yürüyebiliyorum. Küçük mutluluklar için Margaret Atwood Kör Suikastçi şükran duyun, derdi Reenie.
Niye duyalım, derdi Laura. Neden bu kadar küçük bu mutluluklar! Canım kahvaltı etmek istemedi. Bir
bardak su içtim ve huzursuzca sağa sola gidip zaman geçirdim. Dokuz buçukta Walter beni almaya
geldi.

-Yeterince sıcak mı senin için? Standart açılış konuşmasıdır bu. Kışın da, yeterince soğuk mu!
İlkbahar ve sonbaharda ise, yeterince ıslak/ kuru mu, diye sorar.

Her zaman olduğu gibi
-Bugün nasılsın Walter? dedim.
-Bi yaramazlık yok diye cevapladı. Her zaman olduğu gibi.
-Bizim için beklenebilecek en iyi şey de budur zaten dedim. Tipik gülümsemesini sundu. Kuruyup

çatlamış bir çamur gibidir gülüşü, otomobilinin kapısını açıp beni yolcu koltuğuna yerleştirdi.
-Bugün büyük gün, değil mi? dedi.
-Kemerini bağla, yoksa tutuklanabilirim. Kemerini bağla, derken alay ediyor gibiydi, eski, tasasız

günleri hatırlayabilecek kadar yaşlıydı. Bir dirseğini otomobilin camına dayayıp, diğer eliyle
sevgilisinin dizini tutarak araç  sürebilecek çağda yaşamıştı gençliğini. O sevgilinin, karısı Myra
olduğunu hatırlamak hayret verici.

Walter otomobilini kaldırımdan zarifçe indirdi ve sessizlik içinde yol almaya başladık. Walter
büyük cüsseli bir adamdır. Bir heykel kaidesi gibi geniş yapılı, boynu sanki üçüncü bir omuz gibi
oturaklı. Eskimiş deri çizme ve benzin kokusu karışımı, hiç de kötü olmayan bir koku salar. Oduncu
gömleğinden ve beyzbol şapkasından anladığıma göre, mezuniyet törenine katılmayacak. Walter kitap
okumaz, ki bu da ikimizi daha rahat ettiriyor: Walter için Lauranın tek özelliği benim kızkardeşim
olması ve ölmüş olmasının çok üzücü olması, hepsi bu.

Ben Walter gibi biriyle evlenmeliydim. Ellerine becerikli biriyle.
Hayır: Ben kimseye evlenmemeliydim. Böylece birçok dertten kurtulmuş olurdum.
Walter aracı lisenin önüne park etti. Savaş sonrası stilde modern bir bina bu, elli yıllık ama benim

için hâlâ yeni. Binanın düzlüğüne ve sıradanlığına alışamıyorum. Ambalaj paketine benziyor. Genç
insanlar ve aileleri kaldırımdan çim sahaya ve oradan ana kapılara doğru yaz rengi giysileri Margaret
Atwood Kör Suikastçi içinde dalgalanarak ilerliyordu. Myra bizi basamaklarda, kocaman kırmızı
güllerle süslü beyaz yazlık elbisesi içinde

-huuhuu! diye bağırarak bekliyordu. Böyle koca popolu kadınlar büyük Çiçek desenli giysiler
giymemeli. Bir daha geri gelmesini hiç istemem ama eskiden giyilen  korseler işe yarardı. Myra
saçlannı yaptırmış, Ingiliz yargıçların perukaları gibi gri bukleli bir saç olmuş.

-Geç kaldın diye azarladı Walterı.
-Hayır, kalmadım dedi Walter.
-Kalmışsam, başkaları erken geldiği içindir. Oturup diğerlerini beklemesine gerek yoktu. Sanki bir

çocuk ya da ev hayvanıymışım gibi, benden üçüncü tekil şahıs olarak söz etme alışkanlıkları vardı.
Walter kolumu alıp Myraya teslim etti ve birlikte uygun adım basamakları çıktık. Kolumun üstünde

Myranm eli ne hissediyorsa ben de onu hissediyordum: Gevrek bir önkol kemiği üstüne gevşekçe
dizilmiş lapa gibi sicimler. Bastonumu yanımda getirmeliydim ama sahnede taşımayı göıe
alamamıştım. Birinin ayağı takılıp düşebilirdi.



Myra beni sahne arkasına alıp tuvalete gitmek ister miyim, diye sordu.
Böyle şeyleri akıl etmekte beceriklidir. Sonra da giyinme odasında beni oturttu.
-Burada otur, bir yere kıpırdama. Sonra hoplaya zıplaya, her şeyi yoluna koymak üzere gitti.
Giyinme odasının aynasını çevreleyen ışıklar, tiyatro kulislerindeki gibi küçük yuvarlak

ampullerdi. Insanı güzelleştiren bir ışık veriyorlardı ama ben kendimi güzelleşmiş hissetmiyordum.
Hastalıklı görünüyordum, kanım çekilmişti, suya batırılmış et gibiydim. Bu, korku  duygusu muydu,
yoksa gerçekten hasta mıydım? Her neyse, kendimi dört dörtlük hissetmediğim kesindi.

Tarağımı buldum ve başımın tepesinden bir parça ayırdım. Myra beni, hâlâ
-Güzellik Salonu dediği kuaföründeki
-kızma götürmekte ısrar ediyor.
Şimdi resmi adı
-Hair Port ve ticareti arttırmak için
-Unisex kuaför olarak geçiyor ama ben direniyorum. Hiç değilse hâlâ kendi saçım, her ne kadar

sanki elektroşoka uğramışım gibi diken diken duruyorsa da. Saç tellerimin altından kafatasım
görünüyor, farelerinki gibi pembemsi bir gri. Rüzgâra kapılırsam, saçlarım kuş tüyü gibi uçacak,
kafamda çiçekbozuğu küçücük bir kel yumru kalacak...

Margaret Atwood Kör Suikastçi Myra bana, Mezunlar Çayı partisi için özel hazırladığı çikolatalı
keklerinden birini, sulu çikolata kaplı macunsu bir dilim ve plastik kapta, yine kendi yapımı, asit
kadar keskin bir kahve sundu. Ne yiyesim ne içesim var ama Tanrı tuvaletleri niye yarattı ki?
inandırıcı olsun diye bir parça pasta kırıntısını tabakta bıraktım. Derken Myra aceleyle girdi, beni
kaldırdı ve yürüttü. Müdür elimi sıktı ve gelmekle ne kadar incelik gösterdiğimi söyledi. Sonra Müdür
Yardımcısına, Mezunlar Derneği Başkanına, pantolon takım giymiş bir kadın olan ingilizce Bölümü
Başkanına, Ticaret Odasından bir temsilciye ve son olarak   Parlamentonun bir yerel üyesine
geçirildim. Richardın politikacı devirlerinden bu yana bu kadar parlak dişleri bir arada görmemiştim.

Myra beni sandalyeme kadar götürdü ve kulağıma fısıldadı.
-Ben hemen yan odada olacağım
-. Okul orkestrası birkaç gıcırtılı ses çıkardıktan sonra hep birlikte, sürekli değiştirdikleri için

sözlerini hiçbir zaman tam hatırlayamadığım, Kanada milli marşını söyledik. Şimdilerde sözlerin bir
kısmı Fransızca. Eskiden olsa asla düşünülmeyecek bir şey. Sözlerini telaffuz edemediğimiz bir
şeyden duyduğumuz kolektif gururu kanıtlamış olarak yerlerimize oturduk.

Derken okul papazı bir dua okudu. Günümüzün gençliğinin karşısına dikilen benzeri görülmemiş
zorluklar hakkında Tanrıya bir nutuk çekti. Tanrı bu tür konuşmaları daha önce de duymuş olmalıydı,
o da hepimiz kadar sıkılmıştır bundan. Sonra diğerleri de sırayla söyleve katıldı. 20. yüzyılın sonu,
eskiyi bir yana bırakın, yeniye kucak açın, geleceğin yurttaşları vb.

Düşüncelerimi akıntıya bıraktım. Zaten benden beklenen tek şey kendimi rezil etmememdi, hepsi
bu. Podyuma tekrar çıkmam gerekebilir ya da bitmek bilmeyen bir akşam yemeğinde, Richardın
yanında çenemi kapatıp oturuyor olabilirdim. Nadiren de olsa sorduklarında, bahçeciliğin hobim
olduğunu söylerdim. Kısmen yalan da olsa, uygun kabul edilecek kadar sıkıcı bir cevaptı bu.  Sonra
sıra mezunların diploma almasına geldi. Çocuklar küme halinde sahneye ilerlediler, çeşitli boylarda
ama hepsi ciddi ve ışıltılı ve gençliğin verdiği, yalnızca gençlere özgü o güzellikle yürüdüler. Çirkin
olanları bile güzeldi, asık yüzlü, şişman, sivilceli olanları bile. Oysa bunu, ne kadar güzel olduklarını
hiçbiri anlamıyor. Bununla birlikte, insanın sinirine dokunan bir halleri var, gençlerin yani. Antipatik
pozlar takınmak onlar için bir kural ve Margaret Atwood Kör Suikastçi şarkılarından anladığıma



göre, sürekli sızlanmayı, ağlamaklı konuşmayı, biz feleğin çemberinden geçmişizlbaşa gelen çekilir
gibilerinden yarım bir gülümsemeyle dolaşmayı âdet edinmişler. Ne kadar şanslı olduklarının
farkında değiller.

Bana dikkat bile etmeden önümden geçtiler. Onlara göre ben tuhaf bir antikayım herhalde. Sanırım
kendinden gençler tarafından sonunda antika gözüyle bakılmak hepimizin kaderi. Yerde kan yoksa,
tabii. Savaş, salgın hastalıklar, cinayet, her türlü felaket ya da şiddet. İnsanlar yalnızca bunlara saygı
duyuyor. Ancak kan akarsa ciddiye alınıyoruz.

Derken sıra ödüllere geldi: Bilgisayar, Fizik, anlaşılmayan bir şey, İş İdaresi, İngiliz Edebiyatı,
duyamadığım bir şey daha. Sonra Mezunlar Derneğinin adamı boğazını temizleyip, dünya azizesi
Winifred Griffen Prior hakkında tutkulu bir konuşma çekti. Para söz konusu olunca herkes nasıl da
sahtekârlaşıyor! Eminim, ihtiyar orospu bu bağışı yaparken tabloyu olduğu gibi  hesaplamıştı, bütün
cimriliğine rağmen. Benim çağrılacağımı biliyordu.

Ben şehir halkının sert bakışlan altında kıvranırken, kendi sözde cömertliğinin alkışlanmasını
istiyordu.

Beni hatırlayarak harcayın bunu. Ona bu zevki vermekten nefret ediyordum ama korkmuş ya da
suçlu ya da umursamaz ve en kötüsü vefasız görünmeden bu işten sıyrılmanın bir yolu yoktu ki.

Sonunda Lauranın sırası geldi. Bu işi heyetteki politikacı üstlenmişti. Çünkü taktik gerektiren bir
konuydu. Lauranın yerel kökenleri, cesareti,

-seçtiği amaca kendini adayışı
-, o da ne demekse, hakktnda bir şeyler söyledi.
Ölüm şekli hakkında ki soruşturmanın vardığı hükmün aksine, bütün şehir halkı bunun intihar

olduğuna inanıyordu hiçbir şey söylenmedi. Lauranın kitabı hakkında da tek bir söz edilmedi. Orada
bulunanların çoğu kitabın toptan unutulmasını tercih ederdi. Bana göre bunu anlamak zor. Kitaptaki
tensel içerik çoktan eskidi, sıradanlaştı. Kirli ya da müstehcen dil derseniz, sokakta çok daha
fazlasını duyarsınız. Sekse gelince, tüylü yelpazelerle dans eden kızlardan daha edepsiz bir cinsellik
taşımıyor, tuhaf, mizahi bir cinsellik, jartiyerli çorap misali. O zamanlar, tabii, hikâye farklıydı.
İnsanların hatırladığı şeyler aslında kitabın kendisi değil. Onlar kopan fırtına ve öfkeyi anımsıyorlar.
Kilise papazları kitabı müstehcen ilan etmiş, halk kütüphanesi onu raflarından Margaret Atwood 
Kör Suikastçi indirmiş, küçük şehrimizdeki tek kitapçı onu satmayı reddetmişti. Sansür edilecek
söylentisi dolaşıyordu. Meraklılar Stratfordda, Londraya, hatta Torontoya kadar gidip gizlice satın
alıyorlardı kitabı, o zamanlar preservatif nasıl gizlice alınıyorsa öyle. Evlerine dönüp perdeleri
sıkıca kapıyor ve bir yandan ayıplayarak, bir yandan büyük bir keyif, merak, tutku ve coşkuyla
okuyorlardı. Hayatında daha önce eline tek bir roman almamış olanlar bile. Hiçbir şey bir kürek
dolusu çamur kadar okur yazarlığı teşvik edemez! Şüphesiz arada bir bazı nazik duygular da dile
getiriliyordu. Sonuna kadar okunamadım. Yeterince doyurucu bir hikâye değil benim için. Ama
zavallı o kadar da gençti ki. Belki başka kitaplarında daha başarılı olabilirdi, vefat etmeseydi.
Söyleyebildikleri en iyi şey bunlardan ibaretti.

Ne bekliyorlardı acaba.7 Şehvet düşkünlüğü mü, belden aşağı konuşmalar mı, en derin
kuşkularının onaylanmasını mı? Ama belki de bazı insanlar, kandilerine rağmen, irade dışı, baştan
çıkartılmak istiyordu. Belki tutku arıyorlardı. Belki bu kitabı, gizemli bir paketi açar gibi hışırtılı
kâğıt tabakalarının dibine gizlenmiş, her zaman arzuladıkları ama bir türlü elde edemedikleri bir
armağanı arar gibi açıyorlardı.

Ama aynı zamanda içinde gerçek insanlar da bulmak istiyorlardı. Lauranın dışındaki insanları da,



yani. Onun varlığı kesindi. Sözcüklerin canlandırdığı bedenlerin içinde tanıdıkları insanları düşünmek
istiyorlardı.

Gerçekten yaşanmış bir tutku istiyorlardı. Her şeyden önce bilmek istedikleri: O adam kimdi? O
genç kadınla, o   bir içim su, ölü genç kadınla yatağa giren, Laurayla yatağa giren adam kimdi?
Bazıları bunu bildiklerini düşünüyordu, tabii. Bazı dedikodular olmuştu. İki kere ikiyi toplamasını
bilen, bunu da bilirdi. Büyülenmiş gibi masumdu. Zeytinyağı üste çıkar. Bir kitabı kapağına bakarak
anlayamayacağınızın ispatı.

Ama Laura artık erişilmezdi. Üstüne gidebilecekleri tek insan bendim. İmzasız mektuplar gelmeye
başladı.

Bu pisliği neden yayımlatmıştım? Üstelik New Yorkta, günahkâr Sodomların en büyüğünde!
Pisliğin bu kadarı da fazlaydı. Hiç mi utanmam yoktu? Ailemin o saygıdeğer aileminadını ve onunla
birlikte bütün şehir halkının şerefini kirletmiştim. Laura her zaman biraz çatlak kafalıydı, herkes bunu
bilirdi, kitabı da bunun kanıtıydı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Ama onun anısını korumam gerekirdi. Lauranın elyazmalarını
ateşe vermeliydim. Tören salonundaki izleyicilerin bulanık görünen kafalarına, yaşlı izleyiçilerin
kafalarına baktıkça o eski kin ve garez duygusunun mikroplu havasını soluyor, eski kıskançlığın, eski
ayıplamanın soğuyan bir bataklığın üstünden kalkan hava gibi yükseldiğini hissediyorum.

Kitaba gelince, onun adı ağıza alınmadı, görmezlikten gelindi, sanki adi, utanç verici bir aile
üyesiymiş gibi. incecik bir kitap, o kadar da çaresizdi ki.

Bu aykırı ziyafetin davetsiz konuğu gibi sahnenin kuytu bir köşesinde kanat çırpan zavallı bir
böcekti.

Hayallere dalıp gitmişken bir el beni kolumdan yakaladı. Oturduğum yerde sırtımı dikleştirdim.
Altm  renkli bir kurdele ile bağlanmış çek zarfı elime tutuşturuldu. Ödülü kazanan ilan edildi, adını
yakalayamadım.

Bir genç kız bana doğru yürüdü, topukları podyumda tıkır tıkır ederek.
Uzun boylu bir kızdı. Artık gençlerin hepsi uzun boylu oluyor, beslenmeyle ilgili olsa gerek.

Üstünde siyah bir elbise vardı, yazlık renklerin arasında sert kaçıyordu. Giysisinin kumaşında gümüş
renkli iplikler ya da boncuk şeritleri vardı, parıldıyorlardı. Kızın saçları uzun ve siyahtı. Oval bir
yüz, kiraz kırmızısı dudaklar, hafif çatık kaşlar, dikkatli, konsantre bakışlar. Teni solgun sarı ya da
kahverengi bir ton. Acaba Kızılderili, Arap ya da Çinli olabilir mi? Artık Port Ticonderogada bile
böyle şeyler mümkün oluyor.

Artık herkes her yerde.
Birden kalbim sendeledi. İstek bir kramp gibi bedenimi sardı. Kimbilir torunum, kimbilir Sabrina

şimdi buna benziyordur diye düşündüm. Belki. Belki değil, nasıl bilebilirim ki? Görsem tanıyamam
bile, belki. O kadar uzun süre benden uzak tutuldu ki. O da benden uzak durdu. Ne yapabilirim ki?

-Bayan Griffen diye ıslık gibi fısıldadı kulağıma politikacı.
Bir an sendeledim, sonra dengemi buldum. Hay Allah, §imdi ne anlatacaktım? 
-Kızkardeşim Laura çok mutlu olurdu diye söyledim mikrofona nefes nefese. Sesim düdük gibiydi.

Birazdan bayılacağım sandım.
-İnsanlara yardım etmekten hoşlanırdı. Bu bir gerçekti, gerçek olmayan hiçbir şey söylememeye

yemin etmiştim.
-Kızkardeşim okumayı ve kitapları çok Margaret Atwood Kör Suikastçi severdi. Bu da doğruydu,

bir noktaya kadar.



-Size gelecek için en iyi dileklerini sunmak isterdi. Bu da doğruydu.
Zarfı uzattım. Kız eğilmek zorunda kaldı. Kulağına fısıldadım, daha doğrusu fısıldamak istedim.

Tanrı seni korusun. Dikkatli ol. Kelimelerle uğraşmayı seçen herkesin bu kutsamaya ve uyarıya
ihtiyacı vardır. Bunları gerçekten söyledim mi, yoksa balık gibi ağzımı açıp kapadım mı, bilmiyorum.

Kız gülümsedi ve bütün yüzü ve saçları minik parlak pullarla aydınlandı. Bu, gözlerimin ve çok
güçlü sahne ışıklarının bir oyunuydu. Gölgeli camlı gözlüklerimi takmalıydım. Orada gözlerimi
kırpıştırarak durdum. Birden kız beklenmedik bir hareket yaptı, eğilip yanaklarımdan öptü. Onun
dudaklarının altında kendi cildimin dokusunu hissettim. Eldiven derisi kadar yumuşak, buruşuk,
pudralı ve çok eski.

Kız bir şeyler fısıldadı ama anlayamadım. Yalnızca teşekkür mü etti, yoksa yabancı bir dilde bir
mesaj mı  verdi? Böyle bir şey olabilir mi? Kız arkasını dönüp yürüdü. Bedeninden yayılan ışık o
kadar göz kamaştırıcıydı ki gözlerimi kapamak zorunda kaldım. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey
göremiyordum. Karanlık gitgide yaklaştı. Alkışlar kanat sesleri gibi kulaklarımı dövdü. Sendeledim,
az kalsın düşüyordum.

Biri çevik bir hareketle kolumdan yakaladı ve tekrar yerime yerleştirdi. Ve ben tekrar belirsizliğe
gömüldüm. Tekrar Lauranm derin gölgesi altına girdim. Artık tehlikeden uzak, güvenlik içindeydim.
Oysa, o eski yara yine açılmıştı, görünmez kan dışarı fışkınyordu. Birazdan içim tamamen
boşalacaktı.

Qümü§ kutu Turuncu laleler açıyor, geri dönen bir ordunun yoldan ayrılmış askerleri gibi buruşuk
ve yıpranmış. Onları, sanki bombalanmış bir binanın köşesinden el sallar gibi bir rahatlama
duygusuyla karşılıyorum. Yine de, benden fazla bir yardım almadan, ellerinden geldiğince kendi
kendilerine büyümek zorundalar. Ara sıra arka bahçenin döküntüleri arasında geziniyor, kuru dalları
ve düşmüş yaprakları temizliyorum ama ancak bu kadarını yapabiliyorum. Artık dizlerimi fazla
bükemiyorum, ellerimi toprağa daldıramıyorum.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Dün, baş dönmelerim için doktora gittim. Eskilerin deyimiyle bir
kalp sıkıntısı oluşmuş bende, sanki sağlıklı insanların kalbi yokmuş gibi. Sonsuza dek
yaşayamayacağım anlaşıldı artık, gitgide daha küçülecek, daha grileşecek ve daha tozlanacağım,
şişenin içindeki falcı kadın gibi. Çok zaman önce fısıldamıştım kendime ölmek istiyorum diye,
şimdi  bu dileğimin kesinlikle gerçekleşeceğini daha iyi anlıyorum. Hem de er ya da geç değil, tez
zamanda. Bu konuda fikrimi değiştirmiş olmama rağmen.

Dışarda oturmak için sırtıma bir şal aldım. Arka verandanın çıkıntısı altında, Walterın garajdan
çıkarttığı eski çizik tahta masanın yanma çöktüm. Garaj, garajlara özgü eşyalarla dolu, eski ev
sahiplerinden kalma. Bir sürü kurumuş boya kutusu, asfalt kaplı çatı tahtaları, paslı çivi dolu bir
kavanoz, bir kangal tel. Mumyalaşmış serçeler, ve farelerin banndığı bir şilte içi.

Walter deterjanla iyice temizlemişti garajı arna hâlâ fare kokuyor.
Önümde bir fincan çay, dörde bölünmüş bir elma, eskiden erkeklerin giydiği pijamalar gibi mavi

çizgili bir defter duruyor.
Kendime yeni bir tükenmez kalem de aldım, ucu dönen, siyah, ucuz bir plastik tükenmez. îlk dolma

kalemimi hatırlıyorum, elde tutuşu ne kadar da zarifti, parmaklarımı nasıl da maviye boyamıştı.
Kenarları gümüş renkli bir Bakaliteti. Yıl 1929. On üç yasmadaydım. Laura, her zaman yaptığı gibi
izin almadan bu kalemi ödünç almış, sonra da kırmıştı, zahmetsizce. Onu affetmiştim tabii. Onu her
zaman affederdim. Affetmek zorundaydım çünkü bir tek ikimiz vardık. Dikenli tellerle çevrili
adamızda, kurtarılmayı bekleyen yalnız ikimizdik. Ana karadaysa bütün diğer insanlar.  Kimin için



yazıyorum bunları? Kendim için mi? Sanmıyorum. Sonraki bir zamanda bunları tekrar okurken
gözümün önüne getiremiyorum kendimi.

Sonraki bir zaman zaten problematik. Ben öldükten sonra, ilerde yabancılar okusun diye mi?
Böyle bir hevesim, arzum yok. Ne de böyle bir ümidim var.

Belki hiç kimse için yazmıyorum. isimlerini kara yazan çocuklar kimin için yazarlarsa, onun için
yazıyorum belki de.

Eskisi kadar hızlı değilim. Parmaklarım sert ve beceriksiz, kalem titreyip kayıyor, sözcükleri
oluşturmak uzun zamanımı alıyor. Ama yine de sebat ediyor, ay ışığında dikiş diker gibi kamburumu
çıkartıyorum.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Aynaya baktığımda yaşlı bir kadın görüyorum. Ya da yaşlı değil,
çünkü günümüzde kimseye yaşlı olma izni verilmiyor. Yaşı ilerlemiş, diyelim o zaman. Bazen, hiçbir
zaman tanımadığım büyükanneme ya da bu yaşa gelmeyi başarabilseydi anneme benzeyen yaşı
ilerlemiş bir kadın görüyorum. Ama bazen de, bir zamanlar görüntüsünü beğenmeyen ve değiştirmek
için sürekli zaman harcayan o genç kızın yüzünü görüyorum, şim diki yüzümün altında boğulup tekrar
su üstüne çıkmış gibi. Özellikle ışığın yatay geldiği öğleden sonraları cildim o kadar gevşek ve
saydam görünüyor ki sanki çorabımı çıkartır gibi soyabilirim onu.

Doktor yürümem gerektiğini söylüyor, kalbim için hergün yürümeliymişim. istemiyorum. Canımı
sıkan  yürümek değil, dışarı çıkmak. Kendimi fazla ortalıkta hissediyorum. Hayal mi ediyorum, o
bakışları, o fısıldaşmaları? Belki, belki de değil. Çünkü ben yerel bir demirbaşım, bir zamanlar
önemli bir binanın durduğu yerde şimdi çevresi tuğlayla örülmüş boş bir arsa gibi. îçerde kalmayı
tercih ediyorum, komşu çocuklarının alay ve biraz da hayretle baktıkları bir münzevi gibi. Bırakayım
bahçeyi çalılar, otlar bürüsün, kapılar paslansın, sabahlığımla yatağa uzanayım, saçlarım uzasın,
yastıktan aşağı sarksın, tırnaklarım pençe gibi kıvrılsın, eriyen mumlar halıya damlasın. Ama çok
zaman önce klasisizmle romantizm arasında seçimimi yapmıştım. Dik ve derli toplu olmayı tercih
ediyorum. Gün ışığında, ölülerin külünün konduğu bir kavanoz.

Belki tekrar burada yaşamaya dönmemeliydim. Ama o sıra aklıma gidecek başka bir yer
gelmemişti. Reenienin dediği gibi, şeytan bildiği yere dönmeli.

Bugün gayrete geldim, dışarı çıktım ve yürüdüm. Mezarlığın oraya kadar yürüdüm, insan bir hedef
saptamazsa bu tür geziler iyice anlamsızlasın Güneşi kessin diye geniş kenarlı hasır Şapkamı giydim,
renkli gözlüğümü taktım ve kaldırımları yoklayarak yürümek için bastonumu, bir de plastik bir
alışveriş torbası aldım.

Erie Caddesi boyunca kurutemizlemeciyi, portre fotoğrafçısını, şehir girişinde kurulan büyük
alışveriş merkezlerine Margaret Atwood Kör Suikastçi direnebilen birkaç mağazayt daha geçerek
yürüdüm. Derken Bettynin Kafesine vardım. Yine el değiştirdi burası. Butun sahipleri er ya da geç ya
bu işten sıkılıyor ya ölüyor ya da  Floridaya taşınıyor. Bettynin şimdi bir terası var, turistler güneşin
altında oturup gevrek kıvama gelinceye kadar pişsinler diye Arka tarafta, eskiden çöp bidonlarını
koydukları çatlak çimento zeminli küçük kare bir alan. Camda büyük harflerle tortelUni ve cappuccmo
yazıyor, sanki bu kasabada herkes doğal olarak bunların ne olduğunu bilirmiş gibi. Hoş, artık herkes
biliyor ya. Herkes denedi, sırf alaycı bir havayla burun kıvırma hakkını elde etmek için denemiş
olsalar bile. Kahveme o köpükten ütemiyorum. Tıraş köpüğüne benziyor. Bir yudum alıyorsun, ağzının
içi köpürüyor. Bir zamanlar spesiyalitesi Güveçte Tavuklu Börekti, artık mazi oldu. Şimdi
hamburgerler var ama Myra bunlardan uzak durmamı söylüyor. Et tozundan yapılan, önceden
dondurulmuş köfte kullanıyorlarmış. Et tozu, diyor, dondurulmuş inekleri elektrikli testereyle



kestikten sonra yerden temizledikleri kalıntılarla yapılıyormuş. Kuaförde bir sürü dergi okur Myra.
Mezarlığın kapısı dövme demirden yapümış, tepesinde ince kıvrık şekillerle süslü bir kemer, onun

da üstünde bir kitabe yer alıyor: Ölümün Karanlık Vadismk Yürüsem de Hiç Bir Kötülükten
Korkmuyorum.

Çünkü Sen Benimle Birliktesin. Evet iki kişi olunca, insan kendini aldatıcı bir biçimde daha
emniyette hissediyor ama Sen kaypak bir karakter. Hayatıma giren bütün Senler şu ya da bu biçimde
kaybolup gitti. Kimisi şehri terketti, kimisi vefasız çıktı ya da sinek misali düşüp öldü, o zaman Sen
neredesin? Tam buracıkta.   Chase aile mezarlığını gözden kaçırmak zordur. Çevresindeki 6? her
şeyden daha yüksektir. Kenarları kıvrık, dört köşeli büyük bir taş üzerinde, beyaz mermerden,
Viktorya tarzı, biraz ağdalı duygusal ama oldukça kaliteli yapılmış iki melek yer alır. Meleklerden
biri ayakta durur, başı matem havasında yana eğiktir, bir eli şefkatle diğer meleğin omuzuna dokunur.
İkinci tnelek diz çökmüş, diğerinin kalçasına yaslanmıştır, dümdüz ileri bakar, kollarıyla bir zambak
demetine beşiklik eder. Melekler örtülüdür, beden hatları aşınmaz mineralden yapılmış, yumuşak
kıvrımlı örtülere sarılıdır ama dişi olduklarını hemen anlayabilirsiniz. Asit yağmuru Margaret
Atwood Kör Suikastçi onların da icabına bakıyor. Bir zamanlar canlı bakan gözleri artık bulanıklaştı,
yumuşadı ve gözeneklerle doldu, sanki katarakt hastalığına tutulmuş gibi. Ama belki de sorun benim
azalan görme yetimdedir.

Laurayla birlikte burayı ziyarete gelirdik. Önceleri bizi Reenie getirirdi. Aile mezarlığını ziyaret
etmenin çocuklara iyi geleceğini düşünürdü. Sonra kendi kendimize gelmeye başladık. Dindar amaçlı
olduğundan, kaçmak için gayet uygun bir mazeretti. Küçükken Laura bu meleklerin biz olduğumuzu
söylerdi. Ona bunun mümkün olmadığını, meleklerin daha biz doğmadan büyükannemiz tarafından
yerleştirildiğini söylesem de, Laura bu tür mantığa hiçbir zaman önem vermezdi. O daha çok
biçimlerle, formlarla ilgilenirdi, nesnelerin ne olmadıklarına değil, kendi içlerinde ne olduklarına
bakardı. Onun istediği şeylerin, nesnelerin özüydü.   Zaman içinde, buraya yılda en az iki kez
gelmeyi alışkanlık edindim, başka nedeni olmasa bile, en azından bakım yapmak için. Bir zamanlar
otomobille gelirdim, artık öyle gelemiyorum. Gözlerim araç kullanamayacak kadar bozuldu, korlukla
eğilip, Lauranın adsız hayranlarının bıraktıkları solmuş çiçek demetlerini topladım ve plastik
alışveriş torbama tıktım. Bu armağanlar eskiye oranla azaldı ama hâlâ yeterinden fazla geliyor.
Bugün, örneğin, bazı çiçekler oldukça taze görünüyor.

Arada bir, sanki Laurayı çağırmak ister gibi, mumlar ve tütsü çubukları bırakıyorlar.
Çiçeklerin icabına baktıktan sonra, kabrin çevresinde yürüyüp, taşm yan yüzlerinde yer alan ölü

Chase ailesi fertlerinin adlarını okudum. Benjamin Chase ve Sevgili Eşi Adeha, hlorval Chase ve
Sevgili Eşi Liliana. Edgar ve Perdval, Onlar Hiçbir Zaman Yaşlanmayacak, Geride Kalan Balerin
Yaşlandığı Gibi.

Ve Laura, her yerde olduğu gibi burada da. Özüyle.
Et tozu.
Geçen hafta yerel gazetede bir resmi çıktı, hikâye ödülü hakkındaki bir haber nedeniyle

yayımlamışlar. Lauranın standart resmiydi bu, kitap kapağında yer alan ve baskılı tek resmi. Çünkü
ben bir tek bu resmi vermiştim yayıncılara. Stüdyoda çekilmiş bir portre bu. Bedeninin üst kısmı
fotoğrafçıya yan durmuş, başı ise boynunun zarif bir kıvrımıyla objektife Margaret Atwood Kör
Suikastçi çevrilmiş. Biraz daha, yukarı, bana doğru bak, oldu işte,  şimdi de gülüşünü görelim. Uzun
saçları sapsarı, benim o zamanki saçlanm gibi soluk, âdeta beyaz bir renk, sanki kızıl tonları yıkanıp
akmış gibi, demir, bakır, bütün sert metallerin tonları. Düz bir burun, yürek biçimli bir yüz. Kocaman,



ışıltılı, saf, riyasız ve içten bakan gözler. İç kenarlarda şaşkın bir ifadeyle yukarı kalkmış kavisli
kaşlar. Çenede hafif bir inatçılık belirtisi, belli belirsiz, ancak bilen insanların farkedebileceği.
Makyaj yok. Bu da yüzüne tuhaf bir biçimde çıplak bir görünüm veriyor. Ağzına baktığınız zaman
çıplak ete baktığınızı anlayabilirsiniz.

Güzel, hatta çok güzel, insanın yüreğine işleyecek kadar saf ve dokunulmamış. Salt doğal
maddelerle yapılmış bir sabun reklamı sanki.

Yüzü sağır gibi görünüyor. O zamanın bütün iyi aile kızları gibi mesafeli bir poz takınmış, âdeta
boş hir yüz.

Üzerine yazı yazılmasını bekleyen boş bir tablet gibi. Onu hatırlanabilir kılan artık yalnızca kitabı.
Laura küçük, gümüş renkli, sigara kutusuna benzer bir kutunun içinde geri gelmişti. Kasaba

halkının bu konuda ne diyeceğinden, kulak misafiri olmuş gibi, emindim. Tabii ki bu Laura değil,
yalnızca külleri. Chase ailesinin ölülerini yakacağı hiç aklına gelir miydi? Böyle bir şeyi asla
yapmazlardı, en parlak de virlerinde bile yapmadılar ama anlaşılan bu sefer, haydi deyip işi biran
önce bitirmek istediler, zaten kızcağız neredeyse tümden kömürleştiğine göre. Yine de ailesinden
ayırmak istemediler herhaV de. O kocaman, iki melekli kabristana gömmek istediler. Başka kimsenin
iki melekli kabristanı   yok ama eskidendi o, paranın cep lerini yaktığı o eski devirden kalma.
Gösterişi pek severlerdi o z manlar, dikkat çekmekten, hep önde olmaktan hoşlanırlardı. Çok önemli
insanlarmış gibi yapmayı severlerdi. Bir zamanlar buna herkesi inandırmışlardı da, doğrusu.

Böyle şeyleri hep Reenienin sesiyle duyarım. O bizim için, Laura ve benim için, kasabanın
sesiydi. Ondan başka kimden bilgi alabilirdik ki? Kabrin arkasında boş bir alan var. Orayı rezerve
edilmiş bir koltuk gibi görüyorum. Richardın bir zamanlar Royal Alexandra Tiyatrosunda ayırttığı
koltuklar gibi sürekli olarak rezerve edilmiş bir koltuk. Orası benim yerim, ben orada toprağa
karışacağım.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Zavallı Aimee, Torontoda, Mount Pleasant Mezarlığı nda yatıyor.
O zevksiz, cilalı granitten taş anıta gömülü, Richard ile Winifredin yanında.

Winifred ayarlamıştı bunu. Kichard ile Aimee öldüğünde anında işe el koyup tabutlarını
hazırlatarak nereye gömüleceklerini belirlemişti. Ölü kaldın70 cısına parayı veren düdüğü çalar.

Elinden gelse, beni cenaze törenlerine bile aldırtmazdı.
Ama ilk giden Laura olmuştu. Winifred o zamanlar ceset hırsızlığı işinde henüz uzmanlaşmamıştı.
-Evine dönecek demiştim, Winifred ağzını açmaya fırsat bulamamıştı. Lauranm küllerini mezarın

dibine  serptim ama gümüş kutuyu sakladım. iyi ki de saklamışım, yoksa Lauranm hayranlarından
biri onu çoktan yürütmüştü. Bu insanlar her şeyi çalar.

Geçen yıl bunlardan birini, elinde bir reçel kavanozu ve küçük bir kürekle, mezar toprağını
doldururken yakalamıştım.

Sabrinayı düşünüyorum. Acaba sonunda nereye gelecek. O bizim sonuncumuz. Hâlâ yeryüzünde
olduğunu varsayıyorum, aksi yönde bir haber almadım. Ailenin hangi tarafı ile gömülmek isteyeceğini
ya da hepimizden, her iki taraftan da uzak bir köşede gömülmek isteyip istemeyeceğini zaman
gösterecek. Kararı ne olursa olsun, onu suçlayamam. lk kez evden kaçtığında, 13 yaşındayken,
Winifred kibirli bir öfke içinde bana telefon açmıştı. Çocuk kaçırma deyimini kullanacak kadar ileri
gitmemekle birlikte, beni Sabrinaya cesaret vermek ve yardım etmekle suçlamıştı. Sabrinanın benim
yanıma gelip gelmediğini öğrenmek istiyordu.

-Sana söylemek zorunda olduğumu zannetmiyorum dedim, sırf ona işkence etmek için. Doğruya
doğru, o zamana dek işkence etme şansı hep onun elindeydi. Sabrinaya gönderdiğim kartları,



mektupları ve doğum günü hediyelerini, o kaba, despot elyazısıyla Göndericiye iadesi diye geri
gönderirdi.

-Ne olmuş yani, ben onun Anneannesiyim. Ne zaman isterse bana gelebilir. Burası onun da evi.  
-Onun yasal vasisi olduğumu hatırlatmaya gerek görmü yorum.
-Görmüyorsan, niye hatırlatıyorsun? Margaret Atwood Kör Suikastçi Ama Sabrına bana gelmedi.

Hiçbir zaman gelmedi. Neden gelmedi, bilmek zor değil. Kimbilir benim hakkımda neler anlatıldı
ona.

İyi hiçbir şey anlatılmadığı kesin.
Düğme fabrikası Yaz sıcağı iyice bastırdı, şehrin üzerine kremalı çorba gibi çöktü. Sıtma mevsimi

ya da kolera mevsimi denirdi buna eskiden. Altlarından yürüdüğüm ağaçlar birer solmuş şemsiye,
parmaklarımın altındaki kâğıt nemli, yazdığım sözcükler, yaşlı dudaklara sürülmüş ruj gibi yayılıyor.

Evdeki merdiveni çıkarken bile terden bir bıyık fışkırtıyorum.
Bu kadar sıcak havada yürümemeliyim, kalbim çok hızlı çarpıyor. Bunu bir çeşit hınzırlıkla

farkediyorum. Artık teklediğini öğrendiğime göre, kalbimi bu kadar zorlamamalıyım ama bunu
yapmaktan bir çeşit sapıkça zevk alıyorum, sanki ben bir despot yetişkinmişim de, ağlayan küçük bir
çocuğun zayıflığından nefret ediyormuşum gibi.

Geceleri gök gürlüyor, uzaktan çarpışma ve devrilme sesleri geliyor, sanki Tanrı kasvetli bir içki
alemi sunuyor. Kalkıp çişimi ediyorum ve yatağıma yatıyorum, nemli çarşafların arasında
debeleniyorum, vantilatörün monoton vızıltısını dinleyerek. Myra eve klima cihazı   almam
gerektiğini söylüyor ama ben istemiyorum. Zaten alacak param yok.

-Bunun için kim para verir? diyorum ona. Alnımda bir pırlanta mücevher sakladığımı düşünüyor
herhalde, masallardaki çirkin kurbağalar gibi.

Bugünkü yürüyüş hedefim Düğme Fabrikası. Orada sabah kahvemi içmeyi planladım. Doktor
kahve konusunda beni uyarmıştı ama kendisi yalnızca elli yaşında. Şort giyip, kıllı bacaklarını göstere
göstere koşu yapıyor. Bilmediği çok şey var, her şeyi bilmediği gerçeği de bunlardan biri. Kahveden
olmazsa başka bir şeyden öleceğim nasıl olsa.

Erie Caddesi, çoğunluğu orta yaşh turistlerle dolu. Burunlarını hediyelik eşya dükkânlarına sokup
çıkarıyor, kitapçıda dolaşıyorlar. Bir süre daha gevşek gevşek takıldıktan sonra öğle yemeğine,
oradan da tiyatro festivaline, ihanet, sadizm, zina ve cinayet dolu birkaç rahatlatıcı saat geçirmeye
gidecekler. Bazıları benimle aynı yönde yürüyor, Düğme Fabrikasına doğru. 20. yüzyıldan çıktıkları
bir gecelik tatilin anısına saklayacakları birkaç harcıalem antika hatıra eşyası almak için. Toz
Margaret Atwood Kör Suikastçi toplayıcı derdi Reenie böyle eski eşyalara. Aynı deyimi bu turistler
için de kullanırdı herhalde.

Pastel renkli turist alayının yanı sıra ben de Erie Caddesini geçip, Louveteau Nehri boyunca
ilerleyen Mili Caddesine saptım. Port Ticonderogadan iki nehir geçer, jogues ve Louveteau. Bu
adlar, iki nehrin birleştiği yerde  bir zamanlar kurulmuş olan Fransız ticaret limanına atfen verilmiş,
yoksa buralarda pek Fransızca kullandığımızdan değil. Zaten biz kısaca Jogs ve Lovetovv deriz. Hızlı
akan sularıyla Louveteau önce burada kurulan imalathanelere, sonra da elektrik santralına kaynak
sağlamıştır.

Jogues ise, aksine derin ve yavaş akan bir nehirdir, suları Erie Gölünün mil kuzeyine kadar
seyretmeye müsaittir. Çok eski çağlarda Permian mı, yoksa Jurassic Çağı mıydı, bir zamanlar
bilirdim karaya doğru çekilen denizlerin geride bıraktığı ve kasabanın ilk endüstrisini oluşturan
muazzam miktardaki kireçtaşı ihracı bu nehirden yapılır, gemilerle aşağı gönderilirdi.



Şehirdeki evlerin çoğu, benimki dahil, bu kireçtaşından yapılmadır.
Şehrin eteklerinde hâlâ terkedilmiş taş ocakları vardır. Kayaların içine derinlemesine ve uzun

oyulmuş bu ocaklar, sanki yerlerinde eskiden binalar varmış da, sonra bütünüyle alınıp çıkartılmış
gibi boş dururlar. Bazen bu şehrin, tarih öncesi çağlarda suları çekilen okyanusun ortasından, bir
deniz anemonu gibi ya da içine üflediğinizde açıhveren plastik eldiven parmakları gibi birdenbire
peydahlandığını düşünürüm. Eskiden sinemalarda asıl filmden önce gösterilen sahi, ne zamanlardı?
siyah beyaz, grenli filmlerde titrek titrek açan çiçekler gibi. Fosil avcıları buralarda çok dolaşır,
nesli tükenmiş balıklar, fosilleşmiş yapraklar ve mercan yatakları ararlar ve ergenlik çağındaki
gençler âlem yapmak için buraya gelirler. Ateş yakar, fazlasıyla içki ve esrar içer, bu âdeti sanki
kendileri icat etmiş gibi  birbirlerinin giysilerini giyip dolaşır, dönüş yolunda da anne babalarının
araçlarıyla kaza yaparlar.

Benim arka bahçem Louveteau çağlayanının kenarındadır. Bu noktada nehir daralır ve aşağı doğru
eğim yaparak hızlanır. Çağlayan, üstünde sis oluşturacak ve insanda biraz huşu yaratacak kadar
derindir. Yazın hafta sonları turistler nehrin kıyısındaki kayalık patikada dolaşır ya da suyun tam
kenarında durup resim çekerler. Şimdi de sinirime dokunan o beyaz, çadır bezinden şapkalarıyla
yürüdüklerini görebiliyorum. Kayalık patikada oluşan Margaret Atwood Kör Suikastçi çöküntüler
nedeniyle tehlikeli bir yoldur bu ama belediye kenarlara korkuluk yaptırmak için para harcamak
istemiyor, genel fikir hâlâ, eğer aptalca bir şey yaparsanız, sonuçlarına da katlanırsınız olduğu için.
Sudaki anaforlarda şekerli çörek dükkânından alınmış karton kutular birikir, kimi zaman da bir ceset
bulunur. Eğer bir not btrakmamışsa artık düşmüş mü, itilmiş mi, yoksa kendini atmış mı olduğu
bilinmez.

Düğme Fabrikası, Louveteaunun doğu kıyısında, çağlayandan çeyrek mil yukardadır. Bina
terkedildikten sonra elli altmış yıl harap vaziyette durdu, pencereleri kırılmış, damı Parçalanmış
halde, sıçanların ve sarhoşların sığınağı olarak.

Derken enerjik yurttaşlar komitesi tarafından yıkımdan kurtarılarak, butik dükkânlar mekânına
dönüştürüldü. Çiçek yatakları yeniden ekildi, dış duvarları kum püskürtülerek temizlendi, zamanın ve
vandallığm yarattığı tahrip onarıldı. Ama alt pencerelerin  kenarlarında, altmış yıl önceki yangından
kalma koyu renkli kurum izleri hâlâ görülebilir.

Kızıl kahverengi tuğladan bir binadır. İşıktan tasarruf etmek için o zamanki fabrikalarda olduğu
gibi çok sayıda kocaman pencereleri vardır. Bir fabrika binası için oldukça zariftir. Ortası gül
desenli taş süslemeler, sivri tepeli pencereler, yeşil ve eflatun renkli arduvazdan yapılma tepesi az
eğimli, etekleri daha dik bir çatı. Binanın yanında derli toplu bir otopark da var. Tabelasında

-Ziyaretçilerimiz, Düğme Fabrikasına Hoş Geldiniz yazıyor, eski tip sirk ilanlarındakine benzer
bir yazıyla. Altında, daha küçük harflerle, Araçların Parkta Geceleme Yapması Yasaktır, uyarısı
yapılmış.

Onun da altında, eğri büğrü ve öfkeli bir el yazısıyla, Sen Allahın belası Tanrı değilsin, Dünya da
senin Allahın belası garaj yolun değil, notu düşülmüş. Yerel ve otantik bir katkı.

Ön giriş genişletilerek tekerlekli sandalye rampası eklenmiş, orijinalindeki ağır kapılar
çıkartılarak yerlerine camlı kapılar konmuş: İçeri ve Dışarı, İtiniz ve Çekiniz, 20. yüzyılın buyurgan
dörtlüsü. İçerde müzik çalıyor, keman müziği, canlı ve kalbi kırık bir vals, birkiüç, birkiüç. Ortada,
zemini taklit Arnavut kaldırımından yapılma bir alan var, yeşil renkli park bankları yeni boyanmış,
aralarına birkaç yorgun görünüşlü bitki saksısı yerleştirilmiş. Bu orta alanın tepesi cam kubbeli.
Butikler kenarlarda dizilmişler, alışveriş merkezi havasında.   Margaret Atwood Kör Suikastçi



Çıplak tuğla duvarlar, şehir tarihi arşivinden çıkartılıp dev boyutlara büyütülen fotoğraflarla süslü. İlk
tablo, bir gazeteden alınmış, 1899 tarihli bir kupür. Bir Montreal gazetesinde yayınlanmış, bizim
yerel gazetede değil.

-İnsanın aklına eski İngilterenin karanlık ve ürkünç fabrikaları gelmesin.
Port Tıconderogamn fabrikaları bol ye şillihler içinde kurulmuş, sevimli kuleleriyle göz okşayan

yapılar. Aşağıda akan nehrin sesi ;yatıştmcı bir etki yaratıyor. Binalar tertemiz ve iyi havalandırılmış,
işçiler neşeli ve randımanlı çalışıyor. Louveteau Nehrinin coşkun suları üzerinde, dövme demirden
yapılmış bir gökkuşağı gibi zarif bir kavis çizen Jubilee Köprüsünde gün batımını seyrederken, Chase
Düğme Fabrikasının ışıklan göz kırparak ışıldayan sulara yansıyor ve insan kendini büyüleyici bir
masal diyarında hissediyor. Bu bilgi, makalenin yazıldığı devirde tamamen yalan sayılmazdı. Kısa bir
süre için bile olsa, burada bir zamanlar yeterince refah ve başarı vardı.

İkinci resimde, frak paltosu, silindir şapkası ve uzun, beyaz favorileriyle dedem var, kendisi gibi
parlak görünüşlü saygıdeğer adamların arasında, 1901 yılı Kanada turu sırasında şehrimize gelen
York Dükünü bekliyor.

Sonraki resimde Babam, Savaş Anıtının önünde, açılış töreninde, elinde bir çelenkle duruyor.
Uzun boylu, ciddi ve vakur yüzlü, bıyıklı ve bir gözü bantlı bir adam.   Çok yakından bakınca
yalnızca küçük siyah noktalardan oluşan bir küme gibi görünüyor. Resimden biraz uzaklaşıp babamın
görüntüsünü netleştirmeye, sağlıklı gözünü seçmeye çalışıyorum. Ama bana bakmıyor, ufka doğru
bakıyor, omurgası dik, omuzlan geri atılmış, nişan almış bir müfrezenin karşısında kendini siper etmiş
gibi. Yiğit bir kahraman sanki.

Onun yanındaki resim, 1911 yılında Düğme Fabrikasını gösteriyor.
Ağustosböceklerinin bacaklarına benzer, uzun, madeni kollu makineler, çelik dişliler ve çarklar,

aşağı yukarı inip kalkan ve düğmelerin kalıbını çıkaran pistonlar, önlerinde eğik bedenleriyle
dizilmiş, elleriyle çalışan sıra sıra işçinin yer aldığı uzun tezgâhlar. Makineler erkekler tarafından
çalıştırılıyor, başlarında siperlik, sırtlarında yeleklerle, gömlek kolları sıvanmış.

Tezgâhlardaki işçiler ise kadın. Saçları dağınık, önlüklü kadınlar. Chase adının basılı olduğu
kartlara Margaret Atwood Kör Suikastçi düğmeleri diken, kartına göre altı, sekiz ya da on iki düğme
dikip sonra onları kutulara yerleştiren kadınlar.

Arnavut kaldırımlı açık alanın dibinde bir bar var, Whole Enchilada, Cumartesi günleri canlı
müzik ve yerel bir bira fabrikasında üretildiği söylenen bira çeşitleri sunuyor. Dekor, fıçıların üzerine
yerleştirilmiş tahta masalar ve bir tarafta duvara dizilmiş, eski tarz çam ahşabından localar.  Cama
asılmış menüde içeriye hiç girmedim egzotik bulduğum yemek adları sıralanmış. Üzerine peynir
eritilmiş köfte, kumpir, nachos. Özellikle alt tabaka gençlerin rağbet ettiği, cıvık cıvık yağlı
yemeklermiş bunlar, Myra öyle söylüyor. Myranm hemen girişte rezerve ettiği yuvarlak masalı bir
yeri var. Böylece Whole Enchiladada ne olup bitiyor, hiçbir şeyi kaçırmıyor. Burada bir pezevengin
ve bir esrar satıcısının güpegündüz gelip yemek yediğini söylemişti bir seferinde. Heyecanlı bir
fısıltıyla bana pezevengi ve esrar satıcısını işaret etmişti. Pezevenk, üç parçalı bir kostüm giyiyordu,
borsa tellalına benziyordu. Esrar satıcısıysa bıyıklıydı ve blucin kumaşından bir takım giymişti, eski
işçi sendikası liderlerine benziyordu.

Myranın işlettiği dükkânın adı Zencefilli Çörek Evi, Hediyelik Eşya ve Koleksiyon Parçalan
Mağazası. Dükkânın tatlı ve baharatlı bir kokusu var.

Kimyon kokulu bir oda spreyi sıkıyor. Pek çok değişik şey satılıyor bu dükkânda. Kapakları
pamuklu kumaş kaplı reçel kavanozları, içine saman kokan kurutulmuş bitkiler doldurulmuş, kalp



biçimli yastıklar, menteşeleri beceriksizce tutturulmuş ve yanına
-geleneksel 7? yapımıdır etiketi konmuş kutular, bir Menonite tarikatı tarafından dikildiği

belirtilen yamalı
-patchutork yorganlar, sırıtan ördek kafalı tuvalet temizleme fırçaları. Myranın, büyük kent

insanlarının kırsal hayat, atalarının yaşadığı kırsal tacra kasabası hayatı hakkındaki fikirlerine
uyduğunu düşündüğü nesneler,  yani evlerine dönerken yanlarında götürecekleri birkaç parça tarih.
Benim hatırladığım kadarıyla, tarih hiçbir zaman bu kadar çekici ve sevimli olmamıştır, özellikle bu
kadar temiz olmamıştır. Ama gerçek tarih olsa, onu asla satamazdınız çünkü insanlar içinde hiçbir
şeyin kokmadığı bir geçmişe sahip olmayı tercih eder.

Myra bana, dükkânında sakladığı hazineler arasından seçtiği hediyeler vermeyi sever. Diğer bir
deyişle, müşterilerinin satın almadığı nesneleri bana kakalar. İnce dallardan örülmüş, bir tarafı
eğrilmiş bir küçük çelengi, Margaret Atwood Kör Suikastçi ananas süslemeli, defolu bir ahşap peçete
halkası setini, gaz kokusu parfümlü şişman bir mumu bu yolla edindim, örneğin. Bir doğum
günümdeyse, yengeç pençeleri biçiminde parmaklan olan bir çift fırın eldiveni hediye etmişti.
Eminim, iyi niyetle verilmiş bir armağandı bu. Belki de, Myra beni yola getirmeye çalışıyor. O bir
Baptisttir. İş işten geçmeden, çok geç olmadan benim İsaya kavuşmamı ya da tersi de söylenebilir
bekliyor olabilir. Böyle bir kültür onun ailesinde yoktu: Myranın annesi Reenienin Tanrıyla arası pek
sıkı fıkı değildi. İkisinin arasında karşılıklı bir saygı vardı. Örneğin başı derde girdiğinde tabii ki
Tanrıyı yardıma çağırırdı, bir avukatın yardımına başvurur gibi ama aynen bir avukatı yardıma
çağırdığın zamanki gibi, yani başı gerçekten belaya girdiği zaman aklına gelirdi Tanrı. Yoksa onunla
fazla haşır neşir olmazdı Reenie. En azından Tanrıyı mutfağında istemezdi Reenie çünkü zaten elinde
fazlasıyla iş olurdu.  Bir süre düşündükten sonra, Cookie Gremlin adlı kurabiye dükkânından yulaf
ezmeli ve çikolatalı bir kurabiye, bir de plastik kapta köpüklü bir kahve satın aldım. Sonra
banklardan birine oturup, kahvemi yudumlayarak, parmaklarımı yalayarak, ayaklarımı dinlendirerek,
kasetçalardan gelen oynak ve hüzünlü şarkıları dinledim.

Düğme Fabrikasını, 1870lerin başında, babamın babası, dedem Benjamin Chase kurmuş. Giyim
kuşam ve onunla bağlantılı her şey için gerekli olduğundan, düğmelere büyük bir talep varmış, Kuzey
Amerika kıtasının nüfusu hızla çoğaldığı için. Düğme ucuza mal edilen ve ucuza satılan bir ürün
olduğundan ve Reenienin dediğine göre bu fırsatı farkedip, ondan yararlanacak kadar keskin bir
zekâya sahip olduğu için, dedem kartlarını tam zamanında kullanmış.

Dedemin ataları 1820lerde, ucuz arazi edinme ve inşaat yapma fırsatlarından yararlanmak üzere,
Pennsylvaniadan gelmişler. Geldikleri bu kasaba, 1812 Savaşında yakılıp yıkılmış. Hemen her şeyin
yeniden inşa edilmesi gerekiyormuş. Kasabaya gelen bu göçmenlerin büyük çoğunluğu Alman kökenli
ve koyu mezhepçi insanlarmış. Bunlar, erdemli ve lümpen çiftçilerin yanı sıra, üç adet atlı gezgin
rahip, iki adet beceriksiz arsa spekülatörü ve bir adet adi dolandırıcı peydahlamış olan çalışkan ve
ateşli, gözlerini ufuklara dikmiş, vizyon sahibi diyebileceğimiz yedinci kuşak püritenlerle
çiftleşmişler. Bu durum, dedemin karşısına bir kumar oyunu Margaret  Atwood Kör Suikastçi gibi
çıkmış. Oysa dedemin oynadığı tek kumar kendine karşı oynadığı kumardı.

Dedemin babası, Port Ticonderoganun ilk değirmen sahiplerinden biriymiş. Her şeyin su gücüyle
işletildiği zamanlarda kullanılan mütevazı bir buğday değirmeni sahibiymişO zamanların deyimiyle

-inme inip öldüğünde, dedem yirmi altı yaşındaymış. Değirmeni miras almış, üstüne biraz
borçlanmışı Amerika Birleşik Devletlerinden düğme fabrikası için makineler getirtmiş. Atölyede
ürettiği ilk düğmeler, ahşap ve kemikten, daha süslü olanlarıysa inek boynuzundan yapmıyormuş.



Kemik ve inek boynuzları, çevredeki mezbahalardan yok pahasına satın alınıyor, ahşap ihtiyacı ise,
çevredeki insanların ortalıktan temizleme amacıyla yakmakta oldukları ağaç kütükleri ile
sağlanıyormuş. Etrafta bu kadar ucuz hammadde, ucuz işgücü ve büyüyen bir pazar olursa, kim
başarısız olur ki? Dedemin fabrikasında üretilen düğmeler, benim genç kızlığımda en hoşuma giden
türden düğmeler değildi. Orada üretilen düğmeler, inci gibi küçücük, zarif ya da kadınların beyaz deri
eldivenlerine taktığı türden düğmeler değildi. Zarif bir ayakkabının yanında lastik çizmeler nasıl
durursa, bizim ailenin ürettiği düğmeler de öyleydi: Kaba saba ve kullanışlı düğmeler, palto, iş
önlüğü ve iş gömlekleri için yapılansağlam ve incelikten yoksun. Arkadan iliklemeli, uzun paçalı don
düğmesi ya da erkek pantolonu ön düğmeleri de olabilirdi bunlar. ilikleyip gizledikleri şeyler
sallantılı, kolayca incinebilir, utanç verici   ve kaçınılmaz bölgelerdi, insanların ihtiyaç duyduğu
ama ayıpladığı şeyler yani.

İşte böyle düğmeler üreterek para yapan bir adamın kız torunları olmak ne kadar cazip bir olaydı,
anlaması zor değil. Ama işin içine para ya da paranın yalnızca söylentisi bile girse, olay göz
kamaştırıcı bir boyut kazanır, dolayısıyla Laura ve ben oldukça havalı kızlar olarak büyüdük. Ve Port
Tıconderogada hiç kimse bizim düğmelerin acayip ya da küçümsenecek şeyler olduğunu düşünmezdi.
Düğmeler gayet ciddiye alınırdı, pek çok insanın geçimi ve yaşamı buna bağlıydı çünkü. Dedem yıllar
içinde başka imalathaneler satın alarak, da fabrikaya çevirdi.

Bir içgiyim ve kombinezon örme Margaret Atwood Kör Suikastçi fabrikası, bir çorap fabrikası ve
kül tablası gibi seramik eşyalar üreten bir fabrikası daha vardı. Dedem fabrikalarındaki koşullarla
gurur duyardı. Bir çalışanı cesaret edip bir şikâyette bulunacak olsa onu dinlerdi, bir kaza olduğunda,
haberi olursa, üzülürdü. Mekanik gelişmelere ve her türlü ilerlemeye ayak uydururdu. Şehirde elektrik
ışığını kullanmaya başlayan ilk fabrikatördü. Fabrikaların çevresindeki çiçek yataklarının işçilerine
moral verdiğini düşünürdü, ucuz, gösterişli ve dayanıklı oldukları için özellikle zinya çiçeklerini ve
aslanağızlarını severdi. Kadın işçilerin fabrikada, evlerinin oturma odasında olduğu kadar güvende
olduklarını söylerdi.

Evlerinde birer oturma odası olduğunu ve bu odaların güvenli olduğunu varsayıyordu. Dedem
her  zaman insanlar hakkında iyi şeyler düşünmeyi severdi. İşyerinde sarhoşluğa, kaba konuşmalara
ve gevşek davranışlara kesinlikle hoşgörüsü yoktu.

Daha doğrusu, Chase Endüstrileri Tarihi adlı kitapta böyle yazıyordu. Bu, dedemin 1903 yılında
kendi yazdırdığı ve bastırdığı, yeşil deri kapaklı ve üstünde altın kabartma, ciddi ve oturaklı
imzasının bulunduğu bir kitaptı.

Bu hantal kitabı birlikte iş yaptığı kişilere armağan ederdi. Adamlar şaşırırdı herhalde ya da
şaşırmazlardı. Doğru yapılmış bir iş sayılırdı bu kitap herhalde çünkü öyle olmasaydı, büyükannem
Adelia dedeme izin vermezdi.

Park bankında oturup bisküvimi kemirmeye devam ettim. Kocaman, inek ayağı büyüklüğünde bir
tür kurabiyeydi bu. Şimdilerde ne kadar lezzetsiz, kolayca ufalanan ve yağlı kurabiyeler yapıyorlar.
Bir türlü de bitmiyordu.

Bu kadar sıcak havada yenecek şey değildi zaten. Biraz başım dönmeye başladı, kahveden olsa
gerek.

Kahve bardağını yanıma koydum. Bastonum kayıp yere düştü. Yan yan eğilerek kaldırmaya
çalıştım ama yetişeme Dengemi kaybettim ve kahveyi devirdim.

Eteğimin altında kahvenin sıcaklığını duydum. Ayağa kalktığımda, önümde kahverengi bir leke
görünecek, altıma kaçırmışım gibi. İnsanlar öyle düşünecek.  Margaret Atwood Kör Suikastçi Böyle



anlarda neden herkesin bize baktığını düşünürüz? Genellikle hiç kimse bakmaz. Ama Myra bakıyordu.
Geldiğimi görmüş olmalı, beni seyrediyordu herhalde. Hemen dükkândan fırlayıp yanıma geldi.

-Yüzün kâğıt gibi, bitkin görünüyorsun dedi.
-Gel üstünü temizleyelim! Allah iyiliğini versin, ta buraya kadar yürüdün mü yoksa? Yürüyerek

dönemezsin artık!Walterı çağırayım, o seni eve götürür.
-Bırak ben yaparım dedim ona.
-Benim bir şeyim yok. Yine de bıraktım silsin üstümü.
Avilion Nemli havalarda hep olduğu gibi, kemiklerim sızlıyor yine. Geçmiş yılların sızısı gibi,

çoktan olup bitmiş ama hâlâ acısını hissettiğimiz şeyler gibi. Ağrı arttığı zaman uyuyamıyorum. Her
gece uykuya hasretle yatıyor, istekle bekliyorum ama önümden uçuşup giden perdeler gibi bir türlü
yakalayamıyorum uykuyu. Uyku hapları var, tabii ama doktor kullanmamamı tembihledi.

Dün gece, saatler süren ıslak bir debelenmeden sonra, yataktan kalktım, çıplak ayaklarla,
merdiven penceresinden süzülen sokak lambasının solgun ışığında yanımı yöremi yoktaya yoklaya
aşağı indim. Alt kata salimen vardığımda ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdim, buzdolabının puslu
parlaklığında yiyecek bir şeyler arandım. Canımı çeken pek bir şey yoktu.  Porsumuş birkaç sap
kereviz, kenarları hafif mavileşmiş birkaç ekmek dilimi, yumuşamış bir limon. Yağlı kâğıda sarılı,
yarı şeffaf ve ayak tırnağı kadar sert bir peynir parçası. Yalnız yaşayanların alışkanlıklarına kapıldım
ben de. Aklıma geldikçe, düzensiz yemek yer oldum. Sinsi sinsi atıştırmalar, gizli gizli pikniklemeler.
Parmağımı doğrudan kavanozun içine daldırıp bir tadımlık yerfıstığı ezmesi tıkıştırdım ağzıma.

Niye kaşık kirletmeli ki? Bir elimde kavanoz, bir parmağım ağzımın içinde öyle dururken, sanki
biri içeri girmek üzereymiş gibi bir duyguya kapıldım. Başka bir kadın, evin sahibi, görünmeyen bir
kadın bana kendi mutfağında ne işim olduğunu soracakmış gibi geldi. Bu duyguya daha önceleri de
kapılmıştım, hatta en meşru ve gündelik hareketleri yaparken bile bir muz soyarken, örneğin ya da
dişlerimi fırçalarken sanki başkasının alanına tecavüz ediyormuşum gibi gelirdi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Geceleri ev her zamankinden daha yabancılaşıyor. On odalarda
dolaştım, dengemi kaybetmemek için duvarlara tutuna tutuna yemek odasına ve oturma odasına
girdim. Çeşitli eşyalarım kendi gölgelerinin havuzu içinde yüzüyordu, benden bağımsız, benim
sahipliğimi reddedercesine. Bir hırsızın gözüyle baktım onlara, çalma riskine değecek ya da
rahatlıkla bırakabileceğim ne vardı aralarında. Hırsızların alacağı şeyler belliydi: Büyükannemden
kalma gümüş çaydanlık, belki elboyaması porselenler.

Monogramlı kaşık setinden geriye kalanlar. Televizyon seti. Gerçekten istediğim hiçbir şey
yoktu.  Öldüğüm zaman, biri bütün bunları elden geçirecek, atılacakları atacak. Bu işi Myra üstlenir,
garanti. O, beni Reenieden miras aldığını düşünür çünkü. Güvenilir aile avukatı rolünü oynamayı
sever. Onun yerinde olmak istemezdim: Her hayat, daha yaşanırken bile, bir çöplük gibidir, bir
ölünün arkasından temizlik yaptığınızda, bir gün sıra size geldiğinde ne kadar plastik çöp torbası
doldurulacağını daha iyi anlarsınız.

Timsah biçimli fındık kıracağı, bir teki kalmış sedef kol rlüemesi, dişleri kırılmış kaplumbağa
kabuğundan tarak. Kırık gümüş çakmak, altlığı olmayan bir fincan, sirkesiz bir sirke şişesi. Yuvanın
dağılmış kemikleri, paçavralar, yadigarlar. Gemi enkazından karaya vuran kırık çömlek parçalan.

Bugün Myra beni bir elektrikli vantilatör almaya ikna etti. Uzun ayaklı bir vantilatör, kullanmakta
olduğum uyduruk, gıcırtılı aletten daha iyi bir şey.

Aklında bir tane varmış, Jogues Nehri köprüsünün orada yeni açılan alışveriş merkezinde satılan
indirimli bir ürün. Beni otomobiliyle oraya götürecek: Zaten o tarafa gidiyormuş, hiç zahmet



olmazmış. Böyle bahaneler uydurması moralimi bozuyor.
Yolumuz Aviliondan geçiyordu, daha doğrusu bir zamanlar Avilion olup şimdi çok üzücü bir

biçimde değişime uğramış olan o yerden. Şimdi adı Valhalla. Hangi geri zekâlı, bir yaşlılar yurdu
için böyle bir isim bulabildi? Hatırladığım kadarıyla, Valhalla insanların  öldükten sonra gittikleri
yerdi, ölmeden az önce değil. Ama belki bir noktaya dikkat çekilmek isteniyordu.

Seçkin bir mevkide konumlanmıştır Avilion. Louveteau Nehrinin doğu yakasında, Jogues ile
birleştiği noktada kurulmuş, dolayısıyla romantik bir Margaret Atwood Kör Suikastçi çağlayan
manzarasının yanı sıra, yelkenli tekneler için güvenli bir sığınak da sunar. Ev büyüktür ama şimdi
sıkış tıkış görünüyor, savaştan sonra mantar gibi biten iğreti görünüşlü bungalov tipi evler tarafından
köŞeye sıkıştırılmış. Ön verandada üç yaşlı kadın oturuyordu, tekerlekli sandalyede olan biri
çaktırmadan sigara içiyordu, tuvalette sigara içen yaramaz ergen çocuklar gibi. Allah bilir, Yakında
yakarlar evi.

Yaşlılar yurduna dönüştürdüklerinden beri Avilionun içine girmedim.
Eminim bebek pudrası, sidik ve haşlanmış 84 bayat patates karışımı bir kokusu vardır.
Onu eskiden olduğu gibi hatırlamak isterim, benim bildiğim, daha o zamandan eskimeye ve

çökmeye başlamış haliyle bile tercih ederim. Geniş, serin holler, büyük ve cilalı bir mutfak, antredeki
küçük, yuvarlak, kirazağacmdan masanın üstündeki Sevr vazonun içindeki kurutulmuş çiçek dallarıyla.
Yukarıda, Lauranın odasındaki şömine mermerinin bir köşesi kırıktır, demir ayaklığı düşürmüştü
ordan, tipik marifetlerinden biri. Artık, bunu bilen tek insan benim. Tipine bakıldığında şeffaf cildi,
esnek ve yumuşak görünümü, uzun balerin  boynuyla insanlar Lauranın zarif davranışlı biri olduğunu
zannederlerdi.

Avilion, standart kireç taşından yapılmamıştı. Mimarları daha alışılmamış bir şey tasarlamışlar,
sonuçta birbirlerine çimentoyla yapıştırılmış parke taşlarından bir bina inşa edilmiş. Uzaktan
bakıldığında sivilcelerle doluymuş gibi bir etki yaratıyor, dinozor derisi ya da masal kitaplarındaki
dilek kuyuları gibi. Şimdiki düşünce tarzıma göre, bir aşırı heves mozolesi, bir anıt kabir.

Özellikle zarif bir ev denemez ama bir zamanlar, kendi tarzında etkileyici bir yapı olduğu
düşünülürdü. Bahçesinden kavisli bir araba yoluyla ulaşılan, Gotik üsluplu küçük bir kulesi olan
zengin bir tüccar sarayı. Her iki nehir manzarasına da hâkim, yarım daire biçimli geniş verandasında,
yüzyıl başında, çiçekli şapkalar giyen hanımlara, uyuşuk yaz ikindilerinde çay sunulurdu. Garden
partilerde çalan yaylı çalgılar kuarteti yine verandada konuşlanır, büyükannem ve arkadaşları amatör
tiyatro gösterileri için, gün batımmda meşalelerle aydınlatılan bu verandayı kullanırdı, Laurayla ben
altına saklanırdık. Artık çürümeye başlamış verandanın iyi bir boyaya ihtiyacı var.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir zamanlar bahçede bir kameriye, çevresi duvarla örülü bir
mutfak bahçesi, süs çiçeği yatakları, kırmızı süs balıkla rınin yüzdüğü nilüfer çiçekli bir havuz ve
buharla ısıtılan, içinde eğreltiotlarının, küpeçiçeklerinin, ara sıra limon ve mayhoş portakal
ağaçlarının yetiştirildiği bir kış bahçesi vardı. Bir bilardo salonu, bir çalışma odası ve şöminenin 
üstünde mermer bir Medusa heykelinin durduğu bir kütüphane vardı. 19. yüzyıl tarzında, uzak ve
mesafeli bakışlı, kafasından ıstıraplı düşünceler gibi kıvranarak çıkan yılan saçları ile çok güzel bir
Medusa başıydı bu. Şömine mermeri Fransadan gelmişti: Aslında başka bir parça, şarap tanrısı
Baküslü ve asma yapraklı bir şey ısmarlanmıştı ama yerine Medusa gelmişti. iade edip yenisini
istemek için çok uzak olduğundan, bunu kullanmaya karar vermişler.

William Morris duvar kağıdıyla kaplı, koskocaman ve loş bir yemek odası vardı, Çilek Hırsızı
desenli duvar kâğıtlı. Bronzdan yapılma, nilüfer çiçeği desenli kollan olan bir avize ve ingiltereden



ithal edilmiş, Tristan ve Isoldenin mitolojik öyküsünden bölümler aktaran, kabartma vitraylı üç adet
pencere vardı. Yakut kırmızısı bir kapta aşk iksiri sunulurken, Tristan dizlerinin üzerine çökmüş,
Isolde arzuyla ve dalga dalga sarı saçlarıyla sevgilisinin üzerine eğilmiş halde. Cam üstünde tasvir
etmesi zor bir konu.

Yalnız ve mahzun bir Isolde, eflatun giysileri içinde ve yanında arpıyla birlikte.
Bu evin mimari tasarımı ve dekorasyonu büyükannem Adelia tarafından denetlenmiş. Büyükanne

Adelia ben doğmadan önce ölmüş ama bütün işittiklerime göre, ipek kadar ince, salatalık kadar
sakinmiş ama kemik testeresi gibi bir iradesi varmış. Ayrıca, Kültür işleriyle ilgilendiği için manevi
otorite sahibiymiş. Bugünlerde değil ama eskiden insanlar Kültürün sizi daha iyi bir insan yapacağına
inanırlardı. insanı iliştireceğine inanırlardı, en   azından kadınlar böyle düşünürdü. Henüz Hitleri
opera seyrederken görmemişlerdi.

Adelianın kızlık adı Monforttu. Köklü, en azından Kanada için köklü sayılan bir aileden geliyordu.
İkinci kuşak Montrealli İngiliz ile Huguenot Fransızı karışımıydı. Bu Monfortlar bir zamanlar varlıklı
Margaret Atwood Kör Suikastçi insanlarmış ama biraz riskli spekülasyonlara girdiklerinden, biraz da
ataletlerinden ötürü, daha o zamanlar inişe geçmişlerdi. Dolayısıyla, Adelianm evlenme çağı gelip
geçmeye başladığı ama ortalıkta bâlâ uygun bir koca adayı gözükmediği için Adelia para ile, ham
parayla, düğme parasıyla evlenmeye karar vermiş. Ondan bu parayı rafine etmesi bekleniyordu,
petrol rafine eder gibi.

Adelia evlenmedi, evlendirildi, derdi Reenie, zencefilli çöreklerinin hamurunu açarken. Aile
tarafından ayarlanmış bir evlilik bu. O tür ailelerde öyle yapılırdı. Hem kim diyor eşini kendin
seçmekten daha kötü ya da daha iyi bir şey bu diye? Her halükârda, Adelia görevini yaptı, şanslıydı
üstelik, dişleri uzamaya başlamıştı bile, evlendiğinde 23ünde olmalıydı, o zamanlar için tohuma
kaçmış sayılırdı.

Dedemle büyükannemin bir fotoğrafını hâlâ saklarım. Çiçekli dallarla süslü gümüş bir çerçeve
içine konmuş, düğünlerinden hemen sonra çekilmiş bir resim. Zeminde püsküllü kadife bir perde ve
iki büyük bitki saksısı görülüyor. Büyükannem Adelia uzun bir kanepeye yaslanmış, kaim gözkapaklı,
yakışıklı bir kadm, kat kat kumaşlı bir elbise giymiş, uzun ve çift sıra bir inci kolye  takmış, dantel
bir yakayla süslü boynunu ileri uzatmış, beyaz kollan tavuk göğsü kadar kemiksiz. Dedem Benjamin,
resmi bir takım elbise giymiş, Adelianm arkasında oturuyor, oturaklı ama mahcup bir duruşu var,
sanki oldubittiye getirilmiş gibi. İkisi de korse giy miş.

O yaşa geldiğimde onüç, ondört gibi Adeliayla ilgili romantik düşüncelerim olurdu. Geceleri
penceremden dışarı, çimenlik bahçeye, ay ışığında gümüş bir renk almış süs bitkisi yataklarına bakar
ve onu, beyaz dantel akşamüstü giysisi nin eteklerini sürükleyerek, arzuyla yürürken hayal ederdim,
pudaklarına biraz bitkin, dünya işlerinden usanmış, hafif alaycı bir gülümseme oturturdum. Sonra bir
de âşık icat ettim Onunla kış bahçesinin önünde buluşuyordu. O zamanlar artık kış bahçesi
bakımsızlık içindeydi. Dedemin buharla ısıtılan portakal ağaçlan yetiştirmeye ilgisi yoktu ama ben
orayı kafama capcanlı yerleştirmiş, içine sera bitkileri kondurmuştum Orkide ya da kamelya
olabilirdi. Kamelyanın ne olduğunu bilmiyordum ama kitaplarda okumuştum. Büyükannem ve
sevgilisi kış bahçesine girerlerdi... ve ne yaparlardı? O konuda fazla bir fikrim yoktu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Gerçekteyse, Adelianın bir sevgilisi olma olasılığı sıfırdı. Şehir
fazlasıyla küçüktü, manevi değerler fazlasıyla kasabalıydı, Adelianın kaybedecek çok şeyi vardı.
Aptal değildi. Ayrıca kendine ait parası da yoktu.

Ev sahibesi ve evin yöneticisi olarak Adelia, Benjamin Chase için yeter de artardı bile. İnce zevki



ile   gurur duyardı, ve dedem bu konuda daima ona danışırdı çünkü Adeliayla evlenme
nedenlerinden biri bu kibar zevkiydi.

Dedem evlendiğinde kırk olmuştu bile. O zamana dek çok çalışmış, servetini kurmuştu, artık
parasının karşılığını almaya kararlıydı, yani yeni karısının, kendi giyimkuşamına karışmasına, sofra
adabı konusunda azarlamasına izin verme zamanı gelmişti. Kendi çapında dedem de Kültür istiyordu,
en azından hayatında bunun somut kanıtlarını görmek istiyordu.

Doğru porselen takımını almak istiyordu.
Aldı da. Bunun yanı sıra, kereviz ve tuzlu fındıkla başlayıp çikolata ile biten on iki değişik

yemekli akşam ziyafetlerine de sahip oldu. Konsome, rissole, timbale, balık, rosto, peynir, meyve,
kesme camdan kâsede sunulan sera üzümleri. Şimdi düşündüğümde, demiryolu oteli yemekleri ya da
transatlantik gemi yemekleri diyorum bunlara. Port Tıconderogaya başbaoo kanlar gelirdi. Artık
şehrimizde, politik partilere sağlayacakları desteğe büyük değer verilen, birkaç önemli büyük
sanayici vardı çünkü. Bu ziyaretçiler geldiklerinde Avilionda kalırdı. Dedem Benjaminin üç
başbakanla ayrı ayrı çekilmiş fotoğrafları vardı, altın çerçevelere konup kütüphaneye asılmıştı: Sir
john Sparrow Thompson, Sir Mackenzie Bowell, Sir Charles Tupper. Bizde yedikleri yemeği burada
kendilerine sunulan her şeye tercih ediyorlardı, belli.   Adelianm görevi, bu yemekleri tasarlayıp
düzenlemek, sonra da onları yerken başkalarına görünmemeye çalışmaktı. Görgü kurallarına göre,
yanında başkaları varken, yemeğine ancak çatalını batırabilirdi: Çiğnemek ve yutmak hayvanlara
mahsus kaba davranışlardı. Herhalde, daha sonra odasına bir tepsi götürüyorlardı. O da on
parmağıyla birden yiyordu. Avilion 1889da tamamlandı ve Adelia tarafından vaftiz edildi. Adı
Tennysonın bir şiirinden alınmıştı: Avilion dedikleri bu nehir adasına Dolu yağmaz, ne yağmur ne de
kar, Rüzgâr bile sesini yükseltmez orada; Margaret Atwood Kör Suikastçi O, uçsuZbucaksız çayırları
ve meyve bahçeleri ile Mutlu ve zarif yaşar; Yaz denizi sularıyla evlerini taçlandırır...

Bu şiir parçasını Adelia Noel kartının sol iç sayfasına bastırtmıştı. İngiliz zevkine göre Tennyson
artık biraz demode olmuştu, o sıralar Oscar Wildem yıldızı yükseliyordu, en azından daha gençler
arasında ama zaten Port Ticonderogada her şey biraz demodeydi.

İnsanlar, yani bizim şehirdeki insanlar, herhalde bu şiirle alay etmişlerdi: Züppelik taslayanlar
bile Adeliadan, Hanı mefendi Hazretleri ya da Düşes diye bahsederdi ama Hanımefendinin davet
listesine alınmazlarsa çok incinirlerdi yine de. Noel kartlarıyla ilgili şöyle sözler etmiş olabilirler:
Vah vah, dolu ve kardan yana çok şanssızBelki bu konuda Tanrıyla bir çift k/ edecektir.
Fabrikalardaysa, belki şöyle konuşmalar geçmişti: Uçsuz bucaksız çayırları ve meyve bahçelerini
gören var mı aranızda? Giydiği elbiselerin üstündekilerden başka meyve yü 7Ü  gördüğümüz yok.
işçilerin konuşma tarzını bilirim, pek de ğiştiğini de sanmıyorum.

Adelianın o Noel kartıyla gösteriş yaptığı kesindi ama ben bunun ötesinde bir şey olduğuna da
inanıyorum. Avilion, Kral Arthurun ölmeye gittiği yerin adıydı aynı zamanda. Eminim, Adelianın bu
adı seçmesi, kendini ne kadar ümitsizce sürgünde hissettiğini gösteriyordu: Kendini zorlayarak, sırf
irade gücüyle, mutlu bir adada yaşıyor taklidi yapabilirdi ama hiçbir zaman gerçek bir mutluluk
değildi bu. Adelia salon hayatı istiyordu. Yanında sanatçılar, şairler, besteciler, bilim adamları vb
olsun istiyordu, ailesinin varlıklı olduğu zamanlarda ziyaret ettiği ingilteredeki üçüncü koldan
kuzenlerinin evlerinde gördüğü hayatı istiyordu. Geniş çimenlik bahçeleriyle altın gibi bir yaşam.

Ama Port Tıconderogada böyle insanlar yoktu ve Benjamin yolculuk yapmayı reddediyordu.
Fabrikalarının yakınında olması gerektiğini söylüyordu. Büyük olasılıkla aslında, düğme üretimi
yüzünden kendisine bıyık altından gülecek insanların arasına sürüklenmek, hangi yiyecek için



kullanılacağnı bilmediği çatal bıçak parçalarıyla karşılaşmak, Adelıa nm kendisinden utanmasına
neden olmak istemiyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Adelia kocası olmadan yolculuk yapmaya istekli değildi, ne
Avrupaya ne başka biryerlere. Kendini fazlasıyla kaptırıp ır daha geri dönmemekten korkuyordu
herhalde. Ordan sürüklenmekten, yavaş yavaş, sönen bir balon gibi para 90 tüketmekten, art niyetli,
kibar ve ahlaksız beylere yem  olmaktan ve sonunda ağza alınmayacak kadar aşağılara düşmekten
korkuyordu. Onun gibi bir gerdanın varsa, böyle bir akıbet uzak bir olasılık da değildi hani.

Başka uğraşların yanı sıra, Adelia heykel sanatıyla da ilgileniyordu. Kış bahçesinde iki tane taştan
sfenks Laura ile onların sırtına çıkardık ve bir de taş bankın arkasından ürkünç gözlerle sıçrayan,
sivri kulaklı bir faun heykeli vardı. Faunun mahrem bölgeleri upuzun bir asma yaprağıyla
sarmalanmıştı. Nilüfer havuzunun yanında ise, bir su perisi oturuyordu, küçük, ergen memeli, saçlarını
mermerden bir örgü halinde bir omzundan sarkıtmış, bir ayağını çekingence havuza daldırmış
gösterişsiz bir kızdı.

Onun yanıbaşmda oturup elma yer, ayaklarında yemlenen kırmızı süs balıklarını seyrederdik.
Bu heykel parçalarının
-otantik olduğu söylenirdi, ama neyin otantiği? Ve Adelia bunları nasıl edinmişti? İşin içinde bir

dizi üçkâğıt olduğundan şüpheleniyorum. Kim olduğu şüpheli Avrupalı bir aracının, bunları yok
pahasına satın alıp, altlarına sahte birer mühür kazıyıp, sonra da oralardan göndererek Adeliaya
kazıkladığı ve fiyat farkını da cebine attığı yolunda bir his var içimde. Yerinde bir tahminle, zengin
bir Amerikalı diye etiketlediği Adelianm, herhangi bir sahtekârlıktan işkillenmeyeceğini düşünmüştür.

İki melekli aile kabristanını tasarlayan da Adeliaydı. Dedemin çoktan toprağa karışmış atalarının
kalıntılarını çi kartıp onları da bu kabristana gömdürmek istemiş, bir hanedan oldukları izlenimini
vermek için. Ama dedemin   bunu yapmaya fırsatı ya da niyeti olmamış. Sonuçta, mezarlığa ilk
gömülen Adelianm kendi olmuş.

Adelia hayata veda ettiğinde, dedem Benjamin acaba rahatlamış mıydı? Karısının yüksek
standartlarına hiçbir ı man erişemeyeceğini bilmekten artık usanmış olabilirdi. Yine de Adeliaya,
âdeta huşu içinde bir hayranlık duyardı. Örneğin onun ölümünden sonra Margaret Atwood Kör
Suikastçi Avilionda hiçbir şeyin değiştirilmesini istemedi: Hiçbir tablonun yeri değiştirilmedi, hiçbir
mobilya yenilenmedi. Herhalde, tümüyle evin kendisinin, Adeliaya bir saygı anıtı olmasını istemişti.

İşte böylece, Laura ve ben, aslında Adelia tarafından yetiştirildik. Onun evinde büyüdük. Diğer bir
deyişle, onun kendisi hakkındaki algılayışa, kavrama uygun olarak büyütüldük. Bizim gerçekte
olmadığımız ama Adelianın olmamızı istediği tarzda. Ama artık hayatta olmadığı için, onunla tartışma
imkânımız yoktu.

Babam, üç erkek çocuğun en büyüğüydü. Çocukların her birine, Adelianın bulduğu iddialı adlar
verildi: Norval, Edgar ve Percival. Wagnerden esintiler taşıyan ama Kral Arthur devrinden kalma
isimler. Çocuklar, Uther ya da Sigmund ya da Ulric gibi adlar verilmedikleri için şükrediyorlardı
herhalde. Dedem Benjamin oğullarının üstüne titriyordu ve düğme imalatı işini öğrenmelerini
istiyordu ama Adelianın daha yüce amaçları vardı.   Onları, Benjaminin ve makinelerinin
kabalaştıramayacağı, Port Hopedaki Trinity College Schoola gönderdi. Adelia kocasının maddi
zenginliğini takdir ediyordu ama bu zenginliğin kaynağını örtbas etme çabasındaydı.

Oğlanlar yaz tatilinde eve dönerlerdi. Yatılı orta öğrenim ve sonra üniversite yıllarında,
babalarına güler yüzlü bir horgörüyle bakmayı öğrendiler, azıcık bile Latince bilmiyordu babaları,
kendilerinin aksine.



Aralarında, babanın tanımadığı insanlardan söz ediyor, onun hiç bilmediği şarkıları söylüyor,
anlayamayacağı şakalar yapıyorlardı. Babalarının, yıne Adelia tarafından, onun Gotik sanata
hayranlığı ile adı Korıan Water Nixie adlı yelkenlisiyle ay ışığında gezmeye çıkıyorlardı.

Edgar mandolin, Percival banjo çalıyor, gizli gizli bira içiyor ve çapanın düğüm olan ipini
çözmeyi babalarına bırakıyorlardı. Babalarının yeni aldığı iki otomobille, yılın altı ayı kar, çamur ve
sonra tozla berbat hale geldiği için gidecek doğru dürüst bir yol olmasa bile, çevrede tur atıyorlardı.
Yoldan çıkmış kızlarla, özellikle daha genç olan iki oğlanın, para karşılığı takıldığı söylentisi
dolaşıyordu ortalıkta. Bu hanımlara hizmetlerinin sonucunun karşılığı verilmeliydi, değil mi, yoksa
ortalıkta gayrimeşru bir sürü Chase bebeğinin dolaşmasını kim isterdi? Ama bu kızlar bizim şehirden
değildi, dolayısıyla bizim çocukların bir suçu yoktu, kızların sorunuydu bu, en azından erkeklere göre
böyleydi. Şehir halkı, bizim delikanlılara biraz alayla  bakardı ama fazla değil: Onların yeterince
Margaret Atwood Kör Suikastçi sağlam ve güvenilir ve sempatik çocuklar olduğu fikrinde
birleşiyorlardı.

Edgar ve Percival, Eddie ve Percy diye çağrılıyordu ama daha çekingen ve ciddi tavırlı olan
babarna her zaman Norval denirdi. Üçü de hoş tipli çocuklardı, bütün erkek çocukların olması
beklendiği gibi, biraz vahşi.

-VaKşi ne demek aslında, tam olarak?
-Üçü de birer serseriydi demişti Reenie bana,
-ama hiçbiri alçak bir adi değildi
-.
-Ne fark var aralarında? diye sordum. İçini çekti.
-Umarım, hiçbir zaman bu farkı anlamak zorunda kalmazsın. Adelia 1913 yılında, kanserden öldü.

Adı konulmayan, dolayısıyla herhalde jinekolojik bir hastalıktan gitmişti. AAdelianm hastalığının son
ayında, Reenie ile annesi, mutfakta yardım etsinler diye çağırılmıştı ve olan biten her şey

-Reenieyi, ki o yıl 13 yaşındaydı, derinden etkilemişti.
-Acısı o kadar çoktu ki, her dört saattte bir morfin veriyorlar, başunda hemşireler 24 saat

bekliyordu. Ama Adelia yatakta kalmayı eddediyordu, canını dişine takmış direniyordu, her zamanki
gibi güzel giyimli ve bakımlıydı ama acıdan yarı yarıya aklını i gçirrruş olduğunu hemen
anlayabilirdiniz. Soluk renkli giysileri ve başında peçeli   büyük şapkasıyla bahçede gezinirken
eörürdüm onu. Müthiş zarif bir duruşu ve birçok erkekten daha metin bir karakteri vardı o kadının.
Sonunda, kendi iyiliği için, onu yatağa bağlamak zorunda kaldılar. Dedenizin kalbi paramparçaydı,
bütün canlılığını yitirmişti. Aradan zaman geçtikçe ve ben bu olaydan eskisi kadar etkilenmemeye
başladığımda, Reenie hikâyesine eklemeler yapıyordu: Zorla bastırılan çığlıklar, inlemeler, ölüm
döşeğinde ettirilen yeminler. Reenienin bu sahneleri anlatmaktan maksadı tam olarak neydi, emin
değildim. Benim de acıya böyle cesaret, metanet ve dirençle göğüs germem gerektiğini mi ima
ediyordu, yoksa bu korkunç ve asap bozucu ayrıntıları anlatmaktan bir çeşit zevk mi alıyordu? Her
ikisi de, herhalde.

Adelia öldüğünde, üç oğlu artık büyümüş sayılırdı. Annelerini özlediler mi, yasını tuttular mı?
Elbette. Annelerinin kendilerine bağlılığı karşısında şükran duymamaları mümkün değildi. Yine de,
Adelia oğullarının dizginlerini sımsıkı, elinden geldiğince sıkı tutardı. O ölünce, gemler, tasmalar
gevşemişti muhakkak.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Çocukların hiçbiri düğme işine girmek istemedi, annelerinin
horgörüsü onlara da geçmişti ama Adelianın gerçekçiliği onlarda yoktu. Paranın ağaçta büyümediğini



biliyorlardı ama nerede büyüdüğü hakkında pek bir fikirleri de yoktu. Norval yani Babam hukuk
okumayı ve ilerde politikaya kılmayı düşünüyordu, ülkesini daha fazla refaha kavuşturmak için
planları vardı. Diğer iki genç seyahat etmek istiyordu: Percy üniversiteyi bitirince, birlikte  Güney
Amerikayı e§fe çıkmaya, altın aramaya hevesliydiler.

Serüven yolları OtÜarı çağırıyordu.
Peki ama Chase Endüstrilerini kim devralacaktı? Chase ve Oğulları olmayacak mıydı? Benjamin

canını dişine takıp boşuna mı uğraşmıştı bunca yıl? Aradan geçen zaman içinde Benjamin, kişisel
hırsları ve özlemleri için değil, daha asil bir amaç uğruna çalıştığına inandırmıştı kendini. Bir servet
oluşturup vasiyet etmişti ve bunun kuşaktan kuşağa geçmesini istiyordu.

Yemek sofralarında, Umanda ve teknede tekrar tekrar tartışılan bu konunun altında Benjaminin
sitemli, ayıplayıcı tonu gizliydi hep. Ama oğlanlar inat ettiler. Eğer istemiyorsa, genç bir adama
hayatını zorla düğmelere adamasını söyleyemezdiniz. Babalarını düş kırıklığına uğratmak
istemezlerdi, ama sıradan, yavan bir hayatın moral bozucu yükünü de taşımak istemiyorlardı.

Çeyiz Yeni vantilatör alındı. Büyük bir karton kutu içinde parça parça geldi, Walter tarafından,
aletler kullanılarak, monte edildi. İşini bitirdiğinde,

-Bu kızın işi tamam dedi Walter.
Waltere göre, bir tekne, otomobil motoru, bozuk bir lamba ya da radyo vb yani erkekler tarafından

kurcalanıp tamir edilebilen, âdeta yepyeni hale getirilen her türlü alet, elektrikli eşya
-dişi 
-dir. Neden bilmiyorum ama bunu güven verici buluyorum. Belki, kalbimin çocuksu ve inanç dolu

bir köşesinde, Walterin alet takımını, kerpetenlerini çıkarıp, beni de tamir edebileceğini düşünmek
hoşuma gidiyor.

Yüksek ayaklı vantilatör yatak odama yerleştirildi. Eskisini aşağıya verandaya indirdik, arkadan
enseme essin diyeHoş ama biraz tedirgin edici bir duygu, sanki soğuk bir el ya Margaret Atwood Kör
Suikastçi asça omzuma dokunuyormuş gibi. Böylece havalanarak, tahta masama oturmuş, elimde
kalem çiziktiriyorum. Hayır, ciziktirmiyorum, tükenmez kalemler artık çiziktirmiyor, sözcükler
yumuşak ve sessizce sayfa üstünde kayıyor. Zor olan, onları kolumdan aşağı doğru akıtmak,
parmaklarımı sıkarak dışarı çıkartmak.

Alacakaranlık çöktü. Hiç rüzgâr yok. Aşağıda hızla akan nehrin bahçeyi aşıp gelen sesi sanki derin
bir iç çekiş. Mavi çiçekler havanın rengine karışmış, kırmızılar siyahlaşmış, beyazlar fosforlu gibi
parlıyor. Laleler yapraklarını dökmüş, geriye çıplak, hortumsu, seksi pistilleri kalmış. Şakayıklar da
solmuş, ıslak kâğıt mendiller gibi buruşmuş, kirlenmiş. Ama zambaklar ve phlox çiçekleri tomurcuk
açmış. Ful ağaçlarının sonuncusu da tomurcuklarını dökmüş, çimleri konfetiyle donatmış.

Temmuz 1914te annem babamla evlenmiş. Her şey nasıl gelişti diye merak ediyordum.
Umudum Reenieydi. Böyle şeylere merak salınan yaşlardaydım, on, on bir, on iki, on üç

yaşlarımda mutfak masasında oturur, Reenieye dadanırdım.   Tam gün çalışmak üzere Aviliona
geldiğinde, daha onyedisine basmamıştı. Jogues Nehrinin güneydoğu yakasında, fabrika işçilerinin
yaşadığı sıra evlerden birinden geliyordu. İskoç İrlandalı olduğunu söyledi, Katolik İrlandalı değil,
tabii ki, yani büyükannelerinin aksine. Bana dadılık etmek üzere §e alınmıştı ama hizmetçiler
arasındaki sürtüşmeler, işten ayılmalar sonucu, şimdi evimizin demirbaşlarından olmuştu. AaÇ
yaşındaydı? Senin üstüne vazife değil. Senden iyi bilecek Va

-f yaşlıyım.
Bu konu kapansın artık. Kendi hayatı hakkında ır §ey sorulduğunda, hemen kapanırdı. Kendimi



kendime saklJTı, derdi. Bu davranışı, ne kadar basiretli, akıllıca gelirdi bana o zamanlar. Şimdiyse
ne kadar cimrice olduğunu düşünüyorum.

Ama aile öykülerini bilirdi, en azından bir kısmını. Bana anlattığı şeyler, yaşıma ve o anda
kafasının ne kadar karışık olduğuna göre değişirdi. Yine de, bu yolla geçmiş hakkında, onu kafamda
yeniden kurabilecek kadar bilgi parçaları toplamıştım. Bir mozaik portre aslına ne kadar benzerse,
gerçeğe o kadar yakın bir tablo oluşturmuştum. Realizm peşinde değildim zaten: Ailelerinin geçmiş
hikâyelerini öğrenmek isteyen çoğu çocuk gibi, ben de Margaret Atwood Kör Suikastçi bol renkli
ama ana hatlarıyla yalın ve muğlaklıktan uzak şeyler duymak istiyordum. Bir kartpostal istiyordum. 
Babam, anneme bir buz pateni partisinde evlenme teklif etmiş öyle demişti Reenie. Çağlayandan
yukarda, suların daha yavaş aktığı bir koy varmış, eski bir değirmenden kalma bir gölet. Yeterince
soğuk geçen kışlar, üstü buz pateni yapılacak kadar kalın bir buz tutarmış. Kilisenin gençleri burada
kayak partileri verirmiş, o zaman parti denmez, mesire denirmiş.

Annem Metodist kilisesine bağlıydı ama babam Anglikandı. Dolayısıyla, o zamanın zihniyetiyle,
annem daha aşağı bir sosyal konumdaydı. Eğer yaşasaydı, büyükannem Adelia bu evliliğe asla izin
vermezdi, daha doğrusu ben şimdi böyle söylüyorum. Annem, Adelia için, merdivenin çok
altlarındaydı, aynı zamanda fazla iffetli, fazla ciddi ve fazla taşralıydı.

Adelia olsa, babamı Montreallere sürükleyip, balolarda sosyeteye takdim edilen taze bir güzelle
evlendirirdi. Daha güzel giyinen biriyle, en azından.

Annem gençti, onsekiz yaşında ama aptal ve uçarı bir kız değildi, derdi Reenie. Okul
öğretmeniymiş, o zamanlar yirmi yaşından küçükken öğretmenlik yapabiliyordunuz. Annem
öğretmenlik yapmak zorunda değildi. Babası Chase En Histrilerinin önde gelen hukuk danışmanıydı,

-hali vakti rauat bir aileydiler. Ama dokuz yaşındayken ölen kendi anne gjl31 benim annem de
dinini ciddiye alan bir insandı. Kendinizden daha az talihli olan insanlara yardım etmeniz gerektiğine
inanırdı. Fakir çocuklara öğretmenlik yapmayı bir çe§ıt: misyon   edinmişti, derdi Reenie
hayranlıkla. ReeniCı kendisi için aptalca saydığı ve yapmadığı birtakım şeyleri, annem yaptığı zaman
takdir ederdi. Fakirlere gelince, kendisi de onların arasında büyümüştü ve işe yaramaz insanlar
olduklarını düşünürdü. Onlara bir şey öğretmek için göbeğiniz çatlayıncaya kadar uğraşırsınız ama
çoğu kez kafanızı duvarlara vurursunuz, derdi Reenie. Ama iyi yürekli anneniz, toprağı bol olsun,
bunu hiç anlayamazdı.

Annemin, London, Ontariodaki llköğrenim Okulunda, iki genç kızla birlikte çekilmiş bir resmi
vardı: Yatakhanenin basamaklarında, kolkola girmiş, gülerek duruyorlar. Basamakların kenarlarında
karlar birikmiş, çatıdan buz saçakları sarkıyor. Annem kürk manto giymiş, şapkasının altından ince,
Margaret Atwood Kör Suikastçi yumuşak saçlarının uçları dik dik çıkmış. Baykuş gözlerine benzeyen
o yuvarlak gözlüklerini edinmeden önce kullandığı kelebek gözlükleri daha o zamandan vardı
herhalde, erken yaşta miyop olmuştu ama bu resimde gözlüklü değil. Kürk botlu ayaklarından biri
görünüyor, bileğini koket bir pozla kıvırmış. Kendinden emin, hatta atılgan bir hali var, delikanlı bir
deniz korsanı âdeta.

Okuldan mezun olduktan sonra, o zamanlar mahrumiyet bölgesi sayılan batıda, iyice kuzeyde, tek
dersanelik bir okulda teklif edilen işi kabul etmiş.

Karşılaştığı manzara onu şoke etmiştir, kuşkusuz: O fakirlik, cehalet, bit ve kene. Çocuklara
s°nbaharda giydirilen iç çamaşırları ilkbahara kadar bir daha aeğıştirilmezmiş, büyük bir sefalet
örneği olarak aklımda   yer etrniş bir ayrıntıdır bu. Tabii, derdi Reenie, anneniz gibi bir ha.
nımtfendiye göre bir yer değildi.



Ama annem bir şeyler başardığını, bu zavallı çocuklardan hiç değilse bir kısmı için bir şeyler
yaptığını düşünüyordu, en azından yaptığını umuyordu.

Noel tatillerinde eve dönerdi. Solgunluğu ve inceliği dikkat çekerdi: Yanaklarına biraz kan
gelmeliydi, tşte, donmuş gölette, buz pateni partisindeki mevcudiyet nedeni buymuş, babamla orada
karşılaşmışlar.

Babam bir dizi üstüne çöküp annemin patenlerinin bağcıklarını bağlamış. Babaları dolayısıyla bir
süredir tanışırlarmış. Daha önce de, uygun ortamlarda beraber olmuşlar. Adelianın bahçe
tiyatrolarından birinde, Sheakespearein Fırtmasının edebe aykırı bölümlerinin çıkartıldığı bir
versiyonunda babam Ferdinand, annem Miranda olmuş. Seks ve Calibanlı bölümler asgariye
indirilmiş. Deniz kabuğu pembesi bir elbise içinde, derdi Reenie, başında güllerden bir taç, sözleri
nasıl da kusursuzca telaffuz ediyordu, tıpkı bir melek gibi. Ah, yüce tanrım, sen ne güzel insanlar
yaratırsın! O dalgın, büyülü, dupduru, miyop gözler. Sanki kaderini okurdunuz o gözlerde.

Babam evlenmek için daha paralı bir kadın istemiş olabilir ama sonra sınanıp denenmiş, kim
olduğu belli birini tercih etmiş, güvenebileceği birini. Hevesli, canlı ruhlu bir adam olmakla birlikte
bir zamanlar canlı ve hevesliymiş demek ciddi bir gençti, derdi Reenie, aksi takdirde annemin onu
geri çevireceğini ima ederek. Her   ikisi de kendi tarzında ciddi, dürüst Margaret Atwood Kör
Suikastçi insanlardı, ikisi de değerli amaçlar için yaşamayı, dünyayı iyileştirmeyi isterlerdi. Ne kadar
çekici, ne kadar tehlikeli idealler! Göletin çevresinde birkaç tur buz pateni yaptıktan sonra, babam
anneme evlenme teklif etmiş. Sanırım bunu beceriksizce yapmıştır, o zamanlar erkeklerin
beceriksizliği içtenlik alameti olarak görülürdü. O anda, omuzları ve kalçaları birbi rine değdiği
halde, birbirlerine bakmıyor, sağ elleriyle önderi A ol elleriyle arkadan birbirlerine kavuşmuş olarak
yanyana i ayyorlardı.

Annem ne giymişti? Reenie bunu da biliyordu. Mavi örgü bir atkı ve eş örgü eldivenler. Kendisi
örmüştü. Yürüyüş uzunluğunda, yeşil, kışlık manto.

Bluzunun yenine sıkıştırdığı bir eldiven. Başka şeyleri unutsa bile, mendilini hiçbir zaman
unutmazmış, Reenienin dediğine göre. Bu kritik anda annem ne yapmıştı? Buzu incelemişti. Hemen
cevap vermemişti. Bu, evet demekti.

Etraf çepeçevre karlı kayalar ve beyaz buz saçaklarıyla kaplıydı, her şey bembeyazdı. Ayaklarının
altında bembeyaz buz, onun da altında karanlık ve görülmeyen girdapları ve anaforlarıyla akıp giden
sular. Ben o anları, benim ve Lauranın henüz doğmadığı o zamanı, böyle düşünüyorum işte: O kadar
boş, masum, gerçek ama ince bir buz tabakası kadar kırılgan.

Görülen yüzeyin altında, görülmeyen, söylenmeyen şeyler yavaş yavaş kaynıyordu.   Derken
yüzükler alındı, gazetelerde duyuru yapıldı ve sonra, annem öğrenim yılını tamamlayıp döndükten
sonra, görevini yarıda bırakmayı asla düşünemezdi resmi çay davetleri başladı. Kuşkonmazlı, tereotlu
sandviçler, kremalı, kakaolu ve meyveli üç çeşit pasta, gümüş takımlar içinde sunulan çaylar,
masaların üstünde beyaz, pembe ve uçuk sarı güllerle ama kırmızı gül değil resim güzelliğinde çay
partileri. Kırmızı gül nişan çaylarında kullanılmazdı. Ama neden? Büyüyünce öğreneceksin, demişti
Reenie.

Bir de çeyiz olayı vardı. Reenie bunların ayrıntısını anlatmaya bayılırdı: Gecelikler, sabahlıklar,
dantel süslemeleri, üstlerine adlarının baş harfleri işlenmiş yastık kılıfları, çarşaflar, jüponlar.
Gardroplar, şifoniyerler, raflar, Margaret Atwood Kör Suikastçi çekmeceler sayar, herbirine ayrı
ayrı, derli toplu hangi giysilerin konacağını sıralardı. Bütün bu kumaşların sonunda üstünü örteceği
bedenlerden hiç söz etmezdi Reenie: Ona göre, düğünler başca bir giyim kuşam olayıydı, en azından



görünüşte.
Sonra davetli listesinin oluşturulması, davetiyelerin yazılması, çiçeklerin seçilmesi. Böylece

düğün gününe kadar sürdü gitti.
Düğünden sonra savaş başladı. Aşk, sonra evlilik, sonra felaket. Reenienin yorumuna göre, bu

kaçınılmazdı.
Savaş Ağustos 1914te, bizimkilerin evlenmesinden kısa bir süre sonra patladı. Üç kardeş, hiç

tereddütsüz, hemen orduya katıldılar. Şimdi insana inanılmaz geliyor, bu 
-hiç tereddütsüz katılış. Gitmeden önce çekilmiş bir fotoğrafları var, üniformaları içinde, vakur ve

naif alınları, yumuşak bıyıkları, soğukkanlı gülümseyişleri, kararlı bakışlarıyla henüz olmadıkları
askerler gibi poz vermiş yakışıklı bir üçlü. Babam aralarında en uzun boylusuydu. Bu resmi, çalışma
masasının üzerinde daima sakladı.

Kanada Kraliyet Alayına katıldılar. Port Ticonderogalıysanız oraya alırlardı her zaman. Sıcağı
sıcağına Bermudaya gittiler, orada konuşlanmış ingiliz Kraliyet Alayından nöbeti devralmak üzere.
Böylece, savaşın ilk yılını tören yürüyüşleri yaparak ve kriket oynayarak geçirdiler. Biraz da,
mektuplarında değindikleri gibi, işin biran önce başlamamasından rahatsız olarak.

Büyükbabam Benjamin, bu mektupları büyük bir istekle okurdu. Zaman ilerleyip her iki taraf da
zafer elde edemedikçe, giderek daha sinirli ve şüpheci olmaya başladı. Bu gidişat hayırlı bir gidişat
değildi. İşin ironik tarafı, büyükbabamın işleri olağanüstü hızla büyüyordu. Düğme üretiminde selüloit
ve kauçuk kullanımına geçmiş, bu sayede daha büyük miktarlarda mal üretme imkânına kavuşmuş ve
daha önce Adelianm katkılarıyla sağladığı politikacı bağlantılarıyla, ordu için büyük miktarlarda
düğme siparişi almaya başlamıştı. Savaş koşullarında da, her zaman olduğu kadar dürüsttü, çürük, ; im
kalitesiz irıal teslim etmezdi, o anlamda bir savaş vurguncusu değildi. Ama kâr etmediği de
söylenemezdi.

Savaşlar düğme ticareti için iyidir. Savaşlarda o kadar k düğme kaybolur ve yerlerine o kadar çok
düğme tedarik etmek gerekir ki, kutularla, kamyonlar Margaret   Atwood Kör Suikastçi dolusu
kutularla sürekli düğme taşınır. Düğmeler parçalanır, ayaklar altında ezilir, alevler içinde yanar. Aynı
şey, iç giyim için de geçerlidir.

Finansal açıdan bakıldığında, savaş mucizevi bir yangındır: Müthiş yaygın, simyasal bir yangındır,
yükselen dumanı kendini paraya çevirir. Büyükbabam için de böyle olmuştu. Ama bu gerçek artık
onun ruhunu coşturmuyor, öz saygısını desteklemiyordu, eskiden, kendinden daha hoşnut olduğu
zamanların aksine. O, oğullarını geri istiyordu. Henüz tehlikeli bir yerlere gitmiş olduklarından değil,
oğlanlar hâlâ Bermudada, güneş altında marş töreni yapıyorlardı.

New York eyaletinin Finger Lakes bölgesinde geçirdikleri halayından sonra, annem ve babam
kendi evlerine yerleşinceye kadar, Avilionda kalmaya karar vermişlerdi. Annem, büyükbabamın evini
çekip çevirmek için orada kalmaya devam etti. Ev işlerinde yardımcı sıkıntısı çekiyorlardı çünkü eli
iş tutan herkes ya fabrikalarda çalışıyordu ya da orduya katılmıştı. Aynı zamanda harcamaları kısarak
herkese örnek olmak zorunda hissediyordu Aviliondakiler. Annem sade yemekler pişirilmesinde İsrar
ediyordu.

Çarşambaları rosto, Pazarları kuru fasulye büyükbabam için de gayet uygundu. Büyükbabam
Benjamin, Adelianin gösterişli yemek menüleriyle hiçbir zaman rahat etmemişti zaten.

Ağustos 1915te, Kanada Kraliyet Alayı Halifaxe geri Çağrıldı, Fransaya teçhizat ve levazım
sağlamak üzere. Bir   hafta kadar limanda kaldılar, mal ve araç tedariği yaparak, yeni askerler
kaydederek ve tropik iklime uygun giysilerini daha kalın üniformalarla değiştirerek. Askerlere Ross



tüfekleri dağıtıldı. Bu tüfekler daha sonra savaşta, çamurda ateş almayacak ve hepsi hapı yutacaktı.
Annem, babamı geçirmek üzere Halifaxa trenle gitti. Tren, cepheye giden askerlerle tıklım tıklım

doluydu. Annem yataklı bir kompartman bulamamıştı, yolculuğu oturarak geçirdi. Koridorda ayaklar,
denkler, tükrük hokkaları, öksürmeler, horlamalar, sarhoş horlaması, tabii.

Etrafındaki delikanlı yüzlerine baktıkça, savaş anneme bir gerçek olarak gözükmeye başladı, bir
düşünce olarak değil, fiziksel varlığı olan bir gerçek.

Genç kocası öldürülebilirdi. Bedeni telef olabilir, paramparça olabilirdi, yapılması gereken bu
artık apaçıktı fedakârlığın bir parçası olabilirdi. Bu gerçeği kavradığı zaman annem umutsuzluk ve
dehşet içine düştü ama aynı zamanda eminim biraz gurur da duymuştu. Margaret Atwood Kör
Suikastçi Annemle babamın Halifaxta nerede ve ne kadar kaldıklarını bilmiyorum.

Saygın bir otel miydi kaldıkları, yoksa oda sıkıntısı çekildiği için, ucuz bir pansiyon mu buldular,
liman yakınında salaş bir otel mi, belli değil. Birkaç gün mü kaldılar, bir gece mi, yoksa birkaç saat
mi? Aralarında neler geçti, neler konuşuldu? Sıradan şeyler, herhalde ama neler? Artık bilmek
mümkün değil. Sonra askerleri taşıyan gemi yola çıktı: SS Caledonian.   Annem rıhtımda, diğer
kadınlarla birlikte el sallayarak ağladı. Belki de ağlamamıştır, bunu şımarıklık diye düşünmüş
olabilir.

Fransada bir yerdeyiz. Burada olan bitenleri anlatmam mümkün değil, iyisi mi hiç girişmeyeyim.
Bu savaşın haklı bir savaş olduğuna inanıyoruz, uygarlık bu mücadeleyle korunacak ve daha ileriye
götürülecektir. Yaralı ve ölü sayısı burada bir kelime karalanmış yüksele. İnsanların nelere kadir
olduğunu eskiden bilmezdim. Katlanmak zorunda kaldıkları bir kelime daha çizil miş tahammül ötesi.
Evdeki herkesi ve özellikle seni, canım M anam, hergün düşünüyorum.

Evde annem faaliyete geçmişti. Kamu hizmetine inanıyor, kollan sıvayıp savaş için kendisinin de
faydalı bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu.

Ufak tefek eşya satışlarıyla para toplayan bir Yardım Grubu örgütledi. Bu parayla tütün ve
şekerleme satın almıyor ve siperlere gönderiliyordu. Bu işler için Avilionun kapılarını ardına kadar
açmıştı, bu da Reenienin deyişiyle, döşemelere zarar veriyordu. Satışların yanı sıra, annemin grubu
her Salı öğleden sonra kütüphanede toplanıp askerler için giyecek örüyordu. Acemi örgücüler
temizlik bezi, daha iyi bilenler atkı, usta örgücülerse kulaklıklı başlık ve eldiven örüyordu. Derken
yeni bir gönüllü taburu katıldı aralarına: Perşembe günleri, güney Jogues mevkiinden gelen ve uykuda
bile örgü örebilen daha yaşlı ve daha az okumuş kadınlar.   Bunlar, açlıktan ölmekte oldukları
söylenen Ermeniler ve Denizaşırı Göçmenler denen insanlar için bebek tulumları örüyordu. İki saat
aralıksız örgü örüldükten sonra, yemek odasında Tristan ve lsoldenin bakışları altında, herkese
idareli bir bardak çay dağıtılıyordu.

Savaşta sakatlanan askerler sokakları ve yakın şehirlerdeki hastaneleri o sıralar Port
Ticonderogada henüz hastane yoktu doldurmaya başladığında, annem onları ziyarete giderdi. En ağır
vakaları tercih ediyordu Reenienin deyişiyle, güzellik yarışması kazanacak durumda Margaret
Atwood Kör Suikastçi olmayan adamlardı bunlar ve bu ziyaretlerden çok bitkin ve sarsılmış bir
halde dönüyordu. Kendine gelsin diye Reenienin hazırladığı kakaoyu içerken, mutfakta ağlıyordu
bazen. Kendini hiç sakınmıyordu, derdi Reenie.

Sağlığını mahvetti. Gücünün ötesinde zorluyordu kendini, özellikle durumunu düşünürsen üstelik.
Bir zamanlar ne kadar erdemli sayılan bir davranıştı, gücünün ötesinde gayret göstermek, kendini

sakınmamak, sağlığını bozmak! Hiç kimse böylesine bir kendinden vazgeçiş 104 duygusuyla doğmaz.
Ancak amansız bir öz disiplinle, doğal eğilimlerini ezercesine bastırarak elde edilebilir ve benim



devrime gelindiğinde bu işin sırrı ya da marifeti artık unutulmuştu. Ya da belki ben öğrenmeye
uğraşmadım, annemin üstünde yarattığı etkileri yaşadıktan sonra.   Lauraya gelince, o kendinden
vazgeçen bir insan değildi, hiç değil. O, kabuğu olmayan bir insandı, bu farklı bir şey.

1916 yılının Haziran ayı başlarında doğmuşum. Kısa bir süre sonra Percy, Ypres Salientte ağır bir
bombardıman sırasında, Temmuzdaysa Eddie, Sommeda öldü. Daha doğrusu öldüğü varsayıldı. Onu
son gördükleri yerde derin bir krater vardı. Bunlar annem için ağır olaylardı ama büyükbabam için
çok daha ağırdı. Ağustosta kendini perişan eden bir inme geçirdi, konuşma yeteneğini ve hafızasını
büyük ölçüde yitirdi. Annem gayrıresmi olarak fabrikaların yönetimini ele aldı. Herkese nekahat
döneminde olduğu söylenen büyükbabamın temsilcisi olma görevini üstlendi, hergün düzenli olarak
erkek sekreter ve çeşitli ustabaşlarıyla görüşüyordu. Büyükbabamın söylediklerini anlayabilen ya da
anladığını zanneden tek insan olduğu için, onun tercümanı oldu ve elini tutmasına izin verdiği tek
insan olarak büyükbabamın imza atmasına yardım ediyordu. Annemin ara sıra kendi kararlarını alıp
uygulatmadığını kim söyleyebilir? İşlerin sorunsuz yürüdüğü zannedilmesin. Savaş başladığında
işçilerin altıda biri kadındı. Savaşın sonlarına doğru bu sayı üçte ikiye çıktı. Gerisi yaşlı, sakat ya da
bir başka nedenle savaşa uygun olmayan erkeklerdi. Bu adamlar fabrikada kadınların yükselmesine
kızıyor, sürekli homurdanıyor ya da kadınlarla ilgili bayağı şakalar yapıyordu. Karşılığında kadınlar
ise, bu Margaret Atwood Kör Suikastçi erkeklere güçsüz, işe yaramaz adamlar gözüyle bakıyor pek
gizlemeye çalışmadıkları bir küçümsemeyle davranıyor A i İşlerin doğal düzeni,   anneme göre
doğal düzeni, tepetaklak olmuştu. Her şeye rağmen, ücretler iyiydi. Para tekerlekleri döndürür ve
annem işleri yeterince sorunsuz yürütmeyi başarıyordu.

Büyükbabamı akşamlan kütüphanede, kenarları bakır çivilerle süslü, yeşil deri koltuğunda, maun
çalışma masasında otururken gözümün önünde canlandırıyorum. Bir elinin hissetmeyen, diğer elinin
hisseden parmaklarını çadır biçiminde kavuşturmuş. Birinin sesine kulak vermiş. Kapı yarı aralık, bir
gölge görüyor.

-Gir diyor, yani demek istiyor ama kimse girmiyor, cevap da vermiyor.
Kaba hemşire geliyor, böyle karanlıkta oturmuş ne düşünüyorsun öyle, diye soruyor. Büyükbabam

bir ses duyuyor ama sözler değil duyduğu, daha çok bir uğultu. Cevap vermiyor. Kadın, dedemi
kolundan tutuyor, koltuğundan kolayca kaldırıyor ve yatağına yatırıyor. Beyaz etekleri hışırdıyor.
Büyükbabam kuru rüzgârın sesini duyuyor, ot bürümüş sonbahar tarlalarının üstünden esiyor.
Büyükbabam kann fısıltısını işitiyor.

İki oğlunun öldüğünü biliyor mu? Hâlâ canlı olmalarını, eve dönmelerini diliyor mu? Dileği yerine
gelseydi, onun için daha acıklı bir son mu olurdu? Evet olabilirdi ama böyle düşünceler insanı teselli
etmiyor.

Orarnofon An gece hava raporu kanalını seyrettim, âdetim olduğu üzereDünyanın başka yerlerinde
seller götürüyor: Kahverengi, Çamurlu sular, şişmiş ölü inekler, çatılara tünemiş insanlar. ır 

-ercesi boğulmuş. Küresel ısınma sorumlu tutuluyor, inlUU sanlar her şeyi yakmaktan vazgeçmeli,
deniyor. Gazı, petrolü, ormanları.

Ama insanlar vazgeçmiyor. Açgözlülük ve açlık onları zorluyor, her zamanki gibi.
Nerede kalmıştım? Sayfayı geri çeviriyorum: Savaş bütün şiddetiyle devam ediyor. Bütün

şiddetiyle savaş, derlerdi. Hâlâ da diyorlar, bildiğim kadarıyla. Ama bu sayfada, yeni, temiz bir sayfa
açacağım ve savaşı sona Margaret Atwood Kör Suikastçi erdireceğim, tek başıma, siyah, plastik
tükenmezimin bir vuruşuyla. Bütün yapacağım yazmak: J9J8. 11 Kasım. Mütareke Günü.

İşte. Bitti bile. Silahlar sustu. Hayatta kalan erkekler gökyüzüne bakıyor, yüzleri kir pas içinde,



giysileri sırılsıklam, sığmaklarından, pis barınaklarından çıkıyorlar. Her iki taraf da kaybettiğini
düşünüyor.

Şehirlerde, kırsal bölgelerde, burada ve okyanusların ötesinde bütün kiliselerin çanları çalmaya
başlıyor. İşte bunu gerçekten hatırlıyorum, kilise çanlarını. Hatırlayabildiğim ilk anılarımdan biridir.
O kadar tuhaftı ki.

Hava o kadar ses dolu ama aynı anda o kadar boştu ki. Reenie dinlemem için beni dışarı
çıkarmıştı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Tanrıya şükür, demişti. Hava serindi, dökülmüş yapraklarm
üzerlerinde kırağı, nilüfer havuzunun yüzeyinde ince bir buz tabakası vardı. Bir sopayla kırmıştım
buzları. Annem neredeydi? Babam, Sommeda yaralanmıştı ama iyileşmiş, arkasından   da
teğmenliğe terfi etmişti. Sonra Vimy Bayırında tekrar hafif yaralanmış, arkasından yüzbaşı olmuştu.
Üçüncü kez Bourlon Ormanında yaralanmıştı ve durum bu kez kötüydü. Ingilterede iyileşmekte olduğu
sırada, savaş sona erdi.

Savaştan dönen askerlerin Halifaxtaki hoşgeldin jübilesini kaçırmıştı ama Port Ticonderogada
onun için özel bir karşılama yapıldı. Tren durdu.

Herkes bağrış çağrış alkış tut tu. Eller, aşağı inmesine yardım etmek için uzandı, sonra duraksadı.
Babam göründü. Bir gözü ve bir bacağı sağlamdı.

Yüzü kupkuru ve dikişliydi, fanatik bir ifadesi vardı.
Ayrılışlar yürek paralayıcı olabilir ama dönüşler kesinlikle çok daha perişan edicidir. Karşınızda

gördüğünüz canlı beden, yokluğunda yansıttığı parlak gölgenin yerini asla tutamaz. Zaman ve mesafe
keskin hatları bulanıklaştınr, sonra birdenbire sevdiğiniz geri döner, acımasız ışığıyla öğlen olur, ve
her bir leke, her bir gözenek, kırışıklık, kıl, tüy bütün çaplakhğtyla ortaya çıkar.

Annemle babama da böyle oldu. Her ikisi de, ayrı ayrı bu kadar değişmiş olmanın hesabını nasıl
verecekti birbirine. 7 Beklentilerinin yol açtığı hayal kırıklığını nasıl giderebilirlerdi? Kızgınlık,
kırgınlık olmaması mümkün müydü? Içe atılan haksız kızgınlıklar. Çünkü ortada suçlanacak, suçlu
diye parmakla gösterilecek kimse yoktu ki. Savaş bir kimse değildi ki. Kasırgayı nasıl suçlayabilir
insan? Margaret Atwood Kör Suikastçi Orada, demiryolu platformunun üstünde, öylece duruyorlar.
Şehir bandosu  çalıyor, nefesli çalgılar. Babam üniformalı, madalyaları giysisinin üstünde kurşun
delikleri gibi, aralarından gerçek, metal bedeninin soluk rengi görünüyor sanki. Yanında, göze
görünmeyen kardeşleri duruyor: Kaybolan, kaybettiğini düşündüğü iki kardeşi. Annem en güzel
elbisesini giymiş, kemerli ve klepalı bir giysi, başında kurdeleli bir şapka. Ürkekçe gülümsüyor. İkisi
de tam olarak ne yapmaları gerektiğini bilmiyor. Gazete fotoğrafçısı flaşını patlatıyor. Suçüstü
yakalanmış gibi şaşkın bakakalıyorlar.

Babam sağ gözüne siyah bir bant takmış. Sol gözü meşum bir ifadeyle parlıyor. Bantın altında,
henüz ortaya çıkarmadığı, büzüşmüş yaralı bir et parçası saklı, kaybettiği gözünün yerinde bir
örümcek ağ kurmuş.

-Kahraman Chase Veliahtı Döndü diye ilan ediyor gaZete. Bu da işin diğer yönü: Babam artık
Chase mirasının tek vârisi, yani hem babasız hem kardeşsiz kalmış. Hanedan artık Orun ellerinde.
Elleri çamura batmış gibi hissediyor.

Annem ağlamış mıydı? Mümkün. Beceriksizce öpüşmüşlerdir, yanlış gösteriye alınmış biletle
girdikleri bir tiyatro locasında öpüşür gibi.

Babamın hatırladığı bu değildi, bu çalışkan, yıpranmış, yaşlı bir teyze gibi, boynuna gümüş bir
zincirle astığı kelebek gözlüklü kadm değildi hatırladığı.

Onlar birbirlerine yabancıydı artık ve o zaman anlamışlardı ki her zaman yabancı olmuşlardı. İşık



ne kadar da keskin ve hoyrattı. Ne kadar yaşlanmışlardı. Bir  zamanlar buzun üstünde saygıyla diz
çöküp kadının patenlerini bağlayan genç adamdan, ne de bu terbiyeli davranışı gülümseyerek kabul
eden tatlı kadından eser yoktu artık.

Bir başka şey daha vardı, kılıç gibi aralarına giren. Babamın elbette başka kadınlarla ilişkisi
olmuştu, savaş alanında ortalarda dolaşan, erkeklerden çıkar temin eden türden kadınlar. Lafı
gevelemeyelim, orospular yani, annemin asla ağzına almayacağı adıyla. Babam elini üstüne koyduğu
ilk anda anlamıştı annem bunu: O eski çekingenliği, saygısı yok olmuştu.

Olasılıkla, Bermudada ve sonra İngilterede kaldığı sürece bu tür ilişkilerden uzak durmuştu, Eddie
ile Percy ölünceye ve kendisi de yaralanıncaya kadar. Ondan sonra, can havliyle hayata sarılmıştı,
eline geçirebildiği her şeye sımsıkı yapışarak. O şartlar altında buna ne kadar ihtiyacı olduğunu nasıl
anlamazdı annem? Margaret Atwood Kör Suikastçi Annem anlıyordu, daha doğrusu anlaması
gerektiğini anlıyordu. Anlıyordu ve hiçbir şey söylemiyordu ve kendine affetme gücü versin diye
Tanrıya dua ediyordu. Affetti de. Ama babam için bu lütufla yaşamak hiç kolay değildi. Kahvaltıda
affediliyor, kahve sunulurken affediliyor, muhallebi yerken affediliyor, tereyağlı ekmek yerken
affediliyordu. Bu tavır karşısında babam çaresiz kalıyordu çünkü hiçbir zaman sözle dile getirilmeyen
bir şeye nasıl karşı koyabilirdiniz? An nem, hastanede, çeşitli hastanelerde babama bakan hemşire 1
re de öfke duyuyordu. Babamın iyileştirilmeyi onun ellerine bırakmasını dilerdi, ona annem
bakmalıydı,  o yorulmaz, yılmaz fedakârlığıyla başucunda bekleyerek. Özbenliğinden vazgeçişin bir
yönü de budur işte: Zulüm ve gaddarlık.

Oysa babam, hiç de göründüğü kadar sağlıklı değildi. Paramparça bir enkazdı aslında: Geceleri
karanlıkta bağıran, kâbuslar gören, ani öfke nöbetlerine tutulan, yerlere, duvarlara ama asla anneme
değil, tabaklar, bardaklar fırlatan bir enkaz. Kalbi kırıktı, onarılmaya ihtiyacı vardı.

Dolayısıyla annem hâlâ işe yarayabilirdi. Babamın etrafında bir sükûnet ve huzur havası yaratıyor,
onu şımartıyor, üstüne titriyor, kahvaltı sofrasına çiçekler koyuyor, sevdiği yemekleri pişiriyordu. Hiç
değilse, korkunç bir hastalık kapmamıştı.

Ama daha korkunç bir şey olmuştu: Babam ateist olmuştu. Siperlerde sürünürken, Tanrı bir balon
gibi patlamıştı ve geriye ikiyüzlülüğün pislik kırıntılarından başka bir şey kalmamıştı. Din, askerleri
dövmeye yarayan bir sopadan başka bir şey değildi ve aksini iddia eden herkes geri zekâlı bir
sofuydu. Percy ile Eddienin yiğitliği, cesareti ne işe yaramıştı, kahramanlıkları, korkunç ölümleri ne
yarar sağlamıştı? Başarılan neydi? Bir alay iktidarsız, cani, moruk adamın geri zekâlı ihtirasları
yüzünden ölmüştü kardeşleri. Daha SS Cakdonian gemisinde giderlerken boğazları kesilip küpeşteden
atılsalardı aynı kapıya çıkardı. Tanrı ve Uygarlık adına savaş zırvaları midesini bulandırıyordu. 
Annem dehşete düşmüştü. Yani Percy ve Eddie yüce bir amaç uğruna ölmediler mi demek istiyordu?
Bütün o zavallı nisanlar bir hiç uğruna mı öldüler? Tanrıya gelince, Ondan

-aŞ,ka kim bu sınanma ve ıstırap çekme sürecinde insanların yanında olmuştu? Hiç değilse, diye
yalvarmıştı Margaret Atwood Kör Suikastçi babama, tanrıtanımazlığını kendine sakla. Ama hemen
arkasından, bunu söylediği için çok utanmıştı, sanki önemli olan, babamın ruhuyla Tanrı arasındaki
ilişki değil, komşuların fikriymiş gibi.

Babam, annemin dileğine saygı göstermişti, oysa. Bunun gerekliliğinin farkına varmıştı. Zaten,
yalnızca içkili olduğu zaman böyle konuşurdu.

Savaştan önce içmezdi, yani şimdi olduğu gibi düzenli ve kararlı bir biçimde içmezdi. Şimdi
içiyor ve volta atıyordu, sakat bacağını sürüye sürüye. Bir süre sonra titremeye başlardı. Annem onu
yatıştırmaya çalışırdı ama o yatıştırılmak istemezdi. Sigara içmeye çıkıyorum diyerek, Avilionun



ahşap kulesine kapanırdı. Yalnız kalmak için bir bahaneydi bu. Orada kendi kendine konuşur,
duvarları yumruklar, sonunda yarı bilinçsiz sızmcaya kadar içerdi. Bunları annemin önünde yapmazdı
çünkü kendi fikrine göre o hâlâ bir centilmendi ya da görüntüyü kurtarmak istiyordu. Annemi
korkutmak istemezdi. Ayrıca, sanırım, annemin iyi niyetli gayretleri onu bu kadar sinirlendirdiği için
kendini kötü hissediyordu.   Bir yumuşak adım, bir sert adım, bir yumuşak, bir sert, bir ayağını
tuzağa kaptırmış bir hayvan gibi. inlemeli, homurtulu sesler. Kırılan bardaklar. Bu seslerle uykumdan
uyanırdım, kule benim odamın tam üstündeydi.

Derken aşağı inen ayak seslerini duyardım, sonra sessizlik çökerdi, odamın kapalı kapısının
arkasından siyah bir gölge vururdu. Babamı göremezdim ama varlığını hissederdim, ayaklarını
sürüyen, tek gözlü bir canavar. Öyle acıklıydı ki. Zamanla seslere alıştım, bana asla zarar
vermeyeceğini bilirdim ama yine de ona hep ihtiyatla yaklaşırdım.

Bunu her gece yaptığı izlenimini vermek istemem. Zaten, zamanla bu içki nöbetleri krizler, belki
azaldı, araları açıldıAma bir krizin yaklaştığını, annemin suskunluğundan anlayabilirdiniz. Annemin
tepesinde bir radar vardı sanki, babamın yükselen öfkesinin dalgalarını önceden tespit ederdi.

Babam onu sevmezdi mi, demek istiyorum? Hiç ilgisi yok. Babam annemi severdi, üstelik bazı
bakımlardan ona tutkuyla bağlıydı. Ama ona ulaşamazdı, aynı biçimde annem de babama ulaşamazdı.
Aynı evde yaşadıkları, aynı sofrada yedikleri, aynı yatakta yattıkları halde, sanki onları sonsuza dek
ayıran ölümcül bir iksir içmişlerdi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Nasıl bir duyguydu bu, hergün yanıbaşında, gözlerinin önünde
olan bir insanı arzuyla istemek ama asla erişememek? Hiçbir zaman bilemeyeceğim.   Birkaç ay
sonra babam, o kötü şöhretli gezintilerine çıkmaya başladı. Bizim şehirde değil ama, en azından
başlarda. Toronto trenine biner,

-iş seyahatine çıkardı. İçki içmeye ve o zamanların deyimiyle
-karı peşinde koşmaya
-. Şaşırtıcı bir hızla, her skandalda olduğu gibi, dedikodusu ortalığı sardı. Tuhaftır, bu yüzden hem

annem hem babam şehirde daha da çok saygınlık kazandılar. Kim suçlayabilirdi ki adamcağızı?
Anneme gelince, katlanmak zorunda kaldığı her şeye rağmen, bir gün bile ağzından bir şikâyet sözü
çıkmamıştı. Aynen böyle olması gerekirdi zaten.

Bütün bunları nereden mi biliyorum? Bilmiyorum, yani kelimenin gerçek anlamında bilmiyorum.
Ama bizimki gibi evlerde, söylenenden çok, söylenmeyen şeylerden, sessizlikten bilgi edinir insan.
Sımsıkı kapalı dudaklar, öte tarafa çevrilen başlar, hızla fırlatılan yan bakışlar, ağır bir yük
taşıyormuşçasına geriye atılan omuzlar gerçekleri ele verir. Boş yere kapıları dinlemezdik, Laurayla
ben.

Babamın çeşitli bastonları vardı, topuzları özel, fildişinden, gümüşten, abanoz ağacından. Düzgün
giyinmeye çok özen gösterirdi. Aile işini devralmayı hiçbir zaman istememişti arna şimdi almak
zorunda kalınca, bunu doğru düzgün yapaya kararlıydı. Fabrikaları satabilirdi ama alıcı çıkmamıştı o
sıra ya da istediği fiyatı veren kimse yoktu. Ayrıca, babasının ar 

-sına olmasa bile, en azından kardeşlerinin anısına borçlu hissediyordu kendini. Şirketin basılı
kağıtlarındaki antetli adı

-Chase ve Oğullan diye değiştirdi, geriye yalnızca bir oğul kalmış olsa da. Kendi oğullan olsun
istiyordu, tercihen iki oğul, kaybettiği kardeşlerinin yerine.

Kalıcı olmak, azimle devam etmek istiyordu.
Fabrikalarmdaki adamları başta ona büyük saygı duyuyorlardı. Bu sırf madalyaları yüzünden



değildi. Savaş sona erer ermez, kadınlar kenara çekilmiş ya da kenara itilmiş, yerleri savaştan dönen
erkekler tarafından geride eli iş tutabilecek ne kadar adam kalmışsa yani doldurulmuştu. Ama
yeterince istihdam açığı artık yoktu: Savaş koşullarının yarattığı talep sona ermişti. Bütün ülkede işten
çıkartmalar, kapatmalar oluyordu ama benim babamın fabrikalarında değil. Babam sürekli istihdam
ediyor, aşırı istihdam Margaret Atwood Kör Suikastçi ediyordu. Savaş gazilerini işe alıyordu.
Devletin kadirbilmezliğini alçaklıkla suçluyor, işadamlarının aldıklarını şimdi biraz geri ödemeleri
gerektiğini söylüyordu. Oysa, işadamlarından pek azı bunu yapıyordu. Çoğu, ülkenin içinde bulunduğu
zor duruma gözlerini kapatıyordu ama bir gözü gerçekten kapalı olan babam böyle davranamıyordu.
İşte bu yüzden adı hovardaya ve biraz kafası çatlak bir adama çıktı.



Nereden bakarsanız bakın, babamın çocuğuydum ben. Ona çok benziyordum: Çatık kaşlarımı ve
inatçı şüpheciliğimi ondan almıştım.   Ayrıca, sonunda madalyalarını da. Onlan bana bırakmıştı.
İnatçılık ettiğim zamanlar, Reenie zor bir tabiatım olduğunu söyler, bu inatçılığımı da nerden aldığımı
çok iyi bildiğini ima ederdi. Laura, annemin çocuğuydu.

Bazı bakımlardan, aynı sofuluğu taşırdı, yüksek, temiz bir alnı vardı.
Ama görünüşler yanıltıcıdır. Ben, hiçbir zaman, otomu bilimle köprüden uçamazdım. Babam bunu

yapabilirdi. An nem yapamazdı.
Simdi 1919 yılının sonbaharındayız, üçümüz, annem, babam ve ben, çaba gösteriyoruz. Aylardan

Kasım, yatma saatine çok yakın. Aviliondaki sabah odasmdayız. Şöminesi var bu odanın ve hava
epeyce soğuduğundan, şömine yakılmış. Annem yakınlarda geçirdiği, gizemli bir hastalıktan yeni
kalkıyor, sinirsel bir hastalıkmış. Elbiselerini onarıyor. Bunu yapmak zorunda değil, bu işler için
hizmetçi tutabilir ama kendisi yapmak istiyor, ellerini meşgul edecek bir şeyler istiyor. Bir düğme
dikiyor, benim kıyafetlerimden birinden düşen bir düğmeyi. Kıyafetlerimi hor kullanıyormuşum.
Dirseğinin dibindeki yuvarlak masanın üzerinde dikiş sepeti var, kızılderili örme işi, içinde
makasları, iplik makaraları ve tahta örgü yumurtası ve yeni edindiği yuvarlak gözlükleri var. Yakını
görmek için bu gözlüklere ihtiyacı yok. Annemin üstünde gök mavisi, geniş beyaz yakalı ve piketli kol
uçları olan bir elbise var. Saçları zamanından önce beyazlaşmış. Öldürseniz saçlarını boyatmayı
düşünmezdi, dolayısıyla pamuk gibi beyaz saçlarla genç bir kadındı.   Saçlarını ortadan ayırmış,
geriye doğru geniş dalgalar halinde, örgüler ve buklelerle taramış. Beş yıl sonra öldüğünde, saçları
artık değişmiş, kısa bobstil olmuştu, daha modern, daha az sert görünüşlü. Göz Margaret Atwood Kör
Suikastçi kapaklarını aşağı indirmiş, yanakları ve karnı yuvarlak, yarım gülümsemesi şefkatli. Sarı
pembe yumuşak bir ışık yansıtan elektrik lambası yüzünü aydınlatıyor.

Karşısında babam kanepede oturuyor. Geriye, yastıklara Yaslanmış ama huzursuz. Bir eliyle sakat
bacağının dizini tutuyor, bacak bir aşağı, bir yukarı sallanıyor. İyi bacağı, kötü

-iKağı, bu deyimler dikkatimi çekerdi hep. Kötü bacak, kötü °rnak için ne yapmıştı ki?
Sakatlanmak bir ceza mıydı? Ben babamın yanında oturuyorum, fazla yakın değilim arrıa. Kolu
arkamda, kanepenin kenarına yaslanmış ama bana İH dokunmuyor. Benim elimde alfabe kitabı var,
babama okuyorum, okuyabildiğimi göstermek için. Aslında okuyamıyorum, yalnızca harflerin
biçimlerini ve resimlerin altındaki kelimeleri ezberlemişim. Köşedeki bir sehbanın üstünde bir
gramofon var, kocaman metal bir çiçeğe benzeyen hoparloruyle. Sesimi gramofondan çıkan seslere
benzetiyorum: Küçük, ince, uzaktan gelen bir ses, parmağınızla tonunu kısabileceğiniz bir ses.

Elmalı kekin Esi, Taptaze ve sıcak. Kimi çok yiyecek, Kimi az bulacak.   Başımı kaldırıp
babama bakıyorum, dikkat ediyor mu, diye. Bazen söylediğiniz şeyleri duymaz. Bakışımı yakalıyor,
hafifçe gülümsüyor.

Bebeğin Bsi, Pembe ve çok tatlı. iki minik elli, iki minik ayaklı.
Babam kalkıp pencereden dışarı bakmaya başlıyor. Hiç peri cerenin dışından içeri baktığını

düşündüğü olmuş mudur? Bir öksüz, sonsuza dek dışlanmış, geceleri amaçsızca dolaşan bir adam.
Sözde bunlar için savaşmıştı: Şömine başındaki bu pastoral tablo, bir bisküvi reklamındaki konforlu
huzur orta mı, gül yanaklı, şefkatli ve iffetli karısı, uysal, sevgi dolu çO cuğu için. Bu yavanlık, bu can
sıkıntısı için. Leş kokusuna ve anlamsız katliamına rağmen savaşa biraz özlem duyuyor muy du,
acaba? içinde sorulara yer olmayan içgüdüsel bir yaşama Ateşin Ası, iyi hizmetkâr, kötü efendi olan.
Kendi haline bıraktın mı, Daha da hızlı yanan.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kitaptaki resim, alevler içinde sıçrayan bir adamı gösteriyor.



Topuklarında ve omuzlarında ateşten kanatlar var, kafasından küçük ateş boynuzları çıkıyor. Muzır ve
çekici bir gülümseyişle bakıyor, üstünde hiç giysi yok. Ateş ona zarar veremez, hiçbir şey ona zarar
veremez. Bu yüzden ona âşığım.

Boya kalemlerimle fazladan alev kanatlan ekledim ona.
Annem düğme ipliğine düğüm atıp ipliği kesiyor. Ben giderek artan bir endişeyle okumaya devam

ediyorum, tatlı dilli Myi ve Nyi, dolambaçlı Qyu ve R yi  §eÇIp ıslık sesli Sye geliyorum. Babamın
gözleri alevlere dalmış, tarlaların, ormanların, evlerin, şehirlerin, askerlerin ve kardeşlerinin alevler
içinde yanışını seyrediyor, bir ayağı uyuyan bir köpeğin kulakları gibi kendiliğinden kıpırdıyor.
Burası onun evi, bu kuşatılmış kale, o da kurt şekline girmiş bir insan. Penceredeki serin, limon renkli
gün batımı griye dönüşüyor. Ben daha bilmiyorum ama Laura doğmak üzere. gunu derince yağmur yok,
diyor çiftçiler. Ağustosböceklerinin kuru, tekdüze cırcır sesleri havayı âdeta yırtıyor, sokaklardan 02
bulutlan kalkıyor, yol kenarlarındaki çalılar cırcırböcekefıyle dolu. Akçaağaçların yaprakları boş
eldivenler gibi dalandan sarkıyor, gölgem kaldırımı çıtırdatıyor. gidiyoruz? Ertesi güne. Beni hayatta
danagibi yada..

-l Bugün ,me mezarhea g.mm. B tarafından Düğme Fabrikasının ö tam kavroVord,gg A; H6ine
kar5m yem bir yet deg,ld.. hatta lin Uçuk san fayanslar Aeye ı edJ , ve ılık kahve kokuyor. Bir küçük
bardak budu ça, ve dondurma.ta famda Sıkıştığımda hemen girebileceğim, son günlerdeki favori
tuvaletim de bu dükkândaki. Diğerlerinden daha temiz olduğu ya da her zaman tuvalet kâğıdı
bulunduğu için değil, duvar yazılarından ötürü. Gerçi bütün tuvaletlerde bu tür yazılar vardır ama
çoğu yerde sık sık boyanır bunlar.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Oysa çörekçi dükkânındakiler uzun zamandır temizlenmiyor.
Dolayısıyla sadece yazıları değil, bu yazılara cevaben yazılmış yazıları da okuyabiliyorsunuz. 

En güzel yazı dizisi orta tuvaletteki, ilk cümle kurşunkalemle, eski Roma mezarlarındaki kitabe
yazılarının yuvarlak harflerine benzeyen bir yazıyla, kapının boyasına derinden nakşedilmiş:
Öldürmeye hazır olmadığınız hiçbir şeyi yemeyin.

Altında, yeşil ispirtolu kalemle: Yemeğe hazır olmadığınız hiçbir şeyi öldürmeyin.
Onun altında: Öldürmeyin.
Onun da altında: Yemeyin.
En altta yeni bir yazı eklenmiş, koyu siyah harflerle: Vejetaryenlerin canı cehenneme
-Tanrılar etoburdur Laura Chase.
Laura böyle yaşıyor işte.
LauraYun dünyaya gelmeye karar vermesi uzun zaman aldı, demişti Reenie. Doğmanın akıllıca bir

iş olup olmadığına karar ve remiyordu sanki.
Başlarda zayıf, hastalıklı bir bebekti, az kalsın kaybediyorduk onu. Sanırım hâlâ tam karar

verememişti. Ama sonunda bir denemeye karar verdi, hayatı yakaladı ve iyileşti.
Reenie, insanların ölme zamanını kendilerinin seçtiğine narurdı. Aynı şekilde, doğup

doğmayacaklarına da içten geerı bir sesin karar verdiğini söylerdi. Cevap verecek yaşa geldiğimde,
ben doğmayı istemedim ki, derdim, sanki anlamlı bir tertışmaymış gibi bu. Reenie   cevabı
yapıştırırdı, Tabii ki iste din Herkes gibi. Bir kere doğdun mu da, hayata sımsıkı asıhrclır.

Reenieye göre. Lauranın doğumundan sonra annem her zamankinden daha yorgun bir kadın oldu.
irtifa kaybetti, direncini yitirdi. iradesi zayıfladı, günlerini sürüyerek yaşıyor gibiydi. Daha fazla
dinlenmeye ihtiyacı var, diyordu doktor. iyi değil, diyordu Reenie, çamaşıra yardıma gelen Bayan
Hillcoatea. Sanki elf cinleri eski annemi kaçırıp götürmüşler, yerine bu daha yaşlı, daha gri,



porsumuş ve cesaretini kaybetmiş kadını bırakmışlardı. Daha dört yaşındaydım o zaman ve
annemdeki bu değişiklikten korkmuştum, kucaklanmak ve güven tazelemek istiyordum ama annemin
bunu verebilecek enerjisi yoktu artık. Neden artık diyorum Margaret Atwood Kör Suikastçi ki? O her
zaman, çocuğunu bağrına basan bir anne olmaktan çok, öğretici bir anne olmuştu. Özünde hep
öğretmen kalmıştı.

Kısa bir süre sonra anladım ki, eğer ilgi çekmeye çalışmadan sessiz durursam ve her şeyden
önemlisi, bebeğin, Lauranın beşiğini sallayarak, ona göz kulak olarak anneme yardım edersem, onun
uyumasını kolaylaştırırsam, ki kolaylıkla ve uzun süre yapabildiği bir şey değildi artık, annemin
yanında kalmama izin veriliyordu. Eğer uslu durmazsam, odadan çıkartılıyordum. Duruma böylece
intibak etmiştim: Sessiz, yardıma hazır bir çocuk olarak.

Bağırıp çağırmalıydım. Sinir nöbetleri geçirmeliydim. Ağlamayan bebeğe meme verilmez,
gıcırdamayan tekerleği yağlamazlar, derdi Reenie.   Annemin gümüş çerçeveli tuvalet masasında
oturuyo rum, beyaz dantel yakalı, koyu renkli bir elbise giymişim, bit elim bebeğin tığ örgüsü beyaz
battaniyesini sert ve beceriksizce yakalamış, fotoğraf makinesine ya da her kimse onu kulla nan kişiye
suçlayıcı gözlerle bakıyorum. Bu resimde Laura he men hemen hiç görünmüyor. Yalnızca tüylü
kafasının tepesi, ve benim başparmağıma sarılmış minik parmaklan görünü ;i tutmamı söyledikleri
için kızgın mıyım, yoksa asyor.

Bebeği Unda onu koruyor muyum? Elimden almasınlar diye kendimi siper etmişim belki? Laura
kolay bir bebek değildi, huysuz olmaktan çok vesveseli bir bebekti.

Çocukluğu da kolay geçmedi. Gardrop kapakları, yazı masası çekmeceleri ürkütürdü onu. Sanki
sürekli bir şeye kulak kabartır gibiydi, uzaktan ya da döşemenin altından gefbn, sessizce yaklaşan bir
şeyi, bir rüzgâr trenini dinler gibi. Sürekli krizler yaşardı, ölmüş bir karga, ezilmiş bir kedi ya da
gökyüzünde karanlık bir bulut görse ağlamaya başlardı. Öte yandan, fiziksel acıya karşı acayip bir
direnci vardı: Ağzını yaksa ya da bir yerini kesse, kural olarak ağlamazdı. Onu mutsuz eden şey kötü
niyetti, evrenin kötü niyeti.

Sokak köşelerinde takılan sakat savaş gazilerinden, aylak insanlardan, kalem satıcılarından,
dilencilerden, hiçbir iş yapamayacak kadar perişan Margaret Atwood Kör Suikastçi insanlardan
ürkerdi. Tahta bir kutunun içinde kendini sürükleyerek giden bacakları kopmuş, sert bakışlı, kırmızı
yüzlü o adam ödünü kopartırdı.  Kimbilir, adamın gözlerindeki öfkeydi belki onu korkutan.

Bütün çocuklar gibi, Laura da kelimelerin gerçek anlamlarıyla söylendiğine inanırdı ama bunu
aşırıya götürürdü. Yok ol ya da Git kendini göle at, diyecek olsanız, sonucuna katlanmak zorunda
kalırdınız. Lauraya ne söyledin? Hiç öğrenmeye cek misin? diye azarlardı beni Reenie. Ama
Reenienin kendisi de tam olarak öğrenememişti. Bir keresinde, o kadar soru sormasın diye, dilini tut
biraz, demişti de, Laura günlerce yemek yiyememişti.

Şimdi annemin ölümüne geliyorum. Bu olayın, hayatımızda her şeyi değiştirdiğini söylemek abartı
gibi gelebilir ama doğudur, onun için buraya yazıyorum: Bu olay her şeyi değiştirdi.

Bir Salı günüydü. Yani ekmek günü. Yediğimiz ekmeklerin tümü Avilionda, bir seferde bir hafta
yetecek miktarda pişirilirdi. Port Tıconderogada küçük bir fırın vardı ama Reenie fırın ekmeğinin
tembeller için olduğunu söylerdi, üstelik fırıncı hamuru uzatmak için tebeşir tozu ve somunlar havayla
şişsin de ekmekler daha fazla gözüksün diye ekstra maya katıyormuş. Bu yüzden ekmeklerimizi
kendisi pişirirdi.

Avilionun mutfağı, otuz yıl önce Viktorya tarzı orijinal döneminde olduğu gibi, karanlık bir
mahzen değildi artık. Bembeyaz bir mutfaktı, beyaz duvarlı, beyaz emaye masalı, odun ateşiyle ısınan



beyaz fırınlı, siyah beyaz çini döşemeli, geniş pencereli, fulya sarısı perdeli  bir mutfaktı. Savaştan
sonra yeniden yaptırılan mutfak, babamın anneme yaranmak, kızgınlığını yatıştırmak için verdiği bir
hediyeydi. Reenie, çok modern gördüğü bu mutfağı, annemin mikropların zararları ve saklandıkları
köşe bucaklar hakkında verdiği derse uyarak, pırıl pırıl temiz tutardı.

Ekmek günlerinde Reenie, ekmek adam yapalım diye bize hamur parçaları ve göz yerine üzüm
taneleri ve düğmeler verirdi. Onları da pişirirdi. Ben benimkini yerdim ama Laura kendininkini
saklardı. Bir kez Reenie, Lauranın üst çekmecesinde, bir çekmece dolusu taş kadar sertleşmiş,
mendillere mumyalar gibi sarmalanmış ekmek adamlar bulmuştu. Fareleri cezbedeceği için bunların
hemen çöpe atılmasını istemişti ama Laura mutfak bahçesinde, bir çalının dibinde, bunlar için toplu
bir gömme töreni Margaret Atwood Kör Suikastçi yapmak istedi. Onlar için dua etmemizi de şart
koşmuştu. Yoksa, asla yemek yemeyecekti. Aklına taktı mı, sıkı bir pazarlıkçı olurdu.

Reenie bir çukur kazdı. Bahçıvanın izin günüydü, küreğinin başkaları tarafından kullanılması
yasaktı ama bu acil bir vakaydı.

-Allah kocasına sabır versin dedi Reenie, Laura
-düzgün sıralar halinde ekmek adamlarını yatırırken.
-Bir domUz kadar inatçı.
-Benim kocam olmayacak dedi Laura. 
-Kendi başıma garajda yaşayacağım.
-Benim de kocam olmayacak dedim, ondan geri kalmamak için.
-Pek ihtimal veremiyorum buna dedi Reenie.
-Güzel, yumuşak yatağını seversin sen. Garajda beton üstünde yatmak zorunda kalacaksın, her

tarafın kir ve yağ içinde kalacak.
-Ben kış bahçesinde yaşayacağım dedim.
-Orası artık ısıtılmıyor dedi Reenie.
-Kışın soğuktan donup ölürsün.
-Ben otomobillerden birinin içinde yatacağım dedi Laura.
O korkunç Salı günü mutfakta kahvaltı etmiştik Reenieyle birlikte. Yulaf püresi ve marmeladı

ekmekle. Bazen Annem de bizimle yerdi ama o gün çok yorgundu. Annem daha sertti, hep dik
oturmamızı ve ekmeğin kabuğunu da yememizi söylerdi.

-Açlıktan ölen Ermenileri unutmayın derdi.
Belki Ermeniler artık açlıktan ölmüyordu. Savaş çoktan bitmiş, yeniden düzen kurulmuştu. Ama bu

insanların çektikleri sıkıntı, annemin aklında bir slogan gibi yer etmişti. Bir slogan, bir niyaz, bir dua,
bir tılsım gibi. Kızarmış ekmeğin kenarları, bu Ermenilerin, her kimse onlar, anısına yenmeliydi,
yememek günahtı.  Laurayla ben bu tılsımlı sözün önekini kavramış olmalıyız çünkü hemen yerine
getirirdik.

Annem o gün ekmeğinin kabuklarını yemedi. Hatırlıyorum bunu. Laura hemen başladı: Ekmek
kabukların ne olacak, cçlıktan ölen Ermeniler ne olacak? sonunda annem kendini iyi hissetmediğini
itiraf edinceye kadar.

Bunu söylediği anda, içimden derin bir ürperti geçti çünkü biliyordum. En baştan anlamıştım.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Reenie, Tanrının insanları, kendisinin ekmek yaptığı gibi

yaptığını söylemişti. Bu yüzden bebek doğuracakları zaman karınları şişerdi: Pişen hamurun şiştiği
gibi. Gamzelerinin, Tanrının parmak izleri olduğunu söylerdi. Kendisinin üç gamzesi vardı, bazı
insanların ise hiç olmazdı çünkü Tanrı hiç kimseyi eş yaratmazdı, yoksa bu işten canı sıkılırdı. Bu



yüzden farklı farklı şekiller yaratırdı. İlk bakışta biraz haksızlık yaptığı zannedilebûirdi ama sonunda
her şey adil bir çözüme kavuşurdu.

Laura altı yaşma basmış, ben dokuz olmuştum. Bebeklerin ekmek hamurundan yapılmadığını
biliyordum. O laf, Laura gibi küçük çocuklar için söylenirdi. Yine de, bu konuda daha ayrıntılı bilgi
verilmiyordu.

Akşamüzerleri annem gazeboda oturur, örgü örerdi. Denizaşırı Göçmenler için hâlâ ördüğü türden,
minik bir kazak örüyordu. O da bir göçmen için miydi? Bilmek istiyordum. Belki, demişti
gülümseyerek. Bir süre sonra uyuklamaya başladı, göz kapakları kaydı, yuvarlak   gözlüğü düştü.
Başının arkasında gözleri olduğunu söylerdi bize, yanlış bir şey yaptığımızda görürdü. Başın
arkasındaki bu gözlerin dümdüz, parlak ve renksiz olduğunu düşünürdüm, annemin gözlükleri gibi.

Öğleden sonraları o kadar uyumak ona uymuyordu. Son I zamanlarda ona uymayan birçok şey
oluyordu. Laura dert edinmiyordu ama ben endişeliydim. Bana söylenenlerden ve kulak misafiri
olduğum şeylerden sonuç çıkarıyordum. Bana söylenen şuydu:

-Annenizin dinlenmeye ihtiyacı var, Lauranm ayak altında dolaşmasına izin verme. Kulak misa
olduğum konuşma ise Reenie ile Bayan HiUcoate arasında ki: Doktor durumdan memnun değil. Zor
olacak diyor. Tabı kadıncağız hiç şikâyet etmiyor ama sağlıklı bir kadın değil ki. gaZı adamlar insanı
hiç rahat bırakmaz. Dolayısıyla, annemin bir çeşit tehlike içinde olduğunu biliyordum, sağlığıyla ve
babamla ilgili bir şey olduğunu hissediyordum ama bu tehlikenin tam ne olduğundan emin değildim.

Lauranın dert etmediğini söylemiştim ama anneme her zamankinden daha fazla yapışıyordu.
Annem gazeboda dinlenirken, karşısında bağdaş kurup oturuyor ya da annem masada mektuplar
yazarken, iskemlesinin arkasında çörekleniyordu. Annem mutfaktayken, Laura mutfak masasının
altında oluyordu. Bir yastık ve eskiden benim olan alfabe kitabını alıp orada takılıyordu. Bir
zamanlar benim olan birçok şey artık onundu.   Margaret Atwood Kör Suikastçi Laura okumayı
sokmuştu bile, en azından alfabe kitabını okuyabiliyordu.

En sevdiği harf L idi, kendi harfi, Lauranın Lsi. Benim hiçbir zaman bir favori harfim olmadı.
Adımın baş harfi, Irisin îsı herkesin baş harfiydi.

Lilynin zambak Lsi, Bembeyaz ve saftır. Gündüzleri açılır, Geceleri kapanır.
Kitaptaki resim, ışıltılı tülden kanatları olan çırılçıplak bir peri kızının oturduğu su zambağının

yanında duran, eski moda hasır boneler giymiş iki çocuğu gösteriyordu. Öyle bir böcek görsem, elime
sinekliği alıp kovalardım, derdi Reenie.

-unu şaka olsun diye bana söylerdi ama Lauraya söyleyemezdi çünkü Laura lafı ciddiye alıp
mutsuz olabilirdi.

Laura farklıydı. Farklı, acayip demekti, bunu biliyordum. gilizcedeki birinci tekil şahıs,
-ben anlamındaki
-I
-.
124 Ama yine de Reenieye musallat olurdum.
-Ne demek istiyorsun yani, farklı derken?
-Başka insanlara benzemeyen demek derdi Reenie. Oysa belki, Laura aslında başka insanlardan

farklı değildi. Pek çok insanın içinde barındırdığı ama gizli   tutmaya çalıştığı, tubaf, çarpık bir
unsur taşıyor ama onların aksine bunu gizlemiyordu. Laura bu yüzden insanları korkutuyordu.

Gerçekten de korkutuyordu. Korkutmasa bile, en azından bir biçimde onları tedirgin ediyordu.
Büyüdükçe, tabii, daba da fazla rahatsız eder oldu.



Salı gününe dönelim, mutfağa. Reenie ile annem ekmek yapıyorlardı.
Hayır, ekmeği Reenie yapıyor, annem bir bardak çay içiyordu. Reenie, anneme, yakında bir fırtına

koparsa biç şaşmam, dedi, bava öyle ağır ki! Gölgede otursanız, biraz dinlenseniz daba iyi olmaz mı,
dedi. Ama annem, hiçbir şey yapmadan oturmaktan nefret ettiğini söyledi. Kendini işe yaramaz
hissedermiş, Reenieye yardım etmeyi tercih ediyormuş.

Reenieye kalırsa annem ne isterse onu yapardı, zaten anneme buyuracak hali yoktu. Dolayısıyla,
annem masada oturup çayını içerken, Reenie hamur kütlesini evirip çeviriyor, iki yumruğuyla
yoğuruyor, katlıyor, ters çeviriyor, yine yoğuruyordu. Elleri un içindeydi, undan eldivenler giymişti.

Önlüğü de una bulanmıştı. Koltuklarının altında yarım daire şeklinde ter izleri vardı, elbisesinin
sarı papatyalarının rengi koyulaşmıştı.Ekmek Margaret Atwood Kör Suikastçi somunlarından
bazıları, üzerlerine örtülmüş ıslak peçetelerin altında şimdiden biçim almıştı.Mutfağı rutubetli bir
mantar kokusu sarmıştı.   Mutfak hayli sıcaktı çünkü fırının harlı yanması gereki yordu, ayrıca
dışarda yoğun bir sıcak dalgası vardı. Pencere açıktı, sıcak, dalga dalga içeri giriyordu. Ekmek
yapımın kullanılan un, kilerdeki büyük bir fıçıda saklanırdı. O fıÇıVa lo girmemeliydik çünkü un
ağzımıza ve burnumuza yapışıp . j doğabilirdi.

Reenie, kardeşleri tarafından tepe taklak un fıçısına sokulan bir bebeğin, az kalsın nefessiz kalıp
öldüğünü biliyordu.

Laura ve ben mutfak masasının altındaydık. Ben, Tarihte Büyük Adamlar adlı resimli bir çocuk
kitabı okuyordum. Napolyon, Saint Helena adasında bir uçurumun tepesinde, bir elini paltosunun
içine sokmuş, sürgündeydi. O sırada karın ağrısı çekiyor olduğunu düşünmüştüm. Laura huzursuzdu.

Masanın altından çıkıp bir bardak su almak istedi.
-Ekmek adam yapmak için biraz hamur ister misin diye sordu Reenie.
-İstemem dedi Laura.
-İstemem, teşekkürler diye düzeltti annem.
Laura tekrar masanın altına girdi. İki çift ayak görüyorduk masanın altından: Annemin dar

ayaklarını Reenienin sağlam kunduralarının içindeki yayvan ayaklarını, ayrıca annemin sıska
bacaklarını ve Reenienin pembekahverengi çoraplarının içindeki tombul bacaklarını. Ekmek
hamurunun çevrilme ve yoğurulma seslerini duyabiliyorduk. Aniden çay fincanı düşüp  parçalandı
ve annem yere yuvarlandı. Reenie annemin başında diz çöküp,

-Aman Tanrım dedi,
-iris, hemen koş, babanı çağır. Kütüphaneye koştum. Telefon çalıyordu ama babam orada değildi.
Koşarak, aslında yasak bir bölge olan, kuleye tırmandım. Kapı kilitli değildi: Bir sandalye ve

birkaç kül tablasından başka hiç eşya yoktu. Babam salonda değildi, sabah odasında değildi, garajda
değildi. Fabrikada olmalı diye üşündüm, yolu bilmiyordum ama çok uzakta olduğunu biliyordum.

Babamı başka nerede arayabileceğimi bilmiyordum.
Tekrar mutfağa döndüm ve masanın altında kıvrıldım. aura dizlerini kucağına çekmiş oturuyordu.

Ağlamıyordu.
126 Margaret Atwood Kör Suikastçi Yerde, çinilerin üstünde kana benzeyen, koyu kırmızı bir leke

vardı. Parmak atıp yaladım, kandı. Bir peçete alıp ağzımı temizledim.
-Bakma dedim Lauraya.
Bir süre sonra, Reenie aşağı indi, doktora telefon etti, adam her zamanki gibi yerinde değildi, bir

hastasının yanındaydı herhalde. Sonra Reenie fabrikaya telefon etti ve babamı istedi. Bulunamadı.
-Bir an önce bulun ve acil bir durum olduğunu söyleyin dedi Reenie. Sonra, koşa koşa



merdivenleri  çıktı. Ekmekleri unutmuştu. Ekmekler şişti şişti, sonra söndü ve hepsi ziyan oldu.
-O sıcak mutfakta oturmamalıydı demişti Reenie, Bayan Hillcoatea.
-Fırtınanın yaklaştığı öylesine sıcak bir havada. Ama kendini hiç sakınmazdı ki, ona hiç laf

anlatamazsınız.
-Çok acı çekti mi? diye sordu Bayan Hillcoate, acıyan, ilgili bir ses tonuyla.
-Daha kötülerini gördüm dedi Reenie.
-Küçük lütuflan için Tanrıya şükürler olsun. Bir kedi yavrusu gibi zahmetsizce çıktı ama

kadıncağız kovalar dolusu kan döktü. Şilteyi yakmak zorunda kalacağız, temizlemek mümkün değil.
-Ah, yarabbim! Ne yapalım, bir tane daha doğurur dedi Bayan Hillcoate.
-Tanrının takdiri böy leymiş. Olmaması gerekiyormuş, demek ki.
-Anladığım kadarıyla, bir dahası olamayacak dedi Re enie.
-Doktorların dediğine göre bir daha doğum yapamazmış, yoksa sonu olurmuş, bu onu az kalsın

öldürüyordu, zaten.
-Bazı kadınlar hiç evlenmemeli dedi Bayan Hillcoate. 
-Bünyeleri müsait değildir. Güçlü bir yapıya sahip olmak zorundasın. Annem on doğum yapmış,

bana mısın dememişHepsi yaşamadı ya, ayrı mesele.
-Benim annem on bir doğum yaptı dedi Reenie.
-Arka smdan toprağa göçtü. Geçmiş deneyimlerimden bildiğime göre, bu konuşma İd kadın

arasında, annelerinin dayanıklılığı konusundaki yabanin girizgâhıydı, arkasından çamaşır yıkama
konusuna geçeceklerdi. Laurayı elinden tuttum ve birlikte ayakuçlarımıza basarak yukarı çıktık.
Endişeliydik ama aynı zamanda merak da ediyorduk: Annemize ne olduğunu bilmek istiyorduk, ayrıca
kedi yavrusunu da görmek istiyorduk. İşte oradaydı holde, annemin odasının önünde, yere üstüste
yığılmış kan içindeki çarşafların yanında, emaye bir Margaret Atwood Kör Suikastçi leğenin
içindeydi. Ama bir kedi yavrusu değildi. Gri renkliydi, fazla pişmiş patates gibi kocaman bir kafası
vardı, büzüşmüş vaziyette yatıyordu.

Gözleri sımsıkı kapalıydı, keskin ışıktan rahatsız olmuş gibi.
-Nedir bu? diye fısıldadı Laura.
-Kedi yavrusu değil. Diz çöküp inceledi.
-Aşağı inelim dedim. Doktor hâlâ odadaydı, ayak seslerini duyabiliyorduk.
Onun bizi yakalamasını istemiyordum çünkü bu yaratığın bize yasaklanmış olduğunu biliyordum.

Onu hiç görmemiş olmamız gerektiğini biliyordum.   Özellikle Lauranın, bu manzara karşısında,
ezilmiş bir hayvan gördüğü zamanki gibi çığlık çığlığa ağlayacağını ve olaydan benim sorumlu
tutulacağımı biliyordum.

-Bu bir bebek dedi Laura.
-Ama bitmemiş bir bebek
-. Şaşırtıcı bir biçimde sakindi.
-Zavallıcık. Doğmak istememiş. Akşamüzeri Reenie bizi annemin yanına götürdü. Başının alanda

iki yastıkla yatağında yatıyordu, ince kolları örtüden üşarı çıkmış, beyaz saçları saydamlaşmıştı. Sol
elinin parma§lfıda evlilik yüzüğü parlıyordu, elleriyle çarşafın kenarlarını kıça kavramıştı.
Dudakları, sanki önemli bir şey söylemek N gibi sımsıkı kapalıydı: Yapılacak işlerin listesini çı12
karırken olduğu gibi. Gözleri kapalıydı.

Gözkapaklan kapalıyken, gözleri açıkken olduğundan da büyük görünüyordu. Gözlükleri yatak
başındaki sehpada, sürahinin yanında duruyordu, parlak ve boş iki göz olarak.



-Uyuyor diye fısıldadı Reenie.
-Dokunmayın. Annemin gözleri aralandı.
Ağzı titredi, parmakları açıldı.
-Onu kucaklayabilirsiniz dedi Reenie, 
-ama fazla sıkmayın. Ben öyle yaptım. Laura kafasını sertçe, annemin koltuğunun altına soktu.

Çarşaflarda uçukmavi, kolalı lavanta kokusu vardı, annemin sabun kokusu ve onun da altında bir pas
kokusu, rutubetle karışık yaprakların yarı tatlı, yarı asitli kokusu.

Annem beş gün sonra öldü. Yüksek ateşten ve zayıflıktan, çünkü gücünü bir daha toplayamadı,
demişti Reenie. Bu süre içinde doktor sürekli gelip gitti ve bir dizi temiz, titiz hemşire annemin
başucunda, sandalyede nöbet tuttu. Reenie sürekli bir aşağı, bir yukarı koşturup, leğenler, havlular,
etsuyu çorbaları taşıdı. Babam ev ile fabrika arasında mekik dokudu, ak şam sofrasında bir dilenci
kadar harap ve yorgun görünüyordu. O gün, hiçbir yerde bulamadığımız o akşamüstü neredeydi!
Kimse söylemedi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Laura üst katın holünde yere çöreklendi. Ayakaltmda
dolaşmaması için onunla oynamam söylenmişti ama bunu istemiyordu. Kollarını dizlerine dolayıp
çenesini dayayarak öylece oturdu, yüzünde sanki lolipopunu emiyormuş gibi düşünceli ve gizli bir
ifadeyle. Şekerleme yememize izin verilmi yordu. Ağzmdakini göstermesi için zorladım, yuvarlak
beyaz bir taştı. Bu süre boyunca, yaklaşık bir hafta, annemi hergün gör meme izin verildi ama ancak
birkaç dakika. Onunla konüŞ mam yasaktı, çünkü demişti Reenie annem kendinde degl i i fendini
başka yerlerde zannediyor, anlamına geliyordu , Hergün biraz daha küçülüyordu. Elmacık kemikleri
fırlamıştı, süt kokuyordu  ve başka bir şey daha, et sarılan kahverengi kâğıdın ekşi, çiğ kokusu gibi
bir şey.

Anneme bu ziyaretlerim sırasında surat asıyordum. Ne kadar hasta olduğunu görüyor, bu yüzden
ona kızıyordum. Bir biçimde bana ihanet ettiğini, görevlerini ihmal ettiğini, annelikten kaçtığını
düşünüyordum.

Ölebileceği aklıma gelmiyordu. Bu olasılık beni daha önceleri korkutuyordu ama şimdi o kadar
dehşet içindeydim ki bu ihtimali aklımdan çıkarmıştım.

Son olduğunu bilmediğim o son sabah, annem biraz kendine gelmiş gibiydi.
Her zamankinden de güçsüz olduğu halde, biraz daha derli toplu, biraz daha yoğun görünüyordu.

Beni görebiliyormuş gibi baktı.
-Burası ne kadar aydınlık diye fısıldadı.
-Perdeleri çekebilir misin? Dediğini yaptım ve tekrar yatak ucuna döndüm, ağlarsam diye

Reenienin verdiği mendili bir sağa, bir sola burarak. Annem elimi tuttu, kendi eli sıcak ve kuruydu,
parmakları yumuşak tel gibiydi.

-iyi bir kız ol dedi.
-Umarım Lauraya iyi bir abla olursun. Buna gayret ettiğini biliyorum. Başımı salladım. Ne

diyeceğimi bilemiyordum. Haksızlığa uğradığımı hissediyordum: Neden her zaman ben Lauraya iyi
kardeş olmak  zorundaydım da, tersi değildi? Besbelli annem Laurayı benden çok seviyordu.

Belki öyle değildi, belki ikimizi eşit derecede seviyordu, de, artık kimseyi sevecek enerjisi yoktu.
Sevmenin öte, dondurucu soğukluktaki stratosfer tabakasına, sevginin sıcak ve yoğun manyetik
alanının ötesine geçmişti.

Ama ben
-öyle bir şeyi tahayyül edemiyordum. Annemin bize olan Sevgisi Margaret Atwood Kör Suikastçi



en baştan verilmiş, koşulsuz bir gerçekti, somut, elle utulur bir şeydi, yediğimiz pasta gibi. Sorun,
hangimizin bu daha büyük pay alacağıydı.

Ne hayal ürünüydü bu anneler. Bostan korkuluğuydular, üstlerine iğneler yapıştırdığınız mumya
bebekler, kaba saba şekiller gibiydi. Onlara kendi varlıklarını yaşama fırsatını vermiyorduk, kendi
keyfimize göre yaratıyorduk onları: Kendi açlık duygumuza, dileklerimize ve zayıflıklarımıza göre.
Şimdi onlardan biri olduğum için, daha iyi anlıyorum.

Annem, gökmavisi bakışlarıyla beni kucakladı. Bunu yaparken, gözlerini açık tutmak için
olağanüstü bir çaba harcamıştı muhakkak. Ondan ne kadar uzak görünüyordum, kimbilir, gözlerini
kırpıştıran mesafeli bir leke. Benim üzerimde yoğunlaşması ne kadar zor olmuştu, kimbilir? Oysa,
annemde duyarsızlığından eser yoktu, eğer öyle olduğu söylenebilirse.  Benim hakkımda, niyetlerim
hakkında yanıldığını söylemek isterdim ona.

Her zaman iyi bir abla olmaya çalışmıyordum: Aksine, bazen Lauraya baş belası diyordum,
defolmasını söylüyordum. Geçen hafta benim özel zarflarımdan, içine teşekkür notlarımı yazıp
koyduğum zarflardan birini yalarken gördüğüm zaman, yaladığı şeyin haşlanmış at kanından
yapıldığını söylemiştim, öğürüp ağlamıştı. Bazen ondan saklanırdım, kış bahçesinin yanındaki leylak
çalılığının içinde, o dört dönüp beni ararken ve boşu boşuna adımı çağırırken, ben kulaklarımı
parmaklarımla tıkayıp kitap okurdum. Çoğu kez elimden gelenin en azını yapardım onun için.

Ama bu duygumu kelimelerle nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum, yani annemin olayları
yorumlama tarzına ne kadar karşı olduğumu nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Annemin benim
hakkımdaki fikrini benim üstüme bırakıp gideceğim, onun iyilik anlayışının bir madalya gibi göğsüme
iğneleneceğini ve eğer yaşasa ve benim gibi yaşlansaydı, her annekarasında yaşanan doğal çatışma
sürecinde yapıldığı gibi ®ü madalyayı ona geri fırlatma imkânım olmadığını bilmiy01 dum daha.

Siyah kurdeleler Bu akşam güneş hiç acele etmeden bütün kızıllığıyla batıyor. Doğuda şimşekler
çakıyor, sonra aniden gök gürlüyor, bir kapı hızla çarpıyor. Yeni vantilatörüme rağmen evin içi bir
fırın. Bir lamba alıp dışarı çıkıyorum, bazen loş ışıkta daha iyi görüyorum.  Margaret Atwood Kör
Suikastçi Geçen hafta hiçbir şey yazmadım. Hevesimi kaybetmiştim. Böyle melankolik olaylardan
niye söz etmeli? Ama şimdi yeniden yazmaya başladım. Siyah, çirkin elyazım sayfa üstünde karanlık,
uzun kavisler çizerek ilerliyor, düğüm olmuş ama yine de okunabilir kelimeler. Her şeye rağmen
altına adımı yazmak, imzamı atmak istiyor muydum? Bunca zaman bundan kaçındıktan sonra, iris
damgasının, ne kadar güdük harflerle de olsa kaldırım kenarlarına tebeşirle yazılmasını, bir korsan
haritasında X işaretli olarak, gömülen hazinenin yerini belirtmesini istiyor muydum? Neden kendimizi
anıtlaştırmayı bu denli çok isteriz? Daha yaşarken bile.

Yangın musluklarının dibine işeyen köpekler gibi varlığımızı ispat etmeye çalışıyoruz.
Fotoğraflarımızı, diplomalarımızı çerçeveletip asıyor, gümüş kaplamalı bardaklar kullanıyor, yatak
çarşaflarına baş harflerimizi örüyor, ağaçlara ve tuvalet duvarlarına isimlerimizi yazıyoruz. Hepsini
aypi dürtüyle yapıyoruz. Bundan ne elde etmeyi umuyoruz? Akış, gıpta, saygınlık? Yoksa yalnızca ilgi
mi çekmek istiyoruz, ne tür olursa olsun ilgi mi istiyoruz? En azından bir tanık istiyoruz. Sesi kısılan
radyo gibi, erıdi sesimizin sonunda ebediyen susmasına tahammülümüz yok.

Annemin cenazesinin ertesi günü Laurayla bahçeye gönderildik. Reenie gönderdi bizi çünkü
koşturmaktan kara sular inen ayaklarını biraz uzatmaya ihtiyacı varmış.

-Gücüm tükendi, sabrım taşmak üzere dedi.   Gözlerinin altında morluklar vardı, sanırım çok
ağlamıştı, kimseyi rahatsız etmemek için gizli gizli ve biz gidince ağlamaya devam edecekti.

-Sessiz oluruz dedim. Dışarı çıkmak istemiyordum, dışarısı fazlasıyla ışıklı ve parlaktı,



gözkapaklarım kızarıp şişmişti ama Reenie gitmemizi istiyordu, zaten biraz temiz hava bize iyi
gelecekti. Gidip oynayın dememişti çünkü annemin ölümünden bu kadar kısa bir süre sonra oynamak
saygısızlık olurdu. Yalnızca dışarı çıkmamızı söyledi.

Cenaze resepsiyonu Avilionda oldu.
-Cenazeyi bekleme yemeği denmemişti, bu bekleme yemekleri Joguesun öteki yakasında yapılır ve

içkili olurdu, kaba saba ve itibarsız sayılırdı. Hayır: Bizimki bir resepsiyondu.
Cenaze merasimi tıklım tıklım doluydu, bütün fabrika çalışanları, kanlarıyla, ço luk çocuk

gelmişlerdi ve tabii şehrin saygın insanları da: Bankacılar, din adamları, avukatlar, doktorlar. Ama
resepsiyon herkes için değildi, öyle Margaret Atwood Kör Suikastçi olması gerekirdi ama değildi.
Reenie, yardım etsin diye çağırılan Bayan Hillcoatea, Isa balık ve ekmek mucizesini gerçekleştirmiş
olabilir ama Yüzbaşı Chase, İsa değil, sayısız insanı beslemek zorunda değil, demişti ama Bay Chase
her zamanki gibi nerede duracağını bileme misti, inşallah insanlar izdihamdan ezilip ölmezdi.

Davetli olanlar evin içine doluştu, hürmetkar, dokunaklı, kasvetli ve meraklıydılar. Reenie
kaşıkları  davetten önce ve sonra saydı ve en iyi takımları kullanmamalıydık, bazılarl sırf hatıra
olsun diye duvara çivili olmayan her şeyi yürütrruiŞ ayrıca nasıl yediklerine bakılırsa, kaşık yerine
kürek kullan sak daha iyi olurdu, dedi.

Buna rağmen geriye biraz yiyecek kalmıştı: Yarım salam jıAnleri, küçük bir kurabiye yığını,
çeşitli ezik pastalar. Laayla ben gizlice kilere sıvışıyorduk.

Reenie bunu yaptığımı biliyordu ama bizi durduracak gücü yoktu, ne
-Akşam meğine iştahınız kalmayacak ya da
-Kilerimde tıkınmayı bırakın, yoksa fareye dönersiniz ya da
-Bir lokma daha zıkkımlanırsanız, patlayacaksınız demek için ne de, bende her zaman gizli bir

rahatlama hissi uyandıran uyarı ve kehanetlerini sıralamaya mecali kalmıştı.
Bir seferlik kontrolsüzce tıkınmaya izin çıkmıştı. Aşırı miktarda kurabiye ve salam yedim,

kocaman bir dilim meyve pastası yedim. Hâlâ, insanı çok sıcak tutan siyah giysilerimiz içindeydik.
Reenie saçlarımızı arkadan iki sıkı örgü halinde tarayıp bir üstten, bir alttan siyah kurdelelerle
bağlamıştı. Her birimize dörder siyah kelebek.

Dışarda, güneş ışığı gözlerimi kamaştırıyordu. Yaprakların yoğun yeşilliğinden, çiçeklerin yoğun
sarılığından ve kırmızılığından nefret ettim: Onların kendilerine duydukları bu güvene, sanki hakları
varmış   gibi saçtıkları bu parlaklığa çok içerledim. Kafalarını kopartmak, parçalamak istedim.
Kendimi perişan ve kimsesiz, aynı zamanda suratsız ve şişmiş hissediyordum. Beynim mayışmıştı.

Laura, kış bahçesinin yanındaki sfenkslere tırmanmak istedi ama ben hayır dedim. Bunun üstüne,
gidip taştan su perisinin yanında oturmak ve süs balıklarını seyretmek istedi,

-unda pek bir sakınca görmedim. Laura önden seke seke çimenlerde koştu. Sinir bozucu ölçüde
tasasız, şen görünüyordu, Margaret Atwood Kör Suikastçi hiçbir şey umurunda değilmiş gibi.
Annemin cenazesinde fle baştan sona böyleydi. Etrafındaki insanların üzüntüsüne hayret ediyor
gibiydi. Canımı daha da sıkan şey, insanların °nun bu haline, bana üzüldüklerinden daha fazla üzülmüş
gömmeleriydi.

-Zavallı yavrucak diyorlardı.
-O kadar küçük ki, hiçbir şeyin farkında değil.
-Annem Tanrının yanında demişti Laura. Doğru, resmi açıklama böyleydi, edilen bütün duaların

ana fikri buydu. Ama Laura bu tür şeylere gerçekten inanırdı, diğer herkesin düşündüğü gibi çifte
standartla değil, sakin ve içten bir inatçılıkla. Onu omuzlarından tutup sarsmak istiyordum.



Zambak havuzunun kenarına oturduk. Her bir zambak, ıslak yeşil bir lastik gibi güneşte parlıyordu.
Laurayı geriye çekmek zorunda kaldım. Su perisine  dayanmış, havuza doğru kaykılmış vaziyetteydi,
bacaklarını suda hafifçe çırpıyor, kendi kendine şarkı mırıldanıyordu.

-Şarkı söylememeksin dedim.
-Annemiz öldü.
-Hayır, ölmedi dedi, kendini beğenmiş bir edayla.
-Gerçekten ölmedi. O küçük bebekle birlikte Cennette. Onu ittim. Havuzun içine değil ama, o

kadar aklım basımdaydı. Çimenlere doğru ittim. O kadar sert bir itiş değildi ve toprak yumuşaktı,
canının yanması mümkün değildi. Sırtüstü serildi, sonra döndü ve bana kocaman açılmış, şaşkın
gözlerle baktı, yaptığım şeye inanamıyor gibi. Ağzı tam yuvarlak bir

-O şeklini aldı, resim kitaplarında doğum günü pastasını üfleyen çocuğunki gibi. Ve ağlamaya
başladı.

İtiraf edeyim, çok memnun oldum. Onun da benim gi bi acı çekmesini istiyordum. Onun,
küçüklüğünden ötürü işin içinden öyle kolayca sıyrılmasından bıkmıştım.

Laura çimenlerin üstünden kalktı ve garaj yolunun oradan mutfağa doğru koştu, bir yandan sanki
bıçaklanmış gibi avaz avaz bağırıyordu. Arkasından koştum: Olaya el koyacak birini bulup beni
suçlamaya başlayınca yanında olmam iy 1 olurdu. Hantal bir koşturması vardı. Kollarını sakarca
açarak, leylek gibi bacaklarını yan yan savurarak, saç örgülerim11 ucundaki fiyonkları savurarak ve
eteklerini hoplatarak. Ko ten bir daha düştü, bu kez canı gerçekten yandı, elini sırrruşti   Bunu
görünce rahatladım: Biraz kan benim yaptığım ğü örtecekti.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Qazoz Annemin ölümünden sonraki ay tam olarak ne zamandı,
hatırlamıyorumbabam beni şehre götüreceğini söyledi. Ne bana ne Lauraya fazla ilgi göstermezdi
hiçbir zaman, bizi anneme, sonra da Reenieye bırakırdı.

Dolayısıyla teklifine şaşırmıştım.
Laurayı almadı. Teklif bile etmedi.
Bu gezintiyi kahvaltı sofrasında ilan etmişti. Laurayla benim kahvaltıyı, her zamanki gibi

Reenieyle birlikte mutfakta değil, kendisiyle birlikte etmemizi istemişti. ikimiz uzun masanın bir
ucunda, kendisi diğer ucunda oturduk.

Bizimle pek az konuştu: Gazetesini okumayı tercih etti, ilgisini çekmeye cesaret edemeyecek kadar
çekinirdik babamdan. Ona tapıyorduk, elbette. Ya tapıyorduk ya da nefret ediyorduk. Babam daha
ılımlı duyguları davet etmezdi.

Vitraylı pencerelerden süzülen güneş babamın üstüne renkli ışıklar düşürüyordu, sanki boyama
mürekkebine batrnış gibi. Yanaklarındaki kobalt mavisini hâlâ hatırlıyorum, parmaklarının ucundaki
kızılcık kırmızısını da. Laurayla benim renklerim de böyleydi. Yulaf ezmesi muhallebimizi bir s°la,
bir sağa çekerek, yavan tahıl yemeğimizi yeşil, mavi, kirazı ya da eflatun renklerine dönüştürmeyi
başarıyorduk: Sinirli bir yemek,  benim keyfime ya da Lauranm o andaki harsına göre, büyülü ya da
zehirli bir yiyecek gibi. Sonra, bir Vandan yemeyi sürdürürken, bir yandan sessizce birbirimize uo
suratlar yapmaya başladık, çok sessizce. İşin püf noktası, babamın dikkatini çekmeden, bu oyunu
sürdürmekti. Eh, oyalanmak için bir şeyler yapmak zorundaydık.

O olağanüstü günde, babam fabrikalarından erken bir saatte dönmüştü ve ikimiz birlikte şehre
indik. Şehir merkezi çok uzak değildi, o zamanlar hiçbir yer çok uzak değildi zaten. Babam yürümeyi,
arabayla gitmeye ya da götürülmeye tercih ediyordu. Kötü bacağı yüzünden bunu tercih ettiğini
düşünüyordum: Yürüyebildiğim göstermek istiyordu. Şehirde gezebildiğini göstermek istiyordu ve



gezebiliyordu da, topallamasına rağmen. Ben onun yanında seğirtiyor, aksak adımlarına ayak
uydurmaya çalışıyordum.

-Bettynin yerine gideceğiz dedi Babam.
-Sana gazoz ısmarlayacağım. Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. Bettynin yerine halktan

insanlar Margaret Atwood Kör Suikastçi gider, sana ve Lauraya göre bir yer değildir, demişti
Reenıe.

Standartlarımızı düşüremezdik. Ayrıca gazoz zararlı bir içecekti, dişlerimizi çürütürdü.
Dolayısıyla, daha önce yasaklanmış olan iki şeyin birden ve böylesine olağan bir tavırla sunulması,
bende biraz panik yarattı.

Port Ticonderoganm ana caddesinde beş kilise ve dört banka vardı, hepsi taştan ve hantal
yapılardı. Farklı binalar olduğunu anlamak için adlarını okumak  zorundaydmız, bir de bankaların
çan kuleleri yoktu. Bettynin yeri bir bankanın yanındaydı. Yeşilbeyaz çizgili bir tentesi ve camında
hamurdan yapılmış, kenarları fırfırlı bir bebek bonesine benzeyen güveçte tavuk yemeği resmi vardı.
İçerisi sarı, loş bir ışıkla aydınlanmıştı ve vanilyalı kahve ve erimiş peynir kokuyordu. Tavan düz
teneke kaplıydı, tepeden sarkan vantilatörlerin kanatları uçak pervanelerine benziyordu. Şapkalı
birkaç kadın, süslü beyaz masalarda oturuyordu. Babam başıyla selam verdi, onlar da başlarıyla
selamladı.

A Bir köşede koyu ahşaptan yapılma localar vardı. Babam , nlardan birine oturdu, ben karşısına
iliştim. Bana ne tür z istediğimi sordu ama onunla umumi bir yerde tek baştbulunmaya alışık
olmadığım için üstüme bir çekingenlik İdi 2aten ne tür gazozlar olduğunu bilmiyordum. Sonunda
benim için Çilekli bir gazoz, kendine de kahve ısmarladı.

Garson kadın siyah bir elbise ve beyaz bir kep giymişti, kaşları incecik kavisler şeklinde, ağzı
reçel gibi parlak kırmızıydı. Babama Yüzbaşı Chase diye hitap ediyor, o da Agnes diyordu. Bundan
ve dirseklerini masanın üzerine yaslaytşından babamın buraya daha önce geldiğini anladım.

Agnes, kızınız mı, ne tatlı, dedi ve bana antipatik bir bakış fırlattı. Yüksek topuklarıyla koşturarak
babamın kahvesini anında getirdi ve fincanı masaya koyarken hafifçe babamın eline dokundu. Bu
dokunuşu farketmiştim ama o sıra henüz yorumlayamıyordum. Sonra benim gazozu getirdi, külaha
benzer bir bardağın  içinde, iki de kamışla. Baloncuklar genzime kaçtı, gözlerim sulandı.

Babam kahvesine bir küp şeker koydu, karıştırdı ve kaşığı fincanın kenarına koydu. Bardağımın
köşesinden onu inceliyordum. Birdenbire farklı görünmeye başladı. Daha önce hiç görmediğim birine
benziyordu, daha Margaret Atwood Kör Suikastçi narin, daha az hacimli ama daha ayrıntılı sanki.
Onu nadiren bu kadar yakından görürdüm. Saçları düz geriye taranmış, şakaklarında kısa kesilmiş ve
alnında seyrelmişti. İyi gözü düz maviydi, mavi bir kâğıt gibi. Harap olmuş ama hâlâ yakışıklı yüzü
soyut bir ifade taşıyordu: Sabahları kahvaltı masasında olduğu gibi, sanki Uzaktan gelen bir müziği ya
da bir patlamayı dinliyormuş gibi. Bıyğı, farkettiğimden daha beyazdı ve kadınların değil de, yalnızca
erkeklerin yüzlerinde kıl uzatmaları tuhafıma gitmişı Şimdi hatırlıyorum da. Loş, vanilya kokulu ışıkta
babamın âsileri bile gizemli bir havaya bürünmüştü, sanki kendi giy138 sileri değilmiş, başkasından
ödünç almış gibi. Kendisine biraz büyük geliyordu, bu yüzden. Babam çekmiş, küçülmüştü. Ama aynı
zamanda daha uzun boyluydu.

Bana gülümsedi ve gazozun hoşuna gitti mi, diye sordu. Ondan sonra sessizleşti ve düşünceli bir
hal aldı. Her zaman yanında taşıdığı gümüş sigara kutusundan bir sigara çıkardı, yaktı ve dumanını
üfledi.

-Eğer bir şey olursa dedi sonunda,



-Lauraya bakacağına söz vermeni istiyorum. Ciddiyetle kafamı salladım. O 
-bir şey neydi acaba? Ne olabilirdi? Korku içinde kötü bir haber, adını koyamadığım bir şey

bekledim. Belki uzaklara, denizaşırı ülkelere gidecekti. Savaşın hikâyesini unutmamıştım. Ama daha
fazla açıklama yapmadı.

-Bu sözüne el sıkışalım mı? dedi. Masanın üstünden ellerimizi uzattık.
Onun elleri sert ve kuruydu, deri bir bavul sapı gibi. Tek mavi gözüyle beni inceliyordu, güvenilip

güvenilmeyeceğimi tartıyor gibiydi. Çenemi kaldırdım, omuzlarımı dikleştirdim. Takdirini ve
güvenini kazanmayı dehşetle istiyordum.

-Beş sente ne alabilirsin? dedi birden. Boş bulunmuştum, dilim tutuldu: Bilmiyordum. Laurayla
bana harçlık verilmezdi çünkü Reenie, önce bir doların değerini öğrenmemiz gerektiğini söylerdi.

Babam koyu renk ceketinin cebinden domuz derisi ciltli not defterini çıkarttı ve bir sayfa koparttı.
Sonra düğmeler hakkında konuşmaya başladı. Ekonominin basit prensiplerini öğrenmem için asla çok
erken olmadığını, Margaret Atwood Kör Suikastçi büyüdüğüm zaman sorumlulukla davranman için
bunları bilmem gerektiğinsöyledi.

-Diyelim ki, iki düğmeyle başladın dedi.
-Giderin, o ik1 düğmenin yapımına harcadığın paradır, brüt kazancın, o düğ meleri kaça satacağına

bağlıdır ve zaman içinde net kârın, sa tan masrafını çıkarttığın zaman geriye kalan paradır. Sonra Krın
bir  bölümünü kendine ayırırsın, geri kalanı dört düğme anmak için kullanırsın, sonra onları da satıp
sekiz düğme iretebilirsin. Gümüş kalemiyle bir grafik tablo çizdi: İki düğme sonra dört, sonra sekiz.
Düğmeler sayfa üstünde hayret verici bir biçimde çoğalıyor, yandaki sütundaysa paralar üstüste
yığılıyordu. Bezelye ayıklamak gibiydi, kabuklan bir kaba, bezelye tanelerini diğer kaba koyuyordun.

-Anladın mı? dedi.
Ciddi mi diye yüzüne baktım. Düğme fabrikasını sık sık, bir kapan, bir bataklık, uğursuzluk yuvası,

hapishane diye ilan ederdi ama içkiliyken yapardı bunu. Şimdi yeterince ayıktı. Açıklama yapıyormuş
gibi değil, özür diliyormuş gibi görünüyordu. Sorusuna cevap beklemekten çok, benden başka bir şey
bekliyormuş gibiydi. Sanki onu affetmemi, işlediği bir suçtan ötürü bağışlamamı bekliyordu ama bana
ne yapmıştı ki? Aklıma hiçbir şey gelmiyordu.

Kafam karışmıştı ve kendimi yetersiz hissediyordum: Bana sorduğu ya da benden talep ettiği şey,
her neyse, benim gücümün ötesindeydi. İlk kez bir adam benden verebileceğimin ötesinde şeyler
istiyordu ama bu son kez olmayacaktı.

-Anladım dedim babama.
Ölümünden önceki hafta o korkunç günlerden birinde annem tuhaf bir şey söylemişti, gerçi o an

tuhaf bulmamıştım ya. Demişti ki, 
-Bütün görünüşünün altında, aslında babanız sizi seviyor. Annem bize duygulardan, özellikle

sevgiden kendi ya da başkasının sevgisinden, Tanrı sevgisi hariç söz etme alışkanlığında değildi.
Ama anne babalar çocuklarını muhakkak severler, dolayısıyla bu sözünü bir güvence olarak
algılamıştırr: Aksi görünüşüne rağmen, benim babam da başka babalar gibiydi. Margaret Atwood Kör
Suikastçi Şimd, anlryorum ki, he, 5e, o kadar basit değildi daha L. O siler bir uyanyd, A,n, zamanda
agu bu ,oboynuL as,P tas.yamayacağ.m kadar . bir muska.

IV Suikastçı: Kafe Yağmur, öğleden beri hafif ama kararlılıkla çiseliyor. Ağaçların, sokakların
üstünden pus yükseliyor. Kadın, camında beyaz üstüne yeşil çizgili bir kahve fincanı resmedilmiş olan
kahve dükkânının önünde duruyor, fincanın içinden, sanki buğulu cama parmakla çizilmiş gibi, üç adet
buhar dalgası tütüyor. Kapının üstünde, yer yer soyulmuş yaldızlı harflerle KAFE yazısı okunuyor.



Kadın kapıyı açıyor, içeri giriyor, şemsiyesini silkeliyor.
Poplin yağmurluğu gibi, şemsiyesi de krem renginde. Başlığını arkaya atıyor.
Adam, en dipteki masada oturuyor, mutfağa açılan kanatlı kapının yanındaki masada, orada

olacağını söylemişti. Duvarlar sigara dumanından sararmış, ağır masalar kahverengi boyalı,
herbirinin yanında horoz pençesi biçimli metal askılıklar var. Masalarda adamlar oturuyor, yalnızca
erkekler, çok kullanılmış battaniyelere benzeyen ceketler giymiş, kravatsız, diken saçlı, ayaklarını düz
ve sağlamca yere basan ve bacakları ayrık oturan  adamlar. Elleri ağaç kütüklerine benziyor: Seni
ölümden kurtarabilecek ya da ölümüne dövebilecek ve hangisini yaparsa yapsın, görünüşü
değişmeyecek eller bunlar. Nasır tutmuş, körelmiş aletler bu eller, gözleri de öyle. balona bir koku
sinmiş: Çürümüş odun, dökülmüş sirke, ekşi Yünlü pantolon, bayat et, haftada bir kez yıkanma,
nekeslik, dalavere ve kızgınlık dolu bir koku. Kadın biliyor ki, bu kouyu farketmemiş gibi davranması
çok önemli.

Adam elini kaldırıp işaret ediyor, kadın aceleyle ona doğ. ru, topuk sesleriyle ilerlerken, diğer
adamlar kadına kuşku ve horgörüyle bakıyor.

Karşısına oturuyor ve rahat bir nefes alıyor, gülümsüyor onu bulduğu için. Gitmemiş, hâlâ burada.
Aman yarabbi, kürk manto giyseydin bari, diyor adam.
Ne yaptım ki? Sorun ne? Sorun üstündeki, diyor adam.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Sıradan bir yağmurluk, diyor kadın, kekeleyerek. Nesi var yani?

Hay Allah, diyor adam. Baksana kendine. Etrafına baksana. Fazla temizsin.
Sana hiçbir zaman yaranamayacağım, değil mi? Yaptığım hiçbir şey doğru olmuyor, değil mi?

İstersen olur. Neyin doğru olduğunu anlayabilirsin. Ama hiçbir şeyi dikkatli düşünmüyorsun, diyor
adam.

Söylemedin ki bana, diyor kadın. Buraya daha önce hiç gelmemiştim, böyle bir yere. Ayrıca,
evden   çıkarken temizlikçi bir kadın gibi giyinmemi bekleyemezdin, öyle değil mi, hiç bunu
düşündün mü? Bir eşarp filan alsaydın, hiç değilse. Başını örtmek için. Sorun saçlarım demek, diyor
kadın üzüntüyle. Başka nerem? Saçlarımın nesi var? Fazla sarı. Göze batıyor. Sarışınlar beyaz fareler
gibidir, onları ancak kafeste görebilirsin. Doğal olarak ömürleri uzun olmaz. Aşırı göze çarpar, dikkat
çekerler. Hiç nazik değilsin.

Nezaketten nefret ederim, diyor adam. Nazik, iyiliksever olmakla gururlanan insanlardan nefret
ederim. Kendinibeğenmişbir boka yaramazhovarda zenginlerin lütuflarına tahammülüm yok. Aşağılık
tiplerdir.

Ben nazik bir insanım, diyor kadın gülümsemeye çalışa rak. En azından sana karşı naziğim. Öyle
olduğunu düşünseydim ılık sütvesunezaketi ol, sumi çoktan sıvışırdım. Pilimi pırtımı toplayıp ilk
trenle , cardım. Artık bahtıma ne çıkarsa. Ben bir hayırseverlik vakası değilim. Sadakaya ihtiyacım
yok.

Adam vahşi bir ruh hali içinde. Neden acaba? diye düşünüyor kadın. Bir haftadır
görüşmemişlerdi. Ya da belki sorun yağmurdan kaynaklanıyor.

Peki, nezaket ya da iyilik değil, o zaman, diyor kadın. Belki bencillik bu.
Belki ben insafsızca bencilim.
Bu daha hoşuma gider, diyor adam. Senin haris ve açgözlü olmanı tercih ederim. Sigarasını

söndürüyor,   yenisini yakıyor. Hâlâ hazır yapılmış sigaralar içiyor, onun için bir lüks. Sigara
tayınını hesaplamak zorunda.

Yeterince parası var mı acaba, diye düşünüyor kadın. Ama soramıyor.



Böyle karşımda oturman hoşuma gitmiyor, diyor adam, Çok uzaktasın.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Biliyorum, diyor kadın. Ama gidecek başka yer yok. Dışarısı

sırılsıklam.
Ben bir yer bulurum. Kardan kaçabileceğimiz bir yer.
Kar yağmıyor ki.
Ama yağacak, diyor adam. Kuzey rüzgârı esmeye başladı.
Ve kar gelecek. O zaman hırsızlar, soyguncular ne yapacak, zavallıcıklar? En sonunda adamı

gülümsetmeyi başarıyor, yarım yamalak da olsa. Nerede yatıp kalkıyorsun, diye soruyor kadm.
Boş ver. Bilmen gerekmez. Böylece, seni yakalayıp sorguya çekecek olurlarsa, yalan söylemek

zorunda kalmazsın.
Ben kötü bir yalancı sayılmam, diyor kadın, gülümsemeye Çalışarak.
Bir amatör olarak değilsin belki, diyor adam. Ama proesyoneller seni hemen enseler. Bir paket

gibi açarlar içini.  Hâlâ arıyorlar mı seni? Vazgeçmediler mi? Henüz değil, duyduğuma göre.
Feci bir şey değil mi? diyor kadın. Korkunç. Ama yine de şanslıyız, değil mi? Niye şanslı

olacakmışız ki? Yine o karamsar havasına dönüyor adam.
Hiç değilse ikimiz de buradayız. Hiç değilse... Garson geliyor, tepelerine dikiliyor. Gömleğinin

kolları sıvanmış, uzun önlüğü leke içinde, saçları yağlı teller halinde kafasına yapışmış. Parmakları
ayak parmaklarına benziyor.

Kahve? Evet lütfen, diyor kadın. Sütsüz ve şekersiz. Kadın, garson gidinceye kadar bekliyor.
Güvenli mi? Kahve mi? Yani mikroplu mu diye soruyorsun? Olmaması lazım, saatlerdir kaynıyor.
Adam onunla alay ediyor ama kadın anlamazlıktan geliyor.

Hayır, burası güvenli mi diye soruyorum. Bir arkadaşın arkadaşı ayarladı burayı. Zaten bir gözüm
kapıda. Arka kapıdan sıvışabilirim, bir geçit var arkada. Sen yapmadın, değil mi? diyor kadm.
Söyledim sana. Yapabilirdim, oradaydım çünkü. Zaten farketmez ki, onların işini görürüm, tam
aradıkları tipim. Beni duvara çivilemek hoşlarına gider. Beni ve kötü fikirlerimi.

Gitmelisin, diyor kadın ümitsizce. Kollarında sıkmak istiyor adamı, o bellik deyimle. Ama istediği
gerçekten bu, kollarına alıp sıkmak istiyor onu.

Henüz değil, diyor adam. Henüz gidemem. Trenlere biıv memem gerek, sınır aşamam daha. Her
yerde beni  arıyorlarMargaret Atwood Kör Suikastçi Senin için çok endişe ediyorum, diyor kadın.
Rüyalarl ma giriyor. Sürekli endişe ediyorum.

Etme sevgilim, diyor adam. Sonra zayıflarsın, o harika m1 melerin ve kıçın pörsür. O zaman
kimsenin işine yaramazsınıe Kadın tokat yemiş gibi elini yanağına koyuyor. Böyle konuşmamanı
dilerdim, diyor.

Biliyorum, diyor adam. Seninki gibi yağmurluk giyen kızların böyle dilekleri olur hep.
Port Ticonderoga Herald and Banner, 16 Mart, 1CHASE, YARDIM FAALİYETLERİNİ

DESTEKLİYOR ELWOOD R. MURRAY, YAZI İŞLERİ MÜDÜRÜ Chase Endüstrileri Ltd. Başkanı
Yüzbaşı Norval Chase, şehir hal kımızın alışık olduğu sosyal yardımlaşma ruhuyla dolu jestlerinden
birini daha yaparak, ülkenin ekonomik buhrandan en çok etkile nen bölgelerine yardım çabalarının bir
parçası olarak, üç kamyon dolusu ikinci el ihtiyaç maddesi bağışlayacağını ilan etmiştir.
Sevkeailecek mallar arasında bebek battaniyeleri, çocuk tulumları ve çeşitli kadın ve erkek iç giyim
eşyaları bulunmaktadır.

Yüzbaşı Chase, Herald and Bannera yaptığı açıklamada, ulusal kriz ortamında bulunduğumuz bu
sırada her bireyin, özellikle Ontariodaki daha talihli insanların, Savaşta olduğu gibi, payına düşeni



yapması gerektiğini ifade etmiştir. Torontodaki Royal Classic Triko Giyim Sanayi Başkanı Richard
Griffenin, Yüzbaşı Chase i tapon mallarını pazarda bedava dağıtarak işçilerini ücretten yoksun
bıraktığı sözleriyle suçladığı gibi, kendisini  eleştirenlere verdiği cevapta Yzb. Chase, bu malların
gittiği insanların zaten satın alma güçleri olmadığı için, kimsenin satış yapma imkânını elinden
almadığını söylemiştir.

Yzb. Chase, ülkenin her kesiminin ekonomik gerilemeden nasibini aklığın! ve Chase
Endüstrilerinin de, azalan talep karşısında, üretim faaliyetlerini azaltmak zorunda kaldığını sözlerine
Elemiştir. Chase, fabrikalarını işletmeye devam etmek için elinMargaret Atwood Kör Suikastçi den
gelen her çabamı gösterdiğini, ancak zorunluluk karşısında işten çıkartmalar yaşanabileceğini ya da
çalışma saatlerini azaltarak ücret kesintisine gidilebileceğini belirtmiştir. Winnifıeg ve Montreal gibi
merkezlerdeki grev kırma ve lokavt taktiklerinin aksine, verdiği sözü tutan Yüzbaşı Chasei asil
çabalarından ötürü alkışlıyoruz. Onun bu gayretleri sayesinde Port Tıconderoga yasalara saygılı bir
şehir olmaya devam ediyor ve başka bölgelerde ciddi mal mülk hasarına, hatta can kaybına yol açan
komünist kaynaklı sendika ayaklanmalarından ve vahşi şiddet hareketlerinden uzak duruyoruzKör
Suikastçı: Şönil örtü 1VU A „ Burada mı yaşıyorsun? diyor kadm. Eldivenlerini sıkıyor, sanki
ıslakmışlar da suyunu sıkıyor gibi.

Burada kalıyorum, diyor adam. Farklı bir şey. Kirden kararmış, kırmızı tuğlalı, dar ve uzun, dik
çatılı bitişik sıra evlerden biri. Ön tarafta, dar ve tozlu bir çimenlik var, ortadaki patikanın
kenarlarından otlar fırlamış.

Yerde yırtık bir kesekâğıdı.   Dört basamakla giriş sundurmasına çıkılıyor. Pencerede tül
perdeler sallanıyor. Adam anahtarını çıkarıyor.

Kadın içeri girerken omuzunun üstünden arkasına bakıyor. Merak etme, diyor adam, kimse
izlemiyor. Burası arkadaşımın yeri zaten. Bugün varım, yarın yokum. Çok arkadaşın var, diyor kadın.
Çok değil, diyor adam. Çürük elma yoksa aralarında, taZ la arkadaşa ihtiyacın olmaz.

Girişte, palto asmak için pirinç kancaları olan bir p°r manto var, döşeme eskimiş kahverengisarı
kareli muşam

-,
-, Buzlu cam üstünde balıkçıl ve turna desenleri olan bir , oıjan giriliyor içeri.
Daha eski bir dönemden, gazocağı , vrinden calmai uzun bacaklı kuşlar bunlar, zarif yılankavi

boyunlarını sazların ve su zambaklarının arasına uzatmışlar. Adam ikinci bir anahtarla bu kapıyı da
açıyor ve loş ışıklı iç hole giriyor, elektriği açıyor. Tavanda pembe camlı lamba parlıyor,
ampullerden ikisinin yeri boş.

Margaret Atwood Kör Suikastçi O kadar korkmana gerek yok, sevgilim, diyor adam. Eşyalar
üstüne yapışmaz, merak etme. Yalnızca hiçbir şeye dokunma, yeter.

Ah, yapışabilir, diyor kadın, nefessiz kalmış küçük bir gülüşle. Sana dokunmak zorundayım. Sen
yapışabilirsin.  Adam buzlu camlı kapıyı arkalarından kapatıyor. Solda bir kapı daha var, vernikli
ve koyu renkli: Meraklı bir kulağın kapı arkasından onları dinlediğini hayal ediyor kadın, bir çıtırtı,
sanki ağırlığını bir ayağından ötekine aktaran biri var. Kötü niyetli ihtiyar bir karı, örneğin,
penceredeki tül perdelere uymaz mı bu? Uzun, köhnemiş bir merdiven yukarı çıkıyor, halısı
kenarlarda çivilenmiş, trabzanlı bir merdiven. Duvar kâğıdı, dallarıkafesesarılıasmavegül deseniyle
süslü, bir zamanlar pembeymiş, şimdi açık sütlü kahverengi olmuş.

Adam kollarını dikkatle kadına doluyor, dudaklarını boynunda, boğazında dolaştırıyor ama ağzına
dokunmuyor. Kadın ürperiyor.



Ben kolay çıkarım üstünden diyor, adam fısıltıyla. Eve 8dip bir duş alman yeter.
Öyle deme, diyor kadın, yine fısıltıyla. Benimle alay ediyorsun. Gerçekten, içtenlikle söylediğime

asla inanmıyorsun.
Bu iş için yeterince içtenliklisin, diyor adam. Kadın koUnu adamın beline doluyor, biraz sarsakça,

ağır ağır merdienleri çıkıyorlar; bedenleri onları ağırlaştırıyor. Merdivenin ta Yerinde renkli camdan
yuvarlak bir pencere var: Gökyü150 zünün kobalt mavisi, üzümlerin moru, çiçeklerin baş ağrıtıcı
kırmızısı arasından vuran ışık yüzlerini lekeliyor. İkinci katın sahanlığında adam kadını tekrar öpüyor,
bu kez daha sertçe, ve etekliğini ipeksi bacaklarının üstünden jartiyerine kadar kaldırıyor, kadının
sertleşmiş lasttksi organını parmaklıyor. Kadın her zaman   jartiyerli çorap kullanıyor, onu
çıkartmak derisini soymak gibi bir şey.

Kadının şapkası kayıyor, kollarını adamın boynuna doluyor, başı ve bedeni sanki arkadan
saçlarını çekiyorlarmış gibi geriye kaykılıyor. Tokaları çözülüyor, saçları açılıyor. Adam yukarıdan
aşağı kadının saçlarını okşuyor, biçilmiş, soluk renkli ince otlar gibi saçları. Adamın gözlerinin
önünde bir alev parlıyor, başaşağı duran beyaz bir mumun bir anlık alevini görüyor. Ama alev
başaşağı yanmaz.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Adamın odası üçüncü katta, bir zamanlar hizmetçi bölümü denirdi
bu katlara. İçeri girince adam kapıyı sürgülüyor. Küçük bir oda bu, sıkışık ve loş, azıcık aralık duran
tek bir penceresi var, stor yarıyarıya inik, beyaz tül perde iki yana kıvrılmış. Öğleden sonra güneşi
storu altın rengine çevirmiş.

Hava kurumuş küf ama aynı zamanda sabun kokuyor: Bir köşede minik, üçgen biçimli bir lavabo,
üstünde solmuş çerçeveli bir ayna var. Lavabonun akma adamın siyah, kare kutusunun içinde
daktilosu sıkıştırılmış. Diş fırçası emaye teneke bir bardağın içinde duruyor, yeni bir diş fırçası
değil.

Görüntüsü çok mahrem geliyor kadına. Başını çeviriyor. Üstü sigara yanıkları ve bardak
lekeleriyle dolu, koyu vernikli bir yazı masası da var ama odanın büyük bölümünü yatak işgal edi yor.
Modası geçmiş, hizmetçi işi pirinç bir yatak bu, topuzla! hariç tamamen beyaza  boyalı. Herhalde
gıcırdayacak. Bunü düşününce kadına ateş basıyor.

Adamın yatağa çok özen gösterdiğini farkediyor, çarşaf en azından yastık kılıflarını yeni
değiştirmiş, üstündeki so A mu ş Nil yeşili şönil örtüyü kusursuzca sermiş. Keşke bunları apmasaydı
diye içinden geçiriyor kadın çünkü bunu görmek cinde acımaya benzer bir duygu uyandırıyor, sanki
açlıktan ölmek üzere olan bir köylü son lokmasını ona veriyor gibi. Hissetmek istediği şey acıma
değil. Adamın hiçbir biçimde kırılgan, incinebilir olmasını istemiyor. Yalnızca kendisinin böyle
olmasına izin var. Çantasını ve eldivenlerini masanın üstüne koyuyor. Birden bunun sosyal bir
buluşma olduğunun farkına varıyor. Sosyal bir buluşma olarak, çok gülünç bir durum.

Kusura bakma, uşağım yok, diyor adam. Bir şey içmek ister misin? Ucuz viski var.
Evet lütfen, diyor kadın. Şişe masanın üst çekmecesinde, iki de bardak çıkarıyor ve doldurmaya

başlıyor. Dur de diyor adam.
Dur diyor kadın. Buz yok, diyor adam ama su koyabilirim.
Zarar yok, diyor kadın. Viskisini yutuyor, biraz öksürüyor, adama gülümsüyor, masaya yaslamış.
Kısa, sert ve dik, diyor adam, senin sevdiğin gibi. Elinde bardakla yatağa oturuyor. Sevdiğinin

şerefine, diyor. Bardağını kaldırıyor. Gülümsemiyor.  Olağanüstü kötü huylusun bugün, diyor kadın.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Öz savunma, diyor adam.
Ben onu sevmiyorum, seni seviyorum, diyor kadın. Aradaki farkı biliyorum.



Bir noktaya kadar, diyor adam. Ya da öyle olduğunu sanıyorsun. Durumu kurtarıyor.
Buradan hemen çekip gitmemem için tek bir neden söy
-e, diyor kadın.
Adam sırıtıyor. Buraya gel, diyor.
Beklediğini bildiği halde, kadını sevdiğini söylemiyor İİZ adam. Bunu yaparsa belki savunmasız

kalacak, suçunu itiraf etmiş gibi olacak.
Önce çoraplarımı çıkartacağım, diyor kadın. Bir bakışın bile kaçmalarına yetiyor.
Senin gibi, diyor adam. Bırak, çıkartma. Yanıma gel, hemen.
Güneş artık çekilmiş, soluk bir ışık kalmış geride, storun sol köşesinde.
Dışardan bir tramvay geçiyor, çanını çalarak. Bunca zamandır bir sürü tramvay geçmiş olmalı. Bu

sessizlik duygusu nerden geliyor o zaman? Sessizlik ve adamın nefesi, ikisinin nefesi, doğum
sancıları çeker gibi, bastırılmış inlemeler, ses çıkartmama gayreti. Hiç değilse   fazla ses
çıkartmama gayreti. Zevk ve haz sesi neden bu denli ıstırap sesine benzer? Yaralanmış gibi. Adam
elini kadının ağzına bastırıyor. Oda şimdi daha karanlık ama kadın daha fazla şey görüyor. Yatak
örtüsü yere düşmüş, çarşaf asma dallan gibi bedenlerini sarmış, çıplak, tek göz ampul, minik menekşe
desenli bej duvar kâğıdı, çatının aktığı yerde bir leke, kapının çeksen hemen kopacak zinciri. Sıkı bir
tekme atsan kapı açılacak. Öyle bir şey olsa, ne yaparım, diye düşünüyor kadın. Duvarların
inceldiğini, ince buza dönüştüğünü hissediyor. Bir kavanozun içinde balıklar var.

Adam iki sigara yakıyor, birini kadına veriyor. Dumanı çekiyorlar. Adam boştaki elini kadının
bedeninden aşağı kaydırıyor, sonra tekrar, parmaklarını kadının etine geçiriyor. Ne kadar zamanı
kaldığını merak ediyor ama sormuyorOnun yerine, kadının bileğini tutuyor. Küçük, altın bir saat var
bileğinde. Adam saati kapatıyor.

Ne dersin, diyor. Yatma saati masalımıza başlayalım nuEvet lütfen, diyor kadın.
Nerede kalmıştık? Margaret Atwood Kör Suikastçi A Gelin duvaklarının içindeki zavallı kızların

dillerini kopartıyordun.
Aaa, evet. Sen de protesto etmiştin. Eğer bu hikâyeden hoşlanmıyorsan, başka bir tane

anlatabilirim ama onun da daha uygar bir hikâye olacağına söz veremem. Daha kötüsü olabilir.
Modern bir öykü olabilir.   Birkaç ölü Zycronlu yerine, kilometrelerce kokuşmuş çamur,
yüzbinlerce...

Ben bunu alayım, diyor kadın bir çırpıda. Bana anlatmak istediğin bu zaten.
Sigarasını kahverengi kül tablasında söndürüyor, sonra adama iyice sokulup kulağını göğsüne

yaslıyor. Adamın sesini oradan duymak daha hoşuna gidiyor, sanki ses gırtlaktan değil, önce
bedeninden çıkıyormuş gibi, bir uğultu, bir hırıltı gibi ya da yeraltından gelen bir konuşma gibi. Sanki
kendi yüreğinden akan kan gibi: Bir kelime, bir kelime daha, bir kelime daha.

The Mail and Empire, 5 Aralık IBENNETTE ÖVGÜLER THE MAİL AND EMPIREIN ÖZEL
HABERİ GeçtiğimA akşam Empire Kulübünde yaptığı konuşmada, Torontolu banker ve Royal
Classic Triko Sanayinin açıksözlü Başkanı Bay Richard E. Griffen, Başbakan R. B.

Bennetten övgü dolu sözlerle söz ederken, muhaliflerini de eleştirdi.
15 bin komünistin, kışkırtıcı fesat tertip etme suçuyla Kingston Portsmouth Hapishanesinde

tutuklandıktan sonra, geçen Cumartesi tahliye edilen liderleri Tim Bucka, Maple Leaf Bakçelerinde
düzenledikleri huzur bozucu, histerik karşılama törenine değinen Bay Griffen, 200.

-ihanete uğramış kanayan yürek tarafından imzalanan dilekçe karşısında hükümetin
-baskıya boyun eğmesinden duyduğu endişeyi dile getirdi. Başbakan Bennettin 



-demirden kararlılık politikasının doğruluğuna dikkat çeken Griffen, seçimle gelmiş hükümeti
devirmek ve özel mülkiyeti yıkmak için düzen kuran bu insanların hapse atılmasınm, yıkıcılıkla
mücadelede tek yol olduğunu savundu.

Haklarında tutuklama kararı alınması muhtemel olan Almanya ve İtalyaya gönderilecek insanlar
dahil, 98inci maddeye dayanarak sınırdışı edilecek onbinlerce göçmen hakkındaki görüşleriniyse
şöyle özetledi:

-Bu insanlar Margaret Atwood Kör Suikastçi diktatörlük rejiminin savunuculuğunu yaptılar.
Diktatörlük nasıl oluyormuş, şimdi yaşayıp anlayacaklar. Ekonomik duruma da değinen Griffen,
işsizliğin hâlâ yüksek olduğunu, bunu takibeden huzursuzluk ortamının ve bu ortamdan yararlanan
komünist ve komünist sempatizanlarının faaliyetlerinin sürdüğünü belirtmekle birlikte, umut verici
işaretler gördüğünü ve bahara kadar ekonomik buhranın sona ereceğine inandığını söyledi. O zamana
değin güdülmesi gereken aklı başında tek politikanın, düzeni aynı yolda devam ettirmek ve sistemin
kendi kendini düzeltmesini beklemek olduğunu sözlerine ekledi. Başkan Rooseveltin yumuşak
sosyalizm politikasına gösterilen eğilimlere kesinlikle karşı çıkmak gerektiğini, zira bu tutumun hasta
ekonomiyi daha da ağırlaştıracağını bildirdi. İşsizlerin durumunu üzüntüyle karşıladıklarını, ancak
birçoğunun aylaklığa eğilimli insanlar olduğunu ve illegal grevlere ve kökü dışarda bulunan
kışkırtıcılara karşı hükümetin acilen sert tedbirlere başvurması gerektiğini vurguladı.  Bay Griffenin
konuşması uzun alkışlarla sona erdi.

JCör Suikastçı: Haberci Haydi o zaman. Diyelim ki karanlık basmış. Üç güneş de batmış. Birkaç
ay yükselmiş. Tepelerde kurtlar dolaşıyor. Kurbanlık kız sırasını bekliyor. En son, mükellef
donatılmış yemeğini yemiş, vücuduna güzel kokular, merhemler sürülmüş, onuruna şarkılar söylenmiş,
dualar okunmuş. Kırmızı ve altın brokar serili yatağında, Tapınağın en dipteki odasında tutsak
yatıyor, odasına tabutların üzerine serpilen cinsten yaprak, tütsü ve aromatik otların kokusu sinmiş.
Yatağının adı, Tek Gecenin Yatağı, çünkü hiçbir bakire o yatakta iki gece yatamamış. Daha dilleri
koparılmadığı zaman kızların kendi aralarında verdikleri ad ise, Sessiz Gözyaşlarının Yatağı.

Gece yarısı olduğunda, paslanmış bir zırh giydiği söylenen Yeraltının Efendisi tarafından ziyaret
edilecek. Yeraltı, parçalanma ve dağılma yeri: Tanrılarm yurduna giden yolda bütün ruhlar buradan
geçmek zorunda ve bazıları en günahkârlar orada kalmaya mecbur. Tapınağa adanmış her bakire,
kurban edilmeden önceki gece bu paslı Efendinin ziyaretini kabul etmet zorunda, yoksa ruhu tatmin
olamayacak ve Tanrılarm yurduna gitmek yerine, üç bin yıldır ölü olan, biçimli ve kıvrak vücutlu,
yakutMargaret Atwood Kör Suikastçi kırmızısı dudaklı, gökmavisi renkli ve köpük gibi bukleli saçlı
ve göz yuvalan çöreklenmiş yılanlara benzeyen çıplak kadınların yanında, Batıdaki çıplak dağlarda
harabe halindeki mezarlara girmek zorunda kalacak. Gördün mü bak, unutmamışım onları. İnceliğine
teşekkür ederim.  Senin için her şeyi yaparım. Eklememi istediğin daha ne varsa, hemen söyle. Her
neyse. Birçok insanlar gibi, eski ya da modern, Zycronlular da bakirelerden korkarmış, özellikle
ölülerinden. Aşkta aldatılan ve evlenemeden ölen kadınlar, 156 yaşamda yoksun kaldıkları şeyi
ölümde ararmış. Gündüzleri harabe mezarlarında uyur, geceleri tedbirsiz gezen yolcuları, özellikle
oralara giden aptalcesaretli genç erkekleri avlarlarmış. Bu genç adamların üzerine atlar, özlerini
emerlermiş, sonra da onları itaatkâr zombilere çevirip çıplak ölü kadınların doğadışı arzularını
yerine getirmeye mecbur ederlermiş, Genç erkekler için ne acıklı bir durum, diyor kadın. Bu kötü
yaratıklara karşı herhangi bir korunma yöntemi yok muymuş? Onları oklarla parçalayabilir ya da
taşlarla hamur haline gelinceye kadar ezebilirsin. Ama sayıları o kadar çok ki, ahtapotlarla döğüşmek
gibi bir şey, daha ne olduğunu anlamadan her tarafından kıskıvrak yakalanıyorsun.



Zaten, önce seni hipnotize ediyor, irade gücünü elinden alıyorlar. ilk yaptıkları iş bu. Birine gözün
takıldığı anda, olduğun yere mıhlanıyorsun.

Tahmin edebiliyorum. Biraz daha viski ister misin? Sanırım dayanabilirim. Teşekkürler. Bizim
bakire... adı ne olmalı sence? Bilmiyorum. Sen seç. Bu senin bölgen. Düşünürüm. Her neyse, Tek
Gecenin Yatağında, kurbanlık koyun gibi yatıyor. Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyor, boğazının
kesilmesi mi, yoksa önündeki birkaç saat mi? Yeraltının Efendisinin gerçek olmadığı, kıyafet
değiştirmiş bir saray mensubu olduğu,  Tapmağın herkesçe bilinen sırlarından biri.

SakielNorndaki her şey gibi, bu pozisyon da satılık ve bu ayrıcalığa sahip olmak için büyük
miktarlarda para masa altından tabii el değiştiriyor. Ödemeyi, rüşvete doymak bilmeyen ve özellikle
safir mücevherlere düşkün olan, Margaret Atwood Kör Suikastçi Başrahibeye yapıyorsun. Aldığı
parayı hayır işlerine kullanacağına yemin ederek kendini affettiriyor ve aklına ge lirse eğer, bir
kısmını gerçekten bu işlere harcıyor. Kızlar, dil leri, hatta yazı malzemeleri bile olmadığı için,
pazarlığın bu kısmına itiraz edemiyorlar, zaten ertesi gün ölmüş olacaklar. Gökten inen paracıklar,
diyor Başrahibe kendi kendine, banknotlarına sayarken.

Bütün bunlar olurken, uzaklarda bir yerde büyük ve düzensiz bir barbar sürüsü yürüyüşüne devam
ediyor, ünü çok uzaklara yayılmış SakielNorn şehrini ele geçirmeye, sonra yağmalayıp yerle bir
etmeye kararlı olarak.

Uzak batıdaki birçok şehre daha önce aynı şeyi yapmışlar. Hiç kimse, yani uygar ulusların
arasından hiç kimse onların bu başarısını açıklayamıyor. Bu barbarların üstü başı dökülüyor, doğru
dürüst silahları yok, okuma yazma bilmiyorlar ve gelişmiş hiçbir mekanizmaya sahip değiller.

Yalnızca bunlar değil, kralları bile yok, yalnızca bir liderleri var. Bu liderin bilinen bir adı yok.
Liderliğe geldiği zaman adını bırakmış, yerine bir unvan almış. Unvanı 

-Sevincin Hizmetkârı
-. Takipçileri ona
-Mutlak Gücün Kamçısı
-,
-Yenilmez Gücün Sağ Yumruğu
-,
-Günahların Temizleyicisi ve
-İffetin ve Adaletin Savunucusu da diyorlar. Barbarların asıl ülkelerinin neresi olduğu bilinmiyor

ama uğursuz rüzgârların kaynaklandığı kuzeybatıdan geldikleri hakkında fikir birliği ediliyor.
Düşmanları onlara

-Perişanlık Halkı diyor, kendileri ise
-Neşe Halkı diye adlandırıyorlar kendilerini.
Şu andaki liderleri ilahi lütfün işaretlerini taşıyor: BaŞinda cenin zarıyla doğmuş, ayağından

yaralanmış ve alnında yıldız biçimli bir iz var. Ne yapması gerektiğinden emin olnaadığı zamanlar,
transa girerek öteki dünyaya gidip geliyor, vitndi SakielNornu yerle bir etmek üzere ilerliyor çünkü
tanrıların habercisi tarafından kendisine emir getirilmiş. Bu haberci, birçok gözleri ve ateşten
kanatlan olan bir alev biçiminde görünmüş karşısında. Bu tür habercilerin işkence dolu mesellerle
konuştukları ve birçok biçime girdikle158 ri bilmiyor, ateş almış bir ihulk, konuşan bir taş, yürüyen
bir çiçek, insan vücutlu ve kuş kafalı bir yaratık olabilir ya da herhangi birine   benzeyebilirler.
Birer ikişer yürüyen yolcular, hırsız ya da sihirbazlar, birkaç Margaret Atwood Kör Suikastçi dil
konuşan yabancılar ve yol kenarlarındaki dilenciler en olası haberciler sayılır, der Perişanlık



Halkınm insanları: Dolayısıyla bunlara büyük bir ihtiyatla yaklaşmak gerekir, en azından gerçek
nitelikleri iyice ortaya çıkana kadar.

Eğer ilahi bir elçi oldukları anlaşılırsa, onlara yiyecek, şarap ve istenirse kadm verilmeli,
mesajları saygıyla dinlenmeli ve sonra yollarına gitmelerine izin verilmelidir. Aksi takdirde, ölümüne
taşınmalı ve mallarına el konulmalıdır. Hiç şüphen olmasın, Perişanlık Halkınm bölgesine düşen
bütün yolcular, sihirbaîlar, yabancılar ve dilenciler yanlarında bir takım muğlak, anlaşılması güç
haberler taşımaya özen gösterir. Bulut sözleri denir bu hikâyelere ya da düğümlenmiş ipek. Çeşitli
koşullarda, karşılarına çıkan duruma göre, işe yarayan, yeterince muattuTialı laflardır bunlar.

Neşe Halkınm arasında bir bilmece ya da bulmaca bilmeden dolaşmak, ölümle flört etmektir.
Birçok gözleri olan alevhaberciye göre, SakielNom şehri, aşırı lüksü, yanlış tanrılara tapınması ve

özellikle tik sinti veren çocuk kurban etme geleneği yüzünden yıkımı haketmişti. Bu uygulama
nedeniyle, şehirdeki bütün insanlar, köleler, çocuklar ve kurban edilen bakireler dahil, herkes kılıçtan
geçirilmeliydi Ölümleri bu katliamın ana nedeni olan kızları bile öldürmenin haksızlık olduğu
düşünülebilir ama Neşe Halkınm insanları için, bu işleri belirleyen şey suç Ya da masumiyet değil bu
durumdan ötürü lekelenmiş olup ol madığmızdı ve Nef Halkına göre,   lekelenmiş bir şehirde y
şayan insanların tümü, zaten lekelenmişti.

Barbar sürüsü ilerlemeye devam etti, yürüdükçe arka finda kesif bir toz dumanı bırakarak. Bu toz
dumanı bir bayrak gibi takip ediyordu onları. Bununla birlikte, SakielNorn kulelerinde konuşlanmış
nöbetçilerin dikkatini çekecek kadar yaklaşmamışlardı daha. Bir uyarı işareti verebilecek kişiler ise
çobanlar, transit geçen tüccarlar ve saireacımasızca boğazlanıp parçalanmıştı, ilahi haberci olduğu
tahmin edilen diğerlerinin canları bahşedilerek.

Sevincin Hizmetkârı herkesin önünden yürüyor, kalbi temiz, kaşları çatık, gözleri alev alev.
Omuzlarının üstüne kaba deriden bir pelerin atmış, alnında rütbesini taşıyan bir nişan var, kırmızı
konik bir şapka. Arkasında, Margaret Atwood Kör Suikastçi takipçileri var, gözegöz, dişediş.
Çevresinde böcekler, leş yiyici hayvanlar ve kurtlar dolaşıyor.

0 sırada, yaklaşan tehlikeden habersiz şehirde, Kralı devirmek için düzen kuruluyor. Darbe planı
âdet olduğu üzere sarayın en güvenilen birkaç adamı tarafından hazırlanmış. En usta kör
suikastçılardan birini seçmişler bu iş için. Bir zamanlar halı dokuyucusu, sonra çocuk fahişe olan ve
kaçtığından beri sessizliği, gizliliği ve bıçaklı acımasız eliyle ünlenmiş bir genç bu. Adı, X.

Niye X? Böyle adamlara daima X denir. Ad onların işine yaramaz, yalnızca mimlemeye yarar
adlar. Zaten X, Xışınından geliyor, eğer Xsen taş duvarların içinden geçebilir, giysili kadınların
çıplak vücutlarını görebilirsin.  Ama X bir kör, diyor kadın.

Daha iyi ya. Kadınları giysilerinin altından, yalnızlığın ır lütfü olan iç gözleriyle görüyor.
Zavallı Wordsworth! Günah işliyorsun, diyor kadın neElimde değil, çocukluğumdan beri günahkâr

olmuşumdur.
X, Beş Ay Tapınağına gizlice girecek, ertesi gün kurban edilecek olan kızın odasını bulacak,

kapıdaki nöbetçinin gırtlağını kesecek. Sonra kızı da öldürmek zorunda. Cesedini Tek Gecenin
Yatağınm akma saklayacak ve kızın tören duvağını kendi giyecek. Tabii daha önce Yeraltmın Efendisi
pozundaki saray mensubunun ki adam saray darbesi planının elebaşının ta kendisi gelmesini, parasını
ödediği şeyi alıp gitmesini bekleyecek. Adam kızın bekâretini almak için çok para ödemiş, parasının
karşılığını istiyor, yani ne kadar sıcağı sıcağına ölmüş de olsa, insan cansız bir bedenle münasebette
bulunmak istemez. Adam kalbi hâlâ atarken sahip olmak istiyor kıza.

Ancak, hesaplarda bir karışıklık oluyor. Zamanlama yanlış anlaşılıyor: Sonuçta, Yeraltmın



Efendisinden önce kör suikastçı girecek kızın yanma.
Bu hikâye iğrenç bir hal aldı, diyor kadın. Sakat bir kafan var senin.
Adam, kadının çıplak koluna dokunuyor. Devam etmemi istiyor musun? Kural olarak bu işi para

karşılığı  yapıyorum. Sen bedavaya alıyorsun, müteşekkir olman gerekir. Zaten, daha neler olacağını
bilmiyorsun ki.

Konuyu iyice koyulaştırıyorum şu anda. Yeterince koyuydu zaten. Koyu entrikalar benim
uzmanlığımdır. Daha hafif bir şey Margaret Atwood Kör Suikastçi istiyorsan, başkasına git. Tamam
peki, devam et.

Kör suikastçı, öldürdüğü kızın giysilerini giyerek sabaha kadar bekleyecek, sonra kurban alayı
tarafından sunağın merdivenlerinden çıkarılarak tepeye ulaşacak ve tam kurban edileceği anda Kralı
bıçaklayacak. Böylece Kral, kız tarafından bıçaklandı zannedilecek. Ve Kralın ölümü, dikkatle dü
zenlenmiş bir ayaklanmanın başlangıç işareti olacak.

Esaslı rüşvet yedirilmiş zorbalar ayaklanmayı başlatacak. Ondan sonra olaylar planlandığı şekilde
gelişecek. Tapınak ahibeleri gözaltına alınacak.

Kendi güvenlikleri için deneek ama aslında ayaklanma liderlerinin ruhani otoriteyi ele getirmesini
desteklesinler diye zorla tutulacak bu rahibeler.

Krala sadık kalan asiller anında mıhlanacak, daha sonra intikam almaya kalkmasınlar diye erkek
çocukları da öldürülecek, kızları, aile servetlerine el konulmasını meşrulaştırmak için, galiplerle
evlendirilecek, şımarık ve kuşkusuz zinacı karılarıysa ayaklanan kalabalığa yem olarak atılacak.
Kudretli olanı devirdiğiniz zaman, ayağınızın kirini üstüne silmek apayrı bir zevktir.   Kör
suikastçının planı, meydana gelen kargaşadan yararlanıp kaçmak, daha sonra cömert ücretinin geri
kalanını almak üzere dönmek. Gerçekteyse, darbeciler onu hemen öldürmeye azmetmişler, aksi
takdirde eğer plan başarısızlığa uğrar da suikastçı yakalanırsa, onu konuşmaya zorlayacakları kesin.
Cesedinin çok iyi saklanması gerekiyor çünkü herkesin bildiği gibi kör suikastçılar kiralık katillerdir,
önünde sonunda birileri çıkıp onu kimin kiraladığını sorabilir. Kralın ölümünü hazırlamak başka şey,
bunu yapanın ortaya çıkması başka şey.

Henüz ad bulamadığımız kızcağız kırmızı brokar yatağında yatıyor, sahte Yeraltı Efendisini
bekliyor ve hayata sessizce veda ediyor. Kör suikastçı, Tapınak hizmetçilerinin giydiği türden gri
cübbesinin içinde koridordan sessizce süzülüyor. K.apıya geliyor. Tapınak sınırları dahilinde
erkeklerin çalışması yasak olduğu için, kapıdaki nöbetçi bir kadın. Suikastçı gn peçesinin altından,
Başrahibeden kendisine özel bir meaJ getirdiğini fısıldıyor. Kadın eğiliyor, bıçak bir darbede işi 1
görüyor, Tanrılarm şimşeği merhametlidir. Suikastçının görmeyen elleri hemen anahtarı buluyor.

162 Kilit açılıyor. Odadaki kız bunu duyuyor, uzandığı yerden kalkıp oturuyor.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Adamın konuşması kesiliyor. Sokaktan gelen bir sesi dinlemeye

başlıyor.
Kadın dirseğinin üstünde doğruluyor. Ne oldu? diyor. Bir arabanın kapısı kapandı yalnızca. 

Bana bir iyilik yap, diyor adam. iyi bir çocuk gibi terliklerini giy ve pencereden dışarı bir bak. Ya
biri beni görürse? Ortalık aydınlık. Zarar yok. Seni tanımıyorlar. Yalnızca külotlu bir kadın
görecekler, buralarda az rastlanan bir manzara değildir bu, senin şey türden...

Hafifmeşrep? diyor kadın şakacı bir havayla. Sen de böyle mi düşünüyorsun? Hayır, bozulmuş bir
bakire olduğunu düşünüyorum. Aynı şey değil.

Çok naziksin.
Bazen kendimin en amansız düşmanıyımdır. Eğer sen olmasaydın, ben çok daha bozulmuş ve



perişan olurdum, diyor kadın. Pencereye gidiyor, storu kaldırıyor. Külotu soluk yeşil renkli, kırılmış
buz yeşili. Adam daha uzun süre onu tutamayacağını düşünüyor. Kadın eriyecek, akıp gidecek, adamın
ellerinden kayıp gidecek. Bir şey görüyor musun? diyor adam. Olağandışı bir şey yok.

Yatağa geri gel.
Ama kadın bir an lavabonun üstündeki aynaya bakiye ve kendini görüyor.
Çıplak yüzünü, dağılmış saçlarını. AUın saatine bakıyor. Tanrım, şu halime bak, diyor. Gitmem

gerekThe Mail and Empire, 15 Aralık, 1ORDU ŞİDDET HAREKETLERİNİ BASTIRDI PORT
TICONDEROGA, ONT.

Chase ve Oğulları Ltd. Şirketinin kapatılmasını takiben, birhaf tadır sürmekte olan grev ve
lokavt   kargaşasında dün yeni bir şiddet olayı yaşandı. Mevcut polis gücünün sayısı yetmeyince,
yerel meclis kararıyla, takviye kuvvetler devreye sokuldu. Başbakan, kamu güvenliğinin korunması
için Kanada Kraliyet Alayından bir müfrezenin müdahalesini onayladı, askeri güçler öğleden son ra
ikide olay yerine geldiler. Bilahare durumun istikrara kavuştu rulduğu bildirildi.

Düzenin yeniden sağlanmasından önce, grevci işçilerin yaptığı miting denetimden çıkmıştı. Şehrin
ana caddesindeki dükkânlann camları parçalandı, büyük çaplı yağmalar oldu. Mallarını korumaya
çalışan bazı Margaret Atwood Kör Suikastçi dükkân sahipleri, aldıkları yara berelerle hastaneye
kaldırıldı. Başına tuğlayla vurulan bir polis memurunun, uğradığı beyin sarsıntısından ötürü halen
hayati tehlike içinde olduğu bildirildi. Birinci Fabrikada sabah erken saatlerde çıkan yangın, itfaiye
güçleri tarafından söndürüldü. Kundaklama olasılığı taşıyan olay halen soruşturma altında. Fabrikanın
gece bekçisi Bay Al Davidson alevlerin etki alanından sürüklenerek güvenliğe çıkartılmış, ancak
başına yediği bir darbeden dolayı dumandan boğularak ölmüştür. Bu müessif olayı düzenleyen
elebaşları halen aranmaktadır. Birkaç şüphelinin kimliği tespit edilmiştir.

Port Tıconderoga gazetesinin yazı işleri müdürü Bay Elwood R. Murray, kargaşaya, dışardan
sızan kışkırtıcıların kalabalığa alkollü içki vermesinin neden olduğunu belirtmiştir. Yerel işçilerin
kanunlara saygılı insanlar olduğunu, dışardan tahrik edilmedikçe ayaklanmayacaklarını sözlerine
eklemiştir.  Chase ve Oğulları Endüstrisi Başkanı Bay Norval Chasein görüşü alınamamıştır.

Kör suikastçı: Qecenin atları Bu hafta değişik bir ev, değişik bir oda. Hiç değilse, kapı ile yatak
arasında dönebilecek kadar bir yer var. Perdeler Meksika işi, sarımavikırmızı çizgili, yatağın başucu
ahşaptan, yere bir Hudson Körfezi kilimi serilmiş, kıpkırmızı ve sert yünlü. Duvara bir İspanyol boğa
güreşçisi posteri asılmış.

Kahverengi deri bir koltuk, meşe ağacından bir masa, özenle uçları açılmış kurşun kalemlerin
konduğu bir kalemlik, bir raf dolusu pipo. Tütün kokusu havayı ağırlaştırmış.

Kitaplıkta Auden, Veblen, Spengler, Steinbeck, Dos Passos gibi yazarlar göze çarpıyor. Oğlak
Dönencesi ortalıkta duruyor, korsan yayın olsa gerek.

Salammbö, Garip Firari, İlahların Savaşı, Silahlara Veda. Barbusse, Montherlant. Hammurabis
Gesetz: Juristische Erlaüterung. Bu yeni arkadaşın entelektüel merakları var, diye düşünüyor kadın.
Ve daha fazla parası... Dolayısıyla, daha az güvenilir. Ayaklı palto askısının üstüne üç ayrı şapka ve
saf kaşmirden ekose bir sabahlık atılmış. tçeri girilip kapı kilitlendikten sonra,

-Bu kitaplardan herhangi birini okudun mu? diye soruyor kadın. Şapkasını ve eldivenlerini
çıkartırken.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bazılarını, diyor adam. Lafı uzatmıyor. Başını çevir, diyor.
Kadının  saçlarından bir yaprak çıkartıyor. Yapraklar dökülmeye başladı bile.

Arkadaşı biliyor mu, diye merak ediyor kadın. Yalnızca sevgilisinin oraya bir kadm getirdiğini



değil, aralarında ayar lamışlardır, oradayken adam içeri dalmasın diye, erkekler bunu hep yapar, kim
olduğumu da biliyor mu, diye merak ediyol Adını, vb. İnşallah bilmiyordur. Kitaplarından ve
özellikA boğa güreşçisi posterinden anlıyor ki, bu arkadaş prensip °a rak kadına dostça davranmazdı.

Bugün adam daha az aceleci, daha düşünceli. Oyalanmak isteyecek, geri duracak. Kadını
inceleyecek.

Neden öyle bakıyorsun bana? Seni ezberliyorum.
Neden, diye soruyor kadın, elini adamın gözlerine kapatarak. Böyle incelenmekten hoşlanmıyor.
Sana sonra da sahip olabilmek için. Ben gittiğim zaman.
Yapma, diyor kadın. Günümüzü mahvetme.
-Zaman varken, tadını çıkar diyor adam. Düsturun bu mu senin? Daha çok
-Zamanı boşa harcama, onsuz kalma diyor kadın. Adam o zaman gülüyor.
Çarşafı vücuduna sarmış yatıyor kadın, göğüslerini kapamış, adama yaslanmış, bacaklarını beyaz

pamuklu çarşafın uzun, yılankavi kuyruğunun içine sıkıştırmış. Adam kollarını başının altında
kavuşturmuş, tavana   bakıyor. Kadın içkisinden, bu kez çavdarviskisivesu, adama yudum yudum
içiriyor. Iskoç viskisinden daha ucuz. Kadın kendisi bir şeyler, içilebilir bir şeyler getirmeyi
düşünüyor ama her seferinde unutuyor. Hadi anlat, diyor.

Esinlenmeye ihtiyacım var, diyor adam.
Sana ilham vermek için ne yapabilirim? Saat beşten önce dönmek zorunda değilim.
Gerçek ilhamı daha sonra kullanacağım. Gücümü toplamam lazım. Bana yarım saat süre ver.
O lente, knte currite noctis equi! Margaret Atwood Kör Suikastçi Ne? Yavaş yavaş koşun, ey

gecenin atları! Ovidiustan, diyor kadın. Latincede, dörtnala ama yavaş tempoda anlamına geyor.
Kadın salaklık ettiğini düşünüyor birden, adam ukalalık ettıgini düşünecek diye korkuyor. Onun neyi
bildiğini ya da 166 bilmediğini hiçbir zaman anlayamıyor çünkü. Adam bazen bilmiyormuş gibi
yapıyor, kadın uzun uzun anlattıktan sonra öyle bir söz ediyor ki, bildiği anlaşılıyor, en baştan beri
bildiğini gösteriyor. Kadını önce konuşturuyor, sonra bozuyor.

Tuhaf yaratıksın, diyor adam. Niye gecenin atlarıymış? Zamanın arabasını çekiyorlar çünkü. Adam
metresiyle birlikte. Gecenin uzamasını istiyor, onunla daha çok zaman geçirebilmek için.

Geçirip de ne yapacakmış, diyor adam tembelce. Beş dakika yetmiyor mu ona? Yapacak başka işi
yok mu?   Kadın kalkıyor. Yorgun musun? Seni sıkıyor muyum? Gideyim mi? Yat aşağı. Bi yere
gitmiyon.

Böyle konuşmasından hiç hoşlanmıyor kadın, sinema kovboyu ağzıyla konuşmasından. Onu zor
durumda bırakmak için yapıyor bunu. Yine de, tekrar uzanıyor yatağa, kolunu öte yana kaydırıyor.

Elinizi buraya koyun bayan. Şimdi oldu. Gözlerini kapatıyor. Metres, diyor. Ne modası geçmiş bir
laf. Viktorya döneminden kalma. Süslü ayakkabılarınızı öpmeliyim ya da çikolatalarla kur
yapmalıyım.

Belki eski modayım. Belki Viktorya döneminden kalmışım. Âşığı diyelim, o zaman. Manitası ya
da. Bu daha mı ilerici olur, sence? Daha mı denk düşer? Tabii. Ama sanırım, ben metresi tercih
ediyorum. Çünkü durum hiç denk değil, öyle değil mi? Evet, diyor kadın. Değil. Her neyse, devam et.

Adam öyküsünü sürdürüyor: Karanlık bastığı zaman, Halkınm insanları, şehre bir günlük yürüyüş
uzaklığında yerde kamp kuruyor. Daha önceki fetihlerde tutsak aun Margaret Atwood Kör Suikastçi
kadın köleler, çömelerek ve eğilerek, deri tulumlarda fermente edilmiş, kırmızı renkli hrang içkisi
servisi yapıyor ve kâseler içinde, az pişmiş thulk kıkırdağı güveci sunuyorlar. Adamların resmi
karıları karanlık köşelerde çöreklenmiş, kapkara başörtülerinin arasından parlayan gözleriyle olası



münasebetsizlikleri mimlemek üzere bekliyor. Bu gece tek başlarına yatacaklarını biliyorlar ama
ertesi gün bu tutsak  kızları, beceriksizlik ve saygısızlık yaptıkları gerekçesiyle kırbaçlayabilirler
ve kırbaçlayacaklar da.

Adamlar küçük ateşlerin çevresinde, deri pelerinlerine sarmalanmış yemeklerini yiyor ve alçak
sesle aralarında konuşuyorlar. Pek neşeli bir havalan yok. Yarın ya da ilerleme hızlarına ve düşmanın
uyanıklığı na bağlı olarak en geç sonraki gün savaşmak zorunda kalacaklar ve bu sefer
kazanamayabilirler. Gerçi, Yenilmez Gücün Sağ Yumruğuyla konuşan ateşgözlü haberci, dindar,
itaatkâr, cesur ve kurnaz oldukları sürece zafer sözü vermişti ama bu işlerde o kadar çok kötü ihtimal
vardır ki! Eğer savaşı kaybederlerse ölecekler, karıları ve çocuklarıyla birlikte.

Merhamet beklemiyorlar. Eğer kazanırlarsa, kendileri aynı şeyi yapacaklar.
Ama kan dökmek her zaman sanıldığı kadar zevkli değildir. Şehirdeki herkesi öldürmek

zorundalar: Aldıkları emir böyle. Büyüyüp babalarının intikamını almaya kalkmasınlar diye hiçbir
oğlan çocuk sağ bırakılmayacak.

Hiçbir kız çocuk ahlaksız davranışlarıyla Neşe Halkını yoldan çıkarmasın diye sağ
bırakılmayacak. Daha °nce fethettikleri şehirlerde genç kızların hayatı bağışlanıp, yiğitlik ve
yararlılıklarına göre askerler arasında birer, ikişer, uÇer bölüştürülmüştü ama şimdi ilahi haberci
artık buna son Verilmesini istiyordu.

Bütün bu kıyım yorucu ve aynı zamanda gürültülü olaaktı. Böylesine geniş çaplı bir katliam çok
yoğun enerji iste168 yen ve çevreyi kirleten bir olaydı ve dört dörtlük  yapılmalıydı, yoksa Neşe
Halkının başı ciddi belaya girebilirdi. Mutlak Kudretin Temsilcisi, kanuna harfiyen uyulmasını
istiyordu.

Atlar uzun aralıklarla bağlanmıştı. Sayıları azdı ve yalnızca komutan askerler tarafından
kullanılıyordu. İnce, ürkek atlardı bunlar, sert ağızlı, uzun, kederli suratlı ve yumuşak, korkak gözlü
atlar. Başlarına gelen kendi kabahatleri değildi, bu işe sürüklenmişlerdi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Eğer bir atın varsa, onu tekmeleyip dövebilirsin ama öldürüp
yiyemezsin çünkü uzun zaman önce Mutlak Kudretin Temsilcisine görünen bir haberci at şeklinde
ortaya çıkmıştı. Atlar bunu unutmadı, deniyordu ve bununla gurur duyuyorlardı. Bu yüzden, yalnızca
komutanların üstlerine binmesine izin veriyorlardı. Yani yapılan açıklama böyledi.

Mayfair, Mayıs 1TORONTODAN EN SICAK DEDİKODULAR YORKTAN . Nisan ayına
girdiğimiz şu günlerde, mevsimin en ilginç resepsiyanlarından birine şoförlü limuzinlerle akın eden
saygın konuklar, ilkbaharın şehrimize bütün neşesinle geldiğinin müjdecisi oldu. 6 Nisanda
gerçekleşen bu başarılı davet, Bayan Winifred Griffen Prior tarafından Tudortarzı Rosedale
Malikânesinde, Port Tîccmderogalı iris Chase şerefine verildi. Chase, Yüzbaşı Norval Chasein kızı
ve Montrealli müteveffa Bayan Benjamin Montfort Chasein torunudur. Chase, eyaletimizin en gözde
be kârlarından sanılan ve Bayan Gri/fen Priorun kardeşi olan Bay Riclıard Griffen ile Mayıs ayında,
sezonun kaçırılmaması gere ken en parlak düğününde dünya evine girecektir.   Geçen sezon
sosyeteye tanıtılan genç kılların ve annelerinin meraklı gözleri, davet boyunca genç müstakbel gelinin
üstündey ği. Chase alacalı krepten, etekleri ince kesimli, siyah ve kehribar rengi kadife kumaştan
yapılmış ağırbaşlı bir Schiaparelli kreasyonu giysi taşıyordu.

Bayan Prior ise, beyaz nergisler, ışıklandırılYfiış yapma Muscadine üzümleri ve gümüş
kurdelelerle süslenmiş kemeriyesinin önünde, konuklarını drape etekli, gül kurusu renkli, etekleri
incilerle süslü zarif bir Chanel elbiseyle karşıladı. Chase in kızkardeşi ve nedimesi Laura Chase de,
dalyeşili pamuklu saten karışımı kadife giysisiyle resepsiyona katıldı.



Seçkin konuklar arasında Vali vekili ve eşi Bn. Herbert A. Bruce, Albay ve Bn. R.Y. Eaton ve
kızları Margaret Eaton, Ekselansları W. D. ve Bn. Ross ve kızları Susan Ross ve Isabel Ross, Bn.
A.L. Ellsworth ve kızları Bn. Beverley Balmer ve Elaine Ellsuıorth, Jocelyn Boone ve Daphne
Boone, Bay ve Bn.

Grant Pepler dikkatleri çekiyordu.
Kör suikastçı: Bronz çan Margaret Atwood Kör Suikastçi Geceyarısı. SakielNorn şehrindeki

bronz çan, Üç Güneşler Tanrısının geceleri insan kılığında yeryüzüne inen temsilcisi olan
Parçalanmış Tanrının, karanlığa inişinin en alt noktasındaki anı işaret etmek üzere tek bir kez çalıyor
ve sonra vahşi bir mücadeleyle Yeraltının Efendisi ve onun ölü savaşçıları tarafından parçalanıyor.
Şimdi Parçalanmış Tanrının Parçaları, Kurbanlık Bakire   Tanrıça tarafından toplanacak, tekrar
hayata döndürülecek, sağlığına ve gücüne kavuşturulacak ve güneş yükselirken, her zamanki gibi
yeniden ışıkla do

-rak canlanacak.
Parçalanmış Tanrı popüler bir varlık olmakla birlikte, Şehirde artık kimse onun masalına inanmaz

olmuştu. Yine de, er evde kadınlar onun çamurdan heykelciğini yapıyor, er170 kekler bu heykelciği
yılın en karanlık gecesinde parçalıyor, ve ertesi gün kadınlar onun yeni bir heykelini yapıyordu.
Çocuklaraysa, yemeleri için tatlı ekmekten yapılmış minik tanrıcıklar düşüyordu çünkü çocuklar,
açgözlü küçük ağızcıklarıyla geleceği temsil ederdi, tıpkı şimdi yaşayan her şeyi silip süpüren zaman
gibi.

Kral müsrif sarayının en yüksek kulesinde tek başına oturuyor ve yıldızları gözleyerek, gelecek
haftanın kehanetini ve alametlerini yorumluyordu.

Platinden yüz maskesini kenara koymuştu çünkü yakınında duygularını gizlemesini gerektiren hiç
kimse yoktu: İstediği gibi gülümseyebilir ya da kaş çatabilirdi, tıpkı sıradan bir Ygnirod gibi. Ne
büyük bir rahatlıktı bu! Şu anda gülümsüyor, düşünceli bir gülümseme bu: Son gözdesini düşünüyor,
alt düzey bir devlet memurunun karısıyla olan ilişkisini. Kadın bir thulk kadar aptal ama içi su dolu
kadife bir yastık gibi yumuşak ve dolgun bir ağzı, balık kadar hareketli incecik parmaklan, kurnaz ve
kısık gözleri ve eğitimli hünerleri var. Ancak, gitgide daha talepkâr ve boşboğaz olmaya başladı.
Zarif ensesi ya da  bedeninin bir başka parçası hakkında şiir yazsın diye tutturdu son zamanlarda.
Züppe saray âşıklarının arasında böyle bir moda vardı ama onun yetenekleri bu yönde gelişmemişti.

Kadınlar neden böyle hatıra düşkünü olurlardı ki? Niye hep bir yadigâr ya da ganimet peşinde
koşarlardı? Yoksa kadın onu küçük düşürmek mi istiyordu, kendi gücünün bir göstergesi olarak?
Margaret Atwood Kör Suikastçi Çok yazık ama ondan kurtulmak zorundaydı. Kocasını maddi olarak
mahvedecekti. Önce onun evinde, en güvendiği saray mensuplarıyla birlikte ağırlanma onurunu
bahşedecek, sonra zavallı geri zekâlının bütün maddi kaynaklarını tüketmesine zemin hazırlayacaktı.
Sonunda kadın onun borçlan

-1 ödemek için köle olarak satılacaktı. Kaslarının gelişmesi lÇı° faydalı bile olurdu bu. Onun
peçesiz olarak dolaştırıldığını düşünmek muazzam bir zevkti, gelip geçen her bakışın altmHa
ezildiğini yeni kadın efendisinin altına tabure tuttuğunu düşünmek. Kadını boğazlatabilirdi de ama bu
biraz acımasız olurdu: Kadının tek suçu, kötü şiire olan tutkusuydu.

Adam bir tiran değildi ki.
Kralın önünde bağırsakları çıkartılmış bir oorm duruyor. Kayıtsızca tüylerini çekiştiriyor.

Yıldızlar artık umrunda değil bu safsatalara artık inanmıyorama bir süre daha bakacak ve bir vahiy
gelmesini bekleyecek. Zenginliğin artacağı ve bol bereketli bir hasat yaşanacağı   müjdesi kısa



dönemde işe yarayabilir. insanlar gerçekleşmeyen kehanetleri nasıl olsa hemen unutur.
Kral, güvenilir bir kaynaktan berberinden aldığı ve kendisine karşı yeni bir komplo hazırlandığı

yönündeki istihbaratın gerçek olup olmadığını merak ediyor. Yine tutuklamalara, işkenceye ve
idamlara başvurması mı gerekecek? Kuşkusuz, evet. Halk arasında, zayıflığın söylentisi bile gerçek
zayıflık kadar zararlı olabilir. iktidarın dizginlerini asla gevşetmemek gerekir. Birtakım kelleler
uçacaksa, kendininki bunlardan biri olmayacak.

Harekete geçmek ve kendini korumak zorunda olduğunu biliyor ama tuhaf bir şekilde atalete
düşmüş durumda. Bir krallığın hâkimi olmak sürekli bir gerginlik kaynağı: Gardım biraz düşürse, bir
an bile, hemen üstüne çullanırlar.

Gökyüzünde, kuzeyde bir an için bir parlama gördüğünü sanıyor, bir şey alev almış gibi sanki ama
hemen kayboluyor, vmşek, herhalde. Elini gözlerinin üstünden geçiriyor. için üzülüyorum. Elinden
gelenin en iyisini yapıyor, ence.

Bir içkiye daha ihtiyacımız var galiba, ne dersin? Kalıbımı basarım, onu yakmda öldüreceksin.
Gözlerinde o ifadeyi görüyorum. Margaret Atwood Kör Suikastçi Adalet adına, bunu hak ediyor.
Orospu çocuğunun teki bana göre. Ama krallar her zaman olmak zorunda, değil mi? Zayıflar yok olur
gider, güçlüler hayatta kalır: Darvvin teorisi, vb. Zayıfların canı cehenneme.

Buna gerçekten inanmıyorsun.  Başka seçenek var mı? Şişedekini iyice boşalt lütfen.
Çünkü acayip susadım.
Bakayım, ne kalmış. Kadın çarşafa sarınarak kalkıyor. Şişe masanın üstünde. Çarşaflara sarınmana

gerek yok, diyor adam. Görüntün hoşuma gidiyor.
Kadın omzunun üstünden adama bakıyor. Gizem katar, diyor. Bardağını ver. Bu berbat viskiyi

almaktan vazgeçsen.
Başkasına param yetmiyor ki, diyor adam. Zaten benim damak zevkim yoktur. Öksüz ve yetim bir

çocuk olduğum için. Presbiteryenler beni mahvetti, yetimhanede. Bu yüzden bu kadar kasvetli, sıkıcı
ve neşesiz bir adamım.

Zavallı öksüz numaralarına yatma şimdi. Sana acıyamayacağım bu yüzden.
Ama acıyorsun bile. Kalıbımı basarım. Bacaklarının ve iştah açıcı kıçının haricinde, sende en

hayran kaldığım yön bu, kalbinin kan atışları.
Kan atışları kalbimden değil, beynimden geliyor. Kana susamış, gaddar bir beynim var, yani öyle

diyorlar.
Adam gülüyor. Gaddar beyninin şerefine içelim, o zaman.
Kadın içiyor ve yüzünü buruşturuyor. Girdiği gibi çıkıyor, diyor adam neşeyle. Dedim de, akli ma

geldi. Kalkıyor, pencereye gidiyor, camı aralıyor. Sakın öyle bir şey yapma! Ara yol bu. Kimse
geçmiyor ki. Hiç değilse  perdenin arkasında dur. Peki, ben ne olacağım? îsfe olacaksın ki? Daha
önce de çıplak bir adam görmüşündür. Her seferinde gözlerini kapamıyordun herhalde.

Onu demek istemedim, yani ben pencereden çişimi edemem demek istedim. Ve tuvalete
gidemezsem, şimdi altıma kaçıracağım.

Arkadaşımın sabahlığını giy, diyor adam. Şuradaki. Ayaklı askıda duran ekose sabahlığı.
Koridorda kimse yoksa, tuvalete gidebilirsin. Ev sahibi Margaret Atwood Kör Suikastçi meraklı
orospunun teki ama bu sabahlığı giyersen, seni görmez bile.

Havaya karışırsın, işemenin yolu ekose sabahlıktan geçiyor.
Tamam, nerede kalmıştım? Geceyarısıydı. Bronz çan bir kez çaldı.
Ah, evet. Geceyarısı. Bronz çan bir kez çaldı ve sustu. Kör suikastçı anahtarı deliğe sokuyor,



sessizce çeviriyor. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, kalbi hızlı hızlı atıyor: Kendisi için hayli
tehlikeli anlar bunlar. Eğer yakalanırsa, onu bekleyen ölüm uzun ve acılı olacak.

Kendisinin şimdi gerçekleştireceği ölüm ise ona hiçbir şey ifade etmiyor, nedenleri de umurunda
değil. Kimin, neden katledileceği zengin ve güçlü insanları ilgilendiren bir konu ve o hepsinden eşit
derecede nefret ediyor.  Hiçbir şey yapamayacak kadar küçük olduğu zamanlar onu önce kör eden
ve sonra sayısız kez bedenine tecavüz eden insanlar bunlar. Onları öldürmek için hiçbir fırsatı
kaçırmak istemez. Onları ve onların işlerine bulaşan herkesi, bu kız dahil. Kızın süslenmiş ve
mücevherlenmiş bir tutsaktan başka bir şey olmaması onu hiç ilgilendirmiyor. Kendisini kör eden
insanların aynı zamanda kızın dilini koparmış olması ona hiçbir şey ıfade etmiyor. İşini yapacak,
parasını alacak ve her şey orada bitecek.

O bu akşam öldürmese bile kız nasılsa yarın öldürülecek, hiç değilse kendisi daha çabuk ve daha
becerikli görür işinj Kıza iyilikte bulunuyor aslında. Birçok kurban katliamını yüzlerine gözlerine
bulaştırmışlardır. Bu kralların hiçbiri doğ. ru dürüst bıçak kullanmasını bilmez.

Kızın fazla debelenmeyeceğini umuyor. Çığlık atamayacağını söylemişlerdi: Çıkartabileceği en
yüksek ses, çuvala konmuş kedilerin tiz ve boğuk miyavlamasından farklı olmazmış. İyi. Yine de
tedbirlerini alacak.

Nöbetçinin cesedini içeri alıyor, koridorda kimsenin ayağına takılmasın diye. Sonra kendisi de
odaya giriyor, çıplak ayaklarıyla çıt çıkarmadan ve kapıyı kilitliyor.

V Kürk manto Bu sabah hava raporu kanalında kasırga alarmları verildi, öğleden sonra gökyüzü
uğursuz yeşil bir renk aldı, ağaçların dalları, sanki dev boyutlu, öfkeli bir hayvan aralarından
geçiyormuş gibi sarsılmaya   başladı. Fırtına tam üstlerinden geçti: Yılan dili gibi titrek beyaz
ışıklar saçarak devrilen teneke tabak kümeleri gibiydi. Binbire kadar say, derdi Reenie, eğer bu
Margaret Atwood Kör Suikastçi cümleyi sonuna kadar söyleyebilirsen, fırtına daha bir mil uzakta dır.
Bir fırtına sırasında asla telefonu kullanmayın, derdi, yoksa şimşek tam kulağınızdan geçer, sağır
olursunuz. Bu sırada asla banyo da yapmayın, derdi, yoksa şimşek tıpkı su gibi musluktan akıp sizi
çarpar. Eğer ensenizdeki saçlar ayaklanırsa, hemen havaya sıçrayın çünkü ancak böyle ölümden
kurtulabilirsiniz.

Gece olduğunda fırtına dinmişti ama hava hâlâ kanalizasyon çukuru kadar nemliydi. Dağınık
yatağımın içinde dönüp duruyor, yatağın gıcırdayan yaylarını ve tekleyen kalbimin sesini dinliyor,
rahat bir pozisyon bulmaya çalışıyordum, donunda uykudan vazgeçtim, geceliğimin üstüne uzun bir
süveter geçirdim ve merdivenden aşağı indim. Kapişonlu Plastik yağmurluğumu ve lastik çizmelerimi
giydim ve dışarı ÇAtım. Verandanın ıslak tahta basamakları tehlikeliydi. Boyaları aşınmış, çürümeye
başlayacaklar.

Soluk ışıkta her şey siyah beyaz görünüyordu. Hava ıslak durgundu. Ön bahçedeki krizantemler
yağmur tanecikleriyle patlıyordu. Bir sümüklüböcek ordusu bakla çiçeklerinin son kalan yapraklarını
da kemirip çürütecekti kuşkusuz. Sümüklüböceklerin birayı sevdiği söylenir. Biraz vereyim bari diye
düşünüyorum. Onlar içsin hiç değilse. Bira tercih ettiğim alkol türü değildir. Beni daha çabuk
gevşetecek içkileri tercih ederim.   Islak kaldırımda yürümeye başladtm. Soluk bir hâleyle
çevrelenmiş dolunay tepemdeydi. Sokak lambalarının altında kısalmış gölgem bir gulyabani gibi
önümden gidiyordu. Tehlikeli bir iş yaptığımı düşündüm: Yaşlı bir kadın, gece yarısı sokakta yalnız
yürüyor. Bir yabancı beni görse savunmasız olduğumu düşünürdü. Gerçekten de biraz korkuyordum,
en azından kalbimi daha hızlı attıracak kadar çekmiyordum. Myranın şefkatle söylediği gibi, yaşlı
hanımlar sokak hırsızlarının baş hedefiydi. Bütün kötülükler gibi bu hırsızlar da Torontodan



geliyormuş. Herhalde otobüsle geliyorlar, soygun aletlerini şemsiye veya gol sopası kılıfının içinde
gizleyerek. Yapmayacakları şey yoktur, diyor Myra kaygılı bakışlarla.

Üç blok geçip şehir merkezine giden ana yola çıktım, sonra durup saten gibi ıslak asfalt yolun
üzerinden Waltetin garajına doğru baktım. Walter mürekkep renkli dümdüz asfalt yolun kıyısında,
fener işlevi gören camdan Margaret Atwood Kör Suikastçi kulübesinde oturuyordu. Öne doğru
eğilmişti, başında kırmızı kepiyle görünmeyen bir atın üzerindeki yaşlı bir jokey ya da ürküntü veren
gemisini uzayın derinliklerinde kumanda eden, kaderini ellerinde tutan bir pilot görüntüsü veriyordu.
Gerçekteyse, Minik TVsinde spor kanalını seyrediyordu, Myradan bildi ğim gibi. Yanına gitmedim:
Gecelikli ve lastik çizmeli, bunamış seksenlik bir avcı gibi birden karanlığın içinden çıktığını görse
korkardı. Yine de gecenin bu saatinde benden başka uyanık bir insan daha bulunduğunu bilmek
rahatlatıcıydıGeri dönerken arkamda ayak sesleri duydum. İşte ş 

-belanı buldun, dedim içimden, hırsız yaklaşıyor. Ama siyah bir yağmurluk giymiş, elinde küçük
bir bavul taşıyan genç bir kadındı bu. Başı ilerde, hızla geçip gitti yanımdan.

Sabrina bu, diye düşündüm. Sonunda geldi işte. O anda kendimi nasıl affedilmiş kutsanmış, lütuf
ve merhametle dolmuş hissettim, sanki zaman geriye doğru sardı ve elimdeki eski tahta baston bir
çiçeğe dönüştü.

Ama ikinci kez hayır, üçüncü kez bakınca onun hiç de Sabrina olmadığını anladım. Yalnızca bir
yabancıydı. Zaten böyle bir mucizeyi beklemek benim neyimeydi? Bunu nasıl bekleyebilirdim ki?
Ama bekliyorum. Hiç mantığı olmadığı halde yine de bekliyorum.

Yeter bu kadar. Şairlerin bir zamanlar dediği gibi, başladığım hikâyeyi sürdürmeliyim. Aviliona
dönelim.

Annem ölmüştü. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Başımı dik, üst dudağımı gergin tutmam
söylenmişti. Kim söylemişti bunu? Kuşkusuz Reenie, belki de babam. Tuhaf, hiç kimse alt dudağımı
nasıl tutacağımı söylememişti. Oysa, başka bir acınm yerini tutsun diye ısırdığınız alt dudaktır.

Başlarda Laura zamanının çoğunu annemin kürk mantosunun içinde geçiriyordu. Fok derisinden
yapılmış bir mantoydu bu ve cebinde hâlâ annemin mendili duruyordu. Laura mantoyu giyip
düğmelerini iliklemeye çalışıyordu, bir süre sonra önce düğmeleri ilikleyip sonra içine girmeye
başladı. Sanırım içerde dua ediyor ya da telkin yapıyordu: Telkin youyla annemi geri çağırıyordu. 
Her neyse, işe yaramadı. Ve s°nra manto bir hayır derneğine gönderildi.

Derken Laura bebeğin, kedi yavrusuna benzemeyen o Margaret Atwood Kör Suikastçi §eyin,
nereye gittiğini sormaya başladı. Cennete sözü onu tatniırı etmiyordu, leğene konduktan sonra nereye
gittiğini tne ediyordu. Doktor alıp götürdü, dedi Reenie. Ama niye cenaze yapılmadı? Çünkü çok
minikti, dedi Reenie. O kadar minik bir şey annemi nasıl öldürebilir? Reenie dedi ki: Boşver.
Büyüyünce öğrenirsin.

Bilmediğin şeyden sana zarar gelmez. Kuşku götürür bir atasözü: Bazen bilmediğin şey sana çok
zarar verebilir, canını çok yakabilir.

Geceleri Laura odama girip beni sarsarak uyandırır, yanıma yatardı.
Uyuyamıyordu: Tanrı yüzünden. Annemin cenazesine kadar Laurayla Tannnın arası gayet iyi

olmuştu. Annemin bizi gönderdiği ve sonrasında Reenienin de prensip olarak göndermeye devam
ettiği Metodist Kilisesinin Pazar Okulundaki öğretmen, Tanrı sizleri sever, diyordu. Laura buna
inanıyordu. Ama artık emin değildi.

Tannnın bulunduğu yeri tam olarak bilmek istiyordu. Öğretmenin kabahatiydi bu çünkü Tanrı her
yerdedir, demişti. Şimdi Laura bilmek istiyordu: Tanrı güneşte miydi, ayda mıydı, mutfakta mıydı,



banyoda mıydı, yatağın altında mıydı? Reenie:  Şeytan diyor, o kadının boynunu kopar
-.
Laura, hiç beklemediği bir anda Tannnın birden karşısına çıkmasını istemiyordu, başımıza

getirdiği son olaydan sonra Lauranın bundan korkması anlaşılır bir şeydi. Ağzını aç, göklerini kapa.
Sana büyük bir sürpriz vereceğim, diyordu Reenie, arkasında bir kurabiye saklayarak. Ama Laura
artık bunu yapmak istemiyordu. Gözlerini sürekli açık tutmak istiyordu.

Reenieye güvenmediği için değil, artık sürprizlerden korktuğu için.
Tanrı herhalde süpürge dolabmdaydı. En muhtemel yer orası gibi görünüyordu. Dolabın içinde

acayip davranışlı ve muhtemelen tehlikeli bir amca gibi gizleniyordu. Ama Laura onun her an orada
olup olmadığından emin değildi çünkü dolabın kapağını açmaya korkuyordu.

-Tanrı sizin yüreğim2 dedir demişti Pazar Okulu öğretmeni ve bu daha da kötüy dü.
Çünkü Tanrı süpürge dolabında olsa, bir şeyler yapık31 lirdi, örneğin kapısını kilitlemek gibi.
Tanrı asla uyumaz, deniyordu söylediğimiz ilahide: Gözbri asla kapanmaz uyuşuklukla. Geceleri

evin odalarında dolainsanları casus gibi izler, yeterince iyi olup olmadıklarını anlar, yoksa başlarına
büyük bir musibet ya da keyfine göre bir felaket gönderebilir. Önünde sonunda   fena bir şey
Margaret Atwood Kör Suikastçi yapacaktır, Kitabı Mukaddeste birçok kez yaptığı gibi.

-Dinle, bu O derdi Laura. Bir hafif, bir sert ayak vuruşu.
-O, Tanrı değil. O, babam. Kulede dolaşıyor.
-Ne yapıyor?
-Sigara içiyor. içki içiyor, demek istemezdim. Babama sadakatsizlik etmek olurdu bu.
Lauraya en çok uyuduğu zamanlar şefkat duyardım. Ağzı biraz aralık, kirpikleri hâlâ ıslak olduğu

zaman. Huzursuz uyurdu, uykusunda inler ve tekme atardı, bazen horlardı ve uyumama engel olurdu.
Yataktan kalkar, ayak uçlarıma basarak pencereye gider, dışarısını seyrederdim.

Gökyüzünde Ay olduğu zamanlar, çiçek bahçesi gümüşsü gri bir renk alırdı, sanki bütün çiçeklerin
renkleri solmuş gibi. Havuzun kenarında, karanlıkta boyu kısalmış taştan peri haykelini görürdüm,
zambak havuzuna Ayın şavkı vururdu, peri kızı havuzun soğuk ışığına ayak parmaklarını daldırırdı.

Soğuktan ürpermiş halde tekrar yatağa dönerdim ve perdelerin hareket eden gölgelerini seyrederek
ve uykudaki evin çıtırtılarını ve homurtularını dinleyerek yatardım. Ne kabahat işlediğimi düşünerek.
Çocuklar başlarına gelen her kötü şeyin bir biçimde Kendi suçlan olduğuna inanır. Ben de bunun
istisnası değildim ama çocuklar aynı zamanda mutlu sonlara da inanır, aksi   yöndeki bütün
belirtilere rağmen ve ben bunun da istisnası Eğildim. Mutlu sonun biran önce gelmesini diliyordum
çünkıi özellikle geceleri, Laura uyurken, onu neşelendirmek zoranda kalmadığım zamanlar kendimi
çok yalnız hissediyorum.

Sabahları, Lauranın giyinmesine yardım ediyordum. Bu daha annem hayattayken yaptığım bir
görevdi. Dişlerini fırçalatıyor, yüzünü yıkatıyordum. Öğle yemeği zamanı Reenie bazen bizim piknik
yapmamıza izin verirdi. Beyaz ekmeklerimizin üzerine sürülmüş şeffaf görünüşlü üzüm marmelatıru,
taze havuçları ve dilimlenmiş elmaları yerdik. Aztek tapınakları gibi üstüste dizilmiş, salamura
edilmiş biftek dilimlerini mideye indirirdik. Katı pişmiş yumurtalarımız da olurdu. Bunları tabaklara
koyup dışarı çıkarırdık ve orada burada yerdik: Havuz kenarında, kış bahçesinde, vb. Eğer yağmur
yağıyorsa, içerde yerdik.

-Açlıktan ölen Ermenileri hatırla dedi Laura, ellerini kavuşturup gözlerini kapayarak sandviç
kırıntılarının üzerine eğilirken. Bunu annem söylediği için söylediğini biliyordum Margaret Atwood
Kör Suikastçi ve ağlamak istiyordum.



-Açlıktan ölen Ermeniler yok, bunlar uydurma demiştim bir kez. Ama Laura kabul etmiyordu.
O yaz kendi halimize bırakıldık. Avilionun içini dışını ezberledik: Bütün çatlaklarını, yarıklarını,

mağaralarını, tünellerini. Arka merdivenlerin altında, bir sürü eski ayakkabı, tek tek eldivenler ve
telleri kırık şemsiyeler   atılmış bir gizlenme yeri bulduk. Kilerin çeşitli bölümlerini keşfettik.
Kömür çuvallarının konulduğu kömür kilerini, tahtaların üzerine kabakların, patlıcanların dizildiği
kök sebze kilerini, kum doldurulmuş kutuların içinde filizlenmeye başlamış pancar ve havuçları,
doğuştan beyaz saçlı insanların saçlarına benzeyen lifleri olan patatesleri ve sandıklar içinde
elmaların, raf rai kavanozların içinde reçellerin, tozlu marmelat şişelerinin, t§ lenmemiş değerli
taşlar gibi parlayan jölelerin, turşuların, Ç1 lek reçeli, domates salçası ve elma sosunun muhafaza
edildi soğuk kileri keşfettik. Bir de şarap mahzeni vardı ama ki di, anahtarı yalnızca babamda
dururdu.

Verandanın altında, ancak hindiba çiçeklerinin, sürüngen bitkilerin ve gülhatmilerin yaşayabildiği
ve ezilmiş nane, kedi spreyi ve bir seferinde korkmuş bir küçük yılanın mide bulandırıcı kokusu
arasından sürünerek inilen nemli, toprak zeminli yeraltı odasını bulduk. Eski kitaplarla dolu kutuların,
örtülerin, üç boş valizin, küçük kırık bir orgun ve büyükannem Adelianm başsız, solmuş ve küflenmiş
elbise mankeninin depolandığı tavan arasını da keşfettik.

Loş labirentlerin arasında, nefesimizi tutarak gizlice gezinirdik. Bundan teselli bulurduk. Ortak
sırrımız, gizli patikalarımız ve görülmez olduğumuz inancı bize teselli verirdi.

Saatin tiktaklarmı dinle, demiştim. Sarkaçlı bir duvar saatiydi bu, beyaz ve altın renkli
porselenden yapılmış antika bir saat. Büyükbabamındı, kütüphanedeki  şöminenin üstünde dururdu.
Laura tiktak sözünü yalak gibi anlamıştı. Ve doğruydu aslında, saatin bir ileribir geri giden bakır
sarkacı dile benziyordu, görünmeyen bir ağzın dudaklarını yalar gibi. Zamanı yiyerek.

Derken sonbahar geldi. Laura ile asdepias bitkisinin tohum zarflarını topluyor, açıyor, balık
puluna benzeyen tohumları ellerimizde ufalıyorduk.

Sonra bu tohumları havaya üflüyor, tüylü paraşütler gibi uçuşmalarını Margaret Atwood Kör
Suikastçi seyrediyorduk. Tohumlardan geriye derimsi, kahverengisarı kabuklar kalırdı, dirseğin iç
kısmı gibi yumuşak. Sonra Jubilee Köprüsüne gidip bu kabukları nehre atardık, alabora olmadan ya
da aşağılara sürüklenmeden önce bakalım ne kadar yüzebilecekler diye bakarak. Bu kabukların içinde
insanlar olduğunu mu hayal derdik? Emin değilim. Ama battıklarını görmek bir çeşit zevk verirdi.

Sonra kış geldi. Gökyüzü puslu griye dönüştü, güneş al, balık kanı gibi soluk, pembemsi bir renk
aldı. Ağır, 184 opak ve bilek kadar kaim buz saçakları çatıdan ve pencere pervazlarından sarkmaya
başladı, sanki düşmek üzereyken havada asılı kalmışlar gibi.

Bunları kırıp uçlarını emiyorduk. Reenie demişti ki, eğer bunu yaparsak dilimiz simsiyah olup
düşer. Ama daha önce de yaptığım için bu sözün doğru olmadığını biliyordum. Avilionun bir
kayıkhanesi, bir de iskelenin orada buzhanesi vardı.   Kayıkhanede bir zamanlar dedemin, şimdi
Babamın olan Water Niyde adlı yelkenli dururdu, kışı kuru geçirsin diye kızağa çekilmişti.
Buzhanedeyse, Jogues Nehrinden koparılan ve at üstünde bloklar halinde getirtilen buzlar dururdu.
Bunlar işe yarayacakları yaz mevsimini beklerdi.

Laurayla bize yasaklanmış olan, kaygan zeminli iskeleye inerdik. Kayıp nehre düşersek, hiçbir
yaşama şansımız olmayacağını çünkü suyun ölüm kadar soğuk olduğunu söylerdi Reenie.
Çizmelerimize su dolunca taş kadar ağırlaşıp dibe çökermişiz. Nehre taş atıp ne olacağına bakardık,
taşlar buzun üstünde seker, sonra dururdu, dibe çökmezlerdi. Nefesimiz beyaz duman olurdu, tren gibi
puflayarak duman çıkartırdık, üşüyen ayaklarımızın üstünde bir sağa, bir sola sıçrardık. Bot larımızın



altında kar çıtırdardı. El ele tutuşurduk ve donmuş eldivenlerimiz birbirine yapışırdı.
Çıkardığımız zaman elele tutuşmuş mavi ve içi boş, yünlü iki el olurdu.
Louveteaunun hızlı akıntılı aşağı bölümünde büyük buz parçaları üstüste birikirdi. Buz öğle

saatlerinde beyaz, alacakaranlıkta yeşil olurdu, küçük buz parçaları zil gibi çıngıraklı bir ses
çıkartırdı. Nehrin ortasında buz olmazdı ve su siyah akardı. Nehrin öteki kıyısındaki tepeden,
ağaçların arasında gizlenmiş çocuk sesleri gelirdi, soğuk havada çınlayan ince yüksek ve mutlu çocuk
sesleri. Kızak kayarlardı, bu bize Ya saklanmıştı. Kıyıdaki Margaret Atwood Kör Suikastçi sivri uçlu
buzların üstünde yürüyüp n kadar sağlam olduklarına bakmak isterdim.   A Sonra ilkbahar geldi.
Söğüt dallan sarardı, kızılcık ağaçları kızardı.

Louveteau seller gibi akmaya başladı, çalılar ve ağaçlar köklerinden sökülüp girdaplara kapıldı.
Bir kadın Jubilee Köprüsünden atladı ve cesedi iki gün sonra bulundu. Hehrin aşağı bölgesinde
bulunduğu zaman hiç hoş bir görüntüsü yoktu çünkü coşkun sular kıyma makinesi gibiydi. Bu dünyadan
ayrılmanın en iyi yolu değil, dedi Reenie, güzelliğinize önem veriyorsanız ama öyle bir anda insan
bunu düşünmüyordur herhalde.

Bayan Hillcoate nehre atlayan yarım düzine insan biliyormuş. Gazeteler de yazardı. Bir tanesi
birlikte okula gittikleri, sonra bir demiryolu işçisiyle evlenen bir kızmış.

-Adam uzun süreler evden uzak kalırdı, kadıncağız ne yapsın ki? Olan olmuş. Hiç mazeret de
gösteremezdi. Reenie kafasını salladı, bu her şeyi açıklıyormuş gibi.

-Bir adam ne kadar aptal olursa olsun, sayı saymasını bilir demişti,
-en azından parmaklarıyla saymasını. Ama at gittikten sonra ahırın kapısını kilitlemenin bir anlamı

yok.
-Ne atı? diye sordu Laura.
-Başka bir derdi daha vardı, herhalde dedi Bayan Hillcoate.
-Dertler bir başlayınca artık bitmez.
-Olmuş olan ne? diye fısıltıyla sordu Laura. Ama ben de bilmiyordum.  Bazen böyle kadınlar

nehre girip akıntıya karşı yürümeye Çalışırlar demişti Reenie, ama giysileri ıslanıp o kadar ağırtaşr
ki, hemen suyun dibini boylarlar, yani yüzüp kurtulmak steseler bile yapamazlar. Bir erkek daha
dikkatli yapar bu işi. âhırın kirişine asar kendini örneğin ya da tabancayla beyninı uçurur ya da eğer
boğularak ölmek istiyorsa, ayağına bir taş Aa da balta, çivi dolu torba gibi ağır bir şey bağlar. Böyle
cid

-ir işi şansa bırakmaz. Ama suya atlayıp kendini akıntıya esim etmek tam kadın aklıdır.
Reenienin ses tonundan, bu Haziranda on yaşımı doldurdum. Reenie bir doğum günü pastası yaptı.
Annenizin ölümünden bu kadar kısa süre sonra pasta yemek belki doğru değil, demişti. Ama hayat

sürmek zorunda, bir pastanın da zararı olmaz, herhalde. Neye zararı olmaz, demişti Laura. Annemizin
duygularına, Margaret Atwood Kör Suikastçi demiştim ben. Yani o zaman annem bizi mi izliyor
Cennetten? Ama inadım ve kibrim tutmuştu, cevap vermeyecektim Lauraya.

Annemin duyguları meselesini duyunca Laura pasta yemeği reddetti. Onun payını da ben yedim.
Üzüntümün, acımın ayrıntılarını şimdi hatırlamakta zorlanıyorum hissettiklerimi, acının aldığı

şekilleri yaniama kendimi zorlarsam o duyguların bir yankısını verebilirim: Kilere kapatılmış bir
köpeğin çaresiz inlemeleri gibiydi. Annemin öldüğü gün ne yapmıştım? Hatırlayamıyorum, tam olarak
annemin yüzünü de: Yalnızca fotoğraflarında göründüğü gibi kalmış aklımda. Birdenbire artık o
yatakta   yatmaz olduğu zaman yatak çok yanlış görünmüştü gözüme. İSİ e kadar da boş kalmıştı.
Pencereden yatay giren öğleden sonra güneşinin nasıl sessizce parke döşemeye yansıdığını, güneş



ışınlarının içinde toz parçacıklarının uçuştuğunu hatırlıyorumAhşap cilasının, solmuş krizantemlerin,
oturağın ve dezert fektanm kokusunu duyuyorum. Annemin yokluğunu, varlığından çok daha iyi
hatırlıyorum şimdi.

Reenie, Bayan Hillcoatea demişti ki, yeryüzüne inmiş bir azize olan Bayan Chasein yerini kimse
asla dolduramazsa da, o elinden geleni yapmış, çocukların hatırı için güleryu bir çehre takınmıştı
çünkü ne kadar az konuşulursa bu konu biz yaralarımızı o kadar çabuk sarabilirdik. Allaha şükür u
tesinden gelmeye başlamıştık bile ama durgun sular derinkardı ve beni fazla sessiz buluyordu. Ben
içine atan bir tipjjj diyordu Reenie ama birgün mutlaka çıkacaktır. Lauraya gelince, onu kimse
bilemez çünkü Laura daima tuhaf bir çocuk olmuştu.

Reenie bizim çok fazla birarada bulunduğumuzu söylüyordu. Laura yaşına göre fazla büyük şeyler
öğreniyor, benimse gelişmem yavaşlıyormuş. İkimiz de kendi yaşıtlarımızla olmalıymışız ama şehirde
bize uygun az sayıdaki çocukların hepsi okula gidiyormuş. Bizim de özel okula gönderilmemiz doğru
olurmuş ama Yüzbaşı Chasein bunu ayarlayacak hali yokmuş ki, hem zaten kısa zamanda çok şey
birden olmuştu. Ben gayet aklı başında, olgun bir çocukmuşum, okulun üstesinden gelebilirmişim ama
Laura yaşına göre küçükmüş, zaten yaşı da çok küçükmüş. Ve sinirli bir çocukmuş.  Hemencecik
paniğe kapılıp on santimlik suda boğulabilecek bir tipmiş.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Laurayla arka merdivenin basamaklarına oturup yarı aralık
kapıdan konuşmaları dinler, ellerimizi ağzımıza kapayıp gülerdik. Casusluk yapmaktan hoşlanırdık.
Ama kendimiz hakkında böyle şeyler duymanın bize pek bir yararı olmuyordu.

Yorgun asker °ugün bankaya yürüdüm erkenden, öğle sıcağına yakalanmayayım, aynı zamanda
açıldığında orada olayım diye. Böylece enimle ilgilenecek birini bulabilirdim, çünkü hesap
bakiyemde yine yanlışlık yapmışlardı. Sizin o makinelerinizin aksie ben hâlâ toplama çıkarma
yapmasını bilirim, diyorum nka memurlarına, bana garsonlar gibi gülümsüyorlar, muti00 fakta
çorbanızın içine tüküren cinsten garsonlar gibi. Ben her seferinde müdürle görüşmek istiyorum, müdür
her seferinde

-toplantıda oluyor.
Her seferinde yılışıkça sırıtan ve patronluk taslayan bir cüceye havale ediliyorum, daha dün kısa

pantolonla gezen ama gelecekte çok zengin olacağından emin bir şapşala.
Orada çok az param olduğu için aşağılanıyorum, aynı zamanda bir zamanlar çok param olduğu için

de. Gerçekte hiçbir zaman kendi param olmadı, tabii. Babamın parasıydı bu, sonra Richardın. Ama
benim üstüme yatırılıyordu bu para, tıpkı masum oldukları halde   sırf o sırada suç mekânında
bulundukları için zan altında kalan insanlar gibi.

Bankanın Roma tarzı sütunları var, Sezarm hakkının Sezara verilmesi gerektiğini biz müşterilere
hatırlatmak için. O saçma servis komisyonları örneğin. Onlara inat olsun diye, bütün paramı iki
sentlik bir çorabın içine koyup yastığımın altına saklayabilirim. Ama dedikodulara yol açar bu. Ahır
gibi bir evde yüzlerce boş kedi maması kutusunun yanında, birkaç milyon dolar değerinde beş
dolarlık banknotları sararmış gazete kâğıtları arasına saklamış halde ölü bulunan bunak ve egzantrik
bir moruk olduğum dedikodusu yayılır. Şehirdeki kuş beyinlilere ve kan çanağı gözlü, titreyen
parmaklı, ama tör dedikoduculara malzeme olmak istemem.

Bankadan dönüşte Belediye Sarayının çevresinden geçtim. İtalyan tarzı çan kuleli, Floransa
üslubunda iki renkli tuğla işi, bayrak direğinin boyaya ihtiyacı olan ve Sommeda kullanılan topun
sergilendiği bir binadır bu.

Chase ailesi ta rafından yaptırılan iki de bronz heykeli vardır. Büyükannem Margaret Atwood Kör



Suikastçi Adelia tarafından ısmarlanan sağdaki heykel Albay Park manin heykelidir: Amerikan
Devriminin son belirleyici savaşmda, şimdi New York Eyaleti sınırları içinde olan Fort I1 conderoga
Savaşında gazi olmuş bir asker. Ara sıra şaşkA Aİraanlara, İngilizlere, hatta Amerikalılara rastlanır
şehirj portu Portla karıştıran, Fort Tıconderoga savaş alanını ararlar. Yanlış şehirdesiniz, denir
onlara. Hatta yanlış ülkedesU nİZ. Karşı tarafa, ABDye geçmeniz lazım.  Amerikadan gelip Kanada
sınırını geçen ve şehrimize adını veren, dolayısıyla kaybettiği bir savaşın anısıyla hatırlanmak
şanssızlığına uğrayan bir adamdır bu Albay Parkman. Belki de o kadar acayip bir tesadüf değil bu:
Birçok insan kendi geçmişlerindeki yaralara, müzelik bir obje seyrediyormuş gibi ilgiyle bakarlar.
Heykelinde, atının üstünde, elinde kılıcını sallayarak, önündeki petunya çiçeği yatağına doğru
şahlanmış bir pozisyonda görülüyor: Sert ifadeli, keskin gözlü, sivri sakallı bir adam, heykeltıraşların
ideal süvari komutanı imajını taşıyor. Tabii, Albay Parkmanın gerçekte neye benzediğini kimse
bilmiyor çünkü geride herhangi bir resim bırakmış değil ve heykel çok sonra, 1885te yapılmış ama
şimdi böyle bir tip. Bu da Sanatın zorbalığı işte.

Çim bahçesinin sol tarafında, önünde yine bir petunya yatağı bulunan, aynı ölçüde efsanevi bir
şahsiyet var: Yorgun Asker heykeli. Gömleğinin üst üç düğmesi açık, boynu celladın baltası altına
uzanmış gibi eğik, üniforması buruşuk, miğferi kaymış, ıslanınca ateş almayan Ross marka tüfeğine
yaslanmış bir asker bu. Sonsuza dek genç, sonsuza dek yorgun

-aliyle Savaş Anıtının üstünde duruyor, cildi güneşin altında yeşil yeşil yanıyor, kumru pislikleri
gözyaşları gibi yüzünden akıyor.

Yorgun Savaşçı, babamın bir projesiydi. Heykeli yontan sta Fitzsimmons adlı bir kadın
heykeltraştı. Ontario Sanatçılar Derneğinin Savaş Anıtları Komitesi başkanı FranA Loring tarafından
hararetle tavsiye edilmişti babama. Şeıırde Bayan Fitzsimmonsa itirazlar olmuştu bu  konu için bir
acun sanatçı uygun değilmiş ama babam projenin potansi190 yel sponsorlarının katıldığı toplantıda
ezici nüfuzunu kullanarak herkesi ikna etmeye kararlıydı: Bayan Loringin kendisi de kadın değil
miydi? diye Margaret Atwood Kör Suikastçi sormuştu. Böylece muhtelif saygısız sataşmalara esin
kaynağı olmuştu.

Bunların arasında en temiz olanı ISSerden bilelim idi idi. Yalnız kaldığmdaysa, paiayı veren
düdüğü çalar, diyordu babam. Diğerlerinin maddi katkısı o kadar azdı ki, ya kesenin ağzını açarlar ya
da kendi istediği olurdu.

Bayan Callista Fitzsimmons yalnızca bir kadın değildi, aynı zamanda yaşında ve kızıl saçlıydı.
Aviliona sık sık gelmeye başladı, babamla hazırladığı tasarımı konuşmak, danışmak için. Bu
görüşmeler kütüphanede yapılıyordu. Kapı önceleri açık bırakılıyordu, sonra kilitlenmeye başladı.

Bayan Fitzsimmons konuk odalarından birinde kalırdı, önce ikinci en iyi odada, sonra en iyi
odada. Kısa bir süre sonra, her hafta sonu bizdeydi ve odası

-onun odası olarak anılmaya başlandı.
Babam daha mutlu görünüyordu, daha az içiyordu bir kere. Eve ve çevresine çeki düzen vermişti,

en azından prezantabl görünecek kadar. Araba yoluna çakıl döşetmişti. Yelkenliyi, Water Nixieyi
kazıtıp, yeniden boyatmış ve donanımını elden geçirtmişti. Ara sıra hafta sonları evde partiler
veriliyordu, Callistanm Torontodan sanatçı arkadaşlarının katıldığı partiler. Aralarında tanınmış
sanatçıların olmadığı bu konuklar smokin, hatta  hiç takım elbise giymiyor, V yakalı süveterlerle
geliyordu. Tabaklarına yiyecek doldurup Ç1 menlerin üstünde yayılıp yiyor, Sanatın ince mevzularını
ko nuşuyor, sigara ve içki içiyor ve aralarında tartış iyona01 Kadın sanatçılar tuvalette çok fazla
havlu kullanıyordu. Aa ha önce doğru dürüst tuvalet görmedikleri içindi, Reenie o1 teorisine göre.



Kemirip durdukları ttmaklarıysa kirliydiEvde parti olmadığı zamanlar, babam ve Callista da tifr
ikniğe gidiyorlardı, binek arabasıyla değil, arazi arabasıylaReenienin homurdanarak hazırladığı
piknik sepetini yanlarına alarak. Ya da yelkenliyle açılıyorlardı. Callista, babamın eski, yakasız
süveterlerinden birini giyip Coco Chanel usulü, ellerini gevşekçe ceplerine sokuyordu. Bazen de
arabayla ta Windsora kadar gidiyor, yol kenarlarındaki ayak takımının gittiği kokteyl içkili, piyano
müzikli ve danslı restoranlarda vakit geçiliyorlardı. Chicagolu ve DetroitIi kaçak içki satıcılarının,
Kanadadaki Margaret Atwood Kör Suikastçi kanunlara saygılı üreticilerle kanundışi pazarlıklar
yaptıkları şüpheli yerlerdi bunlar. O dönem, ABDde içki yasağının uygulandığı devirdi.

Alkollü içki, sınırdan çok pahalı su gibi akıyordu, parmaklan kesilmiş, ceplerinde tek kuruş
olmayan cesetler Detroit Nehrine atılıyor, Erie Gölünün kıyılarına vurdukları zaman, cenaze
masrafını kim üstlenecek tartışmaları yaşanıyordu. Bu tür yolculuklara çıktıkları zaman, Babam ve
Callista geceyi, bazen birkaç geceyi birden, dışarda geçirirlerdi. Bir kezinde Niagara Şelalerine
gitmişlerdi, ki Reenie bunu pek kıskanmıştı. Bir kez de Buffaloya gitmişlerdi ama trenle.   Bu
ayrıntıları, ayrıntılar konusunda gayet cömert olan, Callistadan almıştık. Babamızın biraz

-hareketlenmeye ihtiyacı olduğunu ve bu
-hareketlenmenin ona iyi geleceğini söylemişti. Biraz ayaklanıp hayatla daha içli dışlı olmaya

ihtiyacı vardı.
-Babamla çok iyi arkadaş olduklarını söylemişti.
-çocuklar diyordu, bizim de onu
-Callie diye çağırabieceğimizi söylemişti.
Laura, babamın yol kenarındaki restoranlarda dans aıP etmediğini öğrenmek istiyordu: Sakat ayağı

yüzünden Uru yaptığını düşünmek zordu. Callista, hayır dedi ama seyrekten hoşlandığını söyledi.
Zaman içinde, bu söze inanaz oldum. Kendin yapamıyorsan, başka insanların dans etesni seyretmek
hiç zevkli bir şey olamaz.

Callistaya hayrandım çünkü o bir sanatçıydı, erkekmiş gibi fikri soruluyordu ve geniş adımlarla
ortalıkta geziniyor, erkek gibi el sıkışıyor, kısa küçük bir ağızlıkla sigara içiyor ve Coco Chaneli
tanıyordu. Kulak memeleri delikti ve kızıl saçlarını kına yakılmıştı, şimdi farkediyorum bunu,
eşarplarla süslüyordu. Cüretkâr desenli, uçuşan giysiler giyiyordu: Fuşya, güneş çiçeği ve safran
renkli giysiler. Bu giysilerin Paris kreasyonları olduğunu, Beyaz Rus göçmenlerden esinlendiğini
söylemişti. Bunların ne anlama geldiğini de anlatmıştı.  Bildiği çok şey vardı.

-Hafifmeşrep kadınlarından biri daha demişti Reenie Bayan Hillcoatea.
-Bu halkaya bir tane daha takarsa, Allah bilir kolun kadar uzun bir halka oldu bile, kadıncağızın

daha mezarda cesedi soğumadan bu kadınları getirirse, kendisi de orayı boylayacak. Margaret
Atwood Kör Suikastçi

-Hafifmeşrep ne demek? dedi Laura.
-Başkalarının işine burnunu sokma dedi Reenie. Laurayla ben mutfakta olduğumuz halde kendi

kendine konuşması ne kadar öfkeli olduğunu gösteriyordu. Daha sonra, Lauraya hafifmeşrebin ne
olduğunu açıkladım: Çiklet çiğneyen kızlara verilen addı.

Ama Callie Fitzsimmons böyle bir şey yapmıyordu.
-Çocukların kulakları delik olur diye uyardı Bayan Hillcoate ama Reenie hırsını alamıyordu.
-Giydiği o saçmasapan, acayip kılıklara gelince, kiliseye donla gitse aynı şey. Işığın önünde

durduğu zaman güneş, ay ve arada daha ne varsa, her şeyi görünüyor. Sanki gösterecek bir şeyi varmış
gibi. Göğüsleri çarşaf kadar düz, oğlan çocuk gibi.



-Insan nasıl böyle dolaşmaya cesaret eder! dedi Baya Hillcoate. l  
-Bu cesaret meselesi değil, karının umurunda değ/gjnirlendiği zaman Reenienin ağzı bozulurdu.
-Bu kadında bir şeyler eksik, kafasında iki tahta eksik. Zambak havuzunda anadan üryan

yüzüyordu, kurbağalarla, balıklarla birlikte. Dönerken gördüm, sarındığı havludan gayri çırılçıplaktı.
Bana kafa sallayıp gülümsedi, gözünü bile kırpmadı.

-Bunu duymuştum dedi Bayan Hillcoate.
-Ama dedikodu zannetmiştim. O kadar uçuk bir şey ki.
-O bir servet avcısı dedi Reenie.
-Kancalarını adama takacak, iliğine kadar sömürecek.
-Servet avcısı ne demek? Kancaları nerede? diye sordu Laura.
Çarşaf kadar düz göğüslü deyince Reenie, aklıma çamaşır ipine asılmış rüzgârda ıslak, gevşek

sallanan çamaşırlar geldi. Callista Fitzsimmons hiç de öyle değildi.
Savaş Anıtı konusunda bir tartışma çıkmıştı. Yalnızca babamla Callista hakkındaki dedikodular

yüzünden değil, şehirdeki bazı insanlar Yorgun Askerin fazla kederli ve derbeder görünümlü olduğunu
düşünüyordu: Margaret Atwood Kör Suikastçi Düğmeleri çözük gömleğine itiraz ediyorlardı. Biraz
daha muzaffer görünüşlü bir şey istiyorlardı, komşu şehirdeki Zafer Tanrıçası anıtı gibi. heykelin
melek kanatları ve uçuşan bir  giysisi vardı ve elinde çatal gibi sivri uçlu bir alet tutuyordu. Ayrıca,
heykelin üstündeki plakada

-Vatan uğrunda canlarını seve seve feda edenler için diye yazılmasını istiyorlardı. Babam geri
adım atmayı reddediyordu. Yorgun Askerin ı bacağının ve kolunun, en önemlisi kafasının yerinde ol .
öuğuna şükretsinler, diyordu.

Hadlerini bilmezlerse, çıplak ir heykel diktiririm yerine diyordu, kopmuş, parçalanmış orsanları
çürüyen bir ceset, böylelerinin üstünden az atlamalTn savaşta. Plakada yazılacak kitabeye gelince,
demişti,

-Se canını seve seve feda etmedi, ölü bir insanın Tanrı ka194 tına çıkmayı dileyecek hali kalmaz.
Onun tercih ettiği kita be,

-Ola ki unutursak idi. Nasihati ait olduğu yere, yani geride kalan bizlerin unutkanlığına atfeden bir
sözdü bu. İnsanların Allahın belası unutkanlıklarının sonu yok, demişti. Halk önünde nadiren küfürlü
konuştuğu için, bu sözleri hayli etkili oldu. Ve sonunda tabii dediğini yaptırdı, parasını ödeyen oydu.

Ticaret Odası üyeleri, şehitlerin adlarını ve savaş alanlarını yazan bronz plakaların altına kendi
adlarının da yazılmasını istediler. Ama babam onları utandırdı. Bir savaş anıtı ölenler için dikilir,
dedi, hayatta kalanlar için değil, hele savaşın ganimetini toplayanlar için hiç değil. Bu tür
konuşmaları yüzünden kimi çevrelerde bayağı öfke topladı.  Anıt, Kasım 1928de, Anma Gününde
törenle açıldı. Soğuk yağmura rağmen büyük bir kalabalık toplanmıştı. Yorgun Asker, Avilionun
malzemesinden, yani yuvarlak nehir taşlarından yapılmış dört yüzlü bir kaide üzerine oturtuldu. Bronz
plakaların çevresi zambak, gelincik ve akçaağaç yaprakları ile süslenmişti. Bu konuda da anlaşmazlık
çıktı. Callie Fitzsimmons bu süslemenin çok eski moda ve banal olduğunu söylüyordu, o yorgun
görünüşlü çiçekler ve yapraklar fazla Viktorya tarzıymış. O zamanlar Viktorya tarzı olmak sanatçılar
için en ağır hakaretti. Callie daha çarpıcı, daha modern bir şey istiyordu. Ama şehir halkı durumdan
memnundu ve babam, bazen uzlaşmak zorunda kalırız, demişti.

Törende gaydalar çalındı.
-İyi ki dışarda yapılıyor dedi Reenie. Sonra esas nutka geldi sıra. Presbiteryen Papaz, vatanları

uğruna canlarını seve Margaret Atwood Kör Suikastçi seve feda edenleri anlattı. Bu, şehir halkının



babama verdiği yanıttı: Her şeyi parayla alamazdınız, o istemese de kutsal tören yapılacak, bu ifade
yer al çaktı. Derken başka konuşmalar yapıldı, çeşit çeşit duala edildi çünkü değişik mezheplerden
kiliselerin tümü ,mSil edilmişti.

Organizasyon komitesinde hiç Katolik olj., halde, Katolik papaz da bir vaaz verdi. Babam bunu ik
etmişti, ölü bir Katolik asker, ölü bir Protestan asker İcadar ölüdür, diyerek.

Reenie, bu bir bakış açısı, demişti.
Laura, 
-öteki bakış açısı ne? diye sormuştu.
Babam ilk çelengi koydu. Laurayla ben elele tutuşup seyrettik, Reenie ağladı. Kanada Kraliyet

Alayı bir delegasyon göndermişti ta Londondaki Wolsely Kışlasından gelen. Binbaşı jvl K. Greene
ikinci çelengi koydu. Sonra akla gelebilecek herkes bir çelenk bıraktı: Lejyon, Lions Derneği,
Kinsmen Cemiyeti, Rotary Klübü, Oddfellows, Orange Order, Columbus Şövalyeleri, Ticaret Odası,
I.O.D.E. ve diğerleri. En son, kendisi de üç erkek evladını yitirmiş olan Bayan Wilmer Sullivan,
Şehit Anneleri adına bir çelenk bıraktı. Hep birlikte

-Benimle KaPı söyledik, Iskoç bandosu biraz titrek bir biçimde
-Son ikametgâh
-, çaldı, bunu iki dakikalık saygı duruşu izledi, arkasından Milis Ordusu saygı atışı yaptı. Tören
-Reveille kalk işaretini veren ti borusu ile sona erdi.
Babamın başı öne eğikti ama titrediği açıkça görülüyordu, üzüntüden mi, yoksa kızgınlıktan mı,

söylemek zor. Paltosunun altında üniformalıydı, deri eldivenli iki elini bastonuna dayamıştı.
Callie Fitzsimmons da oradaydı ama arkada kalmayı tercin etti. Bu tören, sanatçının ortaya çıkıp

selam vereceği türden bir gösteri değil, dedi bize.
Ağırbaşlı siyah bir manto, sale bir eteklik ve yüzünün büyük bölümünü örten bir şapka 8ynuşti.

Yine  de hakkında bolca fısıldaşmalar oldu. e dönünce, Reenie ısınalım diye mutfakta bize kakao
yap1 törende çok üşümüştük. Bir bardak da Bayan Hillcoatea di, kadıncağız sevinerek kabul etti.

-Niye anıt deniyor? diye sordu Laura.
-Ölülerimizi hatırlayalım diye dedi Reenie.
-Neden? dedi Laura.
-Ne için? Hoşlarına mı gidiyor? Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Bu onlar için değil, daha çok bizim için dedi Reenie.
-Büyüdüğün zaman anlayacaksın. Lauraya hep böyle söylenirdi ama o buna aldırış etmezdi. O

şimdi bilmek istiyordu Kakaosunu bitirdi.
-Bir tane daha alabilir miyim? Canını feda etmek ne demek?
-Askerler bizim için hayatlarını verdiler. Umarım gözlerin midenden daha aç değildir, çünkü bunu

verirsem, bitirmeni isterim.
-Niye verdiler hayatlarını? Bunu istediler mi?
-Hayır ama yine de yaptılar.
Onun için fedakârlık denir buna dedi Reenie.
-Artık yeter, al bakalım kakaonu.  
-Onlar hayatlarını Tanrıya verdiler, çünkü Tanrı böyle ister. Bizlerin günahları için ölen İsa gibi

dedi bir Baptist olan ve kendini baş otorite sayan Bayan Hülcoate.
Bir hafta sonra Laurayla ben Louveteau Nehrinin kıyısındaki patikada, çağlayanın altından

yürüyorduk. Puslu bir gündü, havadaki sis sıcak sütün buharı gibi döne döne yükseliyor, çalıların



çıplak dallarından damlıyordu.
Patikanın taşları kaygandı.
Birdenbire Laura nehre düştü. Allahtan ana akıntıya yakın değildik de sürüklenmekten kurtuldu.

Çığlık attım ve su kenarından koşarak onu paltosundan yakaladım. Giysiıerı henüz tümüyle su
çekmemişti ama yine de çok ağırlaşmış Laura, az kalsın ben de düşüyordum. Onu kenardaki düz
kayaya doğru çekmeyi başardım ve nehirden çekip çıkardı İslak bir koyun gibi sular akıyordu
üstünden, ben de bayag1 lanmıştım. Sonra onu sarstım.

Titriyordu ve ağlamaya baş
-Mahsus yaptın dedim.
-Gördüm seni! Boğulup ölebiirdin! Laura yutkunup, hıçkırıyordu. Onu kucakladım.
-Heden yaptın bunu?
-Tanrı annemi yeniden yaşatsın diye
-Tanrı senin ölmeni istemiyor dedim. 
-Bu Onu çok kızdırırdı! Eğer annemizin yaşamasını isteseydi, zaten yaşatırdı, senin boğulmana

gerek kalmadan. Laura bu tür bir ruh haline girdiği zaman, onunla konuşmanın Margaret Atwood Kör
Suikastçi tek yolu buydu: Sanki Tanrı hakkında Lauranın bilmediği şeyleri biliyormuş gibi
yapacaktınız.

Elinin tersiyle burnunu sildi.
-Sen nerden biliyorsun bunları?
-Çünkü bak, seni boğulmaktan kurtarmamı sağladı! Anladın mı? Eğer Tanrı senin ölmeni isteseydi,

beni de suyun içine düşürürdü ve ikimiz birlikte boğulurduk! Hadi gel şimdi, senin kuruman lazım.
Reenieye söylemeyeceğim. Bir kaza oldu, ayağı kaydı derim. Ama bir daha sakın böyle bir şey
yapmayacaksın. Tamam mı? Laura bir şey söylemedi ama onu eve götürmeme izin verdi. Evde bir
sürü korkulu telaş, koşuşturma ve azarlanma yaşandı. Reenie bize et suyu çorbası ve sıcak banyo ve
Lauraya sıcak su torbası hazırladı. Lauranın başına gelenler,

-er zamanki sakarlığına yorumlandı, bastığı yere dikkat etmesi söylendi. Babam bana, Afferin
sana, dedi. Laurayı kaymeydim acaba ne derdi? Reenie, birimizin hiç değilse yarım a olsa bir aklı
olduğuna sevindiğini ama o nehir kıyısına ne etmeye gittiğimizi merak ettiğini söyledi. Üstelik böyle
sli bir havada? Daha akıllı davranmanı beklerdim, dedi bana. A gece saatlerce uyuyamadım,
kollarımı omuzlarıma ka5 urup kendimi kucaklamaya çalıştım. Ayaklarım buz gi dişlerim soğuktan
fıkırdıyordu.  Lauranın, simsiyah, ;ıbı sulardaki hayalini aklımdan çıkaramıyordum. Saçlamı Bayan
Violence Laura ile ben, okula gitmek yerine özel öğretmenlerden ders görürken, kadınlı erkekli bir
öğretmenler geçidi oluyordu. Öğretmen istemiyorduk ve onların cesaretini kırmak için elimizden
geleni yapıyorduk. Açık mavi bakışlarla onları yerlerine mıhlıyor ya da sağır ve geri zekâlı rolü
yapıyor, asla gözlerinin içine bakmıyor, alınlarına bakıyorduk.

Onlardan kurtulmak genellikle sandığımızdan daha zor oluyordu: Kural olarak uzun süre tahammül
ediyorlardı çünkü hayat şartları zor ve paraya muhtaç insanlardı. Kişi olarak hiçbirine bir hıncımız
yoktu, yalnızca bize getirdikleri yükü taşımak istemiyorduk.

Bu öğretmenlerden biriyle olmadığımız zamanlar, AviliMargaret Atwood Kör Suikastçi onda
kalmak zorundaydık, evin içinde ya da bahçede. Ama bize bekçilik edecek kimse yoktu ki.
Öğretmenden paçayı kurtarmak zor değildi, gizli geçitlerimizi bilen yoktu, Reerue de her dakika bizim
peşimizden koşacak değildi, kendisinin de sık sık söylediği gibi. Her fırsatta Aviliondan sıvışır, şe

-re giderdik. Reenie, dünyanın suçlular, anarşistler ve ince, W nk bıyıklı, uzun tırnaklı, uğursuz



bakışlı esrarkeş DoğuluA1 uyuşturucu satıcıları ve beyaz kadm tüccarlarıyla dolu ol ğunu ve bunların
ilk fırsatta bizi kaçırıp babamdan fidye ıs yeceklerini söylese de, kulak aşmazdık.

Reenienin erkek kardeşlerinden biri ucuz dergilerle ilgiliydi, hani şu bakkallarda satılan zırva ve
bayağı, daha  da adileri tezgâh, altından satılan türden yayınlarla. İşi neydi bu çocuğun? Dağıtım,
demişti Reenie. Şimdi anladığıma göre, bu yayınların sınır ötesinden kaçakçılığını yapıyordu. Her
neyse, arada bir Reenieye de verirdi bu dergilerden ve Reenienin bizden saklamak için gösterdiği
bütün çabalara rağmen, sonunda bunları ele geçirirdik. Bu dergilerden bazıları romantik konuları
işlerdi. Reenie onları büyük bir iştahla okurdu ama bizim ilgimizi çekmezdi. Biz, daha doğrusu ben,
yabancı ülkeler, uzak diyarlar, hatta başka gezegenler hakkındaki hikâyeleri severdim, Laura da
benimle birlikte takılırdı. Gelecekten çıkıp gelen uzay gemileri, parlak kumaştan kısacık etekler
giymiş, ışın saçan kadınlar, bitkilerin konuştuğu asteroidler, kocaman gözleri ve azı dişleri olan
canavarlar, çok zamanlar önce kıvrak vücutlu, safir gözlü, opal ciltli, şeffaf kumaştan pantolonlar ve
zincirle bağlanmış iki huniyi andıran metal göğüslükler giyen kadınların yaşadıkları ülkeler. Kaba
görünümlü kostümler ve sivri boynuzlu, kanatlı miğferler giyen erkek kahramanlar.

Aptallık, derdi Reenie bunlara. Bu dünyada böyle şeyler olur mu hiç? Ama ben zaten bunun için
hoşlanıyordum bu öykülerden.

Kapaklarında kanlar içinde tabancalı adamların yer aldığı detektif dergileriyse, kanun kaçakları
ve beyaz kadın tüccarlarıyla doluydu. Büyük servetlerin mirasçısı olan güzel gözM kızlar eterle
bayıltılıp kıskıvrak bağlanıyor, sonra bir yatın kabininde ya da terkedilmiş bir kilisede ya da bir
şatonun Mahzeninde tutsak ediliyordu. Laurayla   ben böyle kötü Marnlar olduğuna inanırdık ama
pek korkmazdık çünkü nasıl tipler olduklarını Margaret Atwood Kör Suikastçi bilirdik. Büyük, siyah
motosikletlere binererdi. Uzun paltolar, kalın eldivenler ve siyah fötr şapkalar gi200 yerlerdi. Böyle
bir adam gördüğümüzde hemen tanıyıp ondan kaçabilirdik.



Ama hiç görmedik. Bize düşmanca davranan bir tek fabrika işçilerinin çocukları olurdu, bizim
dokunulmaz olduğumuzu henüz idrak etmemiş yaşı küçük işçi çocukları. İkişerli üçerli gruplar
halinde, sessiz bir merakla bizi takip eder, çirkin laflar atarlardı. Ara sıra taş atan da olurdu ama
isabet ettiren çıkmadı hiç. En çok, Louveteau kıyısındaki dar patikada, uçurumun altından yürürken
tehlikeye maruz kalırdık. Yukardaki kayalardan tepemize taş atabilirlerdi. İssız arka sokaklar da
tehlikeliydi, oralardan uzak dururduk.

Erie Sokağında dolaşır, dükkân vitrinlerine bakardık: En çok tuhafiye mağazasını severdik.
İlkokulun tel örgülerinden içeri göz atmayı da severdik. Bu halktan çocukların işçi çocuklarının gittiği
bir okuldu, cürufla kaplı bir oyun bahçesi vardı, okul binasının bir kapısında Kızlar, diğer kapısında
Erkekler yazıyordu. Teneffüste bol bağrış çağrış olurdu, çocuklar temiz değildi, özellikle de kavga
edip cüruftu zeminde debelenenler. Bu okula gitmediğimiz için şükrediyorduk. Gerçekten buna
şükrediyor muyduk, yoksa kendimizi dışlanmış mı hissediyorduk? Galiba ikisi de.

Bu keşiflere çıktığımızda şapka giyerdik. Şapkanın bizi koruduğuna inanıyorduk, bizi görünmez
yapıyordu   güya. Bir hanımefendi asla şapkasız dolaşmaz, derdi Reenie. Ve eldiven siz ama
eldivene pek aldırış etmiyorduk. Hasır şapkalardı bunlar, hatırladığıma göre: Soluk renkli hasır değil
ama daha koyu renkli. Ve Haziran ayının nemli sıcağı, polenlerle ağtf laşmış uyuşuk bir hava.
Gökyüzünün mavi parlaklığı Tem bellik, aylaklık.

O günlere yeniden dönmek için neler vermem, o başi boş gezinmelere, sıkıntıya, amaçsızlığa,
henüz gerçekleşA miş olasılıklara. Bir bakıma bunlara tekrar kavuşmuş durutf1 dayım şimdi ama artık
sonrası diye pek bir şey kalmadıSon öğretmenimiz diğerlerinin hepsinden dayanıklı çıktı. Kırk
yaşında, daha iyi günler görmüş olduğunu belli eden solmuş kaşmir hırkalar giyen ve bir Margaret
Atwood Kör Suikastçi tutam ince saçını firketelerle arkaya toplayan bir kadındı bu. Adı Bayan
Goreham, Violet Gorehamdi. Violete istinaden ona Bayan Violence Şiddet adını taktım, çünkü bu çok
aykırı bir kombinasyon olacaktı. Artık ona ne zaman baksam kendimi tutamayıp kıkırdıyordum. Ama
isim tuttu.

Önce Lauraya öğrettim, sonra tabii Reenie de öğrendi. Bayan Gorehamla böyle alay etmenin
gaddarlık olduğunu söyledi.

Zavallının düşkün bir kadın olduğunu, bizim merhametimizi hakettiğini, çünkü evde kalmış
olduğunu söyledi. O ne demek? Evlenememiş, kocasız, demek. Yalnız bir hayat sürmeye mahkum
kadıncağız, demişti, hafif bir küçümsemeyle.

-Ama senin de kocan yok dedi Laura. 
-O başka dedi Reenie.
-Tenezzül edip de yüzüne bakacağım bir adama rastlamadım henüz. Kısmetlerim çıktı ama geri

çevirdim hepsini.
-Belki Bayan Violenceın da çıkmıştır dedim, sırf zıtlık olsun diye. O çağa yaklaşıyordum.
-Hayır dedi Reenie,
-çıkmamış.
-Nereden biliyorsun diye sordu Laura.
-Bakışlarından anlaşılıyor diye yanıtladı Reenie.
-Hem zaten çıksaydı, üç kafalı ve kuyruklu bir adam bile olsa, onu O gibi elinden kaçırmazdı.

Violencela anlaşıyorduk çünkü canımız ne isterse onu aPmamıza izin veriyordu. Daha başından, bizi
kontrol edecek Cu olmadığını anlamış ve bunu denemeye kalkışmayacak

-ar akıllı davranmıştı. Derslerimizi sabahları kütüphanede, zamanlar büyükbabam Benjaminin,



şimdiyse babamın 202 olan kütüphanede alıyorduk. Bayan Violence dersin akışım bize bırakıyordu.
Kütüphane rafları yaldızlı baskılı isimleri olan, ağır deri ciltli kitaplarla doluydu. Büyükbabamın
bunları okuduğunu hiç sanmıyorum: Babaannem Adelianm dedemin okuması gerektiğini düşündüğü
kitaplardı bunlar yalnızca. İlgimi çeken kitapları seçiyordum: Charles Dickensm İki Şehrin Hikâyesi,
Macaulayin tarih kitabı, resimli Meksikanın Fethi ve Perunun Fethi. Şiir de  okuyordum ve Bayan
Violence ara sıra, biraz gönülsüzce de olsa, bunları yüksek sesle okutarak bana şiir öğretme
girişimlerinde bulunuyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kubilay Han, efendisi Zanadunun / Yer ayırttı bir zevk kubbesine.
Hollanda tarlalarında gelincikler uçuşur, sıra sıra haçlar arasında.

-Acele etme, şekerim derdi Bayan Violence.
-Dizeler yavaş yavaş akmalı.
Bir çeşme olduğunu düşün. Kendisi tombul ve hantal olduğu halde, zerafetle ilgili yüksek

standartları vardı ve bizden olmamızı istediği şeylerin listesi uzundu: Tomurcuklanan ağaçlar,
kelebekler, yumuşak meltemler. Bizim gibi kirli diz kapakları olan, parmaklarını burunlarına sokan
küçük kızların olamayacağı şeyler yani. Kişisel temizlik konusunda çok titizdi Bayan Violence.

-Boya kalemlerini çiğneme, tatlım derdi Lauraya.
-Sen kemirgen bir hayvan değilsin. Bak, ağzın yemyeşil oldu. Dişlerine zarar vereceksin. Henry

Wadsworth Longfellowun Evangeline adlı şiirin1 ve Elizabeth Barret Browningin Portekiz
Sonelerini okumuştum. Seni nasıl mı severimi Tek tek sayayım nasıl.

-Harika diye iç geçirirdi Bayan Violence. Elizabeth Barret Browning onu çok heyecanlandırırdı,
daha doğrusu mahsun ve kederli kış1 ligi heyecanlanmaya ne kadar izin verirse, o kadar. MohaA
Prensesi E. Pauline ohnson da aynı etkiyi yaratırdı üzerind Ah, işte nehir daha  hızlı akıyor şimdi;
Benim o, girdapların çevrelediği gemi. Döne döne kıvrılıyor! Dalgalar nasıl da çalkalanıyor
Tehlikeli derinliklerde fırıl fırıl dolanıyor!

-Gayet etkileyici, yavrum demişti Bayan Violence.
Bazen de Lord Alfred Tennysonı okurdum. Bayan Violencein fikrine göre, Tanrıdan sonra

dünyanın en haşmetli, en maj estik varlığıydı bu şair.
Çiçek tarhları, hepsi kapkara.
Gül yosunla kaplı.
Paslı çiviler düşmüş aşağıya Armut ağacının budağından dayalı çatıya...
Kızın tek söylediği: Hayatım hazin, Gelmiyor sevgilim, Bitkinim bitkin, ölmektir tek dileğim.
-Neden bunu diliyor kız? diye sordu Laura. Genellikle benim şiir okumalarıma ilgi göstermezdi.
-Bu aşktır, tatlım dedi Bayan Violence.
-Sonsuz sevgi. Ama karşılık görmemiş sevgi. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Neden? Bayan Violence içini çekti.
-Bu bir şiir, canım dedi. Lord Tennyson yazdığına göre bir bildiği var. Şiir, neden bulmaya

çalışmaz. Güzellik gerçek demektir, gerçek de güzellik. Yeryüzünde tek bildiğimiz budur, bilmemiz
gereken tek §ey de budur! Laura alay eder gibi baktı Bayan Violencea, tekrar boyaca defterine döndü.
Sayfayı çevirdim: Şiirin geri   kalanını atayıp sonuna geldiğimde değişen pek bir şey olmamıştı.
Parçalan, parçalan, parçalan, Derdi, soğuk taşlarında şimâil Dile getirebiheydim ah içimdeki
düşünceleri.

-Harika, şekerim dedi Bayan Violence. Sonsuz sevgiden çok hoşlanıyordu ama umutsuz
melankoliyi de bir o kadar seviyordu.



Bir zamanlar büyükannem Adeliaya ait olan, enfiye renkli deri ciltli ince bir kitap vardı kitaplıkta:
Edward Fitzgeıaldm Ömer Hayyam Rubaileri. Kitabı Edward Fitzgerald yazmamıştı ama yazarı oydu.

Bu ne demek oluyordu yani? Anlamaya çalışmadım. Bayan Violence ara sıra bu kitaptan parçalar
okurdu, şiir nasıl okunur bana göstermek için.

Bir Şiir Kitabı alünda ağaç dalının, Bir sürahi şarap, bir somun ekmek ve Sen Yarabaşımda,
ıssızlığın ortasında şakıyan AK, Cennettir artık o ıssızlıkl AK derken sanki biri böğrüne vurmuş gibi
bir ses çıkarıyordu,

-Sen derken de öyle. Bir piknik için bu kadar tantana yapmayı saçma buluyordum ama ekmek
üstüne ne sürdüklerini merak etmiştim.

-Tabii, sözü edilen gerçek şarap değil, tatlım demişti Bayan Violence.
-Kilise komünyonu kastediliyor aslında. Çok geç olmadan kanattı bir Meîek Durduruverse

bilinmez Kaderin bize göstereceklerim, Ve o haşin Yargıç a başka şeyler yazdırtabihe, Ya da
yakılacakları tamamen yok etse! A   Ah, Aşkım! Sen ve ben Onunla gizlice tasarlayıp Yakalasak
olayların bu hazin gidisini ve yorulsak, Paramparça etmez miydik, Tekrar şekillendirmez miydik
gönlümüzce!

-Je kadar doğru dedi Bayan Violence, içini çekerek. Ama zaten her şeye iç çekerdi. Avilionun
havasına çok iyi uyuyordu. Evin o köhne Viktorya Margaret Atwood Kör Suikastçi görkemine,
çürümeye yüz tutmuş estetiğine, geçmiş zerafetine ve kederli solgunluğuna. Bayan Violencem hali
tavrı, hatta solmuş hırkaları bile duvar kâğıtlarıyla eşleşiyordu.

Laura pek okumazdı. Onun yerine resimleri kopya eder, ya da kaim ve tumturaklı tarih ve yolculuk
kitaplarındaki siyah beyaz resimleri renkli kalemleriyle boyardı. Bayan Violence, kimsenin
farketmeyeceğini varsayarak Lauranm bunu yapmasına izin verirdi. Lauranm, hangi renklerin
kullanılacağı konusunda tuhaf ama çok kesin fikirleri vardı: Ağaçlan maviye ya da kırmızıya,
gökyüzünü pembeye ya da yeşile boyardı.

Hoşuna gitmeyen tiplerin yüzlerini mora ve koyu griye boyayarak hatlarını görülmez hale getirirdi.
Mısır üzerine bir kitapta gördüğü piramitleri çizmeyi ve Mısır tanrılarını boyamayı da severdi.

Bedenleri kanatlı aslan ve başlan kartal ya da insan olan Asur heykellerini de. Bunları Sir Henry
Layardın bir kitabında görmüştü. Adam heykelleri Ninova harabelerinde keşfetmiş ve İngiltereye
taşımı§ Heykellerin Hezekielin BCitafcında betimlenen meleklerin tasvirleri olduğu söyleniyordu. 
Bayan Violence bu heykel reylerini pek onaylamıyordu, ona göre bunlar putperestti ve anA susamış
gibiydiler ama Laurayı caydıramazdı. Bir itiraz Ursa, önündeki sayfanın üzerine daha da abanıyor ve
sanki Aat:ı buna bağlıymış gibi harıl harıl boyamaya devam ediyordu.

-Sırtını dik tut, şekerim derdi Bayan Violence.
-Farzet ki omurgan bir ağaç, güneşe doğru uzanıyor. Ama Laura bu tür varsayımlardan

hoşlanmazdı.
-Ağaç olmak istemiyorum derdi inatla.
-Kambur olmaktansa, ağaç olmak iyidir, tatlım derdi Bayan Violence içini geçirerek.
-Çünkü, duruşuna dikkat etmezsen kambur olabilirsin. Bayan Violence zamanının çoğunu pencere

kenarında oturup Halk Kütüphanesinden ödünç aldığı romantik romanları okumakla geçirirdi.
Babaannem Adelianm deri ciltli defterlerini karıştırmayı da severdi. Bu defterlerin içinde dikkatle

yapıştırılmış, süslü kabartma yazılı davetiyeler, gazete matbaasında basılmış davetiye menüleri,
davetlerden sonra çıkan gazete haberlerinin kupürleri, hayır derneği çaylarının, slayt gösterili
konferansların haberleri, Parise, Yunanistana, hatta Hindistana giden gözüpek ve sevimli seyyahlar



hakkında, Swedenborgcular, Fabianlar, Vejetaryenler yani insanın kendini geliştirmesine öncülük
eden gruplar Margaret Atwood Kör Suikastçi hakkında haberler ve arada bir daha uçuk bir konu,
Afrikaya, Sahra   Çöllerine veya Yeni Gineye giden misyonerler, yerlilerin nasıl büyü yaptıkları,
kadınların nasıl ince oyulmuş ahşap maskeler taktıkları, atalarının kafataslarını nasıl kırmızı boya ve
salyangoz kabuklan ile süsledikleri vb. Bayan Violence, artık yok olup gitmiş o lüks, iddialı ve hırslı
yaşamın sararmış yap raklar üzerindeki kalıntılarını satır satır hatmeder, sanki kendi yaşantısından
hatırlıyormuş gibi keyifli ve mahzun gülüm serdi.

Bir paket altın ve gümüş renkli etiket taşırdı yanında, o etiketleri yaptığımız şeylerin üstüne
yapıştırırdı. Kimi gün birlikte dışarı çıkıp kır çiçekleri toplardık, bunları kuru1 kâğıtlarının arasına
koyup üstlerine ağır kitaplar oturtura Violenceı gitgide sever olmuştuk, yine de ayrıldığı zaman
ağlamadık. Ama o ağladı, salya sümük, zerafetsizce, her şeyi yaptığı gibi.

On üç yaşıma bastım. Kendi elimde olmayan bir şekilde büyüyordum ama sanki benim
kabahatimmiş gibi babamın sinirine dokunuyordu gelişmem.

Duruşumla, konuşmamla, genel tavır ve davranışlarımla ilgilenmeye başladı. Giyinişim yalın
olmalı, dikkat çekmemeliydi. Beyaz bluzlar ve koyu renk plili eteklikler giymeliydim, kiliseye ise
koyu renk kadife elbiseyle gitmek zorundaydım. Üniforma gibi duran, denizci kıyafeti gibi giysiler
yani.

Omuzlarımı dik tutmalı, kamburumu çıkarmamalıydım. Yayılarak oturmam, çiklet çiğnemem, fazla
kıpırdanmam ya da gevezelik etmem yasaktı.   Beklediği davranışlar ordu disipliniyle eşdeğerdi:
Düzenlilik, itaatkârlık, sessizlik ve görünürde cinsiyetsiz olmak. Aramızda asla konuşulmadığı halde,
cinsellik görüldüğü anda kafası kopartılması gereken bir şeydi. Beni fazla uzun zaman başıboş
bırakmıştı. Şimdi sıkıca ele alınmamın zamanı gelmişti.

Laura da bu despotluktan nasibini alıyordu ama o daha tam yaşına gelmemişti. Tam yaşı neydi
bunun? Tabii şimdi biliyorum, buluğ çağı. Ama o zaman yalnızca şaşkına dönüyordum. Ne suç
işlemiştim ki? Neden ıslahevine kapatılmış bir suçlu muamelesi görüyordum? Margaret Atwood Kör
Suikastçi

-Çocuklara çok sert davranıyorsun demişti Callista. Onlar oğlan çocuğu değil.
-Maalesef diye yanıtlamıştı babam. rkunç bir hastalığa yakalandığımı düşündüğüm gün Callis
-a gitmiştim: Bacaklarımın arasından kan geliyordu, ölüUm kesin! Callista güldü ve açıkladı.
-Yalnızca can sıkıcı zuo bir durum bu dedi.
Onu
-dostum ya da
-ziyaretçim diye düşünmeliymişim. Reenienin daha Presbiteryen fikirleri vardı.
-Beladır bu demişti. Tanrınm, hayatımızı zorlaştıran pek çok acayip düzenlerinden biridir,

diyecekken, kendini tutmuş ve olduğu gibi kabul etmemiz   gereken şeylerden biridir, demekle
yetinmişti. Kana gelince, paçavralar kullanacaksın. {Kan dememişti de, kir demişti. Bana papatya
çayı hazırlamıştı, tadı haşlanmış lahana kokusuna benziyordu, ağrılarım için de sıcak su torbası
getirmişti. İkisi de işe yaramadı.

Laura çarşafımda birkaç damla kan gördüğü zaman ağlamaya başladı. O da benim öleceğim
sonucuna vardı. Tıpkı annemiz gibi, ona haber vermeden ölüp gidecektim. Kedi yavrusuna benzeyen
minik gri bir bebek doğuracak ve sonra ölecektim.

Geri zekâlı olma, dedim ona. Bu kanın bebekle bir ilgisi yok. Callista bu ayrıntılara girmemişti,
kuşkusuz konuyla ilgili bütün bilgileri bir anda edinirsem, ruhsal durumumun altüst olacağını



düşünmüştü.
-Bir gün sana da olacak dedim Laura ya.
-Benim yaşıma geldiğin zaman.
Bütün kızlara olan bir şey bu. Lauranın gururu incindi. Bunu reddetti. Başka birçok şeyde olduğu

gibi, onun durumunda bir istisna olacağına emindi.
O döneme ait, fotoğrafçı stüdyosunda çekilmiş bir resmimiz vardır birlikte.
Ben kurallara uygun koyu renk kadife bir elbise giymişim, yaşıma küçük düşen bir tarz giysi bu:

Geniş g0 ğüslerim o zamandan belirgin. Laura benimkinin eşi bir elbise içinde, yanımda oturuyor.
İkimiz de dize kadar beyaz söke çoraplar giymişiz, sağ bacak sol bacak üstünde ayak bilek rinde
kavuşturulmuş olarak oturuyoruz.  Kolumu Lauraya lamışım ama biraz iğreti bir biçimde, sanki öyle
yapmam s Margaret Atwood Kör Suikastçi 1 mis. Lauraysa ellerini kucağında kavuşturmuş. ikimizin i
saçları ortadan ayrılıp sıkıca arkaya toplanmış. ikimiz de ilümsüyoruz, jyj olun Ve gülümseyin
dendiği zaman çocukların üstüne gelen o çekingen ifadeyle, sanki iyi olmak ve güımsernek aynı
şeymiş gibi. Onaylanmama korkusunun zorladığı bir gülümseme bu. Tehdit ve onaylanmama korkusu
babamdan gelirdi. Bunlardan korkardık ama nasıl önleyeceğimizi de bilemezdik.

Ovidiusun Başkalaşımları Babam, isabet edip, eğitimimizin ihmal edildiğine karar verdi. Bizim
Fransızca, Matematik ve Latince öğrenmemizi istiyordu, bunlar bizim aşırı hülyalı ve hayalperest
yaşantımızı ıslah edecek zihin uyarıcı alıştırmalar olacaktı. Coğrafya da yararlı bir dersti. Varlığı
sırasında onu nadiren farkettiği halde, Bayan Violencein yavan, köhne ve yumuşak yönteminin
izlerinin biran önce silinmesi gerektiğini ilan etti. Sanki biz birer lahanaymışız gibi, dantelli, farbelalı
ve gevşek yapraklarımızın soyulup, geriye yalın ve sağlam bir göbek kalmasını istiyordu.
Hoşlandığımız şeylerden neden hoşlandığımızı anlamıyordu. Şu ya da bu biçimde erkek çocuklar gibi
olmamızı istiyordu. Tabii, ne beklerdiniz ki? Babamın hiç kızkardeşi olmamıştı.

Bayan Violencein yerine, Bay Erskine adında, bir zamanlar ingilterede bir erkek okulunda
öğretmenlik yapmış ma sonra sağlık nedenleriyle aniden Kanadaya gönderilen r °ğretmen ayarladı.
Bize hiç de sağlıksız görünmemişti aitı: Hiç öksürmüyordu, örneğin. Tıknaz,   tüvit giysili, otuz,
12beş yaşlarında, kızıla çalan saçlı, etli kırmızı dudaklı, cı210 Uz keçi sakallı bir adamdı. Keskin bir
alaycılığı ve sinirli, aksi bir huyu vardı.

Ve çamaşır sepetinin nemli dibi gibi kokuyordu Kısa zamanda anlaşıldı ki ilgisiz görünmek ve
adamın alnına bakmak bizi Bay Erskineden kurtaramayacaktı. Önce bize bir takım testler verdi, ne
kadar bildiğimizi öğrenmek için. îfşa etmek istediğimizden fazlasını gösterdiğimiz halde bildiğimiz
hemen hiçbir şey yoktu. Babama, bizim bir böcek ya da fare kadar beynimiz olduğunu söyledi.
Acınacak haldeydik, beyin özürlü olmadığımıza şaşmak gerekirdi. Zihinsel tembellik geliştirmiştik.
Buna izin Margaret Atwood Kör Suikastçi verilmiş, diye ekliyordu azarlayarak. Neyse ki, çok geç
kalınmamıştı. Babam dedi ki, o halde Bay Erskine, onları artık hizaya getirebilirsiniz.

Bay Erskine, tembelliğimiz, kibirliliğimiz, aylaklığa ve hayal kurmaya yatkınlığımız, ve salkım
saçak duygusallığımız yüzünden hayatın ciddi gerçeklerinden uzaklaştığımızı söylüyordu. Kimse
bizden birer dahi olmamızı beklemiyordu, olsaydık bile kimse bize özel bir lütufta bulunmayacaktı
ama cahilliğin de bir sınırı vardı, kızlar için bile: Bir an önce aklımızı başımıza toplamazsak, bizimle
evlenmek aptallığında bulunan erkeklere yalnızca yük olacaktık. îlk iş, bir kutu alıştırma defteri
ısmarladı, ince karton ciltli, çizgili, ucuz defterlerden, bir kutu da ucu silgili kurşun kalem. Bunlar,
bizi değiştirecek ve dönüştürecek olan sihirli değneklerdi, tabii onun yardımıyla.   Yardımı
kelimesini yılışık bir gülümsemeyle söylemiştiBayan Gorehamın yıldızlı etiketlerini çöpe attı.



Kütüphanenin bizim dikkatimizi dağıtan bir yer olduğunu söyledi. İki tane okul sırası ısmarladı,
bunları kullanılma yan yatak odalarından birine yerleştirtti. Odadaki yatağı ve diğer mobilyaları
çıkarttırdı, sıralar haricinde bomboş bir od oldu. Odanın kapısını kilitliyor, anahtarı kendinde
saklıy°r du. Artık kolları sıvayıp işe koyulma vakti gelmişti. m gay Erskinein yöntemleri dolaysızdı.
Saç ve kulak çekiju. Parmaklarımızın arasından cetveliyle sıraya, bazen de rmaklarımıza vuruyor, çok
sinirlendiği zaman kafamızı mrukluyor, daha da çok öfkelendiği zaman suratımıza kitap f latıyor ya da
cetvelle bacaklarımızın arkasına vuruyordu. Alaycılığı utanç vericiydi, en azından benim için.
Lauraysa adamın söylediği şeyleri çoğu zaman kelime anlamıyla alıyor, hu da onu daha kızdırıyordu.
Gözyaşlarımız onu etkilemiyor, hoşuna bile gidiyordu.

Her gün böyle değildi. Kimi zaman bir hafta boyunca her şey yolunda gidiyordu. Sabır, hatta bir
çeşit beceriksizce şefkat, gösteriyordu. Derken birden bir patlama oluyor, öfke nöbetine kapılıyordu.
Ne zaman, ne yapacağını bilememek en kötüsüydü. Babamıza şikâyet edemiyorduk çünkü Bay
Erskinee talimatları veren oydu.

Ama Reenieye yakındık, tabii. Çok öfkelendi. Bu tür muamele görmek için fazla büyüksün, dedi,
Laura ise fazla sinirli bir çocuk, zaten ikiniz de... Hem kendini ne zannediyor bu adam? Köprü
altlarında büyürler, sonra asilzade Margaret Atwood Kör Suikastçi havalarına girerler, buraya gelen
bütün İngilizler gibi, Lord pozlarına   girerler! Ayda bir kez yıkanıyorsa, ben de dişimi kırarım.
Laura avuçlarındaki morlukları gösterdiği zaman, Reenie dayanamadı ve Bay Erskinein karşısına
dikildi. Adam, kendi işine bak, dedi. Zaten çocukları böyle şımartan sensin. oize aşın düşkünlüğüyle,
bebek muamelesi ede ede şımartmış orası apaçıkmış şimdi onun verdiği zararı kendisi düzeltmek
zorundaymış.

Laura, eğer Bay Erskine gitmezse, ben gideceğim, dedi. aÇacağım buradan.
Pencereden atlayacağım.
Sakın böyle bir şey yapma, kuzucuğum dedi Reenie. Pahlarımızı önümüze koyup bir düşünelim,

bakalım. Na11 Sa kazarız bu adamın kuyusunu.
-Kuyusu yok ki diye hıçkırdı Laura.
Callisa Fitzsimmons bize yardım edebilirdi ama gA nereden estiğini görüyordu: Biz onun

çocukları değil, babamın çocuklarıydık. Yolumuzu babam çizmişti, onun işine bulaşmak taktik bir
hata olurdu. Bu bir sauve qui peut durumuydu, Bay Erskinein gayretleri sayesinde şimdi bu deyimin
anlamını biliyorum.

Bay Erskinein Matematik dersi yeterince kolaydı: Hane gelir giderlerini denkleştirmeyi
öğreniyorduk, yani toplama ve çıkartma ve girdi çıktı muhasebesi yapıyorduk.

Fransızca dersiyse, fiil çekimlerinden ve Phaedradan oluşuyordu, ünlü yazarların özlü değişlerini
kullanarak öğretiyordu bu dili. Si jeunesse savait, si vieillesse  pouvait, Estienne Cest de quoi jai le
plus de peur que la peur, Montaigne. Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point, Pascal.

Lhtstoire, cette vieille dame exaltie et menteuse, de Maupassant. II ne faut pas toucher aux idoles:
La dorure en reste aux mains, Flaubert.

Dieusestfaithomme, soit. Lediablescstfaitfemme, VictorHugo.
Vesaire, vesaire.
Coğrafya dersinde Avrupa başkentlerini okuyorduk. Latince dersi, Galyalıları dize getiren ve

Rubiconu geçen Sezardı, alea iacta est.
Arkasından Vergiliusun Aenetdi özellikle Didonun intihan bölümünü seviyordu Bay Erskine ve

sonra Ovidiusun Başkalaşımlardı, Tanrılarm genç kadınlara kötü şeyler yaptıkları bölüm. Europanın



büyük, beyaz bir boğa tarafından, Ledanın bir kuğu tarafından ve Danaenin bir altın sağnağı tarafından
ırzına geçildiği bölümleri okutuyor du. Alaycı sırıtışıyla, Margaret Atwood Kör Suikastçi hiç değilse
bunlar dikkatinizi çeker, diyordu. Haklıydı da. Değişiklik olsun diye, Latince sinik aş şiirleri tercüme
ettiriyordu bize. Odi et amo türü şeyler. Şaır rin, anlaşılan bizim de ilerde olacağımız türden kızlar
hakdaki olumsuz fikirlerini tercüme etmeye çalışırken çektıg sıkıntıyı seyretmekten büyük zevk
alıyordu.

-Rapio, rapere, rapui, raptum diyordu Bay Erskine. Ele cirinek ve götürmek. İngilizcedeki
rapture  kelimesi de bu Vokten gelir. Gerileme. Pat diye iniyor cetvel.

Öğreniyorduk. İntikam duygusuyla öğreniyorduk: Bay Frskinee mazeret sağlamayacaktık.
Kafalarımızı ayaklarının altında ezmekten daha çok istediği bir şey yoktu ama bu zevki mümkünse,
ona vermeyecektik. Bay Erskineden öğrendiğimiz en önemli şey sahtekârlık yapmaktı.

Matematikte kopya çekmek mümkün değildi ama Ovidius tercümelerini büyükbabamın
kütüphanesindeki bir kitaptan kopya etmek için saatler harcardık. Seçkin Viktorya devri yazarların,
küçük puntolu, karmaşık sözcüklü çevirilerini okurduk. Şiirlerin içeriğini kavrar, sonra daha basit
sözcüklerle, kopya çektiğimiz belli olmasın diye ufak tefek hatalar yaparak, kendi dilimize çevirirdik.
Ama ne yaparsak yapalım, Bay Erskine çevirilerimizi kırmızı kalemle çizer, kenarlarına zalimce
eleştiriler yazardı.

Latince öğrenemedik ama hile yapmasını öğrendik. Ayrıca, yüzümüze boş ve katı bir ifade vermeyi
de öğrendik, sanki kolalanmış kumaş gibi bir ifade.

Bay Erskinee görünürde hiçbir tepki vermemek, özellikle kaçmaya çalışmamak, en doğrusuydu.
Laura bir süre Bay Erskinee karşı tetikte durdu ama fiziksel acı, Lauranın çektiği acı, yani, onu pek

etkilemiyordu. Adam bağırırken bile bazen dikkati dağılıp gidiyordu. Bay 
-skinein menzili o kadar sınırlıydı ki. Laura, gül goncalı ve urdeleli duvar kâğıdına gözlerini diker

ya da pencereden dıırı bakardı. Bir göz kırpışı kadar kısa bir süre içinde kendini me yeteneğini
geliştirmişti. Bir an bütün dikkatini sizde P ar. bir an bambaşka bir yerde olurdu. Daha doğrusu siz a
yerde olurdunuz, Laura sizi yanından gönderirdi, sihirli ekle uçurmuş gibi; kaybolan siz olurdunuz. ay
Erskinein kendisiyle böyle zıtlaşılmasına tahammü214 Margaret Atwood Kör Suikastçi lü yoktu.
Laurayı tutup sarsardı kendine gelsin diye. Sen Uyuyan Güzel değilsin, diye bağırırdı. Bazen kızı
duvara fırlatır ya da boğazını sıkardı.

Bunu yaptığı zaman Laura gözlerini kapatır ve pelte gibi olurdu, adam daha da öfkelenirdi.
Başlarda araya girmeye çalışıyordum ama faydası olmadı.

Pis ko kulu koluyla beni yakalayıp kenara savuruyordu.
-Kızdırma onu dedim Lauraya.
-Kızdırıp kızdırmamam farketmiyor dedi Laura.
-Zaten kızmıyor ki. Onun tek derdi elini bluzumun içine sokmak.
-Hiç öyle bir şey yaptığını görmedim dedim.
-Bunu niye yapsın ki?
-Sen bakmadığın zaman yapıyor dedi Laura.
-Ya da elini eteğimin altına sokuyor. Donumu ellemekten hoşlanıyor. Bunları o kadar sakin

söylemişti   ki uydurduğunu düşündüm, belki de yanlış anlamıştı. Bay Erskinein ellerini, amacını
yanlış yorumlamıştı. Söylediği şey inanılmazdı. Yetişkin bir adamın yapacağı, aklından bile
geçireceği bir şey gibi gelmiyordu bana, çünkü Laura küçük bir kız değil miydi?

-Reenieye söyleyelim mi? diye sordum çekinerek.



-Bana inanmayabilir dedi Laura.
-Sen inanmıyorsun. Ama Reenie ona inandı, veya inanmayı seçti ve bu da adamın sonu oldu.
Bay Erskinee doğrudan saldırıda bulunmayacak kadar akıllıydı: Adam Laurayı pis yalanlar

söylemekle suçlayacak, her şey daha beter olacaktı.
Reenie dört gün sonra, düğme fabrikasında babamın ofisine asker adımlarıyla gtf di, elinde yarım

düzine kaçak fotoğrafla birlikte. Fotoğraf bugün olsa hafif bir kaş çatışla bakacağınız türden şere ama
o zaman için skandal yaratacak cinstendi. Siyah nay çoraplı, göğüsleri sutyenlerinden taşmış
kadınların ve ta larını yana doğru bükmüş çırılçıplak kadınların fotoğrat A di. Reenie, Bay Erskinein
odasını temizlerken bunları y altında bulduğunu söyledi. Yüzbaşı Chasein kızlarını tes İm ettiği adam
böyle mi olmalıydı, dedi.

Babamın ofisinde bir grup fabrika işçisi, babamın avukatı tesadüfen, daha sonra Reenienin kocası
olacak Ron Hincks vardı o sırada. Kızarmış gamzeli yanakları, intikam ateşiyle vanan gözleri,
firketesinden kurtulmuş bir tutam siyah saçıyla Reenie ve elinde tuttuğu koca memeli,  çalı kuyruklu
Margaret Atwood Kör Suikastçi çıplak kadın fotoğrafları Ron Hincksin karşı koyamayacağı bir
görüntüydü.

O anda, zihninden, Reenienin önünde diz çöktü ve o günden sonra kızın peşini bırakmadı ve
sonunda başarılı oldu. Ama o başka hikâye.

Eğer Port Ticonderoganın tahammül edemeyeceği bir şey varsa, dedi babamın avukatı, öğüt verir
gibi, o da masum gençlere öğretmenlik görevi verilmiş birinin elinde böyle müstehcen şeyler
bulundurmasıdır. Babam, eğer insanların kendisine canavar gözüyle bakmasını istemiyorsa, Bay
Erskinei artık evinde tutamayacağını anladı.

Uzun zaman, Reenienin bu fotoğrafları dergi dağıtımı işinde çalışan kardeşinden aldığından
şüphelendim, çocuk bunları kolaylıkla bulabilirdi.

Bay Erskinein fotoğraflar konusunda masum olduğuna inanıyorum. Onun merakı büyük memeli
kadınlar değil, çocuklardı. Ama artık iş çığandan Çıktığında Bay Erskine, Reenieden adil bir
mücadele vermesini bekleyemezdi.

Bay Erskine masumiyetini savunarak, gururlu bir pozda aina hayli sarsılmış olarak ayrıldı. Laura
dualarının kabul edildiğini söyledi. Bay Erskinein evden kovulması için dua etmiş ve Tanrı sesini
duymuştu. Reenieye o pis fotoğrafları Adurarak kutsal iradesini yerine getirtmiş. Tanrı, eğer varsa, u
yorumu nasıl karşılamıştır diye merak etmiştim ama onun ar 

-ğıru gitgide daha çok sorguluyordum.
Laura ise, Bay Erskinein Aviliondaki ikameti sırasında, 216 dine çok ciddi bir şekilde sarılmıştı:

Tanrıdan hâlâ korkuyordu ama öfkeli ve sağı solu belli olmayan iki tiran arasından birini seçmek
zorunda kalmıştı ve daha güçlü ve daha uzakta olanı seçmeyi tercih etti.

Bir kez kararını verdiğinde, her şeyde yaptığı gibi, bunu da aşırı uçlara götürdü.
-Rahibe olacağım diye ilan etti sakince, mutfak masasında sandviçlerimizi yerken.
-Olamazsın dedi Reenie.
-Seni almazlar. Katolik değilsin.
-Olurum dedi Laura.
-Onlara katılırım.
-Eh, saçlarını kestirmeye razı olursan dedi Reenie.
-Katolik rahibeler o başörtülerinin altında yumurta kadar keldir. Reenieden kurnaz bir çıkıştı bu.

Laura bunu bilmiyordu.



Margaret Atwood Kör Suikastçi Eğer bir tek kendini beğenmişliği varsa Lauranm, o da saçlarına
düşkünlüğüydü.

-Neden böyle yapıyorlar? dedi. 
-Tanrının öyle istediğini düşünüyorlar. Tanrının, saçlarını kendisine sunmalarını istediğine

inanıyorlar, bu da ne kadar cahil olduklarını gösteriyor. Tanrı ne yapsın ki onlarm saçlarını? dedi
Reenie.

-Düşünsenize, o kadar saç!
-Saçları ne yapıyorlar, yani kestikten sonra? dedi Laura. Reenie fasulye ayıklıyordu: Cırt, cırt,

cırt.
-Zengin kadınlar için peruka yapıyorlar dedi.
Hemencecik taşı gediğine koymuştu ama bu lafının da uydurmasyon olduğunu anlamış tim, tıpkı

bebeklerin kurabiye hamurundan yapıldığını söyle diği gibi.
-Kendini beğenmiş zengin kadınlar için dedi. U harika saçlarının başka birinin kabarık, şişko, pis

kafasında dolaşmasını istemezsin herhalde? Böylece Laura rahibe olma fikrinden vazgeçti, en ajın
dan görünürde, amakimbilir bundan sonra neyi takacaktı k fasına? Çok güçlü bir inanma kapasitesi
vardı Laura m Kendini apaçık ortaya sererdi, kayıtsızca teslim eder, inan evin ya da kimsenin
merhametine bırakırdı. Ama insanın kendini savunabilmesi için biraz kuşkuya ya da şüpheciliğe
ihtiyacı vardır. gay Erskine ile heba olan birkaç yıl geçmişti bu arada. Gerçi foba oldu dememeliyim
çünkü ondan birçok şey öğrenmiştik, bunlar her zaman onun öğretmeyi amaçladığı şeyler olmasa bile.
Yalan söylemenin ve kopya çekmenin yanı sıra, üstü kapalı hakaret etmeyi ve sessiz direnişi de
öğrenmiştim ondan. En iyi intikamın soğukkanlılıkla alınacağını ve yakalanmamanın yollarını da
ondan öğrenmiştim. Bu   arada iktisadi Buhran iyice yerleşmişti. Babam Krizden çok fazla
etkilenmedi ama yine de para kaybetti. Ayrıca, hata payı kavramını da kaybetmişti. Azalan talep
karşısında fabrikalarını kapaması, parasını bankaya yatırması, onun durumundaki başkalarının yaptığı
gibi, istiflemesi gerekirdi. Yapılacak en akıllıca iş buydu. Ama babam bunu yapmadı. Bunu yapmaya
yüreği elvermedi. Adamlarını işten atmayı göze alamadı. Onlara sadakat borcu vardı, onun
adamlarıydı bu işçiler, bir kısmı kadın da olsa.

Avilionun üzerine bir bereketsizlik çöktü. Yatak odalarımız kışları buz kesmeye başladı,
çarşaflarımız yıprandı, yırtılmaya başladı. Reenie Margaret Atwood Kör Suikastçi çarşafların aşınan
orta bölümlerini kesip uçlarından yeniden dikiyor, yeni bir çarşaf elde ediyordu. Odalardan bazıları
tamamen kapatıldı, hizmetçilerden Çoğuna yol verildi. Artık bir bahçevanımız yoktu, bahçeyi otlar
bürüdü. Babam, işlerin yürümesi ve bu badireyi de atlataurnek için bizim işbirliğimize ihtiyacı
olduğunu söylüyordu. eenieye ev işlerinde yardımcı olabilirsiniz, diyordu, Latin

-eyle ve matematikle uğraşmadığımıza bakılırsa. Tasarrufa lz
-n de azıcık katkımız olsundu. Pratikte bunun anlamı, ak0:1 yemeğinde kurufasulye ya da haşlanmış

balık ya da tavus şan eti yemekti ve kendi çoraplarımızı kendimizin onarmamızdı.  Laura tavşan eti
yemeyi reddediyordu. Derisi yüzülmüş bebeklere benziyor, diyordu. Onu yemek için yamyam olmanız
gerekir.

Reenie, babamın kendine zarar verecek kadar iyi yürekli olduğunu, aynı zamanda, aşın gururlu
olduğunu söylüyordu. Bir erkek yenildiği zaman bunu kabul etmesini bilmeli, diyordu. Bundan sonra
neler olur biter, bilinmezdi ama görünürde yıkım ve yoksulluk vardı.

On altı yaşıma gelmiştim. Sözde resmi eğitimim sona ermişti. Öylesine takılıyordum artık ama ne
için? Ne olacaktım ben? Reenienin benim için kendince planlan vardı. Mcry/air dergisini okumaya



sardırmıştı kendini. Bu dergilerde ve gazetelerin sosyete sayfalarında yüksek sosyetenin partilerini,
düğünleri, hayır derneklerinin balolarını, lüks tatilleri okuyordu.

Adları geçenleri, seçkin kişilerin, kruz yatlarının, zengin otellerin adlarını ezberliyordu. Sosyeteye
tanıtılman gerek, diyordu. Bütün tantanasıyla sosyetenin anneleriyle tanışabileceğim çay partileri,
resepsiyonlar, son moda gezmeler, seçkin bekârların katılacağı davetler düzenlenmeliydi.

Avilion, eski günlerinde olduğu gibi, güzel giyimli insanlarla dolmalıydı.
Yaylı sazlar kuarteti çalmak, bahçede meşaleler yanmalıydı yine. Bizim ailemiz, kızları böyle

ortamlarda yetişen aileler kadar, hatta daha değerli, daha seçkindi. Babamızın sırf bu davetler için
bankada para ayırmış   olması gerekirdi. Anneniz keşke yaşasaydı, diyordu Reenie, o her şeyi
düşünürdü.

Ben bundan emin değildim. Annem hakkında duyduK larımdan bildiğime göre, o bizim okula
gitmemizi isterdi: A ma Ladies ya da onun gibi Margaret Atwood Kör Suikastçi korkutucu ve saygın
bir köle Yararlı ama aynı zamanda zor şeylerin steno gibi örneg öğretildiği bir enstitüye gitmemizi
uygun görürdü. Ama genç kızların sosyeteye tanıtılmasına gelince, bunu kibirli bir gösteriş olarak
düşünürdü.

Kendisi böyle bir şey hiç yaşamamıştı. Babaannem Adelia farklıydı ve çok eskide kaldığı için onu
idealize etmek kolaydı. Herhalde, benimle uzun uzun uğraşır, hiçbir masraftan ve gayretten
kaçınmazdı. Kütüphanede dalgın dalgın gezinip onun resimlerini seyrediyordum. 1900 yılında
yapılan, sfenks gülüşü ve gül kurusu renkli elbisesi, çıplak boynunu ortaya seren ve bir sihirbazın
perde arkasından çıkardığı kuğu gibi uzun boynuyla Adelianın yağlı boya portresine ve yaldızlı
çerçeveler içindeki siyah beyaz fotoğraflarına bakıyordum. Gösterişli şapkaları, devekuşu tüyleri,
taçlı başlıkları ve beyaz eldivenleriyle gece giysileri içinde, yanında kim oldukları artık
hatırlanmayan seçkin kişilerle poz vermiş babaanneme bakıyordum.

Beni oturtup öğüt verirdi: Nasıl giyinmem, nasıl konuşmam, nasıl davranmam gerektiğini öğretirdi.
Kendimi küçük düşürmemek için, ki buna çok hazır, geniş bir ortam vardı, neler yapmam gerektiğini
öğretirdi.   Sosyete sayfalarını baştan sona yutmasına rağmen, Reenienin bunları bilmesine imkân
yoktu. Düğme fabrikası pikniği işçi Bayramı, haftasonu geldi geçti, ardında plastik bardaklardan ve
nehrin anaforlarında yüzen boş şişeler ve sönmüş balonlardan oluşan bir tortu bırakarak. Eylül
kendini hissettirmeye başladı. Güneş öğlenleri hâlâ çok sıcak ama gitgide daha geç, daha puslu
yükseliyor, serinleyen geceler cırcır böceklerinin cırcırlarıyla doluyor. Bahçeyi yabani yıldız
çiçeklerı buruyor, epey zaman önce kök salmış, kimi küçük beyaz, ki220 mi daha çalımsı ve gök
mavisi renkli, kimi paslı saplı, koyu eflatun renkli çiçekler. Geçmişte, gelişigüzel bahçevanlık
yaptığım zamanlar bunları yabani ot diye görür, söküp atardım. Artık bitkiler konusunda böyle
ayrımlar yapmıyorum.

Hava artık yürümeye daha uygun, eskisi kadar ışık ve aydınlık yok. Turistler azaldı, kalanlar daha
derli toplu giyimli: Minicik şortlar, dekolte elbiseler ve Istakoz gibi kızarmış bacaklar görülmüyor
pek.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bugün Kamp Alanına doğru yola koyuldum. Koyuldum ama yarı
yolda Myra arabasıyla çıkagelip beni götürmeyi teklif etti. Utanarak söyleyeyim ki kabul ettim, çünkü
nefes nefese kalmıştım ve daha, uzun bir yol vardı önümde. Myra nereye ve neden gittiğimi sordu,
Reenieden koyun gütme içgüdüsünü miras almış olmalıydı. Nereye gittiğimi söyledim. Nedenine
gelince, geçmiş zamanların hatırına orayı tekraT görmek istediğimi belirttim. Fazla tehlikelidir
oralar, dedi. Dizboyu bürümüş otların arasından neler   çıkacağını bilemezsin. Ortalık yerde bir



bankta oturmaya ve kendisini beklemeye söz vermemi istedi. Bir saat sonra gelip beni alacağını
söyledi.

Gitgide kendimi bir mektup gibi hissetmeye başlıyorum, bir yerden postalanıyorum, başka bir
yerden almıyorum. Ama üstünde kimsenin adı ve adresi yazılı olmayan bir mektup bu.

Kamp Alanı güzel bir mekân sayılmaz. Yol ile jogues Nehri arasına sıkışmış bir toprak parçası
işte. Bir iki dönüm lük bir yer, bodur, çelimsiz ağaçlardan ve çalı çırpıdan olu§ muş bir bitki örtüsü
var, orta yerdeki bataklık yüzünden ilk baharda sivrisineklerin hücumuna uğrar. Balıkçıl kuşları gelir
gider bataklığın çevresinde. Ara sıra kulak tırmalayıcı sesletl ni duyabilirsiniz, teneke üstüne sopayla
sürtülüyormuş g

-31 Ara sıra kuş meraklılarına rastlanır burada, sanki kaybettikle ri bir şeyi arıyormuş gibi
sıkıntılı tavırlarla gezinirler.

Gölgeli köşelerden gümüş parıltıları çakar, sigara paketi kâğıtlarının yansıttığı yerler sararmış,
sönmüş prezervatif kalıntıları ve yağmurla ıslanıp dantele dönmüş kâğıt mendillerle doludur.
Kediköpekler yiyecek aranır, tutkulu âşıklar ağaçların arasına gizlenir, gerçi bunların sayısı giderek
azalıyor çünkü artık o kadar çok seçenekleri var ki. Sarhoşlar yaz aylarında kalın çalılıkların altında
uyur ve ergenlik çağındaki gençler içmeye ve çekmeye gelir buralara. Mum kalıntılarına, yanmış
kaşıklara ve  şırıngalara rastlanır çalıların altında. Bunları hep Myradan duyuyorum,

-rezalet diyor. Mum artıklarının ve yanmış kaşıkların ne anlama geldiğini biliyor: Uyuşturucu
araçları. Kötülük her yeri sarmış anlaşılan. Et in Arcadia ego.

Yaklaşık yirmi yıl önce bu araziyi temizlemek için girişimde bulunulmuştu.
Albay Parkman Parkı diye anlamsız bir tabela asıldı ve üç adet kaba piknik masası, bir çöp

bidonu ve birkaç portatif tuvalet kabini yerleştirildi. Şehir dışından gelecek ziyaretçiler için denmişti
ama bu ziyaretçiler biralarını Margaret Atwood Kör Suikastçi içmek ve çöplerini atmak için nehre
daha yakın, daha güzel manzaralı yerleri tercih ediyorlardı. Bir süre sonra, burası silaha meraklı
gençlerin atış alanı haline geldi ve masalar ve tuvaletler belediye tarafından kaldırıldı, bunların
bakımına bütçemiz yeterli değil, denerek ve çöp bidonları boşaltılmamaya başlandı. Bidonların
hakkından rakunlar geliyordu, Cindeki çöpleri talan ederek. Ama artık park yeni bir hayata
kavuşmuştu şimdi.

Kamp Alanı diye anılmasının nedeni, bir zamanlar burada dinsel toplantıların yapılmasıydı. Sirk
çadırları gibi büyük çadırlar kurulur, ithal malı papazlar ateşli vaazlar verirItlI§ O zamanlar park
daha iyi bakım görürmüş, en azından aha çok ziyaret edilirmiş. Küçük çaplı gezici fuarlar gelip
giernaiş buraya, küçük çadırlar kurup, küçük atlarını ve eşek222 lerini bağlar, sonra bunları geçit 
törenlerine çıkarır, arkasından piknikler düzenlenirmiş. İnsanların dış mekânda biraraya geldiği bir
yermiş.

Chase ve Oğullan Firmasının İşçi Bayramı Kutlamaları bu parkta yapılırdı işte. Resmi adı
böyleydi ama herkes düğ. me fabrikası pikniği derdi. Resmi İşçi Bayratmndan bir önceki Pazar günü
yapılırdı, hevesli nutuklar, sokak bandoları ve elde yazılmış pankartlar arasında. Bir atlıkarınca
kurulur, balonlar uçurulur, zararsız ve aptalca oyunlar oynanırdı: Çuval yarışı, yumurtakaşık oyunu,
sopa yerine havuç kullanılan bayrak yarışları gibi.

Berber kuartetleri şarkılar söyler hiç fena sayılmazlardı, izci bandosu nefesli sazlarla birkaç
numara çeker, bir alay çocuk boks ringine benzeyen bir tahta platformun üstünde, gramofon müziği
eşliğinde İskoç dansları ve İrlanda step dansları gösterisi sunarlardı. En güzel ev hayvanı ve en güzel
bebek yarışmaları yapılırdı. Yemek olarak haşlanmış mısır, patates salatası ve sosisli sandviç servis



edilirdi. Gönüllü Bayanlar grubu şunun ya da bunun yararına kurabiye, pasta, kek, reçel, turşu satışları
yapardı, kavanozların üzerine Rhodanın Hardallı Turşusu ya da Pearlün Erik Kompostosu gibi
etiketler yapıştırılırdı.

Gizli gizli içki içilirdi. Tezgâh üstünden limonatadan daha sert bir içecek verilmezdi ama erkekler
yanlarında termos ve matara getirir ve karanlık basmaya başladığında ağaçların arasından itiş kakış
sesleri, bağrışmalar ve Margaret Atwood Kör Suikastçi gürültülü kahkahalar duyulurdu. Arkasından
elbiseleriyle ya da yarı  çıplak neh re adam atarlardı. Oralarda joguesun suları yeterince sığdı, bu
yüzden boğulan olmazdı. Karanlık basınca havai fişek göS terisi düzenlenirdi. Bu pikniklerin en
görkemli yıllarında, Ke manlar eşliğinde kovboy dansları da yapılırdı. Ama şimdi

-a fırlamakta olduğum yıl, yani 1934te, bu tür coşkunlukıa artık azalmıştı. Öğleden sonra üçe doğru
babam dans platformuna çtkıp , konuşma yapardı. Daima kısa bir konuşma olurdu bu ama daha
yaşlıca erkekler ve kadınlar dikkatle dinlerlerdi, çünkü va kendileri ya da evli oldukları kişi
fabrikada çalışıyor olurdu. Koşullar kötüye gittikçe, daha genç olanlar, hatta kısa kollu yazlık
giysileri içindeki genç kızlar bile dinlemeye başladılar.

Konuşma fazla bir şey anlatmazdı ama satır aralarını okurdunuz.
-Memnun olmamız için nedenler var dendi mi iyi haber,
-İyimser olmamız için nedenler var dendi mi kötü haber demekti.
O yaz hava çok sıcak ve kuruydu, uzun zamandır öyle gidiyordu. Her zamankinden daha az balon

vardı; atlıkarınca yoktu. Mısırlar kart ve buruşuk, limonata fazla suluydu, sosisli sandviçler hemen
bitmişti. Yine de, Chase Endüstrilerinde kimse işten çıkartılmamıştı, henüz! İş yavaşlatılıyordu ama
kimseye yol verilmemişti.

Babam üç kez 
-iyimser olmamız için nedenler demişti ama bir kez
-memnun olmamız için nedenler dememişti. Herkesin yüzünde kaygı okunuyordu.
Laura ile ben küçükken bu pikniklerden hoşlanırdık. Artık hoşlanmıyorduk ama orada bulunmamız

bir görevdi. Aile bayrağını dalgalandırmak zorundaydık. Bu çok küçük yaşlarımızdan itibaren bize
aşılanmış bir duyguydu: Annem, o gün ne kadar rahatsız olursa olsun, pikniği asla kaçırmazdı.

Annem ölüp de bize Reenie bakmaya başladığı zaman, o gun giyeceğimiz giysilere büyük titizlik
gösterirdi: Fazla spor damalıydık Çünkü küçümser bir tavır olurdu, sanki halktan Asanların bizim
hakkımızda ne düşündüklerine önem veryormuşuz gibi, ama fazla süslü de olmamalıydık, bu da
kenIIlızı onlardan üstün gördüğümüz düşüncesine yol açabilir Artık giysilerimizi kendimiz seçecek
çağa gelmiştik, ben Margaret Atwood Kör Suikastçi ekızime basmıştım, Laura ise on dört buçuk
yaşındaydı 224 ama şimdi de arasından seçeceğimiz pek bir giysimiz kal. mamıştı. Evimizde aşırı
gösterişten daima kaçındırdı ama Reenienin deyimiyle her zaman iyi şeylerimiz olmuştu. Oysa son
zamanlarda lüksün kapsamı iyice daralmıştı, bir şeyin yeni olması lüks olmasına yetiyordu. Pikniğe
geçen yazdan kalma mavi kuşaklı etekliklerimiz ve beyaz bluzlarımızla gittik. Laura benim üç yıllık
şapkamı giydi, bense yeni bir kurdele uydurduğum geçen yıldan kalma şapkamı.   Lauramn bu
duruma bir itirazı yoktu, ama benim vardı. Bunu söylediğim zaman Laura beni kibirli olmakla suçladı.

Babamın konuşmasını dinledik. Daha doğrusu ben dinledim. Laura dinler pozunda, gözleri iri
açılmış, başını dikkatle bir yana eğmiş duruyordu, onun gerçekten dinleyip dinlemediğini asla
anlayamazdınız. Babam, ne kadar içerse içsin, konuşmasını daima başarıyla tamamlardı ama bu kez
dili sürçüyordu. Daktilo edilmiş yazıyı gözlerine bir yaklaştırıyor, bir uzaklaştırıyordu, sanki
ısmarlamadığı bir şeyin hesap makbuzuna hayretle bakar gibi. Giysileri daima zarif olurdu, giderek



zarif ama yıpranmış olmaya başladı, o gün ise kılıksız sıfatına yaklaşmış gibiydi. Dağınık saçlarının
tıraşa ihtiyacı vardı, bitkin, hatta kapana kıstırılmış bir kanun kaçağı gibi çaresiz ve yırtıcı
görünüyordu.

Konuşma bitince zoraki bir alkışlamadan sonra, adam lardan bazıları gruplar halinde toplanarak,
alçak sesle konuşmaya başladılar. Diğerleri ise ağaçların altına ceketlerini ya da örtülerini serip
oturdular, kimisi ise mendilini yüzüne ot tüp güneşin altında uyuklamaya başladı. Bunu yalnızca
erkekler yapıyordu, kadınlar uyanık ve atik tetiktiler. Anneıe küçük çocuklarını nehir kıyısına, kumlu
küçük plajda küre çekmeye götürdüler. Bir yanda tozlu bir beyzbol oyunu t

-8 ladı, sersemlemiş bakışlı bir grup izleyici onları seyrettiYiyecek satışına yardım etmek için
Reenienin yatı ittim Neyin yararınaydı bu satışlar, şimdi hatırlamıyorum. Ama bu yardımı her yıl
yapardım, benden beklenirdi.   Lau,Aya da gelmesini söyledim ama o duymamış gibi yapıp
şapkasını kenarlarından tutarak yürüdü, gitti.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bıraktım, gitsin.
Gözümü Lauranın üstünde tutmam isteniyordu: Reenienin benden yana kaygısı yoktu ama Laura

yabancılarla fazla rahat, fazla samimi olan bir çocuktu, ona göre. Beyaz kadın tüccarları sinsi sinsi
dolaşırdı etrafta ve Laura onlar için ideal bir hedefti. Bir yabancının arabasına biner, yabancı bir
kapıyı açar, yanlış bir sokağa sapar ve olan olurdu, çünkü normal insanlar gibi sınır koymasını
bilmezdi, ve onu uyarmanız da fayda etmezdi çünkü uyandan anlamazdı. Kurallara karşı geldiğinden
değil, yalnızca onları tamamen unuttuğu için.

Lauraya göz kulak olmaktan usanmıştım, zaten değerimi bilmiyordu. Onun kusurlarından,
itaatsizliklerinden sorumlu tutulmaktan bıkmıştım.

Başkasının adına sorumlu tutulmaktan gına gelmişti. Avrupaya, New Yorka gitmek istiyordum,
hatta Montreale bile razıydım Reenienin dergilerinde adı geçen gece klüplerinde, suarelerde, bütün o
heyecan verici yerlerde dolaşmak istiyordum ama bana evde ihtiyaç vardı. Sen evde lazımsın, sen
evde lazımsın. Sanki ömürboyu hapse mahkûm edilmiştim. Daha da beteri, ölünün ardından yakılmış
bir ağıt gibiydi hayatım. Port Ticonderogaya saplanıp kalmıştım. Standart ve bahçe tipi düğmelerin ve
dar bütçeliler için özel indirimli uzun paçalı donların gururlu kalesi Ort Ticonderogaya. Burada
kuruyup kalacaktım, hiçbir hoş §ey gelmeyecekti başıma, Bayan Violence gibi acınan ve alay °nusu
olan, evde kalmış   ihtiyar bir kız olacaktım. Kordun temelinde bu vardı. Başka bir yerde olmak
istiyordum a °raya ulaşmanın yolu yok gibiydi. Bazen, keşke beyaz ın tüccarları tarafından kaçırılsam
diye düşünürken 226 buluyordum kendimi, bunların varlığına gerçekte inanmasam da. Hiç değilse bir
değişiklik olurdu.

Yiyecek satışı tezgâhının tentesi vardı ve yiyecekleri sineklerden korumak için üstlerine peçete ya
da yağlı kâğıtlar örtülmüştü. Reenie satışlara, pek iyi yapmayı beceremediği turtalarıyla katkıda
bulunuyordu. İçlerindeki malzeme bitaî yapışkan ve az pişmiş, kenarları sert olurdu, deriden yapılmış
mantarlar gibi. Daha canlı devirlerde bu turtalar iyi satardı zaten yemekten ziyade törensel objeler
gibi, yardım olsun diye alınırdı ama o gün satışlar iyice kesattı. İnsanlarda fazla para olmadığı için,
gerçekten yiyebilecekleri bir şeyler almak istiyorlardı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Tezgâhın arkasında dururken Reenie bana son dedikoduları
aktardı. Dört adam, daha şimdiden, güneş bütün gücüyle tepemizde parlarken nehire atılmıştı, pek de
eğlenceli olmamıştı. Politik konularda tartışmalar olmuş, sesler yükseltilmişti. Olağan su
şakalaşmalarının ötesinde, itişip kakışmalar da olmuştu. Ehvood Murray de suya itilmiş. Murray iki
nesildir aile işi olan haftalık gazetenin yazı işleri müdürüydü: Yazıların çoğunu o yazar, fotoğrafları



da kendi çekerdi. Allahtan suya batmamıştı, yoksa fotoğraf makinesi mahvolurdu, elden düşme bile
olsa yeni bir fotoğraf makinesi çok pahalıya malolurdu. Adam elinde bir limonata bardağıyla ağacın
altında oturuyordu, burnu  kanıyordu, iki kadın etrafında telaş ediyor, ıslak mendilleriyle burnuna
kompres yapi yordu. Durduğum yerden onları görebiliyordum.

Politik nedenlerle mi atılmıştı suya? Reenie bilmiyordu ama insanlar onun sürekli konuşulanları
dinlemesinden hiÇ hoşlanmıyordu. Ehvood Murray, daha varlıklı zamanların salak gözüyle bakılan ya
da Reenieye göre eşcinsel otdug söylenen bir adamdı, hiç evlenmemişti, bu geçkin Ya§herhalde
bunun bir anlamı olmalıydı ama hoşgörüyle 1 hatta belli sınırlar içinde takdir bile edilir, bütün
erniyet haberlerini verdiği ve adları doğru yazdığı sürece eterince saygı görürdü. Ama artık varlıklı
zamanlar geçmişti Elvvood Murray her şeye fazla burnunu sokuyordu. İnsan kendi hakkında her türlü
şeyin yazılmasını istemez, değil mi, diyordu Reenie. Aklı başında kimse bunu istemez.

Gözüm babama takıldı, bir grup piknikçi işçiyle beraber, aksak adımlarıyla yürüyordu.
Adamlardan bir ona, bir öbürüne dönüp kafa sallıyor, öne değil, arkaya doğru giden bir boyun
hareketiyle yapıyordu bunu. Siyah göz bantı sağasola hareket ediyordu, uzaktan kafasında açılmış bir
delik gibi duruyordu. Kenarları kıvrık bıyıkları ağzının üstünde iki siyah diş gibi duruyordu, arada bir
ağzı bir gülümseme çabası ile kasılıyordu. Elleri ceplerindeydi. Yanında babamdan daha genç ve
biraz daha boylu bir adam vardı. Babam gibi yıpranmış ve köşeli yüzlü değildi. Parlak ya da kaygan
görünüşlü diyebilirdiniz. Zarif bir Panama şapka ve âdeta ışığı dışarı yansıtan keten bir Margaret
Atwood Kör Suikastçi takım  giymişti, o kadar yeni ve temizdi giysisi. Bizim şehirden olmadığı
apaçıktı.

-Babamın yanındaki adam kim? diye sordum Reenieye.
Reenie baktığını belli etmeden baktı ve güldü.
-O, Bay Royal Classic, ta kendisi. Ne cüret var herifte ama.
-Ben de o olduğunu tahmin etmiştim dedim. Bay Royal Classic, Torontodaki Royal Classic Triko

Sadinin sahibi Richard Griffendi. Bizim işçiler babamın işi en yani ona Royal Classic Bokgiyim
Sanayi derlerdi, çünu °ay Griffen yalnızca babamın başrakibi değil, aynı ftanda işçilerin de baş
muhaliflerinden biriydi. Babamı işere ve genelde solculara karşı çok yumuşak davranmakla ayarak ve
Yardım Sevkiyatını eleştirerek basında saldırı da bulunmuştu.

Babamın sendikalara karşı zayıf bir tutum içinde olduğunu da ileri sürmüştü, ki bu tamamen asılsız
bir iddiaydı çünkü Port Ticonderogada hiç sendika yoktu, ayrıca babamın sendika fikrinden hiç
hoşlanmadığı herkesçe bilinen bir gerçekti. Ama babam nedense Bay Griffeni, pikniğin arkasından
Avilionda verilecek yemekli resepsiyona davet etmişti, hem de son anda, yalnızca dört gün önceden.

Reenie, Bay Griffenin kendisi için kötü bir sürpriz olduğunu düşünüyordu.  Herkesin bildiği gibi,
insan dostlarının değil, düşmanlarının gözünü boyamaya çalışırdı ve yalnızca dört gün böyle önemli
ziyafet için yeterli değildi, üstelik ta babaannem Adelianm zamanından beri Avilionda görkemli bir
yemek ziyafeti verilmemişti. Tamam, Callie Fitzsimmons arada bir arkadaşlarını hafta sonu
yemeklerine çağırıyordu ama onlar yalnızca sanatçıydılar ve bulduklarına şükredip oturmalıydılar.
Bazen bu tipleri mutfakta yakalardı Reenie, dolapları karıştırıp, artık yemeklerden kendilerine
sandviç yaparken. Dibi düşmüş bunlann, derdi.

Richard Griffeni tepeden tırnağa süzerek,
-Sonradan görmüşün teki dedi Reenie horgörüyle.
-Şu süslü pantolonuna baksana. Babamı eleştiren hiç kimseyi kendisi hariç, tabii asla affetmezdi

ve madden yükselip esasen ait oldukları seviyenin Reenienin gözündeki seviyenin üstündeymiş gibi



davranan insanları müthiş küçümserdi ve Griffenlerin, en azından büyükbabalarının, son derece avam,
basit insanlar olduğu herkesçe bilinen bir gerçekti. Adam servetini Yahudileri dolandırarak elde
etmiş, diyordu Reenie biraz muğlak müphem bir tonla. Reenienin kitabında bu bir çeşit Margaret
Atwood Kör Suikastçi marıte miydi yoksa? Ama bu işi tam olarak nasıl yaptığını bilemefll diye
eklemişti. Dürüst olmak gerekirse, bu Reenienin uY durduğu bir iftiraydı herhalde. Sevmediği
insanların geÇlIl ne çamur atmak ara sıra yaptığı bir şeydi, bunu hak ettikni düşündüğü için.   A
Babamla Bay Griffenin arkasında, Callie Fitzsimmonsla vanyana yürüyen, Bay Griffenin karısı
olduğunu tahmin em b kd d Oldk i k hl bi sim bir kadın vardı. Oldukça genç, ince, şık ve havalı bir
hanımdı, turuncuya çalan şeffaf muslin eteğini ardından sürükleyerek gidiyordu. Görkemli şapkası,
yüksek topuklu iskarpinleri ve boynuna doladığı incecik eşarbı yeşil renkliydi, gir piknik için aşırı
gösterişli giyimliydi. Onu seyrederken, bir an durdu ve bir ayağını kaldırarak topuğuna bir şey
yapışmış mı diye omzunun üzerinden baktı. inşallah yapışmıştır, diye geçirdim içimden. Yine de,
böyle güzel giysilere sahip olmak ne hoş olurdu diye düşündüm, bizim erdemli ve iffetli, mütevazı ve
yıpranmış giysilerimiz yerine, sonradan olma zengin parasıyla alınan böyle bir kıyafetim olmasını
isterdim.

-Laura nerede? diye sordu Reenie aniden, telaşla.
-Hiç fikrim yok dedim. Son zamanlarda, özellikle beni yönetmeye kalktığı zamanlar, Reenieyi

terslemeyi âdet edinmiştim. En sık kullandığım tersleme yöntemi Sen benim annem değilsin diye
çemkirmekti.

-Onu gözünün önünden ayırmamalıydın diye diklendi Reenie. Kimbilir kimin yanına gitmiştir.
Kimbilir kim derken sanki küçük çocukları yiyen bir umacıyı düşünüyor gibiydi. Kimin ne ırz
düşmanı, hırsız ya da sapık olabileceğini nereden bilecektiniz? Laurayı bir ağacın altında çimenlere
oturmuş, genç bir Marnla adam, delikanlı değil konuşurken buldum. Açık renkli bir şapka giymiş,
esmerce bir adamdı. Belirsiz bir giyim anı vardı. Fabrika işçisi gibi değildi ama başka bir şeye de 
Denzemiyordu, yani ne olduğu belli değil gibiydi. Kravat takl arnıştı ama zaten piknikteydik. Biraz
buruşuk mavi bir gömA giymişti. Rastgele seçilmiş, proleter havalı bir şeydi. Birçok kanlı ya da genç
adam, özellikle üniversite öğrencileri, dı bu tarzı benimsiyordu. Kış aylarındaysa, enine çizgili
Margaret Atwood Kör Suikastçi u yelekler giymek modaydı bunların arasında.

-Selam dedi Laura.
-Nerelerdeydin? Bu benim iris. Bu da Alex.
-Bay?.. dedim. Laura nasıl da hemen senli benli tu!
-Alex Thomas dedi genç adam. Terbiyeli ama temkinliydi. Ayağa kalkıp elini uzattı, aldım ve

sıktım. Sonra onların yanına oturdum. Laurayı korumak için yapılacak en doğru hareket buydu.
-Buralı değil misiniz, Bay Thomas? diye sordum.
-Hayır, değilim..
Dostlarımı ziyaret ediyordum dedi. Reenienin hoş adam, yani fakir değil, diyeceği türden bir

adamdı. Ama zengin de değildi.
-Callienin bir arkadaşıymış dedi Laura.
-Az önce buradaydı, bizi o tanıştırdı. Callieyle aynı trende gelmişler. Fazla açıklama yapma

gayretindeydi.
-Richard Griffenle tanıştın mı? diye sordum Lauraya.  Babamla birlikte.
Şu akşam yemeğine gelecek olan adam.
-Richard Griffen, şu işçi sömürücüsü komprador mu? dedi genç adam.



-Alex, yani Bay Thomas, antik Mısır kültürünü biliyor dedi Laura.
-Bana hiyeroglifleri anlatıyordu. Adama baktı. Onun kimseye böyle baktığını daha önce

görmemiştim. Şaşırmış, büyülenmiş? Tarif edilmesi çok zor bir ifadeydi bu.
-İlginç dedim, llnç kelimesini, alaycı insanlardan öğrendiğim bir tonla söylemiştim. Bu Alex

Thomasa, Lauranın yalnızca on dört yaşında bir çocuk olduğunu söylemek istiyordum ama Laurayı
kızdırmadan bunu nasıl yapacağa bilemiyordum.

Alex Thomas, gömleğinin cebinden bir paket sigara Ç kardı.
-Craven A markaydı, yanlış hatırlamıyorsam. Bir s gara aldı, hazır sigara içmesine biraz

şaşırmıştım, gömleğ1 uymuyordu bu. Hazır sarılmış paketli sigaralar bir lükstü. rika işçileri
sigaralarını kendileri sarardı, hatta bazıları tek elle yapardı bu işi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Teşekkür ederim, ben de alayım dedim. Daha önce yalnızca birkaç sigara içmiştim, tabii gizli

gizli, piyanonun üstünde bırakılmış gümüş sigara kutusundan  aşırdığım bir iki sigarayı. Bana sert
bir bakış attı, sanırım benim de beklediğim buydu zaten, sonra paketini uzattı. Kibriti baş parmağında
yaktı ve bana uzattı.

-Bunu yapmamalısınız dedi Laura.
-Kendinizi yakabilirsiniz. O sırada Elwood Murray dikildi karşımıza, dik ve gösteriş li bir pozla.
Gömleğinin önü hâlâ ıslak ve pembe renkliydi, kadınların adamın burnundan akan kanı

temizledikleri yerde iz kalmıştı. Burun deliklerinin içi hâlâ kan kabuklarıyla doluydu.
-Merhaba, BayMurray dedi Laura.
-iyi misiniz?
-Oğlanlardan bazıları fazla coştu dedi Elwood Murray, sanki bir ödül aldığını utanarak söyler

gibi.
-Eğlenmek istiyordu çocuklar canım, ne yapsınlar ki! Derken fotoğraf makinesiyle bir resmimizi

çekti. Gazetesi için resim çekerken her zaman,
-izin verirseniz diye sorardı ama cevabını hiçbir zaman beklemez, hemen çekerdi. Alex Thomas,

onu uzaklaştırmak ister gibi elini kaldırdı.
-Bu hanımların adlarını biliyorum, tabii dedi Ehvood Murray,
-ama sizin adınız nedir? Birden Reenie belirdi yanımızda. Şapkası yana kaymıştı, yüzü kıpkırmızı

ve nefes nefeseydi. 
-Babanız sizi arıyor, hemen gelin dedi.
Bunun doğru olmadığını biliyordum. Ne çare ki LaUra yla ağacın altından kalktık, eteklerimizi

silkeledik ve Renıe nin arkasından gittik, güdülen kaz yavruları gibi.
Alex Thomas güle güle diye el salladı bize. Alaycı bir el k ya da bana öyle geldi.
-Hiç aklınız yok mu sizin? dedi Reenie.
-Allah bilir neyin nesi bir adamla yerlerde serilmişsiniz öyle. Tanrı aşkına iris, at ağzındaki o

sigarayı, sen sokak serserisi değilsin. Ya baban görse şimdi seni?
-Babam baca gibi tütüyor dedim küstah bir tonla.
-O başka şey dedi Reenie.
-Bay Thomas dedi Laura.
-Bay Alex Thomas. ilahiyat öğrencisiymiş. Yani kısa süre öncesine kadar diye ekledi dikkatlice.
-Sonra inancını kaybetmiş.
Vicdanı devam etmesine izin vermemiş. Margaret Atwood Kör Suikastçi Anlaşılan Alex



Thomasin vicdanı Laurayı çok etkilemişti ama Reenienin buzlarını çözemedi.
-Şimdi ne yapıyormuş peki? dedi.
-Karanlık işler çevirmiyorsa ben de Çinliyim. Bakışlarında bir kaypaklık vardı.  
-Nesi yanlış adamın? dedim Reeniye. Ondan ben de hoşlanmamıştım ama böyle hiç tanımadan

yargılamasına sinirlenmiştim.
-Nesi doğru diye sorsan, daha iyi edersin dedi Reenie.
-Herkesin gözü önünde çimenlerde yuvarlanıyor. Lauradan çok benimle konuşuyordu.
-Hiç değilse eteklerini sıkıştırmayı akıl etmişsin. Bir adamla başbaşa kalan bir genç kızın

dizlerini sımsıkı kapatarak oturması gerektiğini söylerdi her zaman Reenie. insanların erkeklerin yani
bizim bacaklarımızı, dizden üstünü, görmesinden korkardı. Bacakları açılmış vx kadın gördüğünde
şöyle yorumlar yapardı hemen: Perde açıl di, gösteri başlıyor. Ya da Bari bir tabela da assaydı
boynuna. ıa da daha haince, Kan kaşınıyor, belasını arıyor. Ya da, Felflket geliyorum diyor.

-Çimenlerde yuvarlanmıyorduk dedi Laura.
-Tepetbir yerde değildik.
-Yuvarlan ya da yuvarlanma dedi Reenie.
-Ne dem istediğimi biliyorsun.
-Hiçbir şey yapmıyorduk ki dedim.
-Yalnızca konuşuj ı yorduk.
-Konu bu değil dedi Reenie.
-insanlar sizi görebilirdi.  
-Bir dahaki sefere, hiçbir şey yapmadığımız zaman, çalıların arkasına gizleniriz dedim.
-Zaten kimdi o adam? dedi Reenie, benim diklenmemi görmezden gelerek. Çünkü artık benim

diklenmelerimle başedemiyordu. Kim demek, ailesi kim demekti Reenienin dilinde.
-O bir öksüz dedi Laura.
-Bir yetimhanede büyümüş. Bir Presbiteryen papazıyla karısı onu evlat edinmiş. Bütün bu bilgileri

Alex Thomastan çok kısa bir zaman içinde almış olmalıydı. Ama bu Lauranın becerilerinden biriydi
zaten, eğer öyle denebilirse. Soru üstüne soru sorardı, bize ayıp oldu ğu öğretilen kişisel, mahrem
sorular. Sonunda karşısındaki insan, utancından ya da kızgınlığından artık cevap vermez oluncaya
kadar.

Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Öksüz mü! dedi Reenie.
-Yani kim olduğu belli değil!
-Öksüzlerin ne kabahati var? dedim. Reenienin kitabına göre ne kabahatleri olduğunu biliyordum

gerçi: Babalarını bilmiyorlardı, bu da onları güvenilmez, tekinsiz insanlar yapıyordu, hatta dejenere.
Çukurda doğmuş, derdi Reenie.

Çukurda doğmuş, kapı önüne bırakılmış.
-Onlara güvenilmez dedi Reenie. 
-Solucan gibi sızarlar. Çizgiyi nerede çekeceklerini bilmezler.
-Her neyse dedi Laura.
-Onu yemeğe davet ettim.
-Yarabbim! dedi Reenie.
-Ayıkla pirincin taşını. Aaç kuşlar gibi içenin arkasında, çitin öte yanında yabani bir erik ağacı r

Çok yaşlı, yamru yumru, siyah dallan boğum boğum.



234 Walter kesilmesi gerek diyor ama teknik olarak o ağaç benim değil, dedim ona. Zaten ağacı
seviyorum, bağlandım ona. Her bahar tomurcuklanır, kimseye sormadan ve bakım görmeden Yaz
sonuna doğru eriklerini bahçeme döker, üstleri buğulü oval biçimli küçük mor meyvelerini.

Öylesine cömert ki. Bu sabah rüzgârla düşen son erikleri, sincap, rakun ve yaban anlarının bana
bıraktıklarını topladım ve büyük bir iştahla ye. ditn.

Çürümüş etlerinin suyu çenemi kana boyamış. Myta elinde bir ton balığı yemeğiyle çıkıp gelinceye
kadar farketmemiştim bunu. Yarabbim, dedi o nefes nefese kuş gülüşüyle. Kimlerle doğuştun? İşçi
Bayramı yemeğini bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum, çünkü hepimizin bir arada, aynı odada bulunduğu
tek zaman o akşamdı.

Kamp Alanında şenlik devam ediyordu ama yakından görmek istemeyeceğiniz şeyler oluyordu
artık, el altından getirilen alkollü içkiler su gibi akıyordu. Laurayla  erkenden ayrıldık piknikten,
Reenieye mutfakta yardım etmek için.

Bu hazırlıklar günlerdir sürüyordu. Parti düzenlendiği Reenieye haber verilir verilmez, sahip
olduğu tek yemek kitabını, Fannie Merritt Farmerm Boston Aşçılık Okulu Yemek Kitabını açıp işe
koyulmuştu. Kendi kitabı değildi aslında: Babaannem Adelianm, hizmetindeki çeşitli aşçılarla
birlikte on iki çeşit yemekli ziyafetlerini planlarken başvurduğu kitaptı. Reenieye Margaret Atwood
Kör Suikastçi miras kalmıştı ama gündelik yemek piŞır mekte kullanmazdı onu, kafasından yapardı.
Ama bu akşam için şatafatlı yemekler hazırlayacaktı.

Babaannem hakkında romantik şeyler hayal ettiği günlerde bu kitabı ben de okumuş, en azından
karıştırrnişti Adeliayı o şekilde düşünmüyordum artık. Çünkü buiy dum ki beni terbiye etmeye
çalışırdı hayatta olsaydı, tıpkı nienin, babamın ve annemin terbiye etmeye çalıştıkları giu Yetişkin
insanların hayattaki tek amaçları beni terbiye etmekti. Buna adamışlardı kendilerini.

Yemek kitabının sade bir kapağı vardı, ağırbaşlı hardal rengi içindekiler de yalın bir üslupla
yazılmış, aklı başında seylerdi. Fannie Merrit Farmer, son derece pragmatik bir kadındı New
England usulü, gayet mantıklı, kuru, kendinden emin kadınlardandı. Aşçılık konusunda hiçbir şey
bilmediğinizi farzederek, en baştan anlatıyordu:

-Meşrubat, içeceklere verilen genel isimdir. Su, doğanın insanlara bahşettiği doğal içecektir.
Bütün   içeceklerde büyük oranda su bulunur. Yararlarını şöyle sıralayabiliriz: I. Susuzluğu
gidermek. II. Dolaşım sistemini harekete geçirmek. III. Vücut ısısını ayarlamak. IV. Su atımını
kolaylaştırmak. V. Beslemek. VI. Sinir sistemine ve diğer organlara canlılık kazandırmak. VII. Tıbbi
amaçlarla kullanılmak. Vesaire.

Ağız tadı ve zevk, Bayan Farmerın kitabında yer almıyordu, ama giriş bölümünde John Ruskinden
ilginç bir alıntı vardı: Aşçılık demek, Medeayı, Circeyi, Heleni ve Saba M.elikesini bilmek demektir.
Bütün şifalı otları, meyvele ri, rayihaları ve baharatı tanımak demektir. Kır çiçekle rindeki ve
ağaçlardaki şifa veren, tatlı özleri ve etteki iştah açıcı özelliği tanımak demektir. Aşçılık demek,
dikkat, yaratıcılık, isteklilik ve alet edevat kullanmaya hazırlıklı ol mak demektir.

Büyükannelerimizin tutumluluğu, modern kimyagerlerin ilmi demektir. Denemek, sınamak ve israf
etmemek demektir. İngilizlerin mükemmelciliği, Fransız ve Arapların konukseverliği demektir. Her
zaman ve daima kusursuz hanımefendiler olmak ve anaç kuşlar gibi insanları beslemek demektir.

236 Truvalı Heleni önlük giymiş, kollarını dirseklerine kadar sıvamış, yanaklarına un bulaşmış
olarak düşünmekte zorlanıyordum. Circe ile Margaret Atwood Kör Suikastçi Medea hakkında
bildiğim ise, çocuklarım zehirlemek ve erkeklerini domuza çevirmek için büyülü iksirler
hazırladıklarından ibaretti. Saba Melikesine gelince, en fazla tost yapmasını bilirdi, herhalde. Bay



Ruskinin kadınlar ve yemek pişirme  hakkında bu tuhaf bilgileri nerden öğrendiğini merak ettim.
Yine de, çizdiği bu tablo, büyükannemin zamanının orta sınıf kadınlarına çok hitap ediyordu

kuşkusuz. Bu kadınlar ağırbaşlı ve oturaklı, erişilmesi zor, hatta asil davranışlı olmak zorundaydılar.
Ama aynı zamanda herkesin bilmediği ve potansiyel olarak öldürücü yemek pişirme sırlarına ve
erkeklere en tahrik edici tutkuları aşılama yeteneğine de sahiptiler. Üstüne üstlük, her zaman ve daima
bir hanımefendi ve yavrularını besleyen anaç bir kuş olmak zorundaydılar. Şefkatli ve cömert analar.

Bu tür telkinleri kim ciddiye alırdı, acaba? Babaannem Adelia alırdı. Kedikuşuyedi bakışını ve
yerebakanyürekyakan gülümseyişini bütün portre resimlerinde görebilirdiniz. Kendini kim
zannediyordu, Saba Melikesi mi? Evet, hiç kuşkunuz olmasın.

Piknikten döndüğümüzde, Reenieyi mutfakta koşuştururken bulduk.
Truvalı Helene hiç benzemiyordu: Daha önce yaptığı bütün hazırlıklara rağmen, telaş içindeydi.

Ve çok aksiydi, ter içindeydi, topuzu çözülmüştü.
Kendi başınızın çaresine bakın dedi bize. Elinden bu kadarı gelirdi, mucize Ya ratmasmı

bekleyemezdik, domuz kulağından ipek cüzdan Q kecek halim yok, diyordu. Son dakikada bu Aex
dene adam için bir yer ayırmak zorunda kalmıştı. 

-Uyanık Alex yor kendine herhalde, halinden, tavrından anlaşıldığına g re dedi Reenie.
-Kendini adıyla söylüyor dedi Laura.
-Herkes gibi O herkese benzemiyor dedi Reenie.
-Bir bakışta anla bunu.
Büyük olasılıkla, yarım kan Kızılderili o, ya ı çingene. Her neyse, bizimle aynı kandan gelmediği

kesin. Laura hiçbir şey söylemiyordu. Her fırsatta vicdan azabı çeken bir insan değildi ama bu kez,
bir anlık dürtüyle Alex Thoması yemeğe davet ettiği için biraz pişman görünüyordu. Davetini geri
alamazdı artık, o kadar büyük bir kabalık yapılamazdı. Kim olursa olsun davet edilen kişi geri
çevirilemezdi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Babam da öyle düşünüyordu ama durumdan hiç memnun değildi:
Laura emrivaki yapmış, babamın ev sahibi sıfatını gaspetmişti. Sırada kimler vardı yemek masasına
davet edilecek? Öksüzler, sokak serserileri, garibanlar? îyi Yürekli Kral Wenceslas gibi herkesi
besleyemezdi ki. Lauranın bu evliya tavırlarının törpülenmesi gerekti, burada düşkünler yurdu
işletmiyordu.

Callie Fitzsimmons, babamı yumuşatmaya çalıştı: Alex bir gariban değildi, bundan emin
olabilirdi. Gerçi görünürde sürekli bir işi yoktu ama bir yerlerden bir geliri olduğu anlaşılıyordu. Her
halükârda şimdiye kadar kimseye para taktığı görülmemişti. Neredenmiş o geliri, dedi babam. Hiçbir
fikrim yok, dedi Callie. Alexin bu  konuda ağzı çok sıkıdır. Belki banka soyuyordur, dedi babam
alayla. Hiç sanmam, dedi Callie. Zaten Alexi çoğu arkadaşım da tanır. Bu, diğer ihtimali AÇersiz
kılmaz, dedi babam. Artık Callienin sanatçı arkadaşlarından pek hoşlanmıyordu. Çoğu, Marksizmle
ve işçi sınıiyla fazla haşır neşir olmaya başlamıştı, babamı köylüleri ezi

-ekle suçluyorlardı.
Alex zararsızdır. Yalnızca bir genç işte dedi Callie. ırf yolculuk etmek için gelmiş. Bir ahbap

yalnızca. Babaın yanlış bir şey düşünmesini, Alexin özel bir arkadaşı olgunu zannetmesini
istemiyordu.

-Yardım etmek için ne yapabilirim! dedi Laura mutfakta.
-Ortalıkta bit sinek daha istemiyorum dedi Reenie
-Ayak altından çekil, etrafı kırıp dökme, yeter, iris bana yardım ediyor. O senin gibi beceriksiz



değil. Kendisine yardım etmemize izin vermekle bize bit lütuf ta bulunduğunu düşünürdü Reenie.
Lauraya hâlâ kızgındı ve başından savmak istiyordu. Ama bu ceza Laurayı hiç etkilemedi. Şapkasını
aldı, bahçede gezmeye çıktı.

Bana verilen görevlerden biri masa üstü çiçeklerini hazırlamak ve oturma düzenini kurmaktı. Bu
mevsimde pek az çiçek açardı, mecburen duvar kenarlarından kestiğim zinyalarla yetinecektik.
Oturma düzenine gelince, Alex Thomasm bir yanma kendimi, diğer yanına Callieyi oturttum, Laura
masanın ucunda olacaktı. Böylece Alexi, daha doğrusu Laurayı izole etmiş olacaktım.  Ne Laurantn
ne benim doğru dürüst bir gece elbisemiz yoktu ama birer elbisemiz vardı.

Küçüklüğümüzden kalma standart lacivert kadife elbiselerdi bunlar. Boyları kısa geldiği için
etekleri açılmış, uzatma izlerini gizlemek için. de uçlarına siyah kurdeleler dikilmişti. Bu eş
giysilerin beyaz Margaret Atwood Kör Suikastçi dantel yakalan vardı. Lauranm yakası hâlâ
duruyordu ama ben benimki ni çıkartmış, böylece küçük bir yaka dekoltesi sağlamıştımGiysiler artık
ikimize de dar geliyordu. Laura resmi akşam yemeklerine katılmak için hâlâ küçüktü. Ama Callie, onu
tek başına odasında oturtmanın azla hainlik olacağını, özeluke konuklardan birini şahsen çağırdığı
için ayıp da kaçacağın söyledi. Babam, haklısın sanırım, dedi. Zaten ot gibi boV tıktan sonra,
neredeyse İrisin yaşında duruyor, dedi. KaÇ Y şmda olduğumuzu düşünüyordu, söylemek zor. Doğum
g rimizi bir türlü takip edemezdi. Saptanan saatte konuklar çalışma odasvrula, bu a ? mahsus çağırılan
Reenienirv bekâr bir kuzininin seivts y 5ı seriler içmek üzere toplandı. Laurayla benim seri ya da
yemekte şarap içmemiz yasaktı. Laura bu yasaklamaya aldırmıyordu ama ben bozuluyordum. Reenie
bu konuda babama arka çıkıyordu ama zaten Reenie bir yeşilaycıydı.

-İçkiye değen dudaklar benim dudaklarıma asla dokunamaz derdi şarap bardaklarını lavaboya
boşaltırken. Ama bu konuda yanılıvordu. Bu akşam yemeği partisinden yaklaşık bir yıl sonra,
zamanında sıkı bir içkici olan Ron Hincksle evlendi Reenie. Jvlyta, eğer bu satırları okuyorsan,
dikkatini çekerim: Baban, annen tarafından kilisede dize getirilmeden önce bir ayyaştı.   Kuzini,
Reenieden birkaç yaş büyüktü ve üstü başı acınacak kadar dökülüyordu. Kural gereği siyah elbise ve
beyaz önlük giymişti ama çorapları kahverengi pamuklu ve sarkıktı, elleri kirliydi. Gündüzleri bir
bakkalda çalışıyordu, yaptığı işlerden biri patatesleri çuvallara doldurmaktı ve o işin kirini
ellerinden temizlemesi çok zordu.

Reenie, üstlerine çekirdeği çıkartılmış zeytin, haşlanmış yumurta ve minik turşular yerleştirdiği
kanepeler ve iyi pişmemiş peynirli börekler hazırlamıştı. Bunlar babaannem Adeliamn Alman malı,
elde boyanmış, altın yaldızlı, koyu kırmızı şakayık dallarıyla süslü, en kıymetli porselen tabaklarda
sunuluyordu. Dantel peçeteler konulmuş tabakların ortasına tuzlu fındık fıstık yerleştirilmiş, kanepeler
çiçek yaprakları gibi etrafına dizilmiş, herbirine birer kürdan saplanmıştı. eenienin kuzini bunları
çabuk çabuk, hatta aksi bir tavırla, Angından mal kaçırır gibi dağıtıyordu.

Bu kanepeler oldukça mikroplu görünüyor dedi ba m gizlemeye çalıştığı kızgınlığı belirten alaycı
bir tonla.

Aradan pişman olmamak için mazeret beyan etmek yerinMargaret Atwood Kör Suikastçi Ur Callie
bu söze güldü ama Winifred Griffen Prior zar hareketle bir börek alıp, dudak boyalarını bozmak isten
Kadınların yaptığı gibi, dudaklarını huni gibi ileri 240 doğru açıp ağzına attı, ve ilginç dedi. Kuzin
peçete vermeyi unutmuştu, Winifredin parmakları yağlı kaldı. Parmaklarım yalayacak mı, yoksa
elbisesine ya da koltuğa mı silecek diye merakla izlemeye başladım. Ama son anda başka bir yöne 
baktığım için, ne yaptığını kaçırdım. içimdeki ses, koltuğa sildi, dedi.

Winifred, sandığımın aksine Richard Griffenin karısı değil, kızkardeşiymiş. Evli mi, dul mu,



boşanmış mı, belli değildi. Soyadma kızlık soyadını da eklediğine göre, sabık kocasının, eğer
sabıksa, başına bir şey gelmiş olmalıydı. Adamdan nadiren söz edilir, hiç görülmezdi. Çok zengin
olduğu ve

-seyahat ettiği söylenirdi. Daha sonra, Winifredle artık konuşmaz olduğumuz zaman, bu Bay Prior
hakkında kendi kendime hikâyeler uydururdum: Winifred adamı mumyalatıp naftalinleyerek tahta bir
kutuya koymuş ya da Winifredle şoförü, adamı mahzende duvara gömdükten sonra birlikte şehvetli
âlemler yapıyorlarmış. Âlem konusu o kadar gerçekten uzak değildi ama itiraf etmeliyim ki Winifred
bu işleri gayet ustaca, hiç çaktırmadan yapardı. Karda yürüyüp izini belli etmezdi.

Bu da bir çeşit meziyet olsa gerek.
O akşam Winifred sade kesimli ama son derece zarif, siyah bir elbise giymiş, boynuna üç sıra inci

takmıştı. Küpeleri de minik incilerdi ama kenarları altın yaprak süslemeliydi. Callie Fitzsimmons,
aksine, dikkat çekecek kadar yalın giyin misti. Son yıllarda, fuşya ve safran renkli kumaşlar ve Rus
göçmeni tasarımları giymeyi, hatta uzun sigara ağızlığ1 ku lanmayı bile bırakmıştı. Artık gündüzleri
bol pantolon ve yaka süveterler giyiyor, kollarını sıvıyordu. Saçlarını kısa ke tirmiş, adını da Cal
diye kısaltmıştı.   Şehit asker anıtları dikmiyordu artık: Bunlara talep mamıştı. Şimdi işçi, köylü,
balıkçı, Kızılderili kürk avcısı bebeğini kalçasına oturtmuş, elini güneşe siper etmiş, on ıı Margaret
Atwood Kör Suikastçi anne rölyefleri yapıyordu. Bunları sipariş etmeye maddi imkânı olan tek
müşteriler sigorta şirketleri ve bankalardı. Modern zamanlara uyduklarını göstermek için bu
rölyefleri binalarının ön cephesine koydurtuyorlardı. Bu vahşi kapitalistler tarafından istihdam
edilmek, moral bozucu bir şey diyordu CalHe ama önemli olan verdiğin mesajdır, hiç değilse
bankanın önünden geçenler bu rölyefleri bedava seyrediyorlar.

Babamdan, daha çok banka siparişi almasına yardım etmesini bekliyordu ama babam artık
bankalarla sıkı fıkı olmadığını söylüyordu.

O akşam süpürge renkli jarse bir elbise giymişti. Köstebek derisi rengi deniyormuş buna. Başka
biri giyseydi, beli kemerle sıkılmış bol bir çuval giymiş derdin ama Callienin üstünde çok havalı
duruyordu. Son moda ya da şık denemezdi bu giysiye, aksine bu kavramların önemli olmadığı
vurgulanıyordu. İlk bakışta hemen farkedilmeyen ama keskin bir tarzdı, sıradan bir mutfak aygıtının,
örneğin bir buz kıracağının cinayetten hemen önce ortaya çıkması gibi. Sessiz bir kalabalığın
ortasında havaya kaldırılmış bir yumruk gibiydi o elbise.

Babam iyi ütülenmemiş bir akşam ceketi giymişti. Richard Griffeninkiyse kusursuz ütülüydü. Alex
Thomas, o sıcak hava için fazla ağır olan kahverengi bir ceket ve pazen gömlek giymiş, mavi üstüne
kırmızı puanlı bir  kravat takmış Beyaz gömleğinin yakası fazla büyüktü. Giysileri ödünç aınmışa
benziyordu. Tabii, akşam yemeğine davet edilmeyi Eklemiyordu.

-Ne kadar şirin bir ev dedi Winifred Griffen Prior önCeuen ayarlanmış bir gülümsemeyle, yemek
odasına girerken. e kadar... ne kadar iyi korunmuş.1 Ne harika vitraylar... ne lar/in de sieclel Sanki
bir müzede yaşıyormuş gibi! Aslında demek istediği ne kadar modası geçmişti. MahP °ldum, vitraylı
pencerelerin güzel olduğunu düşünür242 düm. Ama Winifredin fikrinin dış dünyanın fikrini
yansıttığını biliyordum.

Bu konuları iyi bilen ve ona göre yargılayan benim de içine girmeye can attığım bir dünyanın bakış
açısiydi bu. Şimdi bu dünyaya girmeye ne kadar hazırlıksız olduğumu anlıyordum. Ne kadar taşralı ne
kadar Kamdım.

-Ondokuzuncu yüzyıl sonu döneminin seçkin örneklerinden dedi Richard.
-Duvar panelleri de gayet kaliteli. Ukala ve küçümser tonuna rağmen bunları söylediği için ona



şükran duydum: Nereden bilebilirdim envanter Margaret Atwood Kör Suikastçi çıkarmakta olduğunu.
Yolunda gitmeyen bir durum oldu mu Kemen fark ederdi: Yakında Karaç mezat satışa gitmek zorunda
kalacağımızı anlamıştı.

-MüAe derken, tozlu mu demek istiyorsunuz? dedi Alex TKomas. 
-Belki de modası geçmiş demek istediniz. Babam kaşlarını çattı. Winifred, hakkını yemeyeyim,

kızardı.
-Senden daKa zayıf olanlarla alay etmemelisin dedi Callie, memnun olmuş bir tonla.
-Niye etmeyecekmişim? dedi Alex.
-Bunu Kerkes yapıyor. Reenie yemek işinin üstesinden Kakkıyla gelmiş, daha doğrusu o kadar kısa

zamanda elinden geldiği kadar iyi yapmıştı. Ama altından kalkamayacağı kadar çok çeşit koymuştu
menüye. Deniz maKsulleri çorbası, levrek Provançak, tavuk o la Providence... Yemekler ardarda
tören alayı gibi, gelgit dalgaları gibi birbirini izliyordu. Çorbada Kafif bir teneke tadı, tavuktaysa
fazla un tadı vardı. Malzemesi iyi yedirilmemiA dolayısıyla et küçülüp sertleşmişti. O kadar insanı
bir odanın içinde büyük bir gayret ve nezaketle çiğnemeye çalışıl11 görmek Koş bir duygu değildi.
Yemekten ziyade geviş getı mek denebilirdi buna.

Winifred, domino oynar gibi tabağmdaki parçaları sag ola itiyordu. Ona çok sinirlenmiştim:
Önümdeki her şeyi, kernikleri bile, bitirmeye kararlıydım. Reenienin mahcup olmasına izin
vermeyecek, onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım. Eskiden olsa, bu kadar kısa sürede, üstüne bu
kadar yük binmezdi, kendisini de, bizi de zor durumda bırakmazdı kızcagız. Eskiden olsa, usta aşçılar
tutulurdu böyle bir ziyafet için.

Yanıbaşımda Alex Thomas da üstüne düşeni yapıyordu. Sanki ölüm kalım meselesiymiş gibi
kesiyordu parçalan. Tavuktan 

-gırç gırç diye sesler geliyordu. Bu değerbilirliğin den ötürü Alexe müteşekkir kaldığını
zannetmeyin Reenienin. Herkesin ne yediğinin tek tek hesabını tutuyordu, emin olun. Alex midir nedir,
o herifin de iyi iştahı varmış, demiş ti sonra. Aylardır yemek yememiş gibi yiyordu.

Bu şartlar altında, sohbetler de kopuk kopuk oluyordu. Peynir tabağından sonra uzunca bir
sessizlik oldu. Çedar fazla taze ve lastikliydi, krem peynir bayattı, rokfor fazla beklemişti. Biraz ara
verip, yediklerimizi hazmetmek için fırsat bildik, etrafımıza bakınmaya başladık.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Babam sağlam mavi gözünü Alex Thomasa çevirip,
-Evet genç adam dedi, kendince dost bir havayla,
-sizi şehrimize hangi rüzgâr attı? Ağır bir Viktorya Dönemi piyesindeki aile reisi pozundaydı.

Başımı önüme eğdim.
-Arkadaşlarımı ziyaret ediyorum, efendim dedi Alex, oldukça terbiyeli.
Reenie daha sonra Alexin terbiyesi hakkında bizi aydınlatmıştı. Öksüzler terbiyeli olurlardı, çünkü

döve döve terbiye öğretilirdi onlara yetimhanede.
Yalnızca °ksüzyetimler bu kadar kendinden emin görünürdü, ama efidine bu aşırı güven, intikamcı

bir doğayı gizlerdi. Alttan a herkesle alay ederlerdi. Tabii, intikamcı olmaları noradi, hayatın
sillesini yemiş   insanlardı. Anarşistlerin ve çohırsızlarmm çoğu yetimhaneden yetişirdi. Kızım
papazlığa hazırlandığınızı söyledi dedi babam.

244 Ne Laura ne ben böyle bir şey söylememiştik. Reenie olmalıydı bunu yumurtlayan, herbalde
biraz da kötü niyetle yanhş bilgi vermişti.

-Hazırlanıyordum, efendim dedi Alex.
-Ama artık vazgeçtim. Yollarımız ayrıldı.



-Peki, şimdi? dedi babam. Somut cevaplar almayı seven bir insandı.
-Şimdi zekâmla kazanıyorum hayatımı dedi Alex. Gülümsedi, kendini değersiz görüyormuş gibi

davrandı.
-Sizin için zor olmalı diye mırıldandı Richard. Winifred güldü. Şaşırmıştım, Richardm bu tür bir

zekâsı olduğunu düşünmemiştim.
-Gazete muhabiri olduğunu söylemek istiyor herhalde dedi Winifred.
-Aramızda bir casus! Alex yine gülümsedi ama bir şey söylemedi. Babam kaşlarını çattı. Onun

gözünde gazetecilerin mikroptan farkı yoktu. Yalnızca yalancı değil, aynı zamanda başkalarının
talihsizlikleriyle geçinen asalaklardı. Leş kargaları derdi onlara. Yalnız Elwood Murrayi istisna
tutardı, ailesini tanıyordu çünkü. Onun için kullandığı en ağır söz aj ebesi idi.

Bundan sonra konuşmalar genel konulara kaydı. Politika, ekonomi o günlerin en yaygın
konularıydı.   Babamın görüşü, her şey gitgide kötüleşiyordu; Richardmkiyse, badireyi at latmak
üAereAdi. insan ne Margaret Atwood Kör Suikastçi düşüneceğini bilemiyor, dedi Winifred ama
kapağm sıkı tutulmasını umuyordu şüphesiz.

-Neyin kapağı? dedi, o ana kadar ağzını açmamış olan Laura, sanki bir iskemle konuşmuş gibi
oldu.

-Sosyal çalkantı olasılığının dedi babam. Daha faAa konuşmamasını uyaran azarlayıcı bir tonla.
Ben hiç emin değilim, dedi Alex. Kamplardan yeni don düğünü söyledi.
1 7
-Kamplar mı? dedi babam, şaşırarak.
-Ne kamplarıA
-Yardım kampları, efendim dedi Alex.
-Bennettin işizler kampı.
Karın tokluğuna günde on saat çalıştırılıyorlar. Adamlarda huzursuzluk giderek artıyor.
-Dilencilerin seçme hakkı olmaz dedi Richard.
-Demiryolu serserisi olmaktan iyidir. Günde üç öğün yemek yiyorlar. Besleyecek ailesi olan bir

işçinin aldığından daha fazla bu. Yemeklerin gayet iyi olduğunu da duydum. Müteşekkir olmaları
gerekir ama bu tür insanlardan teşekkür bekleyemezsin.  

-Özel bir türü yok bu insanların dedi Alex.
-Hey yarabbim, salon sosyalisti işte dedi Richard. Alex önündeki tabağa baktı.
-Eğer o salon sosyalistiyse, ben de öyleyim dedi Callie.
-Salon sosyalisti mi olmak lazım, farketmek için ...
-Orada ne yapıyordunuz? diye sözünü kesti babam Callienin. İkisi son zamanlarda çok tartışır

olmuşlardı. Callie, babamın sendikal hareketi benimsemesini istiyordu. Babam Callieye
-iki kere iki beş eder dememi bekliyorsun diyordu.
Tam o sırada bombe glacee geldi yemek salonuna. Mutfakta buzdolabımız vardı artık Büyük

Krizden hemen önce almıştık ve Reenie dondurucu bölmesine pek güvenmemekle birlikte, bu akşam
ondan yararlanmıştı.

Bombe futbol topu biçimindeydi, parlak yeşil renkli ve çakmaktaşı kadar sertti. Epey bir süre bizi
oyaladı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kahveler servis edilirken Kamp Alanında havai fişek gösteri
başladı. Hep beraber iskeleye, seyretmeye indik. BüyüleVıci bir manzaraydı çünkü yalnızca havai
fişekleri değil, bunarın Jogues Nehri üzerindeki yansımalarını da görüyorduk. Vadan kırmızı, sarı ve



mavi şelaleler dökülüyordu: Patlaai1 yıldızlar, krizantemler, ışıktan söğüt ağaçları...
-Barutu Çinliler icat etti dedi Alex. 
-Ama hiçbir za246 man ateşli silahlar için kullanmadılar. Yalnızca havai ftşek yapmak için

kullandılar. Ama ben bunlardan pek hoşlandığa mı söyleyemem. Ağır top atışı gibi gelir bana.
-Bir pasifist misiniz? diye sordum. Öyle birine benziyordu. Eğer evet derse, onunla tartışacaktım,

ilgisini çekmek istiyordum çünkü. Daha çok Laurayla konuşuyordu.
-Pasifist değilim dedi Alex.
-Ama anne babam savaşta öldüler. Yani öyle olduğunu zannediyorum. Şimdi yetimhane hikâyesine

geliyoruz, dedim içimden. Reenienin ettiği onca dırdırdan sonra, bari iyi bir hikâye olsa, diye
umuyordum.

-Emin değil misiniz? dedi Laura.
-Hayır dedi Alex.
-Yanmış bir evin kömürleşmiş molozlarının üzerinde otururken bulmuşlar beni. Başka herkes

ölmüş. Anlaşılan bir lavabonun ya da fırının altında, metal sandık gibi bir ş eyin içinde saklanmış ım.
-Bu nerede olmuş? Sizi kim bulmuş? diye fısıltıyla sordu Laura.
-Bu pek belli değil dedi Alex.
-Kimse kesin bir şey bilmiyor. Fransa ya da Almanya değilmiş ama daha doğuda bir yerde, küçük

ülkelerden birinde.  Elden ele geçirilmişim, sonra bir biçimde Kızıl Haç teslim almış beni.
-Hatırlıyor musunuz? dedim.
-Pek değil. Oradan oraya sürüklenirken ayrıntılar karışmış kafamda, adım, filan. Sonunda

misyonerlerin arasına g misim. Bütün olanlardan sonra, benim için unutmanın en hayırlısı olacağını
düşünmüşler.

Presbiteryen misyonerlerdi! küçük bir grup. Bitlenmemek için kafalarımızı kazıtırdık di denbire
dımdızlak kaldığımda hissettiğim duyguyu hatıruy mm, buz gibi olurdu kafam. İşte asıl hatıralarım
ondan so başlar. Alexten hoşlanmaya başlamakla birlikte, itiraf edeYırn Margaret Atwood Kör
Suikastçi anlattıklarının gerçekliğinden şüpheliydim. Fazla melodram vardı bu hikâyede. Şans, iyi ve
kötü şans fazla rol oynuyordu. Tesadüflere inanmayacak kadar gençtim daha. Ama Laurayı etkilemeye
çalışıyorduysa öyle miydi gerçekten? bunda kesinlikle çok başarılı olmuştu.

-Korkunç bir şey olmalı dedim.
-Kim olduğunuzu gerçekten bilmemek yani.
-Bir zamanlar ben de öyle düşünürdüm dedi Alex.
-Ama sonra anladım ki, gerçekten olduğum kişinin, kelimenin genel anlamında söylüyorum, kim

olduğunu bilmeye ihtiyacı yoktu. Ne anlamı var ki, aile geçmişinin, vesairenin? İnsanlar bunları
başkalarını küçümsemek ya da başarısızlıklarına mazeret uydurmak için kullanır. Ben bunlardan
özgürüm, iplerim yok benim. Beni bağlayan hiçbir şey yok. Bir şey daha söyledi ama tam o sırada 
yeni bir havai fişek patladığı için duymadım. Ama Laura duydu, ve ciddi bir tavırla başını salladı.

Ne demişti? Sonra keşfettim. Hiç değilse yuva hasreti çekmezsiniz benim yerimde olunca, demiş.
Tepemizde ışıktan bir hindiba çiçeği açtı. Hepimiz baktık. Bakmamak zordu.
Ağızlarımız açılarak öylece bakıp durduk.
0 akşam, Avilionun iskelesinde, gökte patlayan ışıkları seyrederken mi başlamıştı her şey?

Söylemek zor. Başlangıçlar anı ama aynı zamanda sinsi olur. Kenarlardan gizli gizli yaklaŞnar,
karanlık köşelerden gelirler, pusuya yatarlar. Sonra, daa s°nra, birden karşınıza çıkarlar. p.

Elde boyanmış Yaban kazları yağlanmamış menteşe gibi gıcırtılı sesler çıkararak güneye göç



ediyor. Nehir kıyısındaki sumak ağaçları sönük kırmızı bir renk aldı.
Ekimin ilk haftasmdayız. Yünlü giysilerin naftalinli dolaplardan çıkarıldığı, geceleri çöken sis ve

çiyle bahçe merdiveninin kayganlaştığı, sümüklüböceklerin ortaya çıktığı, aslanağzı çiçeklerinin son
kez açtığı mevsim. Orada olduklarını unuttuğumuz buruşuk, fırfırlı yapraklı, pembe mor lahanalar
büyümüş, her yere yayılmış.

Krizantem mevsimi, cenaze çiçeği, beyaz olanları yani. Ölüler bıkmış olmalı bu çiçeklerden.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Sabah hava sert ama açıktı. Bahçeden küçük bir demet sarı ve

pembe  hindiba topladım ve mezarlığa götürdüm, düşünceli melek heykellerine sunmak üzere. Onlar
için bir değişiklik olur, diye düşündüm. Vardığımda her zaman yaptığım töreni yerine getirdim: Mezar
taşlarıyla konuşmak ve adları okumak. Bunları sessizce yaptığımı sanıyordum ama arada bir sesimi
duyuyordum, bir Cizvit rahibinin dua okuması gibi.

Ölülerin adlarını söyleyerek onları yeniden hayata döndürürsünüz, dermiş antik Mısırlılar: Her
ölünün bunu isteyeceğinden emin değilim.

Anıt mezarı çepeçevre gezerken, bir kız genç bir kadıngördüm. Lauranm mezarının önünde diz
çökmüştü. Başı önündeydi. Siyahlar giymişti: Siyah blucin, siyah tişört ve ceket ve şimdiki gençlerin
cüzdan yerine kullandıkları küçu bel çantası. Sabrinanınki gibi siyah, uzun saçları vardı, d1 den
kalbim hop etti, Sabrina geri dönmüştü, Hindistan ya da her neredeyse oradan.

Haber vermeden dönmüştünim hakkımdaki düşüncelerini değiştirmişti.
Bana surp yapmak istemişti ama ben sürprizini bozmuştum.
Oysa daha yakından bakınca bir yabancı olduğunu gör: Aşın heyecanlı bir üniversite öğrencisi hiç

kuşkusuz. Önce dua ettiğini sandım ama dua etmiyordu, bir çiçek koyuyordu: Tek bir karanfil, folyo
kâğıda sarılı. Ayağa kalkarken ağladığını gördüm.

Laura insanları duygulandırır, ben değil.   Düğme fabrikası pikniğinden sonra, Herald and
Bannerda alışageldik haberleri çıktı. Hangi bebek En Güzel Bebek yarışmasını, hangi köpek En iyi
Köpek yarışmasını kazandı türünden haberler. Ayrıca, bir hayli kısaltılmış olarak babamın konuşması
da yayımlanmıştı: Elwood Murray her şeyin üstüne parlak bir cila çekmeyi severdi, dolayısıyla her
şey yolunda gidiyormuş gibi anlaşılıyordu konuşmadan. Bazı fotoğraflar da vardı: Birinci gelen
köpek, süpürgeye benzeyen koyu bir siluet, en güzel bebek, iğne yastığı gibi şişman ve fırfırlı boneli,
kartondan kocaman bir yoncayı irlandanın sembolü havaya kaldırmış step dansçıları, babamın
podyumda çekilmiş bir resmi. iyi bir poz değildi, ağzı yan açık, sanki esniyormuş gibiydi.

Resimlerden biriyse, solunda ben, sağında Laurayla Alexi gösteriyordu. kimiz de ona bakarak
gülümsüyorduk. Alex de gülümsüyordu ama bir eliyle yüzünü kapıyordu, gangsterlerin
yakalandıklarında patlayan Margaret Atwood Kör Suikastçi flaşlardan yüzlerini gizlemeye çalışması
gibi. Ama yüzünün yalnızca bir bölümünü kapayabilmişti. Resimaltmda,

-Bayan Chase ve Laura Ahase şehir dışından gelen bir ziyaretçiyi ağırlıyorlar yazıyordu.
Elwood Murray piknik günü Alexin adını öğrenemedi. Daha sonra sormak için bizim evi

aradığındaysa, telefoAeenie açmış, adımızın ne idüğü belirsiz insanlarla birlikte basını istemeyiz
diyerek Alexin  adını vermemişti. Yine 250 de basmıştı fotoğrafı Murray ve bu da Reenienin çok
sinirine dokunmuştu.

Hem bize hem Ehvood Murraye kızıyordu. Ona göre bu resim müstehcenlik sınırındaydı, her ne
kadar Laurayla benim bacaklarımız gözükmüyorsa da.

Yüzlerimizde aptal birer ifade olduğunu söyledi. Aşk acısı çeken kazlara benziyorsunuz, demişti.
O açılmış ağızlarınızdan neredeyse salyalar akıyor. Kendimizi küçük düşürmüşüz: Kızılderiliye daha



da beteri, Yahudiye hatta gömleğinin kollarını öyle kıvırdığına bakılırsa, komüniste benzeyen bu
serseriye hayran hayran baktığımız için bütün şehir arkamızdan alay edecekmiş.

-Bu Ehvood Murraynin bir güzel sopa yemesi lazım demişti Reenie,
-kendini bir halt sanıyor. Gazeteyi yırtıp çöp sepetine atmıştı, babam görmesin diye. Babam

gazeteyi görmüştür mutlaka fabrikada, ama bir şey söylemedi.
Derken Laura, Elvvood Murrayi bürosunda ziyarete gitti. Resmi bastığı için sitem etmek ya da

Reenienin Alex hakkında söylediklerini tekrarlamak için değil ama. Sizin gibi fotoğrafçı olmak
istiyorum, demek için. Hayır: Laura böyle bir yalan uydurmamıştır. Adam öyle yorumlamıştır
Lauranın isteğini.

Laura yalnızca negatif filmlerden fotoğraf baskısı yapmayı öğrenmek istediğini söylemiştir. işin
gerçeği buydu.   Avilionun tepelerinden gelen bu rica Elvvood Murraynin gururunu okşamıştı.
Haylaz bir adam olmakla birlikte, aynı zamanda korkak bir züppeydi, dolayısıyla haftada üç gün
karanlık odada Lauraya yardım etmeyi kabul etti. Düğünler de, mezuniyet törenlerinde vb çektiği
filmleri banyo edip gıda basarken, Laura onu seyredip öğrenecekti. Gazeteni dizgi ve baskı işleri arka
odada çalışan birkaç eleman tararı dan yapılıyorsa da, haftalık gazetenin diğer bütün işierıniı toğraf
basımı dahil, Murray hallediyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Fotoğrafları elde boyama tekniğini de öğretebilin!rersen, demiş
Lauraya. O zamanlar modaydı bu. İnsanlar sivah beyaz fotoğraflarını getirip daha canlı görünsünler
diye boyatıyorlardı. Önce, resimdeki en koyu bölgeler bir fırçayla beyazlatılıyor, sonra sepya tonerle
pembe bir ton veriliyordu. Ondan sonra elle renkli boyama yapılıyordu.

Küçük tüp ve
-kelerde muhafaza edilen boyalar büyük bir dikkatle, minik fırçalarla uygulanıyor, fazla boya

kurutma kağıdıyla zorlukla alınıyordu. Bu boyama işi yetenek ve ince zevk gerektiren bir hünerdi,
yoksa yanaklara top top oturtulmuş rujla, bulaşık bezi rengini almış yüzlerle resmi mahvedebilirdiniz.
İyi bir göz zevki, becerikli ve sağlam bir el gerekiyordu.

Bu bir sanattır, diyordu EUvood, naçizane, ben de bu işin ustasıyımdır.   Gazete bürosunun
vitrininde elle boyanmış bu fotoğraflardan bir seçki sergilerdi, reklam olsun diye. Yanına, Anılarınızı
Zenginleştirin, diye bir yazı da koymuştu.

Artık kullanılmayan, Birinci Dünya Savaş ından kalma üniformaları içinde genç adamlar ve
gelinler damatlar, resim boyatma işinin baş müşterileriydi. Mezuniyet portreleri, ilk komünyon
törenleri, ağırbaşlı toplu aile fotoğrafları, vaftiz edilen bebekler, tuvaletli genç kızlar, çocuk partileri,
kediler ve köpekler de boyanmaya giderdi. Arada bir eksantrik bir ev hayvanı bir kaplumbağa, bir
papağan ve nadiren tabutunda yatan mum gibi soluk benizli bir bebek de olurdu.

Renkler beyaz kâğıt üstüne boyandığı zamanki gibi parlak olmazdı asla: Soluk, puslu renkler
olurdu, sanki bir tül Perde gerisinden bakıyormuşsunuz gibi. Boyama işlemi insanarı daha canlı ve
gerçek göstermezdi, daha çok bir ultrarea

-Ztn efekti yaratırdı: Sanki acayip bir dünyanın insanlarıymı§ gibi, realizme gerek duyulmayan bir
dünyanın uçuk renkli, dilsiz insanları gibi. aura, Elwood Murrayle neler yaptığını bana anlatmış,
Re252 enieye de söylemişti. Beklediğimin aksine Reenieden itiraz lar, protestolar gelmedi. Lauraya
kendini küçük düşürdüğe, nü, tavizkâr ve bayağı davrandığını söylemesini beklerdim Genç bir kızm
bir adamla karanlık bir odaya kapanması olacak şey mi, demesini beklerdim. Ama Reenie böyle bir
tepki göstermedi. Elwood, Laurayı para karşılığı çalıştırmıyordu ki ona Margaret Atwood Kör
Suikastçi  öğretiyordu yalnızca ve bu tamamen farklı bir şeydi. Sanki adam kendisi para karşılığı



öğretmenlik yapıyordu. Laurayla karanlık odada kalmasına gelince, kimsenin aklına kötü bir şey
gelmezdi, çünkü adam eşcinselin tekiydi. Öyle sanıyorum ki, Reenie alttan alta Lauranın Tanrınm
dışında bir şeylerle ilgilenmesine sevinmiş ve rahatlamıştı.

Laura gerçekten ilgi gösteriyordu ama her zaman olduğu gibi bunu da abartmıştı. Ehvoodun elle
boyama malzemelerinden bazılarını aşırıp eve getirmiş. Bunu tesadüfen keşfettim: Kütüphanede
rastgele kitap karıştırdığım bir gün, dedem Benjaminin farklı devlet adamlarıyla birlikte çekilmiş
çerçeveli fotoğraflarına gözüm takıldı. Sör John Sparrovv Thompsonm yüzü uçuk leylak rengi
olmuştu, Sör Mackenzie Bowellınki safra yeşili, Sör Charles Tuppermkiyse soluk turuncu. Benjamin
dedenin sakalı ve favorileri açık kırmızıydı. O akşam Laurayı suçüstü yakaladım.

Tuvalet masasının üstünde küçük tüpler ve incecik fırçalar vardı. Laurayla benim resmi kadife
elbiselerimizle çekilmiş portremiz de ortada duruyordu. Laura fotoğrafı çerçevesinden çıkarmış, beni
açık maviye boyuyordu.

-Laura dedim,
-Allah aşkına ne yaptıgl nı zannediyorsun? Niye o resimleri boyuyorsun? Kütüpnane dekileri.

Babam küplere biner görürse.
-Alıştırma yapıyordum dedi Laura. 
-Adamların renge ihtiyacı vardı zaten.
Şimdi daha iyi görünüyorlar.
-Ürkünç görünüyorlar dedim.
-Ya da çok hasta. K nin yüzü yeşil ya da leylak rengi değildir! A Lauranın kılı kıpırdamadı.
-O renkler ruhlarını yansıtır dedi.
-Olmaları gereken renklere kavuştular.
-Başın büyük belaya girecek! Senin yaptığını anlayacaklar.
-Artık o resimlere kimse bakmıyor dedi Laura.
-Kimsenin umurunda değil.
-Sakın babaannem Adeliaya dokunayım deme dedim.
-Ne de amcalarımıza. Babam canına okur.
-Onları altın rengine boyamak istiyorum, şeref ve gururla göstermek için dedi.
-Ama altın rengim yok. Amcalarımızı yani, babaannemi değil. Onu çelik grisine boyayacağım.

Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Asla yapayım deme! Babam şan ve şöhrete inanmaz. Ve hırsızlıkla suçlanmak istemiyorsan, o

boyaları derhal geri götür.
-Pek kullanmadım ki dedi Laura. 
-Zaten Elwooda bir kavanoz reçel götürmüştüm. Adil bir değiş tokuş oldu.
-Reenienin reçelinden herhalde dedim.
-Kilerden yürütmüşsündür. Ona sordum mu peki? Reçellerini sayar, biliyorsun. ikimizin

fotoğrafını aldım elime.
-Ben niye maviyim?
-Çünkü uyuyorsun dedi Laura. Arakladığı tek şey boyama malzemeleri değildi. Lauranın

görevlerinden biri de dosyalama işiydi. Elwood, bürosunu ve karanlık odasını derli toplu tutmayı
severdi. Negatiflerini ayrı yn zarflara yerleştirir, çekildikleri tarihlere göre dosyalardı. °ayısıyla
Lauranın, piknik fotoğrafını bulması zor olma Elwoodun dışarda olduğu bir gün, o fotoğraftan iki tane
yahbeyaz baskı almış. Bundan kimseye söz etmemişti, bana e Çok sonra söyledi.



Baskıları yaptıktan sonra, negatifini asına atıp eve getirmiş. Bu yaptığını hırsızlık saymıyordu: A
inimizi almadan çektiğine göre hırsızlık yapan asıl El254 wooddu, Laura zaten adama ait olmayan bir
şeyi geri almıştı yalnızca.

EKvood Murraynin bürosuna gitmesinin gerçek nedeni olan şeyi elde ettikten sonra, artık gitmez
oldu. Adama Hiçbir gerekçe göstermeden ve önceden haber vermeden çekip gitti Bu yaptığının
terbiyesizlik olduğunu düşünmüştüm, gerçekten de öyleydi, çünkü adam  gücendi. Reenieye telefon
açıp Lauranm hasta olup olmadığını sordu.

Ama Reenie yalnızca Lauranm fotoğrafçılık konusunda fikrini değiştirdiğini söyledi. Bu kızın
aklında binbir çeşit fikir vardır, dedi, şapkasının altında sürekli arılar gezinir, şimdi başka bir şeye
heves ediyor herhalde.

Bu açıklama EUvoodun merakını tetikledi. Her zamanki tecessüsünün üstünde ve ötesinde bir
merakla Laurayı izlemeye başladı.

Casusluk ediyordu diyemem, çalıların arkasından gizli gizli Laurayı izlediği filan yoktu. Yalnızca
onu daha fazla farkeder olmuştu. Henüz kaybolan negatiften haberi yoktu ama. Lauranm kendisine
başvurmasının gerisinde bir art niyet olabileceğini düşünememişti. Lauranm öylesine doğrudan
Margaret Atwood Kör Suikastçi bakışları, o kadar dürüst gözleri, öylesine yalın ve açık bir alnı vardı
ki, kimse onun sahtekârlık yapabileceğini aklından geçirmezdi.

Ehvood başlarda Laurayla ilgili yeni bir şey keşfedeme di. Laura her zamanki gibi sokaklarda
yürüyor, Pazar sabahları kiliseye gidiyor, kilise okulunda beşyaş çocuklarına ders veriyordu.
Haftanın diğer üç günü, istasyonun yanında kurulan Birleşik Kilisenin aşocağmda çalışıyordu.

Aşocağm1 misyonu, demiryollarında geceleyen aç ve kirli adamlara gençlere lahana çorbası
dağıtmaktı: Onurlu bir çabaydı ama şehirdeki çoğu insan tarafından uygun görülmüyor Bazıları, bu
adamların fitneci fesatçılar,  hatta daha ko komünistler olduğunu düşünüyordu. Bazılarıysa, onlara a
yemek verilmesine karşı çıkıyordu, çünkü kendileri ağızlama giren her lokma için çalışmak
zorundaydılar. Sık sık

-Git kendine bir iş bul diye sataşmalar oluyordu. Gerçi hakaretler tek yönlü değildi ama gezgin
işsiz güçsüzlerin tepkileri daha alt perdeden çıkıyordu. Tabii ki Lauraya ve onun gibi kiliseye sadık
hayırseverlere içerliyorlardı. Bu duygularını da gizlemiyorlardı. Kaba saba şakalar, alaycı laflar,
dirsek atmalar, pis bakışlar... Lütfedilmiş iyilik görmek kadar insanın ağırına giden bir şey yoktur.

Yerel polis sürekli etrafta gezip bu adamların aklına yanlış fikirler sokulmasını önlüyordu.
Örneğin Port Ticonderogada kalmak gibi.

Karınlarını doyurunca bir an önce oradan uzaklaştırılmaları gerekiyordu.
Ama istasyondan tren vagonlarına atlamalarına da izin yoktu, demiryolu şirketi buna göz

yumamazdı. İtiş kakışlar, yumruklaşmalar ve Elwood Murraynin yazdığı gibi bolca coplamalar
oluyordu.

Dolayısıyla adamlar demiryolu raylarının yanından koşup daha ilerde trene atlamak zorundaydılar
ama bu da hiç kolay bir iş değildi çünkü istasyondan ilerde trenler artık iyice hızlanmış oluyordu.
Çeşitli kazalar meydana geliyordu. En fazla on altı yaşında bir çocuk tekerlerin altına düşüp ortadan
ikiye bölünerek ölmüştü. Laura bu olay üzerine üç gün odasına kapanmış, hiçbir şey   yememişti,
çünkü o çocuğa kendisi Çorba vermişti. Elwood Murray bir makale yazarak, bu talihsizliğin çok
üzücü olduğunu ama demiryolu idaresinin ve kuşkusuz şehir yönetiminin hiçbir suçu olmadığını beyan
etti: Margaret Atwood Kör Suikastçi nsan böylesine delice bir riske atılırsa, başına her şey
gelebilirdi. Laura kilisedeki çorba kazanının içine atmak için kemik rsın diye Reenieye yalvarıyordu.



Reenie, ben kemik fabri 1 değiUrrA kemikler ağaçta yetişmez gibi cevaplar veriyor Astl kendisinin
kemiğe ihtiyacı vardı, Avilion için, bizim 256 için.

Tasarruf edebileceğimiz her bir peniye muhtaçtık, bu Zor zamanlarda babasının ne kadar paraya
ihtiyacı olduğunu n.a sil anlamazdı Laura? Ama Reenie sonunda dayanamaz, birkaç kemik verirdi
Lauraya. Laura kemiklere dokunamazdı, bakamazdı bile, o tür görüntülerden iğrenirdi.

Reenie kemikleri kâğıda sarar,
-Al bakalım derdi,
-senin demiryolu serserilerin bizim iliğimizi, kemiğimizi kurutsun diye sulanırdı.
-Soğan da koydum içine. Lauranın aşocağında çalışmasını doğru bulmuyordu. Genç bir kız için

fazla ağır bir işti.
-Onlara serseri demeye hakkımız yok diyordu Laura. 
-Herkes onları itip kakıyor. Oysa tek istedikleri çalışmak, bir iş bulmak.
-Sanırım öyledir derdi Reenie alaycı, sinir bozucu bir tonla. Başbaşa kaldığımızdaysa,
-Hıh demiş, annesinin burnundan düşmüş bu kız derdi bana.
Ben Laurayla aşocağma gitmezdim. Bana gel dememişti, zaten istesem de gidemezdim, zamanım

yoktu. Babam benim düğme işinin girdisiniçıktısmı iyice öğrenmemi aklına koymuştu, buna
mecburdum. Çünkü, ister istemez, Chase ve Oğulları Şirketinin

-oğlu bendim, ve işi hakkıyla öğreneceksem, artık kolları sıvamanın zamanı gelmişti. îş idaresine
hiç yeteneğim olmadığını biliyordum atna itiraz edemeyecek kadar korkaktım. Her sabah babamla
birlikte fabrikaya gidiyordum, gerçek dünyada işlerin nasıl döndüğünü görmek için demişti babam.
Eğer erkek çocuk o saydım, beni hemen üretim hattında çalıştırmaya başlarmı§ı asker ruhuna uygun
olarak, astlarından yapmalarını iste her şeyi kendisinin de yaptığını gösteren bir komutan g1 Ama
erkek olmadığım için, onun yerine envanter çıkarm sevkıyat muhasebesi işleriyle görevlendirildim.
Ham w ler içeri, mamul maddeler dışarı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi İşimi kötü yapıyordum, az çok kasten. Sıkılıyordum ve ngaçtım.
Her sabah, rahibe kılıklı etek ve bluzumla, babamın peşinden bir köpek gibi fabrikaya geldiğimde,
işçi tezâhiarının önünden geçmek zorundaydım. Kadın işçiler  küüitıseyerek, erkek işçiler ısrarla,
tepeden tırnağa süzerek i akarlardı bana. Arkamdan konuştuklarını biliyordum. Kadınlar hareketlerim,
erkeklerse bedenim hakkında şakalar yapıyor, böylece bir bakıma benimle ödeşmiş oluyorlardı.
Gerçi onları çok suçlamıyordum, yerlerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım ama yine de hakarete
uğramış hissediyordum kendimi.

Ladida. Kendini zannediyor Melike Seba. Tüylerini bir güzel yolarsak, havaları olur heba.
Babam bunların hiçbirini fark etmiyor ya da fark etmemeyi tercih ediyordu.
Bir akşam üstü Elwood Murray, tatsız bir haber getiren önemli bir adam pozunda, göğsünü

şişirerek Reenienin mutfak kapısında belirdi. Reenieye konserve yapımında yardım ediyordum: Eylül
sonlarıydı, bahçeden topladığımız son domateslerle salça yapıyorduk. Reenie her zaman tutumlu
olmuştu ama böyle bir zamanda bir dirhem bile heba etmek büyük günahtı. Reenie ipin ne kadar
inceldiğinin farkındaydı. Avili°ndaki hizmetkârlık işini sürdürebilmesini sağlayan ekstra Paramn
miktarı gitgide azalıyordu.

Sizin iyiliğiniz için söylemem gereken bir şey var, dedi Wood Murray. Reenie adama iyice bir
baktı, nefes nefese inden haberin ciddi olduğuna kanaat getirdi ve Ehvoodu ttı davet etti. Hatta bir
fincan çay bile ikram etti. Ve adabeklemesini söyledi. Son kavanozları da maşayla tutup 258
kaynayan sudan çıkardı, kapaklarını sıkıca kapattı ve da oturdu.  Haber şuydu: Laura Chase şehirde



genç bir adamla gezerken görülmüştü, düğme fabrikası pikniğinde birlikte fotoğ. rafımız çekilen
adamın ta kendisiyle. Önce aşocağmın önünde, sonra ve birkaç kez parkta bankların üstünde oturup
sigara içerlerken görülmüşlerdi. Daha doğrusu adam sigara içiyormuş, Laurayı tam görememiş, iftira
etmek istemezmiş. Ayrıca Margaret Atwood Kör Suikastçi Belediye Binasınm önündeki Savaş
Anıtınm yanında ve flört eden gençlerin favori yerlerinden biri olan Jubilee Köprüsünün
parmaklıklarına yaslanmış, akan suları seyrederken görülmüşler. Hatta uygunsuz davranışların
başlangıç mekânı sayılan Kamp Alanında bile görüldükleri söyleniyormuş, gerçi bunun ispatını
veremezmiş, çünkü kendi gözleriyle görmemiş.

Her halükârda bilmemiz gerektiğini düşünmüş. Adam bir yetişkinmiş, Lauraysa yalnızca on dört
yaşında, değil mi? Kızdan böyle yararlanması utanç verici bir şeymiş. Elwood Murray sonunda bir
sandalyeye oturdu, üzüntülü bir pozla başını ellerinin arasına aldı. Bir ağaçkakan kadar kendini
beğenmiş görünüyordu, gözleri kötü niyetli bir zevkle parlıyordu.

Reenie hırsından deliye döndü. Başkalarının dedikoduları kendinden önce öğrenmesinden nefret
ederdi.

-Bize haber verdiğiniz için teşekkür ederiz dedi soğuk bir nezaketle.
-Zamanında gelen haber, felaketi önler dedi.  Lauranın onurunu savunma yöntemi buydu: Önüne

geçilemeyecek aiçbır şey olmamıştı, henüz.
-Ben sana dememiş miydim? dedi Reenie, Elwood Mut ray gittikten sonra.
-Bu adamın zerrece utanması yok. t odu kastetmiyordu tabii ki, Alex Thomastan bahsediy°r 1L..1

aM.; KqmD Alam fesl kastetmiyordu tabii ki, Alex Thomasta Yüzleşince Laura her şeyi kabul etti,
Kamp Alan hariç. Parklarda oturma filan. Evet, oturmuştu, ama uz H değil Reenienin bunca tantana
yapmasını anlayamıyorj /Alex Thomas beş para etmez bir zampara Reenienin devimiydi bu değildi.
Aylak bir kertenkele de yine Reenienin jgyjjniyle değildi. Sigaraya gelince, hayatında bir kez bile
sigara içmemişti.

-Oynaşmak ne demekti? İğrenç bir sözdü bu. Böylesine çirkin suçlamalara yol açacak ne yapmıştı
ki? Lauranın, Reenienin tepkisini zerrece anlamadığı o kadar açıktı ki.

Laura olmak, müzik sağırı olmak gibi bir şey diye düşünmüştüm: Müzik çaldığında bir şeyler
duymuştu ama bu başka herkesin duyduğu melodi değildi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Lauraya göre, birlikte oldukları her sefer ve yalnızca üç kez
birarada olmuşlardı o ve Alex Thomas son derece ciddi konular konuşmuşlardı. Ne hakkında mı?
Tanrı hakkında. Alex Thomas Tanrıya inancını kaybetmişti ve Laura bu inancı ona yeniden
kazandırmaya çalışıyordu. Bu zor bir işti, çünkü Alex çok alaycı bir insandı, aslında şüpheci
demek  istiyordu herhalde. Alex modern çağın, ölümden sonraki dünyanın değil, içinde yaşadığımız
dünyanın çağı olduğunu düşünüyordu ve insanlık adına bu durumdan çok memnundu. Kendinin bir ruhu
olduğunu düşünmüyordu ve öldükten sonra neler olacağı da umurunda değildi. Ama Laura, yine de
onu imana getirme çabalarına devam etmeye kararlıydı, ne kadar zor olsa bile.

Avcuma öksürdüm. Gülmeye cesaret edememiştim. Laura nın, Bay Erskinee bakarken takındığı o
iffetli tavrı görmüştüm yine, şimdi de aynı şeyi yapıyordu: Görmek isteme§ gerçeklerden kaçmak için
üstüne yorganı çekiyordu. eenie, elleri kalçasında, bacaklarını ayırmış, ağzı açık, tartarını seyreden
bir horoz gibi bakıyordu Lauraya.

Bu herif neden hâlâ burada, benim bilmek istediğim dedi biraz şaşkın, ne yapacağını bilmez bir
halde.

-Kısa yaret için geldiğini sanmıştım.



-Burada bazı işleri varmış dedi Laura yumuşak bir tonla
-Zaten nerede olmak istiyorsa, orada olur. Burası bir köle eyaleti değil. Ücret köleliği hariç, tabii.

İnanç devşirme gayretinin tek yönlü olmadığını anlamış oldum böylece: Alex de Lauraya kendi
görüşlerini aşılamıştı, besbelli. İşler böyle sürerse, aramıza bir Bolşevik karışacaktı anlaşılan. 

-Senin için fazla yaşlı değil mi? dedim. Laura bana vahşi bir bakış fırlattı.
-Ne için fazla yaşlti Beni düelloya davet ediyordu sanki.
-Ruhun yaşı yoktur dedi.
-İnsanlar hakkınızda dedikodu yapıyor dedi Reenie, her zamanki dikkafalüığıyla.
-Bu onların sorunu dedi Laura. Ses tonu ağır bir huysuzluğu simgeliyordu.
Başkalarının ne düşündüğü hiç umurunda olmazdı.
Reenieyle ben şaşkınlığa düşmüştük. Ne yapmamız gerekiyordu acaba? Babama söyleyebilirdik,

Lauranın Alex Thoması görmesini yasaklardı. Ama bu bile Laurayı engelleyemezdi, bir kere aklına
taktıysa eğer. Babama söylemek yarardan çok zarar getirebilirdi. Zaten gerçekten bir şey olmuş
değildi ki. Üstüne parmak basabileceğimiz bir olay yoktu ki ortada.

Reenieyle ben artık sırdaş olmuştuk bu konuda. Başbaşa verip düşünüyorduk.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Günler geçtikçe, Lauranm beni bir aptal yerine koyduğu

duygusuna kapıldım. Tam olarak neydi, nasıldı bu, ifade edemiyordum. Yalan söylemiyordu gerçi
ama gerçeği tümüyle de anlatmıyordu. Bir seferinde, onu Alex Thomasla birlikte derin bir sohbet
içinde, sallana sallana Savaş Anıtınm önünden geçerken, bir seferinde Jubilee  Köprüsünde, bir kez
Bettynin Lokantasınm önünde takılırken görmüştümlen geçenlerin bakışlarından, benimki dahil,
tamamen bersiz görünüyordu. Herkese açıkça meydan okuyordu sa

-Onun aklını başına getirmek için bir şeyler yapma mdasın demişti Reenie. Ama Lauranın aklını
başına getirme; benim gücümün ötesinde bir şeydi. Her geçen gün, nunla konuşmak daha da
güçleşiyordu. Konuşsam bile, beni dinlemiyordu ki. Laurayla. konuşmak kurutma kâğıdına konuşmak
gibi bir şey olmuştu: Benim ağzımdan çıkan sözcükler, duvara yağan kar taneleri gibi Lauranın
yüzünde eriyip gidiyordu.

Düğme fabrikasında olmadığım zamanlar oradaki çalışmamın nafile bir çaba olduğu günden güne
daha iyi anlaşılıyordu, babam tarafından bilekendi başıma etrafta gezinmeye başladım. Nehir kıyısı
boyunca yürüyordum, sanki gideceğim bir hedef varmış gibi, Jubilee Köprüsünde durup birini
bekliyormuş gibi, koyu sulara bakıp, kendilerini bu nehre atan kadınların hikâyelerini düşünerek. Aşk
uğruna atmışlardı kendilerini suya, çünkü aşkın sonucu buydu. Aşk insanın aklını çelerdi, daha ne
olduğunu anlayamadan sizi sımsıkı ele geçirirdi, sonra artık hiçbir şey yapamazdınız.

Bir kere düştünüz mü aşka sürüklenip giderdiniz. Ya da kitaplar öyle söylüyordu. Bazı günlerde
ana caddede gezinir, dükkân vitrinlerindeki eşyaları dikkatle incelerdim. Çorapları, ayakkabıları,
şapkaları, eldivenleri, tornavidaları ve İngiliz anahtarlarını. Bijou Tiyatrosunun ilan panosundaki film
yıldızlarının posterlerine bakar ve  kendi görüntümü ya da saçımı bir gözümün üstüne düşürüp güzel
giysiler giyseydim elde edeceğim görüntüyü onlarla kıyaslardım. İçeri girmeme izin yoktu.
Eveninceye kadar hayatımda sinemaya gitmedim, çünkü Reenıe, Bijounun adi bir yer olduğunu
söylerdi, en azından yalız genç kızlar için. Kötü niyetli, pis düşünceli adamlar fırsat °

-ardı orada. Yanınıza gelir oturur, elle Margaret Atwood Kör Suikastçi sarkıntılık eder, siz
-a ne olduğunu anlamadan üstünüze binerlerdi.
Reenienin tarifine göre bir genç kız ya da kadın bu duAa daima edilgen kalırdı. Ne bağırabilir ne

hareket edebilirdi.



Yermüe mm
-.duygusuyla. Kaçıp kurtulamazdı.
Soğuk kiler Hava ayaza çevirdi. Yüksek bulutlar rüzgârın etkisiyle yer değiştiriyor. Kurutulmuş

mısır demetleri seçkin evlerinin ön kapılarını süslüyor artık.
Verandalarda balkabağmdan oyulmuş sırıtık suratlı fenerler nöbet tutuyor.
Bir hafta sonra, çocuklar balerin, zombi, uzay yaratığı, iskelet, çingene falcı ve ölmüş rock yıldızı

kılığında sokaklara dökülecek ve bonbon, şeker toplama yarışma başlayacaklar ve ben her seferinde
olduğu gibi ışıkları söndürüp evde değilmiş gibi yapacağım. Onlardan hoşlanmadığım için değil, bir
çeşit özkorunma  duygusuyla. Minik çocuklardan biri kaybolursa eğer, onu büyüleyip ham yapmakla
suçlanmaktan korktuğum için.

Bu korkumdan, turuncu renkli tombul mumlar, siyah seramik kediler, satenli kumaştan yarasalar,
kurutulmuş elma kafalı ve içi bez doldurulmuş dekoratif cadılar satarak cardı bir ticaret sürdürmekte
olan Myraya söz ettim. Güldü. Şaka yapıyorum sandı.

Dün, hantal ve hareketsiz bir gün geçirdim. Kalbim sıkışıyordu, uzandığım divandan zorlukla
kalkabiliyordum ama bu sabah ilacımı aldıktan sonra tuhaf bir biçimde enerjik hissettim kendimi.
Çörekçi dükkânına kadar oldukça hızlı adım larla yürüdüm. Oradaki tuvaleti teftiş ettim. Duvardaki e
yeni yazı şuydu: SöAyleAecek hoş bir şeyin yoksa hiçbir şy s°5 me.

Altında: Emecek hoş bir şeyin yoksa hiçbir şey emme. du kede ifade özgürlüğünün hâlâ yerli
yerinde olduğunu gör de hoş bir duygu. Sonra bir bardak kahve ve çikolata kaplı çörek satın aldım ve
dükkânın önünde, çöp tenekesinin hemen yanına elverişli bir biçimde yerleştirilmiş olan banka
getirdim. Orada, hâlâ sıcak güneş altmda bir kaplumbağa gibi miskin yayılıp oturdum. Önümden
insanlar geçti. Bebek arabalı, aşırı besili iki kadın, burnu ve siyah deri ceketi gümüş renkli çivi
başlarıyla süslü daha genç bir kadın, rüzgârlık ceketler giymiş üç ihtiyar adam. Bana bakıyorlarmış
duygusuna kapıldım. Kötü şöhretim hâlâ sürüyor mu, yoksa Margaret Atwood Kör Suikastçi
paranoyak mıyım? Ya da belki kendi kendime yüksek sesle konuşuyorum.   Bilemiyorum. Dikkat
etmediğim zamanlar, ağzımdan hava çıkar gibi ses mi çıkıyor acaba? Titrek bir fısıltı, asma
yapraklarının hışırtısı, kuru çimenlerde sonbahar rüzgârının ıslığı.

Başkalarının ne düşündüğünden bana ne, dedim kendime. Dinlemek istiyorlarsa, buyursunlar.
Bana ne, kimin umurunda. Ergenlerin hiç bitmeyen başkaldırısı. Bana ne değildi tabii, benim

umurumdaydı. Başkalarının ne düşündüğüne aldırırım ben. Her zaman öyle olmuştur. Lauranın aksine,
ben hiçbir zaman düşünce ve inançlarıma cesaretle sahip çıkamadım.

Bir köpek yanaştı, çöreğimin yarısını ona verdim.
-Misafirim ol dedim.
Konuşmalarını dinlerken yakaladığı zaman, Reenie de böyle derdi.
Ekim boyunca 1934ün Ekimi yani düğme fabrikasında neler olup bittiği konuşuldu. Dışarda

kışkırtıcılar dolaşıyor, defliyordu, ortalığı karıştırıyorlardı, özellikle ateşli gençler arasmda. Toplu
pazarlıktan, işçi haklarından, sendikalardan söz ediliyordu. Sendikalar kuşkusuz yasadışıydı ya da
işçilerin abrikada zorunlu sendikalı olması yasadışıydı, öyle değil mi? Ç kimse tam olarak
bilmiyordu. Her halükârda, sendika de, burnumuza kötü bir koku geliyordu.

Bayan Hillcoatea göre Kışkırtıcılar vatan haini ve Icj. ralık kanun kaçaklarıydı. Bunlar yalnızca
fabrika dışından kışkırtıcılar değil, aynı zamanda kökü dışarda yabancı   kışkırtıcılardı, ki böyle
olunca daha da korkutucu oluyorlardı. Kanlarıyla imza atan, ölümüne dek sadık kalacaklarına yemin
etmiş, ayaklanmalar başlatıp hiçbir engel tanımayan, bombalar patlatan ve geceleri gizlice gelip biz



uyurken boğazlarımızı kesen kara bıyıklı, kavruk adamlardı bunlar Reenieye göre. Yöntemleri
bunlardı, bu acımasız Bolşeviklerin, özünde hepsi birbirinin aynı olan bu sendika örgütleyicilerinin
Ehvood Murraye göre. Bunlar Özgür Sevgi istiyorlardı, ailenin ortadan kalkmasını ve parası olan
herkesin az ya da çok parası olan ya da kol saati ya da nikah yüzüğü olan herkesin kurşuna dizilmesini
istiyorlardı. Rusyada yapılan işte buydu. Öyle söyleniyordu.

Babamızın fabrikasının başının dertte olduğu da söyleniyordu.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Her iki söylenti de kökü dışardaki kışkırtıcılar ve fabrikanın

dertte olduğuresmi olarak yalanlanıyordu. Ama herkes ikisine de inanıyordu.
Babam, Eylül ayında bazı işçilerini daha genç ve babamın teorilerine göre kendilerini

geçindirmesi daha kolay olanları işten çıkarmış, geri kalanlardan da çalışma saatleri nin azaltılmasını
kabul etmelerini istemişti.

Fabrikalarımızı tam üretim kapasiteleriyle çalıştıracak kadar iş yok artık, diye açıklamıştı.
Müşteriler düğme alır yor ya da Chase ve Oğul larının ürettiği türden, yani ancak yüksek hacimde
üretilip satıldığı zaman kâr getiren cinsten düğmelere talep yok artı Ucuz  ve pratik iç çamaşırları
da satılmıyordu: İnsanlar çam şırlarım yamayıp yamayıp tekrar kullanıyor, ellerindekıy idare
ediyordu. Ülkedeki herkes işsiz kalmış değildi e ama çalışanlar bite kendilerini iş güvencesine sahip
hisse voi Dolayısıyla kazandıklarını harcamak yerine, biriktirmeyi tercih ediyorlardı. Onları
suçlayamazdınız. Yerlerinde 0saydınız, siz de öyle yapardınız.

Bir sürü bacağı, belkemiği, kafası ve acımasız
-sıfır gözleriyle Aritmetik sahnede yerini almıştı. İki kere iki dört eder, diye ders veriyordu. Ama

eğer elinizde iki tane iki yoksa? O zaman hesap tutmazdı. Ve hesap tutmuyordu.
Bilonçoyu denkleştiremiyordum, envanter defterindeki kırmızı sayıları siyaha dönüştüremiyordum.

Bu durum beni korkunç derecede endişelendiriyordu, sanki bu benim kişisel kabahatimmiş gibi.
Geceleri gözlerimi kapattığım zaman, sayfanın üzerinde sayılar görüyordum, düğme fabrikasmdaki
meşe kaplama dört köşe masamın üzerinde rakamlar yukardan aşağı sıra sıra iniyor, elle kurulan
oyuncak tırtıl böceklerine benzeyen kırmızı rakamlar, elde kalan bütün parayı kemiriyordu. Bir şey
sattığımız zaman bile, bunun getirişi maliyetinden düşük oluyordu ki Chase ve Oğullarında durum
uzun bir süredir böyleydi rakamlar böyle davranıyordu. Kötü bir davranıştı bu, sevgisiz, adaletsiz,
acımasız ama ne bekleyebilirdiniz ki? Rakam dediğin rakamdır. Sayıların seçme şansı yoktur ki. 
Aralıkın ilk haftasında, babam fabrikaları kapadığını ilan etti. Geçici bir süre için, dedi. Çok geçici
bir süre olacağını ümit ettiğini söyledi. Geri çekilme, yeni siperler kazma ve yeniden saflaşma gibi
şeylerden söz etti.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Anlayış ve sabır göstermenizi diliyorum, dedi. Konuşması işçiler
tarafından tedirgin bir sessizlikle karşılandı. Kapanış ilanından sonra babam Aviliona döndü,
kulesine kapandı ve kendini kaybedinceye kadar içti. Kırılan cam seslerini duyduk. İçki şişeleriydi,
tabii. Laurayla benim odamda, yatağımın üstünde elele tutuşarak oturduk ve tam tepemizde köpüren
öfke ve ıstırap selinı dinledik, içerden patlayan bir fırtınaydı sanki. Babam uzun bandır böylesine
büyük bir olay yaratmamıştı.

Adamlarını yarı yolda bıraktığını, onlara vefasızlık ettiğini düşünüyordu herhalde.
Başarısızlığını... Yaptığı hiçbir şeyin yeterli olmadığını...

-Onun için dua edeceğim dedi Laura.
-Sanki Tanrının aldırdığı mı var? dedim.
-Umurunda bile değil. Eğer Tanrı varsa.



-Bunu bilemezsin dedi Laura.
-Sonrasına kadar. Neyin sonrası? Sözün devamını biliyordum, bu konuşmayı daha önce de

yapmıştık. Ölümden sonrası.
Babamın fabrikaları kapatma ilanından birkaç gün sonra, sendika gücünü gösterdi. Zaten çekirdek

bir grup  üyesi vardı ama şimdi bütün işçilerin sendikalı olmasını istiyorlardı. Lokavttaki düğme
fabrikasının önünde bir miting düzenlendi ve bütün çalışanlardan sendikaya katılmaları istendi, çünkü
babam fabrikaları yeniden açtığı zaman işçilerin asgari ücretle işe alınacağı ve herkesin açlık
ücretlerine mahkûm edileceği bildirildi. O babam da bütün diğerleri gibiydi, zor zamanlarda bütün
parasını bankalarda istifleyecek, sonra ellerini kavuşturup işçilerin ezilmesini, ayaklar altına
alınmasını seyredecek, sonunda onların sırtından zengin olma fırsatını elde edecekti. O ve kocaman
evi ve gösterişli kızları.Kitlelerin alın terinden geçinen o hoppa parazitler...

Bu sözdeörgütleyicilerin şehir dışından oldukları belli, dedi Reenie, mutfak masasında oturup olan
bitenleri bize anlatırken. Yemeklerimizi yemek odasında yemekten vazgeçmistik, çünkü babam orada
yemiyordu artık.

Yukardaki kule sinde sipere yatmıştı, yemeklerini tepsiyle götürüyordu Reenie Bu haydut kılıklı
adamların hiç terbiyesi yok, diyordu. Sizi de işin içine sokmaya utanmıyorlar, bunlarla hiçbir ilginiz
olma dığını herkes biliyor. Siz hiç üstünüze alınmayın diyordu, La urayla bana. Söylemesi kolaydı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi A Babama hâlâ bağlı olanlar da vardı. Toplantıda tartışma
çıktığını, seslerin yükseldiğini ve itiş kakışlar olduğunu duyduk. Herkes öfkesini kusuyordu.

Adamlardan birinin kafası tekmelenmiş, beyin sarsıntısıyla hastaneye kaldırılmıştı. Tekmelenen 
grevcilerden şimdi kendilerine grevciler diyorlardıbiriydi ama yaralanmanın suçu yine grevcilere
yüklendi, çünkü bir kez karışıklık başlattınız mı, sonunun nereye varacağı belli mi olurdu? En iyisi hiç
başlamamaktı. Çeneni kapayıp oturacaktın. En doğrusu buydu.

Callie Fitzsimmons babamı görmeye geldi. Onun için çok endişe ediyorum, dedi. Bok yoluna
gitmesinden korkuyorum. Manevi anlamda söylüyordu. Nasıl olur da işçilerine hem böyle şövalye
ruhuyla hem de acımasız davranabiliyordu? Gerçeklerle yüzleş, dedi babam Callieye. Yaralı parmağa
işemezsin zaten, dedi. Hem kim gönderdi seni, kızıl dostlarından biri mi! Kendiliğimden geldim, dedi
Callie, sana olan sevgim yüzünden, çünkü kapitalist de olsan, her zaman namuslu bir adamdın, ama
şimdi görüyorum ki acımasız bir plütokrata dönüşmüşsün. Beş paran yoksa plütokrat olamazsın, dedi
babam. Varlığını tasfiye edebilirsin, dedi Callie.

Aktiflerimin değeri, bildiğim kadarıyla isteyen herkese bedava verdiğin kıçının değerinden fazla
değil, dedi babam. Sana bedava verilirken böyle küçümsemiyordun ama, dedi Callie. Evet ama, dedi
babam, gizli maliyeti çok pahalıya geldi. Önce evimdeki bütün yemekleri sanatçı dostlarına dağıttın,
sonra kanımı ve Şimdi de ruhumu istiyorsun. Sen gerici bir burjuvasın, dedi Callie. Sen de bir leş
kargasısm, dedi babam. Bağıra bağıra konuşuyorlardı artık. Sonra kapılar çarpıldı, çakıl döşeli yolda
otomobilin sesi duyuldu, ve her şey sona erdi.  Reenie memnun mu oldu, yoksa üzüldü mü? Üzüldü,
aiueden hoşlanmıyordu ama alışmıştı ona ve Callie bir zamanlar babama iyi geliyordu. Şimd! onun
yerini kim alacakti? Başka bir hafifmeşrep kadın, kim Ertesi hafta, Chase ve Oğulları fabrikalarının
işçileriyle dayanışma amacıyla, genel grev ilan edildi. Bütün dükkânların ve işyerlerinin kapatılması
bildirildi. Bütün kamu hizmetlerinin telefon ve posta servislerinin de. Ne süt ne ekmek ne buz
bulamayacaktık. Bu kararları kim hazırlıyordu? Hiç kimse bunları ilan eden adam tarafından
hazırlandığına inanmıyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Sözcü, şehrimizin yerlisi, hem de eskilerinden olduğunu ileri



sürüyordu Morton ya da Morgan gibi bir adı vardı ama besbelli ki şehirlimiz değildi, görünüşe
aldanmamalıydı. Yerlimiz olsa böyle davranmazdı. Hem, büyükbabası kimdi? Dolayısıyla, kararlan
alan bu adam olamazdı. Planların ardındaki beyin o değil, diyordu Reenie, çünkü zaten beyni yok
bunun. İşin içinde karanlık güçler vardı. Laura, Alex Thomas için endişe ediyordu. Bir biçimde bu işe
karışmış, dedi.

Öyle olduğuna eminmiş. Durumunu düşünürsen karışmaya mecburdu zaten, dedi.
Aynı gün öğleden sonra erken bir saatte, otomobiliyle Richard Griffen ve ardından iki otomobil

daha, Aviliona çıkageldi. Büyük, alçakyaylı, zarif ve gösterişli otomobillerdi. Richarddan başka
toplam beş adam çıktı içlerinden, dördü iriyarı, koyu renk palto ve gri fötr şapka giymiş adamlardı.
Richard ve adamlardan biri,  babamla birlikte çalışma odasına gittiler. Adamlardan ikisi evin ön ve
arka kapılarına mevzılendi, diğer ikisi pahalı araçlardan biriyle bir yerlere gitti. Laurayla ben,
Lauranın odasının penceresinden bu gelip {t meleri seyrettik. Ayak altında dolaşmamamız
söylenmişti, v demekti ki işitme mesafesinin de dışında kalmalıydık A olup bittiğini Reenieye
sorduğumuzda endişeli gözüktü, s den fazla bir bildiğim yok ama kulağım kirişte, dedi.

A Richard Griffen yemeğe kalmadı. Giderken otomobillerden ikisi ona eşlik etti. Üçüncü araç ve
içindeki üç adam geride kaldı. Eskiden şoförümüzün kaldığı, garajın üstündeki daireye yerleştiler.

Bunlar detektif, dedi Reenie. Öyle gözüküyor. O yüzden sürekli paltoyla dolaşıyorlar:
Koltuklarının altına yerleştirdikleri tabancalarını gizlemek için.

Revolver tabancaymış bunlar. Okuduğu dergilerden biliyormuş. Bu adamlar bizi korumaya
gelmişler ve eğ er gece bahçede olağandışı bir şey görürsek bu adamlar hariç tabii çığlığı
basmalıymışız.

Ertesi gün, şehrin ana caddelerinde ayaklanmalar oldu. Olaylarda yer alan adamların birçoğu daha
önce görülmemişti, görülseler bile hatırlanmıyorlardı. Bir sokak serserisini kim hatırlardı? Ama
aralarından bazıları serseri değil, kılık değiştirmiş uluslararası aj itatörlerdi. En başından Margaret
Atwood Kör Suikastçi beri casusluk yapıyorlardı. Bu kadar çabuk nasıl gelmişlerdi burayaTrenlerin
tepelerinde yolculuk yaparak, deniyordu. Böyle adamlar öyle yolculuk yapardı.   Ayaklanma
belediye sarayının önündeki mitingle başladı. Grev bölücülerden ve işbirlikçilerden söz edilen
nutuklardan sonra, babamı, silindir şapka giymiş, puro içerken karikatürize eden hayatta hiç
yapmadığı şeylerdi karton bir kukla büyük bir tezahüratla yakıldı. Derken, fırfırlı pembe elbiseler
giydirilmiş iki kumaş bebek gazyağına batırılıp ateşe atıldı. Bunlar Laurayla bendik, Reenienin
dediğine göre. Ne de ateşli küçük bebekler ama diye şakalar yapıldı Lauranın Aıexle şehirde
gezmeleri de vurgulanmış oluyordu böylece. Ana Ron Hincks söylemiş bunu, bilmek istersin diye
düşündüm, dedi Reenie. Ron Hincks demiş ki, Laurayla ben bu sıklar şehre inmemeliymişiz, millet
ateş üstündeymiş, başımıza e gelir belli olmazmış. Avilionda, güvende olacağımız yerde rnalıymışız.
Bebek kuklalarını utanç verici buluyormuş, nu kim yapmışsa, eline geçirirse canına okurmuş.

Kepenk indirmeyi reddeden ana cadde dükkân ve işyerlerinin camlan kırıldı. Arkasından,
kepenklerini indiren dükkânlar da taşlandı. Derken yağmalama başladı ve işler çığrından çıktı. Gazete
bürosu işgal edildi ve altı üstüne getirildi. Elwood Murray itilip kakıldı ve arkadaki baskı
atölyesindeki makineler parçalandı. Karanlık odaya ilişmediler ama Murraynin fotoğraf makinesi
kötü sondan kurtulamadı. Murray için çok acıklı bir olaydı bu, hikâyeyi sonradan defalarca, tekrar
tekrar dinledik.

O gece düğme fabrikasında yangın çıktı. Alt kattaki pencereler alevlerin etkisiyle patladı:
Odamdan göremiyordum ama yangına giden itfaiye araçlarının sesini duyabiliyordum. Üzülmüş ve



korkmuştum tabii ki   ama bu işte heyecan verici bir taraf bulduğumu da itiraf etmeliyim. İtfaiye
sirenlerini ve aynı yönden gelen bağrışmaları dinlerken, arka merdivenden birinin çıktığını duydum.
Reenie olduğunu sandım ama değildi. Lauraydı, üstünde mantosu vardı.

-Neredeydin? dedim.
-Dışarıya adım atmamamız gerekiyor. Babamın senin gezmelerini düşünmekten başka yeterince

derdi var zaten.
-Kış bahçesine kadar gitmiştim dedi.
-Dua ediyordum. Sessiz bir yere ihtiyacım vardı. Margaret Atwood Kör Suikastçi Sonunda yangın

söndürüldü ama fabrika büyük hasar görmüştü. İlk haber buydu. Sonra, nefes nefese Bayan Hillco ate
geldi, temiz çamaşırlar getirdiği için kapıdaki nöbetçiler geçmesine izin vermişti. Kundaklama, dedi.
Gaz tenekelerim bulmuşlar. Gece bekçisi yerde ölü yatıyormuş.

Kafasında büyük bir şiş varmış.
İki adamı kaçarken görmüşler. Kimlikleri tespit edinci? mi? Tam değil, ama söylentilere göre biri

Lauranm genç ada mıymış. O, Lauranm genç adamı değil, Lauranm geAÇ a mı diye biri yok, yalnızca
bir tanıdığı, dedi Reenie.

Her o y dedi Bayan Hillcoate, büyük ihtimalle fabrikayı yakan ve zavallı Al Davidsonun kafasına
vurup fare gibi öldüren oydu. £ğer biraz aklı varsa, bir an önce bu şehirden toz olur, canını
seviyorsa.   Akşam yemeğinde Laura, aç değilim, dedi. Hemen yiyemeyeceğini, sonra acıktığında
yemek için kendine bir tepsi Azırlayacağını söyledi. Tepsiyi arka merdivenden odasına tasırken
dikkat ettim. Her şeyden ikişer porsiyon koymuştu. Tavşan eti, kabak ezmesi, haşlanmış patates.
Yemek esnasında genellikle kıpır kıpır olurdu Laura. Sofrada başkaları konuşurken ellerini
oyalayacak bir iş ya da gümüşleri parlatmak gibi, bir çeşit angaryaydı yemek yemek onun için. Can
sıkıcı bir rutin. Yemeğe karşı böyle birdenbire iyimserlik göstermesi merakımı çekti.

Ertesi gün, Kanada Kraliyet Alayı şehre gelerek düzeni yeniden kurdu. Bu, babamın savaş
sırasında mensubu olduğu alaydı. Askerlerin, kendi ülkelerinin insanlarına, babamın adamlarına ya da
kendi adamları olduğunu düşündüğü insanlara karşı tavır alması babamı derinden yaraladı. Babamın
bu adamlar hakkında düşündüklerini, onların artık paylaşmadığı gün gibi açıktı ama bu gerçek de çok
ağırına gitmişti. Yani sırf parası için mi sevmişlerdi onu? Anlaşılan öyleydi.

Kanada Kraliyet Alayının durumu kontrol altına almasından sonra, şehre atlı polisler girdi. Üç
polis ön kapımızda belirdi. Kapıyı nazikçe çaldılar, kahverengi sert şapkaları ellerinde, cilalı
çizmeleriyle cilalı parkeleri gıcırdatarak, holde

-eklediler. Laurayla konuşmak istiyorlardı.
-Lütfen benimle gel iris diye fısıldadı Laura, çağrıldığı 2aiHarı. 
-Tek başıma görüşemem onlarla. Çok toy görünüyordu ve yüzü bembeyazdı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi ikimiz birlikte, sabah odasında, gramofonun yanındaki tepeye

oturduk.
Polisler sandalyelere oturdu. Kafamdaki 272 atlı polis imajına uymuyorlardı. Düşündüğümden

daha yaşU ve tombuldular. Bir tanesi daha gençti ama yetki onda değil, di. Soruşturmayı ortadaki
yürütüyordu. Böyle zor bir zamanda bizi rahatsız ettikleri için özür dilediklerini söyledi ama oldukça
acil bir durumla karşı karştyaydılar. Bay Alex Thornas hakkında görüşmek istiyorlardı. Laura bu
adamın tanınan bit fesatçı ve radikal olduğunu, yardım kamplarında ajitasyon ve bela yaratma
eylemlerine karışmış olduğunu biliyor muydu? Bildiğim kadarıyla, dedi Laura, oradaki insanlara
okuma yazma öğretiyormuş.



Bu bakış açınıza bağlı, dedi polis sözcüsü. Eğer masumsa, saklanması için hiçbir neden olmaz ve
istendiği zaman ortaya çıkar, siz de öyle düşünmüyor musunuz? Sizce bugünlerde nerede olabilir?
Bilemeyeceğim, dedi Laura.

Aynı soru değişik bir biçimde tekrarlandı. Bu adam şüphe altındaydı: Laura, babasının fabrikasını
ateşe veren ve olasılıkla sadık bir işçisinin ölümüne yol açan bir suçlu zanlısının bulunmasına
yardımcı olmak istemez miydi? Görgü tanıklarının ifadesine göre, yani.   Görgü tanıklarının
ifadesine güvenilemeyeceğini söyledim ben, çünkü kaçarken görülmüş olan her kimse, arkadan
görüldüğünü, zaten karanlık olduğunu ekledim.

-Bayan Laura? dedi polis, beni duymazlıktan gelerek. Bilsem bile söylemezdim, dedi Laura. Suçlu
olduğunuz ispat edilinceye kadar suçsuzsunuzdur, diye devam etti. Ayr1 ca, bir insanı aslanlara yem
olarak sunmak benim HıristıyaO lık prensiplerime aykırıdır. Ölen gece bekçisi için üzgun ama bu
Alex Thomasm suçu değildir, çünkü Alex Tho asla öyle bir şey yapmaz. Daha fazla söyleyecek bir
şeyin1 Y Koluma yapışmıştı, bileğime yakın bir yerden. la den gelen titremeleri hissedebiliyordum,
trenyolu ray titreşimi g ibiydi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Polis şefi, adaletin engellenmesi hakkında bir şeyler söylediBu
noktada, Lauranın yalnızca on beş yaşında olduğumu yetişkin bir insan gibi olaylardan sorumlu
tutulamayacağını bildirdim. Anlattıklarının kesinlikle gizli tutulması gerektiğini ve eğer
konuşulanların bu odanın dışına çıktığını örneğin, gazeteye yansıdığını duyarsa, babamın kime
teşekkür edeceğini iyi bildiğimi söyledim.

Polisler gülümseyip ayağa kalktılar, ve gittiler. Tavırları terbiyeli ve güven vericiydi.
Soruşturmanın bu minval üzere yürütülmesinin anlamsız olduğunu anlamış görünüyorlardı. Babamın
tepesinde Damoklesin kılıcı sallanıyor olsa bile, hala nüfuzlu dostları vardı.

-Tamam dedim Lauraya, polisler gider gitmez. 
-Onu bu evde sakladığını biliyorum. Hemen söyle, nerede?
-Soğuk kilere koydum dedi, alt dudağı titreyerek.
-Soğuk kilere mi? Ne saçma bir yer. Neden oraya?
-Acil bir durumda, yeterince yiyecek yemek bulabilsin diye dedi Laura ve hıçkıra hıçkıra

ağlamaya başladı. Ona sarıldım, o da omzuma yaslandı burnunu çeke çeke.
-Yeterince yemek mi? dedim.
-Kilerdeki bütün o reçeller, marmelatlar, turşular? Pes doğrusu Laura, aptallığın bu kadarı fazla!

Derken ikimiz birden gülmeye başladık. Laura gözyaşlarını sildikten sonra dedim ki,
-Onu bir an önce oraan çıkarmamız lazım. Reenie aşağı reçel ya da bir şey almaya ıner de, onu

görürse, kalp krizi geçirir. Dunun üzerine biraz daha güldük. Sinirlerimiz laçka ol§tu. Ona dedim ki,
en iyisi tavanarasına götürelim onu, Aa kimse çıkmıyor. Ben ayarlarım, dedim. Sen bir an önce gına
git: Yaşadığı gerginlikten bitap düştüğü her halineUiydi. Biraz içini çekti, yorgun bir çocuk gibi,
sonra sö274 zümü dinledi. Bir süredir diken üstünde, sinirleri yay gibi ge. rilerek sırtında taşıdığı bu
büyük, şeytani sırrı bana yükleyinCe artık rahatça uyuyabilirdi.



Bunu, onu korumak için mi yaptığıma inanıyordum? Her zaman yaptığım gibi, ona yardım  etmek,
kol kanat germek için mi? Evet. Bunun için yaptığıma inanıyordum.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Reenienin mutfağı toparlayıp odasına çekilmesini bekledim.
Sonra, merdivenlerden kilerin serin, karanlık ve örümcek as?larıyla dolu rutubetine indim. Kömür
kilerinin ve kilitli şarap mahzeninin kapısının önünden geçtim. Soğuk kilerin kapısı bir mandalla
kaplıydı. Kapıyı tıklattım, mandalı kaldırdım ve girdim. Bir seğirtme sesi duydum. içerisi karanlıktı,
tabii. Yalnızca koridorun ışığı sızıyordu. Elma fıçısının üstünde Lauranın akşam yemeğinden kalanlar
duruyordu: Tavşan kemikleri. Fıçı ilkel bir sunağa benziyordu.

Önce onu göremedim, elma fıçısının arkasmdaydı. Sonra seçtim. Bir diz, bir ayak.
-Merak etme diye fısıldadım.
-Benim yalnızca.
-Ah dedi normal sesiyle.
-Sadık abla.
-Hişt dedim. Lambanın düğmesi ampulden sarkan bir zincirdi. Çektim, ışık yandı. Alex Thomas

fıçının arkasında çöreklendiği yerden çıktı. Çömelmişti, pantolonu inikken yakalanmış bir adam gibi
koyun bakışlarıyla gözlerini kırpış1 rıyordu.

-Kendinden utanmalısın dedim. 
-Beni kovmaya geldin ya da yetkililere teslim edeceksin. sanırım dedi gülümseyerek.
-Saçmalama dedim.
-Burada keşfedilmeni kesinlikle istemem. Babam böyle bir skandala dayanamaz.
-Kapitalistin Kızı Bolşevik Katile Yardım Etti? âi Kavanozlarının Arasındaki Aşk Yuvası Ortaya

Çıkartıldı? Öyle bir skandal mı yani? Kaşlarımı çattım. Durumun şaka kaldırır tarafı yoktu.
-Merak etme. Laurayla aramızda hiçbir şey yok dedi.
-O harika bir çocuk ama azize olmaya baş koymuş, ben de bir bebek hırsızı değilim. Artık ayağa

kalkmıştı ve üstündeki tozları silkeliyordu.
-O zaman neden seni saklıyor? diye sordum.
-Prensip meselesi. Bir kere istemiş bulundum, o da kabul etmek zorunda kaldı. Ona göre doğru

kategoriye giriyorum.
-Ne kategorisi? Margaret Atwood Kör Suikastçi En düşkünler kategorisi sanırım dedi.
-Hazreti İsanın deyimini kullanırsak. Bu sözünü oldukça alaycı bulmuştum. Lauraya tesadüfen

rastladığını söyledi sonra. Kış bahçesinde karşısına çıkmış. Orada ne işin vardı? dedim.
Saklanıyordum, tabii ki, dedi. Bir de seninle konuşmayı ümit ediyordum, diye ekledi. 

-Benimle mi? dedim.
-Allah aşkına, neden benimle?
-Ne yapmam gerektiğini sen bilirsin diye düşünmüştüm. Sen becerikli bir tipe benziyordun.

Kardeşin daha...
-Laura gayet güzel becermiş işte diye sözünü kestim. Başkalarının Laurayı onun uçuk kaçıklığını,

yalınlığını, beceriksizliğini eleştirmesinden hoşlanmazdım. Laurayı eleştirmek bana mahsustu.
-Kapıları tutan o adamlardan seni nasıl kaçırdı? diye sordum.
-Eve nasıl soktu? Uzun paltolu o adamları nasıl atlattınız? Uzun paltolu adamlar da arasıra çişe

gider dedi. Bu bayağı üslubu şaşırttı beni ziyafet sofrasındaki nezaKetiyle uyuşmuyordu ama belki de
Reenienin sözünü ettiği °ksüzyetim alaycılığının bir örneğiydi. Sözünü duymazdan 3 uım.

-Yangını sen çıkarmadın, anladığım kadarıyla detıliğneleyici olmayı amaçlamıştım ama öyle



algılamadı. mam.
-O kadar aptal değilim dedi.
-Nedensiz yang.n Ç1kart
-HeAes senin yaptığım düşünüyor dedim.
-ta yapmadım ama dedi.
-öyle düşünmek h. msanıt şey demedi.  Tavanarası
-! kalmak! A Alex Thomas kafasını sallayıp
-Aferin sana. îyi kızsın sen dedi.
-Pratik akıllı olduğunu biliyordum. Sabahleyin Lauranın odasında fısıltılı bir görüşme yaptık.

Tartışılan konular, yiyecek ve içecek tedariki, dikkatli olma zorunluluğu ve lazımlığın
boşaltılmasıydı. İkimizden biri, benim odamda okuyormuş gibi yaparakkapıyı aralık bırakıp nöbet
tutacaktı: Benim odamdan tavanarasının kapısı Margaret Atwood Kör Suikastçi görülebiliyordu.
Birimiz de getirgötür işini yürütecekti. Bu görevleri dönüşümlü yapmaya karar verdik. Önümüzdeki en
büyük engel, fazla gizli saklı davranırsak, hemen bir bit yeniği sezen Reenieydi.

Eğer foyamız meydana çıkarsa ne yapacağımızı planlamamıştık. Hiçbir zaman da planlamadık.
Her şey doğaçlama oldu.

Alex Thomasın ilk kahvaltısı bizim kızarmış ekmek artıklarımızdı. Çok ısrar edilmediği takdirde
kızarmış ekmeklerimizin kenarlarını yemezdik.

Reenienin Açlıktan ölen Erme nüeri düşünün deme alışkanlığı sürüyordu, ama bu sefer Reenie
baktığı zaman, ekmek kenarları yok olmuştu. Yani Lauranın mavi etekliğinin cebine girmişti.

-Açlıktan ölen Ermeniler, Alex Thomasmtş meğerse diye fısıldadım Lauraya, merdivenden
çıkarken.  Ama o bu sözümü komik bulmadı. Doğru bir tespit olduğunu düşünüyordu.

Ziyaretlerimizi sabah ve akşam yapıyorduk. Erzak dolabını yağmalıyor, artıkları topluyorduk. Çiğ
havuç, domuz pastTnası kenarları, yarısı yenmiş haşlanmış yumurta1 üstüne tereyağ ve reçel sürülmüş
ekmek parçalan kaçınyorduk. Bir Ceresinde salçalı tavuk budu bile götürdük, cüretkâr bir hamVdi.
Ayrıca bardaklar dolusu su, süt ve soğuk kahve götürürdük. Boş tabaklan taşıyor, ortalıktan el ayak
çekilinceye l yataklarımızın altında saklıyor, sonra odamızın banyo 278 lavabosunda yıkıyor ve
mutfaktaki raflara yerleştiriyorduk Bu işleri ben yapıyordum: Laura fazla sakardı. Kaliteli
porselenleri kullanmıyorduk, kırılır korkusuyla. Gündelik kulla. nılan tabaklardan biri bile kaybolsa
hemen farkedilirdi: Re. enie her şeyin hesabını tutardı. Bu yüzden tabak çanak kullanırken son derece
dikkatli davranıyorduk.

Reenie bizden şüpheleniyor muydu? Sanırım, evet. Genellikle bir iş peşinde olduğumuz zaman
hemen çakardı. Ama bazen o işin tam olarak ne olduğunu bilmemenin daha politik olacağını da
bilirdi. Eğer yakalamaydık, hiçbir şeyden haberi olmadığını söylemeye hazırlamıştı kendini, sanırım.

Bit defasında, üzümleri habire aşırmaym, demişti, dipsiz kuyu gibi oldunuz, bu pisboğazlık da
nerden çıktı birdenbire. Koca bir balkabağı turtasının dörtte biri yok olduğunda da sinir olmuştu.
Aniden karnım acıktı, yedim, demişti Laura.  Margaret Atwood Kör Suikastçi

-Kenarlarını, kabuklarını da mı? diye yapıştırmıştı Reenie. Reenienin turtalarının sert kenarlarını
yemezdi Laura. Hiçbirimiz yemezdik. Alex bile.

-Onları kuşlara verdim demişti Laura. Yalan sayılmazdı: Alexin artıklarını kuşlara yem yapmıştı
gerçekten. Başlarda Alex Thomas çabalarımızı takdir ediyordu. İyi dostlarsınız, diyordu, siz
olmasaydınız çoktan yakayı ele vermiştim. Sonra sigara istemeye başladı, sigarasızlıktan öleceğim,
diyordu. Piyanonun üstündeki gümüş kutudan birkaç tane aşırıp götürdük ama günde bir taneyle yetin,



dumanı farkedebilirler, dedik. Bu uyarımızı dikkate almadı.
Derken, tavanarasmda kalmanın en kötü tarafı tem e nememek, diye tutturdu.
-Ağzımın içi lağım gibienienin gümüşleri temizlemek için kullandığı eski diş nrÇ
-Mipi kadar temizleyip ona sun ü nem enienin gümüşleri temizlemek için kullandığı nı arakladık,

elimizden geldiği kadar temizleyip ona sun hiç yoktan iyidir, dedi. Bir gün ona bir küçük leğen ve n
ürahi ılık su götürdük. Temizlendikten sonra, aş e ve bir sür kimsenin olmadığı bir sırada, kirli suyu
tavanarasının pence,eSinden döktü. Yağmurlu bir gündü, yerler zaten ıslaktı, kimse dökülen suyu
farketmedi. Sonra, ortalıktan el ayak çekilince, onu aşağı indirip Laurayla ortak   kullandığımız
banyoya kapadık, baştan aşağı güzelce yıkansın diye.

Reenieye, banyonun temizliğine artık sırayla yardım edeceğimizi söylemiştik Reenienin buna
tepkisi: Mucizeler bitmek bilmiyor, olmuştu.

Alex Thomasın banyoda yıkanması sürerken, bir kapıda ben, bir kapıda Laura nöbet tuttuk. İçerde
neler olup bittiğini düşünmemeye çalışıyordum.

Alexin çırılçıplak görüntüsü çok rahatsız edici bir duygu yaratıyordu bende, düşüncesine bile
tahammül edemiyordum.

Alex Thomas gazete makalelerine konu olmuştu ve yalnızca yerel gazetede değil. O bir kundakçı
ve katil, deniyordu, en azılısından üstelik. Soğuk kanlı bir fanatizmle adam öldüren biri. Port
Ticonderogaya işgücünün içine sızmaya ve nifak tohumları ekmeye gelmiş, ve genel grevin ve
ayaklanmanın da gösterdiği gibi, bunda başarılı olmuştu. Alex Thomas, üniversite eğitimin yol açtığı
belalara bir örnekti. Akıllı, hatta kendi iyiliği Margaret Atwood Kör Suikastçi için fazla akıllı bir
genç, zekâsını kötü arkadaşlar ve daha da kötü kitaplarla zehirlemişti. Bir Presbiteryen papazı olan
manevi babasının, her gece Alexin ruhu Çin dua ediyorum ama bu nesil günaha batmış, dediğini
yazıyordu gazeteler. Alexin küçük bir çocukken savaşın dehşeUraen kurtarılmış olduğu gerçeğini
unutmuyoruz: Alex alevrın ortasından çekilip çıkartılan bir çocuktu, demiş adam ıIltta bir yabancıyı
evinize almak daima risklidir. Böyle çocukrı  alevlerin ortasında bırakmak daha hayırlı olur, diye
ima ediyordu anlaşılan. oütün bunlara ek olarak polis Alex için bir

-Aranıyor 1 Astırmış ve postanenin ve başka kamu binalarının önü280 ne asmıştı. Allahtan, pek
net bir resim değildi: Alexin bir eli gözünün önündeydi, yüzünü kısmen kapatıyordu. Ehvood
Murraynin, düğme fabrikası pikniğinde üçümüzü birlikte çektiği resimdi. Tabii, Laurayla ben
kesilmiştik. Ehvood Murray, negatifinden daha net bir resim elde edebileceğini ama bakmaya
gittiğinde negatifin ortadan yok edildiğini duyurdu. Tabii, bu bir sürpriz değildi: Gazete ofisi talan
edildiğinde daha birçok şey yok olmuştu ortadan.

Gazete haberlerini kesip Alexe götürdük,
-Aranıyor ilanlarından birini de.
Laura onu bir telefon direğinden aşırmıştı. Alex ilanı pişmanlık dolu bir dehşetle karşıladı.
-Kellemi tabakta istiyor bunlar dedi.
Birkaç gün sonra, ona biraz kâğıt getirmemizi istedi, yazı yazmak için. Bay Erskine zamanından

kalma bir yığın alıştırma defteri vardı, onları götürdük, bir tane de kurşun kalem.
-Ne yazıyor dersin? diye sordu Laura. Karar veremedik. Bir tutuklunun güncesi miydi,

suçsuzluğunu kanıtlayan bir itirafname mi? Belki de kendisini kurtarabilecek birine mektup yazıyordu.
Ama bizden posta servisi istememişti, demek ki mektup değildi.  Alexin hizmetine koşmak Laurayla
beni, epeydir olmadığı kadar, birbirimize yaklaştırmıştı. O bizim suçlu sırrımız, ve aynı zamanda
erdemli projemiz, nihayet paylaşabileceğimiz bir ortaklıktı. iki küçük, merhametli Samaritandık,



hırsızların arasına düşen iyi adamı çukurdan çekip kurtarıyorduk. Meryem ile Marthaydık. isa
Peygamberin yardımcıları diyeti yeceğim, Laura bile o kadar ileri gitmedi ama hangimizi ha gi role
Margaret Atwood Kör Suikastçi oturttuğu besbelliydi. Ben Marthaydım, arka plan günlük evişlerini
gören, Lauraysa Meryemdi, katıksız tag vion altma seren. Bir erkek hangisini te mı Bazen birini,
Laura yemek artıklarını tavanarası merdiveninden, âdeuıx tapınağa sunak götürüyormuş gibi
taşıyordu. Alexin laıflilığıru, sanki azizlerden kalma kutsal bir hatıra ya da sönmek üzere olan değerli
bir mum gibi indiriyordu aşağıya.

Gece olduğunda, Alex Thoması besleyip suyunu verdikten sonra, başbaşa verip onu konuşuyorduk.
O gün nasıl görünüyordu, çok mu zayıflamıştı, öksürüyor muydu. Hastalanacak diye korkuyorduk.
Neye ihtiyacı var, yarın onun için neler araklamaya çalışalım? Sonra ikimiz de yataklarımıza
giriyorduk. Laurayı bilmiyorum ama ben tavanarasındaki Alexi, tam tepemde olduğunu düşünürdüm.
Rutubetli yorganlarının arasında bir sağa bir sola dönerek uyumaya çalıştığını canlandırırdım
kafamda. Nihayet dalardı. Uykusunda uzun uzun savaşı ve yangınları, darmadağın olan, havaya uçan
köyleri düşlediğini düşünürdüm.   Bilmiyorum, hangi noktada onun bu rüyaları benim kafamda
değişti, arayış ve kaçış düşlerine dönüştü. Hangi noktada ben onun düşlerinin içine karıştım, onunla
elele, alacakaranlıkta, yanmakta olan bir binadan fırlayıp, sabanla sürülmüş Aralık tarlalarında,
kırağı çalmış toprakları ezerek, uzaktaki korulukların karanlık çizgisine doğru kaçtığımızı düşlemeye
başladım? Ama gerçekte bu Alexin rüyası değildi, bunu biliyordum. Benim kendi rüyamdı. Yanan
bina Aviliondu, kırılıp dükülen, parçaları etrafa saçılmış olan. Değerli porselenler, ul yapraklı Sevr
kâseleri, piyanonun üstündeki gümüş sigara utUsu Bizzat piyano, yemek odasının renkli kesmecamlı
bereleri kan kırmızısı kâse, Isoldenin çatlamış harpı hepsinden kurtulmak istiyordum ama yangın ve
ytkımeğıı.

Evimi terk etmek istiyordum, doğru, ama onun olduıbı kalmasını, beni beklemesini,
değişmemesini, istedianıan geri dönebileceğim gibi durmasını istiyordum. Margaret Atwood Kör
Suikastçi Bir gün Laura dışarı çıkmıştı. Artık dışarda dolaşmak tehlikeli değildi, uzun paltolu
adamlar ve atlı polisler gitmişti, sokaklarda asayiş yeniden sağlanmıştı. Tavanarasma tek başıma
çıkmaya karar verdim. Özel bir ikramda bulunacaktım. Bir avuç dolusu kuş üzümü ve kurutulmuş
incir.

Noel pastası için saklanan erzaktan yürütmüştüm. Önce bir keşif yaptım.
Reenie mutfakta Bayan Hillcoatela haşır neşirdi, konuşmaya dalmıştı.   Bunun üzerine

tavanarasma çıktım ve kapıyı tıklattım. Özel bir kapı çalma işareti benimsemiştik, önce bir vuruş,
ardından üç hızlı vuruş. Sonra tavanarasının dar basamaklarından parmaklarımın ucuna basarak
çıktım.

Alex Thomas, küçük oval pencerenin yanında çömelmiş, günün son ışıklarından yararlanmaya
çalışıyordu. Kapıyı duymamıştı anlaşılan: Sırtı dönüktü, üstüne yorganlardan birini sarmıştı. Bir
şeyler yazıyordu. Sigara dumanının kokusunu aldım, evet, içiyordu, elindeki sigarayı görmüştüm.

Sigarasını yorgana bu kadar yakın tutması hoşuma gitmedi.
Varlığımı nasıl duyurmam gerektiğini tam bilememiştim.
-Ben geldim dedim.
Yerinden fırladı ve sigarasını düşürdü. Yorganın üstüne düştü. Bir an nefesim tutuldu, sigaranın

düşen ateşini söndürmek için dizlerimin üstüne çöktüm. Avilionun alevler içinde yanışı artık gündelik
bir imge haline gelmişti.

-Bir şey olma di dedi Alex. O da benim gibi diz çökmüştü, birlikte sigaranın kıvılcımlarını



araştırıyorduk. Sonra nasıl oldu bilnüyO rum, ikimiz birden yerdeydik. Beni yakaladı ve ağzımdan
öpmeye başladı.

Bunu hiç beklemiyordum.  Bekliyor muydum, yoksa? Çok ani mi olmuştu, yoksa da ha önceden
belirtileri var mıydı: Bir dokunuş, bir bakış U1 tahrik edecek bir şey yapmış mıydım?
Hatırlayabildiğim hı bir şey yoktu. Ama hatırladıklarım ile gerçekten olanlar aynı

-eyler miydi? Artık aynı şeyler: Çünkü geride bir tek ben kaldım.
Her halükârda, tıpkı Reenienin anlattığı gibi oldu, sinede salonunda size musallat olan adamların

hikâyesindeki gibiydi. Tek farkı hiç öfkelenmemiştim. Ama geri kalanı aynen doğruydu:
Donakalmıştım, kıpırdayamıyordum, kaçamıyordum. Kemiklerim âdeta erimişti. Kalkıp, Margaret
Atwood Kör Suikastçi toparlanıp, kaçtığımda bluzumun neredeyse bütün düğmelerini açmıştı bile.

Tek kelime edemeden yanından kaçtım. Tavanarasının merdiveninden yuvarlanırcasına inerken,
bir yandan saçlarımı toplayıp, bir yandan gömleğimi eteğimin içine sokarken, Alex arkamdan bana
gülüyormuş gibi geldi.

Böyle bir şeyin tekrarlanmasına izin versem, ne olurdu tam olarak bilemiyordum ama tehlikeli
olacağı kesindi, en azından benim için.

Aranmış olurdum, belamı çağırmış olurdum, geliyorum diyen kazaya davet çıkarmış olurdum. Ne
tavanarasında Alex Thomasla tek başıma kalmayı göze alıyor, ne de nedenini Lauraya
anlatabiliyordum. Fazlasıyla yaralanabilirdi: Asla anlamazdı. Bir olasılık  daha vardı: Lauraya da
benzer şeyler yapıyor olabilirdi. Ama hayır, buna inanamazdım. Laura buna asla izin vermezdi.
Vermez miydi?

-Onu şehirden çıkarmamız lazım dedim Lauraya.
-Böyle sürdüremeyiz.
Fark edecekler, kesin.
-Henüz değil dedi Laura.
-Hâlâ tren yolunu gözlüyorar Bunu bilecek durumdaydı, çünkü kilisenin aşocağmdaki Sine hâlâ

devam ediyordu.
O zaman başka bir yere taşınsın dedim.
Nereye? Başka bir yer yok ki. Burası en iyi yer. Kimerun aklına bizim eve bakmak gelmez. Alex

Thomas karda kışta mahsur kalmak istemediğini 284 söyledi.
Tavanarasmda bir kış geçirmek deli eder beni, ded Hapis hayatından çıldıracağım. Demiryolu

rayları boyunCa birkaç mil yürüdükten sonra bir trene atlarım, dedi, ilerde yüksek bir banket var,
oradan daha kolay olur. Torontoya kadar bir gidebilse, orada saklanabileceğini, arkadaşları ve
arkadaşlarının arkadaşları olduğunu söyledi. Sonra şu ya da bu şekilde Amerikaya geçerim, orada
daha güvende olurum dedi.

Gazetelerde okuduğuna göre, yetkililer onun şimdiden ABDde olduğundan şüpheleniyorlarmış.
Onu artık Port Ticonderogada aramadıkları kesinmiş.   Ocakm ilk haftası, artık yola çıkmanın
yeterince güvenli olduğuna karar verdik. Vestiyerin arka sırasından babamın eski bir paltosunu
yürüttük, bir yemek paketi hazırladık peynirli sandviç ve elma ve Alexi yolculuğuna gönderdik.
Babam daha sonra o paltoyu aradı. Laura onu bir sokak Margaret Atwood Kör Suikastçi serserisine
verdiğini söyledi, ki kısmen doğruydu. Bu davranış karakterine çok uygun olduğu için, babam fazla
sorgulamadı, yalnızca homurdandı.

Ayrıldığı gece Alexi arka kapıdan çıkardık. Bize çok şey borçlu olduğunu, bunu hiçbir zaman
unutmayacağını söyledi. İkimizi de kucakladı, eşit süreli kardeşçe kucaklamalardı. Bizden bir an önce



ayrılmak istediği besbelliydi.
Gece olmasını bir yana bırakırsak, sanki onu okula uğurluyor gibiydik, uittikten sonra, anneler gibi

biraz ağladık. Aynı zamanda rahatlamıştık, üstümüzden bir yük kalkmıştı. Annelere de böyle olmaz mı
zaten? Ona verdiğimiz ucuz okul defterlerinden birini geride bira mıştı. Tabii, hemen açıp bir şeyler
yazmış mı diye baktıkumuyorduk ki! Bir hoşçakalm notu, ebedi şükranını be ı bir yazı? Bize karşı
sevecen duygular? Bunun gibi bir Ş bekliyorduk.

JOnun yerine bunu bulduk: anchoryne nacrod berel onyxor carchineal porphyrial diamite
quartzephyr ebonortrhint fulgor sapphyrion glutz tristok hortz ulinth iridis vorver jocynth ıvotanite
kalkÜ xenor lazaris yorula malachont zycron 

-Değerli taş adlan mı? dedi Laura.
-Hayır, benzemiyor dedim.
-Yabancı bir dil mi yoksa? Bilmiyordum. Bir kod dizini olduğundan şüphelenmiştim. Belki de

Alex, gerçekten insanların düşündüğü şeydi: Bir çeşit casus yani.
-Bunu yok etmemiz lazım dedim.
Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Ben yaparım dedi Laura.
-Şöminemde yakarım. Defte katladı, cebine soktu. ex Thomasın gidişinden bir hafta sonra, Laura

odama gelu sende kalsın dedi. Elvvood Murrayin piknikte üçüu birlikte çektiği fotoğraftı. Ama Laura
kendi görüntüsünü ı§tı yalnızca eli görünüyordu. Resmin kenarını bozma 1 kesmesine imkân yoktu.
Kendi kesik eli hariç, bu forenklendirmemişti.

Eliniyse çok açık sarıya boyamıştı.
-Allah aşkına Laura! dedim.
-Nerden buldun bunu?
-Birkaç baskı almıştım dedi.
-Elwood Murraynin ya. nmda çalışırken. Negatifi de bende. Kızayım mı, telaşlanayım mı,

bilemedim. Resmi böyle kesmesi çok tuhaf bir davranıştı. Çimenin üzerinde Alexe doğru sürünen
akkor haline gelmiş bir yengece  benzeyen o uçuk sarı elini görünce sırtımdan aşağı soğuk terler
boşandı

-Allahını seversen, neden yaptın bunu?
-Çünkü senin hatırlamak istediğin bu dedi. Öylesine cüretkâr bir açıklamaydı ki nefesim tutuldu.

Başka biri yapsa, düelloya davet ediyor sanacağınız türden keskin bir bakışla dümdüz baktı yüzüme.
Ama bu Lauraydı işte: Sesinin tonunda ne küskünlük, ne kıskançlık vardı. Ona göre, yalnızca bir
gerçeği belirtiyordu.

-Zarar yok dedi.
-Bende bir tane daha var. Kendim için.
-Onda da ben yokum, öyle mi?
-Evet dedi.
-Yoksun. Elin hariç. Bu sözler, Lauranm Alex Thomasa olan aşkını açığa vurduğu tek itiraf oldu.

Öldüğü günden bir gün önce aramızda geçen konuşma hariç. O zaman bile aşk sözcüğünü
kullanmamıştı, o başka.

Bu kesik resmi yırtıp atmalıydım ama atmadım.
Hayatımız alışageldik, monoton düzenine döndü yine. Aramızdaki sözsüz anlaşmaya göre,

Laurayla bir daha Alex T nomas hakkında konuşmadık.



Her ikimizin de söyleyemeyeceg o kadar çok şey vardı ki. Başlarda tavanarasma çıkıyordu bazen
sinmiş   sigara dumanı kokusu hâlâ hissediliyordusüre sonra gitmekten vazgeçtim, hiçbir yararı
olmuyorduKendimizi gündelik hayatla meşgul etmeye çalışıy°r ne kadar mümkün olabilirse. Şimdi
biraz daha paramız v Margaret Atwood Kör Suikastçi ünkü babam yanan fabrikanın sigorta
tazminatını almıştı. Yeterli değildi ama demişti babam biraz nefes alabiliriz.

Saltanat Salonu Mevsim dönüyor, dünya giderek ışıktan uzaklaşıyor, yol kenarlarındaki çalıların
arasında yazdan kalma kâğıt çöpleri karın habercileri gibi uçuşuyor. Hava kuruyor, kaloriferli çöl
sıcağında geçireceğimiz kışa hazırlıyor bizi. Şimdiden baş parmaklarımın uçları çatlamaya başladı,
yüzüm kupkuru. Cildimi aynada görebilseydim yeterince yaklaşabilsem ya da uzaklaşabilsem derin
kırışıklıkların üzerinden yüzlerce minik çizgilerden oluşan bir ağ örüldüğünü görebilirdim.

Dün gece rüyamda bacaklarımın kıllarla kaplı olduğunu gördüm. Birazcık değil, yoğun bir kıl
tabakasının, bir hayvan postu gibi, bacaklarımdan yukarı, kalçalarıma doğru çıkışını izliyordum. Kış
geliyor diye düşündüm rüyamda, ben de kış uykusuna yatarım. ilk önce kürküm kalınlaşır, sonra
kendime bir mağara bulur uykuya dalarım. Sanki daha önce de yapmışım gibi herşey doğal
görünüyordu. Sonra, rüyada olmama rağmen hatırladım, ben hiçbir zaman kıllı bir kadın olmamıştım
ve şimdi de bir kurbağa yavrusu kadar kılsızdım, en azmdan bacaklarım öyleydi. Yani bedenime bağlı
görünse de °u kılh bacaklar kesinlikle benim olamazdı. Hem hissizdiler e Başka bir şeyin ya da
başka  birinin bacaklarıydı bunlar. ütün yapmam gereken ellerimi bacaklarımdan aşağıya doğratmak
ve kim ya da ne olduğunu öğrenmekti. ou durumun dehşetiyle uyandım, ya da öyle sanıyorum. yamda
Richard geri dönmüştü. Yatakta yanımda, nefes tynı duyabiliyordum. Ama kimse yoktu.

O zaman gerçekten uyandım. Bacaklarım uyuşmuştuÇarpık yatıyormuşum. El yordamıyla gece
lambasını yaktım saatime baktım.

Sabahın ikisiydi. Kalbim acı verecek kadar hızla çarpıyordu, koşmuşum gibi.
Eskilerin dediği doğru, diye düşündüm, kâbustan ölebilirsiniz.
Aceleyle yazıyorum bunları, elyazım yengeç gibi yan yan gidiyor kâğıdın üstünde. Artık ağır bir

yarış bu, kendimle kalbim arasında ama oraya önce kendim varmaya kararlıyım. Orası neresi? Son ya
da The End. O ya da bu.

Her ikisi de bii çeşit varış noktası, bir hedef.
1935in Ocak ve Şubat ayları. Kara kış. Kar yağıyor, nefesler donuyor, kalorifer kazanları yanıyor,

dumanlar yükseliyor, radyatörler tıkırdıyor. Bazı Margaret Atwood Kör Suikastçi otomobiller yoldan
çıkıp hendeğe düşmüş, sürücüleri çaresizlik içinde yardım beklerken motorlarını çalışır durumda
bırakmış, ekzost zehirlenmesinden ölmüşler. Evsiz yurtsuzlar park banklarında, terkedilmiş depolarda
ölü bulunuyor, vitrin mankenleri gibi sertleşmiş  bedenleriyle sanki yoksulluğun reklamı için poz
vermişler. Toprak çelik gibi sertleştiği için mezarları kazılamayan cesetler, tedirgin cenaze
kaldırıcılarının depolarında bekletiliyor. Sıçanların keyfi yerinde. İş bulamayan ve ev kiralarını
ödeyemeyen anneler ve çocukları bavulları ve denkleriyle sokakta, karın altında dertop olmuşlar.
Louveteau Nehrinin donmuş gölünde çocuklar buz pateni kayıyor, ikisi suya düşüyor, bin boğuluyor.

Borular donuyor ve patlıyor.
Laurayla ben giderek daha az beraber oluyorduk. LaU nadiren ortalıkta görünüyordu: Union

Kilisesinin yardım g cünde çalışıyordu, yani bize öyle demişti. Reenie önürnuz aydan itibaren haftada
yalnızca üç gün bizde çalışacağın ledi. Ayaklarının rahatsızlandığından şikâyet ediyordu 1 aştırmaya
gücümüzün yetmeY onu artık 289 .ü:..; rtİ7İfmplr irin snvlîivnrrlıı bunu Rilivntrlıım rlıı gerç rçeğini
gizlemek için söylüyordu bunu. Biliyordum durusuratmızın ortasındaki burun kadar aşikârdı. Bir tren



enkazından çıkmış gibi görünen babamın burnu kadar belliydi f,u Yukardaki kulesinde gittikçe daha
çok zaman geçiriyordu. Düğme fabrikası boşalmıştı, içerisi yangından kömürleşmiş, parçalanmıştı.
Onaracak para yoktu: Sigorta şirketi kundaklamanın şüpheli koşullarını ileri sürerek yan çiziyordu.
Durumun sanıldığı gibi olmadığı fısıldanıyordu kulaktan kulağa. Hatta bazıları yangını babamın
çıkardığını ima ediyordu, iftira dolu bir iddiaydı bu. Diğer iki fabrika da hâlâ kapalıydı. Babam
bunları yeniden açmanın bir yolunu bulmak için beynini patlatıyordu, iş için Torontoya daha fazla
gider olmuştu. Kimi kez beni de   alıyordu yanma. O zamanın en iyi oteli sayılan Royal York
Hotelde kalıyorduk. Zevk düşkünü şirket başkanlarının, Margaret Atwood Kör Suikastçi doktorların,
avukatların metresleriyle haftalık âlemlerini yaşadıkları oteldi bu ama o zamanlar bilmiyordum.

Bu pahalı seyahatlerin parasını kim ödüyordu? Tahminim Richarddı. Ne zaman gitsek, o da
oradaydı. Babam onunla iş yapıyordu, yani elinde kalan son işi ve dar kapsamlı bir alanda.
Fabrikaların satışıyla ilgili ve karmaşık bir işti bu. Babam daha önce de satmaya çalışmıştı
fabrikaları ama oöyle bir zamanda kimse almıyordu, yani onun koyduğu şartlarla. Küçük hisseler
satmak istiyordu, çünkü denetimi elinde tutmak istiyordu. Sermaye artırımı sağlamaktı amacı.
Fabriawmvn yeniden çalışmaya başlamasını, böylece adamlarının rar iş sahibi olmasını istiyordu.
İşçilerine hâlâ

-adamla1 diyordu, sanki hâlâ ordudaymış, onların komutanıymış Kendi zararını kurtarıp onları
terk etmeyi kendine yediyordu, çünkü herkesin bildiği ya da bir zamanlar bildiği ! kaptan gemisiyle
birlikte gömülürdü denize. Şimdiki aiuarm böyle bir derdi yok. Parayı ceplerine koydukları 1 k
filikaya atlayıp soluğu Floridada alıyorlar.

Babam beni
-not tutmam için yanında götürdüğünü söylüyordu. Ama not filan tutmuyordum. Gidiyordum, çün.

kü yanında birinin olmasını ona moral destek sağlamasınıistiyordu. İhtiyacı da vardı gerçekten. Bir
sopa  kadar zayıfla. mıştı ve elleri sürekli titriyordu. Adını yazmakta bile zorlanıyordu. Laura bu
seyahatlere gelmiyordu. Onun varlığına gerek yoktu. Üç günlük ekmek tayınlarını ve sade suya
çorbaları dağıtmak için şehirde kalıyordu. Kendi yemeklerini de asgariye indirmişti, sanki yemeye
içmeye hakkı yokmuş gibi hissediyordu.

-İsa Peygamberimiz yerdi diyordu Reenie.
-Ne bulursa yerdi. Ağzına giren lokmadan cimrilik etmezdi.
-Evet ama ben İsa değilim.
-Tanrıya şükür, hiç değilse bunu biliyor diye homurdanmıştı Reenie, bana dönüp.
Lauranın yarısından çoğunu tabağında bıraktığı yemekleri tencereye geri boşaltırdı, çünkü israf

etmek ayıp ve günahtı. Yıllar boyunca hiçbir şeyi israf etmemek, çöpe atmamak Reenie için bir gurur
vesilesiydi.

Babamın artık özel şoförü yoktu. Kendi de araba kullanmaya cesaret edemez olmuştu. O ve ben
Torontoya trenle gidiyor, Union İstasyonunda inip caddenin karşısındaki otele yürüyorduk. Öğleden
sonraları, babam iş Margaret Atwood Kör Suikastçi görüşmelerini yaparken, ben kendi kendime
oyalanmak zorundaydım.

Ama genellikle odamda oturmayı tercih ediyordum, çünkü bu büyük şehirden korkuyordum ve beni
olduğumdan çok daha genç gösteren silik ve demode giysilerimden utanıyordum. Ladies Hotm
Journal, Collîers  ve Mayfair gibi dergileri okuyordum, tjene likle romantik kısa öyküleri okurdum.
Yemek ve kroşe orgl tarifleri dikkatimi çekmezdi ama güzellik öğütleriyle ilguen Am Reklam
ilanlarını da okurdum. iki yönlü esneklik sağlavan LoAex marka korseyle daha iyi briç



oynayabilirdim. Bir baca gibi sigara tüttürsem bile, kimin umurundaydı, Spuds kullandığım sürece
ağzımın tadı tertemiz kalırdı. Larvex diye bir sey, güve sorunuma son verecekti. Körfezler Gölünün
şahane kıyısındaki Bigwin Inn otelinde her anımı mutlu bir coşkuyla yaşarken, plajda müzik eşliğinde
zayıflama egzersizleri yapabilirdim. Gün boyu süren iş görüşmelerinden sonra, üçümüz babam,
Richard ve ben bir restoranda akşam yemeği yerdik. Bu ortamlarda ben hiç konuşmazdım, söyleyecek
bir şeyim olmazdı ki. Konuşulan konular, ekonomi ve politika, Ekonomik Kriz, Avrupadaki durum,
Dünya Komünizminin endişe verici yükselişi gibi konulardı. Finansal açıdan bakarsak, Hitler
kuşkusuz Almanyaya çekidüzen verdi, diyordu Richard.

Gayri ciddi ve sefahat düşkünü olduğunu düşündüğü Mussoliniyiyse tasvip etmiyordu. Richarda,
italyanların geliştirmekte olduğu yeni tür bir kumaşın üretimi için teklifte bulunulmuştu bu çok gizli
tutuluyorduısıtılmış süt proteininden yapılan bir kumaş olacaktı. Ama eğer bu materyel ıslanırsa,
demişti Richard, çok kötü kokuyor, Kuzey Amerikalı hanımefendiler bunu asla kabul etmez. Bu
yüzden, ıslandığı zaman buruşsa bie rayon kumaşla çalışmaya karar vermiş ama yeniliklere her zaman
acıkmış ve umut verici bir şey gördüğü zaman hemen üstüne atlarmış.  Eninde sonunda yeni bir şey
çıkacak, diyoru, ipeği ve bir ölçüde pamuklu kumaşı da piyasadan silecek r suni kumaş icad edilecek.
Kadınların istediği şey ütü getirmeyen bir malzeme, asacaksınız, hiç buruşmadan kurualc Bir de, hem
dayanıklı hem de bacakları güzel gösteren Çoraplar.

-Öyle değil mi? diye bana soruyordu, gülümrek. Kadınları ilgilendiren konularda bana başvurmayı
det binmişti.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Başımı salladım. Her zaman başımı sallıyordum. Konuşmaları
hiçbir zaman yakından dinlemiyordum, çünkü bu sohbetler beni sıkmakla kalmıyor, aynı zamanda acı
veriyordu. Babamın paylaşmadığı düşüncelere katılıyormuş gibi yaptığını görmek beni üzüyordu.

Sizi evimde yemeğe çağırmak isterdim, demişti Richard, ama bekâr bir adam olarak sizi layıkıyla
ağırlayamayacağımdan korkarım. Sevimsiz bir dairede yaşıyorum, bir keşiş gibi âdeta.

-İnsanın eşi yoksa, hayatın tadı mı olur? demişti gülümseyerek. Bir özdeyiş söyler gibi söylemişti
bunu. Bana öyle geldi.

Richard evlenme teklifini Royal York Otelinin Saltanat Salonunda yaptı. Babamla birlikte beni
öğle yemeğine davet etmişti ama son anda, otel koridorunda asansöre doğru yürürken, babam yemeğe
katılamayacağını söyledi. Sen git, dedi bana.  Tabii ki ikisinin arasında önceden planlanmıştı bu.

-Richard sana bir şey soracak dedi babam, özür diler gibi bir tonla.
-Ah? dedim. Herhalde giysi ütüleme filan gibi bir konuda, diye geçirdim içimden ama fazla

umurumda değildi. Bana göre Richard olgun yaşta bir adamdı. O otuz beşinde, ben on sekizimdeydim.
Yolun yarısına dayanmış bir adam olarak ilginç gelmiyordu bana.

-Sanırım sana evlenme teklif edecek dedi babam.
Bu arada lobiye gelmiştik.
-Ah dedim. Epeydir belli olan bir şeyi aniden anlamıştım. Gülmek istedim, sanki bir şakaymış

gibi. Birden midem yok olmuştu sanki. Ama sesim sakin çıktı.
-Ne yapmam gerekiyor?
-Ben onayımı verdim dedi babam.
-Artık sana kalmış. Sonra başını salladı.
-Durum bir ölçüde buna bağlı.
-Bir ölçüde mi?
-Sizin geleceğinizi düşünmek zorundayım. Bana bir şey olursa, yani.



Özellikle Lauranın geleceğini. Demek istiyordu ki, eğer Richardla evlenmezsem, hiç paramız
olmayacaktı. Aynı zamanda demek istiyordu ki, ikimiz ben ve özellikle Laura kendi kendimizi
geçindirmekten acizdik. 

-Fabrikaları da düşünmek zorundayım dedi.
-işleri düşünmek zorundayım. Hâlâ kurtarabiliriz ama bankalar peşimde. Elim kolum bağlı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Daha fazla beklemeyecekler. Bastonuna yaslanmıştı, yere

bakıyordu, ne kadar utanç içinde olduğunu gördüm. Ne kadar ezilmiş olduğunu.
-Her şeyin boşa çıkmasını istemiyorum.
Büyükbaban ve sonra elli, altmış yılın alınteri sonunda bir hiç mi olmalı.
-Ah. Anlıyorum dedim. Köşeye sıkışmıştım. Teklif edecek başka bir öneri bulamıyordum.
-Avilionu da alacaklar elimizden. Satacaklar dedi babam.
-Satabilirler mi?
-Tümüyle ipotekli.
-Ah.
-Biraz azim gerekiyor. Biraz cesaret. Dişimizi sıkıp katlanmamız gerek. Bir şey söylemedim.
-Ama, tabii dedi babam,
-karar sana kalmış. Yine bir şey demedim.
-Tamamen karşı olduğun bir şey yapmanı istemem dedi, biraz kaşlarını çatarak, sağlam gözüyle,

benim   arkamda sanki birden çok önemli bir şey belirmiş, ona bakıyormuş gibi yaptı. Arkamda
yalnızca duvar vardı.

Sesimi çıkartmadım.
-İyi. Oldu o zaman dedi, rahatlamış görünüyordu.
-Aklı selim sahibi bir adam, Griffen. Sağlam biri olduğuna inanıyorum, özünde.
-Sanırım dedim.
-Eminim çok sağlam biri.
-Emin ellerde olacaksınız. Laura da, tabii.
-Tabii dedim belli belirsiz.
-Laura da.
-Dik tut başını öyleyse. Onu suçluyor muyum? Hayır. Artık değil. O zamanın şartlarına göre doğru

olanı yapıyordu, sorumluluk duygusuyla davranıyordu.
Bildiğinin en iyisini yapıyordu.
Richard sanki işareti almış gibi çıktı ortaya. İki adam el sıkıştılar. Benim elim de kısaca sıkıldı.

Sonra dirseğim. O günlerde erkekler kadınları böyle yönlendirirlerdi dirsekten tutarakböylece
dirseğimden tutulup Saltanat Salonuna götürüldüm. Richard, aslında daha aydınlık, daha neşeli havalı
Venedik Cafeye gidelim isterdim ama maalesef tamamen doluymuş, dedi.

Şimdi hatırlayınca tuhaf geliyor ama Royal York Hotel o zamanlar Torontonun en yüksek binası,
Saltanat Salonu da en büyük restoranıydı.   Margaret Atwood Kör Suikastçi Richard büyük
şeylerden hoşlanırdı. Salonda sıra sıra büyük, kare sütunlar vardı, mozaik süslü tavandan sarkan,
uçları püsküllü avizeler soğuk bir zenginlik etkisi yaratıyordu. Salonun kütlesel, hantal, sanki kayış
gibi damarlı bir havası vardı. Somaki diyeceğim geliyor ama herhalde mermerli değildi.

Öğle saatleriydi, normalde olduğundan daha aydınlık, değişken havalı kış günlerinden biri.
Kahverengi ağır kadife perdelerin arasından, güneş bembeyaz ışınlarını mızrap gibi gönderiyordu.
Otel restoranlarına özgü haşlanmış sebze ve ılık balık kokusunun altından sıcak metal ve ısınmış



kumaş kokusu geliyordu. Richardm ayırttığı masa, göz kamaştırıcı günışığmdan uzakta, loş bir
köşedeydi. Dar bir vazonun içinde bir adet kırmızı goncagül duruyordu. Onun üstünden Richarda
baktım, durumu nasıl idare edecek diye merak ediyor dum. Ellerimi ellerine alıp sıkacak mı,
bocalayacak mı, kekeleyecek mi? Hiç sanmıyordum.

Ondan aşırı derecede hoşlanmıyor değildim, yalnızca hoşlanmıyordum.
Hakkında fazla bir fikrim yoktu, çünkü onu pek düşünmemiştim o zamana dek. Yalnızca zaman

zamangiysilerinin şıklığı dikkatimi çekerdi. Bazen azametli tavırlar takınıyordu ama hiç değilse çirkin
değildi, hiç değildi.

Evlenmek için gayet uygun bir adamdı. Biraz başım dönüyordu. Ne yapacağımı hâlâ bilmiyordum.
Garson   geldi. Richard siparişleri verdi. Sonra saatine baktı. Sonra konuşmaya başladı.
Söylediklerinin pek azını işittim. Richard gülümsedi.

Küçük, siyah kadife kapaklı bir kutu çıkardı, açtı. İçinde parlak bir ışık parçası vardı.
O geceyi otel odasının kocaman yatağında titremekten büzüşerek geçirdim. Ayaklarım buz

kesmişti, dizlerim karnımda, başım yastıkta yana dönük yatıyordum. Önümde kolalı beyaz yatak
çarşafı bir kutup çölü gibi sonsuza dek uzanıyordu. Bu çölü geçip tekrar yolumu bulamayacağımı,
sıcaklığa tekrar kavuşamayacağımı biliyordum. Yönümü kaybettiğimi, kaybolduğumu biliyordum.
Yıllar sonra bir gün, cesur dağcılar bedenimi burada keşfedeceklerdi. Yoldan çıkmış, bir kolum
otları yakalamak ister Margaret Atwood Kör Suikastçi gibi uzanmış, yüz hatlarım seçilmez olmuş,
parmaklarım kurtlar tarafından kemirilmiş olarak bulacaklardı beni.

Hissettiğim duygu dehşetti ama Richarddan korkmak değildi bu. Royal York Hotelin ışıklı kubbesi
sanki uçmuş, gökyüzünün kapkara, pullu boşluğunda habis bir varlık beni seyrediyormuş gibiydi.
Tanrıydı bu, fener gibi parlayan boş ve alaycı gözleriyle bana bakıyordu. Beni gözlüyordu, başıma
gelen belayı seyrediyordu. Ona inanmayı başaramayışıma bakıyordu. Odamın zemini yok olmuştu.
Havada asılı kalmışzvo .tim, kurşun gibi düşmek üzereydim. Düşüşüm sonsuz olacaktı... Sonsuza dek
aşağı...  Ama böyle kasvetli duygular, eğer gençseniz, sabahla birlikte giren gün ışığına karşı fazla
direnemezler.

Arcadia Avlusu Pencerenin önünde, kararan avluda kar birikmiş. Camda kar tanelerinin pıtır pıtır
sesi. Henüz aylardan Kasım olduğu için bu kar eriyecek ama olsun, bir ön tat veriyor. Karı neden bu
kadar heyecan verici bulduğumu bilmiyorum. Arkasından ne geleceği belli: Sulu çamur, karanlık,
grip, siyah buz, rüzgâr, çizmelerde tuz lekeleri. Yine de hoş bir beklenti duygusu yaratıyor.
Mücadeleye hazırlanıyorsunuz. Kış, dışarı çıkıp yüzleşeceğiniz, sonra evinize kapanıp onu dışarda
bırakabileceğiniz bir mevsim. Şimdi evimde bir şömine olmasını isterdim.

Richardla yaşadığımız evin şöminesi vardı. Hatta dört şöminesi vardı. Biri yatak odamızdaydı,
hatırladığıma göre. Alevleri tenimi yalardı.

Kazağımın kollarını indiriyorum, kol ağızlarını ellerimin üstüne çekiyorum.
Eskiden, soğuk havada çalışmak için giyilen manavların filan giydiğitürden parmaksız eldivenler

gibi oldu. Sonbahar ılıman geçiyor şimdilik ama dikkatsizlik etmemeliyim. Kalorifer kazanını
bakımdan geçirtmeli, pazen sabahlığımı çıkartmalı, biraz konserve barbunya, mum ve kibrit
istiflemelıyim. Geçen kışki gibi bir kar fırtınası olursa, hayat felce uğrar, o zaman elektriksiz ve
susuz, çalışmayan bir tuvaletle kalırsınız, içme suyu niyetine kar eriterek.   Bahçede kurumuş
yapraklardan, kavruk bitki saplarından ve birkaç dirençli krizantemden başka hiçbir şey
kalmaMargaret Atwood Kör Suikastçi di. Güneş irtifa kaybediyor, karanlık erken basıyor.

İçerde, mutfak masasında yazıyorum artık. Nehir suyunun sesini özlüyorum. Bazen rüzgâr oluyor,



yapraksız dalların arasından eserken akarsuyun sesine benziyor ama daha az güvenilir.
Richardla nişanımızdan bir hafta sonra, kızkardeşi Winifred Griffen Priorla öğle yemeği yemeye

gönderildim. Davet Winifredden gelmişti ama bunu aslında Richardın ayarladığını hissetmiştim.
Yanılıyor olabilirim, çünkü pek çok konuda ipleri oynatan Winifreddi, o sefer de Richardın iplerini
Winifred çekmiş olabilirdi. Büyük olasılıkla ikisi birden çekiyordu.

Yemek, Arcadia Avlusu diye bir yerde yenecekti. Burası hanımefendilerin öğle yemekleri için
buluştukları, Queen Caddesindeki Simpsons mağazasının tepesindeki restorandı. Bizans mimarisi
tarzında kemerli sütunları ve büyük saksılarda palmiye ağaçları olan anlamına geliyordu bu yüksek
tavanlı, leylak ve gümüş renklerinde dekore edilmiş, ışıklandırması ve oturma birimleri modern
çizgilerle tasarlanmış, kocaman bir mekândı.

Geniş alana, kenarları dövme demirden parmaklıklar döşeli bir üst balkon çıkılmıştı. Bu bölüm
yalnızca erkeklere, işadamlarına mahsustu. Orada oturup aşağıda cıvıldayan, tüylü şapkalı kadınları
seyretsinler diye.  En güzel gündüz kıyafetimi giydim, böyle bir ortama uyabilecek, sahip olduğum
tek giysiyi, plili lacivert etek, boynu fiyonklu beyaz bluz ve lacivert denizci şapkasını. Bu kılık beni
bir okul çocuğu ya da Salvation Army gönüllüsü gibi gösteriyordu. Ayakkabılarımın sözünü bile
etmeyeceğim, onları düşünmek şu anda bile canımı sıkıyor. Pırıltılı nişan yüzüğümü pamuklu
eldivenlerimin içinde, avucumda tutuyordum, çünkü bu kılıktayken onu parmağıma taksam, ya sahte
mücevhermiş ya da çalmışım gibi duracaktı.

Şef garson yanlış yere gelmişim ya da yanlış kapıdan girmisim gibi baktı bana. İş istemeye mi
gelmiştim? Hanımefendilerin öğle yemeğine katılamayacak kadar mütevazı ve fazlasıyla genç
görünüyordum.

Ama Winifredin admı verince her şey yoluna girdi, çünkü Winifred hergün kesinlikle Arcadia
Avlusunda yaşıyordu. Kesinlikle yaşıyordu deyimi ona aittir. Neyse ki, tek başıma oturup, güzel
giyimli hanımefendiler bana bakar ve buraya nasıl düştüğümü merak ederken bir bardak buzlu su
içmek Margaret Atwood Kör Suikastçi zorunda kalmadım, çünkü Winifred benden önce gelmiş ve
soluk renkli masalardan birine oturmuştu bile. Hatırladığımdan daha uzun boylu görünüyordu. Daha
ince ya da zarif demek gerek belki, bu zerafetinin bir kısmını korsesine borçlu olsa bile. Yeşil bir
takım elbise giymişti, pastel bir yeşil değil, cart bir yeşil. Yirmi yıl sonra, klorofil çikletler moda
olduğunda, tıpkı o renkti işte! Timsah derisi ayakkabıları da aynı renkti. Parlak,   kaygan, ıslak
görünüşlü nilüfer çiçeği renginde. Hayatımda hiç bu kadar seçkin ve olağanüstü ayakkabılar
görmediğimi düşünmüştüm. Şapkası da aynı tondu. Yeşil kumaş tan bir hale, zehirli bir yılan gibi baş
ına çöreklenmiş.

Tam o sırada, bana asla yapmamam, çok bayağı olduğu için yapmaman gerektiği öğretilmiş olan
bir şey yapıyordu Winifred: Küçük makyaj aynasında, herkesin ortasında, yüzüne bakıyordu. Daha da
kötüsü, burnunu pudralıyordu. Durak sadım, onun bu basit davranışını gördüğümü fark etmemesini
dileyerek kafamı çevirmek üzereyken, pudrasının kapağını pat diye kapayıp, yeşil timsah derisi
çantasının içine attı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sonra boynunu uzatıp, pudralı yüzünü yavaşça
çevirdi ve beyaz bir ışıltıyla etrafına bakındı. O sırada beni gördü, gülümsedi ve gevşek bir biçimde
elini uzattı. Kolunda, anında imrendiğim, gümüş bir bilezik vardı.

Ben oturduktan sonra,
-Bana Freddie de dedi.
-Bütün arkadaşlarım öyle çağırır beni ve ben ikimizin harika arkadaş olmasını istiyorum. O

zamanlar, Winifred gibi kadınlar kendilerini daha genç gösteren kısaltılmış isimler kullanırlardı:



Billie, Bobbie, Willie, Charlie gibi. Benim böyle bir takma adım yoktu, dolayısıyla onunkine karşılık
bir ad sunamadım.

-Ah, nişan yüzüğün mü? dedi. 
-Ne güzel, değil mi? Seçmesi için Richarda yardım ettim. Alışverişi birlikte yapmamızdan

hoşlanır. Erkeklerin migreni tutar, değil mi, alışveriş yaparken? Richard zümrüt mü alsak diyordu ama
pırlanta gibisi yoktur, öyle değil mi? Bunları söylerken, beni ilgi ve soğuk bir zevkle izliyordu,
bakalım bunu nasıl karşılayacak diye, nişan yüzüğümün alınmasının sıradan bir alışveriş gibi
yapılmasını yani. Kapaklarına yeşil far sürülmüş gözleri zeki ve tuhaf biçimde büyüktüler. Yumuşak
bir yay şeklinde cımbızla yolunmuş Margaret Atwood Kör Suikastçi kaşlarının üzerine kalemle çizgi
çekilmişti. Bu haliyle, o devrin film yıldızlarının modalaştırdığı, canı sıkılıyormuş ama aynı zamanda
hayret dolu bir şaşkınlık içindeymiş gibi bir ifade taşıyordu bakışları, gerçi Winifredin asla
şaşkınlığa düştüğünü söyleyemem, o başka. Ruju, koyu pembe turuncuydu, öğleden sonralarımı
okuyarak geçirdiğim dergilerden bildiğime göre, kari des pembesi deniyordu bu tona. Ağzı da,

-aynı kaşları gibi, sinema yıldızı havasındaydı, üst dudağı Erosun yayı gibi ortadan ayrılıp
boyanmıştı. Sesi,

-viskici sesi dedikleri türden, kısık, derinden, sanki kedi dili gibi pürüzlü bir tonla çıkıyordu.
Deriden yapılmış kadife kumaş gibiydi âdeta. Winifredin bir iskambil oyuncusu, yani kumarbaz
olduğunu sonradan keşfettim. Poker değil, briç oynuyordu. Aslında pokerde daha başarılı olurdu, blöf
yapmadaki ustalığını düşünürseniz, ama o daha riskliydi, fazlasıyla kumardı; Winifred hâkim olacağı
miktarlarda teklif yapmaktan hoşlanırdı. Golf da oynuyordu ama daha çok sosyal ilişki kurmak için.
Usta   bir golfçü sayılmazdı. Tenisi çok yorucu buluyordu, şırılsıklam terlemişken yakalanmak
istemezdi.

-Yelken de yapıyordu, yani bir teknede yastıkların üstünde, başında şapka, elinde içki, takılıyordu.
Winifred, ne yemek istediğimi sordu. Ne olursa, dedim. Bana
-tatlım diye hitap etti ve Waldorf salatasının harika olduğunu söyledi.
-İyi, o olsun dedim.
Ona nasıl Freddie diyeceğimi bilemiyordum: Fazlasıyla içli dışlı, hatta laubalilik olurdu. Olgun

yaşta bir insandı, otuz, en azından yirmi dokuz yaşında vardı. Richarddan altı yedi yaş küçüktü ama
kafa dengi iki arkadaş gibiydiler.

-Richardla müthiş anlaşırız dedi bir sır verir gibi. Bunu ilk kez söylüyordu ama sonuncu
olmayacaktı. Bu bir tehditti aslında, aynı rahat ve sırdaş pozuyla söylediği pek çok şey gibi. Yalnızca
benden daha önce gelen hak ve iddiaları olduğunu ve aralarında benim anlayamayacağım bir bağlılık
bulunduğunu söylemekle kalmıyor, aynı zamanda eğer Richardla aramda bir terslik olursa, karşımda
ikisini birden bulacağımı anlatmak istiyordu.

Richardın sosyal işlerini ben ayarlarım dedi davetleri, kokteyl partileri, yemekleri, vesaire çünkü
o bekâr bir adamdı ve bundan böyle sürekli tekrarlayacağı gibi 

-işin bu yönünü biz kadınlar çekip çevirir
-dik. Sonra, Richardın nihayet evlenmeye karar verdiğine, üstelik benim gibi cici bir kızı Margaret

Atwood Kör Suikastçi seçtiğine çok sevindiğini söyledi. Ağabeyinin daha önce de birkaç evlilik
girişimi yaptığını, bazı ilişkilere takıldığını belirtti. Winifred, Richardın kadınlarla ilişkilerinden
böyle söz ederdi takılmalar tel kafese, örümcek ağına ya da tuzağa takılır gibi ya da yanlışlıkla üstüne
bastığınız bir çiklet parçasının ayakkabınıza yapışması gibi. Allahtan Richard bu takıntılardan
kurtulmasını bilmişti, her ne kadar kadınlar peşini bırakmasa da. Peşinde bir kadın sürüsü var, dedi



Winifred, viskili sesini alçaltarak, ve gö 3CH zümün önüne Richardın giysileri yırtılmış, dikkatle
taradığı saçları dağılmış görüntüsü geldi, çığlıklar atarak peşinden koşan kadınlardan panik içinde
kaçarken. Ama bu görüntüye kendimi inandıramadım. Richardı koşarken, acele ederken, hatta
korkarken bile gözümün önüne getiremedim. Onun herhangi bir tehlike içinde olabileceğini
düşünemiyordum.

Başımı salladım ve gülümsedim, kendimin bu tabloda nereye konduğundan emin değildim. Ben de
o yapışkan takıntılardan biri miydim? Belki. Görünüşe göre, Richardın çok değerli bir insan olduğunu
bilmem ve ona layık olmak istiyorsam davranışlarıma dikkat etmem gerektiği söyleniyordu bana.

-Ama eminim üstesinden geleceksin dedi Winifred zoraki bir gülümsemeyle. 
-O kadar gençsin ki. Her şey bir yana, sırf gençliğim yüzünden işlerin üstesinden gelmekte

zorlanacaktım, Winifredin hesabı buydu. Yönetimi elden bırakmaya hiç niyeti yoktu.
Waldorf salatalarımız geldi. Winifred benim çatal bıçak tutuşumu seyretti.
Hiç değilse elleriyle yemiyor, diyordu yüzündeki ifade ve hafiften içini çekti. Yuğrulması zor bir

parçaydım onun için, şimdi daha iyi anlıyorum.
Ben asık suratlı ve çetin bir cevizdim kuşkusuz. Hoş sohbet değildim, cahil ve köylüydüm. Belki

de o iç çekiş bir beklentinin göstergesiydi, zorlu bir iş bekliyordu kendisini, ben bir topak
yuğrulmamış çamurdum ve Winifredin artık kollarını sıvayıp bana biçim vermeye başlaması gerekti.

Şimdi tam sırasıydı. Hemen işe girişti. Yöntemi ima yoluyla tavsiyelerde bulunmaktı. Bir yöntemi
daha vardı, aba altından sopa göstermek ama o yemek sırasında bunu henüz öğrenmemiştim.
Babaannemi tanıdığını söyledi, daha doğrusu gıyaben tanırmış. Montrealli Monfort ailesinin Margaret
Atwood Kör Suikastçi kadınları şık zevkleriyle ünlüydüler, dedi ama tabii Adelia Montfort ben
doğmadan ölmüştü. Yani, her ne kadar kaliteli bir soydan geliyorsan da, her şeye sıfırdan başlamamız
gerekiyor, demek istemişti.

Kıyafet işin kolay tarafı, diye ima etti. Giysiler nasıl olsa satın alınıyor, önemli olan onları
üstünde iyi taşımak. 

-ikinci bir deri gibi, şekerim. Saçlarım berbat durumdaydı, uzun, dalgasız, dümdüz arkaya
taranmış, firketeyle tutturulmuş. Kesilip, perma yaptırılması şarttı. Tırnaklarımın da bakıma ihtiyacı
vardı. Koyu bir renk değil, yanlış anlama. Koyu renkler için fazla gençsin, dedi Winifred.

-Gayet cazibeli olabilirsin. Kesinlikle. Biraz uğraşırsak. Tevazu ve kızgınlıkla dinledim. Cazibeli
olmadığımı biliyordum. Ne bende ne Laurada vardı o tür bir cazibe. Bunun için fazla içe kapanık ya
da fazla dobraydık. Cazibeli olmayı hiç öğrenmemiştik, çünkü Reenie bizi şımartmıştı. Bizim kim
olduğumuz yeterliydi ona göre. Kimseye kendimizi beğendirmek, dil dökmek, göz süzmek zorunda
değildik. Sanırım babam bazı çevrelerde çekiciliğini kullanmayı bilirdi ama kızlarına bunu
aşılamamıştı. Daha ziyade oğlan çocuk gibi olmamızı istemişti ve biz de şimdi öyle olmuştuk. Erkek
çocuklarına cazibeli olmayı öğretmezler.

Cazibeli erkeklerin güvenilmez olduğu düşünülür.
Winifred hafif alaycı bir gülümsemeyle yememi seyrediyordu. Şimdiden beni başkalarına

anlatırken kullanacağı sıfatları düşünüyor, dostlarına, Billielere, Bobbylere, Charlielere anlatacak
komik anektodlar hazırlıyordu kafasında. Hayır derneğinin yardım sandığından giyinmiş gibiydi.
Kıtlıktan çıkmışçasına yiyordu. Ayakkabılarını görseydiniz.

-Eh artık dedi salatasını didiklerken Winifred yemeklerini asla bitirmezdi 
-başbaşa verip kararlaştırmanın zamanı geldi. Neyi kasdettiğini anlamamıştım. Yine hafiften iç

geçirdi.



-Düğünü planlamanın zamanı dedi.
-Fazla zamanımız yok. St. Simon Kilisesini düşündüm, resepsiyon için de Royal Yorkun balo

salonunu, ortadakini. Margaret Atwood Kör Suikastçi Basit bir biçimde, bir paket gibi, Richarda
teslim edileceğimi düşünmüş olmalıyım ama hayır, tören yapılması gerekiyormuş, hatta birçok
törenler.

Kokteyl partiler, çaylar, hediye verme resepsiyonları, gazeteler için resim çektirmeler, vb. Kendi
annemin düğünü gibi olacaktı, Reenienin hikâyelerinden dinlediğim, biraz zoraki ve bazı parçalan
eksik olsa da. Genç adamın diz çöküp ayakkaplarımı bağladığı romantik prelüd neredeydi? Bir sıkıntı
ve korku duygusu dizlerimden tırmanıp yüzüme ulaştı. Wlnifred bunu gördü ama bana güven vermek
için hiçbir şey yapmadı. Kendimi güven içinde hissetmemi istemiyordu.

-Merak etme, şekerim dedi, pek az umut vaadeden bir ses tonuyla. Hafif hafif koluma vurdu.
-Ben senin elinden tutacağım. Bütün irademi, kendi davranışlarıma egemen olma gücümden geriye

ne kalmışsa onu da kaybettiğimi hissettim. Düşünüyorum da şimdi! Genelev patroniçesi gibiydi
Wınifred, gerçekten. Tam bir pezevenkti. 

-Tanrım, saat kaç olmuş! dedi. Gümüş ve akışkan bir kol saati vardı, akmış metalden bir kurdele
parçası gibi, rakam yerine küçük noktalarla süslüydü.

-Benim fırlamam lazım. Sana çay getirirler, istersen bir tatlı da alabilirsin. Genç kızlar tatlıya
düşkün olur, öyle değil mi? Güldü, ayağa kalktı ve karides renkli bir öpücük kondurdu, yanağıma
değil, alnıma. Bu hareketiyle beni yerime oturtuyordu, yani küçük bir çocuk yerine.

Arcadia Avlusunun dalgalı pastel dekoru içinde kayar gibi gidişini seyrettim, küçük baş
hareketleri ve ince ayarlı minik el hareketleri yaparak.

Yürüdükçe önündeki havayı uzun çimen sapları gibi ortadan ayırıyordu.
Sanki bacakları kalçasına değil, doğrudan beline bağlıydı, yürüyüşünde en ufak bir sarsılma yoktu.

Kendi bedenimin parçalarıysa sanki giysilerimin askılarından ve çoraplarımdan dışarı pırtlamış
gibiydi. Winifred gibi yürümek isterdim, o kadar yumuşak, etsiz ve kendinden emindi ki! Aviliondan
değil, Winifredin Rosedaledeki yarı ahşap Tudor taklidi çiftlik evinden gelin gittim. Böylesinin daha
uygun olacağı düşünülmüştü, çünkü konukların çoğu Torontodan gelecekti. Bu düzenleme aynı
zamanda babam için de daha az utanç verici olacaktı, çünkü Winifredin istediği gibi bir düğün yapma
imkânına artık sahip değildi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Babamın gelinlik alacak parası bile yoktu: O işi de Winifred
halletti.   Bavuluma yepyeni valizler alınmıştı tenis oynamadığım halde bir tenis etekliği, yüzme
bilmediğim halde bir mayo, dans etmediğim halde birkaç dans elbisesi konmuştu. Bu becerileri
nerede edinebilirdim ki? Avilionda değil tabii ki, yüzmeyi bile öğrenememiştim, çünkü Reenie suya
girmemize izin vermezdi. Ama Winifred bu kıyafetleri bulundurmamı istiyordu. Ne olursa olsun,
havalı görünmem ve eksikliklerimi belli etmemem gerekiyordu.

-Başım ağrıyor dersin diye öğretmişti.
-Bu her zaman geçerli bir mazerettir. Bana başka şeyler de öğretti.
-Sıkıldığını göstermenin zararı yok demişti.
-Ama asla korkunu belli etme. Köpek balıkları gibi kokusunu alır, ölümcül darbeyi indirirler.

Masanın kenarına bakabilirsin göz kapakların inmiş olurama asla yere bakma, boynunu zayıf gösterir.
Çok dik durma, asker değilsin. Asla alttan alma. Biri sana hakaret ederse, ıPardonV dersin, sanki
duymamış gibi. On seferden dokuzunda lafını tekrarlamaya cesaret edemez. Bir garsonla konuşurken
asla sesini yükseltme, kibarlığa yakışmaz.



Bırak o eğilsin, vazifesi bu. Eldivenlerinle ve saçlarınla oynama. Her zaman sanki yapacak daha
iyi işlerin varmış pozunda ol ama asla sabırsızlık gösterme. Emin olmadığın zaman, tuvalet odasına
git ama yavaş adımlarla.   Zerafeti yaratan aldırmazlıktır. Böyle vaazlar verirdi. Her ne kadar
Winifredden nefret etsem de, itiraf etmeliyim ki, daima işime yaramıştır bu öğütler.

Düğünden önceki geceyi Winifredin evindeki en güzel yatak odalarından birinde geçirdim.
-Kendini güzelleştir dedi Winifred şuh bir edayla, yani güzel değilsin demek istiyordu. Bana el

kremi ve pamuklu eldivenler verdi, kremi sürüp üstüne eldivenleri giymem gerekiyordu. Bu uygulama
elleri beyaz ve yumuşak yapıyormuş, pişmemiş domuz pastırması yağı kıvamında. Odanın içindeki
banyoya girdim, lavabonun porselenine çarpan suyun sesini dinlerken, aynada yüzümü inceledim.
Yüzüm bana silinmiş, hatlarını kaybetmiş gibi görünüyordu, kullanılmış bir sabun veya küçülmüş ay
gibi.

Laura ara kapıyla bağlantılı yandaki odadan gelip klozetin kapağına oturdu.
Benim olduğum yerde kapı çalma alışkanlığı yoktu. Eskiden benim olan düz Margaret Atwood Kör

Suikastçi beyaz pamuklu gecelik vardı üstünde, buğday renkli saçlarını arkadan bağlayıp omuzundan
önüne sarkıtmıştı. Ayaklan çıplaktı.

-Terliklerin nerede? dedim. İfadesi hüzünlüydü. O ifadesi, beyaz geceliği ve çıplak ayaklarıyla bir
tövbekara benziyordu, eski resimlerdeki, darağacına götürülmekte olan bir din sapkınının tasviri
gibiydi. Ellerini önüne kavuşturmuştu, parmaklarının ortasında bir 

-O boşluğu bırakmıştı, sanki yanan bir mum tutuyor gibi.
-Unutmuşum onları dedi. Giyinik olduğu zaman, uzun boyuyla olduğundan daha büyük gösterirdi

ama şimdi daha da küçük, on iki yaşında gibi görünüyordu ve bebek gibi kokuyordu. Kullandığı
şampuanın kokuşuydu, daha ucuz olduğu için bebek şampuanı kullanıyordu. Böyle küçük ve yararsız
tasarruflar yapıyordu. Banyoda önce etrafına, sonra yer karolarına baktı.

-Evlenmeni istemiyorum dedi.
-Bunu yeterince belirttin dedim. Ön hazırlıklar boyunca resepsiyonlarda, gelinlik ve düğün

provalarında surat asıp durmuştu, Richarda karşı zoraki bir nezaket, Winifrede karşı, sözleşmeli bir
hizmetçi gibi, ruhsuz bir itaatle davranıyordu. Bana karşıysa öfke doluydu, sanki bu evlilik, en
hafifinden kötü bir kapristi, daha da fenası kendini reddedilmiş hissediyordu. Başta, kıskançlık
taşıyabileceğini düşünmüştüm, ama tam öyle değildi mesele.

-Neden evlenmemeliyim ki? dedim.
-Çünkü çok gençsin dedi.
-Annem evlendiğinde on sekizindeydi. Ben neredeyse on dokuz oldum.
-Ama o sevdiği adamla evlendi. Evlenmeyi istedi.
-Benim istemediğimi nereden biliyorsun? dedim sinirle. Bu sözüm onu bir an durdurdu. 
-isteyemezsin dedi yüzüme bakarak. Gözleri ıslak ve kızarıktı: Ağlamıştı.
Sinirime dokundu: Ağlamaya ne hakkı vardı? Ağlayacak biri varsa, o da bendim.
-Konu benim ne istediğim değil dedim haşin bir tavırla.
-Yapılması gereken tek mantıklı şey bu. Beş paramız yok, bilmem farkındaysan? Sokağa

atılmamızı mı tercih ederdin?
-iş bulabiliriz dedi. Parfüm şişem pencerenin önünde duruyordu, dalgın dalgın onu alıp kendine

sıktı. Guerlainin Liûsuydu, Richardın hediyesi.
Ben seçtim demeyi ihmal etmemişti Winifred. Parfüm reyonunda Margaret Atwood Kör Suikastçi

erkeklerin kafası karışır, öyle değil mil Güzel kokular kafalarına vuruyor anlaşılan.



-Aptallaşma dedim.
-Biz ne yapabiliriz ki? O şişeyi kır da, ben de senin kafanı kırayım.
-Ah, birçok şey yapabiliriz dedi dalgın dalgın, parfüm şişesini yerine koyarken.
-Garsonluk yapabiliriz.
-Garsonlukla geçinilmez. Garson kızlar boğaz tokluğuna çalışıyor. Bahşiş almak için yerlerde 

sürünürsün. Ayakta dur maktan düz taban olursun. Hiçbir şeyin bedelinin farkında değilsin dedim.
Sanki bir kuşa aritmetik öğretmeye çalışmak gibiydi.
-Fabrikalar kapandı.
Avilion harabeye dönmek üzere, satacaklar onu. Bankalar gırtlağımıza yapışmış durumda.

Babamın ne halde olduğunu görmüyor musun? Hiç bakmıyor musun yüzüne? ihtiyar bir adam oldu.
-Demek onun için bu dedi.
-Onun için yapıyorsun bunu. Sanırım bu açıklıyor durumu. Cesur bir davranış, sanırım.
-Doğru olduğuna inandığım şeyi yapıyorum dedim. Kendimi öylesine erdemli ve aynı zamanda

öylesine hırpalanmış hissediyordum ki, az kalsın ağlayacaktım. Ama ağlarsam her şey sona ererdi.
-Ama doğru değil yaptığın dedi.
-Hiç doğru değil. Vazgeçebilirsin.
Vazgeçmek için çok geç değil. Bu gece bir not bırakıp kaçabilirsin. Ben de seninle gelirim.
-Kafa ütülemeyi bırak, Laura. Ben ne yaptığımı bilecek yaştayım.
-Ama sana dokunmasına izin vermek zorunda kalacaksın, yani... Yalnızca öpüşmek değil. Yani

onun seni...  
-Beni merak etme, sen kendi işine bak dedim.
-Rahat bırak beni. Ben ne yaptığımı biliyorum.
-Uyurgezer gibi dedi. Pudra kutumu aldı, açtı, kokladı, ve bir kısmını sakarca yere döktü.
-Eh, ne yapalım, güzel giysilerin olacak hiç değilse dedi.
Onu tokatlayabilirdim. Ama tabii, gizli tesellimdi bu.
Laura ardında beyaz pudra tozundan ayak izleri bırakarak odamdan çıkınca, yatağın ucuna oturup,

kapağı açık duran gelinlik sandığıma bakmaya başladım. Çok şık bir sandıktı. Dışı uçuk sarı, içi koyu
mavi, demir Margaret Atwood Kör Suikastçi çerçeveli, çivi başları metalik yıldızlar gibi parlayan
bir sandık. Her şey dikkatle, derli ılu yerleştirilmişti içine, ı her şey ama karanlık cL hiiçlik dolu
gibiydi. şte benim çeyizim bıA için gerekli boşluk ye işte ç AA A kendime. Birden t ehditkâr bir
kelime gibi gA. banalıçeyI2 SÖZU öylesine yabancı, öylesine nihai. Çi A kızamlmı§ hindi t e Diş
fırçası, dedim. YarA A fu?ıalmam g£rek külçe gibi oturuyordu A Afc Çeyiz kelimesi, sandıR
AAAAAAAA geu, yordu. Çeyiz. Hepsi buydH; SandığaMuğun giysaer. Bunu bir olay haline
getirmenin AA yohlavuiunu hazırlamıştın yalnızca. Yanımda götHteceğim eJ,kdı yamızcaı bavulu. rna
yerleştirilmiş. etekleri ayakla saten elbise içinde ava var, kalçaların l Tango işte düğün tablomuz:
Yakası verev kesilmiş A rında yelpaze gibi açılmA genç bir kadın.  DuruşunA hm yA yerleşimi,
ayaklar, sanki Amurgası:Jgiysi için uygun değilmiş, fazla düzmüş gibi. ¥A hx kı?tıiomuz silker gibi,
gevşek, yılankavi bir yayılm.A vereere özgü bir kambur çıkartarak giymeniz gerekA Başın iki yanında
dümcıü.Juvak iniyor, kaşlar11 üzerine düşen tül gözleri A AA Gülümsemesi Jı§ rini göstermiyor.
Başta A.nik be?illerden bir çelenk, yaz eldivenli, dirsekleri AğAla açık duran kollaA da daha büyük
pembe A beya,,lrden başka bir Şelale gibi dökülen çiçekler. Böyle deyimler kullanılmış gazetelerde.

Rahibeleri ve saf ama tehlikeli suları anımsatan deyimler. Haberin başlığı
-Güzel Gelin. O zamanlar böyle şeyler söylenirdi. Onun durumunda güzellik zorunluydu, işin içine



o kadar çok para girince.
-Onun diyorum, çünkü kendimin orada olduğunu hatırlamıyorum,
-mevcut olmanın anlamına uygun bir mevcudiyet değildi en azından. Ben ve resimdeki o kız artık

aynı insan değiliz. Ben onun ürünüyüm, onun bir zamanlar önünü ardını düşünmeden yaşadığı hayatın
sonucuyum. Oysa o kız, eğer gerçekten varolduğu söylenebilirse, yalnızca benim Margaret Atwood
Kör Suikastçi hatırladıklarımdan ibaret. Benim görüşüm daha net, onu çoğu zaman açıkça
görebiliyorum. Ama o bakmayı bilseydi bile, beni asla göremezdi.   Richard yanımda duruyor, o
zamanın ve mekânın koşullarına göre hayranlık uyandıran bir adam, yani yeterince genç, çirkin değil
ve zengin.

Oturaklı, ama aynı zamanda şakacı bir havası var: Bir kaşı kalkmış, altı dudağı biraz öne çıkmış,
sanki gizli ve şaibeli bir şakaya gülmek üzere.

Düğme iliğinde bir karanfil, arkaya taranmış ve briyantinle kafasına yapıştırılmış saçları o
zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi parlıyor. Ona rağmen yakışıklı bir adam. İtiraf
etmeliyim. Zarif ve hoş.

Cemiyet adamı.
Grup halinde poz verilmiş portre fotoğraflar da var: Arka sırada hem düğünlere hem cenazelere

giyilen ve şef garson üniformasına benzeyen resmi giysiler içindeki sağdıçlar, ön sırada, ellerinde
köpük köpük tomurcuklu buketler taşıyan temiz, ışıltılı genç kızlar. Laura bu resimlerin her birini
mahvetmeyi başarmıştı. Bir tanesinde inatla kaşlarını çatmış, birinde kafasını hızla çevirince yüzü flu
çıkmış, cama çarpan bir kumru gibi.

Bir diğerinde parmağını kemiriyor, suçlu bir ifadeyle yan yan bakmış, hırsızlık yaparken
yakalanmış gibi. toplu yerleştirilmişti içine, balayı yolculuğumuz için gerekli olan her şey ama
karanlık dolu görünüyordu bana, boşluk ve hiçlik dolu gibiydi.

İşte benim çeyizim bu, dedim kendi kendime. Birden tehditkâr bir kelime gibi geldi bana, bu çeyiz
sözü,  öylesine yabancı, öylesine nihai. Çiğ çiğ şişe geçirilip kızartılmış hindi gibi.

Diş fırçası, dedim. Yanıma diş fırçası almam gerek. Bedenim külçe gibi oturuyordu orada,
hareketsiz. Çeyiz kelimesi, sandık sözcüğünün Fransızcasından geliyordu. Çeyiz. Hepsi buydu:
Sandığa koyduğun giysiler. Bunu bir olay haline getirmenin âlemi yoktu, bavulunu hazırlamıştın
yalnızca. Yanımda götüreceğim eşyalardı yalnızca, bavuluma yerleştirilmiş.

Tango İşte düğün tablomuz: Yakası verev kesilmiş, yeri süpüren uzun etekleri ayaklarında yelpaze
gibi açılmış, parlak beyaz saten elbise içinde genç bir kadın. Duruşunda biraz kaba bir hava var,
kalçaların yerleşimi, ayaklar, sanki omurgası bu giysi için Margaret Atwood Kör Suikastçi uygun
değilmiş, fazla düzmüş gibi. Böyle bir kıyafeti omuz silker gibi, gevşek, yılankavi bir yayılmayla,
veremlilere özgü bir kambur çıkartarak giymeniz gerekir.

Başın iki yanından dümdüz bir duvak iniyor, kaşların üzerine düşen tül gözleri fazla gölgelemiş.
Gülümsemesi dişlerini göstermiyor. Başta minik beyaz güllerden bir çelenk, beyaz eldivenli,
dirsekleri gereğinden fazla açık duran kollarında daha büyük pembe ve beyaz güllerden başka bir
buket.

Şelale gibi dökülen çiçekler. Böyle deyimler kullanılmış gazetelerde.
Rahibeleri ve saf ama tehlikeli suları anımsatan deyimler. Haberin başlığı 
-Güzel Gelin. O zamanlar böyle şeyler söylenirdi. Onun durumunda güzellik zorunluydu, işin içine

o kadar çok para girince.
-Onun diyorum, çünkü kendimin orada olduğunu hatırlamıyorum,



-mevcut olmanın anlamına uygun bir mevcudiyet değildi en azından. Ben ve resimdeki o kız artık
aynı insan değiliz. Ben onun ürünüyüm, onun bir zamanlar önünü ardını düşünmeden yaşadığı hayatın
sonucuyum. Oysa o kız, eğer gerçekten varolduğu söylenebilirse, yalnızca benim hatırladıklarımdan
ibaret. Benim görüşüm daha net, onu çoğu zaman açıkça görebiliyorum. Ama o bakmayı bilseydi bile,
beni asla göremezdi.

Richard yanımda duruyor, o zamanın ve mekânın koşullarına göre hayranlık uyandıran bir adam,
yani yeterince genç, çirkin değil ve zengin.

Oturaklı, ama aynı zamanda şakacı bir havası var: Bir kaşı kalkmış, altı dudağı biraz öne çıkmış,
sanki gizli ve şaibeli bir şakaya gülmek üzere.

Düğme iliğinde bir karanfil, arkaya taranmış ve briyantinle kafasına yapıştırılmış saçları o
zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi parlıyor. Ona rağmen yakışıklı bir adam. İtiraf
etmeliyim. Zarif ve hoş.

Cemiyet adamı.
Grup halinde poz verilmiş portre fotoğraflar da var: Arka sırada hem düğünlere hem cenazelere

giyilen ve şef garson üniformasına benzeyen resmi giysiler içindeki  sağdıçlar, ön sırada, ellerinde
köpük köpük tomurcuklu buketler taşıyan teiniz, ışıltılı genç kızlar. Laura bu resimlerin her birini
mahvetmeyi başarmıştı. Bir tanesinde inatla kaşlarını çatmış, birinde kafasını hızla çevirince yüzü flu
çıkmış, cama çarpan bir kumru gibi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir diğerinde parmağını kemiriyor, suçlu bir ifadeyle yan yan
bakmış, hırsızlık yaparken yakalanmış gibi.

Dördüncü bir resimde, filmde bir bozukluk varmış herhalde, çünkü ışık yukardan değil, nokta
nokta lekeler halinde aşağıdan vurmuş yüzüne, geceleyin ışıklandırılmış bir havuzun kenarında
duruyormuş gibi.

Törenden sonra Reenie geldi, mavili ve tüylü giysisi içinde saygın görünüyordu. Beni sıkı sıkı
kucakladı ve

-Keşke anneciğin burada olsaydı dedi. Ne demek istemişti acaba? Alkışlamak için mi, yoksa nikâh
işlemlerini durdurmak için mi orada olacaktı? Reenienin ses tonundan, ikisi de olabilirdi. Sonra
Reenie ağladı, ben ağlamadım. İnsanlar mutlu sonlara neden ağlarsa, düğünlerde de aynı nedenle
ağlar: Aslında gerçekleşmeyeceğini bildikleri iir şeye umutsuzca inanmak istedikleri için. Ama ben
böylesi bir çocuksuluğun ötesine geçmiştim, hayal kırıklığının karanlık ve soğuk havasıyla gözlerim
açılmıştı ya da öyle sanıyordum.

Şampanyalar patlatılıyordu, tabii. Winifred şampanyayı ihmal etmezdi.   Yenilip içiliyordu.
Konuşmalar yapılıyordu, şimdi hiçbirini hatırlamadığım.

Dans ettik mi? Etmiş olmalıyız. Dans etmesini bilmezdim ama kendimi dans pistinde bulmuştum,
tökezleye kalka bir şeyler yapmış olmalıyız.

Sonra yolculuk kıyafetimi giymiştim. Bir döpiyesti, uçuk yeşil renkli, mevsimlik hafif yünlü bir
giysi ve aynı tonda ağırbaşlı bir şapka. Bir servete maloldu, demişti Winifred. Yola çıkmak üzere
basamaklarda hangi basamaklardı, tamamen aklımdan çıkmış dik durup baktım, ve buketimi Lauraya
doğru fırlattım.

Yakalayamadı. Orada, deniz kabuğu pembesi elbisesinin içinde, bana soğuk soğuk bakarak,
kendine hâkim olmak istiyormuş gibi ellerini önüne kavuşturmuş duruyordu. Nedimelerden Griffen
ailesi kuzenlerinden biri attığım buketi, sanki bir yiyecekmiş gibi açgözlülükle yakalayıp götürdü.

Babam o sırada çoktan yok olmuştu. İyi de olmuştu, çünkü son gördüğümde dut gibi sarhoştu.



Sanırım sızmaya gitmişti.
Sonra, Richard beni dirseğimden tutup arabaya götürdü. Nereye gideceğimizi kimse bilmiyordu

güya. Şehir dışında, gözlerden ırak, romantik bir kır oteli olacağı varsayılıyordu. Gerçekteyse,
otomobille bir blok dolaşıp, az önce düğün resepsiyonunun yapıldığı Royal York Hotelin Margaret
Atwood Kör Suikastçi yan kapısının önüne geldik ve gizlice asansörden yukarı çıktık. Nasılsa yarın
sabah trene binip New Yorka gideceğimize ve  Union istasyonu da otelin tam karşısında olduğuna
göre, daha uzağa gitmeye ne gerek var, demişti Richard. Zifaf geceme, daha doğrusu zifaf akşamıma
gelirsek güneş daha batmamıştı ve kaldığımız oda pembe bir parlaklık içinde yüzüyordu, çünkü
Richard perdeleri çekmemişti fazla bir ayrıntı anlatamayacağım. Başıma neler geleceğini pek
bilmiyordum. Tek bilgi verenim Reenieydi, o da olacakların sıkıntı ve büyük olasılıkla fiziksel acı
vereceğine inandırmıştı beni ve haklıydı. Bu sevimsiz olayın ya da duygunun normal bir şey olduğunu,
bütün kadınların ya da evlenen kadınların bu badireden geçtiğini belirtip, olayı fazla büyütmemem
gerektiğini söylemişti. Gülümse ve katlan, diye öğütlemişti. Biraz kan geleceğini söylemişti ve geldi
de.

Ama kan gelmesinin nedenini söylememişti. işin o kısmı tam bir sürpriz oldu benim için.
Benim cinsel ilişkiden zevk almamamın, hatta fiziksel acı çekmemin kocam tarafından gayet

normal, hatta arzulanır bir durum olarak karşılanacağını henüz bilmiyordum. Kadının cinsellikten haz
duymamasını uygun gören erkeklerdendi, çünkü o zaman kadın aynı zevki başka yerlerde
aramayacaktı. Belki o zamanlar bu zihniyet yaygındı. Belki de değildi.

Bilecek durumda değilim.
Richard, uygun olacağını düşündüğü bir saatte odamıza şampanya gönderilmesini ayarlamıştı.

Akşam yemeklerimizi de. Hafif sendeleyerek banyoya gittim ve garson beyaz keten örtülü portatif
masayı kurarken   kendimi içeri kapadım. Winifredin bu durum için uygun gördüğü kıyafeti
giymiştim: Yakası örümcek ağı grisi ince dantelle örülmüş, somon pembesi saten bir gecelik. Küçük
bir el havlusuyla temizlenmeye çalıştım, sonra havluyu ne yapacağımı düşündüm, kırmızı leke o kadar
belliydi ki, sanki burnum kanamış gibi. Sonunda, oda hizmetçisinin yanlışlıkla oraya düştüğünü
zannetmesini umarak havluyu çöpe attım.

Sonra kokusunu soluk ve uçucu bulduğum Liü parfümümden sıktım biraz.
Sonradan öğrendiğime göre, bir opera karakterinin adından esinlenilmişti Margaret Atwood Kör

Suikastçi bu parfüm için. Sevdiği adamı ele vermektense ölmeyi seçen ama sevdiği adam başka bir
kadını seven bir köle kızın öyküsüydü. Operalarda böyle hikâyeler olur. Bu parfümü uğurlu
bulduğumu söyleyemem ama vücut kokum tuhaf geliyordu burnuma. Gerçekten de tuhaftı ama tuhaf
koku benden değil, Richarddan gelmişti. Umarım fazla gürültü etmemişimdir, dedim içimden.
Gayriihtiyari iç çekmeler, ani soluk alışlar, birden soğuk suya dalmışım gibi.

Yemeğimiz ızgara et ve salataydı. Daha çok salatayı yedim. O sıra bütün otellerde marulun tadı
aynıydı. Uçuk yeşil renkli su gibi, kırağı gibi bir tat.

Ertesi gün New Yorka tren yolculuğumuz olaysız geçti. Richard gazete, ben dergi okuduk.
Aramızdaki konuşmalar düğünden önceki konuşmalarımızdan farklı değildi. Sohbet demeye dilim
varmıyor, çünkü ben  konuşmuyordum. Gülümsüyor ve kafa sallıyordum ama dinlemiyordum.

New Yorkta, Richardın arkadaşlarıyla, adlarını unuttuğum bir çiftle, bir restoranda yemek yedik.
Yeni zengin oldukları apaçıktı, o kadar yeni ki, bas bas bağırıyordu. Giysile ri, sanki baştan aşağı
tutkal sürünmüşler, sonra da yüz dolarlık banknotların üstünde yuvarlanmışlar gibi duruyordu. Bu
kadar parayı nasıl elde ettiklerini merak ettim. Burnuma kötü kokular geldi.



Bu insanlar Richardı fazla tanımıyor, tanımaya da istekli görünmüyorlardı.
Ona ödenecek bir borçlan vardı, hepsi bu. Ne olduğu söylenmeyen bir yardım, bir iltimas

karşılığı. Richarddan korkuyor gibiydiler, biraz riyakârca bir saygı gösteriyorlardı. Bunu çakmak
yakma ilişkisinden anladım: Kim kimin sigarasını ne kadar hızlı yakıyor, ona bakacaksınız. Richard
kendisine gösterilen yaltaklanmadan hoşlanıyordu. Sigarasının, dolayısıyla benimkinin de yakılması
hoşuna gidiyordu.

Richardın yalnızca, kendisine yağ çeken insanlarla bulunmaktan hoşlandığı için değil, aynı
zamanda benimle yalnız kalmamak için bunlarla buluştuğunu farkettim. Onu hiç suçlayamam. O kadar
az konuşuyordum ki.

Bununla birlikte, şimdi insan içindeyken bana ilgi gösteriyordu, mantomu şefkatle omuzlarıma
yerleştiriyor, ihtiyaçlarıma dikkat ediyor, beni bir eliyle hafifçe sürekli tutuyordu. Kimler ona gıpta
ederek bakıyor diye,  Margaret Atwood Kör Suikastçi arada bir salonu tarıyordu. Bunların hepsini
sonradan düşünüyorum tabii.

O sırada bu hareketlerin hiçbirini henüz tanımıyordum.
Restoran gayet pahalı ve modern bir yerdi. Daha önce hiç böylesini görmemiştim. Eşyalar

parlamıyor, yanıyordu âdeta. Her köşesi beyazlatılmış ahşaplar, pirinç, kristal ve lamine objelerle
doluydu. Pirinç ve çelikten yapılmış, kaşları olan ama gözleri olmayan, karamela gibi pürüzsüz,
biçimli kalçalı, ayaksız, kolları gövdelerine eriyerek geçmiş stilize kadın heykelleri ve beyaz
mermerden küreler, lumbar biçiminde aynalar vardı. Her masaya ince çelik bir vazo içinde tek sap
bir zambak konmuştu.

Richardın arkadaşları Richarddan da büyüktü ve kadın adamdan daha yaşlı görünüyordu. ilkbahar
havasına rağmen beyaz vizon kürk giymişti.

Elbisesi de beyazdı uzun uzun anlattığına göre antik Yunan sanatından, tam olarak söylersek
Sömbekinin Kanatlı Zaferi tasvirinden esinlenilmiş bir tasarımmış. Elbisenin plileri göğüslerinin
altından, zigzak çizgiler halinde altın renkli bir kordonla bağlanmıştı. Öyle gevşek ve sarkık
memelerim olsa, asla böyle bir elbise giymezdim, diye düşünmüştüm.

Gerdanının derisi, kolları gibi, çilli ve buruşuktu. Kadın konuşurken, adam dudaklarına yapışmış
yarım bir gülümsemeyle, ellerini yumruk biçiminde kavuşturmuş sessizce oturuyor, bilgiç bir ifadeyle
masa örtüsüne  bakıyordu. Demek evlilik buymuş, dedim. Paylaşılan bir can sıkıntısı, göz seğirmesi
ve burnun kenarlarında oluşan pudradan ırmaklar.

-Richard ne kadar genç olduğunuz konusunda bizi uyarmamıştı dedi kadın.
-O da zamanla geçer dedi kocası, ve kadın güldü.
Uyarmak sözcüğünü düşündüm: O kadar tehlikeli miydim? Koyunlar nasıl tehlikeliyse, onlar kadar

tehlikeliydim, şimdi sorarsanız bana. Koyunlar o kadar aptaldır ki kendilerini tehlikeli durumlara
sokar, uçurumun tepesinde sıkışır kalır, kurtların ortasına düşer, sonra çoban kendi canını tehlikeye
atıp onları kurtarmak zorunda kalır.

New Yorkta iki gün yoksa üç müydü? kaldıktan sonra, Richardın bildirdiğine göre bütün önemli
şahsiyetlerin yolculuk ettiği gemi olan Berengeriayla Avrupaya geçtik. Deniz o mevsime göre fazla
çalkantılı değildi, yine de köpekler gibi sürekli kustum. Neden köpekler gibi? Çünkü zavallılar o
kadar çaresiz görünür ki. Ben de aynen öyleydim.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bana bir leğen ile soğuk ve açık, şekerli ama sütsüz çay
getirdiler. Richard şampanya içmemi söyledi, en iyi kür oymuş ama riski göze alamadım. Oldukça
düşünceli davranıyordu ama aynı zamanda bir hayli canı sıkılmıştı, durumun hiç hoş değil, dedi.



Senin geceni de mahvetmek istemem, sen git insanlarla buluş, dedim, o da gitti. Deniz tutmasının
bir  yararı oldu, Richard yatakta ilişmedi bana. Seks birçok şeyle iyi gider ama kusmukla değil.

Ertesi sabah Richard, kendimi toplayıp kahvaltıya inmemi söyledi, doğru tavrı takınmak savaşı
yarı yarıya kazanmaktır, dedi. Masamızda oturup biraz ekmek kemirdim, su içtim ve yemek kokularını
duymamaya çalıştım.

Kendimi bedensiz, pelteleşmiş ve cildimi buruşmuş hissediyordum, sönen bir balon gibi. Richard
ara sıra benimle ilgileniyordu ama gemideki insanları tanıyordu ya da tanıyor gibi görünüyordu ve
insanlar da onu tanıyordu. Ayağa kalkıyor, el sıkıyor, tekrar oturuyordu. Beni bazen takdim ediyor,
bazen etmiyordu. Ancak, istediği kadar çok insan tanımıyordu. Bu durum, benim üstümden ve
konuştuğu insanların başlarının üstünden sürekli etrafa bakmıyor olmasından belliydi. Gün içinde
yavaş yavaş iyileştim. Zencefilli gazoz içtim, iyi geldi. Akşam yemeğini yemedim ama sofrada hazır
bulundum. Yemekten sonra bir kabare vardı. Winifredin bu tür gezmeler için seçtiği elbiseyi giydim,
leylak tonunda şifon pelerinli, güvercin grisi bir elbise. Ayaklarımda yine leylak renkli, uzun topuklu,
parmaklan açık sandaletler. Böyle yüksek topuklu ayakkabı giymeye alışamamıştım henüz. Biraz
yalpalıyordum yürürken.

Richard deniz havasının bana yaradığını söyledi, yüzüme tam dozunda bir renk gelmiş, yanakları
kızarmış bir okul çocuğu gibi olmuşum. Harika görünüyorsun, dedi. Ayırttığı masaya doğru yöneltti
beni, ve ikimize de  martini söyledi. Bu martini seni hemen kendine getirir, dedi.

Biraz içtim ve ondan sonra Richard artık yanımda değildi. Mavi sahne spotunun ortasında bir
şarkıcı vardı. Kadının siyah dalgalı saçları bir gözünün üstüne düşüyordu. Kocaman payetlerle süslü
boru şeklinde, pullu siyah elbisesi diri ama geniş poposunu sımsıkı sarıyordu, elbisenin üst tarafı
burgulu askılarla tutturulmuştu.

Merak ve hayretle seyretmeye başladım. Daha önce hiç kabareye, hatta gece klübüne bile
gitmemiştim. Omuzlarını titreterek

-Fırtınalı Hava Margaret Atwood Kör Suikastçi şarkısını söylüyordu, sesi boğuk ve ihtiraslı bir
inilti gibi çıkıyordu.

Memelerinin içine kadar görebiliyordunuz. nsanlar masalarında oturup kadını seyrediyor ve
dinliyor, hakkında fikirler yürütüyorlardı. Ondan hoşlanıp hoşlanmamakta, baştan çıkartılıp
çıkartılmamakta, performansını, giysisini, poposunu beğenip beğenmemekte özgürdünüz. Oysa kadın
özgür değildi. Buna katlanmak zorundaydı. Şarkı söylemeye, gerdan kırmaya da. Bu iş için ne kadar
para alıyor, aldığına değiyor mu, diye merak ettim. Ancak fakirsen katlanırsın bu işe, diye karar
verdim. Spot ışığında deyimi, o günden sonra utanmanın, alçalmanın net bir ifadesi olmuştur benim
için. Elinden geldiğince spot ışığından uzak durmalıydın. Şarkıcı kadından sonra, beyaz bir piyanoda
çok hızlı bir şeyler çalan bir adam çıktı. Onun arkasından  profesyonel dansçı bir çift çıkıp tango
yaptılar. Onlar da şarkıcı gibi siyahlar giymişti. Saçları, şimdi asit yeşili bir renk almış olan spot
ışığında rugan deri gibi parlıyordu. Kadın bir tutam siyah bukleyi alnına yapıştırmış, kulağının
arkasına büyük bir kırmızı çiçek takmıştı. Elbisesi baldırlarının yarısından aşağı yırtmaçlıydı, üst
tarafıysa korse gibi sımsıkıydı. Sarhoş ve esrik bir müziğin eşliğinde, topallar gibi üç ayağının
üstünde seken dört ayaklı bir hayvan gibidansediyorlardı.

Kafasını eğmiş hamle eden topal bir boğa gibi.
Danstan çok savaşıyor gibiydiler. Yüzleri donuk ve duygusuzdu. Parlayan gözleriyle ilk fırsatta

ısıracakmış gibi birbirlerine bakıyorlardı. Biliyordum bir gösteriydi yalnızca ve kusursuz yapılan bir
gösteriydi ama ikisi de yaralı görünüyordu.



Üçüncü gün oldu. Öğleden sonra temiz hava almak için güvertede yürüyüşe çıktım. Richard
benimle gelmedi. Önemli telgraflar bekliyorum, dedi. Daha önce de bir sürü telgraf al mıştı, onları
gümüş kâğıt bıçağı ile açıyor, okuduktan sonra ya yırtıp atıyor ya da daima kilitli tuttuğu evrak
çantasına ko yuyordu.

Onunla güvertede birlikte olmayı özellikle istiyor değildim ama yine de kendimi yalnız hissettim.
Yalnız ve dolayısıyla ihmal edilmiş, ihmal edilmiş ve dolayısıyla başarısız. Randevusunda ekilmiş,
terkedilmiş, sanki kalbi kırılmış gibi. Krem rengi keten giysiler içinde bir grup İngiliz bana
bakıyordu. Düşmanca bakışlar değildi, boş, uzak, ve hafif meraklı. Kimse Margaret Atwood Kör 
Suikastçi Ingilizler gibi bakamaz. Kendimi örselenmiş ve pasaklı hissettim, fazla ilgiye değer bir şey
değildim.

Hava bulutluydu, kirli gri renkli bulutlar aşırı doldurulmuş bir şilteden pırtlamış pamuklar gibi
küme küme sarkıyordu. Hafif çiseliyordu. Uçar korkusuyla şapka giymemiş, çenemde düğümlediğim
ipekli bir eşarp bağlamıştım yalnızca. Parmaklıklara dayandım, ileri ve aşağı baktım, maviye çalan
kurşuni renkli dalgaların yuvarlana yuvarlana akışını, geminin arkasından bıraktığı beyaz köpüklerin
yazdığı kısa ve anlamsız mesajları izledim. Gizli bir aksiliğin ipucu gibi: Yırtılmış şifondan bir
kuyruk. Gemi bacasının kurumu yüzüme esiyordu, basımdaki firketeler açıldı, saçlarım ıslanıp tutam
tutam yanaklarıma yapıştı. Demek okyanus buymuş, dedim.

Olması gerektiği kadar uçsuz bucaksız görünmüyordu. Okyanusla ilgili okuduğum bir şeyi, bir şiir
miydi neydi, hatırlamaya çalıştım, hatırlayamadım. Kırılan dalgalar, dalgalar, dalgalar diye başlayan
bir şeydi. Soğuk gri taşlardan bahsediliyordu. Ah deniz.

Denize bir şey atmak istedim. Içime şart olmuştu. Sonunda bakır bir peni attım ama dilekte
bulunmadım. fe Kör Suikastçı: Tazı dişi renkli tayyör Adam anahtarı çeviriyor. Sürgülü bir kilit bu,
Tanrının küçük bir lütfü.

Adam bu sefer şanslı, kullanabileceği bütün bir daire var. Küçük bir bekâr apartmanı bu, yalnızca
geniş bir odası ve dar bir mutfak tezgâhı var ama içinde pençe ayaklı küveti ve pembe havlularıyla
bir banyosu da mevcut.  Şık otellerdeki gibi. Şehir dışında bir cenazeye gitmiş olan, bir arkadaşının
arkadaşının kız arkadaşına ait bir ev. Tam dört gün güvenlik içinde olacaklar ya da onun hayali
içinde.

Perdeler, yatak örtüsüyle uyumlu. İncecik tüllerin üstüne çekilmiş, vişne renkli, bürümcüklü, ağır
ipekli perdeler. Adam pencerenin biraz gerisinde durarak dışarı bakıyor. Sararmış yaprakların
arasından gördüğü manzara Allan Bahçeleri. Birkaç sarhoş ve sokak serserisi ağaçların altında
sızmış, biri yüzüne bir gazete örtmüş. Onun da böyle uyuduğu olmuştur. Nefesinle ıslattığın gazete
kâğıtları fakirlik kokar, yenilgi kokar, köpek kıllarıyla dolu küflü döşemelik kumaş kokar. Çimenlerin
üstü önceki geceden kalma Margaret Atwood Kör Suikastçi karton ilanlar ve buruşmuş kâğıtlarla
dolu. Yoldaşların dogmatik sloganlarıyla kulakları patlattığı, buğday olmayan yerde ekin biçtikleri
akşamki mitingden arda kalanlar. İki kederli adam, demir uçlu sopalar ve çuval bezinden torbalarla
topluyor çöpleri. Hiç değilse fakir işsizlere iş çıkmış. Kadın parkı çaprazdan geçecek.

Duracak ve çok belli ederek etrafına bakınacak, biri onu izliyor mu diye. Bunu yaparken, tabii ki
birileri onu izlemeye başlayacak.

Beyazvealtın renkli masanın üstünde, boyu ve biçimi yarım somun ekmeğe benzeyen bir radyo
duruyor. Adam radyoyu açıyor: Sesleri akışkan bir ipe benzeyen, birbiri içine geçmiş, sert ve
yumuşak Meksikalı bir üçlü şarkı söylüyor. Adam oraya gitmeli, Meksikoya. Tekila içmeli.
Mahvolmak, sefil olup ayaklara düşmeli. Kurtlara   yem olmalı. Gözü dönmüş bir haydut olmalı.



Adam, portatif daktilosunu masanın üstüne koyuyor, kilidini açıyor, kapağını kaldırıyor, içine bir
kâğıt sokuyor. Karbon kâğıtları bitmek üzere.

Kadın gelmeden birkaç sayfa yazacak zamanı var, eğer gelirse. Bazen bir engeli çıkıyormuş,
gelemiyormuş, yani öyle diyor.

Onu lüks banyo küvetine sokup köpüklü sabunlarla bezemek isterdi adam.
Pembe köpüklerin içinde domuzlar gibi debelenmek isterdi onunla. Belki yaparlardı.
Adamın üzerinde çalıştığı bir fikirdi, daha doğrusu bir fikrin fikri. Uzaydan gelen bir ırkın

Dünyayı keşfetmeye gönderdiği bir uzay gemisinin hikâyesi.
Yüksek düzeyde bir örgütlenmeye sahip kristallerden oluşan yaratıklar bunlar ve kendileri gibi

olduklarını zannettikleri Dünya yaratıklarıyla ilişki kurmak istiyorlar: Gözlük takan, pencere
pervazları olan, kitap ağırlıkları ve şarap kadehleri kullanan, pırlanta yüzükler takan. Ama bu konuda
yanılıyorlar. Anayurtlarına bir rapor gönderiyorlar: Gezegen bir zamanlar gelişmiş ama şimdi ölmüş
olan üstün bir uygarlıktan hatıra kalan birçok ilginç kalıntılara sa hip. Her türlü zeki yaşamın yok
olmasına yol açan felaketin ne ol duğunu bilmiyoruz Halen gezegende yalnızca bazı yeşil ve yapış kan
tel çeşitleri ve çok sayıda acayip biçimli yarusıvı çamurdan kürecikler barınıyor. Bu kürecikler,
gezegenin yüzeyini kaplayan şeffaf bir sıvı olan ışığın düzensiz akışıyla oraya  buraya savruluyor.
Bu cisimlerin çıkardıkları keskin ve tiz sesler ve yankılı inilti ler bir konuşma biçimi değil,
sürtüşmeden doğan titreşimlerdir.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bu henüz bir hikâye değildi ama. Hikâye olabilmesi için
uzaylıların gezegeni istila ve talan etmesi ve bir dişi yaratığın tulumundan dışarı fırlaması
gerekiyordu. Ama istila, giriş bölümünde anlatılanların mantığına aykırı kaçacaktı. Eğer kristal
yaratıklar gazegende hayat olduğunu düşünmüyorlarsa, neden oraya inmeye uğraşsınlar? Arkeolojik
nedenlerle, belki. Örnekler almak için. Aniden New Yorktaki binlerce gökdelenin pencereleri
uzaydan gelen bir vakum tarafından emiliyor. Binlerce banka başkanı bu tufanla birlikte havaya
savrulup bağıra bağıra ölüyor. Bak, bu iyi olurdu.

Hayır. Hâlâ bir hikâye oluşmadı. Adamın satacak bir hikâye yazması lazım.
En iyisi, şaşmaz taktiğe başvurup kana susamış ölü kadınlardan söz etmek.
Bu kez onları eflatun saçlı yapacak ve Arnm oniki ayının zehirli orkide kemerlerinin arasına

salacak. En doğrusu, oğlanların çizeceği kapak resmine bakıp oradan yola çıkmak.
Adam bıkmış bunlardan, bu kadınlardan. Sivri azı dişlerinden, yılan gibi elastik bedenlerinden,

diri ama olgun, yarımgreyfurt memelerinden, doymak bilmezliklerinden. Kırmızı pençelerinden,
zehirli yılan gözlerinden bıkmış. Kafalarına vurup öldürmekten bıkmış.  Will ya da Burt ya da Ned
gibi tek heceli isimleri olan erkek kahramanlardan ve onların ışın tabancalarından ve ikinci bir deri
gibi oturan metalik giysilerinden de bıkmış. Tanesi on sente heyecan. Yine de bir geçim kaynağı işte,
hızlı bir tempoda üretirse. Zaten dilencilerin seçme şansı mı olur.

Parası yine bitmek üzere. Farklı adlarla tuttuğu posta kutularından birinden bir çek getireceğini
umuyor kadının. Onu ciro edecek, kadın da kendi adıyla, kendi bankasında bozduracak, hiç sorun
olmaz. Biraz posta pulu ve sigara getirmesini de diliyor. Yalnızca üç tane sigarası kalmış.

Adam evin içinde volta atıyor. Döşeme gıcırdıyor. Yerler sert ahşaptan ama radyatörün akıttığı
köşe lekelenmiş. Bu apartman blokları savaştan önce yapılmış, bekâr yaşayan, iyi karakterli iş
sahipleri için. O zamanlar her şey daha umut vericiydi. Buharlı ısınma, hiç kesilmeyen sıcak su, karo
döşeli koridorlar. Her şeyin en yenisi. Şimdi bir köhnelik çöktü. Birkaç yıl önce, adam daha gençken,
burada dairesi olan bir kız tanımıştı. Hatırladığına göre bir hemşireydi. Komodininde Fransızca



mektuplar olurdu. İki gözlü bir Margaret Atwood Kör Suikastçi ocağı vardı, arada bir adama kahvaltı
pişirirdi. Beykm ve yumurta, tereyağhşuruplu pancake, şurubunu kızın parmaklarından yalardı.

Duvarda içi doldurulmuş bir geyik kafası asılıydı, önceki kiracılardan kalmış.  Kız çoraplarını
boynuzlarına asarak kuruturdu. Cumartesi ikindilerini, Salı akşamlarını, kızın izinli olduğu her
zamanı, birlikte içki içerek geçirirlerdi.

Viski, cin, votka, ne varsa. Kız önce sarhoş olmak isterdi. Sinemaya ya da dansa gitmeyi
sevmezdi. Romantizmden ya da taklidinin yapılmasından da hoşlanmazdı, ki bu adamın da işine
gelirdi. Kızın ondan tek beklediği güç ve dayanıklılıktı. Banyoda yere bir battaniye atmaktan
hoşlanırdı. Taşların sertliğini sırtında hissetmekten hoşlanırdı. Dikkati başka yerde olduğu için o
sırada farketmezdi ama taşlara abanmaktan dizleri ve dirsekleri paralanırdı. Kız projektöre
yakalanmış gibi inler, başını sağa sola atar, gözlerini devirirdi. Bir seferinde ona ayakta sahip
olmuştu, dolap odasında.

Naftalin kokuları, krep ve yünlü giysiler arasında, dizleri titreyerek. Kız zevkten ağlamıştı. Adama
yol verdikten sonra bir avukatla evlenmişti.

Becerikli bir çiftleşme, beyaz bir düğün. Adam kin ya da hınç taşımadan, eğlenerek okumuştu
gazetede. Helal olsun sa na, demişti. Sürtükler de bazen kazanır.

Gençlik çağı. Adsız günler, akılsız ikindiler, hızlı ve cismani yaşanan, hızla sona eren, öncesine
ve sonrasına arzu du almayan, sözleri gerektirmeyen, ücreti olmayan. Karışık işlere bulaşmadan
önceki çağı. Adam saatine bakıyor, sonra tekrar pencereden dışarı... Ve işte kadın geliyor, parkı
çaprazlama uzun adımlarla geçerek. Bugün geniş kenarlı bir şapka, beli kemerle sıkılmış tazı dişi
renkli bir tayyör giymiş, el çantasını koltuğuna sıkıştırmış, plili   eteklerini sallayarak, o tuhaf
dalgalı yürüyüşüyle geliyor, sanki topukları üzerinde yürümeye asla alışamamış gibi. Yüksek ökçeli
ayakkabılar yüzünden olsa gerek. Adam o yüksek topuklarla nasıl denge kurabildiklerini hep merak
etmiştir. Kadın şimdi duruyor, kuyrukta bekler gibi. Şaşkın şaşkın etrafına bakmıyor, karmaşık bir
rüyadan yeni uyanmış gibi ve kâğıt çöplerini toplayan iki adam dönüp ona bakıyor. Bir şey mi
kaybettiniz bayan? Ama kadın yürüyor, sokağı geçiyor, adam dalların arasından onu parça parça
görüyor, sokak numarasını arıyor Margaret Atwood Kör Suikastçi olmalı. Şimdi ön basamaklardan
çıkıyor. Zili çalıyor. Adam düğmeye basıyor, sigarasını söndürüyor, masanın ışığını kapatıyor, kapıyı
açıyor.

Merhaba. Nefes nefese kaldım. Asansörü bekleyemedim. Kadın kapıyı kapatıyor, sırtını dayıyor.
Seni kimse takip etmedi. Buradan izliyordum. Sigara getirdin mi? Çekini ve biraz da viski, en

iyisinden. Evdeki bardan yürüttüm. Her zaman tepeleme dolu olan bir barımız olduğunu sana söylemiş
miydim? Olağan davranmaya çalışıyor, hatta biraz uçarıca. Ama beceremiyor.

Bocalıyor, zaman kazanmaya çalışıyor, adamın ne isteyeceğini bekliyor. İlk adımı asla o atmaz,
kendini ele vermekten hoşlanmaz.

Aferin, iyi kızsın. Adam kadına yaklaşıyor, kollarına alıyor.
İyi kız mıyım? Bazen kendimi gangsterin sevgilisi gibi hissediyorum, ayak işlerine koşulan. 

Gangsterin sevgilisi olamazsın, ben ganster değilim. Fazla film seyrediyorsun.
Yeterince değil, diyor kadm, adamın ensesine bakarak. Tıraşa ihtiyacı var.
Yumuşak dikenler. Adamın gömleğinin dört düğmesini çözüyor, elini içine sokuyor. Eti o kadar

sıkı, o kadar yoğun ki. İnce damarlı, yanık tenli. Ahşaptan oyulmuş kül tablaları görmüştü buna
benzeyen.

Kör Suikastçı: Kırmızı brokar Harikaydı, diyor kadın. Banyo bir harikaydı. Seni pembe havlular



içinde düşünemezdim. Her zamankine kıyasla oldukça zenginiz bugün.
Evin her yanı baştan çıkartıcı, diyor adam. Randevu evi gibi. Bence karı amatör bir orospu, ne

dersin? Kadını pembe havlulardan birine sarıyor, ıslak ıslak ya, tağa götürüyor.
Kiraz renkli, bürümcüklü ipek örtünün içine, saten çarşafların üstüne uzanıyorlar, kadının getirdiği

viskiyi içiyorlar. Kaliteli bir içki, dumanlı ve ılık, karamela gibi yumuşacık geçiyor boğazdan. Kadm
sereserpe uzanıyor, yalnızca bir an için çarşafları kim yıkayacak diye düşünüyor.

Ziyaret ettiği bu çeşitli odalarda, haneye tecavüz ettiği, orada normalde her kim yaşıyorsa onun
mahremiyetini ihlal ediyormuş duygusundan kurtulamıyor bir türlü. Dolapları, çekmeceleri
karıştırmak istiyor.   içindekileri almak için değil yalnızca bakmak için. Başka insanlar nasıl
yaşıyor, görmek için. Gerçek insanlar, kendisinden daha gerçek olan insanlar. Aynı şeyi adama da
yapmak istiyor ama adamın dolapları, Margaret Atwood Kör Suikastçi çekmeceleri yok, kendine ait
bir şeyi yok. Bulabileceği, onu ele verecek hiçbir şey yok. Yalnızca bir tane eski püskü, mavi valizi
var, kilitli tuttuğu ve genellikle yatak altına koyduğu.

Cepleri de bilgi verici değil. Birkaç kez karıştırmıştı. Casusluk etmiyordu, yalnızca neyin nerede
olduğunu, ne olduğunu, nerede durduğunu bilmek için. Beyaz çevreli mavi bir mendil, bozuk para,
mumlu kâğıda sarılmış iki sigara izmariti, sigarasız günler için saklıyordu herhalde. Eski bir çakı. Bir
keresinde iki düğme bulmuştu, gömleğinden kopmuş olmalı. Onları dikmeyi teklif etmemişti,
karıştırdığı ortaya çıkmasın diye. Adamın güvenini sarsmak istemezdi.

Bir sürücü ehliyeti, başka birinin adına. Bir nüfus cüzdanı, aynı şekilde.
Başka başka adlar. Sağlam dişli bir tarakla adamı baştan aşağı taramak isterdi. Tepeden tırnağa

aramak isterdi. Onu tersyüz etmek, içini boşaltmak isterdi. Adam yağlı bir sesle, yumuşak yumuşak
şarkı söylüyor, baygın müzikler söyleyen radyo sanatkârları gibi.

Dumanlı bir oda, sarhoş mehtap ve sen... Bir öpücük çaldım, söz verdin sevginden. Kaydırdım
elbisenin altından elimi, hırdın kulağımı, berbat ettik bir çuval inciri.  Artık söktü şafak, sen gittin
beni bırakarak. Kederliyim, kederli.

Kadın gülüyor. Bunu da nerden buldun? Orospu şarkım. Çevremize uyuyor.
O orospu değil, amatör bir orospu bile değil. Para aldığını sanmıyorum.
Büyük ihtimalle başka yollardan ödüllendiriliyordun Bol bol çikolatayla. Sen olsan onunla yetinir

miydin? Kamyonlarla gelirse belki, diyor kadın. Oldukça pahalıyımdır.
Yatak örtüsü gerçek ipek, rengini sevdim, cart bir renk ama hoş.
Cildi güzel gösterir, pembe mumlar gibi. Biraz daha pişirdin mi? Biraz daha neyi? Hikâyemi.
Senin hikâyeni mi? Evet. Benim için değil mi? Ah, evet, diyor adam. Tabii. Başka bir şey

düşündüğüm yok ki. Geceleri onu düşünmekten uyuyamıyorum.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Yalancı. Sıkıyor mu seni? Senin hoşuna giden hiçbir şey beni

sıkamaz.
Yarabbim, ne kadar kahramanca. Bu pembe havluları daha sık kullanmalıyız. Bir süre sonra kristal

terliklerimi öpmeye başlarsın. Ama hadi, anlatsana.
Nerede kalmıştım? Çan çaldı. Gırtlak kesildi. Kapı açılıyordu.
Ha, tamam.   Adam anlatmaya başladı: Öyküsünü anlattığımız kız kapının açıldığını duyuyor.

Gerileyerek duvara ilişiyor, Tek Gecenin Yatağınm üstündeki kırmızı brokar kumaştan örtüye sıkıcı
sarılıyor. Hafif tuzlu bir kokusu var örtünün, deniz çekildiğinde ortaya çıkan balçığın tuzu gibi:
Kendinden önce gidenlerin çektiği korkunun kurumuş kokusu bu. Biri girdi, yerde sürüklenen ağır bir
cismin sesini duyuyor. Kapı tekrar kapanıyor, oda zifiri karanlığa bürünüyor. Neden bir lamba, bir



mum yok? Kız kendini korumak için ellerini ileri uzatıyor ve sol elinin başka bir el tarafından
tutulduğunu hissediyor: Yumuşak, zorlamasız bir tutuş. Sanki bir soru soruyor gibi.

Kız konuşamıyor. Konuşamıyorum, diyemiyor.
Kör suikastçı takmış olduğu kadın peçesini çıkartıp yere bırakıyor. Kızın elini tutup yatakta yanına

oturuyor.
Hâlâ onu öldürmeye niyetli ama biraz daha bekleyebilir. Köle edilen ve hayatlarının son gününe

kadar herkesten uzak hapsedilen bu kızların hikâyelerini duymuştu. Kızı merak ediyordu. Her
halükarda, onun için bir çeşit hediyeydi bu kız, tamamen kendisine aitti. Bu armağanı reddetmek,
Tanrıların yüzüne tükürmek olurdu. Hızla hareket etmesi ve işini bitirip ortadan kaybolması
gerektiğini biliyordu ama bunun için daha çok zamanı vardı. Kızın bedenine sürdükleri kokuyu
alıyordu, cenaze teskeresi gibi kokuyordu, evlenemeden ölen genç kadınlar gibi. Boşa gitmiş tazelik,
gençlik kokusu.

İşini berbat etmeyecekti, satın alınmış ve ücreti ödenmiş olan hiçbir şeyi boşa harcamazdı.
Yeraltının  sahtekâr Efendisi gelip, işini görüp gitmiş olmalıydı. Paslı anahtar zinciri hâlâ üstünde
miydi, acaba? Herhalde. Ağır Margaret Atwood Kör Suikastçi demir anahtarlarıyla madeni sesler
çıkararak kızın üstüne abanmış; kendini onun içine zorlamış ve etini parçalamıştı. O hissi çok iyi
bilirdi. Başka ne yaparsa yapsın, bunu ona yapmayacaktı.

Kör suikastçı kızın elini ağzına götürüyor ve dudaklarıyla dokunuyor, öpmekten çok bir saygı ve
bağlılık ifadesiyle. Zarif ve değerli kadın, diyor bir dilencinin olası bir hayırsevere yaklaşma
cümlesini kullanarakolağanüstü güzelliğinizin söylentisi beni buraya getirdi, her ne kadar burada
bulunmakla hayatımı tehlikeye atmış olsam da. Sizi gözlerimle göremiyorum, çünkü körüm. Sizi
ellerimle görmeme izin verir misiniz.Böylece benim için son bir iyilik yapmış olursunuz ve belki
kendiniz için de.

Genç adam boş yere bir köle ve fahişe olmamıştı: İltifat etmesini iyi bilirdi, inandırıcı bir biçimde
yalan söylemesini ve kendini sevdirmesini de.

Parmaklarını kızın çenesine koydu ve kızın şaşırıp duraksamasını bekledi ve başını salladı. Kızın
ne düşündüğünü duyabiliyordu. Yarın ölmüş olacağım.

3 .
Onun neden burada bulunduğunu tahmin edip etmediğini merak etti.   Hayatta yapılan en iyi

işlerin çoğu, gidecek hiçbir yeri, harcayacak hiçbir zamanı olmayan, çaresizlik kelimesinin anlamını
gerçekten kavramış olan insanlar tarafından yapılır. Bu insanlar, risk ve kâr hesaplarının ötesine
geçmiştir, geleceği düşünemezler, hayatın okları şimdiki anın üzerine yönelmiştir. Bir uçurumun
kenarına getirildiğiniz zaman, ya düşersiniz ya da havalanıp uçarsınız. Ne kadar olasılık dışı görünse
bile yakalayabildiğiniz her umuda, basmakalıp bir söz olacak ama karşınıza çıkan her mucizeye
yapışırsınız. Demek istediğim, her şeye rağmen hayata sarılırsınız.

Ve işte, o gece de böyle oldu.
Kör suikastçı yavaş yavaş kıza dokunmaya başladı, önce tek elle, becerikli sağ eliyle, bıçak

kullandığı eliyle. Kızın yüzünden ve boynundan geçti parmak uçlarıyla. Derken sonra sol eliyle,
uğursuz eliyle tekrarladı bunu, sonra iki eliyle birden, şefkatle, son derece nazik bir perçemi, ipekten
bir perçemi kaldırır gibi okşadı. Dokunuşu suyun okşaması gibiydi. Kız titredi ama önceden olduğu
gibi korkuyla değil. Bir süre sonra, üstündeki brokar örtüyü attı ve adamın elini alarak bedeninin
arzulayan yerlerine götürdü.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Dokunuş, görme duyusundan ve konuşma yeteneğinden önce gelir.



Dokunma, ilk ve son iletişim dilidir ve asla yalan söylemez. Konuşamayan kızla, görmeyen
adamın birbirlerine âşık olması işte böyle gerçekleşti.

Beni şaşırtıyorsun, dedi kadın.   Öyle mi, dedi adam. Neden? Gerçi seni şaşırtmak hoşuma
gidiyor. Bir sigara yakıp kadına verdi, kadın istemem anlamında kafasını salladı. Adam aşırı sigara
içiyordu. Elleri titremese bile, sinir sistemine dokunuyordu.

Çünkü âşık oldular birbirlerine dedin, dedi kadın. Bu düşünceye hep alayla bakıyordun. Gerçekçi
değil, burjuva batıl inancı, köküne kadar yozlaşmış duygular. Hastalıklı saplantılar, masumane şehvet
duygularının kibirli Viktorya mantığıyla aşağılanması. Sen de mi yumuşuyorsun, yoksa? Beni değil
tarihi suçla, diyor adam, gülümseyerek. Böyle şeyler olur. Âşık olmak tarihe geçmiştir, en azından aşk
sözcükleri. Her neyse, kör delikanlı yalan söylüyordu demiştim.

Böyle diyerek işin içinden sıvışamazsm. Yalanı ilk başta söyledi. Sonra sen onu değiştirdin.
tirazını dikkate alıyorum. Ama duruma bakmanın daha katı bir yanı da var.

Hangi duruma bakmanın? Âşık olma işine.
Ne zamandan beri âşık olmak iş oluyor? diyor kadın sinirlenerek.
Adam gülümsüyor. Bu düşünce seni rahatsız mı ediyor? Çok mu ticari geldi? Vicdanın rahatsız

oluyor, öyle mi.7 Ama aşkta da her zaman bir alışveriş vardır. Hayır, diyor kadın. Yoktur. Her zaman
değil.

Adam elde edebileceği her şeyin üstüne atlıyor. Niye atlamasın ki? Hiçbir vicdani rahatsızlığı
yok, bütün   hayatı diş dişe mücadeleyle geçmiş. Ya da belki de ikisi de genç olduğundan daha
iyisini bilmiyorlar. Gençlerde şehveti aşkla karıştırma alışkanlığı vardır, her türlü konuda
idealisttirler.

Hem zaten kızı daha sonra öldürmediğini söylemedim. Adamın her şeyden önce kendi çıkarlarını
öne çıkardığını belirtmiştim.

Demek senin de korkak bir tarafın var, dedi kadın. Gerilemeye başladın, cesaretin yok. Sonuna
kadar gidemiyorsun. Horoz döğüştüren adam için vuruşmak neyse, senin için de aşk o.

Adam gülüyor, şaşırmış bir gülüş. Kullandığı kelimelerin Margaret Atwood Kör Suikastçi
kabalığından mı irkildi acaba? Sonunda onu şaşırtmayı başardım mı, diye düşünüyor kadın.
Konuşmana dikkat et, küçük hanım, diyor adam.

Niye edecekmişim? Sen etmiyorsun. Ben kötü bir örneğim. Kendilerini zevke, istersen duygularına
diyelim, teslim etmişler, durum bundan ibaret.

Duyguların içinde yuvarlanıp gidebilirler. Yalnızca ânı yaşamak, o ânın şiirini yaratmak, mumu
söndürmek, bardaktaki son damlayı içmek, mehtaba karşı ulumak istiyorlar. Zaman hızla azalıyor.
Kaybedecek hiçbir şeyleri yok.

Adamın var. Ya da olduğunu düşünüyor, kesin! Peki, tamam. Kızın kaybedecek hiçbir şeyi yok,
diyor adam. Sigarasından kocaman bir duman üflüyor. Benim  aksime, demek istiyorsun herhalde.
Senin gibi değil, sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir şeyi olmayan benim.

Ama ben varım, diyor kadın. Ben
-hiçbir şey değilim.
The Toronto Star, 28 Ağustos 1SOSYETEYEMENSUP GENÇ KIZ SAĞ BULUNDU STARIN

ÖZEL HABERİ Bir haftadan uzun bir süredir kendisinden haber alınamayan yüksek sosyeteye
mensup, onbeş yaşındaki okul öğrencisi Uura Chase in bulunması üzerine polis dün araştırmalarına
son verdu Laura Chasein, aüe dostları Bay ve Bayan E. Ne

-onDoM ı Uuskokadaki yazlık evlerinde kaldığı ve sağ ve salım oldus un ğu açıklandı. Laura



Chasein ablasıyla evli olan tanmm.j sahicilerimizden Richard E. Griffen gazetecilerle yapag tele/on
görüşmesinde,

-Esim ve ben rahat bir nefes aldık dedi.
A . 2A QTiffen sözlerine şöyle devam etti:
-Postada geciken bir mektubun J°l basit hir knpMk olmuş. Baldızım Laura, esimle benim haberdar

olduğumuzu sandığı bir tatil programı yapmış, elerinde kaldığı dostlarımız da öyle biliyorlarmış.
Tatilleyken gazete okumadıkları için, bu karışıklıktan haberdar olmamışlar. Şehre dönüp durumu,
öğrendikleri zaman derhal telefonla arayıp yber verdiler. Bayan Laura Chasein evden kaçtığı ve
Sunnyside Eğlence Parkında şüpheli durumlarda görüldüğü yolundaki söylentiler konusundaki 
sorulara cevaben Bay Griffen, bu kötü niyetli dedikoduları kimin çıkardığını Margaret Atwood Kör
Suikastçi bilmediğini ama öğrenmek için elinden geleni yapacağını söyledi.

-Herkesin başına gelebilecek, sıradan bir yanlış anlaşmaydı dedi.
-Eşim ve ben Lauranın güvenlikte olmasından dolayı minnettarız. Yardımlarından ötürü polis

teşkilatımıza, gazetelere ve endişeli halkımıza içtenlikle teşekkür ederiz. Öte yandan, Bayan Laura
Chasein hakkında çıkan yayınlardan ötürü rahatsız olduğu ve görüşme yapmayı reddettiği bildirildi.

Bu olayda kalıcı bir zarara yol açmamakla birlikte, posta dağıtımındaki aksamaların ciddi
sorunlara neden olmasına ilk kez rastlanmıyor. Halkımız tereddütsüz güvenebileceği bir posta
hizmetine layıktır. YetkÜlkrin durumu dikkate almasını bekliyoruz.

Kör Suikastçı: Sokak yürüyüşü bdmK yÜrÜmesi uygun görülen değil Y 8ÖrÜndüğÜnü Umarak
sokakta Yürüyor. Oysa nin altmdlA glyÜlml5§apkaS1 da mantosu da yanlış. ÇenesÜ t0 giymi a
bağknmi§ blr eşarP ve kollan a§mmış bol bir P a§mmış bol bir ı° §erekirdi Koyu renkli, sıkıcı ve
mütevazı lazımdı. kabalığından mı irkildi acaba? Sonunda onu şaşırtmayı başardım mı, diye
düşünüyor kadın. Konuşmana dikkat et, küçük hanım, diyor adam.   Niye edecekmişim? Sen
etmiyorsun. Ben kötü bir örneğim. Kendilerini zevke, istersen duygularına diyelim, teslim etmişler,
durum bundan ibaret.

Duyguların içinde yuvarlanıp gidebilirler. Yalnızca ânı yaşamak, o ânın şiirini yaratmak, mumu
söndürmek, bardaktaki son damlayı içmek, mehtaba karşı ulumak istiyorlar. Zaman hızla azalıyor.
Kaybedecek hiçbir şeyleri yok.

Adamın var. Ya da olduğunu düşünüyor, kesin! Peki, tamam. Kızm kaybedecek hiçbir şeyi yok,
diyor adam. Sigarasından kocaman bir duman üflüyor.

Benim aksime, demek istiyorsun herhalde.
Senin gibi değil, sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir şeyi olmayan benim.
Ama ben varım, diyor kadın. Ben
-hiçbir şey değilim.
THe Toronto Star, 28 Ağustos 1SOSYETEYEMENSUP GENÇ KIZ SAĞ BULUNDU STARIN

ÖZEL HABERİ Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir haftadan uzun bir süredir kendisinden haber
alınamayan yüksek sosyeteye mensup, onbeş yaşındaki okul öğrencisi Laura Chase in bulunması
üzerine polis dün araştırmalarına son verdi. Laura Chasein, aile dostları Bay ve Bayan E.
NewtonDobbsun Muskokadahi yazlık evlerinde kaldığı ve sağ ve salim olduğu açıklandı. Laura
Chasein ablasıyla evli olan tanınmış, sanayicilerimizden  Richard E. Griffen gazetecilerle yaptığı
telefon görüşmesinde,

-Eşim ve ben rahat bir nefes aldık dedi. Bay Griffen sözlerine şöyle devam etti:
-Postada geciken bir mektubun yol açtığı basit bir karışıklık olmuş. Baldızım Laura, eşimle benim



haberdar olduğumuzu sandığı bir tatil programı yapmış. Evlerinde kaldığı dostlarımız da öyle
biliyorlarmış. Tatildeyken gazete okumadıkları için, bu karışıklıktan haberdar olmamışlar. Şehre
dönüp durumu öğrendikleri zaman derhal telefonla arayıp haber verdiler. Bayan Laura Chasein evden
kaçtığı ve Sunnyside Eğlence Parkında şüpheli durumlarda görüldüğü yolundaki söylentiler
konusundaki sorulara cevaben Bay Griffen, bu kötü niyetli dedikoduları kimin çıkardığını bilmediğini
ama öğrenmek için elinden geleni yapacağını söyledi.

-Herkesin başına gelebilecek, sıradan bir yanlış anlaşmaydı dedi.
-Eşim ve ben Lauranın güvenlikte olmasından dolayı minnettarız. Yardımlarından ötürü polis

teşkilatımıza, gazetelere ve endişeli halkımıza içtenlikle teşekkür ederiz. Öte yandan, Bayan Laura
Chasein hakkında çıkan yayınlardan ötürü rahatsız olduğu ve görüşme yapmayı reddettiği bildirildi.

Bu olayda kalıcı bir zarara yol açmamakla birlikte, posta dağıtımındaki aksamaların ciddi
sorunlara neden olmasına ilk kez rastlanmıyor. Halkımız tereddütsüz   güvenebileceği bir posta
hizmetine layıktır. Yetkililerin durumu dikkate almasını bekliyoruz.

Kör Suikastçı: Sokak yürüyüşü Kadın, sokakta ya da bu sokakta yürümesi uygun görülen bir kadın
gibi göründüğünü umarak sokakta yürüyor. Oysa uygun değil. Yanlış giyinmiş, şapkası da, mantosu da
yanlış. Çenesinin altında bağlanmış bir eşarp ve kollan aşınmış bol bir pal to giymiş olması
gerekirdi. Koyu renkli, sıkıcı ve mütevazı görünmesi lazımdı.

334 Margaret Atwood Kör Suikastçi Buradaki evler birbirine bitişik. Hizmetkâr evleriymiş bir
zamanlar, sıra sıra ama artık daha az hizmetkâr var, zenginler başka kolaylıklar bulmuşlar
kendilerine. İsli tuğla evler, helaları dışarda, arka avluda. Bazılarının ön avlusunda sebze bahçesi
kalıntıları var. Kararmış bir domates bitkisi, ahşap asma kütüğünden bir bez parçası sallanıyor. Bitki
yetiştirmeye elverişli bahçeler değil zaten, fazla güneşsiz, toprağı fazla cüruflu. Ama burada bile
sonbahar ağaçlan cömert görünüyor, üzerlerinde kalan son yapraklar sarı, turuncu, koyu pembe ve
ciğer kırmızısı renginde.

Evlerin içinden tıkırtılar, kapı çarpmalar, uluma ve havlama sesleri geliyor.
Öfkeli kadın bağırışları, savunmada çocuk çığlıkları duyuluyor. Daracık verandalarda adamlar

tahta sandalyelerde, ellerini dizlerinden sarkıtmış oturuyorlar, işsizler ama henüz evsiz değiller.
Kadına bakıyorlar, kaş çatarak, mantosunun kürklü yakasını ve bileklerini, ve yılan derisi çantasını
kızgınlıkla inceliyorlar. Evin kirasına   katkı olsun diye kiralanan kilerlerde, bodrum köşelerinde
yaşayan ikinci el kiracılar olabilir bunlar.

Sokaktan geçen kadınlar başları önlerinde, kamburları çıkık, kucaklarında kahverengi kâğıttan
bohçalar taşıyarak hızlı hızlı yürüyorlar. Evli kadınlar olsa gerek, sade suya çorbayla yaşayan.
Kasaptan aldıkları, eti az, siniri bol parçalar ve aşırdıkları kemiklerle yavan bir lahana kapuskası
yapacaklar akşama. Kadının omuzlan fazla dik, çenesi fazla yukarda, o yıpranmış bakışları taşımıyor:
Diğer kadınlar kafalarını kaldırıp pis bakışlarla bakıyorlar ona. Bir orospu olduğunu düşünüyorlar
herhalde. Ama o ayakkabılarla buralarda ne işi var? Buralar onun iş tutacağı seviyede bir muhit değil
ki.

İşte adamın söylediği köşedeki bar. Birahane. Mahallenin adamları dışarda kümelenmiş. Kadın
geçerken hiçbiri laf atmıyor, yalnızca çalıların arasından dikizler gibi bakıyorlar ama arkasından, bir
geminin kaldırdığı dalgalar gibi, nefret ve ar2u dolu homurdanmalar, fısıltılar duyuyor. Belki de
kendisini bir kilise görevlisi ya da kibirli bir hayırsever sanıyorlar. Hayatlarına süslü burnunu sokan,
sorular soran, üstün pozlarla yardım kırıntıları sunan bir kadın. Ama bunun için fazla iyi giyimli.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Kadın bir taksiyle gelmiş, üç blok geride, daha kalabalık bir yerde



inmişti.
Dedikodu konusu olmamaya dikkat ediyordu, kim buralarda taksiye binerdi? Ama her halükârda

oluyordu. Yapması gereken farklı bir manto giymekti, ucuzluktan alınmış, küçük bir valize tıkılmış.
Onunla bir otel restoranına gider, kendi mantosunu vestiyere bırakır,   tuvalete girer, değişirdi.
Saçlarına rüküş bir biçim verir, rujunu dağıtır, farklı bir kadın olarak çıkardı.

Hayır. Yine de olmazdı. Bir kere valiz vardı, evden çıkma sorunu vardı.
Böyle aceleyle nereye gidiyorsun? Sonuçta, bir pelerin ve hançer numarası ama hançersiz olarak

çekmekten başka seçeneği yoktu. Yüzüne bakarsanız yalnızca, kanabilirdiniz. O konuda artık
antrenmanlıydı. Düz, soğuk, boş bakışlar. İki kaşını birden kaldırıp, iki taraflı çalışan bir casus gibi
riyasız ve şeffaf bir ifadeyle bakmayı öğrenmişti. Katıksız su gibi bir yüzle. Önemli olan yalan
söylemek değildi, önemli olan buna mecbur kalmamaktı. En baştan soru sorulmasına fırsat
vermemekti.

Buna rağmen tehlike vardı. Adam için de vardı: Hem de eskisinden daha fazla, demişti. Bir kez
sokakta görüldüğünü sanıyordu, tanınmıştı. Kızıl Gruptan bir şantajcıydı belki. Kalabalık bir
birahanenin arka kapısından kaçmıştı.

Kadın buna inansın mı, inanmasın mı, bilmiyordu, yani bu tür bir tehlike olduğuna. Koyu renk,
şişkin, yakaları kaldırılmış takım elbiseler giymiş adamlar, sokak kenarlarında kol gezen otomobiller.
İçeri gir, seni götürüyoruz. Çıplak odalar, iib sert ışıklar. Fazla teatral geliyordu. Ancak sisli bir
havada olabilecek bir şey gibi, siyahbeyaz bir sette. Yalnızca başka ülkelerde, başka dillerde
olabilecek şeyler. Ya da burada olsa bile, kadının başına asla gelmeyecek şeyler.   Eğer
yakalanırsa, adamı hemen reddedecekti, tereddütsüz. Bunu biliyordu, açıkça ve sükûnetle kabul
etmişti bu gerçeği. Zaten hemen serbest bırakılırdı, olayla bağlantısı önemsiz bir uçarılık ya da serkeş
bir kafa tutuş gibi değerlendirilir ve yol açacağı patırtı hemen örtbas edilirdi. Bunun bedelini perde
arkasından ödemek zorunda kalırdı elbette ama neyle Margaret Atwood Kör Suikastçi ödeyecekti ki?
Zaten iflas etmiş bir kadındı: Taşın kanını akıtamazdınız.

Kendini kapatır, kepenkleri çekerdi. Öğle tatili için kapalıyım, sürekli olarak.
Son zamanlarda, biri tarafından izleniyormuş duygusuna kapılıyordu, oysa etrafını incelediği

zaman kimseyi göremiyordu. Artık daha dikkatli davranıyordu, elinden geldiğince dikkatli. Korkuyor
muydu? Evet. Çoğu zaman. Ama bunun önemi yoktu. Aslında vardı. Bu korku, adamla birlikte
olduğunda yaşadığı zevki artırıyordu, bu sefer de atlattım ve yaptığım yanıma kaldı diye duyduğu
zevki de.

Asıl tehlike kadının içinden geliyordu. Ne kadarına izin verecekti, ne kadar ileri gitmeye hazırdı?
Oysa, izin vermenin, ileri gitmenin bu durumla hiçbir ilgisi yoktu. Konu, nereye doğru itileceği,
nereye sürükleneceği idi.

Davranışlarını harekete geçiren güdüleri analiz etmemişti. Belki ortada güdü diye bir şey de yoktu.
Arzu bir güdü değildir. Sanki başka hiçbir seçeneği yokmuş gibi geliyordu. Duyduğu yüksek haz, aynı
zamanda bir alçalmaydı, utançtı. Boynundan bir iple çekiliyor,   tasmayla sürükleniyor gibiydi.
Kızıyordu kendine, özgür olamayışına. Bu yüzden adamla görüşmelerinin arasını açıyordu, gıdım
gıdım veriyordu. Randevulara gelmiyor, neden gelmediği hakkında küçük yalanlar uyduruyor park
duvarına adamın tebeşirle yazdığı işaretleri, yani mesajı görmediğini söylüyor ona olmayan yeni
terzisinin adresini veriyor, olmayan bir kız arkadaşıyla kart gönderdiğini iddia ediyor, yanlış
numarayı aradınız diyordu.

Ama her seferinde, sonunda geliyordu. Direnemiyordu. Unutmak için gidiyordu adama, kaybolmak



için. Kendini teslim etmek, ortadan silinmek için geliyordu. Kendi bedeninin karanlığına girmek,
adını unutmak için.

Kendini kurban etmekti istediği, kısa bir süre için de olsa. Sınırları olmadan yaşamaktı. Yine de,
kadın daha önce hiç ilgisini çekmeyen şeyler hakkında düşünüyor.

Adam çamaşırlarını nasıl yıkıyor? Bir seferinde, kalorifer radyatörlerinin üzerinde kuruyan
çoraplarını görmüştü. Kadının onları gördüğünü fark edince, çorapları alıp kaldırmıştı. Kadının
ziyaretlerinden önce ortalığı toplardı, hiç değilse biraz süpürürdü. Adam nerede yemek yiyordu? Aynı
yerde sık sık görülmek istemediğini söylemişti. Sürekli hareket halinde olmak zorundaydı, bir
restorandan öbürüne, bir birahaneden diğerine...

Margaret Atwood Kör Suikastçi Adamın ağzından gevşek bir gösterişle çıkıyordu bu sözler. Bazı
günler daha sinirli oluyor, kafasını aşağı tutuyor, dışarı çıkmıyordu,  odasında, kaldığı şu ya da bu
odada, elma kırıntıları, yerlerde ekmek kalıntıları oluyordu.

Bu elmaları ve ekmekleri nereden buluyordu? Bu ayrıntılar konusunda kadın orada değilken
hayatını nasıl yaşadığı konusunda tuhaf bir biçimde ketum davranıyordu. Belki hakkında fazla şey
bilmek onu kadının gözünde küçültür diye düşünüyordu. Fazla sefil ayrıntılar. Belki de adam haklıydı.

Sanat galerilerinde sergilenen bütün o kadın resimleri özel bir anda yakalanmış olmanın
şaşkınlığını taşır.

-Uyuyan Su Perisi.
-Susanna ve Yaşlılar.
-Yıkanan Kadın bir ayağı kü338 vetin içinde Renoir mı, yoksa Degas mıydı? Tombul kadınlar.
-Diana ve Bakir Kızlar
-, gizlice gözetleyen avcıyı farketmelerinden önceki an.
-Lavaboda Çoraplarını Yıkayan Adam diye tablolar yoktur.
Romantik aşklar orta mesefeli bir uzaklıkta gerçekleşir. Romans, buğulanmış bir pencereden kendi

içine bakmaktır. Romans, her şeyi dışarda bırakmaktır: Hayat homurdanır ve burnunu çeker, aşk
yalnızca iç çeker. Kadın bundan daha fazlasını mı istiyor, adamdan daha fazlasını mı istiyor? Resmin
tamamını mı istiyor?   Tehlike fazla yakından bakmak ve çok fazla şey görmekte. Adamın yavaş
yavaş ufalmasında, kendisiyle birlikte. Sonra bomboş uyanmak, hepsi kullanılmış, bitmiş, sona ermiş.
Elinde hiçbir şey kalmamış. Her şeyden mahrum kalmış.

Eski moda bir laf.
Bu kez kadını karşılamaya gelmedi. Böylesi daha doğru, dedi. Kadın yolunu kendi bulmak

zorunda. Eldivenli avcunda katlanmış dört köşe kâğıtta şifreli bir yol tarifi var ama bakmasına gerek
yok. Elinin içinde kâğıdın hafif sıcaklığını duyuyor, bir saatin karanlıkta parlayan radyum kadranı
gibi.

Adamın kendini hayal ettiğini hayal ediyor. Sokakta yürürken, gittikçe yaklaşırken, varmak
üzereyken. Sabırsız mı, tedirgin mi, bekleyemiyor mu? O da kendisi gibi mi? Adam aldırmıyor,
görünmekten hoşlanıyor. Gelsen de, gelmesen de fazla dert değil ama bu yalnızca poz, birçok
pozundan biri.

Örneğin, artık hazır sigara içmiyor, çünkü almaya gücü yetmiyor.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Sigaralarını kendi sarıyor, bir seferde üç sigara saran o

müstehcen görünüşlü pembe lastik aletle. Sonra tıraş bıçağıyla kesiyor ve Craven A marka sigara
paketinin içine istifliyor. Küçük kandırmacalarından ya da gösterişlerinden biri. Bunlara ihtiyaç
duyması kadını şaşırtıyor.   Kadın bazen ona bir sürü sigara getiriyor. Büyük hediye, büyük



cömertlik.
Onları kahve sehpasının üstünde duran gümüş sigara kutusundan yürütüyor, cüzdanına tıkıştırıyor.

Ama bunu her sefer yapmıyor. En iyisi adamı merakta bırakmak, aç bırakmak.
Adam sırt üstü uzanıyor, memnun, sigara içiyor. Kadın eğer ondan bir şey kopartmak istiyorsa,

bunu sigaraları vermeden önce yapmak zorunda. Garantiye almalı, parasını baştan alan bir fahişe
gibi. Küçük küçük şeyler, mesela seni özh dim, dedirtmek gibi ya da sana doyamıyorum. Adamın
gözleri kapalı, kendini tutmak için dişlerini sıkıyor, kadın ensesinde duyuyor bunu.

Sonraya bırakırsa, ağzından kerpetenle çekmek zorunda kalıyor.
Bir şey söyle.
Ne gibi? Ne istersen.
Ne duymak istiyorsan söyle.
Söylersem, sen de onu tekrarlarsan, sana inanamam.
Satır aralarını oku, o zaman.
Ama hiç satır yok ki. Hiçbir şey söylemiyorsun ki.
Adam o zaman bir şarkı söylüyor: Şeyini bir sokuyorsun, bir çıkartıyorsun, Yine de bacadan

dumanlar tütüyor.  işte sana bir satır. Nasıl, beğendin mi? Sen gerçekten bir orospu çocuğusun. Hiç
aksini iddia etmedim. Boş yere hikâyeler uydurmuyorlar hakkında.

Ayakkabı tamircisinden sola dönüyor, bir blok gidiyor, sonra 340 iki ev geçiyor. Küçük bir
apartmana geliyor: Excelsior. Henry Wadsworth Longfellowun şiirinden esinlenilmiş olsa gerek.
Tuhaf bir işaret taşıyan bir bayrak, yükseklere erişmek için bütün dünyevi zevklerini feda eden bir
Margaret Atwood Kör Suikastçi şövalye. Hangi yüksekliklere erişmek için? Salon burjuvası
sofuluğuna. Ne gülünç kaçıyor şimdi ve burada.

Excelsior, kırmızı tuğladan üç katlı bir bina, her katta dövme demirden balkonlu dört pencere var,
balkondan çok birer çıkıntı, bir sandalyelik genişliği.bile yok. Bir zamanlar mahalleden bir gömlek
üstünmüş, şimdi insanların sürünerek yaşadığı bir yer. Bir balkonda uydurma bir çamaşır ipi gerilmiş,
kirli gri bir bulaşık bezi sallanıyor, yenilmiş bir ordunun bayrağı gibi.

Kadın binayı geçiyor. Bir sonraki köşeden karşıya geçiyor. Orada durup sanki ayakkabısına bir
şey yapışmış gibi ayağına bakıyor. Sonra arkasına.

Arkasından gelen yok, yavaşlayan bir araba da yok. iriyan bir kadm binanın ön basamaklarından
ağır ağır çıkıyor, iki elinde de ağır fileler var. Yamalı giysiler içinde iki oğlan çocuk kaldırımda uyuz
bir köpeği kovalıyor.

Verandada aynı gazeteye kapanmış üç ihtiyar akbabadan başka hiç erkek yok etrafta.   Geri
dönüyor, tekrar Excelsiora geliyor, yandaki dar aralığa giriyor ve hızla yürüyor, koşmamak için
kendini zor tutarak. Asfalt yamuk yumuk, ayakkabıları fazla yüksek. Bileğini burkmak için hiç uygun
bir yer değil. Şu anda kendini daha ortada, etrafta pencere olmasa bile daha göz altında hissedi yor.
Kalbi hızla atıyor, bacakları titriyor. Paniğe yakalanmış, ama neden? Orada olmayacak, diyor
kafasında ince bir ses, yumuşak, acıklı bir ses, yas tutan bir kumrunun kederli ötüşü gibi. Gitti.
Götürüldü. Onu asla göremeyeceksin artık. Asla. Ağlamak Kendini böyle korkutması aptallık. Ama
gerçek bir yönü de var. Adam kendisinden daha kolay ortadan yok olabilir: Kendisinin adresi belli,
adam istediği zaman onu bulabilir.

Duruyor, bileğini burnuna götürüyor, parfümlü kürkünün güven verici kokusunu içine çekiyor.
Arkada metal bir kapı var, servis kapısı. Hafifçe vuruyor.

Kör Suikastçı: Kapıcı Kapı açılıyor. Adam orada. Kadın daha minnettarlığını göstermeye fırsat



bulamadan adam onu içeri çekiyor. Arka merdivenin sahanlığında Margaret Atwood Kör Suikastçi
duruyorlar. Yukarlarda bir pencereden giren ışığın dışında hiç aydınlatma yok. Adam kadının
yanaklarını avuçlayarak öpüyor onu. Çenesi zımpara kâğıdı gibi. Adam titriyor ama arzudan değil,
daha doğrusu yalnızca arzudan değil.

Kadın geri çekiliyor. Hayduda benziyorsun.
Hayatında haydut görmemiş, operalardaki haydutları düşünüyor. Car mendeki kaçakçıları.

Kabasaba ayyaşları.   Affedersin, diyor adam. Aceleyle yer değiştirmem gerekti. Yanlış alarm
olabilir ama bazı şeylerimi bırakmak zorunda kaldım.

Tıraş bıçağını mı, mesela? Onu ve başka şeyleri. Gel, aşağı ineceğiz.
Basamaklar dar: Parmaklıklar boyanmamış ahşaptan. Merdivenin dibinde çimento bir zemin.

Kömür tozu kokuyor, geniz yakan bir yeraltı kokusu, bir mağaranın rutubetli taşlan gibi.
İşte burası. Kapıcının odası.
Ama sen kapıcı değilsin, diyor kadın, biraz gülerek. Öyle değil mi? i? Kapıcıyım. En azından ev

sahibi öyle zannediyor. Birkaç kez geldi, sabahları, kalorifer kazanını ateşlemeyi söylemek için ama
fazla harlı değil.

Kiracılarının fazla ısınmasını istemiyor, pahalı oluyor, soğuğu kırsm yeter, diyor. Görüyorsun, pek
bir yatak da yok.

Yeterince var, diyor kadın. Kapıyı kilitle. Kilidi yok, diyor adam.
Demir parmaklıklı, yırtık perdeli küçük bir pencere var. İçeri pas renkli bir ışık sızıyor. Kapının

tokmağına yaylarının çoğu kopmuş bir sandalye dayıyorlar, sobaya atılacak odun haline gelmiş hemen
hemen. Barikat olacak hali kalmamış. Hafif küflü tek battaniyenin altına giriyorlar, paltolarını da
üstüne örtüyorlar. Çarşafı hiç düşünmemek daha iyi. Kadın adamın kaburga kemiklerini yokluyor,
aralarındaki açıklığı elliyor. Ne yiyorsun? Dır dır   etme. Çok zayıfsın. Sana yiyecek bir şeyler
getirebilirdim. Sana pek güvenilmiyor ama öyle değil mi? Ne zaman çıkıp geleceksin diye beklerken
açlıktan ölebilirdim. Merak etme, yakında buradan gideceğim.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Nereye? Yani bu odadan mı, yoksa şehirden mi, yoksa...
Bilmiyorum.

Başımın etini yeme. Yalnızca ilgileniyorum, hepsi bu. Merak ediyorum, senin... Kes. Eh, peki,
diyor kadın. Zycrona dönelim o zaman ya da hemen gitmemi mi istersin? Hayır. Biraz kal. Affedersin
ama çok gerginim son günlerde. Nerede kalmıştık? Unuttum.

Kör katil kızın boğazını mı kessin, yoksa onu sonsuza dek sevsin mi karar veremiyordu.
Tamam. Evet. O her zamanki kararsızlık.
İşte, keseyim mi, yoksa sonsuza dek seveyimmi, diye düşünürken, körlüğünün ihsan ettiği o keskin

işitme duyusuyla metalik bir sürtme ve bileme sesi algılar. Zincir halkalarının birbirlerine sürtüşme
sesi, sürüklenen bir pranga sesi. Koridorda gittikçe yaklaşıyor. Yeraltının Efendisinin satın aldığı
ziyareti gerçekleştirmemiş olduğunu artık biliyor kör suikastçı: Kızın el değmemiş,

-bozulmamış durumunu.
Şimdi ne yapacak? Kapının arkasına ya da yatağın altına saklanabilir, kızı kaderine terk edebilir,

sonra ortaya çıkıp parasını alacağı işi bitirebilir. Ama kızla arasında olanlardan sonra, bunu
yapmakta tereddüt ediyor. Ya da,  herif iş tutarken, artık etrafını duyamayacak haldeyken, o sırada
sıvışabilir.

Ancak o zaman da, kiralık katillerin grup olarak kurum olarak diyelimşerefini lekelemiş olur.
Kızı kolundan tutuyor ve elini ağzına bastırarak, sessiz olmasını işaret ediyor. Sonra onu yataktan



kaldırıyor ve kapının arkasına saklıyor. Ayarlandığı gibi kapının kilitsiz olduğunu kontrol ediyor.
Herif kapıda kadın nöbetçinin beklemediğini biliyor. Yüksek Rahibeyle anlaşmasında, olaya şahit
istemediğini belirtmişti. Tapınak nöbetçisi onun geldiğini duyunca ayak altından çekilecekti.

Kör suikastçı ölü kadın nöbetçiyi yatağın altından çekiyor ve yatağın üstüne yatırıyor, boynundaki
kesiği eşarbıyla örtüyor. Kadın henüz soğumamış ama kanaması durmuş. Herifin elinde gür yanan bir
mum varsa durum kötü, yoksa geceleyin bütün kediler boz renklidir. Tapınak bakirelerine tamamen
pasif kalmaları öğretilir. Geleneksel olarak giyilen ve bir miğfer ve siper de içeren kallavi Tanrı
kostümü, efendinin hareket etmesini zaten Margaret Atwood Kör Suikastçi zorlaştırdığı için, herifin
yanlış kadını, üstelik bir cesedi, düzdüğünü fark etmesi epey zaman alabilir.

Kör suikastçı brokar yatak örtüsünü iyice çekiyor. Sonra kızın yanına gidiyor, kapının arkasında
birlikte yamyassı duvara yapışıyorlar.

Ağır kapı gıcırdayarak açılıyor. Kız döşemeye vuran zayıf ışığı görüyor.  Anlaşılan Yeraltmın
Efendisinin gözleri iyi görmüyor, çünkü bir şeye çarpıp küfrediyor. El yordamıyla yatağı yokluyor.
Neredesin güzelim, diyor. Cevap almamak onu şaşırtmayacak, çünkü kızın gayet kullanışlı biçimde
dilsiz olduğunu biliyor.

Kör suikastçı, kızı da kolundan çekerek, yavaşça kapının arkasından sıyrılıyor. Bu Allahın cezası
şeyi neresinden kaldıracağım, diye homurdanıyor Yeraltmın Efendisi. Suikastçı ve kız kapıdan
sıvışıyor, koridora çıkıyorlar, elele tutuşmuşlar, yetişkinlerden kaçan çocuklar gibi.

Arkalarından bir haykırma duyuluyor, öfke ve dehşet dolu. Kör suikastçı bir eliyle duvarı tutarak
koşmaya başlıyor. Bir yandan da duvar diplerindeki meşaleleri yerlerinden söküp yere fırlatıyor,
sönmelerini umarak.

Tapınağı köşe bucak tanıyor, dokunuşundan ve kokusundan. Bunu bilmek işinin bir parçası. Aynı
şekilde şehrin de tüm girdisiniçıktısını biliyor. Bir labirente girmiş fare gibi bulabilir yolunu. Bütün
kapılarını, tünellerini, kaçış deliklerini ve çıkmaz sokaklarını, eşiklerini, hendeklerini, su yollarını,
hatta, çoğunlukla, parolalarını bile biliyor. Hangi duvarlara tırmanabileceğim, tırmanırken ayağını
hangi taşlara yerleştirmesi gerektiğini de biliyor. Şimdi mermer bir paneli itiyor üstünde kaçakların
hamisi olan Parçalanmış Tanrı kabartmasının bulunduğu panoyu ve karanlığa çıkıyorlar. Bunu, kızın
tökezlemesinden anlıyor ve ilk kez o zaman, kızı ya nma  almakla, kendi kaçış hızını yavaşlattığını
fark ediyorKızın görme yeteneği onun için bir engel teşkil edecek.

Duvarın öte yanından pat pat ayak sesleri duyuluyorCüppemi tut, diye fısıldıyor kıza, sakın
konuşma, diye ekliyor gereksiz yere.

Yüksek Rahibenin ve onun işbirlikçi ekibinin, Tanrıçayla buluş mak, günah çıkarmak ya da dua
etmek için Tapınaka gelen insanlardan son derece değerli sırlar elde ettikleri gizli dehlizler ağının
içindeler şu anda ama bir an önce çıkmak zorundalar. Çünkü, Yüksek Rahibenin aramaya geleceği ilk
yer burası olacak. Dış surların arasından açtığı ve gelirken girdiği taş kapıdan çıkmalarına da imkân
yok. Yeraltının sahte Efendisi o geçidi Margaret Atwood Kör Suikastçi biliyor olabilir, çünkü
katliamın zamanını ve yerini kendisi ayarlamıştı, ve artık kör suikastçının ihanetinden haberdardı.

Heybetli kayaların sesini boğduğu bronz çan çalıyor. Adam sesi ayağının altından duyuyor.
Kızı duvardan duvara geçirerek götürüyor, derken birden dar bir merdivene geliyorlar. Kız

korkuyla inliyor: Dilinin koparılmış olması ağlama kapasitesini yok etmemiş. Hay aksi, diyor adam.
Orada olduğunu bildiği, artık kullanılmayan su yolunun kapağını el yordamıyla bulup kaldırıyor ve
ellerini üzengi gibi tutup kızı oradan yukarı çıkartıyor sonra kendisi de yanına sıçrıyor. Şimdi artık
kollaya, yoklaya ilerlemek zorundalar.  Burunlarına çarpan koku hoş değil ama bayatlamış bir koku.



Çürümüş insan etinin çoktan toprağa karışmış kokusu.
Nihayet temiz hava. Adam havayı kesik kesik kokluyor, meşalelerin kokusunu yokluyor.
Gökyüzünde yıldızlar var mı, diye soruyor kıza. Kız başını sallıyor. Demek ki bulut yok.

Talihsizlik. Toplam beş aydan ikisinin parlıyor olması gerek bunu kafasındaki takvimden hesaplıyor
yakında üç ay daha çıkacak. İkisi gece boyunca parlayacak, gündüz geldiğindeyse korlaşmış
olacaklar.

Tapınak onların ortadan kaybolduklarının duyulmasını istemez. İtibarı sarsılır, arkasından
ayaklanmalar gelebilir.

Kurban etmek için başka bir kız bulurlar: Peçeleriyle kim anlayacak, kim olduğunu? Ama
peşlerinden bir sürü adam insan avına çıkacak, gizli gizli ama amansızca iz sürecekler.

Kör suikastçı gizlenebilecekleri bir delik bulabilir ama önünde sonunda yemek ve su için dışarı
çıkmak zorunda kalırlar. Adam tek başına olsa idare edebilir ama ikisi birlikte değil.

İstediği an kızdan kurtulabilir. Ya da onu bıçaklayıp bir kuyuya atabilir.
Hayır, yapamaz.  Kör katillerin sığınağına gidebilirler. Kör katiller çalışmadıkları zaman daima

oraya gider, dedikodu alışverişi yapmak, ganimetleri paylaşmak, marifetlerini böbürlenerek anlatmak
için. Sığmağı büyük bir cüretle büyük sarayın mahkeme salonunun tam altına kurmuşlar. Halılarla
döşenmiş derin bir mağara bu. Katillere çocukken zorla dokuttukları halıları sonradan Margaret
Atwood Kör Suikastçi çalıp getirmişler. Parmaklarıyla tanıyorlar halıları, üstlerinde oturup rüyalar
gördüren /ring otu içiyorlar. Halının desenlerini, zengin renklerini okşayarak, bir zamanlar gözleriyle
gördükleri renkleri hatırlıyorlar.

Ama bu sığınağa yalnızca kör katiller gidebilir. Onlar kapalı bir topluluk, aralarına bir yabancı
ancak çalınmış bir mal olarak girebilir. Ayrıca, bir kör suikastçı öldürmek üzere para aldığı birini
canlı olarak kurtarırsa, işine ihanet etmiş olur. Onlar, bu katiller, profesyonel insanlar. Yaptıkları
anlaşmaları harfiyen yerine getirmekle öğünürler, kendi aralarındaki iş ahlakı kurallarının ihlal
edilmesine göz yummazlar. Hiç acımadan öldürürler adamı ve bir süre sonra kızı da.

Diğer kör katillerden biri, onların izini bulmak üzere görevlendirilmiş olabilir. Hırsızı yakalamak
istiyorsan, başka bir hırsız tut. İşte o zaman hapı yutarsın. Kızın kokusu yeter, tepeden tırnağa parfüme
bulanmış durumda.

Onu SakielNorndan çıkartmaktan başka çaresi yok.   Şehirden, bu tanıdık araziden kaçmaları
gerek. Tehlikeli bir iş ama kalmak daha tehlikeli. Belki limana gidip, sonra bir gemiye binebilirler.
Ama kapılardan nasıl geçecekler? Sekiz kapının hepsi geceleri kilitlenir ve başlarına nöbetçiler
dikilir. Adam tek başına olsa, duvarlara tırmanabilir el ve ayak parmakları bir kertenkele gibi kavrar
taşları ama buna kızla birlikte kalkışmak bir felaket olur.

Başka bir yol var. Her adımda durup dinleyerek, kızı yokuş aşağı, şehrin denize en yakın
bölgesine doğru götürüyor. SakielNornun bütün ırmakları ve su kaynakları tek bir kanalda toplanmış
ve bu kanal, suyu şehir surlarının altından alıp, kemerli bir tünelle dışarı çıkartıyor. Su adam
boyundan daha derin ve hızla akıyor, kimse bu yolla şehre girmeye cesaret edemez. Ama ya çıkmaya?
Akarsu kızın kokusunu bastırır.

Adam yüzme biliyor. Yüzme, kör katillerin iyi öğrendikleri becerilerden biridir. Kızın yüzme
bilmediğini tahmin ediyor, ki öyle. Kıza bütün giysilerini çıkartıp bohça yapmasını söylüyor. Sonra
kendi Tapınak cübbesini ve giysilerini de çıkartıp bohçaya sarıyor. Bohçayı önce kendi omuzlarına,
sonra kızın bileklerine bağlıyor. Düğümler çözülürse, ona sıkı sıkı Margaret Atwood Kör Suikastçi
tutunmasını söylüyor, ne olursa olsun asla bırakma, diyor. Kemerin altına geldiklerinde nefesini



tutmasını söylüyor.
Nyerk kuşları tepelerinde kanat çırpıyor. Karga gibi ötüşlerini duyuyor, yakında gün ışıyacak. Uç

sokak öteden biri geliyor, sert ve kararlı adımlarla, aranıyor gibi.   Kör suikastçı, biraz çekerek,
biraz iterek kızı soğuk suya sokuyor. Kızın nefesi kesilir gibi oluyor ama adamın dediğini yapıyor.
Birlikte yüzmeye başlıyorlar. Adam ana akıntıyı izliyor, seslere kulak kabartıp, suyun çağıldayarak
hızlandığı ve kemer altına girdiği noktayı kolluyor. Suya fazla erken dalarsa, nefessiz kalacaklar, geç
kalırsa başını kemere çarpacak. Adam dalıyor.

Su bulut gibidir, biçimsizdir, elinizi içinden geçirebilirsiniz ama sizi öldürebilir. Böyle bir şeyin
gücü hareketinden ve hızından gelir. Neye çarptığına, ne kadar hızla çarptığına bağlıdır. Aynı şeyi
başka bir durum için de söyleyebiliriz ama şimdi sırası değil.

Uzun ve eziyetli bir geçiş. Ciğerleri patlayacakmış, kolları çözülecekmiş gibi oluyor. Arkasında
kızın sürüklendiğini hissediyor, acaba boğuldu mu? Allahtan, akıntıyla birlikte gidiyorlar. Tünelin
duvarını sıyırıyor. Bir şey yırtılıyor. Kumaş mı, yoksa eti mi? Kemerin öteki tarafında suyun yüzüne
çıkıyorlar. Kız öksürüyor, adam hafiften gülüyor. Kızın yüzünü su üstünde tutarak, sırt üstü bir süre
kanalın akıntısıyla aşağı sürükleniyorlar. Yeterince gittiklerine ve yeterince güvenli olduğuna karar
verdiği zaman, kıyıya yanaşıyor ve kızı eğimli taş sete çıkarıyor. Bir ağaç gölgesi hissetmeye
çalışıyor. Bütün gücünü tüketmiş ama aynı zamanda gurur dolu bir sevinç hissediyor, içi sızlayan bir
mutlulukla doluyor. Kızı kurtardı. Hayatında ilk kez merhamet bahşetti.

Kimbilir, seçtiği yoldan böyle ayrılmak ona neler getirecek? Çevrede kimse var mı, diyor. Kız
bakmıyor, hayır anlamında başını sallıyor.   Hayvan? Yine hayır. Adam giysilerini bir ağacın
dallarına asıyor, sonra safran, mor ve kırmızı renkli ayların solgun ışığında, kızı ipekli bir kumaş
tutar gibi kollarına alıyor ve içine giriyor. Kız bir kavun kadar serin ve hafif tuzlu, taze balık gibi.

Perişanlık Halkının, SakielNorn yakınlarına önden gönderdiği keşif kolundan üç casus
çıkageldiklerinde, kör katille kız birbirlerinin kollarında derin bir uykudaydılar. Dürtülerek
uyandırılıyorlar. Onların dilini yarım Margaret Atwood Kör Suikastçi yamalak konuşan casus
tarafından sorguya çekiliyorlar. Bu oğlan kör, diyor arkadaşlarına, kız da dilsiz. Adamlar hayretle
bakıyor. Buralara nasıl gelmişler? Şehirden değil, kuşkusuz. Bütün kapılar kilitli. Gökyüzünden mi
düştüler yani? Cevabı apaçık: Bunlar kutsal haberciler olmalı. Nezaketle, artık kurumuş olan
giysilerini giymeleri rica ediliyor, casuslardan birinin atına bindiriliyor ve Sevincin Hizmetkârına
takdim edilmek üzere götürülüyorlar. Casuslar müthiş hoşnutlar kendilerinden. Kör suikastçıysa fazla
konuşmayacak kadar akıllı. Bu insanlar ve kutsal habercilerle ilgili tuhaf inançları hakkında muğlak
öyküler duymuştu. Bu haberciler mesajlarını belirsiz, anlaşılmaz sözcüklerle anlatırlarmış, onun için
bildiği bütün bilmece bulmacaları, paradoksları ve kelime oyunlarını hatırlamaya çalışıyor. Aşağı
giden yol, yukarı gider. Sabah dört bacaklı, öğle iki bacaklı ve akşam üç bacaklı olan nedir? Yemeği
yiyenin ağzından et çıkar, güçlü olandan tatlılık. Her tarafı siyah, beyaz ve kırmızı olan nedir?
Zycronda olmaz o dediğin, onların gazeteleri yok.  itirazını dikkate alıyorum. Onu çıkart. Şuna ne
dersin, Tanrıdan daha güçlü, şeytandan daha kötü. Fakirde vardır, zenginde yoktur ve yersen ölürsün?
Bu yeni bir bilmece.

Tahmin et.
Bilemedim.
Hiçbir şey.
Kadın biraz düşünüyor. Hiçbir şey. Evet, doğru, diyor.
At üstünde giderlerken kör suikastçı bir koluyla kıza sarılıyor. Onu nasıl koruyacak? Bir fikri var,



çaresizlikten doğaçlama bulduğu, ama işe yarayabilir. Her ikisinin de kutsal haberci olduğunu
doğrulayacak ama farklı haberciler olduğunu söyleyecek. Yenilmez Liderden mesajları kendinin
aldığını ama yalnızca kızın bunları yorumlayabildiğini söyleyecek. Kızın bunu elleriyle, parmak
işaretleriyle yaptığını ve bu işaretleri 350 yalnızca kendisinin anladığını söyleyecek.

Adamlar akıllarına pis düşünceler getirmesinler diye, kimsenin kıza uygunsuz bir biçimde
dokunmaması, Margaret Atwood Kör Suikastçi hatta hiç dokunmaması gerektiğini de belirtecek.
Kendinden başkası, tabii ki. Yoksa kız bütün yorum gücünü kaybeder.

Şaşmaz bir taktik, tabii yerlerse. inşallah kız numarayı çabuk kavrar, bir şeyler uydurmasını
becerir, diye umuyor. Acaba işaret dilini biliyor mu? Bu günlük bu kadar, diyor adam. Pencereyi
açmam lazım.  Ama soğuk.

Benim için değil. Burası dolap gibi zaten. Boğulacağım.
Kadın adamın alnını yokluyor. Galiba hastalanıyorsun. Eczaneye gidip...
Hayır. Ben hiç hastalanmam.
Ne oldu? Neyin var? Endişeli görünüyorsun.
Endişeli falan değilim. Ben endişelenmem. Ama gidişat hoşuma gitmiyor.



Arkadaşlarıma güvenmiyorum. Sözde arkadaşlarıma.
Neden? Ne yapıyorlar? Hepsi alçağın teki, diyor. Sorun bu.
Mayfair, Şubat 1EN YENİ TORONTO DEDİKODULARI YORKTAN Ocak ayı ortasında,

Terkedilmiş Çocuklar Kreşi yararına düzenlenen mevsimin üçüncü kıyafet balosunda Royal York
Hotelin salonları egzotik giysili sosyete mensuplarıyla dolup taştı. Balonun bu yılki teması geçen
yılın görkemli

-Semerkantlı Timur35 lenk Sanat Balosuna istinaden
-Xanadu başlığını taşıyordu ve Bay Wallace Wynantın maharetli yönetimi altında, otelin üç büyük

balo salonu, Kubilay Han ve maiyetinin arzı endam ettikleri göz kamaştırıcı parlaklıkta bir 
-eğlence sarayına dönüştürülmüştü. Doğulu hükümdarlar ve refakatlerindeki harem kadınları,

hizmetkârlar, dansözler, köleler, santur çalan genç kızlar, tacirler, kurtizanlar, hint fakirleri, askerler
ve dilenciler bir tepe ışığıyla, eflatuna boyanmış, ortasında ışıltılı kristal süslemeleriyle bir

-Buz Mağarasının ;yer aldığı
-Kutsal Alph Nehri
-nin etrafında neşe içinde dans ettiler.
Danslar bahçede, tomurcuklanmış kameriyelerin altında sürerken, her salonda bir caz orkestrası

şarkılarıyla geceyi şenlendirdi. Baloyu düzenleyen ve kızıl ve altın renkli, büyüleyici Racistanlı
Prenses kıyafetiyle geceye katılan Bayan Winifred Griffen Priorun yönlendirici gayretleri Margaret
Atwood Kör Suikastçi sayesinde

-savaş kehanetlerinin yapılmadığı ve yalnızca hoş sözlerin duyulduğu bir gece oldu. Yine
resepsiyon komitesinde olan Bayan Richard Chase Griffen, yeşil ve gümüş renkli bir Habeşli Kız
giysisi, Bayan Oliver MacDonnell kırmızı bir Çinli kostümü ve Bayan Hugh N. Hillert, macenta
kırmızısı, gösterişli birer sultan kıyafeti giymişlerdi.

Kör Suikastçı: Buzdaki uzaylı Adam şimdi başka bir yerde kalıyor, demiryolu kavşağı na yakın bir
oda kiralamış. Bir nalbur dükkânının üstü. Dükkânın vitrininde tek tük somun anahtarları ve
menteşeler duruyor. İyi iş yapmıyor dükkân, buradaki hiçbir işletme iyi iş yapmıyor   zaten.
Rüzgârda kum taneleri, yerlerde buruşmuş kâğıtlar uçuşuyor. Kaldırımlar kimsenin süpürmediği
karların buz tutmasıyla son derece tehlikeli bir durumda.

Biraz ilerde trenler gıcırdayarak ray değiştiriyor, düdük sesleri uzaklara doğru savruluyor. Asla
-merhaba demiyorlar, her zaman
-allahaısmarladık. Bunlardan birine atlayabilir ama riskli olur: Trenlerde devriye geziyorlar ama

ne zaman belli olmuyor. Zaten buraya çakılmış durumda ve itiraf etmek gerek kadın yüzünden. Ama o
da trenler gibi hep rötarlı geliyor ve her zaman gidiyor.

Üst kattaki odasına, basamakları muşamba kaplı arka merdivenden çıkılıyor. Muşamba yer yer
yırtılmış ama hiç değilse ayrı bir girişi var. Yan dairedeki bebekli genç çifti saymazsan. Onlar da
aynı merdiveni kullanıyor ama adam nadiren görüyor onları, sabahları çok erken gidiyorlar. Ama
gece yarısı, tam çalışmaya uğraşırken, seslerini duyuyor. Sanki yarınları yokmuş gibi sevişiyorlar,
yatak fare cıyaklaması gibi gıcırdıyor. Adamı deli ediyor. Velet bas bas bağırmaya başlayınca işi
bitirirler sanırsın ama hayır, dolu dizgin devam ediyorlar. Allahtan, uzun sürmüyor.

Bazı geceler kulağını duvara dayayıp dinliyor. Aşksız kalmışsan, hiç yoktan iyidir. Karanlıkta ha
onun poposu olmuş, ha başkasınmki, ne farkeder? Komşu kadını sokakta birkaç kez görmüştü, Rus
neneleri gibi sıkış tıkış giyinmiş, başörtülü bir tip. Bir elinde paketler, bir elinde bebek arabası. 
Arabayı merdivenin aşağı sahanlığında bırakıyorlar. Alet acayip bir ölüm tuzağı gibi siyah ağzını



kocaman açmış duruyor. Bir keresinde yardım etmişti, kadın da gülümsemişti ona, sinsi bir gülüşle,
kenarları yağı alınmış süt gibi mavimtrak renkli küçük dişlerini göstererek. Daktilomun sesi sizi
rahatsız ediyor mu, demişti adam. O saatte uyanık olduğunu ve seslerini Margaret Atwood Kör
Suikastçi duyduğunu ima ederek. Hayır, hiç değil, diye karşılık vermişti kadın. Bir inek kadar aptal
ve boş bakışlarla. Gözlerinin altında siyah halkalar ve burun kenarlarından ağzına inen çizgiler vardı.
Gece sevişmelerini ka. ; dinin istediğini hiç sanmıyordu. Fazla hızlıydı bir kere, herif banka
soyguncusu gibi, bir girip bir çıkıyordu. Kadının yüzünde köle yazıyordu baştan aşağı. Allah bilir,
tavana bakıp, yerleri süpürmesi gerektiğini düşünüyordu. Adamın odası, daha geniş bir odanın ikiye
bülünmesiyle elde edilmişti, duvarların inceliği bundandı. Dar ve soğuk bir oda: Pencerenin
kenarlarından rüzgâr giriyor, radyatör fıkırdıyor ve akıtıyor ama ısıtmıyor.

Soğuk bir köşede derme çatma bir tuvalet var, klozeti çiş ve metal pasıyla toksik bir turuncu renk
almış, çinko kaplamalı duş bölmesi eskilikten kararmış bir plastik perdeyle ayrılmış. Duvara
raptedilmiş, başı yuvarlak perfore metalden, siyah bir hortum duş vazifesi görüyor. Hortumdan
damlaya damlaya akan su bir cadının memeleri kadar soğuk. Portatif karyola o kadar uyduruk
yapılmış ki onu açıp kaparken göbeği çatlıyor.  Çivilerle tutturulmuş kontrplak mutfak tezgâhı uzun
bir süre önce sarıya boyanmış. Tek gözlü bir ocağı var. Kir ve toz her şeyi kurum gibi kaplamış.

Daha nerelere düşebileceğini düşünürse, yine de bir ev işte.
Adam arkadaşlarından kopmuş durumda. Onları atlatıp adres bırakmadan kaçmış. Kendisi için bir

pasaport, daha doğrusu iki pasaport ayarlamaları bu kadar uzun sürmemeliydi. Onu bir güvence
olarak rehin gibi yedekte tuttuklarını düşünüyor: Eğer kendileri için daha değerli biri polise
yakalanırsa, değiş tokuş etmek için. Belki de zaten onu elevermeyi düşünüyorlar. İyi bir kurban
olurdu. Harcanmaya uygun biriydi, onların düşünce yapısına hiçbir zaman tam uymamıştı. Yeterince
uzağa ve yeterince hızlı gitmeyen bir yol arkadaşıydı o. Fazla bilgili ve kültürlü olmasından
hoşlanmıyorlardı, ukalalık ya da hafiflik diye saydıkları şüpheciliğinden de hoşlanmıyorlardı.

354 Sırf Smith yanlış diye, Jonesun doğru olması gerekmem, demişti bir keresinde. İlerde
kullanmak üzere bunu not etmişlerdi, herhalde. Böyle küçük listeler tutarlardı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Belki de bir din şehitleri olsun istiyorlardı, tek kişilik bir Sacco
ve Vanzetti. Darağacında sallanmış hain suratı bütün gazetelerde çıktığı zaman, masumiyetinden söz
etmeye başlarlardı. Sözümona zulümden söz ederlerdi. İşte bu rejimin yaptıkları! Düpedüz cinayet!
Adalet nerede? Onlar   böyleydi işte, yoldaşları. Satranç oynuyorlardı, kendisi de kurban edilen
piyon.

Adam pencereye gidiyor, dışarı bakıyor.
Kahverengimsi dişlere benzeyen buz saçakları cama yapışmış, renklerini çatı kaplamasından

almışlar.
Kadının adını düşünüyor, elektrikli, bulutlu bir hava sarıyor adının çevresini. Neon mavisi gibi

seksi bir fısıltı. Nerede kaldı? Evin önüne kadar taksiyle gelmez, bunu yapmayacak kadar akıllı.
Tramvay durağını gözlüyor, bir an önce belirmesini arzulayarak. Basamaklardan gösterişli bir bacak
inecek, yüksek topuklu çizme giymiş, en iyi pelüşten.

Sütun bacaklı am. Nasıl böyle bir şey düşünebilir? Başka bir erkek bunu söylese, suratını dağıtır.
Kadın siyah bir kürk giyiyor olacak. Adam horgörüyle bakacak kürküne ama üstünde kalmasını

isteyecek. Baştan aşağı kürk.
Son kez gördüğünde kadının kalçasında bir çürük vardı. Onu kendisinin yapmış olmasını isterdi.

Bu ne? Kapıya çarptımYalan söylediği zaman hemen anlıyor. Ya da öyle zannediyor. Anladığını



zannetmek bir tuzaktır.
Eski bir profesör bir keresinde ona elmas kadar sert bir zekâsı olduğunu söylemişti O anda bir

iltifat gibi gelmişti bu. Şimdi elmasın doğasını düşünüyor. Keskin ve parlak olduğu, camı kesebildiği
halde, elmas ancak yansıyan ışıkla parlar. Karanlıkta hiçbir işe yaramazKadın neden kendisine
gelmekten vazgeçmiyor? Onun için bir   oyun muyum ben, hepsi bu mu? Kadının hiçbir şey için
ödeme yapmasına izin vermiyor, o satın alınabilir bir adam değil. Kadın ondan bir aşk hikâyesi
istiyor, çünkü kızlar ister bunu ya da hayattan hâlâ bir şeyler bekleyen onun tipinde kızlar. Ama başka
bir yön daha olmalı. İntikam ya da cezalandırma arzusu. Kadınların erkeklerine zarar verme, kalp
kırma yöntemleri tuhaftır. Kendi kalplerini kırarak yaparlar bunu ya da erkeği kırarlar ama öyle ki
adam kırıldığını çok sonra anlar ancak. Anladığı zaman Margaret Atwood Kör Suikastçi da süngüsü
düşer. O gözlere, boynunun o saf duruşuna rağmen, adam bazen kadının yüzünde karmaşık ve
kirlenmiş bir bakış yakalıyor. Yokluğunda onu kafasında kurmaktan vazgeçmeli. Gelinceye kadar
beklemeli. O zaman düşünür bunları.

Adamın bir briç masası var, bit pazarından alınmış ve bir de katlanır sandalyesi. Daktilosunun
başına oturuyor, parmaklarına hohluyor ve bir kâğıt takıyor. isviçre Alplerinde ya da Kayalık
Dağlarında ya da en iyisi, Grönlandda bir buzulun ortasında, kâşifler buzların arasına sıkış mış bir
uzay aracı buluyorlar. Küçük bir zepline benziyor ama uçları bamya gibi sivri.

Ürkütücü bir parlaklık geliyor içinden, buzların üstüne yansıyor. Ne renk olsun bu ışık? Absint
rengi gibi, sarımtrak bir yeşil en uygunu.

Kâşifler buzu eritiyorlar. Neyle? Yanlarında taşıdıkları kaynak lambasıyla mı? Yakındaki bir
ağaçtan kestikleri odun ateşiyle mi? Eğer ağaç olacaksa, Kayalık  Dağlarına dönmesi daha doğru
olur. Grönlandda ağaç mağaç yok.

Belki muazzam bir kristal küre kullanabilir, güneş ışınlarına büyüteç vazifesi görecek. Erkek
İzcilere, ki kısa bir ara kendisi de onlardan biriydi, ateş yakmak için bu yöntemi öğretirler. Neşeli,
pembe yüzlü, monoton şarkılar söylemekten ve ufak 356 bir el baltası kullanmaktan hoşlanan bir adam
olan İzcibaşı yanlarında olmadığı zamanlar, büyüteçlerini çıplak kollarının üzerine bastırıp, en fazla
kim dayanacak diye yarış ederlerdi. Çam iğnelerini ve tuvalet kâğıtlarını da böyle yakarlardı. Hayır,
dev kristal olmazdı, mümkün değildi. Buz kendi kendine, yavaş yavaş eridi. Ekşi suratlı bir İskoç olan
X, bu acayip uzay aracına bulaşmamalarını, bundan hayır gelmeyeceğini söylüyor ama bir İngiliz
bilimadamı olan Y, insanlığın bilgi hazinesinin gelişmesine katkıda bulunmalıyız diyor, bir Amerikalı
olan Z ise, bununla milyarder olabiliriz diyor. Şişkin ve kısa dudaklı, sarışın bir Rus kızı olan B, her
şeyi çok heyecan verici bulduğunu söylüyor. Bnin Özgür Aşka inandığını düşünüyorlar. X, Y, ve Z
bunu teste tabi tutmamışlar ama hepsi de bunu yapmayı istiyor. Y bilinçaltında, X suçluluk
duygusuyla, Z edepsizce. Adam öykü karakterlerine başta birer harf veriyor, adlarını sonradan
dolduruyor. Bazen telefon rehberine, bazen mezar taşlarındaki isimlere bakarak buluyor. Kadın her
zaman bir B oluyor, Beyond Belief Akıl Ötesi, Margaret Atwood Kör Suikastçi Bird Brain Kuş
Beyinli ya da Big Boobs Koca Memeli gibi, o andaki keyfine bağlı. Ya da Beautiful Blond Şahane
Sarışın, tabii.  B ayrı bir çadırda uyuyor ve tek parmaklı eldivenlerini kaybetme alışkanlığı var.
Emirlere aykırı olarak geceleri etrafta geziniyor. Aym güzelliği ve kurt ulumalarının armonik
nitelikleri hakkında fikir beyan ediyor. Kızak köpekleriyle senli benli konuşuyor, Rusça bebek
konuşması yapıyor ve resmi bilimsel materyalizmine karşın köpeklerin ruhu olduğunu iddia ediyor.
Bu durum, yemekleri biter de, köpeklerden birini yemek zorunda kalırlarsa, tatsızlık yaratacak, diyor
X, ° pesimist îskoçyalı havasıyla.



Bamyaya benzeyen ışıklı aracı buzdan çıkartıyorlar am kâşiflerin aletin ne malzemeden yapıldığını
incelemek iÇ yalnızca birkaç dakikaları oluyor. İnsanların tanımadığı ince metalden bir alaşım. Sonra
alet buharlaşıyor ve ardında badem ya da paçuli ya da yanmış şeker ya da sülfür ya da siyanür gibi
bir koku bırakıyor.

Sonra bir biçim beliriyor, insansı bir figür. Kesinlikle eril, tavuskuşu tüyüne benzeyen maviyeşil,
deri gibi sıkı saran, böcek kanadı gibi pırıltılı bir giysisi var. Hâlâ buz içinde, aracın içi de buz
tutmuş olmalı. Açık yeşil bir cildi, hafif sivri kulakları, ince ve keskin hatlı dudakları ve büyük
gözleri var, açık duran. Baykuş gözleri gibi, hemen hemen tamamen gözbebeklerinden oluşuyor. Saçı
daha koyu yeşil, kafatasının üzerinde kalın bukleler halinde duruyor, tepede iyice sivrileşiyor.

İnanılmaz. Uzaydan gelmiş bir yaratık. Kimbilir ne zamandır orada duruyor. On yıllar, yüz yıllar,
bin yıllar boyunca mı? Tabii, ölü olmalı.   Ne yapmaları gerek? Yaratığın bedenini saran buz
blokunu kaldırıyorlar ve aralarında görüşmeye başlıyorlar. X hemen gitmeliyiz buradan ve yetkililere
haber vermeliyiz, diyor. Y onu olduğu yerde teşrih etmeliyiz, diyor ama uzay gemisi gibi
buharlaşabileceğini hatırlatıyor diğerleri. Z onu bir kızağa koyup medeniyete götürmekten, sonra bir
buz kütlesinin içinde paketleyip en yüksek fiyatı ödeyene satmaktan yana. B kızak köpeklerinin
tehlikeli bir halde huzursuzlaştıklarını ve iniltili biçimde ulumaya başladıklarını belirtiyor ama aşırı
heyecanlı, kadınsı ve Ruslara özgü ifade tarzından ötürü dikkate alınmıyor. Sonunda artık karanlık
bastırmış ve Margaret Atwood Kör Suikastçi Kuzey gıkları o garip renkleriyle hareket haline
geçmiştir uzay yanığını Bnin çadırına koymaya karar veriyorlar. B öteki çaırda, diğer üçüyle birlikte
yatacak, böylece adamlara mum . dikizleme fırsatı doğacak. Çünkü B dağcı kıyafetinin 358 içine nasıl
giriyorsa, uyku tulumunun içine de öyle girecek. Gece boyunca her biri dörder saatlik nöbetler
tutacak, sabah olduğunda zar atıp son kararı verecekler.

X, Y, ve Znin nöbetleri sırasında her şey yolunda gidiyor. Sonra sıra Bye geliyor. içinde tekinsiz
bir duygu olduğunu söylüyor B, sanki kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his ama bunu söylemeyi
alışkanlık haline getirdiği için kimse aldırış etmiyor. Onun gerinip uyku tulumundan çıkmasını ve
şişkin dağ kıyafetinin içine girmesini şehvet duygularıyla seyreden Z tarafından uyandırıldıktan sonra,
B çadırdan çıkıyor, ve donmuş yaratığın yattığı çadıra giriyor. Mumun titrek ışığı bir süre sonra onu
mahmurlaştırıyor.   Yeşil adamla romantik bir pozisyona girmek nasıl olurdu diye düşünmeye
başlıyor. Adamın çekici kaşları var ama çok zayıf. Derken kafası düşüyor, uykuya dalıyor. Buzun
içindeki yaratık parlamaya başlıyor, önce hafifçe, giderek daha güçlü. Çadırın zemini sessizce suyla
doluyor. Buz tamamen eriyor. Adam doğruluyor, ayağa kalkıyor. Hiç ses çıkartmadan kıza yaklaşıyor.

Kafasındaki koyu yeşil saçlar kıpırdıyor, önce tel tel, sonra ahtapot kolları gibi uzun uzun. Bu saç
kollarından biriyle kızın boğazına, diğeriyle heybetli memelerine dolanıyor, üçüncü bir kol ağzını
sımsıkı kapatıyor. Kız bir kâbustan uyanır gibi açıyor gözlerini ama bir kâbus değil bu: Uzay yaratığı
yüzünün hemen önünde, soğuk kollarıyla kıskıvrak, amansızca yakalamış kızı. Eşine rastlanmamış bir
arzu ve şehvetle bakıyor, çırılçıplak bir istekle.

Hayatta hiçbir erkek ona böyle şiddetli bir yoğunlukla bakmamış. Kısa bir an direnmeye çalışıyor,
sonra kendini teslim ediyor. Zaten başka şansı yok.

Yaratık yeşil ağzını açıyor, uzun sivri dişlerini gösteriyorKızın boynuna uzanıyor. Ona o kadar
âşık olmuş ki asimi e Margaret Atwood Kör Suikastçi edecek, kendinin bir parçası haline getirecek
sonsuza dek. Yaratık ve kız tek vücut olacaklar. Kız bunu sessizce anlıyor, çünkü yaratığın telepatik
iletişim kurma yeteneği var. Evet, diye inliyor kız.

Adam bir sigara daha sarıyor. Byi bu biçimde uzay yaratığına parçalatıp yedirsin mi? Yoksa kızak



köpekleri  kızın zor durumunu hissetsin, iplerini kopartsın, tenteyi yırtarak çadıra girsin ve adamın
ahtapot kollarını tek tek parçalasın mı.7 Ya da diğerlerinden biri favorisi soğukkanlı Ingiliz
bilimadamı Ykızı kurtarmaya mı gelsin? Yaratıkla aralarında bir döğüş olsun? Bak, bu iyi olurdu.
Aptal! Sana bildiğim her şeyi öğretebilir dim, der uzaylı telepatik ışınlarıyla, tam ölmek üzereyken.
Kanı insan kanı renginde değil. Turuncu olabilir.

Ya da belki, yeşil yaratık Bye vücut sıvılarını geçirir ve kız yaratık gibi olur: Kendinin
mükemmel, yeşil bir versiyonu. O zaman iki kişi olurlar, diğerlerini jöle haline getirip, köpeklerin
kafalarını uçurup, dünyayı fethetmeye giderler. Zengin, despot şehirler yerle bir edilir, erdemli
fakirler özgürlüğe kavuşur. Biz Tanrının Silahıyız, diye ilan eder yeşil çift.

Uzay adamının bilgisi ve yakınlardaki bir nalbur dükkânından aldıkları somun anahtarı ve
menteşelerle Ölüm Işını dedikleri aracı inşa ederler, kim hesap soracak? Ya da uzay yaratığı Bnin
kanını hiç içmez, kendini kıza enjekte eder! Bedeni üzüm tanesi gibi buruşur, kuruyup büzülen cildi
duman olup uçar ve sabah olduğunda izine bile rastlanmaz. Üç adam, uykulu uykulu gözlerini
ovuşturan Byi bulurlar çadırda. Neler oldu bilmiyorum, der kız, hiçbir zaman bilmediği için ona
inanırlar. Belki hayal gördük, derler. Kuzey hıkları yüzünden. Insanın beynini sulandırıyor. Soğuk
insanın kanını kalınlaştırıyor. Bnin zaten yeşil olan gözlerindeki ultra360 zeki uzaysı parlamayı
görmezler. Ancak köpekler hisseder bunu. Değişimin kokusunu alırlar. Kulaklarını geriye iterek 
hırlarlar, yakınan bir sesle ulurlar, artık kızın dostları değildirler. Bu köpeklere ne oldu böyle7.

Hikâyeyi türlü yollara çekebilirsiniz. Mücadele, döğüş, kurtarma. Yabancı yaratığın ölümü.
Parçalanan giysiler. Her zaman bir şeyler parçalanır.

Neden böyle abuk subuk öyküler yazıyor. Çünkü yazmak zorunda, yoksa beş parasız kalacak. Bu
kritik zamanda başka bir geçim yolu bulmak için ortalığa çıkmak hiç basiretli bir davranış olmaz.
Ayrıca bunları yazıyor, Margaret Atwood Kör Suikastçi çünkü yazabiliyor. Yeteneği var. Herkesin
yok: Birçokları denedi ama başaramadı. Bir zamanlar daha yüksek emelleri vardı, daha ciddi
projeleri.

Bir adamın hayatını yazmak isterdi, olduğu gibi. En alttakileri anlatmak, açlık ücreti seviyesini ve
kuru ekmeği ve çamursuratlı, ıslak, boğaz tokluğuna iş tutan orospuları ve suratlara yenen tekmeleri
ve sokak köşelerindeki kusmukları. Sistemin işleyişini, mekanizmayı, ancak canlı kalmana yetecek
kadar ücretlerle çalıştıran, iliğini sömüren, insanı ya çarkın bir dişlisi ya da salamura haline getirip
suratını çamurda ezen sistemi anlatmak isterdi. Ama yoldaşların özünde son derece asil olduğunu
düşündükleri sıradan bir işçi böyle şeyler okumaz. İşçilerin istediği onun yazdığı türden şeyler.

Ucuz, hızlı tempolu, hareketli, içinde bolca meme ve kıç bulunan on paralık şeyler. Meme ve kıç
diye yazamazsınız, o başka, çünkü tuhaf ama gerçek: Ucuz romanlar gayet iffetlidir. Göğüs ve
kalçadan ileri   gidemezsiniz. Kan, kurşun, bağırsak, çığlık, kıvranma tamam, ama tam cepheden
çıplaklık olmaz. Pis dil kullanılmaz. Belki iffetten değil, yalnızca kapatılmak istemiyorlar.

Bir sigara yakıyor, volta atıyor, pencereden bakıyor. Kar kömür tozlarından kararmış. Bir tramvay
gıcırdayarak geçiyor. Pencereden çekiliyor, volta atmaya devam ediyor, kafasının içi kelimelerle
dolu.

Saatine bakıyor: Yine geç kaldı. Gelmeyecek. Yolculuk sandığı Gerçeği yazmanın tek yolu
yazdıklarınızın hiçbir zaman okunmayacağını varsaymaktır. Başka hiç kimse tarafından, hatta ileri bir
tarihte kendiniz tarafından bile okunmayacağını varsayarak. Aksi takdirde, kendinize mazeretler
yaratmaya başlarsınız. Yazıyı, sağ elinizin işaret parmağından upuzun bir parşömen kâğıdına akan
mürekkep, sol elinizi ise yazıyı silen bir silgi gibi düşünmelisiniz. mkânsız bir şey, tabii.



Margaret Atwood Kör Suikastçi Yazdıklarımın bedelini ödüyorum, sayfaları siyah ipliğimle
eğirirken, yazdığım her satırın bedelini ödüyorum.

Dün bir paket geldi: Kör Suikastçımn yeni bir baskısı. Bu kitap yalnızca bir hediye: Para
getirmeyecek, en azından benim için. Kitap artık kamu malı olmuş durumda, isteyen herkes basabilir,
dolayısıyla Lauranın mirası bundan maddi bir yarar görmeyecek. Yazarın ölümünü takiben, belli bir
süre sonra böyle oluyor: Yani denetimi kaybediyorsunuz. Yapıt ortada, açıkta duruyor,   akla
gelebilecek her biçimde yeniden, tekrar takrar basılıyor ve bana fikrimi soran olmuyor.

Bu baskı Artemesia Pressten. İngilterede yayımlanmış. Benden bir sunuş yazısı isteyen ve benim
de tabii reddettiğim yayıncı bu olsa gerek. Adma bakılırsa, kadınlar tarafından yönetilen bir yayınevi.
Hangi Artemesiayı düşünmüşler acaba? Herodotun yazdığı, çarpışma aleyhine dönünce savaş
Meydanından tüyen antik İranlı kadın generali mi, yoksa ölen kocasının cesedinin küllerini yutarak
bedenini kocasının canlı mezarı yapan kadını mı? Ama herhalde ırzına geçilen Rönesans ressamını
düşünmüşlerdir: Aralarında bir tek o hatırlanıyor artık.

Kitap mutfak masasının üstünde duruyor. Yirminci yüzyılın ihmal edilmiş başyapıtları, yazıyor
başlığın altında italik harflerle. Kapağın içindeki sunuş yazısından, Lauranm bir

-modernist olduğunu öğreniyoruz. Djuna Bames, Elizabeth Stnart, Carson McCulleis gibi
yazarlardan

-etkilenmiş
-. Lauranın asla okumamış olduğunu bildiğim yazarlar. Kapak tasarımı çok kötü değil ama. Soluk

kahverengimsi mor tonlar, fotojenik bir görüntü: Pencere önünde, bir tül perde arkasından görünen
külotlu bir kadın, yüzü gölgede kalmış. Arkasında bir adamın karaltısı, kolu, eli ve başmm arkası.
Yeterince uygun, sanırım.   Avukatımı aramanın zamanının geldiğine karar verdim. Asıl avukatım
değil bu. Benim gerçek avukatım, Richardla olan davamıza bakan, Winifredle kahramanca ama
sonuçsuzca dövüşen avukat birkaç onyıl önce öldü. O günden beri firma tarafından elden ele
geçirildim. Düğün hediyesi olarak kuşaktan kuşağa geçirilen ama kimsenin kullanmadığı süslü bir
gümüş çay seti gibi.

-Bay Sykes, lütfen dedim telefonu açan kıza. Resepsiyon memuruydu herhalde. Tırnaklarını hayal
ettim, uzun, sivri ve koyu kahverengi Margaret Atwood Kör Suikastçi olmalıydılar. Ama belki
resepsiyondaki kızlar için yanlış bir renkti bu günümüzde. Şimdi buz mavisi kullanıyorlar.

-Üzgünüm, Bay Sykes şu anda bir toplantıda. Kim arıyor acaba? „ Robot kullansalar daha iyi
olurdu.

-Bayan iris Gntten dedim, en havalı ve keskin sesimle.
-Onun en eski müşterilerinden biriyim. Bu tanıtım da hiçbir kapıyı açmadı. Bay Sykes hâlâ

toplantıdaydı. Çok meşgul bir genç, anlaşılan. Ama neden onu bir
-genç gibi düşünüyorum? Ellilerinin ortasında olmalı. Belki Lauranın öldüğü yıl doğmuştur. Laura

o kadar uzun zamandan beri ölü mü? Bir avukatın doğup olgunluk çağına erişene kadar geçen bir
süre? Herkes öyle düşündüğü için doğru olması gereken şeylerden biri daha ama bana hiç öyle
gelmiyor. 

-Neyle ilgili olduğunu söyleyebilir miyim Bay Sykesa? dedi kız.
-Vasiyetimle ilgili dedim.
-Bir vasiyet yazdırmayı düşünüyorum. Bay Sykes bunu yapmamı söyler sık sık. Bu yalandı ama

kolaylıkla dağılan beyninde, Bay Sykesla fasulye taneleri kadar birbirimize yakın olduğumuz
izlenimini edinsin diye söylemiştim.



-Bu ve başka konular. Bir an önce Torontoya gelip görüşmeliyim kendisiyle. Bir ara beni arasın
lütfen. Bay Sykesm mesajımı alışını gözümün önüne getirdim. Adımı hatırlamaya çalışırken
ensesinden bir ürperti geçmiş, sonra hatırlayıp rahatlamıştır.

Onu mezarında bile rahat bırakmayacağımı düşünmüş olabilir. însan ben bile böyle bir hisse
kapılıyor, bir zamanlar ünlü ya da göz kamaştırıcı ya da kötü şöhretli ve çoktan ölmüş olduğunu
sandığı birileri hakkında gazetede çıkan küçük haberi okuduğunda. Oysa sanki bu insanlar hep
yaşamaya devam ediyor, küçülüp büzülmüş, solmuş bir biçimde, aradan geçen yıllarla kabuk bağlamış
bir halde, bir taşın altındaki böcekler gibi.

-Tabii, Bayan Griffen dedi resepsiyoncu.
-Size ulaşmasını temin edeceğim. Aynı anda hem nazik hem küstah olmanın tam dozunu ayarlamak

için ders alıyor bunlar anlaşılan.
-Konuşma sanatı dersleri. Ama niye şikâyet ediyorum ki? Bu, bir zamanlar benim de ustalık 

mertebesine eriştiğim bir yetenektir. Telefonu kapadım. Eminim, yarın Bay Sykes ve onun genç
havalı, saçları dökülmeye başlamış, Mercedes kullanan, göbekli iş arkadaşları şüpheyle Margaret
Atwood Kör Suikastçi kaşlarını çatacaklar biraz. ihtiyar bunağın bırakabileceği ne mirası olabilir ki?
Yani, sözünü etmeye değer nesi olabilir ki? Mutfağımın bir köşesinde, bir yolculuk sandığı duruyor.
Üstüne yapıştırılmış etiketleri yırtılmış bir valiz. Birbirleriyle uyumlu bir takım oluşturan çeyiz
bavullarımdan biriydi bu. Buzağı derisinden, sarı bir valiz, şimdi rengi atmış, çelik menteşeleri
kopmuş, kirli paslı bir hal almış. Onu kilitli tutuyorum. Anahtarı kahvaltılık kepekli tahıl kavanozunun
dibinde saklı. Kahve ve şeker kavanozlarım fazla dikkat çekici olurdu.

Kavanozun kapağını açarken göbeğim çatladı. Daha elverişli, daha kolay bir saklama yeri
bulmalıyım. Sonunda açtım ve anahtarı çıkardım. Dizlerim titreyerek eğildim ve anahtarla valizin
kilidini açtım, kapağını kaldırdım.

Uzun bir süredir bu sandıkvalizi açmamıştım. Suçluluk duygusu taşıyan ve sonbahar yapraklarının
kokusunu çağrıştıran bir kâğıt kokusu çarptı burnuma. Sıkıştırılmış talaşa benzeyen ucuz karton
kapaklı defterlerle doluydu içi. Eski püskü bir ambalaj ipiyle çaprazlamasına sıkıca paketlenmiş
daktilo yazıları tomarı. Yayıncılara yazılmış mektuplar. Benim tarafımdan, tabii, Laura o zaman
çoktan ölmüştü. Ayrıca, düzeltilmiş prova baskılar. Ve gönderilen nefret mektupları, saklamaktan
vazgeçinceye kadar biriktirdiklerim.  ilk baskıdan beş kitap, koruyucu kapaklan hâlâ üzerlerinde.
Ucuz ve cafcaflı kapaklar. Savaştan hemen sonraki yıllar böyle kapaklar yapılırdı. ince ciltlere
basılmış cart turuncu, koyu eflatun, olgunlaşmamış limon yeşili kapaklar ve berbat bir ilüstrasyon.
Soğana benzeyen yeşil göğüsleri, koyu sürme çekilmiş gözleri, göbeğine kadar inen mor kolyeleri ve
koskocaman, somurtuk turuncu dudaklarıyla bir Kleopatra müsvettesi. Eflatun sigara dumanlarının
içinden kıvrılarak çıkan bir cin gibi. Asit, sayfaları kemirmiş, dehşetengiz görünümlü kapaklar içi
doldurulmuş tropikal bir kuşun tüyleri gibi solmuş.

Aslında altı ücretsiz kitap almıştım yazarın kopyaları denirdi bunlara ama biçini Richarda
vermiştim. Ne yaptı bilmiyorum. Herhalde yırtıp atmıştır, istemediği kâğıtları hep yırtar atardı. Hayır,
şimdi hatırladım. Teknesinde, Margaret Atwood Kör Suikastçi masanın üstünde, başının yanında
bulunmuştu. Winifred onu geri göndermişti bana, bir notla: Bak, ne yaptığını gör! O kitabı attım.

Richardın eline dokunmuş olan hiçbir şeyi yanımda istemiyordum.
Sık sık bunları ne yapacağımı düşünüyorum. Ivır zıvırlarla dolu bu gizli sandık, bu küçük arşiv.

Onu satmaya içim elvermiyor ama atmaya da kıyamıyorum. Hiçbir şey yapmazsam, Myraya kalacak
karar vermek, benim ardımdan evi toplarken. Okumaya başlayacağını varsayarsak, ilk şoku atlattıktan



sonra, kitapları, kâğıtları yırtıp parçalayacak ve bir kibrit çakıp ateşe verecektir. Bu davranışını
sadakat borcu diye düşünür: Reenie de olsaydı öyle yapardı. Eski günlerde sıkıntılar, belalar aile 
içinde saklanırdı, hâlâ da en iyi yer orasıdır, sıkıntının en iyi yeri olmaz, o başka.

Onca yıldan sonra ortalığı karıştırmak niye, olayların içindeki herkes mezarlarında güzelce
örtünmüş uyurken, yorgun çocuklar gibi? Belki bu sandığı ve içindekileri bir üniversiteye ya da
kütüphaneye bırakmalıyım. Hiç değilse orada makbule geçer, bir gulyabani gibi. Bu kâğıt parçalarını
ele geçirmeye can atan akademik araştırmacıların sayısı az değildir. Materyal derler bunlara,
ganimetin kibarcası. Beni, kötülükle elde ettiği hazinenin üzerine çöreklenmiş küf kokulu bir ejderha
yemlikte eşinen sıska bir köpek kasvetli, eleştiren bir gardiyan, açlığa mahkûm edilmiş Lauranın
zincire vurulduğu zindanın anahtarlarını taşıyan nöbetçi gibi görüyorlardır herhalde.

Yıllarca mektup bombardımanına tuttular beni, Lauranın kendi mektuplarını istemek için.
Elyazmalarını, andaçları, mülakatları, anekdotları, dehşet verici bütün ayrıntıları. Bu ısrarcı
mektuplara kısa ve özlü cevaplar yazardım: Sayın Bayan W. Görüşüm odur ki, Laura Chasein trajik
ölümünün vukubulduğu yer olan köprüde kendisi için bir

-Anma Töreni yapma planınız, incelikten yoksun olduğu kadar, aynı zamanda hastalıklı bir fikirdir.
Aklınızı kaçırmış olmalısınız Kendini zehirlemeden muzdarip olduğunuza inanıyorum. Lavman
yaptırmanızı tavsiye ederim.   Sayın Bayan X. Tez önerinizi içeren mektubunuzu aldım, ancak
başlığına pek anlam veremedim. Şüphesiz sizin için anlamlıdır, yoksa bunu ortaya atmazdınız Size
yardımcı olamayacağım. Ayrıca yardıma layık değilsinizMargaret Atwood Kör Suikastçi

-Dekonstrüksiyon enkazı çağrıştırıyor ve dilimizde
-problematize etmek diye bir fiil yoktur.
Sayın Dr. Y. Kör Suikastçı romanında yer alan
-dinsel içerikli değinmeler konusunda yaptığınız çalışmayla ilgili olarak yazıyorum: Kızkardeşim

güçlü dini inançlara sahipti ama asla geleneksel bir tarzda değil. Kendisi Tanri dan hoşlanmazdı,
Tanrıyı onaylamazdı ve Tanrıyı anladığını iddia etmezdi.

Tanrıyı sevdiğini söylerdi ama bu başka bir şeydir, insanları sevmek gibi.
Hayır, Budist değildi. Ahmaklığın lüzumu yok. Önce okumayı öğrenin.
Sayın Profesör Z: Laura Chase in biyografisini yazmanın zamanının çoktan geldiği yolundaki

düşüncenizi okudum. Dediğiniz gibi, kendisi
-yüzyılın ikinci yansının en önemli kadın yazarları arasında olabilir. Ben bilemem.
Ama
-projem dediğiniz şeyde sizinle işbirliği yapmam söz konusu değil.  Kurumuş kana ve ermişlerin

kopmuş parmaklarına susamışlığınızı tatmin etmek gibi bir arzum yok. Laura Chase
-sizin projeniz değildir. O benim kardeşimdi. Öldükten sonra sizin pençelerinizle eşelenmek

istemezdi,
-eşelemenin kibarcası neyse artık. Yazıya dökülen şeyler büyük zararlara yol açabilir. însanlar

çoğunlukla bunu hiç düşünmüyor.
Sayın Bayan W: Bu, aynı konuda gönderdiğiniz dördüncü mektup. Bana musallat olmaktan

vazgeçin. Eşek arısından betersinizOn yıllarca, bu zehir dilli, düşmanca yazıları göndermekten
gaddarca bir zevk aldım. Üstüne vazife olmayan şeylere burnunu sokan bir açgözlü heveslinin daha
defterini dürdüm duygusuyla, zarfların pullarını yalamaktan ve kırmızı posta kutusuna el bombası
atarmış gibi atmaktan keyif aldım. Ama son zamanlarda yazmaktan vazgeçtim. Yabancıları
iğnelemenin ne yararı var? Senin kendileri hakkında ne düşündüğün umurlarında bile değil. Onlar için



ben yalnızca bir uzantıyım: Lauranın kimseye bağlı olmayan elinin fazladan, gereksiz bir uzantısıyım.
Onu dünyaya, bu insanlara geçiren bir elim. Onlar için ben bir mahzenim, yaşayan bir anıtkabir,
onların deyimiyle bir kaynakçayım. Onlara neden iyilik edeyim? Bana göre hepsi birer leş kargası,
sırtlan hepsi. Leş kokusunu almış çakallar, yol kenarlarındaki cesetleri parçalayan kuzgunlar. Ceset
sinekleri. Bir eski eşya çuvalıymışım gibi karıştırmak Margaret Atwood Kör Suikastçi istiyorlar
beni, hurda metal, kırık çanak çömlek, çivi yazısı tableti, papirüs  parçası, eski biblo, kullanılmış
oyuncak, altın diş bulmak için. Eğer benim burada neler sakladığımı bir tahmin etseler, kapıları kırıp
girerler evime, beni yere serip ganimeti kapışırlar. Gönül rahatlığıyla yaparlar bunu.

Hayır. Üniversite de olmaz. Onlara bu zevki neden vereyim? Belki bu sandık Sabrinaya gitmeli,
benimle görüşmeme kararını sürdürmesine, ısrarla beni bilmezden gelmesine rağmen. Gelgelelim, her
ikisini de tatmış olanların bildiği gibi, kan sudan daha yoğundur. Bunlar onun hakkı. Mirası bile
diyebilirsiniz: Çünkü ne de olsa o benim torunum.

Lauranın ikinci kuşak yeğeni. Bu bilgiyi eline bir geçirse, köklerini elbette bilmek isteyecektir.
Ama eminim bu hediyeyi geri çevirir Sabrina. O bir yetişkin artık, bunu unutmamalıyım. Bana sormak
ya da söylemek istediği bir şey varsa, kendiliğinden yapabilir bunu.

Ama neden yapmıyor? Nedir onu alıkoyan bunca zamandır? Sessizliği bir çeşit intikam mı, bir
şeyden ya da birinden? Richarddan değil, muhakkak ki. Onu hiç tanımadı. Winifredden de değil,
ondan kaçtı zaten. Annesinden o zaman... Zavallı Aimeeden? Ne kadarını hatırlayabilir? Yalnızca
dört yaşındaydı. Aimeenin ölümü benim suçum değil. Nerede Sabrina şimdi ve neyin peşinde, ne
arıyor? Onu ince bir kız olarak canlandırıyorum gözümde, utangaç bir gülümsemesi olan, biraz
münzevi bir tip. Lauranınkiler kadar mavi ve vakur gözleri ve başının üstünden, uyuyan yılanlar gibi
kıvrılarak dökülen koyu siyah saçlarıyla göz kamaştırıcı bir güzel. Ama peçeli olmayacak.
Ayaklarında düzgün sandaletler   ya da tabanları aşınmış botlar olacak. Yoksa sari mi gi yiyor?
Onun gibi kızlar sever bu kıyafeti.

Bir misyonla orada bulunuyor. Üçüncü Dünya ülkelerinin fakirlerini doyurmak, ölmekte olanlara
şefkat götürmek üzere gitmiş oralara, biz diğerlerinin günahlarının kefaretini ödemek için. Nafile bir
görev, bizlerin günahları dipsiz kuyular gibidir, ödemekle bitmez. Ama bu Tanrının Margaret Atwood
Kör Suikastçi bileceği şeydir, diyordur Sabrina mutlaka. Bu nafilelik. Tanrı nafileliği sever.

Asalet bulur onda.
Bu bakımdan Lauraya çekmiş: Aynı mutlakiyetçilik eğilimi, uzlaşmacılığı aynı reddediş,

insanların çirkinliklerine, kusurlarına karşı aynı horgörü. Bu yaklaşımı taşıyabilmek için insanın çok
güzel olması lazım. Yoksa herkesin sinirine dokunan hırçın bir kadın olursunuz.

Ateş Çukuru Hava hâlâ mevsim normallerinin üstünde sıcak. Rayihalı, dinlendirici, kuru ve berrak
bir hava. Yılın bu zamanı genellikle çok soluk ve ince olan güneş bile parlak ve dolgun, gün batmaları
gösterişli. Hava durumu kanalındaki güleryüzlü, kanlı canlı sunucular bu durumun uzaktan görünen,
tozludumanlı bir felaketin habercisi olduğunu söylüyor. Bir deprem ya da volkanik patlama? Yeni,
ölümcül bir Afet. Sunucuların düsturu Her işte bir hayır vardır şeklinde. Ve her hayırda bir iş. Dün,
Walter beni avukatla randevum için Torontoya götürdü. Ona kalsa asla gitmeyeceği bir yer  ama
Myra onu bu işe koştu. Otobüsle gideceğimi söyleyince. Hayatta olmaz, dedi. Zaten bir tane otobüs
var Torontoya! o da sabahın karanlığında kalkıp akşamın karanlığında dönüyor. Gece otobüsten
indiğinde, sürücüler seni asla görmez ve böcek gibi ezerler. Her halükârda, Torontoya tek başına
gidemezsin, Îçünkü herkesin de bildiği gibi, orası hırsızlar ve katillerle dolu. Walter sana bakar.

Walter yolculuk için kırmızı bir beyzbol kepi giymişti. Kepin arkasıyla ceketinin yakası arasından



sert, kıllı boyun kası pırtlıyordu. Göz kapakları diz kapağı kadar buruşuktu. Kamyoneti alacaktım,
dedi, tuğla gibi sağlamdır, yolda herifler kuyruğuma sokulmaya cesaret edemez. Ama birkaç yayı
kopmuş, rahat yolculuk yapamayız onunla. Waltera göre Torontodaki bütün sürücüler deliydi.

-Eh, oraya gitmek için deli olmak lazım zaten, değil mi?
-Oraya gidiyoruz diye belirttim.
-Ama bir seferlik dedi.
-Eskiden kızlara dediğimiz gibi, bir seferden bir şey çıkmaz.
-Ve onlar da size inanırlar mıydı, Walter dedim takılarak. Kendisine takılmamdan hoşlanırdı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi 
-Kesinlikle. Koyun kadar böndüler. Özellikle sarışınları. Sırıttığını hissediyordum.
Tuğla kadar sağlam. Eskiden kadınlar için söylenirdi bu. İltifat olsun diye, herkesin tuğla evi

olmadığı zamanlar. Evlerin çoğunlukla ahşap, dayanıksız, fena kokulu ve çürük olduğu zamanlar.
Walter beni arabaya yerleştirip kemerimi bağlar bağlamaz, radyoyu açtı: Elektro kemanlar feryat
figan başladı, ağdalı bir romantizm, kalp kırıklığının dört dörtlük temposu. Basmakalıp bir acı çekiş
ama yine de acı. Eğlence sektörü. Hepimiz röngenci olduk çıktık. Myranın verdiği yastığa yasladım
başımı. Sanki bir okyanus yolculuğuna çıkıyormuşuz gibi tedarik hazırlamıştı: Bir battaniye, ton
balıklı sandviçler, kakaolu kekler, bir termos kahve. Camdan Jogues Nehri görünüyordu, yatağında
tembelce akan.

Onu geçtik, kuzeye döndük, bir zamanlar işçi evleri olan, şimdi
-genç aileler için diye pazarlanan evlerin sıralandığı sokaklardan ve tek tuk işyerlerinin önünden

geçtik: Bir otomobil tamircisi, iflas etmiş görünen bir sağlıkhyaşamgıdaları mağazası, vitrininde
kendi başına yürüyormuş gibi görünen bir adet yeşil, neon ayağın yanıp söndüğü bir ortopedik
ayakkabı dükkânı. Sonra, aralarından yalnızca birinin Noel süslemelerini yapmış olduğu, beş
dükkândan oluşan minyatür bir alışveriş merkezi. Ve sonra, Myranın kuaförü, Hair Port. Vitrininde bir
saç kesimi resmi vardı ama kadın mıydı, erkek mi, çıkaramadım.  Derken, bir zamanlar adı

-Yolculuğun Sonu olan moteli geçtik. Herhalde bu adı verirken,
-Yolculuklar sevgililerin buluşmasıyla noktalanır fikrinden yola çıkmışlardı ama herkesin bu

mesajı alması beklenemezdi, tabii.
Çoğunluğa uğursuz bir yer gibi gelmişti herhalde. Yalnızca girişi olan ama hiçbir çıkışı olmayan,

kötü buğulu kokular yayan, anevrizma ve tromboz hastalıklarını ve boşalmış uyku hapı kutularını
çağrıştıran, beyinlere kurşun sıkılan bir yer gibi. Şimdi motelin adı yalnızca

-Yolculuklar. Değiştirmekle ne akıllılık etmişler. Artık varışsızlık, sonuçsuzluk telkin eden bir yer
olmuş.

Yolculuk var, erişmek yok.
Birkaç alışveriş noktasını daha geçtik. Kızarmış bedenlerini plastik tepsilerde sunan sırıtık

piliçler, yorgun görünüşlü Meksiko dürümleri satan Margaret Atwood Kör Suikastçi bir restoran.
İlerde şehrin su kulesi hayalet gibi gözüktü, kırsal manzarayı çizgi romanlardaki konuşma
baloncukları gibi ama içi boş bir baloncuk gibi benekleyen, çimentodan bir balon. Artık açık
arazideyiz. Metal bir silo, tarlaların ortasından bir savaş gemisinin kumanda kulesi gibi yükseliyor.

Otoyolun kenarında üç karga, derisi yırtılmış bir dağ sıçanının iç organlarını didikliyor. Çitler,
daha çok silolar, biraraya sokulmuş ıslak inekler, bir dizi karanlık sedir   ağacı, sonra bir parça
bataklık, yazdan kalma sazlar, yırtık pırtık ve kelleşmiş.

Yağmur çiselemeye başladı. Walter silecekleri çalıştırdı. Onların sakinleştirici ninnisiyle uykuya



dalmışım.
Uyandığımda ilk düşüncem, acaba horladım mı, oldu? Horladıysam, ağzım açıldı mı? Ne kadar

çirkin ne kadar utanç verici bir görüntü. Ama sormayı kendime yediremedim. Nedenini merak
ediyorsanız, kendini beğenmişliğin asla yaşı olmadığını söyleyebilirim.

Sekiz şeritli otoyolda gidiyorduk, Torontoya yaklaşmıştık. Walterin dediğine göre. Ben bir şey
göremiyordum, yalpalayarak giden, üstünde kuşkusuz pazara götürülen, küfeler dolusu beyaz kaz
taşıyan bir çiftlik kamyonunun arkasında sıkışmış durumdaydık. Kazların uzun, ölüme mahkûm
boyunları ve çılgınca oynayan başları tahta parçalarının arasından fırlıyor, gagaları trajik ve gülünç
çığlıklarla açılıp kapanıyordu. Seslerini otoyoldaki motor gürültüsü bastırıyordu. Tüyleri ön cama
yapışıyor, arabamızın içi kaz boku ve eksoz kokusuyla doluyordu.

Dibimize yanaşan kamyonun camında,
-Bunu okuyacak kadar yaklaşmışsanız, fazla yakınsınız yazıyordu. Sonunda kavşağı döndük,

önümüzde Toronto belirdi, dümdüz göl ovasından yükselen, suni bir cam ve beton dağı gibiydi, sivri
kristal kuleler, muazzam yüksek ve parlak binalar, keskin obeliskler turuncukahverengi bir bulut
içinde yüzüyordu.  Daha önce hiç görmediğim bir gece içinde büyüyen, serap gibi birden beliren bir
şeye benziyordu.

Siyah kar taneleri, yanan kâğıt kümeleri gibi önümüzde uçuşuyordu. Öfke havada bir sıcak dalgası
gibi yayılıyordu. Sokak köşelerindeki yaylım ateşleri geldi gözümün önüne.

Avukatın bürosu King ve Bay sokaklarının yakınındaydı: Walter önce yolunu kaybetti, sonra park
yeri bulamadı. Beş blok yürümek zorunda Margaret Atwood Kör Suikastçi kaldık, Walter
dirseğimden tutarak götürüyordu beni. Nerede olduğumuzu bilemedim, çünkü her şey o kadar
değişmişti ki. Oraya her gittiğimde, ki pek sık değil, hep değişmiş buluyorum. Bunun kümülatif etkisi
perişan edici oluyor. Sanki şehir bombalanarak yerle bir edilmiş, sonra sıfırdan tekrar kurulmuş gibi.

Hatırladığım şehir merkezi kasvetli, Kalvinist bir şehir, kaldırımlarda sert adımlarla yürüyen,
koyu renk paltolu beyaz adamlar, arasıra bir kadın, usule uygun topuklu ayakkabılı, eldivenli, şapkalı,
küçük çantası koltuğunun altında, gözleri ilerde artık yok ama zaten uzun zamandır yok.

Toronto artık bir Protestan şehri değil, ortaçağ şehri. Sokakları dolduran kalabalıklar çok renkli,
canlı giyimli. Sarı tenteli sosisli sandviç arabaları, simit satıcıları, küpe, örgü çanta ve deri kemer
satıcıları, tebeşirle yazılmış

-işsizim tabelası taşıyan dilenciler. Bölgeleri aralarında bölüşmüşler. Bir flütçüyü, elektro gitarlı
bir üçlüyü ve eteklikli bir kayda çalgıcısını geçtik.  Sanki her an karşımıza jonglörler, ateş yiyiciler,
demir zincirlere vurulmuş, alay halinde yürüyen, başları kukuletalı cüzamlılar çıkacak. Gürültü sağır
edici, gözlüklerime yağ gibi alacalı renkli bir film tabakası yapışmış.

Sonunda avukata varmayı başardık. Bu firmaya 1940larda ilk kez başvurduğumda, isli kırmızı
tuğlalı, Manchester tipi büro binalarından birindeydi yerleri. Mozaik döşeli bir lobisi, taştan aslan
heykelleri, üzeri altın rengi yazılı, kumlu camdan panelli ahşap kapıları olan bir binaydı.

Kafesinin içinde çapraz geçmiş demirlerden ızgarası olan asansörüne binmek, bir an için hapse
giriyorsun duygusu verirdi. Yalnızca onuncu kata kadar çıkan asansörü, lacivert bir üniforma ve beyaz
eldivenler giyen ve kat numaralarını söyleyen bir kadın çalıştırırdı.

Şimdi avukatlık firması silme camdan yapılmış bir kulenin ellinci katında bir büro süitinde.
Walterla birlikte, plastik mermer kaplı, otomobil döşemesi kokan, ömürboyu hizmetçiliğe
koşullanmış, boş bakışlarını başka taraflara kaçıran, takım elbiseli kadın ve erkeklerin yalnızca
görmek için para aldıkları şeyleri gören insanların doluştuğu ışıltılı asansörle yukarı çıktık. Firmanın



beş yıldızlı otel lobilerine benzeyen bir resepsiyonu vardı: On sekizinci yüzyıl ağırlığı ve
gösterişçiliğiyle düzenlenmiş çiçek vazoları, kalın, hardal renkli duvardan duvara halı, pahalı leke
parçalarından oluşan soyut Margaret Atwood Kör Suikastçi bir resim.   Avukat geldi, el sıktı,
mırıldandı, işaret etti: Beni takip edin. Walter beni orada bekleyeceğini söyledi. Hafif bir korkuyla,
siyah takım elbiseli, mor eşarplı, sedef ojeli tırnaklı, genç ve cilalı resepsiyoncuya bakıyordu. Kız da
Waltera değil, onun kareli gömleğine ve kocaman, lastik tabanlı botlarına.

Sonra Walter ikili koltuğa oturdu ve pufşekerlerin içine gömülmüş gibi battı. Dizlerini çakı gibi
birleştirerek, yukarı çekilen pantolon paçalarının altından kalın, kırmızı oduncu çorapları görünerek.
Önünde, şık bir kahve masasının üstünde iş dergileri vardı, dolar yatırımlarından azami kâr etmenin
yollarını anlatan. Müşterek fonları inceleyen dergiyi aldı eline, kocaman pençelerinin içinde bir kâğıt
mendil gibi kaldı dergi. Gözleri, panik içinde kaçan iğdiş edilmiş bir boğanın gözleri gibi fırıl fırıl
dönüyordu.

Geç kalmam, dedim, onu sakinleştirmek için. Ancak düşündüğümden daha uzun sürdü. Bu
avukatlar, tıpkı ucuz orospular gibi, saatiyle ücret alıyorlar.

Kapının yumruklanıp, sinirli bir sesin, HeA, ordakiler. Daha ne bekliyorsunuz, bitirin işinizi, biz
de sıradayız, diye bağırmasını bekledim âdeta.

Avukatla işimi bitirince, otomobile döndük ve Walter beni yemeğe götüreceğini söyledi. Bir yer
biliyorum, dedi. Herhalde Myra ayarlamıştı bunu: Allah aşkına ona bir şeyler yedir, o yaşta kuş kadar
yemek yiyorlar, acıktıklarının farkına bile varmv yorlar, sonra otomobilde açlıktan ölebilir. Ayrıca
herhalde kendisi de  acıkmıştı: Ben uyurken Myranın özenle paketlediği bütün sandviçleri bitirmiş,
kekten azıcık bırakmış.

Bildiği yerin adı Ateş Çukuruymuş. Son geldiğimde, iki üç yıl önce, orada yemiştim, oldukça
düzgün bir yerdi, her şeye rağmen, dedi. Neye rağmen? Torontoda bir restoran olmasına rağmen. Bol
malzemeli duble cheeseburger yemiş. Pirzola barbekü de yapıyorlarmış, spesiyalitesi ızgara etlermis
zaten.

Bu restoranı ben de hatırlıyorum, on yıl kadar önceden. O ilk kaçışından sonra, Sabrinanın
peşinde dolaştığım günlerden. Okulunun yakınlarında takılırdım, çıkışta onu görmek için. Park
banklarında oturup pusuya yatardım. Hayır, onun beni görebileceği yerlerde otururdum, gerçi küçük
Margaret Atwood Kör Suikastçi bir ihtimaldi bu. Bir gazetenin arkasına saklanırdım, saplantılı,
zavallı bir serseri gibi, kendisini görse canavar görmüş gibi kaçacak olan bir kızı umutsuzca
arzulayan bir serseri gibi.

İstediğim yalnızca benim orada olduğumu Sabrinanın bilmesiydi.
Varolduğumu, söyledikleri gibi biri olmadığımı bilmesiydi. Bana sığınabileceğini bilmesiydi.

Onun bir koruyucuya ihtiyacı olacağını, şimdiden olduğunu biliyordum, çünkü Winifredi tanıyordum.
Ama hiçbir şey çıkmadı sonunda. Beni hiçbir zaman görmedi, ben de hiçbir zaman kendimi
göstermedim. Son anda bir korkak gibi davrandım hep.  Bir keresinde onu Ateş Çukuru restoranına
gittiğinde takip etmiştim. O okuldan, o yaştaki kızların öğle yemekleri için ya da dersi kırdıklarında
takıldıkları bir yere benziyordu. Kapısındaki tabela kırmızıydı, pencere kenarları alev görüntüsü
yaratması amaçlanan sarı plastik kabuklarla dekore edilmişti. Adının Miltonvari cüretkârlığı
korkutmuştu beni: Neyi çağrıştırdıklarının farkında mıydılar? îbO Göklerden inen alevlerle ileri
savrulmuş Korkunç bir ateş ve yıkım yağdırıyor aşağı. ... kızgın bir Tufan, besleniyor Sönmek
bilmeyen kükürtlerle. Hayır.

Farkında değillerdi. Ateş Çukuru cehennemdi ama yalnızca acılı et yemekleri anlamında.



İçerisi, tavandan sarkan renkli camlı lambalar ve toprak çömleklerin içinde türlü renkli, lifli
bitkilerle süslenmişti: Altmışlardan bir hava. Sabrinanın iki kız arkadaşıyla birlikte oturduğu
bölmenin yanındaki bölmeye oturdum.

Hepsi aynı, oğlan çocuğu üniformasına benzeyen, biçimsiz üniformalar giymişti. Winifredin her
zaman çok prestijli bulduğu, battaniyeye benzeyen İskoç etekleri ve aynı desenden kravatlar. Bu
prestijli havayı bozmak için üçü de ellerinden geleni yapmıştı. Sarkık çoraplar, pırtlamış gömlekler,
kaymış kravatlar. Dini bir görevi yerine getirirmiş gibi çiklet çiğniyor, o yaştaki kızların uzman
olduğu, fazla yüksek ama canı sıkkın bir ses tonuyla konuşuyorlardı.

Uçü de güzeldi, o yaştaki bütün kızların güzel olduğu gibi. Önüne geçilemez bir güzelliktir bu.
Kalıcı olmayan, tazelikten, hücrelerin dolgunluğundan gelen,   uğraşmadan elde edilen, geçici ve
asla geri gelmeyen bir güzellik.

Ama hiçbiri güzelliğinden hoşnut görünmüyordu. Şimdiden kendilerini Margaret Atwood Kör
Suikastçi değiştirme, düzeltme, bozma, eksiltme çabalarına girmişlerdi. İmkânsız ve hayali bir kalıba
girmeye çalışıyor, kaşlarını yoluyor, gözlerine kalem çekiyorlardı. Onları suçlayamazdım, bir
zamanlar ben de aynı şeyleri yapmıştım.

Orada oturup bol kenarlı güneş şapkamın altından Sabrinayı dikizledim ve bir kamuflaj gibi
arkasına sığındıkları sudan gevezeliklerine kulak kabarttım. Hiçbiri kafasındaki gerçek düşünceleri
söylemiyor, diğerlerine güvenmiyordu, m haklı olarak. Çünkü o yaşlardaki çocuklarda küçük, sıradan
ihanetler hergün yaşanan olaylardır. Kızların ikisi de sarışındı, Sabrinaysa bir dut kadar kara ve
ışıltılı. Arkadaşlarını pek dinlemiyor, hatta onlara bakmıyordu. Bakışlarının üzerinde çalışılmış
donukluğunun gerisinde, içinden fokur fokur isyan kaynıyordu. O haşin ve inatçı ifadeyi, yeterince
silah toplayıncaya kadar bastırması gereken o tutsakprenses öfkesini tanıdım. Ayağını denk al,
Winifred, dedim keyifle, sırtından bıçaklanacağın günler uzak değil.

Sabrina beni farketmedi. Ya da farketti ama kim olduğumu bilmiyordu.
Arada bir bana bakıp fısıldaşıyor ve gülüşüyorlardı. Hatırladım o duyguyu.  Kuruyakalmış rüküş

moruk ya da modern versiyonu. Sanırım şapkamla alay ediyorlardı. Gerçekten de hayli modası
geçmiş bir şapkaydı. O gün Sabriha için ben yalnızca yaşlı bir kadındım. Tanımlanmasına gerek
olmayan, yaşlı ama sözünü etmeye değecek kadar da yaşlı olmayan bir kadın.

Üç kız gittikten sonra, tuvalete girdim. Duvarda bir şiir vardı: Âşığım Darrena, odur sevdiğim
Senin değil benim sevgilim Hele bir almaya kalk yerimi Patlatırım gözlerini.

Genç kızlar eskiden olduğundan daha açık sözlü şimdi ama noktalama işaretlerinde bir değişiklik
yok.

Ateş Çukuruna nihayet vardığımızda, yeri değişmiş, dedi Walter, pencerelerine tahta çivilenmiş,
üstüne resmi bir kapatma duyurusu iliştirilmiş halde bulduk. Walter kemiğini arayan bir köpek gibi
kapıyı koklaytp,

-Kapanmış anlaşılan V i dedi. Uzun bir süre elleri ceplerinde durduktan sonra,
-Sürekli bir şeyleri değiştiriyorlar. insan artık yetişemiyor diye Margaret Atwood Kör Suikastçi

ekledi.
Biraz dolaştıktan, yanlış yollara saptıktan sonra, Davenportta yağlı görünüşlü bir lokantaya

girmeye karar verdik. Vinil sandalyeleri ve country müziği, eski Beatles ve Elvis Presley şarkıları
çalan bir müzik kutusu vardı.

Walter 
-Heartbreak Hotel parçasını koydu ve hamburgerlerimizi yiyip kahvelerimizi içerken onu dinledik.



Walter hesabı ödemekte ısrar etti, Myra tembihlemiştir, kesin. Eline bir yirmi dolar sıkıştırmış
olmalı.

Hamburgerimin yalnızca yarısını yiyebildim. Daha fazlasına yer açamadım. Onu da Walter yedi,
bir lokmada ağzına tıkıp bitirdi.

Şehirden çıkarken, Waltera beni eski evimin, Richardla yaşadığımız evin önünden geçirmesini
rica ettim. Yolunu çok iyi hatırladım ama evin önüne gelince onu hemen tanıyamadım. Hâlâ köşeli ve
kaba görünüşlüydü ama duvarlarına sarmaşıklar tırmanmıştı. Bir zamanlar krem renkli olan şale
taklidi yarı ahşap cephesi ve ağır ön kapı elma yeşiline boyanmıştı. Richard sarmaşığa karşıydı. ilk
taşındığımızda bir tane vardı ama söktürdü. Tuğlaları yer, demişti, bacaya tırmanır ve kemirgen
hayvanlara davetiye çıkarır. Hâlâ düşünce ve davranışlarına açıklamalar getirdiği ve bunları bana da
kabul ettirmeye çalıştığı zamanlardı. Nedenlere ve açıklamalara boş vermeden önce.

Kendimi o zamanki halimle hatırladım, hasır şapkalı, pamuklu kumaştan soluk sarı elbiseli. Hava
sıcaktı. Yaz sonlarıydı, evliliğimin ikinci yılı, toprak tuğla gibi sertti. Winiıredin teşvikiyle
bahçeciliğe başlamıştım. Bir hobin olması gerek, demişti. Bir kaya bahçesiyle başlamamı söylemişti,
çünkü eğer bitkileri öldürsem bile, kayalar kalırdı.   Kayaları öldürmek için fazla bir şey
yapamazsın, diye espri yapmıştı. Üç güvenilir adam göndereceğini söylemişti, toprağı kazıp kayaları
yerleştirmek için. Sonra ben dikmeye başlayabilirdim.

Bahçede Winifredin sipariş ettiği bazı kayalar zaten vardı. Küçük kayalar ve daha büyük, kalın
dilimli parçalar rastgele bırakılmış ya da domino taşlan gibi üstüste yığılmıştı. Hepimiz, üç güvenilir
adam ve ben, orada durup bu taş yığınlarına bakmıştık. Başlarında kepleri, ceketler çıkarılmış, kollar
sıvanmış, pantolon lastikleri ortada, benim talimatlarımı bekliyorlardı ama onlara ne söyleyeceğimi
bilmiyordum.

Margaret Atwood Kör Suikastçi O zamanlar hâlâ bir şeyleri değiştirmek isterdim. Kendim bir
şeyler yapayım, eldeki malzeme ne kadar elverişsiz olsa bile, bir şeyler yaratayım isterdim. Hâlâ
yapabileceğimi sanıyordum. Ama bahçecilik hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ağlayacak gibi
olmuştum ama bir kez ağladın mı her şeyi berbat edersin. Güvenilir adamlar seni küçümsemeye
başlar, o zaman da güvenilir olmaktan çıkarlar.

Walter beni otomobilden çıkardı, sonra biraz arkamda, tökezlersem yakalamaya hazır, sessizce
beklemeye başladı. Kaldırımda durdum ve eve baktım. Kaya bahçesi hâlâ duruyordu ama çok ihmal
edilmişti. Tabii kış olduğu için söylemek zordu ama orada artık bir şey yetiştiğini sanmıyorum, belki
her yerde büyüyen cinsten bazı kır çiçekleri oluyordur. Araba yolunda büyük bir çöp bidonu
duruyordu, parçalanmış tahtalar, dökülmüş alçılar ve sıvalarla dolu: Ev tadilattaydı  herhalde. Ya
da bir yangın geçirmişti. Üst katın bir penceresi parçalanmıştı. Serseriler böyle evlerde kamp
kurarlardı.

Myraya göre, bir evi sahipsiz bırak, en azından Torontoda, hemen dalarlardı içeri, uyuşturucu
partileri filan vermek için. Satanistler, diye duymuş. Parkelerin üstünde ateş yakıyor, tuvaletleri
tıkıyor, lavaboyu çöple dolduruyor, muslukları, kapı tokmaklarını, satabilecekleri her şeyi söküp
satıyorlar, diye duymuş. Ama bazen de sırf çocuklar kırar camları, eğlence olsun diye. Gençlerin
böyle bir yeteneği vardır.

Ev sahipsiz ve gelip geçiciymiş gibi duruyordu, emlakçıların reklam föylerindeki resimler gibi.
Artık benimle hiçbir bağlantısı kalmamış gibiydi.

Kendi adımlarımın sesini hatırlamaya çalıştım, kışın buz tutmuş karların üzerinde botlarımın
çıkardığı çıtırtılı sesleri. Hızla eve yürürken, geç kalmama mazeretler uydurarak. Dış kapının



mürekkep renkli demir parmaklığını, yol kenarında birikmiş karların üzerine düşen sokak lambasının
ışığını, yer yer köpek çişiyle delikler açılmış, sararmış buz mavisi karı. Gölgeler o zaman daha
farklıydı. Huzursuz yüreğim, kesilen nefesimle dondurucu soğukta beyaz dumanlar çıkarırdım.
Parmaklarımın ucundaki ihtiraslı sıcaklığı, yeni tazelediğim rujun altında hâlâ sızlayan dudaklarımı
hissederdim.

Oturma odasında bir şömine vardı. Önünde otururdum Richardla birlikte.   Ateşin ışığı
yüzümüzde ve masanın cilası bozulmasın diye birer altlık koyduğumuz bardaklarda yankılanırdı.
Akşam saat altı, martini zamanımızdı. Richard günü özetlemekten, böyle derdi, hoşlanırdı. Elini
Margaret Atwood Kör Suikastçi enseme koymayı alışkanlık edinmişti. Hafifçe tutardı elini orada,
günü özetlerken. Davayı jüriye geçirmeden önce yargıçların dediği gibi, özetlersek. Öyle mi
görüyordu kendini? Belki. Ama daha derindeki düşünceleri, onu harekete geçiren dürtüler benim için
çoğunlukla anlaşılmaz, karanlık şeylerdi.

Bu gerçek aramızdaki gerginliğin kaynaklarından biriydi. Onu anlamaktaki başarısızlığımın ve
arzularını öngörmekteki yetersizliğimin, inatçı ve hatta saldırgan umursamazlığımdan kaynaklandığına
inanırdı.

Gerçekteyse, bir şaşkınlık ve acz, daha sonra da korku içindeydim. Zaman geçtikçe benim için
etten kemikten yapılmış bir adam olmaktan çıktı, gittikçe büyüyen ve büyülenmişim gibi her gün
çözmeye inahkûm edildiğim bir düğüm yumağı haline geldi. Sonuçta, asla çözemedim.

Evimin, eski evimin, önünde durdum, bir şeyler hissetmeye çalışarak.
Hiçbir şey hissedemedim. Her ikisini de bildiğim için, hangisinin daha kötü olduğundan emin

değilim: Yoğun duygular içinde olmak mı, yoksa hiçbir şey hissetmemek mi? Bahçedeki kestane
ağacından bir çift bacak sarkıyordu, kadın bacakları. Bir an için gerçek olduklarını sandım.
Pencereden sarkıtılmış, kaçmak üzere gibi. Daha yakından bakınca gördüm. Bir çift külotlu çoraptı.
Tuvalet kâğıdı ya da iç çamaşırıyla doldurulmuş  ve üst katın penceresinden, Satanist bir ayin ya da
delikanlı şakası ya da evsiz serkeşlerin âlemi sırasında atılmış olmalı. Dallara takılmış.

Bu gövdesiz bacakların atıldığı pencere benim odamın penceresi olmalıydı.
Eski pencerem. Oradan dışarı baktığımı hatırlıyorum, çok uzun zaman önce. Bu pencereden nasıl

sıvışabilirim, fark edilmeden, ağaçtan aşağı, ayakkabılarımı elime alıp, pencere pervazından sarkıp,
önce naylon çoraplı bir ayağımı, sonra diğerini ata ata, tutuna tutuna nasıl inebilirim diye hayali
planlar kurarak. Asla yapmadım ama.

Pencereden dışarı bakmak. Tereddüt etmek. Düşünmek, kendime ne kadar yabancılaştım, diye.
Avrupadan kartpostallar Günler daha erken kararıyor, ağaçlar suratlarını astı, güneş kış

gündönümüne doğru alçalıyor ama kış hâlâ gelmedi. Kar y°k, sulu kar yok, Margaret Atwood Kör
Suikastçi rüzgâr uluyarak esmiyor. Uğursuz bir alamet

-u kışm gecikmesi. Boz renkli bir sessizlik sarmış etrafımızı.
Dün, Jubilee Köprüsü ne kadar yürüdüm. Onun paslandığından, aşındığından, yapısal zayıflığından

söz ediliyor, yıkılması gerektiği söyleniyor. Adsız, yüzsüz müteahhitin teki, köprünün yanıbaşmdaki
araziye apartman blokları dikmeye uğraşıyormuş, diyor Myra. Gördüğü manzara nedeniyle birinci
sınıf konumdaymış.   Manzara, günümüzde patates tarlalarından daha değerli olmuş, bu tarlalarda
hiçbir zaman patates yetiştirilmemiş olsa bile. Dedikodulara göre, masa altmdan kirli para el
değiştiriyormuş, anlaşmayı bağlamak için. Eminim köprü inşa edilirken de aynı şey olmuştu, güya
Kraliçe Victorianın onuruna. Bir takım müteahhitler Majestelerinin seçilmiş temsilcilerine bolca
rüşvet yedirmişlerdir işi almak için ve biz hâla eski değerlere saygı gösteriyoruz bu şehirde. Üzümünü



ye, bağını sorma. Eski değerler buydu işte.
Fırfırlı, farbelah elbiseli hanımefendilerin bir zamanlar bu köprüde gezindiklerini, telkari

işlemelerle süslü parmaklıklara yaslanıp, yakında özel mülkiyete ait olacak bu pahalı manzarayı
seyrettiklerini düşünmek tuhaf geliyor şimdi insana. Aşağıda gürültüyle akan su, batıda resim
güzelliğinde kireç kayaları, kıyıda itaatkâr işçileriyle günde on dört saat aralıksız çalışan fabrikalar,
gaz lambalarıyla aydınlatılmış kumarhaneler gibi alacakaranlıkta yanıp sönen.

Köprünün üstünde durup yukarıdan aşağı doğru akan suya baktım.
Karamela gibi düzgün, karanlık ve sessiz, tehditkar bir güç kaynağı.
Köprünün öteki tarafmdaysa küçük çağlayanlar, anaforlar ve köpük sesleri var. Su epey aşağıda.

Kalp atışlarımı hissediyorum, başım dönüyor.
Nefessiz kaldım, sar ki batmışım gibi. Ama neye batmışım. Suya değil, daha y ğun, daha kıvamlı

bir şeye:  Zamana. Eski ve soğuk zamana, eski üzüntülere, bir havuzun dibindeki kum ve çamur gibi
kat birikmiş üzüntülere. Mesela: ÎRichardla ben, aitmiş dört yıl önce, Atlas Okyanusunun öteki
kıyısında, Berengeriadan iskeleye iniyoruz. Richard gösterişli bir havayla şapkasını yana yatırmış,
benim eldivenli elim hafifçe kolunu tutuyor. Yeni evli çift balayında.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Niye balayı derler? Lune de miel, balın ayı. Sanki ay soğuk,
havasız, kayalarla delik deşik, çorak bir küre değilmiş, yumuşak, altın renkli, çok tatlı bir şeymiş gibi,
parlak ve şekerli bir erik, ağızda eriyen, arzu kadar yapışkan, dişleri sızlatacak kadar tatlı bir sarı
erikmiş gibi. Gökyüzünü değil, bedeninizin içini aydınlatan sıcak bir projektör gibi.

Bu duyguyu biliyorum. Onu çok iyi hatırlıyorum. Ama halayımdan değil.
O sekiz haftadan yoksa dokuz muydu? hatırladığım en belirgin duygu endişeydi. Richardın, evlilik

deneyimimizden yani karanlıkta yaşanan ve hakkında konuşulamayan bölümünü kastediyorum benim
gibi hayal kırıklığına uğramış olmasından korkuyordum. Gerçi görünüşte öyle değil gibiydi. Başlarda
bana karşı, en azından gündüzleri, tatlı ve nazikti.

Endişemi elimden geldiğince saklamaya çalışıyordum ve sık sık banyo yapıyordum, içimde bir
çürüme duygusu vardı, yumurta gibi.

Southamptonda gemiden indikten sonra, trenle Londraya gittik ve Browns HotePe yerleştik.
Kahvaltıyı   süitimizde yaptık. Winifredin benim için seçtiği sabahlıklardan birini giymiştim.
Yakalan güvercin grisi dantelli, gül kurusu, leylak ve akuamarin renkli sabahlıklar. Sabah yüzüyle iyi
giden soluk, su gibi renkler. Her birinin aynı renkten, boyalı kürklü ya da kuğu tüylü terlikleri vardı.
Yetişkin kadınların sabahlan böyle giyindiklerini varsayıyordum. Resimler görmüştüm.

Neredeydi? Bir kahve reklamında mı? Adam takım elbiseli ve kravatlıydı, saçları sıkıca arkaya
taranmış, sabahlığı içinde kadın da onun kadar şıktı, bir elini kaldırmış, kıvrık saplı gümüş kahve
demliğini tutuyordu, tereyağ tabağının üzerinden birbirlerine baygın baygın gülümsüyorlardı.

Laura olsa bu giysilerle alay ederdi. Bavula yerleştirilirken etmişti bile. Aslında tam bir alay
değildi: Laura gerçekten alay etmesini bilmezdi. Bunun için gerekli olan acımasızlıktan, gaddarlıktan
yoksundu. Kasıtlı acımasızlıktan söz ediyorum. Onun gaddarlıkları kazara olurdu. Aklından geçen
yüksek, yüce düşüncelerin neden olduğu kazalar. Giysilerime tepkisi daha çok şaşkınlık biçimindeydi.
İnanamıyormuş gibi. Saten sabahlığı ürpertiyle ellemişti, o anda ben de kumaşın soğuk, yağlı
dokusunu, kayganlığını parmak uçlarımda hissetmiştim. Kertenkele derisi gibi.

-Bunları giyecek misin demişti.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Londradaki yaz sabahlarında artık yaz gelmişti güneşin

parlaklığından korunmak için perdeleri yarı kapalı tutarak kahvaltı ederdik. Richard iki haşlanmış



yumurta, iki kalın parça  domuz pastırması, bir pişmiş domates, gevrek kızarmış ekmek ve reçel
yerdi. Ben yarım bardak greyfrut içerdim.

Çay çok koyu, tanenli olurdu, bataklık suyu gibi. Çay böyle pişirilir, Ingiliz usulü, demişti
Richard.

Zorunlu
-Iyi uyudun mu, sevgilim? ve
-Hım, ya sen? dışında pek konuşulmazdı. Richard gazeteleri ve telgrafları alırdı. Birkaç tane

olurdu.
Önce gazetelere göz atar, sonra telgrafları açar, okur, dikkatle katlar, cebine koyardı. Ya da

yırtardı. Asla buruşturup atmazdı çöp sepetine, öyle yapsaydı bile, onları çıkarıp okumazdım,
hayatımın o döneminde değil.

Hepsinin ona ait olduğunu düşünürdüm.
Hayatımda hiç telgraf almamıştım, almak için hiçbir neden göremiyordum. Richardm gün boyunca

angajmanları oluyordu. Iş gö rüşmeleri yaptığını sanıyordum.
Benim için bir otomobil ve şoför kiralamıştı, görmem gerektiğini düşündüğü yerlere gö A

türülüyordum. Gittiğim yerlerin çoğu bina ve parklardı.
Heykelleri de görmeye gidiyordum, binaların önüne ve parkların içine dikilmiş heykeller:

Karınlarını içeri çekmiş, göğüslerini dışarı itmiş, bir bacağı bükük, elinde bir tomar kâğıt tutan, at
üstünde askerler. Bir sütunun üstünde Nelson, ayaklarının dibine serilmiş, meyve ve buğday kusan
dört egzotik kadınla, tahtında oturan Prens   Albert. Bu kadınlar, Prens Albertin ölmüş olmakla
birlikte hâlâ hâkimi olduğu dört kıtayı temsil ediyordu güya. Ama Prens bunlara yüz vermiyordu,
süslü, yaldızlı kubbesinin altında sert ve sessiz oturarak uzaklara bakıyordu, aklından geçen daha
yüksek düşüncelerle.

-Bugün neler gördün? diye sorardı akşam yemeğinde Richard, ben de görev duygusuyla bir bir
sayardım binaları, parkları, heykelleri: Londra Kulesi, Buckingham Sarayı, Kensington, Westminster
Katedrali, Parlamento Binaları. Müzelere gitmemi teşvik etmezdi, Doğal Tarih Müzesi hariç.
Yüzlerce büyük, içi doldurulmuş hayvan görmenin eğitimime ne katkısı olacağını düşünüyordu acaba,
şimdi merak ediyorum. Çünkü bütün bu ziyaretlerin amacı artık anlaşılmıştı: Eğitimimi geliştirmek.
Benim için, daha doğrusu Richardın fikrine göre olmam gereken kadın için, neden içi Margaret
Atwood Kör Suikastçi doldurulmuş hayvanlar, örneğin bir salon dolusu resimden daha yararlıydı?
Sanırım biliyorum ama belki yanılıyorum. Sanırım doldurulmuş hayvanlar seyretmek, aşağı yukarı
hayvanat bahçesine gitmek gibiydi, çocuğu gezmeye götürmek gibi.

National Galleryye gittim ama. Oteldeki resepsiyon görevlisinin tavsiyesi üzerine, gezilecek
binalar bittiği zaman. Hayli yormuştu beni. Çok bölümlü bir mağaza gibiydi. Duvarlara dizilmiş o
kadar çok yapıt, o kadar çok parıltı vardı ki. Ama aynı zamanda çok da heyecan vericiydi. Hiç bu
kadar Çıplak kadını bir arada görmemiştim. Çıplak erkekler de vardı ama o kadar çıplak 
değillerdi. Çok sayıda süslü püslü giysi 390 de vardı. Belki, kadın ve erkek gibi, bu da ana
kategorilerden biriydi: Çıplak ve giyimli. Tanrı öyle düşünmüş olmalı. Ço. cukken Laura,

-Tanrt ne giAer? diye sorardı.
Gittiğim her yerde otomobil ve şoför beklerdi ve ben hızlı adımlarla kapıdan girerdim, bir amaç

taşıyor gibi görünmeye çalışarak, o kadar yalnız ve boş görünmemeye çalışarak. Uzun uzun bakardım
her şeye, sonra söyleyecek bir şeylerim olsun diye. Ama gerçekte gördüklerimden pek bir anlam
çıkartamıyordum. Bina binaydı. Eğer mimarisi hakkında bir şey bilmiyorsanız ya da orada olup



bitenlerden haberdar değilseniz, anlayacak bir şey bulamazsınız. Ve ben bunları bilmiyordum.
Baktıklarımın bütününü, genelini görme yeteneğim yoktu, gözlerim bakmam gereken şeylerin üstünde
duruyordu yalnızca. Sonuçta yalnızca dokular ve malzemeler kalıyordu aklımda: Taşın veya tuğlanın
sertliği, cilalı ahşaptan trabzanların pürüzsüzlüğü, eskimiş kürkün sertliği. Bir boynuzun ince çizgileri,
fildişinin sıcak parlaklığı. Cam gözler.

Bu eğitim gezilerinin dışında, Richard benim alışverişe gitmemi de teşvik ederdi. Mağaza
tezgâhtarlarını rahatsız edici bulurdum ve pek az alışveriş ederdim. Bunların dışında, kuaföre
giderdim. Saçlarımın kısa kesilmesini ya da ondüle yapılmasını istemezdi Richard, ben de sözünü
dinlerdim. Sade bir stil yakışıyor sana, derdi, gençliğine uygun.  Bazı günler avare gezinir ya da
parklarda oturup dönüş saatimi beklerdim.

Bazen adamın teki yanıma oturup bir sohbet başlatmaya çalışırdı. O zaman kalkıp giderdim.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Kıyafetlerimi değiştirmeye çok zaman harcıyordum. Bantlarla,

askılarla, tokalarla, şapkaların doğru eğimiyle, çorapların dikiş yerleriyle uğraşırdım.
Günün hangi saati için hangi giysi en uygunu diye dert edinirdim. Yakamın kopçasi nı ilikleyecek,

arkadan nasıl göründüğümü ya da sarkan bir adığını söyleyecek kimsem yoktu. Bunları Ke şey olup w
enie ya da Laura yapardı. Onları özlüyordum ama özlememeye çalışıyordum.

Tırnaklarımı törpülemek, ayak banyosu yapmak. Kıllarımı yolmak ya da tıraş etmek: Dikensiz ve
kaygan olmak gerekiyordu. Islak hamur gibi bir topografya, elin altından kayan bir yüzey.

Balaylarmın yeni evli çiftlere birbirlerini daha iyi tanıma fırsatı verdiği söylenir ama günler
geçtikçe Richardı daha da az tanıyorum gibi hissediyordum. Kendini geri çekiyordu, yoksa gizliyor
muydu? Avantaj pozisyonuna çekiliyordu. Bense biçimleniyordum. Richardın istediği forma
giriyordum. Aynaya her baktığımda bir parçamın daha doldurulmuş olduğunu görüyordum. 
Londradan sonra Parise gittik, gemi ve sonra trenle. Paristeki günler de Londradaki gibi geçti, yalnız
kahvaltılar farklıydı: Sert ekmek, çilek reçeli, sıcak sütlü kahve. Yemekler zengindi. Richard bir hayli
titizleniyordu, özellikle şarap konusunda. Torontoda değiliz, diyordu, bu benim için o kadar açıktı ki
zaten.

Eyfel Kulesini gördüm ama yükseklikten hoşlanmadığım için tepesine çıkmadım. Pantheonu ve
Napolyonun mezarını gördüm. Nötre Damea gitmedim, çünkü Richard kiliselerden hoşlanmazdı, en
azından Katolik kiliselerinden, moral bozucu buluyormuş. Özellikle tütsünün beyni uyuşturduğunu
söylemişti.

Fransız otelin banyosunda bir bide vardı, Richard orada ayaklarımı yıkarken beni yakaladığında,
hafif alaycı bir gülümsemeyle ne işe yaradığını anlattı. Fransızlar, başkalarının anlamadığı bir şeyi
anlıyorlar, diye düşünmüştüm. Bedenin endişesini anlıyorlar. En azından bu endişenin varlığını kabul
ediyorlar.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Lutetia otelinde kaldık. Savaş sırasında Nazilerin karargâhı
olacaktı ama o zaman nereden bilelim? Otelin kafesinde sabah kahvesi için otururdum, çünkü başka
bir yere gitmeye korkardım. Eğer oteli kaybedersem, bir daha asla bulamam gibi gelirdi. Bay
Erskinein bana öğrettiği Fransızcanın hiçbir faydası olmayacağını anlamıştım: Le coeur a ses raisons
que la raison ne connaît pas demekle sıcak süt gelmiyordu.  Yüzü fok balığına benzeyen bir garson
bakıyordu masama. Yüksekte tuttuğu bir eliyle kahveyi, bir eliyle sütü aynı anda boşaltıyordu ve ben
bu ustalığını hayranlıkla izliyordum, çocukların sihirbazları seyrettiği gibi. Biraz İngilizcesi vardı.
Bir gün bana,

-Neden üzgünsünüz? dedi.



-Üzgün değilim dedim ve ağlamaya başladım. Bir yabancının gösterdiği ilgi insanı perişan
edebilir.

-Üzgün olmamalısınız dedi, melankolik ve kayışımsı gözleriyle gözlerimin içine bakarak.
-Aşk acısı olsa gerek. Genç ve güzelsiniz. Üzülmeye daha çok zamanınız var. Fransızlar hüznün,

mutsuzluğun eksperleridir, her çeşidini bilirler. Bu yüzden bideleri var ya.
-Aşk bir suçtur dedi.
-Ama olmaması daha büyük bir suçtur. Mamafih, bu sözlerin yarattığı etki ertesi gün, bana çıkma

teklif edince, biraz bozuldu. Herhalde onu demek istemişti, Fransızcam iyi olmadığından tam
anlayamamıştım ya. Çok yaşlı sayılmazdı aslında. Kırbeş gibi. Teklifini kabul etmeliydim. Hüzün
konusunda yanılıyordu ama: Gençken mutsuz olmak çok daha iyidir. Üzgün bir genç kadm insanlarda
teselli etme isteği uyandırır, mutsuz bir kocakarının aksine. Her neyse, şimdi bunun sırası değil.

Paristen sonra Romaya gittik. Roma bana tanıdık geliyordu, en azından onu bir yerlere
oturtabiliyordum, yıllar önce Bay Erskine ve Latince dersleri sayesinde.  Foruma gittim, yanl ondan
ne kalmışsa geriye, Appia Yolundan yürüdüm, ve fareler tarafından kemirilmiş bir peynire benzeyen
Büyük Coliseumu gezdim. Çeşitli köprülerden geçtim, çeşitli yıpranmış melekler gördüm, ağırbaşlı ve
dalgın bakan. Tiber Nehrinin sularını seyrettim, sarılık hastalığına yakalanmış gibi çamurlu akan. Sen
Piyer Katedraline gittim ama yalnızca dışından baktım.

Çok büyüktü. Mussolininin siyah üniformalar giymiş, halkı itip kakan Faşist Margaret Atwood Kör
Suikastçi taburlarını görmem gerekirdi başlamışlar mıydı bunu yapmaya o zamandan? ama görmedim.
Bizzat kendiniz böyle bir şeye muhatap olmuyorsanız, dikkatinizden kaçar. Ancak sonradan
görürsünüz, haberlerde ya da çok sonradan yapılan filmlerde.

Öğleden sonraları bir fincan çay sipariş ederdim, sipariş etmesini artık iyi öğrenmiştim.
Garsonlarla konuşurken nasıl bir ses takınacağımı, onları nasıl mesafeli tutacağımı oldukça
öğrenmiştim. Çayımı içerken, kartpostallar yazardım. Bunları Lauraya ve Reenieye, bazılarını
babama gönderirdim. Gezdiğim yerlerin resimleri olurdu bu kartlarda. Sepya tonunda bir ayrıntıda,
görmüş olmam gereken ayrıntıları gösterirdi fotoğraf. Ahmakça notlar yazardım onlara. Örneğin
Reenieye: Hava harika. Tadını çıkartıyorum. Lauraya ise: Bugün Coliseuma gittim, Hıristiyanları
aslanlara attıkları stadyuma. Senin ilgini çekerdi. Babama: İnşallah iyisinizdir. Richard selamları nı
gönderiyor. Son cümle  gerçek değildi ama bir kadın ve eş olarak, hangi yalanları otomatik olarak
söylemem beklendiğini öğreniyordum.

Balayımız için ayrılmış olan sürenin sonunda, bir hafta için Berline geçtik.
Richardın orada bir işi vardı, kürek saplarıyla ilgili bir işmiş. Richardın firmalarından biri kürek

saplan yapıyordu ve Almanların tahtaya ihtiyacı vardı. Çok kazma işleri oluyordu ve daha da fazla
olacaktı. Richard rakiplerinden daha hesaplı bir fiyatla kürek sapı tahtası tedarik edebilirdi.

Reenienin bir zamanlar söylediği gibi, damlaya damlaya göl olur. Yine Reenienin kullandığı bir
deyime göre, İş iştir ama iş yapayım derken çiş yapma. Ama o zamanlar iş ya da ticaret hakkında
hiçbir şey bilmiyordum.

Benim görevim gülümsemekti.
Berlini sevdiğimi itiraf etmeliyim. Başka hiçbir yerde, sarışınlığımdan ötürü o kadar rahat

olmadım. Erkekler olağanüstü terbiyeliydi ama yaylı kapılardan geçerken arkalarına bakmıyorlardı.
El öpmeler yüzlerce günahı gizliyordu. Bileklerime parfüm sürmeyi Berlinde öğrendim.

Şehirleri otelleriyle, otelleri banyolanyla ezberledim. Giyinirken, soyunurken, küvette yatarken.
Ama bu gezi notları artık yeter. New York üzerinden, Ağustos ortasında, bir sıcak dalgasının içindeki



Torontoya döndük. Avrupa ve New Yorktan sonra, Toronto bodur ve sıkışık   geldi. Union
istasyonunun dışında zift gibi dumanlar uçuşuyordu, Margaret Atwood Kör Suikastçi tamir ettikleri
yol çukurlarından. Kiralanmış bir otomobil bizi karşıladı ve tramvaylardan, çıkardıkları toz ve
gürültüden uzaklaştırıp, süslü park banklarının ve büyük mağazalarının önünden geçirdi, Rosedale
bölgesinin yokuşundan çıkardı, kestane ve akçaağaçlarm gölgesine getirdi.

Richardm telgraf göndererek satın aldığı evin önüne geldik. Yok pahasına almıştı. Dediğine göre,
daha önceki sahibi iflas etmiş. Richardm satın aldığı şeyler için, düdük fiyatına aldım, demesi
komikti, çünkü düdük çalmayı bilmezdi. Islık çalmayı bile bilmezdi.Müzikten hoşlanan bir insan
değildi.

Ev dışardan karanlık görünüyordu, sarmaşıklarla kaplıydı, yüksek ve dar pencereleri içeri
gömüktüler. Anahtar paspasın altındaydı, antre eczane gibi kokuyordu. Bizim yokluğumuz sırasında
Winifred evi yeniden dekore ettirmişti, ve iş daha tam bitmemişti: Odalarda boyacıların eski,
Viktorya tarzı duvar kâğıtlarını sıyırırken kullandıkları bezler duruyordu hâlâ. Evin yeni renkleri inci
tonunda, soluk renklerdi. Lüks hayatın kayıtsızlığını ve umursamaz havasını taşıyan renkler.
Günbatımının solgun ışığına bulanmış saçaklı bulutlar, daha sert tonlar taşıyan kuş ve çiçek
desenlerinin üzerinde yüzüyor gibi.

Benim içinde yaşamam için uygun görülen atmosfer buydu, içinde sürüklenmem istenen havası
alınmış bir atmosfer.  Reenie bu dekora küçümseyerek bakardı. Parlak boşluğuna, solukluğuna.

Bu ev banyoya benziyor. Ama aynı zamanda ürkütücü bulurdu, benim bulduğum gibi. Babaannem
Adeliayı yardıma çağırdım: O ne yapmak gerektiğini bilirdi. Yeni paranın göz boyama çabasını
farkederdi, terbiyeli ama tepeden bakan bir edayla, Ah, gerçekten modern olmuş, derdi. O Winifredin
hakkından gelmesini bilirdi, diye düşündüm ama pek teselli bulamadım. Artık ben de Winifredin
şürekâsından biri olmuştum. Kısmen. Ya Laura? Laura renkli kalemlerini, boya tüplerini getirirdi. Bir
şeyleri yerlere döker, bir şeyleri kırar, evin en azından bir köşesini bozmayı başarırdı. O, izini
bırakırdı.

Antrede telefonun önünde Winifredden bir not duruyordu.
-Selam çocuklar! Evinize hoşgeldiniz! Önce yatak odasını hazırlattım! Umarım seversiniz. Çok

havalı oldu! Freddie.
-Evi Winifredin yaptırdığını bilmiyordum dedim.
Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Sürpriz olsun istedik dedi Richard.
-Ayrıntılarla uğraşmanı istemedik. Anne babası tarafından konu dışı bırakılan küçük bir çocuk gibi

hissetmem ilk kez olmuyordu. Birbirleriyle danışıklı döğüş yapan, her şeyde kendi istediklerinin
olmasını sağlayan şen şakrak ve gaddar bir anne baba.   Doğum günüm için Richarddan gelecek
hediyelerden asla hoşlanmayacağımı şimdiden anlamıştım.

Richardın önerisi üzerine, yukarıya kendime çeki düzen vermeye çıktım.
Buna ihtiyacım olduğu görünüşümden belli oluyordu herhalde. Gerçekten de mecalsiz ve yapış

yapıAş hissediyordum kendimi.
-Gülün sararmış dedi Richard. Şapkam bozulmuştu, divanın üzerine attım. Yüzüme su çarptım ve

Winifredin gönderdiği, baş harflerimizi taşıyan beyaz havluyla kuruladım. Yatak odamız, hiçbir
bakım görmemiş olan arka bahçeye bakıyordu. Ayakkabılarımı çıkardım, sonsuz gibi görünen krem
renkli yatağın üzerine attım kendimi. Safari yolculuklarında kullanılan tarzda, muslinden bir cibinliği
vardı. Demek, gülümseyip katlanacağım yatak buydu. Kendi yapmadığım ama içinde yatmak zorunda



olduğum yatak. Ve bundan böyle, boynumun altındaki bölgede dünyevi işler yürütülürken, muslin bir
sis perdesi arkasından gözlerimi dikip bakacağım tavan da bu. Yatağın yanındaki telefon beyazdı.
Çaldı. Açtım. Lauraydt ve ağlıyordu.

-Neredesin? dedi hıçkırarak.
-Neden gelmedin?
-Ne demek istiyorsun? dedim.
-Buraya dönecektik zaten! Sakin ol, seni duyamıyorum.  
-Cevap vermedin hiç diye inledi.
-Neden söz ediyorsun Allah aşkına?
-Babamız öldü! Öldü, öldü. Beş tane telgraf gönderdik! Reenie gönderdi!
-Bir dakika. Yavaş ol. Ne zaman oldu bu?
-Siz gittikten bir hafta sonra. Telefon etmeye çalıştık. Kaldığınız bütün otelleri aradık. Haber

vereceklerini söyledi ler, söz verdiler. Sana söylemediler mi?
-Yarın orada olacağım. Bilmiyordum. Kimse bana bir şey söylemedi. Telgraf filan almadım. Bana

hiçbir şey verilmedi. Margaret Atwood Kör Suikastçi Anlayamıyordum. Ne olmuştu, ne aksilik
çıkmıştı, babam neden ölmüştü, bana niye haber verilmemişti.7 Kendimi yerde, kemik grisi halının
üstünde buldum, telefonun yanına çömelmiş, değerli ve kırılgan bir şeymiş gibi üzerine kıvrılmış bir
halde buldum. Avrupadan gönderdiğim kartpostalları düşündüm, neşeli ve havadan sudan mesajlarla
Aviliona giden kartlarımı.

Belki hâlâ antredeki masanın üzerinde duruyorlardı. inşallah iyisinizdir.
-Ama gazetelerde çıktı dedi Laura.
-Benim olduğum yerlerde değil dedim.
-O gazetelerde değil. Zaten gazeteleri okumaya zahmet etmediğimi söylemedim. Allak bullak

olmuştum.   Gemide ve kaldığımız otellerde telgrafları alan Richarddı. Dikkatli parmaklarıyla
zarfları açışı, okuyuşu, katlayışı ve kaldırışı gözümün önüne geldi. Onu yalancılıkla suçlayamazdım
hiçbir şey söylememişti bu telgraflar hakkmdaama yalan söylemekle aynı şeydi bu. Öyle değil mi?
Otellerde bana telefon bağlanmamasını tembih etmiş olmalıydı. Doğrudan bana ya da ben odada
olduğum zaman. Kasten habersiz bırakmıştı beni.

Kusacağım sandım ama kusmadım. Bir süre sonra aşağı indim. Kendine hâkim olmazsan, savaşı
baştan kaybedersin, derdi Reenie. Richard bir bardak cin tonikle arka verandada oturuyordu.
Winifredin evde cin hazır etmesi çok düşünceli bir davranış dedi, ikinci kez. Cam kaplı, dövme
demirden, alçak sehpanın üstünde bir bardak cin de benim için hazırlanmıştı. Elime aldım. Kristal
bardağın içindeki buzlar çınladı. Benim sesimin de böyle çıkması gerekiyordu.

-Yarabbim dedi Richard bana bakarak.
-Ben de dinlenip tazeleştiğini zannediyordum. Gözlerine ne oldu? Kızarmışlardı herhalde.
-Babam ölmüş dedim.
-Beş telgraf göndermişler. Bana söylemedin. ıı
-Mea culpa dedi Richard.
-Söylemeliydim biliyorum ama üzülmeni istemedim sevgilim. Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu,

zamanında cenazeye yetişmemiz imkânsızdı ve seyahatinin mahvolmasını istemedim. Sanırım,
bencillik de ettim. Kısa  bir süre de olsa, seni tamamen kendime istiyordum. Şimdi otur, kendine
gel, bir içki iç ve beni affet. Yarın sabah uğraşırız bunlarla. Margaret Atwood Kör Suikastçi Sıcak
sersem ediciydi. Çimenlerin üzerine vuran güneş ışığı kör edici bir yeşillikle parlıyordu. Ağaçların



altındaki gölgeler zifiri karanlıktı. Richardın sesi, Mors alfabesi gibi sert ve kesik kesik geliyordu.
Yalnızca bazı sözlerini duydum.

Endişe. Zaman. Mahvolmasın. Bencil. Affet.
Ne diyebilirdim buna? Yumurta kabuğu sarısı şapka Noel geldi, geçti. Farkında olmamaya

çalıştım. Ama Myradan kaçış yoktu.
Kendi haşladığı bir erik muhallebisi getirdi bana. Şeker posası ve macun gibi sert bir bileşimden

oluşan, ortadan kesilmiş, parlak kırmızı lastik vişnelerle süslenmiş hamur gibi bir şey. Bir de başının
üstünde bir hale olan, melek kanatlı, iki boyutlu, boyalı bir ahşap kedi. Bu kediler

-Zencefilli Çörek Dükkânı
-nda çok tutuluyormuş, Myra da bunları çok tatlı buluyormuş, son bir tane kalmış, belli belirsiz bir

çatlağı varmış, ocağın üstündeki duvarda çok hoş dururmuş. Doğru bir yer, dedim Myraya. Üstte bir
melek, hem de etobur bir melek. Bunu itiraf etmenin zamanı çoktan geldi! Altta ocak, bütün güvenilir
kaynaklarda belirtildiği gibi. Bu ikisinin arasında, Orta Dünyada, kızartma tenceresinin seviyesinde
sıkışmış olan bizler. Zavallı Myranın kafası karıştı dini konulardaki diskurlar hep   kafasını
karıştırır. O Tanrıyı sade sever, sade ve ham. Turp gibi.

Beklediğimiz kış sonunda, Yılbaşı arefesinde geldi. Sert bir donun arkasından ertesi gün müthiş
bir kar yağdı. Penceremin önünden kovalar dolusu kar savrularak iniyordu, sanki Tanrı bir çocuk
müsameresinin finalinde sahneye avuçlar dolusu çamaşır parçaları döküyordu. Hava durumu kanalını
açtım, tam manzarayı öğrenmek için. Yollar kapanmış, araçlar gömülmüş, enerji hatları çökmüş,
ticaret durmuş, cüsseli üniformalarının içinde belediye işçileri karda oyun için sıkış tıkış giydirilmiş
çocuk irileri gibi paytak paytak yürüyor. Sunucular, kibar deyimiyle

-hava şartlan diye adlandırdıkları program boyunca hoppa havalı iyimserliklerini sürdürdüler,
akla gelebilecek her türlü felakette takınmayı âdet edindikleri tavırla. Sokak çalgıcılarının ya da
lunapark çingenelerinin, sigorta satıcılarının, menkul değerler borsası gurularının o tasasız
kayıtsızlığı içindeler, söyledikleri şeylerin gerçekleşmeyebileceğini gayet iyi bildikleri halde
şişirilmiş kehanetlerde bulunurken.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Myra nasıl olduğumu öğrenmek için telefon etti. Kar yağışı durur
durmaz, Walterı göndereceğini söyledi, beni kurtarmak için.

-Saçmalama Myra dedim.
-Ben kendi kendimi kurtaraayı beceririm. Bu bir yalandı, parmağımı oynatmaya niyetim yoktu.

Bolca   fındık ezmesi stoku yapmıştım, havanın düzelmesini beklerken, onunla idare edebilirdim.
Ama canım bir arkadaş istiyordu ve zaten kendi işimi kendim görürüm demekle, Walterın gelişini
daha hızlandırmış olacaktım.

-Sakın eline küreği alayım deme dedi Myra.
-Yüzlerce yaşlı senin yaşında yüzlerce insan kar kürerken kalp krizinden ölüyor her yıl! Ayrıca,

eğer elektrikler giderse, mumları nereye koyduğuna dikkat et!
-Ben bunak değilim diye tersledim.
-Eğer evi yakarsam, bunu kasten yaparım. Sonunda Walter geldi ve karı temizledi. Bir paket

şekerli çörek getirmiş.
Mutfak masasında onları yedik, ben temkinli bir biçimde, Walter bir seferde ağzına tıkarak ama

düşünceli bir havayla. Çiğnemeyi bir düşünme biçimi olarak kullanan adamlardandırWalter.
Ona bakarken, Downyflake çörek dükkânının camında asılı olan bir tabela geldi aklıma. Sunnyside

Eğlence Parkında, kaç yılıydı?.. 1935 yazı: Hayat yollarında ilerlerken, kardeşim Ne olursa olsun



hedefin, Sen halkasına bak, halkasına çöreğin, Olmasın üstünde göklerin deliğin.
Bir paradoks bu, çöreğin deliği. Eskiden boşluğu ifade ederdi. ama şimdi onu bile pazarlamayı

öğrendiler. Eksi bir nicelik, hiçlik, şimdi yenmek üzere sunuluyor. Tanrının varlığını kanıtlamak için
kullanılabilir mi bu acaba, diye düşündüm, mecazi anlamda, tabii. Hiçliğe bir   ad vermek, onu
gerçek bir varlık kılabilir mi? Ertesi gün dışarı çıktım, soğuk ve görkemli kar tepeciklerinin
arasından.

Delilikti yaptığım ama pay almak istedim doğadan. Kirlenip delik deşik olmadan önce, o kadar
çekicidir ki kar. Ön bahçem, ortasından bir Alp tüneli geçen, parlak bir çığ gibiydi. Kaldırıma kadar
yürüdüm, oraya kadar sorun yoktu ama kuzeye doğru birkaç evi geçtikten sonra, komşuların kar
küreme konusunda Walter kadar gayretkeş olmadıklarını anladım ve rüzgârın etkisiyle savruldum,
tökezledim, kaydım ve düştüm. Kırılan, burkulan bir yerim yoktu sanırım yoktu ama kalkamıyordum.
Karın üstünde öylece seMargaret Atwood Kör Suikastçi rilmiş yatıyor, sırt üstü devrilmiş bir
kaplumbağa gibi, kollarımı ve bacaklarımı oynatarak debeleniyordum. Çocuklar yapar bunu,
özellikle, isteyerek, kuşlar gibi kanat çırparlar, melek olup uçarlar. Onlar için neşe dolu bir oyundur.

Hipotermia sonucu donarak öleceğimi düşünmeye başlamışken, iki adam gelip beni kaldırdı ve
karga tulumba taşıyarak, kapımın önüne bıraktı.

Topallayarak oturma odasına gittim ve divanın üstüne yığıldım. Ayağımda çizmeler, sırtımda
palto. Âdeti olduğu üzere felaketin kokusunu uzaktan alan Myra çıkageldi, Walter için pişirdiği şişkin,
küçük keklerden arda kalan yarım düzineyi getirdi. Bana bir sıcak su torbası ve çay hazırladı, doktoru
çağırdı. İkisi birlikte biraz üstüme düştüler, rahatlatıcı tavsiyelerde bulundular ve içtenlikli, 
buyurgan cıkcıklar yaptılar, bunları yaparken kendilerinden çok hoşnut görünüyorlardı.

İşte şimdi karaya oturdum. Kendime müthiş kızıyorum. Daha doğrusu, kendime değil de,
bedenimin bana yaptığı bu haksızlığa. Bir egomanyak gibi kendini zorla kabul ettirdikten, ihtiyaçlarını
feryat figan bildirdikten, sefil, alçak ve tehlikeli arzularını tatmin ettikten sonra, bedenin yapabileceği
tek şey geri çekilmektir. Tam ihtiyacınız olduğu anda, bir kola ya da bacağa ihtiyacınız olduğu sırada,
bedenin yapacağı başka işler olur.

Sendeler, tökezler, kar gibi erir, geriye pek bir şey kalmaz. İki kömür parçası, eski bir şapka,
çakılların gülümsemesi. Kemikler, kuru sopalar gibi kolaylıkla kırılır.

Bu bir hakaret, hepsi. Zayıf dizler, artiritli bacaklar, varisli damarlar, zayıflık, utanç. Bu dizler
bize ait değil, asla bunları istemedik ya da sahip çıkmadık. Kafamızın içinde, her zaman kendimizi
mükemmel gördük. En iyi çağımızda, en iyi ışıklar altında. Asla dağınık bir anda yakalanmadan, tek
ayağımız arabadan dışarı sarkmış halde, dişimizi karıştırırken ya da kaykılmış otururken, burnumuzu
karıştırırken ya da popumuzu kaşırken yakalanmadan. Çıplak olsak, tül gibi hafif bir sis perdesinin
arkasından, zarif bir uzanışla yatıyor olurduk, film yıldızları gibi.

Öyle pozlar verilirdi bir zamanlar. Gençlik çağı uzaklaşır, kor gibi yanar ve efsaneleşir. 
Çocukken Laura sorardı: Cennette kaç yaşında olacağım? Laura, Avilionun ön basamaklarında, içine
çiçek ekilmemiş iki taş saksının arasında durmuş, bizi bekliyordu. Uzun boyuna rağmen, çok genç,
kırılgan Margaret Atwood Kör Suikastçi ve yalnız görünüyordu. Yoksul bir köylüye benziyordu. Üç
yıl önce bana ait olan, solmuş mor kelebek desenli, soluk mavi, basma bir ev elbisesi giymişti.
Ayakları çıplaktı. Yeni icat ettiği bir çilekeşlik uygulaması mıydı bu, yoksa basit bir eksantriktik mi,
yoksa yalnızca unutmuş muydu ayakkabı giymeyi? Saçı tek örgü halinde omzundan sarkıyordu.
Zambak havuzunun kenarındaki taştan peri kızının saçı gibi.

Allah bilir ne zamandır bekliyordu orada. Tam olarak kaçta varacağımızı önceden haber



verememiştik, çünkü otomobille gelecektik, yılın o mevsiminde otomobil kullanmak mümkündü:
Yollara su basmamıştı, diz boyu çamurlar yoktu, hatta bazı yollar asfaltlanmıştı.

Biz diyorum çünkü Richard da geldi benimle. Böyle bir durumda, böyle bir zamanda tek başına
kalmana izin veremem, demişti. Çok ilgili ve istekli davranıyordu. Otomobili kendisi kullandı. Son
oyuncaklarından biri olan iki kapılı, mavi otomobil. Bagajda iki valiz vardı, küçük valizler, bir
gecelik ziyaret için. Richardınki kestane renkli deriden, benimki limon şerbeti sarısı. Yumurta kabuğu
sarısı keten bir elbise giymiştim. Kuşkusuz hoppalık olacak bunu söylemek ama Paristen almıştım ve
çok beğeniyordum bu giysiyi Vardığımızda sırtının buruşmuş olacağını da biliyordum. Sert kumaştan
fiyonklu, topuklu keten ayakkabılar vardı ayağımda Elbisemin  rengindeki şapkamı zarif bir hediye
kutusu taşır gibi kucağımda getirmiştim.

Richard sinirli bir sürücüydü. Otomobil kullanırken kendisiyle konuşulmasından hoşlanmazdı
dikkatinin dağıldığını söylüyordu bu nedenle yolculuğu sessizlik içinde yaptık, hemen hemen. Dört
saatten fazla sürdü. Şimdi iki saatten daha kısa. Gökyüzü açık ve metal kadar parlak ve derinliksizdi,
güneş ışınları lav gibi akıyordu. Sıcak, asfalt yolu dalgalandırıyordu. Geçtiğimiz kasabalar güneşe
karşı kapanmışlardı, evlerin perdeleri hep çekikti. Sıcaktan kavrulmuş çimenleri, beyaz sütunlu
verandaları, tek kollu robotlara benzeyen pompaları ve melon şapkalara benzeyen cam başlıklarıyla
tek başına duran benzin istasyonlarını ve hiç kimse orada gömülmeyecekmiş gibi görünen mezarlıkları
hatırlıyorum.

Ara sıra bir göl kenarından geçiyorduk, ölmüş balık ve yosun kokan.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Eve vardığımızda Laura el sallamadı. Richard aracı durdurup,

çıkıp, benim kapımı açıncaya kadar bekledi. Richardın sunduğu eli tutarak ve bana öğretildiği gibi,
dizlerim birbirine yapışık, iki bacağımı birlikte arabadan çıkarırken, Laura birden canlandı.
Basamaklardan koşarak indi, Richardı tamamen görmezden gelerek, öteki kolumdan tutup beni
otomobilden çıkardı, boynuma sarıldı, boğulmak üzereyken yakalamış gibi yapıştı bana.

Ağlamıyordu, yalnızca kaburga kemiklerimi kırarcasına sarılmıştı.   Yumurta kabuğu sarısı
şapkam yere düştü ve Laura üzerine bastı. Çatırtılı bir ses çıktı ve Richard içini çekti. Ben bir §ey
söylemedim. O anda artık şapkayı düşünecek halim kalmamıştı.

Kollarımız birbirimizin belinde, merdiveni çıkıp eve girdik. Reenie holün sonundaki mutfak
kapısında dikiliyordu arna o anda bizi yalnız bırakması gerektiğini bilecek kadar akılhydı. Sanırım
Richardla ilgilendi, ona bir içecek sunarak dikkatini bizden uzaklaştırmaya çalıştı. Eh, madem artık
resmen kendisine geçmişti, Richard malikâneyi ve arazisini dolaşmaya çıkmak isteyecekti. Hemen
Lauranın odasına çıktık ve yatağa oturduk. El ele tutuşmuştuk sıkıca, sol elle sağı, sağ elle solu
tutarak. Laura telefondaki gibi ağlamıyordu. Aksine odun kadar sakin görünüyordu.

-Yukarda kuledeydi dedi.
-Kendini oraya kitlemişti.
-Bunu her zaman yapardı dedim.
-Ama bu sefer hiç çıkmadı. Reenie her zamanki gibi yemek tepsilerini kapının önüne bırakıyordu

ama babam hiçbir şey yemiyordu, içmiyordu da. Yani bilemezdik ama. Sonunda kapıyı kırmak
zorunda kaldık.

-Sen ve Reenie mi?
-Reenienin erkek arkadaşı geldi Ron Hincks evleneceği adam. O kırdı kapıyı. Babam yerde

yatıyordu. En azından iki gündür yatıyor olmalıydı, doktor öyle söyledi. Feci görünüyordu. Ron
Hincksin Reenienin   erkek arkadaşı, üstelik nişanlısı olduğunu bilmiyordum. Ne zamandır



sürüyordu, ben bunu nasıl kaçırmıştım?
-Ölmüş müydü, demek istiyorsun?
-Önce anlamadım, çünkü gözleri açıktı.
Ama ölmüştü tabii. Öylesine... Anlatamam sana nasıl göründüğünü. Sanki bir şey dinliyormuş,

kendisini irkilten bir şeye kulak venyormuş gibi görünüyordu. Tetikte gibiydi. Margaret Atwood Kör
Suikastçi

-Öldürülmüş mü? Bunu neden sorduğumu bilmiyorum.
-Hayır. Eceliyle ölmü ş . Gazetede do ğ al nedenlerle diye yazd ı . Aniden, do ğ al nedenler

sonucu, diyordu. Reenie de Bayan Hillcoatea, doğal tabii, dedi, çünkü içki içmek babamın doğal bir
parçası haline gelmişti, odadaki boş şişelere baküı 1 sa, bir atı öldürecek kadar içki içmişti.

-Ölümüne içti dedim. Bir soru değildi bu.
-Ne zaman oldu?
-Fabrikaları sürekli olarak kapatma kararı aldıklarını açıkladıktan hemen sonra. Onu öldüren

buydu. Biliyordum
-Ne? dedim.
-Sürekli kapatma kararı mı? Hangi fabrikaları?
-Hepsini dedi Laura.  Bütün fabrikalarımızı. Şehirde bize ait olan her yeri.
Bunları bildiğini sanıyordum.
-Bilmiyordum dedim.
-Bizim her şeyimiz Richardınkilerle birleşti. Her şey Torontoya taşındı.
GriffenChase Royal Consolidated oldu adı şimdi. Artık Oğulları yok, anlayacağın. Richard

hepsini temizledi.
-O zaman artık istihdam da yok dedim.
-Burada yok. Hepsi bitti. Ortadan kalktı.
-Maliyetler yüzünden, dediler. Düğme fabrikası yandıktan sonra, yeniden inşa etmek çok pahalıya

gelir, dediler.
-Kimler dedi?
-Bilmem. Richard değil mi?
-Anlaşma böyle değildi dedim. Zavallı babam, el sıkışmalara, şeref sözlerine, konuşulmayan

varsayımlara kanmıştı. Artık anlamaya başlamıştım ki işler böyle yürümüyordu. Belki hiçbir zaman
böyle yürümemişti.

-Ne anlaşması? dedi Laura.
-Boş ver dedim.
Richardla boşuboşuna evlenmiştim, demek, fabrikaları kurtaramamıştım, babamı kesinlikle 

kurtaramamıştım. Ama Laura hâlâ vardı. Sokağa atılmamıştı. Onu düşünmek zorundaydım.
-Babam bir şey bıraktı mı, bir mektup, not?
-Hayır.
-Baktın mı?
-Reenie baktı dedi Laura zayıf bir sesle. Kendisi yapamamıştı anlaşılan.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Aklımı başımdan alıyorsun Ama babam böyle bir not bırakmazdı.

Bunun doğuracağı sonuçların farkındaydı. İntihar sonucuna varılmasını istemezdi, çünkü, sonradan
öğrendiğimiz gibi, hayat sigortası yaptırmıştı: Yıllardır ödüyordu, dolayısıyla kimse sigortayı son
anda ayarlamakla suçlayamazdı onu. Parayı bağlamıştı, bir vakfa gidecekti ve yalnızca Laura ancak



yirmibir yaşını doldurduğu zaman bu paraya dokunabilirdi. O aşamada artık Richarda güvenini
yitirmişti herhalde ve bu paradan bana da bir şey bırakmanın benim işime yaramayacağını anlamıştı.
Hâlâ rüştüme ermemiştim ve Richardm karışıydım. O zaman kanunlar farklıydı. Benim olan her şey
ona aitti, ne amaç ya da maksatla olursa olsun.

Daha önce de söylediğim gibi, babamın madalyalarını taşıyordum. Ne madalyalarıydı bunlar?
Cesaret. Ateş altında kahramanlık. Soylu özden geçiş, kendini feda etme. Benim de bunları taşımam
bekleniyordu, sanırım.  Şehirdeki herkes cenazeye geldi, dedi Reenie. Hemen hemen herkes, çünkü
bazı çevreler bir hayli kırgınlık taşıyordu ama yine de babam saygı duyulan bir insandı ve öldüğünde
artık fabrikaları onun kapattırmadığı anlaşılmıştı. Bu işte onun parmağının olmadığı öğrenilmişti,
yalnızca engel olamamıştı, başka suçu yoktu. Yüksek kredi faizleriydi babamın başını yiyen.

Şehirde herkes Lauraya acıdı, dedi Reenie. Ama sann değil. Bu söz açıkça söylenmedi ama herkes
benim ganimete konduğumu düşünüyordu, öyle görülüyordu.

Richard şu düzenlemeleri yaptı: Laura bizimle yaşayacaktı. Elbette, Avilionda tek başına
kalamayacağına göre. Henüz on beş yaşındaydı.

-Reenie ile kalabilirim dedi Laura ama Richard bunun söz konusu bile olmadığını söyledi. Reenie
evleniyordu, Lauraya bakacak zamanı olmayacaktı. Laura bakıma ihtiyacı olmadığını söyledi ama
Richard yalnızca gülümsedi.

-Reenie Torontoya gelebilir dedi Laura ama Richard onun gelmek istemediğini söyledi. Richard,
Reenieyi istememişti aslında. Winifredle birlikte, evin çekip çevrilmesi için uygun hizmetkârlar
bulmuştu bile. Yol Margaret Atwood Kör Suikastçi yordam bilen insanlar, demişti. Richardm yolunu,
yordamını tabii ve de Winifredinkini. Richard, Reenieyle konuştuğunu ve tatmin edici bir düzenleme
yaptıklarını söyledi. Reenie ve kocası Aviliona bekçi olacaklardı, tamirat ve tadilat işlerinin başında
duracaklardı. Avilion dökülüyordu, elden   geçirilmesi gereken çok şey vardı, başta çatı olmak
üzere. Böylece evin ziyarete hazırlanması istendiğinde, Reenie ve kocası el altında bulunacaklardı.

Avilion yazlık ikametgâhımız olacaktı. Tekneye binmek için geleceğiz Aviliona, dedi Richard,
hoşgörülü bir amca edasıyla. Böylece Laura ve ben atalarımızın evinden yoksun kalmayacaktık.
Atalarınızın evi sözünü gülümseyerek söylemişti. Hoşunuza gitmez mi bu? Laura, Richarda teşekkür
etmedi. Onun alnına baktı, bir zamanlar Bay Erskinede uyguladığı dikkatle hazırlanmış boş bakışlarla.
Bu yüzden başımızın belaya gireceğini anladım.

Richardla ben otomobille Torontoya dönecektik, buradaki işleri yoluna koyduktan sonra. Önce
Richardın babamın avukatlarıyla görüşmesi gerekiyordu, bizim yanında bu40b Ilınmamıza gerek
yoktu. Olan bitenlerden sonra, bizim için çok yıpratıcı olurdu, mümkün olduğunca bizim üzüntüden
uzak durmamızı istiyordu.

Avukatlardan biri, evlilik yoluyla annemin ailesine katılmış bir adammış, yalnız kaldığımızda
Reenienin söylediğine göre, ikinci kuşak kuzenlerden birinin kocası, dolayısıyla bizim çıkarlarımızı
korurmuş.

Laura, Reenieyle birlikte eşyalarını hazırlaymcaya kadar Avilionda kalacaktı. Sonra trenle
Torontoya gelecek ve istasyonda karşılanacaktı.

Bizim evimizde yaşayacaktı. Yedek bir oda vardı, yeniden dekore edildiğinde onun için
mükemmel olacaktı. Ve nihayet doğru dürüst bir okula gidecekti Laura. Böyle   şeyleri iyi bilen
Winifrede danışarak, St. Cecilia okulunu seçmişti Richard. Lauranın ekstra dersler alması icap
edebilirdi ama bunlar zaman içinde halledilecek şeylerdi kuşkusuz. Böylece Laura avantajlarından
yararlanma fırsatını bulacaktı...



-Neyin avantajları? dedi Laura..
-Sahip olduğun pozisyonun dedi Richard.
-Herhangi bir pozisyonum olduğunu görmüyorum dedi Margaret Atwood Kör Suikastçi Laura.
-Tam olarak ne demek istiyorsun? diye sordu Richard, daha az hoşgörülü bir tonla.
-Pozisyonu olan iris dedi Laura.
-Bayan Griffen o. Ben fazladanım.
-Üzgün olduğunun farkındayım, haklı olarak dedi Richard sert bir sesle,
-hepimiz için zor olan talihsiz koşulları düşünürsek, ama saygısızlık etmeye gerek yok. iris ve

benim için de kolay değil. Sizin için en iyi olanı yapmaya çalışıyorum yalnızca.
-Ayak altında olacağımı düşünüyor dedi Laura, o akşam Richarddan uzak kalmak için sığındığımız

mutfakta. Onun habire ! uannöını eörmek üzücüydü bizim için. Neler ler atılacak, neler tamir edilecek,
neler değiştirilecek.  Görmek ve sessiz kalmak zorundaydık. Sanki kendi malıymış gibi davra. n ı
yor, demi ş ti Reenie kızgınlıkla. Ama kendi malı, diye yanıtlamıştım.

-Kimin ayağının altında? diye sordum Lauraya.
-Eminim bunu düşünmemiştir.
-Onun ayağının altında dedi Laura.
-İkinizin arasına gireceğimi düşünüyor.
-Her şeyin hayırlısı olsun dedi Reenie. Bunu alışkanlıkla söylemişti, yoksa sesi yorgun ve inançsız

çıkıyordu, o anda artık Reenieden de yardım gelemeyeceğini anladım. O akşam mutfakta otururken
yaşlanmış, şişmanlamış ve yenilmiş görünüyordu. Sonradan anlayacağımız gibi, Myraya hamile
kalmıştı bile. Ayaklarının yerden kesilmesine izin vermişti.

Kir dediğin süpürülür, ait olduğu yere, çöp sepetine atılır, derdi bir zamanlar ama şimdi kendi
düsturlarını ihlal etmişti. Aklında başka konular vardı mutlaka. Örneğin adamın kolunda mihrabın
önüne yürüyecek miydi, bunu yapmazsa, ne yapacaktı? Zor bir durumdaydı, hiç kuşkusuz. O zamanlar
kifayet ile felaket arasında duvarlar yoktu. Kayarsanız düşerdiniz ve düşerseniz ezilirdiniz,
tekmelenirdiniz ve dibe çökerdiniz. Reenienin kendine yeni bir hayat kurması çok zordu, çünkü bebeği
doğurmak için Margaret Atwood Kör Suikastçi uzaklara gidip çocuğu evlatlık verse bile, haberi
şehirde duyulurdu ve insanlar böyle bir şeyi hiç unutmazdı. Boynuna tabela asmış gibi, adamlar köşe
başında kuyruğa girerlerdi. Bir   kadın yoldan çıkmaya görsün, onun öyle kalmasının icabına
bakılırdı. Süt bedavayken, niye inek satın alayım, diye düşünmüş olmalıydı Reenie.

İşte böylece, Reenie de bizi bıraktı, bizi yaban ellere teslim etti. Yıllarca kendi elinden geleni
yapmıştı ama artık elinde hiçbir güç kalmamıştı.

Torontoya dönünce, Laurayı beklemeye başladım. Sıcak dalgası sürüyordu. Boğucu, rutubetli bir
hava, terlemiş alınlar, duş yaptıktan sonra arka verandada cin tonik faslı, bakımsız bahçeyi
seyrederek. Hava ıslak ateş gibiydi, her şey gevşemiş, sararmıştı. Yatak odasında, tahta bacaklı
ihtiyar bir adamın merdivenden çıkarken çıkardığı seslere benzeyen bir sesle çalışan bir vantilatör
vardı: Hırıltılı bir soluma, metalik bir ses, tekrar hırıltılı soluma. Ağır ve yıldızsız gecelerde,
Richard işini görürken, tavana bakardım.

Aklımı başımdan alıyorsun, demişti. Akit başından gitmek, sanki sarhoş olmuş gibi. Sanki ayık ve
aklı başında olsa, benim için asla böyle duygular hissetmeyecekti.

Aynada kendime bakmıştım, bende ne var, diye merak ederek. Aklını başından alacak ne buluyor,
diye. Uzun bir boy aynasıydı: Arkadan görünüşüme bakmaya çalıştım ama bunu hiçbir zaman
yapamazsınız, tabii. Başka birine size arkadan bakan bir adama göründüğünüz gibi asla göremezsiniz



kendinizi, çünkü aynada boynunuz her zaman omzunuzun üzerinden dönük olur. Nazlı, davetkâr bir
poz. Arkadan duruşunuzu  görmek için başka bir ayna tutabilirsiniz ama o zaman da göreceğiniz şey
birçok ressamın resmetmeyi çok sevdiği bir görüntü olacaktır: Aynada Kendini Seyreden Kadın, yani
kendine hayranlığın alegorisi. Oysa, kendine hayranlıktan çok tam tersi bir nedenle bakarlar kadınlar
arkalarına.

Kusurlarını görmeye çalışırlar.
-Bende ne buluyor? sorusu, kolaylıkla
-Bende ne kusur var? diye de yorumlanabilir.
Richard, kadınların popolarının biçimine göre, elma ya da armut olarak ikiye ayrılabileceğini

söylemişti. Ben bir armuttum ama olgunlaşmamış bir armut. Bende bunu seviyormuş. Benim
yeşilliğimi, diriliğimi. Alt bölgemi kastediyordu herhalde ama baştan aşağı da olabilir.

Duş yaptıktan, tüylerimi yolduktan, dişlerimi ve saçlarıMargaret Atwood Kör Suikastçi 4H mı
fırçaladıktan sonra, yere düşen kılları ve saçları temizlemeye çok dikkat ediyordum. Lavabodaki ve
küvetteki telleri toplayıp tuvalete atıyor, sifonu çekiyordum, çünkü Richard bir keresinde rastgele bir
havayla, kadınların saçlarını hep ortalıkta bıraktıklarından şikâyet etmişti. Tüy döken hayvanlar gibi,
demek istemişti.

Nereden biliyordu? Elmaları, armutları ve dökülen kılları nereden biliyordu? Kimdi bu kadınlar,
bu öteki kadınlar? Yüzeysel bir merak dışında, pek umurumda değildi.   Babamı, nasıl öldüğünü,
olaydan önce ne durumda olduğunu, neler hissettiğini ve Richardin bana söylemeyi uygun görmediği
bütün şeyleri düşünmemeye çalışıyordum.

Winifred çalışkan bir arıydı. O sıcak havaya rağmen, serin görünmeyi başarıyor, kat kat hafif ve
havalı kumaşların içinde peri kızlarının parodisi gibi dolaşıyordu. Richard, sürekli Winifredin ne
kadar harika olduğunu, benim işimi ne kadar kolaylaştırdığını ve zahmetten kurtardığını söylüyordu.
Ama Winifred gittikçe daha fazla sinirime dokunuyordu.

Sürekli evin içine girip çıkıyordu. Ne zaman ortaya çıkacağını, dudaklarına yapışmış bir
gülümsemeyle kapıdan kafasını uzatacağını bilemiyordum. Tek sığınağım banyoydu, ancak orada kaba
görünmemeyi başararak kendimi içeri kilitleyebiliyordum. Evin henüz bitmemiş olan dekorasyonunu
denetliyor, Lauranın odası için mobilya sipariş ediyordu. Pembe çiçekli baskılı, fırfırlı etekli tuvalet
masası ve aynı desende perde ve yatak örtüsü.

Çerçevesi kıvrımlı süslerle bezenmiş bir ayna, yaldız kabartmalı. Lauraya çok yakışırdı, değil mi?
Hayır, yakışmazdı ama bunu söylemenin hiçbir yararı yoktu.

Winifred bahçeyi de planlıyordu. Bazı desenler çizmişti bile. Birkaç fikir, demişti, önüme
sayfaları iterek, sonra geri çekmiş, çantasına dikkatlice yerleştirmişti, başka küçük fikirlerle dolu
çantasına. Çeşme harika bir fikir olurdu, demişti, Fransızca bir şey ama otantik  olmalı... Ne dersin,
öyle düşünmüyor musun? Lauranın biran önce gelmesini diliyordum. Buraya varış tarihi üç kez
ertelenmişti. Toparlanamamış, soğuk algınlığı geçiriyormuş, biletini Margaret Atwood Kör Suikastçi
kaybetmiş. Beyaz telefondan konuşmuştum onunla, sesi gergin ve uzak geliyordu.

Eve iki hizmetçi yerleşmişti, asık suratlı bir aşçıvekâhyakadın ve kocaman, çıkık çeneli bir
bahçevanveşoför. Adları Murgatroyddu ve karı koca oldukları söylenmişti ama daha çok kardeşe
benziyorlardı. Bana güvensizlikle bakıyorlardı, ben de aynı biçimde onlara. Gündüzleri, Richardm
bürosunda ve Winifredin her yerde olduğu zamanlar, elimden geldiğince evden uzaklaşmaya
bakıyordum. Şehir merkezine indiğimi, alışverişe gittiğimi söylerdim, ki bu benim zamanımı
geçirmem için uygun görülen bir davranıştı. Şoföre beni Simpsons mağazasının önünde bırakmasını,



dönüşte bir taksiye bineceğimi söylerdim. Mağazaya girer, çabuk bir alışveriş yapardım: Çorap ve
eldivenler alışveriş hevesimi göstermeye yeten kanıtlar olurdu. Sonra mağazayı boydan boya yürür ve
arka kapıdan çıkardım. Eski alışkanlıklarımı yeniden edinmiştim. Amaçsız dolaşmalar, vitrinlere ve
tiyatro afişlerine bakmalar. Sinemalara bile girer olmuştum, kendi başıma.

Sarkıntılık eden adamlardan etkilenmiyordum artık, şeytansı büyülerini kaybetmişlerdi, artık
kafalarındaki düşünceleri biliyordum. Aynı şeylerin daha fazlasını yaşamak istemiyordum, aynı
tutkulu sarılmaları, beceriksiz elleşmeleri. Ellerine hâkim ol, yoksa avaz avaz ba. ğırırim,  tehdidi
işe yarıyordu, sonuna kadar götürmeye kararlıysanız eğer. Benim kim olduğumu biliyor gibiydiler. En
beğendiğim film yıldızı Joan Crawforddu.

Yaralı gözlü, ölümcül dudaklı.
Ara sıra Kraliyet Ontario Müzesine giderdim. Zırhlı giysilere, içi doldurulmuş hayvanlara, antik

müzik aletlerine bakardım. Bu beni fazla uzaklara götürmüyordu. Gazoz ya da bir bardak kahve içmek
için de Diana Sweets dükkânına giderdim: Büyük mağazaların karşısında, şık bir çay eviydi bu,
özellikle kadınların gittiği ve adamlar tarafından rahatsız edilmeyeceğimi bildiğim bir kafe. Ya da
Queens Parkta yürüyüş yapardım, hızlı hızlı, bir amaç taşıyormuş gibi. Fazla yavaş yürürsem, arkama
bir adam düşerdi. Sinek kâğıdı, derdi Reenie, böyle genç kadınlara. Sinekleri kovmak gerek. Bir
seferinde, bir adam gözümün önünde soyunmuştu.

Parkta, tek başına bir banka oturma hatasını işlemiştim, üniversite Margaret Atwood Kör Suikastçi
bahçesinin içinde. Sokak serserisi değildi, iyi giyimliydi.

-Pardon dedim.
-İlgilenmiyorum
-. Çok hayal kırıklığına uğramış göründü. Herhalde, benim bayılmamı bekliyordu.
Teorik olarak, istediğim her yere gidebilirdim, pratikteyse görünmeyen engeller vardı. Ana

caddelerde dolaşmak zorundaydım, daha varlıklı bölgelerde. Ama o sınırlı bölgelerde bile, kendimi
kısıtlanmadan, rahat   hissedebileceğim yerler fazla değildi. İnsanları seyrediyordum, erkeklerden
çok kadınları. Evli miydiler? Nereye gidiyorlardı? İşleri var mıydı? Onlara bakarak fazla bir şey
söyleyemiyordum, ayakkabılarının fiyatından başka.

Kendimi, yabancı bir ülkede, herkesin anlamadığım bir dili konuştuğu bir ülkede, yüzüstü ortada
bırakılmış gibi hissediyordum.

Ara sıra çiftler geçiyordu, kol kola girmiş, gülen, mutlu, sevecen insanlar.
Büyük bir sahtekârlığa uğramış kurbanlar, :Ve aynı zamanda o sahtekârlığın failleri ya da bana

öyle geliyordu. Onları kin dolu bakışlarla seyrediyordum. öerken bir gün bir Perşembe günüydü Alex
Thoması gördüm.

Karşı kaldırımda duruyordu, trafik ılıklarını beklerdeA Queens Caddesinde, Yonge
bölgesindeydi. Giysileri berbat gözüküyordu. İşçi gömleği gibi mavi bir gömlek ve buruşup bir şapka
giymişti ama oydu besbelli. Aydınlanmış gibi görünüyordu, bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir ışık
üzerine düşmüş, onu çırılçıplak aydınlatıyor gibiydi. Sokaktaki herkes ona bakıyordu, onun kim
olduğunu biliyordu! Her an, onu tanıyıp, bağırmaya ve kovalamaya başlayacaklardı! İlk dürtüm onu
uyarmak oldu. Ama uyarılmak ikimiz için de geçerliydi, çünkü o hangi belanın içindeyse, birdenbire
ben de aynı belanın içine düşmüştüm.  Görmezlikten gelebilirdim. Dönüp gidebilirdim. Bu akıllıca
bir davranış olurdu. Ama o zamanlar böyle bir akıllılığa sahip değildim.

Kaldırımdan indim ve ona doğru yürümeye başladım. Işık tekrar değişti.
Yolun ortasında kalakaldım. Araçlar kornalarını çalmaya, sürücüler bağırmaya başladılar, trafik



karıştı. Geri mi gideyim, ileri mi, bilemedim.
O anda Alex başını çevirdi. Beni görüp görmediğine ilk anda emin olamadım. Elimi uzattım,

boğulmak üzere olan bir insanın yardım istemesi gibi. Kalbimde ihanet etmiştim bile. İhanet miydi,
yoksa cesur bir hareket mi? Belki ikisi de. Her iki davranış da ihtiyatsızca yapılır: Böyle şeyler bir
Margaret Atwood Kör Suikastçi anda, göz açıp kapayıncaya kadar olur. Çünkü aslında daha önceden,
defalarca prova edilmiştir, sessizlik içinde, karanlıkta. O kadar sessiz ve karanlıkta ki kendimiz bile
farkında olmadan. Kör ama sağlam adımlarla, hatırladığımız bir dansı etmeye gider gibi ilerleriz.

Sunnyside Bu olaydan üç gün sonra Laura, Torontoya geliyordu. Şoförle Union İstasyonuna treni
karşılamaya gittim ama Laura trenden inmedi.

Avilionda da değildi: Reenieye telefon ettim. Reenie feveran etti. Bir gün böyle bir şey yapacağını
hep biliyordum, bu kız böyledir zaten, diye ağlayıp sızlamaya başladı. Laurayla birlikte gitmişti
istasyona, bavullarını kendi yerleştirmişti trene, her şeyi söylendiği gibi yapmış, bütün tedbirleri
almıştı. Ah, keşke sonuna kadar birlikte  gitseydi onunla, bak şimdi başımıza gelenlere! Beyaz kadın
tüccarları kaçırdı kızı! Lauranın valizleri trenle geldi ama kendi ortadan yok olmuştu. Richardın
tahmin ettiğimden daha fazla canı sıkıldı. Kızın bilinmeyen güçler tarafından kaçırılmasından
korkuyordu, kendisini hedef alan güçler tarafından. Kızıllar ya da acımasız bir iş rakibi olabilirdi.
Böyle sapık adamlar vardı dünyada. Her türlü insanla, Richardm artan siyasi bağlantıları yüzünden,
ona baskı yapmak için her yolu denemeye hazır insanlarla kanundışı ortaklıklar kuran suçlular vardı.
Yakında bir şantaj mektubu gelirse şaşırmazdı.

Richard pek çok unsurdan şüphelendi o Ağustos. Çok dikkatli olmalıyız diyordu. Ottowada büyük
bir yürüyüş olmuştu Temmuzda. İşsiz olduklarını söyleyen, adil ücretlerle iş isteyen ve hükümeti
devirmeye çalışan yıkıcı güçlerin kışkırttığı binlerce, onbinlerce insan yürümüştü.

-Eminim şu genç adam da, adı lazım değil, karışmıştır bu işe dedi bana gözlerini dikerek.
-Hangi genç adam? dedim pencereden dışarı bakarak.
-Kulaklarını aç, sevgilim. Lauranın arkadaşından söz ediyorum. Esmer olan. Babanın fabrikasını

yakan eşkıyadan.
-Fabrika yanmadı. Zamanında söndürüldü. Zaten, hiçbir zaman faili bulunamadı.
-Adam tüydü dedi Richard. 
-Tavşan gibi kaçtı. Bu benim için yeterli kanıttır. Margaret Atwood Kör Suikastçi Ottowadaki

yürüyüşçüler, bizzat Richard tarafından dediğine göre gizlice hazırlanan kurnaz bir manevrayla
kapana kıstırılmış. Richard o sıralar yüksek politik çevrelerde geziyordu. Yürüyüşün liderleri

-resmi görüşmeler için Ottowaya çağrılmış, tuzağa düşürülüp Reginada toplanmışlar. Planlandığı
gibi, görüşmelerden hiçbir şey çıkmamış ama sonra ayaklanmalar olmuş, kışkırtıcılar ortalığı
karıştırmış, kalabalıklar denetimden çıkmış, insanlar öldürülmüş ve yaralanmış. Bunların arkasında
komünistler varmış, çünkü her kuşkulu olayın içinde bunların parmağı olurmuş, Laurayı onların
kaçırmadığını kim söyleyebilirmiş? Richardm gereksiz yere kendini dolduruşa getirdiğini
düşünüyordum. Ben de çok endişeliydim ama Lauranm kendi kendine bir yerlere gittiğini, bir şeylere
takıldığını düşünüyordum. Öylesi Lauraya daha çok uyardı. Yanlış istasyonda inmiş, telefon
numaramızı kaybetmiş, yolunu şaşırmış olabilirdi.

Winifred hastanelere bakmamızı söyledi: Laura hastalanmış ya da kaza geçirmiş olabilirdi. Ama
hastanelerde de yoktu.

Endişeyle geçen iki günden sonra polise haber verdik ve arkasından, Richardin bütün tedbirlerine
rağmen, olay gazetelere yansıdı. Haberciler evin önündeki kaldırımı kuşattı. Resimler çektiler:



Yalnızca kapıları ve pencereleri, tabiiTelefonlar ettiler, mülakat yapmak için yalvardılar. 
istedikleri şey bir skandal yaratmaktı.

-Yüksek Sosyeteden Genç Kızın Aşk Yuvası
-.
-Union istasyonunda Korkunç Ölüm
-. La uranın evli bir adamla kaçtığını ya da anarşistler tarafından kaçırıldığını ya da istasyonun

emanet odasında, ekose desenli bir bavulun içinde cesedinin bulunduğunu duyurmak istiyorlardı. Seks
ya da ölüm, hatta ikisi birden. Akıllarında bu vardı.

Richard muhabirlere karşı nazik olmamızı ama bilgi vermememizi tembihledi. Gazetelerle
gereksiz yere zıtlaşmanın doğru olmadığını, çünkü bu gazetecilerin intikamcı küçük haşaratlar
olduğunu söyledi. insana yıllarca garez besler, sonra hiç beklemediğin bir sırada sana ödetirler, dedi.

Ben her şeyi hallederim, diye ekledi.
Adamlara önce benim çok sarsılmış olduğumu, mahremiyetime ve nazik sağlık durumuma saygı

gösterilmesini rica ettiğini söyledi. Bu açıklama Margaret Atwood Kör Suikastçi habercileri biraz
durdurdu, benim hamile olduğumu varsaymışlardı kuşkusuz. O zamanlar bu duruma hâlâ saygı
gösterilir, ayrıca hamileliğin kadının beynini sulandırdığı düşünülürdü. Sonra Richard, bilgi
getirenlere bir ödül vereceğini bildirdi ama miktarını söylemedi. Sekizinci gün, kimliğini gizleyen
biri telefon ederek, Lauranm ölmediğini ve Sunnyside Eğlence   Parkında bir krep tezgâhında
çalıştığını söyledi. Onu bütün gazetelerde çıkan tarifinden tanımıştı.

Richardla birlikte gidip onu bulmamız kararlaştırıldı. Winifred, Lauranın büyük ihtimalle gecikmiş
bir şok içinde olduğunu söyledi, Babasının şüpheli ölümü ve cesedini kendisinin bulması perişan etti
onu, dedi. Kim olsa böyle bir felaket karşısında altüst olurdu, kaldı ki Laura sinirleri zayıf bir kızdı.

Büyük olasılıkla ne yaptığını ve söylediğini bilmiyor olacaktı. Onu getirdiğimiz zaman güçlü bir
sakinleştirici vermeli ve doktora götürmeliydik.

Ama en önemlisi, dedi Winifred, tek bir bilgi bile dışarı sızmamak. Evden kaçan on beş yaşında
bir kız ailenin adını lekelerdi. İnsanlar kıza kötü davranıldığını düşünebilir, bu da ciddi sakıncalar
doğurabilirdi. Richardın gelecek için hazırladığı politik planlarını düşünüyordu, tabii.

Sunnyside, insanların o devirde yazları gittiği bir yerdi. Richard ve Winifred gibi insanların değil
ama. Onlar için fazla avam, fazla terli bir yerdi. Atlı karıncalar, birahaneler, atış panoları, güzellik
yarışmaları, kamuya açık plajlar. Tek kelimeyle bayağı eğlenceler. Richardla Winifred başka
insanların koltukaltlarına ya da paralarını kuruşla sayan insanlara o kadar yakın olmaktan
hoşlanmazdı. Neden böyle üstünlük taslayarak konuşuyorum ki, ben de hoşlanmazdım.

Sunnyside çoktan yok oldu. 1950lerde on iki şeritli asfalt otoyol oldu.  Daha birçok şey gibi,
söküldü, atıldı. Ama o Ağustos ayında hâlâ capcanlıydı. Richardın iki kapılı otomobiliyle gittik ama
kalabalık trafik ve kaldırımlarla tozlu yolları dolduran insan seli yüzünden oldukça uzakta park etmek
zorunda kaldık.

İğrenç bir gündü, cehennem gibi sıcak ve puslu. Walter olsa,
-Hadesin menteşelerinden daha kızgın bir sıcak derdi. Göl kıyısında gözle görülmeyen ama âdeta

dokunulabilir bir sis vardı. Bayat parfüm, çıplak ten üzerinde vıcık vıcık güneş losyonu, kızartma
yağının ve yanmış şekerin Margaret Atwood Kör Suikastçi sinmiş kokusu birbirine karışmıştı.
Kalabalıkların arasında yürümek, bir güveç kabının içine düşmek gibiydi. Kendiniz de bir yemek
malzemesi, kıvamlı bir tat haline geliyordunuz. Panama şapkasının altında Richardın alnı bile
terlemişti.



Tepemizden, metalin metale sürtünmesiyle çıkan kulak tırmalayıcı sesler ve meşum bir uğultu,
kadın çığlıklarının korosu duyuluyordu: RollerCoasterlann sesi. Hiç rollercoas tera binmemiştim,
hayretle yukarıya bakıyordum ki Richard,

-Ağzını kapa, sevgilim, sinekler girecek dedi. Daha sonra tuhaf bir hikâye duydum. Kimden mi?
Winifredden tabii.

Ha yatı, perde arkasındaki avam hayatı, ne kadar iyi tanıdığını göstermek için anlattığı öykülerden
biriydi. Başlarını belaya sokan bir kaç kız sanki insan bilhassa   kendisi başını belanın içine
sokarmış gibi Sunnysidede bir rollerCoastera binmişler, düşük yapmak için. Gülerek anlatıyordu:
Tabii ki işe yaramamış. Bir de yarasaydı ne olurdu? Onca han revan? Aletin tepesinde, havada?
Düşünebiliyor musun? Bunları söylerken, gözümün önüne, transatlantik gemileri limandan ayrılırken,
güverteden atılan ve aşağıdaki insanların üstüne dalga dalga düşen kırmızı konfeti şeritleri ya da
rollercoasterdan ve kızlardan düşen uzun uzun, kalın kırmızı şeritler geldi. Sanki kovayla boy

-a boşaltılıyormuş gibi. Kan kırmızısı bulut kümeleri gibi. Uçakla havaya yazılan yazılar gibi.
Şimdi düşünüyorum: Yazıysa, ne tür bir yazı olurdu? Günlükler, romanlar, biyografiler mi? Yoksa

basit bir duvar yazısı mı. Mary Johnu seviyor. Ama John Maryi sevmiyor ya da yeterince sevmiyor.
Kızın böyle uluorta içini boşaltmasına, kocaman, kırmızı kırmızı harflerle yazmasına engel olacak
kadar sevmiyor.

Eski hikâye.
Ama 1935 yılının o Ağustos günü, kürtaj diye bir şeyi henüz duymamıştım.
Eğer yanımda bu kelime söylenseydi, ki hiç söylenmemişti, anlamını bilmezdim. Reenie bile söz

etmemişti bundan. Mutfakmasasıkasabı biçiminde müphem imalardan öte gitmemişti ve Laurayla ben
arka merdivenlerde saklanıp kulak kabartırken, yamyamlıktan söz ettiğini sanmıştık ki ilgimizi çeken
bir konuydu.   Margaret Atwood Kör Suikastçi RollarCoaster çığlıklarla geçiyor, atış panosu
patlamış mısır gibi sesler çıkartıyordu. Başka insanlar gülüyordu. Acıkmaya başladığımı hissettim
ama bir şeyler yiyelim diye teklif edemedim, o sırada uygun kaçmazdı, zaten yenebilecek gibi
gözükmüyordu yiyecekler. Richardin kaşları korkutucu ölçüde çatılmıştı, beni dirseğimden tutarak
kalabalığın arasından geçiriyordu. Öteki elini cebine sokmuştu.

Burası, dedi, eline hafif yankesicilerle kaynıyordur.
Krep tezgâhını bulduk sonunda. Laura ortalıkta görünmüyordu ama Richard, Laurayı hemen

görmek istemiyordu zaten. Bunu yapmayacak kadar uyanıktı. Mümkünse her zaman, işleri yukarıdan
aşağı doğru halletmeyi severdi. Bu nedenle, tezgâh sahibiyle görüşmek istediğini bildirdi. İriyarı,
siyah çeneli, bayat tereyağ kokan bir adamdı. Richardın neden geldiğini hemen anlamıştı. Tezgâhtan
çıktı, omzunun üstünden geriye gizli bir bakış atarak.

Krep tezgâhı sahibi, evden kaçmış, reşit olmayan bir çocuğa yataklık ettiğinin farkında mıydı, diye
sordu Richard. Allah korusun, dedi adam, dehşet içinde. Laura onu kandırmıştı, on dokuz yaşında
olduğunu söylemiş.

Çalışkan bir elemandı ama, at gibi çalışıyordu, tezgâhı daima temiz tutuyor, işler yoğunlaşmca
kreplere yardım ediyordu. Akşamları nerede yatıyordu? Adam pek emin değildi. Buralarda biri ona
bir yatak vermişti ama kendisi değil. Ortalıkta pis bir iş dönmüyordu, bildiği  kadarıyla. Laura iyi
bir kızdı, kendisi de mazbut, evli bir adam, buradaki bazılarının aksine. Lauraya acımıştı, başının
dertte olduğunu düşünmüştü. Onun gibi iyi çocuklara karşı kalbi yumuşaktı. İşin doğrusu, telefonla
haber veren kişi kendisiydi, yalnızca ödül için de değil, kızın ailesine dönmesinin daha doğru
olduğuna inandığı için, öyle değil mi? Bu noktada adam beklenti içinde Richarda baktı. Para değiş



tokuş edildi, ama sanıyorum, adamın umduğu kadar yüklü bir miktar değildi. Sonra Laura çağrıldı.
Kardeşim itiraz etmedi. Bir an bize baktı ve itirazdan vazgeçti.

-Yine de, her şey için teşekkürler dedi krepçiye. Onunla el sıkıştı.
Para fılrlıSının farkında değildi.
A Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir dirseğinden ben, bir dirseğinden Richard tutarak, onu

Sunnysidedan götürdük. Kendimi hain gibi hissediyordum. Richard, Laurayı otomobile, ikimizin
arasına yerleştirdi. Bir kolumla omzuna sarıldım. Ona kızgındım ama rahatlatıcı olmam, güven
vermem gerektiğini biliyordum. Vanilya, sıcak tatlı şurup ve kirli saç kokuyordu.

Eve gelince, Richard, Bayan Murgatroydu çağırarak, Laura için bir bardak buzlu çay söyledi. Ama
Laura içmedi. Divanın ortasına oturup kaldı, dizleri bitişik, taş gibi katı bir yüzle, kayış gibi gözlerle.

Ne kadar büyük bir endişeye ve kargaşaya yol açtığının farkında mıydı, diye sordu Richard. Hayır.
Bilmek ister miydi. 7 Cevap yok. Umarım, böyle bir şeyi  bir daha asla yapmazdı. Yine cevap yok.
Çünkü artık, sözün gelişi, in loco parentis konumunda olarak, ona karşı sorumluydu ve bu sorumluluğu
sonuna kadar yerine getirmeye niyetliydi, ne pahasına olursa olsun. Hiçbir şey tek taraflı olmadığı
için, onun da kendisine karşı bize karşı diye ekledi sonradan sorumlulukları olduğunu fark etmesini
bekliyor ve aklını başına toplamasını, mantık ölçüleri içinde, gerektiği gibi davranmasını istiyordu.

Bunu anlamış mıydı?
-Evet dedi Laura.
-Ne demek istediğini anladım.
-Umarım, anlamışsındır dedi Richard.
-Umarım ki anlamışsındır genç bayan. Genç bayan sözü beni rahatsız etti. Kınayıcı bir ima vardı

bu sözde, sanki genç olmak ve bayan olmak ayıp şeylermiş gibi. Eğer öyleyse, bu kınama bana da
yönelikti.

-Ne yedin bugün? dedim, konuyu dağıtmak için.
-Elma şekeri dedi Laura.
-Downyflake Şekerlemecisinde. ikinci gün daha ucuz oluyor. Oradakiler çok iyi insanlar.
-Aman yarabbim dedim, zayıf, çekingen bir gülümsemeyle Richarda bakarak.
-Başka insanlar da böyle yiyor dedi Laura,
-gerçek hayatta. Sunnysideın neden Lauraya çekici geldiğini biraz anlamaya başladım. Başka

insanlar  yüzünden. Lauraya göre her zaman başka olan ve daima başka olacak insanlar yüzünden.
Onlara, bu insanlara hizmet etmek istediği için. Bir bakıma, onlardan biri olmayı arzuladığı için. Ama
hiçbir zaman olamazdı.

Port Ticonderogadaki aşocağı hikâyesi tekrarlanmıştı yine.
-Laura, neden yaptın bunu? dedim başbaşa kaldığımız anda. {Nasıl yaptın, sorusunun yanıtı basitti:

Londonda trenden inmiş, daha sonraki bir trene Margaret Atwood Kör Suikastçi bilet almış. Hiç
değilse, başka bir şehre gitmemiş: O zaman asla bulamazdık onu.

-Richard babamızı öldürdü dedi.
-Onun evinde yaşayamam. Doğru olmaz.
-Haksızlık ediyorsun dedim.
-Babam, çok talihsiz bir dizi şartlar nedeniyle öldü. Bunları söylediğim için kendimden

utanıyordum. Tıpkı Richard gibi konuşmuştum.
-Haksız olabilir ama gerçek bu. Altında yatan gerçek bu dedi Laura.
-Her neyse, zaten bir işim olsun istiyordum.



-Ama neden?
-Yapabileceğimizi benim yapabileceğimi göstermek için. Benim, bizim mecbur olmadığımızı...

Gözlerini kaçırdı benden, tırnağını yemeye başladı.
-Neye mecbur olmadığımızı?  
-Biliyorsun işte dedi.
-Bütün bunlara. Eliyle fırfırlı tuvalet masasını ve aynı desenli çiçekli perdeleri göstererek.
-ilk önce rahibelere gittim. Deniz Yıldızı Manastırına. Aman yarabbi, dedim içimden, yine mi

rahibeler? O defterleri kapattık sanıyordum.
-Ne dediler? diye sordum, nazik, fazla ilgilenmiyor gibi bir tavırla.
-işe yaramadı dedi Laura.
-Bana çok iyi davrandılar A ama hayır dediler. Yalnızca Katolik olmamam değildi sorun. Sunacak

gerçek bir hizmetim yokmuş, görevlerimden kaçıyormuşum. Eğer gerçekten Tanrıya hizmet etmek
istiyorsam, bana bahşettiği hayat içinde yapmalıymışım bunu. Bir an duraksadı.

-Ama hangi hayat? dedi.
-Benim bir hayatım yok ki! O zaman ağlamaya başladı, kollarımı boynuna doladım, küçük bir

çocuk olduğu yıllarda yaptığım, zaman aşımına uğramış bir hareket. Ulumayı bırak. Eğer olsaydı
elimde, bir kahverengi kesme şeker verirdim ona ama artık kesme şeker devrini geride bırakmıştık.
Şeker artık işe yaramazdı.

-Buradan nasıl kurtulabiliriz? diye inledi. 
-Çok geç olmadan? En azından korkacak kadar aklı vardı. Benden daha çok aklı vardı. Ama

yalnızca bir yeniyetme melodramı gibi düşünmüştüm o halini.
-Ne için çok geç? Margaret Atwood Kör Suikastçi dedim şefkatli bir sesle. Yalnızca derin bir iç

çekiş çıktı ağzımdan. Derin bir iç geçiriş, biraz sükûnet, biraz muhasebe. Paniklemeye gerek yoktu.
Richardla ve Winifredle başa çıkabilirim, diye düşündüm. Kaplanların kalesinde bir fare gibi

yaşayabilirim, duvarların arasında görünmeden dolaşabilirim, diye düşündüm. Sessiz kalarak, başımı
eğerek. Hayır: Kendime fazla güvenmişim. Tehlikeyi görememişim. Onların kaplan olduğunu bile
anlayamamışım. Daha kötüsü, kendimin bile bir kaplan haline geleceğini bilememişim. Lauranın da
kaplanlaşacağını anlayamamışım, o şartlar altında. O şartlar altında herkes bir kaplan olurdu.

-İyimser açıdan bak biraz dedim Lauraya, en sakinleştirici sesimle. Sırtını sıvazladım.
-Sana bir bardak süt getireyim, sonra güzel bir uyku çekersin.
Yarın kendini daha iyi hissedersin. Ama ağladı da ağladı, bir türlü sakinleşemiyordu.
-Kanadu Dün gece Xanadu Balosunda giydiğim kostümü gördüm rüyamda. Habeşli genç kız

kıyafetiydi güya: Santur çalan küçük hanım. Yeşil saten bir kostümdü. Kenarları yaldızlı payetli
bolero bir cepkeni  vardı. Göğüs ve karın dekolteli. Altında yeşil satenden iç paçalı, yarı şeffaf
pantolonuyla. Bir sürü sahte altın pullar kolye ve alın süslemesi olarak kullanılmıştı. Küçük ve
gösterişli bir türban, hilal biçimli bir iğneyle tutturulmuş. Burnun üstünde bir peçe. Zevksiz ve bayağı
bir sirk tasarımcısının Doğulu kadın fikri.

O kıyafetin içinde çok hoş göründüğümü düşündüm, ta ki sarkmış göbeğime, genişlemiş mavi
damarlı mafsallarıma, buruşmuş kollanma baktncaya kadar. O yaşta değildim ki, bu yaştaydım.

Baloda değildim ama. Aviliondaki harabeye dönmüş, camlı kış bahçesinin içinde yapayalnızdım
ya da başta öyle geldi. Boş saksılar oraya buraya atılmıştı. Kurumuş toprak ve ölü bitkilerle dolu
başka saksılar. Taş sfenkslerden biri yerde, yana dönük duruyordu, yüzü ispirtolu kalemle
dağıtılmıştı. Adlar, baş harfler, müstehcen çizimler. Cam tavanda bir delik açılmıştı. Her yer kedi



pisliği kokuyordu.
Evin arkamdaki ana binası karanlık ve terk edilmişti. Bir zamanlar orada yaşamış herkes gitmişti.

Bir tek ben, bu gülünç elbisenin içinde, geriye Margaret Atwood Kör Suikastçi kalmıştım. Geceydi,
yarım ay vardı. Ayın ışığında, tek bir bitkinin canlı kalmış olduğunu gördüm: Bir tane beyaz çiçeği
olan parlak bir çeşit çalıydı.

Lama, dedim. Gölgelerin arasından bir adam güldü. Pek kâbusa benzemiyor, diyeceksiniz.
Başınıza gelseydi anlardınız. Terk edilmiş halde uyandım.   A insanın beyni neden böyle şeyler
yapıyor? İçimizi açıyor, yırtıyor, pençelerini geçiriyor. Derler ki, yeterince aç kalırsanız, kendi
yüreğinizi yemeğe başlarsınız. Belki bu da aynı şey.

Saçma. Yalnızca kimyasal bir olay bu. Önlem almalıyım, bu rüyalara karşı.
Bir ilaç olmalı, bir hap.
Daha çok kar yağdı bugün. Sırf pencereden dışarı bakarken bile parmaklarım sızlıyor. Mutfak

masasının üzerinde yazıyorum, tahta oyar gibi yavaş yavaş. Kalem ağır, zor ilerliyor, çimentonun
üstüne tırnakla çiziyormuş gibi.

Sonbahar, 1935. Sıcak azaldı, soğuklar geliyor. Kırağı önce yere düşmüş yaprakların, sonrd
ağaçlardaki yaprakların üstünü sarıyor. Sonra pencereleri. O zamanlar böyle ayrıntılara dikkat
etmekten hoşlanırdım.

Ayazda nefes almaktan zevk alırdım. Ciğerlerimin içindeki boşluk tümüyle bana aitti.
Bu arada, olaylar devam ediyordu.
Winifred tarafından
-Lauranın küçük kaçamağı diye adlandırılan olay, mümkün olduğunca örtbas edilmişti. Richard,

Lauraya eğer olanlardan kimseye, özellikle okulundaki insanlara söz edecek olursa, bunu hemen
öğreneceğini ve kendisine hakaret sayacağını, hatta sabotaj girişimi addedeceğini söyledi. Basınla
işini halletmişti. Yüksek konumdaki  dostlarından NewtonDobbs adlı çift, Lauranın yokluğuyla ilgili
gerekçe göstermişlerdi. Bay NewtonDobbs, demiryollarında önemli bir mevkideydi. Lauranın
Muskokada kendileriyle kaldığına yemin edeceklerdi gerekirse. Son dakikada ayarlanan bir tatildi,
Laura bu çiftin bizim eve telefon edip haber verdiğini, NewtonDobbs çifti de bunu Lauranın yaptığını
sanmıştı. Yalnızca bir yanlış anlaşmaydı ve Lauranın arandığının farkına varmamışlardı, çünkü tatilde
haberleri takip etmezlerdi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Pek inanılır bir hikâye değil. Ama insanlar inandı ya da inanmış
gibi yaptı. Sanırım, NewtonDobbs çifti en yakm yirmi arkadaşına gerçek öyküyü anlatmıştır. Aman
aramızda kalsın, bir tek sana söylüyorum, diyerek.

Onların yerinde olsa Winifred de aynı şeyi yapardı. Dedikodu, alış verişi yapılan bir maldı. Ama
en azından gazetelere yansımadı.

Laura, cildi tırmalayan sert kumaştan bir İskoç etekliği ve örgü kravat giydirilip St. Cecilia
okuluna gönderildi. Bu işten nefret ettiğini gizlememişti. Oraya gitmeye mecbur olmadığını, bir iş
bulduğuna göre, yeni bir iş daha bulabileceğini söylüyordu. Bunları Richardın yanında, bana
söylemişti, Richardla doğrudan konuşmuyordu.

Tırnaklarını yiyor ve az besleniyordu, çok zayıflamıştı. Laura için çok endişe etmeye başlamıştım
ve etmeliydim de. Ama Richard, bu histerik saçmalıklardan  bıktığını ve iş sözünü bir daha duymak
istemediğini söyledi.

Laura tek başına yapamayacak kadar gençti daha. Başına nahoş işler açabilirdi çünkü ortalık böyle
aptal küçük kızları avlamayı iş edinmiş insanlarla doluydu. Okulundan hoşlanmıyorsa eğer, başka



birine, uzakta, başka bir şehirde bir okula gönderilirdi ve oradan da kaçarsa, düşük ahlaklı suçlu
çocukların konduğu bir ıslahevine giderdi. O da olmazsa bir kliniğe kapatılırdı. Pencerelerinde
demirler olan özel bir kliniğe. Deli gömleği giymek istiyorsa eğer, orada ihtiyacını görürlerdi.
Rüştüne ermemiş bir çocuktu henüz, kendisiyse bütün yetkiye sahipti, hiç kuşkusu olmasındı,
söylediklerini harfiyen yapardı. Bildiği gi bi herkesin bildiği gibi sözünün eri bir adamdı.

Öfkeli olduğu zaman gözleri pörtlerdi ve şimdi pörtle mislerdi ama bütün bu sözleri sakin ve
inandırıcı bir tonl3 söylemişti ve Laura ona inandı, gözü korktu. Ben araya gif meye çalıştım bu
tehditler çok ağırdı, Laurayı iyi tanımıyor AA du, onun her şeyi nasıl ciddiye aldığını bilmiyordu ama
Richard, sen karışma, dedi bana. Yapılması gereken kesin ve sert bir tavır koymaktı.

Laura fazla şımartılmıştı. Onu yola getirmenin zamanıydı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Birkaç hafta sonra, zor da olsa bir ateşkes sağlandı. ikisinin

birbirleriyle karşılaşmayacağı bir düzen kurmaya çalıştım evde. Gece giden gemiler gibi olsunlar
diye.   Winifred bu işe de burnunu soktu, tabii. Richarda gardını almasını söylemiştir. Çünkü
demiştir, ağzına bir ağızlık geçirmezsen, bu kız kendisini besleyen eli ısırır.

Richard her konuda Winifrede danışırdı, çünkü ona duygudaşlık gösteren, destekleyen ve genel
olarak teşvik eden Winifreddi. Richardı sosyal faaliyetlerde destekleyen, doğru çevreler diye
gördüğü alanlarda onun menfaatlerini öne çıkaran oydu. Parlamentoya girmek için ne zaman
teşebbüste bulunmalıydı? Henüz değil, diye fısıldardı kulağına şartlar tam olgunlaşmadt ama yakında.
İkisi de Richardın geleceğin adamı olduğuna karar vermişlerdi ve bu adamın arkasındaki kadın her
başarılı erkeğin arkasında bir kadın yok muydu?Winifreddi.

Kesinlikle ben değildim. Winifredle göreceli konumlarımız artık iyice belli olmuştu. Onun ve
benim pozisyonlarımız. Daha doğrusu onun için bu en baştan açıktı, şimdi benim için de açık hale
gelmişti. Winifred, Richard için her zaman gerekliydi, oysa ben bir başkasıyla değiştirilebilirdim.
Benim görevim bacaklarımı açmak ve ağzımı kapamaktı.

Bu hayvanca bir durum gibi görünüyordu ve öyleydi. Ama alışılmışın çok dışında da değildi.
Winifred gündüzleri benim meşgul olmama dikkat ederdi: Can sıkıntısından patlamamı, bunalıma

girmemi istemezdi. Bana saçma sapan işler icat etmek için ciddi bir kafa mesaisi harcar, sonra benim
zamanımı ve mekânımı düzenleyerek bu işleri rahatça yerine getirmemi sağlardı. Bu işler asla çok
zorlayıcı şeyler olmazdı, benim boş kafalı  bir bebek olduğum yolundaki kanaatini gizlemezdi bile.
Bense, onu bu kanaatinden caydıracak hiçbir şey yapmazdım.

İşte, Terkedilmiş Çocuklar Kreşi yararına düzenlenen, Winifredin yöneticisi olduğu balo da bu
işlerden biriydi. Beni düzenleyiciler komitesine koymuştu. Yalnızca beni meşgul etmek için değil,
aynı zamanda Richardın çevresine de hoş görüneceği için.

-Düzenleyiciler sözü şakaydı, Winifred benim ayakkabı bağlarımı bile organize edemeyeceğimi
düşünürdü, dolayısıyla hangi ayak işine koşulabilirdim? Zarfların üzerini yazma işine.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Haklıydı, bunu yapabilirdim. Hatta bunda başarılıydım. Düşünme
gerektiren bir iş değildi, böylece zihinsel zamanımı başka bir yerde geçirebilirdim. Allaha şükür, bir
tane yeteneği var, dediğini duyabiliyordum, Billyler ve Charlielerle briç oynarken. Ah, pardon,
unuttum, iki tane! Kahkahalar... Varoşlarda yaşayan çocuklara yardım için kurulan Terkedilmiş
Çocuklar Kreşi, Winifredin yaptığı en iyi işti, daha doğrusu bu hayır balosu en iyi işiydi. Kostümlü
bir baloydu. Böyle organizasyonlar genellikle kostümlü olurdu, çünkü insanlar kostüm giymeyi
severdi o zamanlar.

Üniformalardan hoşlandıkları kadar hoşlanırlardı kostümlerden. İkisi de aynı işlevi görürdü çünkü.



Olduğunuz insandan başka biri gibi görünmenizi sağlarlardı. Egzotik giysiler giyerek, olduğunuzdan
daha  büyük, daha güçlü ya da daha çekici ve gizemli biri gibi görünebilirdiniz. Doğrusu çekici bir
yanı yok da değildi.

Winifredin bir balo komitesi vardı ama herkes bütün önemli kararları onun aldığını biliyordu.
Halkaları o tutuyor, diğerleri içinden atlıyordu. 1936nın temasını Xanaduyu o seçmişti. Rakibi

-Güzel Sanatlar Balosu kısa bir süre önce
-Timurlenk Semerkantta adlı organizasyonu yapmıştı ve çok başarılı olmuştu. Uzakdoğu temaları

hiç şaşmazdı. Herkes okulda
-Kubilay Han şiirini ezberlerdi, dolayısıyla avukatlar, hatta doktorlar, hatta bankerler bile

Xanadunun ne olduğunu bilirdi. Karıları da öğrenirdi.
Kubilay Han, efendisi Xanadunun Yer ayırttı bir zevk kubbesine: Tam o yerde kutsal Alfın Geçip

içinden dev mağaraların Döküldüğü güneşsiz bir denize.
Winifred bu şiirin tümünü daktilo ettirip teksirle çoğalttırmış ve komite üyelerine dağıtmıştı. Fikir

esinlesin diye, demişti, fikirlerinizi dört gözle bekliyorum. Ama Winifredin her şeyi çoktan kafasında
planladığını hepimiz biliyorduk. Şiir davetiyelerin üstünde de yer alacaktı, altın kabartma harflerle,
kenarları altın ve gök mavisi arap harfleriyle süslenerek. Bu yazıyı kimse anlar mıydı? Hayır ama
güzel görünüyordu.

Bu cemiyet partilerine ancak davetiyeyle gidilirdi. Önce davet edilirdiniz, sonra yüklü bir para
öderdiniz ama gayet dar bir çevre içinde olurdu bu.   Margaret Atwood Kör Suikastçi Davet
listesine dahil edilmek endişeli bir bekleyiş yaratırdı ama yalnızca kendi statüsünden emin olmayan
insanlar arasında. Davetiye almayı bekleyip alamamak cehennemin tadını önden almak gibi bir şeydi.
Sanırım bu yüzden çok gözyaşları dökülmüştür, ama gizlice. O dünyada daima umursamaz görünmek
zorundasınızdır.

Xanadunun güzelliği dedi Winifred, o viskili sesiyle şiiri baştan sona okuduktan sonra, gerçekten
mükemmel okumuştu, itiraf edeyim böyle bir temayla istediğiniz kadar açık ya da gizli olabilirsiniz.
Şişman vücutlar zengin brokarlar içinde gizlenebilir, sıska bedenler köle kız ya da İranlı dansöz
kılığında istedikleri kadar açılıp saçılabilir. Tül gibi hafif etekler, halkalar, bilezikler, çınlayan ayak
bileği zincirleri. Kapsam sonsuz ve tabii erkekler paşa kıyafeti giyip haremleri varmış gibi
yapmaktan çok hoşlanır. Ama kimseyi hadım kılığına girmeye ikna edebileceğimi sanmıyorum, diye
ekledi, anlayışlı bir kıkırdamayla.

Laura bu balo için fazla gençti. Winifred, Lauranın sosyeteye takdimi için bir debut planlıyordu.
Bu takdim töreni henüz gerçekleşmediği için balolara katılması uygun değildi. Bununla birlikte, Laura
balo hazırlıklarıyla bir hayli ilgilenmişti. Herhangi bir şeye ilgi gösterdiğini görmek beni çok
sevindirmiş, rahatlatmıştı. Okul dersleriyle hiç ilgilenmiyordu: Notları berbattı.

Düzeltme: Lauranın ilgilendiği balo hazırlıkları değil, şiirmiş. Ben onu Aviliondan, Bayan
Violence zamanından   biliyordum ama Laurantn hiç ilgisini çekmemişti. Şimdiyse tekrar tekrar
okuyordu.

Şeytani âşık nedir, diye soruyordu. Deniz neden güneşsiz, okyanus neden cansız? Neden güneşli
zevk kubbesinin içinde buzdan mağaralar var? Abora Dağı nasıldı ve Habeşli kız neden onun
şarkısını söylüyordu? Ecdattan kalma sesler neden savaş kehanetlerinde bulunuyordu? Bu soruların
hiçbirinin yanıtını bilmiyordum. Şimdi hepsini biliyorum.

Samuel Taylor Coleridgein yanıtlarını değil onun herhangi bir yanıtı olduğundan emin değilim,
zira bu şiirleri uyuşturucuların etkisi altında yazarmış ama kendi yanıtlarımı. Ne kadar önemi var



bilmem ama benim yanıtlarım bunlar işte: Margaret Atwood Kör Suikastçi Kutsal nehir hayat
doludur. Cansız okyanusa akar, çünkü canlı olan her şeyin sonunda gideceği yer orasıdır. Sevgili
şeytani bir âşıktır, çünkü orada değildir. Güneşli zevk kubbesinin içinde buzdan mağaralar vardır,
çünkü zevk kubbelerinde bunlar bulunur. Bir süre sonra çok soğurlar, sonra erirler, o zaman size ne
olur? Sırılsıklam olursunuz. Abora Dağı Habeşli kızın evidir, onun şarkısını söyler, çünkü evine geri
döne mez. Ecdattan kalma sesler savaş kehanetlerinde bulunur, çünkü ecdattan kalma sesler asla
susmaz ve yanılmış olmaktan nefret eder ve savaş bir gün mutlaka çıkar. Er ya da geç.

Yanılıyorsam, söyleyin. Kar yağıyordu, önce yumuşak yumuşak, sonra teni iğne gibi sokan sert
topaklar halinde. Güneş öğleden sonra battı, gökyüzü yıkanmış kan renginden, süzülmüş süt rengine
döndü.   Bacalardan, kömür dolu kalorifer kazanlarından dumanlar yükseldi. Ekmek arabasının
atları, sokağa yığın yığın, dumanı üstünde tüten kahverengi ekmekler boşalttı, ekmekler oracıkta
dondu. Çocuklar bunları alıp alıp birbirlerine attılar. Saatler geceyarısını çaldı, tekrar tekrar. Her
geceyarısı lacivert siyah ve buzlu yıldızlar ve kemik beyazı ayla delik deşik olmuş bir bilmeceydi.
Yatak odasının penceresinden dışarı, kestane ağacının dallarının arasından, kaldırıma baktım. Sonra
ışığı açtım.

Xanadu Balosu Ocak ayının ikinci Cumartesi günü yapılacaktı. Kostümüm o sabah gelmişti,
yumuşak kâğıtlarla doldurulmuş bir kutunun içinde. En şık davranış, Malabar mağazasından bir
kostüm kiralamak olurdu, çünkü kendinize özel bir giysi ısmarlamak, fazla önem veriyor gibi
görünmek olurdu. Saat neredeyse altı olmuştu ve ben kostümü üzerimde deniyordum. Laura benim
odamdaydı: Ev ödevlerini genellikle orada yapar ya da yapıyor gibi görünürdü.

-Ne olman gerekiyor? diye sordu.
-Habeşli Kız dedim. Elimde tutacağım santur için ne uyduracağımı hâlâ bilmiyordum. Kenarlarına

kurdeleler bağlanmış bir banjo, belki. Hayatımda gördüğüm tek banjoyu hatırladım o zaman,
AviUondaki tavanarasmda, ölmüş olan amcalarımdan kalan banjoyu. Banjodan vazgeçmem
gerekecekti.

Lauranın bana, güzel görünüyorsun demesini, hatta hoşsun demesini bile, beklemiyordum. Hiç
böyle şeyler  demezdi. Onun düşünce kategorilerinde Margaret Atwood Kör Suikastçi güzel ve hoş
sözcükleri yer almazdı.

-Pek Habeşliye benzemiyorsun dedi.
-Habeşliler sarışın olmaz.
-Saçlarımın rengini seçmek elimde değil dedim.
-Winifredin kabahati.
Beni Vikingli, filan yapmalıydı.
-Neden herkes ondan korkuyor? dedi Laura.
-Kimden korkuyor diye sordum. Şiirdeki korku unsurunu hiç düşünmemiştim. Yalnızca zevk

kavramının farkmdaydım. Zevk kubbesi. Şimdi yaşadığım yerdi bu zevk kubbesi. Gerçek benliğimle
içinde olduğum, etrafımdaki hiç kimsenin bilmediği yerdi. Duvarlar ve kulelerle kuşatılmış, kimsenin
içine giremeyeceği bir yer.

-Dinle dedi Laura. Ezbere okumaya başladı, gözleri kapalı: içimde diriltebilsem Bir ezgisini
onun, Öyle sevinçle dolardım ki birden Müziğimle güçfü ve uzun, Kurardım havada o kubbeyi, O
güneşli kubbeyi, o mağaraları buzdan Ve duyan herkes görürdü hepsini, Ve derdi bir ağızdan: Dikkatli
olun, dikkatli. Uçuşuyor saçları, parlıyor gözleri! Uzak durun elinizden geldiğince ondan, Ve kapatın
gözlerinizi kutsal bir korkuyla, Çünkü beslenmiştir o özsuyla, Ve süt içmiştir Cennetin ırmaklarından.



Gördün mü, korkuyorlar ondan dedi Laura, 
-ama neden? Neden dikkat et diyor?
-Aman Laura, ben nereden bileyim? dedim.
-Yalnızca bir §ür bu. Şiirlerin ne anlattığını anlayamazsın ki her zaman. Belki deli olduğunu

düşünüyorlardır.
-Çünkü o çok mutlu dedi Laura.
-Cennetin sütünü içmişti. Böylesine mutlu olduğun zaman, insanları korkutursun. Nedeni bu değil

mi?
-Laura, üstüme varma dedim.
-Ben her şeyi bilemem. Profesör değilim. Margaret Atwood Kör Suikastçi Yerde oturuyordu, okul

etekliğiyle. Dizlerini kemiriyordu. Sonra bana baktı, hayal kırıklığına uğramış gibi. Son zamanlarda
onu sık sık hayal kırıklığına uğratıyordum.

-Önceki gün Alex Thoması gördüm dedi.
Hemen döndüm, aynada peçemi düzelttim. Yavan bir havası vardı, yeşil saten peçenin. Çölde

geçen bir Hollywood filmindeki vamp kadın gibi görünüyordum. Balodaki hemen herkesin de böyle
sahte görüneceği fikriyle kendimi avuttum.

-Alex Thomas mı? Gerçekten mi? dedim. Daha fazla şaşkınlık göstermem gerekirdi.
-Eee... Memnun olmadın mı? dedi Laura.
-Niye memnun olayım?  
-Hâlâ yaşıyor olmasına dedi Laura.
-Y akalanmadığına.
-Tabii ki memnun oldum dedim.
-Ama kimseye bir şey söyleme. Onun peşine düşmelerini istemezsin, değil mi?
-Bunu söylemene gerek yok. Ben bebek değilim. Bu yüzden ona el sallamadım zaten.
-Seni gördü mü?
-Hayır. Sokakta yürüyordu. Paltosunun yakasını kaldırmıştı ve atkısıyla çenesine örtmüştü ama onu

tanıdım. Elleri ceplerindeydi. Ellerinden, ceplerinden bahsedince, şiddetli bir sızı saplandı içime.
-Hangi sokakta gördün? dedim.
-Bizim sokakta dedi Laura.
-Karşı kaldırımdaydı, evlere bakıyordu.
Sanırım, bizi arıyordu. Buralarda yaşadığımızı biliyor olmalı.
-Laura dedim,
-hâlâ âşık mısın Alex Thomasa? Çünkü eğer öyleysen, bir an önce kurtulman lazım bundan!
-Ona âşık değilim dedi küçümser bir ifadeyle.
-Asla olmadım. Âjık olmak iğrenç bir deyim. Pislik! Okula gitmeye başladığından beri, daha az

dindar  olmuştu ve konuşması da bir hayli daha sertti. İğrenç sözünü sık sık kullanıyordu.
-Her neyse bunu adlandırdığın, vazgeçmelisin. Çünkü asla mümkün değil dedim yumuşak bir tonla.
-Seni yalnızca mutsuz eder. Laura kollarını dizlerine doladı.
-Mutsuz mu? dedi.
-Sen mutsuzluktan ne anlarsın ki? VIII Margaret Atwood Kör Suikastçi Kor Suikastçı: Etobur

hikâyeler Adam yine taşınmıştı, iyi de olmuştu. Tren yolu kavşağındaki o evden nefret etmişti kadın.
Oraya gitmekten hiç hoşlanmamıştı, zaten çok uzaktı ve hava hep buz gibiydi. Vardığında dişleri
titriyor olurdu. Dar ve kasvetli odasından nefret etmişti, açılmayan pencere yüzünden odaya sinen



sigara kokusundan, köşedeki kirli duş kabininden, merdivenlerde karşılaştığı o kadından küf kokulu
eski bir romanda geçen, mağdur edilmiş, ayaklar altında ezilmiş bir köylüye benzeyen, sırtında
odunlarla çıkarken görmeyi bekleyeceğiniz o kadından nefret etmişti. Asık yüzlü ve kaba bakışlarla, o
kapıyı kapadığınız anda içerde ne olacakları biliyormuş gibi ayıplayıcı bakışlarla bakan kadından.
Gıpta ve aynı zamanda kin dolu bakışlar.

Allaha şükür hepsinden kurtulmuştu.
Kar artık erimişti. Gerçi kuytu köşelerde hâlâ bazı gri parçalar vardı. Güneş ısıtıyor, nemli

toprağın, kıpırdayan köklerin ve geçen kıştan kalma gazete kâğıtlarının   rutubetli kokusu
duyuluyordu, bozulmuş ve okunmaz hale gelmiş gazete kâğıtlarının. Şehrin iyi semtlerinde fulyalar,
kuytu görmeyen bahçelerdeyse laleler açmaya başlamıştı, kırmızı ve turuncu. Umut vaadediyordu,
gazetelerin bahçecilik sütunlarında yazdığı gibi. Oysa şimdi bile, Nisan ayının sonlarında, kar yağdı.
Büyük beyaz, hantal kar taneleri, mevsimsiz bir fırtına.

Kadın saçlarını bir eşarpla örtmüş ve koyu mavi bir manto giymişti, mümkün olan en kasvetli
görünüşüne bürünmüştü.

Adam böylesinin doğru olduğunu söylüyordu. Buraların kuytu köşelerinde, kedi pislikleri,
kusmuklar, tahta sandıklarda beslenen tavuk kokularının arasında. Atlı polislerin atlarının pislediği
sokaklarda. Polisler hırsızların değil, kışkırtıcıların peşindeydi. Yabancı kökenli kızılların yuvalarım
arıyorlardı. Samanların arasında fısıldaşan fareler gibi, bir yatakta altısı birden yatan, kadınlarını
paylaşan, sapkın planlarını ve entrikalarını kuluçkaya yatırmış adamları arıyorlardı. Amerikadan
sürülen Emma Goldmanm buralarda bir yerde kaldığı söyleniyordu.

Bir adam elinde kova ve süpürgeyle yerdeki kanları temizliyordu. Kadın ıslak pembe birikintinin
etrafından titizce dolaştı. Yahudi koşer kasaplarının, terzilerin ve toptan kürk satıcılarının olduğu bir
bölgeydi. Ve işçilerin köle gibi çalıştırıldıkları atölyelerin, kuşkusuz. Makinelerin Margaret Atwood
Kör Suikastçi üzerinde iki büklüm olmuş, ciğerleri iplik tiftiğiyle dolmuş sıra sıra kadınların
çalıştıkları 

-ter atölyeleri
-nin.



Sırtındaki giysiler, demişti bir keresinde adam, başka birinin sırtının terinden yapılıyor. Evet, diye
yanıtlamıştı kadın hafiflikle. Ama bana daha çok yakışıyor. Ve kızgınlıkla eklemişti, Ne yapmamı
istiyorsun? Benim ne yapmamı istiyorsun? Benim hiçbir gücüm var mı sanıyorsun, gerçekten? Kadın
bir manavın önünde duruyor, üç tane elma alıyor. Pek iyi değil, mevsim sonu elmaları, kabukları
yumyşayıp buruşmuş ama bir barışma armağanı vermesi gerektiğini düşü nüyor kadın. Elmalardan
birini alıyor, kahverengi bir çürügu gösteriyor, başka bir elmayla değişiyor. Hiç konuşmadan yapl
lıyor bu alışveriş. Anlamlı baş sallamalar ve gülümsemeleri Uzun, siyah paltolu, geniş kenarlı siyah
şapkalı adairu9 ufak tefek, çabuk bakışlı kadınlar. Yün şallı, uzun eteklik Kesik kesik konuşan. Size
doğrudan bakmıyorlar ama bir i de kaçırmıyorlar. Kadın çok göze çarpıcı, dişi bir dev gibi cakları
açıkta.

İşte düğme dükkânı. Tam söylediği yerde. Bir an durup vitrine bakıyor.
Süslü düğmeler, saten kurdeleler, örgüler, şeritler, pullar, payetler. Giyim modasının rüyalar

ülkesini tanımlayan hammaddeler. Bu sokaklarda bir yerde, birinin parmakları kadının şifon
sabahlığının kürklü kenarlarını dikmiş olmalı. Narin kumaşın üstünde sert hayvan postu, kibar
beylerin hoşuna giden şey. Nazik cildin üstünde dikenler.  Adamın yeni odası bir fırının üstünde.
Yan taraftan üst kata çıkıyor, hoşuna giden bir koku bulutu içinde. Ama yoğun ve etkileyici bir koku
bu. Ilık helyum gibi doğrudan başına vuran bir mayalanma kokusu âdeta. Adamı uzun zamandır
görmemişti. Neden uzak durdu kadın bunca zamandır? Adam orada, kapıyı açıyor.

Sana elma getirdim, diyor kadın.
Bir süre sonra, bu dünyanın nesneleri kadının etrafında bir kez daha yerlerini almaya başlıyor. işte

adamın daktilosu, küçük lavabonun üzerinde iğreti bir biçimde duruyor. Mavi bavulu onun yanında.
Yerde buruşmuş bir gömlek. Neden atılmış giysiler her zaman cinsel arzuyu çağrıştırır? Burkulmuş,
sertliğe maruz kalmış halleriyle? Resimlerdeki alevler de öyledir: Fırlatılıp atılmış turuncu renkli
kumaşlara benzer.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Yatakta yatıyorlar. Maun ağacından oyulmuş, odayı neredeyse
tümüyle dolduran kocaman bir yatak. Düğün mobilyası olmalı, çok eskiden kalma, ömür boyu
dayanacağı düşünülerek edinilmiş. Ömür boyu, ne kadar aptal bir söz gibi §eliyor şimdi. Dayanıklılık,
ne kadar saçma. Kadın adamın Çakısıyla elmayı soyuyor, dilim dilim yediriyor.

Eğer seni tanımasaydım, beni baştan çıkartmaya çalıştığını düşünürdüm.
Hayır, seni yaşatmaya çalışıyorum yalnızca. Daha ilerde için besliyorum seni.
Sapık bir düşünce bu, küçük hanım.   Evet. Senin düşüncen. Saçları gök mavisi, gözleri yılan

çöreklenmiş çukurlar gibi olan ölü kadınları unuttuğunu söyleme bana. Seni kahvaltı niyetine yerler.
Eğer izin verirsem. Adam tekrar sarılıyor kadına. Nerelerde saklanıyordun? Haftalar oldu. Evet.

Bekle. Sana bir şey söylemem lazım.
Çok mu acil? Evet. Yok, değil. Hayır.
Güneş alçalıyor, perdenin gölgesi yatağın üstüne düşüyor. Dışardan sesler duyuluyor, yabancı

dillerde. Bu ânı daima hatırlayacağım, diyor kadın kendi kendine. Sonra: Neden bir hatıra gibi
düşünüyorum? Henüz o şamarı olmadı ki, hâlâ şimdi. Daha bitmedi ki.

Öyküyü düşündüm, diyor kadın. Bir sonraki bölüm hakkında düşündüm.
Ah? Kendi fikirlerin mi var? Benim her zaman kendi fikirlerim olmuştur.
Tamam. Duyalım bakalım, diyor adam, sırıtarak. Tamam, diyor kadın. Son kaldığımız yerde, kız

ve kör adam, Perişanlık Halkı denen barbar işgalcilerin lideri olan Sevincin Hizmetkânnı görmeye
götürülüyorlardı, çünkü ikisinin kutsal haberciler olduğuna kanaat getirilmişti. Yanlış hatırlıyorsam,



düzelt beni.
Bütün bunlara dikkat ediyor musun, gerçekten, dedi adam hayretle.
Gerçekten aklında tutuyor musun? Elbette tutuyorum. Söylediğin her kelimeyi hatırlıyorum. 

Barbarların kampına varıyorlar, ve kör suikastçı Sevincin Hizmetkârına Yenilmez Liderden bir mesaj
getirdiğini söylüyor. Ama ancak yalnız kaldıklarında ve kız yanındayken söyleyebileceğini bildiriyor.
Çünkü kızın daima gözünün önünde olmasını istiyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Adam göremiyor ki. Kör, hatırlarsan.
Ne demek istediğimi biliyorsun. Neyse, Sevincin Hizmetkârı tamam diyor.
Öyle tamam demez. Bir konuşma yapar. O bölümleri ben yapamam. Üçü birden, diğerlerinden

uzaklaşıp bir çadıra giriyorlar ve suikastçı diyor ki, işte plan. SakielNorn şehrine nasıl gireceklerini
söyleyecek. Kuşatma yapmaya gerek kalmadan, can kaybı vermeden, yani kendi adamlarının canını.
Birkaç adam gönderecekler, kör adam onlara kapıların parolalarını söyleyecek parolaları biliyor,
hatırlarsan ve bu adamlar içeri girince, kanala gidecek ve kemerin altına halat sallandıracaklar. Bu
halatları bir yerlere, taş sütunlara filan, bağlayacaklar, gece olduğunda bir grup asker bu halatlara
tutuna tutuna, suyun altından şehre çıkacaklar, nöbetçileri ele geçirerek tüm kapıların açılmasını
sağlayacaklar ve bingo.

Bingo mu, diyor adam gülerek. Bu pek Zycronca bir söz değil.
Eh, dingo olsun, o zaman. Ondan sonra, canlan istediği gibi herkesi öldürebilirler, keyifleri

bilir.  iyi numara, diyor adam. Gayet kurnazca.
Evet, diyor kadın, Heredotosta vardı bunun gibi bir şey. Babilin düşüşüydü galiba.
Bu kadar çok antika ıvır zıvır şey bilmene şaşıyorum, diyor adam. Ama bizim gençlerin de

karşılığında alacağı bir şey olmadı, öyle değil mi? ilelebet kutsal haberciler pozunda yaşayamazlar.
Çok riskli olur. Önünde sonunda şaşırıp bir hata yaparlar, o zaman kelleleri uçar. Bir biçimde
kurtulmaları gerek.

Evet. Onu da düşündüm. Kör suikastçı, parolaları ve talimatları vermeden önce, kendisinin kızla
birlikte Batı Dağlarının eteklerine götürülmelerini ister, bol yiyecekle birlikte.

Oraya kutsal bir ziyaret yapmak zorunda olduklarını söyler, dağa çıkıp yeni kutsal emirler olmak
için. Ancak o zaman parolan söyleyecektir.

Böylece eğer barbarların saldırısı başarısızlığa uğrarsa, SakielNorndakilerin bilmedikleri,
kendilerini takip edemeyecekleri bir yerde olacaklardır.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Ama kurtlar tarafından parçalanabilirler, diyor adam. Kurtlar
olmazsa, kıvrak bedenli ve kırmızı dudaklı ölü kadınlar tarafından. Ya da kız öldürülür, adam canı
çıkıncaya kadar bu kadınların gayri tabii şehvet duygularını yerine getirmek zorunda bırakılır, zavallı
adamcağız.

Hayır, diyor kadın. Öyle olmayacak. Öyle mi? Kim diyor? Alay etme, diyor kadın, ben diyorum.
Dinle, şöyle  olacak. Kör suikastçı her zaman bütün söylentileri duyduğu,, bildiği için bu kadınlar
hakkındaki gerçeği de biliyor. Bu kadınlar gerçekte ölü filan değil. Bu söylentileri kendileri yayıyor
ki insanlar onları rahat bıraksın. Gerçekte bunlar kaçıp kurtulmuş köleler ve kocaları ya da babaları
tarafından satılmamak için kaçan başka kadınlar. Hepsi kadın değil üstelik. Bazıları erkek ama iyi
kalpli ve dost erkekler. Hepsi birden mağaralarda yaşıyor, koyun güdüyorlar ve sebze bahçeleri var.
Sırayla mezarların arasında dolaşıp, geçen yolcuları korkutuyorlar uluma sesleri filan çıkartarak
durumu idare etmek için.

Ayrıca, kurtlar gerçek kurt değil, kurt gibi davranmak üzere eğitilmiş çoban köpekleri. Gerçekten



çok ehlileşmiş ve çok sadık hayvanlar.
Böylece, bu insanlar bizim iki kaçağı aralarına alacak ve acıklı öykülerini dinlediklerinde, onlara

gerçekten çok iyi davranacaklar. Artık kör suikastçı ve dilsiz kız mağaralardan birinde yaşayacaklar
ve günün birinde çocukları olacak, gören ve konuşan. Ve çok mutlu olacaklar.

Bu arada bütün yurttaşları kılıçtan mı geçirilecek, diye soruyor adam sırıtarak. İnsanın kendi
vatanına ihanet etmesini mi uygun görüyorsun? Genel toplumsal yararı kendi özel mutluluğun için feda
ediyorsun.

Ama onları öldürecek olan bu insanlardı. Kendi vatandaşları.
Yalnızca bir kısmının niyeti buydu, elit tabakanın, en üsttekilerin.   Diğerlerini de bunlarla

birlikte mahkûm mu ediyorsun? Bizim iki genç başbaşa verip kendi insanlarını mı aldatsınlar?
Yaptığın büyük bencillik.

Tarihi gerçeklerden biri bu. Meksikanın Fethinde geçiyor neydi adı, Cortez Aztekli sevgilisi böyle
yapmıştı. Kitabı Mukaddeste de yer alıyor.

Rahab adlı fahişe aynı şeyi yapıyor, Jerichonun düşüşü sırasında.
Joshuanın adamlarına yardım ediyor, böylece kendini ve ailesini kurtarıyor.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Verdiğin bilgileri dikkate alıyorum, diyor adam. Ama kuralları

bozdun.
Canın öyle istedi diye, ölü olmayan kadınları bir avuç folklorik, pastoral oyuncu haline getirdin.
Bu kadınları aslında hiçbir zaman öyküne koymadın, diyor kadın. Doğrudan koymadın. Yalnızca

onlar hakkında dolaşan söylentileri aktardın.
Söylentiler sahte olabilir.
Adam gülüyor. Doğru, haklısın, diyor. Şimdi benim versiyonumu dinle.
Neşe Halkınm kampında her şey senin söylediğin gibi oluyor, yalnız daha cakalı konuşmalar

yapılıyor. Bizim genç arkadaşlar Batı Dağlarımn eteklerine götürülüyor, orada mezarların arasına
bırakılıyor ve sonra barbarlar talimatlara uyarak şehre giriyorlar, şehri yağma ediyorlar, yakıp
yıkıyorlar ve bütün insanlarını   katlediyorlar. Bir tek kurtulan olmuyor. Kral bir ağaçta
sallandırılıyor, Yüksek Rahibenin bağırsakları deşiliyor, suikastçı asillerin kafaları uçuruluyor,
diğerleriyle birlikte. Masum köle çocuklar, kör katiller loncası, tapınağın kurbanlık kızları, hepsi
öldürülüyor. Bir uygarlığın tamamı evren yüzünden siliniyor. O harikulade halıları dokumasını bilen
tek bir kişi kalmıyor, ki itiraf etmelisin, çok yazık oluyor.

Bunlar olurken, kör adamla kız el ele tutuşmuş, yavaş yavaş, arayan adımlarla Batı Dağlarında
yalnız başlarına ilerliyorlar. Kısa bir süre sonra iyi kalpli sebze yetiştiricileri tarafından bulunup
himaye altına alınacaklarının güveni içindeler. Ama senin de dediğin gibi, söylentiler gerçek
olmayabilir ve kör suikastçı yanlış söylentileri biliyor. Gerçek, ölü kadınların gerçekten ölü olduğu.
Yalnızca o değil, kurtlar da gerçekten kurt ve ölü kadınlar kurtları ıslıkla çağırabiliyor. Bizim iki
romantik kahramanımız, daha ne olduğunu anlayamadan kurtlara yem olabilir.

Kesinlikle iflah olmaz bir iyimsersin, diyor kadın.
İflah olmaz değilim, diyor adam. Ama anlattığım öykülerin hayata uymasını isterim, bu yüzden

kurtlar da olmak zorunda. Şu ya da bu biçimde kurtlar.
Bu neden hayata uymak oluyor ki, diyor kadın. Adama yan dönüp tavana bakmaya başlıyor.

Öykünün kendi uydurduğu versiyonuna yüz verilmedi diye darılmış halde.  Bütün hikâyeler kurtlar
hakkındadır, diyor adam. Tekrarlanmaya değer bütün hikâyeler yani. Başka her şey duygusal
zırvalamadır.



Başka her şey mi? Margaret Atwood Kör Suikastçi Tabii, diyor adam. Düşün biraz. Kurtlardan
kaçarsın, kurtlarla savaşırsın, kurtlara tutsak olursun, kurtları ehlileştirirsin. Kurtların ağzına atılırsın
ya da kurtlar seni yemesin diye başkalarını kurtlara atarsın. Kurt sürüsüyle birlikte koşarsın. Kurda
dönüşürsün. En iyisi de, başkurt olmaktır. Başka türlüsüne iyi hikâye denmez.

Bence denir, diyor kadın. Bence senin kurtlar hakkında anlattığın hikâye aslında kurtlar hakkında
değil.

Bu kadar emin olma, diyor adam. Benim de bir kurt tarafım vardır. Gel buraya.
Bekle. Sana bir şey sormam lazım.
Tamam, söyle, diyor adam tembelce. Gözlerini yine kapamış, eli kadının omzunda.
Beni hiç aldattın mı? Aldatmak mı? Ne acayip bir sözcük.
Sözcüğü boşver, diyor kadın. Aldattın mı, aldatmadın mı? Senin aldattığından fazla değil, diyor

adam. Bir an duraksıyor. Bunu aldatmak olarak görmüyorum.
Ne olarak görüyorsun, diyor kadın soğuk bir sesle.
Dalgınlık, diyor adam, senin açından. Gözlerini kapıyorsun ve nerede olduğunu unutuyorsun. 

Peki senin açından, diye soruyor kadın.
Diyelim ki, senin yerin başka.
Gerçek bir orospu çocuğusun sen.
Doğruyu söylüyorum yalnızca.
Belki söylememen gerekir.
Hemen sinirlenme, diyor adam. Şaka yapıyorum yalnızca. Başka bir kadına elimi bile

dokunamam.Midem bulanır.
Bir duraksama oluyor. Kadın adamı öpüyor ve geri çekiliyor. Bir süre gitmem gerekiyor, diyor

dikkatle. Sana söylemem gerekirdi. Beni merak etmeni istemiyorum.
Nereye gitmen gerek? Ne yapmaya? Margaret Atwood Kör Suikastçi Toplu seyahate çıkacağız.

Herkes birlikte, bütün takım. Gitmezsek olmaz diyor. Yüzyılın olayı olacakmış bu.
Yüzyılın yalnızca üçte biri tamamlandı. Bu kısa zaman içinde, o payeyi Büyük Savaş alır, diye

düşünmüştüm. Ay ışığında şampanya içmek, siperlerde ölen milyonlarca insanın gerçeğiyle rekabet
edemez herhalde.

Ya da grip salgınları ya da...
Sosyal olay demek istiyor. Ah, afedersiniz madam. Anlayamamıştım. Ne var ki? Yalnızca bir ay

gideceğim, aşağı yukarı. Durumlara bağlı.  Adam hiçbir şey söylemiyor. Ben gitmek istiyor değilim
ki. Hayır. Sanırım istemiyorsundur. Her akşam yedi değişik tabak yemek yemek, yoruluncaya kadar
dans etmek zor olur, tabii. Genç kadınlar için yıpratıcı bir şey. Böyle yapma.

Ne yapacağımı bana söyleme. Beni yola getirmeye kalkan insanlardan biri gibi konuşma. Bıktım
usandım, hepsinin canı cehenneme. Ne istersem onu yaparım.

Affedersin. Üzgünüm. Afedersin. Üzgünüm. Böyle yaltaklanmandan nefret ediyorum. Ama Allah
biliyor ki iyi beceriyorsun. Bahse girerim, evde bol bol antrenman yapıyorsundur bu konuda. Belki
gitsem iyi olur Gidersen git. Yan yuvarlanıp sırtını dönüyor kadına. Canın ne bok yemek istiyorsa,
onu ye. Seni tutan yok. Oturup yalvarmana, zırlamana, bana kuyruğunu sallamana gerek yok.
Anlamıyorsun. Anlamaya çalışmıyorsun bile. Nasıl olduğunu asla bilmiyorsun. Sanki ben hoşlanıyor
muyum bundan? Tamam, anladık. Aayfair, Temmuz 1TANIMLAMASI ZOR BİR İHTİŞAM J.
HERBERT HODGINS ...Deniz yollarından bundan daha güzel bir gemi geçmemiştir. Dış yapısıyla
âdeta bir tazıyı andıran kıvrak ve modern güzelliği ve iç donanımıyla her türlü konforlu ayrıntısı ve



zengin dekoruyla bu gemi bir rahatlık, kullanışlılık ve lüks abidesi. Bu gemi yüzen birWaldorfAstoria
oteli.

Uygun sıfatı bulmaya çalıştım. Görkemli, heyecan verici, muhteşem, krallara layık, şahane,
majestik, olağanüstü sıfatlarıyla anıldı. Bütün bu tanımlamalar gerçeklik payı taşıyor. Ama bu
sözcüklerin her biri, 

-Britanya Margaret Atwood Kör Suikastçi gemi yapımcılığı tarihindeki en büyük başarının
yalnızca bir yönünü yansıtıyor. Queen Mary tariflere sığmıyor: Görülmesi, hissedilmesi ve gemi
içindeki hayatın bizzat yaşanması gerek.

Her akşam, tabii, danslı eğlenceler yer alıyor, Büyük Lobide. Oradayken insanın kendini denizin
ortasında hissetmesi mümkün değil. Müzik, dans pisti, şık giyimli hanımlar ve beyler, dünyanın sayılı
otellerinde yer alan görüntülerden farksızdı. Londra ve Paristen çıkan en son model giysileri,
valizlerden çıktığı gibi taze ve dipdiri, hanımların üstünde görebiliyordunuz En son aksesuarlar:
Sevimli küçük bayan çantaları, çeşitli çarpıcı renklerde, dalga dalga kabaran gece pelerinleri, göz
alıcı atkılar ve kürklü başlıklar görebiliyordunuz Tafta olsun, tül olsun, itibarla taşınan kabarık
giysiler. Kalem gibi ince siluetler kibarlığın simgesiydi, erkeklerdeyse frak ince bir tunik ya da tafta
ya da emprime satenle birlikte giyiliyordu. Her çeşit ve renkten şifon pelerinlerle kuşanmıştı insanlar.
Ama hepsi de askeri bir havayla omuzdan düşürülmüştü. Beyaz bir saç modeli taşıyan güzeller güzeli
genç bir kadın, gri renkli bir kostümün üzerine leylak rengi bir şifon pelerin giymişti.Uzun boylu bir
sarışın da kavun tonlu pembe bir kıyafetin üzerinde, kenarları kürklü beyaz bir şifon pelerin taşıyordu.

Kör Suikastçı: AaA Qezegeninin Şeftali Kadınları Akşamları dans var, kaygan zeminde yapılan
yumuşak ve ışıltılı danslar.   Yapmacık bir neşe: Kadın da mecburen katılıyor. Her yerde flaşlar
patlıyor.

Fotoğraf makinelerinin kimi hedef aldığını anlayamıyor ya da ne zaman resminiz gazetede çıkacak,
başınız arkaya atılmış, otuz iki dişiniz birden görünürken, bilmiyorsunuz.

Sabahlan ayakları sızlıyor.
Öğleden sonraları anılarına sığınıyor, güneş gözlüklerinin arkasında, güvertede bir şezlonga

uzanıp. Yüzme havuzuna girmiyor, halka atma, badminton gibi daha bir sürü anlamsız oyunlara
katılmıyor. Boş zamanlan değerlendirme eğlenceleri zamanı geçirmek içindir, kadının zamanını
değerlendirme yolu farklı.

Tasmalarının ucunda köpekler güvertede turlar atıyor. Arkalarında birinci sınıf köpek
gezdiricileri. Kadın okur gibi yapıyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bazı insanlar kütüphanede mektup yazıyor. Kadın için bunun bir
yararı yok.

Mektup gönderse bile, adam o kadar sık yer değiştiriyor ki, eline geçmeyebilir. Ama başka birinin
eline geçebilir.

Sakin günlerde dalgalar görevlerini yerine getiriyor, uykuya yatıyorlar.
Deniz havası, diyor insanlar. Ah, ne kadar yararlı. Derin bir nefes al. Gevşe.  Koyver kendini.
Neden bana bu acıklı hikâyeleri anlatıyorsun, diyor kadın, aylar önce.
Kadının kürküne sarınmış yatıyorlar, kürklü tarafı adamın isteği üzerine dışa dönük. Çatlak

pencereden soğuk esiyor, tramvaylar çınlayarak geçiyor. Bir dakika, diyor kadın, sırtıma bir düğme
batıyor.

Çünkü benim bildiğim hikâyeler bunlar. Acıklı öyküler. Hem zaten, mantıklı bir sonuca
vardırırsan, bütün hikâyeler acıklıdır, çünkü sonunda herkes ölür. Doğum, üreme ve ölüm. Bunun



istisnası yoktur, belki üreme bölümü hariç. Bazı adamlar oraya kadar bile varamazlar, zavallılar.
Ama arada mutlu bölümler de olabilir, diyor kadın. Doğumla ölüm arasında, öyle değil mi? Gerçi

Cennete inanıyorsan, o da mutlu bir hikâye olabilir, ölmek yani. Melekler seni sonsuz istirahatine
şarkılarla götürürken, filan.

Yaa... Hurilerin kucağında göğe ermek. Ben almayayım, teşekkürler.
Yine de mutlu hayatlar olabilir. Hatta birçok olabilir. Bunları hiç kullanmıyorsun.
Yani, evlenip bir kulübede yaşadığımız, iki çocuk sahibi olduğumuz bölüm mü? O kısmı mı? Kötü

kalpli davranıyorsun. Peki, diyor adam. Mutlu bir hikâye istiyorsun. Bunu almadan beni rahat
bırakmayacaksın. Dinle o zaman.  Xenoryan Savaşları diye de bilinen Yüzyıl Savaşlarının doksan
dokuzuncu yılıydı. Uzayın başka bir boyutunda yer alan Xenor Gezegeninde, kendilerini böyle
adlandırmamakla birlikte Kertenkele Adamlar diye bilinen süper zeki, aynı zamanda süper zalim bir
ırk yaşıyordu. İki metre boyunda, derileri pullarla kaplı, gri renkli adamlar. Gözlerinde dikey
Margaret Atwood Kör Suikastçi yarıklar vardı, kedilerin ve yılanların gözleri gibi. Derileri o kadar
sertti ki normalde giyinmelerine gerek yoktu, yalnızca Dünyada bilinmeyen esnek ve kırmızı bir metal
olan carchineaiden yapılma kısa pantolonlar giyiyorlardı. Bu şortlar, yine Pullu, muazzam büyük ama
çok nazik olan hayati organlarını koruyordu.

Şükürler olsun ki nazik bir tarafları varmış, dedi kadiri gülerek.
Bundan hoşlanacağını biliyordum. Her neyse, planları çok sayıda Dünya kadınını ele geçirip yan

insan, yarı Xenoryan Kertenkele Adam olan bir süper ırk yaratmaktı. Bu ırk, evrenin diğer yaşanır
gezegenlerindeki hayata daha donanımlı olacaktı yabancı atmosferlere uyum sağlayacak, değişik
gıdalarla beslenebilecek, bilinmeyen hastalıklara dayanıklı olacaktı ama aynı zamanda Xenoryanların
gücüne ve uzay ötesi zekâlarına da sahip olacaktı. Bu süper ırk uzay içinde yayılacak ve yollarının
üstündeki çeşitli gezegenlerde yaşayanları yiyerek evreni fethedecekti çünkü Kertenkele Adamlarin
yayılmak için alana ve yeni bir protein kaynağı bulmaya ihtiyaçları vardı.   Xenorun Kertenkele
Adamlarınm uzay filosu Dünya üzerindeki ilk saldırılarım 1967 yılında gerçekleştirdiler, büyük
şehirlerde milyonlarca insanın ölümüne yol açan muazzam bir yıkım yaratarak. Kertenkele Adamlar,
panik içindeki dünyanın Avrasya ve Güney Amerika bölgelerini köle koloniler haline getirdiler. Genç
kadınları korkunç üreme deneylerine tabi tuttular ve erkeklerin cesetlerini, tercih ettikleri organlarını
yedikten sonra, muazzam derin toplu mezarlara gömdüler. Özellikle beyin ve yürek seviyorlardı, biraz
da hafif kızartılmış ciğer. Ama Xenoryanlarin takviye hatlarıyla bağlantıları, toprak altında gizlenmiş
Dünya üslerinden açılan roket atışlarıyla kesilmişti. Bu durum Kertenkele Adamları, Aorchışım ölüm
tabancalarını çalıştıran hayati enerjiden yoksun bırakmıştı ve bu arada Dünya toparlanarak karşı
saldırıya geçmiştiYalnızca kendi vurucu güçleriyle değil, aynı zamanda, Dünyalı bilim adamlarının
keşfettikleri gibi Xenoryanlarm özellikle hassas olduğu, nadir görülen îridis hortz kurbağasının salgi
Margaret Atwood Kör Suikastçi ladığı zehirden elde edilen gaz bulutlarını kullanarak. Bu zehirli
madde bir zamanlar Ulinthli Nacrodlar tarafından oklarının ucunda kullanılıyordu.

Böylece zayıf taraf da bir güç kazanmış oldu.
Ayrıca, eğer yeterince sıcak bir mermiyle vurursanız, Kertenkele Adamların carchineal şortları

alev alıp yanıyordu. Uzun menzilli, fosforlu kurşunlu tabancalarıyla öküzü gözünden vuran Dünyalı
keskin nişancılar günün kahramanları olmuştu. Ancak yakalandıklarında düşmanın misillemesi
korkunç oluyordu. Daha önce hiç   görülmemiş, dayanılmaz acılar veren elektrikli işkenceler
yapılıyordu. Kertenkele Adamlar mahrem organlarının alevler içinde yanmasını nazik
karşılamıyorlardı, ki anlaşılır bir şeydi.



Şimdi, 2066 yılına gelindiğinde, Kertenkele Adamlar artık geri püskürtülüp uzayın başka bir
boyutuna itilmiş durumdaydı. Dünyalı savaş pilotları iki kişilik küçük ve hızlı harrjcraft taciz
uçaklarıyla onları uzayda kovalıyordu.

Bu uçakların nihai amacı Xenoryanları evren yüzünden silmekti. Belki birkaç düzineyi özellikle
sağlam kafesler ardında, kırılmaz camlar arkasında, hayvanat bahçesinde sergilemek üzere
ayıracaklardı.

Xenoryanlarsa ölesiye savaşmadan mücadeleyi bırakmayacaklardı. Hâlâ sağlam bir filoları ve
ceplerinde birkaç silahlan daha vardı. Ceplerinde mi? Onların giysisiz olduğunu söylemiştin.

Hey yarabbim, o kadar titiz olma. Ne demek istediğimi biliyorsun.
Will ile Boyd iki eski arkadaştılar. Yara almış ve savaşta pişmiş, üç yıllık harrycraft pilotu ve

gazisiydiler. Kayıpların yoğun olduğu harrjcraft savaşı için uzun bir zamandı üç yıl. Komutanları,
cesaretlerinin yargılama yeteneklerinin üstüne Çıktığını söylüyordu ama şimdiye dek cüretkâr
davranışlarının bir zararını görmemişlerdi, saldırı üstüne saldın yaparken.   Ancak, hikâyemiz
başladığı sırada, bir XenoryAn craft uçağı Will ile Boydun nacaklarının üzerine kapaAj rumdaydı.
Yaylım ateşine tutuldular ve fena bir yara aı j Zorchışınları yakıt tanklarımda bir delik açtı, DünyA A
I kulesiyle irtibatı kesti ve kj.manda aletini eritti. Au ı Boydun kafatasında ciddi b

-ir yaralanmaya yol açtı, fnıe uzay giysisinin bilinmeyen o rta bir bölümünde kanama p riyordu.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Anlaşılan işimiz bitti, i edi Boyd. Mosmor olmuA canına

okunmuştu, kollarında dövrtneler vardı. Bu alet her an uçmak üzere. Şu pullu heriflerin yiiz tanesini
daha havaya uçurmak için zamanımız olmasını isterdim.

Yaa, aynen ben de, ded i Will. Gözlerini dört aç, arkadaş. Anlaşılan, çamur içindesin zaten,
kırmızı çamur. Ayaklarından akıyor. Ha ha...

Ha, ha, dedi Boyd, ac ı içinde kıvranarak. Çok komi. Senin şakaların hep eşek şajcası olur zaten.
Billynin cevap verme sine fırsat kalmadan, uzay gemisi yörüngesinden çıktı ve baş döndürücü bir

hızla spiraller çizerek düşmeye başladı.Bir yerçekimi alanı tarafından ele geçirilmişlerdi ama hangi
geze genin? Nerede olduklarını bilmiyorlardı. Yapay yerçekimi sistemleri iptal olmuştu. iki adam
karanlığın içinde kaldılar.

Uyandıklarında gözlemine inanamadılar.
Harrycrafiın içinde değillerdi artık, giydikleri sıkı metalik   uzay giysileri de yok olmuştu.

Üstlerinde ışşıltdı bir malzemeden yeşil renkli, dökümlü cübbeler vardı v asma dallarından yapılmış
bir kameriyenin içinde yumuşakA altın renkli bir divanın üzerinde yatıyorlardı. Yaralan iyileşmişti ve
Willin daha önceki bir saldırıda kopan sol elinin üçüncü parmağı tekrar yerine gelmişti. Kendilerini
sağlık ve esenlik dolu hissediyorlardı. Esenlik dolu, dedi kacdm. Bak sen! Va, dedi adam, bizim gibi
herifler de arada bir süslü keli.f kullanmayı sever, filmlerdeki gansterler gibi ağzının e f ından yayvan
yayvan konuşarak.

-Klas bir hava verir. ı ediyorum, edelim. İnanamıyorum, dedi Boyd. Öldük mü oer 3u ölmekse,
ben ölümü çok sevdim, dedi Will. Çok iyi be Aynen.

O sırada Will, hafif bir ıslık çaldı. Hayatlarında gördükAn fıstık iki kadın onlara doğru geliyordu.
İkisinin de saçlerı Aaman sarışıydı. Minik plileri olan ve yürüdükçe hışırdın fnorumsu mavi tonda
uzun giysiler giymişlerdi. Manav yegânlarında meyveleri sardıkları süslü kâğıttan etekliklere dük etti
bu giysileri Will. Kadınların kolları ve ayaklan çıpny incecik kırmızı tülden tuhaf başlıklar
giymişlerdi. Korla ç dolgUn tenleri altın pembesi rengindeydi. Bir şurubun pe fi batituş gibi
dalgalanarak yürüyorlardı. Çın Sizi selamlarız, Dünya adamları, dedi ilki.



Margaret Atwood Kör Suikastçi Evet, selamlarız, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandır bekli/uk.
Başınıza gelenleri gezegenlerarası tele kameramızla yVik. izlecA Neredeyiz, dedi Will.   AaA
Gezegenindesiniz, dedi ilki. Sözcük ağzı dolduran /

-ida gibi çıkmıştı, bebeklerin uykularında dönerken iç JAesı gibi, ortasında küçük bir iç çekişle
söylenmişti. Aynı Aında ölürken son nefesini vermek gibiydi.

Buraya nasıl geldik? dedi Will. Boydun dili tutulmuştu. ndeki bedenlerin dolgun kıvrımlarına
bakıyordu yiyecek Şunun bir parçasına dişlerimi geçirmek isterdim, diye gl fiyordu içinden.

5 Aracınızın içinde gökten düştünüz, dedi ilk kadın.Ma452 Ancak, hikâyemiz başladığı sırada, bir
Xenoryan zorchcraft uçağı Will ile Boydun uçaklarının üzerine kapanmış durumdaydı. Yaylım ateşine
tutuldular ve fena bir yara aldılar. Zorchışınları yakıt tanklarında bir delik açtı, Dünya kontrol
kulesiyle irtibatı kesti ve kumanda aletini eritti. Bu arada Boydun kafatasında ciddi bir yaralanmaya
yol açtı, Willse uzay giysisinin bilinmeyen orta bir bölümünde kanama geçiriyordu.

Anlaşılan işimiz bitti, dedi Boyd. Mosmor olmuş, canına okunmuştu, kollarında dövmeler vardı.
Bu alet her an uçmak üzere. Şu pullu heriflerin yüz tanesini daha havaya uçurmak için zamanımız
olmasını isterdim.

Yaa, aynen ben de, dedi Will. Gözlerini dört aç, arkadaş. Anlaşılan, çamur içindesin zaten,
kırmızı çamur. Ayaklarından akıyor. Ha ha...

Ha, ha, dedi Boyd, acı içinde kıvranarak. Çok komik. Senin şakaların hep eşek şakası olur
zaten.  Billynin cevap vermesine fırsat kalmadan, uzay gemisi yörüngesinden çıktı ve baş döndürücü
bir hızla spiraller çizerek düşmeye başladı. Bir yerçekimi alanı tarafından ele geçirilmişlerdi ama
hangi gezegenin? Nerede olduklarını bilmiyorlardı. Yapay yerçekimi sistemleri iptal olmuştu. iki
adam karanlığın içinde kaldılar.

Uyandıklarında gözlerine inanamadılar.
HarryCraftm içinde değillerdi artık, giydikleri sıkı metalik uzay giysileri de yok olmuştu.

Üstlerinde ışıltılı bir malzemeden yeşil renkli, dökümlü cübbeler vardı ve asma dallarından Margaret
Atwood Kör Suikastçi yapılmış bir kameriyenin içinde yumuşak altın renkli bir divanın üzerinde
yatıyorlardı. Yaraları iyileşmişti ve Willin daha önceki bir saldırıda kopan sol elinin üçüncü parmağı
tekrar yerine gelmişti. Kendilerini sağlık ve esenlik dolu hissediyorlardı. Esenlik dolu, dedi kadın.
Bak sen! w Ya, dedi adam, bizim gibi herifler de arada bir süslü kelimeler kullanmayı sever,
filmlerdeki gansterler gibi ağzının kenarından yayvan yayvan konuşarak.

-Klas bir hava verir. Tahmin ediyorum.
Devam edelim. inanamıyorum, dedi Boyd. Öldük mü dersin? Bu ölmekse, ben ölümü çok sevdim,

dedi Will. Çok iyi be, harika.
Aynen.
O sırada Will, hafif bir ıslık çaldı. Hayatlarında gördükleri en fıstık iki kadın onlara doğru

geliyordu. ikisinin de saçları saman sarışıydı. Minik plileri olan ve  yürüdükçe hışırdıyan morumsu
mavi tonda uzun giysiler giymişlerdi.

Manav dükkânlarında meyveleri sardıkları süslü kâğıttan etekliklere benzetti bu giysileri Will.
Kadınların kolları ve ayaklan çıplaktı, incecik kırmızı tülden tuhaf başlıklar giymişlerdi. Körpe ve
dolgun tenleri altın pembesi rengindeydi. Bir şurubun içine batmış gibi dalgalanarak yürüyorlardı.

Sizi selamlarız, Dünya adamları, dedi ilki.
Evet, selamlarız, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandır bekliyorduk. Başınıza gelenleri gezegenlerarası

tele kameramızla izledik.



Neredeyiz, dedi Will.
AaA Gezegenindesiniz, dedi ilki. Sözcük ağzı dolduran bir nida gibi çıkmıştı, bebeklerin

uykularında dönerken iç çekmesi gibi, ortasında küçük bir iç çekişle söylenmişti. Aynı zamanda
ölürken son nefesini vermek gibiydi.

Buraya nasıl geldik? dedi Will. Boydun dili tutulmuştu. Önündeki bedenlerin dolgun kıvrımlarına
bakıyordu yiyecek gibi. Şunun bir parçasına dişlerimi geçirmek isterdim, diye geçiriyordu içinden.

Aracınızın içinde gökten düştünüz, dedi ilk kadın. Maalesef havaya uçuruldunuz. Burada bizimle
kalmak zorundasıMargaret Atwood Kör Suikastçi nız. Bu zor olmayacak, dedi Will.   Size iyi
bakılacak. Armağanınızı hak ettiniz. Çünkü kendi dünyanızı Xenoryanlara karşı savunurken, bizi de
korumuş oldunuz.

Terbiye kuralları bundan sonra olanların üstü kapalı geçilmesini gerektiriyor.
Öyle mi? Birazdan göstereceğim. Söylememe gerek yok, Boyd ile Will, AaA Gezegenindeki tek

erkeklerdi. Dolayısıyla bu kadınlar da bakireydi. Ama insanın aklındakileri okumasını biliyorlardı ve
Will ile Boydun neyi arzuladıklarını önceden anlamışlardı. Biraz sonra iki arkadaşın en edepsiz
fantezileri gerçek oldu.

Ondan sonra, leziz bir nektar yemeği sunuldu, bunun yaşlanmayı ve ölümü durduracağını söyledi
kadınlar. Arkasından tahayyül edemeyeceğiniz çiçeklerle dolu harikulade güzel bahçede yürüyüş
yapıldı. Derken iki adam pipolarla dolu büyük bir odaya alındılar, istedikleri pipoyu seçmeleri
söylendi.

Pipo mu? Yani içmek için mi? Verdikleri terliklerle birlikte kullanmak için.
Tahmin etmeliydim, dedi kadın. Tabii, dedi adam, sırıtarak.
Durum daha da keyifli hale geldi. Kızlardan biri bir seks makinesiydi, diğeri daha ciddi kafalıydı

ve sanat, edebiyat, felsefe ve tabii ilahiyat konularında konuşabiliyordu. Kızlar her an kendilerinden
ne beklendiğini biliyor gibiydiler ve Boydla Willin ruh   hallerine ve eğilimlerine göre konudan
konuya geçiyorlardı.

Zaman böylece uyum içinde geçiyordu. Bu mükemmel günlerde, iki adam AaA Gezegenini daha
yakından tanıdılar. Burada et kesinlikle yenmiyordu ve etobur hayvan yoktu ama pek çok kelebek ve
şarkı söyleyen kuşlar vardı. Herhalde söylememe gerek yok: AaAda tapındıkları Tanrı, kocaman bir
balkabağıydı. Bu gezegende doğum olayı da yoktu. Bu kadınlar ağaçlarda büyüyorlardı.

Başlarının tepesinden ağaç gövdelerine bağlı olarak çıkıyor, olgunlaştıkları zaman selefleri
tarafından toplanıyorlardı. Ölüm de yoktu burada. Zamanı Margaret Atwood Kör Suikastçi
geldiğinde, WiHle Boydun taktığı adla söylersek, bu Şeftali Kadınlar kendi moleküllerini dağıtıyor
ve yeni, taptaze bir kadın haline gelmek üzere ağaçlarda yeniden yapılanıyorlardı. Dolayısıyla, hem
madde hem form olarak en son kadın, en ilk kadının tıpatıp aynısı oluyordu.

Zamanı geldiğini nasıl anlıyorlardı? Moleküllerini dağıtmak için? Fazla olgunlaştıkları zaman
kadifemsi ciltlerinde hafif buruşmalar oluyordu.

İkinci bir belirti sineklerdi.
Sinekler mi? Minik yemek sinekleri kırmızı tül başlıklarının etrafında bulutlar halinde dolaşmaya

başlıyordu.
Mutlu hikâye dediğin bu mu? Bekle. Daha bitmedi.  Bir süre sonra bu varoluş biçimi, harika da

olsa, Boydla Willi sıkmaya başladı. Bir kere, kadınlar sürekli adamların üstüne düşüyor, mutlu
etmeye çalışıyorlardı. Bir adam için bu usandırıcı olabilir. Ayrıca, bu bebeklerin yapmayacağı şey
yoktu. Hiçbir ama hiçbir utanma duygusuna sahip değillerdi. En arsız, en orospuca şeyleri yapmaya



hazırdılar ve yapıyorlardı.
Orospu kelimesi yanlış olurdu aslında. Bazen utangaç ve iffetli pozlara giriyor, yaltaklanıyor,

namus taslıyor, hatta ağlıyor ve bağınyorlardı. Bu da rollerinin bir parçasıydı.
Başlarda Willle Boyd bu hallerini heyecan verici buluyorlardı ama bir süre sonra sinirlerine

dokunmaya başladı. Kadınlara vurduğunuz zaman hiç kan akmıyordu, yalnızca meyve suyu çıkıyordu.
Daha sert vurursanız şekerli bir lapa haline geliyorlardı ve kısa bir süre sonra yeni bir şeftali kadın
ürüyordu. Fiziksel acı duygusu hissetmiyor gibiydiler, dolayısıyla adamlar zevk aldıklarından da
şüpheye düşmüşlerdi. Bütün bu kendinden geçişler, vecde geçmeler bir gösteri miydi yoksa? Bunu
sordukları zaman kızlar gülüyor, kaçamak yanıtlar veriyorlardı. Ne düşündüklerini, hissettiklerini asla
anlayamıyordunuz.

Biliyor musun şu anda ne isterdim, dedi Will bir gün, güzel bir havada.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Benim istediğim şeyi, garanti, dedi Boyd. Kocaman bir parça

ızgara biftek,  az pişmiş, kanlı canlı. Ve koca bir tabak dolusu kızarmış patates. Buz gibi bira.
Aynen. Ve sonra Xenorun kıçı pullu orospu çocuklarıyla kıran kırana savaşmak.
Ne istediğimi nasıl anladın, lan oğlum. İki adam keşfe çıkmaya karar verdiler. AaAnm her yönde

aynı olduğu, yalnızca aynı ağaçlar, kameriyeler, kuşlar, kelebekler ve iştah açıcı kadınlarla dolu
olduğu söylendiği halde, batıya doğru keşfe çıktılar. Uzun bir süre, hiçbir olay yaşamadan yürüdükten
sonra, görünmez bir duvarla karşılaştılar. Cam gibi kaygan ama yumuşak bir duvardı ve ittiğinizde
esniyor, sonra tekrar eski durumunu alıyordu. Tırmanamayacakları kadar yüksek bir duvardı.

Muazzam boyutta bir kristal köpüğe benziyordu.
Sanırım büyük bir şeffaf memenin içinde kapana sıkışmış durumdayız, dedi Boyd.
Duvarın dibine oturdular, derin bir çaresizlik duygusuylaA Burası barış ve bolluk ülkesi, dedi

Will. Geceleri yumuşak bir yatak ve tatlı rüyalar, güneşli kahvaltı sofralarında laleler, kahve yapan
küçük kadınlar var. Her biçimde ve her türlüsüyle hayallerini kurduğun sevgi. Orada, uzayın bir başka
boyutunda savaşırken erkeklerin hayal ettiği ve arzuladığı her şey. Başka adamların uğrunda
hayatlarını verdikleri şeyler. Doğru muyum? Söylenecek her şeyi söyledin, dedi Boyd.

Ama gerçek olamayacak kadar iyi, dedi Will. Bu bir tuzak olmalı. Hatta belki Xenoryanların bizi
savaştan uzak   tutmak için icat ettikleri şeytani bir plan olabilir. Burası bir Cennet ama içinden
çıkamıyoruz ve içinden çıkamadığın her şey Cehennemdir.

Ama burası Cehennem değil. Mutluluk, dedi, yakındaki bir ağaçta şekillenmek üzere olan bir
şeftali kadın. Buradan başka gidecek hiçbir yeriniz yok. Rahatlayın. Keyfinize bakın, tadını çıkarın.
Alışırsınız.

Ve hikâyenin sonu.
Sonu mu, diyor kadın. O adamları orada sonsuza dek hapis mi tutacaksın? Margaret Atwood Kör

Suikastçi istediğini yaptım. Mutluluk istiyordun, anlattım. Ama onları orada tutabilir ya da dışarı
çıkarabilirim. Senin tercihine bağlı.

Çıkar, o zaman.
Dışarda ölüm var ama. Hatırlıyor musun? Tamam, hatırlıyorum. Kadın yan dönüyor, kürkü üstüne

çekiyor, elini adama doluyor, altından. Şeftali kadınlar hakkında yanılıyorsun ama, diyor.
Senin sandığın gibi değiller.
Nasıl yanılıyorum? Yalnızca yanılıyorsun işte.
The Mail and Empire, 19 Eylül 1GRIFFEN, İSPANYADAKİ KIZIL TEHLİKESİNE DİKKAT
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yaptığı konuşmada ileri gelen sanayicilerimizden, GriffenChase Royal Consolidatedin Başkanı,
Richard E. Griffen, İspanyada   sürmekte olan iç savaş yüzünden dünya düdenini ve uluslararası
ticaretin barışçı faaliyetlerini tehdit eden potansiyel tehlikelere dikkat çekti. Özel mülkiyete el
koymalarından, masum sivilleri öldürmelerinden ve dine karşı menfur saldırılardan anlaşıldığı gibi,
Cumhuriyetçiler, Kımıllarm buyruklarına uymaktadır, dedi. Griffen, birçok kilisenin saldırıya uğrayıp
yakılması, rahibe ve rahiplerin öldürülmesi artık gündelik olaylar haline gelmiştir, şeklinde konuştu.

General Franconun liderliğindeki Milliyetçilerin müdahalesi beklenen bir reaksiyondur. Her
sınıftan öfkeli ve cesur İspanyol vatandaşı geleneklerini ve kamu düzenini savunmak üzere seferber
olmuştur. Dünya endişe içinde gelişmeleri imlemektedir. Cumhuriyetçilerin zaferi Rusyanın daha da
saldırganlaşmasına yol açacak, birçok küçük ülke kendisini tehdit altında bulacaktır. Avrupa
ülkelerinden yalnızca Almanya ve Fransa ve bir ölçüye kadar İtalya, bu akıma direnebilecek güçtedir.

Bay Griffen, Kanadanın Britanya, Fransa ve Amerika Birleşik Devletlerinin izinden giderek,
kendisini bu çatışmadan uzak tutması gerektiğini savundu.

Karışmama politikasının doğ ru bir seçim olduğunu ve acilen benimsenmesi gerektiğini sözlerine
ekleyen Griffen, bu yabancı kavgada Kanada vatandaşlarının hayatlarını riske atmalarını isteyemeyiz,
diye konuştu. Ancak yeraltında örgütlenen gömü kara komünistlerin şimdiden Margaret Atwood Kör
Suikastçi İspanyaya geçmeye başladığını belirten Griffen, bunu yasaklayacak bir kanun çıkartmanın
gereğine değindi. Ancak ülkede  vergi mükelleflerine hiçbir yük getirmeden, bu yıkıcı unsurlardan
temizlenme fırsatı doğduğu için müteşekkir olmalıyız, dedi. Bay Griffenin konuşması hararetle
alkışlandı.

Kör Suikastçı: Silindir Şapka Izgara Et Lokantası Silindir Şapka Izgara Et Lokantasının camında,
kırmızı bir silindir şapkayı kaldıran mavi eldivenli neon reklam vardır. Şapka hop kalkar, hop kalkar,
asla inmez. Altında bir kafa yoktur. Yalnızca göz kırpan tek bir göz. Açılıp kapanan bir adam gözü,
bir hokkabazın gözü, kurnaz bakışlı, başsız bir şaka.

Silindir şapka, Silindir Şapka Izgara Et Lokantasının en klas unsurudur. Yine oturuyorlar işte, üç
tarafı kapalı masalardan birinde, gerçek insanlar gibi halkın içinde. İkisinin de elinde sıcak biftekli
bir sandviç var, bir meleğin poposu kadar beyaz, yumuşak ve lezzetsiz ekmeklerin üzerinde gri bir et
parçası, üstündeki kahverengi sos hamur kıvamında. Tabakların kenarında konserve bezelye, gri yeşil
renkli. Yağdan yumuşamış kızarmış patatesler.

Diğer masalarda kederli bakışlı yalnız adamlar oturuyor, muhasebe memurlarınınkine benzeyen
pembe, özür diler gibi bakan gözleri, hafif kirli gömlekleri ve eskilikten parlamış kravatlarıyla. Ve
güçlerinin yettiğince Cuma akşamı keyfi yapmaya gelmiş, hırpalanmış görünüşlü birkaç çift ve görev
arası yapan üçlü orospu grupları.   Acaba bunlardan biriyle beraber oluyor mu, diye düşünüyor
kadın. Ben olmadığım zamanlar. Sonra, onların orospu olduğunu nereden biliyorum, diyor içinden.

Burada paranın satın alabileceği en iyisi, diyor adam, biftekli sandviçi kastederek.
Diğerlerini denedin mi? Hayır ama sezgi yoluyla anlıyorsun.
Gerçekten iyi, diyor kadın, et olarak yani.
Kokteyl parti pozlarını bırak, diyor adam fazla kabalaşmadan. Pek neşeli bir ruh hali içinde değil

ama atik tetik. Kafası bir şeye takılmış .
Kadın yolculuktan döndüğünde böyle değildi. Sessiz, Margaret Atwood Kör Suikastçi suskun ve

hınçlıydı.
Görmeyeli çok oldu. Olağan işler için mi geldin? Hangi olağan işler? Aganigi naganigi durumları.

Neden bu kadar kaba olma ihtiyacını duyuyorsun? Takıldığım insanlar yüzünden.



Neden dışarda yediklerini merak ediyor kadın. Neden adamın odasında değildiler? Neden adam
temkini elden bırakmış? Parayı nereden bulmuş? Önce ilk soruyu yanıtlıyor adam, kadın sormadığı
halde. Önünde duran biftekli sandviç, diyor adam, Xenorlu Kertenkele Adamlarm bir ikramı.  Pullu
derili rezil yaratıkların ve onlarla aynı gemide giden diğerlerinin şerefine! CocaCola bardağını
kaldırıyor. Matarasında taşıdığı romdan koymuş içine. Kokteylim yok; korkarım, demişti kapıyı
açtığında.

Fakirhanem bir cadının memeleri kadar kuru.
Kadın kendi bardağını kaldırıyor. Xenorlu Kertenkele Adamlar mı? Bana anlattığın yaratıklar mı?

Ta kendisi, diyor adam. Kâğıda döktüm, iki hafta önce gönderdim, üstüne atladılar. Çeki dün geldi.
Posta kutusuna kendi başına gitmiş olmalı, çeki de kendişi bozdurmuş.
Son zamanlarda bunu yapıyor. Yapmak zorunda, kadın fazla uzakta kaldı son zamanlarda. Memnun

musun? Mutlu görünüyorsun. Evet, tabii.. O bir başyapıttı. Bol aksiyon, yerlerde bol kan. Güzel
karılar. Sırıtıyor. Kim karşı koyabilir? Şeftali kadınların hikâyesi miydi? Yok. Bunda Şeftali kadınlar
yoktu. Tamamen farklı bir öykü.

Adam düşünüyor: Ona söylediğim zaman ne olacak? Oyun bitti ya da ebedi yeminler, hangisi daha
kötü? Çok hafif, uçucu bir malzemeden, pembemsi turuncu bir eşarbı vardı kadının. Kavuniçi rengi.
Tatlı, gevrek, akışkan eti vücudunun. Kadını ilk gördüğü anı hatırlıyor. Aklına ilk gelen şey
elbisesinin altındaki buğu olmuştu.  Neyin var, diyor kadın. Çok şey görünüyorsun... Çok mu içtin?
Hayır, diyor adam. Çok değil.

Tabağındaki soluk gri bezelyeleri itiyor.
Sonunda oldu, diyor. Gidiyorum. Pasaport, vesaire hazır.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Ah, diyor kadın. Birdenbire gidiyorsun demek, diyor, sesindeki

kederi gizlemeye çalışarak.
Evet, birdenbire, diyor adam. Yoldaşlar temas kurdu benimle. Orada, burada olduğumdan daha

yararlı olacağıma karar vermişler anlaşılan. Onca zaman, binbir dereden su getirdikten sonra, aniden
beni bir an önce göndermeye çalışıyorlar. Sırtlarından bir yük daha kalkmış olacak.

Yolculuk güvenli olacak mı? Sanıyordum ki...
Burada kalmaktan daha güvenli. Zaten beni eskisi kadar aramıyorlarmış, dediklerine göre. Bana

öyle geliyor ki karşı taraf da benim tüymemi istiyor zaten. Onlar için daha az karmaşık olur böylesi.
Hangi trende olacağımı kimseye söylemeyeceğim ama. Kafamda bir kurşun deliği ve sırtımda bıçak
derbesiyle trenden aşağı atılmak istemiyorum.

Sınırı nasıl geçeceksin? Her zaman diyordun ki...
Sınır şu sırada kâğıt mendil gibi, eğer dışarı çıkıyorsan, yani. Gümrük memurları ne olup bittiğinin

gayet farkında. Buradan New Yorka ve oradan Parise gizli bir hat geçtiğini A biliyorlar. Hepsi
örgütlenmiş durumda   ve herkesin adı Joe. Polislere emirler verilmiş. Başınızı çevireceksiniz,
denmiş. Ekmeğin hangi yüzüne tereyağı sürülmüş olduğunu biliyorlar. Kıllarını kıpırdatmazlar.

Keşke ben de seninle gelebilsem, diyor kadın. İşte, dışarda yemenin hikmeti buymuş demek.
Haberi, kadının olay yaratamayacağı bir yerde söylemek için. Herkesin içinde olay çıkartmayacağını
umuyor adam.

Ağlamalar, inlemeler, saçını başını yolmalar. Böyle olacağına garanti gözüyle bakıyor çünkü.
Evet. Keşke gelebilsen, diyor. Ama gelemezsin. Orası çok tehlikeli.
Kafasının içinde mırıldanıyor: Fırtınalı hava, Bilmem neden, pantolonumun düğmeleri yok ama,

Fermuarı var...



Kendine hâkim ol, diyor adam içinden. Kafasının içinde bir köpürme hissediyor, zencefilli gazoz
gibi. Köpüren kan. Sanki uçuyor, havadan aşağı, kadına bakıyor. Acı içindeki güzel yüzü, dalgalı bir
havuzda yüzen bir yansıma gibi. Şimdiden dağılmaya başlamış, birazdan yaşlar içinde kalacak.

Ama mutsuzluğuna rağmen, hiçbir zaman bu kadar arzu uyandırıcı Margaret Atwood Kör Suikastçi
olmamıştı. Yumuşak, sütlü bir ışık sarıyor çehresini. Kolunun eti, adamın tuttuğu et diri ve dolgun.
Onu yakalayıp odasına götürmek, mecali tükeninceye kadar düzmek istiyor. Sanki öyle yaparsa, kadın
orada öylece kalacak.  Seni bekleyeceğim, diyor kadın. Geri geldiğinde, bir daha dönmemek üzere
kapıdan çıkacağım ve birlikte gideceğizGerçekten terk edebilir misin? Onu terk edebilir misinEvet.
Senin için, ederim. Eğer istersen. Her şeyi bırakırım.

Neon ışıklan üstlerindeki pencereden dilim dilim giriyor, kırmızı, mavi, kırmızı, mavi. Kadın
adamın yaralandığını düşünüyor, güvende olmasının bir yolu bu. Bir deliğe tıkılmasını, bağlanmasını,
yalnızca kendine ait olmasını istiyor.

Şimdi terk et onu, diyor adam.
Şimdi mi? Gözleri beleriyor, kadının. Hemen şimdi mi? Neden? Çünkü onunla olmana tahammül

edemiyorum. Düşüncesine bile tahammül edemiyorum.
Benim için hiçbir şey ifade etmiyor, diyor kadın.
Benim için ediyor. Özellikle ben gittikten sonra, seni artık göremeyeceğim zaman. Beni deli

edecek. Düşüncesi deli edecek. Ama hiç param yok, diyor kadın, düşünceli bir sesle. Nerede
yaşayabilirim? Kiralık bir odada, tek başıma mı? Senin gibi, diyor içinden. Neyle yaşarım?
Çalışabilirsin, diyor adam, çaresizce. Ben sana para gönderirim.

Senin paran yok ki, sözünü etmeye değer. Ben hiçbir şey yapamam. Dikiş dikemem, daktilo
kullanamam. Başka bir nedeni daha var ama onu adama söyleyemiyor.

Bir yolu olmalı. Ama onu zorlamıyor. Belki aslında iyi bir fikir değil, kadının kendi başına
dışarda olması.   Koskoca, kötü dünyada, buradan Çine kadar her erkeğin ondan yararlanmaya
kalkacağı bu dünyada ortalıklarda dolaşması. Eğer başına bir şey gelirse, kendini suçlar.

Olduğum yerde kalmam en doğrusu, öyle değil mi? En iyisi. Sen dönünceye kadar. Döneceksin,
değil mi? Sağ salim döneceksin, değil mi? Tabii, diyor adam.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Çünkü eğer dönmezsen, ne yaparım bilmiyorum. Eğer ölürsen ya
da başına bir şey gelirse, paramparça olurum. Filmlerdeki gibi konuşuyorum, diyor kendi kendine.
Ama başka nasıl konuşabilirim? Başka türlüsünü unuttuk.

Boku yedik, diye düşünüyor adam. Şimdi kaptırdı işte kendini. Ağlamak üzere. Ağlayacak ve ben
de lök gibi kalacağım. Kadınlar bir kez ağlamaya başladı mı, durdurmanın yolu yoktur.

Haydi gel, diyor sertçe. Mantonu getireyim. Burada oturmanın anlamı yok.
Fazla vaktimiz kalmadı. Odama gidelim.
IX Çamaşır Sonunda Mart ayı geldi, ilkbahar zoraki de olsa kendini hissettirmeye başladı.

Ağaçlar hâlâ çıplak, tomurcuklar hâlâ sert ama güneş alan yerlerde karlar erimeye başladı. Donmuş
köpek bokları çözülüyor, sonra dağılıyor, sararmış bayat sidikle buzdan şekiller oluşturuyor. Çimen
parçalan ortaya çıkıyor, çamurlu ve yoluk yoluk. Vaftiz edilmeden ölen çocukların ruhunun gittiği yer
buna benzese gerek.   Bugün kahvaltıda değişik bir şey yedim. Yeni bir çeşit tahıl yemeği, bana
enerji versin diye Myranın getirdiği bir şey. Myra, paketlerin üzerindeki açıklamaları baştan sona
dikkatle okur. Bu tahıl ürünü, diye yazıyor, lolipop renklerinde, yumuşak pamukludan eşofman
ambalaj larındaki iddialı harflerle, sağlığa aykırı, aşırı ticari mısır ve buğdaydan üretilmemiştir. Az
bilinen ve telaffuz edilmesi zor olan arkaik, mistik hububattan elde edilmiştir. Bu tohumlar Colomb



öncesi mezarlıklarda ve Mısır piramitlerinde yeniden keşfedilmiştir. Kaynağını açıklayıcı ayrıntılar
sözde ama düşünürseniz, hiç inandırıcı değil. Bu kahvaltılık tahıl yemeği güya, yalnızca bağırsakları
çalıştırmakla kalmıyor, insana yepyeni bir enerji, sonsuz gençlik ve ölümsüzlük veriyor. Kutunun
arkası, yuvarlak pembe bir bağırsak resmiyle süslenmiş, ön yüzündeyse gözü olmayan, yeşimden bir
mozaik surat yer alıyor. Kapak tasarımını yapan reklamcılar, bunun bir Aztek gömülme maskesi
olduğunun farkında değillerdi kuşkusuz.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bu tahıl ürününün şerefine, kendimi mutfak masasına 468
adabıyla oturttum, doğru düzgün örtü serip çatal bıçak ve peçete koydum.

Yalnız yaşayan insanlar ayaküstü yeme alışkanlığı ediniyor: Seninle paylaşacak ya da seni
eleştirecek kimsen olmadığı zaman, titizlik etmeye ne gerek var? Ama bir konuda gösterdiğiniz
gevşeklik, her konuda düzensizliğe yol açar.  Dün çamaşırlarımı yıkamaya karar verdim, Pazar günü
çalışarak Tanrıya nanik yapmak istedim. Haftanın hangi günü olduğu Tanrının umurunda olduğu için
değil: Cennette öyle denirdi bize bilinç altında olduğu gibi, zaman kavramı yoktur. Amacım aslında,
Myraya nanik yapmaktı. Yatağımı toplamamam gerekirmiş, Myraya göre. Nuh peygamberden kalma,
sarsak çamaşır makinesine koymak için ağır çamaşır sepetlerini merdivendan aşağı, bodrum katına
taşımamalıytnışım.

Çamaşırları kim yıkıyor? Benim ihmalim yüzünden Myra. HaAır buradayken, çamaşırları
atıvereyim makineye, der. Sonra, ikimiz de sanki bunu yapmamış gibi davranırız. Hayali bir hayatın
ya da artık hayali olmaya başlayan bir hayatıniçinde gizli bir anlaşma yapıyoruz Myrayla.

Kendi kendime yettiğim havasını yaratmak için. Ama bu kandırmacanın zorluğu ve gerginliği her
geçen gün daha çok hissediliyorMyrada.

Sırtı da ağrımaya başladı. Bir kadın ayarlamak istiyor, her işe burnunu sokan bir yabancı, gelip ev
işlerimi yapsın di ye. Gerekçesi kalbim. Bir biçimde öğrenmiş durumu, gittiğim doktoru, verdiği
ilaçları ve kehanetlerini. Doktorun hemşiresinden öğrenmiştir, boyalı kırmızı saçlı, dudakları aşağı
sarkık o kadından. Bu şehir bir kevgir.

Kirli çamaşırlarımı ne yapacağım benim sorunumdur, diyorum Myraya. O jenerik kadını elimden
geldiği sürece evimden uzak tutmaya kararlıyım.  Bunda utanmanın rolü ne kadar, benim açımdan?
Oldukça büyük.

Yetersizliklerimi, lekelerijju, kirli kokularımı başkalarının görmesini istemiyorum. jviyra
görebilir, çünkü onu tanıyorum, o da beni. Ben onun sırtında taşıdığı çarmıhım.

Başkalarının gözünde kendisini iyi hissetmesini sağlıyorum. Tek yapacağı adımı söyleyip
gözlerini devirmek. O zaman, melekler olmasa bile, Margaret Atwood Kör Suikastçi memnun etmesi
çok daha zor olan bütün komşular Myraya sempatilerini iletiyorlar. Beni yanlış anlamayın. İyiliği
küçümsüyor değilim. İyiliği anlatmak, kötülüğü açıklamaktan çok daha zor ama aynı ölçüde
karmaşıktır. Yalnızca bazen iyiliğe tahammül etmekte zorlanıyorum.

Kararımı verince yıkanıp katlanmış havluları ve benim muzaffer ve kibirli gülümsememi görünce
Myranm ah vah ederek sızlanacağını bilerekçamaşır yıkama macerama koyuldum dün sabah. Sandığı
açıp, tepetaklak içine düşmekten son anda kurtularak karıştırmaya başladım ve götürebileceğim
kadarını seçip aldım, geçmiş zamanların iç çamaşırlarına duyduğum nostaljiden kaçınmaya çalışarak.
Ne kadar güzeldiler! Artık böyle şeyler yapmıyorlar, öyle üstü kumaş kaplı düğmeler, elde işlemeler
yok artık. Belki de yapıyorlar ama ben görmüyorum, zaten almaya gücüm yetmez, içlerine de giremem
artık. Bunların beli dar olur.   Plastik çamaşır sepetine seçtiklerimi koydum ve yola koyuldum.
Basamak basamak, yan yan basarak merdivenlerden indim, Büyükannesinin evine, yeraltından giden



Kırmızı Başlıklı Kız gibi. Yalnız bu kez Büyükanne benim ve kötü kurtu içimde taşıyorum. Kemiriyor,
kemiriyor.

Giriş katı, şimdilik sorun yok. Holü geçip mutfağa giriyorum, sonra kiler ışığını yakıp korkulu
adımlarla rutubetli bodruma inmeye başlıyorum.

Derhal bir ürperme alıyor bedei. Bu evde bir zamanlar kolaylıkla kullandığım köşeler ar
güvenilmez oldu. Üstten açılan pencere çerçeveleri üstüHU me düşmeye hazır birer tuzak, portatif
merdiven devriliverecek, mutfak dolaplarının üst rafları tehlikeli cam eşyayla dolu bubi tuzakları.
Kiler merdiveninin tam ortasındayken, bu işe hiç girişmemem gerektiğini anlamıştım. Açılar çok
dikti, gölgeler çok yoğun, koku çok uğursuz, ustaca zehirlenmiş bir eşin cesedinin üzerine yeni
dökülmüş çimento kokusu gibi.

Aşağıda, zeminin üzerinde karanlık bir gölcük vardı, derin ve donuk bir ışıkla titreşen, gerçek bir
göl gibi ıslak. Belki gerçekten göl olmuştu bodrum, belki nehir suları basmıştı, hava durumu
kanalında gösterdikleri gibi. Yeryüzünün dört elementinden herhangi biri her an yer değiştirebilir.
Yangın çıkabilir, toprak eriyip üzerinize yığılabilir, hava kaya gibi çarpıp tepenizdeki çatıyı
uçurabilir. Neden sel basmasın? Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir gurultu duydum, belki benim
içimden geliyordu, belki değil. Kalbim panik içinde çarpmaya  başladı. Suyun bir sanrı olduğunu
biliyordum, gözün, kulağın ya da beynin sanrısı. Yine de daha fazla inmemeliydim.

Çamaşır sepetini bodrum merdivenine bıraktım, vazgeçtim ondan. Belki daha sonra gider, alırdım,
belki almazdım. Başka biri alırdı. Myra mesela, dudaklarını sıkarak. İşte halt ettim şimdi, artık
kesinlikle gönderir kadını başıma. Döndüm, düşerken son anda toparlandım, tırabzana tütündüm.

Sonra ağır ağır, birer birer çıktım basamakları, mutfağın aklı başında, yumuşak gün ışığma eriştim.
Dışarda hava griydi, tekdüze, cansız bir gri. Hem gökyü zü hem de tazeliğini yitirmiş, gözeneklerle

dolmuş karlar. Elektrikli su ısıtıcısının fişini taktım, birazdan buharlı ninnisini söylemeye başlar. Siz
araç gereçlerinizi değil de, onlar sızı idare etmeye başladığı zaman, iş işten geçmiş demektir. ıine de,
rahatlamıştım.

Bir bardak çay yapıp içtim ve bardağı duruladım. HİÇ de ğilse hâlâ bardaklarımı
yıkayabiliyorum. Sonra bardağı ra a 471. yerleştirdim, diğer bardakların, büyükannem Adelianın elde
boyanmış bardaklarının yanına. Zambak desenliler yanyana, menekşe desenliler yanyana. Hiç değilse
dolap raflarım hâlâ işe yarıyor. Ama kiler merdiveninde düşürdüğüm sepetten saçılan çamaşırların
imgesi canımı sıkıyor. Bütün o paçavralar, buruşmuş parçalar, dökülmüş beyaz deri gibi.

Tamamen beyaz da değil. Bir şeyin kanıtı gibi: Üzerine çiziktirdiğim boş sayfaların, bedenimin içi
dışına  çıkarken ağır ağır ama kararlılıkla bıraktığı şifrelenmiş belgelerin kanıtı gibi. Belki gayret
edip bu eski giysileri toplamalı ve tekrar sandığa yerleştirmeliyim, kimsenin ruhu duymaz.
Kimse,Myra oluyor.

Anlaşılan, titizlik hastalığına tutuldum.
Geç olması, hiç olmamasından iyidir, derdi Reenie.
Ah, Reenie. Ne kadar isterdim şimdi yanımda olmanı. Geri gel ve beni himayene al! Margaret

Atwood Kör Suikastçi Gelmeyecek ama. Kendi kendime bakmak zorundayım. Kendime ve Lauraya
bakmak zorundayım, şeref sözü verdiğim gibi.

Geç olsa bile.
Nerede kalmıştım? Kıstı. Hayır. Orayı geçmiştim.
İlkbahardı. 1936nın ilkbaharı. Her şeyin altüst olduğu yıldı. Daha doğrusu, zaten altüst olmaya

başlayan durumlar daha da vahim bir hal almıştı.



Kral Edward o yıl tahtından feragat etti, sevgisi hırsına galip geldi. Hayır.
Windsor Düşesinin hırsı, Edwardın hırsına galip geldi. İnsanlar o yıla dair bu olayı hatırlar. Ve

İspanyada İç Savaş başlamıştı. Ama o işler aylar sonra oldu. Martta ne olmuştu? Bir şey. Richard
kahvaltı sofrasında gazetesini hışırfdatarak. Sonunda yaptı, demişti.

O gün kahvaltıda yalnız ikimiz vardık, Laura bizimle bir472 Hkte kahvaltı etmezdi, hafta sonlan
hariç. O zaman da uyuyormuş gibi yaparak elinden geldiğince  kahvaltıya inmemeye çalışırdı. Hafta
içinde, kendi başına mutfakta ederdi kahvaltısını, okula gittiği için. Daha doğrusu tek başına değil,
Bayan Murgatroyd da olurdu. Onu okula otomobille Bayan Murgatroyd götürür, okul çıkışı yine o
alırdı, çünkü Richard Lauranın kendi başına yürümesini istemezdi. Asıl istemediği Lauranm yanlış
yerlere sapmasıydı. Laura öğle yemeğini okulda yiyordu ve Salı ile Perşembe günleri flüt dersi vardı.
Okulda bir enstrüman çalmak zorunluydu. Önce piyano denenmiş ama sonuç alınamamıştı. Çello da
öyle. Laura alıştırma yapmayı ihmal ediyor, demişlerdi ama bazı akşamlar flütünün hüzünlü ve
uyumsuz figanlarını duyardık. Özellikle falsolu çalıyor gibiydi.

-Onunla konuşacağım demişti Richard.
-Ama şikâyet edemeyiz ki demiştim.
-Kendisinden istediğin şeyi yapıyor yalnızca. Laura artık Richarda açıkça kaba davranmıyordu

ama o girdiği zaman Laura odadan çıkıyordu.
Sabah gazetesine dönelim yine. Richard gazeteyi ortamızda tuttuğu için başlığı okuyabiliyordum.

Sonunda yaptı dediği Hitlerdi, Rhinelanda girmişti. Kuralları ihlal etmiş, sınırı çiğnemiş ve yasak
olan şeyi yapmıştı. Eh, dedi Richard, bunun olacağını kilometrelerce öteden görebilirdiniz ama
diğerleri gafil avlandılar. Hitler hepsine nanik yapıyor. Akıllı bir adam.

Savunmada zayıf bir nokta görüyor. Şansını kullanıyor ve alıyorMargaret Atwood Kör Suikastçi
Hakkını vermek lazım.   Kafa salladım ama dinlemedim. Dinlememek, dengemi muhafaza
edebilmemin tek yoluydu, o aylar boyunca. Çevre mi kuşatan seslere kulaklarımı tıkamak
zorundaydım: Niaga ra Şelalesini ip üstünde geçen cambaz gibi, çevreme bakma mak zorundaydım,
yoksa düşerdim. Uyanık olduğunuz her an düşündüğünüz tek şey, içinde yaşadığınız hayattan o kadar
uzakta olursa, başka ne yapabilirdiniz? Önünüzdeki masanın üstündeki şey ki o sabah, Winifredin kâse
içinde gönderdiği, suni yetiştirilmiş nergislerden seçilmiş bir adet süt beyazı çiçeğin durduğu bir
vazoydu kafanızın içindeki düşünceden o kadar uzaksa. Bu mevsimde bu çiçekleri bulmak ne harika,
diye not yazmış. Ne hoş kokuyor. Bir umut soluğu gibi.

Winifred benim zararsız bir tip olduğumu düşünüyordu. Diğer bir deyişle, aptal olduğumu. Daha
sonra on yıl sonra telefonda, çünkü artık yüzyüze görüşmüyorduk,

-Eskiden senin aptal olduğunu düşünürdüm demişti.
-Ama bir şeytanmışsm meğerse. Bizden her zaman nefret ettin, çünkü baban iflas etti ve kendi

fabrikasını yaktı ve bunun için bizi suçladın.
-Babam fabrikasını yakmadı demiştim,
-Richard yaktı. Ya da yaktırdı.
-Bu iğrenç bir yalan. Baban beş parasız, dımdızlak kalmıştı. O binanın sigorta tazminatı

olmasaydı, aç  kalırdınız! ikinizi bok çukurundan kurtaran bizdik. Seni ve senin o kaçık kardeşini!
Biz olmasaydık, iki şımarık velet gibi lüks içinde yan gelip yatacağınız yerde, sokaklara düşerdiniz.
Her zaman hazıra kondunuz, hiçbir zaman çaba göstermek zorunda kalmadınız ve Richarda bir an bile
minnettarlık göstermediniz. Ona yardım etmek için tek parmağınızı oynatmadınız, bir kez bile, asla.

-Senin istediğin şeyi yaptım. Çenemi kapadım. Gülümsedim. Vitrin mankeni oldum. Ama Lauraya



yaptığı çizmeyi aştı. Lauraya ilişmemesi gerekirdi.
-Bunların hepsi garez, garez, garez! Her şeyi bize borçlusunuz ve buna tahammül edemiyorsunuz.

intikam almak istedin Richarddan! ikiniz bir olup onu öldürdünüz. Başına tabancayı dayayıp kurşunu
sıkmakla aynı şey. Margaret Atwood Kör Suikastçi

-Laurayı kim öldürdü, öyleyse?
-Laura kendi kendini öldürdü, bunu çok iyi biliyorsun.
-Richard için de aynı şeyi söyleyebilirim.
-Bu iğrenç bir iftira. Her neyse, Laura tam bir deliydi zaten. Onun Richard ya da herhangi biri

hakkında söylediği şeylere nasıl inanabildin, bilmiyorum. Aklı başında hiç kimse bunlara inanmaz!
Başka bir söz söyleyemedim ve telefonu yüzüne kapadım. Ama onun karşısında güçsüzdüm, çünkü
artık bir rehinesi vardı. Aimee onun elindeydi.   1936 yılında, hâlâ yeterince tatlı davranıyordu
bana, hâlâ onun himayesi altındaydım. Beni bir faaliyetten diğerine sürüklemeye devam ediyor, Junior
League toplantıları, politik şenlikler, şu komite, bu komite beni bir köşede oturtup kendisi gerekli
sosyalleşmelerini yürütüyordu. Winifredin genel olarak sevilmediğini ama parası ve sınırsız enerjisi
yüzünden yalnızca tolere edildiğini görebiliyordum artık. O çevrelerdeki kadınların çoğu, yapılması
gereken işler neyse, bunun yükünü büyük ölçüde Winifrede yıkmaktan hoşnuttular.

Arada bir bu kadınlardan biri yanıma sokulup büyükannemi tanıdığını ya da daha gençse, tanımış
olmayı dilediğini söylüyordu, Büyük Savaştan önceki o altın yıllarda, gerçek zerafetin hâlâ mümkün
olduğu yıllarda. Bu bir parolaydı: Anlamı Winifredin bir arriviste olduğu sonradangörme zengin,
yüzsüz, bayağı benim ise daha farklı değerlere sahip olduğumdu.

Hafifçe gülümseyip büyükannemin ben doğmadan öldüğünü söylüyordum.
Diğer bir deyişle, Winifrede karşı benden herhangi bir muhalefet beklememeleri gerektiğini.
Becerikli eşiniz nasıllar, diye soruyarlardı. Müjdeci ne zfl man alacağız? Müjde dedikleri

Richardm politik kariyeriyle ilgiliydi, henüz resmen başlamamış ama çok yakında başlaması
beklenen.

Ah, diye gülümserdim. Herhalde önce benim haberim olur. Ama buna inanmıyordum. Herhalde en
son benim haberim olurdu. Hayatımız Richardla benim   hayatım o zamanlar ilelebet süreceğini
zannettiğim bir düzene girmişti. Daha doğrusu iki hayat vardı, bir gündüz Margaret Atwood Kör
Suikastçi hayatı, bir gece hayatı. Birbirinden ayrı ama değişmeyen. Görünüşte huzur, düzen ve
yerleşiklik, her şeyin altındaysa âdetlere uygun ve onaylanan bir şiddet. Ağır ve acımasız bir
ayakkabının halının üstüne pat pat vurması gibi.

Her sabah, gecenin izlerini silmek için duş yapardım. Richardın saçına sürdüğü şeyi pahalı bir
parfümlü yağtemizlemek için. Bütün bedenime sinerdi kokusu.

Benim Richardın gece faaliyetlerine karşı ilgisiz olmam, hatta hoşlanmamam onu rahatsız ediyor
muydu? Asla. Hayatın her alanında, fethetmeyi işbirliğine tercih ederdi.

Bazen zaman geçtikçe daha çok vücudumda çürükler oluyordu. Mor, sonra mavi, sonra sarı. Ne
kadar kolay morarıyor cildin, demişti Richard, gülümseyerek. Bir dokunuş yetiyor. Hiç bu kadar
kolay moraran kadın görmedim. Genç ve nazik ciltli olmaktan ötürü.

Kalçalarımı tercih ediyordu, morluklar görülmesin diye. Açığa çıkan her şey kişisel hırslarına
zarar verebilirdi.

Bazen bu morlukların bir çeşit şifre olduğunu düşünürdüm. Çiçek veren, sonra solan, mum ışığına
tutulmuş görünmez bir mürekkep gibi. Ama şifreyse eğer, anahtarı kimdeydi? Ben kumdum, kardım:
Üzerine yazılan, yeniden yazılan, düzeltilen. Kültablası Yine doktora gittim. Myra götürdü: Karların



çözülüp sonra  tekrar donmasıyla oluşan buz nedeniyle yerler kaygan olduğu için yürüyemezmişim.
Doktor kaburgalarıma tıp tıp vurup kalbimi dinledi, kaşlarını çattı, sonra düzeltti ve sonra nasıl

olduğuma kendisi karar vermiş olarak kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Saçma bir şey yaptırmış.
Önceleri tepesi daha keldi. Ekstra saç mı yapıştırtmıştı? Daha kötüsü, ektirtmiş miydi? Hıh, dedim
içimden. Koşu yapmana ve kıllı bacaklarına rağmen, yaşlılık senin de kapına dayanmış. Yakında
bütün o güneş banyolarından pişman olacaksın.

Suratın taşaklarına benzeyecek.
Bununla birlikte, şakacı bir saldırganlık içindeydi. Ama hiç değilse, bugün nasılız bakalım,

dememişti. Benimle konuşurken biz demiyordu, bazı doktorların aksine. Birinci tekil şahıs
kullanmanın önemini anlıyordu.

-Uyuyamıyorum dedim.
-Fazla rüya görüyorum. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Rüya görüyorsanız, uyuyorsunuz demektir dedi, zekice bir şaka yaptığını zannederek.
-Ne demek istediğimi biliyorsunuz dedim ters ters.
-Aynı şey değil.
Rüyalar yüzünden uyanıyorum.
-Kahve içiyor musunuz?
-Hayır diye yalan söyledim. 
-Vicdanınız rahatsız olmalı. Bir reçete yazdı, şeker haplarıydı kuşkusuz.
Kendi kendine güldü. Komik olduğunu düşünüyordu. Bir noktadan sonra, tecrübelerin verdiği

tahribat tersine döner, yaşlılık çağında masumiyet kazanırız, en azından başkalarının gözünde. Bana
baktığında doktorun gördüğü şey, etkisiz ve dolayısıyla suçsuz bir kocakarıydı.

Ben içerdeyken, Myra bekleme odasında eski dergileri okuyordu. Stresle başetmenin yolları
hakkında bir makaleyi yırtıp almıştı, bir tane de çiğ lahananın yararları hakkında bir yazı. Bunlar
senin için dedi, yardımcı arayışlarından ötürü kendinden hoşnut bir tavırla.

Benimle ilgili teşhislerde bulunur daima. Bedeni sağlığım, ruhi sağlığım kadar ilgisini çeker:
Özellikle bağırsaklarımı çok benimser. Stresten yana bir sıkıntım olmadığını, çünkü havası alınmış
bir vakumda stres yaşanmadığını söyledim. Çiğ lahanaya gelince, beni ölmüş bir inek gibi şişirir,
faydası eksik kalsın, dedim. Hayatımı ya da ondan geriye ne kalmışsa, tuzlanmış lahana fıçısı gibi
kokarak ve kamyon kornası gibi sesler çıkartarak geçirmek istemediğimi söyledim.

Bedensel işlevlere kaba değinmeler yapmak Myrayı ge nellikle durdurur.
Eve dönüşte yolun kalanını sessizlik içinde geçirdik, Myranın gülümsemesi yüzünde alçı gibi

donmuş olarak.  Bazen kendimden utanıyorum.
Elimdeki işe gelelim. Elimdeki sözü uygun bir kelime. Bazen başka hiçbir şeyimle değil, yalnızca

elimle yazdığımı düşünüyorum. Sanki elim kendi başına hayat kazanmış ve bedenimden kopsa bile
yazmaya devam edecekmiş gibi. Mumyalanmış, büyülü bir Mısır fetişi ya da şans getirsin diye araba
aynalarına asılan kuru tavşan pençesi gibi. Parmaklarımdaki artirite rağmen, bu elim son zamanlarda
olağanüstü bir canlılık gösteriyor, Margaret Atwood Kör Suikastçi zincirinden boşanmış bir köpek
gibi. Doğru işleyen bir mantıkla yazılmaması gereken bir sürü şey yazdığına bakılırsa...

Çevir sayfaları, çevir. Nerede kalmıştım? Nisan 1936.
Nisanda, Lauranın gittiği St. Cecilia okulunun başmüdiresinden bir telefon geldi. Lauranın

davranışlarıyla ilgili, diyordu. Telefonda konuşulacak bir konu değilmiş.
478 Richardın işleri yoğundu. Winifredin benimle gelmesini önerdi ama önemli bir şey değildir,



dedim. Ben hallederdim ve önemli bir şey varsa, kendisine haber verirdim. Adını unuttuğum müdire
hanımdan randevu aldım. Benden çekinmesini sağlayacağını, en azından Richardın pozisyonunu ve
nüfuzunu hatırlatacağını umduğum bir şekilde giyindim. Yanlış hatırlamıyorsam, kenarları sansar
kürklü kaşmir bir manto mevsime göre biraz kalın ama etkileyiciydi ve tepesi sülün süslü bir  şapka.
Sülün kanatları, kuyruğu ve boncuk gibi küçük kırmızı cam gözlü sülün kafası.

Müdire hanım saçları kırlaşmış, bedeni ahşap giysi dolabına benzeyen bir kadındı. Kırılgan
görünüşlü kemiklerinin üzerine ıslak duran kumaşlar sarınmış gibiydi. Odasında, meşe kaplama
masasının arkasında, omuzları dehşet içinde büzülmüş vaziyette oturuyordu. Bir yıl önce olsa, şimdi
benden, daha doğrusu temsil ettiğim şeyden tomarlar dolusu paradan korktuğu kadar, ben ondan
korkardım. Oysa artık güven içindeydim.

Winifredi iş başında seyretmiş, bol prova yapmıştım. Şimdi tek kaşımı kaldırmasını biliyordum.
Tedirgince gülümsedi, yarısı yenmiş mısır koçanının üstündeki tanelere benzeyen sarı dişlerini

göstererek. Lauranın ne yaptığını merak ediyordum: Richarda ve onun görünmeyen gücüne kafa
tutacak kadar canını sıkan bir şey olmuş olmalıydı.

-Korkarım, Laurayla devam edemeyeceğiz dedi müdiranım.
-Elimizden gelen her şeyi yaptık ve hafifletici nedenleri olduğunun da farkındayız ama sonuçta

diğer öğrencilerimizi de düşünmek zorundayız. Korkarım, Laura diğer çocuklar üzerinde fazlasıyla
zararlı bir etki yaratıyor. Öğrendiğim şeylerden biri de, karşımdaki insanı kendi kendini açıklamaya
mecbur etme yeteneğiydi. 

-Üzgünüm ama neden söz ettiğinizi Margaret Atwood Kör Suikastçi anlayamadım dedim
dudaklarımı pek az oynatarak.

-Hangi hafifletici nedenler? Hangi zararlı davranışlar? Ellerimi kucağımda tutuyordum, başım dik
ve hafif yana eğikti, sülün şapkasını en iyi taşıma açısıyla. İnşallah, iki değil, dört gözün kendisine
dikildiğinin farkındadır, dedim içimden. Benim zenginlik avantajım varsa, onun da yaşı ve pozisyonu
vardı. Odası sıcaktı. Mantomu sandalyenin arkasına koymuştum ama yine de bir hamal gibi
terliyordum.

-Tanrıyı sorguluyor dedi kadın,
-Din bilgisi dersinde, ki ilgi gösterdiği tek ders olduğunu söylemeliyim, Tanrı Yalan Söyler mi?

diye bir kompozisyon yazacak kadar ileri gitti. Bütün sınıfı son derece rahatsız etti.
-Ve ne sonuca vardı? dedim,
-Tanrı hakkında? Göstermemekle birlikte, şaşırmıştım, Lauranın Tanrıyla uğraşmayı azalttığını

sanıyordum ama yanılmışım.
-Evet, yanıtını verdi. Masasına baktı, Lauranın kompozisyonu önünde duruyordu.
-İşte burada, I. Krallardan alıntı yapmış, yirmi ikinci bölüm, Tanrının Kral Ahabı kabul ettiği

pasaj. Ve şimdi, işte Rab, senin bütün bu peygamberlerinin ağzına yalancı bir ruh koymuştur. Laura,
Tanrı eğer bunu bir kere yaptıysa, daha fazla yapmadığını nereden biliyoruz ve  sahte kehanetleri
doğrulardan nasıl ayırt ederiz, diye yazmış.

-Ama mantıklı bir sonuç, her halükârda dedim.
-Laura Kitabı Mukaddesti iyi bilir.
-Hiç sanmıyorum dedi kadın, çileden çıkmış bir halde.
-Şeytan, Kutsal Kitabı amacına göre saptırır. Laura devam etmiş ve Tanrı yalan söylese bile hile

yapmaz, daima gerçek bir peygamber gönderir ama insanlar dinlemez, demiş. Lauranın fikrine göre
Tanrı bir radyo yayıncısı, bizler de bozuk radyolarız, en hafif deyişle, saygısız bir benzetme.



-Laura saygısız olmak istemiyor dedim,
-Tanrı konusunda en azından. Müdirantm bunu duymazdan geldi.
-Böyle aldatıcı savi ı:.,: lar ileri sürmesinden ziyade, bu soruyu gündeme getirmesi kabul

edilebilir şey değil. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Laura sorularına cevap aramaktan hoşlanır dedim.
-Önemli konularda cevap bulmak ister. Eminim, Tannnın önemli bir konu olduğunu kabul

ediyorsunuz. Bu neden zararlı bir etki olsun?  
-Diğer öğrenciler öyle düşünüyor. Lauranın gösteriş yaptığını düşünüyorlar. Otoriteye kafa tutmak

olarak görüyorlar.
-İsanın yaptığı gibi dedim.
-Ya da bazı insanlar o zaman öyle düşünmüştü. Bu İsa için geçerli ve uygundur ama onaltı yaşında

bir kız için yakışıksızdır, demesi gerekirken, demedi.
-Tam olarak anlamıyorsunuz dedi. Ellerini burdu, ilgiyle izledim bu hareketini, böyle yapıldığını

daha önce hiç görmemiştim.
-Diğer çocuklar onun tuhaf olduğunu düşünüyor. En azından bazıları. Diğerleri Bolşevik olduğunu

düşünüyor. Onu acayip görüyorlar.
Her halükârda yanlış tür bir ilgi çekiyor. Ne demek istediğini anlamaya başlamıştım.
-Lauranın amacı tuhaf olmak değil dedim.
-Ama anlaması o kadar zor ki! Bir an sessizlik içinde birbirimize baktık.
-İzleyicileri var, biliyor musunuz dedi müdire biraz gıptayla. Benim bu sözü sindirmemi bekledi

ve devam etti.
-Ayrıca devamsızlıkları oluyor. Sağlık sorunları olabilir ama...
-Ne gibi sağlık sorunları? dedim. 
-Lauranın sağlığı yerinde.
-Doktor randevularını düşünerek söylemiştim...
-Ne doktor randevusu?
-Haberiniz yok muydu, siz izin vermediniz mi? Bir tu tam mektup çıkardı.
Kâğıtları tanıdım, benim not defterimden kopartılmıştı. Baktım: Ben yazmamıştım ama benine

adımla imzalanmıştı.
481.
-Anlıyorum dedim, sansar kürklü mantomu ve çantamı alarak.
-Laurayla konuşacağım. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Kadının parmaklarının ucunu

sıktım. Lauranm okuldan alınmasının şart olduğu artık anlaşılmıştı.
-Elimizden geleni yapmaya çalıştık dedi zavallı kadın. Resmen ağlıyordu.
Bu da bir Bayan Violencedı. Paralı bir köleydi, iyi niyetli ama etkisiz.
Laurayla başa çıkamazdı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi O akşam, Richard görüşmenin nasıl geçtiğini sorduğunda,

Lauranın sınıf arkadaşları üzerindeki zararlı etkisinden söz ettim. Kızacağı yerde, eğlenmiş
görünüyordu, hatta âdeta hayranlıkla karşılamıştı. Lauranın karakter sahibi olduğunu söyledi.  Bir
miktar isyankârlık sahibi olanlar, tuttuğunu koparan insanlardır, dedi. Kendisi de okuldan
hoşlanmazmış, öğretmenlerin hayatını cehenneme çevirirmiş. Lauranın niyeti bu değildi ama öyle
söylemedim Richarda.

Doktor mazereti mektuplarından da söz etmedim: Bu kediyi güvercin kafesine sokmak olurdu.



Öğretmenleri rahatsız etmek bir şeydi, okuldan kaçmak başka şey. Bir suç kokusu vardı bu işte.
-El yazımı taklit etmemeliydin dedim Lauraya yalnız kaldığımızda.
-Richardınkini taklit edemedim. Bizimkinden çok farklı. Seninki çok daha kolaydı.
-El yazısı kişisel bir şeydir. Hırsızlık etmek gibi. Üzgün görünüyordu, bir an için.
-Özür dilerim. Yalnızca ödünç almıştım.
Bozulacağını tahmin etmemiştim.
-Neden yaptığını sormanın yararı yok, sanırım?
-Okula gitmeyi ben istemedim dedi Laura.
-Ne onlar benden, ne ben onlardan hoşlanıyordum. Beni ciddiye almıyorlardı. Ciddi insanlar değil

onlar. Her gün okula gitseydim, hasta olurdum.
-Okula gitmediğin zamanlar ne yapıyordun? Nereye gi482 diyordun? Biriyle bir adamla buluşuyor

olmasından endişe ediyordum. O yaşa geliyordu.
-Ah, oraya buraya dedi Laura. 
-Şehre iniyor, parklarda oturuyor ya da öylesine yürüyordum. Seni birkaç kez gördüm ama sen

beni görmedin.
Alışverişe gidiyordun, sanırım. Yüreğim ağzıma geldi, kalbim sıkıştı: Panik duygusu, sanki bir el

ağzımı sıkı sıkı kapatmıştı. Sararmış olmalıyım.
-Ne oldu? dedi Laura.
-Fenalaşmış gibisin? O Mayıs Berengeria gemisiyle İngiltereye gittik, sonra Queen Maryyle New

Yorka döndük. Queen o zamana dek inşa edilen en büyük ve en lüks transatlantikti ya da broşürlerde
öyle yazıyordu. Çığır açıcı bir olay, demişti Richard.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Winifred de bizimle geldi. Laura da. Böyle bir yolculuk ona çok
iyi gelir, demişti Richard. Zayıflamış, sıskası çıkmış, okuldan aniden ayrıldıktan sonra başıboş
kalmıştı. Bu yolculuk onun için bir eğitim olacaktı, onun gibi bir kız için gerçekten yararlı bir eğitim.
Zaten tek başına arkada bırakamazdık. Halk Queen Mary hakkında okumaya doyamıyordu. Büyük bir
tantanayla anlatılıyor, fotoğrafları basılıyordu. İçinin tefrişi de aynı biçimde cafcaflıydı, ince
aydınlatmalar, plastik lamine yüzeyler, yivli sütunlar, akçaağaçtan kozalak süslemeleri, her yerde
pahalı kaplamalar.

Ama bir domuzun çamurda yuvarlanması gibi şiddetle sallanıyordu ve ikinci sınıf güvertesi birinci
sınıf güverteye bakıyordu, dolayısıyla parmaklıklara dayanmış   bir alay çulsuz adamın
dikizlemesine maruz kalmadan yürüyemiyordunuz.

İlk gün deniz tuttu ama sonra iyiydim. Bolca dans edili yordu. Dans etmeyi öğrenmiştim artık.
Yeterince iyi ama çok iyi değil. {Hiçbir şeyi çok iyi yapma, derdi Witrfred, fazA önemsediğini
düşünürler. Richarddan başka erkeklerle de dans ediyordum. Richardm işlerinden tanıdığı, bana tanış
I tırdığı adamlarla. Benim yerime ilgilenin Irisle, derdi bu adamlara, gülümseyerek, kollarını
sıvazlayarak. Bazen o da başka kadınlarla dansediyordu, tanıdığı adamların kanlarıyla. Arada bir
dışarı çıkıp bir sigara içer ya da güvertede dolaşırdı, yani öyle yaptığını söylüyordu. Ama bence
somurtup derin düşüncelere dalıyordu. Bir saat kadar yok olurdu ortalıktan. Sonra döner, masamıza
oturur, benim dans edişimi seyrederdi, ne zaman geri geldi diye şaşırırdım.

Canının sıkkın olduğuna karar vermiştim, çünkü bu yolculuk planladığı gibi yürümüyordu. Veranda
Grill restoranında akşam yemeği rezervasyonu yaptıramıyor, tanışmayı istediği insanlarla
tanışamıyordu. Kendi çöplüğünde öterken büyük bir horozdu ama Queen Maryde küçük bir horozdu
kuşkusuz. Winifred de küçük bir horozdu. Şen şakrak enerjisi boşa gidiyordu. Birkaç kez, yanaştığı



kadınlar tarafından gayet soğuk karşılandığını görmüştüm. O zaman,
-bizimkiler dediği gruba sığınırdı hemen, olanları kimsenin fark etmediğini ümit ederek.  Laura

dans etmezdi. Bilmezdi ve hiç ilgi duymazdı, zaten çok gençti.
Yemekten sonra, kendini kamarasına kapatırdı, kitap okuyorum diyerek.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Yolculuğun üçüncü gününde, kahvaltıya gözleri şişmiş ve

kızarmış olarak geldi.
Öğleye doğru onu bulmaya gittim. Güvertede bir şezlongda, boynuna kadar çektiği battaniyenin

içinde, bir halka atma yarışmasını kayıtsızca seyrederken buldum. Yanına oturdum. Sert adeleli genç
bir kadın yedi köpeği tasmalarından tutmuş, gezdiriyordu. Soğuk havaya rağmen şort giymişti,
bacakları esmerdi.

-Böyle bir iş edinebilirim dedi Laura.
-Nasıl bir iş yani?
-Köpek gezdirmek dedi.
-Başkalarının köpeklerini. Köpekleri severim.
-Sahiplerinden hoşlanmazsın ama dedim.
-Sahiplerini gezdirmeyeceğim ki. Gözünde güneş gözlükleri vardı ama titriyordu.
-Neyin var? dedim.
-Hiçbir şeyim yok dedi.
-Üşümüş görünüyorsun. Galiba hastalanacaksın.
-Hiçbir şeyim yok dedi. 
-Dırdır yapma.
-Tabii ki seni düşünüyorum.
-Gerek yok. On altı yaşındayım. Hastalanırsam, söylerim.
-Sana bakacağıma dair babamıza söz verdim dedim kaskatı bir halde.
-Ve annemize de.
-Aptallık etmişsin.
-Kesinlikle. Ama gençtim, daha iyisini düşünemedim. Çocukluk işte. Laura güneş gözlüğünü

çıkardı ama bana bakmadı.
-Başka insanların verdiği söyler benim kabahatim değil dedi.
-Babam beni senin başına yıktı. Benimle bizimle ne yapacağını hiçbir zaman bilemedi. Ama artık

ölü, ikisi de ölü, onun için sorun yok. Seni azat ediyorum. Kurtulabilirsin benden.
-Laura, neyin var?
-Hiçbir şeyim yok, dedim ya. Ama ne zaman düşünmeye çalışsam kendimi toparlamaya çalışsam

benim hasta olduğuma karar veriyorsun ve dırdır etmeye başlıyorsun. Beni deli ediyor bu.
-Haksızlık ediyorsun dedim.
-Her zaman gayret ediyorum, her zaman.  Senin açından düşünmeye çalışıyorum. Sana mümkün

olan...
-Boş ver, bırakalım bunları dedi.
-Baksana, ne salak bir oyun! Boşuna halka atma dememişler! Bu sözlerini, davranışlarını tamamen

üzüntüsüne Margaret Atwood Kör Suikastçi mine, Aviliona ve orada olan her şeye tuttuğu yasa
veriyordum. Yoksa hâlâ Alexi mi düşünüyordu? Ona daha çok soru sormalıydım, ısrar etmeliydim
ama öyle yapsaydım bile, içini kemiren şeyin ne olduğunu daha fazla anlatmayacaktı.

Laura dışında, bu yolculuktan aklımda kalan en net anı, limana yanaştığımız gün gemide yapılan



yağmalamaydı. Queen }Aar
-j adını ya da harflerini taşıyan her türlü eşya çantalara ve bavullara tıkıştırılıyordu.
Antetli mektup kâğıtlârt, gümüş parçalar, havlular, sabunluklar, kitaplar, zincirle yere

bağlanmamış her şey! Bazıları lavabo kollarını bile yürütmüştü. Küçük aynaları, kapı tokmaklarını da.
Birinci mevki yolcuları hepsinden beterdi ama zaten her zaman zenginlerin arasından çıkmaz mı
kleptomanlar? Bu yağmanın mantığı neydi? Hatıra eşyası götürmek. Bu insanların kendilerini
hatırlatacak bir şeylere ihtiyaçları vardı. Tuhaf bir şey bu hatıra avı. Şimdi hâlâ şimdiyken o zamcm
oluyor. Orada olduğunuza gerçekten inanmıyorsunuz, bu yüzden bir kanıt yürütmek ya da kendinizi
onunla kandırabileceğiniz bir eşya yürütmek zorunda kalıyorsunuz.   Şahsen, ben bir kül tablası
yürütmüştüm.

Başı alev almış adam Dün akşam, doktorun yazdığı haplardan birini aldım. Kısa zamanda uykuya
dalmamı sağladı sağlamasına ama yine rüya gördüm ve bu rüya ilaç almadan gördüğüm rüyalardan
daha iyi değildi.

Avilionda, iskelede duruyordum, nehrin kırılmış, yeşiirnsi buzları zil gibi çınlayarak çözülüyordu
ama üzerimde kışlık bir palto yoktu. Yalnızca kelebeklerle süslü pamuklu bir basma elbise giymiştim.
Ve uçuk renkli plastik çiçeklerle domates kırmızısı, cart leylaksüslü bir şapka. Minik ampullerle
içerden aydınlatılmıştı şapkam.

Benimki nerede, dedi Laura, beş yaşındaki sesiyle. Başımı eğip ona baktım ama artık çocuk
değildik. Laura, benim gibi yaşlı bir kadın olmuştu, gözleri küçük, kuru üzümler gibiydi. Korkunç bir
görüntüydü, uyandım.

Sabahın üçüydü saat. Kalp atışlarımın durmasını bekledim, sonra el yordamıyla aşağı indim ve
kendime sıcak süt hazırladım. Bu haplara güvenmemem gerektiğini bilmeliydim. Bilinçsizliği bu
kadar ucuza elde edemezsiniz.

Ama devam edelim.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Queen Maden inen aile grubumuz New Yorkta üç gün geçirdi.
Richardm halletmesi gereken işleri vardı, diğerlerimiz şehri gezebilirdik. Laura, ne Rockettes

balesine ne Özgürlük Heykeline ne de Empire State Binasına gitmek istemedi. Alışveriş yapmak da
istemedi. Yalnızca yürümek ve sokaktaki şeylere bakmak istediğini   söyledi. Ama Richard bunu
kendi başına yapmasının çok tehlikeli olacağını söyleyince, ben de onunla gittim.

Pek canlı bir yol arkadaşı değildi, ki âdeta insanüstü bir canlılık gösteren Winifredden sonra, bu
rahatlatıcı bir durumdu. New Yorktan sonra Torontoda üç hafta geçirdik, Richard yine işlerine baktı.
Sonra Aviliona gittik. Yelken yaparız orada, demişti Richard. Ses tonundan, Avilionun bir tek bu işe
yaradığını düşündüğü anlaşılıyordu. Öte yandan bizim kaprislerimizi yerine getirmek için kendi
zamanından fedakârlık etmekten şikâyetçi olmadığını ima ediyordu. Daha kibarca söylersek, bizi
memnun etmek, hem beni hem Laura yı memnun etmek istiyordu.

Bana öyle geliyordu ki Laurayı bir bilmece gibi görmeye başlamıştı, çözmeyi kendine iş edindiği
bir bilmece. Yersiz zamanlarda onu Lauraya bakarken yakalıyordum. Aynı, borsa haberlerini
okurkenki haliyle, yakalayacak, bükecek, ele geçirecek, sıkıştıracak, üstüne atlayacak bir şeyler arar
gibi. Onun hayat anlayışına göre, her şeyde bir yakalanacak ya da bükülecek taraf vardı. Ya da her
şeyin bir fiyatı vardı. Laurayı baş parmağının altında ezmek, boynuna ayağıyla bastırmak istiyordu,
hafifçe olsa bile. Ama Laurada boynunu Richardm ayağının altına koyacak göz yoktu. Dolayısıyla her
hamlesinde bir bacağı havada kalıyordu, sanki poz verdiği resimde avladığı ayı ayağının altından
kaybolmuş bir avcı gibi.



Laura bunu nasıl başarıyordu? Ona karşı gelerek değil, artık değil: Şimdilerde Richardla kafa
kafaya   çarpışmaktan kaçınıyordu. Geri durarak, yana kaçarak ve adamın dengesini bozarak
yapıyordu. Richard sürekli ona doğru hamle ediyor, el atıyor, eli boşlukta kalıyordu. Richardın
istediği Lauranın onayıydı, hayranlığı hatta. En azından minnettarlığı. Onun gibi bir şey. Başka bir
genç kız olsa ona hediyeler vermeyi denerdi bir inci kolye, kaşmir süveter onaltı yaşındaki kızların
arzuladığı varsayılan şeyler. Ama bunları Lauraya yutturamayacağını biliyordu.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Taştan kan çıkartmak gibi, diye düşündüm. Laurayı asla
çözemeyecekti.

Lauranın fiyatı yoktu, çünkü Richardın verebileceği hiçbir şeyi istemiyordu. Bir irade
çatışmasında, kiminle olursa olsun, Lauranın daima galip geleceğini biliyordum. Kendi tarzında, bir
domuz kadar inatçıydı.

Avilionda zaman geçirmeye can atacağını zannetmiştim. Oradan ayrılmaya o kadar isteksiz olduğu
düşünülürse. Ama bu ziyaretten söz edildiğinde ilgisiz davrandı. Richarda hiçbir fırsat vermeye niyeti
yoktu ya da ben öyle yorumluyordurrı.

-Hiç değilse Reenieyi görürüz dedi yalnızca.
-Üzgünüm ama Reenie artık bizde çalışmıyor dedi Ric. hard.
-Ayrılması istendi. Ne zaman olmuştu bu? Bir süre önce. Bir ay mı, birkaç ay mı? Richard muğlak

cevaplar  veriyordu. Reenienın kocası söz konusuydu, fazla içiyordu. Nitekim, evin tadilat işleri,
mantıklı bir insanın kabul edebileceği bir süre içinde ve layıkıyla yapılmamıştı ve Richard tembelliğe
ve itaatsizliğe para ödemekte bir anlam görmüyordu.

-Reenienın bizimle birlikte olmasını istemedi dedi Laura.
-Onun bizden yana çıkacağını biliyor. Avilionun ana katında dolaşıyorduk. Ev küçülmüş gibi

görünüyordu; mobilyalar ya da geriye ne kaldıysa çarşaflarla örtülmüştü. Büyük cüsseli, koyu renkli
mobilyalar, Richardm talimatıyla herhalde, götürülmüştü.

Winifredin, böyle topak topak, çirkin ahşap üzümlerle süslü bir büfeye kimsenin tahammül
edebileceğini sanmıyorum, deyişini duyar gibiydim.

Deri ciltli kitaplar hâlâ kütüphanedeydi ama daha uzun süre kalmayacaklar gibi bir hisse kapıldım.
Büyükbabam Benjaminin başbakanlarla çekilmiş resimleri de indirilmişti duvardan. Sonunda biri
kuşkusuz Richard pastel boyalı suratları farketmişti anlaşılan.

Avilion bir zamanlar, uzlaşmazlık ölçüsüne varan sağlam ve istikrarlı bir havaya sahipti. Hayat
ırmağının ortasında kalmış iri ve asık suratlı, aşınmış bir kaya parçası gibiydi, kimsenin kendisini
yerinden oynatmasına izin vermeyen. Ama şimdi süngüsü düşmüş, âdeta özür diler gibi duruyordu,
kendi kendine çöküverecekmiş gibi. Azamet taslamaya cesareti kalmamıştı artık.  Margaret Atwood
Kör Suikastçi Çok moral bozucu, dedi Winifred. Her şey ne kadar tozlu, mutfakta fareler var,
dışkılarını gördüm, böcekler de istila etmiş. Ama akşam üstü Murgatroydlar geliyor, maiyetimize
katılan birkaç yeni hizmetçiyle, o zaman her şey gemilere yakışır bir düzene girer, tabii diyor gülerek
geminin kendisi hariç. Gemiden kastettiği Water Nrae idi. Richard şu anda kayıkhanedeydi, tekneyi
inceliyordu. Reenieyle Ron Hincksin gözetimi altında kazınıp yeniden boyanması gerekirdi ama bu da
yapılmayan işlerden biriydi. Winifred, Richardın o köhne tekneyi neden istediğini anlayamıyordu.
Eğer yelken yapmak istiyorsa bu dinozoru batınp yeni bir tekne alabilirdi.

-Sanırım, duygusal bir değeri olduğunu düşünüyor dedim.
-Bizim için yani. Laurayla benim için.
-Var mı? dedi Winifred, o hafif alaycı, eğlenmiş gülümsemesiyle.



-Hayır dedi Laura.
-Niye olsun ki? Babam bizi hiç gezdirmezdi ki onunla.
Yalnızca Callie Fitzsimmonsu götürürdü. Yemek salonundaydık. Hiç değilse uzun masa hâlâ

oradaydı. Tristan ve Isoldenin donuk, modası geçmiş aşk tablosu hakkında Richardın, daha doğrusu
Winifredin ne karar vereceğini merak ediyordum. 

-Callie Fitzsimmons cenazeye geldi dedi Laura. Yalnızdık. Winifred yukarıya, güzellik istirahatine
çıkmıştı. Gözlerine merhemle ıslatılmış pamuklar koyuyor ve yüzüne pahalı bir yeşil çamurdan
yapılan bir karışım sürüyordu.

-Öyle mi? Söylemedin bana.
-Unuttum. Reenie ateş püskürüyordu ona.
-Cenazeye geldiği için mi?
-Daha önce gelmediği için. Çok kaba davrandı ona. Zahmet etmeseydin.
Şimdiye kadar aklın neredeydi? dedi ona.
-Ama Reenie nefret ederdi Callieden! Kalmaya geldiğinde çok bozulurdu! Onun bir sürtük

olduğunu düşünürdü!
-Sanırım yeterince sürtüklük etmemişti, Reenieye göre. Tembel davranmış, görevini yerine

getirmemişti.
-Sürtüklük etme görevini mi?
-Reenie, Callienin sonuna kadar beraberliği sürdürmesi gerektiğini düşünüyordu. Hiç değilse

babam o kadar zorluklar Margaret Atwood Kör Suikastçi içindeyken yanında olması gerekirdi,
diyordu. Babamı oyalamak için, sıkıntısını hafifletmek için.

-Reenie bunların hepsini söyledi mi?
-Tam olarak değil ama ne demek istediğini anlıyordum.  
-Callie ne yaptı?
-Anlamamazlıktan geldi. Sonra herkesin cenazelerde yaptığı şeyi yaptı.
Ağladı ve yalanlar söyledi.
-Ne yalanları? dedim.
-Politik açıdan her zaman anlaşamasalar bile, babamın çok, çok iyi bir insan olduğunu söyledi.

Politik açıyı külahıma anlat, dedi Reenie arkasından.
-Babam buna gayret ediyordu dedim.
-Yani iyi insan olmaya.
-Ama yeterince etmedi dedi Laura.
-Ne söylerdi hatırlamıyor musun? Ellerime kaldınız, derdi, sanki biz kirmişiz gibi.
-Elinden geldiğince gayret etti dedim.
-Noel Baba kılığına girdiği Noeli hatırlıyor musun? Annem ölmeden önceydi. Beş yaşma yeni

basmıştım.
-Evet işte dedim.
-Bunu kastediyorum. Çaba gösterirdi.
-Nefret etmiştim dedi Laura.
-Böyle sürprizlerden her zaman nefret ettim. Vestiyer odasında beklememiz söylenmişti. Hole

açılan çift kanatlı kapının ince perdeleri içerden asılmıştı, bu yüzden eski usul bir şöminesi olan kare
biçimli ön holü   göremiyordukNoel ağacı oraya yerleştirilmişti. Vestiyer odasındaki koltuğa
tünedik, arkamızda enine uzun bir ayna vardı.



Portmantoda r paltolar asılıydı. Babamın paltoları, annemin mantoları, ve şapkalar.
Anneminki uzun tüylerle, babammki kısa tüylerle süslü. Lastik bot kokusu vardı ve ön merdivenin

parmaklığına asılmış çelenklerden taze çam reçinesi ve sedir ağacı kokusu ve kalorifer yakılmış
olduğu için ısınan döşemeden cila kokusu geliyordu: Radyatörler tıslıyor ve madeni sesler
çıkarıyordu. Pencere pervazlarından içeri soğuk bir esinti ve karın acımasız ama rahatlatıcı kokusu
giriyordu.

Odada, tepede tek bir lamba vardı, gölgeliği sarı ipeklidendi. Cam kapıda aksimizi
görebiliyordum. Dantel yakalı lacivert kadife elbiselerimizi, beyaz yüzlerimizi, ortadan ayrılmış sarı
saçlarımızı, kucağımızda kavuşturduğumuz soluk renkli ellerimizi. Beyaz çoraplarımızı ve siyah
Margaret Atwood Kör Suikastçi ayakkabılarımızı. Bir bacağımızı diğerinin üstüne koyarak asla
dizden atarak değil oturmamız öğretilmişti, şimdi de öyle oturuyorduk.

Arkamızdaki ayna, sanki başımızın tepesinden çıkmış bir cam köpük gibi duruyordu. Nefes
alışlarımızı duyuyordum, bir içeri, bir dışarı. Bekleyiş soluması. Başka biri soluyor gibiydi.
Dolaptaki paltoların sesini gizlediği, büyük ama görünmez birinin solukları gibi.  Birden çift kanatlı
kapı açıldı. Kırmızılar içinde bir adam girdi, kırmızı bir dev. Arkasında gece karanlığı ve büyük bir
alev vardı. Adamın yüzü beyaz bir duman içindeydi. Başı alev almıştı. Öne doğru hamle etti, kolları
ileri uzandı. Ağzından baykuş sesi ya da bağırma gibi bir ses çıktı.

Bir an irkildim ama ne olup bittiğini anlayacak yaştaydım. Ses bir kahkahaydı. Noel Baba pozuna
girmiş babamdı yalnızca ve yanmıyordu.

Arkasında aydınlatılmış olan ağaçtan geliyordu ışık. Başının üzerinde taşıdığı mum çelenginden
de. Kırmızı brokar sabahlığını tersten giymişti ve pamuk parçalarından sakal yapmıştı.

Annem, babamın kendi gücünü asla bilmediğini söylerdi. Başkalarına oranla ne kadar büyük
olduğunun farkında değildi. O anda ne kadar korkutucu olduğunu da bilmiyordu. Lauraya çok
korkutucu göründüğü kesindi.

-Çığlık çığlığa bağırmıştın dedim.
-Babamın rol yaptığını anlamamıştın.
-Daha kötüsüydü dedi Laura.
-Aslında diğer zamanlarda rol yaptığını düşünüyordum.
-Ne demek istiyorsun?
-Yani babamın aslında bu olduğunu düşünüyordum dedi Laura sabırla. 
-Yani için için yandığını düşünüyordum. Her zaman, sürekli. Water Nme Bu sabah uyuya kaldım.

Karanlık gece dolaşmalarından bitap düşmüştüm.
Ayaklarım şişmişti, sanki sert zeminde uzun mesafeler yürümüşüm gibi.
Kafamın içi gözenekli ve ıslaktı sanki. Myranın kapı vuruşuyla uyandım.
-Kalk ve ışılda diyordu titrek sesiyle kapıdaki posta deliğinin arasından.
Hınzırlığımdan cevap vermedim. Belki öldüğümü düşünürdü, uykuda nallan diktiğimi! Hiç kuşkum

yok, şimdiden beni hangi elbisemle tabuta koyacağını düşünüyor ve cenaze sonrası resepsiyonunda ne
yiyecekler sunacağını planlıyordu. Ölüyü bekleme ziyareti olmayacaktı bunun adı, Margaret Atwood
Kör Suikastçi öyle barbarca bir şey değil.

-Bekleme uyanıp uyanmayacağınızı beklemekti, yanlış da değildi doğrusu, ölünün gerçekten
öldüğünden emin olmadan, küreklerle toprak atmak istemezdiniz üstüne.

Bunu düşünüp gülümsedim. Sonra Myrada evimin bir anahtarı olduğu aklıma geldi. Yorganı
yüzüme çekip hiç de ğilse bir anlık bir dehşet yaşatmanın keyfini düşündüm ama vazgeçtim.



Doğruldum ve yataktan çıktım, sabahlığımı giydim. 
-Dizginlerini zaptet diye bağırdım merdivenin başından.
Ama Myra içeri girmişti bile ve yanında kadın vardı. Temizlikçi kadın. Güçlü kuvvetli bir

yaratıktı, Portekizliye benziyordu. Savmanın mümkünü yoktu.
Hemen işe koyuldu, Myranın elektrikli süpürgesiyle. Her şeyi düşünmüşlerdi. Kadının etrafında

dört dönüp duruyordum, feryat figân, Ona do kunma! O orada kalsın! Onu ben kendim yaparım! Şimdi
hiçbir aradığımı bulamayacağım! Ama hiç değilse mutfağa onlardan önce girdim ve yazdığım
sayfaları fırına tıkmaya fırsatım oldu. ilk günden fırının içine el atmaya kalkmazlardı. Zaten fırın fazla
kirli değildi, hiçbir şey pişirmiyordum ki.

-işte dedi Myra, kadın işini bitirdiğinde.
-Her şey tertemiz, derli toplu oldu. Kendini şimdi daha iyi hissetmiyor musun? Zencefilli Çörek

Evinden yeni bir hediye getirmişti bana. Zümrüt yeşili bir safran saksısı. Azıcık çatlağı vardı, nazlı
nazlı gülümseyen bir kız çocuğu kafası şeklindeydi. Safran bitkisi, tepesindeki deliklerden büyüyecek
ve bir tomurcuk hâlesi gibi açacaktı, Myranın sözlerini aynen aktarıyorum. Tek yapmam gereken
sulamaktı, kısa bir zaman sonra boncuk gibi şirin bir şey olacaktı.

Tanrı mucizelerini gizemli yollardan gerçekleştirir, derdi Reenie. Myra benim koruyucu meleğim
olarak mı görevlendirilmişti acaba? Yoksa Cehennemin tadını önden alayım diye mi? ikisinin farkını
nereden anlarsınız? Aviliondaki ikinci günümüzde, Laurayla Reenieyi   görmeye gittik. Nerede
oturduğunu bulmak zor olmadı. Şehirdeki herMargaret Atwood Kör Suikastçi kes biliyordu yerini. Ya
da Bettynin Lokantasındaki herkes, çünkü şimdi Reenie orada çalışıyordu, haftada üç gün. Richardla
Winifrede nereye gideceğimizi söylememiştik. Kahvaltı sofrasındaki zaten sevimsiz havayı daha da
ağırlaştırmanın ne lüzumu vardı? Kesinkes yasaklanmazdı ama sinir bozucu miktarda bir ayıplama ve
hoşnutsuzlukla karşılanacağı belliydi.

Reenienin bebeği için, Torontodaki Simpsons mağazasından aldığım oyuncak ayıyı götürdük. Pek
sevimli bir ayıcık değildi. Haşin suratlı, fazla doldurulmuş ve sert bir bebekti. Alt düzeyli bir kamu
memuruna ya da o zamanların memurlarına benziyordu. Şimdi neye benzediklerini bilmiyorum.
Herhalde blucin pantolon giyiyorlardır.

Reenieyle kocası, bir zamanlar fabrika işçileri için yapılmış olan, kireç taşından inşa edilmiş
yapışık evlerden birinde oturuyorlardı. İki katlı, sivri damlı, helası arka taraftaki bahçede bulunan bir
ev. Şu anda yaşadığım yerden fazla uzak değil. Telefonları yoktu, o yüzden Reenieye geleceğimizi
haber verememiştik. Kapıyı açıp orada bizi dikilirken görünce, önce kocaman gülümsedi, sonra
ağlamaya başladı. Bir an sonra Laura da başladı ağlamaya. Oyuncak ayıyı tutarak kalakaldım,
ağlamadığım için kendimi dışlanmış hissederek.

-Tanrı sizi kutsasın dedi Reenie ikimize birden. 
-içeri girin, bebeği görün. Muşamba döşeli koridoru geçip mutfağa girdik. Reenie, duvarları

beyaza boyamış, sarı perdeler asmıştı, Aviliondaki mutfak perdeleriyle aynı tonda.
Bir dizi beyaz kavanoz dizilmişti raflara, üstlerine sarı kalemle, Un, Şeker, Kahve, Çay diye

yazılmıştı. Bu dekorasyonu kendisinin yaptığını söylemesine gerek yoktu. Bunları, perdeleri ve eline
geçirebildiği her şeyi Reenie yapardı. Ve en iyisini.

Bebek o sendin Myra, şimdi hikâyeye girdin artık örgü işi bir çamaşır sepetinin içinde yatıyordu,
yuvarlak, cin gibi gözlerini üstümüze dikmişti, bebeklerin normalde olduğundan daha da mavi olan
gözlerini kırpıştırmadan bakıyordu. Muhallebiye benziyordu, bütün bebekler benzer ya.

Reenie bize çay yapmakta ısrar etti. Artık genç hanımlarsınız, gerçek bir çay içebilirsiniz, dedi.



Eskiden olduğu gibi süt ve içinde azıcık çay değil. Kilo almıştı, bir zamanlar o kadar sıkı ve güçlü
olan kollarının içleri biraz Margaret Atwood Kör Suikastçi sallanıyordu, yürüyüşü badi badi olmuştu.
Elleri tombuUaşmış, parmaklarının boğumları gamzelenmişti.

-iki kişilik yemeğe başlıyorsun, sonra tek kişiye dönmeyi unutuyorsun dedi.
-Nikâh yüzüğümü görüyor musunuz? Parmağımı kesmedikleri takdirde, onu çıkartamam artık.

Onunla gömülmek zorunda kalacağım.  Bunları kendinden hoşnut bir iç çekişle söylemişti. Derken
bebek sızlanmaya başladı ve Reenie onu kollarına aldı, dizlerine yatırdı ve masanın karşısından bize
âdeta meydan okur gibi baktı. Masa sıradan, sıkışık, sarı lale desenli muşamba örtülü bir masa
aramızda büyük bir uçurum gibiydi. Bir kenarında biz, diğer kenarında, çok ama çok uzakta bebeğiyle
birlikte, hiç pişmanlık duymadan oturan Reenie vardı.

Neden pişmanlık duyacaktı? Bizi terk ettiği için. Daha doğrusu, ben öyle düşünüyordum.
Reenienin davranışlarında bir tuhaflık vardı, bebeğe karşı değil, bize karşı, sanki bir açığını

yakalayacakmışız gibi. O günden beri düşünürüm ve bunu söylediğim için lütfen beni affet Myra,
gerçekten bunu hiç okumaman gerekir, merak kediyi öldürür biliyorsun o günden beri merak
etmişimdir, bu bebeğin babası Ron Hincks mi, yoksa babam mı diye? Ben balayına çıktıktan sonra,
Reenie, Avilionda kalan tek hizmetkârdı ve kuleler babamın tepesine tepesine çöküyordu. Reenie
kendisini yaraya merhem gibi sunmuş olamaz mıydı, tıpkı bir kâse sıcak çorba ya da sıcak su torbası
getirir gibi? Gecenin soğuğunda ve karanlığında bir sıcaklık sunmak için? Eğer öyle olduysa Myra,
sen benim kızkardeşimsin. Üvey kardeşim.

Bilemeyiz tabii ya da ben bilemem asla. Sanırım, beni mezarımda açıp saçımdan ya da
kemiklerimden bir örnek alıp ya da ne kullanılıyorsa, analize gönderebilirsin. Ama o kadar ileri
gideceğini hiç sanmıyorum.   Geriye kalan tek olası kanıt Sabrina olabilir. İkiniz bir araya gelip
parçalarınızı karşılaştırabilirsiniz. Ama bunu yapabilmek için, Sabrinanın geri dönmesi gerek ve
Allah bilir döner mi? Kim bilir nerede? Ölü mü, diri mi? Denizin dibinde mi, yeryüzünde mi?
Lauranın babamla Reenie hakkında bir şey bilip bilmediğini merak ediyorum, yani bilecek bir şey
varsa eğer. Bildiği ama asla söylemediği şeylerden biri mi acaba?Mümkün tabii.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Avilionda günler çabuk geçmiyordu. Hâlâ çok sıcaktı ve
rutubetliydi. İki nehirde de su seviyesi düşüktü: Louveteaunun hızlı suları bile gevşek akıyordu ve
Joguesdan pis kokular geliyordu. Zamanımın çoğunu evin içinde, büyükbabamın kütüphanesindeki
deri koltukta, bacaklarımı koltuğun kollarından sallandırarak oturmakla geçiriyordum. Geçen kıştan
kalan ölü sineklerin kabukları hâlâ pencere kenarlarında duruyordu. Kütüphane Bayan Murgatroydun
önceliklerinden biri değildi. Büyükannem Adelianın portresi hâlâ duvardan bakıyordu.

Öğleden sonralarını onun not defterlerini karıştırarak geçiriyordum, çay partileri ve Fabianlar ve
sihirli fenerleriyle dolaşan kâşifler ve yerlilerin tuhaf âdetleri hakkında anlat tıklarını okuyarak.
Atalarının kafataslarını süslemelerini neden acayip bulduklarını anlayamıyordum. Biz de aynı şeyi
yapıyoruz. Ya da eski sosyete dergilerini karıştırırdım, bir zamanlar bu dergilerde yer alan insanları
nasıl kıskandığımı hatırlayarak. Şiir kitaplarının incecik, yaldızlı kenarlı sayfalarına dalardım. Bayan
Violencein günlerinde beni büyüleyen, ancak  şimdi abartılı ve hastalıklı bulduğum şiirleri gözden
geçirirdim. Heyhat, mesuliyet, vasıl oldu, zatıalinizin, bezgin... Karşılıksız aşkın arkaik dili. Bu tür
sözcükler sinirime dokunuyordu artık, çünkü mutsuz âşıkları gülünç gösteriyordu, zavallı mutsuz
Bayan Violence gibi.

Yumuşak, bulanık, ıslanmış, suya düşmüş ekmek gibi. Dokunmaktan hoşlanmayacağınız bir şey.
Çocukluğum şimdiden çok uzaklarda kalmış gibiydi, geçmiş bir çağ, solmuş ve acı tatlı, kurumuş



çiçekler gibi. O çağı kaybettiğime üzülüyor muydum, geri istiyor muydum? Hayır.
Laura evde fazla durmuyordu. Şehirde dolaşıyordu, eskiden yaptığı gibi.
Geçen yazdan kalma sarı pamuklu elbisemi ve asorti şapkasını giyiyordu.
Ona arkadan bakmak tuhaf bir duygu veriyordu bana, sanki kendimi seyrediyormuşum gibi.

Winifred sıkıntıdan patladığını gizlemiyordu. Her gün, kayıkhanenin yanındaki küçük özel plajdan
denize giriyor, ama boyundan derin sularda yüzmüyordu. Genelde yalnızca biraz kulaç atmakla
yetiniyordu, kocaman kırmızı bir şapka giyerek. Laurayla benim de kendisine katılmamızı Margaret
Atwood Kör Suikastçi istiyordu ama biz yan çiziyorduk. Ne Laura ne ben iyi yüzme bilmezdik, ayrıca
nehre nelerin döküldüğünü, muhtemelen hâlâ da dökülüyor olduğunu biliyorduk. Yüzmediği ve
güneşlenmediği zamanlarda Winifred evin içinde dolaşıp notlar alır, çizimler çizer, kusurlu bulduğu
şeylerin listesini   yapardı. Ön holdeki duvar kâğıdı değişmeliydi, merdivenlerin altı çürümeye
başlamıştı. Ya da odasında güzellik uykusuna yatardı. Avilion enerjisini kurutuyor gibiydi. Bir şeyin
onun enerjisini azalttığını bilmek sevindiriciydi.

-Başka kahve var mı? dedi Richard.
Bu sorusunun anlamı Winifredin konuyu kapaması gerektiğiydi ama Winifred devam etti.
-Belki de bunu ailene karşı fedakârlık duygusuyla yaptı. Sanırım, kadın ailenin bir yadigârı, elden

ele geçen yaşlı bir at gibi.
-Lauranın yanına, iskeleye gideceğim dedim.
-Hava o kadar güzel ki. Richard, Winifredle konuşmam boyunca gazetesini okumuştu ama ben

kalkınca hemen baktı.
-Hayır dedi,
-burada kal. Ona çok yüz veriyorsun.
Kendi başına bırak, alışır.
-Neye alışır? dedim.
-İçini kemiren neyse, ona dedi Richard. Başını çevirip pencereden iskeleye baktı ve ilk kez

başının arkasında saçı seyrelmiş bir noktayı farkettim, kahverengi saçlarının arasından pembe derisi
görünüyordu. Yakında tepesi iyice açılacaktı.

-Gelecek yaz Muskokaya gidelim dedi Winifred. 
-Buradaki küçük tatil tecrübemizin fazla başarılı geçtiğini söyleyemem. Aviliondaki tatilimizin

sonuna doğru, bir gün tavanarasını ziyaret etmeye karar verdim. Richardın telefonun başına
oturmasını ve Winifredin ıslak bir bezle gözlerini örterek, küçük plajdaki şezlonguna uzanmasını
bekledim. Sonra tavanarası merdiveninin kapısını açtım, arkamdan kapadım ve elimden geldiğince
sessizce yukarı çıktım.

Laura benden önce gelmişti, sedir ağacından yapılmış sandıklardan birinin üzerinde oturuyordu.
Pencereyi iyi ki açmıştı yoksa oda dayanılmaz sıcak olurdu. Eski paçavra ve fare boku karışımı ağır
bir koku vardı.

Başını çevirdi ama aniden değil. Onu irkiltmemiştim.
-Selam dedi.
-Yarasalar yaşıyor burada. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Şaşırmadım dedim. Yanında büyük bir kesekâğıdı duruyordu.
-Ne var onun içinde? dedim.
A İçindekileri çıkartmaya başladı. Ivır zıvır şeyler, biblolar.
Büyükannemin gümüş çaydanlığı, Dresden işi üç porselen bardak ve altlıkları. İnisiyalli birkaç



kaşık. Timsah biçiminde fındık kıracağı, sedefli tek bir kol düğmesi,  kaplumbağa kabuğundan, bazı
dişleri kırılmış bir tarak, kırık bir gümüş çakmak, bir sirke şişesi ayaklığı.

-Bunları ne yapacaksın? dedim.
-Torontoya götüremezsin.
-Onları saklıyorum. Her şeyi telef edemezler.
-Kim edemez?
-Richard ve Winifred. Nasılsa bunları çöpe atacaklar. Değersiz çerçöp diye söz ettiklerini

duydum. Her şeyi temizleyecekler, er ya da geç. Onun için, ikimize birkaç şey saklıyorum.
Sandıklardan birinin içinde bırakacağım.

Böylece emniyette olurlar, biz de nerede olduklarını biliriz.
-Ya fark ederlerse? dedim.
-Fark etmezler. Gerçekten değerli bir şey yok zaten. Bak, eski alıştırma defterlerimizi buldum.

Hâlâ burada, bıraktığımız yerdeymiş. Hatırlıyor musun buraya getirdiğimizi? Onun için? Laura, Alex
Thomasın adını hiç kullanmazdı. Yalnızca o, onu, ona. Bir ara, artık ondan vazgeçtiğini ya da onun
düşüncesinden vazgeçtiğini sanmıştım ama besbelli ki vazgeçmemiş.

-Bunu yaptığımıza şimdi inanamıyorum dedim.
-Yani onu burada sakladığımıza, yakalanmadığımıza.  
-Çok dikkatliydik dedi Laura. Bir an düşündü, sonra gülümsedi.
-Bay Erskine hakkında söylediğim şeye asla inanmamıştın, değil mi? dedi.
Sanırım hemen yalan söylemeliydim. Ama bir uzlaşma zemini bulmayı tercih ettim.
-Onu hiç sevmemiştim. iğrenç bir adamdı dedim.
-Reenie inandı ama. Şimdi nerededir dersin?
-Bay Erskine mi?
-Biliyorsun kim. Duraksadı, pencereden dışarı baktı.
-Resmin duruyor mu hâlâ?
-Laura, onu kafana takmamalısın artık dedim.
-Bir daha ortaya çıkacağını sanmıyorum. Mümkün değil bu. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Neden? Öldü mü, sence?
-Niye ölmüş olsun? dedim.
-Öldüğünü sanmıyorum. Yalnızca, başka bir yerlere gittiğini sanıyorum.
-Her neyse, yakalanmadı ya, yoksa duyardık. Gazetelerde yazardı dedi Laura. Eski alıştırma

defterlerini topladı, kesekâğıdının içine attı.  Avilionda sandığımdan daha uzun kaldık, kesinlikle
benim istediğimden daha uzun: Kendimi orada sıkışmış hissediyordum, hapsedilmiş, kıpırdayamaz
halde.

Ayrılacağımızdan bir gün önce, kahvaltıya indiğimde, Richard yoktu. Yalnızca Winifred vardı,
yumurta yiyordu.

-Kızaktan indirme törenini kaçırdın dedi.
-Nekızağt? Eliyle manzarayı gösterdi, bir tarafta Louveteauyu, diğer tarafta Jogues nehrini

görüyorduk. Laurayi yelken açmış Wa ter Nraenin içinde, nehir aşağı giderken görünce şaşırdım.
Pruvada oturuyordu, eski zaman gemilerinin pruvalarını süsleyen küçük, ahşap bir heykele
benziyordu. Sırtı bizden tarafa dönüktü. Richard dümendeydi. Gülünç bir beyaz gemici şapkası
giymişti.

-Hiç değilse batmadılar dedi Winifred, iğneleyici bir tonla.



-Sen gitmek istemedin mi? dedim.
-Hayır doğrusu dedi. Sesinde tuhaf bir hava vardı, kıskançhk olarak yorumladım yanlışlıkla:

Richardm her türlü projesinde, her zaman en ön planda olmayı o kadar çok seviyordu ki.
Rahatlamıştım: Belki Laura biraz yumuşardı şimdi, belki soğuk savaş harekâtını hafifletirdi. Belki

şimdi Richarda, taş altından çıkmış bir böcek gibi değil, normal insan gibi davranmaya başlardı.
Öyle yaparsa, benim hayatım da kesinlikle kolaylaşırdı. Genel havamız yumuşardı.  Olmadı ama.
Daha kötüsü, gerginlik iyice arttı ama şimdi tersine dönmüştü: Şimdi Richard odadan çıkıyordu, Laura
girince. Sanki Lauradan korkuyor gibiydi.

-Richarda ne söyledin? dedim, bir akşam, Torontoya döndükten sonra.
-Ne demek istiyorsun?
-Yelken yaptığınız gün, Water Nraede. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Hiçbir şey söylemedim dedi.
-Niye söyleyeyim ki?
-Bilmiyorum.
-Ben ona asla bir şey söylemem dedi Laura,
-çünkü söyleyecek bir şeyim yok. Kestane ağacı Yazdıklarıma tekrar bakıyorum ve yanlış

olduğunu görüyorum, yazdığım şeyler yüzünden değil, dışarda bıraktığım şeyler yüzünden. Oraya
yazılmayan şeylerin de bir mevcudiyeti vardır, yokluğunda ışığın aranması gibi.

Gerçeği istiyorsunuz, tabii. İki artı ikiyi toplamamı istiyorsunuz. Ama iki kere iki bize her zaman
gerçeği vermez. İki artı ikipencerenin dışındaki ses. İki artı ikirüzgâr. Canlı bir kuşu, müzede
kemikleri etiketlenmiş bir kuşu sergiler gibi anlatamazsınız.

Dün gece aniden uyandım, kalbim güm güm çarparak. Pencereden tık tık diye bir ses geliyordu.
Biri   cama çakıl taşları atıyordu sanki. Yataktan kalktım, el yordamıyla pencereye doğru gittim,
pencereyi kaldırdım ve dışarı uzandım. Gözlüklerim yoktu ama yeterince iyi görebiliyordum. Ay
vardı, hemen hemen dolunay, örümcek ağı gibi damarlı ve altında açık turuncu bir parlaklık
gökyüzünü aydınlatıyordu, sokak lambalarının ışığında. Benim altımda sokak kaldırımı vardı, yer yer
karanlık ve ön bahçedeki kestane ağacı ile kısmen görünmez olmuş.

O kestane ağacının orada olmaması gerektiğinin farkındaydım: O ağaç başka bir yere aitti, yüz mil
ötede, bir zamanlar Richardla yaşadığım evin önündeydi. Ama buradaydı işte, sert ve kalın bir ağ gibi
açılmış dalları, hafifçe ışıldayan beyaz çiçekleriyle ağaç önümde duruyordu.

Cam tıklaması yine duyuldu. Orada bir şekil vardı, öne eğilmiş bir adam çöp tenekesini
karıştırıyor, şarap şişelerini çıkartıyordu çaresizce, diplerinde biraz kalmışsa umuduyla. Açlık ve
susuzluk dürtüsüyle sokağa düşmüş bir sarhoştu. Hareketleri sinsi ve ataktı, sanki yağmalamıyor,
casusluk ediyordu, attığım çöpleri karıştırarak aleyhimde kanıt arıyor gibi.

Sonra doğruldu, yan yan giderek ışığın altında durdu ve yukarı baktı. Siyah kaşlarını, gözlerinin
çukurlarını ve esmer, yuvarlak yüzünün ortasında bir bıçak yarası gibi duran gülümsemesini
görebiliyordum. Boynunun altında, V bölgesinde soluk renkli bir şey vardı: Gömleğiymiş. Elini
kaldırdı, yana doğru geçirdi.Merhaba ya da hoşçakal demek ister gibi.   Margaret Atwood Kör
Suikastçi Uzaklaşmaya başladı, arkasından çağıramadım. Çağıra mayacağımı biliyordu. Artık
gitmişti.

Kalbimin üstünde boğucu bir baskı hissettim. Hayır, nayır, hayır, hayır diyordu bir ses.
Gözlerimden yaşlar boşandı Ama yüksek sesle söylemişim bunu, hatta bağırarak, çünkü Richard
uyanmıştı. Tam arkamda duruyordu. Elini enseme koymak üzereydi.



O anda gerçekten uyandım. Yüzüm ıslak, gözlerim açık, tavanın gri boşluğuna bakarak yatıyordum,
kalp atışlarımın yavaşlamasını bekliyordum. Artık sık ağlamıyorum, uyanık olduğum zamanlar; ara
sıra birkaç kuru gözyaşı yalnızca. Şimdi kendimi ağlarken bulunca şaşırmıştım.

Gençken, her şeyin icabına bakabileceğinizi düşünürsün, nüz. Günübirlik yaşarsınız, zamanı
avucunuzda dertop edip kenara atıverebileceğinizi sanırsınız. Hızlanarak giden arabanızın kumandası
kendinizdedir sanırsınız.

İstemediğiniz şeylerden ve insanlardan kurtulurum, onları geride bırakırım, diye düşünürsünüz.
Henüz farkında değilsinizdir, o bıraktıklarınız sonra tekrar tekrar geri döner.

Rüyalardaysa zaman donmuştur. Olduğunuz yerden uzaklaşamazsınız, kaçamazsınız.
Gerçekten tıkırtılı bir ses vardı, camın cama vuruşu gibi. Yataktan gerçek, tek kişilik yatağımdan

kalktım ve   pencereye gittim, iki rakun, komşuların çöp tenekesini pençeleriyle karıştırıyordu,
şişeleri ve teneke kutuları döküp saçarak. Çöp hırsızları çöplükte, evlerindeymiş gibi işlerini
görüyordu. Başlarını kaldırıp bana baktılar, atik tetik ama telaşlanmadan. Küçük hırsız maskeleri
ayışığında kapkaraydı.

İyi şanslar size, dedim. Alabildiğiniz her şeyi alın, fırsat varken. Size ait olup olmadığı kimin
umurunda? Yakalanmayın yeter.

Yatağa döndüm ve yoğun karanlıkta uzandım, orada olnıadığını bildiğim nefes seslerini
dinleyerek. i Kör Suikastçı: Kenorun Kertenkele Adamları Margaret Atwood Kör Suikastçi Kadın
haftalardır dergi raflarını araştırıyor. En yakındaki markete gidiyor, bir tırnak törpüsü ya da portakallı
lolipop alıyor, küçük bir şey, sonra dergilerin bulunduğu bölüme geçiyor, dokunmadan ve bakıyor
görünmemeye çalışarak. Dergi kapaklarını gözleriyle tarıyor, adamın adını arayarak. Muhtelif
adlarından birini. Artık bu adları biliyor. Ya da çoğunu biliyor. Onun çeklerini kendisi bozdururdu.

Mucibe Öyküler. Esrarengiz Hikâyeler. Tüyler Ürpertici. Hepsini inceliyor.
Sonunda bir şey buluyor. Bu olmalı: Xenorun Kertenkele Adamları.
Zycronian Savaşları Tarihinin ilk Heyecanlı Macerası. Kapağında bir sarışın var, Babilli özentisi

bir kıyafet giydirilmiş, gerçeküstü dolgunluktaki memelerinin altından, altın renkli bir kemerle
sıkılmış beyaz bir giysi,   boynunda boğum boğum lapis mücevherler ve kafasından çıkan gümüş
renkli bir hilal. Dudakları ıslak, aralık, gözleri belermiş, üç parmaklı pençeleri ve dikey çizikli
gözbebekleri olan iki yaratığın kıskacında.

Yaratıkların üzerinde yalnızca kırmızı şortlar var. Yüzleri yamyassı disk şeklinde, derileri
pullarla kaplı, kurşun ve kalay alaşımı tonunda. Kaygan bir ışıkla parlıyor. Yağlanmış gibi. Gri mavi
derilerinin altından fırlamış kasları ışın saçıyor. Dudaksız ağızlarında bol miktarda iğne gibi keskin
diş görünüyor. Kadın nerede görse tanır.

Nasıl alacak bu dergiyi ama? Sahiplerinin kendisini tanıdığı bu dükkânda değil. Alışılmadık
davranışlarla dedikodulara yol açmamaya dikkat etmek zorunda. Bir sonraki alış. veriş gününde tren
istasyonuna uğruyor, ve raflarda derginin yerini tespit ediyor. Eldivenli elleriyle bir onluk verip
dergiyi alıyor ve hemencecik katlayarak çantasına sokuyor. Tezgâhtar tuhaf tuhaf bakıyor ama
erkekler her zaman öyle bakar.

Taksiyle eve dönerken, dergiyi sürekli göğsüne yapıştırıyor, sonra evde yukarı kata kaçırıyor ve
banyoya kilitleniyor. Biliyor, sayfaları çevirirken elleri titreyecek. işsiz güçsüzlerin tramvayda
okuduğu ya da yatılı okul çocuklarının gece fener ışığında okuduğu cinsten bir hikâye. Fabrika
bekçilerinin uyanık kalmak için gece yarısı, verimsiz geçen bir günden sonra gezgin satıcıların,
kravatı atıp, gömleği açıp, ayaklarını dikip diş fırçası bardağında viski yudumladıkları otel



odalarında okudukları türden Margaret Atwood Kör Suikastçi   maceralar işte. Olaysız geçen
gecelerde polislerin okuduğu. Hiçbiri satır aralarındaki gizli mesajları anlayamayacak. Yalnızca
kadına iletilen bir mesaj olacak.

Kâğıt o kadar ince ki, ellerinde dağılıverecek sanki.
Kapısı kilitli banyoda otururken, dizlerinin üstünde, binbir ihtişam dolu SakielNornun basılmış

nüshası var. Tanrıları, görenekleri, harikulade halı dokumacılığı, köle edilmiş ve horlanmış
çocukları, kurban edilecek bakireleriyle. Yedi denizi, beş ayı, üç güneşi, batı dağları ve meşum
mezarları, uluyan kurtlan, ölmemiş güzel kadınlarıyla. Saray darbecileri ince uzun uzuvlarıyla
yayılıyor, Kral sonunu bekliyor, kendisine karşı güçlerin gücünü hesaplamaya çalışarak. Yüksek
Rahibe rüşvet paralarını cebe indiriyor.



Şimdi kurban verme gününden bir önceki gece. Seçilmiş bakire ölüm yatağında bekliyor. Ama kör
suikastçı nerede? Ona ve masum bakireye olan aşkına ne oldu? Herhalde o bölümü sonraya saklıyor,
diye düşünüyor kadın.

A Sonra, beklediğinden çok önce, sabit fikirli liderleri tarafından kışkırtılan acımasız barbarlar
birden saldırıyor. Ama şehir surlarından tam içeri girmişken bir sürprizle karşılaşıyorlar. Doğu
yönündeki düz ovaya üç uzay gemisi birden iniyor. Haşlanmış yumurta ya da ortadan kesilmiş Satürn
gezegeni biçiminde bu araçlar ve Xenordan geliyorlar. İçlerinden Kertenkele Adamlar fırlıyor, şişkin
gri kasları, metalik şortları ve gelişmiş teknolojik silahlarıyla. Işın tabancaları, elektrikli
kementleri  ve tek kişilik uçan daireleri var. En son model her türlü makina ve alet.

Bu ani istila Zycronluların işini altüst ediyor. Barbar ve şehirli, vatandaş ve kanun kaçağı, efendi
ve köle herkes, tümü birden farklılıklarını unutuyor ve tek bir amaç uğruna birleşiyor, sınıf engelleri
kalkıyor Snilfardlar eski unvanlarını ve yüz maskelerini bir kenara bırakıp kolları sıvıyorlar,
barikatları Ygnirodlarla birlikte omuz omuza savunmak üzere. Herkes birbirini tristok diye
selamlıyor, ki anlamı aşağı yukarı kanımı paylaştığım kişi, yani yoldaş ya da kardeş gibi bir şey.
Kadınlar tapınağa götürülüp hapsediliyor, kendi güvenlikleri için. Çocuklar da. Kral yönetimi ele
alıyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Savaş alanında gösterdikleri cesaretten ötürü, şehrin kapıları
barbarlara sonuna kadar açılıyor. Kral, Sevincin Hizmetkârıyla el sıkışıyor ve kumandayı paylaşmaya
karar veriyorlar. Bir yumruğun gücü, sıktığı parmakların sayısından fazladır, diyor Kral, antik bir
özdeyişi hatırlatarak.

Bir anda şehrin sekiz devasa kapısı birden kapatılıyor.
Kertenkele Adamlar, ilk aşamada, şehrin eteklerindeki kırlık alanda başarı sağlıyorlar, insanları

gafil avlayarak. Birkaç güzel kadını esir alıp kafeslere kapatıyor, ağızlarından salyaları akan yüzlerce
Kertenkele asker seyretsin diye. Ama artık Xenor ordusunun işleri ters gitmeye başlamış bile. Çok
güvendikleri ışın tabancaları, yerçekimsel güçlerdeki farklılık yüzünden, Zycron   gezegeninde iyi
işlemiyor, elektrikli kementleri ancak yakın çarpışmada etkili oluyor ve SakielNornun vatandaşları
artık çok kalın surların öteki tarafında. Kertenkele Adamlar, şehri ele geçirmek için gerekli saldırı
gücünü ikmal edecek sayıda tek kişilik uçan daireye sahip değil. Savunma kulelerinden atılan
uçaksavar mermileri fazla yaklaşan Kertenkelelere göz açtırmıyor: Zycronlular, Xenorluların metalik
şortlarının yüksek ısıda alev aldığını keşfetmişler ve o bölgelere ateş topları gönderiyorlar.

Kertenkele Adamlarm lideri müthiş hiddetli bir sinir krizi geçiriyor ve beş adet Kertenkele bilim
adamının kellesi uçuyor. Xenor anlaşıldığı gibi, demokratik bir rejim değil. Hayatta kalan diğer bilim
adamları sorunu çözmeye çalışıyor. Yeterli zaman ve gerekli araç gereç olduğu takdirde, diyorlar,
SakielNornun surlarını yerle bir edebiliriz. Ayrıca Zycronluları bilinç kaybına uğratacak bir gaz
üretmeyi de başarabiliriz. Böylece istedikleri her türlü kötülüğü uygulama fırsatı elde etmiş olacaklar.

Serinin ilk bölümü burada bitiyor. Ama aşk hikâyesine ne oldu? Kör suikastçıyla dilsiz kız
neredeler? Kız bu kargaşada tamamen unutulmuş son görüldüğü zaman, kırmızı brokar örtülü yatakta
yatıyordu ve kör katil hiç ortaya çıkmadı. Kadın sayfaları geri karıştırıyor. Belki atlamışımdır diye.

Ama hayır, o ikisi tamamen yok olmuşlar.
Belki, bir sonraki serüvende ortaya çıkacaklar. Belki, oradan bir haber gönderecek bana.  Bu

beklentilerinde çılgınca bir taraf olduğunu biliyor kadın adam ona bir haber göndermeyecek ya da
gönderse bile bu yolla olmayacak ama kadın yine de kendini bu beklentiden kurtaramıyor. Bu
fantezileri harekete Margaret Atwood Kör Suikastçi geçiren şey umut, bu hayalleri canlandıran şey



arzu. Arzu üstüne arzu, umut üstüne umut. Belki beyni yumuşuyor, keçileri kaçırıyor, belki rayından
çıkıyor. Rayından çıkıyor, yoldan çıkmış bir tren gibi, kırılmış bir kapı gibi, menteşeleri sökülmüş bir
para kasası gibi. Menteşeleriniz sökülünce, içeride kalması gereken eşyalar dışarı fırlar ve dışarda
kalması gereken başka şeyler içeri girer. Kilitler güçlerini kaybeder. Bekçiler uykuya dalar. Parolalar
kilitlenir.

Belki, yüzüstü bırakıldım, terk edildim, vazgeçildim diye düşünüyor. Basmakalıp bir sözcük bu,
terk edilmek ama sorununu tam anlamıyla anlatan bir kelime. Onu terketmek, adamın yaptığı bir şey
olarak açıklanabilir. İçgüdüsüyle kadın için ölebilirdi ama onun için yaşamak farklı bir şeydi.
Monotonluğa alışma yeteneği yoktu.

Yararsız olduğunu bilse bile, onu beklemeye ve izlemeye devam ediyordu, aylarca ve aylarca.
Marketleri, dükkânları araştırıyor, tren istasyonlarına gidiyor, gazete bayilerine bakıyordu. Ama bir
sonraki heyecanlı bölüm bir türlü çıkmıyordu.

Mayfair, Mayıs ITORONTODAN EN YENİ DEDİKODULAR YORKTAN Bu yıl Nisan ayı şen
şakrak bir canlılık içinde geldi ve baharla birlikte eğlence mevsiminin başladığını ilan etti. Şehir,
gelenlerin ve   gidenlerin neşeli telaşıyla dalgalanıyor. Bay ve Bayan Henry Ridelle Mexicodaki
kışlık ikametgâhlarından döndüler, Bay ve Bayan Johnson Reeves ise Palm Beach, Floridadaki
huzurlu kaçamaklarından sonra otomobil yolculuğu yaparak Torontoya döndüler. Bay ve Bayan T.
Perry Grange, güneşli Karayip Adalanna yaptıkları lüks gemi yolculuğundan şehre dönenler arasında.
Öte yandan, Bayan R. Westerfield ve kızı Daphne, Fransayı ve

-Mussolininin izniyle İtalyayı, Bay ve Bayan W. McClelland ise efsanevi Yunanistanı ziyaret
etmek üzere şehrimizden ayrıldılar. Dumont Fletcher çifti Londrada heyecan dolu bir mevsim
geçirdikten sonra, yerel sahneye yeniden dönerek, Bay Fletcherın düzenleyicilerinden biri olduğu
Dominion Tiyatro Festivaiinin açılışına katıldılar.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bu arada, Arcadian Court restoranının leylak ve gümüş renkli
dekoru içinde değişik bir kutlama yapıldı. Bayan Richard Griffen genç kızlık adıyla İris Mont/ort
Chase şerefine, görümcesi Bayan Winifred

-Freddie Griffen Prior tarafından yemekli bir parti verildi. Geçen mevsimin en önemli
gelinlerinden biri olan genç Bayan Gri//en, gök mavisi ipekli kumaştan şık takımı ve Nil yeşili
şapkasıyla her zamanki gibi güreldi. Bayan Griffen yeni dünyaya gelen kızı Aimee Adelia için
tebrikleri kabul etti.

Pleiades Tiyatrosu, misafir oyuncu Bayan Frances Homerin ziyareti ile her zamankinden canlı bir
ay geçirdi.   Ünlü monologcu Bayan Homer, Eaton Salonunda, Tarihe Yön Veren Kadınlar adlı
gösterisinden bir dizi örnekler verdi. Bu temsil, tarihte önemli yerlere sahip, ve Napoleon, İspanya
Krah Ferdi nand, hioratio Nelson ve Shakespeare gibi dünyaya damgasını vurmuş ünlü adamları
etkilemiş, olan kadınları konu alıyor. Bayan Homer, Nell Gywn rolünde zekâ ve enerjisiyle
parlıyordu; İspanya Kraliçesi isabette rolünde dramatik, Josephine rolünde güzelliğiyle göz
kamaştırıcı, Lady Emma Hamilton rolündeyse dokunaklıydı. Bayan Homer her yönüyle renkli ve
çekici bir eğ lence sundu.

Gece, Pleiades Oyuncuları ve konukları için Yuvarlak Salonda verilen ve Bayan Wıni/red Griffen
Priorun cömert ev sahipliğini yaptığı açık büfe yemekle sona erdi.

Vistadan gelen mektup Bella VistaMiniğiMüdürlüğü Amprior, Ontario 12 Mayıs, 1Bay Richard E.
Griffen GriffenChase Royal Consolidated Endüstrisi Ltd. Şti.

Sahibi ve Yönetim Kurulu Başkanı King Street West, Toronto, Ontario Sevgili Richard, Üzücü



şartlar altında olmakla birlikte, Şubat ayında seninle yeniden buluşmak ve yıllar sonra tekrar elini
sıkmak benim için bir zevkti. O

-iyilik dolu altın yıllardan sonra hayat bizi farklı yönlere götürdü kuşkusuz.
Maalesef, genç baldızın Bayan Laura Chasein durumunun iyileşmediğini üzülerek belirtmek

zorundayım. Hatta daha da kö tüleştiği söylenebilir.  Yaşadığı vehim kuruntular kronikleşmiş hal de.
Düşüncemize göre, kendi, kendisi için tehlike oluşturmakta dır. Sürekli gözetim altında kalması,
Margaret Atwood Kör Suikastçi gerekirse sakinleştirici verilmesi yerinde olur. Yeni bir pencere
kırma olayı olmadı, an cak makasla ilgili bir sorun yaşandı. Bunun tekrarlanmaması için gerekli her
önlemi almış bulunuyoruz.

Elimizden gelen her şeyi yapmaya devam edeceğiz Şimdi, olumlu sonuçlar alınacağım umduğumuz
bazı yeni tedavi yöntemleri uygulanmakta.

Özellikle yakında cihazını getirteceğimiz
-elektroşok terapisi
-, izninle, bunu ensülin tedavisine ek olarak kullanmak istiyoruz Zaman içinde iyileşme

sağlayacağımıza kuvvetle inanıyoruz, ancak ön teşhisimiz odur ki Bayan Chase hiçbir zaman güçlü bir
insan olamayacak.

Üzücü olduğunu biliyorum ama senin ve eşinin Bayan Chasei ziyaret etmemenis:i, Katta mektup
bile göndermemeni?! rica etmek ?orunday im, çünkü onunla temas kurmanın tedavi üzerinde yararlı
etkileri olacaktır. Bildiğin gibi, Bayan Chasein en ısrarlı /iksasyonları senin ürerinde odaklanıyor.

Bu Çarşamba Torontoya geleceğim ve seninle öAel bir görüşme yapmayı umuyorum büronda
çünkü yeni anne olmuş bir kadın olarak, eşinin bu üzücü konularla  gereksin yere uğraşması doğru
olma?. Önerdiğimiz tedaviye başlamak için onayını içeren imhayı da senden rica edeceğim.
Geçtiğimi?: ayın faturasını ilişikte gönderiyor, mümkün olan en kısa zamanda gereğinin yerine
getirilmesini istirham ediyorum.

En iyi dileklerimle, Dr. Gerald P. Witherspoon, Müdür Kör Suikastçı: Kule Kendini ağır ve
kirlenmiş hissediyor, yıkanmamış bir sepet dolusu kirli çamaşır gibi. Ama aynı zamanda yassı ve
cisimsiz gibi. Üzerinde belli belirsiz renksiz bir imza bulunan, kendi imzası değil ama boş bir kâğıt
gibi.

Bir detektif belki imzayı deşifre edebilir ama kendisi uğraşamayacak.
Umurunda değil. Umudunu yitirmiş de değil, yalnızca bir kenara koymuş: Gündelik kullanımdan

kaldırmış. Bu arada bedenin ilgiye ihtiyacı var.
Yemek yememenin bir yararı yok. Aklını başında tutmak, kendine hâkim olmak en doğrusu, bunu

da beslenerek yapabilir. Küçük zevklerle uğraşarak, çiçeklerle ilgilenerek, örneğin mevsimin ilk
laleleriyle.

Dağıtmanın yararı yok. Sokaklarda yalınayak koşmanın, Yangın var, diye bağırmanınYangın
olmadığı hemen farkedilir.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir sırrı saklamanın en iyi yolu, hiç bilmiyormuş gibi yapmaktır.
Çok naziksiniz diyor telefona. Ama çok üzgünüm. AAüsait değilim. Fazlasıyla meşgulüm.   Bazı
günler aydınlık ve sıcak günlerde özellikle kendini diri diri gömülmüş gibi hissediyor. Gökyüzü mavi
kayadan bir kubbe, güneş içinden gerçek gün ışığının alay edercesine geçtiği yuvarlak bir delik.
Kendisiyle birlikte gömülen insanlar ne olduğunu bilmiyor: Bir tek o biliyor. Eğer bildiği şeyi
söylerse onu sonsuza dek kapatırlar, hapsederler. Tek şansı, hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam
etmek ve bu arada yassı mavi gökyüzüne bakarak, sonunda meydana gelecek olan büyük çatlağı



kollamak. O zaman belki adam gökten bir halat merdiven sarkıtarak inebilir. Kadın hemen çatıya
koşar, halatı yakalamaya hazır. Sonra halat merdivene tutunarak ikisi birlikte yukarı çekilir, kulelerin,
burçların, kalelerin üzerinden geçip sahte gökyüzündeki çatlaktan çıkarlar, aşağıda çimenlerin
üzerinde ağızları açık aptal aptal bakan herkesi geride bırakarak.

Her şeye kadir ve çocukça kurgular.
Mavi taş kubbenin altında yağmur yağıyor, güneş parlıyor, rüzgâr esiyor, hava açıyor. Bütün bu

doğal hava efektlerinin nasıl düzenlendiğini düşünmek insanı hayrete düşürüyor.
Yakınında bir bebek var. Düzensiz aralıklarla ağlamasını duyuyor, rüzgârın getirdiği sesler gibi.

Kapılar açılıp kapanıyor, minicik ama müthiş güçlü öfkesi yükseliyor, sonra sakinleşiyor. Nasıl öyle
heybetli bir gürültü çıkartabiliyorlar, hayret. Hırıltılı soluğunu duyuyor bazen, hem sert hem yumuşak
bir ses, ipekli kumaşın yırtılması gibi.   Kadın yatağında yatıyor, çarşaf bazen altında, bazen
üstünde, günün saatine göre. Beyaz yastığı tercih ediyor, bir hemşire kadar beyaz ve hafif kolalı.
Arkasına birkaç yastık konuyor, dik dursun diye ve bir bardak çay, uyanık tutmak 518 için. Ellerinde
tutuyor fincanı ve eğer yere düşerse, uyanıyOr. Bunu her zaman yapmıyor, o tembel değil.

Hayaller giriyor araya.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Kadın adamın kendisini düşündüğünü hayal ediyor. Bu onun tek

kurtuluşu.
Ruhu şehirde geziyor, labirentlerini dolaşıyor, kirli ve loş köşelerini: Her buluşmayı, her

randevuyu, her kapıyı, merdiveni ve yatağı düşünüyor.
Adamın söylediği şeyleri, kendi söylediklerini, yaptıklarını, birlikte yaptıklarını. Hatta

tartıştışmalarını, kavgalarını, ayrılıkları, ıstırapları ve yeniden buluşmalarını düşünüyor. Nasıl
azdırırlardı birbirlerini, kendi kanını içer gibi. Bir arada olduğumuz zaman ne kadar da yıkıcıydık,
diye düşünüyor kadın. Ama o günleri başka nasıl yaşayabilirsin ki, yıkımın ortasındasm? Bazen bir
kibrit çakıp adamı ateşe vermek, ondan kurtulmak, o hiç bitmeyen, yararsız arzuya son vermek istiyor.
Hiç değilse gündelik zaman ve bedeninin yıkıcı enerjisi başa çıkmalı bu arzuyla, onu yıpratmalı,
eskitmeli, beynindeki o noktayı silmeli. Ama hiçbir defetme, hiçbir

-exorcism yeterli olmuyor, zaten bunu yapmaya da fazla uğraşmıyor.   Onun istediği defetme
değil. O dehşetli mutluluğu istiyor kadın, yanlışlıkla bir uçaktan düşmüş gibi. Adamın aç bakışlarını
arzuluyor.

Onu son kez gördüğünde, odasına döndüklerinde, boğulur gibi olmuştu: Her şey kararmıştı ve
gürlüyordu ama aynı zamanda gümüş gibi berrak, yavaş ve açıktı.

Köle olmak buydu işte.
Belki yanında daima kadının bir imgesini taşıyordu adam, bir madalyon taşır gibi ya da tam bir

imge değil de, bir şema gibi. Bir harita, define haritası gibi. Dönerken yolunu bulsun diye.
Adam önce çevresi buzlu, yarıklarla dolu kayalıklar ve dağlarla çevrili binlerce mil yol

katedecek, sonra rüzgâr fırtınalarıyla karman çorman olmuş, yosunların altında çürüyen ağaçlar ve
bataklıklarla dolu ormandan geçecek, sonra bir açıklığa gelecek. Sonra çalılık bir alan ve rüzgârların
uğuldadığt stepler ve kupkuru kırmızı tepeler, savaşın sürdüğü. Kayaların arkasında, sıcaktan
kavrulan kanyonlarda pusuya yatmış savunmacı çeteler. Keskin nişancılar çömelmiş bekliyor
olacaklar.

Sonra bakımsız, fakir kulübeleri, gözlerini kısarak bakan sokak çocukları, çalı çırpı denklerini
sürükleyerek götüren kadınlarıyla köyler çıkacak karşısına, toprak yolları domuz pisliğiyle vıcık vıcık
çamur olmuş. Sonra şehirlere doğru giden demiryolu boyunca ilerleyecek, istasyonları, Margaret



Atwood Kör Suikastçi depoları, fabrikaları, antrepoları geçerek. Sonra şehirler çıkacak   ortaya,
göz alabildiğine uzanan ışık ve karanlık kümeleri, sıra sıra uzayan kuleleriyle.

Kuleler adamant taşından yapılmış. Hayır, daha modern, daha inandırıcı bir şey olmalı. Çinko
değil, fakir kadınların çamaşır leğeni çinko olur.

Kuleler çelik zırhlarla korunmuş. Bombalar bunların içinde yapılıyor ve yine bunların üzerine
düşüyor. Ama adam bütün bu tehlikelerin hepsini atlatıyor ve yara almadan kurtuluyor. Taa bu şehre,
kadını içinde barındıran, evleri ve çan kuleleri kadının içinde oturduğu en içteki, en merkezdeki
kuleyi kuşatan şehre kadar geliyor. Kadının bulunduğu kule, kuleye bile benzemiyor aslında. Kamufle
edilmiş: Ev bile diyebilirsiniz.

Kadın uğrunda her şeye katlanacağı en değerli varlık, /atağında sarınmış yatıyor. Tehlikeden
uzakta ama bütün bu tehlikelere katlanma nedeni o.

Amaç onu korumak. Zamanlarını buna harcıyor onlar da, kadını her şeyden korumak için.
Pencereden dışarı bakıyor, kimse ona erişemez ve o da cimseye, hiçbir şeye erişemiyor.

Kadın yuvarlak bir O, sıfır. Orada bulunmayarak kendini tanımlayan bir alan. Bu yüzden kadına
erişemiyorlar, ellerini atamıyorlar. Bu yüzden üstüne hiçbir şey iğneleyemiyorlar. Mükemmel bir
gülümsemesi var ama arkasında durmuyor.

Adam kadını fethedilmez bir varlık gibi görmek istiyor. Kadın ışıklı penceresinin kenarında, kilitli
bir  kapının ardında duruyor. Adam tam orada, ağacın altında durup ona bakmak istiyor. Cesaretini
toplayıp duvara tırmanıyor, elleriyle sarmaşıklara ve düz duvara tutuna tutuna, mutluluktan sarhoş
olmuş. Çömeliyor, pencereyi kaldırıyor ve içeri giriyor.

Radyo tatlı bir dans müziği çalıyor, kreşendolar ve diminuendolar yaparak.
Ayak seslerini bastırıyor. Tek kelime konuşmuyorlar ve etin nazik, özenli ve zahmetli yağması

başlıyor. Zaptedilen sesler, tereddüt, karanlık, su altında gibi. Korunmuş bir hayatın olmuş, demişti
adam bir keresinde.

Öyle diyebilirsin, demişti kadın.
Ama o hayattan nasıl kurtulabilir, adam olmazsa eğer? THe Qlobe and Mail, 26 Mayıs,

IBARSELONADA KIZILLARIN KAN DAVASI PARİS, GLOBE AND MAÎLtN ÖZEL HABERİ
Barselonadan gelen haberler dikkatle sansürden geçirilmekle birlikte, Paristeki muhabirimizin
Margaret Atwood Kör Suikastçi duyumlarına göre, Barselonada rakip Cumhuriyetçi fraksiyonlar
arasında çatışmalar olmaktadır. Rusya tarafından yoğun şekilde silahlandırılan Stalin destekli
komünistlerin, anarşistlerle işbirliği yapan aşırı uçlu Troçkist POVM örgütüyle çatışmalara girdiği
söylenmektedir. Cumhuriyetçi jönetimin başlardaki dirençli gücü giderek bir kuşku ve korku at
mosferine dönüşürken, komünistler POUMu

-beşinci kol ihanetiyle suçlamakta. Sokaklarda açık çatışmalar olmakta, polis komünistlerden yana
tavır  almaktadır. Birçok POUM üyesi tutuklanmış ya da firar etmiştir.

Bazı Kanada vatandaşlarının çapraz ateşe yakalanmış olduğu söylenmekle birlikte, bilgiler
kesinlik kazanmamıştır.

İspanyanın diğer bölgelerine gelince, Madrid halen Cumhuriyetçilerin elinde ama General
Franconun liderliğindeki Milliyetçi güçler önemli kazanımlar elde etmektedir.

Kör Suikastçı: Union İstasyonu Kadın boynunu eğiyor, alnını masanın kenarına dayıyor. Adamın
dönüş yolculuğunu hayal ediyor.

Vakit ikindi, alacakaranlık, istasyonun ışıkları yanmış, adamın yüzü yorgun ve açlıktan bitkin.
Yakında bir yerde bir sahil var, lacivert renkli. Martıların çığlıklarını duyabiliyor. Adam, tıslayan



dumanların arasından, trene atlıyor, sırt çantasını parmaklıklı rafa yerleştiriyor ve koltuğa çöküyor,
getirdiği sandviçi çıkartıyor, buruşuk kâğıdını açıyor ve ekmeği bölüyor. Neredeyse yiyemeyecek
kadar yorgun.

Yanında yaşlıca bir kadın oturuyor, kırmızı bir şey örüyor, bir süveter. Adam yaşlı kadının ne
ördüğünü biliyor, çünkü kadın söylüyor. Bıraksalar her şeyi anlatacak, çocuklarını, torunlarını,
mutlaka yanında onların resimlerini taşıyor, ama kadının hikâyesi adamın duymak istediği bir hikâye
değil. Adam çocukları düşünemeyecek durumda, yeterinden fazla ölü çocuk görmüş. Aklında en çok
çocuklar yer etmiş, kadınlardan,  yaşlı adamlardan çok daha fazla. O kadar sarsıcıydı ki görüntüleri.
Uykulu gözleri, yapış yapış elleri, gevşek parmakları, paçavradan yapılmış kanlar içindeki oyuncak
bebekleriyle.

Başını çeviriyor, karanlık pencerede yüzünün yansımasına bakıyor, çökmüş gözlerini, ıslak
görünüşlü saçlarını ve yeşile çalan siyah tenini görüyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kurum ve önünden hızla geçen ağaçların karanlık şekilleriyle
bulanıklaşmış yüzünü.

Yaşlı kadının dizlerine sürtünmemeye çalışarak kompartmandan dışarı, koridora çıkıyor, iki
vagonun arasındaki eşikte duruyor, sigara içiyor, izmaritini savuruyor, boşluğa işiyor. Aynı yönde
gittiğini düşünüyor, hiçliğe, boşluğa doğru. Burada düşse, parçasını bile bulamazlar.

Bataklık bölgeden geçiyorlar, zorlukla seçilen karanlık bir ufuk. Adam yerine dönüyor. Tren soğuk
ve nemli ya da aşırı sıcak ve rutubetli. Ya titriyor ya terliyor ya da aynı anda ikisi de. Yanıyor ve
donuyor, aşkta olduğu gibi. Tren koltuğunun sert döşemesi küf kokulu ve rahatsız, yanağına batıyor.
Sonunda uyuyor, ağzı açık, başı yana düşmüş, kirli pencereye yapışmış. Kulaklarında örgü şişlerinin
tıkırtısı ve derinden, demiryolu raylarının üstünden akan tekerlerin ritmik çatırtısı var, acımasız bir
metronomun tıktıkları gibi.

Kadın şimdi erkeğin rüya gördüğünü hayal ediyor. Nasıl adamı rüyasında görüyorsa, adamın da
kendisini   düşlediğini hayal ediyor. Koyu mavi ve ıslak gökte, görünmez kanatlar takmış olarak
birbirlerine doğru uçuyorlar, arayarak, aranarak, taklalar atarak, umut ve arzuyla ileri atılarak, korku
içinde bocalayarak. Düşlerinde birbirlerine dokunuyor, iç içe geçiyorlar, daha çok çarpışıyor gibi.
Ve uçuşun sonu... Dünyaya düşüyorlar, paraşütleri düğüm olmuş, yanmış melekler gibi, arkalarından
aşk dumanları tüterek, parçalanmış ipek gibiDüşmanın kara kuvvetlerinin atışları onları karşılarken.

Bir gün, bir gece ve bir gün daha geçiyor. Bir istasyonda iniyor, bir elma, bir Coca Cola, yarım
paket sigara ve bir gaze te satın alıyor. Yarım şişe bir içki, hatta bütün şişe, almalıydı, avutsun diye.

Yağmurla lekelenmiş pencereden dışarı, upuzun, dümdüz, tıraş edilmiş halı gibi görünen tarlalara
ve ağaç kümelerine bakıyor, gözleri uykusuzluktan şaşı olmuş âdeta. Akşam duraksayan bir gün
batımına bürünüyor, batıya doğru yaklaştıkça geriliyor, renkler pembeden mora dönüşüyor. Karanlık
kesik kesik çöküyor, bir başlıyor, bir duruyor, trenin demir çığlıklarıyla.

Gözlerinin gerisinde bir kızıllık var, biriktirilmiş küçük ateşlerin, havadaki patlamaların kızıllığı.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Gökyüzü aydınlanırken uyanıyor. Bir tarafta su olduğunu

hissediyor, düz, kıyışız ve gümüşsü, nihayet göle erişiyorlar. Demiryolunun öteki tarafında küçük,
bakımsız evler var, bahçelerinde çamaşır iplerinde sallanan çamaşırlar. Sonra, kirden kabuk
bağlamış bir fabrika  bacası ve uzun bacalı, penceresiz bir fabrika, sonra başka bir fabrika, çok
sayıdaki pencereleri soluk mavi bir ışık yansıtan.

Kadın, adamın sabahın erken saatinde trenden indiğini hayal ediyor, istasyon boyunca yürüdüğünü,
mermer tabanlı, sütünlu, uzun ve kemerli salonu geçtiğini düşünüyor. Sesler yankılanıyor, hoparlörden



gelen anonsların ne dediği anlaşılmıyor. Havada duman kokusu var: Sigara ve tren dumanı, ve şehrin
kendi kokusu, toz kokusu. Kadın kendisi de bu duman ve toz kokusunun içinde yürüyor. Kollarını açıp
sarılmaya, adam tarafından kucaklanıp havaya kaldırılmaya hazır. Mutluluk âdeta boğazını sıkıyor,
panikten hiçbir farkı yok. Kadın adamı göremiyor. ikindi güneşi uzun kemerli pencerelerden giriyor,
dumanlı hava ışıkla tutuşmuş, zeminden aydınlık yansıyor. Şimdi görüyor onu, peronun ucunda, her
ayrıntısını seçebiliyor gözünü, ağzını, elini ama titrek, kıpırdayan bir göl yüzeyindeki yansımalar gibi.

Ama onu aklında tutamıyor kadın, adamın yüzünün neye benzediğini hatırlayamıyor. Sanki suyun
üstünden bir esinti geçmiş ve adamın yüzünü dağıtmış gibi, parçalanmış renkler ve küçük küçük
dalgalar. Sonra adam başka bir yerde yeniden biçimleniyor, istasyonda bir sonraki sütunda, tanıdık
bedenine ve biçimine kavuşuyor.

Çevresinde titrek bir ışık var.
Titrek ışık adamın yokluğu ama kadına ışık gibi geliyor. Yalın, gündelik gün ışığı bu, kadının

çevresindeki her şeyi aydınlatan. Her sabah ve her akşam.   Her eldiveni ve ayakkabıyı. Her
sandalyeyi ve tabağı.

XI Tuvalet bölmesi Bundan sonra olaylar daha karanlık bir hal alıyor. Ama zaten biliyorsunuz.
Biliyorsunuz, çünkü Lauraya ne olduğunu önceden biliyorsunuz.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Lauranın kendisi bilmiyordu ama. Bahtıkara romantik kahramanı

oynamak gibi bir düşüncesi yoktu. Sonradan oldu kahramanlığı, başına gelenlerden sonra ve
dolayısıyla hayranlarının gözünde. Gündelik hayatta sık sık sinir bozucu ya da can sıkıcı
davranıyordu, herkes gibi. Ya da neşeli. Öyle de olabilirdi. İyi şartlar altında olursa, ki bunların ne
olduğunu bir tek kendisi bilirdi, âdeta kendinden geçerdi. Bana şimdi en dokunaklı gelen bu neşe
nöbetleriydi.

Gündelik, sıradan faaliyetlerini yürüterek avare yaşayıp gidiyordu.
Dışardan bakıldığında olağandışı bir şey yoktu: Tepeyi tırmanan, düşüncelere gömülmüş sarışın

bir genç kız. Böyle bir sürü güzel ve dalgın genç kız vardır, çevre onlarla doludur, dünyaya her
dakika bir yenisi gelir. Çoğu kez bunlara, bu kızlara olağandışı bir şey olmaz. Ona, buna ve diğerine.
Sonra yaşlanırlar. Ama Laura seçilmişti, sizin tarafınızdan, benim tarafımdan. Bir tablosu yapılsa,
çiçek toplarken görüntülenirdi ama gerçek hayatta nadiren böyle bir şey yapardı. Dünya yüzlü Tanrı,
Lauranın arkasında çömelmişti, ormanın kuytuluğunda.   Yalnızca biz görebiliyoruz onu. Yalnızca
biz biliyoruz Lauranın üstüne atlayacağını.

Şimdiye kadar neler yazdığıma baktım yeniden ve yetersiz buldum. Belki fazlaca hoppalık,
saçmalık var. Hoppalık dilye addedilebilecek pek çok şey. Şimdi modası geçmiş bir sürü elbise, stil,
renk, kanatlan dökülmüş kelebekler. Bir sürü ziyafet, çoğu hoş bile değil.

Kahvaltılar, piknikler, okyanus yolculukları, kostümlü balolar, gazeteler, nehirde tekne gezintileri.
Bu unsurlar trajediyle pek uyuşmuyor. Ama gerçek hayatta trajedi tek bir uzun çığlık değildir. Ona yol
açan her şeyi dahil eder. Sıradan saatler, günler, yıllar geçer, sonra aniden o an gelir: Bıçak darbeyi
indirir, bomba patlar, otomobil köprüden uçar.

Nisan geldi. Kar biraz serpiştirip durdu, safranlar açtı. Yakında arka verandadaki yerimi
alabileceğim, küçük, lekeli, köhne ahşap masamda, en azından güneşli günlerde. Kaldırımlar artık
buzlu değil, yeniden başladım yürüyüşlerime. Hareketsizlik içinde geçen kıştan sonra gücüm zayıfladı,
bacaklarımın dermansızlığından anlıyorum. Her şeye rağmen, eski topraklarımı yeniden ele
geçirmeye, bana ait köşeleri yeniden ziyaret etmeye kararlıyım.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bugün bastonumun yardımıyla ve yolda duraklaya duraklaya



mezarlığa kadar yürüdüm. İki Chase meleği duruyordu. Kar altında geçirdikleri kıştan sonra daha
bozulmuş görünmüyorlardı üstelik. Aile adları da duruyordu, biraz daha zor okunur   olmuşlardı
yalnızca ama gözlerim de zayıflamış olabilir. Parmaklarımı bu adların üzerinden, harflerin üzerinden
geçirdim.

Sertliklerine, elle tutulabilir olmalarına rağmen, dokunuşumla yumuşamış, solmuş gibiydiler.
Zaman sivri ve görünmez dişini geçirmişti. Biri Lauranın mezarındaki sonbahardan kalma yaprakları
temizlemiş.

Küçük bir buket nergis konmuş, sapları alüminyum folyoya sarılı, solmuş.
Aldım, en yakındaki çöpe attım. Bu sunakların kimi memnun ettiğini düşünüyorlar ki acaba,

Lauranın hayranlarını mı? Daha önemli bir soru sorayım, bu sunakları kimin toplayıp temizlediğini
sanıyorlar? Çiçekli çöplerini, sahte acılarının çevreyi kirleten andaçlarını kim temizliyor acaba?
Öyle bir şey yaparım ki ağlarsınız, derdi Reenie. Eğer onun gerçek çocukları olsaydık, bizi tokatlardı.
Olmadığımız için hiç tokatlanmadık, dolayısıyla bu ağlatacak şeyin ne olduğunu hiçbir zaman
öğrenemedik.

Dönüş yolunda kafeye uğradım. Hissettiğim kadar yorgun görünüyordum herhalde, çünkü garson
kız hemen geldi yanıma. Genellikle masalara servis yapmazlar, tezgâhın önünde sıraya girip
aldıklarınızı kendiniz taşırsınız ama bu kız yuvarlak yüzlü, koyu saçlı, siyah bir üniformaya benzeyen
giysili ne istediğimi sordu. Bir kahve ve değişiklik olsun diye böğürtlenli bir kek istedim. Sonra
başka bir kızla konuştuğunu gördüm, tezgâhın arkasındaki kızla. Onun bir garson olmadığını, benim
gibi  bir müşteri olduğunu anladım. Siyah üniforması üniforma filan değildi, yalnızca ceket pantolon
takımdı. Bir yerinde bir gümüş pırıltısı vardı, fermuarı belki. Ayrıntıları göremiyordum. Ona doğru
dürüst bir teşekkür edemeden, çıktı dükkândan.

O yaştaki bir kızda nezaket ve ince düşünce görmek ne kadar rahatlatıcı bir duyguydu. Çoğu zaman
Sabrinayı hatırlayarak düşünüyordum bunu, o yaştaki insanlar yalnızca saygısız bir nankörlük sergiler.
Ama saygısız nankörlük genç insanların zırhıdır. O olmasa, nasıl kalırlar hayatta, nasıl ilerlerler?
Yaşlı insanlar gençlerin iyiliğini ister ama kötülüğünü de ister: Onları tüketmek, canlılıklarını içlerine
çekmek isterler, böylece kendileri Margaret Atwood Kör Suikastçi ölümsüzlüğe erişsin diye. O
haşinliğin, kabalığın ve hafifmeşrepliğin koruyucu zırhı olmasa, çocuklar geçmişin yükü altında
ezilirler, başkalarının geçmişinin yükü altında, kendi sırtlarına yüklenen. Bencillik onları kurtaran
lütuftur. Bir noktaya kadar, tabii.

Mavi gömlekli garson kız kahvemi getirdi. Böğürtlenli keki de. Anında pişman olmuştum sipariş
ettiğime. Pek azını yiyebildim. Restoranlarda porsiyonlar aşırı büyük ve aşırı ağır olmaya başladı.
Maddiyat dünyası kendini kocaman, ıslak çörekler olarak belli ediyor artık.

Kahveyi içebildiğim kadar içtikten sonra, tuvaleti keşfetmeye gittim.
Ortadaki bölmede, geçen sonbahardan hatırladığım yazıların üstüne boya çekilmişti ama şansıma,

bu sezonun   yazıları başlamıştı bile. Sağ üst köşede, bir adın baş harfleri, başka bir adın baş
harflerine aşk ilan ediyordu, her zaman olduğu gibi. Onun altında, dikkatle yazılmış mavi harflerle şu
cümleler okunuyordu: Doğru yargı, deneyimlerle elde edilir. Deneyimler, yanlış yargılamalar
sayesinde elde edilir.

Onun altında, mor tükenmez kalemle yazılmış el yazısında: Tecrübeli bir kız istiyorsanız,
Muhteşem Ağızlı Anitayı arayın, Sizi cennete götüreyim. Bir de telefon numarası.

Onun da altında, büyük harflerle, kırmızı ispirtolu kalemle: Kıyamet günü yakındır. Felaketinizi
bekleyin. Yani Ani tayı.



Bazen düşünüyorum da hayır, bazen bu düşünceyle oyun oynuyorum bu tuvalet yazıları gerçekte
Lauranm marifeti, uzaktan kumandayla, bunları yazan kızların kollarını ve ellerini kullanarak
yazdırdığı şeyler. Aptalca bir düşünce ama hoşuma gidiyor. Ta ki mantık kurallarını izleyerek bir
adım daha öteye gidip, bütün bunların benim için yazıldığını düşününceye kadar.

Çünkü Lauranın bu şehirde benden başka tanıdığı kim kaldı ki? Ama eğer benim için yazdırıyorsa,
bunlarla ne kastediyor acaba? Söylediği şeyi değil.

Başka zamanlardaysa, katılmak için güçlü bir arzu duyuyorum, katkıda bulunmak için. Kendi titrek
ve ürkek sesimi Margaret Atwood Kör Suikastçi kesik kesik gelen serenatlara, aşk mektuplarına,
uçarı reklamlara, ilahilere ve küfürlere katmak için.  Hareket eden parmak yazdıktan sonra ilerliyor,
Tanrıya karşı hürmetiniz ya da zekânız Onu bir adım, bir satır bile geriletemez, Ne de gözyaşlarınız
bir sözcüğünü bile lekeleyemezAh, diyorum, işte bu onları kazık gibi oturtup bas bas bağırtır.

Bir gün, kendimi daha iyi hissettiğim zaman, oraya geri gidip bunu bizzat yazacağım. Çok
hoşlarına gider, çünkü istedikleri bu değil mi? Hepimizin istediği. Ardımızda etki yaratacak bir mesaj
bırakmak, uğursuz da olsa, iptal edilemeyecek bir mesaj bırakmak.

Ama bu tür mesajlar tehlikeli olabilir. Dilemeden ve özellikle kendinizi kaderin eline teslim
etmeden önce iyi düşünün. ki kere düşünün, derdi Reenie. Niye yalnızca iki kerel. derdi Laura.

Kedi yavrusu Eylül sonra Ekim geldi. Laura tekrar okula başlamıştı. Başka bir okula.
Etekliği kahverengi ve siyah değil, gri ve maviydi bu kez. Onun dışında okul hemen hemen

aynıydı, görebildiğim kadarıyla.
Kasımda, Laura on yedisini doldurduktan kısa bir süre sonra Richardın parasını boşa harcadığını

ilan etti. Eğer Richard isterse okula gitmeye, bedenini o sıraya koymaya devam edecekti ama yararlı
hiçbir şey öğrenmiyordu. Bunu sakin ve kin gütmeden söylemişti ve hayrettir Richard razı olmuştu. 

-Okula gitmesine gerçekten gerek yok aslında demişti.
-Hayatını kazanmak için çalışmak zorunda değil nasılsa. Ama tıpkı benim gibi, Lauranın da bir

şeylerle meşgul edilmesi gerekiyordu. Winifredin faaliyetlerinden birine, hastane ziyaretleri yapan
Abigails diye bir gönüllü örgütüne kaydedildi. Abigails hoppa bir gruptu: İyi ailelerden gelen,
geleceğin Winifredleri olmaya aday genç kızlardan oluşuyordu. Sütçü kızı esprisinde önlükler ve lale
aplikeli mama önlüğü gibi bir şeyler giyiyor ve hastane koğuşlarında dolaşarak, hastalarla konuşuyor,
belki kitap okuyor ve neşelendirmeye çalışıyorlardı. Bunu nasıl yaptıkları belirtilmemişti.

Laura bu işte uzman olduğunu gösterdi. Söylemeye gerek yok, diğer Abigaülerden hoşlanmıyordu
ama önlüğünü benimsemişti. Tahmin Margaret Atwood Kör Suikastçi edeceğiniz gibi, fakirlerin
yattığı koğuşlara yöneldi. Diğer Abigaillerin kötü koktuğu ve

-rezalet olduğu için gitmemeyi tercih ettikleri koğuşlara. Bu koğuşlar terk edilmiş insanlarla
doluydu. Akıl hastası yaşlı kadınlar, varını yoğunu kaybetmiş savaş gazileri, burunları kopmuş
frengili adamlar vb. Bu bölümlerde hemşire sıkıntısı çekiliyordu, çok geçmeden Laura normalde
üstüne vazife olmayan işlere de el atmış durumdaydı. Lazımlık ve kusmuk temizlemekten
gocunmuyordu göründüğü kadarıyla. Ne de küfürler, deli çığlıkları ve genel bağrış çağrışlar gözünü
korkutuyordu. Winifredin istediği bu değildi tabii ama anlaşılan buna razı olacaktık.  Hemşireler
Lauranın bir melek olduğunu düşünüyorlardı, en azından bazıları, diğerleri ayak altında dolaştığını
düşünüyorlardı herhalde. Her zaman duruma hâkim olmak isteyen ve casusları bulunan Winifrede
göre, Laura özellikle umutsuz vakalarda iyiydi. Bu insanların ölmekte olduğunun farkında değil gibi
görünüyor, diyordu. Bu hastaların durumu na olağan, hatta normalmiş gibi yaklaşıyordu, ki sanırım,
demişti Winifred, hastalar bunda bir teselli buluyor, aklı yerinde bir insanın aksine.



Winifrede göre, Lauranın bu becerisi ya da yeteneği, temelde ne kadar tuhaf bir doğası olduğunun
göstergesiydi.

-Sinirleri çelik gibi sağlam olsa gerek demişti.
-Ben kesinlikle yapamazdım.
Tahammül edemezdim. O sefaleti bir düşünsene! Bu arada, Lauranın sosyeteye takdim resepsiyonu

için planlara girişilmişti. Ama henüz Lauraya söylenmemişti: Lauranın tepkisinin olumlu
olmayacağını Winifrede çıtlatmıştım. O takdirde, demişti Winifred, her şey önceden ayarlanır, son
anda Lauraya emrivaki yapılır ya da daha da iyisi, birincil hedef o zamana kadar gerçekleştirilirse,
takdim resepsiyonundan tamamen vazgeçilir. Birincil hedef stratejik bir evlilik oluyordu.

Arcadian Courtta öğle yemeği yiyorduk. Winifred başbaşa konuşmak için çağırmıştı beni, Laura
için bir manevra düşünelim diye.  Manevra mı? dedim.

-Ne demek istediğimi biliyorsun dedi Winifred.
-Bir felakete yol açmamak için. Her şey göz önüne alındığında, Laura için umabileceğimiz en iyi

şey Margaret Atwood Kör Suikastçi diye devam etti zengin, hoş bir adamın Lauraya abayı yakıp
evlenme teklif etmesi ve koluna takıp kiliseye götürmesi. Hatta en iyisi, yalnızca hoş ve zengin değil,
hapı yuttuğunu çok geç olmadan anlayamayacak kadar aptal bir adam olması.

-Ne gibi bir hap bu? dedim. Hiç ortalarda görmediğimiz Bay Prioru avlarken kendi kullandığı
taktik bu muydu acaba, diye merak ettim.

Balayına çıkıncaya kadar o zehirli karakterini gizleyip son anda mı akıtmıştı zehirini adamın
üstüne? 534 Onun için mi adam hiç ortalıkta gözükmüyordu, fotoğrafları hariç?

-Kabul etmelisin ki Laura biraz değil, bir hayli tuhaf bir kız. Omuzumun üstünden birine selam
vermek için bir an durdu, selamlama anlamında parmaklarını oynattı. Gümüş bilezikleri şıkır şıkır
sesler çıkartıyordu, o kadar çok takmıştı ki.

-Ne demek istiyorsun? diye sordum kibarca. Winifredin ne kastettiğine dair açıklamalarını
toplamak bir hobi haline gelmişti benim için. Winifred dudaklarını büzdü. Ruju turuncuydu,
dudaklarının kenarları buruşmaya başlamıştı. Şimdilerde bu durumun fazla güneşlenmekten
kaynaklandığını söylüyoruz ama o   günlerde daha bu bağlantı yapılmıyordu ve Winifred
bronzlaşmayı seviyordu. Metalik bakır renginden hoşlanıyordu.

-Her erkeğin zevkine uymaz o. Çok acayip şeyler yapıyor.
Tedbirden yoksun, ihtiyatsın;. Winifred yeşil timsah derisi ayakkabılarını giyiyordu ama ben artık

onları zarif bulmuyordum, göz tırmalayıcı buluyordum. Eskiden Winifredde gizemli ve çekici
bulduğum şeylerin çoğunu şimdi yalnızca aşikâr buluyordum, çünkü çok şey biliyordum artık. Cilası
çatlamış emayeydi, parlaklığı vernikti. Perdenin arkasına bakmış ve ipleri ve makaraları görmüştüm,
telleri ve korseleri görmüştüm. Artık kendi zevkimi geliştirmiş durumdaydım.

-Ne gibi? dedim.
-Ne gibi acayip şeyler?
-Dün, bana evliliğin önemli olmadığını, yalnızca sevginin önemli olduğunu söyledi. İsanın da aynı

fikirde olduğunu söyledi dedi Winifred.
-Eh, onun yaklaşımı budur. Açıkça söylemekten de çekinmez zaten. Ama kastettiği seks değil,

biliyorsun. Sözünü ettiği eros değil. Margaret Atwood Kör Suikastçi Winifred anlamadığı bir şey
olduğu zaman ya güler ya gözardı ederdi. Bunu gözardı etti.

-Farkında olsunlar ya da 0a masınlar, hepsinin kastettiği sekstir dedi. 
-Böyle bir taAır onun gibi bir kızın başını belaya sokar.



-Zamanla bunu da aşar dedim ama aslında öyle düşüll müyordum.
-Yakında değil ama. Akılları bulutlarda gezen kızlar £n kötüsüdür. Erkekler yararlanır onlardan.

Bizim yağlı bir R0 meoya ihtiyacımız var, ki Laura abayı yaksın ona.
-Ne öneriyorsun, o zaman? dedim boş boş yüzüne bak3 rak. Bu boş bakışı huzursuzluğumu, hatta

kızgınlığımı gizlemek için kullanıyordum ama Winifred daha da gaza geldi.
-Dediğim gibi, ne olduğunu pek anlamayacak iyj jif adamla evlendirmeyi.
Sevgi meselesiyle sonra oyalanır, eğer buysa istediği. Çaktırmadan yaptığı sürece, kimsenin it

olmaz. Tavuklu böreğimden kalanları didikliyordum. son zamanlarda oldukça argo deyimler
kullanmaya başla ti. Sanırım havalı olduğunu zannediyordu bunun: Yeni rnoAa havalı olmanın büyük
önem kazandığı bir yaşa gelmişti.

Besbelli ki Laurayı hiç tanımıyordu. Lauranın böyle bİT şeyi çaktırmadan yapması akıl almaz bir
şeydi. Yapsa yapAa güpegündüz, kaldırım ortasında yapardı. Bize meydan oku/ du, yüzümüze
çarpardı. Sevgilisiyle kaçardı ya da onutı gPA melodramatik bir şey yapardı. Biz diğer insanlara ne
kadar iA yüzlü olduğumuzu gösterirdi. 

-Yirmi bir yaşma bastığında Lauranın parası olacak Af dim.
-Yeterince değil dedi Winifred.
-Belki Lauraya yeter. Belki yalnızca kendi hayatını yA şamak istiyor dedim.
-Kendi hayatını mı! dedi Winifred.
-b4e yapar o hayA tıyla, bir düşünsene! Winifredi söndürmeye çalışmanın bir yararı yoktu.

Havaya kalkmış kasap satırı gibiydi.
-Bildiğin bir aday var mı? dedim.
-Kesinleşmiş biri yok ama üzerinde çalışıyorum dedi Winifred kısaca.
-Richard bağlantısına itiraz etmeyecek birkaç kişi biliyorum.
-Kendini fazla zahmete sokma diye mırıldandım.
Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Ah, ben sokmazsam dedi ışıltılı bir sesle,
-kim yapacak o zaman?
-Bakıyorum Winifredi kızdırmışsın dedim Lauraya.
-Hop oturup, hop kalkıyor. Serbest Aşk laflarıyla eteklerini tutuşturmuşsun.
-Ben asla Serbest Aşk demedim dedi Laura. 
-Yalnızca evliliğin aşınmış bir kurum olduğunu söyledim. Evliliğin sevgiyle ilgisi yok dedim

yalnızca. Sevgi vermektir, evlilik ise alım satım. Sevgiyi kontratla bağlayamazsın. Cennette evlilik
olmadığını da söyledim.

-Burası Cennet değil dedim.
-Eğer hâlâ farketmediysen. Her neyse, Winifredi fena halde dolduruşa getirdiğin bir gerçek.
-Gerçeği söylüyordum dedi. Tırnak ederiyle oynuyordu.
-Sanırım, şimdi beni insanlarla tanıştırmaya başlayacak. Sürekli burnunu sokuyor her şeye.
-Yalnızca hayatını mahvetmenden korkuyor. Aşk peşinden gidersen, yani.
-Evlenmek senin hayatını mahvetmeni önleyebildi mi? Yoksa söylemek için çok mu erken? Ses

tonunu anlamazlıktan geldim.
-Nasıl buluyorsun?
-Parfümün yeni. Richard mı verdi?
-Onu kastetmedim. Evlilik fikrini demek istiyorum.



-Hiç dedi. Şimdi uzun sarı saçlarını tarıyordu, benim fırçamla, tuvalet masama oturmuş. Son
zamanlarda dış görünüşüyle daha ilgilenir olmuştu, oldukça zevkli giyiniyordu, hem kendi giysilerini
hem benimkileri. 

-Yani fazla düşünmüyorsun, onu mu demek istedin? dedim.
-Hayır. Hiç düşünmüyorum.
-Belki düşünmelisin. Belki bir anlık da olsa geleceğin üzerine düşünmelisin. lelebet avare

dolaşıp... Hiçbir şey yap madan demek istiyordum ama yanlış olurdu bunu söylemem.
-Gelecek diye bir şey yok dedi Laura. Sanki ben küçük kardeş, kendisi ablaymış gibi konuşma

alışkanlığını edinmişti. Bana ders verir gibi konuşuyordu. Sonra o tuhaf sözlerinden birini söyledi.
-ip üstünde, gözleri bağlı Niagara Şelalesinin üzerinden yürüyen bir cambaz olsaydın, hangisine

daha fazla dikkat ederdin, kıyıda seyreden insanlara mı, yoksa ayaklarına mı? Margaret Atwood Kör
Suikastçi

-Ayaklarıma sanırım. Benim fırçamı kullanmamanı tercih ederim. Sağlıklı değil.
-Ama eğer ayağına çok fazla dikkat edersen, düşersin. insanlara fazla dikkat edersen yine düşersin.
-O zaman doğru cevap ne?
-Ölseydin, bu saç fırçası senin olur muydu? dedi. Yan gözlerle aynada profiline bakıyordu. Bu

bakış açısı ona kurnaz bir ifade vermişti, ki Laura için olağandışı bir görüntüydü. 
-Ölüler eşyalara sahip olabilir mi? Olamazsa, bu nereden senin oluyor şimdi? Üstündeki baş

harflerin yüzünden mi? Yoksa saç mikropların yüzünden mi?
-Laura, alay etmeyi bırak!
-Alay etmiyorum dedi, fırçayı bırakarak.
-Düşünüyorum. Farkı hiçbir zaman göremiyorsun. Winifredin dediklerini niye dinliyorsun

bilmiyorum.
Bir fare tuzağını dinlemek gibi bir şey bu. İçinde fare olmayan bir tuzağı diye ekledi.
Son zamanlarda değişmişti: İğneleyici, kaygısız, her zamankinden farklı bir biçimde pervasız

olmuştu. Meydan okuyuşları eskisi gibi açık değildi. Gizli gizli sigara içmeye başladığından
şüpheleniyordum. Üstünde bir iki kez tütün kokusu almıştım. Tütün ve başka bir şey daha: Çok eski,
çok tanıdık bir şey. Lauradaki değişikliklere karşı daha uyanık olmalıydım ama aklımda o kadar çok
şey vardı ki.

Richarda hamile olduğumu söylemek için Ekimin sonuna kadar bekledim.
Emin oluncaya kadar beklemek istedim, dedim. Basmakalıp bir neşe gösterdi. Alnımdan öptü.
-Aferin sana dedi. Kendimden beklenen şeyi yapıyordum yalnızca. Bunun bana bir yararı,

Richardın vicdanının sesine uyarak geceleri beni rahat bırakması oldu. Bir şeye zarar vermek
istemem, demişti. Çok düşünceli olduğunu söyledim. 

-Bundan böyle cin tonikten de uzak duracaksın. Yaramazlık istemem dedi uğursuz bir tavırla bana
parmağını sallayarak. Bana karşı şakacı davrandığı zamanlar onu, diğer zamanlarda olduğundan daha
korkutucu buluyordum. Sıçrayan bir kertenkele görmek gibi bir şeydi.

-En iyi doktora gideceğiz diye ekledi.
-Ne kadar pahalı olursa olsun. İşin ticari açıdan değerlendirilmesi ikimiz için de güven vericiydi.

İşin içinde para olduğu zaman, nereye oturtulduğumu biliyordum: Çok pahalı bir paketin
taşıyıcısıydım, bu kadar basit.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Winifred, ilk andaki içten korku çığlığından sonra, samimiyetsiz
bir ilgi gösterisinde bulundu. Gerçekten korkmuştu. Bir oğul ve veliaht, hatta yalnızca veliaht annesi



olarak, Richardm gözündeki statümün, hak ettiğimden çok daha fazla artacağını tahmin etmişti haklı
olarak. Benim statümün artması, onunkinin azalması demekti. Boyumun ölçüsünü kısaltmanın yollarını
arayacaktı: Her an, bebek odasının dekorasyonu için elinde ayrıntılı planlarla ortaya çıkmasını
bekliyordum.

-Bu mutlu olayı ne zaman bekliyoruz? diye sordu. Daha uzun bir süre, bu yapmacıklı konuşma
tarzına katlanmak zorunda kalacağımı anladım. Yeni konuğumuz ve leyleğin hediyesi ve küçük
yabancı lafları bitmeyecekti.

Winifred kendini ürküten konularda cin gibi kurnaz ve mütecessis olurdu. 
-Nisanda, sanıyorum dedim.
-Ya daMartta. Daha doktoru görmedim.
-Ama bilmen gerekir dedi, kaşlarını kaldırarak.
-Daha önce böyle bir şey yapmış değilim ki dedim ters ters.
-Beklemiyordum ki. Dikkat etmedim. Bir akşam Lauranın odasına gittim, aynı haberi vermek için.

Kapıyı tıklattım. Cevap vermeyince, yavaşça açtım, uyuyakalmış olduğunu düşünerek. Ama
uyumuyordu. Yatağının yanında, mavi geceliğinin içinde, yerde diz çökmüştü. Başı eğikti, saçları,
olmayan bir rüzgâr tarafından dağıtılmış gibi, kolları sanki oraya fırlatılmış gibi öne doğru uzanmıştı.
ilk anda dua ediyor zannettim ama dua etmiyordu, yani bir dua sesi duymadım. En sonunda beni
farkettiği zaman, hiçbir şey olmamış, sanki toz alıyormuş gibi kalktı ve tuvalet masasının fırfırlı
taburesine oturdu.

Sık sık olduğu gibi, çevresindeki, Winifredin onun için seçtiği eşyalarla ilişkisi dikkatimi çekti.
Süslü desenler, kurdeleden güller, organzeler, farbelalar ve Lauranın kendisi. Bir fotoğrafı çekilse,
tam bir uyum tablosu çıkardı ortaya. Ama benim için uyumsuzluk o kadar belirgindi ki, âdeta
gerçeküstü bir tabloydu. Laura bir diken pamuğu yuvasına konmuş bir çakmaktaşıydı. Çakmaktaşı
diyorum, taş değil. Çakmaktaşınm ateş dolu bir yüreği vardır.

Laura, sana söylemek istemiştim dedim. 
-Bir bebeğim olacak. Bana döndü, yüzü bir porselen tabak kadar pürüzsüz ve 540 Margaret

Atwood Kör Suikastçi beyazdı, ifadesi içinde gizliydi. Ama şaşırmış görünmedi. Beni tebrik de
etmedi. Onun yerine,

-Kedi yavrusunu hatırlıyor musun? dedi.
-Hangi kedi yavrusunu? dedim.
-Annemin kedi yavrusunu. Onu öldüren.
-Laura, o bir kedi yavrusu değildi.
-Biliyorum dedi Laura.
Qüzel manzara Reenie geri döndü. Benden hiç memnun değil. Evet, küçük hanım. Nasıl

açıklayacaksın bakalım bunu? Lauraya ne yaptın Asla öğrenmeyecek misin? Böyle soruların cevabı
yoktur. Cevaplar sorularla öylesine içice geçmiştir, öylesine karmakarışık, öylesine lime lime
olmuştur ki, cevap olmaktan çıkmıştır gerçekte. Duruşmadayım, yargılanıyorum burada. Biliyorum
bunu. Yakında ne düşüneceğinizi biliyorum. Kendi düşündüklerime benzer şeyler: Öyle yapmamalı,
öyle davranmamalı mıydım? Kuşkusuz siz böyle düşüneceksiniz ama başka seçeneğim var mıydı?
Şimdi var, ama şimdi, o zaman değil ki.

Lauranın zihnini okuyabilmem mi gerekirdi? Aklından neler geçtiğini, neler olduğunu bilmem mi
gerekirdi? Bir sonraki aşamada neler olacağını önceden anlamam mı gerekirdi? Ben kızkardeşimin
bekçisi miydim? Gerekirdi sözcüğü yararsız bir kelime. Olmamış   şeyleri içeriyor. Paralel bir



evrene ait bir sözcük. Uzayın başka bir boyutuna ait.
Şubat ayında bir Çarşamba günü, öğleden sonra uykumu al diktan sonra aşağı indim. O sıralar

gündüzleri çok uyur olmuştum: Hamileliğimin yedinci ayındaydım ve geceleri deliksiz uyumakta
zorluk çekiyordum. Tansiyonumla ilgili bir sorun da vardı, ayak bileklerim şişiyordu. Mümkün
olduğunca ayaklarımı yukarı kaldırıp uzanmam gerektiği söylenmişti. Dev bir üzüm gibi
hissediyordum kendimi, şekerli, mor renkli bir sıvıyla patlamaya hazır. Çirkin ve hantal.

Kar yağıyordu o gün, hatırlıyorum, büyük, yumuşak, ıslak pamukçuklar.
Yataktan kalkınca pencereye gidip bakmıştım ve kestane ağacını görmüştüm, karlar altında

bembeyazdı, dev bir mercan gibi.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Winifred aşağıdaydı, bulut renkli oturma odasında. Bu alışılmış

bir şeydi evimize kendi malıymış gibi girer çıkardıama Richard da oradaydı.
Genellikle günün bu saatinde bürosunda olurdu. İkisinin de elinde birer içki vardı. İkisi de

suratsız, somurtkan görünüyordu.
-Ne oldu? dedim.
-Ne var?
-Otur dedi Richard. 
-Buraya, yanıma gel. Pat pat yaptı yastıklara.
-Bu bir şok olacak senin için. dedi Winifred.
-Böyle nazik bir zamana denk geldiği için üzgünüm. Konuşmayı Winifred yapıyordu. Richard elimi

tutuyor ve yere bakıyordu.
Ara sıra başını sallıyordu, sanki Winifredin anlattığı öyküyü ya inanılmaz ya da inanılmaz ama

gerçek buluyor gibi.
Winifredin anlattıklarının özü şuydu: Laura sonunda kafayı çatlatmıştı. Çatlattı, demişti Winifred,

sanki Laura bir fasulye kabuğuymuş da, içinden pırtlamış gibi.
-Ona daha önceden yardım eli uzatmamız gerekirdi ama yoluna giriyor zannetmiştik dedi.
Oysa, bugün hastanede, hayır ziyaretini yaptığı sırada, birden kontrolden çıkmış. Allahtan, yakında

bir doktor varmış ve bir diğer doktor uz542 man doktor daha çağırılmış. Sonuç olarak, Lauranm
kendisi ve başkaları için tehlike teşkil ettiğine karar verilmiş, ve maalesef Richard onu bir sağlık
kurumuna teslim etmek zorunda kalmış.

-Neden söz ediyorsunuz? Ne yapmış? Winifred acıyan bakışını takınmıştı.
-Kendine zarar vereceği tehdidinde bulunmuş. Ayrıca başka şeyler söylemiş. Kesinlikle delice

hayaller ve kuruntular içindeymiş.
-Neler söylemiş?  
-Sana söylemeli miyim, emin değilim.
-Laura benim kardeşim. Bilmeye hakkım var.
-Richardı, seni öldürmeye çalışmakla suçlamış.
-Bu sözcüklerle mi?
-Neyi kastettiği acıkmış dedi Winifred.
-Hayır, lütfen kelimesi kelimesine söyleyin.
-Laura onu yalancı, hain bir köle tüccarı ve paraya tapan dejenere bir canavar olarak nitelemiş.
-Lauranm zaman zaman aşırı fikirlere sahip olduğunu biliyorum ve kendini çok açık bir biçimde

ifade etme eğilimi var. Ama böyle bir şey söyledi diye insana deli gömleği giydiremezsiniz. Margaret
Atwood Kör Suikastçi



-Daha da fazlası var dedi Winifred. Richad beni rahatlatmak ister gibi, bunun sıradan bir kurum
olmadığını söyledi. Victorya zamanından kalma bir akıl hastanesi değil, demek istiyordu herhalde.
Özel bir klinikti, çok iyi bir kurum, en iyilerinden biri. Bella Vista Kliniği. Lauraya mükemmel
bakacaklardı orada.

-Manzara ne? dedim.
-Pardon?
-Bella Vista. Güzel manzara demektir. Yani manzarası ne? Laura pencereden baktığı zaman ne

görecek? 
-Şaka yapmıyorsun umarım dedi Winifred.
-Hayır. Çok önemli. Çimenlik mi görüyor, bahçe mi, çeşme mi ya da ne? Yoksa sefil bir ara

sokağa mı bakıyor? İkisi de bu soruların cevabını veremedi. Richard, şu ya da bu biçimde doğal bir
çevre içindedir, dedi. Bella Vista şehir dışında. Kırsal bir arazi içinde.

-Gittin mi oraya?
-Üzgün olduğunu biliyorum, sevgilim dedi.
-Belki biraz dinlensen iyi olur.
-Yeni kalktım dinlenmekten. Lütfen söyle bana.
-Hayır gitmedim. Tabii ki gitmedim.
-O zaman nereden biliyorsun?
-Ama gerçekten iris dedi Winifred.
-Ne farkeder?
-Onu görmek istiyorum. Lauranın böyle aniden dağıtmış olduğuna inanmakta zorluk çekiyordum

ama onun acayipliklerine o kadar alışıktım ki hiçbir yaptığını şaşırtıcı bulmazdım. Belirtileri
kolaylıkla gözümden kaçmış olabilirdi. Bariz zihinsel zayıflık belirtileri, her ne idiyse bunlar.

Winifredin dediğine göre, doktorlar şu sıra Laurayı görmemizin söz konusu olmadığını
söylemişler. Bunun üzerinde önemle duruyorlarmış. Ciddi bir akli dengesizlik içindeymiş, üstelik
fiziksel şiddet gösteriyormuş.  Ayrıca benim durumumu da düşünmek gerekirmiş.

Ağlamaya başladım. Richard bana mendilini verdi. Hafifçe kolalıydı ve kolonya kokuyordu.
-Bilmen gereken bir şey daha var dedi Winifred.
-En üzücüsü de bu.
-Belki bu konuyu sonraya bırakmalıyız dedi Richard kısık bir sesle.
-Çok acı bir şey dedi Winifred sahte bir tereddütle. Ve ben tabii ısrar ettim hemen öğrenmek için.
-Zavallı kız hamile olduğunu iddia ediyormuş dedi Winifred.
-Tıpkı senin gibi. Margaret Atwood Kör Suikastçi Ağlamayı kestim.
-Eee? Öyle miymiş?
-Tabii ki değil dedi Winifred.
-Nasıl olabilir ki?
-Babası kimmiş? Böyle bir şeyi kafadan uydurmanın pek Lauraya göre olmadığını düşünüyordum.
-Yani, kim olduğunu hayal ediyormuş? dedim.
-Söylemeyi reddediyor dedi Richard.
-Tabii histerik bir halde dedi Winifred. 
-Dolayısıyla her şeyi birbirine karıştırıyor. Senin doğuracağın bebeğin aslında onun bebeği

olduğuna inanıyormuş, açıklayamayacağı bir biçimde. Hezeyan bunlar tabii. Richard başını salladı.
-Çok acıklı diye mırıldandı, bir cenaze kaldırıcısının kısık ve ağır başlı ses tonuyla. Koyu renkli,



kalın bir halı gibi boğuk bir sesle.
-Uzman zihinsel hastalıklar uzmanı Lauranın seni çıldırasıya kıskanmış olması gerektiğini söyledi

dedi Winifred.
-Seninle ilgili her şeyi kıskanmak senin hayatını yaşamak, sen olmak istemek sonunda onu bu hale

getirmiş. Doktor senin tehlikeden korunman gerektiğini söyledi. İçkisinden bir yudum aldı.
-Senin kendi şüphelerin yok muydu? dedi. Ne kadar kurnaz bir kadın olduğunu anlıyorsunuz.
Aimee, Nisan başında doğdu. O devirde eter kullanılırdı, dolayısıyla doğum sırasında bilinçli

değildim. Derin bir nefes aldım ve kendimden geçtim, uyandığımda kendimi daha güçsüz ve düz
hissediyordum. Bebek yanımda değildi. Bebek odasında, diğer bebeklerin yanındaydı. Bir kızdı.

-Bir sakatlığı yok değil mi? dedim. Bu konuda çok endişeliydim. 
-On el parmağı ve on ayak parmağı var dedi hemşire canlı bir tonla.
-Olması gerekenden daha fazla bir şeyi yok. Bebek daha sonra, akşam üstüne doğru getirildi,

pembe bir battaniyeye sarılıydı. Ona önceden, kafamda ismini ver misti m bile. Aimee, sevilen
demekti, ve kuşkusuz onun sevilmesini umuyordum, biri tarafından. Onu sevmek konusunda ya da
ihtiyacı olduğu kadar sevmek konusunda, kendi kapasitemle ilgili kuşkularım vardı.

Gücümün ötesinde bir iş yüklenmiş gibiydim: Daha fazla sevgi vermek için yeterince gücüm
kalmamış gibiydi.

Aimee yeni doğmuş bütün bebekler nasılsa, öyle görünüyordu ezilmiş bir suratı vardı son hızla
duvara çarpmış gibi. Kafasındaki saçlar uzun ve koyu renkliydi. Zaten yarı kapalı olan gözlerini
kısarak bana baktı, Margaret Atwood Kör Suikastçi güvenmiyormuş gibi bir bakışla. Hayata gelirken
ne büyük bir şamar yiyoruz, diye düşünmüştüm. Ne büyük ne kötü bir sürpriz olmalı, o dış havayla ilk
ve haşin temas. Bu küçük yaratığa acımıştım. Onun için elimden gelen her şeyi yapmaya söz verdim.

Bebekle birbirimizi incelerken, Winifredle Richard geldi. Hemşire önce onları benim annem ve
babam sandı.

-Hayır, kendisi gururlu babamız dedi Wınifred ve hepsi birlikte güldüler. Richardla Winifred
çiçekler ve abartılı bir bebek çıkını, elde örülmüş bebek tulumları ve beyaz satenden fiyonklar
taşıyordu ellerinde.

-Ne şirin şey! dedi Wmifred. 
-Aman yarabbim, biz bir sarışın bekliyorduk.
Müthiş esmer bu. Saçlarına bakar mısınız?
-Üzgünüm dedim Richarda.
-Bir oğlan istediğini biliyordum.
-Bir dahaki sefere, sevgilim dedi Richard. Hiç rahatsız olmuş görünmüyordu.
-Bu yalnızca doğum saçı dedi hemşire Winifrede.
-Bebeklerin çoğu böyle kıllı doğar, bazen sırtlarında bile olur. Sonra bunlar dökülür, gerçek

saçları çıkar. Bebeğin dişi ya da kuyruğu olmadığı için dua edin, bazılarında olur çünkü.
-Büyükbabam Benjamin esmerdi dedim.
-Saçları beyazlaşmadan önce, büyükannem Adelia da ve tabii babam, gerçi iki kardeşini

bilmiyorum ama. Ailenin sarışın tarafı annemdi. Bunları olağan sohbet tonumla söylemiştim ve
Richardm sözlerime kulak kabartmadığını görmek rahatlatmıştı beni.

Lauranın orada olmadığına memnun muydum? Uzaklarda bir yerde tıkılı olduğuna,
erişemeyeceğim bir yerde olduğuna? Ve bana erişemeyeceği, yatağımın yanıbaşmda davet edilmemiş
bir melek gibi durup, neden söz ediyorsun sen, diyemeyeceği bir yerde olduğum için? Neden söz



ettiğimi bilirdi, tabii. Neden bahsettiğimi hemen anlardı.   Işıldıyordu berrak ay Dün akşam bir
kadının kendini yakmasını seyrettim: ince, genç bir kadın, tül gibi kolay yanan kumaştan bir elbise
giymişti. Bir adaletsizliği protesto etmek için yapıyordu bunu ama neden kendini meydan ateşiyle
yakmanın sorunu çözeceğine inanıyordu? Ah, yapma demek istedim ona. Hayatını Margaret Atwood
Kör Suikastçi yakma. Ne için yapıyorsan bunu, değmez. Ama ona göre değiyordu, besbelli.

Onları ele geçiren güçlü duygu nedir, kendilerini kurban etme yeteneği olan bu genç kızları?
Kadınların da cesur olduğunu, ağlayıp inlemekten daha fazlasını yapabileceklerini, ölümü şevkle
karşılayabileceklerini göstermek mi? Ve o dürtü nereden geliyor? Meydan okumakla mı başlıyor,
öyleyse, neye meydan okumak? Dünyanın boğucu, kurşun gibi ağır düzenine mi, çivili tekerlekli büyük
savaş arabasına mı, kör tiranlara mı, kör Tanrılara mı? Bu kızlar önlerine çıkan kötülükleri, Jkendi
bedenlerini teorik bir sunakta kurban ederek durduracaklarına inanacak kadar gözü kara ve pervasız
mı, yoksa bir çeşit şehadet mi bu? Hayranlık uyandıran bir davranış, sabit fikirliliğe hayranlık
duyuyorsanız. Ve yeterince cesur bir davranış. Ama kesinlikle yararsız.

Sabrina için endişe ediyorum, bu bakımdan. Ne yapıyor aralarda, dünyanın bir ucunda?
Hıristiyanlar ya da Budistler ıi girmiş kanına, yoksa başka bir tür yarasa mı musallat oliuş ?
Başkalarına yaptığın her kötülük, bana da yapılmıştır. Nafileliğe giden pasaportunda bu sözler mi yer
alıyor? Para içinde püzen, sefil ve acınası ailesinin   günahlarının kefaretini mi ödemek istiyor?
Umarım öyle değildir.

Aimeenin bile bu yönü vardı biraz ama onda daha yavaş, daha çapraşık bir biçimde gelişmişti.
Laura köprüden uçtuğunda Aimee sekiz yaşındaydı, Richard öldüğünde on yaşında. Bu olaylar tabii ki
onu çok etkiledi. Sonra Winifredle benim aramda paramparça oldu. Şimdi olsa Winifred o savaşı
kazanamazdı ama o zaman kazandı. Aimeeyi benden çaldı ve ne yaparsam yapayım, onu hiçbir zaman
geri alamadım.

Aimeenin rüştüne erip Richardın ona bıraktığı parayı eline geçirdiği zaman, ipini kopartmasına ve
kimyasal yollardan rahatlama çarelerine başvurmasına, kendini bir adamdan diğerine atmasına
şaşmamak gerek.

Sabrinanın babası kimdi, örneğin? Bilmesi zordu ve Aimee hiçbir zaman bilemedi. Çarkı döndür,
önünde duranı al, derdi.

Onunla temasımı sürdürmeye çalıştım. Hep barışmayı umdum. O benim kızımdı ve ona karşı
kendimi suçlu hissediyordum ve bunu telafi etmek istiyordum. Yıkım içinde geçen çocukluğunu telafi
etmek istiyordum. Ama Margaret Atwood Kör Suikastçi artık bana cephe almıştı. Winifrede de, ki
küçük de olsa bir teselliydi bu benim için. İkimizi de yanına yaklaştırmıyordu, Sabrinanın yanına da,
özellikle Sabrinanın. Onun bizim tarafımızdan kirletilmesini istemiyordu.

Aimee sık sık ev değiştiriyordu, huzursuzca. Birkaç kez sokağa atıldı, kirayı ödemediği için.
Huzursuzluk   yaratma suçuyla tutuklandı. Birkaç kez hastaneye yatırıldı. Sanırım tıbben tespit
edilmiş bir alkolikti diyebilirsiniz ama ben o terimden nefret ederim. Yeterince parası vardı,
dolayısıyla hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmadı, iyi ki de öyleydi çünkü herhangi bir işi elinde
tutamazdı. Belki de, iyi ki de değil. Oradan oraya sürüklenme imkânı olmasaydı, belki durumlar daha
farklı olurdu. Onun içinde açtığımız yaraları düşünerek vaktini boşa harcamak yerine, bir sonraki
yemeğini düşünmek zorunda kalsaydı belki daha iyi olurdu. Alınteriyle kazanılmamış para, buna zaten
eğilimli olan insanlarda kendine acımayı teşvik eder.

Son kez Aimeeyi görmeye gittiğimde, Torontoda, Parliament Sokağı yakınlarında, gecekondu
mahallesi gibi bir yerde, yapışık evlerden birinde yaşıyordu. Sabrina olduğunu tahmin ettiğim bir



çocuk, evin önünde, küçük bir toprak parçasının üzerine çömelmişti. Kirli, süpürge saçlı, üstü başı
perişan bir çocuktu, altında bir şort vardı ama üstü çıplaktı. Elindeki eski bir teneke bardağa, sapı
eğrilmtş bir kaşıkla toprak dolduruyordu. Becerikli bir küçük yaratıktı: Bir çeyrek dolar istedi
benden. Vermiş miydim? Büyük olasılıkla.

-Ben senin büyükannenim dedim ona. Deliymişim gibi baktı bana. Böyle birinin varlığından söz
edilmemişti kendisine, kuşkusuz.

Komşulardan birinden bilgi almıştım, o kez gittiğimde. Nazik, düzgün insanlardı, en azından
Aimee eve gelmeyi unuttuğu zamanlar Sabrinayı besleyecek kadar iyi kalpli insanlar. Kelly idi
soyadları, hatırladığıma göre.  Aimeeyi merdivenin dibinde boynu kırılmış olarak buldukları zaman
poH si çağıran onlardı. Düşmüş müydü, itilmiş miydi, yoksa kendi mi atlamıştı, hiçbir zaman
bilemeyeceğiz. O gün Sabrinayı tutup kaçırmahydım.

Meksikaya kaçmalıydık. Olacakları bilseydim, yapardım. Winifredin onu çalacağını ve benden
gizleyeceğini bilseydim, tıpkı Aimeeye yaptığı gibi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Sabrina, Winifredle değil de, benimle olsaydı, daha mı iyi
olurdu? Fakir, intikamcı, küflü bir yaşlı kadının, yani benim yerime, zengin, intikamcı ve küflü bir
yaşlı kadının yanında büyümek nasıl bir şeydi acaba? Ama ben Sabrinayı severdim. Winifredin asla
sevdiğini sanmıyorum. Sırf bana hıncından yapışmıştı Sabrinaya. Beni cezalandırmak için;
kazandığını göstermek için.

Ama o gün çocuk hırsızlığı yapmadım. Kapıyı çaldım, cevap gelmeyince, açtım ve içeri girdim,
dik, karanlık ve dar merdiveni çıkıp Aimeenin ikinci kattaki dairesine girdim. Aimee mutfaktaydı,
küçük, yuvarlak bir masada oturmuş, üstünde bir gülümseme olan kahve bardağını tutan ellerine
bakıyordu. Bardağı gözlerine iyice yaklaştırmış, bir o tarafa, bir bu tarafa çeviriyordu. Yüzü solgun,
saçları dağınıktı. Onu çekici bulduğumu söyleyemem. Sigara içiyordu. Büyük olasılıkla, bir
uyuşturucunun etkisi altındaydı, alkolle karışmış. Odada alkol kokusu vardı, sinmiş sigara dumanı,
kirli lavabo, temizlenmemiş çöp tenekesi kokularının yanısıra.

Onunla konuşmaya çalıştım. Tatlı tatlı başladım, yumuşakça. Ama dinleyecek bir havada değildi.
Her   şeyden bıkmıştı, hepimizden. En çok da gerçeklerin kendisinden gizlendiği duygusundan
bakmıştı. Aile ondan gizliyordu her şeyi, kimse gerçeği söylemiyordu. Ağızlarımız açılıp kapanıyor,
kelimeler çıkıyor, ama o kelimeler hiçbir yere varmıyordu.

Ama yine de öğrenmişti. Kendisini soymuştuk, bir ailenin manevi mirasından yoksun bırakmıştık,
çünkü ben onun gerçek annesi değildim, Richard da gerçek babası değildi. Hepsi orada, Lauranın
kitabında yazıyor, demişti Aimee.

Ne demek istiyorsun, dedim ona. Besbelli dedi: Gerçek annem Laura, gerçek babam ise o adam,
Kör Suikastçı kitabındaki adam. Laura teyzesi o adama aşıkmış ama biz ona engel olmuşuz, bu
bilinmeyen sevgiliyi ortadan kaldırmışız. Onu korkutarak, satın alarak, kaçırtarak, her nasıl olduysa.

Bizim gibi insanların neler yaptıklarını anlayacak kadar uzun yaşamış Winifredin evinde. Sonra,
Lauranm sevgilisinden hamile kaldığı anlaşılınca, skandali örtmek için onu uzağa göndermişiz. Benim
kendi bebeğim doğum sırasında ölünce, Lauranın bebeğini çalıp evlat edinmişiz ve kendi bebeğimiz
diye yutturmuşuz herkese.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Konuşması tutarlı değildi, ama özü buydu. Bu fantezinin ona ne
kadar hitap etmiş olduğunu anlayabilirsiniz. Kim istemez anne diye efsanevi bir varlığa sahip olmayı,
sıradan bir gerçek anne yerine? Böyle bir şansı olsa.   Ona çok yanıldığını, her şeyi birbirine
karıştırdığını söyledim ama dinlemedi. Senin ve Richardm yanında asla mutlu olmamam boşuna



değildi, dedi. Gerçek bir anne baba gibi davranmazmışız, çünkü gerçek anne baba değilmişiz. Ve
Laura Teyze boşuna kendini köprüden atmamış, çünkü kalbini kırmışız. Laura herhalde olan bitenleri
anlatan bir mektup bırakmıştı Aimeeye büyüdüğünde okuması için ama Richardla ben onu yok etmişiz.

Tevekkeli değil, o kadar kötü bir anneydin, diye devam etti. Ben onu asla gerçekten sevmemişim.
Sevseymişim, kendisini her şeyin üstünde tutarmışı m. Onun duygularını düşü nürmüşüm. Richardı
terketmezmişim.

-Kusursuz bir anne olmayabilirim dedim.
-Bunu kabul etmeye gönüllüyüm ama o şartlar altında elimden gelenin en iyisini yaptım. Hakkında

çok az şey bildiğin o şartlar altında.
Sabrinaya ne yapıyorsun, diye devam ettim. Onun sokakta, üstü başı çıplak, bir dilenci gibi pis

gezmesine izin veriyorsan. Bu ihmalkârlıktır, çocuk her an kaybolabilir. Çocuklar sürekli kayboluyor,
dedim.

-Ben Sabrinanın anneannesiyirrı, onu yanıma almaya hazırım ve...
-Sen onun anneannesi değilsin dedi, Aimee. Ağlıyordu. 
-Laura Teyze onun anneannesi. Ya da öyleydi. Oldu, onu sen öldürdün!
-Aptal olma dedim. Yanlış bir yanıttı. Böyle şeyleri ne kadar şiddetle inkâr ederseniz, daha fazla

inanılır. Ama korktuğunuz zaman çoğunlukla yanlış karşılığı verirsiniz ve Aimee beni korkutmuştu.
Aptal olma dediğim zaman, bana bağırmaya başladı. Aptal olan sensin, dedi. Tehlikeli bir

biçimde aptalsın, o kadar aptalsın ki aptal olduğunu bilmiyorsun, dedi. Burada tekrarlamayacağım
başka sözler de söyledi, sonra kahve bardağını kaldırıp bana attı. Sonra üstüme yürüdü, sendeleyerek.
Hüngür hüngür ağlıyordu, yürek paralayan iç çekişlerle.

Kolları tehditkâr bir ifadeyle ileri uzanmıştı. Çok üzgündüm, sarsılmıştım.
Geri geri gittim, tırabzanı yakaladım, başka şeylerden bir ayakkabı, bir bardak altlığı korunmaya

çalışarak. Ön kapıya geldiğimde kaçtım.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Belki kollarımı uzatmalıydım ona. Ona sarılmalıydım.

Ağlamalıydım. Sonra yanına oturup, şimdi size anlattığım bu hikâyeyi anlatmalıydım ona. Ama bunu
yapmadım. O şansı kaçırdım ve şimdi pişmanlığımdan kahroluyorum.

Bu olaydan yalnızca üç hafta sonra Aimee merdivenlerden düştü. Onun matemini tuttum tabii. O
benim kızımdı. Ama itiraf etmeliyim, çok daha önceki yaşlardaki halinin matemiydi tuttuğum. Başka
bir Aimee   olasılığının matemi, kaybedilmiş fırsatların matemi. Her şeyden çok, kendi
başarısızlıklarımın matemini tuttum.

Aimee ölünce, Winifred pençelerini Sabrinaya geçirdi. Adaletin onda dokuzu servettir ve sahneye
önce o çıktı. Sabrinayı kapıp Rosedaledeki villasına götürdü ve göz açıp kapayıncaya kadar kendini
Sabrinanın resmi vasisi ilan etti. Mücadele etmeyi düşündüm ama Aime için verdiğimiz savaşın bir
tekrarı olacaktı bu, benim kaybetmeye mahkûm olduğum.

Winifred, Sabrinaya el koyduğunda, ben henüz altmış olmamıştım. O zamanlar hâlâ otomobil
kullanabiliyordum. Zaman zaman Torontoya gidip Sabrinayı gözlerdim, eski detektif öykülerindeki
casuslar gibi. Çocuğun gittiği ilk okulun yeni okulunun, lüks özel okulunun çevresinde dolaşırdım,
kısacık da olsa onu görebilmek ve her şeye rağmen iyi olduğunu bilmek için.

Winifred, Sabrinayı aldıktan birkaç ay sonra, ona parti ayakkabıları almak için Etons mağazasına
götürdüğü sabah, ben de mağazadaydım, örneğin.

Şüphesiz Sabrinanın diğer giysilerini de kendisi alıyordu, ona danışmadan tarzı böyledir ama
ayakkabının denenmesi gerekir ve bir nedenden ötürü bu işi hizmetçisine bırakmamıştı.



Noel zamanıydı mağazanın sütunları yapma çiçekler ve altın renkli toz püskürtülmüş çam
kozalaklarla süslenmiş, kapıların üzerine dikenli hâleler gibi kırmızı kadife kurdeleler asılmıştı ve
Winifred Noel şarkıları   söyleyen bir grubun ortasında kaldığı için sinir oluyordu. Ben yan
koridordaydım.

Giyimim eskisi gibi değildi eski bir tüvid manto ve alnıma düşürdüğüm bir eşarp giyiyordum ve ta
gözümün içine baktığı halde beni görmedi Winifred. Herhalde bir temizlikçi kadın ya da ucuzluktan
alışverişe gelmiş bir göçmen gördü.

Her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdekti ama oldukça yıpranmış görünüyordu. Yetmişini
geçmişti, belli bir yaştan Margaret Atwood Kör Suikastçi sonra Winifredin makyaj stili insanı mumya
gibi gösterir. O turuncu ruju kullanmamalıydı, onun için fazla sert bir tondu. Kaşlarının arasındaki
pudralı kızgınlık izlerini, boyalı çenesinin kasılmış adelesini görebiliyordum.

Sabrinayı bir kolunda tutmuş sürüklüyordu, kışlık paltoları içinde şişman müşterilerin oluşturduğu
Noel korosunun arasından geçmeye çalışıyordu.

Şarkıların hevesli ve ayarsız tonundan nefret etmekteydi herhalde.
Ama Sabrina müziği dinlemek istiyordu. Olduğu yerde kalmaya çalışıyordu, çocukların o inatçı

çöküşüyle: Belli etmeden direniş. Kolunu düz yukarı kaldırmıştı, sınıfta cevap vermeye hazırlanan
uslu bir çocuk gibi ama kaşlarını şeytan gibi çatmıştı. Canını acıtıyor olmalıydı, o yaptığı şey. Tavır
almak, bildiride bulunmak. Direnmek.

Söyledikleri şarkı 
-iyi Kral Wenceslas idi. Sabrina sözlerini biliyordu: Küçük ağzının oynadığını görüyordum.
-Işıldıyordu berrak ay ama acımasızdı ayaz diye söylüyordu.
-Fakir bir adam geldiğinde, kışlık yakıt bulmak için. Açlık hakkında bir şarkıydı. Sabrinanın

anladığını görebiliyordum. Açlık duygusunu hâlâ hatırlıyor olmalıydı. Winifred, Sabrinanın kolunu
çekti ve sinirli sinirli etrafına bakındı. Beni görmemişti ama hissetmişti, çitle çevrilmiş tarlada
otlayan bir ineğin kurdu sezmesi gibi. Yine de inekler vahşi hayvanlar gibi değildir, korunmaya
alışıktır. Winifred tedirgindi ama korkmuyordu. Aklından geçmiş olsam bile, çok uzakta bir yerde
olduğumu, gözden ırak, dışarda karanlıkta olduğumu düşünüyordu.

Güçlü bir dürtü Sabrinayı kapıp kaçmamı söylüyordu. Koro halinde, konfor içinde dondurucu
soğuğun şarkısını söyleyenlerin kayıtsız bakışları arasından koşarken, Winifredin titrek feryatlarını
duyuyor gibi oldum.

Ona sıkı sıkı sarılırdım, tökezlemezdim, onu kollarımdan düşünmezdim. Ama fazla
uzaklaşamazdım. Bir hamlede yakalarlardı bizi.

Dışarı, sokağa tek başıma çıktım sonuçta ve yürüdüm, yürüdüm, başım eğik, yakam kalkık,
kaldırımlarında yürüdüm. Gölden doğru sert bir rüzgâr esiyordu, karlar döne döne düşüyordu.
Gündüzdü ama alçak bulutlar ve kar yüzünden hava oldukça karanlıktı,  karları süprülmemiş sokakta
tramvaylar çınlayarak ağır ağır geçiyordu. Kırmızı kuyruk ışıkları, geri geri giden kambur bir
yaratığın gözleri gibi uzaklaşıyordu benden.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Bir paket tutuyordum elimde ne aldığımı hatırlamıyordum ve
eldiven yoktu ellerimde. Mağazada düşürmüş olmalıydım, kalabalığın ayakları altında. İhtiyaç da
duymuyordum eldivenlere. Eskiden kar fırtınasında çıplak ellerle yürür ve hissetmezdim bile. Aşk ya
da nefret ya da dehşet ya da yalnızca gözü kara öfke bunu yaptırabilir insana. Kendimle ilgili bir
gündüz rüyası görürdüm eskiden. Hâlâ da görürüm, aslına bakarsanız. Yeterince saçma bir hayal ama
çoğu kez böyle imgelerle yaratırız alınyazımızı. Bir kez bu yönde yoldan çıktığım zaman,



alınmazımızı yaratmak gibi şişirilmiş bir üslubu kolayca benimsediğimi farkedeceksiniz. Ama üstünde
durmayın.

Bu gündüz rüyasında, Winifred ve arkadaşları, başlarının üstünde paradan yapılmış çelenklerle,
Sabrinanın fırfırlı beyaz yatağının etrafında, o uyurken toplanıyor ve ona ne armağan edeceklerini
tartışıyorlar. Birksten üstü kabartmalı bir gümüş bardağı, ehlileştirilmiş ayı frizli bir bebek odası
duvar kâğıdını, tek sıra bir inci kolyenin ilk inci tanelerini ve bütün diğer altın hediyeleri, görgü
kurallarına uygun, güneş doğduğunda kömüre dönüşecek olan bütün comme il faut armağanları daha
önce vermişler zaten. Şimdi ortodontisti, te nis derslerini ve piyano derslerini ve dans derslerini ve
seçkin yaz okulunu planlıyorlar. Sabrinanm ne umudu kalmış? Tam o anda, sülfür ışığından bir flaş
içinde, duman püskürterek  ve isli deri kanatlarımı çırparak ortaya çıkıyorum, davetsizce, ailenin
kara koyunu gibi horlanan vaftiz anası olarak. Ben de bir armağan vermek istiyorum, diye
bağırıyorum. Buna hakkım var! Winifred ve takımı gülüyor ve beni parmakla gösteriyorlar. Sen mi?
Sen uzun zaman önce kovuldun. Hiç aynaya baktın mı son zamanlarda! Kendini bırakmışsın, yüz iki
yaşında görünüyorsun. Pasaklı, köhne mağarana geri dön! Sunacağın ne olabilir kil Gerçeği
sunuyorum, diyorum. Gerçeği sunabilecek son kalan insan benim.

Bu gerçek, sabah olduğunda, hâlâ bu odada kalacak olan te/c jei.
Bettynin Lokantası Haftalar geçti ve Laura dönmedi. Ona yazmak, telefon etmek istiyordum ama

Richard bunun Laura için iyi olmayacağını söylüyordu. Geçmişten Margaret Atwood Kör Suikastçi
gelen bir sesle bölünmemesi gerek, demişti. Bütün dikkatini içinde bulunduğu duruma vermeli,
sürmekte olan tedaviye. Kendisine böyle söylenmiş. Bu tedavinin niteliğine gelince, doktor olmadığı
için bir şey söyleyemezmiş, bu işlerden anladığını iddia edecek değilmiş. Muhakkak ki, en iyisi her
şeyi uzmanlara bırakmakmış.

Lauranm hayaliyle kendime işkence ediyordum. Onun hapsedildiğini, kurtulmaya çalıştığını, kendi
uydurduğu ıstırap verici fantezinin ya da aynı derecede acı veren başka bir fantezinin, kendisinin
değil, etrafındaki insanların fantezisinin içinde sıkışıp kaldığını düşünüyordum. Ve ne zaman kendi
fantezisi diğerlerininkine dönüşüyordu? İç dünyayla dış dünya  arasındaki eşik neredeydi? Her gün,
düşünmeden bu kapıdan geçeriz, gramer sözcükleriyle parolaları söyleriz dedim, dedin, o dedi, öbürü
dedi, o, öte yandan, demedi aklın ayrıcalığını aynı parayla öderiz, üzerinde anlaştığımız anlamları
kullanarak.

Ama Laura çocukken bile bu anlamlarla tam olarak uzlaşmazdı. Sorun bu muydu? Evet demek
gerekirken, kesin bir hayır dediği için mi? Ve tersi ve tersi? Lauranın iyi olduğu söyleniyordu:
İlerleme kaydediyormuş. Sonra o kadar iyi olmadığı söyleniyordu, yeniden nüksetmiş. İlerleyen
neydi, nükseden neydi? Bunları düşünmemeliymişim, üzülürmüşüm, en önemlisi genç bir anne olarak
benim enerjimi yeniden kazanmammış. En kısa zamanda seni yeniden iyileştireceğiz, demişti Richard,
kolumu okşayarak.

-Ama hasta değilim ki dedim.
-Ne demek istediğimi biliyorsun dedi Richard.
-Normale dönmen. Sevecen bir gülücük verdi, şehvetli bir bakış âdeta. Gözleri küçülmeye

başlamıştı ya da göz çevresindeki deri büzüşmeye başlamıştı, bu da ona kurnaz bir ifade veriyordu.
Ait olduğu yere döneceği günü düşünüyordu: Benim üstüme çıkacağı günü. Altında ezileceğimi
düşünüyordum. Kilo alıyordu sürekli. Sık sık dışarda yiyordu. Klüplerde, itibarlı toplantılarda,
ehemmiyetli toplantılarda konuşmalar yapıyordu. İtibarlı ve ehemmiyetli beylerin buluşup ciddi
konular konuştukları ciddi toplantılarda, çünkü herkesin tahmin ettiği gibi fırtına yaklaşmaktaydı.



Margaret Atwood Kör  Suikastçi O kadar çok konuşma yapmak adamı şişirir. O süreci çok izledim.
O tür sözler, bu konuşmalarda kullanılan kelimeler, şişirir insanı. Beyinde mayalanma etkisi yaratır.
Televizyonda, politik kampanyalar sırasında görebilirsiniz bunu. Sözcükler adamların ağızlarından
gaz balonları gibi çıkar.

Elimden geldiği kadar, mümkün olduğu sürece hastalıklı olmaya karar verdim.
Sürekli Laura için endişe ediyordum, üzülüyordum. Winifredin onun hakkındaki hikâyesini bir

öyle, bir böyle çeviriyor, her açıdan bakmaya çalışıyordum. Anlattıklarını inandırıcı bulamıyordum
ama tam uydurmasyon da diyemiyordum.

Lauranın daima muazzam bir gücü olmuştu: İstemeden kırma gücü.
Ayrıca, insanların özel alanlarına da saygı göstermezdi. Benim olan her şey aynı zamanda onundu:

Mürekkepli kalemim, kolonyam, yazlık elbisem, şapkam, diş fırçam. Bu listeye benim doğmamış
bebeğim de mi eklenmişti yoksa? Ama eğer kuruntular içindeyse olmayan şeyleri uyduruyorsaneden
tam da bunu uydurmuştu? Ama Winifredin yalan söylediğini varsayalım. Lauranın her zamanki kadar
aklı başında olduğunu düşünelim. O zaman Laura gerçeği söylüyordu. Ve gerçeği söylüyorsa, o zaman
Laura hamileydi. Eğer gerçekten bir bebek varsa, ona ne olacaktı? Ve niye bana değil de, bir doktora,
bir yabancıya söylemişti bunu? Neden benden yardım istememişti? Bu noktayı epeyce düşündüm. 
Birçok geçerli nedeni olabilirdi. Benim nazik kondisyonum bu nedenlerden biri olabilirdi.

Bebeğin babasına gelince, ister hayali, ister gerçek olsun, yalnızca bir kişi olabilirdi. Alex
Thomas.

Ama olamazdı, nasıl olsun? Lauranın bu soruları nasıl yanıtlayacağını artık bilmiyordum. Laura
artık benim için bilinmez olmuştu, eliniz içindeyken eldiveninizin içini nasıl bilemezseniz, öyle
bilinmez olmuştu. Laura her an benimle birlikteydi ama ona bakamıyordum. Yalnızca varlığının
biçimini hissedebiliyordum: Boş bir biçim, benim kendi hayal ettiklerimle dolan.

Aylar geçti. Haziran, Temmuz, Ağustos oldu. Winifred, Margaret Atwood Kör Suikastçi 55S
benim kanımın çekilmiş göründüğünü, beyaz durduğumu söylüyordu. Daha çok dışarı çıkmalısın,
diyordu. Eğer tenis ya da golf oynamayacaksam defalarca üstelediği gibi, kronik bir hal almadan
göbeğimi eritmek için bir şeyler yapmam gerekiyormuş hiç değilse, kaya bahçemle uğraşabilirmişim.
Annelik durumuyla iyi giden bir uğraş olurmuş.

Kaya bahçemi sevdiğim söylenemezdi, yalnızca sözde benimdi, başka birçok şeyin olduğu gibi.
-Benim bebeğim gibi, doğrusunu isterseniz. Bir başkasıyla gizlice değiştirilmiş olan, çingenelerin

bıraktığı. Benim asıl bebeğimi daha az ağlayan, daha çok gülen ve o kadar kokulu olmayan
bebeğimiçaldıkları gibi. Benzer kaya bahçesi de benim uğraşılarıma direniyordu. Ne yapsam memnun
edemiyordum onu. Kayalar gösterişli  duruyordu bir sürü pembe granit ve kireçtaşı vardıama hiçbir
şey yetiştiremiyordum aralarında.

Kitaplarla oyalanıyordum. Kaya Bahçeleri İçin Mevsimlik Bitkiler, Kuzey İklimleri için Çöl
Çiçekleri, gibi. Bu kitaplara bakıp listeler çıkartıyordum.

Neyi ekebileceğimin listesini ya da ekmiş olduklarımın listesini. Büyüyor olması gereken ama
büyümeyenlerin listesini. Ejderha kanı, dağ karı, horozvetavukları gibi adları olan bitki ya da
çiçekler. Adlarından hoşlandığım, kendilerine pek değer vermediğim bitkiler.

-Bende çiçek yetiştirme yeteneği yok demiştim Winifrede.
-Senin gibi değilim. Yetersiz pozu yapmak artık doğal bir davranış haline gelmişti bende,

düşünmeden yapıyordum. Oysa Winifred benim beceriksizliğimi eskisi gibi uygun ve kullanışlı
bulmuyordu artık.



-Biraz çaba göstermelisin, tabii diyordu. Buna karşılık, ölmüş bitkilerin listesini gösteriyordum
ona.

-Kayalar güzel duruyor demiştim.
-Heykel bahçesi desek, olmaz mı? Laurayı görmek için kendi başıma girişimde bulunmayı düş

ündüm.
Aimeeyi yeni bakıcısına bırakabilirdim. Bu yeni bakıcıyı Bayan Murgatroyd olarak

düşünüyordum. Bütün hizmetçilerimiz Murgatroyd idi bana göre, hepsi aynı türdendi. Ama hayır,
bakıcı Winifrede haber verirdi.  Hepsine meydan okuyup bir sabah sıvışırdım, Aimeeyi de yanıma
alırdım. Trenle giderdik. Ama nereye? Lauranın nerede olduğunu bilmiyordum ki, nerede Margaret
Atwood Kör Suikastçi sakladıklarını. Bella Vista Kliniği kuzey de bir yerdeydi ama kuzeyde bir yer
büyük bir alanı kapsıyordu. Richardın masasını karıştırdım, evdeki çalışma odasında. Ama klinikten
gelen hiçbir mektup bulamadım. Büroda saklıyor olmalıydı.

Bir gün Richard eve erken döndü. Oldukça huzursuz görünüyordu. Laura, Bella Vistada değilmiş,
dedi.

Nasıl olur, dedim.
Bir adam gelmiş, dedi. Lauranın avukatı olduğunu ya da onun adına hareket ettiğini söylemiş. Bir

mütevelliyim, demiş, Bayan Chasein para vakfının bir mütevellisi. Onu Bella Vistada tutma yetkiniz
yok, demiş. Dava açmakla tehdit etmiş.

-Bu gelişmeleri biliyor muydun? dedi Richard.
Hayır, bilmiyordum. Ellerimi kucağımda kavuşturmuştum. Şaşkınlık ve hafif bir ilgi gösterdim.

Sevincimi belli etmedim. Sonra ne olmuş, dedim.
Bella Vistanın yöneticisi o sırada yokmuş. Çalışanlar şaşırmışlar. Laurayı bırakmışlar, bu adamın

himayesinde. Ailenin uygunsuz haberler çıkmasından rahatsız olacağını düşünmüşler. Avukat bu yollu
tehditlerde de bulunmuş.

Eh, dedim, sanırım doğru olanı yapmışlar. Evet, dedi Richard, kuşkusuz ama Laura compos menus
miydi?  Kendi iyiliği için, kendi güvenliği için neyin doğru olduğuna biz karar verelim hiç değilse,
dedi. Dışardan bakıldığında Laura daha sakin görünüyormuş ama Bella Vista personelinin kuşkulan
varmış. Eğer başıboş bırakılırsa, kendine ve başkalarına zarar vermeyeceğini kim bilebilirmiş? Bir
ihtimal nerede olduğunu biliyor musun? dedi Richard.

Bilmiyordum.
Bir haber aldın mı ondan? Almadım.
Böyle bir şey olursa, bana anında haber verirsin.
Veririm. Böyle dedim. Nesnesi olmayan bir cümlecikti, dolayısıyla teknik olarak yalan değildi.
Yeterince uzun bir süre geçmesini bekledikten sonra, trenle Port Ticonderogaya, Reenieye

danışmaya gittim. Bir telefon geldi diye uydurdum: Reenie hastaymış, diye açıkladım Richarda, kötü
bir şey olmadan beni tekrar görmek istemiş, dedim. Ölüm döşeğindeymiş Margaret Atwood Kör
Suikastçi izlenimini vermeye çalıştım. Aimeenin bir fotoğrafını istiyor, eski günleri konuşmak istiyor,
dedim. Hiç değilse bu kadarını yapmalıyım, dedim. Bizi o büyüttü. Beni büyüten o, diye düzelttim,
Richardın Laurayı aklına getirmesini önlemek için.

Reenieyle Bettynin Lokantasında buluşmak üzere sözleştik. O zaman artık kendi telefonu vardı.
Dünyada bir yer ediniyordu kendine artık. En iyisi orası, dedi. Hâlâ yarımgün çalışıyordu lokantada
ama işi bittiği zaman buluşabilirdik. Bettynin sahipleri değişmişti. Eski sahipleri   olsa, onun
ortalıkta bir müşteri gibi oturmasını istemezlermiş, ücretini ödüyor olsa bile ama yeni sahipler



parasını ödediği sürece her müşteriye razıymışlar.
Bettynin Lokantası gözle görülür biçimde bozulmuştu. Çizgili tente yok olmuştu, koyu renkli

masalar ve koltuklar çizik içinde ve çirkin görünüyordu. Taze vanilya kokusu git miş, ekşi bir yağ
kokusu sarmıştı havayı. Fazla şık giyimli olduğumu farkettim. Beyaz tilki yakamı takmamalıydım. Bu
şartlar altında gösteriş yapmanın ne manası vardı? Reenienin görünüşünden hoşlanmadım: Çok şiş,
çok sarı görünüyordu, ağır nefes alıyordu. Belki gerçekten iyi değildi. Sorsam mı diye düşündüm.

-Ayaklarımın üstündeki yükten biraz kurtulurum bari dedi karşımdaki koltuğa yerleşirken.
Myra kaç yaşındaydın Myra? Üç ya da dört olmalıydın, hesabını unutmuştum Myra yanındaydı.

Yanakları heyecandan kızarmıştı, gözleri yuvarlak ve biraz patlaktı, sanki hafifçe boğazı sıkılmış
gibi.

-Ona senden çok söz ettim dedi Reenie gururla.
-İkinizden de. Myra benimle pek ilgilenmiyordu, itiraf edeyim, daha çok boynumdaki tilkiye

sabitlenmişti. O yaştaki çocuklar kürklü hayvanları severler, ölü bile olsa.
-Laurayı gördün mü? dedim,
-ya da konuştun mu?  
-Ne kadar az söylersen, tamiri o kadar kolay olur dedi Reenie, etrafına bakınarak, sanki burada

bile duvarların kulağı varmış gibi. Bu temkinliliğe gerek yoktu.
-Sanırım avukatı sen ayarladın? dedim.
Reenie bilge bir ifadeyle baktı.
-Gerekeni yaptım. Zaten avukat annenin ikinci kuşak kuzininin kocası, aileden sayılır. Dolayısıyla

durumun önemini kavradı, yani ben durumları öğrendikten sonra. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Nasıl öğrendin? Neler öğrendini sonraya saklıyordum.
-Bana yazdı dedi Reenie.
-Sana da yazdığını ama cevap alamadığını söyledi. Mektup göndermesi yasakmış ama aşçı yardım

etmiş ona. Laura sonra aşçıya parasını gönderdi, fazlasıyla.
-Ben mektup filan almadım dedim.
-Laura da öyle tahmin etmiş. Onlar icabına bakmışlardır, dedi. Onların kim olduğu belliydi.
-Buraya geldi herhalde dedim.
-Başka nereye gidebilirdi ki? dedi Reenie.
-Zavallı çocuk. Başına gelenlerden sonra.
-Neler gelmiş başına? Öğrenmeye can atıyordum ama aynı zamanda ödüm kopuyordu. Laura

uyduruyor   olabilir, diyordum kendime. Laura kuruntular içinde, hayaller görüyor olabilir. Bu
ihtimal vardı.

Reenie o ihtimali kaldırdı ama: Laura ona ne anlatmışsa, Reenie hepsine inanmıştı. Benim
duyduğum hikâyenin aynısı olduğundan kuşkum vardı.

Özellikle ortada bir bebek olduğundan şiddetle kuşkuluydum.
-Etrafta çocuklar var, o yüzden anlatamam dedi Reenie. Yapış yapış ezilmiş bir dilim pembe

pastayı ağzına sokuşturan ve yalamak istiyormuş gibi bana bakan Myrayı işaret ederek.
-Eğer sana olanların tümünü anlatsam, gece uykuların kaçar. Tek teselli senin bu işte hiçbir

suçunun olmaması. Böyle dedi.
-Öyle mi dedi? bunu duyduğuma rahatlamıştım. Demek canavarlar Richard ve Winifreddi ve ben

affedilmiştim, manevi zayıflığım nedeniyle, kuşkusuz. Bununla birlikte, Reenie beni tamamen
affetmemişti. Bütün bunların olmasına yol açacak kadar dikkatsiz davrandığım için. Laura köprüden



uçunca daha da az affetti. Ona göre benim bunda bir payım olmalıydı. Ondan sonra bana hep soğuk
durdu. Bana hakkını helal etmeden öldü.

-Onun gibi bir genç kız, öyle bir yere asla konmamalıydı dedi Reenie.
-Ne olursa olsun. Etrafta pantolonları çözük gezen adamlar, her türlü rezillik.  Utanç verici!
-Isırır mı? dedi Myra, tilkime uzanarak.
-Dokunma ona dedi Reenie.
-Yapış yapış parmakların la.
-Hayır dedim,
-ısırmaz. Bak, gözleri camdan. Yalnızca kendi kuyruğunu ısırır. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Laura dedi ki, sen bilseymişsin, onu asla orada bırak mazmışsm dedi Reenie.
-Bilseydin eğer. Dedi ki, başka ne olursa olsun ama kalpsiz değildir. Yan gözle bardağına bakarak

kaşlarını çattı. Bu konuda kuşkuları vardı.
-Patates yiyorlarmış orada çoğunlukla. Haşlanmış ve püre. Yemekten tasarruf ediyorlar, zavallı

kaçıkların, gariban delilerin ağzındaki lokmadan çalıp parayı ceplerine atıyorlar.
-Nereye gitti? Şimdi nerede?
-Bu seninle benim ve bu duvarların arasında kalacak dedi Reenie.
-Senin bilmemen daha doğru olur dedi.
-Nasıl görünüyordu, şey miydi... Yani açıkça deli gibi miydi, diye sormak istemiştim. 
-Her zaman olduğu gibiydi. Ne daha fazla ne az. Mecnun bir kuş gibi değildi, eğer kastettiğin oysa

dedi Reenie.
-Daha zayıftı kemiklerinin arasına biraz et koyması gerek bir de Tanrı hakkında o kadar

konuşmaması. Tek dileğim Onun şimdi yanında olması, bir kez olsun.
-Teşekkür ederim Reenie, bütün yaptıkların için dedim.
-Teşekkür etmene gerek yok dedi, sertçe.
-Yalnızca doğru olanı yaptım. Yani, ben yapmadım, anlamında.
-Ona mektup yazabilir miyim? dedim, mendilimi aranarak. Ağlamak istiyordum. Kendimi suç

işlemiş gibi hissediyordum.
-Yazmamanın en doğrusu olduğunu söyledi. Ama sana bir mesaj bıraktığını söylememi istedi.
-Mesaj mı?
-Onu, o yere götürülmeden önce bırakmış. Nerede bulacağını biliyormuşsun, öyle dedi.
-O senin mendilin mi? Nezle mi oldun? dedi Myra, burun çekmelerimi ilgiyle izliyordu.
-Çok fazla soru sorarsan, dilin düşer dedi Reenie.
-Hayır, düşmez dedi Myra kendinden emin bir havayla. Detone bir sesle bir şarkı mırıldanmaya

başladı, masanın altından, tombul bacaklarıyla dizlerime  vuruyordu. Neşeli bir özgüveni vardı ve
kolaylıkla korkmuyordu. Sinir bozucu bulduğum ama zamanla minnettar kaldığım nitelikleriydi.

Bunu duyduğuna şaşıracaksın herhalde, Myra. Bir kompliman olarak kabul et, eline fırsat
geçmişken. Benden fazla kompliman çıkmaz, bilirsin.

Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Aimeenin resmini görmek istersin diye düşünmüştüm dedim Reenieye.
Gösterebileceğim bir tek bu başarım vardı, hiç değilse. Kendimi onun gözünde temize çıkartmak

için gösterebileceğim.
Reenie fotoğrafı aldı.
-Hey, pek de esmer bir minikmiş, değil mi? dedi.



-Çocuğun kime çekeceği hiç belli olmaz.
-Ben de görmek istiyorum dediMyra, şekerli pençeleriyle çekiştirerek.
-Haydi, çabuk kalk, gidiyoruz. Baba bizi merak etmesin.
-Hayır dediMyra.
-Ne kadar mütevazı olsa da, evimiz gibisi yoktur diye bir şarkı tutturdu Reenie, Myranın minik

ağzından pembe kremaları kâğıt peçeteyle silerken. 
-Burda kalmak istiyorum dedi Myra ama paltosu giydirilmiş, yün örgü başlığı kulaklarının üzerine

çekilmişti bile, masadan yan yan çıkartılıyordu.
-Kendine iyi bak dedi Reenie. Beni öpmedi.
Kollarımı boynuna dolayıp, uluya uluya ağlamak istedim. Teselli edilmek istedim. Myrayı değil,

beni kucağına alıp götürmesini istedim.Evimiz gibisi yoktur
-demişti Laura bir gün, on bir ya da on iki yaşlarındayken.
-Reenie böyle bir şarkı söylüyor. Aptalca, bence.
-Nasıl yani? dedim.
-Bak işte dedi, bir aritmetik eşitlik gibi yazdı. Yokturev. Eşittir, ev yok.
Demek ki, ev diye bir şey var değildir.
Ev, yüreğinin olduğu yerdir, diye düşünmüştüm şimdi, Bettynin Lokantasında kendimi toparlamaya

çalışırken. Artık bir yüreğim yoktu, yüreğim kırılmıştı ya da kırılmamıştı, yalnızca artık yoktu işte.
Rafadan pişmiş bir yumurtanın sari sı gibi dikkatle çıkartılıp alınmıştı, bedenimden geri kalanını
kansız, pıhtılaşmış ve oyulmuş bırakarak.

Yüreksizim, diye düşünmüştüm. Demek ki evsizim.
Mesaj Dün, divanda uzanıp yatmaktan başka bir şey yapamayacak kadar yorgundum. Giderek 

derbederleşen hayatımın bir alışkanlığı haline geldiği üzere, bir ortak sohbet programı, talk show
seyrettim, herkesin eteklerindekileri döktüğü ya da ağzından baklayı çıkardığı programlardan
Margaret Atwood Kör Suikastçi birini. Şimdi moda bu, ağzındaki baklayı çıkartmak: İnsanlar hem
kendi hem başkalarının ağızlarındaki baklayı çıkartıyor. Bütün baklaları, hatta bazen olmayan
baklaları bile döküyorlar ağızlarından. Bunu suçluluk ve keder duygusuyla ve kişisel zevkleri için
yapıyorlar ama en çok kendilerini teşhir etmek için yapıyorlar ve başka insanlar bunu seyretmekten
hoşlanıyor. Ben bir istisna değilim: Bu kirli çıkıların, bu küçük günahların ortaya serilmesini, arap
saçma dönmüş sefil aile sorunlarının, abartılı travmaların sergilenmesini seyretmekten zevk alıyorum.
Kurtçuklarla dolu bir konserve kavanozunun, sanki bir doğum günü hediyesiymiş gibi açılmasını
heyecanla beklerken, konserve açacağıyla burkularak açılmasını beklerken, seyreden yüzlerdeki hayal
kırıklığını görmek hoşuma gidiyor: Zoraki gözyaşları, sahte ve

-oh olsun diyen acıma duygusuyla ve mecburi alkışlarla. Hepsi bu muydu, diye düşünüyor
olmalılar. Bu yürek parçalayan yaranız daha az sıradan, daha alçakça, daha epik, daha asap bozucu,
daha üzücü olmamalı mıydı? Daha çok anlatın bize.1 Şu acıyı biraz daha deşemez miyiz, lütfen
Hangisi daha tercih edilir diye düşünüyorum: Bütün hayatını kendi sırlarınla şişmiş vaziyette geçirip
sonunda bunların baskısına dayanamayıp patlamak mı, yoksa bu sırların paragraf paragraf, cümle
cümle, sözcük sözcük içinizden çekilip alınması, böylece sonunda senin için bir zamanlar altın  dolu
bir sandık gibi değerli olan, kendi tenin kadar yakın olan her şeyden yoksun kalmak mı? Senin için en
derin önemi taşıyan her şeyden, seni korkutan ve gizlemek istediğin her şeyden, yalnızca sana ait olan
her şeyden yoksun kalmak ve hayatının geri kalan günlerini rüzgârda uçuşan boş bir çuval gibi
geçirmek mi? Herkes bir zamanlar ne tür sırların olduğunu bilsin diye, üzerinde parlak flüoresan bir



etiket yapıştırılmış boş bir çuval gibi? İyi ya da kötü, kendimi savunmuyorum.
Geveze Ağızlar Gemiler Batırır, diye bir savaş posteri vardı bir zamanlar.
Ama tabii, bütün gemiler önünde sonunda batar zaten.
Kendimi bu şekilde oyaladıktan sonra, mutfağa gittim ve çürümeye başlamış bir muzun yarısını ve

iki tuzlu bisküi yedim. Çöp tenekesinin arkasına bir şey bir yiyecek filan düşmüş gibiydi. Kokuşmuş et
kokusu geliyordu burnuma ama baktım bir şey bulamadım. Belki kendi kokumdu Margaret Atwood
Kör Suikastçi bu. Bu sabah üstüme sıktığım ağır parfüme rağmen Tosça mıydı, Ma Griffe mı, yoksa Je
Reviens mi? bedenimin kedi maması gibi koktuğu düşüncesinden kurtulamıyorum. Kıyıda köşede
diplerinde bı raz kalmış parfümler duruyor hâlâ. Siyah çöp torbaları kullanırsın Myra, sıra onlara
geldiği zaman.

Benim sakinleşmeye ihtiyacım olduğunu düşündüğü zamanlar, Richard parfüm verirdi bana.
Parfümler, ipekli eşarplar, ev hayvanı biçiminde küçük   mücevherli iğneler, kafeste kuşlar, süs
balıkları. Winifredin zevkleri ama kendine değil, bana uygun gördüğü.

Port Ticonderogadan dönerken trende ve sonra haftalar boyunca, Lauranın mesajını düşündüm,
Reenieye söylediği. Demek ki, hastanedeki doktora söylemeyi planladığı şeyin ciddi tepkiler
yaratabileceğini baştan biliyormuş. Riskli bir şey yaptığını bilerek, önlem almış. Bir yerde, bir
biçimde, bir haber, bir ipucu bırakmış olmalıydı benim için, bir mendil saklar ya da ormanda çakıl
taşlarından bir iz bırakır gibi.

Bu mesajı yazışını getirdim gözlerimin önüne, yazı yazarkenki halini düşündüm. Kesinlikle kurşun
kalemle, ucu çiğnenmiş bir kalemle yazmıştı.

Kelemlerini hep çiğnerdi. Çocukken ağzı sedir ağacı gibi kokardı ve renkli kalemle yazmışsa
dudakları mavi, yeşil ya da mor olurdu. Yavaş yazardı. El yazısı çocuksuydu, sesli harfleri yuvarlak,

-o
-ları kapalı,
-g
-leri ve
-y
-leri uzun kuyruklu olurdu.
-Ilerin ve 
-jlerin üzerindeki nokta, daire gibi ve fazla sağa kaymış olurdu, sanki görünmeyen bir iple bağlı

küçük siyah bir balon.
-T
-lerinin yatay çizgisi yarım olurdu. Hayalimde Lauranın yanına oturdum, bundan sonra ne yapacak

diye görmek için.
Mesajının sonuna geldiğinde, onu bir zarfın içine koyup ağzını yapıştıracak, sonra bir yere

gizleyecekti, Avilionda çıkın edip sakladığı ıvır zıvırlar gibi.
Ama bu zarfı nereye koymuş olabilirdi? Avilionda bir yere değil: Oraya gitmemişti, kliniğe

götürülmeden hemen önce değil.
Hayır, Torontodaki evde bir yerde olmalıydı. Kimsenin 56a ne Richardın, ne Winifredin, ne

Murgatroydların bakmayacağı bir yere koymuş olmalıydı. Çeşitli yerlere baktım çekmecelerin
diplerine, Margaret Atwood Kör Suikastçi dolapların arkalarına, kışlık mantolarımın ceplerine, el
çantalarıma, kışlık parmaksız eldivenlerimin içlerine bile ama hiçbir şey bulamadım.

Sonra, bir zamanlar, on veya on bir yaşlarındayken, Laurayı bir gün büyükbabamın çalışma



odasında bulduğumu hatırladım. Önünde ailenin büyük, deri kaplı Kitabı Mukaddesi açılmış
duruyordu, Laura, annemin eski makasıyla parça parça kesiyordu kitabın sayfalarını.

-Laura, ne yapıyorsun? dedim. 
-Kutsal Kitap o, elindeki.
-Hoşlanmadığım bölümleri kesiyorum dedi. Kâğıt sepetine buruşturup attığı sayfaları çıkartıp

açtım: Tarihlerden bölümler, sayfalar ve sayfalarca Levililer, İsanın çıplak incir ağacına lanet ettiği
Aziz Mattadan küçük bir parça. Lauranın, Pazar okuluna gittiği günlerde, o incir ağacıyla ilgili kızgın
düşünceleri olduğunu hatırlamıştım şimdi. İsanın bir ağaca karşı böyle kin gütmesi Laurayı öfkeden
deliye döndürmüştü. Hepimizin kötü günleri vardır, diye görüş bildirmişti Reenie, sarı bir kâsede
yumurtanın beyazını hızlı hızlı çırparken.

-Bunu yapmamalısın dedim.
-Yalnızca kâğıt dedi Laura, kesmeye devam ederek.
-Kâğıt önemli değildir.
Üstündeki kelimelerdir önemli olan.
-Başın büyük belaya girecek.
-Hayır, girmeyecek dedi.
-Kimse bunu açıp okumuyor, yalnızca kapak sayfasına bakıyor: Doğumlar, evlilikler ve ölümler

için. Haklıydı da. Yaptığı hiçbir zaman ortaya çıkmadı.
Bu anım, düğün fotoğraflarını sakladığım evlilik albümünü çıkartıp bakmama neden oldu. Bu

albüm Winifred için hiçbir ilginçlik taşımıyordu. Richardın da severek karıştırdığını görmemiştim bir
kez olsun. Laura bunu biliyor olmalıydı, onun güvenli bir yer olduğunu  biliyordu. Ama benim ona
bakacağımı nereden akıl etmiş olabilirdi? Eğer Laurayı arıyor olsaydım, bakardım. Bunu tahmin
ederdi. Lauranın bir sürü resmi vardı onun içinde, kahverengi kâğjda yapıştırılmış, köşeleri Margaret
Atwood Kör Suikastçi siyah üçgenlerle tutturulmuş resimler, Laurayı kaşlarını çatarken, ayaklarına
bakarken gösteren, gelin nedimesi giysisi içinde.

Mesajı buldum ama sözcüklerle verilmiş bir mesaj değildi. Laura, Port Ticonderogada Elwood
Murrayin gazete ofisinden yürüttüğü elde fotoğraf boyama malzemeleriyle düğün resimlerimin
üzerinden gitmişti. Bunca zamandır saklıyormuş bu malzemeleri meğerse. Maddi dünyayı o kadar hor
gören bir insan olduğu halde, eşyalarını atmaya kıyamazdı.

İki fotoğrafı değiştirmişti yalnızca. İlki, düğün partisinden bir grup fotoğrafıydı. Nedimeler ve
sağdıçlar koyu bir lacivert tabakayla kapatılmış, resimden tümüyle çıkartılmıştı. Ben ve Richard,
Laura, baş nedime Winifred kalmıştık yalnızca. Winifred korkunç bir yeşile boyanmıştı, Richard da
aynen öyle. Bana akua mavisi bir cila çekilmişti. Laura ise parlak bir sarıya boyanmıştı. Yalnızca
elbisesi değil, yüzü ve elleri de. Neydi bunun anlamı, bu parlaklığın? Müthiş bir parlaklıktı, sanki
Laura içten yanıyormuş gibi, camdan bir lamba ya da fosfordan yapılmış bir kız gibi. Karşıya değil,
yana bakıyordu, sanki ilgi odağı resimden tümüyle uzaktaymış gibi.

İkinci fotoğraf, gelin ile damadın resmi bir fotoğrafıydı, kilisenin önünde çekilmiş. Richardın yüzü
griye boyanmıştı, o kadar koyu bir gri ki yüz hatları  tamamen kaybolmuştu. Elleri kırmızıydı ve
sanki kafatası yanıyormuş gibi başının içinden çıkan ve onu çevreleyen alevler de aynı renkti.
Gelinliğim, eldivenlerim, duvağım, çiçekler Laura bunlarla uğraşmamıştı, yüzümle uğraşmıştı ama
yüz rengimi o kadar beyazlatmıştı ki, gözlerim, burnum ve ağzım duman gibi olmuştu, soğuk ve ıslak
bir günde pencere camlarının buğusu gibi. Arka plan, hatta ayaklarımızın altındaki kilise basamakları
bile, tümüyle siyaha boyanmıştı, ve Richardla ben havada yüzüyor gibi kalmıştık, en karanlık



gecelerin en derin karanlığında.
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AND MAILİN ÖZEL HABERİ Torontodaki Empire Kulübünün Çarşamba günkü toplantısında yaptığı
-Kendi İşimize Bakalım başlıklı canlı ve vurucu konuşmasında, GriffenChaseRoyal Consolidated

Endüstrileri Ltd. Şti. sahibi ve yönetim kurulu başkanı Bay Richard E. Griffen, Britanya Başbakanı
Neville Chamberlaini, geçen hafta Münih Anlaşmasıyla Margaret Atwood Kör Suikastçi sonuçlanan
üstün çabalarından ötürü kut ladı. İngiliz Avam Kamarasındaki bütün tarafların bu haberi sevinçle
karşılaması önemlidir, diyen Bay Griffen, Kanadadaki bütün tarafların da bu anlaşmayı sevinçle
karşılayacağını umdu ğunu, çünkü bu anlaşmanın Ekonomik Buhrana son vereceğini ve barış ve
zenginlik yolunda yeni bir

-altın çığır açacağını sözlerine ekledi. Anlaşmanın aynı zamanda, gerek devlet adamlığı ve
diplomasinin, gerek pozitif düşüncenin ve duygulara yer vermeyen   mantıklı iş yapma ruhunun
değerini gösterdiğini söyledi. Bay Griffen,

-Eğer herkes kendinden biraz verirse, herkesin kazanacağı çok şey vardır dedi.
Anlaşmaya göre Çekoslovakyanın statüsünün ne olacağı sorularına verdiği yanıtta, Bay Griffen, bu

ülkenin vatandaşlarına yeterli himaye garantisi verildiğine inandığını söyledi. Güçlü ve sağlıklı bir
Almanya, Batının ve özellikle iş dünyasının çıkarlarına hizmet eder ve Bolşevizmi bizden uzak tutar,
diye konuştu. Bay Richard E. Griffen

-Bundan sonra arzulanan şey, ikili ticaret anlaşması yapmaktır, ki bu sürecin başladığından
eminim. Şimdi artık kuru gürültü çıkartma zamanı değil, halk için mal üretme zamanıdır ve en çok
ihtiyaç olan yerde yani kendi arka bahçemizde yeni iş olanakları ve refah yaratmanın zamanıdır.
Zayıflık içinde geçen son yedi yılı, şimdi bolluk içinde geçecek bir yedi yıl izleyecektir ve 1940ların
ortalarına kadar uzanan altın bir devir bizi beklemektedir dedi.

Bay Griffenin, Muhafazakâr Partinin önde gelen üyeleri ile istişarelerde bulunduğu ve önemli bir
meAkiye aday gösterildiği duyumları alınmıştır. Bay Griffenin konuşması hararetle alkışlandı.

Mayfair, Haziran IKRALtYET AÇIK HAVA PARTİSİNDE KRALLARA YAKIŞIR BİR STİL
CYNTHIA FERVIS Ekselansları Lord ve Leydi Tuıeedsmuirin davetlisi o!an beş bin şeref konuğu,
Majestelerinin Ottowa   Hükümet Konağındaki doğum günü partisinde, Majesteleri zarif geçişini
yaparken, bahçe yollarında huşu içinde izledi.

Erkân, saat dört buçukta Hükümet Konağınm Çin Galerisinden çıktı. Kral sabah giysileri
içindeydi, Kraliçe ise yumuşak kürklü ve incilerle süslü bej bir giysi ve geniş kenarlı bir şapka tercih
etmişti. Hafifçe kızarmış yüzünde sıcak mavi gözleri gülümsüyordu. Kraliçenin etkileyici zerafeti
izleyenleri büyüledi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Majestelerinin arkasında Vali ve Leydi Tvueedsmuir yürüyordu.
Ekselansları Ttueedsmuir zarif ve güler yüzlü bir evsahipliği, Ekselansları Leydi Tweedsmuir ise

bir denge ve güzellik örneği sergiliyordu. Kanada Arktiklerinden gelen tilki kürklerimle
zenginleştirilmiş, baştan aşağı beyaz kostümü, şapkasındaki turkuvaz tüylerle çarpıcı bir zerafet
örneğiydi.

Majestelerine takdim edilen konuklar arasında, Montrealden Albay F.
Phelanm eşi Bayan Phelan, tomurcuklanmış küçük, renkli çiçek baskılı emprime ipek kostüm ve

geniş, selofan kenarlı şık bir şapka giymişti.
Tuğgeneral ve Bayan W. H. L. Elkins ve genç Bayan Joan Elkins ile Bay ve Bayan Gladstone

Murray, Majestelerine takdim edilen konuklar arasındaydı.



Bay ve Bayan Richard Griffen seçkin görünümleriyle dikkat çekiyordu.   Bayan Gri//en, siyah
şifon üzerinde güneş ışınları gibi yerleştirilmiş gümüş tilki kürkleriyle süslü bir pelerin, ve altında
orkide renkli bir kostüm giyiyordu. Bayan Douglas Watts, sanmtrak renkli açık yeşil şifon elbisesi ve
kahverengi kadife ceketi, Bayan F. Reid ise vücuduna tam oturan, şık organze ve Valensi yen dantelli
kostümü içinde çok zariftiler. Kral ve Kraliçe el sallayarak ayrılmadan önce çay servisine geçilmedi.

Majesteleri ayrılırken fotoğraf makineleri flaşlarını patlatarak harekete geçti ve herkes bir ağızdan
Tanrı Kralı Korusun diye bağırdı. Ondan sonra, ortaya doğum günü pastaları çıkarıldı.. . Muazzam
büyük, kremaiı beyaz pastalar. Krala içerde sunulan pasta, yalnızca güller, yoncalar ve dikenlerle
değil, ayrıca şekerden yapılmış, ağızlarında beyaz bayraklar taşıyan minyatür güvercin sürüleriyle de
süslüydü. Barış ve umudu simgeleyen sembollerle donanmış bir pastaydı.

Kör Suikastçı:Meruba Salonu Öğleden sonra, hava bulutlu ve rutubetli, her şey yapış yapış:
Kadının beyaz eldivenleri parmaklıkları tutmaktan lekelenmiş. Dünya ağır, katı bir cisim gibi ağır.
Kalbiyle itiyor havayı, bir taşı iter gibi. Boğucu hava üstüne üstüne geliyor. Yaprak kıpırdamıyor.

Ama sonra tren geliyor, kadın kapıda bekliyor, kendisine söylendiği gibi ve gerçekleşen bir vaat
gibi adam trenden iniyor. Kadını görüyor, yanma Margaret Atwood Kör Suikastçi geliyor, kısaca
dokunuyorlar birbirlerine. El sıkışıyorlar uzak akrabalar gibi.  Kadın adamın yanağından çabucak
öpüyor, çünkü umumi bir yerdeler, ne olur ne olmaz. Birlikte eğimli rampadan yürüyerek mermer
istasyona geliyorlar. Kadın adamın yanında yadırgıyor kendini. Gergin. Ona doğru dürüst bakamamış
bile. Ama adam kesinlikle zayıflamış. Başka? Canım çıktı dönerken. Fazla param yoktu. Tarifesiz bir
şileple geldim bütün yolu.

Sana para gönderebilirdim, diyor kadın. Biliyorum. Ama adresim yoktu.
Çantasını bagaj kontrolünde bırakıyor, yalnızca küçük valizini taşıyor yanında. Çantayı daha sonra

alırım, diyor, şimdi ayak bağı olmasın. İnsanlar gelip gidiyor çevrelerinde, ayak sesleri, konuşmalar.
Adamla kadın kararsız duruyorlar; nereye gideceklerini bilmiyorlar. Kadın düşünmeliydi, bir şey
ayarlamalıydı, çünkü tabii ki adamın bir odası yok, henüz yok. Hiç değilse bir şişe viski getirmiş
kadın, çantasına tıktığı. Onu akıl etmiş. Bir yere gitmeleri gerek. Bir otele gidiyorlar, adamın
hatırladığı ucuz bir otel. Bunu ilk kez yapıyorlar ve riskli. Ama kadın oteli görür görmez, kimsenin
onların karı koca olduğunu düşünmeyeceğini anlıyor, evli olsalar bile birbirleriyle olmadıkları
besbelli. Kadın iki mevsim öncesinden kalma hafif bir pardesü giymiş, eşarp bağlamış. Eşarp ipekli
ama bulabildiği en yıpranmışı. Belki adamın kendisini kiraladığını düşünürler. Öyle umuyor.

Öyle bakarlarsa, dikkat çekici değil.  Otelin önündeki kaldırım kırık cam, kusmuk ve görünüşe
bakılırsa kurumuş kan dolu. Basma, diyor adam.

Giriş katında bir bar var ama adı Meşrubat Salonu. Baylara Mahsus, Hanımlar ve Refakatçiler.
Dışında kırmızı bir neon tabela var, harfleri dikey sıralanmış, kırmızıTsir ok aşağı doğru inip yatay
kıvrılarak kapıyı işaret ediyor. Harflerinden ikisi sönmüş, dolayısıyla Meruba Salonu diye okunuyor.
Noel ışıklarına benzeyen minik ampuller yanıp sönüyor, yağmur oluğundan inen karıncalar gibi
iniyorlar tabeladan aşağı.

Günün bu saatinde bile adamlar dikiliyor kapısında, barın açılmasını bekleyen. Adam içeri
girerlerken kadının dirseğinden tutuyor, acele ettirerek biraz. Arkalarında bir adam erkek kedi
miyavlaması gibi bir ses çıkartıyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Otele giriş başka bir kapıdan. Girişin siyah beyaz mozaik
çinileri, bir zamanlar belki kırmızı bir aslan süslemesinin çevresini dolaşıyor ama aslan o kadar
aşındırılmış ki sanki taş yiyen güveler tarafından, şimdi daha çok ezilmiş bir ahtapota ya da polipe



benziyor. Aşıboyası sarısı marley döşeme epeydir temizlenmemiş. Topak topak olmuş kir lekeleri
pres edilmiş gri çiçeklere benziyor.

Adam resepsiyon defterini imzalıyor, parasını ödüyor. Bunu yaparken kadın yanında duruyor. Canı
sıkılmış görünmeye çalışarak, yüzünü hareketsiz tutmaya çalışarak, asık suratlı resepsiyon memurunun
üzerinden duvardaki saate bakıyor. Saat düz, kendini belli eden,  iddiasız bir saat, tren istasyonu
saatleri gibi: Yararcıl. Zaman budur, diyor. Yalnızca bir boyutu vardır, başka boyutu yoktur. Adam
anahtarı alıyor. ikinci kat. Tabut gibi küçücük bir asansör var ama kadın düşüncesine bile tahammül
edemiyor, içinin nasıl kokacağını tahmin ediyor: Kirli çorap ve çürümüş diş. Onun içinde adamla yüz
yüze durmak istemiyor, o kadar yakın ve o kokunun içinde. Merdivenden çıkıyorlar. Halı kaplı, bir
zamanlar lacivert ve kırmızı olan. Koridorda köklerine kadar kurumuş çiçekler sıralanmış.

Özür dilerim, diyor adam. Daha iyisi olabilirdi.
Ne kadar ödersen, o kadar alırsın, diyor kadın, neşeli görünmek amacıyla.
Yanlış bir ifade seçimi. Adam parasız olduğunu ima ediyor sanacak. Ama iyi bir kamuflaj, diyor

kadın, kırdığı potu düzeltmeye çalışarak. Adam cevap vermiyor. Kadın çok konuşuyor, kendisi de
farkında ve söylediği şeyler hiç ilginç değil. Adamın hatırladığından farklı mıyım, çok mu
değişmiştim acaba, diye düşünüyor.

Holde duvar kâğıdı yok, hiç renk yok. Kapılar koyu ahŞap, oyuk oyuk, delik delik, derisi yüzülmüş
gibi. Adam odayı buluyor, anahtar dönüyor. ince uzun saplı, eski tarz bir anahtar, çok eski bir kasa
anahtarı gibi. Oda, şimdiye kadar içinde bulundukları döşeli odaların hepsinden kötü, ötekileri hiç
değilse yüzeysel olarak temiz görünürdü. Sahte satenden, ayak tabanı gibi ölgün sarı pembe, kaygan
bir örtü serilmiş çift kişilik bir yatak. Tozla  doldurulmuş gibi görünenA yırtık pırtık yastıklı bir
sandalye. Çatlamış kahverengi camdan bir kül tablası.

Sigara dumanı, dökülmüş bira ve onun da altında daha rahatsız edici bir Margaret Atwood Kör
Suikastçi koku, uzun zamandır yıkanmamış iç çamaşırı kokusu. Kapının üstünde bir vasistas var,
yamrı yumru camı beyaza boyanmış.

Kadın eldivenlerini çıkartıyor, pardesüsü ve eşarbıyla birlikte sandalyenin üzerine bırakıyor, içki
şişesini çantasından çıkarıyor. Ortalıkta bardak görülmüyor, şişeyi kafalarına dikecekler.

Pencere açılıyor mu? diyor kadın. Biraz temiz hava alabiliriz.
Adam gidiyor, camı kaldırıyor. Yoğun bir esinti giriyor içeri. Dışarda bir tramvay gıcırdayarak

geçiyor. Adam dönüyor, hâlâ pencerede, arkasına yaslanarak, elleri arkasında, pervazda. Işık
arkasından vurduğu için, kadın yalnızca siluetini seçebiliyor. Herhangi biri olabilir.

Eee, diyor. İşte buradayız yine. Kemiklerine kadar yorgunmuş gibi çıkıyor sesi. Kadına birden
dank ediyor ki, adam bu odada uyumaktan başka hiçbir şey yapmak istemeyebilir.

Kadın adama gidiyor, kollarını beline doluyor. Hikâyeyi buldum, diyor.
Hangi hikâyeyi? Xenorun Kertenkele Adamlarını. Her yerde aradım onu, gazete bayilerini

didiklerken  görecektin beni, deli olduğumu sanmışlardır kesin. Bıkmadan, usanmadan arandım da
arandım.

Ha, onu mu, diyor adam. O saçma sapan şeyi okudun mu? Unutmuştum onu.
Hayal kırıklığını, kederini göstermeyecek kadın. İhtiyaç içinde, acz içinde olduğunu fazla belli

etmeyecek. Yayımlanan hikâyenin, adamın hayatta olduğunu gösteren bir ipucu, ne kadar saçma gelse
bile, kendisi için bir kanıt olduğunu söylemeyecek.

Tabii ki okudum. Bir sonraki bölümü bekledim hep.
Yazmadım ki, diyor adam. Vurulmakla meşguldüm, her iki taraftan da.



Bizim takım tam ortada kaldı. İyi adamlardan, doğru taraftan kaçmak zorunda kaldım. Ne
karışıklıktı ama! Sonunda, gecikmiş de olsa, kollarını kadına doluyor adam. Ağzı mayalanmış gibi
kokuyor. Başını kadının omzuna yaslıyor, zımpara kâğıdı gibi çenesi kadının boynuna sürtüyor. Sağ
salim kavuştu kadın ona, hiç değilse şimdilik.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Tanrım, bir içkiye ihtiyacım var, diyor adam.
Uyuma, diyor kadın. Henüz uyuma. Yatağa gel. Adam üç saat uyuyor. Güneş yer değiştiriyor, ışık

azalıyor. Kadın gitmesi gerektiğini biliyor ama yapamıyor, ne de adamı uyandırmaya kıyabiliyor. 
Ne bahane uyduracak, eve döndüğü zaman? Merdivenden düşen yaşlı bir kadın, kurtarılması gereken
ihtiyar bir kadın icat ediyor, bir taksi icat ediyor, acele hastaneye yetiştirilen. Onu nasıl orada
bırakabilirdim, zavallı yardımsız kadıncağızı? Orada, kaldırımda kimsesiz yatarken? Biliyorum, evi
aramalıydım ama yakında bir telefon yoktu ve ihtiyarcık o kadar acı çekiyordu ki. Kendini,
dinleyeceği vaaza hazırlıyor: Başkalarının işine burnunu sokma, senin elinden ne gelir ki? Ne zaman
vazgeçeceksin üstüne vazife olmayan işlere bulaşmaktan? Aşağıda saatin tiktakları dakikaları
gösteriyor. Koridordan sesler geliyor, acele eden sesler, ayakkabıların hızlı ritmi. Sürekli bir giriş
çıkış var. Kadın, adamın yanında uyanık yatıI yor, onun uyumasını dinliyor, nerelere gittiğini merak
ederek. Ve ne kadarını anlatması gerektiğini, olup bitenlerin hepsini anlatsın mı, anlatmasın mı diye
düşünerek. Eğer adam, birlikte gitmelerini isterse, söylemek zorunda kalacak. Yoksa, söylemese daha
iyi olur. En azından şimdilik.

Adam uyandığı zaman, bir içki daha istiyor. Bir sigara daha.
Bunu yapmamalıyız, sanırım, diyor kadın. Yatakta sigara içmek yani. Tutuşabiliriz. Kendimizi

yakabiliriz. Adam bir şey söylemiyor.
Nasıldı, diye soruyor kadın. Gazetelerde okuyordum, ama aynı şey değil.
Hayır, diyor adam. Aynı şey değil.
Öleceksin diye öylesine korkuyordum ki.  Az kalsın ölüyordum, diyor adam. Komik olan şey,

orası bir cehennemdi ama alışmıştım ve şimdi buna alışamıyorum.
Kilo almışsın.
Ah? Çok mu şişmanım? Hayır. Hoşsun. Ele geliyorsun.
Hava iyice kararmış artık. Pencerenin altından, meşrubat salonunun sokağa açıldığı yerden

uyumsuz, detone şarkılar, bağırışmalar, gülüşmeler Margaret Atwood Kör Suikastçi geliyor. Sonra
kırılan bir cam şangırtısı. Biri şişe fırlatmış. Bir kadın çığlık atıyor. Kutluyorlar, anlaşılan. Neyi
kutluyorlar? Savaşı.

Ama savaş yok ki. Bitti.
Bir sonraki savaşı kutluyorlar, diyor adam. Yolda, geliyor. Akılları bulutlarda gezen aptallar inkâr

ediyor ama aşağıda ayağın yere bastığı zaman savaşın kokusunu alabilirsin. İspanya cehennemi bir
hedef alıştırma tahtasıydı, asıl ciddi savaş yakında başlayacak. Yaklaşan bir fırtına gibi ve bu onları
heyecanlandırıyor. Onun için bu şişe kırmalar. Sıkı bir başlangıç yapmak istiyorlar. Ah, olur mu
canım, diyor kadın. Yeni bir savaş çıkamaz. Anlaşmalar filan yapıldı.

Şimdi barış zamanı, diyor adam küçümseyerek. İçine edeyim. Umdukları şey Joe Amcayla Adolfun
birbirlerini parçalaması. Pazarlıkta Yahudilerin temizlenmesi de var, ki kendileri kıçlarının üstüne
oturup para üstüne para yapsınlar.  Her zamanki gibi alaycısın.

Sen de her zamanki gibi saf.
Tam değil, diyor kadın. Ama tartışmayalım. Bunu biz çözemeyiz. Adam şimdi daha kendisi gibi,

eski hali gibi, dolayısıyla kadın biraz daha iyi hissediyor kendini.



Hayır, diyor adam. Haklısın. Biz çözemeyiz. Biz küçük patatesleriz.
Ama yine de gideceksin, diyor kadın. Eğer savaş başlarsa yine. Küçük patates olsan da, olmasan

da.
Adam kadına bakıyor. Başka ne yapabilirim? Adam kadının neden ağladığını anlayamıyor. Kadın

ağlamamaya çalışıyor.
Keşke yaralansaydın, diyor. O zaman burada kalmak zorunda kalırdın.
Bu da senin çok işine yarardı, diyor adam. Gel yanıma. Otelden çıktığında önünü göremeyecek

halde.
Kendi başına biraz yürüyor, sakinleşmek için ama hava kararmış ve sokaklarda çok adam var,

onun için bir taksiye biniyor. Arka koltukta otururken rujunu tazeliyor, yüzünü pudralıyor. Taksi
durduğunda çantasını karıştırıyor, parayı ödüyor, taş basamaklardan çıkıyor, kemerli girişi geçiyor ve
kalın meşe kapıyı kapatıyor. Kafasında prova yapıyor: Özür dilerim, geç kaldım ama başıma
gelenlere inanmayacaksınız Bayağı bir macera yaşadım bugün.   Margaret Atwood Kör Suikastçi
Kör Suikastçı: Sarı perdeler Savaş nasl geldi sinsice? Nasıl toparlanıp çıktı ortaya? Nasıl hazırlanır
savaş, nelerden yapılır? Hangi sırlardan, yalanlardan, ihanetlerden? Neyin sevgisinden ve
nefretinden? Ne kadar para, ne kadar metal gerektirir? Umut, bir duman perdesi yaratıyor. Duman
insanların gözüne giriyor ve kimse olacaklara kendini hazırlayamıyor ama birdenbire başlıyor, sanki
denetimden çıkmış bir meydan ateşi gibi. Cinayet gibi ama ölü sayısı defalarca katlanmış. Şiddetli bir
sağanak gibi boşalıyor.

Savaş siyah beyaz oluyor. Kenarda duranlar için yani. Bizzat içinde olanlar için çok renkli,
fazlasıyla renkli, fazlasıyla parlak, fazlasıyla kırmızı ve turuncu, fazlasıyla akışkan ve akkor. Ama
diğerleri için savaş beyaz perdede bir haber programı: Grenli, lekeli, stakato seslerle kesilen, çok
sayıda gri derili insanın ileri hamle ettikleri ya da zorlukla yürüdükleri ya da yere düştükleri, hep
başka yerde olan bir şey.

Kadın sinemada haber programlarını izliyor. Gazeteleri okuyor. Olayların insafına kalmış
olduğunu biliyor ve olayların insafı olmadığını biliyor artık.

Kadın kararını vermiş. Her şeyi, herkesi feda edecek. Hiçbir şey ve hiç kimse ona engel
olamayacak.

Öyle yapacak. Her şeyi planlamış. Bir gün, herhangi bir gün evden çıkıyormuş gibi, terkedecek
evini. Parası olacak, elle tutulur bir miktar. Bu kısım pek açık değil ama mutlaka bir şeyler yapmak
mümkün. Başka insanlar nasıl yapıyor? Tefeci dükkânına gidiyorlar. O da bunu  yapacak. Eşyalarını
rehine bırakıp para alacak: Bir saat, bir gümüş kaşık, bir kürk manto karşılığı. Biraz ondan, biraz
bundan. Azar azar rehine koyacak ki kayboldukları anlaşılmasın.

Yeterli parası olmayacak ama yetinmek zorunda. Bir oda kiralayacak, ucuz bir oda ama fazla sefil
değil, bir boya çektin mi pırıl pırıl olur. Geri dönmeyeceğini bildiren bir mektup yazacak. Aracılar,
elçiler, sonra avukatlar gönderecekler, tehdit edecekler, cezalandıracaklar, kadın hep korku içinde
olacak ama geri adım atmayacak. Bütün köprüleri yakacak, adama giden köprünün dışında, ona giden
köprü çok ince olsa bile. Geri döneceğim, demişti ama nasıl emin olabilirdi? Böyle şeylerin
garantisini veremezsiniz.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Elma ve tuzlu bisküviyle yaşayacak, çayla ve sütle. Konserve
fasulye ve salamura etle. Ve bulunduğu zamanlar tavada yumurta ve kızarmış ekmek yiyecek. Gazeteci
çocukların ve sarhoşların kahvaltı ettiği köşedeki kafede.

Savaş gazileri de o kafede yiyor olacak, aylar geçtikçe daha çok sayıda: Elleri, kolları, bacakları,



kulakları, gözleri olmayan adamlar. Onlarla konuşmak isteyecek ama konuşmayacak, çünkü ilgi
gösterirse yanlış anlayacaklar. Her zaman olduğu gibi bedeni özgürce iletişim kurmasına engel
olacak. Dolayısıyla, yalnızca kulak misafiri olmakla yetinecek.

Kafedeki konuşmalar, savaşın sonu hakkında olacak, herkesin yakında geleceğini söylediği.
Biraz   zaman meselesi, diyecekler, her şeyin sona erip oğlanların eve dönmesine az kaldı. Bunu
söyleyen adamlar birbirlerine yabancı olacak ama aynı fikirleri değiş tokuş edecekler, çünkü zafer
beklentisi onların çenesini açacak. Havada değişik bir duygu dolaşıyor olacak, yarı iyimserlik, yarı
korku dolu. Bugün yarın gemi limana yanaşacak ama içinde kimler olacak, kim bilebilir? Kadının
dairesi bir bakkal dükkânının üstünde olacak, küçük mutfağı ve küçük banyosuyla. Bir ev çiçeği
edinecek, bir begonya ya da sivri yapraklı yeşil bir bitki. Bu bitkiyi sulamayı unutmayacak,
kurutmayacak. Bakkal dükkânını işleten kadın esmer, tombul ve anaç bir tip olacak ve ona sıska
olduğunu, daha çok yemesi gerektiğini ve soğuk algınlığı için ne yapması gerektiğini söyleyecek.
Belki Yunan asıllı bir kadın olacak, Yunanlı ya cîa ona benzer bir şey. Şişman kolları ve ortadan
ayrılmış, ardada topuz yapılmış saçlarıyla. Kocası ve oğlu uzak diyarlarda olacak. Resimlerini
gösterecek, kasanın yanında duran, elde boyanmış, çerçeveli resimlerini.

Her ikisi de kadın ve bakkal sesleri dinleyerek geçirecekler zamanı: Ayak seslerini, telefon sesini,
kapının vurulmasını. Bu koşullar âtında uyuması zor olduğu için, uykusuzluğa karşı çareler
konuşacaklar aralarında. Ara sıra bakkal kadın, eline bir elma ya da tezgâhtaki kavanozdan çıkardığı
asit yeşili bir şeker tutu§turacak. Böyle küçük hediyeler, malın ucuz fiyatından ç°k daha değerli bir
teselli sunacak kadına. Adam onu nerAe bulacağını nasıl bilecek? Artık bütün köprüler yakıldığın
§öre Bilecek ama. Bir biçimde bulacak onu, çünkü yolculukların sonunda sevgililer buluşur. 
Buluşmaları gerek. Buluşmaları şart.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Pencerelerine perdeler dikecek kadın, sarı perdeler, kanarya ya
da yumurta sarısı. Neşeli perdeler, güneş ışığı gibi. Kendisinin dikiş bilemesi hiç önemli değil,
aşağıdaki kadın ona yardım edecek. Perdeleri kolalayıp asacak. Elinde bir süpürgeyle dizlerinin
üzerine çöküp mutfak lavabosunun altındaki fare boklarınıve ölü sinekleri temizleyecek. Bir eskici
dükkânında bulduğu teneke kutuları yeniden boyayıp üzerlerine ispirtolu kalemle yazacak: Çay,
Kahve, Şeker, Un. Bunu yaparken bir şarkı mırıldanacak.

Yepyeni bir havlu, bir havlu takımı alacak. Ayrıca yeni çarşaflar ve yastık kılıfları alacak, bunlar
önemli. Saçlımı sık sık fırçalayacak.

Adamı beklerken yapacağı neşeli işler bunlar.
Bir radyo alacak küçük, elden düşme bir şey, tefeci dükkânından. Haberleri dinleyecek, olayları

takip edecek. Bir telefonu da olacak: Uzun vadede telefon gerekli, kimse onu, şimdilik, aramasa bile.
Bazen ahizeyi kaldırıp, telefonun mırıltısını dinleyecek. Bazen hatta konuşan sesler duyacak.

Genellikle kadınlar olacak bunlar, birbirlerine yemek tarifi veren, havayı, ucuzluk satışlarını ve
çocukları ya da başka yerlerde olan adamları konuşan kadınlar.

Bunların hiçbiri olmuyor, tabii. Ya da oluyor ama fark ettirmeden. Uzayın başka bir boyutunda
oluyor.  Kör Suikastçı: Telgraf Telgraf olağan bir tarzda getirildi, yüzünde müjde okunmayan, koyu
renk üniformalı bir adam tarafından. Bunları işe aldıklarında, bu ifadeyi takınmayı öğretiyorlar,
mesafeli ama sıkıntılı, karanlık ve içi boş bir çan gibi. Kapatılmış tabut bakışı.

Telgraf, adres penceresi olan kahverengi bir zarf içinde teslim ediliyor ve ona benzeyen bütün
telgrafların söylediği şeyi söylüyor bir yabancının, uzun ve boş bir odanın dibinde duran davetsiz bir
misafirin sözleri gibi, uzaktan gelen kelimeler. Fazla kelime yok ama her kelime seçkin: Bildiriyoruz,



kayıp, üzüntümüz Dikkatli, tarafsız kelimeler, arkadan o gizli soruyu getiren: Ne bekliyordunuz ki?
Nedir bu, kimin hakkında, diyor kadın. Ah, hatırladım. O adam. Ama neden bana göndermişler? Ben
onun akrabası, bir yakını bile değilim ki! Margaret Atwood Kör Suikastçi Akrabası mı, diyor biri.
Akrabası var mıydı ki? Herhalde espri yapmış olacak.



Kadın gülüyor. Benimle bir ilgisi yok bunun. Telgrafı bueçirmeden önce okuduklarını tahmin
edeTSenA Uı okuyorlar, bunu kesele biliyor. Ötürüyü, çöker gibi. Affedersiniz, birden fena oldum. Al
bakalım, iç bunu. Kendine getirir. TeŞekkür ederim. Benimle hiçbir ilgisi yok ama yine de §oke
oldum, üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi. Kadın titriyor. S3kin ol.

Sarardın. Üzerine alınma. Bir yanlışlık olmalı. Adresi karıştırmış olabilirler.
Olabilir. Belki de kendisi yapmıştı, Şaka anlayışı boy,evdi belki. Tuhaf bir yaratıktı, hatırladığıma

göre. 1  £Y pandamızdan daha tuhaf. Ne kadar iğrenç bir şey bu vaotn Hayatta olsa hakaretten dava
edebilirdin Y P Pdki seni suçlu hissettirmek istiyordu Bun ar öyle ya; par, bunun türünde insanla,
Garez doludur bunların hepsi. rolükte köpekler. Üzme kendini. A A, nereden bakarsan bak, hiç hoş bir
şey degıl.

Hoş mu? Neden hoş olacakmış? Aslahoş bir adam olmaA Wım yetkili memura yazıp bir açıklama
isteyebilirim. O nereden bilsin ki? O yalnızca bu işlerle görevli bir memu, Kayalarda ne yazıyorsa
onu bildiriyor. Bir yanlışlık ol der, Uk kez olan bir şey değil, duyduklarıma göre.

Her neyse, tantana yapmaya gerek yok Yalnızca dikkat çeker ve zaten ne kadar öğrenmeye çalışsak
da, gerçekten bu„„ neden yaptığını bilemezsiniz.

B, leme,iz, ölüler dritediği sürece. Gözleri Pal.yor a,,, sekiyorlar, atik tetik. Neden korkuyorlar!
Ne yaP™ dt

-ekte yarar var. Neden söylemeyeyi yapma Küreklerden hoşlanmıyorum. Kullanıldıkları işten
hoşlanmıyorum, yerde çukur kazmak.

Marazi olma.
Ona bir mendil ver. Onu üzmenin sırası değil. Yukarı çıkstn, biraz dinlensin.
Sonra kendine gelir.
Kendini üzme canım.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Üstüne al ı nma.  Unut.
Kör Suikastçı: SakielNomun yıkımı Gecenin ortasında aniden uyanıyor, kalbi güm güm çarparak.

Yataktan kalkıyor, sessizce pencereye doğru gidiyor, pencereyi kaldırıyor ve dışarı uzanıyor. Ay var,
hemen hemen dolunay, örümcek ağı gibi damarlı. Altında açık turuncu bir parlaklık gökyüzünü
aydınlatıyor, sokak lambalarının ışığında. Pencerenin altında sokak kaldırımı var, yer yer karanlık ve
ön bahçedeki kestane ağacıyla kısmen görünmez olmuş. Ağacın dallan sert ve kaim bir ağ gibi
açılmış, beyaz çiçekleri hafifçe ışıldıyor.

Aşağıda bir adam var, başını kaldırmış yukarı bakıyor. Siyah kaşlarını, gözlerinin çukurlarını ve
esmer, yuvarlak yüzünün ortasında bir bıçak yarası gibi duran gülümsemesini görebiliyor. Boynunun
altında, V bölgesinde soluk renkli bir şey var: Gömleğiymiş. Elini kaldırıyor, işaret ediyor. Yanına
gelmesini istiyor. Pencereden sıyrılıp ağaçtan aşağı inmesini istiyor. Ama o korkuyor. Düşmekten
korkuyor.

Şimdi adam pencerede duruyor, sonra odaya giriyor. Kestane ağacının çiçekleri alev alıyor:
Alevlerin beyaz ışığında adamın yüzünü görüyor, cildi grimsi, iki tonlu, iki boyutlu, fotoğraf gibi ama
lekeli. Yanmış beykın kokuyor. Adam ona bakmıyor, tam olarak ona değil, kadın kendinin
gölgesiymiş de ona bakıyormuş gibi.

Gölgesi görebilseydi, gözlerinin olması gereken yere bakıyor.  Adama dokunmayı arzuluyor ama
tereddüt ediyor: Eğer onu kollarına alırsa, adam bulanıklaşacak, sonra eriyecek, giysi parçalarına,
dumana, moleküllere, atomlara dönüşecek. Kadının elleri ortasından geçecek.

Döneceğimi söylemiştim.



Ne oldu sana? Neyin var? Bilmiyor musun? Sonra dışardalar, damın üstünde sanki. Aşağıdaki
şehre bakıyorlar ama daha önce gördüğü bir şehir değil. Sanki muazzam bir bomba düşmüş, her şey
alevler içinde, her şey birden yanıyor evler, sokaklar, saraylar, çeşmeler, tapınaklar patlıyor, havai
fişekler gibi. Hiç ses yok. Sessizce yanıyor, resimmiş gibi beyaz, sarı, kırmızı ve turuncu. Çığlıklar
duyulmuyor. insan yok. insanlar daha önce ölmüş olmalı. Adam yanında, titrek ışıkta, titrek titrek
duruyor.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Geriye hiçbir şey kalmayacak, diyor adam. Bir taş yığını, birkaç
eski sözcük.

Bitti artık, her şey silindi. Kimse hatırlamayacak.
Ama o kadar güzeldi ki, diyor kadın. Şimdi bildiği bir yere benzemeye başlıyor. Çok iyi bildiği

bir yere, avcunun içi gibi bildiği. Gökyüzünde üç tane ay yükselmiş. Zycron, diyor kadın. Sevgili
gezegen, yüreğimin ülkesi.

Bir zamanlar, çok zaman önce, mutlu olduğum ülke. Hepsi gitti şimdi, her şey yakılıp yıkıldı.
Alevlere bakmaya içi elvermiyor.  Bazıları için güzel, diyor adam. Her zaman sorun budur. Neydi
yolunda gitmeyen? Kim yaptı bunu? Yaşlı kadın.

Ne? Lhistoire, cette vieille dame exaltee et menteuse.
Adam bir teneke gibi parlıyor. Gözlerinde dikey yarıklar var. Adam kadının hatırladığı gibi değil.

Onu özel yapan her şey yanmış gitmiş. Boşver, diyor adam. Yeniden kurarlar. Her zaman yeniden
kurulur.

Şimdi kadın ondan korkuyor. Çok değişmişsin, diyor.
Durum kritikti. Ateşe ateşle karşılık vermek zorundaydık.
Kazandınız ama. Biliyorum kazandığınızı! Kimse kazanmadı.
Yanlış mı hatırlıyordu yoksa? Zafer haberini kesinlikle almışlardı. Bir kutlama geçidi oldu, diyor.

Duydum. Bir orkestra çalarak yürümüştü.
Bak bana, diyor adam. Ama bakamıyor. Gözlerini onun üzerinde odaklayamıyor, adam sallanıyor.
Belirsiz, titrek, mum alevi gibi ama ışığı yok. Kadın adamın gözlerini göremiyor.
Adam ölü, tabii. Tabii ki ölü, telgrafını almamış mıydı? Bütün bunlar bir uydurma. Yalnızca

uzayın başka bir boyutu. O zaman neden bunca yıkım var? Adam şimdi   uzaklaşıyor, kadın
arkasından bağıramıyor, boğazından ses çıkmıyor. Adam artık yok.

Kadın kalbinin üstünde boğucu bir baskı duyuyor. Hayır, hayır, hayır, hayır diyor kafasının içinde
bir ses. Gözyaşları akıyor yüzünden.

O sırada gerçekten uyanıyor.
H Margaret Atwood Kör Suikastçi f: t, Eldivenler Bugün yağmur yağıyor, Nisan başlarının ince,

kararsız yağmuru. Mavi sdttalar şimdiden çiçek açmaya başladı, fulyalar başlarını topraktan
çıkarıyor, kendi kendine tohumlanan unutmabeniler sürgün veriyor, ışığı kapmaya hazırlanıyorlar. işte
geliyor, hummalı bir bitkisel faaliyet ve itiş kakış mevsimi daha başlıyor. Asla bıkmıyorlar:
Bitkilerin belleği yoktur ki.

Bütün bunları daha önce kaç kez yaptıklarını hatırlayamıyorlar. tiraf edeyim, kendimi hâlâ burada,
sizinle konuşuyor bulduğuma şaşıyorum. Bunu bir konuşma gibi düşünmeyi tercih ediyorum, oysa
değil, tabii ki: Ben hiçbir şey söylemiyorum, siz hiçbir şey duymuyorsunuz.

Aramızdaki tek şey bu siyah çizgi: Boş sayfaya, boş havaya atılan bir ip.
Louveteau Vadisindeki buzlar hemen hemen çözüldü. Sarp kayalıkların kuytu yarıklarındaki buzlar

bile. Siyah ve sonra beyaz su, kireç taşından dar boğazların arasından, kopmuş kayalara hızla



çarparak akıyor, her zamanki gibi zahmetsizce. Şiddet dolu, vahşi bir ses. Aynı  zamanda yatıştırıcı,
büyüleyici âdeta. insanların ona nasıl kapıldıklarını anlayabiliyorsunuz.

Çağlayanlara, yüksek yerlere, çöllere ve derin göllere. Dönüşü olmayan yerlere.
Bu yıl şimdilik yalnızca bir ceset bulundu nehirde, uyuşturucu almış genç bir kadın, Torontodan.

Acelesi olan bir genç kız daha. Boşa giden bir hayat daha. Kızın burada akrabaları varmış, bir teyzesi
ve amcası. Yan bakışların hedefi olmuşlar bile, sanki bunda paylan varmış gibi. Şimdiden suçsuz 594
olduğunu bilen insanların köşeye sıkıştırılmış, kızgın havası, nı takınmışlar.

Suçsuz olduklarına eminim ama yaşıyorlar ve geride kalan insanlar her zaman suçlanır. Bu işlerde
kural budur. Haksızlık bu ama öyle.

Dün Walter geldi, ilkbahar düzenlemelerini yapmak üzere. Her yıl benim için yaptığı tamirat
tadilat işlerine böyle diyorAlet kutusunu, elektrikli testeresini, elektrikli tornavidasını getirmiş:
Motor gibi sesler çıkartarak çalışmaktan daha hoşuna giden bir şey yoktur.

Bütün bu aletlerini arka verandaya park ettikten sonra, sert adımlarla evin çevresinde dolaştı.
Yüzünde hoşnut bir ifadeyle geri döndü.

-Bahçe kapısının bir tahtası kopmuş dedi.
-Onu bugün tamir ederim, kuruduğu zaman boyarım. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Ah, hiç uğraşma dedim, her yıl dediğim gibi. 
-Her şey dökülüyor zaten ama ben göçünceye kadar idare eder. Walter lafımı duymazlıktan geldi,

her zaman yaptığı gibi.
-Ön kapının basamakları da dedi,
-boyanması gerek. Biri kırılmak üzere, yeni bir parça takılmak. Uzun zaman bırakırsan, su sızar,

tahtaları çürütür. Verandayı bir vernikle kurtarırız ama, ahşabı korur. Basamakların kenarlarına yeni
boya çekeriz, insanlar daha iyi görsün diye. Bu haliyle önlerini göremeyip düşer, bir taraflarını
incitebilirler. Biz çekeri?, derken nezaketinden böyle söylüyordu. insanlardan kastettiğiyse bendim.

-Yeni basamağı bugün daha sonra getirip takarım.
-Islanacaksın dedim.
-Hava raporu yağışın devam edeceğini söylüyor.
-Yok, hava açacak dedi. Gökyüzüne bakmadı bile.
Walter gerekli malzemeleri tahtaları herhalde almak üzere gitti, ben de o aradaki zamanı oturma

odasındaki divanda uzanarak geçirdim, kendi kitabının sayfaları arasında unutulan ve kitabın kendisi
gibi sararmaya, küflenmeye ve buruşmaya terk edilmiş, hayalperest bir roman kahramanı gibi.

Ürkütücü, marazi bir imge, derdi Myra duysa.
Sen ne önerirdin peki, diye yanıtlardım.   Sorun şu ki, kalbim yine dert olmaya başladı. Dert

olma ya başladı, garip bir söz. İnsanların durumlarının ciddiyetini hafifletmek için kullandıkları bir
söz. Rahatsız eden organ kalp, mide, karaciğer, her neyse, bir tokat ya da sert bir sözle hizaya
sokulabilecek huysuz, şımarık bir veletmiş gibi. Aynı zamanda, bu belirtiler bu titremeler, sancılar,
çarpmtılarbirer teatral pozmuş ve organ bu kaprisli hareketlerinden, bu gösterişlerinden çok yakında
vazgeçip eski uysal haline, perde arkası yaşamına dönecekmiş gibi.

Doktor durumdan memnun değil. Homurdanarak testlerden, taramalardan ve Torontodaki uzman
doktorlardan söz ediyor, şehirden kaçıp yeşil kırlara gitmemiş olan bir avuç doktordan. Haplarımı
değiştirdi, cephaneye bir ilaç daha ekledi. Hatta ameliyat olasılığından söz etti. Neye malolacağını ve
neye yarayacağını sordum. İlkinin çok fazla, ikincisinin pek az olacağı anlaşıldı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Tümüyle yenilenmesinden başka çare olmadığından korkarım,



dedi doktor. Sanki bulaşık makinesinin bir parçasının komple değiştirilmesinden söz ediyordu.
Ayrıca, sıraya girmem gerekecekti, bir başkasının komple parçasını, artık onun işine yaramayan,
parçasını beklemek için. Uzun lafın kısası, bir başkasının, genç bir insanın kalbinin sökülüp alınması
ve bana takılması söz konusuydu: Çıkarıp atmaya niyetlendikleri gibi sarsak, pörsük bir kalp
istemezsiniz herhalde. Taze ve kanlı canlı bir kalp gerek.   Ama bunları nereden buluyorlar, kim
bilir? Tahminim Latin Amerikadaki sokak çocuklarından. En paranoyak söylentilere göre öyleymUş
Çalınmış kalpler, karaborsa yüA kırılmış kaburgalardan sökülüp kopartılmış, sıcak ve A akan, sahte
Tanrıya : sunulmak üzere. Sahte Tanrı kim? A Biz ve bizim paramız. Laura olsaydı böyle söylerdi. O
pay dokunma, derdi Reeniae olsaydı. Nereden geldiğin, bilmiyor Ölü bir çocuğurrr kalbini taşıdığım!
bilerek yasayaA. miyim? Yaşayamazsam, rrıe olacak peki? Konudan konuya atlayan bu
vesveselerimistoik zihrA time vermeyin lütferr. Haçlarımı düzenli alıyor, iyi kötü A lük yürüyüşlerimi
yapıyorum ama korkuya karşı yapabir ğim hiçbir şey yok. lir Öğle yemeğinden scAnra bir parça sert
peynir tutmuş bir bardak süt, porsumuş bir havuçtan oluşan A ten, çünkü Myra bu hafta, kendi kendine
üstlendiği buz Va. bımı doldurma görevini aksatmıştı Walter dondu. Cy biçti, testereledi, çeTkiçledi,
sonra arka kapımı vurdu guAtü ettiği için üzgün olduğunu ama şimdi her şeyıa dört doAük tamir
edildiğini söyfledi.

, ı
-Sana kahve yAptun dedinu Bu, Nisan düzenime de yerine getirile., törenin bir parçasıydı.

kahveyi? Önemli deeÜ.Myranm kahvesine irar yok dAd, Lastik botlanm dikka e verandaya bıraktu
Myra onu iyi terbiye etmA çamuruyla MyranA hahknru kirletme izni V0 caman çoraplanyr
parmaklarının uçuna basa A AJA di, Myranın getird ,iği kadının enerjik tenuzüg A rı sonucunda,
şiracAi bir buzul kadar kaygan A Margaret Atwood Kör Suikastçi  döşemelere basa feasa. Eskiden,
yararlı bir, A FCA A vardı döşemenin. iBirikmiş toz ve kirden oluş A A tedici tabaka, ama artık yok.
Talaş serpmehy düşüp bir yerimi kırabilirim. ,a dedi. hJ lentilere göre öyleymiş. Çalınmış kalpler,
karaborsa yürekler, kırılmış kaburgalardan sökülüp kopartılmış, sıcak ve kanı akan, sahte Tanrıya
sunulmak üzere. Sahte Tanrı kim? Biz. Biz ve bizim paramız. Laura olsaydı böyle söylerdi. O paraya
dokunma, derdi Reenie olsaydı. Nereden geldiğini bilmiyorsun. Ölü bir çocuğun kalbini taşıdığımı
bilerek yaşayabilir miyim? Yaşayamazsam, ne olacak peki? Konudan konuya atlayan bu
vesveselerimi stoik zihniyetime vermeyin lütfen. İlaçlarımı düzenli alıyor, iyi kötü günlük
yürüyüşlerimi yapıyorum ama korkuya karşı yapabileceğim hiçbir şey yok.

Öğle yemeğinden sonra bir parça sert peynir, ekşimeye yüz tutmuş bir bardak süt, porsumuş bir
havuçtan oluşan yemekten, çünkü Myra bu hafta, kendi kendine üstlendiği buzdolabımı doldurma
görevini aksatmıştıWalter döndü. Ölçtü, biçti, testereledi, çekiçledi, sonra arka kapımı vurdu, gürültü
ettiği için üzgün olduğunu ama şimdi her şeyin dört dörtlük tamir edildiğini söyledi.

-Sana kahve yaptım dedim. Bu, Nisan düzenlemelerinde yerine getirilen törenin bir parçasıydı.
Yakmış mıydım kahveyi? Önemli değil. Myranm kahvesine alışıktı Walter.

-Zarar yok dedi. Lastik botlarını dikkatle çıkarıp arka verandaya bıraktı.  Myra onu iyi terbiye
etmişti, Walterm, çamuruyla Myranın halılarını kirletme izni yoktu. Sonra kocaman çoraplarıyla
parmaklarının ucuna basarak mutfağa girdi, Myranm getirdiği kadının enerjik temizliği ve
cilalamaları sonucunda, şimdi bir buzul kadar kaygan ve tehlikeli olan döşemelere basa basa.
Eskiden, yararlı bir yapışkan yüzeyi vardı döşemenin. Birikmiş toz ve kirden oluşan ince bir
zaptedici tabaka, ama artık yok. Talaş serpmeliyim yerlere, yoksa düşüp bir yerimi kırabilirim.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Walterın ayak uçlarına basarak yürümesini seyretmek gerçekten



hoş bir eğlence yumurtaların üzerinde yürüyen bir fil gibi. Mutfak masasına geliyor, sarı deriden iş
eldivenlerini üzerine bırakıyor, dev boyutlu pençeler gibi.

-Yeni eldivenler dedim. O kadar yeniydiler ki, konuşuyorlardı âdeta. Hiçbir çizik yoktu
üstlerinde.

-Myra verdi bunları.Üç sokak ötede bir adam kıl testeresiyle parmaklarının ucunu kesmiş, Myra
telaştan deliye döndü bu yüzden, aynı şeyi ya da daha kötüsünü yaparım diye. Ama o herif beceriksiz
kaçığın teki, Torontodan taşınmış buraya, Fransızcamın kusuruna bakma ama, o adamın eline testere
verilmez, kafasını bile keser onunla, dünya için fazla bir kayıp da olmaz hani. Myraya dedim: Öyle
bir aptallığı becermek için insanın birkaç tahtasının eksik olması lazım. Hem zaten ben kıl testeresi
kullanmam. Ama Myra mutlaka bu aptal şeyleri yanımda taşımamı istiyor.   Ne zaman kapıdan
çıksam, huhuu... eldivenlerini unutma.

-Kaybedebilirsin onları dedim.
-Yenisini alır dedi kasvetli bir tavırla.
-Burada bırak onları. Bende unuttuğunu, sonra geri alacağını söyle. Ve alma dedim. Bir imge geldi

gözümün önüne, yalnız gecelerimde, Walterin içi boş, deri ellerini tutuyorum. Bana arkadaşlık etsin
diye. Acınası bir görüntü. Belki bir kedi ya da küçük bir köpek edinebilirim. Sıcak, eleştirmeyen ve
tüylü bir şey. Bir can yoldaşı, geceleri benimle birlikte nöbet tutacak. Memeli bir yaratığın
sarılmasına ihtiyacımız var: Fazla yalnızlık, görme duyunuzu köreltir. Ama öyle bir hayvan edinirsem,
garanti ayağım takılır düşer, boynumu kırarım.

Walterın ağzı seğirdi, üst dişlerinin ucu göründü: Sırıtıyordu.
-Büyük beyinler aynı biçimde düşünür, ha? dedi.
-Sonra sen çöpe atarsın onları, kasten kazara.
-Walter, ne hin oğlu hinsin dedim. Walter daha da sırıttı, kahvesine beş kaşık şeker koydu,

kafasına dikti, sonra iki elini masanın üzerine koyup kendini havaya kaldırdı, halatlarla kaldırılan bir
obeliske benziyordu. Bu Margaret Atwood Kör Suikastçi hareketi birden, benimle kuracağı son
ilişkiyi getirdi gözümün önüne: Tabutumu bir ucundan Walter kaldıracaktı.   O da biliyor bunu.
Hazır. Elinden her işin gelmesi boşuna değil. Hiç tantana yapmayacak, beni yere düşürmeyecek, yatay
ve düzgün bir biçimde, en son kısa yolculuğumda beni güvenlik içinde taşıyacak.

-Haydi kalkıyor diyecek. Ve ben yukarı doğru kalkacağım.
Fazla hazin, biliyorum. Ve de dokunaklı. Ama lütfen bana sabır gösterin.
Ölmekte olan insanlar biraz hoşgörüyü hak ederler. Doğum günlerinde çocuklara gösterildiği gibi.
Yuvamızdaki ateşler Dün akşam televizyon haberlerini izledim. Yapmamalıyım bunu, hazımsızlığa

yol açıyor. Bir yerlerde yeni bir savaş var, küçük çaplı dedikleri türden, ama tabii içine düşmüş
insanlar için küçük çaplı değil. Ortak bir görüntüsü var bu savaşların. Ağızlarını ve burunlarını
eşarpla örtmüş kamuflaj donanımları içinde adamlar, duman rüzgârları, yıkılmış evler, ağlayan
perişan siviller. Yüzleri kan içindeki yaralı çocuklarını taşıyan sayısız anne, şaşkınlık içinde sayısız
ihtiyar adam. Genç adamları götürüp öldürüyorlar, intikam almalarını önlemek için, Yunanlılarm
Truvada yaptığı gibi. Hatırladığıma göre, Hitlerin Yahudi bebekleri öldürmesinin gerekçesi de
buydu. Savaşlar başlıyor ve bitiyor, sonra başka bir yerde patlak veriyor. Evler yumurta gibi
yarılıyor, içindekiler ya ateşe veri liyor ya yağma ediliyor ya da ayaklar altında intikam duygusuyla
çiğneniyor. Mülteciler havadan bombardımana tutuluyor. Mahzenlerde şaşkın kraliyet ailesi idam
mangasının   karşısına diziliyor. Korselerinin içlerine diktikleri sert taştan mücevherler onları
kurtaramayacak. Herodun taburları her yerde devriye geziyor, bir sokak ötede Napolyon gümüş



takımlarıyla kaçıyor. İstiladan sonra, her istiladan sonra, çukurlar ırzına geçilmiş kadınlarla doluyor.
Doğrusunu söylersek, ırzına geçilmiş erkeklerle de. Irzına geçilmiş çocuklar, ırzına geçilmiş köpekler
ve kedilerle. İşler çığandan çıkabilir.

Ama burada değil, bu ılımlı, sıkıcı arka bahçede değil, Port Ticonderogada değil, parklarda yatan
birkaç uyuşturucu bağımlısına, arada bir görülen hırsızlıklara, ara sıra nehirde anafora kapılan
cesetlere rağmen. Biz burada Margaret Atwood Kör Suikastçi oturup dururuz, uyku zamanı
içeceklerimizi içer, uyku zamanı yiyeceklerimizi didikleriz. Dünyayı, gizli bir pencereden bakar gibi
dikizler ve sıkıldığımız zaman televizyonu kapatırız. Bu kadar yirminci yüzyıl yeter, deriz, yukarı
odamıza çıkarken. Ama uzakta bir uğultu var, kıyıya hücum eden bir med cezir dalgası gibi. Yirmi
birinci yüzyıl geliyor, kertenkele gözlü zalim uzay yaratıkları ya da uçan metal sürüngenlerle dolu bir
uzay gemisi gibi tepemizde beliriyor. Er ya da geç kokumuzu alacak, dayanıksız barınaklarımızın
çatılarını demir pençesiyle parçalayacak ve o zaman biz de bütün diğerleri gibi çıplak, titrek, aç,
hasta ve umutsuz kalacağız.

Konudan saptığım için özür dilerim. Benim yaşımda böyle apokaliptik evhamlara kapılıyor insan.
Dünyanın sonu yaklaştı diyorsun. Kendine yalan söylüyorsun. Bunu görmeye ceğim için memnunum.
Oysa görmek için can   atıyorsun ama o küçük gizli pencereden seyrettiğin, içine karışmadığın
sürece.

Ama dünyanın sonuyla uğraşmak niye? Her Allahın günü birileri için dünyanın sonu oluyor. Zaman
yükseliyor, yükseliyor ve gözlerinizin seviyesine geldiği zaman boğuluyorsunuz.

Sonra ne oldu? Bir an için ipin ucunu kaybettim, hatırlamakta zorlanıyorum ama sonra
hatırlıyorum. Savaş çıkmıştı, tabii. Savaşa hazırlıklı değildik ama aynı zamanda daha önce de
yaşadığımız için biliyorduk. Aynı ürpertiydi, sis gibi çöken bir ürperti, içinde doğmuş olduğum
ürperti. O zaman olduğu gibi, her şeyi titreten bir korku sarmıştı sandalyeleri, masaları, sokakları ve
sokak lambalarını, gökyüzünü, havayı. Bir gecede, gerçek diye bilinen her şey yok olmuştu. Savaş
çıktığı zaman böyle olur. Ama bunun hangi savaş olduğunu hatırlamayacak kadar gençsinizdir. Her
savaş, onu yaşamış olan kişi için o savaştır. Benim sözünü ettiğim savaş 1939 Eylülünde başladı ve
sürdü... Ne zamana kadar, tarih kitaplarında yazar, bakabilirsiniz. Yuvarazdaki ateşi canlı tutun, derdi
eski bir savaş sloganı. Bunu ne zaman duysam, uçuşan saçları ve parlayan gözleriyle birer ikişer gizli
gizli koşuşan kadınlar gelirdi gözlerimin önüne, ay ışığında kendi evlerini ateşe veren kadınlar.

Savaşın başlamasından önceki aylarda, Richardla evliliğim çökmeye başlamıştı bile. Gerçi en
baştan çökmüştü ya. Bir düşük yaptım, sonra bir daha. Richard bir metresten diğerine taşınıyordu ya
da ben öyle tahmin Margaret Atwood Kör Suikastçi ediyordum. Kaçınılmazdı  bu Winifredin daha
sonra söylediği gibi, benim nazik sağlık durumumu ve Richardm isteklerini göz önüne alırsanız. O
zamanlar, erkeklerin istekleri olurdu. Çok sayıda olurdu bu istekler. Erkeğin içinde, kuytularında
köşelerinde, yeraltında yaşarlar ve arada bir güçlenip hücuma geçerlerdi, farelerin veba salgınıyla
sokaklara dökülmesi gibi. O kadar ısrarlı ve güçlü olurdu ki bu istekler, gerçek bir erkek nasıl
bastırabilirdi bunları? Winifredin doktrini buydu doğrusunu söylemek gerekirse başka bir sürü
insanın da.

, Richardm bu metresleri, tahminime göre sekreterleriydi. Her zaman çok genç, her zaman güzel,
her zaman düzgün kadınlar olurdu bunlar. Hangi okuldan çıkmışlarsa, çiçeği burnunda mezunlar
olarak işe alırdı Richard onları. Bir süre, Richardı ofisinde aradığım zamanlar, gergin bir ses tonuyla
konuşurlardı benimle. Benim için hediye almaya ve çiçek sipariş etmeye de onlar gönderilirdi.
Önceliklerinin ne olduğunu bilmelerini isterdi Richard: Ben resmi eşiydim ve beni boşamaya asla



niyeti yoktu. Boşanmış adamlar ülkelerinde lider olamazdı, o zamanlar yani. Bu durum bana bir
ölçüde güç veriyordu ama ancak onu kullanmadığım sürece. Hatta ancak bilmiyormuş gibi yaptığım
sürece elimde tutabileceğim bir güç. Richardın başının üstünde sallanan tehdit, benim bu ilişkileri
keşfetme ihtimalimdi. Zaten açık olan bir sırrı açığa çıkartma ve her türlü kötülüğe yolaçma
ihtimalim.

Umurumda mıydı? Evet, bir anlamda. Ama yarım somun ekmek, hiç yoktan iyidir, diyordum
kendime,  Richard ekmek somunu gibiydi. Soframızdaki ekmekti, hem Aimee hem benim için. Aş
bunları, derdi Reenie. Gayret ediyordum. Aşmaya, üstüne çıkmaya, göğe yükselmeye gayret
ediyordum, elden kaçmış bir balon gibi. Bazen başarıyordum da.

Kendimi meşgul ediyordum, bunu yapmasını öğrenmiştim artık.
Bahçeciliğe ciddi olarak sarılmıştım ve bazı sonuçlar da alıyordum. Artık her şey ölmüyordu.

Mevsimlik bir çiçek bahçesi yapmayı planlıyordum.
Richard zevahiri kurtarmaya devam ediyordu. Ben de. Kokteyl partilere ve yemeklere gidiyorduk,

birlikte girip birlikte çıkıyorduk, Richardm eli dirseğimde. Akşam yemeğinden önce, bir ya da iki ya
da üç kadeh içki alma âdetimizi devam ettiriyorduk. Cine biraz fazla düşkün olmuştum. Her Margaret
Atwood Kör Suikastçi türüne ama ayak parmaklarımı hissedebildiğim ve çenemi tutabildiğim sürece,
durumu idare ediyordum. Hâlâ ince bir buz 602 tabakasının yüzeyinde, nazik ve terbiyeli
davranışlarla, kaymaya devam ediyorduk, alttaki karanlık suları gizleyen buzların üstünde: Buzlar bir
kez eridi mi, batarsınız. Yarım bir hayat, hiç olmayan hayattan iyidir.

Richardın nasıl biri olduğunu tam anlamıyla, net olarak anlatmayı başaramadım. Kartondan
kesilmiş bir maket gibi duruyor. Biliyorum. Onu tam manasıyla tarif etmem, tanımlamam mümkün
değil, net olarak odaklaşamıyorum üzerinde: Daima bulanık benim için, ıslanmış ve atılmış bir gazete
sayfasında basılı bir yüz gibi.  Birlikte olduğumuz zamanlarda bile, gerçek boyutundan daha küçük
görünürdü gözüme. Tabii aynı zamanda olduğundan daha büyük de görünürdü. Çok parası olduğu,
kendini ortalıklarda fazlasıyla hissettirdiği için büyük görünürdü insanın gözüne. Olduğundan daha
fazlasını olmasını beklerdiniz ondan ister istemez, dolayısıyla onda vasat olan şey yetersizlik gibi
görünürdü.

Acımasızdı ama bir aslan gibi değil, daha çok büyük bir kemirgen hayvan gibi acımasızdı.
Yeraltından tünel kazardı, kurbanlarını köklerini kemirerek öldürürdü.

Yüksek jestler yapmak, büyük cömertlikler sergilemek için her türlü imkânı ve parası vardı ama
hiç yapmadı. Kendinin bir heykeli haline gelmişti: Çok büyük, kamuya mal olmuş, heybetli, ve içi
boş.

Çizmelerine sığmayacak kadar büyük değildi: Aksine çizmelerini dolduramayacak kadar küçüktü.
Ceviz kabuğunu dolduramayacak kadar küçük.

Savaş patladığında, Richard sıkışık bir pozisyondaydı. Almanlarla iş ilişkilerinde fazla içli dışlı
olmuş, konuşmalarında onlardan fazla hayranlıkla söz etmişti. Örnek aldığı emsalleri gibi, Almanlarm
demokrasiyi vahşice katletmesine gözlerini yumdu. Liderlerimizin çoğunun, yürümeyeceğini iddia
ederek kötülediği ama şimdi savunmaya soyunduğu bir demokrasiyi.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Richard aynı zamanda büyük paralar kaybetmek üzereydi, çünkü
bir gecede düşmanımız durumuna düşmüş insanlarla ticaret   yapamayacaktı artık. Bir hayli yağ
çekmek, kıç yalamak zorunda kaldı, pozisyonuna pek uymuyordu bu ama yaptı ve sonunda durumunu
kurtardı, tekrar itibarlı konumuna kavuştu. Elleri kirli olan bir tek o değildi ki, dolayısıyla
diğerlerinin kirli parmaklarıyla Richardı göstermeleri işlerine gelmezdi.



Böylece kısa bir süre sonra Richardın fabrikaları var güçleriyle yeniden çalışmaya başladı. Savaş
gayretiyle tam gaz çalışıyorlardı ve Richarddan daha vatanseveri yoktu. Dolayısıyla, Rusya,
Müttefiklerin tarafına geçince, Richardın aleyhine bir durum oluşmadı. Joseph Stalin birdenbire
herkesin sevgili amcası olmuştu. Gerçi Richard, komünistlerin aleyhine çok konuşmuştu ama o bir
zamanlar önceydi. Şimdi her şey halının altına süpürülmüştü, çünkü düşmanlarının düşmanları senin
dostun değil miydi? Bu arada ben günlerimi sürüklenerek geçiriyordum, olağan halimle değil ama.
Olağan halim artık değişmişti ama elimden geldiğince iyi sürüklüyordum kendimi. İnatla, derdim
şimdi, o günlerdeki benliğini tarif et, deseler. Ya da aptaliaşmış derdim, bu sıfat da açıklıyor, aşağı
yukarı.

Gitmek zorunda olduğumuz garden partiler, giyilmesi gereken ipekli çoraplar yoktu artık,
karaborsa dışında. Et vesikaya bağlanmıştı, tereyağ ve şeker de: Eğer bu ürünlerden fazlasını
istiyorsanız, başka insanların aldığından fazlasını, bir takım ilişkilere girmeniz gerekiyordu. Lüks
gemilerde okyanus ötesi yolculuklar artık söz konusu değildi. Queen Mary askeri nakliye gemisi
olmuştu. Radyo artık caz müzikleri çalan portatif  bir orkestra olmaktan çıkmış, heyecanlı bir haber
kaynağı olmuştu. Her akşam haberleri duymak için açıyor ve her zaman önce kötü haberleri
duyuyordum.

Savaş sürdükçe sürüyordu, bir motorun amansızca çalışması gibi. İnsanları yiyip bitiriyordu
sürekli ve korkunç gerginliğiyle. Yanınızdakinin diş gıcırtmasına benziyordu, güneş doğmadan
alacakaranlıkta duyduğunuz, uykusuz geçen geceler, geceler ve geceler boyunca.

Bazı kazanımlarım da oldu, doğrusu. Bay Murgatroyd orduya katılmak üzere evden ayrıldı. O
zaman öğrendim otomobil kullanmasını.

Otomobillerden birini, Bentleydi yanlış hatırlamıyorsam, almıştım. Richard Margaret Atwood
Kör Suikastçi onu üzerime kaydettirmişti, daha fazla benzin alıyorduk böylece. Benzin de karneye
bağlanmıştı ama Richard gibi adamlar için daha kolaydı durum. Otomobil kullanmak bana daha çok
özgürlük sağlamıştı ama artık kullanmaya ihtiyaç duyduğum bir özgürlük değildi.

Soğuk algınlığı kaptım, derken bronşite dönüştü. Herkes o kış grip olmuştu. İyileşmem aylar aldı.
Yatakta uzun bir zaman geçirdim, kendimi mutsuz hissederek. Sürekli öksürdüm, öksürdüm.
Sinemadaki haber programlarını izleyemiyordum artık. Nutukları, çarpışmaları, bombalamaları ve
yıkımı, zaferleri, istilaları bile seyretmiyordum. Fırtınalı zamanlar, deniyordu ama artık ilgimi
kaybetmiştim.  Savaşın sonu gelmeye başladı. Yaklaştıkça yaklaştı. Ve sonunda bitti.

Önceki savaş bittiğinde yaşanan sessizliği ve hemen arkasından gelen çan seslerini hatırladım.
Aylardan Kasımdı o zaman, su birikintilerindeki, göletlerdeki buzlan hatırlıyorum. Şimdiyse
ilkbahardı. Törenler, geçitler oluyordu. Beyannameler veriliyordu. Trompetler çalınıyordu.

O kadar kolay değildi ama, savaşı bitirmek. Savaş çok büyük bir ateşti, külleri çok uzaklara
savruluyor ve çökmesi çok zaman alıyordu.

Diana Pastanesi Bugün Jubilee Köprüsüne kadar yürüdüm, sonra çörekçi dükkânına uğradım ve
orada portakalh bir tatlının neredeyse üçte birini yedim.

Hamur ve yağdan oluşan, atardamarlarıma çamur gibi yapışan bir tatlı.
Sonra tuvalete gittim. Orta tuvalet paravanında biri vardı, dolayısıyla bekledim, aynaya

bakmamaya çalışarak. Yaşlılık cildinizi inceltir, damarlarınızı, tendonlarınızı görmeye başlarsınız.
Yaşlılık aynı zamanda cildinizi kalınlaştırır. Eski halinizi, ciltsiz olduğunuz zamanları hatırlamakta
zorluk çekersiniz.

Sonunda kapı açıldı ve bir kız çıktı, esmer, asık yüzlü bir kız, gözlerinin altı mor. Küçük bir çığlık



kopardı, sonra güldü. 
-Pardon, burada olduğunuzu görmemiştim, ödümü koparttınız. Aksanı yabancıydı ama buralıydı:

Genç milletinden biriydi. Şimdi yabancı olan artık benim.
Son mesaj ispirtolu kalemle yazılmıştı: Isa olmadan Çeri nete kavuşamazsın. Duvar yazısı

meraklıları şimdiden işe koyulmuştu bile: Isanın üzeri çizilmiş, yerine Ölüm yazılmıştı, siyah
kalemle.

Onun altındaysa, yeşil kalemle: Cennet bir kum tanesidir. Bloke.
Margaret Atwood Kör Suikastçi Onun da altında, turuncu kalemle: Cennet Xenor Geze genindedir.

Laura Chase.
Yine bir yanlış alıntı.
Mayısın ilk haftasında savaş resmen sona erdi, Avrupadaki savaş yani.
Laurayı ilgilendiren tek bölümü orasıydı.
Bir hafta sonra Laura telefon etti. Sabahleyin, kahvaltıdan bir saat sonra aradı, o saatte Richardm

evde olmayacağını biliyordu. Sesini tanıyamadım, onu beklemekten vazgeçmiştim. Terzi
atölyesindeki kadınlardan biri sandım.

-Benim dedi.
-Neredesin? dedim dikkatle. Hatırlarsanız, o aşamada artık benim için bilinmeyen bir kimlikti,

belki dengesinden şüphe edilebilecek biri. 
-Buradayım dedi.
-Şehirdeyim. Nerede kaldığını söylemiyordu ama bir sokak adı verdi, köşesinden alabilirdim onu

öğleden sonra. O zaman çay içeriz birlikte, dedim. Onu Diana Pastanesine götürmekti niyetim.
Güvenli bir yerdi, genellikle kadınların gittiği. Beni tanırlardı orada. Otomobilimle geleceğimi
söyledim.

-Ah, otomobilin mi var şimdi?
-Öyle sayılır dedim. Açıkladım.
-Gösterişli bir şeye benziyor dedi neşeli bir havayla.
Laura, tam söylediği yerde, King ve Spadina sokaklarının kesiştiği köşede duruyordu. Pek cazip

bir bölge değildi ama onu rahatsız etmişe benzemiyordu. Korna çaldım, Laura el salladı, geldi ve
otomobile bindi.

Eğildim, yanağından öptüm. Aynı anda kendimi bir hain gibi hissettim.
-Gerçekten burada olduğuna inanamıyorum dedim.
-Buradayım ama dedi. Birden ağlayacak gibi oldum, kayıtsız göründü. Yanağı çok soğuktu ama.
Soğuk ve zayıf.
-Richarda bir şey söylememişsindir umarım dedi.
-Burada olduğumu. Winifrede de diye ekledi. 
-Aynı şey çünkü.
-Söyler miyim dedim. Bir şey demedi.
Otomobil kullandığım için, doğrudan bakamıyordum ona. Bunu yapmak için, park etmem, Diana

Pastanesine kaMargaret Atwood Kör Suikastçi dar yürümemiz ve karşı karşıya oturmamız gerekti.
Sonunda dümdüz yüzüne bakabildim.
Hatırladığım Lauraydı ve değildi. Büyümüştü, ikimiz de büyümüştük ama onun ötesinde bir şeydi.

Derli toplu, hatta ağırbaşlı giyinmişti, cansız mavi, beli dar, etekleri plili, önü düğmeli bir elbise.
Saçlarını sıkı bir topuzla arkaya toplamıştı. Çekmiş, küçülmüş, rengi solmuş görünüyordu ama aynı



zamanda yarı şeffaf gibiydi. Sanki cildine içerden küçük ışık çivileri batırılmış gibi, içinden belli
belirsiz ışık dikenleri, güneşe tutulmuş dikenler çıkıyor gibi. Tarif etmesi zor bir etki yaratıyordu.
Söylediklerime fazla da inanmayın. Gözlerim o zamandan bozulmaya başlamıştı bile, gözlüğe
ihtiyacım vardı ama henüz farkında değildim. Laurayı saran bulanık ışık yalnızca optik bir yanılsama
olabilirdi.

Siparişlerimizi verdik. Laura çay yerine kahveyi tercih etti. Kahvesi iyi değildir, diye uyardım
onu. Bunun gibi bir yerde iyi kahve içemezsin, dedim, savaş yüzünden.

-Kötü kahveye alışığım dedi.
Bir sessizlik oldu. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Torontoda ne yaptığını sormaya hazır 

değildim daha. Bunca zamandır nerelerdeydin, diye sordum. Neler yapıyordun?
-İlk başta, Aviliondaydım dedi.
-Ama kapalıydı orası! dedim. Gerçekten, savaş boyunca kapalıydı. Yıllardır oraya gitmemiştik.
-Nasıl girdin içeri?
-Anlarsın, canım dedi.
-İstersek, her zaman girebiliriz. Kömürlüğün dar penceresini ve kiler kapılarından birinin gevşek

kilidini hatırladım. Ama o uzun zaman önce onarılmıştı.
-Pencere mi kırdın? dedim.
-Kırmama gerek kalmadı. Reeniede bir anahtar vardı dedi.
-Ama söyleme.
-Kaloriferin yanmasına imkân yoktu. Buz gibi olmalıydı dedim.
-Öyleydi dedi.
-Ve bir sürü fare vardı. Kahvelerimiz geldi. Yanmış ekmek ve fırında kızarmış hindibağ gibi bir

tadı vardı, şaşacak bir şey yoktu, çünkü içine ondan koyuyorlardı.
-Kek gibi bir Margaret Atwood Kör Suikastçi şey yer misin? dedim.
-Pastaları iyidir. O kadar zayıftı ki bir şeyler yesin istiyordum. 
-Hayır, teşekkür ederim.
-Sonra ne yaptın?
-Sonra yirmi bir yaşıma bastım, dolayısıyla biraz param oldu, babamdan kalan. Halifaxa gittim.
-Halifaxa mı? Neden Halifaxa?
-Gemiler oraya geliyor. Bu açıklamanın üstüne gitmedim. Bir nedeni vardı, Lauranın her zaman bir

nedeni olurdu. Duymaktan çekindiğim bir neden.
-Ama ne yapıyordun orada?
-Şunu, bunu dedi.
-Yararlı şeyler yapıyordum. Bu konuda başka bir şey söylemedi. Herhalde, bir aşocağı ya da onun

gibi bir yerde çalışıyordu.
-Mektuplarımı almadın mı? Bella Vistadan gönderdiğim? Reenie almadığını söyledi.
-Hayır dedim.
-Hiçbir zaman mektup almadım.
-Çalıyorlardı herhalde. Bana telefon etmene veya görmeye gelmene izin vermiyorlardı?
-Senin için kötü olacağını söylüyorlardı. Buna biraz güldü.
Senin için kötü olurdu dedi. 
-Gerçekten, orada yaşamamalısın, o evde. Onunla kalmamalısın. O çok kötü biri.
-Her zaman böyle hissettiğini biliyorum ama başka ne yapabilirim ki? dedim.



-Beni asla boşamaz. Ve hiç param yok.
-Bu bir gerekçe değil.
-Belki senin için değil. Senin vakıf fonun var, babamdan. Ama benim hiçbir şeyim yok. Sonra

Aimee ne olacak?
-Onu da birlikte götürebilirsin.
-Söylemesi kolay. Gelmek istemeyebilir. Şu sıralar Richarda pek düşkün, itiraf edeyim.
-Niye düşkün olsun?
-Pohpohluyor çocuğu. Hediyeler alıyor.
-Sana Halifaxtan da yazdım dedi, konuyu değiştirerek.
-O mektupları da almadım.
-Richard sana gelen postayı okuyor, sanırım dedi Laura.
Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Sanırım okuyor dedim. Konuşma, tahmin etmediğim bir tarafa yönelmişti. Ben Laurayı teselli

ediyor olurum zannetmiştim, derdini paylaşırım, acıklı hikâyesini dinlerim sanıyordum ama onun
yerine Laura bana ders  veriyordu. Nasıl da eski rollerimize kavuşmuştuk hemencecik.

-Hakkımda ne söyledi sana? dedi.
-Beni o yere tıkmaları hakkında? İşte şimdi can alıcı noktaya gelmiştik, her şey ortaya çıkacaktı.

Kavşağa gelmiştik: Ya Laura deliydi ya Richard yalan söylemişti. İkisine birden inanamazdım.
-Bana bir hikâye anlattı dedim, bakışlarımı kaçırarak.
-Nasıl bir hikâye? Merak etme, üzülmem. Yalnızca bilmek istiyorum.
-Senin yani, akli dengenin bozuk olduğunu söyledi.
-Tabii. Öyle söyleyecekti. Başka neler söyledi?
-Senin kendini hamile sandığını ama bunun bir kuruntu olduğunu söyledi.
-Hamileydim. Bütün sorun buydu zaten. Bu yüzden beni apar topar kaçırdılar. Richard ve

Winifred. Ödleri koptu. Rezalet, skandal. Kendilerine bir zarar gelir diye nasıl telaşlandıklarını
tahmin edebilirsin.

-Evet. Ediyorum. Ediyordum da. Doktordan gelen gizli kapaklı telefonlar, panik, ikisinin
arasındaki alelacele görüşme, acilen yapılan plan. Sonra olayların öteki versiyonu, sah, te versiyonu,
benim için uydurulmuş olanı. Kural olarak her zaman uysaldım ama bunun da bir  sınırı olacağını
tahmin etmişlerdi. O sınırı geçerlerse, neler yapabileceğimden korkmuş olmalıydılar.

-Her neyse, bebeği doğurmadım. Bella Vistada yaptıkları şeylerden biri o.
-Yaptıkları şeylerden biri mi? Kendimi oldukça aptal hissediyordum.
-O yalan dolanlardan, üç kâğıtlardan başka yani. Haplar ve makinelerden başka. Temizlik

yapıyorlar dedi.
-Eterle bayıltıp, dişçideki gibi, bebeği çıkarıyorlar içinden. Sonra her şeyi uydurduğunu

söylüyorlar. Onları suçladığın zaman, kendine ve başkalarına tehlike oluşturduğunu söylüyorlar. O
kadar sakin, o kadar inandırıcıydı ki.

-Laura dedim,
-emin misin? Bebekten, yani. Gerçekten var mıydı?
-Tabii ki eminim dedi.
-Böyle bir şeyi neden uydurayım ki? Hâlâ kuşkuya yer vardı ama artık Lauraya inanmıştım.
-Nasıl oldu? diye fısıltıyla sordum.
-Babası kimdi? Böyle bir soru ancak fısıltıyla sorulurdu.



Margaret Atwood Kör Suikastçi 
-Eğer hâlâ bilmiyorsan, sana söyleyebileceğimi sanmıyorum dedi Laura.
Alex Thomas olmalıydı. Alex, Lauranm ilgi gösterdiği tek adamdı, babam ve Tanrı hariç. Bu

ihtimali kabul etmekten nefret ediyordum ama başka seçeneğim yoktu. Torontoda, okuldan kaçtığı
günlerde buluşuyor olmalıydılar. Sonra okula gitmediği zamanlar da. Güya hastanede o zavallı ihtiyar
fakirleri teselli ediyor olduğu sıralar, o hanım hanımcık, dindarlık taslayan önlüğü giyip. Oysa hep
yalan söylüyormuş bu zaman zarfında.

Alex ucuz bir zevk alıyordu garanti, o önlüğün içinde görünce onu. Öyle abartılı, acayip
ayrıntılardan hoşlanırdı. Belki bu yüzden okulu bırakmıştı Laura Alexle 6H buluşmak için. Kaç
yaşındaydı, on beş, on altı? Alex nasıl böyle bir şey yapabildi?

-Ona âşık miydin? dedim.
-Âşık mı? dedi Laura.
-Kime?
-Şey, biliyorsun dedim, adını söyleyemiyordum.
-Ah, hayır! dedi Laura.
-Asla. Korkunç bir şeydi ama yapmak zorundaydım. Fedakârlık etmek zorundaydım. Acımı ve

mutsuzluğumu içime atmak zorundaydım. Tanrıya söz vermiştim. Bu fedakârlığı yaparsam, Alexi
kurtaracağımı biliyordum.

-Ne demek istiyorsun, Allah aşkına? Lauranm aklına olan, yeni kazandığım güvenim
kaybolmaya  başlamıştı: Uçukkaçık metafizik inançlarının dünyasına yeniden dönmüştük.

-Alexi neden kurtaracaktın?
-Yakalanmaktan. Onu vururlardı. Callie Fitzsimmons onun nerede olduğunu biliyordu ve söylemiş.

Richarda söylemiş.
-Buna inanamıyorum.
-Callie bir gammazdı dedi Laura.
-Öyle söyledi Richard, Callienin kendisine muhbirlik yaptığını söyledi. Callienin hapse atıldığını

hatırlıyor musun, Richard çıkartmıştı onu? Bu yüzden çıkarttı. Callieye borcu vardı. Bu anlattıklarını,
nefes kesici buluyordum. Aynı zamanda canavarca. Her ne kadar gerçek ihtimali az, çok az olsa bile.
Eğer öyleyse, Callie yalan söylüyordu. Alexin nerede olduğunu nasıl bilebilirdi? O kadar sık yer
değiştiriyordu ki.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Belki Callieyle temasını sürdürüyordu ama. Sürdürmüş olabilirdi.
Callie güvendiği insanlardan biri olabilirdi.

-Pazarlıkta üstüme düşeni yaptım dedi Laura.
-Ve işe yaradı. Tanrı hile yapmaz. Ama sonra Alex savaşa gitti. İspanyadan döndükten sonra, yani.
Callie öyle söyledi, bana gittiğini söyledi. 612 Bunlara bir anlam veremiyordum. Başım dönmeye

başlamıştı. 
-Laura neden buraya geldin? dedim.
-Çünkü savaş bitti dedi Laura sabırla.
-Ve Alex yakında dönecek. Burada olmazsam, beni nerede bulacağını bilemez. Bella Vistayı,

Halifaxa gittiğimi bilemez. Ondaki tek adresim sensin. Bana bir biçimde bir mesaj iletir. Gerçek bir
müminin insanı deli eden, çelik gibi güveniyle söylemişti bunları. Onu sarsmak istedim.

Bir an gözlerimi kapadım. Aviliondaki havuzu gördüm, suya ayağını sokan taştan peri kızını.
Annemin cenazesinden sonra o gün, lastik gibi yeşil yaprakların üzerine yansıyan kızgın güneşi



gördüm. Midem bulanıyordu, fazla kek ve şeker yemekten. Laura yanımda oturmuş, kendinden
memnun mırıldanıyordu. Her şeyin yolunda olduğu inancıyla güven içindeydi, çünkü Tannyla gizli,
budalaca bir anlaşma yapmıştı.

Parmaklarımın ucu hıncımdan sızlıyordu. Sonra ne olduğunu biliyorum.
Onu sığındığı limandan kovdum.
Şimdi, asla aklımdan çıkmayan bölüme geliyorum. Dilimi ısırmalıydıtn, çenemi sımsıkı

kapatmalıydım. Lauraya sevgimden, yalan söylemeliydim ya da herhangi bir şey söylemeliydim ama
gerçeği asla söylememeliydim.

Bir uyurgezeri asla uyandırmamaksın, derdi Reenie. Şoktan ölebilir.
-Laura, bunu sana söylemekten nefret ediyorum dedim, 
-ama yaptığın her neyse, Alexi kurtarmadı. Alex öldü. Savaşta öldü, altı ay önce.
Hollandada. Yüzünün etrafındaki ışık soldu. Bembeyaz oldu. Balmumunun soğumasını seyretmek

gibiydi.
-Nereden biliyorsun?
-Telgraf aldım dedim.
-Bana gönderdiler. Beni en yakın akrabası olarak kayda geçirmiş. O noktada bile akıbeti

deMargaret Atwood Kör Suikastçi ğiştirebilirdim. Bir yanlışlık olmuş, sana gönderilmiş aslında,
diyebilirdim.

Ama demedim. Onun yerine,
-Çok düşüncesizlik etmiş. Bunu yapmamalıydı, Richard varken. Ama Alexin hiç ailesi yoktu ve biz

sevgiliydik onunla, anlıyor musun. Gizlice, uzun bir zaman, başka kimi vardı ki? Laura hiçbir şey
söylemedi. Yalnızca yüzüme baktı. Taa içime baktı. Allah bilir ne gördü? Batan bir gemi, alevler
içinde bir şehir, sırta saplanan bir bıçak. O bakışı tanımıştım ama: Louveteau Nehrinde az kalsın
boğulduğu o gün, tam batarken yüzünde olan ifadeydi: Dehşet içinde, üşümüş ve kendinden geçmiş.
Çelik gibi ışınlar saçan.

Bir an sonra yerinden kalktı, masaya uzandı ve el çantamı aldı, hızla ama neredeyse nazikçe,
içinde kırılacak bir şey varmış gibi. Sonra döndü ve kafeden çıktı. Onu durdurmak için bir şey
yapmadım. Şaşırmıştım,  sandalyemden sonunda kalktığım zaman, Laura gitmişti bile.

Hesabı ödeme konusunda bir karışıklık oldu. Kızkardeşimin yanlışlıkla aldığı çantamdaki paradan
başka param yok, diye açıkladım. Yarın ödeyeceğime söz verdim. Onu halledince, âdeta koşarak
otomobili park ettiğim yere gittim. Otomobil yoktu. Anahtarları cüzdanımdaydı. Lauranın otomobil
kullanmayı öğrendiğini bilmiyordum.

Birkaç blok yürüdüm, kafamda hikâyeler uydurarak. Otomobilime gerçekte ne olduğunu Richardla
Winifrede söyleyemezdim: Lauranın aleyhinde yeni bir kanıt olarak kullanılırdı. Bozulduğunu ve bir
garaja çekildiğini ve benim için bir taksi çağırdıklarını ve taa eve gelinceye kadar, çantamı aracın
içinde unuttuğumu farketmediğimi söyleyecektim. Merak edecek bir şey yok, diyecektim. Yarına
kadar tamir edilecek.

Sonra gerçekten bir taksiye bindim. Bayan Murgatroyd beni eve alıp taksi parasını öderdi.
V Richard akşam yemeğine gelmedi eve. Bir kulüpte yağlı bir yemek yiyor, konuşma yapıyordu.

Artık iyice sıkı çalışıyordu, hedefi iyice netleşmişti. Bu hedef şimdi biliyorum kiyalnızca para ve
iktidar değildi. Saygı istiyordu, yeni zengin parasına rağmen saygı. Saygıya aç ve susuzdu. Saygıyı
Margaret Atwood Kör Suikastçi kullanmak istiyordu. Yalnızca çekiç kullanır gibi değil, aynı
zamanda kral asası taşır gibi. Böyle arzular kendi içlerinde alçakça sayılmayabilir.  Gittiği kulüp



erkeklere mahsustu. Yoksa ben de orada olurdum, arkada oturup gülümser, konuşmanın sonunda
alkışlardım. Evde olduğum akşamlar Aimeenin bakıcısına izin verir, Aimeenin gece hazırlığını
kendim yapardım. Aimeeye banyosunu yaptırdım, kitap okudum, ve yatağına yatırdım. O akşam
uykuya dalmakta özellikle zorlanmıştı. Benim bir şey hakkında endişe ediyor olduğumu anlamıştı
herhalde. Yanında oturdum, elini tuttum, uyuyuncaya kadar alnını okşadım ve pencereden dışarı
baktım.

Laura nereye gitmişti, nerede kalıyordu, otomobilimle ne yapmıştı? Ona nasıl ulaşacaktım,
yaptığımı nasıl telafi edecektim? Bir böcek çarpıyordu pencereye, ışığa gelen. Kör bir parmak gibi
cama vurup duruyordu. Kızgın, yolunu şaşırmış ve umutsuz sesler çıkartıyordu.

Tahkimat Bugün aniden beynim boşaldı. Bembeyaz kaldı içi, sanki karlarla kaplanmış gibi. Birinin
hatırlayamadığım adı değildi kaybolan o hep oluyordu ama bir sözcük, karton bir bardak gibi uçmuş
ve tepetaklak olmuş, anlamının içi boşalmış bir kelime.

Bu kelime tahkimat idi. Nereden takılmıştı aklıma? Tahkimat, tahkimat deyip duruyordum, yüksek
sesle herhalde ama gözümün önüne bir imge gelmiyordu. Bir nesne miydi, bir faaliyet mi, bir ruh hali
mi, bedensel bir bozukluk mu? Hiçbir şey. Baş dönmesi. Tam ucuna kadar geliyordum ki, yine
boşlukta kalıyordum. Sonunda sözlüğe baktım.Tahkimat, bir yeri düşman saldırısına karşı 
koyabilecek duruma getirmek için yapılan hendek ya da sıra halindeki dik kayaların yüzü.

Önce söz vardı, diye inanırdık bir zamanlar. Tanrı o sözün ne kadar dayanıksız bir şey
olabileceğini biliyor muydu? Ne kadar narin, ne kadar kolaylıkla silinebilecek bir şey olduğunu?
Belki, Lauraya olan buydu. Onu kelimenin gerçek anlamıyla uçurumun kenarından iten. Güvendiği
sözcükler, iskambil kartından yaptığı evi üzerine oturttuğu, sağlam olduklarına inandığı kelimeler
çökmüş ve Margaret Atwood Kör Suikastçi Lauraya içlerinin boş olduğunu göstermiş ve kâğıt bir çöp
gibi ellerinden kayıp gitmişti.

Tanrı. Güven. Fedakârlık. Adalet. İnanç. Umut.
Sevgi.
Söylemeye gerek yok: Kardeş. Tabii. O da var.
Diana Pastanesinde Laurayla buluşmamızın ertesi sabahı, telefonun etrafında pervane gibi

dolaşıyordum. Saatler geçti: Ses seda çıkmadı.
Winifred ve komitesinin iki üyesiyle öğle yemeği yiyecektik, Arcadian Courtta. Winifredin

kararlaştırdığı randevulara gitmekte yarar vardı, yoksa merakına maruz kalırdınız, o yüzden gittim.
Winifredin en son girişimi konusunda bilgilendirildik, yaralı askerler yararına bir kabare.

Şarkılar, danslar olacaktı ve kızlardan bir grup candan gösterisi yapacaktı. Onun için bir an önce
kollan sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet satmalıydık. Winifred de siyah   çoraplar ve kabarık
etekler giyip ba caklarını savuracak mıydı? Umarım, hayır. Ama yaşı böyle zıpırlıklar yapacak çağa
yaklaşmıştı.

-Biraz solgun görünüyorsun, iris dedi Winifred, başmı yana eğerek.
-Öyle mi? dedim tatlı bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli görünmediğimi söyler olmuştu.

Demek istediği, Richardı desteklemek, onu şan ve şeref yolunda teşvik etmek konusunda yeterince
çaba göstermediğimdi.

-Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çok mu yoruyor? O adamın yakacak ne çok
enerjisi var! Çok neşeliydi. Planları, Richard için planları, benim bütün gevşekliğime rağmen, gayet
yolunda gidiyor olmalıydı.

Ama Winifrede fazla ilgi gösteremiyordum. Laurayla ilgili fazlaca endişeliydim. Eğer yakında



ortaya çıkmazsa, ne yapardım? Otomobilimin çalındığını söyleyemezdim: Tutuklanmasını
istemiyordum. Richard da istemezdi. Kimsenin yararına olmazdı.

Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken Lauranın geldiğini söyledi.
Zili bile çalmamış, Bayan Murgatroyd tesadüfen bulmuş onu, ön holde.
Şoke oldum, Bayan Laurayı yıl lar sonra böyle birdenbire görünce, hayalet görmüş gibi, dedi

Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama bir şey söylemiş. İrise söyle, onunla sonra
konuşacağım. Bunun gibi bir şey demiş.  Margaret Atwood Kör Suikastçi Evin anahtarlarını mektup
tepsisinin üzerine bırakmış. Yanlışlıkla aldığını söylemiş. Anahtarların yanlışlıkla alınması tuhaf şey,
dedi Bayan Murgatroyd, köpek burnu gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı.

Otomobili garaja bıraktığım hikâyesine inanmıyordu artık.
Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ. Laura hâlâ şehirdeydi.
Benimle daha sonra konuşacaktı.
Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleyerek, ölülerin yapma alışkanlığında olduğu

gibi. Hayattayken söyledikleri bütün şeyleri söylerler size ama nadiren yeni bir şey söylerler.
Öğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza haberini verdiğinde. Laura, Tehlike

bariyerinin üstünden geçip St. Claire Caddesi köprüsünden, aşağıdaki uçuruma uçmuş. Çok şiddetli
bir çarpma, dedi polis, başını üzüntüyle sallayarak. Benim otomobilimi kullanıyormuş, plakasından
öğrenmişler. Başta doğal olarak enkazdaki yanmış kadının ben olduğumu düşünmüşler. Keşke öyle
olsaydı.

Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakinleşmem, kendime hâkim olmam
gerekiyordu. Müzikle yüzleş mek zorundasın, derdi Reenie ama ne tür bir müzik vardı aklında acaba?
Dans müziği değildi. Sert bir nefesli sazlar orkestrası olmalıydı, bir resmi geçit, iki  yanda dizilmiş,
parmaklarıyla işaret eden, alay eden insan kalabalığının arasından. Yolun sonunda bekleyen bir
cellat, yakacak çok enerjisi olan.

Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili garaja bıraktığım hakkındaki hikâye hâlâ geçerli
olabilirdi, eğer Laurayla o gün çay içmek üzere buluştuğumu ama kritik bir konuşma öncesi onu
gereksiz yere üzmek istemediğim için söylemediğimi ilave edersem. Richardın bütün konuşmaları
artık kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli yüzüğü parmağına takmak üzere olduğu şu günlerde.
Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle garaja kadar geldi.

El çantamı otomobilde unutunca, o almış olmalı ve ertesi sabah garaja gidip, çek defterime sahte
bir bir an önce kolları sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet s xf Margaret Atwood Kör Suikastçi lıydık.
Winifred de siyah çoraplar ve kabarık etekler giyij, tr caklarını savuracak mıydı? Umarım, hayır.
Ama yaşı böyl jpırlıklar yapacak çağa yaklaşmıştı.

-Biraz solgun görünüyorsun, iris dedi Winifred, k m i V yana eğerek.
-Öyle mi? dedim tatlı bir havayla. Son zamanlardj ,k gayretli görünmediğimi söyler olmuştu.

Demek istediği, Yç,hardı desteklemek, onu şan ve şeref yolunda teşvik A ,k konusunda yeterince çaba
göstermediğimdi.

-Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çol Au yoruyor? O adamın yakacak ne çok
enerjisi var!   Çok j $ liydi. Planları, Richard için planları, benim bütün gevşçl âme rağmen, gayet
yolunda gidiyor olmalıydı.

Ama Winifrede fazla ilgi gösteremiyordum. LauraV ilin gili fazlaca endişeliydim. Eğer yakında
ortaya çıkmazs, Ae yapardım? Otomobilimin çalındığını söyleyemezdim: Vt lanmasını istemiyordum.

Richard da istemezdi. Kimsetj rarına olmazdı.



Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken LaıA An geldiğini söyledi. Zili bile çalmamış, Bayan
Murgatroyçj ,adüfen bulmuş onu, ön holde. Şoke oldum, Bayan Laural, Jlar sonra böyle birdenbire
görünce, hayalet görmüş gibj Â Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama k A söylemiş,
iris,e söyle, onunla sonra konuşacağım. Bunu Ai bir şey demiş.

Evin anahtarlarını mektup tepsisinin î jie bırakmış. Yanlışlıkla aldığını söylemiş. Anahtarların A f
lıkla alınması tuhaf şey, dedi Bayan Murgatroyd, köpek 1 A gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı.
Otomobili i bıraktığım hikâyesine inanmıyordu artık. Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ. i
hâlâ şehirdeydi. Benimle daha sonra konuşacaktı.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleyec, ölülerin
yapma alışkanlığında olduğu gibi. Hayattayken Söyledikleri bütün şeyleri söylerler size ama nadiren
yeni bir py söylerler. î? VJ âğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza habey lfi
verdiğinde. Laura, Tehlike bariyerinin üstünden geçip Of v. l Claire Caddesi   köprüsünden,
aşağıdaki uçuruma uçmuş. nf/AL VAljjpk şiddetli bir çarpma, dedi polis, başını üzüntüyle sallayaSA

-J lljlc. Benim otomobilimi kullanıyormuş, plakasından öğrenl C Jşler. Başta doğal olarak
enkazdaki yanmış kadının ben oltHeA . i/i gumu düşünmüşler. i Kijhaö ı ®â Il Keşke öyle olsaydı.

AL I lis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakinıjs k, u mem, kendime hâkim olmam
gerekiyordu. Müzikle yüzleS ı f idlfo A zorundasın, derdi Reenie ama ne tür bir müzik vardı ak

-bf, ı J.h.da acaba? Dans müziği değildi. Sert bir nefesli sazlar f l festrası olmalıydı, bir resmi
geçit, iki yanda dizilmiş, parVjjj/ klarıyla işaret eden, alay eden insan kalabalığının arasın ıfp. Yolun
sonunda bekleyen bir cellat, yakacak çok enerjisi X Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili
garaja ktığım hakkındaki hikâye hâlâ geçerli olabilirdi, eğer Larji 7 yla ° gün çay içmek üzere
buluştuğumu ama kritik bir koJliitaa. öncesi onu gereksiz yere üzmek istemediğim için söy. jji

-ediğimi ilave edersem. Richardın bütün konuşmaları .ç J/lk kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli
yüzüğü parmağına tij/fnak üzere olduğu şu günlerde.

IL Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle A //A tja kadar geldi. El çantamı
otomobilde unutunca, o almış l vali ve ertesi sabah garaja gidip, çek defterime sahte bir A bir an önce
kolları sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet satmalıydık. Winifred de siyah çoraplar ve kabarık etekler
giyip bacaklarını savuracak mıydı?   Umarım, hayır. Ama yaşı böyle zıpırlıklar yapacak çağa
yaklaşmıştı.

-Biraz solgun görünüyorsun, iris dedi Winifred, başını yana eğerek.
-Öyle mi? dedim tatlı bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli görünmediğimi söyler olmuştu.

Demek istediği, Richardı desteklemek, Margaret Atwood Kör Suikastçi onu şan ve şeref yolunda
teşvik etmek konusunda yeterince çaba göstermediğimdi.

-Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çok mu yoruyor? O adamın yakacak ne çok
enerjisi var! Çok neşeliydi. Planları, Richard için planları, benim bütün gevşekliğime rağmen, gayet
yolunda gidiyor olmalıydı.

Ama Winifrede fazla ilgi gösteremiyordum. Laurayla ilgili fazlaca endişeliydim. Eğer yakında
ortaya çıkmazsa, ne yapardım? Otomobilimin çalındığını söyleyemezdim: Tutuklanmasını
istemiyordum. Richard da istemezdi. Kimsenin yararına olmazdı.

Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken Lauranın geldiğini söyledi.
Zili bile çalmamış, Bayan Murgatroyd tesadüfen bulmuş onu, ön holde.
Şoke oldum, Bayan Laurayı yıllar sonra böyle birdenbire görünce, hayalet görmüş gibi, dedi

Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama bir şey söylemiş. Irise söyle, onunla sonra



konuşacağım. Bunun gibi bir şey demiş.   Evin anahtarlarını mektup tepsisinin üzerine bırakmış.
Yanlışlıkla aldığını söylemiş. Anahtarların yanlışlıkla alınması tuhaf şey, dedi Bayan Murgatroyd,
köpek burnu gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı.

Otomobili garaja bıraktığım hikâyesine inanmıyordu artık.
Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ. Laura hâlâ şehirdeydi.
Benimle daha sonra konuşacaktı. Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleyerek,

ölülerin yapma alışkanlığında olduğu gibi. Hayattayken söyledikleri bütün şeyleri söylerler size ama
nadiren yeni bir şey söylerler.

Öğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza haberini verdiğinde. Laura, Tehlike
bariyerinin üstünden geçip St. Claire Caddesi köprüsünden, aşağıdaki uçuruma uçmuş. Çok şiddetli
bir çarpma, dedi polis, başını üzüntüyle sallayarak. Benim otomobilimi kullanıyormuş, plakasından
öğrenmişler. Başta doğal olarak enkazdaki yanmış kadının ben olduğumu düşünmüşler. Keşke öyle
olsaydı.

Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakinleşmem, kendime hâkim olmam
gerekiyordu. Müzikle yüzleşmek zorundasın, derdi Reenie ama ne tür bir müzik vardı aklında acaba.7
Dans müziği değildi. Sert Margaret Atwood Kör Suikastçi bir nefesli sazlar orkestrası olmalıydı, bir
resmi geçit, iki yanda dizilmiş, parmaklarıyla işaret eden, alay eden insan kalabalığının arasından. 
Yolun sonunda bekleyen bir cellat, yakacak çok enerjisi olan.

Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili garaja bıraktığım hakkındaki hikâye hâlâ geçerli
olabilirdi, eğer Laurayla o gün çay içmek üzere buluştuğumu ama kritik bir konuşma öncesi onu
gereksiz yere üzmek istemediğim için söylemediğimi ilave edersem. Richardın bütün konuşmaları
artık kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli yüzüğü parmağına takmak üzere olduğu şu günlerde.

Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle garaja kadar geldi.
El çantamı otomobilde unutunca, o almış olmalı ve ertesi sabah garaja gidip, çek defterime sahte

bir Ulu imza atıp, tamir ücretini ödeyip, aracı alması hiç zor olmamıştır, çocuk oyuncağı onun için.
Bir çek sayfası yırtardım, inandırıcı olsun diye. Eğer garajın adını öğrenmek için ısrar ederse,
unuttuğumu söylerdim. Daha fazla bastırırsa, ağlamaya başlardım. Böyle bir zamanda, derdim,
önemsiz bir ayrıntıyı hatırlamamı nasıl beklersin? Yukarıya, değişmeye çıktım. Morgu ziyaret etmek
için bir çift eldivene ve peçeli bir şapkaya ihtiyacım vardı. Gazeteciler, fotoğrafçılar çoktan gelmiş
olmalıydı.

Otomobille giderim diye düşündüm, sonra otomobilin hurdaya dönmüş olduğunu hatırladım. Taksi
çağırmam gerekecekti.

Ayrıca, bürosunu arayıp Richardı uyarmalıydım: Haber duyulur duyulmaz, ceset sinekleri
üşüşürdü üstüne.  Fazlasıyla tanınmış, göz önünde bir insandı çünkü. Bir teessür bildirisi hazırlamak
isterdi.

Telefon ettim. Richardm yeni sekreteri açtı. Konunun çok acil olduğunu söyledim, hayır, kendisine
iletemezdim. Richardla doğrudan konuşmam gerekiyordu.

Richard bağlandığında, bir an sessizlik oldu.
-Ne var! dedi Richard.
Bürosundan aranmaktan hiç hoşlanmazdı.
-Korkunç bir kaza oldu dedim.
-Laura. Kullandığı otomobille köprüden uçmuş. Bir şey söylemedi.
-Benim otomobilimle. Yine bir şey söylemedi.



-Korkarım, ölmüş dedim.
Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Tanrım. Duraksama.
-Bunca zamandır neredeymiş? Ne zaman dönmüş.
Senin otomobilinde ne yapıyormuş?
-Hemen bilmek istersin dive düşündüm, gazetelere geçmeden önce dedim.
-Evet dedi.
-Doğru düşünmüşsün.  
-Şimdi morga gitmem gerek.
-Morga mı? dedi.
-Belediye morguna mı? Neden?
-Oraya koymuşlar.
-Çıkart onu oradan, o zaman dedi.
-Daha düzgün bir yere aldır. Daha...
-Özel dedim.
-Tamam, yaparım. Sana söylemem gereken bir şey var, bir iddia. Polis ima etti, biri gelmişti

buraya, bir şüphe varmış...
-Ne? Ne dedin onlara? Ne şüphesi? Bir hayli korkmuş gibi geliyordu sesi.
-Yalnızca, bunu kasten yapmış olabileceğini söylediler.
-Saçma dedi Richard.
-Bir kaza olmalı. Umarım böyle söylemişsindir.
-Tabii ki dedim.
-Ama tanıklar varmış. Görmüşler...
-Bir not bırakmış mı? Bırakmîşsa, yak onu.
-iki şahit varmış, biri avukat, diğeri bankada çalışan biri. Lauranın beyaz eldivenleri varmış.

Direksiyonu çevirdiğini görmüşler.  
-Işık gözlerini almış olmalı dedi.
-Ya da sarhoştular. Avukatımı arıyacağım.
İcabına bakarım. Telefonu kapadım. Soyunma odama gittim. Siyah bir giysiye ve bir mendile

ihtiyacım vardı. Aimeeye söylemeliyim, diye düşündüm. Köprü yüzünden, diyecektim. Köprü
yıkılmış.

Çoraplarımı koyduğum çekmeceyi açtım ve defterleri gördüm: Beş adet, ucuz alıştırma defteri,
Bay Erskine zamanından kalma, paket ipliğiyle bağlanmış. Kapağın üzerinde, kurşun kalemle, çocuksu
el yazısıyla Laura yazıyor. Altında da Matematik. Laura matematikten nefret ederdi.

Eski okul ödevleri, diye düşündüm. Hayır: Eski ev ödevleri. Niye bunları bırakmış bana? Orada
durabilirdim. Bilmemeyi seçebilirdim ama sizin de yapacağınız şeyi, buraya kadar okuduktan sonra
sizin de yaptığınız şeyi yapmayı seçtim. Bilmeyi seçtim. Çoğumuz böyle yaparız. Ne olursa olsun,
bilmeyi seçeriz ve bu süreçte kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa, bunun için ellerimizi ateşe sokarız.
Tek Margaret Atwood Kör Suikastçi dürtümüz merak değildir. Sevgi ya da acı ya da umutsuzluk veya
nefret de bizi harekete geçirir. Ölmüş olanının peşinden casusluk yaparız azimle: Mektuplarını açar,
günlüklerini okur, çöplerini karıştırırız. Bir ipucu, son bir söz, bir açıklama arayarak, bizi terk etmiş
olanlardan. Bizi bir çantayla, çoğu kez sandığımızdan daha boş bir çantayla başbaşa bırakmış
olanlardan.  Ama, ayaklarımızın takılıp tökezlemesi için, bize böyle ipuçları bırakanlara ne demeli?



Neden bunu yapıyorlar? Bencilliklerinden mi? Acımalarından mı? İntikam duygusuyla mı? Basit bir
varolma iddiasıyla mı, tuvalete kazıdığınız adınızın baş harfleriyle mi? Varolma ve anonim kalma
isteğinin bileşimiyle pişmanlık duymaksızın suçunu itiraf etmek, sonuçlarına katlanmadan gerçeği
söylemek için bunun çekiciliği olduğu kesin.

Ellerinizdeki kanı temizlemek, şu ya da bu biçimde.
Böyle kanıtlar bırakan insanların, yabancıların sonradan gelip, kendilerini hiç ilgilendirmeyen

işlere burunlarını sokmasından şikâyet etmeye hiç hakları yok. Yalnızca yabancıların değil.
Sevgililerin, arkadaşların, akrabaların da. Biz hepimiz röntgenciyiz, hepimiz. Geçmişte olan şeylerin,
sırf biz keşfettik diye, bize ait olduğunu sanmaya ne hakkımız var? Hepimiz mezar soyguncularıyız,
başkalarının kilitlediği kapıları bir kez açmaya görelim.

Ama yalnızca kilitli kapıları. Odalar ve içindekiler oldukları gibi duruyor.
Eğer o odaları terk edenler unutulmak isteselerdi, ateşe verirlerdi.
XIV Altın renkli saç tutamı Artık acele etmem gerek. Yaklaşan sonu görebiliyorum. İlerde hafif

ışığı görünüyor, karanhk bir gecede, yağmurda, yolun kenarındaki bir motel gibi. Müşterilere soru
sorulmayan, kayıt defterine yazılan adların gerçek olmadığı, peşin para ödenen savaş  sonrası bir
sonfırsat moteli. Resepsiyon odasında Noelden kalma küçük ampuller yanıyor. Arkada bir sıra kai,,,..,
,, i ,.f kokuyor. Önde ay yüzlü gaz ranlık kulübe var, yastıklar kut Koıcuy / pompaları. İçlerinde gaz
yok ama An da kalıyorsunuz.

Margaret Atwood Kör Suikastçi o i il ,Sınak İstirahat edilen bir yer.
Son, sıcak, güvenli bir sigınaK a ı .. i i ,,P vaslıvım ve yorgunum ve yüAma henüz ulaşmadım

oraya ve yaşuy i o , .,. n .nım Ormanda kaybolmuşum, ruyerek gidiyorum ve topallıyorl
-1 w ı u ı ı lori vok zemin emniyetsiz, tehliyolu gösteren beyaz çakıl taşları yoAi kelerle dolu. v ı ı

fiök mavisi saçlı, göz çukurlaKurtlar, sızı çağırıyorum! UURıı 11 i kadınlar, sizi çağırıyorum! Yarına
yılanlar çöreklenmiş olu Kaaıiua , v , , ,. Hasırken. Titreyen artiritli parnımda durun şimdi, sona yaRi

-5uıvA maklanma, siyah tükenmez kalemime yol gösterin. Delik deşik, yaralı kalbimi birkaç gün
daha su AAA her şeyi düzene koyuncaya kadar, ben y 5 olarım ve dostlarım olun. Bir kez daha, çünkü
geçmişte de birbirimize yakın olmadık mı? u u u

-er vardır, derdi Reenie. Ya da Her şeyin ait olduğu bir yer Vdl , ... , j D ij.li rpa dediği gibi,
boksuz çiçek oıaksı günlerinde Bayan Hıllcoate a acıaı bik öğretmişti vaaz. Bay Erskıne de bana yafa
lı birkaç numara öğretmişti.   ihtiyaç olduğu zaman, Hiddet Tanrılarına niyaz etmek işe
yarayabilirdi. ntikam söz konusu olduğunda.

Başta, yalnızca adalet istediğime inanıyordum. Kalbimin temiz olduğunu düşünüyordum. Bir
başkasına kötülük etmek üzere olduğumuz zaman, dürtülerimizin masumiyetine inandırırız kendimizi.
Ama Bay Erskinein de söylediği gibi, yayı ve oklarıyla Eros, kör olan tek Tanrı değildir. Adalet
tanrıçası Justitia da kördür. Sivri silahlarıyla beceriksiz kör tanrılar. Adalet, elinde taşıdığı kılıç ve
gözlerine bağladığı gözbağıyla, kendinizi yaralamak için iyi bir silahtır.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Lauranın defterlerinde ne olduğunu bilmek isteyeceksiniz, tabii.
Lauranın bıraktığı gibi duruyorlar, kirli kahverengi iple bağlanmış olarak. Bütün diğer şeylerle
birlikte yolculuk sandığımın içinde duruyorlar. Hiçbir şeyi değiştirmedim. Kendiniz de
bakabilirsiniz. Koparılmış sayfalar benim tarafımdan koparılmadı.

1945 yılının, o dehşet dolu Mayıs günü, ne bulmayı bekliyordum? itiraflar, kınamalar? Ya da bir
günce, Laurayla Alexin âşık buluşmalarının ayrıntılarını anlatan notlar? Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz.
Kalp kırıklığına hazırlıklıydım. Ve kalbim kırıldı da ama sandığım yoldan değil. pi kestim, defterleri



açtım. Beş defter vardı: Matematik, Coğrafya, Fransızca, Tarih ve Latince. Bilgi defterleri.  Kör
Suikastçının baskılarından birinin arka kapağında, bir melek gibi yazıyor denmiş Laura için. Bir
Amerikan baskısıydı, hatırladığıma göre, kenarları yaldız süslemeli: Oralarda meleklere çok değer
verirler. Gerçeğe bakarsak, melekler fazla yazmaz. Günahları ve lanetli ve masum olanların adlarını
kaydederler yalnızca. Ya da gövdesi olmayan eller şeklinde belirip duvarlara uyarı mesajları
yazarlar. Ya da haber getirirler, pek azı iyi olan: Tann seninle olsun, katıksız bir hayır duası değildir.

Bütün bunları aklımızda tutarak söylersek, evet: Laura melek gibi yazardı.
Bir başka deyişle, fazla yazmazdı. Ama özlü yazardı. lk açtığım defter Latince defteriydi. Geri

kalan sayfaların çoğu boştu.
Lauranm eski ödevlerinden yırttığı sayfaların kopuk kenarları görünüyordu. Bir yazıyı bırakmıştı

ama: Benim ve Aviliondaki kütüphanenin yardımıyla yaptığı bir çeviriyi. Vergiliusun Aeneid
destanının IV. bölümü.

Dido, alınyazısını savaşarak gerçekleştirmek üzere denizlere yelken açan sevgilisi Aeneasın
ardından, ondan kalan eşyalarla hazırladığı sunağın üzerinde kendini bıçaklamış. Dido, bir domuz
gibi kanadığı halde, ölmekte zorluk çekiyor. Kıvranıyor, debeleniyor. Hatırlıyorum, Bay Erskine bu
bölümden çok hoşlanmıştı.

Lauranın bu ödevi yaptığı günü hatırlıyorum. Yatak odamın penceresinden ikindi güneşi
vuruyordu. Laura yere uzanmış, çoraplı ayaklarını sallıyor, çalakalem   yaptığımız çeviriyi,
hamaratça defterine geçiriyordu. Ivory sabunu ve kalem talaşı kokuyordu.

Sonra güçlü Juno, uzun süredir çektiği acılar ve zah metli yolculuğundan ötürü ona acıdı ve ıstırap
içinde kıv ranan ruhunu bedeninden ayırması Margaret Atwood Kör Suikastçi için Olimpostan lrisi
gönderdi. Bunun yapılması gerekiyordu, çünkü Dido doğal bir ölümle ya da başkalarının yolaçtığı bir
ölümle ölmüyordu. Çılgın bir dürtüyle, ümitsizlik içinde ölüyordu. Proserpine henüz Didonun altın
renkli saç tutamını kesmemiş, onu Yeraltına göndermemişti.

Şimdi, iris sisler içinde, safran sarısı kanatlarıyla, ardından güneşte parlayan binlerce gökkuşağı
renkleri saçarak yere iniyor ve Didonun etrafında dolaşmaya başlıyor.

Diyor ki: Bana yapmam, söylendiği gibi, Ölüm Tanrısına ait olan bu kutsal şeyi alıyorum; ve seni
bedeninden kurtarıyorum.

Sonra bütün sıcaklığı gidiyor ve yaşamı gökyüzünde kayboluyor.
-Neden saçından bir tutam kesmek zorundaydı? demişti Laura.
-O iris? Hiçbir fikrim yoktu.
-Yapması gereken bir şeydi demiştim.
-Bir adak sunmak gibi. O zamana dek sandığım gibi, yalnızca bir çiçek adı taşıyor olmadığımı, bir

hikâye  kahramanıyla aynı ada sahip olduğumu keşfetmek hoşuma gitmişti. Annemin ailesinde, kızlar
için botanik adlar seçmek popülerdi.

-Didonun bedeninden çıkmasına yardımcı oldu dedi Laura.
-Daha fazla yaşamak istemiyordu. Acısına son verdi. Demek ki doğru bir davranıştı. Değil mi?
-Sanırım dedim. Böyle ince etik tartışmalar yapmaya pek meraklı değildim. Şiirlerde tuhaf şeyler

olurdu. Anlamaya çalışmanın yararı yoktu.
Didonun sarışın olup olmadığını merak etmiştim ama. Bana kumralmış gibi gelmişti, hikâyede.
-Ölüm Tanrısı kim? Neden saçı istiyor?
-Bu kadar saç lafı yeter dedim.
-Latinceyi yaptık. Şimdi Fransızcayı bitirelim. Bay Erskine, her zamanki gibi, bize fazla ödev



verdi. Şimdi: II ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.
-Sahte Tanrıların işine karışma, yoksa ellerine yaldız boyası bulaşır, diye çevirmeye ne dersin?
-Boyadan söz edilmiyor.
-Ama onu demek istiyor gerçekte.
-Bay Erskinei bilirsin. O ne demek istendiğiyle ilgilenmez.  
-Bay Erskineden nefret ediyorum. Bayan Violencein dönmesini isterdim.
-Ben de. Annemin dönmesini de isterdim. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Ben de. Bay Erskine, Lauranın bu Latince çevirisini pek beğenmedi. Kırmızı kalemiyle baştan

aşağı çizdi.
Şimdi içine düştüğüm ıstırap gölünü nasıl anlatabilirim? Anlatamam, bu yüzden denemeye

çalışmayacağım.
Diğer defterleri de karıştırdım. Tarih defteri boştu, Lauranın yapıştırdığı fotoğraf dışında. Alexle

düğme fabrikası pikniğinde çekilmiş olan resim. kisini de açık sarıya boyamıştı, benim çimenlerin
üzerinde sürünerek yaklaşıyor gibi duran elim maviydi. Coğrafyada Port Ticonderoganın kısa bir
tarifinden başka bir şey yoktu.

-Bu orta büyüklükteki şehir, Louveteau ve Jogues nehirlerinin kesiştiği noktada yer alır, taşları ve
başka şeyleriyle ünlüdür diyordu ilk cümle. Fransızca defterindeki bütün Fransızca ödevleri
kopartılmıştı. Onun yerine Alexin tavanarasmda bıraktığı ve şimdi keşfettiğime göre Lauranın
söylediğinin aksine yakmadığı, o acayip kelimelerin listesi yer alıyordu. Anchoryne, berel,
carchineal, di amite, ebonort... Yabancı bir dil, doğru ama konuşmasını öğrendiğim, Fransızcadan çok
daha iyi öğrendiğim bir dil.  Matematik defterinde uzun bir rakam sütunu ve rakamların bazılarının
karşısında sözcükler vardı. Ne tür rakamlar olduğunu anlamam birkaç dakikamı aldı. Tarihti bu
rakamların her biri. İlk tarih benim Avrupadan dönmeme denk geliyordu. Son rakam Lauranın Bella
Vistaya götürülmesinden yaklaşık üç ay öncesine. Sözcükler şunlardı: Avilion, hayır. Hayır. Hayır.
Sunnyside. Hayır. Xanadu, hayır. Hayır. Queen Mary, hayır hayır. New York, hayır. Avilion. Başta
hayır.

Water Nixie, X.
-Aklımı başımdan alıyorsun. Toronto yine. X.
X. X. X. X.
O.
Bütün hikâye buydu. Her şey anlaşılmıştı. En baştan beri orada, gözlerimin hemen önündeydi.

Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Alex Thomas değildi, o zaman. Asla Alex olmamıştı. Laura için,
Alex uzayın başka bir boyutuna aitti.

Zafer gelir ve gider Margaret Atwood Kör Suikastçi Lauranın defterlerine baktıktan sonra, tekrar
çorap çekmeceme koydum.

Her şey belliydi, oysa hiçbir şey kanıtlanamazdı. Orası da belliydi. Ama kedinin derisini
yüzmenin birden fazla yolu vardır her zaman, derdi Reenie. Eğer düz yoldan gidemezsen, etrafından
dolaş.   Cenazeden sonrayı bekledim, sonra bir hafta daha bekledim. Fazla aceleci davranmak
istemiyordum. Reenienin başka bir sözü de,

-Temkinli ol ki sonra pişman olmayasın idi. Tartışmalı bir deyim: Çoğu kez ikisini de olursun.
Richard, Ottowa yolculuğuna çıktı, önemli bir yolculukmuş. Yüksek mevkilerden bir teklif

gelebilir, diye ima etmişti. Hemen değilse bile, pek yakında. Richarda ve Winifrede, bu fırsattan
yararlanarak Port Ticonderogaya, Lauranın gümüş renkli bir kutunun içinde sakladığım küllerini



götürmeye gideceğimi söyledim. Külleri serpmem gerek, dedim ve Chase ailesinin anıt kabrine de
yazısını yazdırmalıyım. Yapılması şart işler.

-Kendini suçlama dedi Winifred, kendimi suçlamamı Aumarak. Kendimi yeterince çok suçlarsam,
başkalafım suÇAa mazdım.

-Bazı şeyler üzerinde fazla durmaya gelmez. Ama yi ne de dururuz.
Elimizde değil.
Richardı yolcu ettikten sonra, evdeki çalışanlara izin verdim. Kaleyi ben beklerim, dedim. Son

zamanlıda bunu sıkça yapıyordum. Evde yalnızca Aimeeyle, o uyurken, yalnız kalmaktan
hoşlanıyordum. O yüzden Bayan Murgatr°yd bile şüphelenmedi. Meydan temizlenince, hemen
harekete geçtim. Önceden gizlice biraz hazırlık yapmıştım zaten Mücevher kutumu, fotoğraflarımı,
Kaya Bahçeleri için Mev5im 

-k Bit kiler kitabımı yerleştirmiştim. Şimdi diğerlerini de koydum bavula. Giysilerimi ama hepsini
değil. Aimee için bir şeyler ama onun da hepsini değil. Seyahat sandığıma, bir zamanlar çeyizimi
taşıyan sandığa ve onunla takım olan valize sığdırabildiğim her şeyi koydum. Ayarladığım gibi,
trenyc?m şirketinden adamlar gelip bavulları götürdüler. Ertesi gun Aimeeyle birlikte, bir taksiyle
Union Tren İstasyonuna gitmemiz kolay oldu. İkimizin de birer hafif valizi vardı yamzda, iyi ki de.

Richarda bir mektup bıraktım. Yaptıklarını öğrendikten sonra artık ne yaptığını çok iyi biliyordum
bir dahA onu asla görmek istemediğimi Margaret Atwood Kör Suikastçi yazdım. Politik kariyerini
diŞunerek, boşanma talep etmeyecektim.

Ancak Lauranın not defterlerinde yer aldığı gibi, menfur davranışının kanıtlarına fazlasıyla
sahiptim ve bu defterleri diye yalan söyledim b r banka kasasında saklıyordum. O pis ellerini
Aimeenin üAefinden çekmezse, çok ama çok büyük bir skandal çıkarırım dedim. Aynı şekilde, diye
ekledim, maddi taleplerimi yerine getirmediğin takdirde de, dedim.

Bu talepler fazla değildi: Te k istediğim, Port Ticonderogada küçük bir ev alacak kadar Para ve
Aimee için nafakaydı. Kendi ihtiyaçlarımı başka sağlayabilirdim.

630 Mektubu içtenlikle diye imzaladım, ve zarfın kapağını yalarken, menfur kelimesini doğru
yazdım mı diye merak ettim.  Torontodan gitmeden birkaç gün önce, Callista Fitzsimmonsı aradım.

Heykel yapmayı bırakmış, duvar resmi sanatçısı olmuştu şimdi. Bir sigorta şirketinin genel
müdürlük bürosunda buldum onu. Orada bir iş almıştı.

Kadınların savaş mücadelesine katkıları temalı bir çalışmaydı. Savaş sona erdiğine göre, zaman
aşımına uğramış bir temaydı ve o sırada ikimiz de bilmiyorduk ama kısa bir süre sonra, duvar panosu
açık kahverengi tonda bir boyayla kapatılacaktı.

Ona bir duvarın tamamını vermişlerdi. Tulumlarının içinde, cesurca gülümseyerek bomba imal
eden fabrika işçisi üç kadın. Ambulans kullanan bir genç kadın. Ellerinde çapa ve birer sepet
domatesle iki çiftlik işçisi.

Daktilo yazan üniformalı bir kadın. Köşede, bir kenara itilmiş, fırından bir somun ekmek çıkartan
önlüklü bir anne, ona takdirle bakan iki çocuk.

Callie beni gördüğüne şaşırdı. Geleceğimi haber vermemiştim: Atlatılmaya hiç niyetim yoktu.
Boyacıları denetliyordu, saçını bir eşarpla arkadan bağlamıştı, haki renkli bir pantolon ve tenis
ayakkabıları giymişti, elleri ceplerinde, sigarası alt dudağına yapışmış, geniş adımlarla dolaşıyordu.

Lauranın ölümünü duymuştu, gazetelerde okumuştu. Güzelim kız, ne kadar farklı bir çocuktu, ne
yazık olmuştu. Bu girizgâhtan sonra, Lauranın bana söylediklerini anlattım ve doğru olup olmadığını
sordum.  Callie öfkelendi. Bok kelimesini kullandı, birçok kez. Evet, Richard ona yardım etmişti,



Kızıl Müfreze olayında ajitasyon suçlamasıyla içeri atıldığı zaman. Ama eski günlerin hatırına
yapılan bir aile dostluğu gibi Margaret Atwood Kör Suikastçi düşünmüştü bunu. Richarda muhbirlik
yaptığı iddiasını reddetti. Ne Alex ne de başka hiçbir solcu ya da yoldaş hakkında. Ne boktan
saçmaİrklar bunlar! Onlar benim arkadaşım! Alexe gelince, evet, başlarda ona yardım etmiş, başı o
kadar sıkıntıda olduğu sıralar ama sonra Alex ortadan kaybolmuş, hem de ona borç takarak, derken
İspanyada olduğu duyulmuş.

Nerede olduğunu bile bilmezken, nasıl gammazlayabilirmiş onu? Sonuçta ellerim boş döndüm.
Belki Richard, Lauraya yalan söylüyordu, bana pek çok konuda yalan söylediği gibi. Öte yandan,
belki Callieydi yalan söyleyen. Ama ne söylemesini bekliyordum ki? Aimee, Port Tıconderogadan
hoşlanmadı. Babasını istiyordu. Alışık olduğu şeyleri istiyordu, bütün çocuklar gibi. Odasını geri
istiyordu. Ah, hepimiz istemez miyiz? Ona, burada biraz kalmamız gerektiğini açıkladım. Açık ladım,
dememeliyim, çünkü bir açıklama söz konusu değildi. Sekiz yaşında bir çocuğun anlayabileceği ne
söyleyebilirdim ki? Port Ticonderoga farklıydı artık. Savaş değiştirmişti onu. Fabrikalardan bazıları
yeniden açılmıştı, savaş sırasında tulumlu işçi kadınlar makineleri çalıştırmıştı ama şimdi tekrar
kapanıyorlardı. Belki yeniden barış zamanı üretimine geçebilirlerdi, savaştan dönen askerlerin neler
satın almak istedikleri tam olarak saptandığı zaman, evleri ve aileleri için neler alacakları 
hesaplandığı zaman. Bu arada insanların çoğu işsizdi, bekleyelim görelim havası hâkimdi.

İş yerlerinin çoğu boşalmıştı. Elwood Murray artık gazetenin başında değildi: Deniz kuvvetlerine
katılıp, kendisini havaya uçurttuktan sonra, Savaş Anıtında yer alan yeni ve parlak bir ad olmuştu
artık. İlginçti, şehirdeki bazı adamlar için ölmüş bazıları içinse kendini öldürtmüş deniyordu, sanki
beceriksizliği yüzünden ya da bilerek ama biraz dikkatsizce yapılmış bir davranış yüzünden: Saçını
kestirmek üzere berbere gitmiş gibi. Bisküviyi yuttu diye yeni bir deyim türemişti şehirde, erkekler
tarafından kullanılan. Bisküviyi kimin pişirdiğini düşünüyorlardı acaba? Reenienin kocası Ron
Hincks, bu sıradan ölüm vakalarının arasında smıflandırümamıştı. Port Ticonderogadan, Kanada
Kraliyet Ordusuna katılan bir hemşehrisiyle birlikte Sicilyada öldüğü, ağır başlı bir gururla Margaret
Atwood Kör Suikastçi bildirilmişti. Reenie asker dulu maaşı alıyordu ama başka bir geliri yoktu.

Küçük evindeki odalardan birini kiraya veriyor ve Bettynin Lokantasında çalışmaya devam
ediyordu ama sırt ağrısından öldüğünü söylüyordu.

Onu öldüren sırt ağrısı değildi, bir süre sonra keşfedeceğim gibi.
Böbrekleriydi. Ben Port Tıconderogaya döndükten altı ay sonra işini bitirdi. Yazdıklarımı

okuyorsan, Myra, bunun ne kadar ağır bir darbe olduğunu anlamanı   isterim. Reenienin orada
olacağına güveniyordum. Her zaman yanımızda olmamış mıydı? Şimdi, aniden yoktu.

Ama sonra yanımda oldu, giderek daha çok. Çünkü yaşadıklarım hakkında yorum yapmak gerektiği
zaman, her zaman duyduğum tek ses onunkidir. Aviliona gittim, tabii ki. Zor bir ziyaret oldu. Ev ve
arazisi harap vaziyetteydi, bahçeyi otlar bürümüştü, kış bahçesi enkaz halindeydi, camları kırılmış,
saksıların içindeki bitkiler kurumuştu. Oysa, bakılsaydı günümüzde hâlâ yaşıyor olabilirdi bazıları.
Koruyucu melek sfenkslerinin üzerine, değişik adlarla John Maryi seviyor çeşitlemeleri kazınmıştı.
Bir tanesi tepetaklak edilmişti. Taş peri kızının havuzu kurumuş çimen ve otlarla dolmuştu. Peri kızı
hâlâ duruyordu ama parmaklarından bazıları kırılmıştı. Gülümsemesi aynıydı ama. Mesafeli, gizemli
ve kayıtsız.

Girmek için kapıyı kırmak zorunda kalmadım: Reenie henüz yaşıyordu, evin gizli anahtarı hâlâ
ondaydı. Ev acıklı bir haldeydi: Her yeri toz ve fare dışkısı sarmıştı, rengi atmış parkeler yer yer leke
içindeydi.



Tristan ve Isolde hâlâ yerindeydi ama Isoldenin arpı bir darbe yemişti ve ortadaki pencerede
birkaç kırlangıç yuva yapmıştı. Ama evin içinde vandallık izine rastlanmıyordu: Chase adının rüzgârı
evin her tarafına damgasını vurmuştu, belli belirsiz de olsa ve havada hâlâ bir güç ve para kokusu
kalmış olmalıydı.

Evin her tarafını gezdim. Küf kokusu her köşeye sinmişti. Kütüphaneye girdim, Medusa kafası
şöminenin üzerinden bakıyordu. Büyükannem Adelianm portresi  hâlâ yerindeydi ama sanki çökmüş
gibiydi: Yüzü şimdi, bastırılmış ama neşeli bir kurnazlık ifadesi taşıyordu. Bir sokak kedisi gibi
kuyruğunu sallıyormuşsun gerçekten, diye düşünmüştüm o sırada resmine bakarken. Garanti, gizli bir
hayatın varmış. Hayatını bunun sayesinde sürdürmüşsün, hiç kuşkum yok.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kitaplara burnumu soktum, masaların çekmecelerini açtım.
Çekmecelerden bir tanesinin içinde, büyükbabam Benjamin zamanından kalma bir düğme örnekleri

kutusu buldum: Onun ellerinde sarıya dönmüş ve çok uzun yıllar sarı olarak kalmış ama sonra tekrar
beyaz kemik rengine dönmüş düğmeler.

Tavanarasında, Lauranın, Bella Vistadan geldikten sonra kendine yaptığı yuvayı buldum:
Sandıklardan çıkardığı yorganlar, aşağıdaki yatak odasından çıkardığı battaniyeler. Biri onu bulmak
için evi araştırıyor olsa kanıt diye saptayacağı eşyalar. Birkaç kurumuş portakal kabuğu ve elma sapı
da vardı. Her zaman olduğu gibi, çöplerini toplamayı akıl etmemiş.

Lambrili erzak dolabında, o Water Nixie yazında, bir kesekâğıdına doldurduğu ıvır zıvır eşyaları
saklamış. Gümüş çaydanlık, porselen fincanlar ve altlıkları, inisiyalli kaşıklar. Timsah biçimli fındık
kıracağı, tek bir sedef kol düğmesi, kırık bir çakmak, sirke kabının ayaklığı.

Yeniden geleceğim, dedim kendime, daha fazlasını toplamak için.   Richard bizzat çıkmadı
ortaya, ki bana göre suçluluğunun göstergesiydi.

Yerine Winifredi gönderdi. Winifredin açış salvosu
-Aklını mı kaçırdın? demek oldu. Bettynin Lokantasındaydık. Kiraladığım küçük eve gelmesini,

Aimeenin yanma yaklaşmasını istememiştim.
-Hayır dedim,
-Laura da kaçırmamıştı. En azından söylediğiniz yalanlardaki kadar değil. Richardm ne yaptığını

biliyorum.
-Neden söz ettiğini anlamıyorum dedi Winifred. Üzerinde parlak kuyrukları olan vizon bir etol

vardı ve eldivenlerini çıkartıyordu.
-Benimle evlendiğinde malı ucuza kapattığını düşünmüştü, herhalde. Bir taşla iki kuş vurdu. Bizi

yok pahasına satın aldı.
-Gülünç olma dedi Winifred ama sarsılmış görünüyordu.
-Laura ne söylemiş olursa olsun, Richardın elleri temizdir. O kesinlikle saf ve lekesizdir. Vardığın

yargıda çok ciddi bir hata yapıyorsun. Bu yaptığını, bu delaletini görmezden geleceğini sana
söylememi istedi. Eğer dönersen, affetmeye ve unutmaya hazır olduğunu söyledi.

-Ama ben değilim dedim. 
-Richard lekesiz olabilir ama ben kar temizliğinden söz etmiyorum. Bambaşka bir şeyden

bahsediyorum.
-Sesini yükseltmeden konuş diye tısladı.
-Herkes bize bakıyor. Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Bakarlar, tabii dedim,
-Leydi Astorun atı gibi giyinirsen. Biliyor musun, bu yeşil sana hiç yakışmıyor, bu yaşında



özellikle. Zaten hiçbir zaman yakışmazdı. Safra gibi görünüyorsun. Bu sözüm tokat gibi çarptı.
Winifred benimle başa çıkmakta zorlanıyordu.

Benim böyle yeni, zehirli bir dille konuşmama alışık değildi.
-Tam olarak ne istiyorsun? dedi.
-Tam olarak söyledim ona dedim.
-Açık seçik söyledim. Şimdi çeki istiyorum.
-Aimeeyi görmek istiyor.
-İki elim kanda da olsa, buna izin vermeyeceğim. Küçük kızlara düşkün o.
Bunu bilirsin, her zaman biliyordun. Onsekiz yaşımdayken bile, onun sınırını geçmek üzereydim.

Laurayla aynı evde yaşamak onu baştan çıkartmaya yetmişti, şimdi anlıyorum. Lauraya musallat
olmadan duramıyordu. Ama Aimeeye dokunamayacak.  

-iğrenç olma dedi Winifred. Artık çok sinirlenmişti: ağır makyajının altından bile kızardığını
görebiliyordum.

-Aimee kendi kızı.
-Hayır değil diyecektim az kalsın, ama taktik bir hata olurdu bu. Yasal olarak kızıydı. Aksini

kanıtlayacak imkânım yoktu. O zamanlar genleri, vb icat etmemişlerdi henüz. Ve eğer Richard gerçeği
bilseydi, Aimeeyi elimden almak için daha fazla uğraşırdı. Onu rehine gibi tutardı ve ben kazanmış
olduğum bütün avantajı kaybederdim. İğrenç bir satranç oyunuydu bu.

-Onu hiçbir şey durduramaz. Kendi kızı olması bile. Sonra da el altından bir kürtaj çiftliğine
gönderir, Lauraya yaptığı gibi.

-Bu tartışmayı daha fazla sürdürmekte bir yarar görmüyorum dedi Winifred, eldivenlerini, etolünü
ve yılan derisi el çantasını alarak.

Savaştan sonra her şey değişti. Görünüşümüzü değiştirdiler. Bir süre sonra, grenli, silik griler ve
ara tonlar ortadan kalktı. Yerine, parlak gün ışığı tonları geldi: Cicili bicili, cırtlak, gölgesiz tonlar.
Sıcak pembeler, sert maviler, kırmızı ve beyaz plaj topları, plastiğin flüoresan yeşili, spot ışığı gibi
vuran güneş.

Şehirlerin dış mahalleleri buldozerlerle yıkılıyor, ağaçlar devriliyordu. Sanki bomba düşmüş gibi
kocaman çukurlar açılıyordu kepçe kepçe. Sokaklar Margaret Atwood Kör Suikastçi çakıl ve çamur
doluydu. Çıplak   topraktan bahçeler çıkmıştı ortaya, sırık boylu fidanlar ekilmiş. Huşu ağacı
popülerdi. Gökyüzü de fazla çıplaktı.

Mebzul miktarda et vardı ortalıkta, kasap dükkânlarının vitrinlerinde yığınla, külçe külçe kalın et
parçaları parlıyordu. Doğan güneş renginde portakallar, limonlar, şeker tepeleri ve sarı tereyağ
dağları sergileniyordu çarşılarda. Herkes yiyor da yiyordu. Sanki yarınları yokmuş gibi, ellerine
geçirebildikleri bütün sinemaskop etleri ve diğer sinemaskop yiyecekleri tıkıştırıyorlardı ağızlarına.

Ama yarın vardı. Yalnızca yarın vardı. Yok olan geçmişti, dündü.
Artık yeterli param vardı, Richarddan ve ayrıca Laurantn mirasından gelen. Küçük evimi satın

aldım. Aimee, onu eski evinden ve bir hayli daha zengin olan eski hayatından söküp aldığım için hâlâ
kızıyordu bana ama artık durulmuş, yerleşmiş görünüyordu. Bununla birlikte hâlâ ara sıra bana soğuk
soğuk bakarken yakalıyordum onu: Benim yetersiz bir anne olduğuma karar vermeye başlamıştı bile.
Oysa Richard, uzakta olmanın avantajından yararlanıyordu, artık yanında olmadığı için Aimeenin
gözünde daha üstün, daha parlak bir konuma yerleşmişti. Bununla birlikte, gönderdiği hediyeler artık
çok seyrek geliyordu, dolayısıyla Aimeenin fazla bir seçim şansı kalmamıştı. İtiraf edeyim, onun daha
gözü tok olmasını beklerdim.



Bu arada, Richard kılıcını kuşanıyordu. Gazetelere göre hedefine ulaşmak üzereydi. Gerçi ben
yolunda engel  teşkil eden bir unsurdum ama ayrılık söylentileri susturulmuştu, ben

-şehir dışındaydım
-, ki bu da durumu idare ediyordu, orada kalıp sesimi çıkartmadığım sürece.
Öte yandan, başka söylentiler de dolaşıyormuş ortalıkta, benim hiç haberim olmayan: Aklen

dengesiz olduğum, deliliğime rağmen, Richardm bana bakmaya devam ettiği, Richardm bir aziz kadar
iyi olduğu söylentileri. Kaçık bir karınız olmasının zararı yoktur, eğer doğru bir biçimde idare
etmesini bilirseniz: Zararı bir yana, daha fazla sempar/i toplarsınız.

Port Ticonderogada yeterince huzur içinde yaşıyordum. Ne zaman dışarı çıksam, saygılı fısıltı
dalgalarının arasından geçiyordum. İşitme mesafesine geldiğimde insanlar konuşmalarını kesiyor, ben
geçtikten sonra tekrar Margaret Atwood Kör Suikastçi başlıyorlardı. Rtchardla aramda ne geçmiş
olursa olsun, haksızlığa uğrayan tarafın ben olduğum konusunda fikir birliği vardı. Ben bjir kazık
yemiştim ama dünyada adalet olmadığından ve pek az merhamet olduğundan, benim için yapılabilecek
hiçbir şeyoktu. Tabii, bu durum kitap çıkmadan önceydi.

Zaman geçiyordu. Bahçeyle uğraşıyor, kitap okuyor, böylece zaman geçiriyordum. Richardın
hediye etmiş olduğu hayvan formundaki mücevherlerin satışıyla başlayarak, mütevazı bir elden düşme
eşya ticaretine girişmiştim, ki ilerde uzun yıllar boyunca bana bir hayli  maddi getiri sağlacaktı bu.
Kısacası, hayatımda bir normallik sağlanmış gibi görünüyordu.

Ama dökülmeyen gözyaşları insanın içini ekşitir. Anılar da. Dilinizi tutmak da. Huzursuz
gecelerim başlıyordu. Uyuyamıyordum.

Resmi kayıtlarda, Lauranın defteri kapanmıştı. Fazla değil, birkaç yıl sonra, o sanki hiç
yaşamamış gibi olacaktı. Sessizlik yemini etmemeliydim, dedim kendi kendime. İstediğim neydi?
Fazla bir şey değil. Yalnızca bir tür anma, bir anıt. Ama gerçekten düşünürseniz, bir anıt nedir
aslında, aldığınız yürek yaralarının hatırasını yad etmekten başka? Katlandığınız ve derinden
içerlediğiniz yürek yaralarının anısından başka? Hatıralarınızı unutursanız, intikam alamazsınız.

Unutmayalım diye. Hatırla beni. Güçsüz ellerimizle, sana yakarıyoruz Aç susuz kalmış hayaletlerin
yakarışları.

Şimdi anlıyorum ki, ölüleri anlamaktan daha zor bir şey yoktur ama hiçbir şey onları unutmaktan
daha tehlikeli değildir.

Molo?: yığını Kitabı gönderdim, kısa bir süre sonra yayıncıdan mektup aldım. Cevap verdim. Ve
olaylar gelişti. Yayın öncesi yazar nüshası gönderildi. Kapağın iç sayfasında dokunaklı bir biyografi
özeti yer alıyordu: Laura Chase, Kör Suikastçımı yirmibeş yaşına gelmeden yazdı. İlk romanıydı. Ne
acıdır ki aynı zamanda son romanı olacaka. 1945 yılında trajik bir otomobil kazasında öldü. Bu genç
ve yetenekli yazarın, şaşırtıcı ve Margaret Atwood Kör Suikastçi aynı zamanda olgunluğun 
kirvesine ermiş ürününü sunmaktan gurur duyuyoruzBu yazının üstünde Lauranın fotoğrafı yer
alıyordu. Kötü bir baskıydı: Benek benek görünüyordu. Yine de, etkileyiciydi.

Kitap yayınlandığında, ilk başta bir sessizlik oldu. Oldukça küçük bir kitaptı.
Aslına bakarsanız bestSeller olacak bir malzeme değildi ve New Yorkun ve Londranın eleştiri

çevrele rinde iyi karşılanmasına rağmen, burada fazla ses getirmedi ilk başlarda.
Derken ahlak sözcüleri kitabı dillerine dolad ı . Sonra ba ğ nazlar, softa vaizler girdi işin içine ve

gürültü koptu. Ceset sinekleri bağlantıyı kurduğu anda Laura, Richard Griffenin ölmüş baldızıydı
isilik sarmış gibi hücum ettiler olayın üstüne. O aşamada, Richardın zaten bir sürü politik düşmanı
oluşmuştu. Hakaretler yağmaya başladı.



Lauranın intihar ettiği yolunda, o zamana dek dikkatle bastırılmış olan söylentiler, tekrar su üstüne
çıktı. insanlar dedikodu yapmaya başladı.

Yalnızca Port Ticonderogada değil, asıl önemli çevrelerde de. Eğer bunu yaptıysa, neden yaptı?
Biri ad vermeden telefon etmişti acaba kimdi bu?ve Bella Vista Kliniği devreye girdi. Kliniğin eski
çalışanlarından birinin ettiği şahitlik gazetelerden biri sıkı bir rüşvet yedirmiş, / deniyordu, bu
kuruluşta dönen şüpheli faaliyetlerin geniş kapsamlı araştırılmasına yol açtı. Kliniğin arka bahçesinde
kazılar yapıldı ve sonuçta klinik tümüyle kapatıldı. Gazetelerde çıkan resimleri ilgiyle inceledim:
Kliniğe   dönüştürülmeden önce, büyük kereste tüccarlarından birinin malikânesiymiş ve yemek
salonunda oldukça kaliteli vitray pencereler varmış ama Aviliondakiler kadar kaliteli değilmiş,
deniyordu.

Richardla kliniğin müdürü arasında yapılan bazı yazışmalar özellikle ciddi sorunlara yolaçmıştı.
Arada bir, hayalimde ya da rüyamda Richard çıkar karşıma. Yüzü gridir ama yanardöner bir

pırıltısı vardır, içine mazot bulaşmış bir su birikintisinin revaklı ışıltısı gibi. Şüpheci bir bakış
fırlatıyor bana, pis pis. O da beni ayıplayan, sitemkâr hayaletlerden biri.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Gazetelerin resmi politik hayattan ayrıldığını duyuran
haberlerinden kısa bir süre önce, Richarddan bir telefon aldım. Ayrıldığımdan beri ilk görüşmemizdi.
Öfke içindeydi, çılgına dönmüş gibiydi. Bu skandaldan ötürü, artık bir lider adayı sayılamayacakmış,
önemli mevkilerdeki adamlar telefonlarına cevap vermiyorlarmış. Ona sırt çevirmişlermiş. Soğuk
davranıyor, yüz vermiyorlarmış. Bunu kasten yapmışım, onu mahvetmek için.

-Ne yaptım ki? dedim.
-Mahvolmuş değilsin. Hâlâ çok zenginsin.
-O kitap! dedi.
-Beni sabote ettin! Ne kadar ödedin onlara, kitabı bastırmak için? Lauranm o iğrenç o

pislikşeyleri yazdığına inanamıyorum!  
-inanmak istemiyorsun dedim,
-çünkü aklını başından almıştı. Lauraya yaptığın o sefilce hamleler, o iğrenç girişimler sırasında,

onun başka bir adamla yatıp kalktığı, senin aksine, âşık olduğu bir adamla beraber olduğu ihtimaliyle
yüzleşemiyorsun. Ya da, sanırım kitapta böyle diyor, değil mi?

-O komünist herifti, değil mi? Allahın belası orospu çocuğu, piknikteki! Richard kesinlikle çok
öfkeliydi: Yoksa, kural olarak asla küfrettnezdi.

-Ben nereden bileyim? dedim.
-Casusluğunu yapmıyordum. Ama sana katılıyorum, piknikte başlamış olmalı. Alexle ilgili iki ayrı

piknik olduğunu söylemedim: Bir tanesi Laurayla, diğeri, bir yıl sonra, Laurasız, Alexe, Queen
Caddesinde rastladığım zaman başlayan. Katı pişmiş yumurtayla başlayan.

-Bunu garezinden yaptı bana dedi Richard.
-Benden intikam almak için.
-Hiç şaşırmam buna dedim.
-Senden nefret etmiş olmalı. Neden etmesin ki? Onun ırzına geçtin.
-Yalan bu! Rızası olmayan hiçbir şey yapmadım!
-Rızası mı? Böyle mi diyorsun buna? Ben şantaj diyorum.   Margaret Atwood Kör Suikastçi

Telefonu yüzüme kapadı. Bu bir aile geleneğiydi. Daha önce bana hakaretler etmek için aradığında,
Winifred de kapamıştı telefonu suratıma.

Derken Richard kayboldu, sonra Water Nixienin içinde bulundu: Bunları biliyorsun. Gizlice Port



Tıconderogaya, Aviliona gitmiş, gizlice kayıkhanedeki tekneye girmiş. Gazetelerin yanlış yazdığı gibi
iskelede bağlı değildi yelkenli, kayıkhanedeydi. Gerçeği örtbas etmek için söylenmişti: Suda yüzen
bir teknede ceset bulunması normal sayılabilir ama kayıkhanede bir ceset bulunması şüpheli bir
durumdur. Winifred, Richardın kendine bir şey yaptığının düşünülmesini istemezdi.

Gerçekte ne oldu, o zaman? Emin değilim. Richard bulunduğunda, Winifred olaya hemen el
koymuş, üzerine uygun bir kılıf geçirmişti. Kalp krizi diye duyurmuştu. Ancak kitap Richardm
dirseğinin dibinde duruyormuş. Bu kadarını biliyorum, çünkü Winifred histerik bir vaziyette bana
telefon açıp söylemişti bunu.

-Bunu ona nasıl yapabildin? dedi.
-Politik kariyerini mahvettin, sonra da Laurayla ilgili anılarını mahvettin. Laurayı severdi! Hem de

çok severdi! Ölmesine dayanamadı!
-Biraz üzüntü çekmiş olduğunu duymak beni rahatlattı dedim soğuk bir tonla. 
-Laura öldüğü sırada böyle bir şey farkettiğimi söyleyemem. Winifred beni suçladı, tabii Ve ondan

sonra açık savaş ilan edildi.
Yapabileceği en kötü şAyi yaptı bana. Aimeeyi aj di elimden.
Sanırım Winifredin yonamu/ögretildi sana. Onun versiyonuna göre, ben bir ayyaştım; serseriydim,

sürtüktüm, kötü bir anneydim. Kuşkusuz, zaman geçtikçe, pasaklı bir kocakajsf kaçık bir cadı,
süprüntü eWlar satın sefil bir sokak şattclsı ol dum, onun gözünde. Ama sana Richardı benim
öldürdüğümü söylediğini hiç sanmıyorum. Çünkü öyle söyleseydi, bunu nereden çıkarttığını da
söylemek zorunda kalacaktı.

Hakaret olsun diye söylediği süprüntü eşya sözü yanıltmasın seni. Doğru, ucuza alıp pahalıya
satıyordum ama antika işinde herkes böyle yapmıyor mu? Ama iyisinden anlayan bir gözüm vardı ve
kimseye zorla bir şey satmıyordum. Aşırı içtiğim bir dönem oldu itiraf ediyorum ama bu Aimee
gittikten sonraydı. Erkeklere gelince, evet bazı ilişkilerim oldu. Hiçbir zaman aşk söz konusu değildi
ama, daha çok dönem dönem yaralanma pansuman yapmak gibi bir şeydi. Etrafımdaki her şeyden
kopmuştum, Margaret Atwood Kör Suikastçi hiçbir şeye ulaşamıyor, dokunamıyordum. Aynı zamanda
derim kazınmış gibiydi. Bir başka bedenin tesellisine ihtiyacım vardı.

Eski sosyal çevremdeki adamlardan uzak duruyordum. Gerçi bunlardan bazıları, benim 
yalnızlığımın ve muhtemelen perişan durumumun kokusunu alır almaz, yemek sinekleri gibi üşüştüler.
Winifredin kışkırtacağı türden adamlar ve kuşkusuz kışkırtmıştır da. Şimdilerde koleksiyonluk
parçalar dedikleri türden eski eşyalar bulmak için çevre şehirlere yaptığım yolculuklar sırasında
tanıştığım yabancılarla yeriniyordum. Gerçek adımı söylemezdim hiçbir zaman. Ama Winifred asla
peşimi bırakmıyordu. Tek bir adam yakalamak yetecekti ona ve sonunda istediği oldu. Motel odasına
girerken ve çıkarken resimlerimiz çekildi. Kayıt defterinde sahte imzalarımız bulundu, rüşveti
memnuniyetle cebine indiren otel sahibinin ifadesi alındı. Avukatım, mahkemede hesaplaşa bilirsin,
dedi. Ama tavsiye etmem. Kızını ziyaret etme hakkını almah için uğraşalım, daha fazlasını bekleme.
Onlara koz verdin ve bunu kullandılar. Avukatım bile benim hakkımda karamsardı, ahlaki
düşkünlüğüm için değil, beceriksizliğimden ötürü.

Richard vasiyetinde Winifredi Aimeenin vasisi tayin etmişti. Aynı zamanda onun için bıraktığı
küçümsenmeyecek bir mirasın da vekili. Bu konuda da avantaj Winifredin lehineydi.

Kitaba gelince, tek satırını bile Laura yazmamıştı. Ama bunu bir süredir anlamışsındır zaten. Ben
yazdım, uzun gecelerimde, Alexin dönmesini beklerken ve sonra, bir daha dönmeyeceğini anladığım
zaman. Yaptığım şeyi kitap yazmak olarak düşünmüyordum. Yalnızca yazıyordum.   Hatırladığım



şeyleri ve aynı zamanda hayal ettiğim şeyleri, ki onlar da gerçekti. Kayda geçiriyordum. Bedeni
olmayan bir el, duvara yazıyor gibiydi.

Bir anıt dikmek istiyordum. Öyle başladı. Alex için, ama aynı zamanda kendim için.
Yazan olarak Lauranın adını verme kararım uzun sürmedi. Bu fikrimi korkaklık olarak

niteleyebilirsin. Kendine güvensizlik olarak da. Spot ışıklarının altında olmayı hiçbir zaman
sevmemişimdir. Ya da yalnızca Margaret Atwood Kör Suikastçi ihtiyatlılık, sağduyu belki. Kendi
adımı koysam, Aimeeyi kaybetmem garantiydi, yine kaybettim o başka. Ama biraz daha düşünürsek,
yalnızca adaleti yerine getiriyordum, çünkü Lauranın tek kelime yazmadığını söyleyemem. Teknik
olarak yazmadı ama başka bir anlamda Lauranın spiritüel anlam diye nitelendireceği anlamda o
benim çalışma ortağımdı.

Gerçek yazar ikimiz de değildik: Bir yumruk, onu meydana getiren parmakların toplamından fazla
bir şeydir.

Aviliondaki kütüphanede, büyükbabamın masasında otururken hatırlıyorum Laurayı, onon bir
yaşlarındayken. Önünde kâğıt vardı ve Cennette kimin kimle oturacağınLdüzenliyordu.

-İsa, Tanrının sağında oturuyorAdedi,
-o zamanAspl kolunda kim oturuyor? /
-Belki Tanrımn sol kolu yoktur dedim, dalga geçmek için. 
-Sol el güya kötü eldir, o yüzden belki sol eli yoktur. Ya da belki savaşta kopmuştur.
-Bizler Tanrının imgesinden yaratıldık dedi Laura.
-Ve sol elimiz var, o zaman Tanrıntn da sol eli olmalı. Şemasına baktı, kaleminin ucunu çiğnedi.
-Buldum! dedi.
-Masa yuvarlak olmalı! Böylece, herkes diğerinin sağında oturuyor, çepeçevre.
-Ya da tam tersi dedim.
Laura benim sol elimdi, ben de onun sol eli. Kitabı birlikte yazdık. Solak bir kitap o. Bu yüzden,

hangi taraftan bakarsanız bakın, birimiz daima görüntüde yokuz.
Lauranın hayatını kendi hayatımı anlatmaya başladığımda, neden yazdığımı ya da bitince kimin

okumasını beklediğimi, bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum. Senin için yazıyordum, sevgili Sabrinam,
çünkü ona şimdi ihtiyacı olan sensin. Bir tek sensin.

Laura artık senin sandığın Laura olmadığı için, sen de sandığın sen değilsin artık. Bu bir şok
olabilir ama bir teselli, bir ferahlama da olabilir. Örneğin, sen Winifredin akrabası değilsin,
Richardın da değilsin. Sende bir damla Griffen kanı yok: Ellerin o konuda temiz. Senin gerçek deden
Alex Thomastı, onun babası kimdi, bunu yalnızca Tanrı biliyor. Zengin, fakir, dilenci, aziz,
düzinelerce ülkeden birinden ya da kökenden gelmiş, düzinelerce silinmiş haritadan, yerle bir edilmiş
köylerden birinden   gelmiş Margaret Atwood Kör Suikastçi olabilir. İstediğini seç. Ondan
devraldığın miras, sonsuz bir hayalgücü dünyasıdır. Kendini istediğin gibi yeniden yaratabilirsin
şimdi.

XV V Kör Suikastçı: Sonsözi Öteki el Bir tek fotoğrafı var kadında. Siyah beyaz bir baskı. Onu
özenle saklıyor, çünkü ondan geriye kalan hemen hemen tek şey bu. Fotoğraf ikisini, kendini ve bu
adamı, bir piknikte gösteriyor. Resmin arkasında piknik yazıyor. Kadının ya da adamın adı yok,
yalnızca piknik yazıyor. Kadın adları biliyor, yazmasına gerek yok.

Bir ağacın altında oturuyorlar. Bir elma ağacı olmalı. Kadın, dizlerine sıkıca sardığı geniş bir
eteklik giymiş. Hava çok sıcak. Elini resmin üstüne koyduğunda, sıcaklığı hâlâ hissedebiliyor.

Adam, yüzünü kısmen gölgede bırakan açık renkli bir şapka giymiş. Kadın hafifçe adama dönmüş,



bir daha başka kimseye göstermediği bir gülümsemeyle gülümsüyor ona. Kadın resimde çok genç
görünüyor. Adam da gülümsüyor ama elini kaldırmış, kendisini fotoğraf makinesinden siper eder gibi.
Sanki kadını korur gibi, gelecekte, onlara baktıkları zaman, onu korumak ister gibi. Parmaklarının
arasında sigarasının ucu görünüyor.

Kadın yalnız kaldığında fotoğrafı çıkarıyor, masanın üstüne koyuyor, üzerine eğilerek bakıyor. Her
ayrıntıyı inceliyor. Adamın duman renkli parmaklarını, giysilerin   beyazlaşmış kıvrımlarını,
dallardan sarkan ham elmaları, arkada sararmış çimenleri. Kendi gülümseyen yüzünü.

Fotoğraf kesilmiş. Üçte biri kesik. Resmin sol alt köşesinde bir el var, bilek hizasından kesilmiş,
çimenlerin üzerine bırakılmış bir el. Bu, diğerinin eli. Görülse de, görülmese de, daima resmin içinde
o insanın eli. Olanları yazacak olan el.

Nasıl bu kadar cahil olabildim, diye düşünüyor. Bu kadar aptal, bu kadar basiretsiz, bu kadar
dikkatsiz. Ama o cehalet, o dikkatsizlik olmadan nasıl yaşayabiliriz? Eğer olacakları bilseydin, bir
sonra olacak her şeyi bilseydin eğer hareketlerinin sonuçlarını önceden görseydin kıyamete mahkûm
olurdun. Tanrı kadar perişan olurdun. Taşa dönerdin. Asla yiyemez, içemez, gülemez, sabahları
yatağından çıkamazdın. Asla kimseyi sevemezdin, bir daha asla. Buna cüret edemezdin.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Hepsi göçmüşler diyarında artık. Ağaç da, gökyüzü de, rüzgâr da,
bulutlar da. Yalnızca bu resim kalmış elinde. Ve onun hikâyesi. Resim mutluluğun resmi, hikâyesi
değil. Mutluluk camdan duvarları olan bir bahçe: Ne girebilirsiniz ne çıkabilirsiniz. Cennette
hikâyeler yoktur, çünkü yolculuk yoktur. Hayatın dolambaçlı yollarında hikâyeyi sürdüren şey,
kaybetmek, pişman olmak, acı çekmek ve yitirdiklerini özlemektir.

The Port Ticonderoga Herald and Banner, 29 Mayıs, 1İRİS CHASE GRIFFEN ANILMAYA
LAYIK BİR HANIMEFENDİ MYRA STURGESS Baharı iris Chase  Griffen, geçtiğimiz Çarşamba
günü, 83 yaşında, Port Ticonderogadahi evinde aniden hayata göklerini yumdu. Çok eski bir aile
dostu olan Bayan Myra Sturgess,

-Arka bahçesinde otururken, huzur içinde bizleri terk etti diye açıkladı.
-Beklenmedik bir ölüm değildi, çünkü Bayan Griffen bir süredir kalp rahatsızlığı çekiyordu.

Kendisi zengin bir şahsiyet ve bir tarih anıtıydı ve yaşına göre hayat doluydu. Hepimiz onu çok
özleyeceğiz ve kuşkusuz daima anacağız Bayan Griffen ünlü yerel yazarımız Laura Chasein ablasiydi.
Aynı zamanda, bu şehirde her zaman saygıyla anılan Yüzbaşı Norval Chasein kızı ve Düğme
Fabrikası ve diğer işletmelerin sahibi olan Chase Endüstrilerinin kurucusu olan Benjamin Chasein
torunuydu. Önde gelen sanayici ve siyaset adamlarımızdan Bay Richard E. Griffenin eşi ve geçen yıl
okulumuza cömert bir bağışta bulunduktan sonra ölen Torontolu hayırsever Winifred Griffen Priorun
yengesiydi. Hayatta olan tek akrabası, torunu Sabrina Griffen kısa bir süre önce yurt dışından döndü
ve anneannesinin işleriyle ilgilenmek üzere yakında şehrimize gelmesi bekleniyor. Onu sıcak bir
ilgiyle karşılayacağımızdan ve ihtiyacı olan her yardımı sağlayacağımızdan şüphem yok.

Bayan Griffen in dileği üzerine, özel bir cenaze yapılacak ve külleri Mount Hope Mezarlığındaki
Chase aile kabristanına defnedilecektir. Ayrıca, Chase ailesinin şehrimizdeki pek çok katkılarını
şükranla anmak üzere, bu   Salı saat 15te, ordan Cenaze Evinin şapelinde bir anma töreni
yapılacaktır.

Daha sonra Myra ve Walter Sturgessin evinde hafif yemekli bir buluşma olacaktır. Herkes
davetlidir.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Eşik Bugün yağmur yağıyor, ılık bir bahar yağmuru. Hava
yanardöner bir aydınlık içinde. Nehrin hızla akan, kayaların üzerinden tırmanıp dökülen sulan



uğulduyor. Sular rüzgâr gibi dökülüyor ama hareket etmiyor sanki.
Kumdaki dalga izleri gibi.
Arka verandadaki tahta masamda oturuyorum, sundurmanın gölgesinde, uzun zamandır bakımsızlık

içinde olan bahçeye bakıyorum. Yabani phlox çiçekleri tomurcuklanmış, sanırım phlox, pek iyi
göremiyorum ama. Mavi bir şey, bahçenin ucunda parlıyor, gölgede kalmış karın fosforlu pırıltısı.

Çiçek yataklarında filizler sürgün vermiş, kalem gibi, mor, akua mavisi, kırmızı. Nemli toprak ve
taze bitki kokusu çalıyor burnuma, ıslak, kaygan, ağaç gövdesi gibi asitli bir koku. Gençlik gibi
kokuyor, kalp kırıklığı gibi.

Bir şal aldım sırtıma: Mevsime göre ılık bir akşam ama bana göre yalnızca soğuk değil, sıcaklık
gibi algılamıyorum ılığı. Buradan dünyayı net olarak görüyorum. Burası dediğim, bir dalganın
üstünden manzaraya bir anlık bir bakış, bir sonraki dalga gelip sizi içine çekmeden önce: Gökyüzü ne
kadar mavi, deniz ne kadar yeşil, son ne kadar yakın.  Dirseğimin altında, uzun aylardır yorulmadan,
usanmadan yazdığım kâğıt tomarları duruyor. Bitirdiğim zaman son sayfayı yazdığım zaman kendimi
bu sandalyeden kaldırıp mutfağa gideceğim ve bir lastik ya da ip parçası ya da eski bir kurdele bulup
kâğıtları paket edeceğim. Sonra sandığımın kapağını açıp bu paketi en üste koyacağım. Sen
yolculuğundan dönünceye kadar. Eğer dönersen, orada kalacak. Sandığın anahtarı ve verdiğim
talimatlar avukatımda. İtiraf etmeliyim ki seninle ilgili bir hayalim var.

Bir akşam kapı çalınacak ve gelen sen olacaksın. Siyahlar giyinmiş olacaksın, arkanda şimdilerde
gençlerin el çantası yerine kullandıkları küçük bir sırt çantasıyla. Yağmur yağıyor olacak, bu akşam
yağdığı gibi.

Ama şemsiyen olmayacak, şemsiye taşımayı küçümsersin. Gençler başlarını doğanın unsurlarına
açık tutmayı severler, bundan destek alırlar.

Verandada duruyor olacaksın, loş ışığın gölgesinde. Parlak siyah saçların ıslanmış olacak, siyah
giysin de sırılsıklam, yağmur damlaları yüzünde ve giysilerinde pul pul parlayacak.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Kapıya vuracaksın. Seni duyacağım, ayaklarımı sürüye sürüye
hole gideceğim, kapıyı açacağım. Yüreğim hoplayacak, kanatlanıp uçacak. Sana bakacağım, sonra
tanıyacağım. Bunca yıl yüreğimde sakladığım son dileğim gerçek olacak. Hayatımda hiç bu kadar
güzel birini görmediğimi düşüneceğim ama öyle söylemeyeceğim. Bunak bir çatlak   olduğumu
düşünmeni istemem. Sonra seni buyur edeceğim, kollarımı açacağım, hafifçe yanaklarından öpeceğim,
çünkü kendimi koyvermem hoş kaçmaz.

Birkaç gözyaşı akıtacağım ama yalnızca birkaç tane. Çünkü yaşlı insanların gözleri kuru olur.
Seni içeri davet edeceğim. Gireceksin. Benimki gibi bir eve, içinde benim gibi birinin yaşadığı,

fosilleşmiş bir kulübede yaşayan, saçları tutuşmuş örümcek ağlarına, aralarında kimbilir nelerin
olduğu ot bürümüş bir bahçeye benzeyen bir kadının evine girmesini genç bir kıza tavsiye etmem.

Böyle yaratıklar kükürt kokar. Benden korkabilirsin bile. Ama ailemizin bütün kadınları gibi, sen
de biraz gözüpeksin, dolayısıyla gireceksin.

Anneanne diyeceksin ve o bir tek sözünle, ben artık kendimi terkedilmiş ve sahipsiz
hissetmeyeceğim.

Seni masama oturtacağım, tahta kaşıkların ve ince daldan yapılmış çelenklerin ve hiçbir zaman
yakılmayan mumların arasına. Titriyor olacaksın. Sana bir havlu vereceğim, battaniyeye saracağım,
kakao pişireceğim.

Sonra sana bir öykü anlatacağım. Bu hikâyeyi anlatacağım: Nasıl buraya geldiğinin, mutfak
masamda oturduğunun, öykümü dinlediğinin hikâyesini.



Eğer hayalimdeki bu mucize gerçekleşirse, o zaman bu karışık kâğıt tomarlarına ihtiyaç
kalmayacak.  Senden istediğim ne olacak? Sevgi değil: Bu çok fazla şey istemek olur. Affedilmek
de değil, bunu bahşetmek sana düşmez.

Yalnızca dinleyicim olmanı isteyeceğim belki. Yalnızca beni gören biri olmanı isteyeceğim.
Başka ne yaparsan yap ama beni güzelleştirmeye çalışma: Süslü bir kurukafa olmaya hiç niyetim yok.

Ama kendimi senin ellerine bırakıyorum. Başka ne seçeneğim var ki? Bu son sayfayı okuduğunda,
eğer varsa bir yerim, orası yalnızca senin ellerin olacak.

Margaret Atwood Kör Suikastçi Teşekkürler Aşağıda saydığım kişilere şükranlarımı sunmak
isterim: Değerli yardımcım Sarah Cooper; diğer araştırmacılarım April Hail ve Sarah Webster;
Profesör Tim Stanley; arşivci Sharon Maxwell, Cunard Limited Şti., St. James Kütüphanesi, Londra;
Ontario Tarih Derneği Müdürü Dorothy Duncan; Hudsons Bay/Simpsons Arşivleri, Winnipeg; Fiona
Lucas, Spadina House, Heritage Toronto; Terrance Cox, Katherine Ashenberg; Jonathan F. Vance;
Mary Sims; Joan Gale; Don Hutchison; Ron Bernstein; Loran Toolis ve Toronto Halk
Kütüphanesideki Merrill Bilim Kurgu Koleksiyonu, Kurgu ve Fantezi Bölümü ve Annex Kitabevinden
Janet Inksetter. Ayrıca, kitabımı erken aşamasında okuyan Eleanor Cook, Ramsey Cook, Xandra
Bingley, Jess A. Gibson, ve Rosalie Abella. Ayrıca temsilcilerim Phoebe Larmore, Vivienne
Schuster, ve Diana Mackay ve editörlerim Ellen Seligman, Heather Sangster, Nan A. Talese, ve Liz
Calder. Ayrıca Arthur Gelgoot, Michael Bradley, Bob  Clark, Gene Goldberg ve Rose Tornato. Ve
Graema Gibson ve aileme: Her zaman olduğu gibi.

Yayımlanmış materyallerin yeniden yayınlanması için izin verenlere teşekkür ederim: Alıntılar:
Ryszard Kapuscinski, Shah of Shahs. © 1982 Ryszard Kapuscinski.

Çevirenler William R. Brand ve Katarzyna MroczovvskaBrand. Harcourt Brace Jovanovich,
1985. Yazarın izniyle yeniden basılmıştır.

Kartaca dönemi, ölü külünün saklandığı bir kabın üzerindeki yazı, asil bir kadın olduğu düşünülen
Zashtara yaklaşık, İÖ c. 210185 atfediliyor. Dr.

Emil F. Swardsward tarafından şu yayında söz ediliyor:
-Carthaginian Shard Epitaphs Cryptic: Theoumal OfAncient İnscriptions, vol. VII, no. 9, 1963.
Sheila Watson: Deep Hollouı Creekten ©1992 Sheila Watson. MacCelland Stewart Inc.in izniyle

yeniden basılmıştır.
Yerel dille yorumlanan şarkı sözlerinin kaynaklan:
-The Smoke Goes Up the Chimney Just the Same. Geleneksel.
-Smokey Moon. Şarkı sözleri G. Damorgaya ait. Müzik Crad Shelleynin.   © 1934 Sticks

Inc./Skylark Music. Telif 1968de Chaggas Music Corporation tarafından yazar ve bestecisi adına
yenilenmiştir. izinle kullanılmıştır.

Margaret Atwood Kör Suikastçi
-Stormy Weather. Şarkı sözleri Ted Koehlerin. Müzik, Harold Arlen. © 1933 Mills Music

Inc./S.A. Music Co./Ted Koehler Music/EMI Mills Music Inc./Redwood Music. Telif 1961de Arko
Music Corp. tarafından yenilenmiştir. Uluslararası telif hakkı korunmuştur. izinle kullanılmıştır.

QueenMar;ynin ilk seferinin hikâyesi:
-in Search of an Adjective J. Herbert Hodgins. Mayfair, Temmuz 1936.
Maclean Hunter, Montreal. Telifin esas sahibi bilinmemektedir. Rogers Media and Southam Inc.in

izniyle yeniden basılmıştır.
429 ve 432. sayfada yer alan Samuel Taylor Coleridgein Kubilay Han adlı şiirinin çevirisi:



Kuzeyde Bir Adadan: Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla Elli ingiliz Şairinden Elli Şiir, derleyen ve
çeviren: Şavkar Altınel, Oğlak Yayınları, 1995. r EDEBİYAT / ROMAN Margaret Atwood Kör
Suikastçı Namı Diğer Grace Antoine Audouard Elveda Birtanem Ümit Ünal Kuyruk Cahide Birgül
Geceye Uyananlar John Berendt iyiliğin ve Kötülüğün Bahçesinde Geceyansı Graham Greene Zor
Tercih Ayhan Bozfırat Dört Yol Ağzındaki Ev Zafer Aracagök Sıfırografya Edith WhartonMasumiyet
Çağı  Willa Cather Alexanderm Köprüsü Amansız Düşmanım Selim ileri Solmaz Hanım, Kimsesiz
Okurlar için Gramofon Hâlâ Çalıyor Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın Saz Caz Düğün
Varyete Ada, Her Yalnızlık Gibi Her Gece Bodrum Ölüm ilişkileri Cehennem Kraliçesi Bir Akşam
Alacası Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba iki El Revolver Tarık Gülmen Aşk, Püfür Püfür Cemil
Süleyman Siyah Gözler Gülayşe Koçak Gözlerindeki Şu Hüznü Gidermek için Ne Yapmalı Suat
Derviş Aksaraydan Bir Perihan Kara Kitap Adalet Ağaoğlu Üç Beş Kişi Ruh Üşümesi Virginia
Woolf Jacobun Odası Peride Celal Dar Yol Evli Bir Kadının Günlüğünden Nahid Sırrı Örik Yıldız
Olmak Kolay mı? Kıskanmak Tarık Dursun K. Rızabey Aileevi Zafer Hanım / Aşkı Vatan

-Dünyayı, gizli bir pencereden bakar gibi dikizler ve sıkıldığımız zaman televizyonu kapatırız. Bu
kadar yirminci yüzyıl yeter, deriz, yukarı odamıza çıkarken. Ama uzakta bir uğultu var, kıyıya hücum
eden bir med cezir dalgası gibi. Yirmi birinci yüzyıl geliyor, kertenkele gözlü zalim uzay yaratıkları
ya da uçan metal sürüngenlerle dolu bir uzay gemisi gibi Margaret Atwood Kör Suikastçi tepemizde
beliriyor. Er ya da geç kokumuzu alacak, dayanıksız barınaklarımızın çatılarını demir pençesiyle
parçalayacak ve o zaman biz de bütün diğerleri gibi çıplak, titrek, aç, hasta ve umutsuz kalacağız
Orada durabilirdim, bilmemeyi seçebilirdim ama sizin de yapacağınız şeyi, buraya kadar okuduktan
sonra sizin de yaptığınız şeyi yapmayı seçtim.  Bilmedi seçtim. Çoğumuz böyle yaparız Ne olursa
olsun, bilmeyi seçeriz ve bu süreçte kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa, bunun için ellerimizi ateşe
sokarız Tek dürtümüz merak değildir. Sevgi ya da acı ya da umutsuzluk ya da nefret de bizi harekete
geçirir. Ölmüş olanın peşinden casusluk yaparız azimle: Mektuplarını açar, günlüklerini okur,
çöplerini karıştırırız. Bir ipucu, son bir söz, bir açıklama arayarak, bizi terk etmiş olanlardan. Bizi
bir çantayla, çoğu kez sandığımızdan daha boş bir çantayla başbaşa bırakmış olanlardan. Oğlak
Yayınlarında daha önce Namı Diğer Grace adlı önemli bir romanı daha yayımlanan Margaret
Atwood, Kanadanın yaşayan en büyük yazarı sayılıyor. Yazar bu kitabında, yüzyılın başında varlıklı
bir ailenin kızı olarak doğan Irisin, yoksul bir kadın olarak yaşarken geçmişine dönük olarak
hatırladıklarını ve yaşlılık günlerini, eski gazete haberlerini bile kullanarak mükemmel bir kurguyla
aktarıyor. Bu arada genç yaşta intihar eden kızkardeşi Lauranın, öldükten sonra yayımlanan ve
yayımlanır yayımlanmaz da

-kült haline gelen, o günler için hayli erotik bir üslupla yazılmış
-Kör Suikastçı adlı romanı da bu mükemmel kurgulamanın içinde ve paralel bir aşkla birlikte yer

alıyor. Margaret Atwoodun en son ve en çarpıcı romanı. Büyük bir edebiyat... Savaşa karşı olmanın,
aşkın yanını tutmanın, barışa özlem duymanın, hatta olağanüstü bir bilimkurgunun doruğu: Kör
Suikastçı.  Kesinlikle, şu anda İngilizce yazan en olağanüstü romancı. Bir sonra hangi zehirli öyküyü
anlatacak? Patrick Parkrinder, London Revievu of Books Bütün büyük romanlar gibi bizi büyülüyor
ve hayatla ilgili düşüncelerimizi temelinden değiştiriyor.

Michael Shelden, Daily Telegraph Margaret Atvvood Kör Suikastçı


