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Ozgiin adi 
Les Y eux  B leus  
Cheveux N oirs

MARGUERITE DURAS’IN 
CAN YAYINLARI’NDAKi 

KiTAPLARI
BAHQE / roman

BAY ANDESMAS’IN IKiNDISi / roman  
BiR KI§ GUNU OGLEDEN SONRA / roman  

CEBELiTARIK DENIZCiSl / rom an  
HIROSiMA SEVGiLiM / senaryo 

iNGiLiZ SEVGiLi / rom an  
KUZEY giNLi SEVGiLi /  rom an  

KONSOLOS YARDIMCISI / rom an  
MAVi GOZLER SiYAH SAgLAR / roman  

MODERATO CANTABILE /  roman  
PASiFiK’E KAR§I BiR BENT / roman  

SEVGiLi /  rom an  
SOMUT YA§AM /  denem e  

TARQUINIA’NIN KUgUK ATLARI / roman  
YAZMAK /  denem e



1914 yilinda Qinhindi’nde dogan Duras, gen?ligini ge?irdigi bu 
iilkenin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 
ya§mda Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi oku- 
du. Komiinist partiye katildi. Ilk romam Les Im pudents’i 1943 
yilinda yayimladi. Ozyagamoykiisel bir roman olan Sevgili ile 
1984’te Fransa’da Goncourt Odulii'nil aldi. Qok sayida roman di- 
§inda, birgok senaryoya da imza atti. Biitiin eserlerinde edebiya- 
ti sorguladi. 1960 Cannes Film Festivalinde gosterilen Hiro§ima 
Sevgilim, Duras’i iintinun doruguna ?ikardi. Duras 1996 yilinin 
Mart ayinda 82 ya§inda oldii.



Yann Andrea’ya



H ikayenin gekirdegi, b ir yaz ak§am i olacak- 
tir, der erkek oyuncu.

U facik bir esinti bile yok. Roches O teli’nin 
buyiik  salonu, kap ilan  pencereleri agilmi§, giin- 
batim m in kizil karan ligiyla  parkin alacakaranli- 
gi arasinda, kentin onune sere serpe yayilm i§ bi
le.

igeride gocuklu kadinlar yaz ak§am indan soz 
etm ekte; boyle ak§am lara oyle ender rastlanir ki 
-b ir  mevsimde ancak iig-dort kez, o da her y il de- 
g i l-  hayattayken  boyle ak§am lari degerlendirme- 
li, bu kadar giizel bir ak§am i yagam ak bir daha 
kism et olur mu, kim bilir.

Digarida, otelin oniindeki m asalarda, erkek- 
ler. O n lan n  konu§m alan da salondaki kadinla- 
rinki kadar agik segik duyulm akta. O nlar da ku- 
zey kum sallarm da gegirdikleri yaz mevsimlerin- 
den soz etm ekte. Y a z  ak§am m m  olaganiistii gii- 
zelligini anlatan biitiin sesler aym  hafiflikte, aym  
bo§lukta.
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O telin arkasindaki yoldan salonu seyredenle- 
rin arasm da gidip gelen bir erkek, parki gegip 
agik pencerelerden birine yaklagir.

Yolun kar§isina gegmeden gok kisa bir sure 
once, bir saniyelik bir sure once kadin, oykiideki 
kadin, biiyiik salona girer. P arka  agilan kapidan 
girm i§tir igeri.

Erkek, pencereye vardiginda, kadin orada, er- 
kekten birkag m etre otede, obur kad in lan n  ara- 
smdadir.

Erkek, durdugu yerden, istese de kadinm  yii- 
zunii goremezdi. K adin salonun plaja bakan kapi- 
sina doniik durm akta.

Kadin, geng bir kadin. A yaginda beyaz tenis 
a ya k k a b ila n  var. Boyunun uzunlugu, bedeninin 
esnekligi, yaz m evsim i gok giine§li gegtigi halde 
teninin bembeyaz kaldigi, saglannm  siyahligi se- 
gilebiliyor. Yuziinu gorebilm ek igin i§igin arka- 
dan gelm esi gerekirdi, denize bakan pencereler
den birinden goriilebilirdi yiizii. K adm  beyaz bir 
§ort giymi§. Beline siyah ipekten bir e§arp bagla- 
mi§ geli§iguzel. Saglarm daki koyu m avi bant, go- 
riilem eyen gozlerinin m avisiyle aym  tonda olsa 
gerek.

Otelde ansizin birine seslenilir. K im e oldugu 
belli degil.

Kulaga tuhaf, §a§irtici gelen bir ad soylenir 
bagirarak; Dogu’ya ozgii bir a harfinin uzatilmi§, 
aglamakli tinismdan ve segilemeyen bir sessiz 
harfin, sozgelimi bir t ya da / harfinin camsi du-
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varlari arasinda bu sesli harfin titre§iminden olu- 
§an bir ad.

Ses o kadar net, o kadar yuksektir ki, herkes 
susar, sanki hig gelm eyecek bir agiklam ayi bek- 
ler.

Q igliktan kisa bir sure sonra, kadim n bak- 
m akta oldugu kapidan, otelin iist katlarm a gikan 
m erdivenin altindaki kapidan biiyuk salona ya- 
banci b ir delikanli girer. M avi gozlii, saglan siyah 
bir yabanci delikanli.

Y abanci delikanli geng kadim n yam na gider. 
E rkek  de kadm  gibi gengtir. O da kadm  gibi uzun 
boyludur, beyazlar igindedir, kadm  gibi. E rkek 
durur. A radigi ki§i, kadm dir. Digaridan yansiyan 
i§ikta, gozlerinin m avisi insani korkutur. K adm a 
yaklagtiginda, erkegin onu bulm aktan oturii se- 
vingle doldugu ve yine kaybetm enin karam sarli- 
gim  ta§idigi fark edilir. Teni, a§ik lan n  teninin 
beyazligindadir. Saglanysa, siyah. A glar.

O bilinm edik sozciigii kim in haykirdigi belli 
degildir, ama sanki ses otelin karanliklarm dan, 
koridorlardan, odalardan gelmi§ gibidir.

P arktaki erkek, yabanci delikanli ortaya gi- 
kar gikmaz, farkm a varm adan otelin salon pence- 
relerinden birine yakla§m i§tir. E lleri pencerenin 
pervazm a asili durur, sanki cansiz gibidirler, bak- 
m anm  gerektirdigi gabayla, gormenin uyandirdi- 
gi heyecandan giiriimu§ gibi.

Geng kadin, yabanci delikanliya eliyle kum- 
sah  gosterir, kendisini izlem eye gagirir onu, elin- 
den tutar. Y abanci delikanli bir an duraksar gibi
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olur, b irlikte salonun penceresine sirtlarim  doniip 
kadinm  gosterdigi yone, giinbatim m a dogru yii- 
riirler.

Denize agilan kapidan gikarlar di§anya.

E rkek, agik pencerenin di§mda durur hep. 
Bekler. Uzun sure k a lir  orada, insanlar gidinceye 
kadar, gece ininceye kadar.

Sonra kum saldan gegip parktan uzaklagir, 
sarho§lar gibi sendeleyerek, bagirarak, acikli 
film lerdeki um utsuz insanlar gibi aglayarak.

Zarif, ince, uzun boylu bir adamdir. Gozyagla- 
rm in yalin ligin a bogulmu§ baki§i ve fazla pahali, 
fazla gvizel giysilerinin fazla ozel uyum u, §u anda 
yagadigi yikim m  iginde devam eder.

Bu yaln iz adam in parkin alacakaranligindaki 
varligi, birden goriintuyu karartti, buyiik salon- 
daki kadm  seslerinin algalip tiimviyle yok olmasi- 
na neden oldu.

Bu ak§am m  gecesinde geg bir vakit, guniin 
giizelligi kaderin bir oyununda oldugu gibi §iddet- 
le yok oldugunda kar§ila§irlar.

E rkek, deniz kiyisindaki kafeye girdiginde, 
kadm  birileriyle  birlikte  orada bulunm aktadir.

E rkek, kadm i tanim az. M avi gozlu, saglari si- 
yah  yabanci delikanliyla birlikte  olsaydi taniya- 
bilirdi ancak. D elikanlm m  yoklugu, kadini erke- 
ge yabanci kilar.

E rkek  bir m asaya oturur. E rkek nasil kadm i 
tam m azsa, kadm  da onu hig tanimaz.
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K adm  erkege bakar. Kagm ilm az olarak. Er- 
kek  yalm z ve giizeldir, yalm zliktan  bitkindir; 
oliim anm daki herhangi biri kadar giizel ve yal- 
mzdir. Aglar.

K adin erkegi hig tanim az, varligm dan bile 
habersizdir.

B irlikte oldugu insanlardan ayn lir. igeriye 
yeni giren ve aglayan adam m m asasina gider. 
K ar§isina oturur. E rkege bakar.

E rkegin gozleri kadini gormez. Ne ellerinin 
m asanin uzerinde kipirtisiz durdugunu goriir ne 
solgun giilum sem esini ne de titrem ekte oldugu- 
nu, ii§udiigunu.

K adm  o ana kadar erkegi §ehrin sokaklarm - 
da hig gormemi§tir. N esi oldugunu sorar. Higbir 
§eyi olm adigm i soyler erkek. Higbir §eyi. K aygi- 
lanm am asim  soyler. Ansizin ruhu pargalayan, 
pargalanm ak iizereymig izlenim ini yaratan  sesin 
yum u§akligi.

E rkek  aglam aktan kendini alamaz.
K adm  der ki: Aglam anxza engel olm ak ister- 

dim. K adm  aglar. E rkek  higbir §ey istemez ger- 
gekten. K adm i dujnnaz bile.

K adm  olmek mi istedigini sorar erkege, bu 
mu, olme istegi mi der, belki yardim ci olabilir 
ona. E rkegin bir §eyler soylemesini ister. E rkek 
hayir der, higbir §eyi yoktur, ona aldirm am asim  
soyler. K adm  kendini alamaz, konu§ur:

"Evinize donmemek igin geldiniz buraya."
"Evet, dogru."
"Evinizde yalnizsm iz."
Evet, yalm zdir. E rkek  soyleyecek §ey bula- 

maz. K adm a nerede oturdugunu sorar. K adm
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kumsala inen sokaklardan birinde, bir otelde kal- 
maktadir.

Erkek duymami§tir soylediklerini. Duymadi. 
Aglamayi keser. Yeniden gormek istedigi birinin 
izini kaybettigini soyler. Sik sik bu tiir olaylar- 
dan, oliimcul uzuntiilerden otiirii aci gekme egili- 
minde oldugunu da ekler. Yammda kalm, der ka- 
dina.

Kadm  kalxr. E rkek  sessizlikten biraz rahatsiz 
olmu§ gibidir. K adm a operadan hoglamp ho§lan- 
m adigm i sorar, konu§m ak zorunda hisseder ken- 
dini. K adm  operadan ho§lanm adigmi, am a Cal- 
las’i sevdigini, 50k sevdigini soyler. Onu sevme- 
m ek miim kun miidur? B ellegini yitirm iggesine 
agir konugur. V erd i’y i de sevdigini, M onteverdi’y i 
de sevdigini soyler. Hig d ikkat ettiniz mi bilm em  
-d iye  ekler-, operayi pek sevm eyince insan, artik  
higbir §eyi sevm eyince, onlari sever.

E rkek bu soylediklerini duydu. Y in e  aglaya- 
caktir. D udaklari titriyor. V erdi ve M onteverdi 
adlari aglatir ikisin i de.

Kadm , geceler boyle uzun, boyle sicak oldu- 
gunda kendisinin de kafelerde va k it gegirdigini 
soyler. Biitiin §ehir di§aridayken insan bir odada 
duramaz. K adm  da mi yalm zdir yoksa? Evet.

E rkek aglar. Durm am acasina. K an a kana ag- 
lar. A rtik  higbir §ey soylemez. Ne biri ne oburii 
konu§ur artik.

K afe kapanm caya kadar orada kalirlar.
E rkegin yiizii denize donuktiir, kadm sa masa- 

nm  oteki tarafm da, e ikegin  kar§ismdadir. Iki sa- 
at bo5mnca erkege bakar kadm , gormeden. A ra  si
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ra hatirlayip  gdzyaglarm m  arasm dan giilumser- 
ler birbirlerine. Sonra yine unuturlar.

Erkek, fahige olup olm adigim  sorar kadm a. 
K adm  gagirmaz, gulm ez de. "Bir bakim a oyle," 
der, "ama para almam."

E rkek ayrica kafede galigtigm i sanmi§ti kadi- 
nin. Hayir.

Erkege bakm am ak igin bir anahtarla oynar 
kadm.

"Ben oyuncuyum, beni tam yor olm alism iz," 
der kadm. E rkek  tam m adigi igin oziir dilemez, 
higbir §ey soylemez. A rtik  soylenenlerin higbirine 
inanm ayan bir adamdir. B elki de kadm in onu 
kegfetmeye galigtigm i diigiinur.

K afe kapanmigti. K endilerini di§arida bul- 
mu§lardi. E rkek gokyiiziinun denizle kavu§tugu 
yere bakmi§ti. U fukta hala giinbatim im n izleri 
vardi. Yazdan, olaganiistu giizellikteki o akgam- 
dan soz etmigti. K adm  neler olup bittigini anla- 
mami§ gibiydi. "Biz agliyoruz diye kapatiyorlar," 
demigti erkege.

E rkegi denizden uzakta, anayol iizerindeki 
bir bara gotiirur. O rada giin doguncaya kadar 
otururlar. Erkek, zor bir donem yagadigim  orada 
soyler kadma. Son saatinizi, der kadm. Guliimse- 
meden soyler. Evet, der erkek, oyle, oyle sandim, 
hala da oyle samyorum. Zor lam a bir guliimseme 
belirir dudaklarm da. Sonra, gehirde yeniden gor- 
m ek istedigi birini aradigxm, bu yiizden agladigi- 
m  soyler; tam m adigi birini, o akgam, rastlantiyla  
gordiigii, omrii boyunca bekledigi birini, ne paha-
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sm a olursa olsun, hayatm a bile mal olsa, bir daha 
gormek istedigi birini. Boyle biri oldugunu soyler.

Kadm  der ki: "Ne rastlanti." Ekler: "Sam rim  
bu yiizden yakla§tim  size, bu um utsuzluk yiiziin- 
den."

Kadm  giiliim ser, um utsuzluk sozciigiinu kul- 
landigi igin utanm i§tir. E rkek anlamaz. V e  ilk  
kez bakar kadm a. "Agliyorsunuz," der.

Iyice bakar. "Teniniz ne kadar beyaz, deniz 
kiyism a yeni gelmi§ gibisiniz," der.

Teninin giinegten hig yanm adigim  soyler ka- 
dm, evet, boyle tenler vardir -  ba§ka bir §ey soy- 
lem ek iizereyken vazgeger.

E rkek gok d ikkatli bakar kadma; hatirlaya- 
bilm e gabasi iginde, kadm i gormeyi bile unutur. 
"Ne garip, sanki sizinle daha once kar§ila§m i§ gi- 
biyim ," der.

K adm  duguniir, bu kez o bakar erkege, nere- 
de, ne zam an gormiig olabilecegini dii§iinur. "Ha- 
yir. Bu geceden once hig gormedim sizi," der.

E rkek tenin beyazligina doner, sanki gozya§- 
larm in nedenini aram ak igin beyaz ten bir baha- 
ne olabilirm i§ gibi. A m a degildir. "Sizinkiler k a 
dar m avi gozler hep biraz... korkutur insam... 
am a belki de saglarim z bu kadar siyah oldugu 
igindir..." der.

K adm  gozlerinden soz edilm esine ali§ik gibi- 
dir. "Saglarm  siyah ya  da sari olu§u gozlerin ma- 
visini degi§tirir," der, "sanki goz rengi saga bag- 
liym i§ gibi. Siyah sagm gozleri givit m avisi, biraz 
da acikli olur; oysa sari sagm gozleri daha sarim- 
si, daha grim sidir, insam  korkutm az."

Biraz once soylem ek uzere oldugu §eyi soyler:
"Gozleri m avinin bu tonunda olan birini tam- 

dim; bakigim n merkez noktasi, nereden geldigi
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anla§ilmazdi, sanki m avinin tiimu bakiyorm u§ gi- 
bi."

E rkek birdenbire goriir kadim . K adinm  kendi 
gozlerini ta rif ettigini goriir.

Kadm  aglar, hoyratga aglam aya ba§lar, ara- 
liksiz, §iddetli, aglam a giicu birakm ayan higkink- 
larla.

"Kusurum a bakm aym ," der, "sanki bir su<; i§- 
lemi§ gibiyim, olm ek istiyorum ."

E rkek kadm m  da onu terk etmesinden, §ehir- 
de gozden yitm esinden korkar. O yle olmaz, kadm  
onun kar§ism da aglar, s irn  agiklanm i? gozleri 
ya§lara bognlur. Gozleri kadim  giplak birakir.

Erkek, kadm m  ellerini alip jdiziine bastirir.
M avi gozlerin mi onu aglattigm i sorar.
K adm  evet der, sam rim  oyle, oyle denebilir.
E llerini erkege birakir, istedigini yapsm  diye.
E rkek ne zam an oldugunu sorar.
Bugun.
E rkek kadm m  ellerini oper, yiizunu, dudakla- 

rm i oper gibi.
Duman gibi hafif, tatli koktugunu soyler ka- 

dma.
K adm  opmesi i§in dudaklarm i uzatir.
Ona, bu tam m adigi erkege, kendisini opmesi- 

ni soyler. "Onun §iplak bedenini, dudaklarm i, te- 
ninin her noktasm i, gozlerini opiiyorsunuz," der.

Sabaha kadar, yaz gecesinin oliimcul lstirabi- 
na aglarlar.

Salonun i§iklari sonecek, 05am ba§laya- 
caktir.

Mavi Gozler Siyah Sa^Iar 17/2



Sahne, diyecektir erkek oyuncu. Sahne 
bir kabul salonuna benzeyecektir; mobilyalar^ 
rahat, 50k lixks, koyu maundan, sade ingiliz 
m obilyalan olacaktir. M asalarin uzerinde 
lam balar, aym  kitabm  birgok kopyasi, kiil- 
liikler, sigaralar, bardaklar, su dolu siirahiler 
olacaktir. Her m asanin uzerinde, ik i y a  da iig 
gulden olugan bir buket olacaktir. Sanki o an- 
da terk edilmi§, kasvetli bir yer gibi olacak
tir.

Y ava§ yava§, bir koku yayilacaktir sahne- 
ye, ba§langigta, burada yazildigi gibi giinliik- 
le giil kokusunun kari§im iyken, §u anda kum  
zerrelerinin kokusuz kokusu olacaktir. Koku- 
nun ba§langicindan bu yana, gergekten de 
50k uzun zam an gegtigi varsayilacaktir.

Dekorun, cinsel kokunun, m obilyalarin, 
koyu m aunun tanim i, oyuncular tarafindan, 
oykiiyle ayni tonda okunmalidir. O yunun oy- 
nandigi degigik salonlarda dekor, burada 
agiklanana uym asa bile, oyuncularin okudu- 
gu tanim  degi§m eyecektir. Bu durumda, ko
kunun, giysilerin, renklerin, yazilana, sozciik- 
lerin degerine, bigimine gore yeniden §ekil- 
lenmesi, oyunculara dii§en bir gorev olacak
tir.

Saline hep bu kasvetli mekan, kum  zerre- 
cikleri ve koyu m aundan ibaret olacaktir.

K adin uyuyacaktir, der erkek oyuncu. O yle 
gorunecektir, uyur gibi goriinecektir. K adin  bo§
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odamn tam ortasinda, giplak tabana serilm i§ be- 
yaz gar§aflarin iizerinde yatar.

E rkek onun yam  ba§mda oturm aktadir. Be- 
lirli aralik larla  kadina bakar.

Bu odada iskem le de yoktur. E rkek gar§aflari 
bu odaya getirip sonra bir bir evin oteki odalan- 
mn kapilarim  kapam i§ olsa gerektir. Bu oda deni
ze, kum sala bakar. Bahgesi yoktur.

Erkek, sari b ir i§ik yayan  lam bayi agik birak- 
migtir.

Qar§aflari, k ap ilan , i§igi ku llan arak  yaptigi 
bu §eylerin nedenini agik segik bilm esi gerektir.

K adm  uyur.
E rkek kadim  tam m az. U ykusunu, agik duran 

ellerini, heniiz yabanci olan yuziinii, gogiislerini, 
guzelligini, kapali gozlerini seyreder. O teki odala- 
n n  kapilarim  agik birakm ig olsaydi, kadin her- 
halde gidip bakardi. E rkek  bunu du§unmii§ olma- 
h .

K adim n dinlenm ekte olan bacaklarina bakar, 
kollari ve gogiisleri gibi piiruzsiiz, parlak. Kadi- 
m n soluk alip veri§i de oyle piiriizsuz, diizgiin, sa- 
kin. §akaklarin da, derinin hemen altinda, bir da- 
m arin agir agir ati§i, u yk u yla  yava§lam i§ kam n 
aki§i.

O rtadaki avizeden dii§en sari i§ik di§mda oda 
karanliktir, kapali b ir yu varlaktir  sanki, bedenin 
gevresinde higbir gatlak yoktur.

B ir kadm dir o.
Uyur. U yur gibi goruniir. Bilinm ez ki. Gozle- 

ri, elleri, zihniyle, her §eyiyle uykuda kaybolmu§ 
gibidir. Bedeni diimduz degildir, biraz yana, erke- 
ge dogru yatiktir. Beden gizgileri yum u§aktir, ge-
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gi§ler belirsizdir. A gza sozciikler gelir, tenin ort- 
tiigii gizgilerin pargalam §inm  sozciikleri.

A gzi hafifge araliktir; dudaklari boyasiz, rtiz- 
gardan gatlami§; odaya yiiriiyerek gelmi§ olmali, 
oysa havalar sogudu artik.

Bu bedenin uyum asi, busbutiin cansiz oldugu 
anlam m a gelmez. Tersine. U stelik  uykudayken 
birisinin ona b aktigin i fark edecek kadar canli- 
dir. E rkegin i§ikli alana girm esi, bedenin ani bir 
hareketle sarsilm asina, gozlerin agilip k a ygiyla  
erkegi taniyincaya kadar bakm asm a yeter.

E rkek bir sureligine geceleri yaninda uyuya- 
cak bir geng kadm  aradigxni, delirm ekten korktu- 
gunu, anayol iizerinde, giine§ dogarken, ikinci ka- 
fe kapandiginda soylemi§ti. Bu kadm a para ode- 
mek istedigini, boyle du§undiigunu, erkeklerin  61- 
mesini, gildirm asim  engellem eleri igin kadm lara 
para odenmesi gerektigin i du§undugiinu soyle- 
mi§ti. Sonra yine aglam igti, yorgun, bitkin. Y a z  
mevsimi korkutuyordu onu. Y azm , deniz k iyilari 
giftlerle, kadm larla, gocuklarla doluyken duyduk- 
la n  yaln izlik , her yerde, oyunlarda, gazinolarda, 
sokaklarda onlarla a lay  edilirken duyulan yalniz- 
lik.

Gundiizun korkung i§xginda, kadm  ilk  kez er
kegi goriir.

Zariftir erkek. F azla pahali, fazla giizel yaz 
giysilerinin uyum u, bedeninin uzunlugu, giysileri 
unutturan, gozyaglarinm  yalm ligm a bogulmu§ 
bakigi, §u anda ya§adigi yik im  iginde devam eder. 
E lleri, teni gok beyazdir. ince ve uzun boyludur.
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K adm  gibi, o da 50k kiigiik ya§ta okul sporlarinda 
ustala§mi§ olm alidir. A glar. Gozlerinin gevresin- 
de m avi siirme izleri.

Kadm , parayla  tutulan bir kadinm , hig kim- 
senin olm am asiyla aym  anlam a gelecegini soyler. 
E rkek onu boylece istediginden, kendisine kar§i 
sevgisiz, yaln izca beden olarak istediginden emin 
oldugunu soyler.

K adim n hem en gelm esini istememi§ti: Ug 
gun sonra, demi§ti, evi derleyip topladiktan son- 
ra.

K adini tem kinli kar§ilam i§ti, biraz soguk; el- 
leri yaza kar§m  buz gibiydi. Titriyordu. M avi goz- 
lu, saglari siyah yabanci delikanli gibi beyazlar 
giymi§ti.

K adinm  ne adm i ne de soyadim  bilm ek istedi- 
gini soylemigti. E rkek  higbir §ey dememi§, kadm  
da higbir §ey sormami§ti. E rkek  adresi vermi§ti. 
K adm  orayi, evi biliyordu, §ehri iy i tam rdi.

H atirlam ak utandiriyor, aci veriyor. A lgaltici 
bir §eydi istedigi. Am a, kadm  yerlegecek olursa, 
yine de gerekliydi. E rkek  kadim , oteki kadini ha- 
tirlar, kafedeki haliyle, sesinin elle tutulur yumu- 
§akligm i, beyaz yiizunden a§agi gozya§larm m  
aki§im. insam  yam ltacak  kadar m avi gozlerini. 
Ellerini.

K adm  uyur. K adinm  yam nda, yerde, kare bi- 
giminde bir siyah ipekli durur. K adm a bunun ne 
i§ine yarad igm i sorm ak ister, sonra vazgeger. Ge-
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nelde geceleri gozlerini i§iktan korum ak igin, bu- 
rada da, avizeden du§iip beyaz gar§aflardan yansi- 
yan sari i§iktan korunm ak igindir, diye du§iinur.

K adin e§yalarini duvara dayami§. Beyaz te- 
nis ayak k ab ilan , yine beyaz, pam uklu giysiler, 
koyu m avi bir bant.

K adin  uyanir. Ilk  anda neler oldugunu anla- 
yamaz. E rkek  yerde oturmu§, hafifge kadm in yii- 
ziine egilmi§, onu seyretm ektedir. K adin korun
m ak ister gibi, gozlerini koluyla ortm ek igin bir 
hareket yapar, ama belli belirsiz. E rkek  fark 
eder. 'Y aln izca bakiyorum  size, o kadar, korkma- 
yin," der. K adin  korkm adigini, §a§irdigim  soyler.

Birbirlerine gulum serler. "Size ali§kin degi- 
lim," der erkek. M akyajlidir. S iyah lar giyinmi§- 
tir.

Gozlerinde, giiliim sem eye kari§m i§ umutsuz 
hiizun, yaz akgam m in gozya§lari vardir.

K adin higbir §ey sormaz. "Bedeninize dokuna- 
miyorum," der erkek. "Size daha fazla bir §ey soy- 
leyemem, im kansiz, elimden gelm iyor."

K adin bunu erkegi ilk  gordiigu anda, deniz 
kiyisindaki o kafede gordiigii anda anladigim  soy
ler.

K adin, kendisinin, kafede sozunii ettigi o m a
vi gozlii erkegi arzuladigini, onun arzusu iginde 
yitip  g ittigin i soyler, onemli degil, boylesi daha 
iyi, der.

E rkek ne olursa olsun bedenine elleriyle do- 
kunm ak istedigini soyler, ama belki bakmadan;
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burada bakm am n hi? anlam i yoktur gunku. Dedi- 
gini yapar, ellerini bakm adan bedenine degdirir, 
giplak tenin serinligindeki goguslerini, kalgalari- 
ni kavrar, birden sert bir hareketle biitun govde- 
sini devirir, iter gibi, tokat atar gibi, gevirip yii- 
zustii yatirir. K endi hoyratligm a §a§ip durur. E l
lerini geker. K ip irtisiz kalir. 'Im kansiz, der.

K adin da tipki devrildigi gibi, yuzu yerde, du
rur. K adm  dogruldugunda, erkek h ala  orada, ka- 
dinin tepesinde, kipirtisiz dikilm ektedir. Agla- 
maz. Anlam az. B irbirlerine bakarlar.

K adm  sorar:
"Hig ya§am adm iz mi bunu?"
"Higbir zaman."
H ayatm daki bu giigliigiin nereden kaynak- 

landigim  bilip  bilm edigini sormaz erkege.
"Bir kadin la hig ya§am adim z, degil mi?"
"Evet. Dogru."
Sesin yum u§akligi kararlidir.
K adm  tekrarlar, giiliimser:
"Beni hig arzulam adm iz."
"H ayir, hig. Yalniz..." duraksar, "...kafede, o 

sevdiginiz erkekten, gozlerinden soz ederken, bir 
tek onu soylediginiz sirada arzuladim  sizi."

K adm  siyah ipegi yuziine orter. Titrem ekte- 
dir. E rkek  oziir diler. K adm  onemli degil, der; 
soyledigi o sozcukten, o sozciigiin bu odada soylen- 
mesinden dolayi titrem ektedir. Sonra a§km  boyle 
de baglayabilecegini soyler. Sorar:

"Bunun di§mda hig arzulam adm iz mi? Arzu- 
lar gibi de olm adim z mi?"

"H igolm adi."
"N asil bu kadar emin olabilirsiniz?"
"Nigin em in olmamami bu kadar istiyorsu-

nuz?"
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K adin, erkegin yoklugunda resm ine bakar gi- 
bi bakar ona. K ar§ilik  verir:

"Ba§ka yolu yok da ondan."
Y in e  gozlerini dikip bakar kadin. "Anlam ak 

im kansiz," der.

Kadin, olunceye kadar orada kalacagm i bildi- 
gine gore, nigin bulundugu yerden ba§ka yerler 
aradigim  sorar. E rkek nedenini pek bilm ese de 
aram aktadir.

"Belki bir hikayem  olsun diye. Bunun da ba§- 
ka yolu yok. Higbir §eyin h a tta ."

"Dogru, insan hep unutuyor. §oyle bir hikaye: 
hikaye yazar gibi. H ikayenin m erkezi de, kitabi 
kitap yapan fa rk lilik ."

K adin  bir daha konu§maya baglaym caya ka
dar uzun zam an geger. Uzun siire ba§ka yerlere 
dalar, yalm zdir. E rkek yoktur orada, erkek bunu 
bilir. K adm  tekrarlar:

"Dem ek bir kadim  arzuladiginiz olmadi hig."
"Hig olmadi. Am a arzulanabilecegini," gii- 

liimser, "insanm  yanilabilecegini anladigim  olu- 
yor."

B ir heyecan olu§ur. K adm  bu heyecanm  ne 
oldugunu pek bilemez, tekrarlanan, bu kez onu 
alt edecek bir korku mu, fark etmeden yagadigi 
bir bekleyi§in ifadesi mi, kestirem ez. Odaya ba
kar, konu§ur:

"Ne garip, bir yerlere gelmi§ gibiyim . Sanki 
hep bunu beklemi§im."

E rkek, odaya gelm eyi nigin kabul ettigini so
rar. K adm , bu masum ve um utsuz birle§m eyi, bii-
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tun kadm larin kabul edecegini, nedenini bilme- 
den kabul edecegini soyler. O kadm lar gibi oldu- 
gunu, nigin kabul ettigini bilm edigini soyler. Er- 
kegin bir §ey anlayip anlamadxgxnx sorar.

E rkek  bir kadini hig du§lemedigini, kadm i se- 
vilebilecek bir nesne o larak hig dxi§unmedigini 
soyler.

K adm  der ki:
"Korkung bir §ey bu. Sizi tanim adan once 

boyle bir §eyi du§unemezdim bile."
Erkek, bunun Tanrx’y a  inanm am ak kadar 

korkung olup olm adigini sorar.
K adm  o kadar korkung bulur bunu. Korkung 

olan, erkegin surekli o larak kendinde bulunm asi- 
dir. Am a ku§kusuz, olunabilecek en iyi yer, umut- 
suzlugu ya§am aya en uygun yer burasi olmalidir, 
um utsuz olduklarm i bilm eyen, soyu olm ayan er- 
keklerin  yam .

E rkek  evi terk etm ek isteyip istem edigini so
rar kadina. K adm  giiliim ser, hayir der, iiniversi- 
tede dersleri ba§lam am i§tir henuz, orada kalacak 
va k ti vardir. Te§ekkur ederim, der, am a gitm ek 
istemiyorum. A yrica parasi da gekiyor beni.

K adm  gelir, gargaflari alip odanm karanlik  
tarafm a gotiirur. S ikica gar§aflara sarinip duva- 
rm  dibine, yere uzam r. Y in e  yorgun, bitkindir.

E rkek  kadm in aym  hareketleri, aym  yanlx§i 
yapm asim  dikkatle seyreder. Birakxr kadxn yanxl- 
sxn. Bunu kadxna daha sonra, ancak kadxn uyu- 
duktan sonra soyler.

Yanxna gidip gargaflarx agar, igeride kadxnx sx- 
cacxk uykuda bulur. A n cak  o zaman, kadxna oda- 
nxn ortasxndaki x§xga gelm esi gerektigini soyler.
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B elki kadm, erkegin once yam lm asini istedigini 
saniyordur. Daha sonra ne yapm asi gerektigin i 
hatirlatabilm ek igin.

K adm  uyanir. E rkege bakar. Sorar: Kim si- 
niz? E rkek yam tlar: H atirlasam za.

K adm  hatirlar. "Siz o deniz kiyism daki kafe- 
de olm ekte olan adam sm iz," der. E rkek kadm a 
yeniden i§igm altm a gitm esi gerektigini, anla§- 
m alarm m  boyle oldugunu soyler. Kadm , §a§km, 
oylece kabr. O, kadm , erkegin kendisini gorm ek 
zorunda kalm adan, yaln izca orada oldugunu bil- 
m esinin daha iyi olacagim  samyordu. E rkek  buna 
kar§ilik vermez. K adm  isteneni yapar, i§igm  alti- 
na gider.

Bununla birlikte, ust xiste birgok kez, duvar 
dibine, gar§aflara biirunup uyum aya gidecektir. 
E rkek  her defasmda onu ortadaki i§iga getirecek- 
tir. K adm  erkegin kendisini gotiirmesine izin ve- 
rir. E rkegin dedigini yapar; ?ar§aflardan §ikip i§i- 
gin altm a uzamr.

Erkek, kadm in gergekten unuttugunu mu, 
yoksa ona kar§i direndigini mi higbir zam an anla- 
yam ayacaktir; nasxl olacaklarm i bilm edikleri ge- 
lecekteki giinler igin kendisine bir sm ir mi koy- 
dugunu asla bilem eyecektir.

K adm  afallam i§, k aygili bir durumda sik  sik 
uyanacaktir. Her defasmda sordugu, bu evin han- 
gi ev oldugudur. E rkek bu soruya kargilik ver
mez. Gece oldugunu, ki§a girm ediklerini, hala 
sonbaharda olduklarm i soyler.

K adm  sorar: Bu ses ne?

26



E rkek yam tlar: Deniz, orada, oda duvarm in 
ardmda. Ben de bu yaz bir ak§am o deniz kiyism - 
daki kafede buldugunuz adamim. P arayi veren 
adam.

K adm  bunlari bilir, ama nigin orada oldugu- 
nu tam hatirlayam az.

K adm  erkege bakar, "Siz um utsuz olan adam- 
dmiz," der. "Pek hatirlam iyoruz, oyle degil mi?" 
E rkek de birden pek hatirlam adiklarm i, neredey- 
se hi§ hatirlam adiklarm i du§umir. N iye umutsuz- 
du sahi? Birden, birbirlerini seyrederken yakalar- 
lar kendilerini. Birden birbirlerini goriirken. Say- 
fam n iizerinde sozciigiin asili kali§m a kadar, ba- 
ki§larm i kagirip kapanan gozlerdeki harekete ka
dar gorurler birbirlerini.

Kadm , erkegin o kaybettigi a§igm i nasil sev- 
digini anlatm asm i ister. Her §eyden 50k, camn- 
dan da gok sevdigini soyler erkek. K adm  bir daha 
soylem esini ister. B ir daha soyler erkek.

K adm  yuziinii siyah ipekle orter, erkek yam  
ba§ma uzanir. Bedenlerinin tek noktasi b ile  birbi- 
rine degmez. O rtak bir kip irtisizlik  igindedirler. 
K adm  erkegin sesiyle tekrarlar: her §eyden 50k, 
camndan da 50k.

Birden, gaddarca, aym  sesle, aym  yava§likta  
ba§lar. Konu§ur erkek:

"B akti bana. Benim  salonun penceresinin ar
dmda oldugum u fark  edip tekrar tekrar b akti ba
na."

K adm  sari i§igm  altm da oturm aktadir. Gozle- 
ri erkekte, onu dinler. E rkegin neden soz ettigini 
hig mi hi? bilm ez. E rkek  devam eder:
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"Bir kadinla bulu§tu, kadm  ona bir el i§are- 
tiyle kendisini izlem esini soyledi. Adam in salon- 
dan ayrilm ak istem edigini o anda fark  ettim  i§te. 
K adin onu kolundan tutup gotiirdu. B ir erkek as- 
la boyle bir §ey yapm azdi."

E rkegin sesi degi§mi§tir. A g irlig i kaybolmu§- 
tur. Konu§an, aym  adam degildir artik. Bagirir, 
kadinm  kendisine boyle bakm asina dayanam adi- 
gini soyler. K adm  bakm aktan vazgeger. B agirir 
erkek, kadinm  uzanm asim  istemez, ayakta  dur- 
masm i ister. H ikayenin tam am im  dinlemeden 
higbir yere gidem eyecektir kadm . E rkek  hikaye- 
sine devam eder.

Kendisi, delikanlim n bulu§tugu o kadm in yii- 
zunii gormemi§ti, kadm  yabanci delikanliya don- 
mu§tii, birinin kendilerini seyrettigini hig bilmi- 
yordu. A gik  renk bir giysi vardi iizerinde; beyaz, 
evet.

E rkek dinleyip dinlem edigini sorar kadm a. 
Dinliyordur evet, m erak edecek bir §ey yoktur.

E rkek devam  eder:
"Kadm  zaten bu yiizden, yabanci delikanli 

boyle israrla bana baktigi igin gagirdi onu. Yiizu- 
nii benden gevirsin diye bagirm i§ olmali. Ansizm  
koparildik birbirim izden. ik isi b irlikte  biiyiik sa- 
lonun kum sala agilan kapism dan gikip gozden 
kayboldular."

E rkek  gozya§larim  tutar. A g la r sonra.
"Kum sala, onu aram aya indim," der, "artik 

ne yaptigim i bilmez durumdaydim. Sonra yine 
parka dondiim. Gece gokunceye kadar orada bek- 
ledim. Salonun i§iklarm i sondiirduklerinde aynl- 
dim parktan. Deniz kiyism daki o kafeye gittim . 
Bizim  hikayelerim iz genellikle kisa olur, boylesi- 
ni hig ya§am adim ." Goriintii burada, ‘ba§mi ve
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kalbini gosterir’, sabit. "Onu unutm am ak igin si- 
zinle bu eve kapandim. A rtik  gergegi biliyorsu- 
nuz."

"Ne korkung hikaye!" der kadin.

Erkek, onun guzelliginden soz eder. Gozlerini 
kapattigm da, goruntiiyii eksiksiz canlandirxr ha- 
yalinde. Giinbatim inin kirm izi i§ ik lan m  ve ya- 
banci delikanlxnm insani korkutacak kadar m avi 
gozlerini bu i§ikta goriir yeniden. A §iklarm  beyaz 
tenini goriir bir daha. Siyah saglarim .

B ir ara birisi bagirm i§ti, am a o bagirm a anin- 
da heniiz yabanci d elikanliyi gormemi§ti erkek. 
B agiran o muydu, bilm iyordu bu yiizden. Bagira- 
m n bir erkek oldugundan bile emin degildi. Sa- 
londa toplanmi§ insanlara bakm akla megguldii. 
V e  birden o giglik kopmu§tu. H ayir, diigiinunce 
hatirliyordu, aslinda giglik salondan degil, gok 
daha uzaktan gelmi§ti; tiirlii yan k ilarla  yiikluy- 
dii, gegmigiten, arzudan. B agiran bir yabanci, bir 
delikanli olmahydi; eglence olsun diye, belki biri- 
lerini korkutm ak igin. Sonra kadm  onu gotiir- 
miigtu. §ehrin, kum salin her yanini aram i§ti, bu- 
lam am i§ti, sanki uzaklara goturmu§tu kadin onu.

K adin bir daha sorar: "N iye para veriyorsu- 
nuz?"

"Odemek igin," der erkek. "Zam aninizi benim 
karar verecegim  bigimde harcayabilm ek igin. Ben 
istedigim  zam an sizi gonderebilm ek igin. Dedikle- 
rim i yapacaginizi onceden bilebilm ek igin. Hika- 
yelerim i dinlemeniz igin, hem uydurduklarim i 
hem de gergek olanlari." "Dingin cinsel organin
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iizerinde uyum ak igin de," der kadm. K itabm  
cumlesini tam am lar: "Zam an zam an orada agla- 
m ak igin de."

Siyah ipegin ne ige yaradigm i sorar erkek.
"Siyah ipek, siyah torba gibi, idam hiikum lu- 

lerinin kafalarm a koym aya yarar," der kadm.

K itabm  okunugunun dinlenmesi, der er
kek oyuncu, hep egit olmalidir. Sessizlikler 
arasm da m etnin okunm asm a baglandigi an- 
da, oyuncular biitiin d ikkatlerini verip dinle- 
m eliler, sanki donup kalm alilar; sozcuklerin 
yalm lig i adim adim hep daha fazla bir §eyler 
anlatacakm iggasm a.

O yuncular h ikayedeki erkege, ara sira da 
seyircilere bakacaktir. Zam an zam an h ikaye
deki kadm a da bakacaklardir, ama bu asla 
rastlanti sonucu olm ayacaktir.

O yuncularin hikayedeki kadm a bakm ayi- 
§1 fark edilir bigimde olacaktir.

E rkekle kadm in arasm daki olaylarla ilgi- 
li higbir gey gosterilm eyecek, oynanm ayacak- 
tir. K itabm  okunugu, hikayenin tiyatrodaki 
hali olacaktir.

K itabm  okunugu sirasinda, §u y a  da bu 
boliimde higbir ozel duygu vurgulanm am ali- 
dir. Ne de bir hareket. Y alm zca soziin agiga 
gikm asi kargisindaki duygu ortada goriine- 
cektir.

E rkekler beyazlar iginde olacaktir. K adm  
giplak. Siyah giysisini yeniden giym esi dii- 
giincesinden vazgegildi.
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Kadm , geceleri kum sal boyunca gidip gelen- 
lerden biri oldugunu soyler. E rkek hafifge irkilir, 
kadim n soylediginden ku§kulanir gibi. Sonra ka- 
dina, dediklerine inandigim  soyler. Sorar: Gidip 
gelm elerin, bu a§km  di§mda, kimdir? Gidip gel- 
melerin, odadaki varligim n di§mda, kim?

K adm  siyah ipegi yiizune orter. K ar§ilik  ve- 
rir: Y azan m . Erkek, kadim n §aka mi ettigini an- 
lamaz. Sormaz da.

Susarlar, aym  dalgm lik iginde birbirlerini 
dinlerler. Y a m t beklem eden sorarlar. Kendi ken- 
dilerine konu§urlar. Erkek, kadim n konu§masmi 
bekler. Sesinden ho§lamr, bunu soyler kadina, in- 
sanlari konugurken dinlemez her zam an, am a ka- 
dm i dinler, sesini hep dinler. Onu odaya gagirma- 
simn nedeni sesi olmu§tu.

K adm  bir giin odayla ilg ili bir kitap yazacagi- 
m  soyler, kadm a gore oda bir d ikkatsizlik  sonucu 
gibidir, aslm da ya§am r bir yer degildir, b ir cehen- 
nemdir, kapali bir tiyatro sahnesidir. E rkek, e§- 
yalari, sandalyeleri, yatagi, ki§isel egyalanm , ka- 
dim  tam m adigindan, ?alar korkusuyla kaldirdigi- 
m  soyler. A m a §imdi tersine, kendisi uyurken hep 
kadim n gideceginden korktugunu da soyler. K a 
dm kendisiyle b irlikte  bu odaya kapandigi siirece 
ondan, o m avi gozlii, sa^lari siyah a§iktan tam 
anlam iyla ayri du§medigini soyler. E rkege gore, 
bu a§kin baglangicim  bu odada, bu tiyatro i§igin- 
da, kadindan 50k once, gocuklugunda bir ceza gibi 
katlandigi m evsim lerinde aram ak gerektir. Ne 
demek istedigini agiklam az.
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Odada derin bir sessizlik vardir; ne yollardan 
ne §ehirden ne de denizden bir ses i§itilm ez artik. 
Gece, siiresini doldurmu§tur; her yanda berrak 
bir siyahlik , ay kaybolup gitm i§tir. K orkarlar. 
Erkek, gozleri yerde, bu korkung sessizligi dinler. 
Denizin bu saatte dingin oldugunu, am a su lan n  
yiikselm eye hazir beklediklerini, olaym  patlam ak 
iizere oldugunu, 50k kisa surede gergekle§ecegini 
ve gecenin bu saatinde hig fark edilmeden olaca- 
gini soyler. B u tur olaylarm  hig izlenm edigini hep 
uzuntixyle fark  ettigini soyler.

Kadm , kocam an agtigi gozlerini gizleyerek 
konu§an erkegi seyreder. E rkek  gormez onu, goz
leri hep yerdedir. K adm  gozlerini kapam asm i, bir 
bigimde korle§ip kendisini, yiizunu hatirlam asm i 
soyler erkege.

E rkek  dedigini yapar. Gozlerini sim siki, uzun 
sure kapatir, gocuklar gibi. Sonra vazgeger. B ir 
kez daha der ki:

"Gozlerim i kapadigim  anda, tanim adigim  bir 
ba§kasm i goruyorum."

Gozlerini kagin rlar birbirlerinden. Tam  kar- 
§mxzdayim, der kadm , ama beni gormiiyorsunuz, 
iirkutiiyor insam . E rkek  korkuyu uzakla§tirm ak 
igin hizli hizli konu§ur. Ku§kusuz gecenin bu sa- 
atiyle, denizdeki bu degigimle de ilg ili oldugunu, 
gidip gelm elerin bile kesilecegini, §ehrin bu ya- 
ninda ikisinden ba§ka canlim n kalam ayacagm i 
soyler. K adm  kar§i gikar, bununla ilgisi yoktur.

B ir daha konu§maya ba§lam alari zam an alir. 
K adm  erkegin kargism dadir. Y uzii giplaktir, si- 
yah ipekten yoksun. E rkek gozlerini kaldirip ona 
bakm az. U zun sure boyle, kipirtisiz kalirlar. Son
ra kadm  ondan, i§iktan uzakla§ip duvar kiyism a 
gider. E rk ek  kum salda gidip gelm eleri sorar,
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agiklamasim ister, bu konuda bir bildigi yoktur, 
§ehirde oturmaya ba§layali kisa bir zaman olmu§- 
tur. Kadm bunlarm birbirlerini tammadan, sev- 
meden, neredeyse gormeden birle§mek ve bo§al- 
mak igin saklanan insanlar olduklarim soyler. 
gehirden, birgok ba§ka deniz kiyisi §ehirden ge- 
len insanlardir. Aralarmda kadmlann da mi ol- 
dugunu sorar erkek. Evet der kadin, gocuklar da 
vardir, kopekler de, deliler de.

"Giine§ denizin hizasmda," der erkek.
Oda duvarmm dibinde bir giine§ pargasi go- 

runmu§tur, giri§ kapisinin altmdan girip ta§ du- 
varda titreyen, el buyuklugiinde bir giine§ parga- 
si. Omni ancak birkag saniye siirer. Birden yok 
olur, kendi hiziyla, i§ik hiziyla kopup gider du- 
vardan.

"Gune§ gegip gitti, hapishanelerde oldugu gi- 
bi geldi ve son buldu," der erkek.

Kadm yeniden siyah ipegi yiizune orter. Er
kek artik ne baki§larmdan haberdardir kadinin 
ne de yuziinden. Kesik kesik, hafifge aglar kadm. 
Onemli degil, duygulandim, der. Erkek once soz- 
ciikten emin olamaz, sorar: "Duygu?" Sonra soz- 
ciigii kendi dudaklarmdan duymak igin, soru yiik- 
lemeden, amagsizca tekrarlar: duygu.

Kadm uykuya gok daha sonra yenilmi§ olma- 
li. Giine§ gokyuziinde epey yiikselmigti, o sirada 
heniiz uyumuyordu. Sonra erkek de uyuyakalmi§- 
ti; oyle derin bir uykuya dalmigti ki, kadmm oda- 
dan giktigmi duymami§ti. Erkek uyandigmda ka
dm artik odada degildi.
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Erkek, kadmm yamnda, bedenine degmeden 
oturur. Kadin i§igm altmda uzanmig, uyur. Er
kek bedenin inceligindeki kuwete, bileklerine 
bakar. Kadm onu yalniz birakir. Qok sessizdir. 
Gecenin her anmda, odada kalmaya oldugu kadar 
kovulup gitmeye de hazirdir.

Erkek kadim uyandirir. Giyinip onu seyrede- 
bilecegi bir yere, i§iga gitmesini soyler. Kadin de- 
digini yapar. Odanm derinliklerine, denize yakm 
duvarm golgesine gidip giyinir. Sonra i§igm alti- 
na gelir yine. Kendisini seyreden erkegin kar§i- 
smda, ayakta durur.

Kadin gengtir. Ayaginda beyaz tenis ayakka- 
bilari vardir. Belinde, geli§igiizel baglanmi§ siyah 
bir e§arp. Siyah saglarinda, mavi gozbebeklerinin 
inanilmaz mavisiyle aym tonda, koyu mavi bir 
bant. Beyaz bir §ort giymi§.

Kadm kargismda, gok iyi biliyor erkek, boyle 
uyandirdigi igin onu oldurmeye hazir, ama biitiin 
gece kargisinda oylece ayakta durmaya da bir o 
kadar hazir. Sanki Tanri buyruguymu§ gibi olan 
her §eye katlanmaya nereden giig bulduklarmi 
bilmiyor.

Kadma hep boyle, bu anda oldugu gibi mi gi- 
yindigini sorar. Onu tamdigmdan beri boyle gi- 
yindigini soyler kadin.

"Hogunuza gitmi§ gibiydi, bu yiizden aym 
renkleri giydim."

Erkek uzun sure bakar kadma. "Hayir, o ak- 
§amdan once, o deniz kiyismdaki kafeden once 
gormediniz beni," der kadm. "Ne yazik ki."

Kadm soyunur. I§igm altindaki yerine uza- 
nir. Farkinda olmadan aglayan, yabanil baki§lan 
vardir, erkeginkiler gibi. Erkek, birbirlerine ben-
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zediklerini diisjunur. K adina soyler bunu. K adm  
de, erkek gibi, ayru boyda olduklarm i, ayni m avi 
gozlere ve siyah saglara sahip olduklarm i du§ii- 
nur. B irbirlerine giiliim serler. "Ve baki§larda bir 
gece m anzarasinin huznii," der kadin.

Bazen, gecenin ortasinda erkek giyinir. Gozle- 
rini boyar, dans eder. Her seferinde kadini uyan- 
dirm adigm i sam r. Bazen kadm m  m avi bantini, 
siyah e§arbm i takar.

B ir gece. K adm , erkege, kendisine yakla§m a- 
dan, hatta  bakm adan, eliyle yapip yapam ayacagi- 
n isorar.

Y apam ayacagm i soyler erkek. B ir kadm la bu 
tiir bir §ey yapm asi olanaksizdir. K adm m  bu iste- 
ginin kendisini nasil etkiledigini soylem eyi bece- 
remez. K abul etse, kadm i bir daha hi? gorm eyi is- 
tememe, hatta  belki ona kotiiluk etme tehlikesiy- 
le kar§i kargiya kalabilir. Odadan gikip gitm esi, 
onu unutm asi gerekir. K adm  tam  tersine, erkegi 
unutam ayacagm i soyler. A ralarinda hi§bir §ey ol- 
madikga, olm ayanm  anism in cehennem azabi ya- 
rattigm i soyler.

Kadm , kendisini seyreden erkegin kar§ism- 
da, kendi e liyle  yapar. Bo§alirken sanki §ok al- 
gaktan, 50k boguk, 50k uzaktan bir sozciik soyler. 
B elki bir ad; higbir anlam i yoktur. E rkek  tanidik 
bir §ey bulmaz. K adm m  dogal, belleksiz, masum, 
belirsiz ve ku llan im a agik, toredi§i b ir g izlilik  ta- 
§idigmi samr.
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"Beni bagi§lam am zi rica ederim, ba§ka tiirlii- 
sii gelm iyor elimden," der. "Size yakla§m ca arzu 
silinip gidiyor sanki."

Kadin, bugiinlerde kendisinin de benzer bir 
durumda oldugunu soyler.

Erkek, kadinin biraz once bir sozciik, sanki 
yabanci dilde bir sozcuk soyledigini soyler. K adin  
bo§alxnanm uziintiisu iginde birine seslendigini 
soyler.

E rkek giilum ser, "Kendinizle ilg ili her §eyi 
anlatm anizi isteyem em  sizden," der. "Para kar§i- 
liginda b ile ."

E rkegin arzuladigi a§iklarin goz ve sag rengi- 
ne sahiptir kadm: bu tiir siyah saglarla birlikte 
goriilen bu m avi gozler. V e gune§in etkilem edigi 
bu ten beyazligi. Y e r  yer giller vardir, am a agik 
renk, i§iktan renkleri solmu§ giller. K endisini 
varligindan kurtaran bir derin uykusu da vardir 
kadinm.

Siyah ipegin altindan beliren yiiz gizgileri gok 
giizeldir.

K adm  kipirdar. Y in e  gargaflardan siyrilip  ge- 
rinir, oyle gergin kalir, sonra, kendini biraktigm - 
da, bazen sonsuz bir yorgunlugun verdigi o rahat- 
lik la  tukenmi§, oylece, oldugu gibi kalir.

E rkek kadm a gider. N eyin yorgunlugunu at- 
tigm i, bunun ne yorgunlugu oldugunu sorar. K a 
din kar§ilik  vermeden, hatta bakm adan elini kal- 
dirip iizerine egilm i§ yiizii ok§ar, dudaklarm i, du- 
daklarm  gevresini, opmek istedigi yeri; yuz kar§i 
koyar, kadm  okgam aya devam eder, di§ler sikilir, 
yiiz geri gekilir. K adinm  eli diiger.

36



E rkek sorar: Her gece yam nda olm asm a ili§- 
kin  siparigi midir kadinin u yk u  dedigi? K adm  du- 
raksar, evet der, belki, boyle anlami§ olmalidir, 
erkegin kendisini yakininda istedigini, ama uy- 
kunun ardina gizlenmig; yiizii, sanki ba§ka bir 
duyguyla yok edilir gibi siyah ipekle yok edilmi§.

K adin i§iktan uzakta, golgededir. K aran lik la  
sarm alanm i§ lamba, govdelerin bulundugu bolge- 
y i aydm latxr ancak. Lam banin golgesi, golgeleri 
degi§tirir. Gozlerin m avisiyle tenin solgunlugu 
odanin golgesine, deniz dibi b itkilerin in  yegilinin 
golgesine biirunmu§tur. K adm  orada, renklere ve 
golgeye kan§m i§, hep bilm edigi bir acinin huz- 
niiyle durur. O yle dogmugtur. Gozlerindeki o ma- 
viyle. O giizellikle.

O sirada erkekle ya§adigim  ya§am anin i§ine 
geldigini soyler. B irbirlerini o kafede tanimasa- 
lar, bunun yerine ne yapardi diye m erak eder. 
Gergek yaz m evsim ini, deneyim ini, cinsel orga- 
nindan, bedeninden ve hayatm dan nefret etme 
deneyim ini burada, bu odada ya§am i§tir. E rkek 
ku§kuyla dinler kadini. K adm  giiliim ser, konu§- 
m aya devam etm esini isteyip istem edigini sorar. 
K adinin  ona ogretecegi b ir §ey olm adigim , soyle- 
yebilecegi her §eyin di§andan kapilm i§ du§unce- 
ler oldugunu soyler erkek.

"Size sizden soz etmiyorum, sizin kar§m izda 
benden soz ediyorum," der kadm . 'Sorun, benden 
kaynaklaniyor. Benden nefretiniz beni ilgilendir- 
mez. T a n n ’nin gonderdigi b ir §ey o, oldugu gibi 
kabullenm eli onu, doga gibi, deniz gibi saygi gos- 
term eli. K endi ki§isel dilinize gevirm eniz gerek- 
mez bu nefreti."
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Kenetlenm i§ agizda, gozlerde zapt edilen of- 
keye bakar kadin. Giiler. Susar. Odaya zaman za- 
man korku dolar, ama bu gece daha da fazladir, 
oliim korkusu degil, incitilm e korkusu, sanki bir 
hayvan tarafxndan tirm alanm ak, tanm m ayacak 
§ekle sokulm ak korkusu.

Salon karan lik  olacaktir, diyecektir erkek 
oyuncu. Oyun ara verm eden ba§layacaktir. 
H er ciimlede, her sozciikte.

O yuncular tiyatro oyuncusu olm ayabilir. 
K itab i yiiksek sesle, tane tane okum alidirlar 
hep, kitabi daha once okumu§ olma anisindan 
ne yapip edip kurtulm ali, kitap hakkm da hig- 
bir §ey bilm ediklerine inanm alidirlar, iistelik 
bu her gece boyle tekrarlanm alidir.

H ikayenin iki kahram ani sahnenin orta- 
sinda, kenara yakm  bir yerde duracaklardir. 
I§ik her zaman kararsiz olacak, yalm z kahra- 
m anlann bulundugu yerde gig ve  aym  parlak- 
lik ta  bir i§ik yanacaktir. Cevrede, beyazlar 
giyinm i§ kigiler donecektir.

E rkek, kadinin uyum asm a izin veremez. Evin 
igindedir kadin, evine onunla kapanm igtir. K adin 
uyudugu siralarda bu dii§iince erkegin kafasm - 
dan geger zaman zaman.

K adm  ali§mi§tir bile. E rkegin bagirm ak iste- 
digini, am a kendini tuttugunu goriir. "Isterseniz 
gideyim ," der. "Daha sonra gelirim . Y a  da hig gel-
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mem. Sozle§mem boyle; kalabilirim  de gidebili- 
rim de, fark etmez."

K alkar, gargaflan katlar. E rkek  aglar. Zapt 
edilmemig higkiriklari igtendir, sanki biiyiik  bir 
haksizliga ugram i§ gibi h igkinr. K adm  yanina gi- 
dip duvara dayam r. A glarlar.

"Ne istediginizi bilm iyorsunuz," der kadm.
Onu bir gocuk gibi algilam asm a neden olan 

yikici tu tarsizlik  iginde varolu§unu seyreder erke- 
gin. Acisini payla§irm i§gasm a yakla§ir ona, er
kek  birden yanli§ anlar.

"Bugiin, ilk  o larak sizi gok arzuluyorum ," der
kadm.

Gelm esini soyler erkege. "Gelin." B ir kadife 
yum ugakligi, bir ba§ donmesi oldugunu, am a o 
kadar degil, aym  zam anda bir gdl, suga ve delilige 
varan kotvicul b ir §ey oldugunu soyler. Gelip bak- 
m asim  ister erkekten, igreng, canice, bu lan ik  su 
gibi, kirli, kam n salgisi oldugunu, bir gun bunu 
yapm asi, b ir kez bile olsa bu herkesin bildigi §eyi 
kangtirm asi gerekecegini, h ayati boyunca kaga- 
m ayacagm i soyler. Ha daha sonra olmu§, ha bu 
gece, ne fark  eder?

E rkek  aglar. K adm  yine duvara dogru yiirur.
Onu kendi kendiyle birakir. Siyah ipegi taki- 

mr, ardmdan bakar.

E rkek, kadm in uyum asm i bekler. Sonra, sik 
sik  yaptigi gibi evin kapali kism m a gider. Elinde 
bir aynayla doniip sari i§igm  altm da durur, ayna- 
da kendine bakar. Yuziinu  bigimden bigime so- 
kar. Sonra da yatar, hemen uyur, ba§i ote yana 
gevrilmi§, ku§kusuz kadm in fazla yakla§m asm - 
dan urktiigiinden. Her §eyi unutmu§tur.
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Birkag giin onceki o baki§ di§mda higbir §ey 
bilinmez; denizin hareketleri, gece gidi§ geli§leri, 
aglam alardan ba§ka bir §ey olmaz.

B irbirlerine s irtla n  doniik, uyurlar.
U ykuya ilk  dalan genellikle kadindir. E rkek  

kadim n uzaklagm asim , odanm, kendisinin, hika- 
yenin unutugu iginde gitm esini seyreder. H er tlir 
hikayenin unutu§u.

O gece yine seslenir kadm, hep o incinmi§, ya- 
rali, ne anlam a geldigi bilinm eyen, belki bir ad, 
his sozunii etm edigi birinin adi olan sozciigii soy- 
leyerek seslenir. Hem kasvetli hem kirilgan , inle- 
meye benzer bir sesi andiran bir ad.

A ym  gece daha da geg saatte, sabaha kar§i, 
erkek kadm i uyu r sam rken, erkek de onceki gece 
olanlardan soz eder.

"Bunu soylem eliyim  size," der, "isinizdeki, si- 
zin hakkm da hisbir §ey bilm ediginiz, belli etme- 
den isine alip doniigiturdugu igin beni urkiiten 
§eyden sanki siz sorumlu gibisiniz."

K adm  uyumuyordu.
"Aym  ritm ine uyan ve kanayan cinsel orgam- 

min bu yildizim si durumundan benim sorum lu ol- 
dugum dogru," der kadm. "Demin kar§isinda ol- 
dugu gibi sizin karginizda d a."

Neredeyse birbirlerine degecek kadar yakla- 
§irlar. Yeniden uykuya dalarlar.

O geceden once, ba§ka gecelerde kadm  onu 
his gormemi§ti. Onu gorm ekten bikam az kadm . 
Der ki:

"Ilk kez goruyorum sizi."
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E rkek  anlam az, hemen giivensizlegir, kugku- 
lanir; kadm  onun bu halin i sever. Evrendeki hig- 
bir geyin, higbir hayvam n, higbir bitkin in  olama- 
yacagi bir bigimde giizel oldugunu soyler erkege. 
Orada olm ayabilecegini soyler... H ayatm  akigm a 
katilm am ig olabilecegini. Gozlerini, cinsel organi- 
ni, e llerin i opmek istedigini, kendisi kurtulunca- 
y a  kadar onun gocuklugunu kucagm da sallam a 
arzusu duydugunu soyler.

"K itapta §oyle yazacak," der, "saglari siyah- 
tir, gozlerinde bir gece m anzarasm m  huznii."

E rkege bakar.
Ba§ina ne geldigini sorar.
E rkek, soruyu anlam az, giildiirur bu kadm i. 

E rkegi oylece, h afif bir kaygi iginde birakir. Son- 
ra oper erkegi, erkek aglar. Ona gok d ikkatli ba- 
kildigm da aglar. Kadxn da onu goriip aglar.

E rkek, kadm la ilg ili higbir §ey bilm edigini 
kegfeder; ne admi ne adresini ne onu buldugu bu 
gehirde ne yaptigm i. A rtik  bunu ogrenm ek igin 
gok geg der kadin; bilm ekle bilm em ek aym  gey 
olur.

"Bundan boyle sizin gibiyim ," der kadin. "Ne- 
denini bilm edigim  uzun ve gizem li b ir acinin biti- 
mindeyim."

Sari lgigin altm da yiiz giplaktir.
igteki geyden soz eder kadm . B u  igteki geyin 

iginde kan sicakligi vardir. B elk i farkli, kurgusal 
bir yerm ig gibi yapip igine kaym ak ve beklem ek, 
yaln izca bekleyip niyetini anlam ak m iim kun ola- 
bilir.

T ekrarlar kadin: Gelip bakm asini soyler. 
S imdi y a  da daha sonra, nasil olsa kagam ayacak-
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tir bundan. E rkek kadinm  belki de agladigim  du- 
yar. K adinm  aglam asindan ho§lanmaz, birakm  
kadini.

K adin yeniden siyah ipegi orter yiizune.
Susar.

0  zam an kadin bir tek  dingin cinsel orgam- 
nm  iizerinde olmasm i ister erkegin. E rkegin ara- 
daki gukura yerlegm esi igin bacaklarim  agar.

E rkek  ayrilm i§ bacaklarm  gukurundadir.
Igerideki §eyi orten araligin  iizerine koyar ba- 

§ i m .

Y iizu  anita yapigiktir, nem liligine varm igtir 
bile, neredeyse dudaklannda, solugunda. Gozleri 
yagartan bir yum u§aklikla, uzun sure kalir ora- 
da, gozleri kapali, korkung cinsel organm  duzliigii 
iizerinde. I§te o zam an kadin gergek agiginin o ol- 
dugunu soyler erkege, o soyledigi §eyden oturii, 
higbir zam an higbir §ey arzulam adigini soyledigi 
igin; agzinin dayanilam ayacak bir yakm likta  ol- 
dugunu soyler, bunu yapm asi, agziyla sevigmesi 
gerektigin i, kadinm  sevigtigi gibi, bogaldigi gibi 
sevi§m esini soyler, onu sevdigini haykirir, yap- 
masini; erkegin kendisi igin herhangi biri oldugu- 
nu bagirir, kadinm  onun igin oldugu gibi.

E rkek  yiiziinu gektikten sonra bile bagirir.

B agirm ayi keser.
E rkek  kapinm  yanm daki duvara siginir. Der 

ki:
Benden vazgegin. Higbir §eyin yarari yok; as- 

la yapam ayacagim ."
K adin  yuziistii yatar. Ofkeden bagirir, yum- 

ruk atm ak ister, kendini tutar, sonra artik  bagir-

42



maz, aglar. Sonra da uyuyakalir. E rkek  yakla§n . 
U yandinp ne dii§iindiigiinii sorar. K adm  ayrilm a- 
lari igin artik  gok geg oldugunu dii§iinur.

Yiiziinii gevirir kadm . E rkek duvara yiirur 
yeniden.

"Belki a§k boyle, korkung bir bigimde ya§ana- 
bilir," der kadm .

Siyah ipegin altm da, giin ortasm a kadar 
uyur.

Ertesi giin kadm  duvarin dibine gider. V e  yi- 
ne biitiin gece uyur. E rkek  uyandirm az. Konu§- 
maz onunla. K adm  giin dogarken gider. Qar§aflar 
katlanm i§tir. Lam ba yanm aktadir. E rkek  uyur, 
kadm in gittigin i duymaz.

Odada kalir. Birdenbire, terk edilmi§ olmanm
korkusu.

F irtm a kopar. E rkek  orada durur, i§igi kapa- 
maz, x§igm altm da durur.

O giiniin ak§am i, kadm  odada yoktur. Gelm e 
va k ti gegmi§tir. E rk ek  uyum az. Oldiirm ek iizere 
bekler kadini; inam r buna, elleriyle oldiirmek 
iizere.

K adm  gece yarisi, gok geg gelir, neredeyse §a- 
fak  sokecekken. F irtm a yiiziinden geciktigini soy- 
ler. Deniz tarafm daki duvara, her zam anki yerine 
gider. E rkegin  uyum adigm i sam r ku§kusuz. Her 
zam anki gibi giysilerin i yere atar, bir an once 
uyum ak igin acele eder, her zam anki gibi. Gar§af- 
larm  arasm a girip duvara yapi§ir. B ir anda go- 
m iiliir uykuya.
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K adm  uyuduktan sonra konugur erkek. Ka- 
rarla§tirilan siirenin bitim inden once kovulacagi- 
m soyler kadm a. K adin  soylenenleri igitmez gibi- 
dir, artik  higbir gey igitmez.

Erkek aglar.

E rkek yalm zca kadm  oradayken aglar, yaln iz 
kendine a it olan, kadinin i§gal ettigi bu yerde. 
E rkek ancak §u durumda aglar: K endisi buyurdu-

zam anlar diginda kadinin olm am asini istedigi 
halde kadm  oradayken aglar. K isa  siirede gozyag- 
larim n bir varolug nedeni kalm az, uyku gibi. Ka- 
dmin uyudugu gibi, erkek de aglar. K adm  bazen 
gece yarisi sessizce aglar.

K adm  eargaflarm  arasina gizlenip uyuduktan 
sonra, bu kadini kullanm ak, sicak kan gukuruna 
girip bakm ak, diizensiz, algaltici bir hazla bogal- 
m ak gegti erkegin aklm dan kugkusuz. A m a bunu 
yapabilm ek igin kadinm  olii olmasi gerekirdi; oy- 
sa erkek unutm ugtu onu oldiirmeyi.

Kadm m , gecikm esinin nedeni konusunda ya- 
lan soyledigini belirtir. Hep bu sozciik gelir d ili
ne: yalan  soylemek. U yum asi da bunu kam tlar. 
Rahatga konugabilir erkek; kadm  uyum aktadir, 
obxir kadinlarm  yalan  soyledigi gibi ya lan  soyler; 
uyur.

E rkek baginr: Y a rm  tem elli ayrilacaktir oda- 
dan. K afasm i dinlem ek arzusundadir erkek. Ken- 
di evinde polislik yapm aktan bagka igleri vardir 
onun. K apiyi kapatacaktir, girem eyecektir artik  
kadm  igeri.
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O dayi bo§ sanm asi igin i§iklari sondurecektir. 
D iyecektir k i ona: A rtik  gelm enize gerek yok, hig- 
bir zaman.

E rkek  gozlerini kapatir. D uym aya, gormeye 
gali§ir: Oda karanliktir. K apm in altindan hi? i§ik 
sizmaz. K adin  kapiyi galar, erkek agmaz, kadm  
bagirir agmasi igin. E rkegin  adini bilmez, agin 
kapiyi, diye bagirir. Benim, agin kapiyi. E rkek 
kadini §ehirde yalniz ba§ina, gidip g6len insanla- 
n n  arasm da hayal edebilir; daha once de yapmi§- 
tir bunu, boyle hayal etti onu, geg geldiginde, ha- 
va  karardiktan sonra sozgelimi. A m a kadm i ka- 
pali kapm in ardinda hayal edemez. Hemen anla- 
yacaktir  kadm . Boyle bir kadindir o, kapali kapi- 
nm  aldatm aca oldugunu hem en anlayacak bir ka
dm. I§ik yanm adigm i gorur gormez anlayacaktir 
m utlaka.

E rkek  yanilir. Ba§tan alir: H ayir, bagirm aya- 
caktir kadm , kapiyi galmadan gidecek ye bir da
ha hig gelm eyecektir. Oldiirme eylem i, tem elli 
terk  etme, tem elli gitm e eylem i gergekle§ecekse, 
kadm dir onu gergekle§tirecek olan. U yuyan kadi- 
na bakarken  birden anlar erkek: Geri donmeyen 
biridir o, gunku anlatilan lara inanan biridir. Ay- 
ni §ekilde uyur, inanir.

E rkek  uzun sure uyur. U yandigm da, sabah 
geg vak ittir. Gune§ tepededir. K apm in aralikla- 
rindan goriinur giine§, kopiigu sizar, gelik panlti- 
siyla.

K adm  odada degildir.

A nsizin  erkegin iginde, kafasm a kadar bulan- 
ti veren zayiflik , ama ozel, ki§isel. M utsuzluk,
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am a kendi yarattigi §ekliyle. Y apisim , ham urunu 
tam r erkek bu m utsuzlugun.

Sari i§ik yayan  lam bayi sonduriir. Y ere  uza- 
m r, birgok kez uyuyup uyanir, kapali evin mutfa- 
gina gidip yem ek yemez. K ap iyi agmaz, odada ka- 
lir. Odada, yaln izlik  iginde kalir.

K adm in gelme saati yakla§tikga kadinm  git- 
mesi gerektigine karar verir, am a kendi kendine; 
kendi kendine anlam asi gerekir ki, erkek ona as- 
la bir §ey buyuram az.

B iriyle  konu§mayi ister cam. A m a kim se yok- 
tur, kadin orada degildir, konu§amaz. A ci agikga 
belirgindir, odaya yayilm igtir, ba§a, ellere yayil- 
mi§tir; aci giiciinu tuketir, ya lm zlig i hafifletir, 
orada b irakir erkegi, belki de olecegini du§iindu- 
riir.

D uvarm  dibinde kadm in katladigi gar§aflar. 
B ir m isafir gibi yere ozenle koym ugtur onlari. Er
kek  katlanm i§, gargaflara dogru yiiriir, agip iizeri- 
ne orter ansizm, bir ii§ume.

K adm  ak§am agik kalm i§ kapiyi galar.

Oyunculardan biri, hikayenm  kahram an- 
la n y la  ilg ili olarak, ne kim  olduklan ne de 
nigin olduklan  bilinm eyecek, diyecektir.

A ra  sira, onlara bakabilm ek igin, kendi 
kendilerine b irakilacaklardir, sessizce uzun 
bir sure; gevrelerinde, kipirtisiz, sessiz 05am- 
cular, onlarsa i§ikta, sessizlige §a§mi§.

K adm  sik sik uyur. E rkek  de onu seyre-
der.

Bazen uykunun hareketinde elleri birbiri- 
ne deger, am a hemen kagarlar birbirlerinden.
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I§ik onlan  koreltecektir, giplak olacaklar- 
dir, cinsel organ lan  agikta, baki§siz, gozler 
oniinde yaratik lar.

Bunu izleyen gecelerde, uykudan ba§ka bir 
§ey olmaz. Y a z  m evsim inin olaylari unutulm aya 
ba§lam r bir anlamda.

Zaman zaman, dalgxnlikla, bedenler yakla§ip  
birbirine deger, h afif bir uyani§ olur, am a hemen 
uyku bastirir. Bedenler birbirine degdikten son- 
ra, hareket etmezler. ikisinden biri doniip uzakla- 
§incaya kadar. A m a a?ik?a anla§ilan higbir §ey 
olmaz. Hep baki§sizdirlar. Hep ifadesiz.

A ra  sira konu§urlar. Soylediklerinin odada 
olanlarla hi? ilg isi yoktur, odadan hi? soz etme- 
m eleri di§inda.

K adm  zaman zam an doner, bir di§ tehlikeden 
korunur; bir hayvan  §igligindan, kapiyi zorlayan 
ruzgardan, boyali agzindan, bakigm in yum ugakli- 
gindan. Her defasmda yeniden uyur. Bazen, saba- 
ha kar§i, yok olu§un daha derin katlarm a ulaga- 
caktir. Bazen soluk varla  yok arasidir. Bazen ya- 
m nda bir hayvan uyuyor gibi gelecektir.

Sabah, kadim n gidi§ini duyar. A m a yine belli 
belirsiz. E rkek  kipirdam az. Sabahm  ezici yoklu- 
gunda oldugu sam labilir. K adm sa, sanki erkek 
geryekten uyuyorm u§ gibi yapar.

Bazen, bu yalam n  di§inda higbir §ey olm adigi 
soylenebilir.

Gece, soylenen saatte oradadir kadin, giplak 
bedeni beyaz gargaflarin uzerine yerle§mi§, 1am- 
banm  i§iginda.
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Olii taklidi yapar kadm , yiizu siyah ipegin al- 
tm da yok olmu§tur. Kotii giinlerde boyle dii§unur 
erkek.

Hala gece olsa gerektir. Heniiz di§aridan bir 
aydm lik gelmez. B eyaz gar§aflarm  gevresinde yii- 
n ir  erkek, doner.

Deniz, odanin onune ula§mi§tir. Sabaha pek 
bir §ey kalm am i§ olsa gerektir. U ykusuz denizdir 
oradaki, duvarlara yakm . Evet, onun m inltisid ir, 
yava§lam i§, digandan gelen, olume varan.

Kadm  gozlerini agti.
B irbirlerine bakm iyorlar.
Bir50k gece boyle surer.
N eyi ya§am akta olduklan  konusunda di§ari- 

dan bir tanim  onerilmez. Ne de acidan kurtulm ak 
igin bir goziim.

K adm  uyur.
E rkek aglar.

Y a z  gecesinin u zaktaki bir goruntusiine ag
lar. K adm a, kadinin odadaki varlig in a  ihtiyaci 
vardir; m avi gozlii, saglari siyah geng d elikanliya 
aglayabilm ek igin.

K adm  odada olm ayinca, goriintii kisirla§a- 
cak, yiiregini, arzusunu kurutacaktir.

Bedenini gormemi§ti. Y alm zca delikanlm m  
beyaz giysiler, beyaz bir gom lek giydigini gor- 
mii§tu.

Solgundu, solgundu delikanli, K uzeyliydi, gi- 
zem li iilkelerden gelmi§ti.

Uzun boyluydu.
Sesini bilmiyor.
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A rtik  kipirtisizdir erkek. Parktan otele, bu- 
yu k  salonun penceresine giden yolu geger haya- 
linde yine.

Gozleri kapali, dinler. O ighg1 duyar. Y in e  gig- 
ligin  gerisinde bir sozciik, bir anlam  bulamaz. 
Gozlerini agtiginda artik  50k gegtir; m avi gozlii 
beden agik pencereye dogru sessizce ilerlem ekte- 
dir.

K adm a ondan soz etmez. A k lm a  gelmez soz 
etmek. K endi hayatm dan soz etmez. Bunun yapi- 
labilecegi hig aklina gelmedi. Sozcukler yok orta- 
da, ne de sozcuklerin yerle§tirilebilecegi ciimle. 
Ba§larm a geleni onlara anlatm ak igin sessizlik 
var ya  da giilu§ ya  da bazen, onlarla aglam ak soz- 
gelim i.

K adm  erkege bakar. Onun yoklugunda onu 
boyle gorur i§te, durdugu gibi. Dilsiz im gelerle 
dolu, ge§itli acilarla esrik, yitirilen  bir nesneyi 
bulm a ve sahip olmadigi bir nesneyi satin alma 
arzusuyla kendinden gegmi§; birden varolu§ nede- 
ni oluveren bir nesne, bir giysi, bir saat, b ir a§ik, 
bir otomobil. Nerede olursa olsun, ne yaparsa 
yapsin, hep yaln izca kendine ait b ir yikim .

Geceler boyu, uzun uzun bakabilir erkege.
E rkek, gozlerinin agik oldugunu fark  eder. 

Sanki bir bigimde m askesi du§urulmu§ gibi, iiz- 
giin, hep o sonsuz ya§am a bahanesiyle, yagam ak 
zorunda olma bahanesiyle kadm a giilum ser.

K adm , erkege yaranm ak igin konugur.
Y a zin  §ehirde oturdugunu soyler. Ya§adigi 

yerin  buraya pek uzak olm ayan bir iiniversite
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§ehri, dogdugu §ehir oldugunu soyler. Tagrali ol
dugunu soyler.

Denizi 50k severmi§, ozellikle bu kum sali. Bu- 
rada evi yokmu§. Otelde kaliyorm u§. Boylesini 
yegliyorm u§. Y azm  boylesi daha iyiymi§. Temiz- 
lik, yem ek, a§iklar agismdan.

E rkek dinlemeye ba§lar. A n latilan  her §eyi 
ayni tu tku yla  dinleyen biridir. N iye boylesine 
tutku yla  dinledigini anlam ak m um kun degildir. 
K adm a arkada§lari olup olm adigm i sorar. Evet, 
vardir, hem burada hem de ki§m  ya§adigi §ehir- 
de. Oteden beri tanidigi kigiler midir arkada§lari? 
Birkagi oyledir, ama gogu iiniversitede tamgtxgi 
kigilerdir elbette. Y oksa kadm  iiniversitede mi 
okuyordur? Evet. Fen okum aktadir. A yrica  fen 
derslerinde yardim ci ogretmendir. A n latir kadin. 
Erkek, yiiksekogrenim  gordiigunii tahm in ettigi- 
ni soyler. K adm  guler. E rkek  sozsiiz anla§m alan- 
nm  hangi noktaya vardigim  fark  edip guler. Son- 
ra birden kadinin artik  giilm edigini, onu terk et- 
tigini, erkege tapm ilacak guzellikteym i§ ya  da 
oluymiig gibi baktigim  fark eder. Sonra geri don- 
dugiinii goriir. Bakigmda, biraz once erkegin kar- 
§ismda ya§adigi kaybolu§un bir piriltisi kalir.

Bu korkudan soz etmezler. B ir §ey olup bitti- 
ginin erkek kadar bilincinde degildir kadm. Uzun 
sure birbirlerinden uzak kalirlar; baki§tiklarm da 
ne oldugunu, heniiz tanim adiklan  bu korkuyu 
bulm aya ?ali§irlar.

K adinm  odaya gelm esine ve parayi kabul et- 
m esine neden olan Qilgmlik du§iincesinden ho§la- 
nir erkek. Kadinm  zengin oldugunu bilir, bu tur 
§eyleri anlayabilecek biridir. Kadm a, onu sever-
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se, bundan dolayi, ozellikle zenginliginden, §ilgm- 
ligm dan dolayi sevecegini soyler.

Sanki butiin bu konu§m alara kargilik olarak, 
b ir gece, bileklerinde incecik jile t izleri fark eder 
kadin. Bundan hi? soz etm em i§tir erkek. K adm  
aglar. E rkegi uyandirm az.

Ertesi gun odaya gelmez. D aha ertesi gun ge- 
lir ancak. B ir onceki gece gelmeyi§inden soz et- 
mezler. E rkek soru sormaz. K adm  anlatmaz.

B ileklerindeki izleri bulm adan onceki geceler 
geldigi gibi gelecektir yine odaya.

Denizin sesi uzaklagti. Sabaha daha 50k var.
K adm  uyanir, h a la  gece mi oldugunu sorar. 

E rkek  evet der, h ala  gecedir. Uzun sure bu uyu- 
yam ayan erkege b akar kadm , uyuyam  adigm  1 bi- 
lir. Y in e  50k uyudum , der.

E ger isterse, kendisi uykudayken onunla ko- 
nu§abilecegini soyler erkege. E ger isterse, soyle- 
diklerini dinlemesi igin uyandirabilir de onu. Ar- 
tik  o deniz kiyism daki kafe doneminde oldugu gi
bi yorgun degildir. E ger isterse, kendisi uykuday
ken, 0 kafede yaptig i gibi, gozlerini, ellerini de 
opebilir erkek. K adm  yeniden uykuya daldiktan 
sonra, gece geg v a k it yapacaktir bunu erkek.

Siyah ipek kaym i§, yuzii i§igm altm da giplak 
kalm i§ olacaktir. E rk ek  parm aklariyla  dudaklari- 
na dokunacaktir, cinsel organm m  dudaklarm a 
da; kapali gozlerini, parm aklarm  altindan kagip 
giden m aviyi opecektir. Bedeninin igreng, canice 
bazi bolum lerine de dokunacaktir. K adm  uyandi- 
gmda, §oyle diyecektir ona:

"Gozlerinizi optiim."
K adm  yeniden yatip  siyah ipegi yiizune orte- 

cektir. E rkek duvarm  dibine uzanip uykuyu bek-
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leyecektir. K adin erkegin soyledigi ciim leyi tek- 
rarlayacaktir; ama erkegin yum u§akligi, onun 
vurgulanyla: Gozlerinizi dptiim.

Gece yarisi, dehgete kapilm i§ gibi olur kadm . 
Dogrulur, bir giin, kararlagtird iklari gece sayisi- 
nin bitmi§ olacagim  ve kendilerinin bunu fark  et- 
meyecegini soyler. E rkek  duymaz. U yurken duy- 
maz. K adm  yeniden uzam r, bir tiirlii uyuyam az, 
erkege bakar, bakar, hep bakar, onunla konu§ur 
ve soyledigini, bu a§ki i§itip aglar.

E rkek odanm iginde, beyaz sar§aflarin gevre- 
sinde, duvarm  dibinde yuriir. Kadindan uynma- 
m asini ister. Qiplak olm asm i, siyah ipegi ortme- 
mesini. Bedenin gevresinde yuriir.

Zaman zaman, alnini soguk duvara, denizin 
§iddetle garptigi yere dayar.

Kadm , duvarm  ardm da ne i§ittigini sorar er
kege.

"Her §eyi," der erkek. "Q igliklar, yum ruklar, 
patlam alar, sesler de."

Norm a’y i da duyar. K adm  kahkah alarla  gii- 
ler. E rkek yiin im eyi keser. K adm in giilu§unii 
seyreder, hayran olmugtur bu gulii§e. K adm a 
yakla§ip durur, giiliigunu seyreder, giilu§unii, gii- 
lii§iinu, aralarindaki biitiin h ikayeyi gilginca bir 
gulii§e yiiklem esini seyreder.

K adm  sorar: K im  soyltiyor peki N orm a’yi? 
C allas soyliiyor, der erkek, B ellin i’y i onun gibi 
soyleyen yoktur, der. K adm  sorar: Peki am a saba- 
hm  dordiinde burada N orm a’y i kim ler galar? 
K um salm  kiyisinda, b ir otomobilin igindeki in-
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sanlarm  galdigim  soyler erkek, d ik katli dinlese 
kadm in da duyacagim  soyler. K adin dinler, yine 
giiler: Higbir §ey yoktur. Bunun uzerine, Nor- 
m a’yi dinlem ek istiyorsa, mumkiin oldugunu soy
ler erkek; evde bir pikap oldugunu soyler. K adin 
birakir, gitsin. K apiyi kapatti erkek, biraz sonra, 
C allas’m sesiyle doldu oda.

E rkek doner. Ardindan kapiyi kapatir. Der 
ki: Zorla dinletm eye asla cesaret edemezdim.

E rkek N orm a’yi dinlerken, kadin onun elleri- 
ni, ko llan n i oper. E rkek ses gikarmaz.

Ansizin, sertge evin obiir boliimune gider, pla- 
gi durdurur. Qikar.

Terastadir. A y  batm i§tir. Gokyiizunde tek bu- 
lut yoktur, sanki m avidir. Sular gekilm igtir, kum- 
sal, kanalm  dalgakiranlarm m  oldukga otesine 
kadar ortaya gikmi§tir, terk edilmi§, gukurlar, 
gollerle delik de§ik edilmi§ engin bolge olmu§tur. 
Gidip gelenler, ozellikle erkekler, denizin kiyisin- 
dan yiirur genellikle. B azilan ysa  tersine, oda du- 
va n n in  yakinindan gegerler. Bakm adan gegerler. 
Bu gidip gelm eleri uzun sure anlam am i§ti, bu in- 
sanlarin gevredeki balikhanelerde gece i§ine git- 
tik lerin i saniyordu. Bu §ehirden gok gengken, he- 
niiz bilem eyecegi b ir ya§tayken ayrilm i§ti. Uzun 
sure gelmemi§ti. Yeniden burada ya§am ak igin 
geleli az oluyordu, ancak birkag ay. Buradan hep 
ayrilm i§ti. H er defasmda duygusal nedenlerle. V e 
o giine dek hep geri gelmi§ti. T ek evi bu oldugun- 
dan, doniip ya§ayabilecegi ba§ka bir yer arama- 
mi§ti.

H atirlar erkek: Buradan uzakta oldugunda, 
denize bakm az; deniz yakm m da, kapisim n oniin- 
de bile olsa.
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Higbir §ey yapm az. Higbir gey yapm ayan, hig- 
bir gey yapm am a durumu zam am m n tumunii 
kaplayan biridir. B elki kadm, erkegin galigmadi- 
gini biliyordur. B ir gun, bu gehirde galigmayan, 
yazlik  v illa larm  kirasiy la  geginen gok kigi oldu- 
gunu soylemigti kadm.

Hep gidip gelen insanlar: B azilari §ehre dog- 
ru gidiyor, irm agin agzi yonunde yuriiyorlar, bun- 
lar geri donenler. B azilari da ta§lardan olugan la- 
birente, karan lik  kiitlelere dogru gidiyorlar. On- 
lar da geri donenler gibi, higbir geye bakm adan, 
higbir §eyi gormeden yuriiyorlar.

U zakta, kuzey yonunde, ta§ kutlelerinin bu- 
lundugu yer, ufkun geri kalam ndan ayirt edili- 
yor. K a lk erli b ir tepenin altinda, karan lik  bir yi- 
ginti. H atirliyor erkek, delik de§ik plaj kabinleri 
vardi orada, yaliyarlardan  dii§mii§ bir A lm an ka- 
lesi.

Odada, kadm  sari i§ikli avizenin altm da otur- 
m aktadir. Zam an zaman, bu ak§am oldugu gibi, 
erkek terastan igeri girdiginde, odada o kadim n 
oldugunu unutmu§ oluyor.

Bu ak§am  kadim n her zam ankinden birazcik 
daha geg geldigini hatirliyor, bu konuda bir §ey 
demedi kadina. Bu konu kafasm i kurcaliyor, ka- 
dma bu konuda bir gey soylem eyi unuttugundan 
degil; daha gok, bu gecikme, daha sonra, gelecek 
gunlerde, kadm i sevm eye bagladigm i sanacagi 
giinlerde kazanacagi onemi kazanm asm  diye.

K adm  tam  lgigin altm da, kapiya doniik. E r
kegin odaya girigini izlem ekte, her giinku gibi, 
deniz kiyism daki kafede ilk  gordiigii andaki duy- 
guyla. Bedeni giplak, ergenlik gagindaki bir gocu- 
gun k i gibi uzun ve za yif bacaklari, bakigi karar-
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siz, inam lm az bir yum u§aklikta. E rkegin gozliigii 
elinde, kadm i iyi segemiyor.

Erkek, denizin kiyism da, sanki kadim n yaz- 
digi bir kitaptan okur gibi, gidip gelen insanlari 
seyrettigini soyler. Gitm em i§ti erkek. Eskisi gibi 
gitm iyordu artik. Giinlerdir gitm eyi du§unmemi§- 
ti.

Geceleri terasa gikip denize bakm a ali§kanli- 
gim , kadm  odaya gelm eye ba§ladiktan sonra 
edinmi§ti.

S ik  sik  oldugu gibi, uzun sure kargilikh su- 
sarlar.

Ilk  konu§an, sessizlikten tedirginlik duyan 
kadm  olur.

Dogru, artik  bir §ey duyulm uyor, denizin riiz- 
gara kan§an  her zam anki sesi bile. E rkek konu- 
§ur: Deniz gok uzakta, neredeyse dumdiiz, dogru, 
higbir §ey duyulmuyor.

K adm  gevresine bakim r. Der ki: B u odada ne- 
ler oldugunu kim se bilemez. D aha sonra neler 
olacagm i da kim se soyleyemez. O nlara bakan in- 
sanlar agismdan, her ikisin in  de aym  derecede 
korkung oldugunu soyler. E rkek  §a§inr: K im  ba- 
kiyor onlara? §ehrin  sakinleri, evin bo§ olmadigi- 
m  goriiyorlar pekala. K ap ali kepenklerin ardm- 
daki i§igi goriip m erak ediyorlar. Ne oluyor, diye 
m erak ediyorlar. Polis gagirm ak gerekir mi aca- 
ba, diye du§iinuyorlar. Polis soruyor: Burada han- 
gi nedenle bulunuyorsunuz? V e  onlar higbir ne- 
den bulam iyorlar. i§te.

E rkek  der ki: B ir gun artik  birbirim izi tam- 
m ayacagiz. Qok yakm da ev bo§alacak, satilacak. 
Qocugum olm ayacak benim.
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K adm  erkegi dinlemez, o da kendi kendine 
konu§ur. "Belki de d igandaki biri odada o lanlan  
anlayabilir," der. "S irf uyuyuglarm a bakip uyku- 
dan yola gikarak, bedenlerin konum larina baka- 
rak, odadaki insanlarm  birbirlerini sevip sevme- 
diklerini anlayabilir birisi."

K adm  ayn ca 50k geg oldugunu, her giin 50k 
fazla uyuduklanni diigunur. Ne igin oldugunu 
soylemez, nasilsa bekledikleri bir §ey yoktur. Ba§- 
ka  tiirlii soyler: K endilerini, yazg ilan n i diigiin- 
m ek igin zam ana ih tiyaglan  oldugunu soyler.

K adm  biraz once uyandigm da ne dedigini ha- 
tirlatm asm i ister erkekten. Kadxnm yari uyku- 
dayken konu§tugu, uyandigm da da soylediklerini 
tam hatirlam adigi olur bazen. Am a bu seferinde, 
kendi sesine benzer bir kadm  sesi duydugunu, 
karm a§ik, acili, kendi etinden kopanlm i§ bir 
ciimle i§ittigini ve tam  anlam adigi bu cumlenin 
kendisini aglattigm i hatirlar.

U yurken soylediklerini h atirlar kadm. Odada 
gegen zam andan soz etmi§ti. B u gegen zam am  ku- 
caginda sim siki tutm ak, yuzii yuziine, bedeni be- 
denine yapigik, san lm ak istegini dile getirebil- 
m ek ister. Nesnelerin arasm daki zamandan, in
sanlarm  arasindaki zam andan soz ettigini soyler, 
oteki insanlarm  attigi, bu kayip  insanlarm  onem 
verm edigi zam anlar. A m a der ki, belki de onun 
kazanm aya gali§tigi bu zaman, ondan soz etme- 
dikge olu§uyordur ancak.

A g lar kadm. En kotiisunun, a§iklarin unutu- 
lu§u, m avi gozlii, saglan  siyah yabanci delikanli- 
larm  unutulu§u oldugunu soyler. E rkek  kipirtisiz
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durur, gozleri ba§ka yerde. K adm  uzanir, gar§af- 
la n  orter iizerine, yiizune de siyah ipegi. E rkek  
hatirlar, ara sira kadm i uyandiran bu garip soy- 
lem, gegen zam ana ili§kin olmahdir.

K adm  gevezelik eder.
Geceleri sik  sik  yapar bunu. Biitiin anlattik- 

larini d ikkatle dinler erkek. Bu gece, kadm , bir- 
birlerinden aynldiklarind a, belirli b ir gecenin, 
geri kalan sozcuklerden, im gelerden ayrilan  belir
li bir sozciigiin, belirli bir im genin anism i ta§ima- 
yacaklarm i soyler. Odam n bo§lugunun, sari i§ikli 
sahnenin, beyaz gar§aflarm , duvarlarm  sabit bir 
am sini ta§iyacaklarm i soyler.

E rkek kadinin yam  ba§mda uzanir. Soru sor- 
maz. K adm  ansizm  bitkin  diiger, aglam ak uzere- 
dir. E rkek der ki: Siyah ipegin de, korkunun, ge
cenin de am si olacak. Arzunun da, der. Kadm , 
"Dogru," der, "higbir §ekilde kullanm adigim iz 
kar§ilikli arzum uz."

"Y alan  soyledik," der kadm. "Odada olup bi- 
tenleri bilm ek istem iyoruz." Nigin bu kadar yor- 
gun oldugunu sormaz erkek.

K adm  doner. E rkegin  yanina boylu boyunca 
uzanir, ama degmez ona, yiizii hep siyah ipegin 
altm dadir.

Bu gece gelm eden once bir erkekle b irlikte  ol
dugunu, onu arzu layarak oteki erkekle buyiik bir 
haz ya§adigm i ve bu yuzden de yoruldugunu soy
ler.

Uzun bir sure boyunca erkekten hig haberi ol- 
maz. Sonra erkek konu§ur. N asil bir erkek oldu
gunu, adini, nasil bogaldigmi, tenini, kam igm i, 
agzini, g igliklarim  sorar. §afak  sokiinceye kadar
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sorar. A ncak sonunda, gozlerinin rengini sorar. 
K adm  uyur.

Erkek kadm a bakar. Sag k ivn m lari yigm in- 
da, siyah pariltim n derinliklerinde, kirpiklerini 
hatirlatan  k izil i§iltilar. V e m avi boyali gozler. 
V e alindan ayaklara, burnun, agzm  ekseninden 
ba§layan ikizligi bedenin, biitiin bedende aym  yi- 
neleme, ritm in, giicvin ve zayifligm  e§it te k ra n  
hep. Guzellik.

E rkek guzel oldugunu soyler kadm a. §im diye 
kadar gordiigii giizelliklerin  otesinde. ilk  gece, 
kadm  odamn kapism da goriindugunde, giizelligi- 
ne agladigm i soyler erkek. K adm  bunlari bilm ek 

. istemez, bu felaketle ilg ili soylenenleri duymaz 
artik.

Ug gun once her zamankinden daha geg geldi- 
gini hatirlatir erkek. O erkek m iydi nedeni diye 
sorar. K adm  hatirlam aya gali§ir. H ayir, o degildi. 
O dedigi giin, kum salda yana§m i§ti kadm a. O tel 
odasma bugiin ilk  kez gitmi§lerdi.

Bu geceden ba§layarak, kadm  gereginden geg 
gelecektir. Sorulm azsa, niye geg kaldigm i soyle- 
mez. E rkegin sormasi gerekir, o zam an soyler. O 
adam yiiziinden, ogleden sonralari goriiyor onu, 
sozle§me saatine kadar birlikte oluyorlar, geceyi 
gegirmek iizere bu odaya geldigi saate kadar. Bu- 
lu§tugu adam erkegin varligm dan haberli; ondan 
soz etti kadm. K adm in bir ba§ka erkegi arzula- 
masi, adam a da biiyuk bir haz veriyor.

K adm  oteki adamdan soz ederken, gozleri hep 
erkekte. U yku ya dalm ak iizereyken konugtugu 
gok oluyor.

K adm in uyuyakaldigm i, aralanan agzindan, 
gozkapaklarm m  altinda gozlerin artik  titrem eyip
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birden yuziinun igine gomiilmesinden anliyor. O 
zam an yava§ga yere deviriyor kadim , baki§ alam- 
na girecek §ekilde. K adm  uyuyor. E rkek  bakxyor. 
Siyah ipegi kayd in p  yiizune bakiyor. Hep yiiziine.

B u gece, gozlerinin fari, oteki erkegin opiicuk- 
leriyle solmu§. K irp ikler boyasiz, k izil saman ren- 
gindeler. Gogiislerinin iizerinde h afif guriikler 
var. E lleri yari agik, gok hafifge kirlenm i§ler, ko- 
kusu degi§mi§ ellerinin.

K adm m  dedigi dogru, boyle bir adam var.

E rkek  uyan d in r kadim .
Pe§ pe§e sorular sorar, nereli oldugunu, kim 

oldugunu, ya§im , adini, adresini, m eslegini.
K adin  hi§bir §ey soylemez. N e nereli oldugu

nu. N e de kim  oldugunu. A dini soylemez.
B itti. Israr etm eyecektir erkek. Ba§ka konu- 

dan soz eder.
Der ki: Saglarm izda, teninizde yeni bir koku 

var, ne oldugunu soylem ek zor.
K adin  kar§ilik  vermeden once gozlerini yere 

indirir. A rtik  yalniz kendi kokusu degildir, oteki 
erkegin kokusu da vardir. E ger isterse, ertesi 
gun, iizerinde yalm zca oteki erkegin kokusunu 
ta§iyarak gelebilir, eger isterse. E rkek  isteyip is- 
tem edigini soylemez.

B ir gece, deniz kiyism daki kafede m asasina 
nigin geldigini sorar kadm a. U ykusuz geceler soz- 
legmesini nigin kabul ettigini.

K adm  dii§unur. Yam tlar:
"Giinkii, o kafeye girdiginiz andaki halinizde, 

o sessiz acmizda, hatirliyorsunuzdur, olmek isti- 
yordunuz, sizi gordiigumde ben de bu tiyatrovari, 
di§sal bigimde olmek istedim. Sizinle birlikte 61-
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m ek istedim. Dedim ki kendi kendime: Bedenimi 
bedenine yapi§tirip oliimii beklem ek. Ku§kusuz 
tahm in de edebileceginiz gibi, yeti§tirili§im , sizin 
bir serseri oldugunuzu diigundiirtmeliydi bana, 
sizden korkm aliydim ; am a agliyordunuz, ben yal- 
mzca bunu gordiim ve kaldim . Sabah o anayolda, 
bana para odemek istediginizi soylediginizde sizi 
§oyle tepeden tirnaga siizdiim. Soytari giysinizi, 
gozlerinizdeki m avi siirm eleri gordiim. O zaman 
yam lm adigim i, sizi sevdigim i anladim , giinkii ba
na ogretilenlerin tersine, siz ne serseri ne de ca- 
niydiniz, hayatm  iginden gikip gelmigtiniz."

Guliim semesinde gozya§larinin kasilm asini, 
var olmayxgi, bakiglarm da da yen i ikiyuzliiliigu, 
olaylar ba§ladiktan on be§ gun sonra geli§en iki- 
yuzliilugii sezer gibi olur erkek. Korkar.

K adm  konugur:
"Sizi tanimiyorum. Sizi kim se taniyam az, 

kendini sizin yerinize koyam az, sizin yeriniz yok, 
kendinize bir yer bulam iyorsunuz. Bu yiizden sizi 
seviyorum , bu yiizden kayipsim z siz."

K adm  gozlerini kapar. Konu§ur:
"Deniz kiyism daki bu evde, soyu olm ayan bir 

kavim  gibi kayipsim z. Kafede, sizin bu une, bu 
konum a sahip olm ak istediginizi gordiim, hayati- 
mm bir noktasinda -gengligim in ortasm da- bu 
kayip  kavim  sanki benim de kavm im m i§ gibi si
zin yanm izda kald im ."

K adm  duraklar, erkege bakar, sonra, tam§- 
tik lari ilk  birkag saatte, insan nasil olmeye ba§la- 
digim  bilirse, onu sevm eye ba§ladigm i bildigini 
soyler.

Oliime ali§ik olup olmadig^m sorar erkek.
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Kadin, aligigim  sam rim , der, en kolay aligi- 
lan geyin oliim oldugunu soyler. "Sonra," der, "ge- 
cenin sonunda, artik  reddetm ek igin 50k gegti. Si- 
zi artik  sevm em ek igin hep gok geg oldu. Paranin 
oluixiii onaylam asi gerektigin i dugiinuyordunuz, 
bunun igin, sizi sevm emem igin para odediniz ba- 
na. V e ben, biitun bu kurnazliklarin  ardmda, yal- 
mzca sizin heniiz 50k geng oldugunuzu gordiim, 
para sorununuz higbir i§e yaram adi."

§ehirdeki adam i m erak eder erkek.
K adin anlatir: B irbirlerini ogleden sonralari, 

adamin kadinla bulu§m ak uzere bir ayligin a kira- 
ladigi bir otel odasinda goruyorlarmi§. Sozle§me 
saatine kadar bu odada birlikte  oluyorlarmi§. A ra  
sira adamin gelm edigi oluyormu§, o zam an da ka
din uyuyakaliyorm u§, gecikm elerinin nedeni buy- 
mug, genellikle adam uyandirirm ig kadini, adam 
olmadigi zam an uyanamiyormug. Bazen de oda- 
dan gikip dogrudan otele giderek ertesi giiniin ak- 
gamma kadar otelde kaldigi oluyormug.

K adin ogretm enlikten istifa ettigini haber ve- 
rir erkege. E rkek  kargi gikar. A ptal, deli, der. S i
zin gegiminizi ben saglayacak degilim, bana gii- 
venm eyin, der. K adm  gok giiler, sonunda erkek 
de onunla b irlikte  gtilm eye baglar.

E rkek kadinm  yanina uzanmigtir. K adm  si- 
yah  ipegin altinda, gozleri kapali yatar. E rkegin 
gozlerini, goz gukurlarini, agzini, yiizeylerin  ka- 
bariklik larm i, alnm i okgar. El yordam iyla deri- 
nin, kem iklerin  otesinde bir bagka yiiz arar. Ko- 
nugur. Bu agki yagam anin, H indistan’in dev bo-
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yu tlari kadar korkung oldugunu soyler. V e  bagi- 
nr.

Sanki yanm i§ gibi ellerini odadaki erkegin 
yiiziinden geker, sirtin i doner, denize yakm  duva- 
ra garpar kendini. V e  bagirir.

H igkiriklara bogulur. O sirada kegfettigi, her 
tiir ya§am a nedenini kaybedi§le kar§i kar§iyadir.

Oliim kadar ani olur ke§fi.
Qok algak, boguk bir sesle birine seslenir, 

sanki yanm dayken sesleniyor gibi, bir oliiye ses
lenir gibi, denizlerin, k ita larm  otesinden, herke- 
sin adiyla bir tek  erkege seslenir, o higkirilan, 
Dogulu sesli harfin giiglii titre§im iyle, o yaz gii- 
nuniin sonunda Roches O teli’nin derinliklerinden 
gikan sesli harfle.

Ondan, bu erkekten uzakta, onun gergeginin 
di§mda, biitiin hikayenin  berisinde aglar kadm ; 
olm ayan hikayeye aglar.

E rkek yine odadaki erkek olmugtur. Yalniz- 
dir. Ba§langigta, kadin bagirdigm da bakm am igti 
ona, gitm ek igin, kagm ak igin dogrulmugtu. Sonra 
seslenilen adi duydu. O zam an yava§ga kadm a 
yakla§ti. Konu§tu:

"Ne garip, sizin yerinize hatirlam aya galigxyo- 
rum, sanki olabilirm i§ gibi, yapabilirm i§im  gibi 
geliyor bana; ortam i, yeri, sozleri hatirlayabilir- 
mi§im gibi geliyor... aym  zamanda olanaksiz ol
dugunu da biliyorum , giinku... boylesine korkung 
bir §eyi unutm am  olaganiistii olurdu."

Sanki adam hig konu§mami§ti. K adm  sirti er
kege doniik, gozleri duvarda, gitm esini soyler 
ona. E vin oteki tarafm a gitm esini, kendisini yal- 
niz birakm asm i soyler.

Biitiin bir giin boyunca kadm  odada kalir.
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E rkek odaya dondiigiinde, kadm  agik kapm in 
egiginde, beyazlar igindedir.

Gulum ser, "Korku," der.
E rkek  neyin korku oldugunu sorar. K adm , er- 

kegin yiiziinii ok§adigmi, am a ku§kusuz farkm da 
olmadan, kendi de bilmeden, onunkinden ba§ka 
bir yiizii aram i§ oldugunu soyler. Birdenbire o 
oteki yiizii ellerinin altm da buldugunu soyler.

K adinm  siraladigi nedenlere aldirm az.
K adm , "Anlam iyorum ," der, "bir h ayalet gi- 

biydi, onun igin bu kadar korktum ."

Kadm , sanki bir kitapta b irlikte  tutuklu  gibi 
olduklarm i, kitabm  sonunda yeniden ayrilip  ken- 
tin  sulandinlm i§ligm a geri verileceklerin i soyler.

O laydan rahatga, hafiflikle soz edecektir ka
dm.

"Buradan uzaklarda da, y illa r  once de gegebi- 
lirdi pekala," diyecektir, "yabanci b ir iilkede, goz 
kam a§tirici b ir yaz mevsiminde, hani sizi aglatan 
o yaz m evsim lerinin olumcul hiiznu gibi. B ir daha 
hig, asla, asla, dii§lenmeyecek §ekilde unutulabi- 
lirdi de, unutulup birdenbire, ilk  kerenin giigliilu- 
giiyle, gilgxnca bir a§kla ellerinin arasm da ortaya 
gikabilirdi yeniden."

E rkek, m avi gozlii, saglari siyah yabanci deli- 
kanlim n gozlerini unutm aya bagladigim  soyler. 
U yandigm da, bazen, olaym  gergekten oldugun- 
dan bile kugkuya du§tugunu soyler. K adinm  far
km da olm adan aradigi o yiiz gibi, yabanci deli- 
kanlim n yiizii de kendisi igin bir ba§ka yiizii, ge-
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lecekteki b ir yiizii gizlem ektedir. H ala hatirladigi 
kor yiiziin §imdi kendisine du§manca, hoyrat gel- 
digini soyler erkek.

K adm , oteden beri sevm ek istedigi erkegin, 
sahte a§igm, sevm eyen erkegin o oldugunu soy
ler.

"Dem ek beni tanim adan once de bendim," der 
erkek.

"Evet, tiyatrodaki rol gibi, va r oldugunuzu bi
le bilmeden."

E rkegi bir korku sarar. Bundan, bazi §eyler- 
den soz edilm esinden hoglanmaz. Bilm edikleri 
geylerden soz ettiklerini soyler. K adm  o kadar 
emin degildir.

"Yaniliyorsunuz," der, "belki dogru degildir 
bu. B ir bigimde her §eyi biliriz, her §eyi ve herke- 
si dem ek istiyorum. B aksaniza, olumii ne kadar 
iyi tam yoruz."

E rkek  uzun sure sari i§ikta, kipirtisiz, sozle- 
rin korkung sessizliginde durur. K adina biraz da- 
ha yakla§m asim  sbyler. K adm  dedigini yapar, er
kegin  yanina, 50k yakinm a uzam r, ama bedenine 
hi? degmeden. E rkek, elinin altm da buldugu yii- 
ziin bir oliinun yuzii mu oldugunu sorar.

K adm  hemen yam tlam az. H ayir der sonra, 
ku§kusuz degildir.

E rk ek  kadim n i§iga gelm esini ister. A rtik  ge- 
lemez kadm , onu birakm asm i soyler erkege. Bi- 
rakm az erkek, soru sorar, kadm  yanitlar:

"Nigin bagirdm iz?"
"Qunkii T a n n ’nin cezasi oldugunu diigiin- 

diim."
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U yurlar, uyanirlar, erkek yine o a§ki, nasil 
ya§andigm i sorar.

"Ba§langici ve sonu olan bir a§k gibi, unutul- 
dugu halde unutulm az bir a§k gibi, ne bileyim  
ben," der kadm.

O sirada yap tik lari gibi ya§am ayi becerebil- 
m ek gerektigini soyler kadm ; beden bir golde terk 
edilmi§, zihinde biitun bir a§km  yerini tutan tek 
bir opiiciigun, tek bir soziin, tek  bir bakigm  anisi.

K adm  uyur.
E rkek konu§ur: O laganiistii ta tlilik ta  bir ge- 

ceydi, en ufak bir esinti bile yoktu, biitiin §ehir 
di§aridaydi, havanm  llikligin dan ba§ka §ey konu- 
§ulmuyordu, som iirgelerin iklim i, bahar mevsi- 
minde Misxr, Giiney A tla n tik  Adalari.

insanlar gunbatim im  seyrediyorlardi, salon, 
denizin iizerine kondurulmu§ camdan bir kafesi 
andinyordu. Salonda gocuklu kadm lar vardi, yaz 
ak§am m dan soz ediyorlardi, boyle ak§am larm  
pek ender oldugunu, bir mevsimde belki iig-dort 
kez goruldiigunii soyliiyorlardi, ayrica olmeden 
once boyle gecelerden yararlanm ak gerektigini, 
boylesine guzel yazlari T an ri’nm  bir daha ya§atip 
ya§atm ayacagm m  bilinm edigini de soyliiyorlardi.

E rkekler di§arida, otelin terasm daydilar, on- 
larm  konugm alan da kadm larm ki gibi agikga du- 
yuluyordu, onlar da gegmi§ yaz mevsim lerinden 
soz ediyorlardi. Konu§ulan sozler aym , sesler ay- 
mydi, aym  derecede h a fif ve bo§tular.

K adm  uyur.
"Otelin parkm dan gegip agik bir pencereye 

yaklagtim , terasa gidip erkeklere katilm ak isti- 
yordum, am a cesaret edemedim, pencerede dum p
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kad m lan  seyrettim . Giizeldi, giine§in tam  kar§isi- 
na, denize kondurulmu§ salon."

Kadm  uyanir.
"Pencereye yaklagtiktan  kisa bir sure sonra 

gordiim onu. P arka agilan kapidan igeri girm i§ ol- 
mali. Salonu bir boydan bir boya gegiyordu, orta- 
lardaydi ben gordiigumde. Benden birkag metre 
uzakta durdu."

E rkek giiliim ser, aldirm az goriinmeye gali§ir, 
ama elleri titrer.

"I§te orada oldu. Size soziinii etm edigim  a§k 
oradaydi i§te. Orada gordiim o m avi gozlii, saglari 
siyah yabanci delikanliyi, bir daha unutm am ak 
uzere; o gece, deniz kiyisindaki kafede, sizin kar- 
ginxzda, ugrunda olm ek istedigim  genci..." E rkek  
giiliim ser, aldirm az gibidir, ama hala titrem ekte- 
dir.

K adm  bakar ona, soylemi§ olm ak igin tekrar- 
lar sozciikleri: m avi gozlii, saglari siyah bir y a 
banci delikanli.

Giiliimser, sorar: D aha once soziinii ettiginiz 
delikanli mi, beyazlar giyinm ig kadinla giden?

E rkek dogrular: Evet, odur.
K adm  konu§ur:
"O gece salondan gegtim, am a birkag dakika 

kaldim  igeride, F ransa’dan ayrilm ak iizere olan 
biriyle bulugacaktim ."

Salondaki kadm larin  guriiltiisiinii, bitm ekte 
olan yaz m evsim inin o olaganiistii ta tlilik tak i ak- 
§amma ili§kin soylenen bazi sozleri h atirlar k a 
dm.

Am a akgam m  kendisini hatirlam az.
Dii§iiniir. Evet, herkesin, daha sonra gocukla- 

rm a anlatabilm ek igin oliimiin di§mda tutm aya 
gali§ir gibi soziinii ettigi o ak§am m  enderligi kar-
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§ism daki genel §a§kinligi hatirlar. A yrica  kendi- 
sinin o yaz akgam m i gizlem ekten, yakip  kiil et- 
m ekten yan a oldugunu da hatirlar.

Uzun sure suskun kalir. A glar.
O zellikle k izil gokyiiziinii hatirladigim  soy- 

ler, Roches O teli’nin bir odasmda, tam m adigi, 
m avi gozlii, saglari siyah bir yabanci delikanliyla 
sevigirken kap ali perdelerin ardm dan goriinen 
gokyuzunu.

E rkek aglar bu sefer. Susar. K adm dan uzak- 
la§ir.

Kadin, yazin  oraya Fransizca ogrenm eye ge- 
len yabancilarin  gok oldugunu, hep siyah sagli, 
bazen de m avi gozlii olduklarini soyler. Ekler: 
Tenleri de kim i Ispanyollar gibi donuktur, fark 
ettiniz mi? Evet, fark  etmigtir erkek.

E rkek  sorar: Gecenin bir am nda, salonda, ka- 
dim n yakm inda, 50k kisa bir sure boyunca, bir- 
kag saniye boyunca, beyazlar giyinm i§ bir bagka 
gok geng erkek, m avi gozlii, saglan  siyah bir ba§- 
ka yabanci delikanli durmami§ mi?

K adin sorar:
"B eyazlar giyinm i§ mi dediniz?"
"A rtik  higbir §eyden tarn em in olamiyorum, 

ama saninm  oyle, beyazlar igindeydi. Giizeldi."
K adin b akar erkege, sorar:
"Kim  0?"
"Bilm iyorum . Hig bilmedim."
"N iye yabanci olsun?"
E rkek kar§ilik  vermez. K adin aglar, gozya§la- 

rim n arasm dan giiliim ser erkege.
"Tem elli gitm i§ olsun diye mi?"
"Herhalde."
E rkek de ona g6zya§larinm  arasm dan giiliim-

ser.

67



"Daha da um utsuz olabilm ek igin."
A glarlar. E rkek sorar bu kez:
"O da gergekten gitti mi?"
"Evet. O da tem elli gitti."
"Bir seruven ya§admiz."
"Tam iig gun boyunca Roches O teli’nin o oda- 

sinda kaldik. Sonra onun gidi§ giinii geldi, o sizin 
anlattigm iz, benim salondaki birkag dakika di§m- 
da hig gorm edigim  yaz giinii. Odadan once ben in- 
mi§tim, o da gelecekti. Gecikm i§tik."

E rkek  duraksar. Soylem esini ister kadmdan. 
Soyler kadm:

"Hayir. K adm larla birlikte olm aktan ho§lani- 
yordu o."

E rkek  vaaz ciimlesini soyler:
"Er y a  da geg bize gelecekti, hepsi gelirler, za- 

m anim  beklem ek gerek yalnizca."
K adm  giiliim ser, "O olsa, odada kalm azdi,"

der.

E rkek  gozlerini kapatir. Salonu yeniden, yaz 
lgigmda gordiigiinii soyler. Sorar:

"Sizden ayn lm a k  istem iyor muydu?"
"Dogru, istemiyordu. istem iyordu."
"Soziinii ettiginiz sug bu muydu?"
"Buydu."
"Ayrilm am z."
K adm  erkege bakm adan konu§ur: Evet. De- 

vam  eder:
"Neden mi? Kim bilir... Bilm iyorum . §u  anda 

bilm iyorum , belki higbir zam an bilem eyecegim . 
B elki g iizellikti, inam lm az, §a§irtici b ir giizelligi 
vardi. O da vardi, derin bir giizellik, b ir anlam i 
var gibiydi giizelliginin, g iizellik yirtici oldugun- 
da hep oyledir zaten. Sam labileceginin tersine,
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K uzeyliydi. Vancouverli. Sam rim  Y ah u d i’ydi. 
T anri du§uncesine agikti."

K adm  konu§ur: B elki m utlu luk diiguncesi, 
korku.

Devam  eder: B elki de arzu dii§imcesi, fazla 
giiglii, korkung.

E rkek  sorar:
"Zam an zaman uykunuzda bir ad gibi bir soz- 

ciik soyliiyorsunuz. Sabaha kar§i oluyor, duyabil- 
m ek igin yiiziinuze 50k ya k m  olm ak gerek. B ir 
sozciik bile denemez belki, am a otelde birinin ba- 
g irarak  soyledigi sozciige benzetilebilir."

Kadm  bu sozciikten soz eder. B u sozciik, kadi- 
nin erkege taktigi, sonra, o son glin erkegin de 
kadm i gagirm ak igin kullan digi bir addi. Aslinda 
erkegin adiydi, ama kadm  onu degi§tirmi§ti. Ay- 
r ilik  giiniiniin sabahinda, sicaktan bo§almi§ kum- 
sala yazm i§ti kadm  bu adi.

Onun uyuyu§unu seyretm igti. Ogle saatlerin- 
deydi, bir kez daha sevi§m ek igin uyandirm i§ti er- 
kegi. O gozlerini agmi§, hareket etmemi§ti. Sevi- 
§en kadm  olmu§tu, erkegi kendisi sokmu§tu igi- 
ne, bu arada erkek, onun altm da, ondan ayrilm a- 
nm  acisiyla oliiyordu. i§te o zaman, kendi adiyla, 
kadim n degi§tirdigi D ogulu adiyla seslenmigti 
kadm a.

Son bir kez kum sala inmi§lerdi. Sonra, ayri- 
lik  saatine kadar ne yapacaklarm i bilememi§ler- 
di.

E rkek  e§yalarm i aim ak igin odaya gikmi§ti 
yeniden. Kadm , tekrar gitm ek istememi§ti odaya.
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O sirada, kendisi odadan inmeden once kadm in 
kagip gitm esinden korkarak seslenmi§ olmasi 
mumkiindu.

Otelin derinliklerinden gelen gigligi h atirlar 
kadm . Gergekten de o son anda kagm ak istemi§, 
onu salonda tutan o giglik olmu§tu.

Erkek, geng yabancm m  aglayip  aglam adigini 
sorar. Bilm iyordur kadm , artik  bakm iyordu ona, 
kaybetm ek istiyordu onu.

Sonra zam an dolmu§tu.
"Ugagina gegirdim onu. B unlar u luslararasi 

adetlerdir."
"Kag ya§indaydi?"
"Yirm i."
"Evet."
B akar kadma. Senin gibi, der. Devam  eder:
"Ilk giinler odada gok uyuyordunuz. Onun yii- 

ziindendi demek, oysa ben bilmiyordum, sizi 
uyandm p duruyordum..."

Uzun sure suskun kalirlar. K adm  konu§ur:
"Onun adm i ku llan arak  bir ciimle yaptim . Bu 

ciimle bir kum  iilkesini anlatiyor. B ir rlizgar ba§- 
kentini."

"Hig soylem eyeceksiniz bu ciimleyi."
"Daha sonra, ba§kalan  benim  yerim e soyleye- 

cekler."
"O sozciigiin ciim ledeki anlam i ne?"
"B elki onun uykusu kar§ism da kaderlerin 

egitligi, o sabah... K um salm  kar§ism da, denizin 
kargisinda, benim kar§im da... Bilm iyorum ."

Y in e  susarlar. E rkek  sorar:
"Y ine de gelecegini haber veren bir mektup 

beklediniz, degil mi?"
"Evet. Ben onun ne soyadm i ne de adresini bi- 

liyorum , ama kaldigim iz otelin adm i biliyordu o.

70



Otele haber biraktim , iizerinde o sozciik yazib  bir 
zarf gelirse haber versinler diye. Higbir gey gej. 
medi."

"Olm ek igin her geyi yapmigsimz."
K adm  bakar erkege, konugur:
"Bagka bir gey yapam azdik. D aha gok olebil- 

m ek igin gittim  size bile."

Erkek, sozciigii soylem esini ister kadmdan. 
Gozleri kapali, soyleyigini dinler. B ir daha, bir 
daha soylemesini ister, kadm  soyler, o hep dinler. 
A glar. Otelde seslenenin de kadm  oldugunu sfiy. 
ler. Sanki yeni duymug gibi h atirlar oteldeki sesi. 
K adm  yalanlam az. N asil isterseniz, der.

Erkek, m avi gozlii, saglari siyah yabanci deli- 
kanlinm  kargism da gozleri kapali durur hep. Bu 
sozciigii anlam adigim  soyler; m avi gozlii, saglari 
siyah yabanci delikanlm m , bir kadinla birli^te 
oldugu Roches O teli’nin odasmda sozciigii duybu. 
gu bigimde kendisinin de duydugu gu ana kadar, 
sozciigiin higbir anlam i olm adigim  sandigim  soy. 
ler.

K adm  artik  yaz m evsim ini, o akgami, depjz 
boyunca uzanan, boylu boyunca agik, her §eyin 
giizelligi kargism da birden suskunlagiveren i§1j5 
kafeslerini gok iyi hatirliyordur.

E rkek o gece siyah ipegi yiiziine ortmemesini 
ister kadm dan, onu uyurken seyretm ek istedigjnj 
soyler.

M avi gozlii, saglari siyah yabanci delikanh- 
nm  igine girdigi kadim n uyuyugunu seyreder. ga. 
bah oldugunda, kendi uykusundan soz eder er_ 
kek, diigiinde kadim  gormek istedigini, diiglerjn- 
de hig kadm  gormedigini, yavan  ve tatsiz da olSa
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oir kadinm  da yer aldigi higbir du§ hatirlam adigi- 
m soyler.

Gunler artik  daha kisa, geceler daha uzun; 
ki§ geliyor. §afagin  sokm esine yakin  saatlerde, 
soguk, odanin igine sxzmaya bagliyor, belli belir- 
siz, ama her giin boyle oluyor bu.

E rkek kapali evin bir yerlerinden gidip ortii- 
ler alir.

Bugun firtm a var, denizin sesi gok yakm da. 
Deniz gok kabarmi§, odanin duvarm a saldiriyor. 
Odayla, zamanla, denizle ilg ili her §ey hikayenin  
kendisi oldu.

E rkek Fransa’dan aynlm aktan, sicak bir iil- 
keye gitm ekten soz eder. F ransa’da ki§ korkutur 
onu. Gelecek yil, yazm  yine gelecektir.

Kadm , erkek gitm ekten her soz ettiginde, ka- 
fasmda, evin gevresinde oliim kopeklerini i§ittigi- 
ni soyler.

Sorar: Nigin yabanci b ir iilkeye? Bilm edigini 
soyler erkek, belki higbir §ey yapm ak igin degil, 
belki bir kitap yazm ak igin. B elki biriyle kar§ila§- 
m ak igin. Sanki olmeden once son bir kar§ila§m a- 
y i beklem ektedir.

K adin uyur. K adm  uyurken konu§ur erkek.

E rkegin yanm da, yerde uzanm aktadir kadm , 
uyur. E rkek  konu§ur:

"Ne du§undugunuzii hig bilm iyorum . Soyle- 
diklerim  yuziinden aci gekebileceginizi dii§iine- 
mem. Higbir §ey soylemiyorum. Higbir zam an 
dogruyu soylemem. Bilm em  dogruyu. A ci verm ek
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igin higbir gey soylemem. Daha sonra, siz aci ge- 
kince korkuyorum  soylediklerim den."

D uraksar, sonra uyan d in r kadini. Konugur:
"Geriye kalan  geceleri saym aya degmez. Na- 

silsa ayrilm adan once bagka geceler o lur."
K adm  bilir: Son gece bile, sonuncu oldugunu 

soylemeye gerek olm ayacaktir, giinkii bu da bir 
bagka hikayenin, ayrilik larinm  hikayesinin bag- 
langicx olacaktir.

Erkek, kadm m  soyledigini yanlxg anlar, onun 
yalnxzca gok kxsa, yarxnsxz h ikayeleri olmugtur. 
M avi gozlu, saglarx siyah yabancx delikanlxnxn hi- 
kayesi en uzun olanxdxr, zaman gegtikge uzam ak- 
tadxr, ama onu da kadxn canlx tutmaktadxr. Kadxn 
erkegin yanxldxgxnx diigunur, kadxna gore insan 
bilmeden de bir h ikayeyi yagayabilir. Artxk dun- 
yanxn sonunda olduklarxnx, kaderlerin silindigi, 
kaderlerin artxk kigiselmig gibi, hatta  insana ait- 
mi§ gibi algxlanmadxgx yerde bulunduklarxnx dix- 
giinxir kadxn. Ortaklxklarxn agkx, der, beslenm eye 
ve dxinyanxn tekbigim liligine baglx olacaktxr.

Giilerler. B irbirlerini giilerken gorm ek mut- 
lu luktan gxldxrtxr onlarx.

Kadxn, eger bir gun erkek onu sevm eye bag- 
larsa, sevdigini fark  ederse, kendisine haber ver- 
m esini soyler. Giildukten sonra, b irlikte  aglarlar, 
her giinkii gibi.

Kadxn giderken giineg odaya dalar, patlar 
odada. Kadxn kapxyx kapadxgxnda oda karanlxga 
bogulur, erkek gecenin bekleyigine girm igtir bile.

Kadxn o gece her zam ankinden daha geg gelir.
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H avam n soguk oldugunu, §ehrin bombo§ ol
dugunu, gokyiizunun agik, firtm ayla  yikanm i§, 
neredeyse m avi oldugunu soyler. Nigin geciktigi- 
ni soylemez. Y a n  yana uzanip uzun sure susarlar. 
Kadm  yine duvarm  dibindedir. E rkekse yine onu 
ilgi m erkezine, sahne lgiklarim n oldugu yere go- 
turur.

K adm  siyah ipegi kaldirm i§tir yuziinden.
O teki erkekten soz eder; der ki:
"Bu sabah otelde gordiim onu, buradan gikti- 

gimda. Dun gece otelde yatacagim  biliyordum. 
Soylem i§ti bana. Bekliyordu beni. K api agikti. O, 
odanm bir ucunda, ayakta, gozleri kapali duru- 
yordu, beni bekliyordu. Ona giden ben oldum."

E rkek  m erkezdeki sari i§iktan gekilir, kadm- 
dan uzaga, duvara gider. K adm i gormem ek igin 
gozleri yere egilm igtir. Miithi§ ilgisizmi§gesine, 
iggiidusel bir aldatm acayla, ikisi de birbirine bir 
kez olsun bakm az. E rkek bekler, kadm  konu§ma- 
ya  devam eder:

"Sizinle benim aram da bir §ey gegip gegmedi- 
gini sordu. H ayir dedim, sizi giin gegtikge daha 
gok arzuladigim i, am a siz bu arzu dii§uncesinden 
biiyuk bir tiksin tiye kapildigim z igin bundan size 
soz etm edigim i soyledim. Birden onun ellerinde 
buldum kendim i. B iraktim , ne isterse yapsm ."

Adam m  bagirdigim , kendini kaybettigini, 
govdesine dokunan ellerin kabala§tigm i, hoyrat- 
lagtigm i soyler kadm . Bo§alma aninm , ugruna 
olunecek kadar giizel oldugunu sdyler.

Susar. E rkek  konu§ur:
"Gidecegim."
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K adin kar§ilik vermez. I§igm altm daki uyu- 
ma yerine gegti. Yuziine siyah ipegi orttii yine. 
Oziir dilemedi.

E rkek duvar dibinde kalir. Kipirdam az. Y ak- 
lagmaz. Tem elli kovularak gidecegim, diye dii§ii- 
niiyor olm alidir kadin. E rkek  beyaz gargaflarla 
ortiinmesini soyler kadm a, gorm ek istem edigini 
soyler. K adin ortiiniirken bakar. K adin onu gor- 
miiyormu§ gibi davranir. E rkek  bakm asim  soy
ler. B akar kadm.

K adm  siyah ipegin ardm dan odaya bakar, 
gozlerini belirgin bir yere yoneltm eden, havaya, 
riizgara bakar gibi. O teki erkekten soz eder. Onu 
ilk  kez kum salda, buraya ilk  geldigi gece gordii- 
giinii soyler, birbirlerini gormiigler, o kadar. Son- 
ra evin gevresinde yine gormu§. Gidip gelen in- 
sanlarm , tani§m asalar da birbirlerini tanidiklari- 
ni soyler. Adam  once kadini gormeye gelmi§. Son- 
ra  b ir akgam yakla§m i§ kadm a.

E rkek, eve gelm ek igin kadim n kum saldan 
gegtigini bilm edigini soyler. H er zam an oradan 
gelm edigini soyler kadin. G enellikle, caddenin ar- 
kasindaki ara sokaklardan geldigini, ama yine de 
eve yakla§m ca kum sala dondiigiinii soyler. Kum- 
sali gorm ek igin, der. Devam  eder:

"Bu ak§am, gidip gelen gok az insan var, ku§- 
kusuz soguk riizgar yiiziinden, b ir de olaylar jdi- 
ziinden." H angi olaylar oldugunu soylemez. Gii- 
lerler.

H avaya, soguga, riizgara bakip kayalik larm  
orada neler oldugunu bilebilir mi kadin? Evet. §e- 
h ir giki§mdan ba§layarak bilebilir. A nlatir: Gece- 
leri kum salm  bu yanm da neler oldugunu ogren- 
meden once, sanki higbir §ey bilmiyormu§. He- 
men her gece orada olanlar yiiziinden bir giin ki-
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tap yazacakm ig. Y azacagi k itap lar okundugunda 
bu bilgisi agikga ortada goriilmese de, bu kitaplar 
bu bilgi araciligiyla  bir geyler anlatacak, bu lgik- 
ta  okunm alari gerekecekmig.

Gidip gelm elerden soz edildigini kuguklugun- 
de duymug. Sim fm daki k izlar kayaliklardan, ge- 
celeri oraya giden insanlardan soz edermig. K izla- 
n n  bazilari kendilerini erkeklere elletm ek igin 
gitm igler oraya. Qogu korkuyormug, gitm eye ce- 
saret edemiyorlarmig. Gidenler, dondiiklerinde, 
artik  bilm eyen kizlar gibi olam iyorlarm ig hig. O 
da bir gece gitmig, on iig yagm dayken. K im se 
kim seyle konu§muyormu§, her §ey sessizlik igin- 
de oluyormu§. K a ya lik la ra  dayali kabinler var- 
mi§. K argilik li kabin duvarlarm a sirtlarm i daya- 
yip durmu§lar. Qok yava§ olmu§, once parm akla- 
rin i sokmug igine, sonra kam igim . E rkek arzula- 
digi sirada T a n n ’dan soz ediyormug. K endisi mii- 
cadele etmig. Ertesi gun, gidip gelen insanlara 
yaptigi bu ziyaretten annesine soz etm ek gelmig 
iginden. Am a yem ek yerlerken, annesi gocugu ko- 
nusunda habersiz degilmig gibi gelmig ona. Gocuk 
da o giine dek annesinin bu yeri bildiginden h a
bersiz degilmig. H atta soz etmig de bundan, bir 
keresinde, hava karardiktan sonra kum salm  o ta- 
rafina gitm em esini soylemig gocuguna. Qocugun o 
geceden once bilm edigi, kadm in da o ekvatoru 
agarak oteki kugaga gelip gegmedigiymig. O ak- 
gam kadm in gocuguna bakigm dan, aralarm daki 
sessizlikten, sozlere dokulem eyen sug ortakligi 
bakigindaki gizli giiliigten anlamig. O gece meka- 
ninda olup bitenler agism dan ikisi de ayniymig.

Her gece bedenini odaya tagiyor, giysilerin i 
gikariyor, bedenini sari lgigm  ortasina yerlegtiri- 
yor. Yiiziine siyah ipegi ortiiyor.
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Kadinin artik  uyudugu du§iinulebilecegi za- 
man ancak, erkek, oteki adamin bu bedene neler 
yaptigina bakiyor: genellikle bereler, am a 50k ha- 
fif, istemeden yapilmi§. 0  giin, erkegin kokusu 
50k k u w e tli, ter, sigara, m akyaj kokusu kari§ip 
degi§tirmi§ erkegin kokusunu. E rkek  siyah ipegi 
kald inr. Y iiz  solgun.

K apali gozleri oper. Siyah ipegi tekrar ort- 
mez.

K adin erkege doner, ona bakacak gibidir, 
am a hayir, gozlerini agmaz, yine sirtini doner.

Gece, sabaha daha 50k varken, kum sal insan- 
larim n gidip geldigi sirada, kadm  geceler once 
sormak istedigi b ir soruyu sorar:

"Odada gegirilen zam am n parasim  odemek, 
kaybolmu§ bir zam am n parasim  odemekle aym  
§ey, demek istiyordunuz. B ir kadinin kaybettigi 
bir zaman mi?"

E rkek once pek gikartam az, sonra hatirlar.
"E rkek igin de kayip  bir zaman, erkegin hig- 

bir i§ine yaram ayan bir zam an."
Neden soz ettigin i sorar kadm.
"Sizin soz ettiginiz §eyden, hikayem izden, 

odadan," der erkek. Oda artik  higbir §eye yaram i- 
yor, odada her §ey kipirtisiz, der.

Y am liyo r olm alidir. Bunun bir i§e yarayabile- 
cegini higbir zam an du§unmemi§ olm alidir. Ne 
i§e yarayabilirdi?

"Odamn burada, sizin yam m zda kalm aya zor- 
lam ak igin oldugunu soylediniz," der kadm.

Erkek, geng fahi§eler soz konusu oldugunda 
oyle oldugunu, am a bu durumun farkli oldugunu 
soyler.

A rtik  anlam aya galigmaz erkek. K adm  da oy
le.
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"Aym  zamanda da sure bittiginde gitm eye, si- 
zi birakm aya zorlam ak igindi o n la n ," der kadm .

"Belki. Y am ldim , higbir §ey istemiyordum."
Uzun uzun erkege bakar kadm  ve baki§iyla 

igine alir, aci duyuncaya kadar iginde sim siki tu- 
tar onu. E rkek  kendisine ne yapildigm m  farkm - 
dadir. Bunun onu ilgilendirm edigini de bilir.

"Belki de higbir zaman bir §ey istem ediniz," 
der kadm.

E rkek birden ilgilenir. Sorar:
"Oyle du§uniiyorsunuz demek."
"Samyorum, higbir zam an istemediniz."
Kendisinden y a  da otekinden kim in soz ettigi- 

ni, nereden gelirse gelsin, kendinden bile gelse, 
sorulan kim in yam tladigim  fark  etm eyen bir 
adamdir.

"Olabilir. Higbir zaman, higbir §ey."
Bekler, du§uniir, der ki: B elk i de sorun bu- 

dur, higbir zam an higbir §ey isteyemem, higbir za
man.

K adm  ansizin guler.
"Isterseniz birlikte  de gidebiliriz, ben de hig

bir §ey istemiyorum."
E rkek de kadm  gibi giiler, am a bir tiir karar- 

sizlikla, korkuyla, tipkx bir tehlike atlatm iggasm a 
ya da sormadigi ve kagam adigi b ir §ansi kagir- 
miggasma.

Bunu izleyen sessizlikte, birdenbire soyler k a 
dm. A§igi oldugunu soyler erkege: Bu soyledigi- 
niz neden yuziinden agigimsmiz, higbir §ey iste- 
m ediginiz igin.

E rkek  sert bir hareketle, korum ak igin eliyle 
yiizunu kapatir. Sonra dii§er eli. Her ikisi de goz- 
lerini yere eger. B irbirlerine degil, belki yere, bel
k i gar§aflarm  beyazm a bakarlar. Gozlerinin birbi-
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rine bakm asm dan iirkerler. K ipirdam azlar. Goz- 
lerinin birbirini gormesinden korkarlar.

K adm  dinler; kayaliklardan, odanin onunde- 
k i kum saldan gelm ektedir. 01agandi§i b ir sessiz- 
lik  vardir. B ir an once on kadar erkegin duvarla- 
rin yakm m dan gegtigini hatirlarlar. V e  birden 
patlayan diidiik sesleri, bagri§m alar, ko§an ayak 
sesleri. E rkek  konu§ur: Polis olm ali, kopekler 
var.

Bu ciim leyle, erkegin b a k i§ la n  kadina deger. 
Gozleri gok k isa  bir an, birbirine bakar, sozgelimi 
odanin igindeki giinegte, bir cam pariltisinm  ya- 
nip sonmesi kadar bir siire. Bu baki§m  etkisinde, 
gozleri yanar, gozler kagar ve kapam r. Y iirekte 
gvirultii yatigir, sessizlige doniigur.

K adm  jnizunu gevirip siyah ipegi orter. E rkek 
kadm a bakar. Der ki:

"O adam la bo§alma konusunda ya lan  soyledi-
mz.

K adm  kargilik  vermez: Y a la n  soylemi§tir.
E rkek  b agin r, o adam la bo§alm anm  nasil ol- 

dugunu sorar.
K adm  uykudan siyrilir, am a gozleri kapalidir 

hala. Tekrarlar:
"U grunda oliinecek kadar giizel."
E rkek  kipirtisiz kalir. Solugu kesilir. Olm ek 

igin gozlerini kapam igtir. K adm  bakar. Aglar. 
Konugur:

"Bogucu bir bo§alm aydi."
Soluk alm ir yine. E rkek higbir §ey soylemez 

hala.
"Seninle oldugu gibi," der kadm .
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H igkiriklarla aglar erkek. K endi kendini bo- 
galtir. E rkegin istegi iizerine kadin onu seyreder. 
B ir erkege seslenir erkek, gelm esini soyler ona, 
sirf onun gozlerini dugiinerek bogalacagi o anda 
yanina gelm esini soyler. K adin da, erkek gibi bu 
erkegi gagirir, gelm esini soyler, erkegin yiizunun 
oldugu yone donuktur yuzii, agzm a, gozlerine gok 
yakm dir, bagiriglarim n, sesleniglerinin solugnn- 
dadir, am a hig dokunmadan, sanki dokunsa erkek 
olme tehlikesiyle kar§i kar§iya kalabilirm i§gesi- 
ne.

B ir gece erkek, kadim n siyah ipegin ardmdan 
baktigini fark  eder. Gozleri kapali baktigim . Ba- 
ki§siz, baktigini. U yandirir kadini, gozlerinden 
korktugunu soyler. Kadin, gozlerinden degil, si
yah  ipekten korktugunu soyler ona. Bunun ote- 
sinde ba§ka bir §eyden de korktugunu soyler. Her 
geyden. B elk i bundan.

Sirtin i doner erkege, denize bakan  duvara do
ner.

"Tagin ardindaki §u ses gibi, denizin sesi ol
dugu soylense de aslm da kanim izin sesi."

K adin der ki: Bazen gergekten siyah egarbm 
ardm dan bakiyorum  size, am a sizin sozunii ettigi- 
niz gey bu degil. Sam rim  sizin dem ek istediginiz, 
ne zam an baktigim i bilm ediginiz, giinkii yuziim 
belirsizlegti, ipekle oliim arasinda. Tanim aya bag- 
liyorsunuz yiizum u, gozlerinize goriilmez olm aya 
bagladi yuziim.

K adin devam eder: Sizin korktugunuz gibi, 
gozlerim yiizuniize doniik oldugunda gormuyo- 
rum sizi, uyurken goriiyorum.

K adm  giiler. Erkege sarilip giiler.
E rkek  konugur:
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"Geceleri diigiinuzde gordiigiinuz kigi o degil."
Kadm in giilmesi kesilir. Y in e  onu unutmug 

gibi bakar yiiziine. "Evet," der, "heniiz o degil- 
Heniiz belirli herhangi biri degil. Onemli geyler 
diiglerde uzun sure sonra ortaya gikar."

Erkege, kendi gecelerinin ne durumda oldu- 
gunu sorar. Hep aym  oldugunu soyler erkek, o 
agigi arayarak biitiin diinyayi altust ettigini soy
ler. Am a tipki kadm a oldugu gibi, heniiz geceleri 
ortaya gikm adigm i soyler. K adm a, unutugun ba§- 
layip baglam adigim  sorar erkek.

"Yiiz gizgileri konusunda belki, ama gozleri- 
ni, sesini, bedenini hayir," der kadm.

Y a  erkek, unutm aya ba§lami§ midir?
Hayir. Der k i erkek: Sizin ayrili§im za kadar 

kalacak olan sabit bir goriintii soz konusu.

Kadm , sa n  i§igm  altm  pariltism da uzan- 
mi§ yatm aktadir, der erkek oyuncu, diimdiiz, 
gogiisleri bedeninin di§inda, giizel, agik renk 
mermerden.

Konu§saydi, der oyuncu, §oyle derdi: Hi- 
kayem iz tiyatroda sahneleniyor olsaydi, bir- 
denbire bir erkek oyuncu irm agm , i§igm  ke- 
narm a, sizin ve gok yanm izdaki benim yam  
ba§ima gelirdi. A m a yalm zca size bakardi. Si
zin igin konu§urdu yalm zca. Siz konu§mak zo- 
runda olsamz, nasil konu§urduysamz, oyle 
konugurdu; agir agir, sakin, edebiyat okur gi
bi. Am a, sahnedeki kadm in varligim  bilmez- 
den gelm eye gostermesi gereken dikkati sii- 
rekli unuttugu bir edebiyat.
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Firtm a, ruzgarla b irlikte  dindi. Deniz uzakta. 
Gidip gelm eler ba§ladi. Bu gece kadm lara eglik 
eden birkag erkek var.

Kadm  geldiginden beri, erkek her gece oda- 
dan gikip terasa gidiyor, bakiyor. Bazen kum sala 
indigi de oluyor.

Gidip gelm eler bitinceye kadar kaliyor orada.
E rkek dondugiinde kadm  uyaniktir. H aberler 

verir erkek. Riizgar dindi, bu gece deniz kiyism - 
dan kadm lara e§lik eden birkag erkek gegti. K a 
dm bu erkekleri tanir. T ek sira halinde gegen er- 
kekleri kadm lara e§lik edenlere yegler, onlar ka- 
derleri kadar kagm ilm az bir nedenle giderler ora- 
ya. K adm lara e§lik eden erkekler, gidip gelmele- 
rin bir pargasi degildir.

A glam aya baglarlar. Bedenlerinden higkirik- 
lar kopar. Sanki igkili gibidirler. K adm  erkege 
yakm dir, neredeyse tenine yapi§iktir. Heniiz bil- 
m edikleri bir m utlu luk igindedirler. K ipirtisiz fir- 
tm am n kar§ism da birlikte  olmamn m utlulugu. 
A yrica  aglam aktan giilm enin m utlulugu. E rkek  
kadinm  kendisi gibi aglam asm i isterdi. Nigin ol- 
dugunu bilmeden h igkin klarm  bedenlerinden 
kopmasmi isterdi. Kadm dan bunu isterken aglar. 
Sanki igkili gibidir. K adm  da onun ardm dan ag
lar, istedigi §eye erkekle birlikte giiler. E rkek, o 
giine kadar hayatm da yeterince aglam adigm i 
fark  eder. Bunun m iim kun olmasi igin tani§mala- 
ri gerekti.

Kadm , erkek aglam aktan soz ettikten sonra, 
artik  birbirlerine eskisi kadar yabanci olmadikla- 
rm i soyler. Uzanir.
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Sevi§ir gibi aglarlar. Erkek, §ehirli b ir erkegi 
bekleyen bir kadm  duguncesinin, kadinm  odadaki 
varligina katlanm asim  kolayla§tirdigim  soyler.

Gosteri sirasm da, diyecektir erkek oyun- 
cu, bir kez, i§ik yava§ yava§ azalacak, okuma 
kesilecektir.

O yuncular sahnenin ortasm dan gekilip 
sahnenin en gerisine, m asalarin, iskemlele- 
rin, koltuklarm , gigeklerin, sigaralarm , su do- 
lu siirahilerin  oldugu yere gideceklerdir. On
ce orada durup bir §ey yapm ayacaklardir; 
ba§larm i koltuklarinin  sirtm a dayayip gozle- 
rini kapayacaklar ya  da sigara igecekler ya  
da soluk alm a egzersizleri yapacaklar ya  da 
bir bardak su igeceklerdir.

H ikayenin iki kahram am , bedenlerini hi
rer g iysiyle  orttixkten sonra, oyuncular gibi 
kipirtisiz ve sessiz duracaklardir.

Ook k isa  sure sonra, m utlak bir kipirtisiz- 
lik  hem on lan  hem de mavile§mi§ -alacaka- 
ran lik tak i sigara dum anm m  sutlii m avisi- 
sahneyi ku§atacaktir. B ir dinlenme, sessizlige 
gom ulerek bir giig toplama soz konusu olacak- 
tir. H ikaye a rtik  okunm adigi halde, sanki ha- 
la i§itiliyorm u§ gibi olmalidir. Okunugu ka- 
dar an latim iyla  da gergeklegen okum anm  va- 
rabilecegi uzaklik , bu sessizligin yaygm ligiy- 
la olgiilmelidir.

Be§ dakika boyunca, sahne uykuda dona- 
cak, sahneyi uyuyan insanlar kaplayacaktir. 
V e gosteri, bu uykunun kendisi olacaktir. B ir 
m iizik i§itilecektir, k lasik  bir m iizik, tam dik
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bir m iizik olacaktir, giinkii hem gosteriden 
once, hem de daha once, h ayatta  duyulmu§ 
bir m iizik olacaktir. U zaktan gelecektir mii- 
zik, sessizligi bozm ayacaktir, tarn tersine.

O yuna donii§ii, i§igm artm asi, miizigin 
bitmesi belirleyecektir. Bize en son donenler, 
oyuncular olacaktir, agir agir yapacaklardir 
bunu.

Terasta. H ava soguk degil.
Gokyiizii kalm  bir sis tabakasiyla  kaph. Gok, 

kumdan, denizden daha agik renk. Deniz hala ka- 
ranlik, 50k yakm da. Deniz kum u yalar, yutar, 
tatlidir, irm ak gibidir.

Erkek, geldigini gormedi.
Beyaz bir ya t bu. Giiverteler aydm latilm i§, 

bo§. Deniz o kadar sakin ki, yelkenler katlanm i§, 
motor en yavagta, uyku kadar h afif 5ali§iyor. E r
kek kum salda ilerler, teknenin online geger. Y a ti 
birdenbire fark  etti, karanliktan  gikar gibi, ancak 
kargism a geldiginde gordii.

K um salda ba§ka hig kim se yok. Tekneyi ba§- 
ka hig kim se gormiiyor.

Tekne doniip bedeni boyunca geger, sonsuz bir 
ok§ayi§, b ir veda gibi. Teknenin kanala  ula§m asi 
uzun siirer. E rkek  gozleriyle tekneyi daha iyi izle- 
yebilm ek igin terasa doner. Teknenin orada ne i§i 
oldugunu m erak etmez. Tekne gegip gittikten  
sonra, orada kalip kayboluguna aglar.

M avi gozlii, saglari siyah yabanci delikanli te- 
m elli gitm i§tir.

Odaya uzun sure sonra girer. Birden, artik  
higbir yere donmek istemez cam. E vin  di§ duvari-
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na dayanir, taglara tutunur, artik  higbir yere don- 
memenin mumkiin olduguna inanarak durur. Do
ner.

K apm in e§iginden girer girmez, oteki adam in 
kokusu.

K adm  orada, kendi karanliklarm da, o koku- 
y a  gomulmu§, onun tarafxndan a§iklardan yoksun 
edilmigtir.

E rkek  kadinin yanina uzam r, birden bitkin, 
sonra hi? kimildam az. K adm  uyum uyordur. E rke
gin elin i tutar. Onu bekliyor olm aliydi, belli belir- 
siz, am a §imdiden aci gekiyor olm aliydi; erkegin 
elini elinde tutar. E rkek elini kadinin elinde bira- 
kir. Birkag giindiir, kadm  tuttugunda eli gekilmi- 
yor. Kadm , teras oldugunu sandigm i, gegen giin- 
kii gibi evden uzakla§m adigm i du§undugiinu soy- 
ler. Bu gece, gitm i§ olsa, onu aram ayacagim , git- 
m esine izin verecegini, olmesine de izin verecegi- 
ni soyler, nigin oldugunu soylemez. Erkek, kadi- 
rnn soyledigini anlam aya gali§maz, kargilik ver- 
mez. Uzun sure uyanik  kalir. K adm , erkegin oda- 
da donugiinu seyreder; kagm ak, olmek ister er
kek. K adm i unutmugtur. B ilir  kadm . K adm  oda- 
dan giktigm da, erkek yerde uyum aktadir.

K adm  konu§saydi, §oyle derdi, der erkek 
oyuncu: H ikayem iz tiyatroda sahnelenseydi, 
oyunculardan biri sahnenin kenarm a, i§ik lr- 
m agm in kiyism a, sizin ve benim gok yakm i- 
m a giderdi, beyazlar giym i§ olurdu, dikkatine 
gomulmu§, tam am en kendisiyle ilg ili olurdu, 
kendine ve salona uzanmi§ olurdu. Hikayede-
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ki erkek olarak tanitirdi kendini, yani merke- 
zi yoklugundaki, donu§suz di§salligindaki er
kek. Sizin de yapm a egilim inde oldugunuz gi- 
bi, duvarlarm  di§ina dogru, sanki mumkun- 
mu§ gibi, ihanetin yonune bakardi.

E rkek terastadir. Gun baglam ak iizere.
Deniz kiyism da, gidip gelm eler.
K adm a beyaz tekneden soz etmedi.
Gidip gelen insanlar, tiz seslerle k isa  sozler 

soyler, b agm rlar, bu sozler b a zila n  tarafm dan 
tekrarlam p terk edilirler, ku§kusuz uyari sozleri, 
tembihler. Polis devriye gezm ektedir.

Bagiri§lardan sonra, gecenin m iriltism dan 
ba§ka bir §ey kalm az geriye.

E rkek odaya doner. K adm  oradaydi, duvarla- 
n n  kalin ligim n ardmda. E rkek  denizden her dd- 
niigunde neredeyse onun varlig in i unutuyor.

K adm  uykusunda, uzaklardan duymu§ olmali 
kapinm  agildigim , m in ltm in  yok  olup gidi§ini. 
§im di de kapinm  §ok yava§ kapatildigim , sonra 
yurundugunii, yerdeki ayak  seslerini duyuyor ol- 
m alidir, duvarm  dibine oturuldugunu da algihyor 
olmalidir. Geriye, gabayi izleyen soluk kesilm esi 
ka lir  belli belirsiz. Sonra, duvarlarm  bogdugu o 
gecenin kendi m iriltism dan bagka higbir §ey.

B elki uyum uyordur kadm . E rkek onu uyan- 
dirm ak istemez, tutar kendini, bakar. Y lizli gii- 
venlikte, siyah ipegin altm dadir. Yalm zca giplak 
beden sari i§ikt,adir, acili.
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Bazen, a§agi yu k ari bu saatlerde, §afagm  sok- 
m esiyle birlikte felaket gikagelir. Sari i§igm al- 
tinda gar§afi geker kadinm  iizerinden ve yalanci 
bir uykuya dalmi§ bedene, boyun egmemenin, pa- 
ray 1 galmanm yolunu bulan bedene vurm ak ister.

K adm a yakla§ir, onun kadini oldurmesine ne- 
den olacak yerine bakar ciimlenin, orada, boynun 
altm da, kalp aginda.

Ciim le tekneyle ilin tili olacaktir, anlam i ne 
olursa olsun, oliimii adlandiracaktir.

E rkek kadinm  yanina uzanir. Siyah ipek om- 
za du§nrii§tiir. Gozler agilir, gozler yeniden kapa- 
nir, kadm  yine uykuya dalar. Gozler agilir, gor- 
meden kor, agik k a lirla r uzun sure, am a tekrar 
kapanm ak iizere, oliime dogru yolculuga tekrar 
gikm ak iizere.

Sonra, gecenin sonunda gozler agik kalm i§tir.
E rkegin kadini oldurmek igin bekledigi dim- 

ley i soylemez kadm . K adm  dogrulup dinler. So- 
rar: Bu duyulan ne?

Denizin riizgarla garpi§an sesi oldugunu soy- 
ler erkek, heniiz hig duyulmami§ insanca §eylerin 
yan k ilan , zam anin bir kiyism dan otekine, heniiz 
higbir §ey bilm ezken firlatilan  ve o gece odamn 
oniindeki kum sala ula§an giiliigler, gigliklar, ses- 
leni§ler.

Bu hikaye ilgilendirm ez kadm i. T ekrar uyku
ya dalar.

Besbelli, kadm  tekneyi gormedi. Sesini duy- 
madi. Tekneyle ilg ili higbir §ey bilm iyor, giinkii 
gegtigi sirada uyuyordu, bu kadar basit. Bu kadar 
m asum luk kar§ism da erkek kadim n elini tutup 
oper.

Kadm , tekneyi bilm eyen ki§i oldugundan ha- 
bersizdir. Bununla birlikte, teknenin hayatlarm a
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saldirism dan bu bigimde haberli kilm m igtir gim- 
diden. Ornegin, erkek elini optugiinde ona bak- 
maz kadm.

O gece, gelir gelmez uyuyacaktir kadin.
E rkek uykusunu bozm ayacaktir, devam  etme- 

sine izin verecektir. §ehirdeki erkegi yeniden go- 
nip gormedigini sorm ayacaktir kadm a, gordiigu- 
nii bilm ektedir. Her zaman belirli kam tlardan, 
gogiislerindeki, kollarm daki yeni berelerden bilir 
erkegi gordiigunu, yuziiniin yaglanmig olmasm- 
dan, riiyasiz uykusundan, solgunlugundan: Gece- 
nin sonundaki o ba§ edilmez yorgunluktan, o peri- 
§anliktan, gozleri hayatta her §eyi gormu§ gozler 
haline getiren cinsel hiizunden bilir.

K apiyi agik b irakti erkek. K adm  uyuyordu, 
erkek gitti, §ehri kum sali, kayalik larm  oradaki 
ya t lim anm i bir bagtan bir baga gegti.

Gecenin ortasm da geri doner erkek.
K adm  orada, duvarm  dibinde, ayaktadir, sari 

lgiktan uzaktadir, gitm ek iizere giyinm igtir. Ag- 
lar. A glam aktan  kendini alamaz. Sizi gehirde ara- 
dim, der erkek.

K adm  korkmug. Oldiigdinii gormiig erkegin. 
A rtik  odaya gelm ek istemiyor.

E rkek kadim n yanm a gider, bekler. Sanki 
gozyaglarm m  nedeni kendisi degilmig gibi b irakir 
kadm i, aglasm .

K adm  der ki: Bu iiziintuler, sizi oldurdiigiinu 
soylediginiz bu agklar hakkm da bile bir gey bil-
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miyorsunuz, uykunuzun geldigini, ugiidugiinuzu 
bile.

Dogru, higbir gey bilmiyorum, der erkek.
K adm  tekrarlar: Bilm iyorsunuz. Sizin bildigi- 

niz gibi bilm ek, gehre inip hep geri doneceginizi 
sanm aktir. O liiler yaratip  unutm aktir.

O liiler konusunda haklisim z, der erkek.
A rtik  bagirdigm iz zaman bile odada olugunu- 

za katlam yorum , der erkek.
K argilik li dum p susarlar, uzun sure; bu sira- 

da gafak soker, dogan giinle b irlikte  soguk sizar 
igeri. Beyaz gargaflari ortiiniirler.

K adm , oteki erkegin de ona odayla ilg ili soru- 
lar sordugunu soyler. Der ki: Buna kargilik, ben 
de aym  geyi yapiyorum , sizin nasil olup da kendi- 
niz hakkm da bu kadar az gey bildiginizi soruyo- 
rum ona. Y ap tik lan n izd an  nasil bu kadar haber- 
siz olabildiginizi ve ni?in yaptigm izi soruyorum. 
Nigin beni bu odaya koydugunuzu soruyorum. 
Diigiincesinden bu kadar korktugunuz halde nigin 
beni oldiirm ek istediginizi soruyorum. O bana 
onemli olm adigm i, herkesin agagi yu k ari sizin gi
bi oldugunu soyledi. Onemli olan tek  gey in, sizin 
kargm izda ben oldugumu soyledi.

Kadm , o erkekleri de arzulayabilecegini soy- 
lemigti oteki adam a, onlara olan arzusunun oteki 
erkeklere gore daha az oldugunu, am a belki de 
agkm daha yalm z, daha saf, oteki arzulardan, 
kargilagm a yanilgilarm dan daha giivenli oldugu
nu soylemigti. Itici olma m utsuzlugunun, hayatm  
belirli kogullarm da, ornegin bu yaz kapildigi tut- 
kunun kogullarm da m akul oldugunu soylemigti.
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Ofke kaybolur. E lleri yiiziine dogru gidip ok- 
§ar. K adm  huzurun siyah ipegini ortunm u§tur yi- 
ne. Der ki:

"Gelmeseydiniz, gece tekrar k a ya lik ta k i in- 
sanlara gidecektim , onlarla birlikte  olm ak igin, 
bilmeden gidip bilmeden donmek igin. K am i§lan- 
ni kiigiik kizm  eline veri§lerini seyredip gozlerim 
kapali aglam ak igin."

K adm  konu§ur:
' "Sizin ve benim digimizdan higbir §ey gelip 

ogretemez bize.
"Higbir bilgi, higbir bilgisizlik  mi?"
"Higbiri. Boyle insanlar vardir, kapali, kimse- 

den bir §ey ogrenemezler. Sozgelim i biz, higbir 
§ey ogrenem eyiz biz, ne ben size ili§kin ne siz ba- 
na ili§kin ne de kim seye, herhangi bir §eye, olaya 
ili§kin. K a tirla r  gibi."

Varolu§larm m  unutu§unun iizerinden kag 
yiizyil gegerse gegsin, bu bilgisizlik  orada, o anda, 
o tarihte, o soguk i§ikta oldugu gibi varolmu§ ola- 
caktir. Bunu kegfederler, buyiilenirler.

Bin y il sonra, bugiinun varolu§undan giinbe- 
gun bin y il gegmi§ olacagim  da ke§federler. Bu- 
giin soylediklerinden biitiin diinyam n habersiz 
olu§unun tarih in in  belirlenecegini de. Sozsiiz, 
m iirekkepsiz yazilm adan, kitapsiz okunmadan ta- 
rihe gegecegini. Bu da biiyuler onlari.

K adm  der ki: Boylece var olan her §ey bura- 
da, odada. E liy le  yer do§emesini, gar§aflari, i§igi, 
bedenleri i§aret eder.

K adm  bir genglik uykusu uyum aktadir; inat- 
gi ve baskm  bir uyku.
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K adin teknenin gegtigini bilm eyen kigi ol- 
mugtur.

E rkek  diigiinur: Qocugum gibi.
A ra  sira yiizunden siyah ipegi geker. Govde 

belli belirsiz kipirdar, erkegin ne yaptigm i bilir 
pekala, am a uykuyu silkem ez uzerinden.

Yiizunde, yaz gillerinin neredeyse kaybolmug 
dagiligi. B akar erkek. D ikkatle  bakar, her akgam- 
k i gibi. Bazen goruntiiyu uzaklagtirm ak, kendin- 
den ba§kalariyla  gegirilen tatillerin  fotografina 
yerle§tirm ek igin gozlerini kapar. A m a kugkusuz, 
onun yaninda yagadigi hayattan  goruntuyii ko- 
parm ak igin gok gegtir artik.

Odada yaln iz ba§ma, beyaz gar§aflarin yumu- 
§ak ve uzun birakilm i§ligi. Yabanci kadim n yer- 
de oturmu§, kavu§mu§ kollarm a dayanmi§ ba§i- 
nm  bigimi, kendisinden ayri. Gozler kollarla or- 
tiilmu§. K adm in yaninda, erkegin bigimi, uzan- 
mi§, gar§aflardan uzak, kadm dan uzak. Sabaha 
kadar boyle aglam alar, uykular, gulii§ler, yeni- 
den aglam alar, hayat ve oliim arasm da kalirlar.

K adin  konu§ur: Sizin bu gugliiguniiz var ya, o 
hep hayatim da oldu benim, ba§ka erkeklerle ya- 
§adigim hazzm  derinliklerinde yazili.

E rkek  neden soz ettigini sorar. K adim n er- 
kekte uyandirdigi olanaksizliktan, tiksinm eden 
soz etm ektedir. Kendinden tiksinm eyi erkekle 
paylagtigim  soyler kadm. Sonra yok, der, tiksinti 
degil. H ayir, tiksinti yaratilm i§tir.

K adina gore, bu odada olan gey, bagka bir 
yerde de olabilirdi, tam yam adiklari, higbir zaman 
tam m ayacaklari bu evrensel olay, bagka geylerle 
benzerligi gizleyecektir onu, am a oyle yakm  ben-
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zerlikler ki, hit; kimse, onu erkegin genel bir veri- 
si o larak ayirt etmeyi kesin likle ba§aramami§tir.

Biitun erkeklerin mi, diye sorar erkek.
Hepsinin. K adm  ekler: H aklism iz.
E rkek odamn ortasindaki beyaz gar§af biri- 

kintisinin  iizerine uzanmigtir. K adm  bakar. Ses- 
lenir. A glarlar. Deniz sakinle§ir, oda da. Kadm , 
"Sizi kendinizin de otesinde seviyorum , korkma- 
m alism iz," der.

E rkek  gehirli adami goriip gorm edigini sorar.
G6ru§mii§lerdir.
Ogleden sonralari geg saatte agilan, pencere- 

siz, k a p ila n  kapali, igeriye girm ek igin kapiya vu- 
rulm asi gereken barlara giden bir adamdir o. 
Adam a iligkin bildikleri budur kadm in, bir de 
zengin olmasi gerektigi, galigmadigi. Birinci kat- 
taki, erkeklerin  kendi aralarm daki birlikteligine 
a yn lan  odaya giderler.

A ra  sira da kadm, oteki adam m  otelin birinde 
kiraladigi b ir odaya da gider. Ak§am a kadar ora- 
da kalir, geceyi gegirdikten sonra yine aym  yere 
doner. G enellikle yazlari kald igi otelden ayrildi- 
gm i soyler erkege, gok fazla yer oluyormu§. Der 
ki:

"Sonug olarak, yam lm i§im ."
E rkek giilmez.
K adm  siyah ipegi kaldirm igtir. B irlikte  kadi- 

nm  bedenine bakarlar. K adm  kendi bedeni oldu- 
gunu unutmu§, erkegin baktigi gibi bakm aktadir.

K adm  oteki adam m da vurdugunu soyler. 
O teki adam m  vurdugu yerlerine bakarlar bedeni- 
nin. Adam m  kendisini sevdigini ve aym  sozciik- 
lerle hakaret ettigini, genellikle erkeklerle boyle 
oldugunu, bunu onlardan kendisinin istedigini
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soyler kadin. Am a her zam an boyle bir benzerlik 
iginde olmazmig. Der ki: Seninle onun arasm da. 
E rkek hakaretleri tekrarlam asim  ister kadmdan. 
K adin tekrarlar. Sesi tarafsiz, nesnel gikar. Bag- 
ka neler soyledigini sorar erkek. K adin tekrarlar:

"Higbir gey in bununla kargilagtinlam ayacagi- 
ni soyluyor. Higbir §eyin ve tam o larak."

Erkek, adam m neden soz ettigini sorar. K a 
din der ki: igerideki geyden. O yle saniyor, ondan 
soz ettigini saniyor. O, gehirli adam, igerideki ge- 
ye haz m ekani diyor. Deneyim li, gilginca giriyor 
igine, bogalmayi seviyor. Sevm eye gelince, ayni 
gekilde gilginca seviyor. Adam in kadm a kargi ko- 
lay, gelecege yonelm eyen bir duygusu olabilir, 
ama bunu bedenine duydugu arzuyla karigtirm i- 
yor. K adm a hig soz etm iyor bundan. Bunun yeri- 
ne, o kadinm  anlattigi giine§siz odadan kaygilani- 
yor hep kadinm  giizelligi igin, gozlerinin, adam in 
deyim iyle harika m avisini, teninin yum u§akligi- 
ni kaybetm esinden korkuyor. Onun, yani odada 
kendisini bekleyen erkegin yuziinden de vuruyor- 
mu§ bazen. A m a vurm asinin nedeni haz istegiy- 
mi§, oldurme istegiym i§, dogal olarak. K adm  ada
min kayalik lara  gittigin i de biliyor. K adinm  hi- 
kayesinin pe§indeymi§ bu siralar, k ayalik lara  gi- 
dip kam i§m i eline alip tutacak kiigiik k izlar an- 
yormu§. K adm  der ki: Boylece aciyla yiiklenm eye 
gidiyor, ak§am otel odasinda benim le sevigmek 
igin.

Kadm , erkegin de bagma gelen geylerden soz 
etm esini istedigini soyler. Bagm a higbir gey gel- 
medigini soyler erkek. Higbir zaman. Sagma oldu- 
gunu soyler. K adm  ikisinin aym  gey oldugunu 
soyler. E rkek  yanitlam az, verecek yan iti yoktur.
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O adam, haz veren geyin dahice kafa oldugu- 
nu, kafa olmadan bedenin bir gey bilm edigini soy- 
liiyormug.

Kadin, biitiin bu a n lattik lan m  erkege verdi- 
gini, gece yaln iz baginayken istedigi gibi kullana- 
bilecegini soyler.

O adamin belirli kadm lara iligkin kullandigi 
kiifurlerin sanki derin bir kiiltiirden geldigini 
soyler kadin.

Erkek, neyi yegledigini sorar, neyle ne ara- 
smda, belirtm ez. K adin  kargilik  verir:

"Sovguniin ilk  soylendigi anda, daha ne olaca- 
gim  bilmeden hoyratligin  ortaya giktigi andaki 
halinin tekrarini yeglerim ."

Kadm , odadaki lam balan  yakar. V e  kendi 
kendine, i§igin merkezine, siirukledigi gar§aflarin 
arasm a uzamr. Uzanip yiizunii orter. Once susar. 
Sonra konu§ur:

"Higbir gey bilm iyoruz, ne siz, ne de ben. Bil- 
digimiz, bu farkin , bana kargi duydugunuz bu en- 
gellem enin, hayata  iligkin bir §eyi gizlem ek igin 
var oldugu."

B ir akgam sahnenin kenannda, irm agin 
kenarinda, diyecektir erkek oyuncu, kadin 
gunlari soyleyecektir: Oyuncu ekibi degigebi- 
lir, gazino, denizalti ya  da fabrika personeli- 
nin degigtigi gibi. O yuncularm  kayigi, sessiz, 
h afif bir hareketle gergeklegecektir. Y en i 
oyuncular, sanki ogleden sonra gelmig gibi
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olacaklardir, hig gorulmemig, hepsi erkege, 
kahram ana benzeyen kigiler olacaklardir.

O nlar kadina yaklagacaklar, gimdi oldugu 
gibi yiizii siyah ipegin altm da sakli, gargafla- 
rin altm da uzanan bedene geleceklerdir. Ka- 
dm onu kaybetm ig olacaktir, bu yeni oyuncu- 
lar arasm da tam yam ayacaktir onu ve umut- 
suzluga kapilacaktir. §oyle diyecektir: Genel 
bir erkek diigiincesine 50k yakm sim z, bu yiiz- 
den unutulm azsiniz, bu yuzden aglatiyorsu- 
nuz beni.

E rkek  uyur.
Birkag giindiir uykuya daha kolay birakiyor 

kendini. K orkusu azaldi. i lk  giinler, sik  sik, kapa- 
h evin iglerine giderdi uyum aya. A rtik , terastan 
dondiikten sonra kadindan once uyudugu, kadin 
ona yakla§tiginda bagirm adigi oluyor.

E rkek  uyanir. Ozur diler gibi konu§ur:
"Yorgunum , sanki olm ekteyim ."
K adm  onemli olmadigmi, yorucu geceyi ya§a- 

m aktan boyle oldugunu, er ya  da geg gun i§igim 
bulm asi gerekecegini, gece saatlerin i azaltm asi 
gerektigini soyler.

E rkek  kadina bakar, konu§ur:
"Siyah e§arbmiz yok."
H ayir, erkek uyurken onu seyretm ek igin tak- 

miyor.
K adin  erkegin yanina uzanir. ik isi de uyanik- 

tir. Higbir gey birbirine degmez, parm aklar bile. 
Erkek, kayalik lard aki adam in kam igm in nasil ol
dugunu sorar. Diinyanm  baglangicm dan kalm a 
bir nesneye benzedigini, kaba ve girkin oldugunu,
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arzuyla ta§la§mi§, her zam an dolu ve sert, b ir ya- 
ra gibi iizucu oldugunu soyler kadm . E rkek, ha- 
tirlam anm  aci verip verm edigini sorar. K adm  50k 
canli b ir acidan olugtugunu, am a kendi sagladigi 
bo§alma selinde acinm  kararip bo§alm aya donii§- 
tugiinii soyler. A m a ayri ve farkli.

E rkek, kadim n uyum asm i bekler. Bedenini 
kadm m  bedenine yakla§tirir, yapi§tirir. Orada 
kalir. K adm  gozlerini agar, erkegi tam r tanim az 
yine u yku ya dalar. E rkegin geceleri sik sik, ali§- 
m ak igin kendisine baktigm i bilir. O zellikle §e- 
hirdeki adam la gorugmelerinden dondiigii gece- 
lerde, b itkin  uyurken.

K adm m  bedenine yapi§ik bedeni lhktir. Ona 
yapi§ik, bedeni bedenine degerek, kipirtisiz, lu tu f 
iginde durur. Ilik lik  ortak bir lh k lik , ten igsel ha- 
ya t olur.

B u gece nigin kendisininkine bu kadar yakm  
bu bedene katlanabildigini kendi kendine sorma- 
yan bir adamdir. 01u§mayi, uyum ayi bekleyen, 
ayni §ekilde geceyi, gundiizu, hazzi bekleyen er
kek, bu durum unun nedenini asla sormaz kendi 
kendine. Birdenbire kadm m  iizerindedir, belki 
karar vermeden, kendinin di§mda, dalgm , kendi 
duvarlarm m  di§mda.

E rkek  doneeektir. Bedenini kadm m  bedenine 
ortecek, kendi bedeninin eksenine yerlegtirecek, 
agir agir, m erkezdeki sicak gamurun igine kaya- 
caktir.

Orada kipirdam adan durur. K aderini, bedeni
nin iradesini bekleyecektir. G erektigi kadar bek- 
leyecektir.
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Diigiiniinceye kadar, diigiince, hoyratga bir 
acx gxglxgxyla ifade eder kendini. Sonra durur dii- 
giince. E rkegin bedeninin yavagya kadxmnkinin 
yarn bagxna diigiigiinde yazxlxdxr gxglxk; kxsacxk, of- 
kede durdurulmug, ofkeye bogulmug.

E rkek  oylece duracaktxr. Sonra tem elli duva- 
ra donecektir. Y in e hakaret edecektir. Aglam aya- 
caktxr.

Kadxn sarx xgxgxn altxnda durur, erkege bak- 
maz, unutm u§tur onu. U zun sure susarlar.

E rkek, nigin m um kiin olmadxgxnx kadxnxn 
soylem esi gerektigini soyler.

Kadxn artxk nasxl m um kiin olabilecegini bil- 
m iyordur. Artxk higbir erkegi arzulamadxgxnx, 
onu birakmasxnx soyler erkege.

E rkek  konu§ur: B elk i bu m ekan, bu oda gal- 
mi§txr ondan arzusunu.

Hayxr, oda degildir: Kadxn 5yle  dugiinmez. 
Tanrx’nxn galdxgxnx diigiinur. Toplam a kamplarx- 
nx, savaglarx yaratan  Tanrx. Der ki: Vazgegmeli.

Kadxn seslenir, aglar.
Kadxn kalkar. Odanxn iginde yxiriir.
B elk i de kendilerini hig terk  etmeyen, guriil- 

tusiiyle hep orada olan deniz yiiziinden oldugunu 
soyler, bazen insanx kagxrtacak kadar yakxn olan 
deniz; belki de rengi solmug, ugursuz x§xk yiizun- 
den, giinduziin gokyiiziine bu kadar agxr ulagmasx 
yiiziinden, bu agkxn kendilerini diinyanxn gei’i ka- 
lanina geciktirm esi yiiziinden oldugunu soyler.

Odaya, gevresine b akar kadxn, aglam aya ba§- 
lar. B u a§k yiiziinden, der. B ir kez daha durur. 
Boyle yagamanxn korkung oldugunu soyler. Bir- 
den erkege hitap eder. Bagxrxr, bu evde higbir §ey
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okunam adigim , okunacak bir gey bile olmadigim, 
her geyi, kitaplari, dergileri, gazeteleri attigim , 
televizyon, radyo bile olm adigim , dunyada neler 
olup bittigini bilm ediklerini, gok yakinlarinda bi
le neler olup bittigini bilm ediklerini bagirir. Boy
le yagam aktansa olm ek daha iyidir. Y in e  erkegin 
kargism da durur, bakar, aglar, tekrarlar: Her ge- 
y i alan  ve m um kiin olm ayan bu agk yuziinden.

Durur kadin. E rkek  dinlem igtir onu. Giilm ez 
erkek. Sorar:

"Neden soz ediyorsunuz?"
K adin utanmigtir, yam tlar:
"Dugiinmeden konugtum, gok yorgunum."
Bu soruyu hig sormadim kendi kendime, der 

kadin.
E rkek ayaga kalkm igtir. K adim  kucaklayip 

kendine geker. D udaklanndan oper. Bozgun igin- 
deki bu gilgm  arzu titretir onlan.

A yrih rlar. E rkek konugur:
"Bu kadar oldugunu bilm iyordum ."
Odanin iginde ayakta  dururlar, gozleri kapa- 

li, konugmadan.

Gecenin belirli bir saatinde, artik  evin gevre- 
sinde higbir ses yoktur. Deniz algalip odadan bu 
kadar uzaklagtigm da, yalm zca gatlayan dalgala- 
rm  aralik li vurugu duyulur, higbir yan ki yoktur. 
Bu ategkeste, artik  kopek havlam alari, kamyon- 
larin demir giirultiileri yoktur. Son insanlar da 
gegtikten sonra, giinun dogmasina yakm , saatler 
artik  her tiirlii maddeden arim p giplak m ekanlar, 
sa f gegigten olugan kum sallar olurlar. O zaman 
opugiin am si gok guglenir, kanlarm i kaynatir, ko- 
nugm alarm i engeller.
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G enellikle gecenin bu saatinde kipirdar ka- 
din. A m a bugiin, hayir, ku§kusuz §afagin yakla§- 
masindan ve onu izleyen huzurdan korkm aktadir.

Opii§ bo§alm aya donii§tu. Gergekle§ti. Olum- 
le, du§uncesinin korkungluguyla a lay  etti. Higbir 
opu§ izlemedi bu 6pii§ii. A rzuyu butiinuyle i§gal 
etmi§ durumda bu opvi§, tek ba§ina hem gol hem 
de sinirsizlik, hem du§iince hem de beden.

Kadin, erkegin elinin uzanabilecegi yerde, 
gar§aflarin beyaz birikintisinde, yiizii agikta. 
Opu§, bedenlerini giplakliktan, odadan daha gok 
yakla§tm yo r birbirine.

I§te uyaniyor kadin.
"Burada miydmiz?" der kadm . Qevresine, 

odaya, kapiya, yuziine, bedenine bakar.
Bu gece yine onu oldurmeyi dii§unup dii§un- 

m edigini sorar erkege. E rkek kar§ilik  verir:
"Yine du§undiim, am a sevm eyi du§iiniir gi- 

b i . "

Opii§mekten soz etm eyeceklerdir.

K adm  ilk  uykusundadir.
E rkek  gikar, kayalik larin  ters yoniine gider, 

kum salm  kiyisindaki btiyuk oteller boyunca yii- 
riir.

B uraya hig donmemi§ti. Ku§kusuz, o yaz ak- 
§ami olan bir skandalin -§im di oyle du§uniiyor- 
gergek faili o larak tam klarin  kendisini tamma- 
sindan korktugundan. M avi gozlii, saglari siyah 
yabanci delikanlm in durdugu pencerenin kar§i- 
sm daki agik pencereye yakin, durdugu yeri bulur. 
Salonun her tarafi kapalidir. M obilyalar ingiliz 
yapisidir. K oltuklar, koyu maundan m asalar. Gii- 
n iltii ve riizgardan uzak, burada korunan birgok 
gigek vardir. A rtik  soguga geviren bir giine§ i s i s i
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kokan, igeride kapali kalmi§ gigeklerin kokusunu 
tahm in eder.

K ap ilan n , pencerelerin cam larim n ardmda, 
aym  sessizlikte, hareketli gokyuzii, deniz.

E rkek onu, deniz kxyisi kafesindeki kadini ar- 
zular. Gegen akgamdan beri opmedi onu. Bu opii§- 
me dudaklarm dan biitiin bedenine yayild i. B ir 
butun olarak sakliyor onu iginde, butun bir sir gi
bi, korkuyla, degi§im gegirir korkusuyla feda edil- 
mesi gereken bir m utlu luk gibi. B u opu§menin 
dii§uncesi, oliim dii§uncesine gotiirur onu. Salonu 
agip herhangi bir bigimde olebilir orada ya  da i§e- 
rinin sera llikligin da uyuyabilir.

E rkek odaya dondugiinde, kadin yerindedir, 
uzanmi§tir.

Gormeden bakar erkege, gozleri bombo§. Er- 
kegin tanim adigi, sinsi ve kotiiciil b ir ofke iginde- 
dir. Konu§ur:

"B ir m all ku llan ir gibi T a n n  dii§uncesini kul- 
lanm ak istiyorsunuz, gigirtkan, ya§li, her yana 
dagitm ak istiyorsunuz onu, sanki T a n n ’m n sizin 
yardim iniza ihtiyaci varm i§ gibi."

E rkek  kar§ihk vermez. K ar§ilik  verm eyen bi- 
ridir.

K adm  devam eder: Agladigm izda, T a n n ’yi 
kabul ettirem ediginize agliyorsunuz. T an ri’y i ?a- 
lip dagitam adigim za agliyorsunuz.

Ofke kaybolup gider, yalan. K adm  uzanir, vu- 
cudunu gargaflarla, yiiziinu siyah ipekle orter. Si- 
yah ipegin altm da aglar. A g la ya ra k  konu§ur:

"Dogru, T an ri’dan da soz etm iyorsunuz hig. 
T a n n  yasadir, her zamamn, her yerin  yasasidir, 
geceleri deniz kiyisinda onu aram aniza gerek 
yok."

100



K adm  aglar. Derin ve hayal k m k lig i igindeki 
bir uzuntiidur soz konusu olan, aci verm eyen, soy- 
lenm ekten 50k aglanan, bir tiir m utlulukla el ele 
var olabilen bir uziintudiir. E rkek bilir k i bu 
iiziintu igindeyken asla yaklagam ayacaktir ona.

Kadin erkegi uyandirir.
Qildirm akta oldugunu soyler.
Der ki: Uyuyordunuz, her gey sakindi. Yiizii- 

niize, siz uyurken yiizuniizde neler olduguna bak- 
tim. Gece boyunca bir korkudan bir bagkasm a 
gegtiginizi gordiim.

Kadm , gozleri duvara doniik konu§ur. E rkege 
degil. Onun yaninda, am a onun varligm in  digxn- 
dadir. Der ki: Ansizm , evrenin dokusunda, yiizii- 
niiziin kiiguciik alaninda, orgiide ani bir zayifla- 
ma oldu, am a belli belirsiz, bir tirnagm  ipekten 
bir iplige takilm asi kadar belirsiz. Kadm , deliligi- 
nin belki de gegen gece, erkek uyurken fark  ettigi 
geyden oldugunu soyler: Bu yiizle evrenin butix- 
niiniin kaderinin farkli oldugunu da aym  anda al- 
gilam igti. Paylarina diigen kaderin ozdegligi, bir- 
likte taginip evrenin diizgun kokusu yeniden elde 
edilinceye kadar zam anin hareketiyle aym  gekil- 
de ogutuldiiklerinin bilinciydi belki gilgm ligm m  
nedeni.

Am a kugkusuz yanilm aktadir, ondan soz 
ederken, ona kargi besledigi bu duygudan soz 
ederken, neden soz ettigini bilmez hale gelm igtir 
kadm. Em in oldugu bir gey varsa, o da, gafak sok- 
meden onceki, son gidig geligleri izleyen, gecenin 
karan lik  oldugu saatlerde dikkat etm ek gerekti- 
gidir.
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B ir daha gecenin ortasm da uyandirir erkegi, 
daha once unuttugunu soyleyip anlatir: Biitun 
hayati boyunca gordiigiinden, deniz k iyilarim  iyi 
tanirdi; bu odayi da taniyordu, gormiigtu odayi, 
kapali, bir penceresi k in k  bir evdi. B ir zam anlar 
bu evde kadm larm  oldugu, y a z la n  gocuklarla bir- 
likte terasa giktiklari soylenirdi. Am a kendisi ka- 
dm larla gocuklan hig gormemi§ti; kendini bildi 
bileli, bu evde kim senin oturdugunu hatirlam i- 
yordu. Sonra bir gun i§ik gormu§tu. Bunu ne za- 
mandir soylem ek istiyordu kendisine, unutmu§tu.

Erkek, bazi geceler kapiya vuranin o mu ol- 
dugunu sorar.

Belki, olabilir. Bazen yaptigi olurdu bunu, 
am a yalm zca i§ik olan evlere, ayrica tek erkekle- 
rin oturdugunu bildigi evlere.

Bu yaz da bir ak§am evin §u kapism i galan o 
muydu? E rkek gidip agmami§ti kapiyi. Bekledigi 
biri yoksa kapiyi agmaz. Telefon baglantisim  ke- 
ser, kapiyi agmaz. Acaba bu yaz gelmi§ olmasi 
mumkiin mii kadinm ? K adm  geldigini kesin ola- 
rak  hatirlam az, am a onu tanidiktan sonra, gelmi§ 
olmasi gerektigini du§iiniir. M antikli o larak du- 
§iiniince yapm am ig olmasi gerekir, cam lann ar- 
dmda i§ik gormiig olmasi gerekirdi gunkii, am a 
ara sira i§ik yanm asa da kapiyi galdigi olurdu.

E rkek zam an zam an, kim seyi beklem ezken, 
gecenin evin igine girm esine izin verip i§ik yak- 
m adigim  soyler. Bo§ bir evde neler olabilecegini 
anlam ak igin. K adin, ben olabilirim  i§te, der.

K adm  gozlerini agar, yeniden kapar, konu§ur: 
Ne kadar gok uyuduk.

E liy le  erkegin yiiziinu ok§ar, sonra uyku yiik- 
lii eli dii§er. Gozleri yeniden kapam r.
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Konu§ur kadm:
"Dun gece o adamlaydim. B arm  iizerindeki 

odada bulu§tum  onunla. Sizinle yaptiklarim izi 
yapm asm i istedim benimle, olum kafam izi alip 
gotiirm eseydi yapacaktik."

Odada, erkek yakla§m i§tir. K adim n yanm a 
uzanir. K adm  titrer, guglukle konu§ur. Sozlerine 
her ara veri§inde aglar. Der ki:

"Yanm da uzunca bir sure uyum am a izin ver- 
m esini istedim, am a ancak ben uyuduktan sonra, 
iistelik  belli belirsiz, belli belirsiz yapm asm i iste
dim."

Tekrarlar:
"Ona soyleyecegim  sozcukleri soyleyip, soyle- 

yecegim  §eyleri yapm asm i, ama gok agir, uzun 
uzun, uykudan ayirm adan soyleyip yapm asm i is
tedim. Y ap acagi geyleri, soyleyecegi sozleri soyle- 
dim.

"Beni uyandirm am aya gali§tigi halde eger 
uyam rsam  dert etmemesini de soyledim. Ounkii 
bu durumda, kayip  o kadar yava§ gosterirdi ki 
kendini, sonsuz, olaganiistu bir igkence gibi olur- 
du.

"istediklerim i yapti. A g ir agir, uzun uzun. 
Sonra, ansizin, sesini duydum, hatirladim , eli te- 
nim i yakti. Once belli belirsiz, aralik li, sonra su- 
rekli o larak eli bedenimi ate§e verdi.

"Gozkapaklarim m , sanki gozlerim agilm ak is- 
tiyormu§ da agilacak giicu bulam iyorlarm ig gibi 
titredigini soyledi. K arnim m  derinliklerinden ko- 
yu, bulanik, kan gibi sicak bir sivi gikmig. Onun 
bu derinlige girm esine izin verm ek iizere bacakla- 
rim agildigi sirada uyanm igim. D erinligin  dibine 
kadar giri§i gok yava§, gok uzun tutmu§; giicii tii- 
kenmeden oraya ula§abilm ek igin. K orkudan ba-
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ginyorm u§. A ciliyetin  sakinlegm esi igin 50k uzun 
sure derinligin dibinde beklemi§."

K adm  der ki:
"Onun istedigi kadar uzun sure beklem ek is- 

temedim. Qabuk olmasim, giiglii olm asm i iste- 
dim. Konu§m ayi kestik. Bo§alma gokyiizunden 
geldi bize, aldik onu, bizi yok etti, tem elli alip go- 
tiirdii bizi, sonra kaybolup gitti."

Odada, bedenler gar§aflarm  beyazlarm  beyaz- 
ligina dii§tu yine. K apali gozler yiize gomiildu.

Sonra agildilar.
Sonra yeniden kapandilar.
Her §ey bitmigti. Qevrelerinde, y ik ik  oda.

Uzun sure boylece, gozleri kapalx kalm i§lardi, 
korku iginde.

Once birbirlerinden ayri durmuglar, sonra el- 
leri y ikim in  iginde birbirini bulmu§tu, hala titre- 
yerek ve uyku  siiresi boyunca birbirlerinin yanin- 
da durmu§tu eller.

U yandiklarinda, bir kez daha her ikisi de hig- 
k in k la r  iginde, baki§lan  duvara doniik; utang.

Uzun sure birbirlerinden ayri durmu§, agla- 
mi§lardi. Sonra aglam adan, kipirdam adan, oyle 
kalm iglardi, b ir 0 kadar sure daha.

Sonra kadm , bu alacakaranlik  dogan giin mii, 
diye sormu§tu. E rkek herhalde giin dogdugunu, 
am a y ilin  bu zam aninda gok yava§ dogdugunu, o 
kadar ki, insanin emin olam ayacagini soylemi§ti.

Bu son gece mi, diye sorar kadm.
Evet, son gece olabilir, der erkek, ama emin 

degildir. Higbir zam an higbir §eyi bilm edigini ha- 
tirla tir  kadm a.
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E rkek  terasa Qikar. Giin gok karanliktir.
Orada durur, bakar. A glar.

O daya dondugiinde, kadm  oturm aktadir, dog- 
rulm ugtur, onu beklem ektedir. Birbirlerine ba- 
karlar. B irbirlerini arzularlar.

A y n lik  gecesinden sonra bir gar otelindeki 
kadinin biri gibi oldurixlmekten korktugunu soy- 
ler kadin. A rtik  kadinin higbir geyden korkmadi- 
gini soyler erkek. Kadin bu diigiincenin erkek te
rasa g ittig i sirada aklindan gegtigini sanm akta- 
dir. E rkek, dediginin dogru oldugunu soyler. Der 
ki: Goz kam agm asi kadar bir an, o kadar.

K adin  aglar. E rkegin  bu h ikayeye siirekli ih- 
tiyag duydugunu bilm enin, onun bir tek arzusuy- 
la  kadinin bedeninin odada, onunkinin yaninda 
artik  tem elli yagam ayacagini hatirlam anin telagi 
yiiziinden agladigini soyler kadm.

E rkek, gergekten de, bu diiguncenin her gece 
aklindan gegtigini, denizden duydugu korkuya, 
erigilm ez guzelligine karigtigm i soyler.

Tekneden soz eder kadm a.
§uradan, 50k yakindan, kiyidan yiiz metre 

uzaktan bir teknenin gegtigini gordiigunii soyler. 
G iiverteler bogmug. Deniz gol gibiym ig, tekne bir 
goliin iizerinde ilerliyorm ug. Y a t  turu bir geymig. 
Beyaz. K adm , ne zaman, diye sorar. Hatirlam i- 
yormug, geceler onceymig.

K adin  bu kum salda hig tekne gormemig. Am a 
neden olmasm. Kugkusuz siste kaybolmug birile- 
ridir —bu mevsimde agikta hep sis olur-, yollarm i 
gagirip kiyid aki biiyuk otellerin lgiklarina dogru 
gitm ig olm alilar.
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E rkek tekne kanala  girip gozden kaybolunca- 
ya  kadar kum salda kalmi§. Motorun yavagtaki 
sesi heniiz hig ya§am adigi bigimde i§lemi§ yiiregi- 
ne. M avi gozlii, saglan siyah yabanci delikanliya 
duydugu arzunun son bir kez o sirada, tekne 
kum saldan uzakla§tigm da iginde uyandigim  du- 
§iiniiyormu§. Tekne gozden kayboldugunda, kum- 
lara dii§mii§ olmahyxni§.

Tekne gozden kaybolduktan gok sonra uyan- 
diginda, bir dalga evin duvarm a kadar gelmi§, 
ayaklannd a, sanki degm ek istemezmi§ gibi, k in - 
lip kalmi§, beyaz sagakli, canli, tipki bir yazi gibi. 
D algayi, tekneden verilen  bir ya n it kabul etmi§. 
M avi gozlii yabanci d elikanliyi beklem em esini, 
Fransa k iyilarm a bir daha hig gelm eyecegini soy- 
leyen bir yanit.

Irm aksi denizin tam  bu aninda, sevm ek iste- 
mi§ i§te. T ek 6pii§melerinde oldugu gibi gilgin bir 
arzuyla sevmek. Tenini, gozlerini, goguslerini, be- 
denine ili§kin §eylerin hepsini, kokusunu, ellerini 
hatirlam i§.

Gunlerce, gecelerce, onu arzulam a durumu 
devam etmi§.

Sonra bu a§k gene gelmi§ -opiigm enin hatir- 
lanm asi g ib i-  hayatinm  kan i olan, o yaz ak§a- 
minda, deniz kiyisindaki kafede kar§ila§tiklann- 
da onu korkutan a§k.

K adin, birbirlerine gergek bagliliklarinin , bu 
a§k oldugunu; o andaki hikayelerinin, hayatlarm - 
da ya§ayacaklan  h ikayelerin  de otesinde, o gece 
ikisin in  aglad ik lan  a§k oldugunu soyler.

E rkek, o ak§am, deniz kiyisindaki umutsuz- 
luklarinm  nedeninin tek ve aym  yabanci delikan- 
li oldugunu soyler.
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Kadm  erkegin sik sik m avi gozlii, saglari si- 
yah bir yabanci delikanlidan soz ettigini, ama 
kendi sevdigiyle aym  ki§i oldugunu hig du§iinme- 
digini hatirlar.

Sozunii ettigi olumcul iizuntuleri daha iyi ha
tirlar kadm; onu yok edinceye kadar suren her 
yazki soyut iizuntuleri, higbir zaman, higbir deva- 
mi olm ayan iizuntiileri.

Erkek, h ikayeleri hep §a§irdigmi, ama o kafe- 
de kar§ila§m alan dolayisiyla, yabanci delikanli- 
nin anisi konusunda yan ilgiya  du§medigini dii- 
§iindugiinu soyler.

Kadm , hayir, der, ne olup bittigini bilm eleri 
olanaksizdir, b ir sug i§lenirken bakm ayi ihmal 
eden tam klar gibidirler.

T ek kam t, erkegin kadm i tanim asi, salondaki 
kadm  olarak hatirlam asi olurdu. Bu durumda da, 
o ak§am, o deniz kiyisindaki kafede tani§mami§ 
olurlardi.

E rkek evin  kapali bolumiine, alkol igmeye gi- 
der. A rada bir bunu yapiyor, kadm  igin fark  etmi- 
yor. E rkek o beyaz teknenin varligindan emin ol- 
m ak ister. O gece tekneyi b ir ba§ka anisiyla, yine 
kapali bir m ekanla kari§tirm aktadir. Der ki: De
niz kiyisindaki bir otelin salonuyla.

K adm  der ki: Tekne vardi. §ehirde soziinu et- 
tiler. Le H avre’dan geliyormu§. Sular gekilince 
agik denize suruklenm i§, sonra kiyid aki lgiklari 
dogru gelmi§ olmali. O rta biiyuklukte, Y un an  
bandirali bir tekneymi§. B a§kalan  da gormii§, 
teknede yalnizca tayfalarin  oldugunu soylemi§ler.
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Kadin, teknede yolcu goriip gorm edigini sorar 
erkege.

Emin degildir erkek, am a tekne dondugiinde, 
galiba, evet, kiipegteye dirseklerini dayam i§ bir 
erkekle bir kadin gormu§tur, ku§kusuz bir sigara 
igip kum sal boyunca uzanan aydinlatilm i§, uzun 
gazinolar zincirini seyretm ek igin giiverteye gik- 
mi§ bir gift. Am a herhalde tekne kan ala  dogru yol 
aldigm da kabinlerine inmi§lerdi, giinkii bir daha 
gbrmemigti o n lan  erkek.

K adm in yanina uzamr. Hig tanim adiklari bir 
m utluluk igindedir; oylesine derin bir m utluluk 
ki, korkutur onlan.

E rkek yam ldigini soyler, giindogumu degil
dir, alacakaranliktir, yeni bir geceye baglam akta- 
dirlar; giine ulagm ak igin biitun geceyi bekleme- 
leri gerekfecektir; saatler konusunda yanilm iglar- 
dir. K adin  denizin rengini sorar. Bilm iyordur ar- 
tik  erkek.

K adm in agladigim  duyar. N eye agladigim  so
rar. Y a n itim  beklemez. Denizin ne renk olmasi 
gerektigini sorar. Kadin, denizin rengini gokyii- 
ziiniin renginden aldigini, bir renkten gok bir i§ik 
durumundan soz edilebilecegini soyler.

B elki de olmeye ba§ladiklarm i soyler kadin.
E rkek oliimle ilg ili higbir §ey bilm edigini, ne 

zaman sevdigini, ne zam an sevm ekte oldugunu, 
ne zam an olm ekte oldugunu bilm eyen bir adam 
oldugunu soyler. Sesinde hala gigliklar vardir, 
ama uzakta, aglanm i§ gigliklar.

E rkek bununla birlikte, artik  kendisinin de, 
kadm in bu hikayenin  ilk  giinlerinde soyledikleri-
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nin dogru olmasi gerektigin i du§undugiinu soy- 
ler. K adin yuzunii yei*e gomer, aglar.

Son gecedir, der erkek oyuncu.
Oyuncular kipirtisizlagirlar ve sessizlige, 

yan i kahram anlara dogru bakarlar. Oyuncu 
gozleriyle onlan  i§aret eder. K ahram anlar yi- 
ne irm ak kiyisim n yogun igigmda gozler 
onundedirler. Y iizleri salona donuk uzanmi§- 
lardir. Sanki sessizlik onlan  yok etmi§tir.

Salona, di§anya, okum aya, denize dogru 
bakarlar. B aki§lannda korku, aci vardir, hep 
genel ilginin, sahnedeki oyuncularla salonda- 
k i seyircilerin ilg i m erkezi olmu§ olmanm 
suslulugu.

Son gece, diye bildirir oyuncu.
Y u zleri salona donuktiir, birbirlerine yak- 

la§mi§, uzakta, insana ait her tiir hikayeden 
kaybolm aya hazir. O teki oyunculann kipirti- 
sizhgim , hareketlerinin durm asim , son sessiz- 
ligi zorunlu, cehennemi dinleyi§lerini ba§la- 
tan, i§igm azalm asi degil, tek oyuncunun sesi 
olacaktir.

B u altm ci gecenin akgammda, erkegin ba- 
ki§i kadininkinden $evrilmi§ olacak, kadm sa, 
erkegin yaklagtigi anda beyaz ?ar§aflan or- 
tunmii§ olacaktir.

Son bir ciimle, der oyuncu, belki sessizlik- 
ten once soylenmi§ olacaktir. K adin tarafm -
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dan, erkek igin, a§klan n in  son gecesinde soy- 
lenmi§ sayilacaktir. Ciim le, heniiz bilinm eyen 
bir §eyi tanim am n bazen yarattigi duyguya, 
ve acinm dev b oyu tlan  kar§ism da, sozciikle- 
rin orantisizligi, zayiflig i nedeniyle iginde bu- 
lunulan engellem eyi ifade edememenin engel- 
leyiciligine ili§kin olacaktir.

Tiyatronun en dibinde, der oyuncu, m avi 
bir duvar olmu§ olacakti. Bu duvar sahneyi 
kapatiyordu. A g ir bir duvardi, gunbatism a 
bakiyordu, denizin kargism daydi. Eskiden, 
terk edilmi§ bir A lm an kalesinin duvariydi. 
Bu duvar, denizin riizgari gece giindiiz dovdii- 
gu halde, en giiglii firtm alara dosdogru m aruz 
kaldigi halde, yikilm az bir duvar olarak ta- 
nimlanmi§ti.

Oyuncu, tiyatronun bu duvar ve deniz dii- 
§iincesinden yola gikarak, denizin m inltisi, 
uzak ya da yakm , her zam an tiyatroda varli- 
gini duyuracak §ekilde yapilm i§ oldugunu 
soyler. Sakin havalarda, duvarin kalin ligi mi- 
riltiy i duyulm az hale getirirdi, am a ses hep 
orada, denizin ritm inde vardi. Sesin niteligi 
konusunda higbir zam an yan ilg iya  yer yoktu. 
Bazi geceler, firtm a giiglii oldugunda, dalga- 
larin odanin duvarm a saldirisi, sozciiklerin 
arasm da garpip kirilm alari agikga duyulurdu.
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M A VI GO ZLER SI Y A H  SAQ LAR  
yaym landigi gun 

Le Matin gazetesinde ?ikan 
M ARGU ERITE D U RAS 

ile  konu§ma

Konu§m ayi yapan
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Gilles Costaz

Soru: Yeni kitabimz “M avi Gozler Siyah Sag- 
lar 'da hig kullanmadigmiz bir sozciik varsa, o da 
‘e§cinsel\ Oysa erkek kahramam dii§ununce ilk 
akla gelen bu.

Y am t: Dogru, bu sozciigii a rtik  hemen hig 
kullanm iyorum . Bu kitaptan once sik  sik  kulla- 
nirdim. §im di sozciigii yaln izca belli bir gizli 
am agla kullam yorum . K itap la  birlikte, bu sozciik 
sahte, moda bir sozciik oldu. Sozciik, anlam im  iyi 
ifade etmiyor. A yrica  bu anlam m  varligina, he- 
niiz iig y il once inandigim  gibi inanm iyorum  da. 
Egcinsellik yalnizca cinsel degil, gok daha genig, 
derin bir geydir. Qok daha once baglar, gok daha 
korkungtur. Cehennemidir.

T a n n ’m n agismdan bakildiginda, hemen her 
§eyin erekligi (finalite) agiklanabilir. Bu konu di- 
§mda. Bu konuda ereklik  agiklanam az. Tipki 
oliim gibi. B u alanlari T a n n  kendine ayirm i§tir. 
Tanri, yaratism m  agiklanm ayan yaninin  bu iki 
§ey olm asm a karar vermigtir: oliim ve egcinsellik. 
B iitiin  bunlar psikanalize degil, T a n n ’ya  aittir.

A yrica  §unu da soyliiyorum: Oliim egcinselli- 
gin iginde vardir; giinkii egcinseller genellikle 
kendilerini gocuklanyla devam ettirm ezler; go- 
cu k la n  yoktur. Sanki oliimii hizlandirm ak ister 
gibi. B irlik te  olmeye giden, am a bunun kendileri- 
ne verilm ig bir buyruk oldugunu hig sezmeyen 
antilop ve lem m inglerin hayvan beyinselliklerin-
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deki bigim iyle oliim. B uradaki buyruk olumsuz- 
dur. Bahanelerden, buyurgan tiksintiden geger.

Soru: Kitabimz egcinsellere sava§ ilan etmi- 
yor...

Yam t: K esinlikle, onlar bu savagi istese de.

Soru: Yazdiklarmizi yillardir izleyen okurlar 
igin bu konu yine de §a§irtici. La M aladie de le 
M ort’da (Oliim Hastaligi), tipki M avi Gozler Si- 
yah  Saglar’in kahramam gibi yaninda bulunmasi 
igin bir kadini parayla tutan ki§i egcinsel olabilir- 
di, ama emin olunamvyordu bundan.

Yam t: Ne kitabi A lm an ca’y a  geviren Peter 
H andke ne de B ataille  ve  Oliim Hastaligi iizerine 
bir kitap yazan M aurice Blanchot, bir egcinselden 
soz edildigini anlam adilar; oysa Mavi Gozler Si- 
yah Saglar, Oliim Hastaligi’ndan yola gikarilarak 
yazildi. Orada birakam azdim . Orada birakm akla, 
o erkekle birlikte  olan kadim n tepkisinin kiigii- 
ciik bir yanim , yalm zca bir i§aret, ustelik  bigimci- 
likle, yan  tutm ayla dam galanm ig bir igaret veri- 
yordum.

Oliim Hastaligi’m yadsiyor degilim , kesin lik
le; am a yikild igim  goriiyorum; tek  degil artik, bu 
yxizden de yikildi.

Ben yazarim . Her kitabim  bir ilerlem edir. Ge- 
riye  baktigim da, Sevgili’nin de yik ild ig im  goriiyo- 
rum: Y in e  bu kitap, Mavi Gozler Siyah Saglar ta- 
rafm dan. Yapabilecegim  bir gey yok. Bu cinaye- 
tin  sorum lusu ben degilim. Tam am en masumum.

H ayatim da miithig bir gey oldu. Y .A . bir er- 
kek. Bu erkek benden 50k daha geng; bunun bura-
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da hi? onemi yok. B asit insanlar yagli b ir kadm la 
yagadigi i?in ona aciyor, oysa bunun hi? onemi 
yok. Kendisi bundan §ikayet?i degil- K endisiyle 
ilgilenm eyen bu kadm in yaninda kalm ak istiyor.

Tutku bu trajedinin —bir trajedi oldu bu, tut- 
ku  daim a trajedidir— i?ine nasil yerlegti, bu tik- 
sintinin, hatta tiksin ti tanim m in i?inde nasil 
olup da bir tutku  gib i yaganm aya bagladi? Bilm i- 
yorum. T utku o yoldan, kadinm  bedeninden tik- 
sinm ekten ge?iyordu.

Igren?ti, benim  bedenimden igrendik?e de o, 
erkek, igren?legiyordu. Bunun iistesinden gelen 
bir gey oldu, bunu kitapta  a?ik?a soylemiyorum. 
Burada a§k, sahip olugla, yan i arzunun giderilme- 
siyle degil, tersine arzunun yokluguyla ve arzuy- 
la yagandi. A rzu  biitiin  k a p ila n  zorladi; sonunda, 
bu son ii? ay boyunca yazm in kapilarini da zorla
di.

Uzun sure boyunca, bu kitabi yazm ak konu- 
sundaki engeli agamadim. Mavi Gozler Siyah Sag- 
lar'da artik  ne erkek  vardir ne kadm . K adm  za- 
ten hikayedeki yabanci delikanlidir. A n cak  kita- 
bm  sonunda, b ir kadm  oldugunun anisi vardir. 
Buna inaniyorum. B oyle oldu, her turlii m antiga 
a y k in  yagandi, nasil, ni?in bilmem.

Soru: Kitabmiz insanligin dar bir kesimini il- 
gilendirmiyor mu sizce?

Yanit: H ayir. H erkesi ilgilendiriyor. Biitiin 
kadinlari, biitiin erkekleri. Genel olarak cinselli- 
ge girm enin tek  yolu  oldugunu diigiiniiyorum; o 
da egcinsellik, egcinsel su?luluk.
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Soru: Eskiden, e§cinsellige bugiinkii gibi bak- 
madan once, bu konuda ne dii§unurduniiz?

Yanit: Y a  inanm azdim  y a  da ya lan  soylerdim. 
O nlar da herkesten farksiz, herkes gibi derdim, 
aptalca, bir §ey bilm eden ne soylenirse soylerdim. 
Agirlardim  onlan. O nlardan ba§ka kim se olmazdi 
gevremde.

Soru: Peki §injdi e§cinseller sizi anlayacak mi?

Yanit: O anlayacak, onemli olan da onun an- 
lam asi. Bu tiir sorunlar kadar kolay goziimlenen, 
yani goziimlenemeyen bir gey yoktur. Bu konuda 
ileri geri konuguluyor aslm da, egcinselligin me- 
kam na girmeden; oysa ben a lti y il  boyunca bunu 
yaptim . Tam  anlam iyla korkung bir m ekan bu, 
ancak artik  biliyorum  ki a§k oraya ya§anam az 
bir kargilik lilikta, am a oteki a§klardan daha giig- 
lii bigimde girebilir; ne va r ki, olduriicu bir agktir 
bu.

ik i cins arasm da, goriinurde kokten fark, a§ki 
giiglendirir, im kansiz k ilar -b u n u  b iliyoru z- am a 
bu fark  organik bigimde ortaya giktigm da, tutku  
iginde ya§anabildigini bilmiyordum.

Egcinsel erkege yaklagilam az. Y alnizdir. B ir 
kadm  bir egcinselle yagadigm da, yalm z bir erkek- 
le, yolundan donemeyen, gigneyip gegemedigi tii- 
riinun fiziksel vah§etine indirgenmig bir erkekle 
ya§am aktadir. V e  kadm  da aym  bigimde yalm zla- 
§ir.

Soru: Peki erkek bir ba§ka erkekle ya§arken 
yalmz degil midir?
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Y anit: Oyledir. Ikisi de yalnizdirlar. Her §ey 
yolunda gitse de, bir ev, para, gerek duyduklari 
her §ey, ho§landiklan hirer m eslek olsa da, hepsi, 
her yerde, biitiin h a y a tla n  boyunca hep e§cinsel- 
lerle bir arada bulurlar kendilerini. B ir tek onun, 
olvinceye kadar sevecegim  erkegin digmda.

Soru: E§cinsellerin, kahramaninizm donugii- 
munii bilmeleri gerektigini mi soylemek istiyorsu- 
nuz?

Y anit: B u kitap higbir bakim dan eksiksiz de- 
gildir. E§cinseller beni pek fazla ilgilendirm iyor. 
Iki ki§i arasm daki bir olay bu.

Bazi m etinler gonderiyorlar bana, kadm larm  
e§cinsellerle h a y atlan n i a n la ttik la n  metinler. 
Trajedilerini, ugradiklari ihanetleri, oyunlanni, 
aldatm acalarim , acim asizlik lanni anlatiyorlar. 
V e ben, bu kitaptan sonra, hala, bundan bir belir- 
sizlik  iginde soz edebiliyorum  ancak. B elki soz 
edebilm ek igin, §imdiden sonra, k itab i yazm am  
igin gereken siirenin gegmesi gereklidir. Heniiz 
olgunla§mami§ bir sozciik ariyorum , bu kitaba 
iligkin geylerden soz etm ek igin.

Bu edebiyat yasadigidir ya  da yoktur.

Soru: Boyle bir kitabi yazabilmek igin cehen- 
nemdeya§ami§ olmak gerek...

Y anit: Evet, cehennem yaganiyor. Kendinizi 
oldiirmek istiyorsunuz. H ayatm izda yagadigm iz 
ba§ka cehennem ler olmu§tur, felaketlere yol ag- 
miglardir. A m a bu oyle degil.
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Soru: Hazzm kendinden gok, haz oncesindeki 
ve sonrasindaki durumlari betimliyorsunuz. Haz- 
zin anlatilmasi mumkiin olmadigindan mi?

Y am t: A rzu  ve haz, yan i arzunun doyurulma- 
si, dolayisiyla da kaybi arasindaki ili§ki, yazm ak 
istem ekle istem em ek arasinda, yapm a durumuy- 
la yapm am a durumu arasinda olu§an ili§kidir. 
Y azm a durumunda oldugumda, yazi, fiilen yazdi- 
gim  zam ankinden 50k daha fazla igine aliyor be- 
ni. Her §eyi kaybediyorum , geriye kalan belki 
yaln izca beni igine alan §eyden b ir iz, b ir konuya 
girm e duygusu, m asam a oturup beklem e duygu- 
su. H azla arzu arasindaki fark, butiinsel, okun- 
maz, ustesinden gelinmez ilk  yazi biitiinuyle son- 
radan uygar bir metinde ifade edilenler arasinda
k i fark la  aynidir. Vahget, cinayet, arzunun iginde 
vardir.

Bildigim iz gibi haz, arzunun yatigtirilm asidir 
bir anlamda.

Soru: Romanm ayrintilanna girecek olursak... 
kahramaninizm, ‘odadaki erkegirC, bu kadina 
yakla§i§mda ba§langigta istedigi, kadinda, kisa 
sure once ayrildigi erkegi bulmak midir?

Y am t: M avi gozler var. Sonra para var. Her 
gece yaninda kalsm  diye kadina para verir erkek. 
Oliim Hastaligi’nda, para konusuna sim gesel ola- 
rak  deginmigtim. Oysa burada, erkekleri oliim- 
den ve korkudan kurtarm ak igin, gok ho§uma gi- 
den, gergek, somut bir sozlegme var. E rkek §oyle 
der, diyorum: "Erkeklerin olmesini, gildirmasini 
engellem eleri igin kadinlara para odenmeli."
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Soru: Anlatida, ‘sahne gegitleri’ dediginiz ara- 
liklar var; bunlar hikayeden ayri ve hikayeyi gor- 
sel, teatral, belki olanaksiz bir uyarlamaya oturtu- 
yorlar. Sevgili okurlarimn kafasi kari§abilir. Bu 
pasajlar, tiyatroda yapmayacaginiz bir sahneleme- 
yi yaziyla yapmanin bir biqimi degil mi?

Yanit: Tam anlam iyla bu. K itabin  kendisi ti- 
yatro. Am a bu sahne gegitleri, aym  zamanda oku- 
ra verdigim  dinlenme a la n la n  sanki; izleyiciler 
igin, okurlar igin bir anlam da kitabin kapilari bu 
gegitler. K itabi bu soluklanm alar olmadan diigii- 
nemiyorum. Bazi okurlar, ‘gegitler in ’ kendilerini 
ikna etmedigini, am a yine de okuduklarm i soyle- 
diler; gegitler okum ayi bolmuyor.

Oliim Hastaligi’ni Berlin  Schaubiihne Tiyat- 
rosu’nda sahneye koym ak istiyordum  biliyorsu- 
nuz. Peter Stein ve Luc Bondy igin bir on u yarla
m a yapmigtim. U yarlam ayi gbnderdikten yirm i 
dort saat sonra bir te lg raf gekip fik ir degigtirdigi- 
mi bildirdim, m etni gonderm elerini istedim.

Oliim Hastaligi’m n diyaloglariyla  birkag yeni 
ciimle vardi ortada. Higbir zam an kaybi y a  da 
sahne gegidi yoktu; uyku, gel-git, insanlarm  gelip 
gegmesi, o siyah aki§, kayalik lar, digsal cinsellik 
gibi tekrarlanan olaylarm  higbiri yoktu...

K ahram anlarin  soyledigi varsayilan  geylerle 
oyuncularm  soyledigi §eyler diginda higbir gey 
yoktu. Bunun anlam siz bir galigma oldugunu fark 
ettim. B u agkm  bir anlam i olmasi igin, var olan 
bir toplum iizerine yazilm asi, arkada toplumun 
kaynagm asinm , yan i yam lgisinm , toplum un bu 
konularda dugtugu yanilgm in  hissedilm esi gerek.

§im di Mavi Gozler Siyah Saglar’i bu sahne 
gegitleriyle yazdigim a gore, tiyatroda niye oynan-
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sin? Bu kitabi sahneye koym am i isteyenler olur- 
sa, oynam alari igin kitabi verecegim  son ki§iler 
olurlar; gunkii ne yaptigim i hi? anlam am iglar de- 
m ektir. Ben bu kitabi tiyatroya verdim. V e tiyat- 
roda oynanm asim  olanaksiz kildim. Ciinkii b ir ti- 
yatro oyununda aym  yerlere gitmezdim.

Tiyatro oyunu, metne gore daim a bir kestir- 
medir. Evet, diyaloglar vardir, am a bu ornekte 
yeterli olm adigini saniyorum. £ok uzun sure, sik  
sik  iginde kaldigim  bo§luk var, gel-git var, gelip 
gegenler var...

T iyatro sahnesi b u n lan  igine alam ayacak ka- 
dar kiigiiktur. K itap  degildir. A yrica  tiyatroda de- 
kor, insanlar arasinda olan bitenlerden uzakta- 
dir, ayridir; yaln izca Qehov’da boyle degildir.

Soru: Kitabin bir yerinde ‘higkinlan, Dogulu 
bir sesli harften soz ediyorsunuz. Neye aiu§tirma- 
da bulunuyorsunuz?

Yanit: Digariya. K itabin  yazild igi dilin a it ol- 
dugu ulkenin di§ina. Ciimle, oteki kitaplarim dan 
birinde yer alir. A ram ak gerek.

Soru: Kitabimz bugiin gikiyor. Ama siz, Pa- 
ris’te olacagimza Trouvelle’desiniz. Goncourt Odu- 
lii’nu kazandigmizda da Paris’te degildiniz. Ne- 
den?

Yanit: Insanlarin m erakm dan kagm ak igin. 
Istedigim  gibi soru sormuyorlar. Higbir zam an ko- 
§ullar iizerine soru yoneltm iyorlar. Ben giinde al- 
ti saat gali§tignni, N orm andiya’da ogleden sonra- 
lari gezindigim i soyledigimde her §eyi soylemig 
oldum. Size ba§ka ne diyebilirim ?
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Soru: §imdi ne uzerine galigiyorsunuz?

Y am t: § u  anda yazm akta oldugum kitabm  
adi heniiz kesinlegmedi. Y a  Maddi Hay at olacak, 
ya  da Hay at. 1 9 8 7  ba§mda Paul-O tchakovsky L a
urens (POL) Y a y in e v i’nden gikacak. K itap, yazi- 
larim da deginm ediklerim le, hayatim  boyunca ka- 
fam i 50k kurcalayan, bana higbir zam an sorma- 
diklari her §eyle, ev sorunuyla, siyaset sorunuyla, 
suglarla, Christina V illem in ’le, e§cinsellerle ilgi- 
li.

Soru: M avi Gozler Siyah Saglar’i Mitterrand’ 
a gonderdiniz mi?

Y am t: E vet gonderdim. M itterrand kitaplari- 
mi okur.

Soru: L ’A u tre  Journal adli haftalik dergide 
yaymlanan Mitterrand’la konu§malariniz, bu der- 
ginin kapanmasiyla kesildi mi?

Yam t: M itterrand’la be§ konu§ma yaptik. 
G allim ard’da kitap halinde gikacak. Sozlegmeyi 
im zalayacagi sirada, M itterrand ik i konugma da- 
ha yapm am izi istedi. En kisa zam anda yapacagiz 
bu konugm alari, am a bu kez konu onceden belir- 
lenmeyecek.

Onceki konu§m alari M itterrand okuyup dii- 
zeltir, ondan sonra bir de ben diizeltirdim. B ir za- 
m anlar Chateau-Chinon’da bana odiing verdigi 
evle ilg ili olarak, bir gece koltuklari istila  eden 
m ilyarlarca kirm izi karm cadan soz etmi§tim. 
M itterrand ‘m ilyarlarca ’ sozciigunii gizip ‘milyon- 
larca’ diye duzeltmi§ti.
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Sonra ben yine ‘m ilyarlarca ’ diye degi§tirdim. 
Bunu kendisine anlattigim da bol bol giildiik.

Soru: Sinemaya yeniden donecek misiniz?

Yanit: Bilm iyorum . Sanmam. Bu kez Qocuk- 
lar 50k kotii oldu. Oglum; Jean Mascolo, Je
an-Mars Turine, ortak yazarlari ve  davam iz hala 
suriiyor.
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D U N Y A  K L A S IK L E R i

KIBAR SEMTLER / Aragon 

EUGENIE GRANDET/ Balzac 

GORIOT BABA / Balzac 

iKi YENi GELiNiN ANILARI / Balzac 

VADiDEKi ZAMBAK / Balzac 

RUZGARLI BAYIR / Emily Bronte 

GUNE§ ULKESi / Tomasso Campanella 

BESLEME / (>hov 

AMCANIN DU§U / Dostoyevski 

DELiKANLI / Dostoyevski 

KARAMAZOV KARDE§LER / Dostoyevski 

DUMAN / William Faulkner 

KOY / Wiliam Faulkner 

BILiRBiLMEZLER / Gustave Flaubert 

MADAM BOVARY / Gustave Flaubert 

KIRMIZI ZAMBAK / Anatole France 

BATAK/ Andre Gide

DUNYA NiMETLERi ve YENi NiMETLER / Andre Gide 

KALPAZANLAR / Andre Gide 

VATiKAN’IN ZiNDANLARI / Andre Gide 

YA§ANMI§ HtKAYELER / Maksim Gorki


