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Anna, kızkardeşim ... 



1 575'te Napoli'de , babasının valilik yaptığı San Telmo 
Kalesi'nin kalın duvarları ardında doğmuştu. Yıllar ön

ce yarımadaya yerleşen Don Alvaro, kral naibinin lütufları
nı kazanmış, ama aynı zamanda, İspanyol memurlara rüş
vet vermekten bitap düşmüş halkın ve taşra soylularının 
nefretini çekmişti üzerine. Ama ne dürüstlüğünden, ne de 
kanının mükemelliğinden kuşku duyan kimse yoktu. Bir 
akrabası olan kardinal Maurizio Garaffa sayesinde, lnes de
Montefeltro'nun torunuyla, gücünü tüketmiş bir soyun son 
çiçeği Valentina'yla evlenmişti. Valentina güzel, soluk çeh
reli, ince belli bir kadındı: kusursuzluğu, soneler yazan iki 
Sicilyalı'yı yıldırıyordu. Bu denli bir güzelliğin şerefini leke
leyebileceğinden korkan ve yaradılış itibariyle kadınlara gü
vensiz biri olan Don Alvaro, ona hemen hemen bir manas
llr hayatı yaşatıyor ve Valentina'nın yılları, kocasının Calab
ria'da sahip olduğu melankolik topraklardaki, paskalya per
hizini tuttuğu Ischia manastırı ile, zindanlarında sapkın ve 
rejim karşıtı şüphelilerin çürümekte olduğu kalenin dışına 

yaptığı seyrek kısa ziyaretlerle geçiyordu . 
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Genç kadın talihini gönullu olarak kabul etmiştı. Çocuk
luğu Urbino'da, en suzme kibar topluluklarda, antik elyaz
maları, yüksek düzeyli sohbetler ve aşk şarkıları arasında 
geçmişti. Pie tro Bembo'nun ölüm döşeğinde yazdığı son 
mısralar, onun kısa bir süre sonraki dünyaya gelişini kutla
maya yönelikti. Annesi, kırkı çıktıktan sonra onu Roma'ya, 
Santa Anna manastırına götürmüştü . Solgun yuzlü, dudak
ları hüzünle kıvrımlanmış bir kadın bebeği kucağına almış 
ve takdis etmişti. Vittoria Colonna'ydı bu; Pavia'nın hakimi, 
Miguel Angel'in gizemli dostu Ferrante de Avalos'un dul 
eşi. Bu soğuk meleğin yanında büyüyen Valentina, daha kü
çüklüğünden itibaren kendine özgü bir ciddiyet ve mutlu
luk fikrini bile aklına getirmeyenlerin o sakin ruh halini 
kazanmıştı . 

Hırs ve dinsel kuruntuların esiri olan kocası, onunla faz
laca ilgilenmediği gibi, ikinci çocukları olan oğullarının do
ğumundan sonra ona bir daha hiç yaklaşmamıştı. Aristok
rasi arasında çapkınlık yaptığı da yoktu, Napoli kraliyet er
kanı üzerinde bıt-akmak istediği beyefendi görüntüsü bu 
davranışı ona yasaklıyordu. Bir maskenin ardında yaşayan 
Don Alvaro, asıl kimliğini bulduğu umutsuzluk ve bıkkın
lık saatlerinde liman semtinde isli bir lambanın altında veya 
bir mangalın yanında tabureye oturmuş genelev patronla
rıyla pazarlık yapılarak elde edilen Magripli fahişeleri tercih 
ediyordu. Dona Valentina buna kesinlikle gücenmiyordu. 
Hiçbir zaman sevgilisi olmamış olan bu yaklaşılmaz eş, aşık 
şair delikanlıları ilgisizce dinliyor, ne vilayetteki diğer ka
dın arkadaşlarının çevirdİği entrikalara katılıyor, ne de ma
iyetindeki kadınlardan kendine bir sırdaş veya gözde seçi
yordu. Terbiye gereği, eş dost eğlencelerinde, yaşına ve 
mevkisine uygun muh�eşem elbiseler giyiyor, aynanın ka

.
r

şısına etekliğinin bir kıvrımını veya yakalığını düzeltmenın
dışında geçmiyordu. Her gece Don Alvaro masasının oze-
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r�nd� , bizzat Valentina'nın düzgün elyazısıyla gözden geçi
rılmış ev harcamalarının bir listesini buluyordu. ltalya'da 
son yıllarda kurulmuş olan Engizisyon'un vicdanlardaki en 
küçük bir tere�düt� dahi soruşturduğu bir dönemde yaşı
yorlardı; Valentına, ımanla ilgili sohbetlerden dikkatle kaçı
nıyor ve kilisede yapılan dualara düzenli olarak katılıyordu. 
Kimse onun kalenin zindanlarındaki mahpuslara gizlice 
giysi ve güçlendirici içecekler taşıdığını bilmiyordu. Daha 
sonraları, kızı Anna, onun dua ettiğini hatırlamayacak, ama 
pek çok kez lschia manastırındaki hücresinde, dizleri üze
rinde bir Phaidon veya Şölen, güzel elleri açık pencerenin si
perliğine bırakılmış , şahane koya karşı saatlerce öylece ken
dinden geçmiş halde durduğunu anımsayacaktı. 

Çocukları ona bir Madonna'ymış gı:bi saygı gösteriyorlar
dı. Oğlunu en kısa sürede lspanya'ya göndermek isteyen 
Don Alvaro çocuktan çoğu kez naipliğin bekleme odaların
da bulunmasını istemişti. Miguel bu nedenle, içi bir kutu 
gibi yaldızlarla süslenmiş, duvarları üzerine Valentina'nın 
Ut crystallum deyişini işlediği halılarla kaplı bir odada, An
na'nın yanında saatlerce o turmak zorunda kalmıştı. Anne
leri küçüklüklerinden beri onlara Cicero'yu ve Seneca'yı 
okumayı öğretmişti : onun müşfik bir sesle bir düşünceyi 
veya deyişi açıklamasını dinlerken çocukların başı kitabın 
sayfaları arasına karışırdı. Miguel, o yaştayken kızkardeşine 
çok benziyordu; kızın ince ve nazik ellerine karşılık oğla
nın dizgin ve kılıç tutmaktan kabalaşmış elleri olmasa, bir
birlerinden ayırt edilebilmeleri oldukça güç olurdu. Birbiri
ni seven bu iki çocuk çoğunlukla  konuşmadan birl ikte o lu
yor, b irl ik te o lman ı n  keyfine varmak iç in sözcüklere gerek
sinim duymu yorlard ı ;  Dona Valent ina da pek konuşkan biri
değildi, ama içgüdüsüyle çocuklarının bi rbi rlerine aşık o l 
du klar ın ı  anlamışrı. Küçük b i r  sand ığın iç inde sakladığı , 
baz ıları çıplak resimle rle bezenmiş b ir  Yunan kabartmaları
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koleksiyonu vardı. Kimi zaman, saydam akiklerinı guneşın 
son ışıklarına tutmak için pencere boşluğuna açılan iki ba
samağı çıkar ve batmakta olan guneş in ahın sarısına gö
müldüğünde Valentina tıpkı mücevherleri gibi bu kez billu
rumsu bir hal alırdı. 

Anna, özellikle ergenliğe yaklaşmakta olan kız çocukla
rında görülen o saygıyla bakışlarını yere çevirirdi. Valenti
na, belli belirsiz gülümsemesiyle, 

- Güzel olan her şey, Tanrı'nın ışığıdır, derdi. 
Onlarla Toscana dilinde konuşur, onlar ise lspanyolca ya

nıt verirdi. 

1595'in Ağustos ayında Don Alvaro oğluna, paskalya şen
liklerinden önce Madrid'e gitmesi gerektiğini, orada akraba
ları olan Medina dükünün, kendisini hizmetine alma onuru
nu bahşedeceğini bildirdi. Anna gizli gizli ağladı, ama guru
ru nedeniyle kardeşinin ve annesinin karşısında kendini tut
tu. Don Alvaro'nun beklediğinin tersine Dona Valentina Mi
guel'in bu seyahatine herhangi bir itirazda bulunmadı. 

Cerna markisine ltalyan ailesinden geniş araziler miras 
kalmıştı, ama topraklar bataklıklarla kaplıydı ve fazla bir 
gelir getirmiyordu. Marki, görevlilerinin tavsiyelerine uya
rak, Acropoli'deki arazisinde en iyi Alicante üzümlerini ye .. 
tiştirmeye çalışmıştı. Sonuç pek sıradan olmuştu; buna kar
şılık Don Alvaron cesaretini yitirmemişti: her yıl bağ bozu
munda, işin başında bizzat kenidisi bulunuyor, Valentina ve 

çocuklar ona eşlik ediyordu. O yıl işleri başından aşkın ol

duğundan karısından arazileri yalnız başına denetlemesini 

istemişti. 
Yolculuk üç gün sürmüştü. Dona Valentina'nın gösterişli 
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arabası , ardında hizmetkarların doluştuğu arabalarla birlik
te, eğri büğrü taş döşeli yoldan Sarno vadisine doğru yol al
mıştı. Dona Anna, annesinin karşısına oturmuş; Don Migu
el ise , atlara düşkünlüğüne rağmen, kızkardeşinin yanında 
yolculuk etmişti .  

Sicilyalı Anjoulular'ın zamanında inşa edilmiş olan mali
kane , bir kale görünümündeydi. Yüzyılın başlarında arka 
tarafına kireçle sıvanmış bir çıkma eklemişlerdi; sütunlu gi
rişin iç avlunun: bir bölümünü kaplayan, düz çatı bölümün
de bahçe sebze ve meyvelerinin kurutulduğu ve taştan ya
pılmış bir üzüm presinin bulunduğu bir tür bir çiftlik eviy
di bu. Çiftlik kahyası ,  sürekli hamile olan karısı ve bir yığın 
çocuğuyla birlikte buraya yerleşmişti. Hava koşulları , hala 
tamir gerektiren işlerin bulunması, çiftlik mallarıyla ağzına 
kadar dolu devasa salonu kullanılmaz kılıyordu. Kendi öz
suyunda mayalaşmaya başlamış dağ gibi üzüm yığınları, 
Mağrip üslubunda döşenmiş zemin taşlarına yapışkan bir 
sıvı salıyor, tüm sinekleri kendine çekiyordu; tavandan so
ğan demetleri sarkıyordu; çuvallardan dökülen unlar, toz
larla birlikte her yanı kaplamış durumdaydı; camız sütün
den yapılmış peynirlerin kokusu ise insanın gırtlağını sıkı
yor gibiydi. 

Dona Valentina ve çocukları birinci kata yerleştiler. lki 
kardeşin odası karşılıklıydı; Miguel, mazgal deliği kadar dar 
pencerelerden zaman zaman Anna'nın küçük bir mumun 
önünde gidip gelen gölgesini hayal meyal seçebiliyordu. 
Anna ,  saçların ı açmak için tokalarını tek tek çıkarıyor ve 
daha sonra ayakkabısını çıkarması iç in ayağını h izmetçiye
uzatıyordu. Don Miguel, utanarak perde leri çekt i .  

Her biri bir yaz kadar uzun ve birbirinin ayn ıs ı  olan gün
ler gelip geçiyordu. Hemen her zaman yapışkan bir nemle 
yüklü olan gökyüzü, dağın  aşağı,kesimlerinden den ize doğ
ru dalgala narak uzanıyordu . Valent ina ve kızı  y ık ı k dökük 
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eczanede çalışıyorlar, hummaya yakalananlara dağıttıkları 

şurupları hazırlıyorlard ı . Çeşitl i  aksilikler bağbozumunun 

tamamlanmasını geciktiriyordu ; humma n edeniyle ateşı 

yükselen bazı işçiler ranzalarından kalkamayacak duruma 

gelmişti; hastalıktan bitap düşmüş bazıları ise bağın içinde 
sarhoşlar gibi yalpalayarak gezinip duruyordu . Dona Valen

tina ve çocukları hiç sözünü etmeseler bile, Miguel' i n  ya

kındaki yolculuğunun hüznünü yaşıyorlardı. 
Akşamları, hızla bastıran alacakaranlığın loşluğunda, alt 

katta yeralan küçük bir salonda birlikte yemek yiyorlardı. 
Yorgun Valentina erkenden yatmaya gidiyordu; Anna ve 
Miguel, yalnız kaldıklarında, ses çıkarmadan birbirlerine 
bakıyorlar ve kısa bir süre sonra da Valentina'nın kızını ça
ğıran berrak sesi duyuluyordu. Bunun üzerine .her ikisi bir
den merdivenleri çıkıyorlardı. Don Miguel, yatağına uzan
dığında, yolculuk gününe kaç hafta kaldığını hesaplıyor ve 
Anna'yı ve annesini bırakacak olmasından üzüntü duymak
la birlikte, seyahatinin onu en sonunda bu iki kadından 
uzaklaştıracağını düşünüp bir ferahlık duyuyordu. 

Calabria'da bazı karışıklıklar çıkmıştı . Dona Valentina 

oğluna, köyden ve malikanenin çevresind�n fazla uzaklaş
mamasını emrediyordu. Aşağı tabaka arasında İspanyol 
kahyalara ve memurlara karşı bir hoşnutsuzluk söz konu
suydu ve daha da önemlisi dağların yamaçlarında kurulmuş 
olan yoksul manastırlarda bazı keşişler rahatsızlıklarını 

açıkça ifade ediyorlardı. Nola veya Napoli'de birkaç yıl öğ

renim görmüş olan en eğitimlil keşişler, ülkenin Yunan top

raklarına dahil olduğu, mermerlerle, tanrılarla ve çıplak gü

zel kadınlarla dolup taştığı zamanları hatırlatıyorlardı. En 

cüretkarları ise Tanrı'yı reddediyor veya ona küfrediyorlar 

ve söylendiğine göre, koylara demir atmış Türk korsanlarla 

işbirliği yapıyorlardı. lsa heykelciklerinin ayaklar altında 

ezilmesi veya cinsel gücü artırmak için erkeklik organlarına 
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takdis edilmiş ekmek dilimlerinin asılması gibi, tuhaf saygı
sızlıklardan bahsediliyordu.  Bir keşiş çetesi, bir köydeki 
gençlerin bir bölümünü kaçırıp manastıra hapsetmiş ve on
lara lsa'nın Magdalena'ya ve Aziz Juan'a şehvetle aşık oldu
ğu öğretisini vaaz ediyordu . Valentina, kahyanın evinde ve
ya mutfaklarda dolanan söylentileri tek kelimeyle susturu
yordu. Miguel, istemese de bunların üstüne kısa bir süre 
düşünüyor, daha sonra bu düşünceleri pis bir sinek kovar
casından zihninden uzaklaştırıyor, hırsın her şeyi yapmaya 
cesaret edecek kadar uzaklara taşıdığı bu insanların görün
tüsü karşısında tedirginlik duyuyordu. Anna ise bütün bu 
olan bitenler karşısında fena halde sıkılıyor, ama kimi za
man evdeki küçük dua yerinde, lsa'nın ayaklarına kapan
mış haldeki Magdalena görüntüsü karşısında, insanın sev
diği kişiyi kucaklamasının çok hoş bir şey olacağını ve bel
ki de Azize'nin lsa'nın kendisini kaldırması arzusuyla yanıp 
tutuştuğunu düşünüyordu. 

Bazı günler Miguel, Dona Valentina'nın yasaklamalarına 

aldırmaksızın, şafak vakti yataktan kalkıyor, atını eğerleyip 

kendini maceraya atıyor, çok uzaklara, aşağı ovalara kadar 

iniyordu. Toprak, siyah ve çıplak, göz alabildiğine uzanı

yordu; yerde hareketsiz yatan sığırlar koyu renkli kütleler 

oluşturuyor ve uzaktan, dağlardan yuvarlanmış kayalara 

berıziyordu; geniş fundalıktan yükselen volkanik kütleler 

küçük tepecikler oluşturuyordu; sürekli sert bir rüzgar esi

yordu. Don Miguel, atının toynaklarından ıslak çamurların 

sıçradığını gördüğünde, bir bataklığın eşiğinde olduğunu

anlayıp derhal duru yordu . 

Bir keresinde, gu neş i n bat ışından az önce , deniz kıyısına 

d i k ilmiş bir  diz i sutunun yan ına kadar gi t t i .  Yerde ,  üstü ç iz

gi l i  birkaç sutun gövdesi , buyuk agaç gövde ler i  gibi yat ı 

yord u ; ayakta kalan d iğerleri  ise , golgeleri yerde ,  k ız ı l  gök

yuzu ne doğru uzanıyord u; puslu ve solgun den ız  onlara· 

15 



doğru hamle hali ndeyd i .  M iguel atını  sütunlardan biri nin 
gövdesine bağladı ve adını bilmediği bu kalıntılara girmek 
üzere yürümeye başladı .  Uzunca süre at koşturmanın verdi
ği sersemliği hala üzerinden atamamışken ,  kimi zaman rü
yalannda yaşadığı o hafiflik ve gevşeklik duygusunu hisset
ti. Bununla birlikte , başı ağrıyordu. Dona Valentina'nın sö
zünü ettiği o bilgelerin ve şairlerin yaşadığı kentlerden bi
rinde bulunduğunu seziyordu ; o insanlar, ayaklannın altın
da boydan boya yarılan Cehennem korkusu olmaksızın ya
şamışlardı; Don Alvaro'yu sürekli o larak kaygılandıran bu 
korku, kimi zaman San Telmo kalesi mahpusları gibi işken
ce çekmesine neden o lmuştu . Ama öte yandan, bu eski 
halkların da kendi yasaları vardı.  Adem ile Havva'nın ço
cuklanna ve torunlarına ilk dönemlerde kimi kez meşru gi
bi görünen birleşmeler, o dönemde de ağır biçimde ceza
landırılıyordu; Kutsal Kitap'tan kaçabilmek için ülkeden ül
keye dolaşan Caunus adında biri vardı. . .  Pekiyi ama neden 
henüz kimseye kapılmamış şu Caunus'u aklına getirmişti ki 
şimdi? Yıkılmış taşların oluşturduğu labirent içinde kaybol
muştu. Büyük ihtimalle eskiden bir tapınak olan bolümün 
merdivenlerinde, yere oturmuş bir kız çocuğu gördü. Ona 
doğru yöneldi . 

Belki de küçük bir çocuktan başka bir şey değildi, ama 
rüzgar ve güneş yüzünde izler açmıştı. Don Miguel kızın 
insanda bir tür endişe yaratan sarı gözlerini farketti . Cildi 
ve yüzü toz grisi rengindeydi, giydiği elbise ise bacaklannı 
dizlerine kadar açığa çıkarmıştı. Ayakkabılarını çıkarmış ve 
ayaklannı taşlara dayamıştı . 

"Hemşire" , dedi, yalnız karşılaşmış olmaktan duyduğu 

endişeyle. "Buranın adı nedir? " 
- Benim bildiğim bir adı yok, dedi çocuk. Dünyada, bil

memenin daha iyi olacağı pek çok ad var. Burası lanetli bir 
yerdir. 
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- Sen burayı seviyorsun sanırım. 
- Ben ait olduğum yerdeyim. 
Dudaklarını uz�tı� kısa bir ıslık çaldı ve ayağının ucuyla 

taşların arasındakı hır yarığı işaret etti. Yarıktan ince bir üç
gen kafa çıkmıştı. Don Miguel çizmesiyle engereği ezdi. 

"Tann aşkına!" diye bağırdı. "Sen yoksa bir cadı mısın?" 
- Babam yılan terbiyecisiydi,  dedi çocuk. Sizlere hizmet 

ediyordu. Ve çok kazanıyordu. Her yerde yılana rastlayabilir
siniz, efendim, tabii yüreğimizde taşıdıklarımızın yanı sıra . . .  

Ancak bundan sonra Miguel sessizliğin hışırtı, fısıltı ve 
hareketlilikle yüklü olduğunu fark etti. Otların arasında her 
çeşit zehirli hayvan sürünüp duruyordu. Ortalık karınca 
kaynıyordu,  örümcekler ise iki sütün gövdesi arasında ağ 
örmeye başlamışlardı. Ve yerden, çocuğunkilere benzeyen 
sayısız san göz ışıldıyordu. 

Don Miguel bir adım gerilemek istedi, ama cesaret ede
medi. 

- Gidin efendim, dedi çocuk, ve yılanların sadece burada 
olmadığını hiçbir zaman unutmayın . . . 

Don Miguel Acropoli'deki malikaneye döndüğünde vakit 
epeyce geç olmuştu. Kahyaya kalıntı kentin adını sormak 
istiyordu, ama adam kalıntıların varlığından bile habersiz
di. Buna karşılık Miguel, akşamleyin, Anna'nın meyve top
larken sama nların arasında bir yılan gördüğünü öğrendi. 
Anna çığlık çığlığa bağırmış , onun haykırmalarını duyan 
hizmetçi koşup gelmiş ve yı lanı  bir taşla ezmişti. 

O gece Miguel uykusunda bir  kabus gördü. Gözleri açık 
yatağında uzanıyordu. Duvardan dev bir akrep çıkt ı ,  ardın
dan bir tane daha , bir tane daha; hayvanlar yatağa t ırman

maya başlamışlar, bu a rada yastığı n ın kenar süsleri de birer 
yılan  yuvası ha l i n e  dö nüşmüştü.  K ız çocuğunun esmer 
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ayakları , sanki kuru ottan bir yatağa sessizce basıyormuşc·a
sına üzerinde gez i niyordu. Daha sonra ayaklar dans etmeye 
başlad ı ;  Miguel ayakların yureği uzeri nde hareket etıiğını 

hissediyordu; her ad ımda ayakları n re ngi biraz daha açılı

yordu ,  şimdi de yastığına basıyorlard ı .  Miguel kucaklamak 
iç in eğildiğinde bunların Anna'n ın ,  siyah rugan ayakkabıla 
r ı  iç indeki çıplak ayakları olduğunu farketı i .  

Sabah duasından biraz önce pencereyi açtı ve dirseklerine 
dayanarak derin derin nefes aldı. Körfez tarafından esen se
rin rüzgar terini donduruyordu. Anna'nın pencereleri açıktı ;  
Don Miguel ısrarla başka yana, duvar boyunca otlamakta 
olan keçi sürüsüne doğru bakmaya çalışıyordu; kendini çıl
gınca zorlayarak keçileri tek tek saymaya başladı; bir süre 
sonra sayıyı şaşırdı ve tekrar başa döndü. Dona Anna dua 
masasının başında diz çökmüştü. Miguel, doğrulurken, ge
celiği ile terlikleri arasından, çıplak bir ayağın parlak beyaz
lığını görür gibi oldu. Anna onu gülümseyerek selamladı. 

Yıkanmak için banyoya geçti. Suyun soğukluğu, her şey
den sıyrılıp uyanmasını sağladı ve onu ferahlattı. 

Başka rüyalar da görüyordu. Sabahlan uyandığında, bun
ları gerçekten yeterince ayırt edemiyordu. Sürekli daha ra
hat uyuyabilme ümidiyle yaşamaktan bıkmıştı . 

Sık sık tek başına kalıntılara gitmeye başlamıştı. Ama sü
tunları görecek kadar yaklaştığında geri dönüyordu. Gene 
de kimi zaman, kendini tutamayıp veya kendisinden utana
rak yıkıntıların arasına giriyordu.  Otların arasında kerten
keleler dolaşıyordu. Don Miguel bir daha hiç engerek gör
memişti , kız da ortadan kaybolmuştu . 

Kız hakkında bilgi topladı. Köylülerin hepsi onu tanıyor
du . Lucera'nın yerlisi o lan babası Sarazen soyundan geli
yordu; güzelliğini babasından alan kız, köy köy dolaşmaya 
başlamıştı ; çiftliklerde iyi karşılanıyor, buralarda hayvanla�• 
yıkıyordu . Günah korkusu ve kimi zaman da, böyle bır 
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korkudan habersiz olmalarına rağmen, magrip kanıyla kut
sanmış bir soyun içgüdüsüyle, insanlar küçük Sarazen kıza 
bir zarar vermekten kaçınıyorlardı.

Her cumartesi , münzevi bir komşu, dindar ve saygıdeğer 
bir insan olarak günah çıkarıyordu. Ama rüyalarından söz 
etmiyordu. Vicdanı rahatsız olmasına rağmen, herhangi bir 
hatadan ötürü kendini sorumlu tutmamasına hayret ediyor
du. Asabiyetini lspanya'ya yapacağı yolculuğa veriyordu.
Bununla birlikte, bu yolculuk için pek bir hazırlık yaptığı 
da yoktu. 

Çok sıcak bir gün ,  uzunca bir gezinti yaptıktan sonra , 
atından indi ve kaynaktan· su içmek için dizlerinin üzerine 
çöktü. Su, birkaç adım yüksekteki kaynaktan ip gibi akı
yordu; suyun döküldüğü yerde bir tutam ot bitmişti. Migu
el rahatça içebilmek için hayvanların yaptığı gibi yere uzan
dı. Birden otların hışırdadığını farketti; sıçrayarak ayağa 
kalktığında yanında Sarazen kız çocuğunu gördü. 

- Ah! Yılan sandım! 
- Güvenmeyin ,  efendim, dedi büyünün sahibi. Sızarak 

akan su , kıvrımlanır, soğur ve parlar ve zehiri yüreğinizi 
dondurur. 

- Susadım, diye cevap verdi Don Miguel. 
Kaynakta birikmiş olan hafiften kıpırtılı suya, onun çeh

resinin, san gözlerinin aksini görecek kadar yakındı hala. 
Çocuğun sesi ıslık gibi çıkıyordu . 

- Efend im ,  diye konuştuğunu duydu çocuğun, kızkarde

şiniz biraz i lerde bir bardak temiz suyla sizi bekliyor. Birlik

le içiniz . 
Don Miguel, mütereddi t, atına binmek üzere geri döndü. 

Çocuk yok o lmuştu,  gördüğü görü n tüler ve duyduğu sesler 

bi r hayalde n  başka b ir şey deği ld i .  Hummaya yakalanmış 

olacaktı. 
Akşam yemegi sessiz geçt i .  Don M iguel , gözleri peçetesi-
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ne sabitlenmiş halde , Valentina'n ın kendisine yönel miş ba
kışlarını üzerinde hissediyo rdu .  Her zamanki gibi Valenti
na'nın önünde sadece meyve , sebze ve çeşitl i  otlar vardı,
ama o gece bunları ağzına götürecek hali yok gibiydi .  Anna, 
ne konuşuyor, ne yiyordu .  

Odasına kapanmaktan korkan Don Miguel ,  bi raz nefes 
almak için avluya çıkmayı teklif etti . 

Güneşin batmasıyla birlikte rüzgar da hafiflemişti . Bahçe
de , yerden bir sıcaklık yükseliyordu; bataklıkların parlak gö
letleri bir bir sönüyordu;  hiçbir köyden ışık sızmıyordu; 
dağların ve ovanın yoğun siyahı üzerinde, gökyüzünün te
miz karanlığı bir kemer gibi uzanıyordu. Gökyüzü, elmasla
nn ve kristallerin ışıldadığı gökyüzü, kutba doğru ağır ağır 
dönüyordu .. Üçü birden, başlan geriye atılı halde, onu seyre
diyordu. Don Miguel, kendi Oğlak burcunun yükselen yıldı
zının hangisi olabileceğini soruyordu kendi kendine. Anna, 
kuşkusuz, Tann'yı düşünüyordu. Valentina ise , Pythago
ras'ın müzik kürelerini hayal etmeye çalışıyor olmalıydı. 

Bir süre sonra Valentina , 
- Bu gece, yeryüzü uyumuyor . . .  dedi. 
Sesi , gümüş bir çanınki kadar berraktı. Don Miguel, en

dişelerini annesine açıp açmamanın doğru olup olmadığım 
düşündü. Söylenebilecek kelimeleri düşündüğünde ise , iti
raf edecek bir şeyinin olmadığını farketti. 

Aynca, Anna da oradaydı. 
-Dönelim, dedi Dona Valentina fısıldayarak. 
Dönerken Anna ve Miguel arkadan birlikte yürüdüler;

Anna kardeşine yaklaştı, Miguel ise ondan uzaklaştı ; kendi

rahatsızlığını onun anlamasından korkar gibiydi. 
Dona Valentina birkaç kez durup kızının koluna dayan

mak zorunda kalmıştı. Mantosunun altında titriyordu.

Merdivenleri ağır ağır çıktı .  Birinci katın sahanlığına

ulaştığında, dışarda, bir bankın üzerinde, Venedik işi eşar-
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bını unutmuş olduğunu hatırladı. Don Miguel eşarbı almak 

için tekrar aşağı indi, döndüğünde Dona Valentina ve kar

deşi odalarına çekilmişlerdi; hizmetçilerden birine eşarbı 

onlara iletmesini emretti ve adet olduğu ü
"
zere , 0 gece anne

sinin ve kızkardeşinin elini öpmeden odasına girdi. 

Don Miguel,  yeleğini bile çıkarmaya gerek duymadan 
oturup kollarım masaya dayadı ve bütün geceyi düşüncele
rine çekidüzen vermeye çalışmakla geçirdi. Düşünceleri , 
kelebeklerin ışığın etrafında dönmeleri gibi, tek bir nokta
nın etrafında dolanıp duruyordu; onları bir türlü toparlayıp 
yerli yerine koyamıyordu; en önemli halkayı bir türlü eline 
geçiremiyordu. Gece geç vakit, uyuklamaya başlamıştı. An
cak uyuklamakta olduğunu anlayacak kertede uyanıktı . 
Belki de o çocuk kendisine büyü yapmıştı. Ondan hoşlan
mamıştı. Mesela, Anna ondan çok daha beyazdı. 

Kapı vurulduğunda şafak sökmeye başlamıştı. Günün 
doğmuş olduğunu o anda farketti. 

Kapıdaki Anna'ydı, o da tamamen giyinikti. Miguel kar
deşinin belki de çok erken kalkmış olduğunu düşündü. 
Korkmuş çehresi kendisininkine öylesine benziyordu ki , 
kendi yüzünü aynada görmüş gibi oldu. 

Anna :  

- Annemiz hummaya yakalandı . . .  Çok hasta, dedi. 
Onun ardından yürüyüp Dona Valentina'nın odasına gir

di. Odanın panjurları kapalıydı. Miguel, büyük yatağın baş 
tarafında yatmakta olan annesini zar zor fark etti; ağır ağır 
hareket ediyordu , uyuyor değil de , uyumuş gibiydi. Ateşler 
içinde yanan bedeni, san ki tuzlu bataklıkların rüzgarı onu 
ürpeniyormuşcasına ti triyordu. Gece boyunca Dona Valen

Lina'nı n  başında bekleyen kadı11 onları bir köşeye çekti .  
- Hanımefendi epeyden beri hasta, dedi. Dün o kadar 

güçsüzleşti ki , öleceğin i  sandık .  Bugün daha iyice, ama faz
lasıyla hareketsiz, bu da iyiye işaret değil. 
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Günlerden pazar olduğundan, Miguel ve kızkardeşi mali
kanenin  küçük şape l inde düze nlenen ayine katıld ılar. Ayini 
onlar iç in  Acropol i'n i n ,  kaba , sık sık çak ı r  keyif olan rahibi  
yöne tiyo rdu . Önceki akşam avluda do laşmayı teklif etmiş 
o lmak tan pişman lı k duyan Don M iguel , gecenin ölümcül  
solukluğunu düşünüp ş imdi  Anna'nın yüzünde hummanın 
kü l rengi solukluğunu arıyordu. Ayine birkaç uşak da yar
dımcı oluyordu. Anna ise tutkuyla dua ediyordu.  

Komünyon ayinine katıldılar. Miguel, Anna'nın ekmeği 
almak için uzanan dudaklarının, öpüşürken de bu biçimi 
alabileceğini düşündü; ama bunun, kutsal bir şeye hürmet
sizlik olacağını düşünüp, bu fikri derhal zihninden attı. 

Dönerlerken, Anna: 
- Gidip bir hekim bulmak gerekirdi, dedi. 
Birkaç dakika sonra , Miguel atını Salemo'ya doğru dön 

nala sürüyordu. 

Serin hava ve hız, uykusuz gecenin izlerini siliyordu. Atı
nı rüzgara karşı sürüyordu. Bu , gerilemekte olan bir düş
mana aman vermeksizin saldırmanın yarattığı bir sarhoşluk 
gibiydi. Fırtına, korkularını savurup uzaklaştırıyordu on
dan, uzun bir paltonun·kıvrımlarını açması gibi. Önceki 
günün hezeyanları ve sayıklamaları sona ermiş, gençliğin 
ve gücün şiddeti karşısında yenilgiye uğramıştı. Dona Va
lentina'nın ateşi geçici bir krizden başka bir şey olmayabi
lirdi . Akşamleyin döndüğünde, annesinin sakin güzel yüzü
nü görecekti. 

Salemo'ya geldiğinde atını tırısa aldı. Endişeleri tekrar
dan canlanmaya başlamıştı. Humma belki de, bir insanın 
bir başkasına aktararak kurtulabileceği bir büyü gibi bir 
şeydi ve kendisi, bilmeden, üzerindeki büyüyü annesine 
aktarmış olabilirdi. 
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Hekimin evini bulması epeyce güç oldu. Sonunda, rıhtı
mın yakınlarında küçük bir çıkmaz sokaktaki berbat görü
nümlü bir evi gösterdiler ona; menteşeleri gevşemiş pence
re kepenklerinden biri çarpıp duruyordu. Tokmağı vurdu
gunda kapıda önlüksüz , yüz hatları sürekli oynayan bir ka
dın belirdi ;  delikanlıya ne istediğini sordu; Don Miguel ne 
istediğini ayrıntilı olarak ve kadının duyabilmesi için bağıra 
bağıra anlatmak zorunda kaldı ;  başka kadınlar da peydah
lanmış ve yüksek  sesle bu yabancı hasta için sızlanmaya 
başlamışlardı. Don Miguel sonunda, :f ransesco Cicinno'nun 
ayinde olduğunu öğrendi. 

Kibar delikanlı için sokağa bir tabure çıka�dılar. Ayin bit
miş olmalıydı; hekim pelerinine sarılmış Fransesco Cicinno 
küçük adımlarla yürüyor, takılmamak için yoldaki en dÜz
gün taşlara basmaya çalışıyordu.  Sıradan eşyalarının hep 
yeni ve hiç kullanılmamış gibi kalmasını sağlamaya çalışan 
titiz bir ihtiyarcıktı. Don Miguel onun adını söylediğinde 
büyük bir saygıyla eğildi. Epeyce bir tereddüt ettikten son
ra atın arkasına oturmayı kabul etti . Ama daha önce bir 
şeyler yemelerine izin vermesini istedi ; hizmetçi gidip içer
den zeytinyağına batınlmış bir dilim ekmek getirdi kapıya; 
parmaklarını temizlemek için epeyce vakit harcadı. 

Öğleyin tuz bataklığına ulaştılar. Eylül sonları epeyce sı
cak geçiyordu. Tam tepeden gelen güneş Don Miguel'i ka
vuruyordu ; Fransisco Cicinno da epeyce rahatsıza benzi

yordu . 
Biraz daha ilerde , yolun kenarındaki çam koruluğunun 

yakınlarında, Don Miguel'in atı ,  karşısına ç ıkan bir yılan
dan ürkerek huysuzlandı. Don Miguel, çevrede kimsecikler 

olmaması na rağmen bir kahkaha duyduğunu sanmışt ı . 
- Atınız çok ürkek, efendim, dedi hekim, sesi n i  ç ıkarma

yan Don Miguel'e. Ard ından at ın  da duyabilmes in i  sağla-

23 



mak için bağırarak ekled i: 
- Yı lan zehiri küçümsenmemesi gereken bir ilaçtır. 
Kadınlar hekimi sabırsızl ıkla bekl iyorlardı .  Ama Fransis

co C icinno o denli mütevazıydı ki ,  kimse onun varlığın ın  
farkına varmamıştı .  Kurakl ık ve  sulakl ık üzerine epeyce bir 
laf ettikten sonra Dona Valentina'dan bir miktar kan almayı 
önerdi. 

iğnenin battığı yerden çok az kan çıktı .  Dona Valentina 
daha da halsizleşmiş , onu canlandırmak iyiden iyiye güç
leşmişti . Anna, Fransisco Cicinno'ya bir başka şey deneyip 
deneyemeyeceğini sordu , yaşlı hekim ümitsiz bir halde, 

- Tükenmiş artık diye mırıldandı. 
Ölmekte olan insanların artan duyma hassasiyetiyle Dona 

Valentina, güzel çehresini Anna'ya doğru çevirdi, hala gü
lümsüyordu. Hizmetçiler onun, 

- Hiçbir şey tükenmez, diye fısıldadığını duydular. 
Dona Valentina ruhunu yavaş yavaş teslim etti . Tenteli 

büyük yatakta ince bedeni çarşafa sanlı halde uzanmış du
rumdaydı, tıpkı zemin taşı üzerinde yatmakta olan bir hey
kele benziyordu. Bir köşede oturan hekim, Ölüm'ü rahatsız 
etmekten korkar bir halde gibi o turuyordu. Kendisinden 
mucizevi tedaviler isteyen hizmetçileri susturmak zorunda 
kalmıştı ; içlerinden biri , bir tavşanı canlı canlı parçalayıp 
kanıyla hastanın alnını ıslatmayı önermişti. Miguel ise , kız
kardeşine birçok kez odadan çıkmasını rica etmişti.

Anna, son çare olarak annesinin bedeninin yağlanmasına 
büyük umut bağlamıştı; Dona Valentina bu uygulamayı ses
sizce kabul etti. Gürültülü bir şekilde dua etmekte olan ra
hibenin evine götürülmesini istedi .  Rahip odadan çıkınca 
Anna ağlayarak yatağın ayakucunda diz çöktü. 

- Bizi terk ediyorsunuz, anneciğim. 
- Otuz dokuz kış ve otuz dokuz yaz gördüm, diye mırıl-

dandı Dona Valentina. Bu kadarı yeter. 
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- Ama biz henüz çok genciz, dedi Anna. Miguel'in eğiti
mini görmeyeceksiniz; ve benim . . .  

Annesine, kendisinin evlenmesini göremeyeceğini söyle
yecekti, ama bu düşünce onu birden dehşete uğrattı. Sustu . 

- ikiniz de artık benden o kadar uzaktasınız ki. . .  dedi 
Dona Valentina kısık bir sesle .  

Sayıklamaya başladığını düşünüyorlardı .  Ama hala onları 
tanıyordu ve elini öpmesi için, o da diz çökmüş olan Don 
Miguel'e uzattı. Çocuklara: 

- Her ne olursa olsun, asla birbirinizden nefret etmeyin, 
dedi. 

- Biz birbirimizi seviyoruz, dedi Anna. 
Dona Valentina gözlerini kapadı. Bir süre sonra, çok kısık 

bir sesle: 
- Bunu biliyorum, dedi. 
Sanki üzüntünün, korkunun veya kararsızlığın çok ötele

rinde gibiydi. Sonra, çocuklarının geleceği için mi, yoksa 
kendisi için mi konuştuğu anlaşılmaksızın ekledi: 

- Kaygılanmayın. Her şey yolunda. 
Sonra sustu. Ve aynı şekilde öldü, can çekişmeksizin, ko

nuşmaksızın; Valentina'nıa' yaşamı, sessizliğe doğru uzun 
bir kayıştan başka bir şey olmamıştı; mücadele etmeksizin 
teslim olmuştu. Çocukları onun öldüğünü anladıklarında, 
hüzünleri değiştirecek herhangi bir şaşkınlığa kapılmadılar. 
Dona Valentina, varlığı yadırganabilecek insanlardan biriydi. 

Onu Napoli'ye götürmeye karar verdiler. Tabutun hazır

lanmasıyla Don Miguel ilgilendi .  

Cenazenin başında sabahlama ayini, çift l ik  ürünleri ç ıka
nldıktan sonra geriye mobi lya olarak sökülmüş kasalardan 
oluşma birkaç masanın kaldığı perişan döşe l i  büyük salon
da yapıldı. Zaman ve böcekler, ası l ı  keçi  derileri üzerinde 
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gerekli tahribatlar ını  yapmışlard ı. Dona Vale nti na , uzun be

yaz kad ife giysisi iç inde , dört şamdanın  arasında yat ıyordu. 
Solgun ve yumuşak gülümsemesi hala dudaklarındaydı, de

rin hatlarıyla, geniş göz kapaklarıyla yüzü ise , kimi zaman 
Yunanistan'da , Crotona ile Metaponte arası nda rastlanan 
kaya oyutlarını andırıyordu . 

Don Miguel, birkaç haftadan beri kendisine vak i  olan ke 
hanetleri düşünüyordu. Anne tarafından Kıbrıslı Lusignan 

ailesinden gelen annesi Dona Valentina'nın, bir yılanla bir
denbire yüzyüze gelmenin ölüme alamet olduğuna inandı
ğını hatırladı. Bu onu biraz yatıştırdı . Önsezilerini doğrula
yan bu talihsizlik, onu ferahlatmıştı . 

Açık büyük pencerelerden içeri doluşan rüzgar, mum 
ışıklarının titremesine neden oluyordu. Doğu tarafında, Ba
silicata dağlan geceyi daha da karanlık kılıyordu. Yakılan 
çalılıkların alevleri, kuru sel yataklarını aydınlatıyordu. Ce
nazenin başındaki kadınlar Napoli ağzıyla veya Calabria di
yalektiyle haykırarak ağlaşıyorlardı. 

Valentina'nın iki çocuğu tam bir yalnızlığa gömülmüşler
di. Anna kardeşine, onu hiçbir zaman terk etmeyeceğine 
yemin etti. Yol için hazırlanmak üzere odasına dönen Don 
Miguel ise , Noel Yortusunda lspanya'ya gideceğini hatırla
yarak mutluluk hissetti. 

Dönüş , geliş yolculuğundan çok daha yavaş oldu, nere
deyse bir hafta sürdü. Anna ile Miguel, onları Napoli'ye taşı
yan koca arabanın dip tarafında ,  annelerinin cenazesinin 
karşısında, yanyana oturmuşlardı. Hizmetkarlar, siyahla ör
tülü arabalar içinde onları izliyorlardı .  Rahvan yürüyüşte 
ilerliyorlardı; arada sırada, arabanın yanı sıra, kucaklarında
ki çocuklarıyla dindar kadınlar yürüyor, dualar okuyorlardı. 

Her aşamada durup dinleniyorlardı. Akşamları , çevrede 
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bir manastır yoksa, Anna ve hizmetçiler başlarını sokacak 
herhangi bir yerde geceliyorlardı. Eğer kaldıkları köyde ki
lise bulunmuyorsa Valentina'nın tabutu köy meydanına ko
nuyor ve sabaha kadar başında biri bekliyordu. Mümkün 
olduğunca az uyuyan Don Miguel, gecelerin büyük bölü
münü dua ederek geçiriyordu. 

Hava hala çok sıcaktı ve etraftan toz eksik olmuyordu. 
A@� .s�.ı::ı.ki grileşmiş gibiydi. Siyah giysileri ince bir beyaz 
tabakayla kaplanmıştı; ne kaşları ne de kirpikleri görünü
yordu. lki kardeşin yüzü de kille sıvanmış gibiydi. Boğazları 
yanıyordu. Hummaya yakalanmaktan korkan Miguel, An
na'nın çeşmelerden su içmesine karşı çıkıyordu. Dışarda, ce
nazenin başında dua okuyan kadınların ellerindeki mumlar 
eriyordu. Geceleri böceklerin ve sivrisineklerin doğurduğu 
asabiyeti, gündüzleri sineklerin verdiği sıkıntı izliyordu. An
na, yoldan yansıyan ışıklardan ve mumların titreşmesinden 
yorulan gözlerini dinlendirebilmek için arabanıQ perdelerini 
kapattırıyordu; Don Miguel ise buna şiddetle karşı çıkıyor, 

bu biçimde arabanın içinde boğulabileceğini söylüyordu. 

Sürekli olarak, garip dualar okuyan dilencilerin saldırısı
na 11ğruyorlardı. Bağmp çağıran küçük kız çocukları araba
ların dingillerine yapışarak kendilerini tehlikeye atıyorlar, 
tekerleğin her dönüşünde altında kalacak gibi oluyorlardı. 
Don Miguel , küçük kız çocuklarından kurtulabilmek için, 
nafile yere arada sırada onlara para atıyordu. Öğlenleri tar
lalar hemen hep boş oluyordu ; o zaman hızla ilerliyorlardı. 
Akşamüstle ri perişan k ılık l ı  köylü ler, ç içek o lmadığından , 

kucak dolusu kokulu o t lar ge t i r iyorlardı . O nları tabutun 
üzerine yığıyorlard ı. 

Dona A n na,  gözyaşların ı n  kardeşi iç in  ne kadar önemli  
olduğunu bildiğinden ,  ağlamıyordu. 
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Don Miguel ise , ona daha ge niş bir  ye r açab ilmek için 
mümkün olduğunca uzak bir köşeye çeki liyordu. Anna ağ
zını, iş lemel i  bir mendille örtüyordu. Arabanın ağır hare
ketleri ve mum taşıyıcılarının dua nakaratları ,  kendi lerini 
bir tür sanrı uykusunun içinde hissetmelerine neden olu
yordu. Yolun kötü bölümlerinde arabanın, sarsınıısı onlan 
birb irine doğru itiyordu. Kimi zaman, Acropoli'deki maran
gozun çarçabuk hazırladığı tabutun düşüp parçalanmasın
dan korkuyorlardı. Çifte kefene rağmen, kısa bir süre sonra 
tabuttan yayılan kötü bir koku, kuru otların parfümüne ka
rışmaya başlamıştı. Sinekler giderek çoğalıyordu . Her sabah 
iki  kardeş kokulu sularla sil iniyorlardı. 

Dördüncü gün, bir öğlen vakti Anna fenalaştı. 
Don Miguel kardeşinin h izmetçi lerinden birini çağırttı. 

Kız gelmekte gecikti , Anna kendini ölecek gibi hissediyor
du ; yeleğinin düğmelerini açtı ; endişeyle kalbini aradı; par
maklarının altında hala atmakta olduğunu hissetti. 

Hizmetçi  n ihayet aro malı s i rke get irmişti .  Hanımının 
önünde diz çöküp yüzüne serpiştirdi. Bir testi almak için 
döndüğünde Don Miguel'i gördü ve hemen ayağa kalktı. 

- Efendi m  kendini  kötü mü hissediyor? 
Arabanın kapı koluna dayanmış ayakta duruyordu, elleri 

t itriyordu ve kızkardeşininki gibi mosmordu. Konuşamı
yordu . Hayır dercesine bir işaret yaptı. 

Şimdi arabanın arka koltuğunda üçü birden otııruyordu, 
M iguel, Anna'nın tekrar fenalaşabileceğinden kaygılanmış 
ve hizmetçi kıza yanlarında kalmasını söylemişti. 

Yolculuk ik i  gün daha sürdü. Sıcak ve toz hükmünü sür
dürüyordu; zaman zaman hizmetçi kız ıslak bir bezle An
na'nın yüzünü s iliyordu . Don Miguel, sanki bir şeyi silmek 
istermişcesine ellerini sürekli olarak birbirine sürtüyordu. 
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Napoli'ye güneş batarken girdiler. Halk, Valentino'nun
cenazesi geçerken diz çöküyordu: çok sevilen biriydi . lçten
t;ıziyetlere , Fuerte de San Telmo valisi aleyhinde mırıltılar
karışıyordu: rejim düşmanları Don Alvaro'yu , karısını sağ
lıksız topraklara hummadan ölmeye yollamış olmakla suç
luyorlardı.

Cenaze merasimi iki gün sonra vakur bir biçimde Santo
Domingo kilisesinde düzenlendi. lki kardeş ayine birlikte,
yanyana katıldılar. Dönüşte Don Miguel babasından görüş
me ricasında bulundu.  

Cema markisi oğlunu çalışma odasında, casusların gön
derdiği ihbar mektuplarıyla ve politik tutuklu veya naibin 
emri üzerine gözetlenen şüphelilerin listeleriyle dolu masası
nın ardında kabul etti. Don Alvaro'nun başlıca görevi, ayak
lanmaları bastırmak ve gerektiğinde, elebaşlarını ağına düşü
rebilmek için, ayaklanmaları kışkırtmaktı. Siyah giysileri

_ 
sa

dece Valentina için değildi: ilk eşinden olan oğlunun uzun 
yıllar öncesi ölümünden beri hep yas giysileri giyiyordu. 

Valentina'nın ölümü hakkında hiçbir ayrıntı sormadı. 
Napoli'nin, annesi olmaksızın kendisine çok hüzünlü geldi
ğini belirten Miguel, lspanya'ya seyahatinin önceye alınma
sının mümkün olup olmadığını sordu. 

Don Alvaro, Madrid'den son sıralarda gelmiş olan gazete
yi okumaya devam ederek, başını kaldırmadan yanıtladı: 

- Bana uygun gözükmüyor, beyefendi. 
Ve Miguel, sessiz, dudakları sıkılı halde otururken, onu 

uğurlarcasına ekledi: 
- Bana bundan bir başka zaman söz edersiniz. 

Buna rağmen Don M igue l ,  odasına döndüğünde ,  seyaha

tiyle ilgili bazı haz ır l ıklara gi rişti. Anna ise , annesin i n  eşya

ların ı duze nliyord u. Don M igue l'i n aşk ı n ı n , kardeşçe bir
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dostluktan daha güçlü olduğu nu duşı.inüyordu; birbirle r ini  
çok az görüyorlardı ;  eski yakınlı kları, Dona Valent i na'yla 
birlikte ölmüş gibiydi .  Anna, bu kaybın hayat ında yaranığı 
değişikliği ancak böylece kavram ıştı. 

Bir sabah duadan dönerken , Miguel merdivenlerde An
na'yla karşılaştı. Anna çok mutsuz görünüyordu.  

- Bir  haftadan fazla bir süreden beri  s izi  göremiyorum 
kardeşim, dedi .  

Ellerini ona doğru uzattı . Bütün gururunu bastırıp, 
- Ah, kardeşim!  O kadar yalnızım ki . . .  dedi. 
Miguel kardeşine acıdı ve kendinden utandı. Onu yete

rince sevmediği için kendine kızdı . 
Önceki yaşamlarına geri dc;ndüler. 

Akşamüstleri , güneş oturma odasını doldurduğunda geli
yor, kızkardeşinin karşısına o turuyordu . Anna genellikle 
nakış işliyordu , ama birlikteyken işini dizlerinin üzerine , 
hareketsiz ellerinin arasına bırakıyordu . Öylece sessizce 
oturuyorlardı ;  aralık kapıdan, hizmetçilerin çalıştırdığı öre
kenin uyuşturucu vızıltısı işitilebiliyordu . 

Vakitlerini neyle dolduracaklarını bilemiyorlardı. Yeni ki
taplar okumaya girişiyorlardı,  ama Seneca ve Platon, Valenti
na'nın müşfik sesiyle okunup onun tebessümüyle yorum
lanmadığında çok şey yitiriyordu. Miguel ciltlerin sayfasını 
sabırsızlıkla çeviriyor, birkaç .satır okuyup bir başka kitaba 
geçiyor ve sonunda hepsini aynı hızla bırakıyordu. Bir gün 
masanın üstünde Latince bir lncil'e rastladı ,  kitabı, evanje
lizme geçen Napolili akrabalarından biri ,  Basilea'ya veya ln
giltere'ye taşınmadan önce Valentina'ya bırakmıştı. Don Mi
guel ,  kitabın çeşitli yerlerini karıştırdıktan sonra, zar atan 
biri gibi ,  şurasından burasından ayl!tler okumaya başladı. Bir 
anda durdu ve kitabı sertçe kapadı .  Kitabı alıp odadan çıktı . 
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Bir an önce odasına kapanıp işaretienmiş sayfayı açmak

istiyordu; okuyup bitirdiğinde bir kez daha okudu. Krallar

kitabının, Ammon'un kızkardeşi Tamar'ı iğfal edişinden söz

eden bölümüydü .  Bu ona, hiçbir zaman doğrudan doğruya

bakamayacağı bir olasılık gibi görünüyordu. Dehşete kapıl

mıştı. lncil'i bir sandığın dibine attı. Annesinin kitaplarını 

derleyip düzenlemekte titiz davranan Dona Anna, kitabı 
birkaç kez ondan rica etti. Miguel ise kitabı vermeyi hep 
unutuyordu. Anna sonunda kitabı aklından çıkardı. 

Kimi zaman Anna onun yokluğunda odasına giriyordu . 
Miguel kızkardeşinin kitabın o sayfasını açabileceği düşün
cesiyle titriyor, bu nedenle odadan çıkarken kitabı büyük 

bir dikkatle gizliyordu. 
Don Miguel ona mistiklerin öykülerini okuyordu: juan 

de la Cruz'un erkek kardeşi Leon'lu Luis, sofu Rahibe Tere
sa. Göğüs geçirip hıçkırmaktan tükeniyorlardı. Tanrı aşkı
nın tutkulu dili ve büyüsü , Anna'yı , tıpatıp aynı olsa bile, 
dünyevi aşk şairlerinden daha çok etkiliyordu. lspanya'da 
kendilerini manastıi:larının duvarları arasına hapsetmiş 
olan, bu nedenle onun hiçbir zaman tanıyamayacağı aziz 
kişilerin kısa bir süre önce yaydıkları kelamlar, onun için 
sarhoş edici bir gıda haline gelmişti. Başı hafiften geriye atı
lı ve dudakları aralanmış hali , Miguel'e, vecd halindeki azi
zelerin, ressamlar tarafından neredeyse şehvetle içlerine 
Tann girmiş gibi tasvir �dilen, kendilerini bırakmışlıklarını
hatırlatıyo rdu . Anna, kardeşinin bakışlarını üzerinde hisse
diyordu; nede n i n i  b ilmeden kafası karışmış halde öylece 
dimdik  otu ruyord u ; içeri bir hizmetkar girdiğinde, sanki
birl ikte bir suç iş le m işler g ib i  ren kleri at ıyordu. 

Miguel ona karşı sertleşmeye başlam ıştı .  Devamlı olarak 

hareketsizl iği n i , davra n ı şları n ı, k ıya fe tlerini eleşt ir iyordu.
Anna bütü n b u nları sesi n i  çı karmadan d i nliyordu. Soylu 

kadınların giyd ikleri kocaman dekolte elbiseler onu dehşe-
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te düşürdüğünden, Anna , onu memnun edebilmek i ç in, 
yüksek yakalı gömlekler giyiyordu. Miguel onun duygulu 
konuşma tarzını şiddetle azarlıyor, Anna da kendini geri çe
kip Miguel'in o acı sessizliğini takl it  ediyordu . Bunun üze
rine Miguel, bir şey fark etmesin diye onu gizli giz li gözlü
yordu; Anna ise gözlendiğini h issediyor, en önemsiz ,olaylar 
bile tartışma konusu haline geliyordu. Miguel Anna'ya artık 
kardeş muamelesi yapmayı bırakmıştı . Anna bunun farkın
daydı ve geceleri ağlıyor, onu nasıl incitmiş olabileceğini 
düşünüyordu. 

Zaman zaman birlikte Dominiken kilisesine gidiyorlardı. 
Bunun için Napoli'yi uçtan uca aşmak gerekiyordu; Miguel, 
cenaze yolculuğunun anılarıyla dolu olan arabadan nefret 
ediyordu; kardeşinin, hizmetçi Inesina'yı da yanına alması
nı istiyordu . Anna , Miguel'in ona aşık olduğundan kuşku
lanmaya başlamıştı . Bu tip bir ilişkiye dayanamazdı; kızın 
küstah yüzü onu her zanian rahatsiz etmişti ve sonunda bir 
bahane bulup kızı işten çıkardı. 

Aralığın birinci lıaftasındaydılar; Don Miguel, bavulları
nın hazırlanmasını emretti ve yolculukla ilgili olarak bir 
koruyucuyla anlaştı. Günleri sayıyor, günlerin çabuk geç
mesini istiyordu , ama bu onu ferahlatmaktan çok bunaltı
yordu. Odasında yalnızken, Ama odasında, hafızasına An
na'nın en küçük yüz ayrıntılarını bile hafızasına kaydetme
ye, ondan uzakta , Madrid'deyken onu hatırlayabileceği bi
çimiyle gözünün önüne getirmeye çalışıyordu .  Buna ne 

denli gayret ederse, onun hayali daha belirsizleşiyordu ve 

dudaklarının kıvrımlarını, gözkapaklarından birinin özgün 

biçimini veya solgun ellerinden birinin üzerindeki beni tam 

olarak hatırlayabilmenin imkansızlığı ona daha şimdiden 

ısdırap veriyordu .  Bir seferinde ani bir kararla Anna'nın 

odasına girdi ve sessizce, büyük bir dikkatle onu seyretti. 

Bir gün Anna, 
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- Kardeşim, eğer bu yolculuk sizi üzüyorsa, babamız sizi 
buna mecbur etmeyecektir, dedi. 

Don Miguel yanıt vermedi. Anna, Miguel'in oradan ayrı
lacak olmasından memnun olduğunu düşünüyordu ve bu 
duygu her ne kadar sevginin yetersizliğine delalet etse de, 
bundan acı duymuyordu: artık Miguel'i Napoli'ye bağlayan 
herhangi bir başka kadının bulunmadığını biliyordu. 

Ertesi gün, akşam saat ona doğru, Don Alvaro oğlunu ya
nına çağırttı. 

Miguel, babasının yolculukla ilgili çeşitli tavsiyelerde bu
lunmak için çağırttığından kuşku duymuyordu. Cerna mar
kisi ondan �turmasını istedi ve masadan açılmış bir mektup 
alıp ona uzattı. 

Mektup Madrid'den geliyordu. Mektubu yazmış olan gizli 
hükumet ajanlarından biri, dikkatle seçilmiş kelimelerle ve 
dolaylı bir ifadeyle, Medina dükünün ani gözden düşüşünü 
anlanyordu. Miguel'in, Castilla'ya yanına öğrenci-hizmetkar 
olarak gideceği akrabasıydı söz konusu olan. Miguel sayfala
rı ağır ağır okudu ve mektubu sessizce iade etti. Babası, 

- Artık ispanya yolculuğu yok, dedi. 
Don Miguel o denli sarsılmıştı ki, marki kendini, 
- Amaçlarınıza ulaşmakta bu kadar sabırsız olmanıza 

inanamıyorum, demekten alakoyamadı. 
Ardından, nazik bir mütehakimlikle, şimdi onun hakkın

da bunu telafi edecek bir başka düşüncesinin olduğunu, 
ona Napoli'de ailesine ve seviyesine uygun bir mevki sağla
yacağını söyledi. Ve ekledi: 
. - Kızkardeşinize duyduğunuz şefkat, şu anda Napoli'den 
ayrılmamayı tercih etmenizi gerektiriyor. 

Don Miguel gözlerini kaldırıp babasına baktı. Asilzade
nin yüzü her zamanki gibi ifadesizdi. Türk içoğlanlarının 
taktıkları türden türbanlı  bir uşak valiye, akşamları içtiği 
şaraptan getirdi .  Don Miguel çekild i . 
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Bir kez daha hayretle mutlu hisset t i  kendin i .  "Tanrı is te
medi , "  d iye tekrarlayıp duruyordu. 

Ve sanki kaderinin elinde olmaksızın değişmesi , tüm so 

rumluluklarından kurtulması ona başdöndürı.icü bir ferah
lık sağlamıştı , artık her isted iğini yapabileceğini  düşünü
yordu.  Anna'nın o saatlerde büyük olasıl ıkla tek başına 
oturduğu odaya koştu . Ona Napoli'de kalacağını bildirecek
ti. Anna buna çok memnun olacaktı. 

Koridor ve Anna'nın odası karanlığa gömülmüştü. Kapı
nın altından zayıf bir ışık sızıyordu . Odaya yaklaştığında, 
Miguel dua etmekte olan Anna'nın sesini duydu. 

Bir anda Anna'yı kendi gömleğinden daha beyaz hayal et
ti ,  kendini tümüyle Tanrı'ya vermiş halde. Uykuda olan dev 
kalede duyulan tek ses , onun monoton ve kısık mınltısıydı. 
Latince kelimeler karanlığa, serin ve sakin bir gölcüğün 
damlaları gibi dökülüyordu. Don Miguel,  nedenini kendi 
de anlamadan, ellerini bitiştirdi ve duaya katıldı. 

Anna sustu; ışık kesilmişti; yatmış olacaktı. Don Miguel 
yavaş yavaş kapıya yaklaştı. Sonra, holde veya sofada hiz
metkarlardan biriyle karşılaşabileceğini düşündü . Kendi 
odasına döndü. 

Don Miguel'i, bir eğlence tutkusu sarmıştı. Vaftiz babası 
Don Ambrosio Caraffa, bir süre önce ona , on dokuzuncu 
yaşgünü hediyesi olarak iki Berberi atı yollamıştı. Miguel 
durmadan at biniyordu. Dona Anna ile aynı kattaki odasını 
bırakmış ve kalenin aynı yakasında, ama öbür ucundaki bir 
odaya,  valinin ahırının yakınlarına taşınmıştı. 

Babası onun, yıkılan İspanya hayallerinin acısını yatıştır
maya çalıştığını sanıyordu. Taşınmasını bir hakaret olarak 
kabul eden Anna ise, yolculuğun iptalinde kendisinin par
mağı bulunduğundan şüphelendiğini düşünüyordu. Bu ko
nuyu aydınlığa çıkarmaya cesaret edemiyordu; gururu ya
kınmasını engelliyor, ama acısı yüzünden okunuyordu ve 
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Don Miguel onunla ender olarak büyük salonda veya San 
Telmo Kalesi'nin koridorlarında karşılaştığında yarım ağızla 
ona neden bu kadar mutsuz göründüğünü soruyordu. 

Miguel,  naiblik meclisine katılmaya çaba gösteriyordu . 
Burada pek az arkadaşı vardı. Valinin lspanya'ya karşı uz
laşmaz tutumu, yarımadadaki soylular arasında ona karşı 
bir huzursuzluğun doğmasına neden oluyordu. Miguel bu 
kalabalığın arasında tek başına dolanıyor ve şahane kristal
lerin altındaki uzun dekolte elbiseli ,  makyaja ve mücevher
lere gömülü, çıplak boyunları ışıldayan Napolili zengin gü
zeller, şiirsel görünümlü şehvetleriyle onu sinirlendiriyor
lardı. Anna birkaç kez bu tip eğlencelere katılmak zorunda 
kalmıştı. Miguel onu uzaktan, baştan aşağı siyah, kalçala
rından itibaren genişleyen koca giysisi içinde gözlüyordu: 
insanlar onları birbirinden ayırıyordu ; kabartmalı tavanlar
dan çevreye her seferinde biraz daha derin bir iç sıkıntısı 
yayılıyor ve diğ�r insanlar onun için sadece birer hayalet 
halini alıyordu. Sabahları Don Miguel, pis rıhtım meyhane
lerinden birinin kapı eşiğinde, hasta , yorgunluktan ölmüş, 
şafak vakti yaklaştığında gökyüzünün kazandığı uçuk renk 
kadar soluk, soğuktan titriyordu. 

Birkaç kez , genelevlerin koridorlarında Don Alvaro'ya 
rastlamıştı. lkisi de birbirini görmemezlikten gelmişti; ayrı
ca Don Alvaro, bu tür izbeliklerde adet olduğu üzere maske 
takıyordu. Buna karşılık Miguel ,  ilerideki günlerde, Fuerta 
de San Telmo'nun herhangi bir köşesinde babasıyla karşı
laştığında, onun sımsıkı ifadesiz yüzünde alaycı bir gülüm
semenin gezindiğini görür gibi oluyordu. 

Fahişelerle düşüp kalkıyordu . Ama en genci bile ona He
rodes' in günahları kadar yaşlı gözüküyordu; masaya dirsek
lerini dayayıp hiç değişmeyen düşünceleri arasında kaybol
muş, omzuna meyhanenin kadınları dayalı halde öylece 
oturuyor, arada bir ortalıktaki dostlarına iç.J<i ısmarlıyordu. 
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Bir gece , Toledo sokağı ndaki  küçük bir odada , di�kleri 
dizinde , yüzü ellerinin arasında oturmuş danseden genç bır 
kızı seyrediyordu . Güzel değildi; yüzü kaba hatlıydı ve du
daklarının birleştiği yerde , başkalarının zevkine sunulmuş 
insanların o acı kıvrımı vardı .  Belki  de ancak yirmi yaşın
daydı , daha fazlasını göremiyordu . zira ona uzanmış sayısız 
kolun oluşturduğu sefil et duvarını düşünmeden edemiyor
du.Belki de, onu üst katta bekleyen bir müşteri sabırsızlan
maya başlamıştı. Genelevin patronu üst katın trabzanından 
eğilmiş bağırıyordu: 

- Anna, çıkıyor musun artık yukarı? 
İğrenerek irkilen Miguel kalktı ve çıkıp gitti. 
Bir anda birinin kendisini takip etmekte olduğunu sandı. 

Bir kapı aralığına saklandı. Bir espiyon tarafından izlen
mekte olduğu duygusu onda ilk kez uyanmıyordu. Adımla
rını hızlandırdı. Fuerte San Telmo'ya tırmanan yokuş ol
dukça dik ve uzundu. Kaleye ulaştığında, her sabah dönü
şünde olduğu gibi Anna'nın kepenklerinin aralık olduğunu 
gördü. Bir keresinde meydandan geri dönmüş ve Vomero 
yokuşlarından çıkarken kendi koruyucusunu, Meneguino 
d'Aia'yı fark etmişti. 

Meneguino d'Aia , onun hizmetine girmeden önce uzun 
süre Don Ambrioso Caraffa'nın yanında görev yapmış , 
onun büyük güvenini kazanmıştı. lyi bir aileden geliyordu 
ve söylendiğine göre eskiden hali vakti oldukça yerindey
miş. Açık yürekli davranışları daha başından itibaren efen
disinin takdirini kazanmıştı ; ne var ki, birkaç haftadan beri 
Miguel, bu mükemmel hizmetkar tarafından gözetlenmekte 
olduğunu hissediyordu. Kalenin koridorlarında, Menegu
ino d'Aia ile kardeşinin hizmetçilerini esrarengiz konuşma
lar yaparken yakalıyordu. Nihayet, iki üç kez, bir hizmetçi
nin eşliğinde Dona Anna'nın odasına girdiğini görmüştü. 
Ruhunu yoran iç mücadeleleri onu , bayağı olarak addettiği 
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çeşitli kuşkular ka�şısında savunmasız bırakıyordu. Çevre
siyle ve meyhanelerle olan ilişkileri ona, kadınların tehlike
li kaprislerinden korkmayı öğretmişti. 

Kimi zaman konuşulanları kapı ardından dinlemeyi dü
şünüyordu. Ama gururu bunu önlüyordu. 

Anna, Karnaval* döneminden daha fazla dua eder olmuş
tu . Don Miguel'in ne yapıp ettiğini Meneguino d'Aia'dan 
öğreniyordu; zina, bu günahı bizzat kendi kardeşinin işle
mekte oluğunu öğrendiğinden beri ona daha da affedilmez 
geliyordu. Onun yaptıklarını düşündükçe, hem umutsuzlu
ğa düşüyor, hem sarsılıyordu. Her gün onunla konuşabil

menin bir fırsatını arıyordu. 
Bir sabah Miguel, ayine gitmeye hazırlanırken, Dona An

na odasına girdi. Dona Anna onun odada yalnız olmadığını 
görünce şaşırdı. Meneguino d' Aia pencerenin yanında ko
şum takımlarını derleyip topluyordu. Miguel adamı göste
rerek Anna'ya: 

- Aradığınız kişi burada, dedi. 
Dona Anna sararmıştı; aralarındaki sessizlik o denli uzadı 

ki, Ambrosio Caraffa'nın hizmetkarı bir adım ilerleyip ko
nuşmaya başladı: 

- Efendim, dedi, sizden bazı şeyleri gizlemekle iyi yap
madım. Dona Anna sizin davranışlarınızdan o denli endişe
lenmeye başlamıştı ki, bana sizi gözlememi emretti. O sizin 
ablanız ve sanırım onun size duyduğu şefkat sizi kızdırmaz. 

Miguel'in kötücül yüz ifadesi değişmiş ve aydınlanır gibi 
olmuştu. A ma kızgınlığı artıyor gibiydi. 

- Mükemmel ! dedi. 
Ve kızkardeşine döndü:  

- Demek bu adamın, onu benim peşime takacak kadar 

güveni ni  kazanm ış bulunuyorsu nuz ! Sabahları benim dö-

r - ı  Kaıolik ınancında ,  Buyuk Prrhız öncrsı bayram.  
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nüşümü, tıpkı terk edilmiş bir aşık gibi bekliyorsunuz. Bu

na hakkınız var mı? Ben sizin hi maye niz ah ında mıyım? 
Ben sizin çocuğunuz veya aşığınız mıyım?  

Anna , yüzünü-
oturdugu koltuğun başlığına saklamış hıç 

kırıyordu. Onun gözyaş ları n ı  görünce Don M igue l yatışı r 
gibi oldu. Miguel d'Aia'ya dönerek, 

- Onu odasına götürün, dedi. 
Yalnız kaldığında Anna'nın boşalttığı koltuğa oturdu. 
Keyfinden çıldırmış gibiydi ve kendi kendine �kıskanı-

yor," diye tekrarlayıp duruyordu. 
Sonra yerinden kalktı, aynanın karşısına geçti, gözleri yo

rulup bir sis perdesinden başka bir şey görmez hale gelene 
kadar kendini seyretti .  Meguino d'Aia geri döndüğünde , 
ona ücretini verdi ve tek kelime etmeksizin onu uğurladı. 

Yatak odasının penceresi mazgallara bakıyordu. Pencereye 
tırmandığında, artık kullanılmayan ve yalnızca valinin geçme 
yetkisine sahip olduğu eski keçiyolu görülebiliyordu. Kale
nin ·merdivenleri onun biraz ötesinden başlıyordu; söylendi
ğine göre Don Alvaro kimi zaman oradaki boş hücrelere fahi
şeleri getiriyordu. Kimi geceler, pezevenk kadınların ve fahi
şelerin kahkahaları duyuluyo�du. Merdivenlerden tırmanır
ken, yüzleri titrek fener ışıklan altında görülebiliyordu. Bü
tün bunlardan bir zamanlar iğrenmiş olmasına rağmen, vü
cudun evrensel gücünü tatmasıyla birlikte, Don Miguel tara
fından artık nefret edilecek şeyler olmaktan çıkmıştı. 

Birkaç gün sonra Anna, odasına döndüğünde, bir süreden 
beri kardeşinden ısrarla istemiş olduğu, Dona Valentina'nın 
lncil'ini buldu. Kitap masanın üzerine aç{k halde bırakılmış· 
tı, sanki kendisinden belirli bir bölümün okunması isteni
yordu. Dona Anna kitabı aldı ,  sayfaların arasına bir kağıt 
koyup özenle rafa yerleştirdi. Ertesi gün Don Miguel ona, il
gili sayfalara bakma fırsatı bulup bulamadığını sordu. Anna 
okumadığını söyledi. Don Miguel üstelemekten çekindi . 
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Miguel artık ondan kaçmıyordu. Tavrı değişmişti. Artık 
kızkardeşinin imalı konuşmalarını da reddetmiyordu: bun
ların hepsi kendisiyle ilgiliydi ;  şimdi bütün bu ifadelerin 
onun tutkusuyla ilişkili olduğunu farkediyordu. Anna'nın 
kafası, hiçbirini çözmeye çalışmadığı muammalarla doluy
du. Bunlar, onun kardeşi karşısında izah edilemez endişeler 
duymasına neden oluyordu ; Miguel,  her eline dokunuşun
da onun titrediğini hissediyordu . Bunun üzerine hemen on
dan uzaklaşıyordu. Geceleri odasına çekildiğinde kendini, 
ağlamak ist�rcesine asabi hissediyor, arzuları ve kuşkuları 
nedeniyle kendine öfkeyle doluyor ve kendi kendine kor
kuyla, ertesi gün aynı saatte ne durumda olacağını soruyor
du. Günler, hiçbir şey değişmeksizin akıp gidiyordu. Migu
el, kardeşinin durumu anlamak istemediğini düşünüyordu. 
Ondan nefret etmeye başlamıştı. 

Artık geceleri fanteziler kurmaktan kaçmıyordu. Bir an 
önce, uyuklar haldeki yarı bilinç durumuna geçmek istiyor
du; yüzünü yastıklara gömüp kendini hayallere bırakıyor
du. Elleri alev alev, sanki ateşi yükselmiş gibi ağzında kötü 
bir tatla , bir önceki geceden daha çaresiz halde uyanıyordu. 

Kutsal perşembe günü Anna , bir hizmetçi aracılığıyla 
kardeşine; yedi kilise ziyaretinde kendisine eşlik etmeyi is
teyip istemediğini sordurdu. Miguel ona hayır yanıtı gön
derdi. Araba hazır bekliyordu, Dona Anna yalnız bindi. 

Miguel odasında dolaşıp duruyordu. Bir süre sonra daya
namayıp giyindi ve ç ıkt ı .  

Anna üç kil ise ziyaret  etmişt i .  Dordüncüsü Lombardos'ta
ki kilise olacaktı ; araba Monte Olivete meydanında, önünde 
sakat dilencileri n çığlık çığlığa dilendikleri alçak bir sun-
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durmanın önünde durdu.  Dona Anna gi riş koridorundan 
geçip Santo Sepularo şape line girdi. 

Napoli'nin Aragonlu krallarından biri burada , aşıkları ve 
şairleriyle birlikte kendisi için sonsuza kadar kalacak bir 
anıt mezar yaptırmıştı. Diz çökmüş veya bağdaş kurmuş se
ramikten yedi insan heykeli peşinden gittikleri ve sevdikle
ri Tanrı'nın Sevgili Kulu için gözyaşı döküyordu . Bu adam
lar ve kadınlar en fazlasından yüz yıl . önce ölmüş kişilerdi ,  
ama heykeller öylesine bir görünüme sahipti ki, sanki hepsi 
lsa'nın çarmıha gerilme anından kalma gibiydi. Heykellerin 
renkleri hala seçilebilir haldeydi: lsa'nın kanının kırmızısı, 
kabuk tutmuş bir yara izlenimi veriyordu. Zamanla biriken 
lekeler, mumlar, şapeli dolduran soluk gün ışığı, lsa'ya öy
lesine müthiş bir ölü görünümü kazandırıyordu ki, sanki 
Paskalya'dan birkaç saat önce, kö tülerin amacına ulaşıp 
meleklerin kuşku duymaya başladığı anda, Golgotha'nın ar
zuladığı türden bir hal almış gibiydi. Şapeİi dolduran kala
balık, daracık bir yerde yürüyordu. Perişan kılıklı sefiller 
asillerle yanyanaydı ; bir cenazedeymişcesine ciddi ifadeli 
birtakım din adamları , denizin kavurduğu yüzlerinde Türk 
palalarının izlerini taşıyan denizc i lerin arasında kendilerine 
yol açıyorlardı. Eğimli yan cephelere açılmış oyuklarda, lo
calarda, adet olduğu üzere acıların bu en büyüğü nedeniyle 
mor örtülere bürünmüş bakireler ve azizler sıralanıyordu. 

İnsanlar çekilerek Anna'ya yol veriyorlardı; ağızdan ağıza 
fısıldanan adı, güzelliği ve kıyafetinin muhteşemliği, çeki
len tespihlerin bir anlığına durmasına neden oluyordu . 
Önüne siyah kadifeden bir yastık koydular; Dona Anna diz 
çöktü. Mezar taşının üzerinde uzanmış duran kilden bede
nin üzerine eğildi ,  büyük bir içtenlikle yarasını ve ellerini 
öptü. Bu arada eşarbı yüzüne doğru· düşmüş, onu rahatsız 
ediyordu.  Eşarbını kaldırıp geriye doğru atarken birinin 
kendisine bakmakta olduğunu hissetti, başını çevirip arka-
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sına baktı , Miguel'i gördü. 
Bakışındaki şiddet onu ürkütmüştü. Aralarında geniş bir 

sıra vardı. Miguel, tıpkı onun gibi karalar giyinmişti, Anna 
dehşetle ve mum gibi solmuş halde , mor heykellerin ara
sında duran bu kara heykele bakıyordu. 

Daha sonra orada dua etmek için bulunduğunu hatırlaya
rak tekrar lsa'nın üzerine eğildi, ayaklarını öptü. Yanında 
biri daha eğilmişti. Bunun,  kardeşi olduğunu biliyordu. Mi
guel ona: 

- Hayır, dedi. 
Ve fısıldayarak devam etti: 
- Kilisenin önünde görüşürüz. 
Anna buna uymamazlık edemezdi. Kalktı , dua mırıltıla

nyla dolu kiliseyi boydan boya geçip sundurmanın köşesi

ne çıktı. 
Miguel burada kendisini bekliyordu. Her ikisi de Büyük 

Perhiz sırasında tuttukları uzun orucun verdiği gerginliğe 
karşı mücadele ediyordu. Miguel: 

- Umanın, ibadetlerinizi tamamlamışsınızdır, dedi. 
Anna, sessiz onun devam etmesini bekliyordu . 
- Bundan daha ıssız kiliseler yok mu? diye sürdürdü. Si

ze yeterince hayran kalmadılar mı? Herkese nasıl öptüğü
nüzü göstermeniz zorunlu mu? 

- Kardeşim, diye cevap verdi Anna, siz çok hastasınız. 
- Şimdi mi farkına vardınız? dedi Miguel. 
Ve her Noel Yortusunda yapmış olduğunun tersine , bu 

kez neden Ischia manastırına gitmediğini sordu . Dona An
na ,  o n u  ya lnız b ı rakmak is temediğini  söylemeye cesaret  

edemedi .  
Araba onlan bekliyordu. Dona Anna arabaya bindi , arkasın

dan da Miguel . Kilise ziyaretlerinden vazgeçip arabacıya San 

Telmo Kalesi'ne sürmesini emretti . Koltuğunda dimdik, kaygılı 

ve kasılmış bir halde oturuyordu.  Don Miguel ona bakıp, kız-
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kardeşinin son derece gururlu biri olduğunu duşündu. 
Kaleye geldiklerinde araba arka kapının altında durdu 

Her ikisi birden Anna'nın odasına çıktılar. Miguel, kardeşi
nin kendisine bir şeyler söylemek istediğini anlamıştı .  Ger
çekten de Anna , eşarbını ç ıkardı ve : 

- Babamızın bana Sicilya'da bir  evlil ik teklif etmiş oldu-
ğunu biliyor musunuz? dedi .  

- Ah, öyle mi? Pekiyi ,  kiminle? 
Başını öne eğerek, 
- Çok iyi biliyorsunuz ki, kabul etmeyi dı?-şünmüyorum, 

dedi. 
Ardından, evlenmektense dünyadan el etek çekmeyi yeğ

leyeceğini , bu kez nihai olarak Ischia'ya veya Napoli'de Do
na Valentina'nın zaman zaman ziyaret etmiş olduğu o şirin 
Clarisas manastırına kapanmayı düşündüğünü anlattı. 

- Siz deli misiniz? dedi Don Miguel. 
Sanki kendini kaybetmişti: 
- Demek artık orada yaşayacaksınız , gözyaşı banyosu 

içinde, mumdan yapılmış bir heykele duyduğunuz aşkla 
kendinizi tüketerek? Sizi önceden de gördüm. Sırf çarmıha. 
gerildi diye birine açık olmanıza nasıl izin verebilirim? Siz 
kör müsünüz yoksa yalan mı söylüyorsunuz? Sizi Tann'ya 
emanet edeceğimi mi sanıyorsunuz? 

Anna, ürkmüş halde geriledi. Migtiel birkaç kez tekrarladı: 
- Asla ! 
Sırtını duvara vermiş duruyordu , ardından perdeyi açıp 

çıkmaya hazırlandı. Gırtlağına bir hırıltı takılmıştı . Bağırdı: 
- Amnon, Amnon, Tamar'ın kardeşi !  
Ardından kap�yı çarparak çıktı. 

Anna koltuğuna çökmüş halde öylece kaldı. Biraz önce 
duyduğu haykırış hala içinde titreşiyordu; Kutsal Kitap'ın 
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bazı bölümleri geliyordu aklına ; artık ne okuyacağım bili
yordu. Dona Valentina'nın İncil'ini aldı ve Amnon'un kız
kardeşi Tamar'ı iğfal edişini anlatan bölümü okudu. Daha 
birkaç satır okumuştu ki kitap elinden kaydı, koltuğunun 
arkasına yaslanmış halde orada öylece bir süre ,  kalbinin 
atışlannı dinleyerek oturdu. 

Sanki kalbi büyüyüp bütün varlığım doldurmuş gibiydi. 
Karşı konulmaz bir ağırlık çökmüştü üzerine. Dizleri biti
şik, vücudu kasılmalarla zonklar halde , kalp atışlarının 
üzerine kapanarak bir süre kaldı. 

Ertesi gece Miguel,  yatağına uzanmış yatarken bir ses du
yar gibi oldu. Ne olduğundan tam emin değildi: gürültüden 
ziyade, bir şeyin titremesine benziyordu. Pek çok kez ben
zer yanılsamalar yaşadığından bunu ateşinin yükselmiş ol
duğuna verdi ve kendini sakinleştirmeye çalışarak kapının 
sürgüsünün çekili olduğunu düşündü. 

Kalkmak istemiyordu ; doğrulup sırtına dayandı. Sanki 
hareketleri ne kadar irade dışıysa , o kadar bilinçli yapılmış 
şeyler gibiydi. llk kez bu kadar ne istediğinin farkındaydı; 
ruhunun, yavaş yavaş beklentisinin dışındaki her şeyden 
arınmakta olduğunu hissetti. 

Ayaklarım yere basıp ağır ağır kalktı. Bir an için nefesini 
tuttu. Onu ürkütmek istemiyordu ; kendisini duymuş oldu
ğunu bil mesini istemiyordu. Onun kaçıp gitmesinden ve 
daha da çok , kalmasından korkuyordu. Kapının öte yanın
daki ahşap zemin,  ç ıp lak bi r ç i ft ayağın altında g ı c ırdad ı . 
Ses ç ı karmaksızın ,  bi rkaç kez durup bekleyerek kapıya yak
laşt ı  ve ona dayand ı .  A n na'n ın  da yas lanm ış olduğunu his
sed iyordu; ik i  bedenin  t i treş imleri ağaç kap ı n ın içinden bir
biriyle i letişim hal indeydi. Orta l ık  tümüyle karan l ık t ı :  her 

ikisi de karan l ıkta , öbürünün kendisin ink i  kadar arzu dolu 
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nefesini dinliyordu. Anna , Miguel'den kapıyı açmasını söy
lemeye cesaret edemiyordu . Miguel ise kapıyı açmak için 
onun sözünü bekliyordu. O anda artık dönüşü olmayan bir 
şey yaşamakta olduğu duygusu kanını dondurmuştu; hem 
onun hiç gelmemiş olmasını ,  hem de o anda içerde olması
nı istiyordu .  Damar atışlarının gürültüsü duymasını engel
liyordu. Fısıltıyla, 

- Anna, dedi. 
Anna cevap vermedi. Miguel gözkapaklarını kırpıştırdı. 

Sinirli ellerle kapı tokmağını arıyordu. Sonunda kapıyı açtı
ğında, karanlığın öbür yanında kimsecikler yoktu . 

Tonozlu uzun koridor, odanın içi kadar karanlıktı. Kaçar 
çıplak ayaklarından çıkan ve uzaklaşarak yok olan hafif ses
leri duydu. 

Epeyce bekledi. Artık hiçbir şey duymuyordu . Kapıyı 
aralık bırakıp çarşaflarının arasına gömüldü. Sessizliğin bü
tün titreşimlerini dinlemeye çalışıyor, ona hafif ve utangaç 
bir çağrı gibi gelecek bir kumaş hışırtısı duymayı hayal edi
yordu. Kendi korkaklığından nefret ediyor, bir yandan da 
onun çekmiş olabileceği azabı düşünerek kendini teselli 
ediyordu. 

Gün tümüyle doğduğunda, kapıyı kapamak için kalktı. 
Odada tek başına, yalnızdı. "Burada olabilirdi," diye düşündü. 

Karman çorman olmuş yatak örtüleri koyu renkli kütle
ler gibiydi. Kendini yatağa attı ,  yuvarlanarak bağırmaya 
başladı. 

Anna, ertesi günü odasında geçirdi. Kepenkleri kapalıydı. 
Giyinik de değildi: her sabah hizmetçilerin onun sırtına 
giydirdikleri uzun siyah sabahlık, vücudunun çevresinden 
yere kıvrımlar halinde dökülüyordu. Odasına girilmesini 
yasaklamıştı .  Başı koltuğunun arkasına dayalı o turmuş, 
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gözyaşı dökmeksizin, düşünmeksizin, yapmak istediği şey
den utanmış halde acı çekiyordu , üstelik yapmak istediği 
şeyi yapamamış olmak onun acısını daha da arttırıyordu. 

Akşama doğru ,  hizmetçileri ona yeni haberler getirdiler. 
Don Miguel öğlen babasının yanına çıkmıştı. Ama beye

fendi, kendisini sanki cehennem ateşinde yanmaya mah
kum edilmiş gibi hissettiği o gizemli korku nöbetlerinden 
birine tutulmuştu. Miguel'in ısrarı üzerine uşaklar onun 
Don Alvaro'nun odasına girmesine izin vermişler, Don Al
varo sabırsızlıkla dua kitabını kapatmıştı. 

Don Miguel babasına, en kısa zamanda, Malta'dan Tan
ca'ya geçen korsanları avlamaya çıkan kalyonlardan biriyle 
açılacağını bildirmişti. Genellikle eski ve kötü donatımlı bu 
gemilerin mürettebatı maceraperestlerden, korsan eskile
rinden veya Hıristiyanlığa geçmiş Türklerden oluşuyor, 
kaptanlığı herhangi biri eline geçirebiliyor ve gemiye her 
türlü insan kabul edilebiliyordu. Uşaklar, nasıl olduğunu 
bilmeden, Don Miguel'in o sabah kendisini kaydettirmiş ol
duğuna inanıyorlardı. 

Bunun üzerine Don Alvaro ona: 
- Bir beyefendi için çok özgün fikirleriniz var, demişti. 
Gene de bu onun için ağır bir darbe olmuştu. Sararmıştı. 

Daha sonra oğluna: 
- Düşünün ki, beyefendi, sizden başka bir varisim yok, 

demişti. 
Don Miguel gözlerini boşluğa dikmişti . Bakışlarında bir 

umutsuzluk geziniyordu ve yüzü , tek bir adalesi titremeden 

gözyaşlarıyla kaplanmıştı . Ancak bunun üzerine Don Alva

ro oğlunun uzun bir  süreden beri bir iç mücadelesi ver

mekte olduğunu kavramıştı .  Don Miguel konuşrrraya, muh

temelen her şeyi itiraf etmeye hazırdı . Babası onu bir el ha

reketiyle durdurdu: 
- Hayır, ded i .  Sanırım Tanrı sizi bir sınavdan geçiriyor. 
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Ne olduğunu bilmem gerekmiyo r. Bir ruh i le Tanrı 'nın ara
sına girmeye k imsenin hakk ı  yoktur. Nasıl ist iyorsan ız 6yle 

yap ın ız . Sizin günahların ız ı  üstlenecek durumda deği l i m ,  
benimkiler zaten yeterince agır l ı k  yapıyor. 

Elini oğluna uzatt ı ;  ik i  adam vakarla kucak laştı lar. Migu
el odadan çıktı . O andan beri nerede olduğu bil inmiyordu . .. 

Anna'nın hizmetçileri , kendilerine herhangi bir şey söyle
meyen hanımlarının yanından ayrıldılar. 

Ortalık iyice kararmıştı . Nisanın o dördüncü gününde 
hava, zamanından epeyce önce ısınmıştı. Anna gene kalbi
nin çarpmaya başladığını hissediyordu; bir gece öncesinin 
ateşinin tekrar aynı saatte yükselmesinden korkuyordu. Bo
ğulur gibiydi .  Kalkması gerekiyordu. 

Balkona yaklaştı , gecenin içeri dolması için kepenkleri 
açtı ve duvara dayanarak derin derin nefes aldı. 

Geniş balkon, birçok odaya açılıyordu. Yan tarafta Don 
Miguel oturmuş, dirseklerini korkuluklara dayamıştı. Yü
zünü ona dönmüyordu. İçinden gelen bir titreme Anna'nın 
orada olduğunu bildiriyordu. Kıpırdamadan öylece durdu. 

Dona Anna sabit gözlerle karanlığa bakıyordu . Kutsal 
Cuma gecesi acıları ışıtıyor gibiydi. Dona Anna, o denli acı 
çekmenin verdiği gerginlikle, sonunda konuştu : 

- Neden beni öldürmediniz kardeşim? 
- Bunu düşündüm, diye cevap verdi Don Miguel .  Ama si-

z i ,  ölümünüzden sonra da sevmeye devam ederdim. 
Bunları söyledikten sonra yüzünü döndü. Anna alacaka

ranlıkta , onun gözyaşlarıyla kaplı yüzünü görür gibiydi. 
Hazırladığı sözcükler dudaklarında solup gitti. Kederli bir 
aşkla ona doğru eğildi. Birbirlerini kucakladılar. 
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Üç gün sonra , Dominiken kilisesinde Don Miguel ayine 
katıldı. 

Günün ilk ışıklarıyla San Telmo Kalesi'nden ayrılmış;  
halk o pazartesi gününü, çok eskiden göklerden gönderilen 
bir habercinin bir mezarın başında kadınlarla konuşması
nın anısına, Melek Yortusu olarak adlandırıyordu. Orada 
yukarda,  gri surların ardında , birisi ona bir odanın alacaka
ranlığına kadar eşlik etmişti. Uzunca süre sessizce vedalaş
mışlardı. Daha sonra onun ılık kollarını yumuşakça açıp 
boynundan uzaklaştırmıştı. Dudaklarında hala onun göz
yaşlarının tadı vardı. 

Umutsuzca dua etti. Her biri öncekinden daha ateşli du
alar birbirini izledi ; her duada vücudunun hafifleyip ruhu
nun kurtulduğunu hissediyordu. Hiçbir şeyden pişman de
ğildi. Bu son duasını yapmadan gitmesine izin vermediği 
için Tann'ya şükrediyordu. Dona Anna ona gitmeyip kal
ması için yalvarmıştı; ama o, belirlenen günde kaleden ay
rılmıştı . Kendisine verdiği sözü tutması, gelenekleri açısın
dan bir onur meselesiydi ve Tann'ya adanmışlığının derinli
ğini gösteriyordu. Kendini ·  duaya daha iyi verebilmek için 
yüzüne kapadığı elleri, okşamış olduğu tenin kokusunu ta
şıyordu ona. Hayatta beklediği bir başka şey yoktu artık, 
bunun için zorunlu bir sona yürür gibi ölüme atılıyordu. 
Ve hayatını tüketmiş olduğu gibi ölümünü de tüketeceğin
den emin halde, mutlulukla hıçkırıyordu. 

Bazı müminler kalkıp Komünyon ayinine katılmak için 
ilerlediler. Miguel onların peşinden gitmedi.  Yortu duası 
için günah çıka rmamışt ı ;  kıskançlık gibi bir duygu , bir ra

hibe bile olsa, sırrını açıklamasına izin vermiyordu. Tek ba
şına ,  bir ayağı taş sıranın öbür yanında, ayini yöneten papa
za mümkün olduğunca yaklaştı , ku tsal ekmeğin fazileti 
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kendisinin üzerine de düşebilsin diye . Hemen yak ın ındaki  
bir minderin üzerine güneşin ışı nları dökü hıyordu . Yanağı
nı, bir insana temas edermişcesine , düzgü n taşa dayad ı . 
Gözlerini kapadı ve tekrar dua etmeye koyuldu . 

Kendisi için dua etmiyordu.  Belki, geçmişte Müslümanla
ra karşı savaşmış atalarından kalma belirsiz bir içgüdüyle , 
imansızlara karşı mücadelede ölenlerin sonsuza kadar cen
netlik olacağına inanıyordu . Arayışına çıktığı ölüm, onun 
günahlarından arınmasını sağlayacaktı. Tanrı'ya, kızkarde
şini affetmesi için yalvarıyordu. Tanrı'nın bu dileğini yerine 
getireceğinden emindi. Bunu, sanki bir hakkıymış gibi talep 
ediyordu. Kendi şahitliğinden sonra Tanrı'nın onu kendi
siyle birlikte sonsuz bir mutluluğa ulaştıracağına inanıyor
du. Kızkardeşini, terk ettiğini düşünmemekle birlikte, bı
rakmıştı. Ayrılığın yarası artık kanamıyordu. Yas tutan bazı 
kadınların boş bir mezara rastlamış oldukları o günün saba
hında Don Miguel, hayata, ölüme, Tanrı'ya şükrediyordu. 

Omzunda, birinin elini hissetti. Gözlerini açtı: bineceği ge
minin kaptanı Femao Bilbaz idi . Birlikte kiliseden çıktılar. 
Dışarda, Portekizli maceracı Miguel'e, rüzgarın yelken açma
ya elvermediğini, isterse eve geri dönebileceğini , ama hafif 
bir esinti başladığında hemen demir almaya hazır olması ge
rektiğini söyledi. Don Miguel San Telmo kalesine geri döndü, 
ama Annş.'nın kepenklerine, rüzgarın yeniden esmeye başla
dığını bildirecek bir ipek şal asmayı da ihmal etmedi. 

lki gün sonra şafak vakti, ipeğin hışırtıları duyuldu. llk 

ayrılığın vedalaşmaları ve gözyaşları tekrarlandı, aynı düşü 

ikinci kez görür gibi. Her ikisi de bu vedalaşmaların belki 

de bir daha tekrarlanmayacağına inanıyordu. 

Birkaç hafta geçti: Mayısın sonlarında Anna, Don Migu
el'in nasıl öldüğünü öğrendi. 
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femao Bilbaz'ın yönetimindeki kalyon, Afrika ile Sicilya 
arasında bir Cezayir korsan gemisiyle karşılaşmıştı. Karşı
lıklı top atışlarından sonra iki gemi birbirine bordalamıştı . 
Sonunda Arap gemisi batmış, ancak bu arada lspanyol ge
misi, galip çıkmasına rağmen önemli yaralar almış, dümeni 
ve ana direği kırılmış, birkaç gün boyunca rüzgarla ve dal
galarla boğuşarak başı boş dolaşmıştı .  Sonunda şiddetli bir 
rüzgar gemiyi, küçük Sicilya şehri Cattolica'nın yakınların
daki bir sahile kadar sürüklemişti .  Bu arada, çatışmada ya
ralananların büyük bölümü ölmüştü. 

Yakındaki bir köyün sakinleri, belki de ganimet elde ede
bilmek için, geminin bulunduğu yere koşuşturmuşlardı.  
Femao Bilbaz, bir kuyu kazılmasını emretmiş ve Cattolica 
papazının da yardımıyla ölüleri buraya defnetmişti. Dahası, 
Don Alvaro Sicilya'nın bu bölgesinde geniş arazilere sahipti; 
bölgenin insanları Don Miguel adını duyunca, cesedini ge
ce vakti Cattolica kilisesine nakletmişler, ardından da bir 
tabuta koyup Palermo'ya götürmüşler, buradan da Napo
li'ye gitmesi içiİı bir gemiye yüklemişlerdi. 

Don Alvaro, oğlunun hazin sonunu öğrenince, sadece: 
- Güzel bir ölüm, demekle yetinmişti. 
Ancak, şaşkınlık içindeydi. llk oğlu, henüz daha bir ço

cukken, annesiyle birlikte salgın hastahk nedeniyle ölmüş
tü , Miguel'in doğumundan birkaç yıl önce. Bu çifte acı Don 
Miguel'i yeni bir evlilik yapma zorunda bırakmış, ama bu 
da işe yarama mış , daha da kötü bir sona ulaşmıştı. Migu
t:l' in ölümü,  sadece bir oğu l kaybının yarattığı acıya yol aç
mamış, ama aynı zamanda ha la büyütmeye çalıştığı servet i 
ni sahipsiz b ı rakmıştı . Kanı  ve adı sürmeyecekt i .  Oğlunun 
ölümı:.ı, mevk i iyle ilgi l i görevleri n i  bı:.ıtün bütün unutması
na yol açmamakla bir l ikte ,  bu tun bu şeylerin boşuna oldu-
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ğunu düşünmesine ve zevk ve sefaya daha da çok dalması 
na neden olmuşlu. 

Don Miguel'in cenazesi akşamüzeri gemiden ind irildi ve 
geçici olarak, rıhum yakınlarındaki San juan del Mar kil isesi

ne kondu. Puslu, bunalucı ve hoş bir haziran akşamıydı. Ge
ce düşmeden kiliseye gelen Anna, tabulu açmalarını emreui. 

Kilise , birkaç şamdanla aydınlaulıyordu. Kardeşinin kar
nının sağ yanından aldığı yara bariz bir biçimde görülebili
yordu, Anna onun çok acı çekmemiş olduğunu umdu. Ama 
bundan kim emin olabilirdi ki? Belki de tam tersine, gemi
nin tahrip o lmuş köprüsünde diğer yaralıların arasında 
uzun süre can çekişmişti . . .  Fernao Bilbaz bu konuda bir şey 
haurlamıyordu. Birkaç rahip dua okuyordu. Anna, kardeşi
nin yan yarıya çürümüş bedeninin ağaç sandığın içinde toz 
olup gideceğini düşündü, bunu kıskanıyordu. Tabutun ka
pağının çakılmakta olduğunu görünce, içine bırakabileceği 
bir şey aradı. Çiçek getirmeyi akıl etmemişti. 

Boynunda bir Carmen gerdanlığı taşıyordu. Miguel , kale
den ayrılmadan önce onu birkaç kez öpmüştü. Gerdanlığını 
çıkardı ve kardeşinin göğsünün üzerine bıraktı. 

Halk arasında kendisine yönelik düşmanlığın her geçen 
gün arttığı Cerna markisi, oğlunun naaşının, cenaze töreni
nin düzenleneceği Santo Domingo'ya nakledilmesi sırasın
da bulunmamanın kendisi için daha ihtiyatlı olacağını dü
şünüyordu. Geceleyin, sessizce geçti kiliseye ; Anna ise ce
nazeyi arabasıyla izledi. Hanımlarının durumu hizmetçile
rin içini sızlatmışu. 

Ertesi gün, tüm asiller erkanının huzurunda cenaze töreni 

düzenlendi. koronun yanında diz çökmüş olan Don Alvaro, 

sürekli olarak yüksek katafalka bakıyordu. Tabut, bir yığın 

örtünün ve sancağın altında kaybolmuştu. Asilzadenin zih-
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ninden bir dizi görüntü geçiyordu, dağ güneşi kadar kurak, 

keçi kılı kadar sert, Dies Irae kadar dokunaklı görüntüler. 
Bütün o armalara, ailelere sadece ölülerinin sayısını hatırlat

maya yarayan o anlamsız soy sancaklarına bakıyordu. Dün
ya, hiçliğiyle ve zevkleriyle ona, bir iskeletin üzerine çekil
miş ipekten bir kefeni andırıyordu. Kendisi gibi oğlu da bu 
külden hoşlanmıştı ; hiç kuşkusuz Don Miguel lanetlenmiş
ti. Dinsel korkular içinde olan Don Alvaro , kendisinin de 
büyük olasılıkla cehenneme gideceğini düşündü; mutluluk
la bir ilgisi olmayan birkaç anlık zevk titremesi için tensel 
zevk düşkünlerinin çarptırıldığı ebedi cezaları düşünüyor
du. Hayattayken fazlaca sevmediği oğluna şimdi kendini da
ha yakın hissediyor, ona çok daha içten ve gizli bir bağla 
bağlanmış olduğunu düşünüyordu: bu, iki adamın arasında 
kurulmuş bir suç bağı gibiydi, aynı kaygılarla, aynı mücade
lelerle, aynı iç acılarıyla, aynı tozla örülmüş bir bağ. 

Anna, onun karşısında, sahanlığın öte yanındaydı. Göz
yaşlarıyla ışıldayan yüzü , Don Alvaro'ya, Miguel'in Kutsal 
Cuma günü kendisine kaleden ayrılacağını bildirdiği yüzü
nü hatırlatıyordu, oysa şimdi o ölümün ve büyük olasılıkla 
günahların karanlığına gömülmüştü. Zihninde şimdi bira
raya getirmeye başladığı .çeşitli veriler, Anna'nın müthiş 
üzüntüsü , hizmetkarların bazı müphem endişeleri, onun 
bilmek istemediği şeyden kuşkulanmasına yol açıyordu. 
An na'ya nefretle bakıyordu . Oğluna kötülük yap m ı şt ı .  
"Onu b u  kad ı n öldürdü , "  diye söylendi içinden. 

Don Alvaro'ya yöne l ik  hoşnutsuzluk h ızla artıyordu .  
Don Ambrosio Caraffa'n ın  bir  kardeşi vard ı :  Liberio .  Ru

hunu ant ik  hatip ve şai rlerle besleyen bu genç adam, kendi 
ni anayurdu l talya'nın hizmetine adamışt ı .  Calabria'da süre
giden huzu rsuzluklar ın verdiği  heyecanla köylüler i  vergi 
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toplayıc ılarına karşı ayaklandırmış,  ardı ndan da kaç mak 
zorunda kalmıştı . Başına ödül konmuştu . Ailesine ait şato
lardan birinde güvende olduğunu sandığı bir anda yakala
nıp San Telmo kalesinde hapsedilmişti. 

Naip o sırada orada değildi. Don Ambrosio Caraffa valiye 
gidip kardeşinin idamının ertelenmesini rica etti. Miguel'in 
vaftiz babası , Cerna markisine şöyle dedi: 

- Sizden sadece idamın ertelenmesini rica ediyorum. İ..i
berio'yu kendi oğlum gibi severim. Düşünün ki, sadece Mi
guel'in yaşında . 

Don Alvaro: 
- Benim oğlum öldü, diye cevap verdi. 
Don Ambrosio Caraffa, bütün umutlarının kaybolduğunu 

anlamıştı .  Don Alvaro'ya lanet ediyor, ama aynı zamanda 
ona acıyordu. Üstelik, onun sarsılmaz metanetine harranlık 
duymaktan da alamıyordu kendini. Ayrıca valinin, kont Oli
vares'in verdiği emirlere , bunların halkın gözünde kendi 
prestijini sarstığını bile bile uymasını da takdir ediyordu. 

Birkaç sa�t sonra Liberio'nun başının uçurulduğu haberi 
ortalığa yayılmıştı. Bu olaydan sonra Don Alvaro kaleden 
çıkmaya çok ender cesaret eder olmuştu , çıktığında da ken
disine çok güçlü bir koruyucu takımı eşlik ediyor, gönlünü 
eğlendirmek istediğindeyse, kente ya maske takarak veya 
gece karanlığında iniyordu. Bir keresinde onu tanımışlar ve 
taşa tutmuşlardı ; bunun üzerine Don Alvaro , San Telmo 
Kalesi'ne kapandı, bir daha da çıkmadı. Napoli'nin üzerin
de Katolik Kralı'nın yumruğu gibi asılı olan kale , halkın 
nefretini çekiyordu. 

Anna her akşamüstü Santo Domingo kilisesine gidiyor
du. Babasının en onulmaz düşmanları bile , o geçerken acı
yarak izliyorlardı onu. Şapelin açılmasını söylüyor ve orada 
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öylece saatlerce, hareketsiz ve ağlamadan, dua etmeyi bile 
unutmuş halde o turuyordu.  O saatlerde kiliseyi ziyaret 
edenler, ızgaranın içinden ona bakıyorlar, mezarın üzerine 
dikilmiş bir heykele benzeyen bu kadını rahatsız etmemek 
için adını bile ağızlarına almıyorlardı. 

Kend ini tümüyle dine vereceğine inanılıyordu. Ama 0 

bunu asla düşünmemişti. Görünürdeki yaşamı değişmemiş
ti , ne var ki günleri bir manastır düzeninde geçiyor ve gü
nahını hatırlamasını sağlayacak bir kuşak takıyordu. Gece
leri, artık yatmak istemediği devasa yatağının yanına hazır
lattığı ince bir tahta döşeğin üzerinde yatıyordu. Kabuslarla 
uyanıyordu, yalnızdı. Her şeyin bir rüya gibi geçmiş oldu
ğunu , geriye kendisine hiçbir şeyin kalmadığını, yakında 
unutup gideceğini düşünerek kederleniyordu. Yaşadıklarını 
tekrar yaşayabilmek için hafızasını zorluyordu. Geleceğe 
ilişkin hi�ir şey onun yüreğini titretmiyordu.  Yalnızlık 
duygusu o denli şiddetliydi ki, Anna, beklentisi aynı du
rumdaki kadınların çoğunu korkutabilecek şeyi tutkuyla 
arzulayabiliyordu. 

Napoli naibi Kont Olivares kente döndü ve Don Alva
ro'yu makamına çağirarak, herhangi bir girişe gerek görme
den, ona: 

- Biliyor musunuz, sizi azledecektim, dedi. 
Don Alvaro başını öne eğdi. Olivares kontu konuşmaya 

devam etti: 
- Kendi başıma davrandığımı sanmayın. Kraldan bazı 

çağn mektuplan aldım ve eminim çok yakında beni çok da
ha güçlü bir hükümdar yanına çağıracak. 

Yalan söylemiyordu. Hastaydı, vücudu su toplamıştı. Ar
dından ekledi: 

- Spinola markisi ,  Felemenk savaşı için Hollanda'yı tanı

yan bir vekil aramakta. Siz bu bölgede kısa bir süre önce sa

vaştınız. Şu sıralarda oraya , Saboya üzerinden bir konvoy 
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ve para gönderiyoruz. Siz önculuk edeceksin iz . 
Bu bir sürgün anlamına ge l iyordu . Don A lvaro , Ol ivarcs 

kontunun pörsümüş e l in i  öperek ona veda ett i  ve : 
- Her şey boş, dedi .  
Kaleye döndüğünde Anna'ya, yolculuk için gerekli  hazır

lıktan yapması talimatını gönderd i .  

Vali, Napoli'deki son günlerini, San Telmo yakınlanndaki 
ibadet kalesi San Martin manastırında geçirdi. Anna ise sa
yıma girişti. Sıra Don Miguel'in odasına gelmişti. Miguel'in 
bir koruyucu nedeniyle kendisiyle tartıştığı günden beri bu 
kapıya yanaşmamıştı. Açtığında bacaklarının titrediğini his
setti ;  unutmuş olduğu bu olay tekrar gözlerinin önünde 
canlandı; Miguel,  esmer yanaklarında yaşamın ve kızgınlı
ğın allığıyla , ona hakaretler yağdırmaya çalışıyordu. Yerde 
hala bazı değerli koşum takımlarının bulunduğu oda, me
şin kokusuyla doluydu. Anna , o anda henüz daha hiçbir şe
yin geri dönülmez hale gelmemiş olduğunu ve belki de 
olayların bir başka biçimde gelişmiş olabileceğini düşündü 
ve bunu düşünürken de bunun bir yalan olduğunu biliyor
du. Kendini kötü hissetti.- H!zmetçiler, içeri hava girebilme
si için pencereleri açtılar. lşe yaramadı. Odadan çıktı. 

Vali, ihtiyat gereği yolculuğun çok erken bir saatte başla
tılmasına karar vermişti. Anna'nın hizmetçileri onu mum 
ışiğında giydirdiler. Daha sonra valizleri alıp aşağı indiler. 
Anna tek başına kaldığında , sabahın donuk beyazlığında 
Napoli'ye ve körfeze bakmak için balkona çıktı. 

Eylül ortalarıydı. Anna, parmaklıklardan aşağı eğilip bak

tı, sanki bir daha hiç geçmeyeceği bir yolun üzerine kurul

muş, her birinde hayatının bir an için durduğu durakları 

arar gibiydi. Sağ tarafta, bir tepenin şevi, iki çocuğun birlik

te büyük bir dikkatle El Banquete'nin sayfalarını hecelemiş 
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olduğu Ischia adasını perdeliyordu . Solda , Salerno yolu 
uzaklarda gözden kayboluyordu. Anna, rıhtımın yakınında
ki, Miguel'le son kez buluştukları San juan del Mar kilisesi
ni gördü ve taraça biçiminde yükselen çatıları izleyerek 
Santo Domingo de Los Aragoneses'in çan kulesini buldu . 
Hizmetçiler tekrar odaya çıktıklarında hanımefendilerini , 
dağınık büyük yatağın üzerinde , anılardan bitkin halde 
uzanmış durumda buldular. 

Ön kapıda bir atlı araba bekliyordu. Babası binmiş hazır 
bekliyordu, Anna da yumuşakça binip yerini aldı. Girişin 
ön tarafında, yeni valinin sandıklarını ve valizlerini taşıyan 
hizmetçiler, ayrılmakta olanlarla ağız dalaşına girişmişlerdi. 
Araba yola koyuldu .  O saatlerde hemen hiç kimsenin bu
lunmadığı kentin içinden geçtil�r. Anna, kapılarını henüz 
yeni açmış olan Santo Domingo kilisesinin önünde bir an 
için durmalarını rica etti. Don Alvaro buna itiraz etmedi. 

Birkaç dakika geçti. Marki sabırsızlanıyordu. Hizmetçiler, 
onun emri üzerine,  kiliseye girip Dona Anna'dan arabaya 
dönmesini rica ettiler. Kısa bir süre sonra Anna kiliseden 
çıktı. 

Peçesini yüzüne indirmişti. Tek kelime söylemeksizin ye

rine geçti, sert , hissiz , sanki kiliseye adak olarak kalbini bı

rakmış gibi. 
Dona Anna, mezar taşı için bir hitap hazırlamıştı. Taşın 

kürsü bölümünde şöyle yazıyordu :  

LUCl lJ M H l  V I V I T  

Bunu lspanyo lca ad ve unvanlar  iz l iyordu .  Taşın kaide

sınde ıse şöyle den iyordu:  
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ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS 

SOROR 

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS 

HOC POSVIT MONVMENTVM 

AETERNVM AETERNI OOLORIS 
AMORISQVE 



F elemenk'te Prenses, Arras yakınlarında, kendi toprakla
rında toplanmış bir birliğin komutanı olan yarbay 

Monsieur Wirquin'e, adamlarına epeyce gecikmiş aylıkları

nı kendi cebinden ödemiş olduğu için şükranlarını �un
muştu; ayrıca, komutanlarının da onun gözüpek cesaretini 
takdir ettiklerini biliyordu. Ama, sanki bir zırhın üzerine 
örtülmüş yalancı dantel örtü misali kendini saray lspanyol
cası konuşmaya zorlayan bu Fransız, çifte kişilikli yaratıl
mış ve bir gözkırpışıyla düşmanın safına geçmeye hazır in

sanlardan biri gibiydi. Gerçekten de Egmont de Wirquin'i , 
kendine göre kimileri birer piçten başka bir şey olmayan ve 
kanlan kendisininkiyle mukayese kabul etmeyecek şu al
çak do landırıcı l talyan gevezelerine ve lspanyol palavracıla
nna bağlayan hiçbir asalet bağı yoktu . Onun asaletinin da
ha dün peydahlanmış bir mevki olduğunu iddia edenlerden 
dahice bir hakaretle intikamını alırd ı ;  üstelik eğer şansı kısa 
vadede yaver gitmezse veya politik rüzgarın yönü değişirse , 
her zaman Fransızların safına geçmeye hazır durumdaydı .  

Barbanet'tc , Prenses tarafından kabul edilmelerinden bir 

57 



gece önce, kend ilerini ordugaha götüren araban ın iç inde 
Parma dükü emir subayına ge l işmelerin çerçevesini ç iziyor
du. Yedi Kuzey eyaleti ,  doğrusu söylenecek olursa , kes in 
olarak kaybedilmişti .  ispanya , fı rtınanın tersten esmesi ne
deniyle gemileriyle uzun kıyı şeritini denetleyebilecek du
rumda değildi ve buralardaki sahillerde çok sayıda ölü ve
rilmişti .  iç kesimlerde ,  büyük kentlerde meşruiyet tekrar
dan güçleniyordu. Bununla birlikte itiraf etmek gerekirdi 
ki, kumaş ve şarap ticareti yapan ve Monsieur de Wirqu
in'in anne tarafından akrabaları olan Arras'lı zengin burju
valara olan borçların ödenmesinde büyük güçlük çekiliyor
du. Kraliyet adına alınmış bir borç bir namus meselesiydi; 
kalyonlar geri döndüğünde derhal ödenmeliydi. Yarbay, bir 
şey söylemeksizin gülümsedi. 

Ardından, kurnaz ltalyan kayıtsız bir tarzda, lspanya'dan 
gelmiş olan ve Prenses'in politik nedenlerle Felemenk'te ev
lenmelerini önerdiği genç güzellerden biriyle yapılacak bir 
birleşmenin, iyi bir aileden gelme, ama asiller arasında her
hangi bir etkiye sahip olmayan herhangi bir erkek için, ar
şidüke ve onun kraliyet ailesine mensup eşine yaklaşabil
mek için iyi bir fırsat oluşturabileceğini belirtti . Monsieur 
de Wirquin'in evlenmeyi pek düşündüğü yoktu, ama parlak 
bir birleşme oldukça cazip bir fikirdi. Bakalım ne olacak, 
demekle yetindi. 

Prenses oldukça geç bir yaşta evlenmişti . Kendine özgü 
son derece sade kıyafetler giyiyor, hizmetindeki kadınlarla 
birlikte kilisenin gölgesinde sade bir yaşam sürüyordu ; bu
nunla birlikte ne onların asalet derecelerine uygun biçimde 
süslenmelerine, ne kabul edilebilir oyunlar oynamalarına, 
ne de uzlaşma politikasını güçlendirecek bir evlilik imkanı 
vadeden dikkatle seçilmiş çapkınların gelip onlara saygıla-
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rını sunmalarına karşı çıkıyordu. Belki de, gülen veya ço
cukça gözyaşlarıyla dolan, ordu , donanma ve kale görüntü
leriyle perdelenmemiş o genç gözleri kıskanıyordu . Yağ
murlu bir öğleden sonra ,  yüksek şöminenin yanında otu
rurken, melankolik gözlerle asil hizmetkarlarını seyrediyor, 
içlerinden hangisini feda edeceğini düşünüyordu. Dudakla
rından kraliyet davasına bağlılık ve Tanrı'ya sadakat söz
cükleri dökülüyordu. Genç kızlar onun süzen bakışları kar
şısında gerilediler: aşık olanlar sevgililerinden ayrılmaya 
mecbur bırakılacaklarından korkuyorlar ve , Pilar, Mariana 
veya Soledad , Prensesin kendilerini seçmemesi için dua 
ediyorlardı. 

Ama Prenses, hizmetine en son girmiş ve en yaşlı asil ka
dın olan yirmi beş yaşındaki Anna de la Cerna'ya döndü. 
Anna, üç yıl önce kralın hizmetinde şehit düşen kardeşinin 
ölümünden beri karalar giyiniyordu ve elbiselerinin görke
mi yasına iyiden iyiye bir kasvet kazandırıyordu. 

- Bu evlilikle ilgili olarak babanızla konuştum,  dedi 
Prenses. Kendisi, bu birliktelik ile manastır arasında seçim 
yapmayı size bırakıyor. 

Herkes onun manastırı tercih edeceğini bekliyordu. Ama 
o alçak bir sesle konuşmaya başladığında oldukça şaşırdılar: 

- Evlenmeyi fazlaca istemiyorum, ama kendimi Tanrı'ya 
adamaya da henüz hazır hissetmiyorum. 

Beyefend i n i n  ge ld iğ in i  duyurdular. Prenses kalkıp yan 
odaya geçt i . Anna da onu izlemek zorundaydı .  Şişman Fe
lemenk güzel ler inden başkasın ı  beğenmeyen Monsieur de 
Wirquin ,  siyah elbiseleri kend is in i  daha da beyaz ve narin 
kılan An na·n ı n  güze l l iği karşısında şaşk ın l ığa uğradı .  Anna 
de la Cerna adamın  yaprak gibi t i ı remesine neden olmuştu . 

Uste l ik  Anna'ya , babası Ce rna markis inden l ıa lya'da de-
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vasa arazilerin kalacağı söyleniyordu. Monsieur de Wirqu
in, kendisine masal gibi gelen bütün bu zenginliklere daha 
şimdiden sahipmiş gibi, annesine, Baillicour şatosunu yeni
den döşemesini yazmıştı. 

Kısa bir süreden beri Prenses'in özel meclis üyesi olan 

Cerna Markisi, söz kesiminden birkaç gün önce ttsadüfen 
kızıyla Prenses'in sarayında karşılaştı. Marki belirgin biçim
de, zihninin yoldan çıkmasına neden olan o aşağılık duygu
su krizlerinden birini yaşıyordu. Kızına: 

- Artık size kırgın değilim, dedi. 
Anna onun hala kendisinden nefret ettiğini anlamıştı . 



Anna'nın nikah töreni 7 Ağustos 1 600'de Brüksel'de , 
Sablon kilisesinde Prenses'in 'huzurunda gerçekleşti

rildi. Sıra kutsal şarap ve ekmeğin sunulmasına geldiğinde 
Anna bayıldı; bu, sıcağa, kalabalığın yarattığı sıkışıklığa ve 
onu fazlasıyla sıkan gümüşten dokunmuş korsesine veril
mişti. Koronun yanında ayakta duran Don Alvaro tüm tö
ren boyunca öylesine sakindi ki, düşmanlarının bile hay
ranlığını çekmişti: kısa bir süre önce onu hançerlemek üze� 
re tutulmuş iki Kalvinci yakalanmıştı, muhafızları huzur
suzdu ve en küçük bir gürültüde bile başlarını çevirip arka 
tarafları gözlüyorlardı . 

Don Alvaro da dönüp dönüp arkaya bakıyordu, zira o gü
ne kadar olan geçmişini düşünüyordu sürekli  o larak. Bede
ne ve ruha sahip h içb i r  canl ıyı sevmemiş olan bu adam , 
şimdi daha çok oğlunu düşünüyordu , ö lümüyle birl ikte ha
yallerine girip beden ve ruh kazanan oğlunu.  Zihni zayıfla
mıştı ; kimi zaman gizemli  bir  boşluğa düşüp, bütün yapıp 
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ettiklerimize il işkin olarak sadece v icdan azabı n ın  duyuldu
ğu o yakıcı, ama ren.ksiz ve biç imsiz bölgen in  eş iğ ine kadar 
sürüklen iyordu. Migue l' i n  yokl uguyla, belkı de bunun ken 
disini yeterince korkutmayacağından çekindiği i ç in  yüzleş
meye cesaret edemiyo r, bununla b i rli kte onu kasıp kavur
muş olan o tu tkuya , hatta günah korkusuna bile bir tür kıs
kançlık duyuyordu. Aşk, Miguel'i ,  babası gibi ,  Tanrı'nın dı 
şında bomboş olan bir evrende yapayalnız kalma korku
sundan kurtarmıştı .  Özellikle kıskandığı , onun yargıyla 
yüzleşmiş olmasıydı. Anna'nın evliliği, onu hayattaki ırkına 
bağlayan, iyice incelmiş son bağın da kopmasını sağlaya
caktı ; hırs ,  bir aldatmacadan başka bir şey değildi ve artık 
onu kendi ağına düşüremeyecekti ; beden arzusu , yaşlan
dıkça giderek zayıflıyordu; bu hüzünlü zafer, onu ruhuna 
bakmaya zorluyordu . Endişeyle, ama bitkin halde marki, 
kendini, belki de mücadeleyi bırakmış olduğundan ötürü 
bağışlayıcı olabilecek büyük yargıcın eline terk etme zama
nının geldiğini hissediyordu. 

Birkaç ay sonra son kez Prenses'in özel meclis toplantısı
na katıldı . İstifası derhal kabul edildi. Buna kırılmıştı: in
sanların veda etmemesi için ısrar edeceklerini sanmıştı. 

Egmont de Wirquin kansını Picardia'ya , kendi toprakla
rına götürdü. Anna'ya sahip olduğunu düşünen -sanki bir 
kadının gözyaşlarının nedenine aldırış etmeksizin ona sa
hip olunabilirmiş gibi- bu yabancı karşısında marki, hala 
kızına hınç beslemekle birlikte , onunla arasında sessiz bir 
suç ortaklığı varmış gibi hissediyordu. Bununla birlikte bir
birleriyle kuru bir biçimde vedalaştılar; Don Alvaro, isteme
se de, onun hayatta olmasını aşağılıyordu ; Anna ise artık 
onun kendisini daha fazla kırmasını istemiyordu . Hiçbir bi
çimde sevmediği bir eşe katlanmak zorunda kalmıştı, bu
nunla birlikte yüzünün, kollarının ve göğsünün zayıflamış 
ve onları bugüne kadar okşamış ve bugün toz olmuş olan 
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yegane ellerin dokunduğundan daha değişik durumda ol
masından memnundu. 

Savaş ve para kaygıları, Monsieur de Wirquin'in onunla 
fazlaca ilgilenmesini engelliyordu . Bir kadının fantezilerin
de nedenler aramayı küçümsediğinden, Yortu Haftası geldi-

· 

ğinde Anna'nın gecelerini dua ederek geçirmesini yadırga

mamıştı. 



Napoli'de, 1 602 yılının bir Temmuz akşamı, yoksul kı
lıklı bir adam San Martin manastırının kapısını çaldı. 

Izgaralı gözetleme deliği yavaşça açıldı ve kapıcı rahip, çok 
geç olduğu için yabancıyı içeriye alamayacağını söyledi. 
Ama, bu tip dilencilerde alışık olmadığı buyurucu ses tonu
nu garipseyen keşiş, sonunda ikna olup kapıyı açtı ve ya
bancıyı içeriye aldı . Adam eşiği geçtikten sonra arkasına 
döndü. Tam o anda güneş Camaldules dağlarının ardından 
sıyrılarak kızıl ışıklarını düşürmeye başlamıştı. Adam hiç 
konuşmaksızın solgun denize, San Telmo Kalesi'nin şafağın 
altın rengiyle ışıldayan dev perdelerine ve daha ötedeki 
mazgalların önünü kestiği rıhtıma, koydan çıkmakta olan 
bir kalyonun şişmiş üçgen yelkenine baktı. Daha sonra,  sert 
bir omuz hareketiyle şapkasını gözlerinin üzerine kadar 
çekti ve uzun bir koridorda önden gitmekte olan rahibin 
peşine düştü. Oldukça yeni _.e zengin bir biçimde dekore 
edilmiş kilisenin içinden geçerken rahip bir süre diz çöküp 
dua etti, ama sanki bir soyguncuyla karşı karşıyaymış gibi 
gözlerini yabancıdan ayırmamayı da ihmal etmedi. Nihayet, 
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ikisi birden, ayin eşyalarının bulunduğu bir odaya geldiler. 
Rahip yabancının ardından kapıyı kapadı, kilidi gıcırtıyla 
birkaç kez çevirdi ve başrahibe haber vermeye gitti . 

Bakışları, bir ayindeymişcesine dalıp gitmiş olan yabancı, 
belirsiz bir süre bekledi. Ardından aynı gıcırtılar tekrar işi
tildi ve nihayet San Martin başrahibi Ambioso Caraffa kapı
da belirdi . Ona eşlik eden iki rahip eşikte duruyorlardı . Her 
ikisinin de elinde birer şamdan vardı. Alevlerin soluk ışığı 
ahşap duvar kaplamaların kırpışıyordu . 

Başrahip, şişman,  epeyce geçkin, nur yüzlü, sakin bir 
adamdı. Yabancı ,  şapkasını çıkardı, pelerinini sıyırdı ve ko
nuşmadan diz çöktü. Başını eğerken sert ve gri sakalı kadife 
elbisesine sürtünmüştü. Damarlarla dolu aşırı zayıf yüzün
de gözleri , dosdoğru ileri ,  başrahibin çok ötelerine di�il
mişti, sanki bir şey riea etmeye gelmiş olduğu bu rahibi 
görmemeye çalışıyor gibiydi. 

- Peder, dedi, yaşlı bir insanım. Yaşam bana artık ölüm
den başka bir şey sunmuyor ve onun öbüründen daha iyi 
olacağını umuyorum. Beni, en basit ve değersiz biraderiniz 
olarak aranıza kabul etmenizi rica ediyorum. 

Başrahip ses çıkarmadan bu mağrur ricacıyı inceledi . 
Üzerinde ne bir mücevher, ne bir kolye, ne bir kaytan var
dı , ama boynunda, belki de unuttuğundan veya son bir gu- -
rur simgesi olarak, İspanyol Altın Post nişanı asılıydı. Baş
rahibin bakışlarını farkedince, eliyle tutup çıkardı nişanı. 

- Siz, asilsiniz, dedi başrahip. 
- Bunu tümüyle unuttum. 
Başrah ip baş ını ka ld ı rdı : 

- Zengi nsiniz . 
- Her şey imi dağı ttı m .  
Tam o sı rada uzunca b i r  bağırt ı  duyu ldu ,  sonra orta l ık  

tekrar sessizl iğe gömüldü .  San  Tel mo nöbetçi leri nöbet de
ğişt i riyorlard ı .  Başrahip, yabancın ın  bu bağı rtın ın  yan kısıy-
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la ürperdiğini farkeui .  
- Siz , Cerna markis isiniz , ded i .  
Don Alvaro baş ını eğerek cevap verdi :  
- Öyle idim. 
- Siz,  Cerna markisisiniz , diye söze devam ett i  başrahip. 

Eğer Napoli'de olduğunuz bil inseydi, sizin belki de varl ı 
ğından bile haberdar olmadığınız pek çok kişi el inde bir  
hançerle sizi selamlamaya gelirdi. On yıl önce, ben de aynı 
şeyi yapardım. Ama sizin bana darbeniz beni bu dünyanın 
dışına itti. Şimdi bu kez siz bunun için ölmek istediğinizi 
söylüyorsunuz. Bu barış ve huzur evinde hayaletler birbiri
ni öldürmez. 

Ve, Don Alvaro ayağa kalkarken ekledi: 
- Don Alvaro , burada benim misafirim olacaksınız, tıpkı 

bir zamanlar sizi Castella'daki meclisime kabul etmiş oldu
ğum gibi. 

Ve başrahibin tombul yüzünde son bir soylu gülümseme 
uçuştu. Don Alvaro bozulmuş, başrahip bunu farketmişti. 

- Geçmişi hatırlatmakla kötü ettim, dedi. Burada sadece 
bir Tanrı misafirisiniz. 

Daha sonra Don Alvaro dönüp gözlerini karanlığa dikti. 
Üzerine, dehşet verici eski korkuları gelmişti. Ama, manas
tırın duvarları ve onların da ötesinde Kilise'nin onun çevre
sinde ördüğü çok daha güçlü surlar, onu hiçlikten koruyor
du. Ve Don Alvaro , cehennemin kapılarının bu surları dele
meyeceğini biliyordu. 

O günden sonra bir tövbekar yaşamı sürdürdü. 
Don Ambrosio Caraffa, Sistersin tarikatının basitliği çer

çevesinde kalmakla birlikte, yüzyılların içinden uzanıp ge
len sanat yapıtlarına düşkün biriydi. Manastırlar, onun pa
rasıyla, Vitruvio kurallarına tam bir sadakatle restore edili-
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yor ve sofuca bir Epikuros'culuğa duyulan eğilimle, her ya
rımayak sütunun üzerine, ince ince oyulmuş bir kafatası 
yerleştiriliyordu . Başrahip tombul elleriyle tek tek bütün 
taŞların cilasını kontrol ediyordu. Dini, belki de insan sağ
duyusunun doruk noktası o larak kabul eden bu soylu 
adam, Tann'yı Karmides'in safalarında olduğu kadar, güzel 
bir mermerin damar desenlerinde de buluyordu. Bahçeler
deki bir çiçek ona özel olarak güzel göründüğünde, sessiz
lik kuralını bozmadan, ona gülümseyerek selam veriyordu. 

Bunun üzerine Don Alvaro , köklerin toprağı altında ver
diği mücadeleyi , özsuların her tacı zengin bir çiçeklik yeri
ne çeviren sıcaklığını düşünüyordu. Bitmemiş yapıların, 
mimarının şevkini kırmak istercesine , eninde sonunda bir 
gün alacakları kırık dökük görünümü taşıması, her inşaat
çının uzun vadede yalnızca bir harabe inşa etmekte olduğu
nu anımsatıyordu. Yorgun tutkularından ve gürültülerin ar
dından gelen sağır edici sessizliğin verdiği şaşkınlıktan ge
riye, ateş kırıklığı gibi bir bitkinlik kalıyordu. Manastırın, 
her biri karşısındaki duvarın kemerini ikiye bölen kemer
ciklerinin üzerine düşen öğlen güneşi,  taşların üzerinde 
onunla oynaşan gölge sütunları oluşturuyor, böylece siyah 
ve beyaza dönen kemercikler, çift sıra bir rahip dizilişi gö
rünümü kazanıyordu. Don Ambrosio ve Don Alvaro , bir
birlerinin yanından geçerken selamlaşıyorlardı. Biri , Roma 
elçiliği sırasında Sultan'ın ulaklarından birinin kendisine 
okuduğu Şirazlı bir şairin mısralarını tekrarlayarak her dağ 
lalesinde Liberio'nun taze gençliğini bulurken, öbürüne, ki
mi zaman bir mezara rastlanan kurak topraklar Don Migu
el 'i anımsatıyordu. Böylece her ikisi de , iki farklı biçimde 
anlaşı labi lecek ve her iki anlamında da ayn ı  değere sahip 
yaradılış kitabını kendilerine özgü biçimde okuyordu , ama 
hiçbiri henüz, her şey in  ölmek iç in mi yaşadığın ı ,  yoksa sa
dece yeniden yaşamak içi n  mi öldüğünü bilmiyordu . 
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Anna'nın bundan sonraki öyküsü, katlanılacak uzun bir 
sınamanın sıradanlığını taşıyacaktı. Monsieur de Wir

quin kısa bir süre sonra İspanya ile olan bağlarını koparıp 
Fransa'nın safına geçmiş , bu da Anna'nin ona duyduğu kü
çümsemenin daha da artmasına neden olmuştu. Savaş sıra
sında, toprakları birçok kez yağmalanmıştı; köylüleri , hay
vanları ve mallan ellerinden geldiğince korumaya çalışıyor
lardı, ama bu ortak çaba ikisini birbirine yaklaştırmıyordu. 
Anna'nın kocası , kayınpederinin tüm mallarını din kuru
luşlarına dağıtmasını asla affetmiyordu ; bu evliliği yapması
na, en azından bir bakıma, neden olan yarı efsanevi mülk
ler, boş bir hayal olup çıkmıştı. Aralarında , sevecenlikten 
ziyade bir nezaket ilişkisi vardı, kaldı ki bu duyguyu Mon
sieur Wirquin kadın erkek ilişkisinde zorunlu bir öğe ola
rak görmüyordu. Başlangıçta Anna, kocasının geceleri yap
tığı girişimlere belirli bir tiksintiyle katlanmaya çalışıyordu; 
sonra kendi iradesi dışında o da zaman zaman zevk almaya 
başladı, ama bu zevk sadece bedeninin alt bölümleriyle ve 
etiyle sınırlıydı, hiçbir zaman varlığını harekete geçirmiyor-
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du. Bir süre sonra kocasının onu kendisinden uzaklaştıra
cak aşıklar edinmesini memnuniyetle karşılamıştı. 

Tevekkülle katlandığı birkaç hamilelik, onda uzun bulantı 
dönemleri anısından başka bir iz bırakmamıştı. Bununla bir
likte çoc:.ii.klannı seviyordu, ama bu , onların kendisine ihti
yaçları kalmadığında sönüp giden hayvansı bir sevgiden 
başka bir şey değildi. lki oğlu henüz küçükken ölmüştü: 
özellikle , çocuksu hatları Miguel'inkileri hatırlatan küçük 
oğlu için çok ağlamıştı, ama bu acıyı da zamanla unutmuş
tu. Hayatta kalan en büyük oğlu, savaş ve saray beyefendisi 
haline gelmiş, babasından -belirsiz bir onur meselesi sonucu 
girdiği düelloda ölmüştü- kalan mallar konusunda alacaklı
larla mücadeleye tutuşmuştu . Kızı ise Douai'de rahibelik ya
pıyordu. Monsieur Wirquin'in ölümünden birkaç ay sonra, 
Anna'ya, Arras'dan oğlunun yanına, Paris'e giderken eşlik 
eden kocasının arkadaşlarından biri, güzelliğini hala koru
makta olan dul .kadına, bu durumdan yararlanarak musallat 
oldu. Mücadele edemeyecek kadar yorgun olan Anna, belki 
de vücudunun arzusuyla , onu da eski kocasına duyduğu 
duygularla kabul etti. Bu olay fazlaca önemli sonuçlara yol 
açmadı; çapkın adam Almanyadaki birliğine katılmak üzere 
ondan ayrıldı; aslında bunun hiç önemi yoktu. Anna'nın Lo
uvre'a yaptığı ender ziyaretler sırasında kraliçe, birlikteyken 
kendi ana dilini konuşma fırsatını bulduğu bu soylu kadına 
büyük hayranlık duymuştu. Ama Egmont de Wırquin'i� dul 
eşi , onun kendisine teklif ettiği saray hizmetkarlığı makamı
nı kabul etmedi .  Puslu gökyüzü altındaki Fransız görkemi 
ve Felemen k zengin l iği , Napoli'nin debdebesi ve onun ber
rak semalanyla karşılaştırıld ığında,  solda sıfır kalıyordu. 

Yıl lar geç tikçe üzeri n e  bir yal n ız l ık ,  yorgunluk ,  bi r tü r 

uyuşuk luk çöktü.  A rt ı k tese l l i  bulabi leceği gözyaş ları döke-
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miyordu; susuz bir çöldeym işı.:esine bu kuraklığı n içi nde 
tükeniyordu . Bazı anlar, geçmişinin güzel kırıntıları açıkla
namaz, nereden kayaklandıkları bi linemez bir tarzda yaşa
dığı ana karışıyordu: Dona Valent ina'nın b ir  tavrı ,  Acropoli 
avlusundaki eski kuyunun makarası üzerine sarılr . ış asma,  
Don Miguel'in bir masanın üzerinde duran ve haıa elinin 
sıcaklığını taşıyan bir eldiveni. . .  Bu anlarda, sanki ılık bir 
meltem esiyormuş gibi oluyor, Anna kendini bayılacakmış 
gibi hissediyordu. Daha sonra aylarca havasızlık çekiyordu. 
Kırk yıldan beri her akşam okunan Ölüler duası, tekrarlana 
tekrarlana tüm anlamını yitirmişti. Sevgilisinin yüzü kimi 
zaman rüyalarında , tüm hatlarıyla,  dudağının üzerindeki 
minik tüylere kadar bütün ayrıntılarıyla beliriyordu; diğer 
zamanlar ise Don Miguel onun hafızasında, tıpkı mezarın
daki gibi,  çürüyüp ayrışmış halde yatıyor ve Anna'ya bazen 
Miguel sanki kendi tahayyülünün dışında hiç yaşamamış, 
bazen de günaha girercesine bir ölüyü yaşatmaya çalışıyor
muş gibi geliyordu. Duygularını canlandırmak için kendi 
kendini kırbaçlayan insanlar gibi Anna da, kendi acısını ya
şatabilmek için düşüncelerini kamçı lıyordu , ama tükenmiş 
olan kederi artık yorgunluktan başka bir şey değildi. Körel
miş o lan kalbi artık kanamayı reddediyordu. 

Altmışına doğru , malikaneyi oğluna bırakıp, pansiyoner 
olarak kızının rahibelik yaptığı Douai manastırına çekildi. 
Manastırda, geri kalan hayatlarını orada tamamlamak niye
tinde o lan başka soylu kadınlar da vardı. Anna'nın gelişin
den kısa bir süre sonra,  Madame de Borsele adında, Ege
mont de Wirquin'in uğruna kendini feda ettiği aşıklarından 
biri için bir oda hazırlanmaya başladı . Kadınlar, günün du
aya ayrılmış kısımlarının dışındaki zamanlarda nakış işli
yorlar veya çocuklarının yazdığı mektupları yüksek sesle 
okuyorlar, kendi aralarında ikindi kahvaltı ları veya akşam 
yemekleri düzenliyorlardı. Sohbetler, gençliklerindeki mo-
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dalar, müteveffa kocalarının veya sahip olmakla veya olma
makla övündükleri aşıkların özellikleri etrafında dönüyor
du. Ama söz, itici ve neredeyse gülünç bir ısrarla dönüp do
laşıp hep kendi aşikar veya görünmez bedensel rahatsızlık
larına geliyordu. Sanki hastalıklarım bu biçimde sergilemek 
yeni bir iffetsizlik örneği gibiydi. Anna'mn biraz ağır işiti
yor olması, onların tüm sohbetlerini duymasını ve aralarına 
tümüyle katılmasını engelliyordu .  Hanımların hepsi hiz
metçilerini de yanlarında getirmişti, ama çoğu kez bu genç 
kızlar ihmalkar çıkıyor veya şu ya da bu nedenle geri gön
deriliyordu. Rahibeler de her zaman hanımlara hizmet ede
bilecek durumda olmuyorlardı .  Madame de Borsele , aşırı 
derecede şişmandı ve neredeyse hareket edemez haldeydi. 
Anna saçlarım taramasında kimi zaman ona yardım ediyor 
ve yüzüne bakması için onun önüne bir ayna tuttuğunda 
yaşlı güzel ellerini çırpıyordu. Veya, şekerleme kutusu uza
nabileceği bir yerin dışında unutulduğunda acıyla sızlanı
yordu. Bunun üzerine Anna, kendisine epeyce güç gelse de, 
koltuğundan kalkıyor, kutuyu buluyor ve şekerlemeleri yi
yebilmesi için Madame de Borsele'in yanına bırakıyordu. 
Bir keresinde , yemekhaneden dönen yaşlı bir pansiyoner 
koridorda kusmuştu. O anda ortalıkta hiçbir hizmetçi yok
tu . Yeri Anna silip temizlemişti. 

Rahibeler onun eski ve utanç verici rakibesine karşı olan 
iyi kalpliliğine , sadeliğine ,  alçakgönüllülüğüne ve sabrına 
hayrandılar. Ama bu onların anladığı türden bir iyi kalpli
l i k ,  sade lik , alçakgönüllülük veya sabır olduğundan değildi. 
Anna , sanki  orada değil gibiydi . 

Tekrardan mist ik leri n yaşam ı n ı ,  karalar giym iş genç bir 
beyefe n d i n i n  y ı l l ar  önce  Napol i akşamüst leri n i n  ışığ ı n da 
kend is ine okudukları n ı  okumaya başlamışt ı : Aslan Louis,  
Rahip J uan de la Cruz , Rahibe Teresa. K i tap pencerede,  gö
rebi leceği bir yerde aç ık halde duruyord u ;  Anna,  soluk son-
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bahar güneşin in  a l tında oturmuş, yorgun gözler ini  zaman 
zaman satırların üzerinde gezdi riyordu . Anlamını kavrama 
çabasında değildi ,  ama o tutkulu güzel cümle le r, yaşamına 
eşlik etmiş olan o güze l im ve hüzünlü müz iğin bir parçası
nı oluşturuyordu . Öbür zamanların görüntü leri , hareketsiz 

genç halleriyle tekrardan ışıyordu,  sanki Dona Anna, farke

dilmez göçü sırasına , her şeyin birleştiği ye re uzanmaya 
başlamış gibiydi. Dona Valentina uzaklarda değildi; Don 
Miguel yirmi yaşın ışıltısıyla parıldıyordu ; çok yakındaydı. 
Yıpranmış ve yaşlanmış bir kadın vücudunun içinde canlı 
ve tutkulu, değişmemiş, hala yirmi yaşında bir Anna vardı. 
Zaman tüm engelleri aşmış ve parmaklıklarını yıkmıştı. Beş 
gün ve beş gece boyunca şiddetli bir sevincin yankıları ve 
yansımaları , sonsuzluğun her köşesini doldurdu. 

Bununla birlikte , ıstırabı uzun ve şiddetli oldu . Fransız
cayı unutmuştu ; kitaplardan öğrendiği birkaç kelimelik ls
panyolcası ve ltalyancasıyla övünen papaz, birkaç kez gelip 
bu iki dilde onu yüreklendirmeye çalıştı. Ama ölmekte olan 
kadın onu duymuyor ve hemen hiçbir şey anlamıyordu. Ar
tık gözlerinin görmemesine rağmen, papaz yüzüne hala 
çarmıha gerilmiş lsa'yı tutup duruyordu. Sonunda Anna'nın 
harap olmuş çehresi gevşedi ; gözlerini yavaşça kapadı. 

- Mi amada . . .  diye mırıldandığı duyuldu. 
Tanrı'yla konuştuğunu sandılar. Belki de Tanrı'yla konu

şuyordu. 
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Karanlık bir adam 



N athanael'in küçük bir Frizye adasında ölmüş olduğu 
haberi Amsterdam'a ulaştığında fazlaca bir yankı 

uyandırmadı. Amcası Elie ve yengesi Eva için bu son, bek
ledikleri bir şeydi; aslında Nathanael daha iki yıl önce Ams
terdam hastanesinde ölümün eşiğine gelmişti;  dolayısıyla, 
tabir yerindeyse, bu ikinci ölüm, kimseyi üzmedi. Kansı Sa
rai'nin (gerçekten kansı mıydı? )  ondan önce ölmüş olduğu 
ve artık nasıl öldüğünün araştırılmasının bir anlamının kal
madığına dair söylentiler olaşıyordu . Çiftin çocukları Laza
re'a gelince , Elie Adriansen, yetim çocuğu gidip jodenstra
at'ta, kendini çocuğun babaannesi yerine koymuş, son dere
ce siyah ve canlı gözlere sahip yaşlı bir kadının evinde ara
mayı pek düşünmüyordu . 

Nathanael' i n  doğumu da çok önemsiz bir olay olmuştu ; 
her iki durumda da aynı kural geçerl iyd i ,  zaten insanların 
çoğu bu dünyadan fazlaca gürül tü uyand ı rmadan gel ip  ge
çiyorlard ı .  Bu iki o laydan i lki , eğer bir olay idiyse , Donan
ma Tersanesi'nde marangozluk yapan ve kimi zaman şilin, 
kimi zaman da fe n ik  c ins i nden iyi ücret ler alan kocalarıyla 
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birl ikte Greenwich'e yerleşmiş yar ım düzine kadar Hol lan 
dal ı  dedikoducunun d ışında k imseyi i lg i lendi rmemişt i .  Ya

bancı  oldukları i ç in  küçümse ne n ,  a ma çal ışkan l ık la rıyla ve 

s ı k ı  Protestan l ık larıyla saygı uyandıran bu yabanc ı lar toplu

luğu , tersanenin kurulu olduğu havza boyunca, b ir  dizi kü
çük, son derece temiz kulübede yaşıyordu. Bunlar ın bulun

duğu , Greenwich'in biraz daha a l t  kesimindek i  denizci kö
yünün bir yanı, gemi direk lerinin çatı ların üzerine yüksel
diği ve asılı çarşafların yelkenlerle karıştırıldığı yamaca ka
dar uzanıyordu ; köyün öbür ucunda ise kulübeler, koru
luklarıyla ve odaklarıyla hala kır havasını koruyan bir böl
genin içinde gözden kayboluyordu. Bebeğin babası,  kırmızı 
tenli, iri yarı , ama oldukça çevik, zamanının büyük bölü
münü , henüz bitmemiş bir inŞ.aata dayalı bir merdivenin 
üzerinde geçiren bir adamdı. Kendini lncil'e adamış olan 
anne ise, çocuklara bakıyor ve koca tencereler içinde, İngi
liz komşularının dokunmak istemediği yemekler pişiriyor
du, tıpkı onun da, onların hazırladığı etleri çok kuru bul
duğu için ağzına bile almak istememesi gibi. 

Küçük Nathanael cılız olduğundan ve biraz topalladığın
dan, kardeşleri gibi tersanede kuruya alınmış teknelerde 
raspa yapmaya ve direklere çivi çakmaya gitmemişti. Onu, 
komşu köydeki okulun kendisiyle ilgilenen öğretmenler
den birine emanet etmişlerdi. 

Bakımı aileye pek bir şeye mal olmuyordu. Öğretmen için, 
mürekkep hokkalarını doldurmak, kalemleri yontmak veya 
dershaneyi süpürmek gibi küçük işler yapıyordu. Bir süre 
sonra,  sırasıyla okutmanlık ve köy öğretmenliği yapacaktı. 

Nathanael ,  öğrencilerin üzerine yağan sille dayağa rağ
men,  öğretmenin evinde bulunmaktan hoşlanmıştı . Kısa 
sürede, kendisinden daha küçüklere alfabeyi öğretmekle 
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görevlendirilmişti , ama bu işi pek becerememiş ve demir 
cetveli öğrencilerin parmaklarına indirebilecek fırsatı bula
mamıştı. Gene de, dikkati ve tatlılığıyla, kendi yaşındaki 
çocuklar için iyi bir örnek oluşturuyordu . Akşamüstleri , 
öğrenciler dağıldıktan sonra , öğretmen onun okumasına 
izin veriyordu: yazları , hava henüz kararmamışken bahçe
de, kışlan ise mutfağın soluk ışığında okuyordu.  Okulda, 
öğretmenin büyük değer verdiği ve okunması zor olduğun
dan, öğrenci güruhunun okuyabilmesi için bölüm bölüm 
parçalara ayırdığı birkaç kalın kitap vardı. Ayrıca Cornelius 
Nepos'un bir kitabı, Virgilius'dan Tito Livio'nun dışında ta
kımı bozulmuş bir cilt, lngiltere'yi ve çevresindeki denizler
le birlikte dört kıtayı gösteren bir Atlas'ın yanı sıra, çocu
ğun üzerinde pek çok sorular sorup öğretmeninden gerekli 
yanıtlan alamadığı bir de gökküre bulunuyordu. Daha az 
ciddi kitapların arasında, Shakespeare adındaki birinin, za
manında epey ilgi toplamış birkaç piyesi ile Perceval'in 
okunması çok güç gotik karakterlerle basılmış bir romanı 
vardı. Öğretmen bütün bunları, komşu köydeki rahibin dul 

kansından çok ucuza satın almıştı; kadının, müteveffa eşi
nin vaazları dışında kitap bildiği yoktu. Nathanael böylece, 
kendi evinde sille dayakla cezalandırılsa bile, kısa sürede 
an bir lngilizce konuşmayı öğrendi, birazcık da Latince,  bu 
da ona epeyce kolay gelmişti. Öğretmen, onu çalıştırmak
tan hoşlanıyordu, Londra'da iyi bir okulda ders verme şan
sını yi tirdiğinden beri yeteneklerini uygulayabileceği yega
ne öğrenciydi o. Gramer konusunda acımasızdı ve Virgil i 

us'u parmağın ı  sıraya vurarak hecelett iriyordu .  

Nathanael on beş  yaşına ge ldiğinde , kendi  yaşındaki ,  yarı 
yınık ,  yan utangaç , güzel gözlü bir sarış ınla çıkmaya başla
dı . Ad ı janet idi ,  bir hal ıc ın ın  yanında çırakl ık  yapıyordu.  
Güneşl i günlerde , ekmeklerin i  ve e l ma şaraplarını yakında-
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ki bir çayırlıkta yiyip içiyorlard ı ;  daha sonraları , Nat hana
el'in öğretmeninin bitki koleksiyonu için çeşitli çiçekler ve 

otlar topladığı korulukta gezinme adetini edindiler. Bir ot 

veya çalı yığınının üzerinde sevişmeye de burada başladılar; 
Nathanael kıza çok sevecen davranıyordu ve böylece b i r  
gün gelip evlenecekleri anlaşıldı .  

Bir gün Janet buluşma yerine son derece korkmuş halde 
gelmişti. Denizcilik donanımları ve mallan satan, sarhoşlu
ğuyla ve genç , taze bedenlere düşkünlüğüyle ünlü bir tüc
car, epeyden beri kıza, gözdağıyla karışık tekliflerde bulun
maktaydı .  Bunun üzerine Nathanael her akşam Janet'e ki
limciden evine kadar eşlik etmeye ve kapı kapanana kadar 
evin önünde beklemeye başlamıştı. Bir mayıs pazarı akşa
müstü elele dönerlerken ,  sarhoş tüccar onların yolunu kes
ti. Onları izlemiş ve ottan yatakları üzerinde izlemiş olma
lıydı , zira onların aşklarıyla pis ve küstah bir biçimde dalga 
geçmeye başlamıştı. Janet,  ürkmüş bir geyik hafifliği ve ça
bukluğuyla kaçıverdi. Adam onu izlemek için ileri atıldı, 
ama neyse ki ayağı takıldı. Ayağı öylesine kötü acımıştı ki, 
Nathanael'e dayandı, ardından kolunu onun boynuna dola
dı; bunu dengesini kazanmak için mi, yoksa ani, saçma bir 
sevecenlik duygusuyla mı yaptığı belli değildi. Şimdi de 
benzer tavırları hocanın öğrencisine göstermeye başlamıştı. 
Korku ile tiksinme duyguları arasında bocalayan Nathanael 
(bu duygulardan hangisinin baskın olduğu belli değildi) 
adamı itti, yerden bir taş alıp yüzüne çarptı. 

Adamı yerde, ağzı kan dolu güçlükle nefes alırken görün
ce Nathanael'i bir korku aldı. Bunu eğer biri görmüşse veya 
Janet olaydan söz edecek olursa, polis onu tutuklayabilir ve 
ertesi sabah ipi boylayabilirdi. 

Bunun üzerine o da kaçmaya başladı, ama topal adımları

nın belirsizliğiyle, ayrıca koşarak köylülerin dikkatini çek

memesi gerekiyordu.  En ıssız dar sokaklardan geçti, o geç 
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saatlerde içerde hala bir nöbetçinin bulunabileceği tersane
nin uzağından dolaşarak, şafak vakti demir almak üzere 
bekleyen birkaç geminin bulunduğundan emin olduğu kı
yıya indi. Gemilerden biri boş gibiydi, köprü bölümünün 
orıasındaki ambar kapağı açıktı ve üzerinde bir çıkrık hala
tı sallanıyordu. Kuşkusuz tayfalar son bir kez daha içmek 
için karaya çıkmışlardı. Güvertede, bir köpekten başka bir 
kimse yoktu, ama Nathanael'in köpeklerle arası her zaman 
iyi olmuştu. Delikanlı çıkrığın halatına tutunup ambara in
di ve varillerin arasına gizlendi. 

Bütün gece boyunca, korkudan ödü patlamış halde bura
da saklandı; gemiye binen tayfaların ayak seslerini, pat diye 
kapattıkları ambar kapağının gürültüsünü, rüzgarın ve tek
nenin gövdesine çarpan suların sesini , halatların gıcırtısını, 
serbest bırakılan yelkenlerin hışırtısını dinliyordu. Nihayet 
sabah olduğunda ırmak boyunca süzülmekte olduklarını 
hissetti, ama korkusu henüz yatışmamıştı. Rüzgar kesilip 
gemi hareketsiz kıyıya yanaşabilir veya tam tersine bir fırtı
na patlayabilir ve gemiyi limana dönmek zorunda bırakabi
lirdi. Böylece geçen iki gün ve üç gecenin sonunda, açlıktan 
bitkin halde, safrayı daha iyi dağıtabilmek için ellerinde kü
reklerle aşağı inen birkaç tayfaya seslendi. O sırada Sorlin
gues açıklarındaydılar. Az sonra geminin Jamaika'ya git
mekte olduğunu öğrenecekti. 

Adamlar hala titremekte olan delikanlıyı güverteye çıkar
dılar. Eğlence olsun diye onu denize atmayı önerenler var
dı .  Ama melez ahçı araya girdi; bu genç serserinin işe yara
yabi leceğin i ,  gem ideki tavuklara ve domuza bakabileceğini , 
mutfaktaki ağır işleri yapabileceğini söyledi. Sert bakışları
na rağmen pek de kötü b i ri o lmayan kaptan , bunu kabul 
etti . Nathanael ,  melez adamda kendine b ir  koruyucu bul
muştu Ve iş in garibi , G reenwich ' l i  sarhoştan duyduğunda 
onu dehşete duşuren aynı öneri ler  bu kez ondan gcld iği n-
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de , bunu hiç de tiksinmeden kabu l ett i .  Nat hanael ,  kendisi
ne iyi davranan bu bakır  tenli  adama bir yakın l ık  hissedi
yordu. Onun, genç bir beyazı ko rumaktan ve okşamaktan 
ne kadar zevk aldığının farkında değildi .  

jamaika'da, lngil tere'den get i ri len yükün boşalt ı lması v e  

Londra'daki ş ık  evler için ahşap doğrama hal ine getiri lecek 
olan tomrukların yüklenmesi epey zaman ald ı .  Melez ahçı 
bu adada doğmuştu ; Nathanael'in bu toprakların meyvele
rini tatmasını istiyordu , bu nedenle onu, o sıralarda limana 
epeyce gemi yanaştığından tıklım tıklım olan geneleve gö
türdü. Nathanael ,  diğerleri gibi sırasını bekledi. Kadınlar, 
yumuşak tenleri , uzun kirpikleriyle gölgelendiğinden daha 
da iri gözüken güzel gözleri ve kendilerini sessizce teslim 
etmeleriyle Nath��ael'in hoşuna gitmişti. Ama zaman darlı
ğı nedeniyle tek bir kucaklaşmaya indirgenen bu ücretli se
vişmeler, hepsi de aynı arzuyla eşikte sabırsızca bekleşen 
kalabalık, onda belirli bir tiksinti de uyandırmıştı. Korktu
ğu tek şey bir hastalığa yakalanmak değildi; bu güzellerden 
birinin, uzunca bir süreliğine, belki de janet'e sahip oldu
ğunu düşündüğü dönemlerdeki gibi bütün bütüne kendisi
ne ait olmasını istiyordu. Ama böyle bir_ hayale kapılmama
sı gerekirdi. 

Sırtlarındaki ağır yüklerle yokuşları tırmanan siyahlara 
acıyordu ; Londra rıhtımındaki hamallar da en az bunlar ka
dar sefildi , ama onlar hiç olmazsa kırbaç ahında çalışmıyor
lardı. Derilerinin paramparça hale gelmesine rağmen siyah
lar sık sık bembeyaz dişlerini göstererek gülüyorlardı. Gü
nün en sıcak saatinde, ustabaşlarının bile gölgeye uzandık
ları anlarda, Nathanael onlarla gülüşüp gevezelik ediyordu. 

Barbados'a doğru demir alındı. Yolculuğun hemen arefe
sinde melez ahçı, bir kavga sırasında gözünden bir bıçak 
yarası aldı . Yara mikrop kaptı ve zavallı adam acılar içinde 
kıvranarak öldü. Dua okunduktan sonra ceseti denize atıl-
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dı; aslında kimse onun vaftizli olup olmadığını bilmiyordu. 
Nathanael çok ağladı .  Onu,  boşalan ahçılık görevine atadı
lar; elinden geldiğince işi becermeye çalıştı, ama Santa Do
minik'e geldiklerinde gemiden ayrıldı. Dört topla donatıl
mış silahlı bir İngiliz firkateynine güverte tayfası olarak ya
zıldı ; gemi , Fransız gemilerinin tacizine karşı koymak ama
cıyla kuzeydoğu kıyılarına doğru hareket etmeye hazırlanı
yordu. 

O yaz deniz hemen hep sakin ve o yörelerde oldukça ten
haydı. Kuzeye doğru gitmelerine rağmen, serin meltemler 
yerine sıcak nemle karşılaşıyorlardı; gökyüzü ince bir sis 
tabakasıyla örtüldüğünde, saydamlığını yitirip sütümsü bir 
görünüm alıyordu; kıta veya adaların (bunların birbirinden 
ayırt edilmesi oldukça güçtü) kıyıları, sahile kadar inen gür 
ormanlarla kaplıydı; bunlar Nathanael'e, Virgilius'un söz et
tiği kutsal topraklardaki el değmemiş ormanları hatırlatı
yordu, ama bu topraklarda, İngiltere koruluklarında zaman 
zaman gördüğünü sandığı türden eski tanrılar, periler veya 
cinler pek yok gibiydi, sadece hava ve su, ağaç ve kaya gö
rülüyordu.Binlerce deniz kuşu, dalgaların üzerine konuyor 
veya yarlarda uçuşup duruyordu; kimi zaman, iki ada ara
sındaki dar boğazı , tepelerindeki koca boynuzlarıyla başla
rını iyice yukarıya kaldırmış halde yüzerek geçen , daha 
sonra hırıldayarak kıyıya çıkan güzelim alacalara veya ko
caman geyiklere rastlanıyordu. 

Çoğu kez , yerliler sandal larıyla gemiye yanaşıyorlar, serin 
tat l ı  sularla dolu tu l um lar, meyveleri ve henüz avladıkları 
hayvanların taze etlerin i  sunuyorlar ve bunların karşı l ığın
da rom istiyorlard ı .  İçlerinde bazı ları , bu tip bir t icaret iç in 
yeterl i o labilecek birkaç l ngil izce veya Fransızca kel ime de 
bil iyordu ;  gemide ise her zaman ,  yerl i lerin d i l in i  çat pat da 
olsa anlayıp konuşabi len bir subayın veya tayfan ı n  bulun
masına özen gösteril iyordu .  Kimi zaman , tehl ikel i  bir dar 
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boğazdan geçil irken, dümem: iye yol gösters in  d iye güverte
ye bu vahşilerden biri alınıyordu .  

Güzel bir  gün , yerli lerden b iri bir  haber get i rdi: isyancı 
bir geminin tayfaları yakındaki adalardan birine küçük bir 
grup beyaz adam bırakmışt ı ;  günlerini tanrıları için düzen
ledikleri ayinlerle geçiren, çok ciddi ve ağırbaşlı görünümlu 
bu insanlar birkaç aydan beri bu adada yaşamaktaydılar ;  
balık mevsiminde o bölgede avlanan yerliler onlara yiyecek 
taşıyordu; uzunca bir süreden beri kulübesinde hasta yatan 
Abenaki reisi ,  onlardan kendisine iyi gelebilecek kuvvetli 
bir içki istemişti ;  ama onların içkisi yoktu , bunun yerine 
Büyük Ruh'un iyileştirebilmesi için reisin başına su dök
müşler, ardından da reis iyileşmişti. 

· Kaptan, Kanada'daki vahşi yerlilere lsa'nın öğretisini ka

bul ettirmek için buralara gelmiş Fransız Cizvitlerinden söz 
edildiğini ilk kez duymuyordu. Bu Katolik yaltakçılarından 
hiç hoşlanmamasının yanı sıra , bu muhteremlerin herhangi 
bir yere , kendi askerlerinden ve kaçakçılarından oluşan bir 
ağ kurmadıkları sürece yerleşmedikleri de biliniyordu. Bu 
sofular, sözüm ona müthiş Katolik krallarının özel görevli
lerinden başka bir şey değildi. 

Söz konusu ada, haritalarda kısa bir süreden beri gösteril
meye başlamıştı . Yüksek, kayalık, alt kısımları köknar ve 
meşe ağaçlarıyla kaplı ada, uzaktan altı veya yedi tepesiyle 
ayırt edilebiliyordu. Adada özel olarak değerli herhangi bir 
şey yoktu , ama deniz güney tarafından iyice iç kısımlara 
doğru giriyor ve rüzgarlara karşı son derece korunaklı do

ğal bir liman oluşturuyordu;  ağız tarafındaki oval bir adacık 

giriş bölümünü koruyordu ; adanın sol kıyısında, geniş bir 

çayırlığın alt kesiminde, denizcilerin iyi bildiği bir taze su 

kaynağı vardı; bu özellikleri adayı İngiltere ve Fransa kral

ları arasında bir tartışma konusu haline getirmeye yetiyor

du. Kıyıya yaklaşıldığında, artık sonbahar olduğundan kı-
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zıllaşmış köknarların ve meşelerin bitişiğinde , adamların 
muhtemelen yerlilerin yardımıyla inşa ettikleri deri ve dal
lardan yapılmış kulübeler görülüyordu. Ortalarında kosko
caman bir haç yükseliyordu. Kaptan ateş emri verdi . Natha
nael şiddet karşısında dehşete kapılan biriydi, ama topları 
doldurup yönlendirmek için koşuşan tayfaların heyecanına 
o da kaptırdı kendini. Top sesleri dağlardan yankılanıyor
du. O güne değin gökgürültüsünün ve çözülme mevsimi 
geldiğinde buzulların çatırtısının dışında bir gürültünün 
işitilmediği bu yerlerde insan ürünü gürlemeler kuşkusuz 
ilk kez duyuluyordu. Uzaktan, cüppeli insanların yüksek 
çalılıklara doğru kaçıştıkları görülebiliyordu ; ikisi yere düş
tü; diğerleri ağaçların arasına saklandılar. 

Denize bir sandal indirip kıyıya çıktılar, ne var ki yıkık 
kulübelerde ganimet olarak giysi ve kurutulmuş yiyecekle
rin yanı sıra kitaplardan ve kaptanın el koyduğu bir alet 
edevat kutusundan başka bir şeye rastlayamadılar. Natha
nael, rahiplerden birinin düzenlemeye başlamış olduğu bir 
bitki defterine rastladı; sayfaları rüzgarda uçuşup duruyor
du. Cizvitlerden. biri de, yerlilerin konuştuğu dile ilişkin bir 
sözlük oluşturmaya başlamıştı; çeşitli kelimelerin karşılığı 
kırmızıyla Latince olarak yazılmıştı. Nathanael, kimsenin 
ilgilenmediği bu defteri torbasına koydu, ama bir süre son
ra kaybedecekti. 

Yere yıkıldıklarını gördüğü adamlar belki de hala yaşıyor
dur umuduyla acele ediyordu, zira diğer tayfalar kendilerini 
böyle bir görevle yükümlü görmüyorlardı . Ne var ki orman 
çok genişti ve önceden tahmin edemeyeceği kadar tehlike
liydi; kendini bu ağaç denizinde kaybolmuş gibi hissediyor
du. Üstelik rahiplerden biri ölmüştü. Nathanael ,  hala solu
makta olan ikinci rahibe doğru dikkatle yaklaştı. Green
wich'teyken ailesiyle birlikte gil liği kil isede rahiplerin lngil
tere kıralının duşrnanı Katoliklerin aleyhine verdikleri kız-
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gın vaaz lardan öyle  pe k etk i l e n m i ş  de�i ld i , ama gene de 
ona papacı lardan ve Fransız lardan nefret etmesi öğreti lm iş

ti .  Bununla birlikte , ye rde yatmakta olan ge nç adam tehl ı 
keli eğildi, ölüyordu; boğaz ının bir  bölüm ü  parçalanmışt ı ;  

siyah cüppesi akan kanları emip görü nmez kı lm ıştı . Natha

nael başını biraz kaldırmasında adama yard ı m  e t t i  ve  ona 
önce İngilizce, ardından da Hollandaca b i r  şeyler söyledi , 
ama rahip bir şey anlamamıştı. Daha sonra Latince , kendi

sine bir yardımda bulunup bulunamayacağını sormayı akıl 
etti; ne var ki Greenwichli öğretmenin Latincesi ile Fransız 
Cizvitinin konuştuğu Latince birbirinden farklıydı. Ama 
gene de ölmekte olan adam bir şeyler anladı, gülümseyerek: 

- Loquerisne sermonem latinum ? diye sordu. 
- Paululum, diye yanıtladı Nathanael. 
Daha sonra denizci paltosunu çıkarıp, muhtemelen üşü

mekte olan rahibin üzerine örttü: Adam ondan, torbasın
dan kalın, küçük bir kitap çıkarmasını rica etti; bu bir dua 
kitabıydı; rahip kitaptan, üzerine bir şeyler not edilmiş bir 
sayfa koparttı. Bunlar kendi adı ile , manastırının bulundu
ğu kentin adıydı . 

- Amice, dedi can çekişen adam, si al iquando epistulam 
superiori meo scribeb is, mater et soror meae mortem meam 
certa fide dicerent . . .  

Nathanael sayfayı dikkatle katladı v e  annesi ve kızkarde
şinin durumdan haberdar edilebilmeleri için, Annecii  ma
nastırının yöneticisi Angelus Guertinus'a mektup yazacağı
na söz verdi. Annecium ona hiçbir şey ifade etmiyordu , ya 
da Annecy, her neyse. Ama, ölmekte olan adamı teselli ede
bilmek için böyle bir vaadde bulunmayı zorunlu hissetmiş
ti. Genç rahip , hafiften dirseklerine dayanarak doğruldu , 
kitapta bir yere işaret ederek orayı açmasını istedi; Natha
nael, babasının evindeki lncil'den,  basit bir dille. yazılmış 
birkaç mezmur okumuştu, ama rahibin kitabında sözü edi-
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len, lsrail denen bir krallığın Tanrı'sından , Roma Kilise
si'nden veya Luther veya Calvin'in kurmuş olduğu kiliseler
den en ufak bir haberi yoktu,  bu mezmurlar ona tuhaf gel
mişti . Gene de bazı ayetler oldukça hoştu , özellikle denizle, 
vadilerle ve dağlarla , ayrıca insanoğlunun korkularıyla ilgili 
olanlar. Okuldayken Virgilius'dan okuduğu ayete gelince 
Nathanael'in sesi titremeye başladı. 

· 

- Summa voce, oro, diye fısıldadı Cizvit, belki Nathana
el'in Latince telaffuzu kelimeleri tam olarak anlayabilmesini 
engelliyordu, belki de işitme duyusu giderek zayıflıyordu. 
Zorlukla soluyordu. Nathanael dua kitabını çalıların üzeri
ne bırakıı1 birkaç adım Herdeki dereye koştu, avuçlarına su 
alıp rahibe getirdi . Rahip güçlükle bir yudum içebildi. 

- Satis, amice, dedi. 
Nathanael'in avuçlarındaki son su damlaları da parmak

larının arasından akıp giderken, Annecy manastırı rahibi 
Ange Guertin ruhunu teslim etti. Gemiye dönmesi gereki
yordu. Artık ölü adamın bir işine yaramayacak olan palto
sunu aldı. 

Aradan bir süre geçti, zaman zaman rüyasında bu olayı 
görüyordu , ama yıllar ilerledikçe ,  avuç larıyla su taşıdığı 
adam farklı kişiliklere bürünür oldu. Bazı akşamlar, rüya
sında yardımına koştuğu insan ondan başkası değildi. 

Kaptan geminin rotasını kuzeydoğuya doğru yöneltti .  
Görevlerinden biri de, biraz daha kuzeyde, Santa Cruz neh
rinin ağız bölümünün açıklarındaki bir adada , belirli bir 
süre önce kurulmuş olan bir İngiliz kolonisinin ne durum
da olduğunu araştırmaktı ; söylendiğine göre koloni tehdit 
alt ındaydı .  Birkaç gün boyu nca hava oldukça ılık geç ti ;  

kaptan, gece ve gündüzün eşitlendiği ı l ım dönemlerinde bu 
bölgelerde oluşan devasa gelgi tlerden korkuyordu. Tam sert 
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bir rüzgar onları ,  aramakta oldukları adaya sürüklediği nde , 
kaptan geri dönme emri vermeye hazırlan ıyordu. i k i  kaya
nın arasına sıkışan gemi önemlice bir yara a l madı .ama gel 
gitin başlamasıyla birlikte denizin sev iyesi  yü ksel meye baş
lamışt ı ;  birkaç dev dalga tekneyi kaldırıp sert bir biçimde 
tekrar geri çarpt ı .  Geminin ahşap omurgası çat ırdamışt ı .  
Nathanae l ,  hemen hemen kuru bir kayalığın üzerine t ır
manmayı başardı, ama öncekilerinden de büyük bir dalga 
gelip onu tekrar denize sürükledi .  Bir tahta parçasına tu
tunduğunu hatırlıyordu. Daha sonra, dalgalann onu baygın 
halde kumsal bir koya sürüklemiş olduğunu anlayacaktı. 

Kendine geldiğinde, ottan bir döşeğin üzerinde, onu ısıt
ması için yanına yerleştirilmiş iki üç büyük sıcak taşın ara
sında yatıyordu. Kirişli alçak bir tavanın altında, üzerine eğil
miş ona bakan yaşlı bir kadın ile yaşlı bir adamın (veya son 
derece yorgun çehreleri onlan yaşlı görünümlü kılıyordu) ,  
avurtlan göçük oldukça genç bir kızın v e  dul-maksızın gü
lümseyen on iki yaşlanndaki bir erkek çocuğunun yüzlerini 
gördü. Gemide görmüş olduğu bir sürü eşyanın etrafında çö
melmiş başka insanlar da vardı. O denli yorgundu ki, tekrar 
uykuya daldı. Ama bünyesi sağlamdı. Birkaç gün sonra, yaşa
mış olduğu kazadan hemen hiçbir şey kalmamıştı üzerinde. 

Mürettebattan geriye yalnızca kendisinin kaldığını öğren
mişti. Kaza, az nüfuslu ada halkı arasında karmaşık duygu
lara yol açmıştı . Uzun kışlann, beter yazlann, çiçek hastalı
ğının ve Fransız toplarının etkisiyle yıkıma uğrayan koloni
den geriye yedi sekiz aileden başka bir şey kalmamıştı. in
sanlar uzun bir zamandan beri, kendilerine malzeme getire
cek ve belki de alıp geri götürecek bir geminin gelmesini 
beklemekteydiler. En azından geriye dönmek istediklerini 
ifade ediyorlardı; aslında, yurt ve bir efendinin kullan olma 
kavramları artık onlar için bir şey ifade etmiyordu; adı hari
talarda bile gösterilmeyen bu zavallı ada sanki hiç kimseye 
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ait olmadığı çağlara dönmüş gibiydi. Yirmi yıl kadar önce 
inşa edilmiş olan birçok ocak yıkılmış durumdaydı ve gür 
çalılıklar ile yüksek otlar arasında görünmez hale gelmişti. 
Söylendiğine göre, kuzey kesiminde, çok uzun bir kumsa
lın yakınlarında yaşayan on kadar kişilik bir aile, zaman za
man gemileri karaya oturtmaya çalışıyordu ; bu insanların 
koyun çaldıklarına ilişkin de öyküler anlatılmaktaydı. Do
gu ve güney kesimlerinde ise , ağaçların altına birkaç kulü
be kurulmuştu; bunları, kenarlarına taşlar dizilerek belirtil
miş birkaç dar keçiyolu birleştiriyordu; yollar, kışın kar al
tında gözden kaybo luyordu . Kuşkulu bir nedenle Qu
ebec'ten sürülmüş yabani bir serseri , Abenaki kanı taşıyan 
kansı Madeleine ve düz saçlı ,  kara gözlü çocuklarıyla bir
likte, yaşamayı düşünebileceği tek yer olan koruluktaki bir 
açık alana yerleşmişti. Küçük bir koya yerleşmiş olan iki 
kardeş ise, büyük bir kazanda kaynattıkları deniz suyundan 
elde ettikleri tuzu satıyorlardı;  bu tuzu , diğer maddelerle 
birlikte , müşterilerin veya bizzat kendilerinin avladığı hay
vanların derilerini tabaklamakta da kullanıyorlardı; insan
lar çizmelerinin ve karda yürüme ayaklıklarının tamirinde 
de bu kardeşlerden yararlanıyordu ; kardeşler .bu küçük 
adaya iyice alışmışlardı ve doğdukları yer olan Norfolk'taki 
köyü artık akıllarına bile getirmiyorlardı. Bir yalıyarın di
binde ise, söylendiğine göre Felemenk'te savaşmış ve kral 
jacques'ın sarayının müdavimlerinden olan bir beyefendi, 
yerl i hizmetçisiyle birlikte yaşamaktaydı;  Nathanael gibi 
onun da lngiltere'yi terk etmesinin bir nedeni vardı belki. 

Koloninin eski papazı, beyin kanaması geçi rmiş, artık vaaz 
veremez hale gelmişti ; küçük bir ç iftl ikte , karısı ,  dul kızı ve 

onun çocu klarıyla birl ikte zar zor yaşamaya çalışıyordu. 
Nathanael' i  kurtarmış olan ai le ,  kendisi de zamanında bir 
İngil iz fi rkateyn i nde görev yapmış olan ihtiyar bir adam, 
bir Fransız kolon isine gitmekteyken oralarda batan bir ge-
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miden kurtarılan La Roc hel le ' l i  yaşl ı  b ir  kad ı n ,  bunlar ı n  
Foy adındaki kızları ile ke ndisine henuz bir ad verilme miş 
anormal bir çocuktan oluşuyordu. Yaşlı kad ın  kendi anadi
l ini unutmuştu ve lngilizcc küfür ediyor veya söyleniyordu .  
Yaşl ı  ç ift ,  yirmi yıldan beri yaşamakta oldukları bu yere , 
kendileri de farketmeden, iyiden iyiye bağlanmışlardı ve 

uzun deniz yolculuklarından korkuyorlardı .  Hemen hemen 
karacahil çocuklar ise, buradan daha iyi yaşayacakları bir  

yerin bulunabileceğini bile tahayyül edemiyorlardı .  
Ama bekledikleri gemi kazası ayaklarına gelmişti. Deniz 

durulduğunda, bu zavallılar gemideki yükün büyük bölü
münü karaya taşımışlardı ; çatal bıçak takımları , alet edevat, 
örtüler paylaşılmıştı, hatta birkaç kasa tuzlanmış yiyecek 
bile kurtarılmıştı. Nathanael kısa bir süre sonra yaşlı çiftin 
kendisini hayata döndürüp iyileştirmelerinin tek nedeninin 
insani bir yardım güdüsü olmadığını anlamıştı; güçleri kuv
vetleri he�üz yerinde olmakla birlikte, yirmi yaşında bir de
likanlının kendilerine yardımcı olması hiç de fena bir şey 
değildi, üstelik Foy da evlenme yaşına gelmişti. 

Nathanael , kendini toplar toplamaz, kötü hava koşulla
rında sürdürülen işlere katıldı; orağa yeni bir sapın takılma
sında, sandalın kalafatlanmasında, ahırdaki atın, ineğin ve 
birkaç koyunun beslenmesinde ihtiyarlara yardımcı oluyor
du. Ahırdan aynı zamanda tahıl ambarı olarak yararlanılı

yordu. Ahır, evin hemen bitişiğinde, ona yapışık halde inşa 

edilmişti, içerdeki hayvanların yarattığı ılık havanın evi bi

raz da olsa ısıtabilmesi için; ahırı kapısına bağlanmış bir 

evin kapısına kadar uzanıyordu ; kar fırtınaları başladığında, 

hayvanları besledikten sonra eve dönerken fırtınanın etki

siyle savrulup gitmemek için bu ipe tutunarak yürümek ge

rekiyordu. Kar yağışı dindiğinde çıkıp eve kuru veya taze 

kesilmiş odun taşıyorlardı .  Her yer buz bağladığında ise ko

ya inip buzlarda delik açıyorlar ve balık avlıyorlardı .  
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Evde sadece tek bir oda vardı, ama içerden bir merdivenle 
çatı katına çıkılabiliyordu. Kısa bir süre önce ihtiyarlar bura
ya kendileri için bir ot şilte yerleştirmişler, şilteyi alttaki oca
ğın bacasının ısıttığı ılık duvara dayamışlardı .  Adanın ta 
öbür ucundaki rahibin evine gitme derdine katlanmadan, 
bu yatakta, onun çizgili örtüsünün üzerinde dua görevlerini 
yerine getiriyorlardı. Nathanael ve Foy her gece çatı katın
daki karanlık sığınaklarına çekiliyorlardı; tutum ve yangın 
kaygıları yukarıya mum çıkarmalarını engelliyordu. Natha
nael bu karanlıktan hoşlanıyordu. Burada uyumak veya bir
birlerini ısıtabilmek için sarılmış halde şafağa kadar yatmak 
güzel geliyordu ona. Sevişirlerken Foy titriyor, kısa çığlıklar 
atıyor, Nathanael'i pürüzsüz, yumuşak kolları ve bacakları 
arasında sıkıştırıyordu; buna karşılık açık havaya maruz el
leri ve ayakları pütür pütürdü ve çatlaklarla doluydu. 

llkbahar geldiğinde hepsi tarl�da çalışmaya koyuldular. 
Göçmen kuşların Kuzey'e doğru akmaya başladığı ilk gün
lerde, ok atmada son derece mahir olan Yerli'nin çocukları , 
ellerinde bir dolu yabankazıyla gelip bunları ihtiyarların 
stokladığı buğdayla değiş tokuş ettiler. Daha sonra, gürzle 
vurarak veya sapanla taş atarak vurdukları tavşanları getirdi
ler; bu onların en çok sevdiği oyundu. Elde fazlaca barut ol
madığından, herhangi bir hayvan avlanacağında, yere bir 
kuyu kazıp üzeri çalıyla örtülüyordu. Hayvan buraya düşüp 
bacaklarını çekip çıkaramaz hale geldiğinde veya kimi za
man tuzağın dibine yerleştirilen kazıklara saplandığında, bı
çaklarla gelip onu kesiyorlardı .  Bir keresinde Nathanael'e bu 
tip bir tuzak hazırlama görevin i  verdiler, ama Nathanael bu 
işi öylesine kötü yaptı ki bir daha onu bu işe yollamadılar. 
Her zaman sak i n  o lan koyun s u larında balık yakalamak 
amacıyla,  diken l i  çal ı lardan ve saz lardan labirent türü bir 
da lyan inşa ed i lm işti ; hayvan buraya yakalandığında, onları 
topluyorlar ve eğer başlarına kıirekle vurarak öldürmezler-
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se, hoplaya zıplaya bir sepet  içinde karaya taşıyorlard ı .  Naı
hanael meyve toplamaya gitmeyi yeğliyo rdu ;  meyve ler  0 

denli boldu k i ,  tüm fundalığın re ngi değişiyordu; onun ve 
Foy'un elle ri, yabançilegiyle kıpkı rmızı ,  so n derece olgun 
ayıüzümü nedeniyle de masmavi kesiyordu.  Adada , ayıya 
pek rastlanmamasına ve olanlar da sadece kışın macera ara
mak için inlerinden çıkmasına rağmen Nathanael bir  sefe
rinde tek başınayken, bir çalılığın tüm ahududulannı topla
mış , bunlan büyük bir dikkat ve keyifle inine götürmekte 
olan bir tanesiyle karşılaşmıştı. Gene de bu meyve. ve bal 
düşkünü dev hayvanlar, kendilerine saldırılmadığı sürece 
tehlikeli değildi. Nathanael, sanki hayvanla kendisi arasında 
bir antlaşma varmış gibi, bu olaydan kimseye söz etmemişti. 

Bir açıklıkta rastladığı tilki yavrusundan da söz etmemiş
ti ; hayvancağız , kulaklarını bir kedi gibi dikip durmuş, san
ki dostane gözlerle öylece Nathanael'e bakmıştı; ormanın, 
karayılanlara rastladığı kesimini de kimseye söylememişti, 
zira yaşlı adamın "şu yaratıklar" dediği hayvanları öldürme
sinden korkuyordu. Delikanlı ağaçları da seviyordu; ne ka
dar yüksek ve ulu olurlarsa olsunlar, kaçamadıkları veya 
kendilerini savunamadıkları , en cılız oduncunun bile balta
sına kurban gittikleri için onlara acıyordu. Bu duygularını 
kimseye açamıyordu , Foy'a bile. 

Öksürmesine ve kesik kesik solumasına rağmen Foy bir 
erkek gibi çalışıyordu. Genç kocasına ekin bağlamasını ve 
balya oluşturmayı öğretiyordu. Onun yardımıyla , tarladaki 
ekimi engelleyen koca koca taşları toplayıp temizliyordu. 
Kimi zaman, ihtiyarlar ortalıkta görünmediklerinde , üze
rindeyken gıdıklanıp kahkahalar attığı yarı kuru otlara uza
nıp eteklerini sıyırıyor, Nathanael'i davet ediyordu . Güzel 
anlar yaşıyorlardı. Daha sonra Nathanael ]anet'i düşünü
yordu , Foy'dan daha az hoşlandığından değil ,  Foy ile Ja
net'in ona aynı kadınmış gibi gelmesinden. Her ikisi de in-
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ce, kısık bir sesle ,  asla tamamını bilmedikleri şarkılar söyle
mekten hoşlanıyordu ; her ikisi de saçlarına çiçekler takı
yordu. Ama Foy'un yanakları , sanki ateşi varmışcasına , da
ha sıcaktı ve daha çok terliyordu , bu da onun anında buz 
kesmesine neden oluyordu. 

Foy'un durumu ağırlaştığında, cin kovmada mahir bir 
yerli büyücü çağırıyorlardı. Büyücü, tuhaf ve acı kokular 
çıkan otlar yakıyor, eğilip bükülüyor, yerlere yıkılıyor, bo
ğuk çığlıklar atarak şarkılar söylüyordu; ama Foy, ne daha 
iyi , ne daha kötü oluyordu. 

Balık mevsiminde adaya sık sık gelip giden Micmaclar ve 
Abenakiler, rızıklannı binbir güçlükle topraktan çekip çıka
ran bu bir avuç beyaz adama kötü gözle bakmıyorlardı. Ayrı
ca Gaskonyalı eski serseri ve yerli karısı, bakır tenli insanlar 
ile beyazlar arasında aracılık yapıyorlardı. Nathanael, bu vah
şilerin dayanıklılığına, koyu renkli ve yan yarıya çıplak vü
cutlarının sağlamlığına, sadece açlıklarını gidermek için av
lanmanın dışında hiçbir hayvanı öldürmeme konusunda gös
terdikleri dikkate ve Thetys'in karaya oturmasından beri be
yaz adamlar arasında şiddetli tartışmaların konusu olan eşya
ları küçüınseyişlerine hayrandı. Buna karşılık, aynı yerlilerin, 
eski bir bıçak karşılığında avladıkları bütün balıklan verdik
lerini görmüştü. Yerlilerin bir adeti de bulundukları her yer
de, kulübelerinde bile doğrudan yere işemeleriydi; bu pis bir 
alışkanlıktı , ama Nathanael, benzer biçimde mağrur olan at
ların ve sığırların da aynı şeyi yaptıklarını düşünüyordu. Za
man zaman kendi aralarında şiddetli bir biçimde çatışıyorlar
dı . Söylendiğine göre , esirler ine ,  değerlerine göre işkence 
ediyorlardı ;  esir ne denli  değerl iyse , ona o denli  saygı göste� 
rebilmek için daha çok işkence yapıyorlardı .  Daha _sonra baş
lann ı  kesiyorlar, ruhları n ı n  kurtulması i ç in  mızraklarının 
ucunda beş kez göğe uzatt ıktan sonra kulübelerin in tepesine 
asıyorlardı .  Ama Nathanae l ,  işkenceyle infaz edilmiş i nsanla-
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nn kafaların ın  Londra Kules i 'n in kapısına asıldığını da bi l i 
yor, i nsan her yerde aynı  i nsan diye düşünüyordu. 

Her sabah Foy'u ,  sonbahar guneşiyle ısınmış bankın üze
rine oturtuyordu,  ama iht iyarlar, kızın üzerine düşen işleri 
aksatmamasını istiyorlardı .  Tarlada, uzaktan ,  onun öksün:ık 
sesleri işitiliyordu. Yataktan kalkamayacak hale gelene kadar 
ondan ümidi kesmediler. Yaşlı kadı n  ona ,  Nathanael'in ka
yalıklardan topladığı dikenleri kaynatıyordu. Geceleri, daha 
rahat etsin diye altına torbalar yerleştiriyorlardı, ama Foy 
kendisini sakinleştirmesi ve ısıtması için Nathanael'i yanına 
istiyordu . Ağzından her kan gelişinde , ölüm korkusuyla 
gözlerini faltaşı gibi açıyordu. Ekim başlarında bir anda ve 
acı çekmeden göçüp gitti. Ölümü, kışın sarmaladığı orrnan
lann kızıl, morumsu ve altın sarısı kütleler oluşturduğu bir 
döneme rastlamıştı. Nathanael , öldüklerinde Londra'daki 
kiliselere örtüler geçirilen kraliçelerin cenazelerinin bile on
lannki kadar güzel olmadığını düşünüyordu. Yaşlı adam acı
sını kızının mezarını kazarak dağıtmaya çalışıyordu; kazı sı
rasında yuvasına gizlenmiş bir köstebeğe rastlamış ve küre
ğiyle sertçe vurarak hayvanı ikiye ayırmıştı. Nedenini bilme
mekle birlikte Nathanael'in zihninde Foy'un ve katledilen 
hayvancağızın anılan hep birlikte yaşayacaktı. 

Oradan çekip gitmek istiyordu. Bu zordu , ama imkansız 
değildi. Abenakiler'den, Thetys'in bombardımanından kur
tulmuş olan Çıplak Dağlar adasındaki Cizvitlerin bir yerli 
köyüne sığındıklannı ve yerlilerin , koca körfezi kanolarla 
geçip kuzeye , Fransızların yanma gidebilmelerinde onlara 
yardımcı olduklarını öğrenmişti (ormanda haberler çabuk 
yayılıyordu) . Eğer kırmızı derili adamlar, havanın sakin ol
duğu şu günlerden yararlanıp biraz daha balık avlamak için 
oralarda kalacak olurlarsa, belki onları kötü havalar gt'.lme
den kendisini de götürmeleri için ikna edebilirdi ; ve zaman 
zaman Nouvelle"France sahillerine yanaşan zambak armalı 
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gemilerden biri mutlaka bir tayfaya ihtiyaç duyacaktı . Daha 
sonra bir Brötanya veya Normandiya köyünde gemiden ay
rılıp, rüzgiinn estiği yöne veya savaş veya banş durumları
na bağlı olarak Hollanda'ya veya lngiltere'ye gidebilirdi ;  
eğer lngiltere'ye gidecek olursa, kendine yeni bir isim bul
ması gerekecekti. Londra'dan ve daha da önemlisi Green
wich'ten uzak bir köyde mutlaka bir yardımcıya ihtiyaç du
yan bir öğretmen bulunacaktı; böylece tekrar öğrenime baş
layabilirdi .  Uzaktan bakıldığında , okuldaki yılları harika 
derecede sakin ve kolay gözüküyordu ona. Yok eğer tayfalı
ğa devam edecek olursa Aritiller'e dönebilir veya Asya li
manlannı görmeye yönelebilirdi. Ama ne yazık ki hiçbir fır
sat yakalayamadı ve üstelik, kışı anormal çocukları ve hay
vanlarıyla birlikte yalnız geçirecek olan, biri her zamankin
den daha suratsız , öbürü her zamankinden daha huysuz, 
iki ihtiyara acımaya başlamıştı. 

Şiddetli soğuklar dönemi geldiğinde, kulübenin içindeki 
ağır havayı solumakta güçlük çeken Nathanael (Noel yor
tusu sırasında üşütüp hafif hafif öksürmeye başlamıştı) , 
hayvanların hoş bir sıcaklık yaydıkları ahıra yerleşti. Yarık
lardan giren kırmızı başlı birkaç kuş, ekin yığınlarının ara
sında uçuşup duruyordu; bu kuşlar bu bölgeye sadece kışın 
geliyordu, daha da soğuk kuzey kesimlerinden buralara göç 
ediyorlardı. Nathanael , kimi zaman kendisinin yanına ge
len küçük oğlanın kuşları rahatsız etmesini yasaklamıştı. 
Oğlan için bir kaval yapmış, bildiği birkaç havayı ona öğ
retmeye çal ışıyordu , ama çocuk bir türlü öğrenemiyordu . 
Buna karşı l ık  sepet yapmayı öğrenmişti .  Nathanael ona ka
m ışları k ı rmadan ö rmesinde yard ı w c ı  o luyord u .  Yer l i l e r  
bölgeden ayrı l ı rken geride ,  sepet örmede kul landıkları bir
kaç demet kam ış  b ı rakm ışlard ı ;  bu kamışlar ın en öneml i  
özel liği , tekrar yağmur mevsimi geld iğinde , aylar hana ba
zen y ı l lar  önces inde su kenar ında ıaze ve koparı lmamış  
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halde oldukları gibi koku salmalarıyd ı .  Nathanael'e sank ı 
bu kamışların hafızas ı varmış  g ibi  gel iyordu : kendisi de öy
leydi, herhangi önemsiz b i r  şey, bir  köşede unutulmuş bır  
terl ik, kapının altı ndan s ızan güneş ışığı , çatıyı tıpırdatan 
yağmur, onu Foy'la yaşadığı o güzel günle re döndü rebi l i 
yordu. Kendini tüketircesine çalışt ığından, bu anların dı
şında Foy hemen hiç aklına gelmiyordu. 

Zaman zaman oğlanı ateşin önüne çekip başındaki bitleri 
ayıklıyordu. Her bit yakalayışında oğlan ellerini çırpıyordu. 
Foy da daha dün böyle yapıyordu. 

l lkbahar sivrisinek bulutlarıyla birlikte yeniden geldi . 
Nathanad kulübenin çevresinden iğreniyordu; öylesine cı
vık c ıvık ezilmişti ki, burada ekin bir türlü büyümüyordu. 
Sırıklara asılan deriler, kafataslarını andırıyordu ; çitlerin 
üzerinde de balık kurutuluyordu .  N athanael oralardan 
uzaklaşabilme fırsatını ancak yaz ortalarında yakaladı. Tuz
cu kardeşlerden genç bir delikanlı olan Joe, tuz karşılığın
da, ihtiyar kadının kış boyunca eğirdiği yünlerden epeyce 
bir miktar almak amacıyla, kanoyla gelmişti . Nathanael on
dan , körfezin girişinde demir atmış bir l ngiliz gemisinin 
bulunduğunu öğrendi; gemi, kayalıkların yaptığı çıkıntılar 
nedeniyle, ihtiyarların kulübesi civarından görünmüyordu. 

Tekne, avaryalarından birinin tamiratı bittikten sonra tek

rar hareket edecekti. Nathanad, kanosunu tekrar yüzdür

mesinde delikanlıya yardım etmek amacıyla, onunla birlik
te sahile indi. Kanoya atladı ve joe'ya seslenerek tekneyi gö
türdüğünü söyledi. lhtiyarlar iskelenin başında şaakalmış

lar, el kol hareketleri yapıp çırpınıyorlardı; hiçbir şeyin far

kında olmayan küçük çocuk ise , saman yığınlarının arasın

da taylar gibi zıplayıp duruyordu. Bir süre sonra kayaların 

ardında gözden kayboldular. 
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Gemideki tayfalardan biri iskorpitten ölmüştü. Nathana
el'in onun yerini alması güç olmadı. Gemi Terre-Neuve'e 
doğru yelken açtı ve iyi bir batı rüzgarı yakalayarak lngilte
re'ye doğru baştuttu . Nathanael, ilk iki yolculuğu sırasında 
manevra yapmayı öğrenmişti . Hafif ve çevik bir biçimde bir 
direkten inip öbürüne tırmanıyordu. Topallaması onu pek 
engellemiyordu . Birkaç kez kendini halatlara sıkıca bağla
yıp direğin üzerinde geceledi,  tertemiz havayı ve rüzgarları 
ciğerlerine çekerek. Geceleri gökyüzünde yıldızlar hareket 
edip titreşiyordu; bazı geceler ise bulutların ardından ay iri 
ve beyaz bir yaratık gibi süzülüp çıkıyordu, sabaha karşı da 
tekrar bulutların arasında kaybolup gidiyordu; kimi zaman 
da gökyüzüne, başka hiçbir şeyin görünmediği boşluğa öy
lece asılı kalıyor, ışıltısını çırpıntılı suların üzerine yansıtı
yordu. Ama Nathanael'in en çok hoşuna giden, karanlık 
gökyüzünün, gene karanlık okyanus ile içiçe geçmesiydi .  
Devasa gece ona,  kulübenin çatı katını dolduran o devasa 
karanlığı hatırlatıyordu .  Tek fark şimdi yalnız olmasıydı .  
Ama yaşadığını, soluk alıp verdiğini , aynı merkezçle bulun
duğunu hissediyordu. Tertemiz havayı ciğerlerine iyice çe
kebilmek için göğsünü açıyordu ve ardından kamarada zar 
atan arkadaşlarının yanına iniyordu. Kaybeden herkes zara 
sövgüler yağdırıyor, karman çorman küfürler ediyordu. 

Gemi Gravesend'de demir attı; Nathanael, Greenwich'e 
kadar olan yolu yürüyerek aldı. Önce, bilgi toplayabilmek 
amacıyla, bir zamanlar Fai r  Lady limana girdiğinde tayfala
nn kafa çekmek için gittikleri meyhaneye girdi. Onu bura
da kimse tanımıyordu , ayrıca aradan geçen dört yıl içinde 
epeyce değişmişti . Greenwichli bir denizcinin arkadaşıymış 
da , ai les ine ondan haber getiriyormuş gibi davranıyordu. 
Meyhanec i ,  Nathanael'in arad ığı adamın, geçen yıl tersane
de düşüp ölen, kırmızı yanaklı  bir marangoz ustası olabile
ceğin i  söyledi. Nathanael  daha sonra elinden geldiğince so -
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ğukkanlı bir biçimde lafı değişt ir ip,  arkadaşının bir zaman
lar yanında çalışmış olduğunu söylediği , epeyce zengin bir 
denizcil ik malzemeleri tüccarına get i rd i .  Meyhaneci ,  uzun 
yol hazırlıktan yapan kaptanlara peksimet satan bu dalave
rec i  kaçakçı hakkında epeyce bilgi sahibiydi .  Bölgenin top
tancısıydı ve işleri epeyce gelişmişti . 

- Arkadaşım onun yoldan geçen biriyle kavgaya tutuşup 
öldüğünü sanıyor, dedi Nathanael çekinerek. 

- Yok, yok, hayır! O serseri kopuk ancak belki içki fıçı
sında boğulursa ölür. Sıkı bir dayak yemiş olsaydı ,  bunu 
herkes bilirdi. Bu tipleri harcamak kolay değildir, bilirsin. 

Nathanael, şişko tüccarın kendisiyle dalga geçilmesin di
ye olayı herkesten sakladığını anlamıştı. Onu besleyip bü
yütmüş olan iyi insanlar için bir yalan hazırlamalıydı. Janet 
de olaydan belli ki kimseye söz etmemişti . Hiç kimse Nat
hanael adında birinin peşine düşmemişti. Demek ki boşu 
boşuna korkup kaçmış, ta Yeni Dünya'lara kadar gitmişti . 
Bunların hiçbiri başından geçmeyebilir, orada kalıp okulun 
dersanesinde Latince okuyabilirmiş demek. Yaşamının son 
dö"rt yılı ona, bankizden kopup denize gömülen bir buz kit
lesi gibi görünüyordu. 

Artık güvencede hissediyordu kendini, bu nedenle de es
ki evinin bulunduğu "Küçük Hollanda" mahallesinde yaşa
yanlardan gerçek adını gizlemedi. Komşuları , ]ohan Adri
ansen'in bir inşaat iskelesinden düşüp anında öldüğünü 
doğruladılar. lki çocuğu şimdi Southampton'da Donanma 
Tersanesi'nde çalışıyordu. Kansı ise , söylendiğine göre, dul
lar için kurulmuş Luteryen bir bakımevinde yaşıyordu. 

Nathanael, tek kelime söylemeden, bir hoşça kal bile de
meden yanından çekip gittiği öğretmenini ziyaret etmedi, 
utanıyordu. Kilimcinin kansından ise Janet'in Londra'lı bir 
halı tüccarıyla evlendiğini öğrendi .  Gidip onu dükkanının 
arka tarafında rahatsız etmenin hiçbir anlamı yoktu. 
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Buna karşılık annesinin bulunduğu bakımevinin yolunu 
tuttu; kadın burada diğer dullarla birlikte, küçük bir ücret 
karşılığında oldukça rahat bir yaşam sürüyordu. Bu mağrur 
insanların her biri, kapısı bahçeli minik bir avluya açılan, 
tek odalı, bağımsız küçük bir eve yerleştirilmişti. Annesinin 
bulunduğu ev, olağanüstü derecede düzenli ve temizdi; ba
kır şamdan ve güğüm ışıl ışıl parlıyordu . Yemek saatiydi; 
annesi , bembeyaz bir örtünün üzerine, bir tas bulgur ile bir 
tabak iste kurutulmuş ringa balığı koymuştu . Nathanael'i 
gördüğünde herhangi bir duygusallık belirtisi göstermedi. 
Çocukların dünyayı görebilmek için bu biçimde başlarını 
alıp gitmesi sık rastlanan bir olaydı. Önce onun öldüğünü 
sanmışlar, ama ne cesedine ne de giysilerine rastlanmadı
ğından, bu kez bir gemiyle açılmış olduğu sonucuna var-\ 
mışlardı. Bu, Adriansen'lerin kanında olan bir şeydi. Hepsi 
normaldi , yeter ki o Tanrı'nın yolundan sapmamış olsun. 
Nathanael başından geçenleri annesine özetledi. Dul kadın, 
dudakları sıkı sıkıya büzülmüş, ses çıkarmaksızın dinledi 
onu . Ama zaman zaman kucağından doğrulup tabaktaki 
balığa uzanan kedisi dikkatini çeliyordu. Ardından, bu kez 
o birkaç cümleyle olan biteni anlattı: ailenin sahip olduğu 
mütevazı varlığı , Amsterdam'da matbaacılık yapmakta olan 
Elie amca tarafından idare ediliyordu. lki ağabey, döndükle

rinde yararlanabilecekleri bir kar elde edebilmesi için, bü

tün varlıklarını amcaya emanet etmişlerdi. Eğer Nathanael 

kendi payını istiyorsa, bunu gidip, namuslu ve dürüst bir 

insan olan Elie amcadan isteyebilird i .  Ayrıca Hollanda li

manlar ında bol iş in bulu nduğu ve hayatın orada Green

wich'tekinden daha ucuz olduğu söyleniyordu . 

- inşal lah ,  sen de baban ve E l ie amcan gibi iyi bir insan

sındı r. 
Natha nael ,  a nnesi nin iyi bir insan demekle ve bunu Tan

rı'dan niyaz etmekle ne kastett iğin i  pek anlamamıştı. 
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Amsterdam'daki ev hoş bir görünüme sahipti. Amcası 
onu , müşterilerini kabul ettiği küçük odaya aldı. Elie , 

matbaacılığı öğrendiği şirketin mallarını satın almıştı; say
gın bir konumu vardı ve öyle aman aman olmasa da, iyi ka
zanıyordu. Matbaayı satın alırken,  eski aile çiftliğinin satı
şından elde edilen parayı kullanmak zorunda kalmıştı; şu 
anda bu sermaye elinde nakit olarak bulunmuyordu, ancak 
bir süre sonra bunu yeğenlerine misliyle iade edecekti. Nat
hanael sessizce boyun eğdi , bu tip işlerden hiç anlamıyor
du. Amca en iyi geliri , Leyde veya Utrecht'teki ukala profe
sörler için büyük bir dikkat ve özenle bastığı, Yunan ve La
tin yazarlarının kitaplarından elde ediyordu , ama bu eserle
rin tashihi çok pahalıya patlıyordu , zira bu tashihleri , açlık
tan ölüyor olsalar bile , diplomalı kişilere yaptırmak zorun
daydı. Matbaada sadece iki vasıflı musahhih vardı ve bunlar 
aynı zamanda sayfa bağlama, hurufat dizme gibi işleri de 
üstlenmişlerdi. Nathanael eğer isterse orada çalışabilirdi, ta
bii bu vasıflı işçilerden biraz daha düşük bir ücret alacaktı , 
ama bu geçimine yeterli olacaktı. Aileyle birlikte kalmayı ve 
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onlarla yemeyi beklememeliydi; Elie'nin daha fazlasını iste
diği yoktu, ama iyi bir aileden gelen ve eğitimli biri olan 
kansı , etrafında alt tabakadan birin görmek istemiyordu. · 

Nathanael, başım sokacak bir delik bulana kadar atölyenin 
bir köşesinde uyuyabilirdi. 

Delikanlı amcasına teşekkür etti : bu yer, kendi kendisini 
yetiştirebilmek açısından Greenwich'teki okul kadar değer
liydi. Elie ona atölyeyi dolaştırdı. Matbaa, sokağa bakan ta
rafı kapatılmış bir boşluğa kurulmuştu ; bir yerlerden çeşme 
sesi duyuluyordu. Preslerin bulunduğu salonla, dizgicilerin 
dizlerindeki tablaların üzerine eğilmiş çalıştıkları bölümü; 
kağıt yığınlarıyla dolu depoyu, sayfaların kırılıp kitap halin
de ciltlendiği, ardından taze mürekkep kokusuyla, Alman
ya'ya, lngiltere'ye ve hatta ltalya ve Fransa'ya gönderilmek 
üzere yığıldıkları salonu gezdi. Duvarda, hangi ülkede hangi 
kitabın yasaklanmış olduğunu gösteren bir liste asılıydı, aksi 
takdirde kitaplara el konulabilirdi. Elie'nin iftihar ettiği , in
ce deri veya meşinle kaplanmış en değerli baskılar kitap ser
gi bÖlümünün bir köşesine özenle dizilmişti; öte yandan or
talığa, musahhihlerin bir adı, pek rastlanmadık bir sözcüğü 
veya alışılmamış bir söz sıralanışını doğrulamakta kullan
dıkları, hırpalanmış soyağacı, tarih, sözlük ciltleri dağılmış
tı. Bu kelime didikleyicilerinden biri , orta yaşlı, hiç kimse
nin olmadığı kadar titiz, ama şansına küskün bir adamdı, zi
ra , söylendiğine göre, Johannes Jansseonius'un dükkanını 
aslında Elie Andriensen yerine onun alması gerekiyormuş. 
Öteki ,  bir zamanlar bir yüksekokulda kürsü sahibiyken , 
kendi iddiasına göre ,  meslektaşlarının kıskançlığı nedeniyle 

bu makamını yitirmiş olan, şen şakrak bir adamdı. Çalışır

ken, Anacreon'dan , moda şarkı lara güfte olarak uydurduğu 

Yunanca mısralar m ı rı ldanıyordu . Şarhoşluk sabahlan dışın

da bu o lağanüstü yetenekl i  adam her şeye yetiyordu ,  ne var 

ki bu tip sabahlar bazen günlerce sürüyordu . 
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Bu iki arkadaş , mesleğ i n tum aynnt ı lar ın ı  can ıgönulden 

N athanael 'e öğre tmeye g ir iş t i ler, mese la kend i n i  kdime le
ri n an lamına kapt ı rmamak iç in  b i r  me t n i  ters i nde n nasıl 
okuyabileceğini veya noktalama ve yazım hatalarının yan ı  

sıra dizgi ve  büyük harf hatalarını da ararken kendisini na
sıl tümüyle metne vermesi gerektiğini gösterdiler. Okulda 
öğrenmiş olduğu Latincesinin yetersizliği , bu iki ustadan 
daha ağır, daha dikkatli olmasını gerektiriyordu;  kısa süre 

sonra ,  ona en usandırıcı işleri vermeye başlamışlardı. Kimi  

zaman titizliği ve öğrenme isteğiyle , ·  utana sıkıla onlara so
rular soruyordu. lki dahi, Elie'yle emeklerinin değeri hak
kında sert sert tartışıyorlar, daha sonra pipolarını yakıp gü

lüşüp eğleniyorlardı. Nathanael ,  bunlardan antik Roma uz
manı olanına, Tito Livio'nun bir eserine not düşmek için 
bir konsüllüğün tarihini sormuştu . Adam,  N athanael'in 
kendisini cahil bir insanmış gibi teşhir etmek istediğini ve
ya en azından güvenmediğini düşünmüş ve sırtını dönüp 
çıkmıştı. 

Elie ona, direklerin tepesinde geçirmiş olduğu yıllardan 
söz etmemesini tavsiye etmişti. Pis ağızlı ve sarhoş deniz in
sanların çevresine dahil olduğunun bilinmesine gerek yok
tu. Bu yüzden Nathanael ,  matbaada bu konulardan hiç söz 
etmiyordu, ama geçmişe duyduğu özlem onu boş vakitle

rinde limana sürüklüyordu. Burada bir köprünün ince kor
kuluğu üzerine oturup aşağıdaki rıhtıma bağlı gemileri, sa

ğa sola koşuşturmaları ve karaya çıktıklarında aylak aylak 

gezinip ,  uzun yolculukları sırasında başlarından geçen 

olayları anlatan denizcilerin seslerini duyabiliyordu.  Ender 

o larak, belki de artık denizci olmamasından rahatsızlık 

duyduğu anlarda , onlara bir zamanlar kendisinin de tayfa

lık yaptığını söylüyordu, ama sözleşmelerini çarpı işareti 

koyarak imzalayan bu basit insanlara şu anda bir matbaada 

musahhihlik yapmakta olduğundan söz etmiyordu.  Ne yap-
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tığını sorduklarında, babası gibi marangoz olduğunu söylü
yordu, iri ellerinin onaylayabileceği bir meslekti bu. Bu un
van ona, rıhtıma açılan daracık bir sokakta , tamir etmek 
kaydıyla istediği kadar bedava kalabileceği bir kulübeye sa
hip olmasını sağlamıştı. Kulübe camları ve kapısı kırık hal
deydi, ayrıca bahçesi kırık şişelerle ve yoldan gelip geçenle
rin attığı çöp yığınlarıyla doluydu. Nathanael bütün bunları 
derleyip toparladı. Daha sonraları bu tahribatın, sandığının 
aksine, daha önceki kiracıların içki alemlerinin bir sonucu 
olmadığını anladı. lki kanalın arasında yer alan kulübe, ya
saklanmış bir Katolik tarikatına sığınaklık yapmıştı .  Bir 
ayin sırasında evi polis basmış ve kulübedeki herkesi alıp 
götürmüştü ; tarikat mensupları şu anda hapisanedeydiler 
ve herhalde bir deri bir kemik kalmış haldeydiler. Nathana
el onlara acıyordu. 

Elie ve kansı ,  Nathanael'in bu kulübeyi kafa çekmek ve 
kadınlarla düşüp kalkmak amacıyla kullandığını düşünü
yorlar ve söylüyorlardı.  Oysa yanılıyorlardı :  Nathanael' in 
ne başı, ne de midesi (daha çok hangisi, bunu bilmiyordu) 
bir bardaktan fazla içmesine izin vermiyordu. Barınağını 
gördüklerinde, kadınların rahatsız olmalarından korkuyor
du. Aslında kadınların buna aldırdığı yoktu . Orospular, 
ucuz allıkları ve eskiciden satın aldıkları giysileriyle onu 
itiyordu. Adalardaki fahişelerin tatlılığı yoktu onlarda. Ka
dın bulması için herhangi bir parka gitmesi yetiyordu ; loş 
bir köşede bir banka oturuyor, bir süre sonra bir kadın ge
lip onun yanına büzülüyor ve sürtünmeye başlıyordu; bun
lar, hizmetçiler veya tezgahtar kızlar, veya aşıklarını atlata
bil mek iç in  sah te anahtar yaptırmak isteyen kurnaz, genç 
burjuvalard ı . Tu tkuları  onu şaş ırtıyordu , hiçbir zaman cazip 
biri  olduğu n u  düşü n m e m iş t i .  Ama arzuları , Naıhanael ' in  
de arzusunu uyand ırıyo rdu . Onlara bazen hemen oracıkta 
veya bir ağaca dayanm ış halde sahi.p oluyordu ;  koşuşıura-
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rak gel ip geçenler, bu iki  vucudun hareket lerinden rahatsız 
olmuyorlardı .  Kimi zaman gecenin geç bır vaktınde şık gı 
yimli , ama sakınımlı edalı beyefend ilerin de yanaştığı o lu
yordu . Basi t bir istek nedeniyle Tanrı'nın ve ınsanların ga
zabına uğrayan bu kişile re acıyordu .  Kimi zaman, onlar la 
birlikte her zamankinden daha karanlık bir  köşeye ç e k i l 
meyi kabul ediyordu.  Ama onun asıl hoşuna giden, kaymak 
gibi küçük göğüsler, kaygan dudaklar ve ipek gibi saçlardı .  

Hoşuna giden, daha sonradan hüzün hissetmesine neden 
olmayan ve hayattan zevk almasını sağlayanlar işte bunlar
dı. Gene de bu kızların, tezgahlarının ardında veya hizmet 
ettikleri evin odalarında sırlarını açışlarını , şakalarını ,  diğer 
erkeklerle yaptıkları karşılaştırmaları,  bunların başlarına 
gelebilecek bir hamilelik veya hastalık tehlikesini veya daha 
da kötüsü sokağa bırakılacak bir bebeğin doğum ihtimalini 
tahayyül ediyordu. Bunlar ona doğru şeyler gibi gelmiyor
du. Veya , bir öksürük kriziyle uyandığında (ilkbaharda ya
kalandığı ,  muhtemelen bir zatülcenp nedeniyle kendini iyi 
hissetmiyordu) , zaman zaman giriştiği bu güç ve kuvvet se
fihliklerini , üstlendiği sinsi bir hastalığa yakalanma riskini 
düşünüp pişmanlık duyuyordu .  Birkaç zevk kasılmasını 
çok pahalıya ödeyebilirdi. 

Dört yıl boyunca düşünmeden (en azından öyle olduğu
na inanıyordu) yaşadıktan sonra ,  kitaplarda yatmakta olan 
sözcüklerin dünyasına dönmüştü. Şimdi bunlar, başka za
manlarda o lduğundan daha az ilgisini çekiyordu . Taci 
tus'un ardından bir Sezar tashihi yapmıştı, ama muhteşem 
sıfatıyla anılan efendiler dünyasındaki bu savaşlar ve katli
amlar o na, ardı arkası kesilmeyen ve kimsenin garipseme 
zahmetine bile katlanmadığı işe yaramaz endişelerin birer 
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sonucuymuş gibi geliyordu. Evvelsi gün Julius Sezar; dün 
felemenk'te Farnese veya Avusturyalı Juan; bugün ise Wal
lenstein veya Gustave-Adolphe. Bilgiç yazarların kısa Yo
rumlar metninin sayfa altlarını dolduran notları , açıklama
ları ve yorumları, bugünkü dünyanın ulularına ithaf edil
miş nağmelerin yaltaklanıcı diline sahipti; elbette bundan 
bekledikleri bir ödül, küçük bir aylıktı, ama bunu aynı za
manda kölece bir keyifle yaptıkları da söyleniyordu . Eğer 
zaman zaman Sezar'ı yere batıracak olsalar, bunu Pompe
us'u yüceltmek için yapıyorlardı ,  sanki aradan bunca za
man geçtikten sonra olan biten doğru biçimde yargılanabi
lirmiş gibi. Nathanael bazen okumayı bırakıp, dirsekleri 
masaya dayalı, neredeyse beyaza çalan sarı perçeminin göz
lerinin üzerine düşmesine aldırmadan öylece düşünüyordu. 

Büyük Romalı tarafından silinip yok e�ilen o kavimler, 
Louis veya jacques hangisiyse, bir Philippe tarafından şura
da gınlaklanan, orada sömürülen, vahşi yerlileri anımsatı
yordu. Ormanlara veya bataklıklara dalan lejyonerler, Yeni 
Dünya'nın enginliklerine dağılan şu alaybozanlı zırhlı 
adamlara benziyor olmalıydılar; Amsterdam'ın kurulmuş 
olduğu şu bataklık ve sulak alanlar da herhalde kısa bir sü
re öncesine kadar, aşağılarda rastlanan adsız haliçler gibiy
di. Ama Sezar, Galyalılar'a sadece Roma'nın otoritesini ka
bul ettirmişti, onları , lngiltere'de, Hollanda'da, lspanya'da 
veya Fransa'da aynı olmayan, inananlarının birbirinin gırt
lağına yapıştığı tek ve gerçek bir Tanrı'ya döndürme küs
tahlığına kalkışmamıştı .  Açgözlü ayaktakı m ı ,  savaş gemi le

rini karş ı layıp o nlar ın denizaş ır ı  yağmalardan taş ıdığı  gani
metler i  paylaşmak i ç in  bi rbi r in i  ez iyordu . Değer l i  ağaç lar  

ve baharat çuva l ları vard ı ,  ama buna karş ı l ık  ne iskorbütten 
bozulmuş d işler, ne fareler, ne pruva kasarası b i t ler i ,  ne leş 
koku lu s int ine ler, ne de şu Jamaika'da can çekiş irken  gör
muş olduğu turden ayakları kes i lmiş  köleler vardı .  Ayrıca , 
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şu büyük fi rmaların finanse e t t iğ i ve k i m i  zaman ,  Green

wichli şişko gibi kaptanla ra malzeme satarke n k i lodan ça

lan tüccarlar ın altın kesele r i  de yok t u . Nathanael bü tün 
bunların tekrar tekrar daha ne kadar devam edeceğini so r u 

yordu. 
Şairleri okuyordu. Sadece tek bir Virgi lius'u bulunan öğ

retmen, öğrencisini, Tibulle veya Properce'nin ruhu güçsüz

leştiren şehvet dolu ağıtımsı şiirlerinden veya Catulle veya 
Martial'ın duyguları alevlendiren müstehcen beyitlerinden 
uzak tutmuştu . Nathanael ,  küçük bir Latince derleme ile 
Ovidius'un bir kitabını dikkatle incelemeye girişti. Hoşuna 
gitmişti. Sayfaları tek tek çevirdiğinde bazen karşısına, su 
gibi akıp giden ve geride insanda bir mutluluk duygusu bı
rakan mısralarla karşılaşıyordu. Venüs'ün kuşlarının dediği 
gibi: Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae . . . Ama 
gene de bütün bunlar sözcüklerden başka bir şey değildi , 
gerçekte kuşların parlak ve yumuşak boyunları çok daha 
güzeldi . . .  Janet'i sevmişti ;  Foy'u da sevmiş olduğunu düşü
nüyordu ; onlara yönelik duyguları , oluk oluk gözyaşı dö
ken,  hıçkırıklarla boğulan ve ateşler içinde yanan bu şairle
rin duygularından çok daha basit ,  ama belki de çok daha 
güçlüydü. 

Martial'ı okudu; eline bir Petronio geçmişti. Bazı sayfaları 
hoştu . Ama Petronio'nun,  Amsterdam'ın kepaze sokakların
dan tanıdığı adamların yapıp ettiklerine benzer serüvenler 
yaşayan şu üç serserisi, Martial'ın yüzyılların pisliğiyle ör
tülü şu edepsiz şakaları , şu tuhaf duruş veya sarmalanma 
tasvirleri , yorumcuları bu denli heyecanlandıran her şey, 
yaşamı boyunca pek çok kez yapmış olduğu veya yapıldığı
nı gördüğü veya duyduğu şeylerden çok farklı değildi. C�
tulle'ün küfürleri ona ,  tayfaların, konuşmalarını büyük bır 
özenle süsledikleri "am"larını ,  "sik"ler�ni ve "göt"lerini ha
tırlatıyordu . Tıpkısının aynısıydı, başka bir şey değil. 
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Elie'nin yayınladığı birkaç teoloj i eseri , lncil'den yapılan 
alıntılarda bir hata olup olmadığının araştırılması amacıyla , 
Nathanael'den daha yetkin düzeltmenlere gönderiliyordu. 
Ama patron (zira Elie amca Nathanad için patrondan başka 
biri değildi) , muaşeret gereği çalışanların vaazlara katılma
larını istiyordu. On beş dakika kadar bir süre vaazın bir ön
ceki pazar vaazından daha mı iyi yoksa daha mı kötü oldu
gunu anlamaya çalıştıktan sonra, Nathanad çocukluğunda 
Greenwich'te uyguladığı bir yönteme başvuruyordu: gözleri 
açık uyuyordu. Okul öğretmeninin bahçesinde kuşlar şakı
yor; deniz, Kayıp Ada'nın kıyılarını dövüyor; Fai r  Lady ve
ya Thetys'in yelkenleri çırpıyordu. Daha sonra tekrar otur
duğu bankta doğruluyor ve bir kez daha, Socinicilere , vaftiz 
inkarcılarına, Roma'nın papasına hakaretler yağdıran ve in
sanın ancak lsa'nın lütfuyla kurtulabileceğini teraneleyen 
kutsal Aziz Teslis duasını dinliyordu. Duaları okuyan veya 
daha doğrusu çığıran din adamları , toplu ol · A.k gerçekleş
tirdikleri bu işten büyük zevk alıyorlardı; dah� sonra dağı
lıp, bir haftalık dogma, ihtar ve vaadle yüklü olarak, öğlen 
yemeğinin dumanı tüten tenceresine yollanıyorlardı. Bir ke
resinde Nathanad duadan sonra, Elie'nin sevimsiz karısının 
içerde unuttuğu eldivenlerini almak için kiliseye dönmüş 
ve içerde vaizi, boş koro iskemlelerinden birinde , başı elle
rinin arasında otururken bulmuştu . Cepkenli genç adam, 
belki de sözlerinin kimsenin ruhuna işlemediğini düşünü
yor veya dile getirdiği gerçekler şimdi ona bile daha az doğ
ruymuş gibi geliyordu. Nathanad , tıpkı çok önceleri yaralı 
Cizvi te yaptığı gibi rahibe yaklaşmak istemiş ,  ama bunu na
sıl yapacağını kestirememişt i ,  veya belki de adamcağızın sa
dece başı ağrıyordu . Dönüp, parmakların ın  ucuna basarak 
�londan ç ıkmışt ı .  

Ertesı g u n  Nathanad k i tap  �alo ııuna gır ip kal ın  b ir  İnc i l  
ald ı v e  taze sozcu k ormanın ı n ,  yan i  i nc i !  ayet lerin in  bulun-
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duğu yeşil sayfaları aç t ı .  Evet ,  k ı rlarda , b ı r  go lün kıy ı lar ın
da doğmuş olan bu sözcükler  son de rece guze ldi ; Dağ Beti

ği'nden ı l ık  bir  güzellik yay ı l ı yord u ,  ge rç i her  sôzc üğu b ı 

zim dünyamız için b i r  yaland ı ,  ama h iç kuşkusuz b ir  başka 

krallık için gerçeği ifade ed iyo rd u , zira yi t i k  bir Cennet' ın  

derinliklerinden yükseliyor gibiyd i. Evet ,  Nathanae l ,  yok

sulların aras ında yaşamış ve üzerine Roma'nın aske rleriyle , 
bilginlerin Yasa'larıyla ve ayaktakımının ç ığlıklarla çullan
mış olduğu bu genç kışkrtıcıyı seviyordu . Ama bu genç Ya
hudi'nin , Ceza'dan dört bin yıl sonra Adem'in soyunu kur
tarmak için Teslis'ten ayrılıp Filistin'e tekrar geri döneceği
ne ve insanoğlunun cennete ancak onun inayetiyle gidebi
leceğine inanmıyordu , tıpkı alimlerin derlediği öbür masal
lara da inanmadığı gibi. Bütün bu hikayelerin insan zihnin
de günahsız bulutlar gibi uçuşmasında bir mahsur yoktu; 
ama, dogmalar halinde taşlaşıp bütün ağırlıklarıyla yeryü
züne düştüklerinde, Kilise tacirlerinin doluştuğu , kurban 
sehpaları ve taşa tutma maltalarıyla birlikte ,  uğursuz bir 
kutsal uğrak yeri haline geliyordu. Ve Nathanael'in ,  annesi
nin Lcil'inden güç alarak, bakır güğümü ile kedisi arasında 
yaşayıp ölmesine karşılık, Foy, günahsız yaşamış ve bir ağa
cın veya bir pınar suyunun sahip olabileceğinin ötesinde 
bir dine sahip olmadan ölmüştü . 

Zaman zaman bir kahveye gidip , jan de Yelde adındaki, 
Yunanca tutkunu, son derece geçimsiz bir arkadaşıyla şar
kılar söylüyordu . jan aşırı derecede içiyor ve her seferinde, 
kendisini kahkahalarla güldüren,  kimisi oldukça edepsiz , 
aynı fıkraları anlatıyordu. Nathanael cin kadehinden daha 
bir iki yudum almışken, öbürü kendisininkini bitirip onun
kini de deviriyordu. Ama sarhoşluğu sadece alkolden kay
naklanmıyordu ; kırpışan ışıklar, birkaç çiftin birbirinin bel
lerine sarılıp oynadıkları hareketli Alman dansları , iğrenç 
dumanlar yayan ve bazı oymabaskılarda rastlanan büyücü-
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lerinkine benzeyen uzun pipolar da onu sersemletiyordu . 
Buradaki kızlar, sokak fahişelerinden daha iyi giyimliydiler 
veya lambaların altında ışıldayan pullu kordelalarıyla en 
azından öyle görünüyorlardı .  jan, bir süre sonra,  gözüne 
kestirdiği bir tanesine gidip yanına oturuyordu. Nathanael 
ise ikisinin birden hesabını ödeyip, gözünden uyku akarca

sına eve dönüyordu. Ama o akşam, şarkı söyleyen bir sese 

kulak kabarttı. 
Şarkı söyleyen, ilk gençliğini henüz tamamlamış , kavun 

sarısı parıltısında, güzel yüzlü bir genç kızdı . Yahudi olma
lıydı, zira o nefis ten ve kara gözler ancak Yahudilerde bulu
nuyordu. Birkaç denizcinin masasında İngilizce şarkılar söy
lüyordu; bunlar, artık Londra'da modası geçmiş, ama Natha
nael'in çocukluğunda, Greenwich'te yaşarken çok sevdiği 
şarkılardı. Kızın hafiften boğuk sesi oldukça hoştu, ama ki
mi zaman hüzünlü bir şarkı söylerken yüzünü yapmacık bir 
tarzda buruşturuyordu ; çapkınca güfteli bir şarkı sırasında 
ise göz kırpıyordu, bu da ona şaşı ifadesi veriyordu. Ama bu 
bir an sürüyordu ve durgun bir su kadar sakin, kusursuz 
çehresi, sanki üzerine bir taş düşmüş de tekrardan durul
muş gibi yine dinginleşiyordu. Genç kız tek başına kaldığın
da Nathanael utangaçlığını yendi ve ona yaklaştı. 

Adı Sarai idi. Hiç sıkılmadan, hikayesini ona lngilizce 
olarak anlattı. Şarkı söylemeyip konuştuğunda, Amsterdam 
gettolarının aksanını anıştırıyordu . Londra'da bazı ünlü ve
kilharçların bürosunda çalışmıştı , daha sonra, eğer inanıla
cak o lursa, bir lord ona bir ev ve araba a lmıştı . Ne var ki 
kıska nç rakibeleri çeşi t l i  dalaverelerle koruyucusunu on 
dan kopa rmış lard ı .  Parasız ka lmış ve kend i  memleke t im·  

dönmüştü.  Bu leş g ib i  kahvehane onun iç in  geç ic i  b ir  ehve
ni şerde n  başka bir şey deği ld i . 

Kız bir  b i ra isted i .  K ral Jack' ı n  den izc i ler i n in gi tmiş ol
masına rağme n , N a ı hanael  ve Sarai l ng i l i zce  kon uşmaya 
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devam e t ti le r. Bu d i lde konuşmak o n la r ı  kahvehane n i n  
uğultusunun dış ına çıkarıyor, sank i  bi r yatağın c: ib in l igin in  

ard ında yalnız ve  sıcak bir  ye rdeymişler duygusunu ver i 
yordu. Şen ve canlı bir kızd ı .  Nathanael kızın kendisine bu 

denli yakınlaşmasına şaşırm ışt ı ,  z i ra hala kad ınlar tararı n

dan çekic i  bulunabileceği ne inanmıyordu.  Kız zaman za
man susuyordu ; sanki ağzını ve sesini dinlendiriyor gibiyd i ; 
bir anda ciddileşen gözleri , Nathanael'e ateşlerle dolu b i r  

geceymiş gibi geliyordu . Tekrar geleceğini vaadederek kah

vehaneden çıktı. 
Nitekim daha sonraki günlerde sık sık uğradı kahvehane

ye. Genç kız , işi bitince gelip onun yanına oturuyordu. Ha
vanın çok bozuk olduğu bir gece Nathanael eve dönerken, 
onu karşıdan rüzgara karşı savaşarak, başında şalı, kalçası
na bir giysi dengi dayamış halde gelirken gördü. Nathana
el'i tutup kapının uzağına çekti; nefes nefeseydi. 

- Beni hırsızlıkla suçladılar, dedi. Ben, bir hırsız ha ! Şu 
dayak izlerine bak ! 

Yenini dirseğine kadar sıyırıp kolunu gösterdi. Bir gemi
nin ışığı altında Nathanael kızın kolundaki morarulara bak
tı-, öpmemek için kendini zor tuttu , utanmıştı. 

- Bana hırsız diyorlar!  Patron beni işten çıkardı. Tek ne
den Hollandalı iki domuzun para keselerini kaybetmeleri, 
bunlardan biri tozluklarını da kaybetmiş. Sanki dantel toz
luğu bir işime yarayacakmış gibi ! 

Nathanael , kızı zaman zaman aralarında paylaşan, iri ya-
rı, sefih iki kaptanı kast ettiğini anlamıştı . 

- Nereye gideceksin? diye sordu . 
- Bilmiyorum. 
Kıza, geceyi Yeşil Rıhtım'daki evinde geçirmeyi teklif etti, 

ev kahvehanenin epeyce uzağındaydı. Yürümeye pek alışık 

olmayan Sarai, parketaşı döşeli yolun girinti çıkıntılarında 

boyuna sendeliyor, tökezliyordu. Kızgınlık yaşları gözlerini 
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yakıyor gibiydi; hala açık birkaç dükkanın ışıklanndan ya
rarlanmak yerine , karanlık köşelerden yürümeyi tercih edi
yordu; kızın koluna giren Nathanael onun gergin olduğunu 
farketmişti, üzgün olmaktan çok kızgındı. Zavallı kız Nat
hanael'in yüreğfo.i kabartmıştı . 

- Çabuk, daha çabuk, diye mırıldanıyordu kız. 
Ama korku kızı uyuşturmuştu , hareketleri yavaştı. 
Nathanael eve önden girdi ,  şöminedeki ateşi canlandırdı , 

daha sonra kızı evdeki tek tabureye oturtup kendisi de bir 
kütüğün üzerine yerleşti. Ona bir kraliçeymişcesine davra
nıyordu. Nathanael'in kendisine ikram ettiği ekmek ve yi
yecek artıklarıyla karnını doyuran Saraı, müstehzi bir ifa
deyle çevresine bakmaya başladı. Nathanael ilk kez , camla
nn kınk ve kuzeye bakan duvann boydan boya çatlak ol
masına hayıflandı. Bunlann hepsini tamir edecekti. Bunun
la birlikte, kızın gelmesinden beri her şey ona, sanki parlak 
bir ışık altında ışıldıyormuş gibi gözüküyordu. Yere atılı 
haldeki çatal bıçaklar çok hoştu, çizgili yatak örtüsü de öy
le; üzerine uzandıklannda yatak öylesine bir inledi ki, gü
lüştüler. Genç kız , güzelliklerini sunmakta hasis değildi .  
Kızın yumuşak kıvnmlı vücudu Nathanael'in tahayyülünün 
ötesinde bir güzelliğe sahipti. Kıza, o güne kadar onun ka
dar güzel bir kadına rastlamamış olduğunu söylemekten 
alakoydu kendini, zira onun kendisi hakkında toy bir ço
cuk diye düşünmesinden veya kendisi üzerinde bir hakimi
yet kurmaya girişmesinden korkuyordu . Gene de, birlikte 
aldıklan zevkin içtenliği, sanki çok öncelerden beri tanışı
yorlarmış gibi ,  aralar ında b i r  güven duygusunun oluşması
nı sağlamışa benz iyordu . 

O sabah N a t ha nae l , E l ie 'n in  mat baası na geç ge ldi  ve 

epeyce erken ç ık t ı , evde eksik o lan birkaç şeyi almak ist i 
yord u .  Sara! henüz ka lkmam ış t ı .  Sokakta sa t ı l a n  s i r k e l i  
midye v e  ekmekten yed i le r. Nathanael , birkaç gün veya bi r-
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kaç hafta boyunca ( kaç zaman olduğunu  h iç  hatı rlamıyor
d u )  kend i n i  sanki bir kral veya Tan rı gibi h issen i .  Mutlulu
ğunu, gördüğü herkese , gri sokak larda yanında geçen bü
tün insanlara sac,· ıyord u :  şık kıyafetli  veya hı rpani elbisel i  
adamlara , pazarda veya bir  d ükkanda rastlad ığı , belki pay
laşmak istedikleri tutkuları olan çirkin veya hoş kadınlara. 
Yıpranmış eteklikleri içindeki vücutları sımsıcac ıkt ı .  Rıh
tımda çalışanların oturduğu , kendisininkine çok benzeyen 
o yıkık dökük kulübelerde de belki, çevresinde , kitapların 
kapaklarını süsleyen türden armalıkların bulunduğu yatak
lar vardı . Pencereye dayanmış şarkı söyleyen şu kadının tiz 
sesi, belki de kalbi kırık bir erkeğin yüreğine merhem gibi 
geliyordu - Sarai' ınki gibi. Eve döndüğünde onu hala ya
takta, sökük elbiselerini dikerken buluyordu . Ötekilerin 
onu derleyip toplamasına karşılık, Sarai çevresinde sürekli 
bir dağınıklık oluşturuyordu. Ama Nathanael her şeyi tek
rar yerli yerine koymaktan zevk alıyordu.  Bir haf ta sonra 
Sarai dışarıya çıkmaya cesaret etti ;  tanımadığı bu mahalle
de, fırına gidip ekmek, mandıradan süt alıyor veya suyu ka
naldakinden temiz olan yakındaki bir çeşmeye gidip gü
ğümleri dolduruyordu. Hatta bir keresinde uzun bir direğin 
dibine çamaşır astı. Akşamları , N athanael ateşin yanında 
ekmeği ısıtırken , o da onun çevresinde dolanıyor, ona şaka
lar yapıyor, ensesine küçük öpücükler konduruyor veya 
saçlarını okşuyordu. Nathanael kimi zaman onun kendisi
ni, sahibinin ayağı dibine kıvrılmış bir kediyi severcesine 
sevdiğini düşünüyordu. 

Bir gün ,  Sarai'ın evinden o kısa ç ıkışlarından ·birinde , 
Nathanael, bir kürek ve çimento alıp duvardaki birkaç hav
luyla örttüğü çatlağı sıvamaya girişti . Mumu yere bırakmak 
için eğildiğinde, yarığın dibinde bir şeyin ışıldadığını gör

dü . Elini uzatıp aldı; içi altın sikke, gümüş ayakkabı tokala

rı ve katlanıp bir mendilin içine yerleştirilmiş dantel toz-
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luklarla dolu bir keseydi bu. Bir anda , tıpkı Greenwich'de 
Janet'e sarkıntılık eden şişman tecavüzcüyü öldürdüğünü 
sandığı anda olduğu gibi, ipi boynunda hissetti. Eğer yatak
lık ettiği anlaşılacak olursa , işi bitikti. Ardından, evinde 
saklanmış ve kirasını sevişerek ödemiş olan bu kadına karşı 
bir nefret duydu. Kimsenin onu aramaya gelmeyeceği şu yi
tik mahallede bile , Hollandalıların denize açıldığına ikna 
olana değin dışarı çıkmamıştı. Eğer, işten atılmadan önce 
onu dövdükleri ve hiç kuşkusuz, üstünü başını aramış ol
dukları doğruysa, bu eşyaları nasıl gizlemişti? Üstünde veya 
birlikte getirdiği birkaç parça paçavranın içinde mi sakla
mıştı? Onu o denli sarsan kötü muamele hikayeleri belki de 
uydurmadan başka bir şey değildi. Sarai, hırsızlığın farkına 
varılmasından önce kahvehaneden ayrılmış olmalıydı .  Nat
hanael suç delillerini kendi gemici torbasına yerleştirdi ve 
ardından duvardaki çatlağı özenle sıvadı. Gece olduğunda 
çalıntı mallar kanalın dibini boylamıştı. 

Bulduğu şeylerden ona söz etmedi. Buna karşılık o da , 
çatlağın sıvanmış olduğunu farketmemişti. Birkaç gün son
ra çatlak tekrardan belirdi. Nathanael kızın çatlağı kazıdığı
nı anlamıştı , ama bu kez o görmemezlikten geldi. Daha in
ceden düşündüğünde kızın bu altın sikkeler üzerinde sar
hoş Hollandalılar kadar hakkının olduğuna karar verdi. Üs
tel ik hırsızlık olayı , Nathanael'i onun katı yüreğinden daha 
az öfkelendiriyordu: onu bile bile utanca sürüklemişti , hat
ta belki  de darağacına .  Öte yandan, bu pis olay onun mut
lu luğu hal ine gelmişti .  Ayrıca, o da kızı  bir anlamda kullan
mışt ı .  Geceleri Nathanae l ' in tutkusu belki de, biri leriyle dü
rüstçe , içten konuşabi l melerin in  yegane aracı bedenlerin in  
dil ı hal ine ge lmiş  o lmasından beri , h iç  olmadığı kadar kız
gı n bir biç i mde alev alev yanmaya devam ediyordu . Ama 
bır yandan da k ir lenmiş b ir  kadın la yatt ığı n ı  duşiınüyordu .  

Sarai hami le  olduğunu an ladığında her şey  kötiıye gi tmc-
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ye başlad ı .  Genç kız , çocuk doğurmak iste m iyord u .  0 gu nt> 

değin bundan hep kaç ınmışt ı .  Bütü n çareler tükend iğinde , 
bir düşükçüye g i tmekten söz e t meye başlad ı .  Nathanae l .  

kocakarı ilaçlarının ve şişlerin kötü sonuçlara yol açacağını 
söyleyerek kızı caydırdı .  Sarai bi rkaç gün hiç konuşmadan 
dolanıp durdu, bazen kızgın, bazen gözyaşları içinde hıçkı
rarak. Bakı msız bir hali vardı; pis kokan eski elbiseleri kus
masına neden oluyordu. Nathanael ona gabardin kumaştan 
yeni bir elbise , bir başlık ve bir de ince bezden önlük dik
tirdi, ama kız bunları giymek istemiyordu . Mahalledeki de
dikoduları önlemek amacıyla Nathanael kızla evlenmeye 
karar vermişti. lş öyle kolay değildi ; hiçbir ilçeye kayıtlı ol
mayan bir erkek ile vaftiz olup olmadığı belli olmayan bir 
kadını  evlendirmeyi kabul edecek cesur bir rahip bulmak 
gerekiyordu. Bu konuda, pek çok dostu arasında hatırlı din 
adamlarının da bulunduğu Jan de Yelde'ye güveniyordu. 
Küçük miktar bir para bütün işlerin yola girmesini sağladı. 
Kısa bir törenin ard ından Jan de Yelde onları meyhanede 
yemeğe davet etti ,  açgözlü rahibi n  lncil 'den Hollandaca 
ayetler mırıldanrkenki halini taklit ederek gelini kahkaha
larla güldürdü. Jan de Yelde kadınlar için tehlikeli bir tip 
değildi. Ama bizzat gelinin evlilik töreniyle bu biçimde dal
ga geçmesi, hileli nikahtan sonraki bu cümbüş, Nathanael'e 
çok acı geliyordu: sanki birine ihanet etmiş veya birini al
datmış gibi hissediyordu kendini. 

Nikah, komşuların tavrında bir değişikliğe yol açmamış
tı; Nathanael'e acıyorlar, ona enayi gözüyle bakıyorlardı. 
Sarai'nin o yoğun melankolisi de dağılmış değildi. Ansızın , 
ö lümünden iki ay önce, annesinin evine , Jodenstraat'a dön
mek istediğini söyledi. Bu beklenmedik anne, Nathanael'i 
irkiltmişti. 

Nathanael, ilk tanıştıkları andan beriki konuşmalarını 
aklından geçirdi. Bu anne, uydurma bir anne bile olsa, Sarai 
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kahvehanedeki o zılgıt gecesinden sonra neden onun evine 
kaçmamıştı? Kuşkusuz yaşlı kadını tehlikeye sokmaktan 
korkmuştu. Öte yandan ,  anne - eğer varsa tabii - evine 
dönme isteği , bu tip durumlarda çok doğaldı : Yeşil Rıh
tım'daki kulübe, son derece rutubetli bir harabeydi. N atha
nael ertesi sabah çok erken çıkıp işe gitti ve çok geç döndü . 
Komşuları arasında arkadaşı olmadığından Sarai , doğum 
anı geldiğinde evde tek başına olmaktan korkuyordu, bun
da haksız da değildi. Hamileliği iyice ilerlemişti, oldukça 
uzun yolu yürüyerek alamazdı,  N athanael'den bir atlı araba 
tutmasını istedi. Çevredeki ebeler onun arabaya zorla tır
manışını seyrederken gülüşüyorlardı. 
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D aha çok Leah adıyla tanınan Mevrouv Loubah, iki ka
pılı bir evde yaşıyordu ; kapılardan biri , eski elbise 

dükkanının bulunduğu Yahudi sokağına açılıyordu;  eşiği 
özenle ovularak yıkanmış diğer kapı ise Katolik mahallesi
ne bakıyordu ve buradan ,  Fransa'dan getirilen tuhafiye 
mallarının satıldığı bir mağazaya giriliyordu. Buraya alışve
rişe gelen kibar insanlar, Ceneviz'de dokunmuş harmanile
rin ve mendillerin fiyatını pazarlık e tmiyorlardı. Leah, Ya
hudi yasasına saygı gösterip cumartesileri dükkanını kapı
yordu ; pazarları da öyle , zira bu kez vaftizli müşterileri alış
veriş yapmıyordu . Nathanael de ancak pazarları yarım gün 
tatil yapabiliyordu. Sarai'yi üst kattaki küçük bir odaya yer
leştirmişlerdi ;  bayan Mevrouw veya yeğenleri , iş arasında 
zaman zaman onun yanına çıkıyorlardı. Kadınların arasın
da koşuşturmalı ve bir o kadar da hararetli , gülüşmeler ve 

kucaklaşmalarla dolu bir dostluk bağı gelişmişti ; sesleri bir 

anda kızgın insanların çığlıklarına dönüşebiliyor veya yü

rek sızlatıcı mırıltılar halinde eriyip gidebiliyordu . Her şeyi 

gizleyebiliyorlar veya her şeyi haykırarak dillendirebiliyor-
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lardı.  Leah ve onun sözde kızı aralarında lngilizce konuşu
yorlardı,  yeğenlerin ve hizmetçinin yanında gizli bir dildi 
bu; zaman zaman duyulan lbranice veya Portekizce bir söz
cük tehlikeli bir duruma işaret ediyor, ya lafın değiştirilme
si veya bir sözcüğün yerine bir başkasının kullanılması ge
rektiğini gösteriyordu. 

Nathanael bunlann gerçekten ana kız olup olmadıklarını 
bilemiyord u ,  ama onun yanındaki şakalaşmalarından ve 
karşılıklı bağırış çağırışlarından Leah'ın Londra'da kaliteli 
bir genelev işletmiş olduğunu anlayabiliyordu;  kadın hiç 
kuşkusuz Sarai'yi çok küçükken adı geçen şu Osmond lor
duna satmıştı; muhtemelen başkalarına da. Şarkı söylediği 
kafede patlak veren olay türünden bir skandal, kızın , lor
dun koruyuculuğunu kaybetmesine neden olmuştu ; bunun 
üzerine kaçıp Amsterdam'a gelmiş, birkaç ay sonra da onu 
annesi izlemişti. Ama Mevrouw Loubah, bir elmas tüccarı
nın hizmetinde Londra ile Amsterdam arasında gidip gel
meye devam etmişti. işte herhalde onun bu seyahatlerinden 
biri sırasında, Sarai Yeşil Rıhtım'da çalışmaya başlamıştı. 

Nathanael evde artık tek başına yaşıyordu, komşular, ka
nalın ağzında tekrar o nunla sohbet etmeye başlamışlardı.  
Bu gevezelikler sayesinde Sarai'ın geçen yaz evden pek çok 
kez çıkıp çok geç vakitlerde dönmüş olduğunu öğrendi, 
belki  Leah ona bazı ücretli randevular ayarlıyor veya belki 
de kadınlann yanına sadece dantel örmelerine veya pomat
lar hazırlamalarına yardımcı olmak için gidiyordu , ama Sa
rar ın  hiçbir  şeyden söz etmemiş olması bu ziyaretlere bir 
kuşku gölges i  dü şürüyord u . Onun uzak bir  köşedeki bu 
kulübeciği , kadın lar iç in yatakç ı l ık  işleri  açısından belki de 
bu l u n maz b i r  fırsat o l uşturmuştu . Genç k ız ın  ge l iş inden 
bırkaç gün sonra duvarı n yarığında giz lenmiş paketçiği bul
dugundan beri Na t hanal' l , evi  tekrar gözden geç i rmeyi dü
şu nme m işt i . B i r  gece t e kra r orta l ığı araştı rmaya girişt i ,  ama 
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ev her ye ri ne bir  şey ler  giz lenebi leı.:ek haldeyd i ,  saz l ık  çat ı .  
yer yer delik döşeme, bahçenin köşes ine yığı l ı  çople r . . .  Ay
rıca Sarai kuşkusuz , evden ayrı l ırken her şey i  göt u rmüş ol
malıydı .  

Kadınlar, bebek doğduğunda ona habe r vereceklerine s6z 
vermişlerdi; ama olayın koşuşturması sırası nda bunu unut
tular. Nathanael ,  her pazar Saral'yı ziyaret ediyordu; do
ğumdan sonraki pazar günü gene ziyarete gittiğinde , onu 
yatakta uzanmış gülümser halde buldu ; yeğenlerden b iri 
saçlarını tarıyordu. Nathanael gözleriyle bebeği aramaya gi
rişti ve bir an için onu ortalıkta göremeyince ölmüş oldu
ğunu sandı. Ama ölmemişti; Saral'ın sütü yeterince gelme
yince bebeğe bir sütannesi bulmuşlardı. 

Bebek sütannenin evindeydi. Tüm bebek viyaklamaları 
ve çığlıkları arasında telaşsız hareket edebilen şark kadınla
rına benzer, orta yaşlı ,  mağrur bir hanımdı sütannesi. Ko
nuşmasını hep atasözleriyle süslüyordu. lbranice yazılarla 
süslenmiş kapısından içeri girildiğinde, insan kendisini so
kağın gürültüsünden ve aynı zamanda Leah'ın tuzaklarla 
dolu evinden kopup uzaklaşmış gibi hissediyordu. Sütan
nenin kocası , hayvanları yavaş yavaş kesip kanlarını dikkat
le süzmekte oldukça usta , sıradan bir kasaptı. Evinde ise 
son derece yufka yürekli, nazik bir adamdı. Sütanne bebeği 
göstermek için bir mum getirdi. 

- Çok tatlı , değil mi? 
Nathanael'e oğlu çok çirkin gelmişti, ama bütün kadınla

rın yeni doğmuş bebekleri güzel bulduklarını biliyordu. Sa
ra'i ile birlikte tattıkları o şiddetli keyiflerin , gülüşmelerin, 
gözyaşlarının, titreyerek sarsılmaların ve şehvetli baygınlık
ların bu narin tomurcuğa yaşam vermiş olması karşısında 
büyük bir hayranlık duyuyordu. Bebeğin bıngıldağını, an
nesininki gibi siyah, bir tutam tüy örtüyordu. Onun küçü
cük yaşamını kadınlar yönetecekti , ama eğer bir gün bu iş 
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Nathanael'e düşerse, insanların bir sokak piçi gözüyle ba
kacağı bu yavrucakla ne yapacaktı? Bebeği sünnet etmişler
di , bu da Nathanael'in bizzat kendi vücudunda bir acı duy
masına neden oluyordu ; Tevrat'ın bu emrini bedene yönelik 
bir tecavüz gibi görüyordu. Lazare - ona bu adı koymuşlar
dı - Jddenstraat' ın adet ve gelenekleri içinde büyüyecekti; 
bunların kimisi iyi, kimisi kötü atletlerdi;  ama ister iyi ister 
kötü olsun, hepsi Yeşil Rıhtım'dakilerden veya Elie'nin mat
baasının bulunduğu Kalvenstraat'takilerden farklıydı .  Ço
cuk büyük ihtimalle bir haham okuluna gidecek ve burada 
vaiz okulundakinden ne daha doğru, ne de daha yanlış olan 
şeyler öğrenecekti. Ama bir şeyden emindi ki, o da çocuğun 
gerçek hocasının sokak olacağıydı . Babasını pek tanımaya
caktı. Dahası, onun babalığına ilişkin olarak kafasında pek 
çok soru oluşacaktı. 

Nathanael bir adım gerilemişti: artık Sarai'yi hemen eve 
geri götürmek istemiyordu. Onun bir zamanlar Yeşil Rıh
um'da yaşamış olması şimdi ona bir rüyaymış gibi geliyor
du. Bununla birlikte Sarai , havalar iyileştiğinde eve dönece
ğini söylüyordu; ama şimdi değil,  zira şu sıralar kulübe buz 
gibi olmalıydı. Hala öksürmekte olan N athanael bunun ka
nıtıydı . Bu arada ·Mevrouw Loubah ona oldukça iyi muame
le ediyordu, özellikle de yan köylü yarı kentli işi olan gü
zel, yeni kıyafetler getirmiş olmasından beri. Nathanael ka
dınlara sürekli olarak ıvır zıvır şeyler ve şekerlemeler getiri
yordu. Sarai gülerek, bu kadar " tüylenmiş" olabilmesi için 
bir dümenler çevirmiş olması gerektiğini söylüyordu. Ol
dukça doğru bir tespi t t i  bu .  

Doğumdan kısa bir süre önce Nathanae l ,  E lie 'den kendi 
payına düşen a i le  paras ı n ı  tekrar istemişt i ,  hat ta b ir  dava 
vekil i  veya mübaşire başvu rmaktan bile söz etmişt i .  Elie de 
parayı ödemişt i .  Nathanae l şimdi tüm gucünü,  çürümüş bir 
ağac ın  toprak uzerinde ka lmış köklerinden a l ıyor gibiyd i .  
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E l ie ,  eski  b i r  kesrn in  iç indek i ler in i  - dört yüz seksen florin 
- çalışma odasındaki  masan ın  üze rine boşa l tmış ,  tekrar ve 

tekrar sayd ıktan sonra nihayet kese n i n  ağz ı n ı  bağlay ıp ye
ğen i n e  uza tmış t ı .  Nathana e l ,  bu saygı n i n san ı n dürüst l u
ğündrn kuşkulanmış  o lmakta n  duyduğu büyük utançla ke 

sry i yere koymuştu . Makbuz o larak b i r  parşömen kağıt ha
zırlanmış tı . 

- lmzalayın. 
Genç adam, okumaya bile gerek görmeden imzalamıştı. 

Makbuzu geri verirken gözü bir satıra takılmıştı: Nathanael 
sadece kendi payına düşeni değil , Elie'nin tüm aileye olan 
borcunu almıştı. Elie makbuzu kasasına koyup kilitlemişti . 

- Rahmetli babanızın işletmem için bana bu tasarruflannı 
emanet etmiş olmasından beri ,  Amsterdam'daki işlerden 
büyük zararlara ve gelir kayıplarına u�ramış olduğumuzu 
unutmayın ,  demişti matbaacı ters ters. , 

- N asıl? Yani payımıza düşen sadece bu birkaç kuruş 
mu? 

- Dört yüz seksen florine birkaç kuruş diyecek kadar 
zengin değilim, diye yanıt vermişti yazı taciri. 

Nathanael etrafına bakınmıştı ,  sefa içinde yaşayan bu 
adamın eşyalarına göz atmıştı. 

- Ailenizin varlığına benim kadar dikkat göstereceğinizi 
umuyorum, diye eklemişti amcası şeytanca bir surat ifade
siyle. Tabii şu sıralarda çok daha önemli yükümlülükleriniz 
bulunmakta. 

Nathanael ise keseyi tekrar masanın üzerine bırakmıştı. 
- lster alın ister almayın, umurumda değil. Makbuzu im

zaladınız, demişti Elie .  Üstelik tedbir olsun diye de , tanık 
olarak Jan de Velde'yi çağırmıştı . Nathanael de parayı al
mıştı. 

Dört yıldan beri çalışmakta olduğu, kütüphane dolusu 
kitabı satır satır büyük bir dikkatle okuduğu bu yerden he-
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men derhal, bir daha geri dönmemecesine ayrılmak isterdi. 
Ama amcası parmağıyla tashih etmesi gereken bir yığın ka
ğıda işaret etmişti. Nathanael de gayri ihtiyari almıştı kağıt
tan. Elie'nin suratı ciddi ve melankolikti. 

- Bir ailenin mallarını idare edip işletmeye çalış , bir de 
böylesine hakaretlerle karşı karşıya kal. Nankörlük. . .  

Sanki gözyaşlarını zorlukla tutuyormuş gibiydi. Nathana
el tükürerek odadan çıkmıştı . 

Kardeşlerine yazmayı düşünüyordu.  Acaba hala Sou t
hampton'da tersanede çalışıyorlar mıydı? Bakımevindeki 
annesi (acaba hala yaşıyor muydu? )  İncil'i okumasını bili
yordu, ama yazması yoktu. Ayrıca makbuzu, amcasına gü
vensizlik duyuyor gibi görünmemek için okumadan imza
ladığını nasıl anlatabilirdi? Kimse ona inanmazdı. 

Sonunda Cruyt amcaya başvurmaya karar verdi ; kendisi
ne kalan küçük bir mirasla kendi matbaasını kuran en eski 
matbaacı dostuna. Cruyt'un matbaasında , deri ciltli güzel 
kitaplar basılmıyordu. Üç baskı makinesi ve Elie'den çok 
daha fazl a  baskı  yaptığı  dört  işç isiyle birl ikte N iklaus 
Cruyt, kalitesiz kağıda, ü nlenmek isteyen ikinci sınıf vaiz
lerin kendisine ısmarladıkları vaazları, kaba saba takvimleri 
ve okuma yazması olan çiftçiler ve nalbantlar için veteri
nerlik broşürleri basıyordu. Ama en büyük geliri, Gal dilin
de bastığı ve Fransız sarayında dönen olayları ve skandalla
n anlatan, tüm sorumluluğu yazarlarına ait kitapçıklardan 
elde ediyordu. lşleri ,  piposunu keyifle tüttürecek kadar iyi 
gidiyordu. Elie'n in  Nathanael'e atmış olduğu kazığı duyun
ca omuzlarını s i lkt i :  bu cehennem l ikten zaten başka bir şey 
beklenemezd i . 

- Dinle ,  ded i başı n ı  b i r  kapl umbağa i h t iyatıyla kald ı ra
rak. Kardeşleri n in  payı na d uşe n üç yüz yirmi flor inle her
hangi bir yat ı rı m  yapmayı düşünürse n ,  ben ,  N iklaus Cruy t , 
sana yüzde on ik i  fa izle bunu garanti  edeb i l i r im .  Paraya i h -
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tiyacı m  olduğundan değil , Tanrı'ya çok şükt.ir, sadece para
nın kasaya geç dönmesinde n. 

Nathanael tefecilikten nefre t et tiğinden, en azından yüz
de on diye ısrar etti . Kısa bir sözleşme imzaladılar ve şerefe 
kadeh tokuşturdular. Nathanael matbaadan ayrı l ı rken yaş l ı  
adam kapıda arkas ı ndan gülerek, Maza rio i le k raliçenin 
aşklarına ilişkin, E lie'nin hor  gördüğü türden müthiş b i r  
öykü bulup basacağını söyledi. Daha sonra,  sırtındaki yü
kün ağırlığıyla iki  büklüm yürüyen ve Nathanad'in kenara 
çekilip yol verdiği bir hamalı azarlamaya girişti. Burası da 
genç adamın düşünü kurduğu türden,  herkesin geçimini 
sağladıktan sonra,  arta kalan gelirin tekrar ortak olarak ya
tırıma konduğu bir dostlar atölyesi değildi. Ama iki karde
şinin parasını iyi bir yere yatırmış olmasından memnundu. 
lki kardeşi mi? lçinden bir ses, onun bu paradan gerekti
ğinde bebek için veya bir gün yanına dönmesi durumunda 
Sarai için tırtıklamak zorunda kalacağını söylüyordu. Onun 
dürüstlüğü de artık lekesiz değildi. 

Lazare'ın sütannesine , çok gerektiğinde kullanması için 
elli florin bıraktı. lyi kadın, bu Hıristiyan parasını büyük bir 
saygıyla bir kasaya yerleştirdi. Bebeğin pek bir şey tutmayan 
bakım masraflarını Leah ödüyordu, ama sütanne bu kadın
ların iniş çıkışlarını çok iyi biliyora benziyordu . Bununla 

birlikte, bu dürüst ama geveze kadın,  ona emanet etmiş ol

duğu para konusunda uzun süre dayanamayıp konuşabilir 

ve neticede Leah ve Sarai ondan parayı kendilerine vermesi

ni · isteyebilirlerdi. lleriye yönelik olarak emanet edilen bu 

para, batıl bir davranıştan ve bizzat kendi kendine babalığını 

kanıtlama çabasından başka bir anlam taşımıyordu. 
Elie'nin yanından ayrılıp rakip matbaalara geçmeyi düşü

nüyordu, mesela Blaular'ın yanına; ama ünlü kitaplar basan 

bu matbaada şimdilik boş yer yoktu. Bununla birlikte , ki

taplıkta aralarında geçen olay, Nathanael'in matbaadaki du-
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romunu kötüleştirmek bir yana, daha da iyi bir konuma ge

tirmişti .  Cruyt da ayrılmış olduğu ndan , yeni işe girenlere 

göre, en eski ayrıcalıklı personelden biriydi . Ama en önemli
si de, Ehe, hiç kuşkusuz onu faka bastırmış olmaktan mem
nun, şimdi ona gerçek bir amca muamelesi çekiyordu. Za
man zaman omuzunu sıvazlayarak onu onurlandırıyor, hat
ta bir yığın acil işi hallettiği günler yanına gelip onu kutlu
yordu. Bir pazar, ayinden sonra onu yemeğe davet etti. Ye
mek, sessiz, keyifsiz geçti ; amca ile yeğenin birbirlerine an
latabilecekleri hiçbir şey yoktu . Gene de Elie, sadakatsiz kız
lara aşık Hıristiyan delikanlılarına ilişkin bir telmihten söz 
açtı; tabii jan de Yelde, lafa girip gevezelik etmek zorunday
dı. Başka zamanlar son derece antipatik olan Mevrouw Eva, 
Elie'nin kansı ise, kadınların hoşuna gitmekle ün salmış bu 
delikanlıya arada sırada, edepli bir kadının meraklı bakışla
rını fırlatıyordu. Nathanael ise bunları savuşturuyordu. 

Bu sıkıcı yemeğin ardından, Leah'mn evi ona her zaman
kinden daha sevimli , iki kızın çığlık çığlığa bir neşeyle ma
sanın üzerine yerleştirdiği tabaklardaki mey\reler çok daha 
sulu , Porto ve Madeira şarapları çok daha leziz gelmişti. 
Hafiften keyiflenip Yeşil Rıhtım'daki evindeki yaptığı yeni
liklerden ve sokaklarda gördüğü tomurcuklanan ağaçlardan 
söz etti. Sarai , anlamaya çalışırcasına gözlerini kısmış ona 
bakıyordu. Gücünü yavaş yavaş kazanıyordu ve hala yeğen
lerinin yardımına muhtaçtı. Onun birkaç kez Elie'yle yat
masına izin vermişlerdi. Ama bu artık ona, Ovidius'un hari
ka bir dille anlattığı o sevişme öykülerindekine benzer, ya
tağı sarma layan bir  zafer  bulutu gibi ge lm iyordu . Sarai ona 
sadece kibar fahişe sanat ın ı  uyguluyor, o da kad ına karşı ,  
bütün guze l  kadı n lara duyduğu sı radan isteğin ötesinde b i r  
şe y  h issetm iyor, aynı yatak nezaket in i  gösteriyordu . Böyle
ce , ya gereğinden çok yemiş ,  ya da tam tersi , masadan biraz 
aç kal kmış i nsanlar gibi h issed iyorlard ı .  Naıhanae l ,  yeğen-
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!erin kendisiyle dalga geçtiklerin i biliyord u ;  topal lamasıyla 

alay ediyorlar, saç larını karıştırıp ona " sazl ık dam" d iyorlar
dı. O da onlarla birlikte gülüyord u .  Sarai , başı nın ağrıdığı 
bir gün, onu oyun kabilinde n, kendisine istekle sarılan ye
ğenlerinden birinin kucağına il mişt i .  N aıhanae l ,  gücen
mekten ziyade şaşırmıştı .  

Nathanad yıllık bronşitine yakalandı; ona birkaç komşu
su baktı. Üç hafta sonra ayağa kalkacak hale gelmişti .  Elie 
ondan , Prolegomenos'un son derece karmaşık bazı lashihle
rini Leo Belmonte adlı bir Yahudi alimin evine götürmesini 
istemişti, adam Sarai'ın yaşadığı mahallede oturuyordu. Ka
pıyı Yahudi alim açmıştı ; Nathanael'le son derece samimi 
bir biçimde tartışmış, Latince cümlelerle ilgili sayfa kenar
larına düştüğü bazı notları izah etmişti. Nathanael biraz da
ha orada kalıp , yazarın ,  evrenin doğası ve Tanrı hakkındaki 
fikirlerini tartışmak istiyordu. Ama, bir ayakkabı tamircisi
nin , ayakkabının modeli değil ,  dayanıklılığı konusunda ah
kam kesmekle yetinmek zorunda olduğu yolundaki atasö
zünü hatırladı. O ne bir din bilgini, ne de bir filozoftu ve 
Leo Belmonte'nin onun fikirlerine ihtiyacı yoktu. 

Akşam olmuştu, gerçi ziyaret günü değildi , ama gene de 
Mevrouw Leah'nın evine uğramayı düşündü. Belki de Sarai , 
epey uğramadığı için meraklanmıştı. 

Dükkanın ışıkları yanmıyordu, ama kapı sürgülenmemiş
ti. Dipteki küçük odanın perdesinin altından soluk bir ışık 
sızıyordu. Nathanad nefesini tuttu; Sarai odada bir adamla 
birlikteydi. Gözetliyor olmaktan tiksinti duymuştu; gene de 
ses çıkarmadan, bir sahne gibi aydınlatılmış odanın gölgesi
ne kadar ilerledi. Fötr şapkası hala başında olan adam bı
yıklı dudaklarıyla Sarai'yi öpüyor, kadın da adama onun ağ
zını emerek cevap veriyordu. Genç kadının göğüsleri , kop
ç aları açılan göğüslüğünden kurtulmuştu ; adam elleriyle 
onları , sanki bir tulummuşcasına mekanik bir biçimde sı-
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kıştırıp bırakıyordu. Sarai'nin elleri ise , adamın iki yanında 
oynaşıyor, sevgiyle göğsünü okşuyor, elbisesinin ceplerinde 
dolanıyordu .  N athanael ,  kızın, adamın cebinden yuvarlak 
ve parlak bir kutu çekip aldığını ve daha sonra jiponunun 
kıvrımları arasında sakladığını gördü. Birlikte yatağa uzan
dılar, kızın tıpkı kendi kollarında yaptığı gibi kıkırdadığını 
duydu. Dönüp sokağa çıktı ; "Sadece işini yapıyor . . .  Sadece 
işini yapıyor" diye söyleniyordu kendi kendine. 

Üzülmemişti, kızması saçma olurdu. Tıpkı kendisi gibi, 
mutlu olduğunu sanan ve kendini aldatan o adamcağıza 
acıyordu. Ama Sarai erkeklerden yararlanmaya yönelik ola
rak eğitilmişti , tıpkı erkeklerin ondan yararlandıkları gibi .  
Bu kadar basitti . 

Yeşil Rıhtım'a döndü . Küllerin al tındaki korları tekrar 
canlandırdı ve ateşin ışığında, Sarai'nin dönüşünü düşüne
rek satın almış olduğu birkaç parça eşyayı gözden geçirdi: 
bir çift seramik tabak ile bardağı mekanik bir biçimd.e kırdı 
ve kırıkları bir köşeye süpürdü, daha sonra Lazare için yap
mış olduğu ağaç beşiği parçaladı. Son sıralarda bir denizci
den, onun kaptanın kamarasından çalmış olduğu bir yatak 
örtüsü satın almıştı , örtüyü de yırtmayı düşündü bir an ,  
ama daha sonra fikrini değiştirip örtüyü çekti üzerine ve 
uyudu. Uzun bir süre uyudu. Tutku ve aldanmalarla dolu o 
yıl yok olup gitmişti , tıpkı güverteden denize atılan bir eşya 
gibi, tıpkı Greenwich'e geri döndüğünde, genç beden düş
künü tüccarı öldürmüş olduğuna inanmasından kaynakla
nan korkularının, melez ahçı ile birlikte aylar boyunca yap
tığı serseril iklerin ve Foy'la birl ikte yaşad�ğı iki yıllık aşkın 
ve yoksu l luğun ço k  ge r i le rd e kal m ış o l m as ı  gib i .  Bütün 
bunların hiçbi ri o l mamış o labi l i rd i .  

Anahtarları  ev in  sa h i b i ne ·, gemis i  kadar ir i  k ıy ım o l a n  
kaptana iade e t t i .  Kap tan da o n u n  başından geçenleri b i l i 
yor  gibiyd i :  
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- Ne o ldu ? Kuş uçtu mu?  

Den iz  kurdu ,  hiçbi r  zaman bu t ip  kaygıları n ın olmadığın ı  

söyled i ;  kadın lar, a l mak veya b ırak ı lmak iç i n ya rat ı lmış t ı , 
onları bırakmak almaktan daha iyiyd i .  Nathanae l, öncede n 
vaad e ttiği gibi evi tümüyle tamir  etmemiş oldugu iç i n ,  k i ra 

karşılığı evde birkaç parça mobi lya ve m utfak eşyası bıraka 

cağını söyleyince , bunu kabul etmeden önce epeyce kızd ı .  

Nathanael birkaç parça elbisesi ile birkaç kitabını ,  kendisi 
ne evinde kalabileceğini söyleyen bir  komşusu na b ı raktı . 

Ama ailenin tümü tek bir odada yaşıyordu, aynca Nathana
el artık bu rıhtımdan, bu ağaçlardan, bu mahalleden bık
mıştı . Genç adamın bir dostla ya da buna benzer biriyle 
sohbete  i h t iyacı  vard ı .  D a ha iyi  b i ri s i  o lmadığ ından 
Cruyt'un evine yollandı, belki küçük b ir  para karşılığında 
atölyesinde uyumasına izin verebilirdi. 

lçeri girdiğinde şaşkınlıkla irkildi .  Matbaa makineleri kı
rılmış, ezilmiş , paramparça edilmiş haldeydi ;  yer, kınk ma
nivelalarla , kopmuş kayış ve zincirlerle doluydu; tezgahla
rın üzerinden yerlere mürekkepler boşalmıştı. Yerde oluş
muş parlak siyah gölcük, Mevrouw Loubah'ın, bütün kapı
ları kilitledikten sonra fal bakmakca kullandığı leğene ben
ziyordu. Ama en tuhaf görüntüyü, kalıp kutularından çıka
rılıp yerlere saçılmış baskı karakterlerinin oluşturduğu örtü 
oluşturuyordu; binlerce harf, anlamsız bir alfabe oluşturur
casına biraraya gelmiş gibiydi. Nathanael hurda yığının 
üzerinden dikkatle geçti. 

- Eserini görmek için mi geldin? 
Tezgahın gerisinde, başını ellerinin arasına almış , bir dir

seği mürekkebe batmış halde o turmakta olan yaşlı adam 
hırçın bir suratla ona doğru döndü : 

- Elie'nin evinden getirdiğin,  Fransa sarayına ilişkin o ki
tapçığı hatırlıyor musun? Pardon ,  Mynheer Adriansen'in , 
matbaacıların şahının evinden getirdiğin kitapçık, diye dü-

1 24 



zeltti nefret dolu bakışlarla .  Çok iyi sattı , özellikle Paris'te , 
elaltından. Yalnız ne yazık ki zaman bulup okuyamamıştım 
kitabı . lşte netice şu :  Mynheer bana amcasının evinden, 
onun basmaya tenezzül etmediği bir broşür getirdi ve şansa 
bakın ki kitapta ,  Birleşi� Eyaletler'in Fransa elçisinden söz 
ediliyordu.  Armatör Troin'ın karısıyla yatan şu haytadan. Ve 
tabii kitapçık matbaadan çıkar çıkmaz eline her nasılsa 
ulaştırıldığından . . .  

- Adamlarını m ı  yolladı? 
- Ya ne sanıyorsun? Dört köpeği bu sabah kapıya dayan-

dı. Her şeyi mahvettiler . . .  
Adamın sesi d e  kırık kırıktı. N athanael arkasından kapıyı 

kapadı; içeri dolan rüzgar, ortalığa saçılmış kağıtları uçuş
turuyordu. Teselli etmek için Cruyt'a doğru yaklaştı, ama o 
bir kol hareketiyle uzaklaştırdı onu, elindeki yarı dolu şişe
den Nathanael'in üzerine mürekkepler saçılmıştı. 

- Defol ,  utanmaz ! Amcanla, küçük rakiplerinizi mahvet
mek için yeni planlar yapın ! . . Defol,  dedim sana ! . .  Orospu 
Yahudinin yanına git . . .  Ve paran hakkında anlattığın bütün 
o hikayeler . . .  Şimdi al paranı da bir tarafına sok. . .  

Nathanael daha fazla duymak istemiyordu, eliyle üstün
deki mürekkepleri temizlemeye çalışarak dışarı çıktı. ihti
yara acıyordu , ama daha da kötüsü , onu dostu sanmıştı .  
Doğrusu , bu dostluk her ikisinin Elie'ye karşı duydukları 
ortak hıncı gizleyememişti . Ve Sarai bir orospuydu , bu doğ
ruydu ve Yahudiydi de, ama bu iki kelime onu tanımlama
ya yetmiyordu. Üstelik Cruyt bu kelimeleri onu aşağı lamak 
için söylememişti . Aslında , bunların hiçbir anlamı yoktu. 

En basit i ,  kentin ünlü pansiyonlarından birine gidip , şu 
buz gibi ve muşamba döşel i  odacıklarından birini kirala
mak olacaktı .  Bunu n için yeterli parası vard ı ,  ama hala bi
raz i nsa n s ıcaklığına i h t iyacı vard ı .  jan de  Vel de ,  birkaç 
adı m  ötede ,  eski bir deponun çat ıs ında yaşıyordu.  Depo-
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n u n ,  a ra l ık lardan sızan es in t i ler le iyi  hava lanan ve old ukça 

gen iş bu bö lümüne  b i rkaç kapıdan geç i l e re k ulaşı l ıyordu 

jan ona b irkaç kez ısrarla , ge l i p  bu rada kal ması n ı  tek t i r  et 
mişt i .  Ş imdi  Nathanae l ondan , b i r  gece l iğ ine burada kalma

yı rica etmeyi düşünüyordu (daha uz u n  b i r  ortaklığı d i.ı

şünmek için vakit- henüz erkendi ) ,  sadece o genizden gelen 
sesiyle fıkralar anlatışını veya Yunanca şarkı lar  söyleyişini 

duyabilmek için. Kaldı ki, Sarai ile onu evlend i recek rah ibi  

bizzat Jan bulmuştu ; onunla, başından geçenleri tüm açıklı
ğıyla konuşabilirdi . Nefes nefese sayısız merdiven çıktı. jan 
kapıyı , her zamanki paza"r kıyafetiyle açtı ,  pazarlan onun 
için tatil günüydü. Yeni tıraş olmuştu. Nathanael,  arkadaşı
nın arkasında bir ziyafet için donanmış gibi görünen masa
yı farketti: bir testi bira ,  peynir, iki dilim pasta, bir sürahi 
cin. Nathanael, sıkıntıyla ne istediğini anlattı; J an'ın yüzü 

kararmıştı: 
- Ne yazık, dostum ! Bugün çok kötü . . .  Aramızda kalsın, 

bu gece Eros'un yardımına ve Kutsal Afrodit'in tebessümüne 
ihtiyacım var . . .  Ama yarın, akşam yemeği vakti gelirsen . . .  

Nathanael başını salladı. jan'ın donuk gözleri , hüzünlen
mişti. Bir dostunu geri çevirmek hoşuna gitmemişti. 

- Biraz cin ister misin , diye teklifte bulundu. 
Ama ziyaretçisi geri dönüp merdivenlerden inmeye başla

mıştı bile. Eros'un yardımı . . .  Kutsal Afrodit'in gülümseme
si. .. Jan, elbette elde ettiği şansı değerlendirme hakkına sa
hipti . . .  Nathanael'in de başına gelmemiş miydi bu Yeşil Rıh
tım'daki evinde? O  da, alev alev, misafirinin bir an önce gi
dip Sarai'nin kopçalarını çözmeye başlamasını beklememiş 
miydi? 

Yağmur başlamıştı; kar taneleriyle karışık sulu kar halin
de. Nathanael, denizaşırı yerlerden gelen gemilerin yanaş
masını izlemekten keyif aldığı rıhtıma doğru yürümeye 
başladı. Direkleri, uzaktan, kışın yaprakları dökülen ve rüz-
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garla salınan ağaç lara benziyordu. Zaman zaman bir fenerin 
ışığı görülüyordu , bunlar da olmasa o karanlık lombozların 
gerisinde insanların yaşadığı asla anlaşılamazdı. Şimdi ona 
hayatının en güzel dönemi , o denizaşırı yolculuklar, ılıman 
limanlardaki o konaklamalar veya üzerinde yaşayanlar tara
fından Kayıp Ada o larak adlandırılmış olan adadaki çetin 
güçlüklerle ve karşılıksız aşkla dolu o iki yılmış gibi geli
yordu. Ama şimdi, ö ksüren ve en küçük bir çabada soluk 
soluğa kalan bir tayfayı hiçbir kaptan istemezdi . 

Birden, paltosunun bembeyaz kesildiğini farketti. Epey
den beri yağmur kara çevirmişti. Sandığından daha geç ol
malıydı, bütün evlerin ışıkları sönmüştü . Gene de bir ma
hallede , lambası yanmakta olan bir  kulübe bulacağından 
emindi. Farkında olmadan kentin merkezinden uzaklaşmış, 
kırlara doğru yürümeye koyulmuştu , sadece kanala veya 
herhangi bir bataklığa yaklaşmamaya özen gösteriyordu , zi
ra tuzlu suda veya çamur yığınları içinde ölmek hoşuna git
miyordu. Ensesine dolan kara rağmen terlemişti. Düz bir  
hat üzerinde yürümeye çalışıyordu, sarhoş gibi görünmek 
istemiyordu. Ama onu görebilecek kimse yoktu , sokaklar 
bomboştu . Sergi dolayısıyla kurulmuş, kurdelalarla kapl ı ,  
üşürcesine birbirine sokulmuş barakaların yanından geçer
ken iki dilenci siluetinin farkına vardı: Tim ve Minne. Bun
lar, herkesin yemek artıklarını fırlattığı bir çift köpek gibiy
di. Nathanael cebinden bir avuç metal para çıkardı ve yan
larından geçerken onlara doğru fırlattı. Yere düşen metalle
rin çınlamasını duyunca her i kisi  birden paraların üzerine 
sald ırdı. Nathanael,  E l ie'den maaş ın ı  ancak iki gün sonra 
alacakt ı ;  bugünün ve hasta yatakta geçird iği üç haftanın üc
reti maaşından kes i lecekt i , bunu pek önemsemiyordu.  Şık 
evlerin inşa edi lmekte olduğu güzel bir sokağa saptı ; evle
rin karla örtü lmüş üst cepheler i ,  yal ıyarları andırıyordu ;  ev
leri birbirinden alçak duv�rlar veya demir parmakl ık lar ayı-
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nyordu; rüzgılr tuğlalann arasında, sanki dag oyuklannda 
esiyormuşcasına vınlıyordu . Nathanael rüzgArın kapıp gö

türmeye çalıştığı kasketini  tu tarak yürüyordu , bu durum 
hoşuna gitmişti , gülüyordu. Rüzgılr sanki dunnayacakmışa 
benziyordu, tıpkı zaman zaman açık denizde oldugu gibi.  

Oldukça korunaklı  bir duvar aralığına rastladı,  uyumak 

için uzandı. Kısa bir süre sonra kar, bir örtü gibi i.ızerini 

kaplamıştı. 



U yandığında, kendini beyaz duvarlarla çevrili geniş bir 
odada buldu ; pencerelerin camı ,  gri renkli  devasa 

dörtgenler oluşturuyordu. Dün, bugün ve yarın, geceler de 
dahil olmak üzere, ateşli uzun bir gün gibi geçecekti . Sanki 
bir kavgaya tutuşmuş da böğründen bir bıçak yarası almış 
gibiydi, ama hissettiği sancı zatülcenpinin verdiği acıdan 
başka bir şey değildi. Birkaç gün sonra, çevresindeki duvar
lan ve şimdi yağmurun dövmeye başladığı camlan daha iyi 
seçmeye başladı. Oda insan gürültüsü ve kokusuyla doluy
du. Birisi öksürüyordu, bu belki de kendisiydi. Sağında, ya
tağında büzülmüş, hafif hafif  inleyen bir adam yatıyordu;  
solunda ise iri kıyım bir başka adam, üzerindeki örtüyü aç
mış yatağında dönüp duruyor, hep aynı ses tonuyla, "Vay 
talihsiz bacağı m  . . .  " d iye haykırıp duruyordu . 

Daha ötede , yaş l ı  b i r  adam ,  ateşler iç inde yanıyor, dur
maksızın konuşuyordu ;  h ız l ı  h ız l ı , çeşmeden akan su misal i  
sanki hiç ard ı  arkası  kesi l m eyecekmiş  gib i .  Be lk i  de tüm 
hayatını  an lat ıyordu . Kimse onun la i lg i lenmiyordu .  

Başında fötr şapkası , yakası ve  manşetleri  kolal ı ,  çevre-
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sinde aynı  k ı yafe t l i  ögre n c i ler iy le  b i r l i kte h e k i m  yan ına gel 

miş t i .  B i r  hemşire n i n  soğuk pa rmakları Nathanael " i n  göm

l eğin i  s ıy ırd ı (bu,  hastaneye yat t ıg ında iızer inde bulunan 

göm l e kt i ,  ama biri son s ı ra larda onu y ı kam ış  ve u tü le mişt i ) , 
zayıf böğür lerin i ve sü lük  iz le r iy le dolu s ı r t ın ı  aç t ı .  Hekim 

bakımlı eliyle Nathanael'in sırtına hafif hafif vu rd u ,  öğren

ci lerine bu ciğe r hastasına ilişkin bi rkaç Latince ke l ime  

söyledi. Gençliği sayesinde b i r  kez daha ölümden kurtula 
caktı, ama y a  gelecek kış, havalar tekrar bozduğunda . . .  

Nathanael, güzel bir Latinceyle bir şeyler söyleyip hekimi 
şaşırtmayı düşündü bir an, ama bu tip bir bilgiçlik neye ya
rayacaktı ki? Ayrıca konuşamayacak derecede yorgundu. 
Gözlerini kapadı. 

Tekrar açtığında, salonun kapalı kapılarının ardından çığ
lıkların gelmekte olduğunu duydu. Bağıran, önceden Nat
hanael'in yanında yatmakta olan adamdı; herhalde hekim, 
adamın talihsiz bacağını kesiyordu. Adam odaya bir daha 
hiç dönmedi; onun yatağına bu kez bir başkası yattı. 

Pencereler şimdi alacakaranlığı çerçeveliyordu. Nathana
el kendini daha iyi hissediyordu, yastığının üzerinde doğ
ruldu. Biri vücudundan ıslak bir sünger geçiriyordu , tıpkı 
ölülere yapıldığı gibi. Baktı . Uzun boylu , orta yaşlı,  soğuk 
ve beyaz çehreli, acıma ve merhametle bakan bir kadındı 
bu. Bir yiyecek tepsisi getirmişti ve N athanael'e zorla pasta
dan birkaç kaşık yedirdi. Daha sonra , daha kısa sürelerle 

. olmakla birlikte , diğer yataklarla da ilgilendi. Hastalar onu 
tanıyorlardı: adı Mevrouw Clara idi , eski belediye başkanı 
Van Herzog'un kahyası. Hemen her gün hastalan ve mah
pusları ziyarete geliyordu. 

Nathanael cevap verebilecek hale gelir gelmez, kadın ona 
adını, adresini, ne iş yaptığını sordu. Birkaç gün sonra kötü 
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haberler getirdi. Kalverstraat'taki matbaaya gitmişti ; Natha
nael'in yılın başlarında bronşit nedeniyle üç hafta işe gitme
mesi, şimdi de uzun süreden beri hastanede yatıyor olması 
yüzünden, Elie işe yeni bir musahhih almak zorunda kal
mıştı; onun işini şimdi bu yeni musahhih üstlenmişti. El
bette ona zaman zaman geçici işler verebilirdi ;  hatta onu 
cilt bölümünde çalıştırabilirdi .  Fazlaca konuşmamış olan 
Elie'nin yanı sıra, efendi görünümlü, kıvırc ık perçemli,  Jan 
de Yelde adında, kendisine selamlarını yollayan birine ve 
hiç istifini bozmadan çalışmaya devam eden yaşlı bir adama 
rastlamıştı. Kuşkusuz Cruyt idi bu, patronluğun tadına var
dıktan sonra atölyesine geri dönmekten mennundu herhal
de (kim bilir?) .  

Ama b ü t ü n  b u nların  ne ö nemi vardı k i ?  N a thanael  
Elie'nin yanında işe dönmek istemiyordu; bir  başka iş bula
bilirdi . Daha sonra bir an korkuya kapıldı: gençken Tim ve 
Minne de herhalde bir iş bulabileceklerini düşünüyorlardı .  
Ne var ki ,  onu bu denli kaygılandı ran "gelecek" ,  fazla uzun 
sürecek gibi görünmüyordu. 

- Sizi bahçenin kapısında, karlara yatmış halde biz bul
duk, dedi Mevrouw Clara sanki onun kafasından geçenleri 
okuyormuş gibi .  Buna aldırmazlık edemezdik. Pek çok kez 
hastalarımı ve sakatlarımı eve götürmeme de izin veriyorlar. 

Korumasına aldığı iki kişiyi anlattı .  Bunlardan biri sağ 
kolu felçli , yaşlı bir adamdı; ona sokakta rastlamış , daha 
sonra Kaisergracht yakınlarındaki küçük bir kilisede kapı
cılık işi bulmuştu . Diğeri de, bir bakımevine yerleştirdiği si
rozlu bir kadındı .  Efendileri bay Van Herzog ile kızı bayan 
d'Ailly'den söz ederken sürekli olarak üçüncü çoğul şahıs 
kul lanıyo rd u .  Canı s ı k k ı n  ol duğundan , bazen onlardan 
"yuka rdakiler" diye söz ediyord u .  Kendini  onlardan çok 
uzak bir yere koymayarak veya Lah ıl  Lüccarı müleveffa ko
casının eski belediye başkan ıyla uzaklan bir akrabalık bağı-
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nın  bu lunduğu nu söyleye rek , bel k i  de h iz me tç i ol ması n ın 
verdiği  aşağı l ık  duygusunu ört meye çal ış ıyord u .  Nathana

e l ' in  yan ı ndan ayrı l madan önce ,  onun bacak ların ı ça l ışt ıra 

bi lmesi i ç in  uzun y urüyüşle r yapması gerekt iğ in i  soy led ı . 
E rtesi  gün kad ı n ,  nekahat  döne m i nde olan Nathanae l'e 

ayakkab ı lar ın ı giymesinde yardımc ı o ldu ; hastanede geçen 

günler  boyunca iyiden iyiye uzayan sakalını büyük bir usta

lıkla tıraş etti ve kendisinin getirdiği kullan ı lmış , ama son 

derece temiz ve ütülü pantolonu giymesini söyled i .  Hastane 

evinden epeyce uzakta olduğundan bahçıvanın sandalını ki

ralamıştı. Tenha kanallardan geçerek ağır ağır eve yollandı
lar. tlkbahar havası ,  üzerine bir örtü çekili halde sandala 
uzanmış olan genç adamın başını döndürmüştü. Bahçenin 
dibindeki iskeleye çıkabilmek için koruyucusunun koluna 
dayandı. Ama ona teşekkür ettiğinde, kadın sesini ve nefesi
ni tüketmemesini bildirdi. Nathanael ister istemez, bu uzun 
boylu , asık suratlı, saçları tepesinde toplanmış kadının, ki
taplarda rast�adığı Ölüm tasvirlerine benzediğini düşündü. 
Ama bu tip batıl inançtan bir anda utanç duydu: eğer ölüm 
herhangi bir yerdeyse, bu yer onun ciğerleriydi ve büyük bir 
evin kahyası kılığına girmesi için hiçbir neden yoktu. 

Daha sonraki günler, arabalığa açılan,  sadece Mevrouw 
Clara'nın kullanımına ayrılmış üç odadan birinde kalması
na rağmen, onu pek az gördü. Kadın gün boyunca malika
nenin işlerine koşturuyordu ; akşam olunca da dinleniyor
du, yani hastalarının ve mahpuslarının yanına koşuyordu. 
Malikanenin sahipleri onun bu tarzına alışmışlardı ve on
dan sadece eve döndüğünde, kıvrımları arasına hastalıkla
rın ve kötü havaların gizlenmiş olabileceği geniş etekliğini 
asarak havalandırmasını istiyorlardı. Ama ona asla bir has
talık bulaşmıyordu. 
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Nathanael kadını ancak, önceleri birlikte yedikleri ye
mekler sırasında görebiliyordu. Bu durum, kahya kadının 
hizmetkarlarıyla yemek yeme alışkanlığıyla tezat teşkil edi
yordu, zira kadına göre Nathanael onun "alimce" kabul et
tiği özelliklere sahipti,  bu yüzden de ona bir beyefendi gibi 
muamele ediyordu. 

Mevrouw Clara yemeğini sessizce yiyor veya hastanede, 
hapisanede karşılaştığı o layları anlatıyordu.  Böylece Natha
nael kadının Merkez Cezaevine her gidişinde, sorguya çekic 
)enlerin yaralarını yıkayıp temizlemek için koltuğunun al
tında küçük bir ilaç fıçısı ve pomat çanağıyla gittiğini öğ
renmişti ; mahpuslar, ayaklarına ağırlıklar asılıp işkence tez� 
gahının keskin kenarına oturtuluyor ve tezgah ağır ağır 
apış arasını keserek içeri doğru i lerliyordu.  Kadın ayrıca 
mahpusların el ve ayak bilekleri için tiftikten hazırlanmış 
tamponlar götürüyordu. Buna karşılık işkencecilerin vahşi
liği veya gardiyanların kabalığı hakkında hiç konuşmuyor
du , ne de yoksullar üzerinde deneyler yapan hastane he
kimlerinden söz ediyordu. Dünya böyleydi. Nathanael hiç
bir acının onu yıldıramamasını takdir ettiğini söylediğinde , 
kadın basitçe bunun Tanrı'nın bir lütfu olduğunu söylemiş
ti; bir seferinde ona eşlik eden bayan d'Ailly, hapisanenin 
meydanında fenalaşmıştı; herkes bu tip durumlar karşısın
da metanetini koruyabilme gücüne sahip değildi .  Sofra ar
kadaşının midesini bulandırdığını farketmeksizin , çatalına 
bulaşan yemek artıklarını iki parmağıyla sıyırarak yemeğini 
sak in bir biçimde yiyordu . Bir yandan da Nathanael 'e , ök

sürüğü i ç i n  kayna t ıl m ış bal  içmesi  iç in ısrar ediyordu.  
Havalar iy i leşt iğ inde ,  yok luğu sırasında Nathanael ' i  bah

çeye ç ı karmaya başlad ı .  Ama Nathanae l ,  uzun ve karar l ı  

ad ı mlarla yü n.ıyı:ı p  uzaklaş t ı k tan sonra ,  yarar l ı  b i r  şeyler 

yapman ı n  ve kuvve t i n i  s ına man ın ih t iyac ın ı  h issed iyordu . 
E l ler in i  veri m l i  güzel topraklar ın i ç ine  sokmak,  b i r  şeyler  
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ekip çapa yapmak ist iyord u ,  Kay ı p  Ada'dan dönduğu nden  
beri hasret in i çekt iğ i  şey lerd i  b u n la r. Bahçıvan gönı:.ı l lu  bi r  
yardı mcın ı n  peydah lanmış o l ması nda n çok  mem nun ka l 
mışt ı .  Yağmurl u  b i r  günde N athanae l ,  a raba l ığa s ığın ıp  bu
rada, ge lecek kışa kadar ka ld ı r ı l ıp  kayışlar la tavana as ı lacak 
olan iki kızağı temiz ley i p  parla tmış t ı .  Bunlardan bay Van 
Herzog'a ait o lanı son derece sadeydi ,  kenarında sadece ya

lızlı bir şerit vardı ;  bayan d'Ailly'nin daha küçük kızağı ise 

gümüş metal aksamla ve bir kuğu başıyla donatılmışt ı .  Ne 

var ki verniğin kokusu Nathanael'e dokunmuş, öksürüğü
nü arttırmıştı .  Öte yandan güneş altında kazma kürekle ça
lışmak, bahçıvanın gülerek sağlığa iyi geleceğini söylemiş 
olmasına rağmen, kısa sürede terden sırılsıklam olmasına 
ve soluk soluğa kalmasına yol açıyordu. Bayan d'Ailly onu 
o halde görmüş ve hesaplan birlikte incelerken durumu 
Mevrouw Clara'ya açmış olmalıydı. Bir sabah genç dul fi
danlıkta onun yanına geldi ve içten bir ifadeyle: 

- Belki de babamın hizmetkarına yol  vermek zorunda 
kaldığımızı biliyorsunuzdur, çok içiyor ve meyhanelerde 
olay çıkarıyor. Bay Van Herzog'un zeki, iyi niyetli, sizin gibi 
eğitimli birine ihtiyacı var. Mevrouw Clara size görevlerini
zi anlatacak. Sizin uşaklık etmenizi istemiyoruz. 

Nathanael uşaklık etmenin veya etmemenin kendisince 
pek önemli olmadığını söyleyecek o ldu bir an, ama belli ki 
d'Ailly o n� iltifa t  ediyor, ayrıcalık tanıyordu. En iyisi ona 
teşekkür etmekti. 

O güne kadar, bahçıvan ve seyis ile bunların çamaşırcı 
kanlarının dışında, malikanenin uşaklarından ve hizmetçi
lerinden hiçbiriyle tanışmamıştı .  Kısa bir süre sonra, şık ta
bak çanaklar ve bira sürahileriyle dolu mutfakta, "yukarda
kiler"in artıklarını gönlünce dağıtan, şişman sarışın ahçı 
kadınla ahbap oldu. Bu güçlü kuvvetli kadının kocasıyla da 
bir arkadaşlık ilişkisi kurdu, adam uşaklık ile kahyalık ara-
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sında bir iş yapıyordu.  Ayrıca , mutfakta kendilerine yar
dımcı olduğu ve herkes masadan kalkmadan yemeğe otur
mayan önemsiz hizmetkarlar olan yer temizlikçisi uşak ve 
mutfak hizmetçisiyle ; alışverişten sorumlu yamak çocukla 
ve bazen kendisini çağırıp çamaşırları asmasında veya mer
divenlerden indirmesinde yardımcı olmasını isteyen çama
ş ı rc ı  k ad ı n l a  da d o s t  o l m u ş t u . Ö t e  y a n d a n ,  b a y a n  
d'Ailly'nin, diğer hizmetkarların arasına karışmayan v e  ye
meklerini hanımının odasında tek başına yiyen, son derece 
utangaç oda hizmetçisinin de gönlünü çelmişti .  Bir süre 
sonra, uşak-kahyanın gece geç vakit ,  bay Van Herzog ile kı
zı kendilerini Morpheus'un* kollarına bıraktıklarında kafa 
çekmeye koyulduğunu ;  çamaşırcı kadının, köyü Muiden'de 
bir sütannenin yanına bıraktığı bir piçinin olduğunu ; pa
saklı hizmetçinin mutfak artıklarını gizlice dostu bileyci bir 
adama verdiğini ; bayan d'Ailly'nin oda hizmetçisinin küçük 
bir Mennon tarikatına dahil o lduğunu ve zaman zaman alt 
katta, karalar giyinmiş, kendisinden para sızdıran iki üç 
alık üstadını kabul ettiğini öğrendi. Bu piramidin en tepe
sinde, ince hatlı , sıska, sık sık hastalanabilen, toplum işle
rinden erken vakitte elini ayağını çekmiş ve zamanını ki
tapları ile fizik aletleri arasında geçiren bir ihtiyar olan bay 
Van Herzog ile ağırbaşlı dul süsleri arasındaki bayan d'Ailly 
yer alıyordu. 

Nathanael, bir ay öncesine kadar hiç tanımadığı , bugün 
ise tüm yaşamını dolduran ve tıpkı Greenwich'teki ailesi ve 

komşulan gibi , t ıpkı  gemi yoldaşları gibi,  tıpkı Kayıp Ada 
saki n leri gibi , t ıpkı  El ie'nin işç i leri  ve Jodenstraat' ın kadın 
l an  g ib i  yaşamından çıkana değin onu dolduracak o l a n  bu 
i nsanlara hayran l ık  duyuyordu .  Pekiy i ,  neden başka la rı de
ğil de bunlar? Hayat böyleydi işte , bi l inmeyen bir yere doğ-

f .. ı Yurun m u oloJ ı�ı nde ruya w.nr ıs ı  «.  1 1  
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ru i lerle niyo r, bu arada yolda ke ndi ler i  de nereye gı t t ik le ri
ni  bi lmeyen grup gru p başka yolcu lar la  karş ı laş ı l ıyor ve göz 
aç ıp  kapayana kadar başlayıp b i ten  tan ış ıkl ık lar  kuru luyor
d u .  Buna karş ı l ı k  baz ı lar ı  daha u z u n  sure eşlik ed iyor ve 
daha sonra bir  dö nemeçte kaybo l u p  gid iver iyo r la rdı , t ıpkı 

uçuşan gölgeler gibi .  Bu insan la r ı n neden z ihn imize sızd ığı 

nı ,  tahayy ü l  a lanımızı  işgal ettiğini ve ha t ta k imi  zaman yu

reğimizi yiyip bitirdiğini ,  ardından da gerçek durumlarını ,  

sadece birer hayal olduklarını açığa vurmalarını  açıklamak 
çok güçtü. Onlar da, eğer düşünme özelliğine sahiplerse, 
belki bizim hakkımızda böyle düşünüyorlardı. Dünyadaki 
her şey bir hayal ve rüya alemine aitti. 

llk kez , zengin bir evde yaşıyordu. Elie, birkaç kalaylı ta
bağa ve iki üç gümüş çatal bıçağa sahip olmakla övünen bir 
burjuvadan başka biri değildi ; nakit parasını ise çelik kasa
sının içinde saklıyordu . Malikane sahiplerinin çelik kasası 
ise , d'- yim yerindeyse ,  birkaç banka ve şirketti .  Bay Van 

Herzog'un yemek yediği Kanton porselenleri ,  babasının 
Çin'e gönderilen ilk tüccar kafilelerinden birinde yer almış 
olduğunun kanıtıydı;  bunlar, daha peşinen gemilerin ve yü
kün üçte birinin kayıp hanesine işlenebileceği son derece 
tehlikeli yolculuklardı. Atalarından gelen bu mal mülk, eski 
belediye başkanını ayrıcalıklı ve zengin bir insan kılmıştı ; 
bütün bu zenginliğin elde edilmesinden ayrı düşünüleme
yecek olan insan kayıpları , haraçlar ve döndürülen dolap
lar, onun doğumundan çok önceleri gerçekleşmişti , bu yüz
den de bütün bunlardan başkaları sorumluydu; onlara sa
dece işin kaymağını yemek kalmıştı. 

Kayıp Ada'da geçirdiği iki yıldan sonra Londra'ya döndü
ğünde ve daha sonra da Amsterdam'a geçtiğinde Nathanael,  
büyük kentlerde rastlanan ,  üstelik yaşamlarını her gün top
raktan ve sudan çekip çıkaran en yoksul insanların bile sa
hip o labildiği konfora hayranlık duymuştu. 
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Toprağı yarıp sürmek, ardından ekip biçmek, to�ruk ke
sip bunları inşaatta kullanılacak hale getirmek veya yaka
cak odun toplayıp balyalamak; koyun kırkmak, yün eğir
mek ve dokumak; hayvan kesmek veya taze balıkları isle
mek veya kurutmak; tahıl ÖVÜtmek, hamur yoğurmak, ye
mek pişirmek; bütün bu işler hemen hemen tüm Kayıp Ada 
sakinlerinin yaptığı şeylerdi ,  zira yaşamları buna bağlıydı. 
Burada, kentte ise , bira meyhaneden; ekmek, hamurun piş
tiğini boru çalarak duyu ran ekmekçiden; et,  hayvanların sı
ra sıra çengellere asıldığı kasaptan; elbiseler ve ayakkabılar 
ise, kumaşları biçip diken terzilerden ve derileri işleyip şe
killendiren ayakkabıcılardan alınıyordu. Gene de cumartesi 
akşamları haftalıklarını alabilmek için didinip çalışan in
sanların yorgunluğu azalmış değildi ;  gündelik ekmek, yaşa
yabilmek için gerekli olan şeylerin elde edilebileceği bir ba
kır, veya ender olarak bir gümüş sikke biçimini almıştı. Bir 
miktar varlıklı olanlar, sabırsızlıkla rant veya kira gelirleri
nin gelmesini bekliyorlardı; karşılığını çıkaramayan bir ya
tırım Elie için bir yıllık hasat kabına eşdeğerdi .  Güvence 
yoksunluğu yok olmamış, biçim değiştirmişti .  Artık insan
lar, ancak çok dolaylı olarak farkedilebilir hale geldikleri 
güneşin kavurucu ışınları, fırtınalar, kuraklık ve don yeri
ne, borsa sarrafına , ondalıkçı Tanrı elçisine , tefeciye, patro
na, mülk sahibine bağımlı hale gelmişlerdi.  Bütün insanlar, 
en yoksullar bi le ,  bir  metal mete l ik  almak veya vermek 
iç in ,  günde yirmi kez eğilip doğruluyorlardı. Bütün insan 
i l işk i lerinde e n  yaygın olan veya en azından en sık görülen 
tarz buyd u. Pazarları , Elie onu oturup vaizi dinlemeye mec
bur kı ld ığı nda , " U l u  Tan r ı m , bizlere paraları n ı  bahşe t . . . "  

laflarını duyacak gibi  o luyord u .  

Ne var k i .  b u  görke ml i mal i kanede para sanki ke ndi  ken
dis in i  ye n i ley i p çoğa l ıyormuş g ih iyd i ;  tek bir metal para t ı 

k ı rt ı s ı  b i l e  duyu l m u yo rd u . Y ü ksek şöm i n e y i  ç e v re l eye n 
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mermerin, gürül gürül yanan �· i n i  sobaları n .  şu rada parke 
lerin, o rada antika kris ta l l e r i n ,  biraz i lerde ayak ses le r i n ı 
emip yutan görkemli halı n ın  kıl ığına burun muşh.ı Pa ra ay
nı zamanda , en hafifinde n en b ı k t ı r ıc ı s ı na kada r b ü ı u n  
gündelik işleri üstlenen e v  iç i  makineyi d e  yağlıyor, nefis 
yiyecekler dolu tepsilerin ve s ıcak banyo sularının bir inc ı 
kata, bay Van Herzog'un odasına , ardından ikinci katta ba
yan d'Ailly'nin odasına çıkmasını ve her  sabah ve akşam 
kirli sular ile çöplerin toplanıp boşaltılmas ını sağlıyordu. 
Para , tarhlardaki çiçeklerde nefis kokular saç ıyor, geceleri 
beyaz mumlarla donatılmış şamdanlarda ve avizelerde ışıl
dıyordu. Refah kılığına bürünüp boş vakit haline de geli
yordu: bay Van Herzog'un deneyler. yapabilmesini ve bayan 
d'Ailly'nin mavi bir salonda klavsen çalabilmesini müm'kün 
kılan işte buydu . 

Bununla birlikte Nathanael'e bu adam ve bu kadın sanki 
birer mahpus ve 9nların, işten ayrıldıklarında Tim ve Min
ne kadar güçsüz hale gelebilecek olan hizmetkarları ise bir 
tür gardiyanmış gibi geliyordu. Hizmetkarlarına ne denli iyi 
davranıyor o lsalaı:" da, kimse onları sevmiyordu . Bay Van 
Herzog, tarhın işleniş biçimini beğenmediğinde ona arka
dan "yaşlı keçi" diye hitap ediyorlardı;  çevresindeki bilim 
adamlarına ise , genç uşaklarca fırlatılıp sokağa atılmayı ha
keden dilenciler gözüyle bakılıyordu. On yıl önce bir düel
loda ölmüş olan damadı bay d'Ailly, o nlara göre kadın düş
künü serserinin biriydi ,  yani kendi tabirleriyle bir Fran
sız'dı. Kimse (Nathanael'in dışında) , bayan d'Ailly'nin güzel 
bir kadın olduğunu kabul etmiyordu. Ona ,  ciddi ve yumu
şak çehresiyle asla uyuşmayan maceralar atfediyorlardı.  
Uşak-kahya, masaya yiyecekleri sunmak için eğildiğinde , 
kadının mütevazı dekoltesi üzerinden bombe yapan küçük 

göğüslerine bakıyor, gördüğü bir beni anlata anlata bitire

miyordu . Evden çıktığında hanımefendisine eşlik eden oda 
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hizmetçisi , sanki onun yapıp ettiklerine ilişkin pek çok şey 
biliyormuş da kimseye anlatmak istemiyormuş gibi dudak
Iannı büzüyordu .  Nathanael ,  kendisine çok iyi davranan bu 
genç dulu korumak isterdi,  ama bu kez onu kadının aşığı 
olmakla veya olmayı istemekle suçlayabilirlerdi .  Üstelik bu 
dedikoducular istedikleri yerde geğirip yellenmekte bir 
mahsur görmüyorlardı.  

Oda yardımcısı olarak bay Don Herzog'a hizmet etmeye 
başladığından beri Nathanael'in bu yaşlı adama karşı duy
duğu hisler giderek daha içten hale gelmiş, ona ,  küçükken 
kendisine bir oyuncağı veya şekerleme alabilmesi için bir 
feniği esirgeyen öz babasından dtaha çok yakınlık duymaya 
başlamıştı.  Yatağını topladığında, lazımlığını getirdiğinde 
veya üst raflardaki bir kitaba uzanmak istediğinde kendisi
nin yerine küçük merdivene çıkıp kitabı aldığında , bay Van 
Herzog ona teşekkür etmeyi asla unutmuyordu, tıpkı bütün 
bunlar onun tarafından kendisine yapıldığında teşekkür 
edeceği gibi. Zaman zaman Nathanael'den bir kitaptan bir 
sayfa okuması n ı ,  onun o kuyabileceğinden daha küçük 
harflerle yazılmış bir  mektubu temize geçmesini istiyordu. 
Bu ihtiyarın kafa yapısı genç adamda, dikkatle döşenmiş, 
son derece düzenli bir oda etkisi uyandırıyordu. Burada pis 
veya hoşa gitmeyen herhangi bir şey yoktu , ama bunun 
karşıt simetriği olarak beklenebilecek özel ve nadir bir şey 
de bulunmuyordu. Bazen, bay Van Herzog hafiften kızarmış 
gözkapaklarını kaldırıp yıkanmış gri bakışlarını kendisine 
doğru l t tuğu nda , Nathanae l bu den l i  b i r  deneyime sahip 
olan bu beyefend i nin , o çok düzenli hafızasının derin l ik le 

rinde, iç ine k imseye gösteri le meyecek kadar kadar önem l i  

veya bir  o kadar fec i  şeyler i  yerleşt i rd iğ i  b i r  t ü r  do lab ı n bu
lunuyor o lması gerekt iğ in i  dı:ışu nuyordu ; gene  de bundan o 

kadar e m i n  deği ld i , ve dolab ı n  i ç i  boş olabi l i rd i .  

Zaman zaman eski  beled iye başka n ı ,  kendis i  g ib i  döne-
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min bilimsel veya mekanik problemleriyle ilgilenen bazı ya
kın dostlarını kabul ediyordu ; bunlardan bazılarının ceple
rinden bir mikroskop veya içi ki myasal karışım dolu bir şi 
şe, hatta bazen bir deney kurbağası çıkardığı oluyordu;  ne 

var ki bu bilimsel çalışmalar Nathanael'e ,  Greenwich'teki 
haytaların deneylerinden ve oyunlarından daha farklı ge l
miyordu . Düzenledikleri deneyler bazen yerle rde, Nathana
el'in temizleyip cilalayarak yok etmeye çalıştığı asit lekeleri
nin oluşmasına yol açıyordu.  

Bay Van Herzog, Nathanael'in yaşamına ilişkin en azın
dan bazı ayrıntıları öğrendiğinde , Amerika'yı gezmiş ve 
adalarda konaklamış olan bu çocuğu dostlarına takdim et
mekten büyük keyif duydu. Genç adamın seyahatleri her
keste bir merak uyandırmıştı. N athanael bu kıyıların çok 
küçük, çok eski tarihlerde keşfedilmiş bir bölümünü gör
düğünü ve yüzlerce adadan sadece bir ikisinde bulunduğu
nu nafile bir biçimde anlatmaya çalıştı ;  ama heyecan ve 
destanlaştırma eğilimine karşı koyamazdı .  M eyhaneden 
çıkmayan bu beylerin ve -kazara uşakları varsa- uşaklarının 
kaçamaklarında yaptığı gevezelikler sayesinde, kendi öykü
lerini meyhanelerde dinler hale gelmişti ; anlatıları bire bin 
katılarak ağızdan ağıza dolaşıyordu . Ona ,  ta Mescheca
be'den Meksika körfezine kadar uzanan, rüyasında bile ta
sarlayamayacağı kadar uzun bir gemi yolculuğu atfediliyor
du. Bay Van Herzog'un evinde düzenlenen küçük toplantı
larda davetliler büyük bir gizemle yanına yaklaşıp ona No
rumbega'dan, Peru'daki harabe kentler kadar zengin, onun 
bulunmuş olduğu Çıplak Dağlar adasının yakınlarında, ku
zeyin meşe ormanları ve sisi altında gelişip zenginleşmiş ol
duğu söylenen altın kentten söz ediyorlardı. Hatta orman 
kaşiflerinden elde edilmiş planlar bile vardı. Onları nafile 
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bir biçimde Norumbega'nın bir yalandan ibaret olduğuna 
ve bu ormanlarda sohbaharın ışıltısından başka bir altının 
bulunmadığına ikna etmeye çalışıyordu. Ona kurnaz adam 
deyip muzip muzip gülüyorlardı. 

Bir akşam bay Van Herzog'a,  Foy ile olan yarı evliliğine 
değindiğinde - buna daha sonra pişman olacaktı - kendisi
ni hemen bir yerli prensesle evlendirdiler. Bazılarına göre 
de Abenakiler, yani en son keşfedilmiş toprakların e� uzak 
doğu noktasında yaşayan ve bazı oymaklarını tanıdığını iti
raf etmek zorunda kaldığı bu " tansökümü kabilesi" nin yer
lileri (onlara bu kelimenin ne anlama geldiğini bire bir çe
virmişti) , onu esir almışlar ve tüm yalvarmalarına karşın 
güzel karısını yemişlerdi .  Bu eğitimli insanların ,  yerli er
keklerin ve kadınların cinselliklerinin boyutları ve çiftleş
me tarzlarıyla ilgili merakları da sınır tanımıyordu. Natha
nael'e göre her şey aynen buradaki gibiydi. 

Bay Van Herzog'un konuya ilgisi, akşam ziyaretçisi dost
ları kadar ham ve aptalca değildi. Ama bu pozitif bilimler 
amatörü de tıpkı onlar gibi dikkat yoksunuydu; Nathanael 
konuşurken,  şu veya bu nedenle dikkati dağılıyor, artık 
dinlemediği için de onun söylediklerini anlamıyordu. Basit 
şeyler onu hemen hiç ilgilendirmiyordu ; söz edilen şey ne 
kadar yeni ve şaşırtıcı öğelerin bir karışımıysa o kadar de
ğerliydi onun için. Alim dostları gibi o da yanlış anlıyor ve 
çok çabuk karar veriyordu: Nathanael ona son derece dik
katli bir biçimde adada yetişen bir bitkiyi tarif edecek olsa , 
o bir anda bunun bitki koleksiyonu defterinde bulunan bit
ki le rden bi ri olduğuna kanaat get i ri yor, veya tam ters ine ,  

bahçesi n i  d ikkatle i nce lese ç içek tarh ında kolayca rastlaya

bi leceği türd e n  he rhangi  b i r  o t  konusunda saat lerce kafa 

patlatıyord u .  Gece ler i  bu beyefend i ler, b i r  avizeye as ı lm ış 

koskoca b i r  yerküresi n i n  çevresinde dolanıp eğleniyorlard ı . 
Kuren ın  yüzeyine  mum tutarak gü n ve gece fa rkl ı l ıklar ını  
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açıkl ıyo r lard ı ;  ama genç ada m ,  sey i r  saa t l e r i n i  ha t ı rlayarak 
onların Amerika kı ıasındaki  saa t le re ve mevs i m le re ı l işk i n 
olarak yaptıkları hatalar ı  duze l t meye ça l ı ş t ığı nda , s ı k ı l ıyor

lar ve o n u  mutfağa gönde r iyor lard ı .  As l ı nda o da bundan 

başkasını istemiyo rdu. 
Bu tip gecelerde bay Van He rzog yatarke n ondan , üzeri ne 

tütün dumanı sinmiş giysilerini iyice havalandı rmasını isti
yor, ama alim konuklarının sarhoşluklarına veya gürültülü 
çiğ tartışmalarına ne sözle , ne de gülümsemeyle asla b i r  

imada bulunmuyordu. Açgözlü konuklardan herhangi bi ri 
evden çıkarken masadan bir dilim pasta alıp mendili içinde 
götürecek olsa, başını çevirip bunu görmezlikten geliyordu. 

Nathanael bu ihtiyarcığın iyi kalpli bir insan olduğunu 
düşünüyordu . Ama acaba bu doğru muydu? Belki de bay 
Van Herzog, kendi meclisindeki ahbaplarından daha üstün 
olduğunu göstermekten zevk alıyordu, zira hiç kuşkusuz 
serveti buna yetiyordu. Zengin ve saygı gören b iriydi ve bu, 
çevresinde tutkularını pohpohlayacak dalkavuklar toplaya
bilmesini olanaklı kılıyordu.  Nathanael, Hollanda'nın örf ve 
adetlerinde eşitlikçi bir anlayıştan,  Fransız rü tbe ve nişanla
rını reddeden bir ölçülülükten övgüyle söz edildiğini duy
muştu . Ama basit bir siyah kumaşta bile renk ve kalite nü
ansları vardı. Haydi diyelim ki eski belediye başkanı ile oda 
hizmetkarı arasında böyle bir eşitliğin bulunmaması kavra
nılabilecek bir şeydi ,  ama bolluk içinde yüzen bu malikane 
sahibi ile,  onun evine kabul edilip mutfağının eşsiz zengin
liğini paylaşıyor olsalar bile , işsiz bir kimyager veya labora
tuvarsız bir  anatomici arasında da herhangi bir eşitlikten 
söz edilemezdi ki. 

Bayan d'Ailly'nin davetleri daha ender ve daha nezih olu

yordu. Çoğunlukla müzikli akşamüstü çayı veya akşam ye

meği biçiminde düzenlenen bu davetlere babası asla katıl

mıyordu , zira ihtiyarın müzik kulağı yoktu .  Davetlerde ,  kı-
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vırcık saçlı , son moda kıyafe tli delikanlılar veya şık görü
nümlü olgu n  erkeklere de rastlanıyordu,  bunların hepsi 
müzik düşkünü veya güzel sesli insanlardı. Ama davetliler 
esas olarak, çoğunluğu genç , güzel görünümlü ve kibar 
davranışları açsından hanımefendiye benzeyen kadınlardı. 
Orange prensi döneminden kalma kıyafetli dullara da rast
landığı oluyordu . Bazen,  yanık tenli , rengarenk kıyafetli ,  
kadınlara karşı aşırı derecede candan davranan bir l talyan 
virtuoz peydahlanıyord u . Oda müziği  s ırasında bayan 
d'Ailly klavsen çalıyordu . Bu davetler sırasında özel kıyafe
tiyle uşaklık yapan N athanael,  hemen hepsi halıların üze
rinde sanki süzülerek yürüyen davetlileri tanıtarak içeri alı
yordu;  müzik daha başlamadan ortalığı bir sessizlik kaplı
yordu. 

Daha sonra mutfağa bitişik hizmet odasına geçen genç 
adam, çalınan müziğe kulak kabartmış halde , gümüş ta
kımların mümkün olduğunca ses çıkarmamasını sağlayarak 
çalışıyordu. Sonra birden o beliriyordu, onu sadece duyarak 
görür gibi oluyordu. Nathanael o ana kadar, söyleyenin se
sinden ayrı düşünülemeyecek şarkılar duymuştu:]anet'in 
ekşimsi sesi,  Foy'un kısık ses i ,  Sarai'ın insanın yüreğini 
hoplatan hoş melankolik sesi ve hatta tayfa arkadaşlarının 
gemide içki içerken bağıra çağıra, bazen gitar eşliğinde söy
ledikleri ve insanın içini ısıtıp dansetmeye kışkırtan şarkı
lar. Sık sık kilisede, orgun sesiyle farklı bir aleme doğru çe
ki liyor, ama buraya ayak basar basmaz geri dönmek duru
munda kalıyordu, zira müminlerin birbiriyle uyumsuz ses
leri , insanı, kırık merdivenlerden aşağıya, dünyaya geri iti
veriyordu . Ama buradaki durum farklıydı. 

Baz ı yal ı n  ses l e r  ( N athanael ş i md i ,  Tan r ı' n ı n  tecessü m ü  

olmayan i nsan ses i n i  terc i h  ediyo rd u )  yüksel iyor, son ra a l 

çal ıp  te krar yükse l e re k ,  b i r  ateşin a levleri g ibi , ama e n fes 

bir  d i r i l i k l e  dansediyord u .  Ses ler, sevgi l i l e r  g ibi b i rbi r iy l e  
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kucaklaşıp öpüşuyordu,  ama bu ö r n e k l e m e  faz lasıyla trn
seldi .  Seslerin bu oynaş ması akl ına y ı l a n l a r ı  ge t i re b i l i rd i ,  

ama müziğin yılanların uğursuzluğuyla hiçbir ilgis i yokt u :  

y a  d a  fi lbaharları v e  çanç içekle rini ,  tabii bunların sa rmaşık

lanmasının nazikl iği d ikkate al ınmayacak olu rsa , bu m üm

kün değildi, sertçe kapanan bir kapı bile onların dökülüp 
soluvermele rine yetiyordu. Keman ile klavsen ,  viyola ile vi
yolonsel birbirlerine ne kadar çok soru sorup cevap verirse , 
Nathanael'in tahayyülünde mermer merdivenlerden yuvar
lanan altın bilyeler veya bay Van Herzog'un l talya veya 
Fransa'da gördüğünü söylediği türden bahçe fıskiyelerin
den fışkıran suların hayali o denli çok oluşuyordu. Bir an 
geliyor, hayatında hiç tatmadığı türden bir kusursuzluğa 
ulaşacak gibi oluyordu,  ama bu eşsiz dinginlik de kendi 
içinde değişken gibiydi ve b irbirini izleyen a nlardan ve 
hamlelerden oluşuyordu ; aynı mucizevi bütü nlükler biçim 
değiştiriyordu ; yürek çırpmtısıyla , bunların geri dönmesi 
bekleniyordu , sanki uzun zamandan beri beklenen birer se
vinçmişcesine ; her değiş im,  b ir o kşama gib i ,  insanı bir 
zevkten ,  diğerinden farkedilemeyecek kertede farklı bir 
başka zevke sürüklüyordu ; seslerin şiddetlenip sönümlen
mesi veya tını değişimleri , tıpkı gökyüzündeki sıcaklık oy
namaları gibi bir etkiye yol açıyordu . M utluluğun zaman 
içinde akıyor olması ,  insanı, bir başka dünyada, Tanrı için 
iddia edildiği türden saltık bir kusursuzlukla olmasa da, 
görsel imgelerin sessel benzerleriyle karşı karşıya olduğunu 
düşünmeye itiyordu . Daha sonra, biri ö ksürüyor, bu müthiş 
dinginliği bozuyor ve bu da , mucizelerin ancak ayrıcalıklı 
yerlerde,  gürültüden mutlak olarak yalıtılmış yerlerde ger
çekleşebilecı;ği düşüncesini uyandırıyordu .  Dışarda, sokak
ta , arabaların gıcırtısı , canı acıyan eşeklerin anırması, mez
bahadaki hayvanların inlemesi, sıska ve bakımsız çocukla
rın beşiklerindeki ciyaklamaları sürüp gidiyordu.  insanlar 
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şurada burada, kanla ıslanmış dudaklarında bir küfürle öl

meye devam ediyorlardı ,  tıpkı bir zamanlar melez ahçının 

öldüğü gibi .  Hastanelerin mermer masalarında hastalar 

acıyla kıvranıp duruyordu. Belki de binlerce mil ötede , Do
ğu'da veya Kuzey'de savaşlar yapılıyordu . Belirli bir anda 
yoğUnlaşıp tümüyle insanın içine işlese herkesi öldürebile
cek olan bu müthiş acı uğultusu ile bu nazik keyif ağının 
birlikte var olması çok rezilce görünüyordu. 

Nathanael ,  müziğe ara verildiği anlarda, kibarca davetlile
rin arasında dolanıyor, onlara kahve veya buzlu şerbetler 
sunuyord u .  Klavseniyle birl ikte o tu rmakta olan bayan 
d'Ailly ona doğru dönüp bir fincan veya bardak alıyor, ha
reli tafta kumaştan nefis elbisesinin kıvrımları altındaki diz
lerini hafifçe ayırıyordu. Kadınlar bir anda tiz sesleriyle tek
rar konuşmaya başlıyorlardı;  icracılara övgüler yağdırılıyor, 
kısa bir süre sonra da söz tekrar kentteki dedikodulara, bir 
modacının yeteneklerine, sağlık sorunlarına ve bazen de, 
yelpazenin ardından fısıldanan, kaçamaklara getiriliyordu. 
Davetliler, dudaklarında bir İtalyan bestesinin adı birbirle
riyle vedalaştıktan sonra, hiç sıkılmadan fısıldaşmalarına, 
gülüşmelerine veya arabacıyı, fener taşımakla görevli uşağı 
çağırırken seslerine aynı melodiyi uyarlıyorlardı. 

Daha da kötüsü , bir sonat veya bir kuartet bittiğinde san
ki bu insanlar gürültü yapma sırasının kendilerine gelmesi
ni bekliyorlarmış gibi ,  ani bir alkış başl ıyordu. Yere düşen 
bir bastonun, müzisyenlerin yüzünde bir gülümsemenin 
bel i rmesine ve onları reveransları nda iki kat olmaya mec
bur bırakan feci gürültüsü , sanki uzlaşmışlar gibi , yumuşak 
fınal notasına ani bir geç iş  gibi oluyordu.  Arp kılıfına , ke
man la r kutu larına ye rleş t i r i l i r  sah ip lerinin koltuklarının al
tı nda sa h ne y i boşalt ı m :a , ha n ı me fend i salonda tek başı na 
kalıyor, uyku l u  goz lerlc aynaya ya klaş ıp b i r  b u k l e s i n i  d ü 
zeltiyo r  veya bogazını te m izl i yo rdu . K l avse n i n i  kapamadan 
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önce bazen ge rgi n parmağıyla b i r  tuşa bas ıyord u .  Bu tek 

ses,  bir inc i  veya bir gözyaşı g ib i  düşüyord u .  Yal ın ,  bas i t  v e  

bir su damlac ığı kadar doğal bu ses, heps in in  en  güze l iyd i .  

Nathanael ,  toz alırken , res im inceleme fırsa t ın ı  d a  i l k  kez 

bu evde bulmuştu . Çocukken a n nesin i n  lnci l ' indeki  oyma

baskı  resimler ona, görünen veya hayali figürlerin az çok 

benzer biçimde kağıda aktarılabileceğini öğretmişti. Özel
likle de, bir üçgenin içine yerleştirilmiş göz figürünü anım
sıyordu . Daha sonraları Elie'nin kitaplarına basılan çizimle
ri gözlemlemişti :  mitoloj i kahramanlarına ilişkin olara k  
o luşturduğu düşünceler d e  buradan kaynaklanmıştı . Ama 
bay Van Herzog çok daha fazla şeye sahipti: şurasında bura
sında ressamın fırça izlerinin görülebildiği, fildişi veya ah
şap çerçeveli ,  küçüklü büyüklü bir düzine kadar yağlıboya 
tablo . Ona bu tablolara çok dikkat etmesi söylenmişti, çok 
değerliydiler. Bir gün Nathanael bu tablolara yakından bak
maya başladı. 

Eski belediye başkanının çalışma odasında, koya demir 
atmış birkaç kalyonla birlikte Amsterdam limanını gösteren 
iki tablo vardı. Yatak odasını ise, dönemin kıyafetleri için
deki atalarına ait iki portre süslüyord� . Söylendiğine göre 
bayan d'Ailly'nin mavi odasında (Nathanael bu odaya hiç 
girmemişti ,  zira odayı her sabah bizzat kendi hizmetç isi 
topluyordu) , hizmetkarları epeyce kızdıran küçük bir tablo 
bulunuyordu . Ovidius'a ilişkin hatırladığı birkaç şey Natha
nael'e , bunun, yıkanan Diana tasviri olabileceğini düşündü
rüyordu .  Hanımefendide rahmetli kocasının bir minyatürü 
de vardı, ince, siyah keçisakallı bir beyefendi figürüydü bu. 

Salonda, birbirinin karşısına yerleştirilmiş çok büyük 
tablolar bulunuyordu.  Beyefendi bunları gençliğinde Ro
ma'da satın almıştı. Nathanael bunlardan birinin temasını 
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hemen anlamıştı , bu bir Yudit tasviriydi. Daha sonradan, 
bunun ışık-gölge etkilerinin uygulandığı bir başyapıt oldu
gunu öğrenecekti , yani tabloda biraz gündüz, bol miktarda 
da gece vardı. Resimde, tüllere sarılmış, çıplak dolgun gö
ğüslü bir kadın, ellerinde boynu vurulmuş birinin başını ta
şıyordu . Sanatçı,  kanlı başın soluk beyaz çehresi ile göğüs
lerin parlak beyazlığını karşılaştırmaktan keyif almış olma
lıydı. Başı kesik vücut bir yatağın üzerinde yatıyordu; 0 da 
çıplaktı , sadece bazı yerleri bir örtünün kıvrımlarıyla kapa
tılmış durumdaydı ,  öyle ki, örtü ve yatağın buruşuk çarşafı , 
birlikte , bir  başka beyazlık e tkisi yara tıyordu.  Ressam,  
kontrastı dahı;ı iyi  yaratabilmek iç in  herhalde çalışmasını 
bir adım gerileyip sürdürmüştü . Küçük bir zenci cariye, ha
nımefendisinin boynundan pelerinini tutturuyordu. Bir kö
şedeki mumun fitilinden çıkan zayıf ışık, kan damlayan bir 
kamayı aydınlatıyordu. Kapı aralığından da içeri soluk bir 
tan ışığı sızıyordu. Buna karşılık diğer tablo gün ışığıyla do
lu bir sahneyi canlandırıyordu. Sütunlarla çevrili bir mey
danda, başında defne dalından bir tac bulunan yarı çıplak 
bir delikanlı, ağlayarak baygın bir gençkızdan ayrılıyordu. 
Uşağına Roma tarihini öğretmekten pek zevk almayan bay 
Van Herzog'a göre, bunlar Berenike ile Titus idi. Nathanael 
bir yerlerde Titus'un kısa boylu ve şişman, Berenike'nin ise 
elli yaşlarında yetişkin bir kadın olduğunu okumuştu , bu
nu n kuşkusuz resimdeki son derece güzel baygın gençkızla 

bir alakası yoktu . Nathanael ayrıca, bir kraliçeyle evlenme

ye gönül atan bir  zıpçıktı i le imparatoriçe olma rüyasındaki 

bir kad ı n ın - bunun böyle olduğunu, bay Van Herzog da 
onay lamıştı - saf aşk ı n  iyi birer örneği olabileceğinden kuş

ku duyuyor, üste l i k  bi rkaç kepli ve sarıklı aylağı n  onların 
bu vedalaşmasın ı  se yred iyo r ol masın ı n ,  durumu daha da 

kuşku lu bir hale get i rd i�i n i  duşünuyordu.  

Kuşkusuz tarih in  harfi harfine  sıislı:ı çerçeveli  bir  tuvale 
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ak tar ıl mas ı d iye b i r  şey söz konusu o lamazdı . Ama Nat ha
nae l  bu örnekte ,  jesı lerdeki yan l ış lar ın yan l ı ş  duygu lara yol 

aç t ığın ı  düşünüyord u .  
En garibine giden d e ,  beye fe nd i ile kon u k lar ı n ın b u  re

s imle r  karş ıs ındaki  tu tumlar ıyd ı .  Doğrusu ,  hemen  hiçb i ri 

nin b u  res imlere bakt ığ ı  yok t u .  Bunun la b ir l ikte esk i  bele

diye başkanı zaman zaman, seyahatlerine değinirken veya 
bunları Aldobrandini adındaki bir prensten çok yüksek fi

yatla rla satın aldığını belirtirken, resimlere işaret ediyordu .  
Ne  belediye başkanının ne de dostlarının, Yudit'in kışkırtıc ı 
göğüslerinden çekindikleri veya heyecana kapıldıkları yok

tu,  buna karşılık, hanımefendinin modanın izin verdiği n

den biraz daha açık bir göğüslük takması durumunda hepsi 
dehşete kapılıyordu. Bu insanların her biri, özellikle de be
lediye başkanlığı görevi sırasında beyefendi, eğer gerçekte 
dağınık bir yatağın üzerinde çırılçıplak yatan bu vücutla ve 
aralık dudakları herhalde kısa bir an önce şu güzel göğüsle
rin üzerinde gezinmiş olan bu kanlı kafayla karşılaşmış ol
salardı ,  iğrentiyle yüzlerini buruştururlardı.  Kutsal Tarih, 
pek çok şeyin üzerini örtmeye yarıyordu. Sözlerinde ve ta
vırlarında son derece kesin olan beyefendi, Titus ve Bereni
ke'yle ilgili olarak da herhalde, kendinden geçmiş aşıkların 
ortalık yerde - tabii tiyatro dışında - bu kadar sarmaş dolaş 
vedalaşmalarını pek uygun bulmazdı. 

Nathanael'in tüm alçakgönüllülüğüyle düşündüğüne gö
re , kuşkusuz , uzmanlar için önemli olan, tablodaki konular 
değil ressamın yeteneğiydi .  Bunu, Cruyt'un matbaasını tah
rip ettirm!ş olan Fransa elçisinin bir konuşmasını dinlerken 
öğrenmişti. Sanattan anlar gibi görünen bu beyefendi, Yu
dit'in çapraz desenleri ve Ti tus'un kişiler ve sütunlar arasın
daki ince oransallığı karşısında hayranlıkla kendinden geç
mişti .  Bununla birlikte Nathanael ,  bütün bu övgülerde ,  
kendini fırçalarına, boyalarına ve  çeşitli yağlara adamış za-
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naatkarın üstlendiği mütevazı rolünün dikkate alınmadığı
nı düşünüyordu . Diğerleri gibi bu emekçiler de herhalde 
hiç tahmin etmedikleri bir yolla ve belki de yaptıkları bir 
hata sonucunda üne kavuşmuş olmalıydılar. Zengin sanat
severler her şeyi ya basite indirgiyorlar ya da son derece 
karmaşıklaştırıyorlardı.  

Bir sabah beyefendi , sık sık yaptığı gibi ansızın, Nathana
el'e sordu: 

- Tenekeciler sokağında oturan bay Leo Belmonte diye 
birinden söz edildiğini duydunuz mu? 

- Bir matbaada çalışırken bir seferinde evine tashihler gö-
türmüştüm. 

- Çıraklık mı yapıyordunuz? 
- Musahhihtim, dedi Nathanael tevazuyla. 
- O halde onun olağanüstü Ôncül!er'ini ilk okuyanlardan 

birisiniz? 
- Pek sayılmaz, efendim. Görevim bazı kelime hatalarını 

düzeltmek ve mesela bir harfi veya noktalama işareti unu
tularak anlaşılmaz hale gelen cümleleri belirtmekle sınırlıy
dı. Ama bay Belmont, benim tashihlerimi dikkate almazdı. 

- Bu büyük insanla konuşma şansına sahip olabildiniz 
mi? 

- Birkaç dakikalığına, kapı aralığından, dedi Nathanael ,  
beyefendinin neden olduğunu anlayamadığı bir  tarzda kıp
kırmızı kesilerek. Belmonte'den söz edilmesi Nathanel'e ay
nı gün Sarai'yı görmek için Yahudi sokağına gi tmiş ve onu 
bir adamla seviş irken gö rmüş olmas ın ı hat ırlatm ıştı . 

- Alim bir adamdı r, dedi Van Herzog kararlı bir tarzda . 
Sonra hafi fçe eğilerek devam ett i : 
- Matbaada bask ı  masraflar ı n ı n  k im in  tarafı ndan karşı

landığından söz edi l iyor muyd u ?  Belmonıe'n in  yoksul biri 
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olduğunu ve bu de nl i  bi lgece b i r  eseri yayımlama risk in i  
hiçbir yayı nevinin üstle nemediğini ki mse bi lmez. 

- Patron, bir seferinde zengin bir sanatseverden söz et
mişt i .  

- Beni kastetmiştir, sözü edile n kişi benim, dedi eski be 
lediye başkanı gururla , ve sesini alçaltarak devam etti: 

- Kimseye söylemeyiniz. 
"O halde neden bana açılıyor ki? " diye düşündü Natha

nael. Sırların, uzun vadede taşınamayacak kadar ağırlaştığı
nı biliyordu. 

- Buna pişman olduğum anlar olmadı değil,  diye devam 
etti beyefendi. Kuşkusuz Ôncüller; Leo Belmonte'ye büyük 
başarı kazandırdı . lngiltere'de, Almanya'da basıldı , hatta 
Çinli bir Yahudi bile bir tercümesini yaptı. . .  Ama öte yan
dan bizzat kendi dindaşları taraından afaroz edildi; bizim 
Protestan papazlarımız da ilk kez lsrailoğullanyla bir olup 
onu karaladılar. Birçok başka büyük insan gibi o da dehası
nı karabahtıyla ödemek zorunda kaldı. 

Cevap beklemiyordu. Nathanael kendisine bir emir vere
ceğini anlamıştı . 

- Ôncüller; adından da anlaşılacağı gibi, bir başka kitabın 
girişinden başka bir şey değil; Belmonte'yi daha da ağır bir 
suçlamaya maruz bırakacak olsa bile, bu kitabı dünyaya ta
nıtmak benim görevim. Ama, anlamış oluğunuz üzere,  bu 
denli aykırı bir kitabın benim desteğimle yayımlanmış ol
duğunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Belmonte bana, 
yazmalarım Yahudi paskalyasına kadar bitireceğine söz ver
mişti. Bu tarihi geçtik. Filozofun evine gidip eseri benim 
adıma rica ediniz. 

- Ya bana güvenmezse . . .  diye itiraz edecek oldu uşak. 
- Alın, size hitapsız imzalı bir kağıt veriyorum, söz ver-

miş olduğu kağıtları isteyiniz. 
Nathanael kağıdı yeleğinin cebine koyup uzaklaştı. 
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- Sağlığının nasıl olduğuna dikkat ediniz , diye arkasın

dan seslendi Van Herzog. Hasta olduğu söyleniyor. 

Güzel bir yaz günüydü. Uzun yolu yürümüş olmak Nat
hanael'e iyi gelmişti. Yahudi sokağından değil de Hıristiyan 
mahallesinden yürümeye başladı .  Doğrusu söylenecek 
olursa, her iki yandaki sokak da aynı derecede sefildi, ama 
en azından burada Lazare'a ,  ayağında terliklerle sokakta oy
narken rastlama olasılığı yoktu.  

Arkası, sıcağın etkisiyle pis  kokan kanala bakan evin ön 
tarafında, hava alınabilecek küçük bir bahçe vardı .  Evet, 
Leo Belmonte hala bu evde, üst katta yaşıyordu. Adam evi
nin kapısını hep açık bırakırdı. 

Nathanael soluk soluğa merdivenleri çıktı .  Kirli duvarlar 
bildik hakaretlerle doluydu. Biri sahanlığa Davut yıldızı çiz
miş, bir diğeri de herhalde ona nispet olsun diye , derme 
çatma bir çarmıha gerilmiş lsa resmi yapmıştı. Binada yaşa
yan gizli bir Katoliğin eseri olmalıydı bu. Belmonte'nin ka
pısına da, bu kez daha da beceriksiz bir el ve tabii bir dolu 
kelime hatasıyla, lncil'den dinsizlerle ilgili bir ayet yazmış
tı. Belmonte belli ki yazıyı silmeye bile tenezzül etmemişti. 
Yazar, herhalde , kilisede kendine ait bir yeri ve dua kitapla
rı bulunan saygıdeğer bir Kalvinciydi. Aynı el başka karala
malar da yapmıştı . 

Nathanael aralık kapıyı itti. Karanlık ve serin merdiven
lerden sonra ,  güneş ışınlarıyla dolu oda ona kaynıyor gibi 
geldi. Kanalın kokusu oraya kadar ulaşıyor, belki de ev sa
hibinin boşaltmayı unuttuğu bir çöp kutusundan yayılan 
kokular da bu na ek leniyordu.  Ortal ık ta sinekler  uçuşuyor

du .B i r  yatak ta , b i r  do lu  yastığa dayan mış ha lde ,  giy in i k , 
tombul hat l ı ,  saç ı saka l ı  aşı r ı  derecede uzun b i r  adam uzan

mış yatıyordu.  Gözleri kapal ıyd ı .  Sert bir sesle sordu :  
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- K i m  var orada ? 
- Van Herzog' un bir ulağı . 
- Hepsi bu kada r m ı ?  ded i hasta ada m hayal k ı rık l ı ğına 

uğramışcasına. 
Gözlerini  açtı . Kor gibi gözleri , b ir  alev dil i  gibi odayı bi r 

uçtan öbür uca ta radı .  Nathanael ona i mzalı  kağıdı uzatt ı .  
Gözlüklerim şurada olmal ı ,  masanın üzerinde. N e  büyük 

u tanç . . .  Beyaz üze rinde siyahı  biraz daha iyi gö rebi lmek 
için insanın burnunun üzerine bir  alet yerleştirmek zorun
da kalması. . .  

Kağıdı okuduktan sonra yatağın üzerine bıraktı. 
- Dur bakayım, dedi. Sonra kesin bir ses tonuyla ekledi: 
- Sizi tanıyorum. Bir akşam, şu  kapının aralığında be-

nimle konuşan delikanlısın sen. 
Nathanael'in gözleri , çarşafın üzerindeki kağıda kaydı. im

zadan sonra, acele bir elyazısıyla bir şeyler karalanmıştı. Her
halde Van Herzog yazara, Elie'nin musahhihinin kendisine 
yaptığı ilk ziyareti anıştırıyordu . Adamın onu kendi kendine 
ve bir bakışta hatırlamış gibi davranmış olması, Nathanael'e 
üçkağıtçılık gibi gelmişti ; veya belki de hasta adam hala son 
derece mükemmel bir göz hafızasına sahip olduğunu göster
mek istemişti. Aslında Nathanael'in görünüşü kolayca hatır
lanabilecek türdendi, ama kendisi bunun farkında değildi. 

- Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil  omnium animator 
et sponsor, dedi yaşlı adam zayıf bir sesle. Bu cümleyi eleş
tirmiştiniz. 

- llk üç terim bana gereksiz bir tekrar, dördüncüsü ise 
bir çelişki gibi gelmişti, dedi Nathanael. Ama tabii ben bir 
edip değilim. 

- Sizin de diğerlerinden farkınız yok. Okulda size üstün
körü Deus'tan söz ediyorlar ve tabii bir süre sonra unutup 
gidiyorsunuz. Dei tas aut Divinitas aklınızda belki biraz daha 
uzun bir süre kalıyor. Nihil ise . . .  
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Yüzündeki ısrarcı bir sineği kovdu. 
- Bana aptal biriymişsiniz gibi gelmiyor, belki de sizi bu 

yüzden hatırladım, dedi zedelenmiş imajını tamir etmek is
ter gibi .  O halde Ôncüller'i okudunuz? 

- Üstünkörü , üstelik üç yıl önce. 
- Üç yıl ! diye bağırdı hasta adam. Biz zamanı ve kuvveti 

sanki ebediyete u laşabilecekmişiz gibi harcıyoruz , sonra 
şans eseri bizi okuyan biri çıkıyor karşımıza, ama o da bizi 
üç yıl önce okuduğunu ve şimdi unutmuş olduğunu söylü
yor. Zaferin yenilgisi . . .  

Ardından bir küfür savurdu. 
- Gene de bir şeyler hatırlıyorum, dedi eski musahhih, 

muhatabını temin etmek istercesine. Şimdi, okumuş oldu
ğu en son bilimsel yazıyı hatırlayabilmek için Sarai'yı ve 
onun bıyıklı aşığını, hastaneyi ve talihsiz bacağı nedeniyle 
ölen adamı, Mevrouw Clara'yı ve onun büyük evinin küçük 
keder ve sevinçlerini zihinden silip atmıştı.  

- Evet,  diye devam etti ,  sanki şans eseri elime geçmiş 
keskin bir buz parçası gibi bir hisse kapılmıştım. 

- Yarıcahil biri için güzel bir �enzetme , dedi yatalak 
adam. Ama sizdeki bu zeka ışıltısının nereden kaynaklandı
ğını bilemiyorum. Öksürdüğünüzü duydum.Birkaç yıl için
de benim gibi yatağa düşeceksiniz . 

Nathanael boyun eğercesine başını salladı. 
- Bu bir kehanet değil ,  dedi öbürü acı bir alayla. Bu bir 

durum tespiti meselesi .  Masanın üzerindeki şu yarım bira 
kupası n ı  verin bana lütfen. Doktorum yasakladı ,  ama arzu
larımı mümkün olduğunca tatmin etmek istiyorum. 

- Is ınmış ,  ded i Nathanael elini kupaya değdirerek. 
- Farketmez . 
Nathanael b i r  bardağın d ib i ndek i suyu yere boşalt ıp iç i 

ne , iğre n m iş bir  yüz i fadesiyle s idiği  andıran ı l ı k  s ıv ıdan 

dold u rd u .  Adam , sanki  nektarmış  gibi  içt i  birayı . Yaşlı  ada-
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mm boğulacağında n korkan Nat hanae l ,  o n u n  yas t ı k ları n 
üzerinde doğru lmasına yardım e t t i .  

- Siz d e  ister misi niz? diye so rdu fi lozof sakalını sıvazla
yarak, ama Nathanael  bir e l  hareket iyle redde t t i .  

- Teşekkür ede rim, ded i Bel mo n te bardağı iade ederek .  

Kuşkusuz Van Herzog size b i r  eşi t mua melesi göstermemi 
beklemiyordur. Be nim eşit im yo k çünkü. Zal i m  adam,  ken

disi görmeye gelmed i beni,  dahası, otuz yı ldan beri  birbiri
mize söyleyecek bir lafımız yok. Beni, kend i kitabımdan da
ha kalın ciltlerle öven veya yeren bilgiçlerden bıktım artık.  
Şu hale bak, hemşiresini mıncıklayan hasta gibi burada , 
akıllıya benzeyen bir delikanlıyla ağız oynaşı yapıyorum. 
Söyleyin bakalım bana, yazdıklarımı beğeniyor musunuz? . .  

- Neyi beğenip neyi beğenmediğimden kuşkuluyum, de
di genç adam kafası karışık halde. Sanırım . . .  

- Ben beğenmiyorum artık onları. Hatta kötü bile geliyor. 
- Bana kalırsa beyefendi, şeyler arasında, bizzat bu şeyle-

rin sahip olduklarının ötesinde çok daha derin ve çok daha 
güçlü sözcükler aracılığıyla bağlar kurmayı başarabilmiş 
durumda, şeylerden kastettiğim, nesneler ve insanların ku
landığı kavramlar. Kelimeler, sözler ve simgeler artık yeter
siz gibi göründüğünde, sanki çelikten bir hafat gibi . . .  

- Buna mantık ve cebir diyorlar, dedi filozof gururlu bir 
tebessümle. Son derece net, daima kesin denklemler, istedi
ğimiz kavramları veya nesneleri iade edebilmemizi sağlıyor. 

- izninizle şunu söylemek istiyorum: bence bu biçimde 
birbirine zincirlenmiş şeyler, bulundukları yerde çürüyüp 
ölüyorlar ve bu simgelerle kelimeler düşen etler gibi . . .  

Aklına, jamaika'da görmüş olduğu zincire vurulmuş ve 
etleri yarı yarıya çürümüş bir grup zenci köle gelmişti. Di
ğeri yüzünü buruşturdu. 

- Bu kez karşılaştırma kötÜ oldu. Ama haksız sayılmaz
sın delikanlı. (Bu ifadenle, inandığım bir şeyi kanıtlıyorsun:  
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sıradan insanlar ile bilgeler arasındaki yegane farkın sadece 
kelimeler olduğuna inanmışımdır hep . )  Evet, etleri dökü
len bedene benzeyen şeyler ve fikirler vardır . . .  

Kaşlarını çatarak ellerine baktı. 
- Gene de bunların ilişkileri değişmeksizin kalır. Kaybo

lup gidenlerin yerini başka bedenler ve kavramlar alır . . .  ln
sanoğlunun varolagelmesinden beri kaosa en azından bir 
dozen görünümü kazandırabilmek için oluşturulmuş onca 
satır, o binlerce ,  milyonlarca karalama . . .  Onca irade, onca 
güç, giderek daha az cismani hale gelen onca yeni varoluş 
dozeyi, giderek daha az ebedileşen onca zaman, onca teza
hür ve ruhun bir diğeri üzerindeki onca akışı. .. Bütün bun
lar, cahillerin kestirmeden melek diye adlandırdıklarından 
başka ne olabilir? Yukardaki dünya ve aşağıdaki dünya, 
ama her ikisi de birer dış dünya (bana yukarı , aşağı veya dış 
kelimelerinin içi boş kavramlar olduğunu söylemenize ihti
yacım yok) , bize dar gelen şu küçücük dünyanın üzerine ağ 
gibi gerilmişler . . .  Sinagog o kulunda bize anlatılan şu Sefe
radlar . . .  O heriflere, modası geçmiş fikirlerini, tasım ve sayı 
diline tercüme etme iyiliğinde bulundum. Bana, utanmaksı
zın pis kokulu mumlar yakarak teşekkür ettiler. 

- Ben, diye koyverdi kendini Nathanael, hayatında birkaç 
kez, en azından zaman zaman bir şairden alıntılar yapmak

tan veya yatak muhabbetinden hoşlanan ]an de Velde'ye 

karşı yaptığı gibi,  sizin ôncüller'iniz arasında gezinirken,  

sanki seyyar bir  köprünün veya bir  demir iskelenin üzerin

de yürüyormuş gibi oluyorum. Başdöndürücü bir yüksek

likte. Yeryüzü o kadar uzakta kalıyor ki, onu seçemiyorum 

bile . Ama insan ,  ayağının al tında bel veren ve soğuk zirve

lerin arasına ger i lmiş  seyyar köprülerin üzerinde bir rahat

sızlık veya güvensizl i k  hissediyor . . .  

- Pekiy i , bu z i rve leri birb i ri ne bağlamak iyi değil m i  siz

ce ? Bu spe kü la t i f  t r i go n o me t r i  (bu ke l im e l e ri anladınız  
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m ı ? )  size b ir  şey ifade e tmiyor  m u ?  . .  
- Be lk i . . .  Ama bu z i rve ler in  aç ık den izdeki gibi b i rbi r i n i n 

üzeri ne yığı lan bulut  kumeler inden daha farklı b ir  şey ol 
duğu nu sanmıyo ru m .  Veya sadece sis yığı n ından başka b ı r  
şey  olmayan adala rdan .  

- Ha ! Evet, şimdi eski denizci l ik mesleği n izden ve Kayıp 
Ada denen yerden bahsediyorsu nuz . . .  

Nathanael şimdi bir büyücünün karşısındaymış gibi h is
sediyordu kendini. Efendisi , imzasının a l tına ek lediği notta 
uşağının tüm hayat hikayesini anlatmış o lamazdı ,  üstel ik  
genç adam malikane misafirlerinin huzurunda asla Kayıp 
Ada'nın adına değinmemişti. 

- Bütün bu noktalara ilişkin olarak sizin gibi düşünüyo
rum, dedi filozof aniden.  Hiçbir yere açılmayan teorem is
keleleri ve tasım köprüleri ,  bunlar belki de Hiç'i birbirine 
bağlıyor. Ama güzel .  

Nathanael ,  bayan d'Ailly'den çalması istenen kvartetleri 
hatırladı . Onlar da güzeldi ve bu dünyanın gürültülerinden 
başka bir şeye tekabül etmiyordu. Dünya onlarsız da sürüp 
gidiyordu.  

- Ve, diye devam etti  Belmonte, bira sesinin çatlaklığını.  
gidermiş gibiydi,Gerrit Van Herzog'un yakındığı gecikmele
rin niçinleri ve beriim kendisine anlatacak kadar küçültme
me rağmen anlayamadığı nedenleri burada yatıyor. Bazıları

na göre evreni doğruladıktan, diğerlerine göre ise Tanrı'nın 

varlığını veya tam tersine onun işe yaramazlığını kanıtla

dıktan sonra (bu iki çıkarcılar grubu da aynı soyun sopu

dur) , şimdi kıçüstü çökmüş durumdayım, başımın üzerin

de kusursuz tasarımlarım ve karşı çıkılmaz ispatlarım asılı 

halde , zıplayarak ulaşabileceğim bir yükseklikte . . .  Mantık 

ve cebir ustaca görevlerini yerine getirdikten sonra, geriye 

bana, doğduğum andan beri üzerinde süründüğüm şu yer

yüzünde bir avuç topraktan başka bir şey kalmadı. . .  Beni 
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yaratmış olan topraktan . . .  Ve aynı zamanda sizi yaratmış 
olan. En küçük topağı bile ,  bütün formülasyonlarımdan 
çok daha karmaşık olan toprak. . . Fizyolojiye, kimyaya, şey
lerin iç alemine ilişkin bütün bilimlere başvurmayı düşün
düm. Ama ilkinde dipsiz kuyularla ve gizli çelişkilerle kar
şılaştım, tıpkı fizyolojinin çok az tanıdığı bedenimizdekile
re benzer bilinmezlikler gibi . . .  ikincisinde ise bir kez daha 
genellemelere ve sayılara dönmek zorunda kaldım . . .  Bir 
yerlerde bir eksen olsaydı,  tırmanarak üzerinde bulunduğu 
arzedilen şu "yukardakiler" denen insanlara ulaşılabilecek 
türden bir yağlı bayram direği gibi bir şey mesela . . .  Ama 
ben, söylendiği gibi, yamuk bir omurgadan başka bir şeye 
rastlayamadım . . .  Veya beni bilmem hangi kutsal derinlikle
re ulaştırabilecek bir delik bulabilmiş olsaydım . . .  Ayrıca , bu 
eksenin veya bu deliğin, merkeze u laşıyor olması gereki
yordu. Ama dünyanın (aut Deus) ,  yetkililerin onayladığı gi
bi merkezi bir yerde olan bir küre olmasından beri (neden 
biçimsiz bir çokgen değil, anlamıyorum) , Tanrı'yı elde ede
bilmek için herhangi bir yeri kazmak yetiyor, plajda kumla
n kazıp dipten su çıkarılabildiği gibi . . .  Dişle, tırnakla ve ço
makla kazıldığında u laşılabiliyor, Tanrı işte o derinlikte . . . 
(Auı Nihil ,  aut forte Ego) . lşte işin sırrı burada , ben kendi 
içimi kazıyorum,  zira şu anda merkezde ben bulunuyo
rum:öksürüğüm, göğsümden ve gırtlağımdan inip yükselen 
şu su ve çirkef topu,  barsaklarımın kıvrımları , hepimiz 
merkezdeyiz . . .  lçimde dolanan şu kanlı  balgam, bana baş
kalarının asla veremeyeceği kadar acı veren ve ama gene de 
sizinkiler gibi aynı etten,  aynı hiçten oluşmuş, her şeyi ayn ı 

bağı rsaklar . . .  Ve şu ö l ü m  korkusu ,  yaşam ı n  hala ayak par
mak ları m ı n  ucuna kadar zonkladığını  h isse tmeme rağmen 

duyduğum şu ö l ü m  korkusu . . .  Şu dosyayı  ver  bana , d iye 

emre t t i sehpay ı gös terere k .  

Natha nad a l ma k  i ı; i n  ka l k t ı .  Dosya , değiş ik  boyut larda ve 
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renklerde , çoğu sanki a teşe tu tu lmuş gibi  ka rarm ış ve ke
nar lar ı  k ıv rı l m ış b i r  d o l u  kağı t tan ol uşuyord u .  Heps in ı n 

üzeri , aceleci b ir  e lyaz ıs ıy la yaz ı l mış , karmançorman yaz ı

larla doluydu,  bazı saya la rda mlirekkep uçuklaşmışt ı . Dos

ya bir iple bağlanmışt ı .  
- Şu karalamaları görüyor musun,  şu diğe r yığını ,  karala

yıp karalayıp tekrar yazdığım ş u  cüm le le ri ?  Gerrit Van Her

zog, ikinci kitabımı üç yıldan beri bekliyor olmaktan ş ika

yetçi . . .  Pekiyi, kendisi ne yaptı bu üç yıl boyu nca? Gaspet

tiği servetini iki üç katına çıkaran anlaşmalara imza atmak
tan başka? Bana üç bin florin avans vererek çok saygıdeğer 
biri haline geldiğini sanıyor, tabii bunun karşılığında ka

zancımın dörtte birine el koyacağını kimse bilmiyor. . .  Bu 

insanlar benim sükunetime, aldırmazlığıma, düşmanlarımı 
çılgına çeviren ispatlanma şükrediyorlar; sahip olduklarını 
ve ihtiyaç halinde benim gibi kullanabileceklerini sandıkla
rı aletleri kullanmama bakarak, kendi kendilerini yatıştırı
yorlar . . .  Ah ! Öncüller . . . Ve bunların Aksiyomlar'ın ve Epilog-
lar'ın üzerine serpiştirilmesi . . .  Düzenin üzerine kaos,  sonra 
kaosun üzerine düzen, sonra . . .  Bütün bunları birbirine ka-
tıp karıştırmış ilk insan ben olacağım . . .  

- Bay Van Herzog, b u  kağıtları sizden rica ediyor, dedi 
Nathanael . 

Hasta adam hiddetle ellerini uzattı. 
- Henüz başlığının konmadığını görmüyor musun? Ayrı

ca bazı sayfaları tekrar okumam gerekiyor. Bugün salı,  değil 
mi? Ona söyle , gelecek salı teslim edeceğim. 

N athanael kağıtları yatağı n üzerine bıraktı .  Belmonte 
mendilini ağzına götürdü, genç ulak mendilin köpüklü bir 
kanla lekelendiğini farketmişti. 

- Biraz daha kalmamı ister miydiniz? 
_ Hayır, dedi Belmonte. Önemli bir şey değil. Kapıyı ara

lık bırakmayı unutma. Doktoru bekliyorum. 
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Nathanael karanlık merdivenlere doğru yöneldi. Sahan
lıkta, birinin hızlı hızlı yukarı doğru tırmandığını duydu. 
Duvara dayanıp yol verdi. Siyah elbiseli ,  beyaz yakalıklı ve 
manşetli biriydi bu. Karanlıkta yüzünü pek seçemedi, ama 
hareketlerinden genç biri olduğu anlaşılıyordu. Elinde bir 
çanta taşıyordu ; yanından geçerken çanta Nathanael'e çarp
tı, adam homurdanarak özür diledi. "Mahalle hekimi olma
lı, n diye düşündü uşak. 

Bay Van Herzog'un yanına döndüğünde, görüp duyduk
larını ona anlattı,  ama bu arada Belmonte'nin bazı laflarını 
aynen aktarmaktan sakındı. Ayrıca bunu yapabilecek yete
nekte değildi: filozofun söz sağnağı yeri delip derinlere işle
mişti .  Öte yandan ,  Belmonte'nin belki de kendi kendine 
konuşmuş olduğunu düşünüyordu. 

- Salıya kadar dayanabilir mi? 
- Hala sağlam gibi görünüyor, diye kaçamak bir cevap 

verdi genç adam. 
Aslında, Belmonte'nin ölecek olması ona dokunmuştu. 

içinden bir şeyler bu hasta adamın ölümsüz olmasını isti
yordu. 

- Eskiden beri hep tedbirli bir insan olarak tanınırım . . .  
diye devam etti Gerrit Van Herzog düşünceli bir tarzda. Ev 
sahibine, ölümü halinde kağıtların bana iletilmesini bildir
miştir herhalde . . .  Ama siz salı sabahı gitmeyi ihmal etme
yin. Başlığı olsun olmasın, getirin yazıları. 

Ama ertesi sal ı ,  on altı ağustos günü , bayan d'Ailly bir 
oda müziği konseri düzenledi .  Bu tip günlerde her zaman 
olduğu gibi Nathanael'in özel uşak kıyafetini giyip konuk
lara hizmet görevini üstlenmesi gerekti .  Beyefendi ona erte
si sabah erkenden Tenekec i ler sokağının yolunu tutmasını 
söylemekle yet ind i .  

O çarşamba hava çok s ıcak v e  rutubet l iyd i ,  ama bir önce
ki sa l ıdan daha kapa l ıyd ı . Mevrouw Loubah ve kız ıyla kar-
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şı laş mamak iç i n  m ü m k ü n  old ugunca Yah ud i mahal les in in  
uzağından dolaşu .  Te nekec i l e r  sokağı , t ıpk ı  bir i le r i n i n red

ded i p  öbürleri n i n  tasv i p  e tmediği  f i lozofun kade ri  g ib i , Hı

ris t i ya n  ve Yah ud i mahal l e l e r i n i n  a ra s ı n da y e r  a l ıyord u  
Bahçe n i n  ahşap k a p ı s ı  a ç ı k t ı .  Ş i ş m a n  e v  sah i bes i e l i ndeki  
bir bezle yelpaze leniyo rd u .  Nathanacl bu kez kadına bi r şey 
sormaksız ın merdivenlere yöneldi .  

Beklediğinin tersine kapı bu kez kapa l ıyd ı , ama basi t  b i r  

paçavrayla tutturulmuştu . lçerisi boştu .  Sadece epeyden be 
ri yatağından çıkamayan filozof değil,  mobilyalar da yoktu . 
Camlar, duvarlar, her yer temizlenmişti , sanki genel bir te 
mizlik yapılmış gibiydi;  bütün tozlar ve ıvır zıvır süprülüp 
bir köşeye yığılmıştı. yıpranmış zemin karolarında, yatağın 
dört ayağının izi duruyordu . 

Nathanael ağır adımlarla aşağıya indi. Bahçede kadın yel 

pazelenmeye devam ediyordu .  Nathanael bankın üzerine , 
onun yanına o tu rdu . 

- Ay! dedi kadın, korkuttunuz beni. 
- Bay Belmonte hastaneye mi kaldırıldı? 
- Yahudi mezarlığına, dedi kadın sert bir ses tonuyla. 
- Pekiyi ya giysileri , kağıtları? 
- Giysileri beş para etmezdi. Kızına haber yolladım he-

men. 
- Kızının olduğun u  bilmiyordu k ,  dedi N athanael,  bay 

Van Herzog'u da kastederek. 
- Evet,  gayrimeşru bir kızı vardı. Bu denli dürüst bir in

san . . .  Ama hepimiz gibi o da gençti tabii bir zamanlar . . .  Kı
zının Harlem'de bir dükkanı var. Bir kiracının mallarını 
gaspetmekle suçlanmamak için hemen haber yolladım ona. 

- Ne zaman oldu bu? 

- Sekiz gün oldu . . .  Geçen salı .  Hekim hep sah günleri 

görmeye geliyordu onu . Akşamüstü gddi ve iki saat kadar 

kaldı yanında. Biliyorum, çünkü merdivenlerden çıkarken 
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gördüm onu, akşama kadar da inmedi. Bu arada benim ki
racı ölmüş. Hekim rica etti benden,  ailesine haber vermemi 
istedi. Sanırım ücretinin ödenip ödenmeyeceğinden endişe
leniyordu. Ama ödediler parasını. 

Sekiz gün. Nathanael ,  hekimin son ziyaretine rastgelmiş 
olduğunu anlamıştı . 

- Kızı iyi biri, dedi ev sahibesi kesin bir ifadeyle . Gidip 
bir eskici buldu, mobilyaları sattı. 

- Pekiyi, ya giysileri, kağıtları? 
- Giysilerini hemen şuracıktan geçmekte olan bir eskici-

ye sattılar. 
- Kağıtları? 
- Eskici onları almak istemedi.. Bunun üzerine kızı hepsi-

ni indirip kanala attı. Kendi dindaşlarıyla arası bozuktu, bi
liyor musunuz beyim, kızı da bu yüzden o kağıtları sakla
mak istemedi. 

Nathanael balçık suya baktı. Kanal inşa edildiğinden beri 
kimbilir ne çok şey atılmıştı oraya ! Yiyecek artıkları, dışkı
lar, hayvan leşleri, belki birkaç insan cesedi . . .  kanalın Hiç 
veya Tanrı olduğunu düşündü. 

Kadına veda etti. 
- Sizin yüzünüzü hatırlıyorum,  dedi kadın, tıpkı Belmon

te'nin sekiz gün Önce söylemiş olduğu gibi. Siz de aynı gün 
onu görmeye gelmiştiniz , yoksa bir gün öncesi miydi? Hafı
zam kuvvetlidir. 

- Ben ulağını. 
- Evet, aynen, dedi kadın. Hep birilerini çağırırdı , mey-

haneden kendisine bira veya yiyecek bir şeyler getirsin di
ye .  Umarım size ücretinizi ödemiştir. 

Nathanael , evet dercesine bir baş hareke tiyle geçiştird i .  
Kadın uğurladı onu . 

Nathanael mali kaneye döndü.  Bu denli üzüleceğini san
mamışıı .  Suda dağılan yaz ıları , kanalda akıp giden hamur-
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!aşmış kağıt ları düşün üyord u .  Be lk i  de El ie 'n in  matbaasın

da basılmaktan daha kötü b ir  kader  değild i .  
Ama Gerrit  Van Herzog a y n ı  fik irde deği ld i .  ihtiyar adam 

çalışma masasında b i r  an çenesi sarkık halde öylece otura
kaldı .  

- Demek öldü,  ha? . .  

Ve parmak larıyla masaya nklatarak devam et t i :  

- Bir daha göremeyeceğim onu . 
- Beyefendinin onu ziyaret etmemiş olması şaşırttı beni. 
- Ben? Beş kat çıkacağım, ha? 
- Beyefendi arabasını yollay}p onu buraya davet edebilir-

di, diye mırıldandı Nathanael. 
- Konumum, bu denli tartışmalı bir insanla ilişki kurma

mı engelliyordu, diye kestirip attı Van Herzog. Ama bu ara
da bir başyapıt parmaklarımızın arasından kayıp gitti. Yazı

ları elinize geçirdiğinizde, vermeyecektiniz. 
- Afedersiniz , efendim. Hasta insana bunu yapmam bü

yük ayıp olurdu. 
Bay Van Herzog durumu tevekkülle kabul etti. Ardından: 
- O sayfalarda nelerin yazılı olduğunu hiç bilemeyeceğiz , 

tabii size bir şeyler anlatmamışsa. 
- Bana anlattıkları , bir uşağın anlayamayacağı kadar kar

maşık şeylerdi, efendim. 
Nathanael'in cevabı bay Van Herzog'un hoşuna gitmiş gi

biydi. Ne de olsa , bir filozofun laflarını, ne denli eğitimli 
o lursa olsun bir uşağın anlayamaması son derece normal ve 
doğal bir durumdu. 

- Çekilebilirsiniz, dedi eski belediye başkanı. 

Geceleyin, yatağa girmeden hemen önce içtiği bir parmak 

şaraptan sonra birden konuşmaya başladı : 

- Siz onu bir enkaz haline geldikten sonra tanıdınız , dedi 

gözleri yaşlı.  Oysa biz tanıştığımızda o daha henüz otuzuna 
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gelmemişti, benim kadar zengin ve saygındı , birlikte epeyce 
seyahat yaptık. Onun kadar özgür, onun kadar aydın ve bü
yük bir insan tanımadım asla . . .  Yaşama tu tkusu her şeyi 
sarmalıyordu.  Birlikte ltalya'yı ve Almanya'yı gezdik; deyim 
yerindeyse , hep benim bir adım önümde gidiyordu . Ama 
Amsterdam'da . . .  Herkes Tanrı'nın kendine gösterdiği yerle
re , kendi kabuğuna çekildi. Ben meslek yaşamımda ilerle
dim. lyi bir ailenin kızıyla evlendim . . .  O hiç olmazsa, say
gın ,  zengin Yahudilerin arasında tutuna bilseydi . . .  Ama on
lardan koptu , kendi doruklarında tek başına yaşamayı ter
cih etti, sanki becerebilecekmiş gibi. . .  Ayrıca, son sıralarda 
edindiği dostluklar . . .  Belki de sadece dedikodudur bunlar. 
Ben, kendi payıma, her zaman ağzımı kapayıp kendi konu
mumu korudum. 

Bir uşağa açılmakta o lduğunu fark edip sustu . Sırtüstü 
uzandı yatağa , başucunda bir mum yanıyordu,  Belmon
te'nin göçüp gitmesinden iki saat öncesine oranla daha ölü 
ve hemen hemen aynı yaşta olmalarına rağmen, daha yaşlı 
görünüyordu. Kendi kendine mırıldanmaya devam etti: 

- Gene de kitabını yayımlayarak ona iyilik yaptım. Bana 
müteşekkir bile olmadı. 

Hepsi buydu . Nathanael ,  adamın kırışık yanaklarından 
yaşların süzüldüğünü sanıyordu , ama odada yeterli ışık 
yoktu. Gençlik arkadaşından, örtülerin altında terleyip mü
cadele eden hasta insandan kendini bu biçimde ayrı tutmuş 
olması nedeniyle, ihtiyara bir tür öfke duyuyordu. lyi yü
reklilik değildi bu. Beyefendi mumu söndürmesini istedi.  
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B irkaç ay geçti. Sonbahar geldiğinde Mevrouw Clara, hi
- yerarşinin kanallarından, yani bayan d'Ailly'den geçe
rek, bir dilekçeyle , Nathanael'in öksürüğünün kötüleşme
mesi için bozuk havalarda dışarıya gönderilmemesi ricasın
da bulundu . Bununla birlikte yağmurlu bir  kasım günü 
Nathanael' in, Belmonte'nin satılmayıp beyefendinin satın 
almış olduğu kitapları almak için Elie'nin matbaasına git
mesi gerekti. Eski patronunu tekrar görecek olması hoşuna 
gitmemişti. Oradaki her şeyden kendini çok uzakta hissedi
yordu . 

Ama Elie'yi görmedi, bir süreliğine dışarı çıkmıştı, veya 
dışarda olduğunu söyletmişti. N athanael işini bitirip dış av
luya çıktığında, yandaki sokakta Jan de Velde'nin yanında 
genç bir delikanlıyla kahkahalar atarak yürümekte olduğu
nu gördü. Kendisini farketmemişti, böylesi daha iyiydi. 

Dönüş yolu Kalverstraat'tan geçiyordu .Bir köşede, bütün 
yıl boyunca orada tutulan harap pazar barakaları vardı. Ba
zıları geçici olarak seyyar satıcılara veya göstericilere kirala
nıyordu . Bunlardan birinde ışık yanıyordu : içerde,  yarım 
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florin karşılığında, Hindistan'dan getirilmiş bir kaplan ser
gileniyordu. İnsanlar kuyruğa girmişti. Nathanael'in o. gün 
üzerinde parası vardı ve hayatında hiç kaplan görmemişti. 
insanlardan daha etobur olmadığını düşündüğü, yeşil, gü
zel gözlü bu güçlü hayvanı görmek istiyordu. Kapıya asıl
mış bir tabelada yazılanlar onu irkiltti: yem olarak bir kö
pek veya herhangi bir başka sağlıklı hayvan getirenlere giriş 
ücretsizdi. Nitekim, yanında durmakta olan , koyu renkli 
giysisi ve beyaz yakalığı içinde oldukça hoş, orta yaşlı bur
juva kadının kucağında, ancak iki üç aylık minik bir köpek 
vardı. Kadın, genç adamın kendisine sitem dolu gözlerle 
bakmakta olduğunu farketmişti. 

- Köpeğim doğurdu. Yavruların çoğunu dağıttık. Ama 
bunu ne yapacağımızı bilemedik, dedi. 

Nathanael cebinden yarım florin çıkardı ve: 
- Bana verin onu, dedi . 
Kadın, sıcacık minik eniği uzattı. Nathanael ,  kafesli sergi

ye girmekten vazgeçip evine, Mevrouw Clara'nın yanı ba
şında yaşadığı odasına döndü. Köpeğin hikayesi herkesi 
duygulandırmıştı.  Ahçı ,  onu besleme görevini üstlendi;  
Mevrouw Clara, küçük odanın henüz terbiye görmemiş bir 
köpek için pek temiz bir ortam olmadığını düşünmekle bir
likte bir şey deniedi. Nathanael küçük hayvanı yıkıyor, tüy
lerini fırçalayıp tarıyordu. Boş vakitlerinde onu bahçeye çı
kanp gezdirmekten yorulmuyordu. Pazarın, yasal bir canlı 
et sergisi olduğunu bilmekle birlikte , hayvancağızı kaplanın 
pençes inden kurtarmış o l maktan memnundu.  Kadının, sa
vunmasız küçücü k  b ir  yarat ığı bu biçimde k u rban e tmeye 

ka l k m ış o l ması  hala ona d e h ş e t  ver iyord u .  Kad ı n  s a n k i  

dünyanın  t ü m  acımasız l ığı n ı  kendinde toplamış gibiyd i .  

Gene de M evrouw Clara ,  Ku rtarı l m ış' ı  (Nathanael o n a  b u  
adı takmışt ı )  ba hçede i l i k l e rine kadar ıs lanmış halde ağaç

ları n  alımda koşuştururken görd ıiğünde homurdan ıyord u .  
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Nathanae l bu günahsız m i n i k  can l ıya iyiden iyiye bağla n
mış ,  onun geleceğ i n i ,  hatta bir  gü n sağl ığı bu  evde n ayrı l 

masını  zorunlu k ı larsa , ona n e  olacağı n ı  düşünüyordu. Bir  

gün,  Kurtarılmış'ı sepete koyu p bayan D'Ailly' n i n  oda hiz
metçisi aracıl ığıyla hanımefendiden kendis ini  kabul etmesi 

ni rica etti. 
Kapıyı vurdu .  Hanımefendi klavseninin başındaydı .  Kö

peğin hikayesini o da biliyordu, bahçede rastladığında mi
nik hayvanı sevgiyle  okşuyordu . Nathanael ,  hanımefendi
sinden bu güzel küçük yaratığı sahiplenmesini rica etti. 

- Niçin bana veriyorsunuz? Onu çok sevdiğinizi biliyo
rum . . .  

- Hanımefendiye ait olmasından mutluluk duyacağım .  
Bayan d'Ailly Kurtarılmış'ı sepetinden çıkarıp aldı ve diz

lerinin üzerine koyarak okşamaya başladı .  Nathanael de 
utangaç bir biçimde hayvanı okşayıp hanımefendiye onun 
uzun kulaklarını ,  maun renkli parlak ve gergin göğsünü , 
minik beyaz patilerini gösteriyordu . Bir an, belki de bir an
dan daha kısa bir an, eli istemeden kadının çıplak koluna 
dokundu . Hanımefendi bir şey demedi, belki de bu teması 
hissetmemişti bile, Nathanael de, böyle bir şey yapmak iste
mediğini göstermek amacıyla , farkında olmamışcasına bir
kaç saniye daha hayvanı okşamaya devam etti ; belki de bu , 
kadın için rahatsız olunmayacak kertede önemsiz bir olay
dı. Nathanael için ise , bu nefis deriye temas yakıcı bir tatlı
lıktaydı . Hiçbir kadın ona bu denli yumuşak, pürüzsüz gel
memişti. 

Köpek, hanımefendiye iyiden iyiye alışmıştı. lyi havalar
da kadın, Nathanael'den Kurtarılmış'ı dışarı çıkarıp dolaş
tırmasını istiyordu. 

Aralık ayının başlarında Nathanael tekrar zatülcenp olup 
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yatağa düştü . Ama kısa sürede iyileşti. Ne var ki Noel gece
si , Yıldızlar şarkısını söyleyecek olan çocukların ağırlanaca
ğı ve konuklara bira ikram edileceği büyük salonun şömi
nesi için küfeyle odun taşırken, birden ağzından kan gele
rek yere yığıldı. Mevrouw Clara acı acı söylenip öğütler ve
rerek onu yatağa yatırdı.Hanımefendi de sağlığı hakkında 
bilgi istedi. Birkaç kez onu görmek, öksürüğüne iyi gelecek 
ilaçlar ve şuruplar götürmek için aşağıya onun yanına indi. 
Odaya girmesiyle çıkması bir oluyordu , ama ardından içer
de hoş bir koku kalıyordu. Nathanael yatakta bu halde , tı
raşsız, saçı başı dağınık, beyaz geceliğinin üzerinden zayıf 
boynu görünür halde yatıyor olmaktan utanç duyuyordu. 
Ama bayan d'Ailly· onun odasına merhametle girip çıkıyor
du ve kuşkusuz bu tip ayrıntılara dikkat bile etmiyordu. 

Biraz düzeldiğinde tekrar evde çalışmaya başladı .  Şimdi 
ona sadece ufak tefek işler veriliyordu. Beyefendiyle ilgili 
hizmetlerinde ise ona, Mevrouw Clara ile birlikte , eve yeni 
gelmiş olan yaşlı bir hizmetçi yardımcı oluyordu. Kronik 
öksürüğü nedeniyle ,  beyefendi artık ondan yüksek sesle 
okumasını istemiyordu. Ama eski belediye b-aşkanının ça
lışma odasının bir köşesindeki küçük masası hala duruyor
du; odadaki ıvır zıvırın tozunu alıyor, kalemleri boy boy di
ziyor, kağıtları düzenliyor ve beyefendi istediğinde,  güzel 
elyazısıyla bunların listesini hazırl ıyordu . Beyefendi , fa rk 
ettirmemeye çalışarak, onun öksürüğünden uzakta durma
ya gayret ediyordu. Hizmetkarlar da aynı çabadaydılar. Ak
şamları yemeğini ocağın yanında, diğerlerinin oturmakta 
olduğu büyük masanın uzağında yiyordu. Bu, hem ona yö
nel ik bir iyi l i k ,  hem de ona karşı bir önlemdi. · Nathanael ,  
evdeki i nsa nlar ın  kendis ine acıdığını hissediyordu , gidecek 
ye ri olsayd ı çekip giderd i ,  ama hastal ığı ,  hastane tarafından 
kabul edi lecek kertede değild i .  

B u  d u ru m  ı,: o k  bas i t  b i r  b iç imde çözüldü .  Bir  m a r t  sabah ı 
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beyefend i ,  adet i  o ldugu üzere beklen med i k  b ir  anda sordu :  

- Ateş etmesin i  b i l iyo r musunuz?  

Nathanae l ,  sanki  b i rden ateş ed i l miş  g ib i  i rki ld i .  Soru 0 

denl i  ani ge l m iş t i k i ,  an layamadı . 
Sonra : 
- Tet is'deyken b i rkaç kez de nemişt i m , ama hiçbir  zaman 

iyi b i r  nişancı o lamadım. 
- Böylesi daha iyi ,  dedi gizemli bir ifadeyle bay Van Herzog. 

Açıklama çok geçmeden geldi .  Beyefendinin Frizye'de , en 
azından yarısı kendine ait küçük bir adada, av mevsiminde 
zaman zaman gittiği bir evi vardı .  Eskiden yeğe n i  bay 
Hendrick Van Herzog'un hemen her yıl gittiği bu ev şimdi 
boştu . Evin bekçisi yalnızlıktan sıkılıp bir yıl önce çekip 
gitmişti . Buranın havası Nathanael'e iyi gelebilirdi. Bölgede 
yaşayan bir köylü her hafta Nathanael'e yiyecek içecek geti
recekti , önceden de bekçiye yaptığı gibi. Nathanael'in göre
vi, ara sıra gelebilecek olan küçük Hendrick için evi temiz 
tutmak ve elinde tüfek, zaman zaman iskeleye inip, kuş do
lu adaya gelebilecek avcıları oradan uzak tutmak olacaktı. 

- Ya bunlar kazazedelerse? diyecek oldu Nathanael. 
- Hallerinden ayırt edebilirsiniz onları . 
Beyefendi , adaya çıkmak isteyenleri korku tmak için ateş 

ederken nişan almamasının daha doğru olduğunu söyledi. 
Bir çiftçinin veya saygın bir Frizye'linin çocuğuhu başından 
zımbalamak, ciddi sonuçlara yol açabilirdi. Ama bu tip du
rumlara fazlaca rastlanmıyordu,  ada epeyce uzaktaydı ve 
kumsala yanaşmak tekneler için oldukça tehlikeliydi. Kışın 
bu tip olaylar tümüyle kesiliyordu, zira göçmen kuşların 
hepsi adadan gitmiş oluyor ve adanın sahillerini bizzat fırtı
nalar korumaya başlıyordu. Nathanael ekimde genç Hend
rick ve onun dolu av çantasıyla birlikte geri dönecekti . 

Bu yalnızlık düşüncesi Nathanael'in yüreğini çarptırmıştı. 
Kayıp Ada'yı ve fundalıklardan yükselen yabanıl bitkilerin 
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hoş kokularını hatırlamıştı. Kim bilir, belki de bu müthiş 
dinginliğin içinde geçireceği iki üç ay tümüyle iyileşmesini 
sağlayacaktı. Henüz daha yirmi yedi yaşındaydı .  Birden,  ay
nı hastalığa yakalanmış olan Foy'un çok daha genç olduğu
nu ve deniz havasının, bırak iyileşmesine , hastalığının iler
lemesini önlemeye bile yaramadığını hatırladı . Ama Foy, 
narin bir küçük kızdı. Bu yalnızlık arzusuna karşı koyan, 
tam olarak formüle edemediği bir başka düşünce daha do
lanıyordu kafasında: uzun süre hanımefendiyi , cilalı parke
lerin üzerinde, peşinde Kurtarılmış ile birlikte dolaşırken 
göremeyecekti . Ama bu tip düşüncelere takılıp kalmanın 
bir anlamı yoktu , hanımefendi de herkes gibi bu proj eyi 
onaylamıştı. 

Hatta Nathanael'in giderken hangi giysileri, ilaçları ve 
köylü adamın herhangi bir aksaklık nedeniyle gelmemesi 
durumunda kullanabileceği hangi kurutulmuş yiyecekleri 
götürmesi gerektiği konusunda Mevrouw · Clara'ya yardımcı 
olmuştu.Bütün bunlar çeşitli torbalara ve çuvallara doldu
ruldu. 

Yola çıkmadan önce Nathanael ,  beyefendiye veda etti. ih
tiyar adam, her zamanki soğuk tarzıyla da olsa, ona elini sı
kacak kadar yakınlık gösterdi ve sağlığının en kısa sürede 
düzelmesini dilediğini söyledi . 

Nathanael daha sonra mavi odanın kapısını vurdu . Kapı
yı hanımefendinin kendisi açtı. Küçük köpek eteklerinin 
çevresinde oynaşıp duruyordu.  Nathanael onu okşamak 
için diz çöktü .  Doğrulduğunda , hanımefendi :  

- O n a  iy i  bakacağız , sonbaharda döndüğü nüzde tekrar 

kavuşaca ksınız  ona ,  d ed i .  
Ayn l ı k  ona . o ana kadar h iç b u  kadar uzun v e  acı l ı  görün

memişti . ama ge ne de hanımefendin in  sözleri yüreğin i  ıs ı ı 
mışt ı .  Han ı mefend i n i n  de kendisine el ini  uzatıp uzatmaya
cağı n ı .  uzatması hal i nde öpmesin i n  doğru o lup o lmayacağı-
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n ı  düşü nüyo rd u .  A ma el öpme,  uşak lara has b ir  hareket  de

ğildi .  Bütün bunları düşü n ü rken kad ı n  ona yaklaş ı ı  ve onu 
dudaklarından öptü;  bu ,  o denl i  hafif, o denl i  anl ık a ma 0 

denli  kararlı bir  öpücüktü k i ,  Nathanael san k i  b ir  melekle 
karşılaşmışcasına bir  ad ı m  ge ri çekild i .  Kapı n ı n  eşiği nde bir  
süre öylece durdu lar. Nihayet hanımefe n d i ,  o gül ümse me
yen güzel bakışlarıyla o na veda etti ve kapıyı kapadı .  

E rtesi gün Nathanael, bahçenin iskeles ine yanaşm ış olan 
sandala eşyalasını yükledi. Mevrouw Clara rı ht ıma kadar 
ona eşlik etti. Her demir alma aJlında olduğu gibi bu kez de 
rıhtımda insanlar koşuşturuyordu, güverteye çıkan merdi
venin ağzı tıklım tıklımdı . Nathanael güçlükle gemiye tır
mandı,  güverteden iyi yürekli ve her zamanki gibi soğuk 
ifadeli koruyucusuna el sallayarak veda etti. Gergin saçlı ,  
uzun boylu bu kadın o na gene Ölüm'ü hatırlatmıştı ve gene 
bunun bir batıl  itikattan başka bir şey olmadığını söyledi 
kendi kendine: ölüm kendi içimizdeydi. 

Hava güzeldi. Zuidersee'yi rahatsız eden tek bir dalga bile 
yoktu . Köprüde geniş bir kamara, içinde de üzeri içecek, 
söğüş et ve kızarmış börek dolu birkaç masa ve sehpa vardı. 
Nathanael'in kendi yiyecekleri vardı .  Kamaranın dış duvarı 
boyunca dizilmiş şezlonglardan birine uzandı.  Torbaların
dan birini başının altına aldı. Rıhtıma atılan halatların çı
kardığı tok sesler ve kaldırılmakta olan merdivenlerin gıcır
tısı ona eskiden uğramış olduğu limanları hatırla tmıştı ; 
Amsterdam'ın gürültüsü bunun bir minyatürü gibiydi. Bir 
dolu insan inip çıkıyordu. Kamaranın açık pencerelerinden 
ise dışarı kızartma kokusu ve insan sesleri yayılıyordu. 

Nathanael, bu denli yüksek sesle konuşup gülüşenlerin 
kim olduğunu anlamak için doğruldu . lki erkek ve iki ka
dın vardı: kadınlar, gösterişli ama zevksiz kıyafetli, bohçacı 
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mı yoksa emekli fahişe mi ne oldukları belirsiz , bayağı gö
rünümlü iki tipti; belki de her iki mesleği de icra etmişler
di. Bunlardan kısa boylu ve şişman olanının parmağında iri 
bir altın alyans yüzük vardı. İnsanlar ile hayvanlar arasında 
hep benzerlikler bulan Nathanael ,  kadınların yanındaki iki 
erkeği domuza benzetmişti. 

- ihtiyar kadına dokunmadılar mı? 
- Nerede ! Kancayı takabilselerdi, bunu çoktan yapmış 

olurlardı . . .  
- Gene de kızını çok arayacak. 
- Kızını mı? Bildiğim kadarıyla,  kimse onu doğurduğunu 

görmemiş. Gene de onun kadar güzeline ve ince parmaklı
sına rastlaması zor olacak. 

- Güzel mi? dedi kadınlardan biri ekşi bir sesle. Pekiyi , 
pekiyi, Yahudi güzeli diyelim. 

- Aslında güzel ,  dedi domuzlardan daha şişman olanı. 
Ben onu çok yakından gördüm. Tam altındaydım. 

Bu itiraf kadınların kikirdeşerek gülüşmelerine neden ol
du. 

- Neyse , gene de salı günü Nimegue'deki pazara gittiğim 
için çok memnunum . . .  

- Nimegue'ye mi gittin? diye sordu domuzlardan daha za
yıfca olanı kuşkulu bir ses tonuyla. Sen pazarcı değilsin ki. 

- Merak etme , senin yapabileceğin türden bir iş değil bu . 
Meydan o denli kalabalıktı ki, daha iyi görebilmek için müş
teriyle birlikte Alt ın Köpek'ten çıktık. lyi ki de öyle yapmışız, 
Hanoverli bir  kaptanın cebinden bin altın l i ra çalındı .  

- Tek baş ına  mı  ça l ış ıyordu k ız?  

- 5a n ın m öyle .  
- Kısa b i r  sure once  kız A msterdam'da a l ığ ın tek iy le ev-

lenmiş ,  dedi  kad ın lardan o iina kadar suskun kalanı . Adam 
ıpi  boyn unda h i s..edi nce toz olmuş.  i n sa n ı n  eve para get iren 

bir karısı ol ma-;ı b i r  şey, ası lmayı göze a l ması bi r başka şey. 

1 7 1  



- Kız belirdiğinde o rtal ık öyle sessizleşti k i ,  sineğin uçtu
ğu bile duyulabiliyordu , diye devam etti ada m ağzı dolu. 
Merdivenlerden çıkarken şarkı söylüyordu. 

- Ne söylüyordu? Dua mı okuyordu? 
- N e  diyorsun sen, bayağı türkü söylüyordu . Yukanya 

vardığında cellatı istemedi, merdivenlerden aşağı itti onu. 
· Sonra bir anda sallandırıverdi kendini,  tek başına. Birkaç 
kez ipin ucunda döndü , meydandaki herkes onun ne kadar 
güzel bacaklarının olduğunu gördü. 

- Sadece bacaklannı mı? 
- Ne yazık ki başka bir şey görünmüyordu . Jüpon giy-

mişti içine. 
- Dormund'un parasını nerede sakladığı biliniyor mu? 
- Loubah biliyor . . .  
Daha sonra kadınlardan birinin yanına yaklaşıp kulağına 

bir şeyler fısıldadı. 
- Çök ötüyorsun, dedi şişman kadın aşağılayıcı bir ifa

deyle. 

Nathanael daha iyi duyabilmek için dirseklerinin üzerin
de doğrulmuştu . Başını tekrar torbanın üzerine bıraktı. De
mek Sa rai ölmüştü , onun hep korkmuş o lduğu biçimde. 
Kendisine gelince, korkak alığın tekinden başka bir şey de
ğildi. 

Yolcular Hoorn'da gemiden inince ,  bordaya yaklaştı ve 
kustu . Onu gören tayfalar, bu denli sakin bir denizde kusan 
yolcuyla dalga geçtiler. 

Nathanael bir sonraki limanda indi. Onu adaya götürecek 
olan köylü bir at arabasıyla onu bekliyordu . Oldukça uzun 
bir süre yol aldıktan sonra yaşlı adamın o turduğu küçük 
köye ulaştılar. Nathanael, sık sık yere tükürüp atını kırbaç
layan köylünün anlayamadığı bir dalgınlık iÇindeydi, ama 
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adam yolcusuna tek söz etmedi. Adamın son derece rutu
betli kulübesinde tek bir yatak vardı. Nathanael,  ihtiyarın 
yanına uzanmak zorunda kaldı; adamın öbür yanına, duvar 
tarafına da, zayıf ve hırçın suratlı karısı yattı . Gece yarısı 
Nathanael daha fazla dayanamayıp kalktı ve korlaşmış ate
şin yanına uzandı; ocak ona Yeşil Rıhtım'daki evinin kömür 
sobasını hatırlatmıştı. Ateş , Sarai'ın çıplak vücudunun kı
zıllığını taşıyordu. 

Ama merdivenleri çıkarken şarkı söylemekle çok iyi yap
mıştı, kendi başına atlayıp dans edercesine sallanmakla da. 
Asılan insanların boynunun, bedenlerinin ağırlığıyla acayip 
derecede uzadığını ve yüzlerinin mosmor kesilip kararmış 
dillerinin dışarı sarktığını duymuştu . Ama şimdi bu yüz 
toprağın altındaydı. Onu o tip bir yüzle görmemişti. Her şe
yi hatırlıyordu: yalanlar, kurnazlıklar, ağır sözler, nobranca 
susuşlar, katı aldırmazlığı ; yüreği değil ,  ama hafızası çok 
acımasızdı. Ama aynı zamanda, kendisinin çok ötelerinden 
geliyormuş gibi olan sesinin güzelliğini , koyu gözlerinin sı
caklığını, her karışını çok iyi tanıdığı vücudunu da hatırlı
yordu. Meraklıların başı üzerinde salınan bacakları daha kı
sa bir süre önce dizlerini ve baldırlarını sarıp sarmalamıştı ; 
omuzlarının üzerinde hala hissettiği o titrek bacakları çok 
iyi hatırlıyordu. Bunların hepsi onun için önemliydi . 

Sabaha karşı , büyük bir yürek acısıyla, herhangi birinin 
herhangi bir şekilde Saral'yı kurtarmasının mümkün olup 
olmadığını düşündü. Ama hayır, sanmıyordu . Onu ancak 
bizzat kendisi kurtarabilirdi .  Hal ne olursa olsun, bu işin 
insanı Nathanael deği ldi .  

Saba h erkenden d e n i ze aç ı ld ı l a r. Rüzgar elverişli oldu
ğu nda , ka re yel ke n l i  ve ik i  ç i ft küre k l i  bu tekneyle adaya 

yarım saatte u laşı labi l i yord u .  N a t hanael kürek çekmekten 
yoru lunca i h t iyar adam onu dümene oturt tu .  Ada öy lesine 

düzdü ki ,  iyice yaklaşmadan görüle miyord u .  Kıyıya u laşıık-
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lar ı nda Nathanac l ,  k u msa l la r ı n  sa h i l  boy u n ca gi ri n t i l i  r,: ı 

k ın t ı l ı  b i r  kale duvar ı  g ib i  uzand ığı n ı  fa rkr ı ı i .  Sak i n bır ko
ya gi rd i le r, köyl ü d iz ler ine  kadar ı.uya at layı p sandal ı  çun:ı k 
a hşap b i r  iskeleye bağlad ı .  Na thanae l ,  k u m  tepes ıne ,  b i r  ıp 

l c  bağlad ığı torbala r ı n ı  ard ından s u r u k leye s u r ü k leye t ı r

ma nmakta epey güç lük çe kt i .  Kumla dolan ayakkabı lar ın ı  

çıkarmak zorunda kalmışt ı .  Ev, tepenin  öbür tarafında, aşa 
ğı k esimdeyd i . Yaşh sandalcı kapıyı te kmele ye rek aç t ı  ve 

önüne i rice bir odun koydu. Daha sonra çömel ip ocaktaki  
ateşi yaktı , ardından da Nathanael'e odunları tutumlu kul
lanmasını söyledi, dalgaların getirdiği tahta parçalarının dı

şında adada hiç ağaç yoktu. Kum rüzgarlarına karşı şuraya 
buraya dikilmiş birkaç çalı da dokunulamayacak kadar de
ğerliydi. Kömür kullanılabilirdi,  ama onun da köyden san
dalla getirilmesi gerekiyordu . 

Willem Nathanael'e ,  evin evsahiplerine ayrılmış üç odası
nı, mutfağı ve yeni bekçinin kalacağı yüklük benzeri odacı
ğı gösterdi. Oda çok küçüktü , ama öbür yerlerden çok daha 
sıcaktı . 

Nathanael yalnız kaldığında giysilerini, kadınların vermiş 
olduğu yiyecekler ile köylünün taşıdığı yiyecek ve içecekle
ri çıkarıp özenle yerleştirdi.  Daha sonra ortalığa bir göz at
mak için dışarı çıktı. 

Ev ile deniz arasındaki kum tepeleri, belirli bir açıdan ba
kıldığında, son derece düzgün yapılı dev dalgalar biçiminde 
uzanıyordu,  bunları gerçek dalgalar oluşturmuş, bu hale 
getirmiş ti. Oldukça kararlı bir yapıdaydılar, ama gene de 
yavaş yavaş bir yandan: süprülüp öbür yanda tekrardan kü
melendikleri anlaşılıyordu. Tepelerin üstünde deniz dalgala
rının serpintileri uçuşuyordu . Şuraya buraya serpilmiş hal
deki çalılıklar ise, güçlü esintinin altında titreşiyordu. Ha
yır, bu adanın, kayalardan, taşlıklardan, geniş fundalıklar
dan ve kökleri, yüzeye vurmuş damarlar gibi kayalıklara 
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sarmalanmış olan ağaçlardan oluşan Kayıp Ada'ya benzer 

hiçbir yanı yoktu. Burada ise her şey yumuşak kıvrımlı ve

ya düz, hareketli veya akışkan, soluk san veya soluk yeşil 

renkliydi .  Bulutlar bile, sanki birer gemi yelkeniymişcesine 
görüntüyle uyum içinde uçuşuyordu. Nathanael,  hiçbir za
man kendini bu kadar huzurlu hissetmemişti. 

Bir an, düşüyormuşcasına veya dua etmek istermişcesine 
dizlerinin üzerine çöktü ve on kez , belki yirmi kez Sarai'nin 
adını bağırdı. Çevresini saran sessizlik geriye tek bir yankı 
bile göndermiyordu. Daha sonra fısıltıyla bir başka ad söy
ledi. Durum aynısıydı . 



N at��nae� adad�ki i�k günlerinde, 
-
�ğer 

_
yedi veya dokuz 

degılse ılk sekız gun boyunca (gunlerı artık Ay'ın dör
dünlerine bakarak hesaplıyordu , bu aşağı yukarı Wıllem'in 
haftalık ziyaret dönemleriyle de uyuşuyordu) ,  eski iskeleyi 
denetleme görevine ilişkin programa tamamen sadık kaldı. 
Çok rüzgarlı günlerde,  uçuşan kumlardan korunmak için 
yüzünü bir eşarpla sarmalama yöntemini geliştirmişti. Uzak
lardan küçüklü büyüklü tekneler geçiyordu, ama bunların 
hiçbiri adaya yanaşmaya niyetlenmemişti. Tayfalığı sırasında 
gemideki boş vakitlerinde yaptığı gibi,  yüzükoyun yere uza
nıp başını ellerinin arasına alıyor ve öylece hayaller kurarak 
saatlerce çevreyi seyrediyordu . Bay Van Herzog'un çalışma 
odasındaki kef ekiden, fil dişinden ve mercandan yapılmış 
bibloları hatırlayıp, iskelenin çürük ahşap direklerine tutu
nan midyelerin ve kabuklu dehiz hayvanlarının o mavili, se
def renkli veya pembeli,  ilginç desenli kabuklarını oluştur
malarını hayran hayran izliyordu . Malikanede onca değer 
verilen biblolar şimdi ona oldukça önemsiz görünüyordu, 
zira bunlar sadece, zamanın, kullanımın ve öğelerin ağır de-
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viniminin şeylere kazandırdığı biçimlerden oluşuyordu. Bir 
seferinde, kumların katılaşıp taşlaşması sonucunda oluş
muş, ressam paletine benzer, tıpkı onunki gibi başparmak 
için bir deliği bulunan büyükçe bir yassı taşa rastladı. insan
lar gibi doğa da, nefis görünümlü işe yaramaz şeyler oluştu
ruyordu. Bu bıktırıcı uzun denetim gezileri sırasında sahilde 
tek bir ayak izine bile rastlamadı.  Kumda sadece kuşların 
yıldıza benzer ayak izleri ile tavşanların zıplama izleri vardı .  
Bazen kumların arasından bir at nalı çıkıyordu ; bay Van 
Herzog'un çiftçilerinden biri bundan birkaç yıl önce adadan 
çekip giderken sürüsünü serbest bırakmıştı. Bu güzel hay
vanlar gündüzleri ortalıkta görülemeyecek kadar vahşiydi
ler, ama bazen şafak vakti denizin kenarında dalgaların bı
raktığı tuzları yalarken görülebiliyorlardı. 

Bir süre sonra Nathanael boşu boşuna taşıdığı tüfeğini 
evde bir duvara astı. Artık kum tepelerinin üzerinden deni
zi gözlemekle yetiniyordu. 

Rüzgar sert estiğinde, adadan ayrılan çiftçinin daha o za
manlar ekmiş olduğu çam fundalıklarını kendine siper edi
niyordu. Rüzgara karşı koyabilmek için birbirine dayanarak 
büyüyen bu sık fundalıkların arasında insanın ormandaki 
gibi yolunu kaybetme tehlikesi yoktu ; dalların arasından 
öbür yandaki çıplak açıklık görülebiliyordu. Fundalık, bir 
kilisenin içi gibi korunaklıydı .  Bir ucundan yaklaşıldığında 
sanki içerde tam bir sessizlik hakimmiş gibi geliyordu, ama 
daha sonra dikkatle dinlendiğinde bu sessizliğin ,  denizin 
dalgalarını anımsatacak kadar gür ve katedral orgları kadar 
derin,  pes ve ahenkli seslerle örülmüş olduğu anlaşılıyordu; 
sanki bir sürü farkl ı dua aynı anda okunuyormuş gibiydi. 
Fundalıkıaki her ko l ,  her dal ,  her gövde farklı bir iniltiyle 
salın ıyor, fısı ldamalar, göğüs geçirmeler duyuluyordu. Aşa
ğıda , yosu nlar  ve eğrelt iot ları aleminde ise sükünet ege
mendi .  
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Ama en guzel i ,  kuluçka dönemler in i  adada geç iren binler
ce kuştu. Denizin etekleri nde dolanan uzun bacaklı  kuşlar, 
yükse len guneşin altında donmuş gibiyd i ler ;  ender olarak 
bazen, avlarını kaçırmanın verdiği hayal kınkhğıyla, ağır ağır 
ve d ikkatle yen i  bir adım atıyorlardı. Nathanael kendini ,  n i 
hayet karnını doyurabilecek bir  şey bulan kuşun sevinci ile 
canlı canlı yutulan balığın azabı arasında bölünmüş hissedi
yordu.  Yabankazları gökyüzünde gemi flamalarına benzer 
bulutlar oluşturuyorlar, daha sonra çığlık çığlığa otlakların 
üzerine iniyorlardı; onları ördekler izliyordu , ya da öncülük 
ediyorlardı;  kuğular ise, gökyüzünün beyaz melekleriydi. 
Nathanael, kendisine ait hiçbir şeyin, bir başka türe ait bu 
canlar için önem taşımadığını biliyordu;  aşkına aşkla cevap 
vermiyorlardı; içinde en küçük bir avcı güdüsü hissetmiş ol
saydı bunları öldürmüş olabilirdi, buna karşılık doğayla ve 
insanlarla ilişkilerinde onlara yardım edemiyordu. Kum tepe
lerinin üzerindeki seyrek çalılıklar arasında zıplayarak ko
şuşturan tavşanlar da dostu değildi, sadece bir başka dünya
ya ait yuvalarından çıkıp yolunu şaşıran davetsiz misafirlerin 
dışında. Bir seferinde bir ağacın altına gizlenip, onların çıp
lak Ay ışığı altındaki dans edişlerini izlemişti. Sabahlan kız
kuşları gökyüzünde düğün uçuşlarını eda ediyorlardı, Fransa 
kralının tüm balerinlerinden çok daha güzeldiler. Geceleyin 
uzun bacaklı kuşlar hala yerlerinde öylece duruyorlardı. ihti
yar Wil lem bir gün Nathanael'e erzakını getirdiğinde ,  koluna 
asılı boş bir sepetle bir kum tepesinin ardına dolanıp gözden 
kayboldu. Bir sonraki gemiyle Van Herzog'un masasına· gön
derilecek olan kızkuşu yumurtalarını arıyordu.  Nathanael'e 
de birkaç tane bırakmak istedi,  ama o reddetti. 

Adada dünyadan uzakta olacağını hayal etmişti .  Aslında 
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öyleydi, ama düşündüğü kadar değil .  Willem'in her gelişi 

onu, artık terk etmiş olduğunu sandığı şeylere geri döndü
rüyordu. Yaşlı adam, erzağın yanı sıra köyden haberler de 
getiriyordu: doğum yapan bir inek veya kısrak, bir ahırda 
çıkan yangın, dayak yiyen bir kadın veya boynuzlanan bir 
koca, doğan veya ölen bir çocuk, hatta acımasız vergi me
murunun gelişi. Almanya'da kuşatılan veya yağmalanan şe
hirlerden söz ettiği bile oluyordu. 

Ama en önemlisi, Nathanael'in sandığının tersine , ihtiyar 
adam adaya sadece onun için gelmiyordu. Willem Nathana
el'in kapısına erzakını boşalttıktan sonra omzunda bir çu
valla eski çiftliğin yolunu tutuyordu; çiftlikte hala çiftçinin 
yan yatalak dul karısı ve zaman zaman geçirdiği krizler sı
rasında günlerce yemeden konuşmadan ot minderinin üze
rinde öylece yatan hastalıklı kızı yaşıyordu. lki kadının bir 
ineği , birkaç tavuğu ve sebze ekip biçtikleri küçük bir bos
tanları vardı. Ama şimdi bunları ellerinden alıyorlardı. Bay 
Van Herzog'un adamlarından biri onlar için Hom'daki bir 
düşkünler yurdunda yer bulmuştu. Yaz ortalarında oraya 
götürüleceklerdi, gerekirse zorla. 

Bir seferinde Willem Nathanael'den, deliler diye adlandır
dığı kadınların evine kadar kendisine eşlik etmesini istedi.  
Yol Nathanael'e uzun gelmişti, nefes nefese kaldığını ve yo
rulduğunu göstermemeye çalışıyordu; hasta olduğunu onun 
bilmesini istemiyordu. Bu nedenle kadınlara,  ahırların çatı
sını onarmak gibi, onlann beceremeyecekleri bazı işleri yap
mayı bile teklif etti. Birkaç sikke karşılığında kadınlar Nat
hanael'e süt veya yumurta vermeye başladılar; genç adam 
aynı yolla bi r de küçük maymun sahibi oldu. Kız hastalan
dığında, ineğe Nathanael bakıyordu. Kayıp Ada'dan ayrıldı
ğından beri hiç yapmad ığı bu iş, hoşuna gidiyordu. Hayva
nın böğrü , sıcak ve p ü rtü k l ü ,  dağların ardından batmakta 
olan b i r  güneş gibi  kızı l  renk l iyd i .  Bu iki kadın ,  üze rlerine 
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yıkılmakta olan harap çiftliklerine büyük bir sevgiyle bağl ı 
olmakla birlikte, düşkünle r yurdu nda , belirl i  saatlerde ye
mek yemek, kışın çıtır çıtır yanan bir  sobanın yanında ola
bilmek, diğer kadınlarla sohbet edebilmek,  cumartesileri ki
liseye gidebilmek ve pazarları sıca k bir banyo yapabilmek 
imkanına kavuşacaklardı. Fazlaca süt vermeyen inek için ise 
bu değişiklik, kesim anlamına geliyordu. 

Adadan ayrıldıkları gün sanki bir bayram yaşandı. Wil
lem'le birlikte köyün bazı delikanlıları da gelmişti. ihtiyar 
kadını, örtüden hazırlanmış garip bir koltukta iki delikanlı 
taşıdı. Deli kız ise, ne olup bittiğini anlamadan o nların ar
kasından yürüyordu. En arkadan da inek geliyordu. Kadın
ları adadan ayrılmaya ikna edebilmek için bir sürü işe yara
maz ev eşyası da taşınıyordu. N athanael ihtiyar kadını, güz 
sonlarına kadar ineğe bakacağına söz vererek ikna etti. 

Komşularının ayrılması Nathanael'i sütsüz bırakmıştı, zi
ra Willem'in getirdiği ya hemen bitiyor ya da kısa sürede 
ekşiyip kesiliyordu; Willem'in kümesi boşalınca ,  N athanael 
de yumurtasız kalmıştı. Ama önemli olan b unlar değildi. 
Adada hiç olmazsa iki insanla bir evcil hayvan vardı .  Şimdi 
ise yalnızlığı artmıştı. 

Bununla birlikte adanın tamamı insansız değildi .Willem 
bir gün ona adanın Van Herzog'a ait olmayan Kuzey kıyı
sında, yirmi kadar ailenin yaşadığı bir köyden söz etmişti.  
Köyün alçak kulübeleri , kalkana benzer küçük bir koyda, 
rüzgarı cepheden alacak biçimde, yan yana, sıkışık bir tarz
da inşa edilmişti. Oudeschild köyünün yarı çiftçi ,  yarı ba
l�kçı sa�inleri, bir miktar arpa ile birkaç baş hayvana sahip
�ıle�. :wıllem,  bu köylülerin sarhoş taklidini yaparak, köyde 
ıçkının bulunduğunu da ima etmiş ,  bazı günler dere gibi 
bira ve cin içtiklerini söylemişti. Köyün papazı · yoktu, in-
1 80 



sanlar kendi başlarının çaresine bakıyorlardı, köyün genç
kızları ise hiç hayır dememekle ün salmışlardı. Willem ora
ları hiç görmemişti; köy sakinleri daha uzak yerlerle , Zu
iderzee'nin kuzeydoğu kesimiyle alışveriş yapıyordu . 

Bir ağustos günü Nathanael , adanın iç kesimlerinden çıp
lak at üzerinde sağlam yapılı ve neşeli iki delikanlının gel
mekte olduğunu gördü. Atları başıboş sürüden kapmışlar 
ve ellerinden geldiğince terbiye etmişlerdi .  Perçemleri ve 
yeleleri rüzgarda uçuşuyordu. Yarı çıplak, beyazımsı sarı 
saçlı, gündelik iş kıyafetlerinin açıkta bıraktığı vücut ke
simleri bronzlaşmış bu çocuklar Nathanael'de bir tezahür 
etkisi uyandırmıştı: sanki yaşam, onu ziyaret etmek için bu 
insanların ve hayvanların şeklini almıştı . Kısa sürede ahbap 
oldular. Delikanlılar, Willem'in her hafta taşıdığı fıçılarla 
doldurduğu ,.tekneden taze su içtiler. Nathanael'e kendile
riyle birlikte adanın öbür ucundaki köylerine gelmesini 
teklif ettiler, ertesi veya daha sonraki gün onu geri getirebi
leceklerini söylediler. 

Nathanael uzun bir süreden beri herhangi bir eğlenceye 
katılmamıştı, bir öksürük krizinden veya kan kusmaktan, 
böylece eğlenceyi berbat etmekten korkuyordu . Bay Van 
Herzog'un hizmetkarlarıyla birlikte fuara gitmeyi hep red
detmişti, ama şimdi bu delikanlıların neşesi onu heyecan
landırmıştı. Markus'un terkisine bindi. Lukas , atını koştur
mak için topuklarıyla böğrünü dövüyordu. Atlar kum veya 
otlak zeminde hiç ses çıkarmadan koşuyorlardı. Atın ko
şum kayışlarının geçtiği omuz kesimine sarılmak ve onun 
sıcaklığını ve gücünü hissetmek hoş bir duyguydu. Bu diri , 
vOcudun saldığı terin kokusu bile hoştu .  Nathanael'in köye 
gelmesi ortalığı bayram yerine çevirdi ve akşam bir  eğlence 
düzenlend i :  şaka lar yapı l ıyor, kucaklaş ı l ı yo r  ve i ç i l iyord u ;  
pide ler pişiri l iyor, havalara a t ı l ıyor, daha sonra d a  yeniyor

du; hayır demesi n i  b i lmeye n , ama Nathanae l ' in  evet deme 
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fırsa t ın ı  vermediği tombul k ız lar, viyola eş l iğ inde dans edi 
yorlar, del ikan l ı larla i t iş ip kak ış ıyor lard ı . Bir  s ı ran ın üzer in

de oturan  yaş l ı lar i se  topuklarıyla yer i  dövüp tempo tutu

yorlard ı .  Natha nael  şen l iğ in  baş misafi riyd i ,  halsizliği , ateş i 
ve öksürüğü sank i  b i r  mucize eseri  yok olmuş gibiydi .  Ge

leceği düşünmeksiz in ,  geçmiş in in  on yı l ı n ı  unu t muş , tek

rardan on sekiz yaşındak i  bir tayfa gibi eğl e nmeye koyu l 
muştu . Ama ertesi gün ,  Markus ile birlikte uyuduğu çat ı  

aras ında şiddetli bir öksürük krizine tutuld u ;  kana bulanan 
mendilini gizledi. Bu tip hastalıklara pek alışık olmayan de
likanlılar bunu önceki gece çok içmesine verdiler. Altı mili 
bu halde at sırtında alması mümkün değildi; onu sandalda 
taşımak çok eğlenceli olacaktı. Adanın en korunaklı yerle
rinden dolanarak ve kumluklardan sakınarak ağır ağır geri 
döndüler. Delikanlılar tekneye bir de bira fıçısı almışlardı. 
Nathanael içmedi , ama arkadaşlarının keyfi onu da neşe
lendiriyordu. Evinin önündeki kum tepesini aşmasında ona 
yardımcı oldu lar. Tekrar görüşmek vaadiyle vedalaştılar. 
Nathanael onları bir daha hiç göremeyeceğini biliyordu. 

Birkaç gün sonra, işleri nedeniyle Brema'ya gitmek zo
runda kalan bay Hendrick ,  Van Herzog'un o sonbahar ada
ya gelmeyeceğini öğrendi. 

Nathanael aslında bu ziyaretten bazı bakımlardan çekini
yordu. Kuşlarla dolu av torbaları hayali ona dehşet veriyor
du. Ama haber, yalnızlığını şiddetlendiren bir perde gibi 
düşmüştü . Bay Hendrick'in uşağı olara k ,  onunla birlikte 
dönüş yolculuğu için gemiye binişinin hayalini kurmuştu". 
ama tek başına dönüş fikri hiç geçmemişti aklından. Bu
nunla birlikte eski belediye başkanı , göndermiş olduğu kısa 
pusulaya, Nathanael' in iyileşmiş ve kasım başında şehirdeki 
görevinin başına geçmeye hazır hale gelmiş o lduğunu um
duğunu ekleme lütfunda da bulunmuştu . A ma N athanael 
kasımda geri dönmeyeceğinden emindi. 
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O ndan sonra zaman durdu. Sanki saatin üzerindeki ra
kamlar silinmiş , kadranın kendisi de gündüz vakti 

gökyüzündeki ay gibi silikleşmişti. Ne bir duvar saati (ev
deki bozulmuştu) , ne bir cep saati (hiçbir zaman olmamış
tı) , ne de çobanlann duvara astıkları türden bir takvim ol
maksızın, zaman ya bir ışık gibi hızla geçiyor ya da sonsuz
luğa kadar donmuş kalıyordu. Güneş her sabah hemen he
men hep aynı yerden ve her seferinde birazcık daha geç do
ğuyor ve daha sonra gene hemen hemen hep aynı yerden 
ve her seferinde birazcık daha erken batıyordu. Gündoğu
mu ve batımı, yegane önemli olaylardı. Bu ikisinin arasında 
bir şeyler akıyordu , ama bu, zaman değildi , yaşamın kendi
siydi .  Artık ayın evreleri önem taşımıyordu , sadece k umsa
l ın ış ıl ış ı l parı ldadığı dolunay dönemi dışında. Tetis'in dü
mencisin in  Aldebaran'a veya ülker'e doğru başlut tuğu gün
lerden beri hep ezberden bi ldiği  takımyı ldızların adlarını ve 

yerler in i bile unut muştu , ama bunun artık önemi yoktu;  
aslında ,  gökyüzunü ış ı tan ateşler an laşı lmaz şeylerd i .  Bulut
lar  ve sis kü melen hemen hep bun ları örtüyord u ;  zaman 
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zaman da yitik dostlar gibi tekrardan ortaya çıkıyorlard ı .  
Hastalığı ağırlaşıp, onu herhangi b i r  şeyi tutkuyla sevmek
ten alakoyacak hale geti rmeden önce bütün varlığıyla gece
ye aşık oldu. Aşkı, sınırsız gibiydi, son derece güçlü: deni
zin üzerindeki gece,  karanın üzerindeki gecenin bütün her 
yanına uzanıp onu sarmalıyordu.  Kimi zaman evden dışarı 
çıkıp, yumuşak kum tepelerinden ve onların arasından de
niz in  beyaz köpüklerinden başka bir şeyin görülmediği ge
cenin içine dalıyor, giysilerini çıkarıp bu karanlığın ve bu 
esintinin ta içine kadar işlemesini sağlıyordu. Diğer şeylerin 
arasında herhangi bir şey haline geliyordu. Neden olduğu
nu açıklayamamakla birlikte , teninin geceyle bu teması 
sanki ona sevişiyormuşcasına zevk veriyordu. Diğer anlar, 
gecenin boşluğu dehşet vericiydi. 

Gün , giderek daha çok bölüme ayrılıyordu. Çalıların, 
kumların üzerindeki gölgesi bir güneş saati gibiydi. Natha
nael ,  gölgenin dolanımını  izliyordu. Ya da eline bir avuç 
kum alıyor ve parmaklarının arasından yavaş yavaş akıtıyor
du, böylece bir kum saati elde etmiş oluyordu, ne saniyeleri, 
ne dakikaları , ne de saatleri gösteren bir saat: zamanın geçti
ğini gösteren bu kanıtı yok etmek için, oluşan kum tepece
ğini avuç içiyle bastırıp dümdüz etmek yetiyordu. lnsanların 
zaman ölçeğiyle tüm irtibatını koparmamak için, evin için
deki ahşap bir kirişin üzerine çakıyla, Willem'in her iki geli
şi arasında geçen günlere tekabül eden çentikler atıyordu. 
Eğer bir akşam çentik atmayı unutursa, zaman or{un için 
karmakarışık oluyordu. Ama Willem, adada ondan başka 
kimsenin kalmamasından beri daha düzensiz gelip gitmeye 
başlamıştı . Nathanael, gelmesini beklediği tekne geciktikçe 
giderek artan bir endişeye kapı lıyordu, ama bu endişenin 
tekneyle birlikte gelecek olan peynir kalıbıyla, ekmek somu
nuyla, deniz havasıyla sararmış sebzelerle bir ilgisi yoktu, ne 
de, bütün önemine karşın, içme suyuyla. Naihanael'in Wil-
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lem'in yüzünü görmeye ihtiyacı vardı, kendisinin de hala bir 
yüzünün olduğundan emin olabilmek için. 

Bir seferinde, hala sesinin ve dilinin olduğunu görebil
mek için, yüksek sesle, artık bir kadının değil, kendi adını 
tekrarladı. Sesi onu ürkütmüştü. Boğuk martı çığlığı, çul
luk iniltisi , tüylü ve kanatlı ırkın diğer üyelerinin anlayabi
leceği bir çağrı bir uyarı içeriyordu; veya en azından bir va
roluş ifadesiydi. Onun işe yaramaz adı, ölmüş gibiydi ,  tıpkı 
hiç kimsenin konuşmaması halinde diğer bütün kelimele
rin de öyle olacağı gibi.  Bu denli koca bir dünyanın içinde 
kendi varlığını doğrulayabilmek için belki de şarkı söylüyor 
olması gerekiyordu, kuşların şakıması gibi. Ama sesinin bo
ğuk ve yetersiz olması bir yana , şarkı söyleme isteğini tü
müyle yitirmiş olduğunun farkındaydı. 

Korku, yavaş yavaş, önce sinsi bir biçimde, ardından da 
şiddetli kamçı darbeleriyle yerleşti içine. Ama bu, sanmış 
olduğu gibi yalnızlık korkusu değil ,  ölüm korkusuydu,  
sanki ölüm, yalnızlığından beri daha kaçınılmaz hale gel
mişti. Adadan bir an önce ayrılması gerekiyordu. Ama nere
ye? Willem'in o denli beklenen ziyaretleri birer tehlike hali
ne gelmişti: hemen hiç kesilmeyen öksürüğü , el değdiğinde 
hemen anlaşılan ateşi, ihtiyar adamın gözünden kaçacak gi
bi değildi;bir entrika çevrilebilirdi, iki kadına yapıldığı gibi ; 
eğer onu malikaneye geri götürmenin mümkün olmadığı 
kanaatına varırlarsa, son bir sığınma yeri olarak Willem'in 
du man ve rutubet dolu kulübesine aktarabilirler veya 
Hom'daki hastaneye kaldırabilirlerdi .  Öte yandan Willem 
büyük ihtimalle, havalar bozmadan önce , bu denizaşırı yol
culuklarına bir son vermek istiyor olmalıydı .  

Sağduyusu ona , insanın her  zaman yalnız öldüğünü söy
lüyordu .  Hayvan ları n ölmek için yalnız kalmaya çalışmaları 
boşu na deği ld i . Gr ne de geceyarısı boğulurcasına öksürük 
knzlerine tu ı u ldugunda,  yanı nda bir insanın bulunmasının 
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kendis i  i ç in  b i r  destek olabi leceğ in i  duşünüyo rdu , bu kiş i  
sadece yan ında durup te r in i  s i lecek bir  T im veya M i n ne ol

sa bile .  Amsterdam'da k i  hastanede , can çek işen i nsanları n 
başucunda Lati nce teşh is le rde b u l u na n  hek imi  hat ı r l ıyor
du:  isted iği ,  böyle bir şey deği ld i .  Gemide ba lyalar ın  gölge

s inde yatmakta o lan  melez  ahç ı n ı n  baş ı nda tu t tuğu gece 

nöbet ler in i  an ımsadı :  adama e l inden geldiğ ince yard ım  et

m iş ve destek olmuştu ; ama gene de cerahatin kokusu ve 
gözkapağından yarı yarıya dışarı fırlamış gözün hali , mide
sini bulandırmıştı. Son ana kadar üzerine konan sinekleri 
kovmaya devam etmiş olmasına rağmen onun ölmesini is
temişti. Cizvite de bir avuç sudan başka bir şey verememiş, 
Foy'un acısını dindirmeyi de başaramamıştı . Sarai'ya gelin
ce, o son nefesini Nathanael farkında olmaksızın vermişti , 
ürpermemişti bile. Amsterdam'daki malikanede ,  belki de 
tam o anda, bayan d'Ailly onu öpüyordu. lnsanlann tıklım 
tıklım doldurduğu meydanda, Sarai yalnız başına ölmüştü. 

Kitapsızdı, evde sadece bir lncil'e" rastlamış, onu da bir 
gün sobayı yakmak için kullanmıştı . Ama şimdi ona, o gü
ne kadar okumuş olduğu kitapların (acaba diğer tüm kitap
ları da yargılayabilir miydi?) ke.ndisine pek bir şey kazan
dırmamış olduğunu düşünüyordu , belki de sadece okuma
nın verdiği keyfin ve düşünme itkisinin dışında; gene de � 
an için en iyi şeyin,  kendini tümüyle gözlerinin önünd� 
sergilenen dünyayı okumaya vermek olacağını düşünüyor
du, kaderinin kendisine bahşedeceği süre çok kısa olsa bile. 
Kitap okumak, hayatsuyu içmek gibi bir etki yaratmıştı hep 
onda, orada olmamak için sarhoş olmak gibi bir şey. Aynca, 
kitaplar neydi ki? Elie'nin evinde , mürekkep sıvanan o kur
şun kalıplarla yeterince uğraşmıştı . Bedensel duyumları hu
zursuz edici oldukça, kendine dönüp içinde olan bitenleri , 
anlamasa bil�. izlemeye çalışmanın daha zorunlu olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. 
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Bir iki kez , uzun yakalıklı ve kara uzun manşetli insanla
rın kürsüden vaaz ettikleri tavsiyeler doğrultusunda, kendi 
geçmişinin bir değerlendirmesini yapmaya çalıştı, ama ba
şaramadı. Birincisi, bu özel olarak kendi geçmişi değil, sa
dece yolunun üzerinde rastladığı şeylerin ve insanların geç
mişiydi; onları , veya en azından bazılarını gözünde tekrar
dan canlandırıyordu ; buna karşılık kendini göremiyordu. 
Bütün her şeyi hesaba kattığında, insanların ve durumların 
ona kötülükten ziyade iyilikte bulunduğunu düşünüyordu, 
günlerin akışı içinde acı çekmekten ziyade neşelenmişti,  
şüphesiz bunlar, çoğu insanın böyle değerlendirmeyeceği 
şeyler olsa bile. Kimsenin ciddiye almadığı keyifler tatmıştı , 
mesela dişlerinin arasında bir fidanın sapını çiğnerken his
settikleri gibi. Hiçbir zaman zengin veya ünlü olmamıştı, 
ama zaten ne birini ne de öbürünü istemişti .  Kendisi de ne 
birine acı vermiş, ne bir kuşa bir taş atmış, ne de birinin ak
lında, kendisinin sarfettiği herhangi bir acı sözün kalmış ol
duğunu düşünüyordu. Eğer böyleyse, bu şansının yaver git
mesindendi. Greenwich'te o şişko tüccarı öldürmüş olabi
lirdi; bunu yapmamış olması tamamen bir rastlantıydı. Eğer 
Sarai kendisinden açıkça çalıntı malları satmasını istemiş 
olsaydı, korkaklığı veya tutkusu nedeniyle muhtemelen bu
nu kabul ederdi. 

Ama, her şeyden önce, kendim dediği bu insan kimdi? 
Nereden peydahlanmıştı? Tersanenin, tütün çekip ona bu
na şaplak atmaktan hoşlanan şişman ve neşeli marangozu 
ile onun sofu kansından mı? Elbette hayır . . . Sadece onların 
ıç inden geçmişti . Diğerleri gibi kendini , hayvanlardan ve 
ağaçlardan farklı bir i nsan varl ığı olarak görmüyordu; daha 
zıyade ,  biri ncilerin kardeşi ve ik inc ilerin uzaktan kuzeni  ol
duğu nu düşünuyordu .  D iş i ler dü nyas ın ın  karşıs ında tanı 
e n i  bin olarak da h i sse tmiyordu kendi n i ;  bazı kad ın lara 
tutkuyla 5ahıp o lnıu�tu , ama yatağı n dışında, kaygı ları , iht i -
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yaç lar ı ,  ücre l l i  köle l iğ i ,  hasla l ı k lar ı , yaşa mak iç in  gue k l i 

olan gunde l ik  uğraşları  on larınk inden fark l ı  deği l miş gibi 

ge l iyordu .  Gerçi sadece birkaç kez o l sa da , d iğer erkeklerin 

verdiği lense) dost lukları da lalmışu ; kendini daha az erkek 

h issel mes in in  nede n i  bu deği ld i .  G ü neşi  ve suyu arayan ,  

rüzgarın  ufalayıp serpişl i rd iği wprak la rdan iyi kölü besle

nen bi tk i le re o denl i  benzeyen i nsanoğl u n u n  esnekliği ve 

kaynak lar ına i l işkin dargörüşlü lüğün büyük bir yanılgı ol

duğunu düşünüyordu.  Küçüklüklen başlayarak edinilen 

bilgiler, alışkanlıklar ve kalegoriler arasındaki veya Tanrı 

diye adlandırdığımız şeye ilişkin değişik ibadet tarzları ara
sındaki farklılıklar, doğadan değil , geleneklerden kaynakla
nıyordu. Yaşlar, cinsiyetler ve hatta türler bile ona, birbirine 
sanıldığından daha yakın görünüyordu; çocuk veya ihtiyar, 
erkek veya kadın, hayvan veya konuşup elleriyle çalışan iki 
ayaklı yaratık, varoluşun bahtsızlığını ve hoşluğunu payla
şıyorlardı. Derisinin farklı renkte olmasına rağmen, melez 
ahçıyla çok iyi anlaşmıştı; icra etmiyor olmakla birlikte, di
ni farklı olmasına rağmen Sarai da diğerleri gibi herhangi 
bir kadındı, üstelik vaftizli hırsızlar da vardı .  Eski belediye 
başkanı ile arasında derin bir uçurum bulunuyor olmakla 
birlikte , bay Van Herzog'a karşı sevgi beslemişti, kuşkusuz 
onun uşağına çok küçük bir teveccüh köşeciği uygun gör
müş olmasına rağmen; okulda hocasından ve daha sonrala
rı Elie'nin evindeki kitaplardan edindiği bilgilere rağmen, 
kendini Markus'tan veya yemek pişirmekten başka bir şey 
yapmayan melez ahçıdan daha bilgili görmüyordu. Cübbe
sine ve Fransa'da doğmuş olmasına rağmen, genç Cizviti 
bir kardeşi gibi hissetmişti. 

Ama fikir üretmek onun işi değildi; 0 sadece kendisinden 
söz edebilirdi, belki bu bile değil .  Suyun topraktan veya kil
den yapılmış bir kulübeyi yavaş yavaş ufalaması gibi , be
densel yıkımı ilerledikçe, içindeki dorukta bir şey giderek 
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daha güçlü ve şiddetli bir biçimde ışıldar olmuştu, tıpkı yı
kıma uğrayan evin en üst odasında yanan bir mum gibi. Ev 
çöktüğünde bu mumun söneceğini tahmin ediyordu , ama 
bundan o kadar da emin değildi. Bunu görecekti , veya hiç
bir şey görmeyecekti. Gene de mutlak karanlığı tercih edi
yordu, bu ona daha arzu edilir bir çözüm gibi görünüyor
du; kimsenin ölümsüz bir Nathanael'e ihtiyacı yoktu . Veya 
belki de küçük alev ışıldamaya devam edecekti, ya da bir 
adının olup olmadığından habersiz veya böyle bir kaygı 
duymadan diğer mum bedenler arasına gizlenip tekrar ya
nacaktı. Aslında, ruhunun, veya genç Cizvitin can diye ad
landırmış olduğu şeyin, kendisinde bulunduğundan daha 
farklı bir şey olup olmadığından da şüpheliydi . Ama, Leo 
Belmonte gibi,  eksen veya boşluk denen şeyin Tanrı mı,  
yoksa kendisi mi olduğunu merak edecek kadar da derinle
re inmiyordu. Etrafında deniz, sis, güneş, yağmur, karadaki ,  
havadaki ve sudaki hayvanlar vardı;  b u  hayvanların yaptığı 
gibi yaşamıştı ve öyle ölecekti. Bu yeterliydi .  Kimse onu ha
tırlamayacaktı , geçen baharın böceklerini kimsenin hatırla
madığı gibi. 

Sanki bay Hendrick'in gelmeyeceğini bilmiyormuş gibi, 
bir tür takıntıyla, evin beylere ait üç odasını temizleyip dü
zenlemeye devam ediyordu . Bir temizlik tutkusu almıştı 
onu; sahip olduğu birkaç çatal bıçağı ve çitiledikçe elinde 
dağılan eski birkaç elbisesini yıkamak için boyuna kuyudan 
su çekiyordu. Ocak, yorulmaksızın odun ve kömürle besle
mesi gereken aç bir hayvan gibiydi .  Sadece bir  avuç kavrul
muş arpa, beyaz peynir  ve ekmek yer hale gelmişt i .  Bağır
sakları anık başka bir besini tutmuyordu; çoğu kez masa
dan hızla kalkıp kapıya seyi rtmesi gerekiyordu ; eşikte saldı
ğı sıvı dışkı ları n görü ntüsü ona dehşet veriyordu; gene de 
sabah o ld uğu nda bunlar kara birer lekeye dönüşmüş olu
yordu ve o da üstlerini  kumla örtüyordu .  
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En kötüsü , takır takır öten şu öksürü k l ü ,  sa n k i  i ç i nde , 

kendisini yavaş yavaş çeken b i r  batakl ık varmış  gibiydi .  Her 
gece , a teşin yol aç tığı teri  çarşaftan daha iy i emd iği n i  dü

şündüğü baş Van Herzog'un şık battaniyelerine sarıl ıp yat ı

yor ve sabahın hiç gelmeyeceğin i  düşünüyordu . Çok basi t 

ti :  o gece , fundalıkta kimbil ir  kaç hayvan şafak vakti ni gör
meden ölecekti? Her biri diğerinden ayrı olan ve ölümü ve 

yaşamı aynı derecede güç bu lan bu hayvanlar iç in büyük 

bir acıma hissine kapılıyordu. Tan ağardığında, okyanustan 
esen serin ,  yumuşak hava, onu bir süreliğine ferahlatıyor
du. Tertemiz yıkanmış vücudu bir an için ona el değmemiş, 
hatta güzel görünüyor, sabahın mutluluğunu bütün damar
larında hissediyordu. 

llginçtir, hastalığının yıkımını en fazla geceleri hissediyor 
olmasına rağmen, bu durum onun sevişme ihtiyacını yok 
etmemişti. Zira bu sevişmenin ötesinde bir şeydi , çünkü 
şimdi artık hayalini kurduğu çehre hep aynı görünüme sa
hipti. Bayan d'Ailly'nin büyük bir havlu torba içinde gön
dermiş olduğu hatmiotlarından hazırlanan bitkiözünü bü
yük bir minnetle ,  neredeyse saygıyla içmişti .  Onu hep, 
önünde eğilmiş halde düşünüyordu. Ama geceleyin, kahve
rengi ipek çarşaflarının arasına çıplak uzandığında onunla, 
Foy'la, Saral'yla, diğer birkaç kişiyle birlikte yaptığı gibi se
vişiyordu; onun vücudunu diğer sevgililerinin vücutlarının 
aldığı biçimlerde hayal ediyordu, sadece bu vücut kendini 
tümüyle bıraktığından, ötekilerden daha yumuşak geliyor
du ona. Anıları , bu biçimde dönüşüme uğrayarak tekrar 
canlanıyordu. Bu bir tecavüz değildi, zira tahayyülünde yu
muşak bir biçimde sevişiyor ve tatlı bir kabul görüyordu. 
Ama gene de ona utanç veren bir küstahlıktı bu . . .  Madeline 
d'Ailly. . .  Daha önceleri bu adı telaffuz etmekten hoşuna gi-
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derdi , ama şimdi, var olan tüm kadınları temsil ediyor hale 
gelmesinden beri herhangi bir ada ihtiyaç yoktu . Ve şurası 
muhakkak ki, bayan d'Ailly bu biçimde kullanılmasına izin 
verdiğini gösteren ne bir şey yapmış, ne bir şey söylemiş, ne 
de bir şey ima etmişti. Daha sonra her insan yaratığının , 
bilmeden, çevresindeki veya karşılaştığı başka insanların 
aşk dolu hayallerine girdiğini ve gerek arzu duyanın bula
nıklığına, silikliğine, çirkinliğine ve yaşına, gerek tahayyül 
edilenin utangaçlığına ve sıkılganlığına, gerekse de onun 
belki de bir başkasına yönelik arzularına ragmen, her biri
mizin her ihtimale ve herkese açık olduğumuzu düşündü . 
Ama bayan d'Ailly yaşıyordu ve bu düşünce biraz daha ha
yatta kalmayı istemesine neden oluyordu. 

Bütün bunlar çok uzun sürmedi ve geçip gitti. Gündönü
mü fırtınaları aşağı yukarı beklenen zamanda başladı ;  rüz
garlar her şeyi silip süpürdü. Willem daha önceden fırtınalar 
dinmeden adaya gelmeyi göze alamayacağını bildirmişti; bu 
bir veya iki haftalık yoksunluk veya ferahlık anlamına geli
yordu. Artık ocağı yakamıyordu; oda, alçak bacadan tekrar 
içeri sızmaya başlayan rutubetle doluydu. Ama soğuk değil
di . Pastırma yazı gibi bir hava vardı. Dalgalar köpüklenerek 
yarılıp ayrılıyor, başka dalgalara yol açıyorlardı ,  ama bunlar 
aslında rüzgarın durgun su kütlesinde oluşturduğu yarıklar
dan başka bir şey değildi. Her şeyi yıkarak tahakkümünü 
kuran efendinin saldırısını, sadece deniz ve titreyerek kum 
tepelerine yapışan seyrek çalılıklar açığa vuruyordu. Sadece 
gorünmez deği l ,  aynı zamanda sessizdi de: bunda da ona ge
ne dalgalar aracı l ık ediyord u ; ağır biç imde dövülen gevşe k 
kıyı lardan yüksele n  uğu l t u l a r, kopup püskü re n beyaz kö

peık ler in güru lıüsü,  o n l a ra eşl i k  ediyo rd u .  Her  şey sessizd i ,  
ağaçlar ç o k  uzaktayd ı ;  da l la r ı ndan , gövdelerinden yükselen 
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ç ı t ı rt ı  ve uğultuların duyu lamayacağı kada r. 
. 

Nathanael bi rkaç gun evden h iç  ç ıkmad ı ;  bırkaç sder ba

ş ın ı kap ıdan dışarıya uzatt ıysa da , kumsalda n gele n azot 
kokusu nedeniyle hemen ger i  çekt i .  Ona san kı şöyle biraz 
daha güç lü bir dalga gelse , fı r t ına b i raz daha güçl ü esse, sa

dece ev başına yıkılmakla kalmayacak, tüm ada sular altın

da kalıp, denizde rastlanan şu tehlikeli sığlık la rdan biri ha

line dönüşecekmiş gibi geliyordu .  Ama belleğin ötesindeki 

zamanlardan beri , her sonbahar gündönümünde deniz yük

selip alçalıyor, devasa hiddeti sonunda diniyor, yerini kış 

fırtınalarına bırakıyor ve nihayet onu ilkbahar denizleri izli

yordu. Denizin içinden doğan o kum kütleleri ,  bir gün tek
rar sular altında kalacaktı, ama bunun hangi yıl ne zaman 
gerçekleşeceğini henüz hiç kimse bilmiyordu, tıpkı insanın 
ne zaman öleceğinin bilinememesi gibi. 

Şimdilik kuşlar adaya hala güveniyor, gelip ona sığınıyor
lardı. Kumların durmaksızın dövdüğü camlardan Nathana
el, binlercesinin kum tepelerinin arasındaki bir oyukta top
lanışını seyrediyordu; hepsi fırtınaya nasıl dayanacaklannı, 
ona nasıl karşı koyacaklarını, güçlerini nasıl koruyacaklan
nı biliyordu, bu nedenle de yüzlerini rüzgara doğru çevirip, 
kuvvetli yelin tüylerini geriye doğru üflemesini engelliyor
lar, kuşatılmış bir ordu gibi sessiz ve düzenli bir biçimde bi
raaraya kümeleniyorlardı. Fırtınanın hiddeti en azından dı
şarı çıkmayı deneyecek kadar yatıştığında Nathanael , yüzü
koyun yatıp kuşların bulunduğu yere doğru sürünüyordu. 
O zaman çoğu havalanıp yükseklerde gezinmeye başlamış 
oluyordu ; sanki kendilerini rüzgara bırakıp süzülmekten 
büyük keyif alıyorlardı. Martılar tekrar çığlık çığlığa avlan
maya başlıyor, dalgaların dipten kazıdığı tortularla bulanık
laşmış bu yoğun çorbaya gagalarını daldırıp daldırıp çıkarı
yorlardı . Ufak tefek ve sakin huylu bağırtlaklar kolayca dev 
dalgaların sırtına tırmanıyorlar, ardından da aşağı doğru ka-
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yıyorlardı. Daha utangaç bazıları ise , hareketsiz ve sessiz ,  
yerlerinde bekleşiyorlardı. Nathanael kumsalda sürünerek 
ilerliyor, onları korkutmamaya çalışıyordu.  Bir seferinde 
koyun sığınak işlevi gören uç kesiminde, kanatları çırpış
makta olan gri bir martı görmüştü . Tüylerinden anlaşıldığı 
kadarıyla tam yetişkin değildi, ama ölüydü. Hareketsiz ka
natları artık kendi başının veya tüylü göğsünün denetimin
de değildi , rüzgarın o şiddetli iradesine boyun eğmiş, diren
meksizin çırpışıyordu. Nathanael onu bir sopayla ters çe
virdi. Bu şey artık bir kuş figüründen başka bir şey değildi; 
içerdiği yaşam yok olmuştu . Akşamleyin evde, öksürük kri
zinin birazcık yatıştığı bir anda dirseklerini pencereye daya
yıp, kendini biraz daha az yalnız hissetmek için yakmış ol
duğu mumun ışığında, odadaki hafif ısıya ve ışığa aldanıp 
nafile yere içeri girmeye çalışan serseri bir sineğin gelip ge
lip cama çarpışını seyretti. 

Ertesi gün rüzgar kesildi. Her şey muhteşem bir sükunete 
bürünmüş gibiydi. Tanın ağarmasından epey önce gömleği
ni, pantolonunu ve ceketini giydi ,  her eğilişinde hissettiği o 
aşırı bitkinlikle ayakkabılarını geçirdi .  Kapıyı ardından, 
rüzgarın itip açamayacağı şekilde dikkatle kapadı. Göğün 
siyahlığı grileşmeye başlamış , sabahın yaklaşmakta olduğu
na işaret etmekteydi. 

Adanın iç kesimlerine doğru yürümeye başladı .  Alacaka
ranlıkta, çok iyi tanıdığı bazı işaretlerin yardımıyla, en sev
diği köşeye doğru yöneldi ; bu bitkin haliyle oraya yarım sa
atte ulaşabileceğin i  hesapl ıyordu. Zaman zaman çevresine 
bakınma k  için duruyordu. Kıyıları altüst eden fırtına, i ç  ke
simlere neredeyse dokun mamış gibiydi ,  sadece koruluğun 
kenar böh:.ı mlerinde bi rkaç ağaç yıkı lmış olabi l i rd i .  Birbirle

rine sarı l m ış d u ran genç kardeşlerin ,  b irbir lerini  korumuş 
olacağı n ı  umuyordu . ama o ta rafta kök le rinden kopmuş ot-
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(arla , topraktan kurtulup kumlara doğru su rük lenm iş çalı

lardan başka b i r  şey göremed i .  G i t t iği yere ulaşabi l mesi 

iç in ,  yağmurların oluşturduğu ve mu htemelen daha i le rde 

denizle bir leşen bir  dere yatağın ı  geçmesi ge rek iyordu . Dere 

pek derin değildi .  Aç ık  aç ık  i t i raf e tmese de , hasta veya ya

ra lı hayvanlar  gibi  davranmakta o lduğunu hissediyordu ; 

bay Van Herzog'un evinde kendin i  yeterince yalnız hisset 

mediğinden ,  sessizce tek başına ölebileceği bir yer anyor

du. Attığı her adımda, hala geri dönebileceğini ve akşam ol

duğunda da kaynatılmış lapasını yiyebileceğini düşünüyor

du. Ama her adım aynı zamanda onu biraz daha güçsüz ve 

nefessiz kılarak geri dönüşü daha da güç hale getiriyordu. 
Her an, bir daha kalkamayacak şekilde düşebilirdi, nitekim 
birkaç kez düşmüştü. 

Nihayet istediği oyuğa ulaştı; ilkbaharda kuşlar buradaki 
seyrek kocayemiş ağaçlarına sığınıp yuva kuruyorlardı. 
Nathanael yaklaştığında, iki sülün devasa kanatlarını hızla 
çırparak havalandı. lnişli çıkışlı arazide birkaç tane de cılız, 
insan boyunda, birkaç dalında kuş yuvası bulunan köknar 
ağacı vardı. Nathanael elini, bir süre önce içinde yaşamın 
bulunduğu bu boş yuvalardan birine soktu. 

Bu arada tüm gökyüzü kızıl kesmişti, ama beklediği gibi 
sadece doğu yönünde değil ,  her yönde kıpkızıldı ortalık, al
çak bulutlar ışığı her doğrultuda yansıtıyordu. Hafif meyilli 
tepenin eteklerinde , her iki yana doğru denizin dövmekte 
olduğu kumsal uzanıyordu . Ama dalgaların sesi bu uzaklık
tan duyulmuyordu. Orada bulunmaktan hoşnuttu . Bir kök
nar ağacının rüzgardan korunaklı yanına, bodur otların 
üzerine uzandı. Burada biraz uyuyabilirdi,  sonra eğer yüre
ği ona dönmesini söyleyecek olursa eve geri dönebilirdi. Bir 
yandan da şansına burada ölecek olursa , bütün formalite
lerden kurtulmuş olacağını düşünüyordu: kimse onu ara
maya çıkmayacaktı. ihtiyar Willem onun bu denli uzaklara 

1 94 



gitmiş olabileceğini sanmazdı. llkbahar geldiğinde adaya sı
zacak olan yumurta hırsızları ise , onun kalıntılarını gömme 
gereği bile duymayacaklardı . 

Birden bir meleme duydu; bunu garipsemedi, zira adanın 
iç kesimlerinde serbest kalmış birkaç koyun yaşıyordu ; 
onun gibi burada kendilerine sığınacak bir yer bulmuşlardı .  

Havanın kızıllığı geçmişti; sırtüstü uzandı , gökyüzünde 
toplanıp ayrışan bulutları seyretmeye koyuldu. Sonra bir
den bir öksürük krizi başladı .  Öksürmemeye çalışıyordu, 
ne var ki hasta göğsünü açması bir işe yaramıyordu. İçinde 
her yanı acıyordu . Birazcık ferahlayabilmek için hafifçe 
doğruldu; ağzı,  çok iyi  tanıdığı sıcak sıvıyla dolmuştu ; ha
fifçe tükürdü ve incecik köpüklü sızıntının kumları örten 
otların arasından akışını izledi. Her zamankinden birazcık 
daha fazla tıkanmış gibiydi. Başını otlara yasladı ve uyumak 
için yerleşti. 
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Güzel bir sabah 



]ohan Polak için 



O halde onlan gördün? 
-

- Görmekle kalmadım, konuştum da. Bir sır ister 
misin? Ben gidiyorum. 

- Gidiyor musun? Nereye? 
- Danimarka'ya . Belli ki oyunculara Kuzey'de daha iyi 

davranıyorlar. 
- Anlaştılar mı seninle? 
- Biliyorsun, Kahverengi Ayı'nın başoyuncusunun kellesi-

nin uçmasından beri birine ihtiyaçları var. 
- Loubah bunu biliyor mu? 
- Hayır. Yakında öğrenir. Sen canını sıkma, Klem. Dani-

marka'dan dönüşte burada tekrar görüşürüz. Ha, bu arada, 
son bah isten sana üç çeyrek borçluyum .  

- Boşver, önemli değil . . .  
Kucaklaşt ı lar. 

Donup durmakta olan bu kocaman küre n i n  üzerinde bu
lundugu on i k i  yı ldan be r i ,  kendisi  de küçük bir bilye gibi , 
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sadece Amsterdam cadde lerinde ve soka kları nda olsa bi le ,  
dolanıp durmuştu. Akşamlar ı ,  özel uşak kıyafeı ini giyip Lo

ubah' ın  kapısını son derece saygı l ı  bir reveransla müşterile
re aç ıyo rdu .  Baze n ,  ç ıngırağı n ses in i  duyduğunda koşup, 
özenle ağırlanması gereken konukların istediği içkiyi veya 

ıüıünü almaya gidiyordu. Mevrouw Loubah sadece bu ıip 

konukları kabul ediyordu. 
Kuzenlerinden biriyle veya üçüncü bir kişiyle - zenci bir 

kadındı bu - birlikte yastıklara yaslanan beyefendiler, kaba
rık saçl ı  küçük çocuğu görmüyorlardı bile. Bazen ona, is
kemlede asılı duran ceketlerinin cebinden birkaç metelik 
bahşiş almasını söylüyorlardı. Ama kimi zaman Lazare altın 
bir sikkeyle karşılaşıp şaşırıyor, hırsızlıkla suçlanmamak 
için nasıl yapıp da paranın üstünü bırakacağını bilemiyor
du. Sonunda zenci kadın kahkahalar atarak parayı onun 
için bozuyordu. Kuzenleri çok naziktiler, ama sabahlan çok 
geç kalkıyorlardı ve onların yataklarını yapmak, kollukları
nı, başlıklarını yıkamak ve ütülemek, ayakkabılarını parlat
mak için çok çalışması gerekiyordu . Saçlarını taramak için 
her gün eve gelen kuaför küçük çocuktan maşasını ısıtma
sını, daha sonra da üfleyerek ılıtmasını istiyordu; yanık saç 
kokusu midesini bulandırıyordu. 

Onun için en zevkli şey, kendisini hizmet e tmesi için kır 
lokantalarına · götürmeleriydi. Kötü bir insan olmayan ve 
komşularıyla iyi geçinmekte yarar gören Lobuah, onun giı
mesini hiçbir zaman engellemiyordu , üstelik bahşişlerin
den pay almaya da kalkmıyordu. Okul sorunu ise bir bi
çimde halledilmişti . Üstelik artık okula gitmek için epeyce 
büyüktü. 

Kırdaki han kendi baş ına bir dünyaydı .  içinde herkes 

vardı :  zaman zaman kurulan büyük pazarlar için gelmiş 

olan çiftçiler, dünyanın her tarafından denizciler, ettikleri 
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tek lafı anlamasa bile Lazare'a bilgili insanlarmış gibi gözü
ken şamatacı ve züğürt Fransızlar, onların casus olduğunu 
fısıldayan hancı, Ekselansları'nın bir an bile olsun yanından 
eksik etmediği elçilik hizmetkarları ,  yüksek seviyeli me
murların hanımları (bir zamanlar annesi de bu hanımlara 
benziyordu) . lngiltere'den gelen gemiden her zaman birkaç 
müşteri çıkıyordu hana. lşte o zaman Loubah'ın küçük La
zare'ı ortaya çıkıyordu, sadece sofraya hizmet etmek ve hol
de beyefendilerin ceketini tutmak için değil ,  aynı zamanda 
bu insanlarla lngilizce konuşmak için. Loubah'ın evinde ln
gilizce çok konuşuluyordu; daha küçüklüğünde öğrenmişti 
lngilizceyi. Jamaikalı zenci kadın bile çat pat konuşuyordu 
bu dili. Lazarre, Loubah'ın kendisini, en güzel dantel bo
yunluğu ve cepleri küçük pırlanta bilyeleriyle dolu halde 
birkaç haftalığına lngiltere'ye götürdüğü o güzelim anı da 
hatırlıyordu. Ama bu seyahatten en çok aklında kalan, uğ
radığı deniz tutmasıydı. 

O günlerde oralardan çok sayıda lngiliz geçmekteydi . 
Önceleri bunların zengin mi, yoksul mu olduğunu anlaya
mamıştı; yanlarında çok miktarda kaba saba paket taşıyor
lardı. Bavulları ise çok eskiydi ve çoğu iple tutturulmuştu .  
Bu lngilizlerin bazıları iyi  giyimli olmakla birlikte, beyaz 
gömlekleri veya çamaşırları ya yırtık ya da yamalıydı;  buna 
karşılık, eski veya pis giysili, çok hırpani olanlarında kimi 
zaman, ceketlerinin altında boyunlarına doladıkları bir ka
dın fularına iliştirilmiş altın sikkelere veya Mevrouw Lo
ubah' ın hemen sahte diye iddia ettiği kocaman bir elmasa 
rastlanabil iyordu. 

Lazare hemen sonra bunların oyuncu olduğunu anladı .  
Onları tanıyordu .  Londra'da birkaç kez tiyatroya gitmiş t i ;  
Amsterdam'da da zaman zaman çeşit l i  tiyatro kumpanyala
rı , bir köşede kurd ukları ahşap sah nenin üzerinde veya bir 
hanın arabalığında temsil ler düzenliyordu.  Ne var ki, bura-
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dakiler akrobat l ık veya palyaço luk yapmak tan başka bir  şey 

bi lmiyorlardı . Buna karş ı l ık  so n ge le n ler in  çoğu - on �kiz, 

yirmi kişi  o lmal ıydı lar -,  Movrouw Loubah kadar, ha tta ne

zaket iy le onu fethetmiş olan,  en  iy i  dos tu olarak kabul et t i 

ği Herbert Mort imer kadar kibar insan la rdı . 
Herbert Mortime r, Noel paska lyasında lngilte re'ye dön

müştü , ama Lazare hala onu u!1u ta mamış t ı . Çok yaşlı ve 

bitkin görünümlü olmasına rağmen yakışıklı bir insandı, 

bembeyaz ve son derece nazik bir ihtiyar. Kocaman bakımlı 

elleriyle durmaksızın bastonunun topuzunu okşuyordu .  

Lazare'ın başına küçük şaplaklar indirip , ona,  işlemeli to

puzunu açarak içinden çıkardığı şekerlemelerden vermeyi 
de seviyordu. O ve Mevrouw Loubah eski dosttular. lki ve
ya üç yıl önce geldiğinde, yanında kaliteli elbiselerle içi 
broşür ve kitap dolu kocaman bir sandık getirmişti. Bir de, 
yumruk büyüklüğünde, küçücük şişman bir maymunu var
dı; ama maymun ölmüştü. Loubah, Herbert'i ,  rahatsız edil
mek istemeyen insanları ağırladığı üst kattaki odaya yerleş
tirmişti. Hemen hiç aşağı inmiyordu . Yemeklerini yukarı ta
şıyan küçük çocuk, bunun nedeninin belki de merdivenler 
veya korktuğu herhangi bir şey olduğunu düşünmüştü. 
inanılmaz derecede mum tüketiyordu - gaz lambasından 
hoşlanmıyordu -, bununla birlikte Loubah, adetinin tersi
ne , buna hiç kızmıyordu. Lazare , eğer birbirlerine bu kadar 
düşkünlerse , bir zamanlar aşıklar gibi her sabah başlan ay
nı yastıkta uyanmış olmaları gerekir diye düşünüyordu, 
ama bu herhalde çok eskilere aitti , zira Loubah rujuna, 
pudrasına ve saçlarının kınasına rağmen artık yaşlı bir in
sandı, Herbert ise yaşlılığını gizlemeye bile ihtiyaç duymu
yordu. En azından altmış yaşında olmalıydı. Ama en azın
dan bir bakıma diğer tüm yaşlılardan farklıydı: çok cömert 
bir yüreği vardı; küçük çocuğun kendisine taşıdığı çikolata
ları ve pastaları onunla paylaşıyordu hep. 
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Akşamları geç vakit tavanarasındaki odasına çıkarken La
zare , Herbert'in kapısının altından sızan ışığı farkeder ve 
onun kendi kendine konuşmakta olduğunu duyardı.  Veya 
daha doğrusu, adam sanki kendisine yanıtlar veren bir baş
ka insanla konuşur gibiydi ,  ama Lazare , odasında ondan 
başka hiç kimsenin bulunmadığından emindi. Belki de ha
yaletlerle konuşuyordu, bu da onu çok korkutuyordu, ama 
Lazare bir gün kapının deliğinden içeri baktı ve ortalıkta 
herhangi bir hayalet göremedi. En tuhafı da yaşlı adamın 
sesinin sürekli değişiyor olmasıydı: bazen öylesine genç ve 
hoş bir ses haline geliyordu ki, çocuk hayalinde diri dudak
lar ve güzel dişler canlandırıyordu. Bazen de tatlı tatlı cıvıl
dayan bir genç kız sesine dönüşüyordu . Tartışan kaba saba 
sesler duyduğu da oluyordu. Ama Lazare'ın en hoşuna gi
deni, bir piskoposu veya kralı andırırcasına yavaş yavaş , 
ağırbaşlı ve soylu konuşmasıydı. 

Bir akşam çocuk, kapıyı vurdu. ihtiyar, kapıyı gülen bir 
yüzle açtı, elinde bir kitap vardı. 

- Sen misin? Epeyden beri nefesini kapının altından du
yuyordum, küçük bir enik gibi. 

Lazare, enik rolüne bürünmek için hafif hafif havladı, ye
re oturup patilerini adamın dizlerine dayadı. Diğeri onun 
başını okşadı ve sesli sesli okumaya devam etti. Küçük ço
cuğa göre ihtiyar adam, o ana kadar duyduklarından veya 
tanık olduklarından çok daha güzel okuyordu. O akşamdan 
itibaren hep birlikte oldular. Lazare onun oğlu , küçük eni
ği , seyircisi haline gelmişti . Bir süre sonra da öğrencisi ol
du.  Bir akşam ona y ıpranm ış bi rkaç sayfa uzattı :  

- Oku mas ı n ı bi l iyorsun , dedi . Bana rep l ik ver .  Böylesi da
ha eğ lence li o laca k . 

Gerçekten de çok eğlence l iyd i .  Lazare , henüz bası l ı  harf
lere çok a l ı şk ın  o l madığından bazen hata yapıyor, bunun 
iızeri ne ikis i  bırden ka h kahalarla guluyord u .  
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Artık hemen her zaman,  birl ik te ye mek yiyorlar ve ye 

mek sırasında bıçak, herhangi bir piyeste duşmanlara yö

neltilen bir kılıç , çatal ise bir sevgiliye sunulan ç içe k veya 

gerektiğinde bir kraliyet asası hal i ne gelebiliyordu.  Üç dört 
kez Loubah' ın  daveti üze rine Herbe rı akşam yemeğin i aşa

ğıya inip evsahibesiyle birl ikte yedi ,  ne var ki kad ının ye 

ğenleri ve diğer davetliler iht iyar adamı sık ıyordu,  öte yan
dan çocuk, Herbert'in de bütün o nazik davranışları ve aşırı 
kibar konuşmalarıyla insanların çoğunun canını sıktığını 
farkediyordu ,  zira Loubah'ın konuklarının çoğu,  zengin ol
makla birlikte kaba saba insanlardı, bazıları da son derece 
sert ve kimseye güvenmeyen tiplerdi. Mevrouw Lobuah ise, 
bütün kibarlığına ve hoş danteller içindeki ufak tefek görü
nümüne rağmen, boğuk kahkahalarla gülmek, hıçkırıp ge
ğirmek veya sobaya tükürmek gibi adetlere sahipti. Ôte 
yandan bay Herbert, kralların ve kraliçelerin lngilizcesini 
konuşmakla birlikte,  o bölgenin dil ini iyi bi lmiyordu. 
Onunla dalga geçiyorlardı, bu da ihtiyarın canını sıkıyordu. 
Küçük çocuk ise onun yaptığı hatalara gülmekte bir sakın
ca görmüyordu, ama bunu sadece yalnız oldukları vakit ya
pıyordu. 

Bir gün, Noel yortusundan hemen önce, Loubah'ın oda
sında bay Herbert'in kadına şunları söylediğini duydu: 

- Böyle bir coşku , kadanslara bu kadar duyarlı bir ku
lak. . .  Kendimi sanki on iki yaşıma dönmüş gibi hissediyo
rum,  üstelik benim o zamanlar sahip olmadığım bir şeye 
sahip, bir tür delişmenlik, bir su prensi,  Ariel. . .  

- Ariel mi? diye sorarcasına tekrarladı Mevrouw J..oubah. 
- Kim olursa olsun, diye devam etti öbürü sabırsızlıkla. 

Bu denli verimli bir toprağı sürmemek büyük günah. Onu 
eğitebilseydim . . .  

- Sizin mesleğinizde , sevgili dostum, işe a ç  başlayıp aç 

ölünüyor. 
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- Ama bu arada güzel anlar da yaşıyoruz ,  dedi Herbert 
düşlere dalmışcasına.Salondaki izleyicileri heyecanlandır
mak, sokakta bir insanın öldürüldüğünü görseler bile duy

gulanmayan insanları duygulandırabilmek çok hoş bir şey . . .  
Ve dahası, saray. . .  Ve, insanın hep kral veya prens rolü oy
namaya alışmış olmasına rağmen,  Ekselansları'nı müthiş 
bir saygıyla selamlaması. . .  insanın, dünyanın bütün büyük 
kişiliklerine büründüğü bir meslek bu. izninizle, biraz si
zinkine benziyor. 

- Ama benim mesleğimde kimse sonunda hapisaneyi 
boylayabileceği türden tehlikeli şeyler yapmıyor. Siz paçayı 

ucuz kurtardınız . . .  
- Sayenizde , değerli dostum. Ve sizi d e  aynı kaderden 

alakoyan da bu şahane güzelliğiniz oldu . . .  
- Ah! Hiçbir zaman politik saçmalıklarla ilgilenmedim, 

diye yanıtladı Loubah. Boş şeyler bunlar, sevgili dostum. 
Ben daha maddi şeyleri yeğliyorum. 

- Maddiyat ve başarı için, dedi kibarca. Ama bu küçük 
çocuk. . .  

- Hayır, dedi kadın. Onu oraya yollayacak olsam bile , bu 
ancak daha zengin bir soylunun koruyuculuğunda olabilir. 
Hala maddiyatı yeğliyorum, anlıyor musunuz? Aklınızdan 
çıkarın onu. 

Yerinden kalktıktan sonra da, çocuğun hayretle karşıladı
ğı bir şey yaptı: ihtiyar dostunu dudaklarından öptü. Adam 
da kadının öpücüğüne uzun uzun yanıt verdi. Bu yaşta hala 
böyle öpüşebilmek mümkün müydü? Küçük çocuk, Mev
rouw Loubah'ın bay Herbert'e gülerek ,  on iki yaşındaki bir 
yumurcağı n bir rakip olamayacağını söylediğini duydu . 

Birkaç hafta so nra Herberı , epeyden beri beklemekte ol
dugu , bir  sürü m u h ü rl ü  iz in be l ges i n i  gösterdi  neşeyle .  
Onun açısından pol i t ik  havalar iyi leşmişti . 

- Gene de yeri n izden ayrı lmamanızı öneriri m ,  dedi Lou-
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bah ihtiyatla.  Orada tiyatro ,  Dik Kafalar nedeniyle sal lantı

da . Gerçek bir dramla karşı laşabi lirsiniz . 

Ama yapacak bir şey yo k t u . Bi rkaç gün sonra iht iyar 

adam Londra'ya doğru yola ç ıkt ı , Burbage ona iyi bir rol 

teklif etmişti. Mevrouw Loubah'la vedalaşması çok duygu

lu, ama çok kısa oldu , sanki bu insanlar onu hep yolcu et

meye al ışmış gibiydiler. Herbert küçük çocuğu şefkatle öp

tü , veya en azından ona öyle geldi, zira ihtiyar dostunun 

gözleri sanki yaşarmış gibiydi: "Ne Juliette ! "  diye mınldan
dı titrek bir sesle, "Ne Juliette ! "  Gümrük görevlilerinin ba
vullarını karıştınp onu tedirgin eoeceğini düşünerek kitap
larının ve broşürlerinin önemlice bir bölümünü Loubah'ın 
evinde bırakmıştı . 

Çocuk bütün bunlara elkoydu ,  ama Mevrouw Loubah 
mum açısından cömert olmadığından, birkaç mum çalmak 
zorunda da kalmıştı. Geceleri, çatı arasındaki odasında, ih
tiyar dostunun seslendirmelerini ve pozlarını taklit etmeye 
başlamıştı. 

Hana gelen komedyenlerin , kendi ifadesine göre pek çok 
kez kral Jack'in huzurunda temsil vermiş olan Herbert'in 
görkemine ulaşabilmeleri mümkün değildi.  Ama cepleri 
doluydu. Bir turneye çıkmışlardı, Hannover'e (Seçicisi lngi
lizdi) ve Danimarka'ya gidecekler, ordan da Norveç'e geçe
ceklerdi; ama şimdi, han sahiplerinin yakından tanıdığı bay 
Brederode adındaki ehlikeyif ve müsrif bir toprak sahibinin 
bahçesinde düzenlenecek olan kır eğlencesinde sunacakları 
piyese hazırlanmaktaydılar. Adama duyulan saygıdan oyun
cular da paylarını alıyordu. Ama gene de oyunculara sokak 
soytarısı gözüyle bakılıyordu,  bu nedenle de onlara ahırdan 
bozma bir salon kiralamışlar, içine de büyükçe bir yuvarlak 
masa ile tabureler yerleştirmekle yetinmişlerdi. Duvar bo
yunca dizilmiş birkaç çarşaf da yatak görevi görüyordu. 
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insanların yaşını tahmin etmekten hoşlanan Lazare , 
kumpanyanın en yaşlı elemanının elli yaşlarında , en genci
nin ise on yedi dolaylarında olduğunu düşünüyordu. On 
yedi yaşındaki, oldukça hoş biriydi .  Lazare kısa bir süre 
sonra adının Humphrey olduğunu öğrendi. 

Küçük çocuk, elindeki kalaylı kupalarla , mutfak ile salon 
arasında gidip geliyordu. Bu bir tür oyun gibiydi. Bardakla
ra yukardan köpüklü bira doldurmaktaki maharetiyle kası
lıyor, ince kollannı kaldırarak omuzlarını kabartıyordu. 

- Bravo ! Jüpiter babanın sakisi ! 
- Ve ben de sizin Ganimedes 'inizim, diye yanıtladı çocuk; 

tanınmış bir Shakespeare dizesinden alıntı yaparak. 
Sahne görevlisi kulaklarına inanamamıştı. 
- Nereden öğrendin sen bunu? 
- Rosalinda rolünü ezbere biliyorum, dedi çocuk gururla. 
- Eğer bu doğruysa, bir harikayla karşı karşıyayız, dedi 

durumu izlemekte olan şişman yönetmen. Bu bir şans bi
zim için. 

- Edmund'un oynayamayacağı daha tam kesin değil, dedi 
sahne görevlisi. Yönetmene karşı çıkmaktan zevk alan bi
riydi, üstelik Edmund'dan hoşlanıyordu. 

- Ne diyorsun sen?Üç haftadan önce ayağa kalkamaz, pi
yesi yann sabah oynayacağız . Üstelik yara bere dolu bir su
ratla Rosalinda rolü . . .  

- Pekiyi, bitli küçük Yahudi, söyle bakalım İngilizceyi 
nereden öğrendin sen? diye sordu sert bir biçimde sahne 
görevlisi , piyeste tiran ve kral Herodes rolü üstlenmişti .  Sen 
Rosalinda'nın repliklerini nereden bil iyorsun? 

- Herbert Mortimer adında , bu evde yaşayan yaşlı bir 
beyden. 

Yönetmen,  şişman ya naklar ın ı  iyice ş iş irerek b ir  ısl ı k  pat
laıtı . 

- Daha ne olsu n !  H a ,  bu a rada söyleyeyi m , Herbe rt iznini 
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almış , Lo ndra'ya dönüyor. Scz a r  ro l ü  i ç i n  i h t i yaç la rı varm ış 
ona .  

_ Sezar mı ?  Yo k canı m !  Bu do n e mde , k a r ma karış ı k  b i r  

ortamda !  Te h l i ke l i  b ir oyu n o . . .  Hay ı r, hay ı r, Venedi h Tac i 
r i ' n i  oynayacak . . .  Tab i i  b i raz değ işt i r i l m iş , z i ra ne de olsa 

netame l i  bir piyes o da. Ama kabul etmek lazım, Herbert bu 
role çok uygun,  düşünün bir, yüzü siyaha boyanmış ve ka
fasına sarık sarılmış halde . . .  

- Her neyse ! Yaşının Desdemona'yı öpmeye pek uygun 
olmadığını herkes biliyor. 

- Pöh ! Ne farkeder ki? Tiyatroda yaşın önemi yok, ne de 
hayatta. 

Diğerlerinin unutmuşa benziyor olmalarına karşılık sarı

şın şişman yönetmen gözünü çocuktan ayırmamıştı . 
- Orlando'yu oyna, dedi Humphrey. Anlarız bakalım Ro

salinda rolünü bilip bilmediğini. Gene de çok hoş bir ço
cuk. 

Herden, ekmeğinin. arasına yerleştirdiği ringa balığını ye
mekte olan suratsız bir çocuk: 

- Hey, bu haksızlık, diye bağırdı. Rosalinda rolünü ben 
oynayacağım, ben, Aliena. 

- Sen Aliena olmakla yetin yavrucuğum, dedi yönetmen. 
Eteklik sana yakışmıyor; erkek kılığına girmiş kız rolü oy
namak havada üç takla atmaya benzer. lşi doğru dürüst 
yapmak lazım. 

- Üstelik, dedi Humphrey, belin çok kalın, seninle doğru 
dürüst dans edemiyorum. 

Lazare , dizlerinin üzerine çöktü , aşığın gözyaşlarını sil
mesi rolünü oynamaya başladı , ardından da bir gülüp bir 
yalvardı. lyi bir oyuncuydu ; Orlando rolünde, olduğundan 
daha neşeli bir Humphrey oldu. Küçük çocuk, gözleri ne
şeyle dolu, replikleri yanılmaksızın yanıtlıyordu. Sevgilisini.. 
yitirmiş arkadaşını teselli eden ve onunla inceden dalgasını 
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geçen, erkek kılığına girmiş genç kız rolünü oynarken de, 
her iki tipi birden ayrı ayrı canlandırmayı başardı. Üstelik 
roller son derece karmaşıktı: alay ettiği delikanlı, aslında 
erkek kılığındaki genç kıza . aşıktı ve bu kıyafetleri içinde , 
onun o olduğunu bilmiyordu; bütün bu rolleri mükemmel 
biçimde oynadı. Herbert'in onu son derece iyi eğitmiş oldu
ğU bir gerçekti. 

- Karıştırdın, dedi Humphrey. En önemli yeri atlama: Er
kekler ve kadınlar aynı  soyun sopudur. Baştan al. 

- Nasıl istersen, dedi çocuk, ama Rosalinda da bu repliği 
atlıyor . . .  Ktz oldukça keyifsiz , zira Humphrey senden hoşla
nıyor. 

Hemen, Humphrey-Orlando'nun Rosalinda tarafından se
vilmeye layık olduğu sonucuna ulaşıldı. 

- Pekiyi , ben ne olacağım? dedi , bumu kırmızıya boyalı ,  
omuzlarındaki köylü şalını sağa sola oynatıp duran küçük 
bir çocuk. Verin elbiseleri ben de oynayayım, herkes kadar 
iyi oynayabilirim Rosalinda'yı. 

- Sen en iyi Touchstone'u oynarsın, dedi yönetmen; bu 
sözler, kendisine oynadığı_ palyaço rolünün hatırlatılmasın
dan hoşlanmayan, alçı suratlı , tıraşsız yüzlü bir oyuncunun 
sinirlenmesine neden olmuştu. 

- Ama gene de insanları sadece ben güldürebiliyorum, 
dedi hiddetle. Ardından da, sanki becerilerini göstermek is
tiyormuşcasına, ağzını havaya doğru açıp yüzüne çirkin bir 
hayvan ifadesi verdi. 

- Yeter, dedi yönetmen, sırtın ı  Touchstone diye çağırılan 
oyuncuya dönerek. Üstelik sana çok yakışıyor. Şansımız var, 

d iye devam e ı ti keyifl e ,  sanırım oyun u  b iraz değiştirmem 

ge rekecek . . .  Ama kad ı n  kıyafet inde nası l  o lacağı n ı  da b i r  
görmek gerek i r. Ne de olsa Rosal inda ben i m  öz  yeğenim.  

Humph rey kal k ı p  b ir  va l iz in  ya nına gi t t i .  Kol lar ı  b ir  sürü 
elbiseyle dolu ha lde dondu . 
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- Şunu giy. Elbiseni ç ıkarmana gerek yok , yeterince zayı[
s ın ,  üzerine olur bunlar. 

Sahne görevlisi olan düke dönerek ekledi: 

- Gelinliği getird im,  en güzeli bu. Bununla daha iyi anla
rız . . .  

Gümüş sırmalı gelinliği giyip düğmelerini  il ikleyebilmek 
iç in epeyce uğraştı küçük çocu k . 

- Dikkat et, elbise epeyce eski. Biraz dar, ama üzerindeki 
o kalın gömleği çıkardığında epey rahat edersin . . .  

- Ön tarafı biraz bol, dedi kıkırdayarak Aliena. 
- Önemli değil ,  bezle doldururuz içini . Dön bakayım 

şöyle . . .  
Çocuk, uzun etekliğin altındaki postallarının bumunda 

yükselerek zarif bir biçimde döndü. 
- Aman tanrım, diye haykırdı yönetmen. Az kaldı unuta-

caktım. Ailenle birlikte mi yaşıyorsun? 
- Anneannemle birlikte . 
- Ne iş yapıyor anneannen? 
- Beyleri ağırlıyor, üç yeğeni de dans ediyor . . .  
- Zor olacağını sanmıyorum, dedi yönetmen sahne gö-

revlisine. Pekiyi , annen? 
- Onu meydanda astılar, diye cevap verdi çocuk çalımla. 

Muhteşem bir olay gibi algılıyordu bunu; sanki annesi (di
ğerleri onun o dönemde henüz çok genç olduğundan ha
bersizdiler) kocaman bir sahnede ölmüş gibiydi onun için. 

- Baban? 

- Bilmem, dedi çocuk. Sanının babam yok benim. 
- Herkesin bir babası vardır, dedi Humphrey. sanki sopa 

darbelerini hatırlıyormuş gibi kalçalarını ovuşturuyordu. 
- Dinle yavrum,  dedi yöneten çocuğu kucağına alarak. 

Seni Tanrı yolladı. Sanının sen Yahudisin, ama her ne olur
sa olsun Tann'ya inanıyorsun,  değil mi? iyi, dinle bak, ön
ceki gün Londra'dan buraya geldiğimizde Edmund - Ed-
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munda derler ona - şehri şöyle bir dolaşmak için dışan çık
tı, birileriyle kavgaya tutuşmuş. Hollandalılann şakası yok
tur ve o da fazlaca içmiş olmalı. Kim haklı kim haksız veya 
neden kavga etmişler bilmiyorum, ama onu sokakta başı 
yanlmış halde buldular. Yarın bay Brederode'nin evinde oy
namamız gerekiyor ve bir Rosalinda'ya ihtiyacımız var. 

- Ve daha sonrası daha da güzel, diye devam etti Humph
rey. Hannover'e geçeceğiz , zira Seçici bizdeki gibi ve gençli
ğinde Londra'da sergilenen piyesleri görmek istiyor. Daha 
sonra da Danimarka'ya gideceğiz. Sözleşmemiz var, bize ça
tı katında doğru dürüst odalar verecekler, ayrıca günde iki 

. kaz veya iki ördek, garnitürüyle beraber. Ardından, eğer ca
nımız isterse Norveç'e geçeceğiz , oradan da tekrar Amster
dam üzerinden bizi çok özlemiş olan lngiltere'ye geri döne
ceğiz. Gelmek ister misin? 

- Sizin Rosalinda'nızım, dedi oynamaya devam eden çocuk. 
- Bana kalırsa, en iyisi ihtiyara bir şey söylememek, dedi 

yönetmen düşünceli. Anneannen, seni seviyor mu? 
- Masalara servis ve kapıda teşrifatçılık yapıyorum. 
- Pekiyi, o halde kendine yeni bir uşak ve teşrifatçı bul-

sun. Yann sabah erkenden evden sessizce çık, buraya gel .  
- Herkes seni nasıl karşılayacak göreceksin , diye ekledi 

Humphrey. Kadınlar seni öpüp iltifatlar yağdıracaklar. Mey
veli şekerlemeler verecekler. Bazen de beyefendiler ceple
rinden bir altın sikke çıkanp uzatacaklar. Ben bir ara kız ro
lündeyd im , işlerin nasıl olduğunu iyi bilirim, on sekiz ya

şında tekrar erkekliğe geçtim. 
- Bu kadınların seni öpmesini , beylerin bahşiş vermesini 

engellemiyor, dedi Aliena kinaye l i  bir tarzda. 
- Hepsi tamam , çocuklar, ama bunların h içbiri çocuğu n 

Dan i ma rka'da ka l ı p  bir  A l tes' in  hizmetine girmemesi iç i n  
yeterl i  neden deği l ,  dedi  yöne tme n .  Eğe r başarı l ı  olursan 
seni Londra'ya göıurlirliz .  

2 1 3  



- Londra'ya gi tmişt im bir kez . 

- Daha iy i .  Kend in i  yabanc ı  h isse t mezsin .  Gözü nü ondan 

ayırma Humphrey. Bakars ın bu har ika çocuk kuşbeyin l i ni n  

b i r i  ç ıkar. 
Humphrey avluya kadar çocuğa eşl i k  e t t i .  Lazare avluda 

durup b i r  at ı  boynu ndan öptü . 

- Atlardan başka kimseyle vedalaşma. Ayrıca vedalaşma

na da gerek yok, dönüşte buradan geçeceğiz. Burada kalıp 

geceyi bizimle birlikte büyük salonda geçirmeni isterdim, 

ama bu ihtiyarı huylandırabilir. Şafak vakti evden çok ses
siz çık, üzerine en iyi kıyafetlerini giy. Var mı böyle giysile
rin? Bizde sahnede giyebileceğin güzel bir Ganimedes kıya
feti var, ama sokakta giymek için aşın kaçar. Para alma ya
nına, ya da çok az al.  İstediğinde anneannen gönderir sana. 

- Bunu düşünmüştüm, dedi çocuk başını sallayarak. 

Koşarak eve döndü. lki bina arasında, sadece on-on beş 
metre vardı, ama en iyi kıyafetlerini giyip kapıya açma saati 
gelmişti. Sadece bir an için durup o lan biteni Klem'e anlat
tı; gerçi Humphrey bunu yapmamasını söylemişti ,  ama 
Klem'e güvenebileceğinden emindi. Loubah'ın salonu do
luydu. O akşam ona bitmez gibi geldi. Herkes gidip, bütün 
geceyi orada geçirecek olan iki üç müşteri kaldığında, Mev
rouw Loubah mutfaktaki sobayı eşeledi, hala sıcak külleri 
çekip odunların uzağına boşalttı. Lazare onun bir cadı ol
duğunu düşünüyordu (Herbert'in kitaplarındaki lblisler ha
la aklındaydı) , ama gene de hareketleri çok zarifti . Tiyatro
da kraliçe rolünü çok iyi canlandırabilirdi .  

Bitmez tükenmez m,erdiveni basamak basamak çıkarken, 
birden aklına ona o güne kadar tek bir tokat bile atmadıkla
rı geldi. Anneannesi onu , bedeniyle ilgili olayların, mesela 
bumunu silerken çok ses çıkarması veya saçını taramadan 
dışarı çıkması gibi durumların dışında , azarlamamışt� da. 
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Yeğenlerine karşı da iyiydi, veya en azından ona öyle geli
yordu; müşterilerine de iyi davranıyor, aşırı derecede içip 

kusanlara bile kötü bir laf etmiyordu. Kendisine tek kuruş 
para ödemeyen Herbert'e karşı da son derece iyi davranmış
tı. Bir seferinde , sandalyesinin üzerinde sallanmakta olan 
bir beyefendinin düşürdüğü para kesesini iade ettiğini bile 
görmüştü. Fazlaca öğüt vermeyi seven biri olmamasına rağ
men bir gün onu şaşırtmıştı : 

- Her zaman küçük şeylerde dürüst olmak lazım, demişti . 
Hayır, kötü bir anneanne değildi, sadece çekip gideceğini 

söyleyecek kad.ar sevmiyordu onu , hepsi bu. 

Çatıarasındaki odasına vardığında, kirişlerin arasına giz
lediği mumları çıkardı ve Rosalinda rolünü baştan aşağı 
tekrar okudu, ertesi gün tek hata bile yapmamak istiyordu. 
"Ayrıca, n diye düşündü, "unutacak olsam bile bir şeyler uy
dururum. Humphrey bana yardım eder. " Herbert'in broşür
lerini paketledi (kitaplar, yanında götüremeyeceği kadar 
ağırdı) ve yastığının altına yerleştirdi .  Başını sert paketin 
üzerine yasladı ve tek gözü açık uyumaya başladı ,  daha 
doğrusu uyumak yerine düş kurmaya başladı. 
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Çok uzun bir düştü . Amsterdam'da bazı insanlar tanımış 
olan küçük Lazare ile ilgili bir düştü bu: hırsızlar, ki 

doğrusu bunlar kendisinden hiçbir şey çalmamışlardı; iç
tiklerinde çoğu kez daha kibarlaşan sarhoşlar; zengin ve 
yoksul insanlar (bunlar kıyafetlerinden ayırt edilebiliyor
du) ; birbirleriyle dalaşmaktan korkan serseriler; bir hanıma 
mektup götürmeniz için size bahşiş veren, üstelik kendile
rine mektup getirdiğinizde , daha mektubu okumadan cö
mert davranan, okuduklarında ise bazen gözyaşlarına bo
ğulan genç ve yaşlı beyefendiler; sizi karanlık bir köşede , 
sanki belinizi kıracakmışcasına sarıp kucaklayan (neden bi
linmez) ve bazen yere bir gümüş metelik atanlar; atına göz
kulak olmanız için size birkaç metelik verenler, bazen hasta 
veya çifte atan, ama ağzına bir elma uzattığınızda elinize 
bulaşan salyalarından keyif aldığınız atlar . . .  Ve kimseye gü
venmeyen (çoğunlu kla esnaftı bu nlar) , vitrinini biraz 
uzunca seyrettiğinizde elinde bir sopayla sizi kovalayanlar, 
özellikle de pastacılar. 

Düşünde küçük Lazare'ı Klem'le oynarken gördü, Mevro-
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uw Loubah'ın çok iyi davrandığı, bununla birlikte asla ken
dini öpmesine izin vermediği Klem; ama aslında o kendini 
kimseye öptürmemişti, sadece Herbert'in dışında , o da çok 
yaşlı bir insandı. Ama bütün bu küçük Lazare'lar ne ölmüş, 
ne de unutulmuş gibiydi; daha çok geride bırakılmışlar gi
biydi, sanki sokakta birlikte koşmuş olduğu çocuklar gib i .  

Düşünde Herbert'i de gördü, ona bir  başka insan olması
nı öğretiyordu. Herbert'in odası sonsuz sayıda farklı insanla 
doluydu: Savaşlar, geçitler, düğünler, evi yıkacakmışcasına -
ama kısık sesle , öyle ki, kimse duyamıyordu- atılan sevinç 
ve keder çığlıkları . Aralarında krallara ve kraliçelere de 
rastlanan bütün bu kalabalık, sandık ile küçük sobanın ara
sında rahatça geziniyordu. Ve Herbert ortadan yok olmuş
tu , sanki düşlerdeki, veya komedyenlerin, neden bilinmez, 
bir anda kulise çekilmeleri gibi ;  Lazare da ertesi gün öteki 
oyuncularla böyle yapacaktı. 

Herbert, son derece soluk ve tınşık yüzüyle, yaşı yokmuş 
gibiydi. İstediği zaman,  Edward'ın,  onu Torre'de öldüren 
çocukları kadar küçük ve narin, kimi zaman yıldızlar gibi 
dans edebilen on beş yaşındaki Beatrice kadar hafif ve şen, 
kimi zaman da, kaybettiği krallığın ve ölen kansının ardın
dan ağlarken, olduğundan bin yaş daha ihtiyar olabiliyor
du. Vücudu da yoktu ; Lazare'ı onca güldüren Falstaff rolü
nü oynarken şişman ve yağlı, fıçı bacaklı biri oluyor, istedi
ği zaman Melankolik Jack kadar zayıf biri olup çıkıyor (ya
n n  bay Brederode'nin evinde kimse Melankolik jack'ı onun 
kadar iyi oynayamayacaktı ) ,  bazen da Kleopatra kadar gü
zel biri haline gelebil iyordu. 

l..azare" ı n  kendis i  de çevres i ndek i bütün o genç kızlar, bü
tun o kad ı n lar,  bülim o delı kanl ı lar ve bütün o yaşlı insan-
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Iar o luyo rd u . Şimdi  b i r  Rosa l i nda id i .  Ya rı n Mevrouw Lo
ubah' ın ,  yeğenlerin i . ı  ve beyefend i l e r in  kendi ler in i  önlerin
de ç ıp lak seyret t ik ler i  Vened ik  ayna la.r ıyla dolu evi nden ç ı 
kıp gidecekt i .  Her zamanki  kıyafe t i ylei b ir  e rkek çocuğu gi
bi gidecekt i ,  ama asl ında Rosa l i nda olacakı ı ,  ı ıpkı onun, ba
bas ın ın  güzel saray ından kovu lduğu nda k ı l ı k  değiştir ip ay
r ı ld ığındaki  gibi .  Rosa l inda ,  Gan i medes' i  ya rd ım ı na çağı r

mış ve çok uzaklara gitmişti, öylesine büyük bir ormana 
girmişti ki, bütün bu ağaçları sahneye koymaya kalksalar, 
Amsterdam'ın çevresindeki bütün ormanlar ve koruluklar 
bile yetmezdi buna. 

Aliena'yla, iyi kalpli kuzeniyle (Aliena'ya iyi davranmayı 
unutmamalıydı) ve kendisini bir miktar korkutan, ama bu
nu ona göstermemeye çalıştığı , beyaz yüzlü bir palyaçoyla 
birlikte gitmişti. Ve Orlando'yla evlendiği gün, gümüş beze
meli çok güzel bir elbiseyle dans edecekti (dans etmeyi bil
miyordu , ama ölçülü adımlar atmak yeterdi) , bu arada ken
disine emanet edilmiş gümüş bezemelerin hırpalanmaması
na dikkat etmek zorunda kalacaktı. 

Ayrıca birçok başka güzel kız haline de gelecekti, ama 
her şeyden önce bunların repliklerini ezberlemesi gereki
yordu , bu konuda bay Herbert'ten duyup aklında kalmış 
olanlarla yetinemezdi. juliette o lacaktı, ve şimdi bay Her
bert'in ayrılırken kendisine neden böyle hitap etmiş oluğu
nu anlıyordu . Judenstraat'ın tüm güzel kızları gibi giyinmiş 
Yahudi güzeli Jessica olacaktı; Kleopatra olacak ve elini öp
mesi için Antonio adındaki bir generale uzatacaktı ; büyük 
salondaki oyunculardan hangisinin Antonio'yu canlandıra
cak kadar muhteşem olabileceğini düşünüyordu. Ve daha 
sonra Kleopatra gibi yılan sokması sonucunda ölecekti , yı
lanın sokmasının canını fazla acıtmayacağını umuyordu.  

Aradan epey zaman geçince, on sekiz yaşına geldiğinde 
veya on dokuz (kim bilir? ) ya da yirmi yaşına, Humphrey 
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gibi yapacak, tekrar erkek olacaktı; arenada kendisine saldı
racak olan vahşilere karşı dişe diş mücadele edecekti , ama 
daha önce pazularını geliştirip yumruklarını sertleştirmesi 
gerekiyordu. Ve sonra, Romeo olup Juliette için gözyaşları 
dökecek, onun bir zamanlar kendisi olduğunu hatırlaya
caktı ; mutlulukla balkona çıkacak, oradan da kolayca koy
daki ağaçlarına tırmanacaktı. 

Bir tımarhanede çocukları için ağlayan Malfi düşesi, artık 
kadın elbiselerinin üzerine olmamaya başladığı gün de, ka
dınları boğazlayan şu iblis ruhlu adamlardan biri olacaktı. 
Ve Hotspur olacaktı , şu parlak mahmuzlu , genç ve cesur 
şövalye, ama aynı zamanda onun karısı da olacaktı, kocası
nı uğurlarken ağlamamaya çalışarak gülümseyen Kate, ve 
cesur, neşeli Hal olacaktı, bütün şen dostlarıyla birlikte. 

Çok daha sonra , yaşı epeyce ilerlediğinde, mesela kırk 
yaşlarında, başında tacıyla bir kral veya Sezar olacaktı . Her
bert ona, çıplak ayakların görünmemesi için pelerininin 
kıvrımlarının nasıl tutularak düşülmesi gerektiğini öğret
mişti. Ve hayatları boyunca kötülük yapıp duran şu şişko 
kadınlardan biri de olacaktı ; eli kanlı şişman bir Danimarka 
kraliçesi veya elinde bıçağıyla Lady Macbeth veya bir kazan 
içinde iğrenç şeyler kaynatan sakallı bir cadı. 

Veya palyaço olacaktı , dün akşamki yüzü beyaza boyalı 
oyuncu gibi; insanları güldürmek, onları eğlendirmenin ve 
keyiflendirmenin bir başka tarzıydı, tıpkı bir kadının sevgi
lisini onların önünde öpmesinden (bazen kulislerde de 
öpüşüyorlardı) veya genç ve güzel bir kızın onların gözleri
nin önünde (bunu söy lemek biraz garip ama) ö lmesinden 

duygulanmaları ve hoş lan malar ı gibi .  Ve daha da sonra, e l l i  

yaş ı na  geld iğinde (e l l i yı l , ne de  uzundu ) ,  ona e s k i d e n  ya
şam ış ge rçek k iş i l ikler i n ro l l e ri n i  verece k l e rd i ;  b i r  Orlando 

(artık o H u m ph re y  o l mayaca k t ı ,  z i ra ş imdi o n  sekiz  yaş ı nda 
o lduğunda d ıi ş u n u l u rse , o zaman he i k i  de ölmüş olac a k ı ı )  
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onu  şefka t l i  kollar ında taş ı yaca k t ı ,  yüziı nde yaş l ı  uşak 
Adam'ın ifadesiyle ,  saçları tamamen beyazlanmış, derisi k ı 
rış kırış, dişsiz , çelimsiz , ama sadık .  i nsanın ellisinde sadık 
olması güzeldi. 

Ve belki de , altın lira larla birlikte kaçan Yahudi güzeli gü-
leç J_essica olduktan sonra, cimri  Shylock baba olacaktı ,  ve 

ona adet olduğu üzere bitli ihtiyar Yahudi diyeceklerdi, dün 
akşam yönetmenin kendisine bitli küçük Yahudi demesi gi
bi. Ama ihtiyar biri için hem kızını hem de paralarını yitir
mek güç olmalıydı, ve belki de insanları, Shylock'a gülmek 
yerine ağlatacaktı. 

Veya tam tersine, mavi bir denizin ve pembe bir gökyü
zünün altında geçecek, ve Prospero olacaktı, tıpkı Herben 
gibi onun da yaşı yoktu , çünkü o bir yan tanrıydı, ve birkaç 
yıl önce onun öz kızı o lduğunu hatırlayacaktı: yakışıklı 
bulduğu için bir erkeğe aşık olan saf Miranda. Ve yeryüzü 
ve dalgalar yatıştıktan sonra, yaşamlarımızın üzerini önen 
bir rüya gibi gelip geçen şeylere ilişkin nefis tiradlar okuya
caktı (bu bölümü ezbere çok iyi bilmiyordu) ve sihirli değ
neğini kırdığında her şey bitmiş o lacaktı . 

Ve ahşap sahnenin üzerinde kendisine küçücük de olsa 
bir yer kalmadığında, şamdancı olacak, mumlan yakıp tek 
tek söndürecekti. Ama bütün rolleri biliyordu , bu yüzden 
ona suflörlük görevi de verebilirlerdi: sesini her kılığa soka
biliyordu. Pek çok insanla tanışacağını ve pek çok serüven 
yaşayacağını düşündüğünde vücudunu müthiş bir seyinç 
sarmalıyordu . Küçük Lazare sınır tanımıyordu, ve duvarda
ki aynadan yansıyan görüntüsüne dostça gülümsüyordu: 
tek değil ,  bin türlü biçimi vardı onun. 
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O sabah , şafak vaktinin alacakaranlığında, kolunun al
tında eşyalarıyla merdivenlerden çıplak ayak sessizce 

inerken ve ö nceki gece tokmağına domuzyağı bulaşmış 
mutfak kapısını açıp arka bahçeye çıkarken görünmez ol
muştu. Gökyüzü yarı gri , yarı pembeydi. Güzel bir sabahtı. 

Sokağa çıktığında ayakkabılarını giydi; eli kolu doluydu, 
bir kolunda dikkatle katladığı yeni giysileri, öbür elinde 
Herben'in broşürleriyle birlikte ayakkabılarını tutturduğu 
deri kemer. Mutfak masasında sütçüye ödenmek üzere bıra
kılmış beş metelik duruyordu. Parayı almıştı. Bu hırsızlık 
sayılmazdı; bir fırsattı bu. 

Sokakta, muhtemelen daha tan ağarmadan uyanıp kalk
mış, dolu küfeleriyle pazar yerine gitmekte olan birkaç 
köylünün dışında henüz kimsecikler yoktu. Bir börekçi ,  
tezgahın ın başına oturmuş , açl ığın ı bastırmak için yanına 
gelecek müşte rileri n i  bekl iyord u .  Lazare , mete l ik lerden bi
riyle sıcak bir börek a l ıp  ağz ı na t ıkıştırd ı .  Gece boyunca fa
releri ağırlayan yığın la çöpün etrafı nda şimdi köpekler do
lanıyo rd u ;  bu köpe k l e r i n  hepsin i  tek tek okşamak ge ç t i  
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iç inden .  Her an duşece k gibi  ya lpalayarak ev i ne dönmekte 
olan şu sarhoşa da yard ı m  etmek isterd i ,  ama el i  kolu do
luydu . Bir an önce hana u laşma l ı yd ı .  

Humphrey, s ır t ında eski  b i r  a l  şa l ıyla onu kapıda bekl i 

yo rdu . 
- Haydi ,  hemen giy in . Kıyafe tin arabalığı n yan ı ndaki çatı 

aralığında. Aman dikkat et üşütme , bu sabah hava epeyce 

serin .  
Avluya doğru dönüp, atların koşulmakta olduğu bir ara-

bayı gösterdi. 
- Bay Brederode yolladı arabayı. Bahçeye sahne kıyafetle-

rimizle girmemizi istiyor, böylesi daha eğlenceli olurmuş. 
Üstündeki eski şalı açıp kendini gösterdi: 
- Bak, ne kadar yakışıklıyım, değil mi? 
Gerçekten de bakır sansı çorapları , püsküllü ayakkabıları 

ve altın işlemeli kırmızı giysileriyle çok hoştu . 
- Bütün eskilerini at. Sana ipek kadın çorabı ve don ge

tirdim. 
- Pekiyi ,  gümüş işlemeli o güzel eteklik nerede? diye sor

du küçük çocuk, Humphrey'in mavi kadife elbisesi onu bi
raz hayal kırıklığına uğratmıştı. 

- Aptal ! O final için , düğün sahnesi için. Ara sahnelerde 
erkek kıyafeti giyeceksin, çok güzel siyah kırmızı bir elbise. 
Getirdiğin elbiseleri yolculuk sırasında kullanırsın. 

Rutubetli havada hafiften titreyen çocuk, dikkatle ipek 
çorapları geçirdi ayağına. Humphrey, işlemeli bir çift ayak
kabı uzattı ona. 

- Bir kız gibi yürümeye çalış , küçük adımlarla . Ayakkabı 
sıkarsa hapı yuttun demektir. Elbisenin beli çok bol, ama 
bende iğne var, iğneleriz. Korsenin içini de doldurdum. 

Cam taşlı bir kolye uzattı ona, sonra biraz kapıyı aralayıp 
içeri ışık girmesini sağladı. 
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- Çok güzelsin. Saçını taradığımızda daha da güzel ola
caksın. Yanıma allık almayı unuttum, ama oraya vardığı
mızda süreriz . Ayrıca yanakların oldukça kırmızı .  Haydi 
gel, salonda hazırlanıyorlar. 

Çocuğa elbiselerini bir çantaya yerleştirmesine yardım etti. 
- Bu eski püskü terlikleri at gitsin. Ama yok, yok, atma . 

Ayakkabılarının üzerine kılıf gibi geçirirsin. 
Geniş salonda oyuncular birbirlerine laf atarak ve bir 

kurdelayı veya bir kemer tokasını .bulamadıklarında bunu 
almış olabileceğini sandıkları arkadaşlarına küfürler yağdı
rarak giyiniyorlardı .  Audrey çoktan sarhoş olmuştu bile, 
başındaki köylü şapkası daha şimdiden kaykılmıştı . To
uchstone, yüzündeki beyaz boyanın üzerine kırmızı daire
ler çizmişti. Dük, başhademe rolünde de kullandığı altın 
kolyeleriyle birlikte, tam bir dük edasıyla dolanıp herkesi 
tek tek kontrol ediyordu. Rosalinda içeri girerken alkışlarla 
karşılandı, sadece Aliena suratını buruşturmuş duruyordu. 

- Çocuğa çelme atmaya falan kalkışma lütfep..  Gözüm 
üzerinde, bilesin ,  diye fısıldadı Humphrey. 

Aliena, gene de suratı asık halde , yeğenini koluna aldı . 
Bavulları arabanın üzerine, çantaları ise yastık olsun diye 
içeri yerleştirdiler. Bay Brederode en döküntü arabalarından 
birini göndermiş olmalıydı,  içinde oturmak için sadece tek 
bir sıra vardı, buraya da dükle birlikte zayıf ve soluk yüzlü, 
otuz yaşlarında bir delikanlı oturdu , Lazare onun melanko
lik Jack olduğunu düşündü, yüzündeki kederli ifadeden çı
karmıştı bunu. Ama oturacak başka sıranın olmaması pek 
bir sorun yaratmadı ;  Türkler gibi bağdaş kurup oturmak da 
epeyce rahattı ve arabanın içine yaş saman doldurulmuştu, 
çok güzel kokuyordu. 

Ama , dükün ayağa fı r lamasına yol açan bir  olay oldu. Av
l uda h ır  tart ışma pa r l a k  vrrm i şı i .  A kşam geç vaki t  hana ge-
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len arabacı , kova dol usu bira içmişt i ; başı n ı  tulumbanın al 

t ına tutmuş o lmalarına ragmen b i r  türlü ayı lam ıyordu . Yü
zü gözü içkiden şiş halde avludaki taşların üzerine ölü gibi 

y ıgı lmışt ı . Horlad ıgından ,  gebermemiş oldugu bell iydi .  Ha

va hafiften çiselemeye başlamışt ı . 

- Bıra ka l ım herifi , diye karar verd i  dük.  Allah kahretsin '  
Pis herif! 

Uzun boylu, sarsak biri peydahlandı ve kayıtsız bir tavır
la geçip arabacı yerine oturdu. Eski bir battaniyeye sarın
mıştı, elinde de bir tırpan vardı, gemleri almak için tırpanı 

yanına koydu . 
- Araba kiraladığımızda bu adam sürüyor, diye açıkladı 

Humphrey. Öyle fazlaca çarpmıyor sağa sola. Ayrıca üzerin
deki kıyafetlerle, yağmurdu, rüzgardı,  bana mısın demiyor. 

- Beni biraz ürküttü , diye mırıldandı çocuk. 
- Gereği yok. Sahneye çıkarken ürkütücü olsun diye yü-

zünü beyaza boyuyorlar. Bazen piyeslerden önce sahneledi
ğimiz farslarda, zengin bir adama gelen Ölüm rolünü oynu
yor. Touchstone da, uzun bir kuyruk takıp şeytanı oynuyor. 
Öbürü , uzun ve soluk suratlı olanı, bazen öldürülen Dani
marka kralının ruhunu da canlandırıyor. Ama,  Kopen
hag'da sahnelenebilecek bir oyun değil bu.  

Yağmur şiddetlenmişti. Arabanın içinde herkes üst üste 
yığılmış haldeydi .  Yeğeninin yanına oturmuş olan Aliena, 
sarımsak yiyordu , yeğeni ise bundan epeyce rahatsız hal
deydi. Rosalinda başını Orlando'nun dizlerine dayamış, Or
lando da onun üzerini eski şalıyla örtmüştü. Çocuk acık
mıştı, keşke börekten birkaç tane daha yeseydim diye düşü
nüyordu .  Ama bir yandan da Humphrey'le bölüşebileceği 
dört meteliğinin olmasına seviniyordu .  Dükün maiyetinden 
dört avcı ,  mavi giysileri ve üzerlerine takılı yaprakların 
içinde ,  bir köşede tarot oynuyorlardı.  Touchstone , başı göğ-
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sünde, hüzünlü bir türkü okuyordu . Kirli camların ötesin
den tarlalar vt sığır sürüleri görülüyordu; bu görüntüler, 
şehirden hemen hiç çıkmamış olan Lazare'ın çok hoşuna 
gitmişti. llkbahar tomurcukları açmış ağaçlar etrafa taze bir 
yeşillik saçıyordu. Yağmur bütün şiddetiyle sürüyordu, ama 
bulutlar gökyüzünde oyun oynuyorcasına koşuşturup du
ruyordu, aralarından geniş mavilikler görülüyordu . Bahçe
ye vardıklarında hava herhalde açmış olacaktı. 

Ama yol epeyce uzundu. Çocuk, arabanın beşik gibi sal
lanmasına alışmaya başlamıştı. Her şey ortalığa sanki bir 
uyuklama hali veriyordu: arabanın tavanına çarpan yağmur 
(şalın üzerine su damlıyordu) ,  Humphrey'in bütün ihtima
mına rağmen bacak değiştirirken Lazare'ın saçını çekmesi 
üzerine çocuğun attığı küçük çığlıklar, palyaçonun tiradı , 
Aubrey'in nefesi, tarotun anlaşılmaz derecede karmaşık fi
gürleri ve hemen şuracıkta, virajı dönünce varılacakmış ka
dar yakın görünen Kopenhag, arabanın camlarının ötesin
de, yağmurun dövdüğü o kırlarda , gökyüzünün güzelim 
mavilikleri, bay Brederode'nin başhademesinin mutlaka on
lar için ayırmış olduğu nefis şekerlemeler, ve gümüş işle
meli o muhteşem eteklik. . .  
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SONSÖZLER 



Anna, kızkardeşim . . .  

Anna, kızkardeşim . . . b i r  gençl ik eseri, ama yazar için tüm 
önemini ve güzell iğini hala koruyor. Bu birkaç yüz kadar say

fa, başlangıçta bir romanın, birçok başka vesileyle sözünü etti
{ım Remous'un oldukça hacimli  taslağın ın  bir bölümünü oluş
turuyordu; daha sonraki ü rünlerimin önemlice bir bölümüne 
kaynaklık eden bu notları, on sekiz i le yirmi üç yaşlarım ara
sında karalamıştım. 

Bir "nehir  roman " olmaktan çıkıp "okyanus roman " hal ine 
gelen bu "cüretkar tasarı "dan vazgeçt i k ten sonra, hayatın 
rastlantıları beni çok farklı bir çalışmaya yöneltti ,  en önemli  
ö;zelliği belk i  de son derece kısa olması olan Alexis'e. Ama bir
kaç y ı l  sonra, deyim yerindeyse "edebiyat mesleği "ne at ı l 
mamla birli kte, bir kenara bırakmış olduğum çalışmanın en 
a;zından beli rl i bölümlerinden yararlanmayı düşündüm. Şimdi 
Anna , kızkardeşim . . . başlığını taşıyan öykü işte böyle doğdu 
ve 1 935'te üç kısa romandan oluşan bi r ki tap halinde yayın
landı : La Mon Cond u i t  l 'aııelage (sakladığım tas laklardan 
bi rindeki b ir olay bana bu adı es in lendi rm işti) . ôykü lere en 
a;zı ndan bir bütünlük havası ka;zandı rmak için bun ları sıras ıy-
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la şôyle adlandı rm ış t ım: D'apres Dürer, D'apres Greco vt: 

D'apres Rembrandt.  Bazı larına müzeyi an ışt ıran bu adların, 

okuyucu ile çoğu acemice, ama vaktiyle kendil iğindaı bir  bi

ç imde ve neredeyse b ir  tür tak ınt ıy la yazı lmış bu öykülerin 

arasına girebi leceğine aldı rmamışt ım. 

Şimdiki derlemenin adı, Akan Su Gibi, Remous'a biraz da
ha yakın, ama okyanus dalgaları ve taşkınları imgeleminin 
yerine ırmak imgelemi, veya bazen de sel imgelemi oluşturu
yor, k imi  zaman çamurlu, k imi  zaman da berrak, yaşamın 
kendisi  gib i .  Kara Kitap i ç inde tümüyle  erimiş halde olan 
D'apres Dürer, hiç şüphesiz kural dışı ; bu denl i  büyük bir ha
miye yakışmayacak kadar kötü olan D'apres Rembrandt, iki 
öyküye bölünmüş durumda, buna i lerde değineceğiz; Anna, 
kızkardeşim . . . 'e gelince, Greco)'a yapı lan başvuru, bu büyük 
ressamın ihtilaç l ı  ve sarsıntı l ı  doğasına yönel ik  b ir  gönder
meydi, ama olayın geçtiği sahne, Napoli, ve b ir  tür duygusal 
fırtına bana bugün, eğer mutlaka bu ş iddet dolu öyküyü bir 

yazarın himayesi altına sokacaksak, daha çok Caravaggioyu 
düşündürüyor. Şimdiki  başl ık, Anna'nın, Miguel'in mezar taşı
na kazıtt ırdığı h i tabetin i lk  ik i  kelimesinden alınmış durumda 
ve öykünün özünü anlatıyor. 

· 

Onu izleyen iki  öykünün ters ine, Anna kızkardeşim . . . 1935 
baskısındakinin hemen hemen tamamı ve 1 925'te y irmi iki ya
şındak i  bir genç kızın yazmış olduklarının hemen hemen aynı
s ı .  Gene de şimdik i  baskı  için, epeyce bir biçimsel rötuş ve bir 
düzine kadar da daha köklü deği ş ik l i k  yap ı lmış  durumda. 
Bunların bazı larından i lerde söz edeceğim. Bu sayfaların esas 
olarak özgün biçimini koruyor olduğunda ısrar etmemim ne
deni, bana kendi lerini yavaş yavaş kabul ettiren diğer belirti
lerin yanı sıra bu yazmalarda, zamanın göre/i l iğinin kanıtını 
bulmamdır. Kendimi bu öyküyle o denl i  aynı düzlemde hissedi
yorum ki, onu yazma fikri sanki bu sabah doğmuş gibi .  
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ôykü, ik i  kardeş arasındaki aşkla i lgi l i ,  yani gönüllü bir 

ensest olgusunu işleyen şairlerin çoğuna ilham veren bir aşk 
bu. 1 Hıristiyan kültürünün bu konuyu işleyen batı l ı  yazarları
nın bir dökümünü 

'
yapmaya kalkt ığımda karş ı ma i l k  önce, 

El izabeth döneminin büyük dramaturg/arından ]ohn Ford \le 
onun 'Tis Pity She's a Whore'u2 çıktı .  Bayal ığın, acımasızlığın 
ve budalal ığın, ensest ik  iki saf yürekle karşı laşt ır ı ldığı bu 
muhteşem piyes, aşklarına boyun eğmeye hazır birbirlerinin 

önünde diz çöken Giovanni ve Annabella�ıyla, tiyatro tarihi

nin en güzel aşk sahnelerini içeriyor. "You are my brother, 
Giovanni. -And you my sis ter, Annabella. "  

Buradan geçiyoruz Byron'ın kurumlu Manfred'ine. Kahra
manı Ortaçağ Almanyası 'nın afaroz edi lmiş prenslerinden bi
rinin adını taşıyan bu oldukça karmaşık  dram, bel irsiz bir Alp 
taşrasında geçiyor: Byron asl ında bu eseri, üvey k ızkardeşi 
Augusta ile olan i l işkisini yarı gizli yarı açık halde yaşadığı 
lsviçre'de yazmışt ı ;  skandal yaratan bu macera ona lngi lte
re'nin kapılarını n ihai olarak kapattıracaktı .  Bu romantik La
netli ,  ölümüne yol açmış olduğu kızkanleşinin hayaletine vur
gundur; ama yazar bizi, bu felaketin nedenlerinden mahrum 
bırakır. işin garibi, Ortaçağ lsviçresi dekoru içinde tuhaf ka
çan Astarte adı, Montesquieu'nun İran Mektupları, Apheri
don ile Astarte'nin Öyküsü baş l ı k l ı  öyküsünden al ınmışa 

Baba i l e  kız, anne i l e  oğul arasındaki ensesııe ç o k  ender olarak gönüllülükten 
söz edilebilmekte, en azından her iki taraf açısından. Kral Oidipus'ta taraflar 
durumdan tamamen habersiz, Ovidius'un anlattığı Myrrha öyküsünde ise ta
raflardan sadece biri durumun farkındadır, kız çocuğu kılık değiştirmiş halde
dir. Yetki suistimali, fiziksel veya ahlaki cebir anlayışları , konunun uyandırdığı 
rahatsızlıkla yakından ilişkili gibi gözükmektedir. 

ı K<lim• k.lim< çrvirecek olursak: Ne Yazı lı, O B i r  Falı i ıc '  Ama dikkat: 1 6 .  ı•üz
yılda "fahısr" sozcugü sadece fuhuş yapanlar için deği l ,  herhangi bir tensel il iş

ki yasağını çıgne mekl e suçlanan bütiı n kadınlar için kullaml ıyordu.  Ne Yazı lı .  

O Bir  Günah kar•  diye çevirmek belki daha doj\ru ol urdu.  ama bu takdirde de 

popülu vu rgusu nu yiunrdi . Macıerl inck,  hu eseri trvirirken,  ona kendi kişi

hklennden binnın adını verme k le yeı inmist i :  Annabdfa. 
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benzemektedi r ; bu , başlangı�ta . lok um ve hana bulanmış ac ı l ı 

erotik Türk h ic iv leri dokusuna ters düşer gibi gôrünrn bir  öy
küdür. Dinleri bu t ip b ir l ik te l ik leri rni z sayan, lranl ı genç bi r  

ç ift olan Apheridon v e  Astarte, enses t i  sapk ın l ık olarak değer

lendi ren Müslüman b i r  çevrede zulme uğrayıp ölürler. Montes

quieu bu dokunaklı  farsla -diğer eserlerinde i ronih bir  tarzda 

yapt ığı gibi-, bazı yerlerde caiz say ı l ıp bazı başka yerlerde 

yasaklanan anlayışlara ve törelere i l işkin olarak bir  antidog

matizm sergiler gibidir; bu, Montaigne, Pascal ve Voltaire'in de 
işlem iş ve işleyecek oldukları b ir  antidogmatizmdir. Kendi ya

saları çerçeves inde yaşayan ve ölen ik i  genç lranl ı 'nın bu baş

larına gelenle i lgi l i  olarak herhangi b ir  başkaldırı söz konusu 

değildir: yazar bize, günahsızlığın ve cürümün görel i  kavram
lar olduğunu hissett irir. Buna karş ı l ık  Ford'da, enseste karşı 
küstahça yasaklar getiren bizzat Giovanni, Byron da ise, suç 
iş leyen- bu üstel ik ne olduğu bel irsiz b ir  suçtur -ve aykırı ol
maktan Lucifervari bir övünç payı ç ıkaran Manfred'in bizzat 
kendisidir. 

Nihayet, Fransız okuyucular Reneyi asla unutamayacak
lardır. Bu öyküsünde Chateaubriand, muhakkak ki k ızkanleşi 
Lucilayı düşünmüş ve ana fikir  olarak Amelie'nin ensestik aş
kı ile onun manastıra kaçış ını almıştır. Aynı şeki lde Goethe, 
Wilhelm Meister'da, ensesi konusunu romant ik tarzda işle
mekten alakoyamamıştır kendisini .  

Daha yakın dönemde, Thomas Mann, o güzelim kısa romanı 
Yedek Kan'da, kardeşler aras ındaki enseste i l işkin-bütün eser
lerde sıkça işlenen iki  konuyu ele alır: bunlardan birincisi, bir 
tür kan hukukuyla birleşmiş ik i  varlığın kusursuz uygunluğu; 
diğeri ise, töre çiğnemenin dayanılmaz çekic i l iğidir.3 1 935 ön-

3 Eğer bir bir yazar için bir konunun önemini , onun 0 konuyu işleme sıklığıyla 

ölçecek olsaydık, Byron ve Mann açısından bir ensesi takıntısından söz etme

miz mümkün olabilirdi. Birincinin Abydoslu Gel in' i ,  akrabalık derecesinin anla

şılmasıyla çözüme bağlanan bir yanlışlığa dayalı renksiz bir eser ; Adem'in 
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cesinde Berlin'de, varl ıkl ı  bir ailenin çocukları olarak dünya
ya gelen son derece güzel ve kültürlü, her ikisi  de genç iki  ls
railli kardeş, Wagner'in Siegmund ile Sieglinde'nin arasındaki 
ensest aşkı canlandıran operasmın başdöndürücü etkisiyle, 
birlikte olurlar. Yahudi Sieglinde, Prusyalı Protestan bir subay
la nişanlıdır, ve sevişme sonrasında ilşığının i lk  sözleri şunlar 
olur: "Şu goy'la iyi dalga geçtik . " Ailenin sosyal i lerleme ola
rak kabul ettiği bir evl i l iği, daha peşinen alaya alma keyfi: ay
kırının entelektüel çal ımı .  Bu alaycı ifade tarzına Ford'un, va
sisi yüksek rütbeli  papaza küstah bir biçimde ensest i l işkiye 
girme ve daha sonra da kızkardeşini ölüm yoluyla tiksini len 
ve aldatılan bir kocadan kurtarma kararını açı klayan Giovan
niliinde de rastlarız.4 

Bu başyapıtlardan sonra, Martin du Gard'ın, gene bir başya-

oğullan ile kızları arasındaki birleşmeleri işleyen Cain ise , konuya ilişkin çok 

güçlü göndermelerle yüklü. Mann'a gelince, onun yaşlı döneminde yazdığı bir 
romanda, Seçilmiş'te, kardeşlerarası enseste ilişkin en gözüpek sahnelerden bi
rine rastlıyoruz (gene de Alman okur için örtülü bir erotizm söz konusudur, 
zira sevgililer eski bir Fransızca konuşmaktadırlar) ve anneyle girişilen bir Oi

dipusvari ilişki sonucunda durum daha da karmaşık bir  hal  kazanıyor. 
Mann'lla konuya ilişkin birçok başka göndermeye de rastlaabilmektedir. Niha
yet, l 957'de lngiltere'de yayınlanmış bir anonim esere değinmekte yarar var: 
Madamt Solario; çok okunmuş, ama yeterince incelenmemiş bir kitap bu. Bu
unla birlikte kitaptaki iç içe geçmiş psikolojik konulann karmaşıklığı, ensest 
temasını aynştınlabilmosini çok güç kılıyor. 

i Eğ<r Ford eserini, sahneye konuluş tarihinde çıkardığımız gibi, 1 627 dolayla
nnda yazmışsa, Fransa'da gerçekleşen ünlü bir olaydan yararlanıp yararlanma
dığı sorulabilir: ensest ilişkiye giren iki kardeş, Julien ve Marguerite de Ravaleı, 
1 60}�• idam edilmişler, bu trajik olay, dönemin moda yazarlarınca çeşitli ro
manlarda işlonmişti. Ford'un oyunu ,  adet olduğu üzere ,  ıeatral bir lıalya'da ge
çiyor, ama yaşlı ,  dalga geçilen ve tiksinilen bir kocayla evlenmeye zorlanma, 
<J"Uğın kıskançlık kıiziyle kansını dövmesi ve aşığını adını itiraf eııirebilmek 
w;ın aun ın arkasında sti.rü klemesi , genç adamın sofu bir vasiye, Fransa bağla
mında. hır amcaya sahıp olması . her yerde rasılanabilen konular. El ızabeıh do
ntmı pıyn yazarları , konularını pt"k fazlaca kendi romanlarından çekip c;ıkar
ınam.ı$lar, buna kar$ı lık ya halyan öykulennden, ya da donemlcıinın olayların
dan yararlanmıtlardır Grrrk ' n .  Piıy, .\ht� a Wlıore'un, gere kse de Chapman'ın 
Bıusy d'Ambonıt'ının. franwı'da yatanmıj olan olaylara dayandınlmış olma ihti
ınalı olduk(a kuvvttl ı  
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pıt  olan Afrika l t i rah 'ndan başka b ir  ça l ı şmaya rastlamadım, 
ama bu eser de bizi  ş i ir alanı ndan sosyoloj i n in alanına taşı

makta. Geceleri aynı  başucu lambas ı n ı n  ı ş ıgı alt ında okwma 
zorunluluğunun get i rdiği yak ınl ık Kuzey Afrikalı bıı i k i çocu

gu birbi rleri n i n  kollarına i ter ve bu duygu kargaşası, kız.kar

deşin  önceden kararlaşt ır ı lmış  olduğu üzere komşu ki tapçıyla 

evlenmesi ve askere giden erkek kardeşi n  de gön ül  eğlendirebi

leceği diğer güzeller bulmasıyla sona erer. Daha sonra hız kar

şımıza, yaşlanmış, ş işman ve huysuz bir kadın olarak çıkar, o 

zevk anının ürünü olan sefi l bir tüberkülozlu çocuğa bakmak
tadır. Gide, Martin du Gard'ın bu sonucunu, haklı olarak, kes

tirme bir uzlaşmacıl ık olarak eleştirir: ne denli  zararlı olursa 
olsun, bunca horlanan ve bunca s ık rastlanan eşkan birlikte
l ikleri, uzun vadede,

. 
hiçbir yetiştiricinin inkar edemediği gi

bi, soyun özell ik lerini üzerinde toplayan b ir  döllenmeye yol 
açabilir; i l la hasta veya sakat doğumlara neden olmaz. Öykü
sünü ahlakçı bir sonla destekleyen Martin du Gard, ensest i l iş
ki  ürünü olan çocuklara, Yedek Kan'daki  aşıklara örnek olan 
Siegmund ile Siegl inde'nin çocukları Siegfried'in sahip olduğu 
türden olağanüstü özell ik ler atfeden efsanedeki görüşü belki de 
biraz aşırı heyecanla kabul etmiş olan G ide kadar gerçekten 
uzaktadır.5 

Zımnen, aykırı ve şiddetle yasaklanmış durumların ne denli 
bayağı olduğunu göstermeyi amaçlar gibi görünen Afrika ltira
fı'nın dışında, ensesti ele alan bu eserlerde iki  tema öne çıkmak
tadır: aralarında kan bağı bulunan, aynı  tarzda yalıt ı lmış iki 
aykırı insanın birl ikteliği ve b ir  yasay ı  çiğnemenin getirdiği 

S Bu tarıışma için bkz. Andrt Gide ve Roger Martin du Gani Yazışmaları , cilt l 
( 1 9 1 3- 1934) , 31 Ocak ile 14 Temmuz 1931  tarihleri arasında yazılmış 316-
318 ,  322, 327-331 ,  341 numaralı mektuplar, ve 329 numaralı mektupa Ek. 
(Gallimard, 1968) . 
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ruhsal ve duygusal şaşk ın l ık .  B i rincis ine Anna, kızkarde
şim . .  . 'de rastlıyoruz, zira iki çocuk göreli bir yalıt ı lmışl ık için
de yaşamaktadırlar, ki bu yal ıt ı lmışl ık annelerinin ölümüyle 
mutlak bir özellik kazanır; ikinci  temaya bu öyküde rastlama
yız. iliklerine kadar kaskatı Karşıreform sofuluğuyla dolu olan 
iki kardeşin hiçbirinin aklından ruhsal bir isyan fikri geçmez. 
Aşkları, hüzünlü ayinler, kalpleri yedi kez yıkanmış Bakireler 
ve görkemli  ki l iselerin karanl ık  köşelerinde "yaralarının ağ
zıyla" dualar okuyan rahipler arasında doğup büyümüştür; bu 
ortam onların hem çocukluk dekorunu hem de son s ığınakları
nı oluşturur. Sevgileri ,  gerçekleşemeyecek kertede kuvvetlidir, 
ama, bir anda dile getirilemez bir mutluluk gibi h issett ik leri 
cürümlerinden önceki uzun iç mücadelelerine rağmen, araları
na herhangi bir pişmanl ık duygusu s ızmaz. Sadece Miguel 'de, 
bu denli  bir mutluluğun ancak belirli bir bedel karşı lığında elde 
edilebileceği duygusu uyanı r.  Büyük ölçüde kendi iradesiyle da
vet ettiği, bir kraliyet gemisindeki ölümü, bizzat kendisinin ön
ceden belirlediği ve pazartesi yortusunda, pişmanl ıktan ari 
sonsuz bir mutluluk yaşayabi lmek için ödeyeceği bedel olacak
tır. Yaşamı boyunca Anna'ya hakim olan da vicdan azabı değil

dir, bu daha ziyade teselli edilemez bir acıdı r. Yaşlı kadın, Mi

guel'e duyduğu sarsılmaz aşkı  ile Tanrı'ya duyduğu güveni bi

rarada sürdürmeye devam etmektedir. 
Valentina'nın portresi ise bir başka tarzdadı r. Belki de Hıris

tiyan olmaktan çok Platoncu bir mistisizmle yıkanmış olan bu 
kadın, farkında olmaksızın ateşl i  çocukları üzerinde etkil i  ol
maktadır; onların fı rtı naları nın aras ından kendi sükunet ini  
onlara sı zdı rmayı başarmaktadır. Dingin Valen tina, şatafatl ı  
bi r lafla ifade etme cesaretini  gösterecek olursam, eserimde, i lk 
planda, zaman zaman düş ünü kurmuş olduğum kusursuz ka
dını tems i l etmektedi r: hem aş ık  hem lekesiz, zayıflığı değ i l if
fet i neden iyle edi lgen kadı n ; bu t ipi dalıa sonra la rı , Alex is 'i n 
Mon ique 'i nde, Hadrianus A n ı lar ı 'n ı n  Plot ine'inde ve, en genel 
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hatlarıyla ina:leneu:k olu rsa, Zenon 'un Ka ra l< i lap' ında sekiz 

gün tam b ir  yalnızlık i ç i nde gunah ç ıkartan �u frösô1u kadı n

da da oluştu rmaya çal ışmışt ı m .  Bunlara bu rada deği nmtmin  

nedeni ,  zaman zaman kadı nı  unutmakla eleşt i ri lmiş olduğum 

kitaplarımda bu tiplere ideal insan tahayyülümü yüklemiş ol

mamdı r. 
Valentina daha baş ından i t ibaren i k i  çocuğun arasındaki aş

kı anlamışa benzemekted ir  (bu kuşkulu ifadeyi kul lanmamın 
nedeni, kiş i l i klerin motivasyonlarının baz.en yaz.ar için de be
l irsiz. olması gerektiğidir: onların özgürlüğü için ödenen bir 

fidyedir bu) , bunu engellemek için bir şey yapmamakta, bunun 
bastır ı lamaz. olduğunu bilmektedir. "Her ne olursa olsun, asla 
birbirinizden nefret etmeyin. " Onun en büyük uyarısı, çocuk
larının dikkatini ,  sını rlarına u laşmış, kolayca nefrete, k ine ve
ya daha da kötüsü öfke dolu  bir i lgisizl iğe dönüşebilecek bir 
aşk ın ölümcül günah ına çekmeye yöne l i k t i r.  Ulaşacakları 
mutluluk ve kabul edecekleri acı, onları bundan koruyacaktır: 
Miguel, bundan, erken gelen ölümüyle kurtulacaktır; Anna ise, 
yı l lar boyu süren uz.un metanetiyle . . .  Toplumsal yasak anlayışı 
ve Hıristiyanl ığın günah anlayışı, tüm yaşamı boyunca süren 
bu alevin içinde eriyecektir. 

Anna, kızkardeşim . .  . 'i 1 925 yı l ının i l kbaharında, Napoli 'de 
bulunduğum ve ardan döndük ten hemen sonraki birkaç hafta 
içinde yazdım. iki . kardeşin aralarındaki aşkın Noel haftası sı
rasında gerçekleşip gel işmesinin nedeni de bu. Napoli benim 
için çok çekici bir kent, müzelerinden ve Pompei'deki  Esraren
giz. Ev'in fresklerinden çok - ki bunlar, her şeye karşın, haya
tım boyunca hafızamdaki enfes yerlerini korumuşlardır -, ke
nar mahal lelerinin uğuldayan yoksul luğu ve yaşamıyla,baz.ı
ları 1 944 bombardımanı s ırasında ağır biçimde veya tümüyle 
tahrip olmuş olsalar bile, k i l iselerinin soğuk güz.ell iği ve sol
gun muhteşeml iğiyle; mesela Annaya Miguel 'in tabutunu aç
tırdığım San ]uan de Mar bunlardan biri .  Kiş i l iklerimin yaşa-
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dığı San Telmo Kalesi i le bunun hemen yanındaki, Don Alva
ro'nun ömrünün geri kalan bölümünü geçirdiği manastırı daha 
önceden gezmiştim. Basi l icata'yı,  buradaki hüzünlü köyleri de 
dolaşmıştım; Valentina ile çocuklarının bağbozumu içiri gittik
leri, malikane ile köy evi karışımı konutu işte bu köylerden bi
rine yerleştirdim, Miguel'in bir  düş gibi rast ladığı harabeler 
de, buradaki  Paestum kal ıntı ları olmal ı .  Hiçbir roman kurgu
su, geçtiği yerlerin yol açtığı bu denl i  dolaysız b ir  i lhamın 
ürünü olmamıştır. 

Anna, kızkardeşim .. . ile i lk  kez, bir romancının yaşayabile
ceği en büyük keyfi tattım: kişi l iklerin arasına yitip gitme ve
ya onlara bağımlı  hale gelme. Bu b irkaç hafta iç inde, aynı  
şeyleri yapmaya ve ayn ı  alışı lmış i l işki leri sürdürmeye devam 
etmekle birl ikte, devaml ı  olarak bu iki beden, bu iki  ruh ara
sında yaşadım, Anna'dan Miguel'e, Miguel 'den Anna'ya geçip 

d�rdum, her yaratıcının yarattık ları karşısında hissettiği gibi,6 
herhangi bir cinsiyet farkı yaşamaksızın ve bir erkeğin bir ka
dının duygularını kusursuz bir biçimde tasvir edebi lmesi kar
şısında hayrete düşenleri utandınrrasına: Shakespeare'ın ]uli
ettt'i, Racine'in Roxane'ı veya Phedre'i, Tolstoy'un Natasha'yı 
veya Anna Karenina'yı (üstelik  bu olgu o denli  çok tekrarlan
mıştır ki, kamuoyu bunu artık yadırgamamaktadır) tasvir et
tiği gibi; ya da daha ender rastlanan bir paradoks olarak, ister 
Genghi Murasaki,  ister jane Eyre 'in Rochester'i, isterse Selma 
Lagerlô.ff örneğindeki Gösta Berl ing olsun, bir kadının bir er
keği tüm canlı  gerçekl iği içinde tasvir edemeyeceğini  düşünen
leri sustururcas ına. Bu tip bir kat ı l ım,  diğer farkl ı l ık ları da 

6 Burada F lauben " in Madam< Bovary'yi yazarken louis Coleı'e gönderdiği bir 

m<kıubunda yapııgı bir i ı i ralını  hatırlayabil ir iz :  "Mesela bugün kendimi ,  hem 

hır •rk<k hem hır kad ı n ,  hem hir sevgı l i  hem bir do.ı gihı hissediyorum, bır 

sonbahar akµmü�tOndr arla sarı yapraklar al t ında hir �rzint i  yaptım ve ben t1t

bm.  yapra klard ı m .  rii ıgJrd ı m .  fısıldanan aşk sozciıklcnydım, aşka boğu lmuş 

gözif.n kı'iaın kızı l  gu nrşu m "  ( ( , usıave F - lauhrr1 Yaz ı şmalar ı ,  Lnu ı�r C o lc t 'e 23 
Aralık ı e 5 1  ı.a nhh mekı u p . c ı h  i l .  s 48 1 .  c ; a l l mıard I QRO) 
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yok etmek te . o s ı rada y i rm i  i k i  yaş ındaydım , tam Anna'nın 

aşkın ı  büyük b ir  tut kuyla yaşamış  o lduğu yaşta, ama rn ufak 

bir  güçlük � ekmeks iz in  yaş lı  b i r  Anna'n ı n  veya çöküş halintk

ki b ir  Don Alvaro'nun i ç i ne de s ızab i lm işt i m . O dönemde duy
gusa l deney i m i m  oldukça s ı n ı rl ıydı ; aşk ben im için hala köşe

n in  öbü r yanındaydı, ama gene de Anna i le Miguel'in arasın

daki aşk içimde tutuşmuş durumdaydı . Aslında bunu açıkla

mak çok basit: bu tip aşklar; yok olup gitmiş, ama bizim du
yarl ı l ığı m ızda taşıdığımız mi lyonlarca insan tarafından, mil

yonlarca kez tekrar ve tekrar yaşanmıştı ,  tıpkı onların duyar

l ı l ıklarında i lerde var olacak mi lyonlarca insanı taşımış ol

dukları gibi. Aklımızı durmaksızın meşgul eden tek soru ise, 

içimizde gezinen bu sayısız bireyden neden diğerlerinin değil 

de bazılarının yüzeye vurduğudur. O dönemde kişisel duygu

lardan ve kaygılardan daha uzak halde, kendimi yarattığım 
veya yaratmak istediğim kişi l iklerin içinde eri tmeye belki  de 
bugünkünden daha müsait bir durumdaydım. 

ôte yandan, daha henüz çok gençken bütün dinsel inançlar
dan sıyrılmış ve Katolikliğin bütün o efsanelerinin, törmleri
nin ve tasavvurlarının izlerini  - kabul etmek gerekir; bu izler 
çok derindi - silmiş olmama rağmen, Reform karşıt ı  dönemin 

bu iki çocuğunda egemen olan dinsel coşkuyu yaşayabi lmekte 

güçlük çekmedim. Küçük bir k ızken, kaç kez köy ki l iselerinde 
çizilmiş olan Isa tasvirinin ayağını öpmüştüm; bu yüzden An
na'nın, Monte-Oliveto ki l isesinde önünde saygıyla eği ldiği kil
den kadavranın karşısında zorlanmadım. Iki kan:leşin, birlikte 
olmadan hemen önce, San Telmo kalesi 'nin balkonundan Kut
sal Cuma akşamının "acı ları ışıtan" göğünü seyrettikleri sah
ne, bazıları günah olarak kabul etmelerine karşı l ık, Hıristiyan 
duyarl ı l ığının bende ne oranda sürmekte olduğunu göstermek

tedir; o dönemde zayiflıkları ve yetersizl ik leri açık  bir biçimde 

görülmüş olan bir çevreye duyduğum tepkiyle her tÜ.rlü Hıris

tiyan dogmasını ve yasağını reddetmiş olmama rağmen. 
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Neden ensest konusunu seçtim ? Ônce, her eserin bireysel bir 
anekdotun ürünü olduğunu savunan aptalların bu varsayımını 
çürütmekle başlayalım. Kaderim bana sadece tek b ir  erkek 
kardeş bahşetti, benden on dokuz yaş daha büyük ve kimi za
man hırçın kimi zaman huysuz, ama neyse ki arasıra gördü

gıım, çocukluğumun olumsuz yönünü oluşturan bir üvey ağa
bey. Anna, kızkardeşim . . . 'i yazmakta olduğum dönemde, bu 
pek de sevmediğim kardeşi görmeyel i on yıl kadar oluyordu. 
Bununla birlikte, romancının tasavvurunda, gerçek durumla
rın bir tür tersini  oluşturan bazı hayali durumların varlığını 
sürdürebiliyor olması olası l ığını reddetmiyorum -ama sadece 
bu varsayımı i leri sürenlere karşı  nezaket gereği-, ne var k i  
benim özelimde bu ters tahayyül, ensestik bir kardeşten ziyade 

müşfik bir ağabey olabil irdi.  
ôte yandan, Anna'nın  kardeşinin adının Miguel olmas ı  ve 

kuşaklar boyunca ailemde i lk  erkek çocuklara hep Miguel adı
nın verilmiş olması, öykümün kahramanına ai lemdeki bütün 
kızkardeşlerin sahip olduğu erkek kardeşin adından başkasını 
vermeyi düşünemeyeceğimi kanıtlar gibidir. Ama bu adı seç
memde, bu iki hecenin Ispanyolca'daki ses uyumunun bana ko
laylık sağlamış olduğu da düşünülebil ir, böyle bir kolaylığı dü
şünmemiş olsam Guzman, Alonsa veya Fadrique gibi sayısız 
addan birini seçerdim, kaldı k i  bunların hiçbiri, benim için çok 
kışkırtıcı bir ôge olan ]uan adıyla birlikte kullanılmıyordu. 

Bazılarına çekici gelen, bazı larının ise çok it ici  bulduğu en
sestin, insan duyarlığında her an açığa çıkabilecek bir ihtimal 
halinde bulunuyor olmasının kanıtları, efsaneler, masallar, rü
yaların karanlık sokakları, sosyologların istatistikleri ve ga
:uulerin toplum haberleri sayfalandır. Hatta bunun pek çok 
şair  için her türlü cinsel tutkunun sembolü haline geldiği bile 
sôyl�bil ir; bastı rı ldığı , cezalandı rıldığı ve gizlendiği oranda 
daha büyük şiddet kazanan bir tutku. Sevgi l i lerin , Romeo ve 
]ıd�tu'de oldugu gibi iki düşman ai leden geliyor olması bizim 
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'ıt d t ık ac ı lamayaıak bi r soru n olmaktan çı k-
u ygar ı..., ı m ı z  a ar "' . . . . . . -

· b anın  kolay /a c mas ıy la b ı r l ı hte çckıc ı l ıRın i m ış ;  z ı na , oşanm "' 

· t ·  · . a n ı  ı· ı· ns iyeı ten i nsan la r  aras ı ndak i aşk ise ı:peyLe yı ı rmış , y . . 
. 

gizlendiği yerden kısmen ortal ığa çı km ı ş du rumda. Hı21d ı ı ıraf 

edi lemez ve varlığı ndan şüphelen i lse bi le, kan ı tlanması hemen 

hemen imkansız olan, sadece enses i .  En di k  ya rları , en ş iddetli 
dalgalar dövüyor. 

Metin  üzerinde yapt ığım düzeltmelerden söz etmek i s tiyo
rum biraz, zamanın  akışıyla birlikte eserlerim üzerinde man

yakça bir tutkuyla boyuna değişikl ik ler yaptığımı iddia eden

leri veya kestirme bir biçimde Anna, kızkardeşim . .  . 'in olduğu 

gibi yayımlanan bir "gençlik eseri " olduğu yaJgısına varanları 

yanıtlamak için olsa bi le. 1 925 metni üzerinde yapı lan 1 935 

düzeltmeleri, gramer, sözdizimi veya üslup tashihleriydi. ilk 
Arina, halci henüz tamamlanmamış b ir  yaşam freskiyle karşı 
karşıya bulunduğum bir dönemin ürünüydü, kompozisyon ve 
üslup kaygı ları gütmeden, içimden geldiği b içimde çabuk ça
buk yazıyordum. Ancak epeyce sonraları, Alexis'den i tibaren, 
Fransız edebiyatındaki .yazı st i l lerini incelemeye koyuldum; ve 
daha da sonra, 1 932 dolaylarında, nesre yedirilmiş şi irsel üs
lupları araştırmaya giriştim, kimi zaman buna i l işkin bir şey
ler karalayarak. 1 935 metni bu değiş ik yöntemlerin izlerini 
taş ımakta: bazı cümleleri k ısalttım, sanki  bir  vida s ıkar gibi, 
patlama tehl ikesini  göze alarak; beceriksizce bir üslup zorla
ması, bazı bölümlerde kiş i l iklerin davranış larına bel irl i bir 
katı l ık getirmişti .  1 980 düzeltmelerimin hemen hepsi, bazı pa
ragraflara bel irli bir esneklik kazandırmaya yönelik oldu. On
ceki metinde, birkaç sayfalık bir giriş bölümünde, Ispanyol Fe
lemenki 'nde yaşamakta olan, yukardan gelen b ir  emirle ispan
ya hizmetindeki bir Fransız subayıyla evlenmiş, y irmi beş ya
şında yaslı bir Anna tasviri vardı. Böyles i  b ir  ağır  giriş bölü
mü, eğer mutlaka bir yer seçilecek olursa, Ispanyol Hollanda-
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sı 'nda geçen Remous için anlaşı l ır  olabi l irdi .  Bu bölüm, çok 
kısaltıl ıp kronoloj ik  yerine, Anna'nın olgunlaşıp yaşlanma ön
cesine yerleştiri ldi . Miguel'in tek başına Acropol i 'de rastladığı 
yı lanlı kızla i lgi l i  bi rkaç sahne, diğerlerine nazaran en fazla 
oynanan ve budanan bölüm oldu; epeyce b i r  aradan sonra 
okuduğumda, bu düşsel bölüm bana es k i  tragedyalardak i  
"Düşler"e b i r  özent iymiş gibi geldi .  Yı lanlı kızın ortaya çık
ması sahneleri arasından sadece Miguel'in ateşli  hal ini vuı&u
lamak için gerekl iymiş gibi gördüklerimi bıraktım. ôte yan
dan bu konusal gerçek l iğe ulaşma çabas ını gösteren bazı k ısa 
eklemelerin, bana gerçekten inandırıcı geİen yegane öğe olan 
zamana ve mekana s ık ı  s ık ıya bağlanmış olduğunu söyleyebi
l irim.  Güney ltalya'daki  bazı manast ırlarda k imi  keşişlerin 
dahil olduğu ırza geçme ve fuhuş olaylarının varlığından an
cak Kara Kitap'ı yazmak için belge toplamaya ve 1 6. yüzyılın 
sonlarında çeşi t l i  manastırlarda gizli veya açık biç imde yaşa
nan isyanları incelemeye giriştiğimde haberdar oldum; buna 
değinmemin nedeni, Valentina'nın ·öldüğü ve iki çocuğun deh
şetle aralarındaki aşkın  farkına varmaya başladıkları yerin 
vahşi l iğini bu fırsatla bir kez daha vuı&ulamak. 

Nihayet, çok k ısa i k i  eklemeye değinmek ist iyorum, zira 
bunlar yazarın hayat anlayış ındak i bir değişimi yansı t ıyor. 
Yazı ldığından on yı l  sonra bası lan i lk  1 925 metninde, don Mi
guel ensest sonras ı  yaşadığı coşku nöbetinin ardından hemen, 
geriye dönme umudu veya niyeti olmaksızın gemiye binip ay
rı lıyordu; burada ise, rüzgarın durup kadıı&anın demir alma
sını imkansız k ı lması ,  Miguel 'in San Telmo Kalesi 'ne dönmesi
ne neden oluyor ve aşık lara iki gün ik i  gece daha birlikte ola
bilme imkanı tanıyor. Bu eklentin in neden i ,  yaşadıkları traj i k  
mutlu lu�un sü res in i  uzatmaktan ç o k ,  öyküyü aş ı rı derecede 
kurgu lan m ı ş  gibi gözüken her şeyden kurıarmaya, onu son una 
lıadar yaşam ın çalkan t ı larına bı rakmaya yönel ik .  Miguel i le  
Anna'n ın n i ha i  ayrı l ı k  gibi yaşadı kları , asl ında öy le deği ldi r, 
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ik i  gü nlük bir  gec i kme unları an iden tekrar b iraraya get i ri r.  
Miguel 'in  ruzgclrın ıekra r  e�meye baş lay ıp başlamadığını an

las ı n  diye Anna'n ın  panı:uruna ast ığı  kumaş pa rçası , bu çal
kant ın ın  bi r sembolüdür. ilk törensel vedalaşma b ir  yanılgı ol
duğundan, ik incis i  de öyle olab i l i rdi .  

Ayn ı biç imde, Anna'n ı n  kendi seç i m i olmayan bi r  �şin ya
nı nda geç i rdiği uzun yı l lara ve gerçek ac ı s ın ı örten dul yasına 
i l i şk in  bölümler de b ir  m i k tar elden geç i ri ldi . B i rbirlerini  sev
meyen ama b irbi rleri nden nefret etmek için de fazlaca bir  ne
denleri olmayan, her şeye karşın hayatın gündelik kaygıları 
ve hatta bel ir l i  b i r  ölçüde tensel bir i l işkiyle birbirlerine bağ
lanmış b ir  karı koca tasv ir  etmeye çalıştım; ister kadının sadık 
ve soylu bir sevgili olarak utançla kıvranmasına neden olan, 
isterse bir  an seviliyor olmanın o kısa ve aldatıcı  mutluluğunu 

yaşayabi leceğin i  gösteren b ir  tensel i l işk i  (bu ik i duygu elbette 
birbirini dışlamaz) . Dul Anna'nın bir yolculuk sırasında bir 
gece kendisini, hemen hiç tanımadığı ve derhal unutacağı bir 
erkeğe tesl im etmesi bölümü de bir eklemedir; bu kısa ve nere
deyse edilgen tensel olgu, bana göre, onun ruhsal sadakatinin 
sars ı l mazl ığın ı  gösteriyor. Olay b ize, varoluşun garipl iğini 
gösteriyor: her şey su gibi akıp gidiyor, ama sadece en önemli 
olgular dibe çökmeyip yüzeye vuruyor ve b izimle birl ikte de
nize ulaşıyor. 

Taroudant, Fas, 5- 1 1 Mart 1981 
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Karanlık bir adam 

Kitaptaki ik inci öykü, veya kısa roman, Karanlık Bir Adam 
ile birkaç sayfalık bir fan tezi olan Güzel Bir Sabah, yıl lar ön
ceki yay ı m lanmam ı ş  hal iy l e  Na thanael adı n ı  taş ıyan ve 
1 935�e D'apres Rembrandt başl ığıyla yayımlanan solmuş ro
manı ikiye bölüyor. Ilk eserlerimden b iri olan - o zaman daha 
henüz yirmi yaşındaydım - ve daha sonra hemen hiç dokun
madığım bu bel i rs iz  öy kü, 1 9 79 'da tekrar ve tekrar okudu
ğumda, bana tümüyle işe yaramaz gibi göründü. Ondan geriye 
tek bir  satır kalmam ıştı ,  ama gene de aradan geçen mevsim ler 
boyunca fi l izlenen bazı tohumlar içeriyordu. 

Nathanael ve Zenon aşağı yukarı aynı dönemde doğmuş k i
şilikler; çok erken b ir  dönemde ve beni b i le şaş ı rtan b ir  çabuk
lukla, antik Hollanda'nın iç inden süzülüp çıkan bu iki insan 
tahayyülünü gel işt irmişt im:  bunlardan, doymak bi lmeks iz in 
bilginin  peşine koşan, hayatı n ona bahşetmeyip öğreteceği her 
şeye aç olan birincis i ,  döneminin bütün kültürleri ne ve felsefe
lerine  s ı zar ve bun ları reddederek büyük b ir  çabayla kendi öz
gün lıül ıürünü  ve fe lsefes in i  gel işt i rir;  diğeri ise kendi n i  "haya
t ı n  a k ı ş ı na " b ı ra k m ı ş  gibidi r; bu ndan hem acı çekmekted ir  
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hem de edi lgen l ige varauık kertedt· bi r boşverm iş l i k i ç indedi r, 

yarı cah i ldi r,  ama keııdiı ı i  i çgüdüsel olarak _vanl ıştan ve gerek

s iz olandan ayı ran b ir  ruh ıemi zl igine ve doğruluk anlayışına 

sah ipt i r  ve tıpkı yaşamış oldugu gibi , yakınmadan ve fazlaca 

şaş ırmadan genç yaşta ölü r. 

Yi rm i yaş ımda, romana i l k  baş ladığı mda Nathanad 'i bi r 

marangozun oğlu  yapm ış t ı m ,  b i raz lsa 'y ı  an ı şt ı rmak i ç i n .  

Şimdik i Karanlık Bir  Adam 'da buna rast lam ıyoruz, veya çok 

bel irsiz halde karş ımıza ç ık ıyor, b ir  an lamda her insan b ir  

lsa'dır biçimindeki genelgeçer anlayış şekl inde. Daha başından 

itibaren Nathanad'i, çeşi t l i  bölgelerini çok genç yaşlarımdan 

beri tanımış olduğum Hollanda'ya, dönemin ressamların ı  hepi

mizin yakından bi ldiği 1 7. yüzyı l  Hollandası 'na yerleşt irmiş

t im. Ama öyküde son derece basit  neden lerden kaynaklanan 

bel irsizlikler ve hatalar vardı; ne kendi dönemimin, ne de geç
miş dönemlerin işçilerinin yaşamların ı  tanımamama rağmen, 
Nathanad'i bir işçi yapmıştım. Kentlerdeki sefaletten hemen 
hemen habersizdim; varoluşun büyük vaadleri i le  gündelik kü
çük yeni lgi leri karşısında tümüyle tecrübesizdim. Şimdi oku
duğumuz metinde olduğu gibi, c iğerlerinden hasta olan Natha
nael'i Amsterdam'daki bir matbaada oturarak yapabileceği bir 
işe yerleşt irmiştim, ama musahh ih olarak çal ışab i lmek için 
gerekli olan bilgi ve beceriyi nerede ve ne zaman edinmiş oldu
ğuna dikkat bile etmemiştim. Aynı şeki lde, onu şarkıcı bir Ya
hudi kızla evlendi rmiştim, ama daha henüz kadınları yeterin
ce tanımayan bir genç kız taifından çizi len bu fahişe portresi, 
s i l ik  bir profi l olmanın ötesine geçememişti :  her yaratığı ayırt 
eden öğeden ve aşık gözlerin derhal aç ığa vurduğu aşktan yok
sundu.  Nihayet, Amsterdam sokaklarında uzun ve hü;zünlü bir 
gezintiden sonra bitkin Nathanad'i ve b ir  hastanede, pek bir 
acı çekmeden zatülcenpten kolayca öldürmüştüm. Bütün bun
lar; hayata içerden değil, dışardan bakmanın get irdiği üstüste 
yığı lmış gri l iklerdi .  
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Gene de bu kiş i l ik, iç imde karanl ık  bir köşede yaşamaya de
vam etmişt i .  1 95 7'de Çıplak Dağlar Adas ı 'nda (hari tada k i  
Champlain adı yerine bunu kul lanmayı yeğlemiştim; son dö
nemde adanın adı Çıplak Dağ Adas ı b iç iminde değiş t i ri ldi) 
bulunduğum bir s ı rada bir dizi  konferans tek l ifi a lmışt ım.  
Konferanslar nedeniyle Kanada'nın üç  kentini ,  Quebec, Mont
real ve Ottawaya gidecek ve Fransız derneklerinde ve üniver
si telerinde konuşacaktım. O dönemde ben im için en kolay yol, 
Maine'in epeyce uzağındaki bir  gardan, New York i le Montreal 
arasında çalışan ve hala yolcu kabul eden yegane

. 
trene bin

mekti. O dönemde trenler, işe yaramaz şeyler müzesindek i yer
lerini almaya ve burada, bir gün otomobi llerin de gelip kendi
lerine katılmasını  beklemeye hazırlanıyorlardı. Maine c ivarın
da sadece kağıt fabrikalarına ağaç taşıyan trenler çal ışıyordu. 
Tek Pul lman vagonlu bu tren istasyondan gece saat i k ide geçi
yordu; hala da öyle. Gece saat ona doğru son otobüsle, Grace 
Fridı ile birlikte istasyona geldik; kapı ları kapal ıydı ve içerisi 
bomboştu Salon ancak i k iye çeyrek kala açı lacdkt ı .  Oradaki  
yegane kulübeye sığınmak zorunda kaldık .  Halk danslarının 
yapıldığı, gürültülü ve duman dolu bir bardı: Grace bir masa
ya yerleşip, ortalığı hayal meyal aydınlatan b ir  lambanın al
tında kitap okumaya koyuldu, ben ise bir ik i  saatliğine bir oda 
ve yatak istedim.  B irinci  katta b ir  oda gösterdileı: Daracık ,  
bomboş, duvarları solgun renkl i  kağı tlarla kaplı odada, yata
ğın dışında, tek b ir  iskemleden başka b ir  şey yoktu;  bel l i  k i  
odada, bu uzak yerlerde şu veya bu neden le yolunu y i t i nniş 
gezgin satıcı lardan başka k imse kalmıyordu. 

Soğuk ve başağrılarım uyumamı engell iyordu, ama bu i k i  
saat iç inde olağanüstü b i r  şey oldu: y i n n i  yı ldan beri akl ım
dan ç ıkarm ı ş  olduğum Naı hanacl 'i n yaşamı gözlerimin önün
drn geçmeye başlad ı ;  boşluktan doğan görüıı ıü ler bir fi lm şeri
din in  ka rder i biç im ini  almı> gibiydi . 

Abartıyorum,  bi r şeye değ i n mem gereki r: i k i  üç y ı l  kada r 
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öner Samuel Pepys 'i n  b i r  bi_vografi s i n i  okum uştum, oda müıi

ğine, düıen l i  ev hayatına ve hovardaca heveslere düşkün , sa

dece 1 6 . y üzy ı l  Londra � ı n ı n  zeki  b i r  vakanüvi s i  olmakla kal

mayıp, e�otik a�· ıks<lf;ıkl ık alan ında baş ı çekenlerden b iri - bu 

durum, gazetes in in  yeralt ı nda � ı kcırdığı bölüm leri nde anlaşı la

bi l iyordu - ve (alışt ığı y ı l larda Amiral l iği n önde gelen lordla

rından bi ri olan şu lngi l iz 'i n  yaşamöyküsünü .  Böylece, o do
nemde lngi l iz tersanelerinde bazı Hollandal ı  marangozların 

çal ışmış olduğunu öğrenmiş t im .  Bu bana Amsterdamlı gmç iş
çimi hatı rlatmış ve işe, ona burada hayat vermekle başlayabi

leceğimi düşündürmüştü. Bu düşünieler bende sessizce bir ta

hayyül  humusu hal i nde m i  birikmişti ,  yoksa yaşadıklarımın 

ürünleri olarak önüme doğru mu i t i lmişti ? Her ne olursa ol
sun, bu ik i  saat iç inde odadaki  lambanın ışığının duvardaki 

yansımasının önünden, on sekiz yaşında, hmüz tanımadığım 
bir Nathanael geçip duru.yordu. Topal l ıyordu, b ir  i lkokul öğ
retmenin in  evinde yardımcı l ık  yapıyordu, z ira iskelelerde ve 
kuru doklarda çal ışmak sağlığına dokunuyordu. Bir  kavga so
nucunda kaçmak zorunda kal ıyor; adalara demir  alan bir ge
min in  mahzeninde saklan ıyordu; onun Jamaika'dan Barba
dos'a, oradan da, bir süreden beri bat ı l ı  ülkelerin iştahını ka
bartan Maine kıy ı larını denetleyen bir Ingi l iz  gemisiy le Ku
zey 'e geçişini izliyordum, öykümün "tarih "le i lgi l i  yegane bö
lümü buras ıydı: bir Ingi l iz korsan gemisinin, o dönemde adı 
gibi ç ı rı lçıplak olan Ç ıplak Dağlar Adas ı 'na yerleşmiş bir 
Frans ız Cizv i tler grubuna saldırmas ı .  Bu  kapışma 1 62 l 'de 
gerçekleşmişti ; tarih açıs ından b i l inçl i  olarak bel irsiz bıraktı
ğım öyküm (Nathanael açıs ından kronolojinin bir önemi yok
tu), bunun birkaç y ı l  önces inden başl ıyordu. B ir  süre sonra ve 

biraz daha uzak bir yere, Kayıp Adaya geçişini görüyordum, 
bu aday ı, fazlaca bir hassasiyete gerek duymadan, Maine'in 
kuzey ucuna veya bugünkü Kanada'nın s ın ır  kesimine, Great 
Wass Adası i le Campobello'nun aras ına yerleşti riyordum; da-
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ha sonra Nathanael Avrupa ya geri dönüyor - nası l  döndüğü
nü henüz daha bi lem iyordum - ve önceden öğretmenin evinde 
edi ndiği b i lgi kırıntı ları sayesi nde, Amsterdam 'da k i tapçı l ı k  
yapan cimri amcasının yanında prova musahhihi  olarak çalış

maya başlıyordu. 

Ardından, Saraı adında b i r  Yahudi k ızıyla evleniyordu, ama 

kız fahişe olmanın yanı s ıra, ş imdi bir de hırs ızdı .  Karlar al

tındaki o hüzünlü yürüyüş gene gerçekleş iyordu, ama bu kez · 

Nathanael hemen ölmüyordu.  Has taneden ç ı k t ı k t an sonra 

uşaklığa başlıyor ve zengin lerin, k ibarların ve sanatseverlerin
· 

dünyasıyla tanışıyor; onları şeylerin arka yüzünü bi len b ir  in
san olarak yargıl ıyordu. Soğuk bir adada ölüyor gibiydi, ama 
bu ölümün nasıl ,  hangi koşullarda gerçekleşt iğini  henüz bi le
miyordum. Tam o anda gelip, trenin is tasyona gelmekte oldu

ğunu bildirmişlerdi. 
lyi,  kötü, normal b ir  sürü konferans, dahas ı beni üç haftalı

ğına Montrtal'e çakı l ı  b ırakan ağı r  bir grip, diğer çalışmalar 

ve nihayet bir dizi zar yıl, beni Maine'in bir köyünde bir gece 
vakt i  oluşan tasavvurları m ı  kağıda aktarmaktan alakoydu. 
Pek çok kez benzer durumda düşündüğüm gibi, bu sefer de 
eğer bunlar gerçekten öneml i  şeylerse, tekrardan ortaya çıkar
lar diye düşünüyordum. Kara Kitap 'ı, Sevgili Anılar'ı, Kuzey 
Arşivleri 'ni  yazdım, çeş i t l i  makaleler kaleme aldım, b i rkaç 
tercüme yaptım, ama Nathanael hep gölgede kaldı. Oradan 
yirmi iki yıl sonra, 1 980'de gün ışığına ç ıkt ı .  

Şimdiki  Karanlık Bir Adam bütünüyle 1 9 79-81 ürünüdür, 
benim için olaylarla, değiş ik l ik lerle ve yolculuklarla dolu b ir  
dönemin ürünü.  Yi rmi ik i  yı l  önce gözümün önünden geçen gö
rüntülere, gene onlardan doğan yeni leri eklenm iş t i .  Ki tap açı
s ından öyle b ir  noktaya gelmişt im ki ,  geriye oturup yazmak
tan, hüc reler gibi bölünüp bölünüp çoğalan hu ıomu rcuklan
mayı kağıda dökmf'kten başka bi r şey kalmam ış t ı . Yeni  bi r 
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olayı n  � evres inde yeni  k i ş i l i k ler ortaya ç ı k ıyor. yen i yen i 'icJh
neler ve dekorlar peydalıJan ıy ordıı : k ü ç ü k foy, onun yaşl ı anne 
babas ı i le cınormcı l kıırdeş i , Mevrou w Loubah ve on un bi raz 
loş ,  bi raz kuşku lu ev i ;  stfi lı ve mete l i ks i z  Helen i st ; dolay l ı ola
rak Nat lıcıııııel 'i , yaşa m ı n ı n  son bu lduğu adaya kada r taşıyan,  
esk i  belediye başkan ı  Van Herzox 'u n Olüm surat l ı  h izmetç is i ;  
mutfağın ;e lüks salon lar ın sak i n leri ;  1 8. yüzy ı l  i lanların ı  i n
celerken rast ladığım, kap lan ı n  pençesinden kurtulan köpek h i 
kayesi ;  kumsallara çarpıp çarpıp çeki len dalgaları n yoğun gü
rültüsü, son s ıralarda bir Freyze adasında bizzat şahit oldu
ğum binlerce kuşun kanat ç ırpışı ; Nathanael 'in en rahat nere
de ölebi leceğini  araşt ırı rken çal ı l ı k ların üzerine  uzandığım 
rüzgardan korunakl ı  köşe. Her edebi eser, yaşam boyunca söz 
ve ki tap dolayımıyla edinilmiş ve varlığımızın bize kazımış ol
duğu tasavvurlardan, anı lardan, olaylardan, kavramlardan ve 
bilgilerden kaynaklanır. 

Karanlık Bir Adam 'ın en büyük güçlüğü, kendini çevreleyen 
dünya hakkındaki fikirlerini  sessizce gel iştiren ve çok ender de 
olsa kimi zaman, kekemelere özgü bir  dil  dolanık l ığı ve tered
dütle, çevres iyle temasa geçmeye çabalayan, yarı cahi l  bir in
.san portres i çizebi lmekt i .  Nathanael, sözcükelerin yardımına 
hemen hiç başvurmadan düşünen biri .  Yani, elden ele dolaştık
ça yıpranan eski paralar gibi hem s ıradan hem esk i  o sözcük 
dağarcığından yoksun, fikir  diye kabul ettiğimiz, inandığımızı 
düşündüğümüz ve düşündüğümüze inandığımız şeyleri alışve
riş etmeye yarayan o dağarcıktan. Üstel i k  öyküyü yazabi lmek 
için, bu iç düşüncelerin hemen hiç kontursuz kağıda dökülebil
mes i  gerekiyordu. Nathanael 'e öğretmeninin evinde çok kısmi 
de olsa bel irl i  bir kültür birikimi kazandırmamın nedeninin, 
ona sadece Amsterdam'da amcas ı E l ie  Adriansen 'in matba
asında bir iş bulabi lmek değil ,  ama aynı  zamanda çeşit l i  dü
şünceler ile çeşitl i kavramlar aras ında i l i şk i  kurabi lme beceri
si kazandırmaya yönel ik bir hi le olduğunu inkar edecek deği-
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l im; birkaç Latince sözcük, coğrafya ve ant ik tarihle i lgi l i  bi lgi 
kırıntıları, ona kabarıp kabarıp geri çek i len kendi iç dünya
sında birer şamandıra işlevi  görmekte; ne tam istediğim kadar 
cahi l, ne de tam yoksun biri .  Ama gene de, düşüncesi dışanlan 
yüklenen her türlü görüşten bağımsız olarak çalışan, kendi 
kendini eğiten, basi t  olmamakla birlikte her türlü aşırı l ıktan 
kurtulmuş, sayfalarını  çevirdiği ki tapların, dinlediği müziğin 
ve göz gezdirdiği tabloların şeylerin çıplakl ığına yaptığı katkı
lar karşısında güvensiz, gazetelerin dile get irdiği büyük olay
lara karşı  i lgisiz, duygular dünyasında önyargısız, ama aynı  
zamanda gaspedilmiş bir erotizmin veya bir zorlamanın ürü
nü olan yapmacık tutkulanlan ve uyarılardan kurtulmuş, bil i
m i  ve felsefeyi var oldukları için, daha da önemlisi bilginler ve 
fi lozoflar var olduğu için kabul eden ve kibirden ne kadar yok
sunsa dünyaya o kadar berrak gözlerle bakabi len biri. Natha
nael hakkında söylenecek başka bir şey yok. 
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Güzel bir sabah 

Güzel Bir Sabah'ın hareket noktas ı, eski Nathanael 'in son bö
lümü. Kişi l iğimi, Saral'ın ona verdiği, meşru veya piç, bir ço
cukla ödüllendirmiştim; Yahudi mahalles inin sokaklarında an
nesi tarafından yetişti rilen çocuk, on üç yaşlarında, dönemin 
çoğu tiyatro kumpanyalarının yaptığı gibi, Whitehall sarayın
·da sık s ık boy göstermiş veya Londra'daki olup bitenlere me
raklı prenseslerle evlenmiş Alman veya lskandinav prensleri
nin mal ikanelerini  ziyaret edecek olan b ir  lngi l iz oyuncular 

grubuyla birl ikte evinden ayrı l ır.  Kumpanyanın baş aktörü oy
namayacak haldedir; bu kadın k ı l ığına gi rmiş bir yetişkinin 
veya bir çocuğun oynayabileceği bir roldür. 

Yi rmi yaş ımda kaleme almış olduğum bu öyküyü yazarken, 

Amsterdam sokaklarında yetişmiş bir çocuğun, nasıl olııp da 
Ford'un veya Shakespeare'ın b ir  es.erinde oynayabilecek dü

zeyde lngi l izce bilebi leceği sorusu aklıma bile gelmemişti; sa

nırım birinin bana bu yolda yaptığı b ir  eleştiri, öte yandan öy

künün çerçevesini  gel işt irme tasarım, Karanlık Bir Adam
'ın 

son redaksiyonu s ıras ında, hem Nathanael 'in Greenwich'teki 

gençl ik yı l larına i l işkin, hem de Saral'ın Londra genelevlerin-
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deki başarılarına atıfta bulunan bölümleri yen iden yazmama 

yol açtı; böylece Hollanda'daki sahnelerin ardında bir lngi l iz  
dekoru ortaya ç ıkt ı .  Mevrouw Loubah'ın evi nde kalan yaş l ı  
Londralı oyuncunun çocuğa repl ik  dersleri vermesi de, es k i  
metinde bulunmayan b i r  yen i l i k .  

Çıkarılan veya değişti rilen veya ek lenen diğer ayrı n t ı larla 
b irl i k te es k i  meti nden geriye tek b i r  sat ı r  kalmad ı ,  ne de 
1 935 'te gözden geçi rilmiş, çocuğa il işkin sayfalardan . Şimdiki 
öykünün özü, yaşl ı  oyuncunun sararm ış k i tapları ve broşiirle
ri arasında rastladığı artı k modası geçmiş El isabeth veya jac;k 
dönemi piyeslerinden son derece hoşlanan küçük Lazare'ın,  sa

dece kendi hayatını  değil ,  b irçok hayatı b irden yaşayabi lmesi
dir: hem genç kız hem çapkın del ikan l ı ,  hem yaşl ı  lıem geııç, 
hem katledilmiş bir çocuk hem çocuk kat i l i ,  hem kral hem di

lenci, hem karalar giyinmiş prens hem de prensi n  alaca renkl i  
kıyafetli  soytarısı olabi lmektedi r. Yaşamaya değer olan lıer şey, 
çocuğun yağmurlu b ir  sabah evden kaçıp, kendisi gibi salı n e 

kıyafetlerin i  giyinmiş diğer oyuncularla b irl i llte b ir  at l ı  ara
bay la, Nasıl lstersen iz 'i oynamak üzere bay B rederode'n i n  
mal i kanesine doğru yol aldığı o anda yoğunlaşmış gibid ir.  Öy
künün ilk halinde olduğu gibi, arabanın dizgi n leri , bir orıaçcığ 

farsında Ölüm rolünü oynayan aktörün ellerindedi r, vücudunu 
saran beyaz örtünün sağanak yağmur kadar korlmlacak b ir  
yanı yoktur. Cervantes 'deki benzer b ir  olaydan aldığım bu ay

rıntı,  1 935'te yazı lmış öy künün başl ığını  aç ık lamakta: Ölü
mün Sürdüğü Araba. Göze batacak denl i  sembol izm yiik lü  
olan bu  başl ığın, ş imdiki metne uygun düşmediği lıanaati ndc

yim. Arabayı ölüm sürüyor, ama ayn ı  zamanda yaşam da. 

Sintra,  2-5 Mart 1 98 1  
New York, Paris , 1 5-28 Ekim 1 98 1  
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