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Önsöz

ALEXIS ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı, 1929’da çıktı; o güne 
kadar yasak damgası vurulmuş bir konunun yüzyıllardan beri ilk 
defa edebiyatta ve toplum ahlakında tam olarak yazılı ifadesini 
bulduğu bir dönemle çağdaştır. Yayımlanışından bu yana yakla
şık otuz beş yıl geçti: bu süre boyunca, fikirler, toplumsal âdetler, 
kamuoyunun tepkisi değişime uğradı, ancak sanıldığından daha 
azdır bu değişiklik; yazarın görüşlerinden bazısı değişti, ya da de
ğişebilirdi. Dolayısıyla, bu uzun aradan sonra Alexis’i yeniden 
açtığımda az çok endişeliydim: bu metinde bazı ufak tefek dü
zeltmeler yapmam gerekeceğini, değişmiş bir dünyaya ilişkin du
rum saptaması yapacağımı sanıyordum.

Bununla birlikte, iyice düşündüğümde bu değişiklikler bana 
lüzumsuz, hatta zararlı göründü; birkaç üslup dikkatsizliği hariç, 
bu küçük kitap olduğu gibi bırakıldı, bunun da görünüşte birbiri
ne karşıt iki sebebi var: Biri, artık haritalardan silinmiş bir ülke, 
bir zaman, bir çevreye sıkı sıkıya bağlı, çok eski bir orta Avrupa 
ve Fransız atmosferinin sinmiş olduğu bir iç dökmenin çok özel 
karakteri —  kitabın sesini değiştirmeden bu atmosferde herhangi 
bir değişiklik yapılması imkânsız olurdu. İkincisi ise aksine, hâlâ 
uyandırdığı tepkilere bakılacak olursa, bu anlatının bir tür güncel
lik hatta bazı kişiler için bir tür yararlılık taşır göründüğü gerçeği.

Eskiden kanunen ve ahlaken yasak olarak kabul edilen bu ko
nu günümüzde edebiyatta fazlasıyla işlenmekle hatta istismar
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edilmekle, böylece de bir tür hak kazanmakla birlikte, öyle görü
nüyor ki Alexis’in özel sorunu bugün eskiden olduğundan daha az 
kaygı verici ya da daha az gizli değildir; ayrıca bu konuda bazı 
çok sınırlı çevrelerde hüküm süren ve hakiki özgürlükten çok 
farklı olan göreli kolaylığın da kamuoyunun bütününde bir yanlış 
anlama ya da bir önyargı daha yaratmaktan başka bir şey yaptığı 
söylenemez. Alexis ve Monique’in dramının hâlâ yaşandığını ve 
cinsel gerçekliklerin dünyasına yasaklarla ket vurulduğu müd
detçe kuşkusuz yaşanmaya devam edeceğini anlamak için etrafı
mıza dikkatlice bakmamız yeter; bu yasakların belki de en tehli
kelileri dilin koyduğu yasaklardır; ne var ki dilin, insanların ço
ğunun fazla sıkıntı çekmeden bertaraf ettiği ya da etrafından do
laştığı engellerine, vesveseli kafalar ve saf yürekler neredeyse ka
çınılmaz olarak takılıyor. Ne denirse densin, toplum ahlakı, bu ro
manın temel öğesinin çok eskimiş olamayacağı kadar az değişti.

BÜTÜN BİÇİMLERİYLE cinsel özgürlük sorununun büyük ölçüde 
bir ifade özgürlüğü sorunu olduğu belki de yeterince fark edilme
di. Eğilimler ve eylemlerin nesilden nesile çok değişmediği bes
belli; değişen ise, tersine, bunların etrafındaki sessizlik alanının 
genişliği ya da yalan katmanlarının kalınlığı. Bu sadece yasak se
rüvenler için geçerli değil: bizzat evliliğin içinde, kan-koca ara
sındaki cinsel ilişkilerde, dilsel batıl inanç kendini zorbaca daya
tıyor en çok. Münasip olduğu farz edilen formülleri — ama aslın
da ucuz edebiyatın yarı korkak ya da yarı açık saçık formülleridir 
bunlar—  dilinden eleyerek Alexis’in macerasını dürüstçe ele al
maya çalışan yazarın, az çok yetersiz ve bazen de kabul edilemez 
iki veya üç ifade yöntemi arasında seçim yapmaktan başka şansı 
yoktur. Yeni oluşturulmuş, onlan destekleyen kuramlarla birlikte 
modası geçmeye yazgılı, doğruluk özelliklerini ortadan kaldıran 
aşın bir yaygınlaşma yüzünden tahrif edilmiş bilimsel dil dağar-



çığının terimleri, ancak yaratılmış oldukları özel eserler için ge- 
çerlidir; bu yafta-kelimeler edebiyatın hedefine ters düşerler: ifa
dede bireysellik hedefine. Erdemli geçinen ya da bıkkın bir okur 
kitlesini görmek istemediği ya da alışkanlık kesbettiğinden artık 
göremediği şeye dosdoğru bakmaya zorlamak söz konusuysa, 
her zaman yandaş bulmuş bir edebi yöntem olan müstehcenlik 
savunulabilir bir sarsma tekniğidir. Bu tekniğin kullanımı, meşru 
bir biçimde bir nevi kelimeleri temizleme girişimine; kendi içle
rinde önemsiz, ama kullanılmaktan kirlenmiş ve onursuzlaşmış 
sözlere bir tür temiz ve dingin masumiyet kazandırma çabasına 
tekabül de edebilir. Ama bu kaba çözüm konumuzu ilgilendirme
yen bir çözüm: riyakâr okur uygunsuz kelimeyi ilginç ve renkli 
bir anlatım biçimi olarak, neredeyse egzotik olarak kabul etmeye 
meyillidir, aşağı yukarı tıpkı yabancı bir şehirden geçen yolcu
nun şehrin kenar mahallelerini gezmekte bir mahzur görmemesi 
gibi. Müstehcenlik çabuk yıpranır; bu yöntemi kullanan yazarı 
dozu giderek artırmaya zorlar ki bu da hakikat için, bir zamanla
rın imalarından daha tehlikelidir. Dilin kabalığı düşüncenin ba
yağılığı konusunda insanı aldatır ve (birkaç büyük istisna hariç) 
belirli bir konformizmle çok kolay bağdaşır.

Yazarın karşısına üçüncü bir çözüm yolu çıkabilir: çıplak, ne
redeyse soyut, hem ölçülü hem belirgin bir dilin kullanılması. Bu 
dil Fransa’da yüzyıllarca vaizlere, ahlakçılara ve bazen de klasik 
çağ romancılarına, onların o zamanlar “duygu sapmaları” adı ve
rilen konuları işlemelerine hizmet etmiştir. Vicdan muhasebesi
nin bu geleneksel üslubu, hayatın kendisi gibi doğası gereği kar
maşık bir konu hakkında karara varırken sayısız ince ayrıntıyı di
le getirmeye o kadar uygun düşer ki, Bourdalou ya da Massillon 
hoşnutsuzluğu ya da kınamayı, Laclos ise cinsel serbestliği ya da 
şehveti ifade etmek için buna başvurmuşlardır. Tam da temkinli 
olmasından dolayı bu süzülmüş dil, Alexis’in düşünceli ve vicda
ni kaygılar taşıyan yavaşlığına; içinde bulunduğu belirsizlikler
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ve baskılar ağından, ilmekleri koparmaktan çok tek tek çözen bir 
hareketle, kendini kurtarmak için gösterdiği sabırlı çabaya; cin
selliğe duyduğu saygının da dahil olduğu edebine; aklı ve teni hiç 
alçalmadan uzlaştırma niyetine özellikle uyuyor gibime geldi.

Birinci tekil şahısta yazılmış her anlatı gibi Alexis de bir sesin 
portresidir. Bu sesin kendi perdesini, kendi tınısını olduğu gibi 
bırakmak, mesela biraz başka bir çağa aitmiş gibi görünen — otuz 
beş yıl önce bile öyle görünüyordu—  tonundaki nazik iniş çıkış
ları da. Alexis ile genç karısı arasındaki ilişkiye dair belki de ken
di iç dökmesinden daha çok şeyi ele veren neredeyse pohpohlayı
cı şefkat tonunu da hiç bozmamak gerekiyordu. Roman kişisinin, 
bugün yazara kuşkulu görünen, ancak kişiliğini tanımlama açı
sından değerini koruyan bazı görüşlerini de olduğu gibi bırak
mak gerekiyordu. Alexis eğilimlerini, bütünüyle kadınların hâki
miyeti altındaki püriten bir çocukluğun etkisine bağlar; onunla il
gili olarak bu bakış açısı doğrudur belki, bunu kabul ettiği andan 
itibaren önemlidir, ancak (eskiden buna inandıysam da, hatırla
mıyorum) şimdi bu bana, belki de bu türden güdülenmelere gerek 
duymayan olaylan çağımızın psikolojik sistemine suni olarak 
dahil etmeye yönelik bir açıklama tarzı olarak görünüyor. Aynı 
şekilde, Alexis’in aşktan bağımsız olarak tadılan zevki tercih et
mesi, uzayan her bağlılıktan sakınması, aşın romantik bir yüzyı
la karşı tepki gösteren bir dönemin özelliğidir: bu bakış açısı za
manımızın en yaygın bakış açılarından biriydi, bunu dile getiren
lerin cinsel zevkleri ne olursa olsun. Buna karşılık olarak Ale- 
xis’e, bu şekilde ayn tutulan hazzm da kasvetli bir alışkanlığa dö
nüşebileceği; dahası, zevki, sanki orada yer almaya layık değil
miş gibi diğer insani duygulardan ayrı tutma kaygısında temelde 
püritenlik yattığı söylenebilir.

Alexis karısını terk ederken, gidişine gerekçe olarak daha 
tam ve yalanla daha az lekelenmiş bir cinsel özgürlük arayışını 
gösterir, ve kuşkusuz bu sebep en belirleyici olandır; ancak, gi
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den kişi tarafından itiraf edilmesi daha zor başka sebeplerin de 
işe karışması muhtemeldir; Monique’in istese de istemese de 
canlı örneği haline geldiği, önceden imal edilmiş bir konfor ve bir 
saygınlıktan kaçma isteği gibi. Alexis genç karısına bütün er
demleri yakıştırır, sanki onunla kendisi arasındaki mesafeleri ço
ğaltarak gidişini haklı çıkarmayı daha kolay buluyordun Bazen 
Monique’in bir cevabım yazmayı düşündüm, bu cevap Alexis’in 
iç dökmesine hiçbir bakımdan ters düşmeden bu macerayı bazı 
noktalarda aydınlatacak ve bize genç kadmın daha az idealleşti
rilmiş, ama daha eksiksiz bir imgesini sunacaktı. Şimdilik bun
dan vazgeçtim. Bir kadının varoluşundan daha gizli bir şey yok
tur. Monique’in anlatısını yazmak belki de Alexis’in itiraflarını 
yazmaktan daha zor olur.

OKULDA ÖĞRENDİKLERİ LATİNCEYİ unutanlar için belirtelim ki, 
başkişinin ismi (dolayısıyla kitabın başlığı) Vergilius’un ikinci 
£g /og’undan, Alexis'ten  ödünç alındı; aynı yerden ve aym sebep
lerle Gide de o çok tartışma konusu olan denemesindeki Co- 
rydon’u almıştır. Öte yandan altbaşlık, Beyhude Mücadelenin Ki
tabı, André G ide’in gençlik dönemindeki o pek parlak olmayan 
kitaba. “Beyhude Arzunun Kitabı”na (Traité du Vain Désir) kar
şılıktır. Bu hatırlatmaya rağmen, Gide’in Alexis üzerindeki etkisi 
zayıftır; hemen hemen protestan atmosfer ve cinsel bir sorunu ye
niden inceleme kaygısı başka yerden gelmektedir. Birden fazla 
sayfada rastladığım (belki de aşın) etki ise, aksine, mutlu bir tesa
düfün bana çok erken yaşta tanıttığı Rilke’nin ağır ve patetik ese
rinin etkisidir. Yayılmanın gecikerek gerçekleşmesi yasasının 
varlığını fazlasıyla unutuyoruz genellikle; 1860 yıllarında kültür
lü gençlerin Baudelaire’den ziyade Chateaubriand, yüzyıl sonun- 
dakilerin de Rimbaud’dan ziyade Musset okumalarının nedeni de 
budur. Bana gelince, bir dönemi niteleyen özelliklerin hiçbirine
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sahip olmayan gençlik yıllarımı çağdaş edebiyata karşı nispeten 
kayıtsız kalarak geçirdim; bu kısmen geçmişin edebiyatı üzerine 
öğrenim görmemden (örneğin Pindaros'un, kaldı ki çok becerik- 
sizcedir, ürettiklerim diyebileceğim şeyler arasında Alexis üzeri
ne yazılmış bu küçük kitaptan önce gelmesi bundandır), kısmen 
de moda değerler denebilecek olan şeye karşı içgüdüsel bir sakın
madan kaynaklanmaktaydı. Beni ilgilendiren konunun nihayet 
açık açık işlendiği Gide’in büyük kitaplarının çoğunu sadece ku
laktan dolma biliyordum; Alexis üzerindeki etkileri, içeriklerin
den ziyade etraflarında koparılan gürültüden, o güne kadar gizli 
saklı incelenmiş bir sorun etrafında yapılan bir tür kamuoyu tar
tışmasından ileri geliyor, bu da benim aynı temayı fazla tereddüt 
etmeden ele almamı kolaylaştırdı kuşkusuz. Gide’in ilk kitapları
nı okumak benim için özellikle biçimsel açıdan değerliydi; bu ba
na anlatının tamamen klasik biçimini kullanmanın hâlâ mümkün 
olduğunu kanıtladı, çünkü aksi takdirde belki de bu biçim bana 
hem çok zarif hem eskimiş görünebilirdi; bir de, gerçek anlamıy
la romanın tuzağına düşmemi önledi, çünkü bir roman çatısı kur
mak yazardan insani ve edebi bir deneyim çeşitliliği talep eder ki 
o dönemde ben buna sahip değildim. Bu söylediklerim, aynı za
manda büyük bir ahlakçı da olan büyük bir yazarın eserinin öne
mini azaltma amacını kesinlikle gütmüyor, yirmi dört yaşındaki 
genç bir kadın tarafından modadan soyutlanarak yazılmış Aie- 
xis’i az çok benzer maksatlar taşıyan diğer çağdaş eserlerden 
ayırma amacını da; aksine, o eserlere kendiliğinden bir iç dökme
nin ve sahici bir tanıklığın desteğini verme amacını güdüyor. Ba
zı konular bir dönemin düşünce ortamına aittir; aynı zamanda bir 
hayatın dokusuna da aittir.

1963
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BU m e k tu p ,  DOSTUM, çok uzun olacak. Yazmaktan pek hoşlan
mam. Sözlerin düşünceye ihanet ettiğini çok yerde okudum, ama 
bana öyle geliyor ki yazılı sözler düşünceye daha da çok ihanet 
ediyor. Üst üste iki çeviriden sonra bir metinden geriye ne kaldı
ğını bilirsiniz. Hem sonra, bu işi nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
Yazmak, bin çeşit ifade tarzı arasında devamlı bir seçim yapmak 
demektir; bu ifade tarzlarının hiçbiri de beni tatmin etmiyor, hele 
hepsini birlikte kullanamadıktan sonra hiç tatmin etmiyor. Hal
buki, akorların art arda birbirini izlemesine imkân veren tek şeyin 
müzik olduğunu bilmeliydim. Bir mektup, hatta mektupların en 
uzunu bile basitleştirilmemesi gereken şeyi basitleştirmeye zor
lar bizi: Her şeyi tam olarak aktarmaya çalıştığımızda anlaşılır ol
maktan uzaklaşırız daima! Burada bir gayret göstermek isterim, 
yalnız samimi olmak için değil, her şeyi doğru aktarmak için de; 
bu sayfalarda pek çok karalama olacak; daha şimdiden var. Siz
den ricam (sizden hâlâ rica edebileceğim tek şey) bana çok şeye 
mal olacak bu satırların hiçbirini atlamamanız. Her ne kadar ya
şamak zorsa da, hayatını açıklamaya çalışmak çok daha zahmetli.

Sanki utanıyormuşum ya da sanki siz her şeyi anlamışsınız 
gibi hiçbir şey söylemeden gitmesem belki daha iyi ederdim. Işı
ğın çok az olduğu, birbirimizin yüzünü pek seçemediğimiz, o
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yüzden de neredeyse her şeyi itiraf etmeye cesaret bulduğumuz 
bir saatte, bir odanın mahremiyeti içinde, alçak sesle, usul usul 
gidişimin sebebini açıklasam daha iyi olurdu. Ama sizi tanıyo
rum dostum. Siz çok iyi kalplisiniz. Bu tür bir anlatıda acınası bir 
şey vardır, bu da insanı duygulanmaya sevk edebilir; bana acıya
cağınız için beni anladığınızı sanırdınız. Sizi tanıyorum. Bu ka
dar uzun bir açıklamanın beni küçük düşürmesine izin vermezdi
niz; sözümü daha başta keserdiniz; her cümlede, sözümü kesme
nizi umma zayıflığını gösterirdim. Başka bir niteliğiniz daha var 
(bir kusur belki), bundan birazdan bahsedeceğim ve artık bunu 
istismar etmek istemiyorum. Merhametinizle arama bir mesafe 
koymaya kendimi mecbur tutacak kadar suçluyum size karşı.

Söz konusu olan sanatım değil. Siz gazeteleri okumazsınız, 
ama ortak dostlarımızdan başarı ve ün denen şeye sahip olduğu
mu duymuş olmalısınız, bu da demektir ki pek çok insan beni 
dinlemeden, bazıları da beni anlamadan övüyorlar. Mesele bu de
ğil. Mesele, doğrusu daha mahrem değil (eserimden daha m ah
rem neyim olabilir?) gizli tutmuş olduğum için bana daha mah
rem görünen bir şey. Her şeyden önce de daha sefil bir şey. Ama 
görüyorsunuz ya, tereddüt içindeyim; yazdığım her kelime beni 
ilk önce dile getirmeyi istediğim şeyden biraz daha uzaklaştırı
yor; bu da tek bir şeyi kanıtlıyor: cesaretimin olmadığını. Sade
likten de yoksunum. Her zaman yoksundum. Ama hayat da sade 
değil, bu da benim hatam değil. Devam etmeye beni ikna eden 
tek şey, sizin mutlu olmadığınızı kesin olarak bilmem. O kadar 
çok yalan söyledik ve yalan yüzünden o kadar çok acı çektik ki, 
samimiyetin iyileştirici bir yanı olup olmadığını denemenin ha
kikaten zararı olmayacak.

Gençliğim, daha doğrusu yeniyetmeliğim tamamiyle terte
mizdi, ya da herkesçe böyle adlandırılan şey neyse öyleydi. Böy- 
lesi bir kesinleme insanı gülümsetir biliyorum, çünkü genellikle 
bir feraset eksikliğine ya da bir açık yüreklilik eksikliğine delalet
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eder. Ama yanıldığımı sanmıyorum ve yalan söylemediğimden 
de eminim. Bundan eminim Monique. On altı yaşlarındayken, 
kuşkusuz Daniel’in o yaşa gelince olmasını arzu edeceğiniz gi
biydim, ve izninizle şunu söyleyeyim ki böyle bir şeyi arzu et
mekle hata ediyorsunuz. İnsanın muktedir olduğu her mükem
melliği en eski geçmişinin anılan arasına o kadar genç yaşta gön
dermek zorunda kalması bence çok kötü. Bir zamanlar olduğum 
çocuk, Woroïno’lu çocuk artık yok, ve tüm varoluşumuzun şartı 
kendi kendimize karşı sadakatsizlik. En eski hayaletlerimizin tam 
da en iyi, en sevilen, en özlenen hayaletlerimiz olması tehlikeli 
bir şey. Çocukluğum bayram arifelerinin kaygıyla beklenişi. ya 
da bir şey olmasını dileyerek hiçbir şey yapmadan geçirilen çok 
uzun öğle sonralarının uyuşukluğu kadar uzak benden. O zaman
lar adlandırmayı bile bilmediğim bu huzuru yeniden bulmayı na
sıl umabilirim? Bütün benliğimin ondan ibaret olmadığını anla
yıp bu huzuru kendimden ayırdım. Hemen itiraf edeyim ki, huzur 
dediğimiz o.bilgisizliğe hâlâ yerindiğimden pek emin değilim.

İnsanın kendine karşı haksızlık etmemesi ne kadar zor! De
min size yeniyetmeliğimin sorunsuz geçtiğini söyledim; buna 
inanıyorum; biraz saf ve çokça hüzünlü bu geçmişe sık sık eğil- 
mişimdir; düşüncelerimi, duygularımı, düşüncelerden daha mah
rem olan duygularımı, hatta hayallerimi hatırlamaya çalıştım. O 
zamanlar gözümden kaçmış olan endişe verici bir anlam keşfeder 
miyim, kafanın bilgisizliğini kalbin masumiyeti mi sandım diye 
onları tahlil ettim. Woroïno göllerini bilirsiniz; toprağa düşmüş 
ve sis halinde yükselmeye çalışan büyük gri gökyüzü parçalarına 
benzediklerini söylersiniz. Çocukluğumda, bu göllerden korkar
dım. Daha o zamandan her şeyin, her şey gibi göllerin de kendi 
gizi olduğunu, huzurun da tıpkı sessizlik gibi sadece bir yüzey
den ibaret olduğunu ve yalanların en kötüsünün sükûnet yalanı 
olduğunu anlıyordum. Çocukluğumu hatırladığımda, büyük bir 
endişenin, bütün bu ömrü kaplayacak olan bir endişenin kıyısın
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daki büyük bir sükûnet gibi görünüyor bana. O zamanlar fark et
mediğim bazı olayları düşünüyorum — size anlatmama değme
yecek kadar önemsiz şeyler— , ama şimdi bunlarda ilk uyarıcı ür
permeleri (tenin ürpermeleri ve kalbin ürpermeleri) ayırt ediyo
rum. tıpkı Incil’in sözünü ettiği Tanrı’nın nefesi gibi. Hayatımız
da bazı anlar vardır; o anlarda, açıklanamaz ve neredeyse korku
tucu bir şekilde, ilerde olacağımız kişi oluruz. Bana, çok az de
ğişmişim gibi geliyor dostum! Açık bir pencereden gelen yağmur 
kokusu, sisin altındaki bir titrek kavak korusu, yaşlı hanımların 
sanırım gençliklerini hatırlattığı için çalmamı istedikleri Cimaro- 
sa’nın bir müziği, sadece Woroi'no’da bulduğum sessizliğin özel 
bir niteliği, beni o çocukluktan ayıran nice düşünceyi, olayı ve 
acıyı hiç yaşanmamış kılmaya yetiyor. Aradaki zamanın bir saat
ten az sürdüğünü, bunun o sıralar sık sık daldığım ve hayatla be
nim kendimizi değiştirmeye pek vakit bulamadığımız o yarı-uy- 
kulu dönemlerden biri olduğunu kabul edebilirim neredeyse. 
Gözlerimi kapamam yeterli; her şey o zamanki gibi cereyan edi
yor; sanki beni hiç terk etmemiş gibi, o utangaç, munis, kendini 
acınacak halde görmeyen küçük oğlanı buluyorum karşımda; ba
na o kadar çok benziyor ki, her şeyiyle bana benzemiş olabilece
ğinden belki de haksız yere şüphe ediyorum.

Farkındayım, kendimle çelişiyorum. Kuşkusuz duymamız 
gerektiği için duyduğumuzu sandığımız önseziler için de aynı 
şey geçerli. Kabahatlerimiz demek zorunda olduğum (sırf âdet 
yerini bulsun diye bile olsa) şeylerin en acımasız sonucu, bu ka
bahatleri işlemediğimiz günlerin hatırasına varıncaya kadar her 
şeyi lekelemesi. Beni endişelendiren tam da bu. Çünkü, eğer ya
nılıyorsam, ne açıdan yanıldığımı bilemiyorum, ve o zamanki 
masumiyetim demin öyle olduğu konusunda teminat verdiğim 
kadar büyük değil miydi, yoksa şimdi kendimi düşünmeye zorla
dığım kadar suçlu değil miyim, buna asla karar veremeyeceğim. 
Ama görüyorum ki, bir şey açıklamış olmadım.
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Çok yoksul olduğumuzu size söylememe gerek yok. Eski ai
lelerin zaruret içinde olmasında iç burkucu bir yan vardır, yaşam 
sanki sırf sadakat icabı sürdürülür. Kime karşı diyeceksiniz: eve 
karşı, sanırım, atalara karşı da, ve bir zamanlar olunmuş şeye kar
şı düpedüz. Tanrım, yoksulluğun bir çocuk için önemi yoktur; an
nem ve kız kardeşlerim için de yoktu, çünkü herkes bizi tanıyor
du ve kimse bizi olduğumuzdan daha zengin zannetmiyordu. Bu, 
eski zamanların o çok kapalı çevrelerinin avantajıydı; olduğunuz ' 
şeye, olmuş olduğunuz şeyden daha az değer verilirdi. Geçmiş, 
biraz düşünülecek olursa, bugüne oranla çok daha fazla durmuş 
oturmuştur, dolayısıyla çok daha büyük öneme sahip görünüyor
du. Bize gerektiğinden fazla ilgi göstermezlerdi; bizde saygı 
duydukları, çok eski bir dönemde yaşamış ve yaklaşık bir asırdır 
kimsenin hangi tarihte yaşadığını hatırlamadığı bir feldmareşal
di. Büyükbabamın servetinin ve büyük büyükbabamın elde ettiği 
nişanların bizim gözümüzde kendi yaşantımızdan çok daha kay- 
dadeğer, hatta çok daha gerçek olmaya devam etmesini de anlı
yorum. Bu eski bakış tarzları muhtemelen sizi gülümsetiyordur; 
bunların tam zıddı bakış tarzlarının daha akılsızca olmadığını ka
bul ediyorum, ama ne yapalım, bunlar yaşamamıza yardım edi
yordu. Neredeyse birer efsane haline gelmiş bu kişilerin torunla
rı olmamız nasıl kaçınılmazsa, bizim şahsımızda onlara saygı 
göstermeye devam edilmesi de kaçınılmazdı; ata mirasının ger
çekten devredilemez tek payı buydu. Onların sahip olmuş oldu
ğundan daha az paraya ve itibara sahibiz diye bizi kınamıyorlar
dı; bu çok doğaldı; o meşhur insanlara eşit olmak istemek, tıpkı 
yersiz bir hırs gibi yakışık almazdı.

Mesela, kiliseye gittiğimiz araba Woroıno’dan başka bir yer
de demode görünürdü, ama orada yeni bir araba sanırım insanla
rı daha fazla şaşırtırdı; her ne kadar annemiz epeydir aynı elbise
leri giyiyorsa da, bu da fark edilmiyordu. Biz Gera’lar, Kuzey 
Bohemya’nın bu çok eski bölgesinde, adeta bir soyun son temsil-
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çileriydik. Sanki biz yaşamıyorduk, sanki görünmez ama bizden 
çok daha azametli kişiler evimizdeki aynaları suretleriyle kuşat
mayı sürdürüyorlardı. Çarpıcı bir etki yaratma peşinde olduğuma 
dair en ufak bir şüphe bile uyansın istemem, özellikle de bir cüm
lenin sonunda, ama bir anlamda denebilir ki eski ailelerde canlı
lar ölülerin gölgeleri gibi görünür.

Bir zamanların Woroi'no’su üstünde bu kadar uzun uzadıya 
durmamı mazur görün, çünkü orayı çok sevdim. Bu bir zaaf, şüp
hem yok, ve insan hiçbir şeyi sevmemeli, hiç olmazsa özel olarak 
sevmemeli. Orada çok mutlu olduğumuz için değil; en azından, 
orada sevince pek yer yoktu. Bastırılmamış bir kahkaha, bir genç 
kız kahkahası bile duyduğumu hatırlamıyorum. Eski ailelerde 
pek gülünmez. Hatta sonunda insan hep alçak sesle konuşmaya 
bile alışır, sanki hatıraları uyandırmaktan korkulur, kaldı ki hatı
raları huzur içinde uyumaya bırakmak hakikaten daha iyidir. 
Mutsuz da değildik, ayrıca şunu da söylemeliyim ki orada ağlan
dığım da hiç görmedim. Yalnız, biraz hüzünlüydük. Şartlardan 
ziyade kişiliğe bağlıydı bu, ve etrafımdaki herkes, hüzünlü olma
yı sürdürerek de mutlu olunabileceğini kabul ediyordu.

O zaman da, Çariçe Katerina’nın yüzyılında hâkim olan Fran
sız zevkini yansıtan, sıra sütunlar ve pencerelerden oluşan, aynı 
beyaz yapıydı evimiz. Ama size şunu da hatırlatayım ki, o eski ev 
bugünkünden çok daha haraptı, çünkü tamir edilmesi ancak sizin 
sayenizde, evlendiğimiz dönemde mümkün oldu. O yüzden, gö
zünüzün önüne getirmekte güçlük çekmezsiniz; oraya ilk defa 
geldiğinizde ne halde olduğunu hatırlayın. İçinde tekdüze bir ha
yat sürülsün diye inşa edilmemişti mutlaka; gösterişe, şatafata 
meraklı bir atanın hevesiyle balolar verilsin diye (baloların veril
diği çağda) inşa edilmişti sanırım. Bütün 18. yüzyıl evleri böyle- 
dir: misafirleri ağırlamak için yapılmış gibidirler, bizse o evlerde 
rahatsız ziyaretçilerden farksızızdır daima. Ne yapsak boşunay- 
dı: ev bizim için hep çok büyüktü ve hep soğuk olurdu. Bir de çok
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sağlam değilmiş gibi geliyordu bana, karın altında ıpıssız duran 
böyle evlerin beyazlığı dayanıksızlığı akla getirir tabii. Çok daha 
ılıman ülkeler için ve hayatı daha kolay kabullenen kişiler tara
fından tasarlandıkları belliydi. Ama bugün, sanki bir yazlığına 
inşa edilmiş, görünüşte hafif olan bu yapının bizden, belki de sü
lalemizden çok çok daha uzun süre ayakta kalacağını biliyorum 
artık. Belki günün birinde yabancıların eline geçer; buna aldır
mayacaktır, çünkü evler bizim anlamadığımız özel bir yaşam sü
rer, bu yaşamda bizimkinin pek önemi yoktur.

O evdeki ciddi, biraz süzgün yüzler geliyor gözümün önüne, 
fazla aydınlık salonlardaki düşünceli kadın yüzleri. Demin size 
sözünü ettiğim büyük büyükbabamız, müziğin daha iyi yankılan
ması için odaların çok geniş olmasını istemiş. Müziği severmiş. 
Ondan evde pek söz edilmezdi; onun hakkında konuşmamayı ter
cih ediyorlardı sanki; büyük bir serveti yiyip bitirdiği biliniyordu, 
belki bu yüzden kızıyorlardı ona, ya da başka bir şey vardı. Sonra
ki iki nesil de sessizlikle geçiştirilirdi, muhtemelen haklarında il
giye değer önemli bir şey olmadığından. Sonra büyükbabam geli
yordu; tarım reformları sırasında varım yoğunu kaybetmiş; libe
ralmiş; kafasındaki fikirler çok iyi olabilirmiş, ama bunlar onu 
doğal olarak yoksul düşürmüş, babamın da işleri çekip çevirme 
yöntemi felaketmiş. Babam genç yaşta öldü. Onu çok az hatırlı
yorum; biz çocukların gözünde sert biriydi hatırladığım, tıpkı 
kendilerine karşı sert olmayı beceremedikleri için kendi kendile
rine kızan insanların zaman zaman sert oldukları gibi. Elbette bu 
sadece bir varsayım, babam hakkında hiçbir şey bilmiyorum.

Bir şey fark ettim Monique; eski evlerde daima hayalet oldu
ğu söylenir; ben hiç görmedim, halbuki korkak bir çocuktum. 
Belki de daha o zamandan hayaletlerin görünmez olduğunu, çün
kü onları içimizde taşıdığımızı anlamıştım. Ama eski evleri ürkü
tücü kılan içinde hayaletlerin olması değil, içinde hayaletlerin 
olabileceği ihtimali.
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Sanırım bu çocukluk yılları hayatımı belirledi. Daha yakın 
zamana ait, daha çeşitli, belki çok daha açık seçik başka anılarım 
var, ama galiba bu yeni izlenimler, daha az tekdüze oldukları için 
olsa gerek, içime yeterince derinlemesine nüfuz edecek vakti bu
lamadılar. Hepimiz dalgınız, çünkü hepimizin hayalleri var; yal
nızca, aynı şeylerin sürekli yeniden başlaması sonunda bunların 
içimize işlemesine neden oluyor. Çocukluğum sessiz ve yalnız 
geçti; beni çekingen, dolayısıyla suskun kıldı. Sizi neredeyse üç 
yıldır tanıdığımı ve ilk kez sizinle konuşmaya cesaret ettiğimi 
düşünüyorum da! Bunu da mektupla yapıyorum, üstelik mutlaka 
gerektiği için. Sessizliğin bir kabahat olabilmesi korkunç; kaba
hatlerimin en ağırı bu, ama ne yapalım, işledim bir kere. Bu kaba
hati size karşı işlemeden önce kendime karşı işledim. Sessizlik 
bir eve yerleşti mi onu oradan çıkarmak güçtür; bir şey ne kadar 
önemliyse, o kadar saklanmak istenir sanki. Gitgide daha sert ve 
yoğun bir kütle haline gelen donmuş bir maddeymiş gibi: hayat 
onun altında devam eder; yalnız, onu duymayız. Woroino gide
rek dalıa büyük görünen bir sessizlikle doluydu, ve her sessizlik 
söylenmemiş sözlerden oluşur. Belki de bu yüzden müzisyen ol
dum. Bu sessizliği ifade edecek, içinde barındırdığı bütün hüznü 
dışa vuracak, yani onu ezgiye dönüştürecek biri lazımdı. Bu kişi
nin kelimeleri değil — kelimeler fazla kesin oldukları için zalim
dirler daima—  sadece müziği kullanması gerekiyordu, çünkü 
müzik boşboğaz değildir, ağlayıp sızladığında bile nedenini söy
lemez. Özel bir müzik türü gerekiyordu; ağır, uzun duraksama
larla dolu, ama yine de doğruyu dile getiren, sessizliğe katılan ve 
sonunda onun içine sokuluveren bir müzik. Bu müzik benim mü- 
ziğimdi. Görüyorsunuz ya, sadece bir icracıyım, aktarmakla yeti
niyorum. Ne var ki, aktardığımız sadece kendi huzursuzluğu- 
muzdur: insan daima kendinden söz eder.

Odamın bulunduğu koridorda, kimsenin bakmadığı modem 
bir gravür vardı. Yani sadece bana aitti. Onu oraya kimin getirdi
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ğini bilmiyorum: o zamandan beri bu gravürü kendilerine sanatçı 
diyen o kadar çok insanın evinde gördüm ki, tiksinti geldi, ama o 
zamanlar sık sık dikkatle bakardım ona. Gravürde, bir müzisyeni 
dinleyen insanlar görünüyordu ve bu kişilerin yüzleri beni nere
deyse dehşete düşürürdü, sanki müzik onlara gizli bir şeyler açık
lıyordu. On üç yaşındaydım galiba; sizi temin ederim, müzik de 
hayat da bana henüz hiçbir şey açıklamamıştı. En azından ben 
öyle sanıyordum. Fakat sanat tutkulara öyle güzel bir dil konuş
turur ki, ne demek istediklerini anlamak için o zamanlar sahip ol
duğum deneyimden fazlası gerekirdi. O dönemde yapmayı dene
diğim küçük besteleri yeniden okudum; kurallara uygun, o dö
nemdeki düşüncelerimden çok daha çocukça şeyler. Ama hep öy
le olur: eserlerimiz, onları yazdığımız sırada, yaşantımızın çok
tan aştığımız bir dönemini temsil ederler.

O zamanlar müzik beni çok hoş, biraz tuhaf bir uyuşukluk 
haline sokuyordu. Sanki nabız dışında her şey hareketsizleşiyor, 
hayat vücudumdan çıkıp gidiyor ve bu kadar yorgun olmak iyi 
geliyordu. Bir zevkti bu; aynı zamanda neredeyse bir ıstıraptı. 
Ömrüm boyunca zevki ve ıstırabı birbirine çok yakın iki duygu 
olarak düşünmüşümdür; biraz düşünceli bir mizaca sahip herkes 
için de aynı şey geçerlidir sanırım. Temasa ilişkin özel bir hassa
siyetim olduğunu da hatırlıyorum; en masumlarından bahsediyo
rum: yumuşacık bir kumaşa dokunma, canlı bir postu andıran bir 
kürkün gıdıklayışı, ya da bir meyvenin yüzeyi. Bunda ayıplana
cak bir şey yok; bu duygular beni çok şaşırtmayacak kadar sıra
dandı benim için; basit görünen şey ilgimizi pek çekmez. Gravü
rümdeki kişilere ise daha derin heyecanlar atfediyordum, çünkü 
çocuk değillerdi. Onların acıklı bir olayı paylaştıklarını varsayı
yordum; acıklı bir olayın vuku bulmuş olmasının gerekliliğine 
inanıyordum. Hepimiz aynıyız: acıklı bir olaydan korkarız; ba
zen öyle bir şeyin olmasını dileyecek kadar hayalci oluruz, ve 
onun çoktan başlamış olduğunu fark etmeyiz.
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Klavsen çalan ve hayatına kulak vermek için çalmaya ara 
vermiş bir adamın olduğu bir tablo daha vardı. Bir İtalyan resmi
nin çok eski bir kopyasıydı; orijinali çok meşhurdur, ama ismini 
bilmiyorum. Çok cahil olduğumu bilirsiniz. İtalyan resimlerin
den çok hoşlanmam; halbuki bunu sevmiştim. Fakat burada size 
resimden bahsedecek değilim.

Değerli bir şey değildi belki de. Paramız iyice azaldığında, 
onu ve onunla beraber birkaç parça eski mobilya ile tek bir ezgi 
çalan ve hep aynı notayı kaçıran o eski emaye müzik kutularını 
sattık. Çoğunun içinde kuklalar vardı. Onları kurardık; birkaç 
kez sağa, birkaç kez de sola dönerlerdi. Sonra dururlardı. Çok do
kunaklıydı. Ama size kuklalardan da bahsedecek değilim.

İtiraf edeyim ki Monique, bu sayfalarda çok fazla kendimden 
hoşnutluk var. Fakat buruk olmayan o kadar az hatıram var ki, sa
dece hüzünlü olan birkaçının üstünde birazcık durmamı bağışla
yın lütfen. Bir tek benim tanıdığım bir çocuğun düşüncelerini 
uzun uzadıya anlatmama kızmazsınız. Siz çocukları seversiniz. 
İtiraf edeyim: sizden çok fazla müsamaha göstermenizi talep 
edecek bir hikâyenin başında, belki de, bilmeden, bu şekilde sizi 
müsamahakâr olmaya hazırlamayı ummuşumdur. Zaman kazan
maya çalışıyorum; doğal bu. Yine de, sade olması gereken bir iti
rafı cümlelerle sarıp sarmalamakta gülünç bir yan var: gülümse- 
yebilşeydim, buna gülümserdim. Bunca belirsiz özlemin, heye
canın ve rahatsızlığın (ıstıraplar da cabası) fizyolojik bir sebebi 
olduğunu düşünmek çok aşağılayıcı. Bu düşünce, beni sakinleş
tirmeden önce utandırdı. Hayat da fizyolojik bir sırdan başka bir 
şey değil. Zevk sadece bir duygu olduğu için neden hor görülür 
anlamıyorum, madem ki acı hor görülmüyor ve madem ki acı da 
bir duygu. Acıya saygı gösterilir, iradi olmadığı için; fakat zevkin 
her zaman iradi olup olmadığını ve ona maruz kalıp kalmadığı
mızı bilmek de ayrı bir mesele. Aksi durumda bile, özgürce tercih 
ediliyor diye bu zevki daha utanılacak bir şey olarak görmem
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ben. Fakat bütün bu meseleleri açmanın yeri değil burası.
Sanırım söylediklerim iyice kapalı, anlaşılmaz bir hal alıyor. 

Hiç kuşkusuz, derdimi anlatmak için birkaç kesin ifade yeterdi, 
bunlar bilimsel terimler olduklarından edebe aykırı bile değiller. 
Fakat bunları kullanmayacağım. Bu terimlerden korktuğumu 
sanmayın; insan olaylara nza gösterdikten sonra kelimelerden 
korkmamalı. Sadece elimden gelmiyor. Sırf nezaketten ve size 
hitap ettiğimden değil, kendi kendimleyken de elimden gelmi
yor. Bütün hastalıkların bir ismi olduğunu biliyorum, size sözünü 
ettiğim şey de bir hastalık sayılıyor. Ben bile buna uzun zaman 
inandım. Fakat ben hekim değilim; hatta hasta olduğumdan da 
artık emin değilim. Hayal, Monique, olası bütün tanımlardan da
ha karmaşıktır; basite indirgenmiş her imge, kaba olma riskini ta
şır her zaman. Şairlerin kesin terimlerden kaçınmasını onayladı
ğımı da sanmayın, onlar sadece düşlerini bilirler; şairlerin düşle
rinde hakikat payı çoktur, fakat hayat bu düşlerden ibaret değil
dir. Hayat şiirden daha fazla bir şeydir; fizyolojiden daha fazla bir 
şeydir, hatta o kadar uzun zaman inandığım ahlaktan da. Hayat 
bunların hepsidir ve çok daha fazlasıdır: hayat, hayattır. Tek ser
vetimiz ve tek lanetimizdir. Yaşıyoruz, Monique; her birimizin 
kendi özel, biricik hayatı var, değiştiremediğimiz geçmiş tarafın
dan belirlenen ve sırası geldiğinde, azıcık da olsa, geleceği belir
leyen hayatı. Kendi hayatı. Sadece kendisine ait olan, iki kere ya
şanmayacak olan ve hiçbir zaman lamamiyle anladığından emin 
olmadığı hayatı. Burada hayatın bütünüyle ilgili olarak söyledik
lerimi, bir hayatın her bir anı için de söyleyebilirim. Başkaları bi
zim mevcudiyetimizi görür, hareketlerimizi, kelimelerin dudak
larımızda nasıl şekillendiğini; sadece biz kendi hayatımızı görü
rüz. Bu garip bir şeydir: hayatımızı görürüz, onun böyle olmasın
dan hayrete düşeriz, ama onu değiştiremeyiz. Hayatımızı yargı
ladığımızda bile, hâlâ ona aitizdir; onaylamamız da kınamamız 
da onun bir parçasıdır, kendi kendini yansıtan odur daima. Çünkü
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başka hiçbir şey yoktur; dünya, her birimiz için, hayatımıza ya
kın düştüğü ölçüde vardır. Hayatımızı oluşturan unsurlar da on
dan ayrılamaz: çok iyi biliyorum ki, gurur duyduğumuz içgüdü
lerimizin de, itiraf edemediklerimizin de aslında kökeni aynıdır. 
Diğerlerinin hepsini değiştirmeden içlerinden birini ortadan kal
dıramayız. Kelimeleri o kadar çok kişi kullanıyor ki Monique, ar
tık kimseye uygun düşmüyorlar; bilimsel bir terim bir hayatı na
sıl açıklayabilir? Bir olayı bile açıklamaz; ona işaret eder. Hep 
aynı şekilde işaret eder, halbuki farklı hayatlarda birbirine tıpatıp 
benzeyen iki olay yoktur, aynı hayatın içinde bile yoktur belki. 
Nihayetinde olaylar çok basit; bunları açıklamak kolay: çoktan 
şüphelenmiş bile olabilirsiniz. Fakat her şeyi öğrendiğinizde ge
riye kendimi, neyi niçin yaptığımı açıklamak kalacak daha.

Bu mektup bir açıklama. Bir savunma halini almasını iste
mem. Onaylanmayı dileyecek kadar çılgın değilim; kabul gör
meyi bile talep etmiyorum: bu çok büyük bir talep. Sadece anla
şılmayı arzu ediyorum. Bunun aslında aynı şey olduğunun ve çok 
şey arzu ettiğimin farkındayım. Fakat küçiik şeylerde bana karşı 
o kadar verici oldunuz ki, büyük şeylerde sizden anlayış bekleme 
hakkına sahibim neredeyse.

Beni olduğumdan daha yalnız tahayyül etmeyin sakın. Ba
zen arkadaşlarım olurdu, benim kadar küçük arkadaşlarım yani. 
Genellikle, eve pek çok misafirin geldiği büyük bayramlar sıra
sında. Çocuklar da gelirdi, çoğunu tanımazdım. Ya da yıldönüm
lerinde, çok uzak akrabalara gittiğimizde: sanki yılda sadece bir 
gün var oluyorlardı, çünkü onları sadece o gün hatırlıyorduk. Bu 
çocukların hemen hemen hepsi benim gibi çekingendi; bu yüz
den birlikte eğlenemiyorduk. İçlerinde arsızlar da olurdu, öyle 
patırtıcıydılar ki bir an önce kalkıp gitmelerini isterdik; bazıları 
da vardı ki onlardan aşağı kalmazdı, ama yüzleri ya da sesleri gü
zel olduğu için canınızı sıksalar da itiraz edemezdiniz. Güzelliğe 
çok duyarlı bir çocuk olduğumu söylemiştim size. Güzelliğin ve
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bize verdiği zevklerin her türlü fedakârlığa, hatta aşağılanmaya 
değdiğini daha o zamandan seziyordum. Yaradılış itibanyla silik, 
ezilmeye yatkındım. Ezilmeye seve seve razı oluyordum galiba. 
Arkadaşlarımdan daha az yakışıklı olmak çok hoşuma gidiyordu; 
onları görmekten mutlu oluyordum: başka hiçbir şey hayal etmi
yordum. Onları sevmek beni mutlu ediyordu; beni sevmelerini 
dilemeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Aşk (beni affedin dos
tum) sonradan bir daha duymadığım bir his; bu hissi duymaya 
muktedir olmak için çok fazla erdem gerekir; çocukken bu denli 
beyhude, neredeyse her zaman yalancı v e — haz için bile—  kati
yen gerekli olmayan bir tutkuya inanabilmiş olmama şaşıyorum. 
Ama çocuklarda aşk, saflığın bir parçasıdır: sevdiklerini sanırlar, 
çünkü arzuladıklarının farkında değillerdir. Bu dostluklar de
vamlı değildi; görüşme fırsatı pek çıkmıyordu; belki de bu yüz
den çok masum kaldılar. Dostlarım gidiyordu, ya da biz eve dö
nüyorduk; yalmz geçen hayatım yeniden çevremi kuşatıyordu. 
Mektup yazmayı düşünüyordum ama imla hatası yapmamayı o 
kadar az becerebiliyordum ki, bu mektupları yollamıyordum. Za
ten, söyleyecek bir şey bulamıyordum. Kıskançlık ayıplanacak 
bir duygudur, ama çocukların kıskançlığa kapılmalarını bağışla
mak gerekir, çünkü onca aklı başında insan bu duygunun kurbanı 
ki. Kıskançlık yüzünden çok ıstırap çektim, itiraf edemediğim 
için ıstırabım daha da artıyordu. Dostluğun inşam kıskanç biri 
yapmaması gerektiğini için için hissediyordum; suçlu olduğum
dan korkmaya başlamıştım. Fakat, şu size anlattığım hiç kuşku
suz çok çocukça: bütün çocuklar benzer duygular yaşamıştır ve 
bunda çok ciddi bir tehlike görmek yanlış olur, değil mi?

Beni kadınlar büyüttü. Çok kalabalık bir ailenin son erkek 
çocuğuydum; marazi bir yapım vardı; annem ve kız kardeşlerim 
pek mutlu değillerdi; işte sevilmem için birçok neden. Kadınların 
şefkatinde öyle çok iyilik vardır ki, Tanrı’ya şükredebileceğimi 
sandım uzun süre. Çok katı olan hayatımız görünüşte soğuktu;
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babamdan korkuyorduk, daha sonra da ağabeylerimden; insanla
rı birlikte korkmak kadar birbirine yakınlaştıran hiçbir şey yok
tur. Annem de kız kardeşlerim de hislerini pek dışarı vuramazdı; 
onların varlığı tıpkı o yumuşacık, hafif bir ışık veren, ama etrafı 
eşit ölçüde aydınlatarak karanlık olmasını ve kendimizi gerçek
ten yapayalnız hissetmemizi önleyen alçak lambalar gibiydi. Be
nim o zamanlarki halim gibi endişeli bir çocuk için kadınların 
dingin sevgisinin ne kadar iç rahatlatıcı olduğunu tahmin ede
mezsiniz. Sessizlikleri, sükûnetlerini ifade eden önemsiz sözleri, 
şeyleri adeta ehlileştiren tanıdık hareketleri, solgun ama sakin, 
yine de benimkine benzeyen yüzleri bana hürmeti öğretti. An
nem bir hayli erken öldü: siz onu tanımadınız; hayat ve ölüm kız 
kardeşlerimi de benden aldı; ama çoğu o zaman o kadar gençti ki 
güzel sayılabilirlerdi. Hepsi, sanırım, daha o zamandan aşklarım 
kendi içlerinde taşıyordu, tıpkı daha sonra, evlendiklerinde, ço
cuklarını ya da ölümlerine sebep olan hastalığı içlerinde taşıdık
ları gibi. Hiçbir şey uyuyan nice içgüdünün karanlık, anlaşılmaz 
bir şekilde dile geldiği o genç kız hayalleri kadar dokunaklı de
ğildir; insanın içini sızlatan bir güzelliktir bu, çünkü heba olup gi
derler ve gündelik hayatta hiçbir işe yaramazlar. Şunu da söyle
meliyim ki, o aşkların çoğu, henüz pek belli belirsizdi; nesneleri, 
civardaki genç erkeklerdi, onlarsa bunu bilmiyorlardı. Kız kar
deşlerim çok içlerine kapalıydılar; nadiren birbirlerine açılırlar
dı; bazen ne hissettiklerini bilmedikleri olurdu. Tabii ki, kalpleri
ni bana açmayacakları kadar küçüktüm, ama içlerinden geçeni 
okurdum; onların acılarına ortak olurdum. Sevdikleri kişi çat ka
pı geldiğinde, kalbim belki onlarınkinden de hızlı çarpardı. Aşkı 
genç kız hayalleri üzerinden görmeyi öğrenmek, hassas bir çocuk 
için eminim ki çok tehlikelidir; o genç kızlar saf ve tertemiz gö
rünseler, çocuk kendisinin de öyle olduğunu düşünse bile.

İkinci kez bir itirafın kıyısındayım; en iyisi bu itirafı hemen 
ve sade, dolambaçsız bir şekilde yapmak. Biliyorum ki kız kar
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deşlerimin kız arkadaşları da vardı; bizimle içli dışlı yaşarlardı ve 
kendimi adeta onların da erkek kardeşi gibi görürdüm. Yine de, o 
genç kızlardan birini sevmemi engelleyecek bir şey yok gibiydi, 
ve belki siz bile bunu yapmamış olmamı tuhaf karşılıyorsunuz. 
Doğrusu, imkânsızdı bu. Onlara karşı arzu duymaya muktedir ol
duğumu varsaysak bile, bunca ailevi, bunca sakin bir samimiyet 
arzunun uyandırdığı endişeleri de, merak duygusunu da saf dışı 
bırakıyordu. Az önce kullandığım hürmet kelimesinin, çok iyi 
yürekli bir kadın söz konusu olduğunda aşırı kaçtığını sanmıyo
rum; böyle bir aşırılığın olduğuna gittikçe daha az inanıyorum. 
Aşkın fiziksel hareketlerindeki hoyratlığı daha o zamandan tah
min ediyordum (hatta gözümde büyütüyordum); bu evcil, makul, 
tamamiyle ağırbaşlı ve temiz hayata dair imgeleri daha tutkulu 
olan diğer imgelerle birleştirmek beni tiksindirirdi. Ne saygı 
duyduğumuz, ne de, belki, sevdiğimiz kişiye tutuluruz; hele hele, 
benzediğimiz kişiye hiç tutulmayız; ve kadınlara bir parça benze
miyor değildim. Sizin faziletiniz, dostum, sadece her şeyi anla
yabilmek değil, hakkında söyleneceklerin tümü söylenmeden 
önce bir şeyi anlayabilmek. Monique, beni anlıyor musunuz?

Kendim ne zaman anladım bilmiyorum. Tam olarak vereme
yeceğim bazı ayrıntılar çok gerilere, bir kişinin ilk anılarına ka
dar gitmek gerektiğini, ve rüyaların bazen arzunun habercileri ol
duğunu kanıtlıyor bana. Ancak bir içgüdü bir ayartılma değildir; 
sadece onu mümkün kılar. Demin, eğilimlerimi dış etkilerle açık
lar gibi oldum; onları sabitleştirmeye katkıları olmuştur muhak
kak; ama görüyorum ki çok daha mahrem, çok daha karanlık se
beplere, içimizde gizlendikleri için iyi anlamadığımız sebeplere 
geri dönmek gerekiyor daima. Bunun nedenini aydınlatmak için 
böylesi içgüdülere sahip olmak yetmez, sonuçta kimse de bunu 
tam olarak açıklayamaz; o yüzden ısrar etmeyeceğim. Bu içgü
dülerin, tam da benim doğamda var oldukları için, uzun süre ben
den habersiz gelişebildiklerini göstermek istedim sadece. Kulak
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tan dolma konuşan kişiler hemen hemen her zaman yanılırlar, 
çünkü dışarıdan ve kaba hatlarıyla görürler. Kınanacak davranış
lar olarak yargıladıkları davranışların, çoğu insan davranışı gibi 
hem basit, hem de kendiliğinden olabileceğini düşünmezler. Su
çu kötü örneğe, ahlak bozukluğunun başkalarına bulaşmasına 
atar ve sadece açıklamanın zorluğundan kaçmış olurlar. Doğanın 
sanıldığından daha çeşitli olduğunu bilmezler; bilmek istemezler 
çünkü verip veriştirmek düşünmekten daha kolay gelir onlara. 
Saflığı överler; saflığın ne kadar bulanıklık ihtiva edebileceğini 
bilmezler; en çok da kabahatin saflığından habersizdirler. On 
dördüncü ile on altıncı yaşlarım arasında kısa süre öncesine göre 
daha az genç dostum vardı, çünkü daha vahşiydim. Halbuki (bu
nun bugün farkına varıyorum), bir iki kere, tam bir yürek saflı
ğıyla mutlu olmama ramak kalmıştı. Hangi şartların mutlu olma
mı engellediğini açıklamayacağım: bu çok nazik bir konu ve söy
leyecek o kadar çok şeyim var ki şartlar üzerinde durup oyalana- 
mayacağım.

Kitaplar beni eğitebilirdi. Onların etkisinin suçlandığını çok 
duydum; onlann kurbanı olduğumu iddia etmek kolay olurdu: 
belki bu beni ilginç kılardı. Fakat kitapların üzerimde hiçbir etki
si olmadı. Kitapları hiçbir zaman sevmedim. Onları her açtığı
mızda beklenmedik bir ifşaatla karşılaşmayı bekleriz, ama onları 
her kapattığımızda cesaretimizin daha da kırıldığını hissederiz. 
Kaldı ki her şeyi okumak gerekirdi, hayat ise buna yetmez. Fakat 
kitaplar hayatı içermez; sadece hayatın külünü içerir; insan dene
yimi dedikleri bu olsa gerek. Evimizde, kimsenin girmediği bir 
odada, çok sayıda eski kitap vardı. Bunların çoğu Almanya’da ba
sılmış, büyükannelerimin hoşuna giden o tatlı Moravya mistisiz
mi ile dolu din kitaplarıydı. Bu tür kitaplan severdim. Tasvir et
tikleri aşklarda diğer aşklardaki kendinden geçişlerin ve heye
canların aynıları vardır, ama bu kendinden geçmelerde pişmanlık 
yoktur: kendilerini çekinmeden bırakabilirler. Birkaç tane çok
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farklı eserde vardı, 18. yüzyıldan kalma, genellikle Fransızca ya
zılmış, hani o çocuklara verilmeyen kitaplar. Ama benim hoşuma 
gitmezdi bu kitaplar. Daha o zamandan seziyordum ki haz çok 
ciddi bir konudur: insana ıstırap verebilecek olan şeyi ciddi bir 
şekilde ele almak gerekir. İçgüdülerimi okşaması, daha doğrusu 
uyandırması gereken bazı sayfaları hatırlıyorum, ama onları ka
yıtsızca çevirirdim, çünkü bana sundukları imgeler çok fazla be
lirgindi. Hayatta olup bitenler asla belirgin değildir; onları çıplak 
halleriyle tasvir etmek yalanın ta kendisidir çünkü onları daima 
bir arzu sisi içinde görürüz. Kitapların bizi ayarttığı doğru değil
dir; olaylar da ayartmaz, çünkü sadece bizim ayartılma saatimiz, 
her şeyin bizi ayartacağı vakit geldiğinde yaparlar bunu. Birkaç 
hoyrat açıklamanın aşk konusunda bilgi verebildiği doğru değil
dir; bir hareketin basit tanımı içinde, onun ilerde bizde uyandıra
cağı duyguyu tanımanın kolay olduğu doğru değildir.

Istırap tektir. Tıpkı zevkten söz ettiğimiz gibi ıstıraptan da 
söz ederiz; ama ancak bizi hükümleri altına almadıkları, artık hü
kümleri altına alamadıkları zaman. İçimize her girdiklerinde biz
de yeni bir duygunun şaşkınlığını yaratırlar ve onları unutmuş ol
duğumuzu kabul etmemiz gerekir. Yenidirler, çünkü biz de öyle- 
yizdir: her seferinde onlara, hayatın az çok değiştirdiği bir ruh ve 
bir vücut veririz. Ama yine de ıstırap tektir. Istırap gibi zevkin de 
her zaman aynı olan birkaç biçimini tanıyacağız yalnızca, ve 
bunların tutsağıyız. Bunu açıklamak lazım: Sanırım ruhumuzun 
sınırlı bir klavyesi var, ve hayat ne yaparsa yapsın, ondan iki üç 
zavallı notadan fazlasını çıkaramıyor. Kimi akşamların korkunç 
yavanlığını hatırlıyorum, insanın olaylara kendini onlara bırak
mak istercesine tutunduğu akşamları; müzik konusundaki aşırı
lıklarımı, belki de arzuyu başka bir nitel iğe oturtmaktan başka bir 
şey olmayan marazi ahlaki kusursuzluk ihtiyacımı. Kimi gözyaş
larını hatırlıyorum, ortada gerçekten ağlanacak bir şey yokken 
dökülen gözyaşlarını; acıya ilişkin bütün deneyimlerimin yaşadı
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ğım ilk acının içinde bulunduğunu anlıyorum. Daha fazla ıstırap 
çekebildim, yine de başka türlü ıstırap çekmedim; hem, ıstırap 
çektiğimiz her seferinde daha fazla ıstırap çektiğimizi sanırız. 
Fakat acı bize sebebine dair hiçbir şey öğretmez. O zaman bir şe
ye inanacak olsaydım, bir kadına sevdalımmış olduğuma inanır
dım. Ancak, hangi kadın olabileceğini tahayyül etmiyordum.

Beni Pressburg kolejine gönderdiler. Sağlığım çok iyi değil
di; asabi rahatsızlıklar baş göstermişti; bütün bunlar gidişimi ge
ciktirmişti. Fakat evde aldığım eğitimin artık yeterli olmadığı gö
rülüyordu, müziğe olan düşkünlüğümün de derslerime engel ol
duğu düşünülüyordu. Derslerimin parlak olmadığı doğru. Kolej
de de düzelmedi; çok vasat bir öğrenciydim. O akademideki gün
lerim zaten çok kısa sürdü, Pressburg’da iki yıldan az kaldım. Bi
razdan size nedenini söyleyeceğim. Ama aklınıza şaşırtıcı mace
ralar gelmesin: bir şey olmadı, en azından başıma bir şey gelmedi.

On altı yaşındaydım. Hep içime kapanık yaşamıştım; Press- 
burg’da geçirdiğim uzun aylar bana hayatı öğretti, başkalarının 
hayatını demek istiyorum. Zor bir dönemdi yani. Dönüp o döne
me baktığımda, büyük boz bir duvar, kasvetli bir biçimde yan ya
na dizilmiş yataklar, tenin kendini sefil hissettiği seher vaktinin 
soğuğunda uyanmak, zoraki yenen bir yiyecek gibi tatsız ve bez
dirici, düzenli yaşantı geliyor gözümün önüne. Okul arkadaşları
mın çoğu benim de geldiğim çevreye aitti ve içlerinden bazılarını 
tanıyordum. Fakat ortak hayat hoyratlığı geliştirir. Oyunlarının, 
alışkanlıklarının, kullandıkları dilin hoyratlığı karşısında şaşkına 
dönmüştüm. Yeniyetmelerin konuşmaları kadar arsız bir şey 
yoktur, özellikle de bakir iseler. Okul arkadaşlarımın çoğu bir tür 
kadın saplantısı içinde idiler, belki düşündüğüm kadar ayıplanır 
bir şey değildi bu ama çok bayağı bir şekilde dile geliyordu. Okul 
çıkışlarında gördükleri açması düşük kadınlar, arkadaşlarımın 
yaşça en büyük olanlarının kafasını devamlı meşgul ediyordu, 
bana ise müthiş bir tiksinti veriyorlardı. Ben, kadınları, saygının
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bütün önyargılarıyla sarıp sarmalamaya alışmıştım; bu saygıya 
layık olmadıkları an onlardan nefret ediyordum. Aldığım katı 
eğitim bunu kısmen açıklasa da, korkarım bu tiksintide basit bir 
masumiyet göstergesinden başka şeyler vardı. Bir saflık yanılsa
ması içindeydim. Bunun çoğu zaman böyle olduğunu düşününce 
gülümsüyorum: arzu etmediğimiz şeyi hor gördüğümüz müddet
çe saf, temiz olduğumuza inanırız.

Kitapları suçlamadım; örnekleri ise daha da az suçluyorum. 
Ben, dostum, sadece içten gelen ayartmalara inamyorum. Örnek
lerin beni altüst ettiğini inkâr etmiyorum, ama düşündüğünüz gi
bi değil. Dehşete kapılmıştım. Kızdığımı söylemiyorum, bu faz
lasıyla basit bir duygu. Çok kızmış olduğumu sandım. İçi yüce 
duygular denen duygularla dolu, vicdani kaygıları olan bir ço
cuktum; fiziksel sağlığa neredeyse marazi bir önem atfediyor
dum, bilmeden tene de çok önem atfettiğim için herhalde; dolayı
sıyla, kızgınlık bana doğal göründü; hem, hissettiğim şeye bir 
isim vermem gerekiyordu. Bunun korku olduğunu artık biliyo
rum. Hayatımda hep korkmuştum zaten; belirsiz, geçmeyen bir 
korku, korkunç olması ve beni peşinen felç etmesi gereken bir 
şeyden duyulan korkuydu bu. O andan itibaren, bu korkunun nes
nesi belirginleşti. Etrafıma yayılan bulaşıcı bir hastalık keşfet
miştim sanki; ve kendi kendime aksini iddia etsem de, bu hastalı
ğın bana erişebileceğini hissediyordum. Böyle şeylerin var oldu
ğunu belli belirsiz biliyordum; kuşkusuz, onları bu şekilde gö
zümde canlandırmıyordum; ya da (madem her şeyi söylemek ge
rekiyor) okuduğum dönemde içgüdülerim daha tam uyanmamış- 
tı. Bu şeyleri biraz hayal meyal, eskiden olmuş ya da başka yer
lerde olan, ama benim için hiçbir gerçekliği olmayan olaylar gibi 
tahayyül ediyordum. Ama artık bunları her yerde görüyordum. 
Geceleyin, yatağımda, bunları düşündükçe boğuluyordum; tik
sintiden boğulduğuma samimi olarak inanıyordum. Tiksintinin 
saplantının biçimlerinden biri olduğunu ve bir şeyi arzu ettiğinde
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onu tiksinerek düşünmenin hiç düşünmemekten daha kolay oldu
ğunu bilmiyordum. Sürekli bunu düşünüyordum. Şüphelendikle
rimin çoğu belki suçlu değillerdi, ama sonunda herkesten şüphe
lenir olmuştum. Vicdan muhasebesi yapmaya alışkındım; ken
dimden şüphelenmem gerekirdi. Tabiatıyla, böyle bir şey yapma
dım. Somut bir delil olmadan, kendi tiksintimin seviyesinde ol
duğuma inanmak benim için imkânsızdı; ve hâlâ o zamanlar baş
kalarından farklı olduğumu düşünüyorum.

Bir ahlakçı hiçbir fark görmezdi. Yine de, bana öyle geliyor 
ki başkaları gibi değildim, hatta biraz daha iyiydim. Çünkü bir 
kere, benim vicdani kaygılarım vardı, size sözünü ettiğim kişiler
de ise böyle şeyler katiyen yoktu. Sonra ben güzelliği seviyor
dum, her şeyden çok seviyordum, bu da tercihimi sınırlardı. On
ların durumunda ise böyle bir şey söz konusu değildi. Son olarak 
da, ben daha müşkülpesent biriydim, daha incelmiş biri de diye
biliriz. Beni yanıltan tam da bu incelikler oldu. Kırılganlıktan 
başka bir şey olmayan şeyi fazilet sandım, ve eğer oyuncuları da
ha güzel olmuş olsalardı kaderin beni tanık ettiği sahne, şüphesiz 
beni çok daha az sarsardı.

Ortak yaşam benim için giderek daha dayanılmaz oldukça, 
duygusal olarak yalnız olmak bana daha çok ıstırap veriyordu. En 
azından, ıstırabıma duygusal bir neden yüklüyordum. Son derece 
basit şeyler beni fazlasıyla geriyordu; sanki zaten suçluymuşum 
gibi, benden şüphelenildiğini sandım; aklımdan çıkmayan bir 
düşünce, kurduğum bütün ilişkileri bana zehir etti. Hasta düştüm. 
Eskisinden daha çok hasta düştüm demek daha doğru olur, çünkü 
oldum olası biraz hastaydım zaten.

Çok ciddi bir hastalık değildi. Bu benim hastalığımdı, daha 
sonra da defalarca başıma gelecek ve daha önce de başıma gelmiş 
olan bir hastalık; çünkü her birimizin kendine özgü olan hastalığı 
vardır, tıpkı kendi özel sağlığı gibi, ve bunun ne olduğunu tam 
olarak belirlemek zordur. Epey uzun bir hastalıktı; haftalarca sür
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dü; her zaman olduğu gibi, bana biraz sükûnet verdi. Ateşim çık
tığında bana musallat olan imgeler, hastalığımla beraber çekip 
gidiyordu; geriye sadece belirsiz bir utanç kalıyordu, tıpkı nöbet
ten geriye kalan o kötü tat gibi; ve hatırası, bulanıklaşmış hafı
zamda silikleşti. İşte o zaman, nasıl ki sabit bir fikir ancak yerine 
bir başkası geçtiğinde bir anlığına yok olursa, ikinci saplantımın 
yavaş yavaş büyüdüğünü gördüm. Ölüm ayarttı beni. Ölmek her 
zaman çok kolay gelmişti bana. Ölümü tasavvur etme tarzım, aş
ka dair hayallerimden pek farklı değildi; ölümde bir bitkinlik, tat
lı bir hezimet görüyordum. O günden beri, ömrüm boyunca, bu 
iki saplantı sırayla zihnimi meşgul etmeyi sürdürdü; biri beni di
ğerinden kurtarıyordu ve hiçbir akıl yürütme beni ikisinden bir
den kurtaramıyordu. Revirdeki yatağımda yatmıştım; camdan, 
yan avlunun gri duvarına bakıyordum, boğuk çocuk sesleri geli
yordu. Hayatın sonsuza dek bu gri duvar, bu boğuk sesler ve giz
li bir rahatsızlığın verdiği bu sıkıntı olacağını söylüyordum kendi 
kendime. Hiçbir şeyin çekilen sıkıntılara değmediğini ve artık 
yaşamak istememenin kolay olacağını söylüyordum kendi ken
dime. Ve yavaş yavaş, kendi kendime verdiğim bir cevap gibi, 
içimden bir müzik yükseliyordu. Önce yaslı bir müzikti, ama çok 
geçmeden böyle adlandırılabilir olmaktan çıkıyordu, çünkü ha
yatın ulaşmadığı yerde ölümün anlamı kalmaz, ve bu müzik de 
ikisinin çok üstünde süzülüyordu. Dingin bir müzikti, dingindi 
çünkü güçlüydü. Reviri dolduruyor, düzenli, yavaşça gelen şeh
vetli bir dalganın insanı beşiğinde sallaması gibi beni yuvarlaya
rak altına alıyordu, karşı koymuyordum ve bir an olsun sakinleş
tiğimi hissediyordum. Kendi kendinden korkan hastalıklı bir de
likanlı olmaktan çıkıyordum: sahiden neysem o olduğuma inanı
yordum, zira hepimiz kendimiz olma cesaretine sahip olsaydık 
tepeden tırnağa değişirdik. Alkış peşinde koşamayacak, hatta al
kışlara tahammül edemeyecek kadar utangaç olan bana, büyük 
bir müzisyen olmak, içimde bir kalp gibi çarpan bu yeni müziği
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insanlara iletmek kolay geliyordu. Odanın karşı köşesindeki bir 
başka hastanın öksürüğü birden bu müziği kesiyordu ve ben as
lında olup biten şeyin yalnızca nabzımın hızlı hızlı atışı olduğu
nun farkına varıyordum.

İyileştim. Nekahet döneminin duygularını ve gözpınarlann- 
da biriken gözyaşlarını tattım. Istırabın keskinleştirdiği hassasi
yetimle, okuldaki itiş kakıştan eskisinden de çok iğreniyordum. 
Yalnız kalamamak ve müziksizlik bana azap veriyordu. Hayatım 
boyunca, müzik ve yalnızlık bende müsekkin etkisi yaptı. Ben 
farkında olmadan içimde kopan savaşlar ve onları izleyen hasta
lık, gücümü tüketmişti. O kadar zayıf düşmüştüm ki, sofu biri 
olup çıktım. Her büyük zafiyetin yol açtığı tinselliğe kolayca ka
pıldım; bu, demin size sözünü ettiğim ve arada sırada hâlâ düşün
düğüm şeyi daha da açık yürekli bir biçimde hor görmemi sağlı
yordu. Benim gözümde kirlenmiş olan bir çevrede artık yaşaya
mazdım. Anneme saçma sapan, abartılı, ama yine de hakikati yan
sıtan mektuplar yazıp beni kolejden alması için yalvardım. Orada 
mutsuz olduğumu, büyük bir müzisyen olmak istediğimi, artık 
ona parasal yönden yük olmayacağımı, kısa zamanda kendi ken
dime yeter hale geleceğimi söylüyordum. Ancak kolej, gözüme 
eskisi kadar çekilmez görünmüyordu. Önceleri bana kaba davra
nan pek çok okul arkadaşım, şimdi biraz daha iyi davranıyordu; 
memnun edilmesi o kadar kolay bir çocuktum ki, bundan ötürü 
büyük bir minnet duyuyordum; yanılmış olduğumu ve kötü kalp
li olmadıklarını düşünüyordum. Kendisiyle o zamana kadar ne
redeyse hiç konuşmamış olduğum bir çocuğun, çok yoksul oldu
ğumu ve ailemin bana hemen hemen hiçbir şey göndermediğini 
fark ederek, şekerlerini ille de benimle paylaşmak isteyişini hep 
hatırlayacağım. Hassasiyetim kendi kendimi küçük düşüren gü
lünç bir hal almıştı; sevgiye öyle muhtaçtım ki bu hareket beni 
gözyaşlarına boğdu; gözyaşlanmdan bir günahtan utanır gibi 
utandığımı hatırlıyorum. O günden itibaren onunla dost olduk.
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Başka şartlarda, yeni başlayan bu dostluk, gidişimi ertelemek is
tememe yol açardı: aksine, gitme, hem de mümkün olan en kısa 
zamanda gitme arzumu pekiştirdi. Anneme daha ısrarlı mektup
lar yazdım. Gecikmeden beni okuldan alması için yalvardım.

Annem çok iyi davrandı. Her zaman iyi davranmıştır. Beni 
almaya bizzat geldi. Yatılı okul ücretinin pahalı olduğunu da söy
lemeliyim: her yarıyıl, benimkiler için bir kaygı kaynağıydı bu. 
Derslerim daha iyi olsaydı, sanıyorum ki beni okuldan almazlar
dı, ama okulda bir şey yapmıyordum, ağabeylerim bunun parayı 
sokağa atmak olduğunu düşünüyorlardı. Tamamen haksız değil
lerdi sanırım. En büyüğü yeni evlenmişti; fazladan masraf kapısı 
açmıştı bu. Woroi'no’ya döndüğümde, odamı evin uzak bir kana
dına yerleştirmiş olduklarını gördüm, ama doğal olarak şikâyet 
etmedim. Annem, bir iki lokma yemeye çalışmam için ısrar etti; 
yemekleri bana kendi eliyle getirmek istedi; daha fazlası elinden 
gelmediği için hep özür dilermiş gibi görünen o hafif tebessü
müyle bana gülümsüyordu; yüzü ve elleri, elbisesi gibi yıpran
mıştı sanki; inceliğine onca hayran olduğum parmaklarının, çok 
yoksul bir kadınınkiler gibi iş yapmaktan bozulmaya başladığını 
fark ettim. Onu biraz hayal kırıklığına uğratmış olduğumu; be
nim için bir müzisyen, muhtemelen vasat bir müzisyen istikba
linden başka şeyler ummuş olduğunu hissettim. Yine de, beni ye
niden görmekten memnundu. Ona kolejdeki üzüntülerimi anlat
madım; ailemin gözünde gündelik hayatın ta kendisi olan dertler 
ve çabalarla karşılaştırınca bu üzüntüler şimdi bana tamamiyle 
hayal ürünü görünüyordu, hem anlatması da zordu. Ağabeyleri
me bile bir çeşit saygı duyuyordum; hâlâ malikâne olarak adlan
dırılan evi idare ediyorlardı; bu benim yaptığımdan daha fazlay
dı, asla yapmayacağım bir şeydi; bunun da kendine göre önemi 
olduğunu belli belirsiz anlamaya başlıyordum.

Dönüşümün hüzünlü olduğunu düşünüyorsunuz; bilakis, 
mutluydum. Kendimi kurtulmuş hissediyordum. Kendi kendim
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den kurtulmuş olduğumu hissettiğimi herhalde tahmin edersiniz. 
Gülünç bir histi bu, hele bu hissi sonradan defalarca duyduğum 
için daha da gülünç; bu da hiçbir zaman kesin olmadığını göste
rir. Kolej yıllarım bir ara dönemdi sadece: sahiden de onları artık 
düşünmüyordum. Sözde kusursuz olduğum yanılgısından henüz 
kurtulmamıştım; etrafımda vazedildiğini duyduğum, biraz kas
vetli, edilgen ahlak idealine göre yaşamaktan memnundum; bu 
tür bir varoluşun hep sürebileceğini sanıyordum. Ciddi bir şekil
de çalışmaya koyulmuştum; günlerimi öyle kesintisiz bir müzik
le doldurmayı başarmıştım ki, sessizlik anları bana olağan durak
lamalar gibi görünüyordu. Müzik düşünceleri kolaylaştırmaz, sa
dece düşleri kolaylaştırır, hem de en belirsiz düşleri. Beni onlar
dan koparabilecek, ya da belki onlara kesinlik kazandıracak her 
şeyden korkar gibiydim. Çocukluktaki arkadaşlıklarımın hiçbiri
ni yeniden kurmamıştım; ailem ziyarete gittiğinde, beni evde bı
rakmalarını rica ederdim. Kolejde dayatılan ortak hayata bir tep
kiydi bu; bir tedbirdi de, ama bu tedbiri kendime bile itiraf etme
den alıyordum. Bizim oturduğumuz yöreden sayısız Çingene gö
çebe geçerdi; bazıları iyi müzisyendir, ve bu ırkın bazen çok gü
zel olduğunu bilirsiniz. Eskiden, çok daha küçükken, bahçenin 
demir parmaklıkları ardından çocuklarıyla sohbet etmeye gider
dim, ama ne söyleyeceğimi bilemediğimden onlara çiçekler ve
rirdim. Çiçeklerin onları çok sevindirip sevindirmediğini bilmi
yorum. Ama eve dönüşümden beri, akıllı uslu olmuştum ve dışa
rı sadece gündüzleri, kırlar aydınlıkken çıkıyordum.

Art niyetim yoktu; olabildiğince az düşünüyordum. Kendi
mi tamamiyle çalışmaya verdiğim için çok sevindiğimi biraz da 
alayla hatırlıyorum. Uyuşukluk halinden rahatsız olmayan, ama 
en ufak bir harekette ürperip titreyebileceği için kımıldamaktan 
korkan bir hummalı gibiydim. Sükûnet dediğim buydu. Olacak
lara çok yakınken, içinde uykuya dalınan bu sükûnetten korkmak 
gerektiğini sonradan anladım. Rahat, sakin olduğumuzu sanırız,
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belki de, bizden habersiz, içimizde bir şeye çoktan karar verildiği 
için.

İşte o zaman meydana geldi, diğer sabahlara benzer bir sa
bah, hiçbir şeyin, ne zihnimin ne bedenimin beni her zamankin
den daha açık bir şekilde uyarmadığı bir anda. Durum ve şartların 
beni hazırlıksız yakaladığını söylemiyorum: ben onları buyur et
meden çoktan kalkıp gelmişlerdi, ama şartlar böyledir zaten. Çe
kingendirler ve yorulmak nedir bilmezler; kapımızın önünde gi
dip gelirler, hep aynıdırlar, ve bu gelip geçenleri durdurmak için 
elimizi uzatmak bize bağlıdır. Bütün sabahlar gibi bir sabahtı, ne 
daha aydınlık, ne daha puslu. Kırda, iki yanı ağaçlı bir yolda yü
rüyordum; ortalık, sanki her şey kendi yaşamına kulak vermiş ve 
onu dinliyormuş gibi sessizdi; düşüncelerim, sizi temin ederim, 
başlayan bu günden daha az masum değildi. En azından, masum 
olmayan düşüncelerim olduğunu hatırlamıyorum, zira masum 
olmaktan çıktıklarında artık onları denetim altında tutamaz olu
yordum. Doğadan uzaklaşır gibi göründüğüm şu anda, bir zorun
luluk olarak her yerde mevcut olduğu için doğaya şükretmeli- 
yim. Meyve ancak zamanı geldiğinde, ağırlığı onu nicedir yere, 
toprağa doğru çektiğinde düşer: bu içsel olgunluktan başka mu
kadderat yoktur. Bunu size ancak çok belirsiz bir şekilde söyle
meye cesaret ediyorum; gidiyordum, belli bir amacım yoktu; o 
sabah güzellikle karşılaştıysam bu benim kabahatim değildi...

Eve döndüm. Olanlara bir felaket havası vermek istemiyo
rum: hakikatin ötesine geçtiğimi hemen anlarsınız. Duyduğum 
şey utanç değildi, pişmanlık da değildi, daha ziyade şaşkınlıktı. 
İçime peşinen dehşet salan şeyde bunca sadelik olduğunu tahay
yül etmemiştim: günahın kolaylığı nedameti engelliyordu. Haz- 
zın bana öğrettiği bu sadeliği daha sonraları büyük yoksullukta, 
acıda, hastalıkta, ölümde, yani başkalarının ölümünde yeniden 
buldum, ve umarım günün birinde kendi ölümümde de yeniden 
bulurum. Şeyleri giydirmeye çabalayan muhayyilelerimizdir,
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oysa şeyler muhteşem bir biçimde çıplaktır. Eve döndüm. Biraz 
başım dönüyordu; günün geri kalanını nasıl geçirdiğimi hiçbir 
zaman hatırlayamadım; sinirlerimin yatışması, içimin titremesi 
çok uzun sürdü. Yalnız akşam odama döndüğümü ve saçma, hiç 
acı olmayan, sadece beni gevşeten gözyaşlarını hatırlıyorum. 
Hayatım boyunca arzuyu ve korkuyu birbirine karıştırmıştım; ar
tık ne birini ne de ötekini hissediyordum. Mutlu olduğumu söyle
miyorum: mutluluğa pek alışkın değildim; sadece, bu denli az al
tüst oluşum karşısında serseme dönmüştüm.

Her mutluluk bir masumiyettir. Sizi gücendirmek pahasına, 
daima zavallı görünen bu kelimeyi tekrarlamak gerek, zira hiçbir 
şey sefaletimizi mutluluğun öneminden daha iyi kanıtlamaz. Bir
kaç hafta boyunca gözlerim kapalı yaşadım. Müziği bırakmamış
tım; bilakis, onun içinde büyük bir kolaylıkla devindiğimi hisse
diyordum; rüyaların derinliğinde hissedilen o hafifliği bilirsiniz. 
Sanki sabahki dakikalar, günün geri kalanında beni vücudumdan 
özgür kılmıştı. O zamanki izlenimlerim, ne kadar çeşitli-olsalar 
da, hafızamda tekler: sanki duyarlılığım, artık sadece benle sınır
lı olmadığından, hacim kazanmıştı. Sabahki heyecan, akşamki 
müzik cümlelerinde devam ediyordu; mevsimlerin filanca ayrın
tısı, filanca koku, o sırada kapıldığım filanca eski ezgi benim için 
ebedi ayartıcılar olarak kaldılar, çünkü bana bir başkasından söz 
ediyorlar. Sonra, bir sabah, o gelmeyiverdi. Ateşim düştü: Bir 
uyanış gibiydi bu. Bunu, müzik durduğunda, sessizliğin yol açtı
ğı şaşkınlıkla kıyaslayabilirim ancak.

Düşünmem gerekti. Tabii ki, kendimi etrafımda kabul gör
müş fikirlere göre yargılayabilirdim ancak: kabahatimden dehşe
te kapılmamak, bu kabahati işlemiş olmaktan daha korkunç olur
du bence; yani kendimi şiddetle mahkûm ediyordum. Beni asıl 
korkutan, günah fikriyle sarsılmadan önce bu şekilde yaşayabil
miş olmam, haftalar boyunca mutlu olmamdı. Bu eylemin hangi 
şartlar altında meydana geldiğini hatırlamaya çalışıyordum; bir
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türlü olmuyordu; onları yaşadığım sırada olduğumdan çok daha 
fazla altüst ediyorlardı beni, zira böyle anlarda nasıl yaşadığıma 
bakmazdım. Kendimi geçici bir deliliğe teslim olmuş olarak ta
hayyül ediyordum; vicdan muhasebelerimin beni hızla çok daha 
beter bir deliliğe sürükleyeceğini anlamıyordum: vicdani kaygı
larla öylesine doluydum ki, kendimi mümkün olduğunca mutsuz 
olmaya zorlamamak elimden gelmezdi.

Odamda o küçük eski zaman aynalarından biri vardı, sanki 
camı nefeslerle soluklaşmış gibi daima biraz bulanık olan ayna
lardan. Madem içimde o kadar ciddi bir şey vuku buldu, o halde 
değişmiş olmalıyım diye düşünüyordum safça, fakat ayna bana 
her zamanki suretimi yansıtıyordu; kararsız, ürkmüş ve düşün
celi bir yüz. Elimi yüzümde gezdiriyordum, bir temasın izini sil
mek için değil de, gerçekten ben olduğumdan emin olmak için. 
Belki de hazzı bu kadar korkunç kılan, bir vücudumuz olduğunu 
bize öğretmesidir. Daha önce bu vücut sadece yaşamamıza yarı
yordu. Şimdi ise, bu vücudun kendine özgü bir varoluşu, hayal
leri, iradesi olduğunu hissediyoruz ve ölümümüze kadar onu he
saba katmak, ona boyun eğmek, onunla uzlaşmak ya da mücade
le etmemiz gerekecek. Ruhumuzun onun en iyi hayalinden baş
ka bir şey olmadığını hissediyoruz (hissettiğimizi sanıyoruz). İç 
sıkıntımın ikinci bir suretini çıkartan bir aynanın karşısında, yal
nızken, vücudumla, onun zevkleri ya da acılarıyla ne gibi bir or
taklığım olduğunu düşünmüşümdür, sanki o vücuda ait değilmi
şim gibi. Ama ben ona aitim, dostum. Bunca kırılgan görünen bu 
vücut benim erdemli kararlarımdan daha uzun ömürlü halbuki, 
hatta belki ruhumdan da, zira ruh çoğu zaman ondan önce ölür. 
Bu cümle Monique, kuşkusuz sizi itirafımın bütününden daha 
çok sarsmıştır: siz ölümsüz ruha inanırsınız. Sizin kadar emin ol
madığım ya da daha az gururlu olduğum için beni bağışlayın; 
ruh bana çoğu zaman vücudun aldığı sıradan bir soluk gibi görü
nüyor.
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Tann’ya inanırdım. Ona ilişkin çok insani, yani çok insanlık 
dışı bir tasavvurum vardı ve kendimi onun karşısında iğrenç biri 
olarak değerlendirirdim. Bize hayatı öğreten tek şey olan hayat, 
bize kitapları da açıklar üstelik: Kitabı Mukaddes’in üstünkörü 
okumuş olduğum bazı bölümleri, benim için yeni bir yoğunluk 
kazandı; beni çok korkuttu. Bazen, başıma gelen şeyin bir kere 
vuku bulmuş olduğunu, bunun vuku bulmasını hiçbir şeyin en
gelleyemeyeceğini ve buna boyun eğmem gerektiğini düşünü
yordum. Bu düşünce lanetlenme düşüncesi gibiydi: beni sakin
leştiriyordu. Her büyük aczin altında bir yatışma vardır. Sadece 
bunun bir daha olmayacağına kendi kendime söz verdim; Tan
n ’ya yemin ettim, sanki Tanrı yeminleri kabul edermiş gibi. Gü
nahımın, tanık olarak, tek bir suç ortağı vardı ve o da artık orada 
değildi. Yaptıklarımıza bir tür gerçeklik veren başkasının görüşü
dür; benim yaptıklarımı kimse bilmediğinden, rüyada yapılan 
hareketlerden daha fazla bir gerçeklikleri yoktu. Yorgun zihnim 
yalana o kadar çok sığmıyordu ki, sonunda hiçbir şeyin vuku bul
madığını kesin olarak öne sürebilirdim: geçmişi inkâr etmek, ge
leceğe yatırım yapmaktan daha saçma değildir.

Hissetmiş olduğum şeyin aşkla hiç mi hiç alakası yoktu; tut
ku bile değildi. Ne kadar cahil olsam da bunun bal gibi farkmday- 
dım. Dışarıdan geldiğine inanabildiğim bir sürüklenmeydi. Bü
tün sorumluluğu, onu sadece paylaşmış olan kişinin üzerine atı
yordum; ondan ayrılışımın isteyerek olduğuna, takdir edilecek 
bir davramş olduğuna kendimi ikna ediyordum. Bunun doğru ol
madığını biliyordum, ama olabilirdi de: hafızamız da bizim oyu
numuza gelir. Yapmış olmamız gerekeni kendi kendimize defa
larca tekrarlaya tekrarlaya, bunu yapmamış olmak bize imkânsız 
gibi görünür sonunda. Bana göre kötülük, günahı alışkanlık hali
ne getirmekten ibaretti; yalnızca tek bir defa teslim olmanın, hiç 
teslim olmamaktan daha zor olduğunu bilmiyordum; kabahatimi, 
bir daha hiç maruz kalmamaya söz verdiğim şartların sonucu ola-
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гак izah ettiğimden, bir anlamda onu kendimden ayırıyor ve bir 
kazadan ibaret sayıyordum. Dostum, size her şeyi söylemeliyim: 
bir daha işlememeye yemin ettiğimden beri, bu günahı bir kez tat
mış olmaktan dolayı duyduğum pişmanlık bir parça azalmıştı.

Sadece yarı yarıya suçlu olduğuma dair yanılsamamın uçup 
gitmesine neden olan yeni ihlalleri size anlatmayacağım. Bundan 
hoşlandığımı yüzüme vurursunuz; belki bunda haklı da olursu
nuz. Şimdi, bir zamanlar ben olan o yeniyetmeden, onun fikirle
rinden, ıstıraplarından o kadar uzağım ki, ona bir çeşit sevgiyle 
eğiliyorum; ona acımak, neredeyse teselli etmek istiyorum. Bu 
duygu, Monique, beni düşünmeye sevk ediyor: acaba gençliği
mizin hatırası mıdır bizi başkalarının gençliği karşısında allak 
bullak eden? O kadar çekingen, kıvrak zekâlı olmayan ben, muh
temel suç ortaklıklarını kolayca tahmin edebilir oluşumdan kork
muştum; kendimi kabahatlerimden dolayı değil de şartların ba
yağılığından dolayı suçluyordum, sanki şartların daha az bayağı
sını seçmek sadece bana bağlıymış gibi. Sorumluluğun bende ol
madığına inanmak beni yatıştırmıyordu: eylemlerimin iradi ol
duğunu hissediyordum, ne var ki sadece gerçekleştirirken onlara 
razı oluyordum. Sanki içgüdü, beni ele geçirmek için, vicdanın 
çekip gitmesini ya da gözlerini yummasını bekliyordu. Sırayla 
iki zıt iradeye itaat ediyordum; bu iradeler birbirleriyie çarpışmı
yorlardı çünkü birbirlerini takip ediyorlardı. Yine de bazen, de
ğerlendirmediğim bir fırsat çıkıyordu: çekiniyordum. Anlayaca
ğınız, kendime karşı kazandığım zaferler de bir başka hezimetti; 
bazen kusurlarımız, kötü huylarımızın karşısına çıkardığımız en 
iyi hasımlardır.

Öğüt isteyecek kimsem yoktu. Yasak eğilimlerin ilk sonucu 
bizi kendi içimize hapsetmektir: susmak ya da bundan sadece suç 
ortaklarına bahsetmek gerekir. Kendimi yenmek için çaba har
carken ne teşvik, ne merhamet, hatta ne de her iyi niyetin hak et
tiği o azıcık saygıyı bekleyemediğim için çok acı çektim. Ağa

43



beylerimle hiçbir zaman çok yakınlık kuramadım; dindar ve ke
derli bir kadın olan annemin bana ilişkin dokunaklı hayalleri var
dı; evladıyla ilgili kafasında oluşmuş o çok saf, çok tatlı ve biraz 
da yavan Fikri elinden alırsam bana çok gücenirdi. Benimkilere 
itiraf etmeye cesaret etmiş olsaydım, en az bağışlayacakları şey 
tam da bu itiraf olurdu. Ahlaki kaygıları olan bu insanları, bilgi
sizlik sayesinde kurtuldukları zor bir duruma düşürmüş olurdum; 
gözleri sürekli üstümde olacaktı, bana yardım etmeyeceklerdi. 
Aile hayatındaki rolümüz, diğerlerinin rolüne göre kesin olarak 
belirlenmiş bir kere. Oğuluzdur, erkek kardeşizdir, kocayızdır, ne 
bileyim? İsmimiz, varsayılan sağlık durumumuz, bize gösteril
mesi veya gösterilmemesi gereken ilgi, saygı gibi bu rol de bize 
özeldir. Gerisinin önemi yoktur; gerisi, hayatımızdır. Sofrada ya 
da sakin bir odada otururken, bazı anlar müthiş azap çekerdim, 
öleceğimi sanırdım; bu halimi görmemelerine şaşardım. Öyle za
manlarda bizimle ailemiz arasındaki boşluk sanki aşılmaz olur: 
bir kristalin merkezindeymişiz gibi yalnızlık içinde çırpınırız. Bu 
insanların anlayacak, müdahale etmeyecek ve şaşırmayacak ka
dar bilge olduklarını düşünme noktasına varırdım. Bu varsayım, 
düşünülecek olursa, belki Tanrı’yı açıklayabilir. Fakat sıradan in
sanlar söz konusu olduğunda, onlara bilgelik atfetmek nafiledir; 
körlük yeter.

Size tasvir ettiğim aile hayatımı düşünecek olursanız, bu or
tamın çok uzun bir kasım ayı gibi kasvetli olduğunu anlarsınız. 
Daha az hüzünlü bir yaşantı aynı zamanda daha saf olur gibime 
geliyordu; aynca, yerinde olarak, fazlasıyla makul bir hayatın 
düzenliliği kadar hiçbir şeyin insanı içgüdünün aşırılıklarına it
mediğini de düşünüyordum. Kışı Pressburg’da geçirdik. Kız kar
deşlerimden birinin sağlığı şehirde, hekimlere kolayca ulaşabile
ceğimiz bir yerde oturmayı zorunlu kılıyordu. Geleceğime katkı
da bulunmak için elinden geleni yapan annem, armoni dersleri al
mam konusunda ısrar etmişti; çevremde, büyük ilerlemeler kay
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dettiğim söyleniyordu. Bir meşgalede sığınak arayanlar nasıl ça
lışırsa öyle çalıştığım muhakkaktı. Bana ders veren müzisyen 
(oldukça vasat, ama çok iyi niyetli bir adamdı), müzik eğitimimi 
yurtdışında tamamlamamı salık veriyordu anneme. Orada haya
tın zor olacağmı biliyordum; yine de, gitmek istiyordum. Yaşadı
ğımız yerlere o kadar çok bağla bağlıyızdır ki, oraları bırakıp git
mekle kendi kendimizi daha kolay bırakıp gideriz gibimize gelir.

Epey düzelmiş olan sağlığım artık bir engel teşkil etmiyordu, 
yine de anneme kalırsa yaşım çok küçüktü. Daha serbest bir ha
yatın beni karşı karşıya getireceği ayartılmalardan korkuyordu 
belki; sanının aile hayatının beni bunlardan korumuş olduğunu 
düşünüyordu. Ebeveynlerin çoğu böyledir. Biraz para kazanmak 
zorunda olduğumu çok iyi anlıyordu, ancak bekleyebileceğimi 
düşünüyordu şüphesiz. Bu işe yanaşmayışındaki acıklı yanı o za
manlar sezmiyordum. Pek fazla ömrü kalmadığını bilmiyordum.

Pressburg’da bir akşam, kız kardeşimin ölümünden kısa bir 
süre sonra, eve her zamankinden daha çaresiz bir halde döndüm. 
Kız kardeşimi çok sevmiştim. Ölümünün beni haddinden fazla 
sarstığını iddia etmiyorum; çok duygulanamayacak kadar sıkın
tılıydım. Acı bizi bencil kılar, çünkü bizi bütünüyle içine çeker: 
çok daha sonra, hatıra biçimine bürünerek, bize merhameti öğre
tir. Kendi kendime söz verdiğimden biraz daha geç döndüm eve; 
fakat anneme belli bir saatte döneceğimi söylememiştim; yani 
beni beklemiyordu. Kapıyı ittiğimde, onu karanlıkta oturur bul
dum. Annem, ömrünün son demlerinde, gece yaklaşırken hiçbir 
şey yapmadan oturmaktan hoşlanır olmuştu. Sanki eylemsizliğe 
ve karanlığa alışmak ister gibiydi. O zaman yüzü, tamamen yal
nız olduğumuzda ve etraf tamamen karanlıkken yüzümüzün aldı
ğı o daha sakin, aynı zamanda daha samimi ifadeye bürünüyordu 
sanırım. İçeri girdim. Annem böyle hazırlıksız yakalanmaktan 
hoşlanmazdı. Kendini mazur göstermek istercesine, lambanın 
yeni söndüğünü söyledi. Ama lambaya dokundum, camı ılık bile
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değildi. Bir şeyim olduğunu yine de fark etti. Karanlıkken daha 
öngörülü oluruz, çünkü gözlerimiz bizi aldatmaz. Elimle yokla
yarak, yanma oturdum. Çok iyi bildiğim biraz tuhaf bir halsizlik 
vardı üstümde; iradem dışında, içimden bir itiraf kopup, gözyaş
ları gibi akacaktı sanki. Belki de tam her şeyi anlatacakken, hiz
metçi elinde bir başka lambayla içeri girdi.

O zaman, hiçbir şey söyleyemeyeceğimi, ne dediğimi anla
yınca annemin yüzünün alacağı ifadeye katlanamayacağımı his
settim. O azıcık ışık beni tamiri imkânsız, gereksiz bir yanlış yap
maktan alıkoydu, tç dökmeler, bir başkasının hayatını kolaylaş
tırmak amacını gütmüyorsa, zararlıdır dostum.

Ancak, susmakla yetinemeyecek kadar ileri gitmiştim; ko
nuşmak zorunda kaldım. Yaşantımın iç karartıcı halini, geleceğe 
ilişkin şansımın sürekli olarak azaldığını, ağabeylerimin beni ai
le içinde esaret altında tuttuklarını anlattım. Bu arada, evden git
mekle kurtulmayı umduğum daha beter bir esareti düşünüyor
dum. Bu önemsiz şikâyetleri, bir türlü edemediğim başka bir iti
rafın, benim için önem taşıyan yegâne itirafın vereceği kahırla di
le getirdim. Annem susuyordu; onu ikna etmiş olduğumu anla
dım. Odadan çıkmak için ayağa kalktı. Güçsüz ve yorgundu; ba
na hayır diyememenin onun için ne kadar zor olduğunu hissettim. 
Belki de, bir çocuğunu daha kaybetmiş gibi olmuştu. İsrarımın 
asıl nedenini ona açıklayamamak bana acı veriyordu; beni bencil 
sanıyor olmalıydı: ona çekip gitmeyeceğimi söylemek isterdim.

Ertesi gün beni çağırttı; sanki çoktandır aramızda anlaşıp ka
rarlaştırdığımız bir şeymiş gibi gidişimden bahsettik. Ailem bana 
yiyecek ve yatacak yer parası verebilecek kadar zengin değildi; 
yaşamak için çalışmak zorundaydım. İlk günlerimi kolaylaştır
mak için, annem bana, büyük bir gizlilik içinde, şahsi parasından 
çektiği bir miktar para verdi. Önemli bir miktar değildi, ama iki
mize de öyle göründü. İmkânım olur olmaz bunu kısmen ödedim, 
ama annem çok çabuk öldü; borcumun tamamını kapatamadım.
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Annem istikbalime inanıyordu. Biraz şan, şöhret istedimse, onun 
bundan mutlu olacağını bildiğim içindi. Diyeceğim, sevdikleri
miz yok olup gittikçe, birlikte tadına varamayacağımız bir mut
luluğa sahip olma sebepleri de azalıyor.

Yakında on dokuz yaşına basacaktım. Annem doğum gü
nümden sonra gitmemde ısrarlıydı; dolayısıyla Woroi'no’ya dön
düm. Orada geçirdiğim birkaç hafta boyunca kendimi suçlaya
cak hiçbir davranışım olmadı ve neredeyse hiçbir arzu da duyma
dım. Saf bir şekilde gidiş hazırlıklarıyla meşgul oluyordum; yö
reye pek çok yabancının geldiği Paskalya zamanından önce git
mek istiyordum. Son akşam, annemle vedalaştım. Sade bir şekil
de ayrıldık. İnsan çekip giderken, sanki kendini özlettirmek ister
mişçesine fazla müşfik görünmesinde ayıplanacak bir yan vardır. 
Hem tadına doyulmaz öpücükler bize başkalarını unutturur; artık 
emin olamayız ya da cesaret edemeyiz. Ertesi gün erkenden, 
kimseyi rahatsız etmeden gitmek istiyordum. Geceyi odamda, 
açık pencerenin önünde, geleceğimi hayal ederek geçirdim. Uç
suz bucaksız ve aydınlık bir geceydi. Bahçeyi ana yoldan sadece 
bir demir parmaklık ayırıyordu; dışarıda oyalanmış insanlar ses
sizce yoldan geçiyorlardı; uzaktan ağır ayak seslerini duyuyor
dum; birden, hüzünlü şarkıları yükseldi. Belki de bu zavallı in
sanlar anlaşılmaz, belirsiz bir şekilde düşünüyor, acı çekiyorlar
dı, tıpkı nesneler gibi. Fakat şarkılarında, sahip oldukları bütün 
ruh vardı. Yürüyüşlerini hafifletmek için şarkı söylüyorlardı sa
dece; bu şekilde neyi dile getirdiklerini bilmiyorlardı. Bir kadın 
sesi hatırlıyorum, öyle berraktı ki hiç yorulmadan, ilelebet Tan- 
n ’ya kadar yükselebilirdi. Bütün hayatın böyle bir göğe yüksel
me haline gelmesi imkânsız değildi bence; tumturaklı bir şekilde 
kendi kendime buna dair söz verdim. Yıldızlar çıkmışken hariku
lade düşünceler beslemek zor değildir. Gündüzün bayağılığı 
içinde bunlan bozulmadan korumak daha zordur; başkaları kar
şısında, Tanrı karşısında olduğumuz kişi olmak daha zordur.
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Viyana’ya vardım. Annem Avusturya’ya karşı kafamı Mo- 
ravyalılar’m bütün önyargılanyla doldurmuştu; orada geçirdi
ğim ilk hafta öyle korkunçtu ki, hiç bahsetmesem daha iyi. Hayli 
yoksul bir evde bir oda tuttum. İyi niyetlerle doluydum; arzuları
mı ve acılarımı yoluyla yordamıyla bir düzene sokabileceğime 
inandığımı hatırlıyorum, tıpkı bir dolabın çekmecesine eşyaları
nı yerleştirir gibi. Yirminci yaşın vazgeçişlerinde buruk bir sar
hoşluk vardır. Bilmem hangi kitapta, yeniyetmeliğin belirli bir 
çağında bazı rahatsızlıkların sık görüldüğünü okumuştum; bun
ların hayatm geride bıraktığım bir dönemiyle sınırlı, çok sıradan 
olaylar olduğunu kendime kanıtlamak için hatıralarımın tarihini 
öne alıyordum. Mutluluğun diğer biçimleri aklıma gelmiyordu 
bile; yani, korkunç olduğuna hükmettiğim eğilimlerim ile belki 
de insani olmayan tam bir feragat arasında seçim yapmam gere
kiyordu. Seçimimi yaptım. Yirmi yaşında kendimi nefsin ve kal
bin mutlak yalnızlığına mahkûm ettim. Yıllar sürecek mücadele
ler, saplantılar, sıkıdüzen böyle başladı. Çabalarımın hayranlık 
duyulası olduğunu söylemek bana düşmez; akıldışı oldukları 
söylenebilir. Her halükârda, bu çabaları göstermiş olmak da bir 
şey; bugün kendimi daha dürüstçe kabul etmemi sağlıyorlar. Bu
nu söylüyorum çünkü o yabancı şehirde daha kolay fırsatlar bula
bileceğim için, hepsini geri çevirmemin şart olduğunu düşün
düm; gitmeme izin vermekle bana göstermiş oldukları güveni 
boşa çıkarmak istemiyordum. Yine de, kendi kendimize nasıl da 
çabucak alıştığımızı görmek tuhaf; birkaç ay önce tiksindiğimi 
sandığım şeylerden vazgeçmeyi övgüye değer buluyordum.

Hayli sefil bir eve yerleştiğimi size söylemiştim. Tanrım, 
başka hiçbir şeyde gözüm yoktu. Ama yoksulluğu o kadar çetin 
kılan mahrumiyet değil, yer darlığı, iç içe olmak. Pressburg’daki 
konumumuz, şehirlerde maruz kalman tiksindirici temaslardan 
beni korumuştu. Ailemin bana temin ettiği tavsiye mektuplarına 
rağmen, o yaşta, ders verecek birilerini bulmakta uzun süre güç
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lük çektim. Kendimi öne sürmekten hoşlanmıyordum; dolayısıy
la nasıl davranacağımı bilmiyordum. Bir tiyatroda eşlikçi olarak 
çalışmak bana zor geldi; orada etrafımda bulunanlar samimiyet 
göstermekle beni rahatlattıklarını sandılar. Sevilebileceği kabul 
edilen kadınlar hakkında daha iyi düşünceler beslemem orada ol
madı. Maalesef, şeylerin dış görünüşlerine karşı çok duyarlıy- 
dım; oturduğum ev bana ıstırap veriyordu; orada zaman zaman 
karşılaşmak zorunda olduğum kişiler bana ıstırap veriyordu. Ka
ba saba olduklarını tahmin edersiniz. Fakat insanlarla olan ilişki
lerimde, onlann pek mutlu olmadıkları düşüncesi bana hep yar
dımcı oldu. Nesneler de pek mutlu değildir; onlara yakınlık duy
mamız da bundandır. Odam önceleri beni tiksindirmişti; iç karar
tıcıydı, daha iyisini yapmanın elden gelmediği hissedildiği için 
insanın yüreğini burkan sahte bir şıklığı vardı. Pek temiz de de
ğildi: benden önce başkalarının da oradan geçmiş olduğu belliydi 
ve bu da beni biraz iğrendiriyordu. Sonra, o kişilerin kimler ola
bileceğiyle, onlann hayatlannı tasavvur etmekle ilgilenir oldum. 
Sanki dostumdular, onlan tanımadığım için bozuşamazdım da. 
Sıkıntılı bir şekilde, geçirdikleri günün muhasebesini yapmak 
için bu masaya oturduklannı, bu yatağa uzanıp uyuduklarını ya 
da uykusuzluk çektiklerini geçiriyordum aklımdan. Onlann da, 
tıpkı benim olduğu gibi, kendi özlemleri, erdemleri, kötü huyları, 
sıkıntılan olduğunu düşünüyordum. Kusurlarımız bize merha
meti öğretmese ne işimize yarardı, bilmiyorum dostum.

Alıştım. İnsan kolayca alışıyor. Yoksul olduğumuzu, yalnız 
olduğumuzu ve kimsenin bizi düşünmediğini bilmekten bir tür 
haz duyarız. Bu, hayatı basitleştirir. Ama aynı zamanda inşam fe
na halde baştan çıkarır. Her gece, o saatte hemen hemen ıssız olan 
kenar mahallelerden geçerek geç vakit eve dönüyordum, öyle 
yorgun oluyordum ki yorgunluk hissetmiyordum. Gündüz vakti 
sokaklarda karşılaştığımız insanlar, makul olduğu varsayılan 
belli bir hedefe doğru ilerliyor izlenimi verirler, ama geceleyin
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sanki rüyalarında yürüyor gibidirler. Yoldan geçenler, tıpkı be
nim gibi, rüyalardaki yüzlerin puslu görüntüsüne sahipmişler gi
bi geliyordu bana, ve hayatın da aptalca, yorucu, bitmek bilme
yen bir kâbus olup olmadığından emin değildim. O Viyana gece
lerinin tatsızlığını size anlatacak değilim. Arada sırada, kapı eşik
lerine serilmiş, sohbetlerini ya da belki de öpüşmelerini gönülle
rince uzatan âşık çiftler görürdüm; onları saran karanlık, aşkın 
karşılıklı yanılsamasını daha mazur gösterirdi; ve ben, arzu etme
diğim bu sakin hoşnutluğa imrenirdim. Dostum, gerçekten garip 
insanlarız. Hayatımda ilk defa, başkalarından farklı olmaktan 
sapkın bir zevk alıyordum; insanın daha fazla ıstırap çektiğinde 
kendini üstün görmemesi zordur, mutlu insanları görünce de 
mutluluktan ikrah getirilir.

Odama dönmekten, uyuyamayacağımdan emin olduğum ya
tağa uzanmaktan korkuyordum. Yine de, sonunda olup olacağı 
buydu. Kendi kendime vermiş olduğum sözlere karşı gelip de (si
zi temin ederim Monique, bu nadiren başıma geliyordu) eve an
cak şafakta dönsem bile eninde sonunda odama çıkmam, giysile
rimi. belki de vücudumdan kurtulabilmeyi istercesine bir kez da
ha çıkarmam ve örtümün altına girmem gerekiyordu, bu sefer 
uyuyordum. Haz çok kısa sürer, müzik bizi sadece bir anlığına 
yükseltip daha hüzünlü bir halde yere bırakır, fakat uyku bir tela
fidir. Bizi terk ettiğinde bile, yeniden acı çekmeye başlamamız 
birkaç saniye sürer; ve uykuya her dalışımızda, kendimizi bir 
dostun kollarına teslim ettiğimiz hissine kapılırız. Vefasız bir dost 
olduğunu biliyorum, bütün diğer dostlar gibi; çok mutsuz olduğu
muzda o da bizi terk eder. Ama er ya da geç, belki farklı bir isimle 
geri geleceğini ve sonunda onun kollarında dinleneceğimizi bili
riz. Rüyasız olduğunda mükemmeldir; denebilir ki, uyku her ak
şam bizi hayattan uyandırır.

Mutlak surette yalnızdım. Şu ana kadar, arzumun vücut bul
duğu insan yüzleri konusunda hep suskun kaldım; sizinle benim
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arama sadece anonim hayaletler soktum. Beni buna utangaçlığın 
ya da insanın kendi hatıraları karşısmda bile duyduğu kıskançlı
ğın zorladığını sanmayın. Sevmiş olmakla övünmüyorum. En 
şiddetli heyecanların ne kadar kısa sürdüğünü iyi biliyorum; 
ölümlü, her yönden ölüme bağımlı varlıkların yakınlaşmasından, 
ölümsüz olma iddiasındaki bir duygu çıkarmayı istemeyecek ka
dar. Başka birinde bizi heyecanlandıran şey, neticede ona hayat 
tarafından ödünç verilmiştir. Ruhun da beden gibi yaşlandığını; 
en iyilerde bile, tıpkı gençlik gibi bir mevsimlik çiçek açmadan, 
geçici bir mucizeden başka bir şey olmadığını fazlasıyla biliyo
rum. Öyleyse dostum, geçip gidene yaslanmak neye yarar?

Yapmacık duygulanmalardan, şehevi aldatmacadan ve tem
bel alışkanlıktan oluşan alışılagelmiş bağlardan çekindim. Öyle 
sanıyorum ki, ancak mükemmel bir varlığı sevebilirdim; bu var
lığı günün birinde bulmam mümkün olsa bile, onun bana kucak 
açmasına layık olamayacak kadar vasat biri olduğumu düşünü
yorum. Hepsi bu da değil, dostum. Ruhumuzun, zihnimizin, vü
cudumuzun talepleri çoğu zaman birbiriyle çelişir; tatmin edil
mesi gereken bunca farklı şeyi, bunların kimini bayağılaştırma
dan, kiminin de hevesini kırmadan bir araya getirmekte sanırım 
zorluk çekerim. Dolayısıyla, aşkı ayrı bir yere koydum. Sıkılgan
lığım yeterli bir sebepken, edimlerimi metafizik açıklamalarla 
desteklemek istemiyorum. Bağlanmaktan ve acı çekmekten duy
duğum karanlık bir dehşet yüzünden, hemen hemen her zaman 
kendimi sıradan suç ortaklarıyla sınırladım. Bir tutkuya tutsak 
olmadan da bir içgüdünün tutsağı olmak yeter zaten, ve hiçbir za
man sevmediğime samimi olarak inanıyorum.

Sonra, aklıma hatıralar geliyor. Korkmayın: hiçbir şeyi tasvir 
etmeyeceğim; size isimler vermeyeceğim; isimleri unuttum bile, 
ya da hiç öğrenmedim. Bir ensenin, bir ağzın ya da gözkapağının 
özel kavisi geliyor gözümün önüne; hüzünlü oldukları için sevi
len bazı yüzler, dudaklarının sarkmasına neden olan bıkkınlık
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kıvrımı, hatta genç, cahil ve güleç birinin sapkınlığındaki bilmem 
hangi saflık; ruhtan, bir vücudun yüzeyine yükselen her şey. Bir 
daha karşılaşılmayacak, karşılaşmak istenmeyen ve tam da bu 
yüzden samimi bir şekilde kendilerinden söz eden ya da susan ya
bancıları düşünüyorum. Onları sevmiyordum: bana sunulmuş olan 
azıcık mutluluğu almak istemiyordum; onlardan ne anlayış, ne de 
anlık bir şefkat diliyordum: sadece onların hayatına kulak veri
yordum. Hayat her varlığın esrarıdır: öyle harikuladedir ki onu 
hep sevebiliriz. Tutkunun çığlıklara ihtiyacı vardır, aşkın kendisi 
kelimelerden zevk alır, fakat yakınlık sessiz kalabilir. Yakınlığı 
yalnızca belli minnet ve rahatlama dakikalarında değil, hiçbir se
vinç fikriyle ilişkilendirmediğim kişilere karşı da duydum. Ses
sizce yaşadım bu yakınlığı, çünkü esinleyenler anlayamazdı onu; 
anlamaları da şart değil zaten. Hayallerimdeki simaları, zavallı 
vasat insanları, bazen de kadınlan bu şekilde sevdim. Ama kadın
lar, tersini söyleseler de, şefkatte aşka giden yolu görürler.

Oda komşum, Marie adında oldukça genç biriydi. M arie’nin 
çok güzel olduğunu sanmayın; fark edilmeyen sıradan bir görü
nüşü vardı. Marie, bir hizmetçiden biraz daha iyi bir konumdaydı. 
Yine de çalışıyordu ve işinin onu geçindirmeye yettiğini sanmı
yorum. Her halükârda, odasına gittiğimde onu hep yalnız bulur
dum. O saatlerde yalnız kalmak için işlerini ayarlıyordu sanırım.

Marie zeki değildi, çok iyi biri de değildi belki, ama yardım
severdi, yardımlaşmanın gerekliliğini bilen tüm yoksul insanlar 
gibi. Galiba o insanlar arasında dayanışma, gündelik kazanılan 
bozuk para gibi harcanıyor. En ufak bir iyi davranışa minnettar 
kalmak gerekiyor; bu yüzden M arie’den bahsediyorum. Kimseye 
sözü geçmezdi; bana sözünü geçirmekten hoşlanıyordu sanırım; 
üşütmeyecek şekilde giyinmem ya da şömineyi yakmam konu
sunda bana nasihat verirdi ve benim yerime lüzumlu ıvır zıvırla 
uğraşırdı. Marie’nin bana kız kardeşlerimi hatırlattığını söyleye
mem; yine de onda, çocukken sevmiş olduğum o yumuşacık ka-
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din davranışlarını buluyordum. Nezaket kurallarına göre hareket 
etmeye çabaladığı belliydi, bu da övgüye değerdi. Marie müzik
ten hoşlandığını sanıyordu; hakikaten de hoşlanıyordu: ne yazık 
ki. çok zevksizdi. Bu zevksizlik o kadar safça idi ki, adeta insanın 
içine dokunuyordu; en genelgeçer duygular ona en güzelleri gibi 
görünüyordu: sanki ruhu, kişiliği gibi, sahte süslerle yetiniyordu. 
Marie büyük bir içtenlikle yalan söyleyebiliyordu. O da, kadınla
rın çoğu gibi, gerçek yaşamda olduğundan daha iyi ve daha mut
lu olduğu hayali bir yaşantı sürüyordu sanırım. Mesela, ona sor
muş olsaydım, o güne kadar hiç sevgilisi olmadığına yemin eder
di; ona inanmasam ağlardı. İçinin derinlerinde bir yerde, taşrada, 
çok saygıdeğer bir çevrede geçirilen çocukluğun ve adı sanı be
lirsiz bir nişanlının hatırası vardı. Başka hatıraları da vardı, bun
lardan söz etmezdi. Kadınların hafızası, dikiş dikmek için kullan
dıkları o eski masalara benzer. Gizli çekmeceleri vardır; çok uzun 
zamandır kapalı olan ve açılmayanları vardır; artık gül tozundan 
başka bir şey olmayan kurutulmuş çiçekler, birbirine dolanmış 
yumaklar, birkaç topluiğne vardır. M arie’nin hafızası kendinden 
çok hoşnuttu: geçmişini nakış gibi işlemeye yarıyor olmalıydı.

Akşamları, hava soğumaya başladığında ve yalnız kalmak
tan korktuğumda giderdim ona. Sohbetimiz tatsızdı elbette, ama, 
kendi kendini durmadan yiyip bitirenler için bir kadının saçma 
sapan şeylerden bahsetmesini duymakta yatıştırıcı bir yan vardır. 
Marie tembeldi: benim çok az çalışmam onu şaşırtmıyordu. Ma
sallardaki prense benzer bir halim yoktur. Kadınların, hele yok
sulsalar, uzaktan yakından hiçbir benzerlik olmasa bile yine de 
hayallerindeki kişiyle karşılaştıklarına çoğu defa inandıklarını 
bilmiyordum. Konumum ve belki de adım, Marie için, benim pek 
tasavvur edemediğim romanesk bir çekiciliğe sahipti. Elbette ki 
ona karşı daima çok ihtiyatlı davranmıştım; başta bundan hoşla
nıyordu, alışık olmadığı bir incelikten hoşlanır gibi. Sessizce di
kiş dikerken aklından geçenleri tahmin etmiyordum; sadece be
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nim iyiliğimi istediğini sanıyordum; hem sonra bazı düşünceler 
aklıma bile gelmiyordu.

Yavaş yavaş, Marie’nin çok daha soğuk davrandığını fark et
tim. En ufak sözünde bile bir tür saldırgan saygı vardı, sanki bir
den benim onunkinden çok daha üstün telakki edilen bir çevre
den geldiğimi anlamıştı. Kızgın olduğunu hissediyordum. Ma
rie’nin sevgisinin sona ermiş olmasına şaşmıyordum: her şey so
na erer. Yalnızca üzgün olduğunu görüyordum; nedenini tahmin 
edemeyecek kadar alıktım. Yaşantımın belli bir yönünden şüphe
lenmesinin imkânsız olduğunu düşünüyordum; bundan benim 
kadar rahatsızlık duymayacağını akıl etmiyordum. Sonunda, 
başka durumlar baş gösterdi; odam benim için artık çok pahalı ol
duğundan, daha yoksul bir eve taşınmak zorunda kaldım. Ma- 
rie'yi bir daha görmedim. Hangi tedbirleri alırsak alalım, acı çek
tirmemek ne kadar zor...

Mücadele etmeyi sürdürüyordum. Şayet erdem bir dizi çaba
dan ibaretse, kusursuzdum. Çok çabuk vazgeçmenin tehlikeli ol
duğunu öğrendim; mükemmeliyete bir yemin sayesinde ulaşıldı
ğına inanmaktan vazgeçtim. Bilgelik, tıpkı hayat gibi, sürekli 
ilerlemelerden, yeniden başlamalardan, sabırdan müteşekkil gibi 
göründü bana. Daha yavaş bir iyileşme daha sağlam olur diye dü
şündüm: yoksullar gibi, ufak tefek önemsiz kazançlarla yetin
dim. Nöbetlerin arasını açmayı denedim; aylan, haftalan, günleri 
hastalıklı bir titizlikle hesaplar oldum. Bunu itiraf etmesem de, bu 
aşırı disiplin dönemlerinde, kendi kendime günah işleme izni ve
receğim anın bekleyişiyle ayakta duruyordum. Sonunda, karşıma 
çıkan ilk ayartmaya teslim oluyordum, bunun tek nedeni de çok 
çok uzun zamandır bunu yapmayı kendime yasaklamış olmamdı. 
Önceden, bir sonraki zaafımın zamanını yaklaşık olarak saptıyor
dum; her seferinde kendimi bir öncekinden daha hızlı bir biçimde 
koyveriyordum, o içler acısı mutluluğa ulaşmanın sabırsızlığın
dan ziyade, nöbeti bekleme ve ona tahammül etmenin dehşetin
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den kendimi korumak için. Kendime karşı aldığım tedbirleri size 
anlatarak başınızı ağrıtmayacağım; şimdi bana kabahatlerden da
ha alçaltıcı görünüyorlar. Önemli olanın günah işleme fırsatların
dan kaçınmak olduğunu sandım önce; çok geçmeden, eylemleri
mizin sadece bir araz değeri taşıdığını anladım: asıl değiştirme
miz gereken tabiatımızdır. Olanlardan korkmuştum; bedenimden 
korktum; sonunda, içgüdülerimizin ruhumuza geçtiğini ve bize 
bütünüyle nüfuz ettiklerini kabul ettim. O zaman, hiçbir sığına
ğım kalmadı. En masum düşüncelerde bir ayartmanın başlangıç 
noktasını görüyordum; uzun süre sağlıklı kalan bir tek düşünce 
bile bulamıyordum; sanki içimde bozuluyorlardı ve ruhum, onu 
daha iyi tanıdığımda, tıpkı vücudum gibi beni iğrendirdi.

Bazı dönemler özellikle tehlikeliydi: hafta sonları, ay başları; 
belki de bunun nedeni biraz daha fazla param olması ve ücretini 
ödediğim suç ortaklıklarına alışmış olmamdı. (Böyle sefil sebep
ler de var, dostum.) Bayram arifelerinden de korkuyordum, ay
laklık edilebildiği için, yalnız yaşayanlara verdiği hüzün yüzün
den. O günlerde odama kapanıyordum. Yapacak hiçbir işim yok
tu: suretimin aynaya yansımasını görmekten yorgun, bir yukarı 
bir aşağı gidip geliyordum; kendi mevcudiyetimi bana zorla ka
bul ettiren o aynadan nefret ediyordum. Puslu bir alacakaranlık 
odayı doldurmaya başlıyordu; gölgeler, fazladan bir pislik gibi 
eşyaların üzerine çöküyordu. Pencereyi kapatmıyordum, çünkü 
içeride havasız kalıyordum; dışarının gürültüleri beni, düşünme
mi engelleyecek kadar yoruyordu. Oturuyor, zihnimi herhangi 
bir şeye vermeye çabalıyordum, ama bir fikir başka bir fikre gö
türür daima; bunun insanı nereye vardırabileceği bilinmez. En 
iyisi hareket etmek, yürümekti. Alacakaranlıkta sokağa çıkmakta 
ayıplanacak bir şey yoktur: ancak, bu bir bozgundu ve ötekinin 
habercisiydi. Şehirlerin nabzının attığı bu saati seviyordum. Zev
kin sanrılı arayışını, muhtemel düş kırıklıklarını, işlenen kaba
hatten sonra onu telafi edecek hiçbir rahatlama olmadığında ya
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şanan, bu kabahatten bin beter oian manevi bir aşağılanmanın bu
rukluğunu tasvir etmeyeceğim. Arzunun uyurgezerliğinin, diğer 
bütün kararları süpüren ani kararın, sonunda sadece kendi kendi
sine itaat eden tenin coşkusu üzerinde hiç durmuyorum. Bede
ninden kurtulacak bir ruhun mutluluğundan dem vururuz sık sık: 
hayatta öyle anlar vardır ki, beden ruhtan kurtulur.

Sevgili Tanrım, ne zaman öleceğim?.. Bu sözleri hatırlıyor- 
sunuzdur Monique. Eski bir Alman duasının başında yer alır. Bu 
vasat, geleceksiz, geleceğe güvensiz varlıktan, kendimi ondan 
ayıramayacağıma göre Ben diye adlandırmaya mecbur olduğum 
bu varlıktan yoruldum. Üzüntüleriyle, acılarıyla yakamı bırak
mıyor; onun ıstırap çektiğini görüyorum ve onu teselli etmekten 
bile acizim. Kuşkusuz ondan daha iyiyim; bir yabancı hakkında 
konuşur gibi ondan söz edebilirim; hangi sebeplerin beni onun 
tutsağı yaptığını anlamıyorum. Belki de en korkuncu, başkaları
nın beni yalnızca, hayatla mücadele halindeki o kişi olarak tanı
yacak olması. Ölmesini dilemek bile boşuna, madem ki o öleceği 
zaman ben de onunla birlikte öleceğim. Viyana’da, bu iç kavga
larla geçen yıllar boyunca, ölmeyi sık sık diledim.

Kötü huylarımız yüzünden ıstırap çekmeyiz, sadece onlara 
boyun eğemediğimiz için ıstırap çekeriz. Tutkunun bütün safsa
talarını tanıdım; vicdanın da bütün safsatalarını tanıdım. İnsanlar, 
bazı davranışları ahlaka aykırı oldukları için ayıpladıklarını sa
nırlar; aslında, içgüdüsel tiksintilere boyun eğerler (boyun eğme 
mutluluğuna sahiptirler). En vahim kabahatlerimizin aşırı önem
sizliğine, şayet pişmanlıklarımız süreyi uzatmasa hayatımızda ne 
kadar az yer tutacaklarına, kendime rağmen şaşakalmıştım. Be
denimiz de ruhumuz gibi unutur; içimizden bazılarının masumi
yet tazelemelerinin sebebi de budur belki. Unutmaya çabalıyor
dum; neredeyse unutuyordum. Sonra, bu hafıza kaybı beni kor
kutuyordu. Hatıralarım bana hep eksik göründüğünden, daha çok 
azap veriyorlardı. Onları yeniden yaşamak için üzerlerine atılı
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yordum. Solup gidecekler diye umutsuzluğa kapılıyordum. Vaz
geçtiğim bugünü ve geleceği telafi etmek için onlardan başka hiç
bir şeye sahip değildim. Onca şeyi kendime yasakladıktan sonra, 
geçmişimi kendime yasaklayacak cesaretim kalmıyordu.

Kazandım. Üst üste sefil düşüşlerden ve daha da sefil zafer
lerden sonra, ömrüm boyunca yaşamış olmayı arzu edeceğim gi
bi koca bir yıl yaşamayı başardım. Gülümsemeyin dostum. De
ğerimi büyütmek istemiyorum: bir kabahatten imtina etmekten 
övünç duymak, suçlu olmanın bir tarzıdır. Davranışlarımızı ba
zen yönlendiririz; düşüncelerimizi daha az yönlendiririz; rüyala
rımızı yönlendiremeyiz. Rüyalar gördüm. Durgun suların tehli
kesini tattım. Harekete geçmek bizi günahlarımızdan arındırıyor 
sanki. Utanılacak bir harekette bile, kafamızda bu harekete dair 
kurduğumuz düşüncelerle kıyaslandığında, temiz bir şeyler var
dır. İsterseniz, daha az kirli diyelim ve bunun da gerçekliğin için
de daima var olan bilmem hangi vasat şeyden ileri geldiğini söy
leyelim. Sizi temin ederim, ayıplanacak hiçbir şey yapmadığım o 
yıl, hayatımda saplantılı fikirlerle en çok boğuştuğum yıl oldu, 
üstelik öncekilerden daha da aşağılık saplantılı fikirlerdi bunlar. 
Sanki, fazla çabuk kapanmış olan o yara, ruhta yeniden açıldı ve 
sonunda onu zehirledi. Olanları acıklı bir dille anlatmak benim 
için kolay olurdu, ama acıklı olaylarla ne siz ilgilenirsiniz ne de 
ben, hem öyle şeyler vardır ki dile getirilmeyerek daha iyi ifade 
edilir. Diyeceğim, hayatı sevmiştim. Hayat adına, yani gelece
ğim adına kendimi yeniden kazanmaya çabalamıştım. Ama ıstı
rap çektiğimiz zaman hayattan nefret ederiz. İntihar saplantıları
na, daha fena başka saplantılara maruz kaldım. Artık gündelik 
hayattaki en basit nesnelerde bile, olası bir yıkımın aracından 
başka bir şey görmüyordum. Düğümlenebildikleri için kumaş
lardan; sivri uçları yüzünden makastan; özellikle de kesici nesne
lerden korkuyordum. Kurtuluşun bu hoyrat biçimleri beni ayartı
yordu: cinnetim ile kendi arama bir kilit koyuyordum.
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Katılaştım. O güne kadar, başkalarını yargılamaktan imtina 
etmiştim; şayet buna gücüm olsaydı, onlara karşı kendime karşı 
olduğum kadar acımasız olurdum. Ama artık başkasının en kü
çük ihlallerini dahi bağışlamıyordum; başkasına gösterdiğim 
hoşgörünün beni, vicdanım karşısında, kendi kabahatlerimi af
fetmeye iteceğinden çekiniyordum. Hoş duyguların sağladığı 
gevşeklikten çok korkuyordum; ilkbaharın tatlılığı yüzünden do
ğadan nefret eder oldum. Heyecan veren müzikten mümkün ol
duğunca kaçmıyordum: önümde, tuşların üzerinde duran ellerim, 
okşamaların hatırasıyla beni allak bullak ediyordu. Toplum için
deki karşılaşmaların öngörülmezliğinden, insan yüzlerinin tehli
kesinden çekiniyordum. Yalnız kaldım. Sonra, yalnızlık beni 
korkuttu. Hiçbir zaman tam anlamıyla yalnız değilizdir: maale
sef, her zaman kendi kendimizleyizdir.

Güçlülerin neşesi olan müzik, zayıfların tesellisidir. Müzik, 
geçinmek için icra ettiğim bir meslek haline gelmişti. Müziği ço
cuklara öğretmek zahmetli bir tecrübedir, çünkü teknik onları 
ruhtan uzaklaştırır. Sanırım onlara önce ruhu tattırmak gerekir. 
Her halükârda bu âdetlere ters düşer ve ne öğrencilerim ne de ai
leleri âdetleri değiştirmeye niyetliydiler. Çocukları, sonradan 
bana gelen ve kendilerini bir şeyler ifade etmek zorunda sanan 
daha yaşlı kimselerden daha çok seviyordum. Hem çocuklardan 
daha az çekiniyordum. Şayet denemiş olsaydım, derslerimin sa
yısı daha fazla olabilirdi; ama verdiğim kadarı beni geçindirme
ye yetiyordu. Zaten çok fazla çalışıyordum. Çalışmayı yücelt
mem, hele sonucu sadece kendimiz için önem taşıyorsa. Kuşku
suz, yorulmak kendine hâkim olmanın yollarından biridir; ama 
vücudun bitkinliği sonunda ruhu da uyuşturur. Geriye, endişeli 
bir ruhun uyuşuk bir ruhtan evla olup olmadığını öğrenmek kalı
yor Monique.

Akşamlarım bana aitti. Her akşam kendime, sadece bana ait 
olan bir müzik zamanı ayırıyordum. Tek başına yaşanan bu zevk
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kısır bir zevktir elbette, fakat varlığımızı hayatla yeniden uzlaş
tırdığında hiçbir zevk kısır değildir. Müzik beni acının varlığının 
ortadan kalkmadığı, ancak genişlediği, sakinleştiği, tıpkı göle 
dönüşen bir sel gibi hem daha durgun, hem daha derin bir hal al
dığı bir dünyaya götürür. İnsan eve geç vakit döndüğünde fazla 
gürültülü müzik çalamaz; zaten bu tür müziği hiçbir zaman sev
medim. Evde sadece benim müziğimi hoşgörüyle karşıladıkları
nın farkmdaydım; bir de, kuşkusuz, yorgun insanların uykuları 
her çeşit melodiden daha değerlidir. Böyle böyle, dostum, bir 
şeyleri uyandırmaktan korkuyormuşçasına, hep çok sessizce çal
mayı öğrendim. Sessizlik sadece insan sözlerinin yetersizliğini 
telafi etmekle kalmaz, vasat müzisyenler için akorların zayıflığı
nı da telafi eder. Ben daima müziğin sessizlikten ve kendini dışa 
vurmaya çalışan sessizliğin esrarından ibaret olması gerektiğini 
düşünmüşümdür. Mesela bir çeşmeyi ele alın. Sessiz akan su 
olukları doldurur, oralarda birikir, taşar ve düşen damla seslidir. 
Ben daima müziğin sadece çok büyük bir sessizliğin taşan kısmı 
olması gerektiğini düşünmüşümdür.

Çocukken şan-şöhret arzu ettim. Bu yaşta, şan ve şöhreti, aş
kı arzu ettiğimiz gibi arzu ediyoruz: kendimizi kendimize göster
mek için başkalarına ihtiyacımız var. Hırsın yararsız bir kusur ol
duğunu söylemiyorum; ruhu kamçılamaya yarayabilir. Ne var ki, 
onu tüketiyor. Hiçbir başarı görmedim ki bir yarı yalanla satın 
alınmış olmasın; hiçbir dinleyici tanımıyorum ki bizi bir şeyi es 
geçmeye ya da abartmaya zorlamasın. Sık sık, hakikaten güzel 
bir ruhun şana-şöhrete kavuşmayacağını, çünkü bunu arzu etme
diğini kederlenerek düşünmüşümdür. Şan-şöhret konusunda gö
zümü açan bu fikir, deha konusunda da gözümü açtı. Sık sık, de
hanın özel bir belagat, gürültücü bir ifade etme yeteneği olduğu
nu düşünmüşümdür. Chopin, Mozart, Pergolesi bile olsaydım, 
bir köy müzisyeninin mütevazı bir şekilde elinden geleni yapar
ken her gün hissettiği şeyi belki de mükemmel olmayan bir tarz
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da dile getirecektim sadece. Elimden geleni yapıyordum. İlk 
konserim başarısızlıktan da beter bir şeydi, bir yarı başarıydı. Bu 
konseri verme kararına varmam için her çeşit maddi sebep ve 
yüksek tabakadan kişilerin bize yardım etmek istediklerinde ta
kındıkları o hâkim tavır gerekti. Ailemin Viyana’da kim oldukla
rını bilmediğim sayısız akrabası vardı; benim için neredeyse bi
rer koruyucu ve tamamen birer yabancı idiler. Yoksulluğum onla
rı biraz küçük düşürüyordu; benden söz edildiğinde utanmamak 
için ünlü olmamı isterlerdi. Onları nadiren görüyordum; yardım 
talebimi geri çevirme fırsatı vermediğim için bana güceniyor ola
bilirlerdi. Yine de bana yardım ettiler. Çok iyi biliyorum ki bu, en 
az pahalıya mal olacak şekilde gerçekleşti, ama hangi hakla iyilik 
talep edeceğimizi de bilmiyorum dostum.

İlk konserimde sahneye girişimi hatırlıyorum. Çok az dinle
yici vardı, ama bu bile benim için fazla sayılırdı. Nefes alamıyor
dum. Sanatı gerekli bir övünme vesilesi olarak gören bu dinleyici 
kitlesinden; ruhları gizleyen, ruh yokluğunu gizleyen yapmacık 
bir ciddiyet takınmış bu yüzlerden hoşlanmıyordum. Peşin öden
miş bir ücret karşılığında, belirli bir saatte, yabancıların karşısın
da çatınabileceğim pek aklım almıyordu. Konser çıkışında dile 
getirmek zorunda olduklarını hissettikleri basmakalıp takdirleri 
tahmin edebiliyordum; gereksiz tumturağa düşkünlüklerinden, 
onların dünyasına ait olduğum için bana gösterdikleri ilgiden ve 
kadınların kuşandıkları sahte parıltıdan iğreniyordum. Akşamla
rı derme çatma bir salonda verilen, bazen para almadan çalmayı 
kabul ettiğim halk konserlerinin dinleyicilerini tercih ediyordum. 
İnsanlar oraya kendilerini eğitme umuduyla geliyorlardı. Diğer
lerinden daha zeki değillerdi, sadece daha iyi niyetliydiler. Ye
meklerini yedikten sonra, ellerinden geldiğince iyi giyinmeye ça
lışmış olmalıydılar; neredeyse karanlık bir salonda, iki uzun saat 
boyunca, üşümeye razı olmuş olmalıydılar. Tiyatroya giden in
sanlar kendilerini unutmaya çalışırlar; konsere gidenler ise daha
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ziyade kendilerini yeniden bulmaya çalışırlar. Gündüzleri oradan 
oraya savrulmak ve geceleri uykunun içinde erimek arasındaki 
bir vakitte, kendileriyle yeniden ilişki kurarlar. Akşamki dinleyi
cilerin yorgun yüzleri, düşlerinde gevşeyen ve düşlerinde yüzer 
gibi görünen yüzler. Benim yüzüm... Peki ne aşka, ne inanca, ne 
itiraf edilebilir arzuya sahip olan ben, kendimden başka güvene
cek kimsesi olmayan, ve kendime karşı neredeyse hiçbir zaman 
sadık kalmayan ben, ben de çok yoksul değil miyim?

Bir sonraki kış, yağmurlu bir kış oldu. Üşüttüm. Hep biraz 
hasta olmaya öyle alışmıştım ki, gerçekten hastalandığımda en
dişelenmiyordum. Size sözünü ettiğim yıl, çocukken yaşadığım 
asabi rahatsızlıklara tekrar yakalanmıştım. Tedavi etmediğim bu 
soğuk algınlığı beni daha da zayıf düşürdü: bu sefer çok ağır has
talandım.

Yalnız olmanın mutluluğunu o zaman anladım. O dönemde 
ölüp gitseydim, geride bıraktığım için üzüntü duyacağım hiç 
kimse olmayacaktı. Mutlak kopuştu. Tam o sırada ağabeylerim
den gelen bir mektupta annemin öldüğünü öğrendim, hem de bir 
ay önce. Çok üzüldüm, özellikle de daha erken haberim olmadı
ğına; sanki benden birkaç haftalık acı çalmışlardı. Yalnızdım. 
Komşuların nihayet çağırdığı mahalle doktoru kısa bir süre sonra 
gelmez oldu, komşularım da bana bakmaktan sıkıldılar. Bu ha
limden memnundum. Öyle sakindim ki, olacağa boyun eğme ih
tiyacını bile duymuyordum. Bedenimin çırpınmasını, nefessiz 
kalmasını, ıstırap çekmesini izliyordum. Bedenim yaşamak isti
yordu. Onun hayata karşı duyduğu inanca hayrandım: onu hor 
görmüş, bezdirmiş, acımasızca cezalandırmış olmaktan neredey
se pişmanlık duyuyordum. Daha iyiye gittiğimde, yatağımda 
doğrulabildiğimde, henüz zayıf olan zihnim uzun uzadıya düşün
celere dalmakta aciz kalıyordu; ilk sevinçler bana bedenim aracı
lığıyla ulaştı. Ekmeğin neredeyse kutsal güzelliği, yüzümü ısıtan 
mütevazı güneş ışını ve hayatın verdiği başdönmesi gözümün
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önüne geliyor. Bir gün geldi ki, açık pencereye dirseklerimi da
yayabildim. Viyana’nın kenar mahallelerinden birinde kurşuni 
bir sokakta oturuyordum, ama öyle anlar vardır ki bir duvarın üs
tünden görülen bir ağaç bize ormanların var olduğunu hatırlat
maya yeter. O gün, yeniden yaşadığına şaşan bütün bedenimle, 
dünyanın güzelliğine ilişkin ikinci bir içe doğuş anı yaşadım. İl
kinin hangisi olduğunu biliyorsunuz. İlkinde olduğu gibi, ağla
dım; bunca mutluluktan ya da minnetten değil, hayatın bu kadar 
basit olduğu ve biz de onu kabul edecek kadar basit olsaydık ne 
kadar kolay olacağı fikrine ağladım.

Hastalıkta hoşuma gitmeyen şey, vazgeçmeyi fazla kolay ha
le getirmesi. İnsan arzudan kurtulup iyileştiğini sanır, ama neka
het hastalığın nüksetmesidir, ve hep aynı şaşkınlıkla, sevincin bi
ze hâlâ acı çektirebileceğini görürüz. Bunu izleyen aylarda, haya
ta hastaların kayıtsız gözleriyle bakmayı sürdürebileceğimi san
dım. Belki de fazla ömrüm kalmadığını düşünmekte diretiyor
dum; günahlarımı affettim, tıpkı Tann’nın. kuşkusuz, ölümden 
sonra bizi affedeceği gibi. İnsan güzelliği karşısında aşırı ölçüde 
duygulanmış olmaktan dolayı artık kendimi suçlamıyordum; bu 
hafif kalp çarpıntılarını nekahet devresindeki birinin zaafı, hayat 
karşısında adeta yenilenmiş bir bedenin mazur görülebilir rahat
sızlığı olarak görüyordum. Derslerime, konserlerime yeniden 
başladım. Böyle olması gerekiyordu çünkü hastalığım çok paha
lıya mal olmuştu. Neredeyse kimse beni arayıp sormayı akıl et
memişti; evlerine derse gittiğim kişiler hâlâ çok halsiz olduğumu 
fark etmediler. Onlara gücenmek gereksiz. Onlar için ben çok 
munis, görünüşte çok aklı başında, dersleri pahalı olmayan bir 
genç adamdım sadece. Bana yalnızca bu açıdan bakıyorlardı ve 
yokluğum onlar için sadece bir aksilikten ibaretti. Biraz uzun bir 
gezinti yapabilecek hale gelir gelmez, prenses Catherine’e gittim.

Mainau prensi ve prensesi o zamanlar her kış Viyana’da bir
kaç ay kalırlardı. Korkarım ki, dostum, onların yüksek sosyeteye
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özgü küçük kusurları, o eski zaman insanlarında bulunan o nadir 
şeyi takdir etmemizi engelledi. Bizimkinden daha makul — çün
kü daha hafif— bir dünyanın hayattaki son temsilcileriydiler. 
Prensle prenseste, küçük meselelerde hakiki iyiliğin yerini dol
durmaya yeten o zorlama olmayan incelik, nezaket vardı. Anne 
tarafından uzaktan akrabaydık; prenses, anneannemle birlikte 
Alman rahibelerin yanında yetişmiş olduğunu hatırlıyordu. Çok 
eskilerde kalmış bu yakınlığı hatırlatmak hoşuna gidiyordu, çün
kü yaşlılığı fazladan bir asalet olarak gören kadınlardandı. Belki 
de tek koketliği ruhunu gençleştirmekten ibaretti. Catherine de 
Mainau’nun güzelliği artık bir anıdan başka bir şey değildi; oda
sında aynalar yerine eski portreleri vardı. Ama bir zamanlar güzel 
olduğu bilinir. Söylendiğine göre çok canlar yakmış, tutkulu aşk
lara düşmüş, acılar çekmiş, ama bunları uzun zaman içinde taşı
mamış. Üzüntüleri de, tek bir kere giydiği balo elbiseleri gibiydi 
sanınm. Ama hepsini saklardı; böyle, hatıralarla dolu dolapları 
vardı. Prenses Catherine’in dantelden bir ruhu olduğunu söyler
diniz dostum.

Yakın dostlarına verdiği akşam davetlerine nadiren gidiyor
dum, ama beni her zaman iyi karşılardı. Bana karşı hakiki hiçbir 
bağlılığı olmadığını hissediyordum, sadece hoşgörülü bir hanı
mefendinin dalgın ilgisi. Yine de onu seviyordum neredeyse. Yü
züklerin sıktığı biraz şiş ellerini seviyordum, yorgun gözlerini ve 
duru şivesini. Prenses de annem gibi, Versailles çağma özgü o 
akıcı, tatlı Fransızca’yı kullanıyordu, her bir kelimeye ölü bir di
lin geçmişte kalmış zarafetini veren o Fransızca'yı. Onda, daha 
sonra sizde de bulacağım gibi, doğum yerime özgü konuşma bi
çimini buluyordum. Beni yüksek sosyeteye uygun olarak yetiş
tirmek için elinden geleni yapıyordu; bana şairlerin kitaplarını 
ödünç veriyordu; hisli, yüzeysel ve zor olanlarını seçiyordu. Ma- 
inau prensesi beni mantıklı biri olarak görüyordu: bağışlamadığı 
tek kusur buydu. Evinde tanıştığım genç hanımlar hakkında beni
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gülerek sorguya çekiyordu; içlerinden hiçbirine tutulmayışıma 
şaşıyordu; bu basit sorular bana azap çektiriyordu. Doğal olarak, 
bunun farkına varıyordu: utangaç olduğum ve yaşımdan genç 
gösterdiğim kanısındaydı; beni bu şekilde değerlendirdiği için 
ona minnettardım. İnsan mutsuzken ve kendini çok suçlu görür
ken, kendisine önemsiz bir çocuk muamelesi edilmesinde iç ra
hatlatıcı bir taraf vardır.

Çok yoksul olduğumu biliyordu. Hastalık gibi yoksulluk da 
onun sırt çevirdiği çirkin şeylerdi. Beş kat çıkmaya dünyada razı 
olmazdı. Onu hemen kınamayın dostum: son derece nazik bir ka
dındı. Bana daima lüzumsuz hediyeler alması, belki de gururumu 
incitmemek içindi, ve en lüzumsuzları en gereklileridir. Hasta ol
duğumu öğrendiğinde, bana çiçek gönderdi. Çiçekler karşısında, 
sefil bir yerde ikamet ediyor olmaktan yüzümüz kızarmaz. Kim
seden beklemediğim bir şeydi bu; yeryüzünde, bana çiçek gön
derecek kadar iyi olan tek bir kişinin bulunduğunu sanmıyor
dum. O sıralar en çok sevdiği çiçek mor leylaklardı; onun saye
sinde, mis kokulu bir nekahet devresi geçirdim. Odamın ne kadar 
hazin olduğunu size söylemiştim: belki de prenses Catherine’in 
leylakları olmasa, asla iyileşme cesaretini bulamazdım.

Ona teşekkür etmeye gittiğimde, hâlâ çok halsizdim. Onu, 
her zamanki gibi, bitirmeye sabrının nadiren yettiği iğne işlerin
den birinin başında buldum. Teşekkür etmem onu şaşırttı; bana 
çiçek göndermiş olduğunu çoktan unutmuştu. Bu beni gücendir
di, dostum: hediyeyi veren buna önem vermiyorsa, hediyenin gü
zelliği azalır. Prenses Catherine’in evinde panjurlar hemen he
men her zaman kapalı olurdu; böylesinden hoşlandığı için, sürüp 
giden bir alacakaranlıkta yaşıyordu, yine de sokakların toz koku
su odaya doluyordu; yazın geldiği anlaşılıyordu. Bunaltıcı bir 
yorgunlukla, bu dört aylık yaz mevsimine katlanmak zorunda ka
lacağımı düşünüyordum. Giderek seyrekleşen dersleri, biraz se
rinlemek umuduyla geceleri boşu boşuna sokağa çıkmaları, si
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nirlilik halini, uykusuzluğu, daha başka tehlikeleri de gözümün 
önüne getiriyordum. Yeniden hastalanmaktan, hastadan bin beter 
olmaktan korkuyordum; sonunda, yüksek sesle, yaz mevsiminin 
bu kadar çabuk gelmesinden yakındım. Mainau prensesi yazları 
Wand’da, ailesinden kalma eski bir malikânede geçirirdi. Wand 
benim için belirsiz bir isimdi, hiçbir zaman yaşamayacağımıza 
inandığımız bütün yer isimleri gibi. Prensesin beni davet ettiğini 
anlamam biraz vakit aldı. Acıdığı için beni davet ediyordu. Beni 
neşeli bir şekilde, hangi odada kalacağımla önceden ilgilenerek, 
önümüzdeki sonbahara kadar hayatıma adeta sahip çıkarak davet 
ediyordu. Bunun üzerine, yakınırken sanki bir şeyler umut edi
yormuş gibi göründüğüm için utandım. Kabul ettim. Reddederek 
kendimi cezalandırma cesaretini bulamadım, hem prenses Cat
herine’e karşı konmadığım bilirsiniz dostum.

Wand’a sadece üç hafta kalmak üzere gitmiştim: aylarca kal
dım. Uzun, hareketsiz aylardı. Ağır ağır, kendiliğinden ve haki
katen hissedilmeden akıp geçtiler; sanki bilmeden bekliyordum. 
Oradaki yaşantı hem merasimli, hem çok sadeydi; daha kolay 
olan bu hayatın dinginliğinin tadına varıyordum. Wand’m bana 
Woroi'no’yu hatırlattığını söyleyemem; yine de aym eskilik ve sa
kin geçen zaman izlenimini veriyordu. Bu evde zenginlik çok es
ki zamanlardan beri yerleşmiş görünüyordu, tıpkı bizdeki yok
sulluk gibi. Mainau prensleri her zaman zengin olmuşlardı; dola
yısıyla zengin olmalarında şaşılacak bir yan yoktu, yoksullar da 
bundan rahatsız olmuyorlardı. Prens ile prenses çok misafir ağır
lıyorlardı; Fransa’dan yeni gelmiş kitaplar, açık duran partisyon
lar ve koşulmuş hayvanların çıngırakları arasında yaşanıp gidili
yordu. Bu kültürlü ama aynı zamanda uçan çevrelerde zekâ san
ki fazladan bir lüks gibidir. Kuşkusuz prens ile prenses benim 
dostlanm değillerdi: sadece hamilerimdi. Prenses gülerek, beni 
olağanüstü müzisyeni olarak adlandırıyordu; akşamlan piyano
nun başına geçmem isteniyordu. Yüksek sosyeteden bu insanlara
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ancak alelade, sarf edilen sözler gibi yüzeysel müzikler çalınabi- 
leceğini hissediyordum, ama o unutulmuş ariettalarda da bir gü
zellik vardır.

Wand’da geçirdiğim o aylar bana, o süre zarfında kendimi 
hiç düşünmemeye zorladığım uzun bir öğle uykusu gibi geliyor. 
Prenses konserlerime ara vermemi istememişti; büyük Alman 
şehirlerinde pek çok konser vermek için bir süreliğine oradan ay
rılıyordum. Oralarda, iyi bildiğim günah eğilimleriyle karşı kar
şıya kaldığım oluyordu, ama araya giren küçük bir olaydı bu. 
Wand’a dönüşüm bunun hatırasını bile silip atıyordu: korkutucu 
unutma melekemi bir kez daha kullanıyordum. Yüksek sosyete
den insanların hayatı, yüzeyde, birkaç hoş ya da en azından ede
be uygun fikirle sınırlıdır. Riyakârlık bile değildir bu, sadece dile 
getirilmesi hoş karşılanmayanı ima etmekten kaçınırlar. Küçük 
düşürücü gerçeklikler olduğunu bilirler ama sanki bunlara maruz 
kalmıyormuş gibi yaşarlar. Sonunda giysilerini vücudu sanacak 
hale gelmek gibi bir durumdur bu. Kuşkusuz, ben bu kadar kaba 
bir hata işleyemezdim; kendime çıplak olarak bakmıştım. Sade
ce, gözlerimi kapıyordum. Sizin gelişinizden önce Wand’da mut
lu değildim: sadece uyuşmuştum. Sonra siz geldiniz. Sizin yanı
nızda da mutlu olmadım: sadece mutluluğun varlığını hayal et
tim. Bir yaz öğleden sonrası rüyası gibiydi.

Sizin hakkınızda, önceden, bir genç kız hakkında bilinebile
cek her şeyi biliyordum, yani çok az şey ve çok önemsiz şeyler. 
Bana çok güzel olduğunuzu, zengin olduğunuzu ve tamamiyle 
kusursuz olduğunuzu söylemişlerdi. Ne kadar iyi kalpli olduğu
nuzu söylememişlerdi; prenses bunu bilmiyordu ya da belki iyilik 
onun için lüzumsuz bir nitelikti; cana yakınlığın yeterli olduğunu 
düşünüyordu. Pek çok genç kız çok güzeldir; zengin olanları ve 
tamamiyle kusursuz olanları da vardır, ama benim bütün bunlara 
ilgi göstermem için hiçbir sebep yoktu. Bu kadar betimlemenin 
işe yaramamış olmasına şaşırmayın dostum: her mükemmel kişi
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nin içinde, övgüye mahal bırakmayan benzersiz bir şey vardır. 
Prenses, size peşin olarak hayranlık duymamı arzu ediyordu; 
böylece ben de sizi olduğunuzdan daha az sade biri sandım. O za
mana kadar Wand ’da çok mütevazı bir misafir rolü oynamak bana 
kötü gelmemişti, ama sizin karşınızda parlak bir kişilik sergile
meye zorlanacakmışım gibime geliyordu. Bunu yapamayacağı
mı gayet iyi biliyordum, üstelik yeni simalar daima gözümü kor
kuturdu. Sırf bana kalsaydı siz gelmeden giderdim, ama böyle bir 
şey yapmam mümkün olmadı. Prens ile prensesin beni hangi ni
yetle orada tuttuklarını şimdi anlıyorum: maalesef etrafımda 
mutluluğumu hazırlamak arzusunda olan iki ihtiyar vardı.

Prenses Catherine’i bağışlamalısınız dostum. Size layık ol
duğumu sanacak kadar az tanıyordu beni. Prenses sizi çok dindar 
biliyordu; ben de sizi tammadan önce içinde çocukça bir Tanrı 
korkusu olan biriydim. Kuşkusuz ben katoliktim, siz protestandı- 
nız, ama bunun pek az önemi vardı. Prenses, çok eski bir soyadı
nın yoksulluğumu telafi etmeye yeterli olduğunu düşünüyordu, 
aileniz de bu şekilde mantık yürüttü. Catherine de Mainau, yalnız 
ve çoğu zaman zorluklarla dolu bir hayatım oluşuna, belki de 
abartılı bir tarzda üzülüyor; sizin karşınıza ise kaba saba koca 
adayları çıkacağından korkuyor; bir anlamda kendini sizin ve be
nim annelerimizin yerini doldurmaya mecbur görüyordu. Hem 
sonra, benim akrabamdı; ailemi sevindirmek de istiyordu. Ma
inau prensesi duygusaldı: Alman usulü nişan törenlerinin biraz 
yavan atmosferinde yaşamaktan hoşlanıyordu; ona göre evlilik, 
duygulanma ve tebessümle dolu, mutluluğun beşinci perdede çı
kageldiği bir salon komedisiydi. Mutluluk gelmedi, ama belki de 
Monique, buna muktedir değiliz; ve bu da prenses Catherine’in 
kabahati değil.

Mainau prensinin bana hikâyenizi anlattığını söylemiştim 
galiba. Ebeveyninizin hikâyesi demeliyim aslında, zira genç kız
larınki kalplerinde saklıdır: onların hayatı bir şiirdir, bir dram ha
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line gelmeden önce. Bu hikâyeyi kayıtsızlıkla dinlemiştim; ak
şamlan, uzun yemeklerden sonra, prensin içinde kaybolup gitti
ği o sonu gelmeyen av ve yolculuk hikâyelerinden biri gibi. Ger
çekten de bir yolculuk hikâyesiydi, çünkü prens babanızı çok 
uzak bir sefer sırasında, ta Fransız Antilleri’nde tanımıştı. Doktor 
Thiebaut ünlü bir kâşifmiş; artık genç sayılmayacak bir yaşta ev
lenmiş; siz orada doğmuşsunuz. Sonra, dul kalan babanız adalar
dan aynlmış; siz Fransız taşrasında bir yerde, baba tarafından ak
rabalarınızın yanında kalmışsınız. Ciddi ama yine de çok sevgi 
dolu bir ortamda büyümüşsünüz; çocukluğunuzu mutlu küçük 
bir kız olarak geçirmişsiniz. Elbette ki dostum, size hikâyenizi 
anlatmama lüzum yok: onu benden daha iyi biliyorsunuz. O sizin 
için, bir mezmur gibi gün gün, ayet ayet oluştu. Hatırlamanıza 
bile lüzum yok: o sizi olduğunuz kişi yaptı ve hareketleriniz, se
siniz, siz olan her şey bu asude geçmişe tanıklık ediyor.

Wand’a ağustos ayımn sonlannda bir gün, alacakaranlıkta 
vardınız. Bu gelişin ayrıntılarını tam olarak hatırlamıyorum; sa
dece bu Alman evine değil, hayatıma da girdiğinizi bilmiyordum. 
Havanın çoktan kararmış olduğunu ve holdeki lambaların henüz 
yakılmadığını hatırlıyorum yalnız. Wand’da ilk kalışınız değildi, 
o yüzden her şeyin sizin için bildik bir görünüşü vardı; onlar da 
sizi tanıyordu. Yüz hatlannızı seçemeyeceğim kadar karanlıktı; 
çok sakin olduğunuzu fark ettim yalnız. Kadınlar nadiren sakin
dirler, dostum: ya uysal ve durgundurlar ya da asabi. Siz bir lam
ba gibi duruydunuz. Ev sahiplerinizle sohbet ediyordunuz; sade
ce söylenmesi gereken sözleri söylüyor, sadece yapılması gere
ken hareketleri yapıyordunuz, ve bu kusursuzdu. O akşam, her 
zamankinden bin beter bir çekingenlik vardı üstümde; içinizde 
iyilikten bile eser bırakmazdım. Ancak size kızmıyordum. Hay
ranlık da duymuyordum: fazla uzaktınız. Sadece gelişiniz, başta 
korktuğum kadar tatsız görünmedi gözüme, o kadar. Görüyorsu
nuz ya dostum, size hakikati söylüyorum.
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Nişanlanmamıza varan haftaları olabildiğince tam tamına 
yeniden yaşamaya çalışıyorum. Kolay değil bu, Monique. Mut
luluk ya da aşk sözcüklerinden kaçınmalıyım, çünkü neticede si
zi sevmedim. Sadece, benim için değerliydiniz. Kadınların yu
muşaklığına karşı ne kadar hassas olduğumu size söyledim: sizin 
yanmızda yeni bir güven ve huzur hissi duyuyordum. Siz de be
nim gibi kırda amaçsızca yapılan uzun gezintilerden hoşlanıyor
dunuz. Herhangi bir amacı olması gerekmiyordu; sizin yanınızda 
rahat ediyordum. Sizin düşünceli mizacınız benim çekingen mi
zacımla uyuşuyordu; birlikte susuyorduk. Sonra o güzel, pes, bi
raz boğuk sesinizle, sessizlikle güçlenmiş sesinizle, tatlı tatlı sa
natım ve benim hakkımda sorular soruyordunuz; daha o zaman
dan, bana karşı bir tür müşfik merhamet duyduğunuzu anlıyor
dum. İyi kalpliydiniz. Çok kez çare bulduğunuz ya da teselli etti
ğiniz için ıstırabın ne olduğunu biliyordunuz: benim hasta bir 
genç ya da fakir bir genç olduğumu seziyordunuz. Hatta o kadar 
fakirdim ki sizi sevmiyordum. Sadece sizi tatlı, hoş buluyordum. 
Zaman zaman, sizin olmaktan, demek istiyorum ki kardeşiniz ol
maktan mutlu olacağımı düşünüyordum. Daha ileri gitmiyor
dum. Daha fazlasını hayal edecek kadar kendini beğenmiş değil
dim, ya da, belki, tabiatım susuyordu. Düşünüyorum da, susması 
bile bir şeydi.

Çok dindardınız. O dönemde siz de ben de hâlâ Tann’ya ina
nıyorduk, onca insanın sanki tanıyormuş gibi bize tasvir ettikleri 
Tanrı’yı kastediyorum. Ancak, hiç sözünü etmiyordunuz. Belki 
de onun hakkında hiçbir şey söylenemeyeceğini düşünüyordu
nuz, yahut da hiç sözünü etmiyordunuz çünkü onun mevcudiye
tini hissediyordunuz. Sevdiklerimizden özellikle onlar yanımız
da olmadıkları zaman söz ederiz. Siz Tann’da yaşıyordunuz. Siz 
de benim gibi mistiklerin, hayata ve ölüme sanki bir kristalin ar
dından bakmış olan mistiklerin o eski kitaplarım seviyordunuz. 
Birbirimize kitaplar ödünç veriyorduk. Onları birlikte okuyor
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duk, ama yüksek sesle değil, sözlerin daima bir şeyleri kırdığım 
gayet iyi biliyorduk. Uyum içindeki iki sessizlikti bizimki. Say
faların sonunda birbirimizi bekliyorduk; parmağınız satırlarda, 
başladığımız dualan izliyordu, bana bir yol göstermek istercesi
ne. Benim daha çok cesaretim olduğu, sizin de her zamankinden 
daha tath olduğunuz bir gün, lanetlenmekten korktuğumu itiraf 
ettim. Bana güven vennek için, ciddi bir edayla gülümsediniz. İş
te o zaman, birdenbire bu fikir bana önemsiz, değersiz, özellikle 
de çok uzak göründü: o gün, Tanrı’nuı bağışlayıcılığım anladım.

Gördüğünüz gibi, aşka dair hatıralarım var. Hakiki bir tutku 
değildi bu kuşkusuz, ama hakiki bir tutkunun beni daha iyi ya da 
sadece daha mutlu biri haline getireceğinden emin değilim. An
cak, böyle bir duygunun içerdiği bencilliğin fazlasıyla farkında
yım: size bağlanıyordum. Bağlanıyordum: uygun düşen tek keli
me bu maalesef. Haftalar akıp geçiyordu; prenses kalmanızı sağ
lamak için her gün yeni bahaneler buluyordu; sanırım bana alış
maya başlıyordunuz. Birbirimize çocukluk hatıralarımızı anlata
cak kadar yakınlaşmıştık; sayenizde mutlu çocukluk hatıraları 
öğrendim; benim yüzümden siz hüzünlü olanlarım öğrendiniz; 
sanki geçmişimizi bütünlemiştik. Her saat çekinerek kurulan bu 
kardeşçe yakınlığa bir şeyler ekliyordu ve sonunda bizi nişanlı 
sandıklarını korkuyla fark ettim.

Prenses Catherine’e açıldım. Her şeyi söyleyemezdim: aile
min içinde çırpındığı aşırı yoksulluk üzerinde durdum; yazık ki 
siz bana göre çok fazla zengindiniz. Bilim dünyasında iki nesildir 
ünlü olan soyadınız, zavallı bir AvusturyalI asalet unvanından da
ha değerliydi belki. Sonunda, bana sizin sevginizi men eden çok 
vahim eski kabahatlere imada bulunma cesaretini gösterdim, ama 
doğal olarak mahiyetini belirtmedim. Zaten güçlükle yapılan bu 
yarı itiraf, sonuçta sadece tebessüm ettirdi. Monique, bana inan
madılar bile. Kaygısız insanların inatçılığına tosladım. Prenses 
bizi birleştirmeyi bir kere kafasına koymuştu: hakkımda olumlu
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bir fikir edinmişti ve bunu hiç değiştirmedi. Bazen çok sert olan 
dünya, acımasızlığını dikkatsizliğiyle telafi eder. Bizden şüphe
lenmezler, o kadar. Mainau prensesi, tecrübenin kendisini uçan- 
laştırdığmı söylüyordu: ne kendisi ne de kocası beni ciddiye aldı
lar. Vicdani kaygılarım onlara hakiki bir aşkın kanıtı olarak gö
ründü; endişeli olduğum için beni çıkar gütmeyen biri sandılar.

Erdemin de başka her şey gibi ayartıcı yanları vardır, çok da
ha tehlikelidirler çünkü bunlardan sakınmayız. Sizi tanımadan 
önce, evlilik hayalleri kurardım. Yaşantıları kusursuz olanlar bel
ki başka şeyler hayal ederler; tek bir yaradılışımız olmasını ve 
mutluluğun yalnız bir yönünü yaşamamızı kendi kendimize böy
le telafi ederiz. Hiçbir zaman, büsbütün teslimiyet anlarında bile, 
durumumun nihai ya da düpedüz kalıcı olduğuna inanmamıştım. 
Ailemde, kadın şefkatinin harikulade örneklerini görmüştüm; 
dinsel fikirlerim beni, evlilikte, günahsız ve mubah olan biricik 
ideali görmeye itiyordu. Çok yumuşak, çok sevgi dolu ve çok 
ağırbaşlı bir genç kızın sonunda bir gün bana kendisini sevmeyi 
öğreteceğini hayal ettiğim oluyordu. Kendi evimin dışında hiç 
böyle genç kızlar tanımamıştım: eski kitapların sayfalarında so
luk bir gülümsemeyle gülümseyen kızları düşünürdüm. Julie von 
Charpentier ya da Thérèse de Brunswick gibi. Biraz bulanık ve 
maalesef çok katışıksız hayallerdi bunlar. Hem bir hayal, dos
tum, bir umut değildir; onunla yetiniriz; hatta, imkânsız olduğu
na inandığımızda onu daha güzel buluruz, çünkü o zaman günün 
birinde onu yaşama endişemiz yoktur.

Ne yapmak gerekiyordu? Genç bir kıza, her ne kadar ruhu 
çoktan bir kadının ruhu olsa da, her şey söylenemez. Gerekli ke
limeleri bulamayacak; yaptıklarıma ilişkin zayıf ya da belki aşırı
lığa varan bir izlenim verecektim. Her şeyi söylemek, sizi kay
betmek demekti. Yine de benimle evlenmeye razı olmanız duru
munda. bana duyduğunuz güvene gölge düşürmek olurdu bu. Bu 
güvene, bir imlamda ona ihanet etmemeye kendimi zorlamak için
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ihtiyacım vardı. Hayatın bana verdiği biricik kurtuluş şansını ge
ri çevirmemeyi hakkım (daha ziyade görevim) addediyordum. 
Cesaretimin sınırına varmış hissediyordum kendimi: yalnız başı
ma hiç iyileşemeyeceğimi anlıyordum. O dönemde, iyileşmeyi 
istiyordum. İnsani mutluluğun sadece kaçamak, hor görülen bi
çimlerini yaşamaktan yorulur kişi. Bu sessiz nişanı tek bir keli
meyle bozabilirdim: mazeretler bulurdum; sizi sevmediğimi söy
lemem yeterliydi. Bundan imtina ettim, biricik koruyucum olan 
prenses beni asla bağışlamayacağı için değil; imtina ettim çünkü 
size umut bağlamıştım. Kendimi, bu mutluluğa demiyorum (mut
lu değiliz, dostum), daha ziyade bu suça kapıp koyverdim. İyi bir 
şey yapma arzusu beni en pis hesaplardan daha aşağılık bir hale 
düşürdü: sizin geleceğinizi çaldım. Size hiçbir şey vermedim, bel 
bağladığınız o büyük aşkı bile; erdem olarak sahip olduklarım, 
bu yalanın suç ortakları oldular; bencilliğim ise kendini meşru 
sandığı için çok daha iğrençti.

Beni seviyordunuz. Beni aşkla sevdiğinize inanacak kadar 
kendini beğenmiş değilim; hâlâ, bana nasıl tütulabildiğinizi de
miyorum ama, beni nasıl bu şekilde benimseyebildiğinizi anla
mış değilim. Her birimiz, başkalarının anladığı haliyle aşk hak
kında pek az şey biliyoruz; sizin için aşk belki de tutkulu bir iyi
likten başka bir şey değildi. Veya, benden hoşlandınız. Tam da, 
genellikle en vahim kusurlarımızın gölgesinde büyüyen o nite
likler —zayıflık, kararsızlık, ince düşüncelilik—  sayesinde ben
den hoşlandınız. En çok da, bana acıdınız. Sizde acıma uyandıra
cak kadar ihtiyatsız davranmıştım; birkaç hafta boyunca iyi dav
ranmış olduğunuz için, bir ömür boyu öyle davranmayı doğal 
karşıladınız: siz mutlu olmak için mükemmel olmanın yettiğini 
sandınız; bense, mutlu olmak için artık suçlu olmamanın yettiği
ni sandım.

Epey yağmurlu bir ekim günü Wand’da evlendik. Belki de, 
nişanlılığımızın daha uzun sürmesini tercih ederdim Monique;
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zamanın bizi alıp götürmesini isterim, sürüklemesini değil. Önü
müzde açılan bu hayat konusunda endişelerim yok değildi: düşü
nün ki yirmi iki yaşındaydım ve siz de hayatıma giren ilk kadın
dınız. Ama sizin yanınızda her şey her zaman çok basitti: beni bu 
kadar az ürküttüğünüz için size minnettardım. Şatodaki misafir
ler birbiri ardınca gitmişlerdi; biz de gidecektik, birlikte gidecek
tik. Köy kilisesinde evlendik, babanız uzak seferlerinden birine 
çıkmış olduğundan etrafımızda birkaç dost ile ağabeyim vardı 
sadece. Ağabeyim, bu yolculuk pahalıya mal olduğu halde gel
mişti; ailemizi kurtarmış olduğum için — böyle demişti—  bir çe
şit sevgi gösterisiyle bana teşekkür etti; sizin servetinizi ima etti
ğini o zaman anladım ve bundan utanç duydum. Hiç cevap ver
medim. Yine de dostum, sizi ailem için feda etseydim kendim 
için feda ettiğimden daha suçlu olur muydum? Hatırlıyorum, gü
neş ve yağmurun bir arada olduğu, tıpkı insan yüzü gibi kolayca 
ifade değiştiren o günlerden biriydi. Sanki hava güzel olmak için 
çabalıyor, ben de mutlu olmak için çabalıyordum. Tanrım, mut
luydum. Utana sıkıla mutluydum.

Ve şimdi Monique, susmak lazım. Kendimle olan diyalogu
mun burada son bulması lazım: burada, birleşmiş iki ruhun ve iki 
bedenin diyalogu başlıyor. Birleşmiş ya da sadece bir araya gel
miş. Her şeyi söylemek için dostum, sahip olmaktan kendimi alı
koyduğum bir cüret lazım; özellikle de, aynı zamanda bir kadın 
olmak lazım. Ben sadece hatıralarımı sizinkilerle karşılaştırma
yı, belki de fazla acelecilikle yaşadığımız o keder ya da zoraki se
vinç anlarını bir anlamda yavaşlatılmış olarak yaşamayı ister
dim. Bunlar, neredeyse uçup gitmiş düşünceler, alçak sesle fısıl
danan çekingen itiraflar, duymak için dinlemek gereken çok ses
siz bir müzik gibi geliyor aklıma. Ama alçak sesle yazmanın da 
mümkün olup olmadığını göreceğim.

Hâlâ zayıf olan sağlığım, ben şikâyet etmediğim için sizi da
ha da çok endişelendiriyordu. İlk aylarımızı birlikte daha yumu
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şak iklimlerde geçirmemizde ısrar etmiştiniz: evlendiğimiz gün, 
Meran’a gittik. Sonra kış bizi daha da ılık ülkelere sürükledi; ilk 
defa denizi, güneş altındaki denizi gördüm. Ama bunun önemi 
yok. Aksine, daha hüzünlü, daha sert bölgeleri tercih ederdim, 
sürdürmeyi arzulamaya çabaladığım varoluşla uyum içindeki 
bölgeleri. Bu tasasız ve tensel mutluluk diyarları bende hem sa
kınma hem de rahatsızlık duygusu uyandırıyordu; bir günahı bas
tırma sevincini aklıma getiriyordu hep. Tutumum bana ayıplan
maya layık göründükçe, eylemlerimi mahkûm eden katı ahlaki fi
kirlere sarılmıştım. Kuramlarımız içgüdülerimize çözüm yolu 
sunmadığı vakit, onların karşısına çıkardığımız yasaklara dönü
şüyorlar Monique. Bir gülün kıpkırmızı göbeğini, bir heykeli, 
yoldan geçen bir çocuğun esmer güzelliğini bana fark ettirdiğiniz 
için size kızıyordum; bu masum şeylere karşı bir tür çileci dehşet 
duyuyordum. Ve aynı nedenden dolayı, daha az güzel olmanızı 
tercih ederdim.

Bir tür sessiz anlaşmayla, tamamen birbirimizin olacağımız 
anı geciktirmiştik. Önceden, biraz endişe, biraz da tiksintiyle bu
nu düşünüyordum; bu fazla büyük yakınlık bir şeyleri bozacak, 
alçaltacak gibime geliyordu. Hem sonra, bedenlerin uyuşması ya 
da birbirini itmesinin iki kişi arasında neleri ortaya çıkaracağı 
hiçbir zaman bilinmez. Bunlar pek sağlıklı fikirler değillerdi bel
ki, ama benim fikirlerimdi işte. Her akşam, yanınıza gelmeye ce
saret edip edemeyeceğimi soruyordum kendi kendime; buna ce
saret edemiyordum, dostum. Ama sonra, bunu yapmak gerekti: 
yoksa kuşkusuz, davranışımı hiç anlamayacaktınız. Benden baş
ka kim olsa, kendinizi bu denli basitçe sunuşunuzdaki güzelliği 
(iyiliği) ne kadar çok takdir edeceğini biraz hüzünle düşünüyo
rum. Sizi sarsabilecek, hele gülümsetebilecek bir şey söylemek 
istemem, ama bana öyle geliyor ki bu anaç bir armağandı. Daha 
sonra çocuğunuzun size sımsıkı sokulduğunu gördüm ve her er
keğin, bilmeden, kadında her şeyden çok annesinin onu bağrına
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bastığı günlerin hatırasını aradığını düşündüm. En azından bu 
benim için doğru. Beni rahatlatmak, avutmak, belki de eğlendir
mek için gösterdiğiniz biraz endişeli çabaları sonsuz bir merha
metle hatırlıyorum; ve ilk çocuğunuzun bizzat ben olduğuma ne
redeyse inanıyorum.

Mutlu değildim. Bu mutluluk eksikliği bende epey hayal kı
rıklığı yaratıyordu, ama sonuçta boyun eğiyordum. Bir anlamda, 
mutluluktan vazgeçmiştim, ya da en azından sevinçten. Sonra, 
kendi kendime, bir evliliğin ilk aylarının nadiren en güzelleri ol
duğunu, hayatın aniden birleştirdiği iki varlığın birbirinin içinde 
bu kadar çabuk eriyip hakikaten tek varlık olmalarının mümkün 
olmadığını söylüyordum. Çok sabır ve iyi niyet gerekli. Bunlar 
ikimizde de vardı. Daha da yerinde olarak, sevincin bize bağlı ol
madığını ve yakınmakta haksız olduğumuzu söylüyordum. Eğer 
makul olsak her şey eş değerde olur sanırım, ve belki de mutluluk 
daha iyi katlanılan bir mutsuzluktur sadece. Kendi kendime böy
le söylüyordum, çünkü cesaret olayları değiştiremediğimizde on
lara hak vermekten ibarettir. Ancak, yetersizlik ister hayatta ister 
sadece kendimizde olsun, bu onun büyüklüğünü azaltmıyor ve 
aynı ölçüde acı çekiyoruz. Ve siz dostum, siz de mutlu değildiniz.

Yirmi dört yaşındaydımz. Ablalarım da aşağı yukarı bu yaş
taydı. Ama siz onlar gibi silik ya da çekingen değildiniz: sizde 
hayran olunası bir canlılık vardı. Küçük acılar ya da küçük mutlu
luklarla dolu bir hayat için yaratılmamıştınız; fazlasıyla güçlüy- 
dünüz. Genç kızken, çok ciddi ve çok ağırbaşlı bir zevce olacağı
nızı düşünmüştünüz, sevmeye eğilimli olmaktan ziyade müşfik 
bir duygusal bağlılık ideali vardı kafanızda. Ne var ki, kendiniz 
de bilmeden, sizce bütün geleceği oluşturması gereken bu sıkıcı 
ve çoğu zaman zor görevlerin dar halkası içine başka bir şey sız- 
dırıveriyordunuz. Âdetler kadınların tutku duymalarına izin ver
mez: sadece sevgi duymalarına izin verir; belki de bu yüzden 
bunca bütünlüklü olarak severler. Zevkin hâkim olduğu bir hayat
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için yaratıldığınızı söylemeye cesaret edemem; bu kelimede suç
lu, en azından yasak bir şey var; sevinci tatmak ve vermek için ya
ratıldığınızı söylemeyi tercih ederim dostum. Sevincin, mutlulu
ğun bu apaydınlık biçiminin masumiyetini anlamak için yeniden 
yeterince saf, temiz olmaya çalışmak gerekir. Sevinç sunmanın, 
karşılığında size sevinç verilmesine yettiğini sandınız; hayal kı
rıklığına uğradığınızı söylemiyorum: bir kadında, bir duygunun 
düşünceye dönüşmesi çok zaman alır: siz sadece hüzünlüydünüz.

Sonuçta, sizi sevmiyordum. Benden bu büyük aşkı istemek
ten vazgeçmiştiniz; bu büyük aşkı size duymak bana nasip olma
dığına göre, kuşkusuz bundan sonra hiçbir kadm bende bu duy
guyu uyandırmayacak. Ama siz bunu bilmiyordunuz. Çıkış yolu 
olmayan bu hayata tevekkül etmeyecek kadar mantıklıydınız, fa
kat bu yüzden ıstırap çekecek kadar da sağlıklıydınız. Sebep olu
nan ıstırap en son fark edilendir; hem siz ıstırabınızı saklıyordu
nuz; ilk zamanlar sizin neredeyse mutlu olduğunuzu sandım. Ho
şuma gitmek için adeta içinizdeki ışığı söndürmeye çabalıyordu
nuz; koyu renk, kalın, güzelliğinizi gizleyen giysiler giyiyordu
nuz, çünkü en ufak bir süs çabası beni bir aşk teklifi gibi ürkütü
yordu (bunu çoktan anlamıştınız). Sizi sevmeksizin, size karşı 
müthiş endişeli bir şefkat besliyordum; bir anlık yokluğunuz be
ni bütün bir gün üzüyordu, sizden uzak kaldığım için mi yoksa 
sadece yalnız kalmaktan korktuğum için mi ıstırap çektiğim belli 
değildi. Bunu ben bile bilmiyordum. Hem, birlikte olmaktan, bir
likte yalnız olmaktan da korkuyordum. Sizi asap bozucu bir şef
kat atmosferiyle sarmalıyordum; arka arkaya yirmi kere bana 
düşkün olup olmadığınızı soruyordum; ama bunun imkânsız ol
duğunu gayet iyi biliyordum.

Kendimizi vecd halindeki bir sofuluğun amellerini yerine 
getirmeye zorluyorduk, bu da bizim asıl inançlarımıza uymuyor
du: hiçbir şeyleri olmayanlar Tanrı’ya tutunurlar ve tam o an Tan
rı da ellerinden kaçar. Çoğu zaman, yolculuk sırasında ziyaret
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edilen, o insana kucak açan ve karanlık eski kiliselerde vakit ge
çiriyorduk; hatta oralarda dua etme alışkanlığını bile edinmiştik. 
Akşam, birbirimize sokulmuş, hiç değilse ortak bir din aşkıyla 
birleşmiş bir halde geri dönüyorduk; sokakta durup başkalarının 
hayatlarını seyretmek için bahaneler buluyorduk; başkalarının 
hayatı her zaman kolay görünür, çünkü o hayatı yaşamayız. Bir 
yerlerde odamızın bizi beklediğini biliyorduk; geçici, soğuk, çıp
lak, o İtalyan gecelerinin ılıklığının boş yere dolduğu bir oda, 
yalnızlığın olmadığı ama samimiyetin de olmadığı bir oda. Çün
kü aynı odada kalıyorduk, bunu ben istemiştim. Her akşam lam
bayı yakmakta tereddüt ediyorduk; ışığı bizi rahatsız ediyordu, 
ama söndürmeye de cesaret edemiyorduk. Beni solgun buluyor
dunuz; siz de en az benim kadar solgundunuz; üşütmenizden kor
kuyordum; uzun uzun dua edip kendimi yorduğum için tatlı tatlı 
beni azarlıyordunuz: birbirimize karşı umut kıracak ölçüde iyi 
davranıyorduk. O dönemde tahammül edilmez derecede uyku
suzluk çekiyordunuz; ben de uyumakta zorlanıyordum; birbiri
mize şikâyet etmemek için uykumuz varmış gibi yapıyorduk. Ya 
da, ağlıyordunuz. Ben fark etmeyeyim diye mümkün olduğunca 
sessiz ağlıyordunuz, o zaman ben de ağladığınızı duymuyormuş 
gibi yapıyordum. Teselli edemediğimiz zaman gözyaşlarını gör
memek belki daha iyidir.

Kişiliğim değişiyordu: hayalci, geçimsiz, çabuk öfkelenen 
biri oluyordum, sanki bir erdem diğerlerini elimden almıştı. Bel 
bağlamış olduğum o sükûneti bana vermeyi başaramadığınız için 
size kızıyordum, ve Tannm, tek istediğim o sükûneti elde etmek
ti. Yarım yamalak itiraflarda bulunma alışkanlığım edinmiştim; 
eksik oldukları için daha da endişe verici olan itiraflarla size ezi
yet ediyordum. Gözyaşlannda bir tür sefil tatmin buluyorduk: 
çifte kahrımız sonunda bizi mutluluğun birleştireceği gibi birleş
tiriyordu. Siz de değişiyordunuz. Eskiden sahip olduğunuz o din
ginliği sanki elinizden almış, ama kendimin kılmayı başarama
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mıştım. Siz de benim gibi, anlaşılması imkânsız sabırsızlıklara 
ve ani kederlere kapılıyordunuz; birbirine dayanan iki hastadan 
farksızdık.

Müziği tamamen bırakmıştım. Müzik, bir daha asla yaşama- 
maya rıza gösterdiğim bir dünyaya aitti. Müziğin ruhun evreni 
olduğunu söylerler; olabilir, dostum. Bu sadece ruh ile tenin ay
rılmaz olduğunu ve birinin diğerini barındırdığını kanıtlar, tıpkı 
klavyenin sesleri barındırdığı gibi. Akorlarm ardından gelen ses
sizlik bildiğimiz sessizliklere benzemez: dikkatli bir sessizliktir; 
yaşayan bir sessizliktir bu. Varlığını hissetmediğimiz pek çok şey 
bu sessizlikten yararlanarak içimizde mırıldanır, ve sona eren bir 
müziğin bize neler söyleyeceğini hiçbir zaman bilmeyiz. Bir tab
lo, bir heykel, hatta bir şiir bize belirgin fikirler sunar, çoğunluk
la bizi çok uzağa götürmeyen fikirler, ama müzik bize sınırsız 
imkânlardan söz eder. Hayatta heyecanlardan imtina etmeye ka
rar verilmişse, sanatta heyecanlara maruz kalmak tehlikelidir. 
Diyeceğim, artık çalmıyor ve bestelemiyordum. Sanattan zevki 
telafi etmesini bekleyenlerden değilim; insana ait her arzunun bu 
biraz hüzünlü biçimlerinin birini diğerine tercih etmem, her ikisi
ni de severim. Artık beste yapmıyordum. Hayata karşı duyduğum 
tiksinti, ideal hayata dair o hayallere yayılıyordu yavaş yavaş, zi
ra bir şaheser Monique, hayal edilen hayattır. Bir eserin bitmesi
nin her sanatçıya verdiği basit sevincin bile içimde kurumuş, da
ha doğrusu donmuş olması değildi bunun sebebi. Belki de bu si
zin müzisyen olmayışınızdan ileri geliyordu: şayet, her akşam, 
sizin girmediğiniz bir ahenk dünyasına dalsaydım feragatim, sa
dakatim tam olmazdı. Artık çalışmıyordum. Yoksuldum: evlene
ne kadar, yaşamak için çok zorluklar çekmiştim. Şimdi size, hat
ta servetinize bağımlı olmaktan bir tür haz duyuyordum: biraz al
çaltım olan bu durum eski günaha karşı bir teminattı. Hepimizin 
pek tuhaf kimi önyargıları vardır Monique: bizi seven bir kadını 
aldatmak sadece zalimliktir, fakat bizi parasıyla yaşatan bir kadı
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nı aldatmak alçaklık olur. Ve o kadar çalışkan olan siz, benim tam 
bir eylemsizlik içinde oluşumu yüksek sesle kınamaya cesaret 
edemiyordunuz: sözlerinizi yoksulluğumu yüzüme vuruyormuş 
gibi algılamamdan çekiniyordunuz.

Kış, sonra da bahar geçti; aşırı kederli hallerimiz büyük bir 
sefahate dalmışız gibi bizi tüketmişti. Fazla gözyaşı dökmek nasıl 
yüreği kurutursa öyle kurumuştu içimiz, yılgınlığım ise sükûnete 
benziyordu. Bu kadar sakin olmak beni neredeyse korkutuyordu; 
sanki kendimi fethetmiştim. Kendi fetihlerimizden sıkılmakta ne 
kadarda aceleci davranırız, heyhat! Bitkinliğimizi yolculukların 
yorgunluğuna veriyorduk: Viyana’ya yerleştik. Tek başıma yaşa
mış olduğum bu şehre dönmeye hiç istekli değildim, fakat siz, bü
yük bir incelikle, beni doğduğum yerden uzaklaştırmamayı çok 
istiyordunuz. Viyana’da kısa bir süre önce olduğumdan daha az 
mutsuz olacağıma inanmaya zorluyordum kendimi; asıl, daha az 
özgürdüm. Odaların mobilyalarını ve döşemelerini seçmeyi size 
bırakmıştım; ikimizin varoluşunun hapsolacağı, henüz çıplak 
olan o odalara girip çıkmanızı biraz buruklukla izliyordum. Viya
na sosyetesi esmer güzelliğinize vurulmuştu, güzel ancak tasalıy
dınız da. Her ikimizin de alışık olmadığı kibar çevreler, ne kadar 
yalnız olduğumuzu bir süre unutmamızı sağladı. Sonra bizi yor
du. Eşyaların bizde hatırası olmadığı, aynalann bizi tanımadığı 
bu fazla yeni evde can sıkıntısına katlanmakta bir tür sebat göste
riyorduk. Benim erdem için harcadığım çaba, sizin aşk için teşeb
büse geçmeniz, sonuçta birbirimizi eğlendirmeye bile varmadı.

Her şeyin, bir kusurun bile biraz berrak bir zihin için faydala
rı vardır; dünyayı daha az genelgeçer bir bakış açısıyla görmeyi 
sağlar. Daha az yalnız olan hayatım ve kitap okumak bana dış 
dünyanın görgü kuralları ile iç dünyanın ahlakı arasında nasıl bir 
fark olduğunu öğretti. İnsanlar her şeyi söylemez, ama benim gi
bi bazı kısıtlamalara alışmak zorunda kalındığında, bunların ev
rensel olduğu çok çabuk fark edilir. Gizlenen kusurları ya da za
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afları sezmekte tuhaf bir yetenek geliştirmiştim; vicdanım bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıktığından, başka vicdanların sırrını da açı
yordu bana. Böylesi bir mukayese kendimi kıyasladığım kişile
rin gücüne giderdi kuşkusuz; kendilerinin normal olduğuna ina
nıyorlardı, belki de kusurları çok sıradan olduğu için; ama yine 
de, sonunda kendi kendisine varan, çoğu zaman çocuk yapma 
amacını taşımayan bir zevkin peşinden koştukları için onların 
benden çok daha üstün olduklarına hükmedebilir miydim? So
nunda kendi kendime, tek hatamın (daha doğrusu tek bahtsızlığı
mın) elbette ki hepsinden daha beter değil, sadece farklı olmak 
olduğunu söylüyordum. Hatta, pek çok kişi benimkilere benzer 
içgüdüleri kabullenmeyi bilir; bu ne o kadar nadir rastlanan bir 
durumdur, ne de o kadar garip. Nice örneğin yalanladığı öğütleri 
ciddiye almış olduğum için kendime kızıyordum —  ve insan ah
lakı da büyük bir uzlaşmadan ibaret. Tanrım, kimseyi kınamıyo
rum: herkes sırlarını ve hayallerini hiç itiraf etmeden, hatta ken
dine bile itiraf etmeden sessizce büyütüyor, ve eğer yalan söylen
mese her şey açıklığa kavuşurdu. Böyleçe, belki de kendime boş 
yere eziyet etmiştim. En katı ahlak kurallarına uymakla, şimdi 
onları yargılama hakkını kendimde görüyordum, ve hayatta her 
türlü özgürlükten vazgeçtiğimden beri sanki düşüncem daha öz
gür olma cesaretini buluyordu.

Bir erkek evladı ne kadar çok arzu ettiğinizi henüz söyleme
dim. Ben de şiddetli bir arzu ile istiyordum. Ancak, bir çocuğu
muz olacağını öğrendiğimde, buna pek az sevindim. Çocuksuz 
evlilik, mubah görülen bir sefahattir kuşkusuz; kadın sevgisi öte
ki sevginin layık olmadığı bir saygıya layıksa, belki de bunun ye
gâne nedeni geleceği içermesidir. Ne var ki, hayatın anlamsız ve 
amaçtan yoksun göründüğü bir anda, hayatı devam ettiriyor ol
maktan sevinç duyulamaz. Birlikte hayalini kurduğumuz bu ço
cuk, iki yabancı arasında dünyaya gelecekti: mutluluğun ne kanı
tı ne de tamamlayıcısıydı, sadece bir telafiydi. O geldiğinde her

80



şeyin yoluna gireceğini umuyorduk belli belirsiz, ve onu istemiş
tim çünkü siz üzülüyordunuz. Hatta önceleri, bana ondan söz et
mekten biraz çekiniyordunuz; bu da, hayatlanmızm birbirinden 
ne kadar uzak olduğunu her şeyden çok gösterir. Bununla birlik
te, o küçük varlık bize yardım etmeye başlıyordu. Sanki biraz da 
başkasının çocuğuymuş gibi düşünüyordum onu; yeniden kar
deşçe olan, artık içine tutkunun girmesine gerek kalmayan bu ya
kınlığın hoşluğunun tadını çıkarıyordum. Neredeyse kız karde
şimmişsiniz gibi, ya da bana emanet edilmiş ve bakmam, rahat
latmam ve belki de birinin yokluğundan dolayı teselli etmem ge
reken yakın bir akrabammışsınız gibime geliyordu. En azından 
sizin için çoktan yaşamaya başlamış o küçük yaratığı çok sev
miştiniz. Benim açıkça ortada olan memnuniyetim ise bencillik
ten sıyrılmış değildi: sizi mutlu etmeyi beceremediğim için, bu 
görevi çocuğa yüklemeyi doğal karşılıyordum.

Daniel haziranda Woroino’da, benim de doğmuş olduğum o 
hüzünlü Beyaz Dağ bölgesinde doğdu. Bu eski zaman manzara
sında dünyaya gelmesinde ısrar etmiştiniz: sizin için bu, oğlumu 
bana daha bütünlüklü bir biçimde vermek gibi bir şeydi. Her ne 
kadar ev restore edilmiş ve yeni boyanmış olsa da aynı kalmıştı: 
sadece çok daha büyümüş görünüyordu, çünkü daha az kişiydik. 
Ağabeyim (artık tek bir ağabeyim vardı) orada karısıyla birlikte 
yaşıyordu; çok taşralıydılar, yalnızlık onları vahşileştirmiş, yok
sulluk ürkekleştirmişti. Sizi biraz sakar bir telaşla karşıladılar, ve 
yolculuk da sizi yormuş olduğundan, sizi onurlandırmak için an
nemin öldüğü, bizim doğduğumuz büyük odayı size verdiler. Be
yaz çarşafların üzerindeki elleriniz neredeyse anneminkilere 
benziyordu; her sabah, tıpkı annemin yanma gittiğim zamanlarda 
olduğu gibi, bu uzun narin parmakların beni kutsamak için başı
ma konmasını bekliyordum. Fakat böyle bir şey talep etmeye çe
kiniyordum: onlan öpmekle yetiniyordum sadece. Yine de, bu 
kutsamaya çok ihtiyacım vardı. Oda biraz karanlıktı, çok kalın
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perdelerin arasında süslü bir yatak vardı. Ailemin eski günlerinde 
sanırım pek çok kadın çocuklarını ya da ölümlerini beklemek 
için oraya yatmışlardı, ve belki de ölüm bir ruhun dünyaya geti
rilmesidir yalnızca.

Hamileliğinizin son haftaları çok zor geçti. Bir akşam, yen
gem gelip dua etmemi söyledi. Dua etmedim; muhakkak ölece
ğinizi tekrarlayıp duruyordum sadece. Yeterince içten bir üzüntü 
duyamamaktan korkuyordum: bundan, peşin olarak, bir çeşit 
pişmanlık duyuyordum. Hem siz mütevekkildiniz. Yaşamaya 
çok istekli olmayanlar gibi mütevekkildiniz. Bu sükûnette bir si
tem görüyordum. Belki de evlilik bağımızın bir ömür boyu süre
meyeceğini ve sonunda başka birini seveceğinizi hissediyordu
nuz. Gelecekten korkmak, bizim için ölümü kolaylaştırır. Daima 
biraz sıcak olan ellerinizi ellerimin arasında tutuyordum; her iki
miz de ortak bir düşünceyi dile getirmekten kaçmıyorduk: sizin 
muhtemel yokluğunuzu; ve öyle yorgundunuz ki, çocuğa ne ola
cağını düşünmüyordunuz bile. Kendi kendime, isyan içinde, do
ğanın kendi en açık seçik yasalarına uyanlara karşı adil olmadı
ğını söylüyordum, çünkü her doğum iki hayatı tehlikeye sokar. 
Herkes doğarken acı çektirir ve ölürken acı çeker. Fakat hayatın 
acımasız olması bir şey değil; en kötüsü, beyhude oluşu ve gü
zelliğinin olmayışı. Bir doğumun görkemi, tıpkı bir ölümün gör
kemi gibi, ona tanık olanların gözünde, iğrenç ya da sadece baya
ğı ayrıntılar içinde kaybolur. Beni odanıza almaz olmuşlardı: ka
dınların bakımı ve duaları arasında çırpınıyordunuz. Lambalar 
bütün gece yakılı kaldığından, birinin beklendiği pekâlâ anlaşılı
yordu. Kapalı kapıların ardından bana kadar ulaşan çığlıklarınız
da beni dehşete düşüren gayri insani bir şey vardı. Sizi acının bu 
çok hayvani biçimiyle boğuşurken tahayyül etmeyi önceden akıl 
etmemiştim ve size çığlık attıran o çocuğa kızıyordum. îşte böy- 
lece Monique, her şey birbirine bağlı, sadece bir hayatta değil, 
bir ruhta da: sizi kaybettiğimi sandığım o saatlerin hatırası, içgü
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dülerimin daima meylettiği taraftan beni geri getirmeye katkıda 
bulundu belki de.

Çocuğu göstermek için beni odanıza aldılar. Şimdi her şey 
yeniden sükûnete kavuşmuştu; mutluydunuz, ama bu. özellikle 
yorgunluk ve kurtuluştan kaynaklanan bedensel bir mutluluktu. 
Yalnız, çocuk kadınların kolları arasında ağlıyordu. Sanırım so
ğuktan, konuşulanların gürültüsünden, onu evirip çeviren eller
den, kundak bezinin temasından şikâyetçiydi. Hayat onu annenin 
sıcak karanlığından koparıp almıştı: galiba korkuyordu ve hiçbir 
şey, gece bile, ölüm bile hakikaten ilk olan bu sığınağın yerini 
tutmayacaktı onun için, zira ölüm ve gecenin karanlığı soğuktur 
ve bu karanlığa bir kalbin atışları can katmaz. Kucaklayıp öpmek 
gereken bu çocuk karşısında kendimi utangaç hissediyordum. 
Bende şefkat değil, hatta sevgi bile değil büyük bir acıma uyandı
rıyordu, zira yeni doğanlar karşısında, geleceğin onlara hangi se
bepten gözyaşı döktüreceğini hiç bilmeyiz.

Kendi kendime, onun benim olmaktan çok sizin çocuğunuz 
olacağını söylüyordum Monique. Sizden sadece çok uzun za
mandan beri Woroïno’da eksik olan o serveti miras almakla kal
mayacaktı (servet, dostum, mutluluk vermez, ama çoğu zaman 
mutluluğu mümkün kılar); aynı zamanda o güzel sakin hareketle
rinizi, zekânızı ve Fransız tablolarında bize kucak açan o aydınlık 
tebessümü de miras alacaktı. En azından, böyle olmasını diliyo
rum. Kör bir görev duygusuyla, kendimi onun hayatından sorum
lu tutmuştum, benim oğlum olduğuna göre mutlu bir hayatının 
olmaması tehlikesi vardı; tek özrüm ise ona harikulade bir anne 
vermiş olmaktı. Yine de, kendi kendime onun bir Gera olduğunu, 
üyelerinin birbirlerine büyük bir özenle çok eski fikirler aktar
dıkları o aileye mensup olduğunu söylüyordum; bu fikirler öyle 
eskiydi ki artık kullanılmıyor, tıpkı altın yaldızlı kızaklar ve sa
ray arabaları gibi. Benim gibi o da Polonya, Podolya ve Bohem- 
yalı ataların soyundan geliyordu; onların tutkularına, ani yılgın-
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lıklanna, hüzne ve tuhaf zevklere olan düşkünlüğüne, başlarına 
gelen bütün felaketlere — bunlara benimkiler de eklenmişti—  sa
hip olacaktı. Zira bizler, deliliğin ve melankolinin, tıpkı siyah 
gözler ve mavi gözler gibi, asırdan aşıra sırayla ortaya çıktığı ga
rip bir soydanız. Daniel ile benim gözlerimiz mavi. Çocuk şimdi, 
yatağm yanma yerleştirilmiş beşikte uyuyordu; masanın üzerine 
konmuş lambalar eşyaları belli belirsiz aydınlatıyordu, göre göre 
artık çoğu zaman bakmaz olduğumuz aile portreleri ise bir mev
cudiyet olmaktan çıkıp bir hayale dönüşüyordu. Bu ataların yüz
lerinin dışa vurduğu irade gerçekleşmişti: evliliğimiz çocukla so
nuçlanmıştı. Onun sayesinde bu eski soy geleceğe uzanacaktı; 
benim varoluşumun sürüp sürmemesinin pek önemi yoktu şimdi: 
artık ölüleri ilgilendirmiyordum ve ben de ortadan yok olabilir
dim, ölebilir ya da yaşamaya yeniden başlayabilirdim.

Daniel’in doğumu bizi yakınlaştıımamıştı: tıpkı aşk gibi bizi 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Yeniden ortak yaşantımıza dönme
miştik; geceleri, karanlıktan korkan bir çocuk gibi, koynunuzda 
kıvrılıp yatmayı bırakmıştım, ve on altı yaşındayken uyuduğum 
odayı bana geri vermişlerdi. Bir zamanlar vücudumun şeklini al
mış olan çukuru ve eski rüyalarımı yeniden bulduğum o yatakta, 
kendi kendimle birleşiyomıuş gibi bir duygu içindeydim. Haya
tın bizi değiştirdiğine inanmakla hata ediyoruz dostum: bizi yıp
ratıyor ve bizde yıprattığı şey, öğrenilen şeyler. Değişmemiştim; 
sadece, olaylar benimle tabiatım arasına girmişti; ne isem oy
dum, belki de eskiden olduğumdan daha derin bir şekilde, zira 
hayallerimiz ve inançlarımız birbiri ardına yitip gittikçe, hakiki 
varlığımızı daha iyi tanırız. Bunca çaba ve iyi niyet, sonunda es
ki halimi bulmama varmıştı: biraz huzursuz, ancak iki yıllık erde
min yanılgıdan kurtardığı bir ruh. însanın cesaretini kırıyor bu 
Monique. İçinizde tamamlanan bu uzun analık çalışması da sizin 
tabiatınızı baştaki sadeliğine döndürmüştü sanki: evlilikten önce 
olduğu gibi, mutluluğu arzulayan genç bir insandınız, yalnız da
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ha sağlam, daha sakin ve ruhla daha az dolu. Güzelliğiniz adeta 
dingin bir bereket kazanmıştı: şimdi kendini hasta hisseden ben
dim ve buna seviniyordum. O yaz aylan boyunca kaç kere ölümü 
arzu ettiğimi size söylemeye utanacağım daima; ve sizin kendini
zi daha mutlu kadınlarla kıyaslayarak, geleceğinizi mahvettiğim 
için bana kızmış olup olmadığınızı da bilmek istemiyorum. Yine 
de birbirimizi seviyorduk, birbirine karşı tutku duymadan iki kişi 
birbirini nasıl sevebilirse; yaz bitiyordu (evlendiğimizden beri 
ikinci yazdı bu), biraz çabuk geçmişti, Kuzey ülkelerindeki yaz 
mevsimleri gibi; bir yazın ve bir şefkatin bitiminin tadını sessiz
ce çıkarmanın sonuna yaklaşıyorduk, meyvelerini vermişlerdi ve 
artık tek yapacakları şey ölüp gitmekti. İşte bu hüzün içindedir ki 
müzik bana geri döndü.

Bir eylül akşamı, Viyana’ya dönüşümüzden önceki akşam, o 
zamana kadar kapalı duran piyanonun çekiciliğine kapıldım. Ne
redeyse karanlık olan salonda tek başınaydım; dediğim gibi, Wo- 
roı'no’daki son akşamımdı. Kaç haftadır fiziksel bir endişe gir
mişti içime, mücadele ettiğim bir ateş, uykusuzluk, ve bunlardan 
sonbaharı sorumlu tutuyordum. İnsanın susuzluğunu giderdiği iç 
ferahlatıcı müzikler vardır —  en azından ben öyle düşünüyor
dum. Çalmaya koyuldum. Çalıyordum; ilk önce temkinli, usulca, 
hafifçe çalıyordum, içimde ruhumu uyutmam gerekiyormuşçası- 
na. Zekâyı yansıtan berrak birer ayna olan en sakin parçaları seç
miştim, Debussy ya da Mozart, ve sanki, eskiden Viyana’da oldu
ğu gibi, huzursuzluk veren müzikten kaçınıyordum. Ama ruhum 
uyumak istemiyordu Monique. Ya da, belki de, ruh bile değildi 
bu. Dalgın dalgın, her notanın sessizliğin üstünde süzülmesine 
izin vererek çalıyordum. Bu (dediğim gibi) Woroïno’daki son ak- 
şamımdı. Bir daha ellerimin bu tuşlarla birleşmeyeceğini, bir da
ha bu odanın benim sayemde akorlarla dolmayacağını biliyor
dum. Bedensel acılarımı bir ölüm habercisi olarak yorumluyor- 
dum: ölmeye karşı koymamaya kararlıydım. Ruhumu arpejlerin

85



en yüksek noktasına bırakıyor, sonra da müziğin, dalganın üze
rinde duran ve dalgayla birlikte aşağıya doğru süzülen bir cisim 
gibi, yakında düşecek olduğum uçuruma ve unutuşa doğru gidi
şimi kolaylaştırmasını bekliyordum. Bitkin bir halde çalıyor
dum. Hayatımı yeniden kurmam gerektiğini ve hiçbir şeyin, iyi
leşmenin bile insanı iyileştirmediğini söylüyordum kendi kendi
me. Birbirini izleyen bu nüksedişler ve çabalar için kendimi çok 
yorgun hissediyordum, bunlar da beni tüketiyordu, yine de daha 
şimdiden müzikte, zayıflığımın ve kendimi koyuverişimin tadını 
çıkarıyordum. Tutkulu hayatı artık eskisi gibi hor göremiyor, an
cak yine de ondan korkuyordum. Ruhum tenime daha derinleme
sine gömülmüştü; ve düşünceden düşünceye, akordan akora, en 
mahrem ve en az itiraf edilmiş geçmişime doğru daha gerilere gi
derken, pişman olduğum şeyler kabahatlerim değil, geri çevirmiş 
olduğum sevinç imkânlarıydı. Çok sık teslim olmuş olduğuma 
değil, çok uzun süre ve çok katı bir biçimde mücadele etmiş oldu
ğuma pişmandım.

Umutsuzca çalıyordum. İnsan ruhu bizden daha yavaştır: 
bundan dolayı onun daha kalıcı olabileceğini kabul ediyorum. 
Şimdiki hayatımızın daima biraz gerisinde durur. Bu iç müziğin, 
içimde boğmuş olduğum, sevinçten ve vahşi arzudan oluşan bu 
müziğin anlamını yeni anlamaya başlıyordum. Ruhumu tek bir 
melodiye, sızlanan ve tekdüze bir melodiye indirgemiştim; haya
tımı, içinden sadece bir mezmurun yükseleceği bir sessizliğe dö
nüştürmüştüm. Kendimi mezmurlarla sınırlayacak kadar iman 
sahibi değilim dostum; ve nedamet getiriyorsam, sadece nedame- 
timdendir. Sesler, Monique, tıpkı biçimlerin uzamda açılıp yayıl
dığı gibi zamanda açılıp yay ılırlar, ve bir müzik durana kadar, kıs
men geleceğe dalmış olarak kalır. Doğaçlama yapan kişi için, bir 
sonraki notayı seçmekte heyecan verici bir yan vardır. Sadece 
kendi gelişme yasalarına uyan hayatın ve sanatın bu özgürlüğünü 
anlamaya başlıyordum. Ritim, iç huzursuzluğun yükselişini iz-
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1er: yürek çok hızlı çarptığında, buna kulak vermek korkunçtur. 
İki yıl boyunca kendimi bütünüyle zorla içine kapattığım enstrü
mandan şimdi doğmakta olan şey fedakârlığın şarkısı değildi, ar
tık arzununki bile değildi, ne de çok yakın olan sevincinki. Nef
retti; beni aslımdan uzaklaştırmış, bunca zaman ezmiş olan her 
şeye karşı nefret. Bir çeşit zalim zevkle, odanızdan benim piyano 
çalışımı duyduğunuzu düşünüyordum; kendi kendime, itiraf ve 
açıklama olarak bunun yeterli olduğunu söylüyordum.

Ve tam o anda ellerimi gördüm. Ellerim tuşların üzerinde du
ruyordu, iki çıplak el, yüzüksüz, alyanssız —  gözlerimin önünde 
iki kere canlı ruhum vardı sanki. Ellerim (onlardan söz edebili
rim, çünkü onlar benim tek dostum) birden bana olağanüstü du
yarlı göründü; hareketsizken bile, sessizliği okşar gibiydiler, 
akorlarda kendini ortaya koymasına teşvik edercesine. Ritimden 
dolayı hâlâ biraz titreyerek öylece duruyorlardı ve gelecekteki 
bütün hareketleri barındırıyorlardı içlerinde, olası bütün seslerin 
bu klavyede uyuması gibi. Kucaklaşmaların kısa sevinciyle sar- 
malamışlardı bedenleri; çınlayan klavyelerin üstünde, görünmez 
notaların biçimine dokunmuşlardı; karanlıkta, uyuyan bedenle
rin dış çizgilerini bir okşayışa hapsetmişlerdi. Çoğu zaman onları 
yukarı kaldırmış, dua etmiştim; çoğu zaman onları sizinkilerle 
birleştirmiştim, ama bütün bunları artık hatırlamıyorlardı. Ano
nim ellerdi, bir müzisyenin elleri. Ellerim, müzik aracılığıyla, Tan
rı diye adlandırmaya kalktığımız o sonsuzluğa ulaşma; okşama
lar aracılığıyla da, başkalarının hayatıyla temas kurma yolumdu. 
Silik ellerdi, bastıkları fildişi kadar soluktular, zira onları güneş
ten, çalışmadan ve sevinçten mahrum bırakmıştım. Yine de çok 
sadık hizmetkârlardı; müzik geçim kaynağım olduğunda beni 
beslemişlerdi; ve sanatıyla yaşamanın güzel olduğunu anlamaya 
başlıyordum, çünkü bu bizi sanatımız olmayan her şeyden azat 
ediyor. Ellerim, Monique, beni sizden azat edeceklerdi. Artık ra
hatsızlık duymadan yeniden uzanabilirlerdi; kurtarıcı ellerim ba
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na gidişin kapısını açıyorlardı. Her şeyi söylemek belki saçma 
dostum, ama o akşam, beceriksizce, kendi kendiyle bir anlaşma 
mühürler gibi, ellerimi öptüm.

Sonraki günler üzerinde durmayışımm sebebi, duygularımın 
sadece beni ilgilendiriyor ve heyecanlandırıyor olmasıdır. Mah
rem hatıralarımı kendime saklamak isterim, çünkü nasılsa sizin 
karşınızda bunlardan ancak utanca benzeyen bir edebin gerektir
diği tedbirlerle bahsedebilirim, ve pişmanlık gösterirsem yalan 
söylemiş olurum. Hiçbir şey, nihai olduğu bilinen bir bozgunun 
güzelliğiyle boy ölçüşemez: Viyana’da, sonbaharın o son güneşli 
günlerinde, bedenime yeniden kavuşmanın harikulade şaşkınlı
ğım yaşadım. Beni bir ruha sahip olmaktan kurtaran bedenime. 
Bende sadece vicdan azaplarını, vicdani kaygıları ve pişmanlık
ları gördünüz, hatta bu vicdan benim bile değil, rehber aldığım 
başkalarınındı. Bedenlerin güzelliğinin ve gizeminin bende nasıl 
bir ateşli hayranlık uyandırdığını da; her birinin, kendini sundu
ğunda, nasıl bana adeta insan gençliğinin bir parçasını verdiğini 
de size söyleyemedim ya da söylemeye cesaret edemedim. Dos
tum, yaşamak zor. Başka kuramlar geliştirmeme gerek kalmaya
cak kadar ahlaki kuram geliştirdim, hem de çelişkili kuramlar: 
mutluluğun ancak bir.günahın kıyısında yattığına inanmayacak 
kadar mantıklıyım, ve erdemsizlik de erdem gibi, sevinci içlerin
de taşımayanlara sevinç veremez. Yalnız, günahı (bu bir günah
sa) cinnete bunca yakın bir kendini inkâra tercih ederim. Hayat 
beni olduğum kişi haline, kendi seçmediğim ama boyun eğdiğim 
içgüdülerin (denebilirse) tutsağı haline getirdi ve bu kabulleniş, 
umarım, mutluluğu değilse de huzuru getirecek bana. Dostum, 
sizi daima her şeyi anlamaya muktedir biri olarak gördüm, her şe
yi bağışlayabilmekten daha nadir rastlanır buna.

Şimdi de size elveda diyorum. Sonsuz bir tatlılıkla, sizin dişi, 
daha doğrusu anaç iyiliğinizi düşünüyorum: sizden üzülerek ay
rılıyorum, ama çocuğunuza gıpta ediyorum. Karşısında kendimi
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suçlu olarak gördüğüm tek kişi siz oldunuz, ama hayatımı yaz
mak beni kendi içimde doğruluyor; sonunda, kendimi ağır bir şe
kilde mahkûm etmeden size acıyorum. Size ihanet ettim; sizi al
datmak istemedim. Siz, ödev gereği, daima en dar ve en zor yolu 
seçenlerdensiniz: merhametinizi dileyip de kendinizi daha fazla 
feda etmeniz için bir bahane sunmak istemiyorum. Sıradan ahla
ka göre yaşamayı beceremediğimden, hiç değilse kendiminkiyle 
uyum içinde olmaya gayret ediyorum: tam da bütün ilkeleri red
dettiğimiz anda kendimizi vicdani kaygılarla donatmak gerekir. 
Size karşı, hayatın itiraz edeceği tedbirsiz taahhütlerde bulun
dum: sizden olabildiğince alçakgönüllülükle af diliyorum, sizi 
terk ettiğim için değil, bu kadar uzun süre kaldığım için.

Lozan,
31 Ağustos 19 2 7 -1 7  Eylül 1928
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METİS EDEBİYAT I ANLATI

M arguerite Yourcenar

ATEŞLER
Çeviren: Sosi Doianoğlu

Bir aşk bunalımının ürünü olan Ateşler, bir aşk şiirleri 
derlemesi sayılabilir, ya da, şöyle de diyebiliriz: belli bir 
aşk mefhumuyla birbirlerine bağlanmış bir dizi lirik düz
yazı. Bu haliyle eser hiçbir yorum gerektirmez, çünkü 
kurbanına hem bir illet hem bir temayül olarak kendini 
dayatan mutlak aşk, en eski zamanlardan beri, tecrübe 
edilmiş bir olgu ve edebiyatın en çok işlenmiş konuların
dan biri olmuştur. Bu kitaba kaynaklık eden aşk gibi, ya
şanan her aşkın, karmaşık bir duygular ve şartlar karışı
mının yardımıyla, verili bir durumun içinde oluştuğu, ar
dından bozulduğu hatırlatılabilir. A teşler’de bu duygular 
ve bu şartlar kâh doğrudan, ama oldukça gizli bir şekilde, 
başlangıçta çoğu günce notlan olan kopuk “düşünceler” 
aracılığıyla, kâh tersine dolaylı yoldan, efsaneden ya da 
tarihten ödünç alınmış ve zamanın içinden şaire birer 
destek olarak hizmet etmesi düşünülmüş hikâyeler aracı
lığıyla dile gelirler. -  Marguerite Yourcenar



METİS EDEBİYAT I ROMAN

Per Petterson

LANET OLSUN 
ZAMAN NEHRİNE

Çeviren: Aslı Biçen

Lanet Olsun Zaman Nehrine, Norveçli yazar Per Petter- 
son'un son romanı. Hayatta aradığım bulamamış veya 
bulduğunu kaybetmiş, dünya üzerindeki yerini sağlam- 
laşiıramamış, hep tereddüt eden, hep bocalayan bir ada
mın, Arvid Jansen'in hikâyesini kendi anlatımından öğre
niyoruz bu romanda. Arvid geçmişi parça parça hatırlar
ken, hayatı yavaş yavaş belirginleşiyor: ihtiyaç duyduğu 
sevgi ve ilgiden mahrum kaldığı çocukluğu, idealleri uğ
runa üniversiteyi bırakıp bir fabrikada işçi olarak çalıştı
ğı ve hep aradığı sığmağı aşkta bulduğu gençliği, boşan
manın eşiğinde olduğu ve annesinin mide kanserine ya
kalandığını öğrendiği buhranlı yetişkinlik yılları.

Arvid'in hikâyesi her şeyden önce, duyguların bastı
rıldığı ve ilişkilerin mesafeli olduğu bir ortamda içindeki 
yoğun duygulan ifade etmeye, mesafeleri aşmaya çalı
şan bir adamın yaşadığı hüsranın hikâyesi.

Tıpkı yarattığı karakterler gibi, Petterson da açıkça 
söylediğinden çök daha fazlasını anlatıyor bu romanda. 
Boşluk, varlığıyla gösteriyor yokluğu. Yakın insan tema
sının varlığıyla yokluğu arasındaki farkın büyüklüğünü 
görüyoruz, bir hayatın nasıl bu temelde şekillendiğini.



METİS EDEBİYAT I ROMAN

Eduardo Berti

DÜŞLENEN ÜLKE
Çeviren: Roza Hakmen

Dünyanın en değerli şeyi nedir? diye soruyor.

Ölü bir karatavuk, diye cevap veriyorum.

Ölü bir karatavuk mu? diye tekrarlıyor. Peki kaç altın ta- 
el eder?

Değeri de bundan kaynaklanıyor zaten, diyorum. Bedeli
ni kimse bilemez, bu yüzden de paha biçilmezdir.

Benim bir keresinde kendisine anlattığım bir öyküyü ha
tırlıyor:

Bir karatavuk kazara bir saraya gelir, sarayda yaşayan 
soylu onu müziklerin en güzeliyle, şarapların en iyisiyle 
ağırlar. Karatavuk her şeye rağmen kederli ve sıkıntılı gö
rünmektedir. Soylunun ısrarıyla birkaç yudum şarap içer, 
gürültülü müziğin ortasında tek notalık bir ötüşe bile ce
saret edemez. Birkaç gün sonra bahçede ölü bulunur. "Ne 
oldu?" der soylu, anlayamaz. Bir bilge ona basit bir açık
lama yapar: Soylu kendisi nasıl ağırlanmak isterse öyle 
ağırlamıştır karatavuğu, onun isteyeceği şekilde değil.

Arjantinli yazar Eduardo Berti'den yüzyıl kadar önce 
Çin'de geçen, ama mekânı ve zamanı aşan bir roman. Yi
tirilen fırsatlar, elden kayıveren duygular, toplumun 
köşeye sıkıştırdığı hayatlar, her şeye rağmen açılan yeni 
yollar üzerine aynı anda sade, narin ve sarsıcı olmayı be
cerebilen unutulmaz bir metin...



METİS EDEBİYAT I ROMAN

Per Petterson

REDDEDİYORUM
Çeviren: B am  Giirsaler Syvertsen

Metis Edebiyat'ta A t Çalmaya Gidiyoruz ve Lanet Olsun 
Zaman Nehrine adlı iki romanına yer verdiğimiz Norveçli 
yazar Per Petterson'dan insanlık durumu üzerine, dostluk, 
şiddet ve yıkım üzerine, hayatm yakıcı sorunları üzerine 
büyülü sadelikle yazılmış harika bir roman...

Çocukluk arkadaşı olan Tommy ve Jim. 35 yıl sonra te
sadüfen karşılaşırlar. Birbirlerini son gördüklerinde Tom- 
my’nin annesi onları terk etmiş, baba dayağından kurtul
mak isteyen Tommy ailenin tamamen dağılmasına yol aç
mıştır. Dindar annesiyle yaşayan Jim ise eğitimine devam 
etmiş, sosyalist olmuştur. İki genç sarsılmaz görünen bir 
dostlukla bağlıdırlar birbirlerine. Ancak bir gün yaşadıkla
rı görünüşte önemsiz bir olay Jim'in bu arkadaşlığı hak et
mediği endişesi duymasına yol açacak, açılan küçücük çat
lak onları yıllar sonra çok farklı kişilere dönüştüren büyük 
bir yarığa dönüşecektir.






