


Marguerite Yourcenar 
ATEŞLER

Marguerite Yourcenar 1903’te Brüksel'de Marguerite de Crayen- 
cour adıyla doğdu. Annesi Belçikalı, babası Fransız'dı. Annesi o 
doğduktan kısa süre sonra öldü, Fransa'da babası tarafından bü
yütüldü ve eğitildi. Babası ona on yaşındayken Latince, on iki
sinde Yunanca öğretti. 18 yaşına geldiğinde, ilk şiir kitabını ba
bası bastırdı ve beraberce, Crayencour'un harflerinin yerini de
ğiştirerek ona bir yazar ismi buldular. 24 yaşında babası ölünce, 
İtalya'da, İsviçre'de, Yunanistan'da ve 1949'da yerleşip 1987'de- 
ki ölümüne kadar kaldığı ABD'nin kuzeydoğu kıyısındaki, Mai- 
ne'e bağlı Mount Desert adasında yaşadı.

Marguerite Yourcenar, Académie Française'e seçilmiş ilk ka
dın yazardır (1980). Feux (1936, Ateşler) dışında verdiği eserler 
arasında romanlar: Alexis ou le Traité du vain Combat (1929 ve 
1952; Alexis ya da Beyhude Kavga Üzerine, Metis Yayınlan ta
rafından basılacak). Le Coup de Grâce (1939; Bir ölüm Bağışla
mak, Adam Yay., 1988); en büyük eserlerinden biri kabul edilen 
Mémoires d'Hadrien (1951; Hadrianus'un Anıları, Adam Yay.,
1984), aynı ölçüde önemli bir eser olan ve 1968'de Femina Ödü- 
lü'nü kazanan L'Œuvre au noir (1968; Zenon, Adam Yay.,
1985); mensur şiirler: Les charités d'Alcippe (1956 ve 1974; Al- 
çippe'nin Merhameti); öykülen Nouvelles Orientales (1963; Do
ğu öyküleri, Adam Yay., 1985); denemeler: Les Songes et les 
sorts (1938; Düşler ve Yazgılar), Le Temps, ce grand sculpteur 
(1983; Zaman, Şu Büyük Yontucu); anılar: ailesini ve çocuklu
ğunu anlattığı üçleme Souvenirs pieux (1974; Dindar Hatıralar), 
Archives du Nord (1977; Kuzey Arşivleri) ve Quoi? L'Eternité 
(1988; Ne? Sonsuzluk); tiyatro oyunları: Electre (1954; Elektra); 
çeviriler vardır. Bunlann başlıcalan Virginia Woolf (Dalgalar, 
1937), Henry James (1947), Kavafis (1958), Fleure profond, 
sombre rivière (1964; Derin Nehir, Karanlık Irmak); daha sonra 
da Blues et Gospels (1984) başlığı altında derlediği negro- 
spirituallerdir.
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Önsöz

j f ^ o ğ ru s u n u  söylemek gerekirse Ateşler bir gençlik kitabı de
ğil: 7955'te yazıldı; otuz iki yaşındaydım. 7936’da yayımlanan 
eser, üzerinde hemen hemen hiç değişiklik yapılmadan 7957de 
yeniden basıldı. Bu basımın metninde de hiçbir şey değiştirilmedi.

Bir aşk bunalımının ürünü olan Ateşler bir aşk şiirleri derle
mesi sayılabilir, ya da, şöyle de diyebiliriz: belli bir aşk mefhu
muyla birbirlerine bağlanmış bir dizi lirik düzyazı. Bu haliyle 
eser hiçbir yorum gerektirmez, çünkü kurbanına hem bir illet 
hem bir temayül olarak kendini dayatan mutlak aşk, en eski za
manlardan beri, tecrübe edilmiş bir olgu ve edebiyatın en çok iş
lenmiş konularından biri olmuştur. Bu kitaba kaynaklık eden aşk 
gibi, yaşanan her aşkın, olsa olsa bir romanda anlatının örgüsünü 
meydana getiren, bir şiirde ise şarkının hareket noktasını oluştu
ran karmaşık bir duygular ve şartlar karışımının yardımıyla, verili 
bir durumun içinde oluştuğu, ardından bozulduğu hatırlatılabilir. 
Ateşler'de bu duygular ve bu şartlar kâh doğrudan, ama oldukça 
gizli bir şekilde, başlangıçta çoğu günce notlan olan kopuk "dü
şünceler" aracılığıyla, kâh tersine dolaylı yoldan, efsaneden yada 
tarihten ödünç alınmış ve zamanın içinden şaire birer destek ola
rak hizmet etmesi düşünülmüş hikâyeler aracılığıyla dile gelirler.

Bu anlatılann değindiği efsanevi ya da gerçek kişilerin hepsi, 
Magdalalı Meryem hariç, antik Yunan'a aittir; içinde Hıristiyanlı
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ğın biçimlendiği ve Rönesans'la barok çağın -belki de bu konuda 
sanıldığından daha gerçekçi olan- ressamlarının güzel klasik mi
mari yapılarla, güzel bükümlü kumaşlarla ve güzel çıplaklarla 
doldurmaktan hoşlandıkları o Arami-Yahudi dünyasına yerleşti
rilmiş antik Yunan'a. Bütün bu anlatılar, çeşitli derecelerde, geç
mişi çağdaşlaştırır; dahası, bazıları, bu mitosların ya da efsanele
rin bizlere ulaşana kadar geçmiş oldukları ara evrelerden esinle
nir, öyle ki, gerçek anlamda "antik" olan, çoğu zaman Ateşler'ât 
güçlükle göze çarpan bir ilk katmandır. Phaidra, Atinalı Phaidra 
değildir hiçbir şekilde; Racine'den bize kalan o ateşli suçludur. 
Akhilleus ve Patroklos Homeros'un gözünden ziyade, Home- 
ros'un çağıyla bizim aramızda sıralanan şairlerin, ressamların vc 
heykeltıraşların gözünden görülmüştür; ayrıca, yer yer 20. yüzyı
lın renklerine boyanmış bu iki anlatı, çağlar ötesi düşsü bir dün
yaya açılır. Antigone, Yunan tiyatrosunda olduğu haliyle alınmış
tır, ama bu iç savaş ve haksız bir otoriteye karşı isyan kâbusu, 
Ateşler'de arka arkaya dizilmiş anlatıların hepsinin içinde belki 
de çağdaş ya da geleceği neredeyse öngören unsurlarla en yüklü 
olanıdır. Lena'nın hikâyesi, M.Ö. 525'te Harmodios ile Aristogei- 
ton'un komplosuna katılan Lena isimli kibar fahişe hakkmdaki kı
sıtlı bilgimize dayanır, fakat çağdaş Yunanistan'ın yerel rengi ve 
çağımıza musallat olan iç savaşlar, bu anlatıda 6. yüzyılın temeli
ni neredeyse tamamen kapsar. Klytaimnestra'nın monologu, Ho- 
meros dönemi Mykenai’sine 1924'teki Türk-Yunan çatışması dö
nemindeki ya da Çanakkale Boğazı’nda hezimetle sonuçlanan se
fer sırasındaki köy havası taşıyan Yunanistan’ı ekler. Phaidon'un 
monologu, Diogenes Laertios'un Sokrates'in bu öğrencisinin 
gençliği üzerine verdiği bir bilgiden kaynaklanır; 1935 Atinası' 
nın gece hayatı Alkibiades zamanındaki parlak gençliğin Ati
na'sıyla üst üste biner. Magdalalı Meryem'in hikâyesi, Altın Efsa- 
ne'de1 sözü edilen (ve aynca bu dindar derlemenin yazan tarafın
dan hakikatten uzak diye reddedilen) bir geleneğe dayanır; bu ge
leneğe göre azize, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı izlemek için terk ettiği

1. Ortaçağ’da azizlerin hayatını konu alan en ünlü derleme olan, Varaz- 
ze'li Iacopo'nun (Jacques De Voragine) yazdığı eser, (ç.n.)

8



nişanlısıdır; bu anlatıda, gayri resmi înciller'in sınır çizgisinde 
anılan Ortadoğu, dünün ve bugünün Ortadoğusu’dur, ancak meta
forlar ya da ikili anlamlarla yer yer içine çağdaş anakronizmalar 
girer. Sappho’nun macerası şairenin yakışıklı, duygusuz bir genç 
yüzünden intiharının uydurma efsanesiyle Yunanistan'a bağlıdır, 
ama bu cambaz Sappho iki savaş arasının uluslararası haz dünya
sına aittir ve karşı cinsin kılığına bürünme, Yunan temalarından 
ziyade Shakespeare komedileriyle bağlantılıdır. Tercihini, görün
tüleri bilerek ve isteyerek üst üste bindirmekten, fotoğrafçılıktaki 
deyimiyle bindirmeden yana kullanmak, Ateşler'in her yerinde 
geçmişi bugünle harmanlar, bugün de geçmiş olur.

Her kitap, olması gerektiği gibi, kendi döneminin damgasını 
taşır. Bir eserin kendi zamanı tarafından işlenmesi iki türlü ger
çekleşir: bir yanda, çağın rengi ve kokusu tarafından, ki bunlar 
yazann hayatına da az çok nüfuz etmiştir; diğer yanda, özellikle 
yazar henüz gençse, edebi etkilerin ve bu etkilere karşı tepkilerin 
karmaşık oyunu tarafından; ve bu çeşitli nüfuz biçimlerini birbi
rinden ayırt etmek her zaman kolay değildir. "Phaidon ya da Baş- 
dönmesi"nde Paul Valöry'nin şehvetli hümanizmasınm etkisini 
kolayca yakalıyorum; burada, o güzej yüzüyle, hiç de Valöry'vari 
olmayan bir ateşliliğin üstünü örtüyor.* Ateşler’in şaha kalkmış 
şiddeti, bilinçli ya da değil, Giraudoux'ya karşı bir tepkidir; onun 
ustalıkla yapılmış ve Parislileştirilmiş Yunanistan'ı, bize hem ta
ban tabana zıt hem de çok yakın olan her şey gibi beni sinirlendir
miştir. Modem zevke uyarlanmış antik çağın ortak zemininin, Gi- 
raudoux'nun Fransız geleneğine çok iyi oturtulmuş dünyası ile 
benim çizmeye çalıştığım daha taşkın dünya arasındaki o derin 
benzemezliği, en dikkatli okur dışındakiler için önemsiz kıldığını 
görüyorum bugün. Cocteau'yu ise severdim; onun gözbağcı ve 
büyücü dehasını takdir ederdim; bununla birlikte, bir sihirbazın el 
çabukluğu marifetlerine o kadar sık tenezzül ettiği için ona kızı
yordum. Ateşler'de, maskeli ya da maskesiz, söz alan kişinin ki

* İlk düşünce kümesinde "muhteşem Paul"e yapılan ima, ValĞry'nin ese
rine olan bu ilginin kanıtı. Vatery'nin, bu düşüncenin tersine çevirdiği o tümce
si Choses tues'At (1932; Söylenmeyen Şeyler) yer alır.
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birli açık yürekliliği, yalnızca çoktan kazanılmış ya da fethedil
miş okura hitap etmekteki o küstah irade, kimi usta işi ve basit uz
laşmalara karşı durmayı temsil ederler. Cocteau örneği beni, ger- 
çeküstücülerin de aynı dönemde ve biraz farklı bir şekilde yeni
den keşfettikleri o çok eski lirik cinas yöntemini kullanmaya teş
vik etti. Sadece geçmişin değil zamanımın şairleri de bana bunun 
örneğini vermiş olmasalardı, Ateşler'de yukarıda sözünü ettiğim 
tematik bindirmeye tekabül eden, söze bu kadar çok yüklenmeyi 
göze alamazdım sanıyorum. Görünürde, çağdaş edebi çakışma
lardan ileri gelen diğer benzerlikler, az önce belirttiğim gibi, ha
yatın kendisinden kaynaklanır.

Böylelikle, 1935'te yaklaşık otuz yaşında olan kuşağın pay
laştığı ve bale, müzikhol, fîlnvûçlüsünden oluşan gösteri tutkusu, 
"Akhilleus ya da Yalan"da, Âkhilleus ve Misandra'nın kulenin 
merdiveninden inişinin tipik düşsü anlatısının, Zafer tanrıçaları
nın klasik bükümlü kumaşlarını arkasında sürükleyen o yan ka
natlı Barbette'in ip üzerinde yaptığı bir gösterinin tasviriyle bir
leşmesini açıklar (Barbette'i daha sonra Florida'da görecektim; 
korkunç bir düşüş yüzünden sakatlanmıştı ve sanatını Bamum 
Sirki’nin ip cambazlanna öğretiyordu); ya da, aynı şekilde, "Phai- 
don ya da BaşdÖnmesi"nde bir kabare dansının yıldızlann dansı 
ile akraba oluşunu açıklar. "Patroklos ya da Alınyazısı"nda Ak- 
hilleus’la Amazon'un çenginin Diaghilev ya da Massine'den izle
nen bir barok bale olması ve sinemacılann kameralan tarafından 
"bombardıman edilircesine" görüntülenmesi de o kaygı verici 
oyunların oynandığı ortamın özelliğidir. "Antigone ya da Seçim" 
de, yine o günlere özgü olan bir önseziyle, kitabın sahnesinde bir 
başoyuncunun çeşitli hareketlerini izleyen ışık demetleri, daha o 
zamandan, toplama kamplarının ölüm habercisi ışıldaklarına dö
nüşmek üzeredir. Dünyanın üzerine çöken politik tehlike konu
sundaki bu duyarlılık İkinci Dünya Savaşı öncesinin kimi şair ve 
romancılarında inkâr edilemez izler bıraktı; aynı dönemin şu ya 
da bu kitabı gibi Ateşler'in de bunun izdüşümünü taşıması doğal
dır.

Daha derinlikli bir çözümleme, kuşkusuz geride tamamen bi
yografik bir tortu bırakacaktır: "Sappho ya da întihar"ın Beyoğ
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lu'ndaki bir varyete gösterisinden doğmuş olması ve Boğaz’a de
mir atmış bir yük gemisinin güvertesinde, Yunanlı bir dostun gra
mofonu dur durak bilmeden popüler bir Amerikan nakaratını, 
"He goeş through the air with the greatest o f ease, the daring yo
ung man on the flying trapeze"i2 çalarken yazılmış olması muhte
melen sırf benim için önem taşır; bu unsurların antik şairenin ef
sanesine, Rönesans'ın travestilerinin hatırasına, o maymun iştahlı 
virtüöz Banville'in göğe fırlatılan bir soytarı üzerine yazmış oldu
ğu ve onun bildiğim en iyi dizeleri olan dizelerin yankısına, De- 
gas'nm harikulade bir desenine, ve son olarak, o zamanlar İstan
bul'un barlarını dolduran kimi kozmopolit gölgelere karışmış ol
ması da pek az önem taşır. Bir tek tamamen edebi yorum açısın
dan şunu belirtmekte belki de yarar var: Ateşler'deki Atina, yaba
ni otlan ve terk edilmiş mezarlanyla antik Kerameikos mezarlı
ğında yaptığım sabah gezintilerime yakındaki bir tramvay depo
sunun gıcırtılı gürültüsünün eşlik ettiği; şehrin varoşlarına yerleş
miş falcı kadmlann kahve falına bakarak kehanette bulundukları; 
genç erkeklerden ve genç kadınlardan oluşmuş ve içlerinden ba
zılarının çok yakında ani ya da yavaş bir ölüme yazgılı olduğu 
küçük bir grubun, yer yer İspanya İç Savaşı üzerine ya da bir Al
man sinema yıldızının ve onun İsveçli rakibesinin yetenekleri 
üzerine tartışmalarla canlanan uzun aylak geceyi, şaraptan, taver
nalardaki Doğu müziğinden hafif sarhoş, Parthenon'un üzerinde 
doğan güneşi seyretmeye giderek sona erdirdikleri Atina'dır. O 
zamanlar çağdaş gerçekliği temsil eden bu şeyler ve bu kişiler, 
kuşkusuz çok bayağı bir görsel efekt sayesinde, bugün bana, on
ları kısa bir süreliğine harmanladığım mitoslardan ya da karanlık 
efsanelerden daha uzak ve zaman tarafından daha fazla silinmiş 
görünüyorlar.

Üslup açısından Ateşler, o dönemde benimsediğim süslü ve 
zorlama anlatım tarzı ile klasik anlatının neredeyse aşın ölçülü 
anlatım tarzına aittir. Bugün her ikisinden de eşit derecede uzak
laşmış olarak, başka bir yerde, Fransız usulü klasik öykülemenin

2. Uçuyor havada büyük bir ustalıkla bu cesur genç adam uçan trapezde, 
(ç.n.)
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hâlâ erdemleri olarak gördüğüm yanlarının neler olduğundan söz 
etmiştim: tutkuları soyut bir biçimde ifade etmesi, yazara dayattı
ğı görünür ya da gerçek denetim. Ateşler'in övülecek ya da yerile
cek yanlan hakkında peşin hüküm vermeden, bu şiirlerin nere
deyse aşın dışavurumculuğunun benim gözümde hâlâ doğal bir 
itiraf biçimi, bir duygunun karmaşıklığından ya da bu duygunun 
ateşliliğinden hiçbir şey kaybetmemek için gösterilen meşru bir 
çaba olduğunu da belirtmek istiyorum. Her edebiyatta her dönem
de süregelen ya da yeniden doğan bu eğilim, anlaştmcı ya da kla
sik akılcı kısıtlamalara rağmen, inatla, belki de çılgın bir düşün 
peşinde, bütünüyle şiirsel bir dil yaratmaya uğraşır, öyle bir dil ki, 
azami anlam yüklü her kelimesi gizli değerlerini açığa çıkaracak
tır, tıpkı taşların fosforışılının bazı ışıklar altında açığa çıkması 
gibi. Aslolan daima, duyguyu ya da fikri, kendi içlerinde değerli 
hale gelmiş (terimin kendisi de açıklayıcıdır) biçimler içinde so
mutlaştırmaktır, tıpkı yoğunluklarını ve parlaklıklarım maruz kal
dıkları neredeyse dayanılmaz ısılara ve basınçlara borçlu olan de
ğerli taşlar gibi; ya da dilden, Rönesans’ın demir eşyalarındaki o 
usta işi büklüm ve kıvrımları elde etmektir -  bunların karmaşık 
girişik süsleri de başlangıçta kızgın demir idi. Bu sözel cüretkâr
lıklarla ilgili söylenebilecek en kötü şey, bunlara yönelen kişinin 
sürekli olarak aşırılığa kaçma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu
dur, tıpkı kendini klasik edebi hafifsemeye adayan yazann dur
madan kuru zarafet ve riyakârlık tehlikesiyle karşılaşması gibi.

Benim bile isteye barok dışavurumculuk diyeceğim şeyde, 
okur sık sık yalnızca, kelimenin kötü anlamıyla özenticilik görü
yorsa, onda dokuzundarşair gerçekten de ne pahasına olursa olsun 
şaşırtma, hoşa gitme ya da hoşa gitmeme isteğine boyun eğdiği 
içindir; aynca bazen de aynı okur şairin ona sunduğu duygunun 
ya da fikrin sonuna kadar gidemediği ve orada yanlış yere sadece 
zorlama metaforlar ya da içtenlikten uzak yaldızlı düşünceler 
gördüğü içindir. Şair Soneler'in yazıldığı kişiye olan aşkını, yitir
diği tutkulardan kalma andaçlarla donatılmış bir mezarla karşılaş
tırdığında,3 Elisabeth döneminin bayrak ve sancaklarının başımı-

3.Sone31.(ç.n.)
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zın üstünde dalgalandığını hissetmiyorsak, bu Shakespeare'in de
ğil bizim suçumuzdur. Andromakhe'ye âşık olan Pyrrhus’un söy
lediği o ünlü "Yaktığımdan daha büyük ateşlerde yandım” dizesi 
bu umutsuz âşığın arkasında Troya'nın cayır cayır yanışını bize 
göstermiyorsa ve zevk sahibi insanlara büyük Racine'e yakışma
yan yavan bir teşbih gibi görünen şeyde, bir zamanlar merhamet
siz olan ve acı çekmenin ne demek olduğunu öğrenmeye başla
yan adamın geçmişiyle yaptığı karanlık muhasebeyi hissettirmi- 
yorsa, bu Racine'in değil bizim suçumuzdur. Racine'in sık sık 
başvurduğu bir yöntemle, kendi çağında bile kullanıla kullanıla 
eskimiş aşk ateşi metaforunu, ona sahici alevlerin parlaklığını ge
ri vererek canlandırdığı bu dize bizi, kıyaslanan iki ifadeyi de ay
nı kelimede toplayan lirik cinas tekniğine geri getiriyor. Ateşler'e 
geri dönersek, Phaidra Cehennem'e inmek için hem Kharon'un4 
küreklerini hem metronun trenlerini kullanıyorsa,5 bunun nedeni, 
trafiğin en yoğun olduğu saatlerde şehirlerimizin yeraltı koridor
larına boşalan insan selinin belki de bizim için gölgeler ırmağının 
en dehşet verici imgesi oluşudur; eğer Thetis hem anne hem de
nizse, sadece Fransızca'da anlamı olan bu kelime oyunu6 Akhille- 
us'un annesi Thetis ile dalgaların tanrıçası Thetis'in çifte görünü
şünü bir bütünde erittiği içindir. Örnekleri çoğaltabilirim, ve bun
ların Ateşler’dekı değerleri neyse odur. Önemli olan, bu oyunlar
da (bir kelimenin anlamının gerçekten de sözdizimsel çerçevesi 
içinde oyuna katıldığı oyunlarda) bilinçli bir yapmacık ya da nük
te biçimini değil, tıpkı Freudcu dil sürçmesinde veya hezeyanla 
rüyadaki ikili ve üçlü çağrışımlarda olduğu gibi, kendisi için he
yecan ya da tehlike yönünden özellikle zengin bir temayla boğu
şan şairin verdiği tepkiyi göstermeye çalışmaktır. Her türlü üslup 
arayışından, dahası her türlü üslup oyunundan tümüyle uzak olan 
daha yeni bir çalışmamda, kendiliğinden, sonucunda bir cinas or
taya çıkabileceğini görmeden, kitabın kahramanının ölmekte ol

4. Yeraltı ülkesinde ölülere Akheron ırmağını geçiren sandalcı, (ç.n.)
5. Burada kürekler ve trenler için kullanılan kelime Fransızca'da bu iki 

anlama da gelen "rames" kelimesidir, (ç.n.)
6. Fransızca'da anne -m ère- ile deniz -m er- aynı şekilde okunur, (ç.n.)
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duğu hapishanenin gardiyanına Hermann Mohr adını verdim. 7
Bir aşk şiirleri derlemesinin yorum gerektirmediğini ne kadar 

söylesem de (ki bu, ilke olarak doğrudur), üsluba ya da temaya 
değgin -sonuçta ikincil olan- özellikleri böylesine uzun uzun ele 
almakla ve bu kitabı esinleyen aşk deneyimini susarak geçiştir
mekle, karşıma çıkan engeli aşmayı reddediyor gibi göründüğü
mü biliyorum. Ancak, asla okunmamasını dilediğim bir eseri 
uzun uzadıya yorumlamanın gülünçlüğünü hissetmek bir yana, 
özel bir kişiye duyulan mutlak aşkın; insanın kendisi ve diğeri 
için barındırdığı tehlike, kaçınılmaz aldanış, hakiki fedakârlık ve 
aşağılanma, ama aynı zamanda gizli şiddet ve bencil talep ile bir
likte bu aşkın, şairlerin onu oturttukları yüce mevkiye layık olup 
olmadığını incelemenin yeri burası değil. Bana aşikâr görünen şu 
ki, bu çılgın, bazen rezil, ama yine de içine bir tür mistik erdem 
işlemiş aşk mefhumu ancak aşkmhğa olan herhangi bir inanç bi
çimiyle birleşirse varlığını sürdürebilir, sırf insanın içinde bile ol
sa. Ve bugün küçümsenen metafizik ve ahlaki değerlerin (belki 
de bizden öncekiler tarafından suiistimal edildikleri için küçüm
seniyorlar bu değerler) desteğini bir kez kaybetti mi, çılgın aşk 
çabucak beyhude bir ayna oyunundan yada hazin bir saplantıdan 
başka bir şey olmaz olur. Sadece çok somut bir aşkı yücelttiğimi 
ya da belki de içimden kovduğumu sandığım Ateşler'de, sevilen 
varlığa tapınma, daha soyut ama daha az yoğun olmayan tutkular
la, duygusal ve tensel saplantıya bazen üstün gelen tutkularla çok 
açık bir biçimde birleşir: "Antigone ya da Seçim"de, Antigone' 
nin seçimi adalettir; "Phaidon yadaBaşdönmesi"nde, başdönme- 
si bilginin başdönmesidir; "Magdalalı Meryem ya da Selamet"te, 
selamet Tann'dır. Burada, kuşkusuz talihsiz ve tenin ta kendisine 
hakaret eden bir ifadenin gerektirdiği gibi, bir yüceltme söz konu
su olmayıp, belli bir insana duyulan aşkın, ne kadar yüreğe işlese 
de, çoğu zaman geçici güzel bir kazadan başka bir şey olmadığı
na, ondan önce gelen ve ondan sonra da var olmayı sürdürecek 
eğilimlerden ve seçimlerden bir anlamda daha az gerçek olduğu

7. Sayın Bay Öltim; Almanca, HerrMann (Sayın Bay), Fransızca, mort 
(ölüm; Mohr-mort. aynı şekilde okunur), (ç n.)
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na dair belirsiz bir kavrayış söz konusu. Neredeyse herkesin 
önünde yapılan bu tür itirafların ayrılmaz parçası olan atılganlık 
ve rahatlıktan ötürü, Ateşler'in bazı bölümleri bugün bana, erken 
sezilmiş ama daha sonra onları yeniden bulmaya ve doğrulukları
nı göstermeye çalışmak için bütün bir ömür gerektiren hakikatler 
içeriyormuş gibi geliyor. Bu maskeli balo, bir bilinçlenmenin 
aşamalarından biri oldu.

2 Kasım  1967
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Umarım bu kitap hiç okunmaz.

*

Aramızda aşktan daha iy i bir şey var: suçortakltğı.

*

Sen yokken, yüzün evreni dolduracak denli genleşiyor. 
Hayaletlerin akışkan haline geçiyorsun. Sen buradayken, yüzün 
koyulaşıyor; en ağır metallerin, iridyumun, cıvanın yoğunluğuna 
ulaşıyorsun. Bu ağırlık yüreğimin üzerine yıkılınca beni öldürü
yor.

*

Muhteşem Paul yanıldı. (Büyük vaizden değil, büyük so
fistten bahsediyorum.) Her düşünce için, kendi kendine bırakıldı
ğında belki de güçten düşecek her aşk için, ona karşı duran ve ona 
layık olmayan fevkalade kuvvetli bir uyarıcı vardır: DÜNYANIN 
GERİ KALANI.
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*

Yalnızlık... Onların inandığı gibi inanmıyorum, onların ya
şadığı gibi yaşamıyorum, onların sevdiği gibi sevmiyorum... On
ların öldüğü gibi öleceğim.

*

Alkol ayıltıyor. Birkaç yudum konyaktan sonra, artık seni dü
şünmüyorum.
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Phaidraya da Umutsuzluk

p
J .  haidra her şeyi halleder. Annesini boğaya, kız kardeşini yal
nızlığa terk eder: Bu sevgi biçimlerine ilgi duymaz. İnsanın ha
yallerinden vazgeçmesi gibi ülkesinden ayrılır; insanın hatıraları
nı elden çıkarması gibi ailesini inkâr eder. Masumiyetin bir suç 
olduğu o ortamda, sonunda dönüşeceği şeye tiksintiyle tanıklık 
eder. Dışarıdan bakıldığında, kaderi onu dehşete sürükler: Onun 
hakkındaki bilgisi henüz Labyrinthos'un duvarındaki yazıtlarla 
sınırlıdır: Kaçarak kendini korkunç geleceğinden koparır. Dal
gınlıkla Theseus'la evlenir, tıpkı Mısırlı Azize Meryem'in yol pa
rasını vücuduyla ödemesi gibi. Kendi Giritli Amerika'sının dev 
mezbahalarının Batı'da bir masal sisine gömülmesine izin verir. 
Üstüne Haiti'deki çiftliğin ve zehirlerin kokusu sinmiş olarak, ya
kıcı bir yürek Dönencesi'nde yakalandığı vebayı beraberinde taşı
dığını aklına bile getirmeden, karaya ayak basar. Hippolytos'u 
gördüğü anda yaşadığı sersemleme, farkında olmadan gerisin ge
ri katettiği yoldan giden bir yolcunun sersemlemesidir: Bu çocu
ğun profili ona Knosos'u ve iki ağızlı baltayı hatırlatır. Ondan 
nefret eder, onu yetiştirir; çocuk onun nefretiyle geri püskürtüle
rek, daima kadınlardan sakınmaya alıştırılarak, daha ortaokuldan, 
Yeni Yıl tatilinden itibaren etrafında bir üvey annenin düşmanlı
ğının yükselttiği engelleri aşmaya zorlanarak, ona karşı bilenerek 
büyür. Phaidra onun oklarını, yani kurbanlarını; yoldaşlarını, ya
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ni yalnızlığını kıskanır. Hippolytos'un mekânı olan o bakir or
manda, istemeyerek, Minos'taki sarayın yol işaretlerini diker: o 
çalılıkların arasından Mukadderat'ın tek yönlü yolunu çizer. Her 
an, Hippolytos’u yaratır; aşkı gerçekten bir ensesttir; bu çocuğu 
bir tür evlat katili olmadan öldüremez. Onun güzelliğini, iffetini, 
zaaflarını imal eder; bunları kendi içinin derinlerinden çekip çı
karır; o tiksinti verici saflığı, bu saflıktan donuk bir bakirenin kis
vesi altında nefret edebilmek için ondan ayırır: var olmayan Ari- 
kia'yı yoktan var eder. İmkânsızın tadıyla sarhoş olur, bedbahtlı
ğın bütün karışımlarının ana maddesi olan tek alkolle. Theseus'un 
yatağında, gerçekte, sevdiği kişiyi aldatmanın, hayalinde ise, sev
mediği kişiyi aldatmanın buruk hazzını yaşar. Anne olur: vicdan 
azabı doğurur gibi doğurur çocuklarını. Ateşler içinde yandığı 
nemli çarşaflar arasında, günah çıkarma fısıltılarının, geçmişi sü
tannenin koynunda mırıldanılan çocukluk itiraflarına kadar uza
nan fısıltıların yardımıyla kendini avutur; mutsuzluğunun meme
sinden beslenir; sonunda Phaidra'mn sefil hizmetçisi olup çıkar. 
Hippolytos'un soğukluğu karşısında, kristale çarpan güneşi taklit 
eder: ışık tayfına dönüşür; vücudunda artık yalnız kendi cehenne
mindeymiş gibi yaşar. İçinin derinliklerinde artık yalnız kendini 
bulabileceği bir Labyrinthos'u yeniden kurar: Ariadne'nin ipliği 
onu oradan çıkaramaz artık, çünkü ipliği kalbine dolar. Dul kalır; 
nihayet, niçin ağladığı sorulmadan ağlayabilir; fakat siyah, bu ka
ranlık çehreye yakışmaz: Acısını sahte kıldığı için matemine kı
zar. Theseus'tan kurtulunca, umudunu utanç verici bir ölüm son
rası gebeliği gibi taşır. Kendini oyalamak için siyasete girer: Ken
dine bir şal örmeye başlar gibi Naipliği kabul eder. Theseus geri 
döndüğünde, kendisinin bir devlet adamı olarak dışına çıkamadı
ğı kalıplar dünyasına Phaidra'yı tekrar dahil etmek için artık çok 
geç kalmıştır; Phaidra oraya ancak kurnazca bir oyunun açtığı ya
rıktan girebilir; Hippolytos'a yönelttiği tecavüz iftirasını sevinç
ten kendinden geçerek uydurur, öyle ki yalanı kendisi için bir do
yumdur. Söyledikleri doğrudur: tecavüze uğramıştır; sahtekârlığı 
sadece bir tercümedir. Kendindeki zehre bağışıklık kazanmış ol
duğu için, zehir içer; Hippolytos'un ortadan kaybolması etrafında 
bir boşluk yaratır; bu boşluk onu içine çektiğinden, ölüme dahve-
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rir. Son bir defa suçundan bahsetme zevkini tatmak için, ölmeden 
önce günah çıkarır. Mekân değiştirmeksizin, günahın masumiyet 
olduğu aile sarayına döner. Atalarının kalabalığıyla itilip kakıla
rak, küreklerin Styks’in yağ gibi kaygan suyunu yardıkları, parıl
dayan rayların yalnızca intihan ya da gidişi telkin ettiği, hayvan 
kokusuyla dolu o metro koridorlan boyunca süzülür: Yeraltında- 
ki Girit'inin maden ocağı dehlizlerinin dibinde, onun yırtıcı hay
van ısmklanyla yüzü tanınmayacak hale gelmiş delikanlıyla na
sılsa sonunda karşılaşacaktır, çünkü ona kavuşmak için ebediye
tin tüm dolambaçlı yollanna sahiptir. Üçüncü perdenin o meşhur 
sahnesinden beri onu görmemiştir; onun yüzünden ölmüştür; 
Hippolytos da onun yüzünden yaşamamıştır; ona yalnızca ölümü 
borçludur; Phaidra ise ona bitmez tükenmez bir can çekişmenin 
çırpınmalarını borçludur. Suçundan; ensest özlemlerini dile getir
mek için onun adını kullanacak olan şairlerin dudaklarındaki şai
beli ölümsüzlüğünden Hippolytos'u sorumlu tutmaya hakkı var
dır, tıpkı yolun üstünde beyni dağılmış halde yatan sürücünün 
çarptığı ağacı suçlayabilmesi gibi. Her kurban gibi, Hippolytos 
kendi kendisinin celladı olmuştur. Phaidra'nın umudun artık tit
retmediği dudaklarından nihayet son sözler çıkacaktır. Ne söyle
yecektir? Şüphesiz, teşekkür ederim.
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Uçakta, senin yamadayken, tehlikeden korkmuyorum 
arttk. İman tek başına ölür ancak.

*

Asla yenilmeyeceğim. Yene yene yenik düşeceğim ancak. 
Bozulan her oyun, sonunda mezarım olacak aşka beni kapattığın
dan, hayatım bir zaferler zindanında sona erecek. Yalnızca boz
gun anahtarları bulur, kapıları açar. Ölüm, kaçağa yetişmek için 
harekete geçmeli, onda hayatın keskin ztddmı tanımamızı sağla
yan o hareketsizliği kaybetmelidir. Ölüm bize, uçarken vurulmuş 
kuğunun, kim bilir hangi karanlık Hikmet tarafindan saçların
dan yakalanmış Akhilleus'un sonunu sunar. Pompei’deki evinin 
girişinde dumandan boğulmuş kadın için olduğu gibi, ölüm, öteki 
dünyada, kaçışın koridorlarını uzatır sadece. Benim ölümüm taş
tan olacak. Mukadderat'in iskelelerine, açılabilen köprülerine, 
tuzaklarına, yeraltmdaki bütün yollarına aşinayım. Orada kay- 
bolamam. Ölümün, beni öldürmek için, suçortaklığtma ihtiyacı 
olacak.
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*

Kurşuna dizilenlerin yığıldıklarım, diz üstü çöktüklerini 
fark ettin mi? İplere rağmen gevşediklerinden, olan olduktan son
ra bayılıyormuşçasına bükülürler. Benim gibi yaparlar. Ölümle
rine tapınırlar.

+

Mutsuz aşk yoktur: sahip olmadığımıza sahibizdir yal
nız. Mutlu aşk yoktur: sahip olduğumuza sahip degilizdir artık.

*

Korkacak bir şey kalmadı. Dibe vurdum. Senin kalbin
den daha aşağıya düşemem.
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Akhilleusya da Yalan

JL J iitün lambalar söndürülmüştü. Basık tavanlı odada hizmetçi
ler, beklenmedik bir ağ örüyorlardı gözü kapalı, Kader tanrıçala
rının ağına dönüşen bir ağ; işe yaramaz bir nakış sarkıyordu Ak- 
hilleus’un ellerinden. Misandra'nın siyah elbisesi Deidameia'mn 
kırmızı elbisesinden ayırt edilmez olmuştu; Akhilleus'un beyaz 
elbisesi ayışığı altında yeşildi. Bütün kadınların bir tanrı kokusu 
aldıkları bu yabancı genç kızın gelişinden beri, korku, güzelliğin 
ayakları dibine yatmış bir gölge gibi Ada'ya sızmıştı. Gümşığı ar
tık günışığı değil, karanlığın üzerine konmuş sarışın maskeydi; 
kadın memeleri askerlerin göğüslerine zırh oluyordu. Thetis, Ze- 
us’un gözlerinde, Akhilleus'un can vereceği çarpışmaların görün
tüsünün oluştuğunu görür görmez, dünyanın bütün denizlerinde 
bir ada, bir kaya, geleceğin üzerinde yüzebilecek kadar su geçir
mez bir döşek aramıştı. Bu hırçın tanrıça, muharebelerin sarsıntı
sını Ada’ya ulaştıran deniz altındaki telleri koparmış, gemilere 
yol gösteren fenerin gözünü oymuş, oğluna silah arkadaşlarından 
haberler getiren göçmen kuşlan fırtınalarla kovmuştu. Köylü ka- 
dınlann Humma'yı atlatmak için hasta oğullanna kız elbiseleri 
giydirmeleri gibi, Ölüm’e yolunu şaşırtmak için kendi tannça en
tarilerinden giydirmişti ona. Ölümlülük mikrobunu kapmış bu er
kek evlat ona tannsal gençliğinin tek hatasını hatırlatıyordu: Bir 
erkeğin koynuna girmişti, onu tannya çevirmek gibi basit bir ted
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bir almaksızın. O kaba saba babanın hatları vardı oğlanda, sırf 
anasından aldığı bir güzelliğe bürünmüşlerdi, ve günün birinde 
bu güzellik ölme zorunluluğunu onun için daha dayanılmaz kıla
caktı. İpeklere sarınmış, tüllerle örtünmüş, boynuna altın gerdan
lıklar takılmış Akhilleus, anasının emriyle genç kızların kulesine 
sokulmuştu gizlice; Kentaurlar’ın okulundan yeni çıkmıştı; or
manlardan yorulmuş, uzun saçlar hayal ediyordu; vahşi göğüsler
den bıkmış, memeler hayal ediyordu. Anasının onu kapattığı ka
dınca sığınak, bu savaş kaçkını için olağanüstü bir maceraya dö
nüşüyordu; bugüne kadar erkeğin sadece fatih olarak ve aşk yan
gınlarının ışığında girdiği Kadınlar'ın bu keşfedilmemiş engin kı
tasına, bir mintanın ya da elbisenin koruması altında giriyordu. 
Erkekler cephesinin döneği Akhilleus, burada, kendinden başka 
bir şey olmanın biricik şansını deniyordu. Köleler için o, efendi
lerin cinsiyetsiz soyuna aitti; Deidameia'nm babası onda gördüğü 
ama Akhilleus'un olmadığı bakireyi sevecek kadar sapıtmıştı; 
yalnızca iki kuzini, bir erkeğin kafasında oluşturduğu ideal kadın 
imgesine fazla benzeyen bu kıza inanmayı reddediyorlardı. Aşkın 
gerçeklerinden bihaber bu oğlan, Deidameia'nm yatağında bo
ğuşmaları, hırıltıları, kaçamak yollan öğrenmeye başlıyordu; bu 
müşfik kurbanın üzerinde bayılması, kavrayamadığı, adını bilme
diği ve Ölüm'den başka bir şey olmayan daha dehşetli bir sevin
cin yerini tutuyordu. Deidameia'nm aşkı, Misandra'nın kıskançlı
ğı onu bir kızın keskin zıddı haline getiriyordu tekrar. Tutkular, 
meltemin savurduğu uzun eşarplar gibi dalgalanıyordu kulede: 
Akhilleus ile Deidameia iki âşık gibi birbirinden nefret ediyorlar
dı; Misandra ile Akhilleus iki düşman gibi birbirini seviyorlardı. 
O adaleli dişi düşman, Akhilleus için bir erkek kardeşe denkti; o 
tatlı rakip, Misandra'nın yüreğini sanki bir kız kardeşmiş gibi yu
muşatıyordu. Ada'nm üzerinden geçen her dalga haberler getiri
yordu: Bilinmedik rüzgârların açık denize sürüklediği Yunanlı 
cesetler, Akhilleus yardıma gitmediği için sulara gömülmüş or
dunun kalıntılarıydı; yıldız kılığına girmiş ışıldaklar gökyüzünde 
onu arıyorlardı. Geleceğin sisleri içinden hayal meyal seçilen 
şan, savaş, talepkâr metresler gibi görünüyordu ona; onları elde 
etmek için çok suç işlemesi gerekecekti: Bu kadınlar hapishane
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sinde, gelecekteki kurbanlarının yakanlarından kaçtığını sanıyor
du. Krallarla yüklü bir kayık, sönmüş fenerin altında durdu -  bu 
da başka bir körkayaydı: İmzasız bir mektupla uyanlan Odysse
us, Patroklos, Thersites, prenseslere ziyaretlerini bildirmişlerdi; 
aniden nazikleşiveren Misandra, Deidameia'nm Akhilleus'un sa
çına tokalar takmasına yardım ediyordu. Büyük elleri, sanki az 
önce bir sim  ağzından kaçırmış gibi titriyordu. Ardına kadar açı
lan kapılardan içeri gece, krallar, rüzgâr, alametlerle dolu gökyü
zü girdi. Bin basamaklı merdiveni çıkmaktan yorgun düşmüş 
Thersites, hasta, sivri dizlerini elleri arasında oğuşturarak, güç
lükle soluyordu; pintiliğinden, kendi kendinin soytarısı olmuş bir 
kralı andırıyordu. Hanımlar dairesinde oynanan bu mendil sakla
ma oyunu karşısında tereddüt eden Patroklos, demir eldivenli el
lerini rasgele uzatıyordu. Odysseus'un başı, üstünde hâlâ İthaka 
kralının yüz hatları seçilen eskimiş, aşınmış, paslanmış bir sikke
yi hatırlatıyordu; bir gemi direğinin tepesindeymişçesine elini 
gözlerine siper etmiş, üçlü bir kadın heykeli gibi duvara yaslan
mış prensesleri inceliyordu; Misandra'mn kısa saçları, komutan
ların ellerini sıkan iri elleri, rahatlığı, başta onu bir erkeğin sığına
ğı sanmasına yol açtı. Onlara eşlik eden denizciler sandıkların çi
vilerini söküyor; aynaların, mücevherlerin, mineli kutuların yanı 
sıra araya karışmış ve şüphesiz Akhilleus'un kuşanmakta acele 
edeceği silahlan boşaltıyorlardı. Ama altı bakımlı el tarafından 
oynatılan miğferler, kuaförlerin kullandıklan saç kurutma maki
nelerini hatırlatıyordu; gevşetilen kılıç kayışlan kuşağa dönüşü
yordu; yuvarlak bir kalkan, Deidameia'nm kollannda bir beşiği 
andınyordu. Sanki kılık değiştirme, Ada'daki hiçbir şeyin kaça
madığı kötü bir kadermişçesine, altın, yaldızlı gümüşe; denizci
ler, travestiye; iki kral da işportacıya dönüşüyordu. Yalnızca Pat
roklos büyüye direniyor, yalın bir kılıç gibi onu bozuyordu. Dei- 
dameia'nın hayranlık çığlığıyla dikkati Patroklos'a yönelen Ak- 
hilleus, o canlı kılıca doğru hamle etti, iki ağzı keskin bir kılıcın 
topuzcuğu gibi işlenmiş o sen başı ellerinin arasına aldı; üstünde
ki tüllerin, bileziklerin, yüzüklerin, davranışını âşık bir kadının 
taşkınlığı gibi gösterdiğinin farkına varmaksızın. Sadakat, dost
luk, kahramanlık, ikiyüzlülerin ruhlarını gizlemekte kullandıkları

26



kelimeler olmaktan çıkmışlardı: Sadakat, bu yığınla yalan karşı
sında dupduru kalan o gözlerdi; dostluk yürekleri olacaktı, şan ise 
çifte gelecekleri. Kızaran Patroklos bu kadın kucaklamasını geri 
çevirdi: Akhilleus geriledi, kollan aşağı sarktı, genç kız kılığını 
kusursuzca tamamlayan gözyaşlan döktü, ancak bu gözyaşlan, 
Deidameia'nın Patroklos'u tercih etmesi için yeni bir sebepti. Bir 
aşk mektubu gibi yakalanıveren göz işaretleri, gülücükler, o ka
baran dantel dalgası altında yan boğulmuş genç deniz teğmeninin 
heyecanı, Akhilleus'un şaşkınlığını hiddetli bir kıskançlığa çevir
di. Tunçlar kuşanmış bu oğlan, Deidameia’nın Akhilleus'tan ak
lında kalan gece imgelerini gölgede bırakıyordu; onun kadın göz
lerinde üniformanın çıplak bir vücudun soluk ışıltısından üstün 
olması gibi. Akhilleus, acemice, bir kılıç kaptı ve derhal bıraktı; 
Deidameia'nın boynunu sıkmak için, kız arkadaşının başarısını 
kıskanan bir genç kız gibi ellerini kullandı. Boğulan kadının göz
leri iki uzun gözyaşı gibi fışkırdı; köleler araya girdi; binlerce iç 
çekişin gürültüsüyle kapanan kapılar Deidameia’nın son hıçkırık
larını bastırdı; ne yapacaklarını bilemeyen krallar eşiğin öbür ya
nında buldular kendilerini. Hanımlar dairesi, geceyle hiçbir ala
kası olmayan, içeriden gelen, boğucu bir karanlıkla doldu. Dizle
rinin üzerine çökmüş olan Akhilleus, Deidameia'nın canının bo
ğazından sızıp gitmesini dinliyordu, tıpkı suyun bir vazonun çok 
dar boynundan akıp gitmesi gibi. Sadece sahip olmayı değil o ol
mayı denediği kadından hiç olmadığı kadar ayrı düşmüş hissedi
yordu kendini: Akhilleus sıkmayı artırdıkça Deidameia giderek 
uzaklaşmıştı, bir ölü olmanın muamması bir kadın olmanın esra
rına eklenmişti. Akhilleus onun memelerini, böğrünü, süssüz saç
larını elliyordu dehşetle. Hiçbir çıkış yolunun açılmadığı duvarla
rı el yordamıyla yoklayarak ayağa kalktı, krallarda kendi cesareti
nin gizli aracılarını tanımamış olduğu için utanmış, bir tanrı olma 
şansım tepmiş olduğundan emin bir halde. Yıldızlar, Misand- 
ra'nın intikamı, Deidameia'nın babasının kızgınlığı, şana açılan 
cephesi olmayan bu sarayda onu kapalı tutmak üzere birleşecek
lerdi: Bu cesedin etrafında binlerce defa gidip gelmesi bundan 
böyle hareketsizliğin ta kendisi olacaktı. Neredeyse Deidame- 
ia'nın elleri kadar soğuk eller omuzuna kondu. Sersemlemiş bir
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halde, Misandra'nın ona, o her şeye kadir babanın gazabı üzerine 
yağmadan kaçmayı önerdiğini duydu. Misandra'nın bir hınca mı 
yoksa karanlık bir minnettarlığa mı itaat ettiğini bilmeden, kıla
vuzunun intikam alan bir kadın mı yoksa intikamını aldığı bir ka
dın mı olduğunu bilmeden, bileğini bu meşum dostun eline ema
net etti, adımlarını karanlığın içinde rahatça hareket eden bu kızın 
adımlarına uydurdu. Kapıların kanatlan önlerinde açılıyor, sonra 
tekrar kapanıyordu; aşınmış döşeme taşlan, hemen gömülüveren 
bir dalga çukuru gibi, ayaklannın altında usulca alçalıyordu; Ak- 
hilleus ile Misandra, giderek hızlanarak, döne döne aşağı iniyor
lardı, sanki başdönmeleri onlan yere çeken bir ağırlıkmışçasına. 
Misandra basamaklan sayıyor, yüksek sesle bir çeşit taştan tespi
hin tanelerini çekiyordu. Nihayet bir kapı açıldı yalıyarlara, dal
gakıranlara, fenerin merdivenlerine: Kan ve gözyaşı gibi tuzlu 
hava, bu serinlik dalgasıyla sersemleyen garip çiftin yüzüne çarp
tı. Misandra, sert bir gülüşle, çoktan sıçramaya hazır, eteklerini 
toplayan o güzel yaratığı durdurdu, ona bu şafak vakti yüzünü gö
rebileceği bir ayna uzattı, sanki onu günışığma çıkarmaya, sırf 
tanrı olarak varolmayışının solgun ve boyalı kanıtını, boşluktan 
daha korkutucu bir yansımada, yüzüne vurmak için razı olmuş gi
bi. Ama mermer donukluğu, bir miğferin püskülleri gibi dalgala
nan saçlan, bir yaralının katıı gibi yanaklarına yapışan, gözyaşla
rına karışmış makyajı, tam tersine, Akhilleus'un müstakbel görü
nüşlerinin hepsini bu dar çerçevede bir araya getiriyordu, sanki 
bu incecik ayna parçası geleceği hapsetmiş gibi. Güneş benzeri 
güzel yaratık kuşağını kopardı, boynundaki uzun eşarbı çözdü, 
üstündeki boğucu muslinlerden kurtulmak istedi, fakat çıplaklığı
nı gözler önüne sermek ihtiyatsızlığında bulunursa, nöbetçilerin 
ateşini daha fazla üzerine çekeceğinden korktu. Bir an için, bu iki 
tanrısal kadından en katı olanı dünyanın üzerine eğildi, madem ki 
esasında tanrıların ya da kasapların en ferasetlisi bile bu erkek yü
reğini onun yüreğinden ayırt edemezdi, Akhilleus’un kaderinin, 
alevler içindeki Troya'nın ve intikamı alınmış Patroklos'un ağuiı- 
ğını kendi omuzlarına yüklense mi diye düşündü. Memelerinin 
tutsağı olan Misandra, kapının onun yerine inleyen kanatlarını aç
tı ve dirseğiyle Akhilleus'u kendisinin olmayacağı her şeye doğru
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itti. Kapı, diri diri gömülen bu kadının üzerine kapandı. Bir kartal 
gibi salıverilen Akhilleus yokuş boyunca koştu, basamaklardan 
yuvarlandı, surlardan indi, uçurumlardan atladı, bir el bombası 
gibi yuvarlandı, bir ok gibi fırladı, bir Zafer tanrıçası gibi uçtu. 
Kayaların sivri uçları yara almaz etini berelemeden giysilerini 
yırtıyordu: Çevik yaratık durdu, sandaletlerinin bağını çözdü, 
çıplak tabanlanna.yaralanmalan için bir fırsat tanıdı. Filo demir 
alıyordu; sirenlerin çağrılan denizin üzerinde karşılaşıyordu; rüz- 
gânn dalgalandırdığı kum Akhilleus'un hafif ayaklannı güçlükle 
kaydediyordu. Dalga çatlamasının gerdiği bir zincir, makinelerin 
hareketinden ve yola çıkmanın heyecanından yerinde duramayan 
tekneyi dalgakırana bağlıyordu. Akhilleus, kollannı iki yana aça
rak, Kader tannçalanmn bu teli üzerinde yürümeye başladı, uçu
şan eşarplannın kanatlan onu düşmesin diye tutuyor, Anası deni
zin martılan ak bir bulutun koruyacağı gibi koruyordu onu. İçin
de bir tannnın doğmakta olduğu saçı başı dağınık bu kız, bir sıç
rayışta yüksek bordalı geminin arkasına atladı. Tayfalar diz çök
tüler, haykırdılar, Zafer tannçasının gelişini hayranlık belirten 
küfürlerle selamladılar. Patroklos kollannı uzattı, Deidameia'yı 
tanıdığım sandı; Odysseus başını iki yana salladı; Thersites kah
kahayı bastı. Bu tannçanın kadın olmadığından kimse şüphelen
miyordu.
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Yürek belki sakil bir şeydir. Anatomi tablosu ve kasap 
tezgâhı kabilinden bir şey. Ben senin vücudunu tercih ederim.

*

Etrafimtzda Leysin 'in, Montana'nın, akvaryumlar gibi 
camekânlı, ölüm'ün durmadan balık avlamaya geldiği dev üre
me çiftlikleri olan o yüksek dağ sanatoryumlarının havası var. 
Hastalar kanlı sırlar tükürür, basilleri değiş tokuş eder, vücut tstsı 
çizelgelerini karşilaştınr, tehlikelere dayalı bir arkadaşlığı mesken 
tutarlar. İkimizden hangimizin ciğerleri daha harap?

*

Nereye kaçıp gideyim? Dünyayı dolduruyorsun. Senden 
ancak şendeyken kaçabilirim.

*

Kader neşelidir. Mukadderat'a bilmem hangi trajik gü
zel maskeyi yakıştıran, onu ancak sahnedeki suretiyle tanır. Sulu
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şakalar yapan meçhul biri aynı kaba saba teraneyi ecel saati gelin
ceye kadar biteviye tekrarlar. Talih 'in etrafında belli belirsiz bir 
çocuk odası kokusu, içinden Alışkanlık 'tn şeytanlarının çıktığı ci
cili bicili kutu kokusu, gülünç bir şekilde giyinmiş hizmetçilerimi
zin bize çığlık attırmayı umarak birden içinden fırladıkları göm
me dolapların kokusu dalga dalga yayılır. Gökgürültüsünün kaba 
saba kahkahasının hoyratça ürküttüğü Tragedya kişileri irkilip 
sıçrarlar. Oidipus; kör olmadan önce, hayatı boyunca Talih 'le kö- 
rebe oynamıştı.

*■

Ne kadar değişsem de talihim değişmiyor. Her şekil bir 
çemberin içine yerleştirilebilir.

*■

Düşlerimizi hatırlarız: uykularımızı hatırlamayız. Yal
nızca iki kere, içinden akıntıların geçtiği o derinliklere daldım; 
orada düşlerimiz sulara gömülmüş gerçeklerin enkazından başka 
bir şey değil. Geçen gün, uzun bir koşunun sonunda temiz hava
dan sarhoş olmamız gibi mutluluktan sarhoş bir halde, kollarını 
açarak sırtüstü suya atlayan bir dalgıç gibi kendimi yatağıma at
tım: mavi bir denize devrildim. Suyun yüzünde sırtüstü yatan bir 
yüzücü gibi dipsiz derinliğe sırtımı dayamış, havayla dolu ciğerle
rimin oksijen kesesinin yardımıyla, yeni doğmuş bir ada gibi bu 
Yunan denizinden yükseldim. Bu akşam, kedere gark olmuş bir 
halde, boğulmakta olan bir kadının kendini koyvermesi gibi ken
dimi yatağıma bırakıyorum: soluğu kesilip pes eder gibi uykuya 
teslim oluyorum. Hatıra akıntıları gecenin verdiği sersemleme 
içinde sürüp gidiyor, beni sanki Lüt gölüne doğru sürüklüyor.
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Gözkapaklarmtn salgısı gibi buruk, tuza doymuş bu suda batma
nın yolu yok. Olsa olsa yıkımdan sonra hayatta kalmaktan farkstz 
olacak bir uyanışın korkusuyla, ziftlenmiş mumya gibi su üstünde 
yüzüyorum. Uykunun med ve ceziri, bana rağmen beni o patiska
dan kumsala geri getiriyor. Dizlerim her an senin hatırana çarpı
yor. Soğuk beni uyandırıyor, bir ölünün yanında uyumuşum gibi.

*

Kusurlarına katlanıyorum. İnsan Tanrı 'nın kusurlarına 
razı olur. Eksikliğine katlanıyorum. İnsan Tanrı 'nın eksikliğine 
razı olur.

*

Çocuk bir rehinedir. Hayat bizi elinde tutar.

Aynı şey bir köpek, bir panter veya bir ağustosböceği için 
de geçerli. Leda şöyle demiş: "Bir kuğu aldığımdan beri intihar et
mekte özgür değilim artık."
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Patroklos ya daAhnyazıst

( j e ce, daha doğrusu belirsiz bir günışığı iniyordu ovanın üze
rine: Alacakaranlığın hangi tarafa yöneldiği belirsizdi. Kulelere 
benzeyen dağ eteklerindeki kuleler kayalara benziyordu. Gelece
ği doğurmanın korkunç sancılarının pençesindeki Kassandra sur
ların tepesinde uluyordu. Kan, allık gibi, cesetlerin tanınmaz hale 
gelmiş yanaklarına yapışmıştı; Helena kam hatırlatan bir dudak 
boyasıyla vampir ağzını boyuyordu. Pis kokulu bataklık bölgele
rinde toprağın suya karışması gibi barışın savaşa karıştığı bir tür 
kızıl alışkanlık içinde, yıllar var ki oraya yerleşilmişti. Savaşı bir 
ayrıcalık, neredeyse tayin edildikleri bir mevki olarak kabul et
miş olan ilk kahramanlar kuşağı, tırpanlı arabalar tarafından biçi
lince, yerini, savaşı bir ödev olarak kabul eden, daha sonra da ona 
bir fedakârlık olarak katlanan bir birlik askere bıraktı. Tankların 
icadı, artık yalnızca kale duvarları gibi varlık gösteren bu asker 
saflarında muazzam gedikler açtı; üçüncü bir saldın dalgası ölü
me hücum etti; her seferinde bütün hayatlannı ortaya koyan bu 
kumarbazlar, sonunda, topu kalbin kırmızı hanesinin tam ortasına 
yiyip, intihar etmişçesine devrildiler. Hasmın, dostun karanlık 
öteki yüzü olduğu kahramanca şefkat çağı geçmişti. İphigeneia 
ölmüştü, Agamemnon'un emriyle kurşuna dizilmişti, Karade
niz'deki mürettebatın çıkardığı isyanda parmağı olduğuna ikna 
edilmişti; Paris’in yüzü bir el bombasının patlamasıyla parçalan
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mıştı; Polyksene Troya hastanesinde tifüse henüz yenik düşmüş
tü; kumsalda diz çökmüş Okeanoş kızları mavi sinekleri Patrok- 
los'un cesedinden uzak tutmaya çalışmıyorlardı artık. Hem dün
yayı doldurmuş hem dünyanın yerini tutmuş bu dostun ölümün
den beri Akhilleus, gölgelerle dolu çadırından ayrılmıyordu: çı
rılçıplak, bu cesedi taklit etmeye uğraşıyormuşçasma boylu bo
yunca toprağa uzanmış, hatıralarının kurtlarının kendisini kemir
mesini bekliyordu. Ölüm gitgide, yalnızca en lekesizlerin layık 
olduğu bir kutsama ayini gibi görünüyordu ona: İnsanların çoğu 
bozguna uğrar, pek azı ölür. Patroklos’u düşünürken hatırladığı 
bütün özellikler: solgunluğu, hafifçe kalkık sert omuzlan, daima 
biraz soğuk olan elleri, bir taş gibi uykuya devriliveren vücudu
nun ağırlığı, bütün bunlar nihayet, ölüm sonrası vasıflan olarak 
tam anlamlarını kazanıyorlardı, sanki Patroklos hayattayken bir 
ceset taslağından başka bir şey değilmişçesine. Sevginin dibinde 
uyuyan itiraf edilmemiş nefret Akhilleus'a heykeltıraşlık sanatı
nın gizini sunuyordu: bu şaheseri tamamlamış olduğu için Hek- 
tor'u kıskanıyordu; Patroklos'u o yüce ölü çıplaklığı içinde ortaya 
çıkarmak için, düşüncenin, hareketin, hayatta olına gerçeğinin ta 
kendisinin aralarına çektiği son örtüleri yalnız o, kendisi yırtıp at
mış olmalıydı. Troyalı komutanlar, savaşın ilk yıllarının yalın iç
tenliğinden yoksun, ustalık isteyen göğüs göğüse vuruşmaları bo
ru çalarak boşuna duyuruyorlardı: bir düşman olmaya layık o yol
daşın dulu Akhilleus, Patroklos'un karşısına öbür dünyada rakip
ler çıkarmamak için, artık öldürmüyordu. Zaman zaman çığlıklar 
yankılanıyordu; miğferli gölgeler geçiyordu kırmızı duvardan: 
Akhilleus kendini bu ölünün içine kilitlediğinden beri, yaşayan
lar ona yalnızca hayalet gibi görünüyorlardı. Hain bir rutubet 
yükseliyordu çıplak topraktan; hareket halindeki orduların ayak 
sesleri çadırı sarsıyordu; kazıklar, artık onları tutmayan bu topra
ğın içinde iki yana sallanıyordu; banşan iki taraf, insanı boğmaya 
çalışan nehirle mücadele ediyordu: rengi solmuş Akhilleus bu kı
yamet gecesine adım attı. Yaşayanları, hâlâ tehditkâr bir ölüm 
dalgasından geçici sağ çıkanlar olarak görmek şöyle dursun, şim
di ölüler ona yaşayanların rezil tufanı tarafından yutulmuş olarak 
görünüyordu. Hep yer değiştiren, kıpır kıpır, biçimi olmayan su
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ya karşı, Akhilleus, mezarlar yapmaya yarayan taşlan ve çimen
toyu savunuyordu. İda dağının ormanlanndan inen yangın limana 
ulaşıp gemilerin karnını yalayınca, Akhilleus, gemi gövdelerine, 
direklerine, utanmazca dayanıksız yelkenlere karşı, cenazelerin 
yakıldığı odun yığınından döşek üstündeki ölüleri öpmekten çe
kinmeyen ateşin tarafını tuttu. Asya'dan, garip kabileler akıp geli
yordu nehirler gibi: Aias’ın deliliğine yakalanan Akhilleus, insan 
olduklarını bile fark etmeden onları hayvan gibi boğazladı. Öbür 
dünyada avlansın diye Patroklos'a bu sürüleri yolluyordu. Ama
zonlar belirdi; nehrin vadilerini bir meme seli kapladı; çıplak 
postların bu kokusundan heyecanlanan ordu titredi. Hayatı bo
yunca, Akhilleus için kadınlar bahtsızlığın içgüdüsel yanını, biçi
mini kendisinin seçmediği, katlanmak zorunda kaldığı, kabul 
edemediği yanını temsil etmişlerdi. Onu tanrıyla insan arasında 
yarı yolda kalan bir melez yapmış olduğu, böylelikle de insanla
rın tanrı olmakla kazandıkları onurun yansını elinden aldığı için 
anasına sitem ediyordu. Sanki kahramanlık yaralanabilir olmak
tan ibaret değilmiş gibi, korkuya karşı bağışıklık kazanması için 
çocukken onu Styks’in sulanna soktu diye anasına hınç besliyor
du. Girdiği kadın kılığında kisvesinin zıddını göremedikleri için 
Lykomedes'in kızlanna içerliyordu. Onu sevmiş olmanın utancı 
için Briseis'i bağışlamıyordu. Keskin kılıcı bu pembe pelteye de
rinlemesine girdi, iç organların Gordiyon düğümlerini kesip ko
pardı; uluyan, yaralarındaki gediklerden ölümü doğuran kadınlar, 
boğa güreşindeki atlar gibi dağılmış bağırsaklarına dolanıp kalı
yorlardı. Penthesileia, o çıplak etin sert çekirdeği, ayaklar altında 
çiğnenmiş bu kadınlar yığınından koptu. Gözlerine bakarken yu
muşamasınlar diye miğferinin siperini indirmişti: örtünmeme 
kurnazlığından vazgeçmeye cesaret eden bir tek oydu. Zırhlı, 
miğferli, altın maskeli bu madeni Furia'da insana dair tek şey saç
ları ve sesiydi, ama saçları altındandı, o berrak seste altın çınlı
yordu. Arkadaşları arasında bir tek o memesini kestirmeye razı 
olmuştu, ama bu eksiklik o tanrısal göğüste pek belli olmuyordu. 
Ölü kadınlan saçlarından tutarak arenanın dışına sürüklediler; as
kerler sıra halinde dizilerek savaş meydanını oyun alanına çevir
diler; Akhilleus'u tek çıkış yolunun cinayet olduğu bir çemberin
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ortasına ittiler. Bu haki, toprak rengi, ufuk mavisi dekorda, Ama
zon'un zırhı yüzyıllarla birlikte biçim, sahne ışıklarına göre renk 
değiştiriyordu. Her ayak oyununu bir dans adımı haline getiren 
bu Slav kadınla, göğüs göğüse çarpışma yanşma niteliğindeki bir 
oyuna, ardından Rus balesine dönüşüyordu. Nefretin dibinde bu
lunan aşkla kuşatılmış, içinde bir kurban barındıran bu madene 
sımsıkı bağlanmış bir halde, Akhilleus ilerliyor, sonra geriliyor
du. Bir büyüyü bozmak ister gibi, kılıcını var gücüyle fırlattı, bu 
kadınla onun arasına kim bilir hangi su katılmamış askeri koyan 
ince göğüs zırhını deldi. Penthesileia, demir kılıcın bu tecavüzü
ne karşı koyamayarak, teslim olur gibi düştü. Hastabakıcılar atıl
dılar; kameraların makineli tüfek gibi takırdadığı duyuldu; sabır
sız eller bu altından cesedin zırhını soyuyordu. Miğferin siperi 
kaldırılınca, ortaya bir yüz yerine, öpücüklerin artık ulaşamadığı 
gözleri kör bir maske çıktı. Akhilleus hıçkırıyor, bir dost olmaya 
layık bu kurbanın başını elleri arasında tutuyordu. O, şu dünyada 
Patroklos'a benzeyen tek varlıktı.

36



Arttk kendini feda etmemek, hâlâ kendinifeda etmektir. 
Fedakârlığını feda etmektir.

*

Gururdan kirli bir şey yoktur.

*

Delinin suçu kendini tercih etmesidir. Bu imansız terci
hi, öldürenlerde tiksinti verici, sevenlerde ise dehşet verici buluyo
rum. Sevilen varlık, bu cimrilerin gözünde, parmaklarıyla stktca 
kavradıklart bir altın paradan farksız. Bir tanrı yalnızca; bir şey 
pek pek. Seni bir nesne haline getirmeyi kabul etmiyorum, bu Se
vilen Nesne olsa bile.

*

Korkunç olan tek şey kullanılmamak. Beni ne istersen 
yap, bir ekran, hatta iletken metal bile olabilir.
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Birdenbire, külçe gibi, ölülerin gittiği hiçliğe düşebilir
sin: Ellerini bana bıraksan avunurdum. Yalnızca ellerin varlığını 
sürdürürdü, senden kopmuş ellerin, kendi mezarlarının tozuna ve 
kirecine dönüşmüş mermerden tanrıların elleri gibi anlaşılmaz el
lerin. Yaptığın işlerden, okşadıkları sefil bedenlerden daha uzun 
ömürlü olurlardı. Şeylerle senin aranda artık aracılık yapmazlar
dı: kendileri şeylere dönüşmüş olurlardı. Artık orada olup da onla
rı suçortağı yapamayacağına göre, masumiyetlerini yeniden kaza
nırlardı, sahipsiz tazılar gibi hüzünlü, hiçbir tanrının artık emir 
vermediği başmelekler gibi şaşkın, işe yatamaz ellerin karanlığın 
dizleri üstünde dururdu. En ufak bir keyif vermekten ya da al
maktan aciz, açık ellerin, kırık bir bebek gibi beni yere düşürür
dü. Artık benimkilerden koparıp alamayacağın bu kayıtsız elleri 
bileklerinden öpüyorum; mavi damarı, bir çeşmenin fıskiyesi gibi 
bir zamanlar kalbinin toprağından durmaksızın fişkıran kan sü
tununu okşuyorum. H afif memnuniyet hıçkırıklarıyla, bir çocuk 
gibi başımı kaderim olan şeyin yıldızlarıyla, çapraz çizgileriyle, 
uçurumlarıyla dolu bu avuçların arasına koyuyorum.

*

Hayaletlerden korkmam. Yaşayanlar, sadece, vücutlar, 
olduğu için korkunçtur.

*

Kısır aşk yoktur. Hiçbir önlem işe yaramaz. Senden ay
rıldığımda, içimin derinliklerinde, korkunç bir çocuk gibi, acım 
durur.
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Antigone ya da Seçim

J . Y e diyor bu dipsiz öğle vakti? Nefret, korkunç bir güneş gibi, 
Thebai'nin üzerinde. Sphinks'in ölümünden beri soysuz şehrin 
sim kalmamış: her şey günışığına çıkmış. Tatsız suyun sarnıçla
rın dibine çökmesi gibi, gölge evlerin eşik hizasına, ağaçların altı
na iniyor: odalar artık karanlık kuyular, serin hazneler değil. Ge
zinenler, bitmek bilmeyen bir uykusuz gecedeki uyurgezerlere 
benziyorlar. İokaste güneşi bir daha görmemek için kendini boğ
muş. İnsanlar aydınlıkta uyuyor, aydınlıkta sevişiyorlar. Açık ha
vada yatmış uyuyanlar, intihar etmiş gibiler; âşıklar güneşin altın
da kucaklaşan köpekler gibi. Yürekler tarlalar gibi kuru; yeni kra
lın yüreği kaya gibi kuru. Bunca kuruluk kanı çağırıyor. Nefret 
ruhlara hastalık bulaştırıyor; güneşin röntgen ışınlan, içlerindeki 
kanseri küçültmeden vicdanlan kemiriyor. Oidipus bu karanlık 
ışınlan ellemekten kör olmuş. Apollon'un ışıklı yayının attığı ok
lara yalnız Antigone dayanıyor, sanki acı onu güneşten koruyan 
kara gözlükmüş gibi. Sertleşmiş yüzlerin mezar toprağından yoğ
rulmuş olduğu bu pişmiş kilden yapılma şehri terk ediyor; Oidi- 
pus'u adeta kusan ardına kadar açık kapılardan onunla beraber çı
kıyor. Aynı zamanda trajik ağabeyi olan bu babaya sürgün yolla- 
nnda yol gösteriyor. Oidipus kendisini İokaste'ye iten hayırlı gü
nahı kutsuyor, sanki anasıyla yatmak onun için sadece dünyaya 
bir kız kardeş getirmenin yoluymuş gibi. Antigone onun körlük
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ten daha kesin bir gecede dinlendiğini görünceye dek dur durak 
bilmiyor; Oidipus, Furia'lann yatağına yatar yatmaz, Furia'lar 
derhal koruyucu tanrıçalara dönüşüyor, çünkü insanın kendini 
teslim ettiği her acı sükûnete dönüşür. Antigone kendisine giysi
ler, temiz çamaşırlar vermeyi, Thebai’ye dönmesi için yolcu ara
basında bir yer bulmayı teklif eden Theseus'un sadakasını geri çe
viriyor; sadece bir felaket olan şeyi bir suça, sadece bir gidiş olan 
şeyi bir sürgüne, sadece bir kader olan şeyi bir cezaya çeviren 
şehre yürüyerek dönüyor. Saçı başı dağınık, ter içinde, delilere 
alay konusu, aklı başında kişilere ayıplama konusu olan Antigo
ne, çıplak kırlarda orduların izlediği ve boydan boya boş şişeler, 
topuklan aşınmış ayakkabılar, yırtıcı kuşlann şimdiden ölü san
dığı terk edilmiş hastalarla dolu yoldan gidiyor. Aziz Petrus'un 
çarmıha gerilmek üzere Roma'ya dönmesi gibi Thebai'ye yöneli
yor. Cehennem'in kızıllığının ortasında bir lamba gibi görünmez 
olarak, Thebai'nin çevresinde karargâh kurmuş ordulann yedi 
çemberi arasından süzülüyor. Çin şehirlerindeki surlar gibi üzer
lerinde kesik başlann durduğu surlann içine gizlenmiş bir kapı
dan giriyor; nefret vebasının boşalttığı, tanklann geçişiyle temel
lerinden sarsılmış sokaklardan kayarcasına geçiyor; kendi baba
larına ve kocalarına isabet etmeyen her el ateşte sevinçten uluyan 
kızlarla kadınların durduğu yüksek sekilere tırmanıyor; uzun si
yah saç örgülerinin arasındaki kam çekilmiş yüzü, mazgallarda, 
dizi dizi kesilmiş başlann yanında beliriyor. İntihar eden bir ada
mın kesik boğazı ile kan damlayan elleri arasında bir seçim yap
ması nasıl imkânsızsa, düşman kardeşleri arasında da bir seçim 
yapamıyor: İkizler, onun gözünde sadece, acı karşısında duyduğu 
tek bir ürküntü, tıpkı başlangıçta, İokaste için sadece, kamında 
duyduğu tek bir sevinç ürpertisi olduklan gibi. Bahtsızlık Tan- 
n'nın bir takdiriymişçesine, kendini yenik düşene adamak için 
yenilgiyi bekliyor. Yüreğinin ağırlığıyla aşağıya çekilerek, savaş 
meydanının bataklığına doğru iniyor yeniden; İsa'nın denizin üs
tünde yürümesi gibi, ölülerin üstünde yürüyor. Çürümenin eşit 
kıldığı o adamlar arasında Polyneikes'i, uğursuz bir hile yokluğu 
gibi gözler önüne serili çıplaklığından, bir muhafız kıtası gibi et
rafını saran yalnızlıktan tanıyor. Cezalandırmaktan ibaret olan
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bayağı masumiyete sırt çeviriyor. Hayattayken bile başarılan ta
rafından soğutulan Eteokles'in resmi cesedi, çoktan şan ve şöhret 
yalanıyla mumyalanmış. Polyneikes, ölüyken bile, tıpkı acı gibi 
varlığını sürdürüyor. Sonunda Oidipus gibi kör olma, Eteokles 
gibi galip gelme, Kreon gibi hüküm sürme tehlikesinden uzakta 
artık: donup kalamaz; çürümekten başka bir şey gelmez elinden. 
Yenilmiş, van yoğu elinden alınmış, ölmüş olan Polyneikes, insa
nın çektiği sefaletin dibine ulaşmış: Antigone’yle onun arasına 
hiçbir şey girmiyor artık, bir erdem bile, bir şeref meselesi bile. 
Yasalara karşı sorumlu olmayan, beşikten itibaren ayıplanan, ay
nı zarla sarmalanmış gibi suçla sarmalanmış, bu dünyadan olma
manın korkunç bekâretini paylaşıyorlar: İkisinin yalnızlığı tıpatıp 
iki ağzın öpücükte buluşması gibi buluşuyor. Göğün toprağın 
üzerine eğilmesi gibi Antigone onun üzerine eğiliyor, böylelikle 
kendi evrenini bütünlüğü içinde yeniden kuruyor; karanlık bir sa
hiplenme güdüsü onu, elinden almaya çalışmayacakları bu suçlu
ya yöneltiyor. Büyük bir aşkın bütün şarabının bir defada içine 
döküleceği boş küp bu ölü. İnce kollan akbabalann elinden alma
ya çalıştıktan bu bedeni güçlükle kaldınyor: bir haç taşır gibi, 
çarmıha gerilmiş kardeşini taşıyor. Surlann tepesinden Kreon, 
ölümsüz ruhunun desteğiyle ayakta duran bu ölünün geldiğini gö
rüyor. Özel muhafız erleri atılıyor, Diriliş'in bu gulyabanisini me
zarlığın dışına sürüklüyorlar; Antigone’nin omuzundan dikişsiz 
bir entariyi çekip yırtan elleri, şimdiden eriyen, bir hatıra gibi 
akıp giden cesedi yakalıyor. Ölüsünün ağırlığından kurtulan, başı 
öne eğik bu kız sanki Tann'ya dayanıyor. Üstündeki kanlı paçav
ralar bir bayrakmış gibi, onu görünce Kreon'un gözünü kan bürü
yor. Acımasız şehir alacakaranlık nedir bilmiyor: gün birden ka
rarıyor, artık ışık saçmayan yanık bir ampul gibi: kral gözlerini 
yukarı kaldırsa, Thebai'nin sokak lambaları göğe yazılmış yasala
rı görmesini engellerdi şimdi. İnsanların yaşayacakları bir kader 
yok, çünkü dünya yıldızsız kalmış. Bir tek Antigone'ye, ilahi hu
kukun kurbanına, öncelikli hak olarak ölme mecburiyeti verilmiş 
ve ona duydukları nefretin nedeni bu ayrıcalık olabilir. Fenerlerin 
yaylım ateşine tuttuğu bu gecenin içinde ilerliyor: deli kadın saç
ları, yırtık pırtık dilenci giysileri, toprağı eşeleyen çöpçü tımakla-
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rı, bir kız kardeşin merhametinin ne kadar ileri gitmesi gerektiği
ni gösteriyor. Güneşin alnında, kirli ellerin üzerindeki temiz su, 
miğferin içindeki gölge, göçüp gitmişlerin ağızlarının üzerindeki 
mendildi o. Gecede, bir lambaya dönüşüyor. Oidipus’un oyulmuş 
gözlerine bağlılığı milyonlarca körün üzerinde ışıldıyor; çürüyüp 
kokuşmuş erkek kardeşine olan tutkusu, zamanın dışında sayısız 
ölüyü ısıtıyor. Işık öldürülemez; sadece boğulabilir: Antigone’nin 
can çekişmesi gözlerden gizleniyor. Kreon onu lağıma, yeraltı 
mezarlarına geri atıyor. Kaynakların, hâzinelerin, tohumların ül
kesine geri dönüyor Antigone. Sadece aynı kandan kız kardeşi İs- 
mene’yi geri çeviriyor; Haimon'la birlikte, dünyaya galipler do
ğurma ihtimalini, o korkunç ihtimali de elinin tersiyle itiyor. İn
san aklının erişemeyeceği kadar uzaklarda yer alan ve ancak me
zardan geçerek ulaşabileceği yıldızını aramak üzere yola koyulu
yor. Bahtsızlığın tarafına geçmiş olan Haimon, karanlık koridor
larda onun arkasından koşuyor: hakikati görmeyen bir adamın 
oğlu, Antigone'nin trajik aşkının üçüncü yüzü o. Tam, Tann'nın 
yanma kaçmasını sağlayacak, askılardan ve makaralardan oluşan 
karmaşık sistemi hazırlarken yetişiyor. Dipsiz öğle vakti öfkeden 
söz ediyordu; dipsiz gece yarısı umutsuzluktan söz ediyor. Yıl
dızlardan yoksun kalmış bu Thebai'de zaman artık yok; mutlak 
karanlıkta yatmış uyuyanlar kendi vicdanlarını görmüyorlar ar
tık. Oidipus'un yatağına yatmış Kreon, hikmeti hükümetin sert 
yastığı üstünde dinleniyor. Adaletten sarhoş, sokaklara dağılmış 
birkaç protestocu, ayaklan geceye takılıp sendeliyor ve sınır taş- 
lannın dibine uzanıp yatıyor. Ansızın, cürmünden sonra sızıp ka
lan şehrin uyuşmuş sessizliğinde, yer altından gelen bir vuruş be
lirginlik kazanıyor, büyüyor, Kreon'un uykusuzluğuna zorla sızı
yor, onun kâbusu olu-yor. Kreon kalkıyor, varlığını bir tek kendi
sinin bildiği yeraltı geçitlerinin kapısını el yordamıyla buluyor, 
yeraltının balçığında büyük oğlunun ayak izlerini keşfediyor. An- 
tigone'den yayılan belli belirsiz bir fosforlu ışıkta, intihar etmiş o 
müthiş kadının boynuna asılmış ve sanki ölümün enginliğini öl
çen bu sarkacın salınımıyla sürüklenmiş Haimon'u tanıyor. Daha 
ağır çekmek istercesine birbirine bağlanmışlar; ağır gidiş gelişleri 
her seferinde onlan mezara daha da gömüyor, ve bu çırpınan ağır-
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hk yıldızların mekanizmasını tekrar harekete geçiriyor. Her şeyi 
açığa vuran gürültü kaldırım taşlarından, mermer yer döşemele
rinden, kerpiç duvarlardan geçiyor, kurumuş havayı bir nabız atı
şı ile dolduruyor. Kâhinler kulaklarını yere dayıyor, derin uykuya 
dalmış toprağın göğsünü dinliyorlar hekimler gibi. Tann'nın saa
tinin sesiyle zaman yine akmaya başlıyor. Dünyanın sarkacı Anti- 
gone'nin kalbi.
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Göıderi kapalı sevmek kör gibi sevmektir. Gözleri açık 
sevmek, belki deli gibi sevmektir: delicesine kabullenmektir. Seni 
deli gibi seviyorum.

iğrenç bir umut var hâlâ içimde. Kendime rağmen, içgü
dünün sürekliliğinin tökezlemelerine bel bağlıyorum; bu da, yüre
ğin yordamında, dalgınlıkla isimleri, kapıları şaşırmakla eşdeğer. 
Dehşet içinde sana, Camille'in ihanetine uğramam, Claude'un 
yanında başarısız olmanı, seni Hippolytos'tan uzaklaştıracak bir 
rezalet olmasını diliyorum. Herhangi bir ayak sürçmesi seni vücu
dumun üzerine düşürebilir.

*

İnsan, hayatındaki her büyük olay karşısında bakirdir. 
Acı 'mla nasıl başa çıkacağmt bilmemekten korkuyorum.

*
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Yaşamamı isteyen bir tanrı sana artık beni sevmemeni 
emretti. Mutluluğu pek kaldıramıyorum. Alışkın değilim. Kotla
rındayken, ölmekten başka bir şey gelmiyor elimden.

*

Aşkın yararlılığı. Şehvet düşkünleri hazztn keşfini onsuz 
yapmanın bir yolunu buluyorlar. Vücutların birbirine karışması
nı ve birleşmesini yaşarken, insan o hezeyanla nasıl başa çıkacağı
nı bilemez. Sonra, karanltk bir yarımkürede daha keşfedecek şey
ler olduğunu fark eder. Acıyı öğrenmek için aşka ihtiyacımız var
mış.
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Lenaya da Sır

cna Aristogeiton'un cariyesi ve sevgilisinden çok hizmetçi
yiydi. Saint-Sötir kilisesi yakınında küçük bir evde yaşıyorlardı: 
Lena küçük bahçede körpe kabaklar ve bol miktarda patlıcan ye
tiştiriyor, hamsileri tuzluyor, karpuzların kırmızı etini dörde bölü
yor, İlisos'un kuru yatağında çamaşır yıkamaya iniyor, efendisi 
Stadyum'daki idmanlardan sonra üşütüp nezle olmasın diye yanı
na bir boyun atkısı almasına dikkat ediyordu. Bunca özenin ödülü 
olarak, Aristogeiton kendisini sevmesine izin veriyordu. Birlikte 
dolaşmaya çıkıyorlardı: küçük kahvelere gidip, karanlık bir güneş 
gibi ateşli ve acıklı popüler şarkıların fırıl fini dönen plaklarını 
dinliyorlardı. Lena onun resmini spor gazetelerinin ilk sayfasında 
görmekten gurur duyuyordu. Olympia'daki boks yarışmalarına 
katılacaktı; Lena’nın kendisiyle gelmesine razı olmuştu; Lena yo
lun tozuna, katırların yorucu rahvan yürüyüşüne, suyun adalarda
ki en iyi şaraptan daha pahalıya satıldığı pislik içindeki hanlara şi
kâyet etmeden katlanmıştı. Yolda, arabaların gürültüsü öyle ara
lıksız sürüyordu ki ağustosböceklerinin cır cır Ötüşleri bile duyul
maz olmuştu. Bir gün, öğleyin, bir tepenin dönemecinde, ayakla
rının dibinde Olympia vadisini buluvermişti; elinde Zafer tanrıça
sının heykelini taşıyan bir tanrının avuç içi gibi çukurdu. Bir sıcak 
hava buharı sunakların, mutfakların, Lena'nın sahip olmaya can 
attığı ucuz, değersiz mücevherlerin satıldığı panayırdaki küçük
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dükkânların üstünde dalgalanıyordu. Kalabalıkta efendisini kay
betmemek için, onun harmanisinin ince ucunu dişlerinin arasına 
almıştı. Bir hizmetçinin iyi ilişkiler kurma çabalarını geri çevir
meyecek kadar iyi kalpli putları yağla ovmuş, kurdelelerle süsle
miş, öpücükler içinde bırakmıştı; efendisinin başarısı için bildiği 
bütün duaları okumuş ve rakiplerine karşı bildiği bütün lanetleri 
haykırmıştı. Atletlerin mecbur tutulduğu uzun perhiz boyunca on
dan ayrı kalıp, yarışmacılara ayrılmış kapalı alanın dışında, kadın
lar mahallesinde, çadırda yalnız başına uyumuştu; karanlıkta uza
nan elleri itmiş, komşu kadınların ona verdikleri ayçekirdeği kü
lahlarına bile kayıtsız kalmıştı. Boksörün muhayyilesini yağla 
ovulmuş gövdeler ve tıraş edilmiş kaygan kafalar dolduruyordu: 
Aristogeiton rakipleri için onu yüzüstü bırakmış gibi geliyordu 
Lena'ya; Oyunlar'm yapıldığı akşam, Stadyum'un koridorlarında 
omuzlar üstünde taşınırken görmüştü onu, seviştikten sonraki gibi 
nefes nefese, muhabirlerin soru yağmuruna, fotoğrafçıların maki
nelerine yakalanmış. Lena onun kendisini Şöhret'le aldattığı izle
nimine kapılmıştı. Hayatı, artık muzaffer birinin hayatıydı ve ki
bar çevrelerden insanlarla beraber eğlenmekle geçiyordu: onun 
geleneksel şölenden yanında soylu, genç bir Atinalı'yla çıktığını 
görmüştü; alkole mal edebilmeyi umduğu bir sarhoşlukla sarhoş
tu, çünkü insan şarabın etkisinden mutluluğunkinden daha çabuk 
kurtulur. Lena'yı komşu kadınlardan birinin gözetimine terk ede
rek, Atina'ya Harmodios'un arabasıyla dönmüştü; bir toz bulutu 
içinde gözden kaybolmuş, bir ölü ya da bir tanrı gibi onun okşa
malarından kaçırılmıştı; Lena'nın onunla ilgili akimda kalan son 
imge, esmer bir ensenin üzerinde uçuşan atkıydı. Onsuz giden 
efendisini yolda uzaktan izleyen bir köpek gibi, Lena o uzun, iniş
li çıkışlı yolu geriye doğru kat etmeye başladı; kadınlar, satirler 
görürüz korkusuyla, ıssız yerlerde acele ediyorlardı. Parasını öde
yip biraz gölgede kalmak ve yanında bir bardak su verilen bir kah
ve içmek için girdiği her köy hanında, hanın sahibini o iki adamın 
ceplerinden dikkatsizlikle düşmüş altın paralan hâlâ saymakla 
meşgul buluyordu; her yerde en iyi odalan tutmuşlar, en iyi şarap
tan içmişler, şarkıcıları şafak vaktine kadar avaz avaz bağırmaya 
zorlamışlardı. Lena'nm hâlâ aşk olan gururu, hâlâ gurur olan aşkı
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nın yaralarını sarıyordu. Yavaş yavaş, adam kaçıran genç tanrı sa
dece bir yüz olmaktan çıkıyor, Lena için bir isim, bir tarih, kısa bir 
geçmiş oluyordu. Patras’taki araba tamircisi onun isminin Harmo- 
dios olduğunu söyledi; Pyrgos'taki at satıcısı onun yarış atların
dan söz etti; işi gereği ölülerle görüşen Styks ırmağının salcısı 
onun yetim olduğunu ve babasının hayatın öteki kıyısına yeni çık
tığını biliyordu; yollardaki eşkiyalar Atina riranının onu zengin
liklere boğduğundan haberdardı; Korinthos'lu kibar fahişeler 
onun yakışıklı olduğunu duymuşlardı. Herkes, dilenciler bile, kö
yün delileri bile, onun, yanş arabasında, Olimpiyat Oyunları boks 
şampiyonunu şehre geri götürdüğünü biliyordu: bu ışıl ışıl oğlan 
Zafer'in kupasından, şeritlerle süslü vazosundan, uzun saçlı imge
sinden başka bir şey değildi. Megara'da, Lena, duhuliye vergisi 
memurundan, Harmodios'un devlet başkanının arabasına yol ver
mediğini, bunun üzerine Hipparkhos'un genç adama nankörlü
ğünden, halk tabakasından kişilerle düşüp kalkmasından dolayı 
şiddetle çıkıştığını öğrendi: yanında bir boksörle gezsin diye ver
mediği, öyle demiş, arabayı milis erleri zorla geri almışlardı. Le
na, Atina'nın dış mahallelerine vardığında, efendisinin on bin çift 
dudaktan yankılana yankılana kulağına kadar gelen isminin geçti
ği isyana teşvik edici haykırışların gürültüsünden ürktü; gençlik, 
zafer kazananın onuruna, Hipparkhos'un katılmayı reddettiği bir 
meşale alayı düzenlemişti: kökleriyle sökülmüş çam ağaçlan, fe
da edilmiş reçinelerini sel gibi akıtıyorlardı. Saint-Sötir mahalle
sindeki küçük evde, avlunun taş döşeli zeminini topuklanyla dü
zensiz bir ritmle döven dansçılar, devingen ve çıplak bir fresk 
yansıtıyorlardı duvarın üstüne. Lena, kimseyi rahatsız etmemek 
için, sessizce mutfak kapısından içeri süzüldü. Küpler, tencereler 
artık onunla bildik bir lisanda konuşmuyordu; beceriksiz eller bir 
yemek hazırlamıştı; kınk bir bardağı yerden alırken parmağını 
kesti. Tel dolabın altında yatan Harmodios'un tazısına kemikler 
verip sevip okşayarak gönlünü kazanmaya boş yere çalıştı. Lena, 
efendisi kendisine kibar çevrelerde katıldığı akşam yemeklerinin 
mönüsünü getirir diye ummuştur; fakat o, gülümsemelerini bile 
fark etmez; onu başından atmak için, Decelia’daki küçük çiftliği
ne bağbozumuna gönderir. Efendisinin Harmodios’un kız karde
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şiyle evleneceğini sanır: dehşetle, aklından bir eş düşüncesi geçer, 
sıkıntıyla çocukları düşünür. Düğünlerin meşalelerle çevrili yakı
şıklı Eros'unun yolunun üstüne düşürdüğü gölgede yaşar. Nişan 
töreninin olmayışı, tehlikenin nereden geldiği konusunda yanılan 
bu saf kadını ancak biraz rahatlatır: Harmodios bu eve bedbahtlığı 
yüzü peçeli bir metres gibi sokmuştur; Lena, bu elle tutulamayan 
kadın yüzünden kendini yüzüstü bırakılmış hisseder. Bir akşam, 
yıpranmış çizgilerinde, Hipparkhos'un posta pullan ve madeni pa
raların üstünde sonsuzca çoğalmış yüzünü tanıyamadığı bir adam 
mutfak kapısını çalar, çekinerek bir parça hakikat ekmeği ister. 
Tesadüfen içeri giren Aristogeiton onu bu şaibeli dilencinin ya
nında masada otururken bulur; Lena'ya çıkışmayacak kadar on
dan sakınmaktadır; Lena ve dilenci birden çığlıklarla dolan oda
dan onu kovarlar. Birkaç gün sonra Harmodios, Clepsydra pınarı
nın orada pusuya düşmüş dostunu bulur; bıçak darbelerinin döv
me izleri bıraktığı boksörün vücudunu evdeki tek sedire taşıması
na yaıdım etmesi için Lena'yı çağırır: iyodun kararttığı elleri yara
lının göğsü üzerinde buluşur. Lena, Harmodios’un öne eğik alnın
da, yaralan efsunlayan Apollon'un küçük, endişeli kmşığının be
lirdiğini görür. Efendisini kurtarması için yalvararak, sinirden tit
reyen büyük ellerini genç adama doğru uzatır; sanki yaralann so
rumlusu kendisiymiş gibi onun her yara için kendini suçladığını 
duyunca şaşırmaz, bir tannnın hem kurtancı hem katil olması 
onun için o kadar doğaldır ki. Issız yolda gidip gelen sivil bir poli
sin ayak sesleri, sedirin üzerinde yatan yaralıyı irkiltir; sanki hiç
bir bıçak etinde kendine bir yol açamazmış gibi, yalnız Harmodi
os tehlikeye aldırmadan şehirde dolaşmayı sürdürür, ve bu aldınş- 
sızlık Lena'nm onun bir tanrı olduğuna dair düşüncesini pekiştirir, 
îki erkek onun dilinden öyle çekinirler ki, önceki günkü saldırıyı 
sarhoş adamların çıkardığı bir kavga sanması için çabalarlar, kö
şedeki bakkala ya da kasaba gider de onların intikam alma ihti
mallerini tartıya vurdurabilir korkusuyla şüphesiz. Lena onlara 
hazırladığı yahnileri köpeğe tattırdıklarını fark eder dehşetle, san
ki onlardan nefret etmesi için geçerli nedenleri olduğunu düşünü- 
yorlarmışçasına. Bir süre ortalıkta görünmemek için, birkaç arka
daşla birlikte Pamis'te Girit usulü kamp kurmaya giderler; uyu-
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duklan mağaranın yerini ondan saklarlar; onlara yiyecek sağla
makla görevlidir, bunları sanki dünyanın sınırlannda dolaşan ölü
ler içinmiş gibi bir taşın altına koyar; Aristogeiton'a sunu olarak 
siyah şarap, kanlı etler getirir, yine de artık onu öpmeyen kanı çe
kilmiş bu hayaleti konuşturmayı başaramaz. Cürmün bu uyurge
zeri, mezanna doğru yol alan bir ölüden başka bir şey değildir ni
cedir, tıpkı Yehoşafat'a doğru hac yolculuğuna çıkan Yahudiler'in 
cesetleri gibi. Soğumadıklarından emin olmak için, çekinerek çıp
lak ayaklarına, dizlerine dokunur; Harmodios’un ellerinde, ruhlar 
kılavuzu Hermes'in su kaynağı arayan değneğini gördüğünü sa
nır. Atina'ya dönüşleri korkunun köpekleri ile intikamın kurtlan 
arasındaki alacada gerçekleşir: serveti olmayan küçük toprak sa
hiplerinden, davası olmayan avukatlardan, geleceği olmayan as
kerlerden oluşan acayip şekiller, bir tannnın mevcudiyetinin taşı
yıp getirdiği gölgeler gibi efendinin yatak odasına süzülürler. 
Harmodios, ihtiyat gereği, kendi evinde yatmadığından beri çatı 
katma atılan Lena, bir hastanın başında bekler gibi artık her gece 
efendisinin başında bekleyemez, bir çocuğun üstünü örter gibi her 
akşam onun üstünü örtemez. Terasta saklanıp, uykusuzluk hasta
lığına yakalanmış bu evin kapısının dur durak bilmeden açılıp ka
panmasını seyreder: hiçbir şey anlamadan, intikamı dokumak için 
mekik gibi işleyen bu gidiş gelişlere tanıklık eder. Yakında yapı
lacak bir spor şenliği için, kahverengi yünden cüppelerin üzerine 
kulplu haçlar dikmesini söylerler. O akşam Atina'daki bütün çatı
larda lambalar yanar: soylu genç kızlar, ertesi günkü dini tören 
alayı için ayin elbiselerini hazırlarlar; tapmağın dibinde Baki- 
re'nin kızıl saçlan yeniden sarılıp biçimlendirilir; bir milyon bu
hur tohumu Athena'nın burnunun altında tüter. Lena, küçük İri- 
ni'yi kucağına oturtmuştur, kız artık onlann yanında kalmaktadır 
çünkü Harmodios, Hipparkhos'un kendisini cezalandırıp öcünü 
almak için küçük kız kardeşini kaçırmasından çekinmektedir. Es
kiden, başında gelin tacıyla eve girmesinden korktuğu bu kızcağı
za büyük bir merhamet duyar, sanki her ikisinin de umutlan boşa 
çıkmıştır. Geceyi, küçük kızın Tertemiz Bakire geçerken avuç 
avuç atacağı kırmızı gülleri a y ık la m a k la  geçirir. Harmodios sabır
sız ellerini bu sepete daldınr; sanki kana batmış gibidirler. Ati
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na’nm inci yüzünü gösterdiği saatte, Lena sedef rengi tülleri için
de üşüyüp titreyen küçük İrini’nin elinden tutar; uysal çocukla be
raber Propylaia'nın yokuşlarım tırmanır... On bin uzun mum ale
vi, tıpkı geceleyin mezarlıklarda görülen fakat mezarlarına döne
cek vakti olmamış hafif panİtilar gibi, şafak ışığında sönükçe pa
rıldar. Kâbuslardan hâlâ sarhoş olan Hipparkhos bu beyazlık kar
şısında gözlerini kırpıştırır, Athena'nın Çocuklan'mn apak ve ma
vi tören alayını dalgın dalgın inceler. Birden, küçük İrini'nin he
nüz belirli bir biçim almamış yüzünde görmeye dayanamadığı bir 
benzerlik yakalar: deliye dönen şehrin efendisi, o nefret edilesi 
gözleri sahiplenmeye cüret eden genç hırsızı kolundan tutup sar
sar, rüyalarını zehirleyen o sefilin kız kardeşini gözünün önünden 
uzaklaştırmalarını haykırır. Çocuk dizlerinin üstüne düşer; devri
len sepetin içindeki kırmızı güller etrafa saçılır; gözyaşları küçük 
kızın yüzündeki o korkunç ve ilahi benzerliği bulandırır. Hiç bo
zulmayan bu altın değerindeki kalp gibi göğün de altın rengine 
büründüğü saatte, iyi kalpli Lena, saçları dağılmış, sepetsiz kal
mış çocuğu eve getirir: Harmodios, olmasını dilediği bu aşağıla
ma karşısında sevinçten havalara uçar. Avlunun taşlan üzerine 
diz çökmüş, bir ağıtçı gibi başını iki yana sallayan Lena, Neme- 
sis'e benzeyen bu sert delikanlının elini alnında hisseder; tiranın 
anlamaya çalışmadan tekrar ettiği tehditleri, hakaretleri, o inişsiz 
çıkışsız sesinde kesin hükümlerin ve oldubittilerin korkunç ya
vanlığına bürünür. Her hakaret Harmodios'un kaşlannı çatmasına 
ya da yüzünde kindar bir gülümseme belirmesine yol açar; adını 
sorup öğrenmeye tenezzül bile etmemiş bu tanrının karşısında Le
na var olmanın, işe yaramanın, hatta belki de acı çektirmenin key
fini çıkarır. Sanki yapılması gereken ilk iş her türlü gölgeyi orta
dan kaldırmakmış gibi, Harmodios'un avludaki güzelim defne 
ağaçlarının dallarını kırmasına yardım eder; büyük mutfak bıçak
larını bu dalların altına gizleyen iki erkeğin yanında bahçeden çı
kar; kapıyı öğle uykusuna yatmış İrini'nin, güvercin kafesinin, 
içinde ağustosböceklerinin yemlendiği mukavva kutunun, artık 
bir düş kadar derin olan tüm geçmişin üstüne örter. Bayramlıkları
nı giymiş kalabalık, artık birbirinden ayırt bile edemediği efendi
lerinden onu ayırır. Parthenon'un şantiyeleri boyunca, Bakire
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Tannça'mn tapmağını gelecekteki yıkıntılarına benzeten iyi yon
tulmamış taş kütleleri yığınına çarpa çarpa, arkalarına düşer. Gök
yüzünün kırmızı yüzünü gösterdiği saatte, iki arkadaşın, özünden 
bir tann çıkarmak için insan yüreğini ezen bir makinenin derinlik
lerinde kaybolur gibi, sütunların dişli çark düzeninde gözden kay
bolduklarını görür. Çığlıklar, bombalar patlar: Hipparkhos'un 
korlarla ve kanla kaplı sunağın üstünde kamı deşilmiş yatan ağa
beyi, bağırsaklarını rahiplerin incelemesine sunar gibidir; öldürü
cü yaralar almış olan Hipparkhos, ölmeden düşmemek için bir sü
tuna yaslanır, emirler yağdırmaya devam eder. Asilerin boşluğa 
açılmayan tek çıkışa yönelmelerini engellemek için Propylaia'nın 
kapılan kapanır: mermerden ve gökyüzünden bu tuzağa düşen 
komplocular, oraya buraya koşarken, ayaklan tann yığınlanna ta
kılır. Bacağından yaralanan Aristogeiton, Pan'ın mağaralannda, 
iz sürenler tarafından ele geçirilir. Harmodios'un linç edilmiş be
deni, kanlı ayinler sırasında Bakkhos'un bedenine yapıldığı gibi, 
kalabalık tarafından parçalanır: hasımlarya da belki de yandaşlar 
bu tüyler ürpertici kurbanın kalıntılannı elden ele geçirirler. Lena 
diz çöker, Harmodios'un saç lülelerini önlüğünün içine toplar, 
sanki efendisine verebileceği en acil hizmet buymuş gibi. İri av 
köpekleri üzerine atılır; ellerini bağlar bağlamaz, kullanılmış kap 
kaçağa benzeyen elleri birden kurban ellerine, şehit parmaklarına 
dönüşür. Ölülerin yeraltı ırmağının sandalına binmeleri gibi, ha
pishane arabasına biner. Yüzlerin, hüküm vermeleri gerekir kor
kusuyla kapalı panjurların arkasına saklandığı, durgun, korkudan 
donmuş bir Atina’dan geçer. Hastane ve hapishaneye benzeyen 
görünüşüyle, devlet başkanınm sarayı olduğunu apaçık belli eden 
bir evin önünde arabadan iner. Ana girişte, yaralı bacakları üstün
de sendeleyen Aristogeiton'la karşılaşır; daha şimdiden ölülerin 
camlaşmış gözbebeklerine benzeyen gözlerini efendisine doğru 
kaldırmadan, infaz mangasının geçip gitmesine kayıtsız kalır. 
Yandaki avlunun dibinden gelen silah atışlarının takırtısı, Harmo
dios'un mezarının üstünden havaya açılan bir selam atışı gibi çın
lar kulağında. Onu, işkence görenlerin can çekişen hayvanlara, 
cellatların ise hayvanlan diri diri kesenlere benzediği, kireçle ba
danalanmış bir odaya iterler. Bir sedyenin üzerine uzanmış olan
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Hipparkhos sargılı başını ona doğru çevirir, hâlâ aç olduğu tek ha
kikatin üzerine kenetlenmiş bu kadın ellerini el yordamıyla bulur, 
onunla öyle alçak sesle ve öyle yakından konuşur ki, sanki sorgu
ya çekmiyor da gizlice ilan-ı aşk ediyordur. İsimler, itiraflar ister. 
Neler görmüştü? Suç ortaklan kimdi? İkisinden yaşça büyük ola
nı bu ölüm koşusunda daha genç olanı eğitmiş miydi? Boksör, 
Harmodios’un vurmak için elinde tuttuğu bir yumruk muydu yal
nızca? Genç adamı Hipparkhos'tan kurtulmaya sevkeden korku 
muydu? Efendinin ondan nefret etmediğini, onu bağışlayabilece
ğim biliyor muydu? Sık sık ondan bahsediyor muydu? Üzgün 
müydü? İçlerine aynı tann girmiş, aynı illetten ölmekte olan, sön
müş bakışları iki namevcuta çevrili bu erkekle bu kadın arasında 
umutsuz bir yakınlık kurulur. Sorgulamaya maruz kalan Lena diş
lerini sıkar, dudaklarını ısırır. Yemek tepsilerini vermek için oda
ya girdiğinde efendileri susardı; onların hayatının eşiğinde dur
muştu, kapının önünden ayrılmayan bir köpek gibi. Hiçbir anısı 
kalmamış bu kadın, gururundan, her şeyi bildiğine, efendilerinin 
güvenilir bir sırdaş gibi ona yüreklerini açtığına, geçmişlerini sa
yıp dökmenin sırf kendisine bağlı olduğuna inandırmaya çalışır. 
Cellatlar, dilini çözmek için onu işkence sehpasının üzerine yatı
rırlar. Bu ateşi su işkencesiyle tehdit ederler; bu pınarı ateş işken
cesine çarptırmaktan söz ederler. Lena kendi ağzından ala ala, suç 
ortağı filan olmayıp sadece bir hizmetçi olduğuna dair alçaltıcı iti
rafı alacak olan işkenceden korkar. Ciğerleri parçalanmışçasına, 
ağzından sel gibi kan fışkırır. Sahip olmadığı sırlan açığa vurma
mak için dilini koparmıştır.
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"Yaktığımdan daha büyük atehlerde yandım... " Yorgun 
bir hayvanım, alevden bir kırbaç böğrüme iniyor. Şairlerin meta- 
forlarının asıl anlamını buldum. Her gece kendi kanımın yangı
nında uyanıyorum.

*

Tapınmadan ya da sefahatten başka bir şey bilmedim 
hiç... Bu ne demek? Tapınmadan ya da merhametten başka bir 
şey bilmedim hiç.

*

Hıristiyanlar haçın önünde dua eder, onu dudaklarına 
götürürler. Üstünde hiçbir Kurtarıcı asılı olmasa da bu tahta par
çası onlara yeter. İşkence edilerek öldürülenlere gösterilmesi gere
ken saygı sonunda soysuz işkence aletini soylulaştırır: İnsanların 
sefaletinin, alçalmasının, bahtsızlığının önünde eğitmiyorsanız, 
onları yeterince sevmiyorsunuzdur.
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4

Her şeyi kaybettiğimde bana Tanrı kalır. Tanrı 'nın ne
rede olduğunu unutursam seni yeniden bulurum. İnsan aynı anda 
hem uçsuz bucaksız geceye hem güneşe sahip olamaz.

*

Yakub Gilead diyarında melekle güreşiyordu. Bu melek 
Tanrı ‘dır, çünkü hasmı güreşi kaybetmiş ve yenilgisi sonucunda 
kalçası çıkmıştır. Altın merdivenin basamakları bu ebedi nakavtı 
baştan kabul edenlerin önüne çıkar yalnız. Bizden üstün olan, alt 
edemediğimiz her şey Tanrı dır. Ölüm Tanrı dır, ve dünyadır, ve 
onların geniş kanat çırpışlarının kendisini devirmesine seyirci ka
lan zayıfdövüşçü için Tanrı fikridir. Sen Tanrı sın: beni param
parça edebilirsin.

4

Düşmeyeceğim. Merkeze vardım. Kanla, ürpermelerle ve 
nefeslerle dolu hayatın ince etten duvarının ardından kim bilir 
hangi ilahi saatin vuruşunu dinliyorum. Şeylerin esrarengiz çekir
değine yaklaştım, tıpkı geceleyin insanın bazen bir yüreğin yakı
nında olması gibi.
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Magdalalı Meryem 
ya da Selamet

A
J t l d  ım Meryem: bana Magdalalı Meryem derler. Magdala kö
yümün adı; orada annemin tarlaları, babamın bağlan vardı. Ben 
Magdala'da doğdum. Öğleyin, kız kardeşim Marta çiftlikteki işçi
lere küçük bira testileri taşırdı; bense onlara eli boş giderdim; gü
lümsememi yalayıp yutarlardı; azıcık daha güneş görse lezzeti 
yerine gelecek, olgunlaşmaya hazır bir meyveymişim gibi, bakış- 
lanyla beni yoklarlardı. Gözlerim kirpiklerimin ağına düşmüş iki 
yırtıcı hayvandı; neredeyse kapkara olan ağzım kanla şişmiş bir 
sülüktü. Güvercinlik ağzına kadar güvercinle, ekmek teknesi ek
mekle, sandık üstünde Kayser'in sureti bulunan sikkelerle doluy
du. Marta çeyizime Yuhanna'nın başharflerini işleyerek gözlerini 
yoruyordu. Yuhanna'nın annesinin dalyanları vardı; Yuhanna’nın 
babasının bağlan vardı. Yuhanna ile ben, düğün günü çeşmenin 
oradaki incir ağacının altına oturmuş, yetmiş yıllık mutluluğun 
dayanılmaz ağırlığını şimdiden üzerimizde hissediyorduk. Aynı 
dans ezgileri kızlanmızm düğünlerinde de çalınacaktı; daha şim
diden, onlann kannlannda taşıyacakları çocuklarla yüklü hissedi
yordum kendimi. Yuhanna, çocukluğunun derinliklerinden bana 
doğru geliyordu; tek yoldaşı olan görünmeyen meleklere gülüm
süyordu sanki; ona varmak için, Romalı komutanın teklifini geri 
çevirmiştim. Fahişelerin hüzünlü bir flütün kışkırtıcı sesine uya
rak yılanlar gibi kıvrıldığı meyhanelerden kaçıyordu; bakışlarım
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çiftlik kızlarının yuvarlak yüzlerinden kaçırıyordu. Onun masu
miyetini sevmek benim ilk günahım oldu. Babamız Yakub'un 
M elekle mücadele etmesi gibi, görünmeyen bir rakiple mücadele 
ettiğimi ve kavganın, dağınık saçlarındaki saman çöpleri başında 
bir hale gibi duran bu oğlan için olduğunu bilmiyordum. Daha 
ben onu sevmeden, daha o beni sevmeden, bir başkasının Yuhan- 
na'yı sevmiş olduğunu bilmiyordum; Tann'nm münzevilerin son 
çaresi olduğunu bilmiyordum. Kadınlar dairesindeki düğün ye
meğinde başköşede oturuyordum; kocakarılar kulağıma muhab
bet tellalı nasihatleri, kibar fahişe usulleri fısıldıyorlardı; flüt bir 
bakire gibi bağırıyordu, vurulan davullar kalp gibi güm güm atı
yordu; örtü yığinı, meme salkımı halinde gölgede uzanmış kadın
lar, uyuşuk bir sesle, Damadı kabul etmemin vereceği şiddetli 
mutluluğu kıskanıyorlardı. Avluda boğazlanan koyunlar, Hero- 
des'in kasaplarının ellerindeki masumlar gibi acı acı bağırıyorlar
dı; uzaktan, Göğe Kaldıran Kuzu'nun melemesini duymadım. 
Akşamın dumanlan yüksek yatak odasındaki her şeyi bulanıklaş
tırdı; külrengi ışık biçimlerin anlamını ve şeylerin rengini ortadan 
kaldırdı; erkekler masasının ucunda, fakir akrabalann arasında 
oturmuş soluk benizli serseriyi görmedim; bir dokunuşla, bir öpü
cükle gençlere öyle korkunç bir cüzam bulaştınyordu ki, bu has
talık onlan her şeyden aynlmak zorunda bırakıyordu. Vazgeçme
yi bir günah kadar tatlı kılan Baştan Çıkancı'nın mevcudiyetini 
sezmedim. Kapılar kapatıldı; şeytanlan uyuşturmak için güzel 
kokular yakıldı; bizi yalnız bıraktılar. Gözlerimi kaldınnca, Yu- 
hanna'nın kendi düğün şenliğinden, tıpkı bir kutlama nedeniyle 
kalabalığın doldurduğu bir meydandan geçer gibi geçmiş olduğu
nu fark ettim. Titremesi sadece acıdandı; yüzünün solgunluğu sa
dece utançtandı; korkusu sadece Tann’ya sahip olmaya ruhunun 
gücünün yetmeyeceğindendi. Yuhanna'mn yüzünü tiksintiden mi 
yoksa arzudan mı buruşturduğunu anlayamadım; bakireydim, za
ten seven her kadın zavallı bir masumdur. Onun gözünde en kötü 
tensel suçu; meşru sayılan, örf ve âdetlerce onaylanan günahı; 
utanmadan içinde yuvarlanmak caiz olduğu için daha da rezil, ce
zaya çarptırılma tehlikesi olmadığı için daha da korkunç olan gü
nahı temsil ettiğimi sonradan anladım. Beni, asla elde etmeyece
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ğine dair gizli bir umut besleyerek yaklaşabildiği kızların en iyi 
örtünmüşü olduğum için seçmişti; daha erişilebilir avlara duydu
ğu tiksintiyi haklı çıkarıyordum; yatağın üzerine oturmuş, kendi
ni kolayca sunan bir kadından başka bir şey değildim artık. Be
nimle sevişmesinin imkânsızlığı, aramızda, iki insan arasında gü
veni yıkıp sevgiyi geçerli kılmaya yarayan o cinsel zıtlıklardan 
daha güçlü bir benzerlik yaratıyordu: İkimiz de kendimizinkin- 
den daha güçlü bir iradeye boyun eğmeyi, kendimizi vermeyi, ele 
geçirilmeyi arzuluyorduk; yeni bir hayat yaratmak için bütün acı
lan karşılamaya gidiyorduk. Uzun saçlı bu ruh bir Damada doğru 
koşuyordu. Alnını, kendi nefesinin buğusundan giderek donukla
şan cama dayamıştı. Yıldızların yorgun gözleri artık bizi gözetle
miyordu bile; eşiğin Öbür tarafında kulağı kirişte bir hizmetçi kız, 
hıçkıra hıçkıra ağlayışımı belki de aşk iniltileri zannediyordu. 
Yuhanna'yı üç kere çağıran bir ses yükseldi gecenin içinde, tıpkı 
birinin öleceği evlerin önünde olduğu gibi; Yuhanna pencereyi 
açtı, gölgenin derinliğini ölçmek için eğildi, Tann'yı gördü. Ben 
sadece karanlığı gördüm, yani O’nun harmanisini. Yuhanna yata
ğın çarşaflarını yırtarcasına çekti, ip yapmak için birbirine bağla
dı; ateşböcekleri yerde yıldızlar gibi göz kırpıyordu, öyle ki Yu
hanna sanki göğe dalıyormuş gibi göründü. Bir kadım Tann'nın 
koynuna tercih etmeye muktedir olmayan bu kaçağı gözden kay
bettim. Sadece bir gidişin yaşandığı odamın kapısını dikkatlice 
açtım; evin girişinde horlayan misafirlerin üzerinden atladım; du
vardaki giysi çengelinden Lazar'm kukuletalı pelerinini aldım. 
Gece, yerde tanrısal tabanların izi aranamayacak kadar karanlıktı; 
çarptığım kaldırım taşlan, okul çıkışı üstlerinden sekerek atlamış 
olduğum taşlar değildi; evleri ilk defa böyle görüyordum, tıpkı 
evsiz kadmlann onlan dışandan gördüğü gibi. Kötü şöhretli dar 
sokaklann köşesinde, muhabbet tellalı kadınlann dişsiz ağızlann- 
dan yine müstehcen nasihatler dökülüyordu; pazar yerinin sıra 
kemerleri altındaki sarhoş kusmuklan bana düğün şölenindeki şa
rap gölcüklerini hatırlattı. Devriyeye yakalanmamak için, hanın 
üstü kapalı ahşap geçitleri boyunca Romalı teğmenin odasına ka
dar koştum. Bu hödük, Lazar'm sofrasında şerefime kaldınlan ka
dehlerden hâlâ sarhoş bir halde, bana kapıyı açtı; beni, yatmaya
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alışık olduğu o hafifmeşrep kadınlardan biri zannetti kuşkusuz. 
Siyah yünden kukuletamı yüzümden kaldırmadım; vücudum söz 
konusu olduğunda daha rahat davrandım: beni tanıdığında, çok
tan Maria Magdalena olmuştum. Arzusunun şarabına merhameti
nin tatsız suyunu katmaya kendini mecbur hissetmesin diye, Yu- 
hanna'nın beni düğün gecemde terk ettiğini söylemedim. Onun 
kıllı kollarım solgun nişanlımın o hep birleştirdiği uzun ellerine 
tercih ettiğimi sanmasına izin verdim. Yuhanna’nın Tanrı'yla kaç
masını onun sim olarak sakladım. Köyün çocukları nerede oldu
ğumu buldular; beni taşa tuttular. Lazar, içinden Yuhanna'nın ce
sedini çıkaracağını sanarak, değirmenin deresini temizletti; Mar
ta hanın önünden geçerken başını öne eğiyordu; Yuhanna'nın an
nesi bana gelip biricik oğlunun sözde intiharının hesabını sordu; 
hepsinin, kayıplara karışmış bu adamın beni delicesine sevdiğine 
inanmasına ses çıkarmamanın daha az alçaltıcı olduğunu düşüne
rek kendimi savunmadım. Ertesi ay Marius, Gazze'deki İkinci Fi
listin Tümeni'ne katılma emrini aldı; arabada, en eski zamanlar
dan beri peygamberlere, yoksullara, izne çıkmış askerlere, Me- 
sihler'e ayrılmış o üçüncü mevkide kendime bir yer bulmak için 
yeterli parayı denkleştiremedim. Hancı bardakları silmem için 
beni yanında alıkoydu; patronumdan arzu sanatının dalavereleri
ni öğrendim. Yuhanna'nın hor gördüğü kadının, birdenbire, düş
kün kadınların en düşkünü haline gelmesi hoşuma gidiyordu; her 
darbe, her öpücük, yüzümü, göğüslerimi, sevdiğimin okşamamış 
olduğu vücuttan farklı bir vücudu biçimlendiriyordu. Bedevi bir 
deveci beni kollarına alması karşılığında Yafa'ya götürmeye razı 
oldu; Marsilyalı bir kaptan beni gemisine aldı: geminin kıçında 
yatmış, kendimi köpüklü denizin sımsıcak sallantısına bırakmış
tım. Tire'deki bir barda Yunanlı bir filozof bana sefahatin bir baş
ka biçimi olarak bilgeliği öğretti. İzmir'de, bir bankacının eli 
açıklığı sayesinde istiridyenin içindeki urun ve vahşi hayvanların 
postunun çıplak bir kadının tenine nasıl yumuşaklık kattığını öğ
rendim; öyle ki bana hem özendiler hem de kıskandılar. Kudüs'te 
bir Ferisili beni, riyakârlığı yüzden hiç çıkmayan bir boya gibi 
âdet edinmeye alıştırdı. Kayseriye'deki bir batakhanede, şifa bul
muş bir felçli bana Tanrı'dan bahsetti. Onu göklere geri götürmek
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için uğraşan meleklerin yalvarıp yakarmalarına karşın, Tanrı, kâ
hinleri kepaze ederek, zenginlere söverek, ailelerin içine nifak so
karak, zina işleyen kadını bağışlayarak, her yerde o rezilane Me
sih mesleğini icra ederek köy köy dolaşmayı sürdürüyordu. Ebe
diyetin bile rağbet göreceği gün gelir: Yalnızca ünlü kişileri davet 
ettiği o sah günlerinden birinde, Ferisili Simun'un akima Tann’yı 
çağırmak geldi. Sırf bu müthiş Dost'un karşısına daha az toy bir 
rakip çıkarmak için o kadar sürtmüştüm: Tann'yı baştan çıkar
mak, Yuhanna'nın elinden ebedi dayanağını almak demekti; be
deninin tüm ağırlığıyla onu yeniden benim üzerime düşmeye zor
lamak demekti. Tanrı olmadığı için günah işliyoruz; karşımıza 
kusursuz bir şey çıkmadığı için insanoğullanyla beraber oluyo
ruz. Yuhanna Tann'nın yalnızca bir erkek olduğunu anladığında, 
benim göğüslerimi ona tercih etmemesi için hiçbir nedeni kalma
yacaktı. Baloya gider gibi süslendim; birinin yatağına girecekmi
şim gibi kokular sürdüm. Ziyafetin verildiği odaya girmemle her
kesin ağzı açık kaldı; Havariler eteğimin sürtünmesinden hastalık 
kaparlar korkusuyla gürültüyle ayağa kalktılar, bu iyi, namuslu 
insanların gözünde, sanki mütemadiyen adet kanamam varmış gi 
bi, kirliydim. Yalnız Tanrı uzandığı deri sedirden kalkmadı; ce
hennemimizin bütün yollarında yürümekten kemiğine kadar aşın
mış o ayaklan, yıldızlann bit gibi kaynaştığı o saçian, gökyüzün
den elinde kalan tek parça gibi dupduru o iri gözleri hemen tanı
dım. Acı kadar çirkindi; günah kadar kirliydi. Tükürüğümü yuta
rak, diz üstü çöktüm, Tann'nın çektiği kahnn korkunç ağırlığına 
iğneleyici bir söz ekleyecek gücüm yoktu. Onu baştan çıkartama- 
yacağımı hemen anladım, çünkü benden kaçmıyordu. Günahımın 
çıplaklığını daha iyi örtmek istercesine saçlanmı çözdüm; hatıra
larımın şişesini boşalttım önüne. Anladım ki bu yasadışı Tann, 
artık yalnızca iki kişi olduklanna şaşan Teslis'i ardında bırakarak, 
bir sabah şafağın kapılanndan dışan süzülmüş olmalıydı. Zama
nın hanında konaklamaya gelmişti; ruhlarım ona vermeyen ama 
ondan elle tutulur bütün zevkleri talep eden sayısız yolcu için 
kendini müsrifçe harcamıştı. Haydutların arkadaşlığına, cüzamlı
ların temasına, kolluk kuvvetlerinin küstahlığına katlanmıştı: o 
da benim gibi herkese ait olmanın korkunç kaderine razı olmuştu.
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Daha şimdiden kanı çekilmiş gibi görünen cesedimsi büyük elini 
başıma koydu: tek yaptığımız şey esaretimizi bir başka esaretle 
değiştirmektir: cinler tam içimden çıktığı anda, Tanrı girdi içime. 
Yuhanna hayatımdan silindi, sanki tncil Yazan benim için sadece 
Müjdeci idi: Çile'yle yüz yüze gelince aşkı unuttum. Saflığı daha 
beter bir sapkınlık gibi kabullendim; Çoban'a sevdalı, soğuktan 
büzülmüş koyun yığını Havariler'in arasında, tarlalarda uzanmış, 
çiyden ve gözyaşlanndan tir tir titreyerek, uykusuz geceler geçir
dim. Peygamberlerin diriltmek için üzerlerine yattığı ölüleri kıs
kandım. Mucizevi tedavilerinde tannsal çıkıkçıya yardım ettim; 
doğuştan körlerin gözlerine çamur sürdüm. Beytanya'daki yemek 
günü, Yuhanna gelirde benim-kalktığım tabureye, o tannsal diz
lerin dibine oturur korkusuyla, Marta'nın benim yerime bütün iş
lere koşup hizmet etmesine kanşmadım. Gözyaşlanm, çığlıkla
rımla, bu müşfik keramet sahibinin Lazar'a ikinci hayatını verme
sini sağladım: kefeniyle kundaklanmış, mezannın eşiğinde ilk 
adımlannı atan bu ölü neredeyse bizim çocuğumuzdu. Onun için 
müritler topladım; solgun ellerimi Son Akşam Yemeği'nin bula
şık suyuna batırdım; Kefaret gerçekleşirken Zeytinlik dağında 
nöbet tuttum. Onu o kadar sevdim ki ona acımaktan vazgeçtim: 
sevgim, onu Tanrı yapan bu kahrı artırmaya özen gösteriyordu. 
Onun Kurtarıcılık mesleğini mahvetmemek için, sevdiği adamın 
parlak evliliğine razı olan bir metres gibi, onun öldüğünü görme
ye razı oldum: Hükümet konağının bekleme salonunda Pilatus 
bizden bir haydutla Tanrı arasında seçim yapmamızı istediğinde, 
ben de diğerleri gibi Barabbas'm salıverilmesi için bağırdım. 
Onun, ebedi düğününün dikey yatağına uzandığını gördüm: iple
rin korkunç bir şekilde bağlanmasına, hâlâ denizin burukluğunu 
içinde taşıyan süngerin öpücüğüne, bütün geleceği emmek için 
yeniden ayağa kalkar korkusuyla bu ulu vampirin kalbini delme
ye uğraşan askerin mızrak darbesine tanık oldum. Zaman'm kapı
sına çivilenmiş bu munis yırtıcı kuşun alnımda titrediğini hisset
tim'. Bir ölüm rüzgârı yelken gibi yırtılmış göğü kazıyordu; haçın 
ağırlığıyla sürüklenen dünya, akşam yönüne doğru eğiliyordu. 
Solgun yüzlü kaptan, günah yüzünden sulara gömülmüş üç direk
li yelkenlinin serenlerine asılmıştı: marangozun oğlu Ebedi Ba
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ba'sının hesap hatalarının kefaretini ödüyordu. Çektiği işkence
nin hiçbir işe yaramayacağını biliyordum; bu infazın tek sonucu, 
insanlara, Tann'yı başlarından defedebileceklerini öğretmek ola
caktı. Tanrısal mahkûm yeryüzüne sadece faydasız kan tohumlan 
saçıyordu. Nöbetçiler Talih'in cıvalı zarlannı avuçlannda boşuna 
sallıyorlardı: Sonsuz Gömleğin yırtık parçalan kimsenin kendisi
ne bir giysi yapmasına yetmiyordu. Rengi açılmış saçlanmm dal
gasını boşuna döktüm ayaklanna; boşuna, Tann'ya gebe kalmış 
tek anayı teselli etmeye çalıştım. Kadın ve dişi köpek çığlıklanm 
ölü efendime ulaşmıyordu. Haydutlar hiç değilse aynı azabı pay
laşıyorlardı: içinden, dünyanın tüm acısının geçtiği bu eksenin 
ayaklan dibinde, tek yapabildiğim şey onun haydut Dimas'la ko
nuşmasını bölmek oldu. Merdivenler kuruldu, halatlar çekildi. 
Tanrı, mezann toprağında çürümeye çoktan hazır, olgun bir mey
ve gibi dalından koptu. İlk olarak o an, cansız başı omuzuma yas
landı; yüreğinin suyundan kırmızıya boyanan ellerimiz bağbozu
mu zamanında olduğu gibi yapış yapıştı; Arimatealı Yusuf, elin-» 
de bir fener, önümüzden gidiyordu; Yuhanna ile ben, canlı halin
den daha ağır olan bu cesedin ağırlığı altında iki büklüm olmuş
tuk; askerler, mezann ağzına bir değirmentaşı koymamıza yar
dım ettiler. Şehre ancak günbatımının soğuğunda döndük. Dük- 
kânlan, tiyatrolan, meyhane garsonlannın küstahlığını, Çile'yi 
önemsiz bir haber gibi veren akşam gazetelerini yeniden karşı
mızda bulmaktan şaşkındık. Geceyi fahişelik günlerinden kalma 
çarşaflanmın en güzellerini seçmekle geçirdim; şafak sökerken 
Marta'yı paramızın yettiği kadar güzel kokular almaya gönder
dim. Horozlar Petrus'un pişmanlığını tazelemek istercesine ötü
yordu: Günün aydınlanmasına şaşarak, elma ağaçlarının İlk Gü- 
nah'ı, asmaların ise Kefaret'i hatırlattığı şehir dışındaki bir yoldan 
gidiyordum. Rüzgâr kuzeyden estiği halde, Tann'nın cesedinin 
kokusu duyulmuyordu. Bir hatıranın, doğru yoldan aynlmayan 
meleğin rehberliğinde, kendi içimin en derininde kazılmış o ma
ğaraya girdim; kendi mezarıma yaklaşır gibi o naaşa yaklaştım. 
Bütün Paskalya umutlarından, bütün diriliş vaatlerinden vazgeç
miştim. Değirmentaşının ilahi bir kabarma sonucunda boydan 
boya yarılmış olduğunu fark etmedim: Tanrı, uykusuzluk çekilen
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bir yataktan kalkar gibi, ölüm yatağından kalkmıştı; bahçıvandan 
dilenmiş olduğumuz çarşaflar dağınık mezardan sarkıyordu. Ha
yatımda ikinci kez kendimi, terk edilmiş bir yatağın önünde bulu
yordum. Buhur tohumlan kabrin zemininde yuvarlandı, gecenin 
dibine düştü. Duvarlar doymamış gulyabani ulumamın yankısını 
bana geri gönderdi; kendimden geçmiş bir halde, alnımı kirişin 
taşma çarptım. Kar gibi nergislerin üzerinde hiçbir insan izi yok
tu: Tanrı'yı çalmış olanlar gökyüzünde yürümüşlerdi. Toprağa 
eğilmiş bahçıvan bir çiçek tarhını çapalıyordu: onu yaz ve güneş 
halesi gibi çevreleyen geniş hasır şapkasının altından başını kal
dırdı; diz üstü çöktüm, yüreklerinin özünün tüm vücutlarına dağı
lıp yayıldığım hisseder gibi olan âşık kadınların o tatlı sarsıntısı 
kapladı içimi. Omuzunda, günahlarımızı silmekte kullandığı tır
mık vardı; Kader Tanrıçalarının ebedi biraderlerine emanet ettik
leri iplik yumağı ile bahçıvan makasını tutuyordu elinde. Kökle
rin yolunu izleyerek Yeraltı Ülkesine inmeye hazırlanıyordu bel
ki de. Isırganların vicdan azabının, solucanın can çekişmesinin 
sımnı biliyordu; ölümün solgunluğu kalmıştı üstünde, öyle ki 
zambak kılığına girmişti sanki. Yapacağı ilk hareketin arzuyla le
kelenmiş bu günahkâr kadını kendinden uzaklaştırmak olduğunu 
tahmin ediyordum. Bu çiçekler âleminde kendimi sümüklüböcek 
gibi hissediyordum. Hava öyle serindi ki yukarıya çevrilmiş avuç 
içlerim sanki bir cama dayanmış gibiydi: ölmüş efendim Za- 
man'ın aynasının öbür tarafına geçmişti. Nefesimin buharı aza
metli sureti bulanıklaştırdı: Tanrı sabahın penceresindeki bir akis 
gibi silindi. Işık geçirmez vücudum Dirilen için bir engel teşkil 
etmiyordu. Bir çatırtı duyuldu; belki de içimin derinliklerinden 
gelmişti: yüreğimin ağırlığıyla sürüklenerek, kollanm haç şeklin
de, düştüm: kırdığım camın ardında hiçbir şey yoktu. Bir kez da
ha, dul bir kadından daha boş, terk edilmiş bir kadından daha yal
nızdım. Tann'nın gaddarlığının ne demek olduğunu nihayet anlı
yordum. Tann benden sadece, yerleri doldurulamaz sandığımız 
bir yaşta, bir kulun aşkını çalmakla kalmamış, vaktiyle benden 
hamilelik bulantılarımı, lohusa uykularımı, köy meydanındaki 
yaşlı kadın şekerlemelerimi, çocuklarımın beni yatırmış olacağı 
duvarın dibindeki mezarımı almıştı. Masumiyetimden sonra Tan-
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n benden günahlarımı da aşırdı: fahişeliğe daha yeni başlarken, 
sahneye çıkma ya da Kayser'i baştan çıkarma şansımı elimden al
dı. Cesedinden sonra hayaletini de benden aldı: bir hayalle sarhoş 
olmama dahi izin vermedi. Erkeklerin en kıskancı gibi, beni arzu
nun yataklarında yeniden günah işlemeye iten bu güzelliği mah
vetti: memelerim sarkıyor; Ölüm'e, Tann’nın o yaşlı metresine 
benziyorum. Aklını bir şeyle bozmuşların en kötüsü gibi, yalnız
ca gözyaşlanmı sevdi. Ama benden her şeyi alan bu Tanrı bana 
çok şey vermedi. Elime geçen tek şey ebedi aşkın bir kırıntısı ol
du: Rasgele karşısına çıkan biri gibi, onun kalbini kullarla paylaş
tım. Eski günlerdeki âşıklarım ruhum için tasalanmadan vücudu
mun üstüne uzanırlardı; göksel gönül arkadaşım ise sadece bu 
ebedi ruhu ısıtmaya özen gösterdi, öyle ki bir yarım, ıstırap çek
meye hep devam etti. Ama yine de o beni kurtardı. Ona şükür, pa
yıma zevklerin yalnız mutsuz yam düştü, o hiç tükenmeyen yanı. 
Ev işlerinin ve yatağın alışılmış gereklerinden, paranın ölü ağırlı
ğından, başarının çıkmazından, şerefin tatmininden, rezilliğin çe
kiciliğinden yakamı sıyırıyorum. Magdalalı Meryem'in aşkına 
mahkûm edilmiş adam göğe kaçtığına göre, Tann'ya gerekli ol
duğum yolundaki yavan hatadan uzak duruyorum. Büyük tanrısal 
dalganın beni içine alıp yuvarlamasına kendimi koyvermekle iyi 
ettim; Rab'bin elleri tarafından yeniden biçimlendirilmiş olmak
tan pişman değilim. O beni ne ölümden, ne kötülüklerden, ne suç
tan kurtardı, çünkü insan onlar vasıtasıyla kurtulur. O beni mutlu
luktan kurtardı.
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Seni yeniden gördüğümde her şey yeniden berraklaşıyor. 
Istırap çekmeyi kabul ediyorum.

*

Demek gidiyorsun? Gidiyor musun?.. Hayır, gitmiyor
sun: seni alıkoyuyorum... Ruhunu bir palto gibi ellerime bırakı
yorsun.

*

Başkası mı? Hayır, canımdan kanımdansm. Kendime 
acıdığım gibi acıyorum sana.

*

Tanrılar âleminden çıkmış genç erkekler tanıdım. Hare
ketleri yıldızların yörüngelerini hatırlatırdı; sert, kızıl somakiden 
kalplerinin duyarsız olduğunu görmek insanı şaşırtmazdı; avuç 
açsalar da, bu harikulade dilencilerin açgözlülüğü tanrısal bir ku
surdu. Bütün tanrılar gibi, kurtlarla, çakallarla, engereklerle kay
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gı verici akrabalıklar taşırlardı: boyunları vurulduğunda, başları 
koparılmış mermer heykellerin soluk görünüşüne bürünürlerdi. 
Bazı kadınlar, genç kızlar Meryem Ana 'ların dünyasından gelir
ler: içlerinden en kötüleri, gelecekteki çarmıha gerilmelere adan
mış bir çocuk gibi umudu emzirir. Dostlarımdan bazıları bilgeler 
dünyasından, bir tür Hindistan ya da Çin 'in içinden gelir: etraf
larındaki evren dumanlar halinde dağılır, şeylerin suretinin yan
sıdığı o soğuk göllerin yakınında, terbiye edilmiş kaplanlar gibi 
kâbuslar dolaşır. Aşk, benim zalim putum, bana doğru uzanmış 
kolların kanat omurlarıdır. Seni Erdem 'im yaptım; sende bir Hâ
kimiyet, bir Kudret görmeyi kabul ediyorum. İtici gücü bir kalp 
olan bu korkunç uçağa kendimi emanet ediyorum. Geceleyin, bir
likte sürttüğümüz batakhanelerde, çıplak bedenin ruhuna göz ku
lak olmakla görevli bir Meleğe benziyor.

*

Tanrım, vücudumu ellerinize teslim ediyorum.

Sevinçten çıldırmış denir. Acıdan bilgeleşmiş denmeli.

Sahip olmak bilmekle aynı şeydir: Kitabı Mukaddes dai
ma haklıdır. Aşk büyücüdür: sırlan bilir; su kaynağt arayıcısıdır, 
pınarlan bilir. Kayıtsızlık tek gözlüdür, nefret kördür; yan yana, 
sendeleyip, horgörünün çukuruna yuvarlanırlar. Kayıtsızdık cahil
dir; aşk bilir; teni heceler. Bir varlığı çıplak seyredebilmek için on
dan zevk almak gerekir, lnsanlann en vasatının ya da en kötüsü
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nün, yukanda, Tann 'ntn ebedi fedakârlığım esinlemeye layık ol
duğunu anlamak için seni sevmem gerekti.

*

Altı gün önce, altı ay önce, altı y ıl oldu, altı asır olacak... 
Ah! Ölmek, Zaman 't durdurmak için...
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Phaidotıya da Başdönmesi

J -^ \in le  Kebes... Seninle alçak sesle konuşuyorum, çünkü yal
nız alçak sesle konuştuğumuzda kendi kendimizi dinleriz. Ölece
ğim Kebes. Başını sallama: bunu bildiğini ve hepimizin öleceğini 
söyleme bana. Zaman size, siz feylesoflara ağır gelmiyor: halbu
ki, bizi meyveler gibi şekerlendirdiğine ve otlar gibi kuruttuğuna 
göre, zaman var. Sevenler için zaman yok olur, çünkü âşıklar sev
diklerine vermek için kalplerini sökmüşlerdir; kendi sevgilileri 
olmayan binlerce erkeğe ve kadına duyarsız olmaları bundandır; 
korkmadan rahatça ağlamaları ve umutsuzluğa düşmeleri bun
dandır. Ve sevilmiş olanlar, yaşlılığın ve ölümün yaklaştığını bu 
kanlı saatlerin yavaşlamasından anlarlar. Istırap çekenler için za
man yoktur; son hızla aka aka kendini ortadan kaldırır, çünkü her 
azap saati yüzyıllar süren bir fırtınadır. Acı çektiğim her seferin
de acıya gülümserdim ki o da bana gülümsesin, böylece bütün 
acılar bir kadının ışıltılı yüzüne bürünürdü, o ana kadar güzelliği 
fark edilmediği için daha da güzel olan bir kadının yüzüne. Acı 
hakkında onun zıddının öğrettiklerini bilirim, tıpkı ölüm hakkın
da şimdiden sahip olduğum azıcık bilgiyi hayattan edinmiş ol
mam gibi. Tıpkı pınardaki Narkissos gibi, ben de kendimi insan 
gözbebeklerinde seyrettim: orada gördüğüm suret öyle parlaktı ki 
bunca mutluluk vermekten dolayı kendime müteşekkir oldum. 
Aşk hakkında, beni sevmiş olan gözlerin bana öğrettiği azıcık şe
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yi bilirim. Vaktiyle Elis'te, etrafımı bir şan ve şöhret mırıltısı sar
mışken, yeniyetmeliğimin kaydettiği ilerlemeleri yanıbaşımda 
heyecandan ürperen titrek mi titrek gülümsemelerden ölçtüm. Bi
tek bir toprağın üzerine yatar gibi soyumun geçmişi üzerine yat
mış, altın bir örtü gibi zenginliğimi kuşanmıştım. Yıldızlar deniz 
fenerleri gibi dönüyordu; çiçekler meyve oluyor, gübre çiçek olu
yordu; insanlar tıpkı kürek mahkumlan ya da köydeki yeni evliler 
gibi çiftler halinde geçiyorlardı; arzunun düdüğü ile ölümün da
vulu, dansçısı hiç eksik olmayan hüzünlü valslerine ritim tutuyor
du. Düz sandıklan yol, geleceğin ortasına yatmış delikanlıya dai
re şeklinde görünüyordu. Saçlanm dalgalar gibi oynaşıyordu; kir
piklerim gözkapaklanmm ebedi tutsağı gözlerimi örtüyordu; ka
nım, gölgelerin gececil gözlerine kara görünen, ama ölüler diya- 
nnda şayet güneş doğsaydı kırmızı görünecek olan o yeraltı ne
hirleri gibi binbir kıvnmla akıyordu. Cinsel organım, kendine ka
ranlık bir yuva arayan bir kuş gibi çırpınıyordu. Etrafımdaki uza
yı mavi bir kabuk gibi çatlatarak büyüdüm. Ayağa kalktım: okul 
duvarlannın kabul etmediği ellerim gecenin içinde ileri uzanıyor, 
Alametleri toplamaya çalışıyordu; hareket tannsal bir çekim kuv
veti gibi doğuyordu içimde; bahar yağmuru çıplak gövdemden 
süzülüyordu. Tabanlarım, günün birinde beni geri alacak olan 
ölümcül toprakla tek temas noktamdı hâlâ. Hayattan sarhoş, 
umuttan sendeleyerek, düşmemek için, tesadüfen geçen oyun ar
kadaşlarının pürüzsüz ve yumuşak omuzlarına tutunuyordum: be
raber düşüyorduk; ve aşk dediğimiz de bu üst üste alt altalıktı. 
Narin sevgililerim benim için kalbinden vurmayı görev bildiğim 
hedeflerdi sadece; derinin soluk hareli kumaşı altından kanın kır
mızı dokusu belirene kadar ağır hareketlerle boynu okşanacak 
genç atlardı. Ve en yakışıklıları, Kebes, zaferin ödülü ya da gani
metiydi sadece, sunulan ve içine tüm hayatını akıtacağın tatlı ku
paydı. Daha başkaları çitler, engeller, yeşil çalı demetlerinin ar
kasına gizlenmiş çukurlardı. Kör bir eğitimcinin koruması altında 
Olympia'ya gittim: çocuklar yarışmasında ödül kazandım; şeritle
rin altın iplikleri birden görünmez olup saçlarımın arasında kay
boldu. Elimden fırlayan diskin hızı, hedefimle benim aramda bir 
kanadın saf eğrisini çizmiş; çıplak kolumun hareketiyle, on bin
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insan göğsü soluksuz kalmıştı. Geceleyin, baba evinin çatısında 
yatmış, yıldızların koyu renk kumla kaplı bir olimpiyat stadyu
munda fır fır dönmelerini seyrediyordum, ama geleceğimi hesap
lamaya çalışmıyordum. îlerki günlerim güreşçi okşayışları, dos
tane yumruklar, kim bilir hangi Mutluluğa doğru dört nala giden 
atlarla dolup taşıyor gibi görünüyordu. Aniden, doğduğum kentin 
surları altında uğultular yükseldi; bir duman peçesi göğün yüzünü 
örttü. Taştan sütunların yerini ateşten sütunlar aldı. Şangırtıyla 
düşen tabak çanağın gürültüsü mutfakta ırzına geçilen hizmetçi
lerin çığlıklarını bastırdı; kırılan bir lir sarhoş bir adamın kolların
daki bir bakire gibi inledi. Anamla babam yapış yapış kan bulaş
mış harabelerin arasında kayboldular. Ben bunun sahici bir kuşat
ma mı, gerçek bir yangın mı, hakiki bir katliam mı olduğunu, 
yoksa bu düşmanların sadece âşıklar, ateş alan şeyin de sadece 
kalbim mi olup olmadığını anlamadan, her şey sallandı, her şey 
düştü, her şey yok oldu. Solgun, çıplak, utancımı altın kalkanların 
aynasında seyrederek, geçmişimi çiğnedikleri için bu yakışıklı 
hasımlara minnettardım. Her şey kırbaç darbeleri ve esaret sahne
leriyle sona erdi: bu da, Kebes, aşkın sonuçlarından biridir. Ka
zanç umudu, tüccarları, baskınla ele geçirilmiş şehre çekmişti; 
şehrin meydanında ayakta duruyordum: ovalan, köpeklerimin ar
tık geyikleri kovalamayacağı tepeleri, artık sahip olmadığım 
meyvelerle dolu bahçeleri, menekşe rengi ipeğinin üstünde artık 
gevşekçe salınıp dinlenemeyeceğim dalgalan ile dünya, üstünde 
işkence çektiğim dev bir çark gibi etrafımda dönüyordu. Tozlu 
pazar yeri, mızraklann demirinin eşeleyip kanştırdığı tek bir kol, 
bacak, meme yığınıydı; güneş yüzünden buruşturduğum için gü
lümsüyor görünen yüzümden kan ve ter akıyordu. Sinekler kara 
kabuklar halinde yanıklarımıza yapışıyordu. Toprağın dayanıl
maz sıcağı çıplak ayaklanmı biribiri ardına yerden kaldırmaya 
zorluyordu beni, öyle büyük bir dehşet içindeydim ki dans eder 
gibi görünüyordum. Müstehcen gözbebeklerinde kendi suretimi 
görmemek için gözlerimi yumdum; güzelliğim hakkında yapılan 
bayağı yorumlan duymamak için işitme duyumu yok etmek ister
dim; ruhlann pis kokusunu içime çekmemek için burun delikleri
mi tıkamak isterdim; öyle kuvvetliydi ki, cesetlerin kokusu bu
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nun yanında parfüm gibiydi; nihayet, uysallığımın tiksindirici ta
dını ağzımda hissetmemek için tat alma duyumu kaybetmek ister
dim. Ama bağlı ellerim ölmemi engelliyordu. Omuzuma bir kol 
dolandı, beni okşamak için değil, düşmeyeyim diye tutmak için; 
bacaklarımdaki bağlar düştü; susuzluktan ve güneşten sarhoş, 
utanç tarafından bile kabul edilmemiş olanların öleceği ceset çu
kurundan uzaklaşarak o yabancıyı izledim. Sıkıştırılmış toprak
tan duvarlarının içlerinde biraz çamurlu serinlik barındırdığı bir 
eve girdim; yatak olarak bana bir saman yığını verildi. Beni satın 
almış olan adam, matarada kalmış suyun son yudumunu içirmek 
için başımı tuttu. Önce bunun aşk olduğunu sandım; ama elleri 
vücudumun üstünde yalnızca yaralarımı sarmak için ağırdan alı
yordu. Sonra, beni bir merhemle ovarken ağladığı için, bunun iyi
lik olduğunu sandım. Ama yanılıyordum Kebes: kurtarıcım köle 
tüccarıydı: yara izlerim yüzünden beni Atina kerhanelerinde en 
yüksek fiyata satamayacağı için ağlıyordu; kırılgan bir nesneye 
çok bağlanır korkusuyla beni sevmekten kendini alıkoyuyordu, 
böyleşini henüz tazeliğini korurken bir an önce elden çıkarmak 
gerekir. Çünkü erdemler, Kebes, hepsinin nedenleri aynı değildir 
ve hepsi güzel değildir. Bu adam beni gemisindeki diğer kölelere 
katılmam için Korinthos'a götürdü; ayaklarım zarar görmesin di
ye bana bir at kiraladı. Fırtınalı havada bir ırmak geçidinden ge
çerken hayvanlarının bir kısmının boğulmasını engelleyemedi; 
Korinthos Kıstağı doğrultusunda giden alev alev yanan uzun yolu 
binek hayvanımız olmadan katettik; her birimiz, gölgesine değe
cek kadar yere eğilmiş bir halde, ağır bir yük gibi güneşi taşıyor
du. Bir çam korusunun dönemecinde, ufuk, Atina'yı gözlerimizin 
önüne sermek üzere açıldı: Bir genç kız gibi yatmış olan şehir, 
denizle bizim aramızda edeplice uzanıyordu. Tepenin üstündeki 
tapınak pembe bir tanrı gibi uyuyordu. Bahtsızlığın bana döktüre- 
mediği gözyaşları güzellik için aktılar. Aynı akşam Dipylon Ka- 
pısı'nın altından geçtik: Sokaklara sidik, acılaşmış zeytinyağı ve 
rüzgârın taşıyıp getirdiği toz kokusu sinmişti. Kement satıcıları 
dört yol ağızlarında avaz avaz bağırıyor, yoldan geçenlere kendi 
kendilerini boğma şansı sunuyorlardı; onlar ise bu şanstan yarar
lanmıyorlardı. Evlerin duvarları Parthenon'u gözlerimden saklı
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yordu. Genelevin eşiğinde bir fener yanıyordu; bütün odalar halı
lar ve gümüş aynalarla dolup taşıyordu. Hapishanemin şatafatını 
görünce hep orada kalmaya mecbur olmaktan korktum. Dans et
mek için sehpalarla döşeli küçük yuvarlak salona süzülüverdim, 
Olympia'nm oyun alanındaki yarışma sabahından daha heyecan
lıydım. Çocukken yabani nergislerle kaplı çayırlarda dans etmiş
tim, üzerlerine basmak için en tazelerini seçerdim. Tükürüklerin, 
portakal kabuklarının, sarhoşların düşürdüğü bardakların kırıkla
rının üzerinde dans ediyordum. Boyalı tırnaklarım lambaların 
ışık çemberinde parlıyordu; sıcak etlerin dumanından ve dudak
lardan çıkan buğudan, müşterilerin yüzünü onlardan nefret edebi
lecek kadar açık seçik göremiyordum. Hayaletler için dans eden 
çıplak bir hortlaktım. Topuğumu kirli zemine her vurduğumda 
geçmişimi, bir genç prens olarak geleceğimi daha da derine gö
müyordum: umutsuz dansım Phaidon'u ayaklar altına alıyordu. 
Bir akşam, uçuk san dudaklı bir adam ışıklann ortasına yerleşti
rilmiş bir masaya gelip oturdu: onun insani Olympos'un bir üyesi 
olduğunu görmek için evi işletenin pohpohlamalannı duymama 
gerek yoktu. Benim gibi yakışıklıydı, ama güzellik bu çokyönlü 
varlığın vasıflanndan biriydi sadece, tanrı olması için bir tek 
ölümsüzlük eksikti onda. Bu hafif sarhoş genç adam bütün gece 
benim dans etmemi seyretti. Ertesi gün yine geldi, ama yalnız de
ğildi. Ona eşlik eden göbekli ufak tefek ihtiyar, çocuklann devir
mek için yaptıklan saldırılara rağmen içindeki kurşun ağırlık sa
yesinde ayakta durabilen şu oyuncaklardan birine benziyordu. Bu 
şişman, kurnaz adamın, hasımlannın gayretlerinin değiştirmeye 
yetmediği kendi ağırlık merkezi, kendi ekseni, kendi özel yoğun
luğu olduğu hissediliyordu: Satirvari bacaklarının olağanüstü bir 
sıçrayışıyla ulaşıp yerleşmiş olduğu Mutlak, onun, bir ağaç göv
desi kadar somut, bir karikatür kadar ideal, kendi yaratıcısı haline 
gelmiş olacak kadar kendi kendine yeten bu şahsın üstünde dur
duğu kaideydi. Bu sofist için akıl, içinde biçimleri bıkıp usanma
dan döndürdüğü bir saf uzaydı sadece: Alkibiades tanrıydı, ama 
bu sokak serserisi Evren'miş gibi görünüyordu. Yıpranmış har
manisinin altında göksel Teke'nin toynaklarını arıyorlardı. Bilge
likle dolup taşan bu adam, ruhların erdemleriyle kusurlarını bü
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yüterek gösteren merceklere benzer iri donuk gözlerini fıldır fıl
dır oynatıyordu. Bakışının sabitliği bacaklarımın kaslarını, ayak 
bileklerimin kemiklerini güçlendiriyor gibiydi, sanki topuklarım
da onun düşüncesinin kanatlan varmışçasına. Kaba saba bir hey
keltıraşın oyduğu, aklın flütleriyle ebedi hayatın ezgilerini çalan 
bu Pan'm karşısında dansım bir bahane olmaktan çıkıp bir işlev 
haline geliyordu, tıpkı yıldızların hareketi gibi; ve sefihlerin gö
zünde bilgelik en üstün hezeyan olduğundan, şarapla sarhoş ol
muş seyirciler benim hafifliğimde aşınhğın doruğunu gördüler. 
Alkibiades dans evinin sahibini çağırmak için ellerini çırptı: Pat
ronum, avucuna birkaç altın sayılır beklentisiyle ilerledi. Rezilli
ğin hiç acemisi olmayan bu adam birkaç drahmilik bir kazanç 
ummuyordu sadece: insanın şekillendiği çamurun dibinde koku
sunu aldığı her kötü alışkanlık ona hem iyi bir iş çevirme umudu 
hem de aşağılık bir kardeşliğin iç rahatlatıcı duygusunu veriyor
du. Efendim, müşteriler canlı mala alıcı gözüyle bakabilsinler di
ye bana seslendi; masalarına oturdum ve yitmiş gururuma benze
yen bu genç adamın yanında içgüdüsel olarak özgür çocukluğu
mun davranışlarını yeniden buldum. Kemerindeki altın paralan 
tüketmiş olduğunu gören Alkibiades beni satın almak için ağır bi
leziklerinden ikisini çözdü. Ertesi gün Sicilya savaşma gitmek 
üzere denize açılacaktı: Daha şimdiden gövdemi onunla tehlike 
arasına yumuşak bir kalkan gibi koymayı düşlüyordum. Ama bu 
dalgın genç tann sadece Sokrates'in hoşuna gitmek için satın al
mıştı beni: Hayatımda ilk defa, kendimi itilmiş hissettim; bu al- 
çaltıcı ret beni Bilgeliğe teslim etti. Üçümüz birlikte son fırtına
nın irili ufaklı çukurlar açtığı sokağa çıktık: Alkibiades bir savaş 
arabasının gümbürtüsü içinde gözden kayboldu; Sokrates eline 
fenerini aldı ve bu cılız yıldız göğün soğuk gözlerinden daha yar
dımsever çıktı. Yeni efendimin ardı sıra küçük evine gittim; peri
şan kılıklı, ağzı sövgü dolu bir kadın onu bekliyordu; saçı başı da
ğınık çocuklar mutfakta bağırmıyorlardı; yataklar haşarat kaynı
yordu. Yoksulluk, yaşlılık, kendi çirkinliği ve başkalarının güzel
liği bu Doğru Adam'ı yılandan kayışlarıyla kırbaçlıyorlardı: o da 
hepimiz gibi ölüme mahkûm bir köleydi yalnızca. Çoğu zaman 
saygı yokluğundan başka bir şey olmayan aile sevgisinin, bayağı
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lığının tüm ağırlığıyla üzerine çöktüğünü hissediyordu. Ama büs
bütün vazgeçerek kendini azat etmek yerine, alnını mezarının ta
vanına çarpmaktan korkan bir ceset gibi hareketsiz duran bu 
adam, kaderin sadece içine ruhumuzu döktüğümüz çukur bir ka
lıp olduğunu, hayatla ölümün de bizi heykeltıraş olarak kabul et
tiğini anlamıştı. Bu miskin adam, sırayla, mermerci babasını ve 
ebe anasını taklit ediyordu: doğurtan olarak, ruhları dünyaya geti
riyordu; yontucu olarak, mermer tozuyla kaplanmış gibi itirazlar
la kaplı, gevrek insan bloklarından tanrısal bir yüz çıkarıyordu. 
Şeylerin görünüşleri gibi çokyönlü olan bilgeliği, onda sefihin 
zevklerini, atletin zaferlerini, tesadüf denizinde macera arayanın 
yaşadığı kışkırtıcı tehlikeleri telafi ediyordu. Yoksuldu, kendini 
görünmez kazançlara hasretmiş olmasaydı sahip olmuş olacağı 
zenginliklerin sefasını sürüyordu; iffetliydi, yaran dokunacağına 
hükmetmiş olsaydı kendine, Sokrates'e sunmuş olacağı sefahat 
âlemlerinin tadını çıkanyordu her gece; çirkindi, talihin Kharmi- 
des'e bahşetmiş olduğu güzelliği en saf biçimde kullanıyordu, öy
le ki kaderin içine ruhunu yerleştirmiş olduğu biçimsiz denebile
cek çarpık bedeni sonsuz Sokrates’in diğerlerinden daha değerli 
olmayan biçimlerinden biriydi sadece. Belki dünyaları yaratan 
tannnmkine benzer özgürlüğü, payına düşen özgürlük, yoktan 
var ettiği adamlarıydı. Çıplak ayaklarımı alıp götüren kasırganın 
kendi gizli vecdlerinin hareketsizliğiyle akraba olduğunu anla
mıştı: Onu ayakta gördüm, başdönmesini artırmadan dönen yıl
dızlara kayıtsız, aydınlık Attika gecesinin üzerinde toplanmış ka
ranlık biçim, Tanrı'nın derinliklerinden esen dondurucu korkunç 
karayele sarsılmaksızın dayanıyordu. Sabahleyin, lavanta tarlala
rı boyunca, Atina gençliğine her gün yeni çıplak hakikatler sunan 
bu yüce aracıyı izledim. Ölümün, Anytos'un şeklini almış bir bay
kuş gibi onun için öttüğü sütunlu Kraliyet Kapısı'ndan geçerken 
ona eşlik ettim. Baldıran; çorak kırların kuytu bir köşesinde boy 
atmıştı; Agora'dan bir çömlekçi zehrin içine döküleceği kupayı 
yoğurarak biçimlendirmişti; iftiralar Nefret'in güneşi altında ol
gunlaşmıştı. Bilge adamın bitkinliğini bilen bir tek bendim: yok
sul yatağından kalktığını ve sandaletlerini bulmak için nefes ne
fese eğildiğini bir tek ben görmüştüm. Ama yetmiş yaşındaki bu
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adamı kalan nefesinden vazgeçirten sadece yorgunluk değildi. 
Bütün hayatı boyunca açık bir hakikati daha apaçık bir hakikatle, 
sevilen güzel bir yüzü daha güzel bir başka yüzle değişmiş olan 
bu ihtiyar, damarlarının içeride kendisi için hazırladığı sıradan ve 
yavaş ölümü daha işe yarar, daha haklı bir ölümle, kendi edimle
rinin doğurduğu, akşam olduğunda gelip yatağında üstünü örte
cek vefalı bir kız evladı gibi ondan doğmuş bir ölümle değiş to
kuş etme imkânı buluyordu nihayet. Hatırasının etrafında birkaç 
yüzyıl sürecek kadar sağlam olan bu ölüm, hayatını meydana ge
tiren iyi işler dizisine ekleniyor ve yolunu ebedi bir hayata doğru 
uzatıyordu. Atina'nın Yasalarin sert temeli üzerinde, gitgide daha 
da kusursuzlaşan tanrılar için günden güne daha mağrur tapmak
lar yükseltmesi doğruydu; ve onun, saf bir düşünceden daha az 
güzel olan bu sütunlu kapıların altında oturan tenkitçinin, genç 
adamlara sadece ruhlarına güvenmelerini öğretmesi doğruydu. 
Matem giysileri içindeki bir hizmetkârın, Heliastes’in emri üzeri
ne gelip ona içi buruk bir sıvıyla dolu kupayı uzatması doğruydu; 
ve bu asude ölümün nice semada bir leke gibi durması, böyle ol
makla birlikte semayı daha mavi göstermeye yaraması da doğruy
du. Kuşkusuz Ölüm onun için Alkibiades'ten daha çekiciydi, çün
kü Ölüm'ün yatağına sokuluvermesine engel olmuyordu. Genç 
dilencilerin ellerinin güllerle dolu olduğu yılın o mevsiminde bir 
akşam, güneşin hoşçakal demeden önce Atina’yı öpücüklere boğ
duğu saatti. Hacıların dua etmeye gittiği tannnın kuğusu gibi be
yaz bir tekne, iki kanadını katlayarak limana dönüyordu. Zindan 
bir kayanın yamacına oyulmuştu; açık kapıdan içeri meltem ve 
sakaların bağırtılan giriyordu; bir mağaraya benzeyen hapishane
nin dibinden, soluk mor Tapınak tannsal bir îdea gibi bize kendi
ni gösteriyordu. Zengin Kriton sızlanıyordu, kaçış yolunu altınla 
döşemesine izin vermediği için Üstat'a gücenmişti; Apollodoros 
burnunu çeke çeke çocuklar gibi ağlıyordu; sıkışmış göğsüm iç 
çekişlerimi zaptediyordu; Platon yoktu. Simmias, elinde bir tab
let mili, geri getirilmesi imkânsız adamın son sözlerini aceleyle 
not ediyordu. Ama daha şimdiden kelimeler sükûnete kavuşmuş 
o ağızdan isteksizce çıkıyordu: kuşkusuz bu bilge, hayatı boyun
ca bıkıp usanmadan katetmiş olduğu Söylev'in yollarının tek var-
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Iık nedeninin, insanı Tannlar’ın yüreğinin çarptığı sessizliğin kı
yısına ulaştırmak olduğunu anlamıştı. Daima öyle bir an gelir ki 
insan susmayı öğrenir, belki de nihayet dinlemeyi hak etmiş oldu
ğu için; öyle bir an gelir ki insan bir şey yapmaz olur, çünkü hare
ketsiz bir şeye sabit bir şekilde bakmayı öğrenmiştir, ölülerin bil
geliği bu olmalı. Yatağın yanıbaşında diz çökmüştüm: Üstadım 
elini dalgalı saçlarıma koydu. Yüce bir başarısızlığa vakfedilmiş 
varoluşunun, başlıca erdemlerini, sırf aşmak için ulaşmayı istedi
ği aşkın sihrinden aldığını biliyordum. Ten, nihayetinde, ruhun 
kuşanabileceği en güzel giysi olduğuna göre, Alkibiades'in gü
lümsemesi ve Phaidon'un saçları olmasa Sokrates ne olurdu? 
Dünyada bilip tanıdığı tek yer Atina'nın kenar mahalleleri olan bu 
ihtiyara, sevilen birkaç tatlı beden yalnız Mutlak'ı değil Evren'i 
de öğretmişti. Hafifçe titreyen elleri, ilkbaharla canlanan bir vadi
de kaybolur gibi, ensemde kayboluyordu: ebediyetin, her biri bi
ricik bir dizi andan oluştuğunu nihayet keşfederek, ebedi hayatın 
ipeksi ve sanşın biçiminin parmaklarının arasından kaydığını his
sediyordu. Masum bitkinin öldürücü özsuyuyla dolu kupayı geti*. 
ren zindancı içeri girdi; üstadım kupayı boşalttı; pırangalarmı çı
karttılar; yorgunluktan kan toplamış bacaklarını us.ul usul ovdum, 
ve söylediği son söz, haz kız kardeşi acıyla özdeştir, oldu. Hayatı
mı doğrulayan bu söz karşısında ağladım. Yattığında, yüzünü es
ki harmanisinin kıvrımlarıyla örtmesine yardım ettim. İri, hüzün
lü köpek gözlerinin müşfik miyop bakışını son kez yüzümde his
settim. İşte o sırada, Kebes, Tıp tanrısına bir horoz kurban etme
mizi emretti: bu nihai muzipliğin sırrını beraberinde götürerek 
gitti. Yarım yüzyıllık bilgelikten yorgun düşmüş bu adamın Diri
liş ihtimaline maruz kalmadan önce iyi bir uyku çekmek istediği
ni anladım; gelecek konusunda şüpheli, Sokrates olmuş olmaktan 
ilk ve son olarak memnun, ebedi sabahın habercisinin boynunu 
kırmak istiyordu. Güneş battı; donduran soğuk kalbe ulaştı: soğu
mak, Bilge'nin asıl ölümüdür. Bir daha görüşmemek üzere birbi
rimizden ayrılmaya hazır biz tilmizlerse birbirimize karşı sadece 
ilgisizlik, sıkıntı, belki de kin duyuyorduk: sönüp gitmiş Feyle
sofun dört bir yana dağılmış uzuvlarından başka bir şey değildik. 
Hepimiz hayatlarımızın içinde bulunan ölüm tohumlarını çabu
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cak büyüttük: Zaman'ın oklarının delip geçtiği Alkibiades olgun
luk çağının eşiğinde yığıldı kaldı; Simmias bir meyhane sırasının 
üstünde diri diri çürüdü, zengin Kriton beyin kanamasından öldü. 
Bir tek ben, hız sayesinde görünmez olan ben, muazzam parabo
lümle birkaç mezarın etrafını çevirmeye devam ediyorum. Bilge
lik üstünde dans etmek, kum üstünde dans etmektir. Hareket de
nizi, her gün, hayatın doğmadığı bu çorak toprağın bir parçacığını 
alıp götürüyor. Ölümün hareketsizliği, benim için, en yüksek hı
zın son bir evresi olabilir ancak: boşluğun basıncı kalbimi patlata
cak. Şimdiden, dansım şehirlerin surlarının, Akropolislerin top
rak sekisinin ötesine geçiyor, ve Kader tanrıçalarının iği gibi fırıl 
fırıl dönen bedenim kendi ölümünü eğiriyor. Köpüklerin örttüğü 
ayaklarım dalgaların durmadan kınlan tepesine konuyor hâlâ, 
ama alnım yıldızlara değiyor, ve sonsuz göklerdeki rüzgâr beni 
çıplak olmaktan alıkoyan tek tük anılan benden kopanyor. Sokra
tes ve Alkibiades artık birer isimden, rakamdan, ayaklanmın ha
fif dokunuşuyla hiçliğe çizilmiş birer boş şekilden başka bir şey 
değiller. İhtiras bir aldatmaca sadece; bilgelik yanılıyordu; kötü
lük bile yalan söyledi. Ne erdem var, ne merhamet, ne aşk, ne 
edep, ne de onlann güçlü zıtlan; varolan sadece ve sadece, Acı da 
olan bir sevincin tepesinde dans eden boş bir denizkabuğu, bir bi
çimler fırtınasında bir güzellik panltısı. Phaidon'un saçlan evre
nin gecesinde hüzünlü bir göktaşı gibi beliriyor.
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Aşk bir cezadır. Yalnız kalmayı beceremediğimiz için ce
zalandırılıyoruz.

*

Biri yüzünden ıstırap çekmeyi göze almak için onu sev
mek gerekir. Seni çekebilmek için seni çok sevmek gerek.

*

Açkımda sefahatin incelmiş bir biçimini görmekten; za
man geçirmek için, Zaman 'sız yapabilmek için geliştirdiğim bir 
oyun görmekten kendimi alamıyorum. Zevk, kalbin son sarsıntı
larından çılgına dönmüş motor gürültüsü içinde, göğün ortasında 
zorunlu inişe geçer. Motoru çalıştırmadan inerken, dua yükselir; 
ruh, aşkın göğe yükselmesi sırasında bedeni kendisiyle sürükler. 
Göğe yükselmenin mümkün olabilmesi için bir Tanrı gereklidir. 
Bir Kadir-i Mutlak'a vücut vermeye yetecek kadar güzelliğe, kör
lüğe ve sonu gelmez isteklere sahipsin. Daha iyisini bulamadığım
dan, seni evrenimin kilit taşı yaptım.

*
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Uzaktan, saçların, ellerin, gülümsemen taparcasına sev
diğim birini hatırlatıyor. Kimi? Bizzat seni.

*

Sabahın ikisi. Sıçanlar çöp tenekelerinde ölü günün ar
tıklarını kemiriyorlar: şehir hayaletlere, katillere, uyurgezerlere 
ait. Neredesin, hangi yatakta, hangi rüyada? Sana rastlasam beni 
görmeden geçerdin, çünkü rüyalarımız tarafından görülmeyiz Aç 
değilim: bu akşam hayatımı bir türlü hazmedemiyorum. Yorgu
num: hatırandan yakayı sıyırmak için bütün gece yürüdüm. Uy
kum yok: ölüm için bile iştahım yok. Bir sıraya oturmuş, sabahın 
yaklaşmasıyla kendime rağmen sersemlemiş, seni unutmaya çalış
tığımı kendime hatırlatmaktan vazgeçiyorum. Gözlerimi yumu
yorum... Hırsızlar yalnız yüzüklerimize, âşıklar tenimize, vaizler 
ruhumuza, katiller canımıza, göz dikerler. Benimkini alabilirler: 
ondaki hiçbir şeyi değiştiremeyeceklerine bahse girerim. Tepemde 
yaprakların kımıldanışını hissetmek için başımı arkaya atıyo
rum... Bir korudayım, bir tarlada... Zamanın çöpçü, Tanrının 
da belki paçavracı ktliğına girdiği saat bu. Cimrinin teki, dikka- 
faltntn teki olan o, meyhane kapılarındaki istiridye kabuğu yığın
ları içinde bir inci tanesinin kaybolmasına razı olmayan o. Gök
lerdeki babamız.. Kahverengi pardösülü yaşlı bir adamın gelip 
yanıma oturduğunu görecek miyim hiç; benimle buluşmak için 
Tanrı bilir hangi nehirden geçmiş olduğundan ayakları çamurlu 
bir adamın? Sıranın üstüne yığılıp kalırdı, kapalı avucunda her 
şeyi değiştirmeye yetecek çok değerli bir hediye tutarak. Parmakla
rını yavaş yavaş, tek tek, büyük bir dikkatle açardı, çünkü uçup 
gidebilir... Ne olurdu elinde? Bir kuş, bir tohum, bir bıçak, yüre
ğin konserve kutusunu açacak bir anahtar mı?
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*

Nükte mi? Acıda mı? Gözyaşlarında tuz var ya.

*

Hiçbir şeyden korkmamak mı? Senden korkuyorum.
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Klytaimnestra ya da Cürüm

A
./İş ık la y a c a ğ ım , Sayın Yargıçlar... Karşımda sayısız göz çuku
ru, dizlerin üstünde duran eller, taşa basan çıplak ayaklar, bakışın 
ok gibi fırladığı sabit gözbebekleri, sessizliğin bir hükmü olgun
laştırdığı kapalı ağızlardan oluşan bir daire var. Karşımda taştan 
bir ağır ceza mahkemesi var. Bu adamı bıçakla, banyo küvetinde, 
onun ayaklarını tutmayı bile beceremeyen sefil âşığımın yardı
mıyla öldürdüm. Hikâyemi biliyorsunuz: İçinizde bir kişi yok ki 
uzun yemeklerin sonunda, hizmetçiler esnerken, bu hikâyeyi yir
mi defa tekrarlamış olmasın; ve kanlarınız arasında bir kadın yok 
ki hayatında bir gece olsun Klytaimnestra olmayı düşlemiş olma
sın. Cinai düşünceleriniz, itiraf edilmemiş istekleriniz basamak
lardan yuvarlanıyor ve içime dökülüyor, öyle ki bir tür korkunç 
iki yönlü hareket sizi benim vicdanım, beni sizin çığlığınız haline 
getiriyor. Cinayet sahnesinin gözünüzün önünde, gerçeklikte ol
duğundan biraz daha hızlı bir şekilde tekrarlanması için buraya 
geldiniz, zira akşam yemeğine evde beklendiğinizden, ağlamamı 
işitmek için en fazla birkaç saatinizi ayırabilirsiniz. Dahası, bu kı
sa süre içinde, yalnızca yaptıklarımın değil aynı zamanda sebep
lerinin de infilak edercesine gün ışığına çıkması gerekiyor, halbu
ki bunların doğrulanması kırk yılımı aldı. Bu adamı daha bir ismi, 
bir yüzü yokken, henüz benim uzaktaki bedbahtlığımdan başka 
bir şey değilken, bekledim. Yaşayanlar kalabalığının içinde gele-
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çekteki zevklerime gerekli bu varlığı aradım: Erkeklere, tıpkı bir 
garda, gişenin önünde, beklenenin onlar olmadığından iyice emin 
olmak için, geçen yolcuların yüzüne nasıl bakılırsa öyle baktım. 
Annemin kamından çıktığımda sütannem beni onun için kundak
ladı; okulda taş tahta üstünde hesap yapmayı onun zengin evinin 
hesaplarını tutmak için öğrendim. Beni hizmetçisi yapacak olan 
bu yabancının ayak basacağı yolu donatmak için altın işlemeli 
sancaklar ve çarşaflar dokudum; işime öyle özen gösterdim ki, 
yumuşacık kumaşın üstüne yer yer kanımdan birkaç damla akıt
tım. Ebeveynim onu benim için seçmişti, ama ailemin haberi ol
madan onun tarafından kaçınlsaydım bile, yine ana babamın dile
ğine boyun eğmiş olurdum, çünkü beğenilerimizi onlardan alırız, 
ve sevdiğimiz erkek daima büyükannelerimizin düşlediği erkek
tir. Çocuklarımızın geleceğini kendi erkekçe hırslarına feda et
mesine izin verdim; kızım bu yüzden öldüğünde ağlamadım bile. 
Bir meyvenin ağızda erimesi gibi, onun kaderinde erimeye razı 
oldum, sırf ona tatlı birduyum verebileyim diye. Sayın Yargıçlar, 
siz onu tanıdığınızda şan ve şöhretten kalınlaşmış, on yıllık sa
vaştan yaşlanmıştı, Asyalı kadınların okşayışlarıyla aşınmış, üze
rine hendeklerin çamuru sıçramış devasa bir puttu adeta. Bir tek 
ben onun tanrı döneminde yanındaydım hep. İçinde saklı tuttuğu 
serinliği ona aktaracak su bardağını büyük bakır bir tepside ona 
getirmek hoşuma gidiyordu; açlığını doyuracak ve damarlarını 
kanla dolduracak yemekleri sıcak mutfakta hazırlamak hoşuma 
gidiyordu. İnsan tohumunun yüküyle ağırlaşmış bir halde, içinde 
çocuklarımın maya gibi kabardığı irileşmiş karnıma ellerimi koy
mak hoşuma gidiyordu. Akşam, av dönüşü, sevinçle onun altın 
göğsüne atılırdım. Ama erkekler bir hayat boyu ellerini aynı oca
ğın ateşinde ısıtmak için yaratılmış değildirler: yeni fetihlere doğ
ru yola çıktı ve beni işe yaramayan bir duvar saatinin vuruşlarıyla 
dolu büyük boş bir ev gibi öylece bıraktı. Ondan uzakta geçirilen 
zaman kullanılmadan, damla damla ya da kaybedilen kan misali 
sel gibi akıyor, her geçen gün beni gelecekten daha mahrum bıra
kıyordu. İzne çıkmış sarhoş askerler, cephe arkasındaki ordugâh
larda sürdüğü hayatı anlatıyorlardı bana: Doğu ordusunu kadınlar 
istila etmişti: Selanikli Yahudiler, koyu gözkapaklannın altındaki
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mavi gözleri karanlık bir mağaranın dibindeki pınarları hatırlatan 
Tiflisli Ermeniler, içine bal konmuş o hamur işleri gibi tatlı ve 
ağır Türkler. Doğum günlerinde mektuplar alıyordum; yolda to
pal postacının ayak seslerini kollamakla geçiyordu ömrüm. Gün
düz iç sıkıntısıyla, gece arzuyla, durmaksızın da boşlukla, mut
suzluğun o kalleş biçimiyle boğuşuyordum. Yıllar, bir dul kadın
lar alayı gibi, ıssız sokaklar boyunca birbirini izliyordu; köy mey
danı matemdeki kadınlardan simsiyahtı. Bu talihsizlerin artık tek 
rakibesinin toprak olmasına ve en azından erkeklerinin yalnız 
yattığını bilmelerine haset ediyordum. Tarlalardaki işleri ve de
niz ticaretini onun yerine denetliyordum; haşatı kaldırıyordum; 
haydutların başlarını pazar yerindeki direğe çiviletiyordum; kuz
gunlara ateş etmek için onun tüfeğini kullanıyordum; onun av 
kısrağının böğrünü kahverengi bezden tozluklarımla dövüyor
dum. Yavaş yavaş, özlediğim ve aklımdan çıkmayan adamın ye
rine geçiyordum. Sonunda hizmetçilerin beyaz boyunlarına onun 
gözleriyle bakar oldum. Aigisthos ekilmemiş tarlalarda yanıba- 
şımda at koşturuyordu; yeniyetmeliği benim dulluğumla çakışı
yordu; neredeyse erkeklere katılacak yaştaydı; uzun yaz tatille
rinde kuzenlerle korularda öpüşülen zamanlara götürüyordu beni. 
Onu bir âşık olarak görmekten çok babası yokluk olan bir evlat 
olarak görüyordum; satın aldığı eyerlerin ve atların parasını ödü- 
yordum. O adama sadık değilken bile, hâlâ onu örnek alıyordum: 
Aigisthos benim için o Asyalı kadınlara ya da soysuz Argynnos’a 
denkti. Sayın Yargıçlar, dünyada tek bir erkek vardır: diğerleri, 
her kadın için, bir hata ya da hazin bir ehveni şerdir. Zina da çoğu 
zaman sadakatin umutsuz bir biçimidir sadece. Eğer ben birini al- 
dattımsa, o da şüphesiz zavallı Aigisthos'tur. Sevdiğim kişinin ne 
derece yeri doldurulamaz olduğunu öğrenmek için ona ihtiyacım 
vardı. Onu okşamaktan yorulup, nöbetçinin uykusuzluğunu pay
laşmaya kuleye çıkardım. Bir gece, Doğu ufku şafaktan üç saat 
önce tutuştu. Troya yanıyordu: Asya'dan gelen rüzgâr denizin 
üzerinden kıvılcımlar ve kül bulutları taşıyordu; doruklarda nö
betçilerin şenlik ateşleri yandı: Athos ve Olympos, Pindos ve 
Erymanthos dağlan çıra gibi alev almıştı; son alev dili, yirmi beş 
yıldan beri ufkumu kapayan karşımdaki küçük tepeye kondu. Nö

83



betçinin miğferli başını gördüm, dalgaların neler fısıldadığını 
duymak için eğildi: Denizin üstünde bir yerlerde, giysileri altın
larla süslü bir adam dirseklerini pruvaya dayamış, pervanenin her 
dönüşünün kansını ve olmayan yuvasını ona yaklaştırmasını izli
yordu sessizce. Kuleden inip bir bıçak aldım. Aigisthos'u öldür
mek, karyolayı ve odanın yer döşemesini yıkatmak, o giderken 
giydiğim elbiseyi sandığın dibinden çıkarmak, nihayet bu on yılı 
ömrümün yekûnündeki basit bir sıfır gibi silmek istiyordum. Ay
nanın önünden geçerken, gülümsemek için durdum; birden ken
dimi gördüm ve bu görüntü saçlarımın kırlaştığını hatırlattı bana. 
Sayın Yargıçlar, on yıl, az buz değil: Troya şehri ile Mykenai sa
rayı arasındaki mesafeden daha uzun; geçmişin bu parçası bulun
duğunuz yerden de çok daha yüksekte, çünkü Zaman denen neh
rin yukarısına doğru değil ancak aşağısııla doğru gidebiliriz. Tıp
kı kâbuslarda olduğu gibi: attığımız her adım bizi hedefe yaklaştı
racak yerde ondan uzaklaştırır. Kral, genç karısının yerine eşikte 
şişman bir aşçı kadın bulacaktı; kümeslerin ve mahzenlerin iyi 
durumda olmasından ötürü onu kutlayacaktı: olsa olsa birkaç so
ğuk öpücük umabilirdim yalnız. Buna yüreğim olsaydı, beni sara
rıp solmuş bulmanın düş kırıklığını yüzünde okumamak için, dö
nüş saatinden önce kendimi öldürürdüm. Ama ölmeden önce hiç 
değilse onu yeniden görmeyi istiyordum. Aigisthos, babasının ce
za vereceğini hisseden suçlu bir çocuk gibi korkmuş bir halde, 
yatağımda ağlıyordu; ona yaklaştım; en tatlı dille yalan söyleyen 
sesimi takınarak ona gece buluşmalarımız hakkında hiçbir şey bi
linmediğini ve amcasının onu sevmekten vazgeçmesi için hiçbir 
neden olmadığını söyledim. Aksine, her şeyi çoktan bildiğini, 
böylece öfkenin ve intikam arzusunun zihninde bana yeniden bir 
yer vereceğini ümit ediyordum. İşi daha sağlama almak için, ge
miye götürülüp ona teslim edilecek postaya kabahatlerimi daha 
da büyüten imzasız bir mektup ekledim: kalbimi yaracak bıçağı 
biliyordum. Belki de beni boğmak için, defalarca öpülmüş elleri
ni kullanır diye umuyordum: hiç değilse, böyle bir kucaklamayla 
ölürdüm. Savaş gemisinin yaşa varol sesleri ve bando mızıka şa
matası arasında Nauplia limanına nihayet palamarla bağlandığı 
gün gelip çattı; kırmızı gelinciklerle kaplı bayırlar yazın emriyle
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donanmış gibiydi; ilkokul öğretmeni köyün çocuklarına bir gün
lük tatil vermişti; kilisenin çanları çalıyordu. Aslanlı Kapı'nın eşi
ğinde bekliyordum; pembe bir şemsiye solgunluğumu gizliyordu. 
Arabanın tekerlekleri dik yokuşta gıcırdıyordu; köylüler atların 
yükünü hafifletmek için kendilerini araba oklarına koştular. Yo
lun dönemecinde, arabanın tepesi nihayet dikenli bitkilerden bir 
çitin üstünden göründü ve erkeğimin yalnız olmadığını fark et
tim. Yanında, her ne kadar askerlerin oyuncağı olmaktan biraz 
yıpranmış görünse de, ganimet olarak kendine seçmiş olduğu bir 
cins Türk cadısı vardı. Neredeyse çocuk sayılırdı; yara bere izle
riyle dolu san yüzünde koyu renk güzel gözleri vardı. Ağlamasın 
diye kızın kolunu okşuyordu. Onun arabadan inmesine yardım et
ti; beni soğukça kucaklayıp öptü, annesiyle babası ölmüş olan bu 
genç kıza iyi muamele etmek için benim yüce gönüllülüğüme gü
vendiğini söyledi; Aigisthos'un elini sıktı. Kocam, o da değişmiş
ti. Yürürken nefes nefese kalıyordu; kalın ve kırmızı boynu göm
leğinin yakasından taşıyordu; kızıla boyanmış sakalı göğsünün 
kıvrımları içinde kayboluyordu. Yine de yakışıklıydı, ama bir 
tanrı gibi yakışıklı olacağına bir boğa gibi yakışıklıydı. Üstünde 
kanım belli olmasın diye, düğün günümdeki gibi kırmızı yolluk
lar serdirdiğim girişin basamaklarını bizimle beraber tırmandı. 
Bana pek bakmıyordu; yemekte, en sevdiği yemekleri hazırlattı
ğımı fark etmedi; iki bardak, üç bardak içki içti; imzasız mektu
bun yırtılmış zarfı ceplerinin birinden dışan çıkmıştı; Aigisthos'a 
bakıp göz kırpıyordu; tatlı geldiğinde, kendilerini teselli ettiren 
kadınlar hakkında sarhoş erkek şakaları geveledi. Bitmez tüken
mez uzunluktaki gece, sivrisineklerin istila ettiği taraçada uzadı 
da uzadı; kız arkadaşıyla Türkçe konuşuyordu; anlaşılan, bir aşi
ret reisinin kızıydı; yaptığı bir hareketten, kamında bir çocuk taşı
dığını fark ettim. Belki kocamdandı, ya da gülüp eğlenerek onu 
babasının ordugâhının dışına sürükleyip kırbaç darbeleriyle bi
zim siperlerimize doğru kovalamış askerlerin birinden. Anlaşı
lan, geleceği önceden tahmin etme yeteneği vardı: bizi eğlendir
mek için el falımıza baktı. Bunun üzerine yüzü sarardı, dişleri bir
birine çarptı. Ben de, Sayın Yargıçlar, geleceği biliyordum. Bü
tün kadınlar bilir: her şeyin kötü sonuçlanmasını beklerler daima.
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Kocamın yatmaya gitmeden önce sıcak bir banyo yapma alışkan
lığı vardı. Banyosunu hazırlamak için yukarı çıktım: akan suyun 
sesi sayesinde hıçkıra hıçkıra ağlayabiliyordum. Banyo odunla 
ısıtılmıştı. Odunları yarmakta kullanılan balta yerde duruyordu; 
neden bilmem, onu havlu dolabının arkasına sakladım. Bir an, 
her şeyi, hiç iz bırakmayacak bir kaza süsü verecek şekilde dü
zenlemek geldi içimden, öyle ki tek sanık petrol lambası olacaktı. 
Ama onu en azından ölürken yüzüme bakmaya mecbur etmek is
tiyordum: onu sırf bunun için öldürüyordum, elinden bırakılacak 
ya da ilk gelene devredilecek önemsiz bir şey olmadığımı anla
maya zorlamak için. Usulca Aigisthos'u çağırdım; ağzımı açar 
açmaz yüzü bembeyaz oldu: beni sahanlıkta beklemesini emret
tim. Öbürü ağır ağır basamaktan çıkıyordu; gömleğini çıkardı; 
derisi sıcak suyun içinde mosmor kesildi. Ensesini sabunluyor- 
dum; öyle şiddetli titriyordum ki sabun durmadan elimden kayı
yordu. Biraz havasız kalmıştı; boyumun yetişemeyeceği kadar 
yüksekte olan pencereyi açmamı emretti kabaca; bana yardıma 
gelmesi için Aigisthos’a seslendim. O içeri girer girmez, kapıyı 
kilitledim. Öbürü ne yaptığımı görmedi, çünkü sırtı bize dönüktü. 
Beceriksizce, sadece omzunu derince kesmeyi başaran ilk darbe
yi indirdim; dimdik ayağa kalktı; şiş yüzü dalga dalga siyah leke
lerle kaplandı, boğa gibi böğürüyordu; dehşete kapılan Aigisthos 
dizlerinden tuttu, belki de özür dilemek için. Banyonun kaygan 
zemininde dengesini kaybetti ve hırıltıyı andıran bir gurultu sesi 
çıkararak, kütük gibi yüzükoyun suya devrildi. Alnını yaran ikin
ci darbeyi o zaman indirdim. Ama sanırım çoktan ölmüştü: gev
şek ve sıcak bir paçavradan başka bir şey değildi artık. Kızıl sel
lerden bahsettiler: gerçekte, çok az kanı aktı. Oğlunu doğururken 
ben daha çok kan kaybetmiştim. Ölümünden sonra, metresini öl
dürdük: eğer kız onu seviyor idiyse, bu yaptığım dahayücegönül- 
lü bir davranıştı. Köylüler bizim tarafımızı tuttular; sustular. Oğ
lum, Aigisthos'a duyduğu nefreti serbestçe koyveremeyecek ka
dar küçüktü. Birkaç hafta geçti: kendimi huzurlu hissetmeliydim, 
ama bilirsiniz, Sayın Yargıçlar, insan hiçbir zaman işin içinden 
sıynlamaz ve her şey yeniden başlar. Yeniden onu beklemeye ko
yuldum: geri geldi. Başınızı "yok canım" der gibi sallamayın öy
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le: geri geldi diyorum. On yıl boyunca, Troya’dan dönmek için 
zahmet edip bir haftalık tatil izni almayan o, ölümden geri döndü. 
Mezarlıktan çıkmasını engellemek için ayaklarını kesmem de bo
şunaymış; hırsızların gürültü yapmamak için pabuçlarını ellerin
de tutmaları gibi ayaklarını koltuğunun altına sıkıştırıp, geceleyin 
odama kadar süzülmesini engellemedi bu. Gölgesiyle beni örtü
yordu; Aigisthos’un orada olduğunun farkında bile değildi sanki. 
Daha sonra, oğlum beni karakola ihbar etti: ama oğlum da onun 
hayaleti, onun kanlı canlı hortlağıdır. Hapishanede hiç değilse ra
hat edeceğimi sandım; ama yine de geri geliyor; benim hücremi 
kendi mezarına yeğliyor sanki. Sonunda başımın köy meydanın
da düşeceğini biliyorum, Aigisthos'un başı da aynı bıçağın altına 
yatacak. Ne tuhaf, Sayın Yargıçlar; sanki beni daha önce sık sık 
yargılamış gibisiniz. Ama çok acı tecrübeler sonunda, ölülerin 
yerlerinde rahat durmadıklarını öğrendim: Aigisthos'u hüzünlü 
bir tazı gibi arkamdan sürükleyerek ayağa kalkacağım. Tann'nın 
Adaletini aramak için geceleyin yollara düşeceğim. O adamı ce
hennemimin bir köşesinde yeniden bulacağım: yine, ilk öpücük
lerinde sevinçten bağıracağım. Sonra, beni terk edecek: Ölüm'ün 
bir eyaletini fethetmeye gidecek. Madem ki Zaman yaşayanların 
kanıdır, Ebediyet gölgenin kanı olmalı. Benim ebediyetim onun 
dönüşünü beklemekle yitip gidecek, öyle ki çok geçmeden haya
letlerin en solgunu olacağım. O zaman, benimle alay etmek için 
geri gelecek: mezarlardaki kemiklerle oynamaya alışkın sarı 
Türk cadısını benim karşımda okşayacak. Ne yapalım? Bir ölüyü 
öldüremezsiniz ki.
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Sevilmez olmak, görünmez olmaktır. Bir vücudum oldu
ğunun farkında değilsin artık.

*

Ölümle bizim aramızda bazen bir tek kişinin kapladığı 
genişlik vardır sadece. Bu kişi kaldırılsa, sadece ölüm olurdu.

*

Mutlu olmak ne tatsız olurdu!

♦

Zevklerimin her birini tesadüfen yoluma çıkan dostların 
etkisine borçluyum, sanki dünyayı sadece insan ellerinin aracılı
ğıyla kâbul edebilirmişim gibi. Çiçeklerden hazzetmeyi Hyacint
he'ten, yolculuktan hazzetmeyi Philippe’ten, tıptan hazzetmeyi 
Céleste'ten, dantellerden hazzetmeyi Alexis'ten öğrendim. Ölüm
den hazzetmeyi de neden senden olmasın?
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Sappho ya da İntihar

J L J ir locanın aynalarında adı Sappho olan bir kadın gördüm de
min. Kar gibi solgun, ölüm gibi, ya da cüzamlı kadınların açık 
renk yüzü gibi. Ve bu solgunluğu saklamak için boyandığından, 
yanaklarında azıcık kendi kanı olan, öldürülmüş bir kadının cese
dine benziyor. Çökük gözleri, gün ışığından kaçmak için, artık 
onlara gölge bile vermeyen kuru gözkapaklanndan uzaklaşıp içe
ri gömülüyor. Uzun bukleleri, mevsimsiz fırtınalardan dökülen 
ormanlardaki yapraklar gibi, tutam tutam dökülüyor; her gün ye
ni beyaz saçlar koparıyor başından, ve rengi atmış bu ipek iplikler 
çok geçmeden kefenini dokumaya yetecek kadar çoğalacak. Ona 
ihanet etmiş bir kadınmış gibi gençliğine ağlıyor, kaybetmiş ol
duğu küçük bir kızmış gibi çocukluğuna ağlıyor. Çok zayıf: ban
yoya girdiğinde, hazin memelerini görmemek için aynaya sırtını 
dönüyor. Sahte inciler ve kuş kalıntılarıyla dolu üç büyük bavulla 
şehir şehir dolaşıyor. O bir cambaz, tıpkı eski çağlarda şaire oldu
ğu gibi, çünkü ciğerlerinin özel biçimi yüzünden yan havada icra 
edilen bir meslek seçmeye mecbur. Her gece Sirk'te, onu gözle
riyle yiyen hayvanların önünde, makara ve direklerle ağzına ka
dar dolu bir alanda, yıldız olarak verdiği sözleri yerine getiriyor. 
Duvarda, pırıl pırıl ilanlardaki harflerin arasından kesik kesik gö
rünen bedeni, gri şehirlerin üzerinde süzülerek uçan o çok revaçta 
hayalet topluluğunun bir üyesi. Mıknatıslı bir yaratık o, yer için
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fazla kanatlı, gök için fazla tensel, balmumu sürülmüş ayaklan 
bizi yeryüzüne bağlayan antlaşmayı bozmuş; Ölüm, başdönmesi- 
nin eşarplarını sallıyor onun altında, ama bakışlarını bulandırma
yı asla başaramıyor. Çıplak, üstü pınl pınl yıldızlarla kaplı, ataca
ğı cambaz taklalanmn değerini düşürmemek için melek olmayı 
reddeden bir atlete benziyor uzaktan; yakından ise, ona kanatlan- 
nı geri veren uzun sabahlıklara sannmış, sanki kadın kılığına gir
miş bir meleğe benziyor. Yalnızken, sinesinde, geniş bir göğsün 
içinden başka yerde banndırılamayacak kadar büyük ve ağır bir 
kalp taşıdığını biliyor: kemikten bir kafesin dibinde saklanmış bu 
ağırlık, boşluktaki her bir hamlesine emniyetsizliğin öldürücü 
lezzetini veriyor. Bu amansız vahşi hayvan tarafından yarı parça
lanıp yenmiş bir haldeyken, gizlice kalbinin terbiyecisi olmaya 
çalışıyor. Bir adada doğdu, demek ki yalnızlığı daha o zamandan 
başladı; sonra her akşam onu yükseklerde bir tür inzivaya zorla
yan mesleği çıktı ortaya; yıldız olmaya yazgılı olarak cambazha
ne sahnesinin üzerine yatmış, yan çıplak, uçurumun bütün rüz- 
gârlanna maruz kalmış, yastık eksikliği çeker gibi şefkat eksikli
ği çekiyor. Hayatındaki erkekler, ayaklannı kirleterek tırmandığı 
basamaklar olmuşlar sadece. Müdür, tromboncu, tanıtım görevli
si onu boyanıp parlatılmış bıyıklardan, purolardan, likörlerden, 
çizgili kravatlardan, deri cüzdanlardan, erkekliğin kadınlara düş
ler kurduran bütün dış vasıflarından tiksindirmişler. Yalnızca 
genç kızların bedenleri, şakacıktan onları boşluğa bırakıyormuş 
gibi yapacak olan bu büyük meleğin ellerinin kendilerine dokun
masına izin verecek kadar yumuşak, esnek, su gibi akıcı hâlâ. Her 
yandan trapez çubuklarıyla sınırlanmış bu soyut mekânda onları 
uzun süre tutmayı başaramıyor: kanat çırpışlarına dönüşüveren 
bu geometriden çabucak ürküp, çok geçmeden hepsi ona gökte 
arkadaşlık etmekten vazgeçiyor. Kundak bezi bile olmayan pa
çavralarla yamanmış hayatlarıyla aynı düzeyde bulunmak için 
yeniden yeryüzüne inmesi gerekiyor, öyle ki sonunda bu şefkat 
bir cumartesi tatiline, bir tayfanın sokak kızlarıyla beraber geçir
diği bir izin gününe benziyor. Yüklükten farksız bu odalarda ne
fessiz kalarak, aşka düşüp oyuncak bebekler arasında yaşamaya 
mecbur kalan bir erkeğin yapacağı gibi, umutsuzluğun kapısını
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açıyor boşluğa. Bütün kadınlar bir kadını sever: kendilerini sever
ler delicesine, güzel bulmaya razı oldukları tek biçim her zaman 
kendi vücutlarıdır. Sappho'nun acıdan yakını görmeyen delici 
gözleri daha uzağa bakıyor. Tapındıkları suretlerini süslemekle 
meşgul kendilerine hayran kadınların aynalardan beklediklerini 
bekliyor genç kızlardan: titrek tebessümüne cevap veren bir te
bessüm, ta ki giderek yakına gelen dudakların buğusu aynadaki 
aksi bulandırana ve billurun yüzeyine ısı yayana kadar. Narkissos 
kendi olduğu şeyi sever. Sappho kız arkadaşlarında bir zamanlar 
kendisinin olmadığı şeye tapıyor buruklukla. Yoksul, sanatçı için 
şan ve şöhretin arka yüzü olan o horgörüyle yüklü, gelecek olarak 
önünde sadece uçurum ufukları açılan Sappho, daha az tehdide 
maruz kalan kız arkadaşlarının bedeni üstünde mutluluğu okşu
yor. Ruhlarını kendilerinin dışına taşıyan Kudas ayinindeki kızla
rın duvaklan ona kendisininkinin olduğundan daha berrak bir ço
cukluğun hayalini kurduruyor, zira hayalleri tükense de insan 
başkasına günahsız bir çocukluk atfetmeye devam eder. Genç 
kızlann solgunluğu onda bekâretin neredeyse inanılmaz hatırası
nı uyandınyor. Gyrinno'da gururu sevmişti ve onun ayaklannı 
öpmekle kendini alçaltmıştı. Anactoria'nın aşkı bayram yerlerin
de iri lokmalar halinde yutulan böreklerin tadını, panayırlarda bi
nilen atlıkarıncanın, samanlıkta uzanıp yatmış güzel kızın ensesi
ni gıdıklayan saman çöpünün verdiği tatlı hissi meydana çıkar
mıştı. Attys’te bedbahtlığı sevmişti. Attys'le kalabalıklarının ne
fesinden ve nehrinin sisinden boğulmuş büyük bir şehrin içerle
rinde karşılaştı; ağzında az önce çiğnediği zencefilli şekerleme
nin kokusu kalmıştı; kurum izleri gözyaşlarının çiy taneleri gibi 
ıslattığı yanaklarına yapışıyordu; sırtında sahte samur kürkü, 
ayaklarında delik ayakkabılarıyla, bir köprünün üstünde koşuyor
du; yavru keçiyi andıran yüzünde ürkek ve yabani bir tatlılık var
dı. Dudaklarının neden bir yara izi gibi solgun, sımsıkı kapalı ol
duğunu, gözlerinin neden kırık dökük firuzelere benzediğini 
açıklamak için, Attys'in hafızasının derinlerinde üç farklı hikâye 
vardı, aslında aynı bedbahtlığın üç yüzünden başka bir şey olma
yan üç hikâye: her pazar birlikte çıkıp gezdiği erkek arkadaşı, bir 
akşam tiyatrodan dönerken takside kendini okşattırmadığı için
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onu terk etmişti; öğrenci odasının bir köşesinde sedirde uyuması
na izin veren bir genç kız, onu yanlış yere nişanlısının kalbini çal
mak istemekle suçlayıp kovmuştu; nihayet, babası onu dövüyor
du. Her şeyden korkuyordu: hayaletlerden, erkeklerden, on üç ra
kamından ve kedilerin yeşil gözlerinden. Otelin yemek salonu, 
içinde kendini alçak sesle konuşmak zorunda hissettiği bir tapı
nak gibi büyülemişti onu; banyoyu görünce ellerini çırpmıştı. 
Sappho, bu kaprisli çocuk için, esneklik ve gözüpeklik yıllarında 
biriktirmiş olduğu sermayeyi harcıyor. Sadece çiçek demetleriyle 
hokkabazlık yapmayı bilen bu vasat sanatçıyı sirk yöneticilerine 
kabul ettiriyor. Göçebe sanatçılara ve hüzünlü sefihlere özgü olan 
değişikliğin düzenliliğiyle, bütün başkentlerin pistlerinde ve sah
nelerinde birlikte turneye çıkıyorlar. Fazlasıyla zengin müşteri
lerle dolu otellerin tıklım tıkışlığından Attys'i kurtarmak için kal
dıkları mobilyalı odalarda, her sabah, sahne kostümlerini ve sım
sıkı ipek çoraplarının kopmuş ilmeklerini onarıyorlar. Bu hasta
lıklı çocuğa bakmaktan, onu ayartabilecek erkekleri yolundan 
çekmekten, Sappho’nun kederli aşkı, kendisi farkında olmadan, 
anaç bir biçim alıyor, sanki on beş yıllık kısır hazlar sonunda ona 
bu çocuğu doğunmuşçasına. Locaların koridorlarında karşılaşı
lan smokinli genç erkeklerin hepsi Attys'e belki de geri çevirdiği 
öpücüklerini özlediği o erkek arkadaşı hatırlatıyor: Sappho onun 
Philippe'in güzel çamaşırlarından, mavi kol düğmelerinden ve 
Chelsea'deki odasını süsleyen açık saçık albümlerle dolu raflı do
laptan o kadar sık söz ettiğini duydu ki sonunda düzgün giyimli 
bu iş adamı hakkında, hayatına sokmaktan kaçmamadığı birkaç 
âşığı hakkında olduğu kadar açık bir fikir sahibi oluyor: dalgın
lıkla onu en kötü hatıraları arasına yerleştiriyor. Attys'in gözka- 
paklan yavaş yavaş mor bir renk alıyor; postanedeki posta kutu
suna gelmiş mektupları almaya gidiyor ve okuduktan sonra yırtı
yor; genç adamı tesadüfen onların izlediği yoksul göçebe yolları
na çıkarabilecek iş gezileri hakkında garip bir biçimde bilgi sahi
bi olmuşa benziyor. Sappho Attys'e verebildiği tek şeyin hayatın 
gerisinde kalmış bir sığınak olmasından ve o küçük kırılgan başı 
güçlü omuzuna yaslı tutan tek şeyin aşk korkusu olmasından do
layı acı çekiyor. Asla dökmeme yürekliliğini gösterdiği bütün
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gözyaşlanndan acılaşan bu kadın, kız arkadaşlarına sunabileceği 
tek şeyin müşfik bir kahır olduğunu anlıyor; ancak kendi kendine 
ileri sürdüğü tek mazeret, aşkın her çeşidinin korkudan titreyen 
yaratıklara sunacak daha iyi bir şeyi olmadığı ve Attys kendisini 
bırakıp giderse, başka yerde daha fazla mutluluk bulma ihtimali
nin çok az olduğu. Bir akşam Sappho, sırf Attys'i çiçeklerle süsle
mek için toplamış olduğu kucak dolusu demetlerle, sirkten her 
zamankinden daha geç dönüyor. Önünden geçerken kapıcı kadın 
her günkünden farklı bir yüz ifadesi takmıyor; döne döne çıkan 
merdiven birden bir yılanın halkalarına benziyor. Sappho süt ku
tusunun paspasın üstündeki her zamanki yerinde olmadığını fark 
ediyor; kapıdan girer girmez, kolonyanın ve san tütünün kokusu
nu alıyor. Mutfakta domates kızartmakla meşgul olmayan Attys' 
in yokluğunu; banyoda suyla oynayan çıplak bir genç kızın yok
luğunu; yatak odasında, teselli edilerek uyutulmaya hazır bir 
Attys'in kaçınldığım görüyor. Kanatlan ardına kadar açık aynalı 
elbise dolabının önünde sevilen genç kızın ortadan kaybolmuş 
çamaşırlanna ağlıyor. Yere düşmüş mavi bir kol düğmesi, Sapp- 
ho'nun, buna katlanamam ölürüm korkusuyla, ebedi olmadığına 
inanmakta direttiği bu gidişe yol açanın kim olduğunun işareti. 
Yeniden yollara düşüp şehirlerin oyun alanlannda tek başına ta
ban tepiyor, her locada hezeyanının bütün vücutlara tercih ettiği 
bir yüzü arıyor açgözlülükle. Birkaç yıl sonra, Doğu'da çıktığı 
turnelerden birinde İzmir'e geliyor; Philippe’in şimdi orada Şark 
tütünü işleyen bir fabrikanın başında olduğunu öğreniyor; Attys 
olması mümkün olmayan zengin ve heybetli bir kadınla yeni ev
lenmiş; yüzüstü bırakılan genç kızın bir dansçı kumpanyasına ka
tıldığı söyleniyor. Sappho bir kez daha Doğu'daki otelleri tek tek 
dolaşıyor, her otel kapıcısının kendi tarzında küstah, arsız ya da 
yaltakçı olduğu otelleri; ter kokusunun parfümleri leş kokuttuğu 
zevk yuvalarını, alkolün ve insan sıcaklığının verdiği bir saatlik 
sersemlemenin siyah ahşap bir masanın üstünde ıslak bardak altı
nın bıraktığı yuvarlak izden başka iz bırakmadığı barları; yoksul 
düşmüş ve sevilmeye muhtaç bir Attys bulmanın o nafile umu
duyla Selamet Ordusu'nun barınaklarına varıncaya kadar her yeri 
arıyor. İstanbul'da talih her akşam onu bir seyahat acentesinde ça
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lıştığını söyleyen paspal giyimli genç, bir adamın yanına oturtu
yor; kirlice eli kederli alnının yükünü taşıyor tembel tembel. Ge
nellikle iki kişi arasında bir aşk köprüsü işlevi gören o alelade 
sözleri sarf ediyorlar karşılıklı. Adının Phaon olduğunu söylüyor 
ve İzmirli bir Rum kadınla Britanya donanmasından bir denizci
nin oğlu olduğunu ileri sürüyor Sappho'nun kalbi Attys'in dudak
larında o kadar sık öptüğü nefis şiveyi bir kez daha duyunca küt 
küt atıyor. Genç adamın arkasında kaçışın, sefaletin hatıraları du
ruyor, bir de savaşlara bağlı olmayıp daha çok kendi kalbinin ya
salarıyla gizlice ilişkili tehlikelerin hatıraları. O da tükenme tehli
kesiyle karşı karşıya olan bir soya aitmiş gibi görünüyor, eğreti 
ve daima geçici bir müsamahanın hayatta kalmasına izin verdiği 
bir soya. Oturma izni olmayan bu çocuğun kendine ait sıkıntılar 
var; morfin kaçakçısı, belki de gizli polisin bir ajanı; Sappho'nun 
içine girmediği bir gizli toplantılar ve parolalar dünyasında yaşı
yor. Aralarında bir bedbahtlık kardeşliği kurmak için ona hikâye
sini anlatmasına ihtiyacı yok. Sappho ona kalbindeki acıyı anlatı
yor; ona uzun uzun Attys'ten söz ediyor. Oğlan onu tanıdığını-sa- 
nıyor: Beyoğlu'ndaki bir kabarede çiçeklerle hokkabazlık yapan 
çıplak bir kız gördüğünü hayal meyal hatırlıyor. Pazar günleri 
Boğaz'da gezintiye çıktığı yelkenli küçük bir teknesi var; birlikte, 
sahil kenarındaki bütün salaş kahvelerde, adalardaki lokantalar
da, Asya yakasındaki birkaç yoksul yabancının mütevazı bir ha
yat sürdüğü aile pansiyonlarında arıyorlar. Sappho, teknenin kıçı
na oturmuş, şimdi onun tek insani güneşi olan bu yakışıklı genç 
erkek yüzünün bir fenerin ışığında titreşmesini seyrediyor. Onun 
yüz hatlarında kaçak genç kızda bir zamanlar sevmiş olduğu bazı 
özellikleri buluyor: sanki esrarengiz bir annın sokmuş olduğu ay
nı şişmiş ağız; bu kez bala batırılmış gibi görünen farklı saçlar al
tındaki aynı küçük, sert alın; iki uzun bulanık firuzeye benzeyen 
aynı gözler, ama kurşun rengi bir yüz yerine yanık bir yüze kakıl
mış iki firuze, öyle ki esmer solgun genç kız bu tunçtan ve altın
dan tann kalıba dökülürken boşa gitmiş balmumu sanki. Şaşaka
lan Sappho, yavaş yavaş, trapezin çubuğu gibi sert ve sağlam bu 
omuzlan, kürek çeke çeke sertleşmiş bu elleri, oğlanı sevmesine 
yetecek kadar kadın yumuşaklığı taşıyan bu vücudun tamamını
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tercih etmeye başlıyor. Sandalın dibine yatıp, kendini bu salcının 
yardığı suların yeni sahnımlanna bırakıyor. Attys'in adını artık 
sadece kayıp genç kızın ona benzediğini, ama onun kadar yakı
şıklı olmadığım söylemek için anıyor: Phaon bu övgüleri endişeli 
ve istihzayla kanşık bir sevinçle kabul ediyor. Sappho onun 
önünde, Attys'in döneceğini haber verdiği bir mektubu, üstündeki 
adresi çözme zahmetine dahi katlanmadan yırtıyor. Oğlan, titre
yen dudaklarında ince bir gülümsemeyle, mektubu yırtışını sey
rediyor. Sappho ilk defa, hata kaldırmayan mesleğinin gerektirdi
ği disiplini ihmal ediyor; her adaleyi ruhun denetimine sokan id
manlara ara veriyor; beraber yemek yiyorlar; hiç yapmadığı bir 
şeyi yapıyor, biraz fazla yiyor. Onu buradan ayrılıp başka gökler
de süzülmek zorunda bırakan mukaveleleri yüzünden, onunla bu 
şehirde geçireceği sadece birkaç günü var. Oğlan bu son geceyi, 
Sappho'nun kaldığı limana yakın küçük dairede onunla geçirme
ye sonunda razı oluyor. Sappho tiz ve pes notaların birbirine ka
rıştığı bir sese benzeyen bu varlığın tıka basa dolu odada yürüme
sini seyrediyor. Kırılgan bir yanılsamayı kırmaktan çekinirmiş 
gibi tutuk hareketlerle, Phaon merakla eğilip Attys'in resimlerine 
bakıyor. Sappho Türk nakışlarıyla kaplı Viyana usulü divana otu
ruyor; hatıralarının izlerini silmeye çalışıyormuşçasma yüzünü 
ellerinin arasında sıkıyor. Daha narin kız arkadaşlarım seçmeyi, 
teklif götürmeyi, baştan çıkarmayı, korumayı şimdiye kadar üst
lenen bu kadın, kendi cinsiyetinin ve kendi yüreğinin ağırlığına 
kendini yumuşaklıkla teslim edip, gevşiyor ve nihayet batıyor, 
bundan böyle bir âşığın yanında yapacağı tek şey kabul etme ha
reketi olacağı için mutlu. Her şeye rağmen mucizevi bir şekilde 
erişilebilir kalmış bir umut gibi, bir yatağın beyazlığının yayıldığı 
yan odada genç adamın dolaşmasını dinliyor; tuvalet masasının 
üstündeki şişelerin kapaklarını açtığını, bir hırsızın ya da istediği
ni yapmakta serbest olduğunu sanan bir sevgilinin rahatlığıyla 
çekmeceleri karıştırdığını, sonunda da, elbiselerinin, Attys'ten 
kalmış birkaç fırfırın arasında, intihar etmiş kadınlar gibi asılı 
durduğu dolabın iki kanadını açtığını işitiyor. Aniden, hayaletle
rin hışırtısına benzer ipeksi bir ses, insanı bağırtabilecek bir okşa
yış gibi yaklaşıyor. Ayağa kalkıyor, dönüyor: sevilen varlık,
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Attys’in giderken ardında bıraktığı bir sabahlığa sarınmış: çıplak 
tenin üzerine giyilmiş muslin, uzun dansçı bacaklarının kadınsı 
denebilecek zarafetini ortaya çıkarıyor; ciddi erkek giysilerinden 
kurtulmuş bu esnek ve pürüzsüz vücut neredeyse bir kadın vücu
du. Büründüğü kadın kılığını üstünde rahatça taşıyan bu Phaon, 
orada olmayan güzel su perisinin yerine geçen birinden başkası 
değil; pınar gibi bir gülüşle ona doğru gelen de bir genç kız yine. 
Çılgına dönen Sappho başını örtmeden kapıya doğru koşuyor, 
ona aynı hazin öpücüklerden başka bir şey veremeyecek olan bu 
canlı hortlaktan kaçıyor. Denize çıkan, döküntü ve çöp dolu so
kaklardan koşarak iniyor, hızla vücutların çalkantılı kütlesine da
lıyor. Hiçbir karşılaşmanın onun kurtuluşu olamayacağını bili
yor, çünkü nereye giderse gitsin yeniden Attys’i bulacak. Bu öl
çüsüzce büyük yüz, ölüme açılmayan bütün çıkışları tıkıyor. Ha
fızasını bulandıracak bir yorgunluk gibi çöküyor akşam; güneşin 
battığı yerde bir parçacık kan kalıyor. Birden, ziller çınlıyor, san
ki ateş onları kalbinde birbirine vuruyormuş gibi. Uzun zamandır 
süren bir alışkanlık, kendisi farkında olmadan, onu, her akşam 
başdönmesinin meleğiyle mücadele ettiği saatte Sirk'e getirmiş. 
Son bir defa, hayatının kokusu olmuş o vahşi hayvan kokusuyla, 
tıpkı aşkın müziği gibi muazzam ve uyumsuz o müzikle sarhoş 
oluyor. Bir giydirici kadın Sappho'ya soyunma odasının, ölüm 
mahkûmu hücresinin kapısını açıyor. Kendini Tann'ya sunacak
mış gibi soyunuyor; daha şimdiden onu hayalete çeviren yağlı be
yaz bir pudra sürüyor her tarafına; boynuna aceleyle bir hatıranın 
tasmasını bağlıyor. Siyahlar giymiş bir teşrifatçı saatinin geldiği
ni haber veriyor. Göksel darağacının ip merdivenini tırmanıyor: 
yüksekte, bir genç adamın varolduğuna inanabilmiş olmanın gü
lünçlüğünden kaçıyor. Limonata satanların bağırış çığırışından, 
pembe tenli küçük çocukların kulak tırmalayıcı gülüşlerinden, 
dansçı kızların iç eteklerinden, insan ağlannın binlerce ilmeğin
den kendini çekip kurtarıyor. Belden kendini yukan iterek, inti
har tutkusunun rıza gösterdiği tek dayanak noktasına çıkıyor: 
boşlukta sallanan trapez çubuğu, yan kadın olmaktan yorgun düş
müş bu varlığı kuşa dönüştürüyor; yuvasını dalgalar üstünde ku
ran bir masal kuşu, kendi uçurumunun alkyon'u1 olarak, felakete
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inanmayan seyircinin bakışları altında, bir ayağından asılmış, sü
zülüyor. Ustalığı onun aleyhine oluyor: bütün çabalarına rağmen 
dengesini kaybetmeyi başaramıyor: karanlık işler çeviren at cam
bazı Ölüm bir sonraki trapezde onu yeniden eyere oturtuyor. So
nunda lambaların bulunduğu yerden daha da yukarı çıkıyor: se
yirciler artık onu alkışlayamıyorlar, çünkü artık onu görmüyorlar. 
Boyalı yıldızların nakışladığı kubbeyi hareket ettiren halata tu
tunmuş, kendini daha da aşmak için tek çaresi kendi göğünü delip 
geçmek. Altında, başdönmesinin rüzgârı, artık üstesinden gelin
miş kaderinin iplerini, makaralarını, bocurgatlarını gıcırdatıyor; 
boşluk, fırtınalı havada denizde olduğu gibi, yana yatıyor, bir ini
yor bir çıkıyor; yıldızlarla dolu gökkubbe gemi direklerinin se
renleri arasında sallanıyor. Orada müzik, bütün hatıraları yıkayan 
büyük parlak bir dalga sadece. Gözleri kırmızı ışıkları yeşil ışık
lardan ayırt edemiyor artık; karanlık ahalinin üstünden geçen ma
vi ışıldaklar, orada burada, yumuşak kayalara benzeyen çıplak 
kadın omuzlarını ışıtıyorlar. Bir çıkıntıya tutunur gibi sıkıca ölü
müne tutunmuş olan Sappho, düşmek için, ağın ilmeklerinin onu 
tutmayacağı yeri seçiyor. Çünkü cambaz olarak payına düşen 
alan koca sirkin yalnızca yarısını kaplıyor; palyaçoların foklarla 
yaptıkları numaraların sürdüğü kumlu alanın diğer bölümünde, 
onun ölmesini engelleyecek hiçbir hazırlık yok. Sappho, sonsuz
luğun yansını kucaklamak istercesine kollannı açarak dalıyor, ar
kasında yalnızca, gökyüzünden aynldığının kanıtı olarak salla
nan bir ip bırakıyor. Ama yaşamayı beceremeyenler intiharlarım 
da ıskalama tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Eğik düşüşü sonucu, 
kocaman mavi bir denizanasma benzeyen lambaya çarpıyor. Ser
semlemiş ama zarar görmemiş, intihan boşa giden kadın, çarpışın 
hızıyla, ışıktan köpüklerin takılıp kaldığı, sonra da kurtulduğu ağ
lara doğru fırlıyor; ilmekler göğün derinliklerinden tutulup çıka- 
nlmış bu heykelin ağırlığı altında bel veriyor ama kopmuyor. Az

1. Alkyone, rüzgârlar kralı Aiolos'ıın kızıydı. Sabah yıldızı Eospheros'un 
oğlu Keyks ile evlendi. O kadar mutlu oldular ki, Hera ile Zeus'tan daha mutlu 
olduklarını söylemeye cüret ettiler. Gazaba gelen Zeus, onları kuş (alkyon) ha
line soktu, (ç.n.)
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sonra işçilerin yapacakları tek şey, üzerinden sel gibi ter akan 
mermer solukluğundaki bu bedeni, denizde boğulmuş bir kadın 
gibi kumun üzerinde çekmek olacak.
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Kendimi öldürmeyeceğim. Ölüler çok çabuk unutulur.

*

Mutluluk ancak bir umutsuzluk temeli üzerine kurulur. Sa
nırım in\a etmeye koyulabileceğim.

Hayatımdan dolayı kimseyi suçlamasınlar.

Mesele intihar değil. Mesele sadece rekor kırmak.

99





YARDIMCI NOTLAR

Aşağıdaki notlar, M arguerite Yourceııar'm kurduğu  A teşler adlı labi
rentin içinde okurun yolunu bir ölçüde de olsa daha kolay bulmasına  
yardım cı olm ak arzusuyla (metinde geçtikleri sırayla) konmuştur.

Sosi D olanoğlu

PHAİDRA: Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos ile büyücü Pasiphae'nin kızı, 
Ariadne'nin kız kardeşi. Minos, kardeşleri ile arasında çıkan taht kavga
sında, tanrıların kendisinden yana olduklarını göstermek için deniz tanrısı 
Poseidon'dan denizden bir boğa çıkarmasını ister ve sonra hayvanı tanrı
ya kurban etmeye söz verir. Poseidon denizden ak bir boğa çıkarıp Mi- 
nos'a gönderir. Minos tahta geçer fakat boğayı kurban etmeyi unutur. Bu
na öfkelenen Poseidon boğayı Minos’un başına bela eder. Boğaya âşık 
olan ve onunla birleşen Pasiphae, insan bedenli, boğa başlı bir canavar 
olan Minotauros'u doğürur. Minos'un boğası anlamına gelen Minotau- 
ros'u saklamak için Minos, mimarı Daidalos’a Knossos'ta Labyrinthos sa
rayı yaptırır. Atina kralı Aigeus'la Aithra’nın oğlu olan Theseus, AtinalI
ların Girit kralı Minos'a vergi olarak gönderdiği yedi kızla yedi erkeğin 
Minotauros'a kurban edilmesine son vermek için Girit'e, canavarı öldür
meye gider. Ona âşık olan Minos'un kızı Ariadne, Labyrinthos'ta kaybol
maması için eline bir yumak iplik verir. Theseus, canavarı öldürdükten 
sonra çıkış yolunu bu sayede bulur. Kurtulduktan sonra Ariadne'yi kaçı
rır, fakat onu Naksos adasında terk eder. Atina'ya döndüğünde kral olur. 
Theseus, Amazonlarla savaşırken kraliçeleri Antiope'yi kaçırır ve onunla 
evlenir. Hippolytos adında bir oğlu olur. Antiope'nin ölümünden sonra
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Girit kralı Minos'un diğer kızı Phaidra ile evlenir, iki oğlu olur. Hades'in 
kaçırdığı Persephone'yi yeryüzüne getirmek amacıyla ölüler ülkesine 
inen Thescus çok uzun zaman orada kalır, sonunda ölüler ülkesinden kur
tulup Atina'ya döner. Bu arada Phaidra üvey oğlu Hippolytos'a âşık ol
muş, ona aşkını itiraf etmiştir. Üvey oğlu onu reddedince, kocasına Hip- 
polytos'un onun namusunu lekelemek istediğini söyler. Öfkeden deliye 
dönen Theseus oğlunu kendi eliyle öldürmek istemediğinden Poseidon'a 
onu cezalandırması için yalvarır. Poseidon Hippolytos'u bir deniz canava
rına öldürtür. Phaidra üzüntüsünden camna kıyar.

Antik yazarlara (Sofokles. Euripides, Seneca) ilham kaynağı olan 
bu konuyu Racine de Phaidra adlı beş perdelik trajedisinde (1677) ele al
mıştır. Racine'in Phaidra'sı ne tamamen suçlu ne tamamen masumdur. 
Üvey oğluna duyduğu aşkı, kocası Thescus'un öldüğünü sandığı için Hip
polytos'a itiraf etme gücünü bulur. Hippolylos babasına son derece bağlı 
bir gençtir ve kuzini Arikia'yla aralarında karşılıklı bir aşk vardır. Arikia, 
Theseus'un taht kavgası yüzünden öldürdüğü amcası Pallas'ın kızıdır. 
Theseus beklenmedik bir şekilde geri dönünce Phaidra üvey oğlunun onu 
babasına şikâyet etmesinden korkar ve sütninesinin tavsiyesine uyarak, 
kocasına Hippolytos'un kendisine tecavüz etmeye kalkıştığını söylemeye 
razı olur. Ancak Racine soylu duygulan olan bir prensesin ağzına iftirayı 
yakıştırmadığından, Hippolytos'u Theseus'a şikayet eden süınine olur. 
Phaidra bu iftiranın sonuçlanndan korkarak gerçeği itiraf etmeye hazırla
nırken, Hippolytos'un Arikia'yı sevdiğini anlar ve kıskanç bir öfkeye ka
pılarak susar. Sonra pişman olsa da artık çok geçtir, çünkü Theseus oğlu
nu cezalandırmak için çoktan Poseidon'u devreye sokmuştur. Phaidra ze
hir içtikten sonra gerçeği kocasına itiraf eder.

AKHİLLEUS: Peleus'la deniz tanrıçası Thetis'in oğlu. Homeros'un Ilyada des
tanı neredeyse bütünüyle Akhilleus efsanesine yer verir.

Theıis'e Zeus da Poseidon da âşıktır. Ancak bir kâhin, Thetis'ten do
ğacak olan çocuğun babasından daha güçlü olacağını söyleyince, tanrılar 
Thetis'i bir ölümlüyle evlendirmeye karar verir ve koca olarak Phthia kra
lı Peleus'u seçerler. Bir ölümlü ile evlendiğine çok üzülen ve çocuklarını 
kendisi gibi ölümsüz kılmak isteyen Thetis. onları ateşin üstüne tutup ya
kar. Bir gece Akhilleus'u da topuğundan tutmuş yakacakken, Peleus son 
anda oğlunu kurtarır ve Thetis'i evden kovar. Bir efsaneye göre de Thetis, 
oğlu Akhilleus'u topuğundan tutup yeraltı ırmağı Styks'e batırır, böylece 
ancak topuğundan yara alabilir Akhilleus. Çocukluğunu, babasının onu 
gönderdiği at adamın yanında geçirir, ondan pek çok şey öğrenir. Kaderin 
oğluna kısa bir ömür verdiğini bilen Thetis. Akhilleus'un Troya savaşma 
katılıp ölmesini engellemek için onu kadın kılığına sokarak Skyros adası
na. kral Lykomedes'in sarayına gönderir. Orada Pyrrha (kızıl saçlı) adı al
tında kalan Akhilleus kralın kızlarından Deidameia'yı baştan çıkarır ve
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ondan bir oğlu olur. Akhaların kâhini Kalkhas'm, Akhillcus sefere katıl
mazsa Troya'mn alınamayacağını bildirmesi iizerine Odysseus onu ara
maya çıkar ve Skyros'a varınca gezgin satıcı kılığına girip Lykomedes'in 
sarayına, kızların kaldığı daireye sokulur, içinde kumaşlar, dokumalar, iş
lemeler bulunan bohçasının dibine birkaç silah da saklamıştır. Bunları 
gören Akhilleus dayanamaz ve Odysseus'la beraber Akha ordusuna katıl
maya gider.

PATROKLOS: Menoitios'un oğlu. Akhilleus'un can yoldaşı, en yakın arkadaşı 
olan Patroklos, onunla birlikte Peleus'un sarayında büyümüştür. Troya 
savaşında her an Akhilleus’un yanındadır. Akhilleus, tutsağı Briseis'i 
elinden aldı diye Kral Agamemnon'a öfkelenip savaştan çekilince Patrok
los onu bu fikrinden caydırmak için çok uğraşır. Agamemnon'un özür di
lemek için gönderdiği elçileri kabul eder. Akhaların çok kötü duruma 
düştüğünü görünce, Akhilleus'un izniyle onun silahlarını kuşanır ve sayı
sız Troyalı öldürür. Fakat Troya kralı Priamos'un oğlu Hektor'la teke tek 
çarpışırken ölür. Onun ölüm haberini alan Akhilleus'un aklı başından gi
der, savaşa dönüp yüzlerce düşmanın vahşice kanını döker ve Hektor'u da 
öldürerek arkadaşının öcünü alır. Hektor öldükten sonra Amazon kraliçe
si Penthesileia, bir bölük Amazonla Priamos’un yardımına koşar. Akhille- 
us'a karşı koymayı göze alır ve vuruşurken ölür. Akhilleus, can çekişen 
Penthesileia'nın güzelliğine vurulur. Akhilleus’un ölümü ise Troya kralı 
Priamos'la karısı Hekabe'nin en küçük oğlu, Hektor'un, bilici Kassand- 
ra'nın, Polyksene’nin kardeşi ve güzel Helena'yı kocası Menelaos'un ya
nından kaçırıp Troya'ya getiren Paris'in elinden olur. Paris'in attığı ok, 
Akhilleus'un topuğuna, yaralanabilir tek yerine saplanarak ölümüne ne
den olur.

ANTtGONE: Antiklerden Sofokles, çağdaşlardan Anouilh gibi tiyatro yazarla
rına konu olmuş Antigone, Oidipus trajedisinin en önemli kahramanların
dandır. Mitolojinin en trajik kahramanı olan Oidipus, Thebai kralı Laios' 
un ve lokaste'nin oğludur. Kâhin Teiresias, kraliçenin kamında taşıdığı 
çocuk babasını öldürecek kehanetinde bulununca, doğar doğmaz dağa bı
rakılır. Onu bulan çoban, götürür Korinthos kralı Polybos'a verir. Çocuğu 
olmayan kral ve kraliçe onu öz evlatları gibi büyütür. Delikanlılık çağın
da, kulağına bulunmuş bir çocuk olduğu söylentisi gelen Oidipus, gerçeği 
öğrenmek üzere tanrı Apollon'un Delphoi’deki tapmağına gider. Tanrı 
ona kendi babasını öldürüp anasıyla evleneceğini bildirir. Korinthos'a 
dönmemeye karar veren Oidipus, yolda arabalı bir adama rastlar; kimin 
çekilip yol vereceği konusunda kavga çıkar ve Oidipus adamı öldürür. 
Öldürdüğü gerçek babası Laios’tur. Oidipus Thebai'ye yönelir. Sphinks 
denilen canavar şehre korku salmakta, sorduğu bilmecelere cevap vere
meyenleri öldürmektedir. Oidipus Sphinks'in sorduğu iki bilmeceye de
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doğru cevap verir, bunun üzerine canavar kendini tünediği kayadan uçu
ruma atarak ölür. Thebai halkı, kurtarıcısı olarak karşıladığı Oidipus'u 
Laios'un ölümüyle boş kalan tahta geçirir. Böylece Oidipus kraliçe lokas- 
te'yle. yani annesiyle evlenir. Dört çocukları olur: Eteokles, Polyneikes, 
Antigone, Ismcne. Yıllar sonra Thebai'de veba salgım baş gösterir. Salgı
nın nedenini öğrenmek için yine Delphoi'deki tapmağa başvurur Oidipus. 
Kral Laios'un katili bulunmalı ve şehirden sürülmeli cevabını alır. Sonun
da Oidipus tanrıların gazabının nedeninin kendisi olduğunu öğrenince İo- 
kaste kendini asar, Oidipus da annesi ve karısı olan bu kadının iğnesiyle 
gözlerini kör eder. Thebai’den sürülen Oidipus’u kızı Antigone yalnız bı
rakmaz. Beraber yollara düşerler. Sonunda Attika'da Kolonos’a varırlar. 
Kral Theseus, Oidipus'un Kolonos'ta kalmasına razı olur. Böylece Oidi
pus öç perileri Erynis'lerden ya da Furia'lardan kurtularak rahat bir şekil
de ölümünü bekler. Babasının ölümünden sonra Antigone Thebai'ye dö
ner. Kardeşleri Eteokles ve Polyneikes krallığı paylaşamadıklarından bir- 
birleriyle savaş halindedirler ve dövüşürlerken birbirlerini öldürürler, fo- 
kaste'nin erkek kardeşi Kreon tahta çıkar ve Eteokles'in yurdunu savunur
ken öldüğü için kahraman sayılıp törenle gömülmesini, Polyneikes’in ise 
yurduna yabancıların yardımıyla saldırdığı için mezarsız kalarak, cesedi
nin açıkta bırakılmasını emreder. Antigone, kız kardeşi Ismenc'nin kendi
sine yardım etmeyeceğini anlayınca, dayısı Kreon'un enirine karşı gele
rek kardeşini tek başına gömer ve suç işlemediğini, kardeşine saygı gös
terdiğini söyler. Emrine karşı gelecek olanın ölümle cezalandırılacağını 
bildirmiş olan Kreon, Antigone'yi diri diri gömer. Kreon'un oğlu ve Anti- 
gone'nin nişanlısı Haimon onu kurtarmak ister. Antigone'nin kendini as
mış olduğunu görünce o da kendini öldürür.

ARİSTOGEÎTON: Harmodios ile birlikte tiran Hipparkhos'u hançerleyen genç 
Atinalı. Tiran Hippias tarafından yakalanıp suç ortaklarının adım söyle
mesi için işkence edildi ve ölümle cezalandırıldı ( M.ö. 514).

HARMODİOS: Atinalı yurttaş. Arkadaşı Aristogeiton ile birlikte Peisistratos'un 
oğullan tiran Hippias ile Hipparkhos'a komplo kurdu (m .ö. 514). Planlan- 
nı tannça Athena şerefine düzenlenen Panathenia şenlikleri sırasında uy
gulamaya koydular, ancak sadece Hipparkhos'u, iki tirandan daha az 
önemli olanını öldürmeyi başardılar. Harmodios hemen öldürüldü, Aris- 
togciton ise yakalanıp işkence gördü. Thukydides’e göre komplonun özel 
nedenleri vardı, Harmodios uğradığı hakaretleri ödetmek amacıyla bu işe 
kalkışmıştı. Daha sonralan her iki komplocu da hümyet kurbanı olarak 
anıldı ve heykelleri dikildi.

MAGDALAU MERYEM (Azize): Mecdelli Meryem ya da Maria Magdalena 
olarak da bilinir. Kitabı Mukaddcs'te Mecdelli Meryem olarak geçmesine
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rağmen, doğduğu yer Filistin'de Celile'de Taberiye gölü yakınındaki 
Magdala şehri olduğundan, çeviride Magdalalı Meryem'i kullanmayı ter
cih ettik. Batı dillerinde de Maria Magdalena, Marie de Magdala ya da 
Marie-Madeleine olarak geçer; Magdalene Yunanca Magdalalı anlamına 
gelir. Dört Incil'e göre de İsa'nın çamıha gerilişinde ve gömülmesinde ha
zır bulunmuştur. Cesedi meshetmek üzere Paskalya sabahı yanında iki 
kadınla mezara gittiğinde mezarın boş olduğunu görüp havarilere haber 
vermeye koşar (Yuhanna 20:17). Markos (i6:9-ıo) ve Yuhanna (20:14) İn
cillerine göre, İsa'yı dirildikten sonra ilk gören kişidir. İsa'nın ayaklarını 
meshederek saçlarıyla silen, Marta ve Lazar'ın kız kardeşi Beytanyalı 
Meryem (Yuhanna 12:3-7) ve yine İsa'nın ayaklarını meshederek saçlarıy
la sildiği için İsa tarafından günahları bağışlanan tövbekâr kadın (Luka 
7:37-48) aynı kişi olarak görülür. İsa'nın ondan yedi cin çıkardığı hem Lu
ka Incili'nde (8:12) hem Markos Incili’nde (6:9) yazar. Doğu Kilisesi gele
neğine göre Havari Yuhanna ile birlikte Ephesos'a (Efes) gitmiş, orada öl
müş ve gömülmüştür. Ortaçağ efsanelerinde de Aziz Yuhanna'nm karısı 
olarak geçer.

PHAİDON: Elis’li, Yunan filozofu (M.ö. 400). Soylu bir ailedendi. Esir düşüp 
köle olarak Atina'da Sokrates'in bir dostuna satıldı. Sokrates'in en sadık 
öğrencilerindendi, zindanda onun yanında kalarak ölümüne kadar hizmet 
etti. Platon, Sokrates'in son anlarını Phaidon'un ağzından nakleder (Phai- 
don). Özellikle ruhun ölümsüzlüğüyle ilgili bir tartışma çerçevesinde, 
Sokrates, Philolaos'un çömezleri Simmias ve Kebes'e ölümün iyi bir şey 
olduğunu, çünkü ruhun ölümde kendini bulduğunu tanıtlar ve gerçek filo
zofun tek işinin ölüme doğru ilerlemek olduğunu söyler. Sokrates'in ölü
münden sonra Elis'e yeniden dönen Phaidon, orada Megara okuluyla aynı 
çizgide bir felsefe okulu kurdu.

HELİASTES: Eski Yun. (çoğul) Atina'da Heliaia denen halk mahkemelerinin 
üyelerine verilen ad.

ALKİBİADES: Atinalı devlet adamı ve general. Sokrates'in öğrencisi ve yakın 
dostuydu. Yakışıklı, kibar ve zengindi; şatafatlı yaşayışı, israfı ve züppe
liği hemşehrileri tarafından hoş karşılanmıyordu.

KRİTON: Sokrates'in çömezi ve çocukluk arkadaşı. Hakkında kovuşturma açı
lınca Sokrates'in kefili oldu, ölüme mahkûm edildiğinde onu kaçmaya ik
na edemedi.

KEBES: Pitagorasçı Philolaos'un ve Sokrates'in öğrencisi. Platon, Phaidon adlı 
eserinde onu Sokrates'in muhataplarından biri olarak canlandırdı.
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KLYTAİMNESTRA: Sparta kralı Tyndareos'la Leda'nın kızı. Helena, Kastor ve 
Polydeukes'in kız kardeşi. Mykenai kralı Agamemnon'la evlenir, dört ço
cuğu olur: lphigeneia, Elektra, Khrysothemis, Orestes. Kızı Iphigeneia 
Troya savaşı uğruna kurban edilince ve kocası Troya kralının kızı bilici 
Kassandra'yı sarayına getirince, âşığı, kocasının amcaoğlu Aigisthos’un 
yardımıyla kocasını ve Kassandra'yı öldürür. Yedi yıl sonra Orestes ve 
Elektra annelerini ve Aigisthos'u öldürüp babalarının öcünü alırlar. Üç 
büyük tragedya yazarı, Aiskhylos, Sophokles ve Euripides, ayrıca Racine 
(lphigeneia, 1674), Goethe ve 20. yüzyılda Giraudoux ve Sartre eserlerin
de Klylaimnestra'yı farklı boyutlarıyla işlemişlerdir. Kimilerine göre 
Agamemnon'un öldürülmesinde asıl fail Klytaimnestra'dır. kimilerine gö
re ise Agamemnon Troya'da çok uzun yıllar kalıp savaşırken Mykenai’de 
yalnız kaldığı için Aigisthos tarafından baştan çıkarılıp onun iktidar hırsı
na ve güttüğü kan davasına alet olmuştur. Homeros'un (iyoda'sında çok 
önemli bir yeri olan Agamemnon, Atreus'un oğlu, Menelaos'un kardeşi
dir. Troya'ya gidecek olan Akha ordusu Aulis'te toplanır ve gemilerin yo
la çıkması için uygun rüzgârları bekler, ancak en ufak bir esinti bile yok
tur. Bunun nedeni bilici Kalkhas'a sorulunca, tanrıça Artemis'in, Aga
memnon Aulis'te avlanırken kendisine adanmış kutsal bir geyiği öldürdü 
diye ona kin ve öfke beslediği, rüzgârların esmesini de bu yüzden engel
lediği anlaşılır. Kızı îphigeneia'yı kendisine kurban verirse öfkesinden 
vazgeçecek ve gemilerin yola çıkmasını sağlayacaktır. Agamemnon Me- 
nelaos ve Odysseus'un ısrarları üzerine ülkesinin çıkarını gözetmeye ka
rar verir. Karısı Klytaimnesıra'ya haber gönderir, Îphigeneia'yı alıp gel
mesini ister. Sözde kızını Akhilleus’lanişanlayacaktır. Klytaimnestra Au- 
lis'e geldiğinde kızının kurban edileceğini ve aldatıldığını anlayınca, ko
casına korkunç bir hınç besler. Kocasını Aigisthos'la aldatmasının ve 
Troya dönüşü onu öldürmesinin sebebi bu hınç ve kindir.

Homeros'un İlyada'sında İphigeneia'nm pek sözü geçmez; Aulis'e 
geldiği ya da orada kurban edildiği, ya da Tauris'e, Kırım'a götürüldüğü
ne değinilmez. Buna karşılık Aiskhylos Agamemnon adlı tragedyasında, 
Sophokles Elektra'sında İphigeneia'nm Aulis'te kurban edildiğini yazar
lar. Euripides ise lphigeneia Aulis'te ve lphigeneia Tauris'te adlı traged
yalarında, tam kurban edileceği sırada, tanrıça Artemis'in ona acıyarak 
yerine bir ceylan gönderdiği ve onu kaçırıp Tauris'e (Kırım) Artemis tapı
nağına götürdüğünü yazar.

ARGYNNOS: Agamemnon'un gözdesi genç erkek. Kyfissos deresinde yüzer
ken öldü. Agamemnon onun adına tapmak yaptırdı.

SAPPHO: Y u n an lı k ad ın  şa ir. M id illi 'd e  d o ğ d u  (L csb o s , M.Ö. 625'e doğru-M .ö .

APOLLODOROS: Yunanlı tunç sanatçısı, Sokratesçi filozof.
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580). Soylu bir ailedendi. Lesbos'u sarsan siyasi çatışmalara karışıp sür
gün cezasına çarptırıldı, Sicilya'ya gitti (M.Ö. 593'e doğru). Döndüğünde 
bir edebiyat demeği kurup Lesbos'lu soylu genç kızlara şiir, müzik ve 
dans öğretti. Phaon'a duyduğu umutsuz aşk yüzünden intihar ettiğine iliş
kin söylenti temelsiz görünür. Buna karşılık bazı öğrencilerine duyduğu 
ilgi dizelerinde aşikârdır.

PHAON: Lesbos (Midilli) adasında anlatılan bir efsanenin kahramanı. Phaon 
yaşlı, yoksul ve çirkin bir salcıymış, günün birinde salına tanrıça Aphro- 
dite'yi bindirmiş. Tanrıça ihtiyar bir kadın kılığındaymış ve ücret olarak 
ona ufacık bir şişe vermiş. Phaon şişenin içindeki iksiri sürdükçe gençleş
miş, güzelleşmiş. O kadar yakışıklı olmuş ki Lesbos'taki bütün kadınlar 
ona tutulmuş. Bir efsaneye göre şaire Sappho da ona âşık olmuş, Phaon 
aşkına karşılık vermediği için, üzerinde bir Apollon tapmağı bulunan ve 
sevgilerine karşılık görmeyen âşıkların kendilerini denize attıkları Lev- 
kas burnunun tepesinden kendini denize atarak öldürmüş.

KAYNAKLAR: Mitoloji Sözlüğü, Azra Erhat, Remzi Kilabevi; Meydan Larousse, 
Büyük Lügat ve Ansiklopedi-, Le Petit Robert, özel isimler sözlüğü; Iphigénie. Ra
cine, Hachette, Théâtre complet de Jean Racine, Gamier Frères, Libraires-Edi
teurs.
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