


HELİKOPTER 23 

Bir Ölüm Bağışlamak I Marguerite You rcenaı· 

Ôzgün Adı 
Le Coup de grke, 1939 

@ 1939 Editions Gallimard 

© 2011, Kitap Yayınevi I .td. 
Editions Gallimard taıafından 1962'de yayııılanmıştır. 

Türkçesi 
HürYumcr 

@2011, Huceste Yumer ve Ruhdan Doujon 

Düzelti 
Gökhan Gençay 

Kitap Tasarımı 
Biılcm Erkmcn 

Tasarım Danışmanlığı 
BloK 

Grafik Uygu.lama ve Baskı 
MAS �latbaacılık A.Ş. 

Kiğ:ıt Hane Binası 
I lamidiye Mahallesi, Soğuksu Caddesi No. 3 

34408 Kiğıthane-Istanbul 
Sertifika no: 12055 

t: (o:ıı.ı) 294 ro oc t: (0212) 294 90 So 
e: info@masmat.com.tr 

1. Rasım 
Şubat ı.oı r, İstanbul 

ISBK 978-605 5819 23 1 

Yayın Yönetmeni 
Levent Yılmaz 

Helikopter 
Kitap Yayınevi Ltd. 

Kiiğıt Hane Binası 
1 Iamidiye Mahallesi, Soğuksu Caddesi :-.J o. 3/ T-a 

34408 K.lğıthane-İstanbul 
Sertifika no: 12348 

t: (oı.u) ı.94 65 H f: (o.ırı.) ı.94 65 56 
c: kitap@kitapyayincvi.com 
w: www.kitapyayinevi.com 

l ldılı:rıpıcr /Jir Kıtap Yayıne·ııi Ltd. kurulıı�udur. 



MARGUERITE YOURCENAR 

BİR ÖLÜM BAGIŞLAMAK 

TÜRKÇESİ 
HÜR YUMER 

ANLATI 
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ÖNSÖZ 

1914 Savaşı ile Rus Devrimi yılları arasında geçen bu 
kısa roman, 1938'de Sorrento'da yazıldı ve İkinci Dünya 
Savaşı'ndan, -yani 1939 Savaşı'ndan- üç ay önce, demek 
ki aktardığı olaydan yaklaşık yirmi yıl kadar sonra yayım
landı. Romanın konusu bize hem çok uzak, hem de çok 
yakın; çok uzak, çünkü yirmi yıl zarfında bu olaylara sa
yılamayacak kadar çok iç savaş olayı eklendi; çok yakın, 
çünkü aktardığı tinsel karmaşa, bugün halen, -üstelik her 
zamankinden de çok- içine gömüldüğümüz tinsel kar
maşadan farklı değil. Roman gerçek bir olaydan esinlendi; 
kitapta Eric, Sophie, Conrad adlarıyla geçen üç kişi, olayın 
baş kahramanının en yakın arkadaşlarından birinin bana 
anlattığı özelliklerini üç aşağı beş yukarı korudular. 

Olay beni duygulandırdı, okuyucuyu da duygulandı
racak umarım. Üstelik, sadece edebi açıdan bakılacak olur
sa, klasik tragedyanın bütün öğelerini taşıyor gibi geldi 
bana; dolayısıyla, olay, tragedyanın bazı çizgilerini sürdü
rür görünen klasik Fransız anlatısı çerçevesine kusursuz 
bir biçimde oturacak nitelikte idi. Zaman birliği, yer birli
ği -ve Corneille'in, daha önce kendine özgü keyifli bir ifa
de ile tanımladığı gibi- tehlike birliği; içlerinden hiç ol
mazsa birinin kendini tanımayı ve kendi hakkında yargıya 
varmayı deneyecek açıkgörüşlülükte olduğu üç kişiyle sı
nırlandırılmış bir olay akışı; nihayet, tutkunun er geç ulaş
tığı trajik çözümün -gencide, günlük hayatta daha sinsi 
ya da daha gizli biçimler alan- kaçınılmazlığı. Dekor, ya
ni devrimle savaş ortasında sıkışıp kalmış Baltık'ın o ıssız 
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köşesi bile, -dünün güncelliğine, zamandaki uzaklaşmay
la hemen hemen eş olan o mekan mesafesini katıyor, Sop
hie, Eric serüvenini kanıksanmış sıradanlıklardan kurtarı
yor, böylece Racine'in Bajazet önsözünde ileri sürdüğü 
nedenlere benzer nedenler açısından tragedya koşullarına 
denk düşüyordu. 

Bu kitabı yazarken amacım, bir ortam ya da dönemi 
yeniden canlandırmak değildi; ya da böyle bir amaç benim 
için tesadüfiydi diyelim. fakat, -bizden önceki klasik dö
nem örneklerinde görüldüğü gibi- olayı belirleyen dış 
gerçekliklere gönül rahatlığıyla sırt çevirmek, ya da bu ger
çeklikleri umursamazlıktan gelmek, yakalanmaya çalışılan 
psikolojik gerçekliğin fazla bireysel, fazla özgül olması yü
zünden mümkün değildi. Kratoviçe diye adlandırdığım 
yer, sadece bir tragedya dekoru olamazdı; tıpkı o İç savaş 
olaylarının bir aşk hikayesine belirsiz bir kırmızı fon teşkil 
edemeyecekleri gibi ... Bu olaylar kişilerde, bir çeşit sürekli 
umutsuzluk hali yaratmış olmalıydı; bu umutsuzluk hali 
hesaha katılmadan, kişilerin hareketleriyle eylemleri açıkla
namıyordu. Serüvenlerinin kısa özetinden tanıdığım bu 
kızla delikanlı, büyük bir ihtimalle, kendi öz ışık çemberle
ri içinde, mümkün olduğu kadar da tarihsel gerçeğe uygun 
düşen koşullarda var olabileceklerdi. Yalın denebilecek bir 
tutku ve irade çatışmasını irdelemek amacıyla seçmiş oldu
ğum bu konu, sonuç olarak beni, kurmay haritalarını karış
tırmaya, yitik bir ülkenin sınırları üzerinde, Batı Avrupa'nın 
o karanlık askeri harekatlar dönemine kadar uzanan ufak bir 
yansıma bulma umuduyla resimli eski gazeteleri taramaya 
itti. Sonradan, Baltık'ta söz konusu savaşlara katılmış İnsan
lar, bir iki sefer gelip, büyük bir İçtenlikle, Bir Ölüm Bağış
lama'kta anlatılanların kendi anılarına benzediğine inanma
mı söyleme nezaketini gösterdiler; şimdiye kadar kitapları
mın içeriği üzerine aldığım hiçbir olumlu eleştiri bana bu in
sanların söyledikleri kadar İnandırıcı gelmemiştir. 

Anlatı, birinci şahısta, baş kahtamanın ağızından ya
zıldı. Bu yöntem, yazarın görüşünü yapıtın dışında bırak-
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tığı, hayatıyla yüzleşmeye, bu hayatı az çok dürüst olarak 
anlatmaya, her şeyden önce de hatırlamaya çalışan insanı 
gösterdiği için, sık sık başvurduğum bir yöntem. Fakat şu
nu da hatırlatalım ki, bir roman kişisinin, sesi çıkmayan 
yumuşakbaşlı dinleyiciler karşısında giriştiği sözlü anlatı, 
ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, kural haline gelmiş edebi bir 
alışkanlıktan öteye gitmez. Roman kahramanı, kendisini 
böylesine bir ayrıntı kusursuzluğu ve söylemsel mantıkla 
ancak Kreutzer Sonat'la ya da Immoraliste'te anlatabilir, 
gerçek hayatta değil; gerçek itiraflar, ya, daha çök tekrara 
dayanan, ya daha kopuk, ya daha bulanık, ya da daha belir
siz itiraflardır. Bu söylediğimiz, Bir Ölüm Bağışlamak kah
ramanının, bir bekleme salonunda, kendisini yarım yama
lak dinleyen yol arkadaşlarına anlattığı hikaye için de ge
çerli tabii. Ne var ki, bu ilk kural bir kez kabul edildikten 
sonra, kendine özgü dil alışkanlıklarıyla ifade ettiği iyi kö
tü yanları, doğru ya da yanlış yargıları, önyargı oldukları
nı fark etmediği önyargıları, itiraf ettiği yalanları, ya da ya
lan olan itirafları, kararsızlıkları hatta unutkanlıklarıyla ki
şiyi bir bütün olarak anlatabilmek, bu çeşit anlatıların ya
zarına kalmış bir iştir. 

Ancak, böyle bir edebi biçimin, ötekilerine oranla, 
okurdan daha büyük bir katılım beklemek gibi kötü bir 
yanı vardır; bu biçim, Ben diyen roman kişisi kesitinden 
görülen olaylarla varlıkların, -tıpkı suyun üzerinden ba
kılan nesneler gibi- okuyucu tarafından ayıklanmasını 
gerektirir. Birinci şahıs anlatısının bu dolambaçlı yöntemi, 
kendisini söz konusu biçimde anlatması yadırganmayan 
kişiyi kayırır çoğu kez; oysa insanın kendisinden bahse
derken düştüğü bu kaçınılmaz saptırma, Bir Ölüm Bağış
lamak'ta, tam tersine, anlatan aleyhine işler. Eric von Lho
mond tipi insan, benliğini, kendi kendine ters düşen bi
çimde algılar; yanılma korkusu yüzünden, kuşkuya düştü
ğü anlarda, eylemlerini en kötü biçimde açıklar; kendisini 
açık etme korkusu, bu kişinin, gerçekten taşyürekli bir in
sanın asla taşıyamayacağı bir acımasızlık maskesine bü-
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rünmesine neden olur; kibri, gururunu sürekli gölgede bı
rakır. Bu yüzden, saf okuyucu, Eric von Lhomond'u, tüy
ler ürpertici anılarına gözünü kırpmadan bakmaya kararlı 
bir İnsan olarak değil de, bir sadist olarak görme yanılgısı
na kapılabilir; bir namussuzun acı çektirmiş olmaktan bu 
kadar gocunmayacağmı düşünmeksizin, onu kolu sırmalı 
bir hödük yerine koyabilir; ya da Yahudileri yerişi içinde
ki kast tutuculuğundan kaynaklansa da, teminat karşılığı 
borç veren Yahudi kadmm cesareti karşısmda hayranlığını 
belli etmekten kaçmmayan ve Grigori Loew'i ölmüş dost
larıyla rakiplerinin kahramanlık çemberine dahil eden bu 
adamı, profesyonel bir Yahudi düşmanı sayabilir. 

Anlatanın, kendisi -ya da bir zamanlar kendisi 
olan- ile, kendisini anlatırken oluşturduğu imaj arasında
ki kopukluk, tahmin edilebileceği gibi, o karmaşık sevgi
nefret ilişkilerinde ortaya çıkar en çok. Eric, Conrad de 
Reval'i ikinci plana atar görünüp, bize, coşkuyla sevmiş 
olduğu bu dostunun bir portresini vermekle yetinir; bir, 
en çok sevdiği varlık üzerinde fazla duracak bir adam ol
inadığmdan; ikincisi, kendisini kanıtlamadan ya da olgun
laşmadan ölen bu yitik dost hakkında, konuya kayıtsız ka
lan insanlara söyleyecek fazla bir sözü olmadığından. Dik
katli dinleyenler, onun dostuna ilişkin kimi imalarında, 
çok sevdiklerimiz karşısında sesimizin aldığı o belli belir
siz kızgınlık, o yapmacık küstahlık tonunu sezeceklerdir. 
Eric'in Sophie'ye, Conrad'ın tersine ilk sırayı vererek, onu 
acması aşırılıkları ve zayıf noktalarına varıncaya kadar se
vecenlikle anlatması, sadece Sophie'nin aşkının Eric'in gu
rurunu okşamasmdan, hatta onda güven uyandırmasından 
değil, Eric yasalarının, Eric'i bu rakibe, yani sevilmeyen 
bir kadına karşı, saygıyla davranmaya zorlamasından ileri 
gelir. Öteki aldatmacalar daha kayıtsızlıkla yapılmış şey
lerdir. Başka bir açıdan açık görüşlü olan bu adam, ilk
gençliğinde yaşamış olduğu gönül bağlarıyla isyanları sis
temleştirir: Belki de Sophie'ye bize söylediğinden daha 
tutkundur; hiç kuşkusuz, gururuna yediremeyecek kadar 

YOURCENAR 
8 



kıskanmıştır onu; öte yandan kızın ısrarlı tutkusu karşı
sında kapıldığı isyanla tiksinti, kendisinin sandığından çok 
daha ender, "bir erkeğin amansız aşkla ilk tanışmasının 
önemsiz sayılabilecek sonuçları"dır. 

Bir Ölüm Bağışlamak kitabının kendisini veren kızla 
yan çizen delikanlı hikayesini aşan esas konusu, aynı tehli
kelere, aynı yoksulluklara katlanan üç insan arasındaki o 
nitelik ortaklığıdır her şeyden önce. Hele Eric'le Sophie ... 
deneyimlerini sonuna kadar götürmekten aldıkları aşırı 
zevk ve uzlaşmamakta diretme açısından benzeşirler en çok. 
Sophie'nin yolunu şaşırmış halleri, herhangi birinin hoşuna 
gitme, ya da herhangi biri tarafından elde edilme isteğinden 
çok, kendisini hem ruhu hem de bedeniyle verme ihtiya
cından kaynaklanır. Eric'in Conrad'a olan bağlılığı, fiziksel 
hatta duygusal bir tutumun çok ötesindedir; Eric'in seçimi, 
gerçekte, çetin, amansız bir hayat biçimi ülküsüne, yüce bir 
arkadaşlık düşlemine denk düşer; bu seçim, onun hayat gö
rüşünün bir parçasıdır; erotikası bile disiplininin bir cephe
si olarak belirir. Eric'le Sophie kitabın sonunda buluştukla
rında, tensel tutku ya da politik bağlardan, hatta tatmin 
bulmamış arzu ya da kırılmış gurur yaralarından çok daha 
güçlü olan o benzerliği, o içtenliği, onları ne yaparlarsa 
yapsınlar birleştiren, acılarının bütün derinliğini açıklayan 
o kardeşlik bağını, aralarında geçmesi gereken bir iki keli
meyle göstermeye çalıştım. Vardıkları noktada, bu kişilerin 
hangisinin öldürdüğü, hangisinin öldürüldüğü o kadar 
önemli değil. Hatta birbirlerinden nefret edip etmedikleri, 
birbirlerini sevip sevmedikleri de pek önemli değil. 

Beni bu kitabı yazmaya iten nedenlerden birinin, kişi
lere içkin soyluluk olduğunu eklersem, günümüz beğenisi
ne ters düşeceğimi biliyorum. Benim için çıkar güden he
saplardan arınma anlamına gelen bu kelime konusunda an
laşmak gerekiyor. Başlıca kahramanları -son temsilcisi ol
dukları- ayrıcalıklı bir kasttan gelen bir yapıtta soyluluk
tan söz etmenin tehlikeli bir sözcük oyunu olduğunu bil
miyor değilim. Sosyal sınıf soyluluğu ile tensel soyluluğun 
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her zaman, -hatta hiç- örtüşmediklerini yeterince bili
yoruz. Öte yandan, -her ne kadar yapay da olsa - soylu 
kan ülküsünün, aslında tanımları itibariyle zaten soylu olan 
bağlılık, gurur, bağımsızlık, çıkar gütmeyiş gibi niteliklerin 
kimi insanlarda gelişmesini bazı dönemlerde özendirdiği 
yadsınacak olursa, günümüz yaygın önyargılarına düşüle
bilir. Çağdaş edebi yatın alışılagelmiş bir kural olarak ro
man kişilerinden esirgediği bu temel erdem, toplumsal kö
kenle zaten o kadar az ilintili ki, Eric, bu erdemi, kendi çev
resinden, kendi tarafından biri olan kurnaz Volkmar' dansa, 
-hakkında beslediği bütün önyargılara rağmen- Grigori 
Loew'e yakıştırır. 

Apaçık olanın altını bu şekilde çizme durumunda kal
manın üzüntüsüyle, sözü bitirmek için şunu söylemem ge
rekir sanıyorum: Bir Ölüm Bağışlamak, herhangi bir top
luluk, sınıf, ülke ya da partiyi yüceltme ya da aşağılama 
amacında değil. Eric von Lhomond'a -belki de onu, pek 
Cermen özelliği sayılamayacak o acımasız açık görüşlü
lükle donatmak için- mahsus bir Fransız adı verdim; de
delerini mahsus Fransız yaptım. Bu, onu ülküselleştirilmiş 
bir portre, ya da tam tersi, bir çeşit aristokrat veya bir Al
man subayı karikatürü olarak görmeye dayanan yorumla
ra ters düşüyor. 

Bir Ölüm Bağışlamak siyasi belge değeri için değil, 
-varsa- insani belge değeri için yazıldı; bu açıdan yargı
lanmalı. 

30 Mart 1962 
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Sabahın beşiydi, yağmur yağıyordu. Zaragoza önle
rinde yaralandıktan sonra bir İtalyan deniz Üssünde teda
vi gören Eric von Lhomond, Pisa tren İstasyonu büfesin
de, kendisini Almanya'ya götürecek treni bekliyordu. 
Kırk yaşına yaklaşmasına rağmen hala yakışıklı, zor geçen 
gençliğinin içinde taşlaşıp kalmış gibi duran Lhomond, in
ce profilini, soluk mavi gözlerini, uzun boynunu, ender 
gülümseyişlerindeki kibri, sargılar içindeki kırık ayağının 
bundan böyle imkansız kıldığı o topuk vuruşlarını, Fran
sız dedelerine, Baltıklı annesine, Prusyalı babasına borç
luydu. Vakit, duyarlı insanların günah çıkardığı, canilerin 
suçlarını itiraf ettiği, en sesi soluğu çıkmayanların dahi uy
kuyu defetmek için hikaye üzerine hikaye anlatıp anılarını 
yardıma çağırdıkları alacakaranlığa yaklaşıyordu. Eric von 
Lhomond, İnatla barikatların sağ yanında yer almıştı. 
1914'te, tehlikeyi sıyırtmaktan başka bir şey yapamamış 
olan gençler vardı. Lhomond onlardandı: Savaş sonrası 
Avrupa'sındaki düzensizlikler, kişisel kararsızlıklar, hem 
tatmin bulma hem de yazgıya katlanma imkansızlığı sonu
cu, her yarı kazanılmış ya da kaybedilmiş davaya bulaşmış 
alaylılardan ... Hitler'in Orta Avrupa' da boy göstermesiy
le sonuçlanan çeşitli hareketlere katılmış, Chaco ve Man
çurya cephelerinde bulunmuş, Franco ordusundaki hiz
metinden önce de, bir zamanlar, Kurzeme'de, Bolşevikle
re karşı savaşan gönüllü birliklerden birine kumanda et
mişti. Çocuk gibi sarıp sarmalanmış ayağını çaprazlaması-
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na bir iskemlenin üstüne uzatmıştı. Konuşurken bir yan
dan kolundaki iri, altın saatin modası geçmiş zincirini çe
kiştiriyordu; büyük bir zevksizlik örneği olan bu saati ko
luna takmış olmasına ancak cüret işi deyip hayran kalına
bilirdi. İki arkadaşının yüreklerini ağzına getiren tikiyle, 
yumruğuyla değil de, üzerinde aile arması bulunan bir yü
züğün epeyce yer kapladığı sağ elinin avucuyla ikide bir 
masaya vuruyor, bardakların şangırtısı, kasa arkasında 
uyuklayan, tombul yanaklı, kıvırcık saçlı İtalyan garsonu 
sürekli uykusundan alıkoyuyordu. Üzerinden yağmur su
ları damlayan ve her on beş dakikada bir gelip kendisine 
Eğri Kule'ye gece gezisi öneren, bir gözü kör yaşlı araba
cıyı terslemek için hikayesine birkaç kere ara vermesi ge
rekti. İki adamdan kah biri, kah öteki, fırsattan yararlana
rak bir kahve daha söylüyor, bir sigara kutusu kapağından 
çıkan çıt sesi duyuluyor, Alman aniden öfkelenip sabrı ta
şacak raddeye gelerek, aslında kendisinden başka kimsenin 
dinlemediği itiraflarına ara verirken, başını çakmağına 
doğru uzatıp omuzlarını kamburlaştırıyordu. 
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Bir Alman baladı, "Ölüler tez gider," der; ama yaşa
yanlar da öyle. Ani kıvılcımları sinsi çıbanlarıyla iyi sön
dürülmemiş bir ateşi, ya da bir deri hastalığını akla getiren 
iç savaş bölgesi Livonya ve Kurzeme'de Bolşeviklere kar
şı sürdürdüğümüz savaşın o karmakarışık olayları nasıl 
gelişmişti; aradan geçen on beş yıldan sonra, ben şahsen 
pek iyi hatırlayamıyorum. Her bölgenin kendine göre bir 
savaşı vardır zaten: Çavdar, olmadı patates gibi yerel bir 
üründür bu. 

Hayatımın en verimli on ayı, adı Avrupa ya da başka 
yerlerdeki gazete okuruna hiçbir anlam ifade etmeyen o 
ücra bölgede kumanda etmekle geçti. Kayın ormanları, 
göller, pancar tarlaları, pislik içinde kasabalar, adamlarımı
zın ara sıra kesecek bir domuz buldukları sefil köyler; içi 
yağmalanmış, dışı mal sahibiyle çoluk çocuğunun kurşuna 
dizilmesinden sonra delik deşik edilmiş malikaneler; servet 
yapma hırsı ve süngü korkusu arasında ne yapacağını şa
şırmış Yahudi tefeciler; malum okumuş yazmışları, mad
rabazları, manyakları, doğru dürüst adamları, kibar deli
kanlıları, budalaları, alkolikleriyle neferden çok subay ba
rındıran maceraperest çeteler halinde dört bir yana dağılan 
ordular ... Zalimlik konusunda birer kızıl cellat olan Le
tonlar, namlı Moğol geleneklerinin şanına şan katan bir acı 
çektirme sanatı gerçekleştirmişlerdi. "Çin eli" işkencesi, 
efsaneleşmiş beyaz eldivenlerinden olacak, özellikle su
baylara uygulanıyordu; bu çeşit olayların ortak yazgı ola-
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rak kabullendiğimiz sefalet ve alçalma koşullarında, za
manla bir anıdan başka hükmü kalmamıştı. İnsan kudur
ganlığının incelikleri konusunda fikir vermek için sadece 
şunu söyleyeyim: İşkence gören kişi, kendi elinin yüzülen 
derisiyle tokatlanma cezasına çarptırılıyordu. Bundan da
ha korkunç ayrıntılar da verebilirdim; fakat bu çeşit hika
yeler, bazen sadist, bazen de ağzı açık ayran budalası gibi 
dinlenir. En dayanılmaz zalimlikler bile, dinleyende bir
kaç sinir daha germekten başka işe yaramaz; eh, İnsan kal
bi de bir taş yumuşaklığında olduğundan, uzatmanın ge
reksiz olduğunu düşünüyorum. Bizim adamlarımızın bu
luşlarına da kıran girmiş değildi tabii, fakat ben, kendi adı
ma, kestirme ölümlerle yetiniyordum. Zalimlik, uyuşturu
cularla ipek gömlekler gibi, işi gücü olmayan adamların 
lüksüdür. Aşk konusunda da, süssüz bir kusursuzluk yan
lısıyım. 

Üstelik, karşı koymayı seçtiği tehlike ne olursa olsun, 
bir maceraperest, (sonuçta buyum çünkü:· bir macerape
rest ... ) hınca boğulmakta bir çeşit beceriksizlik çeker. Bu 
bir hayli kişisel güçsüzlük vakasını belki genelleştiriyo
rum: Başkalarının bana esinleyebileceği sevgi ya da nefret 
duygularına ideolojik uyarıcılar aramaya, tanıdığım İnsan
lar arasında en az meyilli biri varsa, o da benim. İnanma
dığım davalar hariç, hiçbir dava için hayatımı tehlikeye at
mayı kabul etmedim. Bolşeviklere karşı düşmanlığım bel
ki bir kast meselesiydi ama, bu düşmanlık, olayların bu
günkü kadar karıştırılmadığı, üstelik bugünkü kadar usta
ca hilelerle karıştırılmadığı bir dönemde doğaldı. Öte yan
dan, Beyaz Ruslar'ın bahtsızlığı, bende belli belirsiz bir 
kaygıdan başka pek bir his uyandırmamıştı. Avrupa'nın 
kaderine gelince ... Asla uykumu kaçırmadı diyebilirim. 
Baltık çarkları ortasında, çoğu zaman dişli rolünü oyna
makla yetiniyordum; mümkün olduğu kadar az da ezilmiş 
parmağı. .. 

Babasından miras olarak kala kala, bir "Çelik Haç", 
insanı çok çok Amerikalı kadınlarla evlendirebilccek bir 
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soy.adı, borçlar, hayatı Rabindranat Tagor'la Buda'nın kut
sal kitaplarını okumakla geçen yarı deli bir ana kalan be
nim gibi bir çocuk, başka ne yapabilirdi zaten. Conrad, sü
rekli sallantıda olan hayatımda, en azından sabit bir nokta, 
bir merkez, bir candı. O, Rus kanıyla karışmış Ballıklı, 
bense, Baltıklı kanıyla karışmış Prusyalı ve Fransız'dım; 
ununla komşu uyruklukların kesişme noktasında birleş
miştik. Conrad'da, bende hem işlenmiş hem de bastırılmış 
olan o hiçbir şeye önem vermeme, hem her şeyden tad alıp 
hem de her şeyi küçümseme yetisini bulmuştum. Eh bu 
kadar psikolojik açıklama yeter. Psikolojik açıklama dedi
�imiz, benliklerin, kişiliklerin, bedenlerin ve Conrad'ın 
�öğsünde benimkinden daha ağır atmakla birlikte, her iki
mizde de enfes bir uyumla çarpan, adına kalp denen o 
açıklanmamış et parçasının samimi dostluğundan başka 
nedir ki zaten ... Babası, Alman tarafına duyduğu yakınlığa 
rağmen, birkaç bin Rus tutuklunun bulaşıcı hastalıklar ve 
can sıkıntısıyla cebelleştiği Dresden civarındaki bir topla
ma kampında tifüsten gitmişti. Adımız ve Fransız kökenli 
oluşumuzla övünen benimkine gelince, Aragonne'un si
perlerinden birinde, Fransa uğruna çarpışan siyah bir ne
fere beynini dağıttırmıştı. Yanlışlığın bu kadarı, sonradan, 
kişisel olan hariç, her çeşit önceden verilmiş yargıdan ömür 
boyu tiksinmcmc yol açtı. 

Neyse ki, 1915 yılında, savaş, hatta yas bile, henüz okul 
tatili kılığında çıkıyordu karşımıza. Ödevlerden, sınavlar
dan, büyüme çağının dertlerinden kurtulmuş oluyorduk. 
Kratoviçe, savaş disiplinin gevşediği o dönemde, aile dost
lukları sayesinde, bazen pasaportların geçersiz sayılabildi
ği sınırda, geçit vermeyen bir yerdeydi. Annem, Reva! 
kontlarının kuzini ve Baltıklı'ydı; buna rağmen, bir Prus
ya subayının dulu olması gerekçesiyle sınırdan geri çeviril
mişti; fakat on altı yaşındaki bir çocuğun ortalıkta dolaş
masına uzun süre göz yumdular. Ailenin Rus tarafını tem
sil eden yarım akıllı ihtiyar kız teyzesiyle, uslu bekçi kö
peği güdülerine sahip bahçıvan Michel'in itinalı bakımları-
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na emanet edildiğim o ıssız malikanede Conrad'la birlikte 
kalmam, bir çeşit geçiş izni görevi üstlenen gençliğim sa
yesinde gerçekleşti. 

Gün doğarken tatlı göl sularında, bazen tuzlu haliç 
sularında yüzüşümüzü, denizin amansız emişiyle kumsa
lın üzerinden alıp götürdüğü benzer ayak izlerimizi, sa
manların üstünde öğle uykularına yatışımızı hatırlıyorum, 
tütün, olmadı ot sapı çiğneyerek, büyüklerimizden çok 
daha iyi hallettiğimizden emin, günün meselelerini tartış
mamızı ... Başımıza gelecek felaketlerle çılgınlıkların, onla
rın başına gelenden sadece farklı olacağını hiç düşünme
den ... Sonra buz pateni yapışımız ... Kollarımızı, yerde ka
nat izleri bırakacak biçimde çırparak kendimizi kara fırlat
tığımız o garip Melek oyunuyla geçen kış ikindileri ... Le
ton köy evlerinin şeref konuğu odalarında, o kıtlık zama
nında, on altı yaşın iştahıyla bir yandan afallatıp bir yan
dan duygulandırdığımız Leton kadınlar; bizim için çıkar
dıkları en iyi kuş tüyü yorganların altında derin uykularla 
geçirdiğimiz huzurlu geceler ... 

Savaş ortasında sıkışıp kalmış bu Kuzey cennetinden 
kızlar da eksik değildi. Akıl karıştıran bu yaratıkları kü
çümsemeseydim, Conrad'ı alacalı bulacalı eteklerine yapı
şıp peşlerine düşmekten hiçbir kuvvet alıkoyamazdı. Üs
telik Conrad, küçümseyişin hassas noktadan vurduğu o 
kuruntulu, alıngan, sevgili ya da arkadaşları tarafından ala
ya alınmayagörsünler, her şeyden Üstün tuttukları tercih
lerden bile şüpheye düşen İnsanlardandı. Conrad'la aram
daki fark, mermerle kaymaktaşı arasındaki fark kadar 
mutlak, İnceydi. Conrad'ın yumuşaklığı yalnız bir yaş me
selesi değildi: Güzel bir kadifenin okşayıcı esnekliğiyle 
bütün kıvrımlara bürünmeyi bilen, bir büründü mü, bu 
kıvrımları bir daha bırakmayan dokulardandı onunki. 
Conrad'ı otuz yaşında, çiftlikteki kızların ya da oğlanların 
peşine düşmüş köyde yaşayan budala bir soylu, zarif, çe
kingen, genç bir nöbet subayı, Rus rejiminde itaatkar bir 
memur, ya da savaş sayesinde, Berlin barlarında T.S Eliot 
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veya Jean Cocteau yedeğinde şair olarak düşünmek hiç 
zor değil. 

Onunla aramda sadece ruhsal açıdan fark vardı zaten. 
Fizik olarak aynıydık: İnce, uzun, sert, çevik ... aynı yanık 
ten, aynı göz rengi ... Conrad'ın saçı daha açık sarıydı ama, 
önemli değil. Köylerde bizi kardeş sanırlardı. Güçlü dost
luklardan anlamayanlara çattığımızda işimize geliyordu bu. 
Ama gerçeği harfi harfine söyleme tutkusuyla hareket edip 
de itiraz etmeye kalkıştığımızda, aramızdaki muhtemel ak
rabalığı çok çok bir ilmek gevşeterek kardeş çocuğu diyor
lardı. Şimdilerde, kimi zaman uykuya, eğlenceye, ya da sa
dece yalnızlığa ayırabileceğim bir geceyi, bir kahve taraça
sında, umutsuzluk veren entelektüellerle yitirdiğim vakit
lerde, mutluluğu, gerçek mutluluğu, -istenirse, bir avuç 
has para, ya da savaş sonrasının bir tomar Alman markına 
çevrilebilecek olan, ama, geçen zamana rağmen değerden 
düşmeyen o altın sikkeyi- bulduğumu söyleyip şaşırtırım 
onları. Böyle bir mutluluğu bir kez tatmış olmak, üstünkö
rü felsefe yapmaktan kurtarır İnsanı. Hayatı olduğu kadar 
hayatın karşıtını da yalın kılmaya yarar. Bahsettiğim mut
luluğun Conrad'dan mı, yoksa gençliğimizden mi kaynak
landığına gelince ... Bu, pek o kadar önemli değil; çünkü 
gençliğimle birlikte öldü Conrad. Zamanların kötü olması 
ve Praskovi Teyze'nin yüzünü bin parçaya bölen korkunç 
tik, Kratoviçe'nin, yasaklardan, yılanlardan arınmış uçsuz 
bucaksız bir cennet olmasını engellemiyordu. Gelelim genç 
kıza ... Varlığı pek rahatsız edici sayılmazdı; Riga'lı bir üni
versite öğrencisinin ödünç verdiği kitapları yutarcasına 
okuyor, erkekleri küçümsüyordu. 

Sınırı gizlice geçip Almanya' da askeri eğitimimi yapma 
zamanı sonunda gelip çatmıştı maalesef. Kaytarsaydım, en 
dürüst yanıma ters düşmüş olacaktım. Askerliğimi, dizante
riyle açlıktan kemikleri görünen yüzbaşıların gözetiminde 
yaptım; tayın karnesi biriktirmekten başka kaygıları kalma
mıştı. Silah arkadaşlarım içinde oldukça cana yakın insanlar 
da vardı; daha o zamandan, savaş sonrasının gürültü patırtı-
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sını müjdeliyorlardı sanki. İki ay daha kalmış olsaydım, her
halde müttefik topçuların saflarımızda açacakları bir ge
diği doldurmaya gönderilirdim. Şu anda, Fransız toprağına, 
Fransız şaraplarına, Fransız çocuklarının topladıkları bö
ğürtlenlere karışmış olurdum. Aslında, ordularımızın mut
lak bozgunuyla karşı tarafın kof zaferi tam zamanında yetiş
mişti. Ateşkes, devrim ve enflasyonun zorlu günleri başlı
yordu. Tabii varımı yoğumu yitirmiş durumdaydım ve alt
mış milyon adamla aynı kesin istikbalsizliği paylaşıyordum. 
Sağ ya da sol bir öğretinin duygusal zokasını yutmanın tam 
zamanıydı, fakat bu ölüm kurşunlarını hiçbir zaman gövde
ye indiremedim. Daha önce de belirttim, eylemlerime baha
ne aramam ben; benim için yalnızca İnsan unsurunun öne
mi vardır. Kararlarımın gerisinde hep belli bir yüz, belli bir 
İnsan olur. Patlama noktasına gelen Rus kazanı, Avrupa'nın 
üstüne, yeni diye yutturulan fikirlerin dumanını savuruyor
du. Kratoviçe, Rus ordusu kurmaylarına barınak olmuştu. 
Almanya'yla Baltık ülkeleri arasındaki haberleşme güvenil
mez olmaya başlıyordu. Conrad mektup yazmayı seven 
cinsten değildi zaten. Kendimi yetişkin biri olarak görüyor
dum; - gençliğimin tek yanılgısı buydu - ne var ki, Krato
viçe'nin ihtiyar çılgınıyla yeniyetmelere kıyasla olgun yaşı 
temsil ettiğim kesindi. Ataerkil bir sorumluluk duygusu his
setmeye başlamıştım; o kadar ki, teyzeyle genç kızı bile ko
rumak geliyordu içimden. 

General Baron von Writz'in, Kurzeme ve Estonya'da
ki anti-bolşevik savaşa katılan gönüllü birliklerine yazıl
mamı, barışçı tercihlerine rağmen onaylamıştı annem. Za
vallı kadının, bu ülkelerde Bolşevik İstilası sonucu tehlike
ye giren toprakları vardı; topraklarının gitgide güvenilmez 
olmaya başlayan geliri, otel oda hizmetçisi ya da ütücü ka
dın kaderine karşı elinde kalan tek güvenceydi bundan 
böyle. Doğu' da komünizm, Almanya' da savaş tam zama
nında yetişmişlerdi; yoksa, Kayzer, Rusya ve Fransa, Av
rupa'yı savaşa sürüklemeden çok daha önce sıfırı tüketti
ğimizi hanım arkadaşlarından zor saklardı annem. Kendi-
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sini Paris'te yosmalara, Monte Carlo'da krupyelere yol
durmuş bir adamın dulu olarak anılmaktansa, bir felaket
zede olarak anılmak herhalde daha iyiydi. 

Dostlarım vardı Kurzeme'de. Ülkeyi tanıyordum. Di
lini, hatta bazı yerel şiveleri bile konuşabiliyordum. Kra
toviçe'ye bir an önce varmak için gösterdiğim bütün gay
retlere rağmen, Riga ile arasındaki birkaç yüz kilometreyi 
aşmak, üç ayımı aldı. Rus göçmenlerin mücevherlerini el
verişli şartlarda satın almak için ta New Y ork'tan gelmiş 
Yahudi tüccarların fiyat tekliflerinden geçilmeyen, sisle 
örtülü, nemli bir yazın üç ayı ... Süregiden katı disiplin, 
kurmay rezaletleri, bitmek bilmeyen askeri akınlar, sigara 
dumanı, kuvvetli diş ağrıları gibi sancılı, sinsi huzursuz
luklarla geçen üç ay ... 

Onuncu haftanın başında, Racine'in tragedyasının 
başlangıç bölümündeki Oreste gibi, solgun ve güleç, Con
rad teşrif etti; üzerinde, teyzenin son elmaslarından birine 
patladığı anlaşılan üniforması, ağızının kenarında, bir me
nekşeyi andıran dalgın dalgın oynadığı yarası... Çocuk 
masumiyeti, kızlarınkini andıran nazlılığı, eskiden, bir bo
ğa ya da bir dalganın sırtına atlamakta gösterdiği o uyur
gezer gözüpekliği yerli yerindeydi. Rilke taklidi kötü şiir
ler çırpıştırarak geçiriyordu gecelerini. 

Yokluğumda, hayatının sekteye uğradığını daha ilk 
bakışta anlamıştım. Aynı şeyin, - görünürdekinin tersi
ne- benim için de geçerli olduğunu kabul etme durumun
da kalmak bir parça daha zor geldi bana. Conrad'dan 
uzakta, yolculuğa çıkanlar gibi yaşamıştım. Onun varlı
ğındaki her şey, açıklayamadığım bir güven duygusu ve
rirdi bana. Aynı duyguyu sonradan kimsede bulamadım. 
Onun yanında, İnsanın ruhuyla bedeni, o yalınlık ve açık
sözlülük karşısında huzur bulur, rahat ederdi; bu yüzden 
de, yapılması gereken öteki işleri büyük bir özgürlük için
de üstlenirdiniz. Conrad, ideal bir çocukluk arkadaşı ol
duğu gibi, ideal bir silah arkadaşıydı da. Dostluk, her şey
den önce, kesin güven duymaktır; onu aşktan ayıran bu-
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dur. Aynı zamanda saygıdır; başka bir varlığın bütün her 
şeyiyle kabullenilmesidir. Bu saygı ve güven yekununu 
son kuruşuna kadar ödediğini dostum ölümüyle kanıtladı 
bana. Devrim ya da savaş koşullarından daha az yıpratıcı 
koşullarda, Conrad'ın çokyönlü yetenekleri, onun, işin 
içinden benden daha kolay sıyrılmasını sağlardı. Hem şiir
leri hoşa giderdi, hem yakışıklılığı. Ya Paris'te sanatsever 
hanımların evlerinde göz kamaştırır, ya da Berlin'de sanat
çı çevrelerinde sönüp giderdi. Bütün her şeyin bize karşı 
çalıştığı bu Baltık çıkmazına, aslına bakılacak olursa, yal
nızca Conrad için bulaşmıştım. Çok geçmeden onun da 
burada, yalnızca benim için kaldığı anlaşıldı. 

Riga'da bir kitapçıda çalıştığı dönemde, dalkavukça ta
vırlarıyla Sophie'nin kitap seçimini yönlendiren, şimdiler
deyse Bolşevik ordu yüzbaşısı kılığına girmiş olan Yahudi 
Grigori Loew sayesinde, Kratoviçe'nin kısa süren, son de
rece zararsız bir istilaya sahne olduğunu söylemişti Con
rad. Son baskın sırasında kadınlar mahzene sığınmışlardı; 
Sonia, -ona bu adla hitap etmekten bir çeşit zevk alıyor 
olmalıydılar- İçerde kapalı kalmaya İtiraz etmiş, çılgın bir 
gözüpeklikle köpeğini gezdirmeye dışarı fırlamıştı. 

Birliklerimizin şatoda kalıyor olmaları, bana, iki adım 
ötemizdeki Kızıllar kadar korkunç geliyordu. Üstelik bu 
durum, dostumun son zenginlik kaynaklarını kaçınılmaz 
bir biçimde kurutuyor olmalıydı. Çözülme halindeki bir 
orduda iç savaşın girdisini çıktısını öğrenmeye başlıyor
dum. Bu açıkgözler kışlık karargahlarını, hemen hemen 
hiç el değmemiş kızlar ve şarapların çekiciliğini taşıyan bu 
yörede kuracaklardı elbet. İşlerin bu hale gelmiş olmasına 
pek aldırış ettiğim söylenemezdi; fakat Kratoviçe önem
liydi benim için. T opografya ve yöre kaynakları üzerinde
ki bilgimden istifade edilebileceğini söyledim. Sonu gel
meyen kararsızlıklardan sonra aşikar olanı görmek zorun
da kaldılar ve kimisinin gizliden gizliye yardımı, kimisinin 
zekası sayesinde ülkenin güneydoğu kesimindeki müfre
zeleri yeniden düzenleme emrini kopardım. 
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Conrad'la birlikte üstlendiğim rezil bir görevdi bu: 
Kapkara bir gecenin ancak bitiminde varabildiğimiz Kra
toviçe'nin köpeklerini hep bir ağızdan havlatacak halde, 
yürekler acısından da beter bir durumda, her yanımız bal
çık çamur içinde dönmüştük. Hala sofrada bulduğumuz 
silah arkadaşlarımız yemekten daha yeni kalkıyorlardı. Şa
tonun bolluk zamanlarında Conrad'ın olan iki sabahlığı, 
arkadaşlar cömertlikte bulunarak omzumuza verdiler; sa
bahlıkları leke ve puro yanıklarıyla süslü bulduk. Bu kadar 
heyecan fazla gelmişti Praskovi Teyze'ye; tiki durmak bil
miyordu; yüzünü gözünü oynatışı, kocaman bir düşman 
ordusunu bile rahatlıkla bozguna uğratabilirdi. Sophie'ye 
gelince ... yeniyetmeliğin hamlığından kurtulmuştu; güzel
di; kısa saç modası pek yakışmıştı kendisine. Derin düşün
celere dalmış gibiydi; dudaklarının kenarında usanç çizgi
leri vardı; artık kitap okumuyordu; akşamları, her şeyden 
bezmiş bir İbsen kahramanının sıkıntılı göğüs geçirmele
riyle, ateşi deli gibi karıştırarak vakit öldürüyordu. 

Ama acele ediyorum: Bu dönüş anını daha eksiksiz 
bir biçimde anlatmalıyım: Asker poturunun üstünde gü
lünç duran uşak üniformasıyla Michel'in açtığı kapı. .. Ar
tık avizelerin yakılmadığı salonda ansızın havaya kaldırı
lan ahır feneri ... Bir Eskimo evinde kardan oyulmuş bir 
XV. Louis duvar süslemesini andıran beyaz mermer du
varlar dondurucu görünümlerini oldum bittim korumuş
lardı. Giriş merdiveni aynası üzerindeki yıldız biçimi kur
şun deliğinden kapı tokmaklarındaki el izlerine kadar en 
ufak hasarın, kendisini saldırıya uğramışça etkilediği ve 
ancak bu anlamda zarar görmemiş sayılabilecek bu eve 
dönüşte, Conrad'ın sesinin o yumuşak, aydınlık tınısı on
ları oda kapılarının önüne çıkmaya razı etmiş olmalıydı. 
Merdivenin orada, ansızın sapsarı saçlı bir başın belirdi
ğini gördüm. Sophie, peşinde topuklarına sıçrayan köpe
ğiyle trabzandan aşağı kaydı. Sevincinden zıplayıp kah
kahalar atarak, önce kardeşinin boynuna atıldı, sonra da 
benim: 
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"Sen misin, siz misiniz gerçekten? ... " "Ne sandın," 
dedi Conrad. "Yok Trabzon Prensi!" Genç Franz von Al
land, yemek salonu girişinde, ayakta, "Eve dönen kardeşin 
sağlığına!" diye bağırıyordu; elindeki içki bardağıyla kızı 
kovalamaya başlamıştı: "Hadi Sophie, bir damla gözyaşın
dan ne çıkar!" 

"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" dedi kız, alaylı 
bir gülücükle; sonra, genç subayın yana açılmış kolundan 
tek hamlede kurtularak, kilerin aralık duran camekanlı ka
pısının orada gözden kaybolmadan önce, dönüp seslendi: 
"Size yemek hazırlatacağım!" 

Bunlar olurken, Praskovi Teyze, dirseklerini birinci 
katın trabzanına dayamış, yanaklarından süzülen yaşları 
ağır ağır siliyor, dualarını kabul eden ne kadar Ortodoks 
ermiş varsa, hepsine şükrediyor, ihtiyar, hasta bir kumru 
gibi guruldayıp duruyordu. Praskovi Teyze'nin balmumu 
ve ölüm kokan odası, is tutmuş ikonalarla doluydu. Bu 
ikonalardan birinin, eskiden, içinde iki zümrüt barındır
mış olan gümüş gözkapakları vardı. Kısa süren o istila sı
rasında bir Bolşevik askeri bu değerli taşları aşırdıktan be
ri, Praskovi Teyze, duasını, kör kalan koruyucusunun 
önünde yapıyordu. 

Az sonra Michel, elinde isli balık tabağıyla alt kattan 
yukarı çıktı. Conrad kız kardeşine boşuna seslendi. Franz 
von Alland, omuzlarını çaresizlikle silkerek, Sophie'nin o 
gece bir daha yanımıza gelmeyeceğini söyledi bize. Yeme
ğimizi onsuz yedik. Sophie'yi ertesi sabah kardeşinin oda
sında gördüm. Yanımdan kendi yabanıl tabiatlarına bıra
kılmış dişi kedilerin çevikliğiyle kaçmanın yolunu ne ya
pıp edip buluyordu. Oysa, dönüşün ilk heyecanına kapılıp 
nasıl da sıcacık öpmüştü beni. Sonradan, bu öpücüğün bir 
kızdan aldığım ilk öpücük olduğu ve babamın bana ne di
ye bir kız kardeş yapmadığı yollu hülyalara dalmadan ede
medim. O günden sonra da, Sophie'yi kardeşim yerine 
koydum, tabii mümkün olduğu ölçüde ... 
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Şato hayatı, sav� ortasında akışını sürdürüyordu. Hiz
metkar olarak kala kala yaşlı ortalık hizmetçisiyle bahçı
van Michel kalmıştı. Kronşdat'tan kaçmış birkaç Rus su
bayı, bitmek bilmeyen usandırıcı bir av partisinin davetli
leri gibi her yanı kaplamışlardı. Birkaç kere uzaktan ge
len tüfek sesleriyle uyanmış, sabahı zor ettiğimiz o uzun 
gecelerde, üçümüz briç oynayarak vakit öldürmüştük. 
Var saydığımız dördüncü kişiye, bir ad, bir soyadı vermek 
-düşman kurşunları altında henüz can vermiş adamları
mızdan birinin ismini kast ediyorum- hemen hemen her 
zaman mümkün oluyordu. Sophie'nin kasvetli hali yer yer 
eriyordu; onun o ürkek, vahşi çekiciliğinden hiçbir şey ek
siltmeden, baharda bile kış soğuğunu sürdüren ülkeler gi
bi ... Elleriyle yüzünün donukluğu, temkinli açtığımız lam
banın kısık ışığında parıldamaya başlıyordu. Sophic be
nimle aynı yaştaydı; bunu o zaman düşünmeliydim; fakat 
gelişkin görünmesine rağmen, beni en çok etkileyen onda
ki o örselenmiş toyluk olmuştu. Yüz hatlarının nobranlık 
ve çaresizlik yönünde derinleşmesi, sadece iki savaş yılının 
işi olamazdı. Üstelik, ilk balosuna gidecek çağda, yaylım 
ateşi tehlikesine, anlatılan ırza geçme hikayelerinin kor
kunçluğuna, bazen açlığa, çoğu zaman da boğucu sıkıntı
lara göğüs germek zorunda kalmıştı. Bir yandan, Riga'lı 
yeğenlerinin evlerinin duvarı önünde kurşuna dizilmesi, 
öbür yandan, genç kızlık hayallerinden bunca farklı man
zaralara alışmak için gösterdiği gayret, gözbebeklerinin 
acıyla kocaman büyümesine yetmiş olmalıydı. 
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Yanılıyor olabilirim ama, yumuşak kalpli biri değildi; 
o cömert kalpli insanlardandı. Birbirini andıran bu iki has
talığın belirtileri, nedense hep birbiriyle karıştırılır. Ülke
siyle dünyanın baş aşağı gitmesinden çok daha önemli şey
ler gelmiş olmalıydı başına. Tehlikeyle alkolün kızıştırdığı 
gözü dönmüş adamlar ortasında kaldığı o üç ayın, Sophie 
için ne demek olduğunu çok geçmeden anlamaya başla
mıştım. İki yıl önce, olsa olsa dans partneri olarak görece
ği bu hödükler, bayat aşk laflan ardında gizlenen gerçeği 
zamanından önce öğretmişlerdi ona. Oda kapısına indiri
len yumruklar, beline sarılan kollar, zaten tarazlanmış el
bisesinin çekiştirilmesine, memelerinin acısına katlanarak 
kurtulduğu ... En ufak arzuyu bile hakaret addeden bir kız
cağız vardı artık karşımda. Beni, her cins dişi mahluğa ey
vallah diyen kadın düşkünlerinden ayıran yanım, So
nia'run umutsuzluğunu bütünüyle onaylıyordu. Başka ne 
gelirdi ki elimden. 

Bir sabah, Michel bahçede patates toplarken, herkesin 
bildiği, fakat bizim arkadaşların sonuna kadar kendilerine 
saklama İnceliğini gösterdikleri, dolayısıyla Conrad'ın hiç
bir zaman öğrenemediği sırrı öğrendim. Litvanyalı bir ça
vuş Sophie'nin ırzına geçmişti; olaydan sonra çavuş yara
lanmış, sonra da geri cepheye sevk edilmişti. Adam sarhoş
muş. Ertesi gün, büyük salonda, otuz kişinin önünde yer
lere kapanmış, ağlayıp zırlayıp af dilemiş. Bu sahne, bir 
önceki günün amansız dakikalarından daha korkunç gel
miş olmalıydı kızcağıza. Sonraki haftalarda, olayın anısı ve 
muhtemel bir gebeliğin korkusuyla yaşamıştı. Bu tatsız 
olaya anıştırma yapma cesaretini, Sophie ile sonradan kur
duğum bütün samimiyete rağmen, hiçbir zaman bulama
dım kendimde. Olay, varlığı her an hissedilse de, hiç açıl
mayan bir konu olarak kaldı aramızda. 

Fakat tuhaftır, bu hikaye, kendimi ona yakın hisset
memi sağladı. Tamamen masum, ya da tamamen el değme
miş hali ile Sophie, Berlin'de annemin arkadaş kızları kar
şısında kapıldığım o belirsiz sıkılganlık ya da gizli çekin-
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genlik duygularından başkasını uyandıramazdı bende; kir
letilmiş hali, onun deneyimini benimkine benzer kılıyor
du. Hikayenin çavuşlu kısmı, Brüksel'deki bir randevu 
evine ilişkin tek ve tüyler ürpertici anımı tuhaf bir biçim
de dengelemekteydi. 

Sophie sonradan, bundan daha beter bahtsızlıklarla 
oyalandı; benim, üzerinde sık sık yeniden düşündüğüm bu 
olayı unutmuş göründü. Ona verdiğim ıstırabın yanında 
bana kalan tek özür, sebep olduğum bu oyalanış belki. Be
nim ve kardeşinin varlığı, evinde tutsak gibi yaşarcasına 
yitirdiği ev sahibesi konumunu yeniden benimsemesini 
sağlıyordu. İnsanın içine dokunan garip bir böbürlenmey
le kabul etmişti sofrada başköşeye oturmayı. Subaylara 
elini öptürmüştü. Gözleri soylu ruhunun ışımasından iba
ret parıltısını bir an için de olsa, yeniden kazanmıştı o gün. 
Sonra her şeyi söyleyen bu gözler, yeniden bulutlanmıştı. 
Gözlerinin o eşsiz saydamlıkta parıldayışını bir kere hariç, 
bir daha hiç görmedim. Bir kere hariç ... Anısı henüz çok 
taze olan koşullarda ... 

Neden kadınlar hep kendilerine uymayan erkeklere 
tutulurlar; neden onlara kendilerinden nefret etmek, ya da 
soysuzlaşmaktan başka seçenek tanımazlar? Kratoviçe'ye 
dönüşüm ertesi, Sophie'nin pençe pençe kızarışlarını, an
sızın ortadan kayboluşlarını, dürüstlüğüne hiç yakışma
yan o yan bakışlarını, yeni peydah olan bir adama safça tu
tulan bir genç kızın gayet doğal gördüğüm şaşkınlığına 
yormuştum. Kardeşiyle birlikteyken de gösterdiği İntihar 
kokan bu aşağılanma belirtilerini, başından geçenleri öğre
nince, daha hatasız değerlendirmeye başladım. Ne var ki, 
epey uzunca bir süre, bir vakitler doğru olan bu ikinci 
açıklamayla yetindim. Ben, ürkütülmüş genç kız efsanem
de diretirken, meğer bütün Kratoviçe, hem eğlenerek, hem 
de duygulanarak, Sophie'nin bana olan tutkusunu konu
şuyormuş. 

Solgunlaşıp pembeleşen o yanakların, hem titreyen, 
hem de titremesi denetlenen o yüzün, o suskunlukların, 
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utançtan çok daha farklı, arzudan çok daha yoğun anlam
lara geldiğini bulup çıkarmam haftalar aldı. Kadınlar ara
sında ün yapmaya çalışanlardan değilim; kadınları küçüm
seyen ve kadınlar hakkındaki fikrini haklı göstermek ister
cesine, kadının en aşağılığını seçen erkekler için, başarıl
ması kolay bir şeydir bu. Soehie konusunda yanılmam için 
bütün sebepler mevcuttu. Ustelik, şimdi sert, iki dakika 
sonra yumuşacık sesi, kısacık kesilmiş saçı, kısa bluzları, 
altı hep bir karış çamurlu pabuçlarıyla, Conrad'ın erkek 
kardeşi izlenimini bırakıyordu Sophie bende. Yanılırını
şım meğer. Hatamı sonradan anladım ve günü geldi, aynı 
hatada, hayatta kavradığım tek gerçek öğesini buldum. Bu 
arada, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de, oğlanlardan 
hoşlanmayan bir erkeğin oğlanlara gösterdiği o zahmetsiz, 
kolay ahbaplığı gösteriyordum Sophie'ye. 

Benimle aynı haftada, aynı burçta doğan Sophie'nin, 
yaşça benden hiç de küçük olmayışı, söz konusu hatalı tu
tumu gitgide daha tehlikeli kılıyordu ... Bir noktadan son
ra, oyunu götüren o oldu; hayatını ortaya koyduğu için 
de, bir o kadar sert oynadı. Üstelik benim dikkatim dağı
nıktı; onunki ise, tam. Conrad, savaş ve savaş başladıktan 
beri bir kenara atılmış tasarılar vardı benim için. Oysa 
Sophie için, çok geçmeden, benim dışımda kimsenin öne
mi kalmadı; bütün İnsanlık, bir tragedyanın önemsiz var
lıklarına dönüşmüşçesine ... Karnım doysun diye, hizmetçi 
kadına mutfak ve kümes işlerinde yardım ediyordu; aşık
lar buldu, sırf beni çileden çıkarmak için ... Sophie'nin her 
ne kadar hoşuna gitmese de, kaybetmeye mahkumdum. 
Kendini tek bir düşüncenin eğimine bırakan bu varlık kar
şısında bütün direncimi kullanmak zorundaydım. 

Çok fazla kuran adamların tersine, kendimi küçümse
meye meraklı değilimdir. Kendimi pohpohlamaya da öyle. 
Her ne kadar, önce beklenmedik, sonra aşılmış olsa da, bü
tün eylemlerin, tam, gerekli ve kaçınılmaz olduğunu fazla 
hissetmemden ileri geliyor olsa gerek bu. Hepsi de kendi 
içinde kesin olan birtakım kararlar ortasında yaşaya yaşa-
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ya, kendimi çözülmesi güç bir mesele gibi ele almaya vakit 
bulamamıştım. Ama toyluk, işlerin doğal akışına uyum
suzluk çağıdır dersek, sandığımdan daha toy, daha uyum
suz kalmıştım galiba. Çünkü Sophie'nin bu sade aşkı, beni 
afallatmış, hatta giderek irkiltmeye başlamıştı. İçinde bu
lunduğum koşullarda, afallamak tehlike demekti; tehlikey
se, ürküp saldırıya geçmek ... Sophie'den nefret etmeliydim. 
Bu yola sapmayarak kazandığım saygınlığı hiçbir zaman 
idrak etmedi. Ama horgörülmüş aşıkların ellerinden kaçır
madıkları tek koz, gururumuzla alçakça oynamış olmaları
dır; kendimize duyduğumuz hoşgörüyle, umduğumuz gibi 
yargılanmış olmaktan aldığımız haz, iki koldan bu sonuca 
varır. Ardından da, güya Tanrı rolüne çıkmaya boyun eğ
miş görünürüz. 

Sophie'nin aşırı tutkusunun göründüğü kadar akla sığ
maz olmadığını da söylemeliyim. Bunca bahtsızlıktan 
sonra, çocukluğundan beri tanıdığı, kendi çevresinden bir 
adam bulmuştu karşısında; üstelik, on iki, on sekiz yaşları 
arasında okuduğu romanlardan, erkek kardeşle kurulan ar
kadaşlığın er geç kız kardeşe aşık olmakla sonuçlandığını 
biliyordu. Sophie'nin, tahmini önceden mümkün olmayan 
bir özelliği hesaba katmadığı için kınanamayacağı düşünü
lürse, bu küçük içgüdüsel hesap, doğruydu. Oldukça iyi 
bir aileden gelmem, oldukça yakışıklı ve bütün umutları 
kaldıracak kadar genç olmam, şimdiye kadar birtakım hö
düklerle kardeşlerin en yakışıklısı arasında tutsak kalmış 
olan bu küçük kızın beklentilerine denk düşmemi sağla
mıştı. Fakat doğa, Sophie'yi kardeşler arasındaki cinsel çe
kimden tamamen yoksun bırakmıştı. Bir de o olsun kabi
linden, anıların tılsımıyla kardeş yerine konuluyordum 
adeta. 

Kağıtlar elinde olunca oynamadan edemez insan: Ne 
kadar "pas" desem de, yine de oynuyordum. Çok geçme
den, Sophie'yle aramda bir cellat-kurban yakınlığı oluştu. 
Acımasızlığı ben yaratmıyordum: Koşullar yaratıyordu 
acımasızlığı. Bununla birlikte, olup bitenlerden hoşlanma-
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dığım söylenemezdi. Kardeş körlüğünün koca körlüğün
den aşağı kalır yanı yoktur; Conrad, hiçbir şeyden kuşku
lanınıyordu. Herkese nasib olmayan sezgi gücüyle, ger
çekliğin rahatsız edici ve çarpıtılmış yanlarını küçümseyip, 
gecenin aşikar, gündüzün basit olgularıyla yetinen doğa
lardan, düşle beslenen doğalardandı onunki. Girdisini çık
tısını karıştırmaya pek meraklı olmadığı kardeş kalbinden 
emin, uyuyor, okuyor, hayatını tehlikeye atıyor, telgraf 
bağlantısıyla uğraşıyor, sevimli bir ruhun sönük yansıma
larından ibaret kalan şiirler çırpıştırıyordu. Sonraki hafta
larda, Sophie, kendilerini anlaşılmamış hissedip içerleyen 
aşık kadınların bütün ıstırabını yaşadı; sonra, benim aptal
lığıma yorduğu bu meseleden canı sıkılmaya başlayarak, 
sadece romantik mizaçta olanların hoşlanabileceği bu du
rumdan usandı; çünkü kendisi bir nebze olsun romantik 
değildi. Eksiksizlik kisvesine bürünmüş, örtük anlamlarla 
süslenmiş itiraflar dinledim ondan. 

Genellikle sadece aşıkların başvurduğu hileler dene
yerek baş başa kalabildiğimiz kısa konuşma anlarından bi
rinde, bahçedeki kulübeye yerleşirken, "Ne kadar da raha
tız burada," demiş, köylü işi ağızlığının külünü, becerikli 
bir bilek hareketiyle yere silkmişti. 

"Evet rahatız," diye tekrarlamıştım. Ansızın beliren 
yumuşaklığı, hayatıma yeni giren bir müzik teması gibi 
başımı döndürmüştü. Bahçe masası üzerinden bana uzat
tığı kollarını, bana verilmiş güzel bir köpek ya da tayı se
ver gibi okşamıştım. 

"Bana güveniyor musunuz?" 
"Şu gün ışığı bile sizin kalbinizden daha berrak değil, 

sevgili dostum." 
"Eric ... " 

Çenesini, kenetlediği ellerinin üzerine yerleştirmişti 
"İyisi mi hemen söyleyeyim, aşık oldum size ... Ne za-

man İsterseniz; anlıyorsunuz değil mi? Ciddi olsun, olma-
" sın ... 
"Sizinle iş, her zaman ciddidir Sophie." 
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"Hayır, inanmıyorsunuz bana." 
Somurtkan yüzünü, bana bütün okşayışlardan daha 

yumuşak gelen o meydan okuma tavrıyla arkaya atarak 
eklemişti: 

"Siz herkese bu kadar iyi davranırım sanmayın gene 
de." 

İçimizden geldiği gibi davranabilmek için ikimiz de 
çok gençtik; ama Sophie'deki insanın elini kolunu bağla
yan o dürüstlük, hata olasılıklarını artırıyordu. Kendini, 
en ufak hileye başvurmadan, dürüstçe veren bu kızla 
aramda reçine kokan bir masa vardı o an ve ben, eprimiş 
kurmay haritama, gitgide güvensizleşen noktalar kondu
ruyordum. Beni kendisine suç ortağı seçtiği kuşkusunu 
uyandırmaktan kaçındığından olacak, Sophie, en eski elbi
sesini giymiş, tahta tabureli bu odada oturmayı ve bahçe
den odun kıran Michel'in gözü önünden ayrılmamayı is
temişti. Utanmazlık sınırını aşarken gösterdiği bu yürek 
temizliğine hayran olmayacak ana gösteremezdiniz. 

Üstelik, saflığın bu kadarı, en iblisçe hileden baskın 
çıkmıştı. Bir kadının zıddı olarak görmeyi sürdürdüğüm 
Sophie'yi sevmiş olsaydım, yüzüme dürüstçe indirdiği bu 
tokat olurdu sebebi. Aklıma gelen ilk bahaneye sarılıp ge
ri çekildim. Gerçeğin içindeki o iğrenç tadı ilk kez tadı
yordum. Yanlış anlaşılmasın: Gerçeğin iğrenç yanı, beni, 
Sonia'ya yalan söylemek zorunda bırakıyor olmasıydı. 

O andan itibaren, sağduyu, genç kızı görmekten ka
çınmamı gerektirirdi. Fakat, paylaştığımız tutsaklık koşul
larında, kaçışın pek kolay olmayışı bir yana, her ne kadar 
esiri olmayacağımı bilsem de, çok geçmeden, Sophie'nin 
bana uzattığı o baş döndürücü iksiri geri çeviremez olmuş
tum. İnsan kendine bu kadar yaltaklanırsa, tekmeyi de hak 
etmiş demektir, kabul; fakat Sophie'nin aşkı, hayat hakkın
daki görüşlerim konusunda birtakım ilk kuşkular edinme
me neden olmuş, onun kendini bütünüyle verişi ise, tam 
tersine, erkeklik gurur ve onuruma olan güvenimin artma
sını sağlamıştı. İşin asıl gülünç yanı, geri çevirme ve kayıt-

BİR Ö L Ü M  B A C I Ş L A M A K  
29 



sız kalabilme yetilerim sayesinde sevilmiş olmamdı. Artık 
gözlerimde boşuna aradığı o ışıltıyı, eğer ilk karşılaşmaları
mızda görmüş olsaydı, Sophie, eminim, şiddetle yüz çevi
rirdi benden. Dürüst mizaçlı İnsanlara oldukça kolay gelen 
vicdan muhasebelerine girişerek, cesur İtirafı yüzünden ben
liğini yitirdiğini sandı: Gururun da ten gibi bir karşılığı ol
malı, diye düşünmüştü herhalde. Ardından, bunun tam ter
si bir tutum benimseyerek, korse bağlarını yiğitçe geren es
ki zaman kadınları gibi, kendini zora koşmayı seçti. Titre
memek için kasılan, adaleleri gergin bir yüz vardı karşımda 
artık. Sophie, akrobat ve kurbanların güzelliğini kazanmış
tı birden. Güçlü hamlesi, umutsuz, sakınımsız ve sorgula
masız aşkın o dar kaidesine yükseltmişti onu. Bu dar kaide
de uzun zaman kalamayacağı çok kesindi. 

Hiçbir şey cesaret kadar duygulandırmamıştır beni. 
Böylesine mutlak bir özveri, güvenimi fazlasıyla hak edi
yordu. Fakat başkalarına duyduğum güvensizliğin nereye 
vardığını kestiremediğinden olacak, Sophie, kendisine gü
vendiğime hiçbir zaman inanmadı. Y aradılışımın imkan 
verdiği ölçüde teslim oldum ona. Görünürdekinin tersine, 
bundan pişman değilim. Onda bükülemeyecek, kırılama
yacak bir şeyler bulunduğunu daha ilk bakışta anlamıştım. 
Bunlarla, doğa güçleri kadar emin, doğa güçleri kadar teh
likeli bir anlaşmaya varabilirdiniz: Ateşe bel bağlanabilir; 
yasasının ölmek ya da yanmak olduğunu bilmek kaydıyla. 

Yan yana geçirdiğimiz o hayat, umarım Sophie'de, 
benim anılarım kadar güzel bir iki anı bırakmıştır. Ama 
pek önemi yok bunun; geçmişini biriktirecek kadar uzun 
yaşamadı o. Geceleri, bütün ışıkları söndürülen şato, buz
dağları ortasında terk edilmiş bir gemiyi andırıyordu. Sa
int-Michel günüyle birlikte kar göründü; sonra, karların 
erimesini yeni kar yağışları izledi. Conrad, kulede yalnız 
başına çalışırdı. Ben masamın üzerine yığılı telgraflara da
lardım ... Sophie, o körlere özgü sakınımıyla, el yordamıy
la girerdi odama. Yatağın üstüne oturur, bileklerini yumu
şacık saran kalın yün çoraplı ayaklarını sallamaya başlardı. 
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Aramızdaki anlaşmanın koşullarını yerine getirmeyi bir 
ölüm kalım meselesi gibi görüyor olmalıydı; ama nasıl ki 
gül, çaresiz güldür; Sophie de çaresiz, kadındı artık. Onda, 
bedenden çok ruha hitap eden bir arzuyla örülüydü her 
şey. Saatler geçmek bilmezdi. Konuşma yavanlaşır ya da 
karşılıklı atışmaya dönüşürdü. Sophie odamdan çıkmamak 
için bahaneler uydururdu. Benimle yalnız kalınca, elinde 
olmaksızın, kadınların ırzına geçilmesiyle sonuçlanan o 
malum fırsatları kollamaya başlıyordu. Benim yüzümün 
kafesli, onunkininse korumasız olduğu bu yorucu eskrim 
oyunundan her şeye rağmen hoşlanırdım. Tutuşmak bil
meyen sobanın kokusundan nefes alınmaz hale gelen o bo
ğucu, soğuk oda, bir genç kızla adamın sürekli savunma 
halinde birbirlerini kavgaya kışkırttıkları bir jimnastik sa
lonuna dönerdi. Günün ilk ışıklarında, okuldan çıkan bir 
çocuk gibi memnun ve yorgun Conrad'ı bulurduk karşı
mızda. Benimle ileri cepheye gitmeye hazır arkadaşlar, ka
pı aralığından başlarını uzatıp günün ilk içkisini birlikte iç
meyi teklif ederlerdi. Conrad, Sophie'nin yanına oturur, 
çılgın kahkahalar ortasında, ona bir İngiliz şarkısının iki 
üç yerini ıslıkla çalmayı öğretir, ellerindeki basit titremeyi 
işaret edenlere, alkolden derdi. 

Sophie'nin ilk red yanıtımı gizli bir rahatlamayla kar
şıladığını ve teklifinde azımsanmayacak bir özveri payı 
bulunduğunu sonradan sık sık düşünmüşümdür. Tek kö
tü anısının -fiziksel aşka, öbür kadınlardan daha fazla cü
ret, fakat aynı zamanda daha fazla korkuyla yaklaşamaya
cak kadar- etkisindeydi. Sophie'm çekingendi üstelik. 
Kapıldığı cesaret nöbetlerinin sebebi çekingenlikti. Varo
luşun, ani taşkınlıklarla ayak diremelerden değil de, uzlaş
malarla unutkanlıklardan örülü olduğuna akıl erdiremeye
cek kadar da gençti. Hoş, bu hususta, altmışında bile ölse 
genç kalacaktı kuşkusuz. 

Fakat Sophie, çok geçmeden, kendini vermenin tut
kulu bir irade işi olduğu safhayı aşarak, kendini vermenin, 
yaşamak için nefes almak kadar doğal olduğu safhaya ulaş-
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mıştı Artık, kendine sorduğu soruların tek yanıtıydını; üs
telik, yokluğumun, daha önceki bahtsızlıklarını yeterince 
açıkladığını sandı. Acı çekmişti: Aşkın hayat ufkunda he
nüz doğmamış olmasıydı bunun nedeni. Üstelik, bu ışık 
eksikliği, zamanın onu sürüklediği yolların acımasızlığını 
bir kat daha artırmıştı. Artık sevdiğine göre, sırılsıklam 
giysilerini güneşe seren soğuktan donmuş yolcuların iç 
huzuruyla, son kararsızlıklarını teker teker atabilirdi üs
tünden. Gelmiş geçmiş bütün kadınlardan daha çıplak, 
karşımdaydı. Erkeklere duyduğu korkuyla direnci, bir an
da, iğrenç bir biçimde yitirdiğinden olacak, ilk sevgilisine, 
doğranma ve yenme vakti gelmiş meyvelerin o enfes tatlı
lığıyla sunuyordu kendini. 

Tutku bu kadar güçlüyse, her şeye razı demektir; daha
sı, azla yetinir. Bulunduğu odaya girmeyegöreyim; yüzü, 
yatakta keyif çatanların o dinlenmiş ifadesini alıyordu he
men. Ona dokunduğumda, damarlarındaki kanın bala dö
nüştüğü izlenimine kapılıyordum. En iyi bal bile, zamanla 
ağdalanır: Hatalarımın her birini yüz misliyle ödeyeceğim
den, Sophie'nin bu hatalara katlanmakta gösterdiği boyun 
eğişin hesabını ise, ayrıca görmek durumunda kalacağımdan 
hiç kuşkum yoktu. Aşk, dokusu hem esnek hem de dayanık
lı bir eldiven gibi bırakmıştı Sophie'yi ellerime. Yanından 
ayrılıp da yarım saat kadar sonra geri döndüğümde, unutul
muş eşyalar gibi, bıraktığım yerde öylece kalakalmış bulu
yordum onu. Sophie'ye, kah küstah, kah şefkatli davrandım; 
ama bunların hepsi, aynı sonuca vardı: Onun bana daha faz
la bağlanması, benim ona daha fazla acı çektirmem sonucu
na ... Kendini beğenmişliğimse, tıpkı arzu gibi, Sophie'nin 
karşısında, başım öne eğik bıraktı beni. Sonradan, Sophie 
benim için daha önemli olmaya başlayınca, şefkat gösterile
rinden vazgeçtim. Çektiği acıları kimseye anlatmayacağın
dan emindim; ama Conrad'ı ender sevinç anlarımızın sırda
şı olarak seçmemiş olmasına şaşıyorum. Conrad'a çocuk 
muamelesi yaptığımıza bakılırsa, Sophie'yle aramızda daha 
o zamandan gizli bir suç ortaklığı kurulmuş olmalı. 
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İnsanlar, tragedyalardan boşlukta geçen şeyler gibi 
bahsederler: Oysa tragedyalar dekorlarına bağlıdır. Krato
viçe'de yaşanan acı-tatlı günlerin dekorları, önü tahtalarla 
örülmüş pencerelerin sıralandığı, yürürken durmadan tö
kezlenen o koridorlardan, Bolşeviklerin bir Çin silah takı
mından başka bir şey götürmedikleri salondan oluşuyor
du. Süngü darbeleriyle delinmiş bir kadın portresi, duvar 
çıkıntılarının birinin tepesinden başımıza gelenlerle eğle
nircesine bakar dururdu bize. Bu oyunda zamanın da rolü 
vardı: Sabırsızlıkla beklediğimiz düşman saldırılarını ve 
bir an olsun yitirmediğimiz talihi, ölümü kullanarak oy
nuyordu oyununu. 

Öbür kadınların, makyaj masaları, berber, terzi dedi
koduları, erkeklerin hayatından her şeye rağmen farklı ve 
çok daha iyi korunmuş hayatlarındaki karmaşık ayna 
oyunları sayesinde elde ettiklerini, Sophie, kışlaya çevril
miş bir şatonun teklifsizliğinde, çaresizlikten, bizim karşı
mızda, lamba ışığında yamamak zorunda kaldığı pembe 
yünlüden iç çamaşırlarında, ellerini yol yol çatlatan evde 
yapılmış kötü sabunla yıkadığı gömleklerde buluyordu. 
Kulağın her an tetikte olduğu bu yaşantının bitip tüken
mek bilmeyen hoyratlığı bizi aşırı hırpalamış fakat aynı 
zamanda da sertleştirmişti. Sophie'nin bizim için iki üç cı
lız tavuk kestiği sonra da yolmaya koyulduğu akşam geli
yor aklıma. Hiç o kadar azimli fakat aynı zamanda zalim
likten arınmış bir yüz görmedim ömrümde. Saçına takılan 
tavuk tüylerini teker teker üflemiştim. Sophie'nin ellerin
den pis bir kan kokusu yükselmişti. İşi bitince, hantal kar 
çizmelerinin ağırlığından bezmiş bir halde eve dönüyor, 
gocuğunu ortalığa atıyor, yemek yemeyi reddediyor, ya 
da aç kurt gibi, bayat undan yapmakta direttiği o gözleme
lere dadanıyordu. Bu düzensiz yeme alışkanlığı sıskalaştır
mıştı onu. 

Sophie'nin gayretkeşliği hepimize yönelikti; fakat ara
da bir gülümseyişi, aslında yalnızca bana hizmet ettiğini 
anlatmasına yetiyordu. Bana acı çektirme fırsatlarını dur-
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madan kaçırdığına bakılırsa, doğuştan iyi kalpliydi. Kadın
ların kendilerinde asla affetmedikleri başarısızlığının pen
çesinde, umutsuzluğa kapılan bütün gönlü temiz insanların 
yaptığını yaptı: Kendini daha da aşağılamak için, tutumuna 
beterin beteri açıklamalar aradı. Praskovi Teyze'nin yargı
lama yetisi olsaydı, kendini Praskovi Teyze gibi yargıladı, 
derdim. Kendini hakir gördü: Gönül saflığının bu kadarı, 
önünde diz çökülmesini fazlasıyla hak etmişti. Fakat gene 
de, kendini sunmaktan bir an olsun vazgeçmedi; bana sun
duğu armağanı kabul etmişim gibi davrandı: Kendini göz
den çıkardı. Soylu kalbinin özelliklerinden biri de buydu: 
Yoksulun reddettiği sadakayı geri almıyordu. Beni küçüm
sedi mi? ... Eminim küçümsedi; umarım küçümsemiştir; 
ama, bir coşku anında, ellerime sarılmasını, hiçbir şey, dün
yanın bütün küçümseyişleri bile önleyemezdi. Öfkeli bir 
anını, hak ettiğim bir sitemini, aramızdaki kutsal söze iha
net olarak niteleyeceği bir davranışını yakalamaya can atı
yordum; fakat umutsuz aşkından beklediklerim düzeyinde 
kalmakta ısrar etti. Duygu işlerinde düşebileceği herhangi 
bir beğenisizlik, sanırım, hem güvenimi yeniden kazanma
ma, hem de düş kırıklığına uğramama neden olurdu. Şato 
etrafındaki topraklarda keşif yaparken bana arkadaşlık edi
yordu. Bu yürüyüşler ona, hem cennet hem de cehennem 
gibi geliyordu herhalde. Ensemize vuran yağmur, tıpkı be
nimki gibi başına yapışan ıslak saçı, öksürürken elini ağzı
na kapatışı ve o gün, bir düşman cesedinin yüzdüğü kıpır
tısız, ıssız gölün kıyısında, elindeki saza eziyet edişi ... Ho
şuma giderdi bunlar. Bazen ansızın bir ağaca sırtını dayar, 
ben de kısa bir süre için de olsa, bana aşktan söz etmesine 
göz yumardım. Bir akşamüstü, iliklerimize kadar ıslanınca, 
şato arazisindeki av köşkünün kalıntılarına sığınmıştık. Ça
tısı her nasılsa yerli yerinde duran o küçük odada, birlikte 
elbiselerimizi çıkarmıştık. Rakibime erkek arkadaş muame
lesi yaparken bir çeşit yiğitlik gösterisine kalkışırdım. Sop
hie, bir at battaniyesine sarındıktan sonra, yaktığı ateşin 
önünde, yün elbisesiyle benim üniformamı kurutmaya baş-
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lamıştı. Dönüşte, kurşunlardan korunmak için kendimizi 
yere atmamız gerekmişti. Olanlardan sonra, bir de ölümü
ne katlanamayacağımı göstermek istercesine, sanki sevgili
siymiş gibi, atladığımız çukurda yanıma yatmaya zorlamış
tım onu. 

Onca üzüntü arasında, gözlerinden bitip tükenmeme
cesine ışıyan o ümidi görmek, kahrederdi beni. Sophie'de, 
kadınların ölene kadar korudukları, dünyanın kendilerine 
kesinkes borçlu olduğuna inanma azmi vardı. Umarsızlık
tan bu kadar dokunaklı bir biçimde arınmış olması, masu
miyetlerini az çok korumuş insanları cehenneme gönder
meyip arafa kaldıran Katolık öğretisini haklı çıkarıyor. Bu 
durumda, İnsanların acıdığı, benim gibiler değil, onun gi
bilerdir; en iyi rol onundu. 
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Seven insanın o korkunç yalnızlığı. .. Bizimle aynı gö
rüşleri paylaşmıyor oluşu, Sophie'nin yalnızlığını bir kat 
daha artırıyordu: Kızıllara duyduğu yakınlığı gösterme
mek elinde değildi. Düşmandan yana çıkmak, onun yara
dılışındaki biri için, erişilebilecek inceliklerin en uç nokta
sı olmuştu herhalde. Yaradılışına aykırı biçimde düşünme
yi alışkanlık haline getirdiğinden olacak, beni bağışlamak
ta ve düşmandan yana çıkmakta aynı yüce gönüllülüğü 
gösteriyordu. Sophic'nin siyasi eğilimleri yeniyetmelik ça
ğında ortaya çıkmıştı. Benim hayat görüşlerimi, her fırsat
ta benimsiyor olmasaydı, eminim Conrad da katılırdı bu 
görüşlere. O ekim ayı iç savaşın en kötü aylarından biri ol
du. Güçlerini Baltık köylerinden bir yere kıpırdatmayan 
Albay von Writz'in bizi neredeyse terk etmiş oluşu, Kra
toviçe kahya vekilinin yazıhanesinde, batık gemi kazaze
deleri gibi toplantılar düzenlememize neden oldu. 

Sophie, bu toplantılara katılmasına katılır, fakat, kapı 
sövesine sırtını dayar, İçeri girmezdi. Aslında, kendine ait 
tek kişisel şey olarak gördüğü siyasi fikirleri ve bir türlü 
kopamadığı dostluk bağımız arasında bir çeşit denge sağ
lamaya çalışıyor olmalıydı. Sophie, okkalı bir bombanın, 
bu kurmay palavralarına bir son vermesi için az dua etme
miş olsa gerek; dualarının yerine gelmesine bazen ramak 
kalmıyor değildi. Yumuşak kalplilikten hemen hemen hiç 
nasibini almamıştı; o kadar ki, Kızılların penceresinin az 
ilerisinde kurşuna dizildiklerini gördüğü halde, ağzından 
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tek laf çıkmamıştı. Şöyle: Varlığında alınan her karar, on
da kin dolu bir iç patlamayı harekete geçiriyordu adeta. 
Oysa, gündelik hayata ilişkin ayrıntılarda, köylülere özgü 
bir sağduyuyla belirtiyordu görüşünü. O kendi yalnızlı
ğında, ben kendi yalnızlığımda, içimizdeki gerçek duygu
ları bastırma ihtiyacından doğan o şiddetle, birlikte, Mark
sizmin geleceğini tartışıyorduk. Sophie siyasi tercihlerini 
gizlemiyordu benden. 

Onda tutkunun sarsamamış olduğu tek şey, bu siyasi 
tercihlerdi. Sophic'nin o yüce alçaklığının, (yüce diyorum, 
çünkü aşıktı ... ) nereye varacağını görmek için, onu, birkaç 
kere, kendi ilkeleriyle, ya da daha doğrusunu söylemek ge
rekirse, Loew'in bir zamanlar kafasına sokmuş olduğu fi
kirlerle çelişkiye düşürmeye çalıştım. Ama sanıldığı kadar 
kolay değildi bu. Sophie, öfkesinden patlayacak raddeye 
geliyor, itirazları bitip tükenmek bilmiyordu. Ben hariç 
benimle ilgili her şeyi hakir görmek, tuhaf bir biçimde, 
adeta bir zorunluk, bir ihtiyaç olmuştu onda. Ama bu, ba
na olan güvenini en ufak bir şekilde etkilemedi. Bu güven, 
öteki konularda olduğu gibi siyaset konularında da, başı
mı derde sokabilecek itiraflarda bulunmasına yol açtı. Bir 
gün, sırtına yüklediğim cephane torbasını ileri cepheye ta
şımaya her nasılsa razı ettim onu. Ama saflarımızdan ateş 
etmeye hiçbir zaman yanaşmadı. Yazık, halbuki on altı ya
şındayken, sürek avlarında, atıcılıktaki isabet yeteneğine 
herkesi hayran bırakmıştı. 

Kendine rakip aradı. Beni kalıreden sorgulamalarının 
gerisinde, kıskançlıktan çok merak vardı herhalde. Yaşama 
ümidini yitirmiş bir hasta gibi, artık ilaç istemese de, has
talığına farklı açıklamalar arıyordu. Benden kadın isimleri 
istedi. Keşke bir iki isim uydursaymışım. Uydurmamakla 
hata ettim. Sevdiğim bir kadın varsa, kendini rahatlıkla fe
da edebileceğini söylemişti bir gün. Tabii bu, kendini tanı
mamasından ileri geliyordu. Böyle bir kadın gerçekten var 
olsaydı, Sophie, onu bana layık görmez, kadını bırakmam 
için elinden geleni yapardı. Almanya' da bir sevgilim oldu-
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ğu türünden romantik varsayımların, gece gündüz süren 
içli dışlılığımız yanında pek bir ağırlığı olamazdı zaten. 
Öte yandan, işveleri hiçbir şey açıklamayan ve kimseye 
inandırıcı gelmeyen bir iki yaratık dışında, kısıtlı hayatı
mızda, şüpheleri üstüne çekebilecek kimse yoktu. Ekme
ğimizi pişirmeye gelen köylü kız konusunda, Sophie'yle 
aramda saçma tartışmalar çıktı. Kadına ihtiyacım olsa, en 
son bulacağım kadının kendisi olacağını söyleme kabalığı
na kadar vardırdım işi bir akşam. Doğru olmasına doğruy
du bu, ama Sophie'nin yeterince güzel olmayışından değil, 
başka sebeplerden. Ne var ki, onun kadınlık damarı tuttu, 
ters anladı. Ansızın, sarhoşlardan dayak yiyen han kızları 
gibi sendelediğini gördüm. Koşarak odayı terk etti. Trab
zana tutunarak merdivenden yukarı çıktı. Basamaklarda, 
hıçkırarak ağladığını, tökezlediğini duydum. 

Genç kız odasının beyaz çerçeveli aynası önünde ge
çirmiş olmalı o geceyi. Yüzünün, vücudunun, sadece içki
li çavuşların hoşuna gittiği doğru mu, değil mi diye ken
dine sorular sorarak, gözlerinin, dudaklarının, saçının, 
içindeki sevgiye zarar verip vermeyeceğini sorgulaya
rak ... Meleksi, çocuksu gözlerini yansıtmış olmalıydı ay
na; bahar toprağının ta kendisi olan hatları silikçe yüzünü, 
- gözyaşı dcreciklerinin süzüldüğü, yumuşak eğimli kır
ları andıran yüzünü- kara vuran güneş rengi yanaklarını, 
pembesi insanın içini titreten yanaklarını ve artık bulama
dığımız o has ekmek rengi saçını ... Kendisini açığa vuran 
yüz hatlarından, sevdiği erkeğin gözünde en ufak değer ta
şımayan özelliklerinden tiksinmiş, çaresizlik içinde kendi
ni, duvarındaki Rus İmparatoriçesi ve Pearl White fotoğ
raflarıyla kıyaslayarak, gencecik gözkapaklarını mahvet
meyi başaramadan sabaha kadar ağlayıp durmuştu herhal
de. Alarmla uyandığımız gecelerde, onu yılan saçlı medu
zalara benzetmemize neden olan o bigudileri; ertesi sabah, 
baktım, takmamış. Böylece, çirkinliği kesinkes kabullen
miş, karşıma düz saçıyla çıkmaya yiğitçe razı olmuş olu
yordu. Düz saç biçimini övdüğümde, tahmin ettiğim gibi 
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cesareti yerine geldi. Fakat yeterince albenili olmadığı ko
nusunda süren kaygıları güvenini kamçılamaktan başka işe 
yaramadı: Çekiciliğini bundan böyle üzerimde silah olarak 
kullanmasına neden yokmuş gibi yaparak, benden arkadaş 
muamelesi görmeye iyiden iyiye hak kazanmış gibi ... 

Yanımda iki arkadaşla birlikte Amerikan filmlerindeki 
gibi tık nefes bir Ford ile, bir sonraki saldırı koşullarını tar
tışmaya Riga'ya gittim. Harekat üssünün Kratoviçe olması 
gerektiğinden. Conrad, başka kimsede görmediğim o atak
lık ve gevşekliği bağdaştırma becerisiyle, hazırlıkları ta
mamlamak için Kratoviçe'de kalmıştı. Conrad'ın becerisi 
adamlarımıza moral veriyordu. Gelecekte, bütün "şa
yet"lerin gerçekleşeceğini farz edecek olsaydık, Conrad, 
Bonapart'ın emir subayı (yokluğu ustanın varoluş nedeni
ni ortadan kaldıran bulunmaz çırak) olurdu: ben de, bir za
manlar heveslendiğim gibi, Bonapart ... Buz tutmuş yollar
da, tam iki saat kaya kaya yol alırken, Noel tatillerini İsviç
re' de geçiren turistler gibi ölümlerden ölüm beğendik. Sa
vaşla kişisel meselelerimin sarpa sarışı epey üzmüştü beni. 
Kurzeme'de Bolşeviklere karşı sürdürülen o savunma ha
rekatına katılmak, yalnızca ölüm tehlikesini göğüslemek 
demek değildi: Hesaplar, hastalar, telgraf, silah arkadaşları
mızın zaman zaman kaba, yoğun, zaman zaman sinsi var
lıkları, dostumla ilişkilerimi zehirlemeye başlamıştı. İnsan 
sevgisi, etrafında yalnızlık ister; en güvensiz ortamlarda bi
le biraz huzur ister. Koğuşlarda, angaryalar ortasında iyi 
sevişemez insan, dostluklarını iyi yürütemez. Kratoviçe'de 
hayat, beklentilerim tersine, angarya haline gelmişti benim 
için. Kratoviçe'nin kasvetli, sıkıntılı ve gerçekten öldürücü 
havasına tek Sophie dayanabiliyordu; üzüntünün sevince 
oranla pürüzlere daha dayanıklı olması doğal sayılmalı. 

Riga işini Sophie'den kaçmak için kabullenmiştim za
ten. O kasım ayı, her zamankinden daha iç kapatıcıydı şe
hir. Von Writz'in sürekli kararsızlıklarının aramızda ya
rattığı öfke ve bir Rus gece kulübünde, gerçek bir Mosko
va Y ah udisi ile, kendilerine Fransız havaları veren Macar 
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kadınların yanında içtiğimiz o iğrenç şampanya .. .  başka bir 
şey hatırlamıyorum. Macar kadınların Paris şivesine zor da
yanabilmiştim. Modayı takip etmeyeli aylar olmuştu. Ka
dınların tas gibi kafalarına geçirdikleri şapkalara alışmakta 
güçlük çekiyordum. 

Sabahın dördüne doğru, Riga'nın kalınabilecek tek 
otelinde, Macar kadınlardan biriyle yatakta buldum ken
dimi; Yahudi kadını tercih etseydim daha iyi olurdu, diye
cek kadar ayıktım, daha fazla değil. Görenekleri bu derece 
ciddiye almakta, arkadaşlara ayak uydurmaya çalışma pa
yım, yüzde seksen olsun; üst tarafı da benim, kendi kendi
mi sınama, zora koşma payım, diyelim. Fakat insan er
demleri için pek öyle zora koşmaz kendini aslında. Farklı 
niyetlerimiz, öylesine karmaşık, içinden çıkılmaz bir dü
ğümdür ki... Böyle davranırkenki amacım, dolambaçlı 
yollardan Sophie'ye yanaşmak mı, yoksa, önüme çıkan ilk 
kadının kollarında, dağınık bir yatakta geçirdiğim yarım 
saati, dünyanın en saf arzusuyla aynı kefeye koyarak Sop
hie'ye hakaret etmek miydi; neydi; aradan bunca zaman 
geçmiş, pek hatırlamıyorum. Tabii tiksintim, sonradan 
Sophie'ye de bulaşacaktı. Belki de küçürnseyişimde ben
den yana çıkacak dayanaklara ihtiyaç duyar olmuştum. İş
leri sonuna kadar götürmekteki oldukça düzeysiz korkak
lığımın Sophie'yc karşı ihtiyatlı davranışımdaki katkısını 
gizleyecek değilim. Haysiyet, kişilik ve çıkarlarımı tehli
keye düşürmekten nefret ederim; hem, söyleyin; aşık bir 
kadınla oldu mu, bütün bunları tehlikeye düşürmekten 
kendini nasıl alabilir insan? 

Küçük Buda peşte kahvelerindeki o şarkıcı kadının ge
leceğime karışmak gibi bir iddiası yoktu hiç olmazsa. Ama 
Riga' daki o dört gün süresince bana bir ahtopot yapışkan
lığıyla asıldığı kesin. (Kadının beyaz eldivenler içindeki 
uzun parmakları, ahtapotları hatırlatmıştı bana.) Önüne 
gelene açılan bu yüreklerde, pembe abajurlar altında boş 
bir yer, umarsızlıktan herhangi birini oturtabilecekleri boş 
bir yer her zaman bulunur. Ne bu insanlar, bu savaş, bu 
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ülkeyle, ne de insanların hayatın güçlüğünden kurtulmak 
için uydurdukları muhteşem birtakım hazlarla alışverişim 
yok, diye garip düşünceler geliştirerek, tatsız bir iç huzu
ruyla ayrıldım Riga'dan. Birden yarımına kafa yorar ol
muş, Conrad'la Kanada'ya göç hayalleri, onunla, geniş göl
lerin kıyısında, çiftliklerde, birlikte yaşama hayalleri kur
maya başlamıştım; bu hayallerle dostumun hayattaki 
zevklerinin azımsanmayacak bir bölümünü gözden çıkar
dığımı hiç hesaba katmadan tabii. 

Conrad'la kız kardeşini, sekinin basamaklarında, ge
çen seneki top atışlarından sonra, kırılmamış tek camı kal
mayan kapı sundurmasının altında beni bekler buldum. 
Kapı sundurmasının demir çerçeveleri, yalnızca damarları 
görünen delik deşik ölü yaprakları andırır olmuştu. Yağ
mur adeta kamçılıyordu. Sophie, köylü kadınlar gibi başı
na mendil bağlamıştı. Yokluğumda benim yerime iş gör
mekten anlaşılan ikisi de yorulmuştu. Conrad'ın arada bir 
pençe pençe kızaran yüzü solgun görünüyordu. Conrad'ın 
kötü olduğunu bildiğim sağlığı için duyduğum endişe, o 
akşam, bana geri kalan bütün her şeyi unutturdu. Sophie, 
mahzenin dibinde saklanan son Fransız şaraplarından biri
ni bizim için yukarı çıkarttırdı. Birlikte Riga'ya gittiğim iki 
arkadaş, kaputlarının düğmelerini çözdükten sonra, Ri
ga'da geçirdiğimiz keyifli günlerin kendileri için hangi an
lama geldiği yollu şakalar yaparak sofraya geçtiler. Conrad, 
yüzünde, o muzip ve terbiyeli hayret ifadesiyle kaşlarını 
kaldırıyordu. Bu çeşit kasvetli geceleri, kendi kendiyle bo
ğuşarak da olsa, benimle daha önce denediğinden, bir iki 
Macar eksik ya da fazlası pek fark etmiyordu herhalde ken
disi için. Sophie, bardağına doldurmaya çalıştığı Burgonya 
şarabını azıcık taşırmıştı. Yaptığı işi fark edince, dudağını 
ısırıp bir sünger getirmeye koştu; sonra, sanki bir cinayet 
izini yok etmek istercesine, lekeyi özenle silmeye başladı. 

Riga'dan gelirken kitap getirmiştim. Havluyla yaptı
ğımız uyduruk abajurun ışığında kitap okuyordum o gece. 
Görece korunmamızı, gece gündüz bir aşağı bir yukarı 
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yürürken mırıldandığı dualara yoran Praskovi Teyze'nin 
ayak seslerine rağmen, Conrad'ın bitişikteki yatakta çocuk 
gibi uykuya dalışını seyrettim. Hayiillerdeki prens soyun
dan gelen genç kız görünümüne, her ne kadar tuhaf kaçsa 
da, iki kardeşten en çok o uyuyordu. Sophie'nin rüzgar ya
nığı ensesine ve süngeri avuçlayan çatlamış ellerine bakar
ken, çocukluğumuzda midillileri tımar eden genç seyisimiz 
Kar\'ı hatırlamıştım. Benim Macar'ın, yağlı, pudralı, ma
sajlı suratından sonra, Sophie'nin yüzü, bütün bakımsızlı
ğına rağmen eşsiz göründü gözüme. 

Riga maceramız, Sophie'yi gücendirmiş fakat şaşırt
mamıştı. İlk kez onun beklentileri doğrultusunda hareket 
ediyordum. Ama bu olay yüzünden samimiyetimiz azal
madı; aksine, arttı. Pek iyi tanımlanamayan bu çeşit ilişki
ler, nedense garip biçimde kalıcı olur. Aşırı açık yüreklilik 
gösteriyorduk birbirimize. Zamanın modasında, kesin iç
tenliğin her şeyden üstün tutulduğunu ayrıca belirtmeye 
gerek yok. Sophie'yle, aşkımızdan söz edecek yerde, baş
kalarının sevişerek, yani eylemle çözümledikleri o boğucu 
sıkıntıyı, biz, "aşktan söz ederek" yatıştırmaya çalışıyor
duk. Zaten bu sıkıntıdan kaçış yoluyla kurtulmamıza ko
şullar pek imkan tanımıyordu. İradesi dışında geliştiğini 
itiraf etmeye yanaşmamakla birlikte, gizlemeye kesinlikle 
gerek görmeden, başından geçen tek aşk tecrübesine getiri
yordu lafı Sophie. Bana gelince, hiçbir şey saklamıyordum; 
tabii esas dışında... Oyun nedir bilmeyen bu küçük kız, 
orospu hikayelerimi, dikkatini oldukça gülünç bir biçimde 
yoğunlaştırıp kaşlarını çatarak dinliyordu. Sadece kötü ka
dınlarda bulunduğunu zannettiği belli bir baştan çıkarıcılık 
dozunu benim gözümün önünde ele geçirmek: Aşıklar 
edinmesindeki tek amaç buydu kanımca. Kesin masumi
yetle kesin düşüş arasındaki mesafe öyle kısadır ki ... Beğe
nilmek amacıyla itildiği o duyusal bayağılık düzeyine bir 
anda düşüverdi. Hiçbir tiyatro sahnesinde görülmeyecek 
kadar şaşırtıcı, fakat aynı zamanda tiyatro salınelerindeki 
kadar kuralına uygun değişimi gözlerimin önünde oldu. 
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Önce, acınacak safdillikte ayrıntılarla uğraştı: Ne ya
pıp edip kendine boya buldu; sonra ipek çorap diye bir şe
yin varlığını keşfetti. Yorgunluktan zaten yeterince halka
lanmış ve bolca rimel bulaştırılmış gözleri, allıkla çıkıklaş
tırılmış elmacık kemikleri beni tiksindirmeye başlamıştı; 
kendimi, Sophie'nin yüzünü yumruklarımla darmadağın 
etmiş gibi suçlu hissediyordum. Eskiden eşsiz bir biçimde 
solgun olan ağzı, şimdi kanıyormuş gibi görünürken, pek 
yalan söylemiyordu herhalde. Aralarına Franz von Al
land'ın da katıldığı bir alay genç, açıklanamayan ateşinde 
eriyip kül olan bu güzel kelebeği yakalamaya çalışıyorlar
dı. Onlar baştan çıktıkça, ben de gitgide daha fazla baştan 
çıkıyor, kararsızlığımı gerçeğe aykırı bir biçimde de olsa, 
titizlcnişimle açıklamaya kalkışarak, Sophie, hayatta adeta 
and içercesine bağlandığım tek varlığın kardeşi olmasaydı 
keşke, diyordum. Ama dünyada değer verdiğim tek bakış 
onunkiydi; yoksa başımı bile çevirmezdim. 

Aşık kadınların gösterdikleri içgüdüsel tepkiler kısa 
süreli olur; bunların seyrini izlemek için falcı olması ge
rekmez insanın. Bu erkek gibi kız, kadın tragedya kahra
manlarının sürekli zaman aşımındaki izinden yürür ol
muştu. Unutmak İstediğinden olacak, kendini avutmaya 
çalışıyordu. Yarenlikler, karşılıklı gülümsemeler, cızırtılı 
gramofon müziğiyle dans etmeler, ateş sahasında tehlikeli 
ge:zintiler . . .  durumdan yararlanmasını benden daha iyi be
ceren bizim çocuklarla sık sık tekrarlanır oldu bunlar. 
Aşık ve tatminsiz kadınlarda felcin ilk safhası kadar kaçı
nılmaz olan bu durumdan ilk Franz von Alland yararlan
dı. Genç kızın bana bağlanışındaki zavallılıkla, Alland'ın 
ona kapılışı arasında pek fark yoktu. Franz, Sophie'nin 
ikinci tercihi olmayı seve seve kabullendi: Bu kadar yükse
ğe tırmanabileceğini anlaşılan pek tahmin etmemişti. 
Franz'ın benimle baş başa kaldığı anlarda, sürekli benden 
ö:zür dilemek ister gibi davranması, yürüyüş yaparken özel 
mülkiyete ait yollara sapanları andırıyordu. Sophie, dur
madan aramızdaki aşktan bahsediyordu herhalde ona. 
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Böylece, hem ondan, hem benden, hem de kendinden inti
kam almış oluyordu. Franz'ın şaşkınlık dolu boyun eğişi, 
kadınlarla yaşanan mutluluğa ilişkin fikrimi değiştireme
mişti. Sophie'nin, küçümseyerek, sinirlenerek, şaka kabi
linden gösterdiği en ufak yakınlık karşısında bile, Franz, 
şeker yiyen köpeklere dönüyordu. 

Bir hırsızlık olayı yüzünden, haksız yere liseden ko
vuluşundan tutun da, ailesinin Bolşeviklerce öldürülüşüne 
ve bu arada çok ciddi bir apandisit ameliyatına kadar, kısa 
ömründe başına gelmedik bela kalmayan bu talihsiz ço
cuk, bir iki hafta kadar sonra savaşta esir düştü. Ceset, bo
yunda çepeçevre bir yanık iziyle bulundu; Franz'a idare 
lambası fitiliyle işkence edildiği anlaşıldı. Sophie, ölüm ha
berini benden öğrendi; olayın korkunç ayrıntılarını elim
den geldiğince gizlemeye çalıştım; bu korkunç sonun, 
Sophie'nin gözünde, ötekilere eklenen yeni bir facia ol
maktan öteye anlam taşımadığını görmek, doğrusu, fazla 
üzmedi beni. 

Sonra, içinde sürüp giden o dayanılmaz aşk mırıltısını 
bir an için de olsa susturma ihtiyacı baskın çıkınca, yeni 
ilişkiler faslı başladı Sophie için. Ne var ki, bu ilişkiler, 
Sophie'nin unutmayı bir türlü beceremeyişinden olacak, 
yalapşap sevişmelerin utancıyla yarıda kesiliyordu. Biri gi
dip biri gelen ismi cismi belirsiz yolcularımız içinde, en 
çok, Bolşevikler' den kaçan o Rus subayı midemi bulandır
mıştı. Esrarengiz ve anlamsız bir görev için grandüklerden 
birinin yanına, İsveç'e giden bu adam, yola çıkmadan ön
ce, sekiz gün kadar bizimle kaldı. Sarhoş herifin, daha ilk 
geceden anlatmaya başladığı ipe sapa gelmez gönül hika
yelerini az dinlemedim. Aşıkane ayrıntılarla süslenmiş bu 
hikayeler, sonradan, bahçıvan evinin kanepesi üstünde 
Sophie'yle adamın arasında geçenleri gözümde fazlasıyla 
canlandırmama neden oldu. Yüzünde mutluluğu andıran 
bir anlam yakalamış olsaydım, Sophie'yi görmeye taham
mül edemezdim bir daha. Hem Sophie bana her şeyi anla
tıyordu; dokunuyordu da; hala ... okşamadan çok, körlerin 
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el yordamını andıran yılgın ürpermelerle ... Sabahları, yat
tığı adamın sevdiği adam olmayışından bezmiş bir kadın
cağız buluyordum karşımda. 

Ben Riga'dan döndükten yaklaşık bir ay kadar son
raydı. Bir gece, Conrad'la şato kulesinde çalışıyorduk. 
Conrad, Alman yapımı piposunu tüttürmekle meşguldü. 
Adamlarımızın çamur içinde kalan siperleri kazıklarla iyi 
kötü sağlamlaştırmak için, durup dinlenmeden çalışmış ol
dukları köyden henüz dönmüştüm. Yoğun sis gecelerin
dendi. Düşmanın gözden silinmesi sonucu, her iki tarafın 
da savaşa ara verdiği emniyetli gecelerden ... Conrad'ın ıs
lak çalı çırpıyla harlamaya çalıştığı soba; sobanın üstünde, 
benim buhar çıkaran sırılsıklam ceketim ... Ağaçlarının ate
şe verilişini seyreden şairler gibi, hüzün dolu göğüs geçir
melerle odunları tek tek gözden çıkaran Conrad ... Derken, 
Çavuş Chopin bana bir mesaj getirdiğini söylemek için 
içeri girdi. Baktım, kapı sövesinde durmuş, endişeli, kırmı
zı yüzüyle bana işaret ediyor, kalktım, birlikte kapının eşi
ğine çıktık. Bu Chopin, sivilde, Varşova'da banka memu
ruydu. Babası, Reva! kontunun Polonyalı çiftlik kahyala
rındandı. Chopin'in bir karısı, iki çocuğu ayrıca sağduyu
su vardı. Conrad'la Sophie'ye tapardı. Onlar da, bir süt 
kardeş gibi el üstünde tutarlardı onu. Devrim başlayınca, 
Kratoviçe'ye geri dönmüştü Chopin. O zaman bu zaman
dır aramızda namuslu adam rolüne çıkıyordu. Bodrum ka
tından geçerken, günün bu saatinde kimsenin inmediği 
mutfak bölmesinde, Sophie'yi, masada tamamen sarhoş, 
külçe gibi oturur bulduğunu söyledi kulağıma. Bütün ıs
rarlarına rağmen, (herhalde beceriksizce ısrar etmişti) kızı, 
odasına çıkmaya razı edememişti. 

"Yapılır mı bu Monsieur ... " dedi, Chopin bana dö
nüp. (Monsieur derdi bana.) "Biri onu böyle bir vaziyette 
görecek olsa, zavallı kızcağız, sabah kalktığında kimbilir 
nasıl utanır. . .  düşünün .. .  " 

İyi kalpli adamcağız, Sophie'nin utangaç olduğuna 
hala inanıyordu. İşin garip yanı, yanılmıyordu da. Cilasız 
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çizmelerimi basamaklarda mümkün olduğu kadar az gıcır
datmaya çalışarak, dönen merdivenden aşağı indim. O za
hiri ateşkes gecelerinde, Kratoviçe'de kimse sabahlamazdı. 
Gücü tükenmiş otuz kadar delikanlının adeta tek gövde 
halinde uyudukları birinci kat salonundan, düzensiz ho
murtular yükseliyordu. Sophie mutfaktaki büyük masaya 
oturmuştu. Arkalığı zeminle tehlikeli bir açı oluşturan is
kemlesinin dengesiz ayakları üstünde uyuşuk uyuşuk sal
lanmakla meşguldü. Karamela rengi ipek çoraplarla adeta 
zırhlanmış bacakları, genç tanrıça bacaklarından çok, genç 
tanrılarınkini hatırlatıyordu İnsana. Yere sarkık sol elinde, 
dibinde az kalmış bir içki şişesi sallanıyordu. 

İnanılmayacak derecede sarhoştu. Sobadan yansıyan 
ışığın vurduğu yüzünde kırmızı lekeler vardı. Ona dokun
duğumda, korkunç, ama aynı zamanda eşsiz bulduğum 
ürpertilere kapılırdı, yaralı kuş ürpcrtilcrine ... Baktım bu 
sefer ürpermiyor. Konyağın verdiği gevşemeden olacak, 
aşk ürpertilerine karşı bağışıklık kazanmıştı. Boş bakışla
rını yüzüme devirip gözleri kadar bulanık sesiyle: 

"Gidip Texas'a iyi geceler dileyin Eric. Kilerde yatı
yor." dedi. 

İstiflerden yuvarlanan patateslerin ayağa dolandığı o 
ardiye ... Önümü görebilmek için çakmağımı çaktım. Mana
sız, gülünç köpek, eskiden kalma bir çocuk arabasının kö
rüklü tentesi altında yatıyordu. Sonradan öğrendim: Top
rakta çakılı kalmış bir el bombasını, yer mantarı sanıp bur
nunun ucuyla çıkarmaya çalışırken ölmüş Texas. Şehirlerin 
anacaddelerinde tramvay altında kalan köpek yavrularına 
benziyordu. İnsanın midesini bulandıran zavallı cüssesini, 
özenle yerden kaldırdım; sonra bir kürek bulup çukur kaz
maya avluya çıktım. Yağmurdan sonra toprağın buzu çö
zülmüştü. Hayattayken içinde yuvarlanmaktan pek hoş
landığı o çamura gömdüm Texas'ı. Mutfağa döndüğümde, 
Sophie, konyağının son yudumunu dikiyordu. Şişeyi ateşe 
fırlattı. Yankısız, tok bir sesle patladı şişe. Sophie, güçlükle 
ayağa kalktı; omzuma tutundu; sonra, dili dolanarak: 
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"Zavallı Texas ... Ne de olsa yazık. Tek o severdi be
ni ... " dedi. 

Nefesi buram buram içki kokuyordu. Merdivene var
dığımızda, bacaklarının üstünde duramıyordu. Merdiveni 
tırmanabilmesi için koltuklarından tuttum. Basamaklarda 
uzun bir kusmuk izi bırakarak yukarı çıktı. Midesi bulanan 
bir gemi yolcusunu kabinine götürüyor gibi hissettim ken
dimi. Dağınık odasına vardığımızda, koltuklardan birine 
yığılıp kaldı. Yatağının örtüsünü açtım. Elleri ayakları buz 
kesmişti. Bir iki battaniye serdim üstüne, bir manto ört
tüm. Sophie, dirsekleri üstünde doğrularak, çeşme heykel
leri gibi açık ağzıyla, kendinden geçmiş bir vaziyette dur
madan çıkarıyordu. Nihayet sırtüstü yatağa yığıldı. Cansız 
ve bir ceset gibi sırılsıklamdı. Yanağına yapışan açık sarı, ıs
lak saç telleri, derin yara izleri gibi göründü gözüme. Nab
zını bulamıyordum. Kalp atışları bazen çılgınca hızlanıyor, 
bazen de, ele gelmeyecek kadar yavaşlıyordu. 

Sarhoşluk, korku ve baş dönmesinin verdiği o kor
kunç ayıklığı içinin bir köşesinde gizlemiş olmalı o gece. 
Çünkü, sonradan, bana, aynı gece, kendisini kızak ya da 
ölüm treniyle yolculuğa çıkmış gibi hissettiğini söyledi. 
Ürpermeler, titremeler, rüzgar ve atardamar uğultuları duy
duğunu anlattı: İnsanda giderek korku bile bırakmayan bir 
uçuruma son sürat dalma hissi . . .  Alkolün, zayıf düşen kalp
lerde yarattığı bu ölümcül duyguyu iyi bilirim. 

O gece, kirli yatağının başucunda iyilik melekleri gibi 
sabahlayışımı, hayatımın en kötü anılarından biri saydığı
mı düşünmüş olacak Sophie. Oysa, yüzündeki o kırmızı 
ışık lekeleri, o tehlike ifadesi, insanın sevişirken bile tada
madığı o kendini bırakış . . .  Bütün bunların bana ne kadar 
huzur verdiğini, ne kadar iyi geldiğini söylemedim ona. 
Külçe gibi yatışının, bana, onunla aynı üzücü durumda ka
lan arkadaşları, hatta Conrad'ı hatırlattığını söylemedim. 
Unutmadan ... O gece, elbisesini çıkarırken, sol memesinin 
üstünde derince bir bıçak izi çarpmıştı gözüme. Sophie, 
sonradan intihara teşebbüs ettiğini fakat beceremediğini 
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itiraf etti bana. Ne zaman olmuştu bu? Benim zamanımda 
mı, yoksa o şehvet düşkünü Litvanyalı zamanında mı .. .  bir 
türlü öğrenemedim. Uydurmak da istemiyorum. 

Çavuş Chopin yanılmamıştı. Olaydan sonra, bir dü
ğün yemeğinde şampanyayı fazla kaçırmış yatılı okul kız
ları gibi utanır oldu Sophie. Hüzün dolu bir ağırbaşlılık 
geldi üstüne. Y cpyeni bir dost kazandım. Yeni dostum, her 
bakışıyla teşekkür etmek, ya da özür dilemek İstiyor gibiy
di benden. Barakalarda tifüs salgını vardı. Sophie, hastalara 
bakacağım diye tutturdu. Ne Conrad, ne ben karşı koya
bildik; çılgın kız, gözümün önünde ölmek istiyordu anlaşı
lan; sonunda bıraktım, ne yaparsa yapsın. Aradan bir hafta 
geçti geçmedi, yatağa düştü; hastalığa yakalandı sandık ... 
Bitkinlik, yılgınlık, her gün yeni belirtiler gösteren sinir 
hastalıkları gibi, -sürekli kılık değiştirdikçe yeni yorgun
luklar yaratan tutku- hem kesin mutsuzluk, hem taşkın
lık, ikisi birden ... Rahatsızlığı bunlardı. Sabahın erken saat
lerinde odasına girme sırası şimdi bana gelmişti. Kratovi
çe' de Sophie'yle beni sevgili sanıyorlardı. İhtimal, Sop
hie'nin hoşuna gidiyordu bu; benim de işime geliyordu 
doğrusu. Sağlığındaki gelişmeleri, tıpkı bir aile doktoru gi
bi, ilgi, titizlikle takip ediyordum. Yatağının kenarına otu
rup kardeşlik taslayışım gülünçtü. Y akınlığıını, yumuşaklı
ğımı Sophie'yi biraz daha incitmek için kasten kullanmış 
olsaydım, bu kadar başarırdım, daha fazla değil. Sophie, 
dizlerini battaniyenin altından kamına çekiyor, ellerini çe
nesine dayayıp yaş dolu kocaman gözleriyle, hayret içinde 
sürekli beni seyrediyordu. İlgi, şefkat, saçının usul usul ok
şanışı ... Sophie'nin bu gibi şeylerden hoşlandığı, bunları 
gönül rahatıyla karşıladığı günler geride kalmıştı artık. Ge
çen ayların donuk zevklerinden hatırında kalanlar, kendin
den kaçma, nereye olursa olsun, alıp başını gitme isteğini 
uyandırmıştı onda; kendi kendine katlanamaz hale gelen 
bahtsızların o kaçış isteğini duyuyordu artık. 

Ölüm döşeğindeki hastalar gibi, yatağından kalkmaya 
kalkışıyordu. Ben odadan çıkınca, yatağında çaresizlik 
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içinde kıvrandığını biliyordum; ama onu yatırdıktan son
ra, kırışık yatak örtüsünü sıkı sıkı üstüne örtmeyi unut
muyordum yine de. Aklımsıra pişmanlık duygusunu ya
tıştırmak için, bu fiziksel oyunların pek önemli şeyler ol
madığını söyleyip aldırmazlık ettiğimde, bu sefer fena hal
de onurunu kırmış oluyordum; hatta çok daha önemli ve 
çok daha derin bulduğum o saygıyı, insan bedeninin ken
dine olan saygısını zedeliyordum. Sophie, benim yeni ye
ni ortaya çıkan hoşgörümün ışığında, eski kabalıklarımı, 
aldırmazlıklarımı, giderek küçümseyişlerimi bile farklı de
ğerlendirir oldu: Önemini tam kavrayamadığı bir mesele, 
ya da başaramadığı bir sınav gibi ... Ve ben tam onu sevme
ye başlarken, o, suyla boğuşmaktan bitkin düşen yüzücü
ler örneği, sahile iki karış kala boğuluverdi. Sophie'yle se
vişseydim, eminim, beni bekleme cesaretini neden daha 
önce göstermediğini düşünüp hırsından ağlayacaktı. Hoş
görüyle cezalandırılan kadınlar gibi, çekmediği acı kalma
dı. Bu çaresizlik, Sophie'nin kendini bana saklamaya hiç 
de mecbur olmadığını düşündüğü ender uyanıklık anların
da, giderek daha da şiddetleniyordu. Ama gene de ... öfke, 
tiksinti, alay, yumuşama, benim belli belirsiz pişmanlığım, 
onun yeni yeni hıncı, ne kadar karşıtlık varsa, hepsi, so
nunda bizi iki aşık, iki dansçı gibi birbirimize bağlıyordu. 
Onca arzulanan o bağ, Sophie'yle benim aramda gerçekten 
vardı. Bu bağın hem bu kadar boğarcasına yakın, hem de 
bu kadar tutulamaz oluşu ... Bunu hissetmek, Sophie'm 
için işkencelerin en korkuncu olmuştu zannederim. 
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Bir gece, (bir gece, çünkü, şafak vaktinin uçuk rengini 
taşıyan sonuncusu hariç, Sophie'yle ilgili bütün anılarım 
gece anıları ... ) bir gece diyordum, hava saldırısı vardı. Bak
tım, Sophic'nin balkonunun karartısına kare biçiminde ışık 
vurmuş. Bataklık kuşlarını andıran çarpışmalarımızda, o 
güne kadar, bu çeşit hava saldırılarını pek ender görmüş
tük. Kratoviçe'ye ölüm, ilk defa böyle gökten yağıyordu. 
Sophie'nin bile bile tehlikeye kucak açması, sadece kendini 
değil, aynı zamanda yakınlarını, hepimizi tehlikeye atması 
akıl alır şey değildi. Odası, şatonun sağ kanadında ikinci 
kattaydı; baktım, kapısı kapalı, ama kilitlenmemiş. Sop
hie'yi masanın önünde oturur buldum; tavana asılı büyük 
gaz lambasının çember biçiminde ışığı altında ... Açık bal
kon camının çerçevesinde, gündüz gibi aydınlık, soğuk bir 
kış gecesi .... Güz yağmurları yeni bitmişti; Sophie'nin şişen 
kepenklerini kapatırken, küçüklüğümde, dağ otellerinde, 
fırtına geceleri, aceleyle sıkı sıkı örtülen kapılar, pencereler 
geldi aklıma. Sophie, dudak bükmüş, üzgün üzgün beni 
seyrediyordu. Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra, 

"Eric, ölsem çok üzülür müsünüz?" dedi. 
Orospuyu oynamaya başladıktan beri kendine pek 

yakıştırır olduğu, sesindeki o boğuk, yumuşak tını siniri
me dokunuyordu. Tam bu sırada patlayan bir bomba sa
yesinde cevap vermekten kurtuldum. Doğudan, gölün 
oradan gelmişti ses. İyi, fırtına uzaklaşıyor dedim, içim
den. Ertesi gün, obüsün göl kıyısına düştüğünü öğrendim. 
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Sonradan, daha birkaç gün, ölü balıkların beyaz karınları, 
paramparça olmuş bir sandalın enkazı ve adeta kökünden 
sökülmüş sazlar yüzdü suda. 

Sophic, başına geleni anlamaya çalışan birinin sesinde
ki tınıyla, "Evet ... " dedikten sonra, bıraktığı yerden devam 
etti: "Korkuyorum; şöyle bir düşündüğümde, tuhaf geli
yor. Çünkü, öyle ya da böyle, benim için pek fark etmiyor 
Eric, ne dersiniz?" 

"Siz rahatınızı bozmayın Sophie," dedim hırçınlaşa
rak. "Fakat biliyorsunuz, o zavallı ihtiyar kızın odası si
zinkine iki adım. Conrad'a gelince ... " 

"Ahlı! Conrad ... " dedi. Sesinde, sonsuz bir bıkkınlık, 
halsizlik sezdim. Koltuğunu bırakmayı gözü kesmeyen 
kötürümler gibi doğrularak ayağa kalktı. 

Sesinde, kardeşinin yazgısına karşı öylesine belirgin 
bir kayıtsızlık seziliyordu ki, Conrad'dan nefret etmeye 
mi başladı acaba, dedim içimden. Ama, giderek hiçbir şe
yin önemi kalmayan o afallama, aptallaşma noktasına var
mıştı Sophie. Yakınlarının güvenliğini düşünmekten vaz
geçmesi ile, Lenin'i yüceltmeyi bir kenara bırakması aynı 
ana rastlamıştı. 

"Sık sık," dedi yanıma yaklaşıp, "düşünüyorum da, 
korkmamak kötü şey. Ama mutlu olsaydım . . .  " Beni hep 
duygulandırmış olan sesi, viyolonsellerin baslarını andıran 
tınısına yeniden kavuşmuştu; "ölüme aldırmazdım gibi ge
liyor. Beş dakika bile sürse, mutluluk Tanrı'nın son bağışı 
olurdu bana. Siz mutlu musunuz Eric?" 

Ağızımdan çıkanın düpedüz yalan olduğunun farkına 
varmakla birlikte, istemeyerek. 

"Evet, mutluyum," demiş bulundum. 
Henüz liseli bir kız olduğu zamanları hatırlatan mu

zip edasıyla, 
"Pek öyle görünmüyorsunuz da . . .  " dedi. "Ölüme al

dırmayışınız mutlu oluşunuzdan demek, öyle mi?"  
Yünlü gecelik entarisinin üstüne doladığı, tığla onarıl

mış siyah şalla, geceyarısı zille uyandırılan uykulu küçük 
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hizmetçi kızları andırıyordu. Kepenkleri gidip niçin tek
rardan açtım; o budalalığı, densizliği neden yaptım, bilmi
yorum; hiçbir zaman çözemeyeceğim bunu herhalde. Con
rad'ı çok üzmüş olan ağaç kıyımı sonucu, şatonun eski 
manzarası yerle bir olmuştu. Arazi, her gece, düzensiz ara
lıklarla amaçsız silah seslerinin yankılandığı ırmağa kadar, 
bütün çıplaklığıyla ortadaydı artık. Düşman uçağı, yeşile 
çalan gökte, hala dört dönüyordu. Sessizlik, o korkunç 
motor uğultusuyla doluydu. Uzay, dev bir arının can hav
liyle vızıldadığı bir odayı andırıyordu. Mehtaplı gecelerin 
aşıkları gibi, Sophie'yi kolundan tutup balkona çıkardım. 
Aşağıya, lamba ışığının kar üstünde ağır ağır yalpalayan 
geniş aksine baktık. Fazla rüzgar yoktu galiba; akis pek 
belli belirsiz kımıldıyordu. Sanki kulağımı Sophie'nin göğ
süne dayamış, kalbini dinliyordum. Aşırı yorgun kalbi du
raksıyor, sonra, adeta cesaretin kendi öz ritmiyle, yeniden 
hızla çarpmaya başlıyordu. Ve hatırladığım kadarıyla, o 
anki tek düşüncem, "Ölünecekse, o gece, ben, Sophie'nin 
yanında ölmeyi seçiyorum,"du. 

Yanı başımızda birden büyük bir patlama oldu. Bu se
fer, bulunduğumuz yerden bir taş atımlık Öteye, ahırın 
oluklu sacdan damına düşmüştü bomba. O gece, atları
mızdan ikisi, bizim yerimize can verdi. Patlama sonrasının 
akıl almaz sessizliğinde, hala, ara sıra, yıkılan tuğla duvar
ların gürültüsü, can çekişen atların korkunç kişnemesi du
yuluyordu. Balkon camı paramparçaydı. Odaya girerken 
cam kırıkları üstünden yürüdük. Lambayı söndürdüm; se
viştikten sonra yakılır ya, öyle ... 

Ben önde, Sophie arkada koridora çıktık. Praskovi 
Teyze'nin ikonalarından birinin önünde, dışardan gözük
meyen zararsız bir gece kandili yanıyordu. Sophie, hızlı 
hızlı solumaya başlamıştı. Yüzündeki ışıltılı beyazlık beni 
anladığını gösteriyordu. Onunla çok daha trajik anlar ya
şadım, ama hiçbiri o anki kadar bağlayıcı olmadı, ne de 
karşılıklı söz veren insanların sahiciliğine o kadar yakın. 
Sophie'nin hayatımdaki dönüm noktası o ana rastladı ga-
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liba. Bir iki dakika kadar önce abandığımız balkon par
maklığından pas bulaşan kollarını iki yana açarak, sanki 
tam da o an yaralanmışçasına göğsüme atıldı. 

On haftadır tasarladığı halde bir türlü cesaret edeme
diği bu hareketi kabul ettim işin tuhafı. Sophie öleli yıllar 
oldu; ben de mucizelere inanmıyorum artık: Sert telli sa
çıyla dudaklarını iyi ki öpmüşüm. O, fethedildiği halde 
tam anlamıyla ele geçirilememiş geniş ülkeler gibi benim 
için. Ama o gece, dudaklarındaki ıslaklığın ılıklık derecesi, 
canlı teninin kokusu hala hatırımda. Sophie'yi yüreğim ve 
duyularımın olanca yalınlığıyla sevebilmiş olsaydım, diril
mişlerin masumiyetine kavuştuğumuz o kucaklaşma anın
da severdim; sıkı sıkı sarılmıştı bana; bütün bedeniyle tit
riyordu. Orospu olsun, rasgele düşüp kalktıklarım olsun, 
bu kadar kahredici ve tatlı bir sokulganlığa o ana kadar 
hiçbir kadında rastlamamıştım. Hazdan gevşeyip kasılan 
bedeni, az önce ölmüş olsaydım, toprak nasıl abanacaksa 
öyle abanıyordu gizemli ağırlığıyla kollarıma. Duyduğum 
haz, ne zaman, hangi an korkuya dönüştü, bilmiyorum; 
birden, annemin, bir zamanlar, Scheveninge kumsalında 
avucuma sıkıştırmaya çalıştığı o deniz yıldızı aklıma geldi; 
kumsaldakileri şaşkına çeviren şiddetli bir titreme nöbeti 
geçirmiştim o gün. Sophie'nin mutluluğun savunmasız bı
raktığı bedeninden ansızın sıyrıldım; zavallı bedenine ha
inlik gibi gelmiş olacak hoyratlığımla, ansızın ittim onu. 
Gözlerini açtı; (gözleri kapalıydı) yüzümde, hınç ya da 
korkudan daha dayanılmaz anlamlar yakaladığından ola
cak, geriye doğru sendeledi ve tokat yiyen çocuklar gibi, 
ansızın alnına dayadığı koluna gömdü başını. O gün, kar
şımda son ağlayışı oldu. 

Her şey sona ermeden, bunun gibi tanıksız iki görüş
memiz daha var. Fakat o akşamdan itibaren, ikimizden bi
ri ölmüş gibi gelişti her şey; ölen, ya onun gözünde ben, ya 
da o, varlığının beni seve seve, bana güven duymaktan baş
ka çaresi kalmayan bölümünde oydu. 
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Aşkın tekdüze evrelerini Beethoven kuartetlerinin o 
bitip tükenmek bilmeyen, benzersiz sayıklamalarına ben
zetirim. Noel öncesinin o kasvetli haftalarında, (Praskovi 
Teyze, şaşmayan perhiz günlerinde, kilise takvimini unut
mamamız için elinden geleni yapıyordu) hayat, her za
manki dert, sıkıntı ve bela payıyla sürdürdü akışını. Bir iki 
çok yakın arkadaşımın ölüm haberini aldım; içlerinden gö
zümün önünde ölenler oldu. Conrad hafif yaralandı. Bu 
arada, üst üste ele geçirilen köyden geriye, kar altında çü
rüyen birkaç duvar parçasından başka bir şey kalmamıştı. 
Sophie'ye gelince . . .  Sakin, kararlı, nazik ve inatçıydı artık. 
Van Writz'in, alayından hayatta kalanları bize yollamasıy
la, kışlık karargahın Volkmar tarafından şatoya taşınması, 
o döneme rastlar. Franz von Alland'ın ölümünden beri, 
günden güne fire vermeye başlamış olan çoğunluğu Al
man, akıncı birliğimiz, Beyaz Rus ve Baltıklı unsurlarla 
takviye edildi. 

Kış aylarını geçirdiğimiz Riga'da, on beş yaşındayken, 
bu Volkmar'la, haftada üç kere, birlikte aynı matematik öğ
retmenine gönderilmiştik; o zaman bu zamandır nefret 
ederdim kendisinden. Bir karikatür aslına ne kadar benzer
se, Volkmar da bana o kadar benzerdi: Dürüst, kuru, hırs
lı ve çıkarcıydı. Bütün budalalıklarına rağmen başarmak 
için doğmuş adamlar vardır: Y eniliklerc işlerine geldiği sü
rece önem veren; hesaplarını, hayatın değişmeyen öğeleri 
üzerine oturtan adamlar. .. Volkmar, bunlardandı. Savaş ol-
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masaydı, Sophie de olmazdı Volkmar için. Bunu fırsat bil
di Volkmar. Kışlalardaki yalnız kadınların, tıpkı operet ya 
da tragedya kahramanları gibi, erkeklerden büyük itibar 
gördükleri malum. Sophie'yle beni sevgili sanmışlardı; ta
mamen yanlıştı bu. Arada on beş gün geçti geçmedi, bu se
fer, Volkmar'la Sophie'ye nişanlı demeye başladılar. Sop
hie'nin yarı uyurgezer bir halde oğlanlarla dolaşmasına 
katlanırken, iyi kötü, ara sıra oyalanmış, unutmuş oluyor 
hiç olmazsa demiştim. Fakat Volkmar'la ilişkisi beni üzdü. 
Üzüntümün nedeni, Sophie'nin bu ilişkiden bana söz et
memiş olmasıydı. Aslında bir şey sakladığı da yoktu: Ha
yatını denetleme hakkımı elimden almakla yetiniyordu; o 
kadar. Onun karşısında, eskiye, anlaşmamızın başına oran
la daha az suçluluk duyuyordum herhalde; gelgelelim, in
san hep zamansız cezalandırılır. 

Fakat Sophie cömert davranıyordu, -benden eski 
şefkat dolu saygısını esirgemeyecek kadar- hele, heni 
yargılamaya başladıktan beri ... Anlaşılan, bu aşkın başlan
gıcında nasıl aldandıysam, sonunda da öyle aldanıyordum. 
Zaman oluyor, Sophie'nin beni son nefesini verinceye ka
dar sevdiğini düşünüyorum. Fakat gururumu bu kadar ön 
plana çıkaran böyle düşüncelere pek güvenim yok. Sophie, 
yapı itibariyle, her çeşit aşk nekahatinin üstesinden gele
cek sağlamlıktaydı. Bazen onu Volkmar'la evlenmiş hayal 
ediyorum; kırk yaş tombulluğunu pembe korsesiyle gizle
meye çalışan, çoluklu çocuklu bir ev kadını olmuş ... Bu 
hayali geçersiz kılan tek şey, Sophie'nin ölmek için ara
mızdaki aşkın dekorlarını, ışığını, havasını seçmiş olması. 
Bu açıdan bakıldığında, o günlerin deyimiyle, kendimi, 
"savaşı kazanmış" sayıyorum. Bunu söylemek pek hoşu
ma gitmiyor ama, benim çıkarsamalarım, Volkmar'ın he
saplarından daha isabetli oldu diyeceğim. Bir de tabii, Sop
hie'yle benim aramda yaradılış benzerliği vardı. Fakat o 
Noel haftasında bütün kozlar Volkmar'da toplanmıştı. 

Sophie'nin odada yalnız olmadığını gözlerimle görüp 
üzülmek için, geceleri, onun kapısını tıklatma alışkanlığım-
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dan vazgeçmemiştim. Eskiden, bir ay kadar önce, bu du
rumlarda Sophie, ister o tahrik edici kahkahalarıyla gülü
yor, ister gözyaşı döküyor olsun, aldırmazdım, içime su 
serpilirdi. Ama şimdi, bir de kapıyı açıyorlardı: Odanın gö
rünümündeki soğuk derli topluluk, eskinin oraya buraya 
fırlatılnuş iç çamaşırlı, içki şişeli dağınıklığıyla taban taba
na zıttı. Volkmar, sanki mecburmuş gibi, sigara tabakasını 
armağan ediyordu bana. En tahammül edemediğim şey, 
esirgenmektir. Fısıldaşmalarla anlamsız öpüşmelere ben 
odadan çıkınca devam edileceğini bildiğimden çekip gidi
yordum yanlarından. Benden konuşuyorlardı zaten. Hiç 
şüphem yoktu bundan. Volkmar'la birbirimize öylesine 
derin bir hınç besliyorduk ki, arada sırada kendi kendime 
soruyorum, acaba, bütün Kratoviçe bizi birlikte sandığı 
için mi Sophie'yc göz koydu diye. Ama bu aptalın Sop
hie'yi sevmiş olduğunu kabul etmekte benim bu kadar zor
landığıma bakılırsa, anlaşılan Sophie'ye sandığımdan daha 
fazla tutkunmuşum. 

O savaş zamanının Noel gecesi ... Hiç o kadar neşeli 
Noel gecesi görmedim Kratoviçe'de. Sophie'yle Conrad'ın 
anlamsız Noel hazırlıklarından bıkmış, yazılacak bir rapo
rum olduğunu bahane ederek gizlice odama çekilmiştim. 
Geceyarısına doğru, merak, açlık, yükselen kahkahalar ve 
en sevdiğim taş plağın azıcık cızırtılı çıkan sesi, İster İste
mez, aşağıya, salona inmeme neden oldu. Evin farklı oda
larından toplanmış iki düzine kadar lamba ve ortada yakıl
mış ateş etrafında dans ediliyordu. Her zaman olduğu gi
bi, bu sefer de başkalarının neşesine katılamıyordum; gö
züm kaldığı için değil, öyle istediğim için; bu yüzden az 
acı çekmiyordum üstelik. İsli jambon, elma ve viskiden 
oluşan büfe, o ağır altın varaklı konsollardan birinin üstü
ne kurulmuştu. Sophie, ekmeği kendi elleriyle pişirmişti. 

Doktor Rugen'in dev cüssesi yüzünden, odanın ancak 
yarısını görebildim. Bir zamanlar Prens Pierre'e ait bir ha
ra olan hastanesine yetişmek için her zamanki gibi acele et
tiğinden, iriyarı adam, kucağında tabak, payına düşeni ale-
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!acele gövdeye indiriyordu. Volkmar yerine bu Rugen'e kı
rıtmış olsaydı Sophie'yi affedebilirdim. Salon oyunlarına 
olan düşkünlüğünü hep tek başına tatmin etmek durumun
da kalan Chopin, kırık bir şişenin boğazına kibrit çöpleriy
le anıt dikmeye uğraşıyordu. Conrad, jambonu ince dile
yim derken, her zamanki beceriksizliğiyle parmağını kes
mişti. Mendilini işaret parmağına doladıktan sonra, bu pan
sumanlı parmağın gölgesiyle, iki elini kullanarak duvara 
yansıttığı şekillere çeşni katmaya başladı. Conrad solgun
du; henüz kapanmamış olan yarası, yürürken topallaması
na neden oluyordu. İkide bir, gramofonu kurmak için el 
kol hareketlerine ara veriyordu. 

La Paloma bitince, yerini, genizden çıkan, (artık ha
tırlamıyorum hangileri ... ) birtakım yeni şarkılar aldı. Sop
hie, her dansta kavalye değiştiriyordu. En iyi becerdiği şey 
dans etmekti gene. Alev gibi fırdönüyor, çiçek gibi bükü
lüyor, kuğular gibi süzülüyordu. 1914 modası mavi tülden 
gece elbisesini giymişti; sahip olduğu tek balo elbisesiydi 
bu; bildiğim kadarıyla iki defa ya giydi ya giymedi zaten. 
Hem yeni hem de modası geçmiş olan bu balo elbisesi, da
ha dün erkek arkadaş muamelesi gören Sophie'yi roman
lardaki kadın kahramanlara dönüştürmüştü o gece. Salo
nun aynalarında, göze görünmeleriyle gözden yitmeleri 
bir olan bir sürü mavi tuvaletli kız vardı ... Mavi tuvaletli 
bu kızlar gecenin tek kadın davetlileriydi, dolayısıyla oğ
lanlar, aralarında çift oluşturmak zorunda kalıyorlardı. O 
sabah, bacağındaki yaraya rağmen, Conrad, bir demet ök
seotu koparmak için, meşe ağacının tepesine tırmanmaya 
kalkışmıştı. Bu yaramaz oğlan çocuk temkinsizliği, haya
tımda sadece iki kere kavga ettiğim dostumla, o gün, ilk 
defa aramın açılmasına neden oldu. Ökseotu koparma fik
ri Volkmar'dan çıkmıştı. Çocukluğumuzun Noellerinden 
bu yana o güne kadar yakıldığını hiç görmediğimiz o ka
ranlık avizeye asılan bu ökseotu demeti, oğlanların Sop
hie'yi öpmeleri için bahaneydi aslında. Delikanlılar, gerek 
neşeli, gerek yeterince alçakgönüllü, gerek şakacı ya da 
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şefkatli pozlar takınan Sophie'nin önünde sıraya girerek, 
gelip tek tek dudaklarından öpüyorlardı. 

Ben salona girdiğimde, sıra Volkmar'a gelmişti. Bir aşk 
öpücüğünden oldukça farklı olduğu gözümden kaçmayan, 
fakat aralarında, kesin uyuşma, güven ve anlaşma bulundu
ğuna işaret eden bir edayla dudak dudağa verdiler. Con
rad'ın, "Eric, nerede kaldın. Herkes burada. Bir sen eksik
sin." yollu karşılayışını duyan Sophie, başını bana doğru çe
virmek zorunda kaldı. Bütün ışıklardan uzakta, müzik salo
nuna yakın bir yerde, kapı sövesindc duruyordum o an. 
Sophie miyoptu; miyopluğuna rağmen tanıdı beni; çünkü 
baktım, gözlerini kısıyor. Beni görünce, Kızılların Beyaz 
Rus esirlerin etine çaktıkları nefret ettiğimiz o apoletlere ya
pışarak kendine çekti Volkmar'ı. Bu ikinci kucaklaşma, 
meydan okuyan bir öpücükle uzun bir süre devam etti. Part
neri, hem yumuşak hem de şefkatli yüz ifadesiyle Sop
hie'nin üzerine eğilmişti. Eğer bu ifade aşkın ifadesiyse, ka
dınların bizi bırakıp gitmiyor olmaları çılgınlık; ve eğer bu 
böyleyse, benim kadınlara karşı güvensizliğim sebepsiz de
ğil. Mavi elbisesinin açıkta bıraktığı omuzları ve maşayla kı
vırayım derken yaktığı arkaya taranmış kısa saçıyla, Sophie, 
bu hödük herife, dünyanın en davetkar, en sahte dudağını 
uzatıyordu. Dudağın bu kadar davetkar ve sahtesi, şimdiye 
kadar, kameraya şaşı bakışlar fırlatan onca sinema oyuncu
sundan hiçbirine nasip olmamıştır sanırım. Bu kadarı faz
laydı; kolundan yakaladığım gibi bir tokat attım Sophie'nin 
suratına. Tokadın verdiği sarsıntı ya da şaşkınlık öyle bü
yük oldu ki, geriye doğru sendelemeye başladı, sonra, ken
di etrafında bir çember çizer gibi döndü ve ayağını bir is
kemleye çarparak yere yuvarlandı. Burnundan kan gelmesi, 
sahnenin gülünçlüğünü bir kat daha artırmıştı. 

Çok şaşırdığından olacak, Volkmar' ın bana sille tokat 
girişmesi 2aman aldı. Ardından, Rugen bizi ayırmak için 
araya girdi. Hatırladığım kadarıyla, beni zorla Voltaire bir 
koltuğa oturttu Rugen. Ama şenliğin bir boks numarasıyla 
bitmesine ramak kalmadığı söylenemez. Gürültü patırtı 
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arasından, kendisinden özür dilememi isteyen Volkmar'ın 
çatlak sesi duyuluyordu. Sarhoş olduğumuzu sandılar; olay 
kapandı. Ayrıca sabah, tehlikeli bir görev için yola çıkacak
tık. İnsan, silah arkadaşıyla Noel gecesi kavga etmezdi; he
le sebep istenmeyen bir kadınsa ... Volkmar'la tokalaştırıl
dık. Aslında, yalnızca kendime sövüp saymıştım ben. 

Sophie'ye gelince .. .  görkemli tül hışırtılarıyla gözden 
kayboldu. Onu kavalyesinin kollarından çekeyim derken, 
boynundaki bir dizi İncinin klipsini koparmıştım. Bu İnci
yi, vaftiz gününde büyükannesi Galitzine vermişti Sop
hie'ye. Anlamsız oyuncak yerdeydi. İnciyi yerden kapıp 
usulca cebime attım. Sonradan Sophie'ye geri verme fırsatı 
olmadı. Parasız günlerimde satmayı düşündüm, fakat sa
rarmıştı; hangi kuyumcunun işine yarardı ki ... İnci hala 
bende; daha doğrusu bendeydi; bu yıl, İspanya'da çaldır
dığım küçük bavulun dibinde duruyordu. Böyle atamadı
ğımız eşyalar vardır. Neden bilinmez. 

O gece pencereden dolaba, dolaptan pencereye gidip 
gelişimdeki dakiklik, Praskovi Teyze'ninkini aratmadı. 
Ayaklarım çıplaktı; ayak seslerimin, kapalı perdesinin ar
dında uykuya dalmış olan Conrad'ı uyandırmayacağı ke
sindi. Karanlıkta, ayakkabılarımla ceketimi bulmaya çalı
şarak tam on kere Sophie'nin yanına gitmeye karar ver
dim. Bu defa onu odasında yalnız bulacağımdan emindim. 
Tam olgunlaşmamış zekalarda görülen o gülünç dürüstlük 
güdüsüyle hareket ettiğimden olacak, bu kadını sevip sev
mediğim sorusuna bir türlü cevap veremiyordum. Üstelik 
bu tutku, hoyratlığa en uzak olanlarımızın bile aşktan say
dıkları kanıtlardan yoksundu şimdiye kadar ve Allah bilir 
bu yüzden ben kendi bocalayışım dolayısıyla Sophie'ye 
kin beslemiştim. Ama herkese teslim edilen bu kızın en 
büyük talihsizliği, kendisine ömür boyu süren ilişkiler dı
şında söz vermenin mümkün olmayışıydı. Her şeyin altüst 
olduğu bir dönemde, bu kadın en azından İnsanın üzerine 
uzanabileceği, ya da bir şeyler kurabileceği toprak gibi 
sağlam diyordum içimden. Sophie'yle, deniz kazasından 
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kurtulmuş iki kazazede gibi, yapayalnız hayata yeniden 
başlamak keyifli olurdu diye düşünüyordum. O güne ka
dar kendimi sürekli zora koşarak yaşamıştım. Tutumum 
giderek savunulamaz hale gelecekti; Conrad yaşlanacaktı, 
ben de yaşlanacaktım. Gün gelecek, savaş her şeyi halleden 
bir özür olmaktan çıkacaktı. 

Çıkardan bütünüyle arınmış olduğu ileri sürülemeye
cek boyun eğişim, aynalı dolabın önünde bütünüyle iğ
renç denemeyecek karşı çıkışıma bırakıyordu yerini. Lafta 
kalan bir soğukkanlılıkla, gelecekte bu kadınla ne yapaca
ğımı soruyordum kendime. Öte yandan, Conrad'ı kayın
biraderim olarak görmeye hiç de hazırlıklı değildim. İn
san, tanrılar kadar genç ve henüz yirmi yaşındaki bir arka
daşını, bu arkadaşın kız kardeşini (adeta kendine rağmen) 
baştan çıkarmak için terk etmez. Ardından, odada bir aşa
ğı bir yukarı yürüyüşüm, sanki beni bir saat sarkacının 
öbür ucuna fırlatıyormuş gibi, bir an için kişisel meselele
rine hiç aldırmayan başka biri haline geliyordum ... Irkının 
benden önce de kadın aramış olan adamlarına tıpatıp ben
zeyen biri ... Benden daha kolay biri olan bu delikanlı, ak 
göğüslerin hayaliyle coşuyordu. 

Güneşin doğuşuna az kala -o karanlık günlerde gü
neş ne kadar doğuyorsa ... - kadın giysilerinin koridorla
rın rüzgarında titrerken çıkardığı o tatlı hortlaksı hışırtı 
duyulmuştu, sonra, sahibi tarafından içeri alınmayı bekle
yen şirin bir evcil hayvanın kapıyı tırmalayışı gibi bir tıkır
tı, ardından kaderini sonuna kadar koşmuş bir kadının 
dinmeyen solukları . . .  Sophie, ağzını meşe kapı sövesine 
dayayıp alçak sesle konuşmaya başlamıştı. Fransızca, Rus
ça dahil anadili gibi konuştuğu dört beş dille, Sophie, her 
ülkenin en çok kullanılan o kanıksanmış fakat aynı oranda 
temiz sözcüklerine çeşni katardı: 

"Eric, tek dostum, yalvarırım beni affedin." 
"Sophie, şu an yol hazırlığındayım. Yarın gidiş saatin

de mutfağa gelin. Sizinle konuşmam gereken şeyler var ... 
Özür dilerim." 
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"Eric, asıl ben özür dilerim . . .  " 

Konuşmaları kelimesi kelimesine hatırladıklarını ileri 
sürenlerin hep yalancı ya da mitoman olduklarını düşün
müşümdür. Benim aklımda bir iki kelimeden, kurtların ke
mirdiği belgelere benzeyen boşluklarla dolu bir metinden 
başka bir şey kalmıyor. .. Mesela kendi sözlerim ... ağızım
dan çıktıktan sonra şu anda bile duymuyorum onları. Baş
kalarının söylediklerine gelince . . .  Adeta dudaklarıma değen 
bir ağzın kıpırtılarından başka bir şey hatırlamıyorum. Üst 
tarafı, gelişigüzel, sahte yakıştırmalardan ileri gitmiyor. Bu 
dediklerim, burada hatırlamaya çalıştığım öbür konuşmalar 
için de geçerli. O gece aramızda geçen o zavallı yavanlıkları 
üç aşağı beş yukarı yanlışsız olarak hatırlıyorsam, nedeni, 
bunların Sophie'nin bana söylediği son tatlı sözler oluşu ... 

Tabii anahtarı kilidin içinde yavaşça döndürmekten 
vazgeçmek zorunda kaldım. İnsan bocaladığını ya da son 
kararını verdiğini sanır; gelgelelim, gizli hesaplar, en niha
yet karar kılınan o küçük kaçamaklarda belli ederler ken
dilerini. Alçaklık ya da cesaretim Sophie'yi benden açıkla
ma dinlemeye zorlayacak kadar güçlü değildi. O geceki 
tutumunda, kız kardeşinin önüne gelenle sıkı fıkı oluşuna 
bir tepkiden başka bir şey görmemişti Conrad. Dört ay 
süreyle, her gün, Sophie konusunda kendisine göz göre 
göre yalan söylediğimi ona itiraf etmeye nasıl katlanabilir
dim, bilmiyorum; hala çözebilmiş değilim bunu. 

Hasta ayağı çarşafa sürtündükçe, dostum, istemsiz 
iniltilerle, uykusunda sağa sola dönmeye başlıyordu. Gidip 
yatağıma uzandım. Ellerimi ensemin altına alıp sabahki 
akından başka bir şey düşünmemeye çalıştım. Eğer Sop
hie'ye o gece sahip olsaydım, herkesin gözü önünde, sade
ce bana ait bir nesneymişçesine damgaladığını bu kadınla 
büyük bir açlık duyarak sevişirdim sanıyorum. Bu takdir
de, Sophie en sonunda mutluluğu tatmış, çok geçmeden bi
zi birbirimizden sonsuza kadar ayıracak saldırılar karşısın
da da, iyi kötü kabuk bağlamış olacaktı: Bu durumda ayrıl
ma kararını veren, İster istemez ben olacaktım tabii. Düş 
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kırıklığı ve sayıklamalarla geçecek birkaç haftalık bir süre
den sonraysa, hem ümit kırıcı hem de vazgeçilmez buldu
ğum o düşkünlük gelip yeniden kıskıvrak yakalayacaktı be
ni. Ve kim ne düşünürse düşünsün, bu, oğlanlardan çok 
yalnızlığa olan düşkünlüğümdür. Kadınlar yalnızlığı yaşa
yamazlar. Niyetleri içine bir bahçe yapmaktan öteye her ne 
kadar gitmese de yerle bir ederler yalnızlığı. Hem, benli
ğim, en amansız kişisel yanıyla eninde sonunda baskın çıka
cak, tıpkı başkentten fazla uzak bir taşra şehrini gözden çı
karan devlet adamları gibi, Sophie'yi ister istemez bırakmak 
durumunda kalacaktım. O zaman Sophie ister istemez ye
niden Volkmar'a dönecek, aksi takdirde sokağa düşecekti. 

Gezgin satıcıyla hizmetçi kız aşıkdaşlığını andıran bu 
çeşit kırıcılık ve yalan taklalarından daha temiz şeyler var
dır. Bugün bakıyorum da, talihsizlik meseleleri hiç de o ka
dar kötü halletmemiş. Oysa, hayatımın başlıca fırsatların
dan birini kaçırdığım en az bunun kadar doğru. Bir de içgü
dülerimizin bize rağmen karşı koyduğu fırsatlar var tabii. 

Sabahın yedisine doğru mutfağa indim. Volkmar vak
tinden önce hazırlanmış beni bekliyordu. Sophie, kahveyi 
yeniden ısıtmış, içinde, önceki gecenin büfe artıklarından 
başka bir şey olmayan yolluk çıkınları hazırlamıştı; bu çe
şit asker karısı inceliklerinde üstüne yoktu. Sophie, avlu
dan uğurladı bizi; bir kasım akşamı Texas'ı gömmüş oldu
ğum yerin hemen yanından. Bir an olsun yalnız kalamadık 
onla. Döner dönmez ona bağlanmaya hazırdım. Buna rağ
men, teklifimi belki de ölüm kadar kısa sürecek bir zaman 
için erteliyor olmak, sanılacağı kadar fazla üzmedi beni. 

Geceki olayları üçümüz de unutmuş görünüyorduk: 
Görünürde kalan bu kabuk bağlayış, savaşın sürekli dağ
ladığı hayatımızın başlıca özelliğiydi. Volkmar'la Sop
hie'nin elini öptük. Bu el, uzaktan, Volkmar'ın kendine, 
benim kendime yorduğum işaretlerine uzunca bir zaman 
devam etti. Adamlarımız, barakaların yanında, ortadaki 
közlerin etrafına çömelmiş bizi bekliyorlardı. Kar vardı; 
bu, yol yorgunluğunu bir kat daha artıracaktı herhalde; fa-
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kat sayesinde baskınlardan kurtulmamız da mümkündü. 
Geçeceğimiz köprüler bombalanmıştı; fakat buz tutmuş 
nehir henüz güvenliydi. Hedefimiz, Broussarof'un bizim
kinden çok daha tehlikeli bir durumda köşeye sıkışmış ol
duğu Munau'ya varmak, Broussarof'un güçlerini geri çe
kip bize katılması halinde de, kendisine yardım etmekti. 

Munau'yla aramızdaki telefon bağlantısı birkaç gün
den beri kesikti; ya fırtınanın ya da düşmanın işiydi bu, 
bilmiyorduk. Aslında köy Kızıllara Noel gecesi teslim ol
muştu. Broussarof birliklerinin acınacak durumdaki sağ 
kalan bölümü Gourna'da konaklamaktaydı. Broussa
rof'un kendisi de yaralanmıştı. Bir hafta sonra öldü zaten. 
Aramızda başka yüksek rütbeli subay olmadığından, geri 
çekilme manevrasının sorumluluğunu üstlenmek bana 
düştü. Savaş gereç ve tutuklularını yeniden ele geçirmek 
ümidiyle, Munau'yu hedef alan bir karşı saldırı düzenle
meyi denedim; ancak, bizi biraz daha fazla zayıf düşür
mekten başka bir işe yaramadı bu. Broussarof, şuuru ye
rinde olduğu zamanlarda stratejik önemini fazla abarttığı 
Munau'dan ayrılmak istemiyordu. 1914 Prusya saldırısı
nın bu sözde kahramanını beceriksizin biri olarak nitele
mişimdir hep. 

İçimizden birinin Rugen'i almak üzere Kratoviçe'ye 
gitmesi, bu arada Yon Writz'e durum hakkında ayrıntılı 
bir, -hayır, biri Broussarof'un olmak üzere iki rapor gö
türmeyi üstlenmesi kaçınılmaz olmaya başlıyordu. Bu gö
rev için Volkmar'ı seçtiysem, gerek başkomutanla başa 
çıkmak, gerek Paul'ü bize katılmaya ikna etmek için es
nekliğe ihtiyaç olduğu ve bu esnekliği tek Volkmar'ın gös
terebileceği için ... Çünkü ... -size söylemedim galiba
Paul'ün bir özelliği de imparatorluk Rusyası subaylarına 
kin besliyor olmasıydı ki, bu, Beyaz Rus göçmenlere ol
sun, Bolşeviklere olsun önüne geçilemeyen bir düşmanlık 
duyuları, bizim saflarımızda bile şaşırtıcı bir şeydi. Öte 
yandan, -meslek namusunun tuhaf bir biçimde çarpıtılı
şından olacak- Paul'ün yaralılara gösterdiği fedakarlık, 
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cankurtaranının dört duvarını aşmıyordu pek. Broussa
rof'un Gourna'da can çekişiyor oluşu, son ameliyat ettiği 
hastadan daha fazla ilgilendiriyor olmasa gerekti Paul'ü. 

Açık konuşayım: Boyumdan büyük kalleşliklerle suç
lanmak niyetinde değilim. Volkmar' a o tehlikeli görevi ve
rirken, - söz gülünç kaçacak ama- bir rakibi bertaraf et
meye çalışmıyordum. Gitmek kalmaktan daha tehlikeli de
ğildi. Volkmar'ın kendisini ek bir tehlikeye maruz bıraktı
ğımı düşünerek bana kin beslemiş olabileceğine pek ihti
mal vermiyorum. Kimbilir, benden bunu bekliyordu bel
ki de. Gerekseydi, o da benim gibi davranırdı herhalde. 
Öbür çözüm, Kratoviçe'ye benim gitmeme dayanıyordu. 
Bu, şimdiden sayıklamaya başlamış Broussarof'un bundan 
böyle umursanmadığı Gourna'da komutayı Volkmar'a bı
rakmak demekti. Volkmar, kendisine ikinci rolü verdiğim 
için, ilk anda, bana içerledi; fakat olayların bundan sonra
ki akışı düşünülecek olursa, en ağır sorumluluğu üstlendi
ğim için, sonradan bana minnettar kalmış olmalı. Volk
mar'ı Kratoviçe'ye, Sophie'nin yanına, beni alaşağı etmesi 
için yollamış olabileceğime, böylelikle ona son bir şans ta
nıdığıma gelince .. .  Hayır, gerçek bu da değil. İnsanın ne
den sonra aklına gelen kurnazlıklar bunlar. Aslında birbi
rimize karşı güvensizlik duymamız doğaldı belki ama, ben 
Volkmar'a karşı böyle bir şey duymuyordum. Birlikte ge
çirdiğimiz o birkaç gün süresince, kendisinden beklenenin 
tersine, hiç de o kadar kötü davranmadı Volkmar. Önse
zim, başka konularda olduğu gibi bu konuda da zayıftı. 
Volkmar'ın arkadaşlık biçimi, -açıkça söylemek gerekir
se- bir ikiyüzlülük maskesi değil de, Tanrı vergisiymiş 
gibi üniformayla giyilip çıkarılan bir çeşit incelikti. 

Şunu da belirteyim: Volkmar, sadece kendi çıkarını 
kollamasıyla açıklayamadığım, çok eskiye dayanan bir hınç 
besliyordu bana. Onun gözünde, bir hır çıkarıcı, ihtimal, 
örümcek kadar iğrenç bir mahluktum. Volkmar, Sophie'yi 
bana karşı uyarmayı kendine vazife edinınişti sanıyorum. 
Elindeki kozu daha önce oynamadığı için ona minettar kal-
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mam gerekiyor herhalde. Onu Sophie'ylc karşı karşıya ge
tirmekle, kendimi tehlikeye attığımın gayet iyi farkınday
dım; (Sophie'nin benim için her şeyden önemli olduğu farz 
edildiğinde, evet ... ) ne var ki, bu çeşit düşüncelerin zamanı 
değildi; öyle ya da böyle, gururum bunlara kafa yormamı 
engelliyordu zaten. Beni von Writz'e kötülemiş olabilece
ğine gelince ... Eminim yapmamıştır. Volkmar namuslu 
adamdı; herkes gibi, bir noktaya kadar... 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, arkasında zırhlı 
kamyonlar ve bir cankurtaranla Rugen teşrif etti. Gour
na' daki konaklamamız daha fazla süremeyeceğinden, Bro
ussarof'u zorla götürme görevini ben üstlendim. Broussa
rof, tahmin ettiğimiz gibi yolda öldü; böylece, dirisiyle ol
duğu kadar ölüsüyle de rahatsız edebileceğini fazlasıyla 
kanıtlamış oluyordu. Nehrin yukarısında saldırıya uğra
dık. Kratoviçe'ye döndüğümde üç beş askerden başka kim
se kalmamıştı yanımda. Küçük çaptaki bu geri çekilme 
manevrasında yaptığım hatalar, birkaç ay sonra, Polonya 
sınırında, manevralarda işime yaradı. Gourna'da ölen as
kerlerden her biri, sonradan düzinelerce hayat kurrarttı 
bana. Ama ne önemi var: Yenik düşen her zaman hatalıdır; 
üzerime yağdırılan bütün lanetleri, - beyni sulanmış bir 
hastanın emirlerini dinlememiş olmak dışında bütün lanet
leri hak ediyordum. En çok Paul'ün ölümü yıkmıştı beni: 
Başka arkadaşım yoktu. Bu son kesinlemenin şimdiye ka
dar söylediklerime ters düştüğünün farkındayım: Ama 
azıcık düşünürsek, bu karşıtlıkları birbirine bağlamak sa
nıldığı kadar güç değil. 

Dönüşümü izleyen geceyi, barakalarda, döküntülü ti
füs tehlikesini bir kat daha artıran o bit dolu döşeklerden 
birinin üstünde geçirdim ve hatırladığım kadarıyla bir ölü 
kadar derin uyudum. Sophie konusunda kararım değişme
mişti; onu düşünecek pek zamanım olmuyordu zaten; fa
kat, düşmeyi kabullendiğim tuzağa, bir an önce ve bir ke
re daha atlamak niyetinde değildim. O gece, iğrenç, gerek
siz, bunaltıcı ve karaydı her şey. 

B I R.  Ô L U M  B A � 1 Ş L A M A K  
65 



Ertesi gün, -rüzgarın batıdan savurduğu, karların 
eridiği pis bir sabah- barakalarla şato arasındaki kısa me
safeyi yürümeye başladım. Conrad'ın çalışma odasına çık
mak için, her zaman kullandığım servis merdiveni yerine, 
bu sefer, kırık sandıklar ve saman yığılmış olan ana merdi
veni seçtim. Yıkanmamıştım, tıraş da olmamıştım; muhte
mel bir sitemleşme ya da aşık kavgası halinde, baştan ye
nik durumdaydım. Köreltilmiş kepenklerdeki küçük bir 
delikten başka hiçbir yerden ışık almayan merdiven, ka
ranlıktı. Birinci ve ikinci katlar arasında Sophie'yle burun 
buruna geldik. Aşağı iniyordu. Üstünde kürklü gocuğu, 
ayağında kar çizmeleri, başında, kadınların bu sene deniz 
kıyısında bağladıkları eşarpları andıran yün bir şal vardı. 
Elinde, dört ucu düğümlenip çıkın yapılmış bir çaput, içe
risinde bir paket . . .  Yaralılara ya da bahçıvanın karısına zi
yarete giderken sık sık buna benzer paketler taşıdığını gör
müştüm. Gördüklerimin hiçbiri yeni değildi; bakışların
dan kuşkulanabilirdim belki, ama gözlerini kaçırıyordu. 

Bileğini yakalamaya çalışarak, 
"Pes Sophie, bu havada çıkılır mı?" diye takılacak ol

dum. 
"Evet," dedi; "gidiyorum." 
Sesinden, işin ciddi olduğunu, gerçekten gittiğini an

ladım. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

Y O U R C E N A R  
66 



"Sizi ilgilendirmez." dedi, sert bir hareketle bileğini 
çekerek. Gırtlağında, güvercinlerin boynundakini andıran 
ve bir hıçkırığın gerisin geri yutulduğunu gösteren hafif 
bir şişkinlik oluştu. 

"Peki, niçin gittiğinizi öğrenebilir miyiz acaba aziz 
dost?" 

"Yeter artık," dedi, bir an Praskovi Teyze'nin tikini 
andıran gergin dudaklarıyla. "Yeter." 

Kovulmuş bir hizmetçininkini andıran gülünç çıkını
nı, sol kolundan sağ koluna geçirdikten sonra, kaçıp kur
tulmak ister gibi öne doğru atıldıysa da, bir basamaktan 
fazla inemedi. Böylece, ister istemez birbirimize yaklaşmış 
olduk. Sonra, aramızda mümkün olduğu kadar fazla mesa
fe bırakmak için sırtını duvara dayayarak, dehşet saçan ba
kışlarını ansızın yüzüme dikti: 

"Ah!" dedi, "hepinizden tiksiniyorum ... " 
Bundan sonra yumurtladığı lafların kendi lafları ol

madığı kesin. Ayrıca bunları kimden öğrendiğini tahmin 
etmek hiç de o kadar zor değil. Ağzından çamur fışkırtan 
bir çeşme sanırdınız. Yüzüne, köylülerinkini andıran bir 
kabalık yerleşmişti: Buna benzer edepsizlik nöbetlerine 
taşralı kızlarda da tanık olmuşumdur. Suçlamalarının doğ
ru olup olmadığı o kadar önemli değildi; zaten böyle lafla
rın hepsi sahtedir; çünkü duyusal gerçekler dile getirile
mez; ancak dudak dudağa söylenebilen yarım yamalak mı
rıltılardan ibarettir bunlar. 

Durum yavaş yavaş aydınlanmaya başlıyordu: Kar
şımdaki gerçekten bir rakipti demek ve Sophie'nin feda
karlığında hep hıncı andıran bir şeylerin kokusunu almış 
olmam, önsczilerime duyduğum güveni bir kere daha per
çinliyordu. Sophie'ye bütün her şeyi İtiraf etmem, onu 
düşmandan yana geçmekten alıkoyabilirdi belki; ne var ki 
bu tür tahminler Napolyon'un Waterloo'da zafer kazana
bileceği kadar afaki. 

"Bu iğrençlikleri Volkmar'dan öğrendiniz herhalde," 
dedim. 
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"Ha, ona gelince ... " dedi, Volkmar'a beslediği duygula
rın niteliği konusunda en ufak kuşku bırakmayan bir edayla. 
O anda Volkmar'la beni, hatta bizimle birlikte bütün İnsan
lığı, duyduğu nefrette aynı kefeye koyuyor olmalıydı. 

"Beni şaşırtan ne biliyor musunuz? Bu sevimli düşün
celerin daha önceden aklınıza gelmemiş olması ! "  dedim, 
sesimin olanca yumuşaklığıyla. Onu, bundan iki ay önce 
olsaydı, içinden çıkamayacağı bir tartışmaya sürüklemekti 
niyetim. 

"Gelmesine geldi," dedi dalgın dalgın. "Ama önemi 
yok." Yalan söylemiyordu: Kadınlar İçin hiçbir şey kendi
leri kadar önemli değildir. Kendileri dışında kalan tercih
lerin sürekli bir çılgınlık ya da geçici bir sapıtmadan başka 
anlamı yoktur gözlerinde. Acımasızca, ona, o dönemde 
kendisi için neyin önemli olduğunu soracaktım ki, bir si
nir ağrısının derin ıstırabını andıran yeni bir ümitsizlik 
içinde kıvrandığını, yüzünün allak bullak olduğunu, göz
kapaklarının seyirmeye başladığını fark ettim. 

"Bütün bunlara Conrad'ı karıştırabileceğinizi um
mazdım gene de." dedi. 

Böylesi bir suçlamanın verdiği utancın ağırlığı altında, 
yalnız benim değil, kendisinin de ezildiğini fark ettiğinden 
olacak, başını yana çevirmiş, yanaklarını ateş basmıştı. O 
zaman anladım ki, Sophie'nin ailesine gösterdiği, bana ters 
gelen o kayıtsızlık, yanıltıcı bir belirti, içine düştüğünü 
sandığı o zavallı, tiksinç durumdan onları uzak tutmak 
için İster istemez oynadığı içgüdüsel bir oyunmuş. Meğer 
kardeşine duyduğu şefkat, bana olan tutkusunun derinlik
lerinde, denizin tuzlu suyundaki bir tatlı su kaynağı gibi 
sürdürmüş akışını. Bunun da ötesinde, sanki bu kırılgan 
çocuk masumluğunun ta kendisiymiş gibi, Sophie, gözün
den çıkardığı bütün ayrıcalıklarını, bütün erdemlerini 
Conrad'a devretmişti. Sophie'nin bana karşı savunmaya 
geçiyor oluşu, vicdanımı en hassas noktasından vurdu. 
Öfkemden, pısırıklığımdan ve aynı kırıcılıkla karşılık ver
me acelemden olacak, aklıma ilk geleni söyledim. Bütün 
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cevaplar uygundu, bu hariç. Hepimizin içinde, küstah, dar 
kafalı bir hödük vardır. Cevabı yapıştıran o oldu. 

"Kamu ahlakına yön vermek kaldırım yosmalarına 
düşmez sevgili dostum," dedim. 

Sophie, bu kadarını da ummazdım gibilerden yüzüme 
baktı; o an, doğruyu inkar edecek olsam, seve seve kabul
lenecek, itiraf etsem, gözyaşlarına boğulacaktı; neden son
ra anladım bunu. Kaşları çatık üstüme doğru gelirken, ara
mızı açmakta yalan ya da sinsilikten bile daha etkili olan 
bu basit cümleye bir karşılık bulmaya çalışıyordu sanırım; 
ama sözcüklere gerek kalmadığını düşündüğünden olacak, 
suratıma tükürdü. Aptallaşmıştım. Trabzana dayanıp han
tal fakat aynı zamanda hızlı adımlarla merdivenden inişine 
baktım. İnerken, dikkatsizlikten, gocuğunu ambalaj san
dıklarından birinin paslı çivisine taktı; kurtulmak için çe
kiştirince samur geçirilmiş eteği boydan boya yırtılıverdi. 
Az sonra, giriş kapısının çekildiğini duydum. 

Conrad'ın yanına çıkmadan önce, kol yenime yüzü
mü sildim. Aralık bırakılmış kapının ardından, mitralyöz 
ve dikiş makinesi sesini andıran telgraf tıkırtıları yükseli
yordu. Conrad, çalışma odasının ortasındaki oymalı, dev 
meşe masaya dirseklerini dayamış, çalışıyordu. Av hastası 
bir büyük dedenin gülünç av hayvanlarıyla doluydu oda. 
Etajerlerin üstünde, içi saman dolu, garip, kasvetli küçük 
hayvanlar diziliydi. Kürkü güve yeniği bir sincap da vardı. 
Tirol şapkası ve ceketiyle maskaraya çevrilmiş bu sincabı 
hep hatırlayacağım. Hayatımın en tehlikeli anları, kafu
ruyla naftalin kokan o odada geçmiştir. 

Conrad aşırı yorgunluk ve tedirginlikten çöken sol
gun yüzünü belli belirsiz bana doğru kaldırdı. Sürekli al
nına düşen sarı perçemin eski parlaklık ve gürlüğünü yitir
meye başladığını gördüm; otuz yaşında biraz kelleşecekti 
anlaşılan. Bir Broussarof hayranı olacak kadar Rus'tu ne 
de olsa. Beni hatalı buluyordu; benim yüzümden çektiği 
üzüntülerin kendisini bir hayli yıprattığına bakılırsa, ha
tam bir misli artıyor olmalıydı. Sözümü yarıda kesti: 
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"Volkmar, Broussarof'un yarasının ölümcül olduğu
na İnanmamış." 

"Volkmar doktor değil," dedim. Volkmar adının ya
rattığı ani tepki karşısında, bu zata beslediğim ve on daki
ka öncesine kadar kıpırtısını bile duymadığım o hıncı bas
tıramaz olmuştum. "Broussarof'un kırk sekiz saatlik öm
rü kaldığını Paul hemen anladı ... " 

"Paul artık hayatta olmadığına göre, senin lafına inan
maktan başka çaremiz kalmıyor desene." 

"Niye açık açık, dönmeseydin benim için daha iyi 
olurdu demiyorsun," diye sordum. 

"Ah, hepinizden tiksiniyorum," dedi, başını ellerinin 
arasına alarak. Bu haykırışla kaçak kızınki arasında görü
len özdeşlik dikkatimi çekti. Kardeşlerin ikisi de aynı de
recede köktenci, saf, çekilmez ve dik kafalıydılar. 

Yanlış haberlere göre karar veren o tedbirsiz ihtiya
rın ölümü konusunda dostum beni hiçbir zaman affetme
di, fakat kendi açısından bağışlanamayacak bir şey olarak 
gördüğü tutumumu, başkalarının önünde sonuna kadar 
desteklemekten de kaçınmadı. Pencerenin önünde, ayak
ta, sözünü kesmeden Conrad'ı dinliyordum. Aslında pek 
iyi dinliyor sayılmazdım. Kar, çamur ve gri gökyüzü 
renkleri içinde seçilen küçük bir karaltıya takılmıştı gö
züm. Tek korkum, Conrad'ın yerinden kalkarak topalla
ya topallaya dolaşmaya başlaması, bu arada benim gibi 
pencereden dışarıya göz atmaya kalkışmasıydı. Pencere 
avluya bakardı; eski ekmek fırınının ötesine doğru, gölün 
karşı kıyısındaki Marba köyüne giden yolun dönemeci 
görünürdü. Sophie zor yürüyor, peşinde dev izler bıra
kan hantal çizmelerini yerden güçlükle kaldırıyordu; 
rüzgardan hiçbir şey göremez hale geldiğinden olacak, 
başını öne eğiyor, uzaktan elindeki çıkınla gezgin satıcı
ları andırıyordu. Yün şalla örtülü başı yol kenarındaki 
yıkık duvarın ardında gözden kaybolana kadar tuttum 
soluğumu. Sophie'nin geri dönüş umudu olmadan, tek 
başına meçhul bir yönde uzaklaşmasına göz yumduğumu 
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öğrenecek olsa, Conrad haklı olarak bana sitem edecekti; 
onun o an sitem yerine yağdırdığı suçlamaları çaresiz ka
bul ettim. 

Sophie, başını arkaya çevirmeksizin burnunun doğ
rultusunda gitme cesaretini kendinde güçlükle buluyor ol
malıydı o an. Conrad'la ben peşinden koşup onu zorla eve 
getirebilirdik belki ama, bu göze alamadığım tek şeydi. Bir 
hıncımdan, bir de, o gerilimli tekdüze ilişkinin aramızda 
geçenlerden sonra, tıpkı eskisi gibi kurulup sürdürülmesi
ne dayanacak gücüm kalmadığından. Meraktan da: En 
azından, olaylara kendiliğinden gelişme fırsatı tanımak 
için. Kesin olan tek şey vardı: Sophie herhalde Volkmar'ın 
kollarına atmayacaktı kendini. Bir an aklımdan geçenin 
tersine, göl kıyısındaki o terkedilmiş rıhtımdan Kızılların 
i leri karakoluna da gidilmiyordu. 

İyi tanıyordum Sophie'yi; kendisini Kratoviçe'de bir 
daha sağ görmeyeceğimizi kestirebiliyordum ... Fakat gü
nün birinde onunla karşılaşacağımıza inanmayı da her şe
ye rağmen sürdürüyordum. Diyelim, bu karşılaşmanın 
hangi koşullarda olacağını önceden bildim: Onu yolundan 
alıkoymak için gene de bir şey yapmazdım herhalde. Sop
hie çocuk değildi; ben de yeterince saygılıyımdır İnsanla-
ra ... kendime göre ... sorumluluklarını üstlenmelerine ka-
rışmayacak kadar .. . 

Garip gelebilir ama, Sophie'nin kaybolduğunun anla
şılması aşağı yukarı otuz saat sürdü. Haberi veren tahmin 
edilebileceği gibi, Chopin oldu. Chopin, Marba yolunun 
göl kıyısından ayrılarak köknar korusuna daldığı noktada 
rastlamıştı Sophie'ye. Sophie, Chopin' den sigara istemiş, 
Chopin'in sigarası bittiği için pakette kalan son sigarayı 
birlikte içmişlerdi. Orada, gölün bütünüyle şato sınırları 
içinde bulunduğu dönemin döküntü tanığı, eski bir bahçe 
sırası vardı. Yan yana üzerine oturmuşlardı sıranın. Cho
pin'in Varşova'da, bir klinikte yeni doğum yapan karısını 
sormuştu Sophie. Ayrılırlarken, karşılaşmalarından kim
seye söz etmemesini tembihlemişti Chopin' e. 
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"Sakın gevezelik edeyim deme, anladın mı? Beni 
Eric'in gönderdiğini bil, yeter." 

Chopin, Sophie'nin benim için tehlikeli pusulalar taşı
masına alışkındı; hiç sesini çıkarmadan gizliden gizliye beni 
kınamaya da. Ne var ki, ertesi gün, kızcağızı gizli bir görev 
için Marba'ya yollayıp yollamadığımı sormadan edemedi. 
Cevabı omuz silkerek geçiştirmek zorunda kaldım; Conrad 
üsteleyecek oldu; döndükten beri Sophie'yi görmediğimi 
söylemekten başka çarem kalmamıştı. Sophie'yle merdiven
de karşılaştığımızı söyleseydim daha temkinli davranmış 
olurdum belki; fakat İnsan, nedense hep kendine rağmen ve 
anıların hücumundan kurtulmak için yalan söyler. 

Ertesi gün, Kratoviçe'ye yeni gelen Rus göçmenleri, 
yolda, kar fırtınası geçene kadar dinlendikleri bir kulübe
nin sundurması altında, gocuklu genç bir köylü kızına rast
ladıklarını anlattılar. Askerler, yerel ağzı bilmediklerinden, 
çekingenlikle, bir iki şakalaşıp selamlaşmışlardı kızla; o da 
onlara ekmek ikram etmişti. Ardından, göçmenlerden biri 
Almanca bir şey sormuş, kız, sanki yerel dilden başkasını 
bilmiyormuş gibi, başını iki yana sallayarak cevap vermiş
ti. Chopin, Conrad'ı civarda aramaya çıkmaya ikna etti İse 
de, bir sonuç alınamadı. Marba civarındaki bütün çiftlikler 
boşaltılmıştı; karda rastlanan ayak izlerine gelince ... her
hangi bir serseri ya da askere ait olabilirlerdi pekala. Erte
si gün hava öyle kötüydü ki, Chopin bile caydı aramaktan 
ve yeni bir Kızıl akını, Sophie'nin gidişinden başka şeyler
le uğraşmak zorunda bıraktı bizi. 

Conrad kız kardeşine bakıcı tayin etmiş değildi beni; 
Sophie'yi yollayan da ben değildim üstelik: En azından 
kasten yapmamıştım bunu. Fakat genç kızın kaygan ça
murla cebelleşmesi, o uzun gecelerde, adeta bir hayalet gi
bi musallat oldu uykularıma. Ve gerçekten de, öldükten 
sonra bir daha hiç o kaybolduğu dönemdeki gibi kaçırma
dı uykularımı Sophie. 

Onun gidiş koşulları üstüne düşünürken, kendime 
saklamaya karar verdiğim bir ipucu bulmuştum: Kratovi-
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çe nın Bolşevikler' den geri alınması, Sophie'nin, bir za
manların kitapçı çırağı Grigori Loew ile sürdürdüğü ilişki
leri etkilememiş olabilirdi. Oysa Marba yolu, Loew 
Ana' nın, çift ve o derece de karlı bir iş, - ebelikle terzilik
yaptığı Lilienkorn'a da varıyordu. Loew Ana'nın kocası 
Jacob Loew, en az karısınınki kadar resmi ve bir kat daha 
karlı tefecilik işini, uzun zaman oğlundan gizli, sonradan 
da oğluna rağmen yürütmüştü. Oğluna rağmen yürüttüğü 
kesin. Anti-bolşevik birliklerin baskınları sırasında Loew 
baba, eskici dükkanının önünde can verince, Lilienkorn 
Yahudi cemaatinde şehit mertebesine yükseltilmişti. Gele
lim kadına ... Oğlu Bolşevik orduda görev aldıktan beri her 
açıdan kuşku uyandırır olmuş bu kadın, ne yapmış etmiş, 
kasabada kalmayı başarmıştı o güne kadar; bunca beceri ve 
yaltaklanmaya pek hoşgörüm yoktıı doğrusu. 

Sophie'nin Kratoviçe dışında tek gördüğü, Loew ailesi
nin kırmızı atlas mobilyalı salonuyla, tavandan sarkan por
selen gaz lambası olmuştu; bizi terk ettiği anda, onlardan 
başka gidecek kimsesi kalmıyordu pek. Hastalığa yakalan
dığını, ya da, ilk talihsizliği olan o ırza geçme olayından son
ra, gebe kaldığını sandığı dönemde, Sophie'nin Loew 
Ana' ya danıştığını bilmiyor değildim. Bu Yahudi karısına 
bir kere güvenmiş olmak, onun gibi bir kızın gözünde, bu 
güveni bir kere daha ve ömür boyu göstermek için yeterli 
nedendi. Zaten, -ve bunu ilk bakışta anlamak için sezgile
rimin olanca gücünü kullanmam gerekmişti- fazlasıyla be
ğendiğim önyargılarıma rağmen, kat kat şişmanlığının için
de nerdeyse görünmez olmuş bu kadının suratında ezici bir 
iyilik göze çarpıyordu. Sophie, bizim yüzümüzden, kışla 
hayatının bütün güçlüklerine katlanmıştı; Loew Ana'yla 
arasındaki o kadın farmasonluğu hala sürüyordu iyi ki. 

Cephane getirmek bahanesiyle, yanıma birkaç adam 
alarak, zırhlı kamyonla Lilienkorn'a gittim. Gıcırtılı kam
yon, yarı kır evi, yarı taşra evi bir binanın önüne yanaştı
ğında, Loew Ana, şubat güneşinde çamaşır asmakla meş
guldü; evlerini boşaltmak zorunda kalan komşularının boş 
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bahçelerine seriyordu çamaşırlarını. Siyah elbisesiyle ke
ten önlüğünün üstünde Sophie'nin yırtık gocuğunu gör
düm. İhtiyar kadın, mantonun içinde patlayacak gibi gü
lünç duruyordu. Aramalardan, malum sayıda porselen le
ğen, dikiş makinası, antiseptik ve beş altı ay öncesinin Ber
lin moda dergilerinden başka bir şey çıkmadı. Askerler pa
raya sıkışmış köylülerin ebeye rehin bıraktıkları eski çaput 
dolu dolapları didik didik ararlarken, Loew Ana, yemek 
odasındaki kırmızı kanapeyc oturttu beni. Sophie'nin 
mantosunu nasıl ele geçirdiğini söylemeyi reddediyor, bu 
arada, iğrenç bir yaltaklanış ve kutsal kitap konukseverli
ğiyle hiç olmazsa bir fincan çay içmem için ısrar ediyordu. 
İnce terbiyenin bu kadarı fazlaydı. 

Kuşkulanmaya başlamıştım. Mutfağa tam zamanında 
yetişerek, sevgili Grigori'nin on kadar bildirisini, üstünde 
semaverin durduğu ateşte kül olmaktan son anda kurtar
dım. Loew Ana başa iş açabilecek bu belgeleri, analara öz
gü aşırı bir kıymet bilirlikle saklamıştı; fakat belgelerin so
nuncusu en az on beş gün öncesinin tarihini taşıdığından, 
kafamı kurcalayan konuya pek bir katkısı olmadı. Yansı 
yanmış bu kağıt parçalarının içinde, evlat sevgisine ilişkin 
önemsiz tanıklıklardan başka bir şey bulunmayışı ... Yaşlı 
Yahudi kadının Kızıllara casusluk yaptığı gerekçesiyle 
idam sehpasını boylaması için bu bile yeterliydi; hem, bel
ki de bir şifre söz konusuydu. Bu çeşit bir tutuklamayı 
haklı çıkaracak kanıtlar, ilgili kişi açısından bile bakılsa, 
fazlasıyla kafiydi aslında. Kırmızı atlas kanapedcki yerle
rimize döndüğümüzde, yaşlı kadın, suskunlukla itiraf ara
sında bir orta yol bulmaya karar vermiş görünüyordu. 
Perşembe akşamı, Sophie'nin yorgunluktan bitkin bir hal
de kendisine dinlenmeye geldiğini çıtlattı sonunda. Sophie 
geceyarısı gitmişti. Gelelim ziyaretin amacına . . .  Önce bu 
konuda en ufak bir şey alamadım ağızından. 

"Beni görmek istemiş, hepsi bu," dedi, esrarengiz se
siyle yaşlı kadın, şiş gözkapaklanna rağmen güzel kalmış 
gözlerini sinirli sinirli kırpıştırarak. 
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"Hamile miydi?" 
Gelişigüzel bir kabalıktan ibaret değildi bu. Kesin bil

gi sıkıntısı çeken kişi, tahmin yürütmekte sınır tanımaz. 
Sophie'nin son maceralarından biri, bazı sonuçlar doğur
muşsa, genç kız, benden tıpkı ayrıldığımız günkü gibi kaç
mış, merdivendeki kavga da, gidişinin gerçek nedenini giz
lemeye yaramış olabilirdi. 

"Amma da yaptınız Subay Bey. Genç Kontes herhan
gi bir köylü kızı değil herhalde! "  

Sophie'nin Lilienkorn'a, bir zamanlar Grigori'ye ait 
olan giysileri ödünç almak için gittiğini çıtlattı nihayet Lo
ew Ana. 

"İşte şurada, sizin durduğunuz yerde denedi onları 
Subay Bey. Bunu ona çok göremezdim herhalde. Ama 
giysiler uymadı: Kontes çok uzun boylu." 

Doğruydu: Sophie'nin on altı yaşındayken, kitapçıda 
çalışan çelimsiz tezgahtardan bir karış uzun olduğunu ha
tırladım. Onu Grigori'nin pantolonuyla ceketine sığmaya 
çalışırken düşünmek gülünçtü. 

Loew Ana, Sophie'ye köylü kız giysileri vermeyi tek
lif etmiş, fakat Sophie, düşüncesinden caymamış, en sonun
da, kendisine bir yerlerden, İnsan içine çıkabileceği erkek 
giysileri bulunmuştu. Bir de rehber katmışlardı yanına. 

"Kimdir?" dedim. 
"Henüz dönmedi," demekle yetindi, sarkık yanakları 

sallanmaya başlayan Yahudi kadın. 
"Ve dönmediği için de, siz bu hafta oğlunuzdan mek

tup alamadınız öyle mi .. . Neredeler?" 
"Bilseydim bile söylemezdim herhalde size Monsi

eur," diye cevapladı sorumu Loew Ana bir çeşit soyluluk
la. "Ama bundan birkaç gün önce öğrendim diyelim; bil
diklerimin şimdiye kadar geçerliğini yitirmiş olacağını 
herhalde takdir edersiniz. " 

Sağduyu diye buna denirdi. Fiziksel korkunun bütün 
belirtilerini elinde olmadan gösteren bu kadında bir çeşit 
cesaret yok değildi galiba. Üst üste karnına kavuşturmuş 
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olduğu elleri zangır zangır titriyordu; ama süngüler Maka
beler'in anası karşısında ne kadar çaresiz olabilirse, onun 
karşısında da o kadar güçsüzdü. Sophie'yle birbirimize 
karşı oynadığımız oyunun belirsiz bölümüne girmekten 
başka suçu olmayan bu yaratığın hayatını bağışlamaya 
çoktan razıydım. Ama benim bağışlamam fayda etmedi. 
Yaşlı kadını, bu olaydan birkaç hafta sonra, askerler öldür
dü. Bana sorarsanız, o zavallı kadını öldürmek bir tırtılı ez
mekle aynı şeydi. Bu kadın yerine karşıma Grigori Loew 
çıkmış olsaydı, aynı anlayışı göstereceğimi sanmıyorum. 

"Peki, Matmazel Reva! size tasarısını açalı epey olu
yor herhalde?" 

"Hayır. Geçen sonbahar, şöyle bir sözü edildiydi," 
dedi kadın, karşısındakinin meseleyi bilip bilmediğini an
lamaya çalışanların o ürkek bakışıyla. " Kontes bir daha 
bahsetmedi." 

"Pekala," dedim kalkarken ve aynı anda Grigori'nin 
yanık mektup destesini cebime attım. 

Odadan bir an önce kurtulmak İstiyordum: Sop
hie'nin kanapenin bir köşesine fırlatılmış gocuğu, sahipsiz 
bir köpek gibi içimi burkmuştu. İhtiyar Yahudi kadının, 
gocuğu, Sophie'den iyiliğinin karşılığı olarak istediğine 
son günüme kadar İnanacağım. 

"Matmazel de Reval'in düşman saflarına katılmasına 
yardım etmekle ne gibi tehlikelere maruz kaldığınızı bili
yor musunuz?" 

"Oğlum genç kontesin sözünden çıkmamamı söyle
di," cevabını verdi zamanın süslü deyişlerine pek iltifat et
mediği anlaşılan ebekadın. "Eğer oğlumu bulabilirse," di
ye ekledi, adeta gayriihtiyari sesindeki kibirli gıdaklayışın 
önünü alamayarak, "Grigori'mle Kontes evlenecekler her
halde; bu da işleri kolaylaştırıyor." 

Kratoviçe'yc dönerken, yolda, genç Madam Loew'e 
gösterdiğim aşın ilgiye kahkahalarla gülmeye başladım. 
Bütün ihtimaller, Sophie'nin o anda, bir çukurda, ya da bir 
çalılığın arkasında, dizleri bükük, saçı çamurlu, izinsiz av-
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cıların kıydığı sülün ya da keklikler gibi cansız yatıyor ol
masından yanaydı. İki şıktan bu sonuncuyu seçiyor ol
mam doğaldı aslında. 

Lilienkora'da öğrendiklerimin hiçbirini saklamadım 
Conrad'dan. Olanların acısını biriyle paylaşmaya ihtiyaç 
duyduğumdan herhalde. Her ne kadar aşırı çözümlere 
özel eğilimleri olmasa da, baştan çıkarılmış kızlarla terk 
edilmiş kadınları manastır ya da randevu evine düşüren 
dürtüye kapılmıştı Sophie. Bu kesindi. Onun gidişini bu 
şekilde açıklayışımı tek Loew bozuyordu; neyse ki daha o 
vakitten, insanın hayatındaki ikinci dereceden oyuncuları 
seçemediğini bilecek kadar tecrübeliydim. Sophie'deki 
devrimci tohumun gelişmesine tek ben engel olmuştum; 
bana olan sevgisini içinden söküp attığı anda, yeniyetmeli
ğinde okuduğu kitaplar, küçük Grigori'yle kurduğu coş
kulu arkadaşlık, beklentilerini yitirmiş İnsanların büyü
dükleri çevreye besledikleri o hınç ... işaretleri bunlar olan 
bir yola sonuna kadar bağlanmaktan başka çaresi kalnn
yordu Sophie'nin. 

Ama Conrad'da sinirsel bir kusur, bir eksiklik vardı: 
Olayları ne idüğü belirsiz yorum ya da varsayımlarla uzat
maksızın oldukları gibi kabul edememeye dayanan bir ku
sur. Aynı hata bende de vardı ama, benim tahminlerim, on
da olduğu gibi, efsane ya da ucuz romana dönüşmüyordu 
hiç olmazsa. Tek mektup bırakmadan, tek elveda öpücüğü 
vermeden gerçekleştirilmiş bu suskun gidişi düşündükçe, 
Conrad, Sophie'nin ortadan kayboluşuna, açığa çıkmama
larının daha uygun olacağım düşündüğüm tuhaf nedenler 
buluyordu. Kratoviçe'de geçen o uzun kış, abla-kardeş, 
tam başarıyı ancak aynı aileden olanların gösterebildiği bir 
oyunda iki yabancı kesilmişlerdi. Lilienkorn'dan dönüşü
mün ertesi, Sophie, aranıızda bulunuşu, bizim bütün hesap 
hatalarımızı, giderek benim Gouma'daki başarısızlığımı bi
le açıklayabilen bir casus olup çıktı Conrad'ın gözünde. 

Sophie'nin yürekliliğinden olduğu kadar, namusun
dan da emindim; bu budalaca suçlamalar, Conrad'la dost-
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luğumun sarsılmasına neden oldu. Başkasının namussuz
luğuna bu kadar kolay İnananları hep biraz basit bulmu
şumdur. Conrad'a olan saygım haliyle azaldı. Fakat Sop
hie'yi bir film ya da sıradan bir roman Mata Hari'si yap
mak, belki de dostum için, kız kardeşini, safça da olsa, bir 
çeşit kutsamak, Sophie'nin yüzüyle deli bakışlı iri gözle
rinde daha önceleri görememiş olduğu o çarpıcı güzelliği, 
bir çeşit tanımak, kabul etmek anlamına gelmişti. Bunu 
kavradığım an, saygımı yeniden kazandı Conrad. Daha 
beteri vardı: Chopin, öylesine büyük bir öfke ve şaşkın
lığa kapıldı ki, Conrad'ın polisiye romanları hatırlatan 
hayal ürünü açıklamalarını hiç tartışmasız kabul eder oldu. 
Chopin, Sophie'ye tapardı. Düşman saflarına geçen bu 
tanrıçanın yüzüne tükürmekten başka bir şey gelmiyordu 
artık elinden; amansız bir düş kırıklığına kapılmıştı. Üçü
müzden yürek saflığı en şüpheli olan bendim galiba; ne 
var ki, Sophie'ye yalnız ben güveniyor, Sophie'nin, ölüm 
anında, bütün her şeyi tarttıktan sonra, kendi kendine ra
hatça verebileceği aklanma kararını ona şimdiden vermeye 
tek ben yanaşıyordum. Şöyle ki, safyürekli olanlar, sayısı 
bir hayli kabarık olan önyargılarından medet umarlar; si
niklere gelince, önyargısızlıkları, fümrsuzluklarını karşılar 
gibidir. Bu İşte kaybetmekten çok kazananın tek ben oldu
ğum, hayatımda sonradan sık sık hatırladığım bu felakete 
bir suç ortağı gibi göz kırpmaktan kendimi alamadığım da 
bir gerçek. Mahkumun boynundaki ipin düğümünü sık
makta kaderin üstüne yoktur derler; bildiğim kadarıyla, 
daha çok ipleri koparmakta ustadır o. Zamanla, istesek de 
İstemesek de, kader bizi bütün her şeyden kurtararak, işin 
içinden sıyırıp atar. 

O günden itibaren, Sophie tamamen öldü bizim için; 
sanki Lilienkorn'dan kurşunlarla delik deşik edilmiş ölü
sünü getirmiştim. Gidişiyle ortaya çıkan boşluk, aramızda 
tuttuğu yerle kıyaslanamayacak kadar büyük oldu. Sop
hie'nin ortadan kayboluşu, o kadınsız malikanede, (kadın
sız çünkü Praskovi Teyze bir hayaletten ibaretti) bir erkek 
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manastırı ve mezar sessizliği estirmeye yetmişti. Gün geç
tikçe fire veren topluluğumuz, kasvetle erkek cesaretinin o 
şanlı geleneğine geri dönüyordu. Kratoviçe, geçmişte kal
dığını sandığımız halini alıyor, Töton askeri düzenine ka
rakol, Porte-Glaive tarikatı şövalyelerine sınır kalesi olu
yordu. Kratoviçe'yi her şeye rağmen bir mutluluk kavra
mı olarak düşündüğümde, çocukluğum kadar o dönem de 
gelir gözümün önüne. 

Avrupa bize ihanet ediyor, Lloyd George hükümeti 
Sovyetler'i destekliyor, Von Writz, Rusya-Baltık açmazı
nı bütün bütüne terk ederek Almanya'ya dönüyordu. 
Dorpat görüşmeleri, inatçı ve bir o kadar faydasız direniş 
örgütümüzün, bütün yasallığını, nerdeyse bütün anlamını 
kaldırmıştı ortadan. Rus topraklarının öbür ucunda, Deni
kine'in yerine geçen Wrangel, çok geçmeden, adeta kendi 
ölüm kararını parafe eder gibi, o yürekler acısı Sivastopol 
Antlaşması'nı imzalayacaktı. Öte yandan, mayıs-ağustos 
aylarında Polonya cephesinde kazanılan iki taarruzun, Ey
lül Mütarekesi ve Kırım yenilgisiyle suya düşecek hayalle
rine daha epey vakit vardı. 

Ama size sunduğum bu özet, tıpkı tarih gibi, sonra
dan yapılma; bu yüzden, o bir iki haftayı, adeta yarın öle
cekmiş, ya da sonsuza kadar yaşayacakmış gibi kaygılar
dan uzak geçirdiğim gerçeğini bozmuyor. Tehlike, insan 
ruhunun en kötü yanını çıkarır ortaya; en iyi yanını da çı
karır. Genelde, kötünün iyiden ağır bastığı düşünülürse, 
savaş atmosferi, sonuçta atmosferlerin en iğrencidir. Ama 
bu söylediğim, savaşta tek tük soyluluk anları bulunduğu 
gerçeğine haksızlık etmem için bir neden değil. Kratoviçe 
atmosferinin sıradanlık mikroplarını barındırmıyor oluşu, 
orada, sahiden temiz insanlarla yaşama fırsatını bulmuş ol
mamdan kaynaklanıyor. 

Conrad yaradılışında olanlar kırılgandır; sadece zırh
lar içinde rahat hissederler kendilerini. Toplum hayatına, 
kadınlara, para işlerine ya da kolay başarılara sürüklendik
lerinde başgösteren o sinsi çürüme, güllerdeki vakur kuru-
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yuşun tam karşıtını, ballılık ve yapışkanlıkları içinde can 
çekişen mızrak biçimindeki o kopkoyu çiçekleri, süsenle
ri hatırlatmıştır bana hep. Hemen hemen bütün sıradan 
duyguları tattım; hayatta bir kere en azından; ama korku
ya karşı gelebildiğimi söyleyemem. Korku konusunda, 
Conrad tamamen bakirdi. Böyle insanlar vardır, herkesten 
daha kırılgan -ölümde, suda balık gibi rahat yaşayan. 
Genç ölen veremlilere bir çeşit berat indiğinden söz edilir; 
can çekişerek ölen delikanlılarda da görmüşümdür hem 
bir erdem, hem de tanrısal bir ayrıcalık olan bu hafifliği. 

Sisin sarı, ışığın yumuşak olduğu bir gün, 30 Nisan 
günü, artık savunulamaz hale gelen Kratoviçe'den koyu 
bir hüzün içinde ayrıldık; sonradan Sovyet işçilerine oyun 
sahası olan kasvetli parkından, savaşın ilk yıllarına kadar 
içinde tarih öncesinden kalma son birkaç yabanöküzü sü
rüsünün dolaştığı harab olmuş korularından geçerek .. .  
Praskovi Teyze, Kratoviçe'yi bırakmak istemedi. Yaşlı bir 
hizmetçiye emanet ettik onu. Sonradan, hayatının bütün 
acılarımızdan daha uzun sürdüğünü öğrendim. 

Arkamızdaki yolu kesmişlerdi, ama ben, ülkenin gü
neybatısındaki anti-bolşevik güçlerle birleşmeyi umuyor
dum. Nitekim, beş altı hafta kadar sonra, saldırının en şid
detli anında, Polonya ordusuna katılmayı başardım. Bu 
ümitsiz yarma manevrasını gerçekleştirmek için, açlıktan 
kırılan yöre köylülerine güvenmiştim; ama, zavallılar, bize 
azık tedarik edecek durumda değildiler; açlıkla tifüs, katı
lım paylarını biz Vitna'ya varmadan silip süpürdü. 

Daha önce de söyledim; savaşın ilk günlerindeki Kra
toviçe, benim için Conrad demek, gençliğim değil. Masu
miyetle gönülyüceliği, zorlu yürüyüşler ve ırmak suları al
tındaki tarlalara sarkan söğüt dalları, silah sesleriyle hemen 
ardından bastıran sessizlikler, açlık sancılarıyla donuk ge
cenin içinde titreşen yıldızlar,-ki, sonradan bir daha hiç 
öyle titreştiklerini görmedim - bütün bu karışım, belki de 
benim için Conrad'dı ve kaybedilmiş bir davada sıradan 
bir macera. Dosmmun o son günlerini düşündüğümde, 
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birkaç yıl kadar sonra, sıkıntılı, kar fırtınalı bir sabah vak
ti, New York'ta, Galeri Frick'te, tesadüfen keşfettiğim pek 
tanınmamış bir Rembrandt resmi gelir aklıma. Kalalogta 
yeri ve tasnif numarası olan bir hortlak izlenimi bırakmış
tı resim bende. Nerdeyse renksiz bir ata binmiş o genç 
adam; onun o hem duyarlı, hem de vahşi yüzü, tehlikeyi 
sezen hayvanın, felaketi, ölümü, deliliği adeta kokladığı o 
hüzünlü peyzaj ... Ölümle delilik, Dürer' in gravüründe gö
rülenden çok daha belirgindir bu resimde; çünkü ölümle 
deliliği hemen yanınızda hissedersiniz, simgelerine ihtiyaç 
kalmaz. 

Mançurya'da vasattım. İspanya iç savaşında, mümkün 
olabilecek en önemsiz görevi üstlenmiş olmakla iftihar 
ediyorum. Komutanlık yeteneklerim, tam anlamıyla, o ge
ri çekilme yürüyüşü sırasında ortaya çıktı; yalnızca insani 
açıdan bağlandığım o birkaç adam karşısında ... Ümitsizli
ğe kapılmaya can atan Slavlar'a kıyasla, geometriyi, kur
may haritalarını, düzeni temsil ediyordum. Novgorodno 
köyünde, Kazak birliklerinin saldırısına uğradık. Chopin, 
Conrad, elli kadar adam ve ben, köyde konaklayan birlik
lerimizin esas bölümünden ayrılıp, el ayasını andıran o en
gebeli ve geniş vadinin bitimindeki mezarlığa siperlendik. 
Akşamüzeri, son düşman atları, çavdar tarlalarında göz
den yiterken, karnından yaralanan Conrad, kıvranıyordu. 

Bütün hayatından daha uzun süreceğini bildiğim o 
zorlu çeyrek saatte, Conrad'ın cesaretini ansızın yitirme
sinden korktum; o ana kadar korkudan titremiş olanların, 
o an, birdenbire gösterebildikleri o cesareti kendinde bula
mamasından ... ama kendisiyle meşgul olmayı nihayet ba
şardığımda, ötesinde, insanın artık ölümden korkmaz ol
duğu o tasarımsal sınır çizgisini çoktan aşmıştı Conrad. 
Chopin, idareli kullandığımız sargıbezlerinden birini 
Conrad'ın yarasına basmıştı. Hafif yaralar için kurutul
muş yosun kullanırdık. Hava kararmaya başlıyordu. Con
rad, güçsüz, İnatçı, çocuksu sesiyle, sanki ölümün en kötü 
yanı ışıksız kalmakmış gibi, ışık istiyordu bizden. Mezar-
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!arın üstüne asılması yörede adet olan o demir fenerlerden 
birini yaktım. Gecenin aydınlığında, uzaktan görülmesi 
hiç de güç olmayan bu kısık ışık, üstümüze ateş açılması
na neden olabilirdi, ama tahmin edeceğiniz gibi, hiç umu
rumda değildi bu. 

O kadar acı çekiyordu ki, birkaç kere onu vurup kur
tarmayı düşündüm. Vurmadımsa, kalleşliğimden ... O iki 
üç saat içinde, yaşlandığını, adeta başka bir yüzyıla geçti
ğini gördüm Conrad'ın: Önce, XII. Charles seferlerinin 
yaralı subaylarına, sonra, mezarı üstüne uzanmış bir Orta
çağ şövalyesine, nihayet, kast ya da dönem özelliği taşıma
yan herhangi bir ölüye, ailesinin geldiği o Kuzey ülkeleri
nin genç köylüleriyle gemicilerine benzedi. Sabah alaca
sında öldü, tanınmaz, nerdeyse bütün şuurunu yitirmiş 
halde; Chopin'le benim nöbetleşe içirdiğimiz romla ken
dinden geçerek: Ağzına kadar doldurduğumuz bardağı 
dudakları hizasında tutmaya, yüzüne saldıran arsız sinek
leri kovmaya çalışmıştık. 

Gün ağarmaya başlamıştı; gitmemiz gerekiyordu. 
Ama ben bir çeşit cenaze töreni düzenlenmesi gerektiği 
fikrinden cayamıyordum; onu, mezarlığın harap bir köşe
sine, bir köpek gibi gömmeye razı olamazdım. Chopin'i 
yanında bıraktıktan sonra, şafak alacasının belirsiz ışığın
da, öteki yaralılara çarpa çarpa, art arda sıralanmış mezar
ları aşarak, gidip bahçenin öbür ucundaki papaz evinin ka
pısını çaldım. Papaz, yaylım ateşinin her an yeniden başla
masından korktuğundan olacak, geceyi evin mahzeninde 
geçirmişti; korkudan kaskatıydı. Onu o mahzenden dip
çikle çıkardım yanılmıyorsam. Adam, biraz yatıştıktan son
ra, elinde kutsal kitapla ardımdan gelmeye razı oldu; işi 
dua etmekti ne de olsa; görevinin başına dönünce, Tanrı 
şaşmayan İnayetini esirgemedi ve kutsama duası, bir ka
tedral mihrabındaki kadar görkemli oldu. 

Conrad usulünce uğurlanmış gibi tuhaf bir his vardı 
içimde: Savaş meydanında vurulmuş, bir papaz tarafından 
kutsanmıştı. Dedelerinin takdirini kazanacak yazgısını ta-
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mamlamış, yarınlardan kurtulmuş oluyordu. Şu son yirmi 
yılda, her gün yeniden benimsediğim bu görüşün kişisel 
pişmanlıklarımla hiçbir ilgisi yok. Ve gelecek, bu ölümün 
Conrad için bir şans olduğu düşüncesinden büyük olası
lıkla caydıramayacak beni. 
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Ondan sonra, önemli ayrıntılar dışında belleğimde bir 
boşluk var. Herhalde, her insanın hayatında, bir, gerçek
ten var olduğu dönemler olur, bir de, sorumluluk, yorgun
luk ve zekası kıt olanlarda kendini beğenmişliğin üst üste 
geldiği dönemler . . .  Geceleri gözüme uyku girmiyordu. Sa
manlıkta, çuvalların üstünde, Retz'in, öbür ciltleri Krato
viçe'de, kitaplıkta kalan anılarını okuyordum; ölülerin asıl 
özelliği ümit ve hayallerden bütünüyle sıyrılmaksa, yata
ğımın, Conrad'ın çürümeye başladığı yerden hiçbir farkı 
kalmıyordu. Ama, ölülerle yaşayanlar arasında, doğasını 
çıkaramadığımız gizemli bir uzaklığın her zaman buluna
cağını bilmiyor değilim. En bilgili olanlarımız bile, evde 
kalmış bir kız aşktan ne kadar anlarsa, ölümden o kadar 
anlar. Ölmek bir çeşit terfi etmek demekse, Conrad'ın bu 
gizemli mevkiye eriştiğinden kuşkum yok. 

Sophie'ye gelince ... Bütünüyle aklımdan çıkmıştı. Na
sıl ki sokak ortasında ayrıldığımız bir kadın, uzaklaştıkça 
özelliğini yitirir, kalabalığa karışır, Sophie'nin bana verdi
ği coşkular da, aşkın o anlamsız sıradanlığına gömülüyor
du. Bunlardan geriye, belleğin derinliklerinde yakaladığı
mızda omuz silkip geçtiğimiz solgun bir anıdan başka hiç
bir şey kalmamıştı bana; unutulmuş bir gezintinin fazla si
lik, ya da güpeşe karşı çekilmiş bir fotoğrafı gibi ... Sonra
dan asit banyosuna yatırılarak koyultuldu resim. 

Bitkindim: Çok geçmeden Almanya'ya döndüm ve 
bütün bir ayı uyuyarak geçirdim. Bu hikayenin sonu, bir 
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düş ya da kabustan çok, derin uykularda geçiyor benim 
için. Ayakta uyuyordum: Yorgun adar gibi. Niyetim, so
rumlu tutulamayacağımı ileri sürmek değil. Sophie'ye ya
pacağım kötülüğü yapmıştım. En iyi niyetlilerin bile buna 
ekleyebilecekleri fazla bir şey yoktu. Bu son perdede uyur
gezer bir figürandan başka bir şey olmadığım kesin. Diye
ceksiniz ki, romantik melodramlarda da böyle dilsiz ve ka
hin katil rolleri olur. Fakat, kesin izlenimim, Sophie'nin 
belli bir yerden sonra kendi yazgısını kendi yönlendirdiği ... 
ve bu noktada yanılmadığımı biliyorum; çünkü, bundan 
acı çekecek kadar adileştiğim zamanlar da oldu. Sophie'nin 
kendine ait hiçbir şeyi kalmanuştı; gelin, bari kendi ölüm 
kararını almayalım elinden. 

İsimlerini söylemeyi hiç beceremediğimiz o iki akar
su kavşağında, küçük Kovo köyünde kapadı çemberini ka
der; Polonya ordusu gelmeden iki gün önce ... Suların yük
selmesi sonucu, ırmak yatağından taşmış, yöreyi, hiç ol
mazsa kuzeyden gelen saldırılara karşı iyi kötü korunabil
diğimiz vıcık vıcık çamurlu bir adaya dönüştürmüştü. Ci
varda konaklayan hemen hemen bütün düşman birlikleri, 
Polonya saldırısına karşı korunmak için batıya çağırılmış
tı. Buraların yanında Kratoviçe dolayları zengin kalıyor
du. Açlık ve son idamlar sonucu, dörtte üçü boşalmış kö
yü fazla güçlük çekmeden ele geçirdik. Vagonların paslı 
raylar üzerinde çürüyedurduğu, Birinci Dünya Savaşı so
nundan beri kullanılmayan küçük garı da öyle. Polonya 
cephesinde bozguna uğramış bir Bolşevik alayından ha
yatta kalanlar İsviçreli bir sanayicinin, Kovo'da savaştan 
önce yaptırmış olduğu iplik fabrikasına sığınmışlardı. 
Cephane ve erzakları yok denecek kadar azdı ama, gene de 
tedarikliydiler; onların stokları sayesinde, Leh tümeni ge
lip bizi kurtarana kadar dayandık. 

Warner iplik fabrikası, sular altında kalan bölgenin 
ortasındaydı: Dumanlı gökyüzüne yapışmış gibi duran o 
basık hangarların sıralanışı hala gözümün önünde. Han
garlar, kabarışı giderek felakete dönüşen ırmağın koyu su-
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!arına gömülüyorlardı. İnsanın bataklıktaki bir ördek avcı
sı gibi yarıbeline kadar suya gömüldüğü o çamurda adam
larımızın çoğu boğuldu; güçlü Kızıl savunması ancak ikin
ci taşkına kadar dayanabildi, bakımsızlık sonucu temeli 
çürümüş olan binaların bir kısmı sulara gömülünceye ka
dar ... Bir iki hangar için düzenlenen bu baskından amaç, 
düşmandan öc almakmış gibi, adamlarımız var güçleriyle 
çarpışmışlardı. 

Warner fabrikasının koridorunda gördüğüm ilk ölü
lerden biri Grigori Loew oldu. Utangaç üniversite öğren
cisi ve yaltakçı çırak tavrını ölürken de korumuştu; ama bu 
tavır, hiçbir ölünün kurtulamadığı o kendine has ağırbaş
lılığını takınmasını engellememişti gene de. İki kişisel düş
manımı, benimkinden çok daha tutarlı bir mevkide bul
mam, er ya da geç kaçınılmazdı; bunun böyle oluşu, her 
çeşit öc alma fikrini hemen hemen bütünüyle geçersiz kı
lıyordu benim için. Volkmar'ı Güney Amerika yolculu
ğum sırasında yeniden gördüm. Ülkesinin Karakas diplo
matik temsilcisi olmuştu; önünde parlak bir meslek hayatı 
vardı ve her çeşit öc alma vehmimi sanki daha da anlamsız
laştırmak İster gibi, bütün her şeyi unutmuştu. Grigori 
Loew'e gelince ... Onun yeri büsbütün erişilmez. Loew'in 
üstünü arattım: Ceplerinden, beni Sophie'nin başına ge
lenler konusunda aydınlatabilecek tek kağıt parçası çıkma
dı. Buna karşın, üstünde, Conrad'ın da çok sevdiği Ril
ke'nin Saatler Kitabı vardı. Bu Grigori, o memlekette, o 
vakitler, şöyle on beş dakika kadar doğru dürüst sohbet 
edebileceğim tek adamdı galiba. Babanın eskici dükkanıy
la yetinmemek anlamına gelen o Yahudi hastalığı, Grigori 
Loew'de, kendini bir davaya adamak, lirik şiirden hoşlan
mak, ateşli bir kızla kurulan arkadaşlık, nihayet yakışıklı 
bir ölümün herkese nasip olmayan ayrıcalığı gibi, şaşma
yan birtakım psikolojik sonuçlar doğurmuştu. 

Bir avuç asker, ambarlardan birinin asma katındaki sa
manlıkta direnmeyi sürdürüyordu. Kazıkların taşıdığı as
ma kat, suyun hücumuna dayanamayarak bel vermeye baş-
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!ayınca, sonunda, dev bir kazığa tutunmuş birkaç adamla 
birlikte yere indi. Boğulmakla kurşuna dizilmek arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalan felaketzedelerin kaderle
rine boyun eğmekten başka çareleri kalmamıştı. Artık her 
iki tarafta da esir alınmıyordu; hem bunca felaket varken, 
İnsan bir de onları nasıl taşırdı? Altı ya da yedi kadar yor
gun adam, dik merdivende sarhoş gibi yalpalayarak, asma 
kattan, bir vakitler dükkan olarak kullanılmış olan, çürü
müş keten balyaları yığılı ambara indiler. İlk inen, kalçasın
dan yaralanmış sarı saçlı genç bir dev, basamaklardan birin
de ayağı sürçerek yere yuvarlandı ve hemen oracıkta kur
şunu yedi. Ansızın merdivenin başında, üç hafta önce, top
rağa gömülüşünü seyrettiğim saçın aynı, darmadağın, pırıl 
pırıl saçlar gördüm. Bana Kratoviçe' den beri, sözümona 
emirerliği yapan yaşlı bahçıvan Michel, üst üste gelen olay
lar ve yorgunluktan alıklaşmış olan yüzünü yukarı kaldır
dı ve aptal aptal seslendi: "Matmazel.. ." 

Gerçekten Sophie'ydi yukardaki. Birini tanıdığı halde 
yanına yaklaşılmasını İstemeyen kadınların o kayıtsız, dal
gın selamını verdi bana uzaktan. Ötekilerinkinin tıpkısı 
kıyafet ve pabuçlarıyla gencecik bir asker sanırdınız onu. 
İçerinin tozuna ve karanlığına kümelenmiş olan ürkek in
san yığınını usturuplu adımlarla yararak, merdiven aya
ğında yatan sarı saçlı devin yanına geldi; gözlerinde, bir 
kasım akşamı Texas'a bakarkenki sert ve yumuşak ifade
nin aynısı, adama baktı; sonra adamm gözlerini kapamak 
için diz çöktü. Ayağa kalktığında, yüzü, sonbahar göğü al
tında sürülen tarlaları andıran boş, tekdüze, dingin ifadesi
ni yeniden kazanmıştı. Cephane ve erzak stoklarının Ko
va İstasyonu'na taşınması için tutuklulara emir verdik. 
Sophie, arkadan geliyordu, elini kolunu sallayarak ... işten 
kaytarmayı başarmış bir erkek çocuk gibi ... Islıkla Tippe
rary'i çalıyordu. 

Chopin'le ben, arada mesafe bırakarak Soplıic'nin pe
şinden gidiyorduk; üzgün yüzlerimiz, gömme törenlerinde 
aile bireylerininkini andırıyor olmalıydı o an. Susuyorduk; 
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o da ben de, genç kızı kurtarmak istememize rağmen, iki
mizden birinin böyle bir tasarıya karşı gelmesinden korku
yorduk galiba. Bu hoşgörü hastalığını çabuk atlattı Chopin; 
birkaç saat kadar sonra, Sophie'nin mümkün olabilecek en 
ağır cezaya çarptırılmasına karar verdi; onun yerinde Con
rad olsaydı aynı şeyi yapardı. Zaman kazanmak için, tutuk
luları sorgulama işini uydurdum. Demiryoluna bırakılmış 
bir sığır vagonuna kapattık onları. Teker teker karşıma, gar 
müdürünün yazıhanesine getirildiler. İlk sorguya çektiğim, 
Ukraynalı bir köylüydü; kendisine adet yerini bulsun diye 
sorduğum sorulardan, yorgunluk, yılgınlık ve kayıtsızlık
tan olacak, tek kelime anlamadı. Adam benden otuz yaş bü
yüktü. Hiçbir zaman, babam yaşındaki bu çiftçi karşısında 
olduğu kadar genç hissetmedim kendimi. Bunalmıştım: Yol
ladım adamı. Ardından, şimdi bunlar bir sosyete balosunda 
kapıdan girişini haber vermekle görevlendirilmiş teşrifatçı
lar da olabilirdi diye düşündüğüm iki asker ortasında, Sop
hie girdi İçeri. O an Sophie'nin yüzünde, insanın cesaretini 
yitirmeme çabası diyebileceğim o kaygıyı gördüm. Dirsek
lerimi dayadığım meşe masaya yanaşarak, süratle, 

"Ağzımdan laf alma ya çalışmayın Eric. Hiçbir şey bil
miyorum ve hiçbir şey söylemeyeceğim," dedi. 

"Ağzınızdan laf almak için getirtmedim sizi," dedim 
sandalyeyi işaret ederek. Şöyle bir duraksadıktan sonra 
oturdu. 

"Öyleyse ne için?" 
"Bazı açıklamalar için. Grigori Loew'in öldüğünü bi

liyor musunuz?" 
Törensi bir ciddiyetle başını hafifçe öne eğdi; üzülme

mişti. Kratoviçe' de, çok sevdiği halde kayıtsız kaldığı ar
kadaşların ölüm haberi karşısında da böyle davranmıştı. 

"Geçen ay, Lilienkorn'da Grigori'nin annesini gör
düm. Sizin Grigori'yle evleneceğinizi söyledi," dedim. 

"Benim mi? Kim demiş!" dedi. 
Bu bir iki sözcük beni alıp bir zamanların Kratovi

çe'sine götürmeye fazlasıyla yetmişti. 
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"Ama onunla yatıyordunuz değil mi ?" 
"Kim demiş," dedi gene. Sonra o kaygısız çocuk ya

lınlığıyla, "Volkmar meselesinde de böyle oldu: Siz nişan
landık sandınız. O vakitler sizden hiçbir şey saklamadığı
mı gayet İyi biliyorsunuz oysa," dedikten sonra, bilgiççe 
ekledi: 

"Grigori çok iyi bir insandı." 
"Öyle olduğunu yeni yeni anlıyorum," dedim. "Ya 

demin meşgul olduğunuz o yaralı?" 
"Evet," dedi; "madem anladınız, söyleyeyim; dostlu

ğumuz tahmin ettiğimden daha yakın oldu Eric." 
Düşünceli düşünceli ellerini kavuşturdu. Karşıdakini 

aşıp ötelere dalan gözlerindeki o donuk ifade, yalnız mi
yopların değil, aynı zamanda, anılara dalanların da özelli
ği olan o donuk ifade geri gelmişti. 

"Çok iyi biriydi. O olmasaydı ne yapardım bilmem," 
dedi kelimesi kelimesine bildiği bir dersi ezberinden okur 
gibi. 

"Oralarda yaşamak çok güç oldu mu sizin için?" 
"Hayır, iyiydim."  
O an, o kasvetli ilkbahar süresince benim de kendimi 

ıyı hissettiğimi hatırladım. Sophie'den yayılan huzur, 
onun gibi, mutluluğu en basit, en yalın biçimiyle tatmış 
olanlardan asla bütünüyle geri alınamayan bir şeydi. O 
adamın yanında huzur bulmuş muydu? Yoksa bu dingin
lik, ölümün yaklaşmasından, tehlikenin kanıksanmasından 
nu ileri geliyordu? Öyle ya da böyle, o an Sophie artık sev
miyordu beni: Benim üzerimde bırakabileceği etki, artık 
ilgilendirmiyordu onu. 

"Ya şimdi." dedim, masanın üstündeki açık sigara ku-
tusunu göstererek. 

Eliyle istemediğini belirtti. 
"Şimdi mi?" dedi şaşırarak. 
"Polonya' da akrabanız var mı?" 
"A," dedi, "beni Polonya'ya götürmek niyetindesiniz 

demek, Conrad da böyle mi düşünüyor?" 
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Olanca yalınlığımla, 
"Conrad öldü." dedim. 
"Üzüldüm Eric," dedi kibarca; Conrad'ın ölümü ben

den başka kimseyi ilgilendirmiyormuş gibi. 
"Ölmeyi o kadar çok mu istiyorsunuz?" 
İçtenlikle verilen cevaplar asla kesin değildir, ne de ha

zır. Sophie, kaşlarını çatmış düşünüyordu. Bu kaş çatış, bü
yük ihtimalle yirmi yıla kalmadan belirecek çizgiler oluştu
ruyordu alınında. Orada oturmuş, Lazarus'un çok geç, di
rilişinden sonra giriştiği o denge arayışını; ölüm korkusu
nun bezginlikle, ümitsizliğin cesaretle, bıkkınlığın birkaç 
lokma daha yemek, birkaç kere daha uyumak, güneşin do
ğuşunu birkaç kere daha seyretmekle tartıldığı o gizemli 
denge arayışını seyrediyordum. Artık insanına göre, gerek 
ölümden caydıran, gerek ölüme götüren iki üç düzine ka
dar güzel ya da kötü anı da katabilirsiniz buna. 

"Ötekileri ne yapacaksınız?"  dedi Sophie nihayet. 
Hiç şüphe yok, verilebilecek en anlamlı karşılıktı bu. 

Karşılık vermedim. Karşılık vermeyerek her şeyi söy
lemiş oluyordum zaten. İşini halledemediği halde, bu işin 
kişisel açıdan kendini bağlamadığını göstermek isteyen bi
ri gibi ayağa kalktı Sophie. 

"Size gelince," dedim; onun hemen arkasından ayağa 
kalkarken; "sizin için en yapılmayacak şeyi bile yaparım, 
biliyorsunuz." 

"Yok, o kadarını istemiyorum," oldu cevabı. Sonra, 
arkasını dönerek, buğulanmış cama, parmağıyla, yazar 
yazmaz bozduğu bir şeyler karaladı. 

"Bana borçlu kalmak İstemiyor musunuz?" diye sor
dum. 

"O bile değil," dedi, konuşmadan sıkıldığını belirt
mek ister gibi kestirip atarak. 

Bütün olup bitenlere rağmen büyülenmiştim. Benim 
için, hem ölen bir kadın, hem de bir asker olma üstünlük
lerini taşıyan bu yaratığa bir adım daha yaklaştım. O an 
içimden geldiği gibi davranabilseydim, Sophie'nin küçüm-
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seyişle karşılamaktan büyük zevk alacağı tutarsız şefkat 
sözleri gevelerdim herhalde. Fakat nasıl bulmalıydım o 

sözleri? Bütün sözcükler, kullanılmayacak hale gelene ka
dar çarpıtılmamış mıydı? Kabul ediyorum, bu söylediğim, 
bizi sözcüklere inanmaktan alıkoyan, tedavi edilemeyecek 
dik kafalılıkta bir şeylerin ikimizde de bulunduğu bilin
medikçe anlamsız. Bizi gerçek bir aşk kurtarabilirdi belki; 
onu şimdilerden, beni gelecekten. Ne var ki bu gerçek aşk, 
biraz önce ambarda öldürülen o genç Rus köylüsü kılığın
da çıkmıştı Sophie'nin karşısına. 

Kalbinin attığından emin olmak ister gibi, ellerimi 
onun göğüsüne dayadım ve bir kere daha, deminki "Elim
den geleni yapacağım," vaadiyle yetinmek durumunda 
kaldım. 

" Artık üstelemeyin Eric," dedi, kollarımdan kurtula
rak. Kast ettiği benim sevgili gibi davranışım mı, yoksa 
verdiğim söz müydü, anlayamadım: "Size yakışmıyor. " 

Sonra masaya yanaşarak, istasyon şefinin yazıhanesi 
üstünde duran unutulmuş çıngırağı kaldırıp salladı. Az 
sonra, bir asker girdi içeri. Sophie giderken sigara kutumu 
aşırmıştı; o gittikten sonra fark ettim bunu. 

O gece kimse uyumadı galiba. Chopin'e gelince ... O 
herkesten az uyudu. İkimiz, İstasyon şefinin ince şiltesini 
paylaşmak zorunda kalmıştık. Chopin'in, ardında duvara 
yansıyan üzüntüden çökmüş şişman giilgesiyle, odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliş i n i seyrettim bütün ge
ce. Birkaç kere önümde durarak elini bileğime koydu başı
nı salladı; sonra, ağır adımlarla, başı öne eğik bir vaziyette 
gidip gelmeyi sürdürdü. Arkadaşlara, yalnız bu kızı kurta
ralım deseydik, -üstelik öyle bir kız ki, düşnı<tıı saflarına 
geçtiğini bilmeyen kalmamış- şcrefimii'.i hoş yere iki pa
ralık edeceğimizi benim kadar Clıopi ıı de biliyordu. Cho
pin göğüs geçirecek oldu. Onu görmemek için başımı du
vardan yana çevirdim; aksi Jı,ılde dayanaımıyıp •ığzıma ge
leni söyleyebilirdim; ama gene de en çok ona acıyordum. 
Sophie'ye gelince ... Onu her düşündüğümde, mide boşlu-
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ğumda, hınçtan kaynaklanan bir çeşit bulantı hissediyor
dum; bana, "iyi ki ölüyor" dedirten bir bulantı. Ve hemen 
ardından, buna tepki olarak, kafasını hücresinin duvarları
na vuran bir esir gibi, kaçınılmaza çarpıyordum başımı. 

Bana korkunç gelen Sophie'nin ölümü değildi o ka
dar; ölmek isteyişindeki o inatçılıktı daha çok. Benden da
ha akıllı bir adamın, hayran kalınacak bir çıkar yol bulabi
leceğini tahmin etmiyor değildim ama, gönül meselelerin
deki deha eksikliğim konusunda kendimi hiçbir zaman 
kandırmadığını da bir gerçek. Conrad'ın kız kardeşinin ölü
mü, en azından, biten gençliğimin defterini dürmeye, be
nimle bu ülke arasındaki son köprüleri yıkmaya yaraya
caktı. Sonra, tanık olduğum öteki ölümleri hatırlıyordum; 
sanki bu ölümler Sophie'nin kurşuna dizilmesini affettire
bilirmiş gibi . . .  Ardından, İnsana biçilen üç kuruşluk değe
ri düşünerek, bir kadın ölüsü için bu kadar telaşa kapılma
ya ne gerek var diyordum kendi kendime; Warner fabrika
sının koridorunda, soğumaya başladığını görseydim, belli 
belirsiz üzüleceğim bir kadın ölüsü için, niye ... 

Ertesi sabah, İstasyonla kasaba ambarı arasındaki ba
sık toprak yolda, Chopin önüme düştü. Garajdaki tren 
yollarından birinin kenarına kümelenmiş tutuklular, dün
künden daha cansız duruyorlardı. Adamlarımızdan tutuk
luların başında nöbet tutanlar, bu ek angaryadan bezdikle
rinden olacak, en az tutuklular kadar bitkindiler. Sabaha 
kadar beklemeyi teklif eden bendim. Kendimi Sophie'yi 
kurtarmak zorunda hissederek çabalayışım, kötü bir gece 
daha geçirilmesinden başka işe yaramamıştı. Sophie, bir 
kereste yığınının üstüne oturmuştu; elleri, açık duran diz
lerinin arasından, derin düşüncelere dalmış gibi yere sarkı
yordu ve kalın ayakkabılarının topukları gelişigüzel izler 
bırakmıştı toprakta. Aşırdığı sigaraları içiyordu sürekli. 
İçindeki boğucu sıkıntının tek belirtisiydi bu. Serin sabah 
havasında, yanakları sağlıklı renkler alıyordu. Gözü dal
mıştı; beni görmezlikten gelir gibiydi. İyi ki; yoksa kendi
mi tutamayabilirdim o an. Kardeşine o kadar çok benzi-
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yordu ki, ister istemez Conrad'ın ölümünü ikinci kere gö
rüyormuş gibi oldum. 

Böyle durumlarda cellatlık hep Michel'e düşüyordu; 
Kratoviçe' de kırk yılın başı bir sığır bulduğumuzda yüklen
diği kasaplık işini, sessiz sedasız sürdürmekten başka bir ni
yeti yokmuş gibi yapıyordu bu görevi. Son kurşuna dizilen 
Sophie olsun diye Chopin emir vermişti; katılığından mı, 
yoksa, içimizden birinin son anda Sophie'yi kurtarma fırsatı 
olsun diye mi, bilmiyorum ... Michel, bir önceki gün sor
guya çekmiş olduğum Ukraynalı' dan başladı işe. Sophie, sol 
tarafında olanlara yan gözle baktıktan sonra, yanında 
yapıları müstehcen hareketi görmemeye çalışan bir kadın 
gibi başını öteye çevirdi. Boş kutu patlamasını andıran o ses, 
tam dört kere duyuldu, ya da beş; korkunçluğunun boyut
larını o ana kadar tam anlamıyla kavrayamamış olduğumu 
anladığım bir ses ... Ansızın Sophie, misafirlerin yanında 
uşağına son kez emir veren ev sahibelerinin o bell i  belirsiz 
fakat aynı zamanda kesin işaretini çaktı M iclıcl'c. M ichcl, 

Sophic'yi vurmak bile gerekse vazgeçmeyeceği o itaatle, 
sersemlemiş bir vaziyette öne çıkınca, Soph ie, dudağının 
kıpırtısından anlayamadığım bir şeyler fısıldadı ona. 

"Peki Matmazel." 
Bahçıvan eskisi, yanıma yanaştı. Biiylesi bir haber 

iletmenin kovulmak anlamına geldiğini µ,ayet iyi hilen bir 
uşağın o acı ve yakarı dolu sesiyle, 

"Emrediyor. .. Matmazel rica ediyor ... s İ/. y;ıpııı İsti
yor. .. " dedi. 

Sonra bana bir tabanca uzattı . ilen kendi talıaııc:ımı al
dım ve elimde olmadan bir adını daha attım. Soplıie'niıı 
benden son bir ricada bulunmak İstcıııiş oLıhilcceV,ini, ver
diği emrin, bu ricayı usulca yapıııayı daha uyµ,un µ,iirmüş 
olmasından başka anlam taşınıadıV,ıııı, hu aşırı kısa yolcu
luk boyunca, kendi kendime cıı azıııdaıı tanı on kere tek
rarladım. Fakat Sophie'nin dudakları lıiı; kıpırdaııı;ıdı. San
ki tabancayı birazdan kalbinin tanı iistii ııt• dayayacaknuşım 
gibi, dalgın dalgın, ceketinin iist düV,mclcriııi çözmeye baş-
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!adı. O an, bütün aklım, birlikte yaşamanın verdiği teklif
sizlikte, onun nerdeyse bir erkek arkadaşınki kadar kanık
samış olduğum o diri, sıcak vücudundaydı. Bu kadının iler
de doğurabileceği çocukları, annelerinin cesaretini, gözleri
ni taşıyacak çocukları düşünürken, pişmanlığı andıran saç
ma bir duyguya kapıldığımı hissettim. Geleceğin stadyum
larıyla siperlerine adam yetiştirmek bize düşmüyor. Bir 
adım daha attım. Bu adım beni Sophie'ye o kadar yaklaştır
mıştı ki, onu ensesinden öpmem ya da elimi nerdeyse gö
rülmeyecek kadar hafif ürperen omuzuna koymam İşten 
bile değildi. Ne var ki çok geçmeden, yitik profilinin sınır 
çizgisiyle yetinmek zorunda kaldım. Sophie, biraz hızlıca 
nefes alıyordu. Conrad'ı da vurmak istemiş olduğum, bu
nun da aynı şey olduğu fikrinden medet umdum. Sonra ka
famı çevirdim, ateş ettim. Noel gecesi çatapat patlatan kor
kak bir çocuk gibi galiba. İlk kurşun, yüzün sadece bir par
çasını götürdü; bu nedenle, Sophie'nin ölürken hangi ifade
yi aldığını hiçbir zaman bilmeyeceğim. İkinci kurşunda her 
şey bitti. İlk başta, benden bu görevi yerine getirmemi is
terken, Sophie'nin, sevgisini son bir kere kanıtlamak niye
tinde olduğunu düşündüm. Fakat sonradan anladım ki, in
tikam almaktan, bana pişmanlık çektirmekten başka niyeti 
yokmuş. İşin içinde kadın oldu mu, İnsan hep tuzağa düşer 
zaten. 
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Yine bir Yourcenar. 
Bu kez uzun bir öykü. 
Anlatı dediklerinden 
Yani kısa bir roman. 
Ölesiye çarpıcı ama. 
Kuzeyde bır yerdeyiz, 
Ballık Denizi'nin oralarda, 
Latvia'da. Böyle başlar 
hatıralarını anlatmaya 
italya'dan bir ses, 
Erich'in sesi. 
Ekim devrimi 
gerçekleşmiş, 
Kızıl Ordu 
ilerlemekte, karşı 
devrim de yandaşlarını 
örgütlemekte 
Beyaz Ordu. Silah 
arkadaşlığı, erkekler 
ara.<ı dostluk, ifade 
edilmez lutkubra da 
yol açar; bu erkek 
dünyası bir de köhne 
bir soylulukla 
birleştiğinde, gurur, 
camdan çiçeklere 
döner, en ufak bir ima 
bile kırar geçirir 
onlan. Erich, kimbilir, 
Sophie'yi belki 
sevebilirdi diye 
düşünüyorum, 
Sophie'nin abisi olmasa. 
Hatta belki de, sevmişti. 
Ama şairin dediği gibi, 
herkes sevdiğini 
öldürür. 
LY 
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