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Sevgili Marcus, 

Bugün, Asya'da uzun süren bir yolculuktan Villa'ya yeni 

dönen doktorum Hermogenes'i görmeye gittim. Muayeneden 

önce hiçbir şey yememem gerektiği için sabahın erken saatlerin

de sözleşmiştik. Harmanimi ve üstümdekileri çıkararak sedire 

uzandım. Giderek yaşlanan, su toplamış yüreğiyle ölümü yak

laşmış bir adamın tanımı sana da bana da sevimsiz geleceği için 

ayrıntılara girmiyorum. Şu kadarını söyleyeyim; Hermogenes'in 

istediği gibi öksürdüm, soluk aldım ve soluğumu tuttum. Bel

li etmek istemiyordu ama, hastalığımın hızlı ilerleyişi karşısın
da çok endişelendi ve suçu kendisinin yokluğunda bana bakan 

Iollas'a yüklemeye kalkıştı. Doktor karşısında imparator gibi 

davranmak ne kadar güçse, kişinin temel niteliğini, insanlığını 

koruması da o kadar güç. Doktorun gözünde, bir irin, bir hılt 

yığını, zavallı bir kan ve lenfa karışımından başka bir şey de

ğildim. Ruhumdan iyi tanıdığım bedenimin, bu sadık yoldaş ve 

dostumun, sahibini yutarak ölüme sürükleyebilecek kurnaz bir 

canavar olabileceği bu sabah ilk kez aklıma geldi. Ama yeter ... 

Bedenimi seviyorum; bana her yönden hizmet etti ve bugün ge

reksinimi olan bakımı ona çok görmüyorum. Ancak benim için 

Doğu'dan getirttiği otlardan, maden tuzlarının belirli karışım

larından Hermogenes'in iddia ettiği gibi doğaüstü yararlar sağ

lanabileceğine pek inanmıyorum. Ne kadar ince düşünceli bir 

adam olursa olsun, içime su serpmek için söylediği çetrefil re

çete laflan kimseyi kandıramayacak kadar bayat. Böyle yalan 
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dolan laflardan nasıl nefret ettiğimi bilir; ama insan otuz yıl 
doktorluk mesleğinde dirsek çürüttüyse cezasını bulmuş demek
tir zaten. Ölmek üzere olduğumu benden saklamak için göster
diği çabalardan ötürü, bu iyi yardımcımı bağışlıyorum. Hermo
genes bilge kişidir, hatta akıllıdır ve sıradan saray doktorların
dan çok daha dürüsttür. Benim yazgım, en iyi bakımı görmesi 
gereken hasta adam yazgısı. Ancak eceli gelen adamın yaşam sı
nırlarını kimse zorlayamaz. Şişen kol ve bacaklarım uzun Roma 
törenlerini kaldıramıyor artık; nefes nefese kalıyorum; boğula
cak gibi oluyorum ve altmış yaşındayım. 

Yanlış anlama: En az ümidin hayalleri kadar saçma ve hiç 
kuşkusuz çok daha eziyetli olan korku hayallerine kapılacak ka
dar zayıf değilim henüz. Eğer kendimi kandırmam gerekiyorsa, 
bunu, güven duyarak yapmayı yeğlerim. Böylelikle hem fazla
dan bir şey yitirmemiş hem de daha az acı çekmiş olacağım. 
Yaklaşan sonumun ille de çok yakın olduğu söylenemez; yine de 
ha.la geceleri yatağıma yattığımda sabahı görmek bütün ümi
dim. Demin söz ettiğim mutlak sınırlar içinde aldığım tavrı adım 
adım savunabilirim, hatta yitirmiş olduğum birkaç karış me
safeyi geri kazanabilirim. Ancak şurası da bir gerçek: Her in
sanın er ya da geç eriştiği ve hayatın insanın kabullendiği bir 
bozgundan başka bir şey olmadığı yaşa ulaşmış bulunuyorum. 
Günlerimin sayılı olduğunu söylemek anlamsız. Her zaman için 
böyleydi ve bu hepimiz için geçerli. Ancak hiç durmadan yak
laştığımız bu hedefi seçebilmemizi engelleyen zaman yer ve bi
çimin belirsizliği, ölümcül hastalığım ilerledikçe benim için ta
şıdığı önemi yitiriyor. İnsan her an ölebilir ama hasta insan on 
yıl sonra hayatta olmayacağının farkındadır. Benim kuşku sı
nırım yıllar değil aylar sorunu. Yüreğime saplanacak bir han
çerle ya da attan düşerek sona ulaşma olasılığı çok az; veba 
olamaz, cüzzam ve kanser geride kalmışa benzer. Bir Kaledon
yalı'nın baltasıyla, Partlar'ın oklarıyla parçalanmak gibi ölüm 
tehlikeleri de yok artık benim için. Fırtınalann, tufanların ön
lerine çıkan fırsatları değerlendirmemiş oldukları açık seçik or
tada; bana boğularak ölmeyeceğimi söyleyen falcı da galiba doğ
ruyu söyledi. Tibur ya da Roma'da, ya da olsa olsa Napoli'de öle
ceğim ve bir anlık nefes darlığı işi halledecek. Kriz uzun mu 
sürecek yoksa kısa mı? İşte bütün mesele bu. Adalar denizinde 
gezinen bir denizci akşama doğru parlak pusun yükselmesiyle 
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nasıl kıyılan seçmeye başlarsa ben de, ölümün görünüşünü ya
vaş yavaş sezmeye başlıyorum. 

Şimdiden hayatımın bazı bölümleri, yoksullaşan bir zengi
nin tek başına oturmaktan vazgeçtiği konağının boşalmış oda
larını andınyor. Artık ava gidemem; Etrüks ülkesinin dağların
da oynaşıp geviş getiren geyiklerin huzurunu bozacak kişi ben
den başkası değilse endişe duymalarına gerek kalmadı. Orman
ların Diana'sıyla her zaman, sevgilisiyle ilişkisini iyi yürüten 
bir adam gibi hızlı, değişken, heyecanlı bir ilişki sürdürdüm; 
küçük bir çocukken yabandomuzu avı bana tehlikeyle yüz yü
ze gelmenin, tehlikeye egemen olmanın fırsatlarını tanıdı; bu 
spora aşın düşkünlüğüm, Trayan'ın beni sık sık azarlamasına 
yol açtı. İspanya Ormanı'nda avladığımız canavar benim 
ölüm ve yüreklilik, canlı varlıklara acımak ve aynı zamanda acı 
çekmelerinden zevk duymakla ilk tanışmam oldu. Yetişkin ça
ğımda, bana oranla çok zayıf ya da çok güçlü, çok kurnaz 
ya da çok aptal olan düşmanlarıma karşı yürüttüğüm gizli sa
vaşlardan ancak ava çıktığım zamanlarda kurtulabildiğimi an
ladım. İnsanın insana kurduğu tuzakla karşılaştığımda, yaban 
hayvanının insan zekasıyla eş düzeydeki akıllı savaşı tuhaf da 
olsa bana, daha temiz bir savaşmış gibi geldi. Toscana'daki av 
partileri, yüksek düzeydeki yetkililerin yürekliliklerini ve ne
ler yapabileceklerini bir imparator olarak değerlendirmeme yar
dım etti. Devlet adamlarının çoğunu bu av partilerinde denedim: 
Kimisini seçtim, kimisini de eledim. Sonraki yıllarda Bitinya ve 
Kapadokya'da, Asya ormanlarında, sonbahar zaferi türünden şö
lenleri andıran büyük avlara çıktım. Ancak son avlarımdaki yol
daşım genç yaşta öldü ve onu yitirdikten sonra bu tür şiddet 
arzularım yatışmış oldu. Burada Tibur'da bile bazen yaprakların 
arasındaki bir geyiğin iç geçirişi, hala bana içgüdüsel zevkler 
veriyor. İçim kıpır kıpır oluyor. Bu duygu belki de duyguların 
en eskisi. Bana imparator olduğum kadar bir kaplan olduğumu 
anımsatıyor. Kim bilir, belki de insan kanı akıtmakta bu kadar 
cimrice davrandığım için bunca hayvan kanı akıttım. Aslında 
gizliden gizliye, yaban hayvanlarının kanını insan kanına yeğ
ledim. Yaban hayvanlarının görünümü insanlarınkinden çok da
ha fazla kafamı kurcalıyor. Akşam yemeklerinde konuklarımın 
sabrını taşıran sonu gelmez av hikayelerini anlatmamak için 
kendimi zor tutuyorum. İmparatorluğa getirildiğim günü anıla-
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rının güzel yanları olduğu hiç kuşkusuz ama, Moritanya'da öl
dürdüğüm arslanların anıları da ondan aşağı değil. 

Ata binmekten vazgeçmek daha da büyük özveri istiyor; ya
ban hayvan ne de olsa insanın düşmanı ama atım benim dos
tumdu. Seçim yapmak fırsatı tanınmış olsaydı santor olmayı 
isterdim. Borysthenes'le aramdaki ilişkiler matematiksel bir ke
sinlikteydi; sahibi değil de beyniymişimcesine bana boyun eği
yordu. Bir im.andan böylesine bir yakınlık gördün mü hiç? Böy
lesine mutlak bir yetki, her güç gibi sahibini hata yapmaya sü
rükleyebilir ama engel atlarken olanaksızı denemek bana öyle 
büyük bir zevk veriyordu ki, çıkık bir omuz ya da kırık bir ka
burga yüzünden keyfimi bozmayı düşünemiyordum bile. Atım 
beni insanlar arası dostlukları karmaşıklaştıran, ünvanın içeri
ğindeki san, ad ya da görevlerle tanımıyordu; insan olarak ger
çek ağırlığımı tanıyordu, o kadar. Arzularımı en az benim ka
dar o da paylaşıyordu; irademin gücümü terk edip boşladığı 
anı belki de benden çok daha iyi biliyordu. Borysthenes'in ye
rini alan ata, kendi kendine ata binmekten aciz, zavallı bir ada
mın, adaleleri gevşemiş bir hastanın yükünü taşımak istemiyo
rum. Şu an, emirerim Celer, yeni atıma Preneste yolunda talim 
yaptırıyor; geçmişteki hız deneyimlerim, atın ve binicisinin, gü
neşli ve rüzgarlı bir günde dörtnala giderlerken duydukları he
yecanı ölçmeme yarıyor şimdi. Celer attan aşağı sıçradığında 
onunla birlikte yeniden toprağı hissetmeye başlıyorum ayaklan
mın altında. Yüzerken de aynı şey oluyor: Artık yüzemiyorum; 
ama yüzücüyü sarıp okşayan suyun verdiği hazzı hala paylaşı_ 
yorum. Bugün benim için en kısa mesafeyi koşmak bile ağır bir 
heykelin, taştan bir Sezar'ın koşması kadar olanak dışı; çocuklu
ğumda İspanya'nın kuru tepelerindeki yarışlarımı tıkır tıkır 
işleyen kalbimin, sağlam ciğerlerimin bozulan kan dolaşımını 
yeniden dengeleyeceklerinden emin olarak nefes nefese kalın
caya kadar koşup kendi kendime oynadığım oyunları anımsıyo
rum. Stadyum boyunca talim yapan binicilere duyduğum yakın
lık salt zekayla anlaşılabilecek türden değil. İşte böylelikle, za
manında yapılmış şeylerden edindiğim bilgi şimdi yitirmiş bu
lunduğum zevkleri dengelemiş oluyor. Böyle davranarak bütün 
insanlann yaşantısını paylaşmanın mümkün olacağını zannet
tim, hala da zannediyorum. Bana kalırsa böylesine bir duygu
daşlık, insandan geri alınması en zor ölümsüzlük türü. Bu al-
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gılamarun insanın sınırlarinı zorlayıp yüzücüden belirsiz çalkan
tılara süzüldüğü anlar olmuştur. Ancak buradan öteye kesin hiç
bir bilgi olmadığına ve kesin hiçbir şey öğrenemeyeceğime gö
re, düş dünyasının her şeyi başkalaştıran alanına giriyorum ga
liba. 

Oburluk, Romalı kusurudur; ben her şeyden birazcık tat
maktan her zaman için zevk duymuşumdur. Hermogenes ye_ 
mek alışkanlığımı değiştirmeye gerek duymadı; ancak fırsat 
buldukça açlığımı hemen gidermek için ilk verilen yiyeceği 
atıştırma sabırsızlığımı önlemeye çalıştı. Gezi ya da savaşlann 
tatsız yam sayılabilecek geçici açlığı, ya da isteyerek yemek
ten vazgeçmeyi denemiş zengin bir insanın, az yiyorum diye 
övünmesinin hiç de hoş kaçmadığı ortadadır. Belirli şölen gün
lerinde tıka basa doymaya çalışmak her zaman için yoksullann 
hırsı, sevinci ve doğal gururu olmuştur. Ordu eğlencelerinde, kı
zarmış et kokusunu, sıynlan tencerelerin gürültüsünü severdim; 
ordu ziyafetleri (kışlada çıkan yemeğe ne ölçüde ziyafet deni
lebilirse) neşe ve bolluklanyla, her zaman için çalışma günleri
nin kıtlığında denge sağlamışlardır. Saturnalia'nın meydanlann
da kızartılan yiyeceklerin kokusuna her zaman dayanabilmişim
dir ama, Roma'nın ziyafetleri bana öylesine can sıkıcı ve itici 
gelmiştir ki, bir kesif ya da askeri harekatta her ölümle yüzyüze 
geldiğimde bir ziyafete daha katılmak zorunda kalmayacağım 
için kendimi avutmuşumdur. Beni bir sofu olarak nitelendirip 
haksızlık etme; tek amacı yaşamımızı sürdürmek olan ve günde 
iki ya da üç kez yinelenen bir eylem elbette küçümsenecek bir 
şey değil. Bir meyve yemek, bize yabancı olan, ama bizim gibi 
toprak tarafından korunup beslenen canlı bir nesneyi içimize al
maktır; bir kurbanı tüketip başka nesneler pahasına kendimizi 
yaşatmaktır. Bir asker somununu her ısınşımda, bu kaba ve ağır 
kanşımın kendisini, kan ve sıcaklığa, sırasında yürekliliğe na
sıl dönüştürebildiğine her zaman şaşakalmış, büyülenmişimdir. 
Ne yazık ki aklım en iyi gününde bile, bedenin bu birleştirici 
gücünün bir nebzesine ol&un sahip çıkamamıştır. 

Roma'da, uzun süren masa sohbetlerinden birinde, zenginli
ğimizin görece, yeni sayılabilecek başlangıcını, önceleri arpa ve 
sarrnısakla beslenen ulusumuzun tutumlu çiftçi ve askerlerinin, 
akınlar sonucu ansızın Asya'nın yemek sanatı gösterisine alışa
rak, açlıktan gözü dönmüş köylüler gibi o karmaşık yiyecekle-
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rin üzerine saldırıp atıştırdıklannı düşündümdü. Biz Romalılar, 
salçaya batmış yelve kuşlarıyla tıka basa doyuyoruz, baharatlar
la zehirleniyoruz,. Bir Apicius, ziyafet sonrasının ince zevkli dü
zenini oluşturan, ağır yemekler, tatlı ve ekşiler dizisiyle böbür_ 
!eniyor; bu yemekler ayn ayn sunulsa, tek başlarına yense, ağız 
tadı bozulmamış bir uzmanca tadılsa belki hoşa gidebilir. Kaba 
bir bolluk içinde karmakarışık verilince insanın damağında tat 
bırakmıyor, gerçek değerlerin, kendine özgü niteliklerin yok ol
duğu o tatlar kokular ve özler karmaşası mideyi altüst ediyor. 
Benim zavallı Lucius'um, bana güzel yemekler yaptığını sana
rak kendi kendini avundururdu; jambon ve baharatın beceriyle 
karıştırıldığı sülün ezmeleri bir müzisyen ya da ressamın sana
tını andırır incelikteydi ama ben, bu güzelim kuşun el değme
miş etini yiyemediğim için üzülürdüm. Yunanistan bu konuda 
daha ileriydi; sakız rakısı, üzerine susam serpiştirilmiş ekmek, 
denizin yanı başında ızgarada pişirilmiş yer yer kumlanmış ve 
yer yer kararmış, fazla süsü püsü olmayan lezzetli bir balık 
zevklerimizin en kabası olan iştahımızı gidermeye yeterdi. Aegi
na ya da Phaleron'da kümes gibi yerlerde öylesine taze yiyecek
ler yedim ki; hem taverna garsonunun pis parmaklarına karşın 
temizdiler; miktar da çok değildi ama ölümsüzlüğün ruhu kü
çültülerek bize sunulmuşçasına doyurucuydu. Bir avdan sonra, 
gece yansı pişirilen etin tadı da benzer kutsal nitelikte olabilir, 
bizi insan ırkının ilkel başlangıcına götürür. 

Şarap bizi, toprağın volkanik gizleri, saklı maden zenJinli.k
leriyle tanıştırır; yakıcı güneş altında, ya da bir kış gecesi yor
gunken içilen bir kadeh Samos şarabının sıcak süzülüşü an5ı
zın diyafram boşluğumuzu kavrar, damarlarımızda o kesin, gü
venli ve yakıcı yayılışı bize adeta kutsal bir duygu verir ve ba
zen böylesine bir duyguyla baş edemez olur beynimiz. Roma 
mahzenlerindeki yıllan belli şaraplar insana böylesine arı bir 
duygu vermez; şarap uzmanlarının bilgiçlik taslamaları beni yo
rar. Oysa huşu içinde avucumuzdan bir ya da bir pınardan içti
ğimiz kutsal su yeryüzünün en gizemli tuzunu, cennetten yağ
murunu akıtır içimize. Su bile benim gibi hasta bir adamın ke
sin sınırlamalar içerisinde tüketebileceği bir zevk artık. Ne 
olursa olsun, ölümün sancısında, son ilacın acı tadına karışmış 
suyun taze yalınlığını dudaklarımda tatmaya çalışacağım. 

Her tür yaşam biçiminin denendiği felsefe okullarında, kısa 
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bir süre için et yememeyi denedim; daha sonra Asya'da Osreos'

un çadırında, Hintli Cimnosofistlerin (çıplak düşünürler) ateşi 

tüten kuzu ve gazal etlerinden tiksindiklerine tanık oldum. Se

nin sofuluk seven genç kafan bu uygulamayı çok hoş bulabilir 

ama, oburluktan öteye dikkati gerektiren karnıaşık bir iştir bu; 

dostluk ya da resmiyetin egemen olduğu ve kendi halinde in

sanlar çoğunluğunun sık sık yerine getirdiği yemek yeme işle

vinden dışlar bu bizi. Her yemekte konuklarımca ıstırap çek

mekten hoşlanan bir çilekeş ve kendini beğenmiş bir-adam ola

rak suçlanmaktansa, hayat boyu çulluk ve besili kazla doyma

yı yeğlerim. Kuru yemiş atıştırarak, içkimi yavaş yavaş yudum

layarak, şeflerimin ustalıklarının konukianma yönelik olduğu

nu, bu yemeklere karşı duyduğum ilginin onlarınkinden çok 
daha dağıldığını gizlemeye çalıştım. Bu açıdan, bir düşünüre ta

nınan serbestlik prense tanınmaz; prensin, aynı anda bir çok 

noktalarda sokaktaki adamdan farklı olması bağışlanmaz; fark

lı niteliklerimi gizleyebildiğim için ne kadar övünürsem övüne

yim, sayılarının çokluğuna tanrılar tanık. Zaman zaman, kesi

len bir otun çektiği acının, katledilen bir kuzunun çektiği acı

dan temelde ne kadar farklı olabileceğini kendi kendime sor

muş olsaydım, ya da katledilen hayvanlann bizde uyandırdığı 

dehşetin hayvanlarınkine eş fiziksel duygularımızdan gelebilece

ğini düşünmüş olmasaydım, kanlı et karşısında Cimnosofistlerin 

duyduğu dinsel çekince ve nefret beni daha çok etkileyebilirdi. 

Dinsel oruç ya da bir dine kabul edilme gibi, yaşamın belirli dö

nemlerinde uygulanan farklı perhiz biçimlerinin, hatta isteyerek 

tutulan açlık orucunun insan aklııın sağladığı yarar ve zarar

ları öğrenmiş bulunuyorum. Safradan arınarak hafifleyen gövde, 

baş dönmesiyle kendisine uygun olmayan bir dünyaya sürüklenir; 

ölümün boşluğunun ve soğukluğunun öntadını alır. Başka za

manlarda, bu deneyimler bana, yavaş yavaş intihar etmek fik

riyle oyalanma fırsatını verdi; insanın bedensel olarak tükenme

sine yol açan bu yavaş ölüm bazı düşünürlere göre, ters yönde 

beliren bir sefahat isteğinden ibaret. Herhangi bir düzene bağ

lı kalmak hiçbir zaman hoşuma gitmedi: Canım istediği zaman 

karnımı sucukla tıka basa doyurmak ya da belirli bir yiyecek, 

karnımı doyurmak için bulabildiğim tek yiyecekse onu yeme 

hakkımı hiçbir vicdani çekincenin elimden almasını kabul etme

dim. 
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Kinikler ve ahlakçılar, yemek yeme ve içki içme zevkleri tü
ründen zevkler olarak nitelendirirler şehveti ve daha da ileri 
giderek bu gereksinmenin diğerlerinden daha kolay vazgeçilebi
lir olduğunu öne sürerler. Ahlakçıdan her şeyi beklerim de, kL 
niğin bocalayıp yoldan çıkması oldukça şaşırtıcı geliyor bana. 
İçlerindeki şeytana ister direnirken ister boyun eğerken olsun, 
sanırım her ikisi de kendi şeytanlarından korkuyorlar ve zevkin 
o korkunç gücünü etkisiz hale getirebilmek ıçın yutkunmaya 
zorlanırken aslında bu güce ram oluyorlar ve gizemliliğinde yit
tikçe ne olduklarını şaşırıyorlar. Bir sevdalının genç bir omuz
da soluğunun kesilişi gibi ağzının tadını bilen bir kişinin en sev
diği yemek karşısında zevkle ağladığına tanık olmadıkça, aşkın 
yalnızca bedensel bir zevk olarak sınıflandırılmasını kabul ede
meyeceğim -yalnızca bedensel bir zevk varsa tabii-. Tüm oyun
larımız içinde yalnızca aşk oyunu ruhumuza huzursuzluk verir; 
yalnızca bu oyunda oyuncu bedenini çılgınlığa teslim eder. Man
tığı bir yana itmek bir ayyaş için olasıdır ama, mantığın yönte
mini sürdüren bir aşık Tanrısını sonuna kadar izleyemez. Aşk 
dışında her eylemde perhiz ya da aşırılık yalnızca tek kişiyi il
gilendirmez; doyuma doğru atılan her adım bizi ötekiyle bir 
araya getirir; seçimimizin istekleri karşısında köleleşiriz. (Akılcı 
çarelerin sınır ve iyi yanlarının apaçık olduğu Diogenes davası 
bu kapsama girmez). Seçim yalnızca verdiği zevk için yapılmış 
ve gerçeği arayan kişinin önüne çıplak insanı tanıma fırsat! çık
mışsa alınan karar kadar yalın ve kaçınılmaz bir karar olamaz. 
Her seferinde ölüm kadar mutlak bir soyunma, dua ya da ba
şarısızlığı aşan bir alçakgönüllülük yerine paylaşılan ve yadsı
nan deneylerin, karşılıklı sorumlulukların, beceriksizce söz ver
melerin, sırıtan yalanların, benim ve ötekinin hırslı uzlaşmala
rının ördüğü karmaşık ağın yeniden biçimlenmesini hayretle 
gördüm. Çözülmesi olanaksız sayılan bağlar hızla gevşer. Beden 
sevgisinden öteye, bir insanı tümüyle sevmeye dönüşen bu oyun 
bana öylesine soylu gelmiştir ki, hayatımın bir bölümünü ona 
hasretmeye seve seve katlanmışımdır. Kelimeler aldatıcıdır, çün
kü zevk kelimesi, bir yandan sıcaklık, tatlılık, bedenlerin içten
liği, öte yandan da şiddet, ağlama sesi gibi karşıt duyguları kap
sar. Gergin tellere parmakların dokunuşu ses muci:?esini ne öl
çüde tanımlayabiliyorsa, okul defterlerine uslu bir öğrenci tav
rıyla yazdığın Poseidonius'un müstehcen cümlesi de aşk olayım 
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o ölçüde tanımlayabilir. Adalelerden kandan ve deri tabakasın
dan oluşan ve içinden doğru ruhun bir şimşek gibi çaktığı o kır
mızı buluttan çok şehvete, aşk isteğine küfrediyor bu cümlesiy
le. Vücudumuzu oluşturduğu zaman sadece, temizliğine, beslen
mesine ve acı çekmesine özen gösterdiğimiz şu ten, ancak bizim 
dışımızdaki bir kişi tarafından canlandırıldığı ve uzmanların bi
le hemfikir olmakta güçlük çektiği bir güzellik ölçüsü adına ok
şandığında önem kazanabiliyor ve gitgide tuhaf bir saplantı 
haline dönüşüyor. Aşkın bu mucizesi, bu tuhaf saplantı mantığın 
çözümleyebileceği bir şey değil bana kalırsa. Mucizelerin vahi 
olması karşısına insan mantığı, ne denli yetenıiz kalıyorsa, bu 
noktada da öyle yetersiz kalıyor. Aşkı, gizemle kutsalın bağdaş
tığı bir başlangıç olarak gören geleneksel halk düşüncesi yan_ 
lış olmasa gerek. Cinsel deneyim, ilk yaklaşımda uyumak, ye
mek, içmek gibi sıradan eylemlerden oldukça farklı görünebilir. 
Cinsel temasa yeni yeni başlayan biri için dinsel korku ve şaş
kınlık yaratan mucizelerle eş düzeyde olabilir; şaka, dehşet hat
ta utanca yol açar. Sevişmek bizi Maenad'lann danslarını ya 
da Kobyrant'ların çılgınlığım andıran, bir zamanlar bize yasak
lanmış olan, ancak ateşi yatışır yatışmaz terk ettiğimiz farklı 
bir dünyaya sürükler. Bir fatihe zaferden sonra sanını, bir tu
tukluya serbest bırakıldıktan sonra -çekmiş olduğu işkenceyi, bir 
hastaya iyileştikten sonra, hastalığın tüm çıplaklığıyla ortaya 
serdiği gerçekleri unutturan yasalar, sevgilimin gövdesine bir 
yılanın çarmıha mıhlandığı gibi mıhlandığım anlarda öğrenmiş 
bulunduğum birtakım yaşam gizlerini unutturdu bana. 

Zaman zaman, başkalarının gizem ve haysiyeti &ayesinde 
benliğimi farklı dünyalara sürükleyebileceğim bir temas kura
mı, erotizmi temel alan bir insan bilimi geliştirmeyi düşünmü
şümdür. Bu tür bir felsefenin bellibaşlı öğesi, benlik ötesi bilgi
lerimizi arttıran, başkasına olan yaklaşımımızı bütünlüğü ve 
özelliği içinde kavrayabilen şehvettir. İçinde cinsellik öğesi bu
lunmayan ilişkilerde bile duyarlık temasla başlar, temasla biter: 
bana dilekçesini uzatan yaşlı kadının tiksindirici eli, ölüm ya
tağındaki babamın terli alnı, bir yaralının temizlenen yarası gi
bi. En tarafsız, en akılcı alışverişler bile bu bedensel işaretler 
düzeyinde gelişir: Savaş sabahı manevralar kendisine anlatıldı
ğı zaman tribünün yüzünde beliren ışıltı, yanından her geçişim
de esa& duruşa geçen astımın selamı, bana getirdiği tepsi için 
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teşekkür ettiğim kölenin dost bakışı, kendisine değerli bir taş 
armağan ettiğim eski bir arkadaşın değerbilir gülümsemesi gi
bi. İnsanlarla aramızdaki ilişkilerin en sıradanı, en yüzeyseli 
bile isteğimizi perçinlemeye, iştahımızı kabartmaya yeterlidir .. 
Bu temas, ısrarla çoğalıp, sevilen mahluğun etrafını sardıkça, 
karşımızdaki bedenin her bir zerresi, bir yüzün çizgileri gibi bi
zi çılgına çeviren anlamlarla yüklendikçe başbaşa kaldığımız
da bize sadece rahatsızlık, zevk ya da sıkıntı veren insan bizi 
bir müzik gibi heyecanlandırıp çözümsüz bir sorun gibi kafa
mızı kurcalamaya başladıkça, dünyamızın sınırından merkezine 
doğru yol aldıkça ve en sonunda bize, kendimiz kadar hatta ken
dimizden daha çok vazgeçilmez gelmeye başlayınca, o inanılmaz 
ve şaşırtıcı şey gerçekleşmiş olur. Bence bu basit bir ten oyu
nıınıllln çok, ruhun teni sarması ve fethetmesidir. 

!\•ılı hoııwııınılıL bu tür görüşler insanı ayartıcılığı meslek 
111ll11111ı•v11 ıııı ıılıl11y11lılllr. llon, kendim, bu role bürünmemişsem 
lııı lılı. lıııı11ıııııı11 ılıılııı iyi ıılııııuın hilo başka şeyler yapmış ol
ıııııııııf1111 ılııı ı H•dııııılılıııfıı· llılyıilı lııı· ılolm iııtomoyen böylesine 
lılı 111111ılıılı lııııılııı 1ıı�ıılı;ı;ıııııı ııyıııııyıııı ılikkıll vo stratejiler ge
nılıtıı·ıı·. l\ıınıllln tıızıdduı· hop ıı.ynııtıı·; folihten öte yararı ol
mayan o tekdüze çabalar bana hep yavan gelmiştir. Bir sevgi
liden ötekine atlamak için iyi bir ayartıcılık tekniği benim hiç
bir zaman başaramadığım bir kolaylık ve aldırmazlık gerekti
rir; bir insanın sevgilisine doymasının olanak dışı olduğunu dü
şündüğüm için sevgililerim çoğunlukla beni terk etmişlerdir. 
Sayı arttıkça her sevginin getirdiği zenginliği kesin olarak de
ğerlendirmek, değiştiğini görmek, hatta eskidiğini izlemek ola
nak dışıdır. Bir zamanlar güzellik karşısında belirli bir duygu
nun benim için erdem yerine geçebileceğini düşünmüştüm ve 
kaba saba meraklara karşı bana bağışıklık kazandıracağını zan
netmiştim. Ancak yanılmışım. En değersiz madendeki altın da
marı gibi güzellik aşığı da güzelliği çevresinde ne yapar yapar 
bulur; büyük yapıtların kınk ve lekeli parçalarını ellerken bir 
koleksiyoncunun zevkini tadar; herkesin farkına varmadan 
önünden gelip geçtiği çömleklerin tek arayıcısı olduğuna ina
nır. Yüksek bir yönetici olmak, zevkli bir insan için daha ciddi 
bir sorundur, çünkü mutlak gücün içeriğinde yalanlar, yaltak
lanmalar vardır. Karşımdaki insanın yalan söylemesi, ona acı
mam, onu hor görmem, hatta ondan nefret etmem için yeterli-

20 



ANIMULA VAGULA BLANDULA 

dir. Yoksul insanın yoksulluğundan çektiği kadar ben de zen
ginliğimin huzursuzluklarından çektim. Bir adım daha ileri gidip 
efendisi olduğumu pekala bildiğim şeyleri baştan çıkarırmış gi
bi davranıp kendi kendime bir masal uydurabilirdim. Ancak 
bu tür bir yaklaşım sadece nefrete ve budalalığa sürükleyebi
lirdi beni. 

Yalan dolanı olmasaydı insan sefahatın yalın kanıtlarını, es
kimiş ayartıcılık stratejilerine yeğleyebilirdi. İlke olarak fuhuşu, 
masajcılık ya da berberlik gibi bir sanat kabul edebilirim an
cak kendi hesabıma ne masajcılardan ne de berberlerden hoş
lanırım. Suç ortaklığından daha kaba bir şey olamaz. Gençlik 
yıllarımda bile, en iyi şarabı başkalarından esirgeyip bana sak
layan taverna sahibinin anlamlı bakışları Roma eğlencelerine 
karşı iştahımı kaçırmaya yetmiştir. Bir yaratığın arzularımı ön
ceden kavrayıp yararlanması, benim istediğim şey sandığı du
ruma hemencecik ayak uydurmaya çalışması canımı sıkar. Böy
le zamanlarda kendimi, karşımdaki kişinin gözlerinde görmek 
sinirlendirir beni. Yansımamı onun gözlerinde görmektense bir 
sofunun zavallı öyküsünü dinlemeyi yeğlerim. Efsane, Neron'un 
aşırılıklarını, Tiberius'un allameliğini abartmıyorsa, bu iki büyük 
zevk tüketicisi bu karmaşık mekanizmaya kendilerini kaptırdık
larına göre ya çok duygusuzdular, ya da insan alemini öylesine 
hor görüyorlardı ki bu boyutlarda alay ve zorbalıklara katlana
biliyorlardı. Yine de böylesine mekanik zevklerden vazgeçmeyi 
ya da sıyrılmayı erdemimden çok şansıma borçluyum. İnsan yaş
landıkça bezginleşir, kafası git gide daha fazla karışmaya baş
lar. Ben de yaşlandıkça bu tür alışkanlıklara yeniden kapılabi
lirdim, ancak hastalık ve yaklaşan ölüm beni, önceden ezberlen
miş derslerin bir bir anlatılmasını andıran tekdüze yinelemeler
den koruyacak. 

Yavaş yavaş beni terk etmeye başlayan keyiflerim arasında 
en değerlisi, belki de en sıradanı uyku. Başının altına bir sürü 
yastık tıkıştırılmış, bölük pörçük uyuyabilen bir insanın bu ke
yif konusunu düşünecek çok zamanı oluyor. En iyi dinlenmenin 
sevişmeyi tamamlayan, iki gövdeye birden yansıyan o huzur ol
duğunu kabul ediyorum. Ama beni burada ilgilendiren her şe
yin; renklerin, yoğunlukların hatta solumanın düzenini değişti
ren, her gece insanın yapayalnız, çırılçıplak ve korunmasız dal
dığı deryaların kaçınılmaz tehlikesini andıran ölüm, yani uyku. 
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Uykunun bize güven veren tarafı uyanabilmek, hatta düşlerimi
zin artıklarını geri getirmemizi önleyen gizemli yasak yüzün
den, hiç değişmeden uyanmak. Bize güven veren bir başka ya
nı da yorgunluğumuzu gidermesidir ama, düşünecek olursak bu 
tedavi biçimi geçici bir süre var olmamızı durduran çok kötü 
bir tedavidir. Uyku zevkini ve sanatını tadabilmek için kendi
mizi mutlu bilinçsizliğe terk eder, uyanık kimliğimizden daha 
güçsüz, daha hafif, daha az kesin olmayı kabul ederiz. Düşle
rimizin garip dünyasına sonra döneceğim; şimdilik, ölümle ye
niden yaradılışın sının sayabileceğim yalın uyku ve yalın uyan
ma deneyimlerinden söz etmek istiyorum. Gençlikte insan üs
tünü başını çıkarmadan kitapların üzerine devrilip matematik 
ya da hukukun şimşekleriyle derin uykulara dalar, bu kullanıl
mamış enerji kapalı göz kapaklan ardında var olanın esasını 
taşır. İşte yeniden bu duyguyu yakalamaya çalışıyorum. Orman
da çıktığım yorucu avlardan sonra çıplak toprak üzerinde kes
tirdiğim zamanları canlandırıyorum gözümde; bir köpek havla
ması ya da yanağıma yapışan bir pençe ansızın uyandırırdı 
beni. Her seferinde öylesine kaptırırdım ki kendimi, başka bir 
kişiliğe bürünürdüm adete, beni ta uzaklardan geri getirip in
sanlığın dar simgesi olan benliğime döndüren kuralla şaşırır, 
çoğu kez hüzünlenirdim. Uykuda özgürlüğümüze kavuşunca bi
·zim için hiçbir önemi olmayan ama uyanıkken o kadar önem
semediğimiz özellikler nelerdir? Hadrianus'un gövdesine geri dö
nerken, bir an için, hiçbir geçmişi, ya da belirli bir duygusu o!
mayan yeni varlığımı tadar gibi olmuşumdur. 

Öte yandan, hastalık ve yaşlılığın da kendisine göre iyi yan
lan var. Onlar da uykuya muhtaç; uyku onları da kutsamasını 
biliyor ama başka biçimde. Bir yıl kadar önce Roma'da yorucu 
bir günden sonra öylesine dinlendim ki enerji dolu gençlik gün
lerimde yarattığı mucizenin eşini yarattı bu tüm enerjisi tü
kenmiş beden için. Kente çok seyrek iniyorum artık; orada ol
duğum zaman elimden geldiğince çok iş görmeye çalışıyorum. 
O gün can sıkacak kadar dolu bir gündü; Senato'daki oturumu 
mahkemede bir oturum izledi; sorguculardan birisi ard arda 
sorular sordu; onu kısa kesilmesi olanaksız dinsel bir tören iz
ledi; üstelik de sürekli yağmur yağıyordu. Can s.ıkıcı dileklere, 
saçma sapan dalkavukluklara zaman bırakmamak için bu bir
birinden farkh işlerin bir araya sıkıştırılmalarını kendim iste-
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miştim. At sırtında dönüş, bu tür yolculuklarımın sonuncusu ol
du. Villa'ya döndüğüm zaman hastaydım, kan damarlarımızda 
akmayı reddettiği zaman nasıl ürperirsek öyle ürperiyordum. 
Celer'le Khabrias yardımıma koştular ama, içten olduğu zaman 
bile vesvese canımı sıkıyor. Odama çekilip kendi ·hazırladığım 
çorbadan birkaç kaşık içtim. Çorbamı kendi hazırlamamın ne
deni sanıldığı gibi kuşkudan ötürü değil; bana yalnız kalma lük
sü sağladığı için. Yatağa yattım; sağlık, gençlik, güçlülük bana 
ne denli uzaktaysa uyku da o denli uzaktaydı. Dalmışım. Kum 
saati ancak bir saat kadar uyumuş olabileceğimi gösteriyordu 
ama, benim yaşımda kısa da olsa tam bir dinlenme gençlik yıl
larımda yıldızların yarı devirleri kadar süren bir uykuya eşit
tir; zamanım artık daha küçük birimlerle ölçülüyor. Beklenme
dik, alçakgönüllü ama şaşılası olayı gerçekleştirmek için bir 
saat yetmişti de artınıştı bile; kanımın sıcaklığı ellerimi yeniden 
ısıtmıştı; yüreğim ve ciğerlerim iyi niyetle yeniden görevlerini 
yapmaya başlamışlardı: Yaşam çok kabarık olmasa da sadık 
bir pınar gibi dolmaya başlamıştı. Kısa süren bir uyku nasıl ku- · 

surlarımı tam bir tarafsızlıkla onarırsa iffetimin aşırılıklarını 
da onarmıştı. İyileştirici güçleri olan sular kaynaklarından içen
lerle ne denli ilgilenmezlerse, büyük kurtarıcı da uyuyan kişinin 
kimliğine aldırmaksızın tanrılık nimetlerini sağlar. 

Günlük yaşamımızın üçte birini kapsayan bir olayı bu kct· 
dar az düşünmemizin nedenini bize verdiği armağanları değer
lendirmek için gereken alçakgönüllülükte aramalıyız. Uyur
ken, Caius, Caliqula ve Aristedes arasında hiçbir fark yoktur; 
benim önemli ama boş ayrıcalıklarım unutulur ve korunmam
la görevlendirilmiş kapımdaki kara tenli bekçiden hiçbir farkım 
kalmaz. Uykusuzluk, düşlerin akıllı saçmalığına, kapalı gözlerin 
tanrısal aptallığına kapıp koymak yerine, aklımızın, kendi dü
şüncelerini, kendi anlamlarını, kendi tanım ve mantıksal kıyas
lamalarını yaratmak için delice inadından başka nedir? Son ay
larda kişisel olarak çok denemek fırsatını bulduğum için söylü
yorum, uykusuzluk çeken insan bilinçli olarak kendisini olay
ların akışına terk etmeye güvenemeyen kişidir. Ölümün karde
şi... lscorates yanılıyordu, onun bu deyimi güzel söz söyleme 
sanatından öteye hiçbir şey değil. Ölümle tanışmaya başlıyorum. 
Bizim insan olarak bugünkü durumumuza daha yabancı gizem
leri var. Yokluğun, yarı unutulmuşluğun akıl ermezliği öylesine 
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karmaşık ve derin ki, uykunun ak pınarının bir yerlerde ölü
mün karanlık pınarına aktığını kabul ediyoruz. Sevdiklerime, 
uyurlarken, gözlerimi hiç dikmemişimdir; biliyorum, benden yo
rulmuşluklaçnı gideriyorlardı ama, bir yandan da benden ka
çıyorlardı. Herkes uykunun lekeli görünümünden utanır; oku
mak ya da çalışmak için erken kalktığım zamanlar, yoklukla 
müstehcen ilişkilerimizin ve her gece yok olduğumuzun delil
leri olan altüst olmuş yatak örtülerimi yastıkları, çoğunlukla 
kendim düzeltmişimdir. 

Sana hastalığımın ilerleyişini anlatmak için yazmaya baş
ladığım bu mektup, giderek, devlet işlerine gereken enerjisi tü
kenmiş bir adamın saptırmalarına, anılarıyla başbaşa kalmış 
hastanın yazılı düşüncelerine dönüştü. Daha başka bir şey yap
mayı öneriyorum; sana yaşamımı anlatmak için bir yöntem 
geliştirdim. Geçen yıl, sekreterim Phelegon'un altına imzasını at
tığı mesleğime ilişkin bir özeti doğal olarak yazdım. Elimden gel
diğince az yalana yer verdim; kamu çıkarları ve dürüstlük kay
gısıyla bazı gerçekleri değiştirmeye zorlandım. Sana yazmak 
istediğim gerçekler her gerçek kadar kepaze; ne daha eksik ne 
daha fazla. Senin gibi on yedi yaşında bir gencin her şeyi anla
yacağını sanmıyorum. Yine de seni bir yandan eğitirken bir yan
dan da afallatmak istiyorum. Kendi elimle seçtiğim eğitmenlerin 
belki de sana fazla korunmalı, iyi yönetilmiş, sert bir eğitim ver
diler; umarım bu eğitimden sonunda hem sen hem de Devlet 
çok yararlanırsınız. Sana burada, soyut ilkelerden, önceden dü
şünülmüş fikirlerden soyunmuş bir öyküyü, bir şeyler öğretme 
kılığına sokarak kendi öykümü anlatacağım. Gerçeklerin ince
lenmesinin bana belki ·de kendi tanımımı, kendi hakkımda ka
rar vermeyi ya da hiç olmazsa ölmeden önce kendimi iyi tanı
mayı sağlayacağına inanıyorum. 

İnsan yaşamını değerlendirebilmek için benim de önümde 
herkes gibi üç yol var; en zor, en tehlikeli ama belki de en ve
rimli yöntem insanın kendisini incelemesi yöntemi; gizlerini biz
den saklamaya çalışan ya da olmayan gizlerini varmış gibi goo
termeye çalışan bizim dışımızdaki insanları gözlemlemek, bir 
de ister istemez belirli yanlışları sergileyen kitaplar. Tarihçile
rimiz ve ozanlarımızın yazmış oldukları hemen hemen her şeyi, 
hatta uçan olarak nitelenen masalcıların yazdıklarını okudum; 
kendi yaşamımın çeşitli durumlarında edindiğim bilgilerden 
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çok, bu okuduklarım benim için eğitici oldu. Değişmez yüce hey
kellerden nasıl bedenin hareketlerini değerlendirmeyi öğrendim
se, yazılı sözcük bana insan sesini dinlemeyi öğretti. Bir yandan 
da yaşam, daha da yavaş olsa, bana kitapların anlamını kavra
yacak ışığı tuttu. 

Ama kitapların en içtenleri bile yalan söyler. Yaşamı çepe
�evre kavrayacak sözcük ve deyimlerin kısırlığı yüzünden, ya
şamdan acemi olan kitaplarda, gerçeğin zayıf ve düz bir ben
zeri bulunur. Lucan gibiler, yaşama, yapısında bulunmayan cid
diyet, ağırbaşlılık ve meziyetler yüklerler; Petronius benzeri öte
kiler, tam karşıtı, yaşamı olduğundan da hafife alarak, ağırlığı 
olmayan bir evrende ,oradan buraya kolayca zıplatılan içi boş 
bir topa benzetirler. Ozanlar bizi çok fazla hırsı ve hoşluğu 
olan güzel, geniş bir evrene sürüklerler ama, bu evren bizimki
sinden öylesine farklıdır ki yerleşmemiz olanak dışıdır. Gerçeği 
arı olarak inceleme yanlısı düşünürler ise, yaşamı bir yangının 
ya da havanın maddeyi dönüştürdüğü biçime dönüştürürler; in
dirgendikleri küller ya da kristaller arasında bildik bir kişi ya 
da gerçeğin bir nebzesine rastlayamayız. Geçmişi anlatmak için 
tarihçilerin önümüze sürdükleri kusursuz düzende, neden ve so
nuçlar dizisi öylesine kesin, öylesine açıktır ki bir gerçeği tü
müyle yansıtamazlar; maddenin direnci yokmuşcasına ölüyü ye
niden biçimlerler. Plutarkhos'un bile İskender'in niteliklerini ka
pabileceğine inanmıyorum. Masalcılar ve erotik öykü uyduran
lar, ancak sinekler için çekiciliği olan et parçalarını satan ka
saplardır. Kitapsız bir dünyada mutlu olamam ama, tümünü 
kapsamadığı için, gerçek, kitaplarda bulunamaz. 

Kötü niyet, ucuz yansımalardan hoşlandığından, bir insanı 
doğrudan gözlemleme yöntemi de yetersiz ve sınırlıdır. Ünvan, 
rütbe gibi engeller, insanlık öğrencisinin görüş alanını daraltır; 
kölemin beni gözleme olanakları benim onu gözleme olanakla
rımdan tümüyle farklıdır ama, onun yöntemleri de benimkiler 
kadar sınırlıdır. Yirmi yıldır, her sabah, yaşlı Euplıorion bana 
yağ şişemle süngerimi getirir ama, benim ona ilişkin bilgilerim 
nasıl bu yardımıyla sona eriyorsa onun bana ilişkin bilgileri de 
yıkanmamla birlikte sona erer; köle ya da imparatorun bir di
ğerine ilişkin daha çabuk bilgi edinme çabalan düşüncesizlik 
etkisi yaratır. Başkalarına ilişkin hemen hemen tüm bilgilerimiz 
ikinci elden edinilmiş bilgilerdir. Şans eseri birisi itiraf edecek 
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olsa, hem kendi davasını savunmuş hem de önceden özür dilemiş 
olur. Biz de onu gözlüyorsak yalnız değil demektir. Roma'nın po
lis kayıtlarını okuduğum için beni suçlarlar ama, şaşırtıcı şeyler 
öğrendim. İster dost ister sanık, ister tanınmış ister tanınmamış 
kişiler olsunlar, bu insanlar beni şaşkına çevirirler; onların bu
dalalıkları kendi budalalıklarımın özürü olur. Soyunmuş adam
la soyunmamışı karşılaştırmak da beni hiç yormaz. Bu yalın 
kayıtlar belge dağarcığımı kabartır ama, son kararda bana hiç 
yardımcı olmazlar. Sofu görünüşlü bir devlet memurunun suç 
işlemiş olması bana onu daha iyi tanıtmaz. Kendimi bir yerine 
iki olguyla karşı karşıya bulurum: Devlet memurunun dış gö
rünüşü ve suçu. 

Kendi kendimi incelemeye gelince, son günüme kadar bir
likte yaşamak zorunda olduğum bu kişiyle hiç olmazsa anlaş
mayı kendime kural seçtim ama, neredeyse altmış yılı bulacak 
bu beraberlik bile yanılgılara açık. Kendime ilişkin bilgiler için 
lwndi içimin derinliklerinde yaptığım araştırmalardan ortaya 
t;ıltmı lıulı-:ul11r lınlinıiz. içe dönük, biçimlenmemiş ve herhangi 
lılr ı-ıw; oıtııı.:ı glhl gl,,Ji D11ha tarafsız bir y11klaşım ise sayılar 
hlllmlndo goltştlrolıllot·o�lm kuramlar kadar soğuk, gerçekten 
u ... ak bl lgilor vorlyor; kondi yaşamıma başkasının yaşamıymış
çasına bakabilmek için aklım erdiğince uğraşıyorum. Bu iki bil
gi edinme süreci oldukça güç süreçlerdir; biri insanın içine gir
meyi, diğeriyse insandan uzaklaşmayı gerektirir. Tembellikten 
ötürü ben, bu her iki yöntem yerine bilineni uygularım. Bece
riksiz bir terziye verdiğimiz kumaşı bilinen bir biçime uygula
ma çabasının kötü sonucu gibi kendi yaşamımı kısmen halkın 
gördüğü şekilde hazır yargılarla değerlendiririm. Bu araçların 
değerleri eş değildir; aletler az çok körleşmiştir ama, elimde baş
kaları olmadığı için kendimi ve insan olarak yazgımı onlarla de
ğerlendirmek zorundayım. 

Yaşamımı düşündükçe karşıma çıkan biçimsiz kitle beni 
afallatıyor. Bir kahramanın yaşamı çok yalın tanımlanır; doğ
rudan hedefine ulaşan bir ok gibidir. İster övünçle ister üzün
tüyle olsun, insanlar yaşamlarım bir reçeteye indirgemek is
terler ve genellikle de şikayetçidirler; anıları, açık, anlaşılır bir 
geçmiş çizmelerini sağlar. Benim yaşamımın böylesine belirgin 
çizgileri yok. Ne olmadığım beni ne olduğumdan daha iyi ta
nımlar; iyi bir asker ama büyük bir savaşçı değilim; sanatseve-
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rim ama Neron'un ölüm döşeğinde kendisini sandığı kertede 
bir sanatçı değilim; suç işlemeye yatkınım ama suçla yüklü de
ğilim. Büyük insanların aşırılıklarıyla nitelendirildiklerine inan
maya başladım, bu insanların kahramanlıkları yaşamları boyun
ca bu aşırılıklarını korumuş olmalarından kaynaklanıyor. Aşırı
lıklar bizim birbirine karşıt kutuplarımız. Zaman zaman her tür 
aşınlığa kaydım ama hiçbiri sürekli olmadı; yaşam beni aşın 
kutuplardan geri çekti. Yine de bir çiftçi ya da iyi bir arabacı 
gibi orta yol bir yaşam sürdürdüm diyerek övünemem. 

Günlerimin manzarası, çeşitli malzemelerin rastgele yığıl
dığı dağlık bir bölgeyi andırıyor. Bu manzarada, birbirine eşit 
içgüdü ve eğitilmiş bölümlerden oluşan kendi doğamın karışı
mını görüyorum. Orada burada kaçınılmazın granitleri yükselir, 
her yan rastlantının heyelanlarıyla doludur. Bir kurşun ya da 
altın damarını ya da toprak altı su yolunu izleyerek yaşamımı 
yeniden çizip bir plana oturtmaya çalışırım ama, bu yöntemler 
anılardaki görüntü oyunlarından başka bir şey değildir. Zaman 
zaman karşıma çıkanlar, bir kehanet, belirli olaylar dizisi, yaz
gının işlevini yakalatır gibi olur ama bol sayıda yollar insanı 
hiçbir yere ulaştırmaz ve birçok toplamların sonu bir hiçtir. Çe
şitlilik ve düzensizlikte kişinin varlığını görürüm; biçimi hep du
rumun baskısıyla şekillenmiştir; suda yansıyan yüz gibi bulanık
tır. İnsanların eylemleriyle ölçülemeyeceğine inananlardan de
ğilim. Aslında, yalnız ve yalnız, eylem, benim için bir ölçüdür ve 
kendi anılarım da başkalarının anıları da eylemlerle aklıma 
nakşolmuştur. CBelki de insanların kendilerini eylemleriyle ta
nıtmaları, değiştirmeleri, yaşam ile ölüm arasındaki gerçek far
kı belirler.) Ben ile beni yapan bu eylemler arasında tanımlan
ması güç bir boşluk vardır; yaptıklarımı sürekli değerlendirmek, 
anlatmaya çalışmak gereksinimi, kendi kendime hesap vermek 
çabası, bu farklılığın delilidir. Böylesine bir değerlendirmede 
kısa süreli bazı eylemleri bir yana itebiliriz; yaşam boyu süren 
bazı uğraşların da önemi olmayabilir. Örneğin, bu satırları ya
zarken, imparator olmanın hiçbir önemi olmadığını anlıyorum. 
Aslında yaşamımın dörtte üçü kadar bir bölümü bu eylemler 
tanımının dışında kalır; isteklerim, arzularım hatta tasarıları
mın büyük bir kısmı bir hayal kadar bulanık ve uçucudur; ge
riye kalan, gerçeklerle doğrulanmış yutulabilir kısmı da pek be
lirgin değildir; olaylar dizisi, düşler kadar karmaşıktır. Roma' 
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nın kuruluşu ve Olimpiyatlar dönemini temel alanlarla hiçbir 
ilişkisi olmayan, kendime özgü bir zaman çizelgem var. Ordu
larımın içinde geçen on beş yıl, Atina'da geçen tek bir sabahtan 
daha kısa sürdü; yaşamım boyunca sık sık gördüğüm ama ölü
ler diyarında rastladığım zaman tanımayacağım nice insan bili
yorum. Uzayda düzeyler de bu şekilde birbirlerine geçer; Mısır 
ve Tempe Ovası gerçekten birbirlerine yakın ve ben buradayken 
her zanıan Tibur'da değilim. Zaman zaman yaşamım bana, yaz
mak bir yana, üstünde durulmayacak kadar sıradan geliyor, 
kendi gözümde bile başka bir insanın yaşamından daha önem
li değil. Zaman zaman da öylesine özgün bir yaşam gibi geli
yor ki, değerini ve yararını yitiriyor, çünkü bu tür bir yaşam 
insanın bilinen deneyimlerine indirgenemiyor. Hiçbir şey beni 
tek başına tanımlayamaz; ne kusurlarım ne de iyi yanlarım bir 
yanıt verebilir; şansım, mantıksal bir nedene dayanmaksızın, bir 
süreklilik içinde değil de yer yer, daha aydınlatıcı olabilir. İn
ımıı lrn1111iııiıılıı lıir fillllH ürünü oldıığunu lrnbul etmez. Hele ken
ılhılrııı lııııı 111111 lııı�;lııııılılı cıtııı .. ıliğiııi. tanrısız yazgıların ge
ı,11'1 itil' Ilı ıııııı 11lclııf{ı11111 lılç lııı.lıııl mloıııez. Ne ;kadar az düşün
ıııcıytı cl11f{11r olıınuı. ıılmııı, lıor YHfiıtıııın bir kısmı varlığının ne
clcııılcıı Jııl. lıw;lııııp,ı�· ııolılnı-;ıııı, lrnyıııığını araştırmakla geçer. Bu 
lrnnıılnrı lıcfifetıııckteki kendi başarısızlığım beni zaman zaman 
büyülü açıklamalara yöneltti, sağduyunun öğretemediklerini sim
yanın çılgınlıklarında aramaya sürükledi. Tüm hesaplar yanlış 
çıkıp, düşünürlerin bize söyleyecek hiçbir şeyleri kalmadığı za
man kuşların rastgele cıvıltılarına ve yıldızların uzak dengele
rine dönmek haklı görülebilir. 
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Büyükbabam Marullinus, yıldızlara inanırdı. İhtiyarlıkktan 

kurumuş, benzi solmuş bu uzun boylu adamın bana gösterdiği 
sevgi, çiftliğinde yaşayan hayvanlara, topraklarına, gök taşlan 

koleksiyonuna gösterdiği gibi şefkatsiz gözle görünmez, sözcük

lere hiç yer vermeyen bir sevgiydi. Scipo'lar döneminden kal

ma İspanya'ya uzun bir süre önce yerleşmiş bir soydan geliyor

du ve senatörlük rütbesinde adımızı taşıyan üçüncü kişiydi; on

dan önce ailemiz şövalyelik rütbesindeydi. Titus döneminde 

ufak tefek kamu görevlerine getirilmişti. Taşralı olduğu için 

Yunanca'yı hiç öğrenmemişti ve Latince'yi öylesine kaba bir leh

çeyle konuşurdu ki, sonradan, bana da geçirdiği bu lehçe yü

zünden, Roma'da hayli alay konusu oldum. Kafası işlenmemiş 

bir kafa sayılmazdı: Öldükten sonra, evinde, yirmi yıl elini sür

memiş olduğu matematik aletleri ve kitaplarıyla dolu bir san

dık buldular. Kendince bir öğrenim görmüştü; yaşlı Cato'yu ni

teleyen, eski ilimle dar önyargı karışımı, yan köylü, yan bilim

sel bilgiyle donatılmıştı. Ama Cato tüm yaşamım Roma Senato

su'nda geçirmiş, Kartaca ile savaşta Cumhuriyet Roması'nın bo

yun eğmeyen gerçek bir örneği olmuştu. Marullinus'un koyu 

sertliği daha gerilere dayanıyordu. Aşiret im.anıydı; zaman za

man bizim Etrükslü kabinlerde izine rastladığım dehşet verici 

kutsal bir dünyanın insana dönüşmüş biçimiydi. Beni de sonra

dan eleştirdikleri gibi o da hep çıplak kafayla dolaşırdı; nasırlı 

ayaklarına sandal dayanmazdı ve günlük giysileri, yaşlı dilen

cilerin ya da güneş altında çömeldiklerini izlediğim ciddi bakış-
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lı kiracı çiftçilerin giysilerinden farksızdı. Büyücü olduğunu 
söylerlerdi ve köy halkı bakışlarından kaçınırdı. Hayvanlar üs
tünde büyük etkinliği vardı. Kırlaşmış kafasını, dostça da olsa, 
dikkatle, engerek yılanları yuvasına yaklaşırken yamru yumru 
parmaklarını kertenkeleler önünde dans ettirirken görmüşümdür. 

Yaz geceleri, çıplak bir tepenin üstünden gökyüzünü ince
lemek için beni de yanına alırdı. Ben, kayan yıldızları sayarak 
yorulur, alnım kırışmış, uykuya dalardım. O ise gözlerini yuka
rıya dikerek oturur, yıldızlarla birlikte görünmez bir biçimde dö
ner dururdu. Philolaos ve Hipparkhos sistemlerini, sonradan be
nim kendi seçimim olan Sisamlı Aristarkhos sistemlerini her 
halde iyi biliyordu ama bir süre sonra bu konular onun için 
önemini yitirmişti. Yıldızlar ona göre taşlara, yavaş hareket 
eden böceklere benzer nesnelerdi ve gökyüzünün ateşli noktala- . 
rıydı; tanrıların isteklerinin, şeytanların etkilerinin ve insana 
düşen payın bir araya geldiği bu gizemli evreni belirleyen par
çalarda, geleceğin kötülüklerini okurdu. Benim yıldızlarıma da 
bakmıştı. On bir yaşlarındayken bir gece sarsarak uyandırdı, ki
racı çiftçilerine iyi ürün alınacağını bildirir gibi, kısa ve öz, bir 
gün dünyayı yöneteceğimi bildirdi. Sonradan güvensizliğe ka
pılarak, gecenin soğuk saatlerinde üşümemizi önlemek için yak
tığımız közleşmiş tomruk uçlarından birisini çekerek ışığını eli
min üstüne tuttu, gökyüzünde yazılı çizgilerin doğruluğunu, hiç 
anlamadığım bir biçimde, bu çocuksu, katı avucumda okudu. 
Onun için dünya tek bir parçaydı; yıldızları doğrulamaya ya
rayan bir eldi. Verdiği haber beni sanıldığından az etkiledi; ço
cuk kafası herşeyi kabul edebilir. Yaşlılığın, zamanın olaylarına 
ve geleceğe ilişkin umursamazlığı içerisinde, sanırım sonradan 
kendisi de bu kehanetini unuttu. Bir sabah, büyükbabamı, toprak
larının uzak bir köşesinde, kestane ağaçhğında ölü buldular: 
Bedeni soğumuş, yırtıcı kuşlarca parçalanmıştı. Ölmeden önce 
bana kendi sanatını öğretmeye çalışmıştı ama başarıya ulaşa
mamıştık, benim doğal merakım, onun biliminin karmaşık bir 
ölçüde itici ayrıntılarıyla kafa yormaktansa bir an önce sonuca 
ulaşmaktı. Yine de belirli tehlikeli deneyimlere karşı eğilimim 
gereğinden uzun sürdü. 

Babam, Aelius Hadrianus Afer, iyiliğin yükü altında ezilmiş 
bir insandı. Yaşamı kamu yönetiminin değerbilmez görevleri 
arasında geçmişti: Senato'da pek söz sahibi değildi. Genelde ola-
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nın tersine, Afrika topraklarındaki valiliği onu zenginleştirme
mişti. İspanya'da, küçük belediyemiz İtalica'da yerel anlaşmaz
lıkları çözmek için kendisini yorar dururdu. Yıldan yıla, kendi
lerini silip tüketen insanlar gibi, o da, her türlü hırstan ve se
vinçten yoksun, sınırlarını kendi koymuş olduğu, ufak tefek iş
lerle aşırı uğraşırdı. Ben de kendimi kılı kırk yarmanın ve dü
rüstlüğün onurlu çekiciliğine kaptırmışımdır. Deneyimleri baba
mı tüm insanlığa karşı kuşkucu yapmıştı ve ben çocukluk gün
lerimde bile, bu kapsamın içindeydim. Yaşayıp görebilseydi de 
başarılarım babamı etkilemeyecekti; aile gururu öylesine güç
lüydü ki ona bir şeyler ekleyebileceğim kabul edilemezdi. Bu çok 
yorgun adam aramızdan ayrıldığı zaman on iki yaşındaydım. 
Annem, geriye kalan günlerinde yalın bir dul yaşamı sürdürdü. 
Vasim beni Roma' ya çağırdıktan sonra evden ayrıldım ve an
nemi bir daha hiç görmedim. Annemin, Atalar Duvarı'nda mum
la sabitleştirilmiş yüzünün imgesi, 'anılarımdaki yüze benziyor: Bi
zim İspanyol kadınlarının pek çoğunda. görülen ince, uzun, hoş 
bir kederin dokunduğu bir görüntü bu. Sımsıkı sandalları için
de ayakları Gadesli kadınların ayakları gibi inceydi ve bölgenin 
dansçılarına özgü yumuşak kalça oyunları bu erdemli genç ana
ya pek yabancı sayılmazdı. 

Bir insanın ya da bir ailenin yaşamakta olduğu yüzyılın fi
kirlerini, olaylarını ister istemez paylaşacaklarını sanmanın ne 
.denli yanlış olduğunu sık sık düşünmüşümdür. Neron'a karşı 
:ayaklanma sırasında, büyükbabam, Galba'yı bir gece evinde ko
nuk etmişti ama yine de Roma entrikalarının etkileri, İspanya' 
nın uzak bölgesinde yaşayan atalarıma hiç ulaşmıyordu. Bizler, 
Utica'nın kuşatılması sırasında, Kartacalılar tarafından diri diri 
yakılmış bir Fabius Hadrianus ya da Mithridates'in, küçük As
ya yollarında, izini sürmüş kötü yazgılı ikinci Fabius gibi ünü 
duyulmamış arşiv kahramanlarının anılarıyla yaşıyorduk. Çağın 
yazarları konusunda babamın hiçbir bilgisi yoktu: Bizim gibi 
İspanyol asıllı olmalarına karşın, Lucan ve Senaca babama ya
bancıydılar. Bir bilimadamı olan büyük amcam Aelius, Augus
tus dönemi yazarlarının yapıtlarını okumakla sınırlamıştı kendi
ni. Çağdaş gelişmelere böylesine umursamazlık, onları, zevkle
rinde yanılgıya düşmekten ve özellikle tantanalı söz söylemek 
yanlışına kapılmaktan korumuştur. Hellenizm'i ve Doğu'yu bil
.miyorlardı ya da olsa olsa uzaktan kaşlarını çatarak izliyorlar-
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dı: Tüm yarımadada tek bir güzel Yunan heykeli olduğunu san
mıyorum. Tutumlulukla zenginlik el ele gidiyordu ve şaşaalı tö
renlere aşırı tutkunluğumuz köylülüğümüzü cas cavlak ortaya 
koyuyordu. Kız kardeşim Paulina, ciddi, sessiz ve somurtkandı; 
genç yaşta yaşlı bir adamla evlendirilmişti. Onur konusunda çok 
katıydık ama kölelerimize karşı serttik. Hiçbir şey merak edi
lemezdi: İyi bir Roma vatandaşı olmak için gerekli her konu ti
tizlikle ele alınırdı. Erdem sayılırlarsa, tüm bu erdemleri boşa 
harcayacak kişi yine ben olacaktım. 

Resmen, bir Roma imparatorunun Roma'da doğmuş olması 
gerekir ama ben İtalica'da doğdum; sonradan, dünyanın bir çok 
bölgelerini, işte bu kuru ama bereketli toprakların üstüne yığ
dım. Resmi hurafelerin iyi yanları vardır: İsteklerin ve aklın ka
rarlarının durumlara egemen olduğunu saptar. İnsanın asıl do
ğum yeri, kendisine ilk kez akıllıca baktığı yerdir; benim ilk 
anayurdum kitaplar olmuştur; okullar daha az önemli savılabi
lir. İspanya okulları, taşra tembelliğinin etkisindeydi. Roma'da, 
Terantius Scaurus'un okulu, düşünürler ve ozanlara ilişkin orta 
karar bir eğitim veriyordu ama insan yaşamının olaylarına iyi 
hazırlanıyorduk; öğretmenferin öğrencilere karşı gaddarlıkları
nı ben başka bir insana uygulamaya utanırım: Her biri kendi 
öğreniminin dar sınırlarıyla çerçevelenmişti ve meslekdaşlarını 
küçümserlerdi; kendi konuları dışında bilgileri pek yoktu. Bu 
bilgiçlerin söz çatışmalarında sesleri boğuk çıkardı. Öncelik için 
yaptıkları kavgalar, çevirdikleri dolaplar, kara çalmalar sonra
dan yaşadığım her toplulukta karşılaşacaklarımla beni tanıştır
dı, o sıralar bunlara bir de çocukluğun düşüncesizlikleri eklen
mişti. Yine de ustalarımın bazılarını, öğrenci ile öğretmen ara
sındaki, o hem içten, hem de anlaşılmaz garip ilişkiyi, msan için 
yeni bir fikrin örtüsünü ilk kez kaldıran ya da usta bir işi ilk 
kez açıklayan, o çatlak sesin içinde duyulan Siren'lerin şarkı 
seslerini sevmiş olduğumu söylemeliyim. Beni asıl baştan çıka
ran Alkibiades değil Sokrates olmuştu. 

Dilbilimcilerin ve güzel söz söyleme sanatçılarının yöntem
leri belki de bana zorla öğretilmeye kalkıldığı yıllarda sandığım 
kadar saçma değil. Mantıksal kuralların ve rastgele kullanma
nın karışımı olan dilbilim, genç bir kafaya, sonradan, insan 
davranış bilimleri, hukuk ve ahlakın, insanın içgüdüsel dene
yimlenni yasallaştıran tüm düzenlerin öntadını verir. Sırasında 
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Kserkes ve Themistokles, Octavius ve Marcus Antonius olduğu
muz, güzel söz söyleme sanatındaki deneyimlerimiz başımı dön
dürmüştü: Kendimi Proteus sanırdım. Bana, sırası geldikçe, her 
birinin düşüncelerine girmeyi öğretti; her birinin kendi kararı
nı kendisinin vermiş olduğunu anlamama ve kendi yasalarına 
uygun olarak yaşayıp öldüklerini kavramama yardımcı oldu. 
Ozanları okumaktan daha çok etkilendim: Aşkı keşfetmenin, şii
ri keşfetmekten daha üstün olduğuna emin değilim. Şiir beni 
başkalaştırdı; ölümle tanışmak, beni, Virgilius alacakaranlığın
dan daha uzaklara götürmeyecek. Sonraki yıllarda, Ennius'un, 
ırkımızın kutsal başlangıcına yakın sertliğini, Lucretius'un acı 
mantığını yeğledim; Homeros'un soylu rahatlığındansa, Hesio
dos'un gösterişsiz cimriliğini sevdim. En karmaşık ve en anlaşıl
maz ozanlardan daha çok hoşlandım; beni düşünmeye zorladı
lar; bana yepyeni yollar açan ya da yitirdiğim izleri bulmama 
yardım eden en yeni ve en eskileri araştırdım. Ama o yıllarda 
ister Horatius'un cilalı metali, ister Ovidius'un teni andıran 
yumuşak dokusu olsun, şiir sanatının doğrudan doğruya duygu
larımı etkileyen yönlerini seviyordum. Orta karar bir ozan ol
maktan öteye gidemeyeceğimi açıkça söyleyen Scaurus, beni çok 
mutsuz etmişti; tanrı vergisinden ve beceriden yoksundum. Uzun 
bir süre yanılmış olabileceğini düşündüm; çoğu Catullus'a öy
künen bir ya da iki cilt kadar aşk şiirim bir yerlerde kilitli du
ruyor. Kendi ürünlerimin değerli ya da değersiz olmaları artık 
beni ilgilendirmiyor. 

Beni, genç yaşlarımda, Yunanca öğrenmeye başlattığı için 
Scurus'a ölünceye kadar şükran borcumu ödeyemem. Bilinmeyen 
bir alfabenin karakterlerini defterime geçirmeye başladığım sı
ralarda küçücük bir çocuktum; yeni bir dünyaya girmiştim; bü
yük gezilerimin, aşk kadar, hem isteyerek hem de istemeyerek 
yapılan bir seçimin yarattığı duyguların başlangıcındaydım. 
Her sözcüğünün gerçekle, değişken ya da dolaysız teması anla
tabilecek zenginliği, yumuşak, kusursuz bir beden kadar esnek
liği olan bu dili çok sevdim; insanoğlunun söylemiş olduğu her 
şey en iyi Yunanca'da söylenmiştir. Başka diller de olduğunun 
farkındayım ama onlar ya dondurulmuştur ya da henüz doğma
mıştır. Mısırlı rahipler bana eski simgelerini gösterdiler; onlar 
sözcük değil, işaret; ölü bir ırkın gömülmüş konuşması, dünya 
ve nesneleri sınıflandırmak için köhne çabalar. Yahudiler'le sa-
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vaşta, Haham Yeşaya, Tevrat'ın bazı metinlerini benim için söz
cüğü sözcüğüne çevirdi; bu dil, tanrılarıyla tutturmuş, insanı yok 
sayan mezhepçilerin diliydi. Askerlerimin arasındayken Kelt 
yardımcıların dillerine alıştım ama daha çok şarkılarını anımsı
yorum . . .  Barbarların kendilerine . has dilleri insanlığın gelecek
teki dil aşamaları bakımından oldukça önemli; şimdi söyleyeme
diklerini gelecekte hiç kuşkusuz söylemeye mecbur kalacaklar 
çünkü Yunanca'nın gerisinde, daha şimdiden, insan ve Devlet 
deyimlerinin sağlamış olduğu bir deneyimler dağarcığı var. 
İyonyalı gaddardan Atinalı halk avcısına kadar, bir Agesilaos'
un yalın dürüstlüğünden Dionysios'un ya da Demetrios'un aşın-
lıklarına, Dimartos'un ihanetinden Philopoemen'in bağlılığına 
kadar insanın bir başka insana yapabileceği her tür yardım ve 
engelleme hiç olmazsa bir Yunanlı tarafından bugüne değin ya
pılmış. Kişisel kararlarımızda da durum aynı: İnanmazlıktan ül
kücülüğe, Pyrrhon'un kuşkuculuğundan Pithagoras'ın gizemli 
düşlerine, redlerimizden kabullerimize, her şey, şimdiden olagel
miş, iyi yanlarımızın ve kötü huylarımızın Yunanlı örnekleri 
var. Latin adak ya da mezar yazıları kadar güzel hiçbir şey ola
maz: Taş üstüne yazılmış o bir kaç sözcük dünyanın bize ilişkin 
bilmesi gereken her şeyi görkemli bir tarafsızlıkla özetler. İm
paratorluğumu Latince yönettim: Tiber'in yakasında, kabrimin 
duvarlarına yazıtını Latince yazılacak, ama Yunanca düşünmüş 
ve yaşamış olacağım. 

Çocukluğumu geçirmiş olduğum yarımadanın güneyinden 
çok farklı Pireneler'in bir hayli içlerinde, İspanya'nın yabanıl
bölgesi sayılan yerdeki Yedinci Ordu'da, bir süre ön eğitim gö
rüp Roma'ya döndüğüm zaman on altı yaşındaydım. Vasim 
Acilius Attianus, güç koşullar altında geçen aylan, yaban av
larını ciddi bir çalışmayla dengelemenin iyi olacağını düşün
müştü. Scaurus'un kendisini kandırmasına izin vererek beni Ati
na'ya, doğaçtan söylemeye özel yeteneği ve çok zeki bir adam 
olan sofist fsaeus'un yanına yolladı. Atina'yı görür görmez sev
dim; bu beceriksiz öğrenci, bu arpacık kumrusu ama, gayretli 
genç, o ince havanın, çabuk konuşmaların, altın gecelerde uzun 
yürüyüşlerin, tartışma ve zevklerin biraradalığının eşsiz rahat
lığını ilk kez orada tattı. Matematik ve güzel sanatlar birbirle
rine koşut eğitimler olarak ilgimi çekti: Leotykhides'ten tıp der
si alma fırsatını da bana Atina sağladı. Tıp mesleği bana uygun 
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olabilirdi: İmparator olarak görevimi yerine getirmek ıçın uy
guladığım ilkeler ve yöntemler tıptakilere eş. İnsana çok yakın 
olduğu için hiç bir zaman mutlak olamayacak, merak ve yanıl
gılara açık olmasına karşın her an ortaya çıkan yeni durumlar 
ve çıplakla teması yüzünden durmadan düzeltmelere yol açan bu 
bilime karşı tutkum gelişti. Leotykhides her şeye en olumlu ve 
pratik yönden yaklaşıyordu: kırıkları yerlerine yerleştirmek için 
akıl almaz bir yöntem geliştirmişti. Akşamlan, kıyıda, birlikte 
yürüyüşe çıkardık: Evrensel ilgileri olan bu adam, deniz kabuk
larının yapısını, deniz çamurunun bileşimini merak ederdi. De
ney yapacak olanaklardan yoksundu ve yaratıcı kafaların bir
birleriyle yarıştığı, fikir çatışmalarının yer aldığı laboratuvarla
rı, tahlil odalan bulunan, gençliğinde eğitim görmüş olduğu İs
kenderiye Müzesi'nde bulunamamaktan yakınırdı. Nesnelere söz
lerden çok değer vermeyi, formüllere güvenmemeyi, karar vermek_ 
tense gözlemi yeğlemeyi bana, onun açık zekası öğretti. Bana 
yöntemi öğreten de bu acılı Yunanlı olmuştu. 

Çevremde dolaşan efsaneye karşın, gençliğe fazla ilgi duy
mamışımdır, özellikle kendi gençliğime. Tarafsız ele alacak olur
sak, yaşamın bu çok abartılmış yıllan, çabuk kırılabilir, denge
siz, cilalanmamış dönem, bana her zaman biçimsiz ve donuk gel
miştir. Bu kurala uymayan örnekler olduğunu söylemek gerek
siz; öyle iki üç tanesi vardı ki gerçekten harikaydı: Bu kuraldı
şılık arasında Marcus, sen kendin, belki de en temizisin. Bana 
gelince, bugün neysem yirmi yaşında da oydum ama hep aynı 
kıvamda değil. Her şeyim kötü değildi ama olabilirdi: İyi ya da 
daha iyi yönlerim daha kötüyü güçlendirdi. Geriye baktığım za
man, bildiğimi sandığım dünya konusundaki toyluğumdan, sa
bırsızlığımdan, anlamsız arzularımdan ve kaba hırsımdan uta
nıyorum. Gerçek söylenmeli mi? Tüm zevklerin gereken ilgiyi 
gördüğü Atina'nın çalışkan yaşamı ortasında, Roma'nın kendi
sinden değil ama, dünya işlerinin yapılıp bozulduğu, hükümet 
çarklarının ve makaralarının seslerinin duyulduğu havasından 
sıkılıyordum. Domitianus'un saltanatı sona ermek üzereydi; Ren 
cephesinde üne kavuşan kuzenim Trayan, halk kahramanı ola
rak ortaya çıkmıştı; İspanyol aşireti Roma'yı ele geçiriyordu. 
Her an eyleme hazır bir dünyayla karşılaştırdığım zaman, bu 
çok sevgili Yunan kenti, değişikliklerin çok az kıpırdatabildiği 
fikirler sisi içinde uyukluyor gibi geliyordu ve Hellenler'in siya-
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sal eylemsizlikleri vazgeçmenin bir tür köleleşmesini andırıyor
du. Benim iktidar ve para hırsım, üne kavuşma hırsı kadar güç
lüydü. !Para hırsı iktidar hırsının ilk adımıdır; ün sözcüğüyse 
kendi hakkımızda konuşulanlara karşı duyduğumuz kaşıntının 
güzel ve hırslı bir adıdır.l Roma'nın bir çok bakımlardan daha 
aşağı olmasına karşın hiç olmazsa senatör ya da şövalye düze
yindeki yurttaşlarını kamu olaylarına katılmaya zorlamasının 
üstün olabileceği konusunda yarattığı duygu, bu istencelerle şaşır
tıcı bir biçimde karışmıştı. Neredeyse, Mısır'dan buğday ithal et
mek gibi sıradan bir konuda yapılan tartışmanın bana Platon'un 
tüm ·Devlet• inden daha çok hükümet konusunda bir şeyler 
öğrettiğine inanmaya başlamıştım. Daha birkaç yıl önce, askeri 
sıkı düzende yetiştirilmiş genç bir Romalı olarak, bir İspartalı 
asker ya da Pindaros döneminde sporcu olmanın ne anlama gel
diğini profesörlerimden daha iyi anladığımı fark etmiştim. Ati
na'nın olgun ışığını bırakarak, insanların şubat rüzgarlarına kar
şı ağır ehramlara büründüğü, gösterişinin ve baştan çıkarması
nın hiçbir hoş yanı olmayan, ama, alınan en ufak bir kararının 
bile dünyanın dörtte birinin yazgısını etkilediği kente geri dön
düm. Bir zamanların tümden kör olmasa da kaba amaçlar peşin
den koşan genç ama hırslı taşralısı, yavaş yavaş, yerine getirme
ye başladığı arzularını yitiriyordu: İnsanlar ve nesnelerle yetin
meyi, buyruk vermeyi, belki de pek hoş sayılmayacak hizmet et
meyi eninde sonunda öğrenecekti. 

Rejim değişikliği beklentisiyle yerleşmek için aceie eden er
demli bir orta sınıfın başına geçmek çok hoş değildi: Kuşku yara
tan tasarılar siyasal dürüstlüğü gündeme getirmişti. Senato tüm 
yönetim mevkilerini yavaş yavaş kendisine bağlı taraftarlarına 
devrederek sıkışıp kalmış Domitius'un çevresini kuşatmak üze
reydi; aile bağlarıyla bağlı olduğunu yeni gelenler, belki de yer
lerini almakta oldukları kişilerden pek farklı değillerdi; iktidarda 
olmadıkları için daha az kirlenmişlerdi, o kadar. Taşralı kuzenle
rim ve yeğenlerim hiç olmazsa maiyette görevler bekliyorlardı ve 
bu görevleri dürüstlükle yapacakları sanılıyordu. Ben de payıma 
düşeni almıştım: Miras davalarına bakan bir mahkemeye yargıç 
olmuştum. Domitius ile Roma arasındaki ölüm düellosunun son 
darbelerine bu alçakgönüllü görevimin başındayken tanık oldum. 
İmparator, idamlara başvurmaksızın Kent'i yönetemez duruma 
gelmişti ve bu idamlar onun da sonu oldu; ordu tümüyle, ölümü 
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ıçın hazırlanan komploya katıldı. Arenadaki kılıç oyunlarından 
çok daha ölümcül olan bu oyunu pek anlayamadım; o zamanlar, 
bir düşünürün öğrencisi olarak kafese kıstırılmış bu gaddara 
karşı duygularım kibirli bir hor görüydü. Attianus'un akıllı da
nışmanlığının yardımıyla siyasete karışmaksızın görevimi sür
dürdüm. 

Görevimde geçirdiğim ilk yıl öğrenim yıllarımdan farksızdı. 
Hukuk konusunda hiçbir şey bilmiyordum ama mahkemedeki 
meslekdaşım Neratius Priscus olduğu için çok şanslıydım. Beni 
yetiştirmeyi kabul etti ve yaşamı boyunca hukuk danışmanım 
ve dostum olarak kaldı. Pek sık rastlanmayan bir kafası vardı; 
hukuku meslek edinmeyenler bilemezler, konuya egemen olduğu 
zaman sanki olayın içindeymiş gibi görebiliyordu ama yine de 
olayların genel akışı içinde göreceli değerini anlıyor, insancıl 
açıdan ölçüyordu. Yerleşik süreçleri kendi çağdaşlarından daha 
iyi bilmesine karşın, yararlı bir yenilik önerildiği zaman çekin
meden kabul edebiliyordu. Sonraki yıllarda, onun yardımıyla, 
bazı reformları gerçekleştirebildim. Düşünülmesi gerekli başka 
şeyler de vardı. İspanyol lehçesinden kurtulamamıştım. Mahke
medeki ilk konuşmam kahkahalara yol açtı. Bu konuda, ailemin 
kepazelik olarak nitelediği oyuncularla yakınlığımı iyi kullan
dım. Uzun aylar süren güzel söz söyleme sanatı dersleri çabaları
mın en yorucusu ama en zevklisi oldu ve yaşamımın gizlerinden 
bir tek onu ele vermedim. O güç yıllarda, sefahat bile öğrenilme
si gereken bir şeydi: Roma'nın çağdaş gençlerine ayak uydur
maya çalışıyordum ama bu konuda tam başarılı olduğum söyle
nemez. Yürekliliğimizin yalnızca fiziksel olduğu ve başka yerler
de boşa harcandığı yaşların örnek korkaklığı içinde kendi benli
ğimi ortaya çıkaramıyordum: Başkalarına benzememek çabası 
içinde doğal görünümümü sırasında · abartıyor, sırasında baskı 
altında tutuyordum. 

Çok sevildiğim söylenemez. Sevilmem için herhangi bir ne
den yoktu. Atinalı öğrenciyken fark edilmeyen, bir imparatora 
az çok yakıştığı kabul edilen sanat sevgim gibi belirli eğilimlerim, 
ilk yetki aşamalanmda, memur ve yargıçlık dönemimde, huzur
suzluk yaratıyordu. Hellenizmim alay konusu oluyordu, hele za
man zaman gizlemeye, zaman zaman da göstermeye beceriksizce 
çabaladığım anlarda. Senatörler arkamdan « Yunancık• diyorlar
dı. Kısmen yaptıklarımızın, kısmen de hakkımızda düşünülenlerin 
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o pırıltılı garip yansımasıyla efsane nasıl oluşursa, benim efsa-
nem de oluşmaya başlamıştı. Bir senatörün karısıyla aramda ge
çen dolapları duyan davacılar, bana kendileri geleceklerine, ha
yasızca karılarını, ya da genç bir pantomimciye tutkumu göster
diğim zaman, oğullarını yolluyorlardı. Umursamayarak bu insan-
ları bozmak bir tür zevk veriyor insana. En acıklısı, edebiyattan, 
söz ederek gönlümü çelmeye çalışanlardı. 

Bu önemsiz ilk görevlerimde geliştirmek zorunda kaldığım 
teknik, bana sonradan, imparator olarak huzura kabulde yardım
cı oldu; davanın kısa süresinde herkese kendini tamamen ve
rebilmek: Dünyayı bir süre için şu bankere, bu eski askere ya da 
şu dula indirgeyebilmek; bir örneğin dar sınırları içinde doğal 
olarak sıkışıp kalmış ama yine de her biri birbirinden farklı bu 
kişilere, insanın olsa olsa kendisine yöneltebileceği dikkati ver
mek ve hemen her seferinde, masaldaki kurbağa gibi kendilerini 
şişirmek için bu fırsatı kullanmalarına yol açmak, daha da. 
önemlisi, onların işlerini ya da sorunlarını düşünebilmek için cid
di ciddi birkaç dakika ayırabilmek. Yine doktorun yöntemiyle kar-
şılaşmıştım; eski nefretler iltihabını, yalanlar cüzzamını ortaya 
çıkarıyordum. Karılarına karşı kocalar, çocuklarına karşı baba
lar, herkese karşı ikinci derece mirasçılar: Kişisel olarak aile
kurumuna duyduğum az buçuk saygıdan da eser kalmamıştı. 

İnsanlardan nefret ediyorum sayılmaz. Öyle olsaydı, onları· 
yönetmem için hiçbir neden ya da hakkım olmazdı. Kibirli, bilgi
siz, obur ve ürkek olduklarını biliyorum; başarı, ya da hiç olmaz-
sa kendi gözlerinde kendilerini yüceltmek ya da yalnızca acıdan 
kaçmak için herşeyi yapabilirler. Biliyorum, çünkü ben de onlar 
gibiyim, hiç olmazsa zaman zaman; ya da onlar gibi olabilirdim 
diyelim_ Başkalarıyla aramda gördüğüm farklılıklar son top
lamda hesaba katılmayacak kadar az; onun için, bir düşünürün 
soğuk üstünlüğünden uzak kalmaya çalıştığım kadar bir Sezar'ın 
kibirinden de uzak bir konumda bulunmaya çabalıyorum. En bil
gisizde bile bilinmeyeni sezmenin yüce pırıltıları vardır, katil 
iyi fülüt çalabilir, kölelerin sırtlarını kırbaçlayan şu adam belki 
de söz dinler bir evlattır, şu ahmak belki de ekmeğinin son kırın
tısını benimle paylaşacaktır. istenilen düzeyde bir şeyler öğrete
meyeceğin ancak birkaç kişi vardır. Bizim en büyük yanlışımız: 
insanların iyi yanlarını geliştirmek yerlneonlardan olmayan dü
rüstlükleri aramaktır. Duyumsal açıdan güzeli araştırırken, daha 
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önceden söylemiş olduklarımı, kısmi dürüstlük araştırmalarıma 
uygulayabilirim. Baban ve Antoninus gibi kendimden iyi ve çok 
soylu insanlar tanıdım, pek çok kahraman ve birkaç yetenekli 
adama rastladım. İnsanların çoğunda ne iyilik ne de kötülük tu
tarlıdır. Genellikle düşmanca sayılabilecek güvensizlikleri ve 
umursamazlıklan hemen, kısa sürecek, şükran ve saygıya dönüş
tür: Bencilliklerinden bile yarar sağlanabilir. Benden çok az kişi
nin nefret etmiş olmasına her zaman şaşırmışımdır; bir ya da iki 
gerçek düşmanım olmuştur ve her zaman olduğu gibi bu düş
manlıkların sorumlusu kısmen ben olmuşumdur. Birkaç kişi beni 
sevmiştir: Umduğumdan, ya da isteyebileceğimden çok daha faz
lasını bana vermişlerdir: Bana ölümlerini, sırasında yaşamlarını 
vermişlerdir. İçlerinde taşıdıkları tanrı ölürlerken ortaya çıkmış
tır. 

Birçok insandan üstün olduğumu bildiğim bir tek şey var. Da
ha özgürüm ve onların olamayacakları kadar uysalım. Çoğun
lukla ne hakları olan özgürlüklerinin ne de gerçek köleliklerinin 
farkındadırlar. Zincirlerine küfrederler ama sırasında da gurur 
duyarlar. Yine de günlerini boş yetkilerle geçirirler ve en hafif 
bir boyunduruğu bile kendi yararlarına nasıl çevirebileceklerini 
bilemezler. Ben kendi adıma güçlü olmaktansa özgür olmayı seç
mişimdir. Güçlü olmayı da yalnızca özgürlüğe yol açtığı için is
temişimdir. Özgür insan felsefesinden çok tekniği beni ilgilen
dirmiştir (böylesine bir felsefe arayanlar pek sıkıcı gelirler bana l :  
Düzenin, doğamızı &ımrlayacağına güçlendireceği noktayı, istek
lerimizle yazgımızın buluşup bir arada eyleme geçeceği yeri keş
fedeceğimi ummuşumdur. Açıkça anlaman gerekir, burada söz 
konusu, senin o çok değer verdiğin stoacı iradesi, ya da, nesneler 
ve bedenler bileşimi katı bir bütün olan evrenimizin duyumuna 
hakaret sayılabilecek soyut seçimler ya da reddetmeler değildir. 
Hayır, daha gizli bir uyum, daha yumuşak bir yanıt aradım. Ya
şam benim için, eğitebildiğin kadar eğittikten sonra hareketleri
ne boyun eğdiğin bir attır. Ne denli yavaş ve görünmeden ger
çekleşse de, her şeyin eninde sonunda, bedensel uyumun da içe
rildiği, aklın kararı olduğuna göre, o özgürlük düzeyine, ya da 
saf denilebilecek o boyun eğmeye yavaş yavaş ulaşmaya çalıştım. 
Bu çabamda, beden hareketleri ve diyalektik bana yardımcı oldu. 
Başlangıçta, dinlenme anlarının yalın özgürlüğünü aradım; iyi 
düzenlenmiş bir yaşamın böyle aralan vardır ve dinlenmesini bil-
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meyen bir insan yaşamasını bilmiyor deı;nektir. Bir adım daha 
ileriye giderek, iki eylemin bir arada yapılabileceği ya da iki du
rumun bir arada olabileceği eşzamanlılığı kavradım: Örneğin, 
Sezar'a öykünerek aynı anda birden çok metni yazdırmayı, oku
mayı sürdürürken konuşmayı öğrendim. En ağır bir işin ken
dimi ona tümüyle vermeden kusursuz yapılabileceği bir yaşam 
biçimi yarattım, aslında, sırasında öylesine ileriye gittim ki fi
ziksel yorgunluk kavramını aklımdan çıkardım. 

Başka zamanlarda, sıralaşma yöntemiyle elde edilen özgürlü
ğü uyguladım: Duygular, düşünceler, iş, istenilen anda durduru
luyor ve sonra sürdürülüyordu; bu tür uğraşları bir köleymişce
sine istediğim zaman çağırıp, istediğim zaman geri yollayabilme
nin yarattığı güven, gaddarlık etmelerine olanak vermiyordu ve 
beni her tür köleleşmek duygusundan kurtarıyordu. Daha da iyi 
bir iş yaptım: Günün eylemlerini kendi seçtiğim bir düşünce akı
şının çevresinde örgütledim ve ona bağlı kaldım; tasarılar ya da 
başka tür işler gibi hiçbir önemi olmayan sözcükleri, günün bin
lerce olayı gibi aklımı çelecek ya da beni vazgeçirebilecek her 
şeyi bu düşünce akışının çevresine bir asma direğe nasıl sardırı
labilirse öyle sardırdım. Sırasında tam karşıtını uyguladım, her 
düşünceyi, görünürdeki her gerçeği bölüp, elde tutulması daha 
kolay, çok sayıda küçük düşünce ve küçük gerçeklere ayırdım. 
Bu yöntemle, alınması zor kararlar, küçük ama gerçek karar 
tozlarına dönüşüyor, biri ötekine yol açtıkça her biri ele alınmış, 
böylece algılamışları kolaylaşmış ve gerçekleştirilmeleri kaçınıl
maz olmuş oluyordu. 

Yine de bunların en gücü olan, boyun eğme özgürlüğü, ça
balarımın en yorucusuydu. Bulunduğum durumu en iyi biçimde 
değerlendirmeye kararlıydım. Bağımlılık yıllarımda, yararlı bir 
deney olarak kabul ettiğim sürece, kul olmanın verdiği duygu, 
acıyı ve aşağılamış olmayı unutturuyordu bana. Ne edindiysem 
kendi seçimimle edindim ve tümünü elde etmek ve bir deneyimin 
tümüyle tadına varmak için kendi kendime yardımcı oldum. Ken
dimi teksif etmeyi kabul ettiğim sürece en sıkıntılı işleri bile ba
şarabiliyordum. Bir nesne bana itici geldiği zaman ondan bir hoş
lanma vesilesi çıkarabilmek için kendimi ustaca zorlayarak in
celemeye çalışıyordum. Güvenlik ve benzeri tüm önlemler alın
dıktan sonra, bir tuzak, denizde fırtına gibi neredeyse umutsuzlu
ğa yol açacak beklenmedik bir durumla karşı karşıya kalınca, 
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tehlikeyi kabul etmeye, bu beklenmedik oyundan hoşlanmaya ça
lışarak bunları tasarı ve düşüncelerime ram etmeye çabalıyordum. 
En büyük felaketimin şiddetli sancılarında bile, bir anlık tüken
mişliğin tüm bunların korkunçluğunu giderdiğini anladım. Başa
rısızlığımı kabul ettiğim zamanlarda bile onu kendimin bir parça
sı bildim, kendime mal ettim. İşkence görürsem Cki sanırım has
talık yüzünden o da başıma gelecek) bir Thraseas kadar vurdum 
duymaz olabileceğimi sanmıyorum ama hiç olmazsa ağlamaktan 
kaçınmayacağım. Dikkat ve yürekliliğin karışımı, boyun eğme 
ve karşı koymanın birlikteliği, aşırı istek ve akılcı ödün, sonunda 
kendimi kabul etmeyi öğretti bana. 

Çok uzasaydı, Roma'daki bu yaşam beni hayata küstürecek, 
yozlaştıracak ya da yoracaktı. Orduya dönüş beni kurtardı. Ordu 
yaşamında da ödünler vardır ama onlar daha sıradandır. Ayrılık 
bu kez gezi anlamına geldi ve sevinçle yola çıktım. Yanımda Plu
tarkhos'un yeni yayımlanmış bir cildinden başka arkadaşım 
olmaksızın, yağışlı bir &onbaharın birkaç ayını Adjutrix İkinci 
Ordusunda, Yukarı Tuna kıyılarında geçirdim. Kasım ayında, şim_ 
di bulunduğu yerde, aynı ırmağın ağzında, Aşağı Moisia cephe
sinde bulunan Macedonica Beşinci Ordusuna tayin oldum. Kar 
yollan kapamıştı ve kara yoluyla gitmemi engelliyordu. Pola'da 
kıyıya çıktım, sonradan uzun sü_re kalacak olacağım Atina'ya 
çok kısa bir zaman için uğrayabildim. Kampa gelişimden birkaç 
gün sonra duyulan Domitianus'un öldürülmesine ilişkin haber 
kimseyi şaşırtmadı ve genel bir sevince yol açtı. N erva, Trayanlı 
hemen evlat edindi; yeni yöneticinin ilerlemiş yaşı, saltanatın ger
çek sahibinin çok çok birkaç ay içinde belirleneceğinin gösterge
ıo;iydi. Kuzenimin herkesçe bilinen Roma'yı fetih politikasına ha
zırlama önerisi, birliklerin yeniden bir araya toplanmasının baş
latılması, giderek sertleşen sıkı düzen, ordunun heyecanlı bekle
yişini sağlamıştı. Tuna orduları yeni yağlanmış askeri makineler 
gibi tıkır tıkır işliyordu. İspanya'da tanıdığım uyurgezer birlik
lere hiç benzemiyorlardı. Daha da önemlisi, ordunun dikkati sa� 
ray kavgalarından imparatorluğun dış olaylarına çevrilmişti; bir
liklerimiz, önlerine ne ya da kim çıkarsa öldürmeye kalkışan bal
tacı takımı değildi artık. 

Subaylarımız arasında en akıllı olanlar, kendilerinin de katıl
mış oldukları bu yeniden örgütlenme içinde, yalnız kendi gele
ceklerini değil, bir genel planın izlerini bulmaya çalışıyorlardı. 
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Başlangıç olaylarına ilişkin yürütülen fikirler arasında pek çok 
saçmalıklara rastlanıyordu ve iyi bir temele dayanmayan boş 
stratejik planlama her akşam yemeğinden sonra masanın üstünü 
kirletiyordu. Roma'nın dünyayı yönetme görevine ve bizim yöne
ticiliğimizin yararlarına gerçekten inanmış bu profesyonel as
kerler için Roma yurtseverliği, benim henüz alışmamış olduğum, 
acımasız boyutlara ulaşmıştı. Cephede, hiç olmazsa şimdilik bazı 
göçebe reisleriyle konuşarak uzlaşmaya varılabilecekken, asker
ler devlet adamlarını hiçe sayıyorlardı, zorla yaptırılan işler, bir 
sürü savaş talepleri, herkesçe kınanan zararlara yol açıyordu. 
Allahtan barbarlar kendi aralannda sürekli bölünüyorlardı ve 
kuzeydoğuda durum olabileceğinin en iyisiydi; daha sonraki sa
vaşların durumu iyileştirdiği konusunda kuşkuluyum. Sınır ça
tışmalarında fazla kayıp vermedik ama sürekli olduklarından hu
zursuzluk yaratıyorlardı. Askeri ruhu bilemek için bu uyanıklık 
gerekliydi diyelim. Yine de bizim tarafımızdan daha az harca
mayla daha akılcı bir çaba bir araya gelip, bazı reislerin bastırıl
masına diğerlerinin de tarafımıza kazanılmasına yeterli olabilirdi. 
Herkesin yok saydığı bu görevi kendim özellikle üstlenmeye karar 
verdim. 

Yabancı nesnelere karşı sevgim beni bu amaca daha da yö
neltti: Barbarlarla uğraşmaktan hoşlanıyordum. Bizim gibi bir 
içdenizin kıyılarında doğmuş, tepeleri, dağlık burunları ile açık, 
kuru, güney çizgisine alışık olanlara, hiç olmazsa iki yakasını 
gezinebilmiş olduğum bu üçgen alan, Tuna'nın ağızları ile Boryst
henes arasında uzanan bu ülke, dünyanın en olağanüstü bölge
lerinden biri gelir. Orada, zaman zaman, bizim burada Roma 
tanrıçasına taptığım gibi Toprak tannçasına taptım; Ceresten söz 
etmiyorum; daha eski belki de hasatın icadından eskiye giden 
bir tanrıdan söz ediyorum. Her yanından, kemik yapılı kayalarla 
desteklenen bizim Yunan ve Latin topraklarımızda biçimli bir er
kek bedeni güzelliği vardır: İskit toprağının yoğun bolluğu, yere 
uzanmış bir kadın gibiydi. Düzlük, gökyüzünün başladığı yerde 
sona eriyordu. Irmaklann karşısında şaşkınlığımı hiç gideremi
yordum; geniş, boş topraklar kendi suları için yokuşlar ve yatak
lar oluşturuyorlardı. Bizim ırmaklarımız kısadır; kaynaklarından 
uzak hissetmeyiz kendimizi; karmaşık gelgitleriyle orada sonuç 
bulan bu korkunç akış ise beraberinde bilinmeyen bir kıtanın ça
murunu, yerleşilmesi olanaksız bölgelerin buzlarını sürüklüyor-
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du. İspanya'nın yüksek yaylaları her yer kadar soğuktur ama ül
kemize çok kısa süreler için gelip geçen kışla ilk kez karşı karşı
ya kalmıştım. Orada daha uzun aylar kalıyor; daha kuzeyde, başı 
sonu olmayan bir değişmezlik içinde olsa gerek. Kampa ulaştığım 
günün akşamı, başlangıçta kırmızı sonra maviye dönüşen iç akın
tılarının araba izleri gibi üzerinde çatlaklar oluşturduğu Tuna, 
kocaman bir buz yoluydu. Soğuktan korunmak için kürklerden 
yararlanıyorduk. Soyut denecek kadar, kişiden uzak bu düşmanın 
varlığı, tanımlanması güç bir biçimde insanı aşka getirip güçlen
diriyordu. Başka yerlerde insan, yürekliliğini korumak için ne 
denli savaşırsa, burada da beden ısısını korumak için o denli 
savaşıyordu. Bazı günler kar, bozkırın yükseklik farklarını silip 
yokediyordu: Arı uzay ve arı atomlar dünyasında dörtnala gidi
yorduk. Don, en sıradan nesnelere bile bir saydamlık veriyor, en 
yumuşaklar bile kutsal bir sertliğe bürünüyordu. Kırılan her ka
mış kristal bir fülütü andırıyordu. Kafkas yardımcım Assar, ak
şam üstleri buzlan kırarak atlarımıza su veriyordu. Söz açılmış
ken belirteyim, bu hayvanlar, bizim barbarlarla ilişki kurabil
memiz için en yararlı nesnelerdi: Alışveriş, sonsuz pazarlıklar, . 
atçılık konusunda iki tarafın ,da belirli becerilerine karşı duyulan 
saygıdan, aramızda bir tür dostluk kurulmuştu. Geceleri, kamp 
ateşi, ince belli dansçıların olağanüstü sıçrayışlarını, gösterişli 
altın bileziklerini aydınlatıyordu. 

Baharda, karlar eridikçe, birkaç kez daha içerlere dalma yü
rekliliğini gösterebildim; bildiğimiz adaları ve denizleri çevrele
yen güney ufkuna, Roma'da bir noktada güneşin batmakta ol
duğu batı ufkuyla birlikte sırtımı çevirerek bozkıra dalmayı, Kaf
kas rampalarını aşarak, daha kuzeye, Asya'nın ta içlerine gir
meyi düşledim. Oralarda acaba ne tür bir iklim, ne tür bir bitki 
örtüsü, ne tür bir insan ırkı bulacaktım; Hindistan'ın biberi, Bal
tık bölgelerinin kehribarı bize ne denli uzak5a, onların da bizi 
peşpeşe uzanan tacirlerin taşıdıkları birkaç maldan öteye tanı
ma olasılıkları olmayan, bizim de hiç tanımadığımız nemene 
imparatorluklar bulacaktım? Odessos'ta birkaç yıl süren bir 
yolculuktan geri dönen bir gezgin bana, yarı saydam, kutsal ol
duğu söylenen büyük yeşil bir taş armağan etti; bu koca kral
lığın hiç olmazsa sınırlarına kadar ulaşmış ama ne gelenekleri 
ne de tanrıları konusunda bir fikir edinmişti; yalnızca kendi çı
karlarıyla ilgilenmişti. Başka bir ülkeden gelen bu değerli taş, 
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benim için, gökyüzünden düşmüş ya da başka bir dünyadan 
gelmiş bir kuyruklu yıldızdı. Dünyanın yıldız kümesindeki yeri 
konusunda çok az şey biliyoruz ama bilgisizliğe boyun eğmeyi 
kabul edemiyorum. Eratosthenes'in beceriyle hesaplamış oldu
ğu, çepeçevre döndüğümüz zaman bizi başlangıç noktamıza ge
tirecek, ikiyüz elli bin Yunan stadyasını* dönmeyi başaracak 
olanları kıskanıyorum. Kafamdan, yollarımızın bize açtığı izleri 
Eıürdürmek gibi sıradan bir karar verdim. Düşüncemi geliştir
dim . . .  Malı mülkü olmaksızın, ünsüz, kendi kültürümüzün sağ
ladığı yararlardan yoksun, yalnız olmak; insanın kendisini yeni 
insanlar, taze tehlikeler arasına atması. . . . . .  Yalnızca bir düş ol
duğunu söylemek gerekmez ama düşlerin en kısasıydı. Yaratma
ya çalıştığım bu özgürlük, yakından bakar bakmaz ortadan kal
kıyordu; başladığım her şeyi yeniden hemen yaratacaktım. Ay
rıca, gittiğim her yerde Roma'dan uzaklaşmış bir Romalı olacak
tım. Kent'e bir tür göbek bağıyla bağlıydım. Baş parmağın ekle
mi nasıl insan beyni kadar özgür · değilse, o zamanlar henüz tri

bün olduğum için sonradan imparator olduğum zamanlardan 
daha çok kendimi imparatorluğa bağımlı hissediyordum. Latin 
topraklarına tüm ciddiyetleriyle bağlı atalarımızı ürpertecek olan 
bu yakışıksız düşü kurdum işte; böylesine bir şeyi, bir an için bile 
düşünmüş olabilmek beni onlardan sonsuza kadar farklı kılar. 

Trayan Aşağı Germanya birliklerinin başındaydı; Tuna ordu
su, imparatorluğun yeni varisini kutlamak için beni yolladı. 
Nerva'nın ölümü açıklandığı zaman, Orta Galya'da, Kolonya'
ya üç günlük piyade yürüyüşü uzaklıkta, akşam molasındaydım. 
İmparatorluk postasından önce gidip, kuzenime tahta geçtiğini 
haber vermek istemiştim. Dörtnala yola çıktım, kayınbiraderim 
Servianus'un valilik yaptığı Treves'e gelene dek hiçbir yerde 
durmaksızın yola devam ettim. Treves'de birlikte akşam yemeği 
yedik. Servianus'un aptal kafası, imparatorluk kuruntularıyla 
doluydu. Bana kötülük etmek ya da hiç olmazsa sevinmemi ön
lemek isteyen bu hilekar herif, Trayan'a kendi haberciEıini yol
layarak benden önce davranmayı kurmuştu. İki saat sonra, bir 
ırmağın sığ yerinde saldırıya uğradım; katiller emirerimi yara
ladılar ve atlarımızı öldürdüler. Yine de saldırganlardan birisi
ni, kayınbiraderimin eski bir kölesini ele geçirebildik ve bize 

* Bir stadya : 185 metre 
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olanları tümüyle anlattı. Servianus'un, kararlı bir adamın, canı 
alınmadıkça kolaylıkla yolundan dönmeyeceğini anlamış olma
sı gerekirdi: Ama korkaklığından ötürü bu tür bir girişimden 
kaçınmıştı. Bana atını satan bir köylüye rastlayıncaya kadar 
beş kilometre yol yürümem gerekti. O gece kayınbiraderimin 
habercisinden birkaç saniye önce Kolonya'ya ulaştım. Böylesine 
bir serüven atlatmış olmam daha iyi olmuştu; ordu daha çok ya
kınlık gösterdi. İmparator beni, İkinci Ordu Fidelis'te tribün 

olarak alıkoydu. 
Trayan, tahta geçiş haberini hayran kalınacak bir soğukkan

lılıkla karşıladı. Uzun zamandır beklediği için taE.arılarını de
ğiştirmedi. Her zaman olduğu gibi başkumandan olarak kaldı ve 
ölünceye kadar da öyle sürdü: Hükümet içinde, tümüyle as
keri sıkı düzen kavramına dayanan düzeni sağladı. Başlangıçta, 
savaş tasarıları, fetih amaçlan bile her şey gibi bu fikrin çev
resinde örgütleniyordu. Asker bir imparator ama hiçbir zaman 
askeri serüvenci değildi. Yaşam biçimini hiç değiştirmedi; alçak
gönüllülüğü ne yapmacığa ne de kibire yer veriyordu. Ordu şen
lik içindeyken, yeni sorumluluklarını günün olağan bir işiymiş
çesine kabullendi ve mutluluğunu yakınlarına yalın bir biçimde 
belli etti. 

Bana çok güvenmezdi. Kuzendik ama benden yirmi dört 
yaş büyüktü ve babamın ölümünden sonra velilerimden birisi ol
muştu. Aile sorumluluğunu bir taşralı ciddiyetiyle yerine getiri
yordu, hakkım olduğuna inandığı an olanaksızı zorlamaya ha
zırdı: Beceriksiz olsaydım bana herkese davrandığından daha 
acımasız davranacaktı. Aile arasında örtbas edilmiş olan genç
lik saçmalıklarıma haklı olarak öfkeleniyordu; hatalarımdan da
ha çok borçlarım onu afallatmıştı Başka yönlerim de huzursuz 
ediyordu onu. Kendi öğrenimi sınırlıydı ama düşünürlere ve bi
limadamlanna karşı saygı beslerdi: Büyük bir düşünüre uzak
tan uzağa hayran olmak başka şeydir, yanıbaşında genç bir teğ
menin edebiyatla uğraştığını görmek başka şeydir. İlkelerimi ve 
nelere egemen olabileceğimi bilmediğinden, bende hiçbirisi yok 
sanıyor, kendi benliğim karşısında güçsüzlüğüme inanıyordu. 
Hiç olmazsa, görevimi savsaklamak yanlışına kapılmadım. Su
bay olarak ünüm güven vermişti ama onun gözünde, yakından 
izlenmesi gereken, genç, geleceği parlak bir tribünden başka bir 
şey değildim. 
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Kişisel yaşamımızda geçen bir olay neredeyse felaketime ne
den olacaktı. Yakışıklı bir yüz beni fethetmişti. İmparator'un da 
hoşuna giden bu gence tutulmuştum. Uzun zamandır her yanlı
şımı Trayan'a bildirmeyi kendi kendisine görev bilmiş olan Gal
lus adlı bir yazman, bizi imparatora ihbar etti. Sınırsız bir öf
keye kapılmıştı: İşler bir &üre kötü gitti Acillius Attianus'la bir
likte bazı dostlar araya girerek, sürekli ve saçma sapan bir dar
gınlığa kapılmasını önlemek için ellertnden geleni yaptılar. So
nunda yakarmalarına boyun eğdi ama, başlangıçta ikimiz için 
de pek içten sayılmayacak uzlaşma, benim için öfke sahnelertn
den daha yüz kızartıcıydı. Gallus'a beslediğim nefretin bir eşi 
olamayacağını itiraf etmeliyim. Yıllarca sonra kamu paralarını 
zimmetine geçirdiği anlaşıldı, intikamımın böylece alınmış olma
sından çok mutluluk duydum. 

Daçyalılar'a karşı ilk sefer bir yıl sonra başladı. Savaşa da
yalı bir politika benim siyasal inanç ve seçeneklertme her za
man ters düşmüştür ama Traian'ın büyük girişimlertnin başımı 
döndürmediğini söylesem erkekliğimden kuşku duyulur. Tümüy
le ele alınıp uzaktan bakılacak olur&a, o savaş yılları yaşamımın 
mutlu yıllarıydı. Başlangıçta zordu ya da bana öyle geliyordu. 
Trayan'ın beğenisini henüz kazanmamış olduğum için bana ikin
ci derecede görevler vertliyordu ama, ülkeyi tanıyordum ve ya
rarlı olduğumu biliyordum. İçimdeki kıpırdamalardan habersiz, 
bir kıştan ötekine, bir kamptan ötekine, bir savaştan ötekine, he
nüz karşı koyma görevim hatta sesimi çıkarmaya hakkım olma
dığı halde imparatorun politikasına ters düşen duygular besle
meye başlamıştım. Sesimi çıkarsam da zaten beni kimse dinle
mezdi. Beşinci, ya da onuncu derecede, bir yana itilmiş oldu
ğum için birliklertmi daha iyi tanıyordum: Onların yaşamını da
ha çok paylaşabiliyordum. Otuz yaşını aşmış, iktidarı ele geçir
miş bir insanın eylemlertnde olamayacağı kadar, daha doğrusu, 
eylemsiz kalamayacağı kadar özgürdüm. Bu sert toprağı sevmek, 
geçici olmak koşuluyla her tür gönüllü sıkıntıya ve sıkı düzene 
tutku duymak gibi kendime özgü yararlı yönlertm vardı. Sanının 
genç subaylar arasında Roma'yı aramayan tek kişi bendim. Sa
vaş yıllan uzayıp çamura ve kara battıkça benim becertlertm de 
ortaya çıktı. 

Asya'nın ta içlertndeki garnizonlardan garip tanrılarla gert 
dönen çevremdeki küçük teğmenler grubunun da etkisiyle, ola-
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ğanüstü coşkulu bir devir yaşadım. Parthiya seferimizden sonra 
yaygınlaşan ama o zamanlar pek bilinmeyen Mithra mezhebi, 
askeri yaşamımızın tekdüze sertliğini ölüm, kan, demir tutku
suyla evrensel savaşım düzeyine çıkarıp, katı sofuluğu, irademin 
yaylarını geren gücüyle geçici olarak kanıma girmişti. Savaş ko
nusunda edinmeye başladığım görüşlerle bundan daha öteye bir 
çelişki olamazdı ama, üyeleri arasında ölüm kalım bağı yaratan 
bu barbarca dinsel törenler, zamana karşı sabırsız, geleceğin
den kuşkulu ve o yüzden tanrılara açık genç bir adamın en 
gizli umutlarını okşamaya yetiyordu. Bu mezhebe girişim, mes
lekdaşım Marcim, Turbo'nun başkanlığında, Tuna kıyılarında, 
tahta ve sazdan yapılmış bir kulede gerçekleşti. Anımsadığım 
kadarıyla, kanlı serpintiyi tatmak için altına uzanmış olduğum 
kafes zemin, boğanın ölüm sancılarıyla neredeyse yıkılacaktı. 
Son yıllarda, zayıf bir yöneticinin idaresi altında, böylesine giz
li bir topluluğun Devlet için ne denli tehlikeli olabileceğini dü
şündüm ve sonunda yasakladım ama, düşman karşısında yan
daşlarına tanrısal bir güç verdiğini kabul ediyorum. Kendisini 
hem kendi hem düşmanı gören, kurban hayvan ve aynı anda 
cellat-insan olan tanrımıza benzer bir biçimde her birimiz in
san yapımızın dar sınırlarını aştığımızı sanıyorduk. Şimdi za
man zaman beni dehşete düşüren bu tür garip düşler, Herakli
tus'un hedef ve yayın kimliği kuramından pek farklı değildi. 
Atımın nalları altında ezdiğim Daçya piyadeleriyle, sonraki yıl
larda, yetiştirdiğimiz atların birbirlerinin göğüslerini kopardık
ları dişe diş göze göz çatışmalarda yere düşen Sarmat atlıla
rıyla kendimi bir tuttuğum zaman daha kolay öldürülebiliyorlar
dı. Giy&ilerinden soyunmuş bedenim savaş alanına terk edilsey
di onlarınkinden pek farklı olmayacaktı. Son kılıç darbesinin 
şaşkınlığı onlarınkine eş olacaktı. Sana, burada, yaşamımın en 
gizli, en olağanüstü düşüncelerini, bir daha hiç benzerini duy
madığım garip bir baş dönmesini itiraf ediyorum. 

Herhangi bir asker tarafından yapılmış olsaydı, belki de hiç 
kimsenin dikkatini çekmeyecek yüreklilik eylemleri, Roma'da 
ve ordu içinde ün kazanmama yol açtı. Benim o sözde yiğitlik 
eylemlerim boş kabadayılıktan başka bir şey değildi; sana bi
raz önce sözünü ettiğim o kutsal coşkuyla karışık, yaltaklanma 
bayağılığı, dikkati kendime çekme isteği, şimdi utançla fark et
tiğim bir duygu. Böylece, Tuna'nın taşkınlara gebe olduğu bir 
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sonbahar günü, Batavyalı yardımcılarımızın tüm aygıtlarını sırt
lanarak, at üstünde ırmağı geçtim. Doğruyu söylemek gerekir
se, bu işin onurunu benden çok atım haketti. O çılgın yiğitlik
ler dönemi bana yürekliliğin farklı yönlerini öğretti. Her zaman 
sahip olmak istediğim yüreklilik duygusuz, tarafsız, her tür fizik
&el coşkudan yoksun, tanrının dirginliğine eş ve vurdumduymaz 
olmalı. O noktaya ulaştığımı söyleyerek kendimi övecek değilim. 
Daha sonraki yıllarda edindiğim bunu andıran yüreklilik, en 
kötü günlerimde, yaşama karşı kuşkucu bir kayıtsızlıktı; iyi 
günlerimdeyse yapışıp kaldığım bir görev duygusuydu. Tehli
keyle karşı karşıya kalınca kuşkııculuğun ya da görev duygu
sunun yerini çılgın bir korkusuzluk alıyordu. O yaşlarımda, bu 
baş döndürücü yüreklilik sonsuza dek uzayıp gidiyordu. Ya
şamla dağlanmış bir varlık ölümü göremez; aslında, her yap
tığı işle ölümün var olduğunu yadsır. Ölüm onu yakalayacak 
olursa farkına varmayacaktır; bir şaşkınlık ya da hastalık nö
beti gibi bir şey olacaktır. Şimdi her iki düşüncemden birisinin 
kendi ölümüme ilişkin olmasını, sanki bu yıpranmış bedenin 
bekleneni kabul etmesi için bir törene gereksinme varmış ka
nısını acı bir gülümsemeyle farkediyorum. O zamanlar, tam 
tersine, birkaç yıl daha yaşayamazsa yitireceği pek çok şey 
olan genç bir adam, her gün, hiçbir korku duymaksızın gelece
ğini tehlikeye atıyordu. 

Şu anda söylemiş olduklarıma fazla bilgili bir askerin ki
tap sevgisi yüzünden özür dilemesi gibi bir anlam verilebilir. 
Böylesine sıradan görüşler yanlış olabilir. Hiçbiri uzun süreli 
olmadıysa da farklı farklı kişiler yönetti beni: Her gözden düşen 
gaddar yeniden çabucak iktidarı ele geçiriyordu. Böylece, sıra
sıyla, kılı kırk yaran sıkı düzende bağnaz ama askerleriyle sa
vaşın yokluklarını neşeyle paylaşan subaydan, tüm dikkatini 
tanrılarına vermiş gamlı hayalciden, bir anlık zevk için her şe
yi tehlikeye atabilecek sevdalıdan, gece lamba ışığı altında ha
ritalarını incelemek üzere odasına çekilip dünyanın gidişini hor 
gören kibirli genç teğmenden, sonunda, geleceğin devlet ada
mına kadar tüm bu kişilikleri benimsedim. Ancak, imparatorun 
sofrasında, sarhoşluktan yere yığılanları kızdırmaktan korkan 
alçak fırsatçıyı, saçma bir güvenle her soruyu yanıtlayan genç 
adamı, parlak bir söz söyleyebilmek için bir dostu yitirmekten 
çekinmeyen uçarı zekayı, aşağılık gladiyatörlük ticaretini me-
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kanik bir kesinlikle uygulayan askeri de unutmamak gerekir. 
Asker yatağında yatarken bir kokuyla aklı çelinen, esintinin 
soluğuyla uyanan, arının sonsuz vızıltılarına belli belirsiz ku
lak veren, durumların sıradan bir oyuncağı halindeki bedenden 
başka hiçbir şey olmayan ben ve diğerleri gibi, tarihte adı sanı 
geçmeyen, yeri yurdu olmayan meçhul insanı da bu kapsama 
almalıyız. Yavaş yavaş ortaya çıkan bir sahne yöneticisi gibi 
olaylara egemen oluyordum. Oyuncularımın adlarını öğrenme
ye başlıyordum ve onlara akla yakın girişler ve çıkışlar sağlı
yordum; yüzeysel satırları kısa kesiyordum ve yavaş yavaş çok 
belirgin gösterişleri geçiştiriyordum. Son olarak da fazla mono
loğdan kaçınmayı öğrendim. Yavaş yavaş eylemlerim beni bi
çimlendirmeye başlamıştı. 

Trayan'dan daha önemsiz bir adam karşısında olsaydım, 
askeri başarıların yüzünden düşmanlık kazanırdım. Ama yiğitlik 
onun anında kavrayabildiği tek dildi; sözcükleri doğrudan yü
reğine saplanıyordu. Beni, sanki oğluymuşumcasına kumandan 
yardımcısı olarak görüyordu, sonradan olacakların hiçbirisi ar
tık aramızı açamazdı. Ben kendi yönümden, ordular karşısında 
akıl almaz dehasından ötürü, Trayan'ın görüşlerine karşı yeni 
edindiğim zararlı olabilecekleri yolundaki düşüncelerimi bir sü
re için bir yana itmeyi ya da unutmayı yeğledim. Her zaman 
büyük bir uzmanı işbaşında izlemekten hoşlanmışımdır; İmpa
rator, kendi alanında, kimseden aşağı kalmayacak bir beceri ve 
güvene sahipti. Orduların en ünlüsü, Minervia Birinci Ordunun 
başına getirilerek Demir Kapılar bölgesindeki düşman sığınık
larının sonuncularını yok etmekle görevlendirilmiştim. Sarmize
gethusa kalesini kuşatıp ele geçirdikten sonra, Kral Decebalus 
ve konsüllerinin zehir içerek son ziyafetlerini tamamladıkları 
toprak altı odaya İmparator'un peşinden girdim; Trayan o garip 
ölü adamlar yığınını ateşe vermem için emir verdi. Aynı akşam, 
savaş alanının sert yamaçlı tepelerinde, hemen hemen impara
torun yerine geçme anlamına gelen, Nerva'nın kendisine ver
miş olduğu pırlanta yüzüğü parmağıma geçirdi. O gece uykuya 
daldığım zaman mutluydum. 

Roma'da ikinci kalışımda, yeni kazandığım ün, sonradan 
mutlulukk yıllarımda git gide artmasına tanık olacağım bir tür 
esenlik vermişti içime. Trayan halka ikramiye dağıtmam için 
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bana iki milyon sesterce* vermişti; tabii yetersizdi ama ben 
o zamana kadar artık kendi mülkümü yönetmeye başlamıştım 
ve para sıkıntım yoktu. Çevremi kızdırmak türünden alçakça 
korkularımı büyük ölçüde yenmiştim. Çenemdeki yara izini ba
hane ederek Yunan düşünürlerinkine benzer kısa bir sakal bı
rakmıştım. İmparator olduktan sonra aşırılığa götürdüğüm ya
lın bir giyinme biçimi benimsemiştim; bilezik takma, koku sür
me günlerim geride kalmıştı. Bu yalınlığın hala bir davranış 
biçimi olması önemsizdi. Yavaş yavaş yalınlığı sırf yalın kal
mak için benimser oldum, sonradan da, mücevher koleksiyonu 
ile koleksiyoncunun süssüz ellerinin değerini anladım. Roma'da
ki tribünlük yılımda, beni dinleyenlerin sırf giysilerime baka
rak, gelecek hakkında kehanette bulunmalarına neden olan bir 
olay gelişti. Havanın korkunç kötü olduğu bir günde, açıkta bir 
konuşma yapmam gerekiyordu ve ağır Galya yününden har
manimi yanlışlıkla çıkarmıştım. Üzerimde yalnızca ehramını var
dı ve kat yerlerinden seller akıyordu; konuştukça gözlerimden 
inen yaşları sık sık silmem gerekmişti. Roma'da, hava nasıl 
olursa olsun, üşütme ayrıcalığı, üzerine ehramından başka bir 
şey giymesi yasak olan imparatora aittir; o günden sonra her 
işportacı ve kavuncu benim şans getirdiğime inanmıştı. 

Gençlik düşlerinden çok söz ederiz. Genellikle çevirdiği 
entrikaları unuturuz. O da bir tür düştür ve ötekilerden fazla 
abartılmamıştır. Roma şölenleri sırasında bu tür hesaplar yapan 
tek kişi ben değildim; ordu tümüyle onurlandırılmak yarışına 
katılmıştı. Ben, neşeyle, hırslı politikacı rolüne bürünmüştüm 
ama bunu çok uzun bir süre inanarak yürütemiyordum ve bir 
yardımcıya her zaman gereksinmem vardı. Senato olaylarını 
kaydetmek gibi yorucu bir görevi büyük bir titizlikle yürütmek 
istiyordum; ne tür yardımların önemli olduğunu biliyordum. 
Orduların hayran kaldığı imparatorun kısa ve özlü yaklaşımı 
Roma için yetersizdi; yazınsal beğenileri benimkine eş olan İm
paratoriçe, konuşmalarını benim yazmam için İmparator'u kan
dırdı. Plotina'nın benim için yaptığı iyi işlerden ilki bu olmuş
tu. Başkasının işini görmek tçin bu tür uğraşlarımda daha ba
ş arılı oldum: Çıraklığımın güç döneminde senatörler için sık sık 
fazla bir fikir ya da güzel deyişler taşımayan söylevler yazdım; 

• Sesterce : Roma sikkesi. 
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sonunda yazarların kendileri olduklarını sanıyorlardı. Trayan 
için bu biçimde çalışırken, gençliğimde güzel söz söyleme sana
tından aldığım zevki alıyordum; odamda, yalnız başıma, ayna 
karşısında yapacağım etkiyi denerken kendimi imparator sanı-· 
yordum. Aslında imparator olmayı öğreniyordum; kendimin dü
şünemeyeceği küstahlıklar, başkası omuzlayacağı zaman, kolay 
geliyordu. İmparatorun düşünceleri yalın olmasına karşın an
laşılmaz Vfil belirsizdi; onu çok iyi tanıdığım için fikirlerini ken
disinden daha iyi bilmekle övünüyordum. Baş kumandanın as
keri yaklaşımının papağanlığını yapmaktan, aslında benim so
rumlu olduğum deyişleri, Senato'da kendi deyişleriymiş gibi söy
lemesinden de hoşlanıyordum. Çoğunlukla Trayan odasından 
dışarı çıkmıyordu, artık okumaya bile katlanamadığı bu konuş
maları yapma görevi bana veriliyordu ve kusursuz konuşma ye
teneğimi Olympos'un trajik oyuncusunun vermiş olduğu ders
lere borçluydum. Pilinius'un abartılmış sokulganlığından hiçbir 
zaman çok hoşlanmadım: Tacius'un yüce katılığı, bana, Sezar'ın 
ölümünden bu yana değişmemiş bir dünya görüşünün, Cumhuri
yetçi bir gerici tarafından bir çerçeveye sıkıştınlmasını hatır
latıyordu. Resmi olmayan çevre çirkin bir kabalık içindeydi ve 
o yönde şimdilik yeni tehlikelere atılmama gerek kalmıyordu. 
Yine de kendimi tutarak bu çok farklı insanlara karşı olabildi
ğince kibar davranıyordum. Bazılarına karşı saygılı, bazılarına 
karşı ise uysaldım, gerektiği zaman dağıtıyordum, zeki ama çok 
zeki değildim. Elimden her şeyin gelmesini istiyordum ve iste
yerek çok yönlüydüm, anlaşılmama oyunu oynuyordum. Çok 
gergin bir ip üzerinde yürüyordum, bir oyuncudansa bir akro
battan ders alsam daha iyi olurdu. 

Bu dönemde, bizim soylu kadınlarımızdan bir kaçıyla evlilik 
dışı ilişki kurmak yüzünden suçlandım. Bu çok eleştirilen iliş
kilerden ikisi ya da üçü aşağı yukarı başkanlığımın ilk döne
mine kadar sürdü. Roma her ne kadar baştan çıkarmayı hoş
görüyle karşılarsa da yöneticilerinin aşklarından hoşlanmaz. 
Marcus Antonius ve Titus bu konuda kendi paylarına düşeni 
yapmışlardı. Benim serüvenlerim onlarınkinden daha ılımlıydı 
ama, geleneklerimiz uyarınca bir insanın midesi kibar orospu
ları kaldıramıyorsa, evlilikten de ölesiye sıkılmışsa, kadınların 
çeşitli dünyasını nasıl öğrenebilecekti anlayamıyorum. Büyük 
kayınbiraderim, çekilmez Servianus, benden otuz yaş büyük ol-
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duğu için başımda bir okul öğretmeni ve casus gibi düşmanla
nma bu ilişkilerde aşktan çok merak ve hırsın yer aldığını açık
ladı; kanlarıyla kurduğum içli dışlılık, beni yavaş yavaş kocala
rının siyasal gizlerine soktu, metreslerimin sırdaşlıkları beni son
raki yıllarımda eğlendiren polis kayıtlan kadar değerliydi. Sü
rekliliği olan her ilişki, ister istemez, şişko ya da çelimsiz ko
cayla, genellikle kör olan, tantanalı ya da korkak adamla dost
luk kurmamı gerektirdi ama bu ilişkilerden çok az zevk aldım 
ve hiç yararlanmadım. Metreslerimin boşboğazlıkla kulağıma fı
sıldadığı bazı öykülerin, bu çok alay edilen, hiç anlaşılmamış 
kocalara karşı içimde bir yakınlık uyandırdığını itiraf etmeli
yim. Kadınlar aşk oyununda uzmansa bu tür ilişkiler çok hoştu, 
güzel olduklan zamansa, gerçekten duygulandıncıydı. Benim 
için sanatın incelenmesiydi: Heykelleri tanıdım; bir Knidoslu 
Venüs'ün, ya da Kuğunun ağırlığı altında titreyen bir Leda'nın 
değerini daha yakından anladım. Tribullus ve Popertius'un dün
yasıydı bu: Arka merdivenlerde öpüşmeler, göğsün üzerinde uçu
şan bir atkı, gün doğarken aynlmalar, kapı eşiğine bırakılan 
çiçek demetleri, hüzünlü, sözümona ateşli ama Frigya maka
mında başdöndürücü bir melodi. 

Bu kadınlara ilişkin hiçbir şey bilmiyordum: Bana yaşamla
rında ayırdıkları kısım, iki aralık kapı arasına dar bir biçimde 
sıkışmıştı; bıkıp usanmaksızın sözünü ettikleri sevgileri, &ırasın
da çelenkleri kadar hafif geliyordu; moda bir mücevheri, çabuk 
kırılır bir baş bağını andırıyordu, sevgilerini gerdanlıkları ya da 
allıklan gibi takındıklanndan kuşkulanıyordum. Benim yaşamım 
da onlar için eş düzeyde gizemliydi; pek bilmek istemiyorlardı; 
yanlış, belirsiz düşler kurmayı yeğliyorlardı: Bu sonsuz yapma
cıkların abartılmış onay ve yakınmaların, zevklerin zaman za
man öykünmelere, sırasında gizlenmelere yolaçmasının, bu bu
luşmaların bir dansın hareketleriymişçesine düzenlenmesinin, 
oyunun ruhunda yattığını öğrenmeye başlamıştım. Kavgaları
mızda bile, benden, bilinen yanıtlar bekliyorlar, ağlayan güzel
ler, sahnedeymişçesine, ellerini ovuşturuyorlardı. 

Kadınlara hırslı bir düşkünlükleri olan erkeklerin, tannça
lan kadar tapınağa ve mezhebin yardımcı unsurlarına bağlan
dıklarını sık sık düşünmüşümdür: Kınayla allanmış parmaklar
dan, tene sürülmüş kokulardan, güzelliği geliştiren binlerce un
surdan hatta güzeli yaratanlardan hoşlanırlar. Bu çıt kırıldım 
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putlar, barbarların uzun boylu kadınlarından ya da bizim ciddi 
ve yapılı köylü kadınlarımızdan her yönden farklıydılar; 
Yunan denizlerinin köpüklerinden doğan Venüs gibi büyük 
kentlerin altın helezonlarından, boyacıların teknelerinden ya 
da hamamların ıslak buharından yaratılmışlardı. Antioche ak
şamlarının ateşli tadının, Roma sabahlarının şehvetli okşamala
nnın taşıdıkları ünlü adların ya da son gi'zi kendilerini çıplak 
göstermek olan, ama onu da süsten arındıramadıkları, gösteriş
lerin ayrılmaz parçalarıydılar. Daha çok şey istiyordum: Aynaya 
ilk kırışıklığın yansıdığı, ilk doğan çocuğun ölümünden sonra 
ya da hastalık anında olabileceği gibi, kendi kendine kalan süs
süz insan yaratığını görmek istiyordum. Okuyan, düşünen ya 
da tasarlayan bir erkek kendi cinsiyetinden çok kendi soyuna 
aittir: İyi anlarında insan olmanın da ötesine ulaşır. Ama benim 
güzel aşıklarını yalnız kadınca düşünmekle övünüyorlardı: Ara
dığım kafa, belki de ruh, güzel bir kokudan öteye bir şey değildi. 

Bundan öteye bir şeyler olmalıydı: Perde arkasına gizlen
miş bir güldürü oyuncusunun uygun anı beklediği gibi, bilinme
yen bir iç dünyanın seslerini, kadınların konuşmalarının özel 
bir tonunu, ani bir öfke ya da kahkahanın sesini, içten mırıldan
maları dikkatle duymaya çalışıyordum: Orada olduğumu anladık
ları anda tümü sona eriyordu. Benim önümde önemlerinden hiç 
söz edilmediği halde, ben ayrılır ayrılmaz çocuklar, giyim ya da 
para sorunlarıyla ilgili konuşmalara öncelik tanınıyordu; küçüm
sedikleri kocalan bile önemseniyor belki de sevilesi nesneler olu
yorlardı. Metreslerimi, en önemli uğraşları ev işleri olan, durmak
sızın evin parasal sorunları konusunda kafa yoran, akılları fikir
leri aile gururuyla dolu, sürekli atalarımızın büstlerinin bakımı, 
yeniden boyanmaları için buyruk yağdıran, ailemin asık suratlı 
kadıni•..ı.rıyla karşılaştırıyordum: Bu buz gibi anaç kadınların 
bahçenin gizli bir yanında aşıklarını kucaklayıp kucaklamadık
larını, bu uysal güzellerimin ayrılmamı bekleyip bir kahyayla 
ara verdikleri kavgaya yeniden dalıp dalmadıklarını düşünü
yordum. Kadın dünyasının bu iki unsurunu birbirine uydurmak 
için elimden geleni yapıyordum. 

Geçen yıl, Servianus'un sonunu belirleyen komplodan kısa 
bir süre sonra, eski metreslerimden bir tanesi damatlarından 
birisini ihbar etmek için Villa'ya kadar gelmek zahmetine kat
landı. Bir kaynananın nefretinden kaynaklanacağı gibi, bana ya-
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rarı olsun diye yapılmış olabilecek bu suçlamaya karşı hiçbir 
eyleme girişmedim. Yine de konuşma ilgimi çekti: Eskiden mi
ras mahkemesindekine benzer biçimde her şey, miraslar, akra
balar arası karanlık entrikalar, ne olacağı bilinmeyen ya da 
şanssız evliliklere ilişkindi. Kadınların dar döngüsü bir kez da
ha karşıma çıkmıştı: Aşk bitince dünya başlarına yıkılıyor ve o 
işlek �ekalan tüm acımasızlığıyla ortaya çıkıyordu. Bir tür huy
suzluk ve katı bağlılık benim sinir bozucu Sabina'mı akla ge
tiriyordu. Zamanın kolu, yumuşamış mumdan bir maskenin üs
tünden sertçe ileri geri gitmişçesine, konuğumun yüzünün çiz
gileri düzelip erimişti: Bir an için güzel olduğuna inandığım şey, 
gençliğin tazeliğinden başka bir şey değilmiş oysa. Yapaylık 
yine egemendi: Kırışık yüzüyle beceriksiz gülücükler dağıtıyor
du. Eski, şehvet anlan benim için tümüyle silinmişti; o da be
nim gibi yaş ve hastalık belirtileri taşıyan bir yaratıktı ve ara
mızdaki hoş bir söyleşiden öteye bir şey değildi artık: İspanya'
dan yaşlı bir kuzene ya da Narbonium'dan gelen uzak bir ak
rabaya karşı iyi niyetten gelen can sıkıcı bir duyguya kapılmış
tım sanki. 

Bir an için çocukça bir oyunun gökkuşağı baloncuklarını, 
bir dumanın kıvnmlarım yeniden yakalamaya çalışıyorum. Oy
sa unutmak öyle kolay ki. . .  O geçici aşk günlerinden bu yana 
öylesine çok şey oldu ki. Hem artık tatlarını bile unuttum. Ba
na hiç acı vermediler diyebilmek mutluluğu .içindeyim. Yine de 
o metreslerim arasında birisini hiç olmazsa sevmek hoş bir duy
guydu. Ötekilerden hem daha ince hem daha sertti; yumuşak 
ama daha katıydı; ince bedeni bir kamış gibi yuvarlanmıştı. İn
san saçı, bedenin o ipek ve dalgalı parçası her zaman içimi ısıt
mıştır ama bizim kadınlarımızın saçları kuleler, labirentler, ge
miler, engerek yılanı yuvasıydılar. Onun saçı ise sevdiğim gibi 
yalındı; üzüm salkımı ya da kuşun yayılmış kanatlanydı. Ya
nımda yatarak, küçük gururlu kafasını kafama dayar, o akıl al
maz dürüstlüğüyle aşklarından söz ederdi. Severken gösterdiği 
yoğunluk ve tarafsızlığı, zevkten aldığı doğru tadı, kendi ruhu
nu hırpalayan tüketici hırsı beğeniyordum. Sayısını aklında tu
tamadığı düzinelerce aşığı olduğunu biliyordum: Ben, bağlılık 
beklemeyen geçici birisiydim. 

Bathyllus adında bir dansçıya aşık oldu; öylesine yakışık
lıydı ki uğrunda yapılabilecek her tür saçmalık önceden bağış-
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!anabilirdi. Kollarımın arasında hıçkırarak adını anardı vo be
nim onaylamalarını kendisini yüreklendirirdi. Başka zamanlar
da birlikte çok güldük. Utanç verici bir boşanmadan sonra, ai
lesinin sürgüne yolladığı, türlü hastalıkların yuvası olan bir 
adada, genç yaşta öldü. Yaşlanmaktan çok korktuğu için onun 
adına sevindim ama gerçekten sevdiğimiz bir kişi için bu duy
guyu besleyemeyiz. Epeyce paraya gereksinimi vardı. Bir gün 
benden yüz bin sesterce borç istedi. Ertesi sabah getirdim. O 
ufak ve belirgin biçimiyle, aşık oynarmışçasına yere oturdu, 
torbayı mermer döşemeye boşalttı ve pınltılı yığını kümelere 
ayırmaya başladı. Tüm savurganlar gibi, onun için de, bu altın 
paralann değeri, Sezar'ın kafasını taşıyan gerçek değerlerinin 
ötesinde, dansçı Bathyllus'e benzer bir ejderin resmi basılmış, 
kişisel bir para, gizemli bir nesneydi sanki. Orada olduğumun 
farkında bile değildi: Yalnızdı. Kendi güzelliğinin umursamazlı
ğı içinde kaşlarını kınştırarak, o an için yalın bir biçimde, so
murtkan bir okul çocuğu gibi güç toplamları parmaklarıyla 
sayıyor, yeniden sayıyordu. Bana hiçbir zaman o günkü kadar 
çekici gelmemişti. 

Trayan'ın Daçya zaferi kutlanırken Sarmatlar'ın saldın ha
berleri Roma'ya ulaştı. Bu çok gecikmiş şölenler sekiz gün sür
dü. Arenada katledilecek vahşi hayvanlann Asya ve Afrika'dan 
getirtilmeleri bir yıl sürmüştü: Bu tür on iki bin canavarın kat
li ve düzenli bir biçimde on bin gladiyatörün yok edilmesi, Ro
ma'yı kötü bir ölüm alanına çevirmişti. O özel günde, Attianus'
un evinin çatısında, Marcius Turbo ve ev sahibiyle birlikteydim. 
Aydınlatılmış kent, gürültülü eğlenceler arasında korkunçtu: 
Marcius ve benim gençliğimizin dört yılını vermiş olduğumuz 
o acı savaş, halkın sarhoş şöleni, zafer yerine geçen gaddarlık
ların sözde nedenine yaramıştı. Bu övünç kaynağı zaferlerin 
sonuncusu olmadığı, yeni düşmanların sınırlanmıza dayanmış 
olduklarını halka açıklayacak zaman değildi. Artık Asya için 
tasanlarına dalmış olan İmparator, kuzeydoğudaki durumla 
hiç ilgilenmiyor, oldu bitti kabul etmeyi yeğliyordu. İlk Sarma
tia savaşı cezalayıcı, kolay bir sefermfşçesine ele alındı. Panno
nia valisi olarak tüm askeri yetkilerle donatılarak savaşa gön
derildim. 

Savaş on bir ay sürdü, çok çirkin ve gaddarcaydı. Daçya
lılann yokedilmelerini hala haklı buluyorum: Hiçbir devlet baş-
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kanı, kendi kapılannda, örgütlü bir düşmanın yerleşip varlığını 
sürdürmesini kabul edemez. Ancak, Decebalus krallığının çökü
şü o bölgelerde bir boşluk yaratmıştı ve Sarmatlar bu boşluğa 
çullanmışlardı: Nereden çıktığı belirsiz güruhlar yıllar süren 
savaşlardan harap olmuş ve tarafımızdan zaman zaman yakıp 
yıkılmış bir ülkeyi kaplamışlar, zaten sayılan yetersiz birlikle
rimize üs bulma olasılığım ortadan kaldırmışlardı: Yeni düş
manlar Daçya zaferlerimizin cesetlerine solucanlar gibi üşü
şüyorlardı. Son başanlarımız düzenimizi iliğine kadar tü
ketmişti; ileri karakollarda, Roma şölenlerinde açıkça gördü
ğüm korkunç vurdumduymazlığı andıran şeylere rastladım. Ba
zı tribünler, tehlike karşısında, ahmakça bir gözüpeklilik göste
riyorlardı: Yalnızca bir önceki sınırlan iyi bildiğimiz, tehlikeli 
bir yalnızlığa terk edilmiş olduğumuz bir bölgede, günden güne 
yiten, çürüyerek sayılarının azaldığına tanık olduğum silahlan
mızın bize sürekli zafer sağlayacağına inanıyorlardı. Bundan 
sonra tüm kaynaklarımızın Asya'ya yöneltileceğini bildiğim için 
bekledikleri destekten de umudum yoktu. 

Bir başka tehlike daha tehdit etmeye başlamıştı: Dört yıl sü
ren savaş yükümlülüğü, gerimizde kalan köyleri harap etmişti: 
İlk Daçya seferimizden başlayarak, düşmanın elinden büyük 
gizlilikle alınan her koyun ve öküz sürüsüne karşılık köylüler
den sayısız büyük baş hayvanın zorla alındığına tanık olmuş
tum. Durum böyle sürüp giderse, köylü halkımızın, ağır bir yük 
olan askeri çarkı desteklemekten yorularak barbarlan yeğleye
cekleri zaman yaklaşıyordu. Askerlerimizin çapulculuğu belki de 
o kadar önemli bir sorun değildi ama daha göze çarpıcıydı. Öy
lesine bir ünüm vardı ki birliklere en sıkı sınırlamalan koyabi
lirdim; sonradan tüm orduya yaymayı başardığım İmparatorluk 
Sıkıdüzen Mezhebi'ni yarattım ve kendim de uyguladığım sofu
luğu geçerli kıldım. Görevimi güçleştiren atıl.gan ve hırslılar Ro
ma'ya geri gönderildiler; onlann yerini, elimizin altında çok az 
bulunan teknisyenlerle doldurdum. Son zaferlerimizin şişirdiği 
gururumuz yüzünden iyice savsaklamış olan savunma işlerimi
zin onarılması zorunluydu; korunması masraflı olacak her şeyi 
tümden başımdan attım. Her savaşı izleyen düzensizliğe somut 
bir biçimde yerleşen sivil yöneticiler, egemenliğimiz altındaki
lerden her şeyi gaspedecek, yavaş yavaş bize karşı her tür ihaneti 
yapabilecek yan bağımsız reisler düzeyine ulaşıyorlardı. Bu açı-
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dan da, çok uzak olmayan bir gelecekte gerçekleşebilecek ayak
lanmaların ve bölünmelerin başlangıcım görüyordum. Ölümden 
ne denli kaçamazsak bu tür felaketlerden de kaçabileceğimize 
inanıyorum ama bunları birkaç yüz yıl ertelemek bizim elimiz
de. Beceriksiz memurlardan kurtuldum: En kötülerini idam et
tirdim. Amansız bir insan olduğumu keşfetmeye başlamıştım. 

Yağışlı bir yaz puslu bir sonbahara yer verdi ve onu da so
ğuk bir kış izledi. Tıp bilgime gereksinimim vardı ve bu her şey
den çok kendimi tedavi için gerekliydi. Sınırlardaki o yaşam 
beni yavaş yavaş Sarmat aşiret adamlarının yaşam düzeyine in
dirdi: Yunan düşünürünün kısa sakalının yerini barbar şefle
rinin sakallan alıyordu şimdi. Daçya seferlerinde tanık olduğum 
iğrençlikleri miğdem bulanarak bir kez daha yaşadım. Düş
manlarımız tutuklularını canlı canlı yakıyorlardı; Roma ve As
ya' daki köle pazarlarına yollayacak araçlardan yoksun olduğu
muz için biz de bizimkileri kesmeye başladık. Siperlerimizin 
kazıkları kesik kafalarla dolmuştu. Düşman, rehinelerine işken
ce yapıyordu; bir çok dostum böylece ortadan yitip gitti. İçle
rinden birisi, kan içinde kol ve bacaklarını sürüyerek kampa 
kadar ulaştı; öylesine tanınmaz bir durumdaydı ki önceleri ne
ye benzediğini artık anımsayamaz olmuştum. Kış da kendi kur
banlarını alıp götürdü: Buzda sıkışıp kalan ya da taşkınlarla 
sürüklenen atlılar, çadırlarında çelimsizce inleyen ve öksürmek
ten acı çeken hastalar, el ve ayakları donmuş yaralılar. Çev
remde çok değerli birkaç kişi toplanmıştı; bu sıkıfıkı grubun 
bağlılığı, yardım etmek için bükülmez kararlılığı hala inandı
ğım tek yüce erdemdir. Kendime çevirmen olarak atadığım bir 
Sarmat kaçağı, kendi insanları arasına geri dönerek yaşamını 
tehlikeye attı ve orada ayaklanma ve ihanet yaralarını sardı; 
bu aşiretle anlaşma yapmayı başarabildim ve sonradan ileri ka
rakollarımızı korumak için savaştılar. Aslında temkinsizlik olan 
ama beceriyle yönlendirilmiş bir kaç yiğitlik gösterisi, düşmana, 
Roma Devletine saldırmanın s açmalığını göstermiş oldu. Sar
mat aşiret reislerinden birisi Decebalus örneğini izledi; keçe ça
dırında ölü olarak bulundu; yanıbaşında boğularak öldürülen 
kanlan yatıyordu ve bir başka korkunç yığın içinde çocukla
rının cesetleri. O gün, bu boşluk ve savurganlık karşısındaki 
nefretim barbarların kayıplarını da içeriyordu: Roma'nın günün 
birinde canavar göçebelere karşı müttefik olarak kullanabilece-
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ği bu insanlan içinde eritmek yerine öldürmesi yazık olmuştu. 
Dağılan düşmanlarımız, daha bir çok fırtınaların patlak vere
ceği o karanlık bölgelerde geldikleri gibi yok olmuşlardı. Savaş 
sona ermemişti. Tahta çıkışımdan birkaç ay sonra, yeniden ele 
alıp sona erdirmek zorunda kalmıştım. Roma'ya onurlarla do
natılmış olarak geri döndüm. Ama yaşlanmıştım. 

İlk konsüllük yılım barış adına başlattığım bir seferberlik 
gizli bir savaş yılı olmuştu. Tek başına yürütülen bir savaşım 
değildi bu. Mektuplarımda uyguladığım katı denetime karşın, 
Licinius Sura, Attianus ve onlar gibi Turbo'da da benimkine ko
şut bir davranış değişikliği oluşmuştu ve anlamışlardı; ya beni 
izliyorlardı ya da daha i leriye gitmişlerdi. Önceleri şansımdaki 
iniş çıkışlar, daha çok dostlanmın işkillenmeleri yüzünden be
ni üzerdi; yalnızken hafife alabileceğim korku ve sabırsızlıklar 
başkalarından gizlendiği zaman ya da açıklanıp onları üzdüğü 
zaman bunaltıcı oluyordu. Bana sevgileri yüzünden benden 
çok benim için endişelenmeleri, yüzeydeki çalkantının altında 
yatan ve hiçbir şeyi tek başına önemsemeyen, onun için de her 
şeye dayanıklı dingin kişiyi görememeleri hoşuma gitmiyordu. 
Artık kendimi düşünecek ya da kendimi düşünmeyecek zaman 
yoktu. Kişi olarak önemli değildim ama görüşlerim önem ka
zanmaya başlamıştı. Önemli olan sonuçlarını ve son amacını 
düşünen birisinin fetih politikasına karşı çıkması ve elverirse 
kendisini yanlışları onarmaya hazırlamasıydı. 

Sınırlardaki görevim, zafer hakkında Trayan Anıtı'nın hiç
bir cephesinde bulunmayan şeyler öğretti bana. Sivil yönetime 
dönüşüm, askeri partiye karşı, bana orduda topladığım kanıt
lardan daha kesinlerini bir araya getirme fırsatı verdi. Tüme
nin askerleriyle, Praetoria Muhafızlarının tamamı yerli İtalyan 
halkındandı; bu uzak savaşlar, zaten nüfusu az olan bir ülke
nin yedeklerini kurutuyordu. Yeni ele geçirilen topraklarda yer
leşmeye zorlandıkları için, savaşta yaşamlarını yitirmeyenler 
bile bu ülke için kayıptılar. Askere alma düzeni, taşrada bile, 
o zamanlarda, ciddi ayaklanmalara yol açmıştı. Aile toprakla
rımdaki bakır madenlerini incelemek için bir süre sonra İspan
ya'ya yaptığım gezi, savaşın ekonominin her dalında ortaya çı
kardığı düzensizlik konusunda epeyce bilgi verdi bana: Roma'
da tanıdığım işadamlarının haklı karşı koymalarını doğruladı. 
Savaşların tümüne karşı koyabilme gücümüz olduğunu düşüne-
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cek kadar umutlu değildim ama savunma için savaşılmasını is
tiyordum; gerekirse daha az yaygın sınırlarda ama daha gü
venli bir biçimde düzeni korumak amacıyla eğitilmiş bir ordu 
düşlüyordum. Geniş imparatorluk yapısında her yeni çoğalma, 
sonunda ölümümüze yol açacak bir kanser ya da ödem gibi gö
rünüyordu gözüme. 

Bu görüşlerin hiçbirisi İmparatora bildirilmezdi. İnsanın gi
zemli bir yasa uyannca kendi kendini yok etmeye ya da aş
maya sürüklendiği şeytana ya da dehasına teslim olduğu, o her
kese göre değişen yaşa gelmişti. Genelde başkanlık döneminin 
başarılan çok beğeniliyordu ama, saltanat hukukçu ve mimar
lannın o büyük projeleri, gözde danışmanlannın banş uğraş
lan, onun için, bir zaferden hep daha az önemli olmuşlardı. 
Kişisel harcamalannda oldukça cimrice davranan bu adam, şim
di bir harcama tutkusuna kapılmıştı. Kral Decebalu5'un beş yüz 
bin külçesi, Tuna yataklanndan kaldınlan barbar altınlan, be
nim de kısmen katılmış olduğum, askerlere bağışlara, halka 
ödenen ikramiyelere, oyunlann gösterişine, Asya'da girişilecek 
büyük ve tehlikeli işin başlangıcına ancak yetmişti. Bu zararlı 
zenginlikler, gerçek parasal durumu yanıltıyordu. Haydan ge
len huya gider. Bu, savaş konusunda da geçerli olan bir sözdür. 

Licinius Sura bu sıralarda öldü. İmparatorun özel danış
manlan arasında en liberal olanıydı ve ölümü bizim taraf için 
bir kayıp olmuştu. Bana karşı hep bir baba gibi davranmıştı. Üs
tüme titrerdi. Birkaç yıldır hastalık yüzünden iyiden iyiye güç
süzleşmiş, kişisel hırslannı gerçekleştirmeyi bir yana bırakmış
tı ama görüşleri kendine tutarlı gelen bir adamı destekleyecek 
yeterli çabası, her zaman olmuştu. Arabistan onun öğütlerine 
karşı fethedilmişti; yaşamış olsaydı, tek başına, Devleti, Parth 
seferinin yol açtığı dev boyutlardaki gerginlik ve harcamalar
dan koruyabilirdi. Ateşle kavrulurken, uykusuz geçen saatlerin
de benimle reform tasanlannı tartışıyordu; çok yoruluyordu 
ama bu reformlann başansı onun için birkaç saat daha yaşa
maktan çok daha fazla önemliydi. Saltanatımın gelecekteki aşa
malarını, en küçük yönetim aynntılanna kadar onun başucunda 
yaşamış oldum. Ölmek üzere olan bu adam, imparatoru, eleşti
rilerinin dışında tutuyordu ama, rejimin son sağduyu kınntıla
nnı da kendisiyle birlikte mezara götürdüğünü biliyormuş gibi 
bir tavır takınıyordu. İki ya da üç yıl daha yaşayabilseydi, be-
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ni iktidara geçiren entrikalann bazılannı önleyebilirdim belki 
de, beni daha çabuk ve açıkça kabul etmesi için imparatoru ik
na edebilirdi. Ancak yine de, görevini bana devreden bu devlet 
adamının son sözleri, imparatorluk onurumu kamçılamadı, di
yemem. 

Beni destekleyenlerin sayı61 arttıkça düşmanlarım da ço
ğalıyordu. Düşmanlarımın en tehlikelisi, ikinci Daçya seferinde 
Numidia atlı birliklerinde önemli bir rol oynamış olan ve şimdide 
Asya savaşı için şiddetli baskı yapan, o Romalı Arap kırması 
Lusius Kietus'tu. Barbarca gösterişinden, altın kordonla bağlı 
beyaz harmanisinin çok bilmiş savruluşlarından, yalancı, kibirli 
gözlerinden, ele geçirdiği insanlara ya da kendisine boyun eğen
lere karşı inanılmaz acımasızlığından, her şeyinden, nefret edi
yordum. Asker grubun öncüleri, iç çatışmalarla, kendi kendi
lerini yok ediyorlardı ama ortada kalanlar daha güçlenmişler
di, ben de Palma'nın güvensizliği ya da Celsus'un nefreti kar
şısında daha korunmasızdım. Allahtan, kimsenin el atamayaca
ğı bir konumdaydım. İmparator artık yalnızca savaş tasanla
rıyla uğraştığından, sivil yönetim giderek daha çok benim eli
me geçiyordu. Yetenekleri ve olaylara ilişkin bilgileri yüzün
den ayağımı kaydırabilecek insanlar, dostlarım, soylu bir biçim
de kendi kendilerini ortadan silerek bana birinci yeri veriyor
lardı. İmparatorun güvenini . kazanmış olan Neratius Priscus, ey
lemlerini, günden güne, hukuksal uzmanlığı çerçevesinde da
raltıyordu. Attianus bana hizmet için kendi yaşamını örgütler 
olmuştu ve Plotina'nın akıllı beğenisini kazanmıştım. Savaştan 
bir yıl önce Suriye valiliğine atanmıştım; sonradan buna askeri 
valilik görevi de eklenmişti. Üslerimizi örgütleme ve yönetme 
emri bana verildiği için, hiçbir mantığa dayanmadığına inandı
ğım bu girişimin kumanda yetkililerinden birisi olmuştum. Bir 
süre için kararsız kaldım ama sonra kabul ettim. Reddetmek, 
iktidann benim için çok önemli olduğu bir dönemde, iktidar yol
larını kapatmak anlamına gelecekti. Başkanlık etmek fırsatını 
da kaçıracaktım. 

Devletin bunalıma girmesinden önceki bu birkaç yıl zarfın
da düşmanlarımın beni ömür boyu uçarılıkla suçlayacakları bir 
karar aldım ama bu karar hesaplı bir karardı ve her tür saldı
rıyı gidermek amacıyla alınmıştı. Birkaç ay için Yunanistan'a 
gittim. Görünürde, bu gezinin hiçbir siyasal amacı yoktu. Eği-
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tim ve eğlenceyi amaçlayan bir geziydi; Plotina'yla paylaştığım 
bazı kitaplar ve mezarlardan çıkarılmış çanaklarla geri dön
düm. Bana verilen tüm onurlar içinde, gerçekten sevinerek ka
bul ettiğim orada edindiğim onur oldu; beni Atina'nın dokuz ha
kiminden biri yapmışlardı. Birkaç ay, zevk içinde, fazla sıkıntı
ya girmeksizin yaşamak için kendi kendime izin verdim; yaban 
lalelerinin kapladığı dağ yamaçlarında yürüyüşler yaptım, çıp
lak mermere dokundum dostlukla. Khaironea'da Kutsal Tabu
run antik çiftinin dostlukları karşısında derin düşüncelere dal
dım; Plutarkhos'un konuğu olarak iki gece geçirdim. Kendi Kut
sal Taburum vardı ama genellikle olduğu gibi tarih benim için 
yaşamın kendisinden daha etkileyiciydi. Arcadia'da ava çıktım, 
Delfe'de dua ettim. Eurotas'ın kıyısında, Sparta'da, çobanlar, 
kavalla çalınan bir hava öğrettiler, garip bir kuş şakıması; Me
gara yakınlarında gece boyu süren bir köy düğününe katıldım; 
geleneklerine bağlı Roma'da hiçbir zaman yapamayacağımız 
danslar yaptım yanımdakilerle. 

Cinayetlerimizin i zleri her yanda görülebiliyordu. Korinthos 
duvarları Nummioslar tarafından harap edilmişti ve Neron'un 
rezil gezisi sırasında örgütlenen heykel hırsızlığı kutsal yerlerin 
boşalmasına neden olmuştu. Yoksullaşan Yunanistan, dalgın bir 
incelik, aydınlık bir sezgi ve dingin bir haz içindeydi. Güzel söz 
söyleme sanatçısı Isaeus'un öğrencisinin sıcak bal, tuz ve kuru 
üzümün ilk kez kokusunu ciğerlerine çektiği dönemden bu yana 
hiçbir şey değişmemişti; kısacası yüzyıllardır hiçbir şey değiş
memişti. Cimnastikhanenin kumlan her zamanki gibi sapsan, 
pırıl pırıldı; Phidias ve Socrates artık oralarda görünmüyorlar
dı ama antreman yapan genç adamlar hılla güzeller güzeli 
Kharmides'i andırıyorlardı. Zaman zaman Yunan ruhunun, de
hasını en uç sonucuna, mantık kıyasına götürmemiş olduğu 
duygusuna kapılıyordum; ekinler hala toplanacaktı; güneşte ol
gunlaşıp biçilmiş buğdaylar o güzel toprağın, Eleusinia'nın gizli 
zenginlikleriyle karşılaştırılınca pek fazla bir şey değildiler. Ya
banıl düşmanlarım Sarmatlar'ın arasında bile, Apollon görün
tüsü ile bezenmiş aynalarda, eksiksiz biçimde vazolarda Yuna
nistan'ın· donuk bir güneş ya da kar gibi pırıltısını bulmuştum. 
Barbarları helenleştirmek ve Roma'yı Atinalılaştırmak olasılıkları 
görebiliyordum, böylece dünyaya, kendisini canavar, biçimsiz v e  
tembelden ayırt edebilmiş bir yöntem tanımı, politika düzeni 
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ve güzellik kuramı yaratmış tek kültürü yavaş yavaş kabul et
tirebilecektik. Yunanlıların en ateşli saygılannda bile her za
man &ezinlediğim hafif hor görme beni hiçbir zaman kızdırma
dı; doğal buluyordum. Onlardan beni ayırt eden ne denli iyi yan
larım olursa olsun bir Egeli denizci kadar ince ve kurnaz, Ago
ra' da otlarını satan adam kadar akıllı olamayacağımı biliyor
dum. Sinirlenmeksizin hafif kibirli lütuflarını kabul ediyordum 
ve tüm ulusumun bildiği gibi sevdiklerim karşısında ayncalık
larımı hemen bırakabiliyordum. Yunanlılar'ın yapmakta olduk
larını sürdürmeleri, güzelleştirmeleri için zamana, yüzyıllarca 
barışa gerek vardı; o dingin rahatlığa, soyut özgürlüklere yalnız 
ve yalnız barış izin verebilirdi. Ne dersek diyelim, onların sahip
leri olduğumuz için, Yunanistan, korunmasını bize bırakmıştı. 
Bu savunmasız tanrıyı dikkatle izlemek için kendi kendime söz 
vordim. 

Surlyo'do valilik görevimi bir yıl kadar sürdürdükten sonra 
Trayıuı, Antakyıt'da bıma katıldı. Parthlar'a saldın tasarısının 
lm�l ıuıgıcı olarak gördüğü Ermeni seferinin son hazırlıklarını 
yok l ıunak Jçin gol mişti. Her zamanki gibi Plotina da yanınday
dı; son yıllarda ev işlerine bakmak üzere kampa birlikte gö
türdüğü yeğeni, benim kaynanam, Matidia da beraberindeydi. 
Eski düşmanlarım Celsus, Palma ve Nigrinus da hala konsül
düler ve genelkurmaya egemendiler. Seferin başlamasını bekle
mek üzere tümü saraya yerleştiler. Daha önceden olmadık bi
çimde saray entrikaları gelişmeye başladı. Savaşın zarları atıl
madan önce herkes kendi oyununu kurmaya çabalıyordu. 

Ordu hemen kuzeye doğru harekete geçti . . .  Orduyla bir
likte karınca yığınını andıran yüksek rütbeli yetkililer, hırslılar 
ve asalaklar da vardı. İmparator ve beraberindekiler bir kaç 
gün için, zafer düzeyinde şölenlere katılmak üzere Commagene'
de kaldılar; Doğu'nun daha önemsiz kralları Stala'da toplan
mışlar, İmparatora sadakat için birbirleriyle yarışıyorlardı ama 
ben Trayan'ın yerinde olsam gelecek için bunlardan hiçbir bek
lentim olmazdı. Benim tehlikeli rakibim, Lusius Kietus, ileri 
kuvvetlerin başında, büyük ama saçma denecek kadar kolay 
bir fetihle Van Gölü'nün kıyılarını ele geçirdi; Parthlar'ın boşalt
mış oldukları Mezopotamya'nın kuzey kesimi hiçbir güçlük çe
kilmeksizin topraklarımıza katıldı; Edessa'da Osroes kralı Abgar 
teslim oldu. Parth İmparatorluğunu istilayı bahara kadar erte-
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lemek kararıyla İmparator, kış karargahını kurmak için Antak
ya'ya gen döndü; barışa yönelik bir başlangıca gırışmemeye 
kararlıydı. Her şey tasarılarına uygun gelişmişti. Uzun zaman 
ertelenmiş bu serüvene dalmak, bu altmış dört yaşındaki adamı 
gençleştirmişti sanki. 

Benim sonuç konusunda görüşlerim hala karanlıktı. Arap 
ve Yahudi unsurlar giderek savaşa karşı daha düşmanca tavır 
alıyorlardı; taşranın büyük toprak sahipleri gelip geçen asker
lerin harcamalarım karşılamak zorunda oldukları için öfkeliy
diler; kentler, yeni konan vergilere şiddetle karşı koyuyorlardı. 
İmparatorun dönüşünden hemen sonra ilk felaket patlak verdi; 
sonradan geleceklerin habercisi oldu. 

Aralık ayının ortalarında, bir gece, deprem, bir kaç saniye 
içinde Antakya kentinin dörtte birini yerle bir etti. Yıkılan bir 
direk, Traya'nın orasını burasını ezmişti ama o kahramanca 
yaralılara yardımını sürdürdü; çok yakın çevresinden bazıları 
ölmüştü. Suriyeli güruhlar, felaketin suçlusunu bulmaya çalışı
yorlardı ve İmparator hoşgörü ilkelerini bir yana bırakarak, 
bir grup Hıristiyanın katledilmesine izin verme yanlışını yap
tı. O mezhebi ben kendim de pek sevmem ama, yaşlı adamla
rın kırbaçlanmasının, çocuklara işkence yapılmasının görüntüsü 
genel tedirginliği arttırdı ve uğursuz kışı daha da iğrençleştir
di. Depremin etkilerini hemen onaracak para yoktu; binlerce ba
rınaksız insan geceleri meydanlarda çadır kuruyorlardı. Saraya 
üşüşen ileri gelenlerin hiç kuşkulanmadıkları, gizli bir nefretin, 
saklı bir hoşnutsuzluğun var olduğunu, yapmakta olduğum yok
lamalardan anlamıştım. Yıkıntıların ortasında, İmparator, bir 
sonraki seferinin hazırlıklarını yürütüyordu; bir orman tümüyle 
Dicle'yi geçmek için taşınır köprüler ve sallar yapımında kul
lanılmıştı. Senatonun kendisine verdiği bir dizi rütbeyi sevinçle 
kabul ediyor, Roma'ya zaferle geri dönmek amacıyla Doğu'da 
işini bitirmek için sabırsızlanıyordu. En küçük bir erteleme, aşın 
ateşe kapılmışçasına, çılgınlık nöbetlerini arttırıyordu. 

Seleukoslular'ın çok zaman önce yapmış oldukları, benim 
de hiçbir anlamı olmayan bir biçimde duvarlarına onuruna met
hiyeler yazdırmış olduğum ve Daçya savaşlarının görkemli silah
larıyla donattığım sarayin geniş koridorlanm durmak dinlen
meksizin adımlayan bu adam, yirmi yıl kadar önce beni Kolon
ya kampına kabul eden adam değildi. Eskiden içtenlikli bir şef-
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kati gizleyen biraz ağırca keyfi artık kaba bir alışkanlığa, sert
liği inada dönüşmüştü; pratik konularda ve hemen elde edilene 
karşı yeteneği, düşünmeyi tümüyle reddetmesine yolaçmıştı. İm
paratoriçe'ye beslediği yumuşak saygı, yeğeni Matidia'ya gös
terdiği homurtulu sevgi, giderek fikirlerine daha çok karşı çık
tığı bu iki kadına bunakça bir karşı koymaya dönüşmüştü. 
Kendisi hiç üstünde durmadığı halde, karaciğer nöbetleri dok
toru Kriton'un canını sıkıyordu. Zevkleri her zaman sanattan 
yoksun olmuştu ama yaşlandıkça daha da kötülediler. Günlük 
işleri bittikten sonra, hoşuna giden ya da yakışıklı gençlerin 
eşliğinde barakalarda sefahata dalması imparatorun kendisi için 
pek önemli değilmiş gibi görünür ama tam tersine, şarabı kal
dıramaması, çok içmesi adamakıllı ciddi boyutlara ulaşmıştı; 
güvenilmez karakterde kölelerden seçilip yönetilen ve giderek 
bayağılaşan yakınları, öylesine yerleştirilmişlerdi ki her konuş
mamızda hazır bulunuyorlardı ve düşmanlarıma haber taşıyor
lardı. Gündüzleri, onu, yalnız plan ayrıntılarının konuşulduğu 
kurmay toplantılarında görüyordum ve fikir yürütecek zaman 
kalmıyordu. Diğer zamanlarda özel görüşmelerden kaçınıyordu. 
Hiçbir inceliği olmayan bu adama şarap, kaba saba hilelerin 
gerçek cephanesini sağlıyordu. Eski günlerin alınganlıkları geç
mişti: Zevklerine katılmam için ısrar ediyordu; genç adamların 
gürültüsü, kahkahaları, aptalca bulucukları birçok şeylerde ol
duğu gibi ciddi iş konuşma zamanı olmadığını gösteriyordu ba
na. Bir bardağın daha aklımı başımdan alacağı zamanı bekliyor
du. Yaban öküz kafalarından barbar armağanlarının yuzume 
bakarak güldüğünü sandığım bu odada her şey beni sersemleti
yordu. Şarap testileri durmaksızın birbirini izliyordu; orada bu
rada bir şarap şarkısı ya da bir iç oğlanın kaba, kandırıcı kah
kahası duyuluyordu. İmparator, giderek titremesi artan bir eli 
masanın üstüne yerleştirerek, yarısı yalan olabilecek bir sar� 
hoşlukla çevresine duvar çekiyor, Asya'nın uzak yollarında kay
boluyor, ağır düşlerine gömülüyordu . . . . . .  

Ne yazık ki bu düşlerin güzellikleri vardı. Eskiden Kafkas
lar'ın ötesine, Asya'ya kuzey yollarım izlemek için bana her şey
den vazgeçmeyi düşündüren düşlerin benzerleriydi. Yaşlı İmpa
ratorun büyülenmişçesine boyun eğdiği bu çekicilik kendisinden 
önce İskender'in kanına girmişti. O Prens bu düşlerini hemen 
hemen gerçekleştirmiş ve bu yüzden otuz yaşında ölmüştü. Bu 
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büyük tasarılann en ciddi tehlikesi görünürde kusursuz olma
larında yatıyordu; her zaman olduğu gibi saçmayı haklı çıkara
cak, olanaksızı sürükleyecek uygun nedenler çoğalıyordu. Doğu 
sorunu bizi yüzyıllarca uğraştırmıştı; toptan çözümleyerek kur
tulmak doğal geliyordu. Hindistan ve İpekler Ülkesi ile mal alış
verişimiz tümüyle, Parth yolları ve limanlannda ayrıcalıkl�n olan 
Yahudi tüccarlann ve Arap ihracatçıların eline bakıyordu. Ar
saklı atlıların gevşekçe birleşmiş geniş imparatorluklan bir kez 
hiçe indirgenince, dünyanın o zengin uçlarıyla dolaysız temas 
kurabilecektik; bir zamanlann birleşmiş Asya'sı Roma'nın bir 
parçası olacaktı. Mısır'daki İskenderiye limanı, Parthlar'ın ıyı 
niyetine bağlı olmayan, Hindistan'a tek açılış yolumuzdu; orada 
da Yahudi topluluklann sıkıntı veren istekleri ve sürekli ayak
lanmalarıyla karşı karşıya kalıyorduk. Trayan'ın seferinkı ba
şarısı o güvenilmez kenti önemsememizi sağlayacaktı. Ama man
tığın böylesine düzenlenmesi bana hiç inandıncı gelmemiştir. 
İyi düzenlenmiş ticari sözleşmeler beni daha çok sevindirecek
ti, daha sonradan Antinoopolis'i kurarak yapmış olduğum gibi, 
Kızıldeniz yakınlarında, ikinci bir Yunan metropolü yaratarak 
İskenderiye'nin önemini azaltacak olasılıkları görebiliyordum. 
Asya'nın bu karmaşık dünyasını anlamaya başlamıştım. Dünya
nın zenginliğinin dayandığı ve daha çok yerleşik nüfusu olan 
bu ülkede, Daçyalılara uygulanan tümden yok etmek gibi sıra
dan bir tasan geçerli olamazdı. Firat'ın ötesinde, insanın ne ya
pacağını bilmeksizin gömüldüğü kumlarda, sonu hiçbir yere 
ulaşmayan yollarla bizim için bir vahalar ve tehlikeler ülkesi 
başlıyordu. En küçük bir terslik her tür başıbozukluğa yol açar 
cak, ünümüzün sarsılmasıyla sonuçlanacaktı; sorun tek bir fe
tih sorunu değildi, yine ve yine sonsuz fetihler gerekiyordu; bu 
girişim gücümüzü tüketecekti. Daha önceden denemiştik; yü
zeysel Yunan eğitiminden geçmiş bir barbar kralın Roma'ya 
karşı kazanılan bir zaferden sonra bir öğle üstü Crassus'un ka
fasını elden ele dolaştıran, Euripides'in Bakkha'lar gösterisini 
dehşetle düşündüm. Trayan bu eski başansızlığın intikamını al
mayı düşünüyordu; ben ise yinelenmesini engellemekten başka 
bir şey düşünemiyordum. Bir insan bugünü oluşturan unsurla
nn büyük bir kısmı konusunda bilgi sahibiyse gelecek konusun
da nasıl doğru fikirleri olabilecekse, benim durumum da öyley
di; birkaç anlamsız zafer, ordularımızı çok uzaklara sürükleye-
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cek, diğer cepheler tehlikeli bir biçimde açık kalacaktı; ölümün 
eşiğindeki imparator büyük üne kavuşacak, ondan sonra yaşa
mak zorunda olanlar tüm sorunları çözümleyecekler ve kötü 
lükleri onaracaklardı. 

Sezar bir köyde birinci sırada olmayı, Roma'da ikinci olma
ya yeğlemekte haklıydı. Hırs ya da boş bir ün sayılamazdı; ikin
ci olan adam boyun eğme tehlikesi, ya da daha tehlikelisi, uz
laşma arasında seçim yapmak zorundadır. Ben Roma'da ikinci 
adam bile değildim. İmparator tehlikeli bir sefere çıkmak üze
re olduğu halde yerine geçeceği belirtmemişti: Tasarılarını ger
çekleştirmek için ileriye doğru attığı her adım genelkurmay baş
kanlarına bazı fırsatlar yaratıyordu. Hemen hemen saf denile
bilecek bu adam bana kendimden de karmaşık geliyordu. Yal
nız kaba davranışları yeniden güven veriyordu; huysuzluğu 
arasında bana oğluymuşçasına davranıyordu. Zaman zaman, 
yardımlarımdan vazgeçilir vazgeçilmez, Palma'nın ayağımı kay
dırmasını ya da Kietus'un önümü kesmesini bekliyordum. Ger
çek gücüm yoktu; Yahudi kışkırtıcıların beklenmedik eylemle
rinden bizim kadar korkan ve kendileri gibi Yahudi olanların 
hazırlıklarını Trayan'a bildirebilecek Antakya Sanherdrin'in et
kin üyelerinden ötürü beni dinlemiyordu bile. Küçük Asya'nın 
eski imparatorluk ailelerinin birisinden gelen, adının ve zengin
liğinin büyük ağırlığı olan dostum Latinius Alexander'a da be
nim gibi aldıran yoktu. Onanmaz iyimserliğine karşın anlatabi
lirdi diye düşünsek bile dört yıl önce Brithynia'ya gönderilen 
Plinius, İmparator'a kamuoyunu ve mali işlerin durumunu tam 
olarak bildirmeye zaman bulamadan ölmüştü. Asya olaylarını 
tam anlamıyla bilen Lykialı tüccar Opramoas'ın gizli raporları 
Palma tarafından alaya alınıyordu. Sarhoş akşamları izleyen sa
bah başağrılarından yararlanan köleler beni imparatorluk oda
sından uzak tutuyorlardı; imparatorun Phoedimos adındaki dü
rüst ama aptal ve bana karşı kullanılan emireri iki kez içeriye 
girmemi önledi. Buna karşılık, konsül rütbesindeki düşmanım 
Celsus, bir gere Trayan'la konuşabilmek için kendisini odaya ki
litletti ve saatlerce süren görüşmeden sonra artık kaybettiğimi 
sandım. Nerede bulabilirsem müttefikler arıyordum; başka za
man olsa isteyerek bir geminin mutfağına yollayabileceğim eski 
köleleri altın karşılığı yozlaştırdım; birden çok kıvırcık saçlı 
sevgili başı okşadım. N erva'nın pırlantası ateşini yitirmişti. 

68 



V ARIDS MULTIPLEX MULTIFORMIS 

İşte o sırada, dehalarımın en akıllısı yardımıma koştu: PloJ 
tina. İmparatoriçeyi yirmi yıldır tanıyordum. Aynı çevreden 
ve aşağı yukarı aynı yaşlardaydık. Benimkine benzer, ama gele
ceği daha hiç olmayan, zorlanan bir yaşamı dingince sürdürdü
ğünü görüyordum. Zor anlarımda, farkında değilmişçesine, be
nim tarafımı tutmuştu. Sonradan, ölümüne değin koruyabildiğim 
saygısı gibi, Antakya'daki kötü günlerde varlığı benim için vaz
geçilmez olmuştu. Bir kadının giyinebileceği kadar yalın giysi
ler içinde, beyazlara bürünmüş bu kadına, suskunluğuna, bir 
yanıtı aşmayacak ölçüde ve olabildiğince kısa sözcüklerine, alış
mıştım. Görünüşü, Roma'nın debdebesinden çok daha eski olan 
bu saraya her yönüyle uyuyordu; iktidarı yeni elde etmiş bir 
ırkın bu kızı, Seleukoslar'dan hiç de aşağı değildi. Hemen he
men her konuda anlaşıyorduk. İkimizin de ruhumuzu süsle
mek, sonradan soyarak çıplaklaştırmak tutkumuz vardı ve ka
famızı her konuda denemeyi seviyorduk. Epikuros felsefesine 
yatkındı; ben de, o dar ama temiz yatağa zaman zaman düşün
celerimi yaslamışımdır. Beni büyüleyen tanrılar gizemi onu hu
zursuz etmiyordu ve benim gibi insan bedenine karşı ateşli 
bir aşkı da yoktu. Yalnızca kolay olandan nefret ettiği için te
mizdi, yapısından ötürü değil ama istediği için eliaçıktı, akıllı
ca kuşkucu ama bir dostun önüne geçilmez yanlışlarıyla birlik
te her şeyini kabule hazırdı. Dostluk tüm benliğini verdiği bir 
seçimdi; benim yalnız aşık olduklarıma verdiğim gibi kendisini 
bir dosta tümüyle veriyordu. Beni herkesten iyi tanıyordu; her
kesten dikkatle gizlediklerimi onun görmesine izin verdim; ör
neğin, gizli korkaklıklarını. Benden hiçbir şey gizlememiş oldu
ğuna inanmak isterim. Aramızda hiçbir zaman bedensel bir ya
kınlık olmadı; onun yerini sıkı sıkıya iç içe girmiş bu iki ka
fanın teması almıştı. 

Uyumumuzda açıklamalara, onaylara ya da sır saklamalara 
yer yoktu; gerçekler yeterliydi. Kurallara benden daha çok uyu
yordu; o zamanın modası gereği kalın örgüler altındaki yumu
şak kaşları bir yargıcınkiler gibiydi. En küçük nesnelerin bile 
görüntüsü aklında tam olarak yer edebiliyordu; onun için be
nim tersime uzun süre kararsız kalmasına ya da çok çabuk ka
rar vermesine fırsat kalmıyordu. Bir bakışta en gizli düşman
larımı algılayabiliyor ve beni izleyenleri duygusuz bir tarafsız
lıkla değerlendiriyordu. Aslında suç ortağıydık ama en iyi eği-
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tilmiş bir kulak bile aramızdaki gizli uyumun tonlarını yakala
yamazdı. Hiçbir zaman bana imparatordan yakınmak gibi kor
kunç bir yanılgıya düşmedi, ne de kurnazca onu özürlü göster
meye ya da övmeye kalkıştı. Benim açımdan bağlılığım kuşku 
götürmezdi. Roma'dan henüz gelen Attianus, zaman zaman ge
ce boyunca süren bu tartışmalara katılıyordu; hiçbir şey bu so
ğukkanlı ama yine de ç abuk kırılır kadını yormuyordu. Eski 
vasimi özel mecUse sokmayı başarabilmiş ve düşmanım Celsus'u 
ortadan kaldırmıştı. Trayan'ın bana güvensizliği ya da geride 
benim görevimi yapacak başka birinin bulunamaması Antakya'
da kalmamı gerektirecekti; resmi yazışmalarda açıklanmayan 
her şey konusunda bu dostlarımdan bilgi alabileceğimi hesap
lıyordum. Bir felaket olursa, ordunun sadık kesimini çevreme 
toplayabileceklerdi. Düşmanlarım, yalnızca bana yardım etmek 
için yola çıkan gut hastası bu yaşlı adamın varlığını ve bir as
ker kadar dayanıklı olan bu kadını hesaba katmak zorunda ka
lacaklardı. 

Sert ama heybetli bir dinginlik içindeki İmparatoru, at sır
tında tahteravanda taşınan sabırlı kadınlar grubunu, artık da
ha da kuşku yaratmaya başlayan Lusius Kietus'un Numidia göz
cüleriyle Praetor muhafızlarını yola çıkarlarken izledim. Kışı 
Fırat'ın kıyılarında geçiren ordu, kumandanları gelir gelmez 
ilerlemeye başlamıştı. Parth seferi tam anlamıyla başlıyordu. Ge
len ilk haberler görkemliydi; Babil fethedilmişti, Dicle geçilmiş
ti, Ktesiphon düşmüştü. Her şey, her zaman olduğu gibi, bu ada
mın akıl almaz üstünlüğü karşısında boyun eğmişti. Characene 
Arap prensi bağlılığını bildirerek Dicle'nin tümünü Roma gemi
lerine açmıştı. İmparator, Basra Körfezinin başında Kharax li
manına demir atmıştı. Masal kıyılarına yaklaşıyordu. Korkula
rım sürüyordu ama onları suçmuşçasına gizliyordupı; bu kadar 
çabuk haklı çıkmak yanlış olurdu. Daha da kötüsü kendi yar
gımdan kuşkulanmaya başlamıştım; çok iyi tanıdığımız bir in
sanın büyüklüğünü anlamamızı engelleyen o aşağılık kuşkunun 
günahını mı çekiyordum? Bazı yaratıkların, yazgının sınırlarını 
kaydırarak tarihi değiştirdiklerini unutuyordum. İmparatorun 
dehasına lanet yağdırmıştım. Görevimin başında, endişe içinde 
kavruluyordum; bir şans eseri olanaksıza ulaşılırsa, benim hiç
bir rolüm olmayacak mıydı? Her şey her zaman sağduyuyu uy
gulamaktan daha kolay olduğu için, bir kez daha Sarmat sa� 
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vaşlarının zırhlarına bürünüp, Plotina'nın etkisini kullanarak 
orduya geri çağrılmak arzusuyla tutuşuyordum. Askerlerimizin 
en önemsizlerini, Asya'nın tozlu yollarında geçirdiklerini, Pers' -
!erin zırhlı taburlarıyla karşılaştıkları zaman geçirdikleri şaş
kınlığı kıskanıyordum. Senato bu kez, imparatorun tek bir za
feri kutlaması yerine ölünceye kadar bir dizi zafer kutlaması 
kararını onayladı. Ben de kendi hesabıma durumun gerektirdi
ğini yaptım: Şölenler yapılmasını buyurdum, kurban adamak 
için Casius Dağı'nın doruğuna tırmandım. 

Doğunun o ülkesinde, için için yanmakta olan ateş bir an
da her yerde parladi. Yahudi tüccarlar Seleukia'da vergi ver
meyi reddettiler; Kyrene doğrudan doğruya ayaklandı ve ken
tin Doğulu unsurları Yunan unsurlarını katletti; Mısır buğdayı
nın birliklerimize ulaştığı yolları Kudüs'ün Yahudi partizan 
grupları kestiler; Kıbrıs'ta Yunan ve Roma halkı Yahudi nü
fus tarafından yakalanarak gladiyatör çatışmalarında birbirle
rini kılıçtan geçirmek zorunda bırakıldılar. Ben Suriye'de dü
zeni kurmayı başardım ama havraların eşiğinde oturan dilen
cilerin gözlerindeki ateşi görebiliyordum ve deve sürücülerinin 
dolgun dudaklarında haketmediğimiz nefretin sessiz hakaretini 
sezinliyordum. Başlangıcından bu yana ticaretlerini tehdit eden 
bu savaşa karşı Yahudi ve Arapların ortak nedenleri vardı; 
ama İsrail, dinsel çılgınlıkları, garip törenleri ve tanrısının uz
laşmazlığı yüzünden dışlanmış olduğu bu dünyaya cephe alarak 
olaylardan yararlanmak istiyordu. İmparator derhal Babil'e dön
dü ve Kietus'u ayaklanan kentleri temizlemekle görevlendirdi: 
Kyrene, Edessa, Seleukia, Doğu'nun büyük Yunan merkezleri, 
kervan duraklarına düzenledikleri baskınlar, ihanetler tasarla
dıkları ya da Yahudilerce yönetildikleri için cezalandırılarak ate
şe verildiler. Bir süre sonra, bu kentlerin yeniden yapımını gör
meye gittiğim zaman, yerle bir olmuş kemerlerin altından, kı
rık heykel dizilerinin yanlarından geçtim. Bu ayaklanmalara 
bütçesinden para yardımı sağlamış olan İmparator Osroes he
men saldırıya geçti; Abgar, harap olmuş Edessa'ya yeniden gir
mek için direnişe geçti; Trayan'ın güvenebileceğini sandığı Er
meni müttefiklerimiz Persli savaş derebeylerine yardım ettiler. 
Hiçbir uyarı olmaksızın, İmparator kendisini, düşmanla her yan
dan çatışmak zorunda bırakıldığı büyük bir savaş alanının or
tasında buldu. 
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Kışı, çölün ortasında, ele geçirilmesi olanaksız bir kartal yu
vası olan Hatra Kalesi kuşatmasıyla boşu boşuna geçirdi; ordu
muz birkaç bin asker kurban verdi. İnadı giderek kişisel bir yü
reklilik biçimi ald�; bu hasta adam işleri bırakmayacaktı. Tra
yan'ın kısa süren bir felç nöbetinin uyarısına karşın hala yeri
ne geçecek insanın adını vermemekte direndiğini Plotina'dan 
öğrendim. İskender'e öykünen bu adam yüksek ateşten ya da 
ayyaşlıktan, Asya'nın sağlıksız bir köşesinde ölecek olursa, bu 
yabancı savaş bir iç savaşla daha da karmaşıklaşacaktı; beni 
destekleyenlerle Celsus ya da Palma'yı destekleyenler arasında 
ölesiye bir savaşım patlak verecekti. Birdenbire hiç haber ala
maz olduk; İmparatorla aramdaki zayıf haberleşme en büyük 
düşmanımın Nümidyalı çetecileri tarafından sağlanıyordu. O 
dönemde, doktorumdan ilk kez kırmızı mürekkeple göğsümde 
yüreğimin tam yerini çizmesini istedim; işler daha kötüye gider
se, Lusius Kietus'un eline canlı düşmek istemiyordum. Bitişik 
ada ve bölgeleri yatıştırmak diğer görevlerime eklenmişti, ama 
gündüzün yorucu işleri, huzursuz uzun gecelerle karşılaştırılın
ca hiçbir şey değildi. İmparatorluğun tüm sorunları birden üze
rime yıkılmıştı ama kendi kötü durumum bana daha yorucu ge
liyordu. En yüce iktidarı istiyordum. Bunu kendi tasarılarımı uy
gulamak, kendi onarmalarımı ve yeniden barışı sağlamak için 
istiyordum. 

Kırk yaşımı sürüyordum. O zaman ölmüş olsaydım, geride, 
yalnızca yüksek rütbeliler dizisi arasında bir isim ve Atina'nın 
onur yargıcı olarak Yunanca bir yazı kalacaktı. O endişeli dö
nemden bu yana, herkesin, başarılarını ya da tersini kolaylıkla 
yargılayabileceğini sandığı orta yaşlarda bir insanın ortadan 
kayboluşuna her tanık oluşumda, o yaşlarda benliğimin yalnız 
kendimin ve arada sırada, benim gibi, sırasında yeteneklerim
den kuşku duyan, birkaç dostumun farkında olduğunu anımsa
rım. Çok az insanın kendisini, ölümden önce, tamamlayabildiği
ni anlamaya başladım; onun için de yarıda kalan işlere acırım. 
Boşa gitmiş ömür sürmüş olmak bir saplantı halinde, düşünce
lerimi hareketsiz kıldı ve her şeyi çevresine bir çıban gibi top
ladı. İktidar açlığım, sevdalıyı yemekten, uyumaktan, düşün
mekten hatta belirli törenler gerçekleştirilmedikçe sevmekten 
alıkoyan aşk oburluğunu andırıyordu. Geleceği etkileyecek kara
rı verebilecek özgür efendi ben olmadıkça en önemli görevler 
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bile anlamsız geliyordu; yeniden faydalı olabilmek için s altana
tın bana devredileceği konusunda güven verilmeliydi. Daha son
ralan, birkaç yıl gerçek bir keyif çılgınlığı içinde yaşayacağım 
Antakya Sarayı, o zamanlar, benim için bir tutukevi, belki de 
bir ölüm hücresiydi. Kahinlere, Jüpiter Ammon, Castalia, Zeus 
Dolikhenus'a haberler yolladım. Pers Maguları'nı çağırttım; çar
mıha gerilecek bir suçluyu Antakya zindanlarından getirterek 
önümde boğazının kesilmesini emredecek ve bir an için yaşam
la ölüm arasında yüzen ruhunun geleceği haber vereceği umu
dunu besleyecek kadar ileri gittim. Zavallı, yavaş yavaş öldürül
mektense böyle ansızın öldürülmekten kazançlı çıktı ama, soru
lan sorulara yanıt bulunamadı. Geceleri, titreşen yıldızlara so
rular sorarak, taşlar üzerinde kendi yıldızlarımın hesaplarını 
yaparak, bir pencere çıkmasından ötekine, bir balkondan öteki
ne, duvarları hala depremin çatlaklannı taşıyan sarayın odala
rında bir aşağı bir yukarı gezinip durdum. Geleceğin belirtileri
nin yeryüzünde araştırılması gerekiyordu. 

Sonunda, İmparator, Hatra kuşatmasından vazgeçti ve işin 
başından beri, geçilmesine karşı çıktığım Fırat'tan geri dönmeye 
karar verdi. Sıcaklık şimdiden kavurucuydu ve Persli okçuların 
saldınları o zavallı dönüşü daha da yürekler acısı bir duruma 
sokmuştu. Sıcak bir mayıs akşamı, kent kapıları dışında, Asi 
Irmağı kıyılarında, endişe, ateş ve yorgunluktan yıpranmış kü
çük grubu, hasta İmparatoru, Attianus ve kadınları karşılama
ya gittim. Trayan sarayın kapısına kadar kararlı bir biçimde 
atının sırtından inmedi. Ayakta duracak halde değildi; bir za
manlar onca canlı olan bu adam, ölümü yaklaştığı için ötekiler
den daha çok değişmişe benziyordu. Kriton ve Matidia, merdi
venleri tırmanmasına yardım ettiler, yatması için kandırdılar ve 
ondan sonra da yatağının başucundan ayrılmadılar. Attianus 
ve Plotina kısa mektuplarında yazamamış oldukları, sefere iliş
kin olayları anlattılar. Bu öykülerden birisi beni çok duygulan
dırdı; her zaman benim için kişisel bir anı, kendi simgem ola
rak kaldı. Yorgun İmparator, Kharax'a ulaşır ulaşmaz, kıyıda 
oturarak Basra Körfezi'nin tuzlu ve acı sularına bakmaya başla
mıştı. Zafere ulaşılacağından kuşku duymadığı bir dönemdi ama 
ilk kez dünyanın büyüklüğünün, ilerleyen yaşının, her birimizi 
çevreleyen çizgilerin sınırının karşı konulmazlığını farketmişti. 
Hiçbir zaman ağlayabileceği düşünülemeyen bu adamın yanak-
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!arından iri yaş damlaları süzülmeğe başlamıştı. Bugüne kadar 
tüm o bilinmedik kıyılara Roma kartallarını getiren yüksek ku
mandan, bu denize, hiçbir zaman demir atamayacağını anlamış
tı: Uzaktan başını döndüren o bilinmeyen Doğu, Bactria, Hindis
tan onun için yalnız birer düş ve ad olarak kalacaklardı bundan 
böyle. Ertesi gün alınan kötü haberler geri dönüşü zorlamıştı. 
Yazgımın istencimi yadsıdığı her olayda, o uzak kıyıda, belki de 
ilk kez, kendi yaşamı ile karşı karşıya kalan yaşlı bir adamın 
akıttığı göz yaşlarını anımsadım. 

Ertesi sabah İmparator'un odasına gittim. Onun oğlu, daha 
doğrusu babasıymışım duygusu içindeydim. Her yönden kendi
sini ordusunun sıradan bir eri olarak düşünmüş ve öyle yaşa
mış olan bu adam tam bir yalnızlık içinde ölüyordu; yatağında 
yatmış, artık kimseyi ilgilendirmeyen gösterişli tasarılarını sür
dürüyordu. Her zamanki aceleci konuşma alışkanlığı düşünce
lerini çarpıtıyordu; sözcüklerini güçlükle biçimlendirerek, bana, 
Roma'da, kendisi için hazırlanmakta olan zafer töreninden söz 
ediyordu. Ölümü yadsıdığı gibi başarısızlığı da yadsıyordu. İki 
gün sonra ikinci bir nöbet geçirdi. Attianus ve Plotina'yla gizli 
görüşmeler yapmaya başladım. İmparatoriçenin ileri görüşlülü
ğü, eski dostumun Praetoria piyade taburunun kumandanlığına 
getirilmesini ve böylece imparatorluk muhafızlarını denetimimiz 
altına alan çok güçlü bir konuma yerleşmesini sağlamıştı. Çok 
şükür, hastanın başucundan bir an bile ayrılmayan Matidia da 
tamamen bizden yanaydı; ne olursa olsun bu yalın ve sevecen 
kadın Plotina'nın elleriyle yoğurabileceği bir mum gibiydi. Ama 
hiçbirimiz İmparator'a yerine geçecek kişi konusunun henüz çö
zümlenmemiş olduğunu söyleyemiyorduk. Belki o da, İskender 
gibi, kendi yerine geçecek kişinin adını kendisi vermeyecekti. 
Belki de yalnız kendisinin bildiği Kuetus grubuna karşı yü
kümlülükleri vardı. Aslında, herhalde kendi sonuyla yüzyüze 
gelmekten kaçınıyordu. İnsan pek çok ailelerde, vasiyet bırakma
dan ölen böyle inatçı yaşlılara rastlar. Amaçları şimdiden duy
gusuzlaşmış parmaklarının zaten uzaklaşmış olduğu hazineleri 
ya da imparatorluklarını ellerinin altında tutmaktan çok karar
ların verilemeyeceği, şaşırtıcılıkların yapılamayacağı, canlıları 
tehdit edemeyecekleri ya da vaadlere boğamayacakları ölüm 
sonrasına çabuk girmeyi önlemektir. Ona acıyordum; öylesine 
farklıydık ki; tüm yetkilerle donatılmış bir insan, ölüm yatağın-
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da, kendi yöntemlerine, hatta kendi yanlışlarına bağlı kalaca
ğına söz verecek uysal varisi umutsuzca arıyor ama benim ki
şiliğimde aradığını bulamıyordu. Çevresindeki dünyada devlet 
adamı olabilecek nitelikte bir tek kişi bile yoktu ve büyük bir 
prens olarak görevine bağlı bir adam olarak seçebileceği tek 
insan bendim; kendisine yapılanları değerlendirmeye alışkın 
olan bu Reis beni kabul etmek zorundaydı. Bu da benden nef
ret etmesi için en iyi nedendi. Yavaş yavaş odasından çıkabile
cek kadar iyileşti. Yeni bir seferden söz etmeye başladı; kendisi 
de pek inanmıyordu ya. Yaz ortası sıcağının etkilerinden kor
kan doktoru Kriton, sonunda Roma'ya dönmesi için onu kandır
mayı başardı. Ayrılmadan bir akşam önce, kendisini İtalya'ya 
götürecek olan gemiye beni çağırtarak yerine başkumandan 
atadı. Kendisini o kadar bağlayabilmişti. An_cak asıl gereken ya
pılmamıştı. 

Bana verilen buyrukların tersine, gizlice, Hosroes'la hemen 
barış görüşmelerini başlattım. İmparatora artık hesap vermek 
zorunda kalmayacağıma güveniyordum. On gün geçmeden, ge
ceyarısı bir habercinin gelişiyle uyandırıldım; Plotina'nın sırda
şı olan elçiyi hemen tanıdım. Bana iki mektup getirmişti. Bir 
tanesi resmi bir mektuptu, Trayan'ın deniz yolculuğuna dayana
mayıp, Klikya'da, Selinos'ta, gemiden inerek bir tüccarın evin
de ağır hasta yattığını bildiriyordu. İkinci mektup gizliydi ve 
ölüm haberini veriyordu ve Plotina elinden geldiğince haberi 
saklı tutarak ilk uyarılan insan olma şansını bana tanıyordu. 
Suriyeli bölüklerden söz alıp, gerekli önlemleri hazırladıktan 
sonra, derhal Selinos'a hareket ettim. Henüz yola çıkmıştım ki 
yeni bir haberci imparatorun ölüm haberini getirdi. Benim, ye
rine geçmemi açıklayan vasiyeti güvenilir ellerle Roma'ya gön
derilmişti. On yıl kadar süren ateşli düşler, tasarılar, tartışılan 
ya da hiç sözü edilmeyen her şey, her şey, küçük sert bir kadın 
eliyle Yunanca yazılmış iki satırlık bir habere indirgenmişti iş
te. Selinos iskelesinde bekleyen Attianus, beni imparator olarak 
ilk selamlayan kişiydi. 

İşte burada, hastanın gemiden indirilip ölümüne kadar geçen 
zamanda, yazgımı belirleyen ama benim için nasıl olduğunu 
kavramam olanaksız bir dizi olay gelişti. Attianus ve kadınların 
o tüccarın evinde geçirdikleri birkaç gün, bundan sonraki ya
şamımın nasıl geçeceğini kararlaştırmış oldu; aynı biçimde da-
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ha sonralan Nil'de geçen bir öğleden sonraya ilişkin olaylar da 
benim için çok önemli olduğundan kesinlikle bilmem gerektiği 
halde, hiçbir zaman bilemeyeceğim olaylardır. Roma'da herhan
gi bir aylağın yaşamıma ilişkin öyküler konusunda bir fikri 
vardır ama o olaylara ilişkin en bilgisiz kişi benim. Düşmanla
rım, Plotina'yı imparatorun son anlarından yararlanarak, öl
mekte olan adamı iktidarı bana devretmesi için bir iki sözcüğü 
kaleme almaya zorlamakla suçladılar. Daha korkunç kafalı ka
ra çalıcılar, perdeleri çekilmiş bir yatakta, belli belir&iz bir lam
ba ışığı altında, doktoru Kriton'un, artık ölmüş olan adamın se
sini taklit ederek, Trayan'ın son isteklerini yazdırdığı haberini 
yaydılar. Benden nefret eden emireri Phodimos'un, efendisin
den bir gün sonra ölümcül bir ateşle, tam zamanında ölmüş ol
duğuna parmak bastılar. Bir de Phoedimos'un parayla susturu
lacak birisi olmadığını söylediler üstelik. Bu şiddet ve entrika 
görüntülerinde, halkın, hatta benim bile düş gücümüzü kurca
layan ve tam anlamıyla kavrayamadığım birtakım noktalar var
dı. Aklı başında bir avuç insanın benim yaranma suç işleyebil
melerinin, ya da imparatoriçenin bağlılığının kendisini o nokta
ya kadar sürükleyebilmesinin gururumu okşayan bir tarafı yok 
değildi. Plotina, alınmamış bir kararın Devlet için ne kadar teh
likeli olduğunu iyice farkındaydı; dürüstlük, sağduyu, kamu çı
karları ve dostluk zorladığı zaman gerekli sahtekarlığı yapma
yı kabul edeceğine inanacak kadar ona saygım vardı. Olaylar
dan sonra, düşmanlarımın şiddefle karşı koydukları belgeyi gör
düm; hasta adamın son yazılarının gerçekten ona ait olup olma
dığını söyleyemeyeceğim. Ölümünden önce, Trayan'ın tüm ön
yargılarını bir yana iterek, kendi isteğiyle imparatorluğu en de
ğerli bulduğu kişiye bırakmış olduğuna inanmak istemeyi yeğ
lerim. Bu olayda sonucun, benim için, izlenen yoldan daha 
önemli olduğunu itiraf etmeliyim; önemli olan iktidara getirilen 
adamın, bundan sonra bu iktidarı hak etmiş olduğunu göster
mesiydi. 

Ceset, Roma'da sonradan yapılacak görkemli cenaze tören
lerine başlangıç olarak, oraya ulaşmamdan kısa bir süre sonra, 
kıyıda yakıldı. Yalın törende hemen hemen kimseler yoktu ve 
gün doğarken gerçekleşen bu olay kadınların uzun bir süredir 
Trayan'a göstermiş oldukları evcil yardımlarının son halkasını 
andırıyordu. Matidia kendini tutamayarak hıçkırıklarla ağladı; 
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cesetin yakılması için yığılan odunların çevresinde dalgalanan 
hava içerisinde Plotina'nın çizgileri de bulanıktı: Ateş sarsmış
tı onu; o her zamanki dingin, mesafeli ve ketum halini koruyor
du. Attianus ve Kriton her şey gerektiği gibi yapılıncaya kadar 
izlediler; hafif duman, gölgesiz sabahın uçuk havasında solup 
gitti. Dostlarımın hiçbiri imparatorun ölümünden önceki birkaç 
güne değinmediler. Anlaşılan onlar susmayı kabul etmişlerdi, 
ben de tehlikeli sorular sormamayı. 

Aynı gün, dul kalan imparatoriçe ve yanındakiler Roma' 
ya gitmek üzere yeniden gemiye bindiler. Yol boyunca askerle
rin alkışlarının eşliğinde Antakya'ya geri döndüm. Olağanüstü 
bir dinginlik içindeydim; hırs ve korku geçmişin karabasanla
rıydı artık. Ne olursa olsun imparatorluk şansımı sonuna kadar 
savunmaya kararlıydım ama evlat edinilmiş olmam her şeyi 
kolaylaştırmıştı. Kendi yaşamım artık beni uğraştırmıyordu; 
bundan böyle artık, eskiden olduğu gibi insanlık alemini düşü
nebilirdim. 
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Yaşamım yeniden düzene girmişti ama imparatorluk öyle 
değildi. Bana miras kalan dünya, olgunluk çağının tüm gücüne 
ve dinçliğine karşın ciddi bir hastalığın titreme nöbetini daha 
yeni atlatmış ve doktoruma göte yıpranma belirtileri gösteren 
bir adamı andırıyordu. Görüşmeler yeniden, ama bu kez açıkça 
başlamıştı. Trayan'ın ölümünden önce, böyle yapmamı bana söy
lemiş olduğunu herkese bildirdim. Tehlikeli olabilecek tüm fe
tihleri bir kalemde sildim; yerleşme olanağımız bulunmayan 
Mezopotamya'yla birlikte bir derebeylik olarak alıkoyduğum, 
bizden ve dünyamızdan oldukça uzak kalan Ermenistan da bu 
kapsamın içindeydi. Söz konusu ilkelerden bir yarar sağlana
cağı umudu olsaydı yıllarca sürebilecek barış görüşmeleri, Sat
rasların güvenini kazanmış olan tüccar Opramos'un arabulucu
luğuyla yumuşatıldı. Bu diplomatik konuşmalara, başkalarının 
savaş alanına sakladıkları hırsı uygulamaya çalıştım; barışı zor
ladım. Hosra da en aşağı benim kadar barış taraftarıydı; Parthlar 
Hindistan ile aramızdaki ticaret yollarını yeniden açmaktan baş
ka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Büyük bunalımdan birkaç ay sonra, 
Asi ırmağı kıyılarında, kervanların yeniden kuruluşunu görmek 
sevinci içindeydim; vahalar, yeniden akşam ateşinin pırıltısında 
tüccarların haberler üzerine yorum yaptıkları, her sabah bilin
meyen yerlere taşıdıkları mallarla birlikte, gerçekten bizim olan 
bir sürü düşünce, sözcük ve geleneği paketleyerek, fetih asker
lerinden daha güvenli bir biçimde, yavaş yavaş yeryüzünü ele 
geçirmeye başladıkları yerler haline gelmişti; damarlardaki ge-
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rekli hava kadar etkili olan, altın ticareti ve fikir taşımacılığı 
dünyanın o koca gövdesi içinde yeniden başlıyordu: Yeryüzünün 
nabzı yeniden atmaya başlamıştı. 

Zamanı gelince ayaklanma ateşi de yatıştı. Mısır'da ayaklan
malar öylesine şiddetli olmuştu ki yedekleri beklerken alelace
le köylü milislerden asker toplamak zorunda kalmışlardı. Hemen 
yoldaşım Marcius Turbo'yu orada düzeni yeniden kurmaya gön-
derdim; o bu görevi dirayetini akıllıca kullanarak yerine getir
di. Ancak, sokaklarda düzen sağlamak benim için hiç yeterli' 
değildi; olanak bulabilirsem halkın bilincinde düzen kurmak is
tiyordum, daha doğrusu ilk kez düzeni yasallaştırmak isti;_r_or
dum. Pelusium'da kaldığım bir haftanın tamamı sonsuza dek uyu
şamayacak Yunanlılar'la Yahudilerin aralarındaki farklılıkları 
düzenlemekle geçti. İstediğim hiçbir şeyi göremedim; ne Nil kı
yılarını, ne İskenderiye müzesini, ne de tapınak heykellerini. 
Canopus'un keyif veren sefahatine zar zor bir gece ayırabildim. 
Bitmek tükenmek bilmeyen altı gün, rüzgarın oraya buraya sa
vurduğu sıcağı önlemek için uzun perdelerin asılmış olduğu, ha
mam gibi buharı tüten ma"hkemelerde geçti. Geceleri korkunç 
irilikte sivri sinekler lambaların çevresine yığılıyordu. Yunan
lılara her zaman en akıllı insanların kendileri olmadığını, Ya
hudilere ise en an insanlar olmadıklarını göstermeye çalıştım. 
Bu aşağı sınıf Helenlerin, düşmanlarıyla zıtlaşma!{ için söyledik
leri iğneleyici şarkılar, Yahudilerin abartılmış beddualarından 
dalm saçma sayılamazdı. Yüzyıllarca yan yana yaşamış bu ırk
lar birbirlerini anlamayı hiç denememişler, birbirlerini kabul 
etmek dürüstlüğünü gösterememişlerdi. Gece yarılarına kadar 
kalan yorgun davacılar; gün ağarırken, beni, sırama oturmuş, 
hala yalan yanlış tanıklık çöplerini ayıklar buluyorlardı; bana 
inanmam için kanıt olarak gösterdikleri, ya hançerlenmiş ceset
ler, ya yataklarında ölen hastaların cesetleri, ya da tahnitçiler
den çalınanlardı. Tüm zaferler gibi, tehlikeli olmasına karşın, 
her dingin geçen saat kazanılmış bir zaferdi; hakemliği yapılan 
her anlaşmazlık gelecektekiler için başlangıç ve bir söz verme 
oluyordu. Varılan anlaşmaların, zorlanmış, ya da geçici olmala
rı benim için önemli değildi; iyinin, kötü benzeri tekdüzeleşece
ğini, geçicinin sürekli olabileceğini, dıştan olanın içe işleyebile
ceğini, zaman tanınırsa maskenin gerçek suratın yerini alabile
ceğini biliyordum. Nefret, aptallık ve çılgınlığın etkileri sürdü-

82 



TELLUS STABILITA 

gune göre, iyi niyet, açık kafa ve haktanır uygulamanın da et
kileri olmaması için bir neden göremiyordum. Bir Yahudi işpor
tacı ile Yunanlı manavı birlikte yaşamaya kandıramadığım sü
rece sınırlarda kurulacak düzenin bir anlamı olamazdı. 

Asıl amacım barıştı ama tek tanrım bu değildi; gerçekten 
çok uzak kaldığı için, barış ülkümdü demek de hoşuma gitmi
yor. Daçya'dan vazgeçecek kadar fetihleri yadsımayı sürdürebi
lirdim ama selefimin politikasına açıkça karşıt düşmek doğru 
olamazdı; şimdiden tarihin kayıtlarına geçmiş ve tahta çıkışım
dan önce sağlanmış kazançları akıllıca değerlendirmek daha iyi 
olacaktı. Benim Sarmat sınırlarında, neredeyse yenileceğim yıl
daki gibi, sözde bastırılmış bir ülkede, o bitip tükenmek bilme
yen nankör yatıştırma görevinden yorulan, yeni örgütlenmiş 
bölgenin ilk valisi, çok beğenilen Julius Bassus, oradaki çalışma
ları sırasında ölmüştü. Genellikle yalnız imparatorlara özgü bir 
onur olan, Roma'da zafer cenazesi töreni yapılması için buyruk 
verdim; bu bilinmezde kurban edilmiş iyi yardımcıya göstermiş 
olduğum saygı, benim, fetih politikasına dolaylı olarak son kar
şı koymamdı; fetihleri kısa kesecek yetkiyi, elde ettikten sonra 
açıkça yadsımam gereksizdi. Öte yandan, Lusius Kietm.'un adam
larının bir ayaklanma mayaladıkları Moritanya'da askeri önlem
ler alınması gerekiyordu; benim hemen oraya gitmem için hiç
bir neden yoktu. Brotonya'da da durum aynıydı. Kaledonyalılar, 
Asya savaşı için birliklerin geri çekilmesinden yararlanarak 
o cephede sayıları azalmış olan askerleri yok etmek istemişler
di. Roma'daki işler düzene girip, uzun bir geziye çıkmama izin 
verinceye kadar, Julius Severus orada hemen yapılması gereke
ni yaptı. Sonuçlanmadan bırakılan Sarmat savaşına kendim baş
kanlık etmek istiyordum ve barbar yağmacılığına son verecek 
gerekli sayıda askeri bu kez tamamen oraya sürmek yanlısıy
dım. Her yerde olduğu gibi burada da belirli bir düzene boyun 
eğmeyi kabul etmiyordum. Doktor nasıl ilaçlık otları denedikten 
sonra dağlamaya karar verirse, görüşlerin yararsızlığı saptan
dıktan sonra, savaşı, barışa yol açacak bir girişim sayıyordum. 
İnsan olayları öylesine karmaşık ki, ister beğensin ister beğen
mesin, büyük bir başkomutanın yaşamında nasıl barışçıl aralar 
olacaksa, benim iktidarım da istediği kadar barış yanlısı olsun 
yine de savaş dönemleri olacaktı. 

Sarmat anlaşmazlığının son çözümü için Kuzeye hareket et-
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meden önce Kietus'u bir kez daha gördüm. Kyrene kasabı kor
kutucu halini koruyordu. Yaptığım ilk şeylerden biri Numidia 
izcilerinin de içinde bulunduğu hatları bozmak olmuştu; Sena
to'daki yeri, Ordu'daki görevi, istediği an bir sıçrama tahtasına 
ya da bir ,saklanma yerine dönüştürebileceği batı kumlarının 
arasındaki o geniş bölge ona kalmıştı. Ormanların derinliklerin
de, Mysia'da bir ava çağırdı beni ve öylesine bir kaza ayarladı 
ki şansım yaver gitmeseydi ve çevik davranamasaydım hiç kuş
kusuz ölebilirdim. Kuşku duymamış gibi davranmak, sabırla 
beklemek daha iyi olacaktı. Olaydan kısa bir süre sonra, Aşağı 
Moisia'da, Sarmat prenslerinin teslim olmaları bana italya'ya 
daha önce dönmeyi düşündürdüğü bir sırada, eski vasim, şifre
li yazışmalarımızda Kietus'un ansızın Roma"ya geri geldiğini ve 
orada Palma ile görüştüğünü bildirerek uyardı. Düşmanlarımız 
konumlarını güçlendiriyorlar ve yeniden birleşiyorlardı. Bu iki 
adam bize karşı olduğu sürece güvenlik •söz konusu olamazdı. 
Attianus'a hemen harekete geçmesini yazdım. Yaşlı adam bir 
şimşek hızıyla harekete geçti. Kendisine verilen buyruktan da 
ileriye giderek, bir vuruşta, bana karşı oldukları açık seçik bel
li olan son düşmanlarımdan beni kurtardı; aynı gün, bir kaç saat 
arayla, Celsus Baiae'de, Palma Terracina'daki villasında, Nigri
nus Faventia'daki yazlık evinin eşiğinde öldürüldü. Kietus ise, 
komplocu arkadaşlarıyla bir görüşmeden sonra, kendisini kente 
getirecek arabanın basamağında, yoldayken öldürüldü. Roma'yı 
bir dehşet dalgası kapladı. Başarımı kabul etmek zorunda ka
lan ama yapacağım yanlışları büyük bir keyifle bekleyen Servi
anus, benim yaşlanmış kayınbiraderim, yaşamı boyunca hiç bu 
kadar keyiflenmemiştir herhalde. Çevremde dolaşan uğursuz 
söylentilere yeniden inanılmaya başlandı. 

Haberi, beni İtalya'ya geri getirmekte olan gemide aldım. 
İnsan her zaman düşmanlarından kurtulduğu zaman sevinir 
ama koruyucum, büyük uzantıları olacak eylemine, yaşın ver
diği umursamazlıkla girişmişti; yirmi yılı aşkın bir süre bu ci
nayetlerin yaratmış olduğu etkilerle yaşayacağımı unutmuştu. 
Augustus'ün anılarını sonsuza dek lekeleyen Octavius'un yasak
larını düşündüm; Neron'un ilk cinayetini ve onu izleyen diğer 
suçlarını. Sıradan bir adam olan, başkalarından ne daha kötü 
ne daha iyi, korkunun, kendi korkusunun ve başkalarında ya
rattığı korkunun yok ettiği, sarayının içinde ormanda izlenen 
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bir canavarmışçasına ölen Domitianus'un son yıllannı anımsa
dım. Kamu yaşamım şimdiden kendi denetimimden çıkıyordu; 
ilk yazılan, harfleri iyice oyulmuş birkaç sözcüğü hiçbir zaman 
silemeyecektim. Senato, yalnız eziyet edildiği zaman güçlü ola
bilen, o büyük zayıf organ, dört üye<Sinin benim buyruğumla 
toptan öldürülmelerini hiçbir zaman unutamayacaktı; üç entri
kacı alçak ve bir canavar bundan böyle kahraman olarak yaşa
yacaklardı. Attianus'un beni Brundisium'da karşılayıp, yaptıkla
rının hesabını verme&i için haber yolladım. 

Liman yakınında, Virgilus'un yıllar önce öldüğü hanın do
ğuya bakan odalannın birinde beni bekliyordu. Gut nöbeti ge
çirdiği için beni karşılamak üzere sendeleyerek eşiğe çıkmıştı. 
Onunla yalnız kaldığım an azarlamaya başladım: Ilımlı hatta ör
nek olmasını istediğim bir saltanat, içlerinde yalnız bir tanesi 
kaçınılmaz olan dört idamla başlıyordu ve yasal işlemler açısın
dan yalnızca bir tanesi için önlem alınmıştı. Yetkinin böylesine 
kötüye kullanılması bundan böyle ne zaman merhamet, titizlik 
ve haktanırlıkla çabalarsam çabalayım karşıma serzenişle çıka
caktı; sözde erdemlerimin yalnızca bir dizi maske olduğunu sap
tayacak sözde nedenlere yarayacak, belki de tarihin sonuna ka
dar &ırtıma yüklenecek bayatlamış bir gaddarlık efsanesi yara
tacaktı. Korkumu itiraf ettim; insanlara ilişkin tüm yanılgılarda 
olduğu gibi merhametsizlikte de kural dışı kalamazdım; bir kez 
kan tadan hayvan örneği, herkesçe bilinen, suçun suçu besleye
ceği görüşünü paylaşıyordum. Bağlılığına tam anlamıyla güve
nilir sanılan .eski bir dost, şimdiden kendi başına işler yapma
ya başlamıştı; bende gördüğünü sandığı yetersizliklerden yarar
lanıyordu; yardım etme görüntüsü altında Nigrinus ve Palma 
ile arasındaki kişisel hesapları görmüştü. Barış çalışmalarıma 
ödünler getiriyordu ve gerçekten Roma'ya çirkin bir dönüş ha
zırlanıyordu. 

Yaşlı adam oturmak için izin istedi ve keçeye sarılı baca
ğını bir tabureye dayadı. Konuşurken, hasta ayağının örtü&ünü 
düzeltiyordum. Konuşmamı sürdürmeme izin verdi; zor bir ez
beri sökmeye çalışan öğrencisini izleyen dilbilimcisi gibi gü
lümsüyordu. Sözlerimi bitirdikten sonra, rejimin düşmanlarını 
ne yapmak istediğimi sordu. Gerekirse, bu dört adamın beni 
öldürmeyi düzenledikleri saptanabilecekti; ne olursa olsun be
ni öldürmek onların çıkarınaydı. Bir saltanattan ötekine geçiş 
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her zaman temizlik eylemlerini gerektirirdi; benim ellerimin 
temiz kalması için kendisi bu görevi üstlenmişti. Kamuoyu bir 
kurban arıyorsa, onu, Praetoria valiliği görevinden almak ka
dar kolay bir şey olamazdı. Böylesine bir önlemi öngörmüştü; 
bana bunu uygulamamı öneriyordu. Senato'nun gönlünü hoş 
etmek için başka şeyler gerekiyorsa, taşraya sürgüne gönder
memi bile onaylıyordu. 

Attianus, tatlılıkla kandırılıp parası alınabilecek bir koru
yucu, zor günlerimin danışmanı, sadık bir vekilim olmuştu; çif
te gerdanı dikkatle tıraş edilmiş bu yüze, abonoz bastonuna din
ginlikle yapışmış hasta ellerine ilk kez yakından bakıyordum. 
Başarılı bir yurttaş olarak yaşamının farklı unsurlarını çok iyi 
biliyordum; çok sevdiği ama sağlığı iyi olmayan bir karısı, ev
li kızları ve kızlarının çocukları vardı; kendi istek ve arzula
rına olduğu gibi onlarınkilere karşı da ılımlı ama dirençliydi; 
seçme yemeklere pek düşkündü. Yunan kabartma taşlarıiıa ve 
genç dansçı kızlara pek düşkündü. Tümünü bir yana bırakıp 
bana öncelik tanımıştı; otuz yıldır hep ilk önce beni korumayı 
sonra da yardım etmeyi ön plana almıştı. Fikirler ve tasarılar
dan, olsa olsa gelecekteki görüntümden başka henüz hiçbir şe
yi ön plana almamış olan benim için bir erkeğin başka bir erkeğe 
bu yalın bağlılığı şaşılacak bir şey, kavranılması çok zor bir 
olaydı. Kimse buna değmez ve düşündükçe ben hala bu ola
ya şaşıyorum. Önerisini kabul ettim; mevkisini kaybetti. İnce 
gülümsemesi benden sözüne uymamı beklediğini gösteriyor
du. Eski bir dosta karşı, sırasız bir şefkat gösterisinin, beni akıl 
yolundan alıkoymayacağını çok iyi biliyordu; bu kurnaz poli
tikacının benden beklediği buydu. Gözden düşüşünün boyutla
rını abartmayalım; birkaç ay uzaklaştırıldıktan sonra Senato'
ya kabul edilmesini başardım. Şövalyelik rütbesindeki bu ada
ma verebileceğim en büyük onur buydu. Aile ve kamu olayla
rına ilişkin eksiksiz bilgisi yüzünden çok aranan bu zengin 
Romalı Şövalye, yaşlılık günlerini rahat içinde sürdürdü: Al
bano tepelerindeki villasında sık sık konuğu oldum. Ne olursa 
olsun, bir savaş arefesinde, İı:.kender gibi ben de, Roma'ya gir
meden önce Korku'ya kurban vermiştim, zaman zaman Attia
nus'u insan kurbanlarım arasında sayarım. 

Attianus tahminlerinde haklı çıkmıştı; saygının bakir altı
nına, Biraz adi korku madeni katılmasaydı kof kalacaktı. Kon-
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sül rütbesindeki dört adamın cinayete kurban gitmiş olmaları 
sahne vasiyet gibi kabul edilmişti; dürüst ve yüreği temiz olan
lar beni bu olaya bulaştırmayı reddediyorlardı; Kelbiler en be
terini düşündükleri için beni daha da beğeniyorlardı. Kızgın
lığımın birden sona erdiği öğrenilir öğrenilmez, Roma dingin
liğine kavuştu; her insanın kendi güvenliğine karşı duyduğu 
keyif, ölülerin hemen unutulmalarına yol açtı. Aslında her sa
bah tümüyle rastlantısal olarak şiddet yerine seçtiğim seve
cenliğin, bilinçli ve gönüllü olduğu zannediliyordu. İçeriğinde 
bazı hesapların yattığı sanılan yalınlığım övülüyordu. Trayan 
sıradan bir adamın tüm erdemlerini taşırdı ama benim nite
liklerim daha beklenmedik niteliklerdi: Bir adım ileriye gidip, 
kötülüklerin iyi biçimlenmiş durumuydu denilebilirdi. Eskiden 
olduğum gibiydim. Ancak, önceden kötülenenler şimdi yücel
tiliyorlardı: İnce ve kurnaz olmayanların güçsüzlük hatta kor
kaklık olarak niteledikleri aşırı kibarlığım, şimdi gücümün o 
pürüzsüz ve parlatılmış kını olarak kabul ediliyordu. Dilekçe 
verenler karşısındaki sabrım, askeri hastanelerde hastalan sık 
sık ziyaret edişim, emekli askerlerle dostça yakınlığım büyütü
lüyordu. Yaşamım boyunca yardımcılarım ya da kiracı çiftçile
rime karşı davranışımla bunlar arasında hiçbir fark yoktu. Her
birimizin inanıldığından çok erdemlerimiz vardır ama ancak ba
şarı onları ortaya çıkarır, belki de, o zaman bunları uygulaya
mayacağımız beklenir de ondan . . .  İnsanlar, bir dünya yöneticisi
nin aptalca üşengeç, küstah ya da acımasız olmadığını şaşkınlık
la öğrendikleri zaman en kötü kusurlarını ele verirler. 

Tüm ünvanlan reddetmiştim. Saltanatımın ilk ayında, ken
dim daha farkına varmadan, bazı imparatorların boynuna püs
küllü bir atkı gibi takılan, bir dizi onur ünvanı ile donatmıştı 
Senato beni. Dacius, Parthicus, Germanicus: Tra.yan, Parth alay
larının zil ve davullarını andıran bu askeri müziğin kahraman
ca patlamalarını severdi; onda yankılar ve yanıtlar yaratan bu 
sesler beni yalnızca sinirlendiriyor ve şaşırtıyordu. Tümünden 
arındım, hoş sayılabilecek, ülkenin babası ünvanını da bu sıra
da reddettim; Augustus bu ünvanı, yaşamının ileri yaşlarında 
-kabul etmişti, ben de kendimi henüz bunu hak etmiş görmüyor
dum. Zafer şölenlerine karşı da benzer tutum takındım; bir so
nucu zorla.maktan başka bir becerisi olmayan bir savaş için şö
leni kabul etmek saçma olacaktı. Bu direnişlerde alçakgönüllü-
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lük görenler beni gururlu olmakla suçlayanlar kadar yanılıyor
lardı. Başkaların üzerinde yaratacağı etkilerden çok kendime 
sağlayacağı yararlarla ilgileniyordum. Ünümün kendimden kay
naklanmasını, kişiliğimin ayrılmaz bir parçası olmasını istiyor
dum. Bu akıl çevikliği, güç ve başarıyla değerlendirilmeliydi. 
Ünvanım olacaksa daha sonra sırası gelecekti; başka bir ün
vanlar olacaktı, henüz hiç bir iddiam olmayan gizli zaferlerin 
kanıtları olacaklardı. Şimdilik yalnız, ya da en iyisi Hadrianus 
olmak için yeterince yapılması gerekli işler vardı. 

Beni Roma'ya çok az ilgi göstermekle suçlarlar. Dar sokak
lar, kalabalık Forumlar, altın rengi tuğlalar kenti Roma'nın o 
iki yıl boyunca Devlet ve ben birbirimizi yoklarken kendine öz
gü bir güzelliği vardı. Doğu ve Yunanistan'dan geri dönüldü
ğünde Roma, Roma'da doğmuş ve yalnız kentte büyümüş bir 
insanın farkedemeyeceği bir garipliğe bürünürdü. Bir kez daha 
nemli ve kuruma bulaşmış kışlarına, yazlarının, Albano gölle
rinin ve Tibur çağlayanlarının serinletici etkilerinin yumuşattı
ği Afrika sıcağına, Yedi Tepe'ye taşra düşkünlüğüyle bağlı kal
makla birlikte giderek hırs, saldırı ve kölelik tehlikeleri yüzün
den buralara sürüklenmiş dövmeli kara tenliden, kıllı Germen'e, 
ince Yunanlı'dan tıknaz Doğulu'ya kadar dünyanın her ırkının 
karışımına açılan bu köylü nüfusa alışmıştım. Kendimi çıtkırıl
dımlıktan kurtardım; herkesin gittiği saatlerde hamama gidebi
liyordum; şimdiye kadar yalnızca boş ve aptalca bir savurgan
lık olarak gördüğüm oyunlara tahammül etmeyi öğrendim. Dü
şüncelerim değişmemişti; yaban hayvanın hiçbir şansı olmayan 
bu katliamlardan nefret ediyordum ama yavaş yavaş, törensel 
değerlerini, bilgisiz kitlelerde yarattığı trajik arındırma etkisi
ni anlamaya başlamıştım. Şölenlerimin debdebesinin Trayan'ın
kiler kadar olmasını istiyordum ama daha çok sanatsal yönle
ri ağır basmalıydı ve daha düzenli olmalıydılar. Gladiyatörlerin 
kusursuzluk kılıç kulla�alarından zevk alabilmek için kendimi 
zorluyordum, yalnız bu mesleği gönüllü seçmeleri koşulunu ge
tirmiştim. Arenanın tepesinden halka haberciler aracılığıyla ko
nuşmayı, saygılı davrandıkları sürece, kalabalıkları susturma
mayı öğrendim (benim onlara yaptığımın yüz kat karşılığını 
verdiler> ; hakları olan istekleri kabul ettim, nedenini açıklamak
sızın hiçbir şeyi reddetmedim. Senin yaptığın gibi imparatorli.ık 
locasına kitaplarımı götürmedim; insanların keyiflerini hor gör-
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mek onlan aşağılamak olur. Gösteri iğrenç geldiği zaman Epik
tetos'u incelemektense, katlanma çabası benim için daha değerli 
bir uğraştı. 

Töreler özel kararlardır; dürüstlük halkı ilgilendirir. Göze 
çarpan her tür aşın serbestlik bana cafcaflı bir gösteri gibi gel
miştir. Sürekli dalaşmalara neden olan kadınların ve erkeklerin 
aynı anda hamamları kullanmaları geleneğine son verdim. Vi
tellius'un domuz açlığının simgesi olan o büyük gümüş tabak 
takımı, buyruğum sonucu eritilip Devlet hazinesine geri verildi. 
İlk Sezarlanmız miraslara zorla el koymak yüzünden çok nef
ret uyandırmışlardı; varislerinin kendilerine hak tanıdıkları mi
raslarını Devlet'e ve bana verilmemesini kurallaştırdım. İmpara
torluk ailesinin köle sayısının aşın boyutlarına bir sınır koy
dum ve bu kölelerin özellikle zaman zaman üst sınıflarla yarış
maya ve onlan korkutmaya yönelik küstahlıklarını engelledim. 
Yardımcılarımdan birisi bir gün bir senatörle konuşmak küs
tahlığını gösterdi; adamı tokatladım. Düzensizlik karşısındaki 
nefretim, borca gömülen mirasyedileri arenada kırbaçlatmayı 
buyuracak kadar ileri gitti. Rütbeler arası farklılığın korunma
sı amacıyla, kendim Roma dışında giymek zorunluğu duymadı
ğım, her onur nesnesi gibi rahatsızlık veren giysilerin, ehram 
ve senatörlük giysilerinin halk arasında her zaman giyilmesinde 
ısrar ettim. Oturmak ya da yaslanmaya karşı duyduğum tepki so
nucu, dostlarımı ayağa kalkarak karşılamayı ve huzura kabul 
ettiklerimi sonuna kadar ayakta dinlemeyi alışkanlık edindim. 
Hız yapmak gösterişi kendi amacına ters düştüğü için, caddele
rimizde yük taşıyan küstah atlı araba kalabalığının sayısını 
azalttım; Kutsal yolun dönemeçlerinde, giriş çıkışlarında, ard ar
da dizilmiş taşıtlardansa yayalar daha hızlı ilerleyebiliyorlardı. 
Ev sahibimi beni dışarda beklemek gibi usandırıcı bir görevden 
kurtrmak, güneşin sıcağı altında ya da Roma'nın korkunç rüz
garında caddeye kadar beni geçirmeye gelmelerini önlemek için 
konuk gittiğim evlerde içeriye kadar tahteravanla taşınma alış
kanlığını edindim. 

Yeniden bizimkilerle birlikte oldum; kız kardeşim Paulina'yı 
her zaman sevmişimdir ve Servianus da eskisinden daha az itici 
geliyordu. Kaynanam, Matidia, D oğu'dan dönmüştü ve şimdiden 
kendisinde ölümcül bir hastalığın belirtileri başgöstermişti; acı
sını unutturmak için yalan yemekler yaratıyor, bu alçakgönül-
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lü anaç kadını birkaç damla zararsız şarapla sarhoş etmek yol
larını arıyordum. Can sıkıntısından kentten ayrılan karımın yok
luğu, aile zevklerimi eksiltmiyordu. Tüm insanlar arasında sa
nırım sevindiremediğim tek kişi o oldu; çok da çaba gösterdim 
sayılmaz. Dul kalan İmparatoriçe'nin kendisini kitaplar ve te
fekkür gibi ciddi keyiflere adamış olduğu küçük eve sık sık gi
diyordum; orada Plotina'nın kusursuz sessizliğinin hiç değişme
miş olduğunu algılıyordum. Yaşamaktan yavaş yavaş vazgeçi
yormuş gibiydi; bahçe ve aydınlık odalar, giderek İlham Peri
si'nin kapandığı bir odaya, şimdiden tanrılar arasına karışmış 
olan bir imparatoriçenin tapınağına benziyordu. Yine de dostlu
ğu zorlayıcıydı; ama düşünülecek olursa istekleri akılcı ve hak
lıydı. 

Dostlarımı yeniden görmeye başladım ve uzun bir ayrılık
tan sonra yeniden değerlendirmek ve değerlendirilmenin ince 
zevkini tattım. Zevklerimde ve edebiyata ilişkin araştırmalarım
da bana eskiden eşlik eden Victor Voconius ölmüştü; kendisinin 
•güzel işkencem» diye adlandırdığı, bal rengi bukleleriyle Thes
tylis'in cenazede bulunması nasıl gülümsemelere yol açtıysa, be
nim hazırlamış olduğum cenaze söylevinde kendi şiirlerinin ya
lanladığı namusu, erdemleri arasında saymanı da gülümsemele
ri kışkırttı. İkiyüzlülüğüm göründüğü kadar bayağı değildi; sa
natla yapılan her hoş şey bana namusluymuş gibi geliyordu. Ev 
sahibinin, yokluğunda güvenlik içinde bırakmak istediği evi gi
bi Roma'yı yeniden düzene soktum; yeni işbirlikçiler değerlerini 
saptamışlar, eski düşmanlarım barışmışlar ve daha önceki de
neylerde beni destekleyenlerle Palatina'da birlikte yemek yeme
ye başlamışlardı. Soframda, Neratius Priscus yasama tasarım
larının taslaklarını çiziyordu; mimar Apollodorus çizimlerini an
latıyordu; kanında yan yarıya kral soyu olduğu söylenen, eski 
bir Etrüsk ailesinden gelen, soylu ve zengin Ceionius ile Sena
to'da çevireceğim dolapları konuşuyorduk; şarapları tanıdığı 
kadar insanları da iyi tanıyordu. 

O zamanlar on sekizinde bile olmayan oğlu Lucius Ceionius, 
çok yalın tuttuğum bu ziyafetlere genç bir prensin canlı inceli
ğini katıyordu. Şimdiden hoşa giden delice alışkanlıkları vardı; 
dostlarına az bulunur yemekler sunmak tutkusu, çiçek düzenle
mesine ince düşkünlüğü, travestilere ve kumara olan aşın tut
kusu. Martial onun Virgilius'uydu; o şımarık şiirleri hoş bir yüz-
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süzlükle okurdu. Ona vermiş olduğum sözler, o günden sonra 
bana. pahalıya mal oldu; bu dans eden yarı keçi yarı tanrı, yaşa
mımın altı ayını aldı. 

Sonraki yıllarda Lucius'u sık sık gözden yitirdim ama yine de 
ara sıra gördüm; onun için görüntüsü birbiri üzerine geçmiş anı
ların, yaşamının hiçbir döneminin kısa bir varlığına ilişkin ol
mayan bir bileşimi. Roma örneği kibirli bir hakem, zor bölüm
lerde önerilerimi isteyen ürkekçe biçime bağlı yeni yetişen bir 
5Öylevci, ince sakalını büken endişeli genç subay, ölümüne ka
dar izlediğim öksürmekten yorgun düşmüş hasta, bunların hiç
birisi o zaman varlığını duyurmamıştı. Oğlan çocuk Lucius'un 
görüntüsü anılarımın daha gizli yerlerinde saklı; bir yüz, bir be
den, su mermerinin soluk kırmızılığını andıran bir ten, Calli
machus'un aşka dair yazıtlarının tam bir karşıtı ya da şair Stra
to'nun süssüz ve yalın dizileri. 

Artık Roma'dan ayrılmak istiyordum. Benden öncekiler yal
nız savaş için ayrılmışlardı; benim için büyük girişimler, barış 
eylemleri, kendi yaşamım, Roma sınırları dışında başlıyordu. 

Yapılması gerekli bir iş daha kalmıştı, Trayan'ın ölüm düş
lerindeki tutkusu, zafer şöleni yapılmalıydı. Aslında zafer şöle
ni yalnız ölülere yakışıyor. Yaşadığımız sürece bizi başarısızlık
larımızdan ötürü suçlayacak birisi hep çıkar; bir seferinde Se- . 
zar'la kabak kafası ve aşıkları yüzünden alay etmişlerdi. Bin
lerce yıllık unutulmuşluğa, yüzyıllarca sürecek üne geçişten ön
ce, birkaç saatlik gürültülü debdebe, mezara giriş töreni, ölü
lerin hakkı. Yazgılarında artık olayların tersine dönüşü diye bir 
şey yoktur, yenilgileri bile zaferlerinin parlaklığına ulaşır. Tra
yan'ın son zafer töreni, sadece biraz kuşkulu olan Pers başarısı
nı anmakla kalmadı, tüm yaşamının onurlu çabalarını da simge
ledi. Son yıllarında en çalışkan, en dürüst ve en haksever olan 
Augustus'tan bu yana Roma'nın en iyi imparatorunu kutla
mak için toplanmıştık. Eksiklikleri, yüz ile mermer portrenin 
kusursuz benzerliğini saptayan belirgin özelliklerden öteye bir 
şey değildi. İmparatorun ruhu, Trayan Dikili Taşı'nın duragan 
sarmallığından gökyüzüne yükselmişti. Babalığını tamı. olmuş
tu; yüzyıldan yüzyıla dünyayı sarsıp değiştirmeye gelen ölüm
süz Mars'ın insana dönüşmüş bir dizi askerce görüntüsü ara
sında yerini almıştı; Palatinus terasında durduğum sürece ara
mızdaki farklılıkları ölçüp biçtim; ben kendimi daha dingin so-
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nuçlara yöneltiyordum. Gerçek bir Olympia iktidarı düşlemeye 
başlamıştım. 

Roma artık Roma'yla sınırlı değildi; bundan böyle kendisini 
yeryüzünün yansıyla bir tutması gerekiyordu; yoksa yok ola
caktı. Evlerimiz, batan güneşle gül pembesine ve altına dönüşen 
kiremitle teraslanmış çatılarımız, krallarımızın. zamanında oldu
ğu gibi kent surlarıyla çevrili değildi artık. Gerçek surlarımız 
şimdi Roma'dan binlerce kilometre ötedeydi. Bu korunma hatla
rının büyük bir kısmını ben kendim Germen ormanlarında, Bri
tanya kırlarında kurmuştum. Bir çiçeğin sapına yerleşmişliği gi
bi, güneşli bir yolun dönemecinden kentin tepesine kusursuzca 
yerleşmiş bir Yunan kalesine uzaktan her bakışımda, bu ben
zersiz bitkinin kusursuzluğu yüzünden sınırlı olduğunu düşün
müşümdür; uzayın bir noktasında ve zamanın yalnız bir parça
sında ulaşılmış bir kusursuzluk. Tek yayılabilme şansı bir bitki
nin tohumundan yayılabilmesi kadardı: Yunanistan fikir çiçek 
tozlarıyla dünyanın bereketini artırmıştı. Roma, daha ağır, daha 
biçimsiz, ırmak yakasındaki düzlüğe kollarını bacaklannı sala
rak hızla büyümeye doğru ilerliyordu; Kent, Devlet olmuştu. 
Devletin, evrenin düzenine, nesnelerin kutsal yapısına kendisini 
uydurarak daha da genişlemesini istiyordum. Bir zamanlar yedi 
tepeli bu kent için yeterli olan erdemler, tüm yeryüzünün ge
reksinmelerini karşılayacaksa daha esnek ve çeşitli olmalıydı. 
·Sonsuz• diye ilk kez benim nitelendirebildiğim Roma, giderek 
Asya mezheplerinin, gençliğin ve ürünlerin yaratıcısı, hem as
lanı hem arı kovanını bağrında barındıran ana tanrıçalarına dö
nüşüyordu. Ama insan eliyle yapılmış, sonsuzluğu amaçlayan 
her şey, doğanın büyük organlarının değişen ritmleri, kutsal za
manla uyum kurmak zorundadır. Bizim Roma'mız artık Evan
der'in zamanındaki köy değildi, bir kısmı şimdiden tamamlan
mış büyük bir geleceği vardı: Cumhuriyet döneminin yağmacı 
Roması hükmünü savmıştı; ilk Sezar'lann çılgın başkenti daha 
ağırbaşlılığa yöneliyordu; biçimlerini bulanık gördüğüm ama 
yoğrulmalarına yardımcı olacağım başka Romalar da gelecek
ti. Kutsal ama tümden ölü, insan ırkları için hiçbir değeri olma
yan eski kentleri gezerken, benim Roma'mı bir Thebai, bir Ba
bil ya da bir Tyr benzeri, taşlaşmaktan kurtarmaya kendi ken
dime söz verdim. Taş bedenine bağlı kalmayacak, Devlet, yurt
taşlık.cumhuriyet sözcüklerini içeren daha güvenilir bir ölüm-
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süzlük yaratacaktı. Ren ve Tuna yakalarında, Batavia Denizi kı
yılarında, uygarlığımızın henüz ulaşmadığı ülkelerde, tahta çit
lerle çevrili her köy, kurtun sütüyle beslenen, gübre yığını ve 
Gaz kulübede yaşamlarından hoşnut uyuklayan Romalı İkizleri 
akla getiriyordu; geleceğin bu kentleri Roma örneğini izleyecek
lerdi. Coğrafya ve tarihteki rastlantılarıyla, atalarının ya da 
tanrılarının birbirine benzemeyen istekleriyle, farklı uluslar ve 
ırklara, insan davranış birliğini, bizden öncekileri yok etmeksi
zin, aklı başında deneyimlerden elde edilmiş bir deneyim mez
hebini getirmeliydik. Satıcıların ağırlıklarının dürüst olması, 
caddelerin temiz ve aydınlık olması için, karışıklık, gevşeklik, 
dayanıksız inançlar ve haksızlıkla savaşan, yasalara daha ge-
niş ve haktanır bir yorum getirmeye çalışan yargıçlar en kü
çük kasabalarda bile Roma'nın varlığını sürdürecekti. İnsan eliy
le yapılmış son kentin sonuna kadar Roma ayakta kalacaktı. 

HUMANITAS - LIBERTAS - FELICITAS - saltanatımın sikke
lerini çekici kılan bu soylu sözcükleri ben yaratmadım. Her Yu
nan düşünürü, hemen hemen her Roma aydını, dünyayı benim 
gördüğüm biçimde algılar. Çok sert olduğu için haksız bir yasa 
ile karşı karşıya kalınca, Trayan'ın yasanın uygulanmasının za
m anın ruhuna aykırı olduğuna kızıp yadsıdığını işitmişimdir. 
Tüm eylemlerini bu •zamanın ruhuna» boyun eğdiren, onları bir 
düşünürün şişirilmiş düşlerinden ya da iyi bir prensin belli be
lirsiz amaçlarından öteye götüren ilk kişi belki de ben oldum. 
Bana verilen görevin, bir karmaşa içinden henüz biçimlenmemiş 
maddeyi çıkarmak ya da yeniden c anlandırmak için bir cesetin 
üzerine yatmak yerine dünyanın yeniden akıllıca örgütlenmesini 
isteyen döneme rastladığı için tanrılara şükran borçluydum. Geç
mişimizin bize büyük örnekler verebilecek kadar uzun olduğu
nu ama bizi altında ezecek kadar ağır olmadığını düşünmek be
ni sevindiriyordu; teknik gelişmemiz, kentlerde sağlık kolaylık
larının gelişip ilerlemesini sağlamıştı; insanları gerelcsiz kazanç
lara boğmayacak düzeyde nüfusumuza bolluk vermişti; sanatla
rımız, taşıdıkları ağırlığın yorgunluğu içindeki ağaçlar benzeri 
hala birkaç seçme meyve verebiliyorlardı. Saygın ama hiçbir 
biçimi olmayan uzlaşmazlıkları süzülmüş, yabanıl törenlerden 
arınmış dinimizin, bizi insanın ve yeryüzünün en eski sırlarına 
gizemli bir biçimde bağlamasından, aynı zamanda insan davra
nışına ve gerçeklere laik tanımlar bulmamızı yasaklamamasın-
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dan mutluluk duyuyordum. Özetleyecek olursak, İNSANLIK, ÖZ
GÜRLÜK, MUTLULUK sözcüklerinin henüz kötüye yorulup yıp
ranmamış olmaları ve değerlerini henüz yitirmemiş olmaları bi
le beni sevindiriyordu. 

İnsanın yeryüzündeki durumunu iyileştirmeye yönelik her 
çabaya karşı çıkıldığını görüyorum; belki de insanlık alemi böy
lesine bir uğraşı hak etmiyor. Ama ben karşı koymayı kolaylık
la göğüslüyorum; Caligula'nın düşlerinin gerçekleşmesi olanak
sız olduğu sürece, tüm insan ırkının kafası baltanın altına yö
nelmedikçe, insanlığı taşımak zorundayız ve sınırları içinde tu
tup son kertesine kadar yararlanacağız; kendi çıkarımız için en 
iyi şey ona yardım etmek olacak. Benim kendi yöntemim uzun 
süre kendi üzerimde yaptığım gözlemlere dayanıyordu; kolay an
laşılır her tanım beni her zaman inandırmıştır: Saygı ve neza
ket fethetmiştir, mutluluğun her anı beni her zaman akıllandır
mıştır. Mutluluğun güçsüzlüğe yol açtığını, özgürlüğün çok gev
şeklik getirdiğini, sevecenliğin karşısındakini yozlaştırdığını 
f,öyleyen iyi niyetli insanları yarım kulak dinlemişimdir. Doğru 
olabilir; ama dünyamızın şu durumunda, böylesine bir düşünce, 
açlıktan ölmekte olan bir adamı birkaç yıl sonra fazla yemekten 
ötürü rahatsız olabileceği korkusuyla doğru dürüst beslemekten 
kaçınmak anlamına gelir. Yararsız kölelikler hafifletilebildiğin
ce hafifletilip, gereksiz şanssızlıklar önlenebilse bile, insanın 
dayanıklığını sınayacak gerçek kötülükler, ölüm, yaşlılık, onan
maz hastalıklar, karşılıksız aşklar, reddedilen ya da aldatılan 
dostluklar, öngördüğümüz enginlikte olmayan sıradan ve düşle
rimizden sönük bir yaşam, kısacası, nesnelerin kutsal yapıları
nın neden olduğu üzüntüler dizisi önümüze serilmiştir. 

Yasalara pek inancım olmadığını açıkça söylemeliyim. Çok 
sertseler haklı olarak çiğnenirler. Çok karmaşıksa, insan zekası, 
sürüklenip giden ama çabuk kırılır bu şebekenin çarklarından 
sıyrılma yollarını bulur. Bu yasalara saygı insan dindarlığında 
derin kökleri olana yanıt bulur ama yargıçların tembelliğine de 
yastık olur. En eski yasalar, düzeltmeye çabaladıkları vahşetin 
bir bölümüdürler; onlar arasında en saygıdeğerleri bir gucun 
ürünüdür. Ceza yasalarımızın büyük çoğunluğu allahtan suçlu
ların büyük kesimine ulaşamazlar; yurttaşlar yasalarımız hiçbir 
zaman gerçeklerin büyük ve değişken farklılıklarına uyacak ka-

. dar esnek olamayacaklar. Yasalar geleneklerden daha yavaş de-
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ğişirler, zamanın gerisinde kalınca tehlikelidirler ama, zama
nından önce geleneklerin ilerisine geçmeleri daha da tehlikeli
dir. Yine de bu yıpranmış tekdüzelik yığınından, tehlikeli yeni
liklerden, tıpta olduğu gibi orada burada birkaç yararlı tasarım 
ortaya çıkmıştır. Yunan düşünürleri bize insan yapısına ilişkin 
daha çok şeyler öğrettiler; en iyi yargıçlarımız kuşaklarca sağ
duyunun çizgisinde çalıştılar. Kısmen reform sayılabilecek ka
lıcı birkaç reformda benim de etkim oldu. Sık sık bozulan her 
yasa kötü bir yasadır; düşüncesiz ya.bal kararların yarattıkları 
sözdinlemezlik daha iyi ve daha haktanır yasalara yol açmadık
ça, bunları kaldırmak ya da değiştirmek yasa yapıcısının göre
vidir. Amaç olarak, yüzeysel kararlann akıllıca önlenmesini, on
ların yerine az sayıda ağırlıklı kararların yürürlüğe konmasını 
önerdim. İnsanlık aleminin çıkarları için eski reçetelerin yeni
den değerlendirilmelerinin zamanı geldiği anlaşılıyordu. 

Bir gün, İspanya'da, Tarragona bölgesinde, yarı terk edil
miş bir madeni tek başıma gezerken, bir köle bıçakla üstüme 
saldırdı. Kırk üç yıllık yaşamının büyük bir kısmını bu yeraltı 
dehlizlerinde geçirmişti, uzun süren köleliğinin intikamını man
tıksal olarak imparatordan alıyordu. Kolaylıkla silahını elinden 
almayı başardım; doktorum sayesinde şiddeti yatıştı, başkaları 
kadar sezişli, pek çoğundan daha bağlı, asıl benliğine döndü. 
Yasalar gadrar bir sertlikle uygulansaydı hemen idam edilecek
ti; sonunda benim en iyi yardımcım oldu. İnsanların çoğu bu kö
le gibidir; gereğinden çok boyun eğicidirler; uzun uyuşukluk dö
nemlerine acımasız olduğu kadar etkisiz birkaç isyan serpişti
rilmiştir. İyi yoluna konmuş özgürlüklerin daha iyi sonuçlar el
de edip etmeyeceğini görmek istiyordum ve daha çok sayıda 
prense, buna benzer deneyimlerin çekici gelmemiş olmasına şa
şıyordum. Madenlere kapatılmış bu barbar benim için tüm kö
lelerimizin ve tüm barbarlarımızın simgesi oldu. Onların silahını 
alan elin bir kez güvenilir bir el olduğunu anlattıktan sonra, 
yalnızca sevecenlikle onları zararsızlaştırarak bu adama dav
randığım gibi onlara da davranılabileceğini anladım. Günümüze 
kadar ortadan silinip giden uluslar, eliaçık olmadıklan için yitip 
gittiler. Sparta, Helot'ların yaşamlarını sürdürmek için bazı çı
karlar sağlasaydı kendi yaşamı da daha uzun olurdu; Atlas'ın 
gökyüzünün ağırlığını desteklemeye son verip başkaldırıyla dün
yayı sarsacağı gün her an gelebilir. Dıştaki barbarların ve içte-
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ki kölelerin uzaktan saygı duymaya ya da alttan yardım etme
ye zorlandıkları ama hiçbir kazancından yararlanmadıklrı bir 
dünyanın üzerine kapanacakları anı, önleyebilirsem önlemek, 
ya da olabildiğince geciktirmek istiyordum. Kentin lağımlennı 
temizleyen kölelerden, sınırlarda aç su&uz dolaşıp duran barbar
lara kadar en sefillerin bile Roma'nın yaşamını sürdürmesinde 
çıkarları olmasına kararliydım. 

Dünyadaki hiç bir felsefenin, köleliği baskı altında tutmayı 
başaracağını sanmıyonun; hiç olmazsa adını değiştireceklerdir. 
Bizimkinden çok daha kötü kölelik biçimleri düşünebiliyorum; 
insanları aptala çevirip durumlarından hoşnut en söz dinler ol
dukları zaman kendilerini özgür sandıl\ları makinelere dönüştü
ren, ya da insan için gerekli zevk ve rahatlıkları yok edip bar
bar ırkların savaş tutkusunu andıran şiddetli çatışma tutku
sunu geliştiren daha sinsi kölelik biçimleri vardır. im.anın ka
fasını ve düşünme yetisini böylesine zincire vuranlardansa bi
zim açık köleliğimizi yeğlerim. Ne olursa olsun, bir insanı baş
ka bir insanın insafına bırakan korkunç durum, yasalarla dik
katlice düzenlenmelidir. Bir kölenin kurmuş olduğu aile bağları 
dikkate alınmaksızın, adsız bir mal gibi satılmasını ya da bir 
yargıcın yeminli savunmasını almadan bir köleye alçak bir nes
neymişçesine işkence yaptırmasını engelledim. Saygın olmayan 
ya da tehlikeli mesleklere kölelerin zorla sokulmalarını önledim; 
onların gladiyatörler okuluna, genelev sahiplerine satılmalarını 
yasakladım. Bu tür mesleklerden hoşlananlar uygulasın bu mes
lekleri; aslında öyle olunca meslekler de daha kazançlı çıkar. 
Gözetimcilerin kölelerin gücünü sömürdüğü çiftliklerde, olanak 
elverdikçe, yerlerine serbest ortakçıları getirdim. Fıkra derle
melerimiz hizmetçilerini köpekbalıklarına parçalatan iyi yemek 
düşkünlerine ilişkin öykülerle doludur, ancak kolayca cezalan
dırılabilen rezilce suçlar kimsenin sorguya çekme yürekliliği 
gösteremeyeceği dürüst ama sevgisiz im,anların her gün işledik
leri binlerce tekdüze gaddarlığın yanında hiç kalır. Yaşlı kölele
rine kötü davranan, herkesin beğendiği zengin, soylu bir kadını 
Roma'dan kovduğum zaman büyük gürültüler koparmışlardı; 
yaşlı ana babasını boşlayan kötü bir erkek evlat kamu vicdanı
nı şaşkına çevirir ama ben bu iki insanlık dışı biçim arasında 
pek fark görmüyorum. 

Kadınların durumu garip geleneklerle pekiştirilmiştir; hem 
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uyrukturlar hem korunurlar, zayıf ve güçlüdürler, hem küçük 
görülürler hem saygı uyandırırlar. Kullanılma biçimleıinin bu 
çelişkili karmaşasında toplum olgusu doğa olgusunun üzeıi
ne binmiş gibidir, ancak ikisi arasındaki ayrılığı fark et
mek kolay değildir. Her yönden bu çok karışık durum göründü
ğünde_n daha dengelidir; aslında kadınlar oldukları gibi kalmak 
isterler; değişikliğe karşı direnirler; ya da onu sadece amaçlan 
için kullanırlar. Eskiye oranla daha çok ya da daha gözle görü
nür olan bugünün kadın özgürlüğü, bolluk döneminin getirdiği 
kolay yaşamın bir unsurudur. Eskinin ilkeleıi ya da önyargılan 
gerçekten bozulmamıştır. İster içten olsun ister olmasın, resmi 
övgüler ve mezar yazılan, endüstıiden, namustan ve Cumhuıi
yet döneminde kendileıinden beklenen ağırbaşlılığın erdemleıi
ne benzer erdemlerle nitelerler analarımızı. Bu gerçek ya da 
değişiklik sanılanlar, aşağı sınıfların töreleıindeki sonsuz özgür
lükleıi ve burjuvazinin süregelen fazla namus düşkünlüğünü hiç
bir yönden değiştirmemiştir. Kadınların güçsüzlüğü, köleleıinki 
gibi, yasal konumlarından kaynaklanır; hiçbir sınır tanımayan 
küçük şeylerdeki güçleıiyle öçleıini alırlar. Kadınların yönet
mediği bir aileye pek rastladığımı sanmıyorum; onlarla birlikte 
kahya, ahçı, ayrıcalıklı köle de genellikle bu yönetime katılır. 
Parasal konularda bir tür vasilik altındadırlar ama, uygulama 
başkadır. Suburra'nın her küçük dükkanında tezgahtan sorumlu 
ve ordan hiç ayrılmadan oturan, tavukçunun ya da yemişçinin 
karısıdır. Attianus'un kansı gerçek bir işadamı gibi aile toprak
larını beceıiyle çekip çevirmiştir. Yasalar alışılmış uygulamalar
dan çok farklı olmamalıdırlar, onun için kadınlara kendi zen
ginliklerini yönetmeleıi, miras bırakıp miras edinmeleıinden 
daha çok haklar tanıdım. Hiçbir kadının kendi isteği dışında ev
lendiıilmemesi konusunda ısrarcı oldum; bu yasallaştırılmış ır
za geçme biçimi diğerleıi kadar yakışıksız. Evlilik kadınların 
en büyük giıişimi, isteyerek buna katlanmalarından daha haklı 
hiçbir şey olamaz. 

Kötü yanlarımızın bir kısmının nedenini bir çok insanın 
utanç veıici düzeyde varsıl olmalarında, bir çoğunun da akıl al
maz derecede yoksul olmalarında aramak gerek. Allahtan ki bu 
dönemde, bu iki aşın uç arasında bir denge kurma eğilimi için
deyiz; imparatorların ve derebeyleıin büyük boyutlardaki zen
ginlikleıi artık talihe karıştı: Tıimalchio ve Neron öldüler. An-
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cak, dünya ekonomisinin akıllıca yeniden örgütlenmesi ıçın da
ha pek çok şey yapılması gerekiyor. İktidara geçince, kentlerin 
imparatora gönüllü katkılarını reddettim; bu bir tür hırsızlık
tan başka bir şey değil. Sana da zamanı gelince reddetmeni 
öneririm. Devlete özel borçları toptan yok saymam daha tehli
keli bir önlemdi ama on yıllık savaş finansmanından sonra her 
şeye yeniden başlamak gereksinimi vardı. Paramızın değeri, yüz
yıla yakın bir süredir tehlikeli bir biçimde düşmüştü; yine de 
Roma'nın sonsuzluğu, altın sikkelerimizin değişim gücüyle de
ğerlendirilmekte; paraya somut bir ağırlık vermek ve mal ola
rak gerçek değerlerini belirlemek gerekir. Topraklarımız plansız 
programsız ekiliyor; Mısır, Afrika, Toscana gibi tek tük şanslı 
bölgeler ve birkaç tanesi daha, bağ ve tahıl bakımı konusunda 
titizlikle eğitilmiş köylü topluluklar yaratmayı biliyorlardı. En 
önemli işlerimden birisi, o sınıfı geliştirerek, daha az becerili, 
ilkel ve tutucu taşra nüfuslarına onlardan eğitimciler getirmek 
oldu. Kamu yarannı hiç düşünmeyen, büyük toprak ağalarının 
ekmeyi boşladıkları topraklar rezaletine son verdim; bundan 
böyle beş yıl ekilmemiş her toprak parçası ondan yararlanmayı 
öneren çiftçinin olacaktır. Madenler için de durum bunun ben
zeriydi. Zenginlerimizin pek çoğu Devlete, kamu kuruluşlarına 
ve imparatora büyük armağanlar verirler; çoğu bunu kendi çı
karları için yapar, birkaç tanesi bencil değildir ama sonunda 
tümü kazançlı çıkar. Eliaçıklıklarının gösterişli sadakalardansa 
başka bizim almış olmasını, bugüne kadar yapmış oldukları gi
bi yalnızca kendi çocuklarını zenginleştirmektense varlıklarını 
toplum yararına geliştirmelerini öğrenmelerini yeğlerdim. Bu 
amaçla imparatorluk topraklarının yönetimini kendi elime al
dım. Kimsenin cimrinin altın çömleğine davrandığı gibi dav
ranmaya hakkı yok toprağa. 

Tüccarlarımız sırasında en iyi coğrafyacılarımız, en iyi yıl
dız bilicilerimiz ve en bilgili doğa bilimcilerimiz olarak çıkarlar 
karşımıza. Bankacılarımız insanı en iy.i anlayanlar arasındadır. 
Bu özel yetenekleri kullandım ama el uzatma olasılıklarına tüm 
gücümle karşı koydum. Gemi yapımcılarına yardımlar, yabencı 
uluslarla olan ticaretimizi on katına çıkardı; böylece çok mas
raflı imparatorluk filomuza, az harcamayla yeni destek sağla
mayı başardım. Doğu ve Afrika üzerinden yapılınakta olan 
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halata gelince, İtalya gerçekten bir ada olsa &anki daha iyi 
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olurdu; kendi kendine yeterli olamadığı ve yaşamını sürdürmek 
açısından tahıl tücc.arlanna bağımlı olduğu sürece yapılacak 
tek şey, bu vazgeçilmez işadamlarını birer memur yerine koya
rak yakından izlemek olacaktı. Son yıllarda, eski topraklarımız, 
belki de daha artırılması olası bir bolluk düzeyine ulaştılar ama 
bu bolluktan yalnızca Herod Atticus bankasının ya da bir Yu
nan köyünün tüm yağını alan küçük vurguncunun ötesinde her
kesin yarar sağlaması önemliydi. Kentlerimize yığılan, her ta
vernada fısıldaşan, tezgaha eğilip kendilerine hemen yarar sağ
lamayacak politikaları küçümseyen bu iğrenç, şişko, geviş 
getiren bol sayıda aracı ırkını ortadan kaldıracak hiçbir 
yasa sert sayılmamalı. Kıtlık dönemlerinde, Devlet silola
rından yapılacak haklı bir dağıtım, fiyatların rezilcesine yüksel
mesini kontrol altına alır ama ben, üreticilerin, Galya'daki bağ
cıların, Karadeniz'deki balıkçıların, kendilerini örgütlemelerini 
daha çok istiyordum. <Balıkçıların elde ettikleri az bir para, 
havyar ve tuzlu balık ithalatçılarınca savrulup gidiyor ve ara
cılar o çok tehlikeli uğraşların ürünlerinden semiriyorlardı-J 
Adalar denizinden bir grup denizciyi tek bir ortaklık altında 
birleştirip kasabalardaki satıcılarla dolaysız ilişki kurmaya ik
na ettiğim gün, yaşamımın en keyifli günlerinden biri oldu. Yö
netici olarak bundan daha yararlı olamazdım. 

Ordu açısından barış, genellikle iki çatışma arasında geçen 
şamatacı bir başıboşluk dönemidir. Eylemsizlik ya da düzensiz
lik karşısındaki seçenekler, önceden karan alınmış bir savaşa 
hazırlık ve sonra da savaşın kendisidir. Bu tür tekdüzelikleri 
kırdım; ileri karakolları düzenli olarak denetlemek, barış döne
mi ordusunun işe yaramasını sağlamak için y aptığım pek çok 
şeyden sadece birisiydi. Her yerde, Kolonya'da kardan korun
mak için ya da Lambaesis'te çöl fırtınalarından barınmak için 
olsun, askerler, tüm yapılarını, talim alanlarını, barakalarını, 
düzlükten dağlık yerlere, orman kıyısından çöle kadar benzer 
biçimde yayarlar ya da bir araya toplarlar; yararsız her tür 
malzemenin satılması için emir verdiğim dükkanlarından, im
parator heykelinin tepesinden baktığı subay kulüplerine kadar 
tümü benzer biçimdedir. 

Aneak bu benzerlik yalnızca görünürdedir: Birbirleriyle de
ğiştirilebilecek kışlalar hiç de birbirileriyle aynı olmayan kala
balık yardımcı birlikler barındırırlar; her ırk, orduya kendi özel 
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gücü, kendine özgü silahlan, piyadelerinin, atlılarının, okçuları
nın dehasıyla katkıda bulunur. O düzeru.izlikte, imparatorluğun 
tümü için araştırmakta olduğum birlik içinde farklılıkların ka
-ba bir benzerini buldum. Buyruk verilirken ulusal dillerinin 
kullanılmasına yetki verdim ve askerlerin kendi savaş çığlık
larını atmalarını özendirdim; barbar kadınlarla eski askerlerin 
birleşmelerini onayladım, kamp ya$amının güçlüklerini yatış
tırmak amacıyla, bu yalın ve bilgisiz adamlara adam gibi dav
ranabilmek için çocuklarına yasal konum tanıdım. Çeviklikleri
ni tehlikeye sokmayı göze alarak, onlardan savunmalarını bek
lediğimiz topraklara bağlanmalarını amaçladım; orduyu bölge
selleştirmekten çekinmedim. Cumhuriyetin ilk yıllarındakine 
benzer milisler gibi, her insanın kendi toprağını ya da çiftliğini 
savunacağı düzeni imparatorluk boyutlarında yeniden kurabile
ceğimi umuyordum. 

Her şeyden çok askerlerin teknik yeteneklerini geliştirmek 
için çalıştım; amacım, bu askeri merkezlerden uygarlığın kaldı
ran bir kafaya sahipti. Sürekli atışıyorduk, ancak engin bilgisi 
tim. Korinthos kemeraltı direklerini ve ırmak yakası boyunca 
racı gibi yararlanmak, sivil yaşamın daha ince aletlerinin kör
leştirmiş olabileceği yerlere yavaş yavaş çakılan keskin ve güç
lü bir çivi gibi girebilmekti. Ordu, ormanda yaşayanlar, bozkır 
ve kırlara yerleşenlerle daha incelikli kent nüfusu arasında 
bağlayıcı halkayı oluşturmaya başlamıştı; barbarlara ilk eğitimi, 
kültürlü Yunanlılara ya da Roma'nın rahatına alışmış kendi bi
nici gençlerimize dayanıklılık ve sorumluluk eğitimi sağlıyordu. 
Asker yaşamının çetin unsurları gibi kaçamaklı kolaylıklarını 
da kendim yaşamış olduğum için iyi biliyordum. Subayların sık 
sık izin almalarını yasaklayarak özel ayrıcalıkları ortadan kal
dırdım ve kampları masraflı bahçeler, eğlence pavyonları ve 
ziyafet salonlarından temizledim. Bu gereksiz yapılar, hastane
lere, eski askerler için evlere dönüştürüldü. İnsanlarımızı çok 
genç yaşta askere alıyor ve çok ileri yaşlara kadar ahkoyuyor
duk; bu uygulama hem acımasızdı hem de pek ekonomik değil
di. Tümünü değiştirdim, Augustus düzeninin zamanımızın in
sancıl eğilimlerini yam,ıtması gerekiyordu. 

Biz imparatorlar Sezar değiliz; biz devletin görevlileriyiz. 
Bir gün, sonuna kadar dinlemeyi reddettiğim bir davacı kadın, 
onu dinlemeye zamanım yoksa, ülkeyi yönetecek zamanımın da 
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olmadığını söylediği zaman haklıydı. Ondan ozur dilemem yal
nızca biçimsel değildi. Yine de zaman yetersiz. İmparatorluk 
genişledikçe, yetkinin çok farklı unsurları devlet başkanının 
elinde toplanma eğilimi gösteriyor; zaman açısından çok sıkışık 
olan bu adam, görevlerinin bir kısmını başkalarına devretmek 
zorunda; çevresine güvenilir insanlar topladıkça dehası daha 
çok ortaya çıkar. Claudius ve Neron'un en büyük suçları, üşen
geçlik içinde kendilerini derebeylerine ve kölelerine temsil et
tirmeleri ya da onları kendilerine danışman yapmış olmalarıy
dı. Yaşamımın ve gezilerimin bir bölümü, yeni bir bürokrasi
nin yönetim başkanlarını seçmek, onları eğitmek, görevleriyle 
becerilerini yapabildiğimce hakseverlik içinde bağdaştırmakla, 
Devletin dayanağı olan orta sınıflara yararlı iş olanakları sağ
lamakla geçmiştir. 

Bu memurlar ordusunun tehlikelerinin farkındayım; kısaca, 
tekdüzenin ölümcül çoğalışı biçiminde tanımlanabilir. Yakından 
izlemezsek, gelecekteki yüzyıllar için kurgusu yapılmış olan bu 
mekanizma çarpılabilir; sahibi, yıpranmanın etkisini önceden 
görüp onarmalı ve hareketlerini düzenlemelidir. Ancak dene
yimler, bizden sonra yerimize geçecekler konusunda ne denli 
titiz olursak olalım, sıradan imparatorların sayısının her zaman 
akıllılardan daha çok olacağını, her yüzyılda hiç olmazsa bir 
aptalın saltanata geçebileceğini göstermiştir. İyi örgütlenmişse
ler, bunalım dönemlerinde, bu iş yerleri, yapılması gerekeni sür
dürecekler ve iki iyi yönetici ara&ındaki zamanı dolduracaklar
dır. CBu süre sırasında çok uzun da olabilir.l Bazı imparatorlar, 
fetihlerin ve sonsuz alaylarını, boyunlarından bağlı barbarlar 
dizisini peşlerinden sürüklemeyi severler. Benim alaylarını fark
lı olacak; eğitmeye çalıştığım en iyi memurlardan kurulu ola
cak. İmparatorluk Konseyi sayesinde, Roma'yı, sırasında yıllar
ca bırakıp kısa süreler için geri dönme olanağı sağlayabildim .  
Tehlike anlarında semaforla, diğer zamanlardaysa e n  hızlı ha
berciler aracılığıyla iletişim kurabildim. Konsey de kendi açısın
dan başka yararlı yardımcıları eğitti. Yetkilerini ben sağladım; 
etkin eylemleri benim başka yerlerde iş yapma özgürlüğümü ya
rattı. Çok endişe duymaksızın ölüme gitmeme de izin verecek 
bu durum. 

Yirmi yıllık iktidarımın on iki yılını belirli bir yeri mesken 
seçmek&izin geçirdim. Sırasıyla Asya tüccarlannın saray yavru-
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su evlerinde, ağırbaşlı Yunan evlerinde, sıcak hava ısılı hamam
larıyla Roma Galya'sının güzel villalarında, kulübelerde ve çift
liklerde yaşadım. Yine de yelken bezi ve ip mimarisi hafif ça
dırları yeğlerim. Denizdeki yaşam karadakiler kadar çeşitliydi; 
cimnastikhanesi, kütüphanesi olan bir gemim vardı ama hareket 
durumunda bile olsa kendimi tek bir yerleşme yerine bağlaya
cak tüm sabitliklere güvensizliğim vardı. Suriyeli milyonerin 
üç direkli yelkenlisi, filonun kadırgası, Yunan balıkçısının hafif 
filikası, tümü eşit biçimde arzularımı karşıladı. En büyük göste
rişim hızdı; iyi atlar, hızlı arabalar, olabildiğince hafif yük, ik
lime en uygun giysiler ve takılar gibi hızı kesmeyen şeyler. Ama 
en büyük zenginliğim kusursuz sağlığımdı. Yirmi fersahlık zo
runlu bir yürüyüş bana mısın demezdi; uykusuz geçen bir gece 
rahat düşünebilmek için yaratılmış bir fırsattan başka bir şey 
değildi. İnsanların çoğu uzayıp duran gezilerden hoşlanmazlar; 
bu tür geziler, tüm alışkanlıkları kırar ve önyargıları sonsuza 
dek sarsar. Ben ise hiçbir önyargım olmasın, alışkanlıklarım en 
alt düzeye insin diye uğraşıyordum. Yumuşak bir yatağın verdi
ği keyifi istiyordum ama dünyanın kaba ya da pürüzsüz çevre
siyle, çıplak toprağın temasını ve kokusunu da seviyordum. İster 
Britanya'nın un çorbası, ister Afrika'nın kavunu olsun her tür 
yiyeceğe alışıktım. Bir seferinde bir Germen aşiretin en lezzet
li yemeği sayılan kokmuş av eti yedim; kustum ama denemiş 
oldum. Aşk konusunda zevkimin çok belirgin olmasına karşın 
onda da tekdüzelikten korkuyordum. Koruyucularını arasında 
en iyilerini alıkoyarak sayılarını olabildiğince azalttım ve diğer 
im.anlarla arama girmelerini önlemek, hareketlerimde özgür ola
bilmek için çok dikkat ettim ve herkesin bana ulaşabilmesini 
sağladım. Britanya'nın kayalar üstündeki tahtı ya da Daçya pa
lasının üzerindeki amblem gibi kendi seçtiğim o yönetim birim
leri, eyaletler, gölge aradığım ormanlar, susuzluğumu giderdiğim 
kuyular, durakladığım yerlerde rastlaşmalar, bilinen ve sırasın
da sevilen yüzlerden kurulu belirginlikleri olan varlıklardı. Ro
ma'nın belki de dünyaya en büyük armağanı olan yollarımızın, 
her kilometresini tanımaya başladım. Ama en iyisi, en unutul
mazı, yolların dağ eteklerinde son bulduğu zaman, bir yarıktan 
ötekine, bir kaya parçasından ötekine atlayıp Alpler'in bir do
ruğundan ya da Pireneler'in yüksekliklerinden günün doğu
şunu yakaladığım andı. 
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Benden önce az sayıda insan dünyayı gezmişti; Pitagoras, 
Platon, birkaç düzine düşünür ve birkaç serüvenci. İlk kez bir 
insan, görmek, reformlar gerçekleştirmek ya da yeni şeyler ya
ratma özgürlüğünü hem bir gezgin hem de bir efendi olarak 
gerçekleştirmiş oluyordu. Fırsat bana düşmüştü; yetki, yaradılış 
ve dünya ara<ıında böylesine mutlu bir uyumun bir kez daha 
sağlanabilmesi için yüzyıllar gerekebileceğini düşünüyordum. O 
anda yeni olmanın, evliliğin bile pek bağımlı kılmadığı yalnız 
bir adam olmanın yararlarını anladım; çocuksuz, hemen hemen 
hiçbir atası olmayan, dışarda Ithake'si olmayan bir Odysseus. 
Başka hiç kimseye söylememiş olduğum bir şeyi burada itiraf 
etmeliyim; sevgili Atina, hatta Roma da olmak üzere hiçbir ye
re tam anlamıyla ait olma duygusuna hiç kapılmadım. Her ül
kede yabancı olmama karşılık hiçbir yerde yabancılık çekme
dim. İmparatorluk sanatı kapsamına giren farklı meslekleri uy
gulayıp durdum. Kullanıla kullanıla bollaşıp rahatlayan bir giy
si gibi askerlik yaşamımı yeniden sürdürdüm, barbar dillerin 
baskısıyla bozulan, bilinen bulucukların ve açık saçıkların ser
piştirildiği, bozuk kışla ağzını yeniden benimsedim, talim günleri
nin ağır araçlarına, sol kola takılan bir kalkanın gövdenin tüm 
dengesinde yarattığı değişikliğe yeniden alıştım. Nereye gider
sem gideyim, ister Asya'da bir eyaletin hesaplarını, ister kamu 
hamamlarının yapımında bir Britanya kasabasının borçlarını 
incelemek için olsun, muhasebecinin sonsuz görevleri, meslek
krim içinde en çetini oldu. Yargıçlık görevimden önceden de söz 
etmiştim; başka işlerden edinilen kıyaslamalar geliyordu aklı
ma; hastalara bakmak için kapı kapı dolaşan doktoru, bir kal
dınmı onarmak ya da ana su borusunu lehimlemek için çağrıl
mış yol işleri işçisini, gemide oradan oraya koşuşturan, kürekçi
leri özendirip kamçıyı kullanmamaya çalışan gözeticiyi düşün
düm. Ve bugün, villanın terasından, kölelerin meyve ağaçlarını 
budamasını, çiçek yataklarından otları temizleyişlerini izlerken 
işini bilen bir bahçıvanın o düzenli gidip gelmelerini düşündüm. 

Beraberimde götürdüğüm esnaf bana dert olmuyordu, geziye 
duydukları ilgi benimki kadar güçlüydü. Ama yazarlar ve bilim 
adamlarıyla takışmalarını oluyordu. Vazgeçilmez Phlegon, yaş
lı bir kadın gibi yaygaracıdır ama yıllarca yazmanlığımı sür
düren tek kişi o olmuştur, hala da benimle birlikte. Bana Latin
ce yazmanlık yapmasını önerdiğim ozan, Florus, sağda solda, 
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İskit ülkesi soğuğu ya da Britanya yağmuru ile boğuşmaya zor
lanan bir Sezar olmak istemediğini bağırdı herkese. Uzun yü
rüyüşlerimiz de ona çekici gelmiyordu. Ben de kendi açımdan, 
her akşam karşılıklı aynı şakaların yapıldığı, herkesin ortaklaşa 
aynı sivrisineklere yem olduğu tavernalarda Roma'nın yaz 
günlerinin keyfini çıkarması için ona izin verdim. Suetonius'u 
arşiv müdürlüğü görevine atadım, böylece Sezar'ların yaşam öy
küleri için gerekli gizli belgeleri elde edebilecekti. Tranquillus, 
adı kendisine çok yakışan bu becerikli adamı insan bir kitaplığın 
dışında düşünemezdi; Roma'da kalarak, karımın yakınlarının ve 
dünyanın gidişatına kusur bulmak için toplanan mutsuz tutucu
ların oluşturduğu küçük çevreye katıldı. Bu grubu pek sevmi
yordum, Tranquillus'u emekliye ayırdım. Sabin Tepeleri'ndeki 
kulübesine çekilip rahat rahat Tiberius'un zalimliklerini düşüne
bilirdi artık. Yunanca ya:zmanlık görevine, bir süre için Arlesli 
Favorinus getirildi. Tiz bir sesi olan o cücenin de bazı incelikle
ri vardı ama şimdiye kadar rastladığım en yanlış sonuçları çıka
ran bir kafaya sahipti. Sürekli atışıyorduk, ancak engin bilgisi 
hoşuma gidiyordu. Hastalık hastası olduğu için onunla eğleni
yordum, tıpkı bir aşığın el üstünde tuttuğu metresi gibi ilgileni
yordu sağlığıyla. Hintli yardımcısı, Doğu'dan izzet ikram getir
tilen pirinçten, pilav yapardı ona; ne yazık ki, bu dışardan gelme 
aşçı Yunanca'yı çok kötü konuşuyordu ve başka dillerde de fazla 
bir şey söylemediği için bana kendi ülkesinin gariplikleri konu
sunda hiçbir şey öğretmedi Favorinus, yaşamında az rastlanır 
üç şeyi başarmış olmakla övünürdü. Galyalı olmasına karşın 
kendisini herkesten iyi Hellenleştirmişti; aşağı sınıftan gelmişti 
ama sürekli imparatorla kavga ettiği halde başına hiç bela gel
miyordu; bu özel durum konusunda övünmesi gereken bir kişi 
varsa o da bendim iktidarsız olmasına karşın evli kadınları kan
dırmak suçundan sürekli ceza öderdi. Taşradaki hayranlarının, 
kendif,ini birkaç kez kurtarmak zorunda kaldığım, güç durumla
ra neden oldukları doğrudur. Bu işlerden bir zaman sonra bıktım 
ve Eudemo, Favorinus'un yerini aldı. Yine de çok iyi yardımcı
larım olduğunu söyleyebilirim. O küçük dostlar ve memurlar 
grubunun saygısının, gezilerin o kaba yakınlıkları arasında na
sıl sürebildiğini bir tek tanrılar bilebilir; bağlılıklarından çok 
ağızlarını tutmasını bilmeleri şaşırtmıştır beni. Geleceğin Sueto
nius'ları kişiliğime ilişkin bir kaç fıkra üretebilecekler. Kamu be
nim yaşamıma ilişkin ne biliyorsa kendim açıkladım. Dostlarım 
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siyasal ya da diğer gizlerimi sakladılar; onlar için benim de ay
nı şeyi yapmış olduğumu söylemek haksızlık olmaz. 

Yapı yapmak toprakla işbirliği kurmak demektir; kır görün
tüsüne insanın damgası vurularak sonsuza dek görünümü değiş
tirilmiş olur; kent yaşamını oluşturan yavaş değişikliğe katkıda 
bulunmak demektir bu. Bir köprünün ya da bir çeşmenin tam 
yerini bulmak, bir dağ yoluna kusursuz ve aynı zamanda en 
iktisadi çözümü getirecek olan dönemece karar vermek öyle ko
lay bir iş değildir . . .  Megara'ya giden yolun genişletilmesi Skiron 
Yamaçları eteğindeki kıyıyı değiştirdi; Antinoopolis'i Kızıldeniz'e 
bağlayan, sarnıçlı, nöbetçi kulübeli, kaldırım taşlı, iki bin stadc 
yalık yol, çölü, tehlikeli olmaktan kurtarıp güvenlik çağına ka
vuşturdu. Asya eyaletinin beş yüz kentinden toplanan gelirlerle 
Troas'ta yaptırılmış olan su kemerleri düzeni pahalı sayılmaz; 
Kartaca su kemeri, Pun savaşlarının acımasız koşullarının suçu
nu kısmen olsun ödemiş oldu. Surların yapımı sonuç olarak ka
nalların yapımıyla aynı şeydi: Bir kıyı ya da bir imparatorluğun, 
dalgalara ya da barbarların saldırılarına karşı koyabildiği, on
ları püskürtebileceği, durdurabileceği ya da kırabileceği çizgiyi 
bulabilmekti, amaç limanlar yapmak, körfezleri dermek, demek
ti. Kitaplıklar kurmak, kamu yararına kilerler yaptırmak, şimdi
den elinde olmaksızın belirtilerini farkettiğim ilerideki ruhsal 
kışlara yedek erzak biriktirmek demekti. 

Bir çok onarımlar yaptırdım. Yeni den yapım geçmiş halin
deki zamanla işbirliği yapmak onu kavramak ya da değiştirmek, 
gelecekteki sürecine durak olmak demektir. Taşların altında, 
kaynakların gizini bulmak demektir. 

Yaşam kısadır; durmaksızın, tümden bize yabancıymışçası
na, bizden önceki ya da bizden sonra gelecek yüzyıllara değini
riz, ama, taşlarla oyunlarımda onlara yaklaştım. Pekiştirdiğim 
bu duvarlar yok olmuş bedenlerin sıcaklığını hala sürdürüyor; 
daha doğmamış eller bu dikili taşları okşayacak. Kendi ölümü
mü ve özellikle başkalarının ölümlerini her düşünüşümde yıkıl
maz uzantılar ekledim yaşamlarımıza. Tuğla, geldiği yere, top
rağa döner ama yavaş yavaş döner. Yapı, bir kale, bir mezar 
bir arena görüntüsünü yitirse bile, tuğlanın gözle seçilmeyen 
ufalanışı ve birikimi geride bir dağ bırakır. Yunanistan ve As
ya'da, bir kez kesildi mi insan ölçü ve oranlarına sadık kalan, 
bir direğin en ufak parçasında bile tüm bir tapınak planının 
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yaşamını sürdürebildiği, o güzel malzemeyi, yerli mermeri seç
tim. 

Mimari, Vitruvius'un dört emrını aşan değişiklik olasılıkları 
taşıyor, bu bakımdan ondan daha zengin; büyük taş parçaları
mızı, müzik tonlarımız gibi sonsuz bileşimler bekliyor. Pantheon 
için kuşlara bakan falcıların ve kahinlerin Etrüsk'üne döndüm; 
İyonya tarzının güneşinde yuvarlaklaşan Venüs tapınağı bunun 
tam karşıtı; tanrıçanın çevresini kuşatan gül rengi ve beyaz ka
rışımı direkler var; Caesar ırkının çıktığı o etten kemikten ya
pılma Venüs, tanrıça. Bir tepede yükselen Atina Olympieion'u 
ovaya yayılan Parthenon'la denge oluşturmalıydı; enginlik ku
sursuzluğa karşı, hırs dinginliğin önünde diz çökmüş, debdebe 
güzelliğin ayaklarına kapanmış olmalıydı. Antinous'un dua oda
ları ve tapınakları, yaşam ile ölüm arasında bir geçiti andıran 
gizemli odalardı; insanın nefesini kesen bir mutluluk ve acının 
dinlendiği yerlerdi, dua ve ölüme çağrı yerleriydi; orada yasımla 
başbaşa kalıyordum. Tiber yakasındaki kabrim Appia yolunun 
eski kemerli kabirlerinin dev boyutlarda bir örneğidir ama 
oranları, onu, terasları ve kuleleriyle insana yıldızlara daha yak
laştığını anımsatan Ktesiphon ve Babil'e dönüştürüyor. Mezar 
meraklısı Mısır, dikilitaşları, boş mezarların sfenkslerihi çıkar
mıştır ortaya. Bu tür meraklara kayıtsızlıkla karşı çıkan Roma'
ya arkasından akıtılan gözyaşlarının sonsuza dek yetersiz kala
cağı bir dostun anısını bırakmış, hatta kabul ettirmiştir. 

Villa, gezilerimin mezarıydı. Asya prenslerinin çadırlarının 
mermerden koşutu, göçebenin son konak yeriydi. Hoşumuza gi
den hemen hemen her şey biçimler dünyasında daha önceleri 
denenmiştir; ben başımı renkler dünyasına çevirdim; denizin de
rinlikleri kadar yeşil yeşim taşı, ten kadar yoğun somaki taşı, 
bazalt ve yanardağdan çıkan kara taş. Sarkıtların al rengi gi
der�k daha çarpaşık süslerle bezeniyor; duvarların ya da kaldı
rımların mozaikleri ne çok altın rengi, ne bembeyaz, ne de kap
karaydı. Her yapı taşı bir isteğin, bir anının, sırasında bir karşı 
koymanın garip bir biçimde taş kesilmesiydi. Her yapı bir dü
şün grafiğiydi. 

Plotinopolis, Hadrianopolis, Antinoopolis, Hadrianothere
rae . . .  Bu insan kovanlarını elimden geldiğince çoğalttım. Kent
lerin doğumuna, mühendisler, mimarlar, duvarcı ustaları ve su 
ustaları başkanlık eder, işlem belirli gizemli beceıileri de zorunlu 
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kılar. Çoğunlukla ormanlardan, çöllerden, işlenmemiş topraklar
dan kurulu bir dünyada, kaldırım taşlı sokakları, şu ya da bu 
tanrı için tapınağı, kamuya açık helaları, berberin müşterileriyle· 
Roma'dan gelen haberleri tartıştığı dükkanı, yufkacısı, ayakka
bıcısı, belki de bir kitapçısı, doktorunun tabelası, arada sırada 
Terentius'un bir güldürüsünün sahnelendiği tiyatrosu ile bir kent 
gerçekten hoş bir görüntüdür. İnce zevklilerimiz kentlerimizin 
bir örnekliğinden yakınırlar, her yerde imparatorun aynı heykeli
ni, aynı su borularını görmekten bıkmışlardır. Yanılıyorlar. Ni
mes'in güzelliği Arle'in güzelliğinden çok farklı. Şimdi üç kıtada 
görülebilen o aynılık, gezgine, kilometre taşına benzer bir gü
ven verir; kasabalarımızın en sevimsizlerinde bile duraklama ye
rinin barınmanın rahatlatıcılığımn önemi vardır. Bir kent: İnsan
ların başka insanlar için yaptırdıkları o çerçeve, isterseniz tekdü
ze bulun, bu tekdüzelik içinde bal akan bal peteğinin tekdüzeli
ğini andıran, bir buluşma ve alışveriş yeridir; köylülerin ürünle
rini satmak için, gelip yapıların önünde, direkler altındaki resim
leri ağızları açık izleyerek zaman geçirdikleri yerdir. 

Benim kentlerim rastlantılardan, karşılaşmalardan doğmuş
tur: Karşılaşmalarımdan, hem de imparator olarak öngördükle
rimle kişisel yaşamımdaki olayların bağlarından doğmuşlardır. 
Plotinopolis, Trakya'da yeni pazar kasabaları gereksinimi ile 
Plotina'yı onurlandırmak arzumdan doğmuştur. Hadrianotherae 
Küçük Asya'nın ormanlara yerleşmiş insanlarının ticaret yap
malarına yardımcı olmayı amaçlamıştır, başlangıçta, yaban hay
vanlarıyla dolu ormanı, Tanrı Attys tepesinin eteğindeki kaba 
yontulu kerestelerden av evi, her sabah içinde yüzdüğümüz kö
püklü ırmağıyla kendim için yazları gideceğim bir yer olarak 
düşünülmüştü. Epiros'taki Hadrianopolis, yok�mllaşmış bir bölge
nin göbeğinde, bir kent merkezi oluşturdu, başlangıcını Dodona 
kahinine yapmış olduğum bir ziyarete borçludur. Trakya'daki 
Hadrianopolis barbar ülkelerin sınırında, Sarmat savaşlarının 
eski askerlerinin yerleşmiş olduğu, stratejik önemde tarımsal 
ve askeri bir ileri karakoldur, orada yerleşmiş eski askerlerin 
her birinin güçlerini, zayıf noktalarını, adlarını, kaç yıl askerlik 
yapmış olduklarını ve yaralarının nedenlerini bilirim. Antino
opolis, hepsinden daha çok sevdiğim o yer, felaket yerinde doğ
muş, ırmakla uçurum arasında dar, kıraç bir toprakla sınırlı-
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dır. Bundan ötürü, Hincli5tan'la ticaret ,ırmak trafiği, bir Yunan 
kentinin bilgiçlik taslayan güzellik ve zerafeti gibi başka kay
naklarla zenginleştirilmesi gerektiğine inandım. Dünya üstünde 
bundan daha az yeniden görmek istediğim bir yer olduğunu 
sanmıyorum ama bu kentle uğraştığım kadar pek azıyla uğraş
tım. Gerçek bir sütunlar kenti, aralıksız direklerin çevrelediği 
avlular ve yapılar. Tapınağın girişi ve zafer kemerinin heykel
lerine ilişkin konular için Vali Fidus Axuila ile haberleşiyo
rum; anılarımı sınıflandıran, hem açık hem gizli, yönetsel, din
sel birimlerinin ve sancak bölümlerini simgesel adlarını ben seç
ona uygun, düzenli aralıklarla dizilmiş palmiye ağaçlarının pla
nını ben kendim çizdim. Birbirine paralel sokaklarla kesilmiş, 
Yunan tiyatrosundan mezara giden geniş bir caddeyle ortasın
dan ikiye bölünmüş bu kusursuz dörtgeni kafamdan sayısız kez 
gezindim. 

Çevremiz heykellerle dolu; resim ve heykellerin en olağan
üstülerinden gına getirmişiz ama bu bolluk da bir aldanma, ar
tık benzerlerini yaratamayacağımız bir düzine kadar başyapıtı 
yeniden yapıp duruyoruz. Başka koleksiyoncular gibi ben de Vil
la için ve Hermaphorite ve Kentevros'u, Niboid ve Venüs'ü kop
ya ettirdim. Mümkün olduğu kadar bu biçimler müziği ara
sında yaşamak istedim. Yitip gitmiş teknikleri, amaçları yeniden 
yakalayabilecek, eskiyi bilen, geçmişin düşünce ve yöntemleri
ni denemeyi özendirdim. Önceleri beyaz olarak gösterilen soyun
muş Marsyas'ı, kırmızı mermerden çeşitlemelerini yaptırarak bo
yalı resimler dünyasına yeniden mal etmiş oldum; ya da sol
gun Paros mermeri üzerine Mısır heykellerinin kara kumlu görü
nümünü geçirerek, putu, hayalete dönüştürdüm. Sanatımız ku
sursuzdur, yani tamamlanmıştır, ama bu kusursuzluk, arı bir ses 
benzeti, ince bir biçimde değiştirilebilir; yine de o bulunan çö
zümlere beceriyle yaklaşmak ya da geri çekilmek oyununu oyna
mak için fırsatımız var; denetimin ya da aşırılığın sınırlarına ka
dar gidip, o güzel alana sayısız yeni yapılar sokabiliriz. 

Scopas'ı akıllıca izlemekte özgür olmak ya da Praksiteles'ten 
zevkle ayrı düşmek gibi insanın gerisinde birçok karşılaştırma 
noktaları olması, kendi yararınadır. Barbar sanatlarıyla kurmuş 
olduğum ilişkiler, her ırkın kendisini belirli konularla ve bu ko
nular içinde görülebilir belirli tarzlarla sınırladığına inandırdı 
beni; her ırka açık olasılıklar içinde de her dönem kendi seçi-
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mini yapıyor. Mısır'da dev boyutlarda tanrılar ve krallar gör
düm; Sarmat tutuklularının kollarında gördüğüm bilezikler " ha
bire dörtnala giden atı ya da birbirilerini yiyip yutan aynı yı
lanları yineleyip duruyordu. Ama bizim sanatımız CYunan sana
tı demek istiyorum) kendisine insanı merkez seçmiştir. Yalnız 
ve yalnız biz, dinlenen bir b.edenin gizli gücünü ve çevikliğini 
göstermeyi bilmişizdir; yalnız bizi, yumuşak bir kaşı akıllı bir 
yansımanın simgesi yapabilmişizdir. Ben, bizim yontu ustaları
mız gibiyim; insan olan yeterli bana; onda sonsuza kadar her 
şey benim; herşeyi buluyorum. Kentavros'un onda görüntüsü 
bana çok sevilen ormanları özetler ve fırtına rüzgarlan, bir de
niz tanrıçasının dalgalanan örtüsünden başka hiçbir yerde da
ha iyi soluk alamaz. Doğal nesneler ve kutsal amblemler ancak 
insana ilişkin ağırlıklarıyla değer kazanırlar benim için; erkek
lik uzvu ve cenaze çam kozası, çeşme başında uykuya dalanları 
anımsatan kuğulu vazo, sevgilisini gökyüzüne taşıyan yarı as
lan yarı kartal ejder. 

Portre sanatı beni çok ilgilendirmedi. Yüzünün son kınşığı
na kadar, her siğili kopya edilen bizim Roma büstlerimiz, ancak 
belge olarak değerlidirler; yaşamımızı dirsek dirseğe birlikte çü
rüttüğümüz ama ölür ölmez unuttuğumuz insanların delikli ka
lıplarıdır bunlar. 

Yunanlılar, tanı- tersine insan kusursuzluğunu öyle çok sev
mişlerdir ki çeşitli görünüşlerini hiç dikkate almamışlardır. Mer
merin beyazlığıyla değişmiş o koyu renk yüze, o iri iri açılmış 
gözlere, titremesine kadar denetlenmiş o ince ama etli dudakla
ra, kendi benzerime bir göz atıp geçerdim. Ancak bir başkasının 
yüzü çok daha fazla ilgilendirdi beni. Yaşamımda önem kazan
maya başlar başlamaz, sanat bir gösteriş bir lüks olmaktan çıkıp, 
bir tür kaynak, yardıma koşan bir biçime dönüştü. O görüntüyü 
dünya benimsesin diye zorladım; herhangi bir çalışkan adamdan 
ya da bir kraliçeden çok o gencin portresi yapıldı. Başlangıçta, 
değişmekte olan bir biçimin birbirini izleyen güzelliklerini hey
kellerle belgelemek istiyordum; sonradan sanat, yitirilmiş bir 
yüzü canlandırabilecek bir tür gizemli işleme dönüştü. Dev bo
yutlarda resimler, yücelttiklerimize duyduğumuz sevginin ger
çek oranlarını belirtmeye yarar: Yakından bakılan bir yüz kadar 
kocaman, korkulu düşlerdeki görüntüler ve hayaletler kadar 
uzun ve ağırbaşlı, şu anılar gibi boğucu görüntüler olmasını is-
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tedim. Kusursuz bir bütünlük ve kusursuz bir anlıkta direniyor
dum; kısacası, sevenin gözünde yirmi yaşında ölen bir varlık 
olan tanrıyı istiyordum; tam bir benzerlik, alışkın olduğum bir 
varlık ve güzellikten çok, sevilen yüzün düzensizliklerini arı
yordum. Kaşın kalınlığını, dudağın şiş eğmecini olduğu gibi ko
rumak için ne de çok tartışmı'}tık . . .  Yok olabilecek ya da şimdi
den yok olmuş bir bedenin varlığını sürdürebilmek için taşın 
sonsuzluğuna, bronzun bağlılığına inanmaktan başka çarem 
yoktu, ama hergün asit ve yağ karışımıyla mermerin silinme
sini, heykelin o genç tenin yumuşaklığına ve pırıltısına benze
mesini ihmal etmiyordum. 

Yüzü kendine özgü bir yüzdü ama yine de onu her yerde 
buluyordum; tanrıları, cinsiyetleri, sonsuzluk niteliklerini, or
manların yiğit Diana'sıyla Bakhüs'ün kara sevdasını, cimnastik
hanenin güçlü Hermes'i ile başı koluna yaslanmış eğilmiş bir 
çiçekmişçesine uyuyan iki yanlı Tanrıyı birbirine karıştırıyor
dum. Düşünceli genç bir adamın erkek görünüşlü Athena'yı ne 
denli andırdığını fark ediyordum yavaş yavaş. 

Yontu ustalarım biraz dağıttılar; fazla yetenekli olmayanlar 
çok yumuşak çizgiler verme ya da çok bilineni yapma yanlışına 
düştüler; ama yine de tümü düşü yakalamışlardı. Genç adamın, 
on beş ile yirmi yaşlarına uzanan, o değişen engin kır görüntü
sünü yansıtan canlı resimler ve heykeller var; boyun eğen genç 
bir çocuğun ağırbaşlı yandan görünümü; Korintoslu bir yontu 
ustasının yakaladığı, eli kalçasında, düşük omuzlu, köşebaşında 
bir zar oyunu seyreder gibi bakan genç bir oğlan umursamazlı
ğı, Afrodisiaslı Papias'ın mermere yonttuğu o narin, o kolu ka
nadı kırık, narcissus bedeni var. Aristeas, aman vermeyen bir 
taşa o egemen ve gururlu küçük kafayı benim buyruğumla yont
tu. Ölümün damgasını bıraktığı, artık yaşama ait olmadıkları 
için paylaşamadığım gizlerle yüklü olan, o bilen dudakların, bü
yük yüzlerin çizilmiş bulunduğu ölüm sonrası portreleri var. 
Kartalı Antonianos'un ham ipek giysi içinde, bağbozumcusunun 
dost köpeğinin çıplak bacağına burnuyla &okulduğu biçimi kut
sal ve gamlı bir gölgeye dönüştürdüğü yarı kabartma var. Kyre
neli yontu ustasının yapıtı, zevkle acının aynı yüzde buluştuğu 
aynı kayada kınlan iki dalgayı andıran, o dayanılması güç mas
ke var. İmparatorluk propagandasının bir kısmını oluşturan ve 
bir meteliğe satılan o küçük toprak heykelcikler: TELLUS STA-
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BILIT A, elinde meyveleri ve çiçekleri taşıyan yaslanmış bir genç 
kılığında Barışa Durmuş Toprağın Dehası. 

TRAHIT SUA QUEMQUE VOLUPTAS. Herkes kendi eğilimi
ne göre; ya da herkes kendi ereğine ya da istencine göre, ya da 
dilerseniz, kendi en gizli i5teği, en yüce ülküsüne göre. Duygula
rımızın ve gözlerimizin, görünürdeki tüm kanıtlarına karşın ta
nımlanması çok güç olan güzellik sözcüğünde hapisti benim ül
küm. Dünyanın güzelliğini korumak, çoğaltmak için sorumlu tu
tuyordum kendimi. Kentlerin görkemli, açık, havadar olmaları
nı;· caddelerinin temiz sularla sulanmasını istiyordum. Yaşayan
ların bedenlerinin ne sefc1.let damgasıyla paramparça olmasını 
ne de kaba varsıllıklarla kc>,barmış olmasını istiyordum; okul ço
cuklarının bazı yararlı dersleri doğru olarak ezbere okumaları
nı, ev işlerine bakan kadınların hem güçlük hem dinginlik göste
ren analık onuruyla hareket etmelerini, cimnastikhanelerin spor 
ve sanatı bilen gençlerce kullanılmasını, bağ ve bahçelerinin en 
iyi meyveleri, tarlalarının en iyi ürünleri vermelerini istiyordum. 
İleri doğru yürüyen göklerin müziğinin duyarsız varoluşu gibi 
Roma Barışının güç ve görkeminin herkese ulaşmasını, yayılma
sını istiyordum; en yoksul gezginin, bir ülkeden ötekine, bir kıta
dan ötekine, tehlikesizce, yorucu işlemlerle karşılaşmaksızın, 
her yerde, hiç olmazsa en az yasal korunma ve kültür içinde do
laşabilmesini istiyordum; askerlerimizin sınırlardaki sonsuz sa
vaş danslarını sürdürmelerini, ister iş yerlerinde, ister tapınak
larda olsun, her şeyin pürüzsüz yürütülmesini, denizlerin yüzle
rinin kahraman gemilerle kırışmasını, sokakların sık sık geçen 
arabaların seslerini yankılamalarını, iyi düzenlenmiş bir dünya
da düşünürlerin de dansçıların da yeri olmasını istiyordum. İn
sanlar aptal ve acımasız eylemlere tükettikleri enerjilerinin bir 
kısmını, aslında alçakgönüllü bir ülkü olan bu ülküye ayırabil
selercfi ona sık sık ulaşılabileceklerdi belki de; bir yüzyılın son 
yirmi beş yılında benim şansım, amaçlanmın bir kısmını ger
çekleştire bilmeme izin verdi. Zamanımızın en iyi kafalarından 
biri olan Nicomedialı Arrianos, Sparta ülküsünü üç sözcükle ta
nımlayan, eski Terpander'e ait güzel satırları bana anımsatmak
tan hoşlanır: GÜÇLÜLÜK - HAKSEVERLİK - ŞİİRİN ESİNİ. CLa
kedaimon'un istediği ama hiçbir zaman ulaşamadığı o kusursuz 
yaşam biçimi. )  Güçlülük asıl olandı, düzen · olmaksızın güzellik 
olamazdı ve sertlik olmaksızın hakseverlik olamazdı. Haksever-
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lik bölümlerin dengesiydi, böylesine uyumla bir araya getirilmiş 
bütünü tehlikeye sokacak hiçbir aşırılığa izin verilemezdi. Güç
lülük ve hakseverlik Şiir'e esin veren tanrıçaların elinde etkin
liği olan araçlardı. Gaddarlık ve sefalet insanlığın güzel bedenini 
aşağılayacağı için yasaklanması gereken nesnelerdi ve her hak
sızlık gökyüzünün uyumunda kulağa hoş gelmeyen bir notay
mışcasına önlenmeliydi. 

Germanya'da kampların, surların, yolların yapımı ve yeni
lenmesi beni bir yıl kadar oyaladı; üç yüz kilometre uzaklığı 
kapsayan yeni kale tabyaları Ren boyunca sınırlarımızı pekiş
tirmeye yaradı. Bağlar ve akarsular ülkesini çok iyi tanıyordum; 
orada, Trayau'a tahta geçiş haberini veren genç tribünün yolla
rından yeniden geçtim. Yine orada, ladin ormanlarının kereste
lerinden yapılmış en uç kalemizin ötesinde, aynı karanlık, tek
düze ufuklar, Augustus alaylarının akılsız saldırısının başlatıl
masından bu yana bizlere kapatılmış olan ağaçlar deryası ve 
açık renk saçlı adamların engin kaynakları yatıyordu. Yeniden 
örgütlenme görevi tamamlandıktan sonra, Belçika ve Batavya 
düzlüklerinde, Ren'in ağzına indim. Kimsesiz toprak yığınlarını 
keskin otların kestiği görüntü oluşturuyordu bu kuzey manzara
sını; Niviomagus limanında, direkler üzerinde yükselen evler, 
kapılarına demir atmış gemilerle göğüs göğüseydiler ve deniz 
kuşları tünüyordu damlarına; hiçbir tanrının biçimlendirmemiş 
olduğu çamurlu ırmakların bulutlu gökyüzü altında kıvrılarak 
aktığı bu toprakları bu ıssız yerleri yardımcılarım ne denli çir
kin bulurlarsa bulsunlar, ben seviyordum. 

Bir mavuna kadar düz bir gemiyle Britanya adasına geç
tim. Rüzgar, bizi, birkaç kez yola çıktığımız kıyıya geri savur
du; o güç yolculuk birkaç güzel boş saat geçirmemi sağladı. Ya
tağında durmaksızın kıpırdayan, kuma bulanmış ağır denizden 
dev bulutlar yükseliyordu. Daha önceden Dacya ve Sarmat ülke
lerinde olduğu gibi Toprak Tanrısına saygıyla eğildim, ilk kez 
burada bizimkinden daha karmakarışık bir Neptün, sonsuz bir 
sular dünyası olduğu duygusuna kapıldım. Plutarkhos'ta, Arktik 
denizi sınırlarındaki bölgelerde, yüzyıllarca önce zafere ulaşan 
Olymposluların, şimdi artık ortadan kalkmış olan Titanları sür
gün ettikleri yerlere ilişkin bir denizci efsanesini okumuştum. 
Orada kayalar ve dalgaların o görkemli tutukluları, bir okya
nusun sonsuz çırpınmaları arasında, uyku durak bilmeden dur-
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madan düş kurar, sürekli çarmıha gerilen istek şiddet ve sıkın
tılarıyla Olympos düzenine meydan okurlar. Dünyanın uzak uç
larına ilişkin bu efsanede kendim için benimsemiş olduğum fel
sefe kuramlarına yeniden rastladım: Her birimiz kısa yaşamımız 
içinde yorulmak bilmeyen umutlarla, umudun yok olduğunu bil
menin verdiği bilgelik arasında, karmaşanın verdiği lezzetle, dü
zen ve denge arasında seçim yapmalıyız . . .  Aralarında seçim yap
mak ya da sonunda aralarında uyum sağlayarak başarılı olmak. 

Britanya'da uygulanmış olan sivil reformlar, başka yerlerde 
de değinmiş olduğum yönetim uğraşlarımın bir bölümünü oluş
turur. Burada önemli olan, bilinen dünyanın sınırlarındaki bu 
adada, benden önce, yalnız Claudius'un baş kumandan olarak 
birkaç günü kapsamış olan girişimini saymazsak, barışçı çö
zümü uygulayan ilk imparatorun ben oluşudur. Bir kış boyunca, 
Parth savaşları sırasında gereksinimler yüzünden Antakya na
sıl _dünyanın gerçek merkezi olduysa, Londinium da benim için 
öyle oldu. Böylece benim her gezim, imparatorluk gücünün ağır
lık merkezine yer değiştirtti; kah Ren boylarına kah Thames kı
yılarına taşıttı onu. Londinium ve bu tür başkentlerin zayıf nok
talarının ya da güçlerinin ne olabileceğini anlamama yardım et
ti. Britanya'da kalışım, batıdan Atlantik dünyasının yöneten bir 
imparatorluk varsayımını düşlememe olasılık tanıdı. Böylesine 
düşsel görüntülerin uygulama değeri yoktur; ancak hesapları 
yapan kişi ölçülerine yeterince gelecek sağlayabiliyorsa saçma 
olmaktan çıkarlar. 

Gelişimden üç ay kadar önce Cictrix Altıncı Alayı Britanya 
topraklarına geçirilmişti. Parth seferimizin Britanya'daki çirkin 
sonucunu oluşturan Caledonialıların ayaklanmaları sırasında 
paramparça olan mutsuz Dokuzuncu Alayın yerini almışlardı. 
Böylesine bir felaketin yinelenmemesi için iki önlem gerekiyordu. 
Birliklerimiz Eborcum'da, yerlilerden oluşturulan yardımcı bir 
kolorduyla pekiştirilmişti. Yeşil bir tepecikten, yeni kurulan bu 
Britanya ordusunun ilk manevralarını seyrettm. Adayı en dar 
yerinden ikiye bölen suların yapımı, güneyin verimli ve koru
malı bölgelerini kuzey aşiretlerin saldırılarından korunmaya, 
yardımcı olacaktı. Seksen mil uzunluğunda bir toprak yol üze
rinde bir anda her yerden başlatılan yapının büyük bir kısmını 
kendim denetledim: Sınırları belli olan bir alanda,· bir kıyıdan 
ötekine ulaşan, sonradan başka yerlerde de uygulanabilecek bir 
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savunma düzenini deneme fırsatını yakalamıştım. Şimdiden o 
kusursuz askeri tasan, banşa ve Britanya'nın o bölgesinde geli
şen bolluğa yardımcı olabileceğimizi kanıtlıyordu, köyler oluştu 
ve bizim sınırlanmıza doğru yerleşme hareketleri başladı. Ala
yın siper kazıcılarına yerli gruplar yardım ediyorlardı; yeni 
yeni gönülleri alınmış bu dağ adamlannın çoğu için bir duva
nn yapımı Roma'nın koruyucu gücünün ilk yadsınmaz kanıtıy
dı, onlara ödenen ücret, ellerine aldıkları ilk Roma parasıydı. 
Bu sur, benim fetih politikasından vazgeçmemin amblemiydi, en 
kuzeydeki tabyanın altına Terminus Tannsı adına bir tapınak 
yapılmasını buyurdum. 

O yağmur ülkesinde her şey beni büyülüyordu; tepe etekle
rinde pus şeritleri, bizimkilerden daha yabanıl su perilerine ay
rılmış göller, hüzünlü, gri gözlü insanlar. Britanya yardımcı bir
liklerinden genç bir tribünü kendime kılavuz aldım, açık renk 
saçlı bu tanrı Latince'yi öğrenmişti ve duraklaya duraklaya Yu
nanca da konuşabiliyordu; o dilde ürkekçe aşk şiirleri yazmayı 
bile denemişti. Soğuk bir sonbahar akşamı Sybilla ile aramda 
çevirmenlik yaparak yardım etti. Kaba saba yünden pantolonla
rımız içinde, , bir Keltli oduncunun duman içindeki kulübesinde 
bacaklanmızı ısıtmaya çalışırken, yağmurdan sırılsıklam, darma
dağınık, ormanların yaban ve korkak hayvanlannı andıran çok 
yaşlı bir yaratığın bize doğru sürünerek geldiğini gördük. Fı
rında pişmekte olan yulaf, somunlann üzerine kapandı. Kılavu
zum bu peygamberi kandırdı ve benim için duman halkalannı 
incelemeyi kabul etti. O ani kıvılcımlan, közlerin ve küllerin o 
çabuk kırılır yapılarını inceledi durdu. Yeni yapılan kentlerle 
sevinçli kalabalıklar gördü ama onların yanı sıra, benim barış 
düşlerimi yalanlayan, alevler içinde kentler ve acıyla dolu dizi 
dizi tutuklular da vardı; kadın sandığı ama benim inanmak iste
mediğim genç ve yumuşak bir yüz vardı; sonra, beyaz bir hayal 
olarak gördüğü şey belki de bir heykeldi; ormanlann ve çalılık
ların bu kadını için bir heykel, herhalde hayalden de daha garip 
olabilirdi. Birkaç yıl sonra, belli belirsiz ölümümü gördü ama 
ben kendim onsuz da ölümümü öngörebilirdim. 

Bolluk içindeki Galya'da ve varsıl İspanya'da, varlığıma Bri
tanya'dan daha az gereksinme vardı. Narbon Galyası bana, bu
lutsuz gökyüzü altın,da direkleriyle, aynı güzel söz söyleme okul
lanyla, oralara kadar uzanmış olan Yunanistan'ı anımsattı. Bir 
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gün Nimes'de Plotina'nın tapınağı olacak küçük bir mabedin 
tasarısını hazırlamak için mola verdim. Bazı aile bağları, bu 
kenti, İmparatoriçe için çok değerli kılmıştı ve benim için de bu 
duru, güneşle ısınmış manzara daha sevilesi oldu. 

Ama, Mauretania'daki ayaklanma alevleniyordu. İspanya 
gezimi kısa kestim, Corduba ile deniz arasında, hatta çocuklu
ğumun, atalarımın kenti Italica'da bile durmadım. Gades'te, Af
rika'ya gitmek üzere gemiye bindim. 

Atlas dağlarının yakışıklı dövmeli savaşçıları hala Afrika 
kıyı kentlerini rahatsız ediyorlardı. Orada birkaç gün, Sarmat 
savaşlarının Numidia koşutlarını yaşadım; aşiretlerin bir bir 
zorla boyun eğmelerine, kibirli reislerin, kadınlar, paketler, diz 
çökmüş hayvanlar karmaşasında, çölün ortasında ayaklara ka
panışlarına tanık oldum. Bu kez karın yerini kum almıştı. 

Bir kezcik olsun Roma'da baharı geçirmek, Villa'nın başlan
gıcını görmek, maymun iştahlı Lucius'un okşamalarını yeniden 
tatmak, Plotina'nın dostluğuna kavuşmak istiyordum. Ama kent
te kalına olasılığı korkutucu savaş söylentileriyle kesildi. Parth
lar'la barış yapılalı daha üç yıl olmamıştı ama, şimdiden Fırat 
dolaylarında ciddi olaylar baş gösteriyordu. Hemen Doğu'ya ha
reket ettim. 

Asker yollamaktansa daha az bilinen bir yöntemle sınır hu
zursuzluklarını çözümlemeye kararlıydım. Osroes'le görüşmem 
ayarlandı. Trayan'ın Babil'i işgali sırasında, daha bebekken ka
çırılıp Roma'da rehin tutulan kızını da beraberimde götürdüm. 
İri gözlü cılız bir çocuktu. Çok hızlı yapılması gereken bir yolcu
lukta bu kızın ve yanındaki kadınların birlikte taşınmaları bü
yük yük olmuştu. Peçeler içindeki yaratıklar kalabalığı, Suriye 
çölünü geçerken, develer üzerinde sar51lıyordu. Sayvanlarının 
perdeleri sıkı sıkıya örtülü tutuluyordu ama her akşam pren
sesin bir gereksinimi olup olmadığını sorduruyordum. 

Lykia'da, bir saat kadar mola vererek görüşmelerde daha 
önceden yeteneğini kanıtlamış olan tüccar Opramoas'ı, Parthla
ra birlikte gitmeye kandırmak için uğraştım. Zamanımızın ol
mayışı, geleneksel gösterişini uygulamasını ancak engelledi. Var
sıllık ve gösterişle hantallaşmıştı; ancak çölü ve tüm tehlikele
rini bilen, çok iyi bir yol arkadaşıydı. 

Doura yakınlarında, Fırat'ın sol yakasında buluşacaktık. Sal
la ırmağı geçtik. Irmak yakasında Parth muhafız gücü askerleri 
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göz kamaştırıcı bir biçimde dizilmişlerdi; zırhlan altındandı ve 
atları da eş gösterişli süsler içindeydi. Emektar Phlegon'un beti 
benzi atmıştı, benimle birlikte gelen subaylar bile korku için
deydiler; buluşma bir tuzak olabilirdi. Ama Asya'da kıpırdayan 
her havaya karşı gözü açık olan Opramoas, bı.ı sessizlik ve gü
rültü karışımında, hareketsizlik ve ansızın duyulan dörtnal ses
leri içinde, kumların üzerinde bir halı gibi yayılan görkemli gö
rünüşün ortasında çok rahattı. Bana gelince, şaşılacak kadar en
dişeden uzaktım. Gemisinin üzerindeki Sezar benzeri, şansımı ta
şıyan tahta kalaslara bırakmıştım kendimi. Ayrılma zamanına 
kadar kendi tarafımızda tutmaktansa Parth prensesi hemen baJ 
basına göndererek güvenimi kanıtladım. Trayan'ın savaş gani
meti olarak ele geçirmiş olduğu Arsaklı hanedanı altın tahtını 
da geri vereceğime ilişkin söz verdim. Bize hiçbir yararı yoktu 
ama Doğu'nun boşinanları bu nesneyi çok yüceltmişti. 

Osroes'le yapılan oturumların şatafatı bir görünüşten ibaret
ti. Aslında bir sınır anlaşmazlığını barışçı yollarla çözümlemeye 
uğraşan iki komşu arasındaki görüşmeden hiçbir farkı yoktu. 
Benden daha ahmak, daha hain olmayan, ama işi salladıkça gü
vensizlik yaratan, Yunanca konuşan, yapaylaşmış bir barbarla 
uğraşmam gerekiyordu. Aklımı terbiye etmiş olmam bu kaça
mak zekayı kavramama yardım ediyordu; Parth imparatorunun 
karşısında oturmuş, yanıtlarının ne olabileceğini kestirmeye, ya
nıtlarını yöneltmeye çalışıyordum onun oyununu oynuyordum; 
sonunda kendimi Hadrianus'la pazarlık eden Osroes gibi görme
ye başladım. Daha başlangıçta iki tarafın da kabul edip etmeye
ceğini bildiği gereksiz tartışmalardan nefret ederim; işi yalınlaş
tırmak ve ilerletmek için gerçekleri daha çekici bulurum. Parth 
lar bizden korkuyorlardı; biz de kendi açımızdan onlardan ürkü
yorduk ve iki tarafın korkularının birleşmesinden savaş patlaya
caktı. Satraplar kendi çıkarları için savaş baskısı yapıyorlardı; 
Osroes'in de benim gibi kendi Kietus ve Palma'sı olduğunu he
men anlamıştım. Yan b ağımsız sınır prensliklerinin en çalkan
tılısı olan Pharasmenes, bizden çok Parth imparatorluğu için 
tehlikeliydi. O alçak ve yoz lordlara para yardımı yapmakla suç
lanıyordum; parayı iyi harcamıştık. Yalancı gurura kapılmayacak 
kadar birliklerimizin üstünlüğüne güveniyordum ve sırf ün ka
zanmak için uzlaşmaya yanaşıyordum. En güç şey, vermiş oldu
ğum sözlerin sayısı ne denli azsa onları o kadar tutacağımı Os-
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roes'e anlatabilmekti. Sonunda bana inandı, ya da inanmış dav
randı. O gezi sırasında aramızda yaptığımız anlaşma sürdü git
ti; on beş yıl, iki taraf için de sınırlarda huzursuzluk yaratacak 
bir olay olmadı. Ölümümden sonra da durumu sürdüreceğine 
inanıyorum Marcus. 

Osroes'in çadırında, bir akşam, onuruma verilen bir yemek
te, kadınlar ve uzun kirpikli iç oğlanlar arasında oturan, tama
men hareketsiz, zayıf, çıplak bir adam dikkatimi çekti. Gözleri 
açıktı ama akrobatlar ve dansçılar karmaşasında, av hayvanları 
yemekleriyle dolu tabaklan hiç görmüyor gibiydi. Çevirmenim 
aracılığıyla konuşmak istedim ama yanıt vermedi, gerçek bir 
dervişti. Müritleri daha konuşkandı. Bu dindar dilenciler Hint
liydiler ve efendileri o güçlü Brahmanlar sınıfındandı. Düşünce
lerinin, ona, tüm evrenin bir düşler ve yanlışlar yığını olduğuna 
inandırdığını anlamıştım; bizim Heraklitos'umuzun severek do
ğup büyüdüğü bu değişken biçimler selinden kurtulmanın tek 
yolu, onun için, kendisini reddetmek, ilişkisini kesmek ve ölüm
dü . . .  Duygular dünyasının öte&inde, Platon' un da düşlemiş oldu
ğu, o hareketsiz gök kubbesine, an kutsallıktaki alana, yeniden 
kavuşmayı umuyordu. 

Çevirmenlerimin beceriksizliklerine karşın, bizim kendi dü
şünürlerimizi andıran ama bu Hintli tarafından daha mutlak 
bir sonla belirtilen kavranılan sezinledim. Hiçbir maddesi ve 
biçimi olmayan, o elle tutulmaz, birleşeceği tanrısından bedenin
den başka kendisini ayıracak hiçbir şeyin kalmadığı bir düzeye 
erişmişti; ertesi sabah kendisini canlı canlı yakmaya karar ver
mişti. Osroes kutsal törene beni de çağırdı. Kokulu tahtalardan 
bir yığın hazırlanmıştı; adam içine atladı ve hiç ses çıkarma
dan yok oldu. Müritlerinde de üzüntü belirtisi yoktu; bu onlar 
için bir cenaze töreni değildi. 

Ertesi gece, &aatler boyunca bu olayı düşündüm. Parlak bro
karlar asılı bir çadırda, en iyi yünden yapılmış bir halının üze
rinde yatıyordum. Bir iç oğlan ayaklarımı ovuşturuyordu. Dı
şardan Asya gecesinin sesleri geliyordu; kapımdaki kölelerin fı
sıltıları, bir palmiyenin yumuşak hışırtısı ve bir perdenin geri
sinden Opramoas'ın horultusu; bir atın ayak vuruşları; daha 
uzaklarda, kadınlara ayrılmış yerlerde, bir şarkının hüzünlü mı
rıltısı; bunlardan hiçbiri Brahman'ı duygulandırmamıştı. Red
detmenin gerçek tutkusuyla, bir sevgilinin kendisini yatağa 
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bıraktığı gibi alevlere atılmıştı. Herşeyden üstün tuttuğu o gö
rünmez ve hoş merkezini, özgün varlığını gizleyen giysiler ola
rak gördüğü, nesne, varlık hatta kendisini bile atmıştı sırtından. 

Kendimi daha geniş seçeneklere hazır ve daha farklı bulu
yordum. Sofuluk, vazgeçicilik, yokluk benim için pek yeni sayıl
mazdı; bana da, yirmi yaşında, gençken çekici gelmişti. Roma'
daki bir dostumla, Domitianus sürgüne yollamadan kısa bir sü
re önce, yaşlı Epiktetos'u Suburra'daki ahır benzeri evinde gör
meye gittiğim zaman daha da gençtim. Kölelik günlerinde oldu
ğu gibi, dayaktan bacağı kınlmış olmasına karşın, gaddar bir 

�fendi nasıl ondan bir ağlama sesi duymamışsa, yaşlanmış, za
yıflamış, hastalığının yavaş yavaş gelişen işkencesine sabırla 
katlanıyordu; yine de bu bana hemen hemen kutsal sayılabilecek 
bir özgürlük keyfi içindeymiş duygusu vermişti. Koltuk değnek
leri, yassı ağaçtan çömleği, toprak lambası, toprak çanak içinde 
tahta kaşığı, arı bir yaşamın yalın aletleri, çok beğendiğim nes
neler olmuştu. 

Ancak Epiktetos çok şeyden vazgeçmişti; tek başına bir vaz
geçmenin her şeyden tehlikeli bir kolaylık olduğunu hemen an
lamıştım. Bu Hintli daha akıllı bir biçimde, yaşamın kendisini 
reddediyordu. Bu tür arı yürekli bağnazlardan öğrenecek çok 
şey vardı ama alınacak dersi başlangıçtaki anlamından ters çe
virmek koşuluyla. Bu dervişler, biçimler dünyasının ötesinde ve 
üstünde, tanrılarını yeniden bulma çabası içindeydiler ve tanrı
larını evren olma eylemi içinde boşlamış oldukları asıl konum
larına, cisimsizlik, dokunulmazlık ve özgün niteliklerine indir
gemeye uğraşıyorlardı. Ben ilahiyle kendi ilişkilerimi farklı gö
rüyordum. Tanrının dünyaya düzen ve biçim verme çabaların
da, büklümlerini, uzantılarını, karmaşalarını çoğaltmak ve ge
liştirmek uğraşlarında onu desteklediğimi görüyordum. Teker
leğin parçalarından bir tanesi, nesnelerin çokluğuna kendisini 
kaptırmış o özgün gücün bir unsuruydum; kartal ve boğaydım, 
insan ve kuğu, erkeklik uzvu ve beyin olarak bir bütündüm, Ju
piter olan bir Proteus'tum. 

İşte bu sıralarda kendimi kutsal görmeye başladım. Beni 
yanlış anlama; hala ve her zamankinden çok, dünyanın meyve
leri ve teniyle beslenen, tüketilmemiş kısımlarını toprağa geri 
veren, yıldızların her devirinde uykuya boyun eğen, aşkın sıcak 
varlığından uzun bir süre yoksun kalınca sinirlenmeye başlayan 
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aynı adamım. Kafamın, bedenimin gücü ve çevikliği yalnız insan 
düzencesiyle titizlikle korunabilmiştir. Yaşanmış olan her şeyin 
tanrısal bir deneyim gibi yaşanmış olduğunu söylemekten başka 
ne diyebilirim ki? Gençliğin tehlikeli deneyimleri, geçen saati 
yakalamaktaki aceleciliği yatışmıştı. Kırksekiz yaşında, artık 
sabırsız değildim; kendime güveniyordum; kendi yapımın izin 
verdiği oranda kusursuzluğa hatta sonsuzluğa ulaşmıştım. Ama 
tüm bunların fikir düzeyinde olduğunu anlamanı isterim; çılgın
lık; bu sözcüğü ille de kullanman gerekiyor&a, daha sonra orta
ya çıktı. Kısaca söyleyecek olursak, insan olduğum için tanrıy
dım. Daha sonra Yunanistan'ın bana vermiş olduğu tanrısal ün
vanlar, benim çok önceden kendim için karar vermiş oldukla
rımı açıklamaktan başka bir şey değildi. Domitianus cezaevle
rinden birisine ya da bir madenin çukuruna tıkılmış olsaydım 
yine de kendimi tanrı sanacaktım, buna inanıyorum. Böylesine 
açık iddialarda bulunabiliyorsam, nedenini, bu duygunun bana 
hiç de olağanüstü, ya da özgün gelmeyişinde aramalı. Benden 
başkaları da bunu algıladılar, ya da zaman içinde algılayacak
lar. 

Daha önceden de, ünvanlarımın, bu şaşırtıcı kanıya gerçek
ten bir şey eklememiş olduklarını söylemiştim; tam tersine, im
parator olarak en küçük, tekdüze görevlerimi yerine getirirken 
bile bu duygu doğrulanmıştır. Jüpiter dünyanın beyniyse, in
san olaylarını örgütleyen ve başkanlık eden kişi de kendisini, 
haklı olarak bu her şeyi yöneten kafanın bir parça&ı sayabilir. 
İnsanlık, doğru ya da yanlış, tanrısını Allah olarak görmüştür; 
benim görevlerim beni bu Allah'ın insana dönüşmüş biçiminde, 
insanlığın bir bölümüne yardım etmeye zorladı. Devletin gücü 
ve boyutları büyüdükçe, sert ve soğuk bağları insandan insana 
uzandıkça, bu çok güçlü zincirin ucundaki koruyucu kişinin gö
rüntüsünü, insan inancı, giderek yüceltmek ister. ister isteyim, 
ister istemeyim, imparatorluğun Doğulu nüfusu beni şimdiden 
tanrı olarak görüyordu. Batıda, hatta ölümden önce kutsal oldu
ğumuz açıklanmayan Roma'da bile, halkın içgüdüsel dindarlığı 
giderek bizi daha yaşarken kutsallaştırmak eğiliminde, Parthlar 
barışı gerçekleştirip koruyan Romalı onuruna hemen tapınaklar 
yaptırdılar; Vologa&ia'da, sınırlarımızın ötesindeki o engin dün
yanın merkezinde bile kutsal yerim vardı. Bu beğeniyi kabul 
eden insanın kibirli haddini bilmezlik tehlikesi ya da çılgınlığı 
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yerine, kendimi, bir kısıtlama, yüce bilgeliğin bir kısmını kendi 
yeteneklerime ekleme uğraşı, bir sonsuzu örnek alma zorunlulu
ğu içinde buldum. Her şeyi tartıp biçersek, tanrı olmak impara
tor olmaktan daha çok erdem gerektirir. 

On sekiz ay sonra Eleusis'te giriş törenim gerçekleşti. Osro
es'le buluşmak bir anlamda yaşamımın dönüm noktası olmuştu. 
İmparatorluğun Yunan ve Doğu bölgelerine zaman ayırmaya 
karar vermiştim: Atina, giderek düşüncelerimin merkezi, yuvam, 
oluyordu. Yunanlıları sevindirmek ve olabildiğince kendimi Hel
lenleştirmek istiyordum; başlangıçta amaçlarının bir bölümü si
yasaldı ama eşi bulunmaz bir deneyim oldu çıktı sonunda. Eski 
törenler insan yaşamında olup bitenleri simgelemeye yarar, ama, 
simgenin eylemden daha çok anlamı vardır; göksel mekanizma
nın terimleriyle hareketlerimizi açıklar. Eleusis'te öğretilenler sır 
olarak kalmalıdır; açıklanmasından _çok tanımlanamayacak nite
likte oluşu tehlike yaratır. Bir biçime sokulacak olursa basma
kalıplaşır; gerçek derinliği de orada yatar. Hierophant'la daha 
sonraki özel konuşmalarda bana verilen daha yüksek dereceler, 
hacıların en önemsiziyle birlikte aldığımız törensel abdesin ve 
ırmaktan içtiğimiz suyun ortaklaşa paylaşılan duygusuna hemen 
hemen hiçbir şey eklemedi. l ryuşmazlıkların uyum içinde çözüm
lendiklerini duymuştum; bir an için başka bir düzeyden, uzak
lardan, ama yine de yakından, hem insan, hem de kutsalın geçi
tini düşündüm; acı çekmenin varlığını sürdürdüğü ama artık 
yanlışların bulunmadığı bu bizim dünyamızda benim de yerim 
vardı. Böylesine bir bakış açısında bizim insan yazgımız, en alış
mamış gözün bile birçok yanlışları seçebileceği o belli belirsiz 
çizgi, gökyüzünün biçimlerini andırırcasına parıldıyordu. 

Şu anda, bana Eleusis'in yolları kadar gizli olmayan ama 
ona paralel yollarda ilerlememi sağlayan bir alışkanlıktan söz 
edebilirim; yani yıldızların incelenmesinden. Her zaman gökbi
limcilerinin dostu, müneccimlerin müşterisi oldum. Müneccimle
rin bilimi kuşku yaratabilir ama, ayrıntıları yanlış olsa bile, top
lam sonuçta belki doğrudur; insan, evrenin bir bölümü, bir pa
ketiyse, göklere egemen kurallarla yönetiliyorsa, yaşamımızı bi
çimlendiren, başarılarımız y.e yanılgılarımıza neden olan çekici
likleri gökyüzünde aramak akılsızlık olamaz. Sonbahar akşamla
n, güneye doğru, Kova burcunu göksel kupa taşıyıcısı, Arma
ğanlar Vericisi, doğumumu belirleyen yıldızı, selamlamayı hiç 
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unutmamaya çalıştım. Yaşamımı yöneten Venüs ve Jüpiter'in ge
çişlerine dikkat etmeyi, Satürn'ün tehlikeli · etkisini de aklımdan 
çıkarmamaya çalıştım. 

Boğa burcundan Süreyya burcunun gözyaşlarına, kuzey 
burçlarından Pegasustan Kuğu denen takım yıldızlarının geçışı
ne kadar her şeyi izledim. Benimle birlikte aynı gökyüzüne ba
kan gencin ciddi ciddi sorduğu saf sorulara elimden geldiğin
ce yanıt verdim. Burada Villa'da bir gözlem evi yaptırdım ama 
artık merdivenlerini tırmanamıyorum. Bir kez, yaşamım boyun
ca çok az yaptığım bir şey yaptım. Bir gecenin tüm yıldızlarına 
kurban verdim. Osroes'le buluşup, Suriye çölünden geri döndü
ğüm zamandı; sırt üstü yatmış, tam anlamıyla uyanık, tüm insan 
ilişkilerini bir yana itmiş, gecenin başlangıcından günün doğu
şuna kadar kendimi bu kristal ve alevler dünyasına terk etmiş
tim. Gezilerimin en görkemlisi bu gezi olmuştu. Üzerimde, biz 
yok olduktan sonra on binlerce yıl insanların kutup yıldızı ola
rak kalacak, Şilyak burcunun yıldızı parlıyordu. Ufkun son ışı
ğında Yay burcunun ikizleri, Pollux ve Castor soluk bir parıltı 
içindeydiler; Yılan okçuya yerini verdi; sonra Kartal, kanatlarını 
iyice açarak, başucuna doğru yükseldi ve onun altında, gökbilim
cilerin henüz bir ad veremedikleri ama o zamandan bu yana 
benim adlar içinde en sevdiğimi takmış olduğum yıldız görün
dü. 

Binaların içlerinde yaşayan ve uyuyan insanların sandıkları 
kadar hiçbir zaman çok karanlık olmayan gece, başlangıçta daha 
karanlıktı sonra açılmaya başladı. Çakalları korkutmak için ya
kılmış olan ateşler söndü; sönmekte olan kömürler, bağının orta 
yerinde durup kendisini ısıtan büyükbabamı, şimdi gerçekleşmiş 
olan, yakında da geçmiş olacak kehanetlerini düşündüm. Çeşitli 
biçimlerde ilahiyle birleşmeyi denemiş ve çeşitli hazlar duy
muştum; bazıları korkunç olmuştu bazıları ise başedilmeyecek 
kadar hoştu ama, Suriye geçesinde duyduğum haz garip bir bi
çimde saydamdı. Bölük pörçük bir gözetimin hiçbir zaman ulaş
mama yol açamayacağı bir kesinlikle gökyüzünün hareketlerini 
içime kaydetti. Bu yazıyı yazdığım saatte, Tibur'da bu alçılı ve 
boyalı tavanın üzerinden hangi yıldızların geçtiğini tam olarak 
biliyorum; başka yerlerde, çok uzaklarda, bir mezarın üzerinden 
geçenleri de. Birkaç yıl sonra, düşüncelerimi sürekli kaplayan 
nesne ölüm oldu. Devlet el koymadığı sürece, kafamın düşünme 
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yeteneklerini tümden ona ayırdım. Ölüm konusunda sözeden 
herkes, belki de ölünce ulaşabildiğimiz o gizemli dünyadan söz 
eder. Bazıları kınanabilir nitelikte olsa bile, böylesine uzun dü
şüncelerden, bu kadar çok deneyimlerden sonra bile ölümün ka
ranlık perdesi gerisinde neler olduğunu hala bilmiyorum. Ancak, 
Suriye gecesi benim sonsuzluk konusunda tek bilinçli deneyi
mim. 
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Osroes'le buluşmamı izleyen yazı Küçük Asya'da geçirdim; 
Bithynia'da durarak, Devlet ormanında yıllık ağaç kesimini ken
dim denetlemek istedim. Nikomedia'da, o parlak, düzendi ve bil
ge kentte, genç Julius Caesar'ın şehvetli anılarıyla dolu, Kral 
Nikomedus'un eski sarayında, bölgenin maliye memuru Cneius 
Pompeius Proclus'da kaldım. Serin, gölgeli odaları Propontis'in 
esintileri havalandırıyordu. Proclus ince zevkli bir adamdı; be
nim için birkaç okuma günü ayarladı. Pan'a adanmış bir kay
nağın başında, bahçede, gezi için gelmiş bir kaç sofist, öğrenci 
grupları ve şiir sevenlerle toplandık. Arasıra bir yardımcı, gö
zenekli toprak bir çömleği serinletici sulara daldırıyordu; en du
ru dizeler bile o berrak çayın pırıltısından yoksundu. 

Bir gün öğleden sonra, geç saatlerde, sesleri, biçimleri, do
laylı anlatımları yüreklice biraraya getiren, yankılar ve aynalar 
düzenini önümüze sürdüğü için çok hoşuma giden, Lykophron' 
un anlaşılması güç bir yapıtını okuyorduk. Diğerlerinden biraz 
uzakta, genç bir oğlan, yan uykulu, dolgun dolgun bizim zor kı
talan dinliyordu, aklıma birden, ormanın derinliklerinde, garip 
bir kuşun çığlıklarından belli belirsiz haberli bir çoban geldi. 
Ne yazı yazacak bir levha ne de kalem getirmişti. Havuzun ya
nında, oturmuş, o güzel, dingin yüzeyde elini gezindiriyordu. 
Sonradan öğrendim, babası imparatorluğun engin toprakları 
üstünde küçük bir yöneticiydi; genç yaşta büyükbabasının dene
timine bırakılmıştı ve oradan Nikomedia'ya okumak için, ana 
babasının eski bir konuğu, bu orta halli aile için zengin sayıla-
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bilecek bir gemi sahibi ve kentin yapımcılarından birisinin ya
nına yollanmıştı. 

Ötekiler gittikten sonra onu alıkoydum. Çok az okumuştu ve 
dünyaya ilişkin hemen hemen hiçbir bilgisi yoktu; çocuksu gü
venine karşılık düşünmeye açıktı. Doğum yeri. Claudiopolis'i gör
müştüm; onun için gemilerimizin direklerini sağlayan büyük 
çam ormanlarının yanıbaşındaki memleketi konusunda konuş
masını i&tedim; tiz müziğine bayıldığı Attys'in tepe üstündeki 
tapınağından, ülkesinin üstün atlarından ve garip tanrılarından 
söz ettj. Sesi alçaktı, Yunancası'nda Asya lehçesi vardı. Dikkati
mi, belki de gözlerimi dikişimi birden fark ederek şaşırdı, kızardı 
ve kısa zamanda alışacağım o inatçı sessizliğine büründü. Ya
vaş yavaş bir yakınlık gelişti. Ondan sonraki tüm gezilerimde 
bana yoldaşlık etti ve efsane benzeri yıllar başladı. 

Antinous Yunanlıydı; bu eski ama az bilinen ailenin öyküsü
nü Propontis kıyılarında, ilk Arkadialar'ın yerleşmelerine kadar 
geriye götürebildim. Bal damlasının şarabı bulutlandınp hoş bir 
koku vermesi gibi Asya da o kaba kanda kendi etkilerini yarat
mıştı. Apollonius'un müritlerindeki gibi onda, gizemli boş inanç
lar, dinsel tapınmayla birlikte kralına boyun eğen Doğulu'yu bu
luyordum. Varlığı olağanüstü sessizdi; beni bir hayvan, ya da 
bilinen bir ruh gibi izliyordu. Genç bir köpek gibi ateşli ve tasa
sızdı, oyun oynamaya ve çabucak dinlenmeye sonsuz yeteneği 
vardı. Okşamalara ve buyruklara açık bu tazı, ayağımın dibin
deki yerini aldı. 

Kendi hoşuna gitmeyen ve mezhebine uymayan her şeye 
karşı gösterdiği umursamazlığı çok beğeniyordum; ilgisizliği, 
kurnazlık ya da acıyla öğrenilen her tür erdemin yerine geçi
yordu. Tüm benliğini kapsayan ağırbaşlı bağlılığını, sert yanlan 
da olan inceliğini olağanüstü buluyordum. Yine de bu boyun eğiş, 
gözü kapalı bir boyun eğiş değildi. Uysallıkla ya da düşler için
de sık sık indirilen o göz kapaklan her zaman kapalı değildi; 
dünyanın bu en dikkatli gözleri, zaman zaman üstüme dikildik
çe yargılandığımı anlıyordum. Bir tanrının kendisine tapanı 
yargıladığı gibi yargılanıyordum; sertliklerim ve ani kuşkularım 
(sonradan oluştu) sabır ve ağır başlılıkla onaylanıyordu. Yaşa
mımda ilk kez bir varlığın mutlak sahibi oluyordum. 

Böylesine apaçık bir güzellikten şu ana kadar söz etmemiş
sem, bunu tümden fethedilmiş bir adamın suskunluğuna yorma. 

126 



SAECULUM AUREUM 

Umutsuzlukla yakalamaya çalıştığımız yüzle_r genellikle bizden 
kaçar; yalnız bir an için . . .  kara saç kitlesiyle eğilmiş bir kafa, 
göz kapaklan uzun, gözleri çekik gibi, dinlenen geniş yapılı genç 
bir yüz görüyorum. Bir bitkiymişçesine bu ince beden sürekli 
değişiyordu ve bu çeşitlemelerin bir bölümü büyümeyi andırı
yordu. Çocuk değişti; baylandı. Bir haftalık tembellik onu tüm
den yumuşatmaya yetti; ayda geçen bir ikindi vakti bu genç at
leti yeniden sertleştirip çevikleştirdi; güneş altında bir saat kal
maya görsün, teni yasemin renginden bal rengine dönüşüyordu. 
Çocuksu kaslar uzadı; yüzü, ince çocuksu yuvarlaklığını yitirdi 
ve yüksek elmacık kemiklerinin altlan çukurlaştı; genç koşucu
nun dolu göğsü, Bakkha rahibesinin yumuşak, parlak eğmeçle
rine dönüştü; düşünceli dudaklar acı bir hırsı, üzüntülü bir do
yumu dile getirdiler. Aslında yüzü, gece gündüz yonttuğum bir 
mermer gibi değişiyordu. 

O günleri yeniden düşündüğüm zaman, Altın Çağ'a geri dö
ner gibi oluyorum. Sıkıntı kalmamıştı; geçmişin çabaları ilahi 
denilecek bir rahatlıkla ödenmişti. Geziler, zevkler, fırlanıp de
netlenmiş, beceriyle tasarlanmıştı. Dur durak bilmeyen çalışma
lar zevkin değişik bir kipinden başka bir şey değildi. Hayatta 
her şeye geç ulaşmıştım, iktidar ve mutluluğa da geç ulaştım. 
Yaşam, öğle güneşi parlaklığına, odadaki tüm nesnelerin ve ya
nında yatan bedenin altın gölgelerle yıkandığı aydınlık pırıltı
lı bir ikindi vaktinin uyku saatine kavuşmuştu. Doyuma ulaş
mış tutku, diğer tutkular gibi çabuk kırılır bir saflık taşır; geri 
kalan insan güzellikleri benim için yalnızca seyredilebilir düze
ye inmiştir; artık izlenmesi gereken bir oyun olmaktan çıkmış
lardı. Gerçek bir rastlantı olarak başlayan bu serüven, yaşamı
mı hem zenginleştirdi hem de yalınlaştırdı; gelecek fazla ilgimi 
çekmiyordu; kahinlere sorgularım sona ermişti; yıldızlar artık o 
gökyüzü kemerinin çok güzel biçimlerinden başka bir şey de
ğildi. Yaşamımın hiç bir döneminde, uzaktaki adalarda gün do
ğuşunun pırıltısı, su perilerinin kutsal mağaralarının serinliği, 
gelip giden kuşların uğrak yeri, gün batarken kekliğin alçaktan 
uçuşu böylesine coşku vermemişti bana. Ozanları yeniden oku
dum; bazıları daha iyi geliyordu ama çoğu daha kötüydü. Her 
zamankinden daha yetersiz bulduğum kendi mısralarımı yaz
dım. 

Ağaç denizleri, mantar meşesi ve çam ormanlarıyla Bithynia 
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vardı; oğlanın bildiği uğrak yerlerinde, hançerini ve altın keme
rini çıkarıp, oklannı oraya buraya saçarak, deri sedirlerde kö
peklerle boğuştuğu, kafesli balkonlanyla av evi vardı. Düzlükler 
uzun yazın sıcağını bağnnda toplamıştı; yabanıl atlann koşuş
tuğu Sangarius CSakarya) boylarındaki kırlardan pus yükseli
yordu. Gün doğarken, yolumuzun üstünde çiğden ıslanmış uzun 
otlara sürünerek, Bithynia'nın amblemi hilal tepemizde asılı, ır
mağa yıkanmaya giderdik. Bu ülkeye her tür ayncalık tanındı 
ve hatia benim adımı da kendi adına ekledi. 

KıŞa yakalandığımız zaman Sinop'taydık; İskit soğuğuna 
benzer bir soğukta, deniz kuvvetlerinin adamlannca, benim 
buyruğumla başlatılmış olan limanın genişletilmesi işlemini res
men açtım. Bizans'a giderken, her köyün dışında, yerel yetkililer, 
muhafızlanmın ısınmalan için büyük ateşler yaktılar. Fırtına ve 
karın tüm güzelliği arasında Karadeniz Boğazı'nı geçtik. Onu, 
harmanilerimizin büklümlerini şişiren, iliklere işleyen rüzgarda, 
Trakya ormanlarında at üstünde uzun geziler: izledi. Yaprakla
rın ve çadırın üzerine düşen yağmur damlalarının sürekli şıpır
tısını, Hadrianapolis'in yapılacağı yerde, çalışma kampında du
raklayışımızı ve Daçya savaşlarının eski askerlerinin zafer ala
yını, kısa bir süre sonra üzerinden duvarlar ve kulelerin yüksele
ceği yumuşak, ıslak toprağı anımsıyorum. Baharda, Tuna garni
zonlarını denetlemeye gittiğim zaman, şimdi bolluk içinde bir 
köyden başka bir şey olmayan Sarmizegethusa'ya yeniden uğ
radım; Kral Decebalus'un bir bileziği artık genç Bithynialı'nın 
bileğini süslüyordu. 

Yunanistan'a dönüş kuzeyden oldu: Üzerine ırmakların sıç
ramış olduğu Tempe koyağında oyalandım; oradan sarışın 
Euboea'ya ve şarap pembesi tepeleriyle Attika'ya gittik. Atina'
da hemen hemen hiç durmadık ama Eleusis'te, mezhebe girişim 
için üç gün üç gece, sonbahar şölenine gelen hacılarla birlikte 
oldum; güvenliğim için alınan tek önlem hançer taşınmasının 
yasaklanmasıydı. 

Antinous'u atalarının Arcadia'sına götürdüm: Ormanları, es
ki kurt avcılarının zamanında olduğu gibi balta girmez orman
lardı. Arada bir, bir atlı kamçısını şaklatarak bir engerek yılanı
nı ürkütüyordu. Taşlık yüksekliklerde, güneş, yaz gibi yakıcıydı. 
Genç oğlan başı önüne düşmüş, · saçları esintiden hafifçe kıpırda
yarak, yaslanmış olduğu kayada gündüz Endymion'u gibi uyuk-
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luyordu. Genç avcımın büyük çabayla evcilleştirdiği bir tavşanı 
köpekler yakalayıp parçaladılar, gölgesiz günlerin tek acısı o ol
du. Mantinea halkı, o güne kadar bilinmeyen, Bithynia sömürge
cilerinden bir aileyle kan bağı izleri buldular; oğlanın daha sonra
dan tapınaklarının yapılacağı kent,. tarafından zenginleştirildi ve 
süslendi. Neptün'ün hatırlanmayacak kadar eski tapınağı harap 
olmuştu ama yine de öylesine kutsaldı ki her tür giriş yasaklan
mıştı; o hiç açılmayan kapıların gerisinde, insanlık alemi kadar 
eski gizemler sonsuzlaştırılıyordu. Bundan böyle bir meyvenin 
yüreğinde yatan çekirdek gibi, eskisinden çok daha geniş ve es
ki yapıyı çepeçevre kuşatan yeni bir tapınak y aptırdım. Manti
nea yakınlarındaki yolda, Epaminondas'ın savaşın en alevli 
anında bıçaklanan genç yoldaşının da vurulup yanında yattığı 
yerdeki mezarın onarımını yaptırdım; uzaktan bakıldığı zaman, 
ister incelik, ün ya da ölümde olsun, her şeyin soylu ve yalın 
göründüğü bir zamanı anmak için üzerine şiir yazılı bir taş di
kildi. 

lsthmus'ta oyunlar, eski zamanlardan bu yana görülmedik 
bir debdebe içinde kutlandı: Hellen şölenlerini yeniden canlan
dırarak, Yunanistan'ı bir kez daha yaşayan bir birime dönüştür
meyi umuyordum. Çıktığımız av, bizi, sonbaharın son kızıllıkla
rının bronzlaştırdığı Helikon koyağına sürükledi; Narkissos kay
nağınc;la. Aşk Tapınağı yakınlarında durakladık. Tanrıların en 
akıllı61 Eros adına, tapınak duvarına, altın çivilerle sabitleştiri
len dişi bir ayı postu armağan ettik. 

Efesli tüccar Erastos'un bana Adalar Denizi'nde gezinmem 
için vermiş olduğu gemi Phaleron körfezinde, boşu boşuna de
mirlemiş duruyordu; memleketine dönen bir adam gibi Atina'ya 
dönmüştüm. Çok beğenileni kusursuz yapmak amacıyla bu ken
tin güzelliklerine güzellik katmak istiyordum. Uzun bir gerileme 
döneminden sonra Atina, ilk kez yeniden büyüyecekti. Kentin 
genişliğini iki katına çıkardım; Ilisso& boyunca yeni Atina'yı ta
sarladım; Hadrianus kenti Thesus'la birleşti. Her şey yeniden dü
zenlenecek ya da yeniden yapılacaktı. Altı yüzyıl önce Olimpos 
Zeus'u adına yapılması düşünülen büyük tapınak, yapımı baş
lar başlamaz terk edilmişti. İşçilerim görevi üstlendiler ve Ati
na Perikles'in zamanından bu yana duymadığı hareket keyfini 
yeniden duydu; Seleukoslar'dan birisinin boşuna bitirmeye uğ
raştığı bir şeyi tanıamlıyordum ve bir çeşit Sullanın y ağmaları-
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nın özürünü diliyordum. Çalışmaları denetlemek ıçın her gün 
makinelerin dolambaçlı yollarına, makaraların karmaşıklıkları
na girip çıkıyor, mavi gökyüzünün altında ışıldayan, oraya bu
raya rastgele yığılmış yarı bitmiş sütunlar ve mermer bloklar 
arasında dolaşıyordum. Tersanelerde duyulan coşkuya benzer 
bir coşku vardı; kocaman bir gemi kurtarılmıştı ve gelecekte 
kullanılmak üzere onarılıyordu. 

Geceleri yapım sanatı yerini, görünmez de olsa, yine de mi
mari diye nitelendirdiğim müziğe veriyordu. Tüm sanatlarla az 
çok uğraştım ama biraz becerim olduğunu söyleyebileceğim mü
zikle sürekli uğraştım. Roma'da bu zevkimi gizlemek zorunday
dım ama Atina'da akıllıca kendimi müziğe verebilirdim. Müzis
yenler Hermes'in heykelinin bulunduğu yere yakın bir selvi 
ağacının yetiştiği avluda toplanıyorlardı. Altı yedi kişi kadardı
lar, neyler ve lirler orkestrasıydı; aralarına arada sırada kitara
yı meslek edinmiş birisini de katıyorduk. Eski, unutulmuş melo
dileri çalıyorduk; arada benim için bestelenmiş yenileri de olu
yordu. Dor havalarının sert dinçliğini seviyordum, ancak, kor
kak ve ağırbaşlı, halkın, duygu ve ruhunu sarhoş ettiği gerekçe
siyle reddettiği dokunaklı, incelikli kırık ritmlere ya da şehvet
li ve tutkulu melodilere de bir diyeceğim yoktu. Gruptaki yeri
ne tümden kendisini vermiş, gergin tellerde parmaklarını titiz
likle hareket ettiren genç dostumun yandan görünüşünü lirinin 
telleri arasından izliyordum. 

O kusursuz kış, dost ilişkiler bolluğu içindeydi; yapılanma 
bankasının sermaye sağlamış olduğu, varlıklı Attikos (kendisi 
de yarar sağlıyordu yal , o zamanın modası yazarlar, konferans
çılar grubuyla çevrili olarak yaşadığı Kephissia'daki bahçeleri
ne çağırdı beni; oğlu, genç Herodes, ince zekasıyla, Atina ye
meklerimin vazgeçilmez konuğu oldu. Tahta çıkışımı kutlamak 
için Atina gençlerinin elçisi olarak Sarmat cephesine geldiği za
man dilini dolaştıran ürkekliğinden eser kalmamıştı; yine de gi
derek gelişmekte olan kibiri bana biraz saçma geliyordu. Söz 
söyleme sanatında ve varsıllıkta Herodes'in rakibi, Paktolos'un 
altın taşıyan dalgaları gibi ışıldayan ve Doğulu stili ile beni kan
dırmış olan Laodicea'nın gururu, güzel söz söyleyen Polemo ol
muştu; bu sözcükler konusunda zeki sanatçı, konuştuğu biçimde 
bir debdebe içinde yaşıyordu. 

Yine de bu karşılaşmaların içinde en değerlisi, en iyi dost-
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!arımdan birisi olan Nikomedialı Arrianos ile ilişkimdi. Benden 
on iki yaş küçük olmasına karşın siyaset ve askerlik alanında 
olağanüstü başarı sağlamıştı ve hala ününü ve Devlet'e yardım
larını sürdürüyor. Hükümet deneyimleri , av, atlar, köpekler ve 
bedensel idmanlar konusunda bilgileri, o zamanın sözcük satıcı
larının çok üstüne çıkarmıştı onu. Gençliğinde, onsuz gerçek bil
gelik ya da gerçek büyüklük olamayacak ruhun garip tutkula
rından biıisinin tutsağı olmuştu; yaşamının iki yılı Epiktetos'un 
ölmekte olduğu, Epirus'taki Nikopolis'in soğuk ve çıplak odasın
da geçmişti; yaşlı ve hasta düşünürün son sözlerini sözcüğü söz
cüğüne toplayıp yazmayı kendisine görev edinmişti. O coşku dö
nemi üzerinde damgasını bırakmıştı; deneyiminden çok beğeni
lebilecek bir ahlak düzencesi, bir tür ciddi yalınlık edinmişti. 
Kimsenin aklına gelmeyecek sofulukları gizli gizli uyguluyordu. 
Hüzün ve sevince sabırla katlanılan Stoacı düşüncesinde uzun 
çıraklığı, onda kendi kendisini haklı çıkaracak sertliğin gelişme
sini önlemişti; erdemin yüceliğinin aşk gibi, özel değerine, çok 
az rastlanır olmasına, özgün başarısına ve yüce aşırılıklarına 
borçlu olduğunu anlayacak kadar akıllıydı. Şimdi Ksenophon'un 
kusursuz dürüstlüğünü, dingin sağduyusunu kendisine örnek al
maya çalışıyordu. Ülkesi Bithynia'nın tarihini yazıyordu: Uzun 
süre prokonsüllerce kötü yönetilmiş bu bölgeyi kendi yetkim al
tına aldım; Arrianos bana reform tasarılarımda akıl verdi. Sok
rates diyaloglarının bu çalışkan okuyucusu, benim genç dostu
ma karşı yumuşak ve saygılıydı; Yunanistan'ın dostlar arasında 
aşkı soylu kılan kahramanlık, bağlılık ve hatta akıllılığının zen
gin dağarcığını çok iyi biliyordu. Bu iki Bithynialı, sözcüklerin 
sonları hemen hemen Homeros biçiminde olan yumuşak bir 
İyonca konuşuyorlardı. Sonradan, yazılarında, bu lehçeyi kul
lanması için Anianos'u kandırdım. 

O dönemde, Atina'nın tutumlu yaşamının düşünürü vardı; 
Kolonos'un bir köyünde, bir kulübede, Demonaks örnek ama se
vinç içinde bir yaşam sürdürüyordu. Bir Sokrates değildi; 
Sokrates'in inceliğinden ve şevkinden yoksundu ama şaka
cı ıyı niyetinden hoşlanıyordum. Bu ıyı yürekli dostlar
dan birisi de eski Attika güldürülerinin canlı oyuncusu, aktör, 
Aristomenes'ti. Ona, benim Yunanlı kekliğim adını takmıştım; 
kısa boylu, şişman, bir kuş ya da çocuk kadar mutluydu; dinsel 
kut törenleri, şiir ve eski günlerin yemekleri konusunda herkes-
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ten daha bilgiliydi. Uzun süre benim eğlence ve eğitim kayna
ğım oldu. O sıralarda Antinous, kendisine eğitimci olarak, Or
pheus öğretilerine eğilimi olan Platoncu, insanların en safı, dü
şünür, Khabrias'ı seçti; oğlana karşı bir bekçi köpeği bağlılığı 
geliştirdi ve sonradan bana da aynı biçimde davranmaya başla
dı. On bir yıl saray yaşamı onu hiç değiştirmedi; hala tüm söy
lentilere sağır, entrikalara kör, kendi hayal aleminde yaşayan 
dürüst ve dindar bir yaratık olmayı sürdürüyor. Arada sırada 
beni kızdırır ama ondan beni ancak ölüm ayıracak. 

Stoacı düşünür Euphrates'le ilişkilerim daha kısa sürdü. Ro
ma'da parlak bir başarıdan sonra Atina'ya çekilmişti. Kendime 
okutman yaptım onu ama bir karaciğer iltihabından uzun süre
dir çektiği acılar ve bu hastalığın sonucu zayıflamak, onü yaşa
mım sürdürmek için artık hiçbir neden kalmadığına inandırmış
tı. Yanımdan ayrılıp, canına kıymak için izin istedi. Yaşamdan 
gönüllü olarak ayrılmaya hiçbir zaman karş� koymamıştım ve 
Trayau'ın ölümünden önceki bunalımlı dönemimde kendim için 
böyle bir son düşünmüştüm. O zamandan bu yana aklımdan çı
karmadığım intihar sorunu, o anda bana çok kolay bir çözüm 
gibi gelmişti. Euphrates'a izin verdim; genç Bithynialım'la ona 
yanıtı yolladım, belki onun yerinde olsaydım bu son yanıtı, ben 
de onun elinden almak isterdim diye düşünmüştüm. O akşam, 
düşünür, saraya son bir görüşme için geldiğimde yaptığımız ko
nuşmalar öncekilerden farklı olmadı; ertesi gün intihar etti. Son
radan olayı birkaç kez tartıştık; birkaç gün oğlanın canı sıkkın
dı. Bu ateşli genç ölümden çok korkuyordu; konuyla epeyce il
gilendiğini anlamıştım. Tüm kötülüklerine karşın bana onca gü
zel görünen bu dünyayı isteyerek terketmeyi, aklım almıyordu. 
Düşünce ve temas olasılıklarını, hatta görmeyi, sonuna kadar 
zorlamaktan kaçınmayı anlayamıyordum. O zamandan bu yana 
çok değiştim. 

Günlerin tarihi birbirine karışıyor; anılarım birçok mevsi
min gezi ve olaylarının bir araya toplandığı bir fresk görünü
münde şimdi. Efesli tüccar Erastos'un gösterişli biçimde donatı
lan gemisi pruvasını önce Doğu'ya, sonra güneye, en sonunda da 
benim artık Batı dediğim İtalya'ya· çevirdi. İki kez Rodos'a uğra
dık; gözleri kör eden aklıktaki Delos'a bir nisan sabahı, bir de 
sonradan dolunay altında yazın en uzun gününde uğradık; Epi
rus kıyılarında, yakalandığımiz fırtına, Dodona'da kararlaştırdı-
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ğımdan daha uzun süre kalmama neden oldu. Sicilya'da, Syra
cusa kaynaklarını, mavi suların güzel perileri Arethusa ve Kya
ne'nin gizemlerini araştırmak için birkaç gün geciktik. Orada 
bir kez daha, boş zamanını, su gücü ilminin harikalarını ince
lemekle geçiren devlet adamı Licinius Sura'yı düşündüm. Aetna'
nın doruklarından bakıldığı zaman, gün ağarırken İyon Denizi'
nin garip renklerinden bana çok söz edilmişti. Dağa tırmanma
ya karar verdim. Üzüm bölgesinden volkanik bölgeye, oradan 
da karlı alana geçtik; oğlan dans eden bacaklarıyla, dik yamaç
lardan koşup duruyordu ama, benimle gelen bilim adamları ka
tır sırtında tırmandılar. Dorukta, günün ağarmasını beklememiz 
için bir bannak yapılmıştı. Gün ağarırken kocaman bir gökku
şağının bir ufuktan ötekine kemer biçiminde uzandığını gördük; 
buz tepesinde garip ateşler parlıyordu; toprak ve denizle bütün
leşen alanda Afrika'yı görüyorduk. Yunanistan'ı sadece seziyor
duk oysa. Yaşamımın bir doruğuydu orası. Her şey vardı; bulut
ların altın saçakları, kartallar ve sonsuzun kadeh taşıyıcısı; hep
si oradaydı. 

Gündüzle gecenin eşit olduğu mevsimler benim itidal nok
talarımdı. . .  Eski günlerimin mutluluğunu abartmamalıyım, bu
nunla birlikte görüntüsünü solgunlaştırmamak için de çaba gös
termeliyim; onları anımsamak bile etkiliyor şu an beni. Bu mut
luluğumun gizli nedenini açıklamakta çoğu kişiden daha içten 
olabilirim; kaçamaklı sözler etmeden itiraf edebilirim; çalışmak 
ya da aklı düzene koymak elzem olan dinginlik bana aşkın zen
gin sonuçlarından birisi gibi geliyor. Nasıl aramış olursak ola
lım ya da nasıl elde etmiş olursak olalım sonuçta gelip geçici 
olduğunu bildiğimiz bu tür sevinçler sözümona bilge kişilerce 
hep aşağılanırlar nedense; bu beni şaşırtmıştır hep. Yokluğum
dan ya da yitirilmesinden yakınacaklan yerde, ifratından ya da 
alışkanlık haline gelmesinden yakınırlar nedense; duyularını ir
tip dürtmekle zaman geçireceklerine kendilerini doğrulara ve 
onları güzelleştirmeye verseler daha iyi ederlerdi. O dönemde, 
her zaman eylemlerimin en küçük ayrıntılarına gösterdiğim öze
ni, mutluluğa erişmek, keyfine varmak ve değerlendirmek için 
de gösterdim; aşk eylemi bedenin bir anlık hırslı dikkatinden 
başka nedir ki zaten? Her mutluluk bir başyapıttır: En ufak bir 
yanlış onu çarpıtır, en ufak bir kuşku duraksatır; her ağırlık gü
zelliğini eksiltir, en ufak bir aptallık onu duygusuzlaştırır. Mut-
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luluğumun, sonradan dikkatsizliğimden ötürü paramparça olma
sında hiçbir sorumluluğu yoktur; uyum içinde hareket ettiğim 
sürece akıllılık ettim. Benden daha bilge bir kişinin, ölünceye 
kadar mutlu kalabileceğine olan inancımı yitirmiş değilim, he
nüz. 

Bir süre sonra, Frigya'da, Yunanistan'ın Asya'yla karıştığı 
sınır topraklarında, mutluluğumun yapısına ilişkin görüntünün 
bütünlük ve belirginliğine erdim. Yabanıl ve ıssız bir yerde, Sat
raplar'ın entrikaları sonucu ölen Arkibiades'in mezarının bulun
duğu yerde kamp kurmuştuk. Mezarı yüzyıllarca savsaklanmış
tı; Yunanistan'ın 5evgilisini anmak için Paros mermerinden bir 
heykel yapılması için emir verdim. Orada her yıl anı törenleri 

. yapılmasını isterdim. Törenlerin ilki için, komşu köylerden ge
len insanlar, yanımda bulunanların bazılarına katıldılar; genç 
bir boğa kurban edildi ve etinin bir bölümü gece ziyafetine ay
rıldı. Düzlükte at yarışı ve danslar düzenlendi. Bithynialı ken
dinden geçerek, incelikle dans etti ve gece son ateşin yanında 
şarkı söyledi. Havaya kalkık kafası, güzel ve güçlü boğazının 
eğmeçini ortaya çıkarıyordu. 

Kendimi ölülerle ölçmekten hoşlanırım; kendi yaşamımı, lıu 
meydanın ortasında zevk içindeyken okların delik deşik edip öl
dürdüğü ama sonuna kadar sevgili yoldaşınca savunulan ve ar
kasından Atinalı kibar bir orospunun göz yaşları dökmüş oldu
ğu ihtiyarlayan o büyük sanatçının yaşamıyla karşılaştırdım. 
Gençlik yıllarım, Arkibiades'in gençliğinin şanına ulaşamaz; 
ama çok yönlülüğüm onunkine eşit belki de daha üstündü. En 
az onun kadar çok zevk tatmış, daha çok düşünmüş, çok daha 
fazla çalışmıştım; onun gibi ben de, sevilmiş olmanın garip mut
luluğunu biliyordum. Arkibiades. herkesi, her şeyi, hatta tarihi 
bile baştan çıkarmıştı; ancak arkasında Syracusa'nın taş ocakla
rına terkedilmiş yığınlarca Atinalı ölü, ayakları üzerinde bir 
oraya bir buraya sallanan kararsız bir yurt, aptallığından ötürü 
parça parça ettirdiği sakat tanrılar kalmıştı. Onun zamanınkin
den çok daha büyük bir dünyayı yönetmiş ve barışı koruyabil
miştim; yüzyıllarca sürecek olan bir geziye hazırlanan güzel bir 
gemi gibi donatmıştım dünyayı; insanda, ilahi duyguyu özen
dirmek için elimden geleni yapmıştım, ancak, insan olanı kur
ban etmemiştim, bu uğurda. Mutluluğum ödülüm olmuştu. 

Bir de Roma vardı. Güven vermek ya da sevindirmek için 
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orada bulunmam artık gerekmiyordu. Yönetimimin başarıları 
yadsınamazdı; savaş zamanları açılan Janus tapınağının kapı
ları, artık kapalıydı; dileklerim meyve veriyordu şimdi; bölgenin 
bolluğu başkente geri akıyordu. Saltanata çıkışımda bana öne
rilmiş olan Ülkenin Babası ünvanını artık reddetmiyordum. 

Plotina artık yoktu. Kentteki bir önceki konaklamada, resmi 
kayıtların benim anam olarak nitelendirilen, ancak anam olmak
tan öteye, tanıdığım kadınlar arasında yegane dostum olan o 
yorgun gülüşlü kadını son kez görmüştüm. Bu gelişimde, ondan 
geriye sadece Trayan Dikili Taşı'nın altındaki küller kalmış ol
duğunu gördüm. Onun sonsuz kılınma törenlerine kendim de 
katıldım, imparatorluk geleneklerine ters düşmek pahasına do
kuz gün yas tuttum. Ölüm, uzun yıllardan beri uzaktan uzağa 
süregelen sıcak samimiyetimizden pek birşey götürmedi; İmpa
ratoriçe benim için her zaman olduğu gibi benimkiyle birleşmiş 
bir kafa ve ruh olarak kaldı. 

Büyük yapıların bazıları tamamlanmak üzereydi: Colosseum 
onarılmış, görüntüsünün sık sık uğrak yeri olan bu yer, Neron'un 
kalıntılarından temizlenmiş, onun heykeli yerine büyük bir Gü
neş Heykeli, benim aile adımı belirleyen Kral Helios heykeli ile 
bezenmişti. Venüs ve Roma tapınağının son düzeltmeleri yapı
lıyordu ve Neron'un pis yollardan elde etmiş olduğu ve bir tür
lü hazmedemediği gösterişin simgesi olan o kepaze Altın Ev'in 
yerinde yükselmeye başlamıştı. ROMA, AMOR: Sonsuz Kent'in 
ilahiliği ilk kez, zevklerin esini, Aşkın Anası ile özdeşleşiyordu. 
Roma'nın gücü, benim ona vermeye çabaladığım, barışçı ve ko
ruyucu biçim olan evrensel ve kutsal niteliğe böylece kavuşmuş 
oluyordu. Zaman zaman, ilahi danışmanım akıllı Venüs'le Ploti
na'yı özdeşleştirmek de aklıma gelmiştir. 

Giderek tüm tanrıçalar tek bir güzün görünümleri halinde, 
birbirlerinden farklı suretler olarak bütünün potasında eriyip 
kaynaşıyorlardı; çelişkileri, aralarında sağladıkları uyumun bir 
kipinden başka bir şey değildi. Tüm Tanrıların Tapınağı olarak 
tasarladığım Pantheon yapımı giderek kafamı kurcalamaya baş
lamıştı. Augustus'ün damadı Agrippa tarafından Roma halkı
na verilmiş olan yıkıntı halindeki kamu hamamlarının yerini 
seçtim yapım için. Eski yapıdan geriye bir balkon ve Roma 
yurttaşlarına verilmiş olduğunu belirleyen mermer plaketten 
başka bir şey kalmamıştı; bu yazı, önceden olduğu gibi, yeni ta-
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pınağın onune dikkatlice yerleştirildi. Düşüncelerimin urunu 
olan bu anıta kendi adımın konması benim için hiçbir önem taşı
mıyordu. Tam tersine, yüz yıldan eski bir metinin, bu yeni anıtı, 
Augustus'un barışçıl bir sonuca ulaştırdığı imparatorluğumuzun 
başlangıcına bağlaması beni sevindiriyordu. Kendi yeniliklerim
de bile her şeyden çok, önceden yapılmış alanlan sürdüren kişi 
olmak istiyordum. Daha gerilerde, şimdi resmen babam ve bü
yükbabam sayılan Trayan ve Nerva'dan öteye, Suetonius tarafın
dan hor görülmüş olan o on iki Sezar'dan örnek almaya çalışı

yordum; sertliği olmayan bir Tiberius'un açık görüşlülüğü; za
yıflık gösteren Claudius'un alimliği; Neron'un kibirlerden soyun
durduğum sanat zevki; duygusallığından anndınlmış bir Titus'
un sevecenliği; cimriliği bir yana bırakan bir Vespasian'ın tutum
luluğu . . .  Bu prensler, insan olaylarında kendilerine düşen rolü 
oynamışlardı; bundan sonra bana düşen, benden daha çok ya da 
daha az yetenekli ama benim sorumluluklanmı taşıyan adamlar 
gelip benim eylemlerimi bu biçimde değerlendirecekleri zama
na kadar, onlann eylemleri arasından neyin sürdürülebileceği, 
hangi iyi yanlann pekiştirilebileceği, hangi kötü yanlann düzel
tilebileceği hakkında seçim yapmaktı. 

Venüs ve Roma tapınağının açılışı, araba yanşlan, halk gös
terileri, baharat ve güzel koku dağıtılan zafer kutlamalanna 
benzedi. Kölelerin zorunlu çalışmalannı hafifleten, koca koca 
yapı taşlannı taşıyan yirmi dört tane fil de geçitte yerlerini al
dılar. Şölen için seçilen tarih, kentin kuruluşundan sekiz yüz sek
sen iki yıl sonra, Roma'nın doğum günü olan 13 Nisan'dan se
kiz gün sonraya rastlamıştı. Roma baharı böylesine yoğun, böy
lesine hoş, böylesine mavi olmamıştı. 

Aynı gün, ciddiyet ve ağır başlılıkla, Pantheon'da fısıltılar 
içinde sessiz geçen bir sunuş töreni yapıldı. Apollodoros'un ürkek
likle çizmiş olduğu mimari planları ben kendim değiştirmiştim; 
Yunan sanatlarını eklenmiş bir gösteriş, yalnızca süs olarak kul
lanarak, yapımın temel biçimi için Roma'nın masalsı dönemleri
nin ilkelliğinden, eski Etrüsk ülkesinin yuvarlak tapınakların
dan esinlenmiştim. 

Bu Tüm Tannlar Tapınağı'nın, yerkürenin ve gökyüzünün, 
sonsuz alevi barındıran topraklann, her şeyi içine alan boş
luğun · bir simgesi olmasını istiyordum. İnsanlık ocağının 
dumanının tüttüğü, ata kulübelerinin biçimlerini andırmasını 
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istiyordum. Alevlerin yukarı doğru hareketine eşlik eden, sert 
ve hafif volkanik taştan yapılma kubbe, ortasındaki büyük de
likle sırasında kararıp, sırasında mavileşen gökyüzüyle birleşi
yordu. Hem açık, hem de gizemli bir biçimde kapalı olan bu ta
pınak, güneşin çeyrek dairesi gibi ele alınmıştı. Yunan zenaatçı
larca titizlikle parlatılmış olan su geçirmez tavanda saatlerin 
çemberi dönecekti; gün ışığının çarkı, altın kalkan gibi orada 
asılı duracaktı; yağmur yerdeki taşlıkta kuru bir havuz oluştu
racaktı; dualar tanrılarımızı yerleştirdiğimiz boşluğa duman du
man yükselecekti. 

Bu ağırbaşlılık benim için herşeyin birleştiği anlardan biri
siydi. Gün ışığının güzelliği altında tüm yöneticilerim yanımda 
yer almışlardı; bu insanlar, o sırada yarıdan çoğu tamamlanmış 
olan olgunluk yıllarımın yazgısını açığa kavuşturan malzeme
lerdi. Devletin bağımlı kölesi, sofu gücüyle Marcius Turbo'yu; 
giderek alçalan sesi kulağıma ulaşmayan homurdanmasını sür
düren ağırbaşlı, kaşları çatık Servianus'u, soylu inceliğiyle Lucius 
Ceionius'u, biraz ötede, ilahi görüntüye en uygun parlak gölgede 
talihimi simgeleyen genç Yunanlıyı ayırt edebiliyorum. Orada 
bulunan karıma da o sırada imparatoriçe unvanı verilmişti. 

Uzun süredir, artık düşünürlerin ilahinin yapısı konusunda
ki beceriksiz yorumlarından çok, aşka ve tanrıların kavgalarına 
ilişkin masallara eğilim göstermeye başlamıştım; insan olduğu 
için daha çok tanrılaşan, dünyayı destekleyen, evrene buyruk 
dağıtarak hakseverliği simgeleyen, Ganymedes ve Europas'ın 
aşığı zavallı Juno'yu ihmal eden Jupiter'in dünyadaki görüntü
sü olmak istiyordum. O gün her şeyi gölgelerinden arınmış ola
rak görmek çabası içindeydim; İmparatoriçe'yi, Argos'a son ge
zimde, değerli taşlarla bezenmiş altın bir tavus kuşunu adamış 
olduğum tanrıçaya benzettim. Bu sevmediğim kadından boşana
rak özgürlüğüme kavuşabilirdim; herhangi bir vatandaş olsay
dım hiç düşünmeden yapardım bu işi. Bana fazla sıkıntı vermi
yordu ve böylesine açık bir hakareti hak edecek bir davranışı 
olmamıştı. Amcası borçlarımdan huzursuzluk duymuş, genç bir 
eş olarak yaptıklanma gücenmişti. Şimdi, süreceği anlaşılan bir 
tutkunun görüntüleriyle karşı karşıyaydı; tüm bunlarla ilgili 
değilmiş gibi davranıyordu. Aşka karşı duyarlığı az olan çoğu 
kadın gibi o da gücünü iyi sezemiyordu; böylesine bir bilgisizlik 
hoşgörüyü olduğu kadar kıskançlık olasılıklarını da engelliyor-
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du. Yalnız ünvanı ya da güvenliği tehlikeye düştüğü zaman gü
cenebiliyordu, ancak durum farklıydı. 

Eı;ki günlerde, bana bir an için çekici gelen, gençlik güzel
liğinden hiçbir şey kalmamıştı; yaşından erken çökmüş olan bu 
İspanyol kadını ciddi ve sertti. Kendisine aşık bulmamış olması
nın doğal soğukluğuna borçluydum; ağırbaşlı ev kadını peçesini 
takmayı biliyordu; ancak bu peçe aslında bir dul peçesiydi. Ro
ma sikkelerinde bir yüzünde bir imparatoriçenin yandan görü
nümü, öteki yüzünde kadınlık erdemine ya da dinginliğe ilişkin 
bir yazı ol,sun isterdim doğrusu. Şimdi sık sık, Eleusia şölen .ge
celerinde, rahiplerle kehanetleri yorumlayanlar arasında ger
çekleşen, bir birleşme, hatta temas bile olmayan ama bir kut tö
reni oldukları için kutsallaşan simgesel evlilikleri düşünüyorum. 

Törenleri izleyen gece, bir tera&ın tepesinden alevler için
deki Roma'yı seyrettim. Şenlik ateşleri, hiç kuşkusuz, Neron'un 
ateşlediği yangınlar kadar parlak ve feciydi; onlar kadar kor
kutucuydu da. Roma hem fırın hem maden ocağı, eriyen metal, 
çekiç aynı anda örs, tarihin değişikliklerinin ve yinelemelerinin 
gözle görünür kanıtı, dünyada insanların hırsla yaşamış olduk
ları tek yer. O gece, bu alevler içindeki şölende, Troya'nın büyük 
yangınından, yaşlı babası, genç oğlu ve ev eşyalarıyla kurtulan 
bir kaçak vardı sanki aramızda. Biraz da korkuyla gelecekteki 
yangınları düşündüm. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin milyon
larca yaşamı, eski anıtlardan yükselen yeni yapılar ve onları 
izleyecek olan başka yapılar, dalgalar gibi zaman içinde birbiri
lerini izliyor gibi geliyordu bana; o gece, bu büyük dalgaların 
benim ayaklarım altında kırılması bir rastlantıydı. Çok seyrek 
giydiğim imparatorluğun kutsal kumaşının, deham olmaya baş
layan gencin omuzlarını örttüğü şehvet anlarından sözetmeye
ceğim burada; o koyu kırmızının soluk altın rengi ensesine ya
kışmasından hoşlanıyordum. Ancak daha çok mutluluk ve talih 
gibi belirsiz şeylerin, onun sıcak ve güven verici ağırlığında, 
etten ve kemikten yapılma biçiminde yeniden doğması, ortaya 
çıkması ilgilendiriyordu beni. Çok az oturduğum ancak yeniden 
yaptırttığını Platine Sarayı'nın katı duvarları deniz üzerindeki 
gemiler misali sallanıyordu; gece esintisinin içeriye girmesını 
sağlamak için açılan perdeler, kıçtaki yüksek kabinleri andırı
vordu; kalabalıkların bağrışı, yelkenlere çarpan rüzgarın sesiydi. 
Karanlıkta görülebilen, uzaktaki büyük yelkenli camadanı, Ti-

138 



SAECULUM AUREUM 

ber'in kıyılarında yapımına başlanan kabrimin dev temeli, o 
anda bana ne bir üzüntü, ne bir korku, ne de yaşamın kısalığına 
ilişkin kuruntular veriyordu. 

Yavaş yavaş ışık değişti. İki yıldan daha uzun bir süre, genç 
bir insanın kendisini kusursuzlaştırmaktaki ilerleyişi, par
laklaşması, doruğa tırmanışı, zamanın geçişine damga vurmuş
tu; ciddi bir ses, kılavuzlara, avcı efendilere buyruk yağdırmaya 
başlamıştı artık; koşucunun adımları uzuyordu; binici atına ha
kimdi artık. Claudiopolis'te Homeros'un uzun parçalarını ezbere 
öğrenen okul çocuğu artık anlaşılması güç erotik şiirlere merak 
sardırır olmuştu; Platon'un belirli bölümleri aklını çeliyordu. Be
nim genç çobanım genç prense dönüşüyordu. Durakladığımız 
zaman atından aşağı sıçrayıp avucunun içinden bana su içir
meye hevesli genç oğlan değildi artık, o sunucu, verdiği şeyin 
büyük değerinin farkındaydı artık; Toscana'da, Lucius'un top
raklarında düzenlenen avlarda bu kusursuz surat, yüksek yet
kililerin ağır ve sorumluluk taşıyan suratları arasına, ya da kes
kin profilli Doğulular'la ve geniş, kıllı suratlı barbar avcılarla 
yan yana yerleştirmek, böylece sevgiliyi aynı anda dostluğun 
güç rolüne zorlamak beni sevindiriyordu. Roma'da bu genç in
sanın çevresinde entrikalar çevrilmiş, etkisini kazanmak ya da 
ayağını kaydırmak için alçakça hilelere başvurulmuştu. Onların 
tümünü kötüleyecek ya da umursamayacak kadar bilgiliydi; tek 
bir düşünceyle uğraşmak on sekiz yaşındaki bu gence, en akıllı 
insanları bile kıskandıracak bir umursamazlık yetisi kazandır
mıştı. Ama, güzel dudaklar yontu ustalarının gözünden kaçma
yan, acı bir anlam kazanmışlardı. 

Burada ahlakçılara kolay bir zafer fırsatı tanıyorum. Eleştir
menlerim, başıma gelenlerin sapıklık ve aşırılıklarımın sonucu 
olduğunu ileri sürmeye hazırlar; onların söylediklerini çürüt
mek, yanlışın ve aşırılığın nerede olduğunu göremediğim için 
daha güçleşiyor. Eğer ortada bir suç varsa, o suçu tüm boyutla
rıyla yeniden gözden geçirmeye çalışıyorum. Kendi kendime, in
tiharın sık sık rastlanan bir olay olduğunu, yirmi yaşında öl
menin olağan olduğunu anlatmaya çalışıyorum; Antinous'un ölü
münün yalnız benim için bir sorun ve felaket olduğunu söylü
yorum. Belki de bu tür bir felaket bir sevinç taşkınlığından, bir 
deneyim fazlasından başka bir şey değildi. Doğal bir sonuçtu 
belki. Arkadaşımı tehlikeden nasıl kurtaramadımsa kendimi de 
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bu felaketten kurtaramayacaktım. Vicdan azabım, zamanla, 
onun yazgısına hükmeden zavallı bir efendi olduğum inancını 
geliştirdi bende. Vicdan azabım ve pişmanlığım bir tür sahiplen
me duygusuna dönüştü. Her sevilenin bizim için güzel bir ya
bancı olarak kalacağı kuşkusuzdur. O da benim için kendi ka
rarını kendi veren güzel bir yabancı olarak kalacak. Tüm yanlışı 
kendim üstlenerek, genç insanı kendi ellerimle biçimlendirebile
ceğim ya -da �ebileceğim mumdan bir heykel boyutuna indir
giyorum. Ayrılışıyla ortaya koymuş olduğu o baş yapıtı küçült
meye hakkım yok; çocukcağızın kendi ölümünün onurunu ken
dine bırakmalıyım. 

Benim aşkta seçim yapmamı sağlayan o sırada isteği suçla
mam beklenemez. Benzer tutkular yaşamımda sık sık yinelen
miştir; şimdiye kadar sık sık yaşanmış olan bu serüvenler pek 
az sıkıntı yemin ya da yalana mal olmuştur. Lucius'a duyduğum 
yakınlık beni sonradan telafi ettiğim çılgınlıklara sürüklemiş
tir. Bu yüce sevgiyi ötekilerden farklı kılan özgün niteliğinin 
dışında ötekilerle aynı yolu tutmasını engelleyecek bir neden 
yoktu görünürde. Hayatın kullanıla kullanıla aşınmasını sevecen
likle kabul eden kişiler, alışkanlığın bizi sonumuza sürüklediği
ni de kabul etmeliler. Alışkanlığın getirdiği ölümde ne acı, ne 
de sevinç vardır. Ahlakçıların da dediği gibi, tutkum, bir tür 
arkadaşlığa ya da umursamazlığa dönüşebilirdi. Aramızdaki 
ilişki benim için boğucu olmaya başladığında, beni bırakabilir
di. Bu sefer, başka bir biçimde, başka cinsel tekdüzeliklere ka
pılırdı; gelecekte, bildiğimiz evliliklerden, ne daha iyi ne de da
ha kötü olan bir evlilik yapar, taşra yönetiminde bir görev alır, 
ya da Bthynia'da kırsal bir alanın yönetmenliğine getirilirdi. Ya
da yalın bir başıboşluk içinde, herhangi bir ast konumunda, sa
ray yaşamı sürebilirdi. En kötüsü gözden düşenlerin seçtiği mes
leklerden olan pezevenklik ve soytarılık gibi işlere bulaşabilir
di. Eğer ben birazcık bir şey biliyorsam, bilgelik, bu kötü rast
lantıları akıldan çıkarmamak demektir. Çünkü hayat bunlardan 
kuruludur. Ancak ne o, ne de ben bilge kişilerdik. 

Kendimi tanrı sanmam için Antinous'un gelişini beklemem 
gerekmemişti; başarı, çevremde baş döndürücü yükseklikler 
duygusu verircesine çoğalıyordu. Yaşantımızı sürekli bir Olym
pos şölenine dönüştürmek için mevsimler, şairler ve müzisyen
lerle işbirliği yapıyordu. Kartaca'ya ayak bastığım gün, beş yıl 
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süren kuraklık sona erdi; sağnağın yarattığı sevinç içinde, ka
labalıklar, beni göklerin şükrau dağıtıcısı olarak alkışladılar; 
sonradan Afrika için girişilen kamu yapımları bu mucizeyi yön
lendirmeye yaradı. Kısa bir süre önce, Sardinia'da bir mola sıra
sında fırtınadan korunmak için bir köylünün kulübesine sığın
mıştık; ı\.ntinous, ev sahibiP"\zin kömür üzerinde bir kaç dilim 
ton balığı kızartmasına yardım etmişti, Zeus'un, Hermes'le bir
likte Philemon'u görmeye geldiği duygusuna kapılmıştım. Bir 
dizi havada sedire uzanmış, sandallarının bağını çözen bu genç, 
Hermes'in ta kendisiydi; üzümleri toplayan ya da kırmızı şarabı 
benim için tadan Bakhüs'tü; yay çekmekten sertleşmiş par
maklar, Eros'un parmaklanydı sanki. Böylesine düşler içinde, 
böylesine harikalarla çevrilmişken, zaman zaman, onun bir in
san olduğunu unutuyordum; boşuna Latince öğrenmeye uğra
şan, mühendis Decrianus'a matematik dersi vermesi için yal
varan, en küçük bir serzenişe küsüp geminin pruvasına giden ve 
denize gözlerini dikip derin derin düşünen oğlanı unutuyordum. 

Afrika gezisi, parlak temmuz güneşi altında, yeni tamamla
nan Lambaesis kampında sona erdi; yoldaşım oğlan çocuk, sevinç 
içinde, zırhını ve asker giysilerini üzerine geçirdi; bu birkaç 
gün için, ben, kamp sporlarına katılan çıplak ama miğferli Mars, 
hala gençlik dolu gücünün keyfini çıkaran sporcu Hercules ol
dum. Benim gelişimden önce tamamlanan kazı ve düzeltmelerin 
uzun çalışmalarına ve sıcağa karşın, ordu da öbür her şey gibi 
ilahi bir rahatlıkla görevini yaptı; bu koşucuyu bir engel daha 
atlamaya zorlamak, güzelliğini oluşturan o kesin dengeyi ve ma
nevraların değerlerini bozmaksızın bu biniciden yeni bir engel 
atlamasını istemek olanaksızdı. Subaylarıma tek bir yanlışı işa
ret edebilmiştim.: Bir sözde saldın esnasında, atlar açıklıkta ko
rumasız bırakılmışlardı; kusursuz Corlnelianus'un her şeyi mü
kemmel yapmıştı doğrusu. Karargahın önünde elimi öpmek için 
bekleşen bu çocuklu kadınlara, bu barbar kalabalığına akıllı bir 
düzen egemendi. 

Kölece bir boyun eğme değildi bu; bu yabanıl güç güvenlik 
tasarımı destekliyordu; hiçbir şey çok masraflı olmamıştı, hiçbir 
şey de savsaklanmamıştı. Arrianos'a taktiğe ilişkin bilimsel bir 
yapıt hazırlatmayı düşündüm; güzel bir vücut, kusursuz bir yapı 
gibi olmalıydı. 

Üç ay sonra, Atina'da, Olympieion'un sunulması, Roma'nın 
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kutsal törenlerini andıran şölenler için bir fırsat yaratmıştı ama 
Roma'da toprak üstünde kutlanan törenler orada gökyüzünde 
oluşuyordu duygusu veriyordu. Sonradan, parlak bir sonbahar 
günü, Zeus'un insan üstü boyutlarına uygun olarak yapılmış bal
konda yerimi aldım; Deukalion'un, Deluge'ün geri çekilm0sini 
seyrettiği yerde yapılan mermer tapınak, ağırlığını yitirmiş bü
yük beyaz bir bulut gibi dalgalanıyordu; dinsel giysilerim yakın
daki Hymettos'un akşam renkleriyle uyum içindeydi. Açılış ko
nuşması ıçın Polemo'yu görevlendirm; 1tim Yunanistt1n hem 
bir onur kaynağı, hem de yaşam boyu süren çalışmalqnnın gizli 
ereği olarak gördüğüm o ilahi ünvanları, bana o lanwn verdi: 
Evergetes, Olympos, Epiphanios, Her Şey'in Efendisi. Bu ünvanla
rın en güzeli ve üstlenilmesi en güç olanı •İyonyalı Yunantsta.rı 
Dostu•ydu. Polemo gizli bir oyuncuydu aslında ama, büyuh: bir 
oyuncunun yüzündeki anlatımlar sırasında, tüm insanlarca pay
laşılan duyguların ve tüm bir yüzyılın simgesini taşır. O anda, 
tüm becerilerini bir araya getirmek istermişçesine, söylevine baş
lamadan önce, gözlerini gökyüzüne dikti ve kendisini toparladı; 
Çağlarla, Yunanistan'ın o kendine özgü yaşamıyla işbirliği yap
mıştım; sözü geçerliliğim, insanüstü ama ancak insan aracı
lığıyla etkin olabilen gizemli bir güçtü; Roma ile Atina arasında 
evlilik bağı kurulmuştu; gelecek bir kez daha geçmişin umudu
nu taşıyordu; Yunanistan, durgun bir havada uzun zaman hare
ketsizleşen ve sonra yelkenlerinde rüzgarı hissederek ilerleyen 
bir gemiyi andırıyordu. O an bir can sıkıntısına kapıldım; bu bi
tirmek ve kusursuzluk sözcükleri arasında «Son• sözcüğünün de 
bulunduğunu düşünmezlik edemedim; belki de her şeyi kemiren 
zamana bir nesne daha kurban ediyordum. 

Yontu ustalarının çalıştıkları tapınağa girdik sonra; Zeus'un 
fildişi altından yapılma yarısı tamamlanmış, o büyük heykeli ya
rı karanlığa ışık veriyor gibiydi; iskelenin ayaklarında, bu Yunan 
tapınağına sunulmak üzere benim buyruğumla Hindistan'dan 
getirilmiş olan yılan duruyordu: Bu ilahi hayvan toprağın zekası
nın amblemi; imparatorun deha'sını simgeleyen çıplak gence, 
dünya sürdükçe sarılı ·kalacak. Antinous, giderek bu rolü benim
siyor, bu gençle bütünleşiyordu; canavarı kanatları kesik çitku
şuyla besledi. Sonra kollarını kaldırarak dua etti. Anlamım kav
rayacak kadar tanrı olmadığım, ya da bu duaların bir gün ye
rine gelip gelmeyeceğini sezemediğim halde benim için edilen 
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bu duanın, benden başka kimseye yönelik olmadığını biliyor
dum .. Sessizliği ve soluk akşam ışığını bırakıp, lambaların yandı
ğı Atina sokaklarına dalıp kalabalıkların dostluğuna katılmak 
tozlu akşam havasında satıcıların çığırtılarını duymak içime su 
serpti. Yunan dünyasının sikkelerinin pek Çoğunu yakında donat
maya · başlayacak olan genç surat halk için tanınan bir varlık, 
bir belirti, bir simge oluyordu artık. 

Daha az değil, daha çok seviyordum. Ancak aşkın ağırlığı, 
bir göğüsün üzerine sevecenlikle atılmış bir kolun ağırlığı gibi, 
giderek taşınması güç bir şey haline geliyordu. Geçici ilgiler yeni
den ortaya çıktı; Miletos'a geızilerden birisinde, sonradan vazgeç
tiğim, benimle birlikte olan sert ve yakışıklı genci anımsıyorum. 
Ozan Straton'un bizi bir kerhaneden ötekine götürdüğü, çevre
mizi gelip geçici tutkuların sardığı, Sardis'teki gece geliyor aklı
ma. Asya tavernalarının loş özgürlüğünü benim saray eğlen
celerime yeğleyen bu Straton, olağanüstü duyarlığı olan bir 
adamdı; zevk için her şeyi gözden çıkarmış bir kişi olarak, zevk 
olmayan her şeyin boşluğunu doğrulayan oynak ve alaycı bir 
zekası vardı. Sonra, bir de İzmir'de sevdiğim insanı, yanımdaki 
kibar orospuya katlanmak zorunda bıraktığım o gece var. Onun 
aşk kavramı sofuluktan kaynaklanan bir kavramdı; aşk fikrinin 
paylaşılmaz olduğunu düşünüyordu; nefreti mide bulantısına 
kadar vardırmıştı çocuk. Sonralan bu tür şeylere alıştı. Bu boş 
deneyimler benim açımdan sefahat düşkünlüğü olarak tanımla
nabilir; yoldaşımın sevgili ve dost olmasını sürdürmek için yeni 
tür bir yakınlık yaratmak umudu da buna karışmış olabilir; ken
di gençliğimin bazı deneyimlerini ona da göstererek, eğitmek is
teği de vardı. Belki de, açıkça söylenmemiş olmasına karşın, onu 
yavaş yavaş önemsiz birtakım tekdüze zevklerin oyuncağı yap
mak istemiştim. 

Belirli bir bağlanma korkusu, yaşamımı engelleyen bu alın
gan sevgiyi yaralamaya zorluyordu beni. Troas'a bir gezide, fe
laket sırasında Skamandros CGediz) düzlüğüne gittik: Taşkın
ları görmek ve basan kendim değerlendirmek istiyordum; sular, 
garip yeşilimsi bir gökyüzü altında, antik mezar yığınlarım ada
cıklara çevirmişti. Hektor'un mezarında saygı duruşu için bir
kaç dakika ayırdım; Antinous, Patroklos'un mezarı başında düş 
kuruyordu, ama ben, benimle birlikte gelen bu genç geyiğin Ak-
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hilleus'un dostuna benzemeye çalıştığını anlayamadım; ben sade
ce kitaplarda rastlanan o tutkulu bağlılıkla alay ederken oğla
nın onuru kırılıyor, kıpkırmızı oluyordu. Açık sözlülük giderek 
yegane erdemim olmaya başlamıştı; Yunanistan'ın olgun bir 
erkeğin genç yoldaşına bağlılığını kahramanca bir ilke olarak 
görmesine karşın bizim için bu ilkenin bir ikiyüzlülük ve bir 
bahaneden başka bir şey olmadığını anlamaya başlamıştım. 
Roma'nın önyargılarına zannetiğimden de çok duyarlıydım. 
Doyuma gereken yeri verdikleri halde aşkta yalnız utanç verici 
bir budalalık gördüklerini anımsadım; benliğimi kendim dışında 
hiç kimseye bağlı kalmamak çılgınlığına kapılmıştım yine. Ken
di seçimimin ayrılmaz parçası olan gençlik kusurları, canımı sık
maya başlamıştı. Bu farklı tutkuda giderek Romalı metresle
rimle olan ilişkilerimde beni rahatsız eden şeyler seziyordum: 
Güzel kokular, abartılmış giysiler, değerli taşların soğuk gös
terişi vardı hayatımda. Yüreğimin karanlık derinliklerini yer
siz korkular sarmıştı; oğlanın yakında on dokuz yaşına basmak
tan korktuğunu farketmiştim. Zaman zaman, uyuşukluğa benze
yen bir can sıkıntısına kapılıyor; alnındaki kıvır kıvır saçlar öfke 
ve tehlikeli bir inatçılıkla savruluyor, can sıkıntısı giderek kırık 
bir inceliğe dönüşüyordu. Bir seferinde ona tokat attım; dehşet
le açılan o gözleri sonsuza kadar hep anımsayacağım. Ama to
katlanan put yine de bir put olarak kalıyordu; böyle durumların 
kefaretini ödemek benim için bir alışkanlık haline gelmişti. 

Asya gizemleri, tiz sesli müzikleriyle, bu sefih karmaşayı 
artırmaya yaradı. Eleusis Dönemi geride kalmıştı artık. Yasa 
koyucu olarak güvensizlikle algıladığını garip ve gizli mezheple
ri, yasaklamamıştım, ancak bunları onaylamak gelmiyordu elim
den. Tahammül ediyordum sadece. Bu tür mezhepler dansın 
giderek bir baş dönmesi, şarkınınsa bir çığlığa dönüştüğü za
manların işidir. Samothrake'de kan ve ten kadar kutsal, eski 
gizli ve pis bir tören olan Cabiri Dini Ayini'ne kabul edildim; 
Trophonius Mağarası'nda sütle beslenmiş yılanlar ayak bilekle
rimden kayıp geçti; Orpheus'un Trakya şölenleri bana yaba
nıl kardeşlik ayinlerini öğretti. Tüm sakatlama biçimlerine şid
detli cezalar uygulayan bir devlet adamı, Kybele'nin çılgın ayin
lerine katılmayı kabul ediyordu işte; dansçıların kan içinde sav
rulmalarına tanık oldum; genç yoldaşın, bir sürüngenin karşı� 
sında dona kalmış bir oğlak gibi korkuyla seyrediyordu; çağın 
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ve cinsiyetin yanıtı belki ölümden de daha korkunçtu. Palmyra'
da konakladığımız sırada, Arap Tüccar Meles Agrippa'nın bizi 
üç hafta süreyle parlak- barbar gösterişinin kucağında eğlen
dirdiği günlerde, dehşetin doruğuna eriştik. Bir gün, içki içildiği 
bir sırada Mithra mezhebinin yüksek yetkilisi olan ama ra
hiplik görevlerini hafife alan bu Meles, Antinous' a  kan vaftizi
ne katılmasını önerdi. Genç çocuk benim de buna benzer bir 
törene dnha önceden katılmış olduğumu biliyordu; istekle aday
lığını sundu. Bu düşlere karşı koymak için hiçbir neden görme
dim; azıcık arınma ayini ve sofuluk zorunluydu. Arap dilleri 
yazmanım Marcus Ulpius Castoras'la birlikte onun vaftiz baba
sı olmayı kabul ettim. Kararlaştırılan saatte kutsal mağaraya in
dik; Bıthynialı serpilen kanları yutmak için yere yattı. Çukur
dan çıkarken, kana bulanmış bedenini, y apışkan, çamurla keçe
leşmiş, -yıkamakla temizlenmeyen ve kendi haline bırakılması 
gereken- saçlarını görünce, bu tür toprak altı uğursuz mezhep
lere nefret ve tiksintiden başka bir şey duyamaz hale geldim. 
Birkaç gün sonra Emasa'da üslenen tüm birliklerimize, kara Mith
reum'a girmeyi yasakladım. 

Tehlikenin habercileri vardı: Marcus Antonius'un son sava
şından önce duyduğu o müziği, uzaklaşan koruyucu tanrıların 
nöbet teslimi müziği duydum . . .  Duydum ama aldırmadım. Gü
vencem, süvariyi attan düşmekten koruyan o garip büyüye ben
zemeye başlamıştı. Samsat'ta, Doğu'nun önemsiz krallarıyla 
başkanlığım altında bir toplantı yaptık. Dağlık bölgelerdeki av
larda, Osroene Kralı Abgar bana, şahinle kuş avlamayı öğretti; 
bir tiyatro sahnesi gibi hazırlanmış olan sürek avının sonunda 
mor ağlar geyik sürüleriyle doldu. Antinous'a bu avı izlemesi 
için iki panter verilmişti; hayvanların hızını kesebilmek için iki 
büklüm olmuş; altın tasmalarına var gücüyle asılmış sürükleni
yordu. Bu parlak görüntülerin gerisinde görüşmeler de sonuçlan
dı; pazarlık her zamanki gibi benim yararımaydı; her attığını 
vuran bir oyuncuydum yine işte. 

Kışı, bir zamanlar, geleceğim konusunda beni aydınlatmala
rını istediğim kahinlerle dolup taşan Antakya Saray'ında geçir
dik. Geleceğin bana verebileceği ya da armağan edebileceği hiç
bir şey kalmamıştı. Bağbozumu sona ermişti; yaşamın şırası 
artık fıçıları doldurmaya başlamıştı. Kendi yazgıma hükmetmek
ten vazgeçtiğim doğruydu, ama bir zamanların titizlikle kurulan 
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düzeni, bende, bir insanın mesleğinin ilk aşaması izlenimini bıra
kıyordu; dansçının sonradan daha yükseklere sıçrayabilmesi için 
başlangıçta ayağına geçirmiş olduğu zincirlere benziyordu. Bazı 
noktalarda sofuluktan kopamamıştık. Gecenin ikinci nöbetinden 
önce şarap dağıtımı yasağı sürüyordu. Tahta masaların parlak
lığında Trayan'ın elini görür gibi oluyordum. Ancak baş döndü
rücü başka şeyler de vardı. Ölüm, başarısızlık, insanın kendi 
kendini &üruklediği bozgun ya da bir gün yaşlanacağım gerçeği: 
Tüm bu gölgeler uzaktaydı şimdilik. Ancak her şeye karşın, sanki 
son saatim gelmişcesine, sanki bu son saat yaşadıklarımın en gü
zeli, en anlamlısıymış gibi soluk soluğa koşuyordum. 

Küçük Asya'da sık sık konaklayışım, büyü sanatıyla ciddi 
ilgileri olan küçük bir bilim adamı topluluğuyla ilişki kurmamı 
sağlamıştı. Her yüzyılın özgün yiğitlikleri vardır; bizim zamanı
mızın, giderek bilimselleşen felsefelerden yorulan, çevik zekalı 
in&anları, insanlık alemine yasaklanmış sınırları keşfetmeye çalı
şıyorlardı. Tyr'de, Bybloslu Philon, eski Finike büyülerinin bazı 
sırlarını açıklamıştı bana; benimle birlikte Antakya ya geldi. 
Orada, Numenius, Platon'un ruhun yapısına ilişkin efsanelerine 
yeni yorumlar getiriyordu; kurumları biraz ürkekti ama kendi
sinden daha akıllı birisini daha ilerilere götürebilirdi. Müritleri 
şeytanlara benziyordu: Bu da diğerleri gibi bir oyundu kuşkusuz. 

· Tütsünün dumanında, düşlerimin iliklerinden yapılmışa benze
yen garip yüzler göründü, sonradan bulanıklaşıp yok oldular ve 
bana sanki daha önceden görmüş olduğum bir yüzün garip anı
sını bıraktılar. 

Belki de bir hokkabazın düzenbazlıklanndan başka bir şey 
değildi bunlar; eğer söylediğim gibiyse hokkabaz işini iyi biliyor
du 

Gençliğimde çok az yaklaştığım, anatomi öğrenimine yeni
den başladım ama beni anatomiyle ilgilenmeye iten neden, bu 
sefer vücut yapısı değildi. 

Ruhla tenin birbirinin içine girdiği, düşlerin gerçeği y ankı
ladığı, ya da sırasında gerçeğin önüne geçtiği, ölüm ve yaşamın 
nitelik ve maskelerini değiş tokuş ettikleri ara bölgeleri araştır
ma merakına kapılmıştım. Doktorum, Hermogenes, bu tür dene
yimlere karşıydı ancak bu çizgide uygulama yapan birkaç kişi
yle beni tanıştırmaktan kaçınmadı. Onlarla birlikte ruhum tam 
yerini, onu bedenle birleştiren bağlan bulmaya ve bedenden 
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kurtulmak için gerekli olan zamanı ölçmeye çalıştım. Bu araştır
ma için bazı hayvanlar kurban edildi. Cerrah Satyrus, ölüm san.-· 
cılanna tanık olabilmem için beni hastanesine götürdü. Birlikte 
düşündük: Ruh, var olma acı ve zevkinin narin bir tezahürün
den, bedenin yüce sonundan başka bir şey değil miydi? Ya da tam 
tersine, kendi suretine göre biçimlendirilmiş olan bedenden daha 
mı eskiydi; ona şimdiye dek iyi ya da kötü araç olan bedenden 
daha mı eskiydi? Onu ten içine geri çağırıp, bizim hayat adını 
verdiğimiz o ateşe, o sıkı birliğe yeniden ortak edebilir miydik? 
Ruhlar kendilerine özgü kimlikleriyle; bir meyvenin parçalan ya 
da iki sevgilinin öpüşürken ağızdan ağıza geçirdikleıi şarap dam
lalan gibi bir varlıktan ötekine geçebilir mi? Her düşünür bu ko
nuda fikirlerini yılda yirmi kez değiştirir; benim açımdan kuşku
culuk, bilmek uğruna yanıp tutuşuyor; coşku, alayla çekişiyordu. 
Aklımızın, olaylann yalnızca kalıntılarını süzebildiğine inanıyor
dum; giderek, gözleri kör eden güneşlerin döne döne ateş saçtıkları 
o kapkara geceyle; duyumların o karanlık dünyasıyla daha çok 
ilgilenir oluyordum. 

Yine bu sıralarda, hayalet öykülerini toplayan Phlegon, bi
ze bir akşam, ·Korintoslu Gelin» masalını anlattı ve doğru oldu
ğuna yemin etti. Sevginin, bir ruhu dünyaya geri ·getirip geçici 
bir süre için bir bedene yerleştirdiği bu serüven, her birimizi de
ğişik boyutlarda duygulandırdı. Birkaç kişi benzer deneyimler 
yapmaya uğraştı; Satyros, ölenin yaşayana bilgi vereceğine iliş
kin anlaşmalardan birisini yapmış olduğu efendisi, Aspasios'u 
çağırmaya çalıştı (verilen bu sözler hiç tutulmaz) ;  Antinous, be
nim de benzer türde bir söz vermemi istedi ama oğlanın nasıl 
olsa benden uzun yaşayacağı düşüncesiyle çok önemsemedim. 
Philon, ölmüş olan karısını geri getirmeye çalıştı. Annem ve ba
bamın adliil1nı söylemesine izin verdim ama bir tür incelik Plo
tina'yı çağırmamı engelledi. Bu çabalardan hiçbiri başarıya ula
şamadı. Ama bazı garip kapılar açıldı. 

Antakya'dan ayrılmadan birkaç gün önce, önceki yıllarda 
da yapmış olduğum gibi, Cassius dağının tepesine kurban ada
maya çıktım. Tırmanış gece yapıldı; Aetna'da olduğu gibi yanı
ma dağcılığa alışkın az sayıda dostlarımı almıştım. Amacım, o 
çok kutsal tapınakta sade bir dinsel törene katılmak değildi yal
nızca: Yükseklerden her gün yinelenen ama her seferinde gizli 
bir sevinç haykırışıyla düşündüğüm, günün doğuşu olayını, o 
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harikayı görmek istiyordum. En üst noktada Asya'nın düz
lükleri ve deniz hala karanlık içindeyken, güneş tapınağın bakır 
süslerini aydınlatır ve yüzler bu aydınlıkta gülümser; çok kısa 
bir an için dorukta dua eden adam, sabahın güzelliğinden fay
dalanabilen tek kişi olur. 

Kurban adamak için her şey hazırlanmıştı; başlangıçta atlar
la tırmandik, sonra gece kötü kokularından tanıdığımız çalılık
lar arasında tehlikeli bir yoldan yaya olarak geçtik. Hava ağır
dı; o bahar yaz gibi yakıcıydı. Dağa tırmanırken ilk kez soluk 
almakta güçlük çekiyordum; genç gözdemin omuzuna biraz yas
lanmaya çalıştım. Hava konusunda uzman olan Hermogenes'in 
beklediği fırtına koptuğu an, doruktan yüz adım kadar geridey
dik; çalrnn şimşeklerin aydınlığı altında rahipler bizi karşılama
ya geldiler, sırıl!;ıklam olmuş küçük grup, kurban için hazır
lanmış kürsünün çevre&inde toplandı. Tam harekete geçilecek
ken, bir yıldırım düştü; hem kurbanı hem de elinde bıçağıyla 
kurbanı kesmeye hazırlayan yardımcıyı öldürdü. Dehşetin ilk 
anı geçtikten sonra, Hermogenes doktolr merakıyla, yıldırım çarp
mış çiftin üzerine eğildi; Khabrias ve baş rahip bu ilahi kılıçla 
kurban edilen adam ve karaca yavrusunun benim dehamın son
suzluğu ile birleştiğini haykırdılar; bu yaşamlar yerlerini değişti
rerek benimkini uzatıyorlardı. Antinous koluma sımsıkı yapışmış 
titriyordu ama bu titreme o zaman sandığım gibi korkudan de
ğildi, sonradan anlayacağım bir düşüncenin etkisindendi. Yaş
lanmaya başladığını duyar duymaz, çökmeye başladığını hisse
der hissetmez, hatta dal1a da önce öleceğine söz vermiş olmalıy
dı kendi kendine. Şimdi düşünüyorum da, birçoğumuzun kendi 
kendimize vermiş olduğumuz ama sonradan tutmadığımız o &öz, 
onun için dal1a gerilere, Nikomedia'da kaynağın başındaki kar
şılaşmaya kadar gidiyordu. Üşengeçliğini, zevkteki hırsını, hüz
nünü, mutsuzluğunu, her türlü geleceğe karşı tümden umursa
mazlığını açıklıyordu bu. Ancak, bu ayrılışın, bir başkaldırı, ya da 
kendine acındırma olmaması gerekiyordu. Cassius dağındaki yıl
dırım ona bir yol gösterici olmuştu; ölüm son bir armağan, son bir 
yardım biçimi ve yapılacak son şey olabilirdi. Perişan yüzünde 
pençe pençe beliren o gülümseme karşısında tan vaktinin ay
dınlığı çok sönük kaldı 

Birkaç gün sonra aynı gülümsemeyi daha saklı daha az be
lirgin, peçelenmiş biçimde yeniden gördüm; akşam yemeğinde, 
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el falıyla eğlenen Polemo, eline düşen yıldızların beni bile kay
gılandırdığı gencin avucunu okumak istedi. Ama oğlan elini ge
ri çekerek büyük bir incelikle hatta namu&luca parmaklarını 
yumdu. Oyununun ve sonunun gizine kendine saklamak istiyor
du. 

Kudüs'te durduk. Titus'un aşağıladığı Yahudi kentinin bu
lunduğu yerde yeni bir başkent tasarısını inceleme fırsatı bul
dum. Yahudie'de iyi yönetim ve Doğu ile giderek artari ticaret, 
yolların bu kavşağında büyük bir kent geliştirme gereksinimi 
gösteriyordu. Aklımda, bilinen Roma başkentleri vardı: Aelia 
Capitolina'nın tapınakları, pazarları, kamu hamamları ve kut
sal Roma Venüs'ü tapınağı olacaktı. Son zamanlarda coşkulu ve 
yufka yürekli mezheplerle uğraşmam, Adonis törenlerinin kut
lanması için Moriah Dağ'ında bir mağarayı seçmeme yol açtı. 
Bu tasarılar Yahudi kitlelerde öfke yarattı; zavallı yaratıklar, as
lında onlara kazanç, bilgi ve zevk sağlayacak bir kenttense ken
di yıkıntılarını yeğliyorlardı. İşçilerimiz unufak olmuş duvarlara 
iki ucu keskin baltalarıyla yanaştıkları zaman, kitlelerin saldı
rısına uğradılar. Karşı koymaksızın ilerledim: Kısa bir süre son
ra Antinoopolis'in yapımını · tasarlayarak dehasını gösterecek 
olan Fidus Aquila, Kudüs'teki işi yüklendi. O moloz yığını ara
sında nefretin hızla gelişmesini görmek istemiyordum. 

Bir ay sonra Peluııium'a geldik. Pompeus'un mezarının yeni
den yapımını düzenledim: Doğu olaylarına daha derinlemesine 
daldıkça, büyük Julius'un ortadan yok olan rakibinin E>iyasal 
dehasına karşı hayranlığım arttı. Asya'nın bu bilinmez dünyası
na düzen getirmeye uğraşan Pompeius, zaman zaman Sezar'dan 
daha etkin bir biçimde Roma için çalışmış gibi geliyordu bana. 
Onarım çalışmaları, tarihin ölülerine son adağımdı: Kısa bir 
süre sonra başka mezarlarla uğraşmaya başlayacaktım. 

İskenderiye'ye gelişimiz özenle saklandı. İmparatoriçe gelin
ceye kadar zafer girişi ertelendi. Çok az geziye çıkmasına kar
şın, kışı daha yumuşak olan Mısır ikliminde geçirmesi öneril
mişti; kötü öksürüğünü henüz tam anlamıyla atlatmamış olan 
Lucius da aynı tedaviyi deneyecekti. Denetlemeler, şölenler ve 
resmi gezilerden oluşan bir yolculuk programı için, Nil üzerinde 
küçük gemilerden oluşan bir filo hazırlanmıştı. Bu yolculuğun 
Platine'de geçirdiğim günlerden daha az yorucu olacağını san
mıyordum, Her şeyi kendim örgütlemiştim; krallık debdebesine 
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alışık bu eski ülkede saray gösterişinin siyasal bir değeri vardı. 
Yine de konuklar gelmeden önceki birkaç günü ava çıkmaya 

ayırmak istiyordum. Palmyra'da, Meles Agrippa, çölde av parti
leri düzenlemişti ama, aslanları görecek kadar ilerleyememiştik. 
İki yıl önce, Afrika, yaban hayvan avı için çok iyi fırsatlar sağ
lamıştı; o zamanlar daha çok genç ve deneyimsiz olan Antinous'a 
bu avlara tam anlamıyla katılması için izin verilmemişti. Ken
dim için hiçbir zaman olmadığım kadar yufka yürekliydim, ona 
karşı. Her seferinde olduğu gibi, boyun eğerek, bu aslan avında 
baş rolü ona vermeyi kabul ettim. Çocukmuşçasına davranma
nın zamanı geçmişti ve gençlik gücünden gurur duyuyordum. 

Önceleri, İskender'in, rahiplerden ilahi doğumunu öğrenmiş 
olduğu o yere, yürüyerek İskenderiye'den iki üç günde gidilen, 
Ammon vahasına doğru yola çıktık. Yerliler bölgede, canavar
lara ve sık sık da insanlara saldıran tehlikeli bir hayvandan söz 
ediyorlardı. Gece, kamp ateşi çevresinde, yapacaklarımızı, ,ke
yifli bir biçimde, Herakles'in yapmış olduklarıyla karşılaştırıyor
duk. Ama ilk günler birkaç gazalla yetinmek zorunda kaldık. 
Sonradan, ikimiz, çevresi sazlarla örtülü kumlu bir havuzun ya
nında pusu kurmayı kararlaştırdık. Aslanın, gün batarken, ora
ya su içmeye gelmesi bekleniyordu. Kara tenliler, ziller, borular 
ve çığlıklarla hayvanı bize doğru süreceklerdi; yanımızdaki di
ğer kişiler daha uzakta bekleyeceklerdi. Hava ağır ve durgundu; 
rüzgarın nereden estiğini düşünmeye bile gerek yoktu. Günün 
onuncu saatini henüz geçmiş olmalıydık ki, Antinous, havuzda 
hala açık duran kırmızı nilüferlere dikkatimi çekti. Görkemli ca
navar ansızın belirdi sazların sıklığında, güzel ve korkunç başı
nı bize doğru çevirdi, tehlikeye korkmadan karşı koyabilen en
der bir tanrısallık örneğiyle karşı karşıyaydık. Biraz geride ol
duğum için oğlanı tutamadım; atım akılsızca mahmuzlayarak, 
beceriyle, önce mızrağını sonra da iki ciritini attı ama, çok ya
kından. Boynu parçalanan hayvan yere düştü ve kuyruğuyla top
rağı kamçılamaya başladı; havaya kalkan toprak, bir kırmızılık 
ve karmaşık bir yığından başka her şeyi örtmüştü. Sonunda as
lan ayakları üzerinde doğruldu, ata ve şimdi silahsız kalmış sü
rücüsüne sıçramak üzere gücünü topladı. Tehlikeyi önceden sez
miştim; Allahtan Antinous'un atı kıpırdamadı; atlarımız bu tür 
avlar için çok iyi eğitilmişlerdi. Sağ kanadı açığa alarak atımla 
araya girdim; bu tür hareketlere alışıktım ve ölümcül yara al-
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mış canavarın işini bitirmek benim için güç değildi; ikinci kez 
yere yıkıldı; ağzı burnu çamura saplanarak yuvarlandı ve koyu 
bir kan deryası aktı suya. Çöl, bal ve güneş rengindeki kocaman 
kedi, insanınkinden de görkemli bir heybetle son soluğunu ver
di. Antinous, köpük içinde ve hala titremekte olan atından aşağı 
sıçradı; beraberimizdekiler yanımıza geldiler ve kara tenliler 
kocaman avı kampa sürüklediler. 

Bir yemek düzenlendi; bakır bir sahanın yanında karnı üze
rine uzanmış genç, kömür altında pişmiş kuzu parçalarından 
payımıza düşenleri dağıttı; onun şerefine palmiye şaraplanmızı 
havaya kaldırdık. Sevinci bir şarkı gibi yükseliyordu. Tehlike 
içinde her avcıya aynı davranışta bulunacağımı unutarak, yar
dımımın önemini abartıyordu; yine de sevgililerin birbirileri için 
öldükleri o kahramanlık dünyasına ulaşmış olduğumuz duygu
su içindeydik. Bir ka&idenin kıtalan gibi sevinci, sırasında guru
ra, sırasında minnettarlığa dönüşüyordu. Kara tenliler harika
lar yarattılar; yıldızlı gecenin altında, çadırımın girişinde, iki 
kazığın üzerinde hayvanın po&tu sallanmaya başlamıştı bile. 
Üzerine sürülmüş olan güzel kokulara karşın, yabanıl kokusu 
gece boyunca tüttü durdu. Ertesi sabah bir meyve ziyafetinden 
sonı·a kamptan ayrıldık; tam ayrılırken bir gün öncesinin gör
kemli canavarından arda kalanlar çarptı gözüme; bir çukurda, 
üzerine sinek bulutları üşüşmüş kırmızı bir iskeletti artık. 

Birkaç gün sonra İskenderiye'ye döndük. Ozan Pankrates, 
Müze'de benim için özel bir eğlence düzenledi; müzik odasında 
çok güzel ve az rastlanan enstrümanlar toplanmıştı. Bizimkiler
den daha ağır ve karmaşık e&ki Dor lirleri, Perslerin ve Mısır'ın 
eğmeçli kıtalarıyla yan yanaydı; hanımların sesleri kadar tiz 
Frig kavalları ile adını bilmediğim ince Hint fülütleri de vardı. 
Uzun bir süre bir Habeş bir tür Afrika davulu çaldı durdu. Son
ra bir kadın, üçgen bir harpta hüzünlü melodiler çaldı; yaşamı
mı benim için temel olana indirgemeye kararlı olmasaydım, o 
kadının soğuk güzelliğine kapılabilirdim. En sevdiğim müzisyen, 
Giritli Mesomede-s, rüzgarda uçuşan kuru taneciklerini andıran 
o ürpertici ve ketum Sphenks şiiri eşliğinde &u orgu çaldı. Kon
ser odasından, çeşmenin havuzunda nilüferin açtığı bir iç avluya 
çıkılıyordu; ağustos sıcağının ikindi vaktinde nilüferler iri iriydi. 
Müziğe ara verildiği bir sırada, Parıkrates, yaz sonu açan bu 
kan kırmızı çiçeklen yakından izlememizi istedi. Ammon vah«-
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sındaki kızıl nilüferleri anımsadık; Pankrates, yaralı canavarın 
kızıl çiçeklerin arasında yok olması fikriyle coştu, ateşlendi. 
Avımızın öyküsünü şiirleştirmeyi önerdi; aslanın kanı nilüferle
rin rengini boyayacaktı. Yeni bir şey getirmiyordu ama, ona bu 
görevi verdim. Saray ozanı olan Pankrates, Antinous onuruna o 
anda birkaç mısra yarattı; altılı mısralarında, gülü, sümbülü ve 
kırlangıç otunu, bundan böyle gözdemin adını taşıyacak olan 
kızıl taç yaprakları uğruna feda edecekti. Bir kucak çiçek topla
mak için uşaklardan birisi havuza girdi. Övgülere alışkın olan 
genç adama.muma benzeyen çelimsiz yılan saplı çiçekleri ciddi
yetle kabul etti; gece olurken göz kapakları gibi kapandılar. 

Bu eğlenceler sürerken İmparatoriçe geldi. Uzun deniz yol
culuğundan yorulmuştu; sert olmasına sertti yine ama giderek 
çelimsizleşiyordu. Suetonius'u aptalca kışkırttığı dönemlerdeki 
siyasal ilişkileri beni artık öfkelendirmiyordu; şimdi çevresinde 
yalnızca, insanı sıkmayan kadın yazarlar vardı. O andalü sırda
şı, Yunanca mısralan pek de kötü olmayan Julia Balbilla'ydı. 
İmparatoriçe ve yanındakiler, dışına çok az çıktıkları, Lyceum'a 
yerleştiler. Lucius İmparatoriçe'nin tersine aklı olduğu kadar gö
zü de içeren tüm zevklere açlık duymakta devam ediyordu. 

Yirmi altı yaşında olmasına karşın, Roma - sokaklarındaki 
gençlerin hayranlığını kazanmış, çekici güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Delidoluydu; alaycı ve neşeliydi. Eski günlerindeki 
inatçılıkları, tutturmaları hastalıklı &aplantılar haline gelmişti şim
di; baş aşçısını yanına almaksızın dışanya adımını atmıyordu; 
bahçıvanları, gemide bile ona şaşırtıcı çiçek düzenlemeleri hazır
lıyorlardı; nereye giderse gitsin, kendi çizdiği özel kokulu dört şil
teden oluşan ve üzerinde sayısız yastıklar misali metresler olan 
yatağını birlikte taşıyordu. Zefir ve Eros giysileri içinde, pudralı .  
boyalı saray oğlanları, sırasında gaddarlığa kadar varan delice 
saçmalıklarına ellerinden geldiğince ayak uydurmaya ç aliŞıyor
lardı; Lucius'un inceliğini çok beğendiği genç Boreas'ı açlıktan 
ve ölümden kurtarmak için araya girdim. Tüm bunlar boş ol
maktan çok yorucuydu. İskenderiye'de görülmesi gerekli nereler 
varsa birlikte gezdik; Feneri, İskender Kabri'ni, Kleopatra'nın 
Octavia'ya karşı zaferini sonsuzlaştıran Marcus Antonius Kabri' 
ni , tapınakları, atelyeleri, fabrikalan gezdik. Mumyacılar Çarşısı'
na bile gittik. Ünlü bir yontu ustasından, !talica için bir sürü 
Venüs, Diana, Hermes heykelleri satın aldım; Doğduğum kenti 
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çağdaşlaştırmak ve süslemek istiyordum. Serapis tapınağının ra
hibi bana opalin bardak takımı armağan etti, ama onu, uzakça 
da olsa, kız kardeşim Paulina'ya saygımdan ötürü hiç olmazsa 
geçerli ilişkileri sürdürmeğe çalıştığım Servianus'a yolladım. Bu 
yorucu geziler sırasında büyük yapım tasanlan da biçimlenme
ye başlamıştı. 

İskenderiye'de dinler ticaret kolları kadar çeşitlidir ama, 
ürünlerin niteliği kuşku yaratıyordu. Hıristiyanlar, lüzumsuz 
mezhep bolluğunda önde gelirlerdi. Aralarında iki şarlatan, Va
lentinus ve Basiiides, birbirilerine karşı entrikalar çeviriyorlar
dı; Roma polisi ikisini de yakından izliyordu. Mısır halkına ge
lince, alt düzeydekiler birbirilerinin dinsel şölenlerini fırsat bile
rek, ellerindeki sopalarla yabancılara saldırıyorlardı; Apis öküzü
nün ölümü, Roma'da saltanata çıkışın yaratacağı türden karışık
lıklara neden oluyordu. Moda düşkünleri başka yerlerde, doktor 
nasıl değiştirilirse öyle5ine din değiştiriyorlardı; bunu başarıyor
lardı da doğrusu. Taptıkları tek put altındı; hiçbir yerde böyle
sine utanç verici dilencilik görmedim. Her yanda iyiliğimi anan 
abartılmış yazılar sergileniyordu ama, ödemekte hiç de sıkıntı 
çckmelikleri bir vergi mükellefiyetini kaldırmadığım için, o ayak 
takımı, bana karşı, hemen cephe almaya başladı. Beraberim
deki iki genç adam pek çok hakarete uğradılar; Lucius, gerçek
ten aşın olduğunu söylemek gereken, gösterişli harcamalarından 
ötürü kınandı; Antinous'u ise saçma söylentilerle, bilinmez baş
langıcından ötürü suçlamaya yeltendiler; ikisinin de benim üze
rimde etkileri oldukları savı dolaşıyordu ortalıklarda. Bu son 
varsayım çok saçmaydı; Luciu5'un kamu olaylarına ilişkin fikir
leri çok yerindeydi ama hiçbir siyasal etkinliği yoktu; Antinous' 
un ise yükseklerde gözü yoktu zaten. Dünyayı iyi tanıyan, genç 
soylu kendine yöneltilen alaycı eleştirileri gülüp geçiştiriyordu 
ama, Antinous'a bu takılmalar acı veriyordu. 

İskenderiye Yahudileri, Yahudie'deki dindaşlarınca kışkırtı
larak, zaten kötü olan durumu ellerinden geldiğince şiddetlendiri
yorlardı. Kudüs Sinangog'u, en saygı değer üyesi Akiba'yı bana 
elçi yolladı. Yunanca hiç bilmeyen, hemen hemen doksanlık bu 
adam, Kudüs'te başlatılmış olan tasarılardan beni vazgeçirmek 
için görevlendirilmişti. Çevirmenlerimin yardımıyla, onun açısın
dan monolog sayılabilecek, birkaç görüşme yapıldı. Ne istediği
ni tam olarak anlayabilmem için bir saat bile yetmişti ve 
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isteklerini kabul etmemiştim; benim düşüncelerimi anlamak için 
kendisi hiçbir çaba göstermedi. Bu bağnaz adam kendi ileri sür
düğü önermelerden başka önermelerin de olabileceğini düşüne
miyordu. Hiç sevilmeyen halkına Roma topluluğu içinde diğerleri 
gibi yer verilmesini,Jönerdim; Akiba'ya göre, Kudüs, sonsuza kadar 
insanüstü' bir tanrının, bir ırkın, kalesi olarak önemini korumakta 
kararlıydı. Bu kararlı düşünce insana fenalık veren ayrıntılarla 
süslenerek anlatılmaya çalışılıyordu; kurnazca. İsrail'in üstünlüğü
nü saptayan uzun bir savı dinlemek zorunda kalmıştım. Sekiz gü
nün sonunda, bu inatçı görüşmeci bile yanlış kapıyı çaldığını an
layarak pes dedi ve ayrılacağını açıkladı. Başarısızlıktan nefret 
ederim onun için başkalarının başarısızlığı, hele yenilen yaşlı bir 
adamsa, beni çok duygulandırır. Akiba'nın bilgisizliği, kutsal ki
tapları ya da kendi insanları dışında herhangi bir şeyi kabul et
memekte direnmesi, bir tür dar boyutlu saflık getiriyordu tavır
larına. Yine de bu tarafgire sevgi beslemek çok güçtü. Uzun yıllar 
yaşamış olmak onu tüm insancıl esnekliklerden yoksun bırakmış
tı; bu sıska beden ve kurumuş kafada çekirgenin sert güçlülüğü 
vardı. Duyduğuma göre, sonradan, kendi insanlarının davası için 
ya da kendi yasaları için kahramanca ölmüş. Her birimiz kendi
mizi kendi tanrılarımıza adarız. 

İskenderiye'nin çekiciliği kalmamıştı. Orospulardan ünlü hün
salara kadar tüm yerel gariplikleri bilen Phleyon bizi oranın bir 
büyücüsüne götürmeyi önerdi. Bizimkiyle görünmeyen arasında, 
iki dünyanın arabulucusu Canopus'ta yaşıyordu. Kanalın durgun 
sularında gece, gemiyle gittik; can sıkıcı bir yolculuktu. Her za
manki gibi iki genç arasında sessiz bir düşmanlık egemendi; on
ları birbirilerine yakınlaştırma zorlamalarını, nefretlerini arttırı
yordu. Lucius bu duygusunu alaycı bir bağışlama altında gizliyor
du; genç Yunanlım, kendisini malum huysuzluklarından birine 
kaptırmıştı yine. Ben de yorgundum; birkaç gün önce, güneş altın
da izlediğim bir yarıştan geri dönerken, Antinous ve kara tenli 
Euphorion'un da tanık oldukları hafif bir baygınlık geçirmiştim. 
G ereksiz endişelenmişlerdi; olayı başkalarına aktarmalarını ya
sakladım . 

Canopus, cafcaflı, bayağı bir tiyatro sahnesinden öteye bir 
şey değildi; büyücünün evi o eylence yerinin en sefil kısmınday
dı. Yıkık dökük bir terasa girdik. Büyücü bizi, mesleğinin kuşku 
yaratıcı aletleri arasında, evinin içinde bekliyordu. Becerikli görü-
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nüyordu; sahne büyücüleri gibi değildi; yaşlı bile değildi. 
Uğursuz şeyler öngörüyordu. Bir süredir kahinler, her yerde 

ciddi hastalıklar, saray entrikaları, siyasal huzursuzluklar gibi öf
kelendirici şeyler görmeye başlamışlardı. Yeraltından gelen ses
lere dikkatimi çekmek, ya da beni korkutmak için elbirliğiyle ha
rekete geçtiklerini anlamaya başlıyordum. Doğu'nun bir ke5iminin 
durumu, bizim prokonsüllerin haberlerinden daha açıkça, bu ke
hanetlerde dile getiriliyordu. Bu görünmez dünyaya saygım, ilahi 
göze girme yaltaklanmalarına kapılacak kadar ileri gitmediği 
için bu sözde vahiyleri dingilikle dinledim; on yıl önce, tahta çı
kar çıkmaz, Antakya yakınlarında, benim iktidara geçeceğimi ha
ber veren ama aynı şeyi önüne çıkacak ilk istekliye de kolaylıkla 
söyleyebileceğini bildiğim, Dephne kahinliğinin kapatılmasını 
buyurmuştum. Üzüntülü şeyler dinlemek insanın canını sıkar 
zaten. 

Elinden geldiğince bizi huzursuz ettikten sonra, büyücü yar
dım önerdi; Mısırlı büyücülerin uzmanlık konusu olan o sihirli 
adaklar, yazgımıza ilişkin her şeyi halledecekti sözde. Finike bü
yüsü konusunda yapmış olduğum araştırmalar, bu yasaklanmış 
uygulamaların açıkladıklarından çok gizlediklerinde dehşet veri
ci unsurlar olduğunu göstermişti bana; insan kurban etmeye kar
şı nefretim herkesçe bilinmiş olmasaydı bu büyücü de herhalde 
bir kölenin boğazlanmasını önerecekti. Durumu bildiği için bir 
evcil hayvandan söz etmekle yetindi. 

Mümkünse kurbanın benim malım olması gerekiyordu; köpek 
söz konusu olamazdı çünkü Mısır boşinanları bu hayvanı pis ka
bul ediyordu; kuş olabilirdi ama ben bir kuşhaneyle yolculuk et
mem. Genç efendim kendi şahinini önerdi. Koşullar böylece ye
rine getirilecekti; Osroene kralının bana vermiş olduğu bu kuşu 
ona ben armağan etmiştim. Oğlan onu kendisi besliyordu. Mal 
mülk edinmeyi sevmezdi ama, o şahini sevmişti. Baştan karşı 
koydum; bu armağana olağanüstü bir önem verdiğini anlayarak, 
ona olan sevgimden ötürü kabul ettim. Bin tembihle, habercim 
Menekrates'i, Serapeion'da kaldığımız yerden kuşu getirmeye gön
derdik. Dörtnala gitse bile geri dönüşü iki saatten fazla zaman 
alacaktı. Aradaki zamanı büyücünün pis deliğinde geçirmek söz 
konusu olamazdı ve Lucius gemideki nemden şikayetçiydi. Phle
gon bir yol buldu; evde kalanlar dışarı çıkarıldıktan sonra pe
zevenk kadının evine olabildiğince yerleştik. Lucius uyumaya ka-
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rar verdi; ben bazı haberleri yazdırmak için bu boş zamanı fırsat 
bildim ve Antinous ayaklanma uzandı. Phlegon'un kamış kale
mi, lambanın altında çiziştirdi durdu. Menekrates kuşu, eldiveni 
ve zinciri getirdiği zaman gecenin son nöbeti başlamak üzereydi. 

Büyücünün evine geri gittik. Antinous şahinin göz bağını çı
kardı ve bir süre o mahmuz, yabanıl hayvanı okşadı ve hemen 
büyüsüne başlayan kadına uzattı. Kuş kendinden geçerek yeniden 
uykuya daldı. Kurbanın karşı koymadan, gönüllüymüşçesine öl
mesi önemliydi. Artık hareketsizleşen hayvanın üzerine ayinsel 
bal ve gül yağı sürülerek, Nil suyuyla dolu bir tekneye yerleşti
rildi; böylece boğularak ırmağın akıntısından doğmuş olan Osi
ıiı:.'le birleşecekti; kuşun yeryüzünde geçireceği yıllar, benimki
lerine eklenmiş olacak ve güneşin parçası, küçük ruh, uğruna 
kurban edildiği insanın dehası ile birleşmiş olacaktı; görünmez 
deha, bundan böyle benim önüme bu biçimdı:ı çıkıp yardımcı ola
caktı. Bundan sonraki işlemler sanki yemek hazırlanıyor hissini 
verdi bana. Lucius esnemeye başladı. Bir insanın cenaze törenine 
benziyordu her şey; tütsüler ve ilahi şarkılar gün doğana kadar 
sürdü. Sonunda kuş, kokulu malzemeler arasında bir tabuta kon
du ve büyücü önümüzde, kanalın yakasında, terk edilmiş bir me
zarlığa gömdü onu. İşini bitirdikten sonra, Phlegon'un kendisine 
vermiş olduğu altın paraları tek tek saymak üzere bir ağacın 
altına çömeldi. 

Yeniden gemimize bindik. Beklenmedik soğuk bir rüzgar esi
yordu. Yanımda oturan Lucius, ince parmak uçlarıyla, işlemeli 
pamuktan örtüleri üzerimize Çekti; kibarlık olsun diye, arada bir 
Roma iş ve utancalarına ilişkin yorumlarda bulunuyorduk. An
tinous, geminin içine uzanmış, başını dizlerime dayamıştı ve bu 
konuşmalardan uzaklaşmak için uyur taklidi yapıyordu. Elimi 
boynunda, gür saçlarının altında gezdirdim; böylece en sıkıcı ya 
da en boş anlarda bile, doğanın görkemli nesneleriyle, balta gir
memiş ormanlarla, panterin adeleli sırtı ve kaynakların düzenli 
atışlarıyla temasımı sürdürebiliyordum; ama hiç bir okşama ru
hun derinliklerine inemez. Serapeion'a ulaştığımız zaman· güneş 
parlıyordu ve sokaklarda kavuncular mallarını satmak için ba
ğırıyorlardı. Yerel Konsey'in oturumu başlayıncaya kadar uyudum. 
Sonradan Antinous'un yokluğundan yararlanarak Khabrias'ı ken
disiyle birlikte Canopus'a gitmeye kandırmış olduğunu öğren
dim. Büyücünün evine geri gitmişti. 
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Athyr ayının ilk günü, iki yüz yirmi altıncı Olimpiyat'ın 
ikinci yılı . . .  Ölüler tanrısı Osiris'in ölüm yıldönümü; nehir bo
yunca, tüm köylerden, üç gün süreyle, kısık kısık inlemeler, ağla
malar duyuldu. Doğu'nun gizemlerine benim kadar alışık olma
yan Romalı konuklarım bir başka ırkın törenlerini merak etmiş
lerdi. Benim için, tam karşıtı, aşırı düzeyde yorucu ve sinirlen
diriciydiler. Geminin diğerlerinden uzağa demirlenmesini iste
miştim, tüm yerleşme yerleıinden uzak olmasını istiyordum; ama 
nehir yakasında, firavunlar zamanından kalma, yarı terk edilmiş 
bir tapınak ve içersinde rahipleri olduğu için ağıtlardan tam 
anlamıyla kaçamamıştım. 

Bir gün önce, Lucius beni kendi gemisinde akşam yemeğine 
çağırdı. Gün batarken gittim. Antinous benimle gitmek isteme
diği için kıçtaki kamaramda aslan postuna uzanıp Khabrias'la 
aşık kemiği oynadı. Yarım saat sonra, karanlıkla birlikte fikrini 
değiştirdi ve kayığı istetti. Tek kürekçinin yardımıyla, akıntıya 
karşı, bizi öteki gemilerden ayıran uzaklıkta epey kürek çekti. Ak
şam yemeğinin verildiği güvertedeki çadıra girişi, dans eden bir 
kızın eğilip bükülmelerine karşı kopan alkışları susturdu. Meyve 
zan kadar ince, uzun bir Suriyeli giysisi giymişti, üzerine çiçek
ler ve ej derler rnçılmıştı. Rahat kürek çekebilmek için sağ kolunu 
çıplak bırakmıştı; pürüzsüz göğsünde ter damlacıkları titreşi
yordu. Lucius'un fırlattığı çelengi havada yakaladı; keskin ne
şesi, bir an için bile yatışmadı, içmiş olduğu bir kupa Yunan 
şarabının bu neşeyi vermiş olduğu söylenemezdi. Lucius'un yukar
dan sert bir biçimde «güle güle» demesinden sonra, altı kürekçi
nin çektiği kayıkla geri döndük. Sabah farkında olmaksızın göz 
yaşlarına bulanmış yüzüne değdi elim. Sabırsızca, ağlaması
nın nedenini sordum; alçakgönüllülükle yorgunluğunu ileri sür
dü. Yalanını kabul ederek yeniden uykuya daldım. Gerçek acısı, o 
yatakta, benim yanımda ortaya çıkmıştı. 

Roma'dan mektuplar yeni gelmişti ve gün boyunca onları 
okuyup yanıtladık. Her zamanki gibi Antinous odada sessizce 
dolaşıyordu; bu güzel yaratığın yaşamımdan hangi anda uzaklaş
tığım bilemiyorum. On ikinci &aate doğru, büyük bir huzursuz
luk içinde, Khabrias içeri girdi. Tüm kurallara karşın, genç ço
cuk nereye gittiğini, ne kadar kalacağını bildirmeksizin gemiden 
ayrılmıştı; iki saatten fazla olmamıştı gideli. Khabrias bir gece 
önce anlattığı garip şeyleri ve daha o sabah benim hakkımda söy-
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lediği sözleri anımsıyordu. Hemen nehir yakasına indik. Yaşlı öğ
retmen, içgüdüsel olarak, daha önce Antinous'la birlikte gitmiş ol
duğu, su yakasındaki tapınağın dışındaki küçük dini yere doğru 
ilerledi. Bir kurban masasında hala sıcak küller duruyordu; par
maklarıyla külleri karıştıran Khabrias, hiçbir yeri bozulmamış bir 
tutam saç çıkardı ortaya. 

Kıyıyı araştırmaktan başka yapacak şeyimiz kalmamıştı. Bir 
zamanlar kutsal törenler için kullanılmış olduğu anlaşılan bir 
dizi barajcık nehrin belirli bir kıvrımına kadar uzanıyordu; son 
havuzun kenarında, hızla batan güneşin alacakaranlığında, Khab
rias, katlanmış bir giysi ve sandallar buldu. Kaygan merdiven
lerden indim; şimdiden nehrin çamuruna batmış, dipte yatıyor
du. Khabrias'ın yardımıyla, taş gibi ağır bedeni kaldırdık. Khab
rias bir kaç gemiciye el salladı ve yelken bezinden bir kefen yap
tılar. Hemen çağrılan Hermogenes, yalnızca ölmüş olduğunu açık
layabildi. Bir zamanlar öylesine uyanık olan o beden yeniden 
ısınmaya, canlanmaya karşı koyuyordu. Gemiye taşıdık. Her şey 
bitmişti; her şey sanki yok olmuştu. Olympos Zeus'ü, Herkesin 
Efendisi, Dünyanın Kurtarıcısı, tümü birbirinin üzerine devril
mişti ve geminin güvertesinde yalnızca, saçları ağarmış, hıçkıran 
bir adam vardı. 

Hermogenes beni cenaze konusunda kandırıncaya kadar iki 
gün geçmişti. Antinous'un kendi ölümünü çevrelemesini istediği 
kutsal ayin, hangi yolu izleyeceğimizi göstermişti bize; bu sonun 
Osiris'in mezarına indiği gün ve saate rastlamasının bir anlamı 
olmalıydı. Nehri geçerek, Hermopolis'e, mumyacıların bulunduğu 
yere gittim. iskenderiye'de nasıl çalıştıklarını görmüştüm ve bu 
bedene ne çirkinlikler verebileceğini biliyordum; ama bu sevgili 
teni dağlayıp kömürleştirecek ateş de korkunçtu; topraktaysa 
çürür. Nehri hemen geçtik; kıçtaki kamaranın bir köşesine çömel
miş, Euphorion, alçak sesle, hangi Afıika ağıtı olduğunu bilme
diğim bir şarkı söylüyordu; bu kısık, belli belirsiz şarkı bana 
kendi hıçkmklarımmış gibi geldi. Sevgili ölüyü, bana Satyros'taki 
kliniği anımsatan suyla temizlenmiş odaya taşıdık; mum sürül
meden önce yüzü yağlamak için kalıpçıya yardım ettim. Tüm me
cazlar anlam kazanmıştı; yüreğini elimde tutuyordum. Boş bedeni 
bıraktığım zaman, güneş ve havanın hiçbir zaman dokunmayaca
ğı, tuz ve mür sakızıyla işlenmiş değerli bir malzeme, korkunç 
bir başyapıtın ilk aşaması, bir mumyacının hazırladıklarından 
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başka bir şey değildi artık. . 
Dönüşte, kurban yapılan yerin yakınındaki, tapınağa git

tim; rahiplerle konuştum. Kutsal yerleri , Mısır'ın tümü için bir 
hac merkezi olacaktır; medreseleri zenginleştirilecek, büyütüle
cek ve bundan böyle benim tanrıma ayrılacaktı. En duygusuz 
anlarımda bile bu genç varlığın ilahiliğinden kuşku duymamış
tım. Yunanistan ve Asya ona bizim gibi tapacaklar, oyunlar oyna
nacak danslar yapılacak, çıplak ve bayaz bir heykelin ayaklarına 
dinsel armağanlar sunulacaktı. Ölümün acısına tanık olan Mısır, 
mabutlaştırmakta kendine düşen görevi yapmış olacaktı böylelik
le; en gizli, en ciddi, en zor rol Mısır'ın rolü olacaktı çünkü be
denini sonsuzlaştıracak mumyacımn rolüydü bu. Yüzyıllarca ka
faları tıraşlı rahipler, kendileri için hiçbir anlam taşımayan ama, 
benim için her şey demek olan adı yineleyeceklerdi. Her yıl, kut
sal gemi, suretini nehir boyunca taşıyacak, Athyr ayının ilk gü
nü yas tutanlar benim yürümüş olduğum kıyıda yürüyeceklerdi. 

Her bir saatin kendine özgü bir görevi vardır. Her bir saat 
diğerini boyunduruğu altına alır: O anın sorunu benden geriye 
kalanları ölüme karşı savunmaktı. Buyruğum üzerine, Phlegon, 
beraberimdeki mimarları ve mühendisleri kıyıya toplamıştı; bilin
cim tamdı; her şeyi açıkça görebiliyordum; taşlı tepelere tırman
maya başladım, sarhoş gibiydim ;  onlara beni izlemelerini söyle
dim tasarımı açıkladım; çepeçevre yapılacak kırk beş stadialık sur
ları, zafer kemerinin ve mezarın yerini kumda işaretledim. Antino
polis yaratılacaktı;  o uğursuz topraklara bir Yunan kenti kurulacak 
ölüm denetlenecek. Hindistan yolunda yeni bir pazar açılacak ve 
Erithrea göçebelerini engelleyecek bir tabya kurulacaktı. İskender, 
Hephaestion'un cenazesini, yakıp yıkmalar ve yoğunlarca kölenin 
boğazlanmasıyla kutlamıştı. Gözdeme, meydanlarında kalaba
lıkların kaynaştığı, akşam sohbetlerinde isminin anıldığı ve ziya
retlerde gençlerin birbirlerine çiçeklerden yapılma taçlar fırlattık
ları bir kent armağan etmek istiyordum. Bir noktada kararsız
dım: Bu bedeni yabancı topraklara terk etmek olanaksız görünü
yordu bana. Bir sonraki molasında kalacağı yeri sağlama almak 
için birden fazla handa yer ayırtan bir yolcu gibi, Roma'da, adına 
bir anıt yapılmasını buyurdum. Tiber kıyılarında benim meza
rımın yakımnda olacaktı. Villa'da bir kapris sonucu yaptırtmış 
olduğum Mısır tapınakları şimdi trajik bir yararlılığa bürünmüştü 
birden. Mumyacıların isteği üzerine, iki ay sonra yapılacak cena-

159 



HADRIANUS'UN ANILARI 

ze töreni için gün aldık. Cenaze korosunun bir araya getirilmesi 
işini Mesodemes'e bıraktım. Gecenin geç bir saatinde gemime 
geri döndüm; Hermogenes uyku ilacı hazırladı bana. 

Nehrin yukarısına doğru gezi sürüyordu ama benim yolum 
ölüm yoluydu. Tuna'nın kıyılarında, tutuklular kampında, bir 
seferinde, insanların kafalarını akıl almaz bir şiddetle sürekli 
duvara vurduklarını ve sonu gelmeksizin aynı adı yinelediklerini 
görmüştüm. Colleseum'un yeraltı odalarında birlikte yaşamaya 
alıştırıldıkları köpeklerden ayrı düştüklerinde üzüntüden ölen 
aslanlar göstermişlerdi bana. Düşüncelerimi toparlamaya çalışı
yordum: Antinous ölmüştü. Çocukken, Marullinus'un kuzgunların 
paramparça etmiş olduğu cesedini görünce ağlayıp bağırmıştım 
ama, bu ağlama, gece bağıran bir hayvanın ağlamasına benzi
yordu. Babam ölmüştü ama on iki yaşında öfosüz kalan oğlan ço
cuğu evdeki düzensizlikten, annesinin gözyaşlarından ve kendi 
korkusundan başkasını algılayamamıştı; ölmekte olan adamın acı
sı konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Annem, çok sonraları, ben 
Pannonina'da görevdeyken ölmüştü; tam tarihini anımsayamıyo
rum. Trayan, vasıyetmı yazması gereken hasta bir adamdan baş
ka bir şey değildi. Plotina'nın ölümünü görmemiştim. Attianus 
ölmüştü; yaşlı bir adamdı. Çok sevdiğimi zannettiğim arkadaşla
rımı Daçya savaşları sırasında yitirmiştim; ama gençlik; yaşam 
ve ölüm eş düzeyde baş döndürücü ve kolaydı. Antinous ölmüş
tü. Sık sık duyulan, basmakalıp sözler anımsıyordum: ·İnsan 
her yaşta ölebilir», ya da •Genç ölenler tanrının sevgili kulları
dır," bu laf kalabalığına ben de katılmıştım; can sıkıntısından 
öleceğimi, uyurken öleceğim, demiştim. Acı sözcüğünü, Yas sözcü
ğünü, Yitik 5özcüğünü kullanmıştım. Antinous ölmüştü. 

Aşk tanrıların en akıllısı . . .  Ancak, bir ırmağın taşıdığı altın ma
deninin kumla karıştığı gibi aşk da, tutkuya, umursamazlığa, sertli
ğe, duyarsızlığa ve kendi kendini aldatan yaşlı adamın lafta kalan 
mutluluğuna karışır; bundan sorumlu tutulamaz aşk. Acaba ben 
de mi kendi kendimi kandırmıştım? Antinous ölmüştü. Şu anda 
Servianus'un hiç kuşkusuz öne sürdüğü gibi fazla sevmekten de
ğil oğlanı yaşamaya zorlayacak kadar sevmemiş olmamdan kay
naklanıyordu kuruntularım. Orpheus mezhebinin bir üyesi olan 
Khabrias, canına kıymayı suç bulduğu için bu sonun kendi ken
dini kurban etmek isteğinden doğduğunu savunuyordu; ölümün 
bir armağan olduğu düşüncesi tüyler ürperten bit sevinç veriyor-
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du bana. Yumuşaklığın altında gizlenen galeyanı, birtakım şayler
den vazgeçmenin altında yatan umutsuzluğu, aşkın içinde gizle
nen nefreti bilen tek kişi bendim. Çok derinden incinmiş bir 
yaratık, bağlılığın kanıtını suratıma çarpmıştı; her şeyi yitire
ceğinden korkan oğlan, beni kendisine sonsuza kadar bağlaya
cak yolu bulmuştu. Böylesine bir kurbanla beni koruyacağını san
dıysa herhalde hiç sevilmediğine inanıyordu, çünkü bana yapıla
bilecek en büyük kötülük onu yitirmekti. 

Göz yaşları dindi; ağlamak ayıp bir şeymişçesine, yanıma yak
laşan ileri gelenler, gözlerini benden kaçırmak zorunluluğu duy
muyorlardı artık. Örnek çiftlik ve sulama kanalları gezilerimiz 
yeniden başladı; benimkine eşlik eden gemilerde bile hakkımda 
çirkin öyküler dolaşıyordu; gerçek, sokaklarda bağnlıp anlatıla
çak türden olmadığı için, konuşulanlara aldırmadım. En kötü 
amaçlı yalanların bile bir biçimde doğru yanları vardır; beni onu 
kurban etmekle suçluyorlardı; bir bakıma öyle yapmıştım. Dışarı
nın yankılarını büyük bir bağlılıkla bana ileten Hermogenes, İmpa
ratoriçe' den haber getirdi; dürüst davranmıştı; insanlar genellikle 
ölümün karşısında böyle davranırlar. Bu sevecenlik bir yanlış 
değerlendirmeye dayanıyordu; kendimi çabuk avutabildiğim tak
dirde bana acımayı kabul ediyorlardı. Yavaş yavaş dinginliğime 
kavuştuğumu hissediyordum ve kendi kendimden utanıyordum. 
Üzüntü dehlizlerinin dolambaçlı yollarının henüz başında olduğu
mun bilincinde değildim. 

Aklımı çelmeye çalıştılar. Thebes'e varışımızdan birkaç gün 
sonra, İmparatoriçe ve yanındakilerin, Memnon'uh dev heykelinin 
dayandığı taşta güneş ağarırken çıkan gizemli sesi duymak umu
duyla tüm gezginler gibi iki kez oraya gitmiş olduklarını öğren
dim. Mucize gerçekleşmemişti ama boşinanların büyüsüyle, yan
larında olursam, gerçekleşeceğine inanıyorlardı, onun için, ertesi 
gün, kadınlara eşlik etmeyi kabul ettim; o sonbaharın bitmez tü
kenmez gecelerini kiSaltacak her şeyi yapabilirdim. O sabah, er
kenden, on birinci saate doğru, Euphorion lambayı yeniden yakıp, 
giyinmeme yardım etmek için kamarama geldi. Güverteye çıktım; 
hala karanlık olan gökyüzü, insanoğlunun üzüntülerine ve sevinç
lerine umursamayan Homeros'un şiirlerindeki o sarsılmaz, o tunç 
gökyüzüydü. Olaydan bu yana yirmi günden fazla geçmişti. Kısa 
gezinti için ufak kayığa inmem, kadınların korkulu bağırışmalan
na neden oldu. 
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Colossus yakınlarında bizi toprağa çıkardılar. Doğu'dan do�
nuk bir pembelik uzanıyordu; bir gün daha başlıyordu. Yayın• 
çarpma sesini andıran gizemli ses üç kez yinelendi. Tükenmek bil-
meyesn Julia Balbilla, o anda bir dizi şiir üretti. Kadınlar tapınak
lan gezmeye başladılar ama onlara ancak, duvarları tekdüze hi-
yerogliflerle kaplı yolun bir bölümüne kadar eşlik ettim. Yan ya
na oturan, uzun düz ayakları tam önlerinde, o birbirine benzeyen 
kralların dev resimlerinden bıkmış usanmıştım; böylesine hare
ketsiz taş bloklarda, yaşamın önemini belirtecek, ne üzüntü ne du-
yumsal sevinci gösteren, ne adalelere özgürlüklerini veren hareket. 
ne de düşünen bir kafanın çevresindeki dünyayı belirleyecek yete
nek, hiçbir şey yoktur. Arada sırada bir ad konusunda tartışmalar
çıkıyorsa da benimle birlikte gelen rahipler de o yok olmuş yaşam
lar konusunda fazla bilgili değillerdi. Bu kralların az çok her bi
rinin, bir krallığın mirasına konmuş olduğunu, halklarını yönet
tiklerini, kendi yerlerine geçecek kişileri belirledikleri çıkıyordu· 
bunlardan; başka bir şey bilinmiyordu. O bilinmeyen hanedanlık
lar, Roma'dan Atina'dan Achilleus'un Troya duvarları önünde ölü
şünden, Julius Sezar için Manon'un hesaplamış olduğu beş bin yıl
lık astronomik devirden çok daha öncelere gidiyordu. Yorulmuş
tum; rahipleri yollayarak gemiye binmeden önce Colossus'un göl
gesinde biraz dinlendim. Bacakları, dizlerine kadar, ziyaretine· 
gelen gezginlerin yazdığı Yunanca dizelerle doluydu; adlar, tarih
ler, bir dua, bir Servius, Suavis, bir Eumenius, benden altı yüz yır 
önce aynı yerde bulunmuştu ve daha altı ay önce Thebes'e gel
miş bir Panion . . .  Altı ay önce . . .  Çocukluğumdan bu yana kapıl
madığım bir düşe kapıldım; İspanya'daki topraklarımızda kesta-
ne ağaçlarına adımı kazırdım; kendi yaptırtmış olduğu yapılara 
ve anıtlara adının yazılmasını hiçbir zaman istememiş olan İm
parator şimdi hançerini çıkararak kendisinin bildiği adının kısal
tılmış biçiminin Yunancası'nı o sert taşa kazıdı. A �·PIANO (AD-.. 
RIANOl . . .  Zamana vurulmuş bir darbe da,tıa; bir ad, sayısız un
surları hiçbir zaman bilinmeyecek bir yaşam özeti, yüzyılların 
birbirilerini izlemeleri arasında yitip gitmiş bir adamın bıraktığı 
bir damga. Birden Athyr ayının yirmi yedinci gününün, bizim tak
vimimizde aralıktan beş gün önce olduğu aklıma geldi. Antinous� 

un doğum günüydü; yaşıyor olsaydı yirmisine basmış olacaktı. 
Gemiye döndüm; çabuk kapanan yara yeniden açılmıştı; 

Euphorion'un baş�mın altına sıkıştırdığı yastığa göz yaşlarımı.' 
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gömdüm. Zamanın iki akımıyla ayrı yönlere sürüklenen ceset 
ve ben birbirimizden uzaklaşıyorduk. Aralık ayından beş gün 
önce, Athyr ayının ilk günüydü: Her geçen an bedenini daha 
derinlere gömüyor; ölümü giderek örtünüyordu. Bir kez daha 
o hain yokuşu tırmandım: O ölü ve yok olmuş günü, tırnakla
rımla kazıyarak mezarından çıkarmaya çalıştım. Kapı eşiğin
!rnrşrnında oturan Phlegon içeri birilerinin girdiğini, ancak pupa
daki kabinin kapısından arada bir sızan rahat5ız edici güneş ışın
ları sayesinde fark edebilmişti. Cinayetle suçlanan bir adam gibi 
her saat hesap vermeye çabalıyordum; yazı yazdırmıştım; Efes 
Senatosu'na yanıt vermiştim; acı acaba hangi sözcük grubuna 
rastlamıştı? Gemiyi kıyıya bağlayan köprünün ayakları altında 
yaylanmasını, kuru nehir kıyısını, kıyıda uzanan düz taşlığı; her 
şeyi yeniden yerli yerine koymaya çalışıyordum; sonra alnını bir 
tapınağın taşına dayayıp kestiği bir tutam saçı, elleriyle sandal
larını çözebilmek için büktüğü dizini düşünüyordum; gözlerini 
kaparken özgün bir biçimde dudaklarının aralanışı aklıma geli
yordu. Onun gibi iyi bir yüzücü için o kara çamurda boğulmak 
gerçekten korkunç bir karar olmalıydı. Ciğerler yaşamı içine çek
meyi durdurduğu zaman yüreğin ve beynin duracağı o anı, her 
birimizin geçireceği o değişimi belirlemeye çalıştım düşüncele
rimde. Ben de benzer çırpınmalar geçireceğim; ben de öleceğim. 
Ancak her ölüm farklıdır; son acısını kafamda canlandırma ça
balarım safsatadan ibaret; çünkü o, yalnız öldü. Kangrenle sava
şırcasına üzüntüme karşı koymaya çalıştım; zaman zaman söyle
diği yalanları ve direnişini anımsadım; kendi kendime, bir gün 
nasıl olsa ağırlaşıp, yaşlanacağını ve değişmiş olacağını söy
ledim. Çabalar boşunaydı; bir başyapıtı kopya etmeye çalışan 
titiz bir işçi gibi, kalkana benzeyen o dik, yuvarlak pürüzsüz göğ
sü tam olarak canlandırmak için kafamı delice yoruyordum. Za
man zaman görüntü kendiliğinden kafamın içine sıçrıyor, bir yu
muşaklık seli tüm benliğimi kaplıyordu. Bir kez daha, Tibur' 
da bir meyve bahçesinde, sepet olmadığı için yemişleri giysile
rinin eteğine toplayan genci görüyordum. Gecenin zevklerine 
eşlik eden, Euphorion'a yardım etmek ve imparatorluk giysile
rimin büklümlerini düzeltmek için topukları üzerinde çömelen 
genç dostu ve onunla birlikte her şeyi, her şeyi bir anda yi
tirmiştim. Rahiplere inanacak olursak, gölge de acı çekiyordu; 
bedendeki sıcak barınağını arayarak, tanıdıklarından uzak, in-
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leyerek geziniyordu dostu andıran yerlerde; hem uzak hem de 
yakın; var olduğunu belirleyemeyecek kadar zayıf. Söyledikleri 
doğruysa, sağırlığını ölümden de beterdi. Yaşayan oğlanı, o sa
bah, yanımda hıçkırırken iyi anlayabilmiş miydim? 

Bir akşam, Khabrias, o zamana kadar görülmedik bir yıldızı, 
Kartal takım yıldızları arasında parıldayan bir yıldızı göstermek 
için yanına çağırdı; değerli bir taşmışçasına parıldıyor, yürek gi
bi atıyordu. Onun yıldızı ve burcu olarak seçtim. Her gece, yor
gun düşünceye kadar hareketini izleyecektim; gökyüzünün o bö
lümünde garip bir parlaklık görüyordum. Halk beni delirdi rn

nıyordu ama bunun hiçbir önemi yoktu. 
Ölüm korkunç ama yaşam da öyle. Her şey çarpık görünü

yordu. Antinoopolis'in kuruluşu gülünç bir uğraştı; dolandırıcı 
ticareti, resmi zorbalığı, orospuluğu, düzensizliği, ölülerini unut
madan önce bir süre ağlayan korkakları barındıracak bir kent 
daha olacaktı, o kadar. Sonsuziaştırmak boş bir törendi: Halkın 
hayranlığı, onu bayağılık ve alaylara bahane, tarih sayfalarında 
çürüyecek bir efsane, bir yaltaklanma ve skandal öğesi yap
maktan başka bir işe yaramayacaktı. Tuttuğum yas, bir tür iç bo
şaltmaktan, bir tür sefillikten öteye değer taşımıyordu: Alçakça 
kendine pay çıkaran, bir tür zevk duyan, deneyimler yapan bir 
adamdım ben sadece: Sevgili bana ölümü bırakmıştı geriye. Düş 
kırıklığına uğramış bir adam kendisi için ağlıyordu. Düşünceler 
birbirine sürtünüyordu; sözcükler anlamsızca gıcırdıyordu; 
sesler, çöldeki çekirgeler ya da gübre yığınları üzerindeki si
nekler gibi vızıldayıp törpüleniyordu; güvercin göğsü gibi şişen 
yelkenleriyle gemilerimiz entrika ve yalanla yüklüydü; insanla
rın suratlarına aptallık egemendi. Zayıflığı ya da çürümüşlü
ğüyle, ölüm her yerde yüzeye çıkıyordu; meyvenin üzerindeki 
çürük leke, bir perdenin ucunda görünmeyen yırtık, kıyıya vur
muş bir leş, bir yüzdeki sivilceler, gemicinin sırtındaki kamçı 
izleri. Ellerim hep kirliymiş gibi geliyordu. Yıkanma saatinde, 
kölelere tıraş etmeleri için bacaklarımı uzattığım zaman, bu katı 
bedene, yemek yiyen, yürüyen, ne yapıp yapıp uyuyabilen, bir 
gün yine aşkın tekdüzeliklerine kendisini alıştıracağını bildiğim 
bu bozulması olanaksız makineye nefretle bakıyordum. Göçüp gi
deni anımsayan birkaç uşaktan başka kimsenin varlığına kat
lanamıyordum; kendi bildiklerince sevmişlerdi onu. Üzüntüm, 
masajcının saçma yasında, lambaların yanmasından sorumlu ya;;-
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lı kara tenlide buluyordu yankısını. Ama, akşam, nehir boyun
ca havalanmaya çıktıkları zaman üzüntüleri, aralarında fısıl 
fısıl gülüşmeyi engellemiyordu. Bir sabah, kıç küpeşteden eğil
miş bakarken, mutfak için ayrılmış yerde bir kölenin bir 
şeyler yaptığını gördüm; Mısır'ın pis kuluçka makinelerinde 
ürettiği binlerce tavuktan birisini temizliyordu; kaygan bağırsak
ları ve iç kısımları eline alıp suya attı. Güç bela kafamı çevire
bilecek zaman buldum ve kustum. Philae'de konakladığımız za
man, valinin bizim için düzenlediği bir eğlencede, üç yaşlarında 
bir çocuğun başına kaza geldi; bronz kadar koyu renkte, Nubialı 
bir kapıcının oğluydu ve dansçıları seyretmek için sürünerek bal
konlara çıkmış ve o yükseklikten aşağı düşmüştü. Olayı gizlemek 
için ellerinden geleni yaptılar: Kapıcı, efendisinin konuklarını ra
hatsız etmemek için hıçkırıklarını tuttu ve mutfak kapısından 
oğluyla birlikte dışarıya yollandı; tüm bu önlemlere karşın, kamçı 
darbesi altındaymışçasına inip kalkan omuzlarını görebildim. 
Her biri bir dost için ağlamış olan Herakles, İskender ve Platon'
un acılarını nasıl yüklendiysem o babanın üzüntüsünü de yüklen
mek istedim. Bu zavallı adama birkaç altın yolladım; yapabilecek 
başka bir şey yoktu. İki üç gün sonra onu yeniden gördüm; 
kapının önünde oturmuş, güneşin altında, mutlu bir biçimde bit
lerini ayıklıyordu. 

Sel gibi bildiriler yağıyordu; Pankrates, en sonunda bitirebil
diği şiirini yolladı bana; Homeros'un altı tef'ileli mısralarının sı
radan bir demetiydi ama hemen har satırda görülen ad benim 
için pek çok başyapıttan daha duygulandırıcıydı. Numenius, bu 
tür yapıtlar için olağan biçimde yazılmış bir Avunç yolladı. Her
tür yavanlığı içerdiği halde, bir gecemi onu okuyarak geçirdim. 
İnsanın ölüme karşı yaratmış olduğu bu zayıf savunmalar iki 
yönde gelişiyordu; birincisi ölümü bize, karşı konmaz bir kötü
lük olarak gösteriyor ve ne güzelliğin, ne gençliğin ne de sevgi
nin çürümekten kaçınabileceğini anımsatıyordu; yaşamın ve kö
tülüklerinin böylece saptanmasının ölümden de beter olduğunu, 
bu yüzden · yaşlanmaktansa ölmenin daha iyi olduğunu belirtiyor
du. Yinelenen bu gerçekler bizi boyun eğmeye yöneltmek amacı 
taşıyordu ama aslında umutsuzluğu haklı çıkarıyordu. İkinci 
savunma birincisiyle çelişki içindeydi ama bizim düşünürlerimiz 
bu tür titizliklere aldırmazlar. Konu artık ölüme boyun eğmek 
değil onu yok saymaktı. Yalnız ruhun önemli olduğunu söylü
yorlar, var olduğunu saptama sıkıntısına henüz katlanmamış ol -
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dukları ve beden olmaksızın nasıl bir etkinlik göstereceğini bile
mediğimiz o belirli belirsiz varlığın ölümsüzlüğünü gerçahmiş 
gibi gösteriyorlardı. Ben buna o kadar inanmıyordum: Gülümse
me, gözlerin anlatım, ses, gibi açıklanıp belirlenemeyen. ger
çekler yok olduğuna göre; ruhun yok olmamak için bir rıeden 
kalmıyordu. Ruh, beden ısısından daha özdeksiz olabilir miydi? 
Ruhun artık içinde olmadığı, o geride kalan bedeni hiç önr:mse
miyorlardı; o beden bana kalan tek şeydi, yaşayan oğlanı:1 Y!ff 

olduğunun tek kanıtıydı. Irkın ölümsüzlüğü, kişisel ölümü göz 
ardı etmekten başka bir şey olabilir miydi? Sangarios boylarında 
sonsuza kadar birbirlerini izleyecek olan Bithynia nesilleri hiç 
ilgilendirmiyordu beni. Yüreği kabartan o şan şöhretten söz
ederiz, ancak sonsuz sözcüğüyle karıştırırız onu, bir insanın ardın
da bıraktiğı iz sanki varlığıyla aynı şeymiş gibi. Ceset yerine 
debdebeli bir tanrı görmemi istiyorlardı; oysa o tanrıyı yaratan 
bendim; kendimce inanıyordum ona; yıldızlar düzeyinde ölüm 
sonrasının en parlak yazgısı bile onun kısa hayatının yerini dol
duramazdı; tanrı, yitirmiş olduğum canlı varlığın yerini alama
mıştı. Varsayımları olaylara yeğleyen düşleri düşten öte bir şey 
sanan kuramlara insanların delice saplanması öfkelendiriyor be
ni. Her şey bittikten sonra yaşanu sürdüren insanın zorunlukla
rını başka türlü algılıyorum, ben. İnsanın ikiyüzlülük ve top
rakla çabucak örtbas etmeye çalıştığı, bu pıhtılaşmış kan, sessiz
lik, soğuk ve buz koomiş uzuvlar gerçeğine doğrudan bakma yü
rekliliğini göstermiş olmasaydım, ölüm anlamsız, gereksiz ve boş 
bir şey olurdu. Zayıf lambalara bel bağlamaksızın, karanlıkta el 
yordamı ile yolumu bulmayı seçtim ben. Çevremdekilerin bu ka
dar uzun süren bir üzüntüden gücenmeye başladıklarını anlı
yordum; nedeninden çok üzüntümün şiddeti utandırıyordu onları. 
Bir erkek kardeşin, ya da oğlumun ölümü için aynı biçimde göz
yaşı dökseydim, kadın gibi ağladığım için suçlanırdım. İnsanların 
pek çoğunun bellekleri, sevmekten vazgeçtikleri ölülerinin sessiz 
sedasız yattıkları terkedilmiş mezarlıklardır. Unutulmayan acı 
unutganlıklarına yönelen bir küfürdür. 

N ehirin aşağı kısımlarına, Antinoopolis'in yükselmeye başla
dığı noktaya geldik. Bu sefer beraberimizde daha az sayıda gemi 
vardı; sonradan çok az gördüğüm Lucius, genç karısının bir oğlan 
çocuğu dünyaya getirdiği Roma'ya dönmüştü. Ayrılışı beni bir 
sürü meraklı ve huzursuzluk verici bakıştan kurtarmış oldu. Baş" 
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!atılan işler, kıyı çizgisini değiştiriyordu; temel ıçın kazılan top
rak yığınları arasından gelecekteki yapıların iskeletleri görünü
yordu; ama artık kurbanın tam yerini kestiremiyordum. Mumya
cılar el emeklerini teslim ettiler, ince tabut, tapınağın en iç oda
sına somaki taşından !ahide dikine yerleştirildi. Ürkerek ölü oğ
Jana yaklaştım. Giyimli gibiydi; sert Mısır başlığı saçlarını örtü
yordu. Keten bandlarla sımsıkı sanlı bacakları artık uzun beyaz 
bir yığından başka bir şey değildi, ama genç şahinin yandan 
görünümü değişmemişti; kirpikleri, boyanmış olduğunu bildiğim 
yanaklarını gölgelendiriyordu. Ellerin sarılması tamamlanmadan 
,önce altın tırnakların güzelliği hakkındaki görünümü sordular. 

İlahiler söylenmeye başladı; rahipler aracılığıyla konuşan ölü, 
11ep doğru sözlü, hep namuslu, hep iyiliksever ve haksever ol
duğunu ı.;öyledi; övündüğü erdemleri tanımlandığı gibi uygulamış 
olsaydı canlılar arasında yaşamasının mümkün olmayacağını ek
ledi sözlerine. Tütsünün bayat kokusu odayı doldurdu, dumanlı 
bulut arasından o dudaklarda bir gülümseme görüntüsü yakala
maya çalıştım; güzel, hareketsiz yüzü sanki titriyordu. Ölünün ru
hunun bir bölümünün anısını korumak heykellere geçmesini zorla
mak için ral1iplerin yaptıkları büyü oyunlarını seyrettim; yapıl
ma.ısı gerekli daha garip başka şeyler de vardı. Her şey bittik
ten sonra, cenaze, mum kalıbından yapılmış altın maskenin içine 
yerleştirildi ve kusursuz bir biçimde yerini aldı. O güzel, bozul
maz yüzey, onun sıcaklık ve pırıltılarını ansızın yutacaktı işte. 

-Ölümsüzlüğün hareketsiz bir simgesi gibi, o sımsıkı kapatılmış 
kutuda sonsuza kadar yatacaktı. Göğsüne bir akasya dalı koydu
lar; bir düzine kadar adam ağır kapağı üstüne yerleştirdi. 

Mezarın nereye konulacağı konusunda hala karar vereme
miştim. Her yerde, cenaze oyunlarında, sikkelerde, meydanlar
daki heykellerde, sonsuzlaştırma ayinleri sırasında Roma'yı hep 
kuraldışı tutmuştum; ayrıcalık tanımıştım ona; yabancı gözde
leri saran düşmanlık çemberinden korkuyordum. Lahitin sonsu
za dek yanında kalacak halim yoktu. Antinoopolis'in kapılarına 
konulması düşünülen anıt, orada da çok göz altında olacak ve 
güvenlik içinde olamayacaktı. Rahiplerin önerilerini dinledim . 
.Arap sıradağlarında, bir dağ eteğinde, yeni kentten on beş kilo
metre uzaklıkta, daha önceden Mısır krallarına mezar olarak dü
şünülen büyük mağaralardan birini gösterdiler bana. Bir dizi öküz, 
lahiti o yokuşa çıkardı; iplerle, o toprak altı koridorlara indirildi 
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ve bir kayaya yaslanan konumunu alabilmesi ıçın kaydırıldı. 
Claudiopolis'in evladı, bir Firavun, bir Ptolemaios gibi gömülüyor
du. Onu orada yalnız 15ıraktık. Yanında her yaşamın kısa kaldığı 
o havasız, ışıksız, mevsimsiz, sonsuz zaman dilimine ulaştı; den
geye ulaştı; belki de barışa, huzura ulaştı. Ona yeniden yaşam 
vermeksizin ve ine ölümüne hiçbir şey eklemeksizin, bir za
manlar var olduğu gerçeğini değiştirmeksizin, zamanın karanlık 
rahminde henüz doğmamış yüzyılların binlercesi gelip geçecekti, 
mezarının üstünden. 

Yukarıya, açık havaya çıkmak için Hermogen�s kolumdan 
tutup yardım etti; bir kez daha yerin üstünde olmak, koyu sarı 
iki kaya dilimi arasından soğuk mavi gökyüzünün görüntüsünü 
yakalamak bir sevinçti benim için. Gezinin geri kalan kısmı kısa 
sürdü. İskenderiye'de İmparatoriçe Roma'ya gitmek üzere gemiye 
bindi. 
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Kara yoluyla Yunanistan'a döndüm. Yolculuk uzun sürdü. 
Doğu'da son resmi gezim olduğunu düşünmek için nedenlerim 
vardı onun için de her şeyi gözlerimle görmek istiyordum. Birkaç 
hafta kaldığım Antakya'yı, yeni bir ışık altında gördüm; sahne 
oyunları, şölenleri, Daphne eğlence bahçelerinin zevkleri, yol
dan geçen kalabalıkların parlak renkleri eskisi kadar büyüleyi
ci gelmemişti bana. Halkın sonsuz uçanlıklannın, İskenderiye 
insanları gibi alaycı ve kötü amaçlı olduklarım, sözde aydınla
rın etkinliklerinin aptallıklarını giderek fark ediyordum; varsıl
ların gösterişlerini kabaca sergilemeleri de aynı duyguyu uyan
dırıyordu bende. İleri gelen kişilerden hemen hiçbirisi kamu 
eylemlerinin ve Asya için reform tasarılanmın tamamının anla
mını kavrayamamıştı; kentleri ve kendileri için yarar sağlamak
la yetiniyorlardı. Kısa bir süre için, Suriye başkentinin zararına 
İzmir ya da Bergama'yı geliştirmeyi düşündüm, ancak Antakya' -
nın kusurları her büyük kentte rastlanacak kusurlardı; hiçbir 
büyük kent kaçınamaz onlardan. Kent yaşamına karşı nefre
tim, olabildiğince tarım reformuna yöneltti beni. Küçük Asya'
da, imparatorluk topraklarının uzun, karmaşık yeniden örgüt
leme eyleminin son unsurlarını tamamladım; köylüler de, Dev
let de daha iyi duruma geçmişti. Trakya'yı geçerek, kendilerine 
verilen topraklar ve vergi indirimlerinin çekiciliğine kapılarak 
Daçya ve Sarmat seferinin eski askerlerinin yerleşmiş oldukla
rı Hadrianapolis' e yeniden gittim. Aynı tasan Antinoopolis'te 
de işleme konulacaktı. Ciddi, iyi eğitilmiş bir orta sınıfı geliş-
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tirmek ve yaşatmak umuduyla, uzun bir süredir, her yerde dok
torlar ve eğitimciler için benzer indirimler yapmıştım. Bu sı
nıfın yetersizliklerini biliyordum ama Devlet ancak onlann ara
cılığıyla yaşamını sürdürebilecekti. 

Durmak için seçtiğimiz yer, yine Atina'ydı; ister kendimin is
ter tarihin olsun, bu kentin güzelliklerinin anılara dayanmadığını 
anlamış olmak beni çok şaşırttı; kent her yeni gün yeni bir görü
nüm kazanıyordu. Bu sefer Arrianos'un evinde kaldım. Eleusis de 
benimle aynı biçimde mezhebe alınmıştı, bu yüzden beni nasıl 
Emolpides ailesi evlat edinmişse onu da Attika'nın rahip ailesi 
Kerykesler evlat edinmişlerdi. Kerykes, ailesinden birisiyle ev
lenmişti; kansı, gururlu ve hoş bir Atinalı genç kadındı. Bana 
çok iyi baktılar. Evleri, düşünce ve düşünceden önce gelen din
lenmeye yarayacak her şeyi sağlayan, Atina'ya yeni bağışlamış 
olduğum kitaplığa birkaç adım uzaklıktaydı; rahat koltuklar 
vardı ve genellikle sert geçen kışlar için yeterli ısınma sağlan
mıştı; merdivenlerden kitapların dizili olduğu galerilere rahatça 
çıkılıyordu; su mermeri ve altının gösterişi sessiz ve yumuşaktı; 
lambaların seçimine ve yerleştirilmesine özen gösterilmişti. Es
ki kitaplarımızı toplayıp korumak ve titiz yazıcılara yeni kop
yalarını yaptırtmak gereksinimini giderek daha çok duyuyor
dum. Bu soylu görev, benim için, eski askerlere yardım, çok ço
cuklu yoksul ailelere destek kadar ivediydi; birkaç savaşın ya 
da anlan izleyen sefaletin, ya da birkaç kötü yöneticinin yöne
timinde zorba ve gaddar bir dönemin, lif ve mürekkep gibi da
yanıksız cisimler aracılığıyla bize kadar gelmiş olan fikirleri 
bir anda yok edebileceklerini söylüyordum kendi kendime. Bu 
kültür mirasından bir dereceye kadar yararlanma şansı olmuş 
herkesin onu insanlık ırkı için koruma ve sürdürme sorumlulu
ğu olduğuna inanıyordum. 

O dönemde çok okudum. Flegon'un, Ksenefon'un Hellenica' 

sını sürdürerek, Olimpiyatlar adı altında, benim saltanatımın 
başlangıcına kadar süren, Roma'nın o geniş tarihini Yunanis
tan'ın devamına indirgeyecek yürekli bir tasarı için bir dizi ta
rih yazmayı isteklendirdim. Tasarı, başka zamanların tarihçi
lerinin yazmış olduklarını okumaya yöneltti beni; kendi dene
yimlerimin ışığı altında, onların yapmış oldukları beni düşünce
lere sürükledi; önceden anlaşılması, yönetilmesi hatta değer
lendirilmesi olanaksızın karmaşık olaylar seli karşısında her dev-
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let adamının çabası ve iyi niyeti boşuna görünüyordu. Ozan
lar da ilgimi çekti; uzun bir geçmişten, o birkaç açık seçik, ol
gun sesi büyü yaparcasına çağırmak hoşuma gidiyordu. Theog
nis, insan eylemlerini düşe kapılmaksızın, bir düşkünlük gös
termeksizin, kendi felaketimiz saydığımız yanlışları her za
man açıklamaya hazır o soylu sürgün, dostum olmuştu. Bu 
açık görüşlü adam aşkın acı zevklerini tatmıştı; Kyrnus ile 
ilişkisi, kuşkulara, kıskançlıklara, karşılıklı üzüntülere kar
şın birisi yaşlanıncaya, diğeriyse olgun çağına erişinceye ka
dar sürüp gitmişti; Megeralı gence, onu sonsuzlaştıraca�ına iliş
kin verdiği sözler boş sözler değildi, ikisinin de anıları altı yüz 
yıllık bir zamanı aşarak bana kadar ulaşmışlardı. Eski ozanlar 
arasında en çok Antimakhos'u sevmiştim; zengin ama anlaşılma
sı güç biçimini, ağır bir şarapla doldurulmuş bronz kupayı andı
ran bol ama yoğun deyişlerini beğeniyordum. Apollonius'un daha 
duygusal Argonautica'sındansa Iason'un gezileri hakkındaki an
latışını yeğliyordum; Antimakhos, gezilerin gizemini, ufukları, 
bu durağan yeryüzüne insanın ne denli geçici bir gölge bıraktı
ğını daha iyi anlamıştı. Kansı Lydia'nın ölümüne çok ağlamıştı, 
üzüntü ve yas destanları biçimindeki bir şiirine onun adını ver
mişti. Yaşarken belki de hiç dikkatimi çekmeyecek olan o Lydia, 
kendi yaşantımdaki birçok kadının yüzünden daha yakın ve bili
nen bir yüz olmuştu benim için. Hemen hemen unutulmuş olan 
bu tür şiirler sonsuzluğa olan inancımı yavaş yavaş yeniliyordu. 

Kendi yapıtlarımı, aşk şiirlerini, birkaç başka parçayı, Ploti
na'nın anısına yazmış olduğum kasideyi yeniden gözden geçirdim. 
Bir gün belki birisi okumak isteyebilirdi onları. Birkaç açık seçik 
mısra önce duraksamama neden oldu, sonra onları da araya kat
tım. En iyi, en uygar insanlarımız bile böyle şeyler yazarlar. 
Oyun biçimine sokmuşlardır bu işi; benimkilerin daha iyi, çıplak 
gerçeği yansıtmalarını isterdim. Bu konuda her şeyde olduğu gibi 
basmakalıplığın tuzağına düşeriz; bizi bayağılıktan kurtaran şe
yin kafanın atakhğından öteye bir şeyler gerektirdiğini, şairin tek
düzeliklerin üstüne çıkabilmesinin ya da düşüncelerini sözcükle
re geçirmesinin benim imparatorluk görevim kadar uzun ve sa
bırlı çabalar gerektirdiğini anlamaya başlamıştım. Kendi açımdan 
bir özencinin iyi şansından başka bir şey bekleyemezdim; bu mo
loz yığını arasından bir ya da iki mısra yaşamını sürdürebilirse o 
bile önemliydi. Ancak, yine bu dönemde, ciddi ve alaycıyı bir ara-
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da kaynaştıracak, düşüncelerim ve düşlerimle birlikte, yaşamım 
süresince gözlemlemiş olduğum şaşırtıcı olayları da kapsayacak, 
yan düzyazı, yarı şiir biraz fazla hırslı bir çalışmanın tasarısını 
da hazırladım; bunlann tümü Satyricon benzeri ama daha sert, 
incecik bir iplikle bağlanacaklardı. İçine kendi felsefemi, değişme 
ve dönüşün Heraklit fikrini de sokacaktım. Ama çok geniş olduğu 
için o tasarıyı bir yana bıraktım. 

Aynı yıl, adlarının saklı kalması gereken ama beni Eleusis'te 
mezhebe girişimi sağlayan rahiplerle, Antinous mezhebini tartış
mak ve ayrıntılannı tek tek saptamak için birkaç kez görüş
tüm. Büyük Eleusia simgeleri, üzerimde yaratmış oldukları din
ginlik etkilerini sürdürüyorlardı; dünyanın belki hiçbir anlamı 
yok ama herhangi bir anlamı varsa, onun da, en akıllı ve soylu 
bir biçimde anlatıldığı yer Eleusia. Bu kadının etkisi altında, tan
nlar dünyasını örnek alarak, Antinoopolis'in yönetsel bölümleri
ni, kazalannı, sokaklannı, kentin ve aynı anda kendi yaşamını 
yansımasını da içeren bir tasarıyı ele alabildim. Gökyüzünün ve 
yeraltının tannlan, aile ocağının ve çılgınlıklannı ilahları, Hes
tia, Bakhüs ve tüm ilahlar bulunacaktı. İmparator atalarımı, sim
geler düzeninin ayrılmaz parçaları haline gelen Trayan ve Ner
va'yı da oraya yerleştirdim. Platine resmedilmişti; CDemeter ben
zeri iyi yürekli Matidia da oradaydı; o sırada ilişkilerimiz yeterin
ce içten olan kanın da ilahlar geçitinde yerini almıştı. Birkaç ay 
sonra, kız kardeşim Paulina'nın adını Antinoopolis'in bir mahal
lesine verdim; sonunda Servianus'un kansı olarak onunla bağlan
mı koparmıştım ama artık ölmüştü ve anılar kentinde kız kardeş 
olarak özgün yerini yeniden kazanmıştı. Üzüntü yeri, her şeyin 
kendi düzeyinde eş biçimde kutsal olduğu, tüm çelişkilerini uz
laştığı, yaşamın Elysia alanlan, anılar ve yeniden bir araya gel
meler için en iyi merkez oluyordu. 

Arrianos'un evinde yıldızların serpiştiği geceye pencereden 
bakarken, Mısırlı rahiplerin Antinous'un mezarına kazdırmış ol
dukları sözcükleri düşündüm: GÖKYÜZÜNÜN BUYRUGUNU 
DİNLEDİ. Gökyüzünün bize buyruklarını dolaylı bir biçimde an
lattığı, içimizden en iyilerinin anlan duyduğu, geri kalan insan
ların sıkıcı bir sessizlikten başka bir şeyi fark etmediği doğru 
olabilir miydi? Eleusis rahibesi de, Khabrias da öyle düşünüyor
lardı. Haklı olmalarını isterdim. Son kez, mumyacılarda baktı
ğım zaman, ölümle pürüzsüzleşmiş avucunun görüntüsünü ka-
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famdan geçiriyordum; önceleri huzursuzluk veren çizgiler artık 
görünmüyorlardı; bir zamanlar üzerinde bilgiler olan ama son
radan silinmiş mumdan bir levhanın yüzeyini andırıyordu. Böy
lesine yüce doğrulamalar, yıldızların ışığı altındaki çevremizde
ki gece ne denli karanlıksa, öylesine içimizi ısıtmaksızın aydın
latıcıdır. İlahi bir kantarın kefesinin benim yararıma ağırlaş
ması için Antinous kurban edilmiş olsa bile, o korkunç arma
ğanın sonuçları henüz açıklığa kavuşmamıştı; ne yaşama ne de 
ölümsüzlüğe yarar sağlamıştı. Bu işe bir ad vermeye bile yana
şamıyordum. Zaman zaman çok seyrek rastlanan aralarda, gök
yüzünün ufkunda, sıcaklığı olmayan, soluk bir pırıltının nabzı 
atıyordu; ama ne dünyayı ne de beni iyileştirmeye yarıyordu; 
kurtarılmış olmaktan çok, yozlaşmış hissediyordum kendimi ha
la. 

O sıralarda, Hıristiyanların bir piskopozu, Kuadratus, bana 
inancının savunmasını gönderdi. O mezhebe karşı, Trayan'ın iyi 
günlerindeki davranış biçimini sürdürmeyi, kesin bir hakseverlik 
ilkesini yürütmeyi düstur edinmiştim. Taşra yöneticilerine, ya
saların koruyuculuğunun tüm yurttaşları kapsadığını, Hıristi
yanlara kara çalanların suçlamalarının kanıtlan olmazsa ceza
landırılacaklarını yeni anımsatmıştım. Ancak, bağnazlara gös
terilen her tür hoşgörü, kendi davalarına anlayışla bakıyormuş 
gibi bir yanılgı yaratır onlarda; Okuadpatus'un beni Hıristiyan 
yapmak umudunu taşıdığını sanmıyorum ama, öğretisinin kusur
suzluğuna inandırmak için uğraşıyordu ve her şeyden çok bu 
inancın Devlet'e hiçbir zararı olmadığını kanıtlamaya uğraşıyor
du. Yazdıklarını okudum, hatta, Flegon'un yüzyıl kadar önce 
Yahudi bağnazlığının kurbanı olan mezhebin kurucusu, İsa 
adındaki genç peygamberin yaşamına ilişkin biraz bilgi topla
masını isteyecek kadar da ilgilendim. Bu genç akıllı adamın arka
sında, kendi müritlerinin de zaman zaman karşılaştırdıkları, 
Orpheus'un öğretilerine benzer öğretiler bırakmış olduğu anlaşı
lıyordu. Kuadratus'un gerçekten yavan düzyazısına karşın, oku
duklarımın içinden, sıradan insanların erdemlerinin çekici hoş
luğunu, sevecenliğini, açık yürekliliğini ve birbirlerine bağlılıkla
rını çıkarabildim. Tüm bunlar, her yerde, kentlerimizin kalabalık 
mahallelerinde, kölelerin ya da yoksul yurttaşların, tanrılarımız 
onuruna kurmuş oldukları kardeşlik derneklerini anımsatıyordu 
daha çok. Tüm çabalarımıza karşın, insanların umutlarına, dene-
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yimlerine karşı katı ve umursamaz bir dünyada, karşılıklı yar
dımlaşmaya yarayan bu küçük topluluklar, şansı olmayanlara 
iç rahatı ve destek kaynağı ,sağlarlar. 

Ancak, belirli tehlikelerin de farkındaydım. Çocuklara, köle
lere yakışacak bu tür erdemlerin yüceltilmesi daha erkekçe ve 
aydın nitelikler pahasına yapılıyordu; o dar, yavan saflığın ge
risinde, mezhepçinin kendisinin olmayan düşünce ve yaşam biçim
leri karşısında şiddetli uzlaşmazlığını kendisini başka insanlar
dan üstün gören küstah gururunu, isteyerek kısıtladığı görüşleri
ni sezinliyordum. Kuadratus'un kusur arayıcı savlarından, bi
zim düşünürlerimizin yazılarından beceriksiz ödünç alınmış 
bölük pörçük akıl hocalıklarından kısa zamanda bezdim. Tanrı
lara tapacak zamanı olmayan Khabrias, büyük kentlerin nüfu
su içinde bu tür mezheplerin gelişmesinden, huzursuzluk duyu
yordu; insanları hiçbir dini inancın boyunduruğu altına sokmaya, 
tam karşıtı, doğanın kendisi gibi çeşitli yorumlara açık eski dinle
rimiz adına korkuyordu; bizim dinlerimiz kendileri için daha yüce 
erdem arayan sofu insanlara isteklerini yaratma olanağı sağlar 
ama kitleleri zorlayıcı, ikiyüzlülüğe itici ahlak kurallarıyla bağ
lamaz. Arrianos da bu görüşlere katılıyordu. Tüm bir geceyi in
sanın başkalarını kendisi kadar sevmesini içeren emri tartış
makla geçirdik. Bu emn kendinden başka kimseyi sevmesi bek
lenmeyecek olan sıradan bir insanın içtenlikle izlemesi insan do
ğasına aykırı kaçacaktı ve kendisini sevmekle pek ilgilenmeyen 
düşünüre ise anlamsız gelecekti. 

Birçok noktalarda, bizim düşünürlerimizin fikirleri de kısır 
olmasalar bile, karmaşık ve sınırlı görünüyorlardı. Zihinsel faali
yetimizin dörtte üçü bir boşluğu süslemekten öteye bir şey de
ğil; giderek artan bu boşluğun zekanın gerilemesinden mi yoksa 
ahlakın çöküşünden mi ileri geldiğini bilemiyordum; nedeni ne 
olursa olsun, aklın bayağılığı her yerde insanı afallatan bencillik 
ve namussuzlukla eş düzeydeydi. Herodes Attikus'u, Troad'da, bir 
dizi su kanalının yapımını denetlemekle görevlendirmiştim; ken
disine güvenimi utanç verici bir biçimde kullanarak kamu pa
ralarını boş yere harcamıştı; hesap vermesi istenince de tüm 
açıklan kapatacak kadar varsıl olduğu yolunda küstah bir yanıt 
göndermişti; böylesine bir varsıllık başlı başına bir kepazelikti. 
Yakınlarda ölen babası, Atinalı yurttaşların ikramiyelerini arttı
rarak akıllıca bir yöntemle oğlunu mirasından yofosun bırakmış-
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tı; genç Herodes babasının vasiyetini uygulamayı açıkça reddetti 
ve bu konuda açılmış olan dava hala &ürüyor. İzmir'de de eski 
yakınlarımdan, Polemo, onun konukseverliğine sığınabileceklerini 
düşünen Roma'dan bir senatörler delegasyonunu kovarak yüzsüz
lüğünü gösterdi. İçlerinde en efendisi, baban, çok öfkelendi; so
nunda bu yüzden devlet adamları ve sofistler yumruk yumruğa 
geldiler; bu tür boksörlük, imparator olan birisi için ne denli 
yakışıksız olursa olsun bir Yunan düşünürü için daha da aşağı
latıcıydı. Favorinus, para ve onur yağmuruna tuttuğum o obur 
cüce, her yanda beni harcayarak şaka işportacılığı yapıyordu; 
ona göre, kumandanlık etmekte olduğum otuz alay, cakayla ka
tıldığım felsefe kavgalarında tek güçlü iddiamdı ve bu kavgalar
da kendisi son sözü imparatora bırakmak için özen gösterdiğini 
anlatıyordu. Böylece sırtıma hem haddini bilmezlik hem de aptal
lık yüklüyordu ama kendi açısından kesin bir korkaklık itira
fıydı bu. Bilgiçlik taslayanlar, kendilerinin farkında oldukları bil
gilerinin dar çerçevesini başkaları da anlayınca öfkelenirler ve 
her şey çirkin konuşmalarına sözde neden olur; uzun zaman 
savsaklanmış olan Hesiodos ve Ennius'un yapıtlarını okulların 
programına aldırdığım için, tekdüze kafalar hemen Homeros'u 
ve her an alıntı yaptığım o ince Virgilius'u tahtlarından indirmek 
istediğimi ileri sürdüler. Bu tür insanlarla yapacak hiçbir şey yok
tu, 

Arianos daha iyiydi. Onunla her konuda konuşmaktan hoşla
nıyordum. Bithynialı gence ilişkin çok derin ciddilikte, sıcak 
anılan vardı; tanık olduğu o sevgiyi eskinin ünlülerine karşılıklı 
bağlılığımızla eş düzeyde tuttuğu için ona şükran duyuyordum; 
zaman zaman sözünü ediyorduk, aramızda yalan söze yer yoktu, 
ancak konuşmamızda sık &ık bir sahtelik olduğu kanısına kapılı
yordum; gerçek, yüceltilenin altında yitip gidiyordu. Khabrias da 
aynı biçimde düşkırıklığına uğratmıştı beni; Antinous'a körü 
körüne bağlılığı, yaşlı bir kölenin efendisine bağlılığı gibiydi ama 
yeni tanrıya tapınmaya kendisini öylesine vermişti ki yaşayan 
oğlanı anımsamaz olmuştu. Kara tenli Euphorion'um yaşamımızı 
hiç olmazsa daha yakından gözlemlemişti. Arrianos ve Khabrias'ı 
kendime çok yakın hissediyordum, kendimi bu iki adamdan hiçbir 
yönden daha üstün görmüyordum ama, sanıyorum gözlerini açık 
tutmaya çalışan tek kişi bendim. 

Evet, Atina yine de olağanüstüydü, yaşamım için Yunan ilim-
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!erini seçmiş olmaktan pişman değilim. İçimizdeki insancıl, iyi 
düzenlenmiş, açık seçik düşünülmüş her şey onlardan gelmiştir. 
Yine de, Yunanistan için yalnızca çok beğenilen bir fikir ya daı 
ruhun çok güzel bir güdüsü olarak kalan her şeyin tam anla
mıyla gerçekleşebilmesi için, biraz ağır da olsa, Roma'nın ciddi
yetinin, süreklilik duygusunun ve somuta karşı düşkünlüğünün 
gerekli olduğunu anlamaya başlamıştım. Platon, Devlet'i yazmış: 
ve doğruluğu yüceltmişti ama kendi yanlışlarımızın ışığı altında. 
Devlet'i insanlara yararlı bir makine durumuna getirip onları 
olabildiğince az ezmeye çalışanlar bizlerdik. Filantropi ya da in
sanseverlik sözcüğü Yunanca'dan geliyordu ama kölelerin zavallt 
durumlarını değiştirmeye uğraşanlar, hukukçu Salvius Julianus'la 
bendim. Roma bana geniş genel görüşlerin yürekliliğini yumu
şatan erdemleri, ayrıntıların uygulanmasında yorulmaz usanmaz-
lığı, göz · açıklılığını öğretti. 

Zaman zaman, kendi içimin derinliklerinde Virgilius'un engin,. 
hüzünlü manzaralarına, gözyaşıyla pençelenmemiş alacakaran
lıklarına rastlamışımdır; ancak, daha derinine araştırdığım za
man, İspanya'nın yakıcı hüznü ve çıplak şiddetiyle karşılaşmışım
dır; ltalica'da Roma sömürgecilerinin damarlarına sızmış olabile
cek, Kelt, İber, belki de Kartacalılar'ın kanlarının çeşitliliğini dü
şündüm; babama ·Afrikalı,, soyadım vermiş olduklarını anımsa
dım. Yunanistan, doğamda Yunanlı olmayan o unsurları değer
lendirmeme yardımcı oldu. Antinous için de aynı şey söylenebi
lir; onu güzellik tutkunu olan o ülkenin bir simgesi haline getir
dim, belki de tanrılarının sonuncusu o olacak; yine de Pers ülke
sinin incelikleri, Trakyalılar'ın yabanıllıkları, Bithynia'da eski Ar
kadina'nın çobanlarıyla bir araya gelmişti; hafif köprülü burnu, 
Osroes saray oğlanlarının yandan görünümünü andırıyordu; ge
niş yüzü ve yüksek şakak kemikleriyle, Karadeniz Boğazı kıyıla-
rında dörtnala giden ve geceleri yabanıl, hüzünlü şarkılara ken
dilerini kapıp koyan Trakyalı binicilerin yüzünü andırıyordu. 
Hiçbir çözüm yolu her şeyi kapsayacak kadar tamam değildir. 

O yıl, çok önceleri kendi başlatmış olduğum reformu, Ati
na anayasasını tamamladım. Yeni hazırlanan bu anayasa için 
Kleisthenes'in eski demokratik yasalarına sık sık başvurmam ge
rekiyordu. Memur sayısı indirilerek hükümet harcamaları hafif
letildi; yerel yönetimlerce, ne yazık ki, hala orada burada uygu
lanan düzene, vergilendirme konusunda kayırmaya sonvermeye 
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çalıştım. Kuruluşları aşağı yukarı aynı zamana rastlayan, üniver
site vakıfları Atina'nın yeniden önemli bir öğrenim merkezi ol
masını sağladı. Benim zamanımdan önce bu kente akın akın ge
len güzellik aşıkları, orada yaşayanların gider.ek artan yoksulluk
larına ilgi göstermeksizin anıtlarını beğenmekle yetinmişlerdi. 
Bunun tam karşıtı, ben bu yoksul toprağın kaynaklarını çoğalt
mak için elimden geleni yapmıştım. Saltanatımın büyük tasarıla
rından birisi ayrılmamdan kısa bir süre önce gerçekleşmişti, bu 
küçük, kusursuz kenti haketmiş olduğu başkente dönüştürecek 
biçimde, Yunan dünyasının her yanından gelecek delegelerin Yu
nanistan'a ilişkin tüm işleri yapmak üzere Atina'da yılda bir 
kez toplanmaları kurumlaşmıştı. Tasan, Atina'nın üstünlüğünü 
kı&kanan ve ona karşı eski düşmanlıklarını hala sürdüren kent
lerle nazik görüşmelerin sonucunda biçimlenebilmişti; yavaş ya
vaş, sağduyu biraz da hırs, günü kazandı. Toplantıların ilki, 
Olympeion'un halkın tapınmasına açıldığı güne rastladı; tapınak 
Yunanistan'ın yeniden uyanışının simgesi olmaya başlamıştı. 

Açılış için Dionysos Tiyatrosu'nda gerçekten başarılı bir dizi 
gösteri yapıldı; benim yerim, Hierophant'ın yanında biraz daha 
yüksekteydi; daha sonra, ileri gelenler ve din adanılan arasında 
Antinous rahibi de, yerini almıştı. Tiyatronun sahnesini genişlet
tirmiş, yeni kabartmalarla süslettirmiştim; duvar süslerinin birin
de benim genç Bithynialım, Eleusis tannçalanndan bir tür son
suz yurttaşlık hakkını kabul ediyordu. Birkaç saat için efsane 
ormanlarına dönüştürülmüş Panathenaik Stadyumu'nda bin kadar 
yaban hayvanının bulunduğu bir av sahneledim; böylece Herak
les'in yoldaşları Diana ve Theseus'ün aşığı Hippolytos'un ilkel ve 
kırsal kasabası şölende kısa bir süre için yeniden canlandırıldı. 
Birkaç gün sonra Atina'dan ayrıldım. Bir daha da oraya hiç dön
medim. 

İtalya'nın yönetimi yüzyıllarca yüksek yargıçların eline bıra
kılmış ve hiçbir zaman belirli bir biçimde yasallaştınlmamıştı. 
Konuyu kökünden çözümleyen? Ebedi Ferman, yaşamımın bu dö
neminden kalmadır. Yıllardır Salvius Julianus'la bu reforma iliş
kin yazışıyordum: Roma'ya dönüşüm tamamlanmalarını çabuk
laştırdı. İtalyan kentleri insan haklarından yoksun kılınmayacak
lardı; tam tersine, kentler yapay bir birlik kurmaya zorlanma
dıkça her konuda olduğu gibi bu konuda da kazançlı çıkacaktık. 
Pek çoğu Roma'dan eski olan bu kasabaların, bazılarının akıllıca 

179 



HADRIANUS'UN ANILARI 

da olsa, her yönden başkenti izleyebilmek için geleneklerini ter
ketmeye böylesine hazırlıklı olmalarına şaşırdım. Benim amacım, 
yalnızca, yasal süreçleri, eninde sonunda dürüst insanların yürek
lilikle girişim yapamayacakları bir çöle dönüştüren, haydutların 
çoğaldığı çelişkiler kitlesini, hakkı kötüye kullanmayı azaltmak
tı. Bu çabalar beni ülke içinde sık &lk oraya buraya gitmeye zor
ladı. Saltanatımın ilk yıllarında satın almış olduğum Cicero'nun 
villasında, Baiae'de birkaç kez kaldım; bana Yunanistan'ı anım
sattığı için Campania'nın bu bölgesi ilgimi çekiyordu. Dört yüzyıl 
kadar önce atalarımın İspanya'ya göçtükleri, Adriyatik kıyısında
ki küçük Hadria kentinde en yüksek belediye ünvanlarıyla onur
landırıldım. Adını taşıdığım fırtınalı denizin yakınlarında, yıkık 
bir mezarlıkta, ailemden bazı kişilerin çanaklarına rastladım. 
Haklarında hiçbir şey bilmediğim ama onlardan geldiğim ve be
nimle birlikte ırklarının sona ereceği, o insanları düşündüm. 

Decrianus planlan yeniden çizmiş olduğu için, Roma'da anıt
kabrimi genişletiyorlardı; şimdi bile hala o işe uğraşıyorlar. Yer
altı odalarına inen rampalar gibi, yuvarlak balkonlar fikri de 
Mısır'dan geldi; yalnız kendim için ya da benden hemen sonra 
gelecekler için değil ama yüzyıllar boyunca imparatorların enin
de sonunda dinlenme yerleri olacak çok büyük bir mezar düşün
müştüm; henüz doğmamış prenslerin de bu ölüm yerinde artık 
belirli yerleri var. Antinous'un anısına, Mars Alanı'ndan yükselen 
boş mezarın süslerini de denetledim; bu yapıt için, İskenderiye' -
den gelen bir gemi, sfeksler ve dikili taşlarla dolu yükünü bo
şaltmıştı. Roma'da Yunan kültürünün merkezi olacak, kurs ve 
konferans salonları olan yeni bir tasarı, örnek bir kitaplık, Ode
on'un yapımı uzun zamandır kafamı uğraştınnıştı ve hala da 
sürüyordu. Üç ya da dört yıl önce Efes'te yapılan kitaplıktan 
daha az gösterişli yaptırttım. Atina kitaplığından daha az şık 
ve incelikli oldu ama eşit olmasa bile hiç olmazsa İskenderiye 
Müzesi'ne yakın bir kurum olmasını istiyorum; bu tasarının bun
dan sonraki gelişimi artık senin görevin olacak. Sık sık Trayan 
Forumu'nda Plotina'nın yaptırtmış olduğu kitaplığı ve kapısına 
yazdınnış olduğu soylu yazıyı düşünüyorum: Ruhun Bakımevi. 

Villa, müzik aletlerimi, gezilerim sırasında orada burada top
ladığım birkaç bin kitaplık koleksiyonumu taşıyacak kadar ta
mamlanmıştı. Yemek listesinden, konuklarımın az .çok sınırlan
dırılmış listesine kadar her şeyin özenle bir araya getirildiği bir 
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dizi ziyafet verdim. Amacım, herşeyim bu bahçelerin, salonların, 
dingin güzelliğiyle uyum sağlaması, müzik kadar güzel meyveler 
bulunması, yemek düzeninin gümüş tabakların oymaları kadar 
kusursuz olmasaydı. İlk kez yenilecek şeylerin seçimine ilgi du
yarak is�iridyelerin Lukrinnus'tan, kerevideslerin Gal ırmaklann
dan getirtilmesini buyurdum. İmparator sofralarında adet olan o 

debdebeli umursamazlığa duyduğum nefret, konuklarım ne ka
dar önemsiz olursa olsun, yenecek şeylerin önce bana gösterilme
si kuralını koymama yol açtı. Aşçılann ve alışveriş yapanlann he
saplannı denetlemek için ısrarcı oldum; büyükbabamın cimrili
ğini anımsadığım zamanlar oldu. 

Villa'nın ne küçük Yunan tiyatrosu ne de ondan daha büyük 
olmayan Latin tiyatrosu tamamlanmıştı, ama yine de, tragedya
lan, pandomimleri, müzikli oyunları, eski yerel güldürüleri içe
ren birkaç oyun sahneye koydurdum. En çok dansın, kurnazca 
cimnastiğinden keyif alıyordum, bana çocukken görmüş oldu
ğum gösterileri, Gaddes bölgesini anımsatıyordu. Kastanyetli ka
dınlar, gevrek sesler, havaya kalkık kollar, peçelere sarılıp açılan, 
kadından buluta, sonra da kuşa dönüşen, sırasında gemi, sırasın
da dalga olan görüntüler hoşuma gidiyordu. Bu yaratıklardan bi
risine kısa da olsa bir eğilimim oldu. Yokluğumda ne köpek sü
rüleri ne de yarış atları savsaklanmıştı; av köpeklerinin kaba ör
tülerine, atlara, güzel iç oğlanlar grubuna geri dönmüştüm. 
Trasimene Gölü kıyıf.ında, Umbria'da,ya da Albano ormanların
da, Roma'ya daha yakın yerlerde birkaç av partisi düzenledim. 

Zevk, yaşamımdaki eski yerini almıştı; yazmanım, Onesimus, 
bana isteklerimi sağlamakta yardımcı oluyordu. Bazı benzerlikle
ri ne zaman engellemesi ya da sırasında onları arayıp bulması 
gerektiğini biliyordu. Ancak bu aceleci ve dalgın açık sevgisinin 
karşılığını pek alamadı benden. Arada sırada birbirinden ince, 
hoş, konuşmaya değer insanın bir görünce bir kez daha görmek 
isteyeceği cinsten yaratıklarla karşılaşıyordum. Belki de suç ben
deydi ama böyle mutlu fırsatlar pek geçmiyordu elime. Genellikle 
açlığımı yatıştırmaktan ya da kandırmaktan öteye bir şey yap
mıyordum. Başka zamanlarda bu tür oyunlara karşı yaşlı bir 
adamın umursamazlığını hissediyordum. 

Uyku tutmayınca, bir odadan ötekine geçerek, ara sıra mo
zaikleri yerleştiren bir duvarcı ustasının işini engelleyerek, Villa'
nın koridorlarını arşınlıyordum. Geçerken, Praksiteleş'in bir Sa-
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tir'ini inceliyor ya da sevgili ölünün suretleri önünde duraklı
yordum. Her odada, her direk altında başka bir görüntüsü vardı. 
Lambanın alevini elimle örterek, taştan göğüse hafifçe dokunu
yordum. Bu tür karşılaşmalar, anılann görevini güçleştiriyordu; 
mermerin solgunluğunu bir perdeymişçesine yana çekip, heyke
lin hareketsiz sınırlarından yaşayan biçime, Paros ya da Pente
likon'un sert dokusundan geriye, tenin kendisine gitmeye çalışı
yordum. Yeniden dolaşmaya başlıyordum; sorguya çektiğim hey
kel karanlıklara gömülünce bu sefer bir kaç adım ötede lambam 
yeni bir görüntüyü ortaya çıkanyordu: Bu büyük beyaz suretler 
hayaletten farklı değillerdi. Mısırlı rahiplerin ölü gencin ruhunu, 
dinsel törenlerinde kullandıklan tahta suretlere nasıl tılsımla ge
çirdiklerini acı acı düşündüm; ben de onlann yaptığını yapmış
tım; taşlara tılsım saçmıştım, onlar da dönüp beni büyülemişler
di; artık benim için yaşayanın sesinden ve sıcaklığından daha ya
kın olan soğukluk ve sessizliklerinden kaçamazdım; tehlikeli 
çehreye, sıynlıp giden gülümsemeye pişmanlıkla gözlerimi diktim. 
Yine de, birkaç saat sonra, yeniden yatağa girince, Afrodisias'ın, 
Papias'ına bir heykel daha ısmarlamaya karar verecektim; şa
kakların altında, anlamsız bir biçimde çukurlaşan yanaklann da
ha kusursuz bir örneği, kafanın yumuşakça omuza eğildiği bir 
heykelin yapılması için diretecektim; asma yapraklanndan çelen
gin ya da değerli taşlar yığınının, yerlerini, süslenmiş saçın gör
kemine bırakmasını isteyecektim. Yan kabartmaların ve büstlerin 
içlerinin kazınarak hafifletilrrieleri ve kolay taşınabilmeleri için 
titizlendim. En iyi benzerleri bana her yerde eşlik ettiler; onların 
iyi birer sanat ürünü olup olmadıklan artık beni hiç ilgilendirmi
yor. 

Görünürde yaşantım oldukça akıllı usluydu. İşime her zaman
kinden daha fazla zaman ayınyordum belki; mesleğim olan im
paratorluğa vermiştim kendiıni. Yeni fikirlerden, yeni ilişkilerden 
eskisi kadar tat almıyordum, başkaları hakkında karar verirken 
onların düşüncelerine dalıp bir şeyler öğrenmemi sağlayan esnek
liğimi yitirmiştim. Yöntemimin temellerinden birisi, eskiden dü
şüncelerimi biçimleyen kaynağın özü, merakım, artık yalnız önem
siz ayrıntılar için kabarabiliyordu; dostlanma gönderilen mektup
ları açıp onları kızdırıyordum; aşklarına, evlerindeki kavgalarına 
kanşmak o an için beni eğlendiriyordu. Ama bunlara bir de kuş
ku unsuru eklenmişti; birkaç gün, zehirlenmek korkusu çöktü üs-
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tüme; daha önceden hasta Trayan'ın gözlerinde o korkunç ürkek
liği sezinlemiştim ama bu tür bir şey gerçekleşmediği sürece çok 
:abartılmış sanılacağından, bir yönetici böylesine bir duyguyu 
açıklama yürekliliği gösteremez. Böylesine bir endişe, ölümü derin 
derin düşünmeye başlamış bir insan için şaşırtıcı olabilir, ama 
başkalarından daha dengeli olduğumu iddia edemem. En budala
ca. bir şey, ya da en olağan bir düzenbazlıkla karşılaştığım zaman 
içten içe öylesine bir öfkeye ve yabanıl sabırsızlığa kapılıyordum 
ki. Aslında kendi kendimde'n de nefret ediyordum. Örneğin, Ju
vanales, Y ermeler'inden birinde, benim sevdiğim bir oyuncu olan 
Paris'e saldıracak kadar arsızlaşmıştı. O cafcaflı, azarlayıcı 
!Ozandan bıkmıştım; Döğu'ya ve Yunanistan'a karşı kaba horla
malarından ya da atalarımızın sözde yalınlıklanna karşı keyif
lenmelerinden hiç tat almıyordum; erdemli söylevleriyle kötülük
lerin ayrıntılı tanımlarını yapıyor, ikiyüzlülüğü farkedilmeksizin 
ükuyucunun duygularını gıcıklıyordu. Edebiyat adamı olarak el
bette saygıyı haketmişti; bu yüzden Tibur'a getirerek sürgüne 
gideceğini kendim bildirdim. Roma'nın gösterişlerini ve zevkleri
ni kınayan bu adam bundan böyle taşra yaşamı ve usullerini ken
disi ilk elden inceleyebilecekti; yakışıklı Paris'e yaptığı hakaret
:ıerle kendi yazdığı oyunun son perdesini çekmiş oluyordu işte. 

Aynı zamanlarda, Favorinus, aslında benim kendim yerleş
mek istediğim Khios'taki CSakız Adasıl rahat sürgün yaşamına 
başladı. Oradan ısırıcı sesi kulağıma ulaşmıyordu artık. Yine bu 
·dönemde üstü başı dökülen bir akıl fikir satıcısını, sanki türüne 
başka şey yakışırmış gibi, açlıktan ölüyorum diye yakınan bir ki
niği ziyafet salonundan apar topar çıkartırdım. Korkudan iki bük-
1üm ülmuş, havlayan köpeklerin, iç oğlanların alaylı kahkahaları 
:arasında, gevezenin paketlenip yollanışını seyretmekten çok zevk 
.aldım. Edebiyata ve felsefeye ilişkin bayağılıklar hiç etkilemiyor
du artık beni. 

Villa'nın döşemelerinde bir eşitsizlik, ya da bir mermer masa
nın üzerine dökülmüş mum zerreciği, kusursuz ve lekesiz gör
mek istediğim bir nesnenin en küçük bir bozukluğu gibi, siyasal 
ülaylardan da ufak bir gerileme beni aynı biçimde çileden çıka
:rıyordu. Son zamanlarda Kappadokya Valiliğine atanmış olan Ar
rianos'tan gelen bir haber, Trayan döneminde bize pahalıya mal 
ülan, Hazar Denizi boyunda küçük krallığında çifte oyununu hala 
.sürdüren Farasmanes'e dikkat etmemi belirtiyordu. Bu önemsiz 
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prens, elaltından, barbar Alan yığınlarını sınırlanmıza suruyor
du; Ermenistan'la çatışmaları, Doğu'da banşı tehlikeye atıyordu. 
Dört yıl önce Samsat'taki konferansa katılmayı reddettiği gibi, 
Roma'ya çağrıldığı zaman gelmeyi de reddetti. Özür dilemek için, 
arenada yaban hayvanların önüne salınan suçluların giymesını 
buyurmuş olduğum krallık giysilerinden üç yüz altın giysiyi ar
mağan olarak yolladı. İnsanın derisini yüzercesine kaşınmasına 
benzeyen o düşünmeden yapılmış hareket beni avuttu. 

Yüksek mahkemenin gündelik işlerini çok iyi bildiği için ya
nımda tuttuğum, ama inadı ve keneli kendine yeterliğinin tersliği 
sinirime dokunan, çok sıradan bir yazmanım vardı; yeni yöntem
leri denemeyi reddederdi ve önemsiz ayrıntıları sonsuza kad!U" 
tartışma saplantısı içindeydi. Aptal adam, bir gün, her seferinden 
çok canımı sıktı; tokat atmak için elimi kaldırdım; ne yazık ki 
elimde sivri uçlu bir kalem vardı, sağ gözünü kör etti. Acıyla 
ulumasını, tokatı geçiştirmek için beceriksizce kalkan o kolu, kan 
fışkıran o biçimsizleşmiş çehreyi hiçbir zaman unutamayacağım. 
İlk bakımı yapması için hemen Hermogenes'i çağırttım, sonra
dan göz doktoru Capito'ya danıştık. Her şey boşunaydı; göz git
mişti. Birkaç gün sonra, suratında bir sargıyla işine yeniden baş
ladı. Yanıma çağırttım ve alçakgönüllülükle, kendi hakkı olan 
fiyatı saptamasını istedim. Çarpık bir gülümsemeyle yanıtladı ve 
tek bir şey istedi, ikinci bir sağ göz. Sonunda aylık bağlanmasını 
kabul etti. Onu yanımda tuttum, varlığı bana hem bir uyan hem 
de belki ceza oluyor. Zavallıyı sakatlamak istememiştim. Ama be
ni seven yirmi yaşında bir oğlanın ölmesini de istememiştim. 

Yahudi olaylan kötüden betere gidiyordu. Partizan grupla
rın şiddetli karşı koymalarına karşın Kudüs'te yapım işleri sürdü
rülüyordu. Onarılabilecek bazı yanlışlar yapılmıştı ama kendi ya
rarları 'için huzursuzluğu kışkırtmak isteyenler bunu hemen fırsat 
bilmişlerdi; Fretensis Onuncu Alayı'nın amblemi bir yaban do
muzuydu; geleneğe uygun olarak, kent kapılarına sancak yer
leştirildiği zaman, yüzyıllarca, sanatın gelişmesini önlemiş boş 
inançları yüzünden, boyalı ya da yontulmuş görüntülere alışık 
olmayan halk, bu simgeyi, kendileri için etinin yenmesi yasak
lanmış olan domuz sanıp, bu önemsiz olayı İsrail geleneklerine 
hakaret kabul ettiler. Koç boynuzundan borazanlar, davul gürültü 
patırtılarıyla kutlanan Yahudi Yeni Yıl Şölenleri her yıl, kavgala
ra ve kan dökülmesine yol açar; onun için de yetkililerimiz, haklı 
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olarak, aslında Pers kralının odalığı olup, takma bir adla ortaya 
çıkan ve aşağılanıp işkence edilen ırkının düşmanlarına karşı 
yabanıl bir katliamı kışkırtan Yahudi kadın kahramanın yiğitlik
lerini dile getiren destanın kamu · önünde okunmasını yasakla
mışlardı. Vali Tineus Rufus'un gündüz okunmasını yasakladığı 
şeyi, hahamlar, gece okutmayı başarabilmişlerdi; Persler'in ve 
Yahudiler'in gaddarlıkta başabaş güreştikleri bu barbar öykü, Ya
hudi partizanların milliyetçilik ateşlerini körükledi. Sonunda, bir 
çok yönlerden iyi kararlar verebilen, İsrail'in gelenekleri ve ma
sallarıyla ilgilenmeyen bu aynı Tineus Rufus, benim son zaman
larda hadım etmeye karşı yürürlüğe koymuş olduğum sert ceza 
yasalarını Yahudiler'in sünnetlerini de kapsamasına karar verdi. 
menim amacım özellikle genç köleleri baştan çıkarmak ya da on
lardan aşın yararlanmak için yapılan hainlikleri önlemekti. l İs
rail'in kendisini geri kalan insan ırkından ayırt ettiğini savun
duğu belirtiyi böylelikle ortadan kaldırabileceğini umuyordu. Ka
mu hamamlarında ve cimnastikhanelerde alay konusu olan, İs
kenderiye ve Roma'da karşılaştığımız aydın Yahudiler çocukları
na bu geleneği uygulatmayı son vermiş oldukları için, olayı duy
duğum zaman alınan önlemin tehlikesinin boyutlarına dikkat et
medim; aydın Yahudiler bu kanıtı kendilerinde bile gizlemeye 
çalışırlar. Mür vazo toplayan bu banlrnrlerin gerçek İsrail'den ne 
denli farklı olduğunun bilincinde değildim. 

Söylediğim gibi, tüm bunlar onarılamayacak şeyler değiller
di, ancak nefret, karşılıklı aşağılama, kin onarılamazdı. İlke ola
rak imparatorluğun dinleri arasında, Yahudiliğin de kendi yeri 
var; uygulamada, İsrail, yüzyıllarca, birçok tanrılar arasında ken
di tanrısıyla, bir çok halklar arasında bir halk olmayı reddetmiş
tir. En ilkel Daçyalılar Zalmoxis'lerinin Roma'da Jüpiter olarak 
adlandırıldığını bilirler; Cassius Dağı'nın Finikeli Baal'ı, elinde 
Zafer'i tutan ve Bilgeliği yaratan Baba'yla özdeşleştirilir hemen; 
binlerce yıllık ef&aneleriyle gururlanan Mısırlılar, Osiris'te ce
naze nitelikleri olan Bakhus'ü görmekten kaçınmazlar; sert Mith
ra, Apollon'un kardeşi olduğunu kabul eder. İsrail insanından baş
ka hiçbir insan, her şeyi kapsayan tanrının çok taraflı doğasına 
hakaret ederek, gerçeği tek bir ilahi kavramın dar sınırlanna 
sıkıştırmak küstahlığını göstermez; başka hiçbir tanrı, kendine ta
panlarda, başka kürsülerden dua edenlere karşı nefret ve hor gör
me uyandırmamıştır. Kudüs'ü, diğer kentler gibi birkaç ırkın ve 
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birkaç inancın barış içinde bir arada yaşadığı bir yer yapmayı bu 
yüzden daha çok istiyordum ama bağnazlıkla sağduyu arasında
ki her çatışmada ikincisinin çok az üstünlük sağladığını unutma 
yanılgısına düşmüştüm. Yunan edebiyatının öğretildiği okulların 
açılması eski kentin din adamlarını şaşırtmıştı; Atina'da sık sık 
buluşup konuştuğum hoş ve bilgili bir adam olan Haham Yeşa
ya, bizimle ilişkilerinden ve almış olduğu yabancı kültürden özüı· 
dilercE'.Jsine, müritlerine, gece ya da gündüze rastlamayan boş 
bir saat bulmadıkça bu aşağılık öğrenime katılmamalarını buyu
ruyor, çünkü Yahudi yasaları gece gündüz çalışılmadıkça öğrenil
mez. Sözde Roma taraftarı olan, Yahudi meclisinin önemli üyele
rinden birisi, İsmail, Tineus Rufus tarafından yollanan Yunanlı 
cerrahın yardımını kabul etmektense yeğeni Ben-Dama'nın öl· 
mesini yeğlemişti. Tibur'da bağnazların isteklerine boyun eğer 
görünerek, ayrılıklara uzlaştırıcı yollar aranırken, Doğu'dakt 
olaylar kötüye gidiyordu; Yahudi partizanların ayaklanması Ku 
düs'te başarıya ulaşmıştı. 

Halkın süprüntüsü içinden doğmuş, kendisine Yıldız'ın Oğlu, 
Bar-Koçba unvanı vermiş Siman adında bir serüvenci, o ayak
lanmada bir fesatçı, kundakçının aynası rolünü oynamıştı. Bu 
Siman konusunda sadece kulağıma çalınanlardan çıkarak karar 
verebiliyordum; bir kez yüz yüze geldik, o da bir yüzbaşı bana 
onun kesik kafasını getirdiği gün. İnsana ilişkin olaylarda bu 
kadar çabuk ve yukarı düzeye çıkabilenlerin gereken düz.eyde de
hası olduğunu yine de kabul etmeliyim; kaba da olsa bir beceri 
olmaksızın böylesine tırmanma olamaz. Bu sözde Yıldız'ın -;ğ!unu 
yalancılık ve düzenbazlıkla ilk suçlayanlar ılımlı partinin Yahu
dileri oldu; eğitilmemiş kafasının, kendi yalanlarına inanan bir 
kafa olduğuna ve aldatıcılığının bağnazlığıyla el ele gittiğine 
inanıyorum. Hırslarını ve nefretlerini doyurmak için Yahudi hal
kın yüzyıllardır beklediği kahraman gibi bir geçit yapmıştı; bu 
söz avcısı kendisini Mesih, İsrail'in Kralı ilan etmişti. Yaşlı Aki
ba, budalaca bir coşku içinde, atının başlığından tutarak, bu 
serüvenciyi Kudüs sokaklarında dolaştırmıştı; baş rahip Eleazar, 
sünnet olmamış konukların eşiği aşmasından bu yana kirlenmiş 
olduğunu söylediği tapınağı yeniden kutsamıştı. Yirmi yıl kadar 
toprağın altına gizlenmiş yığınla silah, Yıldız'ın Oğlu'nun adam
larınca asilere dağıtılmıştı; bozuk oldukları gerekçesiyle kendi 
ordu donatımımızca reddedilen ama cephanelerimizde yıllarca 
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Yahudi işçiler tarafından bu amaç için onarılan silahlar da ellec 
rine geçmişti. Partizan Yahudi toplulukları, diğerlerinden soyut
lanmış Roma garnizonlarına saldırarak, Trayan zamanında Ya
h udi ayaklanmalarını andıran acımasızlık ve hainlikle askerlerF 
mizi katlettiler; sonunda Kudüs isyancıların eline düştü ve Aelia 
Capitolina'nın yeni mahalleleri meşale gibi ateşe verildi. Suriye 
vali yardımcısı Publius Marcellus kumandanlığında Mısır'dan he
men gönderilen Deiotariana Yirmiikinci Alayı'na bağlı bölükler 
kendilerinden sayıca on kat daha üstün gruplarca çevrildiler. 
Ayaklanma savaşa, savaş acı sonuca dönüşmüştü. 

İki alay. Onikinci Fulminata ile Altıncı Ferrata, Yahudia'da 
daha önceden mevzilenmiş birlikleri desteklemek için hemen gel
diler; birkaç ay sonra, ulius Severus askeri harekatın başına 
geçti. Daha önceden Kuzey Britanya'nın dağlık bölgelerini yatış
tırmış beraberinde güç topraklarda savaşmaya alışık Britanyalı 
küçük yardımcı gruplar getirmişti. Alanlar ya da meydan savaş
larının sık saf yürüyen mızraklı, kalkanlı asker alayları için eği
tilmiş subaylarımızın ve ağır donatımlı birliklerimizin, açıklıkta 
bile olsa sokak savaşı tekniğine, çarpışıp çekilmelere ve şaşırtıcı 
saldırılara ayak uydurmaları çok güçtü. Kendi bakımından bü
yük bir adam olan Simon, yanındakileri yüzlerce bölüğe ayırmış, 
dağ eteklerinde görevlendirmiş ya da mağaralarda, terk edilmiş 
taş ocaklarında hatta kentlerin yardım eden varoşlarında evler
de gizleyerek tuzak kurdurmuştu. Severus, böylesine saklanıp ka
çışan düşmanın yok edilebileceğini ama fethedilemeyeceğini he
men anlamıştı; yıpratma savaşını kabul etmek zorunda kaldı. Si
mon'un heyecanıyla ateşlenen ya da ondan korkan köylüler baş
langıçtan bu yana Yahudi partizanların davasına katılmışlardı; 
her kaya bir kale tabyası, her bağ bir siperdi; her küçük çiftlik 
ya açlığa terk edilecek ya da saldırıyla ele geçirilecekti. Son 
görüşmeler de boşa çıkınca Kudüs, üçüncü yılın sonuna kadar 
ele geçirilememişti; Titus zamanında hiç olmazsa bir kısmı yı
kıntıdan kurtulabilmiş olan bu Yahudi kenti bu kez yerle bir 
olmuştu. Severus, düşmanın son kaleleri olarak ortaya çıkan, 
başka büyük kentlerin alevlenmiş karmaşasına uzun süre isteye
rek göz yumdu; onlar da sonradan, zamanı gelince saldırıya uğ
radılar, sokak sokak, harabe harabe yeniden fethedildiler. 

O güç günlerde yerim ordunun yanında, Yahudiye'deydi.. İki 
yardımcıma sonsuz güvenim vardı ama, nasıl yürürlüğe konursa 

1 87 



HADRIANUS'UN ANILARI 

konsun, alınacak kararların gelecekte gaddarlığa yol açacakların
dan, sorumluluğu paylaşmak için orada bulunmam daha uygundu. 
Seferin ikinci yazının sonunda, içim burkularak gezi hazırlıkla
rına başladım; bir kez daha Euphorion, uzun bir süre önce İzmirli 
bir zanaatçının yapmış olduğu, yılların yıprattığı, tuvalet çanta
mı, kitaplarımla haritalarımı, gümüş lambasıyla imparatorluk 
dehasının fildişi heykelciğini paket etti; sonbahar başlarında 
Sidon'a indim. 

İlk kez ordunun bulunduğu yere uğradım; askerlerimin arası
na her dönüşümde, içimden, sıkıntılarımın belirli bir karşılığını 
görmüş olduğum duygusuna kapılmışımdır; yaşamımın hareketli 
son iki yılını alaylarla birlikte Filistin seferinin güçlüklerini ve 
perişanlıklarını paylaşarak geçirdiğim için pişman değilim. Eski
sine oranla atıma daha yavaş binip iniyor, daha az konuşuyor
dum; belki de daha asık suratlı olmuştum; nedenini ancak tanrı
lar bilir ama her zamanki gibi dinsel ve dost birliklerin bağlılığıy
la çevrili, güç bir yaşamın tekdüzeliklen içinde, ivedi olanın 
dışında her şeyi bir yana bırakan yine eskiden olduğu gibi deri 
ve demirlere bürünen bir adam olmuştum. Orduda bu son bulu
nuşumda çok değerli bir karşılaşma oldu. Kendisine bağlı oldu
ğum Celer adında genç bir tribünü yanıma yaver aldım. Tanırsın 
onu; yanımdan hiç ayrılmadı. Miğferli Minerva'nın yakışıklı yü
zünü çok beğeniyordum ama canlı bir insanda duygular sevgide 
ne denli az rol oynayabilirse bu da öyleydi. Celer'i sana da öne
ririm; ikincil düzeyde bir subaydan beklenebilecek her nitelik var 
onda; erdemleri onu başa oynamasını önleyecektir. Bir kez daha, 
başka günlerin koşullarından daha farklı ama yazgısı kendisini 
sevgi ve hizmet etmeye vermek olan yaratıklardan birisiyle karşı
laşmıştım. Tanıdığımdan bu yana Celer benim rahatım ve güven
liğimden başka bir şey düşünmedi; hala güveniyorum ona. 

Seferin üçüncü yılının baharında ordu, Siman ve partizanla
rının açlık, susuzluk ve umutsuzluğun yavaş işkencesi karşısın
da bir yıl dayandıkları, Yıldız'ın oğlunun yanındakilerin teker 
teker yok oldukları ama onun hala boyun eğmediği yeri, o kartal 
yuvası kaleyi çepeçevre sardı. Ordumuz da isyancılar kadar eziyet 
çekmişti ama, onlar geri çekilirken ormanları yakmışlar, tarlaları 
talan etmişler, hayvanları öldürmüşler, ölülerimizi kuyulara ata
rak sulan zehirlemişlerdi; bu yabanıl yöntemler doğal olarak 
kurak ve yüzyılların budalalıkları ve öfkesiyle iliklerine kadar 
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tüketilmiş bir toprakta çok korkunçtu. Yaz sıcak ve sağlıksızdı; 
ateş, dizanteri, birliklerimizin onda birini silip süpürmüştü ama 
yine de hareketsizliğe karşın her an dikkatle beklemek zorunda 
olan alaylarımızda şaşılası bir sıkıdüzen egemendi; hasta ve ra
hatsız olmalarına karşın, benim de paylaşmaya başladığım sessiz 
bir öfkeyle dayanıklıkları pekişiyordu. Bedenim, bir zamanlar 
katlandığı gibi seferin yorgunluğuna, kavurucu sıcaklıktaki gün
düzlere, sırasında boğucu, sırasında ürpertici gecelere, sert rüz
gara, kum saçan toza katlanamıyordu; ara sıra, kamp yemeği, 
mercimek ve pastırmaya dokunmadan aç kalmayı yeğliyordum. 
Yaz ortalarına kadar süren kötü bir öksürüğe yakalandım ama 
bu durumda olan tek kişi ben değildim. Senato'ya yollamış oldu
ğum yazışmaların üstündeki resmi açılış cümlesi: ·İmparator ve 

Ordu İyidirler»i kaldırttım. Tam tersine, imparator ve ordu teh
likeli bir biçimde yorgundular. Geceleri, Severus'la son konuş
mamdan, düşman tarafından gelen kaçaklarla son görüşmeden, 
Roma'dan gelen son haberciden, Kudüs'ün dışlarını temizlemekle 
görevli Publius Marcellus ya da Gaza'yı yeniden örgütlemekle 
yükümlü Rufus'tan alınan son haberlerin ardından Euphorion, 
katranlanmış bir yelken bezinden tekne içine yıkanacak kadar 
suyumu ölçüp dolduruyordu; yatağıma uzanıp düşünmeye çalı
şıyordum. 

Yadsınacak bir yanı yok; Yahudiye'deki savaş, başarısızlıkla
rımdan birisi olmuştu. Simon'un suçları, Akiba'nın çılgınlığı be
nim kabahatim değildi ama, Kudüs'te kör, İskenderiye'de umur
samaz, Roma'da sabırsız olmuştum. Bir ulusun öfkesini patlatma
yı engelleyecek ya da geciktirecek sözcükleri bulamamıştım; sıra
sında esnek, sırasında sert olmayı becerememiştim. Aslında, sı
kılmamız hele umutsuzluğa düşmemiz gereksizdi; acemilik ve 
olayları tersine çevirebilmek İsrail'le ilişkilerimizde ortaya çık
mıştı; bu çok tehlikeli anda, diğer yerlerin tümünden, Doğu'dan, 
onaltı yıllık eli açıklığımızın ürünlerini topluyorduk. Simon, Tra
yan'ın saltanatının son yıllarını karanlığa boğan Arap dünyasın
daki ayaklanmaların benzerinin gerçekleşebileceğini hatta Parth
lar'ın yardımını sağlayabileceğini sanıyordu. Yanılmıştı ve hesap
larındaki o yanılgı, kuşatılmış Bether kalesindeki yavaş ölümünün 
nedeni oluyordu; Arap aşiretler Yahudi topluluklardan uzaklaşı
yorlardı; Parthlar antlaşmalara sadık kaldılar. Suriye'nin büyük 
kentlerindeki sinagoglar kararsız ve kayıtsızdılar; aralarından en 
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ateşlileri Yahudi partizanlara gizlice para yollamakla yetiniyorlar
dı. Doğal olarak, çalkantı içindeki İskenderiye'nin Yahudi nüfusu 
bile dinginliğini korudu; Yahudi olaylarının çıban başı, Ürdün'
den denize ulaşan, kıraç bölgede, yerel olarak kaldı; bu hasta 
parmak kolaylıkla dağlanıp kesilebilirdi. Yine de, saltanata geçi
şimden hemen önceki kötü günler yeniden başlıyora benziyordu. 

Geçmişte Kietug Kyrene'yi yakıp yıkmış, Leodikea'nın ilen 
gelenlerini idam ettirmiş, yerle bir olmuş bir Edessa'yı yeniden 
ele geçirmişti . . .  Akşam habercisi, benim Aelia Capitolina diye ad
landırdığım, Yahudiler'in hala Kudüs dedikleri yuvarlanmış taş 
yığınlarına yeniden yerleşmiş olduğumuzu henüz bildirmişti; As
calon'u yakmış, Gaza'da asileri kitle halinde idam etmeye zorlan
mıştık . . .  Barışçı eğilimli bir prensin on altı yıllık iktidannın Filis
tin seferiyle doruk noktasına ulaştığı sayılırsa, gelecekte dünyada 
barışın kurulması çok karanlık görünüyordu. 

Dar kışla yatağının sıkıntısı içinde dirseğime yaslanarak doğ
ruldum. Yahudi partizanlığı illetinden kaçabilmiş Yahudiler ol
duğu kuşkusuzdu; Kudüs'te bile Ferisiler, Akiba'nın önünde ye
re tükürerek Roma barışının somut yararlannı hava cıva ettiği 
gerekçesiyle yaşlı budalaya deli gözüyle bakmışlar, yüzüne kar
şı, 1srail'in dünya üzerindeki zaferinin kendi ağzında ot bitinceye 
dek görülemeyeceğini haykırmışlardı. Ama ben, yanlış peygam
berleri bile düzen bozulmasın diyenlere yeğlerim, bizden nefret 
etmelerine karşın Simon'un kendilerinden istediği ve güvenlik 
içinde Suriyeli tefecilere vermiş oldukları altınlarla, Galile'deki 
çiftliklerini korumamız için yardım etmemizi umuyorlardı. Daha 
birkaç saat önce, Simon'un kampından gelen, çadırımda alçak 
gönüllülükle uzlaşmaya, yardıma hazır, ama ne yapıp yapıp de
hamın görüntüsüne sırtlarını çevirmeyi başaran kaçalı:ları dü
şündüm. En iyi ajanımız, Roma için muhbirlik ve casusluk yapan, 
Elias Ben-Abayad, haklı olarak, iki kamp tarafından da aşağılanı
yordu; yine de bu grup içinde en akıllı adamdı, halkına karşı 
sevgisiyle, bizim kültürümüze ve bize saygısı arasında sıkışıp 
kalmış hasta yürekli bir adamdı; o bile, temelde yalnız İsrail'i dü
şünüyordu. Yatıştırmayı öneren Yeşea Ben-Kısma, daha korkak, 
daha ikiyüzlü bir Akiba'ydı. Yahudi olayları konusunda uzun 
süredir danışmanlığını yapmakta olan haham Yeşea'da bile o 
hoşgörü ve istencimi yerine getirmek çabası altında; iki karşıt 
düşünme biçiminin savaşacakları noktada birbirleriyle karşılaşa-
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bilecekleri uzlaşmaz farklılıkları görebiliyordum. Topraklarımız 
kuru ve engebeli ufukta yüzlerce kilometre, binlerce stadia bo
yunca uzanıyordu ama Betar Kayası sınırımızdı; Simon'un çıl
gınlık içinde canına kıydığı kalenin büyük duvarlarını yerle bir 
edebilirdik ama o ırkın bize ·Hayır» demesini önleyemezdik. 

Tepemde bir sivrisinek vızıldadı; yaşı ilerlemekte olan Eup
horion, cibinliği iyice kapatamamıştı; yere bırakılmış kitaplar ve 
haritalar çadırın duvarlarından sızan hafif rüzgarla hışırdıyordu. 
Yatağımda doğrularak, çizmelerimi ayağıma çektim, giysilerime 
ve üzerinde hançeri bulunan kemerime uzanarak gece havası al
mak için dışarıya çıktım. Geç saatlerde, ışıklarıyla, boşalmış kent 
sokaklarını andıran kışlanın geniş ve düzgün sokaklarında dolaş
tım; yanlarından geçerken nöbetçiler esas duruşa geçiyorlardı; 
hastane olarak kullanılan barakaların önünde dizantertlilerin ba
yat kokuları burnuma geldi. Bizi dik kayalardan ve düşmandan 
ayıran toprak yapıya doğru ilerledim. Ay ışığının tehlikeli bir 
biçimde ortaya çıkardığı bir gözcü, uzun ve düzenli adımlarla 
dolaşıyordu; gidiş dönüşü, ekseni olduğum o kocaman makinenin 
hareketlerinin bir parçasıydı; bir an için o yapayalnız biçimin, 
tehlikeli bir dünya içinde bir adamın göğsünde kısa bir süre için 
yanan alevin görüntüsüyle irkildim heyecanlandım. Çadırım
dayken huzurumu kaçıran sivrisinekten daha sıkıcı olmayan bir 
ok yanımdan ıslık çalarak geçti; kum torbalarından sipere yasla
narak dışarıya baktım. 

Birkaç yıldır insanlar benim garip· bir anlayışım, ilahi gizem
lere ilişkin bilgim olduğuna inanıyorlar. Yanılıyorlar; öylesine 
bir gücüm yok. Betar'daki gecelerde gözlerimin önünden bazı 
huzursuzluk verici hayaletler geçmiş olduğu doğrudur. O kıraç te
pelerden insanın kafasıyla algılayabildiği yükseklik, Janiculum'
dan daha az görkemli, Sounion Burnu'ndan daha az altın rengiy
di; karşıtını, az rastlananı, insanın ayağı altına seriyordu. Nesne
ler ve insana uygun olmayan, hatta içimizde en akıllılanmızın, 
tanrılara uygun olduğunu bile reddettikleri sonsuzluk kavramının 
Atina ve Roma için bile boş umutlar olduğunu kabul ediyordum. 
Bu ince ve karmaşık yaşam biçimleri, kolaylığın ve sanatın in
celiklerine rahatlıkla yerleşmiş bu uygarlıklar, aklın araştırma ve 
karar verme özgürlüğü, tüm bunlar, birçok az rastlanır fırsata, 
ortaya konması olanaksız, hiçbirinin sürekli olması beklenemeyecek 
koşullara, bağlıydı. Simon'u yok etmeyi başarmalıydık; Arrianos 
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Ermenistan'ı Alan istilalarından koruyabilirdi. Ama başka göçler, 
başka yanlış peygamberler ortaya çıkacaktı; insanoğlunun yazgı
sını düzeltmek için gösterdiğimiz çelimsiz çabalar, yerimizi alan
larca sürdürülecekti; iyide bile var olan yanlışlık ve yok etme to
humları yüzyıllar içinde dev boyutlara ulaşacaktı. Bizden yorulan 
dünya, başka efendiler arayacaktı; bizim için akıllıca görünenler 
onlar için anlamsız olacaktı; bizim güzel bulduğumuzu onlar nef
retle karşılayacaklardı. Mythra mezhebine girişteki gibi belki de 
insan ırkı arada bir kan banyosu ve mezara inme gereksinimi 
içinde. B arbar yasalarının, bağışlamaz tanrıların, yabanıl aşiret 
reislerinin hesapsız kalan despotluklarının, düşman devletlerce 
parçalanmış her an güvensizliğe yem olan bir dünyanın geriye 
dönüşünü görebiliyordum. Gelecekteki kentlerimizde, okların teh
likesi altında, başka gözcüler &urlarımız boyunca devriye geze
ceklerdi; bu budala, acımasız, iğrenç oyun sürecek ve yaşlanan 
insan türü dehşete, hiç kuşkusuz, yeni incelikler ekleyecekti. Bu
nun karşıtı -olarak, yanlışları ve sınırlarını herkesten iyi bildiğim 
bizim dönemimiz, belki de bir gün insanlığın altın çağlarından 
birisi olarak kabul edilecekti. 

. Natura deficit, fortuna mutatur, de us omnia cernit. Doğu umu
dumuzu kırar, yazgı değişir, bir tanrı tüm bunlara yukardan ba
kar; acılı, umutsuz bir günümde bu birkaç hüzünlü sözcüğü üze
rine kazdırmış olduğum yüzüğün taşına dokundum; düş kırıklığım 
daha derinlere belki de sövmeye kadar gitti; haklı olmasa da, bir 
gün ortadan silinip süpürüleceğimizin doğal olduğunu kabul et
meye başlamıştım. Edebiyat tükeniyor, sanatlarımız uyukluyor; 
ne Pankrates bir Homeros ne de Arrianos bir K&enafon; Anti
nous'u taş üzerinde ölümsüzleştirmeye çalıştığım zaman bir Prak
siteles'e rastlayamadım. Aristoteles ve Archimedes döneminden 
bu yana bilimlerimiz durağan; teknik gelişmelerimiz uzun bir sa
vaşın gerginliklerini giderecek yeterlikte değil; şehvet düşkünleri
miz bile keyiflerinden · yorgun düştüler. Son yüzyıl içinde daha 
uygarca yaşam, daha özgürce düşünme sağlam kafalı birkaç in
san sayesinde oluşabildi; kitleler tümden bilgisiz, fırsat bulduk
ça sert ve hain kaldılar; her ne olursa olsun sınırlı ve bencildiler; 
hiçbir zaman değişmeyecekleri konusunda rahatlıkla bahse giri
lebilir. Çabalarımız birçok obur maliye memuru, vergi toplayıcıla
rı, kuşkulu senatörler, kaba yüzbaşılarca önceden uzlaştırılıyor. 
Geçmişin yanlışlarından bir şeyler öğrenmek için insanlara na-
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sıl zaman tanımıyorsa imparatorluklara da tanımıyor. Dokumacı 
ağını onarmayı istese ya da bir hesapçı yanlışlarını düzeltse, sa
natçı bj.raz bozulmuş ya da hala kusursuzluğa erişmemiş başya
pıtını düzeltebilse de doğa yeni baştan, karmaşanın içinden baş
lamayı yeğler ve bu korkunç savurganlığa biz doğal düzen adı 
veririz. 

Kafamı kaldırdım, kendimi hareket etmeye alıştırabilmek 
için biraz kıpırdadım. Simon'un kalesinin tepesinden gelen belli_ 
belirsiz pırıltılar, düşmanın tanımlanamayan gece yaşamının be
lirtileri, gökyüzünü kırmızıya buluyordu. Rüzgar Mısır'dan esi
yordu; hızla dönen tozlar bir serap gibi g�lip geçti önümden; te
pelerin yassı yamaçları bana ay ışığında Arap sıradağlarını anım
sattı. Harmanimin eteğinin bir kıvrımıyla ağzımı kapatıp, yavaş 
yavaş, geri dönerken, uykuda, ya da bir gün sonra yapacakları
mın hazırlıklarıyla geçirebileceğim bir geceyi, geleceğe ilişkin boş 
düşüncelere ayırmış olduğum için kendi kendime sinirlendim. Ro
ma'nın düşüşü bir gün gerçekleşecekse benden sonra saltanata 
geçeceklerin düşünmesi gerekecekti; Roma çağının sekiz yüz kırk 
yedinci yılında benim görevim Yahudiya'daki ayaklanmayı bas
tırmak ve hasta bir orduya fazla kayıp verdirmeden Doğu'dan ge
ri getirmekti. Kaleyle kentin en yakın evleri arasındaki meydan
dan geçerken bir gece önce idam edilen asilerin dökülen kanların
da, zaman zaman ayağım kaydı. İki saat sonra gün doğarken ça
lacak ciavulların sesiyle uyanmak üzere giysilerimi çıkarmadan 
yatağa uzandım. 

Yaşamım boyunca bedenimle çok iyi geçindim; gücüne ve yu
muşak başlılığına her zaman güvenmişimdir. Bu yakın beraberlik 
çözülmeye başlıyordu; bedenim istencim ve kafamla oluşturduğu 
birlikten kopuyor; benim becerifosizlikle ruh olarak adlandırdığım 
bütünüyle uyum içinde değil artık bir zamanların her şeye hazır 
yoldaşı şimdi görevini somurtarak yapan bir köle. Aslında bede
nim benden korkuyordu; sürekli olarak, belli belirsiz bir korkunun 
henüz acıya dönüşmemiş ama ona doğru ilk adım olan göğsümde
ki bir sıkışmanın farkındaydım. Uzun zamandır uykusuzluğa alış
mıştım ama şimdiden sonra uyku, uyanıklıktan da daha kötü, 
korku verici uyanmalara neden oluyor. Hermogenes'in iklime ve 
miğferlerimin ağırlığına kabahat bulduğu baş ağrılarım oldu; ak
şamlan, uzun süren yorgunluktan sonra, düşermişcesine bir kol
tuğa gömülüyordum; Rufus ya da Severus'u kabul etmek için aya-
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ğa kalmak çok önceden hazırlanması gerekli bir çabaydı; oturur
ken, koltuğun kollarına tüm ağırlığımla yaslanıyordum ve kalçaı 
kaslarım yorgun bir koşucununkiler gibi titriyordu. En ufak bir 
hareket bile angarya oluyordu ve yaşam bu angaryalardan iba
retti artık. 

Çocukça isteksizlik, saçma sapan bir kaza, korkunç yorgunlu
ğun altında yatan gerçek hastalığı gün ışığına çıkardı. Kuvvet 
kumandanlarının bir toplantısında burnum kanadı ama başlan
gıçta önemsemedim; ancak, kanama akşam yemeğine kadar sürdü;.. 
gece kan içinde uyandım. Yandaki çadırda uyuyan Celer'i çağır-· 
dım; o da, Hermogenes'i kaldırdı ama o korkunç sıcak sel akıp du-· 
ruyordu. Genç subay, titiz elleriyle, yüzüme bulaşan sıvıyı sildi. 
Gün doğarken, Roma'da ölüme çarptırılanların hamamda damar
larını açtıkları zaman olduğu gibi bir öğürtüye tutuldum. Donmuş; 
bedenimi, ellerinden geldiğince battaniyeler ve sıcak torbalarla· 
ısıttılar; kanı durdurmak için Hermogenes kar önerdi; kampta· 
yoktu; Celer, bin bir güçlükle Hermon Dağı'nın tepesinden kar ge
tirtti. Sonradan öğrendiğine göre, yaşamımdan umudu kesmiş� 
!erdi, ben kendim bile, doktorumu çok korkutan hızlı nabız atış
larım kadar görünmez bir iplikle yaşama bağlı kaldığımı anla
mıştım. Nedeni belli olmayan bu ani kanama durdu, ayaklanarak 
eskisi gibi yaşamaya çabaladım ama başaramadım. Sağlığıma; 
henüz kavuşmamışken, bir akşam, akılsızca ata binmeyi denedim� 
hastalık, birincisinden daha ciddi bir biçimde, ikinci kez yokladı. 
Bir saniyelik bir süre içinde, kalp atışlarımın hızlandığını, son
ra yavaşladığını, aksadığını ve durduğunu algıladım; hiç kuşku
suz ölümün kendisi olan karanlık bir kuyuya bir taşımışcasına 
düştüm. Ölüm buysa, sessiz olduğunu söylemek yanlış, çavlanlarla; 
sürüklendim, dalgıcın, suların kükreyişindeki gibi sağırlaştım. 

Dibi bulmadım ama boğulmamak için soluk almaya çabalayarak 
yeniden yüzeye çıktım. O anda, son gücüm sandığım tüm gücüm, 
yanımda duran Celer'e yapışmak için ellerime geçmişti; sonra 
omuzundaki parmak izlerimi gösterdi. O kısa acı, tüm bedensel 
deneyler gibi anlatılmaz ve şöyle veya böyle onu yaşamış olanın 
gizi olarak kalır. O zamandan bu yana benzer krizler atlattım 
ama hiçbirisi ona benzemiyordu; insan o korkuyu ve o geceyi 
ikinci bir kez yaşamış olsa kuşkusuz artık dünyada olamaz. So
nunda Hermogenes, hidropik bir yüreğin başlangıç aşamasını
teşhis etti; ansızın efendim olan bu hastalığın buyruklarını ka--
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bul ederek, dinlenmek olmasa bile uzun bir süre yaşam görün
tülerimin bir yatağın çerçevesi ile sınırlanacak hareketsizliğine bo
yun eğmekten başka yapacak şey yoktu. Tümüyle içten, hiç gö
rünmeyen, ateşi, çıbanı, bağırsak sancıları olmayan, tek belirtisi 
kısık soluk almak ve şiş ayaklar üstünde sandalların etkisinin 
bıraktığı kurşun rengi izden başka bir şey olmayan böylesine bir 
hastalıktan neredeyse utanıyordum. 

Çadırımın çevresinde olağanüstü bir sessizlik egemendi; 
Betar kışlası tümüyle bir hasta odasına dönüşmüş gibiydi. İstih
kamın orada yanan kokulu yağ, yelken bezinden kafesin kapalı 
havasını daha da ağırlaştırıyordu; damarlarımın atışı, bana hayal 
meyal, sabaha karşı, Titanlar adasının görünümünü anımsatıyor
du. Başka anlarda, çekilmesi güç gürültü, ıslak toprakta pat pat 
diye ses çıkaran atların dörtnala gidişlerine dönüşüyordu; elli yıl 
kadar dizginleri öylesine iyi tutmayı başarm_ış olan kafam nereye 
gittiğini bilmezcesine sürükleniyordu; bu koca gövde su üstünde 
oradan oraya, yüzer gibiydi; battaniyesinin üstündeki yıldız ve 
altıgen biçimleri dalgın dalgın sayan, yaşlı adam olmaya boyun 
eğdim. Gölgede mermer bir büstün beyaz bulanıklığına gözlerimi 
diktim; yarım yüzyıldan daha eski bir derinlikten, uzun boylu, 
ağırbaşlı, Yazgı'yı andıran İspanyol dadımın, atlar tanrıçası Epo
na onuruna söylediği şarkıyı yeniden duydum. Uzun günler ve 
onları izleyen geceler, su saati yerine Hermogenes'in bir barda
ğa tek tek akıttığı kahverengi damlalarla ölçülüyor gibiydi. 

Akşam, Rufus'un haberlerini dinlemek için gücümü toplu
yordum; düşmanlıkların patlak vermesinden 5onra gösterişli bir 
biçimde kamu işlerinden geri çekilmiş olan Akiba, Galile'de küçük 
bir kent olan Usfa'da kendisini haham hukuku öğretmeye vermiş
ti; eğitim odası, Yahudi parzitan direniş hareketinin merkezi ol
muştu; gizli haberler bu doksanlık adamın elleriyle bir şifreden 
ötekine aktarılıyor ve Simon'un partizanlarına geçiriliyordu; yaş
lı adamın çevresindeki bağnaz öğrenciler zorla geldikleri yerlere, 
memleketlerine gönderilmişlerdi. Uzun bir duraksamadan sonra 
Rufus, Yahudi yasasını fitnecilikle suçlayarak yasaklamaya karar 
verdi; yasağa aldırmayan Akiba, birkaç gün sonra tutuklanarak 
öldürüldü. Yahudi partizan grubunun yüreği ve ruhu 5ayılan 
öbür dokuz yasa hocası da onunla birlikte ortadan yok oldular. 
Tüm bu önlemleri başımı sallayarak onaylamıştım. Akiba ve onu 
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izleyenler, sonuna kadar kendilerinin suçsuz ve yalnız kendileri
nin haklı olduğuna inanarak öldüler; hiçbirisi halklarının belini 
büken kötülüklerde sorumluluklarını paylaşmayı kabul etmediler. 
İnsan körleri kıskanabilirse onlar da kıskanılabilirdi. Bu on deli 
adama kahraman ünvanı verebilirim ama herhalde hiç bir anlam
da akıllı değillerdi. 

Üç ay sonra, şubat ayının soğuk bir sabahında, bir tepenin 
üstünde, yapraksız bir incir ağacının gövdesine yaslanmış, Betar· 
ın ele geçirilmesinden bir kaç saat önce başlatılmış olan saldırıyı 
seyrediyordum. Kaleyi savunan son insanların, bitkin zayıf, iğrenç 
ama yine de yılmayan insanların ağırbaşlılığıyla tek tek çıkışları
nı seyrettim. Aynı ayın sonunda, ellerinde silahlarıyla yakalanan, 
kent merkezlerindeki isyancıların toplanıp açık artırmayla satıla
cakları İbrahim'in kuyusunun olduğu yere kendimi taşıttım, 
daha şimdiden amansız inançlarla çirkinleşmiş, öfkeli çocuklar, 
alay ederek meydan okuyorlar, düzinelerce askeri öldürmüş ol
makla övünüyorlar; ortalıkta uyurgezer gibi dolaşan, kurdukları 
düşlerin içinde yitmiş yaşlı adamlar; Doğu mezheplerinin Büyük 
Ana'sını andıran gösterişli kadınlar ve hantal kocakarılar vardı; 
tüm bu insanlar soğuk ve acımasız bakışlı köle tacirlerinin önün
den doğru yürüdüler; kalabalık bir toz bulutu gibi geçti önümden. 
Aynı günlerde, barışçı rolü kötü bir biçimde başarısızlığa uğra
yan ve sözde ılımlıların öncüsü olan Yaşea Ben-Kı·sma uzun süren 
hastalığına yenik düştü; başımıza yabancı savaşların açılması, 
Parthlar'ın başarıya ulaşmaları için beddua ederek öldü. Öte yan
dan, kendilerine hiçbir sıkıntı vermediğimiz, kendi peygamberleri
ni öldürdükleri için öteki İbraniler'e kızan Hıristiyanlaşmış Yahu
diler, bizi ilahi öfkenin aracı olarak görüyorlardı. Uzun çılgınlık
lar, yanlış anlamlar dizisi sürüp gidiyordu. 

Kudüs'ün bulunduğu yere konan bir yazı, ölüm sancısı çek
mekte olan Yahudiler'in bu moloz yığını üzerine yeniden yerleş
melerini yasaklıyordu; sözcüğü sözcüğüne, daJı.a önceden tapına
ğın kapısına kazılmış ibadet ayinini engelleyen sözler, yeniden 
yazılmıştı. Yılda biF gün, Ab ayının dokuzuncu günü Yalmdiler'in 
gelip, yıkıntı halindeki bir duvarın önünde ağlamaya hakları 
vardı. En dindarları ana yurtlarından ayrılmayı reddettiler; savar 
şın en az harap ettiği yerlerde, ellerinden geldiğince yeniden yer
leştiler. En bağnazları Parth topraklarına göçtüler; diğerleri An
takya'ya, İskenderiye'ye, Bergama'ya gittiler; en akıllıları, onları 
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bolluğa kavuşturan Roma'ya gittiler. Yahudia haritadan silinmiş
ti ve benim buyruğumla Filistin adını aldı. Dört yıl süren savaş
ta, elli kale, dokuz yüzden fazla köy ve kasaba yağmalanıp yok 
edilmişti; düşman altıyüz bin kadar kayıp vermişti; E.avaş, ye
rel hastalıklar, salgınlar, bizim de hemen hemen doksan bin 
kayıp vermemize yol açmıştı. Savaş enkazı kaldırıldıktan sonra 
memleket sorunlarını yeni baştan hale yola koymaya geldi sıra; 
daha ufak boyutlarda da olsa Aelia Capitoline yeniden yapıldı; 
insan hep yeniden başlamalı. 

Bir süre, Yunanlı bir tacirin bana evini ve bahçelerini vermiş 
olduğu Sidon'da dinlendim. Mart ayı gelir gelmez, iç avlular da 
güller açmaya başlamıştı. Gücümü yeniden kazanmıştlm, hatta 
ilk darbenin şiddetiyle yere serilmiş olan bu bedende şaşırtıcı 
yeni kaynaklar buluyordum. Savaş ve aşka garip benzerliğini, 
uzlaşmalannı, aldatmalarını, zorlamalarını, yaradılış ve hastalı
ğın bir araya gelip ortaya çıkardığı garip ve kendine özgü karı
şımı anlamadıkça hastalığı da hiç anlamamış sayılırız. Daha iyiy
dim ama bedenimle yolumu bulmak, isteklerimi ona zorlamak ya 
da onun isteklerine akıllıca boyun eğmek için, önceleri kendi 
dünyamı düzenleyip genişletmek, bugün ortaya çıkmış olan ki
şiliğimi yaratmak ve yaşamamı güzelleştirmek için harcamış oL 
duğum sanatı ona da harcadım. Cimnastikhanedeki idmanlarıma 
daha dikkatli olmaya çalışarak yeniden başladım; doktorum 
bana atı yasaklamıyordu ama ata binmenin artık benim için 
ulaşımdan öteye bir anlamı kalmamıştı; eski günlerin tehlikeli 
atlamalarından vazgeçmeliydim. Şimdi önemli olan keyif çatar
ken ya da iş yaparken yorulmamaktı. Tam bir iyileşme gibi gö
rünen durumum dostlarımı şaşırtmıştı; hastalığımın savaş sırası 
yorgunluklarının bir sonucu olduğuna ve yeniden ortaya çıkma
yacağına inanmak istiyorlardı. Ben daha farklı düşünüyordum. 
Bithynia ormanlarının büyük çam ağaçlarına, oduncuların gelip 
geçerken ertesi yıl kesmek için işaret koyduklarını anımsıyordum. 
Baharın sonlarına doğru, artık onsuz yapamadığım Celer'i ve 
Sidon'da karşılaşmış olduğum güzel bir insan olan, kölelikten 
gelme genç Yunanlı Gadaralı Diotimos'u da yanıma alarak, fi
lomun kadırgasına bindim ve İtalya'ya doğru yola çıktım. 

Dönüş yolumuz Adalar denizinden geçiyordu; o mavi denize 
dalan yunusları hiç kuşkusuz son kez seyrediyordum; bundan 
böyle hiçbir kehanet aramaksızın, arada bir dinlenmek için ge-
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minin güvertesine konan göçmen kuşların uzun ve düz bir çizgi 
halinde uçuşlarını izledim; tuzun ve güneşin insan teni üzerinde 
bıraktığı tadı tattım; insanın duracak zamanı olmadığını bile 
bile yerleşmeye can attığı adalardan gelen sakız kokusunu içime 
çektim. Diotimos, ülkesinin ozanlarından şiirler okudu bana; de
ğerlerini arttırmak için bedensel güzellikleri olan kölelere veri
len o kusursuz edebiyat eğitiminden geçmişti. Geceye doğru, mor 
örtünün koruması altında, geminin kıçında yatıp, karanlık 
yaşamımızın trajik bilinmezliğini tanımlayan, güvercinlerden, 
öpüşmelerden, gül çelenklerinden söz eden satırları silinceye 
kadar dinliyordum, onu. Denizden nemli ve sıcak bir soluk yükse
liyordu; yıldızlar tek tek duraklarına yerleşiyorlardı; rüzgarın ya
na yatırdığı gemi grubun kızıl bir kuşak halinde seçildiği Batı'ya 
doğru yol alıyordu; ardımızda gitgide uzaklaşan fosforlu pırıltı
lar kısa bir süre sonra dalgaların kara kitleleriyle örtüldü. Roma'
da beni bekleyen yalnızca iki önemli şey var, dedim kendi kendi
me: Birincisi tüm imparatorluğu ilgilendiren, yerime geçecek in
sanın seçimi, öteki de yalnız beni ilgilendiren, ölümüm. 

Roma benim için bir zafer şöleni hazırlamıştı ve bu kez ka
bul ettim. Artık bu boş ama saygı uyandıracak geleneklere kar
şı koymuyordum; bir gün için bile olsa, insanın çabasını onurlan
dıran her şey, olayları çabuk unutma eğiliminde olan bir dün
yada bana çok yararlı geliyordu. Yahudi ayaklanmasını bastır
maktan daha öteye bir şeyleri kutluyordum; bir anlamda, yalnız 
kendi bildiğim, daha derinine bir zafere ulaşmıştım. Bana veri
len onurların kapsamına Arrianos'un adını da koydurdum. Asya'
nın o bilinmeyen merkezinden geri püskürttüğü ve bir daha hiç 
gelemeyeceklerini anlayan Alan kavimleri akınını bir çok yerde 
bozguna uğratmıştı; Ermenistan kurtarılmıştı; bu Ksenofan oku
yucusu Ksenafon'a denk olduğunu ispatlamıştı; gerektiğinde bi
lim adamları ırkının da kumanda edip savaşabilecekleri zama
nın henüz geçmemiş olduğunu gösteriyordu. O akşam, Tibur'daki 
evime dönüp seham için verilen günlük kurban, tütsü ve şarabı 
Diotimos'un elinden aldığım zaman yorgun ama dingindim. 

İmparator olmadan önce herhangi bir yurttaş gibiyken, Sa
bih Tepelerinin eteklerinden uzanan, parlak ırmaklar boyunda
ki topraklan, bağını genişletmek için uğraşan köylü inadıyla 
parsel parsel satın alıp bir araya getirmeye başlamıştım; sonra
dan, iki imparatorluk gezisi arasında, o zamanlar mimar ve 
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duvarcı ustalarının tahdit ettikleri bu korulukta kamp kurmuş
tum; Asya'nın tüm boş inançlarıyla dolu bir genç, sık sık, din
sel bir yaklaşımla ağaçların korunmasını istiyordu. Doğu'daki 
.en uzun gezimden döndüğüm zaman, hemen hemen dörtte üçü 
.tamamlanmış olan bu kocaman oyun sahnesini kusursuzlaştırmak 
.için çılgınca çalışmıştım. Bu kez, günlerimi en iyi bir biçimde 
sona erdirmek üzere geri dönüyordum. Burada her şey, çalış
mayı ve zevki kolaylaştırmak üzere ayarlanmıştı; yüksek mahke
me, kabul salonları, güç davaların son başvurularında karar 
verdiğim mahkeme, tümü, Tibur'la Roma arasında yorucu gidip 
gelmeleri önlüyordu. Bu anıtların herbirine Yunanistan'ı anımsa
tacak adlar vermiştim; Poikile, Akademi, Prytaneineion. Zeytin 

.ağaçları yetişen bu küçük vadinin Tempe olmadığını çok iyi bili
yordum ama her güzel yerin başka bir yeri anımsattığı, hatta her 
zevkin geçmişteki keyiflerin anılarıyla değerlenip daha da gü
zelleştiği yaşa ulaşıyordum. İsteğin hüzünlü artığı, sıla hastalığı
na boyun eğmeye hazırdım. Can sıkıntılarının dünyamızdaki sı
kıntıları anımsattığı ama keyiflerin belli belirsiz, bizim keyifle
rimizden daha aşağı düzeyde olduğu öteki dünyaya kendimi ha
.zırlamak için, parkın, özellikle sıkıntılı bir köşesine Styks, ve 
anemonlarla kaplı bir çayıra Elysia Tarlaları adını vermiştim. En 
önemlisi, bu kuytu köşede kendim için, direklerle çevrili bir ha
vuzun ortasına mermer bir adacık, özel bir sığmak yaptırmış
tım; burası kıyıyla bağlantıyı, ya da daha doğrusu, ayrılığı sağ-

1ayan, tek elimle yivleri üzerinde kaydırabileceğim, hafif bir 
rlöner köprüsü olan, her şeyin dışında tek başına kalabileceğim 
bir yerdi. Bu yaz kulübesine, birkaç sevdiğim heykeli ve dost ol
duğumuz sıralarda Suetonius'un bana vermiş olduğu Augustus'
ün çocukken y apılmış bir büstünü taşıttım; öğleden sonra, uyku 
saatinde, oraya uyumaya, düşünmeye ya da okumaya gitme alış
kanlığı edinmiştim. Köpeğim kapının önüne artık sertleşmiş pen
çeleriyle uzanarak yayılacak; yansımalar mermer yüzeyde gidip 
gelecek; Diotimos, serinlemek için yanağını bir çömleğin pürüz
süz yüzeyine dayayacaktı; ve yerimi alacak insanı düşünüyor 
olacaktım. 

Çocuğum yok ve pişman da değilim. Zayıf ve yorgun anlarım
da, insan inançlarının verdiği yüreklilikten yoksunken, zaman 
zaman yerime geçecek bir oğlan çocuk yapmak için gerekli ön
lemleri almamış olduğum için kendi kendime söylenmişimdir. An-
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cak, böylesine boş bir pişmanlık ikisi de kuşku götürecek varsa
yımlara dayanır; birincisi oğlan çocuğun bizden uzun yaşayacağı, 
ikincisiyse iyinin ve kötünün garip karışımının ve insanı belir
leyen o küçük ve garip özellikler yığınının sürüp gitmesinin 
yararlı olup olmayacağıdır. Erdemlerimi elimden geldiğince kul
lanmaya çalıştım, aynı biçimde, kötü eğilimlerimden de yararlan
dım, ancak, kendimi bir başkasına miras bırakmaya özel bir ilgi 
duymuyorum. Aslında, insanın gerçek sürekliliği kanla belirlene
mez; İskender'in dolaysız verisi bir Asya kale�.inde çelimsiz Persli 
prensesten doğan bebek değil, Sezar'dır; çocuksuz ölen Epaminon
das, çocuk yapmak yerine zaferler kazandığını söyleyerek övün
düğü zaman haklıydı. Tarihte yeri olan insanların pek çoğunun 
sıradan ya da daha beter çocukları olmuştur; kendi içlerinde bir 
ırkın tüm kaynaklarını tüketiyor gibidirler. Bir babanın sevgisi, 
her zaman bir yöneticinin çıkarlarıyla çelişkilidir. Aksi takdirde, 
imparatoroğlu, gelecekteki prens için en kötü okul olan, prenslik 
eğitiminin olumsuz etkisi altında ezilir gider. Allahtan, bizim 
Devletimiz, imparatorun yerini alacak insan için bir kural getire
bilmiş, evlat edinme kuralını biçimlendirmiştir; bu konuda Roma'
nın bilgeliğini görebiliyorum. Seçim yapmanın tehlikelerini ve 
yanlışlık ola�.ılıklarını da görebiliyorum; ana ve baba sevgisinin 
insanları kör eden tek suç olmadığını da biliyorum; aklın egemen 
olduğu ya da hiç olmaz�.a rol oynadığı her karar, benim için 
her zaman, şans ve düşüncesizliğin belli belirsiz isteklerinden 
üstündür. İktidar ona yaraşanındır! Dünya olaylarını yönetmekte 
becerisini saptamış olan bir insanın kendisinin yerine geçecek 
olanı seçmesi böylesine ciddi sonuçlar doğuracak bir kararın onun, 
son ayrıcalığını, Devlete yaptığı yardımların sonuncusunu oluş
turması iyi bir şeydir ve uygundur. Ancak bu önemli seçim 
bana her kararımdan güç gelmiştir. 

Konu hakkında kararını ancak ölüm yatağında verebildiği, 
beni evlat edinmeyi kabul etmeden önce sorundan yirmi yıl ka
dar kaçındığı için Trayan'a acı serzenişte bulunmuşumdur. İk
tidara geçtiğimden bu yana hemen hemen on sekiz yıl geçmiş 
olmasına, serüven dolu tehlikeli bir yaşama karşın, ben de kendi 
yönümden yerime geçeceğin seçimini son ana bıraktım. Hemen 
hemen tümü yanlış olan yüzlerce söylenti dolaştı; sayısız varsa
yımlar yakıştırıldı; gizli olduğu sanılan kararım yalnızca durak
sama ve kendi kuşkularımdı. Çevrem iyi memurlarla dolup taşı-
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yordu ama hiçbirisinde gerekli yeteneği göremiyordum. Marcius 
Turbo'nun kırk yıllık dürüstlüğü aday olabileceğini gösteriyordu, 
eski günlerdeki dostum, yoldaşım, Praetoria Muhafızları'nın eşi 
bulunmaz b aşkanıydı; ancak, aynı yaştaydık, yani çok yaşlıydı. 
Juliu& Severus, olağanüstü bir general ve Britanya için iyi bir 
yöneticiydi ama Doğu'nurt karmaşık işlerini iyi bilmiyordu; 
Arrianos, devlet adamından beklenebilecek niteliklerin tümünü 
kanıtlamıştı ama Yunanlıydı ve Roma önyargılarının tepesine 
bir Yunanlı imparatoru yerleştirecek zaman henüz gelmemişti. 

Servianus, hala yaşıyordu; böylesine uzun bir yaşam onun 
yönünden bilinçli bir hesaplama, inatçı bir bekleyiş görüntüsü 
veriyordu. Altmış yıl beklemişti. Nerva döneminde Trayan'ın 
evlat edilmesinden sonra hem düş kırıklığına uğramış hem de 
özendirilmişti; daha büyük beklentileri vardı ama kendisini tüm 
anlamıyla orduya vermiş olan bu kuzenin iktidara yükselişi, 
Devlet'de önemli bir yer alacağı hiç olmazsa ikinci yere ulaşaca
ğı umudunu yaratmıştı. O konuda da yanılmıştı çünkü onurlar
dan payına düşen boş şeylerdi. Moselle boylarında, bir kavak 
ağacı korusunda, kölelerine tuzak kurdurarak bana saldıracakları 
zamana kadar beklemişti; genç adamla elli yaşındaki adam ara
sında o sabah başlayan ölüm düellosu yirmi yıl sürdü; kaça
maklarımı abartarak, en küçük yanlışlarımı büyüterek, impa
ratoru bana karşı çıkarmıştı. Böylesine bir düşman çok iyi eğitici
dir: Servianus bana çok şey öğretti, özellikle açık gözlü olmayı. İk
tidara geçişimden &onra, kaçınılmazı kabul etmiş görünecek ka
dar kurnazdı; dört komplocu konsülle her türlü ilişkiyi yadsıdı, 
ben de parmaklarında hala görünen izlere değinmemeyi yeğledim. 
Kendisini fısıltılı karşı koymalarla sınırladı, yalnız özel konuş
malarda, hareketlerimin çirkinliğini dile getirebildi. Senatoda 
ufak ama güçlü bir grubu oluşturan, reformlarımı engelleyen 
değişmez tutucuların desteğini sağlayarak, saltanatımın sessiz 
eleştiricisi rolünde kendine yer yapmıştı. Yavaş yavaş kız karde
şim Paulina'yı bana yabancılaştırmıştı. Bir tek kız çocukları ol
muştu, yüksek sınıftan, Salinator adında birisiyle evlenmişti ve 
kocasını konsül yapmıştım ama genç yaşta veremden öldü. Ye
ğenim de ondan kısa bir süre sonra öldü ve onların tek çocukları, 
Fuscus, zararlı büyükbabasının etkisiyle bana karşı tavır aldı. 

Aramızdaki nefretin belirli sınırları vardı: Servianus'un kamu 
etkinliklerine aldırmıyordum ama ilerlemiş yaşından ötürü im-
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paratordan önce geleceği için törenlerde arkasında durmamaya 
özen gösteriyordum. Roma'ya her dönüşümde, görünüşü bozma
mak için insanın çok dikkatli davrandığı o aile yemeklerinden 
bir tanesine katılmayı kabul ediyordum; mektuplaşıyorduk; onun 
mektuplarında da zeka pırıltıları vardı. Eninde sonunda bu sıkıcı 
gösterişlerden nefret etmeye başladım; maskeyi, her açıdan çıka
rıp atmanın yaşlanmanın tek tük yararlarından birisi olduğunu 
anlıyorum; Paulina'nın cenazesinde bulunmayı reddetmiştim. Be
tar kampında, fiziksel sıkıntıların, korkuların doruğunda Servia
nus'un amacına yaklaşmakta olduğunu ve bu amaçların benim 
yanlışlarım yüzünden gerçekleşebileceğini düşündükçe en büyük 
acıyı çekmiştim; gücünü öylesine cimrice harcayan seksenlik 
adam, elli yedi yaşında bir hastadan daha çok yaşamayı başa
racaktı, vasiyet bırakmadan ölecek olursam, hem benden memnun 
olmayanların hem de kaymbiraderimi seçerek bana bağlılıklarını 
göstereceklerin onaylarını almayı başaracaktı; yapmış oldukları
mı el altından bozmak için zayıf akrabalığımızdan yararlanacak
tı. Korkularımı yatıştırmak için, kendi kendime, imparatorluğun 
daha beter efendiler de bulabileceğini yineleyip duruyordum; vur
dumduymaz Fuscus bile belki bir gün saltanata geçecek değer
de olacaktı. Bu yalanı reddetmek için tüm enerjimi toplamıştım 
ve hiç olmazsa o engerek yılanının başını ezmek için yaşamak 
istiyordum. 

Roma'ya geri döndükten sonra, Lucius'u yeniden sık sık gör
meye başladım. Ona, genellikle insanların tutmak için sıkıntıya 
girmeyecekleri türden sözler vermiştim ama ben bu sözleri de tut
tum. Ancak, ona imparatorluk morunu söz verıniş olduğum doğ
ru değil; böyle şeyler yapılmaz. On beş yıl borçlarını ödedim, ke
pazeliklerini örtbas ettim, mektuplarını geciktirmeden yanıtladım; 
çok güzel mektuplardı ama sonunda hep ya kendisi ya da dostları 
için para i5tiyordu. İsteseydim de yaşamımdan dışlayamayacağım 
kadar içine girmişti ama böyle bir şeyi de zaten istemiyordum. 
Konuşmaları çok pırıltılıydı; herkesin yüzeysel bulduğu bu genç 
adam, bu tür yapıtları meslek edinmiş yazarlardan çok daha 
fazla ve akıllıca okuyordu. İster insanlar, nesneler, davranışlar, 
ister bir Yunan şiirinin mısralarını vezinlere ayırmak olsun, her 
şeyde çok ince zevki vardı. Becerikliliği kabul edilmiş olan Se
nato'da konuşmacı olarak ün yaptı; konuşmaları hem keskin, 
kısa, hem de süslüydü ve anında 5ÖZ söyleme profesörlerine örnek 
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oluyordu. Önce yüksek hakimliğe sonra da konsüllüğe getirdim 
onu; etkinliklerini çok iyi yerine getirdi. Birkaç yıl önce de salta
natımın başlangıcında idam edilen konsüllerden birisinin, Nig
rinus'un kızıyla evlenmesini ayarladım; bu evlilik benim uzlaşma 
politikamın simgesi olmuştu. Şöyle börle başarılı bir evlilikti; 
genç kadın hoşlanmaktan yakınıyordu ama aralarında bir tane
sinin oğlan olduğu üç çocuğu oldu ondan. Karısının bitmez tü
kenmez yakınmalarına, soğuk bir kibarlıkla, insanın ailesi için 
evlendiği, böylesine ağır bir anlaşmanın aşkın uçarı oyunlarına 
uygun olmadığı biçiminde yanıt veriyordu. Karmakarışık düze
ninde göstermelik metresler ve duyumsal zevkleri için istekli 
köleler gerekiyordu. Zevk peşinde koşacağım diye kendisini öldü
rüyordu ama başyapıtını tamamlamaya çalışan bir s�natçının 
kendisini yok etmesine benziyordu; bu konuda onu ayıplamak 
bana düşmez. 

Yaşamasını izledim: Hakkındaki fikirlerim sürekli değişiyordu 
ve bu ancak insanın çok yakın bağı olduğu kişiler için böyledir; 
başkaları hakkında daha genel ve bir seferde karar veririz. Zaman 
zaman dalgınca bir kabalık ya da sertlik, soğukça yüzeysel bir 
söz canımı sıkabiliyordu ama genellikle çabuk ve uyanık zekasına 
kendimi kapıp koyuyordum; aldanmaz bir yorum, geleceğin dev
let adamını anında ortaya çıkarıyordu; Praetor valisi olarak yo
rucu gününü tamamlayıp her akşam günün olaylarını benimle 
konuşup zar atmaya gelen Marcius Turbo'ya tüm bunlardan söz 
ettim; birlikte, en ince ayrıntılarına kadar Lucius'un imparatorluk 
mesleğine uygun olup olmadığını ve nasıl yerine getirebileceğini 
yeniden inceledik. Dostlarım çekingenliğime çok şaşıyorlardı; ba
zıları omuzlarını silkerek, istediğim kararı almamı öneriyorlardı; 
bu tür insanlar, insanın dünyanın yarısını, yazlık evini bir dos
tuna bırakır gibi bırakabileceğini sanırlar. Geceleri konuyu yeni
den düşünüyordum; Lucius otuzuna girmemişti bile; Sezar otuz 
yaşındayken borca batmış, kepazeliklerle lekelenmiş genç bir soy
ludan başka neydi ki? Antakya'da, kötü günlerde, Trayan'ın beni 
evlat edinmesinden önceki gibi, hiçbir şeyin insanın gerçek do
ğumundan daha yavaş olamayacağını acıyla düşündüm: Panno
nia seferi iktidar sorumluluklarına gözünü açmadan önce otuz 
yaşımı aşmıştım; zaman zaman Lucius bana kendimin o yaşlarda 
olduğumdan daha başarılı görünüyordu. Yitirecek zamanım ol
madığına karşı beni uyaran öbürlerinden daha ciddi bir boğulma 
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nöbetinden sonra hemen karar verdim. 
Aelius Sezar adını alan Lucius'u evlat edindim. Her zaman 

her şeyi elde etmeye alışık olduğu için hırsında bile kaygısızdı, 
istekliydi ama kavrayamıyordu; karanını yüzeysel bir rahatlıkla 
kabullendi. Açık renk saçlı prensin morlara büründüğü zaman 
çok yakışıklı olacağını söylemek basiretsizliğinde bulunmuştum; 
kötü niyetliler, hemen, imparatorluğu eski günlerin şehvetli bir 
yakınlığına karşılık olarak verdiğimi söylemeğe başladılar. Böy
lesine bir sav, bir yöneticinin kafasının nasıl işlediğinin hiç an
laşılmadığını gösterir. CGörevinden ve ünvanından bir dereceye 
kadar yararlandığı doğru olsa bilel . Bu tür nedenler kararıma 
yol açmış olsaydı, Lucius tek seçeneğim olmazdı. 

Kanın, sonuna kadar Tibur'a yeğlediği Palatine'de. küçük 
bir grup dostu ve onlardan başka kimseyi sevmediği İspanyol 
akrabalarıyla birlikte yaşadığı evinde henüz ölmüştü. Aramızda
ki kibar kaçınmalar, terbiye, anlayış göstermek için çelimsiz ça
balar sona ermiş, ortada yalnız karşılıklı zıtlaşmalar, öfkeler, kin
ler ve onun açısından nefret kalmıştı. Son günlerinde ona bir 
kez uğradım; hastalık abus ve ekşi görünümünü daha da acılaş
tırmıştı; görüşmemiz şiddetli yakınmalarına fırsat sağlamıştı; 
böylece rahatlamış oluyordu ama tanıklar önünde konuşmakla 
düşüncesizlik etmişti. Çocuksuz ölmekte olduğu için kendisini 
kutladı; oğullarım olsaydı hiç kuşkusuz bana benzeyeceklerdi ve 
o da babalarından na5ıl iğreniyorsa onlardan da öyle iğrenecek
ti. Yüreğine dert olan böylesine bir açıklama bana o ana kadar 
göstermiş olduğu sevginin tek kanıtıydı. Benim Sabinam: Geriye 
dönüp bakmak sıkıntısına katlandığımız insanlarla aramızda kal
mış birkaç iyi sayılabilecek anıyı araştırmaya çalıştım: Bir kav
gadan sonra, yaş günümde yollamış olduğu bir sepet yemişi anım
sadım; Tibur kasabasının dar sokaklanndan, bir zamanlar kayın
valdemin olan küçük bir yaz evinin önünden tahtıravanımla ge
çerken, uzun yıllar önce, bu genç, çok sert ve soğuk gelinde boşu 
boşuna sevgi duygulan yaratmaya çalıştığım yaz gecelerini dü
şündüm acıyla. Karımın ölümü, aynı kış, ateşi yükselerek ö1en 
Villa'nın kahyası Arete'ye karşı duyduğum üzüntüden daha az 
sarsmıştı beni. İmparatoriçenin yenik düştüğü hastalığa doktor
ların kötü teşhis koymuş olmaları ve sonuna doğru ona bağırs·1k 
sancılan çektirdiği için kendisini zehirlemekle suçlanmıştım ve 
bu çılgın söylentiye hemen inanılmıştı. Böylesine aptalca bir su-
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çun bana hiçbir �aman çekici gelemeyeceğini söylemek bile gerek
siz. 

Belki de Sabina'nın ölümü Servianus'un her şeyi tehlikeye 
atmasına neden oldu: Sabina'nın Roma'daki etkinliği onun eiin
deydi: Ölümüyle, Servianus'un en saygıdeğer desteği kalkmıştı. 
Ayrıca, doksan yaşına girmişti; benim gibi onun da yitirecek 
zamanı kalmamıştı. Birkaç aydan bu yana Praetoria Muhafızları 
arasından küçük bir subaylar grubunu çevresinde toplamaya 
çalışıyordu. Son zamanlarda, hoşa gitmeyen bir kurum olduğunu 
itiraf etmem gereken ama bu olayda yararını kanıtlamış olan 
gizli askeri polisleri pekiştirmiştim. Yaşlı Ursus'un torununa 
komplo kurma sanatını öğretmekte olduğu o sözde gizli toplu
luklara ilişkin her şeyi biliyordum. Lucius'un adaylığı yaşlı ada
mı şaşırtmadı; konudaki kararsızlığımı uzun bir süredir iyi giz
lenmiş bir karar kabul ediyordu; yasal evlat edinmenin Roına'
da tartışmalara yol açtığı anı, harekete geçmek için fırsat bildi. 
Kırk yıl süren bağlılıktan bıkmış ve hakkını hiç alamamış olan 
yazmanı Crecens, tasarıyı, saldırının tarihini ve komploculann 
adlarını açıkladı. Düşmanlarım kafalarını yormamışlardı ve çok 
önceleri Kictus ve Nigrinus'un düşünmüş oldukları tasarıyı ol
duğu gibi kopya etmişlerdi; Kapitol'da dini bir tören sırasında 
vurulacaktım, evlat edinmiş olduğum oğlum da benimle birlikte 
öldürülecekti. Hemen o gece önlemlerimi aldım; düşmanımız ge
reğinden çok yaşamıştı; Lucius'a tehlikelerden arınmış bir miras 
bırakacaktım. Şubat ayının gri bir şafak vaktinde, on ikinci saate 
doğru, Servianus ve torunu için ölüm buyruğunu taşıyan bir 
tribün, kayınbiraderime gitti; buyruk yerine getirilinceye kadar 
sahanlıkta bekleyecekti. Servianus doktorunu çağırttı ve her şey 
temiz bir biçimde yapıldı. Ölmeden önce, kendisi gibi kısa sü
recek bir acıyla ölmememi, onanmaz bir hastalığın uzun süre
cek işkenceleri altında yok olmamı dilediğini açıkladı. Duaları 
şimdiden kabul edilmişse benzer. 

Bu çifte idama iç rahatlığıyla karar vermemiştim ama son
radan hiçbir pişmanlık hatta hiç vicdan azabı çekmedim. Eski 
bir borç ödenmişti; olup olacağı buydu. Yaş, benim için, hiçbir 
zaman kötü niyetin özürü olamazdı; böylesine kötü bir niyet için 
ilerlemiş yaşların daha az özürlü olabileceğine inanmak eğilimin
deydim. Akiba ve dinsel yardımcılarına ölüm cezası vermek be
ni daha çok duraksatmıştı; iki yaşlı adamdan bağnazını yine de 
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komplocuya yeğlerim. Fuscus'a gelince, ne denli sıradan bir insan 
olsa, ne denli iğrenç büyükbabası onu benden yabancılaştırmt'? 
olsa da Paulina'nın torunuydu. Ancak, kan bağları, ne denli terst 
söylenirse söylensin, sevgiyle pekiştirilmedikçe çok güçlü değil
dir; bu gerçek, en ufak bir miras sorununda her ailede ortay:ı 
çıkar. Fuscm;'un çok genç oluşu bende üzüntü yarattı çünkü henüz 
on sekizine basmıştı. Devletin çıkarları, yaşlı Ursus'un kendi 
isteğiyle kaçınılmaz kabul ettiği bu sonucu gerektiriyordu. O 
andan sonra, kendi ölümüm çok yakınlaştığı için bu iki sona iliş
kin fazla düşünecek zaman bulamadım. 

Birkaç gün için Marcius Turbo, uyanıklığını iki katına çı
k ardı; Servianus'un dostları intikam almak isteyebilirlerdi. Ama 
hiçbir şey olmadı, ne bir başkaldırı; hatta yakınma bile olmadı. 
Konsül rütbesinde dört kişinin idamından sonra kamu oy nııu 
kendi tarafıma çekmeye çalışan genç yönetici :hığildim art.k; 
on dokuz yıl süren haksever bir yönetim benim yararıma. hakem
lik ediyordu; düşmanlarım lanetlenmiş bir gruptu ve kalaba
lıklar hainden kurtulduğum için beni alkışlıyorlard• .  Fuscu&'lm 
suçlu olduğu kabul edilmiş ama ona acınmıştı. Üyelerinden biri
sine bir kez daha darbe indirmiş olduğum için bağışlanmayaca·
ğımı biliyordum ama Senato susmayı yeğledi; ben ölünceye ka
dar da suskun kalacaktı. Önceden olduğu gibi, olaylara eklenen 
bir af, şiddetin tatsızlığını hemen yatıştırdı; Servianus'un parti
zanlarından hiçbirisinin huzuru kaçmamıştı. Tek istisna, kayın
biraderimin sırlarını taşıyan ve onunla birlikte ortadan yok oVm. 
kötü niyetli Apollodoros olmuştu. O çok yetenekli adam benden 
önceki imparatorun en çok tuttuğu mimardı; Trayan dikili taşla
rım, o büyük taş blokları sanatla üst üste yığmıştı. Birbirimizi 
pek sevmezdik; eskiden beri beceriksiz resimlerim, titizlikle yaptı
ğım su kabağı ve k abak ölü doğalarını onun alay konusu olmuş
tu; ben de kendi yönümden, genç bir adamın haddini bilmezliğiy
le, onun yapıtlarını eleştirmiştim. Sonradan beni küçültmeye ça
lıştı; Yunan sanatının o en güzel dönemine ilişkin hiçbir şey 
bilmiyordu; o her şeyi harfi harfine yerine getiren kafa, beni, 
tapınaklarımızı, bir gün canlanacak olurlarsa sığınaklarının ke
merlerine alınlarını çarpacak dev heykellerle doldurmakla suçla
dı. Tanrılar canlanmaz; ne bizi uyarmak, korumak, ne de ödüllen
dirip cezalandırmak için canlanırlar. Ne de o gece Apollodoros'u 
kurtarmak için canlandılar. 
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Bahara doğru Lucius'un sağlığı beni ciddi ciddi endişelen
dirmeye başladı. Bir sabah, Tibur'da hamamdan çıkıp Celer'in 
başka gençlerle antreman yaptığı güreş yerine gittik; içlerinden 
birisi, herkesin kalkan ve mızrağıyla koştuğu yarışmalardan bi
risinin yapılmasını önerdi. Lucius, her zaman olduğu gibi yarış
maya katılmayı sıyırtabildi ama sonunda takılmalarımıza boyun 
eğdi; kendisini donatırken bronz kalkanın ağır oluşundan yakın
dı; Celer'in sert güzelliği ile karşılaştırınca o ince beden çelimsiz 
görünüyordu. Birkaç adımdan sonra soluğu kesilerek yere düş
tü ve ağzından kan geldi. Olay yinelenmedi ve güçlük çekmeden 
toparlandı; ama ben endişelenmiştim. Hastalığının bu ilk belir
tilerine, uzun süre dinçliğini korumuş bir insanın aptalca gü
venliği, bedenlerin gerektiği biçimde etkinliklerini sürdürecekleri 
ve gençliğin kaynaklarının tükenmezliğine inanç içinde karşı koy
dum. Kendisinin de yanılmış olcluğu doğrudur; hafif bir alev 
onu ayakta tutuyordu; canlılığı bizi kandırdığı gibi onu da kan
dırmıştı. Benim en iyi yıllarım gezilerde, kamplarda ya da cep
helerde geçmişti; sert bir yaşamın, don ya da çöl bölgelerinin 
sağlıklı etkilerinin yararını ilk elden öğrenmiştim. Yönetimde 
ilk deneyimlerimi elde etmiş olduğum Pannonia'ya Lucius'u vali 
atamaya karar verdim. O cephedeki durum, eskisine oranla az teh
likeliydi; görevi, sivil yönetimin barışçı çalışmaları ve sıradan 
askeri denetlemelerle sınırlanacaktı. Güç topraklar, Roma'nın 
kolaylığından sonra onu canlandıracaktı; Kent'in yönettiği ve ya
şamını sürdürmek için bağımlı olduğu o büyük dünyayla daha 
iyi tanışacaktı. O uzak ülkelerden korkuyordu ve yaşamın Ro
ma dışında da hoşa gidebileceğini anlayamıyordu. Ama her za
man beni sevindirmek için yaptığı gibi görevi uysallıkla kabul 
etti. 

Yaz boyunca hem onun resmi raporlarını hem de onu gözet
mesi için birlikte yazman olarak yolladığım, muhbirim, Domitius 
Rogatus'un gizli yazışmalarını dikkatle okudum .. Haberler beni 
memnun etmişti; Lucius, Pannonia'da ondan beklediğim ciddiyeti 
göstermişti ama benim ölümümden sonra daha gevşek davrana
bilirdi. İleri karakollarda bir dizi süvari birlikleri çatışmaların
da çok parlak sonuçlar almıştı. Her yerde olduğu gibi eyaletlerde 
de çevresindeki insanları büyülemişti; kuru ve az çok buyurucu 
davranışı da yararlı olmuştu; hiç olmazsa yanındaki yaltaklanan 
takımın egemenliği altında kolay yönetilen bir prens olmayacaktı. 
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Ama sonbaharın başlamasıyla üşüttü. Kısa bir ı:.ürede iyileştiği 
sanıldı ama öksürüğü nüksetti ve ateşi düşmeksizin sürdü. Er
tesi bahar, geçici bir iyileşmeyi ani bir hastalık izledi. Doktorların 
raporları beni afallattı; geniş topraklar üstünde kamu posta hiz
metleri için yerleştirmiş olduğum yedek atlar ve arabalar, her 
sabah, bana, hastadan hemen haber getirmek istercesine çalışıyor
lardı. Çok düşkünlük göstermek ya da öyle görünmek korkusuyla 
ona karşı insanlık dışı davranmış olmamdan ötürü kendimi ba
ğışlayamıyordum. Yola çıkacak kadar iyileşir iyileşmez İtalya'ya 
geri getirttim. 

Verem uzmanı, Efesli Rufus'la birlikte, Baiae limanına ince, 
çelimsiz Aelius Sezar'ımı beklemeye gittim. Tibur'un iklimi her 
ne kadar Roma'dan daha iyiyse de, hasta ciğerler için yeterince 
yumuşak değildir; Sonbaharın son günlerini daha güvenilir böl
gede geçirmesine karar vermiştim. Gemi körfezin ortasında de
mir attı; hafif bir kayık, hasta adamı ve doktorunu karaya çıkardı. 
Bana benzemek umuduyla bırakmış olduğu sakalının kenarından 
bitk;in yüzü daha da ince görünüyordu. Gözleri sert ateşini, de
ğerli taş benzeri pırıltısını korumuştu. İlk söylediği sözler, benim 
buyruğum üzerine gelmiş olduğunu bana anımsatmaktı; yöne
timi hiçbir yakınmaya neden olmamıştı; her konuda sözümü din
lemişti. Gününü nasıl geçirmiş olduğunu haklı çıkarmaya çalışan 
bir okul çocuğu gibi konuşuyordu. On sekiz yaşındayken, bir
likte bir mevsim geçirmiş olduğumuz Cicero'nun villasına yerleş
tirdim onu. O günlerin hiç sözünü etmemek kibarlığını göster
di. 

İlk birkaç gün hastalık karşısında zafer kazanılmış gibiydi; 
İtalya'ya dönüş bile kendi başına tedaviydi; yılın o günlerinde, 
kırlar şarap kırmızısı rengindeydi. Ama yağmurlar başladı; dal
galı denizden nemli bir rüzgar esiyordu; Cumhuriyet döneminde 
yapılmış olan eski evde Tibur'daki Villa'nın rahatlıkları yoktu; 
Lucius'u, yüzüklerle bezenmiş ince parmaklarını keyfi kaçık bir 
biçimde mangalda ısıtırken seyrettim. Hermogenes, ilaçlarını ye
nilemek ve geliştirmek için yollamış olduğum Doğu'dan henüz 
dönmüştü; güçlü mineral tuzlarla dolu bir çamurun etkilerini Lu
cius'ta denedi; bu uygulamaların her şeyi tedavi edebilecekleri 
sanılıyordu. Ama nasıl benim damarlarıma yararlı olmadılarsa 
onun ciğerlerine de yararları dokunmadı. 

Hastalık, o sert ve uçarı yapısının en kötü unsurlarını dışa 
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vurdu; karısı görmeye geldi; her zaman olduğu goruşume acı 
sözlerle sonuçlandı; bir daha geri gelmedi. Yedi yaşlarında, dişle
rin döküldüğü çağda, güzel bir çocuk olan oğlu neşeyle ve g üle
rek babasını görmeye getirildi; Lucius ilgisizce onu kucakladı. 
Devlet adamındansa bir kumarbaza yakışır biçimde Roma'dan 
gelen siyasal haberleri istekle sordu. Bu tür hoppalıklar, onun 
açısından yürekliliğin bir başka biçimiydi; acı ve uyuşuklukla 
geçen uzun öğle üstlerinden kalkıp, eski günlerinin pırıltılı ko
nuşmalarına verebiliyordu kendisini; kan ter içindeki yüzü hala 
unutmamıştı; doktorunu karşılamak için zayıf bedenini bir in
celikle doğrultuyordu. Sonuna kadar fildişi ve altından yapılma 
bir prens olarak kalmasını bildi. 

Geceleri uyku tutmuyor ve hastanın odasında nöbet yerimi 
alıyordum; Lucius'u hiç sevmeyen ama benim sevdiğim insanlara 
titizlikle bakacak kadar bana bağlı olan Celer, benimle nöbeti 
paylaşmayı kabul etti. Örtülerin altından hışırdayan solumalar 
geliyordu. Denizler kadar derin, acı bir duyguya kapıldım; beni 
hiçbir zaman sevmemişti; ilişkimiz hemencecik mirasyedi oğlanla 
düşkün baba ilişkisine dönüşmüştü; yaşamı büyük umutlar, cid
di düşünceler, hırslı istekler bilmeksizin geçip gitmişti; bir sa
vurganın altın paraları, saçmasına benzer biçimde yıllarını boşa 
harcamıştı. Dinlenmek için yıkıntı bir duvara yaslanmıştım; as
kerlere dağıtılan o üç yüz milyon sesterce, evlat edinilmesi için 
harcanan o büyük para; tümünü öfkeyle aklımdan geçirdim. Acı 
da olsa, bir anlamda, şansını yaver gitmişti; eski bir isteğimi yeri
ne getirmiş, Lucius'a verilebilecek her şeyi vermiştim, ama artık 
Devlet onun yüzünden acı çekmeyecekti; yapmış olduğum seçim
den ötürü onurumu yitirme tehlikesini atlatmıştım. Varlığımın 
derinliklerinde iyileşebileceğini düşündükçe korkuyordum; bir 
şans eseri birkaç yıl daha sürünseydi imparatorluğu böylesine 
bir gölgeye bırakamazdım. 

Soru sormaksızın bu konuda düşüncelerimin içine dalıyor gi
biydi; en ufak bir hareketimi, gözleri endişeyle izliyordu. İkinci 
kez onu konsül yapmıştım; görevin etkinliklerini yerine getireme
yeceği için endişeliydi; beni memnun edememek korkusu duru
munu daha da kötüleştiriyordu. TU MARCELLUS ERİS . . .  Virgi
lus'un, iktidara geçmesi beklenen ama ölümün yolunu engelle
miş olduğu Augustus'ün yeğeni için yazılmış satırlarını kendi 
kendime yineledim. MANIBUS DATE LILIA PLENIS . . .  PURPU-
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REOS SPARGAN FLORES . . .  Çiçekseverler benden yalnız boş ce-· 
naze çelenkleri alacaklardı. 

Daha iyi olduğuna inanıyordu ve Roma'ya dönmek istiyordu. 
Aralarında artık yalnız ne kadar daha yaşayacağından başka 
bir şey tartışmayan doktorlar, istediğini yapmamı önerdiler; yavaş: 
yavaş Villa'ya götürdüm onu. Yeni yıldan sonraki ilk oturumda, 
Senato'da, imparatorluğun varisi olarak resmen sunuşu yapıla
caktı. Gelenekler uyarınca bana teşekkür eden bir konuşma 
yapması gerekiyordu; bu söylev onu aylarca uğraştırmıştı ve güç 
bölümlerini birlikte düzeltmiştik. Ocak ayının ilk gününün sa
bahında ani bir kanama geçirdiği zaman da ona çalışıyordu; ba
yıldı ve gözlerini kapatarak iskemlesinin arkasına yaslandı. Bu: 
uçarı yaratık için ölüm bir baş dönmesinden öteye bir şey değildi.. 
Yılbaşıydı; kamu ve özel şölenlerin engellenmemesi için ölüm 
haberinin hemen açıklanmasını yasakladım; ertesi güne kadar 
resmi açıklama yapılmadı. Aile topraklarına sessizce gömüldü. 
Törenden bir gece önce Senato bana, baş sağlığı dileyen, impa
ratorun oğlu olarak Lucius'un hakkı olan ilahileştirme onurunun 
verilmesini öneren bir delegasyon yolladı. Ama reddettim; bu 
olay aslında Devlete çok pahalıya mal olmuştu. Birkaç cenaze ta
pınağı yaptırmak ve yaşamış olduğu değişik yerlere heykellerini 
diktirmekle yetindim; bu zavallı Lucius tann değildi. 

Artık her dakikanın önemi vardı. Hastanın yatağının başu
cunda düşünmek için bol zamanım olmuştu; tasarılarım hazırlan
mıştı. Senato'da, taşralı bir aileden gelen ve uzaktan Plotina ile 
akrabalığı olan elli yaşlarında Antoninus adında birisi dikkatimi 
çekmişti. Yanında oturan, yaşlı ve kısmen felçli kayınpederine 
göstermiş olduğu saygılı ama sevecen yardım beni etkilemişti. Bu 
yalın adamın, kendim uyguladığım zaman bile bugüne dek üze
rinde fazla durmadığım bir erdemi, sevecenliği vardı. Her akıllı 
adamda görülebilecek ufak tefek yanlışları onun da vardı; gün
lük işleri titizlikle uygulamak için aklını kullanırken gelecekten 
çok şimdiki zamanla daha çok ilgili; yaşam deneyimleri erdemle
ri ile sınırlanmış; başarıyla yerine getirmiş olsa bile gezileri 
resmi g-Orev gezileriyle sınırlanmış. Sanat konusunda fazla bil
gisi yok. Yeniliklere istemeyerek boyun eğiyor; örneğin, benim 
açımdan, eyaletlerin gelişmemiz için sağladıklarına her zaman 
inanmış olduğum büyük olanakların farkında değil; benim yap
mış olduklarımı genişletmekten çok sürdürmekle yetinecek ama, 
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bu işi iyi yapacak; Devlet için iyi bir yardımcı, iyi bir efendi ola
cak. 

Sorun dünyanın güvenliğini korumak sorunu olduğu için bir 
kuşaklık bir dönem bana kısa görünüyordu; olanaklar elverirse, 
evlat edinme çizgisini akıllıca uzatmak, imparatorluğa, gelecek 
zaman içinde yedekler hazırlamak istiyordum. Roma'ya her dö
nüşümde, benim gibi İspanyol olan, üst düzey hakimler arasında 
en liberali, eski dostum Verus ve ailesini hep yoklamışımdır. Be
nim isteğimle, şimdi kendine Marcus Aurelius adını takmış ol
duğun, genç Annius Verus, seni beşikteki zamanlarından bu yana 
tanıdım. Pantheon'un yapımına rastlayan yaşamımın en parlak 
yıllarından birisinde, ailene karşı duyduğum dostluktan ötürü, im
paratorun başkanlık ettiği ve eski Roma dinsel geleneklerimizi 
ciddiyetle sürdüren kutsal Arval Biraderler okuluna seçtirttim 
seni. Tiber yakasında kurban verildiği gün, seni elinden tuttum, 
o zamanlar ancak beş yaşındaydın ve çocuksu yüzünde kesilen 
domuzun haykırışlarının yarattığı korkuyu, korkuyla birlikte bü
yüklerinin ağırbaşlı görünüşlerine öykünerek gösterdiğin yürek
li çabayı zevkle seyrettim. Bu hemen hemen çok ciddi çocuğun 
eğitimiyle ilgilendim ve en iyi eğitimcileri seçmesi için babana 
yardım ettm. İnsanların en Doğrusu, Verus; adınla oynuyordum; 
sen belki de bana hiçbir zaman yalan söylememiş olan tek in
sansın. 

Düşünürlerin yazılarını hırsla okuduğunu, kaba yünlüler giy
diğini, çıplak yerde yattığını, zayıf sayılabilecek bedenini stoacı
ların her türlü çilesine zorlandığını gördüm. Tümünde aşırılık 
vardı ama aşırılık on yedi yaşındaki bir insan için erdemdir. Ara
da bir şu senin bilgeliğinin hangi tuzağa düşeceğini soruyorum 
kendi kendime. Saf yüreklilerin yakalandıkları eş ya da erkek 
evlat tuzaklarına mı düşeceksin; yoksa yaş, hastalık, yorgunluk 
ya da her şeyin boş olduğunu ve onun için de erdemlerin de 
boş olduğunu &öyleyen düş kırıklığı tuzağına mı? Çocuksu, içten 
yüzünün yerinde yaşlı bir adamın görüntüsünü düşünebiliyorum. 
Titizlikle edinmiş olduğun şiddetin altında bir tatlılığın, belki de 
bir zayıflığın yattığının farkındayım; bir devlet adamında olması 
gerekenin dışında bir dehan olduğunu sezinliyorum; bu tür nite
likler en yüksek yetkiyle bir arada etkinlik göstermeye başlayınca 
dünya çok şey kazanmış olacak. Antoninus'un seni evlat edinmesi 
için gerekenleri hazırladım; yeni adın altında imparator olacak-
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lar listesine gireceksin ve· bu andan sonra benim torunumsun. 
İnsanlık alemine Platon'un düşlerini gerçekleştirmek şansı taru
dığıma, arı yürekli · bir düşünürün insanları yönetmesine fırsat 
tanımış olduğuma inanıyorum. 

Bu onurları küçümsemeyle kabul ettin; rütben sarayda yaşa
m anı zorunlu kılıyor; 5onuna kadar yaşam kapsamına giren tüm 
zevkleri topladığım bu yer, Tibur, senin körpe erdemlerini rahat
sız ediyor. Seni, güller kaplı patikalarda ciddi ciddi dolaşırken, 
yoluna çıkan güzel şeylerin çekiciliğine kapılmanı seyredip gü
lümsüyorum; Veronica ile Theodoros arasında tatlı tatlı tered
düt ediyorsun, sonra ansızın . ağırbaşlı bir sadelik uğruna ikisin
den de vazgeçiyorsun. Kısa ömürlü debedebelere, ölümünden son
ra dağılacak olan bu saraya karşı duyduğun hüzünlü hoş görüyü 
benden gizleyemedin. Beni pek sevmezsin; baba sevgisini Antoni
nus'a duyuyorsun daha çok; bende, eğitimcilerinin sana öğretmiş 
olduklarına ters düşen bir bilgelik görüyorsun, kendimi duygu
ların yaşamına terkedişimde kendi sert yaşam biçiminin karşıtını 
sezinliyorsun ama ikisi de birbirlerine koşut. Boş ver: Beni anla
man gerekmez. Bir çok tür bilgelik vardır ve tümü de dünya için 
gereklidir; biri gider, öteki gelir; ve böyle olmak belki de daha 
iyidir. 

Lucius'un ölümünden sekiz gün sonra, tahtıravanla Senato'ya 
götürülmemi istedim; konsey odasına bu biçimde girmek için 
izin aldım ve konuşmamı yaparken yastık yığınlarıma yaslandım. 
Konuşmak beni yoruyor; sesimi yükseltmek zorunda kalmamak 
için· senatörlerin çevreme yaklaşmalarını istedim. Lucius'un öv
güsünü resmen açıkladım; bu birkaç satır aynı gün vermesi tasar
lanmış olan oturum gündemindeki konuşmanın yerini aldı. Sonra 
kararımı açıkladım; Antoninus'un adaylığını koydum ve senin 
de adını açıkladım. Oy çoğunluğu benim olacak diye hesapla
mıştım ve öyle oldu. Diğerleri gibi onaylanan son bir istekte 
daha bulundum; Antoninus'tan, senin de kardeşin olacak Lucius'
un oğlunu evlat edinmesini istedim; ikiniz birlikte yöneteceksiniz 
ve sen daha büyük olduğum için ona bakacağına inanıyorum. 
Devletin Lucius'a ait bir şeyleri korumasını istiyorum. 

Eve dönerken, uzun zamandan bu yana ilk kez gülümseye
bildim. Oyunumu çok güzel oynamıştım. Yönetimime düşmanlık 
besleyen tutucular, Servianus'u izleyenler teslim olmamışlardı; 
bu büyük, eski ama yıpranmış senatörler organına göstermiş ol-
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duğum saygı onlara vurmuş olduğum iki ya da üç darbenin yerini 
alamamıştı. Hiç kuşkusuz, ölüm anımı fırsat bilerek yapmış ol
duklarımı ortadan kaldırmayı deneyeceklerdi. Ama en kötü düş
manlarım, en dürüst temsilcilerini, hem de en saygı değer üyeleri
nin oğlunu reddetmek yürekliliğini göstermeyeceklerdi. Kamu 
görevlerim tamamlanmıştı, artık hastalık denen o kuytu köşeye 
çekilebilirdim. Geriye kalan günlerimin tadını çıkarmak ve bir 
hayaletle yanda kalmış olan konuşmalarımı barış içinde sürdür-
mek için Tibur'a geri dönebilirdim. İmparatorluk mirasım, sadık 
Antoninus ile ağırbaşlı Marcus Aurelius'un ellerinde güvenlik 
içindeydi; Lucius'un oğlu yaşamını sürdürecekti. Tüm bunlar pek 
de kötü ayarlanmamıştı. 
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Arrianos bana aşağıdakileri yazdı: 

Almış olduğum buyruklara uygun olarak· Karadeniz'i gemiyle 

çepeçevre gezinmeyi tamamladım. Dolaşmamızı limanının genişle
tilip onarılması için birkaç yıl önce sizin denetiminizin altında 

başlatılan çalışmaların sonuçlanması karşısında insanlarının size 

minnettar kaldıkları Sinop'ta bitirdik . . .  Söz açılmışken: Onurunuza 

size çok benzemeyen ve y eterince güzel olmayan bi·· heykel dik

mişler; lütfen onlara beyaz mermerden bir teme daha rollayın . . .  

Sinop'ta, eski zamanlarda Ksenofon'umuzun v e  l�ısa /.ıi r  ;;il.re ön

ce de sizin tepelerden bakmış olduğunuz deni:;:e baktıgım Hıman 

duygulanmış olduğumu itiraf etmeliyim . . . 

Kıyı garnizonlarını denetledim; kusursuz sıkıdüzenleri eğitim 

için uyguladıkları en yeni yöntemler ve mütı.endislik işlerinin 

niteliğinden ötürü kumandanları en yüksek düzeyde övgüyü hak 

etmişlerdir . . .  Henüz fazla bilgimiz olmayan sarp /�ıyılarııı derin

liklerini ölçtürdüm ve gereken yerlerde öncek•, denizcilik bulgu

larını düzelttirdim . . .  Kolkhis'in eteklerinden geçtik. fJski ozanla

rın öykülerine karşı duymuş olduğunuz ilgiyi bildiğim için, ora

ların y erlilerine M edea'nın coşkunlukları, lason'un yiğitlikleri 1w

nusunda nele·r bildiklerini sordum ama bu öyküler,J ilişkin /1 içhir 

şey bilmiyor gibiydiler . . .  

Konuk sevmeyen o denizin kuzey kıyılarında, efsanede çok 

önemli bir y eri olan Achilleus adasına uğradık. Bildiğiniz gibi 

Thetislin; oğlunu y etiştirmek için sisle örtülü bu adaycı :�elmiş 
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olduğu söylenir; her akşam denizin derinliklerinden yü/,;ı-;elerek 

çocuğu ile konuşmaya gelirmiş. Şimdilerde oralarcl·ı, lıimsecilı

ler yok; birkaç keçi otlamaya geliyor o kadar. Bir Ach illew, tapı

nağı var. Deniz kırlangıçları, martılar. yelkovan kuşları ve her 

tür deniz kuşu bu dinsel yerde konaklıyor ve balkanı..;, deniz 

suyuyla ıslah kanatlarının sürehli çırpıntılarından serinliyor. An

cak, bu Achilleus adası, gerektiği gibi, aynı zamanda Patroklos 

adası ve tapınak duvarlarını süsleyen sayısız adaklar zaman za

man Achilleus'a zaman zaman da Achilleus'u sevenlerirı anısına 

saygı duydukları ve aziz tuttukları Patrolllos'a adanmış. Acııilleııs 

bu yörelerde gezinen denizcilerin düşlerine giriyor; Ba:şk·-ı, yerler

de Kastor ve Polloks gibi o da denizcileri koruyor ve denizin 

tehlikeleri konusunda bilgi veriyor. Patroklos'un gölgesi AchiUeus' 

un yanında görünüyor. 

Bütün bunları sana anlatmamın nedeni, bunların bilinmeye 

değe·r şeyler olması bir de bana anlatanların, bunları kendi de

neyimlerinden ya da sözüne güvenilir kişilerden öğrenmiş ol

maları . . .  Adilleus bana; yürekliliği, dayanıklılığı, genç yoldaşına 

duymuş olduğu hırslı sevgisi, bedensel becerisi ile baş başa gi

den bilgisiyle, sırasında en yüce insan gibi görünmüştür. Sevgi

lisini yitirdikten sonra ölüm özlemi ve yaşamdan nefret etmesine 

yol açan üzüntüsü kadar hiçbir şey soylu olamaz. 

Küçük Ermenistan valisi, filo amiralinin kalın raporunu bir 
yana bıraktım. Her zaman olduğu gibi Arrianos iyi iş yapmıştı. 
Ama bu sefer her zamankinden fazlasını yapmıştı; rahat öle
bilmem için bana gereksinmem olan bir armağan veriyordu; ol
masını istediğim biçimde yaşamımın resmini yolluyordu. Arrinos 
önemli olanın resmi yaşam öykülerinde, mezar taşlarında yazılan
lar olmadığını biliyordu; geçen zamanın üzüntüye yalnızca bir 
şaşkınlık daha eklediğini de bilirdi. Onun açısından, benim ya
şamımın serüveni, bi·r şiirdeki gibi, anlama ve biçime ulaşır; o 

özgün sevgi, duman ya da toz bulutundan kurtulurmuşçasına 
kendisini pişmanlık, sabırsızlık ve boş tutkulardan kurtarır; üzün
tü süzülür, umutsuzluk an bir biçimde akar. Arrianos bana yi
ğitkilerin, dostlukların göklerdeki en yüksek katmanlannı açıyor 
ve beni onlara değer buluyordu. Villa'da bir havuzun ortasına 
yapılmış olan gizli çalışma odam, sığınak olacak kadar içedönük 
değil; bu yaşlanmış bedeni oraya sürüklüyorum ve orada acı çeki-
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yorum. Hiç kuşkusuz geçmiş yaşamım, şimdiki yazgılarımın hiç 
olmazsa bir bölümünü gidermem için bana bazı sığınaklar sağ
lıyor; Tuna boylarındaki kar altındaki düzlük, Nikomedia'nın 
bahçeleri, çiçek açmış safranların toplandığı zaman, altın ren
gine dönüşen Claudiopolis, hangi sokağı olursa olsun çamurlu 
suyun üzerinde nilüferlerin dalgalandığı bir vaha olan Atina, 
Osroes'in kampından döndükten sonra yıldızlı gece altında Su
riye çölleri . . .  Bu sevdiğim yerler, genellikle yalnız benim bildi
ğim bazı yanlışlara, düş kırıklıklarına, başarısızlıklara yol açmış 
birtakım ana nedenlere bağlı kötü anlarımda, başarı yollarımı
nın tümü yalnız Mı51r'a, Baiae'de bir hasta odasına ya da Filis
tin'e çıkıyor. Daha da kötüsü bedenimin yorgunluğu anılarıma 
geçiyor; bahçedeki basamakları çıkarken, soluk soluğa kalan bir 
adam için Acropolis'in merdivenlerini düşünmek dayanılır şey de
ğil; Lambaesis'in sabah izli tarlalarını düşünmek, sanki orada 
güneşin altındaymışım gibi boğuyor beni. Arrianos bana daha 
güzel bir şey veriyor. Burada, Tibur'da, Mayıs'ın tüm sıcaklığı 
altında, Achilleus'un adasına, kumsalda, dalgaların yavaş yakın
malarını dinliyorum; serin ve temiz havayı içime çekiyorum; de
nizin taze serpintisiyle yıkanmış tapınak terasında çaba harca
m aksızın dolaşıyorum; Patroklos'un görüntüsünü yakalıyorum . . .  
Hiçbir zaman göremeyeceğim o yer, gizli bir saray, son sığınağım 
olmaya başlıyor. Hiç kuşkusuz, ölüm anımda orada olacağım. 

Geçmişte, düşünür Euphrates'e canına kıyması için izin ver
miştim. Bundan daha kolay bir şey olamazdı; insan hayatının 
yararlı olmaktan çıktığı an hakkında karar vermekte haklıdır. 
O zamanlar ölümün, kör bir hırsın amacı, aşk benzeri bir açlık 
olabileceğini bilmiyordum. Hançerimi kınından çekmeden önce, 
bir kez daha düşünebilmek için onu kayışıma dolayacağım ge
celer olabileceğini öngörmemiştim. Var olmanın verdiği tiksintiye 
boşluğa, kısırlığa, yorgunluğa karşı sürdürülen ve sonunda ölüm 
isteğine varan bu savaşın gizini yalnız Arrianos sezebilmişti. 
Bundan kurtulmanın yolu yok; o eski ateş beni kaç kez yere 
serdi; hasta bir adamın yakınlaşan titreme nöbetini hissettiği an
ki ürpermelerini andıran ürpermelere tutuluyordum. Gece sa
vaşımlarımı ertelemek için herşeye başvurdum; çalışmak gün ağa
rıncaya kadar şiddetle sürdürülen konuşmalar, okşamalar, kitap
lar herşey. Devlete ilişkin nedenler zorlamadıkça bir imparator 
canına kıymaz diye bilinir; Marcus Antonius'un bile savaşı yitir-
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mek gibi bir özürü vardı. Mısır'dan getirdiğim bu umutsuzlukla 
baş edememiş olsaydım benim sert Arrianos'un bu umutsuzluğu
mu böylesine yüceltmezdi. Bilge insanlara mubah saydığım bu 
gönüllü gezintiyi, yine kendi yasalarım uyarınca askerlerime ya
saklıyorum, herhangi bir asker gibi benim de kaçmak özgürlü
ğüm yoktu. Ama düğüm düğüm olmuş bir ipi ya da bıçağın kes
kin tarafını okşamanın ne demek olduğunu biliyorum. 

Yavaş yavaş bu ürkütücü isteğimi kendi kendini savunan bir 
kale duvarına dönüştürdüm; yakamı bırakmayan intihar düşün
cesi, aynen uykusuzluk çeken bir insanın yanındaki uyuşturucu 
gibi, yaşamıma daha çok sabırla katlanmama yardımcı oluyordu. 
Hastalık belirtileri bu tek düşüncemden beni uzaklaştırdığı zaman 
bir iç çelişkiyle ölüm tutkusu sona erdi; beni terk etmekte olan 
bu yaşamla yeniden ilgilenmeye başladım; Sidon'un bahçelerinde 
birkaç yıl daha bedenimin zevklerini tadmaya karşı büyük bir 
istek doğdu. 

İnsan ölmeyi ister ama boğulmayı istemez; hastalık ölüm 
nefretimizi uyandırır, iyileşmek isteriz; bu da bir tür yaşamak 
isteğidir. Zayıflık, acı çekmek, çok taraflı bedensel sıkıntılarla 
birlikte hastanın iyileşme çabalarında yürekliliğini kırar; tuzaktan 
başka bir şey olmayan o ertelemelerden, sendeleyen gücünden, kı
sa kesilen isteklerden, yeni bir nöbeti beklemek üzere durmaksı
zın yatıp uzanmalardan bıkar usanır. Kendimi kurnazca gözetli
yordum; göğsümdeki sıkıcı ağrı çabuk yenmiş bir yemeğin sonu
cu geçici bir rahatsızlık mıydı yoksa bu kez geri püskürtemeyece
ğim düşmanlarımın bir saldırısını mı beklemeliydim? Senato'ya 
her girişimde, Sezar gibi beni de eli bıçaklı elli komplocunun bek
liyor olabileceğini, belki de kapının son kez arkamdan kapandığı
nı kendi kendime yinelemeden edemiyordum. Tibur'da akşam ye
meklerinde, ansızın sofradan kalkıp içeriye çekilerek konuklarıma 
saygısızlık etmek ve üzmekten korkuyordum; yıkanırken ya da 
genç kolların kucaklamış olduğu bir anda ölmekten korkuyordum. 
Eskiden kolay, hatta hoşa giden etkinlikler çok yorucu olmaya 
başladıkları için aşağılatıcıydılar; insan her sabah incelemesi için 
doktora verilen gümüş kaptan yoruluyor. Asıl hastalık, beraberin
de bir dizi ikinci derecede belalan da getiriyor; artık eskisi ka
dar iyi duyamıyorum; daha dün Phlegon'un tüm bir satın yinele
mesini istemek zorunda kaldım; hiç bir suç bana bundan büyük 
utanç veremezdi. 
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Antoninus'u evlat edinmemi izleyen aylar çok kötü geçmiş
ti; Baiae'de kalışım, Roma'ya dönüş ve onunla birlikte yapılan 
görüşmeler, kalan gücümü de alıp götürmüştü. Ölüm tutkusu ye
niden yapıştı, ama bu kez nedenleri göze görülecek ve anlatılacak 
kadar açıktı; en kötü düşmanım bile umutsuzluğum karşısında 
gülümsemek için neden bulamazdı; insanlar, t"(im Devlet işlerini 
yoluna koyduktan sonra kır evine çekilmiş olan imparatorun, so
nunu kolaylaştırmak için gerekli önlemleri almış olduğunu an
layacaklardı. Ancak, dostlarımın kuruntusu sürekli denetime yol 
açıyor; her ha&ta bir tutukludur. Bir zamanlar sol göğsümün al
tına kırmızı mürekkeple işaretlenmiş yerin tam üstüne hançe
rimi saplamak için gerekli gücüm de yok artık; var olan has
talıklara bir de sargı bezlerinin, kanlı süngerlerin tiksindirici 
karışımını ve yatağımın ayak ucunda cerrahların tartışmalarını 
eklemiş ' olacağım. İntihanmı hazırlamak için bir katilin suçu
nu tasarlaması gibi önlemler almam gerekiyordu. 

İlkönce, yıllardır beni bir kurt köpeği bağlılığıyla izlemiş 
olan o yarı yaban Sarmat'ı yakışıklı Mastor'u, avcımı düşün
düm. Zaman zaman kapımın önünde nöbet tutması için ona 
güveniliyordu. Bir anlık yalnızlıktan yararlanarak, içeri çağır
dım ve ne istediğimi anlattım; başlangıçta anlamadı. Sonra ne 
söylemek istediğim kafasına dank etti, taranmamış saçları al
tındaki barbar yüzü dehşetle kırıştı. Benim ölümsüz olduğumu 
sanıyor; inancı sarsılmaksızın sabah akşam doktorların odama 
girişlerini görüyor, her iğneden sonra homurdanmalanmı du
yuyor; ona göre tanrıların efendisi kendisini kandırmak amacıy
la Olympos'tan inerek ölüm darbesi için yalvarıyordu. Elinden 
çekip aldığım kılıcı kaptı, uluyarak kaçtı. O gece, parkın içle
rinde kendi dilinde garip anlaşılmaz sözler mırıldanırken bul
dular onu. Dehşet içindeki yaratığı yatıştırabildiklerince yatış
tırdılar; sonradan kimse bana bu olaydan söz etmedi. Ama, 
ertesi sabah, yatağımın yanındaki yazı masasından Celer'in metal 
kalemi alıp yerine kamıştan bir kalem koyduğunu fçı,rkettim. 

Daha iyi bir müttefik arıyordum. Geçen yaz Hermogenes'in 
yokken yerini alması için seçmiş olduğu İskenderiyeli genç dok
tora tam güvenim vardı. Sık sık konuşuyorduk; hem onunla bir
likte nesnelerin başlangıcı, doğaları konusunda varsayımlar ge
liştirmekten, yürekli ama düşsel zekasından, hem de o derine 
batmış gözlerinin kara ateşinden hoşlanıyordum. Çok zaman 
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önce Kleopatra'nın kimyacıları tarafından olağan üstü incelikte 
hazırlanmış zehirlerin alaşımını İskenderiye'de saray arşivlerinde 
bulmuş olduğunu biliyordum. Birkaç saat Hermogenes'den kur
tulmak için bir özür buldum; Odeon'da henüz kurmuş olduğum 
tıp kürsüsüne geçecek adayları incelemesi gerekiyordu; Iollas'la 
gizli konuşabilecek fırsat çıkmıştı. Beni hemen anladı; bana acı
dı; haklı olduğumu kabul etmekten başka yapacağı bir şey yoktu; 
ama hangi nedenle olursa olsun Hipokrat andı, bir hastaya za
rarlı ilaç vermesini yasaklıyordu; meslek onuruna inatla bağlı ola
rak reddetti. Direttim; mutlak istekte bulundum; ona kendimi 
acındırmak ya da aldatmak için elimden gelen her şeyi yaptım; 
yalvarmam gerekseydi sanırım en son yalvaracağım insan o olur
du. Sonunda boyun eğerek, zehirin miktarını gidip araştırmak 
için söz verdi. Akşama kadar boşuna bekledim. Gecenin geç sa
atlerinde, laboratuvarında elinde küçük bir cam şişeyle ölü bulun
duğunu dehşetle öğrendim. Tüm uzlaşmalardan arı yüreği, bana 
hiçbir şeyi reddetmeden andına sadık kalma yolunu bulmuştu. 

Ertesi gün Antoninus'un geldiği bildirildi; bu gerçek dost 
göz yaşlarını tutamıyordu. Sevdiği ve bir baba gibi saygı duy
maya başladığı bir adamın ölümü arayacak kadar acı çekmekte 
olduğu fikrine dayanamamıştı; iyi bir evlat olarak sorumluluk-
lannda başarısızlığa uğradığı kanısına kapılmıştı. Bana bakmak. 
acılarımı gidermek, yaşamımı sonuna kadar yumuşatıp kolaylaş
tırmak belki de beni iyileştirmek için kendi çabalarını çevrem
dekilere ekleyeceğine söz verdi. Ona öncülük etmem ve eğitmm 
için çok uzun zamana greksinimi vardı; geri kalan günlerimde 
kendisini tüm imparatorluğa karşı sorumlu buluyordu. 

Bu zavallı karşı koymaların, saf söz vermelerin ne kadar 
değeri olduğunu bilirim; yine de beni bir parça rahatlatıyorlar. 
Antoninus'un yalım sözleri beni kandırdı; ölmeden önce yine 
kendime geliyorum. Doktor olarak görevine bağlı olan Iollas'ın 
ölümü, imparator olarak mesleğimin özelliklerine sonuna kadar 
uymamı uyan yor bana. P A TIENTIA: Darphanenin başına getiril
miş olan ve yeni bir para basmakla görevlendirilen, Domitius 
Rogatus'u gördüm, dün; son parolam olacak bu destanı seçtim 
onun için. Ölümüm, en kişisel kararlarımdan birisi olarak gö
rünmüştü bana, özgür bir insan olarak en üst tabyam; yanılmış
tım. Milyonlarca Mastorlar'ın inançları sarsılmamalıydı, başka 
Iollaslar bu tür acı deneyimlerden geçmemeliydi. Canına kıyma-
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nın, çevremdeki küçük dostlar grubuna umursamazlık ya da 
saygısızlık olacağını anlamıştım; onlara acıyla yıkılmış, bir işken
ceye daha dayanamayacak bir insanın korkunç görüntüsünü mi
ras bırakmak istemiyordum. 

Iollas'ın ölümünü izleyen gecede başka şeyler de aklıma gel
di; yaşam bana çok şey vermişti ya da ben ondan, çok şey al
masını bilmiştim; tümden karşıt nedenler için de olsa, mutluluk 
anımda olduğu gibi, bu anımda da yaşamın bana verebileceği 
daha fazla hiçbir şey yok; ancak, daha başka şeyler öğrenemeye
ceğim konusunda emin değilim. Sonuna kadar gizli öğretilerini 
dinleyeceğim. Yaşamın boyunca bedenimin aklına güvendim; bu 
dostum bana sağlamış olduğu çeşitli duygulardan keyiflenmeyi 
ve aralarındaki farkı anlamaya uğraştım; kendi davranışlarım
dan ortaya çıkmış yaşadığım süre içinde eylemlerimle yavaş ya
vaş hazırladığım, belki de bir atamdan miras edinmiş olduğum, 
damarlarımda yavaş yavaş gelişmekte olan sonumun hazırladığı 
ölüm acısını artık reddetmiyorum. Sabırsızlık anı artık geçti; 
şu anda bulunduğum noktada umutsuzluk umut kadar kötü. Ölü
mümü çabuklaştırmaya son verdim. 

Daha yapılacak çok şey var. Kaynanam Matidia'dan miras 
kalan Afrika'daki topraklanın tarımsal kalkınma için örnek olma
lı; Trakya'da iyi bir atın anısı için kurulmuş olan Borysthenes kö
yünde yaşayanlara sert bir kıştan sonra yardım gerekiyor; öte 
yandan, imparatorun kuruntularından her an yararlanmaya hazır 
olan Nil vadisinin varsıl ekicilerine destek sağlamamak gereki
yor. Eğitim baş memuru Julius Vestinus, bana kamu ilkokulları
nın açılışına ilişkin raporunu gönderiyor; Palmyra'nın ticaret 
yasalarını düzeltmeyi henüz tamamlamadım; karavanların giriş 
ücretlerinden, hayat kadınlarının vergisine kadar her şeyi kap
samına alıyor. Şu anda, bitip tükenmek bilmeyen yaısal kavgalara 
bir son vermek için gebeliğin en çok ne kadar sürebileceğine iliş
kin karar almak üzere doktorlar ve yargıçlardan kurulu bir kong
re topluyoruz. Eski askerlerin yerleşmiş oldukları yerlerde iki eşli
lerin dava sayısı artıyor; onların evlenmelerine izin veren yeni 
yasaları kötüye kullanmamaları için bu insanları elimden geldi
ğince inandırmaya çalışıyorum ve bir seferinde birden fazla karı 
almaktan akıllıca çekinmelerini söylüyorum. Atina'da, Roma'da
ki Pantheon'u örnek alan bir Pantheon'un yapımı sürüyor; du
varlarına yerleştirilecek yazıyı hazırlıyorum; üzerine Yunan kent-
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!eri ve barbar halklar için yapmış olduğum her şeyi bir bir sa
yarak, gelecek için örnekler, sorumluluklar bırakacağım; Roma'ya 
yapılmış olan hizmetler de hiç kuşkusuz önemli. 

Hukuksal gücün kabaca kötü kullanılışına karşı savaşım sü
rüyor; bir insanı cezalandırmak için yalın bir ölüm ve ondan 
kurtulmak yetmezmişçesine, bölgesindeki davar hırsızlarını iş
kence ederek idam etmeye kendi kendine karar veren Klikya va
lisini cezalandırmak zorunda kaldım. Devlet de belediyeler de 
para harcamadan işçi bulabilmek için yetkilerini kötüye kul
lanarak insanlan zorla çalışmaya mahkum ediyorlardı; hem öz
gür insanlara hem de çalışmak zorunda olan kölelere uygulan
masını yasakladım; ancak, bu nefret uyandıran düzenin başka 
bir ad altında yeniden kurulmasını önlemek için çok dikkatle iz
lenmesi gerekiyor. Eski Kartaca topraklannın belirli bölümlerin
de çocukların kurban edilmeleri hala sürüyor; Baal rahiplerinin 
ateşlerini besleme zevkini yasaklayacak yollar bulunması gere
kiyor. Küçük Asya'da eski krallara karşı önyargıları sürüp duran, 
sivil tribünlerimizce Seleukoslar'ın mirasçılarının hakları utanç 
verici bir biçimde ellerinden alınıyor; uzun süren bu haksızlığı 
onardım. Yunanistan'da Herodes ve Attikos'un yargılanmaları 
hala sürüyor. Phlegon'un, içinde sünger taşından silgiler ve kır
mızı mum sopalar bulunan mektup kutusu sonuna kadar yanım
da kalacak. 

Mutluluk günlerimde olduğu gibi insanlar benim tanrı ol
duğumu sanıyorlar; İmparatorun yeniden sağlığına kavuşması 
için gökyüzüne kurbanlar vermekte olmalarına karşın bana ün
vanlar yağdırmalarını sürdürüyorlar. Onlar için yararlı olan, böy
lesine bir inancın, nedenlerinin bana niçin saçma gelmediğini sa
na daha önceden de söylemiştim. Yaşlı bir kör kadın, yürüyerek, 
Pannonia'dan gelmiş, gözlerine dokunmam için o yorucu yolcu
luğa katlanmıştı; bu uğraşıyla ummuş olduğu gibi, görme duy
gusunu benim ellerimden kazanmıştı; Tanrı-İmparatora inancı bu 
mucizeyi açıklıyor. Başka mucizeler de oldu; Epudauros'a giden 
hacılar nasıl Aeskilepios'un görüntüsüne rastlıyorlarsa, hastalar 
beni düşlerinde gördüklerini söylüyorlar; tedavi edilmiş ya da da
ha iyileşmiş olarak uyandıklarını iddia ediyorlar. Bir yandan ken
di hastalığım öte yandan mucizeler elde etmek gücüm karşısında 
gülümsemiyorum; bu yeni ayrıcalıklarımı ciddiyetle kabul edi
yorum. Barbar bir bölgenin ta içlerinden çıkıp imparatora kadar 
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gelen yaşlı bir kör kadın benim için önceleri Tarragona neyse 
onun gibi, hem yönettiğim hem de hizmet ettiğim imparatorluğun 
nüfusunun simgesi olmuştu. Bana gösterdikleri büyük güven, 
gerçekten bana uygun olan yirmi yıllık çalışmamın karşılığıydı. 

Son zamanlarda, Phlegon, bana, insanüstü güçler veren İs
kenderiyeli bir Yahudi 'nin mısralarını okudu; dünyanın tüm yol
larında ileri geri dolaşan, madenlerin hazinelerine inen, toprağın 
verimli gücünü yeniden canlandıran, her yerde barış ve bollu
ğu kuran yaşlı prensin tanımlanmasını alay etmeksizin kabul 
ettim; tüm ırkların tapınaklarını onarmayı başlatan, gözbağcılığı 
sanatları uzmanı, bir genci göklere çıkaran ulu kahin. Senatör 
ve Prokonsüllerden çok bu coşkulu Yahudi anlamış olabilirdi beni; 
şimdi düşmanım olan bu adam bana neredeyse Arrianos'un baktı
ğı gibi bakıyordu; aslında olmak istediğim kişiliği kazanmış ol
mamı insanların anlaması beni şaşırtıyor; bu harikayı gerçekleş
tirmek için çok da uğraşmamıştım. 

Yaşlılık ve ölüm yaklaştıkça, görkemlerini bu saygınlığa ek
lemeye başlarlar; insanlar saygıyla yolumda çekiliyorlar; bir za
manlar yapmış oldukları gibi beni artık dingin ve pırıltılı Zeus'la 
karşılaştırmak yerine, uzun seferlerin sofu ve sıkıdüzen tanrısı 
Mars Oradivus ya da tanrılardan esinlenmiş ağırbaşlı Numa ile 
karşılaştırıyorlar. Son zamanlarda, bu soluk, içine çekilmiş görün
tü, bu durağan gözler ve isteğin gücüyle dik durabilen bu uzun 
beden, gölgelerin tanrısı Pluto'yu anımsatıyor onlara. Yalnız bir
kaç yakın, birkaç denenmiş ve yüceltilmiş dost, böylesine korkunç 
bir saygı salgınından kaçınabiliyor. Geleceğin barış yargıcı, se
nin saltanatının iyi yardımcılarından birisi olacağı kuşkusuz 
olan, genç avukat Fronto, Senato'da yapacağı bir konuşmayı tar
tışmak üzere bana geldi; sesi titriyordu ve yüzünde korkuyla 
karışık aynı saygıyı okudum. İnsan dostluğunun dingin keyifleri 
benim için yok artık; insanlar beni artık sevemeyecek kadar be
ğeniyor ve saygı duyuyorlar. 

Belirli bahçıvanlarınkine benzer mutlu bir yazgım oldu; insa
nın imgeleme gücüne ekmek istediğim her şey kök verdi. Yalnız 
beni ilgilendiren bir hüzünün taşması olan Antinous mezhebi yap
tıklarım içinde en çılgınıydı. Ama çağımız tanrılara açık bir çağ; 
en hırslı, en hüzünlü ilahları, yaşamın şarabıyla mezarın ardın
daki acı balı karıştıranları yeğliyor. Delphoi'de, genç adam, 
gölgelere giden geçitin efendisi, eşiği koruyan Hermes oldu. Yaşı 
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ve yabancı olmasından ötürü başlangıçta benimle birlikte mez
hebe girmesini önleyen Eleusis, şimdi onu, duygularla ruh ara-. 
sında yatan sınır bölgelerinin prensi, gizli ayinlerin genç Bakhos'u 
yapıyor. Atalarının Arkadia'sı onu ağaçlıkların tanrıları Pan ve 
Diana ile bir tutuyor; Tibur'un köylüleri onu arıların kralı, ince 
Aristaeus'la özdeşleştiriyor. Asya'da ona t apanlar, yaz sıcağının 
yuttuğu ya da sonbahar fırtınalarının kırdığı ince tanrılarına ben
zetiyorlar. Çok uzaklarda, barbar toprakların ucunda, avlarımın 
ve gezilerimin yoldaşı, ayışığında cesetlerin arasında dolaşıp ölü-· 
!erin ruhlarını harmanisinin kıvrımlannda taşıyıp götüren gizem
li görüntü, Trakyalı Binici unsuruna büründü. 

Bunların tümü, resmi mezhebin doğa dışı çoğalması, bir tür 
kamu gönül okşaması ya da rahiplerin para yardımı oburlukla
rının yaltaklanması olabilirdi. Ama genç yüz, daha yalın yürek
lerin umutlarını yanıtlamak için benden kaçıyor; nesnelerin do
ğasında bulunan bu denge değişmesiyle o ağırbaşlı ama çok gü
zel genç, zayıfların ve yoksulların desteği, ölmüş çocukların ra
hatlatıcısı biçiminde halkın bağlılığında yerini alıyor. Bithynia pa-
raları üzerindeki görüntüsü, onbeş yaşında saçının kıvrımları uçu-
şan, öylesine kı&a bir süre için koruyabilmiş olduğu sevinçli ve 
gerçek gülümsemesiyle muska yerine yeni doğan bebeklerin boy
nuna asılıyor; aynı biçimde köy mezarlıklarının küçük mezar 
taşları üzerine çivileniyor. Son yıllarda, kendi ölümümü düşün-· 
düğüm zamanlar, kendisini umursamayan ama geminin yolcuları 
ve yükü için endişe duyan bir kaptan gibi kendi kendime acı 
acı bu anının benimle birlikte batacağını düşünmüşümdür; anı-· 
!arımın derinliklerinde öylesine titizlikle mumyalanmış olan genç 
yaratık ikinci kez yok olmaya zorlanıyor gibiydi. Haklı olan o 
korku, kısmen yatıştı; bu zamansız ölümün elimden geldiğince 
karşılığını alabildim; bir görüntü, bir yansıma, çelimsiz bir yankı, 
hiç olmazsa, bir kaç yüzyıl yaşamını sürdürecek. Sonsuzluğa; 
ilişkin daha fazla şey yapılamaz. 

Sarmizegethusa'daki yeni görevine giderken, Antinoopolis· 
valisi, Fidus Aquila'yı yine gördüm. Kuzeyden ve güneyden bin
lerce hacının duaları, tahıl ve bira sunularıyla ölü tanrının onuru
na şimdi Nil yakasına gelip nasıl yıllık kut töreni kutlamalarını 
yaptıklarını anlattı; her üç yılda bir Antinoopolis'te, İskenderiye'
de, Mantinea'da ve benim sevgili Atinam'da oyunlar düzenleni
yor. Üç yılda bir yapılan bu şölenler bu sonbaharda yinelenecek 
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ama Athyr ayının dokuzuncu dönüşünü görebileceğimi sanmıyo
rum . Onun için bu tür dinsel törenlerin her ayrıntısının önceden 
belirlenmesi çok önemli. Ölü gencin kehaneti, kendim yeniden 
onarmış olduğum eski Mısır tapınağının gizli odasında etkinliği
ni gösteriyor; rahipler, insan umudunun ya da kederinin her tür 
sorusu için önceden hazırlanmış yanıtların her gün yüzlercesini 
dağıtıyorlar. Bu yanıtların birkaçını ben kendim hazırlamış oldu
ğum için ayıplandım. Bunu yaparken amacım ne tanrıma karşı 
saygısızlık göstermek ne de Filistin'deki garnizondan kocasının 
geri dönüp dönmeyeceğini soran askerin kansına, rahatlamak 
açlığı içindeki hastaya, Kızıl Deniz'in dalgalarında inip çıkan ge
milerin tüccarına, oğlan çocukları olmasını isteyen çifte sevgisiz
lik göstermelfti; olsa olsa, arada sırada birlikte oynamış olduğu
muz sözcükleri anlatan işaret ya da şiirli bilmece oyununu bu 
biçimde sürdürmekti. Mısır'da, Canopus'ta mezhebi nasıl sürdü
rülüyorsa Villa'da da, adıııı taşıdığı İskenderiye varoşlarındaki
lere benzer zevk odaları yaptırmış, konuklarıma bu eğlencelerden 
ve kolaylıklardan yararlanmalarını sağlamış ve zaman zaman 
kendim de onlara katılmış olduğum için burada da benzer yo
rumlar yapıldı. Öyle şeylere alıştım. İnsan yavaş yavaş yaşamın 
tekdüzeliklerine dönmeksizin kendisini yıllarca özgün bir düşün
ceye kapatamaz. 

Söylenen her şeyi yaptım. Bekledim ve zaman zaman dua et
tim. AUDIVI VOCES DIVINAS . . .  Sersemlemiş Julia Balbilla, gün 
doğarken Memnon'un gizemli sesini duyduğunu sanmıştı; gece
nin belli belirsiz seslerini dinledim. Gölgeleri çeken dinsel coşku 
uyandıran yağları, güllerin esansını kullandım; daha önceden ya
şamış olduklarını kanıtlayan varlıklar için bir çanak süt, bir 
tutam tuz bir damla kan ortaya koydum. Küçük kutsal yerin 
mermer döşemesine uzandım; yıldızların ışığı duvar çatlakların
dan sızarak, orada burada, garip soluk pırıltılarla yansımalar 
ortaya çıkardılar, Rahiplerin ölümün kulağına fısıldadığı buyruk
ları, mezarın üzerine yazılan yol çizelgesini kendi kendime yine
ledim: VE O YOLU TANIYACAK. . .  VE EŞİGİN KORUYUCULARI 
GEÇMESİNE İZİN VERECEKLER . . .  VE MİLYONLARCA YIL KEN
DİSİNİ SEVENLERİN YANINA GİDİP GELECEK . . .  Zaman zaman, 
uzun aralardan sonra, bir yaklaşmanın hafif kıpırdanışını, kirpik
lerin dokunmasına benzer, elin içi kadar sıcak, hafif bir teması 
duydum. VE PATROKLOS'UN GÖLGESİ ACHİLLEUS'UN YANI-
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BAŞINDA GÖRÜNÜR . . .  O sıcaklığın o hoşluğun, yalnız benim 
içimden gelen bir şey, yalnızlık ve gecenin soğuğuna karşı sava
şım veren bir insanın son çabaları olup olmadığını hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Ama yaşayan sevgilerimizde bile ortaya çıkan 
sorular artık beni . ilgilendirmiyor; kendim için yaratmış oldu
ğum hayaletlerin anılarımın zindanlarından mı yoksa başka bir 
dünyadan mı geldikleri önemli değil. Eğer varsa, ruhun da hayal
lerle aynı malzemeden yapılmış; şişmiş elleri, bereli tırnaklarıyla, 
hemen hemen yok olmuş bu üzücü kitle, bu hastalıklar, düşler 
ve istenceler çuvalı, bir gölgeden daha katı ya da uyumlu değil. 
Yalnız bir kaç dakika daha fazla boğulabilme yeteneğimle ölüler
den farklılaşıyorum; bir anlamda, onların variığı benim kendi 
varlığımdan daha güvenli. Antinous ve Plotina hiç olmazsa benim 
kadar gerçek. 

Ölümü düşünmek insana nasıl öleceğini öğretmez; ayrılışı da 
kolaylaştırmaz ama benim aradığım artık kolaylık değil. Sevgili 
oğlan, öylesine is tekli, öylesine arpacık kumrusu gibi, senin kur
ban edilmen benim yaşamımı değil ama ölümümü zenginleştirdi. 
Ölümün yaklaşışı, ikimiz arasında, bir tür suç ortaklığını yeniden 
kuruyor; çevremdeki canlı yaratıklar, bana bağlı, zaman zaman 
da sıkıcı uşaklar, artık dünyanın ikimizi ne denli az ilgilendirdi
ğini hiç bir zaman bilemeyecekler. Mısır mezarlarının o hüzün
lü simgelerini nefretle düşünüyorum; sert bokböceği, katı mum
ya, sonsuz doğurganlığı belirleyen kurbağa. Rahiplere inanmak 
için, bir insanın başka başka unsurlarının yıpranmış bir giysi gi
bi gerilerek parçalandığı yerde, olmuşun, olacağın ve neyin son
suza kadar var olduğu uğursuz yol kavşağında bıraktım seni. 
Eninde sonunda bu tür fikirler doğru olabilir; ölümün de yaşam 
gibi aynı karmaşık ve değişik maddeden yapılmış olduğu düşü
nülebilir. Ancak, ölümsüzlüğe ilişkin bu kuramların hiçbirisi bana 
güven vermiyor. Karar vermenin güçlüklerini farkında olan bir 
yargıcı, ceza ya da ödüllendirme düzeni fazla etkilemez. Öte yan
dan, tam karşıt çözüm, hemen hemen hiçe indirgeme, Epikouros' 
un hor gören gülümsemesinin sesinin çınladığı anlamsız boşluk 
bana çok basit geliyor. 

Şimdi kendi ölümümü gözlemeye çalışıyorum; kendi üzerim
de yürüttüğüm tu deneyler dizisi Satyros'un kliniğinde başlamış 
olan uzun incelemelerle sürüyor. Şimdiye kadar ortaya çıkan de
ğişiklikler, zaman ve fırtınalı havaların, mimarisini ve temel mal-
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zemesini değiştirmeksizin etkiledikledi anıtlardaki gibi yüzeysel 
bir değişiklikten ibaret. Zaman zaman, çatlaklann, arasından, o 
bozulmaz temeli, o ölümsüz kayayı gördüğümü ve onlara dokun
duğumu sanıyorum. Eskiden ne idiysem şimdi de oyum: Temel bir 
değişiklik olmaksızın ölüyorum. Cenaze ateşinden geçtikten son
ra, ben nasıl silinip yok olacaksam, ilk bakışta İspanya bahçele
rindeki gürbüz çocuk da, çadırına ı,ı;irerken omuzlarındaki kar 
taneciklerini �.ilkeleyen hırslı subay da, tümden silinip ortadan 
kalkacaklar; ama onlar hala orada ve ben sıkı sıkıya bağlıyım on
lara, aynlamam. Bir ölünün gövdesi üstünde hıçkıran adam var
lığının bir köşesinde ağlamasını sürdürüyor. Şimdiden ulaştığı ve 
insanı aştıkça insandan uzaklaşan ve insanlığı unutan sessizliğe 
karşın &ürdürüyor ağlamasını ve tüm bu insanlar benden başkası 
değil. Sonsuza dek oturduğu yere çakılmaya mahkum edilen has
tanın içine haprndilmiş olan yolcunun ölüme ilgi duymasının ne
deni ölümün onun gözünde, bir yol hazırlığı olmasından ileri gel
mektedir. Bir zamanlar ta kendim olan o gücün, hala dünyalan 
ayaklandırmaya ve birkaç yaşanıı biçimlendirmeye hali var gibi
me geliyor. Bir mucize olup da, geriye kalan şu birkaç günlük 
ömrüme ansızın birkaç yüzyıl eklenilmiş olsaydı, aynı şeyleri. 
hatta aynı hataları yapardım, aynı Olymposlar'ı aynı Infernolar'ı 
ziyaret ederdim. Buna benzer bir algılamanın ölümün faydasına 
ilişkin en iyi kanıtı oluşturduğunu biliyorum, ancak yeterliliği 
konusunda kuşkularım var. Yaşamımın belirli dönemlerinde düş
lerimi kağıda geçirdim. Anlamlarını rahipler, düşünürler ve as
trologlarla tartıştım. Yıllardır ortadan kalkmış olan düş görme 
yetim, can çekiştiğim şu son aylarda yeniden ortaya çıktı; uyanık 
saatlerimin olayları daha gerçek dışı, zaman zaman da düşlerim
den daha az bıktırıcı. Saçmalık ve bayağılık karmaşasını bu dün
yaya oranla çok daha etkin olduğu o hayaletler ve kıpır kıpır bö
cekler dünyası bize, ruhun bedenden ayrılmasının koşullarını ar
mağan ediyorsa eğer, herhalde ben ebediyetimi, yitirdiğim duyu
larımın o güzelim uyumuna ve insan aklının yeniden canlanması
nın ileriye yönelik umutlarına hayıflanarak geçireceğim. 

Yine de, belirli bir rahatlık içinde düşlerin o elle tutulmaz 
bölgelerine kayıyorum; orada, hemen kaçıp giden gizler, bir an 
için benim oluyor; kutsal pınarlardan içiyorum. Geçen gün, aslan 
avından sonra, ikindi vaktinde, Ammon vahasındaydım. Çok iyi 
duygular içindeydim, her şey eski gücümün olduğu günlerdeki 
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gibi geçti: yaralı aslan yere düştü ve sonradan yine ayaklandı! 
Son darbeyi vurmak için ilerlemeye çalıştım. Ancak bu kez, geri
lemekte olan atım beni sırtından devirdi; o korkunç, kan içindeki 
canavar kitlesi üzerimden yuvarlandı ve pençeleri göğsümü par
çaladı; yardım için bağırırken, Tibur'daki odamda kendime gel
dim. Daha sonra, düşlerime çok az giren, babamı gördüm. Ölü
münden sonra hiç gitmemiş olduğum Italica'daki evimizde, bir 
odada hasta yatağında yatıyordu. Masasında uyuşturucu dolu 
küçük bir şişe vardı; onu bana vermesi için yalvardım. Yanıt 
vermesine zaman kalmadan uyandım. Düşlerinde ölülerle ko
nuşmaya can atan insanların hayaletlerden onca korkmalarına 
şaşmışımdır hep. 

Giderek, ileride olacakları önceden görmeye başladım; bun
dan sonra artık her şey bir haber, bir belirti gibi. Biraz önce yü
züğümün kaşındaki o değerli taşı düşürüp kırdım; üzerinde Yu
nanlı bir zenaatçının kazıdığı yandan görünümüm vardı. Falcı
lar, kuşlara bakıp ciddi ciddi başlarını sallıyorlar ama ben o arı 
başyapıtı yitirdiğim için hayıflanıyorum. Arada sırada, kendim
den söz ederken geçmiş zaman kullanıyorum; Senato'da Lucius'un 
ölümünden sonra ortaya çıkan bazı olayları tartışırken, bir de 
baktım dilim sürçüyor; olup bitenleri sanki ölümümden sonra 
anlatıyormuşum gibi konuşuyorum. Birkaç ay önce, yaş günüm
de, Kapitol'un basamaklarını tahtıravanımla çıkarken, yas tutan 
bir adamla yüzyüze geldim; üstelik ağlıyordu ve iyi yürekli 
Khabrias'ımın yüzünün sarardığını gördüm. 

O sıralarda, hala, yüksek rahip Arval Birader olarak göre
vimi kendim yerine getirebiliyordum ve eninde ı;onunda yabancı 
mezheplerin çoğuna yeğlediğim Roma dininin eski ayinlerini ken
dim kutluyordum. Bir gün, alevi yakmak için hazır bir durum
da, kürsüdeydim; tanrılara Antoninus için kurban adıyordum. 
Birden kıvrımı alnımı örten ehramını kayıp omuzuma düştü ve 
çıplak kafam ortaya çıktı; böylece kurbanı adayan olmaktan çık
mış kurbanın kendisi olmuştum. Gerçekten de sıra bende artık. 

Sabrım meyve vermeye başladı; daha az acı çekiyorum ve 
yaşam yeniden hoş olmaya başladı. Doktorlarla kavga etmekten 
vazgeçtim; saçma sapan çareleri öldürdü beni ama haddini bil
mezlikleri iki yüzlü bilgiçlik taslamaları bizim eserimiz acıdan 
bunca korkmasaydık daha az yalan söyleyeceklerdi. Er;;kisi gi
bi öfkelenecek gücüm yok; güvenilir bir kaynaktan öğrendiğime 
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göre, çok sevdiğim Platorius Nepos, aramızda söylenmiş olanlar
dan yararlandı; ne kanıtı yüzüne vurup onu utandırmaya çalış
tım ne de cezalandırdım. Dünyanın geleceği artık endişelendirmi
yor beni; Roma' da barışın ne kadar kısa ya da ne kadar uzun süre
bileceğini eskiden olduğu gibi endişeyle hesaplamıyorum artık; o 
işi tanrılara bırakıyorum. Bizimkine benzemeyen hakseverlikleri
ne daha çok güvendiğimden ya da insan bilgeliğine inancımdan 
değil; bunun tersi de doğru. Yaşam acımasız, biliyoruz bunu in
sanlığın durumundan çok az şey beklediğim için, mutluluk dö
nemleri, kısmi ilerlemeler, yeniden başlama ve sürdürme çabala
rı, bunların tümü bana kötülüklerin, başarısızlıkların, umursa
mazlık ve yanlışların dev yığınına karşı koyup, onları dengele
yen mucizeler gibi geliyor. Bela ve yıkıntı gelecek; düzensizlik 
zafere ulaşacak ama zaman zaman düzen de başarıya ulaşacak. 
İki savaş dönemi arasında yeniden barış kuru'.!acak; İNSANLIK -
'ÖZGÜRLÜK - HAKSEVERLİK sözcükleri onlara vermek istedi
ğimiz anlama orada burada yeniden kavuşacaklar. Kitaplarımı
zın tümü yok olmayacak, heykellerimizin de; kırılsalar da ona
rılacaklar; kubbelerimizden ve alınlıklarımızdan başka kubbeler 
ve alınlıklar yükselecek; birkaç insan daha bizim düşünmüş ol

·duğumuz gibi düşünecek, çalışacak ve duyacak; yüzyılların ara
sına düzensiz olarak serpiştirilmiş ve arada sırada rastlanan bı:ı. 

·tür ölümsüzlüğe güveniyorum. 
Barbarlar dünyayı ele geçirecek olurlarsa bazı yöntemleri

mizi kabul etmek zorunda kalacaklar; sonunda bize benzeyecek
.ıer. Khabria'5, Mithra'nın pastophorunun ya da İsa'nın piskopo
sunun bir gün bizim dinsel reisimizin yerine kendisini Roma'ya 
-yerleştirmesinden korkuyör. Kötü yazgı sonucu, o gün gelecek 
-Olursa, Tiber boylarında, papalık alanlarında, resmi görevini 
yürütmekte olan, yerine geçecek kişi, bir güruhun ya da mez
hepçiler takımının reisi olmaktan çıkıp, kendisi de evrensel yet
kileri olan kişilerden birisi olacak. Saray !arımız, arşivlerimiz 
ona miras kalacak ve bizim gibi yöneticilerden insanın sandığın
dan daha az farklı olacak. Sonsuz Roma'nın bu değişikliklerini 
dinginlikle kabul ediyorum. 

İlaçların artık üstümde hiçbir etkisi yok; kol ve bacaklarım 
her zamankinden daha şiş; uzanmak yerine oturarak uyuyorum. 
Ölümün bir yararı da insanın yeniden yatağına uzanabilmesi. 
Antoninus'u avutmak sırası şimdi bende. Ona, öİümün benim 
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sorunuma en uygun çözüm olduğunu söylüyorum; her zaman 
olduğu gibi isteklerim f,onunda yerine geliyor, ancak, beklediğim
den daha yavaş ve dolaylı bir biçimde. Hastalığın sonuna kadar 
aklımı başımdan almamış olduğuna sevinebilirim ve yaşlılı
ğın sınavlarından, sertleştirmesinden, yavanlaştırıp istekten acı 
bir biçimde yoksun kılmasından kaçınabilmiş olmaktan mutlu
luk duymalıyım. Hesaplarım doğruysa, annem de hemen hemen 
benim yaşlarımda ölmüş; kırk yaşında ölen babamın ya5ından 
yarı yarıya daha fazla yaşamış durumdayım. Her şey hazırlandı; 
imparatorun ruhunu tanrılara taşıyacak olan kartal, cenaze tö
reni için bir köşede saklanıyor. Şu anda çatısına, göğe doğru r.i
yah bir piramit halinde yükselmeleri tasarlanan serviler diktik
leri kabrim küllerim sıcaklıklarını yitirmeden tamamlanmış ola
cak. Sonradan Sabina'nın da oraya taşınmasını Antoninus'tan 
rica ettim; öldüğü zaman, hakkı olan ilahi onurları vermemiş
tim ona; onu da unutmamış olacağım böylelikle iyi olacak. Aeli
us Caesar'ın artıklarının da yanıma konmasını istiyorum. 

Beni Baiae'ye getirdiler; Temmuz sıcağında o yolları tep
mek çok sıkıntı verdi ama şimdi denize yakın daha iyi soluk alı
yorum. Kıyıda dalgalar, hışırdayan ipek kumaşlar, akşamların 
fısıltıları · gibi. Uzun akşamların pembe rengine baktıkça hala. 
keyifleniyorum. Titremesini durduramadığım ellerimin titremesi 
dursun diye tutuyorum ilaçlarımı avucumda. Antoninus'u çağırt
tım; bir haberci tüm hızıyla Roma'ya doğru yola çıktı. Borys
thenese'in nallarının sesi, Trakyalı Binicinin dörtnalı .  . . . . .  

Yakınlarımdan birkaç kişi yatağımın çevresinden ayrılmı
yorlar. Khabrias beni üzüyor; gözyaşları, ilerlemiş yaşın kırışık
lıklarına yakışmıyor. Celer'in yakışıklı yüzü her zaman olduğu 
gibi garip bir biçimde dingin bir hastanın endişesini ya da yor
gunluğunu artıracak hiçbir şeyi bana göstermeksizin sürekli bir 
biçimde bakımımı yapıyor.. Ama, Diotimos kafasını yastıklara 
gömmüş hıçkırıyor. Geleceğini güvenlik altına aldım; İtalya'yı 
sevmiyor; bir dostuyla birlikte iyi söz söyleme oku!U açmak is
tediği Gadara'ya dönüp düşlerini gerçekleştirebilecek, ölümümle 
yitireceği hiçbir şey yok. Oysa ince omuzlar giysisinin kıvrımlan 
altında çırpınıyor; yine de parmaklarımda o sevecen gözyaş
larını duyuyorum. Hadrianus sonuna kadar insanca sevilmiş ola
caktır. 

Küçümen ruh, narin ve oynak bedenimin yoldaşı ve konuğu 
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olan ruh, artık o soluk ve çırılçıplak yerlerin altına yerleşeceksin; 
orada, eski günlerinin oyunlarından vazgeçeceksin. Az daha bek
le, hiç kuşkusuz artık bir daha göremeyeceğimiz bu nesnelere, 
bu tanıdık kıyılara bir kez daha bakalım . . Ölüme gözlerimizi açık 
tutarak girmeyi deneyelim . . . . .  . 
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KAYNAKÇAYA İLİŞKİN BİLGİLER 





Tarihsel bir kişiliği zamanının dünyasıyla birlikte yeniden 
canlandırmak ve bunu, onun ağzından, birinci şahıs kullanarak 
gerçekleştirmek, roman, sırasında şiir alanın sınırlarına dayanır; 
bundan ötürü de tarihsel gerçeklere ilişkin birtakım kanıtlardan 
vazgeçebilir. Bununla birlikte, kişiliğin insan olarak taşıdığı 
anlam ve önem, gerçek olaylara sıkı bir bağlılıkla belirlenebilir 
ancak. Yazarın buradaki baş amacı, belgelerin verilerini incele
yip mümkünse iç gerçeğe yaklaşmak olduğundan, eldeki cildin 
boyutlarını aşabilecek tam bir bibliyografya vermekten, kullanı
lan esas malzeme konusundaki düşüncelerin bir bölümünün 
okura sunulmasının daha iyi olacağını düşündük. Tarihin bize 
söylemiş olduklarına yeni bir aydınlık getiren ya da titizlikle 
değiştiren ikinci derecede önemli birkaç değişikliğin de kısa 
açıklamaları yapılacak. 

Okur, ilk elden kaynaklara bakmak isterse, Hadrianus'a 
ilişkin temel metinlerin nerede olduklarını bulamayacaktır; 
hatta nerede bulunduklarını bile bilemeyecektir, çünkü, bunların 
çoğu, bize, çok az okunan klasik çağdan kalma ve ancak 
uzmanlarca bilinmekte. Bellibaşlı iki yetkiliden biri: Dio Cas
�.ius; ötekisiyse Spartianus adıyla tanınan Latin tarih kayıt
çısı. Hadrianus'un ölümünden aşağı yukarı kırk yıl sonra 
yazılmış olan ve bugün, ne yazık ki kısaltılmış biçimiyle eli
mizde bulunan Dio Cassius'un Roma Tarihi'nin bir bölümü im
paratora ayrılmış. Dio'dan bir yüzyıl kadar sonra, -anlaşıldı
ğına göre kendisinden önce gelen tarihçilerden bağımsız olarak 
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yazan- Spartianus, Augusta Tarihi'nin en önemli metinlerinden 
olan, Hadrianus'un Yaşamı'nı, ve daha az önem taşıyan Aelius 

Caesar'ın Yaşamı'nı yazmış. İkinci yaşam öyküsü, Hadriauns'un 
evlat edindiği oğluna pek çok benziyor; yüzeysel oluşu, konu ge
reği bize kalırsa. Bu iki yazar, bugün artık kaybolmuş olan iki 
belgeyi, Hadrianus'un azad ettiği köle Phlegon'un ad;yla yayın
l atmış olduğu kendi yaşam öyküsünü, ayni Phlegon tarafından 
toplanmış imparatorun mektuplarını da ele geçirmişlerdi. Ne dio 
ne de Spartianu5 büyük tarihçi, ya da yaşamöyküsü yazarı; ama 
sanatçılıktan yoksun oluşları ve düzensizlikleri gerçeğe yakın 
olmalarını sağlıyor. Çağdan araştırmalar onların söylediklerini 
çarpıcı bir biçimde doğrulamış durumda. Eldeki yorum onların 
bölük pörçük toplamış oldukları gerçeklere dayanıyor. 

Kapsamlı bir dizelge vermeyi bir yana bırakarak, Augusta 

Tarihi Yaşam Öyküleri, ve özellikle Julius Capitolinus tarafın
dan yazılan Antinous ve Marcus Aurelius'un yaşam öykülerine 
değinebiliriz. Aureilus Victor'un Caesar'lar Kitabı'ndan, ve ya
zarı tam olarak bilinmeyen ancak yine Aurelius Victor tarafın
dan yazılmış olduğu tahmin edilen Epitome'den de alıntılar yap
tık. Spartianus'tan sadece yarım yüzyıl kadar sonra yaşamış 
olan bu «iki yazar,, Hadrianus'un yaşamını efsaneleştiriyorlar; 
ancak 5öz söyleme sanatında gösterdikleri ustalık, onları apayrı 
bir bölüm içinde değerlendirmemizi gerektiriyor. Dördüncü yüz
yılın yanlarına doğru yaşamış olan tarihçi Eutropius ve Amia
nus Marcellinus, kendilerinden önce yaşamış olan yazarların 
verdikleri bilgilere yeni bilgiler ekliyorlar. Onuncu yüzyıl Bi
zans bilgini Suidas'ın Lexicon adlı yapıtında imparatora ilişkin 
sözleri ve onikinci yüzyılda, Zonaras'ın imparatora ayırdığı bir
kaç sayfa, Dio'nun vermiş olduğu bilgileri yinelemekten öte 
bir değer taşımıyor; ancak Suidas'tan Hadrianus'un yaşamına 
ilişkin iki bilgi ediniyoruz: Bunlardan birincisi, Avımç'un düşü
nür Numehies tarafından Hadrianus'a söylenmiş olması; ikincisi 
de, saray müzisyeni Mesomedes tarafından Antinou5'un cenaze
si için bestelenmesi. 

Doğruluğu konusunda hiç kuşku duyulmayan, Hadrianus'un 
kendisi tarafından bırakılmış birka� yapıt var elimizde: Resmi 
yaşam öyküsünde yönetime ilişkin mektupları, Lambaesis'teki bir
liklere verdiği söylev gibi, genellikle yazıtlarda kalmış olan ha
ber ya da söylev bölümleri ve hukukçuların ilettikleri yasama 
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kararlan var. Kişisel yaşamından bize kalan, zamanının yazar
larının sözünü ettikleri, ANIMULA V AGULA BLANDULA gibi 
ünlü şiirleri, ya da Thepsia tapınağı duvarında bulunan, Uranya 
Afrodit'i ve Eros için yazmış olduğu adak şiir yazıtları var. CG. 
Kaibel, Epigr. Gr. 811) Hadrianus tarafından yazılmış olduğu 
söylenen üç mektup konusunda CMATIDIA'YA MEKTUP, SER
VİANUS'A MEKTUP, ÖLMEKTE OLAN İMPARATORUN ANT! 
NONUS'A YAZMIŞ OLDUGU MEKTUPLAR> hiçbir kuşku yok, 
bunlar gerçekten de Hadrianus tarafından yazılmış. Bunlar, Vo
piscus'un VİT A SATURNİNİ'sinde, Dositheus'un koleksiyonunda 
dır. Bu belgelerden başlıcası, Arrianos'un İmparator Hadrianm,'a 
ve Grenfell ve Hunt'ın Fayum papirüsleri konusunda çıkardıkla
rı kitapta bulunabilir. CFayum Towns ana. Their Papyri, 19001. 
Bu mektupların kesinlikle Hadrianus'a ait oldukları bilindiğin
den üçü de bu kitapta kullanıldı. 

Hadrianus'un çevresindeki insanlara ilişkin sözler, ikinci ve 
üçüncü yüzyıl yazarlarında dağınık olarak da olsa bulunabilir; 
verdikleri tarihler &öylenenleri tamamlamaya ve boşlukları dol
durmaya yarar. Birkaç örnek verecek olursak, Libya'daki avın 
öyküsü, Pankrates'in, Hadrianus'un Avı ve Antinous adlı şiirin 
bir bölümünden alınma; şiir 1911 yılında Mısır'da bulundu ve 
Oxyrhynchus Papyri, Vlll, No. 1085'de yayımlandı; Athenaeus, 
Aulus Gellius ve Philostratus, sofistler ve saray şairlerine ilişkin 
ayrıntılarda kullanıldılar. Hadrianus iki dostu. Vocenius ve Li
cinius Sura'konu&unda, Trayan tarihçilerinin eksik bırakmış ol
dukları bilgiler, Genç Pliny ve Martial aracılığıyla kapatılmaya 
çalışıldı. Antinous'un ölümü karşısında Hadrianus'un duyduğu 
üzüntü, imparatorluğun tarihçilerinin yazdıklarından ve bu tür 
sapmaları onaylamamalarına karşın, konuy eğilirken her zaman
ki üstü kapalı düşüncelerinden vazgeçerek, daha çok aynntılara 
yer veren Kilise Pederleri'nin bazı bölümlerinden alındı. Bu Anı
lar'a doğrudan doğruya aktarılan imparatorun dostu Arrianos'un 
yazmış olduğu metinlerdeki üzüntü bahsi, her ne kadar bazı bil
ginlerce soru işaretiyle karşılanıyorsa da birkaç önemsiz uydurma 
ma dışında söylenilenlerin gerçek olduğu düşüncesi doğmakta
dır. Bu belgelerden başlıcası, Arrianos'un, imparator Hadrianus'a 
Karadeniz'i Çepeçevre Dolaşmak Konusunda Yazmış Olduğu 
Mektup'tur. Filistin'deki savaş konusunda, yoğun bir efsane mal-
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zemesi olan Talmud'dan çıkarılan ayrıntıların tarihle uyum sağ
ladıkları bilinmektedir. Eusebius'un Kilise Tarihi'ndeki savaşa 
ilişkin ana bilgilere yardımcı bilgiler olarak katılmıştır bunlar. 
Favorinus'un sürgün edilişine dair ayrıntılar, Vatikan Kitaplığı'
nın 1931 yılında yayımlamış olduğu belgelerdeki bir bölümden 
alınmıştır. CM. Non.a ve G. Vitelli, IL PAIRO VATICANO GRE
CO II - STUDI E TEST!, LIIIl .. Gözü kör edilen yazmanın kor
kunç öyküsü, Marcus Aurelius'un doktoru Galen'in bilimsel ya
pıtında anlatılmaktadır. Ölüm döşeğindeki Hadrianus'un görün
tüsü, Marcus Aurelius'un yakın dostu Fronto'nun İmparatorun 
son yıllarına ilişkin verdiği ciddi tanıma dayanmaktadır. 

Heykeller, kabartmalar, yazıtlar ve paralar zamanın yazarla
rının kaydetmedikleri birtakım gerçeklerin ayrıntılarını sağla
mışlardır. Dacia ve Sarmat savaşlarının, tutukluların kendilerini 
canlı canlı yaktıklarına, Kral Decebulus'un danışmanlarının ya
kalanmadan önceki gece kendilerini zehirlemiş olduklarına iliş
kin yabanıl görüntüleri Trayan Dikilitaşı'nın üzerindeki sahne
lerden elde edilmiştir. CW. Froehner, La Colonne Trajane, 1865; 
I.A. Richmona, Trajan's Army on Trajan's Column, Papers of 

the British School at Rome, XIII, 1935) . Belirli yazıtlar, bu yapıt
taki bazı öykülerin çıkış noktasını oluşturmuşlardır. Memnon'un 
büyük Heykeli'nin bacaklarına yazılmış olan Julia Babilla'nın 
üç şiiri ve aynı heykel üzerinde Hadrianus'un adının da yazılı 
bulunması Thebes gezisini yaratmaya yardımcı olmuştur. CJ.A. 
Letronne, Receuil des Inscriptions et latins de l'Egypte, II, 1848, 
ve R. Cagnat, Inscr. Graec. ad res Rom. pert., I, 1 186-7l . Antinous' 
un yılın hangi gününde doğduğu, Lanuvium'da 133 yılında, yeni 
tanrıyı kendilerine efendi ve koruyucu seçen işçiler ve köleler 
biraderliğinin yazıtından alınmadır. CCorp. Inscr. Lat. XIV, 2112) . 
Doğum gününe ilişkin bu kesinlik Memmsen tarafından soru işa
retiyle karşılanmış ancak sonradan kendisinden daha ai eleşti
rici olan bilginlerce doğru olarak kabul edilmiştir. Bu A nılar'da, 

gözdenin mezarına yazılmış gibi gösterilen birkaç deyim, Roma'
daki Pıncio dikilitaşının üzerindedir ve Antinous'un ölümünü 
anlatan, bu mezhebin dinsel törenlerinin aynntılannı veren uzun 
hiyeroglif metinden alınmadır. CA. Erman, Obelisken Römicher 
Zeit, Mitt. d. Deutch. arch. Inst., Röm. Abt., XI, 1896, O Marucchi, 
Gli Obelischi Egizani di Roma, 1İ398) . İmparatorluk sikkeleri be
timlenen gezilerin birçoğunun kaynağını oluşturmuştur. Bu paralar 
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üzerindeki efsaneler bu kitabın bölüm başlıkları olmuştur. C İkisi 
farklıdır ve birisi Aurelius Victor'dan alınmıştır} ; bunlar genel-
likle Hadrianus'un düşüncelerinin anahtarı olmuşlardır. 

Hadrianus döneminin çağdaş yazarlarca incelenmesinin kısa 
bir tartışmasını yapacak olursak ,Tillemont'dan Gibon'a kadar 
tüm tarihçilerin, daha On yedinci ve On sekizinci yüzyıllarda bu 
imparatora ve çağına değinmiş olduklarına işaret etmek gere
kecektir; ancak bu çalışmaların temelsel değerlerinin yanında 
Tarih'in tarihi olduklarını gözden kaçırmamak gerekiyor. (Örne
ğin Bayle'in Dictionnaire'indeki Hadriauns'a ilişkin yazıya can 
veren eleştirel düşünce kendi içinde rakipsizdir} .  Zamanımıza 
daha yakın olan Renan'ın L.Eglise Chı-etienne'inin birinci bölü
mündeki parlak görüntü de aynı biçimde geçmişin damgasını 
taşır. Açıkça söylemek gerekirse okurun hiçbir sorunla karşılaş
madan okuyabileceği tek bir yaşam öyküsü bile yoktur. Hadria
nus hakkında. Bu türde en eski yapıt, 1851 yıllarında yayımlan
mış olan ve 1884 yılında yeniden gözden geçirilerek basılan Gre
gorovi us'un çalışmasıdır; canlı ve renkli olmasına karşın Had
rianus'un yöneticiliği ve prensliğine ilişkin tüm noktalarda za
yıftır bu yapıt; son yarım yüzyılda yapılan araştırmalardan son
ra da geçerliliğini yitirmiştir. Daha yöntemli bir çalışma olan, 
O. TH. Schulz'un Leben des Kaisers Hadrian, Leipzig, 1904 adlı 
yapıtı Gregorovius'un imparatorun insani tarafı hakkında ver
diği geniş bilgilerden yoksundur ve o da geçerliliğini yitirmiştir. 
Daha sonra, 1923 yıllarında yayımlanmış olan B. W. Henderson'
un yazmış olduğu yaşamöyküsü, The Life ana Principate of the 

Emperor Hadrian, A.D. 76-138, uzun olmakla birlikte, eldeki kay
naklardan gereğince yararlanmamış, Hadrianus'un düşünceleri
ne ve zamanının düşünsel akımlarına çok az yer vermiştir. 

Tüm bunlara karşın çok sayıda uzmanlaşmış incelemeler 
vardır; çağdaş bilimsellik birçok açıdan, Hadrianus'un saltanat 
ve yönetiminin tarihine ışık tutmuştur. Kolaylıkla bulunabilen 
bu tür incelemelerden göreceli olarak yeni sayılabilecek birkaç 
tanesini sayalım: İngilizce'de, M. Rostovitzeff'in Hadrianus'un 
toplumsal ve mali reformlarına ayrılmış olduğu üstün yapıtı, 
Social ana Economic History of the Roman Empire, 1926; R. H. 
Lacey'in The Equestrian Officials of Trajan and Hadrian; Their 

Careers, with some Notes on Hadrian's Reforms, Princeton, 1917 
sı; Paul Alexander'ın, Letters and speeches of the Emperor Had-
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rian, Harv. Stud. in Class. Phil. XLIX, 1938'ü; W. D. Gray'in, 
A Study of the Life of Hadrian Prior to His Accession, Smith 
Coll. Stud. in Hist., 1919'u; F. Pringsheim'ın, The Legal Policy and 

Reforms of Hadrian, Journ. of Rom Stud. XXIV, 1934'ü; R. G. Col
lingwood ve J. N. L. Myres'in Roman Britain and the English 

Settlements, 2'inci basım, 1937'si. Bunlardan sonuncusu Hadria
nus'un Britanya adalarına gezisi konusunda kusursuz bir bölümü 
içermektedir. Jocelyn Toynbee'nin Roman Empire and Modern 

Europe, Dublin Review, Jan., 1945 yapıtında Hadrianus'un libe
ral ve barışçı politikalarına ilişkin değerli bir yorum vardır. 
Fransızca bilimsel incelemeler arasında Leon Homo'nun 1933 
yılında yayınlanmış olduğu Le Haut-Empire Romain'de Hadria
nus'a ayrılmış bölümler, 1936 da E. Albertini'nin L. Empire Ro

main'i; bu Anılar'da Pers Seferleri için çok yakından izlenen Re
ne Grousset, Cilt 1., 1921, Histoire de L'asie·'sinde Trayan'ın Pers 
Seferleri'nin ve Hadrianus'un barış politikasının incelenmesi; 
1944 yılında yayınlanan, Henri Bardon'un Les Empereurs et les 

Lettres Latines'de Hadrianus'un yazınsal üretimlerinin incelen
mesi; Paul Graindor'un, A thenes sous Hadrien, 1934, Cairo'su, 
Louis Perret'in La Titulature imperiale d'Hadrien, 1929'uf, Ber
nard d-Or'geval'in, L'Empereur Hadrien, son oeuvre ledislative 

et administrative, 1950'si sayılabilir. Ancak Hadrianus ve tarihi 
için en kapsamlı incelemeler hala Alman ekolünde rastlananlar
dır; J. Dürr'ün, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viemıa, 1881'i; 
J. Plew'ün, Gellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers 

Hadrian, Strassburg, 1890'ı; E. Kornemann'ın, Kaiser Hadrian 

und der letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905'i; ve 
özellikle Wilhelm Weber'in çok güzel kısa yapıtı, Untersuchun

gen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907'si. Ayni 
Weber'in İngilizce olarak yayınlanmış Cambridge Ancient His

tory, Xl (The lmperial PeaceJ , 1936, s. 294-324'te Hadrian başlığı 
altında çok çarpıcı bir yazısı vardır. Aşağıda Antinous'un ince
lenecek olan sikkeleri dışında Hadrianus'un sikkelerinin saltana
tının olaylarına ilişkin incelemesi jçin bakınız; H. Mattingly ve 
E. A. Sydenham, The Roman lmperial Coinage, il, 1926; ve Un

tersuchungen zur römischen Reichspragung des zweiten jahr

hunderts. ll, Stuttgard, 1933. 
Hadrianus'a ilişkin pek çok malzeme, beraberindekilere iliş

kin incelemelerden ve Filistin savaşına yol açan ya da savaşı iz-
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leyen sorunlardan elde edilmektedir. Trayan'ın saltanatı ve özel
likle savaşları için yukarda adı geçen Grousset'nin metninden 
başka bakınız: R. Paribeni, Optimus Princeps Messina ( 19271 ; M. 
Durry, Le regne de de Trajan d'apres les monnaies, Revue Hist., 
LVII, 1932; R. P. Longden, Nerva and Trajan, ve The Wars of 

Trajan, Cambridge Ancient History, XI, 1939'daki bölümler; Wil
helm Weber, Trajan und Hadrian, Meister der Politik 1 2, Stutt
gart, 1923'e. Aelius Caesar için, A. S. L. Farguharson, On the Na

mes of Aelius Caesar, Class. quar. il, 1908, ve J. Carcopino, L'He

redite dynastique chez les Antonius, 1950 C ancak metinlerin da
ha temele dayanan yorumlarından sonra kuramları inandırıcı 
olmadığı gerekçesiyle bir yana bırakılmıştır. Dört konsüller ola
yı için özellikle bakınız, A. von Premerstein, Das Attentat der 

Konsulare auf Hadrian in Jahre 1 1 8, Klio 1908; J. Carcopino, Lu

sius Quietus, l'homme de Qwrnyn, lstros, 1934. Hadrianus'un 
çevresindeki Yunanlılar için özellikle bakınız A. von Premerstein, 
C. Julius quadratus Bassus, Sitz Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; Un 

Milliardaire antique: Herode Atticus et sa famille, Cairo, 1930; 
A. Boulanger, Aelius Aristide e,t la sophistique dans la province 

d'Asie au II siecle de notre ere, Bib. des Ec. Fr. d'Athenes et de 
Rome, 1923; K. Ho.rna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig 1928; 
G. Martelloti, M esomede, Scuola di Filol. Class., Rome, 1929; H.C. 
Puech, Numenius d'Apamee, Melanges Bidez, Brussels, 1934. Ya
hudi savaşı için İngilizce incelemelere özellikle bakınız: A. L. 
Sachar, A History of the Jews, 1950; S. Liberman, Greek in Je
wish Palestine, 1924; ve W. D. Gray'in makaleleri, The Founding 

of Aelia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under 

Hadrian, ve New Light From Egypt on the Early Reign of Had

rian, Amer. Journ. of Semit. Lang. and Lit., 1923; R. Harris, Had

rian's Dec ree of Expulsion of the Jews from Jerusalem, Harv. 
Theol. Rev. XIX, 1926, W. Stinespring, Hadrian in Palestine, 
Amer. Orient. Soc. LIX, 1939.' Daha önceden adı geçen Al
manca yapıtların dışında bakınız: A. von Permerstein, Alexan

drinische und jüdische Gesandte vor Kaiser Hadrian, Hermes, 
LVII, 1922. Fransızca'da Renan'ın L'Eglise Cheienne, 1879'unda 
Hadıianus'un Filistin savaşına ilişkin anlattıkları hala çok önem
li. İsrail arkeologları bu savaşın tarihi ve topografyası konusun
daki sınırlı bilgilerimize sürekli yeni katkılarda bulunuyorlar. 

Antinous ve ölümünden sonra çevresinde geliştirilen mez-
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hep konusunda bildiklerimiz, hem yazınsal hem tarihsel çoğu · 

kısa ve bazılarının Bilgiler'de sözü edilmiş olan sınırlı sayıda es
ki metinlerden gelmektedir; bunlardan başka, daha önceden de 
değinmiş olduğumuz Pinico dikili taşındaki çok önemli bir me
tin, bir kaç yazıt, sayısız heykeller, yarı kabartmalar ve bize 
kadar gelmiş olan Bithynia'lı gözdenin sikkeleri vardır. Yani, 
tarih, resim Cikonografi l ve estetik değerlendirme biribirinden 
ayrılmaz. Rönesans dönemine kadar Hiristiyan geleneğin tanrı
laşmış Antinous'u aşağılamış olması. anısının canlılığını koru
masına yardımcı olmuştur; onaltıncı yüzyıldan sonra Roma 
bağlarında açığa çıkan heykeller, ve sonradan yapılan sahteleri 
prenslik ve papalık koleksiyonlarının Antinous'un imgesiyle zen
ginleşmesini sağlamıştır. 1764 te vVinckelmann'ın, zamanında 
Roma'daki Antinous heykellerine dayanan incelemesi Geschichte 

der Kunst des A lterthums Antinous'un portresinin ilk kapsamlı 
çalışmasıdır. Bu örneği on dokuzuncu yüzyıl boyunca tarihi bi
limsellik ve estetik alanında sayısız yazılar izlemiştir; eşsiz de
ğerdeki bu incelemeler zamanlarının zevk, ahlak örf ve gelenek
lerini açıklamak bakımından önemlidirler. Bunların arasında 
L. Dietrichson'un Antinous'u CChristiania, 18841 biraz karmaşık 
bir ülkücülüğe dayanıyor olmasına ve resim Cikonografil araş
tırmaları açısından geçerliliğini yitirmiş olmasına karşın, o za
manlarda Antinous hakkında bilinen tüm eski metinleri ve ya
zıtları tutkulu bir titizlikle ard arda sıraladığı için özellikle dik
kate alınmalıdır. F.. Laban'ın incelemesi, Der Gemütsausdruck 

des Antinous, Berlin, 1891, Winckelmann'dan ondokuzuncu yüz
yılın sonuna kadar Antinous'un portresini tartışan Alman este
tik incelemelerinin farklı tepkilerini bir bir sayar ama, asıl port
reye ve Handrianus'un gözdesinin tarihine hemen hemen hiç 
değinmez. J. Addington Symonds'un Sketches in İtaly and Greece, 

1900, adlı yapıtında Antinous'a ilişkin yazı özellikle etkileyici 
olmakla birlikte anlatış biçiminin artık modası geçmiştir ve son 
araştırmalar bazı noktalarının geçerli olmadığını ortaya çıkar
mıştır; Laban'dan farklı olarak, yazınsal ve sanatsal belgeler 
aracılığıyla genç Bithynia'lıyı yaşayan bir gerçek olarak ele al
maya çalışan Symonds, Hadrianus'un Yunan erotik geleneğini 
bilinçli bir biçimde yeniden canlandırmış olduğuna değinen ilk 
eleştirmendir CNot 4, s.  2:i., A Problem in Greek Ethics, özel ba
sım, 1883, yeni basımlar 1901, 1908) . 1923 yılında Pirro Marconi'-
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nin yayınlamış olduğu önemli inceleme, Antinous, Saggio sull' 

Arte dell'Eta Adrianea, Mon. Ant. R. Accad. Lincei, XXIX, o za
mana kadar bu gözdeye ilişkin tüm heykellerin, yarı kabartma
ların iyi fotoğraf örnekleriyle eksiksiz bir dizelgesini sağlar; es
tetik değerlerin tartışılmasında yetersiz olmasına karşın, bugün 
hala tam anlanmamış olan resim Cikonografil açısından büyük 
bir ilerlemedir. Marconi'nin dikkatli araştırması ve heykelleri 
tek tek karşılaştırması Antinous'un tarihine ilişkin bilgilerimi
ze yeni boyutlar kazandırır ve romantik eleştirmenlerin gene 
ilişkin puslu düşlerine bir son verir. E. Holm'un kısa inceleme
si, Das Bildnis des Antinous, Leipzig, 1933, resim sanatının (iko
nografi Ruh bilim ve tarihten farklı tutulduğu dar görüşlü uz
manlık tezlerinin tipik bir . örneğidir. Robert West'in Römische 

Portrat-Plastik, Münich, 1941'in ikinci cildi, Cbugün hala araş
tırmaya açık olan bazı noktalarda peşin hükümlü olmakla bir
likte) Hadrianus'un gözdesine ilişkin bilinen en iyi heykel ve 
kabartmaların fotoğrafları eşliğinde Antinous'un yaşamı ve 
portrelerine ilişkin bilgi verir. G. Blum'un uzun yazısı, Numis

matique d'Antinous, Journ. lnt. d'arch. Numismatique, XVI, 
Athens, 1914, zamanımıza kadar yapılmış inceleme ve sınıflan
dırmaların en iyisi olan bu çalışma Antinous sikkelerine iliş
kin vazgeçilmez bir incelemedir. Küçük Asya'da basılmış olan 
Antinous sikkeleri için bakınız, W.H. Waddington, E. Babelon 
ve Th. Reinach, Recueil general des Monnaies Grecques d'Asie

Mineure, 1-IV, 1904-12, ve 1,2 inci basım, 1925; İskenderiye sikke
leri için J. Vogt, Die Alexandrinischen Münzen, 1-11, Stuttgart, 
1924; Yunanistan'daki bazı sikkeler için C. Seltman, Greek Sculp

ture and Some Fe.stival Coins, Hesperia, Journ. Amer. School of 
Class. Stud. at Athens, XVII, 1948. 

Adrianik sanatının genel değerlendirmesinde Antinous port
reciliğinin tartışmasına girişmeden önce genç Bithynia'lının ye
ni bulunmuş ya da özdeşleştirilmiş, ya da yeni değerlendirilmiş 
portrelerinin tanımını kapsayan kitaplar, makaleler arkeolojik 
bilgilerin sayılarının çokluğunu belirtmeliyiz: Örneğin, R.. Lan
ciani ve C.L. Visconti, Delle Scoperte . . .  Bulletino Communale di 
Roma, XIV, 1886, s. 189-90, 208-14; G. Rizzo, Antinoo-Silvano, 
Turbo, Meles Agrippa, Castoras, üçü de tarihi kişilerdir ancak 
Ausonia, 111, 1908; P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Janicule, 

1912,; R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis C Leptis Magnal Africa 
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İtaliana, 1929; S. Reinach, Les tetes des medaillons de L'Arc de 

Constantin, Rev. Arch., Serie 4, XV, 1910; H. Bulle, Ein Jagddenk

mal des Kaisers Hadrian, Jahr. d. arch. In&t., XXXIV, 1919; E. 
Buscher, Die Hadrianischen Jagdbilder, Mitt. d. deutsch. arch. 
Inst., Röm .Abt. XXXVIII-IX, 1923-24; H. Kiihler, Hadrian und 

seine Villa bei Ti voli Berlin, 1950, not 151, s. 177-9; C. Seltman, 
Approach to Greek Art, 1948. Resim sanatı (ikonografi ) ya da 
sikke ilmine ilişkin yeni araştırmalar Antinous mezhebinin be
lirli unsurlarının hatta o kısa yaşamın belirli tarihlerinin sap
tanmasına olanak tanımıştır. 

Antinous'un ölümünü çevreleyen dinsel hava için özellikle 
bakınız W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptisch-griec

hischen Religion, Heidelberg, 1911; aynı biçimde Hadrianus ko
nusunda önceden sözünü etmiş olduğumuz uzmanlık inceleme
lerinden, P. Graindor, Athenes sous Hadrien, s. 13. C. Hülsen'in, 
Das Grab des Antinous, Mitt .. d. deutsch. arch. Inst. Röm. Abt 
XI, 1896 daki iddialan ve sözü dah aönceden edilmiş olan yapı
tında Kiihler'in (not 158, s. 179) bu konudaki karşıt görüşüne 
karşın Antinous'un mezarının kesin yeri hakkında ortaya çıkan 
sorun henüz çözümlenmemiştir. Son olarak Peder A.J. Fe&tu
giere'in değerli yapıtına da değinmek gerekiyor; La Valeur re
ligieuse des papyrus magique, özellikle, L'Ideal religieux des 

Grecs et l'Ebangile, 1932 yapıtında kurbanın sonuçta ilahi düze
ye ulaşması için batarak ölüm Esies incelemesi; Hadrianus'un 
gözdesinin öyküsüne doğrudan bir yaklaşım olmamakla birlik
te, çok eskimiş yazınsal geleneklerden edinebildiğimiz bilgilere 
ışık tutar ve böylece «isteyerek kurban olma» efsanesini tozlu 
depolardan çıkarıp bir tür doğaüstü geleneğin çerçevesindeki 
öz yerine oturtur. Greko-Romen ve Yunan sanatının genel ko
nularına ilişkin kitapların çoğu Adrianik adı verilen bir sanata 
geniş yer verirler. Elde bulunan yapıtların yalnız önemli olanla
rına yer veriyoruz burada; bu yapıtlar Antinous'un resimlerinin 
çağdaş değerlendirmesini de içeriyor: H. B. Walters, The Art of 

the Romans, 1911 2 inci basım 1928; Eugenie Strong Bölüm XV 
Art in Ancient Rome'da, Golden Age of Hadrian, 11, 1929; G. Ro
denwaldt, Die Kunst der Antike (Hellas und RomJ, Propylaen

Kunstgeschichte, III, 2, Berlin, 1930; Art From N ero to Antonines, 

Cambridge Ancient History, XI, 1936'da. Jocelyn Toynbee'nin ya
pıtı, The Hadrianic School: A Chapter in the History of Greek 
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Art, 1934. Sikkeler ve kabartmalardaki Adrianik motifler ve bu 
motiflerden çıkan kültürel ve siyasal anlamlar açısından çok 
önemlidir bu yapıtlar. Genel olarak Adrianik portreler için, yu
karda sözü edilmiş olan Wer:.t'in kitabına ek olarak öbürleri ara
sından P. Graindor'un yapıtı, Bustes et Statues Portraits de 

l'egypte Romaine <tarihsiz) ,  F. Poulsen'in Greek and Roman 

Portraits in English Coul'ıtry House, 1923'ü sayılabilir. Bu kısal
tılmış dizelgeyi Hadrianus'un mimari yapıtlarına ilişkin bir kaç 
incelemeye yer vererek tamamlamak gerekiyor: Yunanistan'da
ki yapılar için yukarda sözü edilmiş olan P. Graindor'un, Athe

nes sous Hadrian, askeri mimari için J. C. Bruce'un Handbook 

to the Roman Wall ed. lan A. Richmond, 10 uncu basım, 1947 ve 
Hadrianus'a ilişkin uzmanlık incelemeleri arasında adı geçen 
R. G. Collingwood'un Roman Britain'ı; Villa Adriana için Gaston 
Boissier'nin, Promenades archeologiques, Rome et Pompei, 1886 
ve Pierre Gusman'ın La Villa imperiale de Tibur, 1904'ü hala te
mel yapıtlardır; daha yeni yapıtlar R. Paribeni'nin La Villa del!' 

Jmperatore Adriano a Tivoli, Milan ( 1927) ve H. Kiihler'in yuka
rıda Antinous konusunda adı geçen, Hadrian und seine Villa bei 

Tivoli adlı yapıtıdır. 
Antinoöpolis'e gelince; kentin görünüşünü en yedinci ve on 

sekizinci yüzyıl gezginlerinin anlatmış olduklarından öğreniyo
ruz CSieur Paul Lucas'ın 1714 te yıkıntıları tanımlayan Voyage 

au Levant yapıtından bir satır bu kitaba aktarılmıştır) ; ancak 
ayrıntılı bilgiler. Mısır seferi sırasında Napolyon'un buyruğuy
la başlatılan Edme Jomard'ın anıtsal Description de L'Egypte, 

Vol iV, Paris 1817 sindeki kusursuz çizimlerden alınmadır. O za
mandan bu yana tümüyle yıkılmış olan kentin çok duygulandı
rıcı bir tanımını vermektedir Jomord. 1860 yılı sıralarında, kom
şu bir Arap kentinde fabrika ya da başka şeyler yapmak üzere 
zafer kemeri, sütunlar ve tiyatronun eski malzemeleri sökülüp 
kullanılmıştır. Geçen yüzyılın sonunda, Fransız arkeolog Albert 
Gayet, Antinoöpolis'in bulunduğu yerde ilk kazıları yapmıştır; 
birçok bulgular arasında cenaze malzemesi yanında Antinous 
mezhebinin görevli memurlarının mumyaları da vardır ancak 
ortaya çıkanlardan hiç birisinde kentin Hadrianus tarafından 
kurulduğu gerçek zamana ilişkin bir ize rastlanmamıştır. Dü
zenli olmasa da Guimet Müzesinin Annales'larında, XXVI, 3. 
1897, yayınlanan Gayet'nin Exploration des Ruines d'Antinoe 
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ve aynı konuda yine Annales'de yayınlanan başka bilgiler sitin 
incelenmesi için yapılmış olan temel araştırmalardır. Antinoöpo
lis ve aynı bölgedeki Oxyrhynchus papirusları 1898 den sonra 
arda arda yayınlanmış ancak Hadrianus kentinin mimarisi ya da 
gözdesinin oradaki mezhebine ilişkin yeni ayrıntılar vermemiş
lerdir; ancak Eluisia ayinlerinin ve mezhebe ilişkin düşüncele
rin Hadrianus'un etkisinde geliştikleri konusunda tartışmalara 
son veren dinsel ve yönetim bölümlerinin tam bir dizelgesini 
sağlarlar. Başka iki incelemeyle birlikte, daha önceden sözü edil
miş olan Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers 

Hadrianus, ve Graindor, A thenes sous Hadrien, bu dizelgenin bir 
tartışmasını verirler. M. J. Johnson'un, kısa makalesinde Antiııoe 

and its Papyri, Journ. of Egypt. Arch. ,  1, 1914 eski kentin to
pografyasının kusursuz bir özeti vardır. İtalyan arkeolog Eva
riste Breccia da Antinoöpolis sitini incelemiş ve bu konuda En

ciclopedia ltaliana U928J'ya çok yararlı bir bibliyografyayla bir
likte bir makale yazmıştır. 

Mesleği tarihçilik olanlarca izlenmese bile tarihin bazı ku
ralları vardır; şiirin de kendi yasaları vardır. İkisi uzlaşmaz diye 
birşey yoktur. Bu anlatım için seçilen yol, yinelemeleri, oyalan
maları ya da yalnız eğitici açıklamaların giderebileceği karışık
lıkları ortadan kaldırmak için belirli yalınlaştırmalar, değiştir
melerle birlikte ayrıntıları yeniden bir düzene sokmayı gerek
tirmiştir. Tümünün de çoJ< küçük noktalarda yapıldığı bu ayar
lamalar olayı ya da söz konusu gerçeğin ruhunu ve önemini 
değiştirmemeliydi. Bazı yerlerde, Hadrianus'un yaşamına ilişkin 
birtakım öykülerde sağlıklı ayrıntıların olmayışı, yazarı - bu 
boşlukları akıllıca doldurmak için aynı zamanın deneyimlerini 
ya da olaylarını ele alan - başka bir çağa ve başka metinlerine 
başvurmaya yöneltmiştir. bu birleştirmeler asgariye indirgemeye 
çalışılmıştır. Son olarak, Hadrianus'u yalnız olduğu gibi değil 
aynı zamanda kendi çağdaşlarının onu gördükleri gibi, zaman 
zaman da düşledikleri gibi canlandırmaya çalışan bu çalışma, 
belki de zamanının insanlarının kendisinin kişiliği konusunda
ki düşüncelerine bağlı kalmak istediğinden olacak efsaneye iliş
kin malzemeyi titizlikle kullanabilmeyi amaç edindi. Bilgilerin 

sonunda bu tür değişikliklerin ve eklerin yapılmasında yürütü
len yöntemi belirli örneklerle açıklamak yerinde olacak. 
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Marullinus'un karakteri Hadrianus'un atalarından birinin 
adına, ve gelecekteki imparatorun amcasının (büyük babasının 
değil) oğlanın gelecekte ne olacağına ilişkin söylediği geleneksel 
sözlere dayandırılmıştır; yaşlı adamın portresi ve ölümüne ilişkin 
durum düşseldir. Gallus, kitapta anlatılan rolü oynamış olan ta
rihi Gallus'a dayandırılmıştır ancak son bozgununun ayrıntıları 
Hadrianus'un sık sık söz konusu edilen acı pişmanlığını vurgula
mak için yaratılmıştır. Mitrani mezhebine giriş sahnesi de ya
ratılmıştır; o zamanlar bu mezhep ordu içinde geçerliydi ve Had
rianus'un genç bir subayken bu mezhebe girmek istemiş olması; 
ancak bu kanıtlanmamıştır. Aynı şekilde Antinous'un Palmyra'
da dinsel kan banyosuna izin vermiş olması da bir olasılıktır; 
Turbo, Meles Agrippa, Castoras, üçü de tarihi kişilerdir ancak 
bu mezhebe girişteki rolleri yaratılmıştır. Hadrianus'un Cimno
sofistlerle buluşması tarihsel değildir; birinci ve ikinci yüzyıl 
metinlerine dayanarak ortaya çıkarılmıştır. Attianus'a ilişkin 
tüm ayrıntılar gerçektir; ancak kişisel yaşamına ilişkin hiçbir 
şey bilinmediği için bu konudaki bir iki değinme bunların dı
şındadır. Metreslerine ilişkin bölüm Spartianus'un bu konudaki 
iki satırına dayandırılmıştır CXI, 7-Sl ; genel çizgiler içinde kal
maya ve gerekli yerlerde birkaç şey yaratarak tamamlamaya 
çalışılmıştır. 

Pompeius Proculus gerçekten Bithynia valisiydi ancak impa
ratorun buraya geldiği 123-24 yıllarında kuşkusuz orada değildi. 
Erotik bir ozan ve Greek Anthology'nin onikinci kitabını der
leyen Sardis'li Strate, Hadrianus'un zamanında yaşamış olabilir; 
imparatoru görmüş olduğuna ilişkin hiç bir kanıt yok ancak bu 
iki insanın birbirleriyle karşılaştırma fikrine karşı koyamadık. 
130 yılında Lucius'un İskenderiye'ye gidişi, sık sık tartışmalara 
yol açmış olan bir metinden, yukarda sözü edilmiş olan Servia

nus' a Mektup'tan alınmadır. CGregorovius da daha önceden bu
nu yapmıştırl . Bu mektubun Lucius'a ilişkin bölümünün bu 
tür bir yorumu gerektirmediği açıktır. Onun için, o sırada Mısır'
da olup olmadığını bilemiyoruz ama bu dönemde Lucius'a iliş
kin hemen hemen tüm ayrıntılar Spartianus'un yazmış olduğu 
yaşamöyküsünden alınmadır. Antinous'un kurban edilişinin öy
küsü gelenekseldir CDio LXIX, II.;  Spartianus XIV, 7l ; büyü tö
reninin ayrıntıları Mısır'lıların büyü üzerine papiruslarında ve
rilen reçetelerden alınmıştır ama Canopus'taki gecenin olaylan 
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yaratılmıştır. Anılar'da yer alan, Hadrianus'un Philae'de konak
ladığı gün, bir ziyafet sırasında bir çocuğun balkondan düşmesi 
sahnesi, Oxyrhnynchus Papyri'deki bilgilerden alınmıştır ama 
gerçekte Hadrianus'un Mısır'a gidişinden yaklaşık kırk yıl ka
dar sonra cereyan etmiştir. Son yıllarında imparatorun gerçek
leştirmiş olduğu mucizelere ilişkin iki örnek Spartianus'un yaz
dıklarından alınmadır ve bir araya getirmiştir. Apolodorus'un 

· S ervianus komplosuna katılmış olduğu bir varsayımıdır; ancak 
belki de savunulabilecek bir varsayımdır. 

Khabrias, Celer, Diotimos'tan Marcus Aurelius birkaç kez 
söz eder ama onların yalnızca adlarını verip Hadrianus olan 
tutkulu bağlılıklarından söz eder. Buraya alınmalarının nedeni, 
saltanatın son yıllarında Tibur sarayının görünümünü canlandı
rabilmek içindir; Khabrias, imparatorun çevresindeki Platocu 
ve stoacık düşünceleri temsil eder; askeri unsur Celer'ce tem
sil edilir CPhilostratus ve Aristides'in &özünü ettikleri Yunanlı 
yazmanla karıştırılmamalıdır J ;  Diotimus imparatorluk «erome
noi» sini temsil eder Cbu deyim geleneksel olarak, ne zamandır 
genç gözdeler için kullanılan bir deyimdir) . İmparatorun bere
berinde olanlardan üç gerçek ad, çoğunlukla yaratılmış sayıla
bilecek üç kişi için çıkımş noktası olmuştur. Öte yandan, doktor 
Iollas, gerçek bir kişi olmasına karşın adı bilinmemektedir; baş
langıçta İskenderiye'den gelip gelmediğini de bilmiyoruz. Köle
likten azad edilen Onesimus, Hadrianus'un yardımcı&ıydı, an
cak Hadrianus'a arabuluculuk rolü yapıp yapmadığını bilmiyo
ruz; Servianu&'un yazmanı olarak Crescens'in adı bir yazıtta sap
tanmıştır, ancak tarih bize efendisine ihanet etmiş olduğunu 
söylemez. Opramoas, Hadrianus döneminin büyük bir taciriydi 
ve Hadrianus'a ve ordusuna yardım etmişti ama Hadrianus' a  
Fırat'a kadar eşlik ettiğine ilişkin hiç bir kanıt yoktur. Hadria
nus'un karısını yazıtlardan biliyoruz ama burada Hadrianus'un 
sözünü etmiş olduğu gibi «gururlu ve şık» olup olmadığını bilmi
yoruz. Köle Euphorion, Olympus ve Bathyllus gibi oyuncular, 
doktor Leotychides, genç Britanyalı tribün, kılavuz Assar gibi 
geri plan karakterleri tamamiyle yaratılmıştır. Britanya Ada
sının ve Canopu&'un iki büyücüsü, Hadrianus'un çevresine top
lamaktan hoşlandığı falcılar ve doğa üstü bilimlerle uğraşanlar 
aleminin genel havasını vermek için yaratılmışlardır. Kadın adı 
·Arete» Hadrianus'un gerçek bir şiirinden alınmadır Cinscr. 
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Graec., XIV, 10891 ancak burada Villa'nın kahyasına rastgele bu 
ad verilmiştir; haberci Menecrates'in adı Letter of the King 

Fermes ta the Emperor Hadrian CH. Osmont, Bilbliotheque de 
l'Ecole des Chartres, cilt 74, 19131 alınmış olup, metnin, tümü 
efsane olan içeriği bize bir ortaçağ yazmasından kalmadır; an
cak aslında tarih açısından hiç bir yaran yoktur; yine de Mektup 

bu belirli adı şimdi ortadan olmayan belgelerden ödünç almış 
olabilir. Genç Marcus Aurelius'la ilişkin bölümlerdeki «Veronica• 
ve CTheodoros• adlan kısmen ses uyumu için Meditations of 

Mar.cus Aurelius 1,  XVII, 7 deki Benedicta ve Theodotus adların
dan değiştirilerek alınmadır. 

Antinous'un ailesine ilişkin kısa taslak, tarihi olmamakla 
birlikte o dönemde Bithynia'da egemen olan toplumsal durumu 
göstermek için çizilmiştir. Suetonius'un zorunlu emekliye ayrılı
şının nedeni; Antinous'un nereden geldiği; köle mi yoksa özgür 
bir insan mı olduğu; Hadrianus'un Filistin savaşına etkin olarak 
katılıp katılmadığı Sabina'nın sonsuz kılınması, Aelius Caesar'ın 
Castel Sant Angelo'da gömülüş tarihleri gibi çelişkili noktalar
da tarihçilerin varsayımları arasında seçim yapmak zorunluluğu 
doğmuştur ancak yapılan seçimin mantıksal olmasına özen gös
terilmiştir. Başka yerlerde, Hadrianus'un Trayan tarafından ev
lat edilmesi ve Antinous'un ölümü gibi, konularda yazar, belir• 
sizliği sürdürmeyi yeğlemiştir çünkü bu belirsizlik tarihe geç
meden önce herhalde yaşamın kendisinde de vardı. 
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G. F'ye 

Bu kitabın tüm olarak, kısım kısım, ya da çeşitli biçimlerde 
ilk yazılışı 1924 ile 1929 yıllarına, benim yirmi ila yirmi beş yaş
lanma rastlar. O zaman yazdıklarımın tümünü yok ettim. 

·• 

Flaubert'in mektuplarına cildin sayfalarını karıştırırken, 1927 
yılına doğru çok okuyup altını birçok kez çizmiş olduğum be
ğendiğim bir cümle yeniden karşıma çıktı: «Tarihte, İsa'nın he
nüz ortaya çıkmadığı, tanrıların varlıklarının sona erdiği, Cice
ro'yla Marcus Aurelius dönemleri arasında, insanın tek başına 
direndiği benzersiz bir an vardır.» Hayatımın büyük bir bölümü, 

. öbür varlıklarla sıkı bağlar içinde bulunduğu halde tek başına 
var olabilen bu insanı tanımlayıp resmini çizmekle geçecekti 
artık. 

• 

Kitaba ilişkin çalışmalarima 1934 yılında yeniden başladım; 
uzun süren araştırmalardan sonra yapıtın, bana son biçimini 
almış gibi görünen son on beş sayfası tamamlanmıştı. Tasarı, da
ha sonra, 1934 ve 1937 yıllan arasında, birkaç kez daha ele alın
mak suretiyle bir yana bırakıldı. 

• 

Uzun bir süre, yapıtı ,o dönemin tüm seslerinin duyulabile
ceği bir dizi konuşmayla biçimlendirmeyi düşündüm. Ancak ne 
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yaparsam yapayım, ayrıntılar gereksiz önem kazanıyordu; bö
lümle:r tümün dengesini bozacak gibiydi. Hadrianus'un sesi öbür 
sesler arasında boğuluyordu. İnsanın görüp algıladığı dünyayı 
yeniden canlandırma çabasında başarılı olamıyordum . 

• 

1934'teki yazılışından yalnız tek cümle kaldı: ·Ölümümün 
yandan görünüşünü kavramaya başlıyorum.» Resmedeceği man
zarayı seçtiği halde sehpasını durmadan bir sağa bir sola çevi
ren ressam gibi, sonunda, kitaba hangi noktadan başlayacağımı 
bulmuştum işte. 

• 

Tarih içinde sabitleşmiş, kaydedilmiş, bilinen bir yaşam ke
siti alalım; öyle bir yaşam kesiti alalım ki, tek bir bakışta tüm 
süreci algılanabilsin; daha da önemlisi, bu kesit içinde öyle bir 
nokta, öyle bir an yakalayalım ki, bu hayatı yaşamış olan insan, 
hayatını ölçüp biçip incelemiş, yaşamı hakkında yargı yetisine 
ulaşabilmiş olsun. Öyle ki, biz bu yaşama bakarken hangi açı 
içinde bulunuyorsak, o da kendi yaşamı karşısında aynı açı için
de bulunsun. 

• 

Villa Adriana'da geçirdiğim o sabah vakitlerini anımsıyo
rum; Olympeion'un çevresindeki kahvelerde geçirdiğim sayısız 
akşamlan; sonra Yunan denizlerine yaptığım yoculuklar; Küçük 
Asya yolları. Anılanmdan tam anlamıyla yararlanabilmek için, 
ilk önce, benden İkinci Yüzyıl'a kadar uzaklaşması gerekiyordu 
tüm bunlann. 

• 

Zamanla başa çıkmak kolay mı?: On sekiz gün, on sekiz ay, 
on sekiz yıl; ya da on sekiz yüzyıl. Louvre'daki «Mondragona An
tinous» '&nün başı gibi heykellerin hareketsiz yaşamlannı sürdür
meleri, geçmiş bir zamanda, ölmüş olan bir zamanda yaşamala
rından kaynaklanıyor. Zaman sorunu insan nesilleri biçiminde 
çözümlendi: Buruşuk elleriyle, birbirlerine bir zincir biçiminde 
kenetlenmiş yirmi beş kadar yaşlı adam, Hadrianus'la aramızda 
kınlmaz bir bağ kurmak için yeterli olabilirdi . 

• 
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1937 yılında A.B.D.'ye ilk gidişimde, bu kitap için, Yale ki
taplıklarında bazı şeyler okudum; doktora gidişini ve beden5el 
idmanlardan vazgeçişini anlatan bölümleri yazdım. Sonradan 
üzerinden geçtiğim bu bölümleri yapıta katmış bulunuyorum . 

• 

Bu iş için çok gençtim. İnsanın kırk yaşını aşmadıkça yaz
maya kalkışmaması gereken kitaplar vardır. Önceden, insandan 
insana, yüzyıldan yüzyıla gelişen insanlık aleminin sonsuz çe
şitliliğini bölen doğal sınırlan anlamamak tehlikesi vardır; ya 
da insanla insan arasında yükselen gümrük kapılan ve gözcü 
kulübelerini gerektiğinden çok önemseme tehlikesi. İmparator
la aramdaki uzaklığı ölçmek yıllarımı aldı. 

Paris'teki birkaç gün dışında, 1937-39 yılları arasında çalış
malarıma son verdim. 

• 

T.E. Lawrence'ın bazı sözlerinden, Küçük Asya'daki yolları
nın bir kaç Hadrianus'unkilerle kesişmiş olduğunu çıkardım. An
cak Hadrianus'un gerisinde kalan topraklar çöl değil, Atina te
peleriydi. Bu iki adam hakkındaki düşüncelerimi geliştirdikçe; 
yaşamını ve her şeyden önce kendisini reddeden ·  La wrence 'ın 
serüveni bende, Hadrianus aracılığıyla, her deneyimi kabul et
mek, ya da birini kabul ederken öbürünü reddetmeyi öngören 
görüşü anlatmak isteğini yarattı. Birinin çileciliğiyle öbürünün 
hazcılığının yer yer kesiştiğini bilmem aynca söylemeye gerek 
var mı? 

• 

1939 yılı Ekim'inde notların ve yazmaların büyük bir bölümü 
Avrupa'da kaldı. A. B. D.'ne giderken, Yale Kitaplığı'nda oku
duklarımın özetlerini ve yıllarca yanımda taşımış olduğum Tra
yan'ın öldüğü zamana ilişkin Roma İmparatorluğu'nun haritasını 
beraberimde götürmeyi ihmal etmedim yine de. 1926 yılında Flo
ransa Arkeoloji Müzesi'nden almış olduğum Antinous'un o ciddi 
ve hoş profilini de götürdüm yanımda . 

• 
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1939'dan 1948'e kadar ta&arı, bütünüyle bir yana bırakıldı. 
Zaman zaman gerçekleşmesi olanaksız bir şey düşünür gibi, ce
saretsizlik ve umursamazlıkla aklıma getiriyordum tasarıyı. Sık 
sık, böyle zor bir işe kalkıştığımdan ötürü utanç duyuyordum . 

• 

Kendimi tembelliğe kaptırdığım kederli anlarda, teselli bul
mak için Hartford'un güzel müzesine gidiyordum: Genç bir ikin
di vaktinin "lnavi göğünde, altın sarısı ve kahverengiye çalan 
Parthenon'u gösteren, Canaletto'nun Roma tablosunu seyrediyor
dum; her seferinde rahatlamış ve huzur bulmuş olarak ayrılı
yordum müzeden. 

• 

1941 yılına doğru. N ew York'ta resim malzemeleri satan bir 
dükkanda şans eseri dört Piranes gravürü buldum; G . . .  ile bir
likte satın aldık. İçlerinden bir tanesi daha önceden hiç görme
miş olduğum. Hadrianus'un villa'sının görüntüsü Canopus tapı
nağının içiydi; sonradan. On yedinci yüzyılda. Mısır stilindeki 
Antinous ve yanındaki rahibelerin bazalt heykelleri Vatikan'a 
taşınmışlardı. Ön kısımdaki, patlamış bir kafatasına benzeyen 
yuvarlak yapının üzerinden saç tellerini andıran yıkılmış ağaç
lar, çalılar sallanıyordu, belli belirsiz. Piranesi'nin dehası gerçek
ten de bir hayal öğesi oluşturuyordu yapıda. Uzun zamandan 
beri sürgelen yas ayinlerini ve bir iç dünyanın trajik mimarisini 
kavramış olduğu anlaşılıyordu. Eski girişimimden bütün bütüne 
vazgeçtiğimi zannettiğimden olacak birkaç yıl boyunca hemen 
hemen her gün baktım bu çizime. Kayıtsızlığın işte böyle garip 
sapmaları olur bazen. 

• 

1947 baharında bazı kağıtları düzene sokarken. Yale'de almış 
olduğum notları yaktım; artık yararsız olduklarını sanıyor
dum. 

• 

Ancak tüm bunlara karşın, 1943'lerde, savaş yıllarında yaz
mış olduğum ve Roger Caillosis'nın Buenos Aires'te, «Les L�ttres 
Françaises� dergisinde yayınladığı Yunan Mitolojisi hakkındaki 
makalemde, Hadrianus'a ilişkin birtakım şeyler yazdım. Sonra 
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1945 yılında, ciddi bir hastalığın başlangıcından hemen önce yaz
mış olduğum, «Canticle of the Soul ana its True Freedom» adlı 
bitirmediğim bir denemede, Unutkanlık Irmağının akıntısında. 
Antinous'un boğulmuş görüntüsüyle karşılaştım yeniden . 

• 

Burada söylediğim her şeyin, söylemediklerimin dışında kal
dığı unutulmamalıdır. Bu notlar sadece bir boşluğu doldurma 
amacı güdüyor. Örneğin o güç yıllarda yaptıklarıma, düşündük
lerime, çalışmalarıma, üzüntü ve endişelerime, hatta sevinçle
rime ilişkin herhangi bir şey yok burada. Dış olayların büyük 
tepkisine, insanın kendisini gerçeğin biley taşında bilemesine 
de yer verilmemiştir. Hastalık deneyimlerimi ve beraberinde ge
tirdiği daha derin izler bırakmış olan öbür deneyimleri de geçi
yorum; sevginin varlığı, ya da sevgi için giriştiğim arayışları 
deşmek istemiyorum. 

• 

Boş verin. Süreklilikteki o kesinti, o dönemde pek çok kişinin 
benden daha trajik ve daha kesin olarak yaşadığı deneyimler, 
-(aslında herkesin kendine göre yaşamış olduğu birtakım dene
yimlerl - belki de beni Hadrianus'tan ayıran uzaklığa köprü 
kurmaya, daha da önemlisi, beni gerçek kişiliğimden ayıran 
uzaklığı kapatmaya zorladı. 

• 

İnsanın ard düşünceye kapılmadan, kendine pay çıkarmaya 
çalışmadan yaptığı her şey sonunda değer kazanır. O yıllarda, 
zamanımı, tanımadığım bir ülkede antik çağın yazılarını oku
makla geçirdim, kırmızı ya da yeşil kapaklı Loeb-Heinemann 
yayınlarının ciltleri benim için birer ülke olmuştu. Bir insanın 
düşünce biçimini yeniden oluşturmanın en iyi yolu, onun kitap
lığını yeniden kurmaktır. 

• 

Farkında bile olmadan Tibur'daki kitap raflarını düzenle
meye başlamıştım çalışırken. Bundan böyle, hasta adamın buru
şuk ellerinde tuttuğu el yazmalarını hayal etmekten başka bir 
şey kalmıyordu yapılacak. 

• 
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On dokuzuncu yüzyıl arkeologlarının dıştan yaptıkları «bir 
araya getirme• işlemini içten yapmak . 

• 

1948 yılının aralık ayında, savaş yıllarında İsviçre"de bırak
mış olduğu, içinde ailemde ilişkin kağıtlar ve on yıllık mektup
lar bulunan sandığım elime geçti. Ateşin karşısına oturarak, bir 
ölümün ardından demirbaş dizelgesi çıkarır gibi elimdeki yığını 
karıştırıp bir şeyler bulmaya çalıştım. Desteleri bir bir açıp unut
muş olduğum insanların, ya da beni unutmuş olan insanların 
yazdıklarını son satırına kadar tüketinceye dek gözden geçirerek 
tek başıma kaldım birkaç gece. Bazı sayfaların tarihleri bir ön
ceki nesle aitti ; isimlerini bile anımsamadığım insanlar vardı 
aralarında. Uzun zamandır gözden yitirdiğim bir Marie, bir 
François, bir Paul'le birlikte geride bıraktıkları ölü düşünceleri, 
kağıtların katlarını açıp bir biri ardına ateşe fırlatırken, dakti
loyla yazılmış dört beş kadar sarı sayfaya rastladım. Mektubun 
başlangıcı pek bir şey demiyordu bana: ·Sevgili Marc . . .  • Marc . . .  
Hangi dost, hangi sevgili, hangi akrabaydı bu? Çıkaramadım 
bir türlü. Bu Marc'ın, Marcus Aurelius olduğunu ve elimde yitir
diğim yazmaların bir bölümünü tutmakta olduğumu anlayınca
ya kadar epeyce zaman geçti. O andan itibaren ne bahasına 
olursa olsun, bu kitabın yeniden ele alınıp yazılması gerekiyor
du artık. 

• 

Aynı gece, büyük bir bölümünün yitmiş olduğu bu kitaplığın 
artıklarından bana gönderilen iki cildi yeniden açtım. Ciltlerden 
birisi, Henri Estienne'in o güzelim baskıyla çıkarttığı Dio Cas
sius, öbürüyse, Historia Augusta'nın sıradan bir basımıydı. Bun
lar kitabı yazmayı düşündüğüm zamanlarda satın alınmış, Had
rianus'un yaşamına ilişkin iki temel kaynaktı. Geçen zaman için
de, dünyanın ve benim başımdan geçen her şey şimdi, geride kal
mış bir tarihsel dönemin kayıtlarını zenginleştirmeye, imparato
run yaşamına başka gölgeler düşürmeye, başka ışıklar tutmaya 
yarıyordu. Eskiden Hadıianus'u daha çok bir ilim adamı, bir gez
gin, bir şair ve bir sevgili olarak düşünmüştüm. Bu niteliklerinin 
tümü yerli yerinde duruyordu ama, şimdi onun bu değişik su
retlerinin arasında beliren en resmi ve en gizli biçimi, impara-
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torluğu vardı karşımda. Çevremizde tepetaklak olan bir dün
yada yasamış olmak gerçeği Prens'in önemini öğretmişti bana . 

• 

Bilge diye nitelendirebileceğimiz bu adamın portresini durma
dan çizmek tutkusuna kapıldım . 

• 

Düşüncelerimi aynı biçimde çelen bir tarihsel sima daha 
var; o da Ömer Hayyam, şair ve astronom Ömer Hayyam. Ancak 
Hayyam'ın yaşamı, eylem dünyasını pek önemsemeyken, arı bir 
düşünürün, ağırbaşlı bir kuşkucunun yaşamı. Ayrıca İran'ı ve 
dilini bilmiyorum. 

• 

Gerçekten olanaksız bir baska şey de, bir kadmı, örnegın 
Plotina'yı alıp olayları onun <;evresinde geliştirmek, Hadrianus'
un yerine onu, öykünün ekseni yapmaktı. Kadınların yaşamı ya 
çok gizli ya da çok sınırlıdır. Bir kadın kendi hayatını anlat
maya kalkışırsa, hemen, kadınlık niteliklerinden uzaklaşmakla 
suçlanır. Bir erkeğin ağzından çıkanlara bile gerçek unsuru 
sağlamak başlıbaşına bir sorundur . 

• 

Kitaba yeniden başlamak için New Mexico'ya, Taos'a hare
reket ettim; yanımda boş kağıtlarım vardı. Karşı kıyıya ulaşıp 
ulaşmayacağını kestiremeyen bir yüzücü gibi. l Bir Mısır meza
rının bir metre küplük boyutlarına sıkışır gibi kapandım kom
partmanıma. New-York ile Chicago arasında gecenin geç saatle
rine kadar çalıştım. Kar ve fırtına yüzünden geciken bir treni 
beklerken ertesi günün tümünü Chicago istasyonundaki bir lo
kantada çalışarak geçirdim. Sonra Santa Fe limitedin gözlem 
vagonunda Colorado dağlarının siyah sivri tepeleri, yıldızların 
sonsuz biçimleriyle çevrili gecede yalnız başıma gün doğana 
kadar çalışmamı sürdürdüm. Böylece, aşk, uyku, yemek ve insanı 
anlamaya ilişkin bölümler bir çırpıda yazılmış oldu. O günden 
daha heyecanlı bir gün, o geceden daha aydınlık bir gece anım
sayamıyorum. 

• 
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Yalnız uzmanların ilgisini çekebilecek üç yıllık bir araştır
mayı, yalnız çılgınları, ilgilendirebilecek olan yöntemin geliştiril
mesini geçiyorum. Bu yöntem, kontrol altında sürdürülen bir 
hezeyandı. Yine de bu •hezeyan» deyimi romatik çalınıyor kula
ğa. İsterseniz buna, geçmişin olabildiğince farkına varabilme, 
geçmişe sürekli katılma, diyelim . 

• 

Bir yandan bilimsellik, öbür yandan büyü sanatları; ya da 
daha belirgin bir biçimden benzetme yapmadan söylemek gereki
yorsa şöyle diyelim: insanın, bir başkasının beden ve ruhuyla bü
tünleşmesini sağlayan tılsımlı duygudaşlık . 

• 

Bir sesin portresi. Hadrianus'un Anıları'nı, birinci şal1ısla 
yazmayı seçmiş olmamın nedeni, her aracıyı, kendim bile olsam 
herhangi bir aracıyı ortadan kaldırmak. Hadrianus, kendi yaşamı 
hakkında, benden daha etkin ve daha ince bir biçimde konuşur
du elbet. 

• 

Tarihsel romanları apayrı bir sınıfa koyanlar, yazarın, döne
min sağladığı tekniklerle, bazı geçmiş olayları yorumlamaktan 
başka bir şey yapmadığını unutuyorlar. Yazarın bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak ortaya koyduğu anılar, ister kişisel, ister başka 
türlü olsun Tarih'le aynı malzemeden dokunmuştur. Proust'un 
yapıtı, tıpkı Savaş ve Barış'ta da olduğu gibi yitmiş bir zamanın 
yeniden bir araya getirilmesidir. 

1930 tarihsel romanlarının, melodrama, pelerinli hançerli aşk 
masallarına meyilli oldukları doğrudur, ancak Balzac'ın o gör
kemli •Laneais Düşesi»nden, ya da o çarpıcı» Altın Gözlü Kız» 
ından daha fazla olduğu söylenemez bu meyilin. Flaubert, yüz
lerce küçük ayrıntıyla doldurduğu betimlemesiyle Kartaca Sa
rayı'nı yeniden ortaya çıkarırken, kendi döneminin, Normandy'
sini, Yonville'ini anlatırkenki yöntemi yineliyordu sadece. İç dö
nüşün eğemen olduğu günümüz yazın biçimlerinde, tarihsel ro
man, ya da kolay oluyor diye öyle adlandırılan romanlar, yeni
den yakalanan zamana dalmak zorundadırlar; bunu yaprken bir 
iç dünydaki yerlerini almak zorundadırlar. 
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Zamanın tek başına, olayla hiçbir ilişkisi yoktur. Uzay ko
nusunda beyliklerini açıkça ilan etmiş olan çağdaşlarımın, insa
nın istediğinde yüzyıllar arasındaki uzaklığı daraltabileceğinin 
farkında olmayışları hep şaşırtmıştır beni. 

• 

Her şeyin, herkesin hatta kendimizin bile izini yitiriyoruz. 
Babamın yaşamındaki olayları Hadrianus'un yaşamındakilerden 
daha az biliyorum. Kendi yaşamımı yazacak olsam, başkasının 
yaşamıymış gibi yazardım. Belirli olmayan noktaları ortaya çı
karmak için, benim dışımdaki şeylerden başlardım araştırmaya; 
başkalarının anılarına, başkalarının mektuplarına dönmek zo
runda kalırdım. Geri kalan, un ufak olmuş duvarlar ya da gölı:;e 
yığınlarından başka nedir ki? Metinde Hadrianus'un yaşamına 
ilişkin boşlukların, onun tarafından da unutulmuş olabileceğini 
anlamamız gerekir. 

• 

Bu, sık sık söylediği gibi, tarihsel gerçegın hiçbir biçimde 
yeniden elde edilemeyeceği anlamına gelmemelidir. Tüm gerçek
leri olduğu gibi bu grçeğin sorunu da aynıdır; İnsan az ya çok 
yanılır. 

• 

Oyunun kuralları: Her şeyi öğren, her şeyi oku, her şeyi araş
tır, aynı anda Loyola'lı Ignatius'un Ruhsal Deneyimlerini, ya 
da Hintli sofuların yöntemini benimse; kapalı göz kapaklarının 
ardında yarattıkları görüntüleri daha iyi görebilmek için tüke
ninceye dek çalış. Kartlara yazılan yüzlerce notun içinde, her 
bir olayı ortaya çıktığı zamana kadar izle; yalnız taş üzerinde 
görebildiğimiz o yüzlere yeniden hareket ve incelik vermeye ça
lış. İki metin, iki iddia, ya da belki iki fikir çelişkiliyse, birini se
çip ötekin atmaktansa, uzlaştırmaya çalış; onları, tek br gerçeğin 
iki ayrı yüzü, ya da birbirini izleyen safhaları olarak algıla; 
gerçeğin karmaşık olduğunu ve bundan ötürü zorunlu olarak 
inandırıcı nitelikler taşıdığını bil. İkinci yüzyılın bir metnini, 
ikinci yüzyılın gözleri, ruhu ve duygularıyla okumaya çalış; o 
zamanın sağlayabileceği ana çözümler içinde demlendirmeye 
bırak; o insanlarla aramızda birikmiş olan inanç ve duygu yığın-
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lannı eğer mümkünse bir yana bırak; ön çalışmalar yaparak, 
bizi elimizdeki metinden, zamanın insanlanndan ve gerçeklerin
den ayıran olaylan ve görüşleri karşılaştır, birbirlerini doğrula
maları için tüm olanaklardan yararlan; zaman içindeki belirli 
bir noktaya geri dönebilmek için mihenk taşı yap bunları. Göl
geni resmin üzerine düşürme; aynayı soluğunun buharından 
uzak tut; içimizde sürekli ve temlsel olan ne varsa onu al; bizim 
gibi zeytin yemiş, sarap içmiş, ya da parmakları bala batıp ya
pışkanlaşmış, acı rüzgarlara ve köreltici yağmurlara karşı sa
vaşmış ya da yazın kavak ağacının gölgesini aramış, zevkleri, 
düşünceleri olmuş o insanlarla kesişen noktalarımızı yakalama
ya çalış. 

• 

Birkaç kez. Hadrianus'un hastalığına ilişkin bölümleri yaz
mak için doktorlara teşhis koydurdum. Belirtiler, Balzac'ın son 
günlerindeki klinik raporlarındakinden çok farklı değildi. 

• 

Hadrianus'un hastalığını daha iyi anlamak için kalp hastalı
ğının ilk belirtilerinden iyi yararlan . 

• 

Ağır ağır gezinen oyuncu, trajik kraliçenin ardından ağlar
ken Hamlet, «Hecuba'dan ona ne?" diye sorar. Böylelikle, Da
nimarka Prensi,  babasına yapılmış olan kötülükleri yeterince 
hissedememiş olmaktan ötürü intikamını almakta güçlük çek
mekte ve içten gözyaşları döken bu oyuncunun üçbin yıl önce 
ölmüş bir kadınla, kendisinin babasıyla olan ilişkilerinden daha 
derin ilişkiler içinde bulunduğunu itiraf etmektedir . 

• 

İnsan malzemesi ve yapısı pek değişmez; bir topuğun eği
minden. bir ökçe sinirinin konumundan, bir ayak parmağının 
biçiminden daha bozulmaz bir şey olamaz. Ancak ayakkabının 
ayağı başka zamanlara oranla daha az bozduğu dönemler vardır. 
Sözünü ettiğim yüzyılda, çıplak ayağın gizlenmemiş, özgürlüğü
ne daha yakınız. 

• 

266 



ANILAR ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 

Hadrianus'da bir peygamber sezgisi bulunduğunu söylerken 
tüm olasılıklan saptamak istiyorum. Bu tür teşhisler, belirsiz ve 
genel anlamda geçerliliklerini korurlar. İnsan olaylanmn tarafsız 
inceleyicisi, bu olaylann eninde sonunda alacağı biçim konusun
da genellikle az yanılır ama olayların kesin olarak nasıl oluşa
caklan, dönüm noktalan ve ayrıntıları konusunda ciddi yanlış
lara düşebilir. Napolyen, Saint Helena'da, ölümünden yüz yıl 
sonra A vrupa'nın ya ihtilalci olacağını ya da kazakların eline 
geçeceğini söylemişti; sorunun her iki yönünü de iyi belirtmişti 
ama birbirlerinin üstüne yerleşeceklerini pek kestirememişti. As
lında, genellikle, gururumuz, büyük bilgisizliğimiz ya da yürekli 
olmayışımızdan ötürü geleceğin bellibaşlı çizgilerini görmeyi 
reddederiz. Eski dünyanın bilge adamları hiçbir dinsel inançla 
bağlı olmadıklarından, bizim gibi tüm evrene uyguladıklarım, 
fiziksel ya da daha doğrusu fizyolojik anlamda düşünüyorlardı; 
insanın sonunu ve kürenin ölümünü öngörmüşlerdi. Plutarkhos 
da Marcus Aurelius da tanrıların ve uygarlıkların gelip geçici 
olduklarım, öleceklerini biliyorlardı. Amansız bir geleceğe ba
kan ilk bizler değiliz. 

• 

İmparatora bir başkasının düşüncelerini okuma yetkisi ver
mem, «Sybilline Versus» de, Aelius Aristides'in yazılanna, ya 
da Fronto'nun çizmiş olduğu yaşlı Hadrianus portresinde görülen 
kişiliğindeki Faust benzeri unsurlan ortaya çıkarmaktan öteye 
bir şey değildir. Doğru ya da yanlış, ölmekte olan bu adamın 
çağdaşları ona, insanüstü güce benzer şeyler mal etmişlerdir . 

• 

Bu adam, dünyama barışı sağlayıp ülkesinin ekonomisini 
canlandırmış olmasaydı, kişisel şansı, ya da şanssızlığı beni da
ha az duygulandıracaktı. 

• 

İnsanın metinler arasındaki ilişkileri yutarcasına incelemeye 
zamanı yoktur. Thespiae'de, ·Narsisus Irmağının yanında Heli
con tepelerinde» Aşk Tanrısı ve Urania Venüsü için adanmış av 
zaferi şiirinin tarihi olarak 124 yılının sonbaharı belirlenebilir; 
bu zamanda imparator Mantinea'dan geçmişti ve Pausanius'a bir 
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şiir yazmıştı. Mantinea yazıtı şimdi yitirilmiş ama Hadrianus'un 
diktirdiği yazıt, ancak Plutarkhos'un ·Ahlaklar» ında, Epaninon
das'ın, yanı başında, vurulan iki genç dostu arasında gömülü 
olduğunu anlattığı bölümün ışığında anlaşılabilir. İmparator ve 
Antinous'un karşılaşma tarihi olarak, İmparatorun Küçük Asya'
da geçirdiği 123-124 yıllarını kabul edecek olursak, -ki bu tarih 
en akla yatkın tarih olup en iyi ikonograf kanıtlarıyla da des
teklenmektedir- O zaman bu iki şiir Antinous dönemi diye ad
landırabileceğimiz kısmın bir parçasını oluşturur; ikisi de, göz
denin ölümünden sonra, genci Patroklos'la kıyaslayan Arrianos'
un daha sonradan söz ettiği kahraman aşıklar Yunanistan'ından 
esinlenmiştir. 

• 

Portrelerinin geliştirilmesi gereken birkaç kişi vardır: Ploti
na Sabina, Arrianos, Suetonius. Hadrianus onların yalnız bir 
bölümlerini görebiliyordu; kendi bulunduğu yerdeki görüş acı
sından, görebileceği kadarını görüyordu sadece. Antinous, im
paratorun anılarından, yansıma yoluyla çıkmalıdır ortaya; titiz 
ayrıntıların kırılmasıyla belirginleşmelidir . 

• 

Antinous'un davranışına ilişkin söylenebilecek her şey, her 
hangi bir benzeri için yazılmış olanlarda görülebilir: ·İstekli ve 
kayıtsız sevecenlik, somurtkan kadınsallık». Shelley bir ozan açık 
sözlülüğüyle, önemli olanı altı sözcükte dile getiriyor; ondokuzun
cu yüzyıl sanat eleştirmenlerinin ve tarihçilerinin çoğu, konuyu 
iyi söz söyleme uğruna ya dağıtıyorlar ya da belirsizlik ve iki
yüzlülükle yticeltiyorlardı. 

• 

Antinous portreleri açısından zengınız; nitelik olarak sıra
danından, eşsiz olanına kadar birçok portre var elimizde. Yontu 
ustalarının becerilerinden, Antinous'un yaşından kaynaklanan 
değişkenliklerden, ya da canlıyken yapılmış portrelerle, ölümün
den sonra anmak için yapılanlar arasındaki farklılıklara k0arşın 
yüzünün akıl almaz gerçekliğini algılayabiliyoruz. Farklı yorum
lar arasında dahi, hemen tanınabilir. Bir devlet adamı ya da bir 
düşünür değil de, sadece sevilmiş bir insan olarak yaşamını sür-
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dürmesi açısından klasik çağın özgün örnekleridir bunlar; çarpı
cı ve duygulandırıcıdırlar. Bu portreler içinde en güzel ikisi en 
az bilinenleri: içlerinde yalnız bu ikisi yontu ustalarının adlarını 
da bize ulaştırıyorlar. Bir tanesi Afrodisiaslı Antonianos'un im
zasını taşıyan bir yarı kabartma, elli yıl önce bilimsel tarım 
en&titüsü Fundi Rustici'nin topraklarında bulunmuş ve şimdi bu 
kuruluşun kurul odasına yerleştirilmiş. Roma'ya ilişkin hiç bir 
rehber kitabı, heykellerle dolu kentte bu yapıttan söz etmediği 
için turistler bu yapıtın varlığını bilmezler. Antinous'un bu hey
keli, İtalyan mermerinden yontulmuş olduğu için, kesinlikle İtal
ya'da ve hiç kuşkusuz Roma'da yapılmış olacak; ya sanatçı o 
zamanlarda başkente yerleşmişti ya da imparator gezilerinin bi
risinde onu da beraberind� getirmişti. Olağanüstü bir inceliği 
var. "Düşünceli bir biçimde eğilmiş genç başı, asma filizlerinin 
birbirine dolandığı ince arabesk biçiminde bir çerçeve içerisin
de; ister istemez yaşamın kısalığı akla geliyor, kurban salkımı 
ve sonbahar akşamının meyve kokulu havası. Ne yazık ki, son 
&avaş yıllarında bir mahzene kapatılmış olan mermer biraz bo
zulmuş; beyazlığı geçici olarak bulanıklaşmış ve toprak lekeleri 
var ve sol elin üç parmağı kırılmış Tanrılar insanların ahmaklı
ğını böyle öderler. 

* (Yukarıdaki paragraf ilk kez kitabın altı yıl önceki bası
mında yer aldı; bu arada, yarı kabartmayı, Stendhal ya da Bal
zac'ın düş gücünü çelebilecek nitelikte garip bir adam olan Ro
malı banker, Arturo Osio ele geçirdi. Sinyor Osio, Roma ucundaki 
mülkünde doğal durumlarında özgürce hareket eden hayvanları
na ve Orbetello'daki kıyı malikanesinde yetiştirdiği binlerce ağa
ca gösterdiği titizliği bu güzel nesneye de gösteriyor. Ağaç yetiş
tirmek az rastlanan erdemlerden birisi; Stendhal daha 1828'de 
«İtalyanlar ağaçlardan nefret ederler» , diye yazmıştı; bugün em
lakçıların Roma'ya giderek daha çok ·dev apartmanlar sıkıştır
mak için kentin şemsiye çamlannı koruyucu yasaları aldatmak 
için kullandıklarını görse ne derdi acaba? Yöntemleri çok yalın; 
sıcak su şırınga ederek ağaçları öldürüyorlar. Hayvanları avla
mak yerine gerçek bir Cennet bahçesi yaratmak amacı güden bu 
toprak sahibinin korular ve hayvanlann özgürce dolaşabildi,?;i 
kırlar yaratması birçok zengin insanın hoşuna gidebilecek az 

* 195B'de eklendi. 
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rastlanan gösterişlerden birisi. Çok dayanıklıymış gibi gorunen 
ama çok çabuk bozulabilen o huzur verici nesneleri, klasik an
tik çağın o heykellerini sevmek, geçmişten ve gelecekten kopmuş 
huzursuz zamanlarımızın özel koleksiyoncularında pek görülme
yen bir tutku. Antonianos'un yarı kabartmasının yeni sahibi, 
bilirkişilerin önerilerine uyarak onu bir uzmana temizletti ve 
elle, yavaş yavaş silinen mermerin pasları ve nem lekeleri ge
çerek su mermeri ya da fildişini andıran yumuşak pırıltısına 
kavuştu yeniden. 1  

• 

İkinci başyapıt, şimdi dağılmış bulunan ama bir zamanlar, 
bir ailenin koleksiyonunda bulunduğu için Marlborough Mücev
heri adı verilen ünlü tabakalı akik taşıdır. Otuz yıldan uzun bir 
süre, bu üzeri oymalı degerli taşın kaybolmuş olabileceği ya da 
saklanıldığı zannedildi ama 1952 yılının Ocak ayında Londra'da 
bir açık artırmada ortaya çıktı. Büyük kolleksiyoncu Giorgio 
Sangiorgi'nin bilgili zevki sayesinde yeniden Roma'ya geldi. Bu 
özgün ve değerli taşı görüp ellemek fırsatını bana tanıdığı için 
kendisine gönül borçluyum. Taşın ucuna doğru yarı yarıya oku
nabilen bir imza var. Yarı kabartmanın yontucusunun Afrodi
siyas'lı Antonianos olduğu sanılıyor. Usta yontucu o kusursuz 
yandan görünüşünü öylesine bir beceriyle tabakalı akik tasının 
dar çevresine oturtmuş ki. Bu bir parçacık taş ortadan kalkmış 
bir sanatın eşsiz bir kanıtı; bir heykel ya da bir kabartma gibi. 
Bizans döneminde bir ara, altın külçe içine yerleştirilen bu de
ğerli taş Venediğe gelinceye kadar adlarını bilmediğimiz kolek
siyoncuların ellerinde dolaşmış; Venedik'te büyük bir Onyedin
ci yüzyıl koleksiyonunun parçası olarak adı geçiyor. Ondan son
raki yüzyılda, ünlü antikacı Gavin Hamilton tarafından satın 
alınıp İngiltere'ye götürülüyor ve şimdi yine oradan, başlangıç 
noktası olan Roma'ya geri geliyor. Bugün yeryüzünde Hadria
nus'un tutmuş olduğu tek şey bu taştır, diyebeieliriz . 

• 

İnsanın en yalın şeyleri ortaya çıkarabilmek için bir konu
nun en kuytu köşelereine kadar inmesi gerekir. Yazınsal alan
da genellikle bu hep böyle olur. Hadrianus'un yazmanı Phle
gon'u incelerken, Goethe'nin baladının ve Anatole France'ın 
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«Korent Düğünü•nün esin kaynağını, o ağır başlı ve şehvetli 
«Korentli Gelin• yazarına borçlu olduğumuzu ve öykünün ünlü 
hayalet öykülerinin ilki ve en iyisi olduğunu öğrendim. Ancak 
Phlegon'un sıradan deneyimlerin ötesine geçmek çabasıyla, o 
açık ve eleştiriden uzak meraklıyla iki kafalı canavarlara, ço
cukları olan hermafroditlere ilişkin saçma sapan öyküler yazdı
ğını da unutmamalıyız. İmparatorluk masasında en azından ara
da sırada böyle şeyler de konuşuluyordu hiç olmazsa . 

• 

Hadrianus'un Anıları yerine Günlüğü'nü yeğleyecek olan-
lar, eylem adamının günlük tutmaya pek vakti olmadığını unut
muş olacaklar; genellikle sonradan, yaşlılık dönemlerinde, elden 
ayaktan düşünce toplarlar anılarını bir araya; notlar alır ve sık 
sık yaşamlarının aldığı yola kendileri de şaşırmaya başlarlar . 

• 

Diğer belgeler olmayıp da bir tek, ·Karadenizin Çepeçevre 
Dolaşılmasına İlişkin Arrian Os'un İmparator Hadrianus'a Mek
tubu» olsaydı; bu, imparatorun geniş anlamda çizgilerini yeni
den yaratmak için yeterli olurdu: Tüm ayrıntıları bilmek isteyn 
devlet başkanının titiz kesinliği; hem barış hem savaş konusun
daki işlere ilişkin ilgisi; heykellerin iyi benzerler olmasına iliş
kin endişesi ve iyi yapılmalarını istemesi; eski günlerin şiirleri 
ve efsanelerine tutkusu . . .  Marcus Aurelius'tan sonra ortadan ta
mamen yo kolacak ama hangi dönemden olursa olsun az rastla
nacak bir toplum; Marcus Aurelius ise, saygısı ve uyumu ince 
bir gölgede altında olmasına karşın, hala prensi dostum diye ad
landırabilen bilgili bir bilim adam, bir yönetici. Herşey bu bel
gede: Eski Yunan'a ve ülkülerine duyulan özlem, yitik bir aşka 
ilişkin akıllı imalar ve yaşamaya devam eden kederli sevgilinin 
büyülerde teselli arayışı; bilinmeyen toprakların, barbar iklim
lerin büyüleyici çekiciliği. Yalnız deniz kuşlarının bulunduğu 
çöl ıssızlığının romantik bir ruha olan çağrısı, Villa Hadriana'
da bulunan ve şimdi Roma'daki Terme müzesinde sergileneen 
kusursuz vazoyu getiriyor insanın aklına; mermer tozlarının 
kar taneleri gibi serpiştiği alanın üstünde yabanıl balıkçıl sü
rüsü, mutlak bir yalnızlık içinde, kanatlarını açarak uçmaya ha
zırlanıyor. 

• 
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1949 da yazılmış bir not: Tam bir portre çizmeye ne kadar 
uğraşırsam o kadar herkesin hoşlanabileceği bir adamdan ve ki
taptan uzaklaşıyorum. Yalnız birkaç insan yazgısı öğrencisi 
anlayabilecek bunları. 

• 

Zamanımızda, roman tüm öteki biçimleri yiyip yutuyor; an
latım aracı olarak insan sadece roman biçimini kullanmaya zor
lanıyor. Hadrianus adındaki adamın yazgısını inceleyen bu yapıt 
On yedinci yüzyılda yazılmış olsaydı tragedya biçiminde olurdu, 
ya da Rönesans döneminde yazılmış olsaydı belki bir makale 
olurdu. 

• 

Bu kitap yalnız kendim için bir araya getirmiş olduğum ge
niş bir çalışmanın kısaltılmışıdır. Her akşam, otomatik bir biçim
de, zaman içinde başka bir döneme kendimi yakınlaştırarak el
de ettiğim sonuçları yazmak alışkanlığı edindim. En küçük bir 
sözcük, ufak bir hareket, fark edilmesi güç bir dolaylı anlatım, 
her şey kaydediliyordu; şimdi kitapta bir ya da iki satırla özet
lenmiş olan sahneler yavaş hareket edermişçesine en ufak ay
rıntılarına kadar önümden geçtiler. Tümü bir araya getirilseydi 
bu cildin binlerce sayfa tutabileceği malzemeyi oluşturacaklardı; 
ancak her sabah bir gece önceki çalışmaları yaktım. Bu biçimde 
gerçekten anlaşılması güç birçok düşünce ve ayıp sınırına yak
laşan bir kaç betimleme yazdım . 

• 

Hırsla gerçegı arayan, ya da hiç olmazsa doğruyu bulmaya 
çalışan, Pilate gibi genellikle gerçeğin mutlak ya da arı olmadı
ğını anlıyabilecek kişidir. Böylece, daha tutucu bir kafanın gös
teremeyeceği. en dolaysız saptamalara karışmış duraksamalar, 
sapmalar ve saklamalar buluruz. Az da olsa, belirli anlarda ba
na imparator yalan bile söylüyormuş gibi geldi. Böyle durum
larda herkes gibi ben de yalanıyla başbaşa bıraktım onu . 

• 

uHadıianus'un kendini kastediyorsun," diyenlerin büyük ah
maklığı, zamana ve alana böylesine uzak bir konuyu insanın 
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neden seçtiğine şaşanlarınki kadar kabadır. Gölgeleri uyandır
madan önce kendi baş parmağını kesen büyücü, kanını yalaya
bilmek için çağrısına yanıt vereceklerini bilir. Kendisiyle konu
şacak seslerin kendi gürültülü çığlıklarından daha akıllı ve dik
kate değer olduğunu bilir ya da bilmesi gerekir . 

• 

Çok büyük bir adamın yaşamına girmiş o lduğumu anlamak 
uzun sürmedi. O andan sonra, gerçeğe daha büyük bir saygı, 
daha yakın bir ilgi ve kendi açımdan daha büyük bir sessizlik
le yönelmem gerekti. 

• 

Bir anlamda yeniden anlatılan her yaşam örnek olarak orta
ya sürülür; evrenin bir görüşünü savunmak ya da ona karşı koy
mak, kendimizin olan davranış düzenini belirtmek için yazarız. 
Ancak her yaşam öyküsü yazarının konusunu fazla ülküleştire
rek ya da bazı ayrıntıları bilinçli olarak abartarak diğerlerini 
de dikkatlice ortadan silerek, kendisini dışladığı doğrudur. An
laşılması ve anlatılması gereken adamın yerini, keyfi olarak 
yaratılmış bir insan alır. Kim ne derse desin insan yaşamının 
grafiği, birincisi insanın kendisini nasıl gördüğünü belirten, ikin
cisiyse nasıl olmak istediğini gösteren iki dikey çizgi ve aslının 
ne olduğunu anlatan bir yatay çizgiyle· çizilemez; çizginin üç 
eğik çizgisi olmalıdır ve bu eğriler sonsuza uzanırken hem bir 
araya gelebilmeli hem de bir noktadan itibaren birbirlerinden 
ayrıla bilmelidirler. 

• 
İnsan ne yaparsa yapsın anıtı kendi bildiği gibi yeniden di-

ker. Ama başlangıçtaki taşları kullanmış olmak bile bir kazanç
tır. 

• 
Yaşama serüvenini geçirmiş her!rns kendimdir . 

• 

İkinci Yüzyıl bana çok çekici geliyor uzun bir süre, insanın 
tüm bir özgürlük içeri&inde düşünüp kendisini anlatabildiği son 
yüzyıldı. Bize gelince belki de o zamanlardan çok uzağız şimdi. 

• 
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1950 yılının Aralık ayının 26 ıncı günü, Atıantik kıyısı ötesin
de, Mount Desert Adasının, o kutupsal sessizliği içinde dondu
rucu soğukta bir akşam, 138 yılında Baiae'de bunaltıcı bir Tem
muz sıcağı gününde yorgun ve ağır adaleler üzerinde bir çarşa
fın ağırlığını anlamaya, yaklaşmakta olan ölümü gibi başka 
seslerin mınltısına tüm dikkatini vermiş bir adamın gelgitsiz de
nizin zaman zaman duyulabilecek sesini nasıl işittiğini yakala
maya çalışıyordum. Son yudumladığı su damlasına, acının son 
nöbetine, kafasındaki son görüntüye kadar algılamaya çalıştım. 
Artık imparator ölmeliydi. 

• 

Bu kitap hiç kimseye adanmadı. G. F . . . . ye adanması gere
kirdi, adanacaktı, ama kişiyi silmeye çalıştığım yerde kişisel bir 
yazı koymak uygunsuz olabilirdi. Böyle olağanüstü bir dostluğu 
onurlandırmak için yazılacak uzun bir ithaf yazısı bile çok kısa 
kaçacaktı. Yıllardır benim olan bu değerli tanımlamaya çalışır
ken, böylesine bir ayrıcalığın ne kadar az rastlanırsa rastlan
sın benzersiz olmadığına inanıyorum; bir kitabı başanyla so
nuçlandırma serüveni içinde, ya da bazı şanslı yazarların ya
şamlarında, zaman zaman. geride, belki de yorgunluktan «Aman 
kalsın»,  demek eğiliminde olduğumuz zayıf ya da doğru olma
yan bir satıra izin vermeyen birisi vardır; gerekirse sorunlu bir 
sayfayı bizimle yirminci kez yeniden okuyan birisi; yararlı bir 
şey bulacağımız sanısıyla kitaplık raflarından ağır ciltleri indi
ren birisi; yorgunluk bizi vazgeçme raddesine getirirken ısrarla 
okumayı sürdürmemizi söyleyen birisi; yürekliliğimizi destekle
yen, fikirlerimizi zaman zaman onaylayıp zaman zaman bizimle 
tartışan birisi; bizimle eş düzeyde, hiç kolay olmayan ama hiç 
de sıkıcı olmayan, ikisi de zorunlu sonsuz bir iş olan sanat ve 
yaşama keyfini paylaşan; ne bizim gölgemiz, ne yansımamız ne 
de bütünleyicimiz olan, yalnızca kendisi olan birisi; bizi tam 
özgür kılan ama bizi tam anlamıyla kendimiz olmamıza zorlayan 
birisi , HOSPES COMESQUE. 

• 

Yapıtlarından çok yararlanmış olduğum, iki kişinin, 1951 
yılı Aralık ayında Alman tarihçi Wilhelm Weber'in ve 1952 yılı 
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Nisan ayında bilgin Paul Graindor'un ölüm haberlerini aldım. 
Roma'da Villa'nın farklı bölümlerini çizerken oymacı Pierre 
Gusman'ı tanımış olan G. B . . .  ve J.F . . .  le bir kaç gün önce konuş
tum. GENS AELIA'dan olmanın verdiği duygu, büyük adama 
yardım etmiş yazmanlar kalabalığından olmak, her büyük anı 
çevresinde şairler ve beşeri ilimlerle uğraşanlarla birlikte im
paratorluk muhafızlarının değişen nöbetlerine katılmak. Böyle
ce, hiç kuşkusuz Napolyon'u inceleyen uzmanlar ya da Dante'yi 
sevenler gibi çağlar içinde, aynı ilgiden ve beğeniden. ya da 
aynı sorunlarla uğraşmaktan kaynaklanan bir akrabalığın üyesi 
olmak. 

• 

Güldürünün burnu büyükleri, Vadius ve Blazimı hala yaşı
yorlar ve şişman kuzenleri Basil de ortalıklarda. Ancak bir kez 
o hakaret ve kaba takılmalarla karşı karşıya kaldım; Cümlele
rimize söylemek istemediklerini söyletmek için budanıp kara
lanmış ya da beceriyle biçimleri bozulmuş bölümler; kaynakla
ra bakacak zamanı ya da isteği olmayan akademik tuzaklara 
saygılı okuyucuların aldatıcı iddialarına dayandırılmış, belirsiz 
ve sözde tartışma kabul etmez öneriler. Tüm bunlar Allahtan 
çok az rastlanan bir türün nitelikleri. Bunun tam karşıtı, aşı
rı uzmanlaşma çağımızda, geçmişi yeniden biraraya getir
meye uğraşan herhangi bir yazın uğraşını kendi alanlarına 
girmek açısından açıkça aşağı görecekken, çok sayıda bilgin iç
ten iyi niyet göstermiştir. . . .  Bir çokları gönül alırcasına, basıl
ması tamamlanmış bazı yanlışları düzeltmek sıkıntısına katlan
mışlar ya da bir ayrıntıyı doğrulamışlar, bir varsayımı destek
lemişler, yeni araştırmalar göndermişlerdir. Bu tür iyi niyetli 
okurlara burada şükran borcumu belirtirim. Yeniden basımı 
yapılan her kitap, onu okuyarak farketmiş olan kişilere bir
şeyler borçludur. 

• 

Elinden gelenin en iyisini yap. Yeniden yap. Az da olsa yi
ne de geliştir. Düzeltmelerinden söz eden ozan Y eats, «Yeniden 
yaptığım, kendimim", demişti. 

• 
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Dün, Villa'da, Hadrianus'dan zamanımıza kadar birbirini iz
leyen bitkilerini andıran düşünceden yoksun yabanıl hayvanla
rınkini andıran ve sinsilik ve sessizliği bürümüş o binlerce ya
şamı düşündüm; Piranesi gününün çingeneleri, yıkıntıların yağ
macıları; dilenciler, keçi sürüleri, bir moloz yığını köşesinde iyi 
kötü barınacak bir yer bulan köylüler. Bir zeytinliğin ucur..da, 
kısmen temizlenmiş eski bir geçitte, G . . .  ile birlikte, bir çobanın 
sazdan yatağına ve iki Roma taşı arasında kendince yaratmış 
olduğu giysi askısına, ve henüz soğumamış ateşinin küllerine 
rastladık. Louver'da kapanış saatinden sonra heykeller arasında 
koruyucuların yatakları ortaya çıktığı zaman, alçak gönüllü, 
sıradan şeylere duyulan yakıcılık gibi. 

(1958 de yukarıdaki bölümden hiçbir şey değiştirmek gerek
medi; çobanın yatağı artık orada değil ama giysi askısı yerli ye
rinde. G . . .  ile birlikte, insanların yanı başımızda bugün tıer �eyi 
tehdit etmelerine karşın, yılın herşeyi yeniden başlattığı 'J kl.Lf,ai 
anında, menekşeler arasında Tempe Ovasının çimenleri '.1� ctu ·-
duk dinlenmek için Ancak, Villa öldürücü bir değişiklik geçir di. 
Hiç kuşkusuz tümü değil; yüzyılların yavaş yavaş yıktığı ama 

sonra yine biçimlendirdiği bir bütün öyle çabuk değişmez. İtal
ya'da çok az rastlanan bir yanlışlık, eseri, kazıları ve gerekli 
onarımları kuşku yaratan «süslemeler» izledi. Göze batacak bir 
park yeri yapmak için zeytinlik kesilmiş ve sergi yerlerine özgü 
bir dükkan ve tezgahla tamamlanarak Poecilium'un soylu yalnız
lığı kent alanına dönüştürülmüştü, konuklar, eskinin öykünme
si çimento bir çeşmenin alçıdan yapılma maskesinden su içebi
lecekler; daha anlamsız bir başka alçı maske, bir ördek filosunun 
gezindiği havuzun duvarını süslüyor. Daha çok alçı da Kanal'ı 
güzelleştiriyor; son kazılarda buralarda bulunan heykellerin 
dökmeleri, iki yaka boyunca rastgele bir biçimde sehpalar üze
rine oturtulmuşlar; orijinalleri sıradan bir Greko-Romen işçili
ğinin eseri olan bu heykeller ne böylesine göze çarpıcı onurlan
dırma konumunu hakediyorlar ne korkunç bir malzemeyle kop
ya edilmeyi; ne de dayanıksız bir biçimde kendilerine gösteren 
saygısızlığı. Yeni dekor, bir zamanların hüzünlü Canopus'una, 
«İmparatorluk Romasında Yaşam• film için hazırlanmış stüdyo 
havası veriyor. 

Güzel yerlerin dengesi kadar kolay bozulabilecek bir şey 
yoktur. Bir metin, saçma yorumlarımıza aldırmaksızın bütünlü-
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ğünü korur; anlatımlanmızla başedebilir; ancak taş üstünde ya
pılan en küçük bir akılsızlık, yüzyıllarca otların barış içinde 
yetiştiği bir tarladan geçirilen taş kırıntılarıyla döşenmiş yol, 
sonu olmayan, onanmı ve geri dönüşü olmayan şeyleri yıkar 
Güzellik gider, onun gibi tarihsel uyum da yok olur.l 

İnsanların yaşamak için seçtikleri yerler, zamanın akışının 
dışında kendileri için yapmış oldukları görünmez oturma yerle
ri vardır. Tibur'da yaşadım ve belki de Hadrianus'un Achjlleus'
un adasında yapmış olduğu gibi orada öleceğim . 

• 

Hayır. Villa'ya bir kez daha gittim; dinlenmek ve yalnız kal
mak için yapılmış bahçe pavyonlarına, debdebeden uzak göste
riş izlerine, olabileceğince imparatorluktan uzak, varlıklı bir 
zevk uzmanının sanat ile kırsal yaşamın güzelliklerini bir araya 
toplamağa çalıştığı yere gittim. Pantheon'da 21 Nisan sabahı 
güneşin vuracağı kesin noktayı gözlemlemeye imparatorun son 
günlerinde dostları Khabrias, Diotimos ve Celer'in sık sık yürü
dükleri kabrinin salonlarında, cenaze yolunu yeniden çizmeye 
çalıştım. Ancak, o insanların o andaki varlıklarını, o olayların 
yaşayan gerçeklerini duymayı &ona erdirdim; hala yanımdalar, 
ama artık kendi yaşamımın anıları gibi geçmişe aitler. Başka
larıyla alış verişimiz uzun sürmez; doyuma ulaşilınca, ders öğ
renilince, yardım edilince, kitap tamamlanınca sona erer. Söy!iye
bileceklerim söylendi; öğrenebileceklerim öğrenildi. Şimdi kalan 
zamanımızda başka işler yapmaya bakalım. 
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