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Bir Yaz Yağmuruydu
Mario Levi

 



Önsöz

Herkes yapabileceğini yapar, verebileceğini verir, karşılığında da alabileceğini alır... Kimileri
'küçük bahçesinin toprağını işleyerek' kendini bulur ve yaşar, daha fazlasını aramaya gerek görmez,
kimileri o bahçede kalmaktan, dahası hapishanesini inşa etmekten başka türlüsünü yapamadığı halde,
başka toprakları boşuna hayal eder, bekledikleri gerçekleşmeyince de suçu toprakta arar, kimileriyse
bunların hiçbirinin farkına varmaksızın yürür gider...

Ben, içine düştüğüm bu dünyanın yaşamak zorunda kaldığım dönemindeki tüm değerlerine, daha da
önemlisi benden beklenenlere (elbette çok para kazanan, 'standartları' yüksek bir tüccar olmam
istenmişti) rağmen yazmayı seçtim, bununla da kalmayıp, vakit-nakit arasındaki bağlantısının tüm
mantıksızlığına rağmen sevdim ve hayatımı daha anlamlı kılabileceğine inandım. Bu inanç sadece
başlangıçta, ilk adımlarımı attığım günlerde yoktu, yolun neresinde bulunduğumu bilmediğim bu
günlerde de var. Hem de çok daha güçlü bir biçimde... Yazarlık uğraşıma bu kadar büyük bir tutkuyla
bağlanmamı ancak böyle açıklayabilirim. 'Yazı'm adına birçok insanımı kaybetmeyi göze alışımı da
başka türlü açıklamam mümkün değil, bu 'yaşama uğraşı'nı aynı zamanda bir kader olarak görüşümü
de... Benim yazım sadece bir yazı değildi, aynı zamanda bir alınyazısıydı da... Bu sözü işte bu
nedenle sık sık tırnak içine alırım. Asıl söylemek istediğim bir yerlerde kaybolmasın diye... Çok mu
abartıyorum ?.. Olabilir. Ama az önce size bir tutkudan söz ettim. Her tutku böyle bir kendini
kaptırmayı, dahası körü körüne bağlanmayı beklemez mi ?.. Ben bu duruştaki yaratıcılığa da,
doğurganlığa da tüm kalbimle inandım. 'Yetenek', içi doldurulmamış, boş bir kavramdı bu gerçek
karşısında. İnsan, çok istediğinde, kendi yeteneklerini de doğuruyordu. Bir yerlerde bir eksiklik
yaşanmayagörsün, taşınmaya zorunlu kalınmayagörsün... Çok istemenin karşısında hiçbir engel
duramıyordu. Sadece başkalarının koyduğu engeller değil, başkalarınca konulduğu sanılan engeller de
değil, insanın, farkına vararak ya da varmayarak, kendine koyduğu engeller de duramıyordu...

Bunu yaşayarak, bedellerini ödeye ödeye öğrendim ve ilk hikâyemi 1975 yılında yazdığım dikkate
alınacak olursa, otuz yıl süresince, hep bu inançla yapabileceklerimi yaptım. Sadece hikâyeler ve
romanlar yazmadım. Yazılar da yazdım, konuşmalar yaptım, dersler verdim. Göstermeye ve görmeye,
anlamaya ve anlatmaya çalıştım. Bu uğraş halen devam ediyor. Bakalım nereye kadar...

Elinizdeki bu yazılar, 1984-2004 yılları arasındaki dönemden artakalanlar. Buna, ayakta ya da
hayatta kalabilenler demek daha doğru belki... Kimileri, zamanın akışında, bir yerlerde kaybolup gitti
çünkü. Onları ben bile bulamıyorum. Kimileriniyse ben eledim, geçmişin bir yerlerinde bile bile
bıraktım...

Bir ikisi dışında, tümü de bir yerlerde yayımlanmış yazılar aslında bunlar. Onları böyle bir araya
getirmeye uzun süre gerek görmedim. Dahası bu fikre, ara ara böyle bir adımı atmamı teşvik eden
çağrılar aldığım halde, deyiş yerindeyse, biraz 'romantik' bir tutumla direndim. O yazılar o yerlerin



ve zamanların yazılarıydı... İsteyen gider bulurdu. Hatırlayan hatırlardı. Bunların hiçbirinin olmaması
da, hiç kimse için çok büyük bir kayıp değildi... Ancak, son zamanlarda, kayıtsız kalamayacağım bir
başka gerçeğin de ayırdına vardım. O yazıların birkaçına bir vesileyle dönmek istedim. Ama
aradıklarımı bulamadım. Yıllar çok acımasız davranmıştı. Oralarda neler söylediğimi de gerektiği
gibi hatırlayamıyordum. Bu yazıların bir yerlerde kaybolmaları ya da kaybolmaları tehlikesi, en
azından benim için önemliydi demek ki... O sözlerle o sözlerin hayat verdiği duygular benim
parçalarımdı sonuçta... Tarihimde, adını koymak istemediğim bir 'şey' kıpırdamıştı...

Bir ikinci nedenim daha vardı. Ben de herkes gibi bu dünyadan günün birinde ayrılacağımı
biliyorum. Bilmekle de kalmıyor, bu bilginin aslında ne kadar tetikleyici olduğunu, elime geçen her
fırsatta hem kendime hem de başkalarına söylüyorum. Yadsıyamayacağımız tek gerçeğimiz bu zaten...
Bunu bir daha hatırladığımda, oraya buraya dağılmış yazılarımın günü geldiğinde birileri tarafından
bir kitapta toplanmak istenebileceğini de düşündüm. Ne kadar narsisistim değil mi ?.. Olsun. Yazar
olduğuna inanmanın, tabiri caizse, şanındandır bu da... Hem bırakın da onca yıl sonra, bu küçük hakkı
tanıyayım kendime. Şu oyunu oynayabilen ya da oynamak isteyen, sesini yazı yoluyla birbirine
duyurmaya gönüllü kaç insanız ki şunun surasında ?.. Ben de, o günlerde yazılarımı bir araya getirmek
isteyebilecek bu iyi niyetli insanların işini kolaylaştırayım, dedim bu durumda. Bunlar yetmiyormuş
gibi, seçimi de yaptım. Bu yirmi yıllık dönem içinde, en azından bildiğim, bulduğum ve
hatırlayabildiğim kadarıyla, bir daha yayımlanmaya ve okurla yeniden buluşturulmaya değecek başka
yazı yoktur...

'Karar'ı aldıktan sonra, bana çok farklı duygular yaşatan bir yazı kazıcılığına giriştim. Onca yazıyı
yazabilmiş ve yayımlatabilmiş olmaktan kaynaklanan sevinçti elbette öncelikle yaşadığım. Ancak bu
sevincin yanı sıra, ortada, önleyemediğim bir hüzün de vardı doğrusu. O kadar çok yazı ve duygu, o
kadar uzakta bırakılmıştı ki... Gülümsedim, bazen de gülümsemeye çalıştım. Yazdıklarım, unuttuğumu
sandıklarımı da hatırlatıyordu çünkü ve bu hatırlamalar sadece bir sevinç uyandırmıyordu...
Hatıraların, bende kalan, uzun süre için de kalacağa benzer tarafıydı bu da... Şimdilik, sizinle
paylaşamayacağım tarafı... Kimi hatırladıklarım, dediğim gibi, çok acı vermişti çünkü...

Yazıları bir araya getirmeyi başardıktan sonraysa, bir daha okudum, tekrar tekrar okudum.
Katıldıklarım vardı. Hâlâ savunabileceklerim, savunmak isteyeceklerim ve arkasında durmak
isteyeceklerim de vardı... Hiç katılmadıklarım da vardı ama, önemli değildi. İnsan, istese de istemese
de değişiyordu sonuçta. Dahası değişmesi, değişebilmesi daha tercih edilesiydi... Bırakılması
gerekenleri bırakılmaları gerektiği gibi bıraktım. Birkaç küçük düzeltme yaptığımı ve bu yazılarla
biraz oynadığımı da itiraf etmeliyim ama bu arada. Ancak yaptıklarım daha çok dille ve anlatımla
ilgili düzeltmelerdi, düşüncelerim ve duygularımla ilgili düzeltmeler değil. Onlar öyle kalmalıydı,
kaldı da. Bu gözden geçirme uğraşı da, beni bu yazıları önünüze, deyiş yerindeyse kuru kuruya
getirmemeye itti. Madem paylaşmak ve bir daha anlatmak, yazdıklarımı yeni okurlarıyla buluşturmak
istiyordum, kimi küçük açıklamalarda da bulunmalıydım. Hatta kendimle karşı karşıya gelmeyi,
yüzleşmeyi de bilmeliydim. Yazıları birleştiren hikâyeler ya da ara metinler de böyle doğdu işte... Bu
ara metinlerde hem bu yazıların yazılış, ortaya çıkış serüvenlerini anlatan, hayata ve yaşananlara dair
bilgileri, hem de yazarın kendi yazılarını değerlendirmelerini bulacaksınız. Hafif bir renk katma
çalışmasıydı bu. Gerekli miydi peki ?.. Kimileri değildi diyebilir. Dahası kimileri bu yaptığımı
okumaya bir çeşit müdahale olarak bile görebilir. İşte ben de bu nedenle, bu kitap için, üç farklı
okuma öneriyorum. İsteyen ara metinleri es geçer, hiç dikkate almaz, sadece yazıları okumayı tercih



eder, sonra da kendi kişisel değerlendirmesini yapar. Bazı ince ayrıntıları merak edenlerse, bu
yazılarla birlikte, bu bilgileri de okumayı dener. İsteyen de, sadece yazıları okuduktan sonra, gerek
görmesi halinde, bu ek metinleri okur. Ya da şimdi bu okumalarla ilgili tüm söylediklerimi unutun ve
kendi bildiğinizi yapın. Bu önerilerim de durduk yerde bir başka yönlendirme olarak görülmesin...
Bunları şu amaçla söyledim aslında. Her okuma farklı bir vurgu getirecektir ve benim için doğrudur.
İnsan, kendisini duyurma sancısı çekince, böyle olasılıklar üzerinde durmaya mecbur kalıyor işte...

Kitabın adına gelince... Bu ad da bu birleştirici metinlerin ya da hikâyelerin uyandırdığı duyguyla
bulundu. Yirmi yıl, onca yaşanana rağmen, bir yaz yağmuru gibi çabuk geçmişti gerçekten... Bunu, bu
satırları yazarken de hissediyorum. Ancak bu yıllara yazılar, bir yağmur gibi de düşmüştü aynı
zamanda. Benim yaşadıklarım, bir yazma yağmuruydu da... Başka türlüsünü yapamazdım, evet...
Tutkum bana yaz demişti... Tüm unutulmak istenecek ve unutulamayacak yağmurlara, gidenlere ve bir
daha dönmeyeceklere, yaşananlara ve yaşanamayanlara rağmen... Tüm depremlere ve geçiciliklere
rağmen... Yaz... Yaz... Yaz...

Yağmur hâlâ devam ediyor... Eskisi kadar ıslanmaya devam ediyorum elbet... Ama arada küçük bir
fark var... Savunmasızlığa ve korunmasızlığa daha çok değer veriyorum artık... Nasıl korunacağımı
eskisinden çok daha iyi bilsem de... Yolunuz açık olsun...



1984...
'Şalom gazetesi'...

İlk adımların heyecanı...









Şalom gazetesinin Yaşam ekinde yayımlanan bu iki yazı, beni ilk kez okur karşısına çıkarıyordu.
O günlerdeki heyecanımı ve sevincimi asla unutamam. Ak üzerine karanın büyüsüydü bu...

Böyle bir yerden nereye gideceğimi elbette bilmiyordum. Kendime, önümde çok çetin bir yolun
uzandığını söyleyebiliyordum ama. Direnecek, savaşacak ve beklemeyi göze alacaktım. Hikâye
serüvenim bunu bana çoktan öğretmişti zaten.

Sevincimi artıran, daha da doğrusu gururumu okşayan ve beni daha da yüreklendiren, bu
yazıların, alınan özel bir izinle, Haldun Taner'in Milliyet gazetesindeki 'Devekuşuna Mektuplar'
sütununda daha önce yayımlanmış bir Kafka makalesinin yanında yer almasıydı. Bu heyecanımı
birkaç yıl sonra, hayatımı değiştiren o 'buluşma'nın hemen ertesinde de dile getirme olanağını
bulacaktım. Ancak o 'ilk günler'de, bu 'buluşma'yı, ne gizleyeyim, hayal bile edememiştim.
'Buluşma'da Haldun Taner Öykü Ödülü vardı... Bu ödülü gerektiğince taşımak için elimden geleni
yaptım... 1984 yılının gerçekleri çok farklıydı ama, dediğim gibi. O heyecanda daha çok, Haldun
Taner'in hocam olmasına yüklediklerimin getirdikleri ve uyandırdıkları vardı. Uzunca bir süredir
görüşmüyorduk. Kendimi başka bir hayat mücadelesinin içinde bulmuş, filoloji günlerindeki
birçok insanımın hiç istemediğim halde çok uzağına düşmüştüm. Ona, o dönemimde, bu yazı
birlikteliğimiz sayesinde, onca zaman sonra kendimi yeniden gösterebilmemden daha sevindirici
ve gönendirici ne olabilirdi ki...

Bu yazılarla, Kafka'nın sadece ustalarımdan biri değil, aynı zamanda ruh ikizlerimden biri de
olduğunu dolaylı bir yoldan göstermek istemiştim, hatırlıyorum. Bu 'yakınlık', Yahudi
kimliklerimizin çok ötesinde ve derinlerinde bir yere dayanıyordu. Bunu, bu kimliğin önemini göz
ardı ettiğimden söylemiyorum. Tam aksine böyle bir 'ortaklık' beni elbette kendisine, dilimde
benim gibi yol almaya çalışan birçok yazardan çok farklı bir şekilde çekmişti. Ancak ondaki, bu
kimliğin de izlerini taşıyan derinlik, başka bir derinlikti, hissediyordum. Anlıyordum demedim,
hissediyordum dedim, farkındaysanız. Şimdi, yıllar sonra bu yazıları okurken, kimi cümlelerimde
bu duygumu kendiliğinden, çok da farkına varmaksızın dışavurmuş olduğumu görüyorum. Yazılar
da birer tanıtım ve metin incelemesi kaygısından çok, böyle bir amaçla yazılmış gibiydi zaten...



Kafka'nın 'Değişim'i...
Hangi Değerler, Hangi Ahlak Kuralları ?..

Kafka'nın en bilinen hikâyelerinden biri olan Değişim, ilk kez Kurt Wolf tarafından, 1915 yılında
yayımlandı. Yayımlatma istek ve cesaretini gösterdiği ender eserleri arasında yer alan bu hikâyesini
yazdığı yıllar, yazarın kendisini katılaştırdığı ve toplumdan uzaklaştırdığı, dahası iyiden iyiye
soyutlamayı göze aldığı yıllardır aynı zamanda.

Hikâyenin kahramanı 'reklam propagandisti' Gregor Samsa, kâbuslarla dolu bir gecenin ertesinde,
kendisini büyük bir hamamböceğine dönüşmüş olarak bulur. Kahraman, gece ve tatil günleri gibi,
insanın kendisine daha çok yönelmek zorunda kaldığı o tehlikeli zaman dilimlerinin birinden itici bir
yaratık kimliğiyle çıkmıştır. Şaşırtıcı, belki de yadırgatıcı olan, onun bu değişime rağmen insan
dönemindeki duygu ve niteliklerini yitirmemiş görünmesidir. Babasının birkaç yıl önceki iflasından
sonra, ailesinin geçim yükü, tüm tasaları ve çalışma düzeniyle, bu duygularının karmaşasını yaşayan
Samsa'nın omuzlarına yüklenmiş, bu durum, annesi, babası ve kız kardeşi Grete tarafından, mutlak
yerine getirilmesi gereken zorunlu ve doğal bir görev olarak görülmüştür. Onun, o ilk sabahta,
değişmiş bedenine rağmen zihninde dolaştırdığı düşünceler, biraz da bu nedenle, bu yükümlülüğün ve
tutsaklığın yol açtığı tasayla gelişir ve ortaya konur. Örneğin, kendisini işyerine yetiştirecek trene on
beş dakika geciktiğini birdenbire, dehşetle fark eder. Yatağından doğrulmak için davransa da,
bedeninin henüz alışmadığı işleyişi ve yeni bacaklarının güçsüzlüğü buna izin vermez ama. Alışkını
olmadığı bu gecikme ailesinin de dikkatini çeker. Evde herkes onun uyuyakaldığını ya da
hastalandığını düşünür önce. Kilitli oda kapısından seslenmelerine aldıkları karşılık, garip bir
hayvanın çıkarabileceği bir sestir sadece. Aynı karşılığı, bir süre sonra, eve bu gecikmenin hesabını
sormaya gelen müdürü de alır. Uzun ve zahmetli bir çalışmadan sonraysa kapısının kilidini açıp, her
şeye karşın, kendisini 'göstermeyi' göze alır. Ailenin tüm bireyleri, özellikle de baba bu beklenmedik
görüntü karşısında, dehşetten ve üzüntüden çok, büyük bir öfkeye kapılır. Odasından çıkmaya çalışsa
da hırpalanır, kaba güçle gerisin geriye itilir ve bir yerde, bu odada hepten yaşamaya mahkûm edilir.

Zaman geçer, bu artık sonlanmayacakmış gibi görünen kâbus devam ederken, aile de, geçimini
sağlama konusunda, gereken önlemleri almaya çalışır. Hasta anne koltuğunda elişleri örer, baba bir
dairede odacı olarak çalışmaya başlar. Birikmiş paranın hesabı yapılır. Evin bir odası üç adama
kiralanır. Bakımını köylü ve yaşlı bir kadın hizmetçinin üstlendiği Gregor ise, kendisindeki bu
değişim yüzünden, bir yandan ailesinin karşılaştığı bu sorunlar, bir diğer yandan da kız kardeşinin
konservatuvardaki keman öğrenimine artık devam edememesi karşısında çok derin bir üzüntüye
kapılmıştır. Ziyaretine arada sırada kız kardeşi de gelir, kendisine, beslenmesi için gereken çöpleri
ve yemek artıklarını getirir. Grete bu durumu başlangıçta bir sorumluluk ve bir görev olarak kabul
eder. Ancak abisinin bu halindeki değişmezlik ve değişmezliğine inancı, tahammül sınırlarını ancak
belirli bir yere kadar götürebilmesine izin verir. O da ziyaretlerini zamanla seyrekleştirecek, abisini,
tıpkı anne ve babası gibi kendi kaderine terk edecektir.



Bu yeni hayatta, her şeye karşın aralık bırakılan oda kapısından duyduklarıyla, ailesiyle kimi
geceleri ve bu gecelerin duygularını paylaşmaya çalışır Gregor. Bir gece de, kız kardeşinin keman
çalmasından çok etkilenerek, yeni kiracıların da bulunduğu odaya gitme 'temkinsizliğini' gösterir.
Şiddetli bir öfkeye kapılan baba, oğlunu âdeta bir elma bombardımanına tutar. Bu elmalardan biri de
Gregor'un sırtında derin bir yara açar. Tekrar odasına 'tıkıldıktan' sonra, kız kardeşi, artık asla
kendilerinden olamayacak bu iğrenç canavardan mutlaka kurtulunması önerisinde bulunur.

Odasında, kirli, terk edilmiş, görme duyusunu, iştahını ve insan niteliklerini her geçen gün biraz
daha çok yitirmiş ve hayvansılığından nerdeyse zevk alır bir haldeyken, kız kardeşine için için hak
verir ve artık ölme zamanının geldiğini düşünür Gregor. O gece, sabaha doğru saat üçte, aldığı
yaranın ve bu düşüncelerin etkisiyle son nefesini verir. Sabah, odaya gelen hizmetçi yaratığın
'geberdiği' müjdesini verir. Bu epeydir beklenmiş gelişme üzerine büyük bir rahatlama duyan aile, bir
günlük bir tatile çıkmaya karar verir. Bir köy yerine doğru yol alırlarken, anne ile baba, tramvayda,
çok önemli bir kararın vaktinin geldiğini fark ederek, şefkatle bakarlar birbirlerine. Grete büyümüş,
serpilmiş, güzel bir kız olmuş, evlenme çağına gelmiştir artık...

Kafka'nın birçok eserindeki gibi, yarın tasasını yaşayan, küçük hesapların peşinde koşan insanların
dünyasında geçen bu öyküde de, gerçekliğin sınırlarını zorlayan fantastik olaylar, dikkatli bir gözle
incelendiğinde, görülenden daha üst ve derin bir insanlık durumunu vurguluyor ve yazarın değişmez
'leitmotiv'leri arasında yer alan bir başka olma, bu nedenle de toplumun dışında kalma, dahası
bırakılma sorunsalının taşıyıcılığını yapıyor. Hamamböceği de, anlatılanlara böyle bir bakış
açısından yaklaştığımızda, rasgele seçilmiş bir simge olmaktan çıkıp, baskıcı babanın kişiliğiyle
bütünleşen, tuttuğunu koparan, toplumdaki yerini almış insanların, farklı ve aykırı insanlar karşısında
duydukları rahatsızlığın, giderek iğrentinin açıklayıcısı oluyor. Benzer bir denemeyi, yazarın bir
başka eserinde, Taşrada Düğün Hazırlıkları'nda da görüyoruz. Bu öykünün kahramanı Raban benliği
ikiye bölünmüş bir insan kimliğiyle karşımıza çıkar ve evlenmesinin hemen öncesinde, kendisini
yatağında, bir böcek olarak görür. Ancak yine kendisinden bilineni ve istenileni bekleyenlerin
taleplerine aykırı düşmemek için, evlilik törenine giyinmiş bedenini göndermeye karar verir. Gregor
Samsa işte bu son tavizi reddetmiş görünür. Üstelik bu başkalık karşısında yeni bir alternatif getirmez
ve bu haliyle Raban'ınkinden daha saygın ve onurlu bir seçimle karşımıza çıkar.

Kafka'nın bu hikâyesi, her türlü çıkışın önünün kapandığını dile getirmek isteyen bir çığlık gibidir.
Birileri bir kadere mahkûm edilmiştir sanki. İnsanlığını kaybedip, en iğrenç hayvan şekillerinden
birine dönüşen Gregor Samsa'nın bu değişiminin bir seçim mi, yoksa bir zorunluluk mu olduğu
sorusunu yanıtlamaysa, galiba bu 'durum' üzerine düşünmeye gönüllü olanlara ya da farklılıklarının
acısını çekmeye zorunlu tutulanlara kalıyor...



Sanatoryumdan Mektuplar
ya da Matliary'deki Kafka

Sevgili Ottla,
Sana yazmayalı uzun süre oluyor. Kendimi iyi hissettiğim zamanlar, ormanda, katıksız

sessizliğin tam ortasında, kuşlar, nehir ve rüzgârla birlikte ben de susuyorum. Umutsuzluk
duyduğum zamanlardaysa, villada, balkonda, gürültü ormanı yıkarken, yazamıyorum.
Mektubum annemiz ve babamız tarafından okunuyor çünkü. Bu son durum ne yazık ki daha sık
gerçekleşiyor ama ilki de olmuyor değil. Tıpkı şu son öğle sonrası gibi. Ancak buna da
şaşmıyorum. Dünyada bana gerektiği kadar sessizlik yok. Bu da bu kadar çok sessizliğe
gereksinim duyma hakkına sahip olunmamasını gerektiriyor...

Kafka, 1921 yılının haziran ayında, kız kardeşi Ottla'ya, Slovakya'daki Yüksek Tatralar'da bir
tedavi merkezi olan Matliary'den yazdığı yüze yakın mektubundan birine böyle başlıyor. Bu tarihte
yazar, tanısı 1917 yılında konan, büyük bir olasılıkla da uzun süredir yakalanmış bulunduğu verem
hastalığından tedavi görmektedir. Doğacı, vejetaryen ve çağdaş tıbbın yöntemlerine sonuna kadar
karşı olan yazarın ölümünden yıllar sonra keşfedilen bu mektupları, yazınsal bir değer taşımalarının
ötesinde, hayata dair bazı ipuçları vermeleri açısından çok önemli görünüyor.

Burada, çaresiz bir hastalığın uyandırdıklarını, her türlü kuramın dışında, somut bir şekilde duyulan
o acıdan yola çıkarak gözlemlemek de, ölüme mahkûm insanların ölümlerinin gereksiz yere
ertelenmesi karşısındaki başkaldırıyı görmek de mümkün, şaşırtıcı bir kehanetin tanıklığını yapmak
da...

Ottla, Kafka'nın aile içinde en çok, belki de tek anlaştığı insandır. Bu mektuplardan anlaşıldığı
kadarıyla yazar, bu küçük kız kardeş karşısında kendisini kimi kez bir eğitici, kimi kezse korunmaya
muhtaç bir çocuk olarak görüyor.

Bana arkadaşlarım olup olmadığını soruyorsun. Başlangıçta yalnız kalmayı istiyor ve
başarabiliyordum. Sonraları her şeye karşın mümkün olmadı bu. Öğüdüne uyarak kendimi
kadınlardan bütünüyle uzak tuttum. Bu da ne beni büyük bir bedel ödemek zorunda bıraktı, ne
de onlara zarar verdi...

Yazı düzleminde gerçekleşen bu sevecenlik dolu ilişkide, yazarın aslında, olmayı başaramadığı bir
adamın çehresini seçtiğini sezeriz. Bu durum da, belki biraz, bir sevgiliyle birlikte olamamanın
verdiği acıyı ya da uyandırdığı çaresizliği dile getiriyor. O, bir başka deyişle, kendisini, kimi
zorunlulukları yüzünden, gizlemekten kaçamayan bir insandır. Bu gizlenme hiç kuşku yok ki, öncelikle
özel bir tarihten gelmektedir. Gelgelelim, Matliary'nin onun için aynı zamanda bir başka acı verici
deneyime yol açması, bu yabancılaşmayı bir başka boyuta taşımamızı da gerektiriyor.



Duygularını ve dünyasını Almanca ifade eden bu Çek Yahudisi, komşu odayı paylaştığı kadından
söz ederken, gelecek hakkında kâhince bir öngörüde bulunmaktadır artık.

Venkov'u[1] başyazıları yüzünden yeğ tutuyordu. 'İfşaat'ı[2] (kendini hiçbir zaman olduğu gibi
tanıtamamak ne büyük acı) tamiri imkânsız, ama sonradan etkisinden kurtulacağım bir şeyleri
ağzından kaçırabileceğini düşünerek, bir başka zamana bırakmayı kararlaştırdım. Ancak daha
sonra, şimdi belirtmekten sakındığım kimi ayrıntılara ilişkin izlenimlerimin abartılı olduğunu
fark ettim. Aslında oldukça iyi, sevimli ve çok mutsuz bir yaratıktı. (Hastalığı ailesinde kimi
hasarlara neden olmuştu.) Buna karşın neşeli bir mizacı vardı. Zaten 'ifşaat'ımdan sonra beni
'yok etmedi', tam aksine, daha sevecen davrandı.

Bu deney Kafka'ya, aslında çok iyi bildiği bir duyguyu bir kez daha hissettirir. Kapalı bir ortamda,
ölüm karşısında birlikte yaşamaya zorlanan bu insanlar için bile, hangi ulustan ya da dil dünyasından
gelirlerse gelsinler, antisemitizm, sofra sohbetlerinin en tercih edilen konularından biridir. Yazar
böyle bir ortamda 'gizlenmemeyi' daha uygun bulur ama, Venkov'u okuduğunu belirtmekten nerdeyse
zevk aldığını söyleyen yaşlı kadının belirişi karşısında da allak bullak olur. Aslında yaşananlar,
1920'lerin Slovakya'sı için son derece olağandır. Burada asıl etkileyici olan, Kafka'nın başarısız
Münih Darbesi'nden de önce, 'yok etme' (extermination) kavramından söz etmesidir. Bu öngörü,
etkileyiciliği kadar, tüyler ürperticidir de. O, geleceğin Avrupa'sında yaşanacakları hissetmiş gibidir
sanki. Bu bakış açısı, onun bir başka önemli yanı üzerinde durmamızı sağlıyor. Belki de asıl önemlisi
hiçbir zaman gereğince anlaşılamamış ya da kendisini ortaya koyamamış bir insanın dramıdır. Belki
de bu yüzden yarattığı kahramanlar, benliklerini açığa vurmada yeterince cömert değildirler. Bu
durumda da iletişimsizlik ağını yılların akışında yavaş yavaş ören 'uygar' dünyanın vardığı yer
konusunda bir daha düşünmek gerekebilir. Gregor Samsa'nın bize bıraktığı dünya, onca savaşa
rağmen pek değişmedi ne de olsa...









Kafka'nın birey olarak dramının ve bu dramdaki 'baba imgesi'nin içine girdikçe, Değişim
hikâyesini daha iyi anladım. Odaya kapatılma, birileri tarafından iğrenç bir yaratık gibi görülme,
bu nedenle de 'dışarıda', belirli bir sınırın ötesinde tutulma durumlarındaysa, hem o bireysel
tarihe, hem de o toplumsal hafızaya göndermeler yapılıyordu. O uygarlığın aktörleri uzun bir
ölüm yolculuğuna çıkmıştı... Bu gerçek de daha sonra, yılların akışında görebildiğim
gerçeklerdendi...

O sanatoryumdan o mektupları yazan Kafka'ysa, nasıl bir yere vardığının ve ne kadar anlamlı
yazılar yazdığının tam anlamıyla farkında olmayan bir yazardı sanki. Ama bana kalırsa onun asıl
büyüklüğü de buradan geliyordu. Bu duruş, yazdıkları birkaç kitapla kendilerini nedense çok özel
bir yerde gören günümüz yazarlarına o kadar derinlikli bir ahlak dersi ki... Anlayan anlıyor
artık...

Şalom gazetesinde o günden sonra birçok yazım yayımlandı. Joseph Roth'un Eyub'u,
Mendelssohn'un ardında bıraktığı 'mutluluk efsanesi', Marcel Proust'un Yitik Zaman Ardında'sı ve
Stefan Zweig'ın 'son mektuplar'ı üzerine yazdığım yazıları, hem söylediklerimi artık fazla anlamlı
ve heyecanlandırıcı bulmadığımdan, hem de bu bölümü gereksiz yere uzatmak istemediğimden, bu
kitaba almadım. O yazıları okumaya değer bulanlar için arşivler sonuna kadar açık.

Gazeteden, sayısını hatırlayamadığım daha birçok yazı yazdıktan, kısa bir süreliğine de kültür-
sanat sayfasının yönetmenliğini yaptıktan sonra, eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam 1985 yılının
sonlarına doğru ayrıldım. Bana o ilk günlerimde sayfalarını açma nezaketini gösterenlere
teşekkürü her zaman borç bildim ve bu borcu yazarlık serüvenimin birçok zamanında içtenlikle
dile getirmeye çalıştım. Bu teşekkür, onca yıl sonra, bugün için de geçerli...

Ancak benden bu ayrılığı bekleyen ve isteyen o zaman da, başka yerlere gitmeyi ve açılmayı
hayal ettiğim bir zamandı. Kendimi, daha ilk günden başlayarak inandığım yazarlık savaşımda,
sadece tek bir kimliğin, Yahudi kimliğimin sınırlarına hapsedemezdim. Şalom'da kalmak elbette bu
sonucu zorunlu olarak getirmeyebilirdi. İnsanın bulunduğu yerden çok, ne söylediği, dahası,
söylediğini nasıl duyurabildiğidir asıl önemsenmesi gereken, biliyorum... Ben o günlerde, daha
geniş bir okur kitlesiyle kucaklaşmak istiyordum galiba. Bu gerçeğe, mekânı cennet, toprağı bol
olsun, Jak Deleon da dikkatimi çekmişti. Ona göre de bu alanın sınırları içinde kalamazdım,
kalmamalıydım.



1985-86...
'Stüdyo İmge'...

'Flamenko'da aranan şiir...









Stüdyo İmge dönemi böyle başladı işte. Başka denizlere açılıyordum. İçimde, yıllar boyunca, o
kadar çok söz ve ses birikmişti ki... O kadar çok yer ve insan beni çağırıyordu ki artık...

Stüdyo İmge'yi şimdilerde kim hatırlıyor, bilemiyorum. Yazmayı daha çok bir gönül işi olarak
görenlerin, şarkılarını birileriyle paylaşmak istedikleri bir dergiydi... Yazarlarının çok büyük bir
bölümü Anglosakson kültürüne daha yakındı. Burak Eldem'i, Yaşar Akşahin'i, Gökalp Baykal'ı
orada tanıdım. Derginin sahibi ve genel yayın yönetmeni Levent Erseven'i de, en faal
çalışanlarından ve yöneticilerinden Adnan Özer'i de, farklı bir çizgide yürüyen, daha çok
Osmanlı-Türk musikisine ve dünyasına yakın bir yerde duran Taner Ay'ı da orada tanıdım.
Onlarla da Jak Deleon sayesinde tanıştım. İzini günün birinde hepten kaybettiren, çok farklı bir
şiiri arayan Yusuf Algazi de ara ara derginin Cağaloğlu'ndaki o kesif sigara dumanı kokan
çalışma yerine gidip gelirdi. Benim çizgim de farklı bir çizgiydi. Ben de kendimi daha çok Latin
dünyasına, özellikle de İspanyol kültürünün bende bıraktıklarına ve doğurduklarına yakın
hissediyordum. O arkadaşlar arasında, belki de bu yüzden Adnan Özer'le daha sıcak bir ilişki
kurabilmiştim. Çünkü onun da 'Küba deneyimi'nden gelen bir İspanyol dünyası vardı. 'Karşılaşma'
da böyle gerçekleşmişti işte. Ne kadardır 'flamenko'nun tarihi üzerine yazılar yazmak istiyordum.
Hayalim Adnan'ı çok heyecanlandırmıştı. Yola aynı zamanda onun yüreklendirmeleri ve
heyecanıyla da çıktım anlayacağınız. Sonra da bu yazılar çıktı. Yazdıklarımın bana başka bir
kaderi çizeceğini o zamanımda nereden bilebilirdim... O günlerden sonra koşullar beni birçok
müzik yazısı yazmaya itti... Kısa biyografimin bir yerlerinde, 'Çeşitli gazete ve dergilerde müzik
ağırlıklı yazılar yazdı' ifadesinin sıkça kullanılması boşuna değildir. Serüven Cumhuriyet
gazetesinde de devam edecekti. Bununla da kalmadı, ilerleyen yıllarda, TRT 3'te, Açık Radyo'da ve
NTV Radyo'da iki yüzü aşkın müzik programı da yaptım. Nota okumayı ve müziğin tekniğini
bilmeyen bir insan bu yazıları neden yazdı, dahası, yazmaya nasıl cesaret edebildi ?.. Birçok
sorum gibi, bu sorumun yanıtını da uzun süre veremedim. Ancak zamanla, eğer yaptığınıza
gerçekten inanıyorsanız, daha da önemlisi samimiyeti birçok değerin önünde ve üstünde
tutuyorsanız, gerçekleri bulabiliyorsunuz. Bu yazılar bir müzisyenin yazıları değildi. Bir
etnomüzikoloğun, bir araştırmacının yazıları da değildi. Bu anlamda hiçbir iddia taşımadım. Bu
yazılar sadece ve sadece, bir yazarın müzik üzerine yazılarıydı. Olası yanlışları ve eksikleriyle...
Mükemmelliğe ve mükemmellik kaygısına hiçbir zaman inanmadım zaten. Mükemmellik kaygısının
ardında hep bir kendine güvensizliğin yattığını, soluk alıp verdiğini düşündüm hatta. Ardımda, bu
serüven adına bıraktıklarımla, bu nedenle barışığım artık...

Dahası var. Müzik, çocukluk yıllarımdan başlayarak, benim için hep çok önemli bir yerde durdu.
Hikâyelerimde ve romanlarımda birçok kez dile getirmeye çalıştım. Dedemin evinde, o lambalı
radyoya bağlı pikaptan gelen Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve Rumca şarkılar, duygusal
coğrafyamın çizilmesinde çok önemli bir rol oynamıştır. Genç kızlığının bir döneminde ut meşk
ettiğini söyleyen babaannemin sevdiği ve radyodan dinlediği şarkılarsa Osmanlı tarafımın içimde
yer etmesine yol açmıştır. Annem ile babamın yine o taş plaklardan dinledikleri Türkçe tangoları
da bu serüvene eklersek, resim iyiden iyiye ortaya çıkar. Batı ile Doğu, bir ailenin farklı ve
birbirini aslında pek çekemeyen kutuplarında böyle buluşmuştu. Bendeki birçok hikâyenin yolunu
açan sesler ve insanlar da orada doğmuştu işte. Müzik üzerine yazılar birer resim taslağıydı sanki
bu durumda... Aldığım eğitim, okuldan ya da kitaplardan edindiğim bir eğitim değildi, hayatın



içinden geliyordu. Yılların akışında bu dünyayı yavaş yavaş, kendi şarkılarımla da genişlettim,
derinleştirdim ve çok iyi bir dinleyici oldum. 'Yazı'mın her zaman çok yakınında durmuştur bu
yüzden müzik. O kadar ki, o hikâyeleri yazdığım günlerde, her yazar gibi tıkandığım, içimdeki sesi
bir türlü dışarıya çıkaramadığım zamanlarımda, kelimenin tam anlamıyla imdadıma bile
yetişmiştir. Daha doğrusu ben kimi şarkılarımı böyle anlarımda imdadıma çağırmışımdır. O
birdenbire kapanan kapakları yeniden açsınlar diye... Ne yalan söyleyeyim, sonuç çoğu kez
başarılı olmuştur da. İşte bu nedenle, bugün öğrencilerime de, yazılarını yazamadıklarını
söylediklerinde, bu yöntemi öneririm, 'Yazmaya ara verin o zaman, içinizde çok yer etmiş
şarkılarınızı dinleyin' derim. Açık açık söyleyemem ama, onlara, 'Böyle şarkılarınız yoksa zaten
yazamazsınız' demek de isterim bu sözlerimle... Şarkıları olmayan insanlar var mıdır gerçekten ?..
Bilmiyorum... Her şeyin ve herkesin öyle büyük bir hızla tüketildiği bir dünyada yaşıyoruz ki
artık... Ama neyi, nasıl yaşarsak yaşayalım ya da yaşamaya mecbur kalalım, ben bu yöntemin
doğruluğuna daha uzun yıllar inanacağım herhalde...

İçimde onca kıpırtıya yol açan 'flamenko'yu nasıl göz ardı edebilirdim o halde ?.. Ortaya bu
hayal adına, dört yazı çıkarabildim... Yolculuğun çok farklı sesleri ve fotoğrafları vardı...



Cante Jondo... Çok Uzaklardan, Acılı Bir Ses...

Bir yakarı, bir çığlık, bir yanık ses Endülüs... Yıllar, yüzyıllar süren acısıyla ulaşıyor günümüze.
Bir sızı Endülüs... Bir inilti sonra, bir sürgünün, bir hüznün şiiri... Federico García Lorca'nın,
Antonio Machado'nun yüreklerini bıraktıkları ülke... Yabancı gezginlerin pek ayrımsayamayacağı terk
edilmişliği ve kapkara yazgısıyla...

Sevilla... Durmaksızın akışı Guadalquivir'in... Durmaksızın... Hiç dinmeyen sızılar gibi...
Gırnata'dan böyle bir iklimde, köklerini çok uzaklarda bulabilen bir ezgi duyulabilir.

'Cante jondo'nun dünyasına yavaş yavaş gireriz...

Bir hayattır bu anlamda 'cante jondo', bir var olma kaygısıdır, kuşaktan kuşağa sabırla aktarılan.
Başlangıçta bir acı vardır, hüzün, öfke ve tutku vardır. Bir çığlık yükselmektedir, çok derinlerde
paylaşılmak istenmektedir.

'Cantaor'u, bir başka deyişle şarkıcıyı, bu içten gelen sesiyle, meyhanelerin birinde bulabiliriz.
Doğaçlanmayı bekleyen ezgi, yarı loş, yarı aydınlık bir yerde bulur ortamların en iyisini. Ortalık
sigara dumanlarına boğulmuştur belki de. Çevreye bir şarap kokusu ve esrikliği yayılmıştır. Uzun bir
gece süresince birlikte olunmuştur. Yaşananlara yabancı bir insanın beklediğinden çok farklı bir
görüntü kendisini içten içe hazırlar. 'Cantaor'un boyun damarları irkiltici bir biçimde
belirginleşmiştir. Ses telleri kopacak, dahası kopmayı isteyecek gibidir. Esin, bir yabancının
göremeyeceği, duyamayacağı bir yerden alınmıştır.

Kökler... Başka bir iklimin insanları...

Manuel García Motes, "Cante Flamenco. Algunos de sus presuntos origenes" adlı yazısında, 'Cante
jondo'nun öncelikle, adından da anlaşılacağı gibi, bir eğlence musikisinden çok, insan doğasının
derinliklerine seslenen bir tür olduğunu belirtiyor. Güzelliği kadar, hüznüyle de etkileyebilen bir
sestir burada sözünü etmemiz gereken. 'Flamenko'nun çeşitli türlerini de bu musikinin tarihsel ve
doğal değişimleri getirmiştir. En temel değişim de müzik ile sözün o derin duygunun kendi içine
kapalılığının baskısından kurtulmaya başlamasıyla gerçekleşmiştir. Sonra da yorumlar gelmiş, aslı
oluşturan kimi formlar, zamanın akışında, yerli yersiz süslemelerle bu değişimlerden payını almıştır.
En büyük tehlikeyse, yüzyılların geçişiyle, aslolanın bu süslemelerin içinde sessizce kaybolmaya yüz
tutması, derinliklerin yerini yüzeysel duyguların almasıdır.

Manuel de Falla bu tehlikeyi görmüş, kimi doğruların bilincine besteci sezgisiyle varabilmiştir.
'Cante jondo'yu çok sevmiş, bu konudaki araştırmalarına yıllarını vermiş, gerçek bir kültür insanıdır
aynı zamanda Manuel de Falla. 1922 yılında, özgünlüğünü iyiden iyiye yitiren ve farklı, köklerine çok



yabancı bir müziğin denetimine girmeye başlayan, bir başka deyişle de çöküş dönemini yaşayan bu
müziği canlandırmak ve insanlarına yeniden kazandırmak için düzenlediği 'Cante Jondo Yarışması'
üzerinde her zaman önemle durulacak bir dönüm noktasıdır kuşkusuz. Bir öze dönüşün göze alınması,
belki de sınanmasıdır bu yarışma.

Falla'nın bu müziğe hizmetleri burada bitmiyor ama. Onun bu konu üzerine yaptığı araştırmaların
sonucunda geliştirdiği yeni kuramlar da var. Bunlara, türün daha iyi anlaşılmasını ve kimi ayrıntıların
daha kolay özümlenmesini sağlayabilecek düşünceler, varsayımlar da denebilir. Ona göre 'Cante
jondo', birçok insanın sandığı gibi Arap musikisinde bulmaz kaynağını, çok daha eski bir zamana
dayanır. Onun bu yaklaşımını destekler başka görüşler de vardır. Görüşleri birleştiren gerçek, bize
bu müziğin gerçek sahiplerinin Çingeneler olduğunu söylüyor. Kökenleri, yaşayışları ve kültürleri
hakkında, bugüne dek çok şey söylenen Çingeneler... Francese Botey'in, yıllar süren bir çalışmanın
ürünüymüş gibi görünen Lo gitano, una cultura desconocida adlı uzun soluklu incelemesi, birçok
görüşe göre bu konuda yapılmış araştırmaların en yetkinlerinden biri olarak görünüyor. MÖ 3000
yıllarından 2000 yıllarına kadar, bugünkü Hindistan'ın yayıldığı topraklarda yaşayan Çingenelerin
gelişmiş bir şehir uygarlığına eriştiklerini söylüyor Botey bu çalışmasında. Zamanla değişmeye
başlayan ve değişik bir görünüm kazanan Hint topraklarında, Brahman din ve kültürünün acımasız bir
baskıyla ağırlığını hissettirişi durumu değiştiriyor. Bu tarihten sonraki her oluşum, Çingene
topluluklarının aleyhine bir gelişme göstermektedir... Bu araştırmada daha sonra, bu toplulukların,
Hindistan'ın sıkı kast düzeninde, paryalarla nerdeyse aynı konuma getirildiklerini okuyoruz. Zamanın,
beraberinde büyük kararları nasıl getirdiği de bu okumadan çıkıyor. Onları artık çetin ve uzun bir göç
yolu beklemektedir...

Fernando Quinones'e göre bu göç VII. yüzyılda başlıyor. Yavaş yavaş gelişen, çağlar boyunca süren
bir göçtür bu. Asya ve Avrupa'da geçtikleri topraklarda, özlerinden, kültürlerinden ve kişiliklerinden
bir şeyler bırakmıştır hep Çingeneler... Göçleri yüzyıllarca, kilometrelerce sürer. Tarihleri sürekli
bir göç yolunda yazılır. Geçtikleri ya da yerleşme girişiminde bulundukları hemen hemen her yerde
büyük baskılarla karşı karşıya kalırlar. Acılarla büyümüş kuşaklar yetiştirmişlerdir bu yüzden. Botey,
onların Endülüs topraklarında karşılaştıkları acıların, daha önce başka yerlerde karşılaştıkları
acılardan çok daha büyük olduğunu söylüyor. Bu topraklara Kuzey Afrika'dan, Cebelitarık'ı geçerek
geldiklerini biliyoruz artık. O zamanlarda bu topraklar Arap musikisinin etkilerini yoğun bir şekilde
taşımaktadır. Çok uzun bir zaman yaşanan Kuzey Afrika'dan getirilenler de dikkate alındığında, farklı
nefesleri barındıran çok zengin bir birleşmeden söz etmemiz gerekiyor bu durumda.

Bu zenginliği Federico García Lorca da görmüştür. Ona göre için için işleyen bir öfke ve bir
hüzündür Endülüs, tüketilemeyecek bir şiirdir. O da bu toprakların insanıdır ve sevgili Endülüs'ünün
bu yıllar, yüzyıllar süren musikisine kendince bir ses getirmeye çalışır, araştırmaları, yazıları ve
çeşitli yerlerde verdiği konferanslarıyla. Arquitectura del Cante Jondo adlı çalışmasında Manuel de
Falla'nın yaptığı araştırmalardan büyük bir saygıyla söz eder: 'Cante jondo'daki Hint musikisi etkisini
bir makamı oluşturabilecek notalar arasındaki uyumsuzluk, icranın daha çok bir paylaşım şeklinde
algılanmasını sağlayan ortam ve bir notanın hani nerdeyse bir saplantıyı andırırcasına çok kez
kullanılması gibi özelliklerle açıklamak mümkündür. Ancak aynı Lorca 'El Cante Jondo' adlı
konferansında, bu musikinin doğumundaki Bizans etkisinden de söz eder ilk kez. İspanya, XI.
yüzyıldan itibaren kabul etmeye başlar Hıristyanlığı. Bu yeni dine ve kültüre ilişkin etkilerin
yayılımıdır biraz da bu etkiyi doğuran. Söylenmesi en zor tür olarak bilinen 'siguiriya'daki acı,



derinliğini bu musikiden almaktadır.

Başka araştırmacılarsa, başalangıçtaki etkilerden söz ederken, dikkatimizi İbranî ve dinî Yahudi
musikisine çekmek ister. Taraftar toplayabilmiş bir görüştür bu ama, yine birçok araştırmacıya göre,
somut dayanaklardan yoksundur. Aslına bakılırsa, Çingeneler gibi, yüzyıllar boyunca göçte kalmış bir
kültürün insanlarınca inşa edilmiş bir musikide böyle bir etkinin aranması konusunda gönüllü
olunabilir. Gelgelelim, Manuel García Matos, İbranî musikisini inceledikten sonra, böyle bir etkiyi
doğrulayabilecek somut izlere rastlayamadığını söylüyor. Buna karşın, kimi araştırmacılar, bir
sinagog musikisi olan 'kol nidrei' ile bu musiki arasındaki benzerliklere dikkatimizi çekmekte ısrar
ediyor yine de.

Sonuçta, 'cante jondo'yla, çok uzaklardaki bir zamanla karşı karşıya bırakıldığımızı
söyleyebiliyoruz.

Çingenelerin Endülüs'ü

Gün gelir, büyük göç yolları da geride bırakılır. Çingenelerin Endülüs topraklarına, bir başka umut
adına yerleşmeye başladıkları zaman, Hıristyanlığa karşı direnen son kalelerin de yıkıldığı zamandır.
Yüzyıllar boyunca, aynı uygarlık çatısı altında yaşamış Araplar ve Yahudiler için yeni bir acıya
yolculuk başlamaktadır. Birileri gelmekte, birileriyse istemediği halde gitmektedir bir başka
deyişle... Guadalquivir Nehri'nin dinleyeceği ve saklayacağı yeni göç türküleri vardır...

'Cante jondo'nun temelindeki hüznü bu birliktelikte aramamız mümkündür. 'Cantaor'un o uzun çığlığı
zamanla bir hesaplaşmadır. Keder hayatın içindedir, bir yazgı gibi yaşanır deyiş yerindeyse. Yıllar,
yüzyıllar süren bir kovulmuşluk duygusu... Haksızlıklar, yabancılıklar, işkenceler... Bu mirası taşımak
kolay değildir... Caballero Bonald belki de bu nedenle, 'Flamenko, acının özgür kılınmasıdır' diyor.

Bir ağıt yakmak

Acılar elbette vardır... Ancak bu tarihi bilenler, 'cante jondo'nun, günümüzde, bu derinliği
yakalayabileceği ortamı artık çoktan yitirdiğini de söylüyor. 'Cantaor', esinini bulduğu o uzak
kaynağın çok ötesinde bir yerlerde kalmıştır. Ruh derinliklerinden gelen bir ezgiyi beklenmedik bir
anda doğaçlamasını sağlayacak o insanlar da yoktur çevresinde. Çünkü 'flamenko' seyirlik bir oyuna
dönüşmüştür.

Kimi araştırmacılara göreyse, bu değişimlerle bir ilkellikten kurtulmuştur 'cante jondo'. 'Flamenko',
böyle bir yerden bakıldığında, günümüze soylulaşmış bir sanat dalı kimliğiyle gelmektedir.
Kurallarını, ustalarını, yeni türlerini doğurmuş bir sanat dalı olarak... Eski sesler, yeni insanlara ve
kuşaklara ancak böyle bir yoldan ulaşabilirdi. Hüzünler yaşanırlıklarını sürdürmüştü sonuçta...
Başka, daha farklı bir yerde buluşmak mümkündü...



Başlangıç Dönemi...
Endülüs'te Yeni Bir Gün Doğmaktadır...

Gecenin karanlığı... Yanı başında bir kandilin... Belli belirsiz aydınlığında... Bir mahzenin, belki de
bir meyhanenin köşesinde kandil... Uzak bir geceyi aydınlatıyor... Sonra bir doğum... Yeni bir şafak...

"El Poema del Cante Jondo"da 'flamenko'nun bu tarihini dile getiriyor Lorca. Kandil alevinin
çevresindeki o içe dalışı, gizliliği, uzaklığı, avuntu arayışını... Acılarla, gözyaşlarıyla yaşayan bir
Endülüs'tür burada anlatılan...

Beni bu topraklarda bırakın
Ben ağlarken bırakın...

Bu şiirden on beş yıl sonra, ölü bedeni bu topraklara düşecektir.

İki ırmağı vardır Granada'nın
Biri gözyaşıdır diğeri kan...

Musiki çağlar boyunca bir sızı gibi akar...

XV. yüzyılda, o büyük göçlerin geride kaldığı bir zaman yaşanmaktadır... Çingenelerin Endülüs'te,
kendilerine yeni bir yurt, bir toprak parçası aradıkları bir zamandır bu. Yeni bir hayat inşa
edilmektedir... Bir başka acıyı o günlerde aynı topraklarda yaşamaya mecbur bırakılan Araplar, o
günlerdeki adlarıyla 'Morisko'lar ve Yahudilerle birlikte...

Aşağı Endülüs... Sevilla... Cádiz... Jerez... Málaga...

Şehirler, yeni yoksulluklar ve yoksunluklarla yeni yüzler kazanmaktadır...

Bir şafak ezgisidir 'tona'

Uzmanlara ve araştırmacılara göre, 'flamenko'nun tarihinde, XVIII. yüzyılın ötesindeki izlere
rastlamamıza imkân yok... Bu durumda bizim için ilk ezgiler, gündoğumunu ancak böyle bir zamanda
görebiliyor. Hiç kuşku yok ki, çok derinlerde yaşatılan bir hazırlıktır bu ilk karşılaşmayı getiren.

'Tona'lar, bu hazırlıkta başlı başına bir tür. Karmaşık, çok güç söylenir ve anlaşılır bir yapıdır
karşılaştığımız. Kökenleri, nereye ait oldukları konusunda çok fazla bilgiye sahip değilizdir. Bu türün
yorumcularının tutumları vardır çünkü. Gizlilik bilinçli bir seçim, dahası bir varoluş sorunudur.
'Tona'ların Çingene geçmişleri konusunda ortak bir karara varabiliyoruz yine de. Bu türün daha ilk



örneklerinde bile, onların horlanmış, hapishanelere kapatılmış, her türlü hakareti ve ayrımcılığı
taşımak zorunda bırakılmış, düşmanca tavırları göğüslemek zorunda bırakılmış, acılarla dolu
dünyalarının izlerine rastlarız. Ezgi, belki de bu yüzden uzun bir gizlenme dönemi yaşadıktan sonra
gün ışığını bulur. Sesini hapishanelerden, dışlanmış evlerden, sokaklardan duyurarak...

Hatırlamanın, direnişin ve avuntuyu arayışın hikâyesidir bizlere gelen. Bu durumda da onların
ailelerde yaşatıldıklarını, kuşaktan kuşağa aktarıldıklarını varsayabiliyoruz. 'Tona'lar biraz da bu
nedenle birer ayin musikisi gibidir aynı zamanda. Çingene olmayanların, o coğrafyadaki ve dildeki
söylenişiyle 'Payo'ların bu ayinlerde bulunmaları söz konusu bile değildir.

Bu tarihin en ünlü 'cantaor'larından Antonio Mairena 'tona'ların birer şafak ezgisi olduğunu
söylüyor. Şenlik bir gece boyu sürmüştür. Bu şarkıları paylaşmanın zamanı yavaş yavaş gelir...
Mairena, şimdi nerdeyse birer efsane olmuş, El Planeta, Los Gagancho gibi 'cantaor'ları hatırlıyor.
Bir Triana sabahıdır. Seslerini o mirası çok derinlerinde hissederek yükselteceklerdir. Ayinin
sonundaysa kendilerinden geçmiş bir hale geleceklerdir...

Bir önemli özellik daha: 'tona'lar hep gitar eşliksiz söylendi, bizlere yalın bir insan sesiyle geldi
yıllar öncesinden...

Bilinen ilk 'cantaor'

'Flamenko'nun dünyasında, günün birinde, Tio Luis el de Juliana'dan, bir efsane kahramanından söz
edilir gibi söz edilecektir. Adı hep 'tona'larla birlikte hatırlanan, bu tarihin belleğindeki ilk
'cantaor'dur o. Söylenenlere bakılacak olursa, sadece yorumculukla yetinmemiş, birçok 'tona'nın da
besteciliğini yapmıştır. Bunun dışında hakkında bilinenler birer rivayetten ibarettir. Birçok 'cantaor'u
yetiştirdiğini de söyleyebiliyoruz bu arada. Yine rivayete göre, ekmeğini su satıcılığından kazanmış,
hayatının büyük bölümünü Jerez de la Frontera'da geçirmiştir.

Bir müziği yıllar, hatta yüzyıllar öncesinden taşıyıp, 'yabancılara' duyurması, belki de en önemli
özelliğidir.

El Planeta... Bir gezegen gibi görülmek...

Tanıklar, onun, çevresini ve kendisini izleyen kuşakları en çok etkileyen 'cantaor'lardan biri
olduğunu söylüyor. El Planeta, 'gezegen' adını bu yüzden bugüne kadar taşıyabilmiştir belki de.
Yörüngesinde, daha sonra başkalarını etkileyecek çok müzisyen ve şarkıcı yer almıştır. El Fillo
bunlardan biridir. 'Onun söylediği, tanıttığı eserlerin birçoğu, El Planeta tarafından bestelenmiş ve
öğretilmiş ezgiler olabilir' denir. El Planeta da Tio Luis el de Juliana gibi Çingene'dir ve Triana'daki
hayatında bulduğu mirası çok iyi değerlendirmiş görünür. Bir 'siguiriya' bestecisidir en önemlisi.
Günümüze kadar ulaşabilen en eski 'siguiriya'nın bestecisi. Bu derin dünyaya, doğrusunu söylemek
gerekirse, onunla açılırız biraz da...

'Siguiriya'nın büyülü, karanlıklardan gelen sesi

Çingene üsluplarının en etkileyicisi, en hüzünlüsü ve en derin anlamlısıdır 'siguiriya'. Triana'nın



kendini gizlemiş, karanlıkta bırakmış çevrelerinde bulmuştur gündoğumunu. Ezgiyi yaşatan,
anlatılması, dile getirilmesi güç bir elemdir.

'Flamenko'nun tarihinde bir dönüm noktasıdır 'siguiriya'. Endülüs musikisi bu yanık ezgisiz
anlaşılamazdır, düşünülemezdir. Bir 'cantaor'un ulaşabileceği heyecanın en uç noktasını, kendinden
geçişin doruğunu açığa vurur. Bu dünyanın insanları belki de bu nedenle bir 'siguiriya'yı
yorumlamanın büyük bir maharete sahip olmanın da ötesinde, bir tehlikeyi göze almak anlamına
geldiğini söyler. Ezginin bir çeşit arınmayı gerektirdiği zamanlar da vardır çünkü. Bu türde
uzmanlaşmayı seçenlerin sayısı iki elin parmakları kadar az olmuştur çünkü.

'Siguiriya'yı söylerken, dörtlüklerin her birinde özünden, benliğinden bir şeyler bırakmalıdır
'cantaor'. Bunu yaşamaması durumunda, dinleyenlerini, en önemlisi de kendisini kandırıyor, aldatıyor
demektir. 'Siguiriya'sını söyledikten sonra, ölesiye bitkin ve kendinden geçmiş olmalıdır 'cantaor'.
'Flamenko'yu derinliklerinde yaşayanların tanımlayamadığı 'duende', deyiş yerindeyse bir vecit
halidir ve ancak böyle yakalanabilir. Çok ender yakalanabilecek bir durumdur bu.

Acının dayanılmaz olduğu anları hatırlamaktır çünkü 'siguiriya'. Bir 'cantaor' onu duygularının en
derinini dile getirebilmek için seçer. Hem bir paylaşmadır, hem de yalnızlığını yaşamayı bilmek. Bu
tarihte hiçbir tür bu kadar yoğun bir acı taşımamıştır...

El Fillo... Bir başka serüvenin kahramanı...

Başlangıç dönemlerinin en ünlü 'cantaor'larından biridir El Fillo. El Planeta'dan el almış, ancak,
konunun uzmanlarına göre zamanla, ustasını çok gerilerde bırakacak bir yetkinlik düzeyine ulaşmıştır.
Bunun da ötesinde, okul kurmuş bir 'cantaor' olarak da bu tarihteki yerini alır. 'Flamenko'nun gelişimi
rahatlıkla izlenebilecektir artık. Etkisi, XIX. yüzyılda göz ardı edilemeyecek kadar önemli olmuştur.
Kimi tanıklıklara göre 1820'li yıllarda doğduğu Puerto Real'den, para kazanma amacıyla, çok genç
yaşlarda gitmiştir o zamanların en ünlü ve gelişmiş merkezi olan Triana'ya. Gerçek anlamda bir
profesyonel olamamıştır belki. Ama daha o zamanlarda, birçok şarkıcı ve dansçının sanatlarından
para kazanmaya başladığını söylüyor araştırmacı Molina y Mairena.

Bir başka serüvenin kahramanıdır El Fillo. O da bir 'siguiriya' sanatçısı olarak gelir günümüze.

Castilla 'romans'larından Endülüs 'romans'larına

'Romans'ların Castilla'daki oluşumu, eldeki eserlere bakılacak olursa, tahminen 'tona'lardan önce
başlar. Çingenelerin, zamanın akışında, bu türü de benimsediklerinin tanığı oluruz bir süre sonra.
Endülüs topraklarında, kaçınılmaz bir şekilde, farklı bir ses kazanacaktır 'romans'lar. Cervantes,
dönemin ünlü 'cantaora'larından, bir diğer deyişle kadın şarkıcılarından Preciosa'nın, bu şarkıları çok
farklı bir üslupla söylediğini ifade eder bir yazısında. Lope de Vega'ysa, Çingeneleştirilmiş bir
'romans' türünden, 'corridoos'lardan söz edecektir.

Bu türe giren, aynı zamanda 'romance gitano' adını da alan bu ezgiler, tıpkı 'tona'lar gibi,
başlangıçta gitar eşliksiz olarak söylenecektir.

Çingeneleştirilmiş Castilla 'romans'ı, İspanyol halk musikisi ile 'flamenko' arasında bir köprü



görevini üstlenmiş, bir geçiş devresine olanak tanımıştır deyiş yerindeyse.

Estebanez Calderón, XIX. yüzyılda, El Planeta'yı bir Triana şenliğinde dinlediğini anlatıyor.
'Romance del sol' birkaç çalgı eşliğinde söylenmektedir artık...

Şu lanetli 'alborea'

Endülüs musikisinin tarihinde bu türe de yüklenen birçok efsane vardır. 'Siguiriya'nınkini andıran
hava Çingenelerin ısrarlı tutumlarından kaynaklanır. 'Alborea' da çağlar boyunca Çingene
olmayanlara kapalı tutulur. Efsane, 'alborea ayini'ne bir yabancının katılmasının, hem dinleyenlerin
hem de söyleyenin başına birçok felaketin geleceğini söyler. Burada yaşanacak ve yaşanması gereken
esriklik, bambaşka, çok özel bir esrikliktir.

İspanyol 'polo'

Türün Çingene kökenli olmadığı konusunda bir kuşkuya yer verilmiyor artık. Çingenelerin,
yaşamaya başladıkları yeni coğrafyada buldukları müziklerden de etkilendiklerini gösteren en canlı
örneklerdendir 'polo'. Tobalo da la Ronda bu farklı Çingene söyleyiş biçiminin geleneksel anlamda
yaratıcısı ve en önemli yorumcusu olarak kabul ediliyor. Onun 'flamenko'nun bu yüzüne ya da sesine,
bambaşka bir ruh kazandırdığını söyleyenler çok.

Ama bir de 'cana' var

'Cana'nın serüveni de 'polo'nunkini andırıyor. Sonuçta burada da İspanyol bir türle karşı karşıyayız.
Navarro Rodriguez'se daha ileriye gidiyor ve 'polo' denen türün aslında hiçbir zaman var olmadığını,
Tobalo da la Ronda tarafından yaratıldığı ve geliştirildiği söylenen türün tam anlamıyla 'cana'
özellikleri taşıdığını ileri sürüyor. Karşımızdaki çok eski bir türdür. Birçok araştırmacı, en güzel
yorumlarını Tio Luis el de Juliana'da bulan 'cana'nın, 'tona'yla birlikte 'flamenko'nun en temel iki
türünden biri olarak gösterme eğiliminde bugün. Örneğin Manfredi Cano'ya göre burada, 'cante
jondo'nun günümüze ulaşabilmiş en ilkel şekliyle karşı karşıyayızdır.

'Fandango'nun önlenemez yolculuğu

Tarihi ve kökeni dikkate alındığında, öteki türlerden farklı bir yere konmayı bekler 'fandango'.
Hemen tüm İspanya'ya, Endülüs Emevîleri döneminde, bölgelere göre çeşitli renkler kazanarak
yayılmıştır. 'Flamenko'da sesini bulan bu söyleyiş biçiminin Arap kökeni konusunda bu nedenle hiç
kimse kuşku duymuyor artık.

O karanlık dönem adına

Ancak, tüm bu söyleyebildiklerimize rağmen, o eski, uzak dönemlerle ilgili bilgilerimizin, belirli
bir sınırın ötesine geçemediğini de söyleyebiliyoruz bugün istesek de istemesek de... Bu müziğin
yaratıcısı ve taşıyıcısı Çingeneler, hiç kuşku yok ki karşı karşıya bırakıldıkları koşullar yüzünden,
çağlar boyunca kapalı, hatta anlaşılmaz bir kültürü benimser göründüler, hele hele yazılı kültüre
hiçbir zaman yakın durmadılar çünkü. Geleneklerini, duygularını daha çok kendi içlerinde sabırla,



kuşaktan kuşağa aktardılar. Yaklaşımlarımız bu yüzden sezgisel biraz. Elde edebildiklerimizle
yetinmek zorundayız. Asıl araştırmaları yapan ve yapmayı göze alan 'Payo'lar, bir başka deyişle de
Çingene olmayanlar, ne bulabildiyse buldu, dahası ne anlayabildiyse anladı artık. 'Kale'ler, bir başka
deyişle de Çingeneler, müziklerinin yabancılarca yeterince anlaşılabileceğine uzun zaman inanmadı
çünkü.

Biz bu yoldan giderek bir yerleri görebiliyoruz yine de. Gördüklerimiz bizi 'flamenko'nun başka
seslerine de götürüyor. Bu seslerin, bu tarihe geçmiş en yetkin sesler olduğunu biliyoruz artık.

Zamandan ve başka bir paylaşmadan yana, umudumuzu kesmememiz gerekiyordu demek ki...



Altın Dönem...
Uzun Bir Şarkı Yazılıyor Seslenişlerinden...

Gün gelir, büyük bir uyanışın tanığı oluruz... XIX. yüzyıl, bir daha yaşanamayacak, solunamayacak
bir çağdır bu yıllanmış müziğin tarihinde... Anlatılması gereken bir altın dönem vardır artık. Çingene
yaşayışlarının iyiden iyiye değişmeye, dışa açılmaya, gün ışığına çıkmaya başladığı günlerdir. Tüm
bir yöre halkına, bir ortak yaşamaya mal olmaktadır kimi şarkılar... Eşi bulunmaz bir coşku
geliştirilmektedir. Bir belleğin savunulması değildir sadece o günlerde sürdürülen, enikonu kişilik
kazanan bir şiirdir de biraz. Başka şarkılar yazılmaktadır o yüzler, sesler ve sokaklarla. Bir tarihi
günümüze taşıyan yolcuları tanırız bir bir... Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrique el Mellizo
ve başkaları...

1842 yılında, bu tarihin bilinen ilk 'cafe-cantante'si, dilimizdeki söylenişiyle 'şarkılı kahve'siydi
Sevilla'da açılan. Önemli bir değişimin ilk yılları, yola çıkışlarıydı... Değişen, kendini açmaya,
başkalarına da duyurmaya çalışan bir sesti artık 'flamenko'. Yeni günler ve özlemler çoğaltılacaktı...
Bu müziğin en büyük isimlerini verdiği, en büyük sesleriyle unutulmaz bir bellek oluşturduğu yıllara
gelmiştik...

Silverio Franconetti... Öylesine zordu ki anlatmak...

Bu müziğin tarihindeki değişimler dikkate alındığında, kelimenin tam anlamıyla bir dönüm
noktasında durur Silverio Franconetti.

Elimizdeki kitaplardan, 1831 yılında Sevilla'da, İtalyan bir baba ile Endülüslü bir annenin çocuğu
olarak doğduğunu öğreniyoruz. Çocukluk yıllarını yaşayacağı, terzilik mesleğini öğreneceği ve
edineceği, ama aynı zamanda, o şarkıların dünyasıyla yavaş yavaş tanışacağı bir yer olmuş Morón. El
Fillo'nun herkesçe büyük bir üstat olarak görüldüğü, kabul edildiği yıllarmış...

Onun bambaşka bir yolun, çetin bir uğraşın savaşçısı olduğunu söylememiz gerekiyor, devraldığı
miras düşünüldüğünde. Bildiğimiz kadarıyla bu tarihin Çingene olmayan ilk 'cantaor'udur çünkü.
Eğitimini Çingene üstatlarından alacaktır ilkin. Ancak zamanla, tüm benliğiyle bağlandığı bu müziği
büyük topluluklara mal etmek de isteyecektir. Kavgayı, çatışmayı getiren de bu özlem olacaktır.
'Flamenko'yu değiştirmek de isteyecektir çünkü. Bunun için de türler üzerine uzun ve yorucu
çalışmalara girişecek, öğrendiklerini başkalarınca daha anlaşılır kılmak isteyecektir. Şarkılı
kahvelere yeni bir soluk getirmeye çalışacaktır.



O ortamlarda, bir yönetici kimliğiyle de kendisini gösterdiği günlerde, sanatçıya saygı ve ilgide
hiçbir zaman kusur etmeyecektir. Ama buna karşın 'cantaor'u bir disiplin altına sokmaya da
çalışacaktır. Onun gözünde 'cantaor', başına buyruk bir sanatçı değildir artık, belirli kuralların
gereklerine uymak zorunda olan bir profesyoneldir aynı zamanda.

Machado y Álvarez'in anlattıklarına bakılacak olursa, hayatının bir döneminden sonra, kendisini
şarkının dünyasına tüm benliğiyle verebilmek için, terzilik mesleğini hepten bırakmış, hayallerini
gerçekleştirebilme umuduyla, önce Sevilla'ya, sonra da Madrid'e gitmişti. Şarkıcılığının ilk büyük
sınavlarını vermişti oralarda. Ancak gün gelecek, hiçbir zaman anlaşılamayacak nedenler yüzünden,
çok uzaklara, Montevideo'ya da gidecek, orada kalacağı sekiz yıl içinde savaşlara katılacak,
arenalara çıkacaktı. 1864 yılında ana topraklarına döndüğünde çoktan unutulduğunu görecekti ilkin.
Ama bir zamanlar ünlü kıldığı o unutulmaz 'siguiriya'sıyla seyircilerinin karşısına çıktığında kendisini
yeniden kabul ettirecekti. Endülüs'ün belleğine yerleşen hiçbir şey gerçekten unutulmazdı çünkü.

Ancak bundan çok daha fazlası da vardı... Pepe el de la Matrona, bu 'Payo'nun kendisini kabul
ettirmeye başladığı günlerde, 'flamenko'nun, Çingenelerin yaşadığı ve geleneklerini sürdürdükleri
kenar mahallelerin dışında pek az insan tarafından sevildiğini, dahası bilindiğini anlatıyor. O gizemli
ve derin anlamlı şarkıları dinlemek isteyenler, o dışlanmış, uzak mahallelere gitmek zorundaymışlar.
Franconetti'nin böyle bir zamanda ve ortamda yapmayı başardıklarının ne kadar büyük bir önem
taşıdığını anlayabilmek için bu gerçeği hiç göz ardı etmemek gerekiyor işte. 'Flamenko' onun
sayesinde o kapalı ortamlardan çıkmış ve çok büyük bir yayılma göstermiştir. Büyük, yıllar süren bir
tarama çalışmasından sonra, Çingenelerin o acılı, yanık sesini biraz yumuşatmış, şarkılara dramatik
bir kimlik kazandırmıştı. En saf formlarını çağlar boyunca yaşatmış olan bu müziğe sanatsal bir boyut
katmıştı deyiş yerindeyse. Bu da operaya ve 'zarzuela'ya alışmış bulunan büyük toplulukların ilgisini
çekmeye yetmişti. Kimileri bu tutumu elbette müziğin ruhuna bir ihanet olarak görmüştü. Bu tür
tavırlar yeniliklerle sarsılan, değişen her geleneksel müzikte gösterilirdi zaten. Saflık yanlıları belirli
bir dönem için hep sesini duyurmuştur.

Machado y Álvarez, Franconetti'nin temel düşüncesinin ve amacının 'flamenko'ya yeni ufuklar
kazandırmak olduğu düşüncesinde ısrar ediyor. Onun, şarkılı kahvelerin yüreklilik gerektiren
yolculuğuna katılışını da böyle bir yerden görmek gerekiyor. Rosario Sokağı'ndaki kahveden,
sanatçılarına da verdiği büyük değer sayesinde birçok önemli isim çıkmıştır bu nedenle.

O, bu tarihin 'ansiklopedik' 'cantaor'uydu da aynı zamanda bu dünyanın insanlarının söylediklerine
bakılacak olursa. Fernando el de Triana'ya göre, bütün türleri kusursuz bir şekilde yorumlayabilmiş
tek 'cantaor'dur. Tio Luis el de Juliana'yı, El Planeta'yı ve El Fillo'yu hatırlayalım. Onlar kendilerini
en çok iki ya da üç türde geliştirmişlerdi. Franconetti'nin dile getirilebilecek, paylaşılabilecek başka
bir hayali de vardı sonuçta.

Demofilo, onun bu tavrıyla bizlere bir çeşit yeni 'flamenko' önerdiğini söylüyor. O şarkılar o
karanlık mahzenlerden çıkabildiği için bize ulaşabildi belki. Müzik önce Endülüsleşti, sonra da başka
coğrafyalara yayıldı, gizemli dünyasında kendisini belki de hepten yok etmekten kurtardı.

'Cafe-cantante'lerin yazgısının Franconetti'nin yazgısına benzemesi hiç de rastlantısal değildir bu
yapılanlar hatırlandığında. Bir beklentiye, dahası bir gereksinime yanıt vermişti sanki bu kahveler.



Onlar da bir yerde, önlenemeyesi oluşumların ve zorunlu gelişmelerin sonucuydular. 'Cantaor'un o
gizemli, kapalı hayatından çıkıp, en azından başlangıçta, kendisini gereğince anlayamayacak bir
seyircinin karşısına çıkmayı kabullenişini, kutsallıklarıyla taşınmış o şarkıları hemen hemen her
yerde, her saatte söylemeyi göze alışını neye bağlayabilirdik ?.. Sorunun yanıtı bu şarkılı kahvelerin
varoluş nedenini açıklayabiliyor. O saflıkta büyüyenler, onur kırıcı bir yaşama düzenini göze almış
gibiydiler. Gizli şarkılarını paylaşıyorlardı artık başkalarıyla. Öfkelerini ve üzgülerini satmaktı biraz
da sanki yaptıkları. Yoksul ve açtılar çünkü... O yoksunluklarla da büyümüşler ya da büyümek
zorunda bırakılmışlardı aynı zamanda. Sanatlarına bir karşılık alabileceklerini gördüklerinde, kimi
zincirleri kırmakta hiç tereddüt etmediler bu nedenle. Yaşananlar yine bir gereksinimle
açıklanabiliyordu sonuçta.

Bu değişim döneminde o kutsal bilinen gelenekleri ve hayatları dirençle savunanlar da oldu elbet.
Savaş elbette sürdürülmek zorundaydı...

Tomas el Nitri... Ben o saflığı koruyorum...

Bir fotoğraf Tomas el Nitri'yi o altın anahtarı elinde tutarken ölümsüzleştiriyor... Şarkının altın
anahtarı... Bu tarihin en büyük ve en onur verici ödülünün ilk sahibidir, tanıkların bize aktardıklarına
bakılacak olursa, olağanüstü ve çok zor anlaşılır bir 'cantaor'dur o. Onu gerçekten dinlemeyi
bilenlerin kendilerinden geçmeleri ve gözyaşlarını zor tutabilmeleri kaçınılmazmış.

Bir başka ünlü sesin, Manolo Caracol'un tanıklığına göreyse bir dansçıdır sanat hayatının ilk
yıllarında. El Fillo'nun öğrencisi olduğu, Endülüs'te bir gezgin kimliğiyle yaşadığı zamanlarmış.
Herkesin hayranlık duyduğu, ustasının büyük bir aşkla bağlandığı La Andonda'yla birçok kez o
danslar için sahneye çıkmış. Günün birinde de, bir 'flamenko' şenliğinde, o unutulamayacak
'siguiriya'larından birini söylemiş. O günden sonra da bu tarihte bir 'siguiriya' şarkıcısı olarak
kendisini kabul ettirmeye başlamış.

Asıl adının Tomas Medino Vargas olduğu, Arcos de la Frontera, Prato, Cádiz ya da Jerez'de
herhangi bir tarihte doğmuş olabileceği söylenmektedir. Bu durum, onun gezgin kimliğini fazlasıyla
açıklamaya yetiyor.

Silverio Franconetti'yle göze alacağı rekabet ve çekişme, kimilerince bu tarihin en anlamlı ve
önemli çekişmelerinden biri olarak kabul edilir. Yıllardır, dahası yüzyıllardır süren bir kavganın
uzantısıdır bu aslında. Çingeneler ile öteki Endülüslüler arasında süregiden bir kavganın uzantısı...
O, tüm dost tavırlarına ve yaklaşımına karşın, Franconetti'nin şarkılı kahvesinde sahneye çıkmayı
hiçbir zaman kabul etmeyecektir. Bir Çingene, şarkısının kutsallığını sonuna kadar koruma adına, bir
'Payo'yla işbirliğine gitmeye boyun eğmemeliydi... Franconetti, getirdikleriyle, o saflıktan çok şeyi
götürmüştü sonuçta...

Enrique el Mellizo... Hangi bilgi, hangi eğitim ?..

Yüzölçümü ve nüfusu dikkate alındığında, pek de o kadar önemsenmeye değmeyecek bir şehir gibi
görülebilir Cádiz. Ama 'flamenko'nun hikâyesi söz konusu olduğunda, durum iyiden iyiye değişir. Bu
şehir bu tarihte bir duraktır, çıkardığı 'cantaor'ların niteliği düşünüldüğünde, saygıyla anılan ve



bilinen bir okuldur çünkü. Bu okulun en ünlü 'cantaor'u Enrique el Mellizo'ysa, sesindeki derinliğin
ve rengin de ötesinde, aynı zamanda kişiliğiyle de çok ilginç bir portre çizer. Onu bize tanıtanlar,
okuma yazma bilmediğini, dahası hiçbir müzik eğitimi almadığını söylüyor. Ancak yine aynı
kaynaklardan, onun zamanla 'flamenko' tarihinin en önemli dört beş 'cantaor'undan biri olarak kabul
edildiğini, yeni üsluplar, dahası türler geliştirdiğini de öğreniyoruz. Bu üslupların ve türlerin
yaşanırlıklarını hâlâ sürdürdüğü de bilinmektedir üstelik. 1848 yılında, Cádiz'de başlayan hayatına,
bir mucize gözüyle bakanlar çoktur bu yüzden. Yine edinebildiğimiz bilgilerden, hayatını baba
mesleğiyle kazandığını ve hep amatör bir 'cantaor' olarak yaşamayı tercih ettiğini söyleyebiliyoruz.
Burada, profesyonel kaygılardan çok, gerçek bir aşk varmış demek ki. Bu tavır, anlaşıldığı kadarıyla,
onun bir üstat olarak kabul görmesini engellememiş. Şehrinden, Cádiz'den de pek ayrılmamış hayatı
süresince. Oradaki şarkılı kahvelerde, sadece bu musiki aşkı adına şarkılar söylediğini anlatıyor
elimizdeki kimi belgeler.

Yine kimi belgelerden, onun sık sık sinir buhranlarına kapıldığını da öğreniyoruz. Bu belgeler
kendisini bize çok yaralı bir insan olarak gösteriyor. Kimi zamanlar izini uzunca bir süre için, aylarca
kaybettirmeyi seçen bir yaralı insan olarak... Mistik bir yanı da olan, kilisede, orgun sesi karşısında
kendinden geçen ve saatlerce yalnız kalan bir yalnız, belki de bir münzevi... En güzel besteler, büyük
bir olasılıkla böyle anlardan çıkmıştır. Doğduğu şehirde, 1906 yılında veremden öldüğünde, sadece
elli yaşındadır...

'Flamenko'nun belleğinde, 'siguiriya', 'tango', 'soleares', 'martinete', özellikle de 'malaguena' gibi
türlere getirdiği yeniliklerle yer alıyor günümüzde. Elimizdeki ender fotoğraflarının birinde, tüm bu
yaptıklarına karşın, bir iç huzursuzluğuyla çıkıyor ama sanki karşımıza. Bakışları uzakları, çok
uzakları arıyor sanki... O yerlerde uzun süreliğine kendisini kaybettirişini hatırlatıyor bize bu
bakışlar... Büyük eserlere giden o yolda ne yalnızlıklar yaşanmıştır kim bilir...

O altın dönemin yankıları...

Sesleri, onurları, çılgınlıkları, özlem ve acılarıyla geliyorlar günümüze... Sesleri sadece bir şarkıyı
değil, o hayatları da ölümsüz kılıyor... Uzun, acılı bir şiir yazılıyor adlarından, artlarında
bıraktıklarından... Bu musikiyi onlar sayesinde tanıdık...

Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrique el Mellizo ve başkaları...

Yaşatmaya çalıştıkları bir bellekti... Bize sadece bir özet verdiler belki... Yılların ezilmişliğini,
gerçeğini, acısını aktararak... O şarkıları bilmeyi onların bu çabalarına ve dirençlerine borçluyuz
biraz... Onlar... Çingeneler ile Çingene olmayanlar, el ele vererek, kendilerine göre bir tarih
yazdılar... Bir kuşaktan bir diğerine sabırla aktardıkları miras, biz yabancıların bugünkü heyecanını
doğuruyor... Sesleri bu yolun yeni yolcularının, bu uğraş adına yine uzun, zorlu ve acılı bir savaşımı
göze alacakların yüreklerinde, belki de yıllarca yankılanmaya devam edecek...



Yenilikler ve Yadırganan Devrimler

Her müzik gibi 'flamenko' da kendi içinde değişir zamanla, yeni günlerin beklentilerine ayak
uydurur. Ve her yenilik gibi, bu dünyadaki yenilikler de dirençlerle karşılaşır... Kim haklıdır ?.. Haklı
ya da haksız var mıdır ?.. Bu sorunun yanıtını da zaman verecektir elbet...

Antonio Chacon'un ölüme yolculuğu

Bir dönüm noktasıdır bir yerde Antonio Chacon, kusursuz sesi ve yenilikçiliğiyle geçmiştir
'flamenko'nun belleğine. Bilenler, onun bu tarihin en yetkin ve eksiksiz 'cantaor'larından biri olduğunu
söyler. Dinleyenlerinin, bu musikiye bir hayat tarzı olarak bakanların anılarından tanıyoruz kendisini.
Sesiyle getirdiği hüznü, pek az insan anlayacaktır. Çünkü o, bağrından koptuğu bu uzun şarkıyı
değiştirmeye çalışacaktır öncelikle. Bu anlamda bayrağı Silverio Franconetti'den devralarak taşımayı
göze aldığı söylenebilir.

Eldeki bilgilerden 1865 yılında Jerez'de bir ayakkabı tamircisinin oğlu olarak doğduğunu, daha ilk
gençlik çağlarında, vaktinin çoğunu 'tablao'larda geçirmeyi tercih ettiğini öğreniyoruz. Javier Molina
ve dansçı kardeşiyle birlikte gösterilere çıkmaya başladığında henüz on iki yaşındaymış. Jerez'de bu
üç arkadaş törenden törene, şenlikten şenliğe koşmuşlar. 1881 yılında da, hayatlarını sadece
'flamenko'dan kazanma umuduyla, Endülüs yollarında uzun bir yolculuğa çıkmışlar. Yıllar sonra
anılarını aktarırken o günlerin en mutlu günleri olduğunu söyleyecektir...

Yaptıkları, bu tarihteki en köktenci değişimlere bir esin ve başlangıç noktası olacaktır sanki. Pepe
Marchena'nın varlığını ona borçlu olduğunu iddia edenlerin sayısı hiç de az değildir örneğin. Yıllar
büyük çalkantıları beklemektedir... Musikinin saflığına sonuna kadar bağlı kalmakta direnenlerin
durduğu yerse kaçınılmaz bir kopuşu getirecektir istense de istenmese de...

Onu, bu adımlarının öncesinde, Juan Breva'nın, dönemin en çok önemsenen ve saygı duyulan
şarkıcılarından, ustalarından birinin yanında görüyoruz. Yolun henüz başlarındadır ama ustasının
gözünde çok yetkin bir 'malaguena' şarkıcısı olmuştur bile. Enrique el Mellizo da bir şenlik gecesi
için gelir günün birinde. Bu genç şarkıcıyı ve sesini orada tanır. Sezgileri ona geleceğin en büyük
'cantaor'larından birinin karşısında bulunduğunu söyletir. 1885 yılıdır. Chacon bu tarihte yirmi
yaşındadır. Kısa bir süre sonraysa kendisini Enrique el Mellizo'yla aynı sahneyi paylaşırken
görüyoruz. Ünü artık bütün Endülüs'e yayılacaktır. Silverio Franconetti de bu genç yeteneğin
varlığına kayıtsız kalamaz ve kendisiyle Rosario Sokağı'ndaki o ünlü şarkılı kahvesinde sahneye
çıkması için, Fernando el de Triana'nın aktardıklarına bakılacak olursa, rekor sayılabilecek bir
ücretle anlaşır, böyle bir kontratı neden imzaladığını soranlara da, bu genç şarkıcının kendisini
çoktan geçtiğini söyler büyük bir yüreklilikle. Franconetti'nin bu sözleri söylediği günlerde şöhretinin
doruğunda bulunduğunu unutmamak gerekiyor.



Madrid'in yolunu da tutar sonra Chacon ve gün gelir, şarkının yaşayan en büyük sesi olarak kabul
edilir. Başarı sarhoşluğuna düşmez böyle bir yere konmasına karşın, kendisini sürekli olarak
geliştirmeye çalışır. Sesini çok iyi kullanmayı bilir. Milano'da şan eğitimi görmesi için bir öneri alır
bu yüzden. Ancak öneriyi hiç düşünmeden geri çevirir. 'Flamenko'nun okulu ve dünyası bambaşkadır
çünkü.

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Teatro Martin de Buenos Aires'le imzaladığı anlaşma,
tarihin akışını değiştirebilecek, ama bir o kadar da yadırganan bir anlaşma olacaktır yine de.
'Flamenko', bir tiyatro sahnesine taşınmıştır çünkü artık. Bu adım, bu tarihin belki de en kötü
döneminin, 'opera-flamenko'nun yolunu açacaktır. Büyük eleştirilerin hedefi olacaktır bunun üzerine.
O saflığı sonuna kadar korumak isteyenler, bir daha direneceklerdir. Ancak bu eleştirilerde ölçünün
biraz kaçırıldığı, dahası yıllarını bu müziğe vermiş böyle bir şarkıcıya haksızılık yapıldığı da
söylenebilir. O, yenilikçi tavrına ve eğilimlerine karşın, bir orkestra eşliğinde şarkı söylemeyi hiçbir
zaman kabul etmemiştir çünkü. Sanatını daha geniş kitlelere duyurabilmek ve yayabilmek için ezgiye
dramatik ve daha az acılı bir boyut katmıştır yalnızca. Bunlar iyi niyetli adımlardır belki de. Ancak
bu adımlar, zamanın akışında çok farklı yorumlanacak, daha da kötüsü, 'flamenko'nun iyiden iyiye
bozulmasının yolunu açacaktır.

Gerçeği günün birinde elbette görmek zorunda kalacaktı Chacon: bağrından koptuğu müzik, başka
bir yere, gitmemesi gereken bir yere gitmektedir. Bu seyircilik onun küskünlüğünü ve kendi kabuğuna
çekilişini hazırlar.

Birkaç yıl sonra da onu çok daha yalnız ve uzaklarda görürüz. Opera, 'flamenko' üzerindeki
egemenliğini iyiden iyiye kurmuştur artık. Bir zamanların o unutulmaz 'malaguena' 'cantaor'unun
sesine ve şarkılarına ilgi gösterecek o büyük çoğunluk ya başka köşelere çekilmiş ya da başka özlem
ve beğenilerin ardına düşmüştür. Ancak yine de oyun bütünüyle kaybedilmemiştir. Geleceğin büyük
ustaları Antonio Mairena ile Manolo Caracol yanındadır her şeye rağmen. Bir başka yaşama ve var
olma nedenidir bu elbet. Öğreteceği bir şey vardır hâlâ...

Bu arada, kimi şarkılarını plağa okumayı kabul etmesi, 'flamenko'nun tarihi ve daha iyi anlaşılması
adına çok önemli bir kazançtır. Bu şekilde kayda geçmeye karşı çok büyük bir direnç gösterdiğini,
plak şirketlerinden gelen teklifleri uzun yıllar geri çevirdiğini anlatmaktadır yakın çevresi. Ne var ki,
hayatının son yıllarında hasta yatağına düşen karısını tedavi ettirebilmek için paraya ihtiyaç
duymuştur. O zaman da plak şirketlerinin ayağına gitmiştir ister istemez. Onun bu kayıtlarda
yeteneğinin ancak onda birini kullandığı söylenir. Bu geriye çekilişi bir küskünlükte bulmak o kadar
da zor değildir.

Antonio Chacon, bir süre sonra, 1929 yılında, Madrid'deki bir pansiyon odasında sefalet içinde
ölür.

Bu hayat ve onur kavgasında en büyük rakibi Manuel Torre olmuştur. Onlar, bambaşka özlemleri ve
duruşları seçmiş iki 'cantaor' olmuşlardır 'flamenko'nun tarihinde. Ancak bu rekabette karşılıklı saygı
da hiçbir zaman yitirilmemiştir. Örneğin Chacon, gitiği şenliklere Manuel Torre'yi her zaman davet
etmişti. Böyle yaparak çok büyük bir tehlikeyi de her zaman göze almıştı kuşkusuz. Kendisini gölgede
bırakabilecek kadar yetkin bir 'cantaor'du çünkü Torre. Ancak onun için, kişisel ihtiraslardan çok
'flamenko'nun iyi söylenmesi ve daha ileriye götürülmesi önemliydi. Böyle bir yerde durabilmek için,



o iç barışı sağlamış olmak gerekmiyor muydu ?..

Manuel Torre: "Atalarımın izindeyim..."

Juan Talegas, gerçek 'flamenko'nun acıyı, öncelikle acıyı dile getirmesi gerektiğini, Manuel
Torre'nin de bu geleneği ve mirası sürdürebilen ender 'cantaor'lardan biri olduğunu söyler. Şarkı bir
hatırlamadır, o uzak geçmişe ruhu ve derinlikleriyle gitmeyi bilebilmektir, göze alabilmektir. Onu,
belki de en çok bu duruşu nedeniyle, birçok araştırmacının gözünde bu tarihin en önemli 'cantaor'u
olan Tomas el Nitri'yle karşılaştıranlar çoktur. Daha fazlası da vardır ama. Tanıklar, bu zor insanın, o
şarkı söyleme zamanlarında seyircileriyle birlikte oluşturduğu o büyülü havayı hep anlatmak, dile
getirmek ister...

Antonio Mairena'nın tanıklığına göreyse bir hayli şaşırtıcı ve kırıcı bir insandır. Hayatının hiçbir
döneminde maddî kazançları önemsememiş, toplum kurallarını her zaman hiçe saymış, 'görgülü' bir
insan gibi davranmayı hiç öğrenememiştir. Kabalığı ve küstahlığı kuşkusuz büyük bir rahatsızlık
uyandırmıştır. Ama kendisini dinlemenin bir ayrıcalık olduğunu da yadsıyamamıştır 'flamenko'yu
sevenler. Köklerine sonuna kadar bağlı kalmayı seçmiştir. En zor türlerin yeniden dinlenebilir,
kazanılabilir türler olmasını sağlamıştır. Bunların başında da 'siguiriya' gelir. Onu artık bu türün en
önemli 'cantaor'u olarak kabul edenlerin sayısı çoktur. Günümüzün yaşayan en önemli
'cantaor'larından biri olarak kabul edilen Jose Menese, onun 'siguiriya'da yaptıklarının, Antonio
Machado'nun şiirde yaptıklarına eşdeğer olduğunu söyler.

Ulaştığı bu yerde hayranlık duyduğu ustalarından Enrique el Mellizo'nun bir etkisi var mıydı ?..
Kuşkusuz vardı. O da ustası gibi okuma yazma bilmiyordu, şarkı söylemeyi yaşayarak, görmeye ve
duymaya çalışarak öğrenmişti. Kültürü acıdan ve kandan oluşmuştu Lorca'ya göre...

Sahneye çıktığı gecelerin birinde, 'cante jondo'da bir şeylerin sürekli aranması ve öğrenilmesi
gerektiğini söylemişti. Bu arayış, en ilkele ulaşılana kadar sürecekti, sürmeliydi...

Granada'da bir 'cante jondo' yarışması...

Manuel Torre'nin köklerine duyduğu bu özlem, '20'li yıllarda, yeni bir çağın, beklentileriyle birçok
hayatı değiştirdiği o dönemde, 'flamenko'ya gönül vermiş birçok insanın özlemidir aslında. Torre ile
Chacon gibi 'cantaor'ların varlığı elbette çok önemsenesidir. Operanın bu dünya üzerinde her geçen
gün biraz daha çok kurduğu egemenlik de göz ardı edilemeyesidir ama. Varlığını yüzyıllar öncesinden
gelen o derin kedere borçlu olan bir müzik, kendi coğrafyasında, kendi sessiz sedasız ölümünü
hazırlamaktadır sanki.

Manuel de Falla, Granada'da yaşadığı günlerde, işte tam da böyle bir ortamda, bu yok olma
kaygısını çok derinlerinde yaşayan insanların arasında bulacaktır kendisini. Tarih, 1922 yılını
göstermektedir. Şarkıyı kurtarmak için, yeni kuşaklara o eski saflığıyla ulaştırmak için,
profesyonellerin katılmayacağı bir büyük yarışma düzenleme fikri böyle bir zamanda doğacaktır.

Manuel de Falla'nın bu umudunu Ramón Jiménez, Joaquín Turina, Alfonso Reyes, Federico García
Lorca gibi aydınlar da paylaşır. Çalışmalara büyük bir coşkuyla katılırlar. Endülüs'ün büyük küçük



birçok yerleşim bölgesinde sabırlı bir tarama çalışmasına girişilir ilkin. Gizlide kalmış, kendini
henüz gösterememiş sesler de var mıdır ?.. Amaç bu soruya en iyi yanıtı verebilmektir kuşkusuz.

Başlangıçta beklenen ilgi görülmez. Bu tepkisizlik birçok aydının ister istemez cesaretini kırar.
Ancak, tüm sorunlara ve karşılaşılan beklenmedik engellere karşın, yarışmanın düzenlenmesi yine de
başarılır. Kayıtlara göre, açılış konuşmasını Ramon Gomez de la Serna yapar. Seçici kurulda Antonio
Chacon, Manuel Torre ve sadece o dönemin değil, belki de 'flamenko' tarihinin en önemli
'cantaora'larından, kadın şarkıcılarından biri olan La Nina de los Peines de vardır.

O yarışmada on iki yaşında küçük bir çocuk, çok büyük bir ilginin odağı olur. Antonio Chacon'un
bir rastlantı sonucu keşfettiği bu çocuk, gelecekte, adını 'flamenko' tarihine altın harflerle yazdıracak
Manolo Caracol'dan başkası değildir.

Birinciliği 'El Tenezas' lakaplı Diego Bermudez Cala kazanacaktır ama. Bu yarışma ona belki de
hayatının en mutlu günlerini verir. Yaşadığı köyden Granada'ya üç gün boyunca yürüyerek geldiği,
üstelik o günlerde seksenli yaşlarında olduğu rivayet edilir. Otuz yıldır şarkı söylememiştir.
Geleneğine bağlı kalma konusunda da sonuna kadar direnmiştir. Yine rivayete göre, o yarışmada
söylediği 'siguiriya'ları ve 'soleares'leriyle birçok insanı etkiledikten sonra, yaşadığı mütevazı yere,
Puente-Genil'e çekilmiş, ondan sonra da onu bir daha ortalıkta gören olmamıştır.

1922 yılında düzenlenen 'cante jondo' yarışması, işte böyle küçük efsanelerle tarihteki yerini alır
böylelikle...

Pepe Marchena... Bir devrim ama...

'Cante jondo' yarışması, 'flamenko'nun tarihinde önemli ve saygı duyulası bir girişim olarak
kalacaktır. Köklere inme adına verilen bu savaş, kaybedilmeye yargılı bir savaştır ama. Gerçeği bir
süre sonra Manuel de Falla da görür. Beklentiler ve değişimler bu dünyanın insanlarını başka bir
yere çağırmaktadır. Bu yarışmanın kendisi bile bu değişimlere esin kaynağı olur. Büyük ölçekli ve
sahneli gösterilerin devri başlamaktadır. 'Flamenko'nun operanın egemenliğine girmesi için, gerekli
yol ve ortam hazırlanmıştır artık. Bunlar elbette yıllar süren bir hazırlığın sonuçlarıdır. Antonio
Chacon, Buenos Aires'teki döneminde şarkıya yönelik birtakım sadeleştirmelerin yapılmasını kabul
etmiş, bu değişimi, çağdaşlaşmaya yönelik bir adım olarak görmeyi tercih etmişti...

Pepe Marchena ortamı hazır bulacaktır bir başka deyişle. O da bu süreci hızlandıracak, kimi
yenileştirme girişimleri konusunda daha yürekli adımlar atmayı göze alacaktır.

Belgeler onun Sevilla'nın Marchena köyünde, bu tarihe hiçbir 'cantaor' vermemiş mütevazı bir
ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiğini söylüyor. Söylediği şarkılarla daha henüz yedi yaşındayken
kendisini çevresine göstermeye, on iki yaşındayken Marchena'nın 'tablao'larında sahneye çıkmaya, bir
süre sonra da çevre köylerde 'cantaor'luğun ilk yıllarını yaşamaya başladığını da bu belgelerden
öğreniyoruz. Endülüs yolları, birçok ustası gibi, onun için de bir okul olacaktır. Sevilla ve Jerez'deki
günlerinde karşımıza büyük bir kitle tarafından sevilen, usta bir 'cantaor' olarak çıkacaktır. O günler,
onun o büyük değişimlere doğru adım atmaya hazırlandığı günlerdir de aynı zamanda. Tarih 1920
yılını göstermektedir bu kez. Marchena Madrid'de La Bombilla adlı bir lokantada şarkı söylemeye
başlayacaktır. Bir çeşit devrimin başladığı yer burasıdır işte. O eski değer yargıları bir bir



yıkılacaktır. Şarkıyı, büyük kitlelere ulaştırabilmek için yalınlaştırmıştı Marchena... Yalınlaştırırken
de birçok insanın gözünde fazlasıyla yüzeyselleştirmişti... Bir de şarkılarını ayakta söylemeye
başlamıştı. Getirdiği değişimlerin en önemlilerinden biriydi bu. Bu gelenekte 'cantaor'lar, şarkılarını
hep oturarak söylemişlerdi çünkü. Bunlar bir yana, orkestra eşliğinde söyleyen ilk 'cantaor' olma
unvanını da kazanmıştı. Ulaştığı sonuç bu geleneğe gönül verenler için çok yadırgatıcıydı. Yaptıkları,
bu insanların gözünde dikkate alınmaya bile değmezdi... Onun bu yeniliklere, sesinin olanaklarını
kısıtlı gördüğü için yöneldiğini söyleyenler vardır. Bu yaklaşımı hemen benimsemek kolay değildir
aslında. 'Flamenko'nun sahnesinde sesinin olanakları kısıtlı, daha da doğrusu birilerine oranla kısıtlı
birçok 'cantaor' yer almıştır çünkü. Ancak onlar, bu özelliklerine rağmen o saflığa bağlı kalmayı
tercih etmişlerdir. Ayrıca bu müzikte, güçlü bir sesten çok, duygunun ve derinliğin arandığını
söylemek gerekiyor. Aurelio de Cádiz, Marchena'nın, bu yeniliklerle, 'flamenko'ya olduğu kadar,
kendisine de zarar verdiğini, kimi türlerde, istemesi durumunda çok daha iyi yerlere varabileceğini
söylemekte, dahası 'Ustası Antonio Chacon'u bile geçebilirdi' demektedir. Ancak sonuçta onun müziği
yapay ve yüzeysel bir müzik olabilmişti yalnızca... Onun yolundan giden 'cantaor'lar da hep bu yanlışı
sürdürmüştür, 'opera-flamenko' bu izi sürenlerce yaygınlaştırılmıştır zaten. Bu türün başlamasıyla da
şarkı, sadece dış görünüşüyle değişmekle kalmamış, kimi hazırlanmış metinlerin ve dramatik bir
yapının denetimine de verilmiştir.

Geleneğe bağlı 'cantaor'ların yeniliğe açık 'cantaor'lara açtıkları savaş, bu kırılma noktasında
kendisini iyiden iyiye göstermektedir. Bu savaşın başını çekenler arasında Manolo Caracol, Pepe el
de la Matrona, Antonio Mairena, Jose Menese, Camaron de la İsla gibi 'cantaor'lar ile Fernanda de
Utrera ve Tia anita la Pirinaca gibi 'cantaora'ların adını anmamız gerekiyor bugün. Onlar da bu
musikiyi saflıkları ve kendi soluklarıyla günümüze getirmektedirler... Şarkının hatırlattığı tarih, uzak,
çok uzak bir geçmişte kalmış bir tarihtir. Şarap ve acıyla yoğrulmuş bu seslenişi anlamamız
gerekmektedir...

Zamanın durduğu yer böyle bir yerdir belki de...









Şimdi, yine onca yılın ardından, bu yazılarımı yeniden okurken, kendime 'Flamenko bu kadar
coşkuya ve şiirsel anlatıma değer miydi ?' sorusunu sormadan edemiyorum. Özeleştiriden
kaçmayacağım. Abartılı bir üslup ve duygularla yazmışım bu yazıları. Yer yer de, gereksiz bir
şekilde, ağdalı bir dil kullanmışım. Bu tavrı, farkına varmaksızın, uzunca bir süre, başka
yazılarımda da sürdürdüm. Ancak, doğrusunu söylemem gerekirse, hiç de şikâyetçi ya da pişman
değilim bu halimden. 'O zamanın gerçeği de böyle bir gerçekmiş işte' der geçersiniz böyle
durumlarda. Yazma tutkusu vardı ya, asıl önemlisi buydu. Hem mükemmelliğe inanmadığımı da
söyledim ya...

Ben şimdi, bu dönemim adına, Adnan Özer'le yakaladığımız duygu ortaklığının, zamanı
geldiğinde, bana bir başka kapalı kapıyı gösterdiğini söylemeyi daha anlamlı buluyorum. Kapının
ardındaki odada bir sürpriz gizleniyordu. Yazarlık yolumun, kendime daha çok inanmamı
sağlayan, en unutulmaz sürprizlerinden biriydi bu...



Yine 1986 ...
Yine 'Stüdyo İmge'...

Bir Jacques Brel hikayesi...









Sürprizin adı Jacques Brel'di... 'Flamenko' yazılarımın yayımlandığı günlerin birinde Adnan
Özer, filoloji bitirme tezimi bu şair-şarkıcının şiirleri üzerine hazırladığımı duyduğunu söylemiş,
bu tezi bir kitaba dönüştürüp dönüştüremeyeceğimi sormuştu. Öneriyi büyük bir heyecanla
karşıladığımı bugünmüş gibi hatırlıyorum. Hiç duraksamadan kabul ettim. Nasıl
heyecanlanmazdım ki... Sadece yayımlanmış yazılarım değil, bir kitabım da olacaktı artık. Uzunca
ve zorlu bir çalışma dönemine giriyordum. Metnin yeniden yazılması, daha da doğrusu, bir
zamanlar yazılmış bulunanlardan çok farklı bir metnin çıkarılması gerekecekti. Kitabı altı ayda
getirebileceğimi söyledim ama, ancak dokuz ayda yazabildim. Sonrası başka bir maceradır. Bu
macerayı, Om Yayınları tarafından yapılan ikinci baskının önsözünde uzun uzun anlattım, burada
bir daha anlatmama gerek yok. Tek söylemek istediğim, kitabın İmge Yayınları tarafından
yayınlan(a)madığıdır. Yayınevi, dosyanın bana göre artık hazır olduğu günlerde, iflas etmişti
çünkü !.. Ne yapacağımı bilemez hale gelmiştim. Ancak, şimdi gülümseyerek hatırladığım o kötü
günler de başka bir kapıyı açmıştı. Bu kapının beni nerelere götürdüğünü de yeri geldiğinde
anlatacağım. O günlerin hazırlıkları ve heyecanıyla, Stüdyo İmge'de bu yazı yayımlandı ama.
Duygularıma yine hâkim olamamıştım. Brel'le, öylesine derin bir gönül bağım vardı ki artık...



Jacques Brel...
Benim Yel Değirmenlerim Vardı...

Savaş da kopacaktır sonunda. Acıya, korkuya doğacaktır sabahlar. Şarkılar sokaklarda eskisi gibi
söylenemeyecektir artık. Kahvelerin, çalgılı meyhanelerin bir bir kapanacağı bir şehir olacaktır
yaşanan. Sokaklarda en çok postal sesleri duyulacaktır. Brüksel işgal edilmiştir...

Yaşama sevincine çok uzak günlere gelinmiştir. O artık, bir yoksunluğun çocuğudur...

(1929 yılının 8 nisanında doğmuştu... Zamanın akışında dinsel törelerin neleri nasıl kısıtladığını da
görecekti. Sonra o çocukluk yıllarının cehennemi de gelecekti. Başkalığın açmazlarını yaşama
zorunluğu... Fotoğraflarının çekilmesine hiç yanaşmayacaktır o günlerde.)

Zaman böyle geçecektir...

Sonra büyümek vardır. Büyümek ve büyümenin sancılarını yaşamak... Babadan kalma bir oluklu
mukavva fabrikasının başına geçecektir istese de istemese de... Onun burjuva yıllarıdır bunlar...
Yakın çevresine, eşine dostuna şarkılar söyler işinden artakalan vakitlerinde... Bu şarkılar onun
şarkılarıdır aslında... Şarkının sesi bir avuntudur, bir başka kaçış ve sevmektir bu zamanlarda. Evlilik
de gelir günün birinde, duyarlı, güzel bir eşin, iki küçük kızın varlığı da. Dışarıdan bakanlar için her
şey yolundadır bir başka deyişle. Ancak hayatın anlamı bambaşka yerlerde, duygularda ve özlemlerde
aranmaktadır.

Ayrılık, daha da doğrusu kopma, birkaç yıl sonra gelecektir. Günü geldiğinde Brüksel de geride
kalacaktır, o aile hayatının tüm görüntüleri de...

Şarkının çağrısı, dayanılamayacak bir çağrı olmuştur. Kaba ve küstah insanlarına karşın hâlâ bir
sanat merkezidir Paris. O yolculuk böyle bir umutla başlar. Yola çıktığı gece, tek güvenebileceği,
genç yetenekleri keşfetmesiyle bilinen Jacques Canetti'nin davetidir.

Şarkıcılık hem bir meslek hem de bir hayat olabilecek midir ?.. Bu umudun ardından ısrarla,
başlangıçtaki tüm engellere bakılmaksızın, yıllarca gidilecektir. Paranın sorun edilmediği, düzenli
rahat bir hayattır terk edilen. Kendisini kabul etmeye hazır görünmeyen Paris'te, onu küçük bir otel
odası beklemektedir. Başkalığı, sesi, bedeni, yüzü, gülüşü ve şarkılarıyla çizgi dışılığı vardır ne de
olsa...

Yıllar sonra, o günlerini hatırlarken, sonuçlarını bilmediği bu tehlikeli hayat serüvenini göze aldığı
günleri anlatmak için, hayatta başarılı olmak yerine, hayatını başarmayı seçtiğini söyleyecektir.

Şöhret önünde sonunda gelir günün birinde. O kadar ki günü geldiğinde 'şanson'un en önemli



isimlerinden biri olarak bile kabul edilir.

Bu dünyada yeni aşklar, kolay kolay unutulamayacak dostluklar, büyük kitlelere ulaşabilen şarkılar
ve birbirleri ardı sıra gelen konserlerle çok hızlı yıllar yaşanır.

Sonra 1967 yılına gelinir. Bu yıl onun, bir aşk taciri olarak kalmamak için, sahneleri terk etme
kararını aldığı yıldır. Bu karara o günlerde hiç kimse inanamaz. Ne sevenleri, ne de sevmeyenleri.
Şöhretinin doruğundadır ve terk etme kararını aldığı sahneler kendisini daha yıllarca kabul etmeye
hazırdır sonuçta. Ancak o büyük gidişlerin insanıdır. Başarıya yerleşmek bir başka başarısızlıktır
onun gözünde. Başarı hayallerin bitmesidir biraz da. Yeni arayışların, umutların ve özlemlerin
doğurulması gerekmektedir artık...

Sinemanın dünyasına bu duygularla girilir. Bu dünyaya da büyük bir tutkuyla sarılacaktır.
Oyunculuğu da deneyecektir, yönetmenliği de.

Geleneklerin, alışılagelmişliklerin tutsağı olmaya karşı çıkmak... Yarattığı kahramanlar gibi
yaşamayı başarmış ender şarkıcılardan biridir o, bu yaptıkları düşünüldüğünde. Hayatındaki büyük
ayrılıkları böyle bir yerde durarak daha iyi anlayabiliriz.

Son büyük ayrılık da böyle bir ayrılıktır. Ancak bu ayrılık daha geriye dönüşsüz, okyanusun o
uçsuzluk bucaksızlık hissini veren sessizliğine açılan bir ayrılıktır. Yıllarca hayalini kurduğu o adaya
bu yolculuğu sayesinde ulaşır. 'Çağdaş' dünyada yaşamak çoktan yitirmiştir anlamını.

Kısa bir hayatın sonuna bu yoldan gidilerek gelinir. 1978 yılında geride çok insan, duygu, umut ve
özlem bırakılmıştır artık.



8 ekimi 9 ekime bağlayan gecenin sabahında, birkaç yıldır acısını çektiği kanser hastalığının
yıpratıcılığına dayanamayarak göçer bu dünyadan. Son saatlerinde, yanına yaklaşan yakın
dostlarından Catherine Adonis'e 'Sizi terk etmeyeceğim' diyerek...

Bu sözlerdeki derin anlam biraz daha iyi anlaşılabiliyor şimdi.

Kimi ilişkiler ölümlerden sonra bile yaşayabiliyor. Şarkılar ve sözler var sonuçta... Görüntüler ve
sesler var...

Bu sözler ve bu sesler, hayalleriyle de yaşamaktan kaçanlara karşı verilen bir savaş alanıdır biraz
da. Bağnazlık, nereden gelirse gelsin bir görüşe körü körüne bağlanmak onun giyebileceği bir giysi
değildir. Gelenekleri çıkarlarına kalkan yapanlarla dolu bir dünyada o kadar çok şiir yazılabilirdi
ki... Varsın saldırılan kimi insanlara göre yel değirmenleri olsun. İnsan yüreğiyle yaşamayı tercih
edince...

Kadınlar elbette bu uzun hikâyenin kahramanları arasındaki yerlerini alacaktır. Onun kahramanları o
kadınlardan hep başka bir hayat ve liman bekler. Umut bu nedenle, tüm yenilgilere ve hayal
kırıklıklarına karşın sürekli yenilenir. Bir aldanmadır ama aslında yinelenen. Çünkü gerçek çok farklı
bir yerdedir, çaresiz bir yalnızlıktadır. Tutku değildir aslında ardından gidilen, aşk bile değildir.
Yaşanmak ve anlatılmak istenen şefkattir, tüm kavgaları, o öldüren duyguları, çılgınlıkları
aşabileceğine inanılan, inanılmak istenen şefkat. Sorun da çıkmaz da buradadır belki. O kahramanlara
bu duyguyu yaşatacak o kadınlar o kadar yokturlar ki... Ama o çocukluğun özlemi insanın peşinden
sürekli gelince...

Bu hikâyede aranan, büyük serüvenlerin dünyasıdır da bu nedenle. Uygarlaşmışlığı tartışılır bir
dünyada büyük düşlere pek yer bırakılmamıştır çünkü. O altın arayıcıları çoktan bir yerlerde
kaybolmuştur. Şarkılarındaki 'Far West' tam da böyle bir gerçekte anlamını bulur. Şarkılar o altın
arayıcılığı içindir. En önemlisi, o altına giden yoldur ama, altının kendisi değil. Anlatmak ve anlamak
isteyenlerin yazgısıdır bu...

Jacques Brel'in hayat ve şarkı serüveni bize bir yerlerden böyle geliyor... Söylenebilenler
söylenmiş, yaşanılabilenler yaşanmıştır. Ya sonrası ?.. Sonrasını da zaman gösterir elbet... Şarkılar
yaşadıkça...









Bana bu başlığı attıran, Brel'in Don Kişot müzikalinde canlandırdığı, o masal ülkesinde
kaybolmuş şövalye ruhunun cazibesi değildi sadece. Onu, yaşadıklarını düşündüğümde, birçok
kez, o yel değirmenlerine saldırırken görmem mümkündü...

Aradan çok uzun yıllar geçtikten sonra, adı Yel Değirmeni olan bir sokağa taşındım. Bunu,
kendime durduk yerde bir pay çıkarmak için değil, hayatın insanlara, beklenmedik zamanlarda hoş
oyunlar hazırladığını ve şakalar yaptığını ifade etmek için söylüyorum. Bu arada en sadık
dostumun, köpeğimin adı Sanço'dur... Ama arada önemli bir fark var. Bildiğim kadarıyla o
hikâyede efendisi Sanço'yu gezdiriyordu. Şimdilerde, buralarda yaşanan hikâyedeyse, Sanço beni
gezdiriyor...



1987 başları...
'Cumhuriyet' gazetesi...

Bir Brel yazısı yetmez...









Stüdyo İmge'den Cumhuriyet'e nasıl geçtiğimi hatırlayamıyorum. Bir vesileyle, oranın da
kapısını çalmış olmalıyım. Bu gazetede ilk olarak hangi yazımın yayımlandığını da
hatırlayamıyorum. Édith Piaf üzerine bir yazıydı hafızam beni yanıltmıyorsa. Bu yazının
Cumhuriyet Dergi'de yayımlandığı gün, sanki artık çok uzaklarda kaldı. Yazıyı arşivimde
bulamadım. Hiçbir zaman, her istediğini her aradığında bulabilen o 'düzenli' ve 'talihli'
insanlardan olamadım zaten... Bunun bedelini de birçok kez fazlasıyla ödemedim değil.

Ama Jacques Brel'in de içinde bulunduğu bu yazıyı, anlaşıldığı kadarıyla daha çok korumaya
özen göstermişim. 1987 yılının başları... Bir Yalnız Adam yeni yayımlanmış... O günlerde, bu
kitapla ilgili, gazete ve dergilerde çıkacak kısa tanıtım yazılarını nasıl da heyecanla bekliyorum.
Cumhuriyet Dergi'nin genel yayın yönetmeni Lütfü Tınç, benden Brel hakkında bir yazı istemiş,
ancak bu yazının değişik bir bakış açısı taşıması, kuru kuruya bir tanıtım yazısı olmaması
gerektiğini söylemişti. Çözüm kısa sürede geldi. Brel'i, yaptıklarını ve nasıl yaşadığını o kadar iyi
biliyordum ki...



Gönüllü Sürgünler Adası Hiva-Oa

Bir resim: Peyzaj ve Köpek... Burada dile getirilen bir son sesleniş kaygısı olmalı. Bir son çırpınış
ya da anlatma, paylaşabilme hayali... Resim, bilinenler arasında, Hiva-Oa'nın son görüntüsü.
Gauguin'in 'uygar dünya'yla savaşımının noktalandığı günlerden bir an... Bir sonsuzluk zamanı...
Peyzaj ve Köpek yalnızca bir resim. Yazgıya boyun eğmeyi de anlatıyor gibi... Bir başka ölüme,
birkaç fırça darbesi... Yoksa sadece bir izdüşüm mü ?.. 'Yabanıl Gaugin'in bu son resmi yaptığı
günlerde dünyayı nasıl gördüğünü belki de hiç kimse tam anlamıyla bilmeyecek.

1903 yılında, gönüllü gittiği bu sürgünde, sanatını pek az insana anlatabilmiş bir ressam olarak ölür
Gauguin. Yapayalnız, toplumuna enikonu uzak düşmüş, sevgilerin belki de her türlüsünden umudunu
kesmiş olarak... O yıl, unutulmazların ebedî dünyasına göç ettiğinde, birkaç düşmandan ve yerliden
başka hiç kimse kalmamıştır yanında...

Nedir bunun nedeni ?.. Uygar bilinen dünyanın uygarlığının tartışılabilirliği mi ?.. Sorunun birçok
yanıtı var diyebiliriz. Onu, resmin o dönemlerdeki merkezi bilinen Paris'ten 'ilkelliğe' götüren neydi
öyleyse ?.. 'İlkel'deki derin insanı bulmak, kendince keşfedebilme umudu mu ?.. Yeni, başka bir
yaşam biçimine duyulan özlem mi ?.. Bir zorunluluk mu ?.. Ya da... Sadece alıp başını gitmeyi, daha
derin bir yalnızlığı, uzak bir coğrafyada farklı bir insan sesini, dokunuşunu mu aramaktadır ressam ?..
1891 yılında, yepyeni bir yaşamın yolculuğuna çıkışı belki de bu yüzden önemsenmeye değerdir.
Sanatını anlamada yeterince cömert davranmayan insanları yadsımak içindir belki de bu yola çıkış,
yeni bir rengi, bir dili yakalama sevinci için de... Yolculuk bir bilinmeze doğru yapılmış gibidir de
ama. Bir bilinmeze doğru, sessiz sedasız bir umut yolculuğu... Tüm küskünlüklere ve kırgınlıklara
karşın... Anlaşıldığı kadarıyla bir yaşam coşkusuyla doludur yine de. Tahiti'ye yaptığı fırtınalı
yolculuklardan, 'ilkellerle' yaşadığı aşklardan sonra resmin merkezi Paris'e büyük bir sevinçle
dönmesi bu hali yeterince açıklıyor... Bir eser yaratmanın sevinci anlatılamazdır...

Bir eser yaratmanın sevinci... Ama ne pahasına ?.. Yaratıcılığın değişmez yazgısını bir kez daha
hatırlamakta yarar var. Onun, tüm yeteneklerine ve cazibesine karşın, hiç kimseye ve hiçbir yere tüm
benliğiyle tutunamayışından da söz edebiliriz bu aşamada. Tahiti'de de, güzel Tehura'ya rağmen
dilediğince barınamayışını nasıl açıklayabiliriz aksi halde ?.. İnsan ilişkileri, o dinginlikte bile
kendisi bir sancıdır. Ancak bu hayattan bize artakalanlardan, bu 'hırçın' resim yolcusunun, umut ile
umutsuzluk, özlem ile düş kırıklığı arasındaki birçok gidiş dönüşten, yolculuktan sonra, en nihayet bir
adayı keşfedebildiğini de öğreniyoruz. Her geçen gün biraz daha çok kozmopolitleşen ve o 'uygar
dünya'yla yakınlaşan Tahiti Adası'nın kuzey kıyısındaki Papeete'den enikonu uzak bir adadır bu.
Pasifik'in uçsuz bucaksız derinliğinde başka bir soyutlanmışlığı yaşamak vardır Hiva-Oa'da...

Hiva-Oa'nın tek kasabası Atuoana'da yıllardır aradığı o barışı bulabilmiş miydi Gauguin ?.. Bu
soruya da hiçbir zaman en doğru yanıtı veremeyeceğiz belki. Bu dönemden geriye kalan birkaç eser



ve bu eserlerden kendi payımıza çıkarabileceklerimiz var ama, kimi zorlamaların bu aşamada hiçbir
önemi yok. Önemli görünen, onun için kaçışın belki de orada son noktasına gelindiği. Hiva-Oa çileli
bir yaşamın bittiği yerdir. Yadsınacak başka hiç kimse kalmamıştır...

İşin ilginci, yıllar, çok uzun yıllar sonra, sanatın dünyasından bir başka uyumsuzu, şarkıcı, şair,
sinema yönetmeni ve oyuncusu, müzikal komedi aktörü, pilot ve denizci Jacques Brel'i de uzun bir
ölüm için ağırlar Hiva-Oa...

Bir uzun ölüm... Gauguin'in gömülü olduğu adaya ulaştığında, kelimenin tam anlamıyla yorgun bir
savaşçıdır artık Brel. Yaklaşık elli gün süren bir deniz yolculuğundan sonra varır bu adaya.
Kullandığı, kaptanlığını yaptığı tekneyle... Kanser bedenini iyiden iyiye sarmıştır. Ölümün, artık
somut bir gerçeklik olarak, her geçen gün biraz daha çok duyumsandığı ve sorgulandığı günlerdir. Son
sevgilisi, Guadeloupe kökenli Maddly Bamy'ye söylediklerinden, yıllardır aradığı o huzuru, onun da
bu adada bulmuş olduğunu anlıyoruz. 'Uygar dünya' bir başka yaratıcı için, bir kez daha anlamını
yitirmiştir. Hiva-Oa'da uzun bir ölüm yaşanır yalnızca, evet... Bedenin giderek çöküşü, dirimini
yitirişi vardır. Ama asıl önemsenmesi gereken, ruhun kavuştuğu huzurdur artık...

Brel, sanat yaşamındaki, alkışlarla dolu o uzun ve ölümcül yolculuktan sonra, böyle bir adada
hepten kalmak isteyişini, büyük şöhretini borçlu olduğu dünyaya, kendisini giderek daha yabancı
hissedişine bağlar... Bu yabancılık ve seyircilik doğru olabilir, kolaylıkla anlaşılabilir. Kapının
hemen ardındadır ne de olsa ölüm... Bir eser yaratmanın coşkusu bile her geçen gün biraz daha çok
yitirilmektedir. Bütün bunlar bir yana, 'şanson'un anavatanında ulaştığı, birçok ülkeye yayılan
şöhretinin, deyiş yerindeyse 'kefaretini'de çok ağır bir biçimde öder. Ölümcül hastalığının ve bu
uzakları arayışının çevresinde birçok fırtına koparılır. Yaşamı, hastalığı ve elemleri başkalarının da
olmuştur artık. 'Uygar dünya'nın uygar basını için, onun her adımı, acısı ve yalnızlığı bir haberdir.
Hem de atlanmaması gereken bir haber... Gauguin'in de kaçtığı, nefret ettiği bu uygarlıkta, aradan
geçen onca yıla karşın değişen pek bir şey olmamıştır demek ki... Birçok şarkısıyla birçok insanın
hayatında derin izler bırakmış bu şair de, belki bu yüzden, acısını tek başına, kendi yalnızlığında
taşımayı tercih ettiği için kendisini o uzaklara yakın hisseder... O ada ya da o hayal ülkesi en nihayet
bulunabilmiştir üstelik...

Brel, bu hayal ülkesinin en gerçek olanında, denize bakan bir yamaçta, uzun, çok uzun bir şarkıyı,
büyük bir yalnızlık şarkısını, başkalarının acısını belki de hâlâ yüreğinde taşıyarak söylüyormuş gibi
yatıyor bugün. Büyük kalabalıkların çok uzağında, kendisini uygar bilen bu dünyadan ayırabildiğince
ayırmış olarak... Tıpkı Gauguin gibi... Gauguin'in Brel'e oranla en büyük talihsizliği, yaşadığı yıllarda
sanatını başkalarına dilediğince anlatamamasından kaynaklanıyor. Gelgelelim aslında yaşananlar,
ulaşılan başarılara, büyük sevgilere karşın, sorunun temelde pek değişmediğini de gösteriyor.
Yaratıcının yabancılığı her yerde ve her zaman, tüm duyurulabilenlere karşın bir yabancılık çünkü.
Bu uyumsuzluğun da belki başka hiçbir seçeneği yok...

Geriye Hiva-Oa'nın büyüsünü düşünmek kalıyor. Sanatın bu iki yolcusunu benzer bir yazgıda ve
ölümde birleştiren ada, neden Hiva-Oa da bir başkası değil ?.. Bunu şimdilik bir rastlantıya
bağlamakla yetinelim. Hiva-Oa'yı bir simge, alışılagelmiş ya da başkalarınca sunulmuş bir yaşam
düzenini kabul etmeyip, hayallerinin sonuna kadar gitme yürekliliğini gösterenlerin ülkesi olarak
görmeye çalışalım öyleyse. Böyle bir yolculukta göze alınan savaşın hemen hemen her zaman
hüsranla noktalanmasıysa, yaratıcının kendi kendini tüketmeye yönelik doğasıyla ilintili olsa gerek.



Ama bu hüsran da, gündelik yaşamların kısırdöngüsü içinde, habersiz bir ölümü yaşayan hayal
yoksunu 'uyumlu'ların duruşlarına tercih edilemez mi ?..

Hiva-Oa'yı bir gönüllü sürgün adası olarak kabul edelim. Temkinin her türlüsünü elden bırakarak
bu ölüm yolculuğuna çıkanların acılarından çıkarabileceğimiz yeni bir dersle hayatımız adına bir
şiirin yazılmasına karınca kararınca bir katkıda bulunabiliriz belki. Bu şiiri duyabilmek, gerçekten
duyabilmek için, hayal ile gerçek arasındaki sınırın hiç düşünülmemesi gerekebilir...

Yola çıkışların hüznünden boşuna söz etmemişti ya Don Kişot...









Yeni okumamı yıllar sonra yaparken, bu yazıda sadece Brel ile Gauguin'in uzak bir adada
buluşan kaderlerinden söz etmekle kalmadığımı, daha o günlerde, hikâyelerimdeki birçok temel
duyguya ve izleğe varabildiğimi de fark ettim. Kimi gerçeklerim pek değişmemiş demek ki...
Bundan da kuşkusuz, hem olumlu, hem de olumsuz sonuçlar çıkarılabilir...



1987...
Yazılar ve röportajlar...

Artık 'Cumhuriyet' gazetesinde
yazmak var...









Cumhuriyet'in Pazar dergisinde de gazetesinde de sonraları birçok yazım yayımlandı. Bunlar
arasında, unutamayacağım ünlülerle yaptığım röportajlar da vardı. Bu röportajları, zamanı
geldiğinde, başka yerlerde yayımlananlarla birlikte, başka bir kitapta bir araya getirmeyi daha
uygun buluyorum şimdi. Geriye bu durumda, sizinle paylaşmak istediğim, yine, deyiş yerindeyse,
zamanın erozyonundan kurtarabildiğim iki yazı kalıyor.

Gilbert Bécaud, 'şanson' dünyasının kendimi en yakın hissettiğim seslerindendi o günlerde.
Halen de öyledir aslında. Siz benim böyle bir geçmiş zaman ifadesi kullanmama bakmayın. Bu
dilin müziğinin bugün geldiği yer karşısında, bir zamanlar birçok anımda sarıldığım, bu kelimenin
tam anlamıyla hayat dolu sesin de içinde bulunduğu o yıldızlar takımına daha çok gidesim,
dönesim geliyor üstelik... Geçelim... Bu yazının yayımlandığı günler, onun, Yapı Kredi Bankası'nın
kırkıncı kuruluş yıldönümü etkinlikleri kapsamında, İstanbul'a üç konser vermek için geldiği
günlere rastlar. Kendisiyle, bana verilen 'görevler' sayesinde tanışma olanağını da buldum. Hayat
dolu bir insandı gerçekten. Onun basın toplantısının çevirmenliğini yapmıştım. O gün birlikte öğle
yemeği yemiş, dişe dokunur birçok konuyu konuşmuştuk. TRT Televizyonu için bir röportaj da
yapmıştık. Cumhuriyet'in benden beklediği röportajıysa, kendisine tahsis edilen arabada, kaldığı
otelden, basın toplantısına giderken gerçekleştirmiştik. Tüm bu zamanlarımızda, sadece hayat
dolu ya da hayatını dolu dolu yaşayan bir insanla değil, gerçek bir profesyonelle karşı karşıya
kaldığımı da görecektim. Onunla yaşadığım her an, benim için bir dersti sanki. Buradan bende
kalanları da, ileride kaleme almayı düşündüğüm insan portrelerimde dile getirmeyi hayal
ediyorum. Gelecek günler neler gösterecek ?.. Göreceğiz elbette...

Bana o günlerde çok önemli bir ders veren bir insan daha vardı. Bu ders de, unutulmayacak bir
insanlık dersiydi. Onunla böyle uzun uzun konuşmam mümkün değildi tabiî. Ancak, bir yazarla en
derin meseleleri konuşabilmenin başka yolları da vardır. Geride bırakılan eserlerdir bu durumda
da asıl önem kazanan, hayatlar ve yaşananlar değil. Eserler, sözler ve uyandırdıkları duygular...
Anlatılanlar gerçek hayatlara ve yaşananlara dair olsa da...

Stefan Zweig'ın, ardında bıraktığı hayatla doğrudan doğruya ilgili kitabını, Dünün Dünyası'nı,
bu kırk beşinci ölüm yıldönümüne yakın günlerde okumam, ilginç bir tesadüftür. Okuduklarım,
bana çok anlamlı bir hayat hikâyesi getiriyordu. Ne hikâyeydi ama... Bir insan hayatını değil, bir
hayatın nasıl yaşanması gerektiğini anlatıyordu sanki... Çok etkilenmiştim. Etki bugün de devam
ediyor. Bu otobiyografik roman, kendimi kötü hissettiğim zamanlarımda, tekrar tekrar döndüğüm
başucu kitaplarımdandır hâlâ. Yazı bu sarsıntıdan çıkmıştır. Böyle bir buluşmayı o günlerde başka
türlü dile getiremezdim...



'Sesli' Bir Duygu Tarihçisi

Kimi şarkılar, hele hele o şarkılarda saklanan, hayat bulan bir tarihiniz varsa, sizi hep bir yerlerde,
tekrar tekrar çıkılacak bir yolculuk için bekler... O zamanlarınızda bir ses, size enikonu alışkını
olduğunuz kimi anıları ve duyguları da hatırlatabilir... 'Ya şimdi ne yapacağım ben / Bana bıraktığın
bu vakitle dolacak hayatımda...' Yaşadıklarınızla ilgili farklı duygulanmalara da sürüklenebilirsiniz o
anlarda. Ama sonuç ne olursa olsun, çok eskilerde kalmış bir şeyleri de anlatan bu sesin, yıllanmış
bir gelenekte, sarsılamayacak bir yerde durduğunu da bilirsiniz. Oturup düşünebilir ya da kendinizi
duygularınızın akışına bırakabilirsiniz. Bir ayrılık şarkısıdır bir kez daha dile getirilen. Sözler
tanıdıktır. Duygular da tanıdıktır. Söylenenlere yine de kapılıp gidersiniz ama. Orada o şarkı için
yaşamışsınızdır çünkü. Orada, o şarkı için yaşattığınız, unutamayacağınız insanlar vardır. Büyü
yeniden hissedilir. Yolculuk başlamıştır artık. 'Et maintenant' (Ya Şimdi) kendinizi kurtaramadığınız
bu duygu geleneğinin temel taşlarından biridir...

Ancak böyle bir yerde, daha derin ya da daha yaralayıcı bir yolun izlerini de sürebilirsiniz. İşte o
zaman da bu çok özel tarihteki şarkılarla bir kez daha karşılaşırsınız. Sizi artık başka duraklar da
çağırır. Şarkılar ve anılar dersiniz kendinize. Susarsınız... Sadece dinlersiniz... Dinler ve
hatırlarsınız... 'Nathalie', 'Je reviens te chercher', 'Mes mains', 'L'important c'est la rose'... Ayrılıklar,
kırgınlıklar, yitik aşklar, paylaşılmış ya da paylaşılamamış, ama sanki hep özlenen, beklenen
ayrıntılar, yinelenen umutlar ve hüzünler, her an içinize doğabilecek sevinç... 'Et maintenant'nın
bestecisi, bu yolculuk süresince, sizi sık sık bu duygularla karşı karşıya bırakır. Hayatı dolu dolu
yaşamaya çağıran bir dünyadır da bu aslında. İçine girmeyi başardıktan sonra, ardınızda
bıraktıklarınız ya da günün birinde karşılaşabilecekleriniz, karşılaşmayı umduklarınız adına, hem
kendinize hem de başkalarına vermek isteyeceğiniz bir dünya...

Bécaud'nun büyüsü burada bitmez. Onun besteciliğinin ve ozanlığının yanı sıra, bir de yorumculuğu
vardır çünkü. Ramp ışıkları o sahnede şarkıcının seyircileriyle arasına ördüğü bir duvar değildir.
Kendinizi, o şarkıları dinler ve seyrederken, siz de birdenbire o sahnede hissedebilirsiniz. Şarkı, o
özdeşleşme anında, içinizde değildir yalnızca. Aslında, belki de kendinizi o kahramanlardan biri
olarak görmekten kaçamadığınızdan, şarkının içine akmışsınızdır...

Buraya kadar dile getirilen özellikler belirli bir dünyası olan hemen hemen her şarkıcının şöyle ya
da böyle sahip olduğu özellikler arasında görülebilir. Sonuçta o da kökleri yüzyıllar öncesine
dayanan bir geleneğin halkalarından biridir. Ne var ki, bazı özellikler ve farklılıklar gerçekten
anlatılamazdır. Onun sizi o şarkıları söylerken nasıl tutsak alabildiğini ve nerede nasıl benzerlerinden
farklılaşabildiğini anlamanın tek bir yolu vardır: dinlemek ve dinlemeyi göze almak.

Claude Lelouch'un Toute une vie (Tüm Bir Yaşam) filminin şimdi belli belirsiz bir görüntü olarak
hatırladığım sahnelerinin birinde, kendisine âşık olan genç kızın duygularını işte böyle bir şarkıcı



olarak reddetmenin zorunluluğunu yaşarken şunları söyler: Gilbert Bécaud'yu sevmek çok kolaydır...
Çünkü burada sevilen, âşık olunan, bir insandan çok, bir rüyanın kahramanıdır. Bu sahneden
sonraysa, bu yazının kıvılcımını oluşturan 'Et maintenant'ın görüntüleri yansır ekrana. Bécaud 'Bu
benim hayatımda en sık söylemeye mecbur kaldığım şarkıdır...' der. 'Şimdi gittiğine göre hayatımdan /
Bu geceler neye ve kime yarayacak ?..' Bu şarkının çağrıştırdıklarıyla bu sorunun yanıtlarını Bécaud
elbette biliyor. Onun o genç kıza kendisini neden bir rüyanın kahramanı olarak göstermek istediğini
de biz biliyoruz. Yaşayarak anlamak... Şarkıların tarihini daha özel kılmak için... Buradaki dirimi ve
yürek atışını başka türlü anlatabilmemiz mümkün değil ki..



Bir 'Yaşama Zengini'nin İntiharı

Stefan Zweig 1942 yılında, Brezilya'nın Petrópolis şehrinde yaşamına son verdi... Yıllar süren bir
acının artık dindirilemeyecek gibi görünmesindendi belki de bu ayrılık, bu ölüm. Tüm benliğiyle
bağlandığı, başarılarını, sevdiklerini, 'bilgisini','tarihini', kısacası bir yazar ve bir insan olarak
varoluşunu borçlu olduğu coğrafyadan, Avrupa'sından her anlamda çok uzaktı son saatlerinde. 1942
yılının o şubat gününe, yalnızca anılarını, onulmaz acısını, derin hayal kırıklığını, yürekli kararını ve
son hayat yoldaşını taşımıştı...

Bir yadsımaydı bu intihar... Ya da bir yadsımayı ve yadsınmayı kabullenememe... Bu duruşta
gizlenen neydi ama, gerçekten, çok derinlerde, aslında gizlenen neydi ?..

İntiharı kolaylıkla anlaşılabilecek ya da kabullenilebilecek bir intihar değildir 'dışarıdan'
görünenlere bakmakla yetindiğimizde. Hayatı süresince yaşadıkları, birçok insanın gözünde
imrenilesi ve hayran olunasıdır. Getolardan kurtulmuş, uluslararası alana çıkabilmiş, evrensel
değerlerle yoğrulmuş zengin bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak gelmiştir dünyaya. O, özlemleri ve
gerçekleştirebildikleri düşünüldüğünde, kelimenin tam anlamıyla bir 'yaşama zengini'dir. Bir
dönemin, koskoca bir çağın birinci elden tanığı, dahası önemli aktörlerindendir. Bir yazar olarak,
sadece ülkesi Avusturya'da değil, birçok farklı iklimde ve dilde okunmanın, sevilmenin mutluğunu
tatmış, kitaplarının satışından büyük bir servet kazanmış, yazdıkları çok büyük okur kitlelerine
ulaşmıştır. Döneminin birçok ünlü ismiyle, yazarları, sanatçıları, siyasetçileri ve bilim insanlarıyla
yakın dostluklar kurmayı başarmıştır. Edebiyata, yalnızca edebiyata soyunmuş bir insan için eşine az
rastlanır bir sevinçtir bu. Başarı, şöhret ve sevgi... Daha ne isteyebilirsiniz ?..

Sormaya, yanıtını bulmaya çalıştığımız soru tam da burada anlam kazanıyor işte. Öyleyse neden
ölüm, neden kendi isteğiyle bu dünyadan bir daha dönmemesiye gitmek, gitmeyi seçmek ?..

Bize bu karanlıkta, onun belki de en iyi eseri olan Dünün Dünyası ışık tutar sanki. Samimi,
derinlikli, gerçek, duyarlı bir tanıklıkla kendisini ortaya koyan bir özyaşamöyküsüdür bu. Oncasına
yüceltilmiş bir uygarlık tüm kurumları ve değerleriyle çökecek, dahası yok olacakmış gibi görünür.
İnsanlık adına yitirilen umudun yeniden kazanılması mümkün değildir sanki artık. İkinci Dünya
Savaşı'nın en ürkünç ve acımasız günleridir...

Trajedi belki de burada başlar. O 'güvenli dünya'nın insanı, gittiği, daha da doğrusu gitmek zorunda
kaldığı başka coğrafyalarda, bir yerden çok, bir zamandan sürgün edilmenin acısını beslemektedir.
Tanıklığını yaşamak zorunda bırakıldığı günler, 'dünün' o unutulmaz dünyasında soluduğu
günlerdekinden çok farklı bir yarının ve hayatın haberini vermektedir. Avrupa'da aslında yıkılan, bir
özlem ve bir yaşama biçimidir... O, böyle bir yıkım karşısında, belki de o sıcak şubat gününden çok
önce ölmüştür. Tüm bunlar bir yana, kitaplarının, onca insana ulaşmış eserlerinin, kendi dilinin
ülkesinde yakıldığını, imha edildiğini görmeye kaç yazar dayanabilir ?.. Yeni bir dünya



doğabilecektir belki bu yıkıntılardan. Ne var ki onun, tüm bu iç yıkımlarından sonra, bu dünyaya
duyurulacak bir sesi, verilebilecek bir eseri kalmamıştır artık. Yaratıcının ölümü hiçbir şey
yaratamamaktır...

Zweig'ın, Petrópolis'te yaşadığı o zamandan sürgün olma duygusunun bir dilden de sürgün olmanın
verdiği yalnızlıkla daha da derinleştiğini söyleyebilir miyiz bu durumda ?.. İnsan en zorlu
zamanlarında kendisini hayata bağlayabilecek bir ışığı, başka bir ışığı gereksinir. O da
bulunamayınca, görülemeyince... Seçeneklerin tüketilmemesi için verilen savaşın savaşların en
zorlusu olduğu boşuna söylenmiyor ya...









Cumhuriyet gazetesi döneminden geriye kalanları böyle hatırlamak da mümkün. Bir başka sona
ya da bu sonun getireceği bir başka başlangıca, yine farkına varmaksızın, adım adım adım
yaklaşıyordum. Zweig yazısı son yazı mıydı hatırlamıyorum ama, bu gazetede çıkmış ender
edebiyat yazılarımdan biriydi aklımda kaldığı kadarıyla. Hikâyelerimin sesini daha da çok
duymaya başlamıştım oysa. Onca yılın birikimi, bir yerlere uç verecekti elbet...



1989-90...
'Hokka'...

Bir edebiyat dergisinden
çok daha fazlası...









Jacques Brel: Bir Yalnız Adam'ın yayımlanma serüveninin, beklenmedik bir zamanda, yeni bir
kapıyı açtığını daha önce de söylemiştim. O zor günlerimde, yine Jak Deleon imdadıma
yetişmiştir. Ona, elimde kalan dosya, bir akşam Nişantaşı'nda rastlamış, başıma gelenleri
anlatmıştım. O da bunun üzerine Hil Yayınları'nın sahibi Hüseyin Sönmez'le görüşmemi salık
vermişti. Kendisini arayacak, ilk adımı atacaktı. Orada Metis Yayınları'nın ortaklarından Şahin
Beygu da vardı. O da mutlaka böyle bir kitapla ilgilenirdi. Uzun lafın kısası, birkaç gün sonra,
adları verilen ve daha önce hiç karşılaşmadığım bu yayıncılarla, bir randevu alıp, görüşmeye
gittim. Söylediklerim olumlu bir etki yaratmıştı ki, kısa sürede kitabı yayımlamaya karar verdiler.
O günler, rastlantıya bakın ki, onların ortak bir proje üzerinde durdukları bir zamana denk
gelmişti. Hil Yayınları, Metis Yayınları'yla birlikte, bir dizi müzik kitabı yayımlamayı
düşünüyordu. Yayınevinin adı Ahtapot olacaktı...

Bu kararı izleyen günlerde, kitabın bazı ayrıntıları ve düzeltmeleri üzerine çalışma amacıyla,
Şahin Beygu'yla birkaç kez bir araya geldik. Bu beraberlikler de, yazarlık yolumun
unutamayacağım bir başka beraberliğinin ilk adımlarıydı...

Bir süre sonra Şahin Beygu Metis Yayınları'yla bağlarını kopardı ve kendi bağımsız yayıncılık
serüvenini sürdürmeye başladı. Bir gün de bir edebiyat dergisi çıkarma niyetiyle aradı ve böyle
bir derginin yayın kurulunda yer almak isteyip istemeyeceğimi sordu. Yeniden karşılaşmıştık. Bir
başka beraberlik başlıyordu...

Dergi yayıncılığına da böyle bulaşmış bulundum işte. Derginin adı Hokka'ydı. Bana sorarsanız
çok başarılı bir dergiydi. Gelgelelim, her amatör ruhlu (burada amatörü olumlu anlamında,
öncelikle ve sadece severek yapma anlamında kullanıyorum) dergi gibi, ömrü pek uzun olmadı ne
yazık ki... Yanlış hatırlamıyorsam ancak dokuz sayı çıkarabildik, daha da doğrusu dayanabildik.
Öteki yayın kurulu üyeleri Hamdi Koç, Güzin Özkan, Tevfik Turan ve Halil Turhanlı'ydı. Zaman
içinde herkes bir yerlere gitti... Geriye yazılar ve yapılabilenler kaldı...

Ben o dergi için, sonraları hiçbir yerde yayımlanmayan aforizmalar yazmıştım. Kara mizahla en
çok ilgilendiğim dönemdi. Bu serüveni de unutmam mümkün değil. Çok eğlenceliydi doğrusu...

Gelecekte bir daha aforizma yazmak ister miyim ?.. Bilmiyorum. Ama birileri bana hâlâ bir
yerlerden göz kırpıyor sanki... Aforizmanın şiirden sonra en zor edebiyat türü olduğunu bilsem
de...



Karşı Çıkma-lar



























Bu "Karşı Çık-ma"lar dizisinde, başka aforizmalar ve kısa metinler de vardı aslında.
Kimilerinin benim için pek bir geçerlilikleri kalmadı artık. Onları bu nedenle bu kitaba almadım.
Kısa metinlerse yerlerini arayan 'deneme parçaları' gibi görünüyor şimdilik. Ya o dergilerin
sayfalarında kalacaklar ya da günü geldiğinde, zamanın getirdikleriyle birlikte, başka bir yerde
yeni bir hayat bulacaklar... Gelişmeler neyi gösterirse göstersin, ben bu iki olasılığın da, daha
şimdiden yeterince anlamlı ve heyecanlandırıcı olduğuna inanıyorum...



1991...
Bir konser broşürü ve...

unutulamayacak bir karşılaşma...









Müzik yazıları serüvenim, bana zaman zaman öyle unutamayacağım anlar ve karşılaşmalar
getirdi ki... Birinci Körfez Savaşı'nın, çıktı çıkacak, dediğimiz günleriydi. Türk Kalp Vakfı, Semra
Özal'ın himayesinde, bir gala gecesi düzenlemişti. Gecenin konuğu da efsane şarkıcılarımdan
Amalia Rodrigues'ti. Haberi televizyondan aldığımda, yaşayacaklarımı henüz bilmiyordum tabiî.
Çok heyecanlanmıştım ama, hatırlıyorum. O konsere mutlaka gitmeliydim. Ancak bunun çok zor
olduğunu kısa sürede öğrenmek zorunda kaldım. Davetiyeler inanılmaz pahalıydı. Cesaretimin
iyiden iyiye kırıldığı günlerdeyse beklemediğim bir telefon aldım, konserin tanıtımını üstlenen
halkla ilişkiler ajansı tarafından arandım. Benden, hazırlayacakları broşür için, şarkıcı üzerine
bir yazı yazmamı istiyorlardı. Ayrıntıları ve telif ücretini konuşmak için görüşmeye davet
ediliyordum. Verilen adrese ertesi gün gittim, yazıyı büyük bir zevkle kısa bir süre içinde
yazabileceğimi söyledim. Telif ücreti olarak da iki kişilik bir davetiye talep ettim !.. Rakamları
hatırlamam mümkün değil şimdi. Ama davetiyelerin ederini dikkate aldığımda, talep ettiğim ücret,
Cumhuriyet gazetesinden aldığımın beş ya da altı katına yakındı... Davetiye o anda çekmecelerin
birinden çıkarıldı. Haliyle de 'anlaşma' hemen sağlanıverdi !.. Hayatımın en hoş ve en keyifli iş
görüşmelerinden biriydi... Bir cuma akşamıydı... Tahmin edebileceğiniz gibi, o hafta sonu da, o
yazıyla bir başka keyifli geçmişti... Ancak, bu yazının o tanıtım broşüründe çıkmasından sonra
yaşayacaklarımın çok daha keyifli olacağını ve bana unutamayacağım bir anıyı armağan
edeceğini de bilemezdim doğrusu. Bunun için Amalia Rodrigues'in Körfez Savaşı olasılığı
nedeniyle tehlikeli bölge ilan edilen İstanbul'a bin bir tereddütten sonra gelmesi, İngilizce'ye
tercüme edilen yazımı okuması, okuduklarından çok etkilenmesi ve programını yapanlara, basın
toplantısının dışında, sadece bana, 'Bu çocuğu tanımak istiyorum' diyerek, özel röportaj
verebileceğini söylemesi gerekiyordu. Bunları basın toplantısından bir gün önce organizatör
Erkan Özerman'dan öğrenmiştim. TRT Televizyonu böyle bir röportaj istiyordu zaten. Durumu
bildirdim, hazırlıklar yapıldı. Basın toplantısına nasıl kalbim ata ata gittiğimi düşünün artık.
Sonra toplantı yapıldı ve bitti. Erkan Özerman beni çağırdı ve Amalia Rodrigues'le tanıştırdı.
Önce biraz Fransızca konuştuk. Röportajıysa İspanyolca yaptık. Karşılaşır karşılaşmaz ilk
söylediğim, şarkılarını yıllardır dinlediğim ve kendisine umutsuzca âşık olduğumdu !.. Sonunda
söyleyebilmiştim !.. Cilveli cilveli gülümsedi, sevgiyle saçlarımı okşadı... Otuzlarımın henüz
başlarındaydım o günlerde... O ise yetmişlerinin ortalarında... İyi hikâye değil mi ?.. Sonra
röportajı yaptık. Çok daha resmî ve genelgeçer konuları konuştuk elbet. Konseriyse, tüm olumlu
önyargılarıma rağmen, ne yalan söyleyeyim, pek sevemedim. O gece üstünde bir isteksizlik, dahası
bir yılgınlık ve bezginlik vardı sanki... Bunu, onun salondan o beklediği, alışkını olduğu sıcaklığı
ve sevgiyi almamasına yormam hiç zor değil. Bütün yerler doluydu... Ama o yerleri dolduranlar,
onu yeterince, hak ettiği gibi tanımıyordu ki... Biraz üzülmüş, biraz da hayal kırıklığına
uğramıştım ama önemli değildi... Bir yazı, beni duygu dünyamın en derinlikli hayal
kahramanlarından biriyle kısa bir süreliğine de olsa karşılaştırmış, dahası buluşturmuştu ya...



Fado ya da Amalia'nın O Hüzünlü
Yeryüzü Serüveni

Rio Tajo'su, Mar de Palha'sı, hafiften serin yaz akşamı meltemleri, olağanüstü güzellikteki Sintra
Dağları'na bakan yamaçları ve yoksul Alfama Mahallesi'yle Avrupa'nın belki de en hüzünlü
başkentidir Lizbon. O şiirler ve o şarkılar bu hüznün tanıklarıdır. Şehir yıllar boyunca, uzak iklimlere
ve coğrafyalara açılmış bir limandır sonuçta. O sömürgecilik günlerinde uzak diyarlar, nerede, nasıl
biteceği bilinmeyen serüvenler adına, doğdukları yeri terk etmeyi seçen denizcileri bekledi hep.
Gidişler bir keşfe, bambaşka bir dünyanın büyüsüne doğruydu belki de. O yola çıkışlarda her
zamanki gibi yeni bir sevinç doğuruluyor olmalıydı. Ancak zamanla özlenen geriye dönüşlerin
gerçekleşemediği de görüldü. O insanlar limanlarına bir yerlerde bir şeyleri bırakarak dönmüştü...
Şarkılar ve şiirler bizlere bu dönüşlerin de hüznünü anlatmaya başlayacaktı... Birçok meçhule ya da
büyük sefere çıkışlarda görüldüğü gibi, o günlerde de kimi hasretler kimi insanlar için çok uzun
sürmüştü...

Elimizdeki bilgiler, bugün 'fado' adıyla bildiğimiz bu çok özel müziğin, bu uzun yolculuklarla
yakından ilintili olduğunu gösteriyor. Kimi görüşlere göre bu müzik, işte o uzak diyarların birinde,
Brezilya'da ya da Cabo Verde'de doğdu. Vatan hasretiyle yanıp tutuşan bir denizcinin acılı yüreğinde,
koskoca bir yelkenlinin güvertesinde gün ışığını bulan kimi şarkılar, denize, gökyüzüne ve çiçek
kokularına karıştı, yıllar yılı süren bir hüzünle, bir yazgıya boyun eğmenin burukluğuyla beslendi,
zenginleşti belki de zamanla... Fadodaki o zorunlu boyun eğişin anlamını bu duyguları yaşayarak
hissetmek mümkündü. Fado biraz da 'kader' demekti zaten...

Avrupa'nın yaşayan son büyük efsanelerinden biri olan Amalia Rodrigues, yarım yüzyılı aşkın uzun
şarkı yolculuğunda, işte hep bu duygular ve bu duyguların beslediği çağrışımlarla, insan sıcaklığıyla
ulaştı bizlere; 'fado'yu, edinebildiğimiz bilgilere göre, böyle yeryüzü yolculuklarını yaşamış birçok
şarkıcı gibi, çocuk denecek yaşta, yaşayarak öğrenenlerden oldu ve eşsiz yorumuyla her geçen gün
biraz daha çok, bağrından koptuğu bu müziğin simgesi haline dönüştü. Dünya, tüm dil engellerine
karşın, yöresellikten evrenselliğe ulaşan o şarkıları onun sayesinde tanıdı. Bugün, başka
coğrafyalardan gelerek, çok benzer bir yolu kat etmiş başka efsanelerin, bir Carlos Gardel'in, bir
Édith Piaf'ın, bir Cesaria Evora'nın, bir Fairuz'un ya da bir Ümmü Gülsüm'ün yanında yer alıyor
artık. Onun, bu yeryüzü serüveninde, bizlerle paylaşmak istediği çok farklı bir hayatın izleri vardır
sanki. Biz bu duyguyu, onun, anlatılması çok zor şarkı dünyasına kendimize göre girmeyi
başardığımızda, şöyle ya da böyle hisseder gibi oluruz. Elimize bambaşka bir duyarlığın anahtarı
verilmiştir. Kimi gerçeklerden, ucuz ve küçük kandırmacalar adına sürekli kaçmak isteyenler,
insanlığın belki de en temel ve en sarsılmaz duygularına çağrılır. Gözyaşı dökmek bir utanç değildir.
Bir insana yolculuğumuzda, zaman zaman öyle çok acıya da hazır olmamız gerekebilir ki...

Bu şarkıların ruh hali, hepimizi, istesek de istemesek de, en azından kendimize, kendi



sessizliğimizde yönelteceğimiz bir sorunun eşiğine götürür. Mutlu ve umutlu görünmenin, parıltılarla
ve eğlencelerle yaşamanın nerdeyse bir hayat tarzı gibi benimsetilmeye çalışıldığı bir yerde,
Amalia'nın, geçerliliğini her geçen gün biraz daha çok yitiren bir dünyanın insanı olduğunu
söyleyebilir miyiz ?.. Yanıtı kolaylıkla verilemeyecek sorulardan biridir bu. Araya bir daha o yan
çizmeler, yalanlar ve kendini kandırmalar girecektir çünkü. Ancak nasıl bir yanıt verilirse verilsin,
kesinliği tartışılamayacak bir gerçek var. O da bu kederli sesin, bu uzun yolculuğunda, elli yıldır
yaydığı ışığın, hiçbir zaman sönmeyeceği. Gerçeği, dünyanın farklı iklimlerinde ve dil dünyalarında
yaşayan dostları çok iyi biliyor. Işık belki de hep açık tutulmak istenecek. İnsanlar, duygular ve bizi
bir yarına bağlayacak aşklar yaşadıkça... Çünkü o insanlar, hüzünlerle de yaşamanın, hayatı ne kadar
renklendirdiğini ve zenginleştirdiğini çok iyi biliyor. Bu hüznü bu yolda ısrarla sürdürmüş Amalia, o
insanlar için yaşamaya her zaman devam edecek bir uzak akrabadır bu durumda. Tanışılmasa, şöyle
bir oturulup konuşulmasa, dahası gereğince anlaşılmasa da, kelimenin tam anlamıyla yaşanan,
yaşanırlığını hiç bitmeyecek, tüketilemeyecek bir hayalde bulan bir uzak akraba... Çünkü o ses,
sizlerde hiç beklemediğiniz bir anda, bir insana anlamayacağını sandığınız o şeyleri anlatabileceğiniz
duygusunu da uyandırır. Mucize o anda gerçekleşir. Asırlar öncesindeki o denizcinin sesi, tüm
yüzeysel ve gündelik kaygıları aşarak gelir yanı başınıza. Fadonun ve Amalia'nın büyüsüdür bu...

Amalia'nın bizlere armağan ettiği bu dünyaya dikkat etmemiz gerekiyor. Çünkü onun bu çok özel
yeryüzü serüveni, bizi, hayatın neresinde durursak duralım, farklı şekillerde taşıyabileceğimiz bir
aşka götürüyor. Hüzünlü bir şarkı yolculuğu... Bu sesi dinleyin... Çağrıya kayıtsız kalamayacağınızı
hissedeceksiniz... Şarkılar eski bir zamandan, yaşadığımız yere bugün için gelmektedir... Neyin,
neden anlatıldığını ve hep anlatılmak isteneceğini, kendinize, en azından kendinize, bu yerde
hissetmek ve anlatmak ister misiniz ?..









Konserden sonra bir daha karşılaştık. Ona neler hissettiğimi söylemedim elbet. Ama o da o
geceden pek hoşnut görünmüyordu, kendisini fazla yabancı bir yerde bulmuş gibiydi. Neler
hissettiğimi de bakışlarımdan hissetmişti galiba... Şarkılarını ne kadar iyi bildiğimi anlamıştı
çünkü... Bir de... Bir de çok alkollüydü... Onun bu yanını da o akşam öğrenmiştim. Sahnede böyle
yıllarca kalmanın da bir bedeli vardı sonuçta...

O, o geceden birkaç yıl sonra bu dünyayı terk etti. Ölümünü izleyen günlerin birinde tesadüfen
bir radyo programına davet edildim. O programda da, önerim üzerine, ardında bıraktığı birkaç
şarkısını çaldık. Bu anılarımıysa anlatmadım. Matem tazeydi, içimden gelmemişti... Günün birinde
anlatacağımı biliyordum nasılsa...



1990-91-92...
'Argos'...

Eski sesler yeni umutları doğuruyor...
Hikâyeler için...

Ve bir yerlerde bırakılacak
müzik yazıları için...









Sonra da zamanın akışında, Argos dergisi dönemi geldi... Yazarlık serüvenimin, birçok açıdan en
güzel dönemlerinden biridir bu. İlk hikâyem, on beş yıllık sabırlı bir bekleyişin ardından, burada
yayımlanmıştır çünkü. Hikâyenin adı "Bir Şehre Gidememek"ti... Bu hikâyeyi, ilerleyen aylarda,
iki hikâye daha izledi. Hikâyelerimin, çok nitelikli bir dergide yayımlanmaları değildi ama o
günlerde asıl önemsediğim. Onlar yayımlanma olurunu Selim İleri'den almışlardı. Selim İleri'yse
benim için sadece o derginin genel yayın yönetmeni değildi. Çok sevdiğim bir yazar olmasını da
geçiyorum. O aynı zamanda, ilk günlerimde, ilk hikâyelerimi okuyan ve beni her seferinde
yüreklendiren ustalarımdan biriydi de aynı zamanda. Bu serüveni de, o zamanlardan kalanları da
vakti geldiğinde uzun uzun anlatacağım. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Haldun Taner Öykü
Ödülü'nü de kazanacaktım bir süre sonra. İlk hikâye kitabım birkaç ay sonra yayımlanacaktı.
İkincisiyse yoldaydı. Kendime işte bu nedenle, artık ben de, 'Mesleğiniz nedir ?' diye
sorulduğunda, 'yazarım' diyebileceğim artık, diyordum. Cahil cesareti işte... Yazarlık mesleğinin o
kadar kolay edinilemeyeceğini, hep öğrenildiğini ve öğrenilmesi gerektiğini o günlerin
sarhoşluğuyla nerden bilebilirdim ki... Zaman bana bu gerçeği tüm çıplaklığı ve acımasızlığıyla
gösterdi en azından. Artık bu kadar cesur değilim...

O dergide bu dönem içersinde iki müzik yazım da yayımlandı. Uzun, yıllar sürmüş bir birikimden
bunlar da artakalmıştı... Radyo programlarım devam ediyordu ama, müzik yazıları döneminin
sonuna geldiğimi de hissetmeye başlamıştım yavaş yavaş... Bu yazıları da yazmadan edemezdim.
Anlatmak istediklerim, duygu dünyamda öyle derin izler bırakmıştı ki...



Hayalimdeki 'Rebetiko' Fotoğrafları

Başka bir dilde hayat bulmuş 'tanıdık' bir tarihin şiirini, sözlerini anlayamadığınız şarkılarla
hissedebilir misiniz ?.. Kostas Ferris'in, eğer deyiş yerindeyse, 'uzun bir ağıt' gibi de
seyredebileceğimiz filminin son karelerinde, sahneye birçok ayrılığı, hüznü ve hasreti anlatabilecek
bir şarkıyla, biraz da böyle bir soruya yanıt ararcasına çıkar sanki Marika. Yorgun bakışlarında, her
şeyin yitik bir hayalde anlam bulur göründüğü bir hayatın izlerini saptar gibi oluruz. Çok yalnız
değildir aslında. Kendisiyle yıllar yılı benzer bir 'kaderi' paylaşmış iki müzisyen dostunun ya da
âşığının serzenişleri, bedelleri çoktan ödenmiş hikâyelerle yaşanmış bir müziğin artık son demlerine
vardığını dile getirmektedir çünkü. Yaklaşan ölüm, o sahneyi paylaşanların gözünde, sadece birkaç
insanın değil, bir devrin de ölümüdür. '50'li yıllar biterken, kimi gerçekleri kabullenmeye hazır
olanların hiçbiri umutlu değildir 'rebetiko'nun geleceğinden. Şarkılar güçlerini yalnızca hatıralardan
almaktadır sanki bu durumda. 'Eski hikâyeler', yaşanan günlere o kadar uzak kalmıştır ki...

Kendinize, böyle bir sahnenin karşısında, bu serüveni anlayıp anlayamayacağınızı belki de bu
yüzden sormak istersiniz. Kimi görüntüler sizi çoktan etkisi altına almıştır oysa. Marika'nın son
şarkısı, bizi kayıtsız kalamayacağımız bir duyguya çağırır:

Yalanlara boğdun beni / Doğduğum ilk günden beri / Kaderimle baş başaydım ben / Sen
karşıma süslenerek çıkarken / Her yanında yırtıcı kuşların / Beni hep büyüledin / Çünkü sen
Yunanistan / Sen hep kederin aynasıydın...

Sözler ve hayaller... Bir Pire gecesinde, sokakta başlayıp sokakta biten o hayatların çekiciliğine
kendimizi iyiden iyiye hazır hissederiz artık. Marika bu hüzünlü şarkıyı hayranları ve hatıralarıyla
paylaşırken, önlenemeyecek o sona adım adım ilerlemektedir. Bunu o da hisseder. Kendisini yıllar
boyunca sessiz, karşılığını bulmayan, yaşanamayan bir aşkla sevmiş olan Yorgaki'nin yanına oturur.
Aradan geçen onca zamandan sonra, birçok gerçeği görebildiği bir gecede, 'gerçek bir sevgiliye' artık
hiçbir şey veremeyeceğini söyler. Ödeşmeler ve unutulamayacak hatıralarla yüklü bir sonsuzluk
zamanı... "Şunu bil ki" der sonra, "öfkeden değildi yapmaya çalıştıklarım, yalnızca korkudandı." Bir
korkuda yaşamak... Neden ?.. Nasıl ?.. Hangi ilişkileri taşıyarak ve göze alabildikten sonra ?.. Her
şeyin tüm yaşananlara rağmen değişebileceğini söyler bunun üzerine Yorgaki. Ama zarlar çoktan
atılmıştır. Replikler son perdenin replikleridir. Sabahın doğumunu tek başına karşılamak istediğini
söylerken, çevresindeki pek az insanın görebileceği bir yeri görmektedir Marika. Kısa bir süre sonra
da, o gecede, bu karmaşık duygular içerisinde gezinirken, beklemediği ya da belki de beklediği bir
anda aldığı bir bıçak darbesinin kurbanı olur. Son sahne, basit, sıradan bir sokak oyunudur. Sabahın
ilk ışıkları üzerine doğduğunda, iyiden iyiye geç kalınmıştır artık... Cenazesinde, kendisini yıllar
boyunca büyük bir hayranlıkla dinlemiş birçok 'rebet' hazır bulunur. Naaşının toprağa verildiği
anlardaysa, buzukilerini 'o doğallık içinde' ellerine alan birkaç insanın görüntüsüyle karşı karşıya
kalırız. Kendisini üne kavuşturan şarkılardan birini tabutunun hemen yanı başında söyleyecekler, hep



birlikte dans edecekler ve ortalık birdenbire yaslı bir şenlik havasına bürünecektir... Karşımıza, bu
hikâyede Marika adıyla çıkmıştır. Ancak biz onun bu dünyada kendince bir nefes bırakmış herhangi
bir şarkıcının hayatından, örneğin bir Sotiria Bellou'dan, bir Roza Eskenazi'den, bir Rita Abacı'dan
bir şeyler aldığını düşünebiliriz. İzmir'den, o zorunluluklar ve talihsizlikler yüzünden başlayan bu
özel yolculuk, sadece bir insanın değil, birçok insanın, açlık, hasret ve hüzünle yazılmış hikâyesini
dile getirir çünkü. Filmin bir yerinde, küçük kızına fırtınalı yolculuğunun içinde bıraktığı hatırayı
anlatmaya çalışır Marika. Gerilerden bir satıcının 'Salepi balepi' diye bağırdığını duyarız. Pire'nin
sokaklarından mı gelir bu ses, İzmir'in Rum yüzünden mi anlayamayız. Tek anlayabildiğimiz ya da
hissedebildiğimiz, kahramanımızın son nefesini verdiği saatlerde, 'rebetiko'nun da, en azından bir
zamanlarki saflığı ve yaşama biçimiyle öldüğü ya da bir can çekişme dönemine girdiğidir.

Bakışımıza, hayatı ve müziği üzerine yaptığı açıklamaların birinde, bu tarihin en çok önemsenen
isimleri arasında yer alan Yannis Papaioannu da destek verir. "Biz, Markos. Tsitsanis, ben ve daha
birkaç insan" der Papaioannu, "halk şarkılarının ve gerçek 'rebetiko'nun son temsilcileriyiz. Gerçek
'rebetiko' biz öldükten sonra ortaya çıkamayacak. Çünkü bu şarkıları herhangi biri her istediği zaman
söyleyemez. 'Rebetiko'yu yaşamak, hissetmek ve kanında taşımak gerekir." Burada biraz da bir kendi
kabuğuna çekilmeyi ya da küskünlüğü aramak gerekir belki de.

Dünyanın başka iklimlerinde, farklı müzik deneyimlerini hani nerdeyse bir hayat boyu yaşamış
insanların olası bir yok olmadan duyabilecekleri küskünlüğün bir benzeri bu. Bu kader, o isyanlar
adına, kimi insanlarda silinemeyecek izler bırakmış 'flamenko'nun da kaderidir, 'blues'un, 'tango'nun,
hatta 'rock'ın kaderi de. Ancak biz, tüm bunların yanı sıra, birçok acıdan ve hasretten doğmuş bu
müziğin, Ege'nin tarihini yüzyıllar süresince paylaşmış olanlara başka bir şekilde seslendiğini de
söyleyebiliriz. Bizi, hiç beklemediğimiz bir anda kulağımıza çalınabilecek tanıdık birkaç sözcük, bir
bağlama, kanun ya da ut tınısıyla başka bir şekilde çarpabilir çünkü 'rebetiko'. Sonrası bilinen bir
hikâyenin devamıdır. Ayrılıklar ve yaşama sarhoşluğuyla yoğrulmuş bir şarkıya elbette kayıtsız
kalamazsınız...

Yolculuk... Ege'de bir hasreti yaşamıştınız...

Hasretin dili hep aynı dildir aslında... Sözler aynı denize farklı seslerle akar... Deniz farklı
kıyılarda aynı insanları buluşturur. Eski bir albümün sayfalarında, kendi küçük, hayalî
yolculuğumuzun sularına belki de bu yüzden açılmak istiyoruz. Bir buruk şarkı, birkaç söz, birkaç
nota ya da yalnızca görüntüler deyiveriyoruz kendimize. Roza Eskenazi'nin hüzünlü bakışlarıyla o
anda karşılaşıyoruz. Bir eski zaman fotoğrafı: ama hangi ilişkilerden ve umutlardan sonra ?..
Elimizdeki kayıtlara dayanarak bunu kestirmemiz zor. Ancak burada, Roza'yla birlikte görüntüye
düşmüş 'İzmir üslubu'nun iki önemli müzisyeninin, Semsis ile Tombul'un varlığından, şöhretin bir
şekilde kazanıldığı yıllara dokunduğumuzu düşünebiliriz. Düşünmesine düşünebiliriz de, aklımızı
kurcalayacak sorulardan yine de kolay kolay kurtulamayız. Örneğin İstanbullu bir Yahudi ailesinin
kızı olarak Atina'da, kim bilir, belki de yeni bir kader için şarkı söylemeye ne zaman başlamıştır bu
genç kadın ?.. Dahası bu şehre niçin, hangi hayaller adına gelmiştir ?.. Kahve köşelerinde ve dost
çevrelerinde şarkı söylediği günlerde, o hayal ettiği yere beklenmedik bir anda adım atan birçok
şarkıcının karşılaştığı o rastlantıların bir benzerini yaşayarak, bir plakevi sahibi olan Panayotis
Tundas tarafından keşfedildikten sonra, hangi hayatların ardına düşmüştür ?.. Amerika'da 1940'lı
yıllarda doldurduğu plaklar nerede ve kimlerdedir şimdi ?.. Bu soruları da yanıtlayabilmemiz kolay



değil. Ama onun, zamanın akışında, 'İzmir üslubu'nun en önemli şarkıcılarından biri olabildiğini,
birçok belgeden ve tanıktan öğrenebiliyoruz. Bizlere ulaşan şarkılarında, doğduğu topraklara duyduğu
hasreti sık sık dile getirir gibidir Roza Eskenazi. Bu şarkılarda bazen, 'çiftetelli' gibi formlarla,
bizlere çok tanıdık gelen bir ut sesiyle hiç beklemediğimiz bir anda karşılaşabiliyoruz. Ve bu ince
ayrıntılar, birçoğumuzu, bir şarkıcının kişisel serüvenini bir yerlerde bırakarak, Ege'nin daha tanıdık
bir ikliminden gelen bir üslubun izini daha ısrarlı bir şekilde sürmeye çağırıyor...

Ayrılık

1922-1923 yılları, bu denizin tarihinde, kolay kolay unutulamayacak yıllardır. Mübadele günleri,
iki taraf için de ana toprağından kopmak, ayrılmaya zorunlu kalmak anlamına gelir. İnsanın, doğup
büyüdüğü, kültürü, dili, müziği ve anılarıyla yoğrulduğu iklimleri, kimi talihsiz kararlar ve seçimler
yüzünden, üstelik apar topar bırakmaya mecbur kalarak terk etmesi... Yangınlar, savaşlar, kaçışlar ve
aldanmalar... Birileri yine birilerinin hayatı adına, bir yerlerde karar vermiştir... Tarih bize, o
zamanlarda bu kararların bedelini bir milyondan fazla insanın ödediğini gösteriyor.

Hayalimizde, hikâyemizin bu sayfasını okumaya çalışırken, salaş bir Pire kahvesi canlanabilir.
Buralarda yaşanan ve paylaşılan hayatlar, bizi bir başka yazgının derinliklerine götürüyor.
Fotoğrafların birinde, Bıyıklı Marino ile Deli Niko'yu buruk bir anda yakalar gibi oluyoruz. Niko'nun
içtiği nargile ile Marino'nun içtiği kahvenin bizler için hiç kuşku yok ki çok farklı bir anlamı vardır.
(Pire'deki yeraltı dünyasının önemli isimlerinden biridir aslında Niko Mathesis. Elimizdeki kayıtlar
en azından bir kişinin katili ve unutulmaz birçok 'rebetiko' şarkısının yaratıcısı olduğunu söylüyor.
Marino'ysa karşı kıyıdan, İzmir'den gelenlerdendir.)

Az sonra, belki de çok tanıdık bir bağlama sesi yayılacaktır ortalığa. Bir ezgi ve yalnızca
yaşanınca, paylaşılınca değeri verilecek bir zamanı anlatabilmek... Bir olası esrar sarhoşluğu... Bu
insanların, böyle bir anda, bir şarkıyı çalmanın, söylemenin ve dinlemenin yanı sıra, artık iyiden iyiye
uzakta bıraktıkları, yitirdikleri topraklarını konuşabileceklerini de tahmin edebilirsiniz bu durumda.
Bu havaya, Spiros Peristeris buzukisi, İvan Souz sazı, Batis'se bağlamasıyla katılacaktır...

Hapishaneler, şarkılar, çok özel sarhoşluklar

'Rebetiko'nun tarihinde çok önemli bir yerde duran 'mangas'lar ile 'rebet'leri, işte ne çok böyle bir
ortamda görme yürekliliğini gösterebiliriz. Bu yerde de bize bir fotoğraf yol gösteriyor. 1937 yılında
çekilmiş, Pire'nin balıkpazarında bir araya gelmiş bir grup 'rebet'le birkaç göçmenin görüntüsü...
Soldaki müzisyen ünlü saz ustası İvan Souz, onun yanındakiyse Niko Mathesis. Gördüklerimiz, bize
'rebetiko'nun karınca kararınca da olsa anlaşılmasını sağlayabilecek birkaç ipucu veriyor.

'Rebetiko' tarihinin en önemli başvuru kaynaklarından biri olarak kabul edilen Rebetiko Tragudia
adlı çalışmasında, bu dünyanın şarkılarının, basit insanlar için yapılmış basit şarkılar olduğunu
söylüyor İlias Petropulos. Basit ne demektir burada ?.. Sınırları çizen kimdir, hangi değerlerdir ?..
Yorgos Rovertakis'in söyledikleriyse bizi başka bir gerçekle karşı karşıya bırakır. "Rebetiko" der
Rovertakis, "'rebet'ler tarafından, 'rebet'ler için yazılmış şarkılardır." Bir 'rebet'se, içinde bir hüzün
taşıyıp, bunu dışa vurmak isteyen insandır. Bir hüznü anlatabilmek... Böyle bir çaba, beraberinde
getireceği tüm çağrışımlarla yeterince açıklayıcıdır. Dahası, kimi şarkılarda anlatılanlar ile bu



şarkıların çevresinde geliştirilen hayatlardan, bu bilginin yanı sıra, başka yaklaşımların da bir 'rebet'i
anlatmaya katkıda bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu tarihin tanıkları, bize, 'rebet'lerin genel kabul
görmüş şehir hayatının dışında kalmış bir dünyanın, deyiş yerindeyse bir marjinal yaşantı biçiminin
insanları olduklarını ve müziklerini o usta-çırak düzeninde sürdürüp yaşattıklarını söyletiyor.
Nargileyle esrar içmeler, bir gündelik aksesuar olarak çakı taşımalar, ceketini tek kolundan geçirerek
giymeler, sık sık kavgalara karışmalar, fahişeler, genelevler, aykırı cinsellikler ve polis baskınlarıysa
bu hayatların çağrışımı bol diğer ayrıntıları arasındadır. Bu durumda da Pire'nin hapishanelerinden
söz etmek bir başka zorunluluktur. Siyasî ve adi suçluların tıka basa doldurduğu hapishanelerde
birçok 'rebetiko' şarkısı bestelenip söylenir çünkü. Acılara, yoksulluklara ve yoksunluklara karşı
kendince bir direnişle hayat sanki bir başka şekilde 'kurtarılır'.

Hayalimizdeki görüntülerin büyüsüne bir kez daha kapılmak isteyebiliriz... İçeride de aynıdır
özlemler, dışarıda da... Sarhoşluklar da birbirini andırır aslında, yitirilmiş bir dünya adına paylaşılan
kederler de... Ama bir buzuki ya da bağlama sesinde, birkaç 'rebet'in ya da 'manges'in (onlar kimi
insanlar için birer serseri, kimileri içinse birer kafadar ve kader yoldaşıdır) yalnızca bir şarkı ya da
'zeybekiko' (sonuçta Ege'nin sularındayız) dansı süresince çok özel bir sarhoşluğu paylaşmak
istemelerini, sözlerimiz ve sınırlı olanaklarımızla nasıl anlatabiliriz ?..

Hayal perdemizde başka görüntüler de canlanabilir böyle bir anda. Kostas Ferris'in filminde böyle
bir sarhoşluğu paylaşmaya hazır 'kafadar'lardan biri, bir meyhanede ya da muhtemelen bir 'tekke'de,
sahnedeki müzisyene "Haydi bakalım Manisalı, görelim seni !" diye seslenir. 'Manisalı'nın ünlü
Kalamata Topluluğu'nun en renkli simalarından olduğunu biliriz. Bu beraberlikte, Markos
Vamvakaris ve Yannis Papaioannu gibi, 'rebetiko' tarihinde hemen hemen her fırsatta saygıyla anılan
isimler de yer almıştır. Ancak burada anlatılan hikâyenin havasından, topluluğun en iyi
dönemlerinden birini yaşadığı 1948 yılının çok öncesini yaşadığımızı da anlarız. O anda yabancısı
olmadığımız bir türküyle karşımıza çıkar 'Manisalı' ve pırıl pırıl bir Türkçe'yle Ödemiş'in
kavaklarını dile getirir. Çevredeki insanların yüzünde, yıllanmış bir hasretin ya da yalnızca bir şarkı
süresince bir geriye dönüşü yaşamanın hicranını görürüz. Şarkılar ve eski, kırık duyarlıklar...
Gerisini zaten tahmin edebilirsiniz...

'Tekke'ler ve 'amane kahveler'

Yolculuğun bu durağında, Ege'nin iki ayrı yakasında yıllar boyunca paylaşılan bir yazgının daha da
iyi hatırlanması adına, 'rebetiko'nun gelişmesinde çok önemli bir rol oynayan 'amane kahveler'i
anmamız gerekiyor. Bu kahvelerin, Osmanlı egemenliğinin sürdüğü yıllarda, Atina, Larissa ve
Selanik gibi şehirlerde yaygınlaştığını belirtiyor kimi kayıtlar. Şarkıların doğaçlanabildiği, zaman
zaman iki ya da üç kişi tarafından karşılıklı olarak söylendiği, 'semai kahveleri'nin biraz değişmiş bir
biçimi şeklinde o günlere gelen mekânlar... Ege'nin doğu yakasında yaşayanların pek de
yabancılamayacağı bir hava... Bir şarkıda, dörtlük aralarında, uzatılarak söylenen 'aman aman'
sözleri, doğaçlama süresinin kazanılmasına elbette yardımcı olmuştu. Sürdüğümüz izlerden, bu
zamanların doğurduğu 'amane şarkılar'ın, doğal bir zaman aşımının gereklerince giderek kaybolmaya,
daha da doğrusu değişik bir görünüm kazanmaya, yıllar geçtikçe de repertuarlardan bütünüyle
kalkmaya başlandığını öğreniyoruz. 'Aman aman' sözlerine yer veren kimi şarkıların, bu değişim
sürecinde gösterilerde söylenip plaklara okunmaya başladığını, ancak bu geleneğin, sadece belirli bir
türü belirtme adına sürdürüldüğünü de öğreniyoruz bu izlerden. Geriye, bu şarkıları bu kahvelerde



ilkin gezgin Çingene topluluklarının söylediğini, bunların yerini zamanla 'kumpanya' adında irili
ufaklı profesyonel toplulukların aldığını, bu toplulukların en çok ut, santur, lavta gibi enstrümanları
tercih ettiğini söylemek kalıyor. İçki sarhoşluklarının değişik şekillerde yaşanabildiği bu tür kahveler,
bir iç huzuru adına 'duman altı olma'nın neredeyse bir gelenek haline getirildiği, polis baskınlarına
her fırsatta hazır birer küçük 'konservatuvar' görünümü veren 'tekke'lerle birlikte, değişimlere uyum
sağlamaya çalışarak ya da zamanla göz ardı edilemeyecek değişimlere uğrayarak 'rebetiko'nun
sahnesinde yaşamaya devam edecektir... Pire'nin hapishane kültürü ve şarkıları, bir yandan
'rebet'lerin yaşama biçimi, bir diğer yandan da İzmirli müzisyenlerin getirdikleriyle beslenecek, bir
kimliğin yavaş yavaş inşa edilmesine yol açacaktır. Kırgınlıklar, zorunlu ayrılıklar, hasretler, isyanlar
ve öfkeler bu şarkıların en çok işlenen konuları arasındaydı. Gündelik hayatın sözleriyle söylenen,
Osmanlı-Türk musikisindeki gazeli sık sık hatırlatan bu şarkılarda belki de bu yüzden bir dönemin
hikâyesinin ve hayata bakışının dile getirildiğini söyleyebiliyoruz. Sonrası unutulamamış seslerin,
yüzlerin, portrelerin... Onların hikâyesini yazmak, farklı bir zamandan duymak nereye kadar
mümkündür ?.. Hatıralar ve fotoğraflar bize neleri anlatabilir ?..

Artemis'in kaderi

'Rebetiko'nun dünyasında çok anlamlı izler bıraktığını bildiğimiz 'Rebetiko Kuarteti'nin
görüntüsünü gözlerimizin önüne getirebiliriz artık. Bir başka resimaltındaki yazıdan, Stratos, Markos,
Batis ve Artemis'in adlarını okuyoruz. Bu fotoğrafta karşımıza kederli bir bakışla çıkan Artemis'in
hayat hikâyesindeki trajedi ya da deyiş yerindeyse önüne geçilemeyen yazgı, anlamaya çalıştığımız
müziğin bizlere bıraktığı hayatı dile getirebilmek açısından sanki çok özel bir anlam taşıyor. 1934'te
yazdığı 'Bir Esrarkeşin Feryadı' adlı şarkısında uyuşturucuların her türlüsünü almaya mecbur
kalmaktan söz ediyor Artemis:

Bu dünyada yapacak bir şey kalmadı bana
Çünkü beni bu uyuşturucular sokakta ölmeye götürecek...

Onu böyle bir yere götüren, kendisini bu uyuşturucu girdabına çoktan kaptırmış Skulariku adındaki
bir fahişedir de aynı zamanda. Aşk yine sokakta doğmaya ve ölmeye yargılıdır... Pire'nin sokakları ile
çıkmazlarının belki de artık her türlüsüdür görebildiğimiz. Birçok hayat böyle bir dünyada başlayıp
böyle bir dünyada kendi son noktasını koyar. Bu şarkıyı yazdıktan dokuz yıl sonra, henüz yirmi dokuz
yaşındayken, bir sokakta ölü olarak bulunur Artemis. Skulariku hayatında mıdır acaba o zamanlar ?..
İçinde, gün ışığına çıkmayı bekleyen, başka 'yaşanmış' şarkılar var mıdır ?.. Daha yirmi yaşındayken
yazdığı 'Bir Esrarkeşin Feryadı' adlı şarkısında dile getirdiği yazgıya önünde sonunda boyun eğmesi
yalnızca bir rastlantıdan mı ibarettir ?.. Bu soruları da ne yazık ki pek yanıtlayamıyoruz. Bildiğimiz,
kederli yıllarında, sahnesine birçok kez çıktığı 'Serafim'in Tekkesi'nin hemen yakınında, kendisine
can yoldaşlığı etmiş buzukisine sıkı sıkı sarılarak öldüğü, 'Gösteriş Budalası', 'Deli Niko',
'Konstantinopolis'in Hamamında' adlı şarkılarının, 'rebetiko'nun tarihinin artık klasikleri arasında yer
aldığı ve akıntıya kürek çekerek yaşamış her insan gibi, ardında birçok yanıtsız soru bırakarak,
buralardan çekip gittiği... Bu örnek, bize 'rebetiko'nun, sadece akım değil, dünyanın, 'merkez'
tarafından başlangıçta kabul görmemiş birçok müziği gibi, aynı zamanda bir hayat tarzı olarak
algılandığı gerçeğini hatırlatmaya yetiyor. Markos Vamvakaris'in hayatını da böyle okumamız
mümkün. 'Rebetiko'nun bir başka büyüğü, bizi şarkılarında beklemektedir...



Vamvakaris'in şarkısı

Elimizdeki fotoğraflardan biri, onu ilerlemiş yaşında, buzuki çalarken gösteriyor. Sigarasını,
geleneksel buzuki çalma üslubundaki gibi, serçeparmağı ile yüzükparmağı arasında tutuyor. Biraz
yorgun, biraz da yaşananlardan sanki onur duyan bir bakışın izlerini yakalar gibiyiz bu fotoğrafta.
'Tekke'leri, 'rebet'leri yakından tanımış ya da çeşitli suçlardan dolayı sık sık hapse girmiş olması bu
sessiz gurur için yeterli midir ?.. Edindiğimiz bilgilere göre, 'rebetiko'nun büyülü dünyasına girmeye,
bir diğer deyişle buzuki çalıp, 'tekke'lere sık sık giderek esrara alışmaya 1925 yılında bir mezbahada
çalışırken, dönemin ünlülerinden ihtiyar Nikos'u dinledikten sonra başlamış.

Yaklaşık altmış bestenin altına imzasını atmış; kendine bu yaşantıdan birçok dost edinebilmiş,
aşklar ve aldatılmalar tatmış; birçok serüvenin peşine düşmüş, Metaksas'ın diktatörlük günlerinde,
özellikle 'tekke' müdavimleri ile 'rebet'lerin karşılaştığı baskılar sonucunda, birçok ünlü şarkıcıyla
birlikte Selanik'e göç etmeyi tercih etmiş; 'rebetiko'nun yaygınlaşması ve saygınlığını koruyabilmesi
adına, esrarkeş dostlarını düzene karşı korumanın, şarkılarıyla birçok kırlık bölge ile taşra şehirlerini
dolaşmanın sakıncalarını göze almış; kısacası bu müziği ve çağrıştırdıklarını kurallarına göre oynayıp
yaşayarak, zamanla bu dünyanın, deyiş yerindeyse, efsaneleri arasındaki yerini almış. Zengin ve belki
de özlenilesi bir hayat... Ancak burada önemsenmeye değer başka ayrıntılar da var. Örneğin 'Rebetiko
Kuarteti' sayesinde, bir 'Pire ekolü' müzisyeni kimliğiyle, 1930'lu yıllardan başlayarak, tıpkı
'İzmirliler' gibi, profesyonelleşme yoluna girmesi ve bu dönemde en verimli bestecilik-müzisyenlik
dönemini yaşaması. Şarkılarını Amerika'da plağa ilk okuyan müzisyen olduğunu söyleyenler çoktur.
Bu yolculuğunda, bildiğimiz kadarıyla, kendisine İzmirli ünlülerden Spiros Peristeris eşlik etmiştir.

Değişimler, yeni hayatlar... Tsitsanis ve başkaları...

Kayıtlar, Vamvakaris'in şöhret yolunda ilerlemeye başladığı bu yıllarda, 'rebetiko'nun tarihine
bambaşka bir soluk getiren 'İzmir üslubu'nun bir gerileme dönemine girdiğini ve kimi değişimlerin
doğal akışı sonucunda, yerini, buzukinin kesin önderliğinde gelişen bir başka biçime bıraktığını
gösteriyor. 'Çiftetelli' adıyla sahnelerdeki yerini almaya başlayan tür, o güne dek pek fazla
görülmemiş, kadınlarla birlikte eğlenme ve şarkı söyleme geleneğini yaşanan günlere getirmektedir.
Zaman değişimlere açıktır. Anna Hristati'nin, şuh gülüşü ve ipekten dekolte elbisesiyle, yeni dönemin
en önemli besteci-müzisyeninin, Vassili Tsitsanis'in yanında, bir primadonna rolüne çıkması nasıl
kabul görebilirdi öyle olmasaydı ?..

İnsan bu durumda, ister istemez, loş bir ışıkta ve olası bir esrar sarhoşluğunda, kendince bir iç
barışını yaşama umuduyla, bir 'tekke'ye, yalnızca 'erkek erkeğe' buluşmaya giden ilk 'rebet'leri
hatırlıyor. Roza Eskenazi'nin, hüzünlü bir İstanbul nostaljisine yönelik bakışları, hayalimizde, gizli
kalmış kimi hatıraların büyüsünü anlatmakta, Yorgos Papasideris'in 'gazel'i ile Marika Papagika'nın,
içinde biraz da 'sirto' etkileri barındıran 'Smirneikos Balos' adlı şarkısı, içimizde tarifi pek de kolay
görünmeyen duygular uyandırmaktadır.

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde uç vermeye başlayan 'değişim', özellikle iç savaş
yıllarında gelişecek, yeni dönemin en önemli bestecisi Tsitsanis'in çevresinde, 1920'li yıllardan çok
farklı bir görünümle sahnedeki yerini perçinleyecektir. Yazgıya direnişin enikonu özgün bir
duyarlıkla dile geldiği şarkıların, tıpkı 'tekke'ler, 'amane şarkılar' ve 'İzmirliler' gibi bu sahneden



çekilmesi kaçınılmazdır, buzuki müzisyenliğiyse öncelikle bir virtüözlük gösterisidir artık. Şarkıların
birçoğu hâlâ duymazlıktan gelemeyeceğimiz o hüzünle yoğruludur ama, Tsitsanis'in 'İşte Bu Yüzden
Gezinir Dururum Atina'nın Sokaklarında', 'Sevdiğim Gözler', 'Kaçık Çingene', 'Artık Neye Yarar' gibi
eserlerinden, bu dünyanın müzisyenlerinin hayata bakışlarında artık daha 'uzlaşmacı' bir tavrın
belirleyici olmaya başladığını fark ederiz.

Oyun bilinen bir oyundur. Geniş kitleler, yadırgayabilecekleri bir müziği, ancak kimi ödünler
verildikten sonra kabullenebilmiştir. İlk günlerinde, Atina burjuvazisince enikonu küçümsenen ve
hani nerdeyse görmezlikten gelinen 'rebetiko', giderek artacak bir ilgiye 'layık' bulunur. Kimilerine
göre düpedüz bir ölümdür bu. Saflığını, 'özel'liğini yitirmekle açıklanabilecek bir ölüm... Tsitsanis
işte tam da böyle bir dönemeçte, bu müziğe yepyeni, başka bir soluk verir. İzleyicileri o günlerde
giderek azalan Papaioannu'nunkinden ve Vamvakaris'inkinden çok farklı bir dünyadır ama bu.
Beklentiler de değişmiştir, beğeniler de... Buna bir çözülme ya da bir yol ayrımı diyebilir miyiz ?..

Tsitsanis'i izleyen gelişmeler, bu soruyu daha ısrarlı bir şekilde sormamıza yol açar. Kimi
bestecilere göre önemsenmesi gereken, kimilerine göreyse sadece üstün yetenekli bir buzuki
müzisyeni olan Hiotis dikkate alınacak bir örnektir. 'Rebetiko'nun müşterilerinin beklentilerine
profesyonelce karşılık verdiği bir çeşit gösteriye dönüştüğü günlere de gelinmiştir.

Tavernaların ve tabak kırmalı o grotesk eğlence biçiminin bu değişimden kaynaklanığını söyleyen
çoktur.

Ancak değişim sadece burada kalmaz. Klasik müzik eğitimi görmüş kimi besteciler arasından, bu
dünyanın ruhunu daha iyi anlamaya ve yorumlamaya önem verenler de çıkar. Bu çabanın ışığında
ortaya çıkan besteler, zamanın akışında çok geniş dinleyici ve izleyici kitlelerine ulaşır. Hacidakis ve
Teodorakis'i bu girişimin en önemli bestecileri olarak görmemiz zor değildir. Ortaya çıkan müzik ilk
halindeki müzikten elbette çok farklıdır. Sonucu yadırgayabiliriz. Ancak bu çabanın bizi
önemsenmeye değer bir başka sonuca götürdüğünü de itiraf etmeliyiz bu arada. Bu sonuç, bu dünyaya
tüm saflıkları, hüzünleri ve coşkularıyla bir şeyler verebilmiş insanların özlemlerini bir başka
şekilde anlamlı kılabiliyor çünkü. Şarkıları, sözleri ve o fotoğrafları daha da önemseyebiliyoruz, kim
bilir, belki de kendimize yakın bulabiliyoruz bu durumda. Her şey bir, bilemediniz iki kuşağın
insanlarınca yaşanmış, tüketilmiş ve bambaşka bir dünyanın insanlarına devredilmiştir... Ama
birilerince hep bilinmek ve hiç unutulmamak da önemli değil midir ?..

Sotiria Bellou'nun bakışları... Hangi isyan ?..

Sotiria Bellou'nun görüntüsüyle işte tam da böyle bir yerde karşılaşıyoruz. Spiros Peristeris'in bir
plak kapağındaki genç, taptaze, biraz da hüzünlü gülümsemesi, oldukça yakın bir geçmişte çekildiği
izlenimini veren bir fotoğrafta, Tsitsanis ve araştırmacı Kostas Haciduli'nin beraberliğinde, enikonu
katı, küskün, biraz da isyankâr bir bakışa dönüşmüş görünüyor. Peristeris'in plağında karşımıza çıkan
kadının çok trajik, insanın içine dokunan bir sesi var. O hayatları bilmemiz bu etkiyi güçlendiriyor.
Kimi şarkıların sevilebilmesinde, içeriğin çok ötesinde bir anlamın gizlendiğini bir daha hatırlıyoruz.

Sürdüğümüz izden, zor, bol inişli çıkışlı bir hayat yaşadığını, şarkılarından büyük paralar kazanıp,
bunun büyük bir bölümünü ihtiyaç içerisindeki müzisyen dostlarına dağıttığını, İkinci Dünya Savaşı
yıllarında partizanlara katılan ender 'rebetiko' sanatçıları arasında yer aldığını, sol düşünceleri



yüzünden, çeşitli 'suçlardan' mahkûm edildiğini, bir söylentiye göre kocasına günün birinde kezzapla
saldırdığını, eşcinsel eğilimler de taşıdığını, Tsitsanis'le çok verimli bir beraberliği paylaştığını ve
kalabalıklardan hemen hemen hiçbir zaman hoşlanmadığını öğreniyoruz.

Bunlar, hayatın anlamı üzerine yeniden düşünmemize yol açıyor. Uzlaşmalarımızı,
yetersizliklerimizi ve isyanlarımızı nasıl yaşadığımızı da bu durumda bir kez daha düşünebiliriz.
Ancak sonuç ve bizlerde bıraktığı ses bir yana, onun, öncelikle bu fırtınalı hayat yolculuğuyla,
hayalimizdeki o 'rebetiko' dünyasını fazlasıyla anlamlandırıyor.

Uzun bir hayalin şiiri

Şimdi artık her şey bir hayal perdesinde yaşanıyor ve oynanıyor... 'Rebetiko'nun günümüzde
yalnızca plaklarda ve hatıralarda kaldığı gerçeği, konuyla ilgili hemen herkesçe kabul ediliyor. Tarih
sahnesindeki önemi hiç kimse tarafından yadsınamayacak bir imparatorluğun çöküş dönemlerinde,
kimi insanların, kimi istenmedik kararların bedelini çok ağır bir şekilde ödemeye mecbur
bırakılmalarının, unutulamayacak bir müziği doğurmasından küçük bir avuntu duyabilir miyiz ?.. Bir
deniz, farklı kıyılarında, çocuklarını hüzünler, bir hayatta kalma kavgası ve hatıralarla beslemiştir.
Ayrılıkları, o zorunlu göçleri ve kopuşları getiren kararlar, yaşananlara böyle bir yerden
bakıldığında, o kadar saçma ve anlamsız görünmektedir ki...

Niko Mathesis'in nargile içerkenki görüntüsüyle, İstanbul'da, kim bilir ne zaman, hangi usta
tarafından özenle yapılan bir laternanın fotoğrafı canlanıyor gözlerimizde. Bir tarihin tanıklığını
şarkılarla yapabilmek... Bulduklarımız bir hayalden ya da bir yanılsamadan mı ibaretti yoksa ?.. Yola
biraz da böyle bir endişeyle çıkmıştık... Yüzünden birçok şey kaybetmenin ifadesini
yakalayabildiğimiz bir şarkıcı, o kederleri, kendisini gerçekten sevebileceklerle, bir şarkı süresince
de olsa paylaşmaya çalışıyordu...

Ortak yazgılar ve hayat dilleri kimi sınırları yeniden aşıyor böylelikle. İzmirli Rita Abacı'nın
cızırtılı bir plakta Yunanca okuduğu 'Makber'in sözlerini hiç anlamasanız da bir şeyler kıpırdıyor
içinizde. Şarkı bittiğindeyse içinizde buruk, anlatmak istemediğiniz, kendinize saklamayı tercih
ettiğiniz bir tat kalıyor. Yolculuk artık sizinle devam edecektir... Derinlere gitmeyi göze alabilir
misiniz bu durumda ?.. Yanıtlar o şarkılarda hayat buluyor olabilir mi ?.. Ama bunun için de
fırtınalara açık bir hayatı tercih etmek gerekmiyor mu ?..



Édith Piaf'a Mektup

Sevgili Édith,

Aslında birçok şey niyetle başlıyordu ama, yıllar boyunca yazmayı hayal ettiğim bu mektup için,
ben hep güzel bir başlangıç bulmayı denedim. Örneğin yine baş başa kalabilirdik. Biraz yağmur
yağabilirdi pencereme. Böyle bir görüntü en vazgeçilmez hüzünler içindir sonuçta. Dışarının
soğukluğunu, odamda sıcaklıkların her türlüsünü yaşamak istediğimi söyleyebilir, seni bu odaya ve
hayatıma bir daha davet etmeyi deneyebilirdim. Kimi filmlerin ya da bir zamanlar okuduğum
kitapların etkisinde kalarak, senin aniden, dinlediğim bir plağından çıkıp karşıma gülümseyerek
oturduğunu hayal edebilirdim bir de. Ama bunların hiçbirini yapamıyorum şu anda Édith'çiğim, çok
istediğim halde yapamıyorum. Bu gece fena halde sıkılıyorum. Çok acıktığımı hissediyorum ama
içimden bir şeyler yemek gelmiyor, hele hele bir yemek hazırlamak hiç gelmiyor.

Arada sırada bu dünyada yaşadığımı ve yaşamak zorunda olduğumu hatırlıyorum. Bu düşünceyi
taşımak da ağırıma gidiyor bazen. Ama iyiden iyiye uzak kaldığın bu yakadan sana bir küçük seyir
defteri yazmak da istiyorum artık. Neden mi ?.. Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Bir başlangıca
inanmam gerekiyor belki ya da dediğim gibi bir niyete, bu mektuba anlam verecek bir niyete.

Yaşadığın yıllarda bu şehre, doğduğum, kendimi büyüttüğüm bu şehre gelmiş miydin ?.. Bildiğim
kadarıyla gelmedin. Şehrimin sokaklarına yeni bir sabah doğuyor şu sıralarda. Uykusuz bir gecenin
ardından gelen gündoğumu, karşımda uzanan beton yığınlarına rağmen güzel. Ağzımda kahveden,
sigaradan, içkiden ve şarkılarını dinlemekten gelen buruk bir tat var. Küçük oyunlarda küçük
sevinçleri bulabilen bir insan olduğumu kendime bir kez daha söylüyorum. Sonuçta yalnızım, o
bakışların çok uzağında, istediğim zaman gülümseyebileceğimi, bir şiir ya da şarkı
mırıldanabileceğimi, sevdiğim bir insanla, örneğin seninle istediğim gibi konuşabileceğimi
biliyorum. Bunları defalarca yaptım, yapmaya da devam edeceğim herhalde. Oyunlar bu gece de
oynandı. Ancak en uygun ortam için, öncelikle, benim bu tuhaf tavırlarıma aslında büyük bir anlayış
gösteren karımı yatağa göndermem gerekti. Odamın bu loş ışığına ve şarkılarınla yeniden
canlanabilecek dünyaya karşın, bir başkasının varlığı, bu törenin büyüsünü bozabilirdi çünkü.

Kütüphaneme gittim önce. Orada da konuşacaklarım vardı. Franz Kafka yine uyuyamıyordu.
Virginia Woolf'un başı ağrıyordu. Baudelaire'in sokakları ve frengisiyle bir hesabı vardı. James
Joyce 'Karım beni aldatıyor' diyordu. Dostoyevski sarhoştu... Bir sigara yaktım. Yükselen dumanı
kaybolduğu yere kadar izledim. Seni dinleyebilirdim artık. İğne plağa değdi, plak dönmeye başladı.
Sen ve uzaklar... İlk aşklarım, ilk heyecanlarım, hayal kırıklıklarım, umutlarım... Çocukluğum, artık
nerede olduklarını bilmediğim plaklarım, şarkıların... Böyle zamanlarda o kadar çok anı, duygu ve
görüntü birbine karışıyor ki...

'Benim için aşk şarkıları çal, güzel ezgiler bul' diyordun. Geceyi seninle birlikte geçirmeye



hazırdım. Siyah elbisen ve kocaman hüzünlü gülüşünle yanı başımdaydın. Sokağın, yitik aşkların ve
ancak yaşanınca anlaşılabilecek hüzünlerin şarkısını söylüyordun. Bense, bu duyduklarım karşısında
ısrarla, 'İşte yine o yerleşikliğe yargılı insanların hüznünü yaşıyorum' ya da 'Bir gece boyu sende
yürüyeceğim' gibisinden, hep o aldanmayla örtülü sözler buluyordum. Senin gibi bir kadını sadece
sözlerle etkileyebilmek imkânsız, biliyorum. Ancak ben biraz da çaresizlikten, bu çürük dala yeniden
tutunmak, dahası inanmak zorundayım şimdi. Başka hayatları, başka yerlerde görenlerin kaderidir bu
bilirsin. Her şey bir insanda yaşamakla başlayabilecek gibidir. Hayaller kurulur. Bir sevgiliyle, tüm
tehlikelerine karşın, o hayat paylaşılabilecektir sanki. Benim sabaha uzanan gecelerim böyledir. O
kül tablası yeniden dolmuştur. Sonra yine kendine dönersin. Geçmişe atılmış ilişkiler bir yerlerinde
kalmıştır. Yaptıklarından pişmanlık duymaz mı gerçekten de insan bu zamanlarında ?.. Pişmanlık
duymamak, evet. Ya da yitirilen ve bir daha yaşanamayacak insanların ardından ağlamamayı
bilebilmek... Zor iş. Ama o ayrıntıları tüm coşkusuyla yaşamaktan başka türlüsünü yapamayanların
kaderini hatırladığımda, yaşadığım günlere bakışım da bir nebze değişebiliyor. İşte o zaman da, tıpkı
senin yaptığın gibi, bir anı doyasıya yaşama, en önemlisi başka insanlardan başka seçenekler
doğurabilme özlemi kalıyor geriye. Birliktelik bu özlemi bir adım geriden izliyor. Yıllar yılı,
küçücük bedenin ve kocaman hüzünlü gülüşünle, birçok insana ulaşabilişinin ve birçok erkeği çok
derinden etkileyebilişinin belki de en önemli nedeni bu. Bu durumda da seni yazmayı, anlatmayı ve
ölümsüzlüğünden kendilerine göre bir pay almayı deneyen yazarları düşünüyorum ister istemez.
Senin hayatın, onların sözleri var. Bizlere bıraktıklarınla o kadar çok hikâye yazmak mümkün ki...
Paris'in yabancı gezginlerce pek bilinmeyen sokaklarında şarkılar satıyorsundur. Yarınsız bir gecenin
ardından bir yerlere hayalindeki bir mavi gözlü denizciyle dönmüşsündür. Yalnızca o gün için bir
miktar para kazanılmıştır. Yalnızca o gece için yaşanacaktır. Aşklar, apaşlar, fahişeler de o günlerin
ve gecelerindir, güzel bir gün adına bin bir rezillik çıkaranlar, ceplerini doldurmayı ve olası bir
yarının hesabını yapmayı bilemeyenler, sözde uzun yolculuklar adına kendilerini aldatanlar ve bir
türlü geri dönmeyenler, vefasız sevgililerine küfredenler ya da o 'uygar'lıktan acımasızca def
edilenler de...

Biz bu dünyayı biraz da senden ve şarkılarında dile getirdiklerinden öğrendik. Biraz daha talihli
olanlarımız, bu çılgınlığa hayatlarının bir döneminde bir şekilde bulaşmayı başardı. Sense bu
şarkıların kahramanı ve oyuncusuydun da aynı zamanda. Sahiplenmeyi de bildin, bu hayat adına
kazandıklarını, zamanı geldiğinde bir çırpıda terk etmeyi de... Seni kabullenmekte uzun yıllar pek
cömert davranmamış dünyadan intikamını en çok böyle alabilirdin. Önce sokak, sonra gece kulüpleri,
sonra Fransa, sonra dünyanın farklı dilleri yaşayan birçok odası... Sonraysa... Sonrasını hepimiz
biliyoruz... Talihin bu kadar yaver gitmeyebilirdi elbet. O sokaklarda kaybolup gidebilirdin.
Rastlantılar ve karşılaşmalar insanın hayatını böyle değiştirebiliyor işte. İyi ki de değiştiriyor.
Yaşananları taşımak bazen çok zor geliyor çünkü. Yirmi beş yıl önce terk ettiğin bu dünyanın, o
gençlik ve çocukluk günlerindeki dünyayla karşılaştırıldığında, daha zor ve kaygı verici bir dünya
olduğu duygusuna kapılıyorum bazen bu gerçeğimizle her yüz yüze gelişimde de...

İnsanlar da değişiyor zamanın akışında, şehirler ve şarkılar da. Akışı durduramayız kuşkusuz.
Dahası, bu akışla birlikte yaşamayı da öğrenmeliyiz, biliyorum. Sana nelerin değiştiğini başka
yerlerden de anlatanlar var mı ?.. Şehrinde ve dilinde yapılan şarkıların her geçen gün biraz daha çok
basitleştiğini ve kimliğini yitirdiğini duydun mu ?.. Ya o anlattığın aşklardan ve dostluklardan giderek
daha az söz edildiğini ?.. Dünyada artık keşfedilmedik yer bırakılmadığını ve uzak diyarlarda büyük
serüvenlere çıkma özleminin anlamını çoktan yitirdiğini ?.. İnsanlar, uygarlıkları adına, kendileri için



yıllar yılı, farkına varmaksızın kazdıkları bu şahane tuzakta, her geçen gün biraz daha çok
debeleniyor. Paris bile eski Paris değil artık...

Sen, ardında bıraktığın dünyada, bir başka kavganın insanı olarak yaşadın. Pek güzel sayılmazdın.
Yine de, çevrende, biraz da ticarî kaygılarla yaratılan efsaneden yararlanmayı çok iyi bildin. Ama bu
efsane, bir yerden sonra, senin en büyük talihsizliğindi de aynı zamanda. Sana âşık olmak çok kolaydı
çünkü. Bir geleneğin, bir hayat tarzının ya da hayalin simgesi gibi görülen bir kadına kaç erkek,
nereye kadar kayıtsız kalabilirdi ki... Hakkında bu yüzden birçok yazı ve kitap yazıldı. Hayatın ve
aşkların filmlere konu oldu. Cocteau'ya bakılırsa, hiçbir zaman taklit edilemeyeceksin. Neler geçti
aranızda ?.. Sen bir sokak çocuğuydun, o Fransa'nın en önemli entelektüellerinden biri... İnsan
ilişkilerinde hiçbir şey önceden belirlenemiyor çoğu kez... Ancak şimdi senin canını bu söylenenlerle
sıkmak istemiyorum. Ancak okul sıralarını nerdeyse hiç tanımadığını, birçok yaşıtının matematik
problemleriyle cebelleştiği günlerde, sayısız âşığını terk ettiğini, dahası annelik duygusunu bile
tattığını, son yıllarındaysa romatizmadan bozulmuş ellerini ısrarla gizleme çabanı öğrendiğimde,
senden, ne yalan söyleyeyim, daha da etkilendim. O sahnelerde, o ellerle o kadar çok şey anlatmıştın
ki...

Öğrendikçe daha iyi anladım. Şarkılarını hayatıyla barıştırabilen ender sanatçılardandın. Sen
hayatla her zaman barışık olmasan da... 'La Vie en Rose'u yazdın ve söyledin. Ama hayatında, kim ne
derse desin, pembe günler ile kara günler arasında çok sık gittin geldin sen. Görünürdeki bu pembe
hayatta bile için için işleyen bir hüzün vardı. Sen de öyle düşünmüyor musun ?.. Yazgılarıyla
savaşanların hikâyesini çok sık anlattın ne de olsa. 'La foule', 'L'accordéoniste', 'Milord', 'Mon
Légionnaire', 'Non Je Ne Regrette Rien'... Hatırlasana...

Ben hep hatırladım... Sabaha uzanan o uzun yalnızlık gecelerinde seninle hep aşkı, hüzünleri ve
hayata bir şekilde bağlanmayı konuşuyorum. Bana geleneklerden, büyük umutlardan ve refah içinde
yaşamalardan söz edenlere gizliden gizliye gülümsemekten kendimi alamıyorum bu zamanlarımda.
Gülümsüyorum, sadece gülümsüyorum ama. Çünkü kendimi böyle daha kolay ayakta tutabiliyorum.
Sürekli kravat takan, arabalarının kilometre başına kaç para benzin yaktığının hesabını yapan, her
şeyin yolunda gittiğine inanmak için, sadece yılın belirli dönemlerinde 'güneye inen' insanlara da
ancak böyle dayanabiliyorum.

Sen bu dünyadan göçeli yirmi beş yıl oluyor. Ölüm haberin bizim yakaya ulaştığında, okul yolunu
yeni yeni arşınlamaya başlayan küçük bir çocuktum. Aradan geçen bu uzun süre içinde içkiye,
sigaraya ve yalan söylemeye de alıştım. Yanımda istediğim zaman kullanabileceğimi bildiğim birçok
maskem var. Mutluluğu, bir kadınla birlikte bir şiiri paylaşmaktan birkaç yıl önce vazgeçtim.

Bu arada yetiştirdiklerinin bir kısmı da tarihe geçti. Yves Montand çok ünlendi örneğin. O da
sesini, bedenini ve ellerini çok iyi kullanmayı bildi. Jacques Prévert'in şiirlerini besteleyen Joseph
Kosma'nın şarkılarıyla çok büyük kitlelere ulaştı. Sinemada da iyiydi. Farklı, kimilerine göre tutarsız
bir politik çizgi izledi. Karısı Simone Signoret'nin akıl hocalığına çok büyük bir ihtiyaç duydu.
Amerika'daki günlerinde Marilyn Monroe'yla büyük bir aşk yaşadı. Şimdilerde kendisini biraz geri
çekmiş gibi görünüyor.

Aznavour daha ticarî bir çizgi izledi ama, kendisine çok sadık bir hayran kitlesi edindi. 'Şanson'
dünyasına kazandırdığı kimi şarkıları daha yıllarca hatırlanacağa benziyor.



Jacques Brel olağanüstü güzel şarkılar yazmakla kalmadı, çok güzel filmler yapmakla da kalmadı,
kısa, ama çok renkli bir hayat da yaşadı. On beş yıl kaldığı sahnede benzersiz, tiyatro oyunculuğunun
sınırlarını zorlayan bir yorum gücüyle çıktı karşımıza. Yaptıkları arasında pilotluk ve denizcilik de
vardı. O hep arayan bir insandı. L'homme de la Mancha müzikalindeki Don Kişot rolü belki de bu
yüzden tam ona göreydi. Gauguin'in de gömülü olduğu Pasifik'teki Hiva-Oa Adası'nda çok uzun bir
uykuya yatmış bulunuyor artık.

Brassens de öldü. Aynen kendisini tanıdığın yıllardaki gibi kaldı ve hayatı süresince galiba hep
aynı şarkıyı söyledi. Gitarından ve az sayıdaki has dostundan hiçbir zaman vazgeçmedi. Duyarlı,
kederli, hayat dolu bir anarşistti. Fransız dilini en iyi kullanan şarkıcıydı birçok insana göre. O da
sevgili Sète plajının bir yerlerinde uyuyor. Gitarı ve piposuyla gömülmesini o kadar çok isterdim ki...

Léo Ferré ortalığı karıştırmaya devam ediyor. Konserlerine hâlâ kendisini çılgınca alkışlamaya
gelenler de var, var güçleriyle yuhalamaya gelenler de. Onun, yaşadığı toplumun mitlerini yıkma,
yerden yere vurma adına yaptığı şarkıların karşılığı bu. Ama kim ne derse desin, 'Avec le Temps'
herkesi çok derinden etkiledi. Belki de hepimiz günün birinde bu şarkıyı söylemek zorunda kalacağız.

Momone yaşadıklarınızla ilgili bir kitap yazdı. Seninle ilgili ilk elden bilgileri ondan aldık.

Marcel Cerdan'la aşkınız kitaplara ve filmlere konu oldu.

Şimdilerde, başta Fransa olmak üzere, birçok ülkede, ölümünün yirmi beşinci yıldönümü nedeniyle
çeşitli etkinlikler düzenleniyor. Bu da kimi insanlarca hâlâ hatırlandığın ve sevildiğin anlamına
geliyor tabiî. Zaman ve beğeniler değişiyor kuşkusuz. Ama yerin gerçekten doldurulamadı...

İşte bizim buralar böyle sevgili Édith. Kendimize göre yaşayıp gidiyoruz işte. Sana başka söylemek
istediklerim de var ama, onları da buluşacağımız güne saklıyorum artık. Ben nasılsa seni bulurum. Bu
arada bir dost tavsiyesi: bu buluşma gününe kadar ne yap et, oralarda kal, gününü gün etmeye ve
dinlenmeye bak. Buradaki günlerin süresince çok yoruldun çünkü. Dahası hayatına birkaç insanın
hayatını sığdırdın. Kimi çağrıların cazibesine kapılıp, bu dünyaya değişik bir görüntüyle de olsa
dönmeye kalkışmana hiç gerek kalmadı anlayacağın. Her şeyi tadında bırakmak gibisi yok. Bunlar bir
yana, dediğim gibi, buraları öyle değişti ki, tüm yeteneklerine ve niteliklerine rağmen, buralara artık
bayağı yabancılık çekeceğin muhakkak. Bakalım bu heyelan nerelere kadar sürecek... Neyse... Bunları
da bir araya geldiğimizde, ağız tadıyla uzun uzun konuşuruz artık...

Bu günlerde şarkılarınla idare edebiliyorum sonuçta. Yaşananlar birilerinde devam eder elbet.
Geriye bir tortu kalır... Bizi hayata bağlayan bir tortu... Şimdilik bu kadar...









Yazılar, arşivimdeki görsel malzemeyle de desteklenmiş, daha da renklenmişti. Bu fotoğrafları
bu kitaba alamamak bir eksiklik şimdi. Ama Argos dergilerini sahaflarda bulmak hâlâ mümkün,
biliyorum. Oralarda da ne bırakıldıysa bırakıldı işte...



1993-94...
'Arena'...

Sessiz sedasız bir gazetecilik serüveni...









Şimdi bana, 'Tüm bu müzik yazıları içinde en çok hangilerini sevdin ?' diye sorsalar, kısa bir
tereddütten sonra, üç yazı seçerim. İkisi az önce gösterdiklerimdir. Üçüncüsüne gelince... O da
yazarlık hayatımda çok önemli bir yer tutan bir başka dergide yayımlandı. Bir edebiyat dergisi
değildi bu. Orada yazarlığımdan çok, gazeteciliğimi yaşadım zaten. Gazeteciliğimi yaşadım ya da
daha doğru bir söyleyişle, gazeteciliği, kısa bir süreliğine, olanaklarım ve sınırlarım ölçüsünde
oynadım... Bunun için de bir başka telefonu ve tesadüfü beklemem gerekiyordu...

Tepebaşı'ndaki Kitap Fuarı'nda, standlar arasında dolaştığım bir gündü. Bir anons aniden fuar
alanına yayıldı. Telefona çağrılıyordum. Üstelik İngilizce !.. Birkaç kitabım yayımlanmıştı artık,
tamam. En Güzel Aşk Hikâyemiz'se ya yeni çıkmıştı ya da çıkmak üzereydi. Bir okur kitlesi
edinebilmiştim. Kendimi Türkiye çapında bir yazar olarak görebilirdim anlayacağınız !.. Ama
telefona İngilizce çağrılıyordum işte. Kulübelerin bulunduğu yere doğru ilerlerken, kendime,
birilerince dünya çapında bir yazar olarak da görülüp görülmediğimi sormadan edemedim
doğrusu!.. Zihnimde büyük şehirlerin ışıltıları, farklı ülkelerden okurlar ve dolar işaretleri
canlanıyordu !.. Gelişmelerden ben mi haberdar değildim yoksa ?.. Gizli güçler bir düğmeye
basmış olabilir miydi ?.. Çağrıldığım yere bu sorularla ulaştım. İşaret edilen kulübeye girdim,
ahizeyi aldım. Karşımda tane tane Türkçe konuşan, kendinden emin, tok sesli bir adam vardı.
Anlamakta gecikmedim. Gerçek bir tokat gibi suratıma çarpmış, beni kendime getirmiş, yere
aniden indirivermişti. Adam, santraldaki kıza, Afa Yayınları'ndan (o günlerde kitaplarım bu
yayınevinden çıkıyordu) Mario Levi'yle görüşmek istediğini söylemişti büyük bir olasılıkla. Kız
da, ne bilsin, kendine göre mantıklı bir çıkarsama yapmış, benim ya İtalyan ya da İspanyol
olabileceğimi göz önünde bulundurarak, anonsu İngilizce yapmayı uygun görmüştü !.. Ne
denebilirdi ki ?.. Jacques Brel kitabım için de, 'Yazarı İtalyan galiba ama, Türkçe'ye iyi çevrilmiş'
ifadesini kullananlar olmuştu bir zamanlar, duymuştum. Yadırgamam değil, alışmam gerekiyordu.
Ya da sadece gülümsemeyi bilmem. Çünkü durum, bir başka açıdan bakıldığında, yeterince
'eğlenceli'ydi... Buralardan yola çıkarak, birçok yere gidebiliriz. Ama lafı şimdilik fazla
uzatmamak en doğrusu. Bu konuda yazabileceklerimi yazdım zaten. Yeri geldiğinde bu yazıları da
sizinle paylaşacağım. Biz o güne ve o telefon görüşmesine dönelim şimdi. Adam Ankara'dan
aradığını, kitaplarımı okuduğunu ve çok sevdiğini, bir dergi çıkaracaklarını, bu derginin bir aylık
kültür-siyaset dergisi olacağını söylüyor, böyle bir dergide sürekli köşe yazarlığı yapmak isteyip
istemeyeceğimi soruyordu. Teklif profesyonel bir teklifti elbet. İlgilenmem durumunda uçak
biletim hemen gönderilebilir, Ankara'da bir görüşme yapabilmemiz için gereken düzenlemeler
yapılabilirdi. İlgilendiğimi söyledim. Hayatım boyunca böyle ani tekliflere, duygularımın sesini
dinlemeyi tercih ederek hemen atıldım zaten.

Ankara'ya bir cumartesi sabahı gittim. Görüşmede bana bir de derginin kültür-sanat
yönetmenliği önerildi, kabul ettim. Her konuda anlaştık. Gazetecilik mesleğim de böyle birdenbire
başladı işte. Köşeme "Tünel" adını vermiştim. Burada her ay, o ayın bende uyandırdıklarıyla ilgili
yazılar yazdım. Bu bölümde bu yazıların bazılarını bulabileceksiniz. Yine bir eleme yapmak
zorunda kaldım. Çünkü zamanın yıpratıcılığına en çok bunlar dayanabildi bence. Dergi için çok
sayıda röportaj da yaptım. Onları da bilerek buraya almadım. Daha önce de dediğim gibi, bu
röportajlar başka bir kitapta yerlerini arıyor. Bu bölüme, kültür-sanat sayfaları için kaleme
aldığım, artık hiçbir önem taşımayan film, tiyatro, konser ve kitap tanıtım yazılarını da dışarıda



bırakarak, bir tek yazıyı almayı uygun gördüm bir de. Léo Ferré'nin ölümü üzerine yazılmış, duygu
dolu bir yazıydı. En çok sevdiğim üçüncü müzik yazısı da budur işte. Köşe yazıları da duygu dolu
yazılardı. Bu nedenle de önemsenmeye fazla değer bulunmazlarsa şaşmam doğrusu. Kendimde
'gerçekleri' su yüzüne çıkarabilecek ya da insanları 'aydınlatabilecek' gazetecilik gücünü hiçbir
zaman doğuramadım zaten. O gerçeklere varmak, çok daha güçlü, bu dünyayı, hatta hayatı
anlayan, anlamayı bilen insanların işiydi... Yapan, ne yapıyorsa yapıyor... Bu anlamda çok saf ve
fazla çocuk yürekli bir gazeteciydim ben. Hem, biraz önce de dediğim gibi, ben gazeteci olamadım
aslında, sadece gazeteciliği bir süreliğine oynadım, hepsi bu kadar... Benim, hangi konuda
yazarsam yazayım, başka türlüsünü yapmam, duygularımla yazmaktan kendimi alıkoymam
mümkün değildi zaten. Hayatı da daha çok duyguları ve hayalleriyle yaşayan bir insandan başka
türlüsü beklenemez ki... Buradaki tanıklık ve anlatma çabasıyla da barışığım ama artık, inanın.
Seçtiğim bu köşe yazılarını yıllar sonra bu bakış açısıyla bir daha okudum. Kimi sözler farklı
söylenebilir, kimi cümleler başka türlü kurulabilir, değişik ifadelere yer verilebilirmiş... Ne gam...
Yazılanlar için de en önemlisi, yanılmayı, hata yapmayı göze alarak, denemeyi bilmekti ya...



Léo Ferré... Anarşi Aşktır, Silah Değil !..

Elli yılda dört yüzü aşkın şarkı besteledi. Şiirler yazdı, kendisi gibi 'lanetli şairler'in yolundan
gitmeyi seçti. Baudelaire'in, Rimbaud'nun, Verlaine'in, Villon ve Lautréamont'un bir çeşit akrabası
sayılabilirdi bu yüzden. Şarkılarını içindeki şiiri sürekli duyarak yorumladı. Bu şarkılarda isyan
vardı, umut, umutsuzluk, kırgınlık, yaralanmışlık, en önemlisi aşk vardı. Bize bırakılan en derin, en
sarsılmaz duygulardan biri olarak aşk... Konserlerine kendisini çılgınca alkışlamak isteyenler de
geldi, suratına tükürmek, kafasına domates atmak isteyenler de... Gerçek dostlukları ve düşmanlıkları
tüm sonuçlarıyla yaşaması gerekmişti bir başka deyişle. 'Şanson'un tarihinde hiçbir besteci-şair-
şarkıcı toplumunu eleştirmede kendisi kadar ileri gitmemişti çünkü. Bu tavrının bedelini, sevgiler,
nefretler ve yalnızlıklarla ödedi. Hayatının son yirmi yılını, ülkesine küserek, İtalya'nın Toscana
bölgesindeki küçük bir köyünde gönüllü bir sürgün olarak yaşamayı seçmesi bundan olmalıydı.

Anarşizme son nefesine kadar bağlı kaldı. İktidara ancak farklılaştıktan ve 'ehlîleştikten' sonra
gelebilen '68 kuşağının kimi 'militan'larından çok daha dürüsttü bu bağlamda. Onun anarşizminde
silah değil, aşk vardı çünkü, yaşananları sorgulama adına kışkırtmak kışkırtmak, gerektiğinde de
rahatsız etmek vardı. Ortalama aydın kendisini anlayamazdı, anlayamamıştı da.

Ünlü olduktan sonra zirvede kalmak ya da daha büyük kitlelere ulaşmak için kimi ödünler
vermektense, sağlam, kendisine sonuna kadar bağlı kalmasını bilen müzik ve şiir dostları seçti.
Çünkü o, bir şairdi de aynı zamanda, başka türlüsü düşünülemezdi. Sevenlerini değişik şekillerde
etkilemiş şarkıları vardı. Yine de en ünlüleri, Aragon, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine gibi şairlerin
şiirlerinden bestelediği kimi şarkılarla, sözlerini yazdığı, 'Avec le temps', 'C'est extra', 'Paris-
Canaille', 'Les poetes', 'Ça t'vas', 'La solitude' gibi şarkılardı.

Hayalini kurduğu şöhrete ulaşabilmek için çok büyük bir savaşımı göze aldı. Kabarelerde, küçük
kulüplerde şarkı söyledi. 'Şanson' dünyasının kimilerine göre en büyüğü olan Charles Trenet,
kendisine o yıllarda, şarkılarını bir başkasının yorumlamasını salık vermişti. Sahnede tutunamayacak
kadar 'çirkindi' çünkü. Ama ne gizlemeli, yaratıcılığına bu özelliğinin de büyük bir katkısı vardı.
Catherine Sauvage yüzden fazla şarkısını yorumladı. Tanınmasına ve kitlesine ulaşmasına elbette çok
yardımcı olmuştu bu. Şarkılarını Édith Piaf da yorumladı, Yves Montand da. Ancak gerçek dostları
için, Charles Trenet'nin düşündüğünün tam aksine, kendi yorumları hiç kimsenin yorumuyla
karşılaştırılamazdı. Bir gece vaktinde, yarı karanlık bir odada, bir plaktan yükselen sesi, bambaşka
bir dayanışmanın, ama aynı zamanda da bir yalnızlığın dile gelmesiydi çünkü. O gecelerde
yaşananlar, bitmek tükenmek bilmeyecek bir hüzün tadındaydı sonuçta. Şarkıları, kim bilir, belki de
bu yüzden, kimi hikâyelere konu olmuştu.

24 nisan 1916'da Monaco'da doğdu. 14 temmuz 1993'te, ilginç bir rastlantıyla, oncasına eleştirdiği
ülkesinin kurtuluş bayramının kutlandığı bir günde, ülkesine çok uzak bir köyde, üç çocuğu ile ikinci



karısı Marie'nin yanında, uzun ak saçlarına, karamsarlığına ve tüm hayal kırıklıklarına rağmen
tüketemediği hayalleri ve bitmeyen öfkesiyle, yetmiş yedi yaşında, kendisini sevenlerin gözlerinden
ırak, ama gönüllerinin çok yakınında bir yerlere yerleşmiş olarak öldü.

Ölüm haberi, dostlarının çok büyük bir bölümü için, bir akrabayı yitirmek demekti. Aragon,
edebiyat tarihinin onun yüzünden bir daha yazılması gerekeceğini söylemişti. Ölümünden sonra,
küstüğü ülkenin cumhurbaşkanından, oncasına saldırdığı dünya görüşünün savunuculuğunu yapan bir
partiden gelen kültür bakanına kadar birçok insan, hakkında övgü dolu sözler söyledi. Artık
susmuştu... Ancak o, şairlere yakışır basit bir törenle, sessizce gömüldü.

Adı Léo Ferré'ydi. Şairdi, şarkıcıydı, besteciydi, yorumcuydu evet, ama her şeyden önemlisi,
insandı.

Şarkıları, birçoğumuzun hayatına anlam katacak bir şiirin hâlâ yazılabileceğini ve yaşanabileceğini
söylüyordu...



Açık Havaya Çıkın !

Kitaplar bir insanın hayatına ışık tutabilir mi ?..

Çeşitli dönemlerde, zaman zaman ilginç, zaman zaman da çok can sıkıcı tartışmalara yol açmış bir
sorudur bu. Geçtiğimiz aylarda Afa Yayınları tarafından yayımlanan, gazeteci-dergici-yazar Jean-
Jacques Brochier'nin Sigara İçiyorum, Ne Olmuş Yani ? adlı, okunması insana büyük keyif veren,
özellikle tütün yandaşlarının bilmesi gereken kitabı böyle kitaplardan mı, bilmiyorum doğrusu. Hangi
amaçla yazıldığı adından zaten anlaşılan, 'uygar dünyanın günümüzdeki beklentileri dikkate
alındığında, 'put kırıcılık' unvanını bileğinin hakkıyla elde edebilecek bu eserin sözcülüğüne
soyunmak da değil amacım. Savunulan düşüncelerin sonuçlarına katlanılır. Yazarlığın olmazsa olmaz
koşullarından biridir bu. Bireysel özgürlüklerin sözde insanî birtakım amaçlar adına kısıtlanması, tek
boyutlu, bir örnek yaşam biçimlerinin giderek yaygınlaşması gibisinden konular, hiçbir zaman kayıtsız
kalamayacağım konular arasında ama. Denetimimizden çıkmış gibi görünen kimi gelişmeler, bizleri
geçtiğimiz yüzyıllardakinden çok farklı bir yere götürmüyor. Dahası, temel duygularımızı ve bizi
hayata bağlayan asıl nedenleri düşündüğümde, insanlığın binlerce yıldır aynı yerde saydığını bile
söyleyebiliyorum. Ancak bu, çok daha geniş kapsamlı bir tartışmanın konusu.

Teknoloji ya da çağdaş tutsaklık...

Meseleye böyle bir açıdan yaklaştığımızda, Brochier'nin bu ilginç kitabında verdiği bazı örneklerle
(Metroda bir afiş: etrafı dumanlarla çevrili bir adam, 'Beni kurtarın !' diye feryat ediyor. Bir dizi
buyruk ya da yasakla yeni tutsaklar yaratılıyor böylelikle.) Anthony Burgess'ın ABD'ye purosunu
sokakta yakarken linç edilmekten korktuğu için dönmeyeceğini söylemesi, bir simge olmaktan öteye
gidemiyor. Ama çağrışımlar var. Üstelik bu çağrışımlar, oynanmakta olan bu oyunun, ürkütücülüğünü
bile değil, sadece anlamsızlığını zihnimize yerleştiriyor.

Hayatımızı tüm çekicilikleriyle saran tanıtım düzenekleri var nasılsa. Televizyonda, sahte
gülüşüyle, tornadan çıkmışçasına güzel, ama cinsel çekicilikten enikonu yoksun bir kadın, ağzına
götürdüğü margarinli ekmek dilimiyle sağlıklı yaşamın erdemlerini dile getiriyor. Bir başka
margarinse, yalnızca sağlıklılığın değil, aynı zamanda aile mutluluğunun da aracısı oluveriyor. Bu
kadarıyla kalsa iyi. Sevdiğiniz insana neden kavuşamıyorsunuz ki ?.. Bol vitaminli şampuanlarımız
var !.. Hızlı yaşamayı bilin yeter !.. Açık havaya çıkın öyleyse. Karamsarlıklarla yitirmeyin vaktinizi.
Çok 'yoğun' çalışıyorsunuz. Size dayatılan bu cennette, yüksek teknolojilerinizle bozulan iklimlerden,
nükleer fırtına tehlikelerinden, egzos dumanlarından, ruhsal hastalıklardan, gündüzleri çılgıncasına
rekabet ettikten sonra, geceleri evinde yapayalnız kalan insanlardan eser yok. Açık havaya çıkın !..
Size temiz hava gerek !..

Tabiî bu arada başka soruları da göz ardı edebilirsiniz. Bu yasakları koyarak, dengeli rejimleri (!),



güçlü ve sağlıklı insanlarıyla (!) yükselen bu düzen, on milyonlarca alkolik ve esrarkeş insanını
geleceğe nasıl taşıyacak örneğin ?.. Dengeli beslenen, dengeli yaşayan, dengeli sevişen ve dengeli
güzellikleri yücelten bu düzende, yoldan çıkmış bu insanların işi ne ?.. Bu yoldan çıkışın nedenleri ne
?.. Boş verin, böyle gereksiz ayrıntılar, eğer yükselmek ve ileri gitmek istiyorsanız, size göre değil.
Sizin açık ve temiz bir havanız var. Siz çağdaşsınız, uygar ve gelişmiş bir dünyanın insanısınız !.. Bu
yasaklar sizi kurtarmak için geliyor, daha 'kaliteli' bir hayata kavuşmanız için geliyor...

Uygarlık kimin ellerinde ?..

Yıllar önceki bir görüntü geliyor nedense bu durumda aklıma. Soğuk bir kış günüydü. Eminönü'nde
bir otobüs durağındaydım. Yırtık giysileri ve kayıtsızlığıyla, evsizliği her halinden belli bir adam
geçmişti önümden. O da bir 'sokak vatandaşı'ydı. Yerde iki sönmüş sigara vardı. Biri yarısına kadar,
öteki biraz daha fazla içilmiş. Çok kısa bir duraksamadan sonra, küçüğünü orada bırakıp, büyüğünü
ağzına götürerek devam etmişti yoluna. Küçüğünü de bu arada cebine atıp, başka bir zaman içmeyi
düşünmeksizin... Bu görüntünün anlattıklarımızla ne ilgisi mi var ?.. Uygarlıktan ve insanın hayata
bakışından söz ediyoruz ya... Ben çok basit ve sıradanmış gibi görünen bu seçimde, bir asaleti
görmekten yanayım. İçine düştüğü hayatla için için, belki de farkına varmaksızın alay eden bir insanın
asaletini... Sigaraya hayır kampanyalarıyla ülkeleri için hayırlı işler yaptığına inanan, Çernobil
olayının ertesinde, radyasyon kuşkulu çayların vatandaşlarınca içilmesinde hiçbir sakınca görmeyen o
devlet yetkilileri bu asaleti yeterince anlayabilir mi dersiniz ?..

Nasıl bir dünya bu öyleyse ?.. Kim bu insanlar ?..

Hangi hayatlar adına bu garip hesaplar ?..

Daha mutlu (!) bir dünya için, daha hangi yasak ya da baskı çalacak kapımızı ?..



Aynı Gemide Yaşamak

Türk olmaktan ve ırkçılığı alyuvarlarına sinmiş bir milletin ülkesinde yaşamaktan başka bir 'suç'u
olmayan bir avuç insanın, Solingen'de, insana benzer iki ayaklı yaratıklarca yakılışını kınayan bir yazı
yazmıştım bir zamanlar... Türkiye'de yaşamaktan ve sanat adına iyi ya da kötü bir şeyler yapmaktan
başka bir 'suç'u olmayan bir avuç insanın, koskoca bir gözü dönmüşler topluluğunca, benzeri bir
yöntemle katledilebileceğini o günlerde düşünememiştim.

Yıllar boyunca hazırlanan bir senaryonun kaçınılmaz uzantısıyla da açıklanabilirdi oysa yaşananlar.
Senaryo, olayların hemen ardından yapılan yorumlarla, bu yorumların yönlendirilişindeki payı
küçümsenemeyecek sözlü ve yazılı basının çok büyük çoğunluğunca sürdürüldü.

Üzüntüler, öfkeler dile getirildi.

Kimi dengeleri anlamsız bir biçimde kurma adına, 'tahrik unsuru' vurgulanarak yüzeysel birtakım
gerçekler üzerinde duruldu.

Günü kurtarma kaygısıyla saplanılan o aymazlık, yine ileride ödenebilecek başka bedellerin üstünü
örtüyordu.

Farklı görüşleri savunan ya da hayat tarzlarını seçen insanların, davranışları, bakışları, kıyafetleri
ve kullandıkları sözlerle birbirlerini tahrik edebileceklerini düşünmek, nasıl bir ruh haliyle
açıklanabilir ama ?.. Aralarında Türk şiirinin son yıllardaki en büyük ustalarından olan Metin
Altıok'un da bulunduğu otuz yedi insanın bir başkasına yaşama hakkı tanıyamayacaklarla göz göre
göre yakılması karşısında sadece üzüntüyü dile getirerek yetinmek olası mı ?..

Şiir susabilir mi?..

Tarihimize kolay kolay silinemeyecek bir kara leke olarak sürülen bu olayda asıl darbeyi laik
düşünce ya da bu düşüncenin sözde savunuculuğunu yapan devlet değil, bu düşüncenin karşısında bir
yerde duran Müslüman kesim yemiştir. İnsan kendine, böyle bir eylem karşısında, istese de istemese
de şu soruyu soruyor çünkü: İslam'ın hoşgörüsü bu mu ?.. Bu hoşgörü Endülüs Emevî uygarlığını
kurmuştu, Osmanlı'dan bize bir miras bırakmıştı. Ya şimdi ?..

Sorular başka soruları doğuruyor... Metin Altıok'un böyle katledilişi karşısında, Türk şiirinin bir
başka doruğu olarak görebileceğimiz İsmet Özel ne diyor acaba ? Genç yaşta ölümü Türk edebiyatı
için çok büyük bir kayıp olan Cahit Zarifoğlu, bu toplumsal yara karşısında, hepimizi etkileyebilecek
bir yazı yazar mıydı ?.. Ben birçok Müslüman'daki diyaloğa açıklığı, imza günlerimde benimle
konuşmaya gelen, kitaplarımı okuduklarını söyleyen insanlardan biliyorum. Onlar arasında daha uzun
yıllar unutamayacaklarım var.



Sorun nerede öyleyse ?..

'Herkesin inancı kendinedir' diyen bu insanlar Sivas'ta neden sustu ?..

Onların da mı söyleyemedikleri var yoksa ?..

Demokrasi adına, demokrasiyi bizden daha iyi uygulayanlardaki kadar değilse de, çok kan döküldü
bu ülkede. Ardımızda binlerce ölü bıraktık ve biz, henüz kırk yaşında olmayanlar bile, bu olayları
kitaplardan okuyarak değil, bizzat görerek yaşadık. Onca kavgadan sonra geldiğimiz bir yer var
şimdi. O da bir görüşün, bu görüş nereden gelirse gelsin, başka bir görüşün yaşamasına olanak
tanımadığı yerde, tüm haklılığını yitireceği.

Gemi gidiyor oysa...

Biz, aynı gemide fırtınalara göğüs germeye çalışanlar, birbirimizi sevmiyor da olabiliriz. Sonuçta
bu da insanî bir duygu. Ama özlemlerimiz bir yana, bu demokrasi oyununu da gerektiği gibi oynamak
zorundayız artık. Gerçek demokrasinin, dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun, tam anlamıyla
uygulanıp uygulanmadığını düşünmek ayrı mesele. İnsanların ister belirli bir dine bağlı olarak, ister
dinsiz olarak yaşamayı seçmelerinin ve bunu yüksek sesle ifade etmelerinin kendileri için ölümcül
bir tehlike oluşturmayacağı güvencesiyle yaşayabilmeleri yeterli bu aşamada.

Demokrasiyi birçok kurumuyla işler hale getirmiş toplumlar, iletişim, bilgisayar-insan ilişkisi, daha
temiz bir çevre gibi insanlık için çok daha temel sorunlarla uğraşıyor artık. O zaman da, yeniden kimi
oyunlara gelerek ve getirilerek, gereksiz ayrıntılarla vakit kaybetmiyor muyuz sizce ?..



O Darbeler Kime Karşı Yapıldı ?

Salvador Allende, yirmi yıl kadar önce, binlerce insanın ölümüne ya da çeşitli biçimlerde
kaybolmasına yol açan o kaçınılmaz askerî darbeden birkaç saat sonra intihar etti... Önlenemeyecek,
yılların akışında, onurlu bir hayatın anlatımına dönüşecek bir vedaydı bu...

Bu olaydan beş yıl kadar sonra, Madrid'in hayalimdeki İspanyol karakterini birçok özelliğiyle
yaşatan eski bir otelinde, Santiagolu bir bakır tüccarına rastladım. Laf lafı açtı, bu darbeyi hazırlayan
koşulları ve sonuçlarını konuşmaya başladık. Ona bu trajik sonun bende uyandırdığı duygudan söz
ettim. Bu intihardan hepimiz kendimize göre bir hayat dersi çıkarmalıydık. Allende döneminin
savunulacak bir yanı olmadığını, Avrupalıların Şili'de olup bitenler konusunda gereğinden fazla
romantik davrandıklarını ve her duyduğuma inanmamam gerektiğini söyledi o da bu sözlerim üzerine.
Toplumsal kavgaların Türkiye'de her geçen gün giderek büyüyen, içinden çıkılamaz bir kaosa
dönüştüğü, 12 Eylül darbesinin henüz yapılmadığı günlerdi. Bakır tüccarı olduğunu söyleyen bu orta
yaşlı insanın sözlerine, o yıllardaki tüm heyecanımla kayıtsız kalamamıştım. Sorunlarını 'uygar
dünya'ya yeterince anlatamamış ülkelerin insanları değil miydik ikimiz de ?.. Birbirimizi bir daha
göremedik. Otelin yaşlı sahibesi, ertesi gün ondan, oteline arada sırada uğrayan, neler yaptığını hiçbir
zaman tam anlamıyla anlamadığı biri olarak söz edecekti...

Uzun yıllar sonraysa, 1983 yılında İngiltere'de, ülkelerinden on yıldır ayrı yaşayan Şilili
sürgünlerle tanışacaktım. 12 Eylül darbesi, gösterilmek istenenden çok daha büyük bir tahribat
yapmıştı... O sürgünleri anlamam da çok kolaydı... Ama bu darbelerin, yıllar geçtikçe, çok daha
sağlıklı bir biçimde değerlendirileceğini de biliyordum. Tıpkı Arjantin'de, Brezilya'da, Yunanistan'da
ve tüm dil ya da kültür farklarına karşın, bizimkine aslında çok benzeyen ülkelerde olduğu gibi...

Yaralar onca zamana karşın bütünüyle sarılamadı ne yazık ki. Harcanan o hayatların hikâyesi, bu
ülkelerde, istense de istenmese de, uzun yıllar hatırlanacak ve anlatılmak istenecek...

Ya bugün ?..

Günümüz için geçerli, görmezlikten gelinemeyecek bir başka gerçek de var ama. Demokrasi
söyleminin gereklerini, olası tüm aldatmacalarına karşın, hayata daha çok geçirmek, tabuları, biraz
ürkekçe de olsa, daha çok yıkmak istiyoruz artık. Bizleri gelecekte bekleyen kimi tehlikeleri göz ardı
etmeksizin, yeni olasılıklara olanaklarımız ölçüsünde bağlanmak zorundayız. Geleceğin Türkiye'sini,
düşünmenin yanı sıra, hayal etmeyi de bilen bir insan gücüyle kurmamız gerektiğini, artık iyiden iyiye
anlamalıyız. Çevre sorunlarının sosyal adalet sorunları kadar önemli olduğu gerçeğini göz ardı
edebilecek lükse sahip değiliz artık. Dünyanın sorunları aynı zamanda bizim de sorunlarımız çünkü.
İnsan, kendisi için hayatî önem taşıyan birçok kaynağı sorumsuzca tüketen, bu da yetmezmiş gibi, bu
tüketimi uygar olduğunu iddia eden ülkelerde yücelten garip bir varlık sanki artık. Bilgisayarlara her



geçen gün biraz daha çok teslim oluyor, serüven alanlarımızı hızla yitiriyor, bireysel kimliğimizi
giderek öğüten yeni tanrılar yaratıyoruz. Dünya küçüldükçe de aramızdaki mesafe büyüyor bu yüzden.
Çünkü bu 'birlik'i ayakta tutmanın bir bedeli var.

Cinayetlerin tarihiyle yaşamak

Darbeler daha iyi ve doğru bir dünya adına yapılmıştı oysa. Birileri birilerine, umut dolu bir
geleceğin sözünü vermişti. O darbeleri hazırlayan, 'haklı ve yasal' kılan koşullar o kadar
önemsizleşiyor ki, bu yaşadıklarımız ve yaşayabileceklerimiz düşünüldüğünde... Toplumsal barış ve
birlik adına başkalarını öldürmeyi de göze alanlar, hayatlarının beklemedikleri bir anında o korkunç
boy aynasıyla elbette karşı karşıya kalacak, kurban ile celladın aynı kısır hikâye içinde yıllardır
buluştuğunu anlayacak. O darbelerin aslında kime yapıldığı daha iyi anlaşılacak o zaman da...

Herkesin bir hikâyesi olduğuna ve olması gerektiğine inanmak istiyorum bir de. Geleceğin
insanlarına birbirimizi anlamsız düşünceler ve cinayetlerle tüketmekten başka şeyler de yaptığımızı
nasıl anlatabiliriz aksi halde ?..

Allende'nin bir hikâyesi vardı kuşkusuz. Ama bakın, böyle bir hikâyeden nerelere ve kimlerin
hikâyesine vardık. O günlerin hikâyesi de böyle bir hikâye, gerçeği, böyle bir gerçekti diyebilirsiniz.
Ama bu gerçek bizi şimdi hangi hikâyeye götürüyor ?.. Ya da birkaç yüzyıl sonra, dünyanın artık çok
farklı bir dünya olduğu günlerde, bu cinayetler oradan nasıl görülecek ?..

Cinayet deyip geçmeyin... Bugün hâlâ o kadar çok öldürmeyle bir arada yaşıyoruz ki...



Çalık'ın Dairesi Neyi Anlatıyordu ?

Sıcak, alabildiğine hüzünlü, alışılagelmiş bir söyleyişle yanık bir türkü tutturuyor o anda Çalık.
Fazla duyurulmamaya çalışılan, gecenin karanlığına ve ayazına ufaktan ufağa yayılan bir hasret
türküsü bu. 'Vatan görevi'min son günlerindeyim. Soğuk bir şubat gecesinde, adına, şimdi
hatırlayabildiğim kadarıyla, İnşaat Sahası denilen yerde, iki-dört nöbetindeyiz. İstanbul'a çok
yakında, yalnızca düşlerimde gitmeyeceğimi ayrımsıyorum. Buruk bir sevinç yayılıyor içime. Denize,
balıkçı tezgâhlarının o benzersiz kokusuna, mezecilere, 'korunaklı' odama, kitaplarıma ve plaklarıma
artık kavuşacağımı söylüyorum kendime. Sonra aklıma, yaşanacak yeni ayrılıklar geliyor. Kendime,
'O ayrılıkların yanına birkaç ayrılık daha koy' diyorum.

Onca zamandır böyle farklı bir yerde kalmanın ve gece nöbetlerine çıkmış olmanın verdiği
rahatlıkla, yapmamam gerektiğini bildiğim halde yaklaşıyorum Çalık'ın yanına. Ay ışığında yolumu
bulmakta zorlanmıyorum. Onu bir taşın üzerine oturmuş, çok uzaklara dalmış olarak buluyorum. Ben
de, elimde tüfek, yanına oturuyorum. Yasağı bir daha deliyoruz.

"Ne kadar güzel bir türküydü... İnsanın içine işliyordu..." diyorum.

Susuyor.

"Senin oralarda böyle türkü olmaz" diyor sonra.

Onun, 'senin oralar' derken, yalnızca İstanbul'u değil, hayatımı, tercihlerimi, beğenilerimi
kastettiğini çok iyi anlıyorum. Kendisiyle ilk sohbetimiz ve gece nöbetini paylaşmamız değil bu ne de
olsa.

"Evet ama, benim oralarda da insanın içine işleyen şarkılar vardır" diyorum bunun üzerine.

İkimiz de susuyoruz biraz. Sessizliği ben bozuyorum. Daha iyi anlatmak için...

"İnsanlık, aşk, ayrılık, hasret her yerde var."

Önüne bakıyor.

"Okumak güzel şey" diyor. "Okuyunca daha iyi anlıyorsun hayatı."

Okumanın ya da yazmanın insana zaman zaman verdiği acıdan, mutsuzluktan söz etmemeyi tercih
ediyorum.

Çünkü Çalık, Güneydoğu'nun unutulmuş köylerinin birinden gelip, okumayı yazmayı 'ocak'ta



öğrenenlerden.

Onun başkalarıyla konuşurken sık sık kekelediğini hatırlıyorum birden. Aramıza daha derin bir
sessizliğin çökmemesi için, bu söylediklerine bir karşılık vermek yerine, ne kadardır sormayı
ertelediğim soruyu dolaylı bir şekilde sormayı yeğliyorum bu yüzden.

"Fark ettim de... Türkü çağırırken de teklemiyorsun, şimdi de... Yani... Doğuştan değil galiba..."

Hemen yanıtlamıyor. Onunla konuşurken zaman zaman beklemem gerektiğini biliyorum. Susuyorum.

"Bizim oralar çok farklıdır, sen anlamazsın" diyor sonra.

"Olsun, sen yine de anlat, ben dinlerim" diyorum. "Bak ben sana denizi, balıkları, çıplak kızları,
yazacağım kitapları anlattım."

"Ölmekten korkmak nedir bilir misin ?" diye soruyor bunun üzerine.

Konunun birden buraya gelmesine şaşıyorum. Renk vermemeye çalışıyorum.

"Bilirim."

Yine bana bakmadan konuşuyor.

"Bilirsin... Senin kitapların anlatır."

Devam etmesi için, bir daha susmayı yeğliyorum. Devam ediyor. Elindeki tüfeği gösteriyor.

"Biz bu korkuyu hep yaşarız... Bu oyuncakları da çocukken öğreniriz..."

Köyündeki kan davasını, günün birinde ailece pusuya nasıl düşürüldüklerini, babasının ve abisinin
gözlerinin önünde öldürüldüğünü, ölümden, abisinin cesedinden üzerine bulaşan kan sayesinde, ölü
taklidi yaparak kurtulduğunu anlatıyor sonra uzun uzun... Ara ara kekeliyor bu sefer. Elimi o anlarda
omzuna koyuyorum. Birçok insan için son derece sıradan olduğunu bildiğim bu hikâyeyi, başka bir
dünyanın hikâyesini dinler gibi dinlediğim duygusuna kapılıyorum birden.

"O günden sonra yıllarca konuşamadım..." diyor sonra.

Susuyoruz.

Tüfeğinin namlusuyla yere bir daire çiziyor. Bu daireyi neden çizdiğini anlayamıyorum.

"Kusura bakma... Bilseydim sormazdım... Ama anlattığın için sağ ol..." diyorum.

Gülümsüyor, 'Boş ver geldi gitti işte' dercesine. Ya da ben öyle anlamak istiyorum.

"Bana artık her yer cennet" diyor birden.

Boğazımda bir şeyler düğümleniyor.



Köyüne artık dönmek istemediğini, ama orada kendisini bekleyen bir karısı ve iki çocuğu olduğu
için başka türlüsünü yapamayacağını, on dört yaşındayken evlendirildiğini söylüyor.

Ben de gülümsüyorum. Bakıyor.

"Sen on dört yaşındayken ne yapıyordun ?" diye soruyor.

"Âşık olduğum, benden iki yaş büyük bir kız vardı... Ben de onunla evlenmek istemiştim" diyorum.

Gülüyor.

"Eee, ne oldu ?.." diye soruyor merakla.

"Günün birinde adamın biri geldi ve onu götürdü... Sonra hiç görüşmedik..." diyorum.

Yine gülüyor. Elini, 'Yazıklar olsun sana, kaçırdın kızı' demek istercesine sallıyor.

"Sen böyle giderse tohuma kaçarsın... Gel sana bizim köyden bir kız bulalım, rahat edersin..." diyor.

Gülümsüyorum.

Mahcup olmuşçasına başını eğiyor. Yere bir daire daha çiziyor.

"Tezkereden sonra görmeyiz artık birbirimizi" diyor.

"Belli olmaz..." diye karşılık veriyorum bir çeşit suçluluk duymuşçasına.

"Yok yok... Bunu sen de biliyorsun..." diyor.

Bu yalanı, hele hele bir de tüm bunları paylaştıktan sonra sürdürmek gelmiyor içimden. Kendimi
daha gerçek bir duyguya bırakmaya çalışıyorum.

"Haklısın... Herkes kendi yoluna gidecek... Ama bakarsın bir gün seni yazarım..."

"Yazacak mısın sahi ?.." diye soruyor çocukça bir sevinçle.

İçimizden bir hüzün geçiyor o anda, hissediyorum.

"Yazacağım, söz !.." diyorum.

Yaklaşık on yıl geçti aradan. Çalık'ın nerelerde olduğunu, nasıl yaşadığını bilmiyorum şimdi.
Birbirimize boş yere adreslerimizi de vermemiştik zaten. Bir daha görüşmeyeceğimizi biliyorduk
ya... Fırat'ın farklı taraflarından geldiğimiz halde, pek az insanın paylaşabileceklerini paylaşmıştık
oysa. O kadar anlamlı ve kolay kolay dile getirilemez gibiydi ki bu toprakların çağrısı...
Yaşadıklarımızı ve yaşamak zorunda bırakıldıklarımızı düşündüğümde, çok derinlerime arada sırada
bir isyan duygusu yayılır bu yüzden. Benim isyanım başkadır... Asıl sorunun bir var olma sorunu
olduğunu bilirim çünkü. Bunu Çalık da bilmektedir, eminim. Sözlerimizin ve dillerimizin farklı



olması bu gerçeği değiştiremez ki...



Haldun Taner'e Mektubumdur

Yıllar, çok uzun yıllar sonra, dile getirmekte enikonu zorlandığım bir tedirginlik anımda
karşılaşmıştık bir kez daha... Kadıköy-Eminönü vapurunun o masalı arka salonunda, boş yere
ertelenmiş bir ayrılığa, hiçbir zaman dilediğimce yaşayamadığım bir beraberliğin bitişine
hazırlıyordum kendimi... Karşımdaki genç kız, bana o aşkı veremeyeceğini söyleyen bir genç kızdı.
Bense sadece o yenilginin karşısındaydım... Bir daha, başka bir zamanda yaşamayacağıma inanmak
istediğim o yenilginin karşısında... Öyle çok 'an'ı yitirmiştik ki... Birileri bizi gerçektekinden,
gerçeklerimizdekinden çok farklı şarkılara ve hikâyelere çağırmıştı... O şarkılar yoktu ama aslında. O
hikâyeler de yoktu... Hele hele o masallar hiç yoktu... Kabanınız, bereniz ve çantanızla işte öyle bir
zamanda içeri girmiş, karşımızda bir yerlere oturmuştunuz. Gece çok yağmur yağmış, sabahına da
güneş açmıştı. Ama hava çok soğuktu. Ayaz insanın içine işliyordu. Hissettiklerim, yaşadıklarıma çok
uygundu anlayacağınız. Üşüyordum, hem de çok üşüyordum. Tuhaf, anlaşılabilir bir heyecana
kapılmıştım birden. İçimi buruk bir sevinç kaplamıştı... Ya da çok bildik, çok tanıdık bir hüzün...
Fakültedeki o uzak yılların, öğrenciniz olduğum yılların artık yaşanamayacağını bilmemden mi
kaynaklanıyordu bu duygu, size, içimdeki tüm çağrıya karşın dilediğimce bir merhaba
diyemeyişimden mi ?.. O masada ve zamanda çakılı kalmıştım. Size o halimle gelemiyordum. Daha
da önemlisi, çok uzun süredir, tek bir hikâye bile yazmadığımı, yazamadığımı hatırlamıştım birden.
Kendimi çok mahcup hissetmiştim. Ziyaretinize de bu yüzden bir türlü gelememiştim zaten.
Vefasızlığı göze alarak, istesem de istemesem de kabullenerek... Ama bir bilseydiniz, bir
anlatabilseydim...

Kimi kırgınlıklarımdan, zorladığım, kimi zaman açılan, kimi zaman da açılmayan o kapılardan,
ardından gitmekten vazgeçtiğim o özlemlerimden söz edebilirdim oysa size. Dinlerdiniz biliyorum.
Dinler ve mutlaka yaşadığım anlara başka gözlerle de bakmamı sağlayacak birkaç söz söylerdeniz. O
günlerde bunu yapmıştınız... O günler benim öğrencilik günlerimdi... Daha doğru bir deyişle de başka
öğrencilik günlerim... Hâlâ bu yolda ilerlediğimi de çok iyi biliyorum çünkü... Ne var ki, birçok
ilişkimizde ve yaşamaya, birileriyle paylaşmaya çalıştığımız, zaman zaman da mecbur kaldığımız
hikâyede olduğu gibi, o anlarda da yanlış bir zamanlamanın kurbanıydık. Bu yanlışlık benimdi tabiî,
tarihimin ve tarihimin bende inşa ettiği insanındı... Yanlış var idiyse elbette, gerçekten var idiyse...

Karşımdaki genç kız, çok farklı dünyaların insanları olduğumuzu söylüyordu. Bu sözlerin içini
doldurmak mümkün müydü ?.. Görünürde suskunluğu, karşılık vermemeyi, tek bir kelime bile
söylememeyi seçmiştim. Asıl göze aldığım, anlatamayacağımı, paylaşamayacağımı bildiğim, başka
sözleri ve sesleri bekleyen bir üçlü sohbetti ama. Bir yanda geçmişin pişmanlıkları, bir diğer yanda
da yaşamaya zorunlu kaldığımız günlerin doğurduğu keder vardı. Ellerimi nereye koyacağımı belki de
bu nedenle bilemiyordum.

Belleğimde çok farklı çağrışımlarla yer edeceğini bildiğim, en azından hissettiğim kısacık bir



zaman dilimiydi oysa yaşadığımız. Çevremizdeki insanlar kimdi ?.. Gazete başlıklarıyla yetinen,
dahası gazete bile okumayan, anlamsız bir tekdüzeliği deyiş yerindeyse bir yazgı gibi kabullenen,
oyun oynamanın biçimleri üzerine hiç düşünmeyen, en önemlisi, sizin orada oturduğunuzun farkında
bile olmayan bu insanlar kimdi ?.. Bir boşluğa bakıyordum bunları düşünürken. Böyle durumlarda bir
şeylerden kaçmak istercesine, uzaklara, çok uzaklara boş boş bakarım çünkü... Bakışlarınızla o
anların birinde karşılaştım. Tedirginliğimi, neleri duyduğumu anlayabilmiş miydiniz ?.. Bu
yaşadıklarımın, beni günün birinde buruk bir hikâyeye götürebileceğini, dahası, yazarlık serüvenimin
hayatımın en önemli serüveni olacağını hissedebilmiş miydiniz ?.. Bana, size uzak kalmayı seçtiğim
ve bizi yeterince dinlemeyen, duyamayan insanlarla kaybettiğimiz o zamanın acısını anlatmadığım
için kırılmış mıydınız yoksa ?.. Bu soruyu hiçbir zaman yanıtlayamayacağım ne yazık ki... Bu
unutamayacağım sessiz sohbetten birkaç ay sonra, bir daha dönmemesiye ayrıldınız çünkü
aramızdan... O buluşma bizim son buluşmamızdı... Geriye o sözlerinizle, belki de hiç unutamayacağım
gülümsemeniz kaldı...

Aradan uzun, çok uzun yıllar geçti, evet... Yanınıza gelmemi engelleyen genç kız çok uzaklarda
şimdi...

Adınıza konmuş o yarışmada aldığım öykü ödülü, benim için o kadar anlamlı ve çok sesliydi ki... O
akşam yaşadıklarımı size başka zaman anlatacağım. Öğrenciniz olduğum günleri uzun uzun
anlatacağım o mektubu kaleme aldığım zaman... Törene çok insan geldi. Kaçı sizi gerçekten, hak
ettiğinizce tanıyordu, bilemiyorum artık... Size o ödül töreninde neler söylediğimi de aktaracağım o
mektupta. Benim için asıl ödül, adımın bundan böyle, Türk edebiyatının tarihinde, bu ödül
vesilesiyle, sizinle aynı cümlenin içinde geçecek olmasıydı. Konuşmamda bunu da söyledim. Ama
dediğim gibi, ayrıntıları başka bir zamana bırakmamız gerekiyor şimdilik... Kitaplarım, yazılmış,
yazılamamış hikâyelerim de var artık... Zamanlarını bekliyorlar onlar da... Tıpkı tarihimizdeki kimi
insanlar gibi... O insanlarla o beraberlikler de, o ayrılıklar da yaşanmalıydı sonuçta. 'Yazı'dan böyle
ısrarla söz edemezdik aksi halde...

Televizyonda, gazete manşetlerinde, bu dünyayı daha mutlu günlere götürmeyi vaat eden
siyasetçilerin ya da bu büyük oyundaki 'etkili' oyuncuların temel insan gerçeklerine nasıl da uzak
düştüklerine, belki de bile bile uzak düştüklerine bakıyorum bu yaşadıklarımızı aklıma getirdiğimde.
Gündelik, küçük hesaplar adına, hangi ayrıntıların yitirildiğini, görmezlikten gelindiğini
düşünüyorum. Her geçen gün biraz daha çok tekdüzeleşen bu dünyada, yok olmaya yüz tutmuş bir
hüznün hikâyesine tutunmaya çalışan kaç insanız şunun şurasında ?.. Sonra da sizin gibi insanlar,
günün birinde 'gidenlerimiz, dönmeyenlerimiz' oluyor.

Bölük pörçük umut kırıntıları ile ince ayrıntıları şöyle ya da böyle gönül birliğine vardıklarımızla
paylaşma dileği bağlıyor bizi artık hayata. Bu hayalin yabancısı olmamalıydınız.

Duygularımı, beni dinlemek isteyeceklerle paylaşmaya devam ediyorum bu yüzden. Eskisinden
daha az korkuyorum elbette. Ama hâlâ anlatmak istediğim o kadar çok masalım ve hikâyem var ki...
İşte en çok onları anlatamadan gitmeye mecbur kalmaktan korkuyorum...









Bu gazetecilik macerası, şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsam, on altı ay sürdü. Sonra da, tıpkı
başladığı gibi, hiç beklemediğim bir zamanda, aniden son buldu. Orada, bu süre içinde
yaşadıklarım da, bu bitiş de ayrı bir hikâyedir...

Derginin adı Arena'ydı. Beni bu mesleğe davet edense Hulki Cevizoğlu... Derginin genel yayın
yönetmeniydi. Karşılıklı saygıya dayalı, çok verimli bir beraberliğimiz oldu. O günleri arada
sırada özlüyorum doğrusu. Bana bu deneyimi yaşattığı için de, kendisine teşekkürü bir borç
biliyorum şimdi. Bir süre de Mehmet Öztoprak'la çalıştık. Oradan, daha sonra televizyon
programlarıyla çok ünlü olan bir arkadaş da edinmiştim. Onun da adı Mesut Yar'dı... Baki kalan
kubbede birkaç hoş seda ve hatıralarmış, ne diyelim... Gazetecilik mesleğim neden mi böyle
birdenbire son bulmuştu ?.. Dergi iflas etmiş ve ani bir kararla kapatılmıştı da ondan... Ne kadar
makul ve sıradan değil mi ?..



1992... 1998... 2004...

Bir kimlik arayışının izleri...









Yazarlık yolumda, 'azınlıkta olma durumu' ve 'yabancılık' üzerine yazılar yazmam ya da benden
bu konuda yazılar istenmesi, dahası beklenmesi elbette kaçınılmazdı. 'Hikâyemin' kolay kolay
vazgeçilemeyecek izleklerindendi bunlar sonuçta.

Bu dört yazının üçü, farklı yerlerde ve zamanlarda yapılmış konuşmaların metinleridir aslında.
Gösteri dergisinde yayımlanma olanağını bulan ilk iki yazı, 1992 yılında, İspanya'dan Osmanlı'ya
göçün beş yüzüncü yılının kutlandığı günlerde, Harbiye Şehir Tiyatrosu'nda düzenlenen
panellerden, 'adalar'la ilgili yazıysa, çok daha sonraları, Goethe Enstitüsü'nde yaptığım bir
konuşmadan kalmıştır. Bu yazı hiçbir yerde yayımlanmadı ve bugünleri bekledi. O günlerde bu
kurum için bir İstanbul sohbetleri dizisi hazırlamıştım. Öteki konuşmacılar Hulki Aktunç, Tomris
Uyar, Latife Tekin ve Şara Sayın'dı.

'Mektup' Görüş dergisinde yayımlandı. Benden bu derginin Türkiye Yahudileri özel sayısı için
bir yazı istenmiş, içimden de o günlerde bunları yazmak gelmişti. Söylediklerim tahmin ettiğimden
çok ses getirdi. Bilgi Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı Aydın Uğur, bir karşılaşmamızda bu
yazıya değindi ve yazdıklarım için teşekkür etme nezaketini gösterdi. Aynı inceliği Mehmet Barlas,
köşesinde bu yazıya değinerek yaptı. Siyasî değerlendirmelerine her zaman değer verdiğim
arkadaşım Cumhur Mumcu da ilgisini ve yüreklendirmelerini eksik etmeyenler arasındaydı.
Onlara, bu değerbilirlikleri için, şimdi de ben teşekkür etmek istiyorum.

Bu yazılar, hikâyelerimin ve romanlarımın daha iyi anlaşılmalarına küçük bir katkıda
bulunabilir. Ama sadece küçük bir katkıda, yanlış anlaşılmasın. Asıl gerçekler bizi kimlere ve
nerelere götürüyor, eminim siz de biliyorsunuz. Hem, ne yazarsak yazalım, herkesin farklı bir
okuması var, değil mi ?..



Bir İstanbul Coğrafyasında Azınlık Olmak

Bir farklılığın, niteliği ya da beraberinde getirdiği sonuçlar ne olursa olsun, bir başkalığın
hikâyesini, birilerine dilediğinizce anlatabilir misiniz ?.. Ne zaman biteceğini bilmediğim
yolculuğumu, daha açık bir söyleyişle de yazarlık serüvenimi ya da izini pek de büyük hayallere
kapılmaksızın sürmek istediğim bu uzun hikâyeyi anlatmayı tüm sakıncalarına karşın göze almama yol
açan en önemli sorulardan biri olmalıydı bu. Büyük, çok büyük bir çoğunluğun 'içinde',
yabancılanabilesi bir kimliği, bir farklılığı savunmanın, dahası korumaya çalışmanın savaşımını
vermek... Bu tarihte yaşananlara 'başka' yorumlar getirmeyi elbette umabilirdim. Ancak, bireysel
tarihimi göz önünde bulundurduğumda, ne yalan söyleyeyim, önleyemediğim bir tedirginlik,
tanımlamakta biraz da zorlandığım bir ikircim kaplamıştı içimi. Bir 'yabancılığı', bir 'uyumsuzluğu',
giderek bir 'yalnızlığı' yaşamak, tüm kazanımlarına karşın her zaman istenilesi değildi sonuçta. Hangi
kaynaklardan besleniyorsa beslensin, hakikiliğinde direnilecek bir yaşama uğraşının şöyle ya da
böyle sınırlarını göstermeyi istemek, bir 'başkalığın' sesini, varoluş nedenlerini tanımlamaya,
kendince irdelemeye çalışmak, çoğunluktan olmanın sakıncalı rahatlığına ya da çok sevdiğim bir
dostumun dediği gibi utancına yeğlenebilirdi, biliyorum. Gelgelelim ortada, bir seçimden çok, bir
zorunluluğun beraberinde getirdiği sessiz sedasız bir isyan, ama aynı zamanda, bir kırgınlık da vardı.
Azınlıktan olmanın yükünü taşımak, dahası, taşımayı bilebilmek... Serüvene, en azından anladığım ve
inandığım biçimiyle, ancak böyle bir kendine dönüşten sonra çıkabilirdim. Soruları, korkuları ve
kuşkuları göz ardı edemezdim tabiî. Birçok bakışın ve duruşun çoğunluğa göre yaşandığı ve
benimsendiği, onaylanmış tarihin, özellikle de 'görüş'ün, kendi dışındaki tercihlere her zaman
'geçerlilik' izni vermediği bir ortamda, atılacak kimi 'beklenmedik' adımların sakıncaları konusunda
hazırlıklı olmamı sağlayan bir gelenekten, birazdan döneceğim, kendimce irdelemeye çalışacağım bir
gelenekten uzun yıllar boyunca beslenmiştim çünkü.

Söz, tam da bu aşamada, 'yazı'ma anlam veren arayışın kendisine geliyor. Toplumsal bir hafıza
karşısında, bireysel tarihinin izlerini duymaya ve duyurmaya çalışan bir hikâye kahramanı olarak,
'azınlıkta' olmak ve var olmak neydi ?.. Sanıldığınca kolay açıklanabilir miydi bu çok sesli yalnızlık
?.. Farklılıkların birçok biçimini yaşamış bir insan kimliğiyle, bu sorulara yeterli yanıtları vermekte,
tüm çabalarıma karşın iyiden iyiye zorlanmakta olduğumu söylemeliyim şimdi. Benim için azınlık
kavramı, belli bir dinsel ya da etnik bir topluluğa ait olmanın ya da uluslararası tanımlamalara uygun
düşebilecek bir konumlanmanın çok ötesinde bir anlamı da içeriyor çünkü. 'Başkalığın',
sessizliklerden ve dilsizliklerden güç alan bir sürgünle de anlatılabileceğini söylemek, koşulları
biraz fazla zorlamak mı olur bu durumda ?.. Bilemiyorum. Bildiğim, azınlıkta kalmanın
zorunluluğuyla karşı karşıya bırakılmış, yazı dünyama şöyle ya da böyle geçmiş birçok insanın,
paylaşılması, dile getirilmesi pek de o kadar kolay görünmeyen bir kırgınlığı birçok boyutuyla
yaşamış olduğu, ileride yazmayı hayal ettiğim metinlerde soluk almaya ve vermeye devam
edebileceği. Yaşadığımız bu topraklarda, 'çoğunluk' toplumunun, tarihsel gelgitlerde bile gösterdiği o
birlikte, bir arada yaşama geleneğine karşın, devletin, kimi talihsiz tercihlerin etkisiyle



gerçekleştirdikleri, dolayısıyla da yönlendirmeleri yüzünden, bugüne kadar birçok insan çok ağır bir
bedel ödedi çünkü. Bu bilgiye sahip olanların ne demek istediğimi çok iyi anladığından eminim.
Hayal kırıklıklarıyla beslenen gizli bir savaşım var biraz da burada. Siyasî, toplumsal, ideolojik
savaşımların da ötesinde, çok daha derinde bir savaşım da diyebilirsiniz buna dilerseniz, herhangi bir
dinin gereklerini yerine getirebilmenin yanı sıra, dinsizliği de seçebilme, cinsel tercihlerini açıkça
savunabilme, dilediğince paylaşabilme, devlet otoritesini tüm kurumlarıyla, uygar bir birey
kimliğiyle korkusuzca eleştirebilme, gelenekleri tartışabilme ya da olası hiçbir baskıyı üzerinde
hissetmeksizin yorumlayabilme özlemiyle ilintili bir var olma beklentisi de... Bu özlemin belirli bir
idealizmi gerektirdiği, idealizmin, nereden gelirse gelsin ya da nereye bakarsa baksın, güvenilirliğini,
en azından 'eski' geçerliliğini çoktan yitirdiği, daha da önemlisi, yaşadığımız bu günlerde, üstüne
üstlük medyaların bir çeşit tutsağı oduğumuz bir dünyada, 'gereğince' düşünebilme eyleminden yana
olanaklarımızı önemli ölçüde yitirdiğimiz gerçeğini görmezlikten gelemiyorum elbette. Ancak bir
kimliği, bir şekilde korumaktan, bir 'başkalığa' olabildiğince sahip çıkmaktan yana, içimde her şeye
karşın beslemeye devam ettiğim bir umut da var. Birkaç insanla, birkaç sözcüğün yardımıyla
buluşmamı sağlayabilecek bir küçük umut... Buna, kimi duyguları şöyle ya da böyle paylaşma
gereksinimi de diyebilirsiniz. Kişisel yorumlar ve tercihlerle anlam kazanabilecek bu 'başkalığın',
yaşadığımız topraklarda herkesin zorunluluğu olduğuna yürekten inanıyorum çünkü. Bunun tersi,
bizleri, örnekleri ve sonuçları dünyanın çeşitli coğrafyalarında daha önce de görülmüş kimi kayıplara
götürebilir. Çift taraflı bir kayıptır bu kuşkusuz. İçine, kimi tehlikeler karşısında, varlığını sürdürme
kaygısıyla kapanan bir azınlık toplumu, kendini gereğince geliştiremez örneğin. Batı ülkelerinde,
yüzyıllar boyunca getolarda yaşamaya zorunlu kılınmış Yahudi toplumları bunun en canlı kanıtıdır.
Avrupa uygarlığının bugünlere gelmesine göz ardı edilemeyecek katkılarda bulunmuş Yahudiler,
eserlerini, ancak bu getolardan çıkabildikten ve kurtulabildikten sonra üretebilmişler, kendilerini
yaşadıkları ülkenin yurttaşları olarak görebilmişlerdir. 'Kapalılığın', azınlık toplumlarına
kaybettirdiklerini böyle bir gerçeğe dayanarak açıklayabiliriz belki. Ancak böyle bir yitimin çoğunluk
toplumlarına yansıması da pek istenilesi değildir. Bir toplumun derinliğini oluşturan en önemli
etkenlerden biridir çünkü farklı yaşantıların ve duygu dünyalarının varlığı. Merkeziyetçi devlet
yapılarında büyük eserlerin ya da düşüncelerin doğamayışı, biraz da böyle varoluşlara yeterli yaşam
alanının sağlanamayışına bağlanamaz mı ?.. Azınlık kavramının tanımı konusunda yeniden anlaşmamız
yeterlidir bu aşamada. Çok seslilik bir yerden sonra, insanca yaşamanın en önemli koşullarından
birine dönüşür.

Azınlık toplumları, bu şehirde, kendisini ısrarla, bana kalırsa da biraz haksızca uygarlığın beşiği
olarak göstermek isteyen Batı toplumlarındakinden çok farklı bir şekilde yaşadı tabiî, bu gerçeği
görmezlikten gelemeyiz. Burada 'bir yerde tutmanın ve durdurmanın' ölçüsü ve şekli tartışma
konusudur belki de. 'Hikâyemiz', birlikte, bir arada yaşama geleneğinin, kendisini ısrarla bir metropol
olarak kabul ettirmeye çalışan İstanbul'da, zaman zaman utanç verici bir ayrımcılığın da yaşanmasını,
üstelik gizliden gizliye hayata geçirilmesini engelleyemediğini hatırlatıyor. Yaşanan o günlerin
zorunlu, dahası savunulabilir olduğunu söyleyenler çıkacaktır belki de aranızdan. Kimileriniz
olayların açıklanabilir birden çok boyutu olduğunu bile söylemeye hazır, biliyorum. Ancak manzara,
tüm söylenebileceklere rağmen, buradan çok farklı görünüyor. Kimi kırgınlıklar kolay kolay
unutulamıyor çünkü. Gönüllü ya da zorunlu sürgünlerin yaşadıklarını siz de biliyor ve unutmamış
olmalısınız.

Bu şehirde yaşananlar, işte biraz da bu nedenle, tüm kaçınılmazlıklarıyla o azınlık psikolojisinin



inşa edilmesine zemin hazırladı. Kendini bir şekilde de olsa gizlemeyle, bir özdenetimden
geçirmeyle, atılan ya da atılabilecek adımlarda, 'Acaba ?', 'Ne olabilir ?' gibisinden soruları
birilerine sık sık sorma kaygısıyla anlam kazanan bir ruh halinden, dahası bir yaşama biçiminden söz
etmek istiyorum. Bu durumdan kurtulmak, böyle bir duruşun doğruluğunu ya da yanlışlığını tartışma
konusu yapmak kolay olamazdı, olamadı da geride bıraktığımız yıllarda. Bizim kuşak bu kabuğu biraz
kırmış, en azından hissedilir bir biçimde çatlatmış gibi sanki. Bir aradalıkla, bu ülkenin geleceğinin
kültürel entegrasyon, dahası 'etkileşim' üzerine kurulacağı başka türlü savunulamaz sonuçta.

Dört beş yıl önce tartışamayacağımızı sandığımız konuları bugün dile getirebiliyoruz üstüne üstlük.
Yaşadığımız günleri konuşarak, paylaşmaya çalışarak daha değerli, anlamlı ve yarınlara umutla
bırakılabilir bir hale getirmeliyiz. Bu şehirde söylenebileceklerden de çok değer yitirildi. O uzun
hikâye yolcularını geriye getirme olanaklarını, ne yazık ki artık çoktan yitirmiş bulunuyoruz. Bu
erozyondan gerekli dersleri çıkarabilecek miyiz ?.. Oncasına zengin ve her anlamda çok renkli bir
birikime sahip olan bu şehirde biz de karınca kararınca izlerimizi bırakabilecek miyiz ?..

Beraber yaşamanın sorularını yeniden sormamız gerekiyor. Beraber yaşamanın soruları, evet;
yepyeni insanlar, hayaller ve sevda sözcükleriyle... Uzun, çok uzun bir hikâyenin yolcusu olarak
buradayım ben. Ya siz, neredesiniz ?..



Bir Kültür Mozaiğinde Türk Yahudileriyle
Beş Yüz Yıl

... Yıllardır yaşadığım, yaşamaya, sürekli olarak dönmeye hani neredeyse zorunlu olduğum
bu şehrin, bugünkünden çok farklı bir denizin, bir kıyı şeridinin, bir çiroz balığının, daha da
önemlisi birkaç Rum meyhanesinin şiirini anlatabileceğimi yeniden getirmek istemiyorum
aklıma. İnsanların, düşünceleri ya da bağlı bulundukları köken yüzünden, beklenmedik bir
gece vaktinde, yuvalarından, gündelik yaşantıları ile tüm alışkanlıklarından koparılıp, geriye
dönüşsüz bir yola sürüldüklerini; kitapların gizlendiği, birer suç unsuru olarak görüldüğü
gündoğumlarını; siyasî görüşleri adına, bir haksızlık karşısında bir başka haksızlığı seçenleri,
bir başka bağnazlığa boyun eğenleri uzun ve uyanışsız bir karabasan olarak anımsamak
istemiyorum. Bu şehrin tarihinde bu anlamda birçok utancın bulunduğunu, açıklanması biraz
da güç bir sevgi yüzünden, nedense hep kendime saklamayı yeğliyorum. Bu şehir benim
içimden gider, uzaklaşır gibi oluyor böylesi durumlarda; dönüşlerimin önlenemeyesi bir
yabancılığa, bir iç sürgününe doğru olduğunu ayrımsamaktan, kolay kolay paylaşamayacağıma
inandığım bir tedirginlik duyuyorum. Bu yolculuğu, bu kendime dönüşü, bu denize, bu
sokaklara, bu kokuların tarihine bağlılığımı önleyemeyeceğimi çok iyi biliyorum ama artık.
Hiç kuşku yok ki daha önce yaşanmış, denenmiş, kendince özlenmiş bir hikâye bu. Bir
çıkmazın, bir umarsızlığın serüveniyle özdeş bir hikâye... Ama bir tümceden, bir parantez
içinden ya da bir metnin belirsizliğinden, çağrışımlara, özellikle de sorulara açık oluşundan
umutlananlar ne olursa olsun, hep kendi hikâyesini, kendi yolculuğunu, giderek yalnızlığını
yaşıyor bir yerden sonra insan...

En Güzel Aşk Hikâyemiz, 1992

Bir uzun hikâyemden ya da bir romanımdan alıntıladığım bu kırgın seslenişin böyle bir söyleşinin
içeriğine uygun düşüp düşmediğinden emin değilim aslında. Her yazarın tutsağı olduğu, sürekli
dönmeye hani nerdeyse zorunlu kaldığı izlekler var ama, biliyorum. Bu şehre, bu arayışla her geçen
gün biraz daha çok anlam kazanan, uzun, çok uzun bir hikâyenin kendisini yazdırmasına yol açan bu
kaçınılmaz dönüşün bu kadar ısrarla anlatılmak istenmesi, kaçınılmaz bir umarsızlıktan kaynaklanıyor
olmalı bu durumda. Bu cümlelere, sözcüklere sığınışım, başkalarıyla, beni dinlemeye hazır
görünebileceklerle her zaman paylaşmaya çalıştığım ve çalışacağım bir hikâyenin dışavurumu sanki.
Adı kolay kolay konamayacak anlatamamalardan da örülü bir dönüş bu aslında. Doğup büyüdüğüm
bu toprakların tarihinde her şeyin o söylenen ve söyletilmek istenen 'tozpembe'liklerle yaşanmadığını
çok iyi biliyorum çünkü. Bir çeşit tuzak, kimi yanlış anlamaların, yönlendirmelerin önünü almak için,
mutlaka irdelenmesi gereken bir olgu var yine de burada. Bedeli zaman zaman çok ağır
yaralanmalarla ödenen bir 'aykırılığın' ne kadarı bağlı bulunduğum, kişiliğimin oluşumunu bir şekilde
borçlu olduğum 'kökenimden', ne kadarı bireysel tarihimden kaynaklanıyordu örneğin ?.. Azınlıkta
olmanın asıl anlamı neydi ?.. Bu ruh halinin yükünü taşımayı bir başkasına nasıl anlatabilirdiniz ?..



Cumhuriyet döneminde üretilmiş, belki haklı, ancak uygulamaları ve sonuçları düşünüldüğünde en
talihsiz politikalarından biri olan 'Vatandaş Türkçe konuş' politikasının beraberinde getirdiklerini ve
şimdilerde ne gizleyeyim, biraz da övünçle taşıdığım bu adı, hayatımın her döneminde, hiçbir sorunla
karşılaşmaksızın taşımam mümkün müydü ?.. Tarihsel kimi zorunlulukların etkisiyle Türkçe'yi
gereğince öğrenememiş aile büyüklerimin, bu başkalıkları nedeniyle karşı karşıya kaldıkları alayları,
hatta aşağılanmaları, gülümseyerek taşımam her zaman kolay mıydı ?.. Madalyonun bir başka yüzü de
vardı kuşkusuz. Savın karşı savını üretmesi burada da zor değildi bir başka deyişle. Dil aykırılıkları
nedeniyle birçok kesimden birçok insan, geleneksel mizahımızın en çekici, en vazgeçilmez ilgi
alanları arasında yer almıştır. Gereksiz bir alınganlığa yer yoktur bu durumda. Kaldı ki bu tür
davranışlar, yalnızca, gerekliliği tartışılabilir bir milliyetçi-devletçi dünya görüşünün, zihniyetinin
ürünü değil, çok daha eskilere dayanan ayrımcılıkların bir sonucu olarak da çıkıyordu karşımıza.
Örnekleri çoğaltmak kolaydı anlayacağınız. Yaşananlara bu durumda, başka bir yerden de bakmayı
bilmek gerekiyor. Çünkü bu yolda yalnızca duygusal bir donanımla ilerlemenin, kimi insanların
zihninde gereksiz birtakım soruları uyandıracağından ve asıl söylemek istediklerimi
gölgeleyeceğinden de endişe ediyorum. Sorulardan bugüne kadar yeterince çektim zaten. İşte biraz da
bu yüzden, ayrımcılığın çeşitli ülkelerde, çeşitli biçimlerde kendisini gösterebileceğini, azınlık-
çoğunluk birlikteliğinin ya da karşıtlığının bulunduğu her yerde, sarsıntılara hazır olunması
gerektiğini, bu sarsıntıların toplumların olgunluğuna göre farklı biçimlerde yaşanabileceğini ve dile
getirilebileceğini, dahası ayrımcılığın sadece bir taraftan değil, her iki taraftan da
kaynaklanabileceğini belirtmekle yetinmek istiyorum bu aşamada. Çünkü beni, kendini azınlıkta
hissetmenin doğurduğu ruh halinin derinlikleri ve soruları daha çok ilgilendiriyor. Sorular, evet... Her
soru her zaman dilendiğince yanıtlanamasa da... Birkaç yıl önce, Haldun Taner Öykü Ödülü'nü
kazandığım için kendime göre eşsiz bir sevinci yaşadığım günlerde, her zaman yayın hayatımdaki ilk
yuvam bildiğim Şalom gazetesinin benimle yaptığı bir söyleşide, 'Sizce Yahudi olmak ne demektir ?'
sorusunu 'Her yerde yabancı olmak' cümlesiyle yanıtlarken göz ardı edemediğim bir kırgınlığı dile
getirmeye çalışmıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse bu yanıt, eski, çok bildik bir yabancılık
durumunun, farklı bir bağlamda, başka sözcüklerle dışa vurulması anlamına da geliyordu. Daha açık
bir deyişle, adım Mario değil de, Ahmet ya da Hüseyin olsaydı da bir yabancılığı anlatmak
isteyecektim ben. Bu yalnızlığın ya da kendini bir yerlerden uzakta hissetme halinin izi, yazarlık
serüvenimde bana yol göstermiş, birçok ustam tarafından da sürülmüştü üstüne üstlük.

Gelgelelim, tüm bu gerçeklerin yanı sıra, 'kökenimden' kaynaklanan başkalık, hayatımın en azından
bir döneminden sonra, ne gizleyeyim, bana bir küçük armağan gibi de geldi. Bu armağan yazarlık
serüvenimin, deyiş yerindeyse, en tetikleyici nedenlerinden biriydi. Oncasına gönülden bağlı olduğum
bir dilin ve edebiyatın duygu dünyasında, bir başka aykırılığın sesi olmak ve bu sesin ardından
gitmeyi göze alabilmek... Bu sesi anlamaya ve birileriyle paylaşmaya çalışmak... Kolay değildi elbet.
Dahası birçok insana fazla iddialı bile gelebilirdi bu duruşum. Ancak sinemada yapmak istediklerini
anlatma adına, bizlere Chartres Katedrali'yle ilgili o müthiş söylenceyi hatırlatan İngmar Bergman'ın
söyledikleri yeterince güven vericiydi. Katedral bir gece bir yangından sonra yıkılmıştı. Bunu gören
kent halkı o gece el ele verip, sabaha kadar bir tuğlanın üstüne bir başka tuğlayı koyarak mabedi
yeniden inşa etmişti. Bergman kendisini bu tuğlalardan birini koyanlardan biri olarak görmek
istiyordu... Şimdi de burada bir mozaikten söz ediyoruz... Bu kültür mozaiğinde yaşadıklarımda, bu
resimde bana düşen taş adına çıktığım arayışın tarihimin akışında bir hüsranla sonuçlanması da olası
elbette. Ama yola çıktığım günlerde, akıntıya kürek çekmenin, zaman zaman bir seçimden çok, bir
zorunluluk olduğunu da çok iyi biliyordum. Adımlarımı biraz da tedirginlikle atarken, başka



azınlıkların varlığına da kayıtsız kalamayacağımı hissetmiştim... Bir beraberliğin, bir birlikte yaşama
zorunluluğunun hikâyesi... Zaman... Onca ilişkinin, buluşmanın, karşılaşmanın, ayrılığın, kavuşmanın,
özlemin ve ruh göçünün tarihi olarak zaman... Sessiz köşemden, küçücük dünyamdan, hani nasıl
derler, günü geldiğinde kendimi var etmek ve var ettiğimi hissetmek için çekildiğim, sığındığım 'uzlet
kulemden' dilediğimce çıkabilir, uzaklaşabilir miyim şimdi ?.. Her şeyin giderek birörnekleşmeye,
sıradanlaşmaya, hatta bayağılaşmaya doğru gittiği bir dünyada, birlikte yaşamalara yüklenebilecek bu
kırgınlıkların da, bu övünç ve sevinçlerin de ne önemi var ?.. Bu gerçeği hatırladıkça, kendimi bu beş
yüz yıllık tarihin neresine koyabilirim ?.. Nelerin, kimlerin tanığı oldum, olabildim bugüne dek ?..
Anlatılmaya değer miydi, gerçekten değer miydi, dahası değecek mi kimi hikâyeler ?.. Geçelim... Bu
soruların yanıtlarını çok daha ileride, başka bir gelecekte verebiliriz belki...

Bu tarihte ilerlemeye çalışırken, aklıma en çok, o zorunlu göçleri yaşamak zorunda bırakılanların
acısı ve hayal kırıklığı geliyor. 1940'lı yılların karanlığını unutabilir ve unutturabilir miyiz ?..
Yaşananların sonuçlarını hatırlamamayı ve konuşmamayı tercih edebilir miyiz ?.. Ya bu yaşananların
izleri ve uyandırdığı hayal kırıklıkları, kendini kimi umutların yıkılması karşısında, daha da içine
kapanmaya ya da bir başka 'dışarı'yı aramaya zorlanmış hissetmenin getirdikleri ?.. Türk
Yahudilerinin, bu beş yüz yıllık tarihte, bireysel kimi örnekler dışta tutulmak kaydıyla, kültürel bir
entegrasyonu tüm anlamlarıyla, ancak şu son otuz, bilemediniz kırk yılda benimsemeleri rastlantısal
değildir. 'Bireysel kimi örnekler dışta tutulmak kaydıyla' ifadesinin altını çizmek istiyorum. Tarih,
gerek Osmanlı'da, gerekse Cumhuriyet döneminde, bu ülkede adını duyurabilmiş sanat, bilim ve
siyaset adamından da söz ediyor çünkü. Gecikmenin, söylemek bile fazla, bu topraklardaki
demokratikleşme ve açılma süreciyle ilintilendirilmesi gerektiği düşüncesindeyim. Bir diğer deyişle,
bir 'acaba' bu birliktelikte uzun süre gündemde kalmış ve yaşanırlığını sürdürmüştür. Ben
'entegrasyonu', 'asimilasyon'un karşısında durarak, paylaşımın vazgeçilemez bir gereği olarak, sonuna
kadar savunanlardanım. İçimden, kafaları gereksiz yere bulandırmaktan başka hiçbir işe yaramayan
Türklük-Türkiyelilik ayrımından söz etmek gelmiyor bu aşamada. Buralara uzak yabancı
coğrafyalarda yaşadığım günlerde, beklemediğim bir zamanda duyduğum o Türkçe şarkılar, bana ait
olduğum yer konusunda gerekeni anlatabilmişti bir zamanlar. O anlarımda bu topraklara, çok
derinlerimde bir yerlerin sarsıntısını duyarak dönmüştüm. 'Sürgün' duygumu hiçbir zaman yitirmedim
buna karşın. Bu 'sürgün'ün beni ben yapan ve bağrında Yahudi kimliğimi besleyen, ama aynı zamanda
aşan, zaman zaman da çok gerilere iten gerçekleri barındırdığını biliyorum ama artık. Gittiğim yol bu
gerçekle anlam kazanacağa benziyor. Bu yolda şimdiden keşfedebildiklerim, görebildiklerim de var,
keşfetmeyi ve görmeyi umduklarım da. Belirsizliklerin cazibesi, beni henüz bilmediğim bir yerlere
çekiyor. Güvenebileceğim bir gerçek var. O da gerçek ülkemin, en derin ülkemin Türkçe olduğu
gerçeği. Duyguları, çağrışımları, umutları, kederleri, sevinçleri, öfkeleri, kırgınlıkları, kısacası tüm
anlamlarıyla yaşadığım, dünyanın her yerine yüreğimde götüreceğimi bildiğim, tarihime yazdığım ve
tarihine yazılmak istediğim Türkçe... Serüvenin en heyecanlandırıcı ve tehlikeli yanı bu. Beş yüz
yıllık bir tarihin uzantılarında, kimliğini artık başka coğrafyalarda aramaya gerek duymayan bir
gezginin sesi bu. Duyuyor musunuz ?.. Gerçekten duyabiliyor musunuz ?.. Bu ses belki biraz titrek,
belki de biraz kısık. Ama çok yerli. Kimilerinin gördüğünden ve kabul etmek istediğinden çok daha
fazla üstelik.

Bir ses... Yanıtsız sorulara doğru yol almanın ve hep alacak olmanın tedirginliğiyle... Dikkatli, hem
de çok dikkatli olmamız gerekiyor ama. Aksi halde Boğaz'ın suları, bizleri hiç ummadığımız bir
zamanda, hiç ummadığımız bir biçimde yutabilir...





'Adalar'ın Sesini Duyuyor musunuz?

İstanbul'un 'azınlık' coğrafyasının 'adalar'la da anlatılabileceğine inanıyorum. Bu inançta bir çağrı
var. Sesini uzaktan uzağa duyuran, gizli bir çağrı... Bizde, gereğince yaşanmadan yazılmış hikâyeleri
yeniden 'okuma' ya da farklı bir yerden, farklı sesler ve dokunuşlarla bir daha yazma gereksinimi
uyandırabilecek bir çağrı... Bir başka 'görmeye çalışma' çabasıyla anlam kazanabilecek bir çağrı...
Bu çağrıya yanıt vermek, bizdeki o 'adalar'ın tarihine yol almak demek sanki biraz da. Yürüyüşte,
daha önce ayırdına varamadığımız duvarlarla da karşılaşabiliriz. Olsun. İnsan, zamanın akışında,
kendisine, hem başkaları, hem de kendisi tarafından örülmüş duvarlarla, bilinçli ya da bilinçsiz,
yetenekleri ölçüsünde savaşmayı öğreniyor zaten. Bu savaşın görüntüleri, belki de bu nedenle, yıllar
geçtikçe, bireysel ve toplumsal tarihlerimizi daha iyi anlamamızı sağlıyor. Bu acılı ve zorlu süreç, bu
iki tarih arasındaki ince, hassas sınırın giderek belirginsizleşmesine de yol açabiliyor üstelik.

Buradan hareketle, 'azınlık' kavramının ya da azınlıkta olma, dahası var olma, var olmaya çalışma
durumunun, sanıldığından çok daha karmaşık 'başka' anlamları da içerdiği gerçeğine
yaklaşabiliyorum. Ancak bunun için de kimi 'mitler'i yıkmayı, en azından sarsmayı göze almak
gerekiyor.

İstanbul'un azınlık coğrafyasını oluşturan unsurlardan her söz edişimizde, Rumların, Yahudilerin ve
Ermenilerin yaşantılarıyla ilgili 'bilgiler'i anlatmayı, ender de olsa 'deşmeyi', özellikle son yıllarda
bir alışkanlık haline getirdik. Birbirimize anlattığımız hikâyeler, 'dıştan' ya da 'içten' edinilmiş bu
'bilgiler'in bize çizdiği yolda 'yazılıyor'. Bu hikâyelerin birçoğu da, bizi, birlikte, bir arada yaşamanın
'şiirine', 'ortak ses'ine götürüyor. Hangi tarihin 'ses'i bu ?.. Daha doğru bir deyişle, bu 'ses'te hayat
bulan duygu, nasıl bir duygu ?.. Nitelikleri, özellikleri tam anlamıyla bilinmeyen bir zeminin üzerine
çekilmeye çalışılan, beraberinde, her fırça darbesinde, 'sıradanlaşmayı' getirebilecek bir 'cila'dan söz
etmeyi deneyebiliriz. Cümleler çoktan hazırlanmıştır. Herkes orada 'kardeşçe' yaşamıştı çünkü...
Herkes birileri tarafından hep 'hoş görülmüştü'... Burnunuza rahatsız edici bir koku gelmiyor mu ?..
Bizlere birilerince hani nerdeyse 'dayatılmaya' çalışılan 'hoşgörü' kavramının bende uyandırdığı
rahatsızlığa yeniden dönmek istemiyorum. Ben şimdi, kendime sadece, bir insanın anlamlandırmaya
çalıştığı hayatının, farklılıklarla, daha da doğrusu farklılıklarıyla da yeni açılımlar kazanabileceği
gerçeğini hatırlatmak istiyorum. İstanbul'un 'etnik' coğrafyasında da, 'etik' coğrafyasında da görmeye,
anlatmaya, en önemlisi, anlamaya çalıştığım 'uzun hikâye' de 'var'lığını bana göre bu gerçekte buluyor
zaten. 'Azınlık-çoğunluk' karşıtlığı üzerinde biraz daha çok durmayı da buradan yola çıkarak
deneyebiliriz belki.

'Azınılıklar'ın İstanbul'un belirli mahallelerinde bir araya geldiklerini biliyoruz. Çocukluğum,
ilkgençliğim bu mahallelerde geçti. Şişli'yi, Feriköy'ü, Kurtuluş'u, Nişantaşı'nı, Teşvikiye'yi,
Erenköy'ü, Caddebostan'ı, Büyükada'yı, farklı fotoğrafları, sesleri, renkleri, ışıkları, tatları ve
kokularıyla sık sık hatırlamam ve paylaşmaya çalışmam boşuna değil. Birlikte kutlanan bayramlar ve



tutulan yaslarla, o sokaktaki bir lokantanın, bir meyhanenin, bir pastanenin, bir mezecinin, bir
balıkçının, bir manavın, bir terzinin, bir tuhafiyecinin, bir kitapçının, bir sinemanın hayatlarımızda
bıraktıkları, birer simgeden de öte bir anlam taşıyor tarihlerimizin bu yüzü düşünüldüğünde.
Birbirimizi o mahallelerde daha yakından görmüş, görmeye çalışmış ya da gördüğümüzü sanmıştık...
Daha önceki yıllardan bize gelenler de vardı bu arada. Hasköy'de, Balat'ta, Pera'da, Kuledibi'nde,
Samatya'da, Bakırköy'de, Kuzguncuk'ta, Ortaköy'de, Moda'da ve Yeldeğirmeni'nde yaşananlar...
Küçük, özel tarihlerimizde, çok derinlerde bir yerlere kazınmış 'efsanelerimiz', yaşadığımız şehrin
sokaklarının birçok 'eski hikâye'yle hayat bulmasına yol açan o 'içgöçler'i, bize, 'oralara' gitmeyi her
deneyişimizde, 'o diller' ve 'gidip dönmeyen' insanlarla hatırlatıyor. Bu 'göçler'i her hatırlayışımda,
kendime sık sık, Yahudilerin, 'İberia'yı ya da 'Endülüs'ü artlarında bıraktıktan sonra, İstanbul'a
yerleştikleri ilk dönemlerde, denizin kıyısındaki mahallelerde bir araya gelmelerinin özel bir anlamı
olup olmadığını sorarım. Bir 'zorunluluk' muydu bu, 'basit bir tesadüf' mü ?.. 'Bir arada' yaşamanın
mantığı, o günlerde neden o mahalleleri öne çıkarmıştı ?.. Yahudilerin tercih ettikleri, yapmak
zorunda bırakıldıkları ya da 'yapabildikleri' meslekler bu tercihi açıklayabiliyor mu ?.. Ticaretle
'hayatlarını kazananlar'ın, o günlerin koşulları altında, deniz yollarına yakın yerlerde bulunmak
istemelerini anlayabilirim. İnsanların, yaşamak istedikleri yerleri bile her zaman seçemedikleri
gerçeğinin de o günlerde bu 'tercih'leri belirlediğini dikkate alabilirim. Deniz, yine o günlerin
koşullarında, kaçış yollarına daha yakın bir yerlerde bulunma anlamına mı gelmişti yoksa ?.. Bu soru,
benim bütünüyle kafamda ürettiğim, tarihsel gerçeklerden çok, kendi gerçeğimde, özel tarihimde
aranacak bir soru olabilir. Soru belki de bu yüzden sadece bir yazarın sorusu. 'Göç'ün tarihi, o
tarihlerin yolunda, kayıtsız kalamayacağım bir tarih sonuçta...

Ama İstanbul'un tarihini düşündüğümüzde, Yahudilerin bu şehirde, bugünkü birçok İstanbullu'dan
çok daha İstanbullu olduklarını söylemeye, iddia etmeye olanak tanıyacak kadar uzun süre
kaldıklarını da söyleyebiliriz artık. Bu durum öteki kültürel-dinsel azınlıklar için de geçerli.

Ancak burada, tam da burada, yine bana çok anlamlı gelen 'o adalar'dan ve soyut duvarlardan söz
etmem gerekecek. İstanbul'un tarihi üzerine düşünen birçok insan, 'azınlıklar'ın, bu uzun tarihte, bir
çeşit 'yabancılık dayanışması' içinde yaşadıklarını aklına getirebilir. Gelgelelim yaşananlar, bizi
bambaşka fotoğraflara götürüyor. Bu fotoğraflarda öncelikle herkesin kendi 'getosunda' ya da
'ada'sında yaşamayı tercih ettiğini görüyoruz. Bunu anlamak çok kolay. İnsanlar 'var'lıklarını
sürdürmek, kendilerini 'korumak' için, sunulan koşullar doğrultusunda yaşamayı seçerler. Sadece
İstanbul'a özgü bir durum değildir bu. Dünyanın farklı coğrafyalarında, 'azınlık' konumunda yaşayan
tüm toplumlarda bu özellikler şöyle ya da böyle görülür. Bugün Almanya'da yaşayan Türklerin
durumu, içinde bulundukları 'büyük toplum'a bakışları ve öteki azınlık toplumlarıyla (Yunanlılar,
İtalyanlar, Orta ve Doğu Avrupalılar, Araplar) ilişkileri, söylemek istediklerimin daha iyi
anlaşılmasını sağlayabilir. Hiç kuşku yok ki koşullar burada çok değişik. Ne var ki koşullar ne olursa
olsun, farklılıklar bizi aynı yerde, benzer duygularla buluşturabilir. Benzeri bir durum, tarihte, başka
uzun göç yollarında yaşamak zorunda kalmış ya da yaşamayı seçmiş Çingene toplulukları için de
geçerlidir. 'Kuşku', farklılıkların bulunduğu yerde kaçınılmazdır. 'Birlikte' üretilebilen renklere ve
kültürlere (yemekler, gelenekler, diller) rağmen kaçınılmazdır...

Bu farklı birlikteliklerin, İstanbul'a, böylesi farklılıkları barındırmış birçok şehir gibi, daha iyi
anlaşılmaya değer bir 'liman' kimliği kazandırdığına inanıyorum. Bu 'liman'a inen sokaklar, zorunlu
ayrılıklarla, kolay kolay unutulamayacak, bambaşka coğrafyalarda, duygu iklimlerinde, kimi insanlara



ve hayatlara duyulmuş hasretleri de gizliyor. Bu 'liman' ayrılıkları, zorunlu sürgünlerin hatıralarını ve
bu sürgünlerin artlarında bıraktıkları 'iç sürgünleri'ni de barındırıyor. Bu ayrılıklar ve 'sürgünler'
İstanbul'un 'anadillerini' de büyük ölçüde yitirmesine neden oldu. 'Anadilleri'ni yavaş yavaş
yitirmenin tarihiyse, ortak bir duygu dilinin istense de istenmese de yara alması anlamındaydı.
'Hoşgörü' tasarısını işte bu nedenle yapay ve hakikilikten uzak buluyorum. Bu tarihte kim, kimi neden
hoşgörememişti ?.. Kim şimdi neden hoşgörüyor ya da hoşgördüğünü göstermek istiyor ?.. Bu
soruların her birinde farklı ipuçları, çağrılar var. Birbirimizi birbirimize daha çok gösterebilecek
ipuçları ve çağrılar... Ama en önemlisi, bu kolaycılığın gizlediği rahatsızlık, tahammül, içtenliksizlik
gibi duygular sanırım. 'Bir arada' yaşamanın ya da yaşamayı hak etmenin en yalın koşullarından biri,
anlamaya çalışma çabası oysa...

İstanbul'un etnik, kültürel, dinsel coğrafyasında uzun 'çağlar' boyunca yaşananları hatırladığımda,
çelişkili duygular yaşıyorum bu yüzden. Kimi bireysel ilişkilerin tarihi bana umut veriyor. Bu tarihin
bugünümdeki uzantıları, bana uzun bir 'yazı'da daha çok yürüme gücü veriyor. Ancak İstanbul'u
paylaşanların çok büyük bir çoğunluğunun şehrin bu yüzüne bakışlarını düşündüğümde, önüne
geçemediğim bir burukluk da kaplıyor içimi. Farklılıkların tarihinin, etnik, dinsel, kültürel kimliklerin
de tarihini aştığını, daha derinlerde, başka renklerde, yalnızlıklarda ve kayıtsızlıklarda aranması
gerektiğini, bu bakışların etkisiyle, daha iyi anlıyorum. İstanbul 'azınlıklarını' gerçekten
barındırabiliyor mu, farklı özellikleri ya da eksiklikleri yüzünden 'özürlü' saydığı hemşerilerine
gerçekten kucak açabiliyor mu ?.. İstanbul, duygusal ya da kültürel nedenlerle kendisine uyum
sağlayamayanlara 'Neden ?' sorusunu gerçekten sorabiliyor mu ?..

İstanbul'un 'başkaları' için, 'başka' soruları da var mı ?.. Tüm yaşananlar bir yanılgılar ve
yanılsamalar oyunundan mı ibaret yoksa ?.. Oysa 'adalar' hâlâ yaşıyor. 'Adalar' yaşıyor... Tüm
bencilliklere ve bensizliklere rağmen yaşıyor... Ama o 'adalar', sadece bize gösterilmek istenen
'adalar' değil ki...



'Çoğunluk'tan Bir Dosta Mektup

Sana bu mektubu yıllar, çok uzun yıllar önce yazmak istedim. O yıllar sesimi yeterince
duyuramadığım yıllardı. Benim için, belki de hepimiz için başka yıllardı. Birbirini gereğince
göremeyen, kendi duvarlarının ardına sığınmayı seçmiş o kadar çok insandık ki... Ben tutkuyla
bağlandığım şehrimi öyle de yaşamıştım. Ya sen ?.. Sen o duvarları yaşamış mıydın ?.. Hissetmiş
miydin ?.. O duvarlara sen de dokunmuş muydun ?.. Bu soruların yanıtlarını hâlâ veremiyorum. Sen
bütün bunların farkında bile değildin belki... Sen belki... Benim nerede, neler hissettiğimi bile
bilmiyordun... Beni, benim gibileri duymuştun, dahası benim gibilerden arkadaşların bile olmuştu bir
olasılıkla. Aynı okul sıralarını, aynı mahalleyi, aynı apartmanı, aynı dili paylaştığın arkadaşların...
Aynı dili ve dil duygusunu paylaştığın kader yolcuların... Bu gerçek benim için o kadar değerli ve
derin anlamlıydı ki...

Bu duygu ikliminden, yılların akışında, kendime bir ülke, hiçbir zaman yıkamayacağım ve hiç
kimsenin yıkamayacağı bir ülke inşa ettim ben, biliyor musun ?.. Sokaklarıyla, girdiğim, giremediğim
evleriyle, deniziyle, yemekleriyle, hüzünleriyle, sevinçleriyle, heyecanlarıyla, öldürdüklerim ve
doğurduklarımla, gidişlerim ve dönüşlerimle, âşık olduğum kadınlarıyla, sınırlarını birçok insanın
göremeyeceği yerlere uzanan bir ülke... Derinlerimde, çok derinlerimde, dünyanın her yerine, başka
ülkelerine taşıdığım, evim bildiğim, en önemlisi, kendimi var ettiğim bir ülke... Bunu başka yerlerde
de söyledim. Beni duydun mu bilmiyorum ama, inan, çok söyledim. Söylemesine söyledim de, böyle
bir yere varıncaya kadar, hangi 'dilsizliği' yaşadığımı biliyor musun ?.. Yıllar boyunca neleri
anlatmaya, neden korktuğumu biliyor musun ?.. Biliyor musun ?.. Neleri anlatamadığımı, sakladığımı,
gizlediklerimin nerelere kadar uzandığını ?.. Kendimi var ettiğim bu dile tutkuyla bağlanırken, bir
başka anadilimin yok oluşunu, büyük bir denizin altında kalırcasına yok oluşunu de seyretmek
zorunda kaldığımı, bu dili yeterince yaşayamamanın bana nasıl acı verdiğini, bu dille yaşayan
anneannemin, babaannemin sokaktaki konuşmalarından nasıl da utanç duymak zorunda kaldığımı ?..
Mahalledeki arkadaşlarımdan kaçardım âdeta o zamanlarda. Onların, babaannem ile anneannemin
yanında durmak istemezdim. Sizin yanınızda durmak isterdim, sizden biri olmak isterdim daha çok...
Farklı olmak zordu çünkü... Farklılığı taşımak zordu... Kötü bir oyun mu vardı ortada, yoksa ben mi
bu oyunu bu kadar kötü görmüştüm ?.. Bilmiyorum, hâlâ bilemiyorum...

Beni farklılığımla kabul etmeyi bilen, zamanla çok da iyi kabul etmiş, çok, hem de çok insanım oldu
bugüne dek. Tüm duygularım ve benliğimle bağlandığım bu coğrafyadaki hayatımda, en iyi dostlarım,
beni bu farklılığımla kabul etmeyi bilenlerden çıktı üstelik... Gerçek dostlarım da, âşık olduğum
kadınlar da duvarın öteki tarafındaydı... Şimdi bu söylediklerim karşısında bana içerleyeceksin belki.
'Duvar var mıydı ki, bu duvarı da nereden çıkardın ?' diyeceksin. Bir duvar yoktu görünürde, evet.
Görünürde hiç kimse hiç kimseye bir duvar örmemişti. Dahası, kendilerini uygar göstermeye çalışan
ülkelerdekinden çok daha insanî bir tarih bile yazdık burada. Yüzyıllar süresince aynı korkuları,
depremleri ve yangınları yaşadık. Aynı savaşlara gittik. Bu savaşlardan döndük ya da dönemedik...



Sorun neredeydi öyleyse ?.. Bunu anlatmak zordu, hem de çok zordu işte. Kendimi beş yüz yıldır bu
şehrin insanı olarak gördüğümü hatırladığımda daha da zordu. Zordu çünkü, o farklılık, kim ne derse
desin, vardı işte... O farklılığı istesem de istemesem de hissetmiştim ben... Anneannem yüzünden
hissetmiştim, babaannem yüzünden hissetmiştim, adım yüzünden hissetmiştim. Hissetmiş ya da hiç
istemediğim halde, hissetmek zorunda bırakılmıştım. Hiç istemediğim halde, duyuyor musun ?..
Burası, tam da burası önemli işte. Burası benim için de, senin için de, hepimiz için de çok, çok
önemli. Paylaştığımız dil için önemli, duygumuz, sınırlarımız, geleceğe bırakacağımız uygarlık,
kısacası bizi biz yapacak her değer için önemli. Çünkü ben bu dil kimliğimizin, farklılıklarımızdan
kaynaklanan duygularımızı da taşımasının bizim talihimiz olduğuna inanıyorum. Şimdi ben bu dile,
'yazı'mın diline, senden farklı bir biçimde, aynı zamanda 'dışarıdan' bakabildiğim için de kendimi çok
talihli görüyorum.

Birçok insana, bu farklılıkları göremedikleri ve taşıyamadıkları için acıyorum artık. Onlar için
üzülüyorum. Sadece farklılıkları bir tehdit gibi algıladıkları, yaşadıkları, bir başka deyişle de
kendilerini kendilerinden kurtaramadıkları için değil, bu 'özel'liğimizin tadına varamadıkları için de
üzülüyorum. Ben buradayım oysa. Ben hep buradaydım. Üstelik buralıyım diyen birçok insandan çok
daha önce buradaydım. Şimdi... Şimdi daha çok buralıyım üstelik. Daha çok buralı... Anlatabiliyorum
çünkü artık. Kendimi duyurabiliyorum. Beni duymaya hazır insanlarla yaşadığımı da görüyorum.
Onlara, hayatımı daha anlamlı kılmama yardım ettikleri için bir gönül borcum var. Yaşamak,
yaşadığını hissetmek en çok burada gizli, biliyor musun ?.. Anlatmak... Anlatarak yaşamak... Şehrazat
neden anlatmıştı ?.. Anla artık...

Bir suçluluk duyuyor musun ?.. Hayır duyma... Duymanı istemem, gerçekten istemem. Seni
yargılamıyorum zaten. Buna hakkım yok, biliyorum. İnsan ilişkilerinde suçlu ya da suçsuz yoktur
çünkü. Yanlış ya da doğru da yoktur... Haklı ya da haksız da... İnsan ilişkilerinde sadece insan
ilişkileri vardır... Sadece insan ilişkileri... Tarihlerimizle... Birilerinden getirdiğimiz
duygularımızla... İçimizdekilerle... İnsanlarımızla... Taşıyabildiğimizce... Kendimizi ortaya
koyabildiğimizce... Kendimizi birbirimizde yaşayabildiğimizce... Ben artık bu yolda yürüyorum.
Benim bir hikâyem vardı... Benim hâlâ bir hikâyem var... Bizim işte böyle hikâyelerle yazılacak bir
hikâyemiz var... Sesimi daha iyi duyuyor musun şimdi ?.. Gerçekten duyduğunu söyleyebiliyor musun
?..

İçimizdeki surları ancak böyle yıkabileceğiz... Bunun için bir uğraş vermeliyiz ama... Bugüne kadar
verdiğimizden daha büyük, daha zorlu bir uğraş... Farklılıklarımızla kendimizi var edebilmek için,
'şimdi ve burada'yı, kendi 'şimdi ve burada'mızı taşımayı bilmek de bizim kaderimiz... Tutkuyla
bağlandığım şehrimin denizini boşuna sevmedim ben. Boğaz'ı bir ana rahmi gibi görmeyi de boşuna
sevmedim. O su bizim hayat kaynağımızdı, doğumumuzdu, ölümümüzdü... Birbirimize doğuşumuzdu,
birbirimizde ölüşümüzdü...

Bu şehrin martılarını, çayını, köpüklü kahvesini, simidini, balığını, gizli sokaklarını, zamana
direnen evlerini, sokak köpeklerini, kiliselelerinden gelen titrek çan seslerini, sabah ezanını, havra
kokusunu, meyhanelerini ve kerhanelerini, sen de benim gibi, hem bir 'yerli' hem de bir 'yabancı' gibi
sevebildin mi ?.. Bu şehrin dillerini, iç seslerini, korkularını ve tedirginliklerini sen de içinde
hissettin mi ?.. Beni Boğaz'ın herhangi bir kıyısında, o sokakların veya çarşıların birinde, bir
hikâyenin ardına düşmüşken, her an bulabilirsin. Babaannem de anneannem de yenemedikleri



kırgınlıkları ve yabancılıklarıyla ayrıldılar buralardan. Tarih böyle istemişti... Herkes yaşamak
zorunda kaldığı duvarın dibinde ölüyordu... Ben bu duvarı yıkmak için de, bu zırhı kırmak için de bir
savaş verdim. Hâlâ da veriyorum. Geriye dönüşüm yok. 'Savaş'ın ortasındayım artık... Çünkü bu
'savaş', öncelikle benim 'savaş'ım, benim kendimle 'savaş'ım...

Ben anlatmaya devam edeceğim... Bu duvarı daha çok anlama ve anlatmak için burada duracağım...
O adalar için, adalarımız için duracağım... Daha yaşanılası bir iklim için duracağım... Tarih
öğretiyor... Ebrunun gerçek bir ebru olması için, renklerin, kimliklerini ve benliklerini yitirmeden,
kendilerinden bir şeyleri başka renklere vererek birbirlerine karışması gerekiyor... İşte buradan, tam
da buradan yola çıkarak, tüm farklılıkları, özellikle farklı oldukları için taşımalıyız, taşımayı daha iyi
öğrenmeliyiz. Dillerimizin ve dilsizliklerimizin tarihinde, tüm kaybolanlara ve bir daha
dönemeyeceklere rağmen, hâlâ çok sıcak bir dokunuş yaşıyor, soluk alıp veriyor... Bu dokunuşu sen
de hissedebiliyor musun ?..









Bu yazıları okur karşısına bir daha çıkarırken, içimi önleyemediğim bir endişe de kaplıyor şimdi
doğrusunu söylemem gerekirse. Kimileri için hâlâ 'sakıncalı' bir konuya böyle ısrarla
değindiğimden değil, asıl dile getirmek istediklerimi bu ısrara rağmen yeterince ve gereğince
anlatamama olasılığının doğurduklarından kaynaklanıyor ama endişem. 'Durum', sanıldığından
çok daha karmaşık, derin ve çok boyutlu görünüyor. Özellikle de, sadece etnik ve dinsel bir
kimliğin getirdikleriyle açıklanamayacağı kesin. Hikâyelerimde de, romanlarımda da, başka
yazılarımda da bu bakışın ipuçları var. Konu benim için, birçok yüzüyle irdelenmeyi bekleyen bir
konu anlayacağınız. Yapıldığını bildiğim ve duyduğum çalışmalara rağmen... Çünkü ben hâlâ
adını koyamadığım bir şeylerin eksik bırakıldığına inanıyorum. Bu nedenle de bir süredir,
nerelere uzanacağını ve nerede biteceğini bilmediğim uzun soluklu bir irdelemeye hazırlanıyorum.
Sabretmeyi bilmek gerek. Zaman bizi bekliyor... Bu bekleyişin yolunda, daha güvenli adımlarla
ilerleyebilmek için o kadar çok nedenimiz var ki artık...



90'lı yılların başları...

'Yolculuk' var...
Tarih meçhul, yer meçhul...









'Yolculuk' izleği de, 'azınlıkta olma' izleği kadar önemli bir yer tutmuştur yazma serüvenimde...
Bu yazının nerede, ne zaman yayımlandığını hatırlayamıyorum ne yazık ki. Bilgisayarımın bir
köşesinde, başka eski yazılarla birlikte kalmış, sanki bugünleri beklemiş. '90'lı yılların başları
olmalı. İçimdeki yolculuğu o günlerde de böyle dile getirmişim. İtirazım yok... Genişletilebilecek,
başka yazılara uç verebilecekmiş gibi görünen yazılardan biri bu da. Yine beklemeyi bilmek
gerekecek anlayacağınız. Sabrı, metnin bir yerlerine, kendimi fazla fark ettirmemeye çalışarak
sakladım. Zamanı gelecek, biliyorum...



Yolculuğun Büyüsü mü Dediniz ?..

Gönüllü asker olarak Batavia'ya gittiği günlerde, bambaşka bir şiirin arayışına mı çıkmıştı Arthur
Rimbaud, sessiz sedasız, bitimsiz bir kaçışla özdeş uzun bir ölümü, daha henüz yirmili
yaşlarındayken karşılamaya mı ?.. Soruyu yanıtlamak kolay değildir. Dünya şiirinin bu 'dâhi çocuğu',
o günlerden başlayarak, 'Komün ruhu'nu ya da o 'Sarhoş Gemi'ye bir zamanlar bağlanmış umutları,
Paris bulvarlarının büyüsü ile Soho'nun arka sokaklarını, Paul Verlaine'e duyduğu aşkı, hatta tutkuyu,
dünya şiirinin bugün bile en önemli eserleri arasında kabul edilen Aydınlanmalar (İlluminations) ile
Cehennemde Bir Mevsim'i (Une Saison en Enfer) ve kelimeler adına göze aldığı savaşımların
tümünü, deyiş yerindeyse ardına bakmaksızın, şiiri âdeta yadsıyarak geride bırakacaktır çünkü...

Dünya çapında bir şair olarak kabul edildiği günlerde on yedi, yazmayı bütünüyle bırakıp, bu
tehlikeli yolculuğa çıkmaya karar verdiği günlerdeyse sadece yirmi iki yaşındadır. Cehennemde Bir
Mevsim, evet... Garip, kışkırtıcı, ama bir o kadar da gizemli bir başlıktır bu... Yaratıcısı bu başlıkta
kendi geleceğini görmüştür belki de. Yolculuk kendisini için için hazırlamaktadır... Cehenneme
yolculuk ya da bir lağım çukurundan başka bir şey olmayan 'uygar dünya'dan, oncasına yüceltilen
Avrupa'dan kaçış... İskenderiye, Larnaka, Limasol, Zanzibar, Sumatra, Malaya, Aden, Harar...
Çöllerde, deve sırtında silah kaçakçılığı... Kahve, misk, fildişi, bir rivayete göre de esir ticareti...
Esrar... 'Aykırı' cinsellikler... Frengi... Şiirin, sözlerin bu hırçın simyacısına yetmediği açıktır. Ama
ya başka bir yerdeki dünya ?.. Ya hayatın öteki yüzleri ?.. Ya derin bir yalnızlık gecesinde, Harar'ın
bir olasılıkla o korkunç çöl ikliminde, öldürülme tehlikesini ensesinde belki de her an duyan bir 'şair
eskisi'nin gördükleri, görebildikleri ?.. Ya o 'uzun boylu, zarif, sigara içen Habeş kadını' için
hissedilenler, hissedilip de bir türlü 'beklendiğince' yazılamayanlar ?.. Ya sayıklamalar,
uyuşturuculara zorunluluk nöbetleri ?.. Bu sorulara belki de hiçbir zaman asıl yanıtları
bulamayacağız. Ama görebildiğimiz, en azından bir nebze hissedebildiğimiz ve anlayabildiğimiz, bu
uzun yolculuğun ya da arayışın, kim ne derse desin, yadırgansın veya yadırganmasın, sonuçta, çok,
hatta fazla 'şairce' olduğudur. Dünyayı tanımak isteyen bir gezgininkinden ya da yazgısını yabancı
ellerde arayan bir tacirinkinden enikonu farklı bir yola çıkıştır, geride kalan gemileri, bu gemiler
kimleri ve hangi heyecanları taşıyorsa taşısın, yakmayı gerektirmektedir... Yirmi iki yaşında dünyanın
en büyük şairlerinden biri olarak görülmek belki de hiçbir anlam taşımamıştır onun için... İçinden
geldiği ya da içine doğduğu, daha da önemlisi o şair kimliğiyle sesini duyurduğu dünya, o yıllanmış
mağrur Avrupa uygarlığının dünyası, onun gözünde, bir şiirin çağrısına, anlatmak isteyip de
anlatamadıklarına değmemiş gibidir. O dünya sanki bugün de değişmedi, bizlere, şimdilerde
yaşadığımız coğrafyaya, belki de çok daha çirkin yüzleriyle ulaştı. Bu 'uyumsuzun' bize bıraktığı çıkış
kapısından gitmemiz nereye kadar mümkün ama ?.. Çaresizlikler ile hayal kırıklıkları farklı çıkış
kapılarının da düşünülmesine ve aranmasına yol açabiliyor ne de olsa. Ya da farklı çıkmazlar farklı
ölümleri gerektirebiliyor. Ama sonuç ne olursa olsun, bu yolculukla çok anlamlı bir olasılığın, bir
isyanın, dahası bir uyarının ipuçlarıyla karşı karşıya bırakıldığımız kesin. Cendrars örneğindeyse
bunun hani nerdeyse karşıtı bir durumla karşı karşıya bırakılıyoruz. Yolculuk şiirin atardamarıdır



artık, arayışın, serüvenin ve yaşama sarhoşluğunun bir başka dışavurumudur. Çevresindeki her şeyi
renk, hareket, patlama ve ışık olarak görür çünkü Cendrars. Bu tutumuyla da Proust'un bambaşka bir
özlem adına dile getirdiği 'Hayat bir yolculuktur' düşüncesini yaşadıklarıyla da ortaya koyar...

Böyle örnekleri dünya edebiyatı adına çoğaltmak ya da çeşitlendirmek o kadar da zor değildir. Ama
ben yine de bu meselede kolay kolay değişmeyecek, genel kabul görebilecek bir ortak payda var
diyorum. Yola çıkışların coşkusundan, dönüşlerin hüznüne uzanan çizgi... Yaşanan, gerçekten yaşanan
ya da yaşandığı duygusunu veren hayat nerede, ne zaman başlar bu durumda ?.. 'Yazı', hayatın bu
anlamıyla nasıl örtüşebilir ?.. Ya da... Ya da tüm yaşananlar, önünde sonunda, bir zorunlu kendine
dönüş olduğu için mi bu denli yakıcı ve tedirgin edicidir ?.. Bu sorular karşısında işimiz zorlaşıyor
işte... Ama bir sorudan bir başkasına geçmek ve yanıtları sorular ardında gizlendikleri yerlerde
kovalamak her zaman için olası. İnsanların o çetin yolculuklarından hep bir 'şeylerle' dönecekleri, bu
'şeyler'in de kendince bir yetkinleşmeye doğru bir başka yol alışa kaynaklık edebileceği iddia edilir
örneğin. İncil'den ve birçok eski söylenceden bu yana, değişik eğretilemelerle sık sık işlenmiş bir
izlektir bu. Ancak hiç kuşku yok ki, o alışıldık bilgilenmenin çok ötesinde bir durumla karşı karşıya
kalıyoruz burada da. Notre-Dame'ın tarihçesinden, kulelerini süsleyen sanatından çok, bir dizi çok
özel görüntüyü, kokuyu ve rengi içimizde taşıyabilmemizdir çünkü artık asıl önemlisi. Hep
döndüğümüz, dönmeye mecbur kaldığımız 'hayat durakları'dır bunlar. Ne var ki, tüm bunların
karşısında, bu sefer de Baudelaire'in söyledikleri vardır: yolculuk acı bir deneydir... Hüzünlü bir
geriye dönüşün, bir yerlerde bir 'şeyleri' bu kez de bırakmanın ve hep bir eksiklikle geriye, aynı yere
dönmenin acısından da mı söz etmeliyiz öyleyse ?.. Belki... Beat kuşağı da galiba bu yüzden hep
'yolda' olmayı seçti. Yolda... Bu dönüşü olabildiğince erteleyebilmek için... Böyle bir tutsaklığa bir
şekilde karşı koyabilme umuduyla...

Onca hayattan ve insandan sonra, kimi 'hatırlamalardan' ve çağrışımlardan kurtulmamız, gerçekten
kurtulmamız ne kadar mümkündür ama ?.. Kavafis'in bizleri bir gölge gibi izleyen, o şehre, o
mahalleye, kısacası o tercihe tutsaklığımızı, yüzyılların damıtılmışlığıyla dile getiren o şiirini nereye
kadar unutabiliriz örneğin, 'uygarlık' ya da 'gelişmişlik' adına karşı karşıya bırakıldığımız bu kolay
kolay yüzleşemediğimiz yalnızlık ve koskoca hapishane düşünüldüğünde ?.. Bir adım daha
atabiliriz... Godot'yu Beklerken'in sonunda Vladimir Estragon'a 'Hadi gidiyor muyuz ?' diye seslenir.
'Hadi !' diye yanıtlar Estragon. Gitmeye kararlı görünürler en nihayet. Ama bir türlü kımıldayamazlar.
Oldukları yerde çakılı kalmışlardır sanki. Tüm 'oyun' süresince olduğu gibi... Dünya edebiyatının
doruklarından biriyle karşı karşıyayızdır. Bu 'simgesel' durum, o büyük parıltıların tutsağı çağımız
insanının da durumunu tüm çıplaklığıyla ortaya koymuyor mu ?.. Yine de gidenler var, gerçekten var,
diyebilirsiniz. Ama o zaman da, gittiğimiz her yere kendimizi de götürdüğümüzden, aynı yerde
kaldığımız duygusuna her an yakalanabileceğimizi de düşünmemeli miyiz ?..

Geriye şimdi başka çağrışımlar kalıyor. Bir insanın bir insana yolculuğundan söz etmeye çalışalım
ya da zaman zaman bir başkasına gitmek isteyip de bir türlü gidememenin doğurduğu o kırgınlığı bir
kez daha hatırlayalım öyleyse. O bakışların büyüsünü aklınıza yeniden getirmek ister misiniz ?.. O
çaresizliklerin hikâyesi mi düşüyor belleğinize ?.. Akşamlara bağlanan sevinçlerin tüm yaşananlara
rağmen tüketilemediği o anların birinde, o yolculuklarda, yabancısı olduğunuz bir şehirde, o şehre
özgü içkilerden birini yudumladığınızı hayal edin bir süreliğine... Böyle bir hayalle kafanızda
yarattığınız dünyanın gerçektekinden çok farklı olduğunu o anda da kendinize söyleyebilir misiniz ?..
Bir şarkı da çalınabilir kulağınıza... Duyduklarınız o yanılsamaların tarihinden mi gelmektedir ?..



Hikâyeniz yine ayakta gördüğünüz ve sizi bir süreliğine ayakta tutacak bir rüyanın hikâyesi midir ?..
O başka şehir, o başka insanı size verecek midir ?.. Gerçekten verebilecek midir ?.. Ya da o başka
insan var mıdır ?.. Soruyu yanıtlamakta zorlanıyor musunuz ?.. O yolculukların ne önemi var bu
durumda ?.. Hangi yolculuk, hangi açmazdan ya da insandan kaçışı, giderek kurtuluşu sağlayabilir ?..
Farklı olasılıklar, farklı seçenekler midir gerçekten ?.. O şehirdeki tek ya da iki başınalığınızda,
diyelim ki güneşin yine olağanüstü görünen o batışını 'başka' bir yerden seyrederken, hep aynı
gölgenin devamı, dahası benzeri değil misinizdir ?..

Gelgelelim, yaşananlar ve duyulanlar ne olursa olsun, o olasılık yine de vardır, sizi bir yerlerde
beklemektedir sonuçta. İçinize bu durumda bildiğiniz, yabancılamadığınız bir tedirginlik yayılabilir...
O arayışın çağrısı sizi, size rağmen kışkırtmaktadır. Size ve kaybettiklerinize rağmen... Attığınız ve
atamadığınız adımlarınıza rağmen... Iskalamalarınıza ve yan çizmelerinize rağmen... Tehlikeli bir
yoldur bu. Hiçbir güvencesi de yoktur üstüne üstlük. Ama bu hikâyeyi yaşamak, tüm tehlikelerini göze
alarak yaşamayı seçmek, hiçbir tutkuyu, bir insana yolculuğu ve kaybetmeyi de bilmenin kazancına
yeğlenesi değil mi ?..









Bir yazarın kendisinde yer etmiş ülkeler ve şehirler üzerine yazılar yazmaya gereksinim duyması
boşuna değildir. 'Başka' yerlerdeki hayatlar ve insanlar kimin ilgisini çekmez ki ?.. Edebiyatın
hiçbir zamanında vazgeçilemememiş, farklı türlerinde sık sık dile getirilmiş hayallerindendir bu.
Beni de hep çekmiş, günü geldiğinde mutlaka gerçekleştireceğime inandığım hayallerimden biri...
Neden bu kadar bekledim, dahası neden hâlâ bekliyorum, bilmiyorum. Başka önceliklerim varmış
demek ki... Kendime şimdilik getirebildiğim tek açıklama bu. O şehirlerle, şehirlerimle ilgili
hikâyelerim ve masallarım beni bir yerlerde bekliyor oysa, hissediyorum. Birileri biraz zorlamalı
galiba. O yerlerle ilgili iki yazımı da zorlamalarla yazdım çünkü. İyi de olmuş. Sadece bana
kalsaydı, bunları da yazmazdım. Bu zorlamalar bir yerlerde saklananları ve bekletilenleri su
yüzüne o kadar kolay çıkartmıştı ki oysa...



1995...
'Gezi Türkiye Rehberi'...

O yeri bir 'yazar' gözüyle görebilmek...









'Zorlamalarla' yazılmış yazıların ilki budur. Başka bir ifadeyle yazı, sipariş üzerine yazılmıştır.
Türkiye'nin herhangi bir yeri hakkında, kısa bir yazı yazmam istenmişti. Yazıyı isteyense o
günlerde bu rehberi hazırlayan ve bana zaman zaman ilginç şakalar da yapan Atilla Birkiye'ydi...
Kekova aklıma ilk gelen seçenekler arasındaydı. Orayı uzun yıllar önce görmüştüm aslında.
1986'da, ilk eşimle balayı seyahatimizi yaptığımız günlerde... Yazıda da belirtildiği gibi, Akdeniz
gemisiyle, Türkiye'nin birçok kıyısını ve limanını dolaşmıştık. Sekiz on günlük bir geziydi
hatırlayabildiğim kadarıyla. Gemi kendisinde bir eskiliği taşıyordu ama, bu eskiliğin bir güzelliği,
farklı bir asaleti de vardı sanki... Şimdilerde böyle geziler yapılıyor mu, bilmiyorum. O gezide, o
filmlerdeki lüksü ve ihtişamıyla olmasa da, bir gemi yolculuğunun tadına varmak mümkündü yine
de...

Kekova bu yazıda anlatıldığı gibi büyüleyiciydi gerçekten. Burada söz edilen yaşlı kadın da, bize
bu büyüyü yıllar öncesinden anlattıklarıyla getirmek isteyen adam da, tepelerin o turuncusu da,
yunuslarla ilgili hâlâ unutamadığım o ayrıntı da gerçektir. Geriye sadece bir kurgulama kaygısı
kalmıştır.

Yazıyı yazmaya başladığımda, kısa, kolay okunan, alçakgönüllü bir 'hikâye' yazabileceğimi
sanmıyordum. Kekova'nın bende bıraktığı duygu böylesini gerektiriyormuş demek ki... İnsan
kendisini duygularının akışına bırakmayagörsün... Bir kıpırtıya yol açabilecek birkaç sözden ve
görüntüden sonra, geçmişten neler getirilmiyor ki...



Kekova'da Gizlenen Güneş

"Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil..." diyor yanımdaki adam.

Biraz susmayı tercih ediyorum. Yaşını tahmin etmeye çalışıyorum, başaramıyorum. 'Belki altmış,
belki de biraz daha fazla' diyorum kendi kendime, ama hepsi bu kadar.

Öyle önemli bir ayrıntı da değil bu üstelik. Neden birden önemsedim, bilemiyorum. Geride istense
de istenmese de bırakılmış, içimizdeki bazı hikâyelerle devam eden birçok sahil ya da deniz için
söylenebilecek bu sözler daha anlamlı oysa, farkındayım.

Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil. Gerçekten öyle mi ?.. İçimdeki sesin bende uyandırdıklarını
paylaşamadan edemeyeceğimi anlıyorum birden.

"Tepelerin rengi nasıl da güzel" diyorum.

"Az sonra renkleri değişecek" diyor adam. "Bu turuncuyu başka bir yerde bulamayacaksınız..."

Yılların ağır yükünü ve kaçınılmaz yıpranmışlığını taşıyan Akdeniz gemisinin güvertesindeyiz.
Uzandığımız şezlonglar biraz eski, biraz da rahatsız. Olsun. Yaşananlar uzun bir deniz yolculuğunun
havasına ve gereklerine uyuyor ya... Bir liman daha bırakılacak birkaç saat sonra geride... Sonra bir
başka liman... İnsanlar gibi... Hayatlar gibi...

"Sizinle konuşmak için hep bu akşamı bekledim" diye ekliyor sonra. "Bu akşam buraya, güneşin
batışını seyretmeye geleceğinizi biliyordum... Kekova'yı hiçbir zaman unutamayacağınızı da
biliyorum."

"Çok yaşlı bir kadının fotoğrafını çektim" diyorum. Anlatmak istediklerimin böyle bir ana
yakışacağını düşünüyorum nedense. "O tepeyi, o sıcakta o da tırmandı. Elindeki yazmaları birkaç
turiste satma telaşındaydı. Sonra gitti, bir kayalığın gölgesine oturdu. Bana bir şeyler söylemek ister
gibiydi ama, yine de konuşmamayı seçti..."

Bir gülümseme yayılıyor adamın yüzüne.

"Kimden söz ettiğinizi anladım" diyor. "O kadın hep oradaydı..."

Bir sessizlik bölüyor konuşmamızı. Sessizliği o bozuyor.

"Tepelere çıktıysanız amfitiyatroyu ve mezarları mutlaka görmüşsünüzdür... Kale oradan çok güzel
görünür..."



"Öyle..." diyorum. "Ama asıl güzel olan, onca insana karşın, bir türlü örtülemeyen ölüm ve terk
edilmişlik duygusu."

Karşımızdaki tepelere bakıyor. Çok uzaklarda bir yerleri gördüğünü hissediyorum. Verdiği karşılık
bu duygumu güçlendiriyor zaten.

"Ölüm ve terk edilmişlik duygusu... Uzun yıllar önce gelmiştim buralara... Birçok yabancının bu
denizi henüz keşfetmediği yıllardı. Hayat arkadaşım yanımdaydı. 'Ölüm ve terk edilmişlik' dediniz de
hatırladım. Hiç kimse hiç kimseye bir aşkı kolay veremiyordu... Hele hele bu aşk, aykırı ve yasak bir
aşksa..."

Aşktaki yasaklar bizden neleri koparıyordu ?.. Soruyu soramıyorum. Ama içimdeki sesi duyurmaya
çalışıyorum yine de.

"Bu anılar Kekova'ya yakışıyor..."

Susuyoruz.

'Farklı hikâyelere doğru yol almanın zamanı şimdi' diyorum kendi kendime.

Sadece bu akşamın değil gün içinde yaşadıklarımın da zamanla bir yerlere oturacağını, o tepelere
tırmanırken duyduklarımı, tekne gezimiz sırasında bizlerle yarışmaya kalkan yunusları, teknecinin
'Onları geçersek intihar edebilirler' diyerek hız kesişini, su altında kalmış mezarları gördüğümde,
denizin derinliklerine bilmem kaçıncı kez uzun, çok uzun bir yolculuğa çıkmak isteyişimi belki de
hiçbir zaman unutamayacağımı düşünmeye başlıyorum yavaş yavaş.

Duyduklarım bana sanki bir hikâyeyi söyletiyor.

"Gerçek Kekova, artık görünmeyen, kendini bir yerlerde gizlemiş bir Kekova sanki."

Karşımızdaki tarihe bakmaya devam ediyor. Tepelere gerçekten de eşsiz, o güne dek hiç
görmediğim bir turuncu yayılmış.

"Kim bilir..." diyor. "Benim için tek kesin olan, insanın buraya gerçekten dönmek için uzun yıllara
ihtiyaç duyduğu..."

Hava serinliyor. Hafif bir ürperti yayılıyor içime.

"Bu akşam birlikte yemek yiyebiliriz" diyorum.

"Hayır, teşekkür ederim, bu davetinizi kabul edemeyeceğim" diyor. "Hep bazı anlara hazırlanır ya
da o anların hatırasıyla yaşarız... Hayatın gerçek anlarıdır bunlar, bizleri birbirimize, hiç görüşmesek
de bağlayan anlar... Bu büyüyü hiç bozmamalıyız. Siz gidin eğer isterseniz... Ben burada biraz daha
kalmak istiyorum..."

Söylediklerini onayladığımı belirtmek istercesine başımı sallıyorum. Bazı anları, bazı anlar için,
başka anlara bırakmak gerekiyordu belki de gerçekten...



O gemideki yolculuğumuz devam etti sonra... Ama o akşamdan sonra onunla hiç konuşmadık. O
akşamdan sonra da Kekova'yı bir daha göremedim...

Bazı gerçek dönüşler için yıllar, uzun yıllar gerekiyordu ya...









Gördüğünüz gibi, yaşananlardan bir hikâye tadı almışım. O akşam tamamıyla burada anlatıldığı
gibi mi yaşandı peki ?.. Elbette hayır... Akışı ve birçok ayrıntıyı uydurdum. Konuşmaları da biraz
uydurdum. Adamı, karınca kararınca bir hikâye kahramanına dönüştürme umuduyla, hafiften
gizemli ve 'aykırı' göstermeyi de ben seçtim. Ara ara, bu hikâyeyi, kendimi hayallerimin çağrısına
daha çok bırakarak, daha da uzatabileceğimi, derinleştirebileceğimi düşündüğüm de oluyor.
Ancak bunu o günlerde zaten yapamazdım. Yerim çok kısıtlıydı çünkü. Günün birinde bir daha
deneyebilir miyim peki ?.. Neden olmasın ?.. Hikâye bu... Sizde nasıl yürür bilinmez... Kimi
parçalar yavaş yavaş birleşir ve sizi beklemediğiniz bir anda, beklemediğiniz bir yere çağırır...
Bakalım artık...



2002...
Bursa'da Yaşam...

Şehirler ve kalıntıları...
Asıl tarih o hikâyelerde gizlenir...









Yavaş yavaş, çoğu kez kendilerini fark ettirmeden birleşen kimi parçalar, sizi sadece
beklemediğiniz bir anda, beklemediğiniz bir yere çağırmakla kalmaz, zaman zaman bir hikâyeye
de yargılı kılabilir. Bu yazı, bana şimdi bu gerçeği bir daha hatırlatıyor. Bursa'ya bir konuşma ve
okuma için davet edilmiştim. Beni davet edenler arasında, öncelikle gerçek bir edebiyat dostu ve
gönüllüsü olarak bildiğim Nahit Kayabaşı da vardı. Birlikte çok güzel bir hafta sonu geçirmiştik.
Birkaç gün sonra telefondan aradı. Editörlüğünü yaptığı dergi için, Bursa üzerine bir yazı
yazmamı istiyordu. Kendisine Bursa'yı bir yazı yazacak kadar tanımadığımı söyledim. Bir dizi
izlenimim vardı elbette. Ama bunlar, böyle derin bir tarihle günümüze gelmiş bir şehri
taşıyabilecek gibi değildiler. Bu yazıyı yazmaya cesaret edemezdim. 'Ne biliyorsanız onu yazın'
dedi o da bunun üzerine. Yazının fazlasıyla ' kişisel' ve daha çok 'duygusal' bir yazı olabileceğini
belirtmek zorunda kaldım ben de bu durumda. Kabul etti. Çok vaktim yoktu. Oturdum, bendeki
Bursa'nın hatıralarına bıraktım kendimi. Geçmişe bir yolculuktu göze aldığım. Bir yolculuk, daha
da doğrusu, epeydir ertelenmiş bir hesaplaşma. Hem kendimle, hem de oradaki insanlarımla...
Yazı yine aktı gitti... Bittiğinde, ortaya tam anlamıyla bir hikâye değilse de, içimdeki Bursa'nın
hikâyesi çıkmıştı. Orada bıraktığım ya da oradan başka yerlere götürdüğüm nasıl da özel, uzun ve
derin bir tarihim varmış... İlkgençlik yıllarımdan çok yakın bir zamana uzanan fotoğraflar, öyle
çok insanı bir yerlerindeki uykularından uyandırmış, geçmişin karanlıklarından yaşadığım
günlere getirmişti ki...

Şehrin, yaşattığı tüm mutsuzluklara rağmen, bana armağan ettiği aşkı aslında hiç unutmamıştım.
Bunu, yazıyı yazmaya başladığımda da biliyordum. İtici güç ve asıl cazibe alanı oradaydı zaten.
Ancak başlangıçta, bu aşkın anlatılacağı bölüme hazırlık niteliğinde yazdığım o Uludağ
serüvenimin insanlarını böyle hatırlayacağımı bilmiyordum doğrusu. Onları, o albümün
sayfalarında yıllarca tutmuşum, farkına varmadan korumaya almışım anlaşılan... Kimi insanları,
çok farklı bir zaman yolculuğuna çıksalar da hiçbir zaman silemiyor, hayatınızdan atamıyordunuz
ya...

Geçmişin sesleri ve gözleri tarafından izlenmek... Ya da kendini ve yaşadıklarını daha iyi
anlamak için, kaybolanların izini sürmek... Bu kaderi, doğurduğu tüm korkulara rağmen çok
sevdim aslında...



Bursa'nın Zamanları

Sizi kimi şehirlere, kimi zamanlarınız için, çoğu kez, sanki bir kader tasarısı bağlar... Hikâyenizi
yavaş yavaş yazdırtan bir kader tasarısıdır bu. Hikâye sizin hikâyenizdir, sizi size anlatır, hatırlatır. O
şehirde, o şehir için yaşadıklarınız, yaşayabildikleriniz de varlığınızı tarihinize bağlayan bir
köprüdür, yaşayamadıklarınız da, hayalinizde yaşatabildikleriniz de... Korkularınız da sizsinizdir
aslında, bekleyişleriniz, gidişleriniz, yenilgileriniz, zaferleriniz, umutlarınız, atamadığınız adımlarınız
da... Kendinizden kaçamazsınız... Kendinizi kendinizden bir yere kadar kaçırabilirsiniz sonuçta...
Kendinizi kendinize bir yere kadar unutturabilirsiniz...

Böyle bir bakış o yolda yürümenizi kolaylaştırabilir, o kıyıya daha çok inanmanızı, o odada daha az
korku içinde yaşamanızı sağlayabilir. Barışın, o iç barışın bedeli, bir kez daha 'başka topraklar'da
gözü olmamaktır...

Sığındığınız bu yerden rahatsızlık da duyabilirsiniz ama. Hayat karşısında bir duruş edinmişsinizdir
çünkü, bir karşı gelişe, bir direnişe, bir teslimiyetsizliğe inanmak, tutunmak istemişsinizdir.
Kendinize yakıştırdıklarınız, sizi bu kaderin lanetinden ya da doğurabileceği yenilgi duygusundan
korumak ister... O hayatlara yargılı olduğunuzu kabullenmeye yanaşamazsınız o zaman da... Kendinizi
hem kendinize, hem de başkalarına, o kaderin ötesini zorlamak, daha ilerisini görmek isteyen bir
insan gibi göstermiş ve anlatmışsınızdır ne de olsa. Kader tasarısını taşımak size göre değildir.
Savaşırsınız... Yaşadıklarınıza başka sözler ve açıklamalar ararsınız... Savaşırsınız, hep
savaşırsınız... O savaşlara, başka savaşlardan dönüş yolunda bile gitmek istersiniz bazen. İlişkiler
ilişkileri, hüsranlar umutları, gidenler gelebilecekleri bu yüzden doğurur belki. Savaşlar bitmez,
bitirilmek istenmez... Zaman bana, kimi savaşların tüm yenilgilere karşın bitmeyeceğini,
tüketilemeyeceğini de öğretti. Savaş, özellikle insanın kendisiyle savaşı, hep sürecek, belki kimlik
değiştirecek, söz, iklim, coğrafya değiştirecek ama, hep sürecek, biliyorum... Bunu söyletebilecek
insanlarım, tarihlerim de var artık. Savaşın barıştan daha doğurgan olduğuna da inanıyorum üstelik...

Ancak, tüm bunlar bir yana, yitirdiklerim, yitirmeyi öğrendiklerim ve yitirdiklerimle kazandıklarım,
bana o kaderi yeniden, kendi gözlerim ve sözlerimle görmeyi de öğretti. 'Yazı'mla, ilk 'hikâye'lerimin
yoluna çıktığım günlerdekinden çok daha barışığım artık. Bu 'yazı'nın bana çizdiği ya da kendime bu
'yazı' adına çizdiğim yolu, hikâyelerime ve karşıma çıkardıkları insanlara borçluyum elbette. Kader, o
insanların karşıma çıkmaları değildi sadece, o insanları bana görebildiğim özellikleriyle gördürten
ve yaşatan duygu tarihimdi aynı zamanda. Hayatın bu yüzünü de görebilmem için, çok insandan
kopmam ve kimi zamanlarımda, en yakınlarıma bile kendime yabancı yüzlerimi yaşatmam gerekti.
Birçok insanın birçok farklı yüzünü de bu nedenle çok geç görebildim zaten. Kendimi kendime daha
kolay ikna edebiliyorum ama şimdi. Dillerimin, her anlamdaki dillerimin bende hayat bulan, başka
coğrafyalarda, uzak zamanlarda da boy vermiş bir mirası var çünkü. Beni kimi şehirlere bir kader
tasarısının bağladığını bu yüzden daha kolay söyleyebiliyorum artık. Bu kadere bu yüzden daha kolay



inanabiliyorum...

Önce 'çocukluk' vardı...

Şimdi Bursa, içimde, bu kader tasarısıyla da anlam kazanan, hayatımda derin izler bırakan o
şehirlerden biri olarak yürüyor... Biraz hüzündür bu kaderi hatırladığımda Bursa, biraz uzakta,
dışarıda bırakılmaktır, biraz da bir yerlerden, ancak zamanla dile getirilebilen bir yerlerden sürgün
edilme duygusudur... Beni bu şehre daha çok kederler mi bağlıyor bu durumda ?.. Belki... Ancak her
hüsran, her çıkmaz, kendince bir yaratıcılığı besler. Her yoksunluk, her yenilgi ve eksiklik aslında bir
kapıyı açar. Sadece 'yazı'yı değil, hayatı da yaratıcı kılan bir kapıdır bu çoğu kez üstelik. O kapılar,
yaşayamadıklarımız yüzünden, yaşayamadıklarımız için o odalara açılır...

Bursa'ya ilk gittiğimde ya on iki ya da on üç yaşındaydım eğer yanlış hatırlamıyorsam. Aradan otuz
yılı aşkın bir zaman geçmiş demek ki... Beni oraya götüren bir doktor tavsiyesiydi !.. O günlerde
çocukluğumdan kalan, bende ruhsal, duygusal açıdan da derin izler bırakan astım hastalığımdan
şikâyetçiydim. Tedavimi üstlenen doktor, yaz aylarında on beş günlüğüne bir dağ havası almamın çok
büyük bir yararı dokunabileceğini söylemişti. Uludağ yolu da o zaman görünmüştü işte. Ortaokulun
birinci sınıfı bittiğinde de, yine eğer yanlış hatırlamıyorsam bir haziran günü, babam, beni annemle
birlikte, o sessizliğe ve uzaklığa götürmüştü. Hayatımda ilk kez gittiğim Uludağ'ın yaz aylarındaki
terk edilmişliğini böyle görecektim işte. Otellerin tümü kapalıydı. Bir tek kaldığımız Büyük Otel
açıktı galiba. Etrafa büyük, derin bir ıssızlık yayılmış gibiydi...

Otelde bizden başka, beş kişi daha kalıyordu. Yüzlerini hayal meyal hatırladığım, bana o yıllarımda
bir hayli yaşlı görünen, herhalde altmışlarında bir çift vardı aralarında. Emekliliklerinin keyfini
sürdüklerini söylüyorlardı, hatırlıyorum. Adam, uzun çalışma yıllarını büyük bir şirkette, kendi
deyişiyle, 'rakamlar ve hesaplar' arasında geçirmişti. Onun bu sözleriyle, ne demek istediğini, yıllar
sonra daha iyi anlayacaktım. O kadar çok insan, buna benzer sözlerle dile getirilebilecek hikâyenin
tutsağıydı ki... Sözler bir mesleği anlatmak için söylenmişti elbette. Uyandırdıkları ve
çağrıştırdıklarıysa bu mesleği aşıyordu... Gerçeğe yılların akışında varabilecektim ama dediğim
gibi... Kadınsa, ardında bıraktığı yıllarında coğrafya öğretmenliği yapmıştı. Onun bu yanı, özel ilgi
alanlarımdan biri nedeniyle beni çok çekmişti. O günlerde, hiç kuşku yok ki, Melek Sakızları'nın
içinden çıkan o kartların verdiği heyecanla, ülkelerin başşehirlerini ve dillerini ezberlemekten,
bildiklerimle de çevremdekilere küçük gösteriler yapmaktan büyük bir haz duyuyordum. İlgim onun
da ilgisini çekmişti. Ona kartlarımı göstermiştim. O ülkeleri konuşmuştuk biraz. Anlattıkları bana
biraz da bir masal gibi gelmişti. Ancak onun, yine değerini ancak yıllar geçtikten sonra verebildiğim
bir yanı daha vardı. O, o emeklilik günlerinde, hikâyeler de yazıyordu... Bize o hikâyelerinden birini
okumuştu da üstelik. Annem çok sıkılmıştı. Bense içimden bir hüznün geçtiğini hissetmiştim.
Yaşadığım duyguyu o günlerimde bir hüzün olarak tanımlamayı bilmesem de... Hikâyeyi pek fazla
hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım, bir kadının, yaşını başını almış bir annenin, çok uzaklardaki
kızından yıllardır bir demet krizantem beklediğiydi... Kadının bu bekleyişi anlatırken, bir ara gözleri
dolmuştu... O hikâyedeki kadının kim olduğunu da ancak yıllar sonra düşünebilecektim. Yıllar sonra...
Kendi hikâyemin yoluna çıktığım günlerin birinde... Emekliliklerinin keyfini sürdüklerini söyleyen o
iki insandan böyle birkaç görüntü kalmış işte şimdi geriye. Onlar Bursalı'ydılar... Bir süre sonra
evlerine döneceklerdi...



O oteldeki bir diğer insan, Uludağ'ı çok iyi tanıdığını, kış aylarındaki güzel günlerden de bildiğini
söyleyen, iriyarı, grubumuzdaki, annem de dahil tüm kadınların çok yakışıklı bulduğu, tek başına
duvarla tenis oynayan, galiba otuzlarında, Arnavutköylü bir adamdı. O da bana ilgi gösterenler
arasındaydı. Ancak ben onun varlığından büyük bir rahatsızlık duymuştum. O günlerde bir duygu
olarak yaşadığımı, kendime bile itiraf etmekten kaçındığımı da yıllar geçtikçe sözlerime
dökebilecektim. Onun annemi elimden almasından korkmuştum... Bu duygunun uzantıları yıllar sonra
başka hikâyelerde de yaşanacaktı. Böyle bir duygu, zamanın akışında, başka oyunlar için, başka
kahramanları da çağıracaktı...

Geriye şimdi, iki insanı daha hatırlamak kalıyor... Grubumuzda bir de kırklarında, bana o günlerde
çok tahrik edici gelen bir kadın ile yirmilerinin henüz başındaymış gibi görünen genç bir adam vardı.
Bize kendilerini bir anne oğul olarak tanıtmışlardı. Neden gelmişlerdi oraya ?.. Onları böyle bir
ıssızlığa hangi çağrı getirmişti ?.. İlişkilerini İstanbul'da bulamadıkları bir huzurun bağrına götürmek
istemişlerdi belki de. Çok uyumlu, birbirlerini çok iyi anlayan, dinlemeyi bilen bir anne oğul gibi
görünüyorlardı. Hiçbir zaman yaşayamadığım, eksikliğini hep hissettiğim, istesem de istemesem de,
farkına varsam da varmasam da başka ilişkilerime götürdüğüm eksikliklerimden biriydi bu. Ben
anneme kendimi hiç anlatamamıştım... Ben annemi hiç dinleyememiştim... Ben annemle ancak bir
boşlukta, bir uzaklıkta, bir konuşamamada buluşabilmiştim... Onların hayatları adına buldukları, inşa
ettikleri bu dili kıskanmamam mümkün değildi bu yüzden... O günlerde bu eksikliği sadece
hissetmiştim elbet. Sözler sonradan gelecekti... Sonradan... O boşluğu da, o uzaklığı da, o
konuşamamayı da enikonu kanıksadığım, hayatımın artık kurtulamayacağım bir parçası olarak
benimsediğim bir zamanımda... Bu yalnızlığı, terk edilmişliği yaşayan, aralarındaki duvarı bir türlü
yıkamayan başka çocuklar ile başka annelerin varlığından güç alarak...

Aradan yine yıllar geçtikten sonra, onların aslında bir başka kaçışın insanları olabileceklerini de
düşündüm ama bir seferinde. Bu hikâyede bir gizleri vardı. Anlatamayacakları, paylaşamayacakları,
sadece kendilerine anlatmak ve yaşatmak istedikleri bir gizleri... Onlar başkalarınca kabul
edilemeyecek, söyleyemedikleri bir aşkı yaşıyorlardı sanki... Onlar, bize gösterdikleri gibi, birer
anne oğul değil de, birer sevgiliydiler belki de... Kaçmak, kaçarak herkesten uzaklaşmak, yasak bir
aşkı kendine göre yaşamak... Aşklarını onaylatmanın imkânsızlığını kuşkusuz biliyor, o birilerinin
bakışlarından, tüm heyecanlarına ve cesaretlerine rağmen tedirginlik duyuyor olmalıydılar... Böyle
bir hikâyede anne oğul oyununu oynamalarıysa, onların o seyircilere oyunlarıydı sanırım...

Bu hikâyeyi de hayalimde yazdım elbet. Bunların o gerçeklerde yaşananlarla hiçbir ilgisi yoktu
büyük bir olasılıkla. Sonuçta kadın, oğlunun bir sinir buhranı geçirdiğini, bu sakin yere de bu yüzden
geldiklerini söylemişti. Bu hikâyeye inanarak, deyiş yerindeyse hayatımı kolaylaştırabilirdim. Ancak
asıl irdelenmesi gereken, bu hikâyenin kendisinden çok, benim neden böyle bir hikâye
düşündüğümdü, onları böyle bir hikâyenin içine koymayı neden tercih ettiğim ya da onlarda böyle bir
hikâyeyi neden aradığımdı. Bu hikâyeyi enikonu tahrik edici de bulmuştum üstelik... Anahtarlar
bilinen çekmecelerdeydi. Bilinen ve çok iyi korunan çekmecelerde... Ne var ki o çekmeceleri açmaya
her zaman yeltenemiyordunuz...

Babam bizi oraya bırakmış, on beş gün sonra döndüğünde Bursa'yı gezeceğimizi, bu şehri mutlaka
bilmem, tanımam gerektiğini söylemişti... O on beş gün, giderek büyüyen, derinleşen bir yalnızlıkla
geçmişti ama...



Size annemle baş başa çıktığım bu ilk ve son yolculuğu, bir uzaklaşmışlığa, kolay kolay
anlatılamayacak bir sürgüne yolculuk olarak algıladığımı söylemiştim. Duygu gittiğim yerden değil, o
yere yüklediğim anlamdan kaynaklanıyordu bir kez daha... Bunu şimdi söylemek kolay. Hastalığım
beni bir süreliğine o çok sevdiğim denizden koparıyordu... Denizin, o plajlardaki kumun nemini
solumam yasaklanmıştı... Orada, o denizi, o kumu yaşayan, o kıyılarda gezen, eğlenen, birbirleriyle
yakınlaşan arkadaşlarım vardı... Tatil dönüşlerinde yaşadıkları o denizi anlatacaklardı, tenlerinde o
güneşin ve güvenin izlerini taşıyacaklardı... O günler cinsel uyanışlarımın da günleriydi... O kıyılarda
o kaleler de, o tüneller de bambaşka bir anlamla inşa ediliyordu artık. O kovalamacalar da bambaşka
heyecanlarla yaşanıyordu. Bir başka yakıcılığın, giderek daha iyi tanıyacağım bir başka yakıcılığın
ilk demlerindeydim... Uzak kaldığım, bana bu yolculuğum yüzünden ulaşılamaz gelen o heyecandı, o
kızların kokusuydu, hayalimdeki tenleriydi biraz da... Şimdi bunları hatırlayınca gülümseyebiliyorum.
Ben de o yaşlardaki birçok benzerimin istese de istemese de tanıştığı duygulardan geçiyordum.
Yaşadıklarımın hiçbir özelliği yoktu aslında. Gelgelelim sorunlar, yaşandıkları zamanlarda bu kadar
kolay taşınmıyor, taşınamıyor...

O on beş gün çok zor geçmişti. Babama da anneme de beni bu uzaklaşmışlığa götürdükleri için çok
öfkelenmiştim. Öfkelenmesine öfkelenmiştim de, bu öfkemi yine de dışa vuramamıştım. Öfkemi
içimde taşımayı daha o yıllarda öğrenmiştim galiba. Ya da daha o yıllarda korkuyordum, öfkemin
beni daha yalnız, daha sevgisiz ve uzak bırakmasından korkuyordum... Bu korkudaki yanlışı da
görecektim zamanla. Birçok insan, hayat ve olasılık bir yerlerde, bir daha dönülemeyecek bir
yerlerde bırakılacaktı, bırakılmak zorunda kalınacaktı ama bu zamanın içinde... Birçok insan
gereğince yaşanamadan kaybedilecekti...

Babam on beş gün sonra dönmüştü. Benimle, bu zamanı 'sorunsuz' geçirdiğim için gurur duyduğunu
söyleyerek... Sonra Bursa'ya inmiştik. Yeşil Cami'yi, avlusunu, çinilerini, Çekirge'yi, eski evlerini de
şimdi hayal meyal hatırlıyorum. Çelik Palas Oteli'nin önünden geçmiştik. Babam ve annem bu oteli
yeniden gördükleri için mutluydular. Balayılarını orada geçirmişlerdi. Bunu öğrenmekten
hoşlanmamıştım, dahası rahatsızlık duymuştum. Bu rahatsızlığı da zamanla kendime
anlatabilecektim... Ancak o günlerin Bursa'sından en unutamadığım, İskender'in o salaş lokantasında
yediğimiz kebap ve içtiğimiz şıra olacaktı. Son saatlerinde, yolculuğun en çok yaşatmak ve saklamak
isteyeceğim anlarını yakalamış gibiydim. Artık dönüş yolundaydık. Deniz beni beklemiyordu ama,
içimde yarattığım o uzaklaşmışlıktan bir nebze kurtulabilecek, bir başka yakına dönebilecektim. O
yemek belki de bu nedenle, zamanın akışında küçük bir efsaneye dönüşecekti. İskender, daha sonraki
sayısız Bursa yolculuğumun, kısa bir süreliğine soluklanılabilecek, en anlamlı, en vazgeçilemez
duraklarından biri olacaktı o günden sonra. İnsan kimi anlarında direnmek istiyor, kimi anlarına,
farklı zamanlarında, farklı anlamlar yüklemek istiyor, kimi buluşmalarını hiç unutmamak istiyor. O
dönüş yolumda, o istenmedik yaz yolculuğumu en nihayet bitirebildiğim için mutluydum. O insanları
düşünmüyordum. Onların günün birinde, bana birer hikâye kahramanı olarak dönebilecekleriniyse
aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Ortada yazılacak, yazılmak istenecek bir hikâye de yoktu zaten.
Ortada, beni o insanların, bendeki gizli hayatlarına götürecek sorular da yoktu. O emekli coğrafya
öğretmeninin bize anlattığı hikâye üzerinde de biraz daha çok kalmaya ihtiyaç duyardım öyle olsaydı,
o anne oğulun ilişkisini neden durduk yerde bir aşk, hatta bir şehvet hikâyesine dönüştürmek isteyişim
üzerinde de... Ne var ki zaman o zaman değildi. Ben o günlerde en çok, o uzak kaldığım denizin sesini
duyuyordum...



Sonra 'aşk' geldi...

Bursa'nın bende uyandırdığı o uzaklaştırılmışlık duygusu bu yolculuğun hatırasında kalabilirdi.
Gelgelelim hayat, karşınıza hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç beklemediğiniz insanları
çıkarabiliyor.

Yıllar, başka insanlar, yolculuklar ve zamanlarla da geçti. Fransız Lisesi'ndeki günler de yaşandı
gitti... Geride sadece sessiz ve derin izler bırakıldı. Kimi hikâyelerde anlatılabilen ya da tüm
anlatılabilinenlere karşın bir türlü anlatılamayan, belki zamanı geldiğinde gereğince anlatılabilecek
izler... Bu süre içinde Bursa'ya hiç gitmedim. Şehrin görüntüleri de, bu izlerin yolunda, yavaş yavaş
silikleşen, giderek kaybolan görüntüler olarak yaşadı. O 'çocukluk' yolculuğunun insanları da,
uyandırdığı duygular da, o karanlık odaların birine çekilmişti... O odanın, daha birçok oda gibi,
bende yaşamaya devam ettiğinin farkında değildim ama o günlerde...

Sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Filolojisi'ndeki günler başladı.
Karşılaşmalara ve o kader tasarısına yeniden inanmam gerekecekti... Yaşadığım şehrin başka, o güne
dek görmediğim yüzleriyle de tanışıyordum. Herkesin kendi doğrusuna her zamankinden daha çok
inandığı ya da inanmak istediği terör yıllarıydı. Hayatıma yeni insanlar giriyordu. Sonra... Sonra bir
kızla karşılaştım... Uzun, bal rengi saçlı, masmavi gözlü, Boşnak kökenli bir kızdı. Birkaç ayaküstü
konuşmadan, o günlerin Çınaraltı Kahvesi'nde içilen birkaç çaydan ve Sahaflar Çarşısı'ndan birkaç
kitabın birlikte alınmasından sonra, bir tutkunun, çok derinlerimde bir yerlerimi sarsan bir duygunun
beni ona doğru çektiğini fark ettim. Âşık olmuştum... Sinemalara, tiyatrolara, konserlere gittik sonra...
Yıllardır beklediğim, beni o yere götürecek o soluğu taşıyordu sanki içinde. Sık sık söylenir ya hani.
Yaşadıklarınızın, ama aynı zamanda da bir türlü yaşayamadıklarınızın etkisiyle hep birilerini
beklemişsinizdir. Elde edemediklerinizin özlettikleriyle, hep birilerine sessiz sedasız, yavaş yavaş,
ayırdına varmaksızın hazırlanırsınız. İçinizdeki sular sizi sinsice bir yerlere götürmektedir... Sonra
birileriyle, beklemediğiniz bir yerde, beklemediğiniz bir zamanda karşılaşıverirsiniz. İşte o dersiniz
o anda kendinize. İşte o... Yıldırım aşkı bir yalandır, bir aldanmadır aslında. Ne var ki bu yalana yine
kapılmak istersiniz... Hayatımın o zamanında yaşadığım biraz da buydu aslında. Onda, o aşklara,
belki de tüm aşklara yakışır bir biçimde, bir kadında bulmak istediklerimi aramıştım. Ancak, bu aşk
oyunundaki her çırak gibi, bu gerçeği görebilmek için önce kendimi görmem, kendimi görebilmem
için de kendimi yaşamam gerekiyordu. Ondan kurtulamıyordum. Kurtulamamak bir yana, ona sadece
şimdimi değil geleceğimi vermeyi bile hayal etmeye başlamıştım. Bir başka deyişle ondan kurtulmak
istemediğim için kurtulamıyordum. Ancak sorun, ona duygularımı bir türlü açamayışımdaydı. Bir
tedirginliği büyütüyordum. Duymak istemediğim bir ses vardı belki de. Beni o günlerime kökenlerine
inemediğim bir korku bağlıyordu. Ancak uzun bir süre, nerdeyse bir yıl sonra, duygumu açabildim.
Bir muhallebiciye gitmiştik. Bir akşam vaktiydi. Çok acıkmıştım. Sabahtan beri yemek yememiştim.
Kendime şehriyeli bir çorba istemiş, ama çorbamı da içememiştim. Kız gülümseyerek dinlemiş, bu
duygumun zaten aylardır farkında olduğunu söylemişti. Gelgelelim o, başka bir yerdeydi, duygularıma
karşılık verebilecek bir durumda değildi. Onun için iyi, hem de çok iyi bir arkadaştım. Varlığı,
sohbeti, insana huzur veren bir arkadaş... Ne var ki bunun ötesine geçemezdik, geçemeyecektik...
Bilinen, çok alışılmış, tüketilmiş, içi boşaltılmış sözlerdi elbette bunlar. Bir aşka karşılık
verememenin çaresizliğini, bu veremeyiş yüzünden bir insanı hepten kaybetmenin tedirginliğini dile
getiriyorlardı, bir suçluluğu örtmeye çalışıyorlardı aslında... Hiç kimse, hiç kimsenin gözünde kötü
olmayı kolay kolay göze alamazdı çünkü... Bu sözler, duygularına karşılık bulamayanı, o anlar için,



bir yerlerde durdurabilirdi, bir yere kadar teskin edebilirdi. Ancak yaşanan, önünde sonunda, o yeri
geçememekti, o açılmayan kapının önünde beklemekti, o duvara bakmak, sadece bakmak zorunda
kalmaktı...

O akşam evime, duygumu dile getirebilmenin, en nihayet dile getirebilmenin hafifliği, ama aynı
zamanda da bir yenilginin verdiği kederle dönecektim. Başka engellerimiz de vardı üstelik. Kız iki
yıldır, nereye gideceğini artık bilemediği sorunlu bir ilişki yaşıyordu. Bıkmıştı. Bu ilişkiyi bitirmek
istiyor, ama bir türlü bitiremiyordu. Böyle bir zamanda bir başka ilişkiyi düşünmesi, göze alması
zaten mümkün değildi.

Size bütün bunları neden anlatıyorum biliyor musunuz ?.. Kız Bursalı'ydı da ondan... İstanbul'da
hafta içinde anneannesinin yanında kalıyor, hafta sonlarında, okulun olmadığı günlerdeyse annesinin
yanına, şehrine gidiyordu. Bursa onun şehriydi. Doğduğu, o güne dek hep bağlı kaldığı şehir...
İstanbul onu korkutuyordu... O akşam, onun bendeki fotoğrafını, biraz da hayalimdeki çizgilerle gün
ışığını, renklerini bulan fotoğrafını belirginleştiren başka ayrıntıların da tanığı kılınmıştım. Hikâyeye
yavaş yavaş giriyordum. Bu hikâyedeki yerimi yaşadıkça bulabilecektim... Artık ne yapacağını
bilemiyordu... Duygu dünyası karmakarışıktı... Onu Bursa'da 'istemeye' gelen, çok zengin ailelerin
çocukları vardı. Günün birinde belki de 'onlardan' biriyle evlenecek, İstanbul'a artık sadece gezmek
için gidecekti. Bu yol kendisi için en doğru yoldu...

Tüm bunlar bir yana, Bursalı çevresinin, gerek hayat adına yaptığım tercih, daha açık bir deyişle
yazarlık yolunda ilerleme kararlılığım, dolayısıyla da bu kararlılığın getireceği yaşama şeklim,
gerekse kökenim, dinsel kimliğim dikkate alındığında, beni kabul etmesi zaten kolay değildi. Sadece
o, geleceği adına kendisini koymak istediği yer değil, şehrin tarihi, değerleri de beni uzakta, dışarıda
tutuyordu. Şehir, tercihleriyle de benim için yasak bir şehirdi. Bunlar onun duyguları ve kaygılarıydı
belki. Ancak Bursa, o akşam o masaya böyle getirilmişti. Bu yasaklayıcı ses, o akşamdan sonra hiç
kaybolmadı, kendisini yıllarca, hayalimde doğurduğum ve yaşattığım sayısız insanla için için
duyurdu...

Onunla, o akşamki konuşmamızdan sonra birçok başka konuşma daha yaptık. Birçok yere, o sınırı
ve duvarı aşamadan gittik. Gerçekleri, hayalimdeki renklerle boyamak, örtmek, daha taşınabilir
kılmak için elimden geleni yapıyordum. Ertelemelerim bir daha bir ilişkiyi besliyordu... Onun
yanında kalabildiğim sürece kalmak bile benim için bir avuntuydu, bir umuttu, bir olasılıktı... Ne var
ki bu umutlar da, bu bekleyişler de, o aşkın yaşanması adına hep boşa çıktı...

Sonra üniversite bitti, giderek daha az görüşür olduk... Sonra da yavaş yavaş birbirimizin izini
kaybettik... Arada sırada, ortak tanıdıklarımızdan haberleri geldi sadece. Bursa'da daha uzun süreler
kalmaya başlamıştı... Ben hikâyeler yazmaya, o 'yazı'nın izini sürmeye devam ettim. Ekmek paramı
kazanmak içinse, çeşitli, nefret ettiğim, kendime bir türlü uygun görmediğim işler tuttum... Artık ayrı
hayatların oyuncularıydık... Aslında hep öyleydik, öyle olmuştuk... Hep ayrı oyunların
kahramanlarıydık... Gelgelelim ben ısrarla, hiç oynanmayacak bir oyuna çıkmak istemiştim...
Yalnızlıklarımda, hep o oyunun tiratlarını yazmış ve oynamıştım, o oyunun dekorlarında, onunla
yaşayabileceğim odaların resmini çizmiştim...

Sonra iş gezilerindeki korkular...



Sonra, yine yılların akışında, Bursa'ya birçok kez, iş gezilerim için gittim geldim. Her gidişimde de
onunla karşılaşmaktan, daha da doğrusu bir karşılaşmaya hazırlıksız yakalanmaktan korktum... İş
ilişkileri kurduğum birçok adamın, onun seçebileceği, tercih edebileceği adam olduğunu düşündüm.
Bursa'dan, hiçbir zaman yenemeyeceğim duygusuna kapıldığım, hayalî bir rakip edinmiştim... Onlar,
benimkinden daha 'dünyevî' hayat tasarılarında ilerleyen, daha 'eli ayağı düzgün' insanlardı... Bu
rakibi, içimde inşa ettiğim özellikleriyle yaşatışımın, tarihimle ilgili birçok açıklaması vardı
kuşkusuz. Beni uzun, çok uzun bir hikâyeye götürebilecek bir tarihti bu...

Zamanı geldiğindeyse, bu duygularla yazabileceğim bir hikâyeye yaklaştığımı hissettim. Onu birçok
insana ulaştığını bildiğim bu hikâyenin içine koydum. Birbirimize çok, çok uzak kalmıştık... Ona
ancak bir hikâyeyle ulaşabiliyordum artık... Hikâyelerin, yaşananlardan çok, yaşanmayanları dile
getirdiğini ya da en çok yaşanamayanlar, eksik bırakılanlar için yazıldığını kendime o günlerde de
söylemiştim... O günlerde kendime, duygularıma karşılık vermeyecek bir kadının ardından bir daha
gitmeme, asla gitmeme sözü de vermiştim. İlişkilerin fırtınasına önceden hazırlanamazsınız, dahası
hiçbir ilişkiye hazırlanamazsınız. Hiçbir ilişkiye, geride bıraktıklarınız ne olursa olsun, yeterince
donanımlı giremezsiniz, biliyorum. Kendinize verdiğiniz böyle sözler, gereksiz anlamsız sözlerdir
hayatlarımızın gerçekleri, tutsaklıkları düşünüldüğünde. Ancak bu söz, yıllar yılı, eğer deyiş
yerindeyse benim o fırtınadaki, o dalgalardaki can simidim de oldu biraz. Başka aşklar, dokunuşlar,
hüsranlar, 'yanlışlar' da yaşadım. Aşkın doğurduğu her buluşma, aynı zamanda bir ayrılığı, aşılamayan
bir sınırı da barındırıyordu. Sınırlar hep değişiyordu, her aşılabilen sınır, yeni bir sınırı getiriyordu
çünkü. Her aşk, olası bir doğumu olduğu kadar, olası bir ölümü; olası bir hayat vermeyi olduğu kadar
da, olası bir cinayeti barındırıyordu çünkü... Başka sınırları ona borçluydum, bu aşkıma karşılık
görmemeye borçluydum elbet. Görmem durumunda hep onda, sonraki aşklarımı yaşayamadan
kalacaktım, hayatım daha az yaratıcı olacaktı belki...

Başka aşkları başka şehirlerde, başka şehirler için de yaşadım. Başka şehirler de başka ayrılıkların
zeminini hazırladı. Bunlar hayatı yüreğiyle yaşayan, yaşamaktan başka türlüsünü yapamayan herkesin
kaderiydi galiba... Ama en azından o günlerde kendime verdiğim sözü tuttum, bugüne kadar tuttum.
Duygularıma karşılık vermeyeceğini gördüğüm, dokunuşunu hissedemeyeceğimi anladığım bir
kadında direnmemeyi de öğrendim. Gitmek, gerçekten gitmek, hepten gitmek her zaman mümkün
değildi elbet. Dahası hepten gitmek hiçbir zaman mümkün değildi. Ancak başka denizlere açılmak, o
limanları başka denizlerde unutmak ya da taşımak mümkündü. Başka limanlar hep vardı, hep olacaktı
çünkü. Başka hayatlara verebileceğimiz nefesler hep vardı... Başka tarihlerden alabileceğimiz
nefesler de vardı...

Bir buluşma

İçimizde ve başkalarında akıp giden günler, zamanı geldiğinde, beni, Bursa için yaşattığım o kızla
yeniden karşılaştırdı ama. İkimiz de kendi hikâyelerimizden, hayat serüvenlerimizden geçmiştik...
İkimiz de başka limanlarda, başka insanları doğurmuştuk. O, benim başka denizlere yelken açtığım
günlerde, kendi limanında kalmıştı... Evlenmişti. Bir kızı olmuştu. Ben evlenip ayrılmıştım. Benim de
iki kızım olmuştu... Oturduk, konuştuk. İstanbul'a yerleşmiş, Bursa'yı o da kendi geçmişinde
bırakmıştı. Hayalimde doğurduğum, rakibime dönüştürdüğüm o adamlardan çok farklı bir adamla
evlenmişti. Ona, ayrı düştüğümüz yıllarda, o sevgilileri nasıl gördüğümü anlattım. Onların, o uzun
yıllarda bir şekilde gördüğüm, karşılaştığım Bursalıların bana zaman zaman nasıl bir kâbusu



yaşattıklarını, dahası hangi başka görüntüleriyle korkuttuklarını... Onu hep o erkeklerin yanında, o
erkeklerle beraberken görmüştüm. Güldük... Herkes kendi heyecanını kendisi için, kendi doğruları ve
yanılsamalarıyla yaşatıyordu...

Sonra ayrıldık... Kendi yollarımıza döndük... O konuşmanın ertesinde içimi buruk bir sevincin
kapladığını hissettim. Bir duyguyu, çok derinlerimdeki bir yürek atışını çoktan öldürmüştüm...
Burukluk buradaydı... Matem bitmişti... O sevinç, o hafiflik de bundandı... Ama ölüm de oradaydı.
İçimizdeydi. Ölümler içimizdeydi, evet. Ölümler de cinayetler de hayatımızdı. Ölümlerimiz de
bizdik, cinayetlerimiz de... Aradaki tek fark, ölümlerin belki daha tanıdık, daha taşınabilir
oluşundaydı. Beni bir aşktan ayıran, daha doğrusu yıllarca ayırmış gibi görünen, yasak şehirlerimden
biri olan Bursa, gerçek bir Bursa'ydı artık...

Bir sohbet, bir karşılaşma...

Daha gerçek bir Bursa... Tüm bu yaşananların ötesinde, bu şehirde, hayatımın derinlerinde kalacak
başka anlar da yaşadım. Hikâyelerim yavaş yavaş, birçok tanımadığım, ama varlıklarıyla bana hayat
veren birçok insana ulaştı. Bu hikâyeler beni bu şehre birkaç kez getirdi. Sohbetler yaşadım,
konuşmalar yaptım, 'hikâyemi' anlatmaya, paylaşmaya çalıştım. O sohbetlerden birinin öncesinde
yanıma genç bir kız yaklaştı. Gazetecilik yapıyordu. Kitaplarımdan birini uzattı, imzalattı. Bu kitabı
yıllarca, bir başucu kitabı olarak, yanında bulundurduğunu, gezdirdiğini, koruduğunu söyledi. Benzer
hikâyelerin insanlarıydık... Birbirini andıran oyun kahramanlarından, bekleyişlerden, hüsranlardan
geçmiştik... Söyledikleri bunlardı. Ona sessizce, gülümseyerek, uzun uzun bakmıştım. Çok gençti... O
yasaklı aşkı yaşadığım günlerde, yasak bildiğim o şehirde, o küçük kız kimliğiyle, kendi yasaklarını
tanımak zorunda kalmıştı belki de... O kitapta, o yasağı anlatan, o şehri gizleyen, o uzun ayrılık ve
hasret hikâyesi de vardı... Onu etkileyen o hikâye miydi yoksa ?.. O kitaba tekrar tekrar dönmesine
yol açan, benzer bir sürgün, bir uzakta bırakılma hikâyesi miydi ?.. Bursa'da doğup büyüdüğünü,
şehrini her geçen gün biraz daha az sevdiğini, kendisini hep yeni bir şehrin, belki de hiç
gidemeyeceği bir şehrin ısrarla çağırdığını söylemişti... Mevsimlerin durduramadığı bir şeyler
vardı... Onun da bir sürgün şehri olup olmadığını düşünmüştüm o an. O da bir şehre, yaşayamadığı
bir duygu için, çok uzaktan, o şehrin insanlarını hayalinde doğurarak mı yaşıyordu ?.. Kendime bu
soruyu sorarken kıza bir daha bakmıştım. Hikâyelerimizin karşılaştığı, hep karşılaşacağı yerler vardı
elbet. Sadece karşılaşmakla da kalmayacağımız, zaman zaman buluşabileceğimiz, birbirimizi daha
derinlerden hissedebileceğimiz bir yer... Farklı sözlerimize, dillerimize, insanlarımıza ve
tarihlerimize rağmen... Ancak ona, kendisini daha iyi tanımamı sağlayabilecek o sorulardan hiçbirini
sormadım, soramadım. Ona hikâyemin gerçek yüzünü de anlatamadım. Söylenmek istenen söylenirdi
zaten. Kimi soruların sadece soru olarak kalmaları da gerekirdi üstelik. Kimi soruların yanıtlara
ihtiyacı yoktu. Sorular soru oluşlarıyla çekiciydiler, yaratıcıydılar... Kimi sorular sadece soruları
doğurabilirdi...

Beni bu şehre çeken anılar arasında, hayatımda unutamayacağım bir yere koyacağımı daha şimdiden
bildiğim bir buluşmam daha var. Bu buluşmada da Bursa'yı bir kaçış, bir gönüllü sürgün şehri olarak
seçen, yaşamak isteyen İstanbullu bir genç kızın hikâyesi gizleniyor... Gizli, özenle korunmaya
çalışılan, ancak günü geldiğinde gereğince anlatabileceğime, dahası yüzleşebileceğime inandığım,
insanda bir bitirilememişlik, tüketilememişlik duygusu bırakan o hikâyelerden biri bu da. Zaman...
Yine zaman... Dediğim gibi, söylenmek istenen, er ya da geç söylenebiliyor zaten... Söylenmek



istenmeyense hep erteleniyor... Sessiz sedasız bir ölüm gibi... Tanıksız bir defin törenini
andırırcasına... Benim şimdilik tek söyleyebileceğim, Bursa'yı, bu gizli hikâyenin kahramanıyla, bir
başka kaçış ve yasak olarak yaşadığımdı... Ama bu yasak, o eski yasaktan o kadar farklıydı ki...

Ve bir sessiz geriye dönüş...

İşte böyle... Şimdi bütün bunları hatırladığımda, Bursa'nın bende ne kadar değerli anılarla
yaşadığını bir daha fark ediyorum. Siz de şehirlerin içimizde en çok insanlarıyla yaşadığını
düşünmüyor musunuz ?.. Bizde o şehirleri kalıcı ve unutulmaz kılanın, o soluklar olduğunu siz de
zaman zaman aklınıza getirmiyor musunuz ?..

Bursa'ya son kez bir konuşma için gittim. Konuşmamdan sonra yanıma, benimle aynı yaşlarda
görünen, zarif, kendisinde tam anlamıyla anlatmakta zorlandığım, belki de yine kafamda ürettiğim bir
Bursalılığın izlerini taşıdığı izlenimine kapıldığım bir hanım yaklaştı. Kitaplarımdan birini uzattı,
imzalattı.

"Ben sizi yıllardır tanıyorum ama, ancak şimdi karşılaşabildik" dedi.

Bir açıklama istermişçesine baktım. Fazla bekletmedi. O, beni Bursa'ya hep o uzaklaşmışlık
duygusuyla bağlayan o genç kızın en yakın arkadaşıydı... Bursa'da kalmış, kendisine başka bir hayat
kurmuştu...

"Sizi onunla yıllarca konuştuk..." diye ekledi sonra.

Gülümsedim... İçimde yıllar sonra eski bir heyecanın kıpırdadığını hissettim. Heyecanımı belli
etmemeye, bu yüzden de konuşmamaya çalıştım.

"Biliyor musunuz ?.. Arada sırada sizi yine konuşuyoruz... Bence sizi hiç unutmadı..." dedi bunun
üzerine.

Bir duyguyu, içimde taşıyamayacağım birkaç sözü paylaşabileceğimi düşündüm o an.

"Ben de unutmadım... Orada korunması gereken bir saflık vardı..."

Gülümsedi. Birbirimizin elini sıktık. Bu el sıkışın kendisine ulaşmasını istedim birden. Tüm
yaşadıklarımıza, tüm ölülerimize ve ölümlerimize, tüm matemlerimize ve doğurduklarımıza rağmen
öldüremediğimiz, öldürmeye yeltenemeyeceğimiz bir şeyler vardı, hâlâ vardı demek ki...

Bursa'yı, her gidişimde, kestaneşekeri alarak, İskender kebabı yiyerek bir gezgin gibi yaşamak
isteyişimde de bu öldüremeyişi aramak gerekiyor belki...

Ömrünü 'rakamlar ve hesaplar'la tükettiğini söyleyen o adam, emeklilik günlerinde hikâyeler
yazarak hayatını anlamlandırmaya çalışan o coğrafya öğretmeni, Arnavutköylü o yalnız adam, o
gizemli anne ile oğul, yıllarca âşık olduğum o genç kız ve diğerleri... O insanlar o renklerde, seslerde
ve kokularda yaşıyor, yaşatılmak isteniyor... O insanlar hayatımızı daha yaşanılmış kılan
parçalarımıza dönüşüyor çünkü bir yerden sonra. Yoksa maksat onlarla tekrar karşılaşmak değil.



Yaşamak hiç değil... Dahası o insanları o yerlerinde, o zamanlarında bırakmak çok daha doğru.
Çünkü hayallerimizi, hayallerimizle yaşamaya devam eden hatıralarımızı, hiç olmazsa o
hatıralarımızı öldürmememiz gerekiyor...

Kimi gerçeklerin ayırdına yıllar sonra varmamızın da bu durumda kendince bir şiiri var. Kimi
hayatların sandığınızdan, içinizde yaşattığınızdan çok farklı bir şekilde yaşandığını yıllar sonra
öğrenebiliyorsunuz... Olsun... Burada da o kader tasarısını arayabilir miyiz ?.. Kim bilir... 'Yazı'
kelimesini ve tüm çağrıştırdıklarını bu yüzden sevdim belki. Ben Bursa'da, kimi 'zamanların içinde
olmayı da, dışında olmayı da' bu yüzden sevdim, daha da doğrusu yaratıcı buldum. Bu gerçeği
görebilmem için de yıllar gerekti ama, sonunda görebildim işte...

Geriye hâlâ henüz yazılamamış, günün birinde yazılabilecek birkaç hikâye kalıyor... Ancak bunun
için de kimi zamanların dışına iyice çıkmak gerekiyor galiba. Kimi zamanların dışına iyice
çıkabilmek... Zamanı böylelikle kendi zamanınız, kendi gerçek zamanınız kılabilmek için... Kimi
şehirler, size anlatmaya çalıştığım bu hikâyelerdeki gibi, içimizde yıllarca, ısrarla yürür müydü,
bizde o 'yazı'yı yaşatır mıydı öyle olmasaydı ?..









Dile getirmeye çalıştığım bu aşk, 'hikâye'nin atardamarıydı kuşkusuz. Bu gerçeği yadsıyamam.
Ama yine de benden söylemesi. O Uludağ serüveninde bitmemiş, beni daha da derinlere inmeye
çağıran, adını şimdilik koyamadığım başka bir 'şey' var. Bir sezgi, bir hayal, bir öngörü... Ne
derseniz deyin... Şimdilik iddialı görünebilir ama, paylaşmadan edemeyeceğim. Bir dizi hikâye,
dahası hikâye kitabı yatıyor sanki orada. Sadece iddialı değil, fazla hayalci de aynı zamanda değil
mi ?.. Olabilir. Ama hayalleri, hataları ve yenilgileri olmayan insanın bu hayatı gerçekten
yaşamadığını söyleyen de ben değil miyim sonuçta ?..

Son bir söz... Metnin bir yerlerinde, Bursa'yı bir gönüllü sürgün şehri olarak yaşayan
İstanbul'lu bir genç kızın bende bıraktıklarını da biraz anlatmaya çalıştım dikkat ettiyseniz. O
genç kız benim için hâlâ önemlidir. Haydi gelin şimdi bir daha, hayatın insanlara, zamanı
geldiğinde, inanılmaz hoşluklar hazırladığını söyleyelim. Yaşamakla yaşayamamak arasındaki
çizgi bazen o kadar hassas ve kırılgandır ki...



1991...
'Elele'...

Sormanın büyüsü...









Soruların, 'asıl' soruların bazen çok sarsıcı olduğuna siz de inanıyorsunuz değil mi ?.. Ben kendi
adıma, bu gerçeğe hep inandım. Sormanın ve sormakta direnmenin cazibesinden de bu nedenle
hiçbir zaman kurtulamadım herhalde. Sorularla başlayan yazıları da sevdim hep, sorularla biten
ve beni başka yazılara ister istemez götüren hikâyeleri de...

Bu yazı da bu duruşu dile getirmek için yazılmış görünüyor. Yazının yayımlandığı günlerde,
birçok hikâyenin içine, tam anlamıyla yanıtlayamadığım birçok soru koymuş bulunuyordum artık.
Serüven ve arayış hâlâ devam ediyor. Kimi sorularımın beni ve birçok insanı rahatsız ettiğini
bilsem de... Ama yazmanın ruhunda birilerini rahatsız etmeyi göze almak da yok mu zaten ?.. İşte
bir soru daha... Yanıtlar yaşananlarda ve yaşanamayanlarda gizliymiş gibi görünüyor. Yazmaya
devam etme kararlılığımı başka türlü açıklamam mümkün değil... Yanıtlamayı seçip seçmemekse
size kalıyor tabiî...



Dikkat Soru: Yanıtlamak Yasaktır !

Hayatın kendine göre bir savaşıma dönüştüğü günlerden başlayarak, neleri yanıtlamaya zorunlu
tutulduğunuzu hiç düşündünüz mü ?.. Okul günlerimizde, akla gelebilecek tüm çocukluklarımızda,
ilişkilerimizde, bir insana ya da bir yere yolculuklarımızda, 'az seçenekli' yanıtların sorularıyla sık
sık karşı karşıya kalırız. Birbirinden çok farklı coğrafyaların her geçen gün biraz daha çok
yakınlaşmaya yüz tuttuğu bu günlerde, birçok alanda geçerli olabilecek bir 'yabancı dil'i, ama
yalnızca o dili neden 'öğrenmek' gerekir örneğin ?.. İyi bir temel eğitimin tanımını yapabilir misiniz
?.. Böylesi bir eğitimde, iletişimsizliğin tüm biçimlerini, yalnızlıkları, yitirilebilecek sevgilere şöyle
ya da böyle hazırlanmayı nereye koyabilirsiniz ?.. Yağmur, o şiirlerdeki gibi, sadece hüznü mü
anlatır, dile getirir ?.. Ya güneşin batışı ?.. Bize yıllarca, yüzyıllarca 'dayatılan' nedir ?.. Böyle bir
yerden, hayatın o öğretilen yüzlerine bakabilir misiniz ?.. Kendinizi bir hayalin çağrısına
kaptırabilecek, ama daha da önemlisi, yaşadığınız bu yeryüzünde, bu insan cangılında hâlâ bir şeyleri
anlatmak isteyecek tehlikeleri göze alabiliyorsanız, 'tersine' ya da yalnızca kendinize yolculuğunuza
başlamışsınız demektir. Sizi zaman zaman hazırlıklı olamayacağınız soruların fırtınasına
sürükleyebilecek koşulların hemen hemen tümü hazırdır böylesi durumlarda...

Buna benzer bir yere varmamız o kadar kolay ve istenilesi midir ama ?.. Yalnızlık, iletişimsizlik,
hayata hazırlanan çocukların (!) özellikle okul sıralarında göz ardı etmeleri gereken bir olgudur. Bu
da yetmezmiş gibi, kendini tanıma ve öğrenme 'alıştırmalarında', 'belirli bir sonuca' şöyle ya da böyle
ulaşabileceğimiz bir sorular bütünüyle karşı karşıya bırakılırız. Birkaç seçenekli yanıtları olan
sorulardır bunlar ve oyunu kurallarına göre oynayabilmeniz için, bu seçeneklerden birini mutlaka
seçmeniz gerekir. Hedef bellidir artık. Hayat yalnızca önerilmiş seçeneklerden oluşmuş bir
olasılıklar bütünüdür.

Adına yıllardır test sistemi denen bu derinliksiz, hatta insanlıksız eğitim sistemi, bize nasıl bir
koskoca hapishane sunuyor ?.. Sadece birli sıfırlı bilgisayar kafalıların çılgın hayalperestlere
yeğlenmesini sağlayan, böylelikle de rengini ve duygusunu her geçen gün biraz daha çok yitiren bir
sistemin iktidarı böyle bir onayı beklemiyor mu ama aynı zamanda ?.. Oyunun ödülleri de, örnek
teşkil edecek, izinden gidilmesi gereken başrol oyuncuları da hazırdır üstelik. İşte o dillere destan,
içi boşaltılmış araba sevdası, kredilerle yaşamanın cazibesi, tabular ve hayallerle yüklü orgazm
tutkusu, uzmanlar, her konunun tartışılamaz uzmanları, başkalarına, farklılıklara hayat hakkı tanımaya
gerek görmeyen milliyetçiler, töreciler, dindarlar, muhafazakârlar... Listeyi uzatabilirsiniz...

Bu gerçekler bizi nereye götürüyor ?.. Rollerin çoktan dağıtıldığı, aykırı seslere ayrılan hayat
alanının her geçen gün biraz daha çok daraldığı bir dünyada, böyle yazıları yazmanın ve paylaşmaya
çalışmanın anlamı ne ?.. Yanıtlarını zaman zaman kendi içlerinde barındıran sorular vardır. Bu soru
da o sorulardan belki. Sorular yeni sorulara, yanıtsızlıklarsa yeni yanıtsızlıklara yol açabilir.
Çözümsüzlük gibi görünenler, yeni çözümsüzlükleri doğurabilir. Ama bizlere sunulan, dayatılan, bu



az sorulu, az seçenekli ve az yanıtlı dünyada, en azından soru sormanın şekillerini zorlayarak,
kendimize bir kapının hâlâ aralık kaldığı duygusunu ve umudunu yaşatabiliriz belki. Buna küçük bir
isyan, küçük ama kendi isyanınız da diyebilirsiniz. Varsın içine düştüğümüz veya düşürüldüğümüz bu
eğitim sisteminin rüzgârı, bu kapıyı da her an kapatabilecek kadar tehditkâr olmaya devam etsin.

Binlerce yıl sonrasının dünyası nasıl bir dünya olacak ?.. Bunu bilmemiz imkânsız. Ama bugün
adına hâlâ o kısık, farklı sesleri duyma olanağımız var. Hâlâ... Kimi yenilgilerin bir başka zafer gibi
yaşanabileceğini de düşünerek... Bambaşka bir yakada kendimize göre sessiz, ama bir o kadar da
insancasına... Belki sadece bir soru, bir tek, ama gerçek bir soru sormuş olmanın sevinciyle...
Binlerce yıl sonrasının insanı, bu yaşadıklarımıza hem gülümseyerek, hem de üzülerek bakabilir... Bu
yolculukta sonuna kadar direnmeye var mısınız ?..









Geleceğe yönelik umudunu, tüm yaşananlara rağmen henüz yitirmemiş bir insanın bakışı varmış
burada. Bir aldanma oyunundan mı söz ediyoruz bir kez daha ?.. Sanmıyorum. Sözlerin büyüsü,
öyle anlamlı bir büyü ki... Kendinizde ancak böyle, gereğince yürüyebiliyorsunuz. Sözün bittiği
yer, hayatın da bittiği yer çünkü. En azından varoluşunu 'yazı'nın yolunda arayanlar için... Bu
gerçeğe başka zamanlarda ve dil dünyalarında, başkaları da varmamış mıydı ?..



2000'li
yılların başları...

Bir olasılık...









Bu yazının da nerede, ne zaman yayımlandığını çıkaramadım şimdi. Bir soruşturmaya verilmiş,
uzunca bir yanıt izlenimini uyandırıyor. Hece dergisi olasılığı çok ağır basıyor ama, yine de
kimseyi yanıltmak istemem. 2000'li yıllar olmalı. Kim ne kadar önemsenir ve katılınır bulur
bilmiyorum ama, ben bu dile getirdiklerimi şimdi bir daha birileriyle paylaşılmaya değer buldum.



Türk Romanı Kaç Yaşında ?..

Yüz elli yıllık Türk romanının en büyük talihsizliği dilde yaşanan kırılmadır.

Ben bu kırılmayı biraz da bölünen bir ülkenin kaderine benzetirim. Bir ülke, bir parçasını tarihin
karanlıklarında yavaş yavaş yitirmiştir... Dildeki durulaşma, benliğini bulma devriminin her zaman
yanında oldum. Hikâyelerimde ve romanlarımda kullandığım dil, bu duruşumu yeterince ortaya
koyuyordur sanırım. Ne var ki, olanı biteni hatırlayınca, bir şeylerin, hem de çok önemli bir şeylerin
bir yerlerde sanki ölüme terk edildiğini düşünür, derin bir hüzne kapılırım. Dilinden sürgün edilmiş
bir yazarın hüznüdür bu. Öyle ya, seksen yıl önce, kendi topraklarında, topraklarının dilinde yazılmış
bir romanı anlayamayacak hale düşürülen kaç romancı vardır yer yüzünde ? Bu sorunun yeni bir soru
olmadığının farkındayım. Ama ne yapalım, romanınımızın dünü deyince, ben hep bir yerlerde
yitirdiğim o karanlık ülkeyi düşünürüm. Yitirilen sadece romanın bir dönemi değildir üstelik, o
karanlıkta kalan tüm şiirlerimiz, hikâyelerimiz ve masallarımızdır. O sesler, bizde başka sesleri de
doğurabilirdi oysa. Süreklilik elbette vardı. Ustalarımız elbette vardı. Hepimiz bu tarihin bir
parçasıyız, bir parçası olmaya çalıştık. Gelgelelim ben hep gözden kaçmış, bizi o karanlıkta bekleyen
kimi ayrıntıların da önemli olduğuna inandım. Aramak gerekiyordu, aradım. Ancak bu arayışın yeterli
bir arayış olmadığını her zaman kabul ettim. Bulduklarım oldu elbet. Bulduklarımın daha fazlası var
üstelik, biliyorum. Orada kalanlar yaşadığımız günlerin karanlığını aydınlatmaya ne kadar, nereye
kadar yardımcı olabilir peki ? Kim bilir. Belki de bile bile bir efsane yaratıyoruzdur. Olsun.
Bilmemek, bilmediğini bilmek ve daha çok anlamaya çalışmak, yaşananlara bir başka anlam katma
çabası değil mi ? Ben bu arayışı kaçınılmaz buluyorum. Türk romanı belki de bu arayıştan, bu bir
yerlerde yitirilenlerden aldığı güçle Shakespeare'lerini, Dante'lerini ve Goethe'lerini yaratacaktır.
Onlar romancı değildi diyeceksiniz. İyi de, yazarlık mesleğini bir gönül işi bilen romancının, aynı
zamanda hayatını şiirselleştirmeye çalışan ve kendi şiirini arayan gizli bir şair olmadığını size kim
söyledi ?









Hece dergisine verdiğim yazıysa bu, yaşananları hayal meyal hatırlar gibiyim. Dergi, roman
özel sayısı için benden bir yazı istemişti. Hiç yapmam ama, gerçekten 'elde olmayan nedenler'
yüzünden yazıyı teslim etmekte çok gecikmiş, o kadar ki, o sayıya yetiştirememiştim. Dergi
yöneticileri de bu yazıyı, üstelik küçük bir açıklama yapmayı da ihmal etmeksizin, bir sonraki
sayılarında yayımlama nezaketini göstermişlerdi. Kendime yakıştıramadığım bu gecikmenin 'asıl'
nedenini ben açıklayabilirim şimdi. O günlerde büyük bir duygusal deprem yaşıyordum. Uzun bir
hikâyenin kendisini yazıya hazırladığı bir zamandı. Çok sancılı ve çok acıtıcıydı... Sonra, vakti
geldiğinde, o hikâye de yazıldı, birileriyle buluştu... Hikâyenin adı "Lunapark Kapandı" olacaktı...
O dönem, sözlerin başka yazılar için kilitlendiği bir dönemdi. Bu yazı, o dönemin yazısı mıydı
gerçekten ?.. Hece dergisi bağlantısı doğru mu ?.. Bilmiyorum. İnsan kimi yaşadıklarını unutmak
isteyince unutuyor işte... Varsın bu yaşananlar çok yakın bir geçmişin olsun... Ama bir bildiğim
daha var. O da, bu yazıyla ilgili en doğru bilginin, çalışmalarıyla Türk edebiyatına büyük bir
hizmette, dahası katkıda bulunduğuna inandığım Ömer Lekesiz'den alınacağıdır. Onun bu
konularda benden çok daha düzenli olduğu kesin. Aksi halde böyle uzun soluklu araştırmalar
yapılamazdı...



2004...
'MediaCat'...

Şimdi reklamlar...









Arena'nın kapanması, gazetecilik mesleğimin de sonu olmuştu... Devam etmek istemiştim ama,
ortada o günlerde kayda değer bir umut da yoktu ne yazık ki, bir olasılık da...

Kendimi reklam dünyasının içinde, tam da bu arayış döneminde buldum. Hikâyesi uzundur, iyi
kötü yanlarıyla yaşanmış gitmiştir ve elbette günün birinde anlatılmayı beklemektedir... Ama
burada değil, şimdi değil... Başka bir yerde ve başka bir zamanda...

Sektörde yaklaşık dört yıl kaldım, daha da doğrusu kalabildim. Bu sürenin sonunda, birçok
hayalini gerçekleştirebilmiş, görebileceklerini ve görmesi gerekenleri görmüş, yapabileceklerini
yapmış bir reklam yazarıydım...

Sonra koşullar, beni Yeditepe Üniversitesi'ne getirdi. Sektörden bir daha dönmemesiye ayrılmış,
reklam yazarlığı defterini de bir daha açılmamasıya kapatmıştım ama, reklamdan yine
kurtulamamıştım... Üniversiteye ilk adımımı attığım yıl, İşletme Yüksek Lisans Programı'nda
'reklam yönetimi' dersleri vermeye başladım. Dersler sekiz yıldır devam ediyor. Tabiî bu arada,
başka bölümlerde verilen başka dersler de... Buradan da birçok hikâye biriktirmiş bulunuyorum
artık. Hem de ne hikâyeler... Ama bunları anlatmak için çok erken henüz... Hazır sırası gelmişken
tek söyleyebileceğim, Yeditepe Üniversitesi sayesinde kazandığım bu hocalık mesleğimi hayatımın
en 'doğru' mesleklerinden biri olarak gördüğüm. Hem yaşadığım günleri daha anlamlı kılabilmem,
hem de 'yazı'ma müthiş yollar açmış olması açısından... Zamanı geldiğinde bu dönemi de
anlatacağım... İnsanları ve ilişkileriyle... Kırgınlıklarım ve belki de hiçbir zaman ödeyemeyeceğim
gönül borçlarımla...

İşletme Yüksek Lisansı öğrencilerimden biri de Hakan Tunçel'di. Olgun tavrı ve konuları çok
çabuk kavramasıyla hemen ilgimi çekmişti. Bir süre sonra onun MediaCat dergisinin editörü
olduğunu öğrendim. Bir gün de kendisi tarafından bu dergide sürekli yazılar yazmaya davet
edildim. Bir köşem olacaktı. Reklam konusunda istediklerimi yazabilirdim. Öneriyi biraz
düşündükten sonra kabul ettim. Sektöre onca yıl sonra, üstelik farklı bir yerden sesimi duyurmak
çekici gelmişti birden. Serüven uzun sürmedi ama. Altı ay sonra, bir başka deyişle de altı yazım
çıktıktan sonra, dergide bir yapı değişikliğine gidileceği söylendi, nazikçe teşekkür edildi. Aslında
ne denmek istendiğini anlamıştım. Ardımda artık, o kadar uzun bir çalışma hayatı bırakmıştım ki...
Yazılarım birilerinin hoşuna gitmemişti ya da gitmemeye başlamıştı herhalde... Ama önemli
değildi. Daha doğrusu bu zorunlu ayrılık, bana çok sarsıcı bir kayıp duygusu yaşatmadı.
Nedenlerse ortadaydı ve çok açıktı. Birincisi, yazdıklarımdan hiçbir telif ücreti almıyordum,
çünkü derginin verilecek böyle bir parası yoktu. İkincisi, yazmak istediklerimi yazmıştım zaten. En
azından böyle bir dergi için yazmıştım. Daha fazlası gerekmezdi...

Ben, kendi adıma, birkaç yıl önce yazdığım bu yazılarımın önemsenmeye değer olduklarına
inanıyorum. Gerçek değerlendirme okuyanlarındır elbet. Reklamı birçok yüzüyle tanımış, üstelik
'içeriden' tanımış bir yazar da bunları yazıyor işte. Gerisini hiç düşünmesek de olur...



Reklam mı Dediniz ?..
Bence Bir Mahzuru Yok !..

Son yaptığınız reklam, hangi reklamdı ?.. Siz en son hangi reklamda kendinizi buldunuz ?..
Reklamların gündelik hayatımızı nasıl eline geçirdiğini anlatmak gelmiyor şimdi içimden. Tüketim
toplumları reklam tarafından çoktan tutsak alındı. 'Büyük birader' bizi artık her yerden izliyor. Onu,
istememeniz durumunda gereğince göremeyebilirsiniz. Ama varlığını, televizyon kanallarınızda,
bilgisayar ekranlarınızda, yaşadığınız şehirlerin en göz alıcı yerlerinde, en çok beğendiğiniz
gazetelerin en çok beğendiğiniz yazılarında sık sık hissedebilirsiniz. Üstelik benim, sizin, hepimizin
buna ihtiyacı var. Uygarlığımızı sürdürmek, daha iyi yaşamak, şehirlerimizi korumak, bu
şehirlerimizde en sessiz köşelerimizi yaratmak için bile ona ihtiyacımız var. Ondan kaçamazsınız, bu
uygarlıkta yaşadığınız sürece ondan artık hiç kaçamayacaksınız !..

Buralara nasıl geldik ?.. Bu dünyayı nasıl yarattık ?.. Hayır hayır, bunları size anlatmayacağım. Bu
konuda zaten sayısız yazı yazıldı, araştırma yapıldı bugüne dek. Kimimiz reklama övgüler düzdü,
kimimiz reklamların sistemimizin vazgeçilemez itici gücü olduğunu söyledi, kimimizse bu
saptamaları yaptıktan sonra, mekanizmanın nasıl da aldatma ve yalan söyleme üzerine kurulduğunu
ifade etme gerekliliği duydu. Ben bu 'ciddi' konulara da değinmeyeceğim. En azından şimdilik...

Ancak reklamlardan aldatıcılıkları nedeniyle rahatsızlık duyanlara, dahası bu mekanizmaya
yalancılığını öne sürerek düşman kesilenlere bir çift lafım var. Zaman zaman, kimi 'çok önemli'
düşüncelerle uğraşırken, 'çok basit' gerçekleri ıskaladığımız duygusuna kapılıyorum çünkü.
Reklamcılık derslerime başlarken, önce öğrencilerimden reklamı tek bir kelimeyle tanımlamalarını
isterim. Bu tanım, onların birer tüketici olarak tanımlarıdır. Aslına bakılırsa, bir tanımdan çok, bir
yorumdur bu. Bu yorumlar arasında, tüm 'ılımlı' ve 'gerçekçi' yorumların yanı sıra, aldatma, kandırma,
yalan söyleme gibisinden yorumlara her zaman rastlayabilirsiniz. Sorun kendini bir daha
göstermektedir: reklamın en büyük sorunlarından biri, kendi reklamını iyi yapamamasıdır, tüketicinin
gözünde inandırıcılığı gereğince sağlayamayışıdır !.. Bu gerçeği göz ardı edemeyiz. Gelgelelim, tam
da bu aşamada, onlara şu soruyu sormak gelir içimden: 'Siz de aslında birer reklamcı olduğunuzu
biliyor musunuz ?..' Soru herkese sorulabilir. Siz yıllardır bu oyunu oynadığınızın, reklamcılık
yaptığınızın farkında mısınız ?.. Şaşırtıcı mı ?.. Böyle bir soruya daha irdeleyici bir soruyla karşılık
verilebildiğinde değil. İyi de, böyle farkına varmaksızın neyin reklamını yapıyoruz ?.. Bunun çok
basit bir cevabı var: 'Kendi reklamınızı !..' Çünkü herkes az ya da çok, kendi reklamını yapar.. Şöyle
bir örnekten yola çıkalım. Adam kadına âşık olur ve aşkını dile getirmek için bir demet çiçek
armağan eder. Ederken de bu çiçeklere kendi beğenisini, damgasını vurmak ister, bu çiçekler
aracılığıyla kendinden bir mesaj iletmek ister. Sevgiyi dile getirmek için çiçek armağan etmek bir
uygarlaşmışlık göstergesidir, bunu yadsıyamam. Ancak çiçeği armağan eden, aynı zamanda kendini
daha çok sevdirmek de istemiyor mudur ?.. Bu da bir çeşit reklam değil midir ?.. Bunun gibi sayısız
örnek vardır hayatımızda. Çiçeği alan kadın, sadece kendisi için mi, kendine daha iyi bakar,



kıyafetleri, saç biçimi ve makyajıyla sevgilisinin karşısına çıkar ? Küçük oyunlarımız böyle yaşanır
gider. Çiçeği armağan eden de, makyajıyla daha güzel görünmeye çalışan da aslında şunu söyler:
'Beni gör, beni fark et, beni tanı, beni sev, beni al...' İyi de, reklamı yapılan ürün, bundan farklısını
söylemiyor ki... O zaman reklamı bu kadar yerden yere vurmak niye ? Reklama karşı çıkan
reklamcılar kitaplar yazıyor, birilerinin maskesini düşürmeye çalışıyor. Peki onlar, bunu yaparlarken,
kendi reklamlarını da yapmıyorlar mı ? Onların yalanı ne, onların maskesi kimin maskesi ?.. Siz ne
demek istersiniz bilemem. Ama ben birine 'Seni seviyorum' derken, aslında 'Beni sev' demek
isterim...

Geriye ne kalıyor bu durumda ?.. Elbette çiçek veren adamın ya da makyajını tazeleyen kadının
'inandırıcılığı'... 'İnandırıcılık'... Yoksa asıl sorun burada mı dersiniz ?..



Reklamlar Bizi Anlatır

Size bugüne kadar en çok sevdiğiniz ve en nefret ettiğiniz beş reklamı söyleyin desem, acaba hangi
reklamları seçersiniz ?.. Beş dakika, sadece beş dakika düşünün... Soru o kadar da zor değilmiş gibi
görünüyor değil mi ? En sonu on reklam bulmanız gerekiyor...

Oyunun gereğince oynanması için küçük bir kural var. Eğer profesyonel bir reklamcıysanız, bu
kimliğinizden sıyrılabildiğinizce sıyrılmaya çalışın. 'Tutarlı' olmayaysa hiç çalışmayın. Yanıtları da,
benden söylemesi, sadece kendinize verin. Çünkü seçimleriniz, sizi hiç beklemediğiniz kadar ele
verebilir !..

Bunları bana ne söyletiyor biliyor musunuz ?.. Birkaç yıl önce, sonuçlarını önceden kestiremeden
yaptığım basit bir deney !.. Kızlarımın ilkokuldaki öğretmeni, Yeditepe Üniversitesi'ndeki
reklamcılık derslerimi duymuş, benden, öğrencilerine, bir serbest saatte reklamları anlatmamı rica
etmişti. Böyle bir çağrıya kayıtsız kalamazdım. Saptanan gün ve saatte okula gittim ve derse büyük
bir heyecanla girdim. Karşımda on-on bir yaşlarında, kıpır kıpır, kırk kadar çocuk vardı. Nelerle
karşılaşacağımı henüz bilmiyordum. Derse size sorduğum soruyla başladım. Çocuklar bir çırpıda,
nefret ettikleri reklamları, markalarıyla birlikte, üstelik filmleri kendilerine göre anlatarak söylediler.
Reklamlar deyince bir daha sadece televizyon anlaşılmıştı... Buraya kadarı hiç şaşırtıcı değildi.
Çocukların nasıl bir reklam kültürüyle büyütüldüklerini, geleceğin tüketicileri olarak 'eğitildiklerini'
hepimiz iyi kötü biliyoruz artık. Beni asıl şaşırtan, çocukların sevdikleri reklamları söyleyiş
biçimleriydi. Yine markalardan söz edenler, reklamları kendi sözcükleriyle anlatanlar oldu. Ancak
çocuklar bu reklamları bu kez, sadece markalarıyla değil, daha çok kahramanlarıyla seviyor ve
anlatıyordu. Kimi Fadıl'ı, kimiyse Evin Ana'yı çok sevmişti... Bu size bir ipucu vermiyor mu ?..
Vermiyorsa devam edelim. Evin Ana'yı sevdiğini söyleyen çocuğa 'Neden ?' diye sormuştum. Çocuk
tüm doğallığıyla, 'Çocuklara çorba yapıyor da ondan' yanıtını vermişti.

Hâlâ yeterince açık değil mi ?.. Bir adım daha atalım... Durum sizin için de, benim için de, hepimiz
için de çok mu farklı ?.. Bence değil. Aradaki fark, çocukların, çocuk yürekleriyle, bizden çok daha
dürüst olmalarında !.. Ürünün görünen, anlatılmak istenen vaadinden çok farklı bir vaatle karşı
karşıyayız sanki burada. Şimdi birçok profesyonel reklamcı, akademisyen ve reklamveren, o
alışılagelmiş, 'İyi de bunun ürüne faydası ne ?' sorusunu ya da böyle bir örnekle nereye gelmek
istediğimi sorabilir ? Reklamda etkililiği yaratıcılık kadar önemseyen bir reklamcı olarak, doğrusunu
söylemem gerekirse bunu ben de bilmiyorum. Ancak burada adını koyamadığım bir 'şey' var. Bir
duyguyu harekete geçirmekle ilgili, bana kalırsa da çok anlamlı bir 'şey'... Bir beş dakika da bu 'şey'
üzerine düşünmeye ne dersiniz ?.. Ben günümüz reklamcılığının tüm bu gelişmiş, ama aynı zamanda
da iyiyden iyiye kemikleşmiş yapısıyla, araştırmaları, ürün ve hedef kitle tanımlamaları,
konumlandırmaları, farklı marka oluşturma stratejileriyle, tüm doğrularının yanı sıra, yanlışlarını,
çıkmazlarını da ürettiği kanısındayım artık. Yaşanan neyse o, dünyanın hali neyse o, diyeceksiniz.



Evet, dünya, tüm sistemleriyle, kendi çıkmazlarını inşa ediyor, bu doğru. Ama öte yandan, yine
dünyanın bir yerlerinde yükselen, cılız, titrek, ürkek sesler de var. Bu sesleri duyuyor musunuz ? Bu
seslerin ileride bir atom bombası etkisi yapma güçleri var mı ?.. Bunu bilemeyiz...

Peki ya reklamlar ?.. Bu dünya için de yeni sesleri aramanın zamanı gelmedi mi henüz ?.. Bir
'şeyler'i gerçekten değiştirmenin bir faydası olmaz mı ?.. Hepsi bu kadar mı gerçekten, sadece bu
kadar mı ?.. Reklamlar bu iyiden iyiye belirlenmiş kodların koridorlarında kalmalı mı ?.. Bir intihar
kokusu alıyorum... Ya siz ?..



Kitap Reklamlarından Korkmayınız !..

Kitap tanıtım reklamlarının 'billboard'larda da yapılmasına neredeyse hepimiz alıştık artık...
Başlangıçta, eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam bu reklamların ilki, Orhan Pamuk'un Benim Adım
Kırmızı kitabının 'billboard'ları boy göstermeye başladığında, bu işi çok kişi yadırgamıştı. İtiraf
etmeliyim ki, bu yadırgayanlar arasında ben de vardım. Yine itiraf etmeliyim ki ben hâlâ bu tanıtım
tercihini ve şeklini yadırgayanlardanım. İlk cümlem bir direnci, hatta bir hoşnutsuzluğu
barındırıyordu zaten, fark etmişsinizdir...

Bir romanın tanıtımının 'billboard'larda, hele hele örneğin bir deterjan reklamının yer aldığı bir
'billboard'un hemen yanında yapılması beni rahatsız ediyor. Üstelik böyle bir reklamı medya
planlama, daha somut bir ifadeyle de mecra seçimi açısından hem yanlış, hem de boşa harcanmış bir
para olarak görüyorum. Bu değerlendirmemde ne kadar yazar, ne kadar reklamcıyım bilemiyorum
ama, kitap tanıtım reklamlarıyla ilgili olarak asıl söylemek istediğim, galiba bu durumun çok daha
ilerisinde bir gerçeği zorluyor.

Şimdi bu hassassiyet, dahası bu köhnemiş zihniyet neden, diyebilirsiniz. Sonuçta, profesyonel
reklamcı gözlüğünüzü taktığınızda, kitaba da, madem tanıtılmak, hatta marka bilinirliği oluşturulmak
ya da artırılmak veya belirli bir satış hedefine yönelik olarak kendi pazarında bir yere
konumlandırılmak isteniyor, rahatlıkla bir deterjan, bir gömlek, bir margarin gibi, bir 'ürün'
muamelesi yapabilirsiniz. Bu kadarıyla da yetinmeyip, birtakım insanlar, yazar da dahil bu işten para
kazansa, yayıncılık sektörü böyle reklamlardan da güç alarak daha da güçlense, örneğin bir roman bu
ülkede de üç yüz bin, beş yüz bin satsa, sektörün güçlenmesi yeni yazarların yolunu açsa fena mı olur,
bile diyebilirsiniz. Bu yaklaşımların hiçbirine karşı çıkmıyorum zaten. Kitabın, ulaşabileceği en geniş
kitlelere ulaşması için gereken her tanıtımın yapılmasından yanayım üstelik. Ben işini iyi yapmaya
çalışan ya da yaptığına inanan her yazarın çok okunmak ve çok bilinmek isteyeceğine de, işte yazdım,
kim okursa okusun, ister okunsun ister okunmasın, diyen yazarın, gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınan
yazar olduğuna da inanıyorum üstüne üstlük. Dikkat edin, çok satmaktan, çok satma kaygısından söz
etmiyorum burada, çok okunma, bilinme ve duyulma kaygısından söz ediyorum. Çünkü yazar mutlaka
birileri için yazar. Ya da gider kendinize Kafka'nınki gibi çok farklı bir yol seçersiniz, o zaman da
okunma veya okunmamayla ilgili her iddiada bulunma hakkını kendinizde bulursunuz. Ama bir kez
yayımlanmayı istedikten ve göze aldıktan sonra, mutlaka birilerine ulaşmak da istersiniz...
Gördüğünüz gibi, benim derdim kitabın reklamının yapılmasıyla ilgili değil.

Kafamı asıl kurcalayan ne, biliyor musunuz ? Ben bu reklamların, yazarı var eden okuru, tam da bu
vazgeçilemez okuma eyleminden, gerçek okuma eyleminden uzaklaştırdığını düşünüyorum. Yazar
ünlü ya da daha ünlü oluyor, kitap her yerde 'konuşuluyor', dahası marketlerde alışveriş sepetine bile
konabiliyor. Son zamanlarda Kar, Aldatma, Gelibolu, Yüksek Topuklar şimdi de İmkânsız Aşk
romanlarıyla ilgili olarak koparılan gürültüye, edebiyat sözcüğünün 'edep'ten geldiği dikkate alınacak



olursa, doğru dürüst bir 'edebiyat'ı bile olmayanların gazete sütunlarında çıkarttıkları tartışmalara
bakın. Bu kitapların yazarları benim hem yazar hem de insan olarak çok değer verdiğim, varlıkları
bana umut veren arkadaşlarım... Kitap, içeriğiyle, anlatmak istedikleriyle bu tartışmaların neresinde ?
Doğru dürüst kitap okuma alışkanlığı olmadığını pek de utanmadan, tüm pervasızlıklarıyla
söyleyebilenlerin bile ses getirdiği, bu tartışmalara katılabildiği bir yere geldik. Yaptıklarına
hayranlık duyduğum ve bunu her fırsatta, derslerimde de söylediğim bir reklamcı tanıdığm, bir
yazarımızı bir marka, hatta bir pop starı olarak görebiliyor. Bundan kim memnun ? Kitabının daha çok
sattığını gören yayıncı mı ? Buna bir lafım olmaz. Adam ya da kadın, kimse, bir yatırım yapmış,
karşılığını almak isteyecek elbet. Bu onun en doğal ve en yasal hakkı. Dağıtımcı mı ? Aynı mantık.
Kitapçı mı ? Aynı mantık... Yazar mı ?.. Yanıt ?.. Bu soru biraz kazık değil mi ?.. Şimdi, benim
amacım hem çok satmak, hem de bu işten çok para kazanmak diyebilirsiniz ve işin içinden rahatlıkla
sıyrılabilirsiniz. İnanın bu tavrı saygıyla karşılamak gerektiğine inanıyorum. Ama ya gerçekten
birilerine ulaşmak, birilerince okunmak istiyorsanız ?.. Medyanın bu seferberliği neye ve kime hizmet
edecek ?..

Ben çok satan kitapların kötü yazarların elinden alınabileceğine, iyi, edebî değer taşıyan bir kitabın
da bu ülkede geniş ve gerçek okur kitlelerine ulaşabileceğine inanan yazarlardanım. Bunu bana var
olan örnekler de söyletiyor. Ama hiç kimse kusuruma bakmasın, ben sanatın ve edebiyatın,
yaşadığımız bu günlerdeki sıradanlaşmaya, renksizleşmeye ve içi boşaltılmışlığa direnen ve
direnmesi gereken etik bir alan, bir kurtarılmış bölge olduğuna da inanıyorum. Çünkü ancak
yazdıklarınızla bir insanda gerçek sorular uyandırabilirseniz, eyleminizin ve çabanızın bir anlamı
olur.

Gelin başa dönelim öyleyse... Seçilen mecralar doğru mu ? Reklamlar ve tüm tanıtım, halkla
ilişkiler etkinlikleri doğru mu ?.. Burada da yeni yaklaşımlara ihtiyacımız yok mu ?.. Yoksa... Yoksa
ipin ucunu bu bölgede de mi kaçırdık ?..



Reklamlara Gerçekten İnanıyor musunuz ?

Onca konuştuğumuz reklamlar, gündelik hayatlarınızda nasıl bir yer tutuyor ? Sorum sektörün içinde
yer alanlara değil elbet. Öyle olsaydı yanıtları kolaylıkla tahmin edebilirdim. Benim asıl merak
ettiğim, reklamların yöneldiği yerden gelebilecek yanıtlar. Bu soruyu siz de sormayı denediniz mi ?..
Ben bunu çevremdekilere, özellikle de öğrencilerime birçok kez yaptım.

Çok sevilen, çok konuşulan reklamlar var bildiğiniz gibi. Hiç sevilmeyen, dahası nefret edilen, ama
konuşulmadan edilemeyen reklamlar da var. Bunlara eğer isterseniz, ses getiren, gündelik
konuşmalarımızın gündemine sık sık oturan reklamlar da diyebilirsiniz. Reklam bu durumda kendisine
duyulan güveni hak ediyor mu ? Kimi 'profesyonel' reklamcılara bakarsanız bundan kuşku duymaya
bile gerek yok. Çünkü onlar, o çoktan içi boşalmış 'Reklamın iyisi kötüsü olmaz' lafına gereğinden
fazla inanıyor. Reklamın kötüsü var oysa, hem de bal gibi var ! Kimi başarısızlıkları böyle bir
yalanla örtmenin zamanı çoktan geçti...

Ancak şimdi hangi reklamın neden kötü, hangisininse neden iyi olduğunu söylemek hiç gelmiyor
içimden. Ben dikkatinizi bir başka gerçeğe çekmek istiyorum. Reklamların birçok insan, daha da
doğrusu çok büyük bir çoğunluk için, aslında çok kolay tüketilebilir bir seyirlikten öteye
geçemediğinin farkında mısınız ? Bir ürünü tanıtmanın, sevdirmenin, benimsetmenin başka bir yolu
yok, böyle bir seyirlik karakteri reklamın ruhunda ve varoluş nedeninde var diyebilirsiniz. Buna
itirazım yok. Ben birçok reklamın, birçok insanın gözünde sadece bir seyirlik olarak kaldığına ve
konuşulduğuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Üstelik bu seyirlik kimi zaman çok zamansız bile
bulunabiliyor. Romantik bir film izlediğinizi düşünün. Kadın ile adam tam öpüşecekken, kendinizi o
havaya tam da kaptırdığınız o anda, birden bir çamaşır suyu ya da bir kredi kartı reklamının devreye
girmesinin seyircide nasıl bir ruh hali uyandırabileceğini tahmin etmeye çalışın. Örnekler rahatlıkla
çoğaltılabilir. Bir de şimdi kimi reklamların seyircinin sinirini nasıl bozduğunu hatırlayın. Bundan en
çok kim zarar görüyor sizce ? 'Reklamı yapılan ürün' diyebilirsiniz. Elbette öyle. Ancak bunun daha
ilerisi var. Bence tüm bunlardan en çok reklamın kendisi zarar görüyor. Birçok insan, kampanyaların
gün ışığına çıkma sürecindeki sorunları bilerek ya da bilmeyerek, reklamları inandırıcılıktan yoksun
bulduğunu boşuna söylemiyor. Birçok insan reklamı hayatın gerçeklerinden kopuk bir yalan
mekanizması olarak gördüğünü de boşuna söylemiyor. Ben öyle bir yerde değilim. Mutfağın
gereğinden çok aşçısı olduğunu bilenlerdenim çünkü. Üstelik kralın çıplaklığını kendime göre
görmeye ve göstermeye çalışırken, bağcıyı dövmeyi değil, üzüm yemeyi hedefliyorum.

Ne yapmalı öyleyse ? 'Çocukça' görülebilecek bir önerim var. Bir yerlerde sürekli toplantılar
düzenlenmesine, bu toplantılarda reklamcıların, reklamverenlerin, bu işe kafa yoran ve yormak
isteyecek sosyologların, psikologların, antropologların, yazarların görüş alışverişlerinde
bulunmalarına ne dersiniz ? Bu toplantıları Reklamcılar Derneği de düzenleyebilir, herhangi bir
reklam ajansı da, herhangi bir reklamveren de. Üstelik son iki olasılık bir marka bilinirliği yatırımı



olarak bile görünebilir. Bu toplantılarda reklamların vardığı yer de genel anlamıyla tartışılabilir,
gündeme oturan reklamlar da.

Bu işi çok ciddiye aldığımı düşünebilirsiniz şimdi. Bırakalım işler yolunda gitsin ya da herkes
bildiğini yapsın, gerisini kurcalama, onca derdimiz arasında bir de bunu mu dert edineceğiz de
diyebilirsiniz. Bana birçok ürün için artık iyiden iyiye belirlenmiş kodlar bulunduğunu, bunların da
artık kolay kolay değiştirilemeyeceğini de söyleyebilirsiniz. Bunları bugüne kadar çok duydum.
Söyleyin, bence hiçbir mahzuru yok. Ben buralardan öylesine geçiyorum zaten. Her reklamcı gibi ben
de yolcuyum. Ancak geçerken, her zaman yaptığım gibi, bir kendi lafımı edeyim dedim.
Hayatlarımızın nasıl boşaltıldığını, birçok reklamın, yine reklamın doğası gereği vaat ettiği, sattığı
hayal dünyasının bile ne kadar tekdüzeleştiğini, inandırıcılığını yitirdiğini, reklamcılık, hocalık ve
radyoculuk mesleklerimden çok daha fazla önemsediğim yazarlık mesleğimde yeteri kadar
söylüyorum zaten. Ben bu konuyu açarken, böyle devam etmesi durumunda, geleceği kendi adıma pek
parlak göremediğimi ifade etmek istedim sadece. Üstelik dediğim gibi, bu bağın daha çok üzüm
vermesini istiyorum. Birçok meseleyi gözden geçirmek hâlâ mümkündür belki, ne dersiniz ?..



Türkiye'nin USP'si[1] Ne ?

'Okul sıralarında' yaşadığım bir deneyim hâlâ aklımı kurcalıyor... Öğrenmenin yaşı ve zamanı
yoktur derler ya, yaşadığım, tam da böyle bir deneyimdi işte... Üç ya da dört yıl önceydi.
Öğrencilerimden bir vize projesi hazırlamalarını istemiştim. Biz de bu projeyle, Türkiye'yi
tanıtacaktık !.. Herkes heyecanlanmıştı. Sınıfta birkaç kez uzun uzun tartışmıştık. Bir reklam ve
iletişim kampanyası hazırlanacaktı. Çıkış noktamız yeniden 'Bizi daha iyi ve daha doğru tanımaları
için ne yapabiliriz ?' sorusuydu. Bütün dünya yaşadığımız ülkeyi bilmeliydi. Heyecanlanmak için
yeterli bir nedendi bu. Küçük bir uyarıda bulunmayı kaçınılmaz bulmuştum bu arada. Bir endişem
vardı çünkü. Herkesin, bir yerden sonra, bu ülkenin doğal zenginliklerini tanıtmaya yönelebileceğini
hissediyordum çünkü. Hayır, bu kez bu ülke, sadece bir 'turizm cenneti' olarak tanıtılmamalıydı. En
önemli sorunlardan biri buydu. Biz yıllardır en çok, yapmak için, üretmek ve inşa etmek için aslında
hiçbir çaba sarf etmediğimiz özelliklerimizle övünmüştük. O doğal güzellikler zaten oradaydı; o
denizler, o kıyılar, o dağlar, yaylalar, ırmaklar zaten oradaydı. Dahası, laf aramızda, biz bu
güzellikleri çirkinleştirmek, katletmek için elimizden geleni bile yapmıştık. İnşa etme adına
yaptığımız, bu çirkinleştirme projesinin birer parçası olmaktı sadece. Ama o güzellikler yine de
direnmişti. Biz de onlarla övünüp durmuştuk işte...

Gelgelelim o güzellikler bizim daha iyi tanınmamıza yetmemişti, bırakın daha iyiyi, tanınmamıza
bile yetmemişti. Sonra da o uluslararası krizleri yaşadığımızda, bize yapılan haksızlıkları
gördüğümüzde, yine o tarihsel küskünlüğümüze bürünüp, bizim bizden başka dostumuz olmadığı
kandırmacasına sığınmayı seçmiştik... Buna bir de, günü kurtarmayı hedefleyen, geleceğe yönelik
hiçbir tasarı taşımayan, milliyetçiliği sadece hamaset nutukları çekip, kendinden farklı olanları da
kendi gibi bilmek isteyen, anlama yeteneğinden yoksun siyasetçilerin tavırları eklenince, yıllarca, on
yıllarca ne kadar içimize kapandığımızın farkına bile varmamış, dahası vardırılmamıştık.

Bir kültürler ve uygarlıklar beşiği miydi peki yaşadığımız topraklar ? Öyleydi, elbette öyleydi.
Bununla da övünebilirdik. Bu kültürlerin ve uygarlıkların geride bıraktıklarına, bizdeki insanî
uzantılarına yeterince sahip çıkabilseydik tabiî. Bu kültürleri ve uygarlıkları da topraklarımızda hayat
buldukları ve iz bıraktıkları için, yeterince kendimizden bilebilseydik tabiî. Ne var ki benim bu
konuda da inandığım şüphelerim var. O uygarlıkların kurtarılabilen izlerini başkalarına 'göstermek' ne
kadar yeterliydi ? 'Göstermek' anlamak ve anlatmak demek değildi sonuçta... Ancak buradan, tam da
buradan bir yerlere gidebilecek gibiydik. O tartışmalarda bu gerçeği paylaşmak istedim. Bizim dünya
kültür mirasına armağan ettiğimiz o kadar çok değerimiz vardı ki... Dionisos ile Apollon'un aslında
bu topraklarda doğmaları az şey miydi örneğin, Hacı Bektaş Veli'nin, Mevlana'nın, Yunus Emre'nin,
Itrî'nin bu topraklara nefeslerini bırakmaları az şey miydi ? İbrahim Peygamber'in Urfa yakınlarında
doğması az şey miydi ?.. Listeyi daha da çok uzatmak mümkün. İyi de bunu kaç kişi gerçekten biliyor
ve önemsiyor ? Bırakın 'onları', bunu 'bizden' kaç kişi biliyor ve 'değerli' buluyor ? 'Bizim bizden
başka dostumuz yok' diyenler, bizi ne kadar biliyor, ne kadar tanıyor, nasıl anlıyor ve tanımlıyor,



nereye kadar benimsiyor ? Sakın sorun öncelikle bizden kaynaklanıyor olmasın ? Bu ülkenin
tarihleriyle yüreklilikle yüzleşebilen bir ülke olduğunu bu ülkedeki kaç kişi söyleyebilir ?..

Sorunlar burada bitmiyor elbet. Bir ürünü tanıtırken, vazgeçilemez, farklı özelliklerini öne
çıkarmanın çok geçerli bir yöntem olduğunu bilmeyen kalmadı artık. Ama bu özelliklerin başkaları
için bir anlam taşımaları da gerekiyor. Böyle bir kampanyada daha başka ne aramak gerekiyordu
öyleyse ? Bu ülkenin bugünü ve yakın geçmişi bu özellikleri taşıyor muydu, bir cazibe alanı
oluşturabilir miydi ? Soruyu daha açık bir şekilde de sorabiliriz: 'Bizim gerçekten övünebileceğimiz
kaç gerçek uluslararası başarımız var ? Bizim son yıllarda kaç gerçek buluşumuz oldu ? İletişimci
deyişiyle, bizim kaç gerçek dünya markamız var ?' Son soruyu yanıtlamaya kalkışanlar çıkabilir
aramızdan. O markaları ben de biliyorum. Ama sorarım size, bir Metaxa'mız var mı örneğin ? Bir
Zilciyan zillerimiz var belki. Ama onu da sadece konuyla ilgilenenler biliyor.

Şimdi bu koşullar altında ne yapacağız ? Merak ediyorsanız söyleyeyim, projeler pek de o kadar
başarılı değildi. Ama çok iyi niyetliydi. Ben bu iyi niyeti tüm cömertliğimle değerlendirdim. Neden
mi ? İyi ve en doğru çözümü yeterince bulamadığıma inanıyordum da ondan... Aradan geçen zaman
içinde bu görüşlerim değişmedi. Bu konuda yapılanlar da, ne gizleyeyim beni pek tatmin edemiyor,
yeterince inandıramıyor. Sorunlu ve zor bir ürünle karşı karşıya bulunduğumuzu düşünüyorum. Sahi,
sizce Türkiye'nin USP'si ne ? Ben hâlâ bulamadım da...



İstanbul'u Sever misiniz ?

Büyükşehir Belediyesi'nin 'Kentim İstanbul Projesi' kapsamında başlattığı çalışma ilginizi çekti mi
? Çektiyse fark etmişsinizdir. İki ay kadar önce şehrin çeşitli yerlerindeki 'billboard'larda birçok
tanıdığımız ve tanımadığımız boy gösteriyor ve 'Ben İstanbullu'yum' diyordu. Tanıdıklarımız arasında,
hatırlayabildiğim kadarıyla Rahmi Koç, İbrahim Tatlıses ve Hülya Koçyiğit de vardı. Bu şehirde
yaşayan birçok insan için belki de hiçbir anlam taşımıyordu bu kampanya. Benim kayıtsız kalmamsa
mümkün değildi. Zaten kısa bir süre sonra, giderek genişleyen bu etkinliğe bir şekilde bulaştım,
İstanbul kimliğini birkaç dakikada ifade etme durumuyla karşı karşıya kaldım. O kadar kolay değildi
ama benim de kendime göre bir bakışım vardı. Bu bakıştan uzun uzadıya söz etmek istemiyorum
şimdi. Asıl paylaşmak istediğim, konunun içine girdikçe karşılaştığım ve deyiş yerindeyse yüzleşmek
zorunda kaldığım gerçekler. Ulaştığım bilgiler pek şaşırtıcı değildi belki ama, düşündürücü ve
üzücüydü. Bu şehri yaşayanların, daha da doğrusu paylaşanların büyük çoğunluğu, inanarak 'Ben
İstanbullu'yum' demiyordu, diyemiyordu aslında. Bu şehirde on yıllarca yaşayanlar bile kendilerini
böyle bir kimlikle tanımlayamıyordu. Bırakın kendini böyle bir kimlikle tanımlayamamayı, yıllardır
yaşadıkları bu yerden kelimenin tam anlamıyla nefret edenlerin oranı bile küçümsenecek gibi değildi.

Bu konu üzerine gerek Kentim İstanbul Projesi içinde yer alan yetkililerle gerekse bu iletişim
kampanyasını hazırlayan Art Grup Reklam Ajansı'nın genel müdürü Hakan Senbir'le uzun uzun
görüşme imkânı buldum. Paylaştıklarımız, onlardan öğrendiklerim, İstanbul kimliğinin benimsetilme
olasılığı adına, en azından bugün için, en iyimser ifadeyle cesaret kırıcıydı.

Aslına bakacak olursanız, biraz düşündüğünüzde, birçok insanın böyle bir kimliğe kayıtsız
kalmasının anlaşılabilir birçok nedeni var. Bir insanın yerini sevebilmesi için, sevgiyi hak
edebilecek bir nedeni olmalı öncelikle. İnsan ilişkileri de böyle değil midir ? Bir insanın bir başka
insanı sevebilmesi için de bir neden gerekmez mi ? İstanbul'u Boğaz'dan sevmek kolaydır. Ama ya
koşulların hiç de insanî olmadığı başka yerlerinden ? Bu sorunun bizi nerelere götürebileceğini
bulmak için öyle uzun uzun düşünmek gerekmiyor. Gerçekler çok açık. Hiç kimseden en temel
ihtiyaçlarını sağlamadan yaşadıkları şehri sevmelerini bekleyemezsiniz.

Böyle bir kampanya zamansız, gereksiz ve anlamsız bir kampanya mı öyleyse? Bence değil. Kentim
İstanbul Projesi yetkilileri de, bana göre çok başarılı olan bu iletişim kampanyasını hazırlayan Art
Grup Reklam Ajansı'nın yetkilileri de tüm bu sorunların bilincinde. Bu işin içinde yer alan herkes,
projenin çok uzun soluklu olduğunu, hatta on yıllara dayanması gerektiğini söylüyor üstelik. Bana
sorarsanız en umut verici yaklaşım burada. Çalışmanın sadece bir iletişim kampanyası boyutlarında
kalmaması da umut verici. İstanbul'u anlatmak da sevdirmek de kolay olmayacak, denizi henüz
görmemiş, dahası görme ihtiyacını bile duymamış olanları denize indirmek de... Ama bana sorarsanız,
yine de bir yerden başlamak gerekiyor.



Belki işe, kendilerini bu şehre yabancı hissedenlere, bu şehir için bir şeyler, ne olursa olsun bir
şeyler yapabileceklerini, böylelikle de kendilerini bir şekilde var edebileceklerini anlatmakla
başlayabiliriz. Sokaklarımızı daha çok evimiz bilmemiz gerektiğini anlatmayı deneyebiliriz örneğin.
Çocukça bir hayale kapılmış olabilirim yine. Bu şehre, parklardaki, meydanlardaki çiçekleri tahrip
edecek kadar öfke duyanlarla birlikte yaşıyoruz. Her saldırının ve saldırganlığın bir nedeni vardır.
Çıktığımız yol, bize yeni gerçekleri de gösterecek belki. Söz belki yine farklılıkları daha iyi anlama
çabasına gelecek, farklılıklarımızla bir arada yaşamamız gerektiği gerçeğine gelip dayanacak. Ama
bu çaba bize sadece bu şehri değil, kendimizi de kazandıracak belki.

Daha doğru ve etkili bir iletişim kampanyasını ve ortamını hazırlamak için çok çalışmamız
gerekiyor. Bana kalırsa hepimizin, ama hepimizin yapabileceği bir şeyler var. Önce bunu düşünelim.
Kampanya nasılsa birileri tarafından yapılır günün birinde. Ben şimdilik yazmayı, iki bin yedi yüz
yıllık bu şehrin belleğinde gidebildiğim yere kadar gitmeyi, duyduklarımı anlatmayı, birilerine
duyurmayı deniyorum. Unutmamaya ve unutturmamaya çalışıyorum. Yaptığım birçok insan için hiçbir
anlam taşımayabilir. Ama sonuçta insan, yapabileceğini yapıyor işte.

Gündelik hayatlarımızın gelgitlerinde, beklenmedik bir ayrıntı hayatımızı daha anlamlı kılabilir. Bu
şehir ince bir ayrıntıyı hak etmiyor mu sizce ?









Benim reklam yazılarım da bunlar... Günün birinde bu konulara bir daha dönerim bakarsınız.
Sürprizleri hep sevdim zaten. Sürprizleri de sevdim, riskleri de... Şimdi nasıl buralarda olurdum
yoksa ?..



2002...
Edirne'de bir

psikiyatri kongresi

Konuşmacılar yazar...
Ya dinleyenler?..









Yazıların yayımlanış ya da birileriyle buluşma tarihleri vazgeçilemez bir öneme sahip olsaydı,
bu metni başka bir yere koymam gerekecekti... Sıralamada zaten biraz oynamış bulunuyorum. Bir
hikâyeyi karınca kararınca paylaşma umuduyla yola çıkmıştım sonuçta. Bu yazıysa 'son'a,
öncelikle başlığı dikkate alındığında yakışıyor. Hikâyeyi şimdilik böyle bitirmek istedim en
azından... Zaman ileride neyi gösterir, elbette bilinmez...

Yazı, okunduğunda anlaşılacağı gibi, yine bir konuşmanın metni. Yine bir panelde söz almıştım.
Ancak başlık 'intihar'dı bu kez. Dinleyicilerin de, daha öncekilerden, farklı, iyiden iyiye
'ayırtedici' bir özellikleri vardı. Hepsi psikiyatrdı !.. Panelse, bir psikiyatri kongresi içinde
düşünülmüş 'renklerden' biriydi. Benim bu kongrede, üstelik bir konuşmacı olarak nasıl yer
alabildiğime gelince... Bir psikiyatr dostunuz varsa, üstelik bu dost, böyle bir kongrede, böyle bir
renge yer vermeyi düşünecek kadar renkliyse (bunu 'deli' dememek için söylüyorum) alışılmışı,
daha açık bir deyişle 'teamülleri' zorlama olanağını her an bulabilirsiniz. Dostumun adı Cem
Mumcu'dur. Kendisi artık çok ünlü bir yazardır da efendim !.. Ben, hazır sırası gelmişken, bir
yazar kıskançlığı yapmayıp, tüm içtenliğimle yazdığı hikâyeleri çok sevdiğimi söylemek istiyorum.
Hele hele bir de bu hikâyelerin henüz tohumlarının atıldığı günleri hatırladığımda, bu sevgim
daha da artıyor. Türk hikâyeciliğinde bir de onun rengi var artık...

Neyse, Cem'i şimdilik bir yana bırakalım biz... Kongre Edirne'de düzenlenmişti. Oraya birlikte
gitmiştik. Panel üçüncü günün akşamına konmuştu. Kongrenin son paneliydi bu aslında. Cem
yöneticiydi, öteki konuşmacıysa Kaan Arslanoğlu'ydu. İlaçlardan ve 'nörotransmiterlerden' söz
edecek hiç kimse yoktu anlayacağınız. Bu yüzden rahattım. Konuşmamı o akşamın sabahı
hazırladım yine de. Önce havayı görmek, kendime göre koklamak, solumak istemiştim. Konunun
'uzmanlarına' ne anlatabilirdim ?.. Çözüm, biraz düşündükten sonra kendiliğinden geldi. Orada
zaten yazar kimliğimle bulunmuyor muydum ?..



Son Cümlenin Ardında...

Sorgulamayı ve daha iyi anlamayı göze alan her insanın hayatında en azından bir kez intiharı
düşünmüş olabileceğine tüm benliğimle inanıyorum. 'Sınır durumlar'ın bize hiç beklemediğimiz
kapıları açtığını, kendimizi başka yüzlerimizle de görmemizi sağladığını biliyoruz artık. Bu edinilmiş
ve kazanılmış bilgi, sayısız deneyimle zenginleşiyor. 'Yüzleşmelerimiz' bizi yeni yerlere
götürebilecekmiş gibi görünüyor böyle olunca da... Ancak ben şimdilik, intihar edenin, dar anlamıyla
intihar eden sanatçının karşı karşıya kaldığı ya da kalabileceği olası yüzlerle ilgilenmeyi seçeceğim.

Bizi bu 'durum'a götüren, sürükleyen ya da çağıran nedir ?.. Hayatın bir kendinde yürüme uğraşı
olduğu 'doğru' ve yaratıcı' bir 'duruş'sa, bu yol alışı, bir yerden sonra, nasıl bir seçim anlamsız,
dahası gereksiz kılıyor ?.. Bu sorunun yanıtlarını psikiyatri biliminin de aradığını sanıyorum. Ancak
ben, sorunun verilmiş ya da verilememiş yanıtlarının oluşturduğu bu alana, sınırlarımı dikkate alarak
girmemeyi, deneyimlerimden ve görebildiklerimden yola çıkarak, soruma bir yazar yanıtı getirmeyi
daha anlamlı buluyorum. Beni önceden saptanmış tanılara sığmayacağına inandığım durumlar daha
çok ilgilendiriyor bir başka deyişle. Gerçek anlamda 'dokunabildiğimiz' ve görebildiğimiz ne kadar
çok insan varsa, o kadar çok soru ve yanıt var çünkü benim için.

Bir 'şey' bırakmak

Şimdi size küçük bir 'egzersiz' önereceğim. Küçük, bir 'şeyler'i kısa bir süreliğine de olsa, sizinle
paylaşmayı bekleyen bir egzersiz... Bu konuşmada dile getirmek istediğim duygunun içine sizi de
almak istiyorum çünkü... Gözlerinizi altmış saniyeliğine kapatın ve düşünün... İntihar etmeye karar
verdiğinizi hayal edin... Kime, ne söylemek istersiniz o anda ?.. Ardınızda birkaç söz ya da sizi hep
hatırlatabilecek bir 'şey' bırakmak istemez misiniz ?.. Bırakmak isterseniz, 'ne' bırakmak istersiniz ?..
Size yapay bir ortam hazırladığımın farkındayım. İntihar eden yazarlar, sanatçılar için beslediğim
saygı, bu derin ve çok anlamlı eylemi, sizi farklı nedenler yüzünden rahatsız edebilecek bir oyuna
dönüştürmemi engelleyebilirdi. Ama ben son cümlenin ya da adımın peşindeyim. Son cümle ya da
son adım, evet. Çünkü bu son cümle, bana hayattaki duruşumuzun da ipuçlarını verebilecekmiş gibi
görünüyor. Bu ipuçlarının bizi götürebileceği yere ve insana inanıyorum. Ancak bu aşamada, tam da
bu aşamada, bir başka soru sormaktan da alamıyorum kendimi. Yanıtlarını yıllardır beklediğim,
bulmaya çalıştığım soru şu: eğer amaç gerçek bir kopuşsa, bir kendini imha etme eylemiyse, neden
çoğu kez bu son cümleye ya da sözlere gereksinim duyuluyor ?.. İntiharını 'açıklamaya' yönelik o
mektuplar hangi 'kaygı'yla yazılıyor örneğin ?..

Stefan Zweig, eski karısı Friederike'ye, sürgünün nihayet bulduğu o uzak şehirden, Petrópolis'ten
yazdığı mektubunda 'Bu satırları en son saatlerimde yazıyorum. Karara varalı beri kendimi nasıl da
neşeli hissettiğimi gözünün önüne getiremezsin. Çocuklarına candan selamlar. Beni suçlama. Sevgili
Joseph Roth ve Aiger'in bu acılara katlanmak zorundan kurtulmuş olduklarını her düşünüşümde içimi



nasıl da bir sevinç kapladığını hatırlasana ! En iyi dilekler ve sevgiler. Her şeye rağmen rahata ve
mutluluğa kavuştuğumu öğrendin, mutlu ol !' diyordu. Virginia Woolf sürekli duyduğu sesleri ve
uğultuları anlatmaya çalışıyor, Cesare Pavese, son otel odasında, 'Sözler değil, eylem. Artık
yazmayacağım' diyerek günlüğünü ve hayatını noktalıyordu... Bu açıklamalar bizi hayatın hangi
derinliğine çağırıyor ?.. Niyetim birilerini 'yargılamak' değil. Tam aksine, bu örnekleri hatırlarken, bu
derin acıyı içimde hissetmeye, bana 'yazı'mı inşa etmemi sağlayan yolda, birçok önemli 'patika'yı
göstermiş bu insanlarla olanaklarım ve sınırlarım ölçüsünde bir 'duygudaşlık' kurmaya çalışıyorum.
İntihar eyleminin öncesindeki 'yaratıcılığa' da inanıyorum çünkü, hayata en çok bağlı olanların ya da
oldukları duygusuyla yaşayanların bile yürüdükleri zemine hiçbir zaman tam anlamıyla
güvenmemeleri gerektiğine de...

Kafka'nın çıkaramadığı yangın

Hayat karşısında daha hazır, daha ahlaklı, daha yaratıcı, kısacası daha insan olabilmek için, tüm bu
eylemlerden alabileceğimiz dersler var üstelik. Buna, ölümün seçildiği anda bize bırakılan miras da
diyebilirsiniz. Bu eylem, kimilerinin gözünde, intikam, suçluluk, kaçış gibi duyguları da
barındırabilir. Gelgelelim son cümlenin bende uyandırdığı duygu, bir başka durumu daha çok
önemsememe yol açıyor. Kafka'nın, yakın dostu Max Brod'a tüm yazdıklarını yakmasını vasiyet
ettiğini hatırlayalım. Bendeki 'Kafka efsanesi'ni inşa eden o 'gerçek' hikâyelerden biridir bu. Bir hayat
süresince yazılanların, 'anlatılabilenlerin' yok edilmesini istemek... Bir başka intihar duygusu
gizleniyordu sanki burada. 'Yazı', bir yazarın hayat karşısındaki kimliğidir, göstermek, paylaşmak ve
dile getirmek istediği zamanın hayat bulduğu yerdir çünkü sonuçta. Bu 'yazı'nın ne kadar hakiki olduğu
ya da olabileceği gibisinden bir soru, bambaşka bir tartışmanın kapısını açar elbet. Oralara
gidemeyiz şimdi. Ama bu aşamada önemli bir gerçeği bir daha hatırlayabiliriz. Bir 'varoluş'
sorunsalıyla karşı karşıyayız sanki burada. 'Yazı'nın sadece bir anlatma değil, bir kendini daha iyi
anlama uğraşı da olduğunu hatırladığımızdaysa, alınan ya da alınmak istenen yolun başka 'değerlerine'
de ulaşabiliriz. Kafka'nın eserlerinin yakılmasını istemesi, bana bu yüzden kendisini bu kimliğiyle
yok etmeyi yeğlemesini düşündürtüyor. Max Brod'un vasiyete ihanet ettiğini biliyoruz. O eserleri bu
ihanet sayesinde tanıdık. Ne var ki Borges'in dikkatimizi çektiği bir başka gerçek, bize bu 'durum'
adına yeni bir ışık da tutuyor. Kafka'nın bu 'yangın'ı neden kendisinin çıkarmadığını ve bir başkasına
seyrettirmeyi yeğlediğini sormaktadır Borges. Kafka'nın var olma kaygısını anlayabildiğimi
sanıyorum. Kendisini bir 'seyircisi' olmadan yok etmeyi kaç insan isteyebilir ?.. Yazarın intiharının,
eylemin bu yüzüne de bakmayı denediğimde, son bir eser yazma kaygısını da taşıyabileceğini
düşünmemiz mümkün mü öyleyse ?.. Son bir eser, evet... İyi de, kim için ?.. Ne için ?.. Bu sorunun
yanıtları da o 'yazı'nın kaynağında gizliymiş gibi görünüyor. 'Ne kadar çok insan varsa, o kadar çok
soru ve yanıt var' demiştik ya...

Kendi izinizi sürebilirsiniz

Tüm bu söylenenlerden sonra nereye varacağız ?..

Belirli bir yere varmamız gerekmiyor aslında. Başkasının, zaman zaman da 'ötekileştirdiğimiz'
insanın intiharının hepimize bir şeyler anlatmaya gücü olduğunu bilmemiz, böyle bir 'halin' bizi hiç
beklemediğimiz bir anda yakalayabileceğini bilmemiz yeterli olabilir. Bu intiharlarda kendi izimizi
sürmemiz, anlamaktan korkmamamız da yeterli olabilir.



Amacım intiharı yüceltmek değildi. Ama bir insanda daha çok yürümenin, yürümeyi göze almanın,
bir kendinde yürüme anlamına da gelebileceğini biliyorum artık en azından. O son cümle, bizi, bu
duygunun ışığında, daha uzun ve derinlikli bir yolun yolcusu kılıyor sanki. Yolun ışığı hâlâ titrek.
Ama bu titreklik yürümeye devam etmenin engeli değil ki...









Kafka'yla başladık, Kafka'yla bitiriyoruz işte... Buna basit bir tesadüf demekle yetinelim... Bu
arada, konuşmamdan birkaç gün sonra, salondaki birçok dinleyicinin söylediklerimden rahatsız
olduklarını duydum. Rahatsızlık herkesi o bir dakikalık oyuna davet etmemden kaynaklanıyordu
kuşkusuz. 'Bir dakikalığına düşünün' dedikten sonra, saate bakıp, bir dakikalığına susmuştum
çünkü gerçekten. Nedendi bu rahatsızlık ?.. Birileri iktidarlarının sarsıldığı duygusuna mı
kapılmıştı ?.. Böyle bir amacım yoktu oysa, hele hele böyle bir iddiam hiç yoktu. Ben sadece,
konuşmamda da belirtmeye çalıştığım gibi, beni dinleyenlerle, olanaklar ölçüsünde bir duygu
beraberliğine ulaşmak istemiştim. Her zaman, her istediğimi beklediğimce anlatamayacağımı da
öğrendim ama artık. Geçelim... Tüm bunlar bir yana, son cümleyi hâlâ merak ediyorum, biliyor
musunuz ?.. Ama o an belki de her şeyin koca bir 'şaka'dan ibaret olduğunu düşüneceğim...



Sonsöz

Yirmi yılın hikâyesi de bu işte... Bundan sonra bir yirmi yıl daha olur mu artık, bilmem. Olursa da o
zaman neler hissederim ve yapmak isterim hâlâ ?.. Kim bilir... Şimdilik durum bu... Beklentilerim
var, beklediklerim ve artık beklemediklerim var... Yolun neresindeyim ?.. Bunu da bilmiyorum. Ama
kendime, yürüdüğüm bu yolda, istediğim her an başka yollara da sapabileceğimi, hatta yollar da
çizebileceğimi hâlâ söyleyebiliyorum ya, bu yeter. Bazı fısıltılar duyuyorum bir yerlerden... Daha iyi
duymak ve anlamak için oraya gidiyorum, haberiniz olsun...





[1] Fanatik antisemitizmiyle tanınan bir gazete.



[2] Yahudiliğinin İfşaatı.



[1] Unique Selling Proposition (Temel Satış Vaadi): Bir üründe bulunup da rakip ürünlerde
bulunmayan özellik. Bu durum ürünü benzersiz hale getirir.
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