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Hayatım, ardımda bıraktığım büyük kayıplar ve ölümlerle dolu... Ben seri cinayetler işleyen bir
suikastçıyım!.. Bugüne kadar sadece kendime ve kurbanlarıma, o da tarihimden ve bana
gösterilenlerden yeterince kaçamadığım için yakalandım. Hoş, o zamanlarda kurbanın da, celladın da
rolleri tam anlamıyla belirlenmiş değildi. Kendimi bir cellat gibi gördüğüm anlar, bir kurban
durumuna düşürüldüğüm anlardı da bazen. Onları öldürürken ben de biraz ölüyor, çok değerli bir
parçamı içimden koparıyordum... Katil gömleğini giymekten bu nedenle hiç hoşlanmadım. Tüm bu
cinayetlerin, her birinin zorunlu, kendini savunma cinayeti olduğunu bilsem de... Cehennemimden ve
içimdeki şeytandan kaçmayı tercih edebilirdim. Bunu çevremdeki hemen hemen herkes yapıyordu. Bir
kıyıda kalmak ve o kıyının verebildikleriyle yetinmek de vardı. Durmuş oturmuş bir iş, bir aile; bana,
yalnızlıklarımı, yan çizmelerimi, daha açık bir deyişle de beni unutturacak bir konfor... Bu unutuş, ya
da teslimiyet beni rahatlatabilirdi, evet... Ama ben önce öldürmeyi seçtim. Seri cinayetler de böyle
başladı işte. Başlangıçta korkuyorsunuz, o tuhaf suçluluk duygusunun sizi kemirmesine fazlasıyla izin
veriyorsunuz. İçinizde adını koymak istemediğiniz bir şeyler sarsılıyor. Ama zamanla buna da
alışıyorsunuz. Sonra da... Sonra da daha kolay çekip gidebiliyorsunuz... Çekip gittikten sonra nereye
mi gidiyorsunuz?.. Bu sorunun cevabını vermek kolay değil işte. Denemeye değiyor ama inanın,
ödenen tüm bedellere rağmen değiyor. Çünkü sonuçta kendinizi kazanıyorsunuz, cinayet işlemenin,
kendine yalan söylemekten ve ihanet etmekten daha hafif bir suç olduğunu anlıyorsunuz. Tabii o da
suç varsa, gerçekten suçlu varsa... Kendini kazanmanın bedeli, birilerini kaybetmeyi, daha da doğrusu
kaybetmeyi bilmeyi göze almak...

Romanıma böyle başlamam mümkün. Ama bunu yapmayacağım. Çünkü bu duygular başka bir
zamanın duyguları... O ayrılığı yaşadığım akşam, hayatımın en büyük kumarlarından birini
oynadığımın farkında değildim henüz... Hayır hayır, şimdi böyle bir ilk cümleyle de karşınıza
çıkamam. Paylaşmak istediklerim, hikâyeme böyle bir andan başlamamı engelliyor. Buna vakit var...
Adama iyiden iyiye çekildiğim ve yaşadıklarıma biraz daha uzaktan bakabildiğim bu zamanımda,
içimdeki depremin yıkıntılarıyla daha kolay yürüyebilmek için, daha derinlere inmem gerekiyor
üstelik. Fırtına dinmiş görünüyor... Şimdi ne olacak peki?.. Şehrimin denize inen sokaklarına
sığınarak kendimi yeniden avutabilir miyim?.. Gül kokulu bir sokakta geçmişti yaz çocukluklarım...
İpekböcekleri kozalarından ne zaman çıkardı?.. En son hangi yaz, ağaca çıkıp dut yemiştim, evde
bahçe eriklerinden marmelat yapılmıştı, ellerimizi taze cevizin yeşiliyle lekelemiştik?.. En son ne
zaman beklemediğim bir yerde boy vermiş o erguvan çiçeklerinde yeni bir yaz aşkının
filizlenebileceğini hayal etmiştim?.. O kozalaklar ile içindeki fıstıklar nerede kaldı?.. Şimdi bu
sorular da bu adaya geri dönüyor... Hikâyemdeki insanların sesleri ve gölgeleri gibi... Akşamların
laciverdini daha çok seviyorum artık... Yeni doğan günün ilk ışıklarını da... Sabah ezanının hakkını
veren bir müezzinin sesini de... En iyisi hayallerden söz etmek öyleyse... Şöyle bir soru da takılıyor
örneğin aklıma: Hayalleri, hataları ve yenilgileri olmayan insan, yaşadığını gerçekten söyleyebilir
mi?.. Soruyu boşuna sormuyorum. Tüm yaşadıklarımız, bir yerlerde ve birilerinde bıraktıklarımız,
inanmak istediğimiz bir hikâyeden ibaret çünkü. Sonuçta herkesin bir masalı var. O yıl, İnci’yle o aşk
için karşılaştığım yıl, Fenerbahçe şampiyon olmuş, anneannem ölmüş, ülkem sanki bir iç savaşın
eşiğine gelmişti... O yılı ve daha sonraki yıllarımı hep anlatmak istedim. Yazmak istediğim roman
orada başlıyordu... O roman, uzun bir savaşın romanıydı... Ölümün hayatın ta kendisi olduğuna
inanlardanım ben de, biliyor musunuz? Üstelik bu inanç, sizi belki şaşırtacak ama, beni yaşadığım
günlere hep daha çok bağladı. En derin yerlerinize en çok böyle bir yerden yola çıkarak



ulaşabiliyorsunuz. Asıl görebilecekleriniz, görmeniz gerekenler sanki böyle bir yerde gizleniyor... O
yerden, tüm kaçışlarınıza rağmen kaçamıyorsunuz. Hikâyem, yaşadıklarım ve yaşayamadıklarımla
ilgili sorular, beni kendime döndüren, kendimde sarsan sorular hep o yer için kapımı çaldı zaten. O
soruları ilk kez nerede, ne zaman, kim için sorduğumu hatırlayamıyorum ama şimdi. İşler son yıllarda
çok karıştı. İnci, hayatımı temelinden sarsan, bana günü geldiğinde en büyük acılarımı, günü
geldiğinde de en unutamayacağım sevinçlerimi, heyecanlarımı tattıran İnci, çok, hem de çok uzaklarda
artık. O beni benle ve yıllarca göremediğim sınırlarımla karşılaştırmıştı. O beni yavaş yavaş bir
hikâyenin, hikâyesinin parçası yapmıştı... Bu hikâyeden kurtulamıyorum. Bu hikâyeden belki de hiç
kurtulamayacağım. Gördüklerim, görmek zorunda kaldıklarım içimde yürüyor. O tarih içimi
kemiriyor...

Bu hikâyeyi bir tutku hikâyesi olarak anlatabilirim. Böyle hikâyeleri herkes kendine göre yaşar.
Sizin de anlatmak, duyurmak istediğiniz, ya da kim bilir, belki de tam tersi, artık hatırlamak,
yüzleşmek istemediğiniz, bir yerlerde bitirmeyi değilse de, terk etmeyi seçtiğiniz bir tutku hikâyeniz
yok mu?.. Sadece bir dakika düşünün... Bir dakika... Nerede, ne zaman, kim için kaldığınızı gereğince
söyleyemeyebileceğinizi düşünseniz de... Kimi karşılaşmalar zordur, çok yakıcıdır, biliyorum. Kimi
karşılaşmalar bir matemdir; o sessiz, hiç kimseyle paylaşılamayan ölümlerin haberini verir. Tutku
hikâyelerini taşımak bu yüzden kolay değildir. Tutku hikâyelerini yaşamak da, anlatmak da kolay
değildir. Bu hikâye, eğer siz de böyle bir hikâyede yürümeyi denemişseniz, size kendi hikâyenizi
hatırlatabilir bu durumda. Kimi fotoğrafların, başkalarının fotoğraflarının çağrıştırdıklarından güç
bile alabilirsiniz hatta... İnci’nin bana yaşattığı hikâye sadece bir tutku hikâyesi değildi ama. Öyle
olsaydı, size yaşadıklarımı anlatmak istemezdim... Onun hikâyesi... Onun hikâyesi çok derinlerinden
yaralanmış bir kadının hikâyesiydi... Onun hikâyesi, bir laneti, gittiği her yere ve insana taşımanın ve
bu lanetle savaşmanın hikâyesiydi... Duyacaklarınız sizi rahatsız edebilir. Duyacaklarınızı kabul
etmekte zorlanabilirsiniz. Ne var ki size anlatacağım hikâye, kabul etsek de etmesek de, o çok
alışılagelmiş söyleyişle, gerçek bir hayat hikâyesi. Gerçek, yaşanmış ve bedelleri ödenmiş bir
hikâye... Hikâyenin içine girdikçe, insanın her yaptığının, ya da yapamadığının, bir nedene, kimi
zaman da çok derinlerde kalan bir nedene bağlanabileceğini bir daha gördüm. İnci’ninki gibi bir
hikâyeyi kaç kadın yaşayabilir? Kaç kadın böyle yaşamak zorunda bırakılıyor? Bunu bilmiyorum.
Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Çevremizdeki birçok insan, birçok acısını ve hayalini
gösterdikleriyle, gösterebildikleriyle örtüyor çünkü. Birçok insan gerçek hikâyesini duyuramadan
yaşıyor, yaşamak zorunda bırakılıyor. Birçok ilişkimizi belki de bu yüzden, kendimizi yeterince
gösteremediğimiz, anlatamadığımız için beklediğimizce yaşayamıyoruz, yaşatamıyor ve
sürdüremiyoruz...

 

Şimdi sadece İnci değil, uzun yıllarımı paylaştığım karım da çok uzaklarımda kaldı. Onunla ilişkim
de, heyecanı, hayata ve geleceğe dair bir tasarıyı barındıran her ilişki gibi umutlarla başlamıştı oysa.
Bizim ilişkimiz, aslına bakarsanız, her anlamda bir öğrenci ilişkisiydi. Onunla üniversite sıralarında
tanışmıştık. İlk öğrenciliğimiz buradan, ikinci öğrenciliğimizse, birbirimizde kalabildiğimiz yıllarda,
kimi gerçeklerimizi birlikte öğrenmemizden kaynaklanıyordu. Bu gerçekler arasında ertelemelere
sığınmanın çıkmazları da vardı, konuşmayı, gerçekten konuşmayı göze alamamanın götürdükleri de...
Bunları size zamanı geldiğinde anlatabilirim... O benden iki yaş büyüktü. Beni çok etkileyen uzun bal
rengi saçları ve masmavi gözleri vardı. Beni tüm bu özellikleriyle, belki de içimdeki eski bir masalın



kalıntıları yüzünden, daha ilk günlerimde etkilemeye başlamıştı. Günün birinde yazmayı düşündüğüm
romanımda, bu uzun hikâyenin romanında, onu nasıl anlatacağımı bilemiyorum henüz. Ama geldiğimiz
bu yeri hatırladığımda, ne gizleyeyim, içimi derin, hem de çok derin bir sızı kaplıyor. Onunla
karşılaşmamı düşündüğümde kader tasarısına inanasım geliyor bir de. Artık bu inanca da adımlarımın
sesini duydukça daha çok sığınıyorum. Bu sığınma, bazen bana bir haz bile veriyor... Fransız Dili ve
Edebiyatı Bölümü’nde okuyorduk. Has bir ebebiyatçıyım anlayacağınız!.. Henüz bir roman
yazamadım, o romancılık hayalimi gerçekleştiremedim ama, benim diyen birçok yazar gibi, bu işe
başka mesleklerden gelerek soyunanlardan da değilim yani. Ne bir iktisatçıyım örneğin, ne bir
psikiyatr, ne bir inşaat mühendisi, ne de üniversiteden terk!.. Ben okulluyum!..

Neyse, gelin biz yine Selin’e, eski karıma dönelim. Ona ilk adımı ben attım. Önce durduğu yerde
kaldı, hatta kendini geri çekmeyi yeğledi. Direndim; direnmekten bir süre sonra vazgeçti, tüm
tereddütlere rağmen bir ilişki yaşamaya başladık. Güzel bir ilişkiydi. Hayatımın ilk özel kadınını
onda, onunla yaşadım. Deyiş yerindeyse, bekâretimi ilk onunla yitirdim. Zamanın akışında başka
kadınlarla başka bekâretlerimi de yitireceğimi henüz bilmiyordum o günlerde. Sonra ayrıldık... Ben
bir panelde tesadüfen tanıştığım genç bir Alman okutmana âşık oldum; o, yirmi yaş dişini çektirdiği
diş hekiminin etki alanına girdi. İkimiz de yeni aşklarımızda yıllarca yol alabileceğimizi sanmıştık.
Gelgelelim bir müddet sonra, çok farklı, hiç beklemediğimiz gerçeklerle de karşılaştık. Benim
sevgilim gerçek bir entelektüeldi, ama yine de entelektüellik adına, özensiz giyinmeyi, kısa saçlarını
yağlı yağlı bırakmayı, koltukaltındaki kılları uzatmayı marifet sayan o tuhaf solculardan değildi. Tam
aksine zor bulunur bir zarafeti ve etkileyici bir parfüm koleksiyonu vardı. Wagner’den nefret etmek,
Kurt Tuholsky’yi çok sevmek gibi meziyetlere sahipti; sevişirken tütsü yakmak gibi alışkanlıklar bile
edinmişti ama ben yine de onun, sadece milliyeti nedeniyle, bir Nazi ailesinin kızı olabileceği
saplantısından bir türlü kurtulamamıştım. Bir Nazi’yle uzun süre yaşayamazdım. Bunun bir başka
ırkçılık anlamına geleceğini bilsem de... Ona Almanya’nın, yetmiş yaşın üzerindeki tüm Almanlar
ölmeden asla temizlenemeyeceğini söyledim bir gün. Çok kızdı. Dedesini çok seviyormuş meğer.
Umurumda değildi. Birbirimizden çok sıkılmıştık zaten. Dahası Almanya’dan getirdiği tütsüler de
bitmişti. Bir daha oraya ne zaman gideceği de belli değildi. O tütsüler, o günlerde şimdiki kadar
kolay bulunmuyordu, işporta tezgâhlarına bu kadar düşmemişti henüz. O günlerde sevişmeler dahil,
pek çok yaşadığımız, yaşayabileceğimiz bu kadar düşmemiş, bayağılaşmamış, sıradanlaşmamıştı...
Ben öyle görüyordum, benim dünyam bu kadardı en azından. Ben kimi aşkların, beraberliklerin
yüceltilebileceğine, bir büyü taşıyabileceğine daha çok inanıyordum bir zamanlar... Alman
sevgilimden ayrıldığımda hayatın böyle bir yerindeydim. Çözülme başlamıştı aslında. Ama ben bu
gerçeğimin de ayırdında değildim henüz...

Selin’e gelince... O da ciddi bir şekilde evlenmeyi düşündüğü adamın, günün birinde, kel kafalı,
göbekli, diş çekmekten ve dolgu yapmaktan başka hiçbir özelliği kalmayacak bir adama
dönüşebileceği endişesine kapılmış ve hayatı süresince böyle bir ilişkide kalmamayı, kendi
ifadesiyle, daha sağlıklı bulmuş. Sağlıkla ilgili meselelerde başarı gösterme çabalarını, bir başka
hayat başarısızlığı olarak gördüğümden, bu söyledikleri üzerine, doğrusunu söylemem gerekirse, pek
kafa yormamıştım. Ama bana göre çok yanlıştı, hem de çok yanlıştı böyle düşünmesi. Böyle bir
şekilcilik savunulamazdı, insanları böyle kalıplar içinde değerlendirmek, en azından insanca değildi.
Onun diş hekimi sevgilisinden vazgeçişinin mutlaka başka nedenleri vardı. Ancak tüm bunları
öğrendiğimde, kendi payıma, bu nedenleri irdelemeyi pek istemedim doğrusu. Bu tercihin de
anlatabilecekleri vardı elbet. Ne var ki, bu anlatılanları duyabilmek için de başka çözülmeleri



yaşamak gerekiyordu... O günler için görülen, daha da doğrusu görülebilen şuydu: Denemiş, görmüş,
öğrenebileceğimizi öğrendiğimiz duygusu ve inancıyla birbirimize dönmüştük... Uzun uzun
konuşmuştuk o günlerde. Konuştuğumuzu, gerçekten konuştuğumuzu sanarak... Evlenmeye de bu
yüzden karar vermiştik herhalde... Haliyle, ailelerimizi tanıştırmak zorunda kaldık. Aslında
istemediğimiz bir durumdu bu. Bize kalsaydı, birkaç kişilik basit bir nikâh töreniyle yetinir,
yüzüklerimizi alır, sonra da evlendiğimizi herkese bildirirdik. Bu tanıştırma ve kabullenme bu yüzden
bizi pek memnun etmedi. Sonuçta kalabalık bir düğün bile yaptık. Düğünde çok sıkıldım, bir tek an
bile kendimi istediğim gibi yaşayamadım; kimi insanların eğlenmek için neden kendilerini bu kadar
yorduklarını yine anlayamadım. Yaşadıklarımı bir yerlerden seyrediyordum sanki... Sinagogdaki
ilahiler her zamanki gibi kulağa hoş geliyordu ama. Bu ilahileri, sözlerini hiç anlamadığım halde hep
çok sevmiştim zaten. Bir ara, tören gereği, haham beni yanına çağırmış bir şeyler söylemişti.
Söylediklerini dinler görünmüş, ama hiç dinlememiştim. O sıralarda oraya en pahalı giysilerini ve
mücevherlerini göstermek için gelmiş kadınlara yine sinirlenmekle meşguldüm çünkü. Hayatın
gerçeği adına hiçbir önem taşımayan basmakalıp laflardı herhalde söyledikleri. O da yaptığını pek
önemsemiyor gibiydi zaten. Çok büyük bir olasılıkla, o anlarda kendisine ne kadar ekstradan para
verileceğini düşünüyordu. Ancak bu iş benim işim değildi. Bu konudaki yeteneksizliğimi ister istemez
tescil etmek zorunda kalan amcam gerekeni yapacaktı, hatta belki de yapmıştı, emindim. Böyle bir
günde alanın aldığıyla, verenin de verdiğiyle mutlu olması gerekiyordu ya... Size o günler adına bir
de drahoma pazarlıklarının yapılmadığını söylemeliyim. Selin’in babasının drahoma verecek parası
yoktu çünkü. Amcam bu duruma da çok kızmış, daha doğrusu kandırıldığımın bir türlü farkına
varamadığım için özellikle bana çok sinirlenmişti. Böyle devam edersem, hiçbir işte ve yerde dikiş
tutturamayacaktım. Onun anladığı şekilde dikiş tutturmayı pek anlayamadığımdan tartışmanın da
dışında kalmıştım. Daha önce dediğim gibi, ben yaşadıklarıma daha çok bir seyirci gibi bakmıştım
zaten o günlerde. Selin’in bana yepyeni, bambaşka bir kapı açtığına çok inanıyordum üstelik... Benim
o günlerde en çok böyle bir hayata ihtiyacım vardı... Böyle bir hayatın beklentisiyle, böyle bir
seyirciliğe bile sessizce katlanabilirdim... Katlandım da... Benim evliliğim de bu tuhaflıklar, daha da
doğrusu gereksiz sıkıntılarla başladı işte... Sıkıntılarla başlayan evlilikler, sıkıntılarla mı sürer?..
Bilmiyorum, gerçekten bilemiyorum artık. Ama doğru dürüst dikiş tutturamamakla amcamı haklı
çıkardığımı biliyorum en azından. Evlendikten sonra bir sürü işe girdim çıktım çünkü. Kovuldum,
ayrıldım, kendimi kovdurdum. Bir ithalat şirketinde çok önemli ürünler sattığını sanan işadamlarıyla
birkaç yılımı harcadım. “Ciddi” bir gazetede yazılar yazarak, o bildik söyleyişle hayatımı kazanmaya
çalıştım. Sahaf olmayı hayal ettim, ama sonra topladığım kitapları kendime tahsis etmeyi daha doğru
buldum. Bir lisede Fransızca öğretmenliği bile yaptım. Size belki, zamanı geldiğinde, bu
yaşadıklarımı da anlatabilirim. Selin, isterseniz kaderin garip cilvesi deyin, önce bizim üniversitenin
Diş Hekimliği Fakültesi’nde bir Fransızca okutmanlığı işi buldu, sonra bu dili öğrenmek isteyen
birkaç hevesliye özel dersler verdi, sonra da öğretmenlikten erken emekliliği seçti. Bir ara neden
bilmem, tarihçiliğe de soyundu, gitti Osmanlıca öğrendi. Onun hep böyle tuhaf merakları vardı zaten.
Öğrencilik yıllarımızda da Latince öğrenmeye heves etmişti. Ancak zamanla tüm bu sevdalardan
vazgeçti. Şimdilerde bildiğim kadarıyla, sadece kızımızın dersleriyle değil, babasından kalan sorunlu
bir mülkün tapu işleriyle de ilgileniyor. Artık konuşmuyoruz. Hemen hemen hiç konuşmuyoruz.
Onunla, o evlilik günlerimizde de, hiçbir zaman gerektiği gibi konuşamamıştık zaten. Suç daha çok
bendeydi galiba. O hep konuşmak istemişti çünkü, biliyorum. O konuşmak istemiş, ben kaçmıştım.
Ertelemelerin insanıydım ya... Konuşsaydık daha mı iyi olurdu?.. Gerçekten konuşmayı, konuşurken
de birbirimizi birbirimize çıplaklıklarımızla da göstermeyi başarabilseydik, bir şeyleri değiştirebilir
miydik?.. Bu yaşadıklarımı yaşar mıydım?.. Bu hikâyenin yoluna, kendime, korkuma ve



yüreksizliklerime rağmen çıkar mıydım, çıkmaya ihtiyaç duyar mıydım? Bilmiyorum, gerçekten
bilmiyorum...

 

Yıllardır anlatmak istediğim hikâyeme nereden başlayacağımı da bilmiyorum şimdi bu yüzden, bu
hikâyeyi gereğince anlatmayı başarıp başaramayacağımı da... Buna, uzun süredir, insanın bir
hikâyeyi, bir masalı, ölmemek için, hayatta kalmak için anlattığını sürekli kendime hatırlatarak
hazırlanıyordum oysa. Bu mirasın önemini son yıllarda daha iyi kavradım. Yürüdüğümüz zemin,
zaman zaman o kadar kayganlaşabiliyordu ki... Yaşananlar, o ölüm duygusunu, o anlatamadan
kaybolma, yok olma korkusunu, bize en gizli odalarımızda bile o kadar derinden hissettirebiliyordu
ki...

Rüyalarım, hiç kimseye anlatamayacağım karanlıklarıma ışık tutuyor. O karanlıklarda artık hiç
karşılaşmayacağımı sandıklarımla karşılaşıyorum. Onlar başka bir yere gitmişti oysa... Onlar
öldürdüklerim arasındaydı, ya da ben hep onları öldürdüğümü sanmıştım... Ancak gelin görün ki, o
karanlıklarda bir daha dönmek istemediğim hikâyelerimi yaşamaya da devam ediyorum bazen...

Kırk beş yaşındayım. Ardımda bugüne dek birçok masal, ülke, yol ve ıssızlık bıraktım. Hikâyeme
nereden, nasıl başlamam gerektiğine belki de bu nedenle bir türlü karar veremiyorum. Tedirginim...
Beş yıl sonra simgesel bir yaşa varacağım. Burada böyle ölmek istemiyorum. Hayır hayır, bir orta
yaş bunalımı değil yaşadığım. Bunları hiçbir şiirin, şarkının, romanın etkisiyle de söylemiyorum.
Sizin adınıza elbette düşünmek istemem. Ama böyle bir dönemeçte yanlış anlaşılmayı da istemem
doğrusu. Yanlış anlaşılmaktan hep korktum zaten. Yanlış bir yere konulmaktan, dahası gereğince
görülememekten, duyulamamaktan hep korktum. Bu korkunun kaynaklarına da bu uzun hikâyede
birlikte inebiliriz... Ama ben inanın, yirmili yaşlarımda da böyleydim. Yirmili yaşlarımda da bu
duyguya sık sık kapılırdım. Yaşadıklarıma, bu gerçeğimi de göz ardı etmeksizin yaklaştığımda, hiç
yaşlanmadığımı bile söyleyebilirim. Karşınıza, bir de “Yirmili yaşlar çok uzaklarda kaldı artık ve
ben birçok tasarımı, hayalimi gerçekleştiremedim” gibisinden ucuz duyarlılıklarla çıkmaya hiç
niyetim yok anlayacağınız. Yirmili yaşlarımdan nefret ediyorum üstüne üstlük. O günlere, o içi
boşaltılmış söyleyişle, bugünkü aklımla bile dönmek istemiyorum. O günler bir kâbustu. Geçti gitti,
iyi ki de gitti. O yaşlarının yalanlarıyla yaşayan yaşıtlarım var. Onlar için üzülüyorum, sadece
üzülüyorum. Hikâyemin başladığı yer, belki de burası olabilir...









Kendime Selin’le yeni bir ev kurmak için taşındığım mahallenin, doğrusunu söylemek gerekirse,
hiçbir özelliği yoktu. Bu mahalleyi size anlatmak istemezdim. Gelgelelim hayat, beni böyle bir yere
getirmişti işte. Oturduğum sokak, içimde defalarca doğurup öldürdüğüm şehre katılmaya çalışan,
ışıklarını yavaş yavaş bulacak, kendimi bir türlü yakıştıramadığım o sokaklardandı. Benim o yeni
sokağım, tarihime, tarihlerime yabancı, dahası duyarsız bir sokaktı... Sorun da buradaydı zaten, yeni
yerimi böyle görmemdeydi, daha da doğrusu, böyle görmekten kendimi bir türlü
kurtaramayışımdaydı. Bu sokakta yaşadıklarıma da seyirci gibi bakıyordum bu yüzden.
Seyrediyordum evet, sadece seyrediyordum... Kendime başka hayatlar, olasılıklar ve hikâyeler adına,
hâlâ birçok yalan uydurabiliyordum çünkü o günlerde. O olasılıklar benim efsanelerimdi aslında. O
zamanımda da yaşadığım oyunun oyuncusuydum elbet. Ancak seyretmek, seyretmekle yetinmek daha
kolayıma geliyordu galiba. Bunun da bir başka oyunculuk anlamına geldiğini ancak yıllar sonra
anlayabildim. Yıllar sonra... Kendimi, başkalarında da görmeyi, tarihlerimin ve sınırlarımın
elverdiğince yaşamayı bir nebze göze alabildikten sonra... Ben galiba biraz da sıradanlaşmaktan, o
yazar adayı kimliğimle, yanılsamalarımla ve yalanlarımla içimde büyüttüğüm hayatları
yaşayamamaktan da korkuyordum. Her insanın yaşayamadıklarıyla da kendi gerçeğini yaşadığını
nerden bilebilirdim ki?.. Ne var ki benim bir başka gerçeğim daha vardı... Durmak istemiyordum;
kalmak, efsanelerimi, acılarımı, hak edilmiş sevinçlerimi yaşayamadan, hayatımı sadece önerilmiş
değerler üzerine oturtmak istemiyordum. Hikâyemin akışında, bu yangını da konuşmaya, hem de uzun
uzun konuşmaya vakit bulacağız... Ama size önce o günlerdeki duygularımı daha iyi dile getirebilmem
için, oyunun dekorunu ve oyuncularını anlatmalıyım. O sokakları tanıyor musunuz?.. Yaklaşın, biraz
daha yaklaşın... O mahallede öncelikle yaşadıkları şehre tutunmanın savaşını veren insanlar vardı.
Hepimiz oraya çok farklı tarihlerden gelmiştik. Karşılaştığımız yerde, geçmişimin bir yerlerinde
bıraktığım tarih pek bilinmiyordu. Bunun için hiç kimseyi suçlamamalıydım.

Gelgelelim, yaşadığım, ya da daha doğrusu kendime yaşattığım, yaşatmayı tercih ettiğim yabancılık,
beni bu kabullenişten de uzaklaştırıyordu. Öteki olmak beni öfkelendiriyordu, ama bu duruş, asıl
yaşadıklarımı daha iyi görmemi de engelliyordu. Ötekileşmek ve başkalarını ötekileştirmek bir
kaçıştı, başka bir yalana sığınıştı... Buralara gelmem, size şimdi bunları söyleyebilmem için uzun ve
zorlu bir yolu kat etmem gerekti. Yolun neresine geldiğimi hâlâ bilmiyorum. Kimi gerçeklerimi biraz
daha iyi görebildiğimi sanıyorum sadece. Arayışım sürecek elbet. İstesem de istemesem de sürecek.
Çünkü bu arayış, benim kendimi ifade etmeye, duyurmaya, dahası yeniden doğurmaya çalıştığım
dildeki var olma savaşım da aynı zamanda. Bu arayışı da, bu savaşı da sizlerle paylaşmaya
çalışacağım. Hâlâ kurtulamadığım dilsizliklerime rağmen... Artık daha çok vaktim var. Daha çok
vaktim ve yüzleşmeyi kendi ölçülerime göre başarabildiğim gerçeğim... İnsan zamanla, görmek
istemediklerini görmek zorunda kalıyor...

Benim size anlatmak istediğim, artık çok uzak bir zamanda kaldığına inandığım o akşamlarda en çok
görebildiğim, oturduğum mahallenin yaşamasızlığıydı. Neden mi?.. Çünkü o mahallede, o
mezecilerden hiçbiri yoktu örneğin. Kendilerine mezeci diyenlerse, ne lakerdayı biliyordu, ne
likorinoyu, ne taramayı, ne de biberli kaşarı. Hiçbir manavla okka gülünü konuşamazdım. Hiçbir
balıkçıyla lüferin palamudu nasıl kaçırdığını da konuşamazdım. Orada bir balıkçı yoktu çünkü.
Balıkçısız bir mahalleyi düşünebiliyor musunuz?.. Ben düşünemezdim. Ne var ki ben o günlerde bunu
da yaşamak zorunda kalmıştım. Tüm bunlar bir yana, apartman bir de kuyrukyağı kokuyordu kimi



akşamlar... Daha da kötüsü, kimi komşularım ayakkabılarını kapının hemen önüne bırakıyorlardı...

O günleri sevemeyişimi sadece bu eksikliklere ve yabancılıklara bağlamam doğru mu peki?.. Değil,
elbette değil... Hikâyeme böyle bir yerden başlayarak, bu sarsıcı zaman yolculuğuma biraz
hazırlanmak istiyorum sadece. Kendimi, sınırlarımın elverdiğince yeniden görmeye ve göstermeye
gayret edeceğim tabii. Bunu yaparken de bir daha çırılçıplak soyunmaya hazır olduğumu
söyleyeceğim. Ama inanmayın, böyle söylesem de inanmayın. Size bu sefer de yalan söyleyeceğim.
Sizi bu sefer de kandırmaya çalışacak, ama sadece kandırdığımı sanıp kendimi kandıracağım. Bu
çıplaklığa inanmaya çalışacağım yine de. Bu çıplaklık için bugüne kadar çalışmadığım kadar
çalışacağım. Hikâyem öncelikle böyle bir inançla başlamalı çünkü. İnsanın, tüm çabalarına rağmen,
bir yerlerini hep karanlıkta bırakacağını bilmiyor değilim artık. Savunmasızlıkların sadece bir rüyada
yaşanabileceğini bilmiyor değilim...

Beni böyle bir yere, kimler, nasıl getirdi?.. Ben nerede, hangi duyguları öldürdüm?.. O mahalleye
taşındığım günlerde bir başka umuda sarılıyordum. Bir şeylerin beni er ya da geç başka yerlere
çekebileceğine tüm benliğimle inanıyordum. Bu umut o sürgün duygusunu içimden atmama yetmiyordu
ama. Ne var ki o günlerimde, o olasılığı sürekli doğurabilmek için, yavaş yavaş inşa ettiğim, ya da
sessiz bir dirençle korumaya çalıştığım sığınaklarım da vardı. O sığınakları hatırlamak bana şimdi
buruk bir sevinç veriyor. Geride, o sığınakların duvarlarında, gereğince yaşanamamış birçok gecemi
de bıraktım çünkü... Şimdi o sığınakların yerini başka sığınaklar aldı. Başka sığınaklar... Yaşamak
zorunda kaldıklarımı ve kendimden beklediklerime rağmen yaşayamadıklarımı daha taşınır
kılabilmem için...

Sürgün duygusuna gelince... Eski, çok eski, anlatmaktan bir türlü vazgeçemeyeceğim, belki de son
nefesime kadar tüketemeyeceğim bir tarihti bu... Birçok ilişkimde, istesem de istemesem de
hatırlamak zorunda kaldığım bir tarih... Bu tarih, birçok hikâyeyi yazmayı hayal etmek için yeterli
zemini hazırlıyordu. Üniversitedeki yıllarımda yaşatmaya başladığım, birçok farklı ilişkime taşıdığım
bir hayaldi bu. Günün birinde ben de bir roman yazacaktım. Günün birinde benim romanım da,
sevdiğim yazarların kitaplarıyla birlikte, kitapçı raflarındaki yerini alacaktı... Sığınaklarımdan biri,
size şimdi anlatabileceğim sığınaklarımdan biri, böyle bir sığınaktı işte. Gelgelelim ben o günlerde
yazdıklarımla, görebildiğim ve göremediğim insanlara sadece mutlu hayatların reçetelerini
dağıtıyordum... O mahalledeki günlerimde, bir romancı değil, bir reklam yazarıydım çünkü. Işıltılı,
renkli dünyaların anahtarları ellerimdeydi. Seçtiğim hayatın bana armağanıydı bu!..

Bu işe bir rastlantı sonucu başlamıştım. Uzun yıllar süresince böyle bir mesleği de hayal etmiştim
aslında. Beni oraya çeken bir dünya vardı. Rahat kıyafetli insanlar, güzel, bakımlı kadınlar ve o
kadınlarla paylaşılacak geceler, sarhoşluklar, sevişmeler... Size sözünü ettiğim o işler farklı bir
dünyanın işleriydi sanki... Çocukluğumun ve ilkgençliğimin eksiklerini ancak böyle giderebilirdim...
O günlerden kalma çok kaybım vardı çünkü. Reklam yazarlığı hayalimde, işte bu görülememiş
hesaplar yüzünden de ısrarla ilerledim. Günün birinde de, hiç beklemediğim bir zamanda bu hayalimi
gerçekleştirdim. İnsan isteyince, gerçekten isteyince ve beklemeyi bilince kimi amaçlarına bir şekilde
ulaşabiliyor. Kendimden sıkıldığım günlerin birinde bir gazete ilanına rastlamıştım... Büyükçe bir
ajans, her zaman olduğu gibi hazıra konmak istediği için, deneyimli bir reklam yazarı arıyordu.
Reklam metinleri konusunda beklendiğince deneyim sahibi değildim. Ancak yine de gözümü karartıp
şansımı denedim. Telefon edip durumumu anlattım. Bu işi çok istiyordum ve deneyimsizliğimi hiç



önemsemiyordum. Sözlerim ilginç bulunmuştu galiba. Görüşmeye gelebileceğimi söylediler. Ben de
verilen saatte gittim. Görüşmeyi siyah, dar mini etekli, dar pembe gömlekli bir kadın yaptı.
Üstündekilerin tümü dardı, evet. İnsan böyle dar giysilerin içine neden girmek isterdi? Zamanla daha
iyi anlayacaktım. Böyle kadınlar için asıl önemlisi tahrik etmekti, sadece tahrik etmek. Onlar
cinselliklerinin en çok bu aşamasından haz duyarlar, kendilerini de ancak böyle tahrik edebilirlerdi
üstüne üstlük. Ama yatakta hemen hemen her zaman çok kötü olurlardı. Sevişmekten, hele hele uzun
uzun sevişmekten sıkıntı bile duyarlardı. Onların hikâyesi de böyle bir hikâyeydi işte. Şimdi, böyle
kadınlara baktığımda sadece içimden gülümsüyorum. Cinsellikleri adına bir erkeğe ve kendilerine
yalnızca bu kadarını verebildiklerini hatırladığımda, onlara bu kadar zaman ve umut ayırdığım için
kendime öfkeleniyorum. Gelgelelim o günlerde bu gerçeklerin de henüz bu kadar ayırdında değildim.
İşte bu nedenle o görüşmede, o hayallerimin de etkisiyle, doğru bir yere geldiğim duygusuna kapıldım
birden. Büyük bir odadaydık. Kadın odanın, ajans başkanının odası olduğunu söyledi. Pahalı bir
zevkle döşenmiş bir odaydı. Bordo, deri bir kanepeye oturduk. Bacak bacak üstüne attı, beni tanımak
için sorular sormaya başladı. Sordukları umurumda değildi. Hakkımda bir araştırma yaptıklarını, o
gazetede yazdığım yazıları bildiklerini, beni deneyebileceklerini, ancak ajanslarında çok çalışılması
gerektiğini söylüyordu. Söylediklerinin çoğunu dinlemiyordum. Dinler gibi yapıyor, ama
dinlemiyordum. Benim o andaki tek düşüncem, onunla o kanepede sevişmekti. Acaba nasıl orgazm
oluyordu? Orgazm olurken çığlık atıyor muydu? Dahası orgazm olabiliyor muydu?.. Görüşmeden
sonra ajansa kabul edildim, ama bu sorularımın yanıtlarını hiçbir zaman alamadım. Kadın, ajans
başkanının metresiydi çünkü. Bu gibi ilişkiler böyle yerlerde çok yaşanır. Ajanslarda da yetenekler
farklıdır ve farklı şekillerde değerlendirilir. Bütün bunları öğrendikten sonra, kadına hiçbir şekilde
bulaşmamam gerektiğini anladım tabii. Onu, o çıplak haliyle hayal ederek, duşun altında
mastürbasyon yapmayı tercih ettim sadece. Arada sırada mastürbasyon yapmak benim de hoşuma
gidiyordu. Böylelikle ne yapıyorsam kendimle yapmış oluyordum. Ancak, doğrusunu söylemem
gerekirse, bu iş de çok uzun sürmedi. Çünkü ajanstaki hallerini gördükten sonra, onu bir kadın olarak
bile göremedim artık... Bir yıl kadar sonra da, kendine küçük bir ajans kurmak için çekti gitti zaten...
Birikimlerini iyi değerlendirdiğine ve değerlendireceğine inanıyordu herhalde... Şimdi bende en çok
size anlatmaya çalıştığım bu ilk görüntüsüyle yaşıyor. O bordo deri kanepede otururkenki haliyle...

Neyse, bunların, size anlatmak istediğim hikâyede ancak bir yere kadar önemi var zaten. O
görüşmeden sonra işler yolunda gitti. Zamanla, kendilerini gereğinden çok önemseyen birçok
“müşterinin”, değiştirte değiştirte içini iyiden iyiye boşalttığı, sonra da çok beğenip yaratıcılığını
takdir ettiği sayısız reklamın altına imzamı attım. Çok beğenildim. Aldığım paranın karşılığını da, o
insanlara, bekledikleri ve inanmak istedikleri o renkli mutluluk dünyasının görüntülerini vererek
aldım. Bir kadın, yıllarca kullandığı margarinle ne kadar lezzetli yemekler yaptığını, ailesini,
dolayısıyla da kendisini böylelikle ne kadar mutlu ettiğini söylüyordu. Bir başkası, bluzunun vişne
suyuyla lekelenmesinden nasıl büyük bir üzüntü duyduğunu, sonra da o çok güvendiği deterjan
sayesinde hayatını altüst eden bu sorundan nasıl kurtulduğunu anlatıyordu. Diş macunlarıyla o sağlıklı
gülüşlere kavuşan, tenlerindeki o hayranlık duyulası pürüzsüzlüğü ve yumuşaklığı benzersiz
kremleriyle elde eden, ya da şampuanlarıyla erkekleri şaşkına çeviren genç kızların ve kadınların
yüzlerindeki o mutluluk ve güven ifadeleriyse gerçekten görülmeye değerdi.

Mutluluğu yakalamak bu kadar kolay ve basitti işte... Mutlu sahneler hep bunun için vardı ve
gösterilmeliydi zaten... Mutlu zamanlar bunun için vardı, mutlu aileler, mutlu beraberlikler bunun için
vardı... Dekorun, en görkemli ve insanın aklını çelici biçimde kurulması gerekiyordu. O kadınlar ile o



adamlar, bizi biz yapan gerçekler hatırlandığında, bir kukla oyununun, ya da basit bir hayal perdesinin
insanlarıydı. Onlar asla sarsılmaması gereken bir konforun insanlarıydı. Ötekilere, bu konforun
dışında kalanlaraysa sadece o hayatlara imrenmek ve özenmek kalıyordu... Oyun herkesçe böyle
oynanmalıydı. Bugünü unutturacak vaatler için böyle oynanmalıydı, perdenin ardında tutulmak
istenenleri daha iyi tutmak ve her an yıkılabilecek yalanları daha iyi cilalamak için böyle
oynanmalıydı... Bu konforun sürmesi için de tüm orospuluklar yapılabilirdi. Bu sözleri orospuluğu
aşağılamak için söylemiyorum. Tam aksine hak ettiği yere koymak için söylüyorum. Orospuluğu da
tüm meslekler gibi, tıpkı doktorluk, avukatlık, marangozluk gibi, iyi yapılması gereken, sadece o
genel geçer ahlak kalıplarıyla değerlendirilemeyecek mesleklerden biri olarak görenlerdenim ben.
Ancak orospuluğun, ne yazık ki kötü bir anlamı da vardır bu arada, bilirsiniz. O ışıltılı, durmuş
oturmuş dünyaları hatırladığımda, bu kötülüğün çağrışımları daha çok ilgilendiriyor beni. Çünkü
gerçek orospular, daha çok o ilişkilerden ve konforlarını böyle korumaya çalışanlardan çıkıyor bana
sorarsanız. Gerçek orospular, en bayağı orospular, o ahlak bekçiliği yapan, kendilerininkinden farklı
bir yol seçenleri derhal yargılamaya, harcamaya ve dışlamaya çalışanlardan çıkıyor, evet. Onların
bacakaraları değil, zihinleri ve ruhları orospudur çünkü. Ahlaklarına ve yerleşikliklerine bu yüzden
sahip çıkarlar. Onlar, gerçek kimliklerini bir türlü bulamadıkları, ya da kimliklerini kimliksizliklere
sığınarak yaşadıkları için böyledirler. Kendilerininkinden farklı bir yolda yürüyenlere, daha da
doğrusu, kendilerine farklılıklarıyla olamadıkları kadınları gösterenlere bu nedenle kolaylıkla,
acımasızca ahlaksızlık ve orospuluk giysisini giydirirler. Amaçları, gerçekler karşısındaki
çıplaklıklarını örtmektir elbet, hayatlarındaki çatlakları kendilerine ve birbirlerine göstermemektir.
Benzerleriyle birlikte, grup halinde yaşadıkları için de, bu amaçlarını gerçekleştirmekte o kadar
zorlanmazlar...

Benim hizmet ettiğim dünya böyle bir dünyaydı işte. Kısa sürede anlamıştım. Bu dünyanın
renklerini ne kadar ortaya çıkarabilirsem, o kadar başarılı görünecektim. Ben de öyle yaptım, o
insanları o hayalleriyle buluşturarak, kendimi iyi işler çıkardığım yanılsamasına kaptırdım. Haz veren
tüm buluşturma mesleklerinde görüldüğü gibi, bu işte de iyi para vardı üstelik. Çevremdeki
insanların hayatını, sadece ihtiyaç duydukları ve duyabilecekleri ürünlerle değil, hayal ettikleriyle de
doldurmak için haklı nedenlere kolaylıkla bağlanabilirdim anlayacağınız. Onların, daha yaşanılır bir
hayat adına, sürekli arayışlar içinde çırpınmalarına hiçbir lafım yoktu aslında. Herkes kendine göre
ve kendince arardı; herkes aradığı ve bulduğuyla kendine uygun bir yol çizerdi. Tüm bunlar bir yana,
o sözlerimle ve görüntülerimle, o buluşmaları yaşattıklarımın tümü, anlatmaya çalıştığım o ahlak
zabıtalarından değildi elbet. Komşumuz İffet Hanım harika kek yapardı örneğin. Koşullar iyi bir
eğitim almasını engellemişti ama, bana sorarsanız, hayata bakışı düşünüldüğünde, gerçek bir aydındı
o. Dini inancını hayatı süresince tüm içtenliğiyle yaşadığı, örneğin ramazanda oruç tutmaya büyük
özen gösterdiği, bayramlara hepimiz için dolma sararak hazırlanmayı vazgeçilemez bir gelenek haline
getirdiği halde, genetik bilimi okumak için Amerika’ya giden tek kızının, Meksikalı bir Katolik’le
evlenmesine hiç karşı çıkmamıştı örneğin. İffet Hanım bu olaydan sonra hacca gitti. Kendisinden
yirmi iki yaş büyük albay emeklisi kocasının çoktan öldüğü günlerdi. Dönüşünde dine daha çok
sığındı. Günde birkaç saat Kuran okumadan artık rahat edemediğini söylüyordu. Evine kapanıyordu,
biz de onu kendi dünyasında bırakıyorduk. Ancak tüm bunlara rağmen, kızıyla da, bizimle de
ilişkisini hiç kesmedi. Dahası, yine dini bütün babaannemle daha da yakınlaştılar. İkisi de çok
yaşlanmıştı ve birbirlerine devamlı aynı Tanrı’ya gideceklerini söylüyorlardı. Kızı, kocasıyla onu her
sene ziyaret etti. O da bu ziyaretlerde hep en mutlu günlerini yaşadığını söylerdi. Evinde, bu günler
için, inançları gereği ağzına tek bir damla alkol almadığı halde, şarap bulundurmaya bile özen



gösterirdi. Bunu biliyorum, çünkü şarapları ben alırdım. O sadece çok sigara içerdi. Akciğer
kanserine yakalandığını öğrendiği günden sonra da içmeye devam etti. Sofrasında herkes onun
sağlığına kadeh kaldırabilirdi. O da hiç kızmaz, kendisine kadeh kaldıranlara sigarasını göstererek
karşılık verirdi. İffet Hanım öyle ilginç ve doğru bir aile kadınıydı işte. Nur içinde yatsın. Öldüğü
gün, ben de onun cenazesinde, sevenleri ve geride bıraktıklarıyla saf tuttum. Ne yapmam gerektiğini
bilmiyordum ama yine de öyle, orada bulunmak, bir gönül borcu gibi gelmişti bana. Fazla kalabalık
değildi. Herkes birbirini tanıyordu. Onu ne kadar sevdiğimi biliyorlardı...

Babaannemin de çarşafları bembeyaz, alüminyum tencereleri pırıl pırıldı ama o da, zamanı
geldiğinde bu maskeleri düşürmek için beklenmedik çıkışlar yapar, sözünü hiç sakınmazdı. Birçok
komşumuzun gözünde, bu özelliği nedeniyle hem saygı duyulacak, hem de çekinilecek bir kadın
olmuştu. Onun bu tavrında, hiç kuşku yok ki, genç yaşta dul kalmasının; babamı önce okutmak, sonra
da kuracağı işte birkaç kuruşluk sermayeyi bir araya getirebilmek için, parmaklarındaki maharetten de
yararlanarak, ev işlerinden artakalan zamanlarında, geceleri geç vakitlere kadar dantel örtüler örüp
satmaya mecbur kalmasının; üstelik bu işi yıllar yılı büyük bir sabır ve mücadele ruhuyla yapmasının
büyük bir payı vardı. İşe kuaförleri bir bir dolaşarak başlamış. Önceleri zaman zaman oralardan
küstahça kovulmuş, buna rağmen diretmiş, kendini kabul ettirme çabasından vazgeçmemiş. Onu daha
iyi anladığım yıllarda, bu direnişinin karşılığını almış görünüyordu. Hatırı sayılır müşteriler
edinmişti. O müşterilerinin telefon numaralarını ve bilgilerini bulundurduğu bir defteri bile vardı.
Sarı sayfalı ucuz bir okul defteriydi bu. Ucuz okul defterleri sarı sayfalıydı çünkü bir zamanlar. Onun
böyle bir defter seçmesinde, henüz on altı yaşındayken, okuldan alınıp evlendirilmesinin de bir payı
var mıydı?.. Kim bilir... Arada sırada o defteri karıştırır, kendi kendine konuşur, hesaplar yapardı.
Biz de onunla, bakkal defterine bakıyor diye alay ederdik. O defterin bir ailenin ayakta kalmasına
büyük bir katkısı olmuştu oysa... İnsanların acımasızlığı da böyle bir acımasızlık işte... O defterle
ilgili tek bildiğim ve hatırlayabildiğim bu... Babaannemin kuaförlerle başlayan serüveninde, o
kadınlar adına çok, hem de çok öğrendiği vardı. Benim fark edebildiğimden, görebildiğimden de
çok... Keşke ondan daha fazlasını öğrenebilseydim. Öğrendiklerim bugün de çok işime yarardı,
eminim. Bazı olanaklar, zamanın ve başka tercihlerin akışında böyle kaçırılıyor işte... Benim, onun
bana bıraktığı, ya da bırakabileceği miras düşünüldüğünde, kaçırdığım, artık asla edinemeyeceğim
daha birçok bilgi var zaten. Ondan pırasa köftesi ve ıspanaklı kuru fasulye yapmanın inceliklerini de
öğrenemedim örneğin, Yusuf ve Süleyman peygamberlerin, hayata dair, zaman zaman da bayağı erotik
olabilen masallarını da... Kaçırılanlar kaçırılıyor, geriye de içimizde daha çok duygularıyla yaşanan
anlar, kokular ve silik fotoğraflar kalıyor... Babaannem de ev işlerine çok büyük bir özen gösterdiği
ve aile değerlerine sonuna kadar sahip çıktığı halde, size anlatmak istediğim o kadınlardan değildi...
O da İffet Hanım gibi, bu toprakların kendini yaşamayı bilen kadınlarındandı. Gördüğünüz gibi, ben
sadece ruhları ile zihinlerini, tehlikeleri ve konforlarını bozmayı göze alamadıkları için satan,
kelimenin tam anlamıyla satan, erkeklerinin ardında kalmayı seçerek, o sahte ahlak zırhının ardına
sığınan, bunu yaparken de hayat adına somut tek bir gerçek bile üretemeyen, gerçek ahlaksızlardan
söz ediyorum. Benim meselem, doğdukları ve yaşamaya mecbur kaldıkları yerlerde, bir erkeğin
gölgesinde yaşamayı bir kader olarak yaşamak zorunda kalanlarla da değil. O da bizim ayrı bir
yaramız, biliyorsunuz. Benim bu tercihi yapanlarla bir alıp veremediğim var... Neyse... Dert, benim
derdim sonuçta... Neden bunu dert edindiğimi sormayın ama... Bu konuyu en azından şimdilik burada
kapatmak istiyorum çünkü... Yaşananları böyle görmemin ve yorumlamayı tercih etmemin nedenleri
vardır mutlaka. Zamanla, hikâyemizde ilerlerken, bu nedenleri de keşfedebiliriz belki. Lafı açıldı,
söylemek istedim, hepsi bu kadar... İnsan kendini bazen göstermek ister ya, hikâye bu hikâye



anlayacağınız... Hem, tüm bu meseleler kaç kişinin umurunda ki?.. Herkes yaşayacağını yaşıyor işte...
Bir yerden sonrası tam bir sağırlık ve körlük zaten... Neyse, biz iyisi mi o reklam yazarlığı günlerime
dönelim şimdi. O günlerde, kime, nasıl sesleneceğimi iyiden iyiye öğrenmiştim, evet. Hayat bana
böyle bir yer tanımıştı... Bu gerçeğe kendimi yıllar boyunca inandırmaya çalıştım. Kendimi kendime
inandırmaya çalıştım bir başka deyişle. Doğruyu, yaptığım işin yanlışını da bilerek yaşıyordum...
Sakinleşmek için iyi bir yöntemdi bu... Sonuçta, size daha önce de söylediğim gibi, benim de
aldanmalarım vardı... Bir şeylerin, er ya da geç, beni başka hayatlara çekebileceğine de bu yüzden
inanıyordum. Ne var ki bu inanç, şimdi düşünüyorum da, bir hikâyede yaşamak gibiydi de biraz o
zamanlarda. Yeni hayatlara bugünkü kadar gitmeye hazır değildim aslında, başka olasılıkları da hayal
ederken... İnsanın, hayatını günün birinde sıfırlayabileceği, dahası sıfırlamaya da mecbur kalabileceği
düşüncesine de bu kadar hazır değildim, her sıfırlamanın bizi, başka sıfırlamalar için daha güçlü
kılabileceği inancına da... Tüm bunlara inanmak için, kaybetmeyi, gerçekten kaybetmeyi de öğrenmem
gerekiyordu... Kaybetmeyi, gerçekten kaybetmeyi öğrenebildim mi peki?.. Bilmiyorum. Bugüne
kadarki tüm çabamın, bir kendini bulma çabası olduğunu biliyorum sadece. Bir yaşama uğraşıydı bu,
içimizdeki derin fay kırıklarıyla da yaşamayı öğrenme uğraşıydı... Uzun, hiç bitmeyeceğe benzeyen o
yolculuklardandı bu da. Bu duyguyu yıllarca yaşadım, daha uzun yıllar da yaşayacağa benziyorum.
Daha uzun yıllar... Kendime rağmen... Kendimden yorulduğumu kabullenene, en azından hissedene
kadar... Size rüyalarımda, uzun süredir karşılaşmadığım, hayatımın çok uzağına düştüğünü sandığım
insanları yeniden gördüğümü söylemiştim ya, bu karşılaşmaların sarsıntısını bu yolda yürürken de
hissediyorum bazen. Hayatımda kimlerin yer ettiğini, nasıl, neden yer ettiğini daha iyi görüyorum o
zamanlarda. Her sarsıntının kaynağına her zaman inemiyorum elbet. Ancak kimi görüntüler, kimi
bölük pörçük parçalarla yavaş yavaş birleşebiliyor yine de. Kendinizdeki keşfin nasıl bir zorluğu
gerektirdiğini daha iyi anlıyorsunuz o zaman da. O karşılaşmalarda, o insanlara söyleyemedikleriniz,
söylemekte geç kaldıklarınız da geliyor aklınıza. O insanlara ne kadar geciktiğinizi de, nasıl uzak
düştüğünüzü de anlıyorsunuz o anlarda, sizi oralara götürebilecek, bağlayabilecek köprünün o
uzaklığı hiçbir zaman ortadan kaldıramayacağını, örtemeyeceğini de... O anlar, içinizde, tüm
ıskalamalarınızla, bir yara gibi taşıdığınız zamanlara açılıyor bu durumda... O anlar, o insanların
ardınızdan birer hayalet gibi geldiği zamanlar oluyor... Uzakta kalan insanlarınızın yüzlerinde
kendinize tutsaklıklarınızı görüyorsunuz... Kendinizi, kendiniz için acıtıyorsunuz öyle olunca da,
kendinizi, kendiniz için terk edemiyorsunuz...

 

Size tüm bunları anlattıktan sonra, İnci’nin hayatıma nereden, nasıl, hangi duygularla girdiğini de
anlatabilirim artık. Bir rastlantı sonucu çalışmaya başladığım o reklam ajansında, rastlantıların
giderek azaldığı bir hayata tutunmaya çalışıyordum... Tekdüzeliklerle de yaşamayı öğrendiğim
günlerdi. İstenilenleri yapıyor, daha da doğrusu yapabiliyor, ama yaptıklarımdan da, bu yaptıklarım
sayesinde yaşadıklarımdan da hiç haz alamıyordum. Başlangıçtaki o büyü de çoktan bozulmuştu
üstelik. Kendimi, o eski mesleklerimden birine dönmek zorunda kalmadığım ve “başarılarım”ın
karşılığını iyi bir maaşla alabildiğim için, bir şekilde avutabiliyordum yine de. Reklam yazarlığının
en kötü yanı, size iyi bir gelir sağlamasıdır zaten. Kime, neden hizmet ettiğinizi, kendinizi neye teslim
ettiğinizi düşünmek bile istemezsiniz bu durumda. Hayatın sizi zorlayan koşulları da vardır çünkü.
Haritada bir yerde bulunmak, kalmak istemenin, daha rahat ve özgür bir meslek yanılsamasını
sürdürmenin diyetleri vardır çünkü... Tüm bunlar bir yana, evli, ailesini kurmuş bir adam kimliğiyle
ben de o herkesin bildiği zorunluluklara kaptırmıştım kendimi. Yaşadıklarımı bir zorunluluk şeklinde



algılamam da bir başka sorundu kuşkusuz. Dahası, belki de en önemli sorun oradaydı, beraber
yaşadığım insanları yanımda bulundurmaktan çok, omuzlarımda taşıma duygusundan bir türlü
kurtulamamamdaydı, bu insanlarımın yanımda ancak böyle kalabileceğini hissetmemdeydi... Onları
seviyordum, hep sevmiştim oysa... Sekiz yıldır evliydim... Beş yaşında bir kızım vardı. Ona Ada
adını vermiştik. O, hayallerimizi yaşamak ve yaşatmak istediklerimizin adasıydı... Selin’le arama
birçok yanlış ve yalnızlık da girmişti ama artık. Birlikteliğimizi, her anlamdaki birlikteliğimizi çok az
yaşayabiliyorduk... Birileri, bir yerlerde bir şeylerden sıkılmıştı, kopmuştu, o yürek kıpırtısını
yeterince hissedemiyordu... Birileri, bilmediği, aslında görmediği, ama sadece varlığını hissetmek
istediği bir şeyler için bir yerlere kaçıyordu... Daha ne diyebilirim ki... Bildiğiniz, sık sık görülen o
evlilik sahnelerindendi yaşadıklarımız. Evliliklerin çoğu böyle sürüp gitmiyor muydu sonuçta?..
Eskisi gibi konuşmuyorduk bile... Daha doğrusu o, yalnızlık zamanlarımda, kendime çok kapandığımı
hissettiği zamanlarda, konuşmak istiyordu ama ben, kim bilir, belki de yaşadığımız yalnızlıkla
yüzleşmemek için, bu konuşmalardan bile kaçıyordum. Bu kaçışımdan size daha önce de söz ettim,
farkındayım. Şimdi, sırası gelmişken yeniden söz etmek isteyişimin kaynağında bir pişmanlık mı
var?.. Sanmıyorum, yaşadıklarımı sadece bir pişmanlıkla açıklayabileceğimi sanmıyorum en
azından... Böyle uzaklıkları siz de yaşadınız mı?.. Yaşadıysanız bilirsiniz... Kendinize, “Hayatım hep
böyle mi devam edecek, ben böyle mi öleceğim?” gibisinden sorular sorarsınız böyle zamanlarda. O
olasılıklar bir yerlerdedir, hissedersiniz, yaşamayı hayal ettiklerinizi yaşayamamak sizde müthiş bir
ölüm duygusu uyandırır... Tüm bunları hissederken hâlâ size anlattığım o sokakta ve mahallede
yaşıyordum o günlerde. Hâlâ yazacağım, ama bir türlü yazamadığım o romanın hayalini kuruyordum.
Kendimce bir şeyler çiziktirmiyor değildim. Ama istediğim, beni derinlerimden sarsacak,
inanabileceğim o hikâyeyi de bulamıyordum bir türlü. O zamanımda, hiç kuşkusuz yaşadığım o
boşluğun, ya da “ara”nın etkisiyle, bir aşkın, bana o geceleri ve yerleri yaşatacak büyük bir aşkın
açlığını da duyuyordum üstüne üstlük. Gerçek aşk var mıydı? Büyük aşk var mıydı? Dahası aşk var
mıydı? O aşk derken ne demek istiyorduk aslında, o aşktan kimleri ve neleri bekliyorduk?.. O
bekleyişi içimizde neden bu kadar çok besliyorduk, koruyor, ya da korumakta direniyorduk?..
Kendime bu soruların hiçbirini sormamıştım, sormayı düşünmemiş ve gereksinmemiştim o günlerde.
Bir yanılsamanın kapısını çalıyordum aslında bir kez daha. Çaldığım kapı, bir eksikliğin, bir
yaşanamamışlığın kapısıydı... Kapıyı çalan, o oyuncaklarını yaşayamamış, başkalarına dilediğince
gösterememiş bir çocuktu... Buralara, hikâyemizin izini sürerken, zamanı geldiğinde döneceğiz.
Zamanı geldiğinde... Kimi kelimelerin hakkını daha çok verebilmek için... Ben, o ilişkileri ve
doğurduklarını yaşarken, bu söylediklerimi henüz dillendiremiyordum çünkü... Ancak işin en ilginç
yanlarından biri, tüm bunları bir şekilde hissederken, kapımı bir “oyuncakçı”nın çalmasıydı...
Tesadüflerin büyüsüne mi inanmam gerekiyordu bu durumda, kimi yaşadıklarımızı bir tesadüf gibi
görmek isteyişimizdeki ısrara mı?.. Belki ikisi, belki de hiçbiri... Belki de... Belki de ben bu
yaşadıklarımı bir hikâye gibi görmek istediğimden böyle düşünüyorumdur... Ama kapımı çalan bir
“oyuncakçıydı”, bundan eminim en azından...

Ajansa her sabahki gibi gittiğim bir sabahtı. O reklam yazarlarının, daha da doğrusu “yaratıcı
takım” içinde yer alanların çok sık giydiği o yeleği yine giymemiştim. Benim böyle bir yeleğim yoktu
çünkü. O “yaratıcıların”, bu kıyafetleriyle daha “entelektüel” ve “sanatçı” gibi görünmek istemeleri
sinirime dokunuyordu üstelik. Başka boşluklar doldurulmak isteniyordu kuşkusuz bu tercihlerle.
Herkes kendini kendine göre bir yerlere asıyordu ya... Herkes kendine göre bir kaçışa tutunmaya
çalışıyordu ya...



Vakit, ajans havası için erken bir vakitti. Yelekliler de gelmemişti henüz, mini etekliler de,
“boyalı”, özgürlüğü oynayan kuşlar da... Kendime bir kahve aldım, günün birinde yazacağım romanı
bir daha düşündüm. Kısa bir süre sonra bir başka dünyaya geçecektim. Grup direktörümüz Emel o
anda odama girdi. O gün çok güzel makyaj yapmıştı. Kalçalarına yapışan dar pantolonu tahrik edici
hatlarını iyiden iyiye ortaya çıkarıyordu. Neşesi yerinde gibiydi. Kendine her zamankinden daha
güvenli görünüyordu. Onun bu hallerinden pek hoşlanmazdım aslında. Gece, kocasıyla iyi sevişmiş
miydi acaba? Bunu çok düşünmek istemedim. Onu, kitap okumaktan hoşlanmadığını söylemeyi marifet
sayan, hani neredeyse bir kimlik gibi taşıyan, vaktinin çoğunu da internet ve bilgisayar oyunları
karşısında geçiren elektronik mühendisi kocasına hiç yakıştıramıyordum çünkü. Odama arada sırada,
başı ağrıdığında, bir de masaj yaptırmak için gelirdi. Ne gizleyeyim, bundan ikimiz de gizli bir haz
duyardık. İş ilişkimiz bu kadar güzel değildi elbet. Sonuçta o da kampanya katilleri takımından
sayılırdı. Çekişmelere dayalı bir ilişkimiz de vardı onunla anlayacağınız. Bilinen çekişmelerdendi bu
da. Yaşanamayanları kolaylıkla örtebilen çekişmelerden... Gizli bir tahrik edicilikle de canlı tutulan
çekişmelerden...

O sabah karşıma, işte bu alışkanlığımıza uygun bir şekilde oturdu Emel... Mutlu ve kendine güvenli
kadın gülümsemesini de eksik etmedi tabii.

“Hayrola?.. Erkencisin bugün!..”

Bazı kampanyalar öncesindeki gecikmelerime sitem ediyordu. Söylediklerine kışkırtıcı, hafiften
alaycı bir karşılık vermeyi tercih ettim bu yüzden.

“Ya evet... Belki gelir masaj yaptırırsın diye düşündüm... Gerginsindir, rahatlamak istersin, ne
bileyim...”

Tahrike kapılmadı. Arkadaş maskesini takmakta kararlı görünüyordu.

“Aslında böyle erken gelmen iyi oldu... Ya, bir ricam var, hazır seni böyle yalnız yakalamışken...”

Seni yalnız yakalamışken... Dilek’i, odamı paylaştığım sanat yönetmeni arkadaşımı kastediyordu
elbet. Hakkında bir yorumda bulunmamı beklediği nasıl da belli oluyordu. Oyuna gelmedim. Böyle
yerlerde her düşündüğümü söylememeyi, dahası her önüme gelene sırtımı dönmemeyi çoktan
öğrenmiştim. Dilek hakkında söyleyeceklerimin o odada kalmayacağını biliyordum. Aslında
söylenecek pek kötü lafım da yoktu. O, yaptıklarına ve yapabileceklerine güvenebileceğim
kızlardandı. Onun da kendine aşırı güveni ve sık sık sevgili değiştirmesi sinirime dokunurdu, ama en
azından, o alışılagelmiş söyleyişle, çok sevdiğim, dobra dobra, harbi bir yanı da vardı. Zekiydi de
üstelik. Zeki kadınların beni hep etkilediğini söylememe ise gerek yok herhalde... Hiç unutmam, ona
bir keresinde, iş arasında, sevgilisiyle telefon görüşmesini bitirdiken sonra, “Baksana... Sen orgazm
olurken bağırır mısın?” diye sormuştum da, böyle cüretkâr bir soru karşısında kızmayıp bana meydan
okurcasına, tüm kadınsılığıyla, aynı zamanda da o zekâsından kaynaklanan şirinliğiyle bakarak, “Bunu
hiçbir zaman öğrenemeyeceksin!..” cevabını vermişti... Haklı çıktı. O gün bugündür, tüm
girişimlerime rağmen, bu sorumun cevabını hiç alamadım. İlginç bir kızdı Dilek, evet. Sık sık sevgili
değiştirmesinin, ha bu arada söylemeyi unuttum, çok açık saçık giyinirdi, çok açık saçık giyinmesinin
kuşkusuz birçok nedeni vardı. Bir keresinde o odada benimle bir sırrını paylaşmıştı. Uzun yıllar,
babasının ve ailesinin baskısıyla türbanlı bir genç kız olarak yaşamış, sonra da kendi deyişiyle



istediği insanlarla istediği gibi yaşamak için o türbanı çıkarmış ve bir daha takmamak üzere
çekmecelerinden birine bırakmıştı. Bu isteğini gerçekleştirmek için her anlamda yaralayıcı, hatta
öldürücü bir savaşı göze alarak... Ama direnmiş ve sonuçta, hayatının belki de bu en büyük savaşını
kazanmayı bilmiş, kendisini böyle de kabul ettirmeyi başarmıştı. Tüm bu yaptıkları dini inançlarını
hepten yitirmesine de yol açmamıştı ama. Her ramazanda oruç tutardı örneğin. Bunu da bir geçmişten
tam anlamıyla kopmadığını çevresine göstermek, böylelikle de bir hayata o kadar da ihanet
etmediğini söyletmek için değil, tüm içtenliğiyle, istediği için yapardı; bilirdim. İşte bu nedenle de
bazı iftar vakitlerinde ona sürpriz yapıp odamıza mantarlı pizza getirtmekten çok hoşlanırdım.
İlerleyen günlerimizde o da benim birçok sırrımı paylaşacaktı... Onunla başka bir beraberliğimiz
vardı. Başka ve insanda vazgeçilemeyecek bir şeyler bırakan bir beraberlik... Emel’in oyununa
gelmem biraz da bu nedenle söz konusu değildi. Kimi kadın davranışlarının her zaman açığa
vurulamayan bir kıskançlıkla da açıklanabileceğini, bu kıskançılığın ardında da gizli bir iktidar
kaygısının yattığını bir daha hatırlamam gerekiyordu...

Emel’in söylediklerini önce önemsemiyormuş gibi yaptım.

“Tırnakların çok güzel...”

O da aynı önemsemezlik tavrını takındı. Gülümsedi, iltifatı kabul eder göründü. Aynı dost tavrıyla
konuşmasını sürdürdü.

“Bir arkadaşım var... Büyük bir oyuncak mağazasının pazarlama müdürü... Bir broşür yapacaklar.
Büyük bir iş değil ama... Yani araya sokabilirsen... İstiyorsan sizi tanıştırabilirim...”

Söylediklerini, ilgilendiğim halde, küçümser gibi yaptım.

“Brief alacağız yani... Güzel mi bari?”

Neden böyle bir tavır içindeydim?.. Daha doğrusu neden böyle davranmaya ihtiyaç duyuyordum?..
Böyle davranmak bana ne kazandırıyordu, ya da benden aslında ne götürüyordu?.. Bu tavırlar o
kampanyaları ortaya çıkaranların, kendilerini daha yaratıcı göstermek için kullandıkları bir tavırdı,
biliyordum. Kendimi bu kadar sıradanlaştırmak zorunda mıydım peki?.. Soruları çoğaltabilirim.
Farklı yanıtlarla bir daha idare etmeyi deneyebilir, bazı gerçeklerle yüzleşmemeyi yine tercih
edebilirim. Ama bunu yapmayacağım. Meselenin temelinde eski bir tedirginlik vardı. Kendimi yine
bir güvensizlik ortamında hissediyordum... Güçlü görünmek isteyişim, kaybetme ve beğenilmeme
korkumdan; kayıtsızlığım, her karşı karşıya kaldığıma fazla duyarlı olmamdan kaynaklanıyordu...
Çevremizdeki birçok insan da ancak böyle anlaşabiliyor ve bir aradalıklarını sürdürebiliyordu ne
yazık ki... Bu çıkmazımız üzerine o günlerde bu kadar kafa yormuyordum ama. Nasıl yorabilirdim ki...
Ben birçok olasılığa ve hayalin gerçeğine hazır olmadığım gibi, kendime de hazır değildim o
günlerde... Emel bunları görüyor muydu peki?.. Sanmıyorum. Görüyorsa da ilgilenmiyordu, eminim.
Hayatın daha kolay taşınabilir kaygıları, o günlerde de ayakta kalmak isteyenlerin tercihiydi... Sorum
karşısında belki de bu yüzden sadece yine gülümsemekle yetinmişti. Çok hoş bir gülümsemesi vardı.
Bu gülümsemeyi saatlerce aynanın karşısında çalışmıştı herhalde.... Beklediğim cevabı vermekte
zorlanmamasında da bu çalışmanın izlerini arayabilirdim.

“Fena sayılmaz.”



Bana yine o çekici kadını hissettirmek ister gibi görünmüştü... İçimi küçük bir heyecan sardı.

“Tanışalım öyleyse.”

O da heyecanlanmış gibiydi.

“İşi alacak mısın yani?”

Heyecanın hakkını vermem gerekiyordu.

“Kızı beğenirsem alırım!..”

Bu cümlenin başka bir şekilde anlaşılmasını da istemiştim elbet. Nasılsa bir oyun oynuyordum.
Kendimle oynadığımın henüz gereğince ayırdına varmaksızın... Baktı, yine o gülümsemesiyle başını
iki yana salladı.

“Sen belanı arıyorsun ama...”

Kimi düşünmüştü böyle söylerken?.. Beni mi, arkadaşını mı?.. Bu sorunun yanıtını bugün bile
veremiyorum. Ama bu cümleyi kurmak isterken, kadın sezgisiyle dokunduğu bir yer vardı galiba.
Bunu ancak zamanı geldiğinde anlayacaktım. Cümlesini tamamlayamamış, deyim yerindeyse, kestirip
atmıştı.

“Seni aramasını söylerim... İstediğiniz gibi buluşur, konuşursunuz artık...”

Yerinden aniden kalktı, konuşmamız süresince elinde tuttuğu kılıç şeklindeki mektup açacağını
masama fırlattı. Bu davranışta kadınca bir tahrik edicilik, ama aynı zamanda, bir başka anlam da
vardı sanki... Tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Bir hikâyenin beni çektiğini ilk o anda hissetmiştim
sanırım.

O sabah ajansa erken gelmem ve Emel’in benden böyle bir işi yapmamı istemesi basit bir tesadüf
olmayabilirdi. Kimi hikâyelerden belki de gerçekten kaçamıyorduk... İçimde bir şeyler kıpırdamıştı...
Bu şeylerin adını koymama yine gerek yoktu... Kendime hayatımın o döneminde duyurduklarım, bu
kıpırtıyı o kadar haklı gösteriyordu ki...

Hikâyeye ilk adımı atmam için fazla beklemem gerekmedi... Aynı gün, öğleden sonra, o sıradan
işlerin akışında, bu konuşmayı bütünüyle aklımdan çıkardığım bir anda telefonum çaldı. Beklediğiniz
kimi insanlar, sizi beklemediğiniz, ya da bazen artık beklemediğiniz zamanlada arar zaten, bilirsiniz.
Telefonu açtım. Karşımdaki ses, şirin, zekâsını hemen belli eden, aynı zamanda da kendine güven
duyan, dahası biraz fazla güven duyan bir kadının sesiydi.

O oyun birçoğumuzundu, kim bilir, belki de hepimizindi sonuçta. Bu ilk konuşmayı şimdi yine
kendime göre anlatacağım. Aradan onca zaman geçtikten sonra tüm söylenenleri hatırlamam imkânsız
çünkü. Size hikâyeyi gerektiğince verebilmem için ayrıntıları elimden geldiğince hatırlamam da
gerekiyor ama. Elimden geldiğince, yaşadıklarıma bir kez daha inanabilmem için... Günün birinde
yazacağım ve bu yaşadıklarımın hikâyesini anlatmayı hayal ettiğim o romana, bu ayrıntıların ne
kadarını taşıyabileceğimi henüz bilmesem de... Kimi yaşananlar o zaman bir değişikliğe uğrayabilir;



roman, benden başka ayrıntıları ve renkleri isteyebilir. Bunu da zamanı geldiğinde düşünürüm artık.
Göreceğiz, bir hayatı yeniden, bu kez de sözcüklerle yaşamanın nelere yol açtığını göreceğiz...

Telefondaki ses, lafları fazla döndürüp dolaştırmaktan hoşlanmayan, gittiği her yerde kendisini
hemen fark ettirmek isteyen bir kadının sesi gibiydi...

“Merhaba ben İnci... Emel benden bahsetmiş. Bizim bir broşür işimiz vardı... Yardımcı
olabileceğinizi söylemişsiniz...”

Yine o kalkanın ardında kalmayı seçerek cevap vermeyi tercih ettim.

“Tabii, neden olmasın?.. Ben oyuncakları hâlâ severim!..”

Söylediklerimin hoşuna gittiğini hissettim. Bu duyguyu da sesindeki davete borçluydum kuşkusuz.

“Size ne istediğimizi anlatmak isterim... Nasıl yapalım?”

Madem niyetlenmiştim, oyunu götürebileceğim yere kadar götürmeliydim.

“Ajans dışında konuşalım...”

Karar vermekte tereddüt etmedi. Hem o şirinlik hem de biraz tedirgin edici o özgüvenle teklifini
getirdi...

“Çok iyi olur... Bu akşam buluşmaya ne dersiniz?..”

Şaşırmış ve heyecanlanmıştım. Sesimdeki titremeyi hissettirmemeye çalıştım.

“İşten çıkar gelirim... Cafe Marmara, saat yedi nasıl?”

Yine o kararlı sesle cevap verdi.

“Bana uyar... Yedide ordayım!”

Konuşma giderek renkleniyordu. Bu rengin hakkını vermeye çalıştım.

“Sizi nasıl tanıyacağım peki?”

Gereken katkıyı sağlamakta fazla zorlanmadı.

“Ben sizi bulurum!.. Benim kızıla çalan saçlarım ve kahverengi gözlerim var. Üstümde lacivert
takım olacak...”

Havaya girmiştim.

“Beni gerçekten bulabilir misiniz?”

O da girmiş görünüyordu.



“Bulurum...”

Sesindeki, güvenin de ötesindeki bu pervasızlık, kendisine duyduğum ilgiyi daha da artırmıştı.

Tek bir kelimeyle, biraz da tahrik etme maksadıyla, yanıt verdim.

“Göreceğiz!..”

Oyunun gerektirdiği karşılığı aldım.

“Saat yedide!..”

Telefonu kapattık... Bir hikâyeye kendimi bile isteye kaptıracağımı göstermeye yetiyor muydu bu
konuşma?.. Kim bilir... O anlar adına şimdi tek söyleyebileceğim, bir hazırlığın, daha da doğrusu
yılların birikimini taşıyan bir hazırlığın yaşandığıydı belki... Şehrimin o çok iyi bildiğim “cafe”sine
işte bu hazırlık duygusuyla da gitmiştim o akşam. Kiminle karşılaşacağımı bilmiyordum. Neler
konuşacağımızı bilmiyordum. Bizi buluşturan nedenin yaşanabileceklere bir köprü olacağını da
bilmiyordum. Ama, böyle bir buluşma, karşılaşma düşüncesi beni heyecanlandırıyordu, bunu
biliyordum işte. Bu heyecana o günlerde o kadar çok ihtiyacım vardı ki... Size anlatmak istediğim
hikâye, böyle bir heyecan adına, aslında o kadar çok yaşanmak istenmişti ki... Taksim’e bu duyguyla
gelmiş, çevreme bu duygunun gözleriyle bakmıştım. Şehir her zamanki gibi, farklı insanlarıyla farklı
yerlere akıyordu... Herkes kendi şehrini, bir şekilde, sınırları, umutları, surları, kalabalıkları ve
yalnızlıklarıyla kendine ve birbirine götürüyordu... Bu yolculuklar üzerine sayısız hikâye hayal
etmiştim. Benim daha çocukluk yıllarımdan başlayan en eski oyunlarımdan biriydi bu. Tanımadığım,
belki de bir daha hiç karşılaşmayacağım insanlara, yüzlerine, duruşlarına, yürüyüşlerine bakarak,
hikâyeler ve hayatlar yakıştırırdım... Yaşayamadıklarımın uyandırdığı eksiklikleri daha mı kolay
taşımak istiyordum bu yaptıklarımla?.. Bilmiyorum. Bu soruyu bile ancak şimdi sorabiliyorum zaten.
O akşam, bu oyuna kısa bir süreliğine döndüğüm o anlarda, içimden bambaşka bir duygu da
geçiyordu ama. Bu “kaçak buluşma”yla, o yaşayamadıklarım adına yeni bir adım attığımı
hissediyordum. Yavaş yavaş inşa ettiğim efsane, bu duyguyu kaçınılmaz kılıyordu. Birçok insan için
önemsiz, değil anlatılmaya, üzerinde durulmaya bile değmeyecek bir adımdı belki. Gelgelelim, bir
kozayı kırmanın, en nihayet kırmanın ve dışarının tehlikelerine açılmanın tarihini de herkes kendine
göre yaşıyordu, yaşayabiliyordu... Kendine göre, evet... Yaşadıkları ve yaşatıldıklarıyla... İçimde bir
şeyler, bir yerlerde kaybettiğim bir hayat için kıpırdıyordu sanki... Başka bir yerde, başka bir hayat
var mıydı?.. Başka bir zaman var mıydı?.. Bu soruya, yaşamadan yazdığım ve bir türlü bitiremediğim
o çocukluk ve gençlik hikâyelerimde birçok karşılık bulmuştum. O odada, kendimi sık sık bilerek,
isteyerek kapattığım, kilitlediğim o odada okuduğum kitaplar vardı. Onlar da beni birçok yanıta
götürmüştü. Başka yerlerde yaşanabilecek başka bir hayat vardı belki de gerçekten. O hayat, içimizde
yitirdiğimiz, bir türlü bulamadığımız başka hayatlara mı açılıyordu yoksa?.. O hayat, yeterince
göremediğimiz, keşfedemediğimiz, dolayısıyla da yaşayamadığımız kimliklerimizle mi alakalıydı?..
O aşklara belki de bu nedenle en yumuşak yerlerimizle her zaman dokunamıyorduk. O aşklarda bile
belki de bu nedenle birçok kez güvenli sınırlarımızda kalıyorduk, kalmayı tercih ediyorduk...
Düşünmek, sadece düşünmek, sadece anlatmak ve hayal etmek, yaşamaktan, yaşamayı göze almaktan
çok daha kolaydı çünkü. O adımın doğurduğu heyecanın kaynağı buradaydı, bu duraksamadaydı işte...
Neye, nereye dokunacağımı bile bilmiyordum oysa henüz. Hangi kapıyı çaldığımı bilmiyordum,
kapının ardındakileri bilmiyordum... Her şey orada başlayıp orada bitebilirdi üstelik... Buluşma



saatimize on beş dakika vardı. Cafe Marmara kalabalık akşamlarından birini daha yaşıyordu.
Kendime, içeri girenleri daha iyi görebileceğim bir köşe seçtim ve beklemeye koyuldum. Yazmayı
hayal ettiğim roman elbette bir daha geldi o anda aklıma. İçinde bulunduğum mekânı ne kadardır bir
buluşma mekânı olarak düşünüyordum. Kahramanlarımın tümünün bu mekânla bir şekilde bağları
vardı. Buraya; kimi beklediği, kimi bir türlü bulamadığı bir insan, kimi yalnızlığını kalabalık içinde
unutmak, kimiyse bir anısı için geliyordu. Tek ortak yanları böyle bir yere hep dönmek istemeleriydi.
Onların biraz da tutsaklığıydı bu. Ne var ki tümünün hikâyesi farklı insanların etkisinde ve
kaderindeydi. Tümü farklı hayallerin ve kırgınlıkların yolundaydı. Aynı yere geldikleri halde
birbirlerini hiçbir zaman göremeden, tanıyamadan yaşayıp gideceklerdi ama. Birbirlerine kendilerini
bir anlığına bile fark ettiremeden... Yaşadıkları, bu yabancılıkları hatırlandığında, bir türlü terk
edemediğimiz hayatlarımıza o kadar çok benziyordu ki... Sizinle günün birinde, başka bir zamanda,
bu hikâyeleri de paylaşmayı göze alabilirim belki... Onun sesini ilk kez o anda, hayalimde
gezdirdiğim bu hikâyelerin bir yerlerinde duydum işte... Hayalimde gezdirdiğim, kimi zaman konuğu,
kimi zaman seyircisi, kimi zaman da yazarı, oyuncusu olduğum hikâyeler ve onun sesi... Hayaller ve
gerçekler... Sınır neredeydi?.. Kim neredeydi?.. Basit bir tesadüf müydü bu da?.. Kim bilir... Bu
hikâye de gerekliliği veya gereksizliği tartışılabilecek birçok soruyla dolu zaten...

Beni o andaki gerçeğime çağıran sesi tanımıştım. Karşımda bana gülümseyerek bakan, şirinlik ile
pervasızlık arasında bir yerlerde duran genç bir kadın vardı.

“Merhaba ben İnci!.. Affedersiniz siz...”

Kendisini tarif ettiği gibiydi. Kızıla kaçan kumral saçları, renklerini o ışıkta pek iyi seçemediğim
iri gözleri ve lacivert takımıyla karşımda duruyordu. Aşırıya kaçmayan ama özellikle dudaklarının
kırmızılığını ortaya çıkaran bir makyaj yapmıştı. Bu kırmızılık çok çarpıcıydı, boynundaki beyaz
benekli kırmızı fularla daha da belirginleşiyor, dekolte beyaz gömleğiyle büyük bir uyum sağlıyordu.
Mini eteğinden bacaklarının güzelliğini hemen görmek mümkündü. Kısa bir süre sonra da aynı
kırmızılığı bakımlı ve uzun tırnaklarında da görecektim... Gülümsedim.

“Beni nasıl tanıdınız?”

Daha sonraki günlerimizde birçok kez karşı karşıya bırakılacağım, gerçek anlamınaysa ancak çok
sonraları ulaşabileceğim o kendine fazla güvenli bakışlarıyla gülümsedi.

“Sizi bulacağımı söylemiştim...”

Çok etkileyici bir gülümsemeydi bu. Ben de gülümsedim. Ama etkilendiğimi, nasıl gülümsersem
gülümseyeyim, gizleyemeceğimi biliyordum. Böyle bir gizlenmeye de gerek yoktu zaten. Ayağa
kalktım, elini sıktım. Çok yumuşak bir eli vardı. İnsanın fazla sıkmaya kıyamayacağı kadar yumuşak...
Oturmasını işaret ettim. Oturduk. Kendisinden etkilendiğimi gizleyemeyeceğimi biliyordum, ama en
azından heyecanımı bir nebze örtmek için gülümsemeye devam ettim. O da gülümsüyordu. Onun neler
hissettiğini anlayamamıştım. Ben insanları hiçbir zaman öyle hemen, kolayca anlayamadım zaten.
Kapıyı ben açtım.

“Bu başlangıcı sevdim.”



“Neden?” diye sordu.

“Bana bir takip hikâyesi gibi geldi, ya da ne bileyim, bir dedektiflik hikâyesi gibi...” diye cevap
verdim.

“Pek anlayamadım ama...” dedi bunun üzerine.

Gözlerinin içine baktım, o andaki duygumun bana nasıl bir hikâyeyi hatırlattığını anlatmaya
çalıştım.

“Gizemli bir kadın birdenbire bir adamın hayatına girer. Adam, başına geleceklerden habersiz, sık
sık gittiği lokantada akşam yemeğini yemektedir. Kadın işte oraya gelir ve adama, ‘Sizi burada
bulacağımı biliyordum’ der... Adamın hayatını allak bullak edecek hikâye de böyle başlar işte...”

Hikâyeye devam etti.

“Ya da adam kadından bu sözleri duyunca hiç şaşırmaz görünür ve ‘Ben de geleceğinizi
biliyordum’ der...”

“Havaya çabuk girdiniz” dedim.

Bu sefer de biraz tahrik eder bir gülümsemeyle yanıt verdi. Bu gülümsemede hayata bir meydan
okuma da vardı sanki.

“Öyleyimdir... Çok çabuk girerim...”

Aynı meydan okumayı ben de bakışlarıma taşımak istedim.

“Her şeye mi?”

Devam etti. Gözlerindeki ve gülümsemesindeki tahrik edicilik daha da artmış gibiydi.

“Her şeye!..” Sonra, “Siz yaşadıklarınızı hep böyle hikâyelerle mi düşünürsünüz?” diye sordu.

“Dahası var... Ben sık sık hikâyelerle yaşarım” diye yanıt verdim.

Biraz şaşırmış, biraz da söylediklerimi yadırgamış gibi göründü. Sorusu, anlamaya çalışan bir
kadının sorusuydu bu kez.

“Nasıl yani?”

İlgisi hoşuma gitmişti. Bu ilgiyi artırabilecek yanıtı bulmakta çok zorlanmadım.

“Çok sık kaçarım da ondan.”

Aldığım karşılık irdeleyici ve sorgulayıcıydı.

“Hikâyeler gerçekleri anlatmaz mı peki?”



İnsan kaçmak isteyince kaçmanın yollarını bir biçimde bulabiliyordu. Anlatmak istediklerime ters
düşmeyen bir soruyla yanıtladım.

“Kaçışların gerçek olmadığını kim söyledi?”

Oyuna gelmedi.

“Ama kaçışlar yaşanamayanlardır” dedi.

Haklı görünüyordu. Gelgelelim ben yaşananlara bir de böyle bir yerden bakmaya kararlıydım.

“Hikâyeler yaşanamayanları da anlatır. Üstelik birçok hikâye yaşanamayanlar için yazılır... Bazı
gerçekler yaşanamadığı için...”

Daha da ileri gitmekte tereddüt etmedi. Ne demek istediğimi çok iyi anlamıştı.

“Siz de öyle mi yapıyorsunuz?”

Bu soruya beklediği yanıtı veremezdim. Ben de kendimce tahrik edici görünmek istedim.

“Belki de birçoğumuz gerçeklerimizi bulamadığımız hayatlar yaşıyoruzdur...”

Pes edecek gibi değildi.

“Onu sormadım” dedi.

Daha fazla direnemezdim.

“Bir roman yazıyorum... Kaçışlar için... Kaçabildiğim yere kadar kaçabilmek için...” dedim.

Konuşma birdenbire hiç de beklemediğim bir yere gelmişti.

“Konusu ne?” diye sordu.

Ne diyebilirdim? Ben de tam anlamıyla ne yazdığımı bilmiyordum ki... Ama bir yanıt vermeden de
edemezdim. Bu bilinemezliğin gerektirdiği yanıtı verdim ben de.

“Bilmem... Pek bir konusu yok aslında... Ya da belki birçok konusu var. Birçok konusu ve birçok
hikâyesi...”

Yanıtım yeterli gelmemişti galiba. Bir adım ileriye gitti.

“Nerede geçiyor?”

Cevabımın onu biraz şaşırtacağını biliyordum. Gülümseyerek yanıt verdim.

“Burada!..”



Yanılmamıştım. Şaşırmıştı. O da gülümsedi. Gözlerindeki ışıltıyı o anda bir daha gördüm.

“Yani bu oturduğumuz yerde, öyle mi?”

Soru sorma sırası bana geçmişti bu kez. Ben de onunla ilgili bir ipucu yakalamaya çalıştım.

“Çok mu şaşırtıcı?”

Yanıtıyla, dikkatimi yine görmezlikten gelemeyeceğim bir yere çekti.

“Yoo... Ama ilginç...”

“Neden?..” diye sordum.

“Beni de buraya davet ettiniz de...” dedi.

Çekilmek istendiğim yer burasıydı işte. Kendimi neden bilmem, küçük bir suç işlemiş ve
yakalanmış gibi hissettim o anda. Tek çarem durumu sahiplenmek ve işi, kendimi biraz da rahatlatmak
için şakaya vurmaktı. Gözlerinin içine bakarak, o an için söylemem gerektiğine inandığımı söyledim.

“Kim bilir, belki sizin de hikâyenizi yazmak istiyorumdur.”

O da gözlerimin içine baktı. Başını bir çaresizliği dile getirmek istercesine, sağa sola sallayarak
cevap verdi.

“Benim hikâyemi yazmak kolay değildir.”

Bu sefer de ben onu biraz sıkıştırmak istedim.

“Çok mu uzun?”

Başını önüne eğdi. Dudaklarından neredeyse fısıltı halinde birkaç sözcük çıktı.

“Uzun, yorucu ve çok karışık...”

Hassas bir yere istemeden dokunduğumu hissettim o an. Gözleri hâlâ masadaydı. Elim eline gitti,
elini tuttum hafiften. Bunu nasıl yapabilmiştim bilmiyorum, ama tutmuştum işte. Kendimden
beklemediğim bir doğallık vardı ama burada, biliyorum. Bunu hissetmiş olmalıydı ki o da elimi sıktı.
O kadar doğaldı, bana o kadar içtenlikli gelmişti ki elimi böyle sıkışı... Birbirimize dokunduğumuz,
gerçekten dokunduğumuz ilk andı bu. Birkaç dakikada böyle bir anı yakalayabilmiştik... Şimdi bu
dokunuşu hatırladıkça, kimi insanların, yaşadıklarının ve yaşayamadıklarının izinde, birbirlerine
yavaş yavaş hazırlandıklarını bir kez daha söylemek geliyor içimden. Söylediklerinden, bu andan ve
hissettirdiklerinden cesaret alarak, biraz dostça, biraz da o zekâ oyunumuzu sürdürme adına,
gülümseyerek cevap verdim.

“Ben de asıl böyle hikâyeleri severim.”



Elini hafifçe çekti bu sözlerim üzerine. Başını kaldırdı, o da gülümseyerek baktı.
Gülümsemesindeki o meydan okumaya, biraz hüzün, biraz da gizem karışmıştı sanki. Birçok yerde,
birçok insana başka bir zamanda çok basitmiş gibi görünebilecek, ancak o anda, orada, bana çok
anlamlı, ne gizleyeyim, biraz da ürkütücüymüş gibi gelen bir soruyla karşılık verdi.

“Öyle mi?..”

Öyle mi?.. Evet, hepsi bu kadardı... Öyle mi?.. Bu sorunun ardında neler gizleniyordu?.. Zaman
bana bu gizlenenleri fazlasıyla gösterecekti. Fazlasıyla ve tüm çıplaklığıyla... Hayatın başka
çıplaklıklarını ve ürperişlerini de görmem için...

Burada durmam gerekiyordu ama o anlarda. Ellerimle pes ettiğimi ifade eder bir işaret yaptım.
Sonra da konuyu çok daha kolay konuşulabilir bir yere getirdim.

“Ya, bu arada sormayı unuttum... Ne içeriz?..”

“Ben bir cappuccino alayım” dedi.

İçimden nedense yine ona takılmak geldi bu isteği duyunca. Buna gerek yoktu belki, ama bir küçük
zekâ oyununa kendimizi kaptırmış bulunuyorduk bir kere. Benim tavrımda da bir pervasızlık vardı.

“Çok çağdaş bir istek oldu!”

Söylediklerimi ciddiye aldı. Ellerini nereye koyacağını bilmeyen küçük, mahcup bir kıza dönüştü
birden. Bu tavrı da, verdiği yanıt da ileriki hayatımızda önemli bir yer tutacaktı.

“Benim böyle takıntılarım yok... Aslında ben çayı çok severim. Ama böyle yerlerde pek hoşuma
gitmiyor...”

Ne demek istediğini anladığımı sanmıştım. Söyledikleri üzerinde bu yüzden fazla durmaya gerek
görmedim. Garsonu çağırdım, siparişleri verdim. Kendime de şekerli bir kahve istedim. Garson genç
ve sevimli görünüyordu. İsteğimi duyunca beni her zaman sinirlendiren o soruyu o da sordu ama.

“Türk kahvesi mi?”

Bu artık çok sık sorulmaya başlanan soru karşısında tepki göstermemeyi başaramıyordum. Yine
öyle yaptım.

“Başka şekerli kahve var mı?”

Sorusunun anlamsızlığını fark edebilecek kadar eğitimli bir gence benziyordu garson. Belki bir
üniversite öğrencisiydi. Sorum karşısında bocaladı, mahcup, gülümsedi. Birden onu böyle
utandırdığıma üzüldüm. İşte ben birçok kez böyle çıkışlar yapıyor, sonra da kimi insanları üzdüğüm
için üzülüyordum. Birini durup dururken dövmek gibi bir şey bu. Kimi yumruklarını, kimiyse
sözcüklerini konuşturuyor. Ama sonuç bir yerden sonra aynı. Dayağın acısını içinizde ister istemez
siz de hissediyorsunuz... Gelgelelim bu tepkimde de haklıydım, kimi yanlışlar da sessizlikle
karşılanmamalıydı artık. Ülkemin dilini konuşurken Türk kahvesi denmesine dayanamıyordum.



Şekerli kahve denince, sadece tek bir kahveden söz edildiği anlaşılmalıydı. Böyle bir yabancılaşmayı
da içime sindiremezdim.

Kahvelerimizi fazla beklemedik. Biraz sustuk, birer yudum aldık. Yeni tanıdığım bir kadınla bu
kadar kısa bir süreye bu kadar çok duyguyu sığdırabildiğime inanamıyordum. “Şimdi bunu birine
anlatsam inanmaz” dedim kendi kendime. Neler oluyordu?.. Bana bunları yaptıran ve yaşatan neydi?..
Zamanı geldiğinde bu soruların da yanıtlarını verecektim. Ancak o an için, konuşmayı daha kolay
sürdürmemi sağlayacak başka bir sorum vardı. Biz zaten başka, çok daha kolay taşınabilir bir konu
için bir araya gelmiştik. Suskunluğumuzu, bu nedenle, bu gerçeğimizi unutmadığımı belirtir bir
soruyla bozdum.

“Evet... Şimdi söyleyin bakalım, size nasıl yardımcı olabilirim?”

Gülümsedi, kahveme bakarak, artık biraz alıştığım kışkırtıcılığıyla karşılık verdi.

“Soru fazla ‘Amerikan’ olmadı mı?”

İyi bir çıkıştı. Bu ilişkinin aynı zamanda bir çekişme üzerine de kurulacağını kabul etmeliydim
artık.

“Haklısınız... Ama yine de yaptığımla, yardım ettiğim duygusunu yaşamak istiyorum” dedim.

Gülümsemesi daha da arttı. Sol kaşı havaya kalktı. Bu yüzü, zamanın akışında defalarca
görecektim. Bu yüz, günü geldiğinde, beni rüyalarımda da takip edecekti...

“Neden?” diye sordu.

Bu da iyi bir çıkıştı.

“Bilmiyorum” diyebildim sadece. Gerçekten bilmiyordum. Ya da... Ya da bilmediğimi sanıyordum.
Bilmediğimle kendimi biraz kandırmak istiyordum. O da cevabıyla bu duyguyu kurcalamak ister
gibiydi zaten.

“Belki bir gün bilirsiniz...”

Bakışlarımla ve ellerimle söylediklerini onaylar bir ifade takındım... O çok iyi bildiğim, zaman
zaman nefret ettiğim, zaman zaman da çok tahrik edici bulduğum işkadını kimliğine büründü bunun
üzerine. Anlatmaya başladı...

“İyi... İşimize gelelim şimdi. Büyük bir oyuncak mağazası için bir broşür yaptırmak istiyoruz. Ben
size söyledim galiba, bu mağazanın pazarlama işlerini yürütüyorum. Bütçemiz yeterse belki radyoyu
da düşünebiliriz.”

Nasıl bir işle karşı karşıya olduğumu anlamıştım. Konuya hemen girmek için o an aklıma gelen
önerileri sıraladım.

“Kurum kimliğini düşünüyorsanız, ‘sticker’lar ve dön kartlar da düşünebiliriz...”



Sözümü kesti. Çok hızlı düşünüyordu. Kestiği yerden devam etti.

“Tabii birkaç küçük PR faaliyeti de... Promosyonlara da girebiliriz. Ama önce broşür... Bize bir
şemsiye fikir gerekli...”

Bildikleri karşısında şaşırmıştım. Bu şaşkınlığımı ifade etmek istedim.

“Ooo!.. Bayağı çalışmışız, hazırlıklı gelmişiz!..”

Takdir edilmek hoşuna gitmişti, hissetmiştim. Biraz da gururla cevap verdi.

“Ben işletme yüksek lisansı yaptım... Bizim pazarlama ve reklamcılık derslerimiz vardı.”

Cevap vermeye gerek duymadım. Sustum. Anladığımı, neyi anladıysam artık, hareketlerimle
belirtmekle yetindim. Benden bekleneni daha iyi verebilmek için, görünürde konunun dışına taşan bir
soru sormayı tercih ettim bunun yerine.

“Neden böyle bir işte çalışıyorsunuz?”

Sorumu yanıtsız bırakmadı. Kullandığı sözler, görünürde biraz yuvarlak bir yanıtın sözleriydi, ama
sesinin tınısı başka bir gerçeğe değinmek ister gibiydi sanki.

“Koşullar... Ama yaptığım işi de çok seviyorum.”

Bunu anlamıştım.

“Farkındayım... Heyecanınızdan anlaşılıyor” dedim.

Bu onay da hoşuna gitmişti.

“Sizin oyuncaklarla aranız nasıl?” diye sordu.

Sorusunun ne kadar önemli bir soru olduğunun farkında mıydı?.. Bunu o anda anlamam mümkün
değildi. Ama ben yine de bu sorunun hakkını vermek istedim.

“Fazla oyuncağım olmadı... Trenlerim vardı... Ama elektrikli değil... Bir elektrikli trenim olmasını
çok istedim ama bir türlü olamadı... Çocukluğumdan en çok onları hatırlıyorum. Bende hiçbir zaman
unutamayacağım hikâyeleri var. Size günün birinde anlatmak isteyebileceğim bir hikâye...”

Söylediğim ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. Bu ilgi de benim hoşuma gitmişti. Verdiği cevapla,
gelecekteki günlerimize yönelik çok önemli bir yere daha dokunmuştuk.

“Dinlemek isterim... Gerçekten... Ama bakın, burada iyi bir çıkış noktası var galiba... Konseptimiz
için buradan hareket edebiliriz... Yani bence...”

Haklıydı... Oyuncaklarımıza yüklediğimiz duygu iyi bir ipucu gibi görünüyordu. Bu duygunun
izinden gidebilirdim. O anda onun, reklamın ruhuna ne kadar yakın bir yerde durduğunu da fark



etmiştim. Bu farkındalığı da paylaşmak istedim.

“Siz reklamı da bayağı seviyorsunuz galiba...”

Beni giderek etkileyen pervasızlığını yeniden kazanmıştı. Birçok insanın kabul etmekte zorlandığı
bir gerçeği tüm doğallığıyla dile getirdi.

“Sevmeyen mi var?..”

Beni nereye çekmek istediğini anlamam o kadar da zor değildi. Yine ellerimle ve bakışlarımla,
söylediklerine itiraz edemeyeceğimi ifade etmeye çalıştım. Anladığım kadarıyla, birçok gerçeği
görmüş bir kadınla karşı karşıyaydım. Oyun yazılıyordu, kaçamayacağımız gerçekleriyle yazılıyordu,
bendeki anlamlarıyla yazılıyordu... Bu oyunun da bir “yazı”sı vardı... Bu “yazı”nın yoluna o akşam,
birçok hayalim, umudum ve eksikliğimle çıktığımın gerektiğince farkında değildim elbette o anlarda.
İçimde bir şeyler, nasıl anlatılacağını bilemediğim bir şeyler kıpırdamıştı ama. Bu kıpırtı büyük bir
depremin habercisiydi. Ama ben bunun da farkında değildim henüz... O akşam, oradan ayrılırken,
yaşadığım bu heyecanın beni hayatımın en zorlu yolculuğuna çıkaracağını nerden bilebilirdim ki...
Hayat karşısındaki kimi yolculuklarınızda, beklemediğiniz sınavlar da vermek zorunda kalırsınız
bazen, bilirsiniz... Bu sınavlar da size öncelikle sizi sorarlar. O akşam başlayan sınav böyle bir
sınavdı... Sorularıysa, farklı kılıklara girmiş, tahmin ettiğimden çok insan soracaktı...









O akşamdan sonra bu kıpırtıların uyandırdığı tereddütler ve olasılıklar arasında çok gittim geldim.
Broşürü de, mağazaya önerdiğim p.o.p. malzemelerinin metinlerini de çok kısa bir süre içinde
hazırladım ama. Reklamcılık hayatımın en kolay ve zevkli işlerinden biriydi bu. Neler yaptığımı size
burada uzun uzun anlatmayacağım. Belki bir gün, yeri gelirse, bunları da konuşuruz. Size asıl
anlatmak istediğim, yaptığım bu işler değil, İnci’yle yaşadıklarım, daha da doğrusu yaşayabildiklerim
ve yaşayamadıklarım. Ancak hazır sözünü etmişken, bu metinleri yazmak için, öneriye uyup
çocukluğumun trenleri ile bu trenlerin bende uyandırdığı duygudan hareket ettiğimi söyleyebilirim. O
trenlerin bende bıraktığı izler çok derindi gerçekten. Bu izleri size günün birinde mutlaka
göstereceğim. Bu izleri gerekirse birlikte bile sürebiliriz belki. Ancak buna vakit var. O trenlerin bu
hikâyedeki yerlerini hak ettiklerince almaları için, yaşadığımız günleri o uzaklardaki duraklarından
dönüşlerini daha iyi anlatabilmem için, başka duraklardan da söz etmem gerekiyor. İlk günler başka
duyguların beslendiği günlerdi. O günlerin birinde onu çalıştığı mağazada da görmüştüm. İşini
gerçekten çok severek yapıyordu... Sonra dışarı çıkmış, biraz gezmiş, bir pastanede oturarak birer
limonata içmiştik. Ne düşünürsünüz bilmem. Bir pastanede limonata içmeyi pek de öyle romantik
bulmayabilirsiniz. Sizi bilmem, ama benim için bayağı romantik ve nostaljikti bu. Duygumu ona da
anlatmaya çalışmıştım. Yıllar, çok uzun yıllar önce, babamla pazar günleri, Beyoğlu’ndaki
sinemaların on bir matinelerine giderdik. Sinemadan önce de o pastanede birer limonata içer, bazen
de içi kestaneli, fare şeklinde bir pasta yerdik. O pastaneye annemle birlikte profiterol yemeye de
giderdik. Babamla sinemadan önce o pastaneye gidişimiz küçük bir törene dönüşmüştü. Hayatımın
unutamadığım küçük törenlerinden biriydi bu. Babamla birlikte geçirdiğim ender zamanlardı onlar. O
birliktelik zamanları giderek azaldı yılların akışında, derin bir kırgınlığa, özleme ve öfkeye dönüştü.
O pastanede limonata içmenin duygusunu bir hikâyede hep anlatmak isteyecektim. Bu hikâye bana
zaman zaman, kaçamayacağımı bildiğim bir hikâye olarak dönecekti. Oncasına sevdiğim o pastaneye
annem ve babamla birlikte hiçbir zaman gidememiştim çünkü. Sonraları o pastaneye başka insanlarla
da gittim. Ama hiçbir gidişimde onlarla birlikte limonata içmedim, o fare şeklindeki pastadan
yemedim. Onunla daha bu ikinci buluşmamızda bu duyguyu yeniden yaşamak istemiştim ama. Dahası
vardı. İstanbul’un bu anlatmaya çalıştığım yüzünü biliyorsanız, kolaylıkla tahmin etmişsinizdir. O
pastanenin de adı İnci’ydi. Bir tesadüftü belki bu da, kim bilir... Ancak ben, kendi payıma, tüm
bunları hatırladıkça, İnci’yle yaşadıklarımın size daha önce de dediğim gibi, sadece bir tesadüfle
açıklanamayacağını her geçen gün biraz daha iyi anlıyorum. Bu duyguya, Emel’in bana ajansta
İnci’den ilk söz ettiği günü sizinle yeniden hatırladığımda da kapılmıştım, biliyorsunuz. Bu duyguyla
yaşamayı öğrendikçe, insanları birbirlerine getiren, dahası yazgılı kılan kader tasarısına da her geçen
gün biraz daha çok inanıyorum.

Yaşadıklarımı ve o limonatanın bende uyandırdığı duyguyu bildikten sonra, onunla o pastanede
paylaştığım o kısa zamanı neden gerçek bir buluşma olarak algıladığımı da anlamışsınızdır herhalde.
Bunu o da anlamış mıydı?.. Bilmiyorum... Onu elbette her insan gibi ancak zamanla gerektiği gibi
tanıyacaktım. Onu bu hikâyemi dinlemek ve o romanda, o romanın gereklerine göre, daha “edebi”
kaygılarla değiştirilmeden duymak isterseniz, siz de eminim, daha iyi tanıyacaksınız. Bu arada
belirtmekte fayda var. “Edebi” derken, karmaşık, hayranlık uyandırabilecek uzun cümlelerden,
insanda özel çağrışımlar uyandırabilecek imgelerden, sözcüklerden, metni gündelik hayattan daha
“üst” bir düzeye çıkarabilecek üslup kaygılarından söz etmek istemiyorum sadece. Bunları
seviyorum. Bu kaygıların günün birinde yazmayı hayal ettiğim bu hikâyenin romanını yönlendireceğini



biliyorum. Ancak ben “edebi” derken, asıl kaynağa inmeye çalışarak, gerçek anlamda edepli
olmaktan söz etmek istiyorum öncelikle. Gerçek anlamda edepli, terbiyeli, ölçülü ve genel geçer
değer yargılarımızın istediği, beklediği gibi olmaktan, evet!.. Romanı yazarken bu talebe boyun
eğmekten kurtulamayabilirim. İnci’yle yaşadıklarım, birçok insana göre, birçok açıdan “ahlaklı”
sayılamayacak bir dizi olay, tercih, dahası ihanetle dolu çünkü. Ama durun bakalım. Henüz o romana
vakit var. Bu yüzden de ben size, ileride kaybedilebilecekleri, yolun bir yerinde bırakılmak istenecek
“ağırlıkları” bildiğimden, hikâyeyi tüm çıplaklığıyla anlatmak istiyorum.

Onun o akşam, limonatayla ilgili bu anılarım ve duygularım adına anlattıklarım karşısında takındığı
tavır, bana bu ilişkinin ilk ipuçlarını da vermişti aslında. Bu ipuçlarının beni çektiği yeri, hayatımın o
zamanında yaşadıklarım yüzünden yeterince göremememiş, ya da görmek istememiştim. Ben o
zamanımda, kim bilir, belki de her zamanki gibi, çok beklenmiş, çok özlenmiş bir aşkta yürümek
isteyen her yalnız gibi, kendi yolumda, sadece kendi yolumda ilerleyebiliyordum çünkü.
Anlattıklarımdan pek etkilenmemiş görünmüştü. Gülümseyerek dinlemiş, ama birileriyle limonata
içmeyi, bu kadar önemsediğim halde, böyle yıllarca ertelememe bir anlam veremediğini söylemişti.
Bu onun gerçek duygusu muydu, hayat karşısındaki gerçek duruşu muydu?.. Yaşadıklarım bana şimdi
bu soruyu da sordurtuyor. Onun o anlarımızda söylediklerimi istediğimce anlayıp anlamadığını da bu
yüzden düşünüyorum hâlâ. Ancak, asıl hissedilenleri dile getirsin veya getirmesin, bu tavrımı kendine
göre yorumlayışında, bir haklılık payı da yok değildi bu arada. Kimi insanlardan isteseniz de
istemeseniz de günün birinde kopmak, ayrılmak zorunda kalabiliyordunuz sonuçta. Kendinizi bu
durumda, bir yerlerden, ya da bir şeylerden, o yerleri ve o şeyleri artık yaşayamadığınız için mahrum
bırakmanız doğru değildi belki. Bir sevgilinizle sık sık gittiğiniz bir yere tek başınıza bir türlü
gidemezsiniz ya, benim bu hikâyemle kendime yaşattığım biraz da buydu galiba. O yer sizi sürekli
iter, korkutur, tedirgin eder. Hele hele bir de içinizde derin bir yara açan bir ayrılık yaşamışsanız... O
yer, o sevgiliyle paylaştığınız yer kadar, sizin de yerinizdir oysa. O yeri, o sevgilinizden ayrıldığınız
için hayatınızdan çıkarmak, kendinizle anlamsız bir savaşa girmek değil midir?.. O yerden, o aşka
ihanet etmemek için kopmak, biraz da kendinize ihanet etmek anlamına gelmez mi?.. Neyse... Ne
yaşıyorsak yaşıyor, yaşadıklarmızla da hayat adına neyi kazanıyorsak kazanıyor, neyi kaybediyorsak
kaybediyoruz işte... Ama siz benim bu soruları sorduğuma bakmayın. İnci’yle tanıştığım günlerde
hayata böyle bakamıyordum henüz. Onun bütün bunları dinledikten sonraki bu uzaklığını, daha da
doğrusu bir uzaklık gibi görünen bu tavrını biraz yadırgamış, dahası rahatsız edici bulmuştum.
Yaşadığım zaman ancak bu kadarını görmeme izin veriyordu...

O akşam o pastanede sık sık limonata içtiğini de söylemişti İnci... Bunu tekrarlayabilirdik... Açığı
kapatmak için... Öneri ondan gelmişti. Bu cümle de onun cümlesiydi... Şimdi buradan bakınca, bu
çağrıyı, o anlardaki kadar duyarsızlıkla yüklü görmüyorum. Yıllar geçtikçe bazı cümleleri de başka
bir şekilde duymayı ve okumayı öğreniyorsunuz... Sohbetimiz keyifli bir sohbetti yine de... Keyifli
olmasına keyifliydi de, ben oradan bu yaşadıklarıma rağmen bir kez daha bir eksiklik ve
yaşanamamışlık duygusuyla ayrılmıştım. Beni o ilişkiye çeken sorularım da vardı artık üstelik.
Yeniden görüşebilecek miydik örneğin?.. Daha ileriye gidebilecek miydik?.. Ayrılırken birileriyle
buluşması gerektiğini söylemişti. Nereye gidiyordu?.. Kimle, neden buluşacaktı?.. Bir hikâyenin
içindeydim işte. Savaş başlamıştı. Bu sorularımın yanıtlarını fazlasıyla alacaktım zamanla. Fazlasıyla
ve beklemediğim kadar... Ancak bunun için gerçek savaşların yaşanması gerekecekti. Ayrılırken elimi
iyice sıkmıştı. Onun elini ikinci tutuşumdu bu... Yeniden görüşüp görüşemeyeceğimizi sormuştum. Bu
soruyu beklediğini ifade etmek istercesine gülümsemişti. Ben bakışlarını öyle yorumlamıştım en



azından. Yeniden buluşmamız mümkündü. O da bunu istediğini söylemişti... O günün belki de en
anlamlı ve heyecanlı anlarıydı bunlar... Umudu besleyebilmek için bir nedenim vardı artık...

Şimdi, tüm bu anlattıklarımdan sonra hâlâ, bu iki buluşmanın da, o alışılagelmiş fotoğrafların da
etkisiyle, o aşk hikâyelerindeki dokunuşlara çok uzak kaldığını söyleyebilir misiniz?.. Örneğin “Bu
iki buluşmada da içkili, yemekli, loş ışıklı, mumlu bir sohbet yok” diyebilirsiniz. Bu durumda hayal
ettiğimce bir yakınlaşmanın zaten yaşanamayacağı yorumunu bile yapabilirsiniz... Size üçüncü
buluşmamızı da anlatmam gerekiyor bu durumda. Üçüncü buluşmamız, o reklam işinin hayata
geçmesinden iki ay sonra gerçekleşti. Hayatımın seyrini değiştiren buluşma, bu buluşmaydı işte. O
kadar ki bu hikâyeyi o romanda anlatmaya, “Her şey o lokantada, o gece konuştuklamızla başladı...”
gibisinden bir cümleyle bile başlatabilirim.

 

Gecelerin, bir aşkı doğurmada, gündüzlerden çok daha etkili olduğunu düşünenlerden misiniz siz
de?.. Ben hep böyle düşündüm. O gecelerde kaybettiklerime ve bırakmak zorunda kaldıklarıma
rağmen de hâlâ böyle düşünüyorum. Hayallerinin ardına düşmüş insanların kaderidir sanki bu biraz
da. Hayallerimizden yana yaptığımız seçimler bizim hep kaderimizdir zaten. O günlerde
hayatlarımızın bu yüzünü de hatırlamıştım. İnci’yi o yemeğe davet etmeme de bu duygu yol açmıştı.
Mesleklerimizin ortak bir yanı vardı. İkimiz de sıradan hesapların yönettiği o ilişkilerin ağında,
kendimize göre küçük hayaller satıyorduk. Ben gündelik hayatların içine, o gizli hayalleri
uyandırarak, teknolojinin ustaca cilaladığı görüntülerle ve her anlamdaki örtülerle pervasızca
giriyordum. Cilaladığım hayatların insanları hep daha güzel görünerek birilerini kıskandırmak
zorundaydılar. Mutlu aile fotoğrafları onları bekliyordu. O makyaj malzemeleri, o kadınlar adına,
erkekleri daha kolay etkileyebilmeleri için bir yerlerde tasarlanıyordu. O erkekler, o iktidarlarını o
arabalarıyla yaşamaktan kaçamıyorlardı... Bu hayaller onlar için gerekliydi, hayatlarındaki, itiraf
edebildikleri, ya da edemedikleri boşlukları, tekdüzelikleri taşımaları için gerekliydi. Biz bu
hayalleri kurduranlar, bu tuzakları çok iyi biliyorduk. Bu hayallere bizim de ihtiyacımız vardı elbet.
Hepimiz oyunun bir parçasıydık. Hepimiz hayallerimizin ve yalanlarımızın gerçeğini yaşıyorduk. İnci
de sattıklarıyla, kendi adına bir hayal tacirliği yapıyordu. Oyuncakların bizi hangi hayallere
çağırdığını uzun uzun anlatmama gerek var mı?.. Siz de o oyuncaklarla o hayallerde kaybolmak
istememiş miydiniz zamanında?.. O oyuncakların bazıları hâlâ derinliklerimizde ve hiçbir zaman
silemeyeceğimiz anılarımızda dolaşmıyor mu?.. Biz bu hallerimizle, o duvarın arkasına saklanan iki
çocuk gibiydik. Bir başka saklambaç oyunuydu bu... Yıllardır oynadığımız bir başka saklambaç
oyunu... İyi de kimden, neden saklanıyorduk bu kez?.. Bunları anlamam kolay olmayacaktı. Bunları
İnci’ye anlatmam da, kendime anlatmam da kolay olmayacaktı. Yanıtları yavaş yavaş bulacaktık.
Yavaş yavaş... Yaşadıkça... Birbirimizi görebildikçe... Ortaya koyabildikçe... İnci’den çok
etkilenmiştim. Kendimi, bir türlü yaşayamadığım o anların etkisiyle, beni hayatına her geçen an biraz
daha çok çağıran bir kadının sularına bırakmıştım. Onda, hayatımın bu dönemecini düşündüğümde,
bir başka kadını görmem, beklediğim kadını da görmem doğaldı. Tarih öğretiyordu... Tarih ustalıkla,
ustalaşmanın beklediği bedelleri, istesek de istemesek de, acımasızca ödeterek öğretiyordu... Bunu
anlamak için de bu tarihin nasıl bir tarih olduğunu bilmek, daha iyi anlamak gerekiyordu ama... İkinci
kez görüştüğümüz akşam, birbirimizi yeniden görme umuduna küçük bir kapı aralığı bırakmıştık. Bu
aralık benim aralığımdı, bu umut benim umudumdu elbet... O ayrılık anında bu umudun onda da
yeşermesini o kadar çok istemiştim ki... O akşam o, başka bir yere gitmişti. Bu umudu besleyebilmek



için o yeri kendime fazla sormak istememiştim. Benimse o akşam döneceğim, ardımdan daha sonraki
günlerde, farklı sesleriyle, renkleriyle, kokularıyla ve duvarlarıyla gelecek bir ev vardı. O eve
yıllarca tutsak kalacaktım. O evin kapısından gerçekten çıkabilmem; başka evlere, daha da önemlisi
kendi evime, en nihayet kendimin diyebileceğim eve o adımı atabilmem için önümde uzun, çok uzun
bir yol vardı. Herkes kendisine daha doğru bir hayat verebileceğine inandığı o evin özlemini
taşıyordu hiç kuşku yok ki... Herkes kendini bulabileceği o evi arıyordu, biliyorum. Bizim hikâyemiz
belki de en çok bu yüzden hayata bir şekilde sarılmak isteyen birçok insanın hikâyesiydi.
Çocukluğumuzun evlerinden bu arayış adına ayrılmak istemiyor muyduk?.. Birçok insan, başka bir
hayat için, başka bir evde, başka bir aile kurmak istemiyor muydu? Birçok insan, birçok beraberliğe
bu umudun izini sürerek son vermeyi seçmiyor muydu; birçok acıya katlanarak, birçok yalnızlığı ve
reddedilişi göze alarak, birçok evden ve aileden kendini sürgün etmiyor muydu?.. Bu adımlar doğru
adımlar mıydı peki?.. O adımlar hep doğru evlere mi atılıyordu?.. Öte yandan birçok insan da, içinde
başka evlerin özlemini yıllarca beslediği halde o adımı atmıyordu, atamıyordu. Eksikliklerimizle
yaşattığımız o ev, böyle durumlarda hep ardımızdan geliyordu, ama o ev bizi hep orada bekliyordu.
Bekleyişler bu yüzden vardı belki, umutlar, ertelemeler hep bu yüzden vardı. Ancak, tüm bunların
yanı sıra, hayal kırıklıkları da bu yüzden vardı galiba. Söylenemeyenler ile yaşanamayanlar bu
yüzden vardı. Gidemediğimiz o evler bizlere gündelik hayatlarımızın, sıradan, beklenmedik
zamanlarında da kendilerini hatırlatabilirlerdi. O evleri, örneğin bulaşık yıkarken, bir bardağı dolaba
yerleştirirken, yıkanırken, tıraş olurken, ağda yaparken, yatağınızı toplarken, yemek pişirirken, komşu
dairelerin birinden gelen bir sesin etkisiyle de hatırlayabilirdiniz... Böyle anlar sizi yalnızken de
yakalayabilirdi, bir odayı bir başkası, ya da başkalarıyla paylaşırken de... Böyle anlar yıllarca
yaşanabilirdi, odalardan odalara sessizce taşınabilirdi. O şarkılar birçok insanda, birçok duyguyu, o
hep yinelenen hikâyelere rağmen uyandırmaya devam edebilir miydi aksi halde? O şarkıların bizi
çağırdığı yalan, hepimize zaman zaman doğrularımız, günün birinde yaşayacağımız hayatlarımız gibi
gelir miydi?.. O şarkılar, bu yalanlara bu kadar inanmasaydık, bize kaderimize yıllarca sığındığımızı,
sığınmayı tercih ettiğimizi unutturabilir miydi?.. O hep yinelenen şarkılar, bize hep yeni gibi gelir
miydi biz hep böyle olmasaydık?.. O akşam, o ikinci buluşmamızdan sonra gittiğim ev, bende bu
duyguları uyandırmıştı işte. Adını koyamadığım bir hikâyeye doğru yürüyordum sanki. Bir çeşit
sürüklenişti bu. Kendimi bu hikâyeye tüm tarihlerimle bırakmak istiyordum. O zaman da bizi hep
sınayan, günü geldiğinde yargılayan, günü geldiğinde de tutsak kılan zamanlardandı elbet. Ne var ki
ben o zamanımda, bu zamanla, hiç yüzleşmek istemiyordum... İnci hayalimde doğurup büyüttüğüm o
aşktaki yerini alıyordu yavaş yavaş... Bunu hissediyordum. Bunu hissediyor, ama yine de kendime
söylememeyi tercih ediyordum...

Onu, o buluşmadan yaklaşık iki ay kadar sonra, bu duygularla aradım işte. Kapıyı, yaptığımız işin
başarısını kutlamayı bahane ederek açmayı düşündüm ilkin. Ama sonra vazgeçtim. Buna hiç gerek
yoktu. İnci de bu bahaneyi, birçok kadın gibi, inandırıcı bulmayabilirdi. Telefonda, bu sıradan hayat
bilgisinin verdiği özgüvenle konuştum...

“Merhaba... Umarım yanlış bir zamanda aramadım...”

Sesimden beni tanımasını istemiştim. Hayal kırıklığına uğramadım. Hemen havaya girdi. Aradan
böyle uzunca bir süre geçmemişti sanki. Oyun devam ediyordu. Oyun benim açımdan da, onun
açısından da devam edecekti. O da o alışılagelmiş cümlelerle halimi hatırımı sormaya gerek
duymamıştı.



“Yoo... İyi ettin aradın. Biraz sıkılıyordum zaten...”

Neden sıkıldığını sordum.

“Ödemelerle ilgili sorunlar... Sevimsiz şeyler, boş ver... Eee, sen nasılsın?” dedi.

“Fena sayılmam... Ben de sıkılıyorum” dedim.

“Sen neden sıkılıyorsun?” diye sordu.

Aklımca nükteli bir cevap verdim.

“Benim de ödemelerle ilgili sorunlarım var. Ama bu ödemeler bildiğin gibi değil...”

Bir karşılık alamadım. Bu sessizliği bir cevap vermekte zorlanmasına bağlayabilirdim. Sesim biraz
da bu nedenle hafif alaylı çıkmıştı.

“İyi anlatamadım galiba...”

Ne var ki durum hiç de beklediğim gibi değildi. Aldığım cevap o anda nereye konduğumu hiç
istemediğim halde gösteriyordu.

“Ne?.. Ha, yok yok... Şu anda önüme bir evrak getirdiler de, imzalamam gerekiyordu, ona baktım...
Ha, ne diyordun?.. Senin de ödemelerin var...”

Söylenenler aşağı yukarı böyleydi. Sözcükler biraz daha farklıydı belki, ama ses buydu en azından.
Böyle bir dumumda ne yapabilirdim? Önemsenmediğim duygusuna kapıldım elbette. Bunu kasten
yapmış olabilir miydi?.. Bilemezdim, en azından o anda böyle bir sorunun cevabını veremezdim. Onu
henüz o kadar az tanıyordum ki... Ancak asıl önemlisi, onun böyle bir cevabı kasıtlı verip
vermemesinden çok, benim neden böyle düşündüğümdü galiba. Bu önemsenmeme duygusunu sık sık
öne çıkaran oyun da bizim gelecekteki oyunlarımızdan biri olacaktı. O kadar gerginleşmiştim ki,
telefonu birdenbire kapatmak ve bu işe hepten son vermek geldi o anda içimden, ama tahmin
edebileceğiniz gibi, bunu da yapamadım. Kendime istediğimce yaşatamadığım anlardan biriydi bu da.
Tepkimi konuya değinmemeyi seçerek dile getirmek istedim.

“Aramama şaşırdın mı?”

Cevap bu kez beklediğim gibiydi.

“Yoo... Bekliyordum... ‘Mutlaka arar’ diyordum hatta... Ama beklediğimden biraz geç aradın
doğrusu!..”

O tahrik edici, içinde hem zekâyı, hem fettanlığı, hem de şirinliği barındıran sesi geri dönmüştü.
Söyledikleri hafiften gururumu da okşamıştı üstelik. Demek telefon etmemi bekliyordu... İşin kötü
yanını, daha açık bir söyleyişle, kendisinden etkilendiğimi fark ettiği için böyle bir telefonu beklediği
olasılığını aklıma getirmek bile istemedim elbet. Haliyle, bu meselenin de üzerine gitmedim. Onu,
ona bir adım daha atma umuduyla, o geceye davet etmekle yetindim yalnızca.



“Şu yaptığımız işi kutlamayı bahane ederek, bu sefer de bir akşam yemeği yeseydik diyorum.”

Cevap kesin, yalın ve yine kışkırtıcıydı.

“Çok iyi olur!.. Ne zaman?..”

Nereye gideceğini bilemediğim bir ilişki için, yeterince umut verici bir karşılıktı bu. Bu umudun
verdikleriyle ben de kendime göre kışkırtıcı bir cevap vermek istedim.

“Yarın akşama ne dersin?”

Bu kışkırtıcılık oyununda kimle sahneye çıktığımı yeterince bilmiyordum henüz. Aldığım cevap
bunun işaretiydi.

“Neden bu akşam olmasın?”

Onunla nereye gitmek istediğimi biliyordum. Önerimi yapmakta zorlanmadım.

“Bu akşam sekizde, Taksim Postanesi’nin önünde buluşalım. Yıllardır gitmediğim bir lokantaya
gideceğiz.”

Artık alışmaya başladığım o kararlılığıyla cevap verdi.

“Sekizde orada olacağım.”

Bundan sonrası, fazla düşünülmeden söylenen o alışılmış sözcüklerindi. Telefonu birbirimize iyi
bir gün dileyerek kapattık. O günün o beklentiyle kolay geçmediğini söylememe gerek yok herhalde.
Bir geceden bir kez daha yeni bir olasılık bekleniyordu... O gece o kadar çok soruya açıktı ki...

 

O akşam o postanenin önünde, onu biraz beklemek zorunda kaldım. Böyle beklemeleri pek
sevmezdim. Ancak o anlarda bekletildiğime kızamayacak kadar heyecanlıydım. İstanbul yine bir yaz
akşamını yaşıyordu... Gün yeni batıyordu... O saatlerde gökyüzü çok özel bir maviye bürünür,
bilirsiniz. Kimi insanların, hele hele bir aşk da yaşanıyorsa, hep bir yerlere, uzun bir geceye gittiği
saatlerdir de aynı zamanda bunlar... Bu duygu benim için hiç değişmedi. Zaman zaman heyecanlar,
zaman zaman sevinçler, zaman zaman da hüzünlerle beslendi, zenginleşti, ama hiç değişmedi. Bu
renkten yola çıkarak da size uzun bir hikâye anlatabilirim. Böyle bir hikâyeden yola çıkarak da size
kimi gülüşlerin içimdeki fotoğraflarını anlatabilirim. Denizin laciverdi de güzeldir elbet böyle
saatlerde... Denizin laciverdi derinliklerimize inen uzun bir tarihtir...

İnci’yi böyle bir İstanbul akşamı için, Boğaz’da bir yerlerde bu tarihi konuşabileceğimiz bir
yemeğe davet etmeliydim belki bu durumda. Ona o akşam, yaşayabileceklerimizin umuduyla, hiçbir
zaman kopamayacağım bu denizden söz etmeyi tercih edebilirdim. Her insanın bir beklediği vardı
sonuçta. O suyun hem doğumumuz hem de ölümümüz olduğunu biliyordum. O suya hep dönmek
isteyişimin bende neleri temsil ettiğini de biliyordum... Ancak o akşam bu hikâyemi paylaşmayı da
ertelemiştim. Bu hikâye de benim için başka bir zamanın hikâyesiydi... Onunla o akşam yaşamak



istediğim lokantanın, yıllardır beklenmiş bir başka hikâyesi vardı çünkü. Zaman o hikâyenindi. O
akşam öyle hissetmiştim en azından. O lokantaya yıllar önce, yeri geldiğinde elbette tanıyacağınız
psikiyatr dostum Emre’yle gitmiştik... Alman sevgilimden ayrıldığım günlerdi. Yeni bir boşluğun
içindeydim. Emre’yle bizi hep izleyen, kadınlarımıza istesek de istemesek de taşıdığımız
çaresizliklerimizi konuşmuştuk... Kendimizi gerçekten yaşayabileceğimiz ilişkiler de var mıydı?.. O
ilişkiyi, bizim diyebileceğimiz o ilişkiyi günün birinde bulabilecek miydik?.. Emre, bu soruların
yanıtlarını, rüyalarımla daha büyük bir yüreklilikle baş etmeyi öğrendiğimde bulabileceğimi
söylemişti. Ne demek istediğini belki de gereğince anlayamadığımdan, günün birinde o lokantaya
ancak bir aşkı, yeni bir aşkı yaşadığıma, yaşayabildiğime inandığım zaman döneceğimi söylemiştim
ben de ona... O küçük lokanta beni böyle bir dönüş için bekleyecekti. Sizin de böyle, günün birinde
istediğinizce yaşamak için, özenle sakladığınız bir yeriniz var mı?.. O lokanta, biraz da bir yerlerde
seyredilmiş akşamların, başkalarının akşamlarının etkisiyle, bendeki kimliğini böyle korumuştu işte.
Oyunlarla da yaşamayı sevenlerdendim ben de sonuçta...

İnci’yi o akşam davet ettiğim lokanta, bu lokantaydı işte... O buluşmanın konuşmalarını da şimdi
çok iyi hatırlıyorum. Kimi sözler, insanın içinde yavaş yavaş, günün birinde asıl anlamlarını bulmak
için yürüyor...

Çevreme, bu anılarıma ve sorularına fazla daldığımdan olacak, boş gözlerle bakıyordum...
Geldiğini bu nedenle fark etmemiştim. Beni şimdiki zamanıma, size ilişkinin başından beri anlatmaya
çalıştığım üslubuyla döndürmüştü o da...

“Alo alo!.. Çok uzaklara gittik galiba!..”

Bu sözler onu yeterince görmeme yetmişti kuşkusuz. Gülümsedim. Bir açıklama yapmama fırsat
vermeden kendi açıklamasını yaptı.

“Biraz geciktim, kusura bakma... İş güç işte. Eh, biraz da güzelleşmem lazımdı... Biz kadınlar için
çok önemlidir bu...”

Üstünde tüm hatlarını, biraz genişçe kalçalarını ortaya çıkaran siyah bir kot pantolon ile pembe bir
gömlek vardı. Gömleğinin yakaları göğüs arasını iyiden iyiye gösterecek kadar açıktı. Dudaklarına
yine, ilk karşılaşmamızda beni çok etkileyen o kırmızı ruju sürmüştü. Burnu çok şekilliydi, fazla
şekilliydi... O akşam, onun bu özelliği de dikkatimi çekmişti... Onu bütün bunları gördükten ve
duyduktan sonra iltifatsız bırakamazdım. Hal hatır sorma faslını da kendiliğinden atlatmanın verdiği
rahatlıkla gülümsedim.

“Manzaraya bakılırsa beklediğime değmiş!”

Söylediklerimde önemli bir doğruluk payı vardı. Onu öyle görünce gerçekten çok güzel bulmuştum.
Ancak bu sözlerde çok hafif bir alay da vardı kuşkusuz. Onun bu alayı daha çok görmeyi tercih
etmemesi mümkün değildi. Verdiği cevap ona o kadar yakışmıştı ki...

“Hadi ordan numaracı!.. Beklediğin için kızmışsındır şimdi sen!.. Neyse, beni nereye götüreceksin
söyle bakalım?”



Hafiften güldüm. Sonra da yine hafiften sert erkeği oynadım.

“Sadece sus ve tek kelime söylemeden beni takip et!”

Oyuna hemen uyum sağladı. Azarlanmış küçük bir kız gibi cevap verdi.

“Tamam!”

Lamartin Caddesi’ne doğru yan yana yürümeye başladık. Yolda bir açıklama yapma gereği duydum.

“Buralarda çok sevdiğim bir lokanta var... Yıllardır gitmiyorum. Bile bile gitmedim aslında. Belki
sana neden gitmediğimi de anlatırım.”

Duyduklarını yine gülümseyerek karşıladı. Böyle bir yere konmak hoşuna gitti sanmıştım. Ancak o
kendinden emin tavrıyla söylediklerini duyunca bu gülümsemenin başka bir nedeni olduğunu anladım.

“Ben nereye gideceğimizi biliyorum.”

Şaşırmış ve heyecanlanmıştım.

“Tahmin et öyleyse!” dedim.

Yürümeye devam ediyorduk. Kollarını kavuşturmuştu. Durdu, gözlerimin içine bakarak yanıt verdi.

“Çin Lokantası.”

Doğruydu!.. Basit bir tesadüftü bu belki de... Ama bu tesadüf, büyünün daha da artmasına yetiyordu.
Bir köprüden geçiyorduk, bu köprü beni yıllardır beklediğim o dokunuşa götürüyordu sanki...
Köprünün altında henüz göremediğim, görmek istemediğim bir uçurum vardı...

Lokantaya varmak için çok yürümemiz gerekmemişti. İnsanı, biraz da aşırı nezaketiyle hemen
çarpan garson hâlâ oradaydı. Beni tanımamıştı elbette. O gizemli hikâyelerdeki gibi, bizi ne kadardır
beklediğini de söylememişti haliyle... Ancak masamız yine o hikâyeleri hatırlatır bir şekilde, birçok
bakıştan ırak, kuytu bir köşedeydi. Yerlerimize oturduk, siparişleri benim vermemi istedi. Şarap
içmeye karar verdik. Yemeklerimizi beklerken, o akşamın havasına yavaş yavaş girme umuduyla, bu
tahmini nasıl yapabildiğini öğrenmek istedim.

“Buraya geleceğimizi nasıl anladın?”

Cevap hiç de şaşırtıcı değildi.

“Sezgilerim sandığından çok daha güçlüdür...”

O geceki konuşmamız böyle bir yerden başladı. Sezgilerden, örselenen duygulardan, hayal
ettiklerimizden, çatırdayan evliliğimin bende uyandırdığı kederden söz ettim bu konuşmanın akışında.
Dışarıdan baktığınızda, size kelimesi kelimesine anlatamayacağım, şarabın ve gecenin ilerleyen
saatlerinin etkisiyle, giderek koyulaşan bu sohbetin de, çok görülmüş, çok duyulmuş bir ilişkinin



sınırları içinde kaldığını söyleyebilirsiniz. Sonuçta hikâye şöyle de görülebilirdi: Yaşadığı hayattan
sıkılan kırklı yaşlarında evli bir adam, genç, alımlı bir kıza rastlar... Mutluluk oyununun başladığı
yerdir burası... Herkesin kendi mutsuzluğuna bir çıkış kapısı aradığı, kimi parıltıların aldatıcılığıyla
örtülen o mutluluk oyununun başladığı yer... İnci kendisini pek de o kadar anlatmamayı, daha çok beni
dinlemeyi seçmiş, yaşadığım yalnızlığı herkesin bir şekilde yaşayabileceğini söylemekle yetinmişti.
Birçok ilişkinin böyle bir yere gelme tehlikesi vardı. Evlilik insanın doğasına aykırıydı belki de.
Bunlar da o bilinen, insanın hiçbir tehlikeyi göze almadan, rahatlıkla yapabileceği yorumlardandı. Ne
var ki o geceden beklediklerim, bana bunları söyletmiyordu, söyletemiyordu. İnci’nin bir ara,
göründüğünden çok farklı bir kadın olduğunu söylemesini bile gerektiğince önemsememiştim bu
yüzden. Anlatmak ve dinlenmek, galiba benim o gece tek istediğimdi. Oyunun o perdesi de böyle bir
perdeydi. O perdede tüm söyleyebildiklerime rağmen söyleyemediklerim de vardı elbet. O boşluk
yine oradaydı. O karanlık da yine oradaydı. Asıl anlatmak istediklerimi anlatamamıştım; o
dokunuşlara henüz gelememiştik çünkü. Ama yine de onda, geriye dönüşsüz bir yol için ilerlediğimi
hissedebiliyordum. Bir kadın beni dinliyordu... Bir kadını etkileyebiliyordum. Böyle bir yalana
inanabilme adına gereken ortamı hazırlamıştım. Hangi duvara dokunduğumu, ya da hangi odadan
henüz çıkamadığımı yeterince fark edemezdim tabii böyle bir durumda. O gece onun da hissedip
söyleyemedikleri vardı elbet. Onu oraya ne getirmişti? Onun oraya gelmesi de bir değişiklik arayışına
bağlanabilir miydi? Eğer öyleyse, bu arayış nasıl bir arayıştı?.. Bu soruları o gece sormamam,
yaşadıklarımı da gereğinden fazla abartmamam gerekiyordu belki. Ancak o gecenin büyüsünü de
böyle bir olasılıkla gölgelemek istemiyordum. Ben onun söyleyemediklerini hayal etmek istiyordum
daha çok. Birbirimizden sessizce, insanlarımız ve tarihlerimiz için kaçıyorduk... Sessizce...
Suskunluklarımızın seslerini içimizde gizleyerek... Bir ara elini tuttum. Hafif bir karşılık verdi.
Gözlerindeki parıltıyı daha çok sevdim o an. Bir ara da, havayı dağıtma maksadıyla, çevreme şöyle
bir bakarak ve tedirgin bir erkeği oynayarak, oynadığımı da gizlemeden, “Bak, herkes bize bakıyor”
dedim. Gülümsedi. Gülümsedim. Birbirimize mi gülümsemiştik, orada, o anlarda paylaştıklarımıza
mı?.. Yaşadıklarım; bize öğretilenler ve o geceye yüklediğim anlam dikkate alındığında, bir yasaktı
sonuçta. Bu yasak benim yasağımdı öncelikle, beni ben yapan insanların bana dayattığı bir yasaktı...
Bu yasak benim hep taşımak, kendime sık sık hatırlatmak zorunda kaldığım yasağımdı... Herkesin bize
baktığını, bir şakanın ardına gizlenerek söylemek istememin bir doğruluk payı yok değildi bu
durumda. O herkes biraz da bizdik elbet. Onlar bu ilişkide, daha o geceden yanımıza gelmişlerdi.
Onlar yine oradaydılar... Daha önce, başka yerlerde ve zamanlarda oldukları gibi...

O gece de böyle tedirgin ve ürkek dokunuşlarla yaşandı işte... Zaman çok çabuk geçmişti. Tüm
masaların boşaldığını fark edemeyeceğim kadar çabuk... Lokanta kapanmak üzereydi. Oyunun dekoru
kırmızı siyahtı. O lokantanın bende hiç ölmeyecek renkleriydi bunlar... En sevdiğim renk
birlikteliğiydi bu. Bu oyunda, o yanılsamanın büyüsüne hazır bir hikâye kahramanı için, aşk adına tüm
arananlar vardı anlayacağınız... Parçalar eski bir yalanın ışıklarında birleştiriliyordu...

Sonra kalktık, dışarı çıktık.

Yan yana, yine birbirimize dokunamadan, ya da yalnızca sessizliklerimize dokunarak yürüdük.
Taksim Meydanı’nın bile uykuya yatmaya başladığı, o gece insanlarının bile odalarına yavaş yavaş
çekilmeye yüz tuttuğu saatlerdi... Evlerimize dönecektik yine... Ayrı evlerimize... Bir daha
görüşebilecek miydik? Başka bir gecede birbirimize gerçekten dokunabilecek miydik?.. Bu soruları
ondan ayrılırken soramamıştım. Bazı soruların dışa vurulmadıkları halde duyurulabileceklerine



inanmak istemiştim sadece. O geceden son kaçışımdı, daha da doğrusu son yalanımdı bu. Gece henüz
bitmemişti, gecenin en azından benim için süreceğini biliyordum, ama kendime o zamanım için, bir
yalan daha söyleyemeyeceğimi de biliyordum artık... İkimiz de arabalarımızı Atatürk Kültür
Merkezi’nin otoparkına bırakmıştık. Otoparkın girişinde birbirimize ayrılma vaktinin geldiğini
söyledik. Çok heyecanlanmıştım. Onda o gece daha çok ilerlemek istemiş, ama o adımı bir türlü
atamamıştım. Elini tuttum, sıktım. O da elimi sıktı. Bu sefer iyice sıktı üstelik. Ona, ayrılırken,
yaşadığımız bu geceyi hiçbir zaman unutamayacağımı söyledim. Aslında, “Bu gece yıllardır
beklediğim geceydi” demek istemiştim, ama o anda böyle bir yürekliliği de gösterememiştim.
“Dışarı”ya atmaya çalıştığım adım yine içimde kalmıştı... Bu da benim o geceki son korkumdu...

Bu korkuyu hissetmiş miydi?.. Gözlerime, buruk bir gülümsemeyle bakarak, söylediklerime,
söyleyemediklerimi de duymuşçasına, yorgun bir sesle karşılık vermişti.

“İstersen arayabilirsin... Bakarsın ben de ararım... Ama şunu bil ki beni hiç tanımıyorsun... Ben çok
zor taşınır bir kadınım...”

Karşımda yorgun bir kadın vardı bu kez, evet... Benim de içime bir burukluk çökmüştü. Ancak bu
sözler bana, belki de karşımdaki kadında kendime göre bir yeniklik gördüğümden hafif bir yüreklilik
de kazandırmıştı. O kadar ki, yanıtımı verirken, elimi omzuna koymaya bile cesaret etmiştim.

“Bence denemeye değer...”

Bunu duyunca başını sağa sola, bir çaresizliği, ya da imkânsızlığı dile getirmek istercesine yavaş
yavaş sallamış, elini sırtımda şefkatle gezdirerek, aynı yorgun sesle yanıt vermişti.

“O kadar emin olma...”

Bu sözler beni ona daha da çekmişti. Gizemli, dahası, tehlikeli bir hikâyeye bir yerlerde
durdurularak çağrılıyordum sanki. Karşımda yenik bir kadın yoktu aslında, belki çok sarsıcı
yenilgiler yaşamış, ancak her şeye rağmen ayakta kalmayı bilmiş bir kadın vardı daha çok. Bunu
anlamıştım. Bunu anlamasına anlamıştım da, henüz bilmediğim, bambaşka bir cinayetin yolcusu
olduğumu henüz anlayamamıştım... Nasıl insanlardık biz?.. İçimizde hangi katiller dolaşıyordu?..
Bunları elbette bilemezdim. Nerden bilebilirdim ki... Yolun bir yerlerine, o güne kadar
kullanmadığım, tanıyamadığım o kadar çok silah saklanmıştı ki...

Bundan sonra konuşmadık ve bizi odalarımıza götürecek arabalarımıza doğru ilerleyerek
birbirimizden sessizce ayrıldık...

Uzun yolculuğumuz başlamıştı... Şehrin öteki yakasındaki sessiz, uzak evime döndüğümde, gecede
enikonu ilerlediğimi daha da iyi anladım. Evde hiç kimse yoktu. Selin, aynı çatıyı yedi yıldır
paylaştığım kadın, bu yaşananların çok uzağında, Ada’yla birlikte, babasının Sapanca’daki
yazlığındaydı. Yine dışarıdan baktığınızda, oyunun bu bölümünün de birçok yerde, birçok insan
tarafından oynandığını söyleyebilirsiniz. Evli bir adam, karısının şehirdeki yokluğunu fırsat bilerek,
kendisini geçici bir gönül serüveninin kucağına atmıştı... Hikâyemi devamlı böyle yaparak
sıradanlaştırmak istemiyorum kuşkusuz. Gelgelelim kendimi kendime göstermek de istiyorum, tüm bu
yaşadıklarımı sizinle şimdi yeniden hatırlarken. Yeniden... Yapabildiğim kadarıyla... Bu savaşın



getirdiği kaygıların birilerince hep rahatsız edici bulunacağını bilsem de... O gece, tüm olası
sıradanlıklarıyla, özel tarihimde ilerliyordu... Yıllardır uzak kaldığım yere, kendimi biraz daha yakın
hissediyordum. Bu olasılığa, o uzak yere henüz çok uzak olduğum için inanmıştım belki, ama inanmak,
inanabilmek umut vericiydi, en azından umut vericiydi sonuçta. O gece yine, benim o unutamadığım
şarkılarımın gecesiydi. O şarkılar, hayalleri ve sürdürdükleri yalanlarla bende yıllarca
yaşamışlardı... O şarkıları yeniden dinleyebilirdim... Gece ilerliyordu. Gece, o zamanında hiç
bitmeyecek gibiydi... O gecenin o zamanında hiç uyuyamayacak gibiydim artık... O zamanımda, o
anlarda, o uzaklıktaki bu yakınlığın doğurduğu heyecanla kimi duygularımı da uykuya yatıramayacak
gibiydim... Ona, işte bu duygunun etkisiyle, gecenin o ilerlemiş vaktinde telefon ettim. İyi kötü, neler
söyleyeceğimi, söylemem gerektiğini biliyordum, ama sözlerimi nasıl toparlayacağımı, dahası
toparlayıp toparlayamayacağımı bilemiyordum. Onun uyuyup uyumadığını da bilmiyordum.
Yaşanabilecekleri kendi doğal akışlarına bırakmak istedim. Gidebileceğim yere kadar gidecektim...

Telefon üç kez çaldı, sonra da açıldı. Sesi uykulu değildi sanki... Ama yine de emin olmak istedim.

“Merhaba... Sesini duymak geldi içimden. Uyandırmadım inşallah!”

Duyduğum ses, otoparktaki o sese çok benziyordu.

“Yoo, uyumadım... Çay içiyorum... Biraz düşünüyordum.”

Ne düşündüğünü öğrenmeden edebilir miydim? Edemezdim elbet. Heyecanıma hâkim olmaya
çalışarak sordum.

“Ne düşünüyordun?”

Aynı sesle yanıt verdi.

“Çok şeyi... Ne bileyim... Seni, bu geceyi, yemekte anlattıklarını, kendimi...”

Asıl söylemek istediklerimin kapısını yavaşça, o eski ürkek dokunuşumla açmam gerekiyordu.

“Ben de seni düşünüyordum.”

Sesinde, kendini uzaklaştırma çabası da vardı bu kez.

“Boş ver, beni o kadar düşünme... Pek iyi bir kadın bulamazsın.”

Bu uzaklaştırılmaya direnmeye çalıştım.

“Kim bilir... Belki de bulurum... Belki de ben bulurum.”

Bir karşılık vermedi. Söylediklerimin karşılığı bir sessizlikti sadece. Bu sessizliği bozmak zorunda
kaldım.

“Sana... Sana bir şey söyleyeceğim.”



Dostça, rahatlatıcı bir sesle yanıt verdi.

“Söyle...”

Neler söyleyeceğimi anlamış gibiydi. Ok yaydan çıkmıştı artık... Artık.. Artık istesem de geri
dönemezdim.

“Bak... Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin. Ben... Ben sadece bilmeni istiyorum... Ben sana âşık
oldum galiba...”

Bunu böyle söylemek anlamsızdı belki. Biraz beklemem, ona bu duygumu başka bir zamanda, başka
bir yerde gözlerine bakarak açmam gerekiyordu belki. Ne var ki o gece, beni bu duygumu dile
getirmeye zorlayan bir çağrı vardı... Çok uzaklardan gelen, bana böyle bir anı ertelememem
gerektiğini hatırlatan bir çağrı...

O dost sesi yine duydum.

“Bunu anlamıştım, ben de bundan korkuyordum.”

Böyle bir karşılığa hazırlamıştım kendimi. Bu karşılıkta bir reddediliş vardı. Bu reddedilişi
kabullenmek zorundaydım. Yitirilecek bir şeyim kalmamıştı bu durumda. Kendimi gerçeklerimle
karşı karşıya bırakmaktan çekinmek için de bir nedenim kalmamıştı. Bir adım daha attım.

“Sen bana karşı aynı duyguları beslemiyorsun galiba... Bundan korktuğuna göre...”

Biraz sessiz kaldıktan sonra yanıt verdi. Başlangıçta, o bilinen reddediş adına, o bilinen
açıklamaları yapacağını sandım. Ancak kısa bir süre içinde çok farklı, varlığını hep hissettiğim, ama
ısrarla göz ardı etmeyi tercih ettiğim o gerçekle de karşı karşıya bırakılınca, konuşma benim için,
kaçınılmaz bir biçimde, bambaşka bir yere gitti...

“Senden çok hoşlanıyorum... Vakit seninle inanılmaz güzel geçiyor... Ama benim hayatımda başka
biri var şu sıralar... Üstelik...”

Cümlesini devam ettiremedi. Kısa bir sessizlikle daha karşı karşıya kaldım. Bu cümleyi
yalnızlığımda, sayısız olasılığı dikkate alarak, çok farklı şekillerde sürdürebilirdim. Bu olasılıklar
beni çok farklı kadınlara ve hayatlara götürebilirdi. Bunu yapmamalıydım, böyle bir kapıyı
araladıktan sonra yapmamalıydım. Direttim...

“Üstelik?”

Fazla direnmedi.

“Üstelik ben daha önce evli bir adamla beraberdim. O ilişki çok ağırdı ve çok kötü yaşandı. Bunu
bir daha yaşamak istemiyorum.”

Hikâyesine beklenmedik bir anda, beklenmedik bir yerden girmiştim... O da odalarından birinin
kapısını aralamıştı artık. O odada yaşananları, hayatın bana öğrettiklerinin ışığında hayal edebilirdim.



Ne var ki bu söylediği, onun ilişkimizdeki ilk büyük yalanıydı da aynı zamanda. Bu yalanın
derinliklerine de ancak kendimi büyüttükçe inebilecektim. O günlerdeki bakışlarımla yalnızca o
odada yaşananları hayal edebilirdim, bu yalana yol açan başka, hiç tanımadığım odaları değil. Onun o
anda söylediklerine bu nedenle hiçbir tereddüde kapılmadan inanmıştım. Ben hep kolay inanırdım
zaten... Ben, doğrusunu söylemek gerekirse, hâlâ kolay inanırım. Bu nedenle de vakti geldiğinde, bir
yerlerden hep hayal kırıklıklarıyla dönmek zorunda kalırım... Neyse... Bu konuya da zamanı
geldiğinde döneriz artık.

Söylediklerine bu sefer de ben kısa bir sessizlikle karşılık vermiştim. Sessizliği kısa, sevecen bir
soruyla bozdu.

“İyi misin?”

İyiydim. Konuştuğum, duygularımı açabildiğim için iyi olduğuma inanıyordum en azından... Bu
yanılsamanın da yabancısı değildim. Bu yanılsama, yılların akışında beni başka bir hikâyeye de
götürmüştü. İçimden, işte bu yüzden, günün birinde bir başka geriye dönüşümde hayatımdaki yerini
yeniden bulacak bir duygunun sözleri döküldü...

“İyiyim... Biliyor musun, böyle bir karşılık alacağımı biliyordum... Bunu taşıyabilirim, herhalde.
Ama şimdi... Şimdi en azından söylemem gerekenleri söyleyebildiğim için kendimi hafiflemiş
hissediyorum.”

Bu sözler karşısında dostluğunu sürdürmesi kaçınılmazdı elbet. O da sanki biraz hafiflemiş gibiydi.

“Çok iyi ettin... Ben de senden bunu beklerdim... Keşke herkes senin gibi olsa...”

Bir başka kırgınlığını mı dile getirmek istemişti?.. Sorsaydım, neden böyle bir cümle kurmaya
ihtiyaç duyduğunu söyler miydi?.. Söylerdi belki... Gelgelelim ben o anda daha çok kendi hayata
kırgınlığımı anlatmak istiyordum.

“Bunu taşıyabilirim herhalde dedim ya, aslında çok da kolay olmayacak... Gittiğim birçok yerde
seni göreceğim artık. Ya da seninle paylaşamadıklarımızı, yaşayamadıklarımızı düşüneceğim.
Yokluğun bende hep bir eksiklik olarak yaşayacak... Neyse... Gecenin bu vaktinde lafı uzatarak seni
daha fazla rahatsız etmeyeceğim. Zaten yeteri kadar ettim...”

Devam edebilirdim. Sözümü kesti, tedirginliğimin yersiz olduğunu anlatmaya çalıştı.

“Yo yo... Neden öyle diyorsun ki? Sen böyle yaparak benim için çok büyük bir değer kazandın.
Hem ben bundan büyük bir onur da duydum. Yani bu söylediklerin... Tamam, çok klasik oldu ama,
öyle yani...”

Aynı içtenlikle yanıt verdim.

“Onur duyman yetmiyor.”

Hafiften gergin, ama galiba bir o kadar da mahcup bir ifadeyle yanıt verdi. Hafiften gülümsüyor
gibiydi...



“Eee... Evet...”

Size çok basit bir yanıt gibi gelebilir bu. Ancak bu durumda verilecek başka bir yanıt da yoktu
belki. Duygu vurgudaydı bu sefer de. Bu vurgunun bir anlamı vardı. Özellikle zaman zaman kabuğuna
kapanmayı seçen bir kadın için... Onun bu özelliğini yeterince görememiştim henüz. Onu biraz deşmek
için sorduğum soruyla ne yaptığımı da yeterince görememiştim haliyle.

“Sana bir şey soracağım... Madem hayatında biri var, neden o zaman benimle yemeğe çıktın?”

Sorum size anlamsız gelebilir. “Bir insan, sevgilisi varken de bir başkasıyla bir akşam yemeği
yiyebilir” diyebilirsiniz. Bunu tartışabilirim. Ancak ben o gece bir haksızlığa uğradığımı da
düşünüyordum galiba. Sanki... Sanki duygularım önemsenmemişti. Sorumla bu önemsenmemişliği
ifade etmek istemiştim daha çok. Ancak aldığım yanıt yine, “Ne var bunda, iki arkadaş olarak
çıkamaz mıyız?” gibisinden sıradan bir yanıt değildi. Yeterince önemsenmeseydim bu yanıtı
almazdım herhalde. Önce biraz sustu, sonra da çok kırgın bir ifadeyle cevap verdi.

“Boş ver... Bu konuya hiç girmeyelim istersen...”

Hikâyeyi daha da çekici kılan bir giz vardı benim için burada. Ancak bu giz, aynı zamanda, bir
başka sınırdı da. Bu sınırı geçemeyeceğimi anlamıştım. Israr etmedim.

“Peki... Sen bilirsin” dedim.

Teşekkür etti, konunun böyle kapanmasına sevindiğini hissettim. Ben de ona beni dinlediği için
teşekkür ettim. Bunu nezaketen değil, gerçekten böyle hissettiğim için söylemek istemiştim. Sonra
birbirimize iyi geceler diledik. Tam telefonu kapatacaktık ki, yine o can alıcı sorularından birini
sordu.

“Ya, bu akşam romanını konuşamadık... Nasıl gidiyor?”

Yazının böyle zamanlarda, bana bambaşka bir çağrıyla döndüğünü biliyor muydu?

“Şimdilik durgun... Ama yakında hareketlenebilir” dedim.

Ben de bunları söyleyerek, kendime göre bir şeyler anlatmak istemiştim. Aldığım karşılık bana
sözlerimin yerini bulduğunu söylüyordu.

“Bundan kuşkum yok...”

Telefonu böyle bir küçük ışığın ardına düşme umuduyla kapattım. Bu ışığı, belki de bu konuşmadan
sonra nerelere gidebileceğimi hissettiği için yakmıştı. Öyleyse, bundan, bu kadar kısa bir süre içinde,
çok önemli bir yanımı keşfettiği sonucunu çıkarabilirdim. Böyle bir sonuç beni avutamazdı, dahası,
bendeki onu kazanamama duygusunun yol açtığı acıyı artırabilirdi sadece...

O anda, herkesin aslında kendine ve kendi yerine yazgılı olduğunu da bir daha hatırladım. Ben o
gece, yine şarkılarımla uyuyacaktım...



İstanbul bir yazı daha yaşıyordu... Böyle zamanlarda yaşanan yaz, size yalnızlıklarınızı da,
kaybettiklerinizi de, o günler adına beslediğiniz o dinmeyen hasretlerinizi de başka türlü hatırlatır.
Bunu biliyordum. O yazı, daha önceki birçok yaz gibi, böyle bir duyguyla yaşayacağımı biliyordum.
Bilmediğim, o gece için henüz gereğince bilmediğim, çok özel bir odanın kapısını çaldığımdı galiba.
Bu kapı, İnci’nin yaşadığı, ya da yaşadığına inandığım odanın kapısı değildi yalnızca, benim yıllardır
yaşadığım odanın kapısıydı da aynı zamanda. O odanın korunaklığına inanmıştım. O oda beni hep
içinde tutabilecek gibiydi. Ben de birçok insan gibi, içimdeki ülkeyi başkalarından öğrenmiştim
çünkü. Sınırlar başkalarının çizdiği sınırlardı. Duvarlar başkalarının ördüğü duvarlardı. Yılların,
yüzyılların sırrı saklıydı bu duvarlarda. Bu miras da yavaş yavaş, sabırla öğretiliyordu, aktarılıyordu.
Başka yerlerde başka sınırlar, başka sınırların ötesi de vardı ama. Başka yerler de başka duvarlar
için inşa edilmişti. Odalar odalara açılıyordu. Bunları görebilmek için de, her seferinde, bir başka
odanın kapısını sadece çalmak değil, açmayı bilmek de gerekiyordu. Kapının ardında neler
bulacağınızı her zaman bilemeyebilirdiniz. Bir ışık gözlerinizi kamaştırabilirdi, hatta bir süreliğine
körleştirebilirdi. Ya da tam tersi, bir karanlık, derin bir karanlık, size değil çevrenizi, sizi bile
gösteremeyebilirdi. Ne var ki zamanla, tüm yaşadıklarınıza alışabiliyordunuz. Yürüdüğünüz yol
böyle bir yoldu işte, hep böyle bir yoldu...

O gece, bir sınırda durdurulduğumu hissetmiştim. Bir sınırda durdurulma hissi de yeni değildi
benim için. Çocukluğum böyle durdurulmaların tanığıydı; ilkgençliğim, gençliğim, beni bana tanıtan,
bende yürüten tüm yıllarım bu durdurulmaların tanığıydı. Bireysel tarihim içimde biraz da böyle
yazılmıştı. Bu tarihte geleneklerimin, hiçbir zaman kurtulamayacağım, aynı zamanda da
vazgeçemeyeceğim kimliğimin de izleri vardı. Farklılıklarınız sizi er ya da geç, bir yerlerde mutlaka
durduruyordu. Bunları biliyordum... Bu gerçekleri siz de bir şekilde hissetmişsinizdir mutlaka. Siz
de... Bazen durduranlardan, bazen de durdurulanlardan biri olarak... Bunları biliyordum, evet... O
gece tüm bildiklerimle, bildiklerime rağmen o odalardan birinin kapısını çalmıştım işte. Hikâyenin
çok derinlerimde bir yerleri sarsması bundandı. O gece o eski şarkılara dönüşüm de bundandı, o
şarkılardaki yalana bir daha inanmak isteyişim de...

O gecenin ertesinde, elbette beni beklentileriyle kendisinden her geçen gün biraz daha çok
uzaklaştıran işime döndüm. İçimdeki sarsıntıdan hiç kimsenin haberi yoktu. Bu sarsıntıyı, uzun, çok
uzun bir süre duyan olamayacaktı. Beni o sabah, size anlatmaya çalıştığım başka bir dünyanın
parıltıları bekliyordu. Benim orada anlattığım dünyanın insanları yine o mutluluk oyununu
oynayacaklardı. Onların dünyasında böyle sarsıntılara yer yoktu. Onlar, o parıltılı hayatlarıyla,
seslendikleri insanları, sürdürülmesi gereken o hayatlara bağlamalıydılar. Bunları yaparken, beni
başka, günün birinde mutlaka yazacağıma inandığım uzun bir hikâyenin beklediğini de biliyordum
ama. Bu hikâyeye sığınmayı bir daha deneyecektim. O güne kadar, adını her seferinde farklı
şekillerde koyduğum bir şeylere, ya da bir yerlere sığınmaktan hiç kurtulamamıştım zaten. O güne
kadar, bu sığınmalarda kendimi gizlemekten hiç vazgeçmemiştim.

O günlerdeki evime döndüğüm akşamlarda bu sığınmanın tarihini de anlamaya çalışmıştım.
Yaşanamayacak bir aşkın sınırında kalmıştım sanki. Bu sınır hem geriye dönmemi engelliyor, hem de
beni korktuğum, ama kaçamadığım bir yerlere çekiyordu... Kimi şarkılar başka türlü dinlenecekti
artık...

Kendime, ilerleyen günlerde, beni giderek içine çeken bu tutku adına, yeni sorular da sormaya



başladım. Sorun, İnci’yi hayatımda koyduğum yerde miydi?.. Onu ilk gördüğümde, size daha önce de
dediğim gibi, “o kadın”ın yerine koymuştum elbet. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Bütün tutkular
böyle başlardı. Ama asıl sorun burada aranmamalıydı bence. Asıl sorun, onu, görebildiğim
özelliklerinin ışığında, çok kolay ulaşılabilir, elde edilebilir bir kadın olarak görmemdeydi de biraz
galiba. Başlangıcımıza, yeterince ayırdında değildim, ama ne yazık ki, böyle bir gerçek de damgasını
vurmuştu. Aramızda büyük bir deneyim ve kültür farkı vardı. Bunlar benim görebildiklerimdi, benim
ondan istediklerim ve beklentilerimdi. Bunlar yine benim yanılsamalarımdı. Ama bunlar benim o
günlerdeki gerçeklerimdi de aynı zamanda. Onda neden böyle bir kadını görmek istemiştim? Böyle
bir kadınla daha önceki birçok yenilgimi yaşamayacağıma inandığım için mi? Onda daha önce hiçbir
kadında bulamadığım bir saflığı bulduğum duygusuna kapıldığımdan mı? Böyle “çocuksu” bir kadınla
“çocukluklarımda” yaşayamadığım bir aşkı, tüm “çocukluğumla” yaşamak istediğimden mi? Bu
soruların hepsine farklı yanıtlar bulabilirim. Her bir yanıt size farklı yüzlerimi gösterebilir. Size bu
yanıtları, beni derin bir kuyuya çeken hikâyemi anlatırken mutlaka vereceğim. Şimdilik tek
söyleyebileceğim, onu o geceye kadar, böyle bir saflıkla, beni ben yapan o saflıkla görmekten hiç
vazgeçemediğim. Bu sefer yenilmeyecektim, evet. Bu seferki rakibim daha kolay bir rakipti. Sorunun;
ilişkinin bir savaş, sevgilinin de bir rakip gibi görülmesinden de kaynaklandığını henüz
kavrayamadığım günlerdi. Onunla o aşkı yaşayarak, hem yeni bir odaya adımımı atacak, o duvarın
ötesine geçecek, hem de eski yenilgilerimin, deyiş yerindeyse, rövanşını alacaktım. Gerçeğimin beni
sürüklediği yalan buradaydı biraz da. Ancak, gelin görün ki, yine reddedilmiştim, bir yerlerde
durdurulmuş ve bir yenilgi duygusuyla bir kez daha karşı karşıya bırakılmıştım işte. Bu yenilgi
duygusu, biraz da bu sözde üstünlüğün birdenbire yitirilmesinden de mi kaynaklanıyordu yoksa? Eşit
insanlardık artık. Dahası bu reddediliş nedeniyle üstünlüğün ona geçtiğini bile düşünebilirdim. Savaş
bir daha kaybedilmişti... Bir savaş daha kaybedilmişti... Nedendi ama bu savaş, neden hep yinelenip
duruyordu? Neden her aşk böyle algılanıyordu? O sevgiliyi elde etmek, neden, kim için bir zafer
olarak görülüyordu? Zafer neydi, savaş neydi? Siz de kendinize bu soruları sordunuz mu? Bu soruları
bu sözcüklerle sormadıysanız da, en azından bir kereliğine böyle duydunuz mu?.. İçimizde yavaş
yavaş büyüyen, bizi yavaş yavaş büyüten sorulardandı bunlar kuşkusuz...

O geceden sonra, ilerleyen günlerimizde, onunla iki uzun telefon görüşmesi daha yaptım. Her iki
konuşmada da beni söze çok az karışarak, sessizce, sabırla dinledi. Bu telefonları kendimi dinletmek
için ettiğimi anladığından mıydı bu suskunlukları, duygularıma bir karşılık veremeyişinin yol açtığı
eziklikten mi, dışa vurabileceklerinin kendisinde uyandırdığı korkudan mı? Sorunun yanıtını ancak
şimdilerde verebiliyorum kendime. Şimdilerde, uzun, çok uzun bir savaştan çıktıktan, çıkabildikten
sonra... Ama bu yanıtı size şimdi veremem. Bu yanıtımla dile getirmek istediklerimi sizinle gereğince
paylaşabilmem için, önce bu savaşta aldığım başka yanıtların hikâyesini anlatmam gerekiyor çünkü.
Ona ikinci konuşmamızda, beni kabul etmediği için kendisine öfke duymadığımı söylemiştim. Bir
kırgınlık duyuyordum yalnızca. Bu kırgınlığı da kendisinden çok hayata duyuyordum aslında. Artık
görüşmemeliydik, birbirimizi unutabileceğimiz kadar unutmalıydık... Oyunu daha fazla sürdürmenin
bir anlamı yoktu... Ben bu oyunu iyi biliyordum çünkü... Sahneden kendi isteğimle çekiliyordum.
Geriye kalan perdeler daha güzel oynanabilirdi. Ancak ben bu perdelerden çok korkuyordum artık...
Bu sözler, benim onu etkilemek için “kullandığım” son sözlerdi. Söylediklerimin onu bana
getirmeyeceğini biliyordum. Ama kendimi, böyle konuşarak biraz rahatlatmak istemiştim işte.
Kendimi, kendimden ve yaşadıklarımdan biraz uzaklaştırmıştım böyle yaparak. Paylaştığım,
derinlerimde kanayan o eski yara değildi aslında; acımın, nasıl desem, basit bir akıl oyunuyla, birkaç
sözde parlak sözcükle soğutulmuş şekliydi. Kısa bir süreliğine susmuştu söylediklerim karşısında;



önce tüm bunları hissetmeme yol açtığı için çok üzüldüğünü, sonra da en doğru kararı aldığıma
sevindiğini söylemişti. Bu koşullar altında görüşmemiz sadece benim için değil, onun için de çok
ağırdı. Ben bu sözlerde, bir kaçıştan çok, bir incelik görmek istemiştim. O konuşmanın yapıldığı
akşamın doğrusu da buydu. Ona kimi insanların yanlış zamanlarda karşılaştığını söylemiştim sonra.
Daha iyisini yaşayabilirdik... Gülümsemişti... Ben o anda yine bir gülümseme duymuştum en azından.
Bu gülümseme de birçok anlama gelebilirdi hiç kuşku yok ki. Bu gülümsemede başka perdeleri
yaşayamayacak olmanın üzüntüsünü duyabilirdim. Ancak ben ayrılığı seçmiştim... O akşam
işyerlerimizdeydik... Birçok insan için “mesai”nin çoktan bittiği bir vakitti. Böyle uzun bir konuşmayı
bu nedenle bu kadar kolay yapabilmiştik. O akşam oyuncaklarımızı da bir daha konuşmuştuk.
Oyuncaklar hayatımızdı... Gelgelelim bu oyuncaklar çok farklı oyuncaklardı, çok farklı zamanların ve
hikâyelerindi artık... O akşam da, günün birinde yazacağım romanın umudunu besleyerek, kendimi
yazgılı hissettiğim o eve ve odaya dönecektim... İçimdeki depremi yine içimde yaşatacaktım. Yine her
şey yolundaymış gibi yaparak, ya da her şeyin, o yol neyse, yoluna gireceğine inanarak... Yine
susarak, yine bekleyerek... Yine ikibaşına bir yalnızlığı sürdürerek... Yine kaçarak... Yine
yaşadıklarımı daha çok anlamaya çalışmaksızın, yanlışlarımın akışına kapılarak... Yine... Yine
kederime sığınarak... Kendimi kederime hapsederek, kederimde sakinleştirerek, dahası kederimden
buruk bir sevinç çıkarmaya çalışarak... Kederimden bir çıkış kapısı arayarak... Çünkü... Çünkü benim
bir “yazı”m vardı...









Sonra o yaz da yaşandı... Herkes bir daha kendi yoluna gitti... Birbirimizin izini bir süre sonra
kaybettik, ya da kaybetmiş gibi yaptık... Aynı şehirde, çok yakın yerlerde yaşamaya devam ediyorduk
oysa... Ama, bildiğiniz gibi, her yakınlık, her zaman yakınlık olamıyordu...

O yazın fotoğraflarını hatırlamakta çok zorlanıyorum şimdi. Onu, gittiğim birçok yerde görecek gibi
oldum. Kendimi bu tutkudan uzaklaştırmak için mektuplar yazdım. Bu mektuplar yavaş yavaş
metinlere, hikâye dokunuşlarına dönüştü. Bu dokunuşların ışığında, bir süre sonra, yazmayı
düşlediğim o romanın dışında, yeni bir kitaba, uzun bir hikâyeye doğru ilerlediğimi fark ettim. Ortaya
hiç beklemediğim bir zamanda kendini yazdırmış kısa bir roman, ya da uzun bir hikâye çıkmıştı. Bu
kitap benim o kederdeki yeni oyuncağımdı. Bu yeni oyuncağımı ona da göstermek istemem elbette
kaçınılmazdı. Kendimi yine oyuncağımla fark ettirmek istiyordum. Bu duygunun da yabancısı
değildim. Bu oyunu kimle, nerede, ne zaman oynadığımı biliyordum. Ben böyle bir kitapla kendimi
duyurmak isterken, yıllar sonra, çok uzaklarda bıraktığım bir çocuğun da bedenine girmek istemiştim
sanki. O çocuk bir daha o dokunuştan ve ilgiden yoksun bırakılmıştı... O çocuk o bedenin, o derin
sessizliğin içinde bir çığlık atıyordu... Bu derin sessizliğin birçok çocuğun kaderini anlattığını
biliyorum. Bu derin sessizliğin birçok çocukluğu öldürdüğünü de biliyorum. Bu sessizlik sizin de
sessizliğinizdi belki... Bu sessizliği duyduysanız, beni de şimdi duyuyorsunuz demektir. Hatırlayın...
Eğer yaşadıysanız, bu sessizliği hatırlayın. Ne derin bir sürgündü, bir tek başınalıktı aslında
yaşadığımız... O görülemeyişlerimiz, kendimizi, sesimizi duyuramayışlarımız, bizi nasıl da o aşklara
ve hayallere çağırıyordu... O sessizlikte, nasıl da çoksesli bir terk edilmişlikti aslında yaşadığımız...
Reddedilme korkusu peşimizi bu yüzden bir türlü bırakmıyordu. Zırhlarımızı bu yüzden kuşanıyorduk.
Birbirimize bu yüzden o duvarları örüyorduk. Birbirimize, sözde kendimizi korumak için, bu yüzden
birçok zindan veriyorduk, gereğince konuşulamayan birçok anın acısını bırakıyorduk. Kendisini
beklemediğim bir zamanda yazdırtan o uzun hikâye bu yalnızlıkları anlatıyordu işte. Kendimi
kendimde yeniden doğurmak istiyordum. Kendimi kendimde yeniden doğurmak... Bunu başarabilecek
miydim?.. Bunun için daha kaç anlatamayışın, kendini duyuramayışın “yazı”sında yürümem
gerekecekti?.. Bu sorunun yanıtını, birçok dokunuşu henüz göze alamadığım o zamanımda yeterince
veremezdim. O günler adına en çok gördüğüm ve kendime söylemek istediğim, o uzun hikâyeyi
yazabildiğimdi. Roman gibi de okunabilecek bir kitap yazmıştım işte... Hem de beklemediğim bir
zamanda... Beklemediğim bir hızla... Yaramı sözcüklerimle sarmak için...

Sonra da bekleneni yaptım tabii. Önce onu aradım, hâlâ aynı yerde çalışıp çalışmadığını öğrenmek
istedim, sonra da kendisine küçük bir sürprizim olduğunu söyledim. Şaşırmıştı, hiçbir sır vermedim.
Gizemli ve biraz mesafeli görünmek hoşuma gitmişti. Kitabı ona üstüne bir not düşerek gönderdim.
Not, tek bir cümleden ibaretti: “Bu senin hikâyen...” Hikâyenin aslında benim hikâyem olduğunu, onun
gerçek hikâyesinin çok uzağına düştüğünü nereden bilebilirdim ki o zamanımızda...

Birkaç gün sonra telefon etti, kitabı aldığını ve okuduğunu söyledi. Nasıl bulduğunu sordum. “Çok
hoş” dedi. Çok hoş... Hepsi bu kadardı... Bu sözlerin anlatılamayan bir duyguyu dile getirmek için
söylendiğini yıllar sonra anlayabilecektim. Bu hikâyenin onun için ne kadar büyük bir anlam
taşıdığını da yıllar sonra anlayabilecektim. Ondan başka sözler de beklemiştim bu nedenle. Bir
şeylerin değişmesini mi beklemiştim?.. Beklemiştim, her şeye rağmen beklemiştim, evet... Yollarımız
iyiden iyiye ayrılmıştı ama artık... O kısa telefon konuşmasından sonra, onunla yaşayabildiklerimi de



düşünmüştüm. Geriye sadece, beni birçok eski duyguya götürmüş, yaşanamamış, ancak yazılabilmiş
bir hikâye kalmıştı... Yaşanamamış, sadece yazılabilmiş bir hikâye... Böyle bir hikâye için miydi
yoksa tüm yaşadıklarım?.. Bu sorunun yanıtını öyle kolay kolay veremezdim...

Ona sonraları hiçbir yerde rastlamadım. Birbirimizin izini, yürüdüğümüz yollarda gerçekten
kaybettirmiştik. Başka insanlarındık artık... Kitabın bir nüshası da bende kalmıştı... Bu kitabı günün
birinde, eğer o romanı yazabilir ve yayımlatabilirsem, yeniden gün ışığına çıkarmayı deneyebilir, ya
da çekmecelerimin birinde, gizleyebileceğim yere kadar gizler, dahası unutabilirim. O kitabı o
günlerde o çekmeceye, unutmak için koymuştum zaten. Kitap sadece iki insan tarafından bilinsin,
okunsun diye yazılmıştı. O kitabın hikâyesi, yazacağım romanda, kaybolan bir kitabın hikâyesi olacak.
Bunu romanımın bir yerlerine yazabilirim. Birilerinin, günün birinde, tüm bu yaşananlardan çok uzun
yıllar sonra, bu kitabı aramaya çıkacağını düşleyebilirim... Benim hayatım da böyle bir oyundu işte...
Ben biraz da bu oyunlar sayesinde ayakta kalabiliyordum... Oyunlar... Oyunlarımız... Siz bu oyunların
neresindeydiniz?









Aradan iki yıla yakın bir zaman geçti... Herkes bir daha kendi yolunda yürüyordu. Bu hikâyeyi de
biliyordum. Bu hikâyeyi hepimiz biliyorduk. Bu hikâyenin duygusunu, o karşılaşmaları yaşayan herkes
kendi sözcükleriyle yaşıyor ve dile getiriyordu. İnci bir ayrılıktı artık... İnci’nin bendeki şarkıları, o
ayrılıkların ve yaşanamayan hayatların şarkılarıydı... O oyuncak mağazasının yakınlarına yolum
birkaç kez düşmüştü, ama içeri girmeye, kendisini görmeye bir türlü cesaret edememiştim. Herkes
hayalleriyle, korkaklıklarıyla ve tutsaklıklarıyla kendi yolundaydı ya... Hayallerimiz,
korkaklıklarımız, tutsaklıklarımız... Bu sözcüklerin beni götürdüğü yerler, yaşadığım yerleri
anlatıyordu... O reklamların o parıltılı dünyasını anlatmaya devam ettim bu süre içinde... O
insanların, o parıltılara, o derin odalara girmemek için neden bu kadar çok ihtiyaç duyduklarını
anlamam o kadar da zor değildi artık. Hepimiz bu oyunda giderek ustalaşıyorduk. Ustalaştıkça, gerçek
sözlerimizden uzaklaştıkça da ödüllendiriliyorduk... Sustukça o hayatın ödüllerini elde
edebiliyorduk... Ondan, aradan geçen bu iki yılda böyle uzaklaşmış, ya da uzaklaştığımı sanmıştım...
Onu işte bu parıltıların ışığında, hayatımın bir yerlerine gömmüştüm. Gömdüğüm o yerde ben de
vardım...

Evliliğim giderek çözülüyordu. Bu gerçeğin ayırdındaydım. Selin de bu gerçeğin ayırdındaydı.
Konuşmak, daha çok konuşmak, anlatmak ve anlamak istemişti birkaç kez. Ne var ki ben o günlerde
bu konuşmalardan da kaçmıştım. Bana bir dost gibi davranıyordu. Bir dost gibi... Yıllardır bir
aradaydık sonuçta... Bu tavır daha sonraki günlerimizde de devam etti. Bu tavrın gizlediklerini de, bir
başka deyişle, onun bana neden bir dost gibi davrandığını da, bu davranışta neden bir dostluğu
görmeye bu kadar ihtiyaç duyduğumu da zamanla daha iyi anlayacaktım. Zamanla... Yaşadıkça ve yeni
sorular sormayı öğrendikçe... Yaşadığım günleri yeni renklerle boyamaya çalışıyordum yine de. O
uzun hikâye hâlâ o çekmecede duruyordu. Bu hikâyeyi başkalarına okutamazdım. Orada atamadığım o
adımların izleri vardı çünkü... Bu adımlar beni çok anlatıyordu, çok ele veriyordu... Şimdi yazdığım
romanaysa o hikâye ince ince sızıyor, yavaş yavaş akıyor... Orada anlattıklarım, bu romanın hakikiliği
için kendini dayatıyor. Size o duygularımın ne kadarını anlatmayı başarabileceğim?.. Bunu şimdiden
bilemem. Bildiğim, zamanın akışında, çekmecemdeki o hikâyemi aşan, hatta bir yerden sonra
önemsizleştiren başka birçok sınava girmek zorunda kaldığım. Bir de kendi adımlarımı daha çok
hissediyorum artık galiba. Bu adımları attığım yola sizin için döneceğim. Bu adımları size duyurmaya
çalışacağım. Ancak daha önce size o günler için, İnci’yi kendimce bir yerlere gömdüğüm, Selin’den
giderek koptuğumu hissettiğim, babalığı daha iyi öğrendiğim o günler için bulduğum bir başka rengi
de anlatmalıyım. O renk de o günlerin duvarlarını başka türlü görebilmek içindi. Hayatımda hiç
beklemediğim bir zamanda yeni bir sayfa açılmıştı. O parıltılı dünyaların karanlığını başka
karanlıklara girmeyi deneyerek delme olanağını bulmuş gibiydim...

 

O karanlığı o seslerle görmeye ve hissetmeye çalışıyordum... O günlerde, yaşadığım şehrin
dinleyici kitlesini her geçen gün biraz daha çok artıran özel radyolarının birinde, bu sesler için bir
program hazırlamaya başlamıştım. Programın adı “Ay Çocukları”ydı. Her pazartesi gecesi saat on
ikide yayına giren ve sabahın ikisine kadar süren bu programda gece sohbetleri yapıyordum. Bir canlı
yayının küçük tehlikelerine açık bir programdı. İsteyen, telefonla programa bağlanarak, hikâyesinden,
yaşadıklarından, o anda hissettiklerinden söz ediyor; isteyen birilerine, gönlünce bir mesaj



gönderiyordu. Geceye gönderilmiş seslerdi onların sesleri. Gecede bir yerlerde kaybolan, ya da
birilerinde bir yer arayan sözcükler... Daha önce birçok insan tarafından denenmiş, hatta eğer şimdi
yanlış hatırlamıyorsam bir filme bile konu olmuş, zaman zaman çok derinleşen, içinize dokunan o
sohbet programlarından biriydi bu. Öneri, radyonun sahibi ve yöneticisi arkadaşımdan gelmiş, ben de
başlangıçtaki tüm tedirginliklerime ve tereddütlerime rağmen bu işe soyunmuştum. Programda aynı
zamanda şarkılar da çalıyor, sevdiğim şiirlerden, hikâyelerden bölümler okuyordum. Amacım, bir
yerlerde yaşadığını, ama varlığını duyuramadığını düşündüğüm kimi insanları o sohbetlere çağırmaktı
elbet. Kendimi de duyurmaya çalışıyordum kuşkusuz. İnsan, ne yaparsa yapsın, öncelikle kendisi için
yapıyordu ya... Kısa bir süre içinde birçok insan aramaya başlamıştı. Geceleri uyuyamayan ve sesini
duyuramayan o kadar çok insan vardı ki bu şehirde de... O kadar çok insan, o kadar çok güne, o kadar
çok farklı yüzüyle çıkmak zorunda kalıyordu ki... Altmış yaşlarında olduğunu söyleyen, artık çok
yaşlanmış annesiyle birlikte Cihangir’de, eski bir apartman dairesinde yaşayan, hayatındaki tek dosta,
derin, hiçbir zaman dile getiremediği ve getiremeyeceği bir aşkla bağlı, resimlerini çevresine bir
türlü kabul ettirememiş bir adam aramıştı örneğin bir keresinde... Bir başka gecenin kahramanı,
sevdiği adamla, kendi deyişiyle, “bir bacağı aksadığı için” evlenemeyen, çok yumuşak sesli genç bir
kadındı... Bir gece de, bu şehirde unutulamayacak bir hatıra bırakan Struma gemisinin hikâyesini
yıllardır yazmayı hayal eden bir mali danışman vardı...

O programlar böyle birçok farklı hikâyesi olan gece yolcusunu konuk etmişti... Onlar benim
coğrafyamın insanlarıydı... Onlar benim yalnızlarım ve yalnızlıklarımdı... Yaşananlar, yaşananların
uyandırdığı duygular, beni de kendimle karşı karşıya bırakıyordu çünkü. Kimi programlar, pek belli
etmemeye çalışıyordum ama, nefesimin daralmasına bile yol açıyordu. Anlatılanlar, söylenebilenler,
bizim her zaman paylaşamadığımız, dile getiremediğimiz hikâyelerimizin başka yüzleriydi... Bu
hikâyeleri günün birinde yazabilirdim. Bu hikâyeler, “o cafe”de bir araya gelen, zamanlarını geçiren,
ama asla karşılaşmayan, birbirlerini fark etmeyen o insanların hikâyeleri arasında yer alabilirdi. Bu
insanlar aramızda yaşıyordu sonuçta. Kendi ellerimizle inşa ettiğimiz bu şehir, bizden, o insanları
yeterince göremediğimiz için, o kıyılara daha kolay buluşulabilir, sorunsuz yaşanabilir bir merkezin
çekiciliği adına uzak kalmayı tercih ettiğimiz için bizden uzaklaşıyordu. Biz bu tercihlerimizle
şehirlerimizi, tüm teknolojik harikalarımızın ışıltılarında, sağırlıklarımızla da inşa ediyorduk. Şehir
medeniyet demekti, evet... Ama bu medeniyet kimin medeniyetiydi? Bu medeniyet merkeze onca uzak
insanı doğurduğuna göre ne kadar medeniydi, kim için medeniydi?.. Sorular, sorular, sorular... O
kitap hayalim o günlerde de devam ediyordu anlayacağınız. O sohbetler sayesinde, kendimi o romana
daha da yaklaşmış hissediyordum. O insanlar beni çağırıyordu... Ancak, tam da bu taşlı, tozlu
patikalarda yürümeye çalıştığım bir zamanda, hayat beni başka bir yere de çağırdı. Anayola yeniden
çıkmak zorunda kalmıştım...

 

Bir cumartesi akşamıydı... Evimde yalnızdım. Televizyon seyrediyor, kanallar arasında amaçsızca
dolaşıyordum. Yaşadıklarınızdan uzaklaşmak istediğiniz zamanlar için, en etkili ve güvenli yollardan
biridir bu. Oralarda mutlaka kendinizi avutacak, ya da kandıracak bir şeyler bulursunuz. Futbol
maçları bu çözümlerin en güzelidir. O saatlerde en ilkel yanlarınızı doyasıya yaşarsınız. Kimilerine
çok aptal görünen kimi beyaz dizilerse sanıldıkları kadar aptal değildir aslında. Çünkü o karelerde
dile gelenlerde, bazen küçük ve gizli hayalleriniz de depreşir. O filmler sizin yeni masallarınızdır.
Filmler sizin hep yeni masallarınızdır zaten. O filmler, kim ne derse desin, masallarınızı anlattıkça



güzeldir, kalıcı ve unutulmazdır. Tartışma programlarındaysa, “Orada ben konuşsaydım neler
söylerdim neler” deme olanağını tanırsınız kendinize. Kameraların önüne geçtiğinizde neler
söyleyemeyeceğinizi aklınıza bile getirmezsiniz. Eleştirmek hoşunuza gider. Orada bulunamamanın
kendinize bile itiraf edemediğiniz öfkesini en çok böyle örtebilirsiniz. Tabii bu arada o çok hoş kadın
sunuculara bakarak, onlar size önemli dünya meselelerinden söz ederken, o çok dikkate değer
ekonomik, siyasi haberleri verirken ve yorumlarını yaparken, başka hayallere kapılıp kendi kendinize
çok gizli fantezilerinizi de harekete geçirebilirsiniz. Birçok kadının da aynı “suçları” erkek sunucular
için işlediğinden zerre kadar kuşkum yok. Varsın o gerçek sunucular, istedikleri kadar dünyanın
gerçeklerinden söz edip dursunlar... Anlatılan gerçeklerin, gerçekleri ne kadar yansıttığını şimdi ben
de sormak istemiyorum. Bu konuyu uzun uzadıya tartışmanın bir anlamı yok artık. Ben, o anlar adına
yalnızlıklarımızda, kalabalıklarımızın içinde bile yaşadığımız yalnızlıklarımızda soluk alıp veren
daha derinlerdeki gerçeklerimizden söz etmek istiyorum. O ekranlara yansıtılan o gerçeklerin de,
tıpkı o reklamlardaki gibi, birçok gerçeğinizi, asıl gerçeğinizi fazlasıyla ıskalamadığını kolaylıkla
iddia edebilir misiniz? Yalnızken, kendinize tek başınıza yaşattığınız sevişmelerinizin, gündelik
hayatlarınızda akıp giden, daha da doğrusu eriyip giden o görünen sevişmelerinizden daha gerçek bir
yerlerinizi harekete geçirmediğini, hiçbir tereddüde kapılmaksızın itiraf edebilir misiniz?.. O kadın
sunucular benim için o akşam da o “yüz kızartıcı suçlar”ın kahramanlarıydılar anlayacağınız. Bundan
şikâyetçi değildim. Yaşadıklarımızın sunuluşundaki ve yansıtılışındaki yüz kızartıcılıkla böylece daha
kolay eğlenebiliyordum... Neyse... Bunları şimdilik başka bir yere koyalım... O akşam bu zararsız,
sessiz sedasız eğlencelerimle sıradan bir cumartesi akşamını yaşıyordum işte... Selin, Ada’yla
beraber sinemaya gitmişti. Birden telefonum çaldı. “Telefonlar genelde birdenbire çalar zaten”
diyebilirsiniz. Ancak bu telefon gerçekten birdenbireliği hak edecek, hayatımın akışını beklenmedik
bir zamanda değiştiren telefonlardandı. Arayan oydu, İnci’ydi... Aradan iki yıla yakın bir zaman
geçmişti... Ses, eski bir zamanda bıraktığım sesti...

“Meraba!.. N’aber?..”

Bu sesi tanımakta elbette zorlanmamıştım. Yürek atışlarım aniden hızlanmıştı, tahmin
edebileceğiniz gibi. Ağzımdan da bu yüzden tek bir söz çıkabilmişti.

“İyiyim...”

Böyle sözler insanı zaman zaman korur, örter, daha güçlü gösterir. Ancak ben onun, ne yaparsam
yapayım, heyecanımın sesini duyacağını biliyordum. Onca zaman sonra, üstelik böyle bir ayrılığın
ardından, neden arardı bir kadın? Sorunun birçok cevabı vardı kuşkusuz. Cevaplardan birini hemen
aldım. Konuya, o günlerdeki gibi hemen girdi.

“Son programını dinledim...”

Heyecanım daha da artmıştı. Birbirimizin izini o kadar da yitirmemiştik demek ki... Ya da ben
farkına varmaksızın, izim sessizce sürülmüştü. Sesinde sanki birkaç gün önce konuşmuşuz gibi bir
hava vardı. O iki yıllık ayrılık yaşanmamıştı, aramıza o boşluk, o karanlık girmemişti sanki. İnci biraz
da böyle bir kadındı işte. O bunu, zor konuşmaları ve soruları göğüslemek zorunda kalmamak için sık
sık yapardı. Onun bu özelliğini de zamanla gereğince görebildim. O anda bu tavrını, ne yalan
söyleyeyim, biraz yadırgamıştım. Bu ayrılık zamanımızda, kendi kendime, günün birinde
gerçekleşebilecek bir konuşmanın hazırlıklarını yapmıştım. Beklediğim konuşmanın başlangıcı böyle



değildi. Gelgelelim her anınızda, hele hele böyle yaşanmamışlıklarla taşıdığınız ilişkilerde her
istediğinizi bulamıyordunuz. Dahası, İnci’yle her an beklemediklerinizi yaşayabilirdiniz, ya da
beklediklerinizi her zaman yaşayamazdınız. O anda kendimi çok savunmasız hissetmiştim. Kırılan,
kabul edilmeyen bendim. Bir yerde durdurulan bendim. Bu rol, yaşadıklarım adına, kendime çok
uygun bulduğum bir roldü. O anda bu nedenle içim titriyordu, içimdeki titreyişi bu nedenle
hissettirmemeye çalışıyordum. Proramımın dinlendiğini öğrenmek bana küçük bir güven de
kazandırmıştı ama. Sesine ve onun beni çektiği yere uyum sağlamayı deneyerek konuşmayı
sürdürdüm. Benim sözcüklerim de daha dün yapılmış bir konuşmadan çıkmış gibiydi.

“Nasıl buldun peki?”

İstediğim, bir övgüydü, beğenilmekti elbette. Ben o çocuktan hiçbir zaman vazgeçememiş, dahası
kurtulamamıştım ki... Beklediğim karşılığı vermekte gecikmedi.

“Çok ağladım.”

“Amacıma ulaştım öyleyse...” diyerek karşılık verdim.

“Ama sen de ağladın, duydum” dedi. Ama buna bir karşılık veremedim. Sözlerini bir çağrı gibi
algılamak istedim çünkü. Bu duygunun verdiği cesaretle bir adım daha attım.

“Ne yapıyorsun?”

Cevabı kısa ve biraz kaçakçaydı.

“Bildiğin gibi... Oyuncak...”

Böyle bir cevapla yetinemezdim. Tehlikeyi, ya da bir daha üzülmeyi göze alarak, onu daha çok
konuşmaya zorladım.

“Hepsi bu kadar mı?”

Sesimdeki heyecanı duymuştu bu kez, eminim. Beklediklerimi, oyunu gereksiz yere uzatmadan, belki
de bu heyecana değer verdiği için söyledi. Söylemek istedikleri için daha uygun bir zaman da
bulamazdı zaten. Sesi ve seçtiği sözcükler haklılığımı gösterir gibiydi.

“Hepsi bu kadar diyeceğim, ama beklediğin cevap bu değil, biliyorum. Turgut’tan ayrıldım. Bir
yıldır yalnız yaşıyorum.”

Beklediğim açıklama böyle bir açıklamaydı kuşkusuz. Bu arada, bana gelmesinin engellerinden biri
gibi görünen sevgilisinin adını da öğrenmiştim. Ona beni neden aradığını sormayı düşündüm o anda.
Ancak böyle hallerde, bana kalırsa en son sorulacak sorudur bu. Ona artık yalnız kaldığı için beni
aramaya ihtiyaç duyduğunu söylemeye de cesaret edemedim. Birileri onca zaman sonra aramışsa,
dahası arama ihtiyacı duymuşsa, mutlaka bir nedeni vardır. Arayan bu nedeni açıklamak da
isteyebilir, açıklamamak da. Tercih ona kalmıştır. Hem tüm bunlar bir yana, hangi nedenle olursa
olsun, aranmıştım işte. Nereye gittiğimi, ya da çekildiğimi bilmiyordum henüz. O yeri o anlarda
düşünemezdim bile. En çok istediğim o heyecanın izini sürmekti.



“Seni çok özledim” dedim.

Gördüğünüz gibi, benim bu söylediğimde bir oyun yoktu. Başka türlüsünü yapamazdım. İçtenliğin
böyle zamanlarda hep kazandığına inanmıştım çünkü. Cevabından, yanılmadığımı bir daha anladım.

“Ben de... Onun için aradık herhalde!..”

O da bu içtenliğe aynı içtenlikle karşılık vermişti. O adımı da atabilirdim artık bu durumda.

“Görüşelim mi?..” diye sordum.

“Çok iyi olur...” karşılığını aldım.

Hem hafta sonunu onu düşünerek geçirmek, hem de haftaya onunla başlamak istemiştim.
Yaşadıklarımı daha iyi anlamak için biraz vakit kazanmak istiyordum. Sorum böyle bir tereddüdün
izlerini de taşıyordu anlayacağınız.

“Pazartesi akşamına ne dersin?”

Tereddüdüm onu hemen görmekle, biraz bekledikten sonra görmek arasındaki tereddüttü. Koşulları
zorlamadan uyumlu bir kadının sesiyle cevap verdi.

“Tamam.”

Bu seste, aradan geçen zamanda biraz olgunlaşmış gibi görünen bir kadının sesi de vardı sanki. O
küçük aşk oyunumuzu, tüm konuşmaların bile bile yapıldığı o gizli sevişme oyunumuzu, yeniden
başlatmaya cesaret edebilirdim bu durumda.

“Yeri ve saati söylememe gerek var mı?”

Aldığım cevap, doğru adımı attığımı gösteriyordu.

“Cafe Marmara... Yedide...”

Ses, sadece daha olgunlaşmış değil, davetkâr bir kadının sesiydi de sanki artık. Benim o anda
duymak istediğim ses, böyle bir sesti en azından. Oyun beklediğim gibi oynanıyordu. O günler öyle
başlamıştı... Demek ki o da unutmamıştı... İyi de, bütün bunlar aslında ne anlama geliyordu? Sorunun
yanıtını almak için çok beklemem gerekmedi...

 

Onunla o pazartesi akşamı, o “cafe”de, o saatte buluşmaya giderken, bir şeyleri bir daha
gösterebileceğime inanmanın heyecanı içindeydim. Programımı dinlediğini öğrenmekten çocukça bir
gurur duymuştum. Hoş, o bana sadece son programımı dinlediğini söylemişti, ama ben başka
programlarımdaki başka sohbetlerimle de ona ulaştığımı hissediyordum. Bunu o gecelerin birçoğunda
hayal etmiştim. Bu küçük, çocukça gururun, birbirimizle yeniden yakınlaşmamıza yol açan bu gururun,
beni aslında ondan ne kadar uzaklaştırdığınıysa ancak zamanla anlayacaktım. Bu gerçeği o akşama



giderken göremezdim. Kimi gerçekleri ancak o gerçeklere gerçekten dokunabildiğinizde
görüyordunuz ya... Kimi gerçeklerinize ancak uzaktan bakabildiğinizde yaklaşabiliyordunuz ya...

Onunla, bu yeni karşılaşmamda, bunu söylemek pek hoşuma gitmiyor ama, görmek istediğim bir
hesap da vardı sanki. Bu hesap bir zamanlar tercih edilmemiş olmanın getirdiği kırgınlıkla ilintiliydi.
Hesap benim hesabımdı elbet. Hesap, içimde beslediğim, kaynaklarına inebildikçe anlayabildiğim,
beni bana daha çok gösterebilecek bir hesaptı. Gelgelelim o buluşmaya giderken, sesimi yeniden
duyurmayı ve kendimi bir daha göstermeyi umut ederken, bu gerçeği de göremezdim.

Buluşma yerimize vardığımda saat yediyi beş geçiyordu. Oradaydı. Ona, çok kısa bir süreliğine,
kendimi göstermemeye çalışarak baktım. Elinde bir kitap vardı. Okuduklarına kendini iyiden iyiye
kaptırmış görünüyordu. Bıraktığım gibiydi. Sadece saçlarının rengi biraz koyulaşmıştı galiba. Yanına
yaklaştım. Gördü. Gülümsedi. Elini tuttum. İyice sıktı. Oturdum. Gülümseyerek baktı. Bakışlarıyla
biraz ilerimizdeki masayı işaret etti. Hafiften alaycı bir sesle açılışı yaptı.

“O masaya oturmak isterdim, ama gördüğün gibi dolu...”

İşaret ettiği masa bizim o akşam oturduğumuz masaydı. Hafif alayının nedenini çok iyi
anlayabilirdim. Ama madem o küçük aşk oyunuydu oynadığımız, söylediklerine hiç cevap vermeme
yolunu seçebilirdim. Öyle yaptım. Masanın üzerine bıraktığı kitabı işaret ettim, ne okuduğunu sordum.

“Çok hoş bir kitap... Bir üçlü aşk hikâyesi... Adam evli, genç bir kadına âşık oluyor.”

Tam da yerine gelmiştik!.. İçimden, belki de yaşadıklarımızı savunma adına, tek bir cevap vermek
geldi.

“Aman ne kadar ilginç!”

Gülüştük.

“Bu konu hiç bitmiyor” dedi.

Gülümsemekle yetindim. Bazı konular hiç bitmemişti, bitmeyecekti çünkü, biliyordum. Bazı konular
tüm romanlara, şarkılara ve şiirlere rağmen tüketilemeyecekti... Kimi insanlar hep başka hayatları
arayacaklar ve özleyeceklerdi çünkü. Kimi insanlar hep kimi hayatlara yazgılı kalacaklardı...
Sustuğumu görünce devam etti. Sesinde, gülümseyen gözlerinin ardında gizlenen, nedenini tam
anlayamadığım bir kırgınlık da vardı sanki.

“Bari birinin sonu iyi olsa...”

Söylediklerinden kendimi nedense sorumlu hissettim. Buna hiç gerek yoktu belki, ama o andaki
duygum da böyle bir duyguydu işte. Verdiğim yanıtta, beni zamanla istemediğim yerlere de götürecek,
birçok kez tekrarlanacak bu duygunun izleri vardı.

“Kim bilir... Belki de birininki iyi olur.”

İlişkimiz adına paylaşmak, anlatmak istediklerim de vardı kuşkusuz bu sözlerde. Bakışlarındaki



kırgınlık daha da belirginleşmişti o anda. Susmuştuk... Bir süreliğine birbirimize bakamamıştık.
Sessizliği ben, sıradan, ancak böyle durumlarda etkisini her zaman gösteren o soruyla bozdum; iyi
olup olmadığını sordum. Kollarını masanın üzerinde kavuşturarak, bana bakmadan konuştu.
Konuşurken gülümsemeye çalışıyor, sağ elini hafiften sol koluna vuruyordu.

“İyiyim... Bugünlerde biraz daha iyiyim... Zor günler geçirdim... Geride kaldı.”

Zor günler tamamıyla geride kalabilir miydi, hepten aşılabilir, unutulabilir miydi?.. Bunu
sormadım, soramadım. Konuşabileceklerimizin, asıl konuşmak istediklerimin çevresinde
dolaştığımızı hissediyordum. Kaynağa yavaş yavaş inme umuduyla, onu bir başka oyuncağımla
oynamaya çağırdım bu yüzden. Konuştum, konuşabildiğimce konuştum. Hayalimde henüz yazılmamış
bir hikâye daha vardı. Ona, bu yeni buluşmamızda, bu hikâyemi anlatmak istedim. Dinledi... Masalım
için dinledi... Masalımı masal yapmak için dinledi... Bir masalın her zaman bir dinleyiciye ihtiyacı
vardı ne de olsa...

“Romanımda ilerledim... Bu hikâyede de bir adam genç bir kıza âşık. Ancak bu seferki evli değil.
İlişkiler çok karışık aslında. Adamın yaşı da tam belli değil. Hikâyeyi bize o anlatıyor.
Anlattıklarından otuzlarını yaşadığını söyleyebiliriz. Kız ise çok genç. Henüz yirmilerinin başlarında.
Olayların içine girdikçe ilişkilerin karmaşıklığını daha iyi anlıyoruz. Kız, bize bu hikâyeyi anlatan
adamın arkadaşının kızı aynı zamanda. Kızın babası ile anlatıcı arasında büyük bir yaş farkı var, ama
yine de çok iyi arkadaşlar ve hayat adına çok özel ayrıntıları paylaşabiliyorlar. Anlatıcının,
arkadaşının karısıyla da çok özel bir ilişkisi var. Onlar da hayatları adına çok önemli anları,
kendilerine göre bir gizlilik perdesinin ardında paylaşıyorlar. Kadın bir dönem tiyatro oyunculuğuna
heves etmiş. Okul yıllarında Pirandello’nun bir oyununda çok büyük bir başarı göstermiş ama hayat
onu, yılların akışında, o hayalini kurduğu sahneden çok farklı, bambaşka bir sahneye sürüklemiş.
Kabuğunu bir türlü kıramamış anlayacağın. Evlenmiş ve o evin dışına dilediğince çıkamamış, hayat
adına yaptığı bu seçimi, o evde başkaldırısını gerçekleştirememe duygusuyla yaşamış. Bir kız çocuğu
doğurmuş. Kızına da Nora adını vermiş. Bu onun tek başkaldırısıymış. Çünkü Nora, onun o
başkaldırıyı göze alabilen, gelenekler adına koparıldığı sahnelerinin kahramanıymış. Bu ad bir
başkaldırının ifadesiymiş, çünkü o ailelerin geleneğinde, çocuklara annelerin ve babaların
annelerinin ve babalarının adını vermek varmış. Onun başkaldırısı da ancak bu kadarmış işte...
Kadının adı Jülyet, ama bu sadece bir tesadüf, yani bu adın herhangi bir oyunla ilgisi yok. Onunla
anlatıcı arasında özel bir ilişki var dedim ya, bu sadece bazı anları paylaşmaktan kaynaklanan bir
duygudaşlık değil. Anlatıcı onda eksikliğini hep duyduğu bir ablayı arıyor. Aralarında, bu arayışın
getirdikleri bir yana, hiçbir zaman yaşanamayan, o geleneklerin sınırlarında hiçbir zaman
yaşanamayacak, konuşulamayan, ama varlığı hep hissedilen bir cinsel etkilenme de var. Burası iyiden
iyiye karışık. İşin birçok insana çok yadırgatıcı gelebilecek yanlarından biri bu. Ama ben böyle
görmüyorum. Çünkü tüm yaşananlar kendi doğallıkları ve kaçınılmazlıkları içinde gerçekleşiyor.
Bunlar, bana sorarsan, birçok ilişkimizdeki yasaklı, ama aynı zamanda da gerçek isteklerden ve
rüyalardan. Belki de bu kadar gerçek oldukları ve çok derinlerimizde bir yerleri harekete geçirdikleri
için yaşanamıyor ve konuşulamıyorlar. Bir an geliyor mesela, bir gün, birlikte bir fotoğraf albümüne
bakarlarken, tam da o albümdeki bir fotoğraf hüzünlü bir hikâyeyi hatırlatacakken, birbirlerine çok
yaklaşıyorlar. Anlatıcı, Jülyet’in eteğinin sıyrılıp bacağının görünmesinden ve yanı başında duyduğu
sigara kokan nefesinden çok tahrik oluyor. Aralarında atılacak tek bir adım kalıyor sanki. Yasağı
delecek, sarsıntıyı yaşatacak tek bir adım. Ama o adımı elbette atamıyorlar. Atılamayan o adımın



kendilerinde, ama sadece kendilerinde yıllarca atılacağını bildikleri halde... Hikâyenin burasını
neden böyle kurduğumu ve yazmak istediğimi soramıyorum kendime... Belki benim de izinden gittiğim
böyle gizli anlar vardır...

Anlatıcının Nora’yla ilişkisiyse, bambaşka bir anın ve zamanın kapısını açıyor. Bir akşam vakti bu
sefer de onunla baş başadır. Nora piyano çalmaktadır. Bu ilişkide de açığa çıkmayan, çıkarılamayan,
adı bir türlü konulamayan bir şey vardır. Ne var ki yaşanan, özellikle anlatıcı açısından, cinselliğin
biraz geride kaldığı, duygusal ve çok hassas bir dokunuştur bu kez. Hani bir yere çok dokunmak
istersin de, bozulacağı korkusuyla bir türlü dokunamazsın ya, öylesine... Hani bir söylemek istediğin
vardır da, sözler içinde, kim bilir yine hangi korkular yüzünden düğümlenir ya... Nora o anlarda
piyano çalmayı keser, bir adama âşık olduğunu ve çok yakında onunla, başka bir şehre, başka bir
hayat için gideceğini söyler. Kararını vermiştir artık. Annesine babasına rağmen vermiştir. O, birileri
için istediklerini yaşayamayacak, ya da istemediklerini yaşayacak insanlardan değildir. O kendisini
yaşayacaktır. Annesiyle babasının da, sevgilisinden, beraber yaşamayı seçtiği adamdan çok, bu
gidişi, bu başkaldırıyı kabullenemeyeceklerini çok iyi bilmektedir. Onlar hayatları adına bu adımı
atamamışlardır çünkü. Bunları görmüştür Nora. Ne var ki bu seçimini yine de yapacaktır. Anlatıcı
içinse bir yaşanamayacak daha vardır. Nora aslında onun için de durdurulmak isteneceklerdendir.
Onun da atılamayan adımları vardır çünkü. Sürekli tekrarlanacak, farklı sahneleriyle hep yeniden
yaşanacak bir oyundur bu üstelik. O, Nora’yı biraz da bu yüzden kaybetmek istemez. Ona bu yüzden
böyle bir yola çıkmamasını söylemeye çalışır... Ama söyleyemez, bunu da söyleyemez. Bir yanda
Nora, diğer yanda Berti, ha bu arada söylemeyi unuttum, Nora’nın babasının adı Berti, bir diğer
yandaysa Jülyet... Anlatıcı bu ailede hep yitirdiklerini, rüyalarını, yasaklarını ve korkularını mı
aramaktadır yoksa?.. Bunu düşünmem gerekiyor. Ancak sonuçta görünen sadece Nora’nın, adının
hakkını verircesine, o ailede kendi başkaldırısını gerçekleştirdiği ve sahiplendiğidir. Geriye kalanlar,
çevrelerindeki binlerce, on binlerce aile gibi yaşamaya devam edecektir. Daha çok aile olmanın
kuralıdır bu...

Neyse... Devam edelim... Aradan yıllar geçer. Nora o uzak şehirde yaşayacaklarını yaşar ve günün
birinde İstanbul’a dönmeye karar verir. Döner dönmez de anlatıcıyı arar. Hikâye ancak böyle devam
edebilecektir çünkü. Ona ‘Geri döndüm, gel Şile’de buluşalım, seninle konuşmaya ihtiyacım var’ der.
Anlatıcı, aradan geçen bu uzun zamanda hem bu ailenin hem de başka birçok insandan kendisinde
kalanların romanını yazmıştır. Bir İstanbul masalı gibidir sanki bu roman. Artık iyi kötü tanınan bir
yazardır. Tutkuyla bağlandığı şehrinde, başka insanlarla, başka anları, yerleri ve hayatları
paylaşmıştır o da. Aradan geçen yıllar onu da farklı dokunuşlarla karşılaştırmıştır...

Anlatıcı Şile’ye hemen gider, Nora’yı otobüs garında karşılar. Birbirlerine tek kelime bile
söylemeksizin sarılırlar. Nora, ‘Şu anda ölecekmişim gibi bir his var içimde’ der. Anlatıcı, buna
karşılık, ‘Ne garip, ben de sana, seni görmeden ölmekten çok korktuğumu söyleyecektim’ der. Nora
sevgiyle anlatıcının koluna girer. Yanında sadece küçük bir çanta vardır. Anlatıcı, ‘Başka eşyan yok
mu?’ diye sorar. Nora, ‘Her şeyi orada bıraktım... Tıpkı bir zamanlar burada bıraktığım gibi...’ der.
Sesi hafiften çatlar. ‘Sus... Bunları konuşmak için çok zamanımız var’ der bunun üzerine anlatıcı.
Nora, ‘Konuşmak mı, yaşamak mı?’ diye sorar fısıltı halinde bir sesle. Bu soruyu anlatıcıdan çok,
kendine sormuş gibidir. ‘Konuşmak, sadece konuşmak bile, hayatın bir yerini zorlamayı göze almak
değil mi?’ diye sorar anlatıcı. Nora, başını sağa sola, bu söylenenlere itiraz edercesine sallar, tek bir
kelime bile söylemeden çevresine bakar. Gözleri dolmuştur. Biraz öyle kol kola, nereye gittiklerini



bilmeksizin yürürler. Sonra da ‘Haydi gel, kumsala inelim’ der Nora. Yolda bir pamukhelvacı
görürler, giderler çocuklar gibi kendilerine pamukhelvası alırlar. Kumsalda ikisinin de hatırlayacağı
farklı çocukluklar vardır... Nora o anda, ‘Sorun da burada belki... Konuşmanın anlamında bile
anlaşamıyoruz’ der. Kumsalda yürümeye devam ederler. Bir eylül günüdür. Hafta arası bir gün... Pek
az insanın onca ‘önemli iş’ arasında, o kumsalı gezmeyi düşünebileceği, yazın da artık iyiden iyiye
uzaklaştığı bir güz günü... Kumsal neredeyse bomboştur bu yüzden. El ele tutuşurlar. Uzunca bir süre
konuşmadan yürürler. Anlatıcı, sessizliği, ne kadardır vermek istediği haberi vermek için bozar;
Nora’ya, ‘Annen çok hasta’ der. Bir cevap alamaz, durumun üzerine fazla gitmemeyi seçer. Herkes
kendi sınavından geçiyordur elbet... Çevrelerine bakarlar. Dalgalar her zamanki gibi ürkütücü,
etkileyici ve davetkârdır... Nora, ‘Bu gece burada kalalım... Seninle yatacağım... Ama sadece
birbirimize sarılacağız. Sevişme yok, sadece sarılmak var, tamam mı?’ der. ‘Tamam, sadece
sarılmak...’ der anlatıcı. Yine susarlar, yürümeye devam ederler. Sarılmak, sadece sarılmak... İyi de,
o gece, hayatlarının o zamanında, kime, neden, nereye kadar sarılabileceklerdir? Roman bu soruyu
sormadan edemiyor...”

Hikâyem burada bitiyordu. Başka hikâyelerden gelip başka hikâyelere gidecek bu hikâyeye de
romanımda yer verebilecek miydim? Sorunun cevabını o akşam bilmiyordum. Cevabı, romanı henüz
istediğimce yazamadığım için, hâlâ bilmiyorum. Anlattıklarımın çok derinlerimdeki kimi özlemlerimi
harekete geçirdiğini biliyorum ama en azından. Hikâyemi anlatırken İnci’ye bazen bakmış, bazen de
bakamamıştım. Göz göze geldiğimizdeyse beni sabırla, gülümseyerek dinlediğini görmüştüm.
Gülümseyerek ve hemen hemen hiç sesini çıkarmadan... Hemen hemen diyorum, çünkü bu arada
kahvelerimizi de içmiştik tahmin edebileceğiniz gibi. Yine tahmin edebileceğiniz gibi, konuşma bu
durumda küçük, kısa kesintilere de uğramıştı. Ben size bu konuşmayı, kesintisiz haliyle, akışı
bozmamak için böyle anlattım. Yaşananların gerçeği, yazının gerçeğine aktarıldığında, bazı
kaçınılmaz değişimlere uğruyor ya... Hikâyemi bitirdiğimi anladığında, önemsizmiş gibi görünen, ama
aslında kendisi için çok büyük önem taşıyan bir ayrıntının üzerinde durmayı seçti. Bu ayrıntıyı
paylaşmak istemesi, sandığımdan, o anda anlayabildiğimden çok daha önemliydi.

“Nora’nın pamukhelvası almasını sevdim.”

Onun böyle bir ayrıntıyı yakalamasını da ben sevmiştim. Ancak benim için hikâyenin çok daha can
alıcı, yakıcı bir yeri vardı. Ben de o yer üzerinde durmak istedim.

“Onun kendisini bu kadar çok sevmiş bir adama, gerçekleri fark ettiği halde, sadece sarılma
maksadıyla yatmayı teklif etmesini çok haince buluyorum yine de.”

Bu teklifin hiçbir özelliği yoktu aslında. Bunu, o sınırı geçer, ya da geçmeye yeltenirken, ya da çok
istediği halde geçemezken, duyduğum, gördüğüm birçok kadın yapıyordu. Bu yorumum karşısında
onun da bu gerçeğe dikkatimi çekeceğini sandım. Ancak o, Nora’yı, özeline inerek, sahiplenmeyi
seçti.

“Korkuyor... Herkes gibi o da korkuyor... Tüm yaşadıklarına rağmen korkuyor... Yeniden
yaralanmaktan korkuyor... Yarası henüz kabuk bağlamamış, bu apaçık ortada...”

Bu duruşu anlayabilirdim. Ancak ben adamın yarasının, hem de yıllarca taşıdığı yaranın da
görülmesini istiyordum.



“Yaralanmaktan korkar ve bu yüzden de kendisini geri çekerken, neden aynı zamanda
yaralayabileceğini, üstelik yeniden yaralayabileceğini düşünmüyor peki?”

Başını öne eğdi bu söylediklerim üzerine.

“O da kendini korumak zorunda...”

Sustuk... Yine ona bakamadım. Yine kısa bir süreliğine birbirimize bakamadık. Yine sessizliği
bozmaya, hikâyemizde bir adım daha atmaya çalıştım. Sesinde, bakışlarında, görmeden
edemeyeceğim bir hüzün vardı sanki. Başlangıçtaki sorumu yinelemekten başka çarem yoktu.

“Sen iyi misin gerçekten?”

Gülümsemeye çalışarak cevap verdi.

“Şimdi iyiyim... Ama çok zor günler geçirdim.”

“Belki anlatırsın” dedim.

Bakışlarında, o hüzünlü gülümsemeyi derinleştiren, biraz da ürkütücü hale getiren bir meydan
okuma da algıladım bunları söyledikten sonra. Bu algılama ilişkimize birçok kez yön verecekti. Bu
duruş da bir kendini savunma ihtiyacından kaynaklanıyordu belki. Ne var ki, algılama da böyle bir
algılamaydı o anlarda. Söyledikleri bu duyguyu güçlendirmeye yetiyordu zaten.

“Bilmem... Belki dinlemek istemezsin...”

Ne diyeceğimi bilemedim. Birkaç saniyeliğine öyle durduğum yerde, sessiz, kaldım. İçinde bir
isyan gizleniyordu sanki. Bakışlarını yine benden kaçırarak, alçak bir sesle konuşmasına devam etti.

“Ya da istersin... İnsan bazen zaferini kutlamak ister.”

Bir karşılık vermedim. Zafer derken ne demek istiyordu, kime, neden, hangi yenilgisini anlatmak
istiyordu? İlişkilerde, hele hele böyle ilişkilerde zaferlerden ve yenilgilerden söz etmenin öyle
sanıldığı kadar kolay olmadığını bir de onunla konuşmak istemedim o anda. Başımı önüme eğdim ben
de. Sustum... Havayı değiştirmek için daha konuşulabilir bir konuya geçmeyi denedi bunun üzerine.

“Radyo programların çok güzel. Biliyor musun, ben onların birçoğunu banda aldım.”

Dinlediği, sadece son programım değildi demek. Bunu ondan beklemiyordum. O kıpırtıyı yeniden
hissettim. Bu kıpırtı da yeterince tahrik ediciydi. Oyun aynı aldanma oyunuydu, biliyorum. Ne var ki o
zamanımda bu oyuna kendimi kaptırmaktan başka türlüsünü de yapamazdım. Sorum bu kapılmanın
izlerini taşıyordu.

“Sadece böyle mi kayıtlıyım?”

Güldü, çok kadınca baktı. Kısa ve kışkırtıcı bir yanıt verdi.



“Buna da sen karar ver artık...”

Yine bir karşılık veremedim. Bu cevap, bu yeni karşılaşmada görmek istediklerimin ışığında,
yeterince davetkârdı zaten. Bu çağrının verdiği cesaretle söylemek istediklerimi söyledim. Sözlerim
içimden, uzun bir bekleyişten sıyrılırcasına çıkıyordu.

“Bak sana ne diyeceğim... Aradan epey bir zaman geçti. Sen bir seçim yaptın, ne yaşadıysan
yaşadın. Ben de kendi yolumda yaşayabileceklerimi yaşadım. Şimdi kendimi gizlemeden şunu itiraf
etmek istiyorum: Sana o günlerde seni çok sevdiğimi söylemiştim ya, geride bıraktığımız bu zamana
rağmen benim duygularım hiç değişmedi. Ben seni hâlâ seviyorum. Hem de çok... Aynı o günlerdeki
gibi... Kendime, ‘Ona, beni reddettiği için iktidarını yeniden yaşatmamalıyım’ diyebilirdim. Benim
bildiğim, bugüne kadar tanıdığım kadınların bu iktidara ihtiyacı olmuştur. Erkekler de bunu ister
kuşkusuz. Ama ben bunu kendi yolumda, daha çok kadınlarda gördüm. Senden sonra, üzerinde
durulmaya bile değmeyecek bir iki ilişki yaşadım. Hâlâ evliyim. Tüm yaşadıklarımdan sonra hep
sana döndüm ama. Bende bir türlü dolduramadığım bir boşluk bıraktın.”

Beni yine sözümü kesmeden dinlemişti. Gözleri dolmuştu. Bu kez çok farklı bakıyordu.

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordu.

Sesi çatlamıştı. Bu duygunun içimde doğurduğu o sesle yanıt verdim.

“Seni ne kadar çok sevdiğimi bilmeni istiyorum da ondan.”

Söylediklerime pek inanmamış görünüyordu. Bir yalanımı yakaladığını ifade etmek istercesine
gülümsedi. Sesinde yine o tahrik edici kadını duyuyordum.

“Hayır, bunun için yapmıyorsun. Ama yine de sağol. Bu günlerde böyle sözlere çok, ama çok
ihtiyacım var.”

Bu sözlerde, bu duyarlılığa rağmen, bir küstahlık da gizleniyordu sanki. Böyle olunca ben de biraz
saldırganlaştım.

“Belki de buraya bu sözleri duymak için geldin. Benim sana bunları söyleyeceğimi bildiğin, ya da
söylememi beklediğin için...”

Haksızlığa uğradığını ifade etmek istercesine cevap verdi.

“Sadece seni yeniden görmek istedim.”

“Neden?” diye sordum üsteleyerek, bu soruyu gerçekte neden sorduğumu kendime sormadan.

Başını önüne eğdi yine. Kederli bir sesle cevap verdi.

“Seni çok üzdüm... Elimden başka türlüsü gelmezdi, bunu sana belki bir gün anlatırım. Ama seni
çok üzdüğümü biliyordum. Bunu bu iki yıl boyunca nasıl zor taşıdım, bir bilsen.”



Bu dolaylı özür, ne reddedilmenin, ne de başkasına verilen o zamanın acısını ve öfkesini
hafifletebilimişti. Saldırganlığımdan vazgeçememem kaçınılmazdı.

“Kendini rahatlatmak için beni aradın öyleyse.”

Baktı. Yüzünde gerçekten derin bir keder vardı. Derin, ama örtmeye çalıştığı, her zamanki o
kendine güvenli duruşuyla, göstermemeyi tercih ettiği bir kederdi bu. Onun bu yüzünü ilk kez o akşam
böyle görmüştüm. Yine de bana o kendine güvenli halinden güç alarak cevap verdi.

“Kendini rahatlatmak... Hepimiz bunu yapmıyor muyuz?”

Haklıydı. Sözlerimle, o uzun konuşmamla sadece sevgimi dile getirmek istememiştim aslında. Gizli
bir iktidar savaşıydı aynı zamanda verdiğim. Gizli, kaynağını önünde sonunda o reddedilmede
bulabilecek bir iktidar savaşı... Ona iktidarını yeniden vermekten söz ederken, kendi iktidarımı
istiyordum, kabul ettirmeye çalışıyordum. Amacım onu en nihayet etkileyebildiğimi görmekti, ona bir
pişmanlığı yaşattığımı bir şekilde söyletebilmekti. Bütün bunlara hakkım var mıydı peki? Yoktu, bir
başkasından, kendim için böyle bir duyguyu istemeye hakkım yoktu belki. Hele hele bu insan yaralı
bir insansa... Hele hele bu insanın, yarasını sarmak için bana doğru bir adım atmaya çalıştığını iyiden
iyiye gördükten sonra... Bir başka hainlikti, ilişkilerimize, en derin, en hassas ilişkilerimize bile
zaman zaman yön veren hainliklerden biriydi belki bu da... Hayat biraz da böyleydi işte... Biz
suçlarımızdık... Bunu biliyordum. Bunu şimdi daha da iyi biliyorum artık. Gelgelelim o andaki
duygularım beni sadece bir kazanma isteğine kilitlemişti. Kazanma arzumun bir kaybetme tehlikesine
de açık olabileceğini fark edememiştim bu yüzden.

O akşam orada bir şeyler de atıştırdık. “O cafe” de bizim kaybetmek istemediğimiz
köşelerimizdendi ne de olsa. Bir tekrar gecesiydi o gece anlayacağınız. Bir tekrar, ya da tekrar
yaşamayı deneme gecesi... Birbirimizde farklı adımlarla ilerliyorduk ama sanki bu kez. Bu sesleri ve
adımları duymak istemiştim. Gecenin bitmeye yüz tuttuğu o zamanda, yeniden görüşüp
görüşemeyeceğimizi bu yüzden sormuştum. “Olabilir... Eğer istersek...” dedi. Telefon numarasını
hatırladığımı, daha doğrusu hiç unutamadığımı söyleyince gülümsedi. O telefonun değiştiğini söyledi.
Artık başka bir evde oturuyordu. Tek başına... Ailesinden çok uzakta.... Yeni telefon numarasını
verdi. İstediğim zaman arayabilirdim, işyerinden de arayabilirdim. O numara aynıydı. Ben o numarayı
da hatırladığımı söyledim. Yine gülümsedi...

Yeni, nasıl yaşanacağını hayal bile edemediğim bir hikâyenin başlangıcındaydım... Yaşayacaktık...
Bu ilişkiyi de yeteneklerimizin ve sınırlarımızın elverdiğince yaşayacaktık... Bir kez daha birbirimizi
gizlendiğimiz yerlerden görmeye çalışacaktık... Bu bizim hikâyemizdi, evet. Bu, kimi çıkış
kapılarımızı, içimizdeki surlara rağmen, yeniden aramanın hikâyesiydi... Eve dönerken, belki de
hiçbir zaman anlatamayacağım hikâyelerimle yaşadığım, bana zaman zaman kendimi bulduran, zaman
zaman da kaybettiren şehrimin, o gece ışıklarında ne kadar bağlayıcı olduğunu bir kez daha fark
etmiştim. Her eski şehir gibi, benim şehrimin de çok gizli, ya da gizlenmiş tarihleri vardı. Kimi
evlerin ışıkları gecenin o ilerlemiş saatlerinde hâlâ yanıyordu. O evler de kendi ışıklarındaydı, kendi
karanlıklarında ve seslerinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. Her ev kendi sesini yaşıyordu. Tıpkı
benim o günlerdeki evim gibi... Hayatımdan hiçbir zaman atamayacağım, başka birçok evime açılan
evim gibi... Yeni programıma nasıl başlayacağımı biliyordum artık...









Onu o geceden birkaç gün sonra, yine bir gece vakti yeni telefonundan aradım. O gece, kendisine iki
yıl kadar önce aşkımı anlatmaya çalıştığım geceden çok farklı bir geceydi. Buna inanmak istiyordum.
O geceye inanmak istiyordum. Son programımda da yeni başlayan hikâyelerin heyecanından,
tedirginliğinden ve buruk sevincinden söz etmiştim zaten. Programı, uluslararası bir deniz şirketinde
yıllardır kaptanlık yaptığını, birkaç güne kadar da emekliye ayrılacağını söyleyen bir adam aramıştı.
Kendi deyişiyle, yarım asırlık bir hayat hikâyesinin en önemli seferine çıkmaya hazırlanıyordu.
Günün birinde onu da bir yerlerde, hayatlarının seferini yapanlar ve yapamayanlar için anlatacaktım...
Telefonun tuşlarına basarken, bu adamı ve onunla konuştuklarımızı da düşünüyordum. Telefon uzun
uzun çaldıktan sonra açıldı. Sesi yine uykulu gelmiyordu.

“Merhaba... Aradım işte...” dedim.

Beklediğim, tanıdığım, hep duymak istediğim o sıcaklık ve davetkârlıkla karşılık verdi.

“Merhaba... Ben de seni düşünüyordum. İçimde bir ses vardı. ‘Bu gece telefon edecek’ diyordum,
ettin.”

Bu çağrıyı duymamam mümkün değildi. Sözü daha fazla döndürüp dolaştırmak istemedim.
Duygumu dile getirmemin o anda tek bir yolu vardı, ben de o yolu seçtim.

“Seni görmek istiyorum.”

Onun da bu doğallığı, doğrudanlığı duymaması mümkün değildi. Verdiği cevap yanılmadığımı
gösteriyordu.

“Ben de... Yarın akşam buraya gelmek ister misin?”

İstiyordum elbet. Bu daveti iki yıldır bekliyordum. Adresini verdi. Yeşilköy’de, eski İstanbulluların
sayfiye olarak kullandıkları o evlerin birinde oturuyordu. Çiçeklerle dolu bir balkonu vardı. Benim
için şehrin öteki yakalarından biriydi orası... O coğrafyanın da duygusunu öğrenecektim yavaş yavaş...
Bu duygu da başka gece yolculuklarının duygusuydu... O geceyse sadece bir yola çıkış vardı. Bir yola
çıkış ve bu çıkışın heyecanını artıran birkaç son söz... Onun telefonu kapatırkenki o cümlesini belki
de hiçbir zaman unutamayacağım.

“Senin için iki yıldır sakladığım bir Fransız şarabı var.”

Artık kaçamayacağım, dönemeyeceğim bir yolda yürüdüğümü o anda daha iyi anlamıştım. Bu
cümlenin de, uyandırdığı görüntünün de birçok insan için çok sıradan olmasıysa hiç umurumda
değildi... Saat yedide orada olacağımı söyledim. Beni bekleyecekti.

Telefonu bu beklenişin uyandırdığı duyguyla kapattım. Önümüzde bir gece daha vardı. Gece
içimizde ilerliyordu... Selin ile Ada çoktan kendi uykularına dalmıştı. Ertesi gün ajansta çok zor
geçti. Bir ara dışarı çıktım, nasıl yaşanacağını bilmediğim o gece için bir konyak aldım. Küçük
oyunlarımdan biriydi bu da, biliyordum. Küçük ve kendimi bir daha göstermeye ve fark ettirmeye
yönelik oyunlarımdan...



Sonra akşam geldi. Verilen adrese doğru yola çıktığımda, saat altıya geliyordu. Evi çok kolay
buldum. Bir haziran akşamıydı. Şehir yeni bir yazı yaşıyordu. O eve ilk adımımı böyle bir zamanın
uyandırdığı o çağrıyla atmıştım. Size bu çağrının içimdeki yerini anlatmaya çalışmıştım, hatırlıyor
musunuz?.. Bu çağrının, tarihinde birçok özlemi barındıran her insan gibi, bende de çok sarsıcı bir
yeri vardı... O evin kapısını çalarken, sadece o yazın değil, bir yerlerde bıraktığım o eksik yazların
kapısını da çalıyordum bu yüzden. Zil, o çan sesli zillerdendi. O anda bu ince ayrıntıyı da anlamlı
buldum... Sonra kapı açıldı. Karşımdaydı... Gülüyordu... Zihnimdeki İnci’yi doğrulayacak İnci gibi
konuştu.

“Tam zamanında geldin. Kendime, ‘Şimdi bu kaybolur, yolu bulamaz’ diyordum.”

Bana takılmak için böyle konuşmuştu kuşkusuz. Bu cümlenin, zamanla, ilişkimizin akışında çok
anlamlı bir yere oturacağını bir bilebilseydi... Ama bunu ben bile bilmiyordum o akşam. Ben bile...
Kimi sözlerin, kimi anlamları tesadüfen gizlemediklerini daha önce başka yerlerde, başka insanlardan
öğrendiğim halde...

Uzun, siyah, kadife, dekolte bir elbise giymişti. Boynuna da koyu kırmızı bir fular bağlamıştı.
Gülümsedim. Böyle bir görüntü karşısında bu takılmaya ben de, başka bir takılmayla, ama aynı
zamanda, kimi ayrıntılara dikkat ettiğimi göstermek isteyen sözlerle karşılık verdim.

“Kırmızı ve siyah... En sevdiğim renkler...”

Bu renkleri benim için giydiğini fark ettiğimi belirtmek istemiştim. Beni daha ilk anlarımızdan
etkilemeye başlayan o kadın gülümsemesiyle karşılık verdi.

“Biliyorum.”

Böyle durumlarda, kendisine duyduğu o biraz da pervasız özgüveni, en azından bana pervasızca
gelen özgüveni pekiştiren, bu gülümsemeyi daha da kışkırtıcı bir hale getiren sol kaşını bir kaldırışı
vardı. Yine öyle yaptı. Bu cevabıyla, kıyafeti benim için bilerek seçtiğini de söylüyordu. Geriye, bu
renkleri bu kadar çok sevdiğimi nereden bildiğini sormak kalıyordu. Sorum karşısında, aynı yüz
ifadesiyle, bu kez beklemediğim bir yanıt verdi.

“Çin Lokantası’nın renkleri de öyleydi... O zaman söylemiştin...”

Bu ayrıntının hatırlanmasından çok etkilenmiştim. Onun bazı ayrıntılara çok dikkat ettiğini ilk fark
ettiğim andı bu.

Tek kelime söylemeden gülümseyerek konyağı uzattım. Oyuncağımı getirmiştim... Yorum, kapıyı
açan o kadını daha da çekici kılan bir yorumdu.

“Bunu getireceğini de biliyordum.”

Bu sefer de ben hafiften takılır bir sesle karşılık verdim.

“Yine Çin Lokantası’ndan mı?”



Daha iyi bir soru bulabilirdim belki. Ne var ki, insanın aklına her zaman en iyi sorular gelmiyor. O
anlarda çok heyecanlıydım ve bu heyecanımı örtmeye çalışıyordum üstelik. Cevap yine o parıltıyı
hissettiren bir cevaptı.

“Hayır... Ama senin için bir şarap sakladığımı söyledim ya...”

Buna cevap veremezdim. Sadece bir eve değil, bir masala da adım atmıştım sanki. Tüm bu
konuşmaları evin girişinde yapmıştık. Durumu ilk o fark etti. Koluma girdi, sesini alçaltarak beni
içeri davet etti.

“Haydi gel... Akşamı burada geçirecek değiliz herhalde...”

Salona doğru yürüdük... Ev beklediğim, günün birinde o romanımda anlatmak isteyebileceğim
gibiydi. Mumlar, saksılar, çeşitli yerlere serpiştirilmiş biblolar, rahat koltuklar...

Sofra kurulmuştu. Birçok ayrıntıya özellikle dikkat edilmişti sanki. Canlı renkleriyle göze çarpan
tabaklar, kâğıt peçeteler, iki şarap kadehi, o şarap şişesi, mumlar... Bir masaldan fırlamış gibiydi
sanki her şey, evet. Bir masaldan fırlamış gibi... O günlerde görmediğim, göremediğim sorunu tüm
yanılsamalarıyla besleyebilmem için... Bu sorun da yıllardır yaşadığım o mahalleyi kendimden
bilemeyişim, kabul edemeyişimle ilintiliydi... Bu gerçeğimden size söz etmiştim. Bu yaşadıklarımın
tümü benim tarihimin parçalarıydı. Masal birçok gerçeği örten eski bir masaldı. Ne var ki o
zamanımda bu gerçekle yüzleşemezdim, kendimi karşı karşıya getiremezdim. Ben başka bir kadına ve
akşama hazırdım çünkü o akşam. Ben kendime değil, hayalimde dokunmak istediklerime hazırdım...

Çevreme bu duyguyla baktım. O evdeki ilk fotoğraflarımı çekiyordum.

“Evin çok güzelmiş... Sade ve beklediğim gibi...” dedim.

Ne bekliyordum? Sorsaydı doğru cevabı verebilir miydim? Sanmıyorum. Doğru cevabı
bilmiyordum çünkü. Doğru cevabı bugün bile bilip bilmediğimi bilmiyorum. Ancak o, bu
söylediklerime, sadece o çocuksuluğu ve cilveli kadınlığıyla karşılık verdi.

“Sağol... Bu ev, benim evim işte...”

Yanağını, saçlarını okşamak geldi o anda içimden, ama yapamadım, ellerimi ceplerimden
çıkaramadım. O ellerle nerelere, ne kadar dokunabileceğimi kendime yine söyleyemiyordum. Ayakta
öyle kalmıştık. Yürek atışlarımı duyduğundan emindim. Kadınlar duyardı çünkü, böyle zamanlarda
hep duyarlardı. Sesindeki titremeyi belki de bu nedenle, yine şirinliğiyle örtmeye çalışmıştı o anda.

“Otursana... Koltuklar rahattır. Ben hep böyle pofuduk koltukları severim.”

Sessizce oturdum. Ben de gülümseyerek heyecanımı gizlemeye çalışıyordum.

“Bir içki ister misin? Ev yapımı vişne likörüm var... Ben yaptım...” dedi.

Hikâye yazılıyordu... O büyüde ilerlemeye devam ediyordum. Vişne likörünün bende de uzun, bir
yerlerde bekleyen bir hatırası vardı çünkü. Bu hatıra da kendince bir küçük efsaneye dönüşmüştü.



Sözlerim bu duyguyu ancak bir yere kadar dile getirebilirdi bu durumda. Yine de denedim, o anda
söyleyebileceklerimi söyledim.

“Vişne likörü ha... Ne yaptığını bir bilsen... Yıllar oldu içmeyeli...”

“İyi öyleyse...” dedi; gitti, bir şişe ile yıllanmışlık kokan iki küçük kadeh getirdi. İçkiyi kadehlere
yavaş yavaş döktü. Sonra kadehlerimizi kaldırdık. O evdeki ilk içkilerimizi içiyorduk. Birbirimize
yine gülümseyerek baktık. İçimizde giderek artan bir heyecan vardı. Birer yudum aldık. O koku da, o
tat da o kadar tanıdıktı ki...

“Likör çok güzel... Ama kadehler de çok güzel...” dedim. Gülümsemesine belli belirsiz bir hüzün
de karıştı sanki o anda.

“Bu kadehlerin de bir hikâyesi var. Yazacağın romanda onlara da bir yer vermek isteyebilirsin”
dedi.

Anlatmak isteyip istemeyeceğini sordum. Elindeki kadehe bakarak anlattı.

“Bu kadehler anneannemindi... Anneannem Giritliydi... Vişne likörü yapmayı da ondan öğrendim...
Aslında... Aslında sadece vişne likörünü değil, başka birçok şeyi de öğrendim ben ondan... Bazen...
Bazen onu çok özlüyorum...”

Boğazında anlatamadığı, ama çok anlatmak istediği bir şeyler düğümlenmişti sanki. Bu şeylerin
uyandırdıklarında biraz ilerlemeye çalıştım.

“Öleli çok mu oldu?”

Çok hassas bir yerine dokunduğumu fark etmiştim o an. Elindeki kadehe bakmaya devam ederek
yanıt verdi.

“Çok... Ama bana dün gibi geliyor... Sanki her an kapımı çalacak gibi... Sanki şimdi bizi
seyrediyor...”

Biraz sustuk. Artık ikimiz de elimizdeki kadehlere bakıyorduk. Duygusunu, hayatımdaki bir başka
izden söz ederek paylaşmak istedim.

“Ben de dedemi çok severim. Onun da bende çok önemli bir yeri var. Şimdilerde çok yaşlandı, ama
en azından ona ulaşabiliyorum. Hikâyesini bir gün sana anlatırım belki... Bir gün belki sen de
anneanneni anlatırsın...”

Gözlerini kadehinden kaldırdı, baktı. Ben de ona bakıyordum.

“Anlatırım... Onu tanımanı çok istiyorum” dedi.

“En çok nesini anlatmak istersin?” diye sordum.

Yine bakışlarını benden kaçırarak, bu kez de dışarıya bakarak cevap verdi.



“Girit’le ilgili hatıralarını... Adalar bana hep ölümleri hatırlatır. Yani bence o, adasından ayrılırken
zaten biraz ölmüştü. Çok önemli bir parçasını orada bırakmıştı çünkü... Orayı hiç unutamadı, hep
özledi ama bir daha hiç göremedi...”

Ne demek istediğini anlıyor gibiydim. O güne kadar öyle çok göç hikâyesi duymuştum ki...
Yaşadığımız, kendimizin bildiğimiz bu toprakların tarihi biraz da bu göçlerle yazılmamış mıydı?.. Bu
göçler bizim iç göçlerimiz de değil miydi aynı zamanda?.. Sözlerim o anlarda bendeki bu tarihi
anlatmak istiyordu...

“Göçler... O göçler biraz da ölmekti, haklısın.”

Sustuk.

Daha özel bir yere geldik sonra. Dışarıya bakmaya devam ediyordu. Sesini hafiften alçaltarak
sürdürdü konuşmayı. Benimle bir sırrını paylaşmak ister gibiydi.

“Adalar bazen beni çok çekiyor.”

“Beni de...” dedim. Gülümsedim. Baktı.

“Neden gülüyorsun?” diye sordu.

“Hiç... Yani bunları konuşmamız çok ilginç...” dedim.

“Neden?..” diyerek üsteledi.

“Zamanı geldiğinde daha iyi anlatabilirim belki...” dedim. “Bu arada benim kızımın adı ne biliyor
musun?” diye sordum sonra.

Beklemediği bir durumla karşı karşıya kalacağını hissetmişti. Tüm şirinliğiyle bakarak sordu.

“Ne?.. Çabuk söyle!..”

“Ada... Tesadüf diyeceksin ama...”

“Adaları çok mu seviyorsun?”

“Çok... Zaman zaman senin gibi ürkütücü bulsam da...” dedim.

Gülümsedi. Bu sefer de gözlerini gözlerimden ayırmadan konuştu.

“Birbirimize anlatacak amma da çok hikâyemiz varmış.”

Ben de gülümsedim.

“Ya bizim hikâyemiz?” diye sordum.

Biraz ciddileşti, bana daha kadınsı göründü.



“Cevabını bildiğin bir soruyu neden soruyorsun?” dedi.

O adımı atmamı istiyordu sanki. Bense, o adımı atmaya, neler yaşayacağımı bilmediğim,
kestiremediğim için, çoktan hazırdım zaten. O adımı o anda atamasaydım, belki de hiç atamayacaktım.
Anlatmaya başladım...

“Son konuşmamızda seni sevdiğimi söylemiştim, hatırlıyor musun?”

Hafiften gülümsedi, hatırladığını belirtircesine başını salladı. Devam ettim.

“Bak ne diyeceğim... Ben... Ben en kısa zamanda kitaplarımı ve plaklarımı alıp sana gelmeye
hazırım... Beni kabul edersen...”

Bu sözlerimden sonra bana o ana kadar görmediğim bir ifadeyle baktı. Yüzünde karşı
koyamayacağım bir çağrı vardı. Kollarını açmıştı... Yerimden kalktım, yanına gittim, birbirimize
sarıldık. Kalbimin atışlarını duyuyordum, böyle bir heyecanı yıllardır yaşamıyordum sanki. Elini
avuçlarımın arasına aldım, öptüm, kokladım, yanağıma götürdüm. Gözlerimi kapadım ve ona,
içimdeki titreyişi artık bütünüyle serbest bırakarak seslendim.

“Elimi tut!.. Elimi tut!..”

Sesim ancak bir fısıltı halinde çıkabilmişti. Tırnaklarını ensemde hissettim o anda. Artık
duramayacaktık. Dudaklarım önce boynunda, sonra da kulakmemesinde gezindi. Harika bir kokusu
vardı. Sonra dudaklarımız birleşti. Onu uzun uzun öpmek, dilimi ağzına sokmak istedim. Kendini
çekti. O da benim gibi, fısıltı halinde bir sesle, boynuma sıkı sıkı sarılarak konuştu.

“Ben uzun süre öpüşemem!.. Nefesim tıkanıyor, yapamıyorum işte... Neden olduğunu bilmiyorum
ama yapamıyorum. Kendimi bildim bileli öyle. Seninle bir ilgisi yok. Biri beni boğacak gibi
oluyor...”

Ona daha sıkı sarıldım. Sonra elinden tuttum, az önce oturduğum kanepeye çektim. Yine birbirimize
sarıldık. Aynı fısıltıyla kulağına konuştum.

“Ne önemi var ki...”

Önemi yok muydu gerçekten?.. Cevap vermedi...

Fısıltılar... Söylediklerimizi hiç kimsenin duymamasını istiyorduk sanki. O anda sanki ilk sırrımızı
paylaşıyorduk. İlk sırrımızı... O odadaki herkesten kaçmaya çalışarak...

Onu tekrar öptüm. Bu sefer de dudaklarının kıyısında, yanağında, boynunda dolaştırdım dilimi ve
dudaklarımı. Daha da sokuldu. Göğsünün giderek artan bir hızla inip kalktığını göğsümde
hissediyordum. Eli önce dizimde, sonra bacağımda gezindi, sonra da kasığımda durdu. Pantolonumun
düğmelerini yavaş yavaş, biraz da zorlanarak açmaya çalıştı. Yardım ettim. Elini içeri soktu.

“Haydi gel, içeri gidelim...” dedi.



İçeri gidelim... Bu sözler, zamanla hayatımızdaki yerini daha çok bulacaktı; yatak odası, o evin
içinde daha çok içeri girmek anlamına gelecekti. Gittik. Açık pencereyi rüzgârın esintisiyle, hafiften
sallanan bir tül örtüyordu. Dışarıdan içeriye hafif bir ışık sızıyordu.

“Soyun!” dedim.

Soyun!.. Gerçekten soyunabilecek miydik?.. Bunun için de zamanın, çok daha uzun bir zamanın
geçmesi gerekecekti. Soyunmak, daha çok soyunmayı başarabilmek için, birbirimizi daha çok
görmeyi, kendimizle ilgili o aynaları, kendimize ve birbirimize daha çok tutmayı göze almamız
gerekecekti. Ancak, bütün bunlara zaman vardı, yıllar vardı, yeni hayatlara ve insanlara dokunmaya
gerek vardı... Kendimizi yatağa attık. Nasıl soyunduğumuzu hatırlayamıyorum.

“Uzan!” dedi.

İyice büyümüş organımı önce okşadı, sonra da ağzına aldı, emmeye başladı. Dayanamıyordum.

“Dur! Geleceğim!” dedim.

Durdu. Yanıma yattı, beni üstüne çekti. Boynunu öptüm, omuzlarını, göğsünü öptüm. Sonra döndü.
Üstüne çıktım. Sarıldım. Sırtını göğsüme dayadım. Göğüslerinin yanlarını okşadım, sonra da sıkı sıkı
kavradım. Organım kalçalarına değiyordu. Çılgına dönmüş gibiydik. Doğruldu. Kalçalarını yukarı
çekti, organımı tuttu, orasına götürdü. Çok ıslanmıştı.

“Gir artık, içime gir, haydi!” dedi.

Hızla girdim. İnledi. Gidip gelmeye başladım. Giderek hızlanıyordum. Sonra kendimi çektim.
Sırtüstü yattı. Üstüne çıktım. Yine içine girdim. Yine hızla, eskisinden daha da hızlı gidip gelmeye
başladım. O da gidip gelmeye başladı. Hayatımın o ana kadarki en güzel dansıydı bu!.. Gittim geldim,
gitti geldi, gittik geldik. O doruk anına yaklaşıyorduk... Gelmek üzereydim...

“İçine akabilir miyim?” diye sordum. İnilti halinde bir sesle cevap verdi.

“Ak! Haydi!..”

Beni kendine iyice çekti. Kendimi onun içine iyice bıraktım ve aktım, aktım, aktım...

Sonra durduk. Uzun süre öyle kımıldamadan, nefes alışverişlerimiz iyice yavaşlayıncaya kadar
kaldık. İçinden çıkmadan ona sıkı sıkı sarıldım. Boynunu öptüm, dudaklarını yine kıyısından öptüm.
Kulağına o fısıltıyla konuştum.

“Senden kopmak istemiyorum.”

O da fısıltılı bir sesle karşılık verdi.

“Kopma öyleyse...”

Üstünde, ona sarılarak ne kadar kaldığımı hatırlayamıyorum. Gözlerimi kapadım. Geride



bıraktıklarımızdan, kendisiyle ilgili hayallerimden, birbirinin içine girmiş birçok fotoğraf geçti
zihnimden. O fotoğrafların tümünde bana gülümsüyordu. O fotoğrafların tümünde bana uzaktı. O
fotoğrafların tümünde onun özlemini duyuyordum. O anlarda, tüm bu fotoğrafları zihnimden
geçirdiğim o anlarda, çıplak bedenlerimizle birbirimize sarılı duruyorduk oysa...

Sonra birden, kulağımın dibinde, hafiften hıçkırıklarını duydum. Yanağım ıslanmıştı. Ağlıyordu...
Gözlerimi açtım, doğruldum, baktım. O da bana baktı. Yüzünde bir suç işlemiş, masum, küçük bir
kızın havası vardı. Bu yüz, benimle daha birkaç dakika önce sevişen kadının yüzü değildi sanki.
Dudaklarından o çocuk yüze yakışır birkaç kelime döküldü.

“Ben bu durumlarda hep ağlarım.”

Gülümsedim, yanağını okşadım.

“Belki de bir doğum sızısıdır bu...” dedim.

Kederle baktı, sadece baktı, karşılık vermedi. Bir karşılık bekliyordum oysa. Üsteledim.

“Ya da tam tersi, içinde belki bir şey daha ölüyordur...”

Yine kederle baktı. Başını sağa sola, söylediklerimi kabullenmediğini, ya da yaşadıklarını
anlamadığımı belirtmek istercesine hafifçe salladı. Daha ileri gitmemem gerektiğini hissettim. O da
benim durmayı tercih ettiğimi hissetmişti sanki. Hafiften gülümsedi. Gözlerini kapadı. Kollarını
boynuma doladı.

“Sarıl bana, sarıl...” dedi.

Sarıldım. Kulağına birçok hayatı geride bıraktığına inanan bir adamın sesiyle fısıldadım.

“Hayatımızda yer etmiş hiçbir acıyı, hiç kimseyi öldüremeyiz aslında... Sadece zamanla onları bir
yere koymayı öğreniriz.”

Başını söylediklerimi onaylarcasına salladı bu kez. Kollarını boynuma daha sıkı sardı.

“Başımı göğsüne koymak istiyorum” dedi.

Üstünden indim, yanına uzandım. Yatak sperm kokuyordu, onun sıvısı kokuyordu, sevişme
kokuyordu. Bu kokuyu, kendimi verebildiğim sevişmelerden sonra hep sevmişimdir.

Saçlarını okşadım.

“Bu kadar çabuk olmasını beklemiyordum” dedi.

Gülümsedim.

“Bekliyordun!” dedim.



Başını kaldırdı, tüm şirinliğiyle, çok sinirlenmiş gibi sesini yükseltti.

“Beklemiyordum işte!”

Güldük... Tekrar başını göğsüme koydu.

“Biraz öyle kal” dedim.

“Zaten kalıyorum ki...” dedi.

Zaten kalıyorum ki... Kuşağının yerleşmiş, hatta deyiş yerindeyse, doğrulaşmış yanlışlarından
biriydi bu. Üstelik onda çok doğal ve şirin duruyordu. Bir süre öyle yattık.

Odanın ayrıntılarını o anda fark ettim. Ilık bir haziran akşamıydı... Duvarda Egeliymiş gibi görünen
bir adanın fotoğrafı ile Venedik’in o bildik, yüz binlerce, milyonlarca kartpostalda yerini bulmuş
görüntülerinden biri vardı. Yatağın yanlarında iki komodin, sağ komodinin üstünde de yarılanmış bir
su bardağı duruyordu. Yatak başındaki rafta bir iki dergi vardı. Duvarların rengi açık sarıya
benziyordu...

Birden bir süredir sustuğumuzu fark ettim.

“İyi misin?” diye sordum.

Başını yine olumlu bir yanıt verircesine salladı. Bu soruyu sessizliği kırmak için de sormuş
olabilirdim; kendime, kendimi sormak için de... Başkalarına yönelttiğimiz birçok soru, kendimize de
yönelttiğimiz, sormak istediğimiz sorulardandır sonuçta...

Bir süre daha o sessizlikte kaldık.

Sonra tırnaklarını göğsümde dolaştırmaya başladı. Karnımı okşadı, yavaş yavaş aşağı indi,
organımı okşamaya başladı. Organım hızla büyüdü. Onun da nefes alışverişleri hızlandı. Üstüme
çıktı. Kulakmememi ısırdı, dilini kulağımın içinde dolaştırdı. Dikilmiş organımı tuttu, içine soktu.
Yine inledi, üstümde gidip gelmeye başladı. Kalçalarını sıkıca kavradım. Ben de gidip gelmeye
başladım. Gittikçe hızlanıyorduk. O doruk noktasına durmadan çıkıyorduk. Hem o yere hızla çıkmaya
çalışıyor, hem de uzun, daha uzun, daha uzun sürmesini istiyorduk. Sonra birden iniltiyle bağırdı.

“Ben geliyorum!.. Ben geliyorum!... Haydi sen de gel!”

Ben de gelmeye hazırdım. Kendimi bıraktım. Geldim. Geldi. İkimiz de aynı anda geldik. Bu sefer
de o üstüme yığıldı, kaldı. İyiden iyiye bitkin düşmüştük. Kalçalarını kavradım, okşadım. Sırtını
okşadım, saçlarını okşadım. Birbirimize bir daha kenetlendik. Birkaç dakika sonra da bizi gecenin bir
başka bölümüne çağırdı.

“Karnın acıkmıştır, bir şeyler yiyelim artık.”

Harika bir zamanlamaydı.



“Tamam... Bunun üzerine her yemek iyi gider” dedim.

Kalktık, giyindik. Uzun, siyah elbisesinin yerine beyaz bir gömlek ile tüm vücut hatlarını gösteren,
dar açık mavi bir kot pantolon giydi. Tekrar salona geçtik. Güneş batmıştı, gökyüzünü yine o çok
sevdiğim lacivert kaplamıştı... Pencereden dışarıya uzun uzun baktım. Yanıma geldi, boynuma sarıldı,
yanağımdan öptü.

“Otur dinlen, yemekler birazdan hazır olur” dedi.

Sonra bir CD koydu. Çalmaya başlayan Mahler’in Birinci Senfoni’siydi... Şaşırmıştım.
Şaşkınlığımı görünce gülümsedi.

“Artık dinleyemedik diyemeyeceksin” dedi.

İlişkimizin en önemli, bende hâlâ yer etmeye devam eden dokunuşlarındandı bu. Nereye çağrıldığım
belliydi. Ona o zorunlu ayrılığımızın ardından, o uzun hikâyeyi, ya da roman denemesini
göndermiştim ya, Mahler’i birlikte dinleyememek orada geçiyordu işte. Sevgilisine o uzun mektupla
seslenen adam, o aşkı yaşayamadıkları için neler yapamadıklarını anlatmıştı. Salaş bir deniz
lokantasında midye tava yiyememenin eksikliği de duyuluyordu o mektupta, bir gece vaktinde
arabaların camlarına sakız yapıştıramamanın, Zingo Kosoviç’i okuyamamanın, sevgiliye İspanyolca
küfür öğretememenin, pipolarını temizlettirememenin eksikliği de... O uzun mektupta o gecelerin
birinde, beraber Mahler dinleyememenin acısı da dile getirilmek istenmişti. Ne kadar gerçek
duygular ve beklentilerdi ama bunlar? Bir ilişkiye Mahler dinleme beklentisiyle girmenin birçok
kadına çok anlamsız görüneceğini de biliyorum artık, her ilişkinin Mahler dinlemeyi
kaldıramayacağını da. Ne var ki o akşamki zamanımda, ben bir kadından hâlâ bir ilişkinin
veremeyeceklerini bekleyebiliyordum. O akşam, İnci’nin o senfoniyi çalması bu yüzden çok
etkileyiciydi.

O dokunuşu bir başka açıdan anlamlı kılan, bir de bir radyo programının bizde bıraktıklarıydı. Bir
sevgiliyle Mahler dinleyememenin eksikliğinden, kendisini çok özlediğim gecelerin birinde
programımda da söz etmiştim. Sonra da “O ayrılıklarınızdan sonra, uzağınızda bıraktıklarınızla neleri
paylaşamadığınızı düşünün... Bu gece bu kaybettiklerinizi hatırlayın. Orada kendinizi bulacaksınız...”
demiştim. Beni o gece dinlemesini istediklerim arasında o da vardı elbet. O programımı da, birçok
programımı da, ona sesimi duyurmak için yapmıştım zaten...

Senfoni yemeğin bir bölümünde de devam etti. Yemekte ızgara biftek, tereyağlı pilav, kıvırcık
salata ve zeytinyağlı kereviz vardı. Ben daha fazlasını ummuştum doğrusu. Ama gece güzeldi... O
gece her ayrıntı kendine göre güzeldi, özeldi, unutulamayacak gibiydi...

“Bana Mahler’i anlatsana” dedi bir ara.

Nereden başlayacağımı bilemedim. Kaçtım.

“Bir gün anlatırım, mutlaka anlatırım” dedim.

O n a Beşinci Senfoni’nin o unutulmaz addagietto bölümü ile o bölümün filminden de söz



edebilirdim; Altıncı Senfoni ile Dokuzuncu Senfoni’nin o müthiş trajik bölümünden de... Ama
vazgeçtim. Kendimde o gücü bulamadım.

Bu da benim ilk kaçışımdı, ilk ertelememdi. Birbirimizde çok, çok uzun bir süre kalacağımıza
iyiden iyiye inanmaya başlamıştım ne de olsa. Birbirimizde belki de son nefeslerimize kadar
kalacaktık. Aşklar hep böyle başlamalıydı çünkü...

O gece, o yemekte, aradan geçen iki yılı hiç konuşmadık. Ayrı kaldığımız zamanlarda kimlerle,
neleri doğurmaya çalıştığımızı birbirimize anlatmadık.

Biz o gece sadece oyuncakları ve oyuncaklarımızı konuştuk. Gecenin büyüsüne en uygun konu
buydu. Bu konuşmada öncelikle hayallerimiz hayat buluyordu çünkü...

Şarap güzeldi. Yemekten çok daha güzeldi... Gecede öyle ilerledik işte. Vaktin geceyarısını çoktan
geçtiği bir zamanda da, biraz çekinerek, istemediğim bir suçu işlemişim duygusuyla, o sözleri
söylemek zorunda kaldım.

“Artık gitmem gerekiyor.”

Gülümsedi... Sözlerinde yıllanmış bir keder vardı sanki.

“Biliyorum... Hikâyenin bu kısmı da var.”

“Bu kısmı pek sevmedim” dedim.

“Yeni kısımlar yazmak, hatta bu kısmı hiç yazmamak bizim elimizde... Hem bak, henüz konyak bile
içmedik...” dedi aynı kederli gülümsemeyle. Bakışlarında belli belirsiz bir sitem, dahası bir tehdit de
vardı sanki. Bu bakışlara hazırlıklı değildim. Suçlu bir çocuk gibi karşılık verdim.

“Farkındayım. Ama bunu da başka bir sefere bırakalım artık.”

Bu sitem, bu tehdit, eğer gerçekten varsa kime yönelikti, kimin tehdidi ve sitemiydi? Yoksa... Yoksa
o bakışları da ben yine, içimdeki bakışların etkisiyle mi öyle görmüştüm? Bu bakışların doğurduğu o
suçluluk duygusu vardı bir de... Bu duyguyu zamanın akışında, daha çok konuşacağız... Söylediklerim
karşısında aldığım cevap, bu bakışların ve uyandırdıklarının etkisini taşıyordu.

“Nasıl istersen... Ben buradayım, biliyorsun...”

Bu sözlerde de hem oradan gidişim için bir onay, hem de yaşayacaklarımız, yaşayabileceklerimiz
adına, kışkırtıcı bir davet vardı sanki... Bu karmaşık duygular arasında sadece o gece gidip
gelmeyecektim... Kapıda birbirimize sıkı sıkı sarıldık. Gecenin son sorusunu kulağıma fısıldadı.

“Bir daha ne zaman geleceksin?”

Davet aynı davetti. Duygu aynı duyguydu. Kendimi bu duruma fazla bağlamaktan korkarak yanıt
verdim.



“Yakında... Çok yakında...”

Ben de onun kulağına fısıldamıştım. Fısıldayarak konuşmaya devam etti.

“Gecenin bu vaktinde apartmanda fazla gürültü yapma!..”

Fısıltılı konuşmamızı sürdürdüm.

“Tamam!.. Ayaklarımın ucuna basa basa yürürüm merak etme!..”

Kulağımın dibinde gülüşünü duydum. Çok tahrik edici bir gülüştü bu. Onunla bir daha o yatağa
kendimi atmak istedim o an. Ama gitmem gerektiğine de inanıyordum. Bu küçük suç ortaklığını, bu
çocukça gizlenişi de çok sevmiştim üstelik. Merdivenleri, oyunun gereklerine uyarak sessizce indim,
son kez başımı çevirdiğimde, onun da gülerek bana baktığını gördüm.

Dışarı çıktım. Sokak ıssız, karanlık ve bomboştu. Karanlığın bu sessizliği ürkütücüydü biraz.
Gördüklerim yaşadıklarıma çok uygun düşüyordu...

Arabama bindim, evime doğru yavaş yavaş yol almaya başladım... Evime doğru yavaş yavaş... Yeni
bir gecenin ıssızlığında... Sorular peşimi bırakmıyordu... Gittiğim ev, benim evim miydi artık
örneğin?.. O ev, benim evim, o evim olabilmiş miydi?.. Yavaş yavaş ardımda bıraktığım ev, benim
evim olabilecek miydi?.. Pencerem açıktı. Rüzgâr yüzüme vuruyordu. O yolda, hayatımın o
zamanında, aklıma ilk gelen sorulardı bunlar... İyi de, o geceye neden ilkin bu soruları sormuştum?
Neden giderek uzaklaştığım, ama mutlaka döneceğimi, tekrar tekrar döneceğimi hissettiğim o evi,
İnci’nin evini, sadece o aşkın evi olarak görmüştüm?.. Anahtar yine bir çekmecede gizliydi...
Yürüyecektik. Kendimizi daha iyi tanımak için yürüyecektik. Yürüyecektik... Kimi zaman daha
ilerisini görmeyi göze alabildiğimiz, kimi zamansa kendimizden utanmak istemediğimiz için
yürüyecektik... Korkaklıklarımız ve sınırlarımızla, kalabalıklarımız ve yalnızlıklarımızla
yürüyecektik... Olmak istediğimiz insana ihanet etmek istemediğimiz için yürüyecektik... Zaman bizi,
bize rağmen, bizim için sınayacaktı...

Kadıköy’ün ışıklarına yaklaştığımda, kendime, “Topraklarıma, sularıma geldim” dedim. İçime
sanki bir huzur dolmuştu. Ancak bu huzur aniden bir sıkıntıya da dönüştü. Gecenin o vaktinde
geldiğim yer topraklarımsa, o aşkı yaşayacağımı bildiğim topraklar nasıl topraklardı, kimin
topraklarıydı?.. Neden o kadar kopmak istediğim, bana yıllardır o tutsaklığı yaşatan topraklar
güvenli; o aşkı yaşayabileceğim, kendimi bulabileceğim, özgürleştirebileceğim topraklar bana uzak
ve yabancı geliyordu? Bir yıllanmış, tarihsel yanlış mı vardı burada, hayatı daha iyi görebileceğim
bir doğru mu? Yanlışın da doğrunun da zamanla değişebileceğini bilmiyor değildim aslında. Yanlış
da yoktu, doğru da... Sadece yaşananlar ve yaşanabilenler vardı. Sadece yaşananlar ile
yaşanamayanlar vardı... Yazacağım romanda mutlaka söyleyecektim, biliyordum, evet. Bilmesine
biliyordum da, bu bölünmeyi yaşamaktan yine de kurtaramıyordum kendimi. Evlerini o sokaklarda
yitirmiş, ya da bir türlü bulamamış çocukların hikâyesi, çoksesli bir hikâyeydi aslında...

Eve geldiğimde o gecede hiç beklemediğim kadar ilerlemiştim. Herkes kendi uykusunda, belki de
rüyasındaydı. Fazla gürültü yapmamaya çalıştım. Salona geçtim. Aydınlık bir gökyüzü vardı. Ay ışığı
içeri vuruyordu. Lambaları yakmadan kanepeye uzandım. Bir sigara yaktım. Düşündüm... Ertesi gün



cumartesiydi. Ajansa gitmem gerekmiyordu. Yaşadıklarımı Selin’e anlatmaya karar verdim. Nereye
gideceğimi hâlâ bilemiyordum...









Yorgundum... Yorgundum ama yine de uyuyamıyordum. Daha bir saat öncesinde bambaşka bir
iklimdeydim sanki. O iklim, tarihimin bana verdiği iklimden o kadar da farklı mıydı gerçekten? Bunu
bilemezdim, dahası o zamanımda kendime bu soruyu henüz sormamıştım, soramazdım. Çünkü beni o
iklime çeken bir ses vardı. Orası şehrin öte yakasıydı... Şehrin belki de her anlamdaki öte yakası... Bu
yaka beni birçok kez sınırlarımla karşı karşıya bırakacaktı. Ancak o gece, o sınırın ötesine en nihayet
bir adım, küçük, ürkek de olsa, bir adım atabildiğime de inanıyordum. Buruk bir sevinç vardı içimde.
İçinde korkuyu, kederi, üşümeyi de barındıran bir sevinç. Bir çıkmaza, kendi çıkmazıma
sürüklendiğimi de hissediyordum işin kötüsü. Orada, hayatımın masalını yaşadığıma,
yaşayabileceğime inandığım o evde, kendimi yaşayabilmiş miydim? Bu soru da bana birçok kez
dönecekti. Bu soru da bana hem aşkımı, hem tarihimi, hem de kendimle ilişkimi anlatacaktı.
Tedirgindim. Bir dönemeçteydim sanki. Geçmek zorunda olduğum bir dönemeçte... Bu gelgit içimde
ne kadar sürdü, hatırlayamıyorum. Ama uyku, işte tüm bunları düşünürken, yavaş yavaş bedenimi
sardı. Yaşadıklarımdan bir süreliğine, uzaklaşabildiğimce uzaklaşmak istemem de kaçınılmazdı ne de
olsa. Daldım... Uykumda, kendimi uzun, bende derin izler bırakacak bir rüyada buldum...

O rüyada çocukluğumun sokağına, Sıracevizler Sokağı’na iniyordum. Beni oraya bir yokuş
götürüyordu. Sadece sokağıma değil, kendime de inmeme yol açan bir yokuş... Oraların hiçbir zaman
unutamayacağım sokaklarındandı bu da. İskete Sokak’taydım... İskete Sokak... İsketenin çok güzel
sesli bir kuş olduğunu, o sokaktan geçen, dahası o sokakta oturan kaç insan biliyor acaba? Ya da o
sokağı kesen, Sıracevizler’e paralel Perihan Sokak’a adını veren kadın kimdi? Ya Hanımefendi
Sokak? Gerçekten de bir sokağa adını verecek kadar ünlü, unutulmaz bir hanımefendi mi oturmuştu
orada, yoksa bu sokak bir zamanlar sadece hanımefendilere mi yaraşır bulunmuştu? Bunları
bilmiyorum. Hangi kadınların kaç İstanbul sokağına adlarını verdiklerini de... Bırakalım... O rüyada,
İskete Sokak’tan inerken tuhaf bir sevinç vardı içimde. Neden bu kadar sevinçliydim, bilmiyordum.
Tek bildiğim, uçarcasına, âdeta havada yürürcesine sokağıma indiğimdi. Sokak bomboştu. Etrafta hiç
kimse yoktu. O sokak günün her saatinde kalabalık olurdu oysa. Çok yakınımdan, ama göremediğim
bir yerden, daha da doğrusu bakmaya cesaret edemediğim için göremediğim bir yerden, hareketli,
bana birçok şarkıyı hatırlatabilecek bir şarkı duyuluyordu. Şarkıyı çok iyi tanıdığımı düşünüyor, ama
yine de nereden çıkardığımı hatırlayamıyordum. Bu şarkıya uyum sağlamak için, tek başıma dans
etmeye başladım birden. Hareketlerim bana çok güzel geliyordu. Buna şaşıyordum ama dansın da
tadına varmaya çalışıyordum. Ancak çok da koşuyordum sanki aynı zamanda, o yokuşu o sessizlikte
sanki fazla hızlı iniyordum. Bunu yokuşun bitimine doğru fark etmiştim. Duramıyordum. Çocukluk
sokağıma kendimi durduramadan çıkacaktım. Bir korkuya kapılmıştım aniden. Bir araba bana
birdenbire çarpabilirdi. Bundan neden bu kadar korkmuştum? Yolda, karşıdan karşıya geçerken,
sağıma soluma bakmam sık sık tembihlenirdi. Bir yerden bir yere giderken bir arabanın bana
çarpmasından çok korkardım. Bir araba bana başka bir yerde çarpmıştı da zaten. Anlatılanlara
bakılacak olursa, kelimenin tam anlamıyla ucuz kurtulmuştum. O yolda, karşıdan karşıya geçerken
elimdeki kitabı okuyormuşum... Bunları pek iyi hatırlayamıyorum şimdi... Yokuşun bitiminde, bir
araba gibi fren yapmıştım. Bedenim o çizgi filmlerdeki gibi, bu freni yaparken, komik bir hal almıştı.
Buna o anda çok gülmüştüm. Etrafta hiç kimse yoktu nasılsa... Bu halime, o günlerdeki birçok halime
gülen hiç kimse yoktu... Onları belki de oradan ben atmıştım. Onları orada, belki de bu komik
durumlara artık düşmek istemediğim için görmemeyi tercih etmiştim. Orada kendimi ancak böyle
özgürleştirebilirdim. Sokak bu yüzden ıssız ve kimsesizdi. İskete Sokak’ta neden bu kadar



mutluydum?.. Kim bilir... O sokakta, yıllara rağmen unutamadığım küçük sevinçleri saklamıştım belki
de, babamla şişeden ilk gazozumu içmek gibi, annemle sobanın korunda kızaracak bir et paketini eve
taşımak gibi... Bu görüntüler de benim duygu coğrafyamın hikâyeleriydi. Bu hikâyeler de tarihime,
ben henüz bir hikâye yolcusu değilken yazılmıştı. Sobalı evlerde büyüyenlerdendim ben çünkü.
Salonun sıcağını, yatak odalarının buz kesen soğuğunu bilenlerdendim... İskete Sokak işte en çok bu
anılarla yürüyor şimdi belleğimde. O rüyada, o sevincimin kaynağında, belki de bu görüntülerin
izleri vardı... Sokağa indiğimde, garip bir ürperti de kaplamıştı içimi. Sonra aniden, birinin bana
seslendiğini duymuştum. Biri beni çağırmıştı. Biraz alaycı, biraz da sanki ürkütücü bir sesti bu. Ses
çok yakınımdaydı ama, ben yine de kimseyi göremiyordum. Evime gitmek için sağa dönmem
gerekiyordu. Ben soluma bakmıştım. Bakmamla da yıllardır görmediğim iki tanıdığımı görmüştüm.
Bunlardan biri, hep çok yaşlı bir adam olarak hatırladığım, Harbiye’de çok şık ve büyük bir apartman
dairesinde tek başına yaşayan büyük dayım; diğeriyse, onun tam tersi, Karaköy taraflarında küçük bir
elektrikçi dükkânında yıllarını tüketen, ailenin yoksul akrabalarından biri olarak hatırladığım Kuzen
Mordo’ydu. İkisi de her karşılaşmamızda bana sevgi gösterir, kendilerini ziyaret etmemi isterdi.
Ancak ben onlara gitmeyi hep ertelemiştim. Sonunda, zamanı geldiğinde, ölüp gitmişlerdi tabii...
Onların cenazelerine bile gidememiş, bundan da yıllar boyunca çok büyük bir pişmanlık duymuştum.
Çocukluk sokağımda bana kendilerini duyurmak istemelerinde bu pişmanlığın izleri mi vardı? İkisi de
bana gülümsüyordu. İkisi de birbirlerini, “seni o çağırdı” dercesine işaret ediyordu.
Gülümsemelerinden çok korkmuştum. Onların oradaki varlıklarından çok korkmuştum. Onların
öldüğünü, hem de yıllar önce öldüğünü o rüyada da biliyordum çünkü. O rüyada o sokaktaki çocuk
değildim. Büyümüştüm. Hayatımın hangi dönemini yaşadığımı söyleyemiyordum ama, o çocuk
değildim artık. O sokağa neden döndüğümü de bilmiyordum haliyle, o evime niçin gittiğimi de...
Ancak, başka hikâyelerimde mutlaka anlatacağım çocukluk evime gidiyordum sonuçta, bunu
biliyordum. İskete Sokak’ı indiğim sıralarda hava yarı aydınlıktı. Muhtemelen bir akşamüstüydü.
Sıracevizler Sokağı’na girdiğimdeyse ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Dahası, gecenin ilerlemiş bir
vaktiydi sanki. Bu sokak da sakindi, ama bütünüyle boş değildi. Etrafa tuhaf bir ışık yayılıyordu. Bazı
yerler, insanın gözlerini bir süreliğine neredeyse kör edecek kadar aydınlık, bazı yerlerse bir körlük
hissi uyandıracak kadar karanlıktı. Çok ürkütücü bir karşıtlıktı bu. Sokak da başlı başına ürkütücüydü
zaten... Korkmaya başlamıştım. Karşıma, bir iki kez yönümü değiştirmeme yol açan, daha önce hiçbir
yerde görmediğim çok değişik, bol ve büyük dallı ağaçlar da çıktı. Birden hâlâ bu sokakta yaşadığım
duygusuna kapıldım. Geri dönmeyeceğime, başka yerlerde kalacağıma inandırmıştım oysa kendimi.
Eve yaklaşırken artık karşılaşmak istemediğim birkaç insanın sesini de duydum. Kimileri fısıldayarak
konuşuyor, anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, kimileriyse kıs kıs gülüyordu. O anlaşılmaz sesler
arasında “Döndün işte, döndün!..” ve “Yeşil pantolonlu deli çocuk!..” diyenleri duyabildim yalnızca.
Soğuk, çok soğuk bir geceydi. Üşüyordum. Üstüme bir battaniye sarmıştım. O sokakta, bu battaniyeye
sarınmış, öyle ürpererek yürüyordum. Birilerinin beni böyle görmesinden çekiniyordum elbet. Ancak
başka türlüsünü de yapamıyordum. O rüyalarda, dışarıda bir yerlerde, bir sokakta, çırılçıplak
gezdiğini birdenbire fark etmek ve bunu değiştirememek gibi bir durumdu bu. O battaniyeye orada
neden öyle sarınmıştım? O battaniye bana neyi anlatıyordu?.. Sorumun yanıtını veremeyecektim. O
rüyada o eve, o çocukluk evime de gidemeyecektim. Şükran’ı aniden o tuhaf dalların birinden bana
gülerken görmüştüm çünkü. Yaşlanmıştı. Saçlarını kızıla boyatmıştı. Eteğinin altından bacak
arasındaki kıllar görünüyordu. O da çoktan ölmüştü oysa, biliyordum. Şükran bizim kapıcımızın
kızıydı. Bir gün taksi şoförü sevgilisiyle evden kaçmış, sonra da geneleve düşmüştü. Günün birinde
de gazetede, bir üçüncü sayfa haberinde, salaş bir otel odasında, yasak aşk yaşadığı bir adamla ölü
bulunduğunu okumuştuk... Şükran’ı böyle görmeye dayanamamıştım...



Derin bir ürpermeyle uyandım. Üşüyordum. Bedenim neredeyse kaskatı kesilmişti. Kanepede
sızmış kalmıştım. Birkaç saat öyle geçmişti. Salona günün ilk ışıkları düşüyordu. Kalktım. Yüzümü
yıkadım. Aynaya baktım. Çok yorgun görünüyordum. Kendime bir kahve yaptım. Bu cümle ile bu
cümlenin doğurduğu küçük tören, hayatımın birçok zamanında yer almıştı... Bu cümle benim en
vazgeçilemez yalnızlık cümlelerimden biriydi...

Sonra Selin uyandı. Salonda öyle kahve içtiğimi gördü.

“Yine sabahladınız galiba... Dün gece yorgundum, seni bekleyemedim, yattım, uyudum” dedi.

Cevap vermedim. Üsteledi.

“Çok bitkin görünüyorsun. Çekim nasıl geçti?”

Ona çekime gideceğimi, çok geç dönebileceğimi söylemiştim.

Biraz daha sessiz kaldıktan sonra, kararlı ama biraz da titrek bir sesle cevap verdim.

“Çekimde değildim.”

Anlamamışçasına baktı. Devam ettim.

“Sana söylemem gerekiyor. Ben bir kadının yanındaydım... Hayatımda başka biri var...”

Bu kez de o cevap vermedi. Mutfağa geçti. Yanına gittim. Hiç tepki vermedi. Bekledim. Sakin
sakin, o da kahvesini yaptı. Sonra da bana bakmaksızın, yutkunarak, ama öfkesini de gemlemeye
çalışarak konuştu.

“Böyle olacağını biliyordum. Günün birinde böyle bir halt yemeni, bize bunu yapmanı
bekliyordum.”

“Salona geçelim mi?” diye sordum.

“Geçelim” dedi.

Sesinde yine gizlemeye çalıştığı o öfke vardı. Salona geçtik, geceyi geçirdiğim kanepeye oturduk.
Baktı. Konuşmayı o başlattı. Söze çocuğunu azarlar bir anne edasıyla girdi.

“Anlat... Her şeyi bilmek istiyorum.”

O anda kendime en çok bezginlik maskesini uygun bulmuştum. Söylediklerine, bu maskeye uygun
sözlerle karşılık verdim.

“Ne anlatabilirim ki... Sıradan bir hikâye işte... Adam yaşadığı hayattan sıkılıyor ve karşısına tam
da o sırada genç, alımlı bir kadın çıkıyor... Tıpkı yüzlerce, binlerce kez yazılmış o ucuz piyasa
romanlarında olduğu gibi... O çok bildik filmlerdeki gibi...”



Kaçıyordum... Hikâyenin sıradanlığını konuşuyor, konuşmak istiyor, ama asıl sıradanlıkla karşı
karşıya gelmeye, yüzleşmeye yanaşamıyordum sanki. Bir suçluluk, bir insanı hak etmediği bir şekilde
yaralamaktan kaynaklanan bir vicdan azabı duyuyordum. Asıl haksızlığı kendime yaptığımın farkında
değildim oysa. Dahası bu duyguyu ne kendime yaşatmam, ne de İnci’ye taşımam gerekiyordu, ama o
zamanı böyle yaşamamak da elimde değildi. Bu çıkmazda, köklerini yine tarihimde bulacak o sesler
ve fotoğraflarla daha çok ilerleyecektim...

Hikâyemi anlattım. İnci’yle iki yıl kadar önce nerede, nasıl karşılaştığımı, neler yaşadığımı, kendisi
için yazdığım o uzun hikâyeyi, radyo programlarımdaki gizli mektuplarımı, beni aramasını, yeniden
bir araya gelişimizi ve o eve gidişimi anlatabildiğimce anlattım. Beni, susarak, sözümü kesmeden ve
bana bakmaksızın dinledi.

“Seviştiniz mi?” diye sordu sonra.

“Hayır” dedim.

Bu benim, Selin’le ilişkimizdeki, İnci’nin hayatımıza girmesiyle başlayan ilişkimizdeki ilk büyük
yalanımdı. Ona bu ilişkim adına, daha birçok yalan söyleyecektim. Bu ilişkide ona da, İnci’ye de,
kendime de birçok yalan söyleyecektim. Birçok yalan... Kaybetmemek için... Asıl kaybetmenin ne
olduğunu bilemeden, yeterince anlayamadan... Gerçeklerimle karşı karşıya gelmemek için... “Kötü”
bir insan olarak görülmemek için... Sevilmemekten korktuğum için... Bir daha sürgün edilmemek
için... Kimde, kim için yaşamak istediğimi bir türlü bulamadığım için... Duvarlarımı yıkamadığım
için... Duvarlarımı yıkmanın güçlüğünü o eşikte daha iyi hissettiğim için... “Başkalarının” bende
neleri, kimleri temsil ettiğini kendime bile söyleyemediğim için... İnci’nin, belki de yine o duvarlar
yüzünden, bende neleri, kimleri temsil ettiğini anlamakta ve kabullenmekte, gereğinden çok
zorlandığım için... Selin’e, işte tüm bu nedenler yüzünden İnci’yle seviştiğimi söyleyememiştim. Bu
yalanıma inanmış mıydı? Sanmıyorum. Ama en azından o sabah inanmak, ya da inanmış görünmek
istemişti galiba. Bu olasılık üzerine belki de bu yüzden o anda gitmedi.

“Nasıl göremedim?” diye sordu bunun yerine.

Soruyu sadece kendisine değil, bana da, bize de soruyordu elbet.

“Nasıl göremedik?” diye sordum ben de.

Sitemkâr bir gülümsemeyle bakarak cevap verdi.

“Aslında ben görmüştüm... Hatırlıyor musun, sana birçok defa, ‘Bana çok uzaksın, ilişkimizde
yürümeyen bir şeyler varsa söyle’ dedim. Sense hep kaçtın, sadece yaşadıklarından, işinden, istediğin
romanı bir türlü yazamamaktan çok sıkıldığını söyledin. Hep erteledin, hep görmemeyi seçtin...”

Haklıydı, en azından görünürde haklıydı. Bu sefer bir yalandan medet ummadan karşılık verdim.

“Doğru... Hep kaçtım... Belki... Belki şimdi de kaçıyorum...”

“Neden kaçıyorsun?” diye sordu.



“Bir anlatabilsem...” dedim.

Yine zorlamadı. Kahvesinden bir yudum aldı. Bir sigara çıkardı. Yakmak istedim, kendini çekti.

“Ben yakarım!” dedi.

Sigarasını yaktı. Sesi ve parmakları titriyordu. Derin bir nefes çekti, bıraktı... Sigarasının dumanına
bakarak, kararlı, yine öfkesini dizginlemeye çalışan bir sesle konuştu.

“Bir tercih yapmak zorundasın... Bu böyle devam edemez...”

Bu öfkeyi duymuştum. Benim sesimdeyse yine o suçluluk vardı.

“Bana bunu yapma... Gel birlikte karar verelim...”

Öfkesini, kırgınlığını biraz daha çok hissettim bu sözlerim karşısında.

“Bunu tercihini yaparken düşünseydin!.. Hayat senin... İkimizden birini seç. Kararına uyacağım.
Daha fazlasını da bilmek istemiyorum artık!”

Ağlamamak için zor tutuyordu sanki kendisini. Bu sözleri söyler söylemez kalktı ve yatak odasına
giden koridora yöneldi. Ancak tam da o anda Ada, o koridordan hızla çıktı, bana doğru koştu,
kucağıma çıktı, boynuma sarıldı. O günlerde yedi yaşındaydı. Yaşananlardan elbette habersiz, neşe
içinde, hatırlatması gerekeni hatırlattı.

“Babacım, bu akşam lunaparka gidiyor muyuz?.. Bak söz vermiştin!”

Selin bana baktı. Yutkundu. Gözleri doldu. Kırıldığı, hem de çok kırıldığı belliydi. Bu kırgınlık,
onun o andaki hakkıydı kuşkusuz. Ancak o bakışında bir zafer edası da vardı sanki. Ben suçluluğumu
yaşamalıydım, suçluluğumla karşı karşıya gelmeyi bilmeliydim... Onun bana bu duyguyu yaşatmak
istemesi de doğaldı, benim o bakışı böyle algılamam da. Bu oyun da oynanacaktı. Bu oyunda da
oynamamız gereken roller vardı, kuşanmamız gereken kıyafetler, taşımamız gereken diller ve tarihler
vardı. Sahne, o yıllanmış yok olma ve yok edilme korkularını dekorun birçok ayrıntısında gizliyordu.
Bize, doğduğumuz günlerden başlayarak dayatılan bu rolleri, dilleri ve kıyafetleri, kendimizi daha
çok bulabileceğimiz roller, diller ve kıyafetlerle değiştirmek için, o uzun ve zorlu savaşa bu yüzden
ihtiyacımız vardı. Bu savaşın neresinde kaldığımı o günlerde bilmiyordum. Doğrusunu söylemek
gerekirse, bunu bugün de gerektiğince bilmiyorum. O günlerde tek bildiğim, yeni bir denizde yüzmek
istediğimdi. Korkuyordum, elbette korkuyordum. Duvarlarım, tarihimin bende yaptığı insandı,
istediğim halde yaşayamayacaklarımdı, varlığımı koruma geleneğimdi, varlığımı koruma adına, sessiz
sedasız cinayetlere katlanışımdı... Bir sıcaklık da yayılmıştı ama o anda içime. Kimi çok kederli
zamanlarınızda, beklenmedik bir şekilde, buruk bir sevinç de yakalayabildiğiniz olur ya bazen, benim
o anda yaşadığım da buydu biraz. Bu duyguyu kızımın varlığına borçluydum. Orada... Orada başka,
size günün birinde anlatabileceğim çok daha derin bir kırılganlık hayat buluyordu çünkü... Kızıma bu
duygunun uyandırdıklarıyla baktım ve o çok derinlerimdeki adada korumak istediğim sevecenlikle
yanıt verdim.

“Sözler tutulur! Gideceğiz, hem de her şeye bineceğiz... Çok eğleneceğiz!..”



Boynuma sarıldı.

“Çarpışan arabalara üç kere binelim!” dedi.

“Tamam, üç kere!” dedim.

Selin’e baktım. Sigarasının külünü, evi yavaş yavaş döşediğimiz günlerde, bir eskiciden büyük bir
sevinçle satın aldığımız o sehpanın üzerinde duran, dedemin evinden getirdiğim Morano küllüğe
sinirli sinirli, aynı zamanda da ağlamamak için kendini zor tutan bir yüz ifadesiyle silkiyordu.
Yaşamak zorunda kaldıklarını, geçmişinde bıraktıklarını ve bizi böyle bir karşılaşmaya getirenleri mi
düşünüyordu?.. Duruş aynı duruştu. Suçluluk aynı suçluluktu. Bana bir tercih yapmam gerektiğini
söylemişti. Bu tercih yapılmalıydı kuşkusuz. Gelgelelim, yapmak zorunda kaldığım tercihin, sadece
iki kadın arasında yapılacak bir tercih olmadığını o da biliyordu... Deprem başlamıştı...









O günün akşamı elbette lunaparka gittik. Çarpışan arabalara da bindik haliyle, dönme dolaba da,
kadırgalara da, tırtıla da, ahtapota da, etekli kadına da... Korku tüneline bile iki kez girdik. Selin
yanımızdaydı. İçimde bir deprem vardı, evet. Bir yandan İnci’nin beni çağırdığı hayatın
doğurduklarından, öte yandan kendimi yıllar yılı yazgılı hissettiğim o güvenlik alanının
çatırdamasından kaynaklanan bir depremdi bu... Bir kapı sanki birdenbire açılmıştı. İçeri soğuk
giriyordu... Kimin, kimlerin güvenlik alanıydı yıllar yılı yaşadığım? İçeri giren rüzgâr hangi
rüyamdan geliyordu?.. Bu ve buna benzer sorular, yaşadığım günlere çok sık dönecekti; beni bana
birçok kez sordurtacaktı zamanla...

Bir ara tuvalete gideceğimi söyleyerek onlardan ayrıldım. Bir telefon kulübesi bulup İnci’ye telefon
ettim. Sesini duymak istemiştim. Sesini duymak istediğimi bilmesini istemiştim. En eğlenceli
zamanımda bile sesini duymak istediğimi, kendisini düşündüğümü... Nerede olduğumu sordu.

“Lunaparktayız” dedim.

“Biz”in kimleri ve neyi anlattığı belliydi. Bir yalan uydurup durumu geçiştirebilirdim. Ne var ki
insanlar, kimi zamanlarda, dürüstlüklerine kendilerini nedense inandırmak isterler. Ortada, ya da
derinlerde başka bir gereksinim yatmaktadır belki. Dürüstlüğüne inanmak, ya da inandırmak istemek
bir başka kaçıştır belki de bu durumda. Bu kaçış, insanı bir süreliğine rahatlatabilir, hatta
kandırabilir, ama ne yazık ki her seferinde ödüllendirici değildir, hatta bazen cezalandırıcıdır da...
Hiç kimse göstermeyi dilediğimiz dürüstlüğü istediğimizce görmek zorunda değildir sonuçta. O
konuşmada da bu gerçekle karşılaşmak zorunda kalmıştım işte. “Lunaparktaki biz” İnci’yi elbette
ilgilendirmişti. Sitemli sesi bu ilgiyi fazlasıyla açığa vuruyordu.

“Eğleniyor musunuz bari?”

Bu sitem, bir kırgınlığı da dile getiriyor gibiydi. Kapısını çaldığım odanın karanlığını,
bilinmezliğini, ama aynı zamanda da çekiciliğini hissettiren ilk sarsıcı soruydu bu. Buna benzer
sorular da beni bana gösterecekti zamanla. Bir parçalanmışlıktı yaşadığım, evet... Bu sözlerin
ardından pek fazla konuşmamıştık. Ona kendisini düşündüğümü, aklımdan bir türlü çıkaramadığımı
söyledim; bir karşılık vermedi, daha doğrusu beklediğim karşılığı vermedi, bana sadece iyi
eğlenceler dilemekle yetindi. Bu sözleriyle ne demeye çalıştığını fazla deşmek istemedim o anda.
Böyle bir yüzleşmeye hazır değildim henüz. Telefonu kapattığımda, içimde işte bu nedenle, hem
onunla konuşmuş olmanın sevinci, hem de istediklerimi duyamamanın burukluğu vardı...

O gece lunaparkın ışıkları bana çok farklı görünecekti... Lunaparkların ışıkları, size belki garip
gelecek ama, bana nedense hep biraz hüzünlü görünmüştür zaten. Oradaki eğlencenin ardında,
anlatılamayan, dışa vurulamayan, paylaşılamayan başka bir keder soluk alıp verir; birçok “büyük”,
bir şeyleri yeniden bulmak, ya da kendinden biraz daha çok kaçmak için oradadır sanki. O
lunaparklara tek başlarına eğlenmeye gelenleri hiç gördünüz mü? Neyi arar, kimi arar aslında o
yalnızlar? Yaşayamadıkları, herkes gibi bir yerlerde yitirdikleri çocukluklarını mı, bir türlü
kuramadıkları ailelerini, ya da ailelerinin hayalini mi? Oradaki birçok aile de birçok yalnızlığı
barındırır, sessizce sıkılır oysa. Oradaki birçok ailede de her zaman gerektiğince konuşulmaz,
konuşulamaz; sessiz sedasız ölümler, cinayetler, intiharlar yaşanır. Birileri o ışıkların bir yerlerinde



mutlaka bırakılmıştır çünkü. Ancak, bunu hiç kimse gerektiği gibi söyleyemez, anlatamaz. O ailelerde
öyle yerlerde ve anlarda eğlenilir, sadece eğlenilir. Gülünür, sadece gülünür. Herkesin yaptığını
yapmak, oyunun gereğidir artık. Herkesin yaptığını, o sınırın ötesine geçmeye yeltenenleri acımasızca
dışlayarak yapmak da o oyunun gereğidir. Lunaparkların ışıltısı da, hayallerle beslenen birçok ışıltı
gibi, tıpkı o şarkıların doğurduğu umutlar gibi, bu yalnızlıkları örter. Soruların bir türlü
sorulamaması, ışıltıların oyununda biraz da bir alın yazısıdır...

Bu duygular o gece, İnci’yle o telefon konuşmasını yaptıktan sonra, bir daha içime düştü. Bana sık
sık dönecek o hikâyenin duymadan edemeyeceğim seslerini barındırıyordu bu duygu.

O gece, orada, Selin ve Ada’yla beraber, o oyundaki rolümü gereğince oynamaya çalışırken,
lunaparklardaki birçok baba gibi ben de bir ara çocukluğuma dönmüştüm... Benim de o ışıltılarda
hem yaşanmış hem yaşanamamış, kimi insanlarda kalmış bir hikâyem vardı. O hikâye de benden
yavaş yavaş uzaklaşmış, farklı görüntülerle birilerine akmıştı. O geriye çekilişler bundandı, o bir
yere tutunma çabası, o bakışlara yüklenen farklı anlamlar bundandı. Hikâyem, binlerce, yüz binlerce,
milyonlarca lunapark hikâyesinden biriydi, biliyorum. Ama sonuçta benim hikâyemdi, istesem de
istemesem de, yolumdaki insanlara getirdiğim, yaşadığım hikâyelerimdendi... Bu hikâyeyi
hatırladığımda, lunaparkları hep bir eksiklikle yaşadığım gelir aklıma. O hikâyede yalnızca dedem
var, annem ve babamla paylaştığım tek bir fotoğraf bile yok... Yok mu gerçekten?.. Yok, gerçekten
yok... Babamla çarpışan arabalara hiç mi binmemiştim?.. Anneme korku tüneline girerken hiç mi
sarılmamıştım?.. Hatırlayamıyorum, bunları yaşadıysam da hatırlayamıyorum artık. Tek
hatırlayabildiğim, silik, çoktan solmuş, belli belirsiz bir fotoğraf. O fotoğrafta çarpışan arabalara
dedemle biniyorum. Arabayı dedem kullanıyor ve hiçbir arabaya çarpmamamız gerektiğini söylüyor.
Bense tam aksine, arabalara çarpmak istiyorum. Ancak bunu bir türlü söyleyemiyorum. Kendi
kendime, “Belki bunu da yanlış anlamışımdır” diyorum. Çarpılmaması gerekiyorsa, bu arabalara
neden çarpışan arabalar deniyordu, anlayamıyordum. “Arabalara çarpmamalı” diyordu dedem.
Dahası benim gibi düşünüp bize çarpanlara, pek belli etmemeye çalışıyordu, ama içten içe kızıyordu
da... Bense en çok o çarpanları seviyordum. Onlarla küçük, sessiz bir suç ortaklığına girmiştim. Bu
çarpmama kaygısı, dedemin hayattaki duruşunun da ipuçlarını veriyordu sanki... Bu duruşta hep
sakınımlı olmak vardı. Sakınımlı olmak... Daha çok, hayatta kalabilmek için... Bu hikâyeyi hiç
sevmemiştim. Ne var ki o zamanlar çocuktum, henüz çocuktum. Sevmediğim bu hikâyenin izlerini
kendi hikâyemde de duyacaktım. Bu hikâye tarihimin hikâyesiydi çünkü... Bu tarihi yaşamak da zordu,
gereğince anlatabilmek de...

İlerleyen yıllarda, tüm yaşadıklarıma rağmen, küçük, alçakgönüllü, lunaparkları gerçekten
yaşayabilecek, kendini birçok sakınımsızlığa bırakabilecek bir ailenin hayalini kurdum yine de.
Çocuğuma, sakınımsızlıkları da gösterebilen, dahası telkin eden bir babayı verecektim. Ona bu
sakınımsızlıklarla yanında olma duygusunu yaşatacaktım... Çarpışan arabalara, başka arabalara
çarpmak için, özellikle çarpmak için binecektik... O gece, o lunaparkta, o arabalara çarpabildiğimiz
kadar çarpmıştık bu yüzden. Bir yerlerde bıraktığım o yaşanamamışlığın eksikliğini ancak böyle
aşabilirdim... Bu adımı atmayı başarmıştım, bu adım önemli bir adımdı belki, ama yaşadığım ve
yaşattığım, bir oyun, sadece bir sakınımsızlık oyunu değil miydi aslında? Asıl sakınımsızlık, gerçek
bir yola çıkışın sonuçlarına katlanmak değil miydi; insanın başka, kendisini daha çok bulabileceğine
inandığı bir hayat adına bir bedel ödemeyi bilmesi, kaybetmeyi göze alarak dayatılan bir oyunu
bozmak istemesi değil miydi?.. Asıl sakınımsızlık, insanın bir insana almamayı da bilerek bir şeyler



vermesi, en azından vermeyi denemesi değil miydi?..

O gece, eve dönerken kendime bu soruları sormamıştım. Sormasına sormamıştım, ama içimde yine
de bir rahatsızlık vardı. Bu rahatsızlık bir güvenin bir daha sarsılmasından da kaynaklanıyor
olabilirdi...

Ertesi gün pazardı... Birlikte kahvaltı ettik. Ben neredeyse hiç konuşmadım. Sonra da tek başıma bir
yürüyüş yapmak istediğimi söyleyerek evden çıktım. Bu bahane inandırıcı değildi tabii. Ben o
zamanımda hiç yürüyüş yapmazdım çünkü. Ne var ki Selin benimle bir sessizlik savaşına da girmişti
artık. O anlıyordu, sadece anladığını bilmemi istiyordu. Amacım İnci’ye telefon etmekti elbet,
biliyordu. Bunları düşünerek yürüdüm. Yürüyebildiğimce yürüdüm. Sonra da bir telefon kulübesi
bularak o evi aradım. Telefon uzun uzun çaldı, sonra da açıldı. Sesi huzur doluydu sanki; evindeydi,
sakin bir gün geçiriyordu, balkonda çiçeklerini suluyordu, bu yüzden telefonun çaldığını duymamış,
biraz geç açmıştı.

Zihnimde o anda bir fotoğraf uyanmıştı. Benim hiçbir zaman vazgeçemeyeceğim fotoğraflarımdan
biriydi bu... Fesleğen daha da büyüyecek, o balkonun masasında, gerçek bir aşkı yaşayabilecekler
için bekleyecekti. Akşamsefalarının tutup tutmayacağı henüz belli değildi... Fesleğen ve
akşamsefaları... Yaza dokunmak gerekiyordu, evet... Ama bu bir fotoğraftı, sadece eski, yine bir
yerlerde bırakılmış bir fotoğraftı... Doğrusunu söylemem gerekirse, çiçeklerini suladığını söylerken,
ne fesleğenden ne de akşamsefalarından söz etmişti İnci. Onun sardunyaları ve aşk merdivenleri
vardı. Fesleğen ile akşamsefalarını ben uyduruyordum. Tıpkı o ev için uydurduğum ve uyduracağım
birçok ayrıntı gibi... Fesleğenler ile akşamsefalarının hikâyesi benim hikâyelerimdendi... Anlatan
kimdi ama o hikâyeleri? Dinleyen kimdi, dinleten kimdi? Ben o hikâyeleri anlatmayı da, dinlemeyi de
çok sevmiştim... Kaybetmelerin yaşattıkları da bir başka kazanmak değil miydi?.. Neyse,
uzatmayalım... İnci, o telefon konuşmasında, sadece sardunyaları ne kadar çok sevdiğinden söz
etmişti. Onun gerçeklerinden biri de o sardunyalarda gizliydi, onlarda soluk alıp vermekteydi... Bu
gerçeğin nasıl bir gerçek olduğuna siz karar verin artık. Ben kararımı zamanın akışında çok
değiştirdim. Ancak, belki de sadece İnci için, içimde hep bir yerlerde birkaç sardunya büyütmek,
yaşatmak ve saklamak istedim...

Sonra eve döndüm. Selin’e, o yürüyüşüm için sadece bir yalnızlık fotoğrafı vermek istedim.

“Yolda giderken bir apartmanın balkonunda çiçeklerini sulayan bir kadın gördüm... Sardunyalarını
çok sevdim...”

Bu benim, bu ilişkideki ikinci büyük yalanımdı...









İnci’yle, o geceden birkaç gün sonra, yine Cafe Marmara’da buluştuk. Yine bir akşam vaktiydi.
İstanbul farklı yerlerinde, farklı gecelerini, farklı gündoğumları için yaşayacaktı. Tüm bunlar bir
yana, manolyaların da mevsimiydi artık. Şehrin sularına yakın yaşayanlar bunu iyi bilirdi. Bunu, her
geçen gün biraz daha çok yitirdiklerine rağmen, İstanbul da iyi bilirdi... Benim de bir umudum vardı
artık, benim de bekleyeceğim, daha da doğrusu yaşayabileceğim gecelerim vardı...

Buluşma yerimize biraz erken gitmiştim. Akşama, yine o roman için yazacağım hikâyelerimle
başlamak istiyordum. Bulunduğum yer, o kahramanlarımın birbirlerini görmeden, fark etmeden bir
araya gelecekleri yerdi ya... Radyo programlarımın bana kazandırdıkları da vardı üstelik. Şehrim,
sürgünlerini de bir yerlerine gömmüş bir şehirdi aynı zamanda... Bu şehir, sürgünlerin, bir umut adına
bu limana, bu sokaklara gelenlerin, ama aynı zamanda da, o dilleri yüzünden o limanda ve sokaklarda
barınamayıp başka umutlara gidenlerin şehriydi de, evet... Farklı tarihleriyle büyüyen şehirlerin
kaderiydi bu... Romanım bu buluşmaların ve ayrılıkların, bu dönüşlerin ve kaçışların hikâyelerini de
anlatabilir miydi? Bunu zaman gösterecekti. Bu yazmak istediklerimin ne kadar kaçışım, kaçışlarım
anlamına gelebileceğini de zaman gösterecekti. İşte böyle bir hayalde, kendimi başka yerlere
götürdüğüm bir anda sesini duydum.

“Çok uzaklardasın galiba!”

Karşımdaydı. Size daha önce anlatmaya çalıştığım o gülümsemesiyle bana bakıyordu. Üstünde, yazı
çok veren, beyaz, çiçekli, kolsuz, dekolte bir elbise, boynunda iri taşlardan, kehribar renginde bir
kolye vardı. Dudaklarına yine o çok tahrik edici kırmızı ruju sürmüştü. Saçlarını yaptırmış gibiydi...
Bu kadın, benim daha birkaç akşam öncesinde, çılgıncasına seviştiğim kadındı... Varlığının beni ne
kadar heyecanlandırdığını bakışlarımla ifade etmeye çalışarak yanıt verdim.

“Hoş geldin... Romanımı düşünüyordum yine...”

Karşıma oturdu. Kollarını masanın üstünde kavuşturdu, o gülümsemesini sürdürerek konuştu.

“Bir gün yazarsın belki... Yazacaklarını gerçekten yaşayabilirsen...”

Sesinde bir sitem vardı... Bu sesi zamanla çok duyacak, ya da duyar gibi olacaktım. Siteminin
nedenini tahmin etmek zor değildi. Rahatsız olmuştum, ama kendimi konuşmanın akışına bırakmayı
tercih etmiştim yine de. Birbirimizi görmediğimiz süre içinde neler yaptığını sordum. İşe gidip
geldiğini, evinde akşamları bira içip müzik dinlediğini, beni düşündüğünü, günlerini yaşayabildiği
kadarıyla yaşamaya devam ettiğini söyledi. Ben de ona, onu uzun uzun düşündüğümü ve varlığıyla
değişen hayatıma uyum sağlamaya çalıştığımı söyledim. Bu söylediklerime, yine sitemkâr bir sesle
karşılık verdi.

“Öyle mi?.. Peki ne düşündün?”

“Aslında seni pek tanımadığımı fark ettim... Kimsin sen?” dedim.

Bir bezginlik yayıldı o anda bakışlarına. Sesinde örtmeye çalıştığı bir hüzün de vardı sanki artık.



“Zamanla tanırsın... Belki... Belki de gördüğün gibi değilimdir... Zor bir kadınımdır ben... Bu
yüzden de bir süre sonra erkekler benden kaçar, bana tahammül edemez...”

Duyduklarım, onu benim gözümde daha da çekici kılmıştı. Cevabımda bu çekiciliğin de etkisi vardı
kuşkusuz.

“Denemeye değer... Ben zor kadınları severim...”

Söylediklerime inanmaz göründü. Sesinde ve bakışlarında başka yerlerden getirdiği bir
güvensizliğin izlerini taşıyordu sanki.

“Öyle mi dersin?.. Zor kadınları gerçekten bilir misin?”

Bildiğimi sanıyordum. Ancak ben yine de bilip bilmediğimi bilmediğimi söyledim. Sustu... Kısa bir
süreliğine öyle suskun kaldık. Bu suskunluk birçok anlama gelebilirdi... Sessizliği o bozdu. Sorusu,
ertelenmek istenmeyen bir çağrıyı andırıyordu.

“Ne yapacağız şimdi?”

Çağrıyı duymuştum. Nasıl bir cevap verebileceğimi bulamadım ama o anda. Biraz vakit kazanmak
istedim.

“Nasıl ne yapacağız?.. Bu akşam mı, bundan sonra mı?”

O zekâ oyununa girmedi bu kez, konunun daha çok üzerine gitmeyi tercih etti.

“Bu akşam, bundan sonra, başka akşamlar...”

Sorunun bu şekilde sorulmasından hoşlanmamıştım. Bir kadın neden düşüncesini söylemeden önce
karşısındakinin düşüncesini almayı tercih ederdi ki?.. Zor kadınları o günlerde yeterince
tanımadığım, belki de en çok bu sorundan ve bu sorunun bana verdiği rahatsızlıktan anlaşılabilirdi.
Soru çok bildik, hep yinelenecek bir kadın sorusuydu çünkü. Tavır bir kadın tavrıydı, belki de hiçbir
zaman değişmeyecek bir kadın tavrı... Rahatsızlığımı, aslında hiçbir şey söylemeyen, ya da tam tersi,
biraz deşildiğinde çok şey söylemeye çalışan bir yanıtla örtmeye çalıştım.

“Bu ilişkiyi yaşayacağız.”

Konunun ucunu bırakmaya niyetli değildi. Beni hiç girmek istemediğim bir tartışmanın tam ortasına
çekmek istedi.

“Gerçekten yaşayabilecek miyiz?.. Hafta sonu yaptıklarına bakılacak olursa...”

Karım ve kızımla birlikte lunaparka gitmemi, hafta sonunu kendisini sadece telefonla arayarak
ailemin yanında geçirmemi kastediyordu belli ki. Rahatsızlığım daha da artmıştı. Aşk adına, işlediğim
bir suçla karşı karşıya bırakılmıştım. Bir haksızlığa uğradığımı hissediyordum. Duygumu,
rahatsızlığımı elimden geldiğince belli etmemeyi seçerek ifade etmeyi tercih ettim.



“Bunları söylemek için erken değil mi?”

Geri adım atmadı; rahatsızlığımı, o suçluluk duygumu daha da artıracak bir yanıt verdi.

“Yaşamak istiyorsan, hiçbir şey için erken değildir.”

Bir karşılık veremedim. Amacına fazlasıyla ulaşmıştı. O oyuna gelmiştim. Farkında değildim ama
gelmiştim. Ya o?.. O da bir oyuna, bir başka oyuna geldiğinin farkında mıydı?.. Bu soruyu
yanıtlayabilmek için İnci’yi çok yakından tanımak gerekiyordu. Bunun için de başka anlara ve
dokunuşlara, başka zamanlara ve başka yerleri görmeye ihtiyacımız vardı... O anlarımızda bir
süreliğine suskun kalmayı tercih ettik ama. Kahvelerimizi de o suskunlukta yudumladık. Suskunluğu
yine o bozdu. Kahvesine bakarak, fısıltı halinde bir sesle, ama aynı zamanda da âdeta çığlık
atarcasına konuştu.

“Kaçalım buralardan!”

Ne diyeceğimi bilemedim. Yine sakinliğini korumaya çalışarak yanıt verdim.

“Kaçmak mı?.. Nereye?..”

Kaçmaya tüm benliğimle inanamadığım için de sormuştum kuşkusuz bu soruyu. Kaçmaya, hele hele
o zamanımda hiç inanamazdım. Ne var ki o, o anlarda söyledikleri ve anlattıklarıyla, bu inanca çok
bağlanmak ister görünüyordu.

“Nereye olursa... Aşk kaçmaktır, herkesten uzağa gitmektir.”

Sağlam, samimi bir inanç mıydı bu gerçekten? Bunu, onu o kadar az tanıdığım o zamanımızda
nereden bilebilirdim? Onun beni, bunları söyleyerek, farkında olamadan kendi çıkmazına sürüklemek
istediğini nereden bilebilirdim? Sorum bir düşüncede, sadece bir düşüncede kalmıştı bu yüzden.

“Kimden, neden kaçmak?”

“Bilmiyorum... Her şeyden, herkesten...” dedi.

“Sen hiç kaçabildin mi?” diye sordum bunun üzerine.

“İşte burdayım... Otuz iki yaşındayım... Aslında hiçbir şeyim yok...” dedi.

Sustu, yutkundu, sesi çatlar gibi oldu. Hayatının, durup dururken, yumuşak yerlerinden birine
dokunmuştum. Nereye, nasıl gideceğimi bilmiyordum. Biraz daha ileriye gitmeyi denedim.

“Ne kadardır tek başına yaşıyorsun?”

Beklemediğim bir yanıt aldım.

“Asırlardır... Kendimi bildim bileli...”



Bir isyanını, yıllardır gemlediği bir öfkesini mi dile getirmeye çalışıyordu?.. Havayı biraz
yumuşatmayı denedim.

“Sen çok yaşlısın öyleyse!..”

Gülümsedi. Bana küçük bir çocukmuşum gibi baktı. Bakışlarında hem hafif bir küçümseme hem de
bir sevecenlik vardı sanki.

“Aileni hiç tanımıyorum... Mesela annen, baban... Hayattalar mı, neler yaparlar, nerede yaşarlar?..”
dedim.

Bakışlarını kaçırdı.

“Onları artık hiç görmüyorum. Ara ara telefonlaşıyoruz, ama hepsi o kadar... Birbirimizden her
geçen gün biraz daha uzaklaşıyoruz... Öyle olması gerekiyor...”

O seste hem bir öfke hem de bir keder vardı. Çok derinlerdeki bir acıyı, bir kırgınlığı dile getirmek
isteyen bir sesti bu. Anlatmak isteyen, ama bir türlü anlatamayan bir ses... Paylaşmak isteyen, ama
aynı zamanda da kaçan, hep kaçan bir ses... Bunları o anda nereden anladığımı sormayın. Bazı
gerçekler sadece hissediliyor, ancak hissedilerek anlaşılabiliyor...

Bu mesele üzerinde durmadım o anda. “Nasılsa bir gün konuşuruz” dedim kendi kendime. Ama ne
gizleyeyim, zamanla nasıl bir yere varacağımı, onda nasıl bir kadını, ne kadar derin bir yarayı
keşfedeceğimi, o akşam değil tahmin, hayal bile edemezdim. Yapbozun parçaları birleştiğinde, yerli
yerine oturduğunda, fotoğrafı çok daha iyi görebilecektim elbet. Bu fotoğraf ondaki önleyemediği,
zaman zaman gizlediği, zaman zaman da gizleyemediği, ilişkimizi hep sarsan, dahası zedeleyen o
saldırganlığı da açıklayacaktı. Onun bu duruşunun karanlıklarına birlikte inmek zorunda kalacaktık.
Kendisini farklı zamanlarımızda, farklı yüzleriyle gösteren bu saldırganlık, ilişkinin, en azından
benim açımdan, gereğince yaşanamamasının nedenlerinden biri olacaktı, ama bu gerçeği görmek,
daha iyi görebilmek için de, ilişkimize sık sık ördüğümüz dikenli tellerden iyiden iyiye uzaklaşmamız
gerekecekti... Ne var ki o zaman farklı bir yerdeydik. Konuşmamıza o yerin gereklerine göre devam
edebildim öyle olunca da.

“Ailenin tek kızı mısın?.. Başka kardeşlerin var mı?”

Önüne baktı. Bakışlarını benden bir daha kaçırarak yanıt verdi.

“Bir ikizim varmış... Ben doğarken ölmüş... Çok gariptir, ama onu bazen çok özlerim, biliyor
musun? Benim... Ne bileyim, sanki bir parçam hep eksik kaldı... İkizleri gördüğümde kendimi çok
kötü hissederim ben... Onu ararım... Bazen de... Yani bana belki deli diyeceksin, ama ben bazen
onunla konuşurum. Yalnızken, yaşadıklarım karşısında çok zora düştüğümde... Onu o zaman çok
yakınımda hissederim... O beni hep dinler... O dinler, anlıyor musun?.. Cevap vermez ama dinler... O
beni... Hiç yalnız bırakmaz...”

Gözleri dolmuştu.

“Affedersin...” diyebildim sadece.



“Boş ver... Nerden bilebilirdin ki...” diye yanıt verdi.

Yine durmak istedim. Bu konuyu da zamanla uzun uzun konuşabileceğimizi düşündüm. Her
konuşmamızda, kaçamayacağımız bir ilişkiye giderek ilerlediğimiz duygusuna kapılıyordum. İki yıl
önceki zamanımızda yaşadığımız o ilişkide birbirimize aslında ne kadar az dokunduğumuzu o anda bir
daha fark ettim. Ona dokunabiliyordum artık, ona tereddütlerimle ve yanılsamalarımla da olsa
dokunabiliyordum; ellerim, duygularım ve hikâyelerimizle dokunabiliyordum... Bu dokunuştaki
gerçeği de günü geldiğinde daha iyi görebilecektim, ama o dokunma, yine de bir dokunmaydı işte...
Gelgelelim, vardığımız o yerde, dokunmanın ancak bu kadarını kaldırabilirdim. Konuyu değiştirmeye
çalıştım bu yüzden.

“Oyuncaklar nasıl gidiyor?” diye sordum.

Yüzüne küçük bir sevinç yayıldı bu sorum karşısında. O biraz muzip, biraz da kederli küçük kız
sesiyle yanıt verdi.

“İyi... Onlarla kendimi buluyorum ben biraz... Şimdi sana bir sır vereceğim!.. Ama kimseye
söylemek yok, söz mü?..”

Söz verdim tabii! O alışılagelmiş söyleyişle, yalandan bugüne kadar kim ölmüştü ki... Devam etti.

“Ben iş arasında, odamdayken, bazı oyuncakları yanıma alıp Meri’yle oynuyorum!..”

Şaşırmıştım biraz. Meri’nin kim olduğunu sordum.

“İkizim işte!..” diye yanıt verdi.

“Ha... Tamam...” dedim ben de hafiften alaycı bir sesle.

Hemen bu alayın üzerine giderek o üzerinde çok iyi duran, kızgın, şirin kız çıkışını yaptı tekrar.

“Bana deli muamelesi yapma!”

Bu çıkıştaki sıcaklığa kendimi kaptırmadan edemezdim. Hazır böyle bir sıcaklık yakalamışken,
tadına varmak istedim.

“Rica ederim!.. Aslında bunu romanımda kullanabilirim!.. Anlattıkların çok hoşuma gitti...”

“Bak!..” dedi sesini yine o şirinliğiyle yükselterek.

Tehdit edercesine parmağını kaldırdı. Onun, yaşadıklarımıza renk katan böyle kızmaları hep
olacaktı... Ben de bunun üzerine, iki kolumu havaya kaldırıp teslimiyetimi ifade ettim. Bunlar da
bizim tekrar etmeyi hep gereksineceğimiz küçük oyunlarımızdandı...

Sonra biraz sustuk, birdenbire ciddileşti. Önündeki, boşalmış kahve fincanının kenarında beni az
önce tehdit eden parmağını gezdirerek konuşmayı sürdürdü.



“Bazen çok sıkılıyorum halimden, biliyor musun?.. Arada bir, ben de şöyle küçük bir yere
yerleşsem, hayatıma orda devam etsem, diyorum... Herkesten uzak bir yere gitsem...”

Bu hayalin ardından ben de kendime göre gitmeye çalışmıştım bir zamanlar. Cevabı bulmakta pek
zorlanmadım.

“Bizim gibi büyük şehirlerde yaşayan yüz binlerce, milyonlarca insan senin gibi düşünüyor.
Herkesin kendine ait küçük bir yer hayali var. Doğadan sürgününe son vermek için... O derin
kuyudaki düşüşünü hayatının bir yerinde durdurmak için... Ama devamlı ertelenen bir hayal bu.
Yaşanan günlerin iç sıkıntılarını daha dayanılır kılıyor, ama bir türlü gerçekleştirilemiyor. Bu hayal,
ne bileyim, bir çeşit... Bir çeşit güvenlik supabı aslında. Ben, kendi adıma bir büyük şehir insanı
olduğumu çok iyi biliyorum ama artık. Yaşadığım bu karmaşayı seviyorum da galiba; üstelik, bu
karmaşanın hayatı daha yaratıcı kıldığına inanıyorum.”

Söylediklerim karşısında direnmeyi seçti. Verdiği cevaptan bunu anlamamak mümkün değildi.

“Ama bu hayali gerçekleştirenler var!.. Ben biliyorum.”

Asıl anlatmak istediklerimi yeterince anlatamadığımı hissetmiştim o zaman. Söylediklerimin bir
kısmı karanlıkta kalmıştı sanki. Ben de kendi bakış açımda direndim.

“Elbette var. O insanlar arasında benim de bildiklerim, tanıdıklarım var. Yine de... Yine de öyle
bir yerde yaşamak bana, birçok olasılığın kapısını kapatmakmış gibi geliyor. Böyle hayatları yeni
hikâyelere kapalı hayatlar olarak görüyorum ben.”

Sorgular, beni daha çok düşünmeye zorlar bir ifadeyle baktı.

“Belki de yeni hikâyelere gerek yoktur. Belki de her yeni sandığın hikâye, aslında aynı hikâyedir...”

Bu duruş önemliydi, sorgulayıcıydı gerçekten. Bu cümleler de önemliydi. “Bu cümleleri
unutmamalıyım, romanımın bir yerlerinde, bir şekilde mutlaka kullanmalıyım” dedim o anda kendime.
Artık çok küçük bir direnme alanım kalmıştı. Sözlerim belki de bir başka teslimiyeti dile getiriyordu.

“Haklı olabilirsin... Ama ben şimdilik bu duyguyla karşı karşıya gelmek istemiyorum.”

Yine başını hafiften sağa sola sallayarak cevap verdi. Daha ileri gitmem gerektiğine inanıyor
gibiydi.

“Çünkü kaçıyorsun... Bu da senin kaçışın...”

Bir kışkırtıcılık mı vardı burada, varmam, görmem gereken bir gerçek mi? Bir gerçekse bu eğer,
çekildiğim gerçek nasıl bir gerçekti, daha çok kimin gerçeğiydi?.. Soruyu sadece sormakla yetindim.
Sonra sustum. O da sustu. Bu konuşma, içimde, size anlatabileceğim bir çağrının, eski bir çağrının
uyanmasına da yol açmıştı ama. İlişkimizde, bu kıpırtının uyandırdıklarıyla, yeni bir kapıyı
aralayabilirdim. Nasıl bir karşılık alacağımı, bu kapının yeterince aralanıp aralanmayacağını
bilemiyordum. Çağrımı bu yüzden biraz da çekinerek dile getirdim.



“Seninle Bodrum’a birkaç günlüğüne gitsek, diyorum... Şöyle bir hafta sonu...”

Söylediklerimi heyecanla karşıladı.

“Gidelim... Ben Bodrum’u çok severim.”

 

Tüm adımlar, birbirimizi birbirimize ve kendimize gösterecek tüm adımlar, beklendiği, bilindiği ve
belki de atılması gerektiği gibi atılıyordu. Evli bir adam, genç bir kadınla “yasak” bir ilişkiye
girmişti... Gerisi tahmin edilebilirdi... Ne var ki, tüm duyduklarıma ve öğrendiklerime rağmen,
kendimi bu ilişkinin sularına kaptırmıştım artık. Yaşamak istediğim, bulduğuma kendimi inandırmak
istediğim bir aşkım vardı benim de. Bulduğuma kendimi inandırmak istediğim bir aşkım... Bu cümle
bile beni bana yakalatmaya yetebilirdi aslında. Bir aşkı yaşayabileceğime kendimi inandırmak
istiyordum ben, evet. Sorun bu inancın kendisinde miydi yoksa? O ilişkinin de gerçekleri vardı
sonuçta. O ilişkinin de her ilişki gibi başka yüzleri vardı. O ilişkide de her ilişkideki gibi başka bir
insan vardı, başka bir insanın tarihi vardı. O tarih benim tarihimden farklı bir tarihti kuşkusuz.
Birbirimize bambaşka yerlerden geliyorduk. Birbirimize birbirimiz için emek vermemiz gerekiyordu.
Ne var ki ben de, birçok insanın yaptığı gibi, o ilişkiye sadece kendimi getirebileceğimi sanıyordum.
Ben... Ben daha çok, inanmak istiyordum çünkü... Bir başka yalnızlıktı bu, doğrusunu söylemek
gerekirse. İnci’yle Bodrum’a gitmek isteyişimde de bu yalnızlık vardı. Kendimle yeni bir savaşa
girmiştim. Bu savaş, eski, istendiğince yaşanamamış bir hikâyeyle, bende derin izler bırakmış bir
hikâyeyle ilgiliydi. Bir türlü bitiremediğim bu hikâyenin devamını farklı bir şekilde yaşamak
istiyordum artık...

Size üniversite yıllarımda, hayatımın bir dönemecini paylaştığım o Alman sevgilimden bir ara söz
etmiştim ya, bu eksik, yaşanamamış hikâye, onun bende bıraktığı sesle ilgiliydi işte. Size bu ilişkiyi,
sıradan, kolay, kısa bir oyundan söz edermiş gibi anlatırken yalan söylemiştim; en azından kendimi,
dile getirmek istediklerimin akışını bozmamak için, biraz gizlemiştim aslında. Ondan ayrılmak,
doğrusunu söylemem gerekirse, beni çok yaralamıştı. Bunu şimdi biraz daha kolay itiraf
edebiliyorum. Sizinle artık birçok sırrımı paylaşmayı başardım çünkü. Hayatımın ilk büyük hüsranını
yaşıyordum o günlerde. Sadece ayrılmakla da kalmamıştık üstelik. Onun bu ayrılıktan iki ay kadar
sonra bir başkasına gittiğini de öğrenmiştim. Bu oyunun da sıradan, hep tekrarlanacak bir oyun
olduğunu bilemezdim o zamanımda. Ayrıldığımıza sevinmiştim; kendime, “Bir aşk yaşandı gitti işte,
şimdi sıra başka aşklarda” demiştim ilkin. Sonra bir akşam, bir sinemanın fuayesinde karşılaştık.
Yanında her açıdan sevgilisiymiş gibi görünen bir adam vardı. Ayaküstü konuştuk. Ben gördüklerim
karşısında üzülmemiş gibi yaptım, en olgun erkek maskemi taktım. Birlikte çay içiyorlardı. O hiç çay
içmezdi aslında. Ama hayatındaki o yeni adamla çay içiyordu işte. Bu ince ayrıntı, deyim yerindeyse,
içime çok oturmuştu. Kendimi, nasıl desem, fazlasıyla dışlanmış hissetmiştim. Yeni alışkanlıkların
yolunda ilerlemeye başlamıştı demek ki... O adamın sevgilisi değil de, arkadaşı olabileceğine
inanmak istedim yine de bir ara. Bu inancımı güçlendirme umuduyla da o gecenin sabahında, saat
beşe doğru evine telefon ettim. Bir erkek sesi yanıt verdi, kapattım. Anlamıştım. Fazla hayal kurmama
ve gereksiz bir iyimserlikle kendimi kandırmama gerek yoktu. Onun hayatında başka bir sevgili vardı
artık. Oyunun bu perdesinin çok acıklı olduğunu görmüştüm. Oyunun eski, dahası hep aynı oyun
olduğunu bilmeksizin...



Kendimi bir daha dışarıda bulmuştum, bir yerlerden sürülmüş gibi hissetmiştim... Bodrum’a ilk kez
tek başıma, bu duygularla gitmiştim işte. Yeni bir soluk arıyordum, yeni bir solukla yeni bir oyuna
çıkmam gerektiğine inanıyordum, yaşadıklarımdan uzaklaşabildiğimce uzaklaşmak istiyordum. O
oyunda yeni bir aşkı yaşamak vardı... Yeni bir aşkı, bu eski sürgün duygusunu bir daha unutmak için
yaşamak; bir başkasına giden eski sevgilime benim de bir başka aşkı bulabileceğimi göstermek için
yaşamak vardı... Tüm bunlar aşkın, asıl aşkın ne kadar dışında duygular değil mi? Gelgelelim, bunu
hep söylerim, insan ancak bazı yaşadıklarından yeterince uzaklaştıkça, uzaklaşmayı başardıkça
gerçeklerini daha iyi görüyor, ya da en azından gördüğünü kendine söyleyebiliyor. O günlerin
doğrusunda bu duygular vardı... Kendimi yeniden göstermeliydim... Gerçeklerimden ve
yabancılıklarımdan bir daha kaçabilirdim artık...

Bodrum, bugünkünden çok farklı bir Bodrum’du o zamanlarda. Her yer gibi orası da farklıydı. Her
yer gibi orası da günlerin akışında değişecek, talan edilecek, yeni kimlikler ve insanlar edinecekti.
Bunu bir geçmişe, yitirilen ve bir daha yaşanamayacak “eski günler”e övgüler düzmek için
söylemiyorum. Geçmişimin, geçmişlerimin yaşadığım günlerden daha güzel olduğuna, daha önce de
anlattığım gibi, hiçbir zaman inanmadım. Bir yerlerde bıraktıklarımın neredeyse hiçbirini özlemedim.
Dahası o yerlerden çoğu kez uzaklaşabildiğimce uzaklaşmak bile istedim. Bodrum’u, en azından o
Bodrum’u özlemle hatırlamamı sağlayacak bir anım, bir yaşantım da yok üstüne üstlük. Bodrum,
bugünkü Bodrum değildi derken, tıpkı şehrimin artık yaşayamadığım denizini özleyişlerimde de hep
söylediğim gibi, birkaç insanla paylaşmak istediğim sessiz sedasız birkaç ölümü anlatmak istiyorum
ben sadece. Birkaç ölüm, birkaç cenaze... Tüm çabalarımıza rağmen bir türlü gömemediğimiz
parçalarımız için... Yalnızca rüyalarımızda, hayallerimizde ve sözcüklerimizde yaşatabildiğimiz
parçalarımız için... Bodrum bugünkü Bodrum değildi...

Oraya tek başıma, yeni bir aşkın umudu için, bir aşkın yarasıyla gitmiştim. Uzun bir gece yolculuğu
yapmıştım. Otogara vardığımızda gün çoktan ağarmış, dahası güneş iyiden iyiye yükselmişti. Elimde
bir adres vardı. Bodrum’u iyi bilen, o yıllarda üniversitede aynı sıraları paylaştığımız, Efrahim
adında, hayatı süresince hep akordeon çalacağını söyleyen bir arkadaşımın verdiği bir adresti bu.
Ona göre bu adreste, bulabileceğim en iyi pansiyon vardı. Çok başka bir çocuktu Efrahim. Bana
akordeon çalmayı, Paris’te yaşadığı yıllarda, Şah rejiminden kaçmış İranlı bir ressamdan öğrendiğini
söylemişti. Onun en çok sevdiği yalanlarından biriydi bu aslında. Bir gece, asıl akordeon hocasının
annesi olduğunu öğrenecektim çünkü. O gece, bu gerçeği ağzından kaçırdığında çok sarhoştu ve çok
ağlamıştı. Zaten sarhoşken hep ağlar, bunu da çok iyi bir insan olmasına bağlardı. O gece annesinden
nefret ettiğini, onu günün birinde mutlaka öldüreceğini de söylemişti. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi,
bir de şiir yazıyordu Efrahim. Sonra bağlarımız koptu, birbirimizin izini tümüyle kaybettik. Günün
birinde onun hikâyesini de yazmak isteyeceğimi çok iyi biliyorum. Çünkü bu hikâye, benim için, her
geçen gün biraz daha zor taşıdığım pişmanlıklarla da dolu biraz. Neyse... Bu hikâye için de doğru
zamanı bulabilirim belki günün birinde...

Efrahim’in beni gönderdiği pansiyon, eski Bodrum’da, orayı bilenlerin Halikarnas dedikleri
yerdeydi. Bir taksi çevirdim, adresi gösterdim.

“Bin abi!” dedi.

Bindim. Takside, o günlerde çok sevilen bir şarkı çalıyordu. “Gittiğinde her şey bitti sanmıştım...
Ama bak hayat sensiz de yaşanıyor...” gibisinden sözleriyle insanı hemen içine alıyordu. O şarkıya bu



kadar kolay kapılmam doğaldı. Şarkının sözleri, yaşadıklarımı ve yaşamak istediklerimi dile
getiriyordu sonuçta. Kalıcı, bir yerlerinize dokunan şarkılar hep öyledir zaten, bilirsiniz. Buluşma
beklemediğiniz bir anda gerçekleşiverir. Oradaki duygular sizin duygularınızdır artık. Bazı
şarkılardan da bu yüzden yıllar geçse de kurtulamazsınız. Bazı şarkılar size bu yüzden döner.

Taksi şoförü gençti. Çivit mavisi gömleği, siyah pantolonu, ucuz güneş gözlükleri ve o günün
tercihlerine uydurmaya çalıştığı saç şekliyle, o da elbette bir yerlere tutunmanın savaşını veriyordu.
Şarkıyı dinlerken gülümsüyordu. Neye, kime gülümsüyordu? Gözleri o siyah camların arkasında
kalmıştı... Bu soruyu da kendime sadece sormakla yetinmeliydim bu durumda. Ama bu şarkı, o ne
hissederse hissetsin, benim için tam bir hoş geldin şarkısı olmuştu doğrusunu söylemem gerekirse.
İçime buruk bir sevinç yayılmış, dahası bir umut doğmuştu. Benim o günlerde en çok bir yalana
ihtiyacım vardı çünkü. Taksi şoförü, bu duyguya iyiden iyiye kapıldığım bir anda beni “dışarıdaki”
gerçeğime döndürdü.

“Abi geldik, burası...” dedi.

Onunla görünürde, sadece dört sözcük paylaşmıştık. Ama o şarkının duyurdukları ve uyandırdıkları
adına, bende çok daha fazlası kalacaktı... Parayı ödedim, indim. Birbirimizi bir daha
göremeyecektik... Bu duygu da bildiğim duygulardandı. Efrahim’in adını verdiği pansiyon, o günlerde
Bodrum’da çok yaygınlaştığını duyduğum ev pansiyonlardan biriydi. Evin girişinde küçük bir dükkân,
dükkânda da bana ayakkabı tamiri yapıyormuş gibi görünen, ellilerinde, esmer bir adam vardı.
Pansiyonu sordum.

“Burası... Buraya ben bakıyorum” dedi.

“Beni Efrahim gönderdi” dedim.

Gülümsedi.

“Hoş geldiniz... Sizi bekliyorduk” dedi.

Bir kadına seslendi. Kadının adı Yasemin’di. Karısıydı, kendisinden bir hayli genç görünüyordu.
Adam ona Efrahim’in arkadaşı olduğumu söyledi. O da tüm sıcaklığıyla beni karşıladı.

“Odanızı şimdi hazırlarım. Ama gelin önce bir çay içelim. Yoldan geldiniz, acıkmışsınızdır, size
bir şeyler getireyim” dedi.

“Efrahim buralarda seviliyor demek ki” dedim o anda kendime. Buna şaşmıştım. Efrahim
bilinmekten de, sevilmekten de pek hoşlanmazdı çünkü.

Yasemin birkaç dakika sonra, eski bir demlikte taze çay ile eski bir tepside kalın kesilmiş birkaç
dilim ekmek, biraz turunç reçeli ve birkaç zeytin getirdi. Olağanüstü bir andı o an benim için. O çayın
tadını da, o reçelin ve zeytinlerin tadını da o gün bu gündür hatırlarım. O ikramda bir saflık, her
zaman her yerde rastlayamayacağınız bir insan sıcaklığı vardı çünkü... O Bodrum yolculuğu, benim
evimden, ailemden ayrı, tek başıma çıktığım ilk yolculuktu. O anları böyle bir duyguyla yaşamam
bundandı belki de. Kendime yine sıcak bir ev arıyordum... Bu duygu, beni daha sonraki ilişkilerimde



de kolay kolay kopamayacağım sokaklara çağıracaktı... O Bodrum’daki ilk anlarım böyle anlardı işte.
“Yeni bir hikâye başlıyor” demiştim kendime. Umutluydum dediğim gibi, sevinçliydim... Ne var ki,
saatler ilerledikçe, yavaş yavaş, daha önce başka yerlerde karşılaştığım ve hep kaçmaya çalıştığım
gerçeklerimle de buluşmaya başlayacaktım. Bu buluşma için akşamın çökmesi gerekiyordu...

 

Bir yaz tatili için bir yere tek başınıza gittiğinizde ve hemen uyum sağlayamadığınızda, çevrenizdeki
insanların sizin dışınızda, o hep aradığınız ve özlediğiniz mutlulukları paylaştığı duygusuna, zaman
zaman siz de kapılmışsınızdır belki. Ben bu duygunun aslında çok sıradan bir duygu olduğunu o
günlerde henüz keşfedememiştim. Benim o günlerde sadece kendim için yarattığım küçük bir efsanem
vardı. Bir aşktan yaralı çıkmış ve oraya yeni bir aşkı yaşama umuduyla gitmiştim dediğim gibi. Aşk
hiçbir zaman bu kadar yakın değildi oysa. Aşk, o aşk, aslında her zaman uzaktı... Yeni keşfetmeye
başladığım Bodrum’un sokaklarına doğru ilerlerken, bu gerçekle de yavaş yavaş karşılaşacaktım.
İnsan, kaçamayacağı hikâyesini, denedikçe, yaşadıkça öğreniyordu. O akşam yaşadığım eski bir
yitimin sancısıydı. Aradığımsa bir aşktan çok bir aşkın duygusuydu... Bir restorana gitmiş, bir şeyler
içmiş ve atıştırmıştım. Sonra yürümüştüm. Biraz çarşıda, biraz mendirekte, sonra da Barlar
Sokağı’nda; asıl yürüyüşümü unutmak için yürümüştüm. Sonra yine aynı yollardan pansiyona
dönmüştüm.

Ertesi gün, günübirlik motor gezintileri olduğunu öğrenmiş, oradaki kıyılara bir daha yinelediğim o
umutlarla gitmiştim. O kıyıların neredeyse hepsini unuttum bugün. Sazlardan yapılmış bir restoran var
şimdi sadece aklımda. Orada, geziye katılmış genç bir çiftle siyasi bir konuşmaya da dalmıştım. Bu
konuşmalar yapılabilirdi, o kadar da zorlayıcı ve irdeleyici değildi; hiç kimsenin kendini gerçek
anlamda ortaya koymadığı konuşmalardandı sonuçta. Birçok “aydın” gibi ben de o günlerde itiraz
etmeyi ve muhalefette görünmeyi seçmiştim. Ben de günün birinde daha insani bir düzen kurulması
gerektiğini söylüyor, böylelikle de ne kadar doğru bir yeri seçtiğimi göstermeye çalışıyordum. Benim
asıl doğrum farklıydı ama. Ben insanın içindeki kötülük eğiliminin daha insanca bir düzeni hiçbir
zaman getiremeyeceğine inanıyordum. Ne var ki o günlerde, en azından bu duruşumla bir yerlere
tutunabilmek için, bu maskeyi de takmak zorundaydım. Bu maske birçok “aydın”ın da maskesiydi.
Herkes kendi varoluş savaşını veriyordu, ama aslında herkes doğru yeri seçtiğine öncelikle kendisini
inandırmak istiyordu... Savaş, bu savaşa gerçekten inanmış birçok insan için bu yüzden yanlış bir
savaş olmuştu. Birçok insan bu yüzden çok ağır bir bedel ödemek zorunda kalmıştı. Savaşın asıl
yöneticileri, o insanların göremeyeceği yerlerde gizlenen çok usta yöneticilerdi çünkü. Bir sağırlık,
daha da önemlisi bir başka dilsizlik oyunuydu bu biraz da... O günler başka kahramanlarındı; başka
bekleyişlerin ve yıldızların, başka umutların ve yarın yanılsamalarının günleriydi anlayacağınız...

Oradaki günlerimde, mendireğin yakınlarındaki bir bankta tek başına oturarak sessiz sessiz denize
bakan, Maliye Bakanlığı’ndaki uzun çalışma yıllarının ardından, emekliliğini alır almaz, bir
süreliğine kalmak için Bodrum’a gelen altmışlarına yakın, her sözünü sanki çok uzaklara bakarak
söyleyen, geriye kalan yıllarını çocukluğunu geçirdiği kıyı kasabasında gemi maketleri yapmaya
adamak isteyen bir adam da tanımıştım; tatilini senelerdir bu yeni tanıdığım pansiyonda, avukat eşi ve
iki yetişkin çocuğuyla geçirdiğini daha ilk günden öğrendiğim, güneşin altında çok uzun süre kalarak,
ikinci derecede yanık ölçüsünde yaktığım kollarımın ve omuzlarımın tedavisi için beni apar topar
doktora götüren, anlattıklarından kırklarının ortasını sürdüğü anlaşılan eski hemşire Nükhet Hanım’ı



da...

İstanbul’a tüm bunları yaşadıktan sonra dönmüştüm ve bu yaşadıklarım sadece dört güne sığmıştı.
Bodrum’da sadece dört gün kalabilmiştim daha doğrusu. Şehrimin sularına bir gece otobüsüyle
döndüğüm saatlerde, bir cehennemden çıktığım duygusu içindeydim. Bir şeyleri daha yaşadığım
yanılsamasına sığınabilirdim. Öyle yaptım da... Ancak o gece kendime bir söz de vermiştim.
Bodrum’a o aşkı yaşayan bir insan olarak dönecektim. İnci’yi bu “kaçak tatil”e çağırırken yaşadığım
duygunun kökeninde, yıllar öncesinde bıraktığım bu yolculuk vardı işte...

 

Derinlerime yaptığım bu yolculuktan, elbette İnci tarafından koparılmıştım. Orada, tüm bunları
hatırladığım anlarda tek başıma değildim ne de olsa. İçimdeki Bodrum fotoğrafları hızla akıp gitmişti.
Aradan ne kadar zaman geçmişti, bilmiyorum. Belki bir, belki de birkaç dakika... Zaman yeniden, çok
farklı renklerle ve soluklarla inşa edilir sonuçta...

İnci’nin beni o geçmişten aniden uzaklaştıran sesi, artık çok iyi tanıdığım bir sesti.

“Nerdesin sen bakayım!”

Öyle birdenbire kendime gelmem o kadar kolay değildi.

“Uzaklarda, çok uzaklarda...” diyebildim bu yüzden yalnızca.

Her zamanki gibi üsteledi.

“Onu anladık... Nerelerde?..”

Söylemek zorundaydım, söyledim.

“Bodrum’a yıllar önce gitmiştim. Orada yaşadıklarımı şöyle bir hatırladım da...”

Peşimi bırakmadı. Belki de daha çok anlamak istedi.

“İyi şeyler miydi?..”

Ne diyebilirdim. Dürüst olmayı seçtim.

“Pek sayılmaz.”

“İyi olsaydı şaşardım...” dedi.

“Neden?..” diye sordum.

Bakışlarında ve sözlerinde bir saldırganlık vardı sanki. Bunu biraz da o aşamadığı önyargılarına
bağlayabilirdim. Ama söylediklerini duyduğumda, bir haksızlığa uğradığım duygusuna kapılmaktan
kurtaramadım yine de kendimi.



“Sen daha çok kötü şeyleri hatırlıyorsun da ondan... Hatta sen mutsuz olmak için kasıyorsun,
mutsuzluğunla mutlu oluyorsun...”

Bu saldırganlığı ancak hafif bir saldırganlık, ya da kışkırtıcılıkla taşıyabilirdim. İçimdeki bu sesi
duydum.

“Her zaman değil... Ama neresinden bakarsan bak, asıl bu mutsuzluklar ve bu kötü şeyler
yaratıcıdır. Üstelik sadece sanat adına değil, aynı zamanda hayat adına da...”

Karşılık vermedi. Bir süre daha sustuk. Sessizliği yine o bozdu.

“Gel bu gece sabaha kadar İstanbul’u yaşayalım... Yemeğe gidelim, barlara gidelim, doyasıya dans
edelim... Deniz kıyısında bir yerlerden de güneşi doğuralım...”

Onda beni çeken, hayatın sıradanlığını bozan böyle beklenmedik çağrılardı işte. Onu benim
gözümde, o günlerimde özel kılan, o güne kadar hiç kimseden duymadığım bu farklı sesti... Çağrının
ondaki eski bir yere dokunduğunu bilemezdim tabii... Şaşkınlığımı gizleyememiştim... Böyle bir
geceyi ne ondan, ne de kendimden bekliyordum. Yanıtım bu şaşkınlığı fazlasıyla dışa vuruyordu.

“Bu gece olmasın... Belki bir başka gece...”

Korkmuş muydum? Bir daha korkmuş, beklemediğim o yere çekildiğim duygusuna mı kapılmıştım?

“Neden?..” diye sordu.

“Bilmem... Bu gece eve geç dönmek istemiyorum da...” dedim.

Saldırganlığı daha da belirginleşti bu sözlerim karşısında.

“Karını bekletmek istemiyorsun galiba!..”

Bir tartışmayı alevlendirmek istemiyordum. Olabildiğince sakin kalmaya çalıştım.

“Öyle değil... Yani bu gece içimden gelmiyor... Çok kadınca bir neden gibi görünecek, ama ne
bileyim, buna bu akşam hazır hissetmiyorum işte kendimi.”

Devam etti. Ben ne kadar geri çekilsem, o kadar üstüme geliyordu o da.

“Neye hazırsın?”

“Bilmiyorum... Bunu birlikte anlayacağız galiba... Zamanla...” dedim.

Cevabım elbette yeterince tatmin edici değildi. Daha da zorladı.

“Zamanla... Kaybedilecek vakit var mı ki?..”

Onu bir yerde durdurmam gerektiğini düşündüm. Sakinliğimi bozmak için elinden geleni yapmıştı.



Bu sözlerden sonra kendi çıkışımı yapmaktan başka çarem yoktu.

“Anlamsız bir acelecilik içindesin... Ne yaptığının farkında mısın?” diye sordum.

“Neymiş yaptığım?” diyerek karşılık verdi.

“Beni çarmıha geriyorsun” dedim.

Söylemek istediğimi anlatabilmiş miydim? Tavrından ve bu söylediklerim karşısındaki sorusundan
bunu anlamam kolay değildi.

“Nasıl bir çarmıhmış bu?.. Yani karınla benim aramda bir karar veremiyorsun; çarmıhın bir ucunda
karın, bir ucunda da ben varım, öyle mi?”

Meseleyi bu kadar basitleştirme yoluna gitmesinin amacı, beni daha çok kışkırtmak ve harekete
geçirmek de olabilirdi. Onun, bu çarmıhla neyi dile getirmek istediğimi anlayıp anlamadığını kendime
bu nedenle sormuştum. Tartışmayı yine biraz soğutmak istedim. Bu kez anlamak, gerekirse de
anlatmak istiyordum ama.

“O kadar basit değil...”

Ne var ki o anlamak ve dinlemek istemiyordu. O anda bir kızgınlığa kilitlenmişti sanki.

“O kadar basit!.. Yazık... Senin hiç fark etmediğim bir yüzünü gördüm şimdi!..”

Buna benzer tartışmalar o akşamdan sonra da tüm kırgınlıklarıyla ve kızgınlıklarıyla, daha da ileri
gitmek gerekirse, tüm cehennemiyle yaşanacaktı. Bir öfke büyümeye başlamıştı içimde... Uğradığıma
inandığım haksızlığı haykırmak istiyor, ama bir türlü haykıramıyordum. Bir cevap vermeliydim yine
de, onun bende gördüğü bu yüzü kendime yakıştıramadığımı söylemeliydim. Ancak o, bu cevabı
vermeme bile fırsat bırakmadan devam etti.

“Aslında bu senin çarmıhın... Benim yaptığım bir şey yok. Ben sadece seninle bir aşkı yaşamak
istiyorum... Doyasıya...”

Aslında bu senin çarmıhın... Adını koyamadığım, ya da koymaktan kaçtığım bir şeylerin beni
böldüğünü, içimdeki bir gerçeği sarstığını, dahası parçaladığını hissediyordum. Haklı mıydı yoksa?
Bu benim çarmıhım mıydı gerçekten? Kendimi bir çarmıha gerilmiş hissetmenin bedelini tüm
kayıplarımla göze almak zorunda mıydım? Bu duygudan kurtulmak için nasıl bir bedel ödemem
gerekiyordu?.. Bu çarmıha gerilmişlik duygusu yeni bir duygu değildi aslında. Bir ölüm oyununun,
insanın kendine bile kolay kolay anlatamayacağı bir ölüm oyununun devamıydı bu. Tercihimin,
sadece iki kadın arasında yapmam gereken bir tercih olmadığını biliyordum. Bunu bilmesine
biliyordum da, o adımı atmamı engelleyen duygunun karanlığına yine de bir türlü inemiyordum. O
karanlığa da inebildiğimce inecektim tabii günü geldiğinde, o karanlığı tanımam, yaşamam gerektiğini
kabullenecektim. Yürümeyi, kendimde yürümeyi bir daha öğrenmeliydim ama bu uzun yolculuk için,
gerçek evlerim ile hayalimdeki o ev arasındaki yolda, neleri ve kimleri öldürmek zorunda kaldığımı
daha iyi hatırlamalıydım... Bu karanlığa dokunabilmek için, duvarlarıma da dokunmam gerekiyordu.
Duvarlarım arkamdan hep gelmişti, yaşadıklarımın izlerini hep taşımış ve bana taşıtmıştı çünkü...



İnci’yle yaşadığım “ilk günler”in, birçok kez yaşayacağım o “ilk günler”in gerçeği biraz da buydu
işte. “Senden bunu beklemezdim...” Bu sözler karşısında, belki de tek bir söyleyebileceğim vardı.

“Sen bu ilişkiyi sürdürmek istemiyorsun artık galiba...”

Korkuyordum. Kaybetmekten, özellikle de onu, böyle bir neden yüzünden kaybetmekten
korkuyordum. O “başkası” yanımdaydı, yanımızdaydı yine... Sesim titriyordu... Bu titremeyi
duymasını istiyordum... Gülümsedi... Gülümsemesinde biraz öfke, biraz keder, biraz da meydan
okuma gördüm. Bu bakışta onun tarihini arayabilirdim. Bu bakışı böyle görmemde kendi tarihimi de
arayabilirdim. Ama sonuçta, bu tedirginliğimi dile getirişim hakkında söyledikleri, onu, o anda benim
karşıma ancak böyle çıkarabilirdi.

“Bodrum’u yaşayacaksın... Bodrum’u benimle de yaşayacaksın...”

Bodrum’u yaşayacaktık... Yaşayabildiğimiz kadar yaşayacaktık... Fırtına daha da yakınımızdaydı
artık. Yaşamak istediklerim ile yaşayabileceklerim arasında kaldığımı bir daha hissediyordum o
günlerdeki evime dönüş yolumda. Bir fırtınanın etkilerine çok açıktım belki, ama o kadar da
korunmasız değildim galiba. Eve adımımı attığımda, işte bu nedenle yaşadıklarımı yaşamamış, o
soruları kendime hiç sormamış gibi yapmış, oyunumu oynamaya çalışmıştım. Bu oyun da kendi
sözcükleriyle götürülebileceği, taşınabileceği, maskelerini artık taşıyamayacağım yere kadar
götürülecekti, biliyordum... Selin’e İnci’yle buluştuğumu söyleyememiştim bu kez. Oturup birlikte
televizyon bile seyretmiştik. Sonra da yatmadan önce, işten çok bunaldığımı, hafta sonunu İstanbul’un
dışında bir yerlerde tek başıma geçirmek istediğimi söylemiştim. “Sen bilirsin” demekle yetinmişti o
da. Ses tonu, bir şeyleri hissettiğini belirtiyordu. Bu hikâye de o günlerdeki hikâyelerimden biriydi...









İnci’yle Bodrum’a bir gece vakti gittik. Beni oraya yıllar sonra, yine bir gece otobüsü
götürüyordu... Kendime, o yolculuk için yeni bir oyun yazdığımın farkında bile değildim. Gittiğimiz
otel, Bardakçı’da, hemen ısınamayacağınız, sevemeyeceğiniz, ama “denize sıfır” dedikleri o
otellerden biriydi. Denize girmek için, herkesin eğlenme zorunluluğu hissettiği, o sıkıcı günübirlik
motor gezintilerine katılmak zorunda kalmayacaktık. İyi bir başlangıçtı bu.

Bodrum’a ilk adımlarımızı sabahın ilk saatlerinde attık. Otel yeni uyanıyordu henüz. Odamız hazır
değildi. Önce kahvaltı ettik. Sonra da, hazırlandığını söylediklerinde, odamıza çıktık. Oda uzun bir
merdivenin sonundaydı, koya tepeden bakıyordu. Yatağa uzandık hemen, birbirimize sarıldık. Sonra
seviştik, biraz uyuduk. İçimde anlayabileceğiniz bir heyecan vardı. Yeni, en nihayet adım
atabildiğimiz, nasıl yaşanacağını bilmediğimiz bir zamandaydık. Bu zamanı çok beklemiştim. Bu
zamanı, sonuna kadar, gidebildiğim yere kadar yaşamak istiyordum.

Sonra kalktık, denize girdik. Ona, plajda güneşlenirken, bendeki Bodrum’u, o aşkı o akşam
sokaklarında boş yere arayışımı, o pansiyonu ve orada tanıdığım insanları anlattım. Kim bilir nereye,
hangi hikâyelere gitmişlerdi... Hiç sesini çıkarmadan dinledi. Aramızda kapanamayacak bir uzaklık
vardı sanki. Bu uzaklığı çok düşünmek istemedim. Yaşadığımız zamanı hiçbir duygu
gölgelememeliydi çünkü.

Güneş iyiden iyiye yükseldiğinde restorana geçip hafif bir öğle yemeği yedik. Orada da herkesin
dinlemekten hoşlandığı, ya da hoşlandığı sanılan şarkılar çalıyordu. İngilizce şarkıların birinde bir
adam “tüm yaşadıklarımızdan sonra, ayrıldığımıza hâlâ inanamıyorum” diyordu. O şarkı bende
beklemediğim bir hüzün uyandırmıştı. Böyle bir zamanda, böyle bir hüznün yeri olmamalıydı,
biliyorum. Böyle bir zamanda, o sevince kendimi tüm benliğimle kaptırabilmeliydim. Ama o hüznü
yine de duymuştum, durup dururken paylaşmak istemiştim işte.

“Bu şarkının bizim şarkımız olmasından korkuyorum” dedim o anda.

“Her şey senin elinde...” dedi.

Her şey benim elimde miydi, sadece benim elimde miydi gerçekten? Bir ilişki hep iki insanın
elleriyle inşa edilmez miydi? Bu sorular o anların soruları değildi. Bu sorular da zamanlarını
bekleyecekti... İnci’nin bu sözleriyle, farkına varmaksızın, hem bana hem de kendisine ne kadar kötü
bir oyun oynadığını bu nedenle görememiştim o zamanımda. Hissettiğim, bir hayat karşısında sınanma
duygusuydu daha çok. Ben ilişkiyi omuzlarımda taşımanın çıkmazını da yaşıyordum o günlerde.
Duyduklarıma bu yüzden bir cevap verememiştim.

Yemekten sonra biraz denize girmiş, sonra da odaya çıkıp bir iki saat uyumak için yatağa
uzanmıştık. Yaz günlerindeki öğle sonralarının da bende bir hikâyesi vardı... Ona, çıplak
vücutlarımızla uzandığımız o yatakta, yeni bir çıplaklığa soyunmak için bu hikâyemi de anlatmak
istemiştim. Açık pencereyi örten tül, içeri giren esintiyle yavaş yavaş sallanıyordu. Dışarıda başka
bir hayat akıyordu... Bu görüntünün duygusunu onunla başka bir odada da yaşamıştım. Birbirimize, ilk
sevişmemizden sonra, çıplak bedenlerimizle sarılmıştık. Benim, hatırladığım hatırlamadığım,
yaşadığım, ya da yalnızca hayal etmekle yetindiğim birçok hikâyemin izlerini taşıyan, birçok kez



döndüğüm görüntülerimden biriydi bu sonuçta. Bu izler beni zaman zaman çocukluğumun yazlık
evlerine de götürürdü. O günlerde annem de babaannem de yemekten sonra mutlaka uyumam
gerektiğini söylerdi. O saatleri hiç sevmezdim. Başka çocukların dışarıda oyun oynadığını bilirdim
çünkü. Ben de bu durumda kendi oyunumu oynar, annem ile babaannemden intikamımı sık sık uyuma
numarası yaparak alırdım. Uyumadığım zamanlardaysa hayal kurardım, sadece hayal kurardım.
Okuduğum kitapların etkisi de vardı kuşkusuz bu hayallerde. Kaptan Nemo’yu çok sevmiştim örneğin.
Ona duyduğum sevgiyle herkesten uzak, yıllarca denizlerin altında yaşamayı da. Oyunlarla yaşamaya
daha o günlerden başlamıştım anlayacağınız... Uykuya böyle yatırılmak pek hoş değildi, ama kimi
uyanışlar zaman zaman çok güzeldi, çok sıcaktı. Hiçbir zaman unutulamayacak kadar güzel ve sıcak...
Babaannemin Erenköy Pazarı’ndan aldığı mısırları pişirdiği saatlerdi o saatler. Eve anlatılamaz bir
mısır kokusu yayılırdı. Mısırlar “dışarı”nın mısırlarına göre daha sertti, ama evde pişerdi, evin
mısırlarıydı...

İnci’ye, o ilk öğle sonramızda, onunla daha çıplak olabilmek için, bu hikâyemi de anlatmış, daha da
doğrusu anlatabildiğimi sanmıştım. Sanmıştım... Hikâyemi bitirdiğimde onun uyuyakaldığını fark
etmiştim çünkü. Başını omzum ile göğsüm arasında kalan o boşluğa koymuştu. Bu küçük hikâyenin
neresinde uyumuştu? Bunu bilemezdim. Başımı yavaşça kaldırıp ona baktım. Derin, çok derin bir
sevgiyle, içimden yıllardır akmamış bir şefkatle baktım. Her uyuyan gibi o da korunmasız ve
savunmasızdı... Nasıl bir kadınla beraberdim? Kimle, neyi paylaşıyordum ben?.. Birden, onu hâlâ çok
az tanıdığımın ayırdına vardım. Hep ben anlatıyordum. Ben bir yerlerde yitirdiklerimi, tüm
benliğimle dokunabileceğime inanmak istediğim bir kadınla yeni bir yolda bulmak için anlatıyordum;
o dinliyor, daha çok dinliyor, arada sırada da yorumlar yapıyordu. Benim bu ilişkiye istesem de
istemesem de getirdiğim bir çocuk vardı çünkü. O çocuk, kendini gösterebilmek için hep anlatmak
istiyordu. O çocuk, bir zamanı yeniden inşa etmek istiyordu... Benim o günlerde gördüğüm,
görebildiğim İnci’yse, geçmişleri çok düşünmeksizin bugünleri yaşamak istiyordu. Ona göre,
geçmişleri bu kadar canlı tutmak, bugünlerden bir kaçıştı; şimdiyi gerçekleriyle göğüslemekten
korkmaktı. Yaşadıklarımıza böyle baktığı için ona çok kızmıştım ilkin. Bizi birbirimize istediğimce
yaklaştıramayan, bir türlü yaklaştıramayan nedenlerden biriydi bu. Ben göstermeyi tercih ediyordum,
İnci göstermemeyi... Ben birbirimizi daha iyi görmek ve anlamak için deşmeye, tarihlerimizde kazılar
yapmaya da gönüllüydüm, İnci ise anları, sadece anları yaşamaya... Kimin neye, ne kadar, nereye
kadar hakkı vardı bu durumda? Bu soruyu sadece zamanın akışında yaşadıklarımızın,
yaşayabildiklerimizin ışığında yanıtlayabilirdik. Bunu, doğrusunu söylemek gerekirse, bir yere kadar
başardık da. Ancak, zamanın akışında giderek ortaya çıkacak bir gerçek daha vardı. İnci’nin bu
ısrarında yalnızca bir hayata bakış dile gelmiyordu. O, geçmişi adına bir şeylerden gerçekten
kaçıyordu. O da yaşanan günlerde yakalanabilecek anlara, sarhoşluklara sığınıyordu. Onun bu yüzünü
o zamanlarda, belki de beni yeterince görmediği duygusunu çok yoğun bir biçimde yaşadığım için,
yeterince görememiştim. İlişkimizin, ilişkilerimizin kaderi miydi bu? Biz ilişkilerimizi hep bir türlü
aşamadığımız bencilliklerimiz yüzünden mi gereğince taşıyamıyorduk? Bu soruları son zamanlarda
çok soruyorum kendime. Yanıtların, gizlendikleri yerlerden çıktıklarını göreceğim günlere kadar da
sormaya devam edeceğim galiba...

Sonra, bunları düşünürken, ben de uykuya daldım. Uyandığımızda, akşamı karşılayabilecek bir
zamana gelmiştik. İçime yeni bir sevinç yayılmıştı o anda. O akşam, en azından o akşam, o sevincin
buruk bir sevinç olmasına izin vermeyecektim. Bu sevince inanmalıydım. Kendime inanmalıydım.
Bize inanmalıydım... Kalktık, giyindik... O akşama ikimiz de kendimizi daha güzel görmek için



hazırlandık. Bu özeni onda da görüyordum... Otelin hemen yakınındaki iskeleden Bodrum’a, o
eğlencenin içine giden motorlar vardı. İstanbul’un dışındaki ilk gecemize oradan gittik...

Bindiğimiz motor küçük bir motordu. Bizimle birlikte “merkez”e gidenler arasında, motora daha
önce başka iskelelerden binenler de vardı. Herkes bir daha kendi Bodrum’una gidiyordu. Çevreme
uzun uzun bakmıştım. Artık tanıyamadığım, dahası ilk kez geldiğim bir yerdeydim sanki. Gördüğüm
kıyılar başka bir toprakla örtülmüş gibiydi. Başka bir deniz, başka bir zamanda bıraktığım kıyıları
başka seslerle yutmuştu. Sizin de başınıza gelmiştir, eminim. Hayatınızda derin izler bırakmış bir
yere, yıllar sonra, adını koymak istemediğiniz bir şeyleri bulmak için gidersiniz. O yere gitmeyi
birçok neden yüzünden defalarca ertelemişsinizdir. Oraya gitmeye bir türlü hazır hissetmemişsinizdir
kendinizi. Oradan kaçmış, belki de korkmuşsunuzdur. Sonra o gün gelir. Ardınızda birçok yeri,
zamanı ve insanı bırakmışsınızdır artık. O yer sizin için yaşamıştır, içinizde sizin için, sadece sizde
yürümüş ve büyümüştür. O yerlerin fotoğrafları sizin fotoğraflarınızdır. Vakit geldiğinde yeniden
gittiğiniz yerin, tıpkı sizin gibi değiştiğini, isteseniz de istemeseniz de görmek zorunda kalırsınız. O
yer sizden enikonu uzaklaşmıştır. O yer sizi beklememiştir aslında... Benim o eski Bodrum’la ilgili
hikâyem bu hikâyelerdendi işte. Anlamıştım, bir kez daha anlamıştım. Yolun bir yerlerinde,
birilerinden fazla konuşmaya gerek duymaksızın, sonsuza kadar ayrılmıştık... Görülecek bir hesap
kalmamıştı bu durumda. Hesap, zamanın akışında, bir şekilde kapatılmıştı. Ben o Bodrum’u bir
yerlerde, ayırdına varmaksızın öldürmüştüm... Ancak o akşam, bende yavaş yavaş öldüğünü
hissettiğim, sadece o Bodrum değildi. Bunu anlayabilmek için, o gecede biraz daha çok ilerlemem
gerekiyordu...

 

Motor Marina’ya yanaşmıştı... Biraz yürümüş, sahildeki restoranlara bakmıştık. Oraları da var
mıydı o yıllarda? Hatırlayamamıştım. O kıyılara hayatımda ilk kez geliyordum sanki, evet... Bu duygu
çok güçlü bir duyguydu. Bu duygu o yolculuğun ruhunda vardı biraz da...

“Gel, Barlar Sokağı’na gidelim” dedim o anda.

O, bu yeni Bodrum’un yabancısı değildi. Kendimizi kısa bir süre sonra Barlar Sokağı’nda bulduk.
O sokakları o kadar yadırgamamıştım bu kez. Bir şeyler yaşamaya, hiç ölmemesiye soluk almaya
devam ediyordu sanki... Size söylemeyi unuttum. Benim o ilk Bodrum yolculuğumdan sakladığım, bu
sokaklarda çekilmiş ve bu sokaklar için saklanmış bir fotoğrafım daha vardı. Bu fotoğrafta,
hikâyelerini ve romanlarını büyük bir zevkle okuduğum, yazdıklarıyla hayatımda her zaman derin
izler bırakmış, Bodrum’un cehennemini o yıllarda, içimdeki birçok kederi uyandırarak anlatmış çok
sevdiğim bir yazar ile ilerleyen yıllarda, özel televizyon kanallarındaki dizileri sayesinde çok geniş
seyirci kitlelerine ulaşacak “devrimci” bir aktör yer alıyordu. Bana bu fotoğrafı bırakan gecede yine
çok az konuşabilmiştim. İçimdeki fırtınayı kendime hapsettiğim yıllardı o yıllar... O kareye genç bir
kadın da girmişti. Eşiyle birlikte karşımda oturuyordu. O çok sevdiğim yazar, biraz yazdıklarımı
bildiğinden, hikâyelerimi okuduğunu ve çok sevdiğini söylemişti. Bu hikâyeleri ona günün birinde,
tüm cesaretimi toplayarak, kendim götürmüştüm. Yola devam etme gücünü bulabilmek için,
birilerinin onayına ben de ihtiyaç duyuyordum... O suskunluğumda, içime yayılan ve dışa
yansıdığından kuşku duymadığım o sıcaklık anlarında, o kadına bakarak, sadece bakışlarımla
hikâyelerimi okumak istemiştim. Daha fazlasını yapmam mümkün değildi. Kendimde çok gerilere
gitmiştim çünkü. Kadının o anlarda bana sevgiyle gülümsediğini görmüştüm. Bu sevgide, bir yerlerde



yitirdiğim o şefkat de var mıydı?.. Kadından çok etkilenmiştim elbet. O gece onun içine her anlamda
girmek istemiştim. Ama aradığım, o yatak odasının çok ötesinde bir yerdi, bunu da biliyordum...
Fırtınam böyle bir fırtınaydı işte... Bu fırtınayı da günün birinde gerektiğince dile getirebilirim
belki... Yeni Barlar Sokağı’na, zihnimdeki bu fotoğrafın çağrıştırdıklarıyla, bu fırtınayı da tüm
hasarlarına rağmen atlattığımı hatırlayarak dönmüştüm o akşam. Bir kadının elini tutabiliyordum
artık, bir kadının elimi tuttuğuna inanabiliyordum...

Ancak gece ilerledikçe, asıl geceyi, kendi gecemin gerçeğini de yavaş yavaş görmeye
başlamıştım... Oradaki meyhanelerden birini rasgele seçmiş, iki kişilik küçük bir masaya oturmuş,
“Bu gece rakı içelim” demiş, ona göre de meze istemiştik. Asıl geceme sessizce ilerliyordum... Vakit
ilerledikçe, konuşabileceğimiz konuların yavaş yavaş tükendiği duygusuna kapıldım birden. Yıllar
önceki o sokakta yaşadıklarımı, o masaya, o eski aldanmaya kendimi bile bile kaptırarak, yine küçük
bir zafer kutlaması için getirmiştim. İlişkimiz ilerliyordu. Birbirimizde bir aşk için giderek
ilerliyorduk. Görünürde bir sorun yoktu. Ne var ki sorun, asıl sorun da burada kendisini yavaş yavaş
hissettirmeye başlamıştı. Şimdi bu duyguyu sizinle paylaşmak, ne yalan söyleyeyim, beni fazlasıyla
rahatsız ediyor, dahası üzüyor. Hissettiklerimden gurur duymuyorum. O kadar ki, yazacağım romanda,
ilişkimin o zamanını bu şekilde yaşadığımı söylememeyi bile tercih edebilirim. Ben o romanda
ölümsüz bir aşkı anlatmak, kendimi, tıpkı o şarkılardaki ve hikâyelerdeki gibi, hayal edilesi bir aşkın
kahramanı kılmak da istiyorum çünkü. Gelgelelim o anların gerçeği, yaşadığım o aşkın verdiği
heyecanın yanı sıra, başka bir yerde de hayat buluyordu. Ben o anlarımda, yıllardır hayalini kurduğum
aşka ulaştığım için, öteki hayallerimi yitirdiğimi, ya da öteki hayallerimden uzaklaştığımı da
hissetmeye başlamıştım. Bir odanın kapısı aralanırken, kimleri barındırdığını bilmediğim öteki
odaların kapısı kapanıyordu sanki. Girdiğim oda, başka hayalleri, başka odalara kilitliyordu. Başka
odaları yaşayamama korkusuysa, başka bir ölüm anlamındaydı. Böyle mi yaşanıyordu o aşklar da? O
romanlardaki, şarkılardaki, filmlerdeki aşkların sesinde de böyle gizli bir ses var mıydı? Yoksa bu
sadece, o eksikliklerden gelenlerin aşk hastalığı mıydı? Birçok erkek ile birçok kadın, ister tek
başınayken, ister birileriyle bir ilişkiyi bir şekilde sürdürürken, birçok yere başka, çoğu kez geçici,
bir daha yaşanmayacak geceler ve tatiller için gitmiyor muydu? Böyle geceler hep hatırlanmak
istenmeyen birilerinden, ya da bir şeylerden kaçma adına yaşanıyordu elbet, biliyorum. Çevremizdeki
birçok insan belki de bu nedenle bu kadar kalabalıkken bu kadar yalnızdı, bu kadar zırhlıyken bu
kadar savunmasızdı. O ilişkilere asıl gerçeklerden çok, kitaplarda okunmuş, filmlerde seyredilmiş
hayallerin taşınmasının, hep başkalarının giysileriyle girilmesinin nedeni de buydu. Bu sessiz ölüm
oyununun oyuncuları kendilerinden ve birilerinden hep birilerini kaçırıyordu. Buralara nasıl,
nerelerden, hangi öfkelerden ve kırgınlıklardan gelmiştik?.. Bu kadar yalan mıydık, bu kadar eksik,
yalnız ve terk edilmiş miydik?.. İnci de bu sesi duymuş muydu o gece?.. Başka bir ses, kendi
seslerinden biri, ona başka sözcüklerle bu duyguyu yaşatmış mıydı?.. O gece bunları o masada elbette
konuşmamış, hep bir yerlere şöyle bir dokunmayı, ya da deyim yerindeyse, teğet geçmeyi seçmiştik.
Teğet geçmeyi seçmek... O dokunuş noktasıyla, sadece o ürkek dokunuş noktasıyla yetinmek... Bu
kaçış da birçok ilişkimize için için yön veriyordu galiba. İşte belki de bu nedenle çoğu kez
duygularımızla, öncelikle duygularımızla yaşamamız gerekenleri düşüncelerimizle yaşamayı tercih
ediyorduk. Kimi gerçekleri düşüncelerle yaşatmak, hayatta tutmak daha kolaydı çünkü. Eliniz
yanmıyordu, içinizde bir şeylerin kanamasına bir kez daha set çekebiliyordunuz böylelikle; kendinizi,
yaşadıklarınızın, ya da yaşamanız gerekenlerin seyircisi kılabiliyordunuz; sizi siz yapan insanlarınıza
dışarıdan bakabiliyordunuz. Böyle yaşamak elbette bir şeyleri örtebiliyordu. Örtünün ederi kendinden
uzaklaşmaktı ama. Bu kaçışın bedeli kendini kendinden sürgün etmekti...



Tüm bu gidişler gelişler İnci’yle yaşadıklarımı da, yaşayamadıklarımı da, yaşayacaklarımı da,
yaşayamayacaklarımı da bana daha o geceden gösterebilirdi. O gece, beni bir başka gerçeğimle
karşılaştıran, kendisini deyiş yerindeyse beklenmedik bir zamanda ortaya çıkaran bir duygumla da
anlam kazanmıştı. Ben o gece farklıydım, başka bir insandım da ama aynı zamanda, bu doğruydu. Ben
o aşkı, yıllardır yolunu gözlediğim o aşkı da yaşıyordum artık. Âşık olduğum kadına
dokunabiliyordum, âşık olduğum kadının bana âşık olduğunu görebiliyordum. Bu aşkı yaşayacaktım,
İnci’nin dediği gibi, yaşayabildiğimiz yere kadar yaşayacaktık. Cinselliğimi bile ilk kez keşfediyor
gibiydim. Bu hak edilmiş sevinç anlarımın tadına varacaktım, sonuna kadar varacaktım... Ancak...
Ancak o anlarımda, tüm bu yaşadıklarıma rağmen, yanlış bir yerde durduğum duygusundan da bir
türlü kurtulamıyordum ne yazık ki... Birilerine, bir şeylere ihanet ettiğime mi inanıyordum?.. Belki...
Kimi insanlarımı yaralamak çok ağırıma gidiyordu örneğin. Selin’e, onu artık kadınım olarak
göremediğim halde sıkı sıkı sarılmak istiyordum. Sarılmak istediğim o muydu ama gerçekten;
yanaklarını, saçlarını öpmek istediğim o muydu? O değildiyse, yıllarımı paylaştığım kadın kime, kim
için dönüşüyordu?.. Kapımı çalan, yine o yüzleşmekten kaçtığım suçluluk duygusu muydu yoksa?..

İnsanın öncelikle kendisini yaşaması gerektiğine inanıyor, ama bu temel duruşu yaşadığım günlere
taşımayı bir türlü başaramıyordum. Kendi sorumluluğumu taşımaktan kaçıyordum belki de.
Yaşayamadıklarımın doğurduğu eksikliklerle karşılaşmaktan kaçıyordum.

Kendimi bir yanlışın içine hapsetmiştim sanki. Bir adımdı atmam gereken. Bir adım... Bunu o zaman
da biliyordum. Ama o adımda, öylesine çok insanın yükünü taşıyordum ki... Bu yük kendimi
duvarlarımdan kurtarmamı da engelliyordu. Beni bana yılların akışıyla bulduran oyun, biraz da bu
duvarların oyunuydu. Bu oyun hiç bitmeyecek, hep yeniden yaşanacak bir oyundu. O duvarlar, benim
bu uzun hikâyemin kahramanlarına birçok coğrafyada ve tarihte farklı dillerle örülmüştü. O duvarın
ötesi, onların farklılaştıkları ve farklılaştırıldıkları yerdi. O yer, onların aynı zamanda güvenlik
alanlarıydı da ama. Onlar hayatta kalmak ve bu hayatta kalma mirasını kendilerinden sonra
geleceklere aktarabilmek için, kendi duvarlarını isteseler de istemeseler de örmüşlerdi. Varlıklarının
tehdit edildiğini hissedenlerin ortak kaderiydi paylaşılan. Bu duvarların seslerini, hangi dilden ve
zamandan gelirlerse gelsinler, duyabiliyorum, anlayabiliyorum. Bu duvarları birbirimize, o
özlemlere, olasılıklara rağmen, böyle bir tarih yüzünden örmeye devam ediyoruz belki de. Duvarlar
bizim duvarlarımız. Ama bu duvarlar dışımızda değil, içimizde artık. Duvarlar içimizde... Bana
Bodrum’daki o ilk gecemizde, çok derinlerimde hissettiğim o suçluluğu yaşatan, bu duvarların
hikâyesiydi biraz da.

Bu duvarlar benim kendimde doğurduğum, iç dünyamda inşa ettiğim duvarlar da olabilirdi ama.
Hayal ettiklerimi yaşamamı yasaklayan o bakışlar, sadece benim gördüğüm bakışlar da olabilirdi.
Ben, atamadığım o adımın suçunu başkalarına yüklemeyi tercih ediyor da olabilirdim. Hiç kimse hiç
kimseyle o kadar da ilgili değildi; herkes kendi yolunda ve savaşındaydı sonuçta. Korkularıma yeni
bir kılıf mı arıyordum öyleyse? Hoş, bu oyunda sadece ben yoktum, karım da vardı, annem de, o
günlerdeki arkadaşlarımız da. Karım beni bir ihanetin kahramanı olarak görüyordu tabii. Ona, bir
başka kadının yoluna, çok eski bir hayalim adına çıktığımı söyleyemezdim. Ona, bir ilişkiye üçüncü
bir insanın, ancak o ilişkide bir boşluk varsa girebileceğini de söyleyemezdim; kendimi bulma adına
verdiğim bu savaşta ne kadar derin bir yarayı deşmek zorunda kaldığımı da. Görünürde kırılan oydu,
ihanete uğrayan da oydu. Tüm bunlar bir yana, benim onunla ilgili çok özel bir gerçeğim daha vardı.
Bu gerçek bu ihanet duygusunu bende daha da perçinliyordu. Bizi karşılaştıran, bir yola çıkmamızı



sağlayan geçmişlerimiz, günün birinde aşabileceğimizi umduğumuz uyumsuzluklarımızı ve
isyanlarımızı da barındırıyordu çünkü. Birbirimizi henüz tanımadığımız zamanlarımızda, kendi
yerlerimizde, pek de hatırlamak istemediğimiz çocukluklar ve ilkgençlikler yaşamıştık. Çok yalnız ve
çok kıyıda kalmıştık... Karşılaştığımızda, birlikte yol almaya karar verdiğimiz günlerde, birbirimize,
birbirimizin elini, kaybettiğimiz çocukluklar için tutma sözünü vermiştik bu yüzden. Ondan ayrılırken
bu çocuğu terk ettiğim duygusuna kapılmam kaçınılmaz olmuştu böylelikle. Benim ihanetim buydu.
Onun bu koşullar altında beni görmesini düşünebilmem de, isteyebilmem de mümkün değildi. O,
oyunun bu kısmındaki rolünü, seyircilerini, seyircilerimizi yanına alarak oynamayı çoktan tercih
etmişti zaten. O, benim bir yerlerdeki vicdanımdı artık. Ben de ona o zamanımda en çok bu rolü
biçebilirdim.

Bu oyunda, toplumsal belleğimin oyunculuğuna soyunan annem de vardı; bu “aykırılığı”
yaşayamadıkları için bu oyunu seyretmek istemeyen, ikimizden de bu nedenle uzaklaşan insanlarımız
da. Onlar da sadece birer kavram olarak hayatımızdaydılar artık. Onlar da birbirlerine itiraf
edemedikleri yalanlarıyla oradaydılar... Onlara, hayatlarını temellendiren değerlerin gerçekleri kadar
yalanları da olduğunu anlatamazdım. Onlara kolayı seçmenin, aynı zamanda yalanı seçme anlamına da
gelebileceğini söyleyemezdim. Hazır değerler, asıl yaşanması gereken değerleri yavaş yavaş,
sessizce öldürüyordu. Görünürdeki konuşmalarla, daha kolay kabul edilebilir sözcüklerle sürdürülen
oyunların, hiçbir zaman oynanamayan asıl oyunları da sinsice gizlediğini siz de düşündünüz mü? Bu
sözcük saklambacında, asıl oyunların, o oyunların kahramanlarından neleri kopardığını siz de
kendinize sordunuz mu? Soyunmakla, soyunurken de başkalarını soymakla hiçbir değerinizi
yitirmiyorsunuz oysa. Dilinizin birçok yerinde sizin gibi yaşayan birçok insan var çünkü. Farklılıkları
yüzünden yaralanmış birçok insan... Çıplaklık dediğiniz belki de bu yüzden o kadar yadırgatıcı ve
utanç verici değil. Asıl utanç verici olan, sağırlıklarımız ve körlüklerimiz hatırlandığında,
giysilerimizdir belki de, ne dersiniz?.. Giysilerimiz... Bizi, yaşadığımız günler adına daha uygar
yapan giysilerimiz... Yaralarımızı da bu giysilerle, kendimizi daha çok göstermemek için, daha çok
benimseneceğimiz rollerden medet umarak sarmıyor muyuz zaman zaman? Bu giysiler ilişkilerimizi
yeterince yaşayamayışımızın nedeni değil mi biraz?.. O ilişkilerimizi o odalarımızda, daha da
soyunarak daha yaratıcı kılamaz mıydık? Yaşadıklarımıza başka pencerelerden de bakmayı
deneyerek, çocuklarımıza başka bir miras bırakamaz mıydık? Birçoğumuz konuşmamayı, konuşmadan
yaşamayı bile bir erdem biliyor oysa. Geleceğe bırakılan miras, bu konuşmamalara dayalı belki. Bu
konuşmamalara... Hem başkalarına, daha çok yakınlaşabileceklerimize, hem de kendimize sırtımızı
döndüğümüz daha çok anlaşılmasın, duyulmasın diye... Ben işte biraz da bu fotoğraflardan çıkmak
istemiştim...

İnci’yle Bodrum’da yaşadığım, paylaşmaya çalıştığım o ilk gece, beni ara ara bu duygulara ve
yalnızlıklara da götürmüştü. Bu duygulara ve yalnızlıklara sadece o gece değil, daha sonraki birçok
gecemde de gittim. O geceler, kimi zaman İnci’nin evinde geçirdiğim; kimi zaman o evden başka bir
eve, kendi iklimime, ya da kendi iklim yalanıma döndüğüm; kimi zaman da İstanbul’un dışına, yeni
umutlar, beraberlikler, biraz da kaçışlar için çıktığım gecelerdi. O gecelerin tümünün bir anlamı
vardı. O gecelerin unutulmaması gereken, belki de son nefesime kadar unutamayacağım kimi anları ve
ayrıntıları vardı. O geceleri zamanla çok özleyeceğim belki...

O gece, o yemekten sonra, sahilde uzun uzun yürümüş, sonra da denize karşı bir banka oturup biraz
da İnci’nin yönlendirmesiyle, olası bir evliliğin, “ev”lenerek, kendimiz için yeniden kuracağımız bir



hayatın hayalini de kurmuştuk. “Kitaplarımı ve plaklarımı yüklenerek” kendisine geleceğim günün
bize artık çok yaklaştığını söylüyordu bu hayalde İnci. Böyle hayallerde bir ev, tıpkı o filmlerdeki
gibi bir ev hep vardır, bilirsiniz. O ev hep bir sığınaktır, bir kaçıştır, bir “başka yer”dir. Duygu aynı
duygudur, sadece sözcükler farklıdır aslında. Bu ev onun için, bütün “tanıdık”lara uzak bir yerdeydi,
evet. Bu hayatı, geçmişlerimize uzak bir yerde kuracaktık. Ancak düğün, düğün çok kalabalık
olmalıydı işte... Oraya da onu bilen herkes gelmeliydi. Açılış dansını geleneksel tangoyla yapacak,
gerekirse orada bulunanların hayranlığını kazanmak için önce gidip ders alacak, bu dansa iyice
hazırlanacak, ama sonra da gecenin ilerleyen vakitlerinde mutlaka bol bol halay çekecektik... Bol bol
halay... Hem de davullu zurnalı!.. Babası “Doğulu” bir babaydı çünkü. Bu kökeni ve değerleri
dolayısıyla beni kabul etmesi pek kolay olmayacaktı ama, o bunun savaşını verecekti. Bu evliliği çok,
hem de çok istiyordu çünkü. Tabii bu arada alyans da takacaktık.

“Alyans takacaksın, mutlaka takacaksın, değil mi?” diye sormuştu birden bunları anlatırken.

“Bilmem, takarım herhalde” demiştim.

“Takmalısın, evlilik bu, takman gerekiyor” demişti o da.

Annesi çeyizini düzmüştü. Kızı bu yaşına kadar evlenmediği için çok üzülüyordu, ama bu çeyiz en
nihayet yerini bulacaktı.

Tuhaf, biraz da yadırgatıcı bir heyecan içindeydi bunları anlatırken. Konuşmamızın bir yerinde
söyledikleri sadece bir heyecanı değil, gizlenmeye çalışılan, derin bir kırgınlığı da dile getirir
gibiydi ama.

“Bunu yıllardır yaşamak istiyordum. Yıllarca evlilikten korktum, kaçtım. Ne demek istediğimi
zamanla daha iyi anlayacaksın.”

Sesi çatlamıştı o anda. Bu evliliği bu kadar erken istemesinin, beni yeterince tanımadan, kendisini
yeterince tanıtmadan istemesinin nedenleri vardı kuşkusuz. Ne demek istediğini zamanla daha iyi
anlayacaktım, evet. Bu yolda da kendi adımlarımızla ilerleyecektik. Bu yolda da başka yüzlerimizi
görmek için yürüyecektik. Bu yol bizim o günlerdeki doğrularımızdandı. Ne var ki, İnci’nin bu
hayalinin, bir evlilikle yeni bir hayat kurma hayalinin, bende, bir rahatsızlığın çok ötesinde, bir
boğulma hissi uyandırması da benim o günlerdeki doğrularımdandı. Bu duyguyu öyle uzun uzun
anlatmama gerek yok. Size biraz o kopmayı zorlaştıran köklerin nasıl direndiğinden söz etsem, o
denetleyici gözün beni hep izlediği duygusundan bir türlü kurtulamadığımı bir daha hatırlatsam, ne
demek istediğimi anlatabilmiş olurum herhalde. Bunu İnci de çok iyi görmüştü. O da sahnenin bir
başka yerinde, tıpkı karım gibi vicdanımı oynuyordu çünkü. Sıradan bir hayatı; sıradan bir evliliği
kabullenerek değil, bir aşk için yıkmayı başararak aşabilirdim ancak. O bunu hem benim için
istiyordu hem de kendisi için... O bu adımı benden bekliyordu... O boğulma duygusunu böyle bir yere
konduğum için de duyuyordum ben. İnci’ye kendimi tüm benliğimle bırakamıyordum, böyle bir
evliliğe, tüm çağrılarına rağmen inanamıyordum bu yüzden.

Zamanın akışında, başka yüzlerimi de keşfedecektim üstelik. Mesele sandığımdan çok daha
karmaşıktı anlayacağınız. Bu durum sadece benim için söz konusu değildi ama. Bu ilişkide, o zamanın
akışında, İnci’nin de farklı yüzlerini görecektim. İnci’nin de... Üstelik bu hayali kurmaya çağrıldığım



o gecede, hayal bile edemeyeceğim hikâyeleriyle... “Nasıl bir kadın olduğumu, neler yaşadığımı bir
bilsen, bana nasıl bakardın acaba?” demişti bir keresinde. Buna benzer sözler kimi konuşmalarımıza
birkaç kez getirilecekti. Ama gidebildiğimiz yer, o karanlığın sınırı olacaktı yalnızca. İnci beni daha
ileriye götürememişti, götürmek istememişti... O düğün hayalinin gidemediğimiz o yerle çok ilgili
olduğunu söylemem size şimdi pek anlamlı gelmeyebilir. Size şimdi o düğünün, bir aşk evliliğiyle,
benim varlığımla, halaylarıyla, davullu zurnalı türküleriyle, birileri için aslında bir mateme
dönüştürülmek için hayal edildiğini söylemem de pek anlamlı görünmeyebilir. Bunun için, yıllarca
silinmeye çalışılmış o izleri, hikâyemiz için sürmemiz gerekiyor. Ne var ki o gece, bu izlerin de çok
uzağındaydım ben. Ben o gece korkuyordum, bir daha korkuyordum. Hem kendimden,
yaşayabileceklerimden, durduk yerde göğüslemek zorunda kaldıklarımdan hem de İnci’nin beni
çağırdığı bu hayalden korkuyordum. Korkumun tarihini size anlatmaya çalıştığım o yabancılıklarımın,
her anlamdaki yabancılıklarımın ışığında yazıyordum biraz da...









Şimdi bütün bunları, o Bodrum yolculuğumda yaşadıklarımı, içimde istesem de istemesem de
uyandırdıklarımı, eski, beni ben yapan, elimden geldiğince kaçtığım ama bir türlü kaçamadığım
yüzlerimle karşılaşmalarımı, beni o ilişkiden hayallerime rağmen uzaklaştıranları, İnci’nin beni
hayatına çağırışındaki ısrar karşısında duyduğum korkuyu hatırladığımda, “Bu aşk orada mı
bırakılmalıydı, İstanbul’a hiç mi taşınmamalıydı yoksa?” diye de soruyorum kendime. Bu aşktan,
orada, sınırlarımı kabullenmeyi bilerek kopabilir miydim? Yaşadıklarım bunu o kadar kolay
başaramayacağımı gösterecekti. O yoldan dönemeyeceğimi, o karanlığa her adımımı atışımda daha iyi
anlıyordum. Bir ses beni çağırıyordu. Daha önce duymadığım, ancak o karanlıkta, o karanlığın içine
girdikçe duyduğum bir sesti bu. Bu ses sadece bir aşkın, bir tutkunun sesi değildi. O sesin beni nereye
kadar götürebileceğini bilmiyordum elbet. Ama gitmek istiyordum, kendimi, tarihlerimi farklı gözler
ve sözlerle yaşamak için gitmek istiyordum. İnci’yi bu yüzden o yolculuktan sonra da yaşadım. Bu
yüzden... Yaşayabildiğimce ve hak ettiğimce...

İnci’yle sadece o Bodrum yolculuğunu yaşasaydım, bu hikâyeyi size anlatamazdım zaten. Size bu
hikâyeyi sadece bir tutku hikâyesi olarak anlatmayı da içime bir türlü sindiremedim, biliyorsunuz.
Yaşadıklarım bir tutkunun çok ötesini görmeme yol açmıştı çünkü. Bu hikâyeyi, eğer bu ilişkiyi
Bodrum’da bitirseydim, bir aşkı taşımayı kendime yakıştıramadığım için, elimden geldiğince
unutmaya, ya da içimde gizlemeye çalışırdım belki. O karanlıkta bulduklarım, o Bodrum
yalnızlığımda yaşadıklarımdan çok, hem de çok farklıydı. O karanlıkta kolay kolay anlatılamayacak
bir sır gizleniyordu. İnci de öyle yapmıştı, beni o karanlığa çağırırken o sırra da çağırmak, çekmek
istemişti zaten. Bu sırrı size hemen verebilir, hikâyemi de böylelikle kısa yoldan bitirebilirim. Bunu
yapamayacağım ama. Bunu ne kendim için yapabilirim artık, ne de İnci için... Anlatmalıyım. Tüm
gördüklerime ve yaşamak zorunda kaldıklarıma en azından bir insanı, sizi ortak etmeliyim. En
azından bir insanı... Tutkumun tüm karanlıklarıyla yüzleşmeyi yeniden göze alarak... Kendimi
hatırladıklarımla onarmayı ve bir daha inşa etmeyi deneyerek... Hatırlamak, hatırlamayı bilmek, bir
insanı tüm yaşananlara rağmen öldürmemeyi de başarmaktır çünkü...

İnci’yle ilişkim o fırtınalı Bodrum yolculuğundan sonra başka fırtınalar, gidişler ve dönüşlerle,
sanki hiç bitmeyecekmiş gibi devam etti. Tüm bu yaşananlar, size tuhaf, dahası yadırganası gelir mi
bilmem, ilişkimizi zaman zaman bir kader tasarısı olarak algılamama bile yol açmıştı. Yeşilköy’deki
o eve çok kez gittim. O evden çok kez, farklı evlerden getirdiğim, taşımak zorunda kaldığım
parçalarımla döndüm. O evde onunla, belleğimde hep kazılı kalacak, zamanı geldiğinde başka
ilişkilere istesem de istemesem de taşıyacağım birçok anı ve ayrıntıyı paylaştım. Onu yüreğimin
derinliklerinde yaşatmayı ancak böyle başarabilirdim.

O evdeki temel duygumu hâlâ unutamıyorum. Haftanın en azından üç günü buluşmaya başlamıştık.
Buluştuğumuz o akşamüstleri ajanstan çıkar, kilometrelerce yolu ona gitmenin heyecanıyla kat
ederdim. Bir sevgiliye, o kadına gitmenin heyecanıydı bu. Farkında mısınız, size “bir sevgiliye, o
kadına gitmenin heyecanı” dedim. Bu cümlenin gerçek anlamına biraz daha çok yaklaşabildiğime
inanıyorum şimdi. Bu cümle bana, o evde birçok kez duyduğum o yabancılık duygusunu da daha iyi
anlatıyor artık. Bu duygunun kapısını o evin kapısını ilk kez çalarken de araladığımı hissetmiştim
hatırlarsanız. O anlarda hissettiklerimi hikâyemin bir yerlerinde size anlatmaya çalıştım. Gittiğim
kadın; İnci’ye giydirmek istediğim, İnci’de İnci’ye rağmen aradığım, bulmak istediğim, ama sadece



bende yaşayan, yüzünü belki de hiç göremeyeceğim, bedenine hiçbir zaman dokunamayacağım bir
kadındı da aynı zamanda. Aşkımızın temelleri sadece böyle bir yalnızlık üzerine oturtulmamıştı
kuşkusuz. Ama bu gerçek, o günlerin bir türlü yüzleşemediğim doğrularından biri olarak aramızdaydı,
bizimle birlikte soluk alıp veriyordu yine de. Söylediklerimi çok yadırgamıyorsunuz, dahası hiç yeni
bulmuyorsunuz değil mi?.. Her aşkın kendine göre böyle bir karanlığı barındırdığını
düşünenlerdensinizdir belki siz de, kim bilir. İnci bu uzaklığı o günlerde de görmüş ve konuşmak
istemişti. Ne var ki ben, her ilişkimde yaptığım gibi, o zamanımda da bu dönemeci geçmeyi sürekli
erteledim. Bunu neden yaptığımı biliyorum, söyleyebiliyorum artık. O günlerde onu kaybetmek, bir
daha yaşayamamak korkunç bir olasılıktı. O günlerde onun, biz ayrıldıktan sonra başka bir ilişkiye
gidebileceğini hayal etmek bile bir kâbustu. Size daha önce dediğim gibi, korkuyordum; daha açık
konuşmak gerekirse, kendimi korkularıma tutsak etmiştim. Kendimi o akıntıya, içinde bulunduğum,
yüzmeye çalıştığım suda daha çok kalmak istediğim halde, tüm benliğimle bir türlü kaptıramıyordum
bu yüzden. Aşk korkularla yaşanmaz... Aşk, insanın tüm korkularından sıyrılarak, kendisini bir
başkasına tüm benliğiyle vermeyi bilmesidir... Biliyorum biliyorum, aşkın bu yüzünü ben de çok
seviyorum. Aşktaki bu duruşa ben de hep inanmak istedim. Ama aşklar, hayatlarımızın
kaçamayacağımız gerçeklerinde, her zaman o filmlerdeki ve romanlardaki gibi yaşanamıyor ne yazık
ki. Dahası var. O romanları yazanlar da, o filmleri çekenler, o hayal perdesine yansıtanlar da o
aşkları gereğince yaşayamıyor; yaşayamadığı için de anlatmayı, sadece anlatmayı seçiyor bence
zaman zaman. Romanlar da, filmler de, şarkılar da çoğu kez yalan söylüyor bence. O aşkları
yaşayamayanlar da bu yüzden o yalanlara inanıyor, inanmak istiyor. Hepimizin gerçeği başka, tarihi
başka oysa. Ya da... Ya da o aşkları yaşamak, o yalanlarda anlatıldığınca yaşamak için kaybetmeyi,
gerçekten kaybetmeyi göze almak gerekiyor. Kaybetmekse o kadar kolay değil. Zamanla
öğreniyorsunuz elbet. Zaman size, siz öğrenmek istedikçe öğretiyor. Kendimi bir aşktaki akıntının
sularına bırakmayı ben de biraz daha iyi öğrendim yıllar geçtikçe. Ne var ki o günlerde, tam da o aşkı
yaşadığım, yaşamak istediğim günlerde, kaybetmenin de aslında kazanmak olduğunu henüz
bilmiyordum.

O eve ilk günlerimizdeki gidişlerimde ilk yaptığımız, doyasıya sevişmekti. Bedenlerimiz birbirine
hep susamış olurdu. Çok güzel bir kadın değildi aslında İnci. Göğüsleri biraz küçük, kalçaları da bu
göğüslere oranla iyiden iyiye iri sayılırdı. Ama ne yalan söyleyeyim, çok çekici bacakları vardı. Mini
etek de bu yüzden ona çok yakışırdı. Beyaz teni, koyu kumral, dalgalı saçları, elaya kaçan kahverengi
gözleri ve çilli suratı bu cazibeyi kendine göre tamamlardı. Burnu sıradan bir burundu. Bir estetik
ameliyat ürünüydü çünkü. Yeterince anlatılmamış, daha doğrusu anlatılamamış bir hikâyeyi
saklıyordu bu ameliyat. Yeterince anlatılamamış diyorum, çünkü bu hikâyenin üzerinden de öylesine
geçmeyi tercih etmişti İnci. Bu hikâyeyi günün birinde uzun uzun konuşabiliriz sanmıştım. Zamanı
geldiğinde size hikâyenin bu kısmıyla ilgili konuşmamızı da anlatacağım. Ancak araya bu
konuşmamdan sonra birçok olay girdi. Bu hikâye de, birçok hikâye gibi, bir yerlerde kayboldu gitti...
Anlayabildiğim kadarıyla bu ameliyatı sadece estetik kaygılarla yaptırmamıştı. Cazibenin, böyle bir
olasılık karşısında artmaması mümkün müydü?.. Yanıtı size bırakıyorum artık. Yanıtı da size
bırakıyorum, bir kadınla böyle bir şemsiyenin altına girerek yürümek istemenin ne anlama
gelebileceğini düşünmeyi de... Bu arada, cazibe deyince önemli bir ayrıntıya da bir şekilde
değinmem gerekiyor. Size tam da burada o “parıltı”dan, çoğu kez anlatamadığımız,
vazgeçemeyeceğimiz o “parıltı”dan söz etmek istiyorum. Bizi o insana hep çeken, çoğu kez
yalanlarımızla beslenen bir “parıltı”dır bu belki, ama yine de bir “parıltı”dır işte. Benim İnci’de
bulduğum ve hiç kaybetmek istemediğim buydu. Adını vermeden, anlamaya çalışmadan yaşadığım,



daha da doğrusu yaşamaktan kendimi bir türlü kurtaramadığım buydu. Onu benim gözümde, tüm bildik
ve öğretilmiş güzelliklerin ötesine taşıyan, çok çekici, o güzelliklere sahip kadınlara çok daha tercih
edilesi kılan da buydu. Bu “parıltı”nın içinde, zekâsından kaynaklanan mizah gücü de vardı, çok iyi
baktığınızda yüzünden hiç gitmeyen o gizli keder de, size daha önce de sözünü etmeye çalıştığım o
pervasızlık da, bana sık sık, aşk adına cesur bir adım atamamanın ezikliğini, dolasıyla da bitmek
tükenmek bilmeyecekmiş gibi görünen bir suçluluk duygusunu yaşatan o tavır da.

Şimdi, tüm bunları günün birinde nasıl anlatacağımı da soruyorum kendime. Bilmiyorum, inanın
bilmiyorum. Vakit çoktan geldi, bir yerlerden başlamam gerekiyor artık biliyorum. Bilmesine
biliyorum da, hikâyeyi hatırladıkça, bir aşkı dile getiren bir roman yazmanın ne kadar zor olduğunu da
görüyorum. O yazarlar, o aşk romanlarını nasıl yazdı? O unutulamayacak kadınları nasıl,
derinliklerimizi bu kadar sarsarak anlatabildiler? Şimdi, bu soruları da sorunca, İnci’yi, bu anlattığım
ve daha da anlatmak istediğim özellikleriyle, bu kadınların yanında düşünemeyeceğimi de görüyorum
ne yazık ki. Benim âşık olduğum, uğruna yıllarımı verdiğim, bir roman yazmak istediğim kadın, o
kadınlar gibi değildi. Onun her geçen gün biraz daha çok içine girdiğim, kapıldığım bir hikâyesi
vardı, ama ne bileyim, İnci, o kadar da bir roman kahramanı değildi galiba. Bu durum karşısında,
birçok insanı etkileyecek bir roman yazmak için, yalan söylemeyi, kimi gerçekleri saptırmayı, ya da
görmezlikten gelmeyi bile düşünüyorum arada sırada. Yazının gerçeği hayatın gerçeğinden farklıdır
gibisinden hazır bir çözüme de sığınabilirim bunu yaparken, kimi insanların hayal dünyalarını
yıkmamak için tarihi zaman zaman tahrif etmenin yasal olduğu iddiasına da... Onun yüzünün,
bedeninin özelliklerinden, çok istediğim halde hiç söz etmeyebilirim örneğin. Romanlardaki kişi
betimlemelerini hep gereksiz bulmuşumdur zaten. Herkesin kendi İnci’sini istediğince görmesini ve
hayal etmesini sağlayabilirim böylelikle. Büyük bir aşk yaşadığıma birilerini ancak böyle
inandırabilirim. Ama dahası var. Konuşmamızın akışında anlattıklarımdan göreceksiniz, İnci, öyle
yemekle arası çok iyi kadınlardan da değildi. İlişkimizdeki önemli eksiklerden biriydi bu. Çünkü ben
de, bir kadının iyi yemek yapması ile cinsel cazibesi arasında birinci dereceden önemli bir bağ kuran
sıradan erkeklerdenim. Hemen hemen her erkeğin, farkına vararak veya varmayarak, bir kadında hem
bir anneyi hem de bir fahişeyi aramasıyla ilgili bir bencillikti bu belki, ama o da, aynı birinci
dereceden cazibe bağlantısını, erkeğin bakımlılığı ve iyi giyinmesiyle kurduğunu söylerdi sık sık. Bu
tür bencilliklerde yeteri kadar eşittik anlayacağınız. Tüm bunların yanı sıra, onun sadece iyi yemek
yapamaması, yapma konusunda hiç özen göstermemesi kadar, sofra süslemesiyle hiç ilgilenmemesinin
de sinirimi çok bozduğunu söylemeliyim şimdi. Romanımda bu nedenle, bu tarihi tahrif etme planının
bir parçası olarak, İnci’ye, okurun karşısında, olağanüstü yemek yapan bir kadın kimliği
kazandıracağım. Bu romanda İnci, kalamar dolması ile çikolata suflesi bile yapabilecek. Unutulmaz
aşklara nefes veren kadınlar, o romanlarda sevgililerine farklı kokular taşırlar ne de olsa. Onun
büyük bir oyuncakçı mağazasının pazarlama müdürlüğünü yapması da çok sıradan değil mi bu arada?
Meslekler arasında böyle bir ayrımcılık yapmam doğru değil biliyorum. Onu okura böyle tanıtırsam,
oyuncaklar ile hayaller arasında bir bağ kurmanın, bu bağın o hayal oyununu oynayanlara çok
yakıştığını, dahası bu hayalin yaşadığımız ilişkinin ruhunu verdiğini söylemenin iyi bir çözüm
olacağını da biliyorum. Ancak, tüm bunları bildiğim halde, yine de, hayatını böyle bir meslekten
kazanan bir kadının benim gibi aydın bir yazar adayının yanında pek iyi durmayacağını düşünüyorum.
Bu koşullar altında onu bir ressam, ya da bir üniversite öğretim üyesi olarak da düşünmeliyim belki.
Bizim buralardaki birçok erkeğin hayalini süsleyecek bir kadın çıkıyor ortaya yavaş yavaş, değil
mi?.. Kadının dışa vuran özellikleri pek anlatılmadığından bir gizemi var; otuzlarında, özgür ve tek
başına yaşıyor, bu yüzden de fazlasıyla davetkâr ve tahrik edici. Tüm bunlar bir yana, çok takdir



edilecek bir meslek sahibi. Üstelik çok iyi yemek yapıyor. Bu özellikler, sadece erkeklerin gözünde
değil, birçok kadın tarafından da gıpta, dahası hayal edilesi özellikler arasında yer alır bence, ne
dersiniz? Geriye kalan önemli bir özellik daha var tabii. Anladınız, eminim. Sevişmekten,
sevişmelerimizden de biraz söz etmek istiyorum şimdi de elbet. Şimdi size bir sır daha vereceğim. İlk
sevişmemizi size ayrıntılarıyla anlatmıştım. O sahneleri de romanıma koyup koymayacağımı
bilmiyorum henüz. Okuduğum, duyduğum birçok roman gibi, hani ne derler, böyle “cesur sahneleri”
yüzünden, günün birinde yayımlanabilirse eğer, romanımın yasaklanmasını ve toplatılmasını istemem
doğrusu. Bu soruna da bir çözüm bulmam gerekecek anlayacağınız. Ama duyduklarınızdan onun çok
iyi sevişen bir kadın olduğu sonucunu da hemen çıkarmışsınızdır herhalde. Üstelik size
bedenlerimizin birbirimize hep susadığını da söylemiş bulunuyorum. Ancak, ben şimdi size bu
coşkunun her zaman için yaşanmadığını da itiraf etmek zorundayım. İnci, ilişkinin sorunlarını
yaşamaya başladığımız günlerde, bu konuda tahammülü zor bir değişime uğradı. Ve bir süre sonra bu
işe neredeyse bir görev gibi bakmak bir yana, en çok klitoral orgazmdan hoşlanır oldu. Önce
parmaklarımla onu orgazma ulaştırmamı, sonra da içine girmemi, içinde olduğum anlarda da, artık
orgazm olduğu ve ikinci bir orgazmla pek ilgilenmediği için, bir an önce gelmemi istiyordu. Onun
parmaklarım sayesinde orgazm olduğunu görmek hoşuma gidiyordu kuşkusuz. Ancak bu durum, ne
gizleyeyim, yine de çok sıkıcı bir durumdu. Bu sorunumuzu konuşmayı birçok kez denedim. Ancak o
her seferinde kendisine yaşattığım sorunlar yüzünden tıkandığını ve bu nedenle tüm benliğini
sevişmeye veremediğini söylemekle yetindi. Ona göre başlangıçta hiçbir sorun yoktu. Ne var ki o
eve, o hayata gelmekte gösterdiğim kararsızlık, başlangıçtaki o heyecanı da gölgelemişti, kendisini
kapatmasına yol açmıştı. Açıklama buydu, sadece bu... O suçluluk duygusunu bana yaşatması
gerekiyordu ya... Arada sırada bu soruna bilimsel açıklamalar getirecek kadar ileri bile gittim; ona,
“Bir yatakta aslında sadece iki insan yoktur, başkaları da vardır, öyleyse kim bu insanlar, gel istersen
onları konuşalım” dedim ama ne yalan söyleyeyim, bunun hiçbir faydası olmadı. O sorun, o kalabalık
yalnızlık benim için de söz konusuydu zaten. Hatta kim bilir, belki de benim için ondan daha çok söz
konusuydu. Dolasıyla bir çözüm bulamadık. Gerçek sorunlara başkalarının çözümleriyle, hazır
reçetelerle çözüm aramak, çoğu kez bir başka çözümsüzlüktü sonuçta... Şimdi, “Bu sorun hep böyle
mi yaşandı?” diye sorabilirsiniz. Bunun çok kolay bir cevabı var. Hayır böyle yaşanmadı... Hep
böyle yaşansaydı, bu ilişkide, direndiğimizden çok daha az direnirdik kuşkusuz. Ancak, ne demek
istediğimi daha iyi anlatabilmem için, hayatımızda beklenmedik zamanlarda kopan başka fırtınaları
da bilmeniz gerekiyor. Bu yüzden de sadece o bir türlü tamamlayamadığımız gecelerimizi ve hafta
sonlarımızı değil, çok farklı bir zaman adına yaşadığımız o kaçak tatillerimizi de bir daha
hatırlamalıyım. O günler bize başka odaları da vermişti; o odalar bizim hep aradığımız, özlediğimiz
odalardı ne de olsa...









O kısa süreli tatiller, İstanbul dışına kaçışlarımızdı biraz. O kaçışlar bizim için her anlamda bir
tatildi sanki. Oralara gidişlerimizde tuhaf bir şekilde, kavgalarımıza da ara veriyorduk çünkü. Bu
tatiller hep kısa süreliydi, gittiğimiz yerler hep İstanbul yakınlarındaydı, ama sizinle paylaşmak
istediğim tüm anlamlarıyla birer tatildiler sonuçta. Oralarda, kendi tatillerini yaşamaya gelenlerin
varlıklarından ve hallerinden yine rahatsızlık duymuyor değildim. O aileler, o hapishaneleriyle yine
oradaydı örneğin. Yine aynı şekillerde uyanılıyor, kahvaltı ediliyor, günler geçiriliyor, ıskalanıyor,
ya da öldürülebiliyordu. İnci yine o ailelerden birini kurmaktan söz ediyordu. Ben yine bir aileyi
yıkıp bir başka aileyi kurmaktan huzursuzluk duyuyordum; başka kadınlarda başka olasılıkların
gizlendiğini düşünüyordum. Bunlar benim en eski hikâyelerimdi. Ancak biz, o tatillerde, tüm bunlara
rağmen, hiçbir zaman unutamayacağımızı bildiğimiz anları da paylaşmıştık. Biz, kavgalarımız bir
yana, o anları birbirimize hep vermek isteyecek kadar tutkunduk çünkü. Bir kar tatili yapmıştık
örneğin; karda doyasıya yuvarlanmış, çocuklar gibi kızak kaymış, herkes gibi mangalda pirzola ve
sucuk yemiş, şarap içmiştik. İnci’yle işte o tatillerde kolay kolay unutamayacağım uzun sevişmeler
yaşıyorduk... O tatillerde belki de İstanbul’daki hayatlarımızdan, iklimlerimizden bir süreliğine
uzaklaşabilmeyi başardığımızdan, bu aşkı bir aşk gibi yaşayabiliyorduk anlayacağınız. Ancak, o
günlerdeki en büyük kavgamızı da yine o tatillerin birinde yapmış, hayatımızda belki de için için
hazırlanan bir fırtınanın esmesine yol açmıştık.

Karadeniz kıyısında küçük bir balıkçı kasabasıydı bu sefer gittiğimiz. İnci orayı gördüğünü ve hep
iyi hatırladığını söylemişti. Hatırladıklarını benimle de yaşamak istiyordu artık. Bir cumartesi sabahı
arabaya binmiş, erkenden yola çıkmıştık. Kasabaya vardığımızda, gün birçok insan için henüz
başlamamıştı. Gittiğimiz otelde, görevliler dahil, herkes uyuyordu. Bir süre kıyıda gezdik, evde
hazırladığımız sandviçleri yedik, termostan çay içtik. Sonra söz, dolaştı dolaştı ve bir daha ilişkimize
geldi. İçimizde bir sıkıntı vardı. Gittiğimiz yeri pek sevememiştim. O da eskisi kadar sevmemiş
görünüyordu. İlişkimize, gereken değeri ne zaman vereceğimi sordu. Verdiğime inandığımı söyledim.
O da bunun üzerine yine, neden o evden, o “aile evimden” ayrılamadığımı sordu. “Biraz daha zamana
ihtiyacım var” dedim. Bir yılı aşkın bir süredir beraberdik. Daha ne kadar beklemesi gerektiğini
öğrenmek istedi. Sesindeki öfke giderek artıyordu. Bu öfke giderek bana da geçiyordu. Ona sorusunu
yine zamansız bulduğumu söyledim. “Zaman kalmadı, artık kalmadı” dedi. “Zaman var, isteyen için
var” dedim ben de. Dinlemedi. “Artık beklemeye tahammülüm kalmadı” dedi. Bir kez daha yeterince
anlaşılmadığım duygusuna kapıldım. Ona, biraz da birikmiş bir öfkenin etkisiyle, “Bekleme öyleyse”
dedim. Kıyıda, arabanın içindeydik, denize ve demirlemiş balıkçı teknelerine bakıyorduk.
Direksiyonun başında o vardı. Ani bir hareketle, “Tamam öyleyse! İstanbul’a dönüyoruz!” deyip
motoru çalıştırdı. Yaklaşık üç saatlik bir yoldan gelmiştik ve oraya varalı henüz bir saat bile
olmamıştı. Cevap vermedim, hiç tepki göstermedim. Kendisini durdurmamı, geri adım atmamı
bekliyordu, farkındaydım. Bir kadın böyle bir durumda bunu beklerdi, dahası böyle bir durdurulmayı,
bir hak olarak bile görebilirdi. Bir kadın, “gelme” dedikten sonra içinden “gel”, “beni arama”
dedikten bir süre sonra da “neden aramıyorsun?” diyebildikten sonra, böyle bir beklenti içine haydi
haydi girerdi, biliyorum. Ama, tüm bildiklerime rağmen, bu küçük adımı atmak gelmedi o anda
içimden. Bu yüzden de sustum, sadece sustum. İlişkiyi o anda ben de bitirmek istiyordum belki. Bizim
ilk kavgamız değildi bu. Daha önce de böyle ayrılma kararları almış, ancak bir iki gün sonra, o
bilinen pişmanlıklar ve özleyişlerle birbirimize dönmüştük. Tutku ilişkilerinin doğasında vardır bu
gidişler gelişler, bilirsiniz. Bu seferki ciddi görünüyordu ama. Artık benim de tahammülüm



kalmamıştı sanki. Dönüş yoluna çıktık. Ağzımızdan tek kelime bile çıkmıyordu. Arabayı bomboş
yolda, deli gibi sürüyordu. Kendimizi, tıpkı o filmlerdeki gibi, ölümcül bir kazaya hızla giden iki
yasaklı sevgili gibi gördüm o anda. Tutku, yasak ve ölüm... Hikâye böyle bitebilirdi... Herkes gibi,
böyle bir duyguya kapılan herkes gibi, geride bırakabileceklerimi de düşündüm, ama aynı zamanda
birden, aklıma kızım, dedem, yaşayamadığım bu aşk ve yazamadığım o roman geldi... “Burada
ölmemeliyim” dedim kendime. Sessizliği, elimden geldiğince sakin kalmaya, korkumu sesime
yansıtmamaya çalışarak bozdum.

“Biraz daha yavaş gitmeye ne dersin?”

Neredeyse yarım saattir konuşmuyorduk.

“Ne o, korkuyor musun?” diye sordu.

İçimdeki sesi duymuştu sanki. Kısa bir süreliğine sustum. Öfkemi gizlemeye çalışmaksızın yanıt
verdim bu kez.

“Korkuyorum, hem de çok korkuyorum, var mı bir diyeceğin?.. Seni bilmem ama benim hâlâ
kaybedebileceğim çok şey var.”

Gülümsedi. Verdiği yanıtta yine o çok iyi bildiğim meydan okumayı hissettim.

“Zaten meselemiz bu. Sen hep korkuyorsun... Korkmasaydın bunları yaşamazdık, hayatımızın içine
böyle etmezdin!..”

Tavır değişmiyordu, bakış değişmiyordu. O suçlamayla yine o bir türlü yüzleşilemeyen duygular
örtülmek isteniyordu. İkimiz de yalnızlıklarımız ve çaresizliklerimizle savaşıyorduk aslında.
Sözlerini bu nedenle yanıtsız bırakmaya gönlüm elvermedi.

“Asıl sen korkuyorsun!” dedim.

Yüzünü benden yana döndü. Güneş gözlüklerini taktığından anlayamamıştım, ama sesi gözlerinin
dolduğunu söylüyordu. Yola bakarak yanıt verdi.

“Neden korkuyormuşum?”

Sözümü esirgemedim.

“Yaşamaktan ve savaşmaktan...” dedim.

Sesi giderek değişiyor, çatlıyordu. Yine yola bakarak konuştu.

“Öyle mi dersin?”

O kadar öfkelenmiştim ki, üzerine gitmeden edemiyordum. Ben de yola bakıyordum. Sesim daha da
sert çıktı.



“Öyle!..”

Sustu. Sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ağladıkça direksiyona sıkı sıkı sarılıyor, gaza
basıyordu. İbre 230’a dayanmıştı. Her hızla solladığımız araba selektör yapmadan edemiyordu.
Karşımıza o anda bir araç çıksaydı, imkânı yok, duramazdık... Yolu neredeyse bir cehennem yoluna
çevirmiştik. Ağlıyor, gaza basıyor ve bağırarak hep aynı sözleri tekrarlıyordu.

“Allah senin belanı versin!.. Allah senin belanı versin!..”

Sakin olmaya çalıştım. Tüm korkuma ve öfkeme rağmen öyle olmam gerektiğini söylüyordum
kendime. Bu durumda bir kişinin, en azından bir kişinin ipin ucunu kaçırmaması gerekiyordu.
Söylediklerini duymamış gibi yaptım. Onu biraz da sakinleştirmek için, biraz sert, biraz da sevecen
bir sesle konuştum.

“İstersen ben kullanayım...”

Gözlerini yine yoldan ayırmadan yanıt verdi. Sesi çaresiz bir kızın sesi gibiydi, bir fısıltı halinde
çıkmıştı ama bu kez.

“Allah benim de belamı versin!.. Hayvan herif!.. Hayatımı altüst ettin!”

Bu sözlerin nerelere, ne kadar derinlere ulaştığını bilemezdim, bu lanetin nerelere uzandığını da
göremezdim kuşkusuz o anlarımızda... Sonra sustu, yavaş yavaş sakinleşti, arabayı yavaşlattı, yolun
kenarına çekti. Yine bana bakmaksızın, oyuncağını kavga ettiği arkadaşına kızgınlıkla veren küçük bir
kız edasıyla konuştu.

“Al kullan!..”

Yerimden kalktım, kapıyı açtım. O şoför koltuğundan, oturduğum koltuğa arabadan inmeden geçti.
Üstünde yine o çok sevdiğim mini eteklerinden biri vardı. Kısa, çok kısa bir elbiseydi bu daha
doğrusu. Kollarını, boynunu, bacaklarını iyiden iyiye gösteren bir elbise. Yanındaki koltuğa geçerken
bacaklarının tamamı meydana çıktı. Külotunu gördüm, beyazdı. Dışarıda duruyor, ona bakıyordum.
Koltuğa geçtikten sonra, gözünde yine o güneş gözlükleriyle yola bakmaya koyuldu. Kendisine
baktığımın farkındaydı, emindim. Neler hissettiğimi de hissetmişti mutlaka. Onu istiyordum, hem de
çok istiyordum. Sonra sırtımı döndüm, birkaç adım attım. Yol ıssız ve çok sessizdi. Yanımızdan hızla
bir iki araba geçti. Böyle durumlarda, buna benzer sahnelerin geçtiği filmlerde, kahraman, gerginliği
ve hüznü artırmak için, gidip bir sigara yakar bazen. Ben de gittim bir sigara yaktım. İçimde kim bilir
hangi karelerin etkisi vardı. Önümde bir koru uzanıyordu. Sigarayı bir iki nefes çektikten sonra attım,
söndürdüm. Sonra döndüm. Öyle bıraktığım gibi, hareketsiz duruyordu. Yine bana bakmadan, bu kez
de gergin, heyecanlı bir sesle sordu.

“Gelmeyecek misin?”

Yanına yaklaştım. Kapısını açtım. Biraz da şaşkınlıkla baktı.

“Ne?” dedi o heyecanla. Aslında anlamıştı. Elini sıkıca tuttum.



“Arka koltuğa geç!” dedim.

Kalktı. Elini tutmaya devam ediyordum. Arka kapıyı açtım. Daha da artmış bir şaşkınlıkla baktı.
Koltuğu gösterdim.

“Geç!” dedim.

“Delisin sen! Hayır!” dedi.

Üsteledim. Sesimi yükselttim.

“Geç!..”

İçeri girdi. Yanına oturdum. Kapıyı kapattım. Öpüşmeye başladık. Elim bacaklarında dolaşmaya
başladı.

“Dur!” dedi birdenbire ve hızla külotunu çıkardı. Pantolonumun düğmelerini çözdüm, ben de
külotumu indirdim. İkimiz de iyiden iyiye hazırdık artık. Koltuğa uzandı. Üstüne çıktım. Hemen içine
girdim. İnledi. Uzun süredir böyle çılgıncasına sevişmiyorduk. Çok fazla dayanamadım, geldim. O
anda yanımızdan hızla bir kamyon geçti, geçerken de kornaya bastı. Güldük. Bizi görmüş müydü
acaba? Kulağıma birkaç dakika öncesinden çok farklı bir sesle fısıldadı.

“Sapıksın sen, sapık!”

Bu seste başka, yine uzun süredir duymadığımız bir mutluluk da vardı sanki. Bu mutluluğu ben de
duyuyordum tabii. Sesim bu duygumu fazlasıyla dışa vuruyordu.

“Yapana değil, yaptırana bak sen!”

Bunları söylerken hâlâ üstündeydim, hâlâ içindeydim ve ona sıkı sıkı sarılıyordum. Sırtıma vurdu,
kızmış gibi yaptı.

“Defol git! İstemiyorum işte seni!”

Yine güldük. Bir iki dakika daha birbirimize öyle sarılı kaldık. Sonra kalktık, toparlandık ve yine
yola koyulduk. Yarım saat kadar, yine tek kelime konuşmadan gittik. Birden durmamı istedi, durdum.
Arabadan inerken, bana da inmemi işaret etti. Gülümsüyordu. İndim, birlikte bir iki adım attık. Yol
kenarında ballıbabalar vardı. Bir tanesini kopardı, ağzına o çiçeğin o çok sevdiğim balını götürdü.
Bir tane de bana uzattı, bu sefer de o balı benim dilime bırakarak. Hanımelleriyle dolu bahçemi
hatırlayabilirdim artık.

“Bunlar bizim kaybettiğimiz çocukluklarımız...” dedim.

Onaylarcasına başını salladı. Birbirimize sarıldık. Birkaç dakika öyle kaldık. Bu dakikalar da
bizim unutamayacağımız o sonsuzluk dakikalarımızdandı...

“Bir süreliğine görüşmesek iyi olacak” dedim kulağına fısıldayarak.



“Bence de...” dedi.

Sonra yine arabaya bindik. Yeşilköy’e kadar çok az konuşarak gittik. Yoldan palamut aldık, ekmek,
roka ve limon da aldık. Eve uzun bir tatilden dönmüş gibi girdik.

“Ben bir duş alacağım, sen de almak ister misin?” diye sordu.

“Sonra alırım” dedim.

Yine onaylarcasına başını salladı, cevap vermedi, yatak odasına doğru gitti. Çevreme baktım, o evi
bir kez daha görmeye çalıştım. Kendimi bir kez daha bir yerlere koymak istedim. Vazgeçtim. Mutfağa
gittim. Palamutları yıkadım, iyice temizledikten ve yağladıktan sonra kızarmaya bıraktım. Salatayı
hazırladım. Duştan döndüğünde, balığın o benzersiz, tahrik edici kokusu etrafa yayılmıştı artık. Kısa
bir süre sonra balıklar da hazır oldu. Hava bulutluydu, balkona fazla güneş vurmuyordu. Sofrayı
oraya kurduk. İkişer kadeh rakı içtik. Çok az konuştuk. Ona yine romanımdan söz ettim. O insanların
hikâyeleri yavaş yavaş geriye çekiliyor, ya da başka bir kitaba akıyordu... O hikâyelerden
vazgeçemeyecektim, bu kesindi. Ancak elimde kendini yazdıran, daha da doğrusu yazdırtmakta
dayatan başka bir hikâye de vardı artık... Artık bizi yazmayı düşünüyordum. Çünkü bu ilişki bende,
çok daha derin ve hakiki hikâyeleri uyandırıyordu, daha açık bir deyişle, bende beni doğuruyordu,
tüm sancılarıyla, istesem de istemesem de doğuruyordu...

“Sen olacağına bak...” dedi biraz da kederli bir gülümsemeyle, anlattıklarımdan sonra.

Ben de gülümsedim. Benim bu gülümsememde de bir keder vardı kuşkusuz.

“Bugün yaşadıklarımızı da anlatmazsın herhalde!..” dedi sonra. Sesinde biraz korku, biraz da tehdit
vardı bu kez.

“Anlatmam, söz...” dedim.

Bu yaşadıklarımızı, ona verdiğim sözü tutarak, o romanda elbette anlatmayacağım. İki insan
arasında kalması gerekenlere değer vermeyi ben de bilmeliyim. O gün, daha da doğrusu gecenin
ilerleyen vakitlerine kadar uzayan o gün, balık yedik, rakı, sonra da kahve içtik, romanımdan söz
ettik, yattık, birbirimize sarılarak uyuduk, birlikte televizyon bile seyrettik ama ilişkimizi hiç
konuşmadık. Sevişmedik de... Müthiş bir gün geçirmiştik ve her anlamda çok yorgunduk çünkü.
Dahası, aramızda çok güçlü, o güne kadar göğüslemek zorunda kaldıklarımızdan çok farklı bir ayrılık
rüzgârı esiyor gibiydi. Ayrılığa hazır değildik, henüz hazır değildik belki. Ancak, bu rüzgâr bizi
galiba ilk kez çok üşütüyordu; iliklerimize, bizi bulunduğumuz yerde donduracak kadar işliyordu.
Yaşadıklarımızı, yaşayabileceklerimizi ve yaşayamadıklarımızı konuşamamamızın nedeni buydu
belki de... Palamut iyiydi, rakı iyiydi, roka iyiydi, birbirimize bu rüzgâra rağmen, ya da bu rüzgâr
yüzünden hâlâ sarılabilmemiz iyiydi... Hikâye burada bitebilirdi...

Televizyonda, o çok sık gösterilen, köpekli aile filmlerinden birini seyretmiştik. Ara ara gülmüş,
ara ara da çok duygulanmıştık. Sonra da oradan ayrılma vaktim gelmişti.

“Çok geç oldu... Ben gideyim artık...” dedim.



Çok geç olmuş muydu gerçekten?.. Çok geç kalmış mıydım?.. O anda bu soruları yanıtlamak
istemedim. Kalktım. Kapıya yöneldim. İçime bir başka yaşanamamışlığın da izleri düştü o anda. Bu
duygumu birçok insan için belki de hiçbir anlam taşımayacak sözlerle dile getirebilirdim.

“Mahler’in dinlemediğimiz başka parçaları da vardı...”

Sustu, “Bu da senin elindeydi” der gibi baktı. Ben de, “Neyse boş ver” anlamına gelebilecek bir
işaret yaptım cevap olarak...

Mahler’in böyle bir gecede ne yeri vardı? Bunu neden böyle bir zamanda söylemek istemiştim?..
Kim bilir... Kendime yeniden çekiliyordum belki de... Kapıya doğru yavaş yavaş ilerledim. Eve, bir
daha dönemeyebileceğim duygusuyla baktım. “Bir yere dönmek istiyorsan, ayrılırken arkana bak”
derdi babaannem. Bu bakışta eski bir efsanenin kalıntıları vardı, biliyordum. O anda, o sesi de
duymuş olabilir miydim?..

Kapının önünde birbirimize uzun uzun baktık. İkimiz de ağlamamak için zor tutuyorduk kendimizi.

“Arayacak mısın?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim.

Başını salladı. Durumu kabullendiğini de ifade etmek istemişti belki bu hareketiyle, aramamı,
mutlaka aramamı beklediğini de... Daha fazlasını konuşmamamız gerekiyordu ama artık. Bir cevap
vermedim, çıktım... Arabama bindim ve yine başka bir geceye doğru ilerledim...









O gece yol çok uzadı. Eve vardığımda, anahtarı kapının deliğine biraz da tedirginlikle soktum.
Gecenin o ilerlemiş vaktinde hiç kimseyi ve hiçbir şeyi uyandırmak istemiyordum. Benden giderek
uzaklaşan, kopan o eve bir yabancı, dahası bir hırsız gibi giriyordum sanki. Bu duygu içimde yeni bir
hüznü doğurdu. Bildiğim, başka hikâyelerde, başka “dünler” ve “yarınlar” için duyduğum bir hüzündü
de bu aslında. Yıllarımı verdiğim eve bir hırsız gibi girmek... Kimlerden neleri, hangi insanları ve
“an”ları çalmıştım?.. O evde de kendi evimi inşa etmek istemiştim oysa, bunu biliyorsunuz. Ben o eve
de inanmıştım. Neydi öyleyse bu kopuşun nedeni?.. Beni başka bir eve çağıran kimdi?.. Bana o başka
evde, İnci’nin evinde o sürgünü yaşatan neydi?.. Bunlar, beni kendime, içlerime çeken, daha çok o iki
ev arasındaki yolda hatırladığım ve sorduğum sorulardı. Beni benle sık sık karşılaştıran sorular... Bu
ilişkiyi biraz da o yolda yaşamış ve yaşatmaya çalışmıştım demek ki. Evlerin, evlerimin masalı o
yolda da peşimi bırakmamıştı.

Evde yine derin bir sessizlik vardı. Başka uykuların ve rüyaların seslerini örten bir sessizlikti bu
belki de, kim bilir. O evde eskisi kadar beklenmediğimi biliyordum artık. Yolun bir yerlerinde adını
koymak istemediğim bir şeyleri kaybetmiştim. Yeniden duyar gibi olduğum kimi çok eski sesler bana
bir başka sürgünü yaşatıyordu bu yüzden. Kimi eşyalarımın yeri değişiyordu; ev beni, durduğu yerde
yavaş yavaş terk ediyordu... Terliklerimi kolaylıkla bulabilmiştim ama en azından. Anlamlı bir
işaretti bu sanki. Ya da... Ya da ben o zamanımda böyle ince ayrıntıları bile daha çok görür ve
önemser hale gelmiştim...

Kızımın odasına doğru yürüdüm sonra. Bu arada tüm bunları yaparken, evin ışıklarını yine
yakmadım. Dışarıdan vuran ışık bana fazlasıyla yetiyordu. Odaya girdim. Uyuyordu. Üstünü her
zamanki gibi açmıştı yine. Örtüyü düzelttim, hafifçe küçük bedenine sardım. Sıcacık yanağına bir
öpücük kondurdum, kıpırdadı. Kollarının arasında tuttuğu, çok özel bir bağ kurduğunu bildiğim o
beyaz tüylü oyuncak köpeğine daha da sıkı sarıldı. Ona bir süreliğine öyle baktım. Gecenin ışığı
yüzüne vuruyordu. Onunla ne kadardır konuşmak istediğimi, ancak bir türlü istediğimce
konuşamadığımı bir daha hatırladım o anda. Konuşmak, uzun uzun konuşmak istemiştim oysa. Küçük
bir kızla böyle bir hikâyeyi nasıl, nereye kadar konuşabilirdiniz ama? Bu kopuşu hangi çocuk
sözcükleriyle dile getirebilirdiniz? O yalnızlık gecelerimde, o çocukken yaşadıklarım geliyor şimdi
aklıma. Hiç kimseyle konuşamayışlarımı hatırlıyorum. Bu kopuş, bu aşamadığım suskunluk, daha o
zamanlarda mı başlamıştı yoksa?..

Gözümde o anda bir sahne daha canlandı. Uyuyuşunu sessizce seyrettiğim bu kız, bir yıl kadar önce
bir gece hüngür hüngür ağlayarak uyanmıştı. Yanına gitmiştim. Kötü bir rüya gördüğünü söylemişti.
Anlatmasını istemiştim ona sarılarak. Önce direnmiş, sonra da anlatmaya çalışmıştı. Odasının
penceresinde birdenbire daha önce görmediği bir kadın belirmiş, kollarını uzatarak onu zorla dışarıya
çekmeye yeltenmişti. Gitmek istememişti tabii, yatağına var gücüyle tutunmuştu. İşte o anda, tam da
böyle direnirken uyanmıştı. Tam da dışarıya çekilecekken... Ona sıkı sıkı sarılmıştım o anda. Sıkı
sıkı, kendimdeki çocuğa da aynı zamanda sarılmak istercesine... Böyle sarılmaların içimde neler
uyandırdığını biliyordum, daha önce de, başka yerlerde hatırlamıştım. Her baba gibi ben de, bir
kâbus gördüğünü söylemiş, bir süreliğine, yeniden uyumasını bekleyerek yanına uzanmıştım. O gece
ben de orada, yanında uyumuştum. Ancak kimi sorular, o gecenin sabahında da, daha sonraki birçok
gecede ve sabahta da ara ara zihnimi kurcalamıştı. Örneğin, o kadın? Kızım o kadında kimi görmüştü,



dahası bu rüyayı neden görmüştü? Bu rüyayı bu kadar önemsememi yadırgayabilirsiniz. “Sonuçta
birçok çocuğun korkularını yansıtan bir rüya bu” diyebilirsiniz. Ancak ben bu rüyadan yine de çok
etkilenmiştim. Bir suçluluğun yarası bir kez daha hayat bulmuştu sanki burada. Bu duyguyu da
kendime yaşatmamalıydım, biliyorum. Bilmek, ya da bildiğine inanmak, bazı duygulara kapılmayı
engellemiyor ama ne yazık ki... Onca yıl sonra bu anları sizinle paylaşmaya gereksinim duyuşumu
başka türlü nasıl açıklayabilirim ki...

Ona öyle sessizce, bu rüyayı ve hatırlattıklarını düşünerek bakmış, sonra da yine ses çıkarmamaya
özen göstererek salona dönmüştüm. Işıkları yakmaksızın, bir şeyleri yeniden dinlemeye çalışarak,
kendimle uzun uzun oturmak istiyordum. Rakının verdiği o hafif keyif hâlâ damarlarımda dolaşıyordu.
Yoldaki ışıkları bu yüzden mi çok sevmiştim?.. Köprü’yü geçer ve “sularıma” yaklaştığım duygusunu
bir daha yaşarken, bu yüzden mi hızlanmak, daha da hızlanmak istemiştim?.. Anlatacaklarım, mutlaka
anlatmam gerekenler vardı artık. Zaman o zaman mıydı?.. İnci’yle o filmi konuşmamıştım. O evde bir
konuşmayı daha, belki de bile bile eksik bırakmıştım. Geceyi, giderek uzaklaştığım, ama hepten terk
etmekte zorlandığım evde bitirmeyi tercih etmiştim. Hiçbir evde istediğimce, kendimi yaşayarak
duramıyordum. Gerçekten ne istediğimi de bilmiyordum zaten. O evlerde, aslında kendimi yaşadığım
için duramıyordum belki de bu durumda... Bu duygularla gittim, kendime bir konyak doldurdum, ne
kadardır konyak içmediğimi birdenbire fark ederek... Çevreme baktım. Salonun, eşyaların belli
belirsizliği o kadar çok anıyı barındırıyordu ki... Geçmiş zaman... Hangi yıldı, tam
hatırlayamıyordum. Bir yılbaşı gecesinde birkaç arkadışımızla yeni bir yılı karşılamıştık... Ferdi,
Canan, Zeynep, Niso, Viki, Selin, ben ve umutlarımızla, hep birlikteydik... Zengin bir soframız
vardı... Niso çok içmiş, sonra da bir koltukta uyuyakalmıştı. Zeynep sevgilisinden ayrılmanın
hüznündeydi, Fransa’ya gidip kendisine yeni bir hayat kurmaktan söz ediyordu. Ben günün birinde
istediklerimi yapacak, o romanı yazacaktım... Hikâyelerimiz ve dileklerimiz vardı. Her insan gibi
hikâyelerimiz ve dileklerimiz... Nereye gitmişti bu arkadaşlar, biz nereye gitmiştik?.. Bu fırtınadan
sonra herkes kendi hayatına çekilmişti dediğim gibi... Bunlar da bizim ölümlerimizdi, birbirimizde
ölümlerimizdi işte... O gece güneşi birlikte doğurmuş, sonra da birer sıcak çorba içmiştik. Birer sıcak
çorba... Evlerimiz vardı çünkü, inanmak istediğimiz evlerimiz... Milli piyangodan hiçbirimize büyük
ikramiye vurmamıştı. Ada henüz doğmamıştı. Ben o evde henüz bu kadar yalnız değildim, bu kadar
üşümüyordum...

Gecenin en derin zamanlarındaydım artık. Yine yorgundum, yine uyumak istiyor, ama
uyuyamıyordum. O karanlıkta, bende birçok hikâyeyle yaşamış plaklarıma gittim sonra. Aralarında
başka evlerden, size yeri geldiğinde mutlaka anlatacağım, çocukluk, ilkgençlik evimden getirdiğim
plaklar da vardı. O plaklarda yıllardır dinlemediğim şarkılar duruyordu...

Konyağımı yudumladım, bir sigara yaktım. Babaannem geldi birden aklıma. Birkaç gün önce onu
yeniden rüyamda görmüştüm. O rüyada büyük, ahşap kapılı bir evden dışarıya çıkmaya
hazırlanıyordum. Kapı bütünüyle ahşap değildi aslında, üst kısmında, önünde bir kafesin bulunduğu
bir buzlucam vardı. Bu bölüm içeriden birinin, kapının zilini çalanı, o pencereyi açarak görmesini
sağlamak için yapılmış gibiydi. Ancak bu arada dışarıdaki de içeridekinin gölgesini görebilir, ya da
bulunduğu yerden içeridekini seçebilir, dahası tanıyabilirdi. İçerinin ve içeridekinin
korunmasızlığıydı bu biraz da. Buna benzer bir kapıyı daha önce nerede görmüştüm?.. Mevsimliğine
tuttuğumuz yazlık evlerimizi hatırlamaya çalışıyorum. Böyle büyük bir ahşap kapıyı ancak o evlerin
birinden zihnimin derinliklerinde saklamış olabilirim. Babaannemle böyle bir kapının örttüğü bir



evden çıkmaya hazırlanıyorduk. Ancak birden dışarıya yalnız çıkmaya karar veriyor; çıkar çıkmaz da
kapıyı hızla kapatıyor ve kilitlemeye girişiyordum. Dışarının çok karanlık olduğunu fark ediyordum o
anda. İçerisi buzlucamdan belli belirsiz görünüyordu. Babaannem oradaydı, kapının hemen ardında
bekliyordu. Hiçbir şey yapmıyor ve söylemiyordu. Bense hâlâ kapıyı kilitlemeye çalışıyordum. Üç,
dört, belki de beş kez çevirmiştim anahtarı. Kilitlemenin sonu gelmeyecek gibiydi. Yaptığımın
ayırdına babaannemin seslenmesiyle varıyordum sonra. Fısıltı halinde çıkan, bir çaresizliği de dile
getirmek isteyen, buruk, hafiften alaylı bir seslenişti bu sanki. “Mutfaktaki servis kapısı da kapalı,
şimdi nereden çıkacağım?” diyordu babaannem. “Tamam tamam, kapıyı açıyorum” diyordum bunun
üzerine. Bu kez de kilidi açmaya yelteniyordum. Ne var ki anahtar çok zor dönüyor, dönmesi de
giderek zorlaşıyordu. Kilit direniyor, ben var gücümle zorluyordum. Anahtar yamulmaya başlıyordu.
Daha fazla zorlasam kırılacak, böylelikle de kapıyı açmam sanki hepten imkânsızlaşacaktı. Paniğe
kapıldığımı o buzlucamın ardından görüyordu babaannem. “Dikkat et, dikkat et!” diyordu o fısıltılı
sesiyle. Bu sesten korkmaya başlamıştım. “Dikkat ediyorum ama olmuyor” diyordum ben de. Anahtarı
zorlukla çıkartıyor, sonra bir daha sokuyor, kilidi açmayı deniyordum. Ancak anahtar her seferinde
biraz daha çok yamuluyordu. Kırılması an meselesiydi artık. “Boş ver... Beni burada bırak ve git!..”
diyordu babaannem. Beni burada bırak ve git... İçime acı bir ses yayılıyordu. Neredeyse
ağlayacaktım. İşte tam da o anda uyanıvermiştim.

Neden görmüştüm o rüyayı? Açılamayan o kilit bana hangi kilidi anlatıyordu? O anahtar hangi evin
ve zamanın anahtarıydı? Ben o akşam nereye çıkmak, ya da gitmek istemiştim? Bugün hayatta olsaydı
bu rüyayı nasıl yorumlardı, yorumlarını o toplumsal hafızanın hangi masallarıyla daha hakiki kılmaya
çalışırdı babaannem? Bu soruların yanıtlarını bulacak gücüm yoktu o akşam... Benim o gece tek
istediğim içine düştüğüm fotoğrafı farklı gözlerle görebilmekti, daha da önemlisi, farklı gözlere sahip
olabilmekti...

O gece de öyle geçmişti. O geceden sonraki gecelerimi, uyanışlarımı ve uykuya yatışlarımı İnci’yi
aramadan, görmeden yaşamaya başlamıştım artık. Bir ayrılık zamanıydı... Ne zaman biteceğini,
dahası, bitip bitmeyeceğini bilmediğim bir ayrılık zamanı... Aslında inanamadığım, inanmak
istemediğim bir ayrılık zamanı... İnci’nin hayatımda bir başka derin iz bıraktığı an da o zamanımda
kapımı çaldı zaten... Ancak o anı daha iyi anlatabilmek için, sizinle bu aşka rağmen ayrılamadığım o
evde yaşamak ve taşımak zorunda kaldığım başka anları da anlatmalıyım. Bu anları da hiçbir zaman
unutamayacağım belki. Sadece beni değil, Selin’i de derinden sarsan ve deyim yerindeyse diken
üstünde tutan bu anlar, o sessiz telefonların yaşattığı anlardı. İlişkimizde yol aldıktan bir süre sonra, o
günlerde yaşadığım evi, arada sırada böyle ziyaret etmeye başlamıştı İnci. “Yasaklı” ilişkilerin göze
alındığı başka hikâyelerde de böyle anlar çok sık yaşanmıştır kuşkusuz. Biz bilinen, çok sıradan bir
hikâyenin kahramanlarıydık ya... Bu gerçeği şimdi çok daha kolay kabul edebiliyorum. İnci, benim o
ilişkide gördüğüm İnci, o “yasaklı sevgili” rolünün tüm gereklerini yerine getirmişti. Tüm yaşananlar
o tarihlerin insanlarınca yaşanması gerekenlerdi, evet... Biz bilinen, çok sıradan bir hikâyenin
kahramanlarıydık, evet... Bilinen, çok sıradan bir hikâyenin kahramanları... Tüm yaşadıklarımızın
yeniden anlam kazandığı “o an”a dek... Bana bu hikâyeyi anlattıran, beni bu yaşadıklarımı sizinle
paylaşmaya çağıran, zorlayan “o an”a dek... Ancak “o an”ı size başka anları anlatmadan anlatamam,
taşıyamam. O telefon anlarını bu yüzden sizinle birlikte yeniden hatırlamak istiyorum...

O telefonların bir sesi vardı. Derin, kışkırtıcı, bir “aile”yi sarsmak isteyen bir sesti bu sanki. İnci o
telefonlarında tek bir kelime bile söylemiyordu; ama o sessizliğiyle durmaksızın, “Ben buradayım,



kendi yalnızlığımda ve bu aşka rağmen bir türlü tercih edemediğin evimdeyim, hayatımdayım; sense,
bana karşı tüm hissettiklerine ve hissettiğini söylediklerine rağmen oradasın, kopamadığın ve belki de
hiçbir zaman kopamayacağın o evdesin” diyordu sanki. Benim duyduğum buydu. O günlerimde tek
duyabildiğim buydu. Onun o sessizliğin içinde attığı çığlığı duyamazdım bu yüzden...

Erkeklerin acı çektiklerinde, kadınlarının acısını duyamadıklarını söylerler sık sık. Bu görüş ne
kadar doğrudur, nereye kadar doğrudur, inanın hâlâ bilmiyorum. Ancak o sessiz telefon
konuşmalarında işin iyiden iyiye çığırından çıktığını, yaşadıklarımızı bir süre sonra denetleyemez bir
hale geldiğimizi biliyorum. Biz derken üçümüzü, kendimi, İnci’yi ve Selin’i kastettiğimi
anlamışsınızdır sanırım. Bu telefonlar bu ayrılık zamanımızdan önce başlamıştı çünkü. Selin de ara
ara, İnci’de olduğumu anladığı zamanlarda böyle telefonlar ediyordu. Bu telefonlar da onun
intikamıydı, hem benden ve İnci’den intikamıydı, hem de kendini duyurmak isteyişiydi. Bu çığlık da
onun çığlığıydı elbet. Kadınlarımın telefonlar karşısındaki tavrı aynıydı. İkisi de bana bakarak
gülümsüyordu. İkisi de beni bir şeyler yapmaya çağırıyor, hatta zorluyordu. Bense hiçbir şey
yapmıyordum. Sadece duruyordum, olduğum yere tutunmaya çalışıyordum. Nerede olduğumu tam
anlamıyla bilmeksizin, kendime bile söyleyemeksizin... İki kadın arasında böyle kalmak, gizliden
gizliye hoşuma mı gidiyordu yoksa?.. İnci bir aşkı, Selin’se bir aileyi, kolay kolay kopamayacağım
değerleri korumanın savaşını veriyordu sanki. Bu durum da, bir yerden sonra bırakın o çarmıha
gerilme duygusunu yaşamayı, kendimi iğdiş edilmiş gibi hissetmeme bile yol açıyordu. “Haz bunun
neresinde?” diyeceksiniz belki de şimdi. Bir bilebilseydim... Bu iş buralara nasıl gelmişti? Bizi
buralara kimler, nasıl getirmişti?.. Zamanla bu soruların da yanıtları bulunacaktı kuşkusuz... Ancak o
günlerde durum bugünkünden çok farklıydı. Biz daha çok bir fırtınaya kapılmış, üstüne üstlük dümeni
kırılmış bir teknedeydik sanki o günlerde. Ne yaptığımızı, ne yapacağımızı bilmeden o fırtınadan
çıkmanın savaşını veriyorduk. Hiç kimse hiç kimseyi, en önemlisi, kendini bile koruyamıyordu. Tek
yapabildiğimiz, o konuşmaları o günlerin sesleriyle yaşamaktı sadece. Bu konuşmaları günün birinde
yazacağım o romanda, nasıl anlatacağımı bilemiyorum şimdi. Kimi ayrıntıları kendime bir daha
unutturmayı seçebilirim. Bunu, zamanı geldiğinde herkes yapıyor sonuçta. Hayat başka türlü
taşınamıyor, insan kimi eski, çok derin anlarının uzantıları karşısındaki çıplaklıklarını da bir yere
kadar kabullenebiliyor çünkü. Neyse, artık çok iyi bildiğimiz bu konuları durup dururken yeniden
deşmeyelim. Ben tüm o telefon konuşmalarımızdan çok başka bir yere koyabileceğim o konuşmaya
gelmek istiyorum artık. Hayatınızın akışını beklemediğiniz, dahası hazırlıksız yakalandığınız bir
zamanda değiştiren bazı telefonlar vardır ya, bu telefon da o telefonlardandı işte. İnanın
abartmıyorum. O telefonla gelişen olaylar hepimizin hayatına bambaşka bir akış getirdi.

 

Bir cuma akşamıydı. Ajanstan dönmüştüm. Kopamadığım o evin balkonundaydım. İnci’yle
neredeyse iki aydır görüşmüyorduk. Bu seferki uzun sürmüştü, gerçek bir ayrılık gibi görünüyordu. O
telefonlar da kesilmişti bir süredir. Herkes kendi yoluna gitmiş miydi sahiden?.. Buna, tüm bu
yaşadıklarıma rağmen inanasım gelmiyordu. Benim asıl inanmak istediğim, onun beni düşünmeye
devam ettiğiydi, benim onu düşünmeye devam ettiğimi bulunduğu yerden hissetmesiydi. Yeniden
karşılaşacaktık bir gün, mutlaka karşılaşacaktık; nasıl, ne zaman, hangi koşullarda karşılaşacaktık,
söylemek zordu, ama mutlaka karşılaşacaktık, biliyordum. Bunları biliyordum, o sessizlikte ara ara
söyleyerek kendimi bir şekilde sakinleştirebiliyordum belki, ama ne yalan söyleyeyim, onun o cuma
akşamı beni arayacağına pek de ihtimal veremiyordum doğrusu. Ben o akşam o hafta sonunu, İnci’nin



sesini içimden uzaklaştırarak o evde nasıl geçireceğimi düşünüyordum. Orada kalarak, onun
deyişiyle “karımın apış arasının sıcaklığında” yaşamaya devam edecek, kendisiyle kurabileceğim o
“yaratıcı hayat”a bir daha ihanet edecektim çünkü. Çirkin ifadelerdi bunlar belki. Ne var ki bu
ifadelerin beni çektiği yerden, daha da önemlisi kendimden rahatsızlık duymaktan yine de
kurtulamıyordum. Biraz kitap okuyacak, biraz da o romanı yazmak için birkaç not alacaktım bu
durumda. Selin’le hiçbir yere gidemiyorduk çünkü artık... Telefon işte tam da tüm bunları yeniden
düşündüğüm bir anda çaldı. Hemen açtım. Oydu. Şaşırmış ve tahmin edebileceğiniz gibi çok
heyecanlanmıştım elbet. Telefon sessiz bir telefon değildi bu kez. Karşımdaki ses, önce halimi
hatırımı soran, ama aslında bir haber, sarsıcı bir haber vermek isteyen bir sesti. Bu sesi tanıyordum.
Bu ses, benim kendi kendime inşa ettiğim kâbusumdu çünkü. O, bu kâbusun yol açtığı tehdidi de, bu
tehdidi zamanı geldiğinde “kullanmayı” da çok iyi bilirdi. Hal hatır sorma faslından sonra, asıl
konuya gelmekte bu yüzden fazla gecikmedi.

“Pek hoşuna gitmeyecek, ama sana bir haberim var...”

Gülümsediğini duyuyordum. Sesinde bir zaferin tadını çıkarma havası vardı sanki. Kendimi
toparlamaya çalışmış, soğukkanlı, dahası mesafeli görünmek için elimden geleni yapmıştım. İçimdeki
titreyişi gizleyemediğimin farkındaydım, ama korunmak için yine de çaba göstermiştim. Cevabım bu
nedenle çok “ölçülü” oldu.

“Ya öyle mi?.. Neymiş bakalım?..”

O oyundaki sesini, o oyun için devam ettirdi.

“Bir tahmin et bakalım.”

Kâbusun gerçekleşeceği zamanın geldiğini düşündüm birden. Aklıma ilk elden, belki de böyle bir
haberi beklediğimden, onun artık bir başka sevgiliye gittiği olasılığı geldi. Yangının üstüne gitmem
gerekiyordu. Sesimi korumaya çalışarak sordum.

“Başka biri mi var?”

Kısa bir süreliğine sustu. Olumlu bir yanıt alacağımdan kuşkum kalmamıştı. Devam etti.

“Yok... Ama ne söyleyeceğimi bilseydin, başka biri olmasını tercih ederdin... Yani aslında başka
biri var, bu doğru, ama düşündüğün gibi değil.”

Sustum. O da sustu. Benden bir karşılık alamayınca da konuşmaya devam etti.

“Çok yakında dünya sadece senin değil, ikinizin de başına yıkılacak.”

Sesinde sadece bir zafer havası değil, bir tehdit, derin bir öfke de vardı sanki. En iyi savunma
saldırıdır ilkesini hatırlamaktan başka çarem kalmamıştı.

“Bilmece gibi konuşma!”

Sesine hafif bir alaycılık da katarak yanıt verdi.



“Peki, dinle öyleyse... İki aydır regl olmuyorum... Karın buna çok üzülecek... Üzgünüm. Hayatınıza
yeni bir mirasçı geliyor...”

Hayatınıza yeni bir mirasçı geliyor... Öfkenin sesini siz de duyabiliyor musunuz?.. Kendisini maddi
değerlerin tutsağı kılmış o kadınlardan değildi İnci. Onu bu sözleri söylemeye iten bambaşka bir yara
vardı. Bu gerçeği o günlerde de görebilirdim. Ne var ki, o günlerin gözleriyle de ancak bir yere kadar
ilerleyebilirdim. Onda, bu sözleri duyunca, terk edemediğim o hayatı çok derinlerden sarsmaya
çalışan o kadını bir daha gördüm bu yüzden. O, bir “konfor”un dışında bırakılmıştı. Bir aile ondan
bir aşkı çalmıştı. Şimdi de sesini yeni bir yerden duyurma zamanı gelmişti işte. Elinde bir “koz”
vardı çünkü artık. Hamileydi. Karnında benim çocuğumu taşıyordu... Onu, bunları duyduğumda, böyle
görmekten kaçamamıştım. Bir başka bencillik, gerçeklerden, yaşananlardan kaçma çabası vardı belki
burada, ama insan kendisini böyle konuları milyonlarca kez işlemiş o sıradan televizyon dizilerinden
birinin başrolünü durup dururken kapmış gibi hissedince her seferinde, ne yapacağını bilemiyor
doğrusu... Dünya gerçekten başıma yıkılmış gibiydi. Ne diyeceğimi bilemez bir hale gelmiştim.
Sesimdeki titremeyi örtemeyeceğimi biliyordum, ama yine de soğukkanlılığımı korumaya çalışarak
sordum.

“Ne yapacağız peki?..”

Ne yapmak istediğim belliydi aslında. O çocuğu böyle bir durumda hayatımın içinde düşünmem
mümkün değildi. Onun da, bendeki henüz dışa vuramadığım itirazı görmemesi mümkün değildi ama.
İkimiz de farklı tercihlerin insanları olabilirdik üstelik. Cevabı tüm bu kaygılarımı fazlasıyla
güçlendiriyordu.

“Ne mi yapacağız?.. Bu çocuğu doğuracağım tabii!.. Ne kadar çok çocuk istediğimi biliyorsun...”

Sesimdeki titremeyi gizlemeye gerek görmemiştim artık.

“Ne yaptığının farkında mısın?” diye sordum.

“Elbette!.. Ya sen?” dedi.

“Bilmiyorum” dedim.

Tek söyleyebileceğim buydu o anda. Bu yeni role, daha da doğrusu bu kadar zor bir role
hazırlanmamıştım ki... Söylediklerim karşısında söyledikleri, bu hazırlıksızlığımı ve acemiliğimi dışa
vurmaya yetiyordu zaten. Oyun, bana rağmen oynanması gerektiği gibi oynanıyordu.

“İyi... Bilsen fena olmaz... Pek yakında yeniden baba olacaksın da...”

Bir adım atmam, silkinmem, yangını bir şekilde söndürebileceğime, en azından denetim altına
alabileceğime kendimi inandırmam gerekiyordu. O konuşmada, bu kaygının etkisiyle, ilk kez bir
kararlılığı ortaya koyabilecek birkaç söz söyleyebildim bu yüzden.

“Yarın geliyorum!.. Oturup bu durumu etraflıca konuşalım...”

Yine biraz sustu. Sonra da aynı güvenli, ya da kim bilir belki de güvensiz sesle cevap verdi.



“Sen bilirsin... Hoşça kal...”

Telefonu kapattık. Düşünmeden edemedim o anda. Bana bu haberi veren o seste, sadece derin bir
öfke değil, derin bir acı da vardı. O evde, o gülümsemeye gözyaşları da karışmıştı belki de. İlişkimiz
yeni bir seyir kazanmıştı artık.

Selin bu konuşmanın yapıldığı anlarda evdeydi ama yanımda değildi. Karşımda, şehrin o
betonlaşmış fotoğraflarından biri uzanıyordu. Bırakın ne yapacağımı, kime ne diyeceğimi de
bilemiyordum. Selin’e ne diyecektim? İnci’ye ne diyecektim? Ada’ya ne diyecektim? Anneme,
babama, çevreme, beni hep denetlediklerini sandıklarıma ne diyecektim? Kendime ne diyecektim?..
Yeni bir “felçleşme” durumuydu sanki yaşadığım. Bu kadar soğukkanlı kalabilmeme şaşmalıydım
aslında. İnci’ye, durumu öğrenir öğrenmez, paniğe kapılıp “Hemen geliyorum” diyebilirdim. Yılların
öğrettiği bir kendini savunma geleneği sakin kalmamı sağlamıştı ama. Durumu, önce bir süreliğine
kendimle baş başa kalarak değerlendirmek istemiştim... O gece zihnimden birçok hikâye ve olasılık
geçti. Kendimi o hikâyelerin içine koymaya çalıştım, yapamadım. Bir tarafım, yüzleşmek istemediğim
bir tarafım, o hikâyelere direniyordu.

Arabadaki o sevişmenin beklenmedik sonuçlarından birini yaşıyorduk. Ne hikâyeydi ama!..
Çocuğumuz bir yol çocuğu olacaktı!.. Buradaki şiirle kendimi avutabilir miydim, bir şekilde
sakinleştirebilir miydim?.. Avutamazdım, en azından o zamanımda avutamazdım. Avutamıyordum da
zaten. Her yaşananın bir başka güzelliğe açılabileceğini düşünecek yerde ve yaşta değildim henüz. O
kadar değildim ki, bir ara bir oyuna getirildiğimi bile düşündüm. Yaşadıklarımı, duyduklarımı, siz de
farklı şekillerde değerlendirebilirsiniz şimdi. İnci’nin acısına, uğradığı haksızlığa sahip çıkmayı da
seçebilirsiniz örneğin, bu yaptığının basit bir kadın numarası olduğunu düşünmeyi de. Bu farklı
seçimler sizi farklı yerlere ve sorulara götürebilir. Zamanın akışında ben de kendime karşılaştığım bu
durumla ilgili birçok soru sorabildim. İnci, bu soruların kimilerinde o koşullar altında o çocuğu
doğurmak istediği, dahası, o yaşında hamilelikten nasıl korunacağını bilmediği için, hayata ve
kendine karşı sorumsuz; kimilerindeyse çok yalnız ve terk edilmiş görünüyordu. Ama bunlar zamanın
akışında sorulmuş sorulardı dediğim gibi. Ben o akşam, hayatımın bu yeni gerçeğiyle karşı karşıya
kaldıktan sonra, bu soruların bile çok uzağında bir yerlerde kalmıştım. O akşam da her zamanki gibi
görebileceklerimi görmüştüm. Çözümü bulunamayacak bir sorunun içine düşmüştüm sanki. Kendimi,
o güne kadar, her soruna bir çözüm bulunabileceğine tüm benliğimle inandırmıştım oysa. Çıkış
kapıları bu kez hepten kapalı gibiydi ama. O çocuğu elbette istemiyordum. O çocuğu bir aşkın çocuğu
olarak bile istemiyordum. Bir yanlışlıklar koridorunda yürüdüğüm duygusundan kendimi
kurtaramıyordum. İnci’yi böyle bir aşka rağmen, hep o sınırın ötesinde bir yerlerde mi tutmuş, ya da
tutmak istemiştim gerçekten?.. Biz kimdik, kimlerindik, nerelerindik aslında?.. Bize öğretilen neydi?..

Selin’le o akşam yemek yerken neredeyse hiç konuşmadık. Televizyon seyrettik biraz ve yine hiç
konuşmadık. Artık kanıksadığımız sahnelerdi bunlar da. Sonra yine kanepeye uzandım; uyumak
istediğimi, ertesi gün, çok önemli bir iş için erken kalkmam gerektiğini söyledim. Susmakla yetindi. O
gece, bu yalnızlığım adına sadece bu kadarı konuşulabilmişti...

 

Uyumadan önce yine o doğacak çocuğu düşündüm. O gece o çocuğun getirebileceği görüntülerle
uyumak istiyordum. Neler yaşıyorduk? Daha neler yaşayacaktık? Böyle bir zamanda bu çocuğu



dünyaya getirmeye hakkımız var mıydı? Bu soruyu İnci’ye de soracaktım. Nasıl bir yanıt alacağımı
biliyordum, ama yine de soracaktım. Bu dünyaya, kendisinin de bir çocuk getirmeye hakkı olduğunu
söyleyecekti elbet. Çocuk şefkat beklerdi. Hiçbir çocuk o şefkatin kendisinden esirgenmesini
istemezdi. Çocuk zaman isterdi, bir çocuk zamanı isterdi. İyi de o zamanda ben nerede, kimde
olacaktım? İlişkimizin çocuklu, bebekli bir ilişkiye dönüşmesi bana huzursuzluk veriyordu; aşk
kokusuna mama ve bez kokularının karışmasından rahatsızlık duyuyordum. Ancak bu rahatsızlığın
beni daha uzaklara götüren başka bir nedeni de vardı. O gece Selin’le televizyon seyrederken,
sıradan bir reklam, duygusallığıyla çok özel bir yerlerimi sarsmıştı. Orada genç bir anne bebeğine su
veriyordu. Reklamı yapılan suydu bu. O suyun bir bebeğe verilebilecek kadar saf ve temiz olduğu
vurgulanmak isteniyordu kuşkusuz. Gösterilenlere farklı gözlerle bakardım başka zaman olsaydı. Ne
var ki o akşam başka bir yerdeydim. Eski, çok eski bir sarsıntıydı duyduğum. O bebekte büyük
sorunlarla dünyaya gelecek çocuğumu, o kadındaysa İnci’yi görüyordum. O çocuk, bende başka bir
çocuğu, terk edilmiş bir çocuğu uyandırmıştı. O anda o kadında, başka türlüsünü belki de
göremeyeceğimden, hüzünlü bir kadını görmüştüm önce. Bunlar yine benim gördüklerimdi, görmekten
kaçamayacaklarımdı tabii. İşin aslı öyle değildi oysa. Kadın tam aksine, sağlıklı, hayata bağlı,
bebeğinin varlığından mutluluk duyan, yaşadıklarıyla barışık bir kadındı. O, çocuğunu, kendisi gibi
rahat ve hayata bağlı bir insan olarak yetiştirecekti belki. Onlar aslında mutluydular... Ben onları
böyle de görebilirdim. Bu cümleyi onlar için tekrar tekrar söyleyebilirdim. Tekrar tekrar...
Kendileriyle, yaşadıklarıyla barışık insanların bir daha seyircisi olmak için... Tekrar tekrar... Bu
cümlenin uyandırdığı çağrışımlar, benim hem bu ilişkideki, hem de birçok ilişkimdeki duruşumun
ipuçlarını veriyordu çünkü. Onlar kendi hayatlarını istedikleri gibi kurabilmişlerdi ve ben bir kez
daha böyle bir hayatın dışındaydım. Onlar atamadıkları o adımların, korkularının tutsağı değildiler. O
reklamlardaki o genç kadın ile o bebeğin bende uyandırdığı bu çağrışımdan yola çıkarak, bir türlü
gidemediğim ve bana artık yeni bir gelecek hazırlayan o evde, İnci ile doğacak çocuğumu, yeni, içimi
daha çok acıtabilecek bir fotoğrafın içinde görebilirdim bu durumda. Onlar belki de bu hayatlarını
bensiz kuracaklardı... Oyunun bir kez daha dışındaydım. O kadının yüzünde ilk bakışta gördüğüm
hüzün, benim hüznümdü aslında. Ben o anda, benim dışımda kurulabilecek bir hayatın doğurduğu o
ölüme ağladığım için hüzünleniyordum. Orada olabilirdim, orada olmak o kadar da zor değildi oysa.
Orası bana, sizinle paylaşmaya çalıştığım bu gülüşün fotoğrafı akla getirildiğinde, her zamankinden
çok daha yakın da gelebilirdi üstelik. Bir aşk ve bu aşk üzerine kurulabilecek, yeni, daha doğru, daha
gerçek bir aile... Bu hayalin ardından gidebilirdim, evet. Bu ölümü, bu dışlanmışlığı kendime neden
yaşatıyordum öyleyse?.. Sorun hep aynı sorundu. Sorun yine bende, ya da “bizde” kilitleniyordu bir
kez daha. Sorun hep aynı soruları getiriyordu... Yaşadığımız neydi aslında, biz bu ilişkide kimi
yaşıyor ve yaşayamıyorduk? Ben neden hep o sınırın ötesindeydim? İnci bana neden o sınırın
ötesinden, “oradan” bakıyordu?.. Ya da ben neden onu hep böyle bir yerde görüyor ve başka bir
zamana bırakıyordum? Neden hâlâ direniyordum?.. “Orası” olarak gördüğüm yerde benden artık bir
parça hayat bulmuşken, yaşadığımız günlere gelmeye hazırlanıyorken, neden?.. Bir çocuk bir kez daha
mı terk edilecekti?.. Bir çocuğun kaderinden bir kez daha mı kaçacaktım?.. Sorular, sorular, sorular...
Bunlara hiç gerek yoktu belki de. Hiçbir sorunun içimizi bu kadar kemirmesine, ardı arkası
gelmeyecekmiş gibi görünen başka soruları doğurmasına gerek yoktu. Sorularımızın bizi
bugünlerimizden bu kadar uzaklaştırmasına gerek yoktu. Hiç kimsenin yanlışı gerçek bir yanlış
değildi çünkü, biliyorum. Bunu o günlerde de söyleyebiliyordum, şimdi de söyleyebiliyorum.
Gelgelelim, söyleyebilmek her zaman yetmiyor, bildiğiniz gibi. Söyleyebilmek de yetmiyor,
düşünmek de. İnsan gerçeği buldum sanıyor ama, bir gün geliyor, tüm inşa edilenler aniden
yıkılıveriyor, ya da en azından derin bir sarsıntıya uğruyor. Hayat hiç kimseye sonsuz, sınırsız bir



güvence vermiyor çünkü. O akşamki duygum bana hem bu soruları sordurtan, hem de bu güvensizlik
alanını bir kez daha hatırlatan bir duyguydu.

O gece o kanepede bu duyguyla uyuyakaldım. Fazla uyuyamadım. Erkenden kalktım, bir duş aldım,
özenle giyindim. Sokağa çıkarken kendimi hissedebildiğimce iyi hissetmek istiyordum. Bir eylül
sabahıydı... Yine hiç kimseyi uyandırmamaya özen göstererek, masanın üzerine kısa bir not bıraktım.
“Akşam yemeğine beklemeyin. Ne zaman döneceğimi bilmiyorum...” diyen bir nottu bu. Bir yerlere,
hayatımın belki de en önemli sorunlarından birini çözmek için gittiğimi anlatabilmek istemiştim...









Sokak neredeyse bomboştu. Bakkal her zamanki gibi açıktı. Daha yerli yerinde duruyormuş gibi
görünen evlere günün ilk servisleri için giden kapıcılar da ellerinde sepetleriyle kendi günlerine
başlıyorlardı. Önce gazete, ekmek, sonra belki çay, sigara, sonra peynir, sabun, ya da çocuklar için
gofret gerekecektir... Fırtınasız evlerin kaç farklı hikâyesi vardır? Büyük bedellerin ödenmediği
ailelerde gerçekten de hep aynı kader mi paylaşılır?.. Bu soruların üzerinde fazla durmak istemedim.
İçimde yanıtlanmamış yeterince soru vardı zaten. Bıraktım. Şehrin o öte yakasındaki eve yeniden yol
almaya başladım. Oraya bir daha hiç gitmeyeceğimi sanmıştım oysa... Ne var ki hayat, günü
geldiğinde, sizi hiç beklemediğiniz yerlere de çağırabiliyordu. Bu sefer çağrıldığım yolda, hayatımın
en önemli dönemeçlerinden birini almaya hazırlandığımı da hissediyordum ama. İnci’ye neler
söyleyebilirdim? Duygularımı onunla nasıl, nereye kadar paylaşabilirdim? Bu soruların yanıtlarını o
yolda veremezdim. Konuşacaktım, kendimi gizlememeye çalışarak konuşacaktım. Ona bu olası
doğumdaki yanlışları anlatacaktım; kendisinden, kendisi için en zor olanı, bu çocuğu dünyaya
getirmemesini isteyecektim belki. Ona belki bu ilişkinin hakkını hiçbir zaman veremediğimizi,
birbirimizde aradığımız o aşkı bir türlü yaşayamadığımızı söyleyecektim... Bu çocuk olmadan
yaşamayı deneyebilirdik yine de, bizi yaşamayı deneyebilirdik, daha ötesini görmeyi deneyebilirdik.
Bir çocuğu sahiplenme zamanında değildik ama henüz. Bunları söyleyecektim, söylemek istiyordum,
ama çok derinlerimizde bir şeylerin içimizden koptuğunu da hissediyordum aynı zamanda...

İnci’nin evine vardığımda, saat dokuza geliyordu. Beni gecelikle karşıladı. Onu uyandırmıştım, bu
kadar erken beklenmiyordum. Geceliği kısacıktı, şeffaftı, altından göğüsleri görünüyordu. Tek kelime
bile söylemeksizin birbirimize sarıldık. Bir süre öyle kaldık. Sonra dudaklarımız birleşti. Öpüştük,
giderek artan bir şehvetle öpüştük, beni yatak odasına çekti, kendimizi yatağa attık. O tutkunun ve o
hasretin beklediği duyguyla, açlıkla seviştik. Birbirimizi o kadar özlemiştik ki... Birbirimize
tutunmaya aslında o kadar çok ihtiyacımız vardı ki... Oraya ne duygularla gitmiş, neler yaşamıştım.
Tutku ilişkileri böyledir işte... Bir an gelir, ne öfkeleri, ne aşağılanmaları, ne korkuları, ne de o
kirlenmeleri hissedersiniz. Siz kendinizi o tutkuya, o tutku için, bilerek, ya da bilmeyerek tutsak
aldırmışsınızdır çünkü. Sevişmemizin bir yerinde kulağıma fısıldadıkları, bu tutsaklığı fazlasıyla
açığa vuruyordu bence.

“Yine içimde olman o kadar güzel ki...”

Ağladı, ağlayacak gibiydi. Ben de fısıldayarak yanıt verdim.

“İçinde erimek istiyorum...”

Belini sıkıca kavradım, böyle durumlarda sık sık yaptığı gibi, sağ elinin başparmağını
kuyruksokumuma bastırdı.

“Gel, gel öyleyse!..” dedi.

Fısıltılarına bir inilti de karışmıştı. Gülümsedim.

“İçine akabilir miyim?” diye sordum.



O da gülümsedi. Bu gülümsemelerde bir hüzün de vardı elbet. Kaderimizle ilgili bir hüzündü bu.
Yutkunmuştu, ağlamamak için zor tutmuştu kendini. İçine bu duyguyla boşaldım. Ondan ne kadar
kopmak istemediğimi o anda daha iyi anladım. O anı bugüne kadar unutmadım. O anı belki de hiç
unutmayacağım. Sonra yine birbirimize öyle sarılmış olarak kaldık. Sonra da ayrıldık, yanına
uzandım. Başını yine göğsüm ile omzum arasında kalan o boşluğa koydu.

“Burası hâlâ benim yerim, değil mi?” diye sordu.

Sustum.

“Benim, hâlâ benim, biliyorum” dedi.

Ancak kısa süren bir suskunluktan sonra bir karşılık verebildim.

“Seni ne kadar sevdiğimi bir bilebilsen...”

Yüzüne bir sevinç yayıldı. Kendisine çok yakışan o sözleriyle cevap verdi.

“Bunu zaten biliyorum ki...”

“Yorgunum, çok yorgunum İnci...”

“Ben de...”

“Haydi gel biraz uyuyalım.”

“Ben burada uyuyacağım” dedi.

Başı hâlâ o çok sevdiği yerdeydi.

Öyle uyuyakaldık. O güne böyle bir sabahla başlamıştık işte...

Uyandığımda, günü hani neredeyse yarıladığımızı fark ettim. Dışarıda çok şiddetli bir sağanak
vardı. “Yaz yağmuru, geçer...” dedim kendi kendime. Yaz yağmuru, geçer... Kimi çok bildik cümleler
bile farklı zamanlarda öyle yeni anlamlar kazanıyorlardı ki... Çevreme baktım. İçinde bulunduğum
odaya, başka odalardan taşıdığım o heyecanı ve gelecek umudunu hatırlardım, bu odada paylaştığımız
ilk akşamı hatırladım. Kaç yıl geçmişti aradan?.. Hatırlamak istemedim. Bunun için istemediğim
yerlerden bir daha geçmem gerekecekti çünkü. Hayatlarımız adına çok yol aldığımızı da
düşünebilirdik artık, hep aynı sınır çizgisinde kaldığımızı da. Bu ilişkiyi böyle yaşadığımız için,
hayat adına doğru bir adım attığımızı da söyleyebilirdik, bir yanlışta ısrarla direndiğimizi de... Çok
yaralamış ve yaralanmıştık, çok hırpalamış ve hırpalanmıştık, ama birbirimize hiçbir zaman
unutamayacağımız hazlar, heyecanlar ve sarhoşluklar da yaşatmıştık. Cennet ile cehennemin bir arada
yaşandığı ilişkileri bilir misiniz?.. Bizim ilişkimiz böyle bir ilişkiydi işte. İçimizdeki bu kırılmaları
da taşımayı öğrenecektik mutlaka. Bu kırılmaların bizi bize nasıl kazandırdığını bile görecektik. O
sabah o odada bunları düşünmüştüm. İnci hâlâ göğsümde uyuyordu. Sırtüstü yatmaktan vücudum
uyuşmuştu, ama yine de onu o anda uyandırmaya kıyamadım. Ne yapacaktık? Ona, bunları hissederken
neler söyleyebilecektim? İlişkimiz; ertelemelerimiz, umutlarımız, aldanmalarımız ve



yüzleşemediğimiz gerçeklerimizle sürüyordu hâlâ. Tüm çıkmazlarımıza rağmen birbirimizden
ayrılamıyorduk. Tüm kaçışlarımıza rağmen bu ilişkide kaçırılmaması gereken bir şeyler olduğuna
inanıyorduk. Birbirimizi kaybetmemeyi, bir başkasına bırakmamayı kendimizle bir savaşa da
dönüştürmüştük. Bu savaş bizim biraz da ölmeme savaşımızdı. Birbirimizde bulduğumuz sevgiliyi
başka hiçbir sevgilide bulamayacaktık sanki. O zamanımda bu duyguya da çok inanıyordum... “Bu
sabah yağmur var İstanbul’da...” Bu şarkıyı siz de biliyorsunuz, değil mi? Bu şarkının anlattıkları
içimde birçok ayrılığı ve yaşanamamış eski sevgiliyi, şefkati uyandırıyordu. Aramızda o sert ayrılık
rüzgârlarının estiği günlerin birinde, “Bunu yapma!.. Birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu
biliyorsun... Bunu bize yapma!..” demişti İnci. O zamanlar bu çığlığı yeterince duyamamıştım. İnci
bende yavaş yavaş, ilerleyebildiği kadar ilerleyecekti...

Bu çığlık benim kendime ördüğüm duvara çarparak yankılanıyor, parçalara ayrılıyor şimdi. Bu
çığlığın içimdeki yankılarını bu yüzden her aşkın ihtiyaç duyduğu o seyircilerle paylaşmak
istiyorum... O sabah başkaydı... Yıllar önce okuduğum, gözleri bu dünyaya sadece bizim bildiğimiz
gibi kapalı bir kızın hikâyesini anlatan romanın dilimdeki adıydı bu. O sabaha o kadar yakışıyordu ki
bu sözler. O sabah yağmur sağanak halinde yağmış, sonra da güneş açmıştı... O odada bir süreliğine
sarılı kalmıştık. Birbirimizden, kendimizi tutsak ettiğimiz bu odanın kapısını aralayacak bir söz
bekliyorduk. Aramıza derin bir sessizlik çökmüştü ama sanki. Ne diyeceğimi, ne söyleyebileceğimi
bilemezken sesini duydum. Söyledikleri yine sarsıcıydı, acıtıcıydı, düşündürücüydü.

“Birbirimize yaşatmamamız gereken şeyleri yaşatıyoruz...”

Uyandığını fark etmemiştim. Haklıydı, elbette haklıydı. Bu ilişkide birbirimize sık sık
yalnızlıklarımızı ve karanlıklarımızı yaşatmıştık. Söylediklerine bir cevap verememiştim yine de.
Cevap vermek yerine ona daha sıkı sarıldım.

“Bir çay demlesene... Senin çayını çok özledim...” dedim sonra da.

Başını kaldırdı, sevgiyle baktı, saçlarımı okşadı.

“Karnın aç mı?..” diye sordu.

“Aç... Evden çıkarken bir şeyler atıştırdım ama...” dedim.

Der demez de ne kadar dikkatsiz davrandığımı bir daha fark ettim. Bu sözlerimle evlilik evimi hâlâ
ne kadar evim olarak benimsediğimi hiç istemediğim halde dışa vurmuştum. Gerçek bu değildi belki,
ama içinde bulunduğumuz hassas durum dikkate alındığında, söylediklerim ona çok yaralayıcı
gelebilirdi. Bir fırtına daha kopabilirdi. Ancak korktuğum gerçekleşmedi. Yeniden
yakalayabileceğimiz o beraberlik adına bu sözlerimi dikkate almadı.

“İyi öyleyse... Biraz sucuk kızartayım, biraz da domates keseyim. Taze ekmek yok, ama
kızartabilirim istersen...”

İlişkimizin en sıcak, hiçbir zaman unutamayacağım sıradanlıklarındandı bu da. Onun, hayata
tutunmak için, o büyük aşk romanlarındaki özel anlara, örneğin, böyle bir durumda birdenbire
hazırlanabilecek olağanüstü bir kahvaltı sofrasına ihtiyacı yoktu. Hayat onun için çok daha yalındı...



Beni zaten o eve çeken bu yalınlıktı da biraz. Bu yalınlıkta bir hakikilik vardı çünkü, bir doğallık
vardı. Biraz kızarmış sucuk, birkaç dilim domates... İlişkilerdeki asıl iddia, iddiasızlıkta mı hayat
buluyordu yoksa?.. Sevincimi ve sevgimi, bu duygumun etkisiyle, bakışlarımla ve gülümsememle
ifade etmeye çalıştım. İçimdeki kıpırtıyı duymasını istiyordum... Bu tepkim karşısında o da sevinçle
yerinden doğruldu, giyinmeye başladı. Onu giyinirken, o şefkatle seyrettim. Kendisini seyrettiğimi
görünce de muzipçe tepki gösterdi.

“Bakma öyle, ayıp!..”

Bu da bizim bir yerlerde soluklanmamızı sağlayan küçük oyunlarımızdandı. Böyle anlarda
birbirimizden kolay kolay vazgeçemeyeceğimizi daha iyi anlardık. Yine cevap vermemiş, daha
doğrusu cevabımı yatağa bir daha gelmesini işaret ederek vermiştim. Verdiği karşılık, yine o muzip,
ama aynı zamanda da fettan kadının karşılığıydı.

“Sapık herif, ne olacak!..”

Arkasına bakmadan, kızgın kadını tüm şirinliğiyle oynayarak mutfağa seğirtti sonra.

O odada bir kez daha yalnız kalmıştım. Gözlerimi kapamış, düşünmüş, gidebileceğim yere kadar
gitmeye çalışmıştım. Neler konuşacaktık, nereye kadar konuşacaktık, bu yeni durumu bir sorun olarak
algıladığımı ona nasıl anlatacaktım? Duygularımı sözü fazla döndürüp dolaştırmadan, tüm sonuçlarını
göze alarak dışa vurmam gerekiyordu... Gözlerimi açmak istemiyordum. Yastığa sarıldım. Yatak yine
sevişme kokuyordu. Ne var ki aynı yatakta biri daha yaşamaya başlamıştı artık...

Bu sorular ve korkularla bir süre daha orada kaldım. Hafiften dalmıştım birkaç dakikalığına.
Evdeki sesleri duyuyordum, ama o belli belirsiz uykuya da biraz bırakmıştım kendimi. Çağrısı
üzerine kendime geldim.

“Bugün gelmeyi düşünüyor musun?.. Kahvaltı hazır!”

Hemen kalktım, hızla giyindim. Mutfaktan nefis bir kızarmış sucuk kokusu geliyordu. Sofra
kurulmuştu. Masada benim çok sevdiğim o çilek reçelinden de vardı, taze demlenmiş çaylarımızın ve
yeni kızartılmış ekmeklerimizin kokusu da... Bu görüntüyü, bu hiç beklemediğim fotoğrafı sevmiştim.
O sabah başkaydı zaten dediğim gibi. O sabah başkaydı... Bunu o da biliyordu. O özen, o sabah
içindi... O sabah bir dönemeci, çok önemli, belki de ölümcül, daha doğrusu ölüm kokan bir dönemeci
geçmeye çalışacaktık çünkü. Kendimizi bir daha deneyecektik, bir daha kendimize rağmen
sınayacaktık...

O sabah o çay da çok özeldi bu yüzden, o sucuk da, o çilek reçeli de, o domatesler de, o kızarmış
ekmeklerimiz de... İçimde o anlarda yine İnci’yle bir hayatı yaşayamamaktan kaynaklanan bir acı
vardı. Ona, biraz da bu acıyı dağıtmak için, takılmadan edemedim yine de.

“Sucuğu çok güzel yapmışsın. Yağı, baharatı, tuzu çok iyi ayarlamışsın. Et de iyi seçilmiş, eline
sağlık...”

Hemen havaya girdi.



“Sen git kendi poponla alay et!”

Lafın altında kalmadım.

“Senin poponun yanında benim popomun lafı mı olur!”

Oyuna geldi elbette.

“Ne varmış benim popomda?”

Daha ileri gitmekten kaçamazdım.

“Ne yok ki!”

Beklediğim cevabı aldım.

“Terbiyesiz!”

Hem takılmaya devam etmeli, hem de küçük bir açıklama yapmalıydım. Hareketlerimi biraz
abartarak karşılık verdim.

“Çok güzel!.. Eşi benzeri yok demek istedim.”

Yine beklediğim, bildiğim cevabı aldım.

“Güzeldir tabii ya! Kıymetini bilene!”

Buna benzer cilveleşmeleri de sık sık yaşardık o evde. Bu küçük zekâ oyunlarını ikimiz de çok
severdik. Size daha önce de anlatmaya çalıştığım o soluklanma ihtiyacı böyle oyunları hep
beklemişti.

Sonra bir süre hiç konuşmadık. Çayımdan bir yudum aldım, konuyu açtım.

“Sana bir şey söyleyeceğim.”

Sesim kaçınılmaz olarak farklı çıkmıştı. Vakit gelmişti. Onun sesi de bu vakte uygun bir havaya
büründü birden.

“Evet, seni dinliyorum.”

O meydan okuyan, ya da bana yine öyle gelen bakışlarıyla gülümsüyordu. O seste bir titreme de
duymuştum. Kendisini savunmaya da almıştı, hissediyordum. Bu bakışları böyle görmem de
mümkündü. Sözü, kararıma uyarak fazla döndürüp dolaştırmadım.

“Dün gece de düşündüm, buraya gelirken de, seninle seviştikten sonra da... Ben bu çocuğu
istemiyorum...”

O kendinden emin tavrını hiç değiştirmedi önce. Onun bu yüzünü çok görmüştüm. Beklediğim bir



saldırganlıkla karşılık verdi.

“Böyle diyeceğini biliyordum... Böyle bencil ve korkak olacağını biliyordum.”

Savaş başlamıştı... İkimiz de kendi savaşımızdaydık artık. Aynı sorun için farklı savaşlar
veriyorduk. Duygularımın o anda söylettiklerini, daha doğrusu söyletebildiklerini söyledim.

“Hakkımda istediğini düşünebilirsin. Ben de benim için böyle düşüneceğini biliyordum. Kendimi
savunmaya çalışmayacağım. Ne söylersem söyleyeyim, duygularımı sana istediğim gibi
anlatamayacağımı biliyorum. Zaman o zaman değil. Ama ben asıl bu koşullarda bu çocuğu dünyaya
getirmek istemenin bir bencillik olduğunu düşünüyorum.”

Gözleri doldu. Sesindeki titremeyi gizleyemiyordu artık.

“Bencillik mi? Benim bencilliğim ha! Bunu sen mi söylüyorsun? Yine düzeninin sarsılmamasını
istiyorsun değil mi? Yine bu oyunun yazarı olmak istiyorsun. Yine benim duygularım önemli değil...”

Benim duygularım, senin duyguların... Bir çıkmazı yaşayan ilişkilerde bu konuşmalar da sık sık
yapılırdı kuşkusuz, bu konuşmalar da bir tür kaçınılmazlıktı neredeyse. Onu yine de ikna etmem
gerekiyordu. Onu ikna ederken, kendimi de, hem kendim hem de ikimiz için en doğru yerde
durduğuma ikna etmem gerekiyordu. Devam ettim:

“Böyle konuşarak işin içinden çıkamayız canım... Bu çocuğu çok istiyor olabilirsin. Ben de kendi
açımdan benim çocuğumu bu kadar çok istemenden gurur duyabilirim. Ama sen yine de bu ısrarının
gerçek nedeni üzerine biraz daha düşün lütfen. Aklına tabii ki seni pervasızca kullandığım geliyor.
Ama inan, öyle değil. Üstelik yaşananlar buradan çok, hem de çok farklı görünüyor. Kim kimi ne için
kullanıyor, kim için kullanıyor, bundan bile emin değilim ben. Ama şimdi bunu tartışmak
istemiyorum. Benim şimdi gördüğüm ve tutunmak istediğim çok daha elle tutlabilir bir gerçek var.
Sana pek inandırıcı gelmeyebilir, ama bana sorarsan bu beklemediğimiz gelişme, bizi artık
birbirimize daha çok kenetliyor. İlişkimiz yeni bir anlam kazandı, farkında değil misin? Tüm
yaşadıklarımızı belki de yeniden gözden geçirmemiz gerekiyor. İlişkimiz bundan böyle daha sağlıklı
bir yere oturabilir. Bizim birbirimizden kopmamız çok zorlaştı artık. Ancak tüm bunları yaşamak için
bu çocuktan kurtulmamız gerekiyor. Tüm bunları yaşamak için bu ilişkide sadece ikimiz olmalıyız...”

Beni önündeki çay bardağına bakarak, sözlerimi hiç kesmeden dinledi. Söyleyeceklerimi
bitirdiğimi anlayınca da hemen cevap vermedi. Kısa bir süre sustu. Ben de sustum, onun suskunluğunu
duymaya çalıştım. Ağlamamak için zor tutuyordu kendisini. Titreyen, çaresizliğini iyiden iyiye dışa
vuran bir sesle cevap verdi zaten.

“Beni ne kadar kırdığının, yaraladığının farkında mısın? Bu kadar çok istediğimi bildiğin bir
çocuktan kurtulmaktan söz ediyorsun...”

Oyun aynı oyundu... Onun bu sözlerinde de bana duyurmak istediği bir çığlık vardı, benim bu çığlığı
da duymam gerekiyordu belki. Ancak ben yine de bu sözlerde o eski oyunun bir başka sahnesini
görmekten kurtulamıyordum. Suçlu rolüne bir daha çıkarılmıştım. Onun bu çocuğu, beni bu ilişkiye
daha çok bağlamak için kullanabileceği olasılığı değildi sadece içimi kemiren. Çocuğu reddetmem



halinde, bu aşkı bir kez daha reddeden, taşıma yeteneğini ve yürekliliğini gösteremeyen o adam
durumuna yeniden düşecektim... Bu duygunun kurduğu tuzaklardan da kurtulamıyordum. Ancak oyunun
benim için başka perdeleri de vardı artık. O, bu sorun karşısında duyduğum huzursuzluğu bana
duyurabildiğince duyurmak istiyordu sanki. Onun, kendisine bir türlü gelmeyen, gelemeyen adamdan
intikamıydı bu. Kadın kimliğiyle ağır, hem de çok ağır bir yükü taşıdığının, taşımak zorunda
kaldığının farkındaydım elbet. Bu yükün ağırlığını o da kendi tarihiyle ve öğrendikleriyle taşıyordu,
eminim. Daha da önemlisi, bu çocuğu bu koşullarda o da aslında istemiyordu belki. Ne var ki insan,
birine çok derinden kırıldığını hissettiği zamanlarda yaşadıklarına, farkına vararak, ya da
varmayarak, bambaşka bir yerden, bambaşka gözlerle de bakabiliyor. İnsan, o kırgınlık zamanlarında
acısını daha kolay taşıyabilmek için, celladı bildiğine acı çektirmek istiyor; nasıl bir bedel
ödeyebileceğini düşünmeksizin ağır bir bedel ödetmek istiyor... Oyunun yeni perdesini böyle
görmüştüm o sabah... Haksızlık mı ediyorum böyle düşünerek?.. Kim bilir... O günlerde de, daha
sonraki günlerimizde de, o kadar çok haksızlık, ya da haksızlık olarak görülebilecek duygu yaşatmak
zorunda kaldık ki birbirimize... Bu haksızlıklar da bizim kendimizi savunmak isteyişlerimizdi sonuçta.
Kendimizi savunmak ve korumak isteyişlerimiz... Evlerinden koparıldıklarını, sürgün edildiklerini
hisseden çocuklar, büyüdüklerinde hep böyle oyunlar mı oynarlardı?.. Bu çocuklar bu oyunlarda hep
böyle kötü insan rollerine mi çıkarlardı?..

İnci yine kendisini yaraladığımı söylüyordu. Ben bu sözler karşısında yine susuyordum.
Suskunluğumu yine o kışkırtıcılığıyla kırdı.

“Karın bu durumu biliyor mu?”

Bilmediğini söyledim.

“Yakında bunu da öğrenir. Ne kadar yalnız ve çaresiz kaldığıma bakıp birlikte iyice eğlenirsiniz
artık...” dedi.

“Yapma, ne olur yapma!.. Bu yaşadığımızın ikimizin arasında kalmasını isteyeceğimi sen de
biliyorsun...” dedim.

Söylediklerimi duymadı, ya da duymamış gibi yaptı. Yalnızlık ve çaresizlik sadece onun duygusu
değildi o anda, benim de duygumdu. Ama o bu duygusunu bana hissettirmeye, elinden geldiğince
hissettirmeye kararlıydı.

“Hiçbir zaman senin kadının olamadım... Beni hiçbir zaman kadının olarak göremedin... Ben senin
için sadece bir orospuydum... İstediğin zaman düzdüğün bir orospu... Hayalindeki sevgili değildim,
hayalindeki orospuydum ben... Yazıklar olsun...”

Böyle bir yere konulmaya dayanamazdım. Bu sözler karşısında ben de kendi çaresizliğimi dile
getirdim. Söylediklerim benim saldırımdı artık; hem ona, hem kendime, hem de yaşadıklarımıza karşı
saldırımdı. Yaşadıklarımı ancak böyle savunabilirdim.

“Sen benim hayalimdeki orospu değilsin. Benim hayalimde bambaşka bir orospu var. Onu da günün
birinde yazacağım, bizimkinden çok farklı bir hikâyede anlatacağım. Sen, ister kabul et ister etme,
benim gerçekten kadınım oldun, ilk günden bu yana, bana yakınlık duymadığın günlerde bile oldun. O



günleri hiç unutmadım. Hatırlıyor musun? Sana seni sevdiğimi söylemiştim. Sana, sana nasıl âşık
olduğumu anlatmaya çalışmıştım. Sense gönlünü bir başkasına kaptırdığını, bu aşka karşılık
veremeyeceğini söylemiştin. O günden sonra durumu kabullenmiştim ben de, sadece kabullenmiştim.
Daha başka ne yapabilirdim ki, aşkıma karşılık veremediğin için seni suçlayamazdım ki... Durumu
kabullenmiş, ama senden hiç vazgeçememiştim. Beni aramasaydın, bu aşkı böyle, hayatımın sonuna
kadar yaşatacaktım belki. İkimizden başka hiç kimsenin bilmediği o uzun hikâyeyi niçin, kim için
yazdığımı sanıyorsun?..”

Bu uzun tiradımı sevmiştim. Söylediklerimi, kendimi doğru bir yerde durduğuma bir daha
inandırmak için söylemiştim belki, ama o anda içimden geldiği gibi söylemiştim. Bu sözler bir
direnci, aşk adına verilmiş bir iç kavgayı anlatıyordu. Onun bu kavga karşısında biraz
yumuşayacağını sanmıştım, ama yumuşamaya hiç niyeti yoktu. Tam aksine, verdiği karşılık, giderek
artan bu sertleşmeyi ürkütücü bir sınıra getiriyordu.

“Şimdi bütün bunları o günlerin intikamını almak için yapıyorsun, değil mi? Bu kadar basit işte...
Bu kadar basit... Senin gibi, ilişkimiz gibi basit... Her şeyi o kadar basitleştirdin ki... İntikam almak
istedin, aldın. Kan istiyordun, aldın. Daha ne kadar kan istiyorsun?”

Bu sözlere bir karşılık veremezdim. Sustum. Sonra da ne kadardır sormak istediğim o soruyu
sordum.

“Hikâye duruyor mu?”

O hikâyenin onun çekmecelerinin birinde hâlâ korunduğunu bilmek benim için çok önemliydi o
anda. Yerimi, ondaki yerimi bir daha görmek istiyordum. Bana, sorumu yadırgadığını ifade eder bir
soruyla karşılık verdi.

“Duruyor, ne olacak?”

“Bilmek istedim” dedim.

Burada durabilirdim. Ancak o, burada da durmak istemiyordu. Bana ve yaşadıklarımıza o kadar
derinden öfkeliydi ki...

“Bilmek istemiş!.. Bütün bunlar bana kadınlığımı yaşatmana yetmedi ama. Çünkü sen, bende sadece
o romanda yazmak istediğin kadını gördün. Beni taşıyamadın, gerçekleri taşıyamadın.”

Ben de bu sözleri duymak istemiyordum artık. Ben de kendimi bu olasılığa kapatmak istiyordum.
Söylediklerim, bu geriye çekiliş düşünüldüğünde, yine bir kendini savunma ihtiyacından
kaynaklanıyordu kuşkusuz.

“Bu konuyu bir daha açmayalım. Bunları defalarca konuştuk ve hiçbir yere varamadık. Ben de sana
benim gerçeklerimi göremediğini ve taşıyamadığını söyleyebilirim.”

Gözleri yine doldu.

“Sus artık, sus!.. Ne olur sus!.. Birbirimize nasıl bu kadar kötülük yapabildik?..” dedi.



Beni kendisine çekmeye çalışan oydu bu kez. İten kadından çeken kadına yine çok çabuk geçmişti.
Bu oyun da onun vazgeçemediği oyunlarından biriydi. İtmek, çekmek... İtmek, çekmek... İtmek,
çekmek... Sarsmak, bir yerde durdurmak için... Bu oyuna kendimi farkına varmaksızın o kadar çok
kaptırmıştım ki... Bu oyuna, farkına varmaksızın o da kendisini fazlasıyla kaptırmıştı belki... Ancak o
anda, bu durum karşısında gösterme ihtiyacını duyduğum tepkiden midir, ona duygularımı yeterince
anlatamadığımı hissettiğimden midir bilmem, ben de kendimi aslında hiç istemediğim kadar
katılaştırmıştım. Sesimi ben bile yadırgıyordum, ama söylemek istediklerimi söylemem gerektiğine de
inanıyordum aynı zamanda.

“Kötü adam rolünü üstleniyorum. Bu çocuğu kabul etmiyorum ben!”

“Neden?.. Neden?..” diye sordu.

Sesinde hem bir öfke hem de bir çaresizlik vardı, bir hesap sorma isteği vardı sanki. Geriye
dönüşüm yoktu artık. Deyiş yerindeyse, öldürücü darbeyi o anda vurdum.

“Çünkü bu çocuk benim değil, senin çocuğun!”

Amacım ona bu çocuğu birlikte istemediğimiz gerçeğini bir daha hatırlatmaktı, bu çocuğu sadece o
istediği için bu dünyaya getiremeyeceğimizi söyleyebilmekti. Ne var ki biz, birbirimizi
duyamayacağımız bir yerdeydik, bir sağırlık sınırındaydık artık. Sözlerimi yanlış anlamıştı. Bir öfke
seline kapılmıştı sanki. Onu o güne kadar hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Sözlerimi duyar duymaz
iki eliyle masaya vurup avaz avaz bağırmaya başlamıştı.

“Ne?.. Allah senin belanı versin! Demek bana bunu da söyleyecektin ha! Ben orospu muyum ulan?..
Benim şimdi bu çocuğu bir başkasından peydahlayıp sana kakalamaya çalıştığımı mı söylüyorsun?..
Aşağılık herif!.. Defol git bu evden!.. Defol git, bir daha da buraya gelme!.. Gözüm görmesin seni!..
Bitti ulan bitti! Anlıyor musun, bitti!”

Ayağa kalktı. Bana eliyle kapıyı gösteriyordu gerçekten. Hayatımda ilk kez bir evden
kovuluyordum. İlk kez... Hem de ne evden, hangi evden?.. Hem de kim tarafından?.. Söylediklerimin
böyle bir yere gideceğini düşünemezdim, hani ne derler, kırk yıl düşünsem, tahmin bile edemezdim.
Çok büyük bir rahatsızlık ve pişmanlık duyuyordum. Açıklamaya çalıştım.

“Beni yanlış anladın, bunu söylemek istemedim...”

Ama sesimi duyuramıyordum artık. Ona artık hiçbir sözümü duyuramıyordum. Bu öfke karşısında,
ne yalan söyleyeyim, korkudan ne yapacağımı da bilemedim. Ben de ayağa kalktım. Çaresiz, kapıya
doğru ilerliyordum. Kabahatinin farkında küçük bir çocuk gibiydim. O da kendi çaresizliğiyle
bağırıyor, ama aynı zamanda ağlıyordu.

“Allah kahretsin!.. Seninle bu ilişkiye girdiğim için Allah beni kahretsin! Siktir ol git artık
hayatımdan! Ben gerekirse bu çocuğu tek başıma da doğururum, anladın mı! Tek başıma da!..”

Büyük bir haksızlığa uğradığıma inanıyordum. Beni, kendisine birçok haksızlık yaptığım için
suçlayabilirdi. Bu suçlamalar karşısında sesimi çıkaramayabilirdim. Ancak böyle bir yere konmak,



ne gizleyeyim, çok ağırıma gitmişti. Kaçınılmaz bir şekilde ben de kendi tepkimi gösterdim bu
durumda; bu haksızlığı ifade etmeye çalışan mağdur erkek rolüne girdim. Kapıya doğru yavaş yavaş
hafiften gülümseyerek yürüdüm. Sonra da, kapının ağzında, gülümsememi kaybetmemeye ve sesime o
acıyı elimden geldiğince yansıtmaya çalışarak, o anda aklıma gelenleri söyledim.

“Sen bilirsin...”

Bu tavrımın, öfkesini daha da artıracağını biliyordum. Onun beklediği benim de bu öfke seline, kim
bilir belki de oyununa kapılmamdı, içimdeki bir şeyleri harekete geçirmekti. Ama benim yaşadığım
öfke, farklı bir öfkeydi, onunkinden çok uzak bir yerde yaşadığımız ve yaşattığım bir öfke... Bir
sarsıntı, hem de çok derin bir sarsıntı yaşıyordum kuşkusuz. Bir sarsıntı ve yine anlatamadığım, dışa
vuramadığım bir öfke... Bu tavır, bu bakış, bu sözler, bende bambaşka bir kırılmaya yol açıyordu.
Susmuştum, sadece susmuştum bu nedenle... Susmuş ve gülümsemiştim. Oyunu o anda ancak böyle
bozabilirdim. Kendimi o anda ancak böyle koruyabilirdim. Kapıya geldiğimde hâlâ gülümsüyor, ya
da gülümsemeye çalışıyordum.

“Bitti mi, gerçekten bitti mi?” diye sordum.

“Bitmedi, elbette bitmedi!” demesini o kadar çok isterdim ki o anda, bana hüngür hüngür ağlayarak
sarılmasını o kadar çok isterdim ki... Ona sıkı sıkı sarılarak ağlamayı o kadar çok isterdim ki...

Sesindeki öfke birdenbire azaldı bu sözlerim karşısında. O da gülümsedi, o tehditkâr bakışlar
yüzüne bir daha döndü. Öfkesi bir başka hayaletin altındaydı artık. Söyledikleriyle, o bakışları ve
sesiyle, bir kâbustan fırlamış gibiydi.

“Bu eve bir daha adımını atamayacaksın. Atmak isteyecek, ama atamayacaksın... Şimdi git, karının
apış arasında yaşamaya devam et... Ona benden kurtulduğunu söyle. Git... Layık olduğun yere git... O
çok sevdiğin yere git... Ben burada kendi onurumla baş başa kalacağım. Ama çok yakında... Çok
yakında bu evde öyle bir şey yaşanacak ki, dünya gerçekten başına yıkılacak bu kez. Göreceğin
manzara karşısında donakalacaksın ve hiçbir şey yapamayacaksın. Haydi git şimdi... Git ve bekle...
Bekle ve gör...”

 

İnsanın kanının çekilmesi diye bir deyim vardır. Böyle bir deyimin hayatta bir karşılığı varsa, ben
de o anda bunu yaşamıştım işte. Yüzüm, bu sözleri duyduğumda bembeyaz kesilmişti herhalde.
Birbirimizin kâbusundaydık artık. Ona o anda sarılabilirdim, “Ne yaşadıysak yaşayalım, gel şimdi
yeniden başlayalım” diyebilirdim. Ama diyemedim. Karşımda örülen bu duvara dokunamadım. İçim
üşüyordu çünkü. İçim üşüyordu... Sadece baktım, sesimi çıkaramadan baktım. Bir kez daha dilsizdim
işte...

Evden çıktım. Kapı ardımdan kapandı. Merdivenleri indim, dışarı çıktım. O yazlık ev hâlâ orada
duruyordu... O sokağı, o kapıyı bir daha gerçekten göremeyecek miydim artık? Bitmişti işte... Hiç
beklemediğim bir zamanda, hiç beklemediğim bir şekilde bitmişti.

Arabama bindim. Kontağı çevirmeden önce biraz durdum. Tuhaf bir duygu içindeydim. Bir yandan,



ne gizleyeyim, hayatımın en önemli, içinden çıkılmazmış gibi görünen ilişkisi bittiği için
seviniyordum. Bu ilişkiyi ben bitirmemiştim üstelik. Terk edildiğim duygusuna kolaylıkla
sığınabilirdim. Dönmeyecektim, hayır. Oraya bir daha dönme duygusunu ne kendime ne de ona
yaşatacaktım... Arabayı hareket ettirdim ve oradan hızla uzaklaştım. Rahatlamıştım... Ancak bu duygu,
bu beklenmedik rahatlama duygusu, benim sadece o yola çıkarkenki duygumdu. Oradan uzaklaştıkça,
bir başka duygu da büyümeye başladı içimde. O evde benim bir parçam da hayat bulacaktı belki. Bir
çocuk, benim çocuğum, orada, bensiz ve bana uzak kalarak büyüyecekti. Bensiz ve bana uzak
kalarak... Bana kendimden her geçen gün biraz daha çok uzaklaştığımı acımasızca hatırlatarak...
Sadece bir aşka değil, bir aşkın çocuğuna da ihanet edecektim sanki bu durumda. Bu ihanetin
uyandırdıkları belki de son nefesime kadar ardımdan gelecekti, bana hayat karşısındaki bir başka
korkaklığımı hatırlatacaktı. Çocuğum başka bir hayatta, bana rağmen, benim bu ihanetime rağmen,
eksiklikleriyle, yoksunluklarıyla, babasızlığıyla, ama tüm zorluklara ve terk edilmişliklere göğüs
germeyi bilmiş bir annenin yanında büyüyecekti. O hayat, benim belki de hiç kimseye
anlatamayacağım utancımın ve vicdanımın sesi olacaktı. Bir cinayet daha işlenmişti...

O yolda, kendi sularıma dönerken bunları hissediyordum işte... Asıl yaşanan, ya da yaşanması
gereken bu muydu ama?.. Kendime, kendimi böyle bir yere koyarak, İnci’nin istediği yere koyarak bir
haksızlık daha mı ediyordum yoksa?.. Bana bu duyguyu yaşatan neydi? Yaşadıklarımı böyle görmeme
yol açan neydi? Yaşananları böyle taşımama kimler, neden sebep olmuştu? Hangi olasılık, hangi
yaşanamamışlık beni böyle bir yere çekiyordu? Hangi olasılıktan bir türlü vazgeçemiyordum?
Yaşayamadığım halde hep geri döndüğüm, yaşamak istemekte direndiğim kimdi? Bana çok önemli bir
değere ihanet ettiğim duygusunu yaşatan, bu dünyanın ışığını bile görmemiş, hayatımda sadece bir
olasılık olarak yaşamaya başlayan o çocuk aslında kimdi? O çocuğa ihanet ettiğim duygusu neden bu
kadar derinime düşmüştü? Bir çocuğuma daha sıkı sarılabilecektim; bir çocuğuma daha sahip
çıktığımı hissetmenin, bunu kendime ve insanlara en nihayet gösterebilmenin sevincini yaşayacaktım
belki. Eve dönecektim çünkü bir şekilde, tüm eksikliklerimle, belki daha eksik, çok daha eksik, ama
görünürde, en azından görünürde, daha meşru, dolayısıyla da çok daha az yorucu bir hayatın içinde
bulacaktım kendimi. Bu sıcaklığa yeniden sığınabilirdim, yanlış bir ilişkiden kurtulduğum duygusunu
kendime yaşatabilirdim, hayatım adına yeni bir umudu zorlayabilir, ya da yeni hayatımı,
sıradanlıkların da kendilerine göre bir güzellikleri, hatta bir şiirleri olduğu düşüncesine bir daha
sığınarak, bir ailenin güvenli ülkesinde bir daha kurmayı deneyebilirdim. Bunu yapmam mümkündü,
bunu yapmam bir başka kolaya kaçmaktı yine ama mümkündü. Ancak bu seçimin bedeli çok sevdiğim
bir kadını kendi kaderine terk etmekti; daha da önemlisi bir başka çocuğumu, daha doğmadan terk
etmekti. Kendime, bir çocuğun hayatını örselememeye söz vermiştim oysa bir zamanlar; yaşadığım
terk edilmişliği, ne yaşarsam yaşayayım, bir çocuğa yaşatmamaya söz vermiştim...

Geriye bu çarmıhın acısını taşıyarak döndüm. Selin ile Ada bir yerlere gitmişti. Ev yine sessiz ve
ıssızdı. Buna sevindim. En azından bir süreliğine, konuşmuş olmak için konuşmak, içimdeki fırtınayı
gizlemek, başka bir yerde hiçbir fırtına yaşanmamış gibi yapmak zorunda kalmayacaktım. İnci’yle
ilişkimin bittiğine, üstelik böyle bittiğine bir türlü inanamıyordum. Onu bir daha göremeyeceğime
inanamıyordum. Oturdum, bir sigara yaktım. İçimde, içimden hiçbir zaman silinemeyeceğini bildiğim
birçok an, söz ve fotoğraf taşıyordum artık... Gözlerim yıllar yılı biriktirdiğim, bir arada tutmaya
çalıştığım birçok hikâyemi ve hayalimi gizlediğim plaklarıma gitti. O plaklar, o eve taşıyamadığım,
götürmeyi başaramadığım plaklardı da artık... Birkaç şarkı seçtim, dinledim. O şarkılardan birinde
bir kadın, “Eğer kendini kötü hissediyorsan gözlerini kapa ve beni düşün... Ben o anda yanında



olacağım...” diyordu. Bu şarkı da yıllarca geleceğe bir hayal köprüsü atmamı, “şimdi”lerimi daha
kolay taşımamı sağlamıştı. Bu sözler gerçeğimizi ne kadar, nereye kadar yansıtıyordu ama?..
Gündelik hayatlarımızın akışında, herkesin iyi görünmek zorunda olduğu o yerlerde, o dostluğun
sıcaklığını, dokunuşunu her zaman hissedebiliyor muyduk gerçekten?.. Kalabalıktık, elbette
kalabalıktık... Ancak bu kalalabalıkta kolay anlatılamayacak o yalnızlığı da inşa eden biz değil
miydik? Neden böyle olmuştu peki?.. Sorun, bizden, öncelikle bizden mi kaynaklanıyordu yoksa?
Sorun, kendimizi bir başkasına bir türlü bütünüyle veremeyişimizden, kapılarımızı açmaya cesaret
edemeyişimizden mi kaynaklanıyordu? Bir başkasını, olası tüm bedelleri göze alarak
kabullenemeyişimiz, sahiplenemeyişimiz mi bizi bu sessizlik ve sağırlık duvarının önüne getirmişti?..

Bu soruları bundan sonraki ilk programımda, bu şarkıyı da çalarak soracaktım. Böyle yaşayan çok
insan vardı çünkü, biliyordum... Başka şarkıları dinlemek istemedim bunları hatırlayınca. Bir süre
sonra da kızımla karım geldi zaten. Kızıma sıkı sıkı sarıldım, gözlerimi kapadım. İçimden bir daha o
çarmıh geçti...

O gece üçümüz, bir zamanlar sık sık gittiğimiz kebapçıya gittik. Oraya da uzun süredir gitmiyorduk.
Mutlu bir aile olduğumuza inandığım, daha da doğrusu kendimi inandırmak istediğim günleri çok, çok
uzaklarda bırakmıştım sanki. Orada o akşam yine yıllardır kaçtığım aileler vardı. Aileler...
Yaşadıklarımı belki de hiç yaşamayacak aileler... Yaşadıklarımı yaşamadıkları için, ne gizleyeyim, o
ruh halimle o akşam biraz da gıptayla baktığım aileler... Teslim olmak istiyordum artık, beni
bekleyeceğini bildiğim tüm yalnızlıklara rağmen teslim olmak... Yapabilir miydim?.. Yapabilecek
miydim?.. O anlarda bu aldanmayı yeniden sevmiştim. Şehrin öte yakasında bıraktığım o evi
hayalimde yaşatmamalıydım artık. O eve gitmek için kendimi zorlamamalıydım. İnci’nin hayatımdan
çıktığı gerçeğine alışmalıydım. Bu gerçeğe sarılmayı bilmeliydim. Bu gerçekle barışmayı
bilmeliydim. Çevreme bir daha bakmıştım... Onlar yine oradaydılar, evet. Onlar tüm zırhları ve
meşruluklarıyla oradaydılar... O akşam, bu fırtınalardan uzun bir süre sonra, ben de bu meşruluğun
içindeydim. O uzak evde doğurduklarımı ve bana rağmen doğabilecekleri bir yerlerimde, gideceğim
her yere götürmeye devam ettiğim sürece, evliliğimi gerçekten meşrulaştırabilir miydim ama?.. Bunu
o akşam düşünmek istemedim. Bu soru da başka bir akşamın sorusuydu. Beni benle yeniden, daha
derinlerdeki bir aynada karşılaştıracak başka bir akşamın sorusu... O akşam bile bile poşetlere
koyduğumuz hayatlarımızı da düşünmedim. Poşetlerin içi sıcaktı, biraz havasızdı belki ama sıcaktı,
böyle bir yeri seçenlere fazlasıyla yetebilirdi çünkü, biliyordum. O akşam, bunları düşüneceğim
akşam değildi. Ben o akşam sadece bu aldanmayı sevmeliydim. O akşam sadece İnci’nin beni
evinden ve hayatından kovduğu, bu ilişkiyi bu duruma rağmen bitirdiği gerçeğine sığınmalıydım.
Benim o evden giderek, ya da gitmeyi bu kadar kolay kabullenerek, çocuğumuza karşı gösterdiğim
sorumsuzluğu, o da bu ilişkiye son vererek göstermişti... Pek de o kadar sakinleştirici, rahatlatıcı bir
çözüm değildi belki bu, ama o an için yine de bir çıkış kapısı, en azından bir kapı aralığı gibiydi...

O gece de, o pazar günü de bu gidiş gelişlerle geçti. Pazartesi gecesiyse her zamanki gibi
programımı yaptım, o şarkıyı çaldım, o soruları sordum. Birkaç kişi aradı. Yanılmamıştım. Bu
yalnızlıklar sadece benim yalnızlıklarım değildi. Biz kendi ellerimizle, suskunluklarımızla,
usluluklarımızla inşa ettiğimiz medeniyetlerimizin en görünmek istemeyen oyuncularıydık... Arayanlar
arasında İnci’nin de bulunmasından çok korkmuştum. Sorularıma karşılığını veremeyeceğim yanıtlar
alabilirdim, söyledikleri beni yaşadıklarımla ve yaşayamadıklarımla bir daha yüzleştirebilirdi. Böyle
bir olasılığı yaşatmam, ilişkinin hâlâ bitirilemediğini gösteriyordu kuşkusuz. Buna şaşmamak



gerekiyordu. Biz sadece ayrı yerlere, kendimizin bildiğimiz, ya da sandığımız yerlere taşınmıştık...
Ancak, programı bitirdikten sonra, onun beni artık dinlemediğini ve dinlemeyeceğini de
düşünmüştüm. O eksiklik içimde bir daha uyanmıştı. İstediği ilgiyi görmeyen o çocuk geri dönmüştü.
O çocuk, yine sesini duyuramadığı o yerdeydi. Hikâye yineleniyordu, yıllar sonra başka sesler,
renkler ve fotoğraflarla yineleniyordu. Onu aramak istedim o anda ama arayamadım. Ertesi gün
ajansa bu eksiklik ve çaresizlikle gittim. Masama yeni oturmuştum ki, telefonum çaldı. Arayan oydu.
Çok şaşırmıştım, ne diyeceğimi yine bilememiştim, o geçici felçleşme durumunu yeniden yaşamıştım
bu yüzden. Ancak o ne diyeceğini biliyor gibiydi. Bu sesi tanıyordum. Halimi hatırımı sordu,
söyleyebileceklerimi söyledim. Programımla ilgili bir yorumda bulunmasını bekliyordum. Konuya hiç
değinmedi. Bunun yerine her zaman tedirgin edici bulduğum o cümleyle asıl söylemek istediklerine o
tedirgin edici girişi yaptı.

“Sana bir haberim var...”

Çok hoş sözler duymayacağımdan emindim artık. Kendimi yine geri çekerek, savunmaya alarak
karşılık verdim bu yüzden.

“Bu sefer ne var?”

O yargılayıcı, tehditkâr bakışlarıyla gülümsediğini görür gibiydim. Biraz sustu ama fazla
bekletmedi. Söyledikleri, yaşadığım o ana nasıl desem, sanki bir bomba gibi düştü.

“Bu hafta sonunu Turgut’la birlikte geçirdim...”

Susma sırası bana geçmişti. Ama arada önemli bir fark vardı. Ben duyduklarım karşısında
konuşamıyordum, tek kelime bile söyleyemeyecek hale gelmiştim. Turgut onun benden önceki
sevgilisiydi, hatırladınız değil mi?.. Benden önceki, aşkıma bir zamanlar karşılık vermesini
engelleyen, varlığıyla onu benden uzak tutan sevgilisi... O uzun ayrılık zamanımızda o evi paylaştığını
bildiğim sevgilisi...

Susmuştum, sadece susmuştum. Konuşmaktan, bir karşılık verebilmekten geçmiştim, hani neredeyse
yutkunamıyordum, nefes alamıyordum sanki. Sustuğumu görünce devam etti.

“Beni sen gittikten bir saat kadar sonra aradı ve çok özlediğini söyledi. Tesadüf... Tam da senden
ayrılmışken... Ben de yalnız olduğumu, gelebileceğini söyledim. Hemen geldi. Onunla yeniden
seviştim. Harikaydı. Çok uzun bir süre sonra kadınlığımı doyasıya yaşadım. Kendimi, beni çok
arzulayan bir erkeğin kollarına bıraktığımı hissettim. Senden, bana bu yaptıklarından sonra daha iyi
intikam alamazdım. Senin spermlerinden oluşmuş bir bebeğin üzerine onun spermlerini akıttım. Çok
tahrik ediciydi... Bilmeni istedim...”

Susmaya devam ettim. Susmaktan başka ne yapabilirdim ki zaten bu sözler karşısında?

“Orada mısın?” diye sordu.

Oradaydım, elbette oradaydım. Soluk alamıyor gibiydim. Sesimin nasıl çıkacağını bilmeksizin, tek
bir soru sorabildim sadece. Tek bir soru... Yalın, ama o anda duyduklarımı belki de en iyi



anlatabilecek tek bir soru...

“Bunu nasıl yapabildin?”

O yargılayıcı sesi bir daha duydum bu sorum karşısında. O seste orada, kendisini çok yaralayan bir
adamı en nihayet yaralayabildiğini gören, zaferinin tadını çıkarmaya çalışan bir kadının sesini de
duydum.

“Çok kolay yaptım, hem de çok kolay... Dediğim gibi, çok da zevkliydi. Artık nasıl bir kadınla
hayatının bir dönemini geçirdiğini daha iyi anladın. Beni daha çabuk unutabilirsin. ‘Aşağılık bir
orospuyla vakit kaybettim’ der, kendi temiz hayatına dönersin...”

Yine sustum. Verebileceğim hiçbir karşılık yoktu. Bir karşılık beklemiş miydi? Beklemişti, eminim
beklemişti. Ama benim dilim kilitliydi artık. O da biraz sustu.

“Hoşça kal... Sana ailenle mutluluklar... Karına bunu da anlatmayı unutma, sakın unutma...” dedi
sonra ve telefonu kapadı. Ahize kulağımda, birkaç dakikalığına öyle kalakaldım. Durduğum yerde
kaskatı kesilmiştim. Sonra ben de telefonu kapadım. Kâbusum, yaşadığım gerçeğin ta kendisiydi
artık... Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum ama yine de telefona sarıldım, aradım. Cevap
vermedi. Bir daha, bir daha, bir daha aradım... Bunları söyledikten sonra beni bir cevapsızlıkla karşı
karşıya bırakmak için telefonun fişini çekeceğini biliyordum ama yine de aradım, tekrar tekrar, ısrarla
aradım. Bu oyunu bile bile, belki de kendimi ancak böyle sakinleştirebileceğime inandığım için
yeniden oynadım. Sonra da vazgeçmek zorunda kaldım.

Ajanstaydım. Bir salı günüydü. Bu ayrıntıyı ve o anları da hiç unutmadım. Herkesin yine çok önemli
işler peşinde koştuğu bir günün başlangıcındaydım. Herkesin yine bir acelesi vardı. Böyle bir
durumda çalışabilir misiniz? Çalışabilirsiniz, elbette çalışabilirsiniz. O yalan oyununda ne kadar
ustalaşmışsanız o kadar iyi çalışabilirsiniz. Ben de kendimce bir yalan ustasıydım artık bildiğiniz
gibi, dolayısıyla da kendimi kendimden bir şekilde uzaklaştırmak için bildiğim birçok eski yönteme
başvurmayı denedim. Ajansı dolaştım, şaklabanlıklar ve birçok insan, ama tahmin edebileceğiniz
gibi, özellikle hoşlandığım birkaç kadın üzerinde başarılı güldürme çalışmaları yaptım; koyu
Galatasaraylı sanat yönetmeni arkadaşıma futbol dostluğu mesajları bile gönderdim; en önemlisi, gün
içinde karşılaşmamak için elimden geleni yaptığım genel müdürümün sekreterine o gün makyajının ne
kadar güzel olduğunu söyledim. Bu yeni haberin etkisinden bir an bile kurtulamadım elbet. Ama
ayakta kalmak zorundaydım. O anları da, o sınırın ötesine geçmeksizin atlatmak zorundaydım...

İnci’nin bana bu haberi verirkenki sözlerini nasıl yorumluyorsunuz? Bu sözler onu size daha iyi
gösteriyor mu? O günden çok uzun bir süre sonra, bu konuşmayı anlattığım, zamanı geldiğinde size
sözünü edeceğim psikiyatr arkadaşım Emre, bu sözleri duyunca, “Ne dediğinin farkında mısın? Bana
korku filmi mi anlatıyorsun?” demişti. Yine o günden çok sonra, yine size anlatabileceğim, hayatıma
çok zor bir zamanımda beklenmedik bir soluk getiren Neval’se, “Zavallı kız, çığlık atıyormuş, bu
çığlığı nasıl duymadın?” demişti. Gelgelelim ben o gün bu sözlerin bu farklı yüzlerinin hiçbirini
görebilecek durumda değildim. Ben o gün yalnızca bir kâbusu, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir
kâbusu yaşadığım duygusuna saplanabilirdim. İnci’yle konuşma isteğinden de, ne diyeceğimi
bilemediğim halde ve tüm çabalarıma rağmen bu yüzden bir türlü kurtulamadım.



Onu akşama doğru, işler bittikten sonra yine aradım. Bu kez telefonu açtı. Ama sesimi duyunca
hemen kapadı. Bir daha aradım, bir daha kapadı. Bir daha aradım... Bir daha kapadı... O kapadıkça
benim arama isteğim artıyordu. Onu kışkırtabilecek, telefonu kapatmasını engelleyebilecek sözleri
bulabildim ama en nihayet. Telefonu açtığını duyduğumda hemen davrandım.

“O kadar korkak mısın?” dedim.

Bu kez kapamadı. Sözlerim yerini bulmuştu. Sustu. İlk adımı atmamı beklediğini hissettim,
duyduklarımın içimi nasıl acıttığını anlatmaya çalıştım.

“Bana bu sabah söylediklerini tekrar et! Bir daha duymak istiyorum! Bakalım nasıl
söyleyeceksin!..”

Yine sustu. Üzerine gittim. Çığlığı atan bendim artık.

“Haydi durma! İstersen nasıl zevk aldığını da anlat! Bakarsın ben de bundan tahrik olurum!”

Susmaya devam ediyordu. Bu sefer de onun boğazına kelimeler düğümlenmişti sanki. Bir süre sonra
da sadece nefes alışlarını değil, zar zor konuşabildiğini de duydum. Ağlıyordu.

“Bunu yapabildiğimi nasıl düşünebildin?.. Buna nasıl inandın aptal! Bir şey olmadı tabii! Seni ne
kadar sevdiğimi bilmiyor musun?”

Sesi neredeyse fısıltı halinde çıkıyordu. O kadar kırgın ve çaresiz görünüyordu ki... Ben de ağlamak
istiyordum artık, hem de hüngür hüngür ağlamak... Sabah söylediklerine inandığım gibi, bu
söylediklerine de inandım. Sesi çok, çok acılı çıkıyordu çünkü, yalan söylemesi mümkün değildi. O
kadar içinizde hissettiğiniz bir insanın bu halini de içinizde duyarsınız kuşkusuz. Ona sarılmak, artık
ne yaşayacaksak yaşayalım, sıkı sıkı sarılmak istedim o an. Duygularımı ifade edebilecek sözler
kendiliğinden ağzımdan çıktı.

“Seni çok özledim... Seni hemen görmek istiyorum...”

“Ben de...” dedi.

“Her zaman buluştuğumuz yerde, bir saat sonra, ne dersin?” dedim.

“Tamam, bir saat sonra... Hazırlanıp geliyorum” diye cevap verdi.

Telefonu kapattım. Sabahki konuşmadan sonra, günün böyle biteceğini tahmin edemezdim doğrusu.
O an ilk düşündüğüm buydu. Ama gün henüz bitmemişti... O günün akşamı da vardı, gecesi de...

Trafiği düşünerek fazla oyalanmadan ajanstan çıktım. Şehrin akşam vakitlerindeki ışıkları bende sık
sık bir hüzün uyandırır. Her insanın bir yerlere gitmeye yazgılı olduğu saatlerdir sanki o saatler.
Herkes sanki kendi gecesine, hak ettiği, kaçamadığı gecesine hazırlanır. Ancak ben o akşam o
ışıklarda, bambaşka bir duygu da yakalamıştım. İçimde bir sevinç büyüyordu. Böyle bir sevinci
aylardır duymuyor gibiydim. Yeni bir zorluğu göğüslemeye, taşımaya karar vermekten kaynaklanan,
bana kendimle ilgili çok önemli bir adımı atabileceğimi söyleten bir sevinçti bu. Derin, çok derin bir



nefes alabildiğimi hissediyordum. Bu derin nefesi de aylardır alamamıştım sanki...

İnci’yle konuşacaktım. Ondan tüm koşullarımıza rağmen çocuğumuzu doğurmasını isteyecektim. O
çocuğa ben de sahip çıkacaktım. O çocuğun, yaşayabileceği en iyi hayatı yaşaması için elimden geleni
yapacaktım. Onu nüfusuma geçirecektim. Zihnim ve bedenimle onun yanında durmaya çalışacaktım.
Zaman ikimize de daha doğru bir yön verecekti. Zaman bizi birbirimize daha da çok yakınlaştıracaktı,
günü geldiğinde hayatlarımızı hepten birleştirmemiz bile mümkün olabilecekti belki. Ama bu çocuk,
en azından bu çocuk için endişe duymasına gerek kalmamıştı artık. Daha önce söylediklerim
unutulabilirdi. Bu çocuk benim de çocuğumdu, bizim çocuğumuzdu elbet. Ona, bu dünyaya geldiğinde,
daha ilk adımlarında, bir terk edilmişliği yaşatmaya hakkımız yoktu... Ona bunları söyleyecektim evet,
yaşadıklarımız için, kendimiz için söyleyecektim...

Sık sık buluştuğumuz “cafe”ye bu duygularla gittim. Yol açıktı. Bu yüzden de buluşma yerimize yine
biraz erken vardım. En azından bu konuda hiç gecikmiyordum. Etraf her zamanki gibi kalabalıktı. Boş
bir masa buldum, oturdum. Mönüsünde yapılan değişiklikler, son zamanlarda burayı, böyle saatlerde
hafif yemeklerin de yenebileceği hoş bir mekâna dönüştürmüştü. Çoğu çalışan, daha çok otuzlarında,
kırklarında, iyi mevkilerde, iyi para kazanıyor görünen insanların da yeriydi sanki artık bu “cafe”.
İstanbul’un değişen yüzlerinden birini orada da görebilirdiniz. Oradaki masalarda, bir arada
eğlenmeye gelen, bu tanıma fazlasıyla uyan birkaç kadın gözünüze çarpabilirdi. Onlar da iş çıkışı
orada buluşuyor, gündelik sorunlarını, aşklarını, erkeklerini, yürümeyen ilişkilerini, daha doğru
ilişkilere duydukları özlemi, umutlarını, ya da yeni ilişkilerinin heyecanını ve beklentilerini
konuşuyorlardı belki de. İşyerlerinde beğendikleri bir adamın poposunun çekiciliği, ya da
çoraplarının giysilerine uyumu da, hangi sözlerden, tavırlardan, kokulardan ve giysilerden hoşlanıp
hoşlanmayacağı da, evliliklerin dayanılmaz çekiciliği ve iticiliği de, fazla kiloların atılıp
atılamayacağı da, hangi külotun popoyu daha iyi kaldıracağı da, sevişmelerden önce nasıl bir iç
çamaşırının seçilmesi gerektiği de, yeni yemek tarifleri de, diyet tarifleri de, yoga programları da, cilt
bakım setleri ile LPG masajlarının selüloitlere faydası da, botoksun küçük mucizeleri de bu
masaların konusudur, eminim. Onların bu konuları konuşurkenki halleri bana arada sırada çok tahrik
edici gelir. O akşam da bu duyguya kapılmıştım. Az ilerimdeki bir masada üç kadın oturuyordu.
Gülümseyerek konuşuyorlardı. Onları iç çamaşırlarıyla düşündüm o an. Sonra da çıplaklıklarını ve
nasıl seviştiklerini hayal etmeye çalıştım. Misyonerliğin ötesini arıyorlar mıydı?..

İnci tam da o anda geldi. Çok güzel giyinmiş ve makyaj yapmıştı yine. Baktığım yeri görmüş
gibiydi. Fark ettirmeden bir iki dakikalığına beni izlemişti de belki.

“Rahatsız etmedim ya... Oturabilir miyim?..” dedi.

Çok neşeli görünüyordu. Bu “cafe”de ilk buluştuğumuz akşamki gibi güzeldi. O akşamdan sonra o
kadar yol ve fırtına geçmişti ki içimizden...

Kalktım, birbirimize sarıldık.

“Bu akşam çok güzelsin” dedim, kulağına fısıldayarak.

“Sağol, güzelimdir ben...” dedi o da aynı şekilde. Sonra da biraz sitemkâr, biraz da cinsel çağrılı
bir sesle, “Aşağılık herif!” diye ekledi. Son yaşadıklarımızı mı kastetmek istemişti, o kadınlara



baktığımı anladığını mı? Üzerinde durmadım tabii. Oturduk, birbirimize baktık. Hemen konuyu açtım.

“Silahın nerde durduğunu nasıl da biliyorsun... Bana tam bir kâbus yaşattın. Hayatımdan belki de
birkaç yıl gitti.”

“Hak ettin” dedi.

“Hak ettim” diye cevap verdim. Daha fazla konuşmama fırsat bırakmadan o da kendi konusunu açtı.

“Yolda, buraya gelirken, seni ne kadar çok sevdiğimi bir daha fark ettim. Sen de beni çok
seviyorsun ki, hâlâ buradasın. Eşşek herif!.. Seni harekete geçirmek için illa böyle mi davranmak
gerekiyor?”

Gülümsedim. Elimi tutan elini sıktım.

“Sana bir şey söyleyeceğim...” dedim, yine daha fazla konuşturmadı. Anlatmak, paylaşmak
istedikleri vardı, anlamıştım. Bıraktım.

“Hiçbir şey söyleme. Hiçbir şey söylemene gerek yok... Karar verdim. Sen haklısın. Bu çocuğu bu
koşullarda dünyaya getirmemiz doğru olmayacak. Aldıracağım, tamam. Kısmeti bu kadarmış. Bizim
de kısmetimiz bu kadarmış. Sordum, soruşturdum, bir doktor buldum, yarına randevu aldım. Sen de
gelirsin artık. Çok korkuyorum, beni yalnız bırakma.”

Son sözlerini söylerken yüzünün ağlamaklı bir hal aldığını belirtmeme gerek yoktur herhalde. Elini
daha sıkı tuttum. Bu yeni buluşmamıza gelirkenki kararımı, bu duyduklarıma karşın, bilmesini istedim.

“Beni çok şaşırttın. Bense... Bense buraya gelirken, sana farklı şeyler söyleme niyetindeydim. Ben
bu çocuğu kabullenmeye hazırım artık biliyor musun?.. Yani istersen, hâlâ ısrarlıysan... Ben... Ben
senin daha çok yanında olmak istiyorum artık...”

Gülümsedi. Başını sağa sola salladı. Teklifimin artık hiçbir anlamı ve geçerliliği kalmadığını ifade
etmek de istemiş olabilirdi bu hareketiyle, söylediklerimi yeterince inandırıcı bulmadığını da. O da
elimi sıkarak cevap verdi.

“Kendini boşuna zorluyorsun. Bu çocuğu gerçekten istemediğini ikimiz de biliyoruz. Bana ne kadar
iyi bir insan olduğunu göstermek zorunda değilsin. Bunu zaten biliyorum. Ama bu çocuk doğarsa neler
yaşayacağını da biliyorum. Yine de sağol, çok sağol, beni de düşündüğün için sağol... Bunları
konuşmak için çok geç artık. Keşke bu kadar geç kalmasaydın. Keşke ben, senin hep geç kaldığını
yine düşünmek zorunda kalmasaydım.”

Durdum. Bir karşılık veremedim önce. Konuşmanın böyle bir şekle bürüneceğini tahmin
edememiştim. İlişkimizi bir de bu yüzüyle yaşamak vardı demek ki... Bir anlık tereddütten sonra, bu
yeni duruma, kendimi yeterince inandırmak istediğim için, daha irdeleyici bir soru sormak istedim.

“Bu çocuğu aldırmak istiyor musun gerçekten?”

Anlamak istiyordum, emin olmak istiyordum. Bu çözümün daha iyi bir çözüm olduğunu biliyordum,



sesime bunu bilmenin rahatlığı da yansımıştı kuşkusuz, ama yine de bilmek, çok üzülmediğini tüm
bencilliğimle görmek istiyordum. Aldığım karşılık bekleyebileceğim, beklemem gereken, ancak bu
beklentimin çok uzağına düşen bir karşılıktı.

“Bilmiyorum... Belki de istemiyorumdur... Ama en doğrusu bu. Sen haklıydın. En doğrusu bu...”

Cümlesini tamamlayamadı, sessizce ağlamaya başladı. Yanaklarından sicim sicim gözyaşı
dökülüyordu. Karşımdaki o çaresiz çocuk değildi yalnızca artık, ardında birçok kederi, dahası çok
derin bir kederi bırakmış bir kadındı da aynı zamanda. Bu yüzün içime işlemesinden kurtulamazdım.

“İçimin nasıl kanadığını bir bilebilsen... Bu cinayete ortak olmanın beni nasıl acıttığını bir
bilebilsen...”

Kendimi bir kez daha, bir süreliğine, yaşadıklarımın seyircisi gibi hissettim. Kötü, yaşanmasını hiç
kimseye temenni edemeyeceğim anlardı. Ne yapabilirdim?.. Ne diyebilirdim?.. O anlarda ben de
çaresizdim, ben de bu gerçeği değiştiremeyeceğimi çok iyi bildiğim için çaresizdim. Sesimi, yanında
kalmak istediğimi duyurmak istedim yine de. Çaresizliğim, boş yere, inandırma çabama yansıyordu.

“Duyduğun acıyı duymam imkânsız, bunun farkındayım. Ama duymaya çalışıyorum inan... Ben...”

Sözlerimi yine tamamlatmadı. Sesi bir fısıltıdan çok bir inilti halinde çıktı, yüzündeki keder daha
da artmış göründü. Çok üzüntülü hallerini görmüştüm ama bu kadarını ilk kez görüyordum.

“Benim içimden bir parça kopuyor... Benim... Benim içimden bir parça gidecek anlıyor musun?”

Hem onu hem de kendimi sakinleştirmek için çırpınışımı elimden geldiğince sürdürmeye çalıştım.
Sesimi de, söylediklerimi de sevemiyordum, ama ona bir şekilde, küçük de olsa bir umudun, başka
bir geleceğin ışığını da hissettirmek istiyordum.

“Yeniden çocuk sahibi olabiliriz... Daha doğru günler yaşayabiliriz...”

Gülümsedi, ağlamaya devam ettiği halde gülümsedi bu sözleri duyunca. Yine başını sağa sola
salladı. Bir reddedişi, bir inanamayışı dile getirmek istediğini anlamıştım bu kez.

“O gün hiç gelmeyecek. Biz bu ilişkiyi çoktan mahvettik. Sen bu çocuğu çoktan öldürdün...”

Sustum. Böyle bir durumda, yeni bir kavgayı başlatmaya gönlüm razı değildi. Başka zamanlarımız,
bize başka kavgaların zeminini hazırlayacaktı kuşkusuz. Kavgalar öğretiyordu üstelik, tüm
acıtıcılıklarıyla, acımasızlıklarıyla öğretiyordu. Bu yaşadıklarımız bizi, geride bıraktığımız uzun
yolda yakınlaştırabildiğinden çok daha fazla yakınlaştırmıştı örneğin. Biz bu kavgamız sayesinde bir
daha birbirimizden vazgeçemeyecek bir hale gelmiştik. Bir zaman daha vardı artık içimizde. Tüm
zaaflarımızla paylaştığımız, unutamayacağımız bir zaman daha... Bir kayıp, bize bir başka hayatı,
başka bir zamanda doğurabileceğimiz bir çocuğu kazandıracaktı belki. Bu benim o akşamki
umudumdu... Ona bu derin acıyı yaşattığımı görmenin lanetinden kaçmak istiyordum sanki bu umuda
sarılarak... Daha ileriye gidecek gücüm yoktu ama artık. İçimdeki kıpırtıyı onunla paylaşmayı bu
yüzden istemedim. Bu duyguyu yaşamak ve yaşatmak için de gereken zamanı bekleyebilirdim... Beni o
akşamki zamanımda daha çok, o akşamın ve o akşamı izleyecek günün gerçeği ilgilendiriyordu. Bizi o



akşamın ertesinde, bir hastane bekliyordu...

“Yarın randevun kaçta?” diye sordum.

“Öğleden sonra ikide” dedi.

Benden ne beklediğini biliyordum. Onun beklediği benim de vermek istediğimdi. Korunmaya, sahip
çıkıldığını görmeye ihtiyacı vardı. Bunu yapmalıydım, tüm benliğimle yapmaya hazır olduğumu
göstermeliydim. Kararlılığımı ifade etmekte çok zorlanmadım.

“Tamam... Ajanstan izin alır gelirim. İstersen bir yerlerde buluşur, birlikte gideriz. İstersen gelir
seni alırım.”

Başını önüne eğdi. Elini tuttum. İçini çeke çeke ağlamaya devam ediyordu. Bu sahip çıkmanın
sadece bir kararlılığa değil, bir şefkate de ihtiyacı vardı. O karşımda böyle ağlarken başka türlüsünü
düşünemezdim. Bu şefkati vermekte de çok zorlanmadım. Kalbim ona ve temsil ettiklerine karşı
yıllardır şefkat doluydu zaten. Yıllardır, hiç eksilmeksizin... Tüm kırgınlıklarıma ve öfkelenmelerime
rağmen...

“Ağlama artık... Bu acıyı bile gülümseyerek hatırlayacağımız günler olacak...”

Gözleri dolu dolu baktı. Üzüntüsünü dile getirmek isteyen küçük bir kız gibi konuştu.

“Birlikte mi, ayrı ayrı mı?”

Gülümsedim. Benim de gözlerim doldu. Elini tutmayı sürdürerek cevap verdim.

“Birlikte... Birlikte yıllarca yaşadıktan sonra...”

Burnu iyiden iyiye kızarmıştı. Burnunu ve gözyaşlarını önündeki büyük kâğıt peçeteye sildi. Yine o
şımartılmak isteyen küçük kız edasıyla konuştu.

“İyi ki makyaj yaptım... Rimellerim aktı işte senin yüzünden!..”

Cevap vermedim. O şefkati daha çok verebilmek için yine gülümseyerek baktım. Elimi elinden
çektim.

“Ne?..” dedi, bu hareketimi anlamaya çalışır, hafiften paniklemiş bir sesle.

O kâğıt peçeteyi yavaşça aldım, özenle katladım, söyleyeceklerimi sakin bir sesle söyledim.

“Bunu saklıyorum... Sana o günlerimizde bugünlerimizi hatırlatacağım, söz...”

Baktı. O da gülümsedi. Gözleri doluydu hâlâ. Azarlarcasına konuştu bu kez.

“Salak!.. Sen hiç büyümeyeceksin. Sen bir ruh hastasısın, hep hayallerinle yaşayacaksın!..”



Suçlu bir çocuk gibi başımı önüme eğdim. O azarlanmış, ağladı ağlayacak çocuğu oynamaktan çok
hoşlanırdım böyle durumlarda. Güldü. Elimi tuttu. Sevecenlik gösterme sırası ondaydı.

“Tamam, tamam... Salağım benim... Seni çok seviyorum ben, tamam mı?..” dedi.

Gülümsedim, şirinliğimi takınmaya çalıştım. Bu sahne sizin için bir anlam taşıyor mu, bilemiyorum.
İnsan yaşadıklarını çok özel bilir bazen. Benim için çok özel anlardı bunlar, unutamayacağım, bizi
ilişkimizde biz yapan anlar. Bu anların hiçbirini tarihimden silmek istemiyorum artık... Masamızdaki
o kederli havayı iyiden iyiye dağıtmayı başarmıştık. Bunu o da hissetmiş olmalıydı ki, bu yeni
havanın etkisiyle, bizi akşamın başka bir zamanına davet edecek çağrısını yaptı.

“Hadi bir şeyler yiyelim. Bana şöyle kocaman bir salata söyle!.. Son günlerde hep bol limonlu
salata yemek istiyor canım!..”

Ona büyük boy bir Akdeniz salatası, kendime de az pişmiş bir bonfile istedim. İkişer kadeh kırımızı
şarap içtik. Bu çocuk konusunu bir daha konuşmadık, en azından o akşam bir daha konuşmadık.
Gecenin ilerleyen vakitlerine kendi küçük adımlarımızla, işyerlerimizdeki dedikodulardan medet
umarak ilerlemeye çalıştık. Dedikoduları hep çok sevmiştim zaten. Bu yüzden de bir süre sonra çok
eğlenmeye başladım. Anlattıklarıma, dedikodulara yakışır bir biçimde, kendi fantezilerimi de
ekleyebilirdim çünkü. Ajansın ahlak zabıtalığına soyunmuş muhasebe şefi Nedret Hanım’ın tuvalette
porno dergiler okurken görüldüğünü söyleyebilmek harikaydı örneğin. Patronumun bazı akşamlar,
herkes gittikten sonra, yeteneksizliği ve aptallığıyla sinirimi tepeme çıkaran grup direktörü Fatma’ya
pedikür yaptırdığını söyleyebilmek de harikaydı; vücut geliştirme salonlarından neredeyse hiç
çıkmayan, kaslarını da bu sayede inanılmaz bir iticilikte geliştiren fotoğrafçı Ragıp’ın kedilerden
nasıl korktuğunu anlatabilmek de...

Geceyi bu konuları konuşarak bir yerlere getirebildik işte. Sonra kalktık, yine ayrı evlerimize doğru
yol aldık. O gece, bu ayrı evlere gitme meselesi de konuşulmadı. O gece, birbirimizi bu küçük
kaçışlarımızda çok rahat bırakmıştık. O gece, bu küçük kaçışlarımızda, kendimizi çok
özgürleştirmiştik...









Ertesi gün Taksim’de buluştuk ve “ameliyat”ın yapılacağı hastaneye, nereye, ne için gittiğimizi hiç
konuşmadan gittik. Arabayı ben kullanıyordum, neşeliydik, bir tatile çıkıyor gibi neşeli... İkimiz de
birbirimize neşeli görünmeyi oynamıştık bir başka söyleyişle... Bu oyunu görmüştük. Gördüğümüzü
fark etmiş, ama yine de oynamıştık. O anlarımızın doğrularından biriydi bu. Hastaneye vardığımızda
doktor henüz gelmemişti. Biraz bekledik.

Hayat ilginç tesadüflerle doludur denir ya, o gün, o “ameliyat”ın o hastanede yapılacak olması da
böyle tasadüflerden biriydi işte. O hastane, dört yıl kadar önce, İnci’yle hayatımı bu kadar
karıştırmadığım bir zamanda, Selin’in apandisit ameliyatı için birkaç gün yattığı hastaneydi. Her
hastane gibi, o hastaneden de hatırladıklarım vardı tabii. Personelden birkaç kişi beni hatırlamıştı.
Başhemşire hatırlamıştı, anestezist hatırlamıştı, hademelerden biri hatırlamıştı. Beni, bu yeni
“ziyaretimde” bir başka kadınla birlikte görüyorlardı. Oraya neden geldiğimi biliyorlardı...
“Suçüstü” yakalanmak gibi bir durumdu bu sanki. Yaşadıklarımı böyle algılamayabilirdim.
Gelgelelim insan, kendisine her zaman en gerekli duyguları yaşatmıyor bildiğiniz gibi. Bu
karşılaşmanın da o zamanda böyle yaşanması gerekiyordu demek ki... Ancak onlar, deyiş yerindeyse
“profesyonelce” davrandılar ve beni tanımazlıktan geldiler. Orada bu halimle bulunmayı
istemediğimi anlamaları için, insan olmaları yetiyordu zaten.

Sonra doktor geldi. Durumun pek de öyle abartılmaması gerektiğini söyleyerek, bizi, özellikle de
İnci’yi rahatlatmaya çalıştı. Onun için sıradan, gündelik işlerdendi bunlar...

Yarım saat sonra da İnci’yi ameliyathaneye aldılar. Öpüştük, birbirimize sarıldık. Doğru bir karar
aldığına inanmak istiyordu. Arabadaki neşesini bu yüzden o anlarda da sürdürdü. Herkese, kendisine
bile neşeli görünmek istiyordu. Ameliyathaneye yürüyerek gitmek istediğini söyledi. Kapıya kadar
ona eşlik ettim. İçeri girerken hâlâ gülümsüyordu. Elini “hoşça kal” dercesine salladı. O anda
boğazında yine bir şeylerin düğümlendiğini hissettim. Onun bu hallerini çok iyi biliyordum.

Doktor yirmi-yirmi beş dakika sonra dönebileceklerini söyledi. Ben de bize ayrılan odaya giderek
beklemeye koyuldum. Kızımın yıllar önce bu dünyaya gelirkenki bekleyişimden çok farklı bir
bekleyişti bu... Bu bekleyiş zamanımda gözlerimi kapadım, geleceğimizi, yaşayabileceklerimizi
görmeye, hayal etmeye çalıştım. Geriye dönüşü yokmuş gibi görünen bir yoldaydık sanki artık.
Ayrılmamız daha da zorlaşmıştı. Ona kendimi “borçlu” hissediyordum. Selin’e bu yaşadıklarımızı
anlatacak ve ayrılmamız gerektiğini söyleyecektim. İnci’yi bundan böyle yalnız bırakmamam
gerekiyordu... Yeni bir umut dolmuştu içime. Bir kararı en nihayet alabilmekten, alabildiğimi
öncelikle kendime göstermekten doğan bir umuttu bu...

Onu yarım saat sonra getirdiler... Uyumak ile uyanık durmak arasında bir yerlerdeydi. On-on beş
dakika kadar yatakta öyle kaldı. Baktım, tüm hareketlerini, yüz ifadelerini görmeye çalıştım...
Kendime, ona ve birbirimize bu durumu yaşatmaya hakkım olup olmadığını bir daha sordum... İçimde,
aldığım karardan kaynaklanan bir sevinç de vardı ama artık...

Bir ara uyanır gibi oldu. Acılı, bitkin bir sesle konuştu.

“Ağzım kurudu... Bana biraz su versene...”



“Su içmemen gerekiyor” dedim.

Daha yüksek ve ısrarlı bir sesle karşılık verdi.

“Su ver!.. Yutkunamıyorum!..”

Kolumu sırtına destek yaparak biraz doğrulmasını sağladım, birkaç yudum su verdim. İçeceğini
içtikten sonra kendisini yatağa bıraktı, gözlerini kapadı. Eliyle yaklaşmamı istedi. Kulağımı ağzına
yaklaştırdım. Fısıldadı.

“İçim acıyor... İçim çok acıyor...”

Bir fısıldama değildi, derin bir iniltiydi bu sanki. Elini tuttum, acısını duymaya çalıştım. Ne demek
istediğini anlıyordum. Yaşadığı acı, o iz bırakacak acılardandı... Havayı bu yüzden biraz yumuşatmak
istedim.

“Ameliyat başarılı geçti... Ölmeyecekmişsin...”

Bu sözlerin böyle bir durumda yakışık alıp almayacağını hiç düşünmedim o anda. Tek düşündüğüm
acısını biraz hafifletmekti, ona, bildiği bir dille biraz güç kazandırmaktı...

Gözlerini hafiften araladı, baktı. Biraz buruk, biraz da sitemli bir sesle, ama yine de gülümsemesini
kaybetmemeye çalışarak cevap verdi.

“Öyle mi dersin?”

Cevap veremedim. Bu soru birçok anlama gelebilirdi çünkü, biliyordum. Sonra gülümsemesi
kayboldu. Bu sefer de ağlamamaya çalışarak konuştu.

“Ama onu öldürdüler... Onu öldürdük...”

Kendimi, acısını elimden geldiğince hafifletme zorunluluğundan kurtaramıyordum. Yine,
yaşananların eğlenceli yönünü ortaya çıkarma amacıyla karşılık verdim.

“Yenisini yaparız, üzülme. Ben sana bu konuda yardım ederim. Henüz çok yaşlanmadın!..”

Beni bu tavrım yüzünden şaklabanlık, hatta duyarsızlıkla suçlayabilirsiniz. Ne var ki, bu zorunluluk
bana o anda sadece bu sözleri söyletebiliyordu. Söylediklerim karşısında gülümsedi.

“Sen bir salaksın!.. Nerden buldum ben seni yahu!..” dedi.

Biraz canlanmıştı. Sesindeki acı hafiften azalmış, ya da örtülmüş gibiydi. Sonra doğruldu, yan yattı,
o çok sevdiği cenin pozisyonunu aldı, bacaklarını örtünün altından çıkardı.

“Şu anda acayip seksi görünüyorsun!” dedim.

Örtüyü kaldırdı, çıplak kıçını gösterdi. Bacaklarının arasındaki kanlı pedden hiç rahatsızlık



duymadım. Hareketi o kadar doğal ve samimiydi ki... Tüm yaşananlar o kadar bizimdi ki...

Sonra doktor geldi, işaret edip beni dışarı çağırdı. Elini dostça omzuma koydu. Profesyonelce ve
güven verici bir ses tonuyla konuştu.

“Geçmiş olsun... Her şey yolunda, hiç merak etmeyin, sorunsuz atlattık.”

Ödemeyi yaptım. Bir ilaç önerdi, aynı sesle devam etti.

“Yalnız... Bir iki gün içinde bir kanama olabilir... Olmayabilir de... Ama biz yine de hazırlığımızı
yapalım. Bu ilacı o zaman kullanırsınız. Gerekirse...”

Teşekkür ettim. Benden, eğer varsa, en küçük sorunu bile gizlememesini istedim. Her şeyin
gerçekten yolunda olduğunu bir daha duymak istiyordum. Profesyonelliğinin kazandırdıklarıyla,
kendisinden başka sözler duymaya ihtiyaç duyduğumu anlamış olmalıydı. İstediğimi, bu kez çok
dostça bir sesle verdi.

“Ben işimi şimdilik bitirdim... Bundan sonrası sizin. Size ihtiyaç duyacaktır. Ne yapacağınızı
bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, hayatınıza karışamam. Ancak böyle durumları kimi kadınlar çok
kolay, kimi kadınlarsa çok zor atlatır, bilin. İnşallah günün birinde çocuğunuzu dünyaya getiririm...
Hayat bu, hiç belli olmaz...”

“İnşallah...” diyebildim sadece, gülümseyerek. O da gülümsedi. Elimi iyice, bu söylediklerine
yakışır bir biçimde, hem güven hem de cesaret vermek istercesine sıktı. Zor, hem de çok zor bir
zamanımda uzanan bu elin, bana o anda bu duyguyu hissettirmesini istedim en azından. Sonra da öteki
eliyle omzuma vurdu ve gitti...

Odaya döndüm. Artık iyiden iyiye kendine gelmiş gibiydi. Doğrulmak istedi, yardım ettim. Yanına
oturdum. Dudağının kenarından yavaşça öptüm.

“Biraz dinlen, bol bol vaktimiz var” dedim.

“Doktor ne dedi?” diye sordu.

Anlattım. O ilacı almamız ve neden almamız gerektiğini söyledim.

“Kız mıymış, erkek mi?” diye sordu.

“Saçmalama!.. Bu kadar erkenden anlaşılmaz ki...” diye cevap verdim.

Anlaşılmaz mıydı gerçekten?.. Bilmiyorum. Ancak o anda böyle bir soruya, hem kendim hem de
onun için verebileceğim en iyi yanıt buydu galiba.

Sesi titredi. Duyduğu acı onu bu konuda çok hassaslaştırmıştı. Bunu söylediklerinden, yaşananlara
bakışından görmek için biraz dinlemeyi bilmek yeterliydi.

“Erkekti... Bence erkekti... Ben öyle hissediyorum.”



Sustum, sevgimi göstermeye çalışarak başımı salladım. Böyle bir durumda, tek bir sözcük bile bizi
istemediğimiz bir yere götürebilirdi. Onu bu halinden uzaklaştırmak istiyordum. Onun bu haliyle
yüzleşmek istemiyordum belki de. Diretti.

“Onu nereye attılar acaba?”

Bu soruyu karşılıksız bırakamazdım. Rahatsızlığının şiddeti giderek artacak gibiydi ve benim,
sevgimden başka, onu ve kendimi koruyacak hiçbir silahım yoktu. Verdiğim cevap, kızını teselli
etmeye çalışan çaresiz bir babanın cevabını andırıyordu.

“Bilmiyorum... Bunları düşünme, lütfen düşünme... Kendine bu kadar zarar verme...”

Onu nereye atmışlardı?.. Bu ayrıntı aklıma gelmemişti. Yaşananları elbette benden çok farklı
algılıyordu. Bu duruma aynı yerden bakmamız mümkün değildi. Ona yaklaşmaya çalıştım yine de.
Başaramayacağımı biliyordum ama yine de çalıştım. Bu soru, zamanı geldiğinde bana bir daha
dönecekti. Bu soruyu farklı yanıtlar için, zamanla ben de soracaktım. O anlarda sadece çaresizliğim
vardı ama... Sadece çaresizliğim... Sustum. Biraz daha uyumak istediğini söyledi. Yataktan kalktım,
hemen yanındaki koltuğa oturdum... Gözlerini kapadı. Yarım saat sonra uyandı, kalkabileceğini, artık
dışarı çıkmak istediğini söyledi. Hemşireyi çağırdım, giyinmesine yardım ettik. Sonra da yavaş yavaş
hastaneden çıktık. Otoparka kadar yürümek istedi, yürüdük. Arabaya bindik, yola çıktık. Karnımın o
anda çok acıktığını fark ettim.

“Karnın aç mı?” diye sordum.

“Aç” dedi.

“Gel iyi bir İskender yiyelim” dedim.

“Gidelim, nasıl istersen” dedi.

Sesinde bir rahatlık, bir huzur, ama aynı zamanda da bir durgunluk vardı. Vakit akşamüstüne
geliyordu. O evin çok yakınında bulunduğu halde, bir türlü gitmeye fırsat bulamadığımız İskender
kebabıyla meşhur o restorana gittik. Yemek yerken, hayatımızda çok derin izler bırakacağını
bildiğimiz bu olayı hiç konuşmadık. Ona Bursa’da yıllar önce, ilk kez yediğim İskender kebabından
ve o günün bende bıraktığı duygudan söz ettim. Aradan yirmi beş yılı aşkın bir süre geçmişti... O
akşam, benim o çocuğu özlediğim ender akşamlardan biriydi...

Yemeğimizi yedikten sonra eve gittik. O eve yine dönmüştüm işte... O ev beni yine kabul etmişti.
İçeri girer girmez birbirimize sarıldık. Bir süreliğine öyle kaldık. Çok güçsüz düştüğünü
hissediyordum. Daha çok ayakta kalması gereken bendim elbet. Onu yavaş yavaş yatak odasına
götürdüm, biraz daha dinlenmesini söyledim. Gidip hemen bir çay demleyebilirdim. İtiraz etmedi.

“Sağol... Çok uykum yok, ama biraz dinleneyim bari... Her şeyin yerini biliyorsun” dedi ve yatağa
uzandı.

Üstünü örttüm, saçlarını okşadım. Saçlarının okşanmasından çok hoşlanırdı; uzun uzun, uyuduğunu
görene kadar okşamaya devam ettim... Sonra kalktım, ses çıkarmamaya özen göstererek mutfağa



gittim.

Her şeyin yerini biliyordum, en azından böyle bir zaman için gerekenlerin yerini biliyordum, evet.
Çay suyunu koydum. Yatak odasına döndüm. Gözleri kapalıydı, uyuyor gibiydi. Bıraktım. Salona
gittim, balkona çıktım, etrafıma baktım. O evin birçok köşesinde benim de bir tarihim vardı artık... Bu
tarihi, günü geldiğinde birilerine mutlaka anlatacaktım...

O anların bendeki görüntülerinde, bu duyguyla gittim geldim bir ara. “Su kaynamıştır” dedim sonra,
mutfağa gittim. Giderken de gözlerim birden çeşitli bibloları, küçük nesneleri koyduğu o sehpaya
ilişti. Pipomun orada durduğunu gördüm. Bıraktığım yerdeydi. İçimden bir başka küçük sevinç geçti o
anda. Çayı demledim, çaydanlığa yeniden su koydum. Ateşi iyice kıstım. Usulca yatak odasına gittim.
Gözleri hâlâ kapalıydı. Yine uyandırmak istemedim. Tam dönecektim ki seslendi.

“Uyumuyorum, gelsene...”

Gittim.

“Gel biraz yanıma uzan” dedi.

Uzandım. Başını göğsüme, her zaman koyduğu yere koydu.

“Beni böyle bir günde yalnız bırakırsın sanmıştım” dedi.

“Seni yeterince yalnız bıraktım” dedim.

Doğruldu, boynumdan öptü. Sonra başını kalbimin üzerine koydu. Kalp atışlarım hızlanmıştı.

“Kalbin nasıl da atıyor” dedi.

“Evet, ilk günkü gibi... Bugün sanki ilk günümüz...” dedim.

Baktı. Bakışlarında beni her zaman tahrik etmiş o gülümseme vardı. Dudaklarını dudaklarıma
götürdü, şehvetle öptü, sonra yine boynumu öptü, kulakmememi öptü. Sıcacık nefesini yine içimde
hissediyordum. İyiden iyiye tahrik olmuştum. Anlamıştı. Ellerini önce göğsümde, sonra karnımda,
sonra da organımda gezdirdi. Boynum ile kulağımın birleştiği yerde hızla nefes alıp vermeye başladı.
Pantolonumun düğmelerini açtı, elini külotumun içine soktu. Organım iyice büyümüştü. Önce okşadı,
sonra da eliyle gidip gelmeye başladı. Harika bir andı. Devamlı artan bir hızla nefes alıp veriyor,
gidip geliyordu. Bir süre sonra dayanamadım, kendimi bıraktım, boşaldım. Hayatımın en unutulmaz
orgazmlarından biriydi bu. İkimiz de nefes nefese kalmıştık.

“Sen ne yaptın öyle...” diyebildim sadece.

“Seni çok istedim” diye cevap verdi.

Bu anları belki de hiç unutamayacağım... Bu anları neden böyle yaşadığımı ve hatırladığımı benim
açıklamama gerek yok, eminim. Açıklama, onun söylediklerinde gizliydi.



“Böyle bir durumda bile seni isteyebiliyorum, görüyorsun.”

Size şimdi söylediklerimi ona o zaman söylemiştim ben de.

“Görüyorum... Bunu kolay kolay unutamam artık.”

Sustu. Başını omzuma koydu yeniden. Aslında en sorulmaması gereken, ama o anda, belki de en çok
sorulabilecek, sorulmak istenecek sorulardan birini sordu.

“Beni seviyor musun?”

Bu kaygıyı, o özel durumumuzu dikkate aldığımda, anlayabilirdim. Verdiğim cevapla, benden
beklendiğini gördüğüm o güveni de gücümün yettiğince vermek istedim.

“Seni çok seviyorum. Sevmeseydim, burada olabilir miydim?”

Bana bir daha sarıldı, bu sözleri duyunca. Sonra biraz sustuk. Onun zihninden neler geçiyordu o
suskunlukta bilemiyorum, ama ben kendi payıma, geride bıraktıklarımızı bir yerden bir yere atlayarak
hatırlıyordum.

“Haydi, şimdi git temizlen... Canım çok çay içmek istiyor” dedi sonra da.

Kalktım.

“İstersen çayı buraya getireyim” dedim.

“Yok yok... Ben de ellerimi bir yıkayayım. İyiyim ben...” diye cevap verdi.

Onun bu konudaki “temizlenme” kaygısından ilk kez rahatsızlık duymamıştım.

Sonra salona geçtik. Çayları koydum. O akşam o çayı da çok sevmiştim. Her şey, nereden gelirse
gelsin, zamanını beklerdi zaten. Her şey, tıpkı herkes gibi, zamanını beklerdi...

Çayımdan bir yudum aldım. Onun için, ilişkimiz ve geleceğimiz için hissettiklerimi, umut ettiklerimi
anlattım. Kendimden beklediklerimi anlattım.

“Ameliyathaneden dönmeni beklerken bir karar aldım. Bu son yaşadıklarımızı Selin’e anlatacağım.
Ona, evden ayrılmam gerektiğini söyleyeceğim. Sonra ne yapacağımıza bakarız. Kafamda birkaç fikir
var. O evde kalamam artık. Bir çözüm bulacağım mutlaka. Yalnız bana birkaç gün süre tanıyacaksın.
Bir hafta, on gün, on beş gün, neyse... Bu süre içinde, çok büyük bir sorun çıkmadıkça beni arama.
Ben zaten seni devamlı yoklarım. Yalnız kalmam gerekiyor.”

Gülümsedi. Bu gülümseme birçok anlama gelebilirdi. Ama ben o anda o anlamların hiçbiri
üzerinde durmak istemedim. Kederli bir sesle karşılık verdi.

“Keşke bunları hiç yaşamasaydık.”



O keder bana da geçti kaçınılmaz bir biçimde. Umutsuz değildim ama, hem de hiç değildim.
Söylediklerim bu umudun izlerini taşıyordu.

“Keşke... Ama insan yaşayabileceklerini yaşıyor işte... Ben kader tasarısına eskisinden daha çok
inanıyorum artık...”

Cevap vermedi. Oturduğu koltuğa yaslandı, gözlerini kapadı.

“Çok yoruldum ben...” dedi.

Yorgunluğunun sadece yaşadığımız günden kaynaklanmadığının farkındaydım. Ancak devam etmek
de istemiyordum artık. İkimiz de çok zor bir gün geçirmiştik. Kalkmam, yine yola koyulmam ve daha
çok düşünmem gerekiyordu. Kendimi daha çok deşmem ve görmeyi denemem gerekiyordu. Ama ben
yalnızca günün yorgunluğunu bahane ettim. O gece orada durmalıydım çünkü. Daha fazlasını ikimiz de
kaldıramazdık.

“Biliyorum, biliyorum... Ben de gidiyorum zaten... Gel seni yatağa götüreyim. Ben de ortalığı toplar
giderim. Sabah seni ararım. Geceyi rahat geçirirsin inşallah. Ama dediğim gibi, bir sorun çıkarsa,
mutlaka ara. Dinlen, uzun uzun uyu...”

Söylediklerimi gözlerini açmadan dinledi. Yine gözlerini açmadan cevap verdi.

“Tamam, çok uyuyacağım, söz... İşten iki gün izin aldım zaten...”

Kalktım, elinden tuttum, yatağına yatırdım. Üstünü örttüm. Burnunu ve dudaklarını hafifçe öptüm.
Yatak odasının ışığını söndürdüm. Salona geçtim, ortalığı topladım. Sonra da usulca kapıya doğru
yürüdüm. Son kavgamızdan ve kovuluşumdan sonra, o evden günün birinde böyle huzurlu bir şekilde
çıkacağımı düşünemezdim. Bunun için o eve bir daha dönmem gerekiyordu. Dönmüştüm, yine
dönebilmiştim işte... Bu ilişkide bir adım daha atmıştım. Kapıyı bu duyguyla açıp dışarı çıktım.
Arabama bindim ve kendi yakama doğru yola çıktım. Bu oyun sık sık, hep aynı şekilde yineleniyordu
gördüğünüz gibi. Bu oyun o gece de yinelenmişti. Ancak o gecenin bir başkalığı, bir “özel”liği de
vardı. O gece ilk kez geride bıraktığım yakayı yabancılamamıştım. O gece ilk kez bir yerlere
gecikmenin bana ileride büyük bir pişmanlık yaşatmasından korkmuştum...









Eve döndüğümde vakit yine geceyarısına yaklaşıyordu. Selin henüz yatmamıştı. Kimi geceler onun
için de çok uzundu, üstelik nereden geldiğimi de biliyordu artık. Zaman bizi böyle bir yere de
getirmişti. Bir içki aldım, biraz konuşmamız gerektiğini söyledim. Oturduk. Ona son yaşadıklarımı,
İnci’nin hamileliğini ve çocuğu aldırışımızı anlattım. Sesini çıkarmadan dinledi. Söyleyeceklerimi
bitirdiğimi anladığında da yine öfkesini gemlemeye ve sakin kalmaya çalışarak cevap verdi. Sahne
tekrarlanıyordu. Bu sahneyi ona ilişkimi anlattığım o sabah da oynamıştık.

“Demek başımıza bu da gelecekti... Bu ilişkinin bitmediğini, kolay kolay da bitmeyeceğini
biliyordum.”

Daha ileriye gidebilir ve asıl söylemek istediklerimin hazırlığını yapabilirdim.

“Haklısın... Bu ilişkinin kolay kolay bitmeyeceğini ben de kabul ediyorum artık...”

Baktı. Biraz sitemkâr, biraz da dostluğunu göstermek ister bir sesle yanıt verdi.

“Bunu seni kendisine daha çok bağlamak için yaptığını hiç anlamıyorsun değil mi?”

Haklı olabilir miydi? Bu ilişkide bu soruyu da sormalı mıydım kendime? Bir kadının bunu
yapabileceğini ben de düşünebilirdim elbette. Bu olasılığa ben de bir açık kapı bırakabilirdim.
Hayat, kimi kadınların, çocuk doğurma özelliklerini, kimi zamanlarda her an kullanabilecekleri bir
silah olarak taşıdıklarını bana öğretmişti. Hayatımın o zamanında, İnci’ye her zamankinden daha çok
inanmak istediğim o gecede, böyle bir olasılığa yer veremezdim ama. İnci bunu yapamazdı; benim bu
kadar sevdiğim, tutkuyla bağlandığım kadın, bu kadar istediği bir çocuğu ilişkimize bir silah olarak
yöneltemezdi... Ben onu bu gözlerle görmeliydim, yaşadıklarımız benden bunu bekliyordu. Selin’in
ona böyle bakmasını da anlamalıydım elbet, onun bu tepkisini de doğru ve gerçek bir tepki olarak
algılamalıydım. O iktidar çatışması da bunu gerektiriyordu, kırgınlıkların tarihi, toplumsal hafızanın
öğrettikleri, böyle bir bakışı neredeyse zorunlu kılıyordu... Ne var ki ben o gece başka bir İnci’ye
inanıyordum, inanmak istiyordum. Onun bu çocuğu aldırmayı kabullenişini başka türlü göremezdim.
Yaşananların sorumluluğunu taşımamayı da kendime yakıştıramazdım. Selin’in bu sorusuna bir
karşılık vermek istemedim bu nedenle. Üçümüz de birbirimize göre, bulunmamamız gereken
yerlerdeydik, oyunu gerektiği gibi oynayamamıştık sanki... Oyunu gereğince oynamak neydi peki?..
Oyun neydi?.. O gece Selin’in bu yorumuna karşılık vermektense, bu soruların üzerine daha farklı
adımlarla gitmeyi tercih edecektim. Kapıyı aralama cesaretini en nihayet gösterebiliyordum artık...
Ben de dostluğumu esirgemek istemeyen bir sesle konuştum.

“Sana büyük bir haksızlık yaptığımı düşünebilirsin. Ama bunu tartışabilecek durumda değiliz
henüz. İnci’yle ilişkimin nasıl bir gelişme göstereceğini de henüz bilmiyorum. Çok büyük bir
ihtimalle bir süre sonra bu fırtına da dinecek. Ben, kendi payıma, tüm zorluklarına rağmen
ayrılığımızı kaçınılmaz görüyorum. Ama bütün bunları yaşadıktan sonra da bu evde kalamam artık.
Yakında, durumu anlayabileceği bir şekilde Ada’ya da anlatıp buradan ayrılacağım. İnci’ye
gitmeyeceğim, çok uzağa da gitmeyeceğim. Nereye gideceğime henüz karar veremedim ama bir yer
bulurum elbette. Hepimiz için en doğrusu bu...”



Yine sakin kalmaya çalışarak, ama kırgınlığını gizlemeksizin sordu.

“Dönecek misin?..”

“Bilmiyorum, şu anda hiçbir şey bilmiyorum... Tek bildiğim gitmem gerektiği...” diye yanıt verdim.

“Peki... Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordu.

“Bunu da bilmiyorum. Ama en azından bu kararımı sürüncemede bırakmak istemiyorum” dedim.

Yerinden kalktı. Hâlâ sakin görünmeye çalışıyordu, ama çok öfkeliydi, bunu hissediyordum. Bunca
zaman sabretmesinin boşa çıkmasından kaynaklanan bir öfkeydi bu belki de. Balkona gitti. Ben de
gittim. İkimiz de bir süre öyle konuşmadan oturduk. Sonra bir sigara yaktı, birkaç nefes aldı,
ağlamaklı, biraz da titreyen bir sesle, artık öfkesini de gizlemeye gerek duymaksızın konuştu.

“Beni yalnız bırak!”

Karşılık vermedim. Kalktım, salona döndüm. Kanepeye oturdum, televizyonu açtım, amaçsızca
kanallar arasında gezindim.

Yarım saat kadar sonra yine balkona gittim. Boş bıraktığım koltuğa oturdum. Karşımızdaki o beton
yığınına bakıyordu Selin.

“Günün birinde böyle bir şey yapmanı da bekliyordum, biliyor musun?..” dedi.

“Ben de... Ben de kendimden bunu bekliyordum...” dedim.

“Beni hiç sevmedin mi?..” diye sordu.

“Sevdim, biliyorsun...” dedim.

“Neden?.. Neden öyleyse?..” diye sordu.

“Ne olur, yeniden başlamayalım...” dedim.

O andaki gerçeklerimle yine yüzleşmek istemiyordum. O anda aslında hiçbir gerçeğimle yüzleşmek
istemiyordum. Bir daha kaçıyordum elbet, bir daha, artık bazı gerçeklerimi taşıyamadığım için
kaçıyordum, yıllardır yaşadığım o evin tarihinden kaçıyordum, başka evlerimin tarihinden
kaçıyordum. Konuşma sırası onda, dinleme sırası da bendeydi. Dinledim.

“Ben sana âşık olmuştum... Ben seninle, sana âşık olduğum için evlenmiştim. Ama şimdi
düşünüyorum da... Keşke seninle evlenmeseydim, keşke bana daha çok değer verecek biriyle
evlenseydim. Babam beni uyarmıştı, ‘Bu adam yaramaz, sana göre değil’ demişti. Bak bunu sana ilk
kez söylüyorum. Ama ben yine de sana inandım...”

Acıtıcı, çok acıtıcı sözlerdi bunlar. Kendimi, yaşadıklarımı savunmaya çalıştım.



“Hepimiz öyle çok yalanın kurbanıyız ki... Bu yalanlar bizi sık sık birilerine, bazen çok
sevdiklerimize bile derin acılar yaşatmaya zorluyor...”

Söylediklerimi yeterince dinlememiş, dikkate almamış görünüyordu.

“Yazık ettin, çok yazık ettin...” dedi.

Buna benzer sözleri İnci’den de duymuştum. Yazık ediyor muydum gerçekten?.. Üstelik, sadece
beraber olduklarıma mı yazık ediyordum? Böyle yaşayarak kendime de yazık etmiyor muydum
aslında?.. Bu duygudan kurtulmalıydım. Bu sorulardan da kurtulmalıydım. Yolda, geri dönerken
aklıma gelen olasılıklardan birini paylaşmanın tam zamanıydı. Bir iki günlüğüne daha uzakta bir
yerlerde baş başa kalmayı, bizi, yapabileceklerimizi uzun uzun konuşmayı deneyebilirdik. Teklifim
ona artık çok anlamsız ve gereksiz gelebilirdi, ama bana yine de göze alınmaya değer görünüyordu.
Bu söylediklerimi de o olası dostluğu, tüm yıkıntılara ve hasarlara rağmen yeniden inşa etme
umuduyla söyledim.

“Sana bir teklifim var... Gel seninle bir yerlere gidelim. Konuşalım, uzun uzun konuşalım... Bu
yaşadıklarımızı, seni, beni, bizi baş başa konuşalım... Ada’yı anneme bırakırız...”

Baktı. Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yayıldı. Sesinde sadece bir sitem değil, bir kışkırtıcılık,
dahası bir yargılayıcılık da vardı sanki.

“Vicdanını rahatlatmak istiyorsun, değil mi?”

Tartışmaya girmedim. O dostluk umudunda ısrar etmekte kararlıydım.

“Belki... Ama bence buna ikimizin de ihtiyacı var.”

O da uzatmadı. Dahası o anda bu yeni duruma biraz sevinmiş bile göründü. Sesi, kaybetme
olgunluğunu göstermeyi bilen bir kadının sesi gibiydi bu sefer de.

“Peki... Nereye gidelim?”

Bozcaada’ya gitmeyi çok istemişti bir zamanlar. O adaya gitmek, bizim bir türlü gerçekleşemeyen
küçük hayallerimizden biriydi. Ona, o adaya günün birinde mutlaka gideceğimizi söylemiştim bir
zamanlar... O zamanlar bizim en iyi zamanlarımızdı...

“Bozcaada’ya gidelim... Belki de şimdi zamanıdır...” dedim.

Anlamıştı, bağlantıyı o da kurmuştu tabii. Sesi çatlamıştı.

“Zamanı mı?..”

Benim de sesim çatladı hafiften.

“Zamanı, tam zamanı...” diyebildim yalnızca.



Gülümsemeye devam etti. Kendini toparlamaya çalışarak cevap verdi.

“Bir ayrılık tatili ha... Peki... İstediğin gibi olsun... Ne zaman gideceğiz?”

“Bir iki güne kadar... Ajanstaki işlerimi bir ayarlayayım... Arabaya atlar gideriz... Kalacak bir yer
buluruz herhalde...” dedim.

“Buluruz, buluruz...” dedi.

Birbirimize sarıldık... Bu sarılma birçok anıyı, tarihi ve yaşanmayanı da barındırıyordu kuşkusuz.

Sonra kalktı. Sesi yine kırgın, ama biraz daha sakindi artık.

“Şimdi yatıyorum... Yarın konuşuruz...”

Ben de aynı sakinliğin izini sürerek cevap verdim.

“Tamam... Ajansta şu sıralarda fazla iş yok... Cuma sabahı erkenden yola çıkarız.”

Cevap vermedi. Neredeyse bir yıldır, sadece giysilerimi ve gündelik ihtiyacım olan gerekli bazı
eşyalarımı almak için girdiğim yatak odasına doğru gitti... Bunu size daha önce söylemiş miydim?
Yataklarımızı epeydir ayırmıştık. Salondaki kanepede yatıyordum artık. Bir zamanlar, yeni bir hayat
adına, büyük umutlarla bağlandığım o evi bir otel olarak kullanıyordum. Bu duygu beni, evinden
ayrılan birçok evli adam gibi, bir otel odasına götürecekti belki de. Benim bu ilişkideki hikâyem,
sıradan bir hikâyeydi ya...

Balkonda, yalnızlığımın içseslerini daha iyi duyarım umuduyla, içkimi yavaş yavaş içerek oturdum.
O balkona da başka hayaller yüklemiştim, yeni bir hayata umutla başlayabilmek için oturmuştum bir
zamanlar... Bildiğim, bilmediğim birçok oyunu oynamıştım orada; yaşayabileceğim, ama sürekli
ertelediğim birçok oyunun provasını yapmıştım. Sonra da... Sonra da tüm oyunlar bitmişti işte...
Perde başka oyunlar için inmişti... Başka oyunlar, tüm yanılsamalarıyla, başka sahnelerde, başka
oyuncuları ve seyircileri bekliyordu çünkü. Biz hep başka oyunların umuduna tutsaktık, yazgılıydık
çünkü. Biz, o oyunlarda, o oyunları oynayamadığımız için, kendimize bir yer, bir rol bulmaya
çalışıyorduk çünkü...

Gece bu oyunların sahnelerinde sessizce ilerledi. Sonra Selin’in iyiden iyiye uykuya daldığına
inandığım bir zamanda İnci’yi aradım. Bir ses beni çağırmıştı sanki. Telefon uzun uzun çaldı.
Bekledim. Uykulu bir sesle açtı.

“İyi misin?.. İçimde bir huzursuzluk vardı, sesini duymak istedim...” dedim.

“Berbatım!.. Kâbus görüyordum... Saat kaç?..” dedi.

“Üçe geliyor” dedim.

“Sen yatmadın mı?” diye sordu.



“Birazdan yatacağım... Uyku tutmadı pek...” diye cevap verdim.

Sustu.

“Ne görüyordun?” diye sordum.

“Öff!.. Çok kötü bir rüyaydı... Sana çok kızmıştım... Beni çok korkutmuştun...” diye cevap verdi.

“Buna hiç şaşmam!.. Anlatmak ister misin?..” dedim.

Sustu. Biraz su içmek istediğini söyledi. Birkaç damla su içtiğini duydum. Anlatmaya başladı.
Şaşkındı. Sesi korku doluydu gerçekten. Ya da ben galiba o anda böyle duymak istemiştim...

“Aslında öyle bir zamanda aradın ki... Dalgalı, fırtınalı bir denizdeydik... Akşamdı sanki, yani hava
tam kararmamıştı ama güneş batmıştı. Bir sandaldaydık, kürekleri sen çekiyordun. Sana, ‘Bizi buraya
neden getirdin?’ diye soruyordum. Cevap vermiyordun. Ben ısrarla soruyordum, sen susuyordun,
ağzını bıçak açmıyordu. Küreklerle yol almaya çalışıyordun. Ter içinde kalmıştın. Dalgalar bizi
yutacak gibiydi, az ilerimizde de çok büyük kayalar vardı. Oraya sürükleniyorduk. Bunu engellemek
için elinden geleni yapıyordun ama başaramıyordun. Sonra birdenbire, bindiğimiz sandalın bir sandal
değil de bir tabut olduğunu fark ettim. Bunu fark edince de ağlamaya başladım. İşte tam o sırada
aradın, uyandırdın... Beni ne hale getirdiğini görüyor musun?..”

Cevap veremedim. Bir sessizlik daha geçti aramızdan, konuşamadım. Tüylerim diken diken
olmuştu. Bu korkumu sadece iki sözcükle ifade edebildim.

“İçim ürperdi...”

O da korkulu bir sesle cevap verdi.

“Ben de tabutu görünce ürperdim... Çok korktum...”

Onun ilişkimize bakışını tüm çıplaklığıyla veriyor gibiydi bu kâbus. Günün birinde bu kâbusu da
birilerine anlatmak isteyecektim. Bu anlatılanları fazla simgesel bulabilirsiniz. Bir romanda
okusaydım, eminim ben de böyle bir izlenime kapılabilirdim. Ama yaşadıklarımızı düşününce...
Yaşadıklarımızı düşününce, daha fazla ileriye gitmekten korkuyorum gerçekten... Konuyu biraz
değiştirmek istedim.

“Kanaman var mı?” diye sordum.

“Yok... Ama çok halsizim... Günlerce uyuyacağım herhalde...” diye cevap verdi.

İçimizde buruk bir sevinç vardı, yeni bir umut, bir şefkat zamanı vardı sanki. Ondan bu sesi
alıyordum. Bu sesi kendimde duyuyordum. Hem onu hem de kendimi biraz daha çok yüreklendirmek
istedim. Dönemece yaklaşıyorduk, en nihayet yaklaşabiliyorduk...

“Bırak şimdi bu rüyaları... Beni ve kendini düşün, bu yaşadıklarımızı boşuna yaşamadığımızı
düşün... İlişkimizde kaçamayacağımız gelişmeler olacak... Buna her zamankinden daha çok



inanıyorum artık...”

Bir karşılık vermedi.

“Başka bir diyeceğin yoksa uyumak istiyorum” dedi yalnızca.

“Uyu... Ben de biraz uyuyacağım artık...” dedim.

Telefonu kapatmak üzereydim ki seslendi.

“Alo alo!..”

Durdum, bekledim.

“İyi ki varsın... Sen aslında çok iyi bir insansın...” dedi.

Gülümsedim, gülümsediğimi hissettirmek istedim. Sonra telefonu kapattım. Kapattıktan sonra da
“Şu işe bak!.. Böyle berbat bir günde iki kadınımla da aram düzeliverdi!.. Bir çıkmazda olduğum
duygusuna bu kadar kapılmamam gerekiyormuş, ana kapının kapalı ve kilitli olduğu zamanlarda bile
bazı arka kapılar aralık durabiliyormuş demek ki...” dedim kendi kendime.

Böyle soluk almalar, ya da soluklanmalar o günlerin, özellikle de İnci’yle ilişkimin doğasında
vardı. Bu ilişki aksi halde bu kadar süremezdi. Ben bu ilişkide özlediğim insanın izini bu kadar
süremezdim...

Çok yorucu bir gün geçirmiştim. Salona geçtim sonra. Kanepeye uzandım, uyku beni hemen içine
çekti. Ben o gece hiç rüya görmedim.

Sabah ajansa biraz geç gittim. O gün hem İnci’yi hem de Selin’i aradım. Selin, kendisini,
evliliğimizin ilk günlerindeki gibi aramama çok şaşırmıştı. Akşama doğru işyerinden gereken izni
aldım. Ertesi gün de, kararlaştırdığımız gibi, Selin’le beraber Bozcaada’ya gittik. Yolda çok az
konuştuk. Oradaki odamızın paylaşacağımız son odamız olacağına o kadar çok inanıyordum ki...









Bozcaada’ya günün en sıcak saatlerinde vardık. Oradan öncelikle yakıcı bir sıcağı saklamışımdır
hep bu yüzden. Ancak, o adadaki günlerimiz, sadece bu sıcağı değil, başka sıcak saatleri de
doğuracaktı. Yaşayacaklarımız, bizim için o adada, her anlamıyla sıcak olacaktı... Limana gelir
gelmez biraz dolaştık, sorduk soruşturduk ve sonuçta, merkezden uzak bir otelde yer bulduk. Yolda
beni en çok adanın çoraklığı çarpmıştı. Geldiğimiz yer, beklediğimiz, yıllardır hayalini kurduğumuz
yer değildi sanki. Otel de bu çoraklığa yakışıyordu, oda da... Giderek çoraklaşan hayatımıza o kadar
uygundu ki karşılaştıklarımız... Fazla konuşmuyorduk, içimizden konuşmak gelmiyordu daha doğrusu.
Yeni bir yanlışa adım attığımı hissetmeye başladım bu nedenle bir süre sonra. Bu duygu içimde yavaş
yavaş büyüyecekti. Yorgunduk. Otele yerleştik. Sonra da biraz dinlendik. Birden, Selin’le sadece
aynı odayı değil, aynı yatağı da yeniden paylaşmaya başladığımı fark ettim. Tarifi zor bir rahatsızlık
duydum bundan. Aynı odayı ve yatağı paylaştığım kadın, benim yıllardır, dahası hâlâ evli olduğum
kadındı halbuki. Görünürde tüm yaşananlar bir daha meşruydu. Meşru görünmeyen, ya da bana meşru
gelmeyen neydi öyleyse? Bende yeni bir yanlışı, aldanmayı ve aldatmayı uyandıran neydi? Sorumun
açıldığı yerler vardı, çağrıştırdıkları, hatırlattıkları vardı. Bu yerleri ve çağrışımları birer yanıt
olarak kabul edebilirdim. Yaşadıklarımı; böyle bir zamanda bulunuşumu, İnci’yle yaşadığım aşkı ve
geldiğim yeri aklıma getirdiğimde, kendime yakıştıramıyordum öncelikle. İnci, hiç beklemediğim bir
anda, hayatımda daha meşru bir yere mi oturmuştu yoksa? Durumu siz de benim gibi biraz gülünç
bulmuyor musunuz?.. Ben o günlerdeki bu duygumu hüzünlü bir gülümsemeyle hatırlıyorum şimdi.
Roller değişmişti. Bu sefer de karımla birlikteyken birileri tarafından yakalanmak istemiyordum.
Selin’e bir haksızlık yaptığım duygusuna bir kez daha kapılmıştım bu yüzden. Bir kez daha bencilce
davranıyor gibiydim... Böyle bir yerde durarak, daha çok kendime bir haksızlık yaptığımın farkına
varmaksızın... “Kötü adam” rolünü harika oynuyordum. Sıra şimdi de aşka ihanete gelmişti... İnci tüm
söyledikleriyle ve bana yüklemek istedikleriyle kendini hissettiriyordu. Kendimi böyle hırpalayarak,
ne evliliğimin son demlerinin ne de aşkım için beslediğim umutların tadına varabiliyordum bu yüzden
de. Haksızlık, asıl haksızlık buradaydı belki de... Bana bir başka adım, öncelikle kendimi kendime
daha çok inandırabileceğim bir adım gerekliydi aslında...

O otel odasında, o yatağa uzandığımda işte bu duygular geçmişti içimden. Selin biraz uyumak
istediğini söyledi, uyudu. Bense kendimde ilerleyebildiğimce ilerlemeye çalıştım. Yazabileceğim
romanımı hayal ettim yine. İçimden bu sefer de bir serinlik geçti. Gerçekliği tartışılabilir bir sığınaktı
girdiğim. Bu romanın yazılıp yazılamayacağı, yazılsa da yayımlanıp yayımlanamayacağı, yayımlansa
da birilerince okunup okunmayacağı bile belli değildi henüz. Ama bu roman vardı, bir olasılık, bir
çıkış kapısı yanılsaması olarak vardı en azından. Tüm bu yaşadıklarımı, tüm çıplaklığıyla
yazabilecek miydim günün birinde?.. Yanımda uyuyan kadına baktım. Onunla, o beraberliği
yaşadığımız yıllarda, birçok sırrımızı, zaafımızı ve açmazımızı paylaşmıştık. Birbirimizi, o
zamanlarımızda, istesek de istemesek de birçok çıplaklığımızın tanığı kılmıştık... Ona, o anlarımda
bakarken, vicdanımın sızladığını bu yüzden hissettim. Herkesin vicdanı bir başka şekilde sızlar,
sızlayan vicdanımızın kaynağı bazen göremediğimiz, gidemediğimiz karanlıklarımızda hayat bulur,
biliyorum. Bu karanlıklara gitmeyi o gün de deneyebilirdim. Ancak ben yine bir yerde durmayı
seçtim. Yanımda uyuyan kadının hatırlattıkları benim için fazlasıyla yeterliydi. Biz yıllar önce birlikte
yola çıkarken, birilerine kendimizle ilgili bir şeyler duyurmak istemiştik... Eksiklerimizden bir bütün
yapmak, yaşayamadıklarımızdan yeni yaşamalar, el ele yaşamalar çıkarmak istemiştik. Bir hayat
tasarısıydı, bir umuttu, bir dayanışma kararlılığıydı bu... Ben yıllar önce başlamış bu hikâyeye de



ihanet ediyordum sanki. Ben kendimi bu nedenle bir “kötülüğün” kahramanı gibi görüyordum.

Bu duygu belleğimdeki birçok eski görüntüyü uyandırdı. Görüntülerin tümünde o umudun sesleri ve
yankıları vardı. Bir ara ben de hafiften gözlerimi kapadım. Sonra yataktan kalktım, balkona çıktım,
karşımda uzanan denize baktım. Akşam yavaş yavaş iniyordu. Kumsalda eşyalarını yavaş yavaş
toplayan insanlar da vardı, böyle saatlerde sık sık görüldüğü gibi, günü uzatabildikleri kadar
uzatmaya çalışan birkaç çocuk heyecanla bağırışıyorlar, birbirlerine kendilerince önemli bir şeyleri
göstermeye çalışıyorlardı. Bu bağırışmalar da bende bir hüzün uyandırır hep. Ben o çocukluk
yıllarımda hiçbir zaman böyle bağıra bağıra oynamamıştım çünkü. “Büyüdüğümde”, daha sonraki
yıllarımda, kim bilir, belki de bu nedenle, en eğlenceli zamanlarımda bile kahkahalarla, yüksek sesle
gülemedim. Bir ilişkiye kendimi tüm benliğimle teslim edemeyişimin kaderinde de bu “sessizlik” mi
hüküm sürüyordu yoksa? Ben de o kumsallarda oynamış, her çocuk gibi kumdan kaleler yapmış,
tüneller kazmıştım elbet. Ama o kaleler de, o tüneller de hep o sessizlik içinde inşa edilmişti. O
akşam, o çocuklara bakarken, bu eski hüznü yeniden duymak için, çok derinlerden gelen bir nedenim
daha vardı... Bu yer, beni sizinle daha önce paylaşmaya çalıştığım yalnızlığa bir daha götürüyordu
üstelik... Ben bu yaşadıklarımla, o umutlar adına kurduğum bir aileyi de yıkıyordum. Bu dünyaya,
biraz da o çocuk için getirdiğim çocuk da o neşeli çocuklardan olamamıştı. Bir kaderdi bu belki de,
kim bilir. Duygusal mirasımızı, mirasçılarımıza istesek de istemesek de, kendimize rağmen
taşıyorduk... Neyse... Bunları zaten biliyorsunuz. Sizi bu saplantılarımla daha fazla sıkmak
istemiyorum. Kendimi arada sırada tekrar ettiğimin farkına varmadığımı sanmayın. Laf geliyor,
söyleme, anlatma ihtiyacı duyuyorum işte, hepsi bu. Hepimizin kolay kolay kurtulamayacağı
saplantılar vardır sonuçta. Bu saplantıları anlatmaktan bir türlü vazgeçemezsiniz. Anlatarak kurtulmak
ve öldürmek istersiniz. Gelgelelim, tüm yinelemelerinize rağmen, bunu da her zaman başaramazsınız.
Ben bazı saplantılarından ve kırgınlıklarından, hayatlarındaki tüm başarılara rağmen, son nefeslerine
kadar kurtulamayanları da gördüm. O insanlar gibi ben de bazı kırgınlıklarımdan hiç
kurtulamayacağım belki. Ama romanı yazarken, hikâyeyi bu tekrarlardan ayıklayabildiğimce
ayıklayacağım, kurtarabildiğimce kurtaracağım, göreceksiniz. Yaşarken kurtulamadım, anlatırken
kurtulayım bari. Hikâyeyi de böylelikle gereksiz yere uzatmamış olurum. Yaşadığımız bugünler daha
çok sabırsız insanların günleri; hayat benim sandığımdan ve görmek istediğimden çok daha hızlı
akıyor, en önemlisi, hiç kimsenin bir başkasına ayıracak fazla vakti yok çünkü, biliyorum. Geçelim...
O balkonda o akşam, o denizi ve kumsalı seyrederken, bir de Venedik’te Ölüm filmini hatırladığımı
söyleyerek bu konuyu kapatmak istiyorum. O filmin bazı karelerini hiç unutamadım... Tutku, bir
sevgilide ölmekti, ölmekten başka türlüsünü yapamamaktı. Tutku, ölümün gizli ikiziydi. Ölüm bu
ilişkide, insan hayalinin ulaşabildiği tüm öteki adlarını alabilirdi, kıyafetlerini giyebilirdi. Tutkuyu
yaşamak; bir ilişkiyi bu ölümlerden herhangi birini seçebilecek, taşıyabilecek, dahası isteyebilecek
kadar ileri gitmekti... İnci bu ölüm yolunun neresindeydi, hangi dönemecindeydi o akşam? Bunu
bilmem imkânsızdı... Bu soruda daha çok ilerlemeyi denemem de imkânsızdı. Selin, oralara
gittiğimde, balkona gelmişti çünkü. Hikâyemize buradan dönmem mümkün görünüyordu... Aradan
neredeyse üç saat geçmişti. Yorgunluğunu üstünden atamamış gibiydi. Karşımdaki koltuğa oturdu.
Esnedi. Üstünde geniş bir şort vardı. Bacak bacak üstüne atarken, bir anlığına külotu göründü. Uykulu
ve biraz da bezgin bir sesle konuştu.

“Öff, bayağı uyumuşum... Sen ne yaptın?”

Gözlerimi kumsaldan ayırmaksızın cevap verdim.



“Düşündüm, sadece düşündüm...”

“Ne düşündün?..” diye sordu.

“Romanımı, çocukluğumu, yaşadıklarımı düşündüm işte...” dedim.

“Nereye vardın?” diye sordu.

İlgisinden hoşlanmıştım. Sürekli soru sormasından da rahatsızlık duymuyordum üstelik. Cevabımda
böyle bir rahatlık vardı.

“Her çocuğun kendi kumsalında kendi kalesini yaptığı ve bu kale tarafından hayat boyu izlendiği
gerçeğine...”

Gülümsedi. Onca yıldan sonra neyi soracağını biliyordu artık.

“Romanının neresindesin?”

Ne cevap verebilirdim? Bulunduğum yeri açıkça ifade etmekten başka çarem yoktu.

“Bilmiyorum... Şimdilik pek iyi gitmiyor sanki... Bir şeyler hazırlanıyor gibi ama...”

Devam edemedim. Bu cümleyi nasıl bitirmek istemiştim sizce?.. Seçimi size bırakıyorum. Cümleyi
eminin o da kendine göre, beklentilerinin ve kapıldıklarının etkisiyle tamamlamıştı. Bir sigara yaktı.
Biraz da tedirgin bir sesle sordu.

“Bu yaşadıklarımızı da yazacak mısın?”

Buna benzer bir soruyu İnci de sormuştu... Söyleyebileceğimi söyledim.

“Yazacağım... Ama neyi, nasıl, nereye kadar yazabileceğimi bilmiyorum.”

“Neyi yazamayacağını düşünüyorsun?” diye sordu bu sözleri duyunca da.

Yerinde, doğru, ama aynı zamanda da bir kaygıyı dile getiren bir soruydu bu kuşkusuz. Özel anlar,
hep özel yerlerde kalmayı beklerdi ya... Verdiğim cevap, kendince bir işaret anlamındaydı bu
durumda.

“Bilmiyorum... Ama herhalde burayı, bu son tatilimizi, bu adayı anlatamayacağım.”

Bunun nedenini sordu. Ben de ona beklediği, duymak istediği cevabı verdim.

“Burada yaşadıklarımızın bizde ve aramızda kalmasını tercih ediyorum da ondan.”

Yalan söylüyordum. Doğru cevap bu değildi. Ben o adaya gittiğimizi hiç kimsenin bilmesini
istemiyordum. Sevgilimi böyle bir halde, çocuğunu henüz yeni aldırmışken, üstelik bu çocuk
bendenken, bencil duygularım yüzünden onu kendi evinde yazgısıyla baş başa bırakarak, bir aşkın



hakkını veremediğimi hiç kimsenin bilmesini istemiyordum aslında. Ben bu ihanetimi hiç kimsenin
duymasını, öğrenmesini istemiyordum. Verilmesi gereken cevap buydu. Ne var ki hayatımın bu
zamanında, bu gerçeği de itiraf etmeye hazır değildim.

Bu cevabı inandırıcı bulmuş muydu?.. Susmuştu, bu konuyu daha fazla deşmemeyi tercih etmişti.
Romanı, hazır sözü edilmişken, biraz daha çok anlatmak istedim böyle olunca da. Bu hayalimi de bir
daha konuşamayabilirdik. O benim, öğrencilik yıllarımıza kadar uzanan bu hayalimi en iyi
bilenlerdendi oysa. Hiçbir yerde yayımlanmamış, çok büyük bir olasılıkla da yayımlanmayacak ilk
hikâye denemelerimi önce ona okurdum. Artık o günler de çok uzaklarda kalmıştı... Anlattım, bu
nedenle anlatabildiğimce anlattım...

“Bir de romanda birçok konuşma balkonlarda ve yatak odalarında yapılacak. Aynı yerlere, farklı
zamanlarda, farklı duygularla, umutlarla ve korkularla dönülecek. Bu konuşmalarda çok çay, kahve ve
sigara içilecek. Zaman zaman susulacak, ama bu suskunluk anlarında da aslında birçok konuşmanın
yapıldığı duygusu uyandırılacak. Aynı yollara çıkılacak, aynı yollardan defalarca dönülecek. Birçok
anda yaşananlara, ya da yaşananlar karşısında gülümsenecek. Tüm bunlardan da isteyen, istediği
sonucu çıkarabilecek. Bunları bilerek yapacağım. Bilerek ve isteyerek... Birbirimize attığımız küçük
adımları, ya da adımlarımızın küçüklüğünü en çok böyle anlatabileceğime inanıyorum çünkü.
Sıradanlıklarımızı, kendimize tutsaklıklarımızı da en çok böyle anlatabilirim. Bir de... Bir de bu
hikâyede ‘adalar’ çok önemli olacak...”

Beni gülümseyerek dinliyordu. Son söylediğimi duyunca, daha da gülümsedi. Bulunduğumuz ada
kadar, kızımızdan da söz ettiğimi anlamıştı. Bunu anlayabilirdi, neden anlatmak istediğimi bilebilirdi.
İnci’nin adasını, anneannesi ve anneannesinin Giriti’yle bağını bilemezdi ama. Bu ayrıntıyı kendime
saklamıştım. Hayatıma zamanla girecek öteki adayı da ben bilemezdim. Oranın çok, çok uzağındaydık
henüz...

Söylemek istediklerimi bitirdiğimi anlayınca, bizi eski günlerimize, o öğrencilik günlerimize
götürecek yorumunu yapmakta tereddüt etmedi. Bir “edebiyatçı”yla konuştuğumu unutmamam
gerekiyordu sonuçta.

“Metin çözümlemesi dersine hoş geldiniz!.. Fena değil. Umarım bu tekrarlarınla ne demek istediğini
anlatabilirsin.”

Yerinde bir uyarıydı bu da. Bir çözüm yolu bulacaktım artık herhalde... Ben de romanımın
gereklerine uyarak gülümsedim. Kalktı. Kararlı ve biraz da davetkâr bir sesle havayı değiştirmek
istedi.

“Haydi kalk!.. Akşamı burada geçirecek değiliz herhalde! Giyin, ben de giyineyim. Acıktım!.. Aşağı
inelim. Hem adayı biraz gezeriz hem de bir şeyler atıştırırız.”

Başımla onayladım. Giyindik, odadan dışarı çıktık ve Bozcaada’daki ilk gecemize doğru ilerledik...

Denizi uzaktan gören bir lokantada oturduk. Etraf tenha ve çok sakindi. Bizimkinden başka iki masa
doluydu sadece. Tabii ne kadar gerçek anlamda doluydular, ya da neyle doluydu o masadaki insanlar,
bilemezdim. Tek bildiğim, bizim masamızın yapılamayan konuşmalarla, bir türlü dile getirilemeyen



duygularla ve gizlenen cümlelerle dolu olduğuydu. Aramızda yine derin bir sessizlik, bir ölüm
sessizliği geziniyordu sanki. O suskunluklarımıza bir daha dönmüştük. Konuşamıyordum.
Konuşamıyorduk. Konuştuğumuzda da tehlikesiz sularda yüzmeye özen gösteriyorduk. Biz evli
insanlardık. Yıllardır, sanki asırlardır evli insanlar...

Bozcaada’nın ev şaraplarının meşhur olduğunu söylemişlerdi. Biz de o şaraplardan içmiştik.
Değişik, bulanık bir şaraptı bu. Değişikti, ama doğrusunu söylemek gerekirse, pek de o kadar
söylendiği gibi değildi. Konuşamıyorduk. Bir şarabı bile ağız tadıyla paylaşamayacak hale gelmişik.
O adaya konuşmak, konuşabildiğimizce konuşmak için gitmiştik oysa. O adaya bizi, en azından beni
çeken, kendimi, ne yalan söyleyeyim, ileride daha iyi hissetmemi sağlayabilecek veda
konuşmalarımızın cazibesiydi. Konuşamıyorduk, ama bir türlü konuşamıyorduk...

Yemeğimizi yedikten sonra meydana yürüdük, çay bahçesinde kahvelerimizi içtik. Bozcaada,
herkesin gittiği o tatil yöreleri hatırlandığında, henüz bozulmamış görünüyordu... Ya biz?.. Biz
nerede, neden böyle bozulmuştuk?.. Duygularımı o anda açmayı denedim.

“Buraya gelirken seninle konuşmak istediğim çok şey vardı. Ama şimdi hiç konuşamıyorum.”

Duyguma ortak çıkmak ister bir yanıt verdi.

“Belki de gerçek bu... Konuşacak bir şeyimiz kalmamış...”

Söyledikleriyle, farkına varmaksızın, küçük bir ışık yakmıştı sanki. Bu ışığın aydınlattığı yeri, ona
da göstermeye çalıştım.

“Konuşmaya tam da buradan başlayabilir miyiz?”

Bakışlarına sitemli bir gülümseme yayıldı bu sözlerim üzerine. Sesi de sitemliydi.

“Öyle mi?.. Başlayalım öyleyse...”

Bu tavrı da beni hepten kapamaya yetmişti. O yine bekleyendi, ben yine ilk adımı atmaya
zorlanandım. Bu duruş İnci’nin de duruşuydu, hayatıma giren öteki birçok kadının da. Toplumsal
hafızamız bizi birçok yanılgıya itiyordu... Bunları hatırlayınca devam etmek gelmedi içimden.

“Neyse, boş ver... Belki şimdi değil... Onun da zamanı gelir...”

O zaman gelecek miydi?.. Bunu bilemezdik. Duruşumuzu destekler kısa bir karşılık verdi.

“Sen bilirsin...”

Sesinin umursamazlığından gizlemeye çalıştığı bir öfke sezinliyordum. Tüm yaşadıklarına, bana,
kendisine yaşattıklarıma duyduğu, aslında gemleyemediği, haklı gördüğü bir öfke...

“Otele dönelim mi?” diye sordum.

“Dönelim...” dedi.



Otele yine hemen hemen hiç konuşmadan döndük. Yine aynı odada, aynı yatağa yattık. Birbirimize
sırtımızı dönerek uyuduk...

Ertesi sabah biraz erken uyandım. Kalktım, ses çıkarmamaya özen göstererek giyindim, dışarı
çıktım, biraz deniz kenarında yürüdüm. Otelde hemen hemen hiç kimse uyanmamıştı. Kahvaltı saati
bile başlamamıştı henüz. Garsonlar hazırlık yapıyordu. Kumsaldaki nemli şezlonglardan birine
uzandım. Kendime bu adaya neden geldiğimizi bir daha sordum. Gözlerimi kapadım. Son günlerde
yaşadıklarım geçti zihnimden. O zaman da kendime bu yaşadıklarımı neden yaşadığımı sordum. Bu
sorunun da birçok yanıtı vardı. Bu yanıtlar da zamanın akışında bana başka yollar çizecekti. Bu yollar
da kaçamayacağım, istesem de istemesem de yürümek zorunda kalacağım yollardan olacaktı...

Bir süreliğine orada, bu olasılıklarımla ve sorularımla kaldım. Sonra da kahvaltı etmeye gittim.
Kahvaltı, böyle sıradan otellerde verilen, o sıradan kahvaltılardandı. Bu sıradanlıktan yine rahatsızlık
duydum. Sıradanlıklar öyle çok yere yayılmıştı ki, öyle çok yeri yutmuş ve kimliksizleştirmişti ki...
Öyle çok insan, öyle çok kolaycılıkla yaşamak istiyor, ya da yaşamaya razı görünüyordu ki...
Önemsememeye çalıştım... Bu duygumu da o anlarımda önemsemem, güne çok kötü başlamama yol
açabilirdi. Kendime bir kez daha, “Bugünler de nasılsa geçecek” dedim. O günler de geçecekti, o
günler de belleğimin derinliklerinde yavaş yavaş yerini bulacaktı...

Selin ikinci kahvemi içmeye başladığım sırada geldi, karşıma oturdu. Biraz keyifsiz görünüyordu.
Açıklamakta gecikmedi.

“Biraz fazla uyumuşum... Başım da çok ağrıyor...”

Migren ağrıları ara sıra onu da yoklardı. Kendisine ilk günlerimizde yaptığım masajları hatırladım
birden. O günler de uzaklarda kalmıştı, tarihimize yazılmıştı... Bu ölümü de o an, çok güçlü bir
şekilde hissettim...

“İlacını aldın mı?” diye sordum.

“Bir şeyler yiyeyim, alacağım” dedi.

Çok acı çektiği belliydi. O geçmişe farklı bir şekilde dokunmak geldi o anda içimden. Neyi
ertelemek istemiştim?

“İstersen sana masaj yapabilirim” dedim.

Baktı, gülümsedi... Bu gülümsemeden de bir keder havası aldım. Elimi tuttu. Biraz konuşmaya mı
başlamıştık?.. Başını onaylarcasına salladı... Sonra yine sustuk. Ben kahvemi içtim, o kahvaltısını
yaptı. Kalktık, odaya çıktık. Yatağa uzandı.

“İlacın nerde?” diye sordum.

“Çantamda... Hep yanımda taşıyorum artık” dedi.

İlacını almaya gittim. Hemen yanı başında duran bardağa geceden kalmış biraz su koydum. Sakin
bir sesle konuşmaya çalıştım.



“Biraz dinlen. Ben denize girmek istiyorum. İlaç etkisini gösterir, sonra da sen gelirsin. Deniz
serindir buralarda, o da iyi gelir. Sonra da konuşuruz biraz bakarsın...”

Ters döndü, bu sefer de yüzükoyun uzandı.

“Haydi gel, biraz masaj yap...” dedi.

Yanına gittim. Onu hangi noktaların rahatlattığını neredeyse ezbere biliyordum. Önce omuzları ile
boynu arasında kalan yeri, sonra da sırtını ovdum. Kıkırdayan bölümler elime geldi.

“Ne kadar da gerilmişim, görüyor musun?..” dedi.

Bu durumlarda hep böyle söylerdi. Cevap vermedim, sırtını ovmaya devam ettim. Sonra
parmaklarım daha aşağıya gitti. Kalçalarını da ovmaya başladım. Bıraktı. İçimizde bir şeyler
kıpırdamaya başlamıştı sanki. O geniş şort yine üstündeydi. İndirdim, sonra da külotunu hızla
çıkardım. Yüzünü dönmedi. Kendini öyle bıraktı, hızla nefes alıp vermeye başladı. Benim de bir
şortum vardı. Çıkardım. Üstüne çıktım. İyiden iyiye büyümüş organımı, beyaz, dolgun kalçalarına
sürtmeye başladım. Dizleriyle biraz doğruldu. Hemen içine girdim. Duramıyorduk artık. Giderek
artan bir hızla gidip gelmeye başladım. Sonra da dayanamadım. İçine dolu dolu boşaldığımı
hissettim. Yanına yattım. Elini tuttum, sıktım. O da sıktı, sessiz sessiz ağlamaya başladı.

“Pişman mısın?..” diye sordum.

“Hayır...” diye cevap verdi.

Ağlamasını kesti.

“Ya sen?..” diye sordu sonra.

“Yaşamamız gerekeni yaşadık” diye cevap verdim.

Yaşamamız gerekeni yaşadık... Yaşamamız gereken bu muydu gerçekten?.. Bu soruyu, bu cevabı ona
verdikten sonra kendime de sormuştum. Bunu neden yapmıştık?.. Birbirimize aslında ne kadar değer
verdiğimizi kendimize kanıtlamak ve söyletmek için mi, giderayak, küçük bir armağan vermek için
mi?.. O ölümü bir süreliğine daha ertelemek için mi?.. Bu sorular önemli sorulardı, bize daha öteleri,
uzakları gösterebilirdi belki. Ne var ki sorular, özellikle de bir nedeni arayan sorular, çok gereksizdi
de bazen. Yaşadıklarımızı, akmaya devam eden bir ırmağın seyrine bırakabilirdik. Bu akışla da
yaşamayı deneyebilirdik. Bu doğallığı böyle sorularla zedelemeye belki de hiç hakkımız yoktu.
Yaşamamız gerekenleri yaşamıştık, evet. Bu inançla yetinmeyi bilmek, insanın eğer gerçekten varsa,
hatalarıyla bir daha buluşması, barışması, ya da en azından yaşamayı öğrenmesi demekti de biraz...

Selin’in içinde hangi duyguların uyandığını bilemezdim elbet. O da o anlara benim gibi bakabilmiş
miydi? Kadınlık gururunun incindiğini düşünebilirdi, kendisine isteklerine gem vuramadığı için
kızabilirdi. Ona pişman olup olmadığını da bu yüzden sormuştum zaten. Onun da bu yaşadığımızı
benim gibi görmesi elbette mümkündü. Buna benzer anlar her ilişkide yaşanabilirdi, dahası, “Asla
olmaz!” denilen bir anın hemen ardından, “kötülükleri” herkese anlatılmak istenecek, nefret edilen bir
sevgiliyle bile yaşanabilirdi. Bunlar bizi biz yapan arzularımızdı, zaaflarımızdı. Bu zaafların



hiçbirinde kınanacak, yargılanacak bir yan yoktu. Biz bu zaaflarımızla, almak istediğimiz
“doğru”larla ve verdiğimiz “yanlış”larla hayatın içinde bir yerlerde var olabiliyorduk. Kendimizi
zaaflarımızın kurbanı gibi hissetmemizin, başta bize, hiç kimseye bir faydası yoktu sonuçta.
Yaşanması gerekenler yaşanıyordu, evet. Selin de, ben de yaşamamız gerekenleri yaşamıştık...
Yaşadığımızdan ikimiz de haz duymuştuk üstelik. Zorla becerildiğimizi düşünmeye hakkımız yoktu.
Tüm bunlar bir yana, ondaki bu hazzı, o anlarda ayırdına varamadığı, çok derinlerine işlemiş başka
arzular da körüklemişti belki. Bu birleşmeyle, kendisini hâlâ isteyebildiğimi de göstermek istemiş
olabilirdi örneğin, bana, yaşadıklarımıza rağmen bağlı kalabildiğini de... İnci’den intikam almak
istemesi de olasılıklar arasındaydı kuşkusuz. Bunların hepsi mümkündü. Biz insandık çünkü, dahası,
yaralı insanlardık... Yaşadıklarımızı böyle de görebilirdim.

Görebildiğim ve görmek istemediğim, yüzleşmekten kaçtığım bir gerçeğim daha vardı ama o
anlarda. O yatağa ilk uzandığımda hissettiklerim bir daha kapımı çalmıştı. Bir kez daha... Hem de çok
daha ısrarlı bir biçimde... Ben, bunu yaşayarak kadınıma, asıl kadınıma ihanet etmiştim de sanki...
Böyle bir duyguya kapılmam sizi şaşırttı mı?.. Sizi bilmem, ama ben bu halime çok şaşırmıştım
doğrusu. Nerden nereye gelmiştim?.. Hayatımda ne meşruydu, kim hangi yaptığım meşruydu,
bilemiyordum artık. Meşruluğun ne olduğunu da bilemiyordum üstüne üstlük, gerekli olup olmadığını
da... Bir şey, adını koymak istemediğim bir şey beni çok huzursuz ediyordu yine de. Ben, yaşadığım
ilişkinin, yaşadıklarımı sarıp sarmalayan tüm değerlere rağmen, kendi gözümde bir meşruluk
kazanmasını istiyordum sanki. Karşımda bir düğüm vardı... Çözüm, öncelikle kendimi daha iyi
hissetmemi sağlayacak çözüm için İskender’in düğümü çözüş biçimini örnek alabilirdim belki. Ne
var ki, o günlerde ne böyle bir çözüme yakındım, ne de böyle bir kılıç darbesini vurma yürekliliğine
sahiptim. Fırtınaya kendimi kaptırmıştım. Dalgaların beni attığı yere göre yaşamaya kendimi
alıştırmıştım... O sabah da oralarındı, o denizlerin ve dalgalarındı...

Selin’e, denize girmek istediğimi söyledim sonra... O da yalnız kalmaya ve biraz dinlenmeye ihtiyaç
duyduğunu söyledi. Bir iki saat sonra gelebilirdi. Cevap vermedim. Ben de biraz yalnız kalmak
istiyordum. Mayomu giydim, odadan çıktım. Sıcak kendini iyiden iyiye hissettirmeye başlamıştı.
Aileler, havlularıyla, şezlonglardaki yerlerini çoktan ayırmışlardı. Zorlukla iki boş şezlong buldum,
üzerlerine havlumu bıraktım, denize girdim. Buz gibi soğuktu. Böyle sıcak saatlerden sonra daha iyisi
düşünülemezdi. Kıyıdan açılmak istedim biraz, uzaklara yavaş yavaş kulaç açtım. Harika bir
duyguydu yaşadığım. Böyle durumlarda aklıma hep Camus’nün o unutamadığım romanının o
unutamadığım bölümü gelir. Ben o sayfaları, insanlığa armağan edilmiş en güzel sayfalar arasında
görürüm. Günün birinde yazacağım bir romanda veya hikâyede, bu sayfaların bende uyandırdığı
duyguyu dile getirmeyi hep hayal etmişimdir bu yüzden. O sabah bu duyguyla, uzun uzun yüzdüm.
Hayatımda hiç bu kadar uzun yüzmemiştim. Kıyıya döndüğümde enikonu yorgundum. Şezlonga bu
yorgunlukla uzandım, daldım.

Kolumda duyduğum bir soğuklukla uyandım. Selin, elinde bir tepsiyle yanımda duruyordu. Tepside
bol salçalı, hardallı bir sosisli sandviç, biraz kızarmış patates ve buzlu, limonlu bir bardak kola
duruyordu. Duyduğum bu soğukluk o bardağın soğuğuydu. Şaşırmıştım. Şaşırdığımı görünce
gülümsedi. Ondan o anda, hâlâ hayatımı paylaştığım bir kadın, ama aynı zamanda da ilgili bir anne
sesi aldım.

“Acıkmışsındır diye düşündüm.”



Gülümsedim. Bakışlarım ve ellerimle teşekkür ettim. Acıkmıştım. Saate baktım. Neredeyse bir
saattir uyuyordum. Az hareketli bir sabah değildi sonuçta yaşadığım. Buna bir de yaşadıklarımı bu
kadar deşmenin yol açtığı bitkinlik eklenince, bu kendinden geçmeyi doğal karşılamam gerekiyordu.

Selin bana aldıklarının aynısını kendisine de almıştı. Yemeklerimizi yemeye başladık. Sonra birden
konuyu açtı. Konuşabilecek, en azından birkaç adım atabilecek gibiydik bu kez.

“Durumu Ada’ya nasıl açıklayacağız?”

Aynı sesi duymaya devam ediyordum. Bu duyguda ilerleyebilirdim. Kafamda bir süredir hazır
duran çözümü bu nedenle fazla zorlanmadan dile getirebildim.

“Bazı konularda anlaşamadıkları için, artık ayrı evlerde yaşamaya karar veren iki arkadaş
olduğumuzu, birbirimizi hâlâ sevdiğimizi söyleriz... Gerçekleri tüm çıplaklığıyla söylemek zorunda
değiliz.”

Alışıldık, bildik, fazla “profesyonelce” bir çözümdü bu belki, ama iyi çözümdü, daha da doğrusu
herkes için rahatlatıcı bir çözümdü bence. Bir onay beklemiştim ama beklediğimden biraz farklı bir
tepkiyle karşılaştım. Bana bakmaksızın cevap verdi.

“Onun için kolay olmayacak.”

Bunu ben de biliyordum. Küçük bir kızdan, hayatındaki bu değişikliği kolaylıkla, güle oynaya
kabullenmesini elbette bekleyemezdik. Ancak onun bu sözleri söylerken başka bir amaç taşıdığını
düşünmemem de imkânsızdı. En zayıf tarafımdan vurmaya çalışıyordu. Benim bu duruma çok
üzüldüğümü biliyordu. Böyle bir oyunu daha önce de oynamıştı. Öfkelenmiştim tabii. Ancak yine de
bir karşılık vermemeyi, duygularımı hemen dile getirmemeyi seçtim. Bu öfke kızımı bu tercihimle
üzdüğüm gerçeğini taşıyamamamdan da kaynaklanıyor olabilirdi.

“Biliyorum... Ama başka türlüsünü de yapamam artık.”

Verebileceğim tek cevap buydu sanki.

“Annenle konuştun mu?” diye sordu.

Tüm cephelerde savaşıyor, arkadaşça sorularının tümü gizli bir saldırı taşıyor gibiydi artık. Bu
algılamadan kendimi kurtaramıyordum. Oyuna gelmek, bu oyunu beklendiğince oynamak da
istemiyordum ama. Ben de aynı yerde, ya da savunmada kalmaya devam ettim.

“Henüz konuşmadım. Ne tepki göstereceğini tahmin edebiliyorum. Bu yüzden de durumu tüm
kararları aldıktan sonra bildireceğim.”

Cevap vermedi.

“Deniz nasıl?” diye sordu.

Havayı biraz değiştirmek istemişti, anlamıştım. Bu küçük esintiden aldığım cesaretle, “arkadaşça”



konuşmamızı hiçbir öfkeye ve yanlış anlamaya kapılmamış gibi sürdürdüm.

“Harika!.. Buz gibi ve tertemiz. Soğuk denizden pek hoşlanmıyorsun biliyorum, ama yine de fırsatı
kaçırma, açılırsın. Ben sonra yine girerim.”

Elimi tuttu. Sevgiyle bakıyordu.

“Sen gittikten sonra kalktım, balkona çıktım. Sana baktım. Çok uzaklara gittin. Hiç bu kadar
açılmazdın, endişe ettim.”

Yine “arkadaşça” bir dokunuştu sanki bu. Samimiyetinden kuşku duymalı mıydım? Gönlüm buna
elvermedi.

“Yemek için sağol. Çok makbule geçti” dedim.

Gülümsedi. Bunu söylememi bekliyordu, eminim. Cinsel çağrısını da göz ardı etmeyen bir bakışla,
“Ben senin karınım hâlâ, unuttun mu; ben böyle bir durumda bile senin yanındayım, görmüyor
musun?” der gibiydi. Kalktı, denize girdi. Sonra da ben girdim.

O gün öyle geçti. Biraz gazetelerimizi okuduk; biraz havadan sudan, biraz da okuduğumuz yazılar
üzerine konuştuk. Biraz güneşlendik, biraz da gözlerimizi kapatıp, uyur gibi yaptık.

Akşam, duşlarımızı aldıktan sonra yine meydana indik. Biraz gezdik. Yolumuzun üstünde bir
mantıcı gördük.

“Burada yiyelim mi?” diye sordum.

“Yiyelim... Ne kadardır mantı yemiyoruz” dedi.

Mantı benim için biraz da ev demekti, aile demekti, pazar günlerini birlikte yaşamak demekti...
Bunu biliyor muydu?.. Kim bilir... İlişkimizdeki o kadar çok ayrıntıyı unutmuştum ki artık... O kadar
çok yer ve zaman birbirine karışmıştı ki...

O akşam mantı yediğimiz yer de o evin çok uzağındaydı... Bir kaldırımın üstüne konmuş beş
masadan ibaret, kırklarında bir adam ile otuzlarında bir kadın tarafından işletilen küçük bir
restorandı bu. Evli, ya da birlikte yaşıyor görünüyorlardı. Bir hayatı her yüzüyle paylaşıyor
gibiydiler. İçimden yeni bir hüzün geçti o an. Neler yaşadıklarını, bu işi yapmaktan memnun olup
olmadıklarını bilmiyordum. Ama ben yine de o anda kendimi onların yerine koymak istedim; İnci’yle
böyle bir yerde, herkesten uzak yaşamanın, yeni bir hayata başlamanın hayalini kurdum kısa bir
süreliğine. Onun da böyle bir hayali vardı. Bu hayali konuşmuş ve tartışmıştık... O kadar çok fırtına
yaşamıştık ki o günden sonra, aradan o kadar çok uzun bir zaman geçmişti ki sanki... Bir akşamdı... O
akşam onun gibi düşünmüyordum... Ona o akşam, kendimi küçük bir yerde çok yalnız, terk edilmiş ve
yabancı hissedeceğimi söylemiştim. Ben, büyük şehir insanıydım... Selin’le o mantıcıda yemek
yediğimiz o akşamsa böyle bir olasılığa inanmak istemiştim. O anın özlemi buydu, benden beklediği
buydu. İnci oradaydı, o masadaydı, o restorandaydı, o adadaydı... Yaşadıklarımıza bir ada daha
karışıyordu... Bir hayaldi bu, İnci’yi yine bir hikâyenin, dahası bir masalın kahramanı yapıyordum,
biliyorum... Bu hayali sevmiştim ama... Benim de herkes gibi, yaşadıklarımı daha iyi taşıyabilmem



için, hayallere ihtiyacım vardı çünkü... Hayalleri olmayan insanın hakikati de olamazdı... Bugün, tüm
kaybettiklerime rağmen, hâlâ böyle düşünüyorum...

Yemeğimizi bitirdikten sonra biraz yürüdük. Yine bir akşam önce gittiğimiz çay bahçesinde
kahvelerimizi içtik. Bir alışkanlık daha edinmiştik. İlişkimizdeki ortak anlar hanesine o çay
bahçesinde içtiğimiz kahve zamanlarımızı da yazabilirdik artık... Bu alışkanlıklarımızı neden bu
kadar seviyorduk?.. Alışkanlıklara bağlanmanın bir yerlerde kök salmak, dolayısıyla hiçbir yere
gitmemek anlamına geldiğini söyleyebilirsiniz. Gelgelelim kimi alışkanlıklar, kimi ilişkilerdeki
parçalarınızı, ayrılıklara rağmen korumanızı da sağlayabiliyor bazen. Yaşadıklarımızın bir anlam
taşıdığına o kadar çok inanmak istiyoruz ki... O çay bahçesinde durup dururken edindiğimiz
alışkanlık, benim gözümde, bu alışkanlıklardandı işte... Tüm bunlar bir yana, her zaman söylediğim
gibi, bir başkasında ölmeyi hiçbir zaman kolay kolay kabul edemiyordu insan... Paylaşılan anlar,
biraz bu yüzden ayakta kalmak için dönmek isteyebileceğimiz zamanlarımızdı...

Ne var ki kahvelerimizi içerken, İnci’yi de görüyordum... Mantıcıda kapıldığım hayalin
etkisindeydim. İçimde sadece bir özlemin depreştirdikleri yoktu, o ihanetin yanımdan gitmek
bilmeyen hayaleti de dolaşıyordu aynı zamanda. Üç gündür konuşmuyorduk. Onu, aslında çok merak
ettiğim halde, Selin’le böyle bir tatile, üstelik böyle bir zamanda çıkmanın verdiği suçluluk duygusu
yüzünden, bir türlü arayamamıştım. Ancak artık aramak istiyordum, tüm bencilliğimle sesini duymak
istiyordum. Bu arama ihtiyacını da bu suçluluğu daha fazla taşıyamadığım için duymuştum herhalde.
Ona, bazı sorunlarımızı daha iyi çözme adına, bir süre ayrı kalmamız, birbirimizi aramamamız
gerektiğini söylememiş değildim. Bir yalanın içinde değildim bu kez. Üstelik ben de kendi adıma, bir
fırtına, hem de çok sarsıcı bir fırtına yaşıyordum. Ama ne yaşarsam yaşayayım, onu aramamak yine de
ağırıma gitmişti işte...

Selin’e, bu duygunun çağrısıyla, kıyıda kısa bir süreliğine, yalnız dolaşmak istediğimi söyledim.
Kahvelerimizi yeni bitirmiştik. Beni bekleyebilir, ya da otele dönebilirdi. Çok gecikmeyecektim. En
geç yarım saat içinde dönerdim. Sadece biraz yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Tavrımdan rahatsızlık
duyduğunu hissettim. Bakışları ve hareketleriyle, “Sen istedikten sonra, ben ne yapabilirim ki?” der
gibiydi. Üzerine gitmedim. Bekleyeceğini söyledi. Kalktım. Birlikte yürürken, biraz ilerimizde, bir
telefon kulübesi görmüştüm. Yanımda, “acil durumlar” için, her zaman yeterince uzun konuşmalar
yapmamı sağlayacak bir telefon kartı bulunurdu. Cep telefonlarının hayatlarımıza henüz girmediği
günlerdi o günler... Kulübeye sabırsızlıkla ilerledim, tedirginlikle girdim. Telefonun tuşlarına aynı
sabırsızlık ve tedirginlikle bastım. Vakit geceyarısına yaklaşıyordu. Uyumuştu belki de. Üç zil
sesinden sonra açtı. Sesi biraz yorgun ve uykulu görünüyordu. Sesimi duyunca kısa bir sürede dirildi,
o kızgınlık zamanlarındaki sesiyle konuştu.

“Nerdesin sen?”

Çok öfkeli görünüyordu. Onunkinin tam aksine, sakin bir sesle cevap verdim.

“Uzaktayım... Nasıl olduğunu merak ettim.”

Yeni bir fırtına yaklaşıyordu, hissediyordum.

“Çok düşüncelisin, sağol!.. Karınla berabersin, değil mi?”



Korunaklı bir yer bulmanın tam zamanıydı. Zaten çok yalan söylemiştim o güne kadar, bir kez daha
söylesem ne olurdu?

“Bunu da nerden çıkardın?”

Hesap sorar, dahası, azarlar bir sesle karşılık verdi.

“İki gündür evi arıyorum. Hiç kimse cevap vermiyor. Söyle!.. Onunla berabersin değil mi?”

Bu öfkeyi anlayabilirdim, anlamaya çalışabilirdim en azından. Ama sesi o kadar kışkırtıcıydı ki...
Bu kadarını hak etmediğime inanmıştım o an. Ona o restorandan, yeni hayalimden söz etmek için, tüm
hayalleri yıkılmamış bir dünyayı hatırlatmak için telefon etmiştim. Savaşın sonuna geldiğimizi
anlatmak için telefon etmiştim, kendimi yeni bir hayata ne kadar yakın hissettiğimi söylemek için
telefon etmiştim. Böyle bir karşılık alınca, çok farklı yerlere baktığımızı hissettim. Büyük bir hayal
kırıklığına uğramıştım. Cevabımı bu duygunun etkisiyle verdim.

“Evet... Ama anlatabilirim, açıklayabilirim...”

Verilebilecek en bildik, en hazır cevaptı bu belki de, bir başka kadınla suçüstü yakalanan her
kocanın, ya da sevgilinin bulabileceği en hazır cevap... Öfkesi daha da arttı bu söylediklerim
karşısında.

“Hayvan herif!.. Ya, nasıl yapabildin bunu söyle! Beni bu halde bırakıp karınla yeni bir balayına mı
çıktın?.. Halimi konuşup konuşup bol bol eğleniyorsunuzdur herhalde!..”

Ne diyebilirdim bunları duyunca?.. Ne yapabilirdim?.. Yine sakin kalmaya çalıştım elbet. Dahası
onu da sakinleştirmeye çalıştım. Gerginliği artırmanın bir anlamı yoktu.

“Burası oradan göründüğü gibi değil... Sana anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki...”

Bu sözler onu sakinleştirmek bir yana, tam aksi bir etki yaptı. Sesinde sadece bir öfke değil, bir
isyan da vardı artık sanki.

“Dinlemek istemiyorum!.. Sakın beni bir daha arama!.. Git karının götüne gir! Git onun sıcaklığında
yaşa! Ama bu aşağılık hayatına, bu iğrenç hayatına beni artık karıştırma... Bırak da bari kendi
onurumla yaşayayım...”

Sustum. Bir karşılık vermemek daha doğruydu o an için. Öyle yapmasaydım konuşmayı orada
kesmek zorunda kalacaktım. Ben konuşmak istiyordum oysa. Ne onu öyle bir yerde bırakmak
istiyordum ne de kendimi. Söyledikleri çok yaralayıcıydı, ama bu sözleri de çok duymuştum artık.
Onu tanıyordum. Konuyu söylenenleri duymamış gibi yaparak daha hassas bir noktaya getirdim.

“Sağlığın nasıl?”

Sesi yine öfkeliydi ama biraz yumuşamıştı sanki.

“Kanamam var, çok kanamam var...”



Kendimi çok kötü hissettim. Ne diyeceğimi bilemedim.

“Ne yapıyorsun peki?” diye sorabildim yalnızca.

Daha da yumuşamış, acılı bir sesle cevap verdi.

“Seni ilgilendiriyor mu bu?.. Verdiğin ilacı alıyorum işte... Herhalde bana senden daha fazla sahip
çıkacak birileri bulunur. O kadar da zavallı durumda değilim. Başımın çaresine bakabilirim.”

“Şu anda senin yanında olmayı o kadar isterdim ki...” dedim.

Onun yanında olmayı gerçekten istemiştim o an. Ne var ki, gelin görün ki, o günler için başka bir
seçim yapmıştım ben. Seçimimin sonuçlarına katlanmak zorundaydım. Kendisine, ne Selin’le
yaptığımız ve yapamadığımız konuşmaları, ne de daha bir saat önce kurduğum o lokanta hayalini
anlatmamın bir anlamı vardı bu durumda... Karşılık vermedi. Sustuğunu görünce de biraz daha ileri
gitmeyi denedim.

“Tanıdığım, güvenebileceğim bir doktor arkadaşım var. Eğer istersen onu sana gönderebilirim.
Hemen gönderebilirim.”

Öfkeli sesine yine döndü.

“İstemez!.. Senden gelecek hayır şeytandan gelsin!.. Beni arama artık, anladın mı!.. Arama!..
Aramaya çalışma!.. Çünkü bulamayacaksın, istesen de bulamayacaksın!.. Çok üstelersen de başına
büyük belalar açılır!.. Defol git hayatımdan!..”

Telefonu, karşılık vermeme fırsat bırakmadan kapattı. Yine ne yapacağımı bilemedim. Kendisine
benden daha çok sahip çıkabilecek olan kimdi?.. Bu sorunun varlığı bile beni huzursuz etmeye
yetiyordu. Buna bir de cevap verememenin gerginliği eklenmişti. Tekrar aradım. Açmadı. Israrla,
tekrar tekrar aradım, yine açmadı. Onun bu yönünü de biliyordum. Telefonun fişini çekmişti belli ki.
O gece bir daha konuşamayacağımızı anlamıştım. Bir süreliğine, bana saatler gibi gelen birkaç dakika
orada, öyle kalakaldım. Sol elimle yerine yerleştirdiğim ahizeyi tutuyordum, sağ kolumu da yastık
niyetine kullanarak, başımı telefona dayamıştım. Beni kendime genç bir kadının sesi getirdi. Nazikçe,
biraz da çekinerek, telefon etmek istediğini söylüyordu. Doğruldum. Halimden utandım biraz. Ben de
çekinerek yanıt verdim.

“Affedersiniz... Çok kötü bir telefon görüşmesi yaptım da...”

Duygumu, hayatımda ilk kez gördüğüm bir insana tüm doğallığımla dile getirmiştim.

Baktı. Omzumu tuttu.

“İyi misiniz?” diye sordu.

“İyiyim iyiyim... Biraz yürür açılırım” dedim.

“Pek iyi görünmüyorsunuz ama. Yardım edebilirim, ben doktorum” dedi.



Ben de ona baktım. Şaşkınlıkla, şaşkınlığımı gizlemeye çalışmaksızın baktım. Böyle bir durumda,
böyle bir konuşmayı beklemiyordum. Yanımda tüm yardımseverliğiyle duran bir doktor vardı ve biz
“olay mahalli”nin çok uzağındaydık. Ama daha önemlisi, bu genç kadının bana bu zamanımda verdiği
sıcaklıktı. Gecenin loşluğunda çok da hoş görünüyordu üstelik. Kimi kadınlar, kimi erkeklere kimi
anlarında bir melek gibi görünür. Melek gelir, o erkeğe dokunur, bir yeni hayat soluğu verir, sonra da
hızla kaybolup gider... Onunla hayatınızın birkaç anını, sadece birkaç anını paylaşmışsınızdır. Ama o
anlar içinizde bazen bir hayat boyu kalır. O anları unutamazsınız, unutmak istemezsiniz. O anlar,
hayatınızı anlamlı kılmış kaçışlarınızdandır, derinliklerinizdendir çünkü. O genç kadınla, o telefon
kulübesinde, o akşam yaşadığım karşılaşma, böyle karşılaşmalardandı işte. Onunla o durumda, her
şeyi kalmaları gerektiği yerde bırakıp kaçmak vardı... Kaçmak ve izini hepten kaybettirmek... Ancak
bunlar sadece o romanlarda olurdu. Bunlar sadece bize hep yalan söyleyen o filmlerde, şiirlerde ve
şarkılarda olurdu. Üstelik... Üstelik onun da gecenin böyle bir vaktinde telefon edeceği biri vardı...
Anlamalı ve görmeliydim... Bu hissettiklerimi bakışlarımla anlatmak istedim. Söylediklerimse sadece
söyleyebileceklerimdi.

“Teşekkür ederim, çok naziksiniz... Ama kendime yardım edebilirim galiba...”

Ağlamak istiyordum.

“Tabii tabii, eminim...” dedi.

İyi geceler diledim. Yürüdüm. Arkamdan seslendi.

“İnsan acılara sanıldığından çok daha dayanıklıdır...”

Baktım. İçimde, bilerek, ya da bilmeyerek, çok ferahlatıcı bir pencere açmıştı. Elimi hoşça kal
demek için salladım. Karşılık verdi. Bir daha karşılaşmayacaktık...

Bir daha karşılaşmadık... Onu orada bıraktığıma, aradan onca zaman geçtiği halde, hâlâ pişmanlık
duyarım bazen, biliyor musunuz?.. Doğrusu buydu, o anları böyle güzel kılan da buydu belki.
Romanımda bu karşılaşmaya mutlaka yer vereceğim. Bakarsınız, eğer yayımlanabilirse, bu
yazdıklarımı okur ve beni bulmak ister. Fena hikâye sayılmaz, değil mi?..

Mendireğe doğru bu karmaşık duygularla yürüdüm. Tarihimin, vicdanımın sesi beni bir daha
yargılıyordu. Çocuğumu yeni aldırmış sevgilimi, evinde, yalnızlığı, dermansızlığı ve
korunmasızlığıyla baş başa bırakıp karımla, ilişkimize son vermek için bile olsa, yine sadece kendimi
düşünerek tatile çıkmıştım... Anlatmaya kolay kolay yeltenemeyeceğim bir utançtı, bir “suç”tu bu
sanki... Romanımda, bu yaşadıklarımı ve yaşattıklarımı hiç yazamam herhalde. Olayların orada çok
farklı bir şekilde gelişmesini sağlayacağım. Anlatacağım hikâyede, çocuğumuzu aldırdığı günün
gecesinde, bir yolunu bulup İnci’nin yanında bekleyeceğim. Onunla orada birkaç günümü
geçireceğim. Kanaması olacak yine. Hemen bir doktor bulup gereken müdahalenin yapılması için
elimden geleni yapacağım. Ona sevdiği yemekleri pişireceğim, sevdiği şarkıları çalacağım. Onunla o
çok sevdiği magazin programlarını bile seyredeceğim. Gülmesi için en yakası açılmadık,
kepazeliklerle dolu fıkralarımı anlatacağım, maymunluklar yapacağım. Adam gibi bir adam olacağım
anlayacağınız; ona gerçek bir sevgili, sorumluluklarını bilen bir erkek olduğumu göstereceğim.
Kendime ve başkalarına ne kadar özel ve örnek bir insan olduğumu kanıtlayacağım. “Aşk budur, aşk



böyle yaşanır işte” diyenler çıkacak bu durumda romanımın bu sayfalarını okurken. Benim de kadın
ruhundan anladığım söylenecek. Bizim buralarda böyle yazarlar son zamanlarda çok tutuluyor... Çok
sevilmek için, daha çok sevilmek için, böyle bir yalan söylemeye değecek doğrusu. Her yalanın bir
alıcısı var, ya da herkes böyle yalanlara kanmaya çoktan hazır sonuçta. Hayat bize bazen o kadar
hoyratça davranıyor ki, biz sözde kendimizi kurtarmak için, sevdiklerimizi zaman zaman, hiç
istemediğimiz halde o kadar derinden yaralayabiliyoruz ki... “Aşk budur işte” denecek bu sayfalar
okunurken, evet. Aşk budur, böyle yaşanır işte... Aşk... Aşk sadece bu mudur ama?.. Aşkı “doğru”
yaşamak sadece bu mudur?.. Aşk, o öğrenilmiş, öğretilmiş “doğrular”ın şemsiyesi altında kalmak
mıdır sadece?.. Aşk, beklendiğince yaşamak mıdır?.. Kim bilir... Romanımda bu soruları da
sormayacağım. O hikâyede bu soruları sormama gerek kalmayacak çünkü. Hayatın, hayatımın
gerçekleri, beni başka bir yere götürüyor ama. Roman yazılır nasılsa. Romanın sorunları da bir
şekilde çözülür. Yazmak bazen yaşamaktan çok daha kolaydır çünkü, bilirsiniz. Yaşamak, yaşananları
göğüslemek, taşımak başkadır. Benim bu sorulara ihtiyacım var. Benim bu sorulara, hep ihtiyacım
oldu...

O gecede, buna benzer soruların uyandırdıklarıyla yürüdüm biraz. Sonra da Selin’in yanına
döndüm. Çok geciktiğimi sanıyordum. Saate baktım. Aradan sadece yirmi beş dakika geçmişti...
Yirmi beş dakikaya ne kadar çok duygu ve konuşma sığmıştı... Masaya tek bir kelime söyleyemeden
oturdum. Kitabına dalmıştı. Geldiğimi fark edince, hafiften alaylı, kinayeli bir sesle konuştu.

“Çabuk döndün... Beklediklerini pek bulamadın galiba...”

O yürüyüşe niçin çıktığımı anladığı kaygısına kapıldım birden. Bu kaygıya neden kapılmıştım,
bilmiyorum. Ayrılmamız gerektiğini açık açık konuşmuştuk, ona İnci’yle son yaşadıklarımızı da
anlatmıştım sonuçta. Ne yaptığımı gizlenmeye çalışmaksızın söyleyebilirdim anlayacağınız.
Söylemesine söyleyebilirdim de, o kaygı, belki de yine yüzleşmek istemediğim o kaygı, hareketlerimi,
davranışlarımı hâlâ yönlendirebiliyordu. Özgürleşebilmek, tarihin dayattığı suçlardan kurtulabilmek,
o kadar kolay değildi ki... Söylediklerine bu nedenle cevap veremedim, o yirmi beş dakika süresince
neler yaptığımı söyleyemedim. Bir başka konuşmayı göze alabilecek gücüm de kalmamıştı üstelik.
İçimde sadece bir keder değil, bir endişe de vardı artık. Ancak bu endişeyi de dile getiremedim. Onu
cevapsız bırakmamak, dolayısıyla da istemediğim bir konuşmaya yol açmamak için küçük bir
açıklama yapmayı tercih ettim sadece.

“Sıkıldım... Bir de çok yorulmuşum. İstediğim yürüyüşü yapamadım.”

Bu cümlenin iletmek istediği gizli bir duygu da vardı. Belki anlayabilirdi.

“Biraz daha oturalım, birer kahve daha içelim istersen” dedi.

Hiç kimseyle, kendimle bile konuşacak halim kalmamıştı. Bir an önce gitmek istiyordum, içimden,
“En azından birkaç saatliğine uyur, bu durumdan bir süreliğine uzaklaşırım” diyordum. Elimden
gelseydi, İstanbul’a o anda apar topar dönmeyi bile göze alabilirdim. Ne var ki bulunduğumuz yer
hatırlandığında buna imkân yoktu. Hele hele o andaki karar verme gücüm hatırlandığında, buna hiç
imkân yoktu. Bu çağrıyı ancak yorgun bir sesle reddedebilirdim.

“Yok yok... Biz en iyisi otele dönelim. Yarın tüm zindeliğimizle yeni bir güne başlarız.”



Yalandı, bu da yalandı. Benim ertesi günle ilgili başka hesaplarım vardı. Erkenden kalkacak, ne
yapıp edip İnci’yi yeniden aramanın bir yolunu bulacaktım...

Yolda yine fazla konuşmadık. Susmak, bazen konuşmaktı ya... Selin’in, bu yirmi beş dakikalık
yürüyüşümden de, yürüyüşümün ardından gelen bu yeni suskunluğumdan da birtakım sonuçlar
çıkarması kaçınılmazdı elbet. Onunla yıllarımızı paylaşmıştık. Dahası o bir kadındı... Sezgileri
vardı... Kadınlar, erkeklerinin suskunlukları üzerine, çoğu kez çok kafa yorarlardı. Dahası, ona,
dönüşümden sonra, kendime ayırmak istediğim zamana dair bir şeyler de hissettirmiştim. Ben o kadar
da kaçamamıştım, kaçmak istememiştim aslında. Otele yaklaştığımızda artık dayanamadı, söyledi.

“İnci’yi de arasaydın bari. Yazık, kızcağız yeni kürtaj oldu, aranmak ister.”

Bu sözler hangi duyguları taşıyordu sizce?.. Alay?.. Kırgınlık?.. Sitem?.. İntikam?.. Hainlik?..
Sustum. Söylediklerinden elbette yine rahatsızlık duydum. Ama bu rahatsızlığımı da içime atmam
daha doğruydu. Bir karşılık vermem bazı yaraları deşmeme yol açabilirdi. Buna sadece gücüm değil,
isteğim de yoktu. İnci’yle yaptığım bu konuşmaya onu ortak edemezdim. Onu bu aşka gereğinden fazla
ortak etmiştim, bu kadarı yeterdi. İnci’yi evliliğimize gereğinden çok getirmiştim, getirerek de herkesi
fazlasıyla yaralamıştım, yeterdi. Dürüstlük bir hatadır bazen. Dürüstlük, gün gelir, hiç
beklemediğiniz, hak etmediğiniz bir biçimde cezalandırılır. Bunu öğrenmiştim; kırarak, kırılarak,
örseleyerek ve örselenerek öğrenmiştim, ama öğrenmiştim. Gerçek hayat bilgisinin ederi, gerçek bir
bedeldir... Bu sözleri karşısında, bunları da hatırladığım için, bir vakit bulduğumda İnci’yi
arayabileceğimi söylemekle yetindim. Rol dağıtımından payıma, o zaman için, çok az konuşan,
çevresindekilere kayıtsız görünen bir adam çıkmıştı... Sonra otele vardık. Odaya girdik, soyunduk,
yattık. Bana baktı, yavaşça, elini göğsümde gezdirdi. Yumuşak bir sesle konuştu.

“Çok acı çekiyorsun...”

Sırtüstü uzanmış, iki elimi kavuşturup başımın altına koymuştum. Gözlerimi boş boş tavana
dikmiştim. Ben de yumuşak bir sesle cevap verdim.

“Yarın sabah erken kalkmaya çalışacağım. Bu gece yapamadığım yürüyüşü yaparım belki.”

Elini hâlâ göğsümde tutuyordu. Yumuşaklığını yitirmemeye çalışıyordu.

“Tamam... Ne istersen onu yap.”

Sesinden, hafif, belli belirsiz bir titreme de almıştım, bir bezginlik tınısı da. Uzatmadı. İyi geceler
dileyip sırtını döndü. Bu yürüyüşler kendiliğinden konuşulmak istenmeyen bir konuyu temsil eder
hale gelmişti. Yaşananlar ortadaydı. Yine, hem de çok ortadaydı artık. Aradaki fark, konuşulmak
istenmemeleriydi... Bir süre daha öyle kaldım. İnci’yi bir daha duymaya çalıştım. Vicdanımın sesini,
içimden gitmeyen haykırışını bir daha, bir daha, bir daha duymaya çalıştım... Neden bu kadar karışıktı
bazen yaşananlar, neden bu kadar istemediğimiz anı yaşamak ve yaşatmak zorunda kalıyorduk?..
Uykuya bu soruyla daldım...

Ertesi sabah uyandığımda saat yediye geliyordu. Hemen kalktım, giyindim. Yakınlarda bir telefon
kulübesi yoktu. Arabaya atlayıp gece telefon ettiğim kulübeye gittim. O kulübeyi de hayatımda bir



yerlere yerleştirmek istiyordum galiba. Benim öyle tuhaf ayrıntı takıntılarım vardır. Bazı yerlerin bir
hikâyeye dönüşmelerini beklerim hep. O adada yaşadıklarımı belki böyle yazmayacaktım, ama o
kulübeyi, o uzun hikâyem için başka bir yere taşıyacaktım, kendimin kılacaktım mutlaka önünde
sonunda. Bir yolunu bulup o kulübeyi de anlatacaktım. Otelden neden telefon etmediğimi de
sorabilirsiniz. İki nedenim vardı. Birincisi, bu ayrıntıyı yaşamak isteyişimdi. İkincisi de, tahmin
edebileceğiniz gibi, bir “iz” bırakmak istemeyişim. Bunu, o zamanımda, tüm konuşulanlara rağmen,
kendimden bekleyemezdim.

Meydana kısa sürede vardım. Etraf neredeyse bomboştu. Güne erken başlamak zorunda kalan
birkaç insan, erken açılmak zorunda olan birkaç dükkâna gidiyordu. Bir fırından, o büyük köy
ekmeklerinin enfes kokusu geliyordu. Hayat kimi insanlar için küçük heyecanlarıyla devam
ediyordu... O buruk sevincin içimde yeniden uyanmasına yetiyordu bu görüntü...

Kulübeye bu duyguyla girdim. Ahizeyi kaldırdım, kartı yerleştirdim, tuşlara bastım. Telefon uzun
uzun çaldıktan sonra açıldı. Benden kendisini aramamı bekliyor gibiydi. Sesimi duyar duymaz kapadı.
En çok korktuğum da buydu, benimle artık konuşmamasıydı, üstelik böyle bir haldeyken, böyle bir
halde ve o yerdeyken konuşmamasıydı. Bu durumlarda istenmedikçe, istenmeyi beklersiniz. O
tutkunun kendim için yarattığım cehennemine girmiştim bir kez daha. O tutkunun dikenli tellerine
dokunmam, dahası tutunmam yine kaçınılmazdı. Bunlar bir yana, ondan daha iyi bir ses duyarak, ne
gizleyeyim, kendimi rahatlatmak, o suçluluktan kurtarabildiğimce kurtarmak da istiyordum.
Kararlıydım. Onunla konuşacaktım. Onu konuşturacaktım. Bir daha aradım. Telefonun fişini
çekmemiş olması için dua ediyordum. Açtı. Öyle anlarda yaşananları daha çok hissedersiniz.
Telefonu açmasından, nefes alışından, konuşmak istediğini anlamıştım. O anda dilime gelenler, beni
tüm yaşadıklarım karşısında, o kadar savunmasız bırakıyordu ki...

“Ne olur telefonu kapama!.. Ne olur konuş benimle!..”

Bu sözlere kayıtsız kalamazdı, biliyordum. Öfkeli ve ağlamaklı bir sesle cevap verdi.

“Ne istiyorsun?.. Daha ne istiyorsun benden?..”

Ona sarılmak, ona tüm benliğimle sarılırken, kendime de sarılmak istediğimi nasıl
söyleyebilirdim?.. Bu yaşadıklarımızı hiç bitmeyecek bir kâbus gibi gördüğümü nasıl
anlatabilirdim?.. Söyleyebileceklerimi söyledim elbet, en kolay söylenebilecek olanı söyledim.

“Seni çok sevdiğimi bilmeni istiyorum.”

Ağladı ağlayacaktı sanki. Sesi çok kırgın çıkıyordu.

“Beni sevdiğin için mi oradasın?”

Ben de kırgındım, kendime, ona, tüm yaşadıklarıma kırgındım. Ama yine de sesimi duyurmaya
çalıştım. Çaresizliğimi dile getirmekten başka çarem yoktu.

“Evet!.. Bunu belki şimdi anlayamıyorsun ama, evet!.. Yarın İstanbul’a dönüyorum. Akşam seni
görmeme izin ver... Sana anlatacağım o kadar çok şey var ki...”



Bunları söylerken, istese de istemese de, kapısına dayanmayı düşünüyordum aslında. Mesele bir
izin isteme meselesi değildi anlayacağınız. Ben o anda sadece konuşmak istiyordum. Sadece
konuşmak... Duymak ve duyurmak... Söylediklerim bir kez daha bir duvara çarpmıştı ama sanki.

“Bizim konuşacak bir şeyimiz kalmadı. Sen bu ilişkiyi mahvettin. Sen bu ilişkinin saflığına,
temizliğine tüm çirkeflerini karıştırdın. Seninkiler yetmedi, bir de karınınkileri karıştırdın. Ne
istiyorsunuz benden?.. Daha ne istiyorsunuz?.. Gördüğünüz kan yetmiyor mu?.. Daha mı çok kan
istiyorsunuz? Daha kana doymadınız mı?”

Bu sözler yaralı, çok yaralı bir kadının sözleriydi, biliyordum. Söyledikleri, yaşadıklarına ve ona
yaşattıklarıma bakışı, doğruydu, yanlıştı, önemli değildi. Bu sözler bir yarayı anlatıyordu, dile
getiriyordu ama, aynı zamanda yaralayıcıydı da. Beni bir “siz”in içinde görüyordu çünkü. Beni artık
kopmak istediğim bir yerin içinde görüyordu. Bundan etkileneceğimi de biliyordu elbet. Gelgelelim o
da öfkesini bir şekilde dışa vurmak zorundaydı. Söylediklerine, böyle düşündüğüm için bir karşılık
vermemeyi tercih ettim. Sağlığını sormakla yetindim sadece. Yine ağlamaklı, ama daha az öfkeli bir
sesle cevap verdi.

“Kötüyüm... Hâlâ kanamam var...”

İlgi ve şefkat bekleyen bir hali vardı. İlacını alıp almadığını, kanamasının biraz azalıp azalmadığını
sordum.

“Alıyorum. Azaldı, ama çok bitkinim” diye cevap verdi.

İstemesi halinde hemen bir doktor bulabileceğimi tekrar söyledim. Sesindeki küskünlük, sadece
bana değil, yaşananlara, yaşadıklarına küskünlüğünü dile getiriyordu sanki.

“Gerek yok... Ben kendi başımın çaresine bakarım. Sen beni düşünme... Ama bir daha da arama...”

“Farkında mısın?.. ‘Bizim konuşacak bir şeyimiz yok’ dedin, ama bak, hâlâ konuşuyoruz, hâlâ
konuşabilecek bir şeyler bulabiliyoruz” dedim.

Ondan, aslında benimle konuşmak istediğini duymak istemiştim, “arama” deyişini, “ara” olarak
duymak istediğimi söylemek istemiştim. Ancak insan her zaman her istediğini duyamıyor. Duruşunda
ısrar etti.

“Evet, ama bu konuşulanlar çok yaralayıcı oluyor. Benim sağlığımı bu kadar çok düşünüyorsan,
benim için bu kadar çok kaygı duyuyorsan, beni arama artık.”

Bu sese kulak vermem gerekiyordu. Kapıyı hepten kapamamam, kapamayı içime sindiremediğimi
söyleyebilmem de gerekiyordu ama. Bu aralığa ikimizin de ihtiyaç duyduğuna, tüm yaşananlara
rağmen hâlâ duyduğuna inanmak istiyordum. Elimde sadece bir dostun sesi kalmıştı. Ben de onun bu
sese kulak vermesini bekledim.

“Peki aramayacağım. Ama bana ihtiyacın olursa arayacağına söz ver, en azından bu sözü ver.”

İyiden iyiye yumuşamıştı, ama hâlâ o uzak, çok uzak yerde duruyordu.



“Olursa araram... Ama artık aramam herhalde...”

Bu sözler onun bana artık ihtiyaç duymadığı anlamına gelebilirdi. Susmalıydım, daha fazla
konuşmamalıydım, o kapı aralığını korumak için nerde durmam gerektiğini bilmeliydim yine de. Bu
beklenti, ya da bu sarmal ilişkimizin doğasında vardı.

“Hoşça kal... Umarım hepsi bu kadar değildir...”

Biraz sessiz kaldı.

“Hepsi bu kadar...” dedi ve telefonu yavaşça kapattı.

Ben de ahizeyi yavaşça yerine koydum. Dışarı çıktım, yürüdüm... Selin’le o son tatilimiz için
gittiğimiz sokaklar uykularına devam ediyordu. Ve hayat, beklenmedik anlarda, insanı belki de yavaş
yavaş hazırlandığı yollara çıkarıyordu... İşte bir daha ayrılmıştık... Bir daha... Hem de ne zamanda...
Bu ayrılık da, daha önceki gibi kesin görünüyordu. Neler yaşayacağımızı bilemezdik tabii. Ama bu
seferki daha kesindi sanki...

İçimden yine o duygu geçmişti. Bir yandan artık bu fırtınayla mücadele etmek zorunda
kalmayacağım için hafiflediğimi, diğer yandansa artık aranmayacağımı duyduğum için, kaderime terk
edildiğimi hissediyordum. Yeni bir yolda yürüyecektim, kendimi daha iyi bulacak ve yaşayacaktım
belki. Selin’den de ayrılmaya karar vermiştim... Bu yol beni nereye götürecekti bu durumda?..
Bilemezdim tabii, yaşamadan bilemezdim... Yaşayacaktım... Yaşayacaktık... Kendi yolumuzda,
kendimizi daha iyi görmek ve tanımak için yürüyecektik...

Otele döndüm, Selin’i uyandırdım, birlikte kahvaltı edebileceğimizi söyledim. Saati sordu. Sekize
geliyordu. Erkendi, kimileri için çok erkendi, ama kimileri için de gün çoktan başlamıştı... Uykulu bir
sesle, biraz daha yatmak istediğini söyledi. Israr ettim, kendime biraz güç kazandırmam gerekiyordu.

“Kalk kalk!.. Kahvaltımızı eder, sonra da Ayazma Plajı’na gideriz. Bir arkadaşım ‘Ayazma Plajı’na
gitmeden Bozcaada’dan dönme’ demişti.”

“İyi, peki... Kalkalım öyleyse...” dedi bunun üzerine.

Bu ısrarımı hem biraz şaşırtıcı, hem de biraz sevindirici bulmuştu sanki. Benim de böyle bir
duyguyu yaşattığımı görmeye, yaşadıklarımı, bir yerlerde bıraktıklarımı yine unutmaya ihtiyacım
vardı.

Kalktı, giyindi.

O gün kahvaltı ettikten sonra Ayazma Plajı’na da gitmiştik. Denizin temizliği, serinliği ve dinginliği
unutulacak gibi değildi. O deniz için hissettiklerimi hiç unutmadım zaten. Ancak o günden en çok
hatırlayabildiğim, öğle yemeğinde yediğimiz, asma yaprağına sarılı o ızgara sardalyanın tadı şimdi.
Hatırladığım, o tat kadar, o tadın uyandırdığı duygu da aynı zamanda. Bir hüzne daha dokunmuştum.
Bu balığı o evlerin birinde yapabilecek hiçbir kadın girmemişti hayatıma. Ama İnci, o romanımda ve
o evde bu balığı da yapacaktı. Ondan ayrılmak, bu tadı da yitirme anlamına gelecekti böylelikle. O, o
romanda, yemek yapmayı çok iyi bilen bir kadın da olacaktı ya...



Ayazma Plajı’nda akşamın geç vakitlerine kadar durmamış, güneşi batırmamıştık... Bunun bir
heyecanı ve anlamı kalmamıştı çünkü. Selin’i hâlâ seviyordum elbette. Onunla bir tarihimiz, hem de
hayatımdan hiçbir zaman silinmeyeceğini bildiğim bir tarihimiz vardı. Bu ilişkinin bir geleceği, daha
da önemlisi bir beklentisi yoktu ama artık...

Günü bitirmeden, öğle yemeğinden bir iki saat sonra oradan ayrıldık. Otele döndük, eşyalarımızı
topladık ve dönüş yoluna koyulduk.

Yol çok uzun geldi. Bir an önce eve varmak istiyordum. Varmak istediğim asıl yer neresiydi ama?
Zor bir soruydu bu. Gidebileceğim, gitmek istediğim bir yer yoktu, beni İstanbul’da bekleyen hiçbir
ev yoktu sanki artık. Hayatımın birkaç yılını geçirdiğim evi kendi evim gibi göremiyordum. İnci’nin
evine de gidemeyecektim. İki evimi de aynı zamanda yitirmiştim. İki evimi de... Geçmişimdeki iki
evimi, annemin babamın evi ile dedemle anneannemin evini yitirdiğim gibi... Ufukta yeni bir ev de
görünmüyordu üstelik. Gitmek, yine gitmek istiyordum...

Gelibolu yakınlarındayken, bir yerlerde mola verebileceğimizi, biraz denize bakabileceğimizi
söylemişti Selin. İstememiştim. Gitmek, bir an önce gitmek istiyordum dediğim gibi.

“Araba yolculuğu dediğin, şöyle bir yerlerde aniden durmaktır, yolun tadını çıkarmaktır. Niye acele
ediyorsun ki?..” demişti o da. Haklıydı. Araba yolculuğu, yolu yaşamaktı, gidilen yolun tadını
çıkarmayı bilmekti kuşkusuz aynı zamanda. Ne var ki ben o yolu da bir yerlerimde öldürmüştüm
galiba... Yol boyunca yine çok az konuştuk. Çok az... Birbirimizi üzmeyecek kadar. İçimizdeki ayrılık
kederini daha fazla hatırlamamak ve hatırlatmamak, duymamak ve duyurmamak için... Son tatilimizin
hakkı için... O yolda İnci’yi düşünmüştüm tabii. Ne yapıyordu? Evini nasıl yaşıyordu? Beni
düşünüyor muydu? Zamanın akışında kimlerle, hangi beraberlikleri, nereye kadar paylaşacaktı?.. Onu
yeniden görebileceğim inancını yitirmek istemiyordum. Bir gün mutlaka karşılaşacaktık. Ama o zaman
hangi zaman olacaktı, nasıl bir zaman olacaktı?.. O zamanı nerede, kimlerle yaşayacaktık?.. Bu
soruların yanıtlarını böyle bir yerde bulmak çok zordu. Sormak, sormak zorunda kalmak, çok daha
zordu...

 

Eve döndüğümüzde ikimiz de çok yorgunduk. Biraz karpuz yedik, biraz da televizyon seyrettik.
Sonra da yatmaya hazırlandık. Selin yatak odasına doğru yöneldi.

“Gelmeyecek misin?” diye sordu.

Kanepede oturuyordum.

“Gelmeyeceğim, burada uyuyacağım yine” dedim.

Cevap vermedi. Başıyla yine kararı bana bıraktığını ifade eder bir işaret yaptı. Benden başka bir
yanıt, daha da doğrusu adım bekler gibiydi. O yakınlaşmada yaşadıklarımızın ilişkimize yeni bir yön
verebileceğine inanmıştı belki. Ne var ki ben o adımı atamazdım, atamayacak bir yerdeydim artık.
Başka yerlerde yaşananlar beni başka yerlere çağırıyordu. O yerlerin sınırları dışında kalmıştım



belki, ama ben yine de gitmek, sadece gitmek, gidebileceğim yere kadar gitmek istiyordum.
Kendilerini yaşadıkları yere yabancı hissedenlerin en vazgeçilemeyecek duygularındandı bu,
biliyorum. Gitmek, sadece gitmeyi düşünmek, hayal etmek. İnsan içindeki çıkmaza böyle de
dayanabilirdi. Böyle de... Gitmeyi yaşamadan, yüceleştirerek... Ama ben gidecektim, gitme duygusunu
kalarak değil, gerçekten giderek yaşayacaktım. Ne kadar kararlı olduğumu ifade etmek istedim.

“En geç on beş güne kadar buradan ayrılacağım. Yolda düşündüm. Şimdilik geçici bir çözüm
bulmam gerekiyor. Bir otele gidebilirim, bilmiyorum. Bir yer daha var, ama ondan da pek emin
değilim...”

Durdu. O yeri elbette öğrenmek istemişti. Ama bunu, farklı bir yoldan giderek yapmıştı.

“Demek kararın kesin... Ben de bu tatilde yaşadıklarımızdan sonra... Neyse... İnci bunu biliyor mu?”

Bağlantıyı kurmak, bu kararımın nedenlerini irdelemek istemesi doğaldı. Bir sigara yaktım, biraz
sustuktan sonra cevap verdim.

“İnci’den ayrıldım. Bir daha görüşmeyeceğiz...”

Nedenini sordu, onun beni artık istemediğini söyledim. O da biraz sustu.

“Olacağı buydu” dedi sonra.

Bir karşılık vermedim. Bu konuyu tartışmak istemiyordum. Artık farklı yerlerde ve zamanlarda
kaldığımızı düşünüyordum. Konuşacak ne kalmıştı ki zaten?.. İçimi açabilirdim. Ona, onun en azından
dostluğunu kazanmak, ya da kaybetmemek istediğimi söyleyebilirdim. Ama doğrusunu söylemek
gerekirse, hem çok sıradan hem de çok küçültücü bir talep olurdu bu. Bir aşka, bir sevgiye karşılık
veremeyenlerin böyle bir talepte bulunmalarından hep nefret etmiştim. Bu talebi gerçekleriyle
yüzleşmekten korkan, tercihlerinin sonuçlarına katlanmaktan kaçan insanların talebi olarak görmüştüm
hep. Bunu ne kendime ne de ona yapabilirdim. Buna hakkım yoktu, kendimi rahatlatmak için bile
yoktu. Onun dost eli beni biraz rahatlatabilirdi, güçlendirebilirdi kuşkusuz. Bu ilişkiye en azından
görünürde son veren bendim çünkü. Hiçbir ilişki tek başına bitirilmez; her ilişki, iki tarafın da
yaptıkları, ya da yapamadıkları yüzünden yavaş yavaş tüketilir, yıkılır, biliyorum. Her ayrılık en
azından iki insan tarafından inşa edilir... Ama yine de giden bendim işte, ya da gitmek zorunda kalan
bendim. Bir vicdan azabı duymam bu yüzden kaçınılmazdı. Ama ben bu gidişin bedelini de sonuna
kadar ödemek zorundaydım. Kendime şu soruyu da sormalıydım üstelik: “Peki ben bu dostluğu
kazanmak için ne yapmıştım?..” Dostluk zaman istiyordu, çaba istiyordu, tüm gerçek ilişkiler gibi
emek istiyordu. Ben Selin’e bunların belki de hiçbirini verememiştim. Kendimi sakınmamın,
esirgememin de bir nedeni vardı mutlaka, eminim. Gelgelelim o zaman, bu tarihi irdelemenin de
zamanı değildi. O zaman susma, yaşananları geldikleri, göründükleri gibi, taşınabildikleri oranda
yaşama zamanıydı daha çok. Öğrenecektik, elbette öğrenecektik, daha önceki birçok ilişkimizde,
hayal kırıklığımızda, yalnızlığımızda, ihanetimizde öğrendiğimiz gibi öğrenecektik. O zaman susma
zamanıydı... Susma zamanı... Konuşmayarak daha iyi anlamak için... Kendimize bir yerlerde dinlenme
olanağını tanımak için... Kendimizi dinlemek için... Kendimizi, daha çok örselenmeden
sürdürebilmek için... Selin’e, yorumu karşısında, bu duygunun da etkisiyle, yine sadece
söyleyebildiklerimi söylemiştim bu durumda.



“Bir daha başlamayacağız... Ama ben yine de gitmek istiyorum. Kendim için, henüz göremediğim
bir şeye başlamak için gitmek istiyorum. Başlamak, anlıyor musun, başlamak... Bunu... Bunu burada
yapamam artık...”

Bu umuda inanıyordum. Ama bu gidişin çağrısında, İnci’yle ilişkiye yeniden başlama umudu da
vardı, biliyordum. Bu ilişkiyi bitirmiştik, artık yeniden başlamamasıya ayrılmıştık görünürde. Ne var
ki ben yeniden başlama olasılığını da bir türlü göz ardı edemiyordum. Bu bir yana, bu olasılık hiç
gerçekleşmese de, İnci’ye evlilik evimden ayrılabildiğimi göstermek istiyordum en azından. İktidar
savaşımızın bir başka yüzüydü bu. Zamanı geldiğinde bu ilişkiyi de sorgulama yürekliliğini
gösterecektim... İnci, bu kararım karşısında ilişkiye yeniden başlamaya yanaşabilirdi. Yeniden
başlamak bize artık ne kazandırırdı bilemezdim, ama bunu görmek ve göstermek istiyordum dediğim
gibi. Bir şeylerin hâlâ bitmediğine ve tüketilemediğine de inanıyordum çünkü. İlişkimizin en
sürükleyici duygusu, hatta yanılsaması bu değil miydi zaten?.. Selin bunu görüyor muydu?.. Kim
bilir... Ama son sözlerimi duyduğunda çok kararlı bir karşılık vermişti, bunu şimdi çok iyi
hatırlıyorum.

“İyi... Ne zaman istersen git... Belki de sen haklısın... Boşuna direnmeyelim artık...”

Sesi öfkeli değildi; kırgındı, üzgündü, hayal kırıklığını ifade etmek ister gibiydi daha çok. Ona,
“Gel bu başlangıcı birlikte yapalım” deseydim, eminim, hemen kabul edecekti. Yeniden başlamak
istediğini, davranışlarıyla da belli etmişti zaten. Bunu sadece evliliğimizi “kurtarma” niyetiyle
istememişti kuşkusuz. Tüm yaşananlara rağmen karşımda asil bir kadın kimliği çizmek için de
istememişti. Onun için İnci’yle girdiği savaşı kazanmak önemliydi. Yine haksızlık ediyordum, yeni bir
yanlışın içindeydim belki de. Ama gördüğüm, görebildiğim buydu sonuçta. Kırılmıştı. Kırılmıştım.
Bu kırıklığı ne ona ne de kendime yaşatmak isterdim. Gelgelelim zaman, ne yapmalı ki, beni başka bir
yere çağırıyordu artık...

O gece, bu konuşmadan sonra hiçbir konuşma geçmedi aramızda. Sustuk. Sonra da ayrı
odalarımızda, ayrı uykularımıza ve rüyalarımıza doğru ilerledik.

O gece gördüğüm rüyada, uzun, sessiz, ıssız bir yolda yürüyordum. Yolun her iki yanında da, ucu
görünmeyen, tek tük ağaçların bulunduğu, alabildiğine geniş bir yeşillik vardı. Yeşilliğin sınırsızlığı
çok ürkütücüydü. Kendimi çok korunmasız hissediyordum. Büyük bir bisiklete binmiş küçük bir
çocuk geçmişti sonra yanımdan. Yavaş yavaş yürümeye devam ediyordum. Yürüyordum, yürümesine
yürüyordum ama, hep aynı yerde duruyordum sanki. Çocuk biraz ileriye gidiyor, sonra da dönüyordu.
O kocaman bisikletin üstünde biraz komik duruyordu. Neşeliydi. Üstelik küçük boyuna rağmen,
bisiklete hâkim görünüyor, rahat rahat tur atıyordu. Bu görüntü içimde derin bir burukluk
uyandırmıştı. Aklıma yıllar, uzun yıllar önce, bisiklete binebilen birçok yaşıtımı seyrettiğim günler
gelmişti. Bisikletlere binmekten korkmuştum, hep çok korkmuştum. O günler de kendi cehennemini
taşıyordu... Sonra birden, dengesini kaybetmiş, göğsünü hızla gidona çarparak yere düşmüştü çocuk.
Onu artık yerde ağlarken görüyordum. Yanına gitmek istemiş, ancak daha önceki birçok rüyamdaki
gibi, yerimde çakılı kalmıştım. Sahnede o anda genç bir kız belirivermişti. Anaç ve çok güzel bir
yüzü vardı. Çocuğu, yanına giderek yerden kaldırmıştı. Ona yatıştırıcı, şefkat dolu sözler söylüyordu,
saçlarını, yüzünü okşuyordu. Çocuk ağlamaya devam ediyordu. Biraz ilerimizde de yaşananlara
sessizce bakan, otuzlarında bir kadın vardı. O kadın benden de uzaktaydı, benden de daha seyirciydi.
Bir heykel gibiydi neredeyse. Genç kıza bulunduğum yerden, “Şimdi hemen bisiklete binmesi



gerekiyor. Aksi halde, bu olay içinde bir korkunun yerleşmesine yol açabilir” demiştim. Genç kız
bana bakmıyordu, söylediklerimi duymuş gibiydi, ama yine de bakmıyordu. Asıl görmem gerekeni
göremediğimi göstermek istiyordu sanki. Bu bakışlarla, bu umursamazlıkla daha önce de karşı karşıya
kalmıştım. İlkgençlik yıllarımdı. Cinselliğin ilk yakıcılıklarını yaşadığım günlerdi. Kendimi o
günlerde de kendim gibi gösterememiştim... Oralara kadar gitmeme gerek yoktu ama. Söylediklerimin
dikkate alınmamasının gerçek nedenini kısa bir süre sonra anlamıştım. O çocuğun o bisiklete yeniden
binmesi mümkün değildi. Bisiklet tam ortasından kırılmıştı çünkü. Yıllar önce binemediğim o
bisikletlere binen kimi arkadaşlarımın beni aldıkları, oturttukları yerden kırılmıştı... Çocuk ağlamaya
devam ediyordu, sessiz sessiz, içini çekerek ağlıyordu. Genç kız oradaydı, yatıştırıcı sözler
söylemeye devam ediyordu. O kadın da oradaydı. Aynı yerdeydi. Yüzü bembeyazdı. Daha da
heykelleşmiş gibiydi... O yüz, o rüyadaki son görüntümdü...

Uyandığımda, gecenin karanlığında buldum kendimi. Saate baktım. Üçü biraz geçiyordu. Kalkmama
birkaç saat daha vardı, ama yine de kalktım. Balkona çıktım. Biraz oturdum. Gecenin ayazını içime
çektim. Sonra gittim bir bardak su içtim, yine yattım, gözlerimi kapadım, uzunca bir bekleyişten sonra
daldım. O rüyanın görüntüleri zihnimde hâlâ dolaşıyordu...

Saat yedide, çalar saatin sesine uyandım. “İşte yine bir pazartesi...” dedim kendime. Bizim
taraflarda, işini istemeden, sevmeden yapan, hep başka bir hayatın, başka bir yerin ve başka bir insan
gibi yaşamanın hayalini kuran binlerce, milyonlarca insanın, böyle bir zamanda sık sık kurduğu bir
cümleydi bu... Kalktım, duşumu aldım. Çay demledim. Bunu o evde, artık ayrılmaya karar verdiğim o
evde yıllardır yapmıyordum. Bir zamanlar yapardım. Bu depremin henüz yaşanmadığı zamanlarda...
Çay içerken bir şeyler atıştırdım. Düşündüm. Yapmam gerekenler vardı. Atmam gereken önemli bir
adım vardı artık. Bir pazartesiydi... Yeni bir hafta başlıyordu...









O hafta o bildik çalışma temposuyla geçti. İşe gittim, eve döndüm, yine işe gittim, yine eve döndüm.
Gidebileceğim yerleri düşündüm bu arada. Bir ev, içimde, böyle bir dönemeç için, yeniden yaşamaya
başlamıştı... Dedemin evine gidebilirdim. O ev benim çocukluk evimdi de aynı zamanda. Böyle bir
dönüş, böyle bir zaman için, bana çok anlamlı görünmeye başlamıştı. Dedemle bu konuyu uzun uzun
konuşabilirdim.

İnci’yi arayamamıştım, çok istediğim halde, elim telefona sayısız kez gittiği halde arayamamıştım.
Bu sessizlik daha çok devam edebilirdi. Tabii bunun için, onun da aramaması gerekiyordu. Ancak o,
bir akşam vakti, son konuşmamızdan belki on, belki de on iki gün sonra, yine hiç beklemediğim bir
zamanda aradı. Ajanstaydım. Sesi çok mutlu, sağlıklı ve huzurlu geliyordu. Son konuşmamızdakinden
çok farklı bir sesti bu. Kendini nasıl hissettiğini yine de sordum.

“Çok iyiyim...” dedi.

Sözlerindeki o tehditkâr tınıyı yine almıştım. Bir tedirginlik daha duymam kaçınılmazdı.

“Çok sevindim... Nasıl oldu bu?” diye sordum.

Kendimi savunmaya geçtiğimin farkındaydım. Ancak o anda başka türlüsünü yapamazdım. O sesin
beni çektiği oyunun gereğiydi bu.

“Arkadaşım sayesinde...” dedi.

Donakalmıştım... Beklenen gerçekleşmişti işte. Artık yeni bir arkadaşı vardı. Artık başka bir
insanındı...

Sesimdeki titremeyi elimden geldiğince gizlemeye çalıştım.

“İyi... Ne diyebilirim ki...”

O mutlu kadın sesiyle karşılık verdi.

“Bir şey deme... Ben sadece bilmeni istedim.”

“Mutlu musun?” diye sordum.

“Çook...” dedi.

“Peki...” dedim.

Sesimdeki titremeyi gizleyemiyordum artık. Bu titremeyi duymamasına imkân yoktu, ne kadar
gizlenmeye çalışsam da imkân yoktu. Aynı sesi sürdürerek son söyleyeceklerini söyledi.

“Umarım sen de mutlu olursun... Karını bırakma... Sen oranın insanısın. Git kızına sarıl, ailene
sarıl, mutlu ol, onları mutlu etmeye çalış. Biz ne yaşadıysak yaşadık. Beni aklından çıkar artık...”



Bir karşılık vermeme olanak tanımadan telefonu kapattı sonra. İçim titriyordu, nefes almakta
zorlanıyordum. Onun o hayattaki olası görüntüleri zihnime bir daha üşüşmeye başlamıştı. Kendimi
yine başka bir yere vermem gerekiyordu. Bu görüntülerden uzaklaşmaya, uzaklaşabildiğimce
uzaklaşmaya çalıştım. Öyle yaptım. O müthiş deterjan senaryolarımdan birini daha yazdım. O
kadınlar o korkunç lekelerin çıkmasından yine büyük bir mutluluk duyuyorlardı. “Kan lekesi” bile
sorun değildi artık onlar için. Çok mutluydular. Güzeldiler, çekiciydiler, güvende ve güvenliydiler...
İmrenilesi bir hayatları vardı...

Senaryoyu bitirdiğimde gün de bitmek üzereydi. Önümdeki birkaç işi ertesi güne bırakabilirdim.
Hayatta reklamcılıktan başka yapacak bir iş bulamayan müdürüme haber verdim, gideceğim bir yer
yoktu aslında, ajanstan biraz erken çıktım bir yere gitmem gerektiğini söyleyerek. Eve dönmek
istemiyordum, ama nereye gideceğimi de bilemiyordum. İnci’yle tanıştığımız, birçok önemli
konuşmamızı yaptığımız “cafe”yi görmek geldi o anda içimden. Bu sese kulak verdim ve trafiğin
sıkışıklığına bakmadan, direksiyonu oraya doğru kırdım. Yeni fotoğrafların içine girmek istiyordum.
Zihnimden yüzlerce, binlerce pişmanlık ve eksiklik fotoğrafı geçiyordu. Korktuğum en sonunda
gerçekleşmişti işte. Onu yanımda ve hayalimde daha fazla tutamamıştım, tüm direnmelerime,
oyunlarıma ve yalanlarıma rağmen tutamamıştım. Nereye gidecektim bu durumda, kime, nereden,
nasıl gidecektim?..

“Cafe”ye bu sorularla ve fotoğraflarla girdim. Etraf yine kalabalıktı. Oraya tek başlarına gelenler
de vardı, grup halinde gelenler de, ikibaşlarına gelenler de... İkibaşlarına gelenler... Onlar bir ilişkiyi
yaşatabiliyorlardı, taşıyabiliyorlardı... O artık böyle bir umudu bir başkası için besleyecekti... Yeni
fotoğrafım buydu, tarihimin bana yazdırttığı hikâye buydu... Ondan bu nedenle bir türlü
kopamıyordum. Tüm bu yaşananlardan sonra birbirimizden hepten kopmamız en doğrusuydu kuşkusuz.
Ne var ki biz, “doğru”nun ölçüsünü de yitirmiştik artık. Onu aramak istedim o anda, sadece aramak
için, arayabileceğimi öncelikle kendime gösterebilmek için aramak istedim. Onca yaşanandan sonra,
onca yaralayıcı ve örseleyici konuşmadan sonra, yeni bir arama, kime, daha ne kaybettirebilirdi ki?..
Sesini duyabilirdim, kendimi duyurabilirdim en azından. Ne diyeceğimi, demem gerektiğini bilmesem
de... Ama insan nasılsa, böyle durumlarda, gerekenden çok, heyecanlarının buyurduğunu yapıyor.
Hele hele bir de “doğru”nun ölçüsünü kaybettiğini gördükten ve kabul ettikten sonra... Hesabı ödeyip
kalktım. Meydana doğru ilerledim. Bir kulübeye daha girdim, aradım. Telefon uzun uzun çaldı,
açılmadı. Bir daha aradım, yine açılmadı. Onu kâbusumda bir daha görebilmem için yeterli bir
nedendi bu.

Meydana çıktım. Herkes kendi hikâyesindeydi elbet. Artık o da kendi hikâyesindeydi. Kitapçıları
dolaştım biraz. Onunla o kitapçıları da gereğince paylaşamadığımızı fark ettim birden. Kitapların
dünyasını paylaşabileceğim bir sevgilinin de hayalini yıllarca kurmuştum oysa. Hatta bu hayal, hani
neredeyse kütüphanemle yavaş yavaş büyümüş, içimde yürümüştü. Kütüphanemi sabırla inşa
etmiştim. Ben kütüphanesiz bir evde büyümüştüm çünkü... O anda bu fark ediş de içimi burkmuştu.
Bu ilişkide paylaştığımız yakınlığa birçok uzaklığı da sığdırmıştık demek... İçinde bulunduğumuz
zamanda, kendimizi o kadar soluk alınamayacak ana hapsetmiştik ki... Meydana döndüm sonra. Yolda
bir bankanın camında yansımla karşı karşıya geldim. Biraz orada kaldım. Çok yorgun görünüyordum.
Üzüldüm. Tüm bunları yaşadığıma ve yaşattığıma üzüldüm. Ancak bu arada ince bir ayrıntı da bu
üzüntüye belki biraz buruk, ama o anda tüm benliğimle sarılmak istediğim bir sevinç olarak doğdu.
Üstümde İnci’nin bana son doğum günümde hediye ettiği siyah deri ceket vardı. Yağmur, rüzgâr



yemiş bir ceketti bu artık. Yağmur, rüzgâr, fırtına yemiş bir ceket... Tıpkı ilişkimiz gibi... Ne kadar
zaman geçmişti aradan, biz bu ilişkiye başlayalı ne kadar olmuştu?.. İki yıl, bir buçuk yıl?.. Tam
çıkaramadım. Tek hatırlayabildiğim bu süreye, artık unutamayacağım çok “an”ı sığdırabildiğimdi.
Hayatıma bu yaşanmışlığın verdikleriyle de devam edecektim. Bu ceket de benle devam edecekti,
onunla ve bu “an”larımızla devam edecekti... Giysiler de, eşyalar da, nesneler de böyle hayat bulmaz
mıydı zaten?.. Meydanda yürürken bu duyguyu da taşıyordum. O kulübelerden birine bir daha girmek
istedim bu yüzden. Yine sesimi dinledim. Aynı telefonu bir daha çaldırdım, kendime aynı bekleyişi
bir daha yaşattım. Bir cevap alamayacağımdan emindim, amacım bu duyguyu yaşamaktı sadece. Ama
bu sefer telefon açıldı. Karşımdaydı. Dilimin ucuna ilk geleni söyledim.

“Aramamamı istemiştin ama aradım, dayanamadım.”

“Arayacağını biliyordum” dedi.

Sesinde uzun süredir duymadığım bir sıcaklık ve yumuşaklık vardı. O öfkesi de kaybolmuş gitmişti
sanki. Halini hatırını sordum.

“Eh işte...” dedi.

Cevabı yüreklendirmişti. Yine dilimin ucuna gelenleri söyledim.

“Seni bir saat kadar önce aradım. Bulabileceğimi pek sanmıyordum, ama şansımı bir deneyeyim
dedim.”

“Yürüyüşe çıkmıştım. Aramakla iyi ettin” diye karşılık verdi.

Daha da yüreklenmiştim. Sormadan edemeyeceğim o soruyu sormanın tam zamanıydı. Tehlikeyi
göze alarak sordum.

“İlişkin nasıl gidiyor?”

Kısa bir sessizlik yaşadık. Sonra da aynı yumuşaklık ve sıcaklıkla sorumu yanıtladı.

“Öyle bir şey yok aptal!.. Bir başkasıyla bu kadar çabuk ilişkiye girebileceğimi mi sandın?.. Beni
hiç tanımadın mı sen?..”

Böyle bir karşılığı hiç beklemiyordum işte. Sevinçten uçacak gibiydim. Bu konuşma sizi daha önce
ortak ettiğim o oyunu hatırlatıyor, değil mi? Bu oyuna kendimi sürekli kaptırdığımı mı
düşünüyorsunuz?.. Bunu ben de görüyorum şimdi. Ama o günlerde göremezdim. Ben o günlerde o
oyunun içindeydim, oyuncusuydum çünkü, seyircisi değil...

Ondan, bu yeni gerçeğin verdiği güvenle bir açıklama istedim.

“Sana yardım eden kimdi öyleyse?..”

Fazla bekletmedi. Ne de olsa başka bir konuşmaya geçmiştik.



“Halit... Çocuk doktoru olan çocukluk arkadaşım. Ondan sana daha önce söz etmiş miydim?.. Bana
yıllardır âşık olduğunu, ama onunla asla bir ilişkiye giremeyeceğimi, onu yaralamamak için
giremeyeceğimi... Çok çok iyi bir insan olduğu halde, en zor zamanlarımda bile hiç düşünmeden
yardımıma koştuğu halde ona dokunamayacağımı... Biz onunla kötü gün dostlarıyız... İşte bu... Hem
ben sana ondan söz ederken, sevgilim demedim ki, arkadaşım dedim... Çok salaksın, çok!..”

Gülümsemeye çalıştım. Ağzımdan sadece bir yarım cümle döküldü.

“Ben de sandım ki...”

Sözümü kesti. Hafiften sitemli bir sesle beni yine o bildik yere çekmeye çalıştı.

“Sen hep sanıyorsun zaten... Sen hep sandın...”

Bir karşılık vermedim.

“Seni çok özledim” diyebildim yalnızca.

Yine kısa bir sessizlik yaşadık.

“Ben de...” dedi sonra.

“Seni görmek isterdim” dedim.

“Gelsene öyleyse” dedi.

Sesinde yine bir kışkırtıcılık vardı. Başka bir zaman olsaydı, böyle beklemediğim çağrılar
karşısında bocalar, ne diyeceğimi bilemez bir hale düşer, hatta gerekirse, görüşmeyi bir şekilde
erteleyecek sözleri, bahaneleri bulmaya çalışırdım. Benim bu tavrım ilişkimizde sık sık, birçok
soruna yol açmıştı. Direncim hayat karşısındaki hazırlıksızlığımı anlatıyordu belki de. Gelgelelim
insan yaşadıkça, kaybettikçe öğreniyordu işte. O an kendimden hiç beklemediğimi yapmış, bu
kışkırtıcılığa kararlı bir sesle karşılık vermiştim.

“Tamam... Taksim’deyim. Birazdan arabaya atlar, gelirim. Bir şeyler alayım mı?..

Şaşırmıştı. Bu kararlılığı o da beklemiyordu elbet. Konuşurken gülümsediğini hissettim.

“Biraz sucuk, taze ekmek, bir de kola al...”

Hemen geleceğimi bir daha söyleyerek telefonu kapattım. Olaylar yine beklemediğim bir şekilde
gelişmeye başlamıştı. Hazır kulübedeyken, Selin’e de telefon edip çok gecikebileceğimi söyledim.
Nereye gideceğimi, neden gecikeceğimi sormadı, ama bu gecikmemin nedenini anladığını hissettirdi.
Sık sık verdiği karşılıklardan birini verdi.

“Sen bilirsin...”

Durumu kabullenmiş görünüyordu. Bu ses de beni rahatlatmıştı. Yaşadıklarım herkesin gözünde



meşruydu artık. O anda bu yalanı da çok sevmiştim...









Yolda, o eve yine giderken, yine tuhaf ve karmaşık duygular içindeydim. Yine birbirimize
kavuşacaktık işte. Yine onun bende kaldığını, her şeye rağmen hâlâ kaldığını hissedebilecektim. Bu
ilişkinin bir daha başlamayacağını, kendime, geride bıraktığım son günlerde tekrar tekrar söylemiştim
oysa. Gelecekte kuracağım hayatın fotoğrafları bile yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya başlamıştı.
Uzunca bir süreliğine böylesi aşklara, ilişkilere uzak durmaya çalışacaktım. Kendime, kendi
eşyalarımla ve nesnelerimle kendi evimi verecektim. Zamanla ajanstan da ayrılacak, günlerimi
yıllardır yazamadığım romanımı yazmakla geçirecektim. Birikimlerim beni iki üç yıl idare ederdi.
Yaşamanın bir yolu bulunurdu mutlaka. İnci’yi elbette özleyecektim, bu yeni evde ve hayatta da onu
yaşamak isteyecektim. Ancak o başka bir insanı seçmişti. Onun için bu hayali besleyemezdim artık...
Ardımda bıraktığım evleri de özleyecektim arada sırada. O evlerin hikâyelerini hatırlamak ve
anlatmak isteyecektim. Bu hikâyelere yapacağım yolculuklar beklenmedik hüzünleri doğuracaktı belki
ama kendime, evimde, en nihayet kendi evimde yaşadığımı da söyleyebilecektim. Dahası vardı...
Yeni ilişkilere de açılabilecektim artık. Yeni ilişkiler, yeni soluklarım ve olasılıklarım olacaktı.
Fırtınalardan uzak kalmaya çalışacaktım, tamam. Ancak bu kendini geriye çekiş, yeni sesleri ve
bedenleri yaşamamın engeli olmayacaktı. Hayat bir daha başlayacaktı. Bir daha, belki bir daha, sonra
bir daha... Ölümlere rağmen, tüm ölümlere rağmen...

İnci’yle ilişkiye yeniden başlamak, bu olasılıkların artık yaşanmaması demekti. Ne derin çelişki
değil mi?.. Bir burukluk vardı içimde. Yeniden başlamak, tüm yaşananlardan sonra bir daha denemek
doğru muydu bu durumda?.. Üstelik böyle kuşkularım varken... Bu soruyu sormam bile büyünün
bozulduğunu, ilişkinin artık taşınamadığını göstermiyor muydu?.. Birbirimize neler yaşatabilecek ve
neler verebilecektik artık?.. O yolda böyle bir sorgulamadan geçirmiştim işte kendimi. Oyun
bitmiyordu, bir türlü bitirilemiyordu. Bunu da onunla konuşabileceğimizi düşündüm birden.
Birbirimize en azından yeni sorular sorabilirdik. Bu sorular bizi birbirimize daha çok
yaklaştırabilirdi. Ya da... Ya da ayrılmamızı bu sefer kolaylaştırabilirdi, daha az yaralayıcı
kılabilirdi... Bir akışa bırakacaktım kendimi. Önümüzde uzun bir zaman olduğuna o kadar çok
inanıyordum ki...

Eve yaklaştığımda sık sık gittiğimiz markete gittim, sipariş edilenleri aldım. Az ileride bir turşucu
vardı. İnci acur turşusunu çok severdi. Gittim, biraz da turşu aldım. Manavdan karpuz da aldım.
Market, turşucu, manav... Bizim artık bir hikâyemiz vardı...

Evin kapısını bu duyguyla da çaldım. Beklemediğim bir heyecan kaplamıştı içimi. O evin kapısını
yıllardır çalmıyordum sanki. Kısa bir süre sonra açtı. Üzerinde, günün birinde yazacağım
hikâyemdeki yerini çoktan almış o bordo takım vardı. Saçlarına fön çekmişti, hafif ama çok güzel bir
makyaj yapmıştı. Makyaj yapmayı çok iyi bilirdi zaten, birçok anlamıyla çok iyi bilirdi. Bu yeni
karşılamaya bazı ayrıntılara özen göstererek hazırlanmıştı demek ki... O anda, belki de bu hazırlığı
hissettiğim için, bana yine çok güzel göründü. Bu görüntünün doğurduğu heyecanı hemen dile
getirmek istedim.

“Ne kadar güzelsin...”

İstediği etkiyi uyandırmanın sevinciyle, ama aynı zamanda da o oyun gereği, bu sevincini pek belli
etmemeye çalışarak karşılık verdi.



“Sağol... Girsene...”

Eve zaten girecektim, girmek için gelmiştim. Ama biliyordum. Tedirginlikleri örtmek için sığınılan
sözlerdendi bunlar da. Oyun bir süre daha böyle bir havada oynanacaktı. Benim de böyle sözlerim
vardı. İçeri girdim, salona baktım. Baktığımı hissettirmeye çalıştım. Her şey yerli yerindeydi.
Gördüğümü söylemeliydim, söyledim.

“Hiçbir şeyin yeri değişmemiş.”

“Niye değişsin ki?” dercesine baktı. Gülümsedi, elleriyle evi gösterdi... Haklıydı.. Neden
değişecekti ki?.. Duygumu başka bir yoldan, biraz daha açık bir şekilde dile getirdim.

“Bu eve bir daha gelebileceğimi, bu eşyaları bir daha görebileceğimi sanmıyordum...”

Havayı hem korumaya hem de ev sahibeliği rolüne soyunarak biraz dağıtmaya çalıştı.

“Ben de... Neyse, gel otur... Aç mısın?.. Değilsen bir çay demleyeyim.”

Kanepenin kenarına iliştim. Kendimize dönmeyi, üzerimize çöken bu yabancılık havasını ben de
dağıtmak istedim.

“Biraz açım... Ama gel önce yanıma otur, biraz konuşalım...”

Çekingen, ama aynı zamanda hafiften cilveli bir genç kız edasıyla geldi, yanıma oturdu. Birbirimize
sıkı sıkı sarıldık. Çok uzak yerlerden ve zamanlardan gelmiş gibiydik. Titrediğini, ağlamamak için
kendini zor tuttuğunu hissettim.

“Seni çok özlemişim” dedim.

“Ben de!.. Ben de çok özledim eşşek!..” dedi.

Yanaklarını öptüm, dudaklarının kıyısını öptüm, boynunu öptüm; kokusunu içime çekebildiğimce
çektim. Göğüslerinin yanlarına gitti ellerim, okşadım. İniltiyle fısıltı arasına kalan o çok tanıdık
sesiyle karşılık verdi.

“Dur yapma!.. Ne olur, şimdi yapma!..”

Durdum. Haklıydı. Tüm yaşadıklarımızdan sonra en azından bir süreliğine, ya da kim bilir, belki de
hepten, bir sınırda durmayı bilmek zorundaydık.

Doğruldum. Başını göğsüme koydu. Sevecen, yumuşak bir sesle konuştu.

“Kızmadın değil mi?”

Kızmamıştım, gerçekten kızmamıştım. Bunu belirtmek zorundaydım.

“Hayır... Aslında ben istememeliydim.”



O muzip yüz ifadesiyle sordu.

“Neden?.. Beni özlemedin mi?..”

Gülümsedim. Bir açıklama yapma ihtiyacı duydum.

“Özledim... Bunu sen de görüyorsun. Ama çok zor günler geçirdik.”

Devam etmeme gerek yoktu. Ne demek istediğim belliydi. Biraz sustuk. Başı hâlâ göğsümdeydi.
Onun o şefkatli sesini bir daha duydum sonra.

“Beni çok şaşırttın bu akşam.”

Sözü nereye getirmek istediğini anlamıştım. Neden böyle düşündüğünü sordum yine de.
Hayatımızdaki bu küçük, ama bir o kadar da önemli değişikliği nasıl gördüğünü duymak istiyordum.
Çok bekletmedi.

“Sana gel dediğimde, içimden ‘Şimdi bin bir dereden su getirir, gelmez’ dedim ama hemen geldin.”

“Kim bilir... Belki de biraz büyümüşümdür” diye yanıt verdim.

“Olabilir... Hepimiz büyüyoruz... Zaten sen bizi büyütmek için elinden geleni yapıyorsun” dedi.

Oyunun yine daha önce oynadığımız bir başka sahnesine geçiyorduk.

“Sadece ben mi?.. Biz de senin sayende neler neler öğreniyoruz maşallah!” dedim.

O hırçın, sevimli kıza yeniden dönmüştü. Başını göğsümden kaldırmaksızın karşılık verdi.

“Öyle mi?.. Bir işine yarar inşallah!”

Kışkırtmayı sürdürdüm. Artık o çok sevdiğimiz cilveleşmelerimiz de başlamıştı.

“Yaramaz olur mu efendim!.. Onun için buradayız işte!”

O da aynı havayı sürdürdü. Ancak sesi bana biraz ciddileşmiş ve sorgulayıcıymış gibi de geldi.

“Sadece onun için mi buradasın?”

Bu sorusunu sorar sormaz da başını göğsümden kaldırdı. Doğruldu. Sırtını kanepenin kolçağına
dayadı, kollarını bitiştirdi, bacaklarını uzattı, bacaklarımın üstüne koydu. Eteği iyice sıyrıldı.
Ayaklarını ovdum. Ona yine o şefkati vermek, doyasıya vermek geliyordu içimden. Sözlerim bu
beklentimi taşıyabilir miydi?.. Elimden geleni yaptım.

“Tabii ki hayır... Buradayım çünkü seni hâlâ çok seviyorum... Çünkü ne yaşarsak yaşayalım, senden
vazgeçemiyorum.”

Hafiften ağlamaklı, ama aynı zamanda da hesap sorar bir sesle karşılık verdi.



“Onun için mi karınla tatile çıktın?.. Üstelik beni bu halde bırakarak...”

Konuşmanın buraya gelmesini hiç istemiyordum. Ancak buralara gelmemiz de kaçınılmazdı sonuçta.
Hesap henüz kapatılmamıştı ki... Bir fırtınanın daha çıkmaması için elimden geleni yaptım yine de.
Bacaklarını aynı şefkat duygusuyla okşadım.

“Bu soruyu sormakta haklısın... Ama dinlemek istersen açıklayabilirim belki. Yeni kararlar aldım.
Hayatımız adına çok önemli kararlar. Ben seninle asıl bunları konuşmak istiyorum.”

Tüm kışkırtıcılığıyla baktı. Öfkesini, ne yaparsam yapayım, ne söylersem söyleyeyim, mutlaka
duyurmak istiyordu belli ki.

“Sen hiçbir karar alamazsın!.. Siz hiçbir karar alamazsınız!.. Sen de karın da birbirinizin çirkefinde
boğulacaksınız!..”

Sadece öfkesini değil, ne kadar dışlandığını hissettiğini de duyurmak, böyle yaparak da, bana o eski
suçluluk duygusunu yaşatmak istiyordu. Öfkeye öfkeyle karşılık vermemem gerekiyordu ama. Beni
dinlemesini, nereden nereye geldiğimi, sakin kalarak sağlamalıydım. Seçtiğim yer buydu. Seçtiğim
sözler de bu yerin sözcükleriydi.

“Bunları böyle yeniden konuşmayalım istersen... Bu bizi hiçbir yere götürmez. Ne kararlar aldığımı,
birbirimizi görmediğimiz süre içinde nereye vardığımı bilmiyorsun. Gel yeniden konuşmayı
deneyelim. Ama dinle, ne olur dinle...”

Benim seçtiğim yer buydu, ama onun direnmek istediği yer de belliydi. Bu yerdeki kadın,
bildiklerimi bana bir daha söylüyordu, hatırlatmak istiyordu.

“Neden dinleyeyim?.. Sen bu tatile giderek kimi seçtiğini gösterdin. Ben zaten hiçbir zaman kadının
olamadım, tercih edilmedim. Sen düzülecek bir kadın arıyordun, düzdün ve gittin!..”

Bu kışkırtıcılık karşısında da sakin kalmaya çalıştım. Beklentim, anlatmak, paylaşmak istediklerim
bana başka türlüsünü yaptıramazdı.

“Bunun böyle olmadığını biliyorsun, sana nasıl âşık olduğumu da biliyorsun. Tüm
yaşadıklarımızdan ve konuştuklarımızdan sonra burda olur muydum yoksa?”

Öfkesine o ağlamaklı sesi de karışmıştı.

“Sen beni hiçbir zaman sevmedin!.. Sen buraya sadece kendini rahatlatmak için geldin!..”

Haklı mıydı?.. O eve o akşam, kendimi rahatlatmak için de gitmiş olabilir miydim?.. Bu soruyu
yanıtlamaktan elbette kaçacaktım o akşam. Ancak onu hiçbir zaman sevmediğim “suçlamasını” da
asla kabullenemezdim. Bu kabullenememeyi tüm sonuçlarıyla yaşamaya hazırdım. Bir adım daha
attım.

“O tatile, Selin’e artık ayrılmamız gerektiğini anlatmak için gittim.”



Şaşırtacağımı sanıyordum ama şaşırmadı. Dahası, söylediklerimi duymamış, dikkate almamış
göründü.

“Aman ne romantik! Ona senden hamile kaldığımı da, çocuğumuzu nasıl aldırdığımızı da
anlatsaydın bari!..”

Başımı önüme eğdim. Sustum. Suskunluğumun üzerine gitti.

“Anlattın mı yoksa?”

Anlatmadığımı söyledim, bu kışkırtmayı da gerçeklerimden kaçarak göğüslemeye çalıştım. Bir
yalanın yanına bir başka yalan koymak, kime, daha çok, ne kaybettirirdi ki?.. Bu kaçıncı yalanımdı?..
Hatırlayamadım, hatırlamak istemedim. Verdiğim karşılık ona yine de yetmedi ama. Ortamı germek
için elinden geleni yapıyordu.

“Anlatsaydın!.. Daha tahrik edici olurdu!.. Benimle eğlenir, bir de güzel düzüşürdünüz!..”

Bir bilseydi... Çaresiz adamı oynadım o anda ister istemez.

“Sus artık... Böyle konuşma...”

Durmadı. Konuşabildiğince konuşmak, konuşturabildiğince de konuşturmak istiyordu.

“Neden?.. Gerçeklerinle yüzleşmekten korkuyor musun yine?”

Korkuyordum, elbette korkuyordum. Ancak bunu konuşmadan önce, onun da bir başka gerçeğimizi
görmesi gerekiyordu. Ben de onu biraz kışkırtmayı denedim bunun üzerine.

“Birbirimizi hiçbir zaman yeterince göremedik ki, sıra yüzleşmeye, yüzleştirmeye gelsin.”

Beklediğim cevabı aldım.

“Ben gördüm, ben seni gördüm!.. Ama sen beni görmedin, hiçbir zaman görmedin, görmek
istemedin!”

Yumuşatmaya çalıştım. Bu konuda çıkabilecek bir tartışmanın sonuçsuz kalacağını biliyordum.

“Böyle davranmaktan ne zaman vazgeçeceksin?.. Beni böyle görmekten hâlâ bıkmadın mı?”

Hırçınlığı daha da arttı.

“Bıkmadım!.. Bıkmayacağım da!.. Siz benim çocuğumu öldürdünüz!.. Siz benim çocuğumu
çaldınız!.. El ele verip, çirkef oyunlarınızla çocuğumu elimden aldınız!..”

Ağlamaya başlamıştı. Ben de öfkelenmiştim. Onu, sesimi fazla yükseltmemekte direnerek, ama yine
de öfkemi belli ederek sarsmaya, kendine getirmeye çalıştım.



“Hiç kimse çocuğunu elinden almadı!.. Buna biz karar verdik. Biz!.. Ama senin gördüğün biz değil,
bana kabul ettirmek istediğin biz değil!.. Biz, sen ve ben!.. Anlıyor musun, sen ve ben!.. Çocuk bizim
çocuğumuzdu!.. Senin ve benim çocuğum!.. Sadece senin çocuğun değil!..”

Bu sözleri içimden geldikleri gibi, doğallıklarıyla söylemiştim. O evden kovulmama yol açan o
sözler hatırlandığında, nerden nereye gelmiştik... Bir yanlışa saplanmıştı ama bir kere. Beni
bulunduğu yerden duyması mümkün değildi. Devam etti.

“Sen o çocuğu hiç istemedin!.. Beni istemediğin gibi onu da istemedin!..”

Duymak istemediğim, sırtıma ağır bir yük gibi binen o sözlerdendi bunlar da. Direndim,
direnebildiğim kadar direndim. Sözlerimle direndim, sesimle direndim, gizlenmeye çalışmaksızın
direndim.

“Seni istedim!.. Seni hâlâ istiyorum!..”

Beni sanki hiç dinlemiyor gibiydi. Bana bakmadan sessizce ağlıyor, karşımda yine korkunç bir
resim çiziyordu.

“Benim çocuğumu aldılar... Aldılar, sonra da çöpe attılar, kedilere attılar... Benim çocuğumu
kediler yedi...”

Konuşma denetimimizden bütünüyle çıkmıştı artık. Hiçbir sözün gereğince duyulamayacağı,
duyurulamayacağı bir yerdeydik. Korkuyordum. Konuşmayı sürdüremedim. Doğruldum. Onu
kollarımın arasına aldım. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çocuğunun kedilere atıldığını tekrar
tekrar söylüyordu. Korkunç bir görüntüydü zihninde canlandırdığı. Onu bu görüntüye sürükleyen
neydi, hangi kâbustu, hangi öfkeydi?.. Sarıldım, ona daha sıkı sarıldım. Acısını duymaya çalışarak
kulağına fısıldadım.

“Her şey geçecek, göreceksin... Bugünleri de atlatacağız. Nerede, nasıl yaşarsak yaşayalım,
atlatacağız... Bunları sil kafandan, sil, sil, sil...”

Ağlaması yavaş yavaş azaldı. O da fısıldayarak konuştu. İçini çekiyordu.

“Keşke bunları yaşamasaydık... Aşağıdan devamlı bir bebek ağlaması geliyor... O bebek doğdu, o
bebek bu dünyayı gördü. O bebeği istediler. Ama benim bebeğim istenmedi. Benim artık hiç bebeğim
olmayacak. Benim mememi hiçbir bebek emmeyecek. Ben... Ben hiç kimseye hayat veremeyeceğim...
Hiç... Hiç kimseye...”

Yine kulağına fısıldadım.

“Seni çok insan istiyor, seni daha çok insan isteyecek... Bu dünyada yüz binlerce, milyonlarca kadın
çocuk aldırıyor, sonra da zamanı geldiğinde doğuruyor. Göreceksin, senin de bir gün çocuğun
olacak...”

Kollarımdan yavaşça kurtuldu. Günün birinde hayal ettiği o oyuncağa kavuşmayı umut eden küçük
bir kızın heyecanıyla sordu.



“Olacak değil mi?”

Gülümsedim. Onu da biraz güldürmek istedim.

“Olacak!.. Hem de senin gibi huysuz bir kız olacak!..”

O da hafiften gülümsedi. Yine ağlamaklı, ancak bu sefer öfkeli değil de, şefkat bekleyen, biraz da
cilveli bir kız gibi konuştu.

“Kurban ol sen benim gibi huysuz kıza!”

Güldüm. Onu daha da neşelendirmeye çalıştım.

“Yok ya!.. Dünyada başka kız kalmadı sanki!..”

Bu fırtınayı da atlatıyor gibiydik.

“Sarıl bana! Öp beni!..” dedi.

Sarıldım, öptüm. Dudaklarından, boynundan öptüm. Nefes alışverişleri hızlanmaya başladı.
Pantolonumun düğmelerini çözdü. Külotumu indirdi. O da külotunu çıkardı. Üstüme çıktı. Birbirimizi
yine engelleyemiyorduk. İyice ıslanmıştı. Beni içine çekti. Üstümde gidip gelmeye başladı. Bu anları,
birbirimize birçok kez yaşattığımız bu anları ikimiz de özlemiştik. Kalçalarını sıkı sıkı kavradım
yine. O gidip gelmelere ben de karıştım. Sonra da dayanamadım, kendimi bıraktım. Bir süre üstümde
kaldı. Saçlarımı okşadı, öptü. Yanağını başımın üstüne koydu. Fısıltılı bir sesle konuştu.

“Beni bırakma... Beni bırakma...”

O sese aynı sesle cevap verdim.

“Seni seviyorum... Seni gösterebildiğimden çok daha fazla seviyorum...”

Üsteledi.

“Beni bırakma... Beni bırakmayacaksın değil mi?..”

Nasıl bırakabilirdim ki?.. Cevabımı, kendimi söylediklerime tüm benliğimle inandırmaya çalışarak
verdim.

“Seni bırakmayacağım... Seni hiç bırakmayacağım...”

Bir süre daha öyle kaldık. Sonra üstümden kalktı.

“Eğer istersen gidip bir duş alabilirsin” dedi.

“İsterim” dedim.

Kalktım. Banyoya gittim, soyundum, duşun altında, ılık suyun yorgun bedenimde gezinmesini



doyasıya hissettim. Duştan çıktığımda, büyük bir havlunun hemen karşımdaki çamaşır makinesinin
üstüne bırakılmış olduğunu gördüm. Havluya sarındım, kurulandım. Havluyla kurulanmayı hiç
sevmezdim aslında. Otel odalarında banyo yapmak da bu yüzden hoşuma gitmezdi. Ben bornozu
severdim, duş aldıktan sonra da yatağa öyle keyifle uzanıp biraz televizyon seyretmeyi, ya da salonda
bir koltukta bir keyif kahvesi ve sigarası içmeyi... Hele hele güzel bir sevişmeden sonra... Ancak, siz
gelin görün ki, onca duyguyu ve sevişmeyi yaşadığım o evde benim bir bornozum bile yoktu. Bunu o
anda fark etmiştim. O evde, onca yaşanana rağmen, ne bir bornozum, ne bir diş fırçam, ne de bir tıraş
bıçağım vardı. O evi o kadar az mı kendimden bilmiştim?.. Bu sorunun doğurduğu eksikliği ona o
akşam duyurmak istemedim. Bu eksikliği o da görmüştü, kendine göre yaşamıştı mutlaka... Boş
vermeye çalıştım. Giyindim, tarandım, kendime çekidüzen verdim. Banyodan çıkar çakmaz o nefis
kızarmış sucuk kokusunu duydum yine. O evin kokularından biriydi bu benim için. Yanına gittim.
Boynuma sarıldı.

“Turşu da almışsın, ne kadar iyi ettin... Sağol...” dedi.

O sevecenlik zamanını bir daha yakalayabilecek miydik?..

Salona geçtik. Yemeğimizi sessizce yedik. Sonra Bozcaada’ya gittiğimi, orada o çift tarafından
işletilen o küçük restoranın bana hayal ettirdiklerini anlattım. Evden ayrılma kararımın bana
yaşattıklarını da anlattım elimden geldiğince. İlişkimizin nasıl bir seyir alacağını artık hiç
bilemiyordum. Bu seyirde ikimiz de vardık. İkimiz... Birbirimizi daha iyi hissedebilmek için... Ancak
ilişkimiz nasıl gelişirse gelişsin, evden ayrılıyordum. Nereye gideceğimi de henüz bilmiyordum.
Kafamda birkaç yer vardı, bakacaktım.

“Ne zaman ayrılacaksın?” diye sordu, ben sözlerimi tamamlayınca.

“Çok yakında... On-on beş güne kadar” dedim.

“Neden on beş gün?.. Neden daha çabuk değil?..” diye sordu.

“Bazı hazırlıklar yapmam gerekiyor” dedim.

“Hazırlıklar, hazırlıklar, hazırlıklar... Bakalım bana ne zaman hazır olacaksın” dedi.

Sustum. Susmayı tercih ettim. Bu sorunun cevabını bilmiyordum çünkü...

O gece orada geç vakte kadar kaldım. Eve dönüş yolunda o eski duyguyu yine yaşadım. Bizim
yakaya yine bir an önce ulaşmak istiyordum. Yine.. Yine başlamıştık... Eve girerken de artık çok iyi
bildiğiniz duyguları yaşadım, kanepeye uzanırken de... Yeniden başlamakla ne kadar doğru bir adım
attığımı da bir daha sordum kendime. Soru, yanıtları ve yanıtsızlıklarıyla içimdeydi, hâlâ içimdeydi,
beni bana soruyordu. Görecektik, zamanla neler yaşayacağımızı elbette görecektik...









O geceden iki gün sonra, beni başka bir eve, daha da doğrusu başka bir “oda”ya götürecek yola
çıktım. Nereye, nasıl, yanıma neleri alarak gidecektim?.. İçimde birkaç olasılık vardı. Hikâye çok
bildik bir hikâyeydi kuşkusuz. Evli bir adam evini terk ediyor ve kendisine yeni bir yer arıyordu...
Ben de bu hikâyenin öteki kahramanları gibi, “geçici bir süreliğine”, bütçemin elverdiği ölçüde, bir
otel odasına geçebilir, ya da derme çatma eşyalarla döşeyebileceğim küçük bir apartman dairesinde
hayatımı sürdürmeyi deneyebilirdim. İkinci olasılık, bana o günlerimde hem çok ağır hem de çok uzak
geldi. Yeni bir ev inşa etmeye henüz hazır değildim. Otel odası fikriyse bir ara çok cazip geldi. Hatta
bu olasılıkta yaşanmayı bekleyen bir şiir bile buldum. O otel odasında, İnci’den ayrı geçireceğim
gecelerimde, romanımı yazacaktım. Otel odaları benim için de bir efsaneydi. İçimde o şiirlerin ve
filmlerin izleri vardı çünkü. Bu efsane bana hâlâ arada sırada döner. Kendimi o zamanlarda, bir
roman yazmak amacıyla izimi kaybettirdiğim için o otel odalarının birinde görürüm. İkinci, belki de
üçüncü sınıf bir otel odasıdır bu; yalnız yolcuların, bir köşeye çekilmişlerin, bir yerlere belki de artık
hiç dönemeyeceklerin odalarından biridir sanki... O günlerde bu nedenle Kadıköy Rıhtım
Caddesi’ndeki birkaç oteli gezdim. Amacım, şehrin merkezi yerlerinin birinde, deniz manzaralı, bana
hâlâ kendi sularımda kaldığımı hatırlatacak bir odada yeni bir hayat bulmaktı. O otellerin odaları
sadece denize değil, Haydarpaşa Garı’na bakar bir de, bilir misiniz?.. Limana bakan bir oda... O
günler için çok anlamlı bir seçim olabilirdi bu... Ancak birkaç günde bu olasılıktan da yavaş yavaş
uzaklaştım. Benim o günlerde daha sıcak, daha gerçek, daha korunaklı, en önemlisi, bildiğim bir
limana ihtiyacım vardı. Bu arayış, ne kadardır içimde dolaşan öteki olasılığı daha da canlandırdı.
Dedemin Şişli’deki evinde kalabilirdim... Anneannem yıllar önce ölmüştü. Dedem o evde tek başına
yaşıyordu... Bir akşam gittim onunla görüştüm, uzun uzun konuştum. Benim yanına yerleşme isteğimi,
evliliğimin böyle bir yere gelmesinden büyük üzüntü duyduğu halde, fazla zorlanmadan kabul etti.
Evinde, ona yalnızlığını bir ölçüde unutturacak birileri yaşayacaktı artık en azından. Hem belki
koşullar hepimizi başka yerlere çektiğinde, İnci’den ayrılmayı da başarabilir, evime dönebilirdim...
Bunu hiçbir ince hesaba kaçmadan, tüm içtenliğiyle düşünmüş ve söylemişti. Ben de öyle düşünmüş
müydüm acaba o günlerde?.. Ben de tüm yaşadıklarıma ve yaşamak istediklerime rağmen, zamanı
geldiğinde, hayatımı “herkes” gibi sürdürmeyi aklıma getirmiş miydim?.. Getirmiştim galiba.
İnci’nin, İnci’yle paylaşmayı hayal ve umut ettiğim hayatın beni ne kadar çok çektiğini ve çekmeye
devam edeceğini gördüğüm, bildiğim halde getirmiştim. Kendime, bir başka evde, ya da odada,
“geçici bir süreliğine” kalacağımı söylemezdim aksi halde.

Dedemin evinde o “geçiciliğin” tüm anlamlarını yaşadım. Romanımda o evde yaşadıklarımı da
mutlaka anlatmam gerekecek. Gördüklerim, sadece İnci’ye bakışımı değil, hayata bakışımı da
anlatıyordu çünkü. Böyle bir evi seçmemde bile bu bakışın izleri vardı... Dedemin evi, benim
çocukluk evimdi... O ev, o uzak geçmişimin, ülkemin seslerini, kokularını, renklerini taşıyordu...
Hayatımın en zorlu dönemecinde, o uzak ülkenin topraklarına dönüyordum...

İnci’ye göre en istenen çözüm değildi bu, ama hayatımızdaki bu değişiklikle, en azından eskisinden
daha iyi bir yere geliyorduk. Kendisine artık daha “tehlikesiz” bir evden gelecektim. Bu kararım
annem tarafından da bir ölçüde kabul edilebilir bulunmuştu. Henüz tam anlamıyla gitmemiştim, hâlâ
ailede kalıyordum ona göre de...

 



Yeni bir hayat başlıyordu, evet. Ada’ya geçici, ama belki de çok uzun bir süre için evden ayrılmam
gerektiğini, bunu hem çok hasta ve çok yaşlanmış “dede”ye bakmak, hem de romanımı yazmak için
yaptığımı söylemiştim. Durumu en iyi açıklayabilecek “yalan”dı bu bence o günlerde. Bu “yalan”ın
aslında çok büyük bir tehlikeyi barındırdığını zamanla daha iyi anladım ama. Sorun, bu adımımı
meşrulaştırmaya çalıştığım “mazeret”in zamanla doğurabileceği sonuçtaydı. Ada, evden ayrılma
kararıma çok üzülmüş, söylediklerime de pek bir anlam verememişti. Bu “mazeret”, hayatımın çok
değer verdiğim iki değerinden, beni kendisinden ayırdıkları için, zamanla nefret etmesine yol
açabilirdi. Bu konuda onunla hâlâ konuşmadık, daha açık bir söyleyişle henüz yüzleşmedik. Ancak
ben bu zamanın geleceğine de inanıyorum. Hayatımıza anlam katan konuşmaların da zamanı vardır
çünkü.

Giysilerimi ve önemli birkaç eşyamı, daha da doğrusu nesnemi yüklenip dedemin evine gitmek için,
bir cumartesi öğle sonrasını seçtim. Bu konuda Selin’le anlaşmıştık. Kendisinden o gün evde
bulunmamalarını istemiştim. Yanıma almam gerekenleri bir bavula doldurup yeni yoluma çıktım.
Kapıyı sessizce kapadım. Onca yılımı yaşadığım, verdiğim eve bir daha dönmeyecektim belki de
artık. Dedemin evine giderken, içimde buruk bir sevinç vardı. Bir şeylere, birilerine sırtımı
döndüğüm, ihanet ettiğim duygusu beni yeniden yakalamıştı. Bu duygudan kurtulmak için büyük bir
savaş vermem gerekecekti. Savaşın tam ortasındaydım artık... Savaşın ortasındaydım... Bu sözlerin
uyandırdıkları, bana hem keder, hem korku, hem de umut veriyordu... Korkuyordum... Beni nereye
çıkaracağını bilmediğim bir yolda yürümeye başlamıştım çünkü... Korkuyordum... Birçok insanın bu
kararım yüzünden benden uzaklaşacağını düşünüyordum çünkü... Korkuyordum... O insanlarca
sevilmemeyi göze almanın bedelini ödemek zorunda kalacaktım çünkü... Böyle bir kaybetme
karşısında bir aşkı kazandığımı kendime söyleyebilirdim; gerçek kazanımların, zaman zaman gerçek
kaybetmeleri gerektirdiğini kendime hatırlatabilirdim. Kederliydim elbette bu arada... Bir ilişkiyi, on
yıllık bir evliliği yıkıyordum çünkü. Sadece bir evliliği değil, bir aileyi, yıllardır, çocukluk
yıllarımdan başlayarak kurmak istediğim bir aileyi yıkıyordum. Bu aileyi severek evlendiğim bir
kadınla kurmak istemiştim üstelik. Bir hayal daha yıkılıyordu... Kendimi bulmak isterken, bir ailenin
insanlarını kaderlerine terk ediyordum. Umutluydum da ama aynı zamanda... Umutluydum... Kendi
adıma, daha doğru bir hayat düşüncesi adına bir adım atabiliyordum çünkü en nihayet. Bir adım
atmıştım... Bu adımın bende doğurduklarına da tutunabilirdim. Tutunacaktım... Tutunacaktım, evet...
Tutunurken de hem kendimi hem de yakınım bildiğim, bilmek istediğim birçok insanı daha iyi
görebilecektim belki. Kimlerin bu uzun yolda benimle karşılaşmamaya özen göstereceğini daha iyi
anlayacaktım. Kimlerin kendileriyle karşılaşmamak için benimle karşılaşmaktan kaçtığını da daha iyi
anlayacaktım. Korunmalar birilerini sık sık dışarıda bırakmayı bekler. Dışlamanın ve dışlanmanın ne
anlama geldiğini ben de kendime göre biliyordum. Bu dışarıda bırakılma olasılığı, her insan gibi beni
de farklı şekillerde korkutmuştu. Bu korkunun tarihinden bildiğim, farkı yerlerde, farklı şekillerde
örülmüş duvarlarım vardı benim de, dillerimle inşa edilmiş evlerim, korunaklarım vardı. O diller ile
o odalar, bende duygularıyla hayat bulmuştu; üstelik sırlarıyla, yüzyıllar boyunca korunmak istenmiş
surlarıyla yaşamaya devam etmişti... Ancak o tarih, özel yüzleriyle de hayat bulmuştu, bir
yerlerimizde akmıştı... Ben o odalarda, kimi insanların beni nasıl bir başka yabancı kıldıklarını da
gördüm zamanla... Dışlamanın asıl sınırı ile o sınırın ötesindeki korku ülkesi, insanın içinde
başlıyordu çünkü. Bu hikâyenin kahramanları, belki de içindekileri yeterince anlatamadıklarından,
başkalarının karşısına başka kimliklerle, daha az çıplak görünecekleri kimliklerle çıkıyordu. Bu tarih,
beni hep daha derinlere, başka karanlıklara götürebileceğine inandığım tarihlerimdendi. Bu tarihin
içimdeki kalıntılarında bu nedenle ısrarla durmaya çalıştım. Bu kalıntılara hep yeni sözcüklerin



anlamlarına ulaşmak için döndüm. Bu tarihe hep döneceğim; daha fazlasını bulmak için, o kalıntıların
en karanlıkta kalanını bulduğuma inandığım güne kadar, hep dönmek isteyeceğim galiba. Dönmek
isteyeceğim... Kendimi zaman zaman tekrarlayacağımı bilsem de...

Hayatımın bu yüzüyle, dedemin evine yerleştiğim o “cumartesi yalnızlığı”mda da karşılaşmıştım.
Bir eve gitmiyordum çünkü aslında, düpedüz dönüyordum. Yeni yolum için, ne kadar kalacağımı
bilemediğim bu durağı neden seçtiğimi size anlatmaya çalışmıştım. Dedem beni her zamanki gibi
sevgiyle, ama aynı zamanda da dönüşümün taşıdığı anlam nedeniyle, biraz da kederle karşıladı.
Kederini beni bavulumla gördüğü anda söylediklerinden anlamak mümkündü.

“Hoş geldin... Burası senin evin, biliyorsun... İstediğin kadar kal... Belki de bir gün evine
dönersin...”

Dileğine inanmış mıydı?.. Yaşadıklarından öğrendikleri ona başka gerçekleri gösteriyordu,
hatırlatıyordu kuşkusuz. Ama sonuçta o da “kötü” bir insan olmak istemiyordu. Onu bir çeşit suç
ortaklığına zorlamıştım sanki. O aile değerlerini yıkıyor ve bunu biraz da onun evini bana açması
sayesinde yapabiliyordum. Kimi insanların lanetini taşımaktan, taşıyabilecek olmaktan büyük bir
rahatsızlık duyuyordu bu gerçek dikkate alındığında, hissediyordum. Ancak tüm rahatsızlığına rağmen,
bana duyduğu sevgi önünde sonunda galebe çalmıştı. Kendisine, o eve, hayatımın o güne kadarki en
zor dönemecinde sığındığımın farkındaydı. Bu durumu göz ardı edemezdi. Hayattan öğrendikleri,
sancıma kayıtsız kalmasına izin veremezdi. Geleneğinin beklediği değerlere bağlı bir insan olarak
yaşamıştı, ama o değerlerin yanı sıra, başka değerlerin de insan hayatına yön verebileceğini
öğrenmişti. Onun gelenekselliğinin içindeki en değerli yanıydı bu. Ben de bu gerçeği biliyordum...
İnsanı insan yapan, farklı yapan asıl değerin böyle bir değer olduğunu da... Bu kadarıyla da
kalmıyordu. O, benim bu seçimimden dolayı, gurur da duymuştu, eminim. O dönemeçte, yıllar sonra
bir kez daha kendisine sığınmıştım, ona yine bana sahip çıkabileceği duygusunu yaşatmıştım. Yine,
bir kez daha... Hem de beklemediği bir zamanda... Hayatının sonlarına doğru geldiğini iyiden iyiye
hissettiği, artık çok yalnız kaldığı, kendisini eskisi kadar “güçlü” görmediği, göremediği bir
zamanda...

Bu sığınış, yıllar önceki o sığınışa çok benziyordu aslında... Gerçeği yine, aradan çok uzun bir
zaman geçtikten sonra gördüm. Yıllar öncesinde kalmış bir sığınış... Artık hayal meyal hatırlıyorum...
Hafta sonları o evde kalıyordum... Okullar o günlerde cumartesi öğlene kadar açıktı... Altı yaşımda
ya vardım, ya yoktum. Bir de... Bir de yeşil bir önlüğüm vardı... Annem beni bayrak töreninden sonra
okuldan alır, dedemin evine götürürdü... Anneannem hayattaydı... O anların siyah beyaz fotoğrafları
hâlâ çekmecelerimin birinde başka fotoğraflarla durur. Bu görüntülerle başlayan hikâyemi de hep
anlatmak istedim. O romanda bu hikâyeyi de mutlaka anlatacağım. O romanımda, hayatımın başka
yerlerinde ve zamanlarında yaptığım gibi yarı yoldan, ya da yolumun korkularımla çizdiğim
sınırından dönmeyeceğim. Hikâyenin o okul çıkışıyla bana bu kadar ısrarla dönmesinin, bir başka
deyişle de kimi görüntülerden bir türlü kurtulamayışımın bir nedeni, hem de çok derinlerimde uyuyan,
birçok ilişkimi etkilemiş bir nedeni var çünkü. Bunu artık çok iyi biliyorum.

 

Nasıl başlamıştı peki bu hikâye; beni, bizi, oralara kimler taşımıştı?.. İlişkilerin kimi gizli
yüzlerini, hele hele aradan bir de yıllar geçtikten sonra, bir şekilde görebiliyor insan. Ayrıntılar size



o zamanların çok özel anlarını hatırlatabiliyor, anlatabiliyor. O ayrıntılara bakmayı
öğrendiğinizdeyse, bir kabuğun altında bir başka kabuğun, o kabuğun altında da yeni kabukların
bulunduğunu yavaş yavaş keşfediyorsunuz. Ama eğer isterseniz, yaşananların aslında pek de o kadar
“özellik” taşımadığını, dahası çok sık rastlanılan, çok sıradan ilişkiler üzerine kurulduğunu da
düşünebilirsiniz. Sonuçta, annesinin babasının evi yerine, önce hafta sonları, sonra da yıllar boyunca
anneannesinin ve dedesinin evinde kalmış, kimi koşulların böyle bir hayatı yaşamaya zorladığı bir
çocuğun hikâyesi vardı ortada. Sıradan bir hikâye aslında değil mi?.. Böyle bir hikâye birçok çocuk
tarafından yaşanmıştır mutlaka biliyorum. Ama sonuçta bu hikâye benim de hikâyemdi. Bu çocuk,
benzerlerinin, benzeri gibi gördüğü çocukların sahip olduğu o evi de, o aileyi de yitirmişti sanki bir
yerden sonra. Bu çocuk, o evi ve aileyi yitirdiği duygusundan, böyle bir hayata sürüklendiği için de
birilerince terk edildiği duygusundan bu nedenle bir türlü kurtulamamıştı. Bu çocuk, varlığını bu
yüzden sık sık duyurmaya çalışmıştı. Bu çocuk, yitirdiği ve yitirdiği duygusuyla yaşattığı odasını bu
yüzden başka evlerde ve insanlarda yeniden, hep yeniden inşa etmeye çalışmıştı... Meselenin aslı
neydi peki?.. Meselenin kendisine gösterilen aslı da çok sıradandı, çok bildikti, çok basitti
yaşananlara bakılacak olursa. Annesiyle babası birbirlerinden ayrı değillerdi, evliliklerini tüm
mutsuzluklarına rağmen sürdürüyorlardı, hep sürdüreceklerdi de üstelik. Onun geldiği ailelerde aile
içi ölümler ve cinayetler dışarıya gösterilemezdi, taşınamazdı çünkü. Tarih bunu buyuruyordu.
Gelenekler bunu buyuruyordu...

Bu çocuk, hatırlayabildiği ilk yıllarında annesinin babasının evindeydi. Annesiyle babası o
günlerde sık sık kavga ediyorlardı. Onlar da birçok insan gibi birbirlerine, asıl konularını
konuşamaksızın, çaresizliklerini ve hayal kırıklıklarını taşımışlardı belki... Babaanne evde
hâkimiyetini kurmaya çalışıyordu. Anne ağlıyor, oğluna, bu çocuğa, baş başa kaldıklarında, “Bu
evliliği senin için, sadece senin için sürdürüyorum” diyordu. Babanın işleri iyi gitmiyordu. Onların
yoksulluk günleriydi o günler. Şişli’de oturdukları apartman dairesinin kirası bile zor ödeniyordu.
Anneanne ile dede, bu çocuğun böyle bir evde yaşamasını istememişler, yanlarına almaya karar
vermişlerdi... Hikâye, derinlere, daha derinlere inmek istemeyenler için, böyle anlatılabilir ve
dinlenebilirdi işte. Çocuk kavgasız bir ortamda büyüyecek, ama daha o yıllardan başlayarak, bu
zorunlu göç nedeniyle, iki anne, böylelikle de iki kadın arasında gidip gelecekti. Bu kadınlardan biri,
onun giderek uzaklaştığı, daha da doğrusu koparıldığı annesiydi. Annesi... Gerçek anlamda
yüzleşilememiş birçok gerçeğin etkisiyle sürgün edildiği annesi... Annesini hep özleyen, daha da
doğrusu gerçek bir anneyi hep özleyen bu çocuğun sürgünü belki de tam burada, bu kırılma noktasında
başlıyordu... Anne, babaannenin gözünde de, işin daha da kötüsü anneannenin gözünde de bu çocuğa
bakabilecek yeterlilikte değildi... Öteki kadın anneanneydi elbet. O da annelik rolünü, bu çocuk
üzerinde, kendi değerleriyle oynamaya soyunmuştu. O, bu çocuğun hep yanında bulunmayı seçen,
böyle bir seçim adına da büyük bir özveriyi göze almış bir kadındı artık. O kadın, böyle bir “görevi”
üstlenirken, bu çocuğun o sürgünde çektiği sıla hasretini elbette göremezdi. Sonuçta onun da bir tarihi
vardı. Onun da tutunmak zorunda olduğu değerleri vardı... Savaş, başkaları için belki de hiçbir anlam
taşımayan, ama o savaşın insanlarını, hiçbir zaman gereğince görülememiş ve gösterilememiş
cephelere sürükleyen, sığınaklara götüren savaşlardandı. Bu savaşlarda tabii ki yaralar alınacaktı.
Savaştı bu... Ve bu yaraların izleri, zamanla kapanmış gibi görünse de, aslında hep taşınacaktı, hep
hissedilecekti... Bu savaşta ölümler ile o ölümlerin izleri de taşınacaktı kuşkusuz... Başka insanların
yaşanmasını durduran izler, belki de en çok bu izler olacaktı...

Bu çocuğun iki annesi, iki kadını vardı artık... Bu çocuk, o iki kadını da yanında tutmak istiyordu.



Bu çocuk, o iki kadının da hayatında kalmasını, kendisini bırakmamasını, hep sevmesini istiyordu...
Oyun kendiliğinden, beklenmedik bir zamanda başlamıştı. Kadınların oyunu, çocuk tarafından farklı
gözlerle, farklı bir yerden görülüyor, algılanıyor ve yaşanıyordu. Bu oyunu herkes, kendi tarihinin
aydınlatabildiği bir karanlıkta, bu karanlığın bile ayırdına varmaksızın oynuyordu aslında. Herkes
biraz da kendi yalnızlık oyununun kahramanıydı. Herkes, yine kendisini kurtarma kaygısı adına,
kendine uzaktı, kendini kendinden esirgiyordu. Herkes yine kendisiyle kendi olamıyordu. O yere
istesek de istemesek de dönüyorduk bu durumda. Kurduğumuz şehirler, ülkeler, uygarlıklar bizi
sadece buraya mı getirmişti?.. Biz bu uygarlıklarımızla, bu güvenlik alanlarımızla, yasalarımızla,
toplumsal anlaşmalarımızla, hayatımızı kolaylaştıran o gelişkin sistemlerimizle, sadece kendi
surlarımızı ve sürgünlerimizi mi inşa etmiştik yoksa?.. Yıllar sonra bir başka hayat için döndüğüm
ev, bu uzun savaşta ilk adımlarımı attığım evdi. Bu evi tanıyordum. Bu ev bir daha koptuğum bir
hayatı barındırıyordu. Bir daha gidişlerle ve gelişlerle yaşanırlık kazanıyordu. Oyun sanki hiç
bitmeyecekti. Görebilmek için yaşamak gerekiyordu, ama yaşananları göğüslemeyi bilmek de
gerekiyordu. İnsan, sadece başkalarını değil, kendini de ancak yaşadıkça anlayabiliyordu. İnsan, bunu
söylemek ve kabullenmek pek kolay değil belki ama, ne yazık ki yaralandıkça ve yaraladıkça
yaşananların anlamına ulaşabiliyordu. Yaraladıkça ve yaralandıkça... Öğrettikçe ve öğrenebildikçe...
Verebildikçe ve alabildikçe... Vermeyi ve almayı bilebildikçe... Bizi zaman zaman kendimizden,
zaman zaman da başkalarından uzaklaştıran o adımlarımız bile gerçekten seçtiğimiz adımlarımız
değildi üstelik. O adımlar bizdik sadece. Sadece biz...

O cumartesi akşamı o adımlarımızın bu yüzünü görmenin çok uzağındaydım henüz. Beni o günlerde
bir evden dışarıya en nihayet atabildiğim o adım ilgilendiriyordu daha çok. Benim için o gün de, daha
sonraki günlerde de öncelikle bu adımı aslında kime attığım sorusu önemini koruyacaktı... O adımı
hangi evden hangi eve, hangi hayattan hangi hayata atmıştım? Bu soruda yürümek, o günlerde, o
günlerin tüm insanlarında yürümek demekti. Ama asıl sormam ve yanıtını bulmam gereken soru, o
adımı kim için attığım sorusuydu... Bu sorunun yanıtına her geçen gün biraz daha çok yaklaştığımı
hissediyorum. Zaman mutlaka başka gerçekleri de gösterecek. Şimdilik tek söyleyebileceğim, bu
adımın yolunda da, bu gerçeklere ulaşabilmek için, kimi yaşananlardan uzaklaşmam gerektiğini her
geçen gün biraz daha çok fark ettiğim.

O günler adına bir fark ettiğim daha vardı... Şişli’deki o ev çok değişmişti, çok terk edilmiş gibiydi
artık... Anneannemin yokluğu hemen hemen her yerde duyuluyordu. Dedem, anıları, bir yerlerde
bıraktığı insanlarının bıraktıkları, yaşandığına her geçen gün biraz daha çok inandığı yaşanmamış
hikâyeleri, masalları ve gündelik tasalarıyla son evine, daha da doğrusu “son oda”sına çoktan
çekilmişti. Onu o günlerde en çok, arada sırada kendisini ziyarete gelen, kendisi gibi uzun yılları ve
birçok insanını çok uzaklarda bırakmış bir arkadaşının getirdiği Fransızca din felsefesi kitapları ile
biraz çelişkili gibi görünecek ama, televizyondaki o pembe diziler ve hava durumu ilgilendiriyordu.
Yemeklerini kendisi yapıyordu. Çok az yemek yiyordu zaten artık. Yalnızlığını, tek başınalığını iyiden
iyiye benimsemiş görünüyordu. Uzun yürüyüşlere çıkıyordu arada sırada. Çıkarken de eski
günlerindeki gibi, özenle ütülenmiş pantolonunu, gömleğini, ceketini giymeyi, kravatını takmayı,
ayakkabılarını parlatmayı hiç ihmal etmiyordu. Hayattan kopmama çabalarıydı bunlar, biliyordum.
Zamanla daha da güçten düşecek, o yürüyüşlere de çıkamayacak, eve hepten çekilecekti. Onu o
günlerde birçok kez pencere kenarındaki sokağa bakan koltuğuna oturup gelene gidene bakarak, kendi
kendine “izledikleriyle” ilgili yorumlar yaparken görmüştüm. Bu kendi kendine konuşmalar günler
geçtikçe daha da artacaktı. Hatırlayacak ve konuşacaktı... Yıllar öncesinde bıraktıklarıyla da yeniden,



yeniden, yeniden konuşacaktı... O konuşmalarda o eski günlerinde söyleyemediklerini söylüyor
gibiydi. Kimi insanlarıyla hesaplaşmalarını o da bitirememişti belli ki. O da hepimiz gibi, kimi
ilişkilerin yarıda kaldığına, başka türlü de yaşanabileceğine inanıyor olmalıydı. Sokağa bakan o
koltuk, onun geriye kalan son yolculuklarını yapabileceği koltuktu sanki artık. Yirmili yılların
Parisi’ndeki ve Berlini’ndeki o zamanlar da, o zamanların insanları da çok uzaklarda kalmıştı, daha
sonraki yıllarda Londra’ya yapılan o “ihtişamlı” iş gezileri de... Geriye kalan o koltuktu, o sokağa
bakan koltuktu sadece. Çeşitli düşünceler, duygular arasında gidip geliyordu. Bir yandan bu dünyanın
uzun bir yolculukta bir “ihtiyari durak” olduğunu, bir yandan da cennet ile cehennemin başka bir
yerde değil de, bu yeryüzünde yaşanması ve aranması gerektiğini söylüyordu. Onunla bu konuları o
evde yaşamaya çalıştığım zamanlarda çok konuştuk. Aslında ben pek fazla konuşmadım, daha çok
dinlemeyi seçtim. Bir dinleyiciye ihtiyacı vardı çünkü, biliyordum. Dinlediklerim, yazmak istediğim
o romana yeni sesler de getiriyordu üstelik. Bu sesleri duyuyordum, duymanın her anlamıyla
duyuyordum. Bir başka yolculuk hazırlığıydı bu biraz da. Ben bu hazırlığı da sevmiştim. Bu hazırlık
duygusu, beni o evde, tüm eksiklerime karşın ayakta tutabilen en güçlü duygulardandı...

Hayatımın o güne kadarki en fırtınalı dönemiydi yaşadığım. Kendimle bir daha karşı karşıya
kalmıştım. Kaçamayacağım bir yerin sınırındaydım. Yaşananlar şöyle bir sarsıntıya uğrayınca neler
hissedilir, bilirsiniz. Tarihinizi, insanlarınızı, elde ettiklerinizi veya elde ettiğinizi sandıklarınızı,
yaptıklarınızı veya yaptığınızı sandıklarınızı gözden geçirmek zorunda kaldığınız zamanlardır bu
zamanlar. İnsanın kendine dokunması, hele hele bu halde dokunması hiç kolay değildir.

Bu kadar sarsıcı bir yüzleşmeyi daha önce yaşamamıştım. Ancak o zamanımda da, daha önceki
birçok zamanımda yaptığım gibi, o daha doğru gelecek hayaline tutunmaya çalışmıştım. O karanlığa
hepten sürüklenmemi engelleyen, farklı dönemlerde farklı sözcükler ve çağrışımlarla beslenen bir
çeşit “güvenlik supabı”ydı bu. Bu supapta yalan da vardı, yanılma da, yanılsama da. Ara ara çok
büyük bir karamsarlığa, dahası umutsuzluğa da kapılmıştım hiç kuşku yok ki. O karanlığın sınırına ben
de birkaç kez gelmiştim. Ancak dediğim gibi, o daha doğru gelecek hayali adına, o günlerde de “Bu
günler geçecek, bu günleri de başka günler için yaşıyoruz” diyecektim. O günlerin korkularını,
engellerini, “kötülüklerini”, yalanlarını, yetersizlik duygularını, yan çizme utançlarını, ıskalama
acılarını ve pişmanlıklarını taşıyabilmek için o yarın tasarısına mutlaka ihtiyacım vardı. O “güvenlik
supabı”nın anlamı burada saklanıyordu. Bir yerlerde bıraktıklarım, kimi matemlerden er ya da geç
kurtulabileceğimizi birçok kez göstermişti çünkü. Dedemle çocukluk evimdeki yeni zamanımda
yaptığım uzun konuşmalarda da bu geleceğe bağlanma umudunu tüm benliğimle yaşatmıştım. Hikâye
eski, kaynağını yıllar, yüzyıllar öncesinden gelen bir mirasta bulan bir hikâyeydi...

Hikâye eski bir hikâyeydi, ama dedemin evindeki o ilk akşamımda beni başka bir hikâye de
sarmıştı... Değişen sadece dedem değildi, sadece anneannemin yokluğunun getirdikleri de değildi. O
evdeki odam da yok olmuştu, zamanın dalgalarınca yutulmuş gibiydi artık. Çocukluğumu,
ilkgençliğimi, gençliğimin bir bölümünü geçirdiğim oda, hayattan çoktan kopmuş, bir daha belki de
hiç kullanılmayacak eşyaların taşındığı bir yüklük odasına dönüşmüştü. Yatağım birilerine verilmişti.
O yatak bende derin izler bırakmış birçok rüyayı barındırmıştı oysa. O yatakta ben de birçok yalnız
gibi, kimi gecelerimde hayalimdeki o sevgiliye, günün birinde mutlaka geleceğine inandığım o
sevgiliye sarılmıştım, birçok çekingen dokunuş yaşamıştım, günün birinde yazacağım o romanın
hayalini kurmuştum...



O ilkgençlik günlerimde, benim için büyük, çevremdeki birçok insan içinse küçük hayallerle, cep
harçlıklarımın neredeyse tamamını harcayarak aldığım, bir araya getirdiğim kitaplarım da orada
değildi artık. O kitaplar yıllar önce başka bir eve, daha yeni terk ettiğim evlilik evime farklı
umutlarla taşınmıştı. Zamanı geldiğinde de bir başka eve yeniden, yeni yerleri için taşınacaklardı
kuşkusuz. Ama o odayı, en azından o odayı çoktan terk etmişlerdi. Duvarlardan birini boydan boya
kaplayan kütüphanede başka eşyalar duruyordu. Eşyaların çoğu ya eski karton kutulardaydı, ya da
bezlere özenle sarılmıştı. Bir iki tanesine bakmıştım. Kutuların birinde birkaç parçası eksilmiş eski
bir çay takımı vardı. Bu çay takımını tanıyordum, her zaman hatırlayabilirdim. Anneannemin her salı
günü bir araya geldiği konken arkadaşlarını evine davet ettiğinde çıkardığı çay takımıydı bu. O günler
için çok önemliydi. Oysa artık... Artık ona dokunanların çok, çok uzağındaydı; o kadınların, kendi
hikâyeleriyle bir yerlere gitmiş o kadınların sadece seslerini, zamanı geldiğinde hiç kimsenin
duymayacağı seslerini kendinde gizliyordu. Ona dokunanlar da uzaklara, çok uzaklara gitmişti çünkü.
Eşyaların bildiğimiz kaderidir bu. Eşyalar da yaşar, eşyaların da bir ömrü vardır. O günlerde çayın
yanında mutlaka, İstanbul’un son Rum pastanelerinden biri olarak belleğime yerleşen Nil
Pastanesi’nden alınmış sakızlı çörek ile “baton sale” de bulunurdu, biraz ilerideki yokuşta, o yokuşun
iyi mezecisiyle her geçen gün biraz daha az rekabet edebilen Süryani mezeciden alınmış o büyük
mortadela dilimleri de. Ancak tüm bunların, şimdi biraz uzakta bilinmek ve korunmak istenen
tatlarının yanı sıra, benim için o ikindi sofrasının başrol oyuncusu, üstüne biraz margarin sürüldükten
sonra kaşar dilimleri konmuş ve fırına sürülerek kızartılmış o küçük ekmek dilimleriydi. Bu kaşarlı
ekmek dilimlerini yapmaya, özellikle de bu mirası aktarmak istercesine, sevdiklerimle paylaşmaya
devam ediyorum şimdi. İnsan, birilerine hep birilerini anlatmak ve kendisini unutturmamak ister ya...
O çay takımını gördüğümde bunları hatırlamıştım işte. Bu takımı günün birinde gideceğim, kendimi
bulacağım o eve götürecektim, mutlaka götürecektim. O kutu, yeni bir hayata taşınmayı bekleyen
kutulardandı anlayacağınız...

Biraz ilerideki birkaç kutudaysa anneannemin ayakkabıları duruyordu. Ayak parmaklarındaki,
gençlik yıllarından gelen bir şekil bozukluğu yüzünden, hayatı süresince ortopedik ayakkabılar
giymek zorunda kalmıştı anneannem. Onun yıllardır ayakkabılarını yaptırdığı, hatırlayabildiğim
kadarıyla Tünel yakınlarındaki bir işhanında, küçük bir atölyede bir başka “tutunamayan” hayatı
yaşamış bir ayakkabıcısı vardı. Her ayakkabı siparişini verdikten sonra, eve dönüşünde, onun
pahalıcılığından yakınır, kendisine artık başka bir ayakkabıcı bulması gerektiğini söyler, ama yine de
başka bir yere gitmezdi. Adamın adı Bonici miydi?.. Öyleydi galiba. O da belli ki, yolu buralara bir
şekilde düşmüş bir başka “yabancı” ailenin çocuğuydu. Zamanla o da birçok benzeri gibi bu şehirde
yavaş yavaş ömrünü tüketecek, sadece birilerinin hatıralarında, o da yine belli bir zaman için
kaldıktan sonra, o unutulanlar ülkesine göç edip gidecekti... Yaşlı şehirler hep böyle yaşardı, böyle
yaşamıştı...

O kütüphanedeki bir başka kutudaysa eski bir tansiyon aleti vardı. Dedem bir zamanlar
çevresindekilerin tansiyonlarını ölçmeye pek meraklıydı. O sadece çevresindekilerin değil, kendi
tansiyonunu da bu aletle sık sık ölçerdi üstelik. Günü geldiğinde bu merakından da vazgeçti. O alet de
zamanını çoktan doldurmuştu zaten. Geriye bir kez daha, bir eşyanın işlevinden çok, hatıraları
kalmıştı.

Bezlere sarılmış, kimi kısımları zarar görmüş biblolar da vardı o kütüphanenin raflarında. Dedemin
o biblolardan da, tıpkı o tansiyon aleti, o ayakkabılar ve o çay takımı gibi kopamadığı belliydi.



O odada, eski odamdan bir tek çalışma masam kalmıştı. Çekmecelerden birini açtığımda, benim de
orada, bir zamanlar kullandıktan sonra, başka bir eve giderken bıraktığım, ya da yanıma almak
istemediğim birkaç yaşayan eşyamın kaldığını fark ettim. Onları çoktan unutmuştum. Bunlar arasında,
tahta bir kutu içinde özenle korunmuş, bana o günlerimde, “çok önemli araştırmalar” yaptırtan küçük
bir deney kutusu vardı örneğin. O günlerde en büyük hayalim kaybolabilen mürekkep yapmaktı. Bu
mürekkebi bir arkadaşımda görmüş ve çok edinmek istemiştim. Ona bu “şaka mürekkebini”, babası,
Avrupa seyahatlerinin birinden getirmişti. Ben de bunun üzerine kırtasiyeci Şevket Amca’dan
mürekkepler almış, bu mürekkepleri mavi ispirtoyla karıştırmış ama istediğim sonucu bir türlü
alamamıştım. O mürekkebin de yılların akışında, yaşadığım şehrin işporta tezgâhlarına düşeceğini o
günlerde nerden bilebilirdim ki?.. Asıl ilginciyse, benim mürekkeple bağımı hiçbir zaman
koparamayışım oldu. Ama bu kez arada bir fark vardı. O mürekkepleri bir şeyleri kaybetmemek için
istemiştim artık...

O deney kutusunda bir mikroskop da vardı. Bilen bilir, bambaşka bir dünyadır mikroskobun size
verdiği dünya. O mercekler sayesinde, görmeden yanından geçtiğiniz o kadar çok ayrıntıyla karşı
karşıya gelebilirsiniz ki... Ben o günlerde en çok kâğıtları ve çiçekleri daha yakından görmek
istemiştim.

Çiçeklerin yakından fotoğraflarını çekmek de bana heyecan verirdi o günlerde. Deney kutusunun
hemen yanında duran, dedemin bana bir doğum günümde armağan ettiği Doğu Alman malı eski bir
fotoğraf makinesiyle böyle çok “sanat fotoğrafı” çektiğim duygusuna kapılmıştım. Fotoğraf
makinesinin hemen yanında da, kendimi bu konuda daha da geliştirdiğime inandığım günlerde, yine
harçlıklarımla aldığım küçük bir pozometre ile dokuza on üç boyutlarında siyah beyaz fotoğraflarla
dolu küçük bir çanta kalmıştı. O fotoğrafları o çantada, o odadan giderken bilerek bırakmıştım. O
fotoğraflarda hatırlamak istemediğim başka anların ve insanların görüntüleri yaşıyordu çünkü...

Sonra başka bir çekmeceyi açtım. Orada da on renkli, kalın, tüm mürekkepleri elbette kurumuş bir
kalem, sarı yirmi beş kuruşlar, kendinden yapışan plastik etiketler basan bir alet, geceleri ışıklar
kesildiğinde kitap okumak için yaktığım bir mum ile bir dosyanın içinde bırakılmış, bir zamanlar
yazmayı denediğim hikâyeler, ya da daha doğrusu hikâye denemelerim kalmıştı. O hikâyelerin de
birçoğunu unutmuştum. Öyle çok zaman geçmişti ki aradan, öyle çok insan, yaşanamayan ve
yazılamayan hikâye geçmişti ki... İçime buruk bir sevinç yayılmıştı o anda. Bu hikâyeleri yine
okuyacaktım. Tam zamanıydı. Hoş bu okuyacaklarım da bana artık hatırlamak istemediğim kimi
anlarımı hatırlatacaktı, ama kendimle yüzleşmeyi göze aldığım bir dönemde böyle bir tehlikeyi de
göze alabilirdim. Vaktim vardı. O evde uzunca bir süre kalacaktım. Bu okumanın da vakti gelecekti.
O vakitte o fotoğraflara da dönebilirdim belki...

Dedem beni eski odamda, çevremdekilere öyle bakarken görmüş, bir açıklama yapma ihtiyacı
duymuştu.

“Buraya yeniden gelmezsin diye düşündük... Gittiğinde çok üzüldük. Ama sen de gitmek
mecburiyetindeydin tabii. Kendine yeni bir aile kuruyordun...”

Durdu. Benden bir cevap bekledi. Gülümsedim, yüz ifademle bu durumu sorun etmemesi gerektiğini
anlatmaya çalıştım. Emin olmak istedi.



“Ama istersen bu odayı bir daha istediğin gibi yapabiliriz. Bu eşyalara da başka bir yer buluruz
artık. Ben buraya hiç girmiyorum zaten...”

Bir yalandı bu, biliyordum. Onu tanıyordum, anneannemi ne kadar sevdiğini biliyordum çünkü. Bu
odaya elbette zaman zaman giriyor, geride kalanlara dokunarak, hafızasının elverdiği ölçüde
hatırlamaya çalışıyordu. O anda, bu yalanın izini sürerken, bu odanın, onun hiç kimseyle paylaşmak
istemediği, dahası paylaşamayacağı bir gizli mabede dönüşmüş olabileceğini düşündüm.
Başkalarının göremeyeceği, hissedemeyeceği bir gizli odaydı sanki artık orası onun için... O eşyalar
oraya boşuna mı saklanmıştı?.. Bu mabede dokunamazdım artık, bu hatıraların arasına daha fazla
giremezdim. Odalar da, değişen zamanların suyunda, gidip dönmeyen insanların bıraktıkları
nefeslerle, ses, renk ve kimlik değiştirebiliyordu sonuçta. Zaman bir kez daha yapacaklarını yapmıştı.
O oda benim odam değildi artık. O odadan artık başka bir yalnızlık geçiyordu... Söylenenlere,
duyduklarımı, gördüklerimi kendime saklayarak bir cevap vermem gerekiyordu yine de. İçinde
bulunduğum duruma sığınmam yeterliydi.

“Yok yok... Burada ne kadar kalacağımı bilmiyorum. Ben salondaki kanepede yatarım.”

Israr etmedi.

“Nasıl istersen... Bir sürü kullanmadığım çarşaf var, istediğini al. Eşyaların için odamdaki dolapta
bir yer ayırdım. Onları da oraya koyarsın.”

Bu ayrıntılarla fazla vakit kaybetmek istemiyordum. Kendimi çok fazla bir açıklama yapmaya
zorlamadım.

“Tamam... Zaten pek bir şey getirmedim. En gerekli olanları alıp geldim.”

Kendimi, yolculuğumun bu yeni durağında bir göçmen, daha kalıcı olabileceği bir eve günün
birinde mutlaka geçecek bir göçmen gibi görüyordum. Yerleşik bir insan değildim artık, hayatının son
gününe kadar aynı “oda”da kalmaya yazgılı bir “yerli” değildim. Her an, her yere gidebilirdim. Ama
günün birinde yine de hayalini kurduğum o eve gidecektim. O zaman da kendi “odam”da kendi
“adamı” yaşayabilecek, bana başkaları tarafından dayatıldığı duygusuyla taşıdığım tüm odalarımdan
yavaş yavaş kurtulacaktım.

Bu göçmenlik saplantısı o evde yaşadığım zaman içinde beni hiç bırakmadı. Yaşadığım koşullar
bana arada sırada elbette büyük bir sıkıntı vermişti. Yaşadıklarımdan bıktığım, çok sıkıldığım da
olmuştu. Hayat sadece o evden ve o evde yaşadıklarımdan ibaret değildi çünkü. O günlerde de, her
zamanki gibi “dışarısı” vardı. Şimdi, aradan uzun süre geçtikten sonra, o günlerin de, belki artık
başka bir yeri yaşadığımdan, kendilerine göre bir güzellikleri olduğunu düşünüyorum. İnsan bazı
acılara da, o acılardan uzaklaştıkça, gülümseyerek bakmayı öğrenebiliyor...

Benim o evde yaşadığım göçmenlikte, her gece serilip her sabah toplanan bir yatak vardı. Yatağım,
kadife yüzü yer yer yıpranmış eski bir kanepeydi. Bu kanepenin bulunduğu salon da, bu salonun
eşyaları da çok eskimişti. O salonda yatabilirdim. O eve günün belli bir saatinden sonra hiç kimse
gelmiyordu zaten artık. Şikâyetçi değildim ama. Kendi yemeklerimi yapıyordum, yeni alışveriş
alışkanlıkları ve mekânları edinmiştim, yeni mahalle aşinalıkları kazanmaya başlamıştım... Ama asıl



kazandığım, hayatı bir daha kurma umuduydu. Bu umut için birçok korkudan ve tereddütten geçmek
zorunda kalmıştım...

Hafta sonlarımın en azından bir gününü, evden ayrılan her baba gibi, ben de kızımla baş başa
geçiriyordum. Birlikte yapabildiklerimizi yapıyorduk, konuşabildiklerimizi konuşuyorduk. İkimiz de
kendi ölçülerimize göre kendi insanlarımızla, kendi umutlarımız ve kırgınlıklarımızla büyüyorduk...
Ona hayatın bu yüzünü gösterdiğim için o suçluluk duygusuna yine de kapılıyordum tabii. Beni o
zamanlarımda, tüm yaşadıklarımızı sahteliklere teslim etmemek için elimden geleni yaptığımı bilmem
bile avutamıyordu. Annelerle babaların en önemli “görev”inin çocuklarını hayata hazırlamak olduğu
söylenir. Ben bu hedefe hep inandım. Ancak, tüm yapılanlara ve iyi niyetlere rağmen, annelerle
babalar çocuklarını hayata her zaman yeterince hazırlayamıyor galiba. Herkes kendi yetenekleri ve
sınırları ölçüsünde yaşıyor, yaşayabiliyor çünkü. Annelerle babaların bu öğretme ve bilgiyi aktarma
çabasında elbette çok önemli bir rolleri var, dahası, kimi adımların atılmasında ve atılamamasında
bile rolleri var. Ne var ki sonuçta herkes kendi hazırlığını yapıyor, kendi bavulunu toplamak, kendi
yükünü taşımak ve hazırlıklarını göğüslemek zorunda kalıyor. Hiç kimse hiçbir ilişkiye
hazırlanamıyor. Hiç kimse hiç kimsenin devamı değil. En mühimi de insanın, tüm donanımsızlıkları,
ıskalamaları ve çaresizlikleriyle, kendini daha iyi tanıması, kabullenmesi ve varlığını sadece
konuşarak değil, yaşayarak, bedelini ödeyerek taşımayı göze alabilmesi bu durumda. Benim annem
babamla hikâyem de böyle bir hikâye, kızımla hikâyem de...

İnci’ye hazır olup olmama gelince... Onun, dedemin evine attığım bu adımı kendince bir zafer gibi
algılaması elbette beklenesiydi. Bunu anlayabilirdim. Paylaştığımız bir geceden, bir zamandan sonra,
rakibi olarak gördüğü bir aileye dönmüyordum artık en azından. Onun gerçek rakibi, o günlerde
görebildiğim rakibi, Selin değildi, karımla beraberliğimde simgeleşen hayattı çünkü daha çok. Onu,
işte bu hayatın dışına çıkmam rahatlatıyordu. En çok üzerinde durulması gereken, benim “aile
evi”mden ayrıldıktan sonra, onun evine gitmeyişimdi, gitmeyi tercih etmeyişimdi ama. Bu gerçeğin
ayırdındaydık ikimiz de... Bu gerçek, bizim hem kendimize, hem birbirimize, hem ilişkimize, hem de
hayata bakışımızın ipuçlarını da ortaya koyuyordu aslında. İnci’nin evine yerleşmeyi istiyor muydum
gerçekten?.. O bunu, o günlerin koşullarında, gerçekten istemiş miydi?.. Kendisine hepten
gelebileceğimi, biraz da tereddütle ima ettiğim gecelerin birinde, evine karımdan resmen ayrılmadan
asla yerleşemeyeceğimi söylemişti. Onun da komşuları ve edinmeye çalıştığı bir çevresi vardı. Karım
her an bir rezalet çıkarabilirdi. Bu kirli oyuna alet edilmeyi asla kabullenemezdi... İşin bu yanını hiç
düşünmemiştim doğrusu. Dahası, onun böyle düşünmesine içerlemiştim de biraz. Ancak, ona
gitmeyişimi sadece bu nedene bağlayarak da kendimi kandırmamam gerekiyor. Ben, bunu şimdi
söylemek daha kolay belki ama, ona galiba hiç gitmek istememiştim. Benim o günlerde en çok
istediğim, onunla geleceğe yönelik bir ilişki inşa etmekten çok, bu tutkuyu kaybetmemekti,
sürdürebildiğim yere kadar sürdürmekti. İlişkiyi ayakta tutan, besleyen bu tutkuydu, bu gerginlikti
zaten. İnci’yle şimdi çok özlediğim saatler, günler, geceler de yaşamıştım; ilişkimiz, her tutku ilişkisi
gibi zaman zaman kendi cehennemini, zaman zaman da cennetini doğurmuştu elbet. Bu cennet ile
cehennem de geride bıraktığımız yıllardan taşıdığımız parçalarımızdı, derinliklerimizdi. O derinlikler
bir ölüm denizi gibiydi. Biz o denize, birbirimizi birbirimize çektikçe, kimi sefer çekinerek, kimi
sefer de hiç hazırlık yapmaksızın, başka türlüsünü yapmayı başaramadığımız için dalmıştık...

O cumartesi akşamı, dedemin o yıllanmış dolabında benim için ayırdığı yere giysilerimi
yerleştirdim. Mutfağa da yine bavulumda getirdiğim kahve makinemi ve fincanımı koydum. Sonra da



İnci’ye telefon ettim, ona kendisini yeni evimden aradığımı söyledim. Teşekkür etti, beraberliğimiz
süresince ilk kez bu ilişki için bir şey yaptığımı söyledi. Sonra da ne zaman görüşebileceğimizi
sordu. Ertesi gün gelebileceğimi söyledim. Gülümsediğini hissettim.

“Erken gel...” dedi sonra.

Daha fazlasını konuşmaya gerek yoktu. Birbirimize iyi geceler dileyerek telefonu kapattık.

O akşam dedemle yemek yedik. Uzun uzun konuştuk. Bana yine anneannemle yaşadığı o uzun
evlilikten, unutamadığı birkaç anısını anlattı. Bu hikâyeleri daha önce de dinlemiştim. Ama bunu
kendisine söylemedim. Neyi anlatıp neyi anlatmadığını gerçekten hatırlamıyordu çünkü artık...

Sonra yattık. Ertesi sabah erkenden kalkıp evden çıktım. Dedem sabah duasını yeni bitirmişti.
Yoldan kahvaltılık bir şeyler aldım. Bu kahvaltı törenleri de ilişkimizin vazgeçilemeyecek
törenlerindendi. O törenlerin fotoğraflarını hâlâ saklıyorum. Çünkü ilişkimiz, bu kahvaltı törenleri
için de yaşanmıştı biraz. Sonuçta, ben de “kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olduğuna” inananların
geleneğinden geliyordum. Ona yeni bir evden gitmeye başlamıştım üstelik. Bu ev hâlâ benim
sularımda kalıyordu, ama yine de yeni bir evdi işte. Bu gerçeğin ayırdındaydık ikimiz de. Sırtımızdan
bir yük kalkmıştı sanki...

Size İnci’nin bu ilişkideki yüzünü, en azından bendeki yüzünü ortaya koyabilecek çok önemli iki
telefon konuşmamız vardı demiştim, hatırlıyor musunuz?.. Bunlardan biri, onun hamile kaldığını
bildirdiği telefondu. O konuşmanın nerelere vardığını biliyorsunuz artık... İkinci konuşmaya gelince...
Bunun için, dedemin evine geçtikten iki ay sonrasına dönmem gerekiyor...

İlişkimiz yeni bir seyir almıştı dediğim gibi. Ona haftada en az iki üç kez gitmeye başlamıştım artık.
Dahası bazı geceler o evde kalmaya bile başlamıştım. İlişkimizin geleceğini konuşmaya ara vermiş
gibiydik. Sadece yaşadığımız günleri yaşayabildiğimizce yaşamaya özen gösteriyorduk. Doğrusu da
buydu, en başından beri yaşamamız gereken buydu belki. Ne var ki koşullar, inşa etmeye çalıştığımız
bu beraberlikte, bizi zaman zaman hiç istemediğimiz yerlere de götürmüştü.

İnci’nin dışındaki hayatım da bir düzene oturacağa benziyordu. Ada’yla yine hafta sonları
buluşuyorduk. Dokuz yaşındaydı artık. Birçok yaşananı kendine göre anlayabilecek, yorumlayabilecek
bir yaşa gelmişti bir başka deyişle. Babası gibi, fazla konuşmayan, dışa kapalı, birçok duygusal
fırtınasını içinde yaşatan bir insan olarak büyüyordu, görüyordum. Evden ayrılışımın onda
uyandırdıklarını işte bu nedenle hiç konuşmuyorduk.

Arada sırada eski evime de gidiyor, bir akşam yemeği yiyor, sonra da dedemin evine, yeni
sığınağıma, ya da “ihtiyari durağıma” dönüyordum. Bu “geçiş dönemi”ni de böyle yaşamam
gerekiyordu. Görünürde bunu Ada için, ondan ve evden bütünüyle kopmadığımı göstermek için
yapıyordum. Ama bu tercihte, gizlemeye ne gerek var, kendimi bir şekilde rahatlatmak isteyişim de
vardı aynı zamanda. Bu tercihi yaparken de o evde bıraktığım, dahası terk ettiğim aileme daha iyi
davrandığımı “göstermek” istiyordum kuşkusuz. O günlerde, o eve gittiğim akşamlar, hâlâ meşru
akşamlardı benim için... Selin de bu oyuna uyum sağlamıştı. O da bu duruma, kızımız için katlanıyor
görünüyordu. Gerçek duygusu bu muydu ama?.. Kim bilir?.. Hepimizin bu hayatta küçük hesapları
vardı, olabilirdi sonuçta. Ben artık bu hesapların yapıldığını fark ettiğimde de eskisi kadar



öfkelenmiyorum. “İnsandır yapar” diyorum sadece kendime, geçiyorum...

Şimdi en iyisi o telefona gelmemiz öyleyse. Ortam böyle bir ortamdı. Gelebildiğimiz,
yaşayabildiğimiz zaman, böyle bir zamandı. İnci’yle, o yeni beraberlik günlerimizin birinde, yine
sudan bir neden yüzünden kavga etmiştik. Ancak bizim kavgalarımız, tüm sudan nedenlere rağmen,
hiç sudan olamazdı. İş kısa bir sürede ciddiye biner, bir yandan benim inatçılığım ve kolay kolay ikna
edilemezliğim, bir diğer yandan da İnci’nin hırçınlığı, hep haklı bulduğu öfkesi ve suçlamaları
sayesinde giderek içinden çıkılamaz bir hale gelirdi. Böyle çekişmeler de tutku ilişkilerinin
gereklerinden midir? Bilmiyorum, bunu da bilmiyorum. Şimdilerde sadece o anların bize çok acı
verdiğini, ama aynı zamanda da çok tahrik edici, her anlamda tahrik edici olduğunu söyleyebiliyorum.

Kavga, hafta sonu yapacaklarımızla ilgiliydi. İnci, Antalya’dan, üç günlük, toplantılarla yüklü
yorucu bir iş yolculuğundan dönüyordu. Beş gündür birbirimizi görmüyorduk. Cuma sabahı telefon
etmiş, ne zaman döneceğini tam bilemediğini, ama hafta sonunu yine birlikte geçirebileceğimizi
söylemişti. Onda kalabilirdim, baş başa çok güzel bir iki gün geçirebilirdik. Ancak ben de onun ne
zaman döneceğini bilemediğimden, o cumartesi günü Ada’ya da söz vermiştim. Ne kadardır
gidemediğimiz Tatilya’ya gidebilecektik en sonunda. Pazar günü, hatta cumartesi gecesi belli bir
saatten sonra bile görüşebilirdik... Kavgaya yol açan tercih buydu. Kendisini yine dışlanmış,
önemsenmemiş ve aşağılanmış gibi görmüştü, eski kırgınlıkları yine uyanmıştı. Her geçen gün biraz
daha iyi görüyordu. Ona hayatımda hiçbir zaman öncelikli bir yer vermemiştim. Tüm programları
kendime göre yapıyor, kendisiyle sadece istediğim zamanlar görüşüyordum. Anlamıştı, nereye
konduğunu bir daha anlamıştı. Halbuki o, bu kadar ayrı ve uzak kaldıktan sonra, benden kendisi için
bunu zaten düşünmemi, dahası sürpriz bir hafta sonu programı hazırlamamı bile beklemişti. Hayır, bu
kez program istediğim gibi yapılmayacaktı. Hafta sonu hiç görüşmeyecektik. Kızımla, dahası karımla
istediğim kadar beraber kalabilirdim. Ne zaman yeniden görüşeceğimizse hiç belli değildi. O da bu
durumda hafta sonu için başka bir program yapacaktı. Kendisini hiç aramasam daha iyi olurdu... Onun
bu hafta sonu programı için anlaşmazlığı üzerine söyledikleri ve anlattıkları bunlardı işte... Durduk
yerde, nereden nereye varmıştık...

Aslına bakılırsa, hiç de öyle sudan bir kavga değildi bu. Onun bu tavrı, ilişkimize bakışının da
ipuçlarını veriyordu. Bir kez daha kendimi “çarmıha gerilmiş” gibi hissetmiştim. Bu oyun daha önce
birçok kez oynanmıştı. Bu oyuna daha önce birçok kez gelmiştim ne yazık ki... Ona bu oyunun,
oynanması gereken, çok yanlış ve tehlikeli bir oyun olduğunu defalarca anlatmaya çalışmıştım.
Anlatmaya çalışmış, ama bir türlü anlatamamıştım elbet. En hassas ve en korunmasız yerlerimden
birine dokunuyordu. Ne var ki o durumda, ne yaparsam yapayım, onu “haklılığıma” ikna edemezdim.
Çok öfkelenmiştim. Çok öfkelendiğim için de o cuma akşamı, hiç hesapta yokken “eski” evime
gitmiştim. Bu sürpriz Ada’yı çok mutlu etmişti tabii. Birlikte yemek yemiş, dahası tavla bile
oynamıştık. Saat ona geliyordu. Oradan ayrılmaya, dedemin evine dönmeye hazırlanıyordum. Ada’yı
yatırmıştım. Biraz konuşmuştuk. Ertesi gün yine gelecektim. Tatilya’ya gidecektik...

Sonra salona döndüm, bir sigara yaktım. O anda telefon çaldı. Selin mutfaktaydı. Telefona bakmamı
istedi. Telefonlara bakmamaya özen göstermek için hiçbir nedenim kalmamıştı. O evde
yaşamıyordum artık sonuçta. Açtım. Oydu.

“Seni orada bulacağımı biliyordum. Çok mutlusundur herhalde!.. Tam bir aile saadeti!.. Hiç vakit
kaybetmiyorsun doğrusu!.. Senden de bu beklenirdi...”



Alışılagelmiş, bildik bir karşılık verdim. Bir kavga çıksın istemiyordum.

“Hayır... Anladığın gibi değil...”

Ancak o, beni köşeye sıkıştırmaya kararlı görünüyordu.

“Ben neyi anladığımı biliyorum!.. Bu gece orada kalacaksın, karının koynuna gireceksin değil mi?”

Bu ses, o çok iyi bildiğim, ama bir türlü kanıksayamadığım, kabullenemediğim o öfkeli sesti.

“Saçmalama!.. Yine yok yere sorun çıkartıyorsun...” dedim.

“Sorunun kendisi sensin!..” diye karşılık verdi.

Arkadan tanıdık bir müzik geliyordu. Konuyu biraz dağıtmak istedim. Ne dinlediğini sordum.
Dinletti... Çalan Mahler’in Yeryüzü Şarkısı’ydı... Sustum. Ağlamamak için kendini zorluyordu sanki.
O öfkenin yerini, yine çok iyi bildiğim o acı almıştı.

“Hoşuna gidiyor mu?.. Bu yaptığınla gurur duyuyor musun?”

Selin o anda salona gelmişti. Söylediklerimden kimle konuştuğumu anlamıştı elbette. Bana
bakıyordu. Bize bakıyordu...

“Ya sen?..” diye sordum ben de bu sorusu karşısında.

Sustu. Ağlamaya başladı. Sesi yine o savunma duvarımı sarsmaya başlamıştı.

“Bana beni sevdiğini söyle!.. Eğer beni seviyorsan, bana beni sevdiğini söyle!.. Karın orda
biliyorum... Bana beni sevdiğini söyle...”

Durdum. Bir an konuşamadım. O bir ana o kadar çok duygu sığmıştı ki... Durdum. Selin’e, artık ayrı
evlere ve hayatlara gittiğimiz halde, bir kırgınlığı daha yaşatmak istemiyordum. Böyle bir haldeyken
İnci’yi bir daha yaraladığımı görmek istemiyordum. Ben bu ilişkide hiç kimseyi yaralamak
istememiştim zaten. Ama asıl sorun da buradaydı galiba. Böyle yaparak en çok kendime zarar
veriyordum çünkü. Bana bu “haksızlığı” hangi karanlık yaşatmıştı?.. Bu sorunun yanıtını verebilmem
için, başka, çok daha sarsıcı anları yaşamam gerekti. O bir anda, ömrümün sonuna kadar
unutamayacağım o bir anda başka bir karanlıkta yürümeye çalışıyordum ama. Artık kaçamayacağım
bir sınıra gelmiştim. O adımı bir kez daha ağır bir bedel ödeyeceğimi bilerek attım.

“Seni seviyorum... Seni elbette seviyorum... Ama bu sevgi, seni her zaman benimsemem anlamına
gelmiyor...”

O da durdu bu sözlerim karşısında. Onun da orada yaşadığı başka bir iki anı vardı belki.

“Sen bilirsin” dedi sonra ve bir karşılık vermeme fırsat bırakmadan telefonu kapadı.

Sorunu duyurma sırası Selin’deydi artık. İşleri karıştırmakta bir kez daha büyük bir beceri



göstermiştim. Dolu dolu gözlerle baktı. Sesi öfkeli ve ağlamaklıydı.

“Ona benim önümde bunu nasıl söyleyebildin? Nasıl ona, ‘Seni seviyorum’ diyebildin?.. Beni...
Beni nasıl bu kadar aşağılayabildin?.. Senin gözünde hiç mi değerim yoktu ha!.. Hemen gitsen iyi
olur... Hatta artık hiç gelmesen daha iyi olur!..”

Bize bir nefes aldırabilecek sözleri yine bulamıyordum.

“Keşke yaşadıklarımı anlatabilseydim... Keşke...”

Dinlemek istemedi.

“Hiçbir şey söyleme!.. Sadece git!..”

Tek bir kelime bile söylemedim, söyleyemedim bu durumda. Dediğini yaptım, evden, sözcüklerimi
içime gömerek gittim. Çıktığım sokak bana bir daha çatallı bir yolu gösteriyordu. Bu yolların biri,
beni tüm bu ilişkilerin uzağında, bambaşka bir hayata çağırıyordu artık. Daha önce görmediğim,
göremediğim bir yoldu bu. Ancak bu yola birkaç adım daha vardı, atmam, mutlaka atmam gereken
birkaç adım daha... Öteki yoldaysa İnci duruyordu hâlâ... Beni bekliyordu... Bizi bekliyordu... Onun,
böyle bir konuşmadan sonra beni o eve beklemesi doğaldı. O eve, o gece bir adım daha atmam
mümkündü. İlişkimizi sağlamlaştıracak bir adım gibi yaşayabilirdim o adımı. Ama bunu yapmak
gelmedi içimden. Bana böyle bir “iğdiş edilme”yi yaşattığı için ona çok öfkelenmiştim çünkü. Onun o
telefonuyla, bana duyurmak istediği bir çığlığı daha vardı kuşkusuz. Bu çığlığı duymuştum. Ancak
ben, benim çığlığımın da duyulmasını istiyordum artık. Bu ilişkiyi de, İnci’yi de, tüm beraberliğimiz
süresince, sırtımda, omuzlarımda taşıdığım duygusuna kapılmıştım birden. Gerçek buysa, ikimiz için
de çok yanlış bir yerde durmuştum. Onun benim yanımda, öncelikle yanımda durması gerekirdi. Onu
yanımda hissetmem, omuzlarımdan indirmeyi bilmem gerekirdi. Bu fark ediş beni başka insanlarımla
yaşadığım gerçeklerime, yıllar boyunca inşa ettiğim yalanlarıma da götürüyordu. Ben sadece İnci’yle
değil, Selin ve Ada’yla paylaştığım ilişkimi de böyle yaşamıştım galiba. Bu tercihin nedeni neydi,
daha çok kim için göze alınmıştı?.. Bu soruyu kendime sormalıydım artık. Bu sorunun yıllardır
gizlediğim, bir yerlerde sakladığım yanıtlarını bulmalıydım. Yanıtlarım, yaşayacağım günlerin
sorularını doğuracaktı hiç kuşku yok ki. Ama bu sorularla kendime daha çok yaklaşacaktım,
biliyordum. İnci’ye o gece, galiba en çok bu soru ile beni bu soruya götüren nedenler yüzünden
gidememiştim...

Eve vardığımda dedem çoktan yatmıştı. Kanepeye her geceki gibi yatağımı serdim, uzandım. Yine
fırtınalı bir gece geçirmiştim. Yine çok yorgundum. Uyumak üzereydim ki telefon çaldı. O geceyarısı
telefonları da benim o evdeki hayatımın bir parçasıydı. Fırladım. Heyecanla açtım. Kısa bir
sessizlikle karşılaştım. Bir cevap alamadım. Sonra da ahizenin kapanış sesini duydum. Hepsi bu
kadardı... İnci de olabilirdi telefon eden, Selin de... Aralarından biri, nerede kalmayı yeğlediğimi
bilmek istemişti...

Bu telefon o kadar önemli değildi. Ama sizinle, bende bıraktıklarını ve uyandırdıklarını paylaşmaya
çalıştığım o iki telefon, ilişkimizi çok iyi anlatıyordu bence. Bu telefonların ilkinde bir doğuma hazır
olduğunu, ikincisindeyse bir ölüme, ilişkimizin ölümüne kolay kolay hazır olamayacağımızı
söylüyordu İnci. Her iki telefonda da bu aşkın tüm kahramanları kendilerine göre rol almıştı. Her iki



telefonda da tarihlerimiz vardı. Her iki telefonda da o parçalanmışlığı yaşamıştım. Zor zamanlardı o
zamanlar. Zor ve çok yaralayıcı zamanlar... Kendimi bu kadar acıtmamalıydım belki... Ancak insan,
ne yaparsa yapsın, kendini kendinden kurtaramıyor, gerçeklerini hayalleriyle ancak bir yere kadar
örtebiliyor...

İnci’yle o konuşmadan sonra, yine bir hafta kadar görüşmedik. Sonra o aradı, yine bu kavgayı
unutmuş görünerek halimi hatırımı sordu. Araması beni çok mutlu etmişti, yine heyecanlandırmıştı
elbet. Neden aradığını sorduğumda, bana, her zamanki şirinliği ve içtenliğiyle yine, “Ne yapalım,
özlüyorum işte...” demişti. Sonra yine ona bir sabah kahvaltısında gitmiştim. Yolda yine bu ilişkinin
artık çok uzadığını söylemiştim kendime. Ona gittiğimde yine sevişmiştik, yine konuşmuş, yemek
yemiş, televizyon seyretmiş, müzik dinlemiştik, yine sudan nedenler yüzünden tartışmıştık. Ben o evi
kendi evim kılamadığım duygusuna yine kapılmıştım; içimdeki o ses, yanlış bir yerde durduğumu bana
yine söylemişti. Ancak bu ilişki, tüm bu “yine”lere rağmen, bir yıl daha sürmüştü. Asıl büyük
depremi de o bir yılda yaşamıştık zaten... Ancak bu depreme gelmeden, bu bir yıl içinde, iki kez baş
başa tatile gitme olanağını da yaratmıştık kendimize. Bu iki tatilimizde de birkaç günlüğüne deniz
kıyılarına gitmiştik. Hep kıyılara, gidebildiğimiz kıyılara gitmiştik, evet. Hep kıyılara, o denizlere
dilediğimizce açılamadan... Tıpkı ilişkimizi taşıdığımız gibi...









Şimdi, bu yaşadıklarımızı dinledikten sonra, tüm sorunlara rağmen, bu ilişkide böylesine
direndiğim için kızabilir, bana neden çekip gitmediğimi, kendimi bugünlerden kurtarmak için bir çaba
sarf etmediğimi sorabilirsiniz. Ben bu ısrarın nedenlerini, geride bıraktıklarımı hatırladıkça, fazla
zorlanmadan bulabiliyorum. Bizi bir arada tutan, birbirimize neredeyse tutsak kılan, sadece size daha
önce sözünü etmeye çalıştığım o “parıltı” değildi. Bu “parıltı” beni büyütmüştü, doğurmuştu,
tetiklemişti. O radyo programlarımı da, yazmak istediğim romanı da bu “parıltıya” borçluyum biraz.
Kendi adıma, hayatım adına bir şeyler yaratmak, ortaya koymak istemiştim ben de. Karşılaştıklarım,
derinlerimde bir yerleri sarsıyordu; bu sarsıntıda, sadece korkularım yoktu, çaresizliklerim ve
hüzünlerim yoktu; umutlarım da vardı, kendime daha çok inanabilişim de vardı üstelik.
Duygularınızla yaşamak istediğiniz, ya da yaşamaktan başka türlüsünü yapamadığınız bir ilişkiden,
daha başka ne bekleyebilirsiniz ki?.. “Parıltı”nın beni götürdüğü yer, böyle bir yerdi işte... Ancak bir
ilişki, herkesin farklı yerlere çekebileceği ve çekmek isteyeceği, içinde hem sınırsızlıkları hem de
birtakım sınırları barındıran, böyle bir “bakışla” da açıklanamaz sadece, biliyorum. Beraberlikleri
ayakta tutan, sürdürülür, bazen de vazgeçilemez kılan, birçok insanın, ya da bir ilişkiyi dışarıdan
seyredenlerin, basitmiş gibi gördüğü ayrıntılardır, paylaşımlardır da bazen. Bizim çok sevdiğimiz
çarşı pazar alışverişlerimiz vardı örneğin, aldıklarımızla öğrendiğimiz, birbirimize öğrettiğimiz
yemekler vardı. Aşkın o yemek zamanlarıyla bir yerlerimize yazılabilecek hikâyesinden kim
kaçabilirdi ki zaten... Ben ona lakerdayı, taramayı, evde çiroz salatası yapmayı, o çok sevdiğim ve
eşsiz bulduğum makarnamı, çok büyük bir emek isteyen tavuk kroketimi ve patates salatamı
sevdirebilmiştim bu hikâyede; o bana acur turşusunu, çiğköfteyi ve tereyağlı pilavı. Şarkıları,
müziklerimizi de paylaşmıştık sonra. O bana çok sevdiği türkülerini öğretmişti, ben ona Mahler’i ve
hayatımın unutamadığım bazı Fransızca, İspanyolca, Rumca şarkılarını... Ben ona daha renkli, hiç
aklına gelmeyen renklerle giyinmeyi göstermiştim, o bana daha şık ve özenli pantolonlar, gömlekler
ve ayakkabılar seçmem gerektiğini. En sorunlu zamanlarında bana sığınırdı. Biraz konuştuktan sonra
rahatladığını, kendisine huzur verdiğimi söylerdi. Bu sözler karşısında gururumun okşandığını
hisseder, ondaki vazgeçilemezliğimin tadına varmaya çalışırdım... Ben ona masaj yapmanın, o bana
sağlığımla yakından ilgilenmenin hazzını tattırırdı... Bizim unutulamayacak zamanlarımızdı bunlar...
Unutulamayacak, birbirimizden, ayrılıklarımızda hep geri istediğimiz zamanlarımız... Kaçırılan
zamanların tortusu, insanın, “keşke”leri ve pişmanlıklarıyla, kendini yeniden inşa edebileceğine,
içinde bir daha yaratabileceğine inanmasını sağlıyor ne de olsa. Ben hiçbir yaptığından pişmanlık
duymadığını söyleyenlerden değilim. Dahası, pişmanlık duymadığını söylemeye gereksinim duymanın
bile pişmanlığını dile getirmenin bir başka biçimi olduğuna inananlardanım. Gerçekten pişmanlık
duymayan, pişmanlık duymadığını söylemeyi aklına bile getirmez çünkü. Bir başka kendinden kaçma
çabasıdır, yaşadıklarıyla yüzleşme korkusudur bu bana sorarsanız. Ben bu kaçışı tercih edenlerin tam
aksine, size, hayatımın pişmanlıklarla dolu olduğunu bile söyleyebilirim. Bunda utanılacak,
gizlenecek ne var ki... Sonuçta pişmanlıklar da sizi size öğretiyor, anlatıyor, bulduruyor. Bu inancımı,
size farklı sözcüklerle daha önce de anlatmaya çalıştım... Hayatımda yer eden sözcüklerin tarihi beni
böyle yapmaya hep zorladı çünkü. Bu zorunluluk bir yana, kimi acıların paylaşıldıkça,
paylaşılabildikçe, daha kolay taşınabildiklerini de biliyorum artık. Anlatmaktan vazgeçemeyişim
biraz da bundan. Hem aşkım, hem tarihim, hem kendim, hem de çevremle o büyük kavgaya girdiğim
günlerde, böyle bir yerde duramazdım ama. O günler, başka bir kavganın günleriydi... Yaşadıklarımı
bende daha da derinleştiren o tarihe, işte tam da o kavga günlerinde, hiç beklemediğim bir zamanda
yol aldım. Bu tarih, onun tarihiydi... Orada başka pişmanlıklar da soluk alıyordu, başka umutlar ve



hayal kırıklıkları da... Geçmişte bıraktığı sevgililer o zamanda karşıma çıkmıştı. Onlardan daha önce
de ara ara söz etmişti biraz. Ama o gece duyduklarım ve çağrıldığım tanıklık çok farklıydı... İnci...
İnci o gece ilk kez anlatmak istemişti; istiridyenin kabuğunun aralanmasına izin vermişti... O gece
bana şimdi bir masal gibi geliyor... Bir masal gibi... Çok iyi hatırladığım, hiç unutmak istemediğim
bir masal gibi... Oraya birkaç giysinin bizi buluşturduğu bir günde gidecektik... Şimdi anlatacaklarım
da benim ona neden bu kadar çok bağlandığımı gösterecek, eminim...

 

İlişkimiz gidişleriyle ve dönüşleriyle devam ediyordu. O gün onun doğum günüydü. Yeni, nasıl
yaşayacağımızı bilmediğimiz bir yaza hazırlanıyorduk...

Onu o sabah aramış, öğle yemeğine davet etmiştim. Ajanstaki işlerimi ayarlamıştım. Birlikte birkaç
saat geçirebilirdik. Sıradan bir davetti bu, hesapta doğum gününü hatırlamamıştım. O ise neden davet
edildiğini hemen anlamış, anladığını sesindeki vurguyla ifade etmiş, ama oyunun havasına girerek,
biraz şaşkın, biraz da şirin kadını oynamayı tercih etmişti. İkimizin de her şeyin anlaşıldığını anladığı
ve anlaşılmamış gibi yaptığı o küçük aşk oyunlarımızdandı bu da... Buluşma saatimizi
kararlaştırmıştık. Buluşacağımız yerse, onun gitmekten, gezmekten çok hoşlandığı Akmerkez’di.
Sonuçta ikimiz de tüketim dünyasının insanlarıydık!.. Amacım elbette onunla orada sadece yemek
yemek değildi. Sürpriz daha sonra gelecekti. Yemekte bu sürprizle ilgili hiçbir ipucu vermemeye
çalıştım. Havadan sudan, gündelik kaygılarımızdan ve tasarılarımızdan söz ettik önce. Hikâyemizin o
anlardaki akışı, böyle bir konuşmayı gerektiriyordu. Yemek yediğimiz lokantayı da, yediğimiz yemeği
de, o konuştuklarımızı da anlatmaya ve hatırlamaya değer görmüyorum. Birçok roman okuru için
yeterince “yadırgatıcı” bir yerdeydik zaten. Üstüne üstlük, yediğimiz yemek, günün “mana ve
ehemmiyetine” uygun romantik bir akşam yemeği bile değildi, hele hele bir roman yazarına, daha da
doğrusu yazar adayına hiç mi hiç yakışmıyordu... Neyin, nerede, nasıl aksadığının farkındaydım. Biz
aslında o günü, edebi bir kaygı da taşıyan bir romanın kahramanlarına daha çok yakışacak bir yerde
kutlamalıydık. Bir aşk hikâyesi de başka yeri beklemeliydi elbet. Bize bu da öğretilmişti, öğretilmek
istenmişti. O kadar çok öğretilenle yaşıyorduk ki, yaşamak zorunda bırakılmıştık ki zaten... Ancak
ben, kim, ne derse desin, o günkü hedefim düşünüldüğünde, orada, o zamanımda bulunmayı gerekli
görüyordum. Asıl önemlisi, ona sevdiği ve hafızasından silemeyeceği bir günü verebilmemdi çünkü.
Romanı yazarken bu “sorun”u bir yolunu bulup çözerim, biliyorum. Mekânı, “aydın” insanlara daha
çok yakışabilecek Çiçek Pasajı’na taşır, şimdi anlatacaklarımı da bize İstiklal Caddesi’nde yaşatırım,
olur biter. Bir yalanın yanına bir yalan daha koysak, kim ne kaybeder?.. Her zaman sığınabileceğim
bir hazır reçetem de var üstelik. Edebiyatın gerçeği, hayatın gerçeğinden farklıdır!.. Neyse... Biz en
iyisi gelin şimdi Akmerkez’e, şehrimizin bu vazgeçilemez tüketim totemine dönelim. Konuyu yemek
bitmek üzereyken açtım.

“Haydi gel de bu oyuna bir son verelim. Doğum günü sürprizin geliyor!.. Şu andan itibaren istediğin
mağazaya girebiliriz, kendine istediğin kadar giysi, makyaj malzemesi, aksesuar alabilirsin!.. Seçmesi
senden, alması benden!.. Sınır yok!.. Ne istersen, ne kadar istersen, tamam mı?..”

Şaşkın ve şirin kadın rolünü oynamaya devam etti.

“Mirasa kondun galiba!”



O anda aklıma geleni söyledim.

“Hayır, ikramiye aldım!.. Başarılı bir reklam yazarıyım ben, biliyorsun!..”

Yalandı bu tabii... İkramiye almamıştım. Bizim ajansın böyle alışkanlıkları yoktu. Böyle söyleyerek
onu rahatlatmak ve etkilemek istemiştim sadece. O gün yüzünde bir mutluluk da görmek istemiştim...

Sonra birçok mağazaya girdik, çıktık. Çok alışveriş yaptık. O peri masallarını anlatan filmlerin
içine girmiştik sanki birdenbire. Bu filmde oynamayı çok sevmiştim. Ellerimiz torbalarla dolmuştu.
Bir süre sonra da onun gözleri doldu ve birdenbire ağlamaya başladı.

“Bunu bana hiç kimse yapmadı, hiçbir sevgilim, babam bile...” diyordu.

Onu kollarımın arasına aldım, sıkı sıkı sardım.

“İşte biri yaptı!.. Şimdi yaptı!..” dedim.

Akmerkez’in ortasında, yanımızda yere bıraktığımız torbalar, birbirimize öyle bir iki dakika sarılı
kaldık. Yine bir film karesi gibi değil mi?.. Yanımızdan geçenler, bize bakanlar umurumda bile
değildi... Onun yüzünde, o mutluluğun da ötesini görebilmiştim artık...

Sonra o torbalarla Yeşilköy’e gittik. Şimdi, bu yaşananlardan sonra, eve gider gitmez doyasıya
seviştiğimizi düşünebilirsiniz. İlişkimizin akışı bu yakınlaşmayı gerektirebilirdi. Ancak biz o akşam
sevişmedik, o akşamdan sonraki akşamlarda da uzun süre için sevişmedik. O hatırlama, onda,
kapanmış gibi duran bir yarayı yeniden kanatmıştı durup dururken. Birbirimize yaklaşmıştık, hem de
çok yaklaşmıştık. Ne var ki bu yaklaşma çok farklı bir yaklaşmaydı artık. O akşam uzun bir geriye
dönüş yoluna çıkacaktık. Onun, ailesi, tarihi, benden önceki hayatı hakkında ne kadar az bilgiye sahip
olduğumu daha iyi anladığım bir akşamdı o. Onun sadece, eksikliğini duyduğu hayali bir ikizi yoktu.
O ikiz bir söylenceydi... Hikâyenin gerçekleri, karşıma başka hayaletler çıkaracaktı...









Oyuncular o sahnede, hikâyenin karanlıkları için, korkuları, umutları ve kaderleriyle, kendilerini
yavaş yavaş gösterecekti...

Vanlı, yoksul bir ailenin çocuğuydu babası. Birçok benzeri gibi, İstanbul’a genç yaşında, kendisine
yeni bir hayat kurma umuduyla gelmiş, büyük zorluklarla, gecesini gündüzüne katarak kimya
mühendisliği okumuş, sonra da boya işleri yapan bir şirkette çalışmaya başlamıştı. Bu boyalar,
sanayide kullanılan, kimileri ithal, kimileriyse imal edilen boyalarmış. Zeki, atılgan, hırslı, koşulları
çok iyi değerlendirmeyi bilen bu genç adam, kısa sürede işi kapmış, patronunun; o piyasadaki
herkesin sevdiği, saydığı, boyalar üzerindeki bilgisinin bir kimya profesörüne taş çıkartacak kadar
derin olduğu rivayet edilen, birçok insanın sadece bu boyalar için değil, hayat adına birçok konuda
danıştığı, yardım istediği, tüm öğrendiklerini çıraklıktan gelerek, sabırla, yaşayarak öğrendiğini
söylemekle övünen, aynı zamanda da nüktedan, hemen hemen her fıkrasında çevresindeki gençlere
fark ettirmeden yaşama sanatı dersleri veren, bu özellikleri nedeniyle de çevresindeki herkesin Hilmi
Amca diye hitap ettiği ateşli Vefa taraftarı Hilmi Bey’in güvenini kazanmıştı. Onun da yükseliş
hikâyesi böyle yazılacaktı işte. Bir süre sonra da eve girip çıkmaya başlamış, patronunun tek kızı ve
ailenin tek mirasçısıyla evlenip işe ortak olmuştu. Evlendiği kız o günlerde bir aşk kırgınlığı
yaşıyormuş, uzun sürmüş ve beklenmedik bir zamanda, üstelik “kaçak” bir beraberliğin mührü artık
taşınıyorken atılmış bir nişanlılık ilişkisinden çıkmışmış. Bu evlilik, dışarıya duyurulmak istenmeyen
“çok önemli bir sorunu” tam “zamanında” çözmüş bunlar düşünüldüğünde... Bir başka deyişle, o aile,
birtakım sessizlikler üzerine kurulmuş... Kimi insanlar, hayatlarının en önemli adımlarını, hayatlarının
en önemli kararları, anlaşmaları ve pazarlıklarıyla atmıyorlar mıydı?..

İki yıl sonra da, kader bu ya, Hilmi Bey bir gün aniden, bir kalp krizi geçirerek ölmüş. Böylelikle
de ailesini ve tüm geçmiş hayatını Van’da bırakan, “memleket”e açıklayamadığı bir neden yüzünden
bir daha hiç dönmeyen ve kendisini İstanbul’da, belki de hiç beklemediği bir hayatın içinde bulan bu
genç adam, yeni “ailesiyle” birlikte, şirketin tüm denetimini eline geçirmiş. İnci’nin bir küçük kız
gözüyle dünyayı tanımaya başladığı günler o aile için çok güzel günlermiş. İş çok iyi gidiyormuş.
Bakırköy’de büyük bir evde oturuyorlarmış. Herkesin yerini bildiği ailelerdenmiş onlarınki de...

İnci, çocukluğu adına ilkin bunları anlatmıştı. Böyle bir ortamda büyümüş, özel bir okulda eğitim
görmüş, yılların akışında da, hoş, çekici, haşarılıklarıyla herkesin ilgisini çeken, “hafif toparlaklığı”
yüzünden beden eğitimi derslerinde çok zorlanan, ama buna karşın çok iyi dans edebilen, biraz
kavgacı, biraz şirin, biraz da “serseriliklere meyilli” bir genç kız olup çıkmış. Ne yaşandıysa da o
günlerde yaşanmış işte. “Deprem” böyle bir zamanda gelmiş.

Ailenin kendi içinde dağılmaya başladığı günlermiş de aynı zamanda o günler. Babası, işi
büyütmek için girdiği bir ortaklık yüzünden büyük bir sıkıntıya düşmüş, aldığı banka kredilerini
ödeyemez hale gelmiş; birbirinin üzerine binen, katlanarak büyüyen faiz borçları, ipotek edilen, sonra
da elden çıkarılmak zorunda kalınan gayrimenkuller derken, iflas noktasına gelmiş. Bu durum onu çok
derinden etkilemiş. O günlerde durmaksızın, “Tüm hayatım elden gidiyor, ellerimin arasından
kayıyor” diyormuş, uykusunda bazen İstanbul’da hiç kimsenin bilmediği, Van’daki ailesiyle ve kimi
arkadaşlarıyla konuşuyormuş. Anlaşılmaz konuşmalarmış bunlar. Ama bir sorunun çok derinlerde
bırakılmak istendiği de görülüyormuş. Bu konu yine de aile içinde hiç konuşulmamış. Babası, tüm
yaşananlara rağmen kendisini açmamış, “memleket”te bıraktıklarıyla ilgili, herkesin kolayca kabul



edebileceği şeyleri anlatmış sadece... Annesiyle babası, henüz çocukluğunu yaşadığı günlerde
ölmüş... Geriye sadece iki amcası ve aileleri kalmış. Onlar da kendi kaderleriyle savaşıyorlarmış...
Öyle miydi gerçekten?.. Bunu hiç kimse bilememiş...

İnci, o maddi sorunlar yüzünden, okulun son sınıfını zorlukla okuyabilmiş. Bakırköy’deki o büyük
evin satılmasına da gelmiş sonra sıra. Ev satılmış, borçların önemli bir bölümü ödenmiş, çok daha
mütevazı, küçük bir apartman dairesinde kiraya çıkılmış. Sonra da bir gün, uzaktan bir tanıdıkları işe
talip olmuş, geri kalan borçları üstlenmiş, babasını da, şirketi yönetsin diye, dolgun bir maaşla yanına
almış. Durumları da ancak böyle düzelebilmiş işte. O günden sonra borçsuz, sade bir memur ailesi
gibi yaşamaya devam etmişlerdi...

Şimdi belki, “Bu hikâyenin pek bir özelliği yok, bunun gibi binlerce hayat yaşanıyor bu ülkede”
diyeceksiniz. Doğrudur. O açığa çıkarılamayan ayrıntılar göz ardı edilecek olursa, buna benzer çok
tutunamama hikâyesi yaşanıyor elbette bu ülkede. Kimileri ayakta kalıyor, kimileri kalamıyor,
kimileriyse kaldığına inanmak istiyor... Kimileri o küçük hesaplarıyla, hep bir şeylere ve bir yerlere
ait olduğu yanılsamasıyla, gerçek yüzleşmeleri göze alamadan, dolayısıyla da kendini keşfedemeden,
hiçbir zaman anlatamadıkları ölümleriyle, o çok derin ölümleriyle, hep ayakta kaldığını sanarak
yaşayıp gidiyor; kimileriyse seçtikleri hayatları bazen çok ağır bedeller ödeyerek taşımak zorunda
kalıyor... Birörnekleşme örtüsü koruyor, elbette koruyor, ama korudukça da sinsice öldürüyor, için
için çürütüyor...

Ama benim asıl üzerinde durmak istediğim hikâye, bu hikâye değil zaten. İnci’nin de gelmek
istediği asıl hikâye bu değildi, biliyorum. O, bana o akşam, o hikâyenin içinde, hayatına yön vermiş,
bambaşka, çok daha derinlerde hapsedilmiş, çok daha özel, çok daha zor taşınır bir hikâye de
anlatmak istemişti. İstemiş, çok istemiş, ama anlatamamıştı işte... “Deprem” oradaydı, o
karanlıktaydı... Bunu, ilerleyen günlerimizde, başka akşamlarında yaşadıklarımdan,
karşılaştıklarımdan sonra, çok derin bir kederle söylemek zorunda kalıyorum şimdi. O akşam sadece
uzun bir sınır çizgisinde yürüyebilecektik. İnci benimle orada yürümek istemişti. Dinlemiştim... Ben
de onda daha çok yürüyebilmek için, dinleyebildiğimce dinlemiştim. Bir ara durmak, soluklanmak
istediğini hissettim, ona bu dinleyişimi duyurmak istedim.

“Hüzünlü bir hikâye...” dedim. Ama gerisini getiremedim.

“Daha fazlası var, çok daha fazlası var... Ama anlatamıyorum... Anlatamayacağım galiba...” diye
cevap verdi.

“Belki bir gün anlatırsın...” dedim.

Belki bir gün anlatırsın... Bu sözlerin, günü geldiğinde, hayatlarımızın en derin yerlerinden birine
oturacağını ikimiz de bilemezdik o akşam. Zaman o uzun sınırın zamanıydı. İnci, o uzun sınırda, bizi
sadece bir yere kadar getirebilirdi.

“Belki... Ama hiç sanmıyorum. Bunu anlatabileceğimi sanmıyorum ben... Benim... Benim içim o
günlerde çok kanamıştı... Keşke bilseydin... Keşke anlatabilseydim... Keşke... Keşke benim neden
böyle olduğumu bilebilseydin... Saldırgan olduğumu söylersin ya hep... Haklısın, bazen çok
saldırganımdır ben... Ama ben... Ben öyle saldırgan olmak istemezdim aslında...”



Boğazında düğümlenen, konuşmasını engelleyen, adını yine koyamadığım, bilmediğim bir şeyler
vardı. Oturduğum yerden kalktım, yanına gittim. Onu kollarımın arasına aldım. Birbirimize sıkıca
sarıldık.

“Tamam, konuşma artık, sus” dedim.

Başını onaylarcasına salladı, daha da sıkı sarıldı. Bir süreliğine öyle, hiç konuşmadan, kendi
içseslerimizde kaldık. İnci’yle o akşama kadar yaşadıklarımın, hikâyemizin ancak küçük bir bölümü
olabileceğini hissetmiştim o anlarda. Zaman beni haklı çıkardı, ikimize de çok farklı yerleri gösterdi.
Ama bunun için yaşamak gerekiyordu, hayatın o gizli yüzlerine korkmadan dokunmayı bilmek
gerekiyordu.

O akşam, o karanlığın sınırında, yürüyebildiğimiz yere kadar yürümüştük. Akşam ilerliyordu. Gece
ilerliyordu... Çaylarımızı içiyorduk. Birkaç sigaraböreği kızartmıştık... Uzunca bir sessizlikten sonra
çayından bir yudum aldı, hikâyesine başka bir yerden devam etti.

“Babamla annem sık sık kavga ederlerdi... Her şeyin iyi göründüğü, maddi sorunlarımızın olmadığı
günlerde bile... İflas günlerinde bu kavgalar daha da arttı...”

Sustum. Devam etmesini bekledim. Öyle ailelerden gelen o kadar çok yaralı çocuk vardı ki...
Şaşırmamıştım. Bu yaranın tarihine, ilişkilerine, için için işlediğinden emindim neredeyse... O
sıradan, çok, daha da doğrusu fazla oynanmış oyunlardan biriydi bu, biliyordum. Anlattıkları, bana bu
oyunu bir daha hatırlatacaktı...

“Kavga ettikleri gecelerde, odamda, yatağımda, yorganı üstüme çeker, onları duymamaya
çalışırdım, birbirlerine söylediklerini duymamak isterdim. Ama duyardım, yine de duyardım... İkisi
de akıllarınca, birbirlerini bataktan kurtarmışlardı... Ama bana sorarsan asıl böyle bir evlilik
yaptıkları için bataktaydılar. Ben böyle bir evliliğin çocuğuydum işte... Ben söylediklerini
duyuyordum, tekrar tekrar duydum anlıyor musun?.. Tekrar tekrar... Tekrar tekrar... Söylediklerimden
anladın artık herhalde... Babam... Babam, benim gerçek babam değildi!.. Ama ben bunu öğrendikten
sonra da onu çok sevdim. Çok... Yani benim babam oydu, asıl babamın kim olduğunu da hiçbir zaman
öğrenemedim. Bir iki merak ettim, anneme sordum, söylemedi; anneanneme sordum, söylemedi, ben
de peşini bıraktım. Arada sırada hâlâ merak etmem değil, ama inan o kadar da merak etmiyorum artık.
Adam beni istememiş, gitmiş, ne yapayım yani... Off!.. Off!.. Bunları hatırlayınca çok çok ağlarım
bazen... Annemle babamın en korkunç kavgaları dönüp dolaşıp buraya gelirdi işte... Yok biri birini
açlıktan sefillikten kurtarmış da, diğeri orospuluktan kurtarmış da... Asıl kendilerini kurtarmayı
bilselerdi ya... ‘Tanrım’ derdim kendime o zamanlarda, ‘keşke ayrılsalar, keşke ayrılabilseler, keşke
kendi yollarına gidebilseler...’ Ama buna hiçbir zaman cesaret edemediler... Ben babamı sevdim;
annemi, yani beni seçen adamı sevdim... Yani.. Yani...”

Cümlesini tamamlayamadı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yine yanına gittim. Yine onu
kollarımın arasına aldım. Anlatamadığı, bir türlü anlatamadığı sırrı, acısı bu muydu?.. Hayır, o acı,
bu acı olamazdı. Bu reddediliş, fazlasıyla sarsıcı bir reddedilişti, ama o acı yine de bu acı olamazdı.
Onun o acısı, tamamlayamadığı, daha da doğrusu başlayamadığı, söyleyemediği o son cümlesindeydi,
bunu hissetmiştim. Ailelerde birçok “cinayetin” işlendiğini, üstelik bu “cinayetlerde” çoğu kez, kimin
kurban, kimin cellat rolüne çıktığının bilinmediğini, size daha önce boşuna söylemedim. Bu



cesaretsizlikler yüzünden, bu kendini yaşamayı göze alamamalar yüzünden, hayatlar öldürülüyordu,
düşler öldürülüyordu, yalnızlıklar, gerçek, daha yaratıcı yalnızlıklar bile öldürülüyordu. Gidememek,
bir türlü gidememek... Bir başkasına sahip çıkma yalanına tekrar tekrar sığınarak, kendine sahip
çıkamamak... Annelerle babaların, sadece birbirlerini değil, bu dünyaya, ölümsüzlük arayışları adına
getirdikleri çocuklarını da katlettikleri, acımasız, işin kötüsü, birçok seyircinin, kendi oyununu
taşımak için görmek istediği bir oyundu bu. Bu oyuna katılan herkes kirleniyordu, bu suç ortaklığına
katıldıkça kirleniyor, ama kendini meşruluğuna ancak böyle inandırabiliyordu... Bu “kutsal” sığınışın
insanlarını ve yüzlerindeki, aslında her an yıkılabilecek pervasızlığı, o güçsüzlüğün ifadesinden
başka bir anlama gelmeyen küstahlığı siz de gördünüz mü?.. Ailelerden nefret ediyorum bu yüzleri
hatırladığımda; aileleri, eğer sadece bu yüzlerle kurulabiliyor ve meşrulaştırabiliyorlarsa, içinden
hiçbir zaman çıkılamayacak bir ölüm tüneli olarak görüyorum. Sıcak, aykırılıkları, bu varoluşlarını
sürdürebilmek için yavaş yavaş uykuya yatıran bir ölüm tüneli... Sıradanlıkların ülkesi, çok daha
kolay yaşanabilir, oturma izni alınabilir bir ülkeydi sonuçta. Bunları ona elbette söylemedim o anda.
Sohbetimizin başka bir yere kaymasını istemiyordum. Ona, o ailelerin o yaralı çocukları hakkında
duyduklarımı, hissettiklerimi de söylemedim. Ama biliyordum. O yaralı çocuklar, yaralarını kurmak
istedikleri ailelere isteseler de istemeseler de taşırlardı hep. O yaralı çocuklar, sadece yaralı aileler
kurabilirlerdi... Bir kaderdi bu sanki... Bunları ona o akşam söyleyemedim, ama duyduklarım
karşısında, en azından daha kolay konuşulabilir, paylaşmaya çalıştıklarımızda bir kez daha yerini
yadırgamayacak o eski hikâyemi hatırlatmayı denedim.

“Kimi insanlar gitmeleri gerektiği halde gidemiyor işte... Birbirlerine de, gidemedikleri için,
sadece hapishanelerini, parmaklıklarını verebiliyorlar bu yüzden...”

Ağlamasını kesmişti biraz.

“Neden?.. Neden?.. Doğrusu yok mu peki bunun?..” diye sordu.

Ona, bu doğallığını, çocuksuluğunu görünce, bir de sözlerimle, duygularımla, farklı yerlerden, farklı
zamanlarımda alıp getirdiğim kırgınlıklarımla da sarılmak istedim.

“Doğrusu mu?.. Doğru ne ki?.. Kimin doğrusu tek doğru ki?.. Bir ‘yalnızlık dolambacı’ bu küçük
kız... O romanın adını, bu ilişkileri düşündüğümde, daha çok severim. Şunu söyleyebiliyorum artık.
Yazacağım romanda, şu cümleye mutlaka yer vereceğim: İki tip insan vardır... Gidenler, gitmeyi
bilenler ile hep aynı yerde kalanlar, kendilerini aynı yere ve birbirlerine tutsak edenler...”

Gözleri doldu bu söylediklerimi duyunca, yine ağlamaya başladı. Bir kâğıt mendil istedi, verdim.
Burnunu sildi.

“Sen gidebiliyorsun sanki!..” dedi.

Sesinde yine o küçük kızın öfkesi vardı, çaresizliği vardı, şefkat arayışı vardı... Gülümsedim...
Benim de çaresizliklerim vardı hiç kuşku yok ki... O anda, bu çaresizliklerimi örtmek için
gülümsemiştim zaten. Ama içimde duyurmak istediğim, her geçen gün biraz daha çok yaklaştığımı
hissettiğim bir ses de vardı.

“Ben gideceğim... Günün birinde mutlaka gideceğim...”



Bu inancın doğurduğu sesi her geçen gün biraz daha çok duyuyordum, evet. Ancak bu ses, onun
açısından o akşam sadece o öfke duvarına çarpabilirdi.

“Sen hiçbir yere gidemeyeceksin!.. Çünkü gitmek istemiyorsun. Sen sadece gitmek istemeyi
istiyorsun, gitmeyi hayal etmeyi seviyorsun...”

Kendimi bir daha savunmaktan başka çıkar yolum yoktu.

“Olabilir... Ben bunu neden söylediğini biliyorum yine de. İşte meseleyi yine bize getirdin. Ama bu
hikâye senin düşündüğün gibi yazılmayabilir...”

İlk elde beklenebilir görünen, ama biraz düşünüldüğünde, başka yerlere de gidebilecek bir cevap
aldım.

“Hiçbir şey benim istediğim gibi yazılmadı zaten...”

Benim de önüne geçemediğim, denetleyemediğim öfkelerim vardı. Biraz kışkırtıcı bir karşılık
vermeden edemedim bu nedenle.

“Sakın bunda senin de payın olmasın?..”

Sorum onu, o anda istemediğim bir yere götürmüştü.

“Vardır, mutlaka vardır... Onun için bu haldeyim işte...”

Pişman olmuştum. Durumu biraz toparlamaya çalıştım.

“Bunu söylemek istemedim... Ben bizden söz ediyordum...”

Direndi. Kendini bir başka kırgınlığıyla da duyurmak istiyordu artık, hissetmiştim.

“Olsun... Ben benden, benden hep bir şeyleri alan, kopartarak giden erkeklerden söz etmek istedim
işte, ne var?..”

Onun, geçmişinde, benden önce yaşadığı ilişkileri biraz biliyordum. Bu ilişkilerin onda
bıraktıklarını, o uzun zamanlarımızda, o eksik yaşamalarımıza yakışır bir biçimde, ancak
gidebildiğimiz yerlere kadar giderek konuşmuştuk. İçimizdeki kalıntılar ikimizi de çok başka yerlerde
bekliyordu oysa. Bunu o akşam çok daha iyi fark ettim. Daha derinlere yapabileceğimiz, yapmamız
gereken bir yolculuğu bu sefer erteleyemeyecektik. O akşam, çok farklı bir akşamdı... O akşam, o
kalıntıların başka karanlıklarına doğru yürüyecektik. Yaşadığımız, insanın içine işleyen o oyunlardaki
o derin hesaplaşma sahnelerine benziyordu... O akşamı da, o uzun geceyi de öyle yaşamıştım...
Giderek savunmasızlaşıyorduk... Giderek, daha hakiki oluyorduk...

O ilişkilere elbette gelecektik, er ya da geç, bir şekilde gelecektik, bu kaçınılmazdı... Ama ben yine
de, ona hayat veren, kendisiniyse hayatının bir döneminde büyük bir çıkmaz, hatta bir başka ölümle
karşı karşıya bulan o kadını biraz tanımak istedim önce... O Vanlı, yoksul genç adam, kaderini, o
büyük şehirde nasıl bir kadınla birleştirmişti?.. Biraz durdu bu sorum karşısında. Burnunu aynı



mendile tekrar silerek cevap verdi. Gülümsüyordu.

“Aslında tanısaydın, severdin, benden daha çok severdin...”

Nedenini sordum. Gülümsemesi daha da arttı. Bir hatırladığı vardı belli ki...

“O benim tam tersimdir. Yumuşaktır, sakindir. Gençliğinde çok kitap okumuş. Kültürlü bir kadındır
yani!.. Edebiyat fakültesinden, Grek dilinden mezundur kendileri!.. Bana çocukluğumda, o eski Yunan
klasiklerinden çok söz ederdi. Geceleri uyumam için, Odyssea’yı okumaya bile heves etmişti. İşkence
gibiydi valla!.. Bir sıkılırdım ki sorma!..”

Ben de gülümsedim. Böylesini ilk kez duyuyordum.

“O kadar da kötü değildir canım!.. Tamam, biraz sıkıcıdır, ama bir süre sonra bayağı sarar insanı.
Bir de o akışa kendini bırakırsan, macera romanı okuduğun hissine bile kapılırsın.”

Böyle bir yorum karşısında, o muzip, hırçın kız devreye girmez mi? Girer!.. Hele hele bir de
saldıracak fırsatı bulmuşken...

“Maşallah!.. Siz entelektüellerin zevki de başka oluyor yani!..”

Kimleri, neden hedef aldığının farkındaydım. O entelektüelleri, okudukları, daha da doğrusu
kafalarına yığdıkları kitapların cümlelerine hapsolmuş bilgileriyle hayatı yorumlayabileceklerini,
yakalayabileceklerini ve çözebileceklerini sanan, parlak sözcüklerine güvenerek kendilerini
birilerinden üstün gören o insanları ne kadar sıkıcı, yorucu ve iç karartıcı bulduğumu o da bilirdi. O,
aslında hiç de entelektüel olmayan o saldırının, insanları o cehalet saldırısı kadar birbirlerine uzak
düşürdüğüne inandığımı da bilirdi. Oyuna gelmedim bu yüzden, sadece gülümsemekle yetindim.
Anladı, durumu toparlamaya çalıştı.

“Tamam peki, o kadar da kötü değildi... Üstelik okuduklarını daha iyi anlamam için, açıklardı da...
Ayrıca, Penelope’yi de çok sevmiştim...”

Fırsatı yakalamıştım... Kaçırmadım...

“Siz de az entelektüel değilmişsiniz yani hanımefendi!.. Bize o yaşlarımızda, sadece her çocuğa
okunan masallar okunurdu!..”

Ben oyuna gelmemiştim ama onu getirmiştim. Ya da o, yine sohbetimize biraz soluk aldırmak için,
bile bile o kızgın, hırçın kızı oynamayı tercih etmişti.

“Aptal!.. Ben onları kendim okurdum!.. Ben okumayı okula gitmeden sökmüştüm. Çok zeki bir
kızdım ben!..”

Oyuna, aynı yerde kalarak, ben de küçük bir renk katmaya baktım.

“Çok zeki olduğun için mi sonraki ilişkilerinde bu kadar çuvalladın?..”



Şirinliğine hafiften ağlamaklı bir ses de katılmıştı. Size daha önce de anlatmaya çalıştığım, o
azarlanmış küçük kız ile o cilveli, fettan kadını çok iyi barıştıran hali yine karşımdaydı. Bu özelliği,
onun bendeki en vazgeçilemez özelliklerinden biriydi...

“Aptalsın sen, aptal!.. Aptalsın diyorum da inanmıyorsun!.. Hepiniz aptalsınız!.. Benim kıymetimi
bilemediniz!.. Kurban olun siz benim zekâma! Arada bul, bulabilirsen!..”

Tüm yaşadıkları ve yaşattıkları bir yana, çok çabuk düşünebilen bir kadındı gerçekten de İnci. Zekâ
testlerinin insan ilişkilerinde önemli bir yer tuttuğuna inanmam, ama bu testlerden çok yüksek bir puan
alabileceklerdendi anlayacağınız. Kendisini kitaplardan uzaklaştırabildiğince uzaklaştırmıştı buna
karşın. Hayatının kitaplardan alınmış bilgilerle değil, kitaplara verilebilecek bilgilerle dolu olduğunu
söylerdi sık sık. Onun bu uzakta duruşundan zaman zaman etkilenmiş, zaman zaman da çok büyük bir
rahatsızlık duymuştum. O, kitaplarla daha çocukluk yıllarında tanışmıştı oysa. Onun bu gerçeğini de o
akşam daha iyi görmüştüm. Taşlar yerine oturuyordu. Bu hayata bakışın ipuçlarını da o uzak yıllarda
bulabilirdiniz. Bize dayatılanlar yolumuzu çiziyordu aynı zamanda. Bize dayatılmak istenenlere karşı
duruşlarımızsa, hayat çizgilerimizi belirliyordu... Onun geçmişine attığım bu köprüde, çok daha
karanlıkta, uzakta kalan bir gerçek daha vardı... Ancak, bu gerçeğe ulaşabilmem için de, daha çok yol
almam gerekecekti, farkındaydım... Konuyu yine annesine getirdim, neden Grek filolojisinde
okuduğunu öğrenmek istedim bu yüzden. İlerleyebildiğim yolda ilerliyordum. Aldığım cevap, bizi bir
yerlerde bıraktığımız bir insana yeniden götürecekti...

“Sana anneannemin Giritli olduğunu söylemiştim, unuttun mu?.. Rumca’yı Türkçe’den iyi bilirdi,
anneme de öğretmişti...”

O ruh göçlerinin hikâyesi, benim hep döndüğüm, dahası hiçbir zaman kopamadığım
hikâyelerimdendi. Böyle bir ayrıntıyı hafızamdan nasıl silebilirdim ki...

“Unutmadım... Hatta anlattıkların bana çok dokunmuştu. Hep daha fazlasını anlatmanı bekledim
ama, bunu sana bırakmayı tercih ettim. ‘Bu hikâyeyi de konuşmanın zamanı gelir elbet’ dedim
kendime. Senin için, ‘Eğer anneannesini anlatırsa, onu da daha iyi tanıyabilirim’ dedim hep...”

Sustu... Çok duygulanmıştı... Girit... Bir ada... Adalar... Bu adaların, hikâyemizin kaderini ördüğünü
de bilemezdim o zamanımda; onun, bu sözlerim karşısında, o karanlığını benimle paylaşmak
isteyişinin sınırına geldiğini de... Sevdiğim kadının o anlardaki suskunluğu, sadece adasından kopan o
küçük kızın hayatıyla ilgili değildi... Bunu yıllar sonra öğrendim... Ancak zaman, dediğim gibi, bana
sadece bir sınır çizgisini gösterebiliyordu o akşam... Orada ilerlemek, hikâyemiz için yeni
fotoğrafların ardına düşmek demekti yine de... İzler henüz kaybolmamıştı... Kendim ve bizim için ne
isteyeceğimi, ne istemem gerektiğini biliyordum artık.

“Haydi bana biraz vişne likörü getir...” dedim.

Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yayıldı... Bu gülümsemenin kaynağına inmek zor değildi. O evdeki
ilk akşamımızdan bu yana, tüm yaşadıklarımıza ve yakalayabildiğimiz birlikteliklerimize rağmen, hiç
vişne likörü içmemiştik. O likörün büyüsü sadece o akşamda kalmıştı, bırakılmıştı sanki... İki yılı
aşkın bir süre geçmişti aradan... Kimileri için çok kısa, kimileri içinse çok uzun bir süreydi bu. Bu
süreye birçok “an”ı ve artık unutamayacağımız dokunuşu sığdırmıştık. Bu süre içinde, hayat adına,



kendimize ve birbirimize, daha önce fark edemediğimiz birçok yüzümüzü göstermek zorunda
kalmıştık, birçok duymadığımız sesi duymuş, birçok hesaplaşmayı göze almıştık... Bu yolculukta
vişne likörünü hiç hatırlamamamız, dahası gereksinmememiz önemliydi, en azından benim için
önemliydi. Benim için ayrıntılar önemliydi çünkü. O anda paylaşmaya çalıştıklarımda, bu duygunun
çok büyük bir etkisi vardı.

“Farkında mısın?.. Bunca zaman hiç vişne likörü içmedik...”

Sustu. Önüne baktı, söylediklerimi başıyla, kederli bakışlarla onayladı. Neler hissettiğini tahmin
edebiliyordum. Bu suskunluktan ve bu bakışlarından cesaret alarak duyduklarımı dile getirdim.
Anlatmak, yine anlatabilmek istiyordum... Kaçamayacağımız o zamanlarımızın birindeydik bir kez
daha... “Vişne likörü ikimiz için de bir evi, bir hayatı paylaşmanın adlarından biriydi galiba... Oysa
biz, birbirimize kendimizi bir türlü veremedik ne yazık ki... Birbirlerine kendilerini verdiklerine
inananlar, gerçekten veriyor mu ama acaba?.. Bu soruyu kendimi rahatlatmak, ya da haklı çıkarmak
için sormuyorum. Bilmek, gerçekten bilmek istiyorum. Böyle bir soruya tüm benliğiyle evet cevabını
verebilecek biriyle karşılaşmak istiyorum.”

Biraz daha sustu.

“Veren veriyor...” dedi sonra.

Parmaklarıyla, sehpanın üzerindeki vişne likörü kadehine dokunuyordu. Devam etti.

“Benim küçük Feridem vermişti...”

Anneannesinin adını da öğrenmiştim böylelikle. O kadehe parmaklarının ucuyla dokunmaya devam
ediyordu. Bir kelebek dokunuşu gibiydi bu sanki, bir şeyleri zedelememeye çalışan bir kelebek
dokunuşu...

“Neden küçük diyorsun?..” diye sordum.

Gözlerine bir ışıltı geldi.

“Çok küçüktü, miniminnacıktı da ondan... Zaten kısa boyluydu, bir de yaşlanınca, daha da
küçülmüştü...”

Sesinde hem bir şefkat, hem de anlaşılabilir bir özlem vardı. Anlatmak isteyip istemeyeceğini
sordum, o şefkatin beklediği bir sesle yanıt verdi...

“Uzun hikâye... Dedemle evlenmek için, ailesini reddetmek zorunda kalmış...”

Bu hikâyeleri biliyordum, çok duymuş, çok anlatmak istemiştim... Hayatlarımızın, bir
aradalıklarımızın ve aykırılıklarımızın acılı yüzleri gizleniyordu oralarda... Bu hikâyelerin bende
bıraktıklarını o anlarımızda konuşmak istemiyordum ama. Sustum. Bu uzun hikâyede bir adım daha
attı o da bunun üzerine...

“Ama o her şeyi göze almıştı, her şeyi göze alabilecek kadar yürekliydi...”



Anneannesiyle ilgili, daha önce söyledikleri geldi o anda aklıma. Girit’ten ayrılışı, koparılışı ve bu
koparılışı bir ölüm gibi hissedişi... Ada ve ölüm... Feride’nin aşk yürüyüşü de bir ölümde yürüyüş
müydü yoksa?.. Ona o anda bu soruyu da soramadım. O büyüyü bozamazdım. Ondaki o hayali
sarsamazdım... Anneannesinin, dedesiyle nasıl tanıştığını sordum bunun yerine. O uzun hikâye, beni
başka izlere götürebilirdi... Anlatmaya başladı...

“Komşuymuşlar... Geceleri bir yolunu bulup bahçelerinde gizlice görüşürlermiş. Uzun uzun
konuşurlar, birbirlerine sarılırlarmış...”

Birden durdu, çok hoş bir gülümseme yayıldı dudaklarına. Nedenini sordum, anlatmaya devam etti.

“Bana bunları anlatmaya başladığında yeni yeni genç kızlığa geçiyordum. Çapkın çapkın bakışlarla
anlatırdı, bazen de kıkır kıkır gülerdi. İlk eğitimimi ondan aldım desem, yalan olmaz yani... ‘Ne
yapardınız peki?’ diye sorardım, ‘ne yapardınız, anlat!’... ‘Hiç... Öyle konuşurduk...’ derdi...
Kaçamak kaçamak, cilveli cilveli cevap verirdi önce... ‘Anlat!’ diye üstelerdim ben de. Bu oyunu çok
tekrarlamıştık. Anlattıklarını ezberlemiştim ama yine de anlattırırdım işte... O da anlatmaktan
hoşlanırdı. Birbirlerine nasıl sarıldıklarını anlatırdı, nasıl öpüştüklerini anlatırdı. ‘Ya!.. başka ne
yapardınız?..’ diye sorardım. ‘Çok mu merak ediyorsun?’ diye sorardı o da. ‘Ediyoruz herhalde!..’
derdim. Daha o zamanlarda dilim pabuç gibiydi yani!.. Bunu duyunca da ‘Ah seni putanaki, ah!’
derdi. Arada sırada böyle Rumca laflar karıştırırdı konuştuklarına. ‘Putanaki’nin ne olduğunu
biliyordum artık. On üç-on dört yaşlarındaydım. Biz de kendimize göre bir şeyler öğrenmiştik!..
‘Putanaki’ küçük orospu demektir bu arada!.. Ben de bunun üzerine, ‘Sensin o!’ derdim. O da ‘Biber
sokacagim agzina!’ derdi. Ama bende cevap çok!.. ‘Sen niye söylüyorsun o zaman?’ derdim. ‘Ben
büyüğüm, söylerim’ diye cevap verirdi. ‘Ben de büyüdüm’ derdim cevap olarak. Öyle giderdi...
Sözler değişirdi, oyun kalırdı, böyle tatlı tatlı kavga ederdik... Neyse... Bu böyle bir yıl kadar devam
etmiş. Hayaller kurarlarmış. Ailelerinin bu evliliğe karşı çıkacağını biliyorlarmış. Anneannemlerin
İmroz’da yaşayan, çok yakın bir aile dostları varmış. Kırklarında falanmış, tek başına orada hayatını
sürdürürmüş. Nasıl tanışmışlardı, nereden bu kadar yakın olmuşlardı, bilemedim. Öğrenebildiğim
kadarıyla, kadın Rum’muş, anneannemle hep Rumca konuşurmuş. Ona bir dönem ciddi ablalık
yapmış, ama bayağı da yaş farkı varmış aralarında. Bu yüzden de ondan hep ‘teyzeciğim’ diye
bahsederdi. Tabii Rumca ‘Çiçamu’ diyerek... Bilmiyorsan öğren, Rumca öyle denir!.. Bak sana bir de
Rumca öğretiyoruz şimdi!.. Neyse artık... Bu kadın biraz deli doluymuş, birine fena halde âşık olmuş
ama yürümemiş. Onun da kafası bozulmuş, bunalıma düşmüş bir çeşit, tası tarağı toplayıp doğru
İmroz’a, memleketteki çocukluk arkadaşlarının yanına gitmiş, orada kalıp yaşamış, hiç evlenmemiş.
Anneannemle mektuplaşmışlar sonra. O kadını çok sevmiş anneannem. Böyle sorunlar çıkınca da
dedeme, ‘Gel İmroz’a kaçalim, Çiçamu bize orda bakar’ demiş...”

Anlattıkları çok ilginçti, tam da benim sevebileceğim hikâyelerdendi. Onu öyle, hazır anlatmak da
istiyorken, saatlerce dinleyebilirdim. Ancak hikâyenin, o akışta nereye gideceğini bilemediğimden,
çok önemsediğim bir soruyu da sormadan edemedim.

“Aileler neden bu beraberliğe karşı çıkmış peki?”

Biraz bocalar, cevap verip vermemekte tereddüt eder gibi göründü bu sorum karşısında. Bir
gizlenmek istenen mi vardı, bir bilinmeyen, hiçbir zaman öğrenilemeyen mi?.. Bu gerçeğe hiçbir
zaman ulaşamadım. Aldığım cevap birçok yere çekilebilecek, aydınlatıcı olmaktan çok uzak bir



cevaptı.

“Komşuymuşlar, sık sık da görüşürlermiş, ama hayata dair, kendilerini bağlı hissettikleri başka
inançları varmış...”

O anda orada durdum, daha ileri gidemedim... Beni ne durdurmuştu?.. Bunu kendime hiçbir zaman
söyleyemedim. Böyle bir belirsizlikte kalmak beni daha çok çekmişti belki. Feride’nin bir roman
kahramanı olarak, kendisini yazdırması kaçınılmaz görünüyordu çünkü artık. Onun, hikâyemin
neresinde, nasıl görüneceğini o anlarımızda bilemezdim elbet. Beni bir tarih daha çağırıyordu,
hissediyordum. Bu tarihin de renkleri vardı, bir mirası vardı; bu dille, dillerimizde bıraktığı sesler
vardı. O seslerin ardından hep gitmek istemiştim. O farklı sesler, beni hep, kendimi daha iyi
tanıyabilmem için çağırmıştı. Geriye hikâyenin izini sürmek kalıyordu bu durumda.

“Gidebilmişler mi peki İmroz’a?”

İnci’nin Gökçeada değil de, sürekli İmroz demesi ilgiye değerdi elbet. O ada, onda böyle bir adla
kalmış ve hayat kazanmıştı. O ada ona, o adıyla getirilmiş ve anlatılmıştı. Farklı diller; farklı hayatlar
ve sınırlar demekti sonuçta. Ben bu dillerin yolculuğunu ve çoğalttığı hayatları da sevmiştim. Ancak,
İmroz bağlantısının, tüm bu çağrılar bir yana, hikâyemizi derinleştiren bir yanı üzerinde de durmak
gerekiyordu. Orada da bir ada vardı, fark ettiniz mi?.. O ada da ölüm ile hayat, umut ile umutsuzluk
arasındaki bir sınırı anlatıyordu... O ada da birilerini öldürmenin, ya da birilerinde ölmenin, ama
aynı zamanda da bir yerlere ve birilerine doğmanın adası olabilirdi... Bütün bunların farkında mıydı
İnci?.. O da bu duyguyu yakalayabilmiş miydi?.. Bu sorunun yanıtını da zamanla alabilecektim. O
akşam bu duyguda başka adımlarla ilerleyebilirdik... Sorumu, böyle bir yeri deşmenin çok uzağında,
hikâyesini sürdürerek yanıtlamıştı bu yüzden.

“Gidememişler... Sonunda kaçmışlar, ailelerine rağmen evlenmişler, ama oraya gidememişler.
Dedem bir adada yaşamaktan çok korktuğunu söylemiş. Fındıkzade taraflarında küçük bir eve
geçmişler. Dedemin ailesi tahıl işleri yaparmış, durumları iyiymiş. Ama hal böyle olunca, yani aile
devreden çıkınca, her şeye sıfırdan başlamak zorunda kalmış. Önceleri çok yoksulluk çekmişler.
Dedem Karaköy taraflarında toz boyalar satan bir adamın yanında çalışmaya başlamış, mesleği yavaş
yavaş öğrenmiş, sonra da kendi işini kurup büyütmüş. Çok gençmişler, zamanla durumları bayağı
düzelmiş. Zaman geçtikçe, dedem ailesiyle arasını da düzeltmiş. Ama anneannemin ailesi daha sert
çıkmış, kızlarını hiç affetmemişler... O da aşkı uğruna seçtiği aileyi mecburen kendi ailesi bilmiş...
Böyle bir hayatı seçtiği için, bir an olsun şikâyet ettiğini, pişmanlık duyduğunu görmedim ama. Arada
sırada ailesini, çocukluğunu hatırlardı, dalar giderdi... Bunu bir uzun uzun sustuğu, koltuğuna oturup
derin derin düşündüğü, bazen gülümseyerek, bazen de gözleri dolarak, Rumca şarkılar mırıldandığı
zamanlardan bilirdim, bir de...” Sözlerinin burasında durdu, kalktı.

“Şimdi sana çok şaşıracağın bir şey göstereceğim...” dedi.

Gülümsüyordu. Hikâyenin çok önemli bir yerine geldiğimi hissediyordum. Yatak odasına doğru
seğirtti. Bir çekmecenin açıldığını, sonra da yavaş yavaş kapandığını duyar gibi oldum. Salona
geliyordu. Tanıdık bir keman ezgisi geliyordu kulağıma. Karşıma, o muzip kız gülüşüyle, o ezgiyi
çalarak geldi. Çok kötü çalıyordu ama çalıyordu. Çalması bir iki dakika sürdü, sonra bıraktı...
Şaşırmıştım, hem de çok şaşırmıştım... Gülümseyerek baktı, çok duygulanmıştı...



“Şaşırdın değil mi?.. Ama öyle bakma, daha fazlasını da bekleme, tek bildiğim bu... Anneannem çok
güzel keman çalardı. Yani ben çok severdim çaldıklarını. Her zaman çalmazdı ama. İşte en çok
ailesini hatırladığı o zamanlarda çalardı. Beni de sık sık yanına alırdı. Yaşadıklarını da en çok o
zamanlarda anlatmıştı işte. Bu keman, evinden giderken yanına aldığı birkaç eşyadan biriymiş.
Çocukluğunda keman dersleri almış. Bana da öğretmeye kalkmıştı, ama benim aklım hep bir karış
havadaydı... Ona hep, ‘Sen boş ver şimdi gıy gıyı, bana dedemle o bahçede yaptıklarını anlat’
derdim. Güler, ‘Ah ciğerakimu, ah putanaki ah! Aklin sade erkeklerde değil mi?’ derdi. Gülerdi,
sadece gülerdi, hiç kızmazdı. Öldüğünde yetmiş sekiz yaşındaydı... Ben de on altı... Vişne likörü
yapmayı son yıllarında öğretmişti. Bir de bergamut reçeli... Reçeli çok severdi, çok özenerek
yapardı, misafirlerine gümüş kaplar içinde, yanında bir bardak suyla ikram etmekten çok hoşlanırdı...
Neler neler yapmazdı ki... Bergamut reçeli, turunç reçeli, küçük incir reçeli... Bu da ondan kaldı...”

Salondaki küçük büfenin üzerinde duran gümüş reçelliği gösterdi. Daha önce elbette gördüğüm o
reçellik, gerçek yerine oturmuştu artık.

Birden duygulandı, sesine bir keder çöktü. Karşımda oturuyordu. Kemanı kucağında tutuyordu.

“Son günlerinde ‘Erkeklere çok dikkat et... Erkeklere de kadinlarina da çok dikkat et...’ demişti
birkaç kez. Benim için çok endişeleniyordu, başıma gelecekleri tahmin etmişti sanki... On altı
yaşındaydım. Keşke daha çok yaşasaydı... Ondan sonra o kadar çok insan tanıdım ki... O günlerimde
yanımda olsaydı, o kadar çok hata yapmazdım belki... Bana elinden gelen her şeyi öğretmeye
çalışmıştı... Ölmeden üç gün önce yatağa düştü... Pek bir rahatsızlığı, hastalığı falan yoktu. Beden
iflas etmişti işte. Artık kalkmak da istemiyordu, yemek yemek de... Sonra yavaş yavaş koptu... Uyudu,
uyandı, sayıklamaya, şurdan burdan anlatmaya başladı. Ağaçlardan, otlardan söz edip duruyordu
durmadan... Ama beyin de iflas ediyordu, belliydi. Son saatlerindeyse hep Rumca konuştu, yine
Rumca bölük pörçük birkaç şarkı mırıldandı... Okul şarkılarına benziyordu... Ben öyle duydum yani...
Gülümsüyordu... Öleceği için seviniyordu sanki... ‘Kemani hiç kimseye bırakma, o senin... Nereye
gidersen git, ne yaparsan yap onu yaninda götür... Beni özlersen ona dokun, senin hemen yaninda
olacagim ciğerakimu, yanina gelecegim pedimu, korkma gelecegim, ben gelirim...’ demişti. Onun,
ölüm döşeğinde, aklı başındayken söylediği son sözlerdi bunlar...”

Kemanı daha da sıkı tutuyordu... O kemanın, onda, çok derinlerinde kalan birçok ezgisi vardı,
emindim... Bazı çekmecelerin uzun hayatları da sakladığını o anda bir kez daha hatırladım. Yanına
yaklaştım, elini tuttum. Yaşadığımız anın hakkını vermek istiyordum...

“Sağol... Bunları anlattığın, benimle paylaştığın için sağol...”

Baktı. Gözleri dolmuştu. Gülümsemeye çalışıyordu. Yutkundu.

“Anlatmasaydım çatlardım...” dedi.

Onu yanıma çağırdım, başını yine omzuma koymasını söyledim. Kanepede oturuyordum. Kalktı
geldi, dediğimi yaptı. Sustuk, uzun saçlarını okşadım. Kemanı kucağında tutuyordu yine. Elini tuttum
sonra, benim elim de kemana değdi. Bir süre öyle kaldık. Kemana baktığımı görünce, bir duygusunu
daha dile getirmek istedi.



“Gittiğim her yere götürdüm onu... Nereye gidersem gideyim, oraya götüreceğim...”

Sustum. Ne diyebilirdim ki... Bir süre de öyle kaldık... Öyle, yine sessizce... Yine içseslerimizi
başka yerlerden duymaya çalışarak... Birlikte, ama kendi farklı hayallerimize, fotoğraflarımıza
dalarak...

Böyle bir yere gelmişken, bana onu daha iyi verecek başka bir yola da çıkabilir miydik artık?..
Denedim. Onu, kabuğunu bu kadar aralamayabileceğini, ya da en azından uzun bir süre için
aralayamayabileceğini tahmin edecek kadar tanımıştım ne de olsa.

“Belki şu Arkın meselesini de anlatmak istersin bu akşam.”

Sözlerimi duyunca yavaş yavaş doğruldu, kemanı sehpanın üzerine koydu. Sonra oturduğu yerde
eğilip dirseklerini bacaklarına dayadı, başını da ellerinin arasına aldı.

“Arkın... Hayatımın kırılma noktası...” dedi.

Öyle miydi gerçekten?.. İlk gerçek sevgilisi onda bu kadar derin izler mi bırakmıştı?.. Söylenmek,
hatırlanmak istenen miydi bu yoksa sadece?..

Kalktı. Kemanı alıp yatak odasına gitti. Yine bir çekmecenin açılıp kapandığını duyar gibi oldum.
Sonra bir başka çekmece açıldı, kapandı. Sonra da, koltuğunun altında bir fotoğraf albümüyle
karşımda göründü. Gülümsüyordu yine. O gülümsemede, o kemanı getiren muzip kızın gülümsemesi
yoktu ama artık, kederli, biraz da yorgun bir genç kadının bakışları vardı daha çok. Yanıma oturdu.
Albümü kucağında, ellerini de albümün üstünde tutarak sordu.

“Arkın’ı tanımak istediğine emin misin?”

Emin değildim. Ama o anda istediğimi bir şekilde söylemekten başka çarem de yoktu galiba.

“Bilmem... Kıskanabilirim belki ama sen yine de anlat.”

Fotoğraflara bakmaya başladık. Birlikte durdurmak istedikleri birçok anları vardı onların da.
Fotoğraflar bunun için çekilmez miydi zaten, bazı anları dondurmak, zamanın dalgalarından korumak,
daha da önemlisi unutmamak, hep hatırlamak, birilerinde kalmak ve günü geldiğinde, yaşadıklarını
başkalarına da göstermek için çekilmez miydi, saklanmak istenmez miydi?.. O akşam bu beklentilerin
belki de tümü dile gelmişti. Başkalarının albümlerine bakmaktan pek hoşlanmazdım aslında. Bu
seyirciliği hiçbir zaman sevmemiştim. Yaşananların, bir yerlerde bırakılanların, ne yapılırsa yapılsın,
gereğince paylaşılamadığını düşünmüşümdür çünkü. Ancak bu sefer durum farklıydı. Bu sefer İnci’de
yürümek vardı... Bu yürüyüşten kaçamazdım...

Kimi fotoğraflarında baş başa, kimi fotoğraflarındaysa başkalarıyla beraberdiler. Arkın, tahmin
ettiğimin aksine, İnci’den biraz uzun, zayıf, tel gözlüklü, düzgün ve temiz yüzlü bir çocuktu. Oysa ben
ona nedense, iriyarı, esmer ve bıyıklı bir adamı yakıştırmıştım. İnci ise o fotoğraflarında çok daha
çocuk, çok daha gençti. Çok daha çocuk, çok daha genç ve çok daha mutlu... Başkalarıyla
göründükleri birkaç fotoğraf bir kutlamayı andırıyor gibiydi... Gördüklerimi doğrulatmak istedim.



“Bir parti mi bu?”

Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yayıldı.

“Nişanımız...”

“Mutlu görünüyorsun” dedim.

“Mutluydum... Ona çok inanmıştım... O ilişkiden çok şey bekliyordum...” diye karşılık verdi.

Yutkundu. “Bu saflık bir daha yaşanamayacak...” dedi sonra.

Elini tuttum... Fotoğrafların birinde, biraz kenarda kalmış, ona yakıştırdığım adamı andıran, ama
düşündüğümden daha yaşlı bir adam vardı. Gülmüyordu. Bir tek o mutsuz görünüyordu. Onu
parmağımla göstererek, kim olduğunu sordum.

“Babam” dedi kısaca.

“O pek mutlu görünmüyor” dedim.

“Değildi zaten. Kolay mı, kızını vermiş...” diye karşılık verdi.

Sesinde yine gizlemeye çalıştığı o öfkeyi duydum. Ama o sese, o öfkeye rağmen, bir acıma da
karışmıştı sanki. O acıma, o adama duyduğu acımadan çok, kendisine duyduğu bir acımaydı, içini
kanatan bir derinliğin ifadesi gibiydi...

“İlişkiyi kabullenmiş miydi peki?” diye sordum.

“Kabullenmişti... O da Arkın’ı sevmişti... Ama onun o gün başka bir derdi vardı...” dedi.

Deminki sesi bir daha duymuştum. Neyin sesiydi bu ses, kimin sesiydi?.. Bunu bilemezdim. Ancak o
anda, o sesin nereden geldiğini de soramazdım.

“Her kız babasının başına gelen, onun da başına gelmiş... Sen git kızını büyüt, sonra da adamın biri
gelsin, onu alsın...” dedim bunun yerine.

Gerçek, ama bir o kadar da sıradan bir yorumdu yaptığım, farkındaydım. Söylediklerime belki de
bu nedenle bir karşılık vermemişti. Bazı derinlikler, bazı sıradanlıkları kabul edemiyordu. Bunları
söylediğimde, o fotoğraflarda, beni duymayacak kadar uzaklara gitmiş görünüyordu zaten. Onu o
uzakta yine bulmaya çalıştım.

“Neredesiniz?”

Gözlerini fotoğraflardan ayırmadı.

“Evdeyiz... Basit, sade bir nişan istemiştik... Ama düğünümüz güzel olacaktı... Çok kalabalık, çok
eğlenceli olacaktı...”



Hikâyeyi iyi kötü biliyordum. Daha önceki konuşmalarımızın birinde, o günlerde yaşadıklarını
biraz anlatmıştı. Ancak o anlarımızda, o fotoğrafların da çağrısıyla, hikâyenin kendisinde bıraktığı
izleri daha iyi sürebileceğimi de hissetmiştim. Konunun hassas bir konu olduğunun farkındaydım.
Kapıyı bu nedenle, biraz ürkekçe, yavaş yavaş araladım.

“Evlilik hazırlıkları hemen mi başlamıştı?”

Gözleri hâlâ o fotoğraflardaydı.

“Evlenecek, İngiltere’ye gidecektik... O mastır yapacak, ben dil okuluna gidecektim... Gideceğimiz
okulları bile bulmuştuk. Arkın’ın biraz birikmiş parası vardı. Biraz da annem yardım edecekti, bir iki
eski, çok sevdiği mücevherini satarak... Paramız bittiğinde de bir yolunu bulup çalışacaktık...”

Bu sözlerin bana, her anlatılanda biraz daha derinlerine çekildiğim o hikâyeyi hatırlatması
kaçınılmazdı.

“Şu birlikte, herkesten uzakta, yeni bir hayat kurma hayali... Ne oldu peki sonra?”

Gözlerini fotoğraflardan ayırdı, başını sağa sola, yaşadıklarını artık hatırlamak istemediğini ifade
etmek istercesine salladı. Ama anlattı, yine de anlattı. Bakışlarını, ara ara, benden ve o fotoğraflardan
kaçırmaya çalışarak, anlatabildiğince anlattı...

“Ben o günlerde üniversitenin son sınıfındaydım. Arkın yeni mezun olmuştu, babasının işine gidip
geliyordu. İhracat işleri yapıyorlardı. Durumları iyiydi onların... Bizimkiyse malum... Annem
çeyizimdeki eksikleri tamamlamak için çok uğraştı. İyi günlerimizde değildik artık... Buna çok
üzülüyordu, babasını annesini çok anıyordu; babamı, bana pek belli etmemeye çalışıyordu ama, bize
bu hayatı yaşattığı için çok suçluyordu... Gelinliğim alınmıştı. Düğün yerini bile seçmiş, hatta
tutmuştuk. Bütün tanıdıklarımız gelecekti... Arkın senin gibi züppeydi biraz, ama senden farklı,
İngilizce şarkıları çok severdi o. Tutturmuştu, ‘Bizim düğünde sadece İngilizce şarkılar çalınacak’
diye!.. Kabul eder miyim? İlla ki problem çıkaracağım! ‘Bu kültürse, bizim de kültürümüz var!’
dedim. Babam tek kızının düğününde halay çekilsin istemez mi? İster. ‘Bu şarkılardan sonra bir de
davulcu zurnacı gelsin, tam böyle düğün gibi düğün olsun yani, ben ondan da hoşlanırım, bundan da!’
dedim. Haklıydım ama, kabul et. Haksızsam söyle!.. Orada babam var, babamın sırf bu düğün için
Anadolu’dan gelen tanıdıkları, iş arkadaşları var... Ne yani, adamları bir düğüne geldiler diye
sıkıntıdan patlatacak değiliz ya!.. Eğlenecektik işte, doyasıya eğlenecektik!.. Düğün gibi düğün
olmalıydı bizim düğünümüz!..”

O anda birden sustu, sesi çatladı yine. Bunları anlatırken gülümsüyordu hafiften. Gülümsemesinin
yerini, eski, çok eski, küllenmiş, ama bir yerleriyle hâlâ yakan bir öfkenin bakışları aldı. Ben o
bakışları o anda öyle gördüm en azından. Ben de sustum. Böyle zor taşınır geriye dönüşlerde,
karşımda konuşanları kendileriyle baş başa bırakmayı çoktan öğrenmiştim...

Ben birçok düğünün, kim bilir, belki de her düğünün, kendince yasları barındırdığını
düşünmüşümdür, hissetmişimdir hep. Bu yaslar konuşulmaz, konuşulmak istenmez elbet. Bu yaslar
sadece hissedilir, bir yerlerden gelen seslerle duyulur... Onu, o düğün hazırlıklarında bekleyen,
başka, çok daha elle tutulur bir yas da vardı elbet. Biz o akşam o yası da konuşacaktık... Ama onun,



bu “davullu zurnalı düğün” ısrarında, başka bir yas da, bir hesaplaşma da gizleniyordu sanki. Bu
yasın izlerine, kendi düğün hayallerimizi kurarken de rastlamıştım, biliyorsunuz... Onun bu ısrarındaki
derdi, çok sık yaptığı gibi, sorun çıkarmış olmak için sorun çıkarmaya yönelik değildi bu kez bir
başka deyişle. Bunu hissediyordum. Hissediyor ama, yine bir türlü konuşamıyordum işte... Feride’nin
biricik torunu, böyle bir düğünü neden bu kadar istemişti?.. Feride, onca şarkısını ve masalını
bıraktığı torununun düğününde neden yoktu?.. Onca sevilen insanlar, o kadar çok beklenmiş bir
şenlikte, hatırlanmak, yaşatılmak istenmez miydi?.. Feride yoksa, kim vardı o zaman orada?.. Oraya
öyleyse, kimin gölgesi düşmüştü?.. Bu soruyu soramamıştım. Soru, o yas için hissettiklerimle ilgiliydi
çünkü, biliyordum. O akşamın ruhu, tüm paylaştıklarımıza rağmen, size daha önce söylediğim gibi,
bizi bir yerde, bir sınırda durduruyordu çünkü...

Hikâyesine, bir iki dakikalık bir suskunluktan sonra devam etti. Ben bu süre içinde, kendimle, size
bu anlattıklarımı konuşmuştum. Ya o?.. Bunu da bilmem mümkün değildi. Tek görebildiğim,
hissedebildiğim, çok derinlerinde bir yerin sarsıldığıydı.

“Arkın’ın annesi beni hiç sevmemişti... Nedenini hiç bilemedim, ama sevmemişti işte. Hem bu
evlilik kararının çok erken ve zamansız alındığını düşünüyor, hem de beni oğluna layık görmüyordu.”

“Tehlike”nin nereden geldiğini görmüştüm. Bu durumda, bana göre, sorulması gereken tek bir soru
vardı.

“Arkın ne diyordu bu işe?”

Sesinden bir kırgınlık ve kızgınlık tınısı aldım.

“Başlangıçta mücadele edecek gibi görünüyordu. Beni çok sevdiğini söylüyordu. Böyle davrandığı
ve düşündüğü için annesine çok kızıyordu ama onun bayağı etkisi altındaydı, bunu görüyordum. Yine
de direndim, her şeyin günün birinde düzeleceğine kendimi inandırdım. Bu evliliği çok istiyordum
çünkü. Karşıma kendimi verebileceğim biri çıkmıştı... Onunla gitmek istiyordum...”

Aklıma, o beraberlikler için, sık sık sormak istediğim o soru geldi bu söylenenleri duyunca.

“Neden birçok evlilik, bir yerlerden kurtulma umudu üzerine kuruluyor ki?..”

Bekleyebileceğim bir cevap aldım.

“Bilmiyorum... Ama sağlıklı ilişkiler de bu yüzden kurulamıyor galiba.”

Devam etmem, bu ilişkileri nasıl gördüğümü anlatmam gerekiyordu.

“Bence de... Çünkü insan, bir başka eve ve insana böyle giderek, kendisini o evden ve
insanlarından çok istese de tam anlamıyla kurtaramıyor, o eve sadece hayallerini ve yanılsamalarını
götürüyor. Kendisine, eğer ilişkilerin öldüğü bir evden geliyorsa, ‘Ben annemin babamın yaptığını
yapmayacağım, onlar gibi yaşamayacağım’ diyor. Ama şu soruları bir türlü soramıyor: Başka bir
hayat, başka hayatlar var mı gerçekten?.. Yani o evlerden kurtulmadıkça, öldürmeyi bilmedikçe var
mı?.. Başka hayatlar için daha sahici olmak gerekmiyor mu, daha büyük bedeller ödemeyi göze almak
gerekmiyor mu?”



Gözlerini kaçırdı, yine önündeki fotoğraflara döndü.

“Kimi zaman da o bedelleri ister istemez ödüyorsun ama.”

Haklıydı. Hikâyede bir adım daha atabilirdik artık.

“Sonra da anne amacına ulaştı galiba.”

O kırgınlığa geri dönmüştük.

“Kararın alınmasında annesinin mutlaka etkisi vardı. Ama ben yine de, eğer isteseydi, başka türlü
davranırdı diyorum. Yani seven insan her şeyi göze alır ya!.. O, ne bana ne de bu ilişkiye sahip çıktı
ama. Halbuki erkek dediğin, kadınına sahip çıkmalı, onu korumayı, nazlamayı bilmeli ki, kadın da ona
bağlansın.”

Sohbetimizin bu aşamasında, bizi istemediğim bir yere götürecek bir tartışma açmak istemiyordum.
Ancak bu duruşun, birçok ilişkinin altını sinsice oyan bir duruş olduğuna da çok inanıyordum.
Toplumsal hafızanın tutsaklıkları da orada hayat buluyordu, birçok beraberliği yavaş yavaş öldüren o
suçluluk duygusunun dayatıldığı zamanlar da... Tüm bunlar bir yana, onun, durduğu yerde, kendi
üzerine biraz daha çok düşünmesini de istiyordum. Tepkim bu nedenle biraz fazla sert oldu doğrusunu
söylemek gerekirse.

“Yok ya!.. Sen neden sahip çıkmıyorsun erkeğine peki?.. Belki onun da korkuları vardır. Neden bu
korkuları anlamaya çalışıp destek olmayı değil de, beklemeyi seçiyorsun?”

Böyle bir tepkiyi beklemiyordu. Ağzından sadece bir şaşkınlık ifadesi çıktı.

“Ne demek?..”

Üzerine üzerine gittim.

“Belki o da bir süre sonra, seni gerçekten hayatını paylaşabileceği kadın olarak görmemiştir.
Neleri, nasıl yaşadınız bilemiyorum, ama sen de o kadar kolay bir kadın değilsin yani. Hırçınsın,
inatçısın, kendini hep haklı görürsün, ne bileyim... Belki adam yol yakınken, kaç kurtul, demiştir
kendine. Varsın seni sevmiş olsun, ne yapalım yani!..”

Bu tepkimi biraz abartarak da vermiştim. Duygularımı dile getirme ihtiyacını duymuştum, onu biraz
düşündürtmek istiyordum, ama havayı biraz dağıtmak, onu kışkırtarak neşelendirmek de istiyordum
biraz. Amacıma fazla zorlanmadan ulaştım. Bu söylediklerimi duyar duymaz bana döndü, o kızgın
kadını oynarken her zaman yaptığı gibi, işaretparmağını, sözde tehditkâr bir edayla bana yöneltti.

“Bak!.. Çok kızıyorum!..

Sonra iki elini bacaklarına vurdu, yine azarlanmış, ağladı ağlayacak bir küçük kız gibi konuştu.

“Ya, ne istiyorsunuz siz benim hırçınlığımdan?.. Manyak mıyım ben ki, durup dururken hırçın



oluyorum böyle?..”

Gülümsedim. Buradaki “siz” çok önemliydi kuşkusuz. Kimleri görüyordu bu “siz”in içinde?.. Bunu
yanıtlamak zordu, çok büyük bir yüreklilik istiyordu. Oralara böyle bir hikâyede yol alırken gitmemiz
mümkün değildi ama. Oralara ancak daha derinlere indikçe gidebilecektik. O keder, o hikâye için, bu
tepkisini dile getirdikten hemen sonra, bir daha dönmüştü zaten yüzüne. Odanın kapısı kapanmıştı.
Bulunduğumuz oda, konuştuğumuz, konuşabildiğimiz hikâyenin odasıydı sadece.

“O zamanlar o kadar hırçın değildim, hayata daha pembe bir gözlükle bakabiliyordum...”

Sonra yine sustu. Biraz daha sustuk... Alışmıştık artık... Böyle de konuşabilmeyi öğrenmiştik. Aynı
odadaki köşelerimize de bir süreliğine kaçabiliyorduk böyle yaparak... O “ara”lara bizim de
ihtiyacımız vardı... Suskunluğu o bozdu.

“Sana bu ilişkiden daha önce söz ettiğimde, Arkın’ı evlenmemize beş gün kala terk ettiğimi
söylemiştim, hatırlıyor musun?”

Hatırladığımı söyledim. Elbette hatırlıyordum. Önemli, biraz da gecikmiş bir itirafta bulunmak
istercesine baktı.

“Yalandı... O beni terk etti... Sana kendimi terk edilmiş bir kadın olarak göstermek istememiştim.
Terk etmek, terk edilmekten çok daha farklı değil aslında. Bunu anlamam kolay olmadı. Ama sonuçta
öğrendik işte. Sonuçta ayrılıyorsun... Neyse... İşin doğrusu şu: Evlenmemize beş gün kala, her şey,
gelinliğim, kıyafetler, davet, uçak rezervasyonumuz, pasaportlarımız, her şey, her şey hazırken
ilişkimiz bitti. Ha, bu arada balayımız için Kıbrıs’a gidecek, yaz aylarımızı Arkınların
Büyükada’daki evinde geçirecek, okullar açıldığında da İngiltere’ye uçacaktık... Sen böyle ayrıntıları
bilmek istersin, bu yüzden de fazla merakta bırakmayayım dedim... İşte o gün Arkın geldi, beni ve bu
ilişkiyi artık taşıyamadığını, bu evliliği de istemediğini söyledi... Zararın neresinden dönsek kârdı...
Hepsi bu kadardı işte...”

“Sen ne yaptın peki?” diye sordum.

“Ne yapabilirdim ki?..” dedi o çaresiz küçük kız sesiyle. “Öyle dondum kaldım, ne diyeceğimi
bilemedim. Çok gençtim, yirmi iki yaşındaydım henüz... Böyle bir duruma hazırlıklı değildim...”

Onu biraz teselli etmeye, varlığımı hissettirmeye ihtiyaç duydum.

“Böyle durumlara hiçbir zaman yeterince hazırlıklı olunamaz. Hiçbir ilişkiye de hiçbir yaşta
hazırlıklı olunamaz. Başka bir tarafından bakmak istersen, ilişkilerin en güzel, en heyecanlı yanıdır
bu. Bir ilişkiyi yaşarken, zaman zaman bu yüzden başka olasılıkların cazibesine kapılırız. ‘Hiçbir
yolculuk, yolculuk tasarısı kadar güzel değildir’ demişti birileri... Kim demişti hatırlamıyorum. Ama
kim demişse güzel demiş. Hayat da, ilişkiler de öyle biraz... Hatta... Hatta kimi ayrılıklara yüklenen
umutlar da...”

Söylediklerimi duymazlığa, dinlemezliğe geldi.

“Toparlanmaya çalıştım... Biraz toparlandıktan sonra da ‘Neden, neden?’ diye sordum. ‘Beni



sevmiyor musun artık?.. Hani çok sevdiğini söylüyordun, başka bir ülkeye gidecektik, sıfırdan
başlayıp kendimize yeni bir hayat kuracaktık?.. Her şeyimiz hazır, herkes düğünümüze gelmeye hazır,
gelinliğim bile hazır... Annen mi?.. Annen yüzünden mi?..’ dedim.”

“O ne dedi?” diye sordum.

Sesi titredi. O anları ister istemez yeniden yaşamaya başlamıştı.

“ ‘Ne olur fazla soru sorma, durumu kabullenmeye çalış, gereken tüm zararı üstleneceğiz’ dedi.
Düşünebiliyor musun? Evleneceğim adam, birdenbire, bana karşı, ailesiyle birlikte ‘biz’ oluvermişti.
Dayanamadım, kendimi tutamadım, hüngür hüngür ağlamaya başladım. ‘Allah senin belanı versin!
Beni hiç mi sevmedin?.. Bana bunu nasıl yapabiliyorsun?.. Beni nasıl böyle yüzüstü bırakabiliyorsun,
şerefimi nasıl böyle beş paralık edebiliyorsun? Biz şimdi kime ne diyeceğiz?’ dedim. İçimden onu
oracıkta parçalamak geliyordu. Rumelihisarı’nda sık sık gittiğimiz o çay bahçesinde oturuyorduk. Bir
pazartesi akşamıydı. Sözde oradan bir yerlere yemeğe gidecektik. Şeytan, al şu önündeki demliği,
kafasına fırlat, dedi. Ama onu da yapamadım. Tek yapabildiğim, böyle küçük bir kız gibi ağlanıp
sızlanıp, aklıma geleni söylemekti. O kadar çaresiz kalmıştım ki... Anneme ne diyecektim, babama,
arkadaşlarıma ne diyecektim; el âleme ne diyecektik, bilemiyordum...”

“Sadece başkalarını düşünmüşsün, farkında mısın?” diye sordum.

Gözleri dolmuştu yine. O günlerle yeniden karşılaşması elbette kolay değildi.

“O anda aklıma ilk o gelmişti. Kendim üzerine daha sonra düşündüm.”

“Gerçekten düşündün mü?” diye sordum bu cevabı alınca da.

Onun, ilişkimiz süresince, kendisini sorgulamaktan hep kaçtığını düşünmüştüm. Sorum bu duygumu,
hazır sırası gelmişken, dile getirmeye yönelikti galiba.

“Düşündüm herhalde!” dedi biraz da sitemkâr bir ifadeyle.

Üzerine gitmedim. Bu cevabı verirken de kendisini geriye çektiğini hissettim. Yanılıyor olabilirdim
tabii. Ama onu böyle bir yere koymuştum bir kere. Yaşananlara, Rumelihisarı’ndaki o akşamı
görmeye çalışarak, bıraktığımız yerden, daha “sessizce” devam etmek en doğru yoldu bu durumda.

“Bu söylediklerin karşısında ne tepki verdi peki?”

Albümü kapattı, önündeki sehpanın üstüne koydu. Arkasına yaslandı, gözlerini kapadı.

“Çok kayıtsızdı, çok acımasızdı, çok soğuktu... İlişkiyi bitirmeye çok kararlıydı. ‘Sakin ol, herkes
bize bakıyor... Anlamaya çalış. Bu kararın ikimiz için de en doğru karar olduğunu göreceksin. Günü
geldiğinde bana teşekkür bile etmek isteyeceksin. Çok erkendi, her şey için çok erkendi. Benim başka
projelerim de var ve ben bu projeleri tek başıma gerçekleştirmek istiyorum’ dedi. ‘Neden bu
projelerinde ben de yokum?’ diye sordum. ‘Çünkü biz birbirimize göre değiliz. Bunu sana ne
kadardır söylemek istiyordum ama ancak şimdi söyleyebiliyorum. Beni affet...’ diye cevap verdi.
Daha ne diyebilirdim ki?.. Beni istemiyordu artık, onun karısı olmamı istemiyordu. O evliliğe çok



umut bağlamıştım oysa. O benim hayatımdaki ilk erkekti, ilk kez onunla beraber olmuştum. Bunun bile
bir önemi yoktu onun için. Bunun bile... O zaman da bir sorun yaşamıştık zaten. İlk kez yaptığımızda
kan akmamıştı. Ona yalan söylediğimi düşündü. ‘Sen benden önce başkasıyla beraber olmuşsun,
keşke söyleseydin’ dedi. O zaman da ne diyeceğimi bilememiştim. Sonra böyle durumlara
rastlanabileceğini öğrenmiştik de, rahatlamıştı. Ama bana güvensizliği de hep devam etmişti galiba.
Böyle yaparak aslında beni ne kadar incittiğini bir bilebilseydi...”

Boğazına yine bir şeyler saplanmıştı sanki. Nefes alışı zorlaşmıştı. Dudakları titremeye başladı
hafiften, yanaklarından birkaç damla gözyaşı süzüldü. Ona öyle sessizce uzun uzun baktım. Sonra
biraz daha yaklaştım. Elini tuttum, sıktım. O da sıktı. Gözlerini açtı, baktı. Gülümsedi. Yeni bir kâğıt
mendil uzattım. Ben de gülümsemeye çalıştım. Mendili aldı, iyiden iyiye kızarmış burnunu sildi.

“Ben de şimdi senin geceni mahvettim yani... Sen git, o kadar çok hediye al... Ne doğum günü
ama...”

Elini sıkmaya devam ediyordum.

“Hiç şikâyetçi değilim... Hem bu doğum günü, o pastalı mastalı doğum günlerinden çok daha
hakiki... Ama istersen burada kesebiliriz, başka zaman devam edebiliriz.”

Biraz doğruldu. O da elimi sıktı. Öteki elindeki mendille de gözlerini sildi hafiften.

“Yok yok, kesmeyelim, konuşuyoruz işte. Bunun başka zamanı yok...”

“Hemen ayrıldınız mı sonra?..” diye sordum.

Gözlerini kapalı albüme dikmişti. Yine uzaklara dalmıştı, farkındaydım.

“Ayrıldık... Düğün iptal edildi haliyle, herkese haber verildi. Öff!.. Çok kötü günlerdi, çok...”

Sıra annesi ile babasının tepkisini öğrenmeye gelmişti. Ona o evde, neyin verilip verilemediğini
öğrenmek istiyordum. Duyacaklarım, kendisine bir adım daha atmamı sağlayabilirdi.

“Onlar da çok üzüldü tabii... Üzüldüler, ama tahmin ettiğimden çok daha büyük bir olgunlukla da
karşıladılar. Özellikle de babam... ‘İstersen Arkın’ın annesini babasını arayalım, ne olup bitiyor,
öğrenelim’ dediler. Ben ‘Boş verin, aramayın’ dedim, ama yine de aradılar. Ben de zaten aramalarını
istiyordum. Annesi anneme bir yabancı gibi davrandı, paralelden dinledim. Son derece resmi,
mesafeli bir sesle, ‘Bu işi artık uzatmayalım’ dedi. ‘Bu iş’ de böylelikle uzamadı. Tekrar
evimdeydim. Bir iki arkadaşım vardı o günlerde, biraz onlara takıldım. Sonra da okul bitti, mezun
oldum. O gün onu çok aradım. Ona, bana bütün bunları yaptığı için çok öfkeliydim, ama yine de
mezuniyetime gelsin istedim. Gelmedi. Ben onun mezuniyetine gitmiştim ama. O gün, onun da benim
mezuniyetime geleceği günü hayal etmiştim. Bunları yaşayacağımızı söyleseler, güler geçerdim.
Durduk yerde, nerden nereye gelmiştik... Eve döndüğümde, dayanamadım, onu gizlice aradım, mezun
olduğumu söyledim. Tebrik etmekle yetindi. Çok mesafeliydi, inanılmaz soğuktu yine. ‘Beni
özlemedin mi?’ diye sordum. ‘Bunları konuşmanın bir anlamı yok artık’ dedi, telefonu kapadı.
Bunları konuşmanın bir anlamı yoktu artık, evet, bunu o gün çok iyi anlamıştım...”



“Sonra ondan hiç haber almadın mı?” diye sordum.

“Aldım... Ortak tanıdıklarımız vardı...” dedi o kırgın sesiyle. “Haber kanalları bütünüyle
kesilmemişti henüz. Bir süre sonra İngiltere’ye gittiğini öğrendim. İki yıl orada kaldı. Döndükten
sonra aradı, halimi hatırımı sordu. Sonra birkaç telefon görüşmesi daha yaptık. Beni özlediğini,
görmek istediğini söyledi, ama onunla karşılaşmak içimden gelmiyordu artık. Duygularını anlatırken
çelişkili ifadeler kullanıyordu, çok yalancı bir insan olmuştu sanki. Bir bankaya girdiğini, kendisini
parlak bir geleceğin beklediğini söyledi. Aklınca etkilemeye çalışıyordu. Onun bir başka kızla
gezdiğini, ciddi bir ilişki yaşadığını da duyuyordum oysa. Bir süre sonra yine ortak tanıdıklarımızdan,
evlendiğini de duydum... Herkes kendi hayatını yaşıyor işte...”

Burada durdu. Bir süre daha sustuk, kendi sessizliklerimize doğru gittik. Oradaki sesleri yine
paylaşamadığımız sesler besliyordu. Tekrar gözleri dolmuştu. Bakışlarını kaçırmaya çalıştı. Uzakları,
çok uzakları görmek istiyor gibiydi...

“Biz bir saflığı kaybetmiştik... Elimizden asıl giden buydu...”

“Bazı ilişkiler, işte böyle, aradan yıllar geçse de unutulamıyor...” dedim bu sözler karşısında.

Ona, sadece kendisini değil, kendimi de anlatmak istiyordum... Bazı ilişkiler, tüm yaşadıklarımıza
rağmen, tüm sonradan gelenlere rağmen unutulamıyordu, unutulmak istenmiyordu, içimizde gizli bir
yara gibi kanıyordu. Biz, bu ilişkileri unutmamaya çalışarak, kendi unutulabilirliğimizle de mücadele
etmek istiyorduk sanki. Aslına bakarsanız, bu hikâye hep tekrarlanmıştı. Bu ilişkiler bizim
hastalıklarımızdı. Bu ilişkilerin gölgeleri, bizim başkalarıyla yaşamak zorunda kaldıklarımızdı.
Gerçek ilişkiler, başkalarından gerçekten ayrılmayı gerektiriyordu, o gölgeleri öldürmeyi bekliyordu
oysa. Benim o akşam, o fotoğrafların yolunda yürürken görmek zorunda kaldığım İnci, o ayrılığı, tüm
çabasına rağmen başaramamış gibiydi. Onun yürüdüğü, benim göremediğim başka fotoğraflar da
vardı belki. O fotoğraflar bizi daha derinlere indirebilirdi. Ama gördüklerim, tanık edildiklerim bile,
benim onu daha iyi görmeme yetmişti. Karşımda, yılların akışında, yaşadıklarıyla, kendisini aslında
çok sert bir kabuğun içine gizlemiş bir kadın vardı. Kabuğu açabilmek için, yaralanmayı, ellerinizi
kanatmayı göze almanız gerekiyordu. O, hayat karşısındaki bu duruşuyla adına o kadar yakışıyordu
ki... Kimi adların insana bir kader gibi yapıştığı söylenir. Doğru mudur bu? Bilmiyorum, inanın
bilmiyorum. Bu kabuğu açmak gerekli miydi peki?.. Bunu da bilmiyorum, bu soruyu da
yanıtlayamıyorum artık. Tek hatırlayabildiğim, çağrının dayanılmaz olduğuydu. Tehlikeyi görmüş,
daha da doğrusu hissetmiş, ama yine göze almak istemiştim. Hastalıklarımız, sadece bizi bir gölge
gibi izleyen o unutamadığımız ilişkilerden ibaret değildi sonuçta. Yaralarımızı sarmak, en azından
sarabildiğimize inanmak için başka yaralara da dokunmaya mı ihtiyacımız vardı yoksa?..

O akşam o kabuğu biraz aralayabilecektim. O akşam kim bilir, belki de bir başka katil olmak
isteyecektim. Ancak tüm yapmak istediklerim, gizli, kendime bile kolay kolay itiraf edemeyeceğim
kötülüklerim bir yana, biz o akşam daha ikibaşınaydık da galiba... Daha ikibaşına... Daha az tutkulu,
ama daha çok duyabilen, duyurabilen iki insan... Kabuğun içi çok, çok yumuşaktı...









O fotoğraflar, beni, başlangıçta farkına varamadığım yeni bir karanlığa da götürmüştü. Onun o
anlarında, ne bileyim, başka türlü baktığını görmemiş değildim. Gülümsemesi değişikti, yüzü
değişikti. Bunu önce gençliğine, o ilişkileri henüz yaşamamışlığına vermiştim. Ama asıl görmem
gerekeni, ancak bir süre sonra, Arkın’la çekilmiş bir yakın plan fotoğrafında görebildim. Albüme geri
dönmüştük. Bir fotoğrafa, bir de ona baktım.

“Burnun... Burnun değişmiş senin!..” dedim.

Biraz sitemkâr bir sesle, ama aynı zamanda da “yakalanmaktan” duyduğu bir mahcubiyetle cevap
verdi.

“Ben de kendime ‘Acaba ne zaman fark edecek?’ diye soruyordum.”

Gördüğümü, daha da doğrusu, anladığımı onaylatmak istedim.

“Sen estetik ameliyat yaptırmışsın!”

“Evet... Daha güzel değil mi şimdi?” dedi gülümseyerek.

Sesinde hafif bir hüzün de vardı sanki. Nasıl bir cevap vermem gerektiğine hemen karar
veremedim.

“Bilmem... Daha şekilli olduğu kesin. Ama daha güzel mi, emin değilim...”

“Daha güzel, daha güzel!.. Herkes benim burnumu beğenir aptal!..” dedi.

Güldüm. Bu sözler karşısında tek yapabileceğim buydu zaten. Ama biraz da kışkırtmak istedim
doğrusu.

“Dediğim gibi, daha şekilli... Ama ne bileyim... Sanki... Sanki daha sıradan ve kişiliksiz...”

Oyunuma geldi.

“Kişiliksizmiş!.. Hiç de bile!.. Sen ne anlarsın!..”

Yine güldüm. Söylediğim o kadar da yanlış değildi ama aslında. Fotoğraftaki burun, daha uzun ve
daha sivriydi. Yeni burnuysa o tornadan çıkmış, bilinen burunlardandı. O fotoğrafı işaret ederek
oyunumu sürdürdüm.

“Bana sorarsan bu burun daha seksi!”

O da kendi kızgınlık oyununu sürdürdü.

“Sapık, ne olacak!.. Aklın fikrin orada senin!”



“Neden yaptın ki?..” diye sordum.

Ciddileşti. Yine başka bir yere bakmaya çalıştı.

“Burnumda bir sorun vardı... İyi nefes alamıyordum...”

Benimle uzun süre dudaktan öpüşemeyişini hatırladım.

“Şu nefes alamama problemi önemli galiba... Ama ben yine pek bir şey anlayamadım.”

Yine ağladı ağlayacak gibi oldu.

“Burun kemiğimde bir sorun vardı...”

“Nasıl bir sorun? Doğuştan mı?” diye sordum.

“Pek sayılmaz... Kırılmıştı...” dedi.

Durum giderek ilginçleşiyordu. Bu yanıt pek hatırlanmak istenmeyen bir “an”ı gizliyor gibiydi. Yine
de ısrar ettim.

“Durup dururken kırılmamıştı herhalde?..”

“Yok...” diye karşılık verdi.

Dudaklarını sıktı. Çok hassas bir yere dokunduğumu hissettim birden. Belki de durmam
gerekiyordu. Elini tuttum, iyice sıktım yine.

“Anlatmak istemiyorsun galiba...”

O da elimi sıktı.

“Pek istemiyorum...”

Sesindeki hüzne eski bir öfke de karışmıştı sanki.

Birlikte, birçok yere ve insana gitme olanağı bulmuştuk o akşam. Ancak bu anıda daha ileri
gidemedik. Başka akşamlarımızda da gidemedik. Yanıtlanamayan bu soru da ilişkimizin o karanlık
bölgelerinin birinde kaldı böylelikle. İnci, hatırlamak istemediği bir olayı, benden sonuna kadar
gizlemeyi tercih etmişti. O nefes alamayışlarla ilgili gerçeğe o zamanımızda ulaşamayacağımı
anlamıştım. Üstelemedim. Bu ameliyatı ne zaman yaptırdığını sordum sadece.

“Arkın’dan iki yıl sonra” diye cevap verdi.

Geceye yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştık. Daha önce, bölük pörçük anlattıklarını yavaş yavaş bir
yere oturtmaya başlamıştım. O günlerde, bildiğim kadarıyla başka bir ilişkisi vardı artık.
Düşündüklerimi duymuşçasına anlatmaya başladı.



“O günlerde Kadri vardı artık... Patronum... Sana ondan da bahsetmiştim...”

Başımla onayladım. Devam etti.

“Arkın’dan ayrıldıktan sonra, kendimi evlilik fikrine bütünüyle kapatmıştım. Bir hayal kırıklığı
daha yaşamaktan korkuyordum. Bir daha kaybetmek istemiyordum... Çevremde evlenebileceğim
birçok adam vardı, ama ben o günlerde başka bir psikoloji içindeydim...”

“Hayat devam etmeliydi...” dedim.

Bir karşılık vermek yerine hikâyesini anlatmayı tercih etti.

“Kadri babamı bir yerlerden tanıyordu. Bir ithalat mümessillik şirketi vardı. Bir gün, işleri çekip
çevirebilecek güvenilir bir eleman aradığını söylemiş, babam da beni tavsiye etmiş. Fakülteyi
bitirmiştim, kendimi yetiştirmiştim işte. En mühimi de hırsım vardı, azmim vardı. Kadri bunları gördü
ve beni hemen işe aldı. Sonra da olaylar yavaş yavaş gelişmeye başladı. Kısa sürede sivrildim,
kendimi gösterdim. Kadri’nin önce ilgisini çektim, sonra da güvenini kazandım. Bir süre sonra,
şirketi bayağı toparlayabildiğimi ve daha da toparlayabileceğimi görünce bana yardımcısı gibi
davranmaya başladı. Tabii benim kısa zamanda böyle sivrilmem, haliyle başkalarının da ilgisini
çekti, şirkette bir rahatsızlık uyandırdı. Dedikodular aldı yürüdü. Hep öyledir zaten. Bir şirketin
yöneticisi erkek olunca ve bir kadın da böyle hızla yükselince... Bilirsin işte... Ama ben kulak
asmadım. İnsanları inatçılığımla ve davranışlarımla ilk rahatsız ettiğim yer değildi orası. Zaten o
zamanlar aramızda bir şey yoktu. O iş sonradan geldi. Şimdi bana, ‘Kadri herhalde seni bir akşam
yemeğe davet etmiştir, sonra sohbet koyulaşmıştır, bir hayli içki içmişsinizdir, o sana evliliğinde ne
kadar mutsuz olduğunu söylemiştir, sen başından geçenleri anlatmışsındır, hatta yine ağlamışsındır, o
senin gençliğinden, hayat doluluğundan etkilenmiştir, sen onun olgunluğundan, gücünden ve
zenginliğinden, bunun üzerine de birbirinize yeni bir hayattan söz etmişsinizdir, sonra da bir otel
odasına gitmişsinizdir, bu otel lüks, çok şık bir oteldir ve sen bunun da cazibesine kapılmışsındır, o
gece orada sevişmişsinizdir ve bu ilişki de böyle sürüp gitmiştir’ diyebilirsin...”

Benden bir karşılık bekliyor gibiydi.

“Diyebilirdim. Ama henüz demedim. Anlaşıldığı kadarıyla da olaylar böyle gelişmemiş. Çok daha
özel şeyler yaşandı galiba...”

“Çok daha sıradan şeyler yaşandı” dedi ve hikâyesini anlatmaya devam etti.

Yaşadıklarını anlatan kadın, farklı bir kadındı, daha kadın bir kadındı artık.

“Kadri yakışıklı bir adamdı. Boylu boslu, iyi giyinen, birçok kadının kolaylıkla etkilenebileceği bir
adam... Ben de böyle erkeklerden bayağı hoşlanırım yani... Bir erkeğin iyi giyinmesi benim için
birinci dereceden afrodizyaktır. Orada çalışmaya başlayalı beş altı ay olmuştu. Onun da beni
beğenmeye başladığını hissediyordum. Bir akşam şirkette herkes gitmişti, baş başa kalmıştık.
Masasında oturuyor, çalışıyordu. Yanına gittim, yaklaştım, gülümsedim ve tek kelime bile
söylemeden kucağına oturdum. Çok şaşırdı. Konuşmasına meydan vermeden saçlarını okşamaya ve
onu öpmeye başladım. Bir mini etek giymiştim. O da bacaklarımı okşamaya başladı. Sonra da orada



yaptık... İkimiz de bundan çok zevk aldık. Orgazm olduktan sonra, ‘İnanmayacaksın, ama bunu çok
uzun süredir yapmıyordum’ dedi. Ne demek istediğini kısa bir süre sonra daha iyi anladım.”

Duyduklarımdan rahatsız olmuştum. Açık açık kıskanmıştım, ne gizleyeyim. Gelgelelim,
kıskandığımı söylemeyi de kendime yakıştıramıyordum. Sözünü keserek, bilinen bir yola, o eski,
sıradan küçümseme yoluna saptım bu yüzden de.

“Böyle işyerindeki koltukta mı uzun süredir yapmıyormuş, karısıyla yatakta mı?”

Aşağılamam, farklı şekillerde ikisini de bağlıyordu elbette. Gülümsedi. Sözlerimdeki saflığı ve
samimiyeti görmüştü. Bir karşılık vermedi. Sorumu, beni yine hikâyenin akışına çekerek yanıtladı.

“Tam değil... Yani onun sorunu sadece evliliğiyle ilgili değildi... Onun... Onun ciddi bir sertleşme
sorunu vardı. Yarı iktidarsız sayılırdı yani...”

“Ama seninle...” diyecek oldum, sözümü kesti.

“Böyle durumları her zaman yaşamadık. Çok sık denedik ama, pek az yapabildik...”

İçimden hafif bir sevinç dalgası geçti. Gizli, ama hep yaşattığım kötülüklerimden biriydi bu.
Kadri’nin ne kadar acı çektiği umurumda bile değildi. Gülmemek için zor tuttum kendimi. Ciddiyetimi
korumaya çalışarak, ilişkiyi bu haliyle, ne kadar sürdürebildiğini sordum. İki yıla yakın sürmüştü ve
o şirketin dışına hiç çıkmamıştı. Bu durumu nasıl taşıyabildiğini sordum bunun üzerine. Çok kolay
taşımıştı; o günlerde, kendisinden de, bu beraberliği paylaştığı adamdan da daha fazlasını
beklememişti çünkü. Onu, birbirimizi sıkıştırdığımız o köşeye, ister istemez sıkıştırmak zorunda
kaldım bunları duyunca. Benim sesimde de bir sitem vardı...

“Kadri’yle de o bilinen yere gelmediniz mi?.. Yani bizim geldiğimiz yere... Ona da artık bir metres
hayatı yaşamak istemediğini, karısından ayrılması ve yeni bir hayat kurmanız gerektiğini söylemedin
mi?..”

Anlamıştı. Ama tartışmaktan kaçmayı ve o ilişkisini doğrulatmayı tercih etti.

“Söylemedim. O ilişkinin doğasında böyle bir talep yoktu. Ben o ilişkiyi, nereye giderse gitsin,
şeklinde yaşadım.”

Aldığım cevap bana yetmemişti.

“Nereye gitti?” diye sordum.

Aynı doğrulatma kaygısıyla hikâyesini anlatmaya devam etti.

“Nereye gidebilirdi ki... Şirket, malvarlıkları, Kadri’nin tüm parası ve gücü karısının
kontrolündeydi. Kadın çok zengin ve çok ünlü bir ailenin kızıydı. Kim olduğunu söylersem şaşarsın
ama söylemeyeceğim. Bu ilişkinin ortaya çıkması halinde bizi bir kaşık suda boğması işten bile
değildi. Bunu bilen adam, bu durumu kabullenmiş bir adam, hayatı adına karar verebilir mi?..
Korkağın tekiydi o aslında. Çekici yanları vardı dediğim gibi. Zekiydi, başarılı bir işadamıydı,



zevkliydi, ama hayatta yaptıklarına bakacak olursan, ciğeri beş para etmez herifin tekiydi. Yine bütün
bunları bile bile ilişkiyi sürdürdüm. Ama hakkını yemeyelim. Emeklerimin karşılığını fazlasıyla
ödedi, bana çok para verdi. Elim para görmeye başlayınca da önemli bir karar aldım. Evden
ayrılacak, kendime yeni bir ev açacaktım. Bunu bizimkilere söyleyince kıyamet koptu tabii. Annem,
ikna çalışmalarım sonucunda biraz yanaştı ama babam büyük tepki gösterdi. ‘Ne yani, ele güne rezil
mi olacağız? Seni orospu mu bellesinler? Zaten başımızdan böyle bir olay geçmiş!..’ dedi. Kızının o
günlerde neler yaptığını, nasıl yaşadığını ve hayata nasıl baktığını bilseydi, kalp sektesinden giderdi
herhalde!.. Tahmin edebileceğin gibi, bu karar hemen hayata geçmedi.”

Bu anlattıklarını duyunca, içimden, bizi hiçbir yere götürmeyecek o kıskançlığımdan elimden
geldiğince sıyrılıp biraz daha dost olmak geldi. Bir başka buruklukla mücadele ediyordu çünkü,
hissetmiştim.

“Kadri’yle ilişkini, yaşadıklarına öyle pek fazla kafa yormadan sürdürmen çok doğruymuş yine de...
En azından o geçiş dönemi için...”

Gülümsedi.

“Evet ama, o günlerde de başka bir geçiş dönemi yaşıyordum... Kadri’yle beraberken Oğuz’la da
beraber olmaya başlamıştım!..”

O gülümsemede yine birilerine ve bir şeylere meydan okuyan, okumak isteyen bir kadının duruşu
vardı. Şaşırmıştım. İstediği etkiyi uyandırmanın verdiği bir zafer bakışıyla açıklamasını yaptı.

“O da boynuzlanmayı çoktan hak etmişti ama...”

“Yani yeni bir sevgiliyle beraberken eski sevgiliyi de idare ettin, öyle mi?” diye sordum.

“Bir süre...” dedi o gülümsemesini korumaya çalışarak. “Sadece Kadri’den değil, işten de
sıkılmaya başlamıştım üstelik... Ben öyle belli bir zaman geçtikten sonra sıkılmaya başlarım işte...”

İlişkimizle ilgili bir “mesaj” mı vermeye çalışıyordu?.. Ben de bu söylediğini anlamazlığa geldim.

“Bak Oğuz’u bilmiyordum. İş, ev derken, onu da nereden buldun?”

Hiç beklemediğim bir cevap aldım.

“Aslında ondan sana biraz söz etmeye çalışmıştım. Ama fırsat vermedin. Bir akşam, Fenerbahçe’de
gezerken, teknelerin hemen karşısında bir banka oturmuştuk. Sana, ‘Benim burada unutamadığım bir
anım var’ demiştim, hatırlıyor musun?.. Sen de bunun üzerine, ‘Burada birçoğumuzun unutamadığı
anıları var’ deyip çocukluğunun Fenerbahçesi’ni anlatmaya başlamıştın hemen. Uzun uzun anlatmıştın.
Oradan denize girdiğin günleri, o sahilleri çok özlediğini, ilerleyen yaşlarında kızlarla yaşadığın
sorunları... Hatırladın mı?..”

“Hatırladım” dedim biraz da utanarak. “Birden çok hüzünlenmiştim. Elimi tutmanı çok istediğim
akşamlardan biriydi...”



Konuşmanın, bu sözlerim yüzünden, başka bir yere çekilmesine izin vermedi. Onun açıklaması,
benim açıklamamdan daha önemliydi zaten o anda.

“O akşam, kendinle yine o kadar ilgiliydin ki, beni dinlemen mümkün değildi. Anıların benim
yaşadıklarımdan daha önemliydi. Kırılmıştım. Bunu daha önce de yapmıştın, sonra da yaptın. Sen hep
başrolde kalmak istiyorsun, bunun farkında mısın, gerçekten farkında mısın?..”

Çok hüzünlenmiştim.

“Değilim... Ama bu söylediklerini de ilk kez duymuyorum.”

“Neyse... İşte sen de böyle yapınca, ben de sana bu anımdan, dolayısıyla da ilişkimden hiç söz
etmeme kararı aldım. Oğuz’u da bu yüzden anlatmadım. O ilişki de bir yıldan fazla sürdü halbuki...”

Bu ikili oynamayı çok uzun bir süre götürüp götürmediğini sordum, yine örtemediği bir kırgınlıkla,
gülümsemesini yitirmemeye çalışarak cevap verdi.

“Çok uzun sürmedi, daha doğrusu süremedi... Oğuz, tahmin edebileceğinden, konumundan,
eğitiminden beklenmeyecek kadar kıskançtı. Çok fazla kıskanç... Neyse, bu konuya girmeyelim
şimdi... Ona çalıştığım şirketten de, Kadri’den de bahsetmiş, ama yalan söyleyerek ilişkimizin
bittiğini söylemiştim. Ancak o, bunları öğrendikten sonra, oradan hemen ayrılmam konusunda acayip
bir baskı yapmaya başladı. İlişkimizin üçüncü, ya da dördüncü ayıydı. Kaçarım yoktu. Dediğim gibi,
orada yaşadıklarımdan çok sıkılmıştım zaten. Bir sabah şirkete gittim, Kadri’ye ayrılmak istediğimi
söyledim. Hiç itiraz etmedi biliyor musun? Neden ayrılmak istediğimi bile sormadı. Sadece bu
kararımı beklediğini söylemekle yetindi. İnanılmaz öfkelendim ama belli etmedim. Ona bu sevinci
yaşatmadım. İki yılın değeri onun için bu kadardı demek ki... Demek ki onun için bu kadar anlam
taşıyordum....”

Hâlâ öfkeliydi... Gizlemeye çalıştığı o öfkeyi, o günleri çok uzaklarda bıraktığı halde, hâlâ bir
yerlerinde saklıyordu sanki... Bir hesap daha gereğince görülememişti... Bunu anlayabilirdim...

“Önemsenmediğini görmek, insana her zaman ağır gelir” dedim

Sadece öfkeli değil, kırgındı da aynı zamanda... Onun bu halini de çok iyi biliyordum.

“Bunu bile bile yapmıştım... Onun beni böyle bir yere koyacağını bile bile... Böyle yapmasına
şaşırmadım yani... Ama yine de hoş değildi. İnsan iki yıl boyunca genç bir kadınla böyle bir ilişki
yaşamışsa, bir şeyler söyler... Haklı değil miyim?.. Yanılıyorsam söyle... Neyse, boş ver... O da bitti
işte... Zaten doğru dürüst bir şey yaşanmamıştı. Yaşansaydı, ayrılık da bu kadar kolay olmazdı...
Çektim, gittim...”

Çekmiş, gitmişti... Bunu yapabilirdi dediği gibi... O ilişkide bunu yapmak, yine eğer dediği gibi, o
beraberlik anları, birtakım beklentisizliklerle yaşanmışsa, elbette çok zor olmayabilirdi. Ancak, onun
böyle çekip giderken, orada bıraktığı hiçbir umut ve yarın hayali de yok muydu gerçekten?.. Her
ilişkinizi bitirirken biraz eksilirsiniz, bir yanınızın öldüğünü hissedersiniz... Madem böyle bir gizli
öfkesi ve kırgınlığı vardı, onda eksilen neydi o günlerde?.. Onun o konuşmada, görmek, ya da



göstermek istemediği eksilme, nasıl bir eksilmeydi, kimden, nereden geliyordu?.. Ya da... Ya da
hangi eksiklik, hangi ölüm, bu eksilmeyle yüzleşmeyi engelliyordu?.. Bunu yapabilmek için, onda bir
adım daha atmam gerekiyordu belki. Bir adım daha... Kaç adım daha atmam gerektiğini bilmeksizin...
Ben de öyle yaptım, o adımı, kendimi yeni bir rahatsızlığa hazırlayarak attım.

“Oğuz’u nasıl tanıdın peki?”

Havanın, böyle bir soruyla birdenbire değişmesi, onun da sesini değiştirmişti. Karşımdaki kadın,
bir kez daha, kendini, özgüveniyle göstermeye çalışan o kadındı artık...

“Kadri’den ve yaptığım işten çok sıkıldığımı söylemiştim ya, değişiklik olur deyip bir işletme
yüksek lisans programına yazıldım. Dersler akşam saatlerinde veriliyordu. İşten çıkıp gidebilirdim.
Üstelik her akşam gitmek zorunda da değildim. İçimde ukdeydi bu zaten, biliyorsun. İngiltere’ye
gidememiştim, ama bari bunu yapayım, diyordum. Bir de şu çok sevdiğim ve kendimi çok yetenekli
bulduğum pazarlama konusunda da kendimi geliştirebilirdim...”

“Oğuz da senin gibi oraya gelen öğrencilerdendi...” dedim sözünü keserek.

“Bilemedin... Hocamdı!..” dedi o çok etkileyici bulduğum kendinden emin tavrıyla.

Onun beklediği hayranlık oyununa girdim.

“Vay be!.. Çıta yükselmiş desene!.. Nasıl becerdin?..”

Hayranlığım ve şaşkınlığım, tahmin edebileceğiniz gibi, hoşuna gitti.

“Sınıf kalabalıktı... Ama bilirsin, ben çekerim, kendimi göstermek istersem, gösteririm!..”

“Bilirim bilirim, hiç kuşkun olmasın, bilirim!..” dedim gülümseyerek.

Doğruydu. Onun zekâsıyla ve bakışlarıyla, üzerinde çok iyi duran mini etekleri ve makyajıyla,
kendisini hemen fark ettiren, hem çok doğal hem de çok iyi “çalışılmış” bir çekiciliği vardı.

“Ondan çok hoşlanmıştım... Acayip yakışıklıydı!.. Yani... Sen bu konuşmadan pek
hoşlanmayacaksın, ama ben yine de söyleyeyim, sınıftaki tüm kızların ona dibi düşüyordu. Onu elde
etmeyi kafama takmıştım. Hayatında biri vardı galiba. Yani alyans takmıyordu, herhalde evli değildi,
ama birkaç ders çıkışında, bir kadının onu almaya geldiğini görmüştüm. Çaktırmadan bakmıştım,
‘Ciddi bir sorunları var galiba’ demiştim kendi kendime. Ben böyle şeyleri de hissederim, bilirsin...”

Bu kez de sesimi çıkarmadan onayladım. Anlatabildiğince anlatsın istiyordum.

“Kafama fazla takmadım ama... Hayatında biri var, ya da yok, ben onu elde etmeye kilitlenmiştim
bir kere. Bir akşam, dersine çok şık giyinerek gittim. Saçlarını yaptırdım, makyajımı yaptım. En ön
sıraya oturdum. Dersi ona devamlı bakarak, hafiften gülümseyerek, bacak bacak üstüne atıp senin de
çok güzel bulduğun bacaklarımı cömertçe göstererek dinledim. Aslında dinler gibi yaptım.
Anlattıkları umurumda değildi. Gözlerimi ondan hiç ayırmıyordum. Onu âdeta soyuyordum, bazen de
kasıklarına, poposuna bakıyordum. Beni görmüştü, istediğim gibi görmüştü, bir süre sonra fark



etmiştim. Fark etmemiş gibi davranmıştı tabii... Ama ben biliyordum. Onun beynine girmiştim. O gece
beni düşünecekti ve tahmin ettiğim gibi, o kadınla ilişkisi gerçekten kötüyse, beni çıplak hayal ederek
mastürbasyon yapacaktı belki. Ama o akşamlık bu kadardı. Avın tuzağa yaklaşması için biraz
beklemek gerekiyordu...”

“Her ilişkinde giderek korkunçlaşıyormuşsun...” dedim biraz da sitemle.

Yine kendini savunmaya ve onaylatmaya ihtiyaç duyduğunu hissettim.

“Belki de içimdekini dışarı çıkarıyordum, istediğimi yaşıyor, kendimi özgürleştiriyordum...”

“Bilmem... Belki de kendini daha çok geri çekiyordun...” diye üsteledim.

“Evet ama, yaptıklarım yine de hoşuma gidiyordu” dedi yaşadıklarının doğruluğuna bu sefer
kendisini de ikna etmek istercesine. “Hayatımı yaşıyordum işte.”

Ona, böyle bir anda, beklediği desteği vermekten başka türlüsünü yapamazdım. Bakışlarımla ve
ellerimle bu desteği vermeye çalıştım. Haklıydı, hayatını yaşıyordu, daha da önemlisi, yaşadığına
inanmaya ihtiyacı vardı. Ancak bu suskunluğumun asıl nedeni, konuyu dağıtmadan, “orada”
yaşadıklarını da çok bilmek istememdi. O da anlatmak istiyordu zaten. Çok beklemem gerekmedi.

“Onunla haftada bir dersimiz vardı. Ertesi hafta birbirimize daha da yaklaştık. Kantinde, ders
arasında, kahve alıyordu. Onu gördüm, yanına gittim, ama onu görmemiş gibi yaptım. Ben de bir
kahve istedim. Sesimi duyunca da bana baktığını fark ettim. Ona bakmıyordum, ama bakışlarını
üzerimde hissediyordum, bana baktığından emindim. Kadınlar hisseder, biliyorsundur artık herhalde.
Nitekim, birkaç saniye sonra, ‘İstersen kahveyi bu akşam ben ısmarlayayım’ dedi. Bir an, ‘Bu ses de
nereden geliyor acaba?’ der gibi durduktan sonra ona, dönüp ‘Ah, siz burada mıydınız?’ diye sordum.
Eliyle kahveleri işaret etti. Benden gülümseyerek onay bekliyordu. ‘Nasıl isterseniz... İtiraz edecek
halim yok ya!..’ dedim. Güldü. O da kendisine çok güveniyordu. Bu hali beni daha da tahrik etmişti.
Kahveleri bir tepsiye koydurdu. Boş bir masaya oturduk. Ona ders anlatış tarzını çok beğendiğimi
söyledim. O da benim ders dinleyiş şeklimi çok beğendiğini söyledi. ‘Neden?’ diye sordum. ‘Zekâ
dolu gözlerle bakıyorsun’ dedi. ‘Av kapana girmiş bile!’ dedim kendime. Gülümsedim. ‘Evet...
Bayağı zekiyimdir ben!..’ dedim. Yine güldü. ‘Neden buradasın?’ diye sordu. ‘Değişiklik olsun
diye...’ dedim. ‘Aradığını buldun mu peki?’ diye sordu, ‘Bilmem... Pek buldum sayılmaz... Ama belki
bulurum...’ dedim. Anlamış olması gerekiyordu. Renk vermedi. ‘Dersler nasıl gidiyor?’ diye sordu bu
sefer de. Eh, onun da biraz konunun etrafında dolaşması lazımdı, değil mi? Mevzuya hemen girecek
hali yoktu ya!.. Ne de olsa hoca!.. Karşısında kim var, kim yok belli değil... Ben de renk vermedim
tabii. Kadınlar bunu da yapar. Hemen anlar, ama böyle anlamazlığa gelir, belki bunu da bilirsin. Ama
bilmiyorsan öğren. Yazar olacaksın yani, kolay değil! ‘İyidir... Pek devamlı olamıyorum ama...’
dedim ben de. Sustu. Gülümsedi. Çok güzel gülümsüyordu. Yakışıklılığın farkındaydı tabii... Ama
orda durmadım. Ben de atağa geçtim. ‘Siz neden burdasınız peki?’ diye sordum. Savunma sırası ona
geçsin istiyordum artık. ‘Bu benim işim... Bir de herkes gibi, para kazanmam gerekiyor...’ dedi. ‘Eh,
yani...’ dedim, hayata aynı şekilde baktığımızı ifade etmek için. ‘Evet... Eh, yani...’ dedi o da. Bu
cevap hoşuma gitmişti. Kısa ve net... İnsan anlatmak istedi mi, böyle de anlatıyor... ‘Adam tam benim
kalemim...’ dedim içimden. Sonra da hemen, yeni bir soru sormama fırsat vermeden, kendinden söz
etmeye başladı. Siz erkekler de bundan çok hoşlanırsınız, hemen gaza gelir, sık sık da kendinizi gaza



getirirsiniz. Çocuk gibisinizdir valla!.. Neyse, adam anlattı işte. ‘Aslında ben gezmek, motosikletle
dünya turuna çıkmak isterdim. Mesela küçük bir teknem olsun, yılın önemli bir bölümünü denizde
geçireyim, isterdim. Yani hep dışarıda olayım, diyorum ama, bir yere kadar olabiliyorum, ne
yapalım...’ dedi. ‘Belki bir gün olur’ dedim. ‘Belki’ dedi. Sonra da ‘En azından bir motosikletim
var...’ diye ekledi. Kasmıştı resmen. Beğenilmek istiyordu. Kaçırır mıyım? Hemen havaya girdim!
‘Ya!.. Ben de motosikleti çok severim!..’ dedim. Bırak sevmeyi, o güne kadar motosiklete
binmişliğim bile yoktu!.. Ama bu işi sonuna kadar götürmeye kararlıydım bir kere. ‘Sahi mi?’ diye
sordu. Gözleri büyümüştü. Gülümsedim, başımla onayladım. ‘Tehlikeli bulmuyor musun?’ diye
sordu. ‘Buluyorum tabii! Ama asıl güzel olan da bu değil mi?’ dedim. Daha da heyecanlanmıştı. Elini
masaya vurdu. Keyifli keyifli ‘İşte hikâye bu!’ dedi. ‘Bence de!’ dedim. Sonra saatine baktı. ‘Derse
girmem gerekiyor’ dedi. ‘Eh, benim de...’ dedim. O akşam onunla dersimiz yoktu. Bizim dersimiz iki
akşam sonraydı. ‘Derste görüşürüz artık’ dedi. ‘Görüşürüz... Kahve için teşekkürler’ dedim. ‘Ben de
bu sohbet için teşekkür ederim’ dedi. Gülümsedim. Gülümsedi, göz kırptı. ‘Şimdi de etkileyici erkek
triplerinde...’ dedim kendi kendime. Ama zokayı yemişti bal gibi, farkındaydım... O akşamlık bu
kadardı... İki akşam sonra ne oldu, tahmin et bakalım?..”

O akşam ne gelecek, tahmin etmek o kadar da zor değildi. Kolay bir soruyu yanıtlarcasına karşılık
verdim.

“Sana dersten sonra ‘Gel bir yerlerde bir şeyler içelim’ dedi.”

Gülümsedi. Yanıldığımı göstermek istiyordu, anlamıştım.

“Yine bilemedin!.. O akşam derse gitmedim!”

“Korkunçsun sen, korkunç!” dedim hayretle.

Gülümsemesi daha da arttı. Söylediklerimi bir iltifat olarak kabul etmişti.

“Yeni mi anladın?” diye sordu.

“Aslında doğru...” dedim biraz da sitemle, “yaşadıklarımıza şöyle bir bakılırsa...”

Söylediklerimi sineye çekmedi, dahası o da kendi sitemiyle karşılık verdi.

“Sen asıl kendine bak!.. O yumuşak başlılığının, sevecenliğinin ardında nasıl bir iblisi sakladığını
bir bilsen...”

Bu sözler yine, bana hep göstermek ve kabul ettirmek istediği o mağdur edilmiş kadının sözleriydi.
Aradaki fark, işin içine biraz şakanın, cilveleşmenin katılmasındaydı bu kez. Uzatmanın bir anlamı
yoktu ama. Oğuz’la yaşadıklarının devamını öğrenmeyi o anda daha ilginç bulmuştum üstelik. Ona
takılacaksam, bu hikâye için takılmalıydım.

“Adam seni görmeyince perişan olmuştur herhalde!..”

Takılmamı cilveli bir bakışla geçiştirdi. Sonuçta o da anlatmak istiyordu.



“Bilmem artık!.. Birkaç gün sonra yine kantinde karşılaştık. ‘Geçen hafta dersinize gelemedim, çok
önemli bir işim vardı’ dedim. Gelmeyişimin farkında değilmiş gibi yaptı. ‘Öyle mi?..’ dedi. İçimden,
‘Sen git onu benim külahıma anlat!’ dedim. Sonra da ‘Önemli değil. Bundan sonrakine gelirsin’ dedi.
Şimdi de ‘cool’ takılıyordu beyimiz! Oyunu istediği gibi oynadım. ‘Mutlaka gelirim, söz!’ dedim.
‘Dönem ödevi nasıl gidiyor?’ diye sordu. Dersi için hazırlamamız gereken ödevden söz ediyordu.
‘Hah şöyle! Sadede gel bakalım’ dedim yine içimden. Ona da ‘Fena değil... Ama galiba size
danışmam gerekecek’ dedim. ‘Haydi bakalım!’ dedi. Danışmak istemem hoşuna gitmişti tabii!.. Bunu
duyunca da, ‘İşte şimdi son oku fırlatmanın zamanıdır’ diye düşündüm. ‘Aslında bir an önce şöyle bir
oturup konuşsaydık iyi olurdu da, bu hafta sonu Saroz’a gideceğim’ dedim. ‘İyi git... Dön, o zaman bir
şeyler yaparız’ dedi o da. Sesi hafiften şöyle bir titremişti. Kendime, ‘Saroz’da ne yapacağımı, oraya
niçin, kimle gideceğimi düşünüyordur artık’ dedim. Onun denizle de yakın bağları vardı ya...
Dalmaya gittiğimi düşünmesini istemiştim. Saroz’a gideceğim falan yoktu tabii!.. İstediğim sadece
içine bir kurt düşürmekti. Bunda da bayağı başarılı olmuştum yani. Ertesi hafta, dönem ödevi için
danışmaya gittiğimde, daha ilgiliydi. Ben de iyi bir şeyler çıkartmak için kafa patlatmıştım doğrusu.
Söylediklerimi dikkatle dinledi, birkaç yorum yaptı, çok zekice çözümler buldu. Tarzı hoşuma
gitmişti. Pratikti yani, o da benim gibi öyle fazla inceleyip sık dokumaktan hoşlanmıyordu. Bunu ders
arasında, kantinde yaptık. Dersten sonra da beni yanına çağırdı, sınıfın boşalmasını bekleyip
‘Kantinde konuştuklarımızdan bayağı hoşlanmıştım... Tadı damağımda kaldı doğrusu... Oturup devam
etseydik diyorum’ dedi biraz da çekinerek. Serde hocalık da vardı tabii. Bir yanda böyle bir üstünlük
durumumuz vardı anlayacağın. Ama böyle bir teklif de öğrenciye sarkıntılık olayına da girebilirdi
yani. Çekinmesi bundandı herhalde. O zaman öyle düşündüm en azından. Yine gülümsedim. ‘Öyleyse
bir yerlere yemeğe gidelim’ dedim. Şaşkına döndü tabii! Bu atağı beklemiyordu. Toparlanmaya
çalıştı, gülümsedi. ‘Ben de öyle diyecektim... Eh iyi, o zaman nasıl yapacağız?’ diye sordu. ‘Haydi
gidelim o zaman!’ dedim o bildiğin kendimden emin halimle. Bir yumruk daha! Tabii daha da şaşırdı.
‘Yok... Bu akşam bir sözüm var...’ dedi. Numaraydı tabii, anlamaz mıyım... Birtakım hazırlıklar,
ayarlamalar falan yapacaktı... Sen bilirsin bu işleri... Üzerine gittim. ‘Yarın akşama ne dersiniz?..’
diye sordum. ‘Yarın akşam cuma... Peki... Bana uyar...’ dedi. ‘Bana da...’ dedim. Cuma akşamını
kabul etmişti. Eğer hâlâ bir ilişkisi varsa, iyiye işaretti bu. Ertesi akşam saat sekizde Divan Pub’da
buluşmak üzere ayrıldık...

O akşam, kararlaştırılan yer ve saatte buluşuldu tabii... Ben yine çok güzeldim!.. O da ciddi
yakışıklıydı ama!.. Üstünde çok şık, pahalı bir beyaz gömlek ile bej bir pantolon vardı. Çok güzel bir
parfüm de sürmüştü. Özenmişti o da anlayacağın. Yemek yedik, şarap içtik. Muhabbet de yavaş yavaş
koyulaştı haliyle. Söz de ister istemez ilişkilere geldi. Ben ona Arkın’ı anlattım. O da bana başından
çok genç yaşında bir evlilik geçtiğini, henüz yirmi iki yaşındayken evlendiğini, karısının da
kendisiyle aynı yaşta olduğunu, iki yıl sonra da aldattığını ve bir başka adam için terk ettiğini... Zor
günler yaşamıştı ama atlatmıştı. Sonra hayatına kısa sürelerle birçok kadın girmişti. Sonra da ciddi
bir ilişki yaşamaya başlamıştı. Yaklaşık dört yıllık bir ilişkiydi bu, hâlâ sürüyordu, ama artık çok
kötü gidiyordu. Ayrılmak istiyordu. Fakat kadın onun üzerinde büyük bir duygusal baskı kurmuştu.
Yine de ayrılacaktı, çok yakında mutlaka ayrılacaktı. Bunu kadın da biliyordu. Bilmesine biliyordu
da, çıkarabildiğince huzursuzluk çıkarıyordu işte. Bütün bunları anlattıktan sonra, ‘Hiçbir ilişki
tadında ve bitmesi gereken yerde bitmiyor’ dedi. Bir ortak yanımız daha çıkmıştı. Ona o akşam
Kadri’yi anlatmadım. O ilişkinin anlatılacak, gurur duyulacak bir yanı yoktu pek. Sonra oradan çıkıp
bir bara gittik. Eh, ben de bunları severim yani, bilirsin. Onun da sevdiğini görünce, ‘Tamam bu iş
kesin olacak’ diye düşündüm. Bu mevzuda senin gibi hımbıl değildi o!.. Geç vakte kadar orada



kaldık, içki içmeye devam ettik, dans ettik. Kendi kendime, ‘Bu adamla bir şey yaşamalıyım, ne
olursa olsun, mutlaka yaşamalıyım’ diyordum. Vakit epey ilerlemişti. Oradan çıktık. ‘Gel, şimdi
güneşi Dolmabahçe’de doğuralım’ dedi. Dolmabahçe’ye gittik. Arabayı kıyıya çektik. Uzun uzun
denize baktık. Öyle, hiç konuşmadan... Başımı göğsüne dayadım. Saçlarımı okşadı. Bundan ne kadar
hoşlandığımı bilirsin. Düşün artık. Ona birden, ‘Ben sana âşık oluyorum galiba’ dedim. ‘Ben de’
dedi. Artık sen demeye başlamıştım...”

Dayanamadım sözünü kestim.

“Ondan sonra da doğru yatağa gitmişsinizdir artık!..”

Kızdı. Daha doğrusu, kıskanmamdan hoşlanıp, yine cilveli bir şekilde kızgın kadını oynadı.

“Ya sen gerçekten hastasın!.. Niye aklın fikrin hep orada?.. Sana duygusal bir şey anlatıyoruz
herhalde!.. Yok... O gece hiçbir şey olmadı o anlamda... O günden sonra daha çok görüştük,
birbirimize sarıldık, ama yatak meselesi sonradan geldi...”

Geri adım atmadım. Kıskançlığımı başka türlü örtemiyordum.

“Adamı inletmişsin yani!..”

Bu söylediğim hoşuna gitti. Takdir edilmek kimin hoşuna gitmezdi ki...

“Olacak artık o kadar...” dedi.

“Kız arkadaşına ne oldu peki?” diye sordum gülümseyerek.

Can alıcı bir noktaya değindiğimin farkındaydım. Yine anılarına daldı.

“Ondan gerçekten ayrılmak istiyordu. Ona hemen gitmiş, beni anlatmıştı. Anlattığına göre de çılgına
dönmüş kadın. Oğuz’dan altı yaş büyükmüş. O da o günlerde otuz üçünde olduğuna göre kırklarına
yakınmış demek ki... Eh bir yandan dört yıllık bir beraberliğin sonunda bunu yaşamak, bir yandan bu
yaşta böyle bir durumla karşılaşmanın paniği, bir diğer yandan da benim gençliğim derken, işler iyice
sarpa sarmış, mesele büyümüş. Bir de sonradan anladım ki, bu duygusal baskı konusu bayağı
önemliymiş. Yani kadın, neden bilmem artık, ona biraz da annesi gibi davranıyormuş galiba. Durup
dururken, bir de kaynanam durumuna düştü bir çeşit!.. Yaşadıklarımız bunu fazlasıyla gösterdi...”

Bunları söylerken yine biraz durdu, bir yerlere daldı, gitti. Gülümsüyordu. Ama yine hüzünlüydü...
Onu anladığımı hissettirmeye ihtiyaç duydum tekrar.

“Zor günlerdi galiba...”

Başıyla onayladı... Gülümsemesini korumaya çalıştı ama... Anlatacakları, daha çok anlatacağı
vardı, biliyordum.

“Zordu... Nerede bela varsa ben oradayımdır zaten... Neyse... Devamını da anlatayım bari... İlişki,
öyle gezmeler, koklaşmalar, sarılmalarla yürümeye başladı işte... Sonra bir gün Kalamış’ta



geziyorduk, tekne meselesi yine gündeme geldi. Konuştuk, hayaller kurduk... Sonra ona birden, ‘Gel
şu tekneyi alalım!’ dedim. Gözleri büyüdü, çok şaşırdı. ‘Nasıl yani?’ dedi. ‘Bir köşede birikmiş
birkaç kuruş param var’ dedim. ‘Sonra?..’ diye sordu. O kadar şaşırmıştı ki, söyleyecek laf
bulamıyordu. Ha, bu arada sana söylemeyi unuttum. Benim o günlerde bir arabam da vardı. Bir
vosvos... Döküntü halde almış, bayağı para harcayıp, uğraşıp adam etmiştim. O arabayı çok
seviyordum... Ama bu yeni proje de beni çok heyecanlandırmıştı. ‘Sonra arabayı da satarım. Oradan
da birkaç kuruş gelir, payımı veririm. Sen de payını verirsin, ortak bir şey alırız artık’ dedim. Çok
heyecanlanmıştı o da, müthiş sevinmişti. Fazla parası yoktu aslında, hiçbir zaman olmamıştı,
olmayacaktı da zaten. İyi para kazanıyordu. Kazanmasına kazanıyordu da, elinde bir türlü
ısınmıyordu. Çok harcıyordu. Beraber olduğu kadınla öyle bir hayatları vardı. O kadın da iyi para
kazanıyormuş. Tahsilli bir kadınmış, Amerika’da okumuş, sonra ülkeye dönmüş, bir işler kurmuş
falan... Bizimki de ona ayak uydurmaya çalışmış hep. Kadın kendisinden fazla para kazanıyormuş,
ama hem de çok daha fazla. O da bunu sorun ettiğinden, gurur meselesi yaptığından, standardı
tutturmak için, bu harcamalara kendisini kaptırmış, gitmiş. Haydi, yine sevmeyeceğin bir cümle
kurayım... Bunlar da klasik erkek tripleriydi işte... Buna rağmen, birkaç kuruş parası vardı. Oturup
hesap yaptık, bu paralar denkleşince, bir şeyler alınabilecek gibiydi... Fazla vakit kaybetmeden gittik,
tanıdıklarımızın yardımıyla birkaç tekne baktık. Sonunda da işimizi görecek, küçük, elimizdekilerle
alabileceğimiz bir şey bulduk. Arabayı sattım. Çok üzülmüştüm. Sanki bir arkadaşımdan ayrılmıştım.
Ama şu tekne işi de bizi çok sarmıştı doğrusu. Yaz da geliyordu. Kolları sıvadık, teknemizin kırığını
döküğünü onardık. Böyle şeyler hep elinden gelirdi zaten. Onu öyle doğaya bırak, tamir işleri yaptır,
ondan mutlusu olamazdı. Ben sadece yardım ettim tabii. Sonra da tekneyi hazır hale getirdik. Bir gece
de orada kaldık. Fenerbahçe’de demirli bir teknemiz vardı artık. İşte ilk kez orada, o gece seviştik...
Oğuz Nalan’dan, kadının adı Nalan’dı bu arada, en nihayet artık hepten ayrılabildiğini söylüyordu. O
gece çok güzeldi... Çok güzel ve çok özeldi... Uyanmamız da güzeldi... Hiç teknede kalıp uyudun mu
bilmiyorum. Ama yapmadıysan, bunu eline geçen ilk fırsatta yap. Sabah, dalgaların sesiyle
uyanıyorsun. Denizin nemi, kokusu, ayazı içine işliyor... Kendini öyle başka, öyle zinde hissediyorsun
ki... Yüzünü yıkayacağına, kendini ıssız bir koyda, öyle çırılçıplak denize atıp istediğin kadar yüzmek
de cabası... Bunu o sabah yapmadık tabii, ıssız bir koyda, diyoruz!.. O denizde yapacak halimiz yoktu
ya!.. Ama sonradan bol bol fırsat bulduk... Adaların açığında, arka taraflarında demirleyip
uyuduğumuz gecelerin sabahında çok yaptık. Öyle Mavi Turlara falan gidemedik tabii... Teknemiz
buna müsait değildi. Biz de İstanbul’u yaşadık... Hem de denizden!.. Bu tekneyi de boşuna almamıştık
ya!..

Bir cumartesi sabahı, her tatil sabahındaki gibi, yine geç kalkmıştım. Uyandığımda inanılmaz bir
sürprizle karşılaştım. Geceden, erkenden denize açılırız düşüncesiyle, yiyecek bir şeyler almıştık.
Ekmek, peynir, zeytin, meyve, çay gibi şeyler... Oğuz ben uyurken demir almış, denize açılmış,
tekneyi Kınalı açıklarında bir yere getirmişti. Motorun çalıştığını falan duymuştum, ama uykum bayağı
ağırdır kabul edelim, pek tınmamıştım doğrusu. Sonra uyandırıldım. Bir de ne göreyim? Sessiz bir
yerdeyiz. Beyefendi motor sandığının üstüne kahvaltı sofrasını kurmuş... Nasıl etkilenmiştim,
anlatamam. İçimden ağlamak gelmişti mutluluktan. Hayatımda ilk kez bir erkek bana böyle bir
kahvaltı hazırlıyordu. O kahvaltı, o güne kadarki en güzel kahvaltımdı... Kendi kendime ‘Doğru bir
yerdeyim... Bu sefer doğru bir yerdeyim galiba’ dedim birkaç kez... Oğuz’un zaman zaman sinirimi
tepeme çıkaran huyları vardı. Bencildi, çok bencildi, hep kendi duygularının önemsenmesini isterdi...
Yalancıydı, bu yalancılığı, günü geldiğinde, başımıza çok büyük bir bela açtı. Bir de, dediğim gibi,
korkunç kıskançtı... Ama böyle incelikleri de vardı işte. İnsana durup dururken, ‘Böyle adamlar da



var’ dedirtirdi...”

Burada da lafa karışmaya ihtiyaç duydum. Yaşananlar önemliydi, hikâyeler de önemliydi hiç kuşku
yok ki, ama bir de bu hikâyeleri yaşatanları daha derinden tanımak gerekiyordu...

“Kaç keredir bu kıskançlık meselesine değiniyorsun. Bu seni çok rahatsız etmiş anlaşılan. Halbuki
ondan söz ederken sık sık çok yakışıklı olduğunu, çevresinde birçok kadının fır döndüğünü de
söylüyorsun. Bu özellikler bir erkeğe güven verir. Kendine güvenen erkek de kıskançlığa bu kadar
saplanıp kalmaz benim bildiğim.”

Onun, yaşadıklarının doğruluğuna öncelikle kendini inandırabilmek için, bu ilişkiyle ilgili çok
önemli bir ayrıntıyı ısrarla görmezlikten gelmeye çalıştığını hissediyordum. Açıklaması, bu
bakışımla, doğru, ama bir o kadar da hassas bir yere dokunduğumu gösterdi.

“Oğuz sadece Kadri meselesinde değil, daha birçok durumda kıskançlığını gösterdi. Durup
dururken, hiç yoktan sorun çıkarırdı. Okulda bir sınıf arkadaşımla fazla konuştum mu, onun bir
söylediğine çok güldüm mü, ya da ne bileyim bir restoranda garsona yemekleri çok beğendiğimi
söyledim mi, bir barda dans edenlere çok baktım mı, ne onu hiçe saydığım, aşağıladığım kalırdı, ne
de orospuluk yaptığım. Yok ona şöyle bakmışım da, şöyle gülmüşüm de, acaba onu istemiş miyim
de... Bir keresinde dayanamadım, çektim onu kolundan, aynanın karşısına geçirdim, yanında durdum.
‘Allah aşkına şu aynaya bak! Bir kendine, bir de bana bak! Ne kadar yakışıklısın, gör. Bende şimdi
seni aldatacak göz var mı?..’ dedim. Hoşuna gitmişti, gururu okşanmıştı tabii!.. Ama ne yaptıysam
yaptım, onu bu takıntısından kurtaramadım. Çünkü... Çünkü onun bir türlü kafasından atamadığı bir...
bir küçük penis problemi vardı... Tamam... Küçük olmasına küçüktü ama bunu o kadar sorun
etmesine de gerek yoktu... Yani benim için bir sorun değildi bu. Ama anlatamadım ki...”

Elime yeni bir “fırsat” geçmişti. Bunun tadına varmak istedim.

“Bir yandan bir yarı iktidarsız, bir diğer yandan bir küçük penisli. Seçimlerinden dolayı tebrik
ederim doğrusu!”

Bu sefer onu kızdırmayı başarmıştım. Kendisini haksızlığa uğramış gibi hissediyordu.

“Aptal!.. Sana bunun benim için önemli olmadığını söyledim!.. Ama siz erkekler için önemli tabii!..
Sen de hemen atladın yani!..”

Bu kızgınlığında da bir şirinlik vardı. Yine gülümsememem mümkün değildi. Söyledikleriyle, belki
de farkına varmaksızın, birçok erkeğe, birçok kâbusu yaşatmış, derin bir yaraya parmak basıyordu
oysa. Geçiştirmek istemedim.

“Kolay kolay taşınabilecek kâbuslar değil bunlar” dedim anlatmaya çalışarak. “Birçok ilişki ve
ayrılık korkular üzerine kuruluyor çünkü, tarihsel yalanlarla dolu toplumsal rollerle kuruluyor...
Zaaflarımızla savaşmaktan, bazı ilişkileri gerektiği gibi yaşamaya imkân bulamadığımızı boşuna
söylemiyorum...”

“Hastasınız, hepiniz hastasınız!..” dedi.



Hasta mıydık, gerçekten hasta mıydık?.. Yaşadıklarımız ve yaşatmak zorunda kaldıklarımız
düşünüldüğünde, bu soruyu yanıtlamak o kadar da kolay değildi.

“Hepimiz kendimize göre yaralıyız demek daha doğru bence...” dedim.

Sustuk. İstediğimce anlatamadığımın farkındaydım. Ama hikâyenin akışını yine bozmak istemedim.
Bu konuyu da başka bir zamanımızda konuşabilirdik belki...

“Oğuz’la neler yaşandı sonra?..” diye sordum bu yüzden.

Bu soruyu bekliyor gibiydi. Bakışlarından, hikâyenin asıl can alıcı bölümüne geldiğimizi hissettim
birden.

“Neler neler!.. O yaz çok güzel geçti. Teknemizle gezdik, bol bol gezdik. O tekne sanki evimiz
olmuştu. Orada konuşuyor, orada sevişiyorduk. Orada yaşıyorduk... O ilişki de öyle gelişmişti işte...
Başka bir evi de düşünemezdik zaten. Onun, hâlâ ailemle yaşadığım için, benim evime gelmesine
imkân yoktu. Onun evi vardı, tamam. Nalan’dan ayrıldığını, artık tek başına yaşadığını da söylüyordu.
Ama aynı zamanda, o evi henüz kendi evi yapamadığını, bazı eşyalarını atması gerektiğini,
paylaşılacak eşyalara henüz karar veremediklerini de söylüyordu. Nalan yine Amerika’ya gitmişti,
yaz sonunda dönecekti... O zaman herkes gerekeni alacak, nesi var, nesi yok bilecekti. Sonra da evi
birlikte yeniden kuracaktık... Böyle bir eve beni sokmak istemiyordu... Onun çok ince ve düşünceli
bir insan olduğunu düşünmüştüm o günlerde. Kaç erkek bunu yapardı ki, kaç erkek kadınına bu kadar
değer verebilirdi ki?.. Hem bizim bir evimiz vardı... O tekne bizimdi, sadece bizim... O yaz öyle geçti
işte. Korkularım yok değildi tabii. Onun sadece kıskanç değil, aynı zamanda da ayran gönüllü
olduğunu biliyordum. İçimden, onun için sık sık, ‘İnşallah bu sefer bu ilişkisine sarılır’ diyor, kendim
içinse, daha önce yaptığım birçok hatayı yapmama temennisinde bulunuyordum... İdare etmiştik,
iyisiyle kötüsüyle, kavgası ve gürültüsüyle bu ilişkiyi götürmeyi başarmıştık... Ancak sonra... Sonra
da yazın sonuna doğru o olay patlak verdi... Bir gece, bir cuma gecesiydi, yine teknede kalmıştık.
Anneme babama bir arkadaşımda kalacağımı söylemiştim her zamanki gibi. Onlara bu ilişkiden de
bahsetmemiştim. Annem şüphelenmeye ve kurcalamaya başlamıştı gerçi. Ama ben devamlı sorularını
geçiştirmeye çalışıyordum. Fazla üstelemeye de çekiniyordu aslında. Evden gitmek istediğimi
biliyordu ya, ‘Yangına şimdi körükle gitmeyelim’ diyordu herhalde. Ben de bunu gördüğüm için
rahattım. Kızının pek de öyle istediği gibi bir kız çıkmadığını her geçen gün biraz daha çok
kabulleniyordu, bunu da görüyordum. Hoş o günlerde işsiz kaldığım için rahatlamıştı. Para
kazanamadığım için de ‘Herhalde evden gitmez’ diyordu. O da az kurnaz değildi yani... Neyse, biz
olaya dönelim. O cuma gecesinin sabahı, bir iki kahvaltılık, gazete falan almak için çıktık.
Çıktığımızda bir de ne görelim? Karşımızda öfkeden çılgına dönmüş, burnundan soluyan bir kadın...
‘Demek burdaydın ha, eşşek herif!’ diye bağırdı. Sonra da ‘Küçük orospu da bu galiba!’ diyerek beni
gösterdi. Oğuz, ‘Nalan saçmalama!.. Bırak da açıklayayım!’ dedi. Şimşek o anda çaktı. Artık
şaşkınlıktan mı dersin, korkudan, öfkeden mi, ne dersen de, bayılacak gibi oldum. Onlar bir kavgaya
tutuşmuştu, ben seyrediyordum. Kimdim ben orada?.. Kendimi nasıl kötü hissetmiştim bir bilsen...
Demek ayrılmamışlardı, demek ilişkimiz boyunca bana yalan söylemişti. O kadar şaşırmıştım ki,
Oğuz’a kızamamıştım bile... Nalan’a, bana öyle milletin önünde ‘küçük orospu’ dediği için
kızmamasına bile kızamamıştım, beni korumamasına, bana sahip çıkamamasına bile kızamamıştım.
Utanmıştım, çok utanmıştım. Öyle bir duruma düştüğüme inanamıyordum. Yerin dibine girmek
istiyordum. Marinanın bizi tanıyan görevlileri de gelmişti. Tam bir rezalet çıkmıştı. Kadın,



öfkesinden ağzına geleni söylüyor, bizimki onu sakinleştirmeye, alttan almaya çalışıyordu. O da tam
süt dökmüş kediye dönmüştü. İzimiz uzun süredir sürülüyormuş anlaşılan. Oğuz’a baktım. Hani haylaz
çocuklar okullarından kaçarlar da, anneleri onları beklemedikleri bir yerde enseler ya, böyle bir hali
vardı işte. Kadın, ‘Bana bunu nasıl yaparsın?.. Daha on gün önce, tamam onunla bitirdim, gel bu
ilişkiye yeniden başlayalım, çok pişmanım, diyen sen değil miydin, hayvan!.. Sana verdiğim emeklere
yazıklar olsun, yazıklar!..’ diyordu. Ben hâlâ orada, put gibi, konuşamadan duruyordum. Patırtıyı
gürültüyü duyan birkaç kişi de bizi seyretmeye gelmişti. Sahneyi gözünün önüne getirebiliyor
musun?.. Oğuz da dayanamamış, öfkelenmişti sonunda!.. ‘Bıktım senden!.. Bıktım artık, anlıyor
musun?.. Kabahat seni adam yerine koyanda! Defol git artık hayatımdan! Defol git! Git! Git!.. Düş
artık yakamdan, düş!..’ deyip öfkesinden çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Üniversitedeki tüm kızların,
kadınların hayranlık duyduğu o motosikletli adamın düştüğü hali görecektin. Onunla sokakta gezerken
kendimle gurur duyardım, herkes bize baksın, nasıl bir adamın koluna girdiğimi görsün isterdim. Onu
üniversitede bir tek ben elde edebilmiştim. Ama herkesin istediği, peşinden koştuğu, arzuladığı bu
adam, senelerdir beraber yaşadığı kadın karşısında, bir anda sünepe bir sevgiliye dönüvermişti işte.
O savunmasız, küçük bir çocuktu artık. Kadın bunun farkındaydı, bal gibi farkındaydı. Oğuz üzerinde
ne kadar müthiş bir etkiye sahip olduğunu o anda daha iyi anladım. Oğuz’un öyle ağlaması karşısında,
‘Defol git ha!.. Bunu bana mı söylüyorsun?.. Emin misin?.. Emin misin, söyle!..’ diyordu tüm
küstahlığıyla, daha ne olsun. Bir onu oracıkta dövmediği kalmıştı. Öyle bir yerde kalamazdım artık.
İşte ancak bütün bunlara şahit olduktan sonra biraz kendime gelebildim. ‘Ben en iyisi gideyim artık’
dedim. Ben en iyisi gideyim artık... Tek söyleyebildiğim buydu, düştüğüm hali sen düşün... Oğuz
gitmemem için, en ufak girişimde bile bulunmadı, ‘Ne olur anla beni’ dercesine çaresizce baktı
yalnız. Ona o anda o kadar acıdım ki... Sadece ‘Seni arayacağım’ dedi. Cevap vermedim. Kadın, ‘Bir
daha bu küçük orospuyu ararsan, beni yok bil!.. Beni yok bil, anladın mı!.. Bırak defolup gitsin!.. Bak,
seni ne kadar kolay terk ediyor’ dedi. Ona da cevap veremedim. Ben de korkmuştum galiba. Oğuz
yine tepki vermedi. Verseydi de bir önemi yoktu zaten artık. Bu kadar zamandır birlikte olduğum
adamın gerçek yüzünü görmüştüm birden. Öyle sessizce gittim. Onları orada kavgalarıyla baş başa
bıraktım. Hiç kimsenin yüzüne bakamıyordum. Herkesin bana baktığını hissediyordum ama ben hiç
kimseye bakamıyordum. Kendi kendime, ‘Buraya herhalde yıllarca gelemem artık’ dedim o anda. Bir
taksiye atlayıp eve gittim. Hemen odama çekildim. Hayatımda hiç bu kadar aşağılanmamıştım. Birden
korkunç bir ağlama krizine tutuldum. Nasıl hüngür hüngür ağlıyordum, bilemezsin. Kendimi
tutamıyordum. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordum. Yılların acısını çıkarıyordum, yıllarca birikmiş bir
öfkenin acısını çıkarıyordum sanki. Annem ağlamama geldi. O kadar ağlıyordum ki, korkusundan
ağlamamın nedenini bile soramadı. Başka zaman olsaydı, dünyayı bana dar ederdi valla!.. Sadece,
‘Kızım kendine gel, canım kızım ağlama, annen yanında, annem benim, ağlama’ diyebiliyordu. Ona
sarıldım. Belki bir saat, belki iki saat, böyle, durmadan ağladım. Sonra yorgun düştüm, çok yorgun
düştüm. İçimi çeke çeke, öyle sessizce kaldım. Yatağa uzandım. Annem de yanıma uzandı, beni
kollarına aldı, saçlarımı okşadı. Ona, ‘Sen benim saçlarımı küçükken de okşardın’ dedim. Biraz
sustu. ‘Sen küçük bir kızken çok okşardım. O zaman bırakırdın. Uzun, güzel saçların vardı, hatırlıyor
musun?.. Özenle tarar, sonra da toplamaya çalışırdım. Sen de, toplama, bırak dağınık kalsın, derdin!’
dedi sonra. Başımı salladım. Hatırlıyordum. Güldüm. Güldük. İkimizin de gözleri dolmuştu. Bana
öyle sevgiyle uzun uzun baktı. ‘Ah serseri ruhlu kızım, ah bahtsız kızım benim!..’ dedi. Yine sustuk.
Sonra ona, ‘İnsanlar neden yalan söyler anne?’ diye sordum. ‘Kendilerini sözde kurtarmak için...
Kendilerini... Kendilerini bir türlü bilemedikleri için...’ dedi. Haklıydı. Arkın’ı, Kadri’yi, Oğuz’u
düşündüm o an. Yaşadıklarımı düşündüm... Haklıydı... Anneler bazen çok haklı olur...”



Bu duyduklarıma kayıtsız kalamazdım. Ben bu masalı sık sık yaşamış, dinlemiş ve anlatmak
istemiştim... Dilime bu eski masalın yalnızlıkları geldi. Bu masal... Bu masal belki de hiç
bitmeyecekti...

“İstediklerini bir türlü yaşayamayan, ama bunun her zaman farkına varamayan insanlar... Bu yüzden
de hem kendilerine hem de beraber olduklarına cehennemlerini yaşatan insanlar... Yalanlarına sığınan
insanlar... Kendilerini korumak isterken, dahası korudukça terk eden insanlar... Bu yalanlarımızla o
kadar kalabalığız ki... Öyle çoğuz ki... Bu yalanlarımız o kadar gerçeğimiz ki...”

Cevap vermedi... Bunları da biliyordu, emindim... Hikâyeyse... Hikâyeyse devam ediyordu...

“Çok yorgun düşmüştüm. Anneme ‘Bana hiçbir şey sorma...’ dedim. Nerde duracağını bilirdi.
Böyle durumlarda daha da iyi bilirdi. Bir mesele çok mu ciddi, hemen anlar, ona göre hareket ederdi.
Ben de o anda onun bu tarafına sığınmıştım zaten. ‘Tamam kızım, sormam. Ne zaman istersen, o
zaman anlatırsın. Ya da istemiyorsan, hiç anlatma’ dedi. Sonra uyuyakaldım. İnanmazsın belki, ama
ertesi sabaha kadar uyumuşum. Uyandığımda annemi çağırdım. Yanıma geldi, öptü. ‘Haydi git bir duş
al, kendine gel... Sana sıkı bir kahvaltı hazırladım’ dedi. Gittim, duşumu aldım. Su üstümden
dökülürken, vücudumdan akarken, böyle bir durumda birçok kadın ne hissederse, onu hissettim ben
de. Yaşadıklarımdan iğreniyordum. Bedenimden utanç akıyordu sanki, sadece utanç... Sıcak, çok
sıcak suyla iyice yıkanmak istedim. Birileri boğazımı sıkıyordu sanki. Bir ara nefes alamayacağımı
sandım. Orada ölebilirdim. Hatırlamak istemediğim öyle çok olayım vardı ki... O çığlığı bir daha
duydum, çok uzaktan geliyordu... Ama o anda en çok Oğuz’u düşünüyordum. Bana attığı bu kazık hiç
aklımdan çıkmıyordu... Ağladım, yine ağladım. Hırsımdan ağladım, çaresizliğimden ağladım... Ama
duş iyi geldi doğrusu. Odama gittim. Biraz yatağa uzandım. Oğuz’u bir daha görmeyecektim,
kararlıydım. Hâlâ âşıktım, ama bu ilişkiyi de sürdüremezdim artık. Ona sadece öfkeli değildim, aynı
zamanda acıyordum da...”

“Belki de kendine acıyordun” dedim lafa yine birden karışarak.

“Belki...” diye karşılık verdi hüzünlü bir sesle. “Belki de onun için bu kadar ağladım...”

Sustum... O zamanın görüntüleri, içinden geçmeye devam ediyordu...

“Sonra giyindim... Salona gittim, annem harika bir kahvaltı hazırlamıştı gerçekten... Sofrada
peynirli börek bile vardı...”

Bu sefer de benim sesime önleyemediğim bir hüzün çöktü.

“Ne kadar şanslısın... Benim hiç böyle bir annem olmadı...” dedim.

Sevgiyle elimi tuttu. Çok duygulanmıştı.

“Biliyorum, biliyorum...” dedi.

Birkaç teselli sözü aradı... Bulamadı... Bakışları bana bu arayışı fazlasıyla anlatıyordu... Ben de
elini sıktım... Ben de bakışlarımla anlatmaya devam etmesini istedim. Anladı... Anlamamasına imkân
yoktu. Çünkü biz, sarsıcı, hakiki beraberliği yaşayan bütün insanlar gibi, bakışlarımızla da



konuşmaya başlamıştık artık...

“Ama annem, dediğim gibi, çok kurnazdı da aynı zamanda. Böyle yaparak önemini bana hatırlatmak
istiyordu. ‘Evden gidince bunları kaybedebilirsin’ demek istiyordu... Sonra ona Oğuz’la
yaşadıklarımı anlattım. Çok üzüldü... ‘Nedir bu başımıza gelen talihsizlik?’ dedi. Aslında biliyorduk,
ikimiz de bu talihsizliğin ne olduğunu biliyorduk... Biliyor, ama konuşamıyorduk... Hiçbir zaman da
konuşamayacaktık...”

“Talihsizliklerimiz bazen konuşamadıklarımız oluyor” dedim.

“Evet... Konuşmak bazen imkânsız görünüyor...” diye cevap verdi.

“Oğuz aradı mı?” diye sordum.

Gülümsemeye çalıştı.

“Aradı... Üç gün sonra aradı... Özür diliyordu. İlişkiyi artık sürdürmek istemeyeceğimi bildiğini
söylüyordu... Ama yine de en azından kendisini affetmemi istiyordu... Benden tek bekleyebileceği
buydu artık...”

Onunla tekrar görüşüp görüşmediğini sordum. Görüştüklerinden emindim ama yine de sordum.
Böyle bir ilişki, tüm bu yaşananlara rağmen, böyle bitemezdi... Duyduklarım, yanılmadığımı gösterdi.

“Okul devam ediyordu... İster istemez karşılaştık. Bir keresinde de bir yerlerde oturup uzun uzun
konuştuk. Daha doğrusu o konuştu, ben dinledim. Ona söyleyeceklerim bitmişti... Bana, ‘Çalıştım ama
başaramadım... Biz Nalan’la kendi batağımızda iyiyiz. Biz birbirimizin çamurundan hiç
kurtulamayacağız’ dedi. Yardım istiyordu, kendini acındırarak beni etkilemek istiyordu sanki...”

“Gerçekten öyle miydi?” diye sordum.

Omuz silkti. Bu sorunun cevabını o da veremiyordu galiba.

“Bilmiyorum... Belki de ayrılmak istiyordu. Daha az kırdığını görerek ayrılmak... Bunu, kendimizi
rahatlatmak için her zaman yaparız. Ama faydasızdır. O zaman da faydasızdı. Nasılsa kırılmıştık.
Bunları yaşadığımız için kırılmıştık. İlişki büyüsünü yitirmişti... Ne yaparsak yapalım, bu ilişki
düzelmezdi artık. Onu çeken kadın, başka bir kadındı. Benim o hayatta hiçbir yerim yoktu. Belki de...
Belki de hiç olmamıştı. Bunları düşünmek yaralayıcıydı. Ama gerçek de buydu galiba. ‘Tekneyi
satacağız artık ortak... Satar satmaz da payını vereceğim...’ dedi. Ona bakamadım. Başımı önüme
eğdim. ‘İyi...’ diyebildim sadece. Tekneyi satacağız ortak... Duydun mu?.. Aklı sıra espri yapıyordu.
Aklı sıra anlamlı bir cümle kuruyordu!.. Bu söylediklerini isteseydim iyi tarafından da alabilirdim.
Ama o andaki ruh halimle, bu lafları duyunca onu parçalamak istedim. ‘Şirket mi kurmuştuk lan!’
dedim içimden. Ama bıraktım. Dediğim gibi, ona söyleyeceklerim bitmişti. Onunla kavga bile etmek
istemiyordum artık. ‘Şirket’ iflas etmişti... Batmıştık...”

Gözleri dolmuştu yine. Yeniden ağlamasına fırsat vermek istemedim. Ona, söyleyeceklerime sonuna
kadar inanmasam da, biraz güç verebilirdim...



“Ama yine hayat adına bir şeyler kazanılmış...”

Sevinir gibi olmuştu. Yanılmadığına, aldanmadığına, aldatılmadığına inanmaya o kadar çok ihtiyacı
vardı ki...

“Öyle mi dersin?..” diye sordu.

Söylediklerime o da pek inanmamıştı galiba. Ama bu sözleri duymak, böyle bir ilişkinin birilerince
onaylandığını görmek, yine de yüreğine su serpmişti sanırım. O gün başka bir şey konuşup
konuşmadıklarını sorma cesaretini gösterdim bu halini görünce. Konuşmuşlardı tabii.

“Bana ‘Ne yapacaksın?’ diye sordu. Bu soru bile ilişkiyi bitirmeye ne kadar niyetli olduğunu
gösteriyordu. Üzerinde durmadım. Diyorum ya, deşmenin pek manası kalmamıştı artık. ‘Bilmiyorum...
Okulun bitmesine az kaldı. Bir iş arıyorum. Bulduktan sonra da şu başka eve geçme projesini hayata
geçireceğim’ dedim. ‘Sana bir yardımım dokunur mu?’ diye sordu. ‘Nasıl yardım edeceksin ki?..’
diye sordum ben de. ‘Ne bileyim... Sınavlarına filan... İş için de... Bir iki tanıdığımız var şurda
burda’ dedi. Yumuşatmak istiyordu belli ki... ‘Boş ver... Ben kendi başımın çaresine bakarım’ dedim.
Ona kin güttüğüm için reddetmemiştim bu teklifini. Kin gütmesine güdüyordum ama, reddedişimin
nedeni yine de bu değildi. İlişkiyi sürdürmek istemiyordum artık bir kere. Boş yere uzatacaktık. Bir
zaafımıza gelecek, yine bir şeyler yaşayacaktık. O beni kaybetmeyerek vicdanını rahatlatacak, hatta
benimle tekrar ilişkiye girerek, Nalan’dan gizli gizli intikam aldığını sanacak; ben de bunu, açık açık
itiraf edemesem de, hırs yapacak, onun erkeğini yine elde ederek, savaşı kazandığımı düşünecektim,
falan filan... Ne dersen de artık... Bütün bunlar, kendimizi bir bıraksak, bize acayip tahrik edici bile
gelebilirdi. Ama farkındaysan, biz olmayacaktık artık bu ilişkide, hepten bir başkası için
yaşayacaktık... Çıkmaz bir yoldu. Sonra çok üzülecektik. Bunu kendime yapmak istemiyordum.
Tehlikeyi bu defa görmüştüm. Kadınlar, erkeklerin kolay kolay göremeyeceği bu küçük şeytanlıkları
çok sık düşünür, bilir misin?.. Bilmiyorsan bunu da öğren, romanda bir işine yarar bakarsın. Kadın
okurlar böyle incelikleri, tahlilleri de bekler, haberin olsun. Böyle düşündüğümü o anlamış mıydı
peki?.. Anlamasını isterdim. Ama bunu hiç bilemedim. O günden sonra da öyle oturup uzun uzun
konuşmadık... Tek karşılaşabileceğimiz yer okuldu. Orada da ona görünmemek için elimden geleni
yaptım. O da öyle yaptı galiba. Gün geçtikçe daha az karşılaştık. Kimi zaman göz göze gelmemeye
çalıştık, kimi zaman da öyle ayaküstü bir iki lafladık. Hep nazikti tabii, hep dost görünmeye
çalışıyordu. Ne kadar samimiydi, anlayamadım. Kafa da yormuyordum açıkçası. Sen eski
sevgililerin, ayrıldıktan sonra, günün birinde arkadaş, dost olabileceklerine inanıyor musun?..”

Bu sorunun cevabını hiçbir zaman bulamamıştım. Söylediklerim, okuduklarım, duyduklarımı, bazen
de gördüklerimi değil, beni, yaşadıklarımı ve yaşamak istediklerimi anlatıyordu yine...

“Bilmiyorum... Belki... Belki bu ayrılıklardan yıllar sonra, böyle bir beklenti içine girebilir insan...
Ama yıllar sonra, gerçekten yıllar sonra... Ayrılığın yaraları başkalarıyla sarıldıktan sonra... Başka
yaralar da yaşandıktan sonra, o yara, başka yaralarla kapandıktan sonra...”

Sustu... Ne düşünmüştü, nasıl anlamış ve duymuştu bu söylediklerimi?.. Bir karşılık alamamıştım.
Kendi soruma, kendi cevabımı vermek zorundaydım yine... Biz de günün birinde, bir daha
görüşmemesiye ayrılacak mıydık?.. Ayrıldıktan sonra, belki başka insanları yaşadıktan sonra, en
azından biz, en azından ben ve o, tüm bu birbirimize gösterdiklerimizin ve öğrettiklerimizin hatırına,



dost olmayı başarabilecek miydik?.. Dalmıştım, kendi uzağıma dalmıştım yine... O hüzün bir kez daha
geçiyordu içimden... İnci’yle bu hayatları neden daha önce konuşmadığımızı bir kez daha sorabilirdim
kendime... Bunu birbirimizden niçin esirgemiştik?.. İlişkimizin bir başka kederli yanıydı bu.
Birbirimize çok yakın durmak isterken, çok mu uzak düşmüştük?.. Suskunluğumu çok uzun bulmuş
olmalıydı ki, ne düşündüğümü sordu birden... Suçüstü yakalanmış gibi baktım. Tüm şirinliğiyle
gülümsedi. Düşündüklerimi o anda söyleyemezdim. Ama bir cevap vermem de gerekiyordu elbet.

“Hiç... Âşıkların neden aynı zamanda dostluğu başaramadıklarını soruyordum kendime...”

Başaramıyorlar mıydı gerçekten, başaramıyor muyduk?.. Yalanlarımız bizi bu kadar
yönlendirebiliyor muydu?.. Bizim, böyle konuşarak, birbirimize birbirimizi anlatarak yapmaya
çalıştığımız neydi öyleyse?..

“Yazar olan sensin... Koskoca roman yazıyorsun, yazacağım diyorsun... Onca yılı boşuna mı
yaşadın?..” dedi.

“Yazarlar çoğu zaman çaresizlikten yazar...” dedim.

Sonra yine biraz sustuk... Tüm bu konuşmalarımızdan, o akşamla, o akşamın uzandığı gecede,
birbirimize hiç beklemediğimiz kadar ilerlediğimizi anlamışsınızdır herhalde. Onu biraz daha iyi
görüyor gibiydim artık. Onun, aslında hep aynı odaya girmek istediğini görüyor gibiydim. O oda,
onun kapısını hep aradığı odaydı. Ancak bu odanın içini daha iyi görebilmem için, onun benden
önceki öteki ilişkisini de daha iyi bilmem gerekiyordu. Daha iyi diyorum, çünkü o ilişkisini de biraz
biliyordum. Ayrıntılar her zaman önemliydi ama. İşte bu ayrıntıları da öğrenebilmek için o geceyi
beklemiştim sanki. Hikâye kendisini anlattırıyordu, ilişkimize yazdırıyordu. Bu ilişkinin sularına
yaklaştığımızı da hissetmiştim bu konuştuklarımızdan sonra. Gecede bir hayli ilerlemiştik... Ancak,
daha da konuşacaklarımız vardı, anlamıştım. Böyle bir geceyi ilk ve son kez yaşıyorduk belki de...

Yazarların, bulamadıkları yanıtların, ya da yaşarken soramadıkları soruların hikâyelerini de
yazdıklarını, ona o vaktimizde söylemek istemedim. Bunları zamanı geldiğinde yazacaktım nasılsa.
Ama gece, o anıların ışıklarını daha iyi yaşayabilmemiz için, küçük bir rengi de bekliyordu.

“Bir çay demleseydik...” dedim bunun üzerine.

“İyi olur... Benim de canım çekti şimdi” dedi.

Mutfağa gittik. Çayı ocağa koyarken, bu son hikâyenin kapısını aralamaya çalıştım.

“Bu eve en nihayet geçişin de bu ayrılıktan sonra geldi galiba.”

Başını durumu olumlarcasına salladı.

“Aşağı yukarı... Yani dört beş ay sonra buraya geldim.”

“Ya da geldik...” dedim biraz da hınzırca.

Yine başını salladı. Bu cevabında da bir mahcubiyet vardı sanki. O çocuk bir daha yakalanmıştı...



Biraz vakit kazanmak istedi.

“Haydi gel, salona geçelim... Burada konuşacak değiliz herhalde...”

Salona geçtik yine. Kanepeye uzandı. Mini eteğinin altından, yine o çok çekici bulduğum bacakları
çıkmıştı... Pencereye doğru yürüdüm... Etraf yine kendi karanlığına gömülmüştü. O karanlıkta yine
birbirinden habersiz birkaç ışık hayat buluyordu, yaşamaya devam ediyordu... O evlerde de... O
evlerde de uyunmuyordu... O evler de uyuyamayan insanların evleriydi...

“Herkes uyuyor...” dedim yine de...

“Eh tabii... Saat kaç oldu...” diye karşılık verdi uykulu bir sesle “Milletin işi gücü var, bu saatte
ayakta kalacak hali yok ya...”

Esnedi, gözlerini kapadı.

“Sen de uyumak istiyor musun?..” diye sordum.

Sırtüstü yatıyordu. Bu sorum üzerine yüzü bana gelecek şekilde yan döndü, kolunu başını dayadığı
yastığın altına geçirdi, o çok sevdiği cenin halini aldı. Bacakları daha da ortaya çıktı. Gözleri hâlâ
kapalıydı.

“Sadece yorgunum... Çok yorgunum... Ama hiç uyuyasım yok...” dedi.

“Bu insanların gerçekten çok mu işleri var?” diye sordum.

Cevap vermedi. Uyuduğunu sandım. Sustum. Pencereden bakmaya devam ettim. Kısa bir süre sonra
sesini duydum. Uyumakla uyumamak arasında bir yerlerdeydi.

“Vardır herhalde... Aileleri var, büyütecek, yetiştirecek çocukları var... Para kazanmaları
gerekiyor... Kimi bir ev, kimi bir araba almak ister... Ne bileyim, herkesin bir derdi var işte...”

Bu kadar basit miydi hayat?.. Bu kadar yalın mıydı yaşananlar?.. Öyleydi belki de, kim bilir...

“Şu işler... Şu bir türlü bitmeyen, ama insanı yavaş yavaş bitiren işler...” dedim.

Yine karşılık vermedi. Ama uyumadığını, dinlenmeye, sadece dinlenmeye, belki de çok dinlenmeye
ihtiyaç duyduğunu biliyordum artık.

“Dışarıyı anlatmamı ister misin?” diye sordum.

“Evet...” dedi.

Gözlerimi gördüklerimden ayıramıyordum.

“Öyle pejmürde kıyafetlerle dolaşan, köpeğinin adı Alyoşa olan kadın var ya, onun evinde hâlâ ışık
yanıyor...”



“Kitap okuyordur... Onun Amerikan Koleji mezunu olduğunu söylemiş miydim?..” diye cevap verdi.

Ondan yana döndüm. Gözlerini kapalı tutmaya devam ediyordu. Yine dışarıya baktım.

“Söylemiştin... Kim bilir nasıl bir hayatı vardır... Artık her şeye öyle boş vermiş gibi yaşadığına
göre...”

Yine hemen cevap vermedi.

“Başka ne var?” diye sordu sonra.

“İki evin daha ışığı yanıyor.. Uyuyamayan insanların evleri onlar... Henüz uyuyamamış insanların
evleri... Bizim gibi...”

Dışarıya bakmaya devam ediyordum. Böyle zamanlarda dışarıya hep uzun uzun bakmışımdır,
ışıkları sönmeyen evler için hikâyeler düşünmüşümdür...

“Romanında bunu kullansana...” dedi birden.

“Kullanırım... Eğer hatırlayabilirsem, bu cümleleri aynen kullanırım...” dedim.

Yine sustuk. Ben hâlâ karşımdaki manzarayı seyrediyordum.

“Yanıma gelsene...” dedi sonra.

Ona bir daha baktım. Gülümsüyordu... Her zaman göremediğim, bulamadığım, ama beni hep
etkilemiş, birbirimize uzak düştüğümüz günlerde bana arada sırada dönen, kendisini özlememe yol
açan o kederli gözleriyle gülümsüyordu... Hem içi şefkat dolu bir anne, hem de babasının sevgisini
bekleyen küçük bir kız gibiydi... Bunların benim gördüklerim, sadece benim gördüklerim, dahası
görmek istediklerim olduğunu söyleyebilirsiniz... Bunlar benim duygularım, belki de
yanılsamalarımdı, evet... İçime birden derin bir sızı yayılmıştı. Yine o cenin vaziyetindeydi... Yine
bacakları güzeldi... Yine bir kolu yastığın altındaydı... Öteki kolunuysa bana uzatmıştı. Beni
çağırıyordu... Yanına gittim. Kanepenin kenarına iliştim. Bana küçük bir yer açtı. Elini tuttum, sıktım.
Ben de gülümsedim, daha da doğrusu, gülümsemeye çalıştım. O durumda gülümsemem mümkün
değildi çünkü. İçimden ağlamak geliyordu, doyasıya, ağlayabildiğimce ağlamak... İkimizin de gözleri
doldu... İkimiz de gülümsemeye çalıştık...

O hafiften çatlayan sesiyle, “Çayı demlesene... Su çoktan kaynamıştır” dedi.

Elini bir daha sıktım.

Kalktım, mutfağa gittim. Çayı demledim, biraz daha suyunu koydum, alevi kıstım. Çevreme baktım.
Birden o mutfakta, gündelik hayatımızın içinde yer alan her şeyin, tabakların, tencerelerin, çatalların,
bıçakların, limon sıkacağının, rendenin, zeytinyağının, mütevazı, kendi halinde bir evde bulunabilecek
her şeyin yerini bildiğimi fark ettim. Orayı tanıyordum artık. Tanımasına tanıyordum, ama beni arada
sırada yoklayan o yabancılık duygusu hâlâ içimdeydi. Bu duygudan bir türlü kurtulamamıştım.
İnci’yle, hiçbir kadınla yaşayamadıklarımı yaşadığım halde kurtulamamıştım...



Bu duygudan bu kadar sık söz etmemi yadırgıyor musunuz?.. Bilemiyorum... Romanımda bu
yabancılığı böyle anlatmak isteyecek miyim, onu da bilemiyorum. O günler adına şimdi en çok
yapmak istediğim, orada, onunla yaşadıklarımın hikâyesini, o aşk için, yaşanabilecek ve
yaşanamayan, hakkı verilebilen ve verilemeyen tüm aşklar için yeniden kurabilmek... Yeniden...
Aşkın, özellikle de bedelleri ödenerek yaşanan aşkın, bir başka hayatta kalma anlamına
gelebileceğini unutmaksızın... Yeniden... Tüm dokunuşları ve ıskalamalarıyla... Yeniden... Orada
içimi acıtanların, başkalarının da içini acıtabileceğini, başka aşklarda da aktığını bilerek... Yeniden...
Kendimizi her aşkta istesek de istemesek de tekrarladığımızı hatırlamak ve hatırlatmak için...

Kendimi o günlerde, hayatımın en büyük sorunuyla karşı karşıya kalmış gibi hissediyordum. Hiçbir
sorunun çözümsüz kalmayacağına, henüz bu kadar inanmıyordum. Çözümü bulunamayacak sorun
yoktu oysa. Kimi sorunlar hemen, kendiliklerinden, kimi sorunlarsa ancak zamanla, çözümün
anahtarları yavaş yavaş, sabırla bulunarak, ağır bedeller ödenerek çözülürdü belki, ama mutlaka
çözülürdü... Kimi sorunlarsa... Kimi sorunlarsa yine zamanla, ancak bu kez, bir sorun olarak
görünmekten çıktıkları için çözülür, ya da çözülmüş gibi görünebilirlerdi... Yaşadıklarım, beni bu
ayakta kalma olasılığına her geçen gün biraz daha çok inandırdı... Direnmeyi de öğrenmek
gerekiyordu. Ne var ki o günlerde farklı bir yerdeydim, başka bir ormanda, başka bir çocuğun
adımlarıyla yürüyordum, başka bir kaybolmayı, başka bir evini bulamamayı yaşıyordum sanki... O
çözümün anahtarları, beklemediğim bir zamanda kaybettiğim o ekmek kırıntılarıydı belki... Ekmek
kırıntıları... Kaybetmeyi de öğrenmek bir sanattı çünkü... Ancak yaşayarak öğrenilebilecek bir sanat...
Ölümü bile daha anlamlı, daha taşınabilir kılacak bir sanat... Gelgelelim bunu da o günlerde
bilemezdim. Nasıl bilebilirdim ki? Kaybetmeyi henüz yeterince öğrenememiştim ki... Kimi ölümlerin
bizi aynı zamanda doğurabileceğine henüz o kadar inanmamıştım ki...

O gece, çayı bardaklarımıza koyarken, o yabancılık duygusundaydım daha çok... Yeni, bu kadar
farklı bir eve, bu aşkın çağrısına rağmen, aslında henüz hazır olmadığımı kabul etmeliydim... Ben o
günlerde, o tarihin bana öğrettikleriyle, sadece o evin eşiğinde durmayı tercih etmiştim...

O gece, bu duruşumla, ne kadar çok insanımı, duvarımın önünde durdurduğumu da düşünememiştim.
Bu duvarın taşlarını yerinden oynatmaya çalışmamış değildim ama. Bu çabayı İnci de görmüştü
biliyorum, kendime karşı verdiğim savaşta beni pek yüreklendirmemişti belki, ama birkaç taşın
hareket ettiğini görmüştü. O gece, o kabuğu böyle aralamaya yanaşmazdı aksi halde, eminim...

O mutfakta, bu duygularla ne kadar kalmıştım?.. Birkaç dakika mı?.. Birkaç dakikaya sığar mıydı
tüm bu sözcükler?.. Sığardı, elbette sığardı... Duyguların zamanı o kadar farklıydı ki... Ama ben yine
de orada çok kaldığım duygusuna kapıldım birden. Toparlanmaya çalıştım. Onun, böyle bir
sessizlikle dikkatini çekip hikâyesinden uzaklaşmasına yol açmamalıydım.

Salona gittim, çayları sehpanın üstüne koydum. Kanepenin yanındaki koltuğa oturdum. Her an
uykuya dalabilecekmiş gibi görünüyordu.

“Eğer uyumak istiyorsan uyu, üstünü örteyim” dedim.

Gözlerini açtı, doğruldu oturdu. Yüzünü oğuşturdu, esnedi, başını sağa sola salladı, gözlerini daha
da açmaya gayret etti.



“Yok yok uyumayacağım... Uyumak gelmiyor içimden...” dedi.

Çayından bir yudum aldı. Yüzüne küçük bir ışıltı geldi.

“Ay çok iyi geldi bu çay... Sağol...” dedi.

Kederliydi, hissediyordum. Yine de gülümsemeye çalışmıştı. Bu gülümsemenin beni ne kadar çok
etkilediğini, içine çektiğini biliyorsunuz artık... Elimi tuttu, sevgiyle baktı.

“Sen çok iyi bir insansın...” dedi.

Başımı önüme eğdim, çayı yavaş yavaş karıştırdım, karıştırırken de duygularımı dile getirmeye
çalıştım.

“Hikâyende o kadar çok konuşulması gereken yan var ki... Şu anlattığın eski sevgililerin... Her insan
gibi onlar da tarihlerini yaşayan ve yaşatmaktan kaçamayan insanlar... Düşünüyorum da... Onları
romanımda anlatabilirim... Biraz da hayallerimi katarım... Tamam, kıskanıyorum; yazmaya kalkınca
da, tüm bunları yeniden hatırlayarak yazmak, bana belki de hiç yaşanmamış başka sahneleri
gördürecek, ama ne yapalım artık. Yazmak da böyle bir şey... Tabii vazgeçebilirim de... Ama şu
kıskançlık sorunumla başedemediğimden değil. Roman bayağı uzayacak bu durumda. Bu da beni biraz
endişelendiriyor... Fazla kalın romanları, yayıncılar yayımlamakta, okurlar da okumakta pek isteksiz
davranıyorlar bugünlerde... Ancak öte yandan, seni anlatmak istiyorsam, bu yaşadıklarını da
anlatmam gerektiğini biliyorum... Anlatırsam da, böyle bütün sırlarını ifşa edeceğim, anlayacağın!..”

Güldü. Kıskanılmak onun da hoşuna gitmişti kuşkusuz... Tabii, anlatılmak istenmek de...

“Anlat... Tüm anlattıklarımı istediğin gibi anlat, canın sağolsun...” dedi.

Ben de bu söylediklerine güldüm. “Canın sağolsun” ifadesi böyle bir konuşmada, bana öyle hoş ve
gülünç gelmişti ki... Onun kendiliğinden, tüm doğallığıyla kullandığı ifadelerden biriydi bu oysa...
Ben ondaki bu samimiyeti de çok sevmiştim... Yüzünden o anda bir hüzün dalgası daha geçti ama. Bu
hüznü görmemem de imkânsızdı...

“Keşke her şeyi bilebilseydin...”

Söylediklerini tam anlayamadım, bir açıklama yapmasını bekledim. Gülümsemekle yetindim bu
yüzden. O da gülümsedi.

“Hikâyenin devamı da fena sayılmaz ama...”

Bu sözler de o doğallığı dile getiriyordu. Bu doğallıkta, o kışkırtıcı kadın da vardı, anlattıklarının
ilgiyle dinlenmesini bekleyen o küçük kız da... Dinleyeceklerimin beni rahatsız edeceğini biliyordum.
Ne var ki hikâyeyi yeni bir zamana, kendi zamanımıza taşımaya başlamıştık artık bir kere...
Kaldığımız yerden devam ettim.

“Oğuz’dan ayrıldıktan sonra toparlanman o kadar da uzun sürmedi galiba.”



Çayından bir yudum daha aldı. Sonra fincanı yavaş yavaş tabağına koydu, baktı.

“Eh işte... İnsan üzülüyor tabii... Kolay mı, birtakım şeyleri paylaşmışsın, hayal etmişsin... Bir
ilişkin var... Sonra da bir sabah kalkıp bakıyorsun ki, o ilişkin yok...”

Bu duygunun izini sürmek istedim.

“Bir de bakıyorsun ki, o insansız uyanıyorsun artık... Üstelik kendine hep o insansız uyanacağını,
uyanmak zorunda kalacağını söylüyorsun... O insansız uyanacağını, o insansız uyuyacağını, o insansız
yaşayacağını, dahası, başkalarıyla yaşayacağını...”

“Aynen öyle...” dedi söylediklerimden cesaret alarak.

Ben de onunla yakaladığım bu küçük, doğal, beklenesi duygu beraberliğinden cesaret aldım.

“Ancak başkalarıyla yaşamak, bırak yaşamayı, yaşamayı düşünmek bile her zaman o kadar kolay
olmuyor... Matem bazen çok uzun sürüyor... Bir de ayrıldığın insana birçok anlam yüklemişsen...”

Sözümü kesti, nedense yine kendini savunmak zorunda hissetti.

“Ben Oğuz’a öyle çok anlam yüklemedim. Ben aslında hiçbir insana dediğin gibi anlamlar falan
eklemedim...”

Yalandı bu biliyordum. Birçok yalanımız gibi, bu da bir yalandı... Üzerine gittim.

“Öyle mi dersin?.. Ya tekne?..”

Çayına bakmaya devam ediyordu. Önce biraz durdu, sonra da başını, gerçeği kabullendiğini
belirtmek istercesine salladı.

“Evet... Tekne önemliydi... Haklısın...”

Onun bu duruşunu da hep sevmiş ve dile getirmek istemiştim. Birbirimize, kimi gerçekleri
anlatmakta fazla zorlanmazdık. Bu konu üzerinde daha fazla durmaya gerek kalmamıştı, söylenmek
istenenler, yine birkaç sözle söylenebilmişti. Ya o hikâye?.. O hikâye, daha birçok soruyu ve cevabı
bekliyordu istesem de istemesem de...

“Turgut o günlerde mi girdi hayatına?”

“Oğuz’dan ayrıldıktan iki ay kadar sonra...” dedi yine gülümseseyerek.

İstediği etkiyi uyandırabilmişti elbette. Kendimi tutamadım tabii.

“Maşallah!.. Hızlıymışız bayağı!.. Müthiş bir performans, ne diyebilirim ki!.. Onu da nereden
buldun?..”

Bu tepkide de bir takılma, birçok insana anlamsız görünebilecek, ama bana sorarsanız, tüm



tutarsızlıklarına rağmen, anlam taşıyan bir kıskançlık vardı kuşkusuz. Bu kıskançlığı o da anlamış,
anladığı için de, daha kışkırtıcı bir gülümsemeyle karşılık vermişti.

“Onu da okuldan!..”

Oyunun bu kısmı bütünüyle onun denetimindeydi artık. Ben de bu durumu seve seve kabullendim
açıkçası.

“Ne okulmuş!.. Yoksa o da mı hocandı?..”

Turgut’tan, o geceyi ve daha birçok geceyi, sabahı paylaştığımız o evde, iki yıla yakın bir süre
yaşadığı sevgilisinden daha önce birçok kez söz etmişti. Onu biraz tanıyordum aslında, bana o ilişkiyi
anlatan görüntülerle, farklı zamanlarımızda birkaç kez karşılaşmak zorunda kalmıştım. En çok
bildiğim ve aklımdan bir türlü çıkaramadığımsa, onun, İnci’ye duyduğum o aşkı varlığıyla, benden
önce gelişiyle engellediğiydi. O, o günler için, tercih edilen sevgiliydi... O günleri o anda bir daha
hatırlamaktan elbette rahatsızlık duymuştum. İnsan bazı saplantılarından, ne yaparsa yapsın,
kurtulamıyor işte. İnsan zaaflarından, karanlıklarından, açmazlarından kolay kurtulamıyor. Hele hele
yaşadığı bir de bir tutku ilişkisiyse... Sorum karşısında daha da gülümsedi. Kışkırtıcılığı da,
anlattıklarının şaşırtıcılığı da giderek artıyordu.

“Bu sefer de bilemedin!.. Öğrenciydi, ortak derslerimiz vardı.”

Oyunu sürdürdüm tahmin edebileceğiniz gibi.

“Eh, en nihayet, kendine daha uygun birini bulmuşsun!”

Bu ilişkiyi konuşmak, size anlatmaya çalıştığım bu zaaf nedeniyle çok zor olacaktı, hissediyordum.
Ama konuşmamız gerekiyordu, artık konuşmamız gerekiyordu, bunu kendime sürekli söylüyordum. O
gece bizi, hayatın bu zamanına da çağırıyordu...

Gülümsemeye devam ediyordu bu arada. Ancak bu gülümsemede bir mahcubiyet de gizleniyordu
sanki bu kez. Bu gülümseme, bana o anda, bir başka kendini savunma çabası gibi de gelmişti.

“Hem evet, hem de hayır...” diyerek yanıtladı sorumu.

Ben de “Nasıl?” diye sordum.

“Çünkü o da evliydi. Üstelik bir ailesi ve iki çocuğu vardı” dedi.

Bunu bilmiyordum, beklemiyordum. Bu ilişkiyi hiç böyle düşünmemiştim. Kendimi “dışarıda”
bırakılmama yol açan bir aşka o kadar kilitlemiştim ki... Bu duyduğum, beni zamanla, İnci’yle ilgili
çok önemli bir gerçeğe de götürecekti. Fotoğraf yavaş yavaş belirginleşiyordu... Yavaş yavaş,
gerçekler su yüzüne çıktıkça... Fotoğraftaki kadın, bana o gece, çok derinlerde gizlenen bir tarihin en
önemli ipuçlarından birini vermişti aslında. Gelgelelim iz sürmek her zaman o kadar kolay değildi.
İnsan böyle ilişkilerde bazen kendi engeli de olabiliyordu... O gece, onca duyguyu paylaştığım kadını
ne kadar az tanıdığımı bir daha fark edecektim. Bu kadar zor muydu bir insanı tanımak?.. İnsan, bir
insanı tanımada bu kadar mı kendi engeli olabiliyordu?.. Bu soruyu da günü geldiğinde bir kez daha



soracaktım kendime. Hikâye o derinlerden çıkacak ve içimize, başka derinlikler için yazılacaktı...
İnci’nin hikâyesi de bir “yazı”ydı... Tıpkı o sessiz sürgünlerini yaşayan çocuklarınki gibi... Tıpkı...
Tıpkı kimi yalnızlıklarından kâbuslar çıkaranların hayatlarında gördüğümüz gibi... Şaşırmıştım.
Hayalimdeki ilişkiden çok farklı bir ilişkiye doğru yol alacağımı biliyordum artık. Zaaflar yine
oradaydı ama. Şaşkınlığımı, o zaafların uyandırdığı duyguyu, yine gülümsemesini eksik etmeyen o
saldırganlıkla örtmeye çalıştım.

“Harika bir koleksiyon!”

Bu saldırganlığa, tahmin edebileceğiniz gibi, size defalarca anlatmaya çalıştığım o şirin
saldırganlıkla karşılık verdi.

“Terbiyesiz!..”

Her saldırganlığın altında bir yetersizliğin, ya da istediklerini yaşayamamanın ifadesi yatar,
bilirsiniz. Bu saldırganlık oyununda, bu olasılığı arayabilirdiniz. Bu oyunda, orada dile
getirilemeyen, adı bile konmak istenmeyen her şeyi arayabilirdiniz. Ancak o gece bu oyun, bizi hiçbir
yere götüremezdi. Hikâyenin izini sürmek, ikimiz için de en doğrusuydu bu durumda.

“Nasıl başladı?”

“Turgut, Oğuz varken de vardı aslında...” dedi.

Bir şaşkınlık daha yaşadım elbet. Fark etti, güldü. Bana toy bir çocukmuşum gibi baktı. Hikâyesini
toy bir çocuğa anlatan, görmüş geçirmiş bir kadın gibi... Roller mi değişmişti?.. Değişebilirdi; böyle
hikâyelerde, kimin, nerede, nasıl yer alabileceği kolay kolay kestirilemezdi zaten. Ancak bunları
söylerken, benimle küçük bir zekâ oyununa da girmişti. Bu oyunu açığa vurmakta ve hikâyesini
anlatmaya başlamakta gecikmedi.

“Yok yok, yanlış anlama. Onunla o günlerde hemen bir ilişkiye girmedim. Ama okulda
görüşüyorduk. Ders aralarında, kantinde oturup konuşurduk. Bir keresinde beni yemeğe davet etmişti.
Nazikçe, onu kırmadan reddetmiştim. Bir bahane uydurmuştum işte. O da galiba beklemesi gerektiğini
anlamıştı. İriyarıydı, bayağı iriyarıydı, kaba saba bir adam gibi görünürdü, ama temelde çok nazik,
çok yumuşak bir insandı. Öyle fazla konuşmazdı zaten. Bazen de hiç konuşmaz, bu haliyle de insanı
çileden çıkarırdı... Ama ben, ondaki inceliği, daha ilk günlerden görmüştüm...”

“O konuşmalarınızda, hayatında bir başkası olduğunu söylemiştin ama, değil mi?..” diye sordum.

“Söylemedim” dedi.

Bunun nedenini sordum, gerek duymadığını söyledi. O kışkırtıcılığa yine kapıldım bunun üzerine.

“Bence vardı, yani söylememeye gerek vardı... Bir kapı açık kalsın, aralık kalsın istemiştin değil
mi?..”

Rahatsız oldu. Amacım rahatsız etmekti zaten.



“Sana ne bundan?.. Sen de bu gece benim ahlak hocam kesildin yani!.. Hayret bir şey!..”

Çıtayı daha da yükselttim.

“Yok canım!.. Nereden çıkarıyorsun?.. O kadar aptal mıyım, içinden çıkılamayacak bir işe
girişecek kadar!..”

Bu sefer gerçekten kızdı.

“Sen ne diyorsun ya!..”

Durmam gereken yeri görmüştüm, durdum.

“Tamam tamam... Biraz ileri gittim galiba. Ama sen bu tepkin konusunda yine de bir düşün
istersen.”

Zaaflarımız, tutkularımız, tutsaklıklarımız... Tepkilerin uzantıları oradaydı, evet. Bunu bence o da
hissetmişti...

“Ne olur yapma bunu... Yani anlatmamı istemiyorsan, anlatmayayım.”

“Tamam ya tamam!.. Haklısın dedim ya!.. Sen anlatmana devam et... Dinleyeceğim artık, söz...”
dedim bunun üzerine. Ama hemen sonra da, anlatmasına meydan bırakmadan, “Yalnız dur... Önce şu
çayları bir tazeleyeyim” dedim.

Kalktım, mutfağa gittim. Çayları tazeledim, döndüm. Yine yanındaki koltuğa oturdum.

“Neden oraya okumaya gitmişti?.. Kimdi, ne yapardı?..” diye sordum.

Yine şaşıracağımı biliyormuşçasına, gülümseyerek baktı.

“Canı sıkılıyordu... Yaşı bize göre biraz büyüktü, hayatına bir değişiklik katmak için oraya
gelmişti... Müteahhitti...”

Başarmıştı. Bir daha şaşırmıştım. Bu ilişki, benim için sürprizlerle doluydu anlaşılan. Yüzümdeki
hayreti yine görmek, hoşuna gitmişti elbet...

“Şaşıracağını biliyordum... Ama senin bildiğin, kafanda canlandırdığın müteahhitlerden değildi o,
hiç değildi...”

Sesinde sanki bir özlem vardı. Kırgınlığım beni bir daha çağırmıştı, hiç istemediğim halde tutsak
almıştı.

“Nasıl bir müteahhitmiş benim kafamda canlandırdığım?”

“Öff!.. Başlama yine!.. Biliyorsun...” dedi.



Doğruydu, biliyordum. Benim de kafamda, birçok insan gibi, bir insan adına yazılmış hazır
reçeteler vardı. Bu bilgilerimle övünemezdim. Geri çekilmedim ama.

“Ben bu konuda hiçbir yorum yapmadım... Açıklamak isteyen sensin.”

Ben de kendi oyunumu oynuyordum işte. Dostça elimi sıktı. Bu hareketi birçok anlama gelebilirdi.
Kurcalamadım. Sonra kalktı, salondaki büfenin çekmecesinden bir fotoğraf çıkardı. Bu fotoğrafa da
başka bir heyecanla ve kırgınlıkla baktım. Bir cipte, arka planda bir inşaat alanının uzandığı bir
yerdeydiler. Turgut gerçekten yanında çok iri kalmıştı. Bu ayrıntıya takılmamın da bir anlamı vardı
kuşkusuz. Ancak şimdi, kendimdeki bu yürüyüşü, bu yüzümü aramayı da bir “sonra”ya bırakmak
istiyorum. Bu fotoğraftan yola çıkarak, yeterince uzaklara gidecektik zaten.

“Neredesiniz?” diye sordum.

“İlişkimizin başladığı günlerde, büyük bir sitenin inşaatına da başlamıştı. Bu iş onun için çok
önemliydi. Hem kendisi hem de bizim için... Öyle söylüyordu...”

Biraz sustu, önce bir süre resme, sonra da bana baktı...

“Ama dur, önce oraya nasıl geldik onu anlatayım... O berbat olaydan sonra, yeni dönemde okula
gittiğimde, birinin ilgisine bayağı ihtiyaç duyduğumu fark ettim. Eh, şartlar da değişmişti zaten. Ama
onu okulda göremiyordum. Son konuştuğumuzda derslerden sıkıldığını, yeni bir şey öğrenemediğini
söylemişti. Ayrılmış mıydı?.. Bunu öğrenmek ve belki bir şeyler olur umuduyla, bana bir zamanlar
verdiği iş telefonundan aradım. Birden karşıma çıktı. ‘Meraba, n’aber?’ dedim. Ben böyle telefon
eder, sorarım, bilirsin. Bir sessizlik oldu. Şaşırmıştı tabii. ‘İnci?..’ diye sordu. ‘İnci ya!.. Ne çabuk
unutulduk öyle!.. Nerelerdesin?.. Kayboldun... İnsan bir arar!.. Merak ettik burada!.. Bir şeyin yok
ya?..’ dedim. Aramama çok sevindiğini sesinin tonundan anlamıştım. Zaten bunu söyledi de hemen.
‘Ya, ne iyi ettin de aradın. İşlerim çok, vakit bulup da gelemiyorum bir türlü... çok bunaldım’ dedi.
İçtenliğini, doğallığını sevmiştim. Onu o anda çok görmek istedim. Hayatımda bir de aksiyon olsun
istiyordum ya, hemen atıldım. ‘Valla ben de çok bunaldım... Baksana, yemek davetin hâlâ geçerli
mi?’ dedim. Yine şaşırmıştı zavallım!.. Benim gibi bir deliye daha önce hiç rastlamamıştı herhalde!..
Öyle biraz maço, şoven ayaklarındaydı ama, kocaman bir çocuktu aslında, anlamıştım. Bu da beni
çekmiyor değildi yani!.. Kısa bir sessizlikten sonra, titrek bir sesle, ‘Olmaz olur mu?’ diyebildi
ancak. Kaçırır mıyım, üzerine üzerine gittim!.. ‘Ne o, çok şaşırdın galiba!..’ dedim. Onda
uyandırdığım etkiyi duymak istiyordum, şaşkınlığını, heyecanını dile getirsin istiyordum. ‘Hem de
nasıl!’ dedi. Gülümsediğimi belli etmeye çalışarak ‘İyi...’ dedim ben de. Sessizlik bir süre daha
devam etti. ‘Eee?.. Yani istemiyorsan boş ver’ dedim. ‘Yok yok, sadece şaşkınlığımı üstümden
atamadım... Düşünüyorum... Yarın cuma, haftaya buluşsak olur mu?’ dedi. Neden ‘Hemen görüşelim!’
dememişti?.. Böyle demesini isterdim, beni bilirsin. İnsan gerçekten isterse, hemen ister!.. Ama kendi
kendime ‘Ya dur bakalım hele... Adamın bir sürü işi var, planı programı var, öyle senin emirlerine
hazır ve nazır bekleyecek hali yok ya!..’ da dedim ama... Durup dururken hayatına girmek istemiştim
zaten... Bak, gördün mü? O günlerde de böyle olgun olgun düşünebiliyordum ben!.. Onun, ‘Yarın
cuma, haftaya buluşsak olur mu?’ sözlerinin üzerinde fazla durmadım böylece. Ona, ‘İyi de, neden bu
hafta sonu değil?’ de demedim. İçimi yemek öyle bir durumda pek işime gelmezdi de üstelik. ‘Nasıl
istersen... Haftaya bir gün ararsın o zaman...’ dedim. Ha, bu arada söylemeyi unuttum. Ona yeni işyeri
numaramı vermiştim. Çalışmaya başlamıştım artık. Bir aydır o işteydim, benimle tanıştığın



oyuncakçıda... Bu işi kim bulmuştu dersin?.. Fazla yorulma... Oğuz bulmuştu. Giderayak bir faydası
olmuştu yani!.. İşsizlikten ne kadar şikâyet ettiğimi biliyordu. Bu durum kötü bir şeydir, insanın bir
işinin olmaması çok kötü bir şeydir, başkalarına bunu söylemek zorunda kalmasıysa daha da kötüdür.
Paran yoksa da kötüdür de, bu daha kötüdür. Kendini bir işe yaramıyormuş gibi hissedersin...”

Bir karşılık vermeye ihtiyaç duydum.

“Bilmem... Ne yalan söyleyeyim, ben bugüne kadar hiç işsiz kalmadım, bu duyguyu tatmadım... Ben
kendimi bildim bileli hep çalıştım, çok farklı işler tuttum, nefret ettiğim yerlerde çok zaman
kaybettim, ama hep çalıştım, hep... Yalnız sana şunu söyleyebilirim: Bir işinin olması, işe yaramazlık
duygusunu yaşamamanın güvencesi değil. Yani insan bir işi varken de, hatta çevresindekilerin gıpta
edeceği bir konumdayken bile, kendini işe yaramaz gibi görebilir...”

Bana yine söylediklerimi istediğimce dinlememiş, anlamaya çalışmamış gibi göründü.

“Bazen insan sadece bir işi olsun ister, ‘Ne olursa olsun, yeter ki bir işim olsun’ der. Senin gibi
öyle ince ince düşünmeye fırsat bile bulamaz...”

Farklı durumları ve duruşları konuşuyorduk. Onun da beni koyduğu ve kendini göstermek istediği
bir yer vardı elbet. Onun bu sağırlığına bazen çok kızdığımı size daha önce de söylemiştim. Yine
kızmış, ama buna rağmen, kızgınlığımı göstermeksizin, anlatmaya çalışmıştım...

“Ne demek istediğini anlıyorum. Haklısın... Senin dediğin gibi yaşamak zorunda kalan o kadar çok
insan var ki çevremizde... Ama ben yine de asıl önemlisinin, bir iş yapmaktan çok, işe yaramak, işe
yaradığına inanmak olduğunu söyleyeceğim...”

“Bir gün işsiz kalırsan ne demek istediğimi anlarsın” dedi bunları duyunca.

Yine anlatmaya çalıştım.

“Belki... Bilmiyorum... Ama ben iddiamda direniyorum. Sana şimdi, daha da önemlisinin, insanın
kendisini yaşamasının gerekli olduğunu bir daha söyleyebilir, lafı uzattıkça uzatabilirim... Ama
burada duralım istersen... Demek sana bu işi Oğuz buldu ha?..”

O da uzatmadı. Gerek yoktu. Bu soruya cevap vermek daha kolaydı üstelik.

“Ne kadar sıkıldığımı, bir işte çalışmak istediğimi biliyordu. İşsizdim ve bunu bıkkınlık verecek
kadar çok söylemiştim, hatta başına bile kakmıştım, ‘Ben senin yüzünden işten ayrıldım, böyle işsiz
kaldım’ diye diye. Adama bir de vicdan azabı çektirmiştim.”

Onun bu yüzünü de görmüştüm. Kimi insanlar, başkalarına o suçluluk duygusunu yaşatarak,
suçlarını örtebileceklerine inanıyorlardı. Ortada aslında suç olmadığı bir anlaşılabilseydi... Boş
verdim, bir daha boş verdim.

“Sana bu işi o olaydan sonra mı buldu?” diye sordum.

Çocukça bir zafer gülümsemesi yayıldı yüzüne.



“Evet... Okul yeni açılmıştı. Bir akşam, karşıma geçip halimi hatırımı bile sormadan, gülümseyerek
ve yine o kendine güvenen haliyle, ‘Sana bir iş buldum!.. Hem de tam senlik!..’ dedi ve bu oyuncakçı
mağazasından söz etti. Çok sevinmiştim. Telefon numarasını aldım, ertesi gün hemen arayacağımı
söyledim. Teşekkür ettim tabii... Gülümsedi. ‘İyi görünüyorsun... Nasıl gidiyor?..’ diye sordu. En
nihayet aklına gelmişti. ‘İyi işte... Kendime göre takılıyorum...’ dedim. Bilerek söyledim bunları,
tahmin edebileceğin gibi... Bir şeyler yeniden başlasın diye değil, biraz hıncımdan, biraz da
karşısında öyle ezik büzük görünmek istemediğimden yani... Kadınlar bunu çok sık yapar, bilirsin.
Söylediklerim yerini anında buldu. ‘Ya... Pek vakit kaybetmiyoruz anlaşılan’ dedi. ‘Eh, ne yapalım...
Sıkıntıdan patlayacak değiliz ya...’ dedim ben de. Sustu. Havayı değiştirmek gerekiyordu. ‘Sen de iyi
görünüyorsun’ dedim. ‘İyiyim, iyiyim’ diye cevap verdi. İyi görünüyordu gerçekten. Toparlanmıştı
biraz... Sonra öyle devam etti işte... Birçok kez koridorlarda, okul çıkışlarında, girişlerinde
karşılaştık, o yaşadıklarımızı hiç yaşamamışız gibi ayaküstü konuştuk... Alışmıştık, durumu
kabullenmiştik... Ertesi gün telefon ettim, randevu aldım, gittim. Patronum, insana başlangıçta
sevimsiz görünen, ancak zamanla iyi taraflarını görebileceğin, hani ne derler, hayatın pişirdiği
kadınlardandı. Kırk beş-elli yaşlarında vardı ama kendisine çok iyi bakmıştı. Çok alımlıydı. Eh, bir
yandan hayat, bir yandan da para tabii...”

Sözünü kestim.

“Bir kadın patron!.. Neyse, bu sefer bir kadın bari!..” dedim.

Neyi ima ettiğimi hemen anlamıştı. Kızmadı bu kez. Tam aksine, kışkırtıcı olmayı seçti.

“Evet ama, çok yakışıklı bir oğlu vardı!..”

Kendi kendime, “Aranırsan böyle yaparlar işte!” dedim. Yine şaşırmıştım. Gülümsemesi o fettan
gülüşe dönüştü.

“Yok yok!.. Çok yakışıklıydı ama benim için çok küçüktü... Bir de çok sevdiği bir kız arkadaşı
vardı...”

“Yazık, çok yazık!..” dedim.

Sık sık aldığım karşılığı aldım.

“Küstahsın, terbiyesizsin diyorum da inanmıyorsun!.. Sen de beni ne yaptın ha!..”

Manalı manalı gülümsedim. Hemen yanındaki yastığı üstüme fırlattı.

“Anlatmayacağım işte!.. Sana hiçbir şey anlatmayacağım!..” diye bağırdı.

Haksızlığa uğradığı duygusuna kapılan, hıncından neredeyse ağlayacak o küçük kız gibiydi yine.
Ağladı ağlayacaktı ama gülmemek için de zor tutuyordu sanki kendini. Artık gülmeye başlamıştım.
Ters ters baktı. Çok kızgın görünüyor, daha doğrusu, görünmek istiyordu.

“Salak ne olacak!.. Nerden çıktın ya sen!.. Allah akıl fikir dağıtırken sen neredeydin?” dedi.



“Tamam, tamam... Tamam ya!.. Sen bana bakma... Ben seksomanyağın tekiyim!..” dedim ben de.

Gülmeye devam ediyordum. O da ciddiyetini aynı şekilde korumaya devam ediyordu.

“Hah şunu bileydin!.. Sapık!..”

Sonra dayanamadı, o da gülmeye başladı.

“Ya ne biçim herifsin sen!.. Böyle bir gecede de beni güldürdün ya, Allah da seni güldürsün
valla!..”

Birbirimize baktık. Sadece baktık. Daha fazlasını söylememize gerek yoktu... Kısa bir süre sonra
kalktı.

“Dur, şimdi de çayları ben tazeleyeyim...” dedi.

Mutfağa gitti. Çevreme baktım. Her şey yerli yerindeydi... Her şey bildiğim gibiydi... Ancak o eve
yeni sesler de taşınmıştı artık... Salona döndüğünde, daha yerine oturmadan anlatmaya devam etti.

“Nedret Hanım’la, yani yeni patronumla kısa sürede anlaştım. Birkaç gün sonra, ‘Sen galiba benim
aradığım kızsın’ dedi. Eh, zeki kızımdır ben, bilirsin. Anlayan, hemen anlıyor!.. Ücret iyi sayılırdı. İşi
de çok sevmiştim. Mağazada birbirinden güzel oyuncaklar vardı... Çocuklarla da aram her zaman iyi
olmuştur... Başaracaktım, kaçmazdı...”

Ondan bana, o anda, yine çok sıcak bir duygu geçmişti... Oyuncaklardan öyle bir söz edişi vardı
ki... O oyuncakları anlatırken, öyle güzel bir yerde duruyordu ki... Böyle bir yerden, sadece böyle bir
yerden çıkarak bile çok uzaklara gidebilirdik sanki... Bu duygunun bendeki etkisini paylaşmalıydım.

“Bizim aslında çok önemli bir ortak yanımız var, biliyor musun?”

Hemen zekâsını kullandı.

“Neymiş?.. Çocukluk yıllarımızda oynayamadığımız oyuncaklar mı?”

Sorulması gereken bir soruydu bu. Ancak ben o anda başka bir yeri görüyordum.

“Belki... Ama... Tam da bu değil... Yani belki buradan hareket edebiliriz.”

“Söyle...” dedi.

“Yaptığımız işleri düşün...” dedim.

“Eee!..” dedi biraz sabırsızlanarak.

“Ortak yanımız ne?..” diye sordum.

İyiden iyiye sabırsızlandı.



“Ya ne?.. Çatlatma adamı!..”

Gülümseyerek baktım.

“İkimiz de hayal satıyoruz...”

Bir karşılık vermedi önce. Biraz düşündü... Anlamıştı...

“Haklısın... Bunlar da bizim yalanlarımız...”

“Olsun... En azından hiç kimseyi bu hayalleri almaya zorlamıyoruz” dedim.

Yine düşündü. Önce birkaç anlığına önüne, sonra da bana baktı.

“Belki de zorluyoruzdur...”

Bu sefer de ben biraz düşünmek zorunda kalmıştım. Gerçeklerimizin en can alıcı ve yakıcı
yanlarından biriydi bu. Başımı, söylediklerini onaylarcasına salladım. Biraz daha düşündüm. Ertesi
gün ajansa, aynı gündelik kaygılar için gidecektim... Saate baktım... “Ya ne ertesi günü!..” dedim
kendime. Üçe geliyordu... Birkaç saat sonra bambaşka bir yere gidecektim... Yıllarca yaptığım gibi...
Belki de... Belki de yapacağım gibi... Hayat akıyordu... Hayat... Hayat sanki başka bir yerde
akıyordu... Hayat başka bir yerde akıyordu... Bu cümleyi unutmayacaktım... Bu cümleyi yıllarca
unutmayacaktım... Bu duygularla daha uzaklara gitmem mümkündü. Ama gidemedim. Beni o geceye,
tam da böyle bir anda, onun sesi döndürdü.

“Daldın... Hayrola?..”

Kendime gelmekte, bir tarafımı başka bir yerde bıraktığım için zorlandım biraz.

“Hiiç... Ajansı, beni bekleyenleri düşünüyordum da...”

Sevgisini tüm içtenliğiyle vermek isteyen bir dost, bir abla, bir kız kardeş, ne dersenez deyin,
kısaca, sıcak bir kadın şefkatiyle baktı.

“Senin işin de kolay dayanılır bir iş değil yani...”

Elimle bir boş ver işareti yaptım. Sonra ben de ona o sıcaklığın beklediği, hak ettiği bir sevgiyle
baktım.

“Yine de bizi karşılaştıran bu işlerimiz oldu... Gel de şimdi buluşmalara inanma... Nerelerden
geldiğimizi düşün... Geçmişlerimizi düşün... Bir araya gelecek insanlar mıydık biz?..”

“Bak bu doğru...” dedi.

Duygulanmıştı. Havayı yumuşatmak istedim biraz.

“O okul da ne okulsa, sende aynı işlevi görmüş ama...”



“Eh, ne yapalım artık...” diye karşılık verdi.

Gizlemeye çalıştığım kıskançlığım yine hoşuna gitmişti. Hızımı alamadım.

“Oğuz da bayağı faydalı bir sevgiliymiş!..”

Baktı. Yine işaretparmağını tehdit edercesine bana yöneltti.

“Kızıyorum, çok kızıyorum bak!..”

Gülmekten kendimi alamadım... İki elimi havaya kaldırarak teslim olduğumu ifade eder bir işaret
yaptım. O da yine gülmemek için tuttu kendini.

Biraz daha sustuk. Hikâyeye devam etmenin zamanı gelmişti artık.

“Eee... Turgut seni o telefon konuşmasından sonra hemen aradı mı?” diye sordum.

Sehpanın üstünde duran o fotoğrafa bir daha baktı.

“Ertesi hafta salı sabahı aradı. Yemek için ne zaman uygun olduğumu sordu. ‘Perşembe akşamı
dersim yok’ dedim. ‘Benim var... Tam da bu perşembe gitmeyi planlıyordum... Ama senin için
asarım...’ dedi o da. Benim için hayatının akışını değiştirmesi hoşuma gitmişti. ‘Tamam, iyi
öyleyse...’ dedim. ‘Akşam saat yedide gelir, seni işten alırım’ dedi. Ona işyerimin adresini verdim. O
günkü telaşımı görecektin. Kendime daha bir özen gösterdim haliyle... Kuaföre gittim, saçlarımı
yaptırdım, manikür, pedikür, ağda yaptırdım. O gece çok güzel görünmek istiyordum. Mağazadakiler
bendeki bu telaşın farkına varmışlardı tabii... Yeni bir heyecan yaşıyordum... Bir heyecan daha
yaşıyordum işte... Bu heyecanı yaşamak güzeldi... Bu heyecanın birileri tarafından görülmesi de
güzeldi...”

Sesindeki o hüznü ve çocuksuluğu yeniden yakalamıştım. Duygularımı yeniden allak bullak edecek
bir hikâyenin içinde bulmuştum birdenbire kendimi. Bu duygu, beni ona daha da yaklaştırabilir,
yaklaştırabileceği gibi uzak da düşürebilirdi ama. Bu çelişkiyi açıklamak kolay değil, farkındayım.
Eldeki bir tutku olunca, yaşananları açıklayabilmek, çoğu kez kolay olmuyordu zaten.

Ona nereye gittiklerini sordum. Benden önceki sevgilileriyle gittiği yerler, zaman zaman kendimi
çok kötü hissetmeme yol açmıştı. “Yaşanmamış, anısız yerler, insanı üzer mi hiç?” diyeceksiniz.
Üzer, hem de çok üzer bazen, bana sorarsanız. Tutkuyla bağlandığınız bir sevgilinin o yerleri sizsiz
yaşadığını öğrenirseniz, çok üzer. O yerlerin dışında kalmışsınızdır, dahası bırakılmışsınızdır çünkü.
O yerlerin başka anlamlar kazanmış dokunuşları vardır... Biricikliğiniz bir daha sarsılmıştır... Bu
biricikliğe hakkınız olmadığını bilirsiniz, böyle bir duyguya fazla saplandığınız için kendinize
kızabilirsiniz, ama bu sarsıntıyı yine de yaşarsınız işte. Sizden önce yaşananların, ilişkinizi
zenginleştirebileceğini aklınıza bile getirmezsiniz. Tutkunun sahnesini başkalarıyla paylaşmak zordur
çünkü, o sahnede başka tarihlerle yaşamak zordur.

Bugünlerde, o tarihlerle de yaşamayı bir nebze öğrendikten sonra, bu karşılaşmaları daha kolay
kabullenebiliyorum artık. O zaman farklıydı ama, İnci’nin bendeki o zamanı çok farklıydı. Onun
Turgut’la yaşadığı ilişkinin, bana dokunan uzantıları çok farklıydı, size daha önce söylediğim gibi...



Turgut’u, öteki sevgililerinden farklı bir yere koyuyordum, evet. Farklı bir yere... Bu ilişkinin
hikâyesini dinledikten sonra, daha da farklı bir yere koyacağımı henüz bilmeksizin...

Tüm bunlar bir yana, o ilk defa yemeğe gittikleri yerin bende de bir hikâyesi vardı. O hikâyenin bu
hikâyeyle hiçbir ilgisi yoktu. O hikâye bir başka aşk hikâyesi de değildi. Anlatılmış, dinlenmiş, günü
geldiğinde birilerine anlatılmak istenecek bir hikâyeydi sadece. Benim için masal gibi bir hikâyeydi
bu... Kimi kıyılar, farklı zamanlarda, farklı insanları buluşturuyordu... Yaşadığımız şehirleri daha
derin, daha yankılı, daha çoksesli kılan buluşmalardı bunlar... Tarih anlatıyordu... Tarihler
anlatıyordu... Diller... Diller de anlatıyordu, evet... Diller de... Sahneden ister istemez çekilseler,
çekilmek zorunda kalsalar da... Diller de... Bıraktıkları, terk ettikleri şehirlerin gizli köşelerinde
bırakmak istedikleri izlerle...

Soruma aldığım karşılık, bana o masalı da, o duyguları da hatırlatmıştı işte...

“Kireçburnu’ndaki Ali Baba’yı bilir misin?..”

Büyü, bu cevaptaydı işte. Sizinle bu paylaştıklarımı, onunla da paylaşmaya çalıştım.

“Bilmez miyim?.. Elbette bilirim. Oranın bende kalan bir hikâyesi vardır. Yanlış anlama ama, öyle
bir aşk hikâyesi değil, başkalarının anlattığı, içimde çoktan yer etmiş bir hikâye... Bir ailenin
İstanbul’daki hayatını anlatmayı hayal ettiğim bir romanım daha vardı ya... Sana bir ara Nora’yı,
İstanbul’a dönüşünü, romanın anlatıcısıyla Şile’de buluşmalarını falan anlatmıştım... O ailenin
kahramanları, birçok yaşanandan sonra, bir akşam o lokantada yemek yiyecek... Önlerinden geçen,
açık denizlere yol alan o gemiler, bir kahramanım için çok büyük bir anlam taşıyacak... Şu tesadüfe
bak... Bir restoran, beklenmedik bir zamanda, başka bir hikâyeyle, bir anlam daha kazanıyor şimdi...”

Belli belirsiz, buruk bir sevinç geçmişti sanki o anda oradan. Yine sevgiyle baktı.

“İnşallah günün birinde o romanı da yazarsın... Hoş, daha bizim romanımızı bile yazamadın...”

Hikâyenin nereye gideceğini bilmeyen kahramanlarındandım henüz... Nasıl yazabilirdim ki...

“İlişkiler gibi, yazılar da zamanlarını bekler...” dedim.

“Bari bunu ertelemesen...” diye karşılık verdi.

Müthiş bir zamanlamaydı. Bu tür tespitlerde sık sık büyük bir ustalık gösterirdi zaten. Bir cevap
veremedim. Sessiz kalmak, birden çok cevap vermek anlamına gelebilirdi bazen... O akşam, orada
neler konuştuklarını sordum bunun yerine. Beklenmesi gerekenleri konuşmuşlardı elbette. Yüzündeki
ifadeden bunu anlamalıydım en çok...

“Hayat hikâyelerimizi tabii... Böyle yemeklerde ne konuşulur ki?.. Böyle yemeklere neden çıkılır
ki?..”

Bir direnç gösteriyor gibiydi. Hatırladıklarını kendine saklamayı mı düşünüyordu o anda,
anlatabileceklerinin, yaşadıklarının, aslında hiçbir olağandışılığı olmadığını mı?.. Bu sorumun



cevabını alacaktım. Neler duyacağımı bilmiyordum henüz. Ancak önce bu söylenenlere bir cevap,
daha da doğrusu cevabımı vermem gerekiyordu. Benim bu tür konuşmalarla ilgili bir başka duygum
da vardı. Önce bu duygumu, aynı zamanda kendimize yeni bir yol açma umuduyla dile getirmek
istedim.

“Doğru... Ancak bu durumda ben kendime hep şu soruyu sormuşumdur: O ilk konuşmalarda
anlatılanlar, gerçekten anlatmak için mi anlatılır, etkilemek için mi?.. Bir başka deyişle anlatılanlar
ne kadar gerçektir, nereye kadar samimidir? Böyle bir ilk buluşmada anlatılanlara ne kadar yalan ve
hayal karışır?”

Direnci daha da arttı. Söylediklerimi biraz kışkırtıcı bulmuş gibiydi.

“Onun anlattığı gerçekti... Onun böyle ince hesaplarla işi yoktu...”

Sesi yine bir sevgiyi barındırıyordu. Sadece Turgut’a duyduğu bir sevgi miydi bu, o ilişkide
yaşadığı kadına mı, bu tartışılırdı. Yaşadıklarının “doğruluğunu” savunmaya ihtiyaç duyduğu çok
açıktı ama. Turgut’a da bir kırgınlık duyduğunu biliyordum. Ancak, görebildiğim kadarıyla bu
kırgınlık, onun bu sevgiyi korumasını engellememişti. Bu sevgiyi, hikâyeyi dinledikçe daha iyi
anlayacaktım, kendim için daha zor taşınır bir yere koyacaktım.

“Onun acılı bir hikâyesi vardı aslında” dedi sonra.

İlk hatırladığı ve söylemek istediği buydu demek ki... Benim daha iyi dinlemem için de fazlasıyla
yeterli bir başlangıçtı bu. Sustum. Dinledim... Dinlemem gerekiyordu artık...

“O gece yemekte en çok o konuşmuştu... Uzun uzun konuştuğu ender gecelerdendi. Pek konuşmayan
bir insandı çünkü. Çok konuşmamayı öğrenmişti. Çok konuşmamayı erdem sayan o erkeklerdendi.
Ben onun bu yönünü severdim, etkileyici, hatta tahrik edici bulurdum. Öyle sustuğu zamanlarda bazen
de abartır, sinirimi tepeme çıkarırdı ama!.. Neyse... O gece çok uzun konuşmuştu işte... Ailesi
Diyarbakırlıydı. O üç yaşındayken Almanya’ya gitmişler. Çocukluğunu orada, küçük bir kasabada
geçirmiş. Bildiğin o işçi ailelerinden birinin çocuğuydu anlayacağın. İki kız kardeşi vardı. Onlar
orada doğmuşlar. Sonra, on dört yaşına geldiğinde, babası onları terk etmiş, gitmiş, kendisinden on
iki yaş büyük bir Alman kadınla yaşamaya başlamış. Annesi de, bu olay üzerine, orada daha fazla
kalamamış, çocuklarını alıp Türkiye’ye geri dönmüş. İstanbul’da, önceleri bir süreliğine teyzesinin
yanında kalmışlar, sonra da Gaziosmanpaşa’da küçük bir eve geçmişler. Annesi gündelikçi olarak
çalışmaya başlamış. Pek de okumuş bir kadın değilmiş, tek yapabileceği de buymuş. O da hem
okumuş hem de okuldan artakalan vakitlerinde, çeşitli işlerde çalışmış. Devlet okullarında öyle tam
gün okunmuyor ya... Ne iş bulduysa yapmış, ama asıl bir oto tamirhanesinde çalışmış... Zoruna
söyledi... Annesi ile ustasının bir sevgililik ilişkileri de varmış... Birbirlerini çok sevmişler, ama
sonuçta ikisi de evliymiş. Hoş, sonraları annesi babasından boşanmış. Ancak adam bunu bir türlü
başaramamış. Bilinen hikâye işte... Böyle hikâyeleri de çok iyi biliyoruz artık... Adamı buna rağmen
çok sevmiş görünüyordu... Ona Hurşit Dayı diyordu... Hurşit Dayı... Hem garibime hem de hoşuma
gitmişti... Bundan sen de ne istersen anla artık... Ondan bahsederken, ‘Hurşit Dayı iyiydi, çok iyi bir
adamdı, ondan çok şey öğrendim’ demişti. Ustası, onu meslekte çok iyi yetiştirmiş. Arabalardan,
tamir işlerinden çok iyi anlardı zaten... Bu arada canını dişine takarak okumaya devam etmiş. On
dört-on beş yaşında çocuğun sırtına binen yüke bak sen. Onları terk eden bir baba, bir ülke değiştirip



yeni bir ülkeye uyum sağlama zorlukları, annenin kazandığı para yetmediği için, eve para getirme
mecburiyeti, iki küçük kız kardeşin sorumluluğu, annenin babadan başka bir erkekle ilişkisi olduğunu
bilmenin yarattığı duygusal çalkantı ve bunu hiç kimseye söyleyememenin getirdiği baskı... Böyle bir
durumda, ister istemez suskunluğu da öğrenir insan...

Yıllar öyle geçmiş... Lise bitmiş, inşaat mühendisi olmak için üniversiteye girmiş. Sonra da
ustasının işleri çok kötü gitmeye başladığından, yük olmamak için tamirhaneden ayrılmış. Bir
emlakçide çalışmaya başlamış. Ev alım satımında bayağı iyi işler yapmış kısa sürede. Orada da
patronunun gözüne girmiş. Artık üniversitede okuduğu için de, işine daha çok vakit ayırmaya, biraz
daha fazla para kazanmaya başlamış. Ancak eldekiler yine de kıt kanaat geçinmelerine yetiyormuş.
Kız kardeşleri de büyümeye, serpilmeye başlamış. Sonra da bir gün annesi ciddi hastalanmış. Sürekli
nefesi daralıyormuş. Hastanede akciğer kanseri teşhisi konmuş. Hem de çok ilerlemiş bir kanser
teşhisi. Tedavi için çok büyük paralar gerekiyormuş ama annesinin bir sigortası bile yokmuş.
Kazandıkları para, ancak onları geçindirmeye, günlerini kurtarmaya yetiyormuş. O günlerde, içinde
bulunduğu çevrede ona yardım edecek hiç kimse yokmuş. Ne oto tamircisi ustası, ne de emlakçi
patronu... Ustası zaten iflas etmiş, bir emekli maaşıyla geçinmeye çalışıyormuş. Patronuysa bir yere
kadar yardım edebilirmiş... Herkesin bir hayatı var, herkesin kendine göre ihtiyaçları, kaygıları var...
Hem ona da öyle çok borçlanmak istememiş zaten. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç kimseye
borçlanmak istememiş. Hiç kimseye... Babasına bile... Arada sırada mektuplaştıkları halde, annesinin
bu hastalığını söyleyememiş bu yüzden. Yardım edecek bir durumda olup olmadığını bile
bilmiyormuş. Kaldı ki, annesi de böyle bir yardımı gururuna yediremezmiş...

Tam insanlara mendil ıslatacak o Yeşilçam filmlerinden biri gibi değil mi?.. Ama bu hikâye
gerçekti, böyle yaşanmıştı işte... O filmlerin birçoğu da kendilerine göre gerçekleri anlatır zaten...

Sonuçta annesi yavaş yavaş eriyip gitmiş, teşhisin konmasından birkaç ay sonra da ölmüş. O anları
nasıl anlattı biliyor musun?.. ‘Beklenen bir ölümdü. Kendimi hazırlamıştım. Hastanede, gözlerini
kapatırken, üstüne örtüyü çekerken, bu yüzden ağlamadım. Bana ölmeden bir gün önce, Aysun ve
Cahide sana emanet... Onların mürüvvetini göremedim, çeyizlerini bile doğru dürüst düzemedim.
Kısmet... Bu kadarmış. Sen de evlen, kendine iyi bir aile kur, ailene hep sahip çık, demişti. Söz
verdim. Kız kardeşlerime de, kendime de sahip çıkacağıma söz verdim. Ama hastaneden çıkarken,
kendi kendime, Allah bu fakirliğin belasını versin, bir gün ne yapıp edip çok zengin olacağım, dedim.
Kendime bu sözü de verdim...’ diyerek. Etkilenmiştim bayağı. ‘Annenin ölmesine hiç mi ağlamadın
peki?’ diye sordum. O zaman da bunları anlattı. Bir kere, tek bir kere, cenazede ağlamış... Hiçbir
akrabası yokmuş, kalmamış... Teyzesi de ölmüş. Mahalleden birkaç komşu, arkadaş gelmiş sadece.
Bir de, Hurşit Dayısı... Onu görünce dayanamamış işte... Birbirlerine sarılmışlar hemen. İkisi de
ağlamış. Tek bir kelime bile söylemeden... Söylemeye de gerek yokmuş zaten. ‘Bazen hiç konuşmaya
gerek yoktur’ demişti, gözleri yine dolmuştu bunları anlatırken... Onun gözlerinin böyle dolduğunu ilk
o zaman görmüştüm...”

İnci’nin de gözleri dolmuştu. Nereye geleceğini iyi kötü tahmin edebiliyordum. Ancak ben de
susmayı, o ana, kendi adımlarıyla gelmesini bekledim.

“Sonra da olaylar hızla gelişmeye başlamış... ‘İnsan bir şeyi çok isteyince, sonunda yapıyor’
demişti bir ara. Bu inancın hayatına hep yön verdiğine inanmıştı. Bir yandan okula devam ederken,
bir diğer yandan, emlakçilikten daha fazla para kazanmaya başlamış. Kendi emlakçi bürosunu da



açmış bir süre sonra. Orada da işler iyi gitmiş. Allah, yürü ya kulum, deyivermişti anlayacağın. Eh,
her şey de her zaman böyle kötü gidecek değildi ya... İki üç yıl böyle geçmiş. Okul da bitmiş, aradan
çıkmış bu arada. Kız kardeşlerinin de kısmetleri çıkmış. Onları yüzlerini karartmayacak şekilde
evlendirmiş. Biri Almanya’ya gelin gitmiş. Bu evliliğe, yaşadıklarının etkisiyle önce biraz karşı
çıkmış, ama sonra kabul etmiş. ‘Herkes kendi kısmetini yaşar ve yaşatır’ diyerek... Öteki kız kardeşi
de bir eczacıyla evlenmiş. Onlara da eczaneyi açmaları için yardım etmiş. ‘İnsan vermeyi bildikçe
kazanır’ demişti bunları anlatırken de. Çok etkilenmiştim. Kendi kendime, ‘İşte en nihayet doğru
dürüst bir adam’ demiştim...

Sonra da kendi kısmeti çıkmış. Bu kısmet lafını çok kullanmam ilgini çekmiştir şimdi... O da
kullanmıştı. Bu evlilikleri o da bir kısmet gibi görüyordu... Ben de öyle görürüm, bu lafı da çok
severim, bilirsin... Hayata bakışımızda bir ortak yan daha çıkmıştı... Bunu o zaman ona
söylememiştim. O gece daha çok onun gecesiydi. Ben dinlemekle yetinmiştim... Şaşırdın değil mi?..
Ama öyle uzun uzun dinleyebiliyorum ben... Aslında önce dinlerim, uzun uzun dinlerim, senle de öyle
olmuştu. Ne kadar fark ettin, düşün artık. Ama o gece, özellikle dinlemek istemiştim galiba. Hikâyeye
mi kendimi kaptırmıştım, içimden yaşadıklarımı anlatmak mı gelmemişti, bilmiyorum. Dinlemiştim
işte... Ben de anlatırdım nasılsa... Ama öyle kolay mı?.. Her önüne gelene kendini öyle açarsan...
Neyse... Evlendiği kız, çok iyi tanıdığı bir kızmış aslında, hani neredeyse çocukluğunu bile bildiği bir
kız... Bu kız, Hurşit Dayısının, ustasının kızıydı. Meğerse bu kız ona içten içe hep çok âşıkmış.
‘Güzel, hoş bir kızdı Huriye. Evine iyi bakabilecek, iyi bir anne, iyi bir eş olabilecek bir kızdı. Başka
türlüsü düşünülemezdi. Öyle yetiştirilmişti... Anlatabiliyor muyum?..’ diyerek anlattı karısını, o
günlerden bahsederken. ‘Anlatabiliyorsun, hem de çok iyi anlatabiliyorsun...’ dedim ben de...
Söylediklerimden cesaret alarak devam etti. Ona âşık değilmiş. O güne kadar hiçbir kıza âşık
olmamıştı zaten, hiçbir kadınla beraber olmamıştı. Genelevlerin dışında tabii... O sadece işine,
sorumlu olduğu insanlara bakmıştı. Aşk meşk meselelerine pek fazla vakit bulamamıştı yani.
Duygulanmıştı... ‘Eee, nasıl oldu bu evlilik işi peki?’ diye sordum; başını öne eğerek, mahcup bir
çocuk gibi anlattı. Bir keresinde Hurşit Dayısı dükkâna gelmiş. Çok yaşlanmış, çok çökmüş bir
haldeymiş. Arada sırada kendisini görmeye gelirmiş öyle, konuşurlar, dertleşirlermiş. Kendisiyle
gurur duyduğunu söyler, hep cesaret verirmiş... İşte o gün, böyle tek başına, derbeder yaşamaması
gerektiğini, kendisine bir yuva kurma zamanının çoktan geldiğini söylemiş. Sonra da biraz Huriye’den
söz etmiş işte. Kızının ona nasıl tutkun olduğunu anlatmış. Aile içinde yetişmiş bir de... Bir ayağı
çukurdaymış, giderayak bir de mürüvvetini görseymiş. O anlarda hissettiklerini nasıl anlattığını sen
de dinlemeliydin. ‘Garip bir duyguya kapılmıştım. Beni neyin beklediğini tam olarak idrak bile
edemedim desem, inanır mısın?.. Kız çok hoştu, iyi de bir kıza benziyordu, tamam... Ama ne
bileyim... Aklımda başka bir şey vardı benim... Yani... Başka bir şey işte... Başka bir kız, bir kadın
yoktu, yanlış anlama. Dediğim gibi, bu işlerle öyle pek uğraşmamıştım ben. Ama o anda bir el dürttü.
Kim dürtmüştü bilmem. Artık kader mi dersin, annem mi, ne dersen de... Kısmetten ziyade olmaz
Hurşit Dayı, demez miyim?.. O da bunu duyunca yerinden kalkıp bana sarılmaz mı, Allah senden razı
olsun, gözüm arkada gitmeyecek artık, demez mi?..’ deyişi hâlâ hatırımdadır. Sonra da yüzünde büyük
bir mutlulukla, yavaş yavaş dükkândan ayrılmış Hurşit Dayısı. O da dışarı çıkmış, şöyle bir dolaşmış.
Akşam da eve gitmiş, hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra, bol bol çay ve sigara içmiş. O akşamı da, o
akşamı takip eden günleri anlatışı da çok ilginçti... ‘Bir rüyada gibiydim, biri gelecek beni
uyandıracak, ben de kendime, ya amma da rüya gördün, diyecektim sanki. Ama rüya değildi, her şey
sapına kadar gerçekti. Kabul etmiştim işte, laf ağızdan çıkmıştı bir kere. Şimdi Hurşit Dayı’ya,
Kusura bakma usta, ben caydım, yani şimdi zamanı değil evlenmenin anla, kızının da kısmetini



kapatmayayım bu arada, sen bu konuşmayı yapılmamış say, demek yakışık almazdı, bana yakışmazdı.
Birkaç gün sonra, bu da yetmiyormuş gibi, usulen, Hurşit Dayımlara Huriye’yi istemeye gittik. Cahide
ile Hilmi de benimle geldi. Cahide çok mutluydu, iyi bir kızla evleneceğimi duyduğunda havalara
uçmuştu. Bir de onu sakinleştirmeye çalıştım. Planlar yapmaya başlamıştı bile. Şu evi değiştirirsiniz
artık abi, sana yakışmıyor, hatta başka yere taşının, aslan abim benim, gül gibi kızla evleniyor valla,
ya meğer neymişsin sen, öyle sessiz sessiz, yere bakan yürek yakan, durdun durdun turnayı gözünden
vurdun yani sonunda, bari Aysun da gelebilse, onların da durumu pek müsait değil, şu uçak biletini
gönder de gelsin kız, şu mutlu günümüzde hep beraber olsak, diyordu. Tamam tamam, sakin ol, ben ne
yaptığımı biliyor muyum ki, diyordum, o konuştukça, anlatamıyordum. Cahide deli dolu bir kızdı. Hep
öyle olmuştu. Hâlâ da öyledir... Uzatmayalım, o günlerde ne yapsam, ne etsem nafileydi... Ben de
çaresiz, duruma alıştırmaya çalışıyordum kendimi. Nişan yapmıştık. Huriye’yle baş başa gezmelere
de gidiyorduk artık. Kendime daha çok çekidüzen veriyordum, yeni kıyafetler almaya başlamıştım.
Huriye’nin gözünden kaçmıyordu bunlar. Onun gözünden galiba hiçbir şey kaçmıyordu. Anlamlı
anlamlı gülüyor, bana cesaret veriyordu. Bir ara ciddi bir şekilde şüphelenmeye başladım, kendime,
Sakın bu işin içinde bir oyun olmasın, sakın bu işi Cahide ile Huriye birlikte tezgâhlamış olmasın?
bile dedim. Ama öyle olsaydı da ne yazardı ki, akıntıya kapılmış gidiyordum işte. Huriye de ara sıra
evi değiştirmekten, işlerimiz rast giderse, daha büyük bir eve çıkmaktan söz etmeye başlamıştı. Tabii
çıkarız, diyordum ben de, itiraz etmiyordum. Birileri bu işi idare etmeye başlamıştı sanki.
İnanamıyordum. Kendime hâlâ, Oğlum Turgut, bu bir rüya, yakında uyanacaksın, diyordum. Ama
sonra, evlenme günü de gelip çattı. Böyle diye diye evleniverdim. Aysun da Almanya’dan geldi. Hep
birlikte, birkaç gün daha geçirdik. Aileden sadece biz vardık... Babamız yoktu, annemiz yoktu.
Sadece biz vardık. Bir de yeni ailelelerimiz... Artık başka aileler kuruyorduk... Düğün gecesi, bir ara
bunları düşünürken bir keder çöktü üzerime. Sonra içtim. İçtikçe içtim. Ben bayağı dayanıklıyımdır
içkiye. Öyle kolay kolay sarhoş olmam. İçtim, içtikçe de açıldım. Hayat güzeldi aslında... Kız
kardeşlerime baktım. Çok mutluydular... Kendi kendime, İşte ayakta kaldık, dedim. Onca zorluğa
göğüs gerebilmiştik işte... Çocuklarım olacaktı... Onlara benimkinden çok daha güzel bir hayat
verebilecektim... Bunları düşününce ben de mutlu oldum... Aradan şimdi tam on iki yıl geçti... Hâlâ
evliyim. İki çocuğum oldu. Berfin on bir, Baran dokuz yaşında. Arada sırada, yaşadıklarımın hâlâ bir
rüya olup olmadığını düşünüyorum...’

Şimdi bütün bunları böyle onun ağzından anlatmamı yadırgıyorsundur belki. Ama ben onu zamanla
çok iyi tanıdım. Nasıl konuştuğunu da çok iyi biliyorum. Yani hikâye biraz canlı olsun istedim
anlayacağın, kendimi kaptırdım. Bu anlattıklarını farklı kelimelerle de anlatmış olabilirdi tabii...
Aradan onca zaman geçmiş... Ama anlattığı buydu işte... Sen, eğer romanında bu hikâyeyi de
anlatmaya karar verirsen, ki ben bunu pek istemem, hatta Turgut da istemez; hatta ben derim ki, eğer
hayatına koltuk değnekleriyle devam etmek istemiyorsan anlatma, bu söylediklerimi nasıl
anlatacağına sen karar ver artık... Senin işin de zor yani... Şöyle anlatsan bir türlü, böyle anlatsan bir
türlü. Yazdıklarını okuyacak bin bir çeşit insan var... Neyse, altından kalkabilirsin inşallah. Yine de
bu söylediklerimi unutma... Eee, ne düşünüyorsun?.. Dokunaklı, içli bir hikâye değil mi?..”

Öyleydi... Böyle bir hikâyeden etkilenmemek mümkün değildi. Bu duygumu anlatmalıydım. Bu
hikâyenin bana hatırlattığı hikâyeyi de anlatmalıydım.

“Şu evlenme hikâyesi, bana yıllar önce okuduğum bir hikâyeyi hatırlattı... Aklımda kaldığı
kadarıyla, Rumelihisarı’nda garsonluk yapan bir adamın hikâyesiydi. Anadolu’nun küçük bir



kasabasından, İstanbul’da kendisine yeni bir hayat kurmaya gelen genç bir adam, trende bir kızla
tanışıyor. Kızın bir ayağı aksıyor... Olaylar onu o kızla evlenmeye sürüklüyor. Yıllar öyle geçiyor.
Adam, onca yıla karşın, hâlâ o kızla evlendiğine inanamıyor... Bir de Turgut’un o evlilik
hazırlıklarının yapıldığı günlerde yaşadıkları, duydukları var ya... Ben bu hikâyeyi de çok iyi
biliyorum. Üstelik bu sefer, bir yerde okuduğumdan değil... Bu hikâyeler bizim hikâyelerimiz İnci...
Bizim hikâyelerimiz... Ama bu anlattığın da dokunaklı, insanın içine işleyen bir hikâye, haklısın. Hani
biraz boş bulunsam, neredeyse onu sevdim bile diyeceğim...”

Söylediklerimin onu çok duygulandırdığını ve sevindirdiğini hissettim.

“Severdin, tanısaydın bence çok severdin” dedi.

Cevap vermedim. Onu, hayatımdaki bu yerine rağmen, sevebilir miydim gerçekten?.. Kim bilir...
İnsan ilişkilerinin, yılların akışında nasıl yaşanacağını her zaman bilemezdiniz... Tarihimde yer
alanların, bana bu gerçeği hatırlatmasına birçok kez fırsat vermiştim... Daha iyi anlamak ve
bilebilmek için, bu hikâyede de yol almayı göze almam gerekiyordu ama. Sonrası var mıydı?..
Sordum, beni, artık bekleyebileceğim bir yere getirdi.

“Sonra, sana daha önce de dediğim gibi, işler gittikçe büyümeye başlamış. Artık çok iyi tanıdığı
piyasadan bir arkadaşının teklifiyle ilk taahhüt işine girmiş ve bu işten bayağı iyi para yapmış. Bu iş
de başka işleri getirmiş. Birkaç yıl sonra birçok yerde, birçok inşaat işine girmiş, bir müteahhit olup
çıkmış... Benden önceki hikâye böyle bir hikâyeydi işte...”

“Peki, bu kadar zengin olduktan, amacına ulaştıktan sonra, ne demeye bir işletme yüksek lisans
programına katılmış?..” diye sordum.

“Ya söyledim ya... Sıkılmış...” diye cevap verdi söylediklerinden o da kendine göre bir sıkıntı
duyuyormuşçasına. “İşinden, çok sevdiğini söylediği çocuklarından, hep ustasının emaneti, yadigârı
olarak gördüğü karısından, her şeyden, hayatındaki her şeyden sıkılmıştı. Kendisine bir değişiklik
arıyordu...”

“Bu değişikliği de sende buldu. Ya da bulabileceğini sandı...” dedim, kendimi kışkırtıcı bir karşılık
vermekten yine alıkoyamadığım için...

Bir tepki vermedi. Sadece yaşadıklarını daha iyi anlatmayı tercih eder göründü. O anlarda belki o
da kendisini daha iyi anlamaya çalışıyordu.

“Ben de onda çok değişik bir insan buldum. Onda, o güne kadar hiçbir erkekte buladığımı
bulmuştum hatta. O günlerde, okuldan görüştüğüm kızlar, böyle bir ilişkiye girdiğim için bana çok
kızmışlardı. Birlikte Nevizade’ye içki içmeye giderdik bazen. Utanmasalar selamı sabahı bile
keseceklerdi. Onu bana layık görmüyorlardı, kendimi böyle bir adama nasıl layık gördüğümü de bir
türlü anlayamıyorlardı. Biraz kaba saba görünümlüydü, bir de evli, çocuklu bir adamdı ya... Ama
onların kafalarında kalıplar vardı. Umurumda da değildi doğrusu. Halimden memnundum. Beni bu
ilişkiye ikna etmek için çok uğraşmıştı. Onun beni kazanmak için büyük bir çaba göstermesinden çok
hoşlanmıştım. Birkaç ay, öyle ilişkiye girmeden gezmiştik. Çok beklemişti, çok sabretmeyi bilmişti...
Eh, benim de hayatımda boşluklar vardı...”



“Onun sende bulduğu neydi sence?..” diye sordum. Cevap vermekte biraz zorlandığını hissettim.

“Çok klasik gelecek ama, tahsilli bir kadın oluşum, çevreme verdiğim görüntü, özgürlüğüm...”

Tek söyleyebileceği bu muydu?.. Belki de değildi. Biraz kurcalamak istedim. Onu tanıyordum, bunu
nasıl yapacağımı biliyordum.

“Evet, gerçekten çok klasikmiş, dahası, bana sorarsan, çok da sıradanmış. Fakir delikanlı, zengin ve
başarılı oluyor, bunun sarhoşluğuyla da önce evinden, sonra da karısından sıkılmaya başlıyor,
kendisine sınıf atlama imkânını tanıyabilecek ilk kadının kollarına düşüyor.”

Bu sözlerde, farklı açılardan bakıldığında, hepimiz bir şekilde vardık aslında. Turgut’u
sıradanlaştırırken, onu özelleştiriyordum. Bunun farkına varmış, bu yüzden de kısa bir süreliğine ne
diyeceğini bilememişti. Ama sonra, birkaç an sonra, Turgut’u savunmayı seçti. Dediğim gibi, onun da
bu yaşadıklarını, belki de herkes gibi, hem başkalarının gözünde hem de kendine doğrulatmaya
ihtiyacı vardı.

“Sen de hemen gittin meseleyi amma basitleştirdin ha!.. Belki benim zekâmdan da etkilenmiştir...
Belki bende, hiç kimsede bulamadığını bulmuştur, ne biliyorsun yani!..”

Sesi yine o küçük kız gibi çok ağlamaklı çıkmıştı. Haklı olabilirdi tabii. Sonuçta hiçbirimiz,
başkalarının ilişkilerini, bu kadar dışarıdan bakarak, böylesine sıradanlaştırmamalıydık. Bir de o
zaaflarımız, kökleri kim bilir nerelere uzanan, bazen kendimize bile itiraf edemediğimiz o
düşmanlıklarımız olmasaydı... Gereken her zaman yapılmıyordu, istense de yapılamıyordu... Bunu o
zaman da biliyordum... Ancak yine de yapılması gerekeni yapmaya çalıştım o anda, ona, kendisinin
Turgut’ta ne bulduğunu sordum. Bu ilişkiyi böylelikle, daha çok konuşabilecektik belki. Aldığım
karşılık beni ummadığım bir yere götürdü.

“Hayatı adına verdiği mücadele beni çok etkilemişti. Dürüsttü... Onda mert bir insan yüzü vardı...”

“Mert bir insan yüzü mü?..” diye sordum. Açıklamak yerine hafiften meydan okumayı seçti.

“Evet... Sen bunu pek anlamazsın. Kültürün müsait değil!..”

Böyle bir saldırıyı elbette karşılıksız bırakamazdım.

“Vay vay vay!.. Nasıl bir kültürmüş bu?..”

Sözlerindeki o meydan okumaya, gülümsemesini de ekledi.

“Doğulu erkek kültürü...”

Nereye geleceğini sezmiş, ama yine de tam anlayamamıştım. Ben de gülümsedim. Ama benim
gülümsemem farklıydı tabii.

“Bu durumda bir de Batılı erkek kültürü var galiba!..”



Ok hedefi vurmuştu.

“Biz de onu anlatmaya çalışıyoruz herhalde!..”

“Kuzeyli güneyli de var mı?” diye sordum.

Her zamanki o şirin hırçınlığıyla karşılık verdi.

“Yoktur öyle bir şey aptal!..”

“Şunu bir açıklasan da aydınlansak!” dedim.

Anlattı. Dinleyeceklerim beni gerçekten şaşırtacaktı.

“Bak, bu iş çok basittir aslında. Doğulu erkek kaba sabadır, çok konuşmaz, bu yönüyle de seni deli
eder, ama yine de Batılı erkekten daha tutarlıdır. Mesela, bir Doğulu erkek bir hata yapar, hatasını
anlasa da özür dilemez, öldürsen özür dilemez. Özür dilemeyi bilmez çünkü. Ama o hatayı da bir
daha tekrarlamaz. Batılı erkekse hata yapar, hatasını anlar, özür diler, bir daha yapmayacağını söyler
ama, aynı hatayı yine yapar, hep yapar. Güvenilmezdir yani. Ben bu durumda, böyle kaba saba
Doğulu erkeği tercih ederim doğrusu...”

Duyduklarıma inanamadım önce. İki yılımı paylaştığım kadının insanları böyle sınıflandırmasını da
aklım almıyordu, bir Doğulu erkek imgesini bu kadar yüceltmesini de. İşin kötüsü, beni kızdırmak
için böyle konuşuyora da benzemiyordu. Söylediklerine inanıyor gibiydi. Bu inancın da nedenleri
vardı mutlaka. Ancak o anlarda bu nedenleri anlamaya çalışmakla vakit kaybetmek istemiyordum.
Yeterince alınmıştım. Tepkimi yine o kışkırtıcı çıkışlarımdan biriyle dile getirdim bu yüzden. Onun
karşımda çizdiği bu Doğulu erkek portresinin güvenilirliğinden hareket edebilirdim. Hiç kimseye
karşı önyargılara dayalı bir düşmanlığım yoktu, olamazdı. Ayrımlar konusunda çok hassastım çünkü.
Hele hele insanların böyle sınıflandırılmalarını hiç hazmedemiyordum.

“Demek Doğulu erkekler çok güvenilir oluyor... Karısı da ona bunu bildiği için çok güven
duymuştur herhalde. O da seninle, karısına bu kadar güven telkin ettiği için bu ilişkiye girdi galiba.”

Sözlerim onun çok derinlerine dokunmuştu, istediğim etkiyi, istediğimden ve beklediğimden çok
daha sarsıcı bir biçimde uyandırmıştı.

“O karısından ve ailesinden hiçbir zaman vazgeçmedi ki...” dedi.

Sesi çok kırgın çıkmıştı. Geri çekilmedim.

“Sen de bunu kabullendin...”

Ben de mi bir kırgınlığı dile getirmek istiyordum yoksa?.. Ben de, ilişkimiz için göstermediği
anlayışı, Turgut için gösterdiğini mi söylemek istiyordum?..

Baktı. O kırgınlığın verdiği çatlak sesle, ama yine de gülümsemeye çalışarak, sık sık başvurduğu o
sitemkâr ifadesiyle ve o suçluluk duygusunu bir daha duyurmak ister haliyle cevap verdi.



“Seni nasıl kabullendiysem, onu da kabullendim işte...”

Anlamıştım... O anda bulunduğumuz yer üzerine düşünme, kendimi bir daha deşme sırası bendeydi
şimdi. Beni ondan hep uzaklaştırdığını sandığım, ama bir türlü koparamayan o duyguya yeniden
dönmüştük...

“Haklısın... Yaşadıkların çok farklıydı ama anladığım kadarıyla...” dedim.

“Her ilişki farklıdır...” diye karşılık verdi.

Sözleri yine sitem ve kırgınlık doluydu. Hem bana, hem kendisine, hem de hayata yönelik bir
sitemdi bu sanki... Gelgelelim, benim de sitemlerim vardı... Benim de bir türlü kurtulamadığım bir
kırgınlığım vardı... Tercih edilmeme duygusunu ben de yaşamıştım bir zamanlar... Tüm
yaşadıklarımızda bu kırgınlığın da bir etkisi var mıydı?.. Anlatmadan edemezdim.

“Seninle ilk karşılaştığımız günleri hatırladım birden... Sana âşık olduğumu söylediğim günler,
onunla ilişkinin başladığı günlerdi...”

O da hatırlamış, gülümsemişti... Neye, neden gülümsemişti?.. Bunu kurcalamadım, söylediklerinden
de anlamadım.

“Evet... Henüz beraber olmamıştık ama bayağı da yol almıştık... O gece beni aramandan çok
etkilenmiştim. Telefonu kapattıktan sonra kendi kendime, ‘Ne kadar da güzel konuştu. Herhalde
söylemek istediklerini bir güzel yazdı, sonra da geldi okudu’ dedim... Onları yazmış mıydın
gerçekten?”

Duyduklarım hafiften gururumu okşamıştı tabii.

“Hayır... Sadece içimden gelenleri söylemiştim... O anda içimden ne geldiyse... Senden çok
etkilenmiştim... Ben de kendime, senin için, ‘İşte o kadın... İşte hayatımı değiştirecek kadın’
diyordum...”

Bu sözler de onun gururunu okşamıştı.

“Çok güzeldi... Şimdi kelimesi kelimesine hatırlamıyorum, ama söylediklerin çok güzeldi...”

Başımı öne eğdim. “Ben hatırlıyorum... Ben kelimesi kelimesine hatırlıyorum...” dedim içimden.
Biraz sustuktan sonra devam etti.

“Yazdığın o uzun hikâye de çok güzeldi... Onu sakladım... Bazen okurdum, sayfalarını
karıştırırdım... ‘Şimdi ne yapıyor acaba?’ derdim. Turgut bir keresinde gördü, anlattım. Çok kıskandı.
Bu eve geçmiştim artık. Sana karşılık veremezdim, o daha önce gelmişti... O hikâyeyi yayımlamayı
düşünüyor musun?..”

Bu sorunun gerçek yanıtını o günlerde verebilmem kolay değildi. Bir karşılaşmaya daha hazır
değildim henüz...



“Düşünmüyorum... Hayat bizi nerelere götürür bilinmez... Ama şimdilik, en azından şimdilik
düşünmüyorum... Bazı ilişkilerin gizliliğe hakkı vardır... Her ne kadar tüm aşklar bir seyirciyi, bir
üçüncü kişiyi beklese de... Bunları sonra konuşalım... Başka bir zaman... Aşkları da daha iyi
yaşamayı öğreneceğimiz bir zaman...”

Devam ettirmedi, söze birden karışma ihtiyacı duydu.

“İşte böyle konuşuyorsun ya... O hikâye de içime işlemişti yani pis domuz!.. Hatta şimdi, ilişkimizi
bile etkiledi desem, inanmazsın, değil mi?.. Turgut da bunu hissetmişti galiba...”

Güzel sözlerdi bunlar. Ne var ki ben yine de o kırgınlıkta direnmekten bir türlü kurtulamıyordum.

“Bana yalan söylemiştin... Daha önce evli bir adamla bir ilişki yaşadığını, artık böyle bir ilişki
yaşamak istemediğini söylemiştin...”

Kavgayı değil açıklamayı, hırçınlığı değil sevecenliği tercih ederek karşılık verdi.

“O an aklıma ilk gelen buydu... Seni kırmak istemiyordum. Senden hoşlanmıştım. Ancak hayatıma
alacak durumda da değildim, daha doğrusu gönüllü değildim. Bunu söyleyemezdim ki...”

Söylediklerime üzülmüştü... Bunları böyle bir zamanda yeniden hatırlamanın bir anlamı var
mıydı?.. Kim bilir... Hatırladığıma göre vardı herhalde...

Yine biraz sustuk.

“Ben o ilişkide kendime de birçok yalan söyledim...” dedi sonra.

Söyleyecek tek bir söz bile bulamamıştım bunları duyunca... Ben de üzülmüştüm, ona sevecenlikle
baktım. Anlatmasını istediğimi anlamıştı.

“Ona o günlerde şu başka eve geçme hayalimden bahsetmiştim... Yeniden para kazanmaya da
başlamıştım ya... İyi kötü bir yer tutabilirdim. Bana yardım etmesini istedim. Amacım bilgi almaktı
sadece, yanlış anlama, başka bir niyetim yoktu...”

Benden bir onay mı bekliyordu, yeni bir sitem mi?.. Ona böyle bir açıklamaya neden ihtiyaç
duyduğunu sorabilirdim örneğin. Ama bunu yapmadım. Hikâyenin geri kalanıyla, daha ilginç yerlere
gidebileceğimizi hissetmiştim çünkü... Duyduklarım, çok kısa bir süre sonra, bana, hislerimde
yanılmadığımı gösterdi.

“Benim bu isteğim karşısında, gülümseyerek, ‘Bakarız, yaparız bir şeyler...’ dedi o da. Dediğim
gibi, fazla konuşmazdı. Hayat, onu yetiştiren değerler, ona susmanın daha doğru olduğunu öğretmişti.
İki gün sonra beni işyerimden aradı. ‘Akşam seni alacağım, bir yerlere gideceğiz’ dedi. Nereye
gideceğimizi sordum hemen. Böyle söylenince daha da meraklanırım, bilirsin. ‘Şimdi anlatamam,
uzun sürer, akşama kadar sabret artık...’ dedi. Aklınca kışkırtmak istiyordu. Başardı da tabii!.. Zaten
böyle dolambaçlı dolambaçlı konuşmaları sevmem... ‘Özetle öyleyse...’ dedim. Güldü. ‘Domuz ne
olacak!.. Erken gel bari!..’ dedim çaresiz. Gülmeye devam ediyordu. Telefonu kapattı. Şimdi ne yalan
söyleyeyim, yaptığı hoşuma da gitmişti yani. Bir sürpriz yapacağı belliydi. İyi de, nasıl bir sürprizdi



bu?.. Çeşitli ihtimaller üzerinde durdum. Çok hoşuma gidecek fasıllı masıllı bir restorana
gidebilirdik. Ya da bana şaka yollu o çok istediğim cipi alabilirdi. Bende şımarıklığın ve
yüzsüzlüğün bini bir paraydı o günlerde... Ne kadardır bana bir cip alsın diye tutturmuştum... Ama
yok... Buna pek niyetli görünmüyordu... Yani anlayacağın, kafamı patlattım, ama işin içinden bir türlü
çıkamadım. O gün, akşamı iple çektim. Saat altıydı, geldi, beni işyerimden aldı. Ben üsteledikçe
gülümsüyor, ama renk vermiyordu. Sonra da işte beni bu eve getirdi. Bu evi benim için tutmuştu, bir
yıllık kiramı ödemişti. Beyaz eşyalarımı, mutfak eşyalarımı, oturma ve yatak odası takımlarını
almıştı... ‘İstediğin zaman taşın... Detayları da sen halledersin artık... Zevkine göre...’ dedi. Sonra da
‘Ha, bu arada eşyaları beğenmediysen söyle, değiştirelim. Tanıdıklarımız var...’ dedi bir de.
Gülümsüyordu, çocuk gibi heyecanlıydı. Şaşkınlıktan düşüp bayılacaktım neredeyse!.. İşte bu aklıma
gelmemişti, oturup bütün gün düşünsem yine de gelmezdi. Sevinemiyordum bile. Sonra... Hani sana,
bugün bu giysileri aldığında, ‘Hiç kimse benim için böyle bir şey yapmadı’ deyip ağladım ya, bir de
o zaman böyle ağlamıştım işte... O gece orada bir şeyler atıştırdık. O evdeki ilk yemeğimizdi.
Buzdolabına hazır yemekler bile koydurtmuştu...

Eve geç vakit döndüm. Annem ayaktaydı. Her zamanki gibi merak etmiş, dönmemi beklemişti.
Neden böyle geciktiğimi sormasına fırsat vermeden, ‘Bir çay içelim mi?’ diye sordum. Bizim evde
çay, günün neredeyse her saatinde hazır olurdu. Heyecanlandı tabii. Gecenin bir vaktinde birlikte çay
içmeyi istemem, olsa olsa, ciddi bir problemin konuşulması demekti çünkü, kızını o kadar da
tanıyordu artık. Babam uyuyordu. Mutfağa gittik, oturduk. Çayları koyarken, ‘Ne o? Yine biri var
galiba...’ dedi. Ona o anda Turgut’tan söz edemedim. Yine evli bir adamla ilişkiye girdiğimi
söyleseydim, kıyamet kopardı, yüreğine inerdi bu sefer kadıncağızın... Saklayabildiğim yere kadar
saklayacaktım. Problem çıkarsa da, çözümünü o zaman düşünürdük artık. ‘Hayır ama, çok yakında
buradan ayrılıyorum. Bir ev tuttum...’ dedim. Sakin sakin, çayından bir yudum aldı, hiç beklemediğim
bir karşılık verdi. ‘Hayırlısı... Bunu da yap bakalım...’ dedi. Onun şaşırmasını beklerken, ben
şaşırmıştım, gerçekten şaşırmıştım. Bir tepki göstermesini, hatta yine kızmasını bekliyordum, ama
dediğim gibi, söylediklerimi çok sakin karşılamıştı. ‘Kızmadın mı?’ diye sordum. ‘Kızdım...
Kızmasına kızdım da, kızdığımı söylesem, neye yarayacak ki?.. Kızdığımla kalacağım. Yapacağını
yapmışsın, evi tuttum, diyorsun. Kafana takmıştın zaten sen bunu kaç yıldır. Bir gün bir yolunu
bulacak, yapacak, diyordum. Kafana bir şey taktın mı, yaparsın sen. Çocukken de böyleydin. İnadım
inat... Para da kazanıyorsun artık... Senin üzerinde bu durumda ne hak iddia edebiliriz ki?..’ dedi.
Şaşkınlığım devam ediyordu. Söyledikleri karşısında ‘İyi, peki...’ diyebildim sadece...

Sonra çok uykusu geldiğini söyledi. Kalktı. Daha bir iki çay içeriz sanmıştım, ama niyeti yoktu,
belliydi. Üstelik gerçekten çok yorgun görünüyordu. ‘Ben biraz kalacağım’ dedim. ‘Nasıl istersen...
Allah rahatlık versin...’ dedi. Allah rahatlık versin... Bunu yıllardır söylemiyordu. Bunu ben küçük
bir kızken, o sıkıcı masalları okuduktan sonra söylerdi. Çok hoşuma giderdi. Bir keresinde ‘Allah
şimdi bizi görüyor mu?’ diye sormuştum. ‘İnanıyorsan görür, mutlaka görür...’ demişti. ‘Biz onu
neden göremiyoruz? O bize kendisini neden göstermiyor?..’ diye sormuştum ben de. Gülmüş, ‘Çok
büyük de ondan...’ demişti. ‘Anlamadım ben...’ demiştim. ‘Büyüdüğünde anlarsın belki’ demişti.

Sonra... O olayımızdan sonra bu lafı hiç kullanmamaya başladı... Hep, iyi geceler, iyi uykular, falan
derdi. Birden bunu söylemesi ilginçti. Tuhaflaşmıştı. Kasıtlı mı söylemişti?.. Sanmam... Zaten ne kasıt
olabilirdi ki?.. Bir de mutfaktan çıkarken, ‘Necmiye Hanım’ın kedisi öldü... Bugün de onunla
uğraştık... Tam on dört yaşındaymış...’ dedi. Necmiye Hanım alt kattaki komşumuzdu, onu çok



severdim. Yaşlıydı, bayağı yaşlıydı, onu bildim bileli, tek başına yaşıyordu. Üzülmüştüm... ‘Yarın
başsağlığına giderim’ dedim. Bunu da o anda neden söylemişti ki?... Ben de biraz tuhaflaşmıştım
galiba. Her söylenende bir mana arıyordum. Eh, kolay değildi, çok önemli bir değişiklik yapıyorduk
hayatımızda...

Gece yatağa yattığımda da tuhaf duygular içindeydim. Kafam karmakarışıktı. Bir yandan, kararımı
en nihayet hayata geçirebileceğimden içim içime sığmıyordu, diğer yandan da evden ayrılacağımı
hatırladıkça bir garip oluyordum. O evde o kadar çok unutmayacağım ve unutmak isteyeceğim anım
vardı ki... Gözlerimi kapatırken, kendi kendime, ‘Belki de hayatımda bir de bir başkası olduğunu
söylemediğim için fazla tepki göstermedi’ dedim. Sonra uyudum... Rüyamda yine ikizimi gördüm.
İkimiz de büyümüştük... Ben yatıyordum... Bana o masalları o okuyordu bu kez... ‘Ben Allah’ı
görebiliyorum’ diyordu...

Birkaç gün sonra eşyalarımı toplamaya başladım. Eve ufak tefek birkaç küçük eşya da aldım. Bu
alışverişlerde Turgut da yanımdaydı... On beş gün kadar sonra da bu eve taşındım işte... Ev kendine,
bildiğin haline, ancak iki yılda gelebildi... Bu arada, o taşınma günlerinde, evdeki garip hava devam
etti. Annemin o tepki göstermeyen, her şeyi kabullenmiş, kayıtsız hali devam ediyordu. O da benim
birkaç alışverişime, ayıp olmasın diye yardım etti. Gittik, bir gün, havlu, temizlik malzemesi falan
aldık. Hepsi bu kadardı... Ama gitmemden bir gün önce, çeyizimi de çıkarttık... Çıkartınca da
ağlamaya başladık haliyle... Annem kendisini tutamıyordu. ‘Ah bahtsız kızım ah... Neler geldi bizim
başımıza... Bunu hiç hak etmedik...’ dedi. Birbirimize sıkı sıkı sarıldık. O beni teselli edeceğine, ben
onu teselli ettim. ‘Boş ver, böylesi daha iyi oldu... Ben de hayatı böyle öğreniyorum işte...’ dedim.
Hayatı öğrenmek neye yarıyordu?.. Hayatı öğrenmek mümkün müydü?.. Hayatı öğrenmek ne
demekti?.. Herkes yapmak zorunda kaldığı bir derse çalışıyordu işte... ‘Demek bu da böyleymiş’ diye
diye yaşayacaktım. Bu konuyu öyle fazla kurcalamaya niyetim yoktu. Annem baktı, üzgün üzgün baktı,
yüzümü okşadı, cevap vermedi. Ben de daha fazla üzerine gitmedim. Meselenin üzerine hiçbir zaman
öyle çok gidemedik zaten. Annemin o günlerde, bana sevgisini belli ettiği tek andı o. Sonra yine her
şeyi kabullenen, o mazlum, ezilmiş, haksızlığa uğramış, mesafeli kadın haline döndü. Evden gitme
kararım karşısında, babam da annem gibi davrandı. İkisi de bu rolü çok sevmişti... Yaşadıklarını
ancak böyle kaldırabileceklerine inanıyorlardı herhalde. Onlara dünyanın en büyük mutsuzluğunu
yaşatıyordum sanki. ‘Ziyaretine geliriz, sen de istediğin zaman gelirsin artık’ dediler bir iki kez.
Bunlar beni o kadar rahatsız etmiyordu. Kendime, ‘Numara yapıyorlar, sen kendini oyuna gelmiş gibi
göster’ diyordum. Ama bana en çok ne koymuştu, biliyor musun?.. Evden gideceğim sabah, annemle
oturup çay içmiştik. Ona bir ara, ‘Şimdi benim odamı ne yapacaksınız?’ diye sordum. Amacım
giderayak, öyle çocukluk yapmaktı işte. İstedim ki, yani ne bileyim, ‘Burası hep senin evin olarak
kalacak, canın sıkıldığı zaman, gelir kalırsın’ desinler... Ama ne dedi, biliyor musun?.. Sakin sakin,
‘Oturma odası yapacağız’ dedi!.. Düşünebiliyor musun?.. Gitmemi o kadar benimsemişlerdi ki,
hazırlıklarını bile yapmışlardı!.. Beni o kadar gözden çıkarmışlardı demek ki... Cevap vermedim. Ne
diyecektim?.. ‘Maşallah, yeni düzeninizi ne kadar da çabuk kurdunuz!..’ mu?.. ‘Bizi terk eden sensin’
demez miydi, o zaman da... ‘İyi... Siz bilirsiniz... Eşyalarımı ihtiyacı olan birine verin bari...’
diyebildim sadece. ‘Fatma istedi zaten... Torunu için...’ demez mi!.. Görüşmeler bile yapılmış
meğer!.. Fatma Teyze bize yıllardır temizliğe geliyordu. Artık yaşlanmıştı, yaşadığı zor günler
yüzünden de çok çökmüştü. Eskisi gibi temizlik yapamıyordu, onu sevabına alıyorduk. Aileden biri
gibiydi. Onu çok severdim. O da benim büyümemi görmüştü. Yani eşyalarımın ona gitmesi bana
koymazdı, hatta sevindirirdi bile. Yine de içimden ‘Pes!’ dedim, ‘Tüm ayarlamalar bensizliğe göre



yapılmış!’ Bu öfke işime yaramadı değil ama. Kendime, ‘İyi bir karar vermişim. Bu kadar beklemem
hataymış. Baksana, hayatları bensiz nasıl da kolaylaşacak!..’ dedim. Bir de yine kendime, çok güçlü
olmam gerektiğini söylüyordum sürekli. Biraz korkuyordum da çünkü... Bir de evden ayrılırken...
Yani istersen bana öyle çok tutucusun falan de... Ben evden ayrılırken, böyle ayrılmak istemediğimi
de anladım. Kendime ne dedim biliyor musun?.. ‘Bu evden bir de gelin olarak çıkmak vardı...’ dedim.
Saçma belki. Ama öyleydi işte... O anda yine çok ağlamak geldi içimden. Ama ağlamadım. Bu sefer
ağlamadım. Çok güçlü bir kızdım ya ben... Anneme, ‘Eve vardığımda telefon ederim’ dedim.
Babamla sabahtan vedalaşmıştım. O da öyle normal bir gün yaşıyormuş gibi, evden ayrılmamı bile
beklemeden erkenden çıkıp işe gitmişti. İyi de yapmıştı. Bir de onunla ayrı bir merasim yaşamadım.
Sonra çıktım, bir taksiye atlayıp buraya geldim. Turgut bekliyordu. Beni karşıladı. Biraz oturduk.
Sonra o da işleri olduğunu söyleyip gitti. Ben o gün işe gitmedim. İzin almıştım. Şöyle bir kanepeye
uzandım, miskin miskin yattım. Harika bir duyguydu. En nihayet, yıllardır hayalini kurduğum
evimdeydim artık... Turgut’la ondan sonra bu evde görüşmeye başladık haliyle... Tahmin
edebileceğin gibi, geldi sonra da gitti. Hiçbir zaman bu evde kalmadı...”

Ona, bu anlattıkları karşısında söyleyebileceklerim vardı elbet. Ne var ki her söyleyeceğim yanlış
anlaşılabilir, istemediğim yerlere gidebilirdi. Vazgeçtim. Sohbeti, hikâyemizin devamına çektim
yine... Sehpanın üzerinde duran fotoğrafı işaret ettim.

“Buraya da o günlerde mi gittiniz?”

Fotoğrafı eline aldı. Birkaç anlığına baktı.

“Onun o güne kadar ki en büyük projesiydi bu... Büyük paralar kazanmayı umut etmişti. Kazanmıştır
da herhalde. Sitenin adı Saadet Sitesi olacaktı. Saadet onun annesinin adıydı...”

“Projenin bitişini göremedin galiba...” dedim.

“İnşaat çok uzun sürecekti...” diye yanıt verdi.

Neyin yürümediğini sordum, tahmin etmemi istedi. Aklıma ilk geleni söyledim.

“Onun sana gelmeyişi, hepten gelmeyişi...”

Sözler istediğim yeri bulmuştu.

“Tam da öyle değil... Onun bana gelemeyeceğini, o değerleriyle, ailesini yıkamayacağını başından
beri biliyordum. Böyle bir beklentim yoktu yani. Ama kendime göre kaprislerim de vardı tabii!..”

Bana gösterilmeyen anlayışın Turgut’a gösterilmiş olduğunu düşünmekten kaynaklanan kırgınlığım
yeniden depreşmişti. Sonuçta ben de onunla, o değerlerimi taşıyarak buluşmuştum. Sonuçta benim de,
hep dediğim gibi, beni ben yapan koruma duvarlarım vardı... Bu kırgınlığı bir saplantı haline
getirmemem gerektiğini de biliyordum ama. İlişkimiz, bu bir türlü kurtulamadığımız gerçeğimiz
yüzünden, çok örselenmiş ve hassas yerlere gelmişti zaten. Yine vazgeçtim. Yine bu çatışmanın
bizdeki uzantılarıyla yüzleşmek istemedim. Bunun yerine, o olgun erkek, sevgili maskemi,
gülümsememi de elbette eksik etmeksizin, takmayı seçtim.



“Ne gibi kaprisler?” diye sordum.

Biraz mahcup, biraz da suçlu bir kız gibi gülerek baktı.

“Bana hafta arasında, sadece bazı akşamlar, ya da gün içinde, işlerimizden kaçamak yaptığımız
vakitlerde değil, hafta sonları da gelmesini istiyordum. Ancak o hep, hafta sonlarını çocuklarıyla
geçirmek istediğini söylüyordu. Bense ısrar ediyordum. En azından bazı hafta sonları bu düzenini
bozmasını istiyordum, benim için bozmasını bekliyordum. Yani, dediğim gibi, ona hiçbir zaman,
‘Karını, çoluğunu çocuğunu bırak’ demedim, diyemedim, ama bunda da bayağı direndim doğrusu.
Yapmadı. İş galiba bir süre sonra inada bindi. Bu inat yüzünden de, tahmin edebileceğin gibi,
aramızda birçok tatsızlık çıktı. Ona söylemediğimi bırakmadım. O da, öyle söylendiğim zamanlarda
hep sustu. Bu durumda da suskunluğu beni çıldırtırdı. Hani bu suskunluğun başlangıçta beni çok
çektiğini söylemiştim ya... İşte böyle kavgalarımızda susması sinirlerimi tepeme çıkarırdı. Söylenir
söylenir, sonra da ‘Yahu ağzından bir laf çıksın bari!’ derdim. O susar susar, sonra da suçlu suçlu,
‘Ne diyebilirim ki?.. Haklısın...’ derdi. Tek söylediği buydu. Onun dışında başka kelime çıkmazdı
ağzından...”

“Sen de bunların hepsini sineye çektin...” dedim.

“Çektim...” dedi biraz da bir pişmanlığı dile getirmek istercesine. “Tartışmalar bu eve geçtikten beş
altı ay kadar sonra başladı. Ancak bir yıl dayanabildik...”

“Az bir süre sayılmaz...” dedim hafiften alaylı bir sesle.

Yine o pişmanlıkla, “Sayılmaz...” dedi.

Ona o anda, kendisini bu durumda, bir metres gibi hissedip hissetmediğini soramadım. Bunları
konuşmak çok yaralayıcı olabilirdi... Sonra birden bir daha gülümsedi... Daha da anlatmak istedikleri
vardı, anlamıştım.

“Bir gün kafama dank etti. Bu evde eşyaları vardı. Gömlekleri, bir iki kazağı, iç çamaşırları, tamir
takımı, kendisine annesinden kaldığını söylediği, uzun süre işyerinde tuttuktan sonra da büyük bir
tören ve heyecanla buraya getirdiği semaveri, birkaç kasedi falan filan... Aldım onları, sakin sakin
paketleyip büyük bir çöp torbasının içine bir güzel yerleştirdim. Sonra da telefon edip, ‘Eşyaların
kapının önünde... Bu iş bitti... Gel al...’ dedim ve telefonu kapattım. İki saat kadar sonra çıktı geldi,
kapıyı çaldı. Açmadım. ‘İnci kapıyı aç konuşalım, oradasın biliyorum’ dedi. Yine açmadım. Kapının
önünde duruyordu. Hışırtılardan çöp torbasına baktığını duyuyordum. Kapının hemen arkasındaydım.
Delikten bakmaya bile cesaret edemiyordum. Bir süre öyle kaldık. Sonra da ‘Peki...’ deyip torbayı
aldı, çıktı. Bunu yapabileceğini düşünmemiştim. Kapıyı açıp, kendimi kollarına atmak istedim,
yapamadım. Öyle donmuş kalmıştım sanki. Bana kızıp kapıyı yumruklamasını, tekmelemesini, hatta
kırıp içeri girmesini bekliyordum. Onun beni çok istediğini, daha çok istediğini görmek istiyordum.
Bunu hayal etmiştim... Ama o sadece ‘Peki...’ dedi. Kaderine razı oldu ve sessizce çekip gitti... Onu
bir daha aramadım. O da beni bir daha aramadı. Bu ilişki de böyle bitti işte... O gün yine çok
ağladım...”

Bir ilişki bu kadar kolay bitebilir miydi?.. Onun bu ilişkiye, bu anlattıklarından yola çıkarak, çok



daha farklı bir anlam yüklediğini rahatlıkla söyleyebiliyorum şimdi. Turgut, onun için bir savaşın
kahramanıydı, bir kendini bulmanın, hayatını kurtarmayı bilmenin insanıydı... Bir yanılsama mıydı bu
da?.. Bir hayal daha mı tüketilmişti?.. Hayallerimizi hep böyle, her ilişkide biraz daha mı çok
tüketiyorduk?.. Kim bilir... Öğreniyorduk ama en azından sonuçta... Kaybediyor ve öğreniyorduk...
Kendimiz için alabildiklerimizi alarak...

İnci’yle, o günden o geceye, o geceden de sabahın ilk ışıklarına uzanan o zamanımızda, bunları
yeniden hatırlamamı sağlayacak birçok an yaşamıştım... Hatırlamış ve anlatmıştı... Dinlemiş ve
hatırlamıştım... Turgut’la, bu anlattıklarının dışında, o evde neler yaşamışlardı?.. Birbirlerine daha
neler verebilmişlerdi?.. Tatillere de gidebilmişler miydi örneğin, bizim gibi dolu dolu
sevişebilmişler miydi?.. Ya da... Ya da bizim yapamadığımız bir şeyi yapabilmişler miydi?.. Bunları
hiçbir zaman bilemedim. İnci, ilişkiden çok, Turgut’u anlatmayı tercih etmişti çünkü bu kez. Bilerek
mi yapmıştı bu seçimi, itiraf etmeye kolay kolay yanaşamayacağı bir zorunluluktan mı?.. Turgut mu
çok anlatılmaya değiyordu, ilişki mi fazla anlatılmaya değmiyordu?.. Bunu da hiçbir zaman
bilemedim... Hem zaten niçin bilecektim ki... Bana getirilen o fotoğraflar, kendimi yine “dışarıda”
hissetmeme fazlasıyla yol açmıştı zaten. Buradaki dışlanmıştıkta neleri gördüğümü ve anladığımı
bulmayı da size bırakıyorum artık. Kendimi, kimi ilişkiler karşısında, nasıl bir yere koyduğumu,
dahası koymaktan alamadığımı, size fazlasıyla anlattım şu ana dek...

O gün onun doğum günüydü... Neredeyse iki yıldır beraberdik... Hayatlarımızın bu zamanında,
cenneti de, cehennemi de yaşatmıştık sanki birbirimize... Bu zaman süresince, birbirimize çok
yaklaştığımız anlar da olmuştu, çok uzak düştüğümüz anlar da... Hiç bu kadar yakınlaşamamıştık,
birbirimizi, o günkü ve o geceki kadar duymamıştık ama... Onu, daha önce bu kadar yakınımda
görememiştim. Hiçbir doğum günümüzü bu kadar güzel kutlamamıştım... Dahası, benim hiçbir doğum
günüm bu kadar sıcak ve anlamlı olmamıştı... Doğum günlerini pek sevmezdim ben... Ama o gün çok
farklıydı. O gece de çok farklıydı, o sabahın ilk ışıkları da... Ben o gece... O gece bir kadına bir daha
ilk kez dokunmuştum sanki... Sabah yeni doğuyordu... Kanepeye, yanına uzanmıştım... Birbirimize
sarılmıştık... Birbirimize derinliklerimizi akıtarak sevişiyorduk... Bu sevişme de çok farklıydı...
Üstümüzde giysilerimiz vardı... Ama bu sefer... Bu sefer çok daha çıplaktık sanki...

Sonra gözlerimiz kapandı... İki saat kadar öyle yan yana, birbirimize sıkı sıkı sarılarak uyuduk.
Nefeslerimiz karıştı, uykularımız, zamanlarımız ve yalnızlıklarımız karıştı... İkibaşınaydık...
Hakikiydik... Seyircisizdik olabildiğince... Daha savunmasızdık...

Sonra uyandım... Salona güneşin ilk ışıkları vurmuştu... Saçlarını okşadım...

“Biraz daha uyumak istiyorum...” dedi.

Cevap vermedim. Usulca kalktım. Ceketimle üstünü örttüm. Gülümsedi.

“Fazla gürültü yaparsan kafanı koparırım!..” dedi fısıltıyla. Gözleri kapalıydı. Yanına oturdum,
saçlarını bir süre daha okşadım. Kalkmaya yeltendiğimdeyse, yine gözlerini açmadan, eliyle hafiften
saçlarını okşadı.

“Yaaa!..” diye mızmızlandı, bu kararıma itiraz etmek için.



Biraz daha yanında durdum bunun üzerine. Saçlarını hafiften okşamaya devam ettim. Böyle
okşanmaktan her zaman hoşlanmıştı... Bunu size daha önce söylemiş miydim?.. Benden o anlarda, çok
değer verdiği bir şeyi, bir yerlerde kaybeden küçük bir kız gibi, bir sıcaklık, bir korunma beklerdi
sanki. Hissederdim... Hisseder, ama bunu bir türlü söyleyemezdim... Onu, o anlarında da çok
severdim...

Bir süre de öyle kaldık. Sonra yine daldığını gördüm. Uyandırmamaya çalışarak, yavaş yavaş
kalktım. Mutfağa gittim. Çayı döktüm, tazeledim, yeniden demledim. Buzdolabını açtım. Pek fazla bir
şey yoktu. Biraz hafiften kurumuş bir beyazpeynir parçası, biraz kaşarpeyniri, biraz da tereyağı vardı.
Ekmek kutusuna baktım. Orada da bayat bir yarım ekmek vardı. İyi bir kahvaltı hazırlamak istiyordum
oysa... İşte o anda, bulunduğum yere, çok uzaklardan, çok eski bir kokunun geldiğini duydum. Bazı
buluşmalar bir büyü gibiydi... Babaannem o uzaklardan gülümsüyordu... Yıllar öncesinde, bambaşka
bir sabahtaydık... Bambaşka bir sabahta ve bambaşka bir kaygının sularında... Bütün bunların
yaşanacağını nereden bilebilirdik ki?.. O sabah yaşadıklarımızın, yıllar sonra, böylesine farklı bir
iklime taşınacağını nasıl tahmin edebilirdik ki?.. Eldeki malzemelerden, sürpriz kahvaltı
çıkarılabileceğini, işte o sabahı hatırladığımda fark ettim. Bir tek yumurta gerekiyordu... Buzdolabını
heyecanla bir daha açtım. Karşımda iki yumurta duruyordu... Hemen işe koyuldum. Önce bayat
ekmeği ıslatıp suyunu iyice sıktım. Beyazpeyniri çatalla iyice ezdim, kaşarı rendeledim. Bu peynirleri
ekmeğe kattım, üzerlerine de yumurtaları kırdım. Sonra da bu karışımı iyice yoğurdum, bir hamur
haline getirdim. Elde ettiğim bu hamurdan da küçük köfteler yaptım ve bu köfteleri kızarttım. Sürpriz
kahvaltı hazırdı... Tabağı sehpanın üzerine koydum, sofrayı kurdum. Çayları da getirdim. Yanına
gittim, onu, bu kez de yüzünü hafiften okşayarak uyandırdım. Gözlerini açtı. Gülümsedi. Kızartma
kokusunu duymaması imkânsızdı.

“Çok güzel bir koku geliyor...” dedi.

Gülümsedim... Beklenmedik bir sahne hazırlamanın sevinciyle baktım.

“Kahvaltı hazır!.. Haydi kalk bakalım miskin!..”

Sehpaya baktı, yine gülümsedi, tabağı işaret etti.

“Bu ne?..” diye sordu.

“Bak bakalım!..” dedim ben de gülümseyerek.

Yerinden doğruldu. Biraz da şaşkınlıkla baktı.

“Âlemsin valla!.. Oturdun, sabah sabah bir de yemek mi yaptın?..”

Gülümsemeye devam ettim. Cevap vermedim.

Bir parça aldı bunun üzerine. Yemeye başlar başlamaz da şaşkınlığını ve çok değişik bir tatla karşı
karşıya kaldığını ifade etme ihtiyacını duydu.

“Ya, başka bir şey bu... Nerden çıkardın?..”



Tabağa baktım.

“Uzaklardan, çok çok uzaklardan...” dedim.

Elimi tuttu.

“Sağol... Çok sağol...” dedi.

Biraz sonra da, çok dokunaklı bir sesle konuştu.

“Şanslı bir kızım ben... Şanslıyım, değil mi?..” diye ısrarla sordu.

Nasıl bir cevap verebilirdim?.. Kimi cevapsızlıkların, bir cevap anlamına geldiğine bir kez daha
inanabilir miydim?..

“Bilmem... Öylesin herhalde...” dedim.

Başını salladı. Çaylarımızı içtik. Kahvaltımızı sessizce yaptık. O sessizliğe, bir kez daha kendi
sesimi getirmek istedim.

“Yeni bir gün başlıyor... Bir gün daha başlıyor...”

Bir karşılık vermedi. Biraz daha sustuk. Sonra da, yine çok dokunaklı bir sesle, belki de bir süredir
soramadığını sordu.

“Ne yapacaksın?..”

İlişkimizi kastettiğini anlamıştım. Bu soruyu hiç sevmezdim aslında. Onun, “Şimdi ne yapacağız?”
gibisinden bir soru sormasını tercih ederdim bunun yerine. Ne var ki İnci, tüm beklentilerime rağmen,
ilişkimize dair soruları hiçbir zaman böyle sormamıştı. Siz de bir başka kaçış, bir kendinden korkma
görmüyor musunuz bu soruda?.. Sizce de kadınlar, soruları hep böyle sormayı mı tercih eder?..
İçimden, meselenin bu yanını tartışmak gelmemişti o anda. Hissettiklerimi elimden geldiğince ifade
etmeye çalıştım.

“Bilmiyorum... Gidebileceğimiz yere kadar gideceğiz işte...”

“Gidebileceğimiz başka yer kaldı mı ki?..”

“Hiçbir zaman son yoktur, gerçek bir son yoktur... Ayrılıklardan, hatta ölümlerden sonra bile...”
dedim.

“Ayrılmayı mı düşünüyorsun?..” diye sordu bunun üzerine.

Sesi yine çatlamıştı. Bu sesi daha önce de duymuştum... Ancak, arada bir fark vardı sanki bu kez...
Bu sesin... Bu sesin bana duyurmak istediği bir suçluluk yoktu artık... Bu ses, bir ilişkide bir daha
yenilme kaygısını dile getirmek istiyor gibiydi daha çok... Ondan ayrılmayı aklıma getirmemiş
değildim. Ancak... Ancak böyle bir geceden sonra, tüm bunları konuştuktan sonra, ona böyle bir



hainliği yapamazdım... Hayat beklemediğim bir yere akmıştı... O anlarda duyduklarım, bana başka
sözler söyletiyordu...

“Ayrılmayı düşünmüyorum... Biz bence bu ilişkiyi henüz tüketmedik...”

Bir daha ne zaman geleceğimi sordu, o titrek sesiyle... Ben de yine o anların bana
söyletebileceklerini söyledim.

“Bu akşam gelmeyeyim artık... Yorgunuz ikimiz de... Ajanstan çıkar, eve giderim. Bir şeyler
atıştırır, dedemle biraz konuşurum. Ondan sonra da kafayı vurur, erkenden yatarım... Yarın akşam
gelirim, kaldığımız yerden devam ederiz... Eğer istersen tabii...”

Kaldığımız yer nasıl bir yerdi?.. Bu yerden sonrası neresiydi?.. Sorsalar, kolay kolay cevap
veremezdim. Başını önüne eğdi, biraz kederli, gülümsedi...

“Tamam... Neden istemeyeyim ki...”

Sonra kalktım, gitmem gerektiğini söyledim. Her zamanki gibi kapıya kadar geldi.

“Börekler çok güzeldi... Nerden bulup çıkardın öyle...” dedi.

“Babaannemin mirasındandı...” dedim.

Bir hüzün daha geçmişti içimden.

“İyi mirasmış...” dedi.

“Biliyorum... Bunu bu sabah daha iyi anladım...” diye cevap verdim.

Tam çıkacaktım ki, durdurdu.

“Eee... Beni öpmeyecek misin?..” dedi.

O hatıranın etkisine kapılmıştım. Babaannemin gülümsemesini yine görmüş, yaşadığım andan
kopmuştum. Döndüm. Gülümsedim. Birbirimize sıkı sıkı sarıldık. Onu boynundan uzun uzun öptüm.
Kokusunu içime çektim. Sonra da bana bir daha tüm sıcaklığıyla görünen o yüzüne sevgiyle baktım.

“Biliyor musun?.. Ben Turgut’u sevdim...” dedim.

O da gülümsedi. Çok duygulanmıştı.

“Seveceğini biliyordum...” dedi.

Onu çok özlediğimi söylemek geldi içimden, söyledim. O da aynı duygunun sularındaydı. Bunu
birbirimize söylemek zorundaydık...

Sonra arabama bindim, yola çıktım... Yine güneş doğuyordu. Yine güneşe doğru gidiyordum.



Aydınlık bir mayıs sabahıydı... “Biliyor musun?.. Ben Turgut’u sevdim...” dediğimde asıl duygum
neydi acaba?.. Kim bilir... Önümüzde bir yol daha açılmıştı artık... Bu yol da yürümemiz gereken bir
yoldu, bize, tüm yalanlarımıza rağmen, kolay kolay kurtulamayacağımız bir gerçeği hatırlatıyordu...









Ertesi akşam, yine İnci’nin evine gittim. Yine, “yinelerle” başlayan birçok duygu vardı içimde...
Bunları bir daha anlatmak istemiyorum şimdi... Birbirimizin kaderine de, kederine de, beklentilerine
de daha çok alışmıştık... Bizi ayrılıktan alıkoyan alışkanlarımız bile vardı artık... Alışkanlıklarımız...
Yürümeyen ilişkilerini, tüm yalnızlıkları ve ıskalamalarıyla yürütmeye çalışanlarınki gibi...
İlişkilerini, beraberliklerini geleneksel değerleri yüzünden sürdürdüğüne, sadece çevrelerini değil,
kendilerini de inandırmaya çalışan, sonunda da inandırmayı başaranlarınki gibi... Birbirlerine ihanet
etmezken, ya da edemezken, kendilerine ihanet edenlerinki gibi... Bu değerlerin tümü bir efsaneydi
oysa, biliyordum. Asıl engel, bir kez daha “dışarıya” çıkma korkusu değil miydi bu durumda?..
“Dışarıda” üşüme, dahası yok olma korkusu değil miydi?.. “Dışarısı” neresiydi ama gerçekten?.. Ya
da içerisi neresiydi?.. O sınır neredeydi, kimindi, kimler tarafından çizilmişti?.. Birbirimizi,
birbirimizde hep bu korkular yüzünden kalarak mı öldürüyorduk yoksa?..

İnci‘yle, günün birinde böyle bir yere de gelebileceğimizi, başlangıçta hiç düşünemezdim. İşin
kötüsü, onun bir olasılık olmaktan da yavaş yavaş çıkmaya başlamasıydı aynı zamanda. Kendime,
onunla daha gerçek bir ilişki yaşadığımı söyleyebilirdim öyleyse...

Sevgilim, o akşama çok özen gösterek hazırlanmış, sadece zeytinyağlı kereviz ile nohutlu pilav
değil, patates oturtma bile yapmıştı!.. Bu ayrıntının bizim için ne kadar büyük bir önem taşıdığını
bilmelisiniz. Ona, yine o kavga ettiğimiz günlerin birinde, “Ben bir Fransız yemeğiyim, sense patates
oturtma... Ne işim var seninle!..” demiştim. Aklımca aşağılamıştım. O da bana, “Ne varmış bunda?..
Ben patates oturtmayı çok severim. Sen ne anlarsın züppe!.. Sen de mühim bir şahsiyetsin ya, büyük
yazar olacaksın ya!.. Çok görmüş, çok bilen birisin ya!..” demişti. İşte, ilişkimizde yeni bir kapının
açıldığı bir zamanda, onun böyle bir yemek yapması, üstelik ilk kez yapması, bana müthiş bir mizah
gücünün eseri gibi görünmüştü o anda. Bunu görünce gülümsedim. O da gülümsedi. Anlaşılan
anlaşılmıştı. Ama ben yine de fazla renk vermedim. Karnımız çok açtı zaten. Yemeğimizi yerken,
yakın zamanda bir hafta sonu, bir yerlere küçük bir kaçamak yapmaktan söz ettik. Şile’ye
gidebilirdik... Yaz da yavaş yavaş geliyordu ya...

Yemeğimizi böyle, yeni umutların ve sevinçlerin peşine düşerek yedik. Ardımızda bıraktığımız o
uzun geceden çok farklı bir geceye gidebilirdik. Ancak ben yine de, tüm bunları konuşmakta neden bu
kadar geç kaldığımızı sormadan edemedim. Önce direndi, bir yanıt vermek istemez göründü. Ben de
dinlemekte, onu bir açıklama yapmaya zorlamakta direndim. Tüm yakınlıklarımıza rağmen, bu eski
ilişkileri böyle uzun uzun konuşmayı neden bu kadar ertelemiştik?.. Daha doğrusu, tarihini anlatmak,
benimle paylaşmak için neden bu kadar çok beklemişti?.. Onu kendisine böyle kilitleyen neydi?..
Tabağına bakıyordu ben bu soruları sorarken. Elindeki çatalla, kalan biraz yemeğini ağır ağır
karıştırıyordu. Birden baktı. Yine gözleri dolmuştu. Bakışlarında hem sevgi, hem gösterilmeye
çalışılan bir çaresizlik, hem de bir sitem vardı sanki... Söyledikleri, böyle bir ruh halini açığa
vurmaya yetiyordu, fazlasıyla yetiyordu...

“Belki de seni üzmek istememişimdir... Ama... Ama ben çok korkuyorum... ‘Bu ilişki de
yürümeyecek’ diyorum kendime...”

Sesi yine çatlamıştı. Bu kez de çok içtendi, çok korunmasız ve savunmasızdı... Bu sözleri söyleyen
kadın, bana sitemleriyle o suçluluk duygusunu yaşatan kadının çok çok uzağındaydı... Değişiyorduk,



biraz daha birbirimizin olabiliyorduk galiba... Kimi odalarımızı ısrarla birbirimize kapalı tutmuştuk
sanki... Kimi yerlerimizi bile bile karanlıkta bırakmıştık; kimi yüzlerimizi, birbirimizden ve
kendimizden korktuğumuz için, bile bile gizlemeyi seçmiştik... Ama o zamanımızda... O yeni
zamanımızda, yeni bir yerlere de gidebiliyorduk sanki... Bunu anlatmak istedim...

“Oysa ben bütün bunları, kendini bana daha yakın hissettiğin için anlattığını düşünüyordum...”

Onun, bu ilişkisini de yürütememe korkusunu gereğince görebilseydim, böyle bir karşılık verir
miydim acaba?.. Vermezdim, veremezdim tabii. Ama insan her zaman, her görmesi gerekeni
göremiyor ne yazık ki... Bir gün anlayacaktım... Ama o gün, başka bir odaya girmek zorunda kaldığım
gündü... O, o anda, söylediklerime sadece o çaresiz kız olarak yanıt vermişti...

“Biraz da öyle... Yani o da var...”

O akşam şarap da içiyorduk... Kadehimi kaldırdım.

“Haydi gel, yaşadıklarımıza içelim...” dedim.

“Yaşadıklarımıza...” dedi o da, kederli kederli gülümseyerek...

Şaraplarımızdan birer yudum aldık. Sonra kalktı, bir türkü dinletti, dinlettiği türküyü çok sevdiğini
söyleyerek... Türküyü dinlerken hiç konuşmadık. Sadece dinledik, dinlerken de kendi hikâyelerimize
daldık, dalabildiğimizce... Bir ses, bize gecenin o vaktinde, “Bu da geçer...” diyordu. Bu türküyü ben
de çok severdim. İkimizin de gözleri dolmuştu... Neler geçmişti?.. Neler geçecekti?.. Biz,
birbirimizden nasıl geçecektik?.. Ona, geride bıraktığı o ilişkilerin, bende neler uyandırdığını
söylemek istedim o an... O ilişkilerde kendini mutsuz edecek, örseleyecek, o kadar çok adımı, o kadar
farkındalıkla atmış görünüyordu ki... O ilişkilere kaybetmek, bir daha kaybetmek, hep kaybetmek için
girmiş olabilir miydi?.. Bu soruyu yanıtlamak kolay değildi. Bu sorunun gerektirdiklerini konuşmak
da kolay değildi o akşam. Günü geldiğinde bu yolda ilerlemeyi de göze alabilecektim... Bu yolda
da... Üstelik o akşam aklıma gelmeyen, onu bana daha yakından gösterecek başka soruların da
ışığında yürüyerek... Kendisine bunları söyleyemezdim tabii o anlarda. Türkünün büyüsünü
bozamazdım. Ya o?.. Neler duymuştu, kimleri görmüştü o dinleme zamanımızda?.. Bu soruyu da
soramazdım. Bazı dokunuşlar çok, fazlasıyla hassas dokunuşlardı ya...

Kabuk biraz daha aralanıyordu. O kabuğun içine, karanlığına girme duygusu, bir dehlizde yürümek
gibiydi yine. Bu yürüyüşü, tüm sakıncalarına rağmen kendimden esirgeyemezdim. Biraz susmuştuk.
Susmuş ve dinleyebildiklerimizi dinlemiştik... Duyduklarımız, bir başka suskunluğu gerektiriyordu.
Hikâyemizin bu kısmını da böyle yaşamak zorundaydık... Konuşmayı, duyduklarımı, ancak bir süre
sonra göze alabildim.

“Bir yerlere vardık artık gördüğün gibi... Şimdi seni çok daha iyi görüyorum. Bunu sen yaptın... Bu
adım, senin adımın... Ardında bıraktıkların, kaybettiklerin olmasaydı, bu adımı atamayacaktın belki.
Seni dinleyen, daha da dinlemeye hazır bir sevgilin var... Onca yalnızlığı yaşadığımız onca ilişkide,
bu da bir kazanç değil mi?.. Böyle bir adımı bana atmış olman değil, atmış olman önemli... Ancak...
Ancak ne bileyim, içimden bir ses bana, hâlâ yeterince konuşamadığımızı söylüyor...”



Tüm bu söylediklerime kısa bir karşılık verdi.

“Çok akıllısın...” dedi.

Bir iltifatta mı bulunmak istemişti, alay etmek mi, anlayamamıştım. Sesindeki o serzenişi de, o
sevecenliği de duyabilmiştim ama. Duyduğumla yetinebilirdim.

“Bu akşam da psikiyatristim kesildin... Dün gece ahlak hocamdın, şimdi psikiyatristim!.. Pes
yani!..”

Bu küçük saldırıyı önce gülümseyerek göğüslemek istedim. Sonra da söylediklerini kabul
edemediğimi ifade edebilmek için başımı salladım. Kendimi savunmaya ihtiyaç duymuştum yine.

“Ben sadece senin sevgilinim. Psikiyatrlığını yapabilecek, ne donanıma, ne de isteğe sahibim. Bu
donanıma, sadece bilgisizliğimden değil, sevgilin kalmak istediğim için de sahip olamam ben. Ama
seni anlamaya çalışıyorum... Ben seni hep anlamaya çalıştım...”

“Anlayabildin mi bari?” diye sordu bu sözlerimi duyunca.

Sesinde sadece bir serzeniş yoktu artık. Bilmek, biraz daha bilmek istemişti, hissetmiştim.
Duyduklarımı tüm açıklığıyla ifade etmeliydim bu durumda.

“Bilmiyorum... Belki de zamanla bugüne kadar anladığımdan daha iyisini anlarım...”

O isyanı bir daha duydum böyle bir karşılığı verince de.

“Zamanla... Belki de o zaman çok geç bir zaman olur...”

Bana başka, çok eski bir isyanı hatırlatıyordu bu sözler... Bu isyanda bir yalnızlık da vardı...

“Belki... Birçok ilişkimizin kaderi bu, biliyorsun... Kaçarız, hep kaçarız çünkü. Ancak başka acıları
yaşadığımızda, nelerden, neden kaçmamız gerektiğini anlarız... Ama çoğu kez geç kalırız, hem de çok,
çok geç kalırız, haklısın...”

Önüne baktı. Ne düşünmüştü?.. Geç kalmaları bile farklı duygularla yaşadığımızı mı?.. Ya da... Ya
da geç kalışlarımızı bile birbirimize anlatamadığımızı mı?.. Bu sorular da bana günün birinde
dönecekti... Ona zamanı geldiğinde, bu sorularla da dönmek zorunda kalacaktım daha doğrusu...

“Biliyor musun?.. Ben hayatım süresince hiç kimseye kendimden bu kadar çok söz etmedim” dedi
sonra.

Bunu hissedebiliyordum. Söyledikleri çok derinlerimde bir yere dokunmuştu. Onu o anda bir daha
sevmiştim.

O akşam vardığımız yer de beni başka bir yere götürüyordu... Bizim, birlikte inşa ettiğimiz bir
hikâyemiz vardı artık... Birçok kavgamızı yapmış, ve geride bırakmış gibiydik... Biraz daha
huzurluyduk, biraz daha durulmuş ve büyümüş, çok farklı bir kıyıya çıkmıştık sanki... O kıyıda, onca



fırtınadan sonra yürümek o kadar güzeldi ki... Bir kavgada direnmenin ödülüydü sanki yaşadığımız...
O günlerde bu ödüle de inanmıştım. O kadar ki, bir süre sonra, o kıyıda, kendimden hiç
beklemediğim bir adım bile attım; onu Ada’yla tanıştırdım. Böyle bir adımı da atabileceğimi, o
fırtınalı günlerimizde düşünemezdim. Son yıllarda kendime verdiğim en güzel armağanlardan,
beraberliğimiz süresince de ona yaptığım en büyük sürprizlerden biriydi bu...









Sıradan bir pazar sabahıydı... Kızını her hafta sonu almaya gelen bir babanın yaşadığı ve yaşattığı o
yeni düzenin de kanıksandığı, sıradanlaştığı, ama zaman içinde, kendi küçük sevinçlerini, anılarını da
kendiliğinden üreten bir döneme de gelmiştik. O hüzünler de, günlerin akışında bir yerlere
itilebilmişti artık... Ada’ya, kendisini çok sevdiğim bir arkadaşımla tanıştıracağımı, ancak bunun
mutlaka aramızda kalması gerektiğini, çünkü bu arkadaşımdan, annesinin hiç hoşlanmadığını
söylemiştim. Bu oyunu çok sevmiş görünmüştü o da. O eve o sabah, böyle bir duyguyla gittik. İnci bu
duruma hem çok şaşırmış hem de çok sevinmişti. Ne diyeceğini bilememişti ilkin. Fakat sonra, çok
kısa bir sürede, o da havaya girmişti. Harika bir pazar günü geçirmiştik... Bizim için beklenmedik bir
değişiklikti bu. Bir nefes daha almış gibiydik. Günün bitiminde, o evden ayrıldığımız anlarda,
İnci’nin bana teşekkür ederkenki gülümsemesini görmeliydiniz... Bir armağandı aldığımız, evet.
İkimiz için de unutulamayacak, dahası hak edilmiş bir armağan...

Bunu neden mi yapmıştım?.. Sorunun cevabını bulmak, yaşadıklarım ve yaşadıklarımdan
beklediklerim düşünüldüğünde, pek de zor değildi. O ölümlere direnebildiğimizce direnmek için, bir
yerlerde ve birilerinde kendimizden hep bir iz bırakmak isteriz ya... Ben bu armağanı öncelikle
kendime vermeye çalışmıştım elbet. Kızımın, en değerli varlığımın, hayatımı böylesine derinden
sarsan bu kadını tanıması, benim için o kadar büyük bir anlam taşıyordu ki. Benim hayallerimle ve
yanılsamalarımla da beslediğim küçük bir krallığım vardı... Bu krallıktaki herkesi, o bölünmüşlüğü
yaşamaksızın bir arada görmeyi istemek, çok mu bencilceydi?.. İnci’den ayrılabilirdim. İlişkimiz,
daha uzun yıllar devam edebilirdi, ama günün birinde başka yollara da gidebilirdik. Ada bu kadını
tanımalıydı, hayatımdan kimin geçtiğini bilmeliydi. O evi, onun artık annesiyle paylaştığı o evi neden
terk ettiğimi de bilmeliydi... Ona, zamanı geldiğinde, bu hikâyeyi anlatacaktım... Ona, bu hikâyedeki
kendimi de anlatacaktım... Ona, bir kadına tüm korkularımla ve yanılsamalarımla tutkuyla nasıl
bağlandığımı, ya da tutkuyla bağlanmanın ne demek olduğunu anlatacaktım. Onun, bu tutkuyu daha iyi
anlayabilmesi için, hikâyemin kahramanını, kadınını da görmesi gerekiyordu bu yüzden; bir tutku
adına neleri yapmayı göze aldığımı ve alamadığımı yavaş yavaş öğrenmesi de... Kızımın beni, yıllar
sonra, artık yanında bulunamayacağım zamanlarda, böyle hatırlamasını da istemiştim anlayacağınız...
Bunu, ne gizleyeyim, onu, “dışarıdaki” o hayata hazırlamanın bir parçası olarak da görüyordum. Her
baba çocuğuna, bilebildiğini vermek, ya da en büyük değerlerini, kendisini kendisi yapan değerlerini
aktarmak ister ya... Benim bencilliğim de böyle bir bencillikti işte biraz... Ben, bu buluşmayı
gerçekleştirerek, İnci’ye de ilişkimize ne kadar değer verdiğimi anlatmak istemiştim. Onun beni daha
çok sevmesini ve görmesini mi bekliyordum bu adımı atarken?.. Belki... Kime, neyi kanıtlamak
istiyordum öyleyse?.. Ben, bu adımı atarken kimdim aslında?.. Bu soruların yanıtlarını hâlâ tam
anlamıyla veremiyorum... Ancak, bu adımı atmakla ilişkiye yeni bir soluk getirmek istediğim kesindi.
Bir insanda ölmeyi kabullenmek kolay değildi ki...

O pazar gününün ruhunda böyle beklentiler ve kaygılar da vardı işte... Ancak kimi karşılaşmalar
sizi, zamanın akışında, beklemediğiniz yerlere de götürebiliyor... O günden sonra, daha birçok pazar
günümüzü birlikte geçirdik. Kendime yepyeni bir hikâyenin yolunu açmıştım. Bu kadarını bizden
beklemiyordum. Buluşmalar için istek, sadece benden değil, İnci’den ve Ada’dan da geliyordu artık...
Oyun bir kez daha denetimimden çıkmıştı... Adım küçük bir adımdı belki. Ama o adımla girilen oda,
o kadar çok eski sesi, kokuyu, rengi, ışığı ve gölgeyi barındırıyordu ki... O oda, o kadar sıcaktı ki... O
oda bizi o kadar büyütmüştü ki...



Ada, hem İnci’ye gitmeyi hem de İnci’ye giderkenki o yalanı sevmişti. Suç ortaklığımıza dayalı o
hayal oyununu çok iyi oynuyorduk. Yalanımızdan, bana sorarsanız, müthiş bir gerçek çıkarmıştık.
Kendimizi birdenbire, eğlenceli bir çocuk oyununun içinde bulmuştuk sanki. Ada, bu oyuna ve İnci’ye
kendisini öyle kaptırmıştı ki, o eve bu pazar gitmelerimiz için, kendine göre bir yalan bile bulmuş, o
ilk gidişimizin dönüşünde, nereye gittiğimizi soran annesine, “Lunaparka gittik... Çok eğlendik”
demişti. Nerden de bulmuştu bu cevabı?.. Ona böyle bir yalanı söyleten neydi?.. Kim bilir... Bu
yalanda, ondaki İnci’yi arayabilirdiniz. Bu yalanda, lunaparklarımızı ve bizdeki seslerini de
arayabilirdiniz... Bunları onunla hiç konuşmadım. Ona İnci’yi ve o evi neden böyle gördüğünü de
sormadım. O lunaparkı böyle yaşamak ve sevmek bizim için fazlasıyla yeterliydi. Kimi
gördüklerimizi konuşmamıza hiç gerek yoktu. Bir lunapark gibi görülmek İnci’yi de çok mutlu etmişti
üstelik...

 

Biz o lunaparka çok gittik, yaklaşık bir yıl boyunca, birçok kez, hep bir lunaparka gitmenin
heyecanıyla, seve seve gittik... Biz bu yalanı seve seve söyledik, seve seve yaşadık... Şimdi, tüm bu
yaşananları dikkate aldığınızda, bir yalanı böyle meşrulaştırmanın doğruluğunu sorgulamak aklınızdan
geçer mi?.. Ada’yı, böyle bir yalana sürükleyerek, ileride ikimizin de hayatını zorlaştırabilecek bir
yola mı sapmıştım yine?.. Bu yol, birçok açıdan yürünmesi çok güç bir yol olabilirdi. Ancak
yalanımız, sonuna kadar savunulası bir yalandı benim için. Bu yalanı savunmak kolaydı.
Yaşadıklarımız karşısında, o genel geçer ahlaki değerlerin hiçbir önemi yoktu. Kimi yalanların
vazgeçemeyeceğimiz kalkanlarımız olduğunu çok iyi biliyordum çünkü. O yalanlar, zamanlı, ya da
zamansız, doğru, ya da yanlış kullandığımız kalkanlarımızdı, evet... O kalkanlar o odalarımızın
duvarlarında hep asılı kalacaktı. Her çocuk bir masalın yolundaydı, kendine göre bir yalancıydı
sonuçta... Kızımı, böyle bir yalana ortak etmekten hiçbir ahlaki kaygı duymuyordum bütün bunları
hatırladığımda... Beni o günlerde tek rahatsız eden, İnci’den ayrılmam durumunda, ona bir başka
ayrılığı yaşatma korkumdu. Gelgelelim, kimi gerçekler de, kimi acılar yaşanmadan öğrenilemiyor ve
öğretilemiyordu. Ona bir tutkuyu nasıl yaşadığımı ancak böyle gösterebilirdim. Bu benim
miraslarımdan biri olacaktı. Çocuklarımıza zaaflarımızı göstermekten kaçamayacağımızı biliyordum
üstelik. Bu zaafların elbette onlarda izleri kalıyor. Bu zaaflarımızla elbette onlarda istemediğimiz
yıkımları da inşa ediyoruz. Hayat biraz da böyle ne yazık ki... Çocuklar bizim yıkımlarımızla da
büyüyor... Bu gerçekten kaçmıyorum, kaçmak da istemiyorum... Bu yıkımların, onları hayata daha çok
hazırladığını bile düşünüyorum artık... Birbirimize bir cennet vaat edemeyiz ki, yaşadığımız ve
yaşamak zorunda kaldığımız bu dünyadan başka bir dünya veremeyiz ki... Biz o cennetten binyıllar
önce kovulmuştuk... Binyıllar önce, insan olmak için, bize verilen insanı daha iyi anlayabilelim,
öğrenebilelim diye... Biz öyle büyümüş, kendi ayaklarımızla yürümeye öyle alışmıştık... Öyle
büyümüştük, öyle büyütecektik... Sürgünler de öğretiyordu... Sürgünler daha çok öğretiyordu hatta...
Gezginler, çatışmaları küçük yaşlarında göğüslemek zorunda kalanlar, hayata işte bu nedenle
yerleşiklerden daha hazırlıklıydı. Başkalarının zaaflarını daha iyi görebilmek, kendi zaaflarını
taşımayı bilmekle de mümkündü biraz...

Bu gezginlerin hikâyeleri de benim hikâyelerimdi ama... Tıpkı bu zaaflar gibi... Bu zaaflar da benim
yalnızlıklarımdı, kendimle baş başa kalmalarımda hatırladıklarımdı... Biz, o pazar günlerimizde, bu
kaygıları aklımıza bile getirmediğimiz olağanüstü saatler de yaşamıştık... Lunaparkımız, lunaparklara
yakışır bir biçimde, tüm ışıltıları, örtülen yalnızlıkları ve o anları doyasıya yaşatan sesleriyle, bizi



çok mutlu etmişti... Yeni sesler, dönme dolaplar, korku tünelleri, atlıkarıncalar gelmişti üçümüzün de
hayatına. Yaşananlar, o duruşlarımız düşünüldüğünde, tam bize göreydi...

İnci, bir süre sonra, Ada’ya kucak dolusu, daha doğrusu dükkân dolusu hediyeler de getirmeye
başlamıştı. O evde kimi zaman davul çalan bir maymun, kimi zaman mutlaka hareketli danslar
edilerek dinlenecek ünlü pop şarkıları söyleyen bir ayıcık, kimi zaman da bol kıyafetli bir küçük kız
bebekle karşılaşmak işten bile değildi artık. Bol kıyafetli o küçük kızı iyi hatırlıyorum. Bir süre
sonra, oynanan oyunlar ve uydurulan hikâyelerle, o da bizden biri olmuştu. “Aile” büyüyordu
anlayacağınız!.. Kızın adı Deniz’di... Onu bir gün denizde bulmuş, daha doğrusu, kaybolduğu
denizden kurtarmış, evimize getirmiştik. Hikâyenin burasını Ada bulmuştu. Biz o denizde teknemizle
geziyorduk... Hikâyenin bu kısmını da İnci yazmıştı... Buluşlarımız izlerimizdi... Buna hep inandım,
biliyorsunuz...

Bu oyuncakların tümü çok anlamlıydı aslında. Ancak İnci, o eve ve Ada’ya vermek istediği
oyuncakların en unutulmazını, bu üçlü beraberliğimizin enikonu ilerlediği zamanlarda getirmişti. Ben
asıl bu oyuncağı unutamadım.

 

Yağmurlu, soğuk bir kış günüydü. Bir pazar gününü daha birlikte geçirecektik. O gün dışarı
çıkamayacaktık. Oraya, neden bilmem, birçok eski, çok uzaklarda bırakılmış anın görüntüleriyle
gitmiştim o sabah... İnci’nin yemekle arasının iyi olmadığını bildiğimden ve artık değiştirilemeyecek
bir gerçek olarak kabul ettiğimden, aşçılık işini yine ben üstlenmiştim. “Çocukları”, oyuncakları ve
masallarıyla baş başa bırakabilirdim. İçimde çok eski fotoğraflar vardı dediğim gibi... O gün, işte bu
nedenle mönüde, mayonezli haşlanmış yumurta, fırın makarna ve havuç salatası vardı. Bu yemekler
bana yıllar, çok uzun yıllar öncesinden, o çocukluk evimden kalan pazar yemeklerindendi... Dedemin
bu yemekleri hazırlayışını büyük bir heyecan ve hayranlıkla seyrederdim. Aldığım ilk aşçılık
dersleriydi bunlar... Sonra da hep birlikte yenen o öğle yemekleri gelirdi işte... Çocukluk evimin ikiye
bölündüğü günlerdi... Evin öteki yarısındaydım artık... Öteki yarısında... O çatırdamanın seslerini
yıllar boyunca duyacağımı, içimde yaşatacağımı henüz bilmeksizin... Hep birlikte yenen yemeklerde,
o eve konuk olarak, konuklarımız olarak gelen annem ile babam da vardı... Onları o sabahlarda
beklemek de vardı... Onları beklemek... Bu sözlerdeki sesi duyabiliyor musunuz?.. Onları beklerdik,
beklemenin birçok anlamıyla beklerdik... Çünkü onlar, o yemeklere hep geç gelirlerdi... Yeterince
önemsenmediğim duygusuna bir daha kapılırdım o bekleyiş zamanlarında... Herkesin kendine göre,
kendi çıkmazının girdabıyla savaştığını nasıl düşünebilirdim ki o çocuk bakışlarımla?..

Bu zamanlarımı neden bu kadar çok hatırlıyorum, neden hiçbir zamanımda unutmak istemedim?..
Beni o günlere, tüm yaşananlara karşın, bir özlem mi çağırıyor yoksa?.. Bir özlem... Bize bir
yerlerde, kimi insanlarda büyüdüğümüzü söyleten, fısıldayan bir özlem... Hayır... Bir özlem değil
bu... O günlerin hikâyesini yeniden inşa etme özlemi belki, ama o zamana özlem değil... Geçmişimi
hiç özlemediğimi, eski yıllarıma bugünkü halimle bile dönmek istemediğimi size daha önce
söylemiştim. Bu duygumu, yazmak istediğim romanın bir yerlerinde mutlaka dile getirmek istediğimi
de söyledim. Bunu yapacağım, mutlaka yapacağım... Kimi duygular, sizi gittiğiniz birçok yerde
izliyor, peşinizi bir türlü bırakmıyor çünkü. Anlatmak istiyorsunuz o zaman da... Birilerine ve
kendinize anlatmak... Kendinizi daha iyi anlamak için anlatmak... Dedemin, size öyle arada sırada
anlatmak istediğim o evinde yaşadığım duygu da bu duygulardandı işte... Evlilik evimden, hem İnci



için hem de olası başka bir hayat adına koparken, o eve dönmem bu yüzden rastlantısal değildi...

O yemekleri, o pazar günü, İnci’nin evine bu duyguyla da taşımıştım işte... Mutfakta, hazırlıkları
yaparken, başka bir yerdeydim. Yaşadığım an bir daha silinmişti sanki. Bulunduğum yere de
dönmüyor değildim tabii. İnci ile Ada, birbirlerine yeniden kavuştukları için çok sevinçliydiler...
Bunu bir ara onlara gizlice, uzun uzun bakarken daha iyi anladım. İlişkilerimiz bambaşka bir nefes
alıyor gibiydi, evet...

İnci, eve geldiğimizde, bize bir sürpriz hazırladığını, ama bu sürprizi ancak yemekten sonra
gösterebileceğini söylemişti. Önemli bir sürprizdi bizi bekleyen ve bu sefer galiba üçümüzü de çok
yakından ilgilendiriyordu. Tek bir ipucu vardı. Bu bir oyuncaktı, bizim yeni oyuncağımızdı...
Lunapark rolünü iyiden iyiye benimsemişti anlayacağınız. Bu rol ile bu rolün gerektirdiği oyun, tam
bize göreydi... Bunu o anlarda daha da iyi anlamıştım... Yemeği hazırlarken, içeriden gülme sesleri
geldiğini duyuyordum. Onlar, birbirlerini beklemedikleri bir zamanda bulmuş iki kız kardeş
gibiydiler de sanki. İlişkilerini ben böyle görmek istemiştim en azından. Onlara böyle bakmak,
yaşamak istediklerim düşünüldüğünde, hiç de zor değildi. Kendimize göre yeni bir ilişki inşa etmenin
eşiğinde miydik yoksa?.. Bu soruyu, ayrılığı aklıma çok sık getirdiğim bir dönemeçte sormayı
gereksinmem ilginçti elbet. İçimde buruk bir sevinç vardı. Oraya, o eve, birçok eski duygumu
götürebilmiştim. Orada, o evde, o duyguların etkisiyle, bir evi bir yerleriyle yaşamaya da
başlamıştım yavaş yavaş. O günden daha ne bekleyebilirdim ki... Bir ara, makarna pişerken, yanlarına
gittim. Deniz’le yaşadıkları oyunlarındaydılar... Hikâyelerine iyiden iyiye dalmışlardı. Oyunun
dışında kalmış, bırakılmış bir çocuk hissiyle İnci’ye seslendim, kendimi fark ettirmeye çalıştım.

“Şu sürprizi şimdi görseydik ölür müydün yani!..”

Ada hemen atıldı.

“Evet İncicik, evet!.. Haydi göster, bari ucundan göster!..”

Güldük. Dikkatlerini başka bir yöne çekmeyi başarmıştım. Ama İnci oyuna gelmedi elbet.
İşaretparmağını ikimize de sözde tehditkâr bir ifadeyle uzatarak gülümsedi.

“Olmaz, diyorum!.. Bekleyeceksiniz!.. Yemek yiyeceğiz, öyle!..”

Onun böyle “diyorum”larla biten cümleleri vardı bazen. Dediklerini yaptıran, tatlı sert bir anne
edasıyla kullandığı bu söz, ona hep o güne kadar hiçbir kadında bulamadığım bir şirinlik, ama aynı
zamanda da bir tahrik edicilik kazandırırdı. Bu durumlarda ne yaparsanız yapın, kararını asla
değiştiremezdiniz. Sürprizin zamanını beklemekten başka çaremiz yoktu.

“Eh, ben de artık evin erkeği olarak, sofrayı kurayım!..” dedim bunun üzerine.

Güldü. Bu sözlerdeki ince sitemin farkındaydı. Böyle “törenli” yemekleri genelde ben üstlenmiştim.
Bu “tercih”in bende bir rahatsızlık uyandırdığını biliyordu. Biliyor, ama yine de böyle hazırlıkları ve
“incelikleri” önemsememekte ısrar ediyordu. Bizi zaman zaman birbirimize çok uzak düşüren bu
sorunumuzdan size daha önce de söz etmiştim. O yerleşik, genel geçer değerler dikkate alındığında,
kadın erkek rollerini değiştiğimiz bile söylenebilirdi bu durumda!.. Hatta bir keresinde ona, “Sen



benim için fazla erkeksin, ben de senin için fazla kadın!” demiştim de, halimize gülmekten başka bir
çare bulamamıştık... O, hayatı, kimi ayrıntılara gerek duymaksızın, geldiği gibi yaşamaktan yana bir
duruşu seçmiş, ya da seçmiş görünüyordu sonuçta. Aslında çok başka yerlere de giden, başka
ayrıntılarla, başka sorunlara uzanan bu uzaklığımıza rağmen, bir türlü birbirimizden vazgeçememiştik
yine de. Bu devamın, ya da direnmenin nedenleri üzerinde yeniden durmaya gerek görmüyorum. Biz,
beraberliğimizin akışında, işi şakaya vurmayı da öğrenmiştik. Vardığımız yer fena sayılmazdı... Bu
şakanın biriktirdiklerinin, günün birinde bize kötü bir oyun oynayacağını o günlerde bilemezdim ama.
Kimi “yanlışlar” içimizde sinsice yürüyormuş demek ki...

Neyse... O gün, makarna pişerken sofrayı da ben kurdum tabii. Kimi ince ayrıntılara yine dikkat
edilmişti kuşkusuz... Sonra da sıra yemeğe geldi. Yapılanlar yine beğenildi, takdir edildi. O çocuk,
yaptığı resmin görülmesine ve beğenilmesine yine sevinmişti...

Yemek büyük bir neşe içinde geçti... Onlara o yemekte, dedemin lambalı radyosuna bağlı
pikabından dinlediğim kimi şarkıları nasıl ezberleyip söylediğimi de anlattım, kaybolan o mürekkep
için göze aldığım ilk ve son kimya deneylerimi de... Kimi yemeklerin bir tarihi ve gizlediği duygular
da vardı sonuçta... Anlattıklarımı dinlerken hep gülümsemişti İnci. Dinlediklerini sevdiğinden miydi
bu gülümsemesi, kendisini yavaş yavaş o sürprize hazırladığından ve bu sürpriz karşısında nasıl bir
tepki vereceğimizi düşündüğünden mi?.. Bunu bilemezdim, soramazdım da... Ben elbette birinci
seçeneği tercih ederdim. Ancak sürpriz, öyle bir sürprizdi ki, sadece o güne farklı bir hikâye
kazandırmayacak, bende hiç beklemediğim, başka hikâyeleri de uyandıracaktı... O sürpriz, deyiş
yerindeyse, müthiş bir sürprizdi çünkü. Göreceklerim, hissettiklerime o kadar denk düşüyordu ki...

İnci Ada’ya, büyük, çok parçalı bir elektrikli tren getirmişti bu kez... Bir elektrikli tren,
düşünebiliyor musunuz?.. Ada o treni çok sevmişti... Ancak o treni... O treni asıl seven bendim
doğrusunu bilmek isterseniz. O tren, daha çok bana alınmıştı sanki... Elektrikli tren, çocukluğumun
yaşayamadığım, sahip olamadığım en büyük oyuncağıydı, nasıl söylesem, benim efsanemdi de biraz...
Bunu ne kadar biliyordu İnci?.. Ona bir ara, yine o eski fotoğraflarımı kendisiyle paylaşmaya
çalıştığım günlerin birinde, bu gerçekleşemeyen hayalimden biraz söz etmiştim. Bir eksiklik
duygusunu daha anlatmak istemiş olmalıydım. Unutmamıştı demek ki... O, kimi hikâyeleri, kimi
ayrıntılarıyla, tahmin ettiğimden çok daha derinlerinde saklamayı ve korumayı bilmişti aslında... Bu
gerçeğin ayırdına da ancak zamanla varabildim... Zamanla ve elbette yine biraz gecikerek...
Birbirimizi duyma ve birbirimize duyurma konusunda her zaman başarılı değildik... Bu başarısızlık
da ilişkimizin doğasında vardı kuşkusuz. Bunu biliyor ve daha kolay kabullenebiliyorum artık.

İnci, elektrikli trenlerin bendeki hikâyesini biliyordu belki, ama hayatımdan sadece o trenlerin
değil, başka trenlerin de geçtiğini pek bilmiyordu galiba... Aslında birçok çocuğun hayatından birçok
tren geçmiştir mutlaka. Trenler çocukların hayatında derin izler bırakır... O kadar çok tren hikâyesi ve
şiiri yazılmazdı, o tren filmleri çekilmezdi aksi halde... Sizin de trenleriniz yok mu?.. Şöyle bir
düşünün... O trenler sizi nereye götürmüştü, nereden nereye getirmişti?.. Rayların üstünde, öyle uzun
uzun, düşmeden yürümeyi siz de denediniz mi?.. Raylarına gazoz kapakları, sarı yirmi beş
kuruşluklar, ya da küçük taşlar koydunuz mu?.. Gazoz kapaklarının, trenlerin üzerlerinden geçişiyle
dümdüz olması size garip bir heyecan verdi mi?.. O küçük taşların o trenler tarafından gürültüyle
parçalanmasını siz de gizlendiğiniz yerden, biraz da korka korka seyrettiniz mi?.. Trenlerim,
hikâyelerini, arada sırada böyle anlarla ve görüntülerle bana hatırlatır işte... Bu hikâyenin başka



zamanları da vardır ama... O zamanlar da o plajlara gidişlerimi söyler... Hatırladıklarımda şehrimin
öldüğü yerler vardır... Geriye şimdi en çok, Süreyya Plajı’nda kalan, özenle sakladığım bir görüntü
kalmış... Bu görüntünün ve çağrıştırdıklarının hikâyesini de günün birinde anlatacağım, anlatmadan
edemeyeceğim biliyorum... Ancak şimdi oralara gidemiyorum. Şimdi, sadece oralara değil, o uzak
yıllarda, dedemin, çalıştığı İngiliz şirketinden günün birinde, Bomonti’deki o bahçeli eve getirdiği o
trenin hikâyesine de gidemiyorum. Şişli’deki eve taşınmadan önce yaşadığımız evdi o ev. Kaç
yaşındaydım... Dört?.. Beş?.. Bunu da hatırlayamıyorum artık... Ama zamanı geldiğinde, bu hikâyeye
de mutlaka döneceğim biliyorum. O zaman da o treni neden o küçük havuzda yüzdürmek istediğimi
daha iyi anlarım belki...

İnci’nin, o pazar günü, o eve getirdiği elektrikli tren, bu hikâyeleri durduk yerde geri getirmişti
işte... Hatırladıklarım, birbirlerinin içine girmiş seslerdi, görüntülerdi elbet. Hikâyeler içimdeydi. Bu
hikâyelerin duygusu tarihimdeydi... Günün birinde bunları da yazacak mıydım?.. Yazacaktım, içimden
geçen bu uzun tren hikâyesini de yazacaktım herhalde... O gün, o yeni trenimizin raylarını
birleştirmeye yardım ederken sadece hatırlamıştım... Yeni yollar inşa ediliyordu. Yeni, bambaşka
yollar yavaş yavaş inşa edilecekti belki de... Üçümüzü de bir heyecan sarmıştı. Konuşuyor ve küçük
hayaller kuruyorduk. Arada sırada bu konuşmalara katılıyor, ama daha çok beni bu eski hikâyelere
götüren içsesimi dinliyordum o anlarda...

Tren zamanla, başka raylar ve parçalarla daha da büyüyecekti... Yeni raylar, lokomotifler,
vagonlar, köprüler, evler, istasyonlar alabilirdik... Ağaçlar bile alabilirdik. İstesek, kendi küçük
kasabamızı bile kurabilirdik... Bunları İnci söylemişti. Onun, o eve getirdiği en anlamlı hediyeydi bu.
O hediye, dediğim gibi, biraz da benim içindi sanki... Bunu hissediyordum. Ada, bu yaşadıklarımın
farkında değildi elbet. Trenlerimin hikâyesini, zamanı geldiğinde ona da anlatacaktım. Ancak o
anlarda bu hikâyenin hiçbir yeri yoktu. Ben o anlarda sadece İnci’yle, gizli bir yerde konuştuğumu
hayal edebilirdim.

O gün o trenle uzun uzun oynadık... Sonra da bu oyuncağımızın o evde kalmasına karar verdik. Yeni
küçük kasabamızı, zamanla orada inşa edecektik. Ada ilk kez İnci’nin verdiği bir hediyeyi
beraberinde götürmek istememişti. Bu öneri de ondan gelmişti zaten...

Şimdi, İnci’nin bu hediyeleri, kızıma, bende daha çok yer etmek için aldığını düşünebilirsiniz. Selin
de böyle düşünebilirdi. Ancak onun bütün bunlardan haberi olmadı. O, öteki hediyeleri benim
aldığımı bildi hep. Bu oyunda başka rollere çıkamazdık... İşin aslı bu değildi kuşkusuz. İnci’nin çok
cömert bir yanı da vardı. Bu hediyeleri, çalıştığı mağazadan, parasını ödeyerek alıyordu. Küçük bir
kızı mutlu ettiğini görmek, onu da mutlu ediyordu, eminim. Çocukluk yıllarında öyle çok oyuncağı
olmadığını söylemişti bir keresinde. Bunu hiç unutmadım... O pazar gününü de hiç unutmadım elbet.
Dahası, o pazar günlerini hiç unutmayacağım. O lunaparka gidişlerimiz, unutulacak gibi değildi...

Yeni bir duygu keşfetmiştik. İlişkimizi bir üçüncü insanla da paylaşabiliyorduk artık. Ada orayı ve
orada yaşadıklarını hep sevmişti, bu lunaparka gitme oyununu, annesinin şüphelerine aldırmaksızın,
sonuna kadar, büyük bir ustalıkla oynamıştı. Onun açısından, ortada hiçbir sorun yoktu. Ya bizim
açımızdan?.. Sorunlarımızı çözebilmiş miydik kendimize böyle bir kapıyı açarak?.. Günler bu soruya
olumlu bir yanıt vermemizi giderek zorlaştırdı. Günler bize, bu kapının bizi gerçeklerimizden ancak
bir süreliğine uzaklaştırabildiğini de gösterdi. Yaşadıkça, o günlerde ilerledikçe, yeni gerçeklerle,
daha doğrusu, aslında hep var olan eski gerçeklerimizle yeniden karşılaşmak zorunda da kaldık



çünkü. Ada’nın, varlığıyla getirdiği soluk, İnci’ye yetmemeye başlamıştı. Yaşananlar iyiydi, güzeldi,
keyifliydi ama, o artık bir de kendi çocuğunu sevmek, şımartmak, büyütmek istiyordu. Otuz iki
yaşındaydı. Sevgililerinin çocuklarını sevmek, onun için bir kadere dönüşmemeliydi. Turgut’un
çocuklarını da sevmişti bir dönem. Onlarla da bir beraberlik yaşamıştı, onlara da hediyeler almıştı...
O çocuklarla Ada’yla yakınlaştığı kadar yakınlaşmamıştı, yine de bir sıcaklık yaşamıştı. Bu sıcaklığı
sevmişti, hep sevmişti. Ancak... Ancak çocuklu bir sevgiliden ayrılmak, kaçınılmaz bir biçimde, o
çocuklardan da ayrılmak anlamına geliyordu. Onun yaşadığı buydu en azından. O çocukları o ayrılığa
rağmen görmeye devam edebilir, o ilişkiden farklı bir yere koyabilirdi belki. Ancak onlarla yeniden
bir araya gelmenin, bitirilen bir ilişkiyi yeniden alevlendirebileceğini de biliyordu. Bunu yapmak
istememişti. O ayrılık gününden birkaç hafta sonra Turgut onu aramış, telefonda uzun uzun
konuşmuşlardı. Bir iki kez daha konuşmuşlardı sonra. Böyle durumlarda, neredeyse her zaman
görüldüğü gibi, hatalarını telafi etmekten söz etmişti Turgut. Biliyordu. “Evet” deseydi, hatalarını
telafi etmek için elinden geleni yapacaktı. Onun gibi erkekler hep öyle yaşardı, biliyordu. Ne var ki
bir şeyler kırılmıştı artık onun içinde. Kabul etmemişti. Bir daha da görüşmemişlerdi. Bitiş o bitişti.
Bu konuşmalarında, bu nedenle çocukları hiç sormamıştı. Yumuşamaktan korkmuştu çünkü,
özlendiğini duymaktan korkmuştu. Bu korkuyu günün birinde ilişkimizde de yaşayabilirdi, bunu hiç
istemiyordu, ama yaşayabilirdi... Kendi çocuğunu bu yüzden doğurmak istiyordu işte, kendi çocuğuna
bu yüzden dokunmak istiyordu. Ayrılmak zorunda kalmayacağı bir çocuğa bağlanmak istiyordu artık...
Bu ısrarında, hele hele bir de ilişkimizdeki gelgitler, özellikle de aldırtılan o çocuk hatırlandığında,
çok haklıydı İnci. Sorun benden kaynaklanıyor görünüyordu bu durumda. Ben yeni bir çocuk
istemiyordum çünkü, en azından o günlerde, o günlerdeki ondan istemiyordum. Kendimi, tüm inşa
ettiklerimize rağmen, ona tüm benliğimle veremiyordum çünkü. Ben aslında kendimi hiç kimseye tüm
benliğimle, tüm tekinsizliğimle ve savunmasızlığımla veremiyordum. Selin’e dönmeyi
düşünmüyordum. Böyle bir gizli hesabım yoktu. O evin kapısını kapatmıştım artık. Bir yılı aşkın bir
süredir ayrı yaşıyorduk, ama hâlâ boşanmamıştık. Dikkate alınması gereken bir ayrıntıydı bu da
kuşkusuz. Ancak ben o günlerde, bu ayrıntının uyandırabileceği gerçeklerden de kaçmayı tercih
etmiştim.

 

Yeni bir dilsizlik-sağırlık sınırına gelmiştik. Bu sınırdan dönmek, ya da kaçmak imkânsızdı artık.
Sınırın ayrı taraflarında kalmıştık. İkimiz de birbirimiz için, bu sınırı aşmamızı sağlayacak o adımı
atmadığımız duygusuna kapılmış, dahası kendimizi tutsak etmiştik. Hapsedilmekten korkuyordum.
Hücremde tutuklu kalmaktan korkuyordum. İnci’yi, beni eline geçirmek isteyen bir kadın olarak
görmekten bir türlü kurtulamıyordum. Onun bir de, bu adımı, hiçbir adım atmaksızın benim atmamı
beklemesi, beni daha da geri çekiyordu. Çocuk ısrarı bu duygumu daha da pekiştirmişti. Sınırı
gördükçe kendime çekiliyordum. Aklıma yaşayamadıklarımız geliyordu. Paylaşamadığımız şarkılar,
tatlar, yerler vardı hâlâ. Bunları belki de hiç paylaşamayacaktık. İlişkimiz buna izin vermiyordu,
bizden sanki başka bir hayatı bekliyordu. Ona bir kitap, bir kart, bir defter, ya da bir kalem
alamıyordum. Benden bunları isteyebileceğini hissetmiyordum çünkü. Kendimize, bir eskiciye gidip
birkaç likör kadehi, bir gece lambası, neye yarayacağına sonradan karar vereceğimiz bir tahta kutu
bile almamıştık. Yeni bir duygu değildi bu, biliyordum. Ama asıl kötüsü bu duygunun yeni bir duygu
olmamasıydı zaten. Değişen, bu duygunun içimi daha fazla acıtmaya başlamasıydı. Onca zamanı,
böyle bir ortak hayat kuramıyorsak, ne adına, kimin için, neden geçirmiştik öyleyse?.. Birlikte
yaşadığımız zaman, kimin zamanıydı?.. Bu soruları o günlerimizde yanıtlayamıyordum. Bu soruları,



bırakın yanıtlamayı, soramıyordum bile...

İnci’ye gelince... Bu çocuk meselesi bir yana, o kadar çok sıradan meseleyi de, o kadar içinden
çıkılamaz bir hale getirmiştik ki... Bazı cumartesi akşamlarını Ada’yla geçirmek istemem, ajansta geç
vakitlere kadar çalışıp kendisine yeterli vakti ayıramamam, araba kullanırkenki beceriksizliklerim,
yön özürlü hallerim, patlıcan renkli kadife pantolonumu giymekteki ısrarım, kızarmış sucuğun yağına
ekmeğimi banmak isteyişim bile, durduk yerde bir kavganın çıkmasına yol açabiliyordu... Bunları
şimdi size neden anlatıyorum biliyor musunuz?.. Aradan onca yıl geçtikten sonra, bu duruşlarımızın
anlamına biraz daha çok yaklaşabildiğime inanıyorum da ondan. Anlattığım bu sorunlar, birer
bahaneydi, birer kaçış ve yalnızlıktı sadece. Biz aslında yalnızca birbirimizi birbirimizden
esirgemiyorduk, mahrum bırakmayı tercih etmiyorduk... Biz aslında... Biz aslında bu ilişkiyi
sürdürmek istemiyorduk artık... Sürdürmek istemiyor, ama bu gerçeği kendimize bile itiraf
edemiyorduk... Oyunun yeni perdesinin adı “suçluluk”tu. Suçluluk... İnci’nin bu oyunu, ilişkimiz
süresince belki de farkına varmaksızın, birçok kez oynadığını size daha önce de söylemiştim. Ancak
oyuna ben de, kendi çıkmazlarımla katılmıştım galiba bu sefer. Size daha önce anlatmaya çalıştığım o
parıltı da sönmüş gibiydi üstelik... Böyle bir ilişkinin parıltısı söner miydi?.. Sönerdi, elbette
sönerdi... Tüm parıltılar sönebilirdi... Tüm parıltılar bir karanlıktan kaçmak için doğurulurdu çünkü...
Tüm parıltılar bir başka yalnızlıktı da biraz... Tüm parıltılar bizi bu yalnızlığımızla çekerdi... İki
farklı dilin ve tarihin, iki farklı ülkesi olduğumuzu bir türlü kabul edememiştik. Biz bu iki ülkeden,
bir tek ülke çıkarmak istemiştik... Hata buradaydı belki. Biz hiçbir zamanımızda tek bir ülkeye
dönüşememiştik... Bu iki ülkenin, sınırlarıyla da aynı iklimde, aynı duygu coğrafyasında
yaşayabileceklerini bir görebilseydik, bu farklı tarihlerin üzerine yeni bir tarih inşa edebileceğimize
bir inanabilseydik... Yapamamıştık ama, başaramamıştık işte... Biz ülkelerimizi çok sevmiştik,
gereğinden çok sevmiştik, ortak iklimimizden bile çok sevmiştik...

İnci, ayrılmamızın, bize çok pahalıya mal olacağını söylüyordu. Bunu ben de biliyordum. O, bizi bu
gerçeğe çekmek isterken, kendisinden daha iyi bir sevgili bulamayacağımı da ısrarla söylüyordu. Bu
sözlere çok içerliyordum. Kendimi, ne bileyim, aşağılanmış gibi hissediyordum. Yaşadıklarım,
ardımda bıraktıklarım hatırlandığında, anlaşılabilir bir duyguydu bu. Ancak bu duygu, beni o günlerin
bir başka gerçeğinden de uzaklaştırmıştı... Ben, beni o zamanımda, neredeyse duygusal bir felce
uğratan bu sözlerin, aslında “Senden daha iyisini bulamam” anlamına da gelebileceğini
görememiştim. Bir başka çığlıktı bu... Benim yine duyamadığım bir başka çığlık... Hayır hayır,
kendimi bir dev aynasında gördüğümden düşünmüyorum şimdi bunları. İlerleyen günlerimizde
yaşadıklarımı duyduğunuzda, bana siz de hak verecek, İnci’nin o gerçeğini öğrendiğinizde, ne demek
istediğimi daha iyi anlayacaksınız... Ben anladım, hem de çok iyi anladım. Ne var ki anladığımda, biz
artık gerçekten farklı ülkelerde kalmıştık... Onun derin ülkesi, hayal edebileceğimden de
derinlerdeydi... Kimi duyguları anlamak her zaman kolay değildir. Suçlu bulmak, bahaneler yaratarak
kendini teskin etmek kolaydır, ama anlamak kolay değildir. Duvarımın ardından, bu gerçeği de
görebiliyorum şimdi...

İlişkimiz, böyle gidişler dönüşler, dokunuşlar, tedirginlikler, geriye çekilişler, ürkek adımlar ve
hep yeniden keşfedilmiş gibi görünen heyecanlarla, üçüncü yılını da doldurdu günün birinde... Evlilik
evimden neredeyse iki yıldır ayrıydım. Dedemin evindeki “mülteci” hayatımı tam anlamıyla
benimsediğim söylenemezdi, ama başlangıçtaki kimi yoksunluklara iyiden iyiye alıştığımı da gönül
rahatlığıyla söyleyebilirdim. Hâlâ salondaki kanepede yatıyordum. Hâlâ o çocukluk odamı yeni odam



bilmemekte direniyordum. Hâlâ aynı marketten alışveriş ediyor, kendime aynı yemekleri yapıyordum.
Hâlâ o evde daha ne kadar kalacağımı bilemiyordum... Bütün bunlar doğruydu, benim o zamanki
doğrularımdı, ama o günler yine de bir umudu, bir başka hayatın umudunu taşıyabiliyordu. Ben sadece
yaşadıklarımı değil, kendimi de taşımak istiyordum çünkü... İçimde, yeni bir hayatın izleri ve sancısı
vardı hep... Bir yolda, tek başıma yürüyebileceğim duygusunu da yaşamak istiyordum artık. Yeni
olasılıklara, tüm tedirginliklerime ve kırgınlıklarıma rağmen, yalnızlığımdan yeni bir sevinç ve umut
çıkararak açılmak istiyordum... Kendime o “olasılık olanağını” bir daha tanımak istiyordum. Bir
daha... Yeni bir olasılığın, başka olasılıkları doğuracağını bile bile...

İnci’den kolay kolay kopamayacağımı biliyordum. Ama başarmalıydım, bu sefer başarmalıydım.
Daha önce de karşı karşıya kaldığım bu gelgitle bu kez daha iyi savaşmayı göze almalıydım... Ortada
o günlerde fırtına yoktu, sakin ve çalkantısız bir denizde, alabildiğimizce yol alıyorduk... Asıl fırtına,
içimde yavaş yavaş büyüyordu... Bir anı, biraz da galiba ayırdına varmaksızın bekliyordum. O an da
kendini hazırlayacaktı. Öyle anlar, tüm yaşananlar düşünüldüğünde, önemsiz gibidir, daha doğrusu
önemsiz gibi görünür, bilirsiniz... Onca badireden sonra, o anda yaşananlar neden atlatılamaz?..
Bunun çok kolay bir yanıtı vardır. O an, atlatılmak istenmediği için atlatılamamıştır. O an, zaten
beklendiği için, atlatılmak istenmemiştir... O an, günün birinde gelen o an, böyle bir andı işte...
Acımasız, haince, tüm yaşananların hiçe sayıldığı izlenimini bırakan, o bencilliği bir kez daha
hatırlatacak bir hazırlıktı sanki kendimi kaptırdığım. Bizi oraya, birçok an, sinsice getirmişti...
Yaşamış, görmüş, duymuş ve anlamıştık... O iç savaşın kıvılcımı da sonunda ateşlenmişti işte...

 

Bir cuma akşamıydı... O gün İnci’yle konuşmuş, akşam için bir program yapmıştık. Ajanstan biraz
erken çıkacak, eve gidecek, mangalda köfte yapacaktım. O, biraz daha geç gelecekti. Dışarıda, her
zamanki gibi, koşuşturması gerekiyordu. Anahtarım vardı nasılsa, neyin nerede bulunduğunu da
biliyordum...

Mangalın, doğadaki o ilkel genlerini hâlâ koruyan her insan gibi, benim hayatımda da önemli bir
yeri vardı. O evin balkonunda biz de birçok kez mangalda et yapmıştık. Bu işleri de hep ben
üstlenmiştim. O akşam da öyle bir akşamdı. Eve gittiğimde ilk işim, yoldan aldığım kıymayı özenle
yoğurup köfteleri hazırlamak oldu. Aslında daha iyi bir sonuç için, kıymanın bir gün önceden
yoğurularak etin dinlendirilmesi gerekir, ama o zamanımızda koşullar, böyle “inceliklere” de pek izin
vermiyordu ne yazık ki... Kendimi koşullara uydurmaktan başka çarem yoktu. Ben de öyle yaptım. Bu
konuda, pek fena sayılmazdım zaten. Bu arada, köftenin yanına iyi gider düşüncesiyle, iç pilav ile
beni yakından tanıyanların çok iyi bildiği patates salatamı da yaptım. Bütün bunlar zahmetli, el tutan
işlerdi. İnci bu arada eve gelmiş, yorgunluğunu bahane ederek, her zamanki gibi böyle hazırlıkları
bana bırakmanın rahatlığıyla kanepeye uzanıp televizyonda, sinirime dokunan o kliplerini seyretmeye
koyulmuştu. Saat dokuza geliyordu. Mangal da hazırdı. Geriye bir tek köftelerin kızarması kalmıştı.
Kopuş o anda gerçekleşti işte. Köfteleri koymaya başladığım anda yanıma geldi.

“Yani bütün bunları yapmaya hiç üşenmiyorsun ya... Saat kaç oldu, hâlâ yemek yiyeceğiz... Pes
doğrusu!..” dedi.

“Kadın acıkmış, üstelik çok da yorgun, ne var bunda?” diyebilirsiniz. Ancak ben o anda öyle
düşünemezdim. O anda büyük bir öfkeye kapıldığımı, öfkemi göstermemek için de kendimi nasıl zor



tuttuğumu şimdi çok iyi hatırlıyorum. Mangala bir tekme savurup köfteleri yere fırlatmam işten bile
değildi. Ama yapmadım, yapamadım, böyle bir şiddeti kendime yakıştıramadım. Ben, ardımda
bıraktıklarımı arada sırada hatırladığımda, bu yaşıma kadar, hiçbir insana fiziksel şiddet
uygulamamakla da övünürüm, bilir misiniz?.. Böyle davranmak benim tarzım değildi.

“Haklısın... Birazdan köfteler de hazır olur...” diyebildim sadece.

O an susmuştum, öfkemi bir daha içime gömmüştüm. O an, o kırılma noktasına geldiğim andı da
ama. O an, o andı işte... Sakinliğim, gücünü, yaşadığım çıkmazın içinde, kendime en nihayet bir çıkış
kapısı bulduğuma inanmamdan alıyordu. Köfteleri kızartırken, onunla o ilişkide, ne çok duyguyu ve
özlemi paylaşamadığımı bir daha fark etmiştim. Ona birçok kez, hayatımdaki bazı ayrıntıların bendeki
yerini anlatmaya çalışmıştım. İlişkimizin sürdürülebilirliği de, yaşatılabilirliği de, beslenebilirliği de
bu ayrıntılara bağlıydı biraz. Birlikte birçok ayrıntıyı yakalamış ve kendimizin kılabilmiştik kuşkusuz.
Gelgelelim bu üç yıla, benim birçok ayrıntım da gömülüp gitmişti. Bu üç yıl süresince İnci, bana bu
ayrıntıları ısrarla yadsıyan bir kadın gibi de görünmüştü. Ona yemek yapmayı paylaşmaktan çok söz
etmiştim örneğin. Bu isteğimi gereğinden fazla önemsemiştim belki. Bu önemsemede de gizlenenler,
aranması gerekenler vardı elbet. Sonuçta, benim de zaaflarım vardı ama. Onun o akşam, o heyecanımı
duymasını istemem de bundandı. Ondan o anda, sofrayı özenle kurmasını, köfteleri kızarttığım o
anlarda, bana bir kadeh şarap getirmesini beklemem de bundandı. Ancak bu özlemi ve kırgınlığı
onunla konuşmak da gelmiyordu artık içimden. Konuşacaklarımızın, yaşadıklarımızı
değiştiremeyeceğini çok iyi biliyordum çünkü. İşte bu yüzden, yemek süresince, o gün yaptıklarımızı
konuşmuştuk daha çok. Yemek de yemiştik, şarap da içmiştik. Görünürde yaşanan, iki sevgilinin bir
cuma akşamı yorgunluğunda yaşayabileceği, birçok insanın hayalini kurabileceği sahnelerdendi.
Ancak ben, bu sahnenin oyuncularından değil de, seyircilerinden biriydim sanki o anlarda. Sonra
kahve içtik... Kahvemi yudumlarken, beni yine çok eski bir hikâyenin çağırdığını duydum. Bir pazar
günüydü, yazlık evimizin bahçesinde, başka bir mangalda et yapıyorduk... On üç-on dört yaşımda ya
vardım ya yoktum... Hava çok sıcaktı... O günler, cinsel uyanışlarımın da çok sıcak günleriydi. Çok
sıcak, çok sarsıcı ve çok yakıcı günleri... Amcam mangalın başındaydı... O gün, orada, yıllarca
unutamayacağım bir görüntüyle karşı karşıya kalmıştım. Gittiğim birçok yere götürdüğüm, bana
hikâyesini o hayal görüntüleriyle, o yalnızlık zamanlarımda yıllar boyunca yazdıracak bir
karşılaşmaydı bu... Bu hikâye de yeniden inşa edilmeyi bekliyordu... Zamanı geldiğinde, içimdeki
kimi yıkıntılarda yeniden yürümeyi göze alabilmem ve bir tarihle barışabilmem için, bu hikâyeyi de
yazmalı, ya da en azından birilerine anlatmalıydım... Ancak o zaman, o zaman değildi o akşam... O
akşam... O akşam anlatmanın kalesi de yıkılmış görünüyordu çünkü... Birbirimize, birbirimizi vermek
için neredeyse üç yıl boyunca, tüm yapabildiklerimizle inanmak istediğimiz liman, çok, çok soğuktu
artık... O limanda, o ölümü bir daha görmüştüm. İçimden başka bir deniz geçiyordu. Beni o denizin
derinlerinden, başka sesler çağırıyordu... Bu çağrı da tarihime yazılmıştı. O denizler için, yeni bir
cinayet işlemeye hazırdım. Böyle bir limanda bile, öldürmeyi isteyebilecek hale gelmiştim. Katil
olmaya hazırdım, hazır olmasına hazırdım da, ölmeye, daha açık bir deyişle de, İnci’de ölmeye hazır
mıydım acaba?.. Bu soruyu, ilerleyen günlerimde, kendime birkaç kez daha soracaktım. Bu
sorularımın yanıtları, beni yine çok gizli yerlerimde bıraktığım kimi eski yüzlerimle karşı karşıya
getirecekti...

İnci’yle o akşam da sevişmiştik... O odanın duvarlarına o akşam da, o sevişmeden sonra uzun uzun
bakmıştım. Sevişmeler de ölümlerimizdi artık... Sevişmelerimizde bile, birbirimizin içinde ve



sularında ölüyorduk... Sevişmeler de bizim cehennemlerimizdi, o cennetten kovulmuşluklarımızdı. O
odanın duvarlarında, onun bir başkasıyla sevişmelerinin de soluk alıp verdiğini bir daha görüyordum
çünkü. Bu duyguyu unuttuğumu sanıyordum. Fırtınalarımız, bana bir süreliğine, bu yalanı da
söyletmişti. Yaşanmamışları, yaşanmış gibi görmek bir kaderdi sonuçta. Açmazlarından,
kâbuslarından, tarihinin yazdırdıklarından kaçamamak bir kaderdi...

Sonra o gece de bitti... Oradan, tüm bu yaşadıklarımın etkisiyle, yeni bir duyguyu doğurduğuma
inanarak çıktım. Çıkarken de İnci’ye, hafta sonu görüşemeyebileceğimizi, programa hazırlanmak için
biraz yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğumu söyledim. Biraz şaşırmış göründü. Ben radyo programlarımı
hazırlamak için öyle uzun uzun hazırlıklar yapmazdım çünkü. Bir konu, daha da doğrusu bir yol
haritası belirler, bir iki şarkı seçer, sonra da kendimi o anların ve sohbetlerin akışına bırakırdım.
Şüpheli gözlerle baktı bunları duyunca, ama itiraz da etmedi. Neleri, nasıl, neden hissettiğimi
bilmiyordu ki... O gece, onun için, o bildik, alışıldık gecelerden biriydi. Dedemin evine döndüğümde,
vakit yine bir hayli ilerlemişti... İçimde buruk bir sevinç vardı... Bu kopuşun o kadar da kolay
olmayacağını hissedebiliyordum. Bu ilişkinin izleri de, gideceğim yeni denizlere, beklenmedik
anlarda dönecekti elbet. Bir koku, bir şarkı, ardımda bıraktıklarımı hatırlatabilecekti... Bu olasılık
beni korkutuyordu, o adımı atmamı zorlaştıracak gibi görünüyordu. Ne var ki, tüm bu korkularıma
rağmen, kararlıydım. Ben o evi, başka yerlerde arayacaktım, bir başkasıyla yeniden inşa etmeye
çalışacaktım... Bir evi bir başkasıyla, tek başına değil de, yine bir başkasıyla inşa etmeyi istemek...
Yeni bir çıkmazın, daha baştan hazırlanması mı demekti bu?.. Belki... Ama o günlerde bu gerçeği de
göremezdim... Çağrı o kadar çekiciydi ki... Olasılık o kadar güçlüydü ki...

Yaşayacaklarımızı Ada’ya anlatmam da kolay olmayacaktı. Bu ilişkide o da vardı artık.
Gelgelelim, başka çarem de yoktu. Bu ayrılığa onu da ortak etmek zorundaydım. Tıpkı ilişkiye ortak
ettiğim gibi... Ona, ayrılıkların da, buluşmalar gibi, hayatımızın bir parçası olduğunu söyleyebilirdim.
Meselenin, benim açımdan, kolay kaldırılabilir tarafıydı bu. Ne var ki, yaşanabileceklere, bir de onun
açısından baktığımda, bir gerçek, tüm inançlarıma rağmen içimi çok acıtıyordu. Ben bu ayrılıkla,
onun elinden İnci’yi değil, lunaparkını da alacaktım... Ne kadar üzücü, daha da önemlisi bencilce,
değil mi?.. Ama size daha önce de söylemiştim. Ne yaparsak yapalım, ne kadar özen gösterirsek
gösterelim, çocuklarımızı istesek de istemesek de, kendimizle birlikte bir yerlere, kendi yerlerimize,
insanlarımızla, umutlarımızla, yanılgılarımızla ve zaaflarımızla sürüklüyorduk. Kendimizle birlikte...
Yaşadıklarımızın ve yaşattıklarımızın onlarda derin sarsıntılara ve ilerideki ilişkilerini etkileyecek
yaralara yol açacağını bilsek de... Sığınabileceğimiz tek gerçek, çıplaklıklarımızı gösterme
yürekliliğinin bizde uyandırdığı o kendine inanma duygusuydu... Onlarda ölmemek istemenin bedeli
ağırdı, hem de çok ağırdı bazen... Ancak hayat biraz da buydu işte... Biz çocuklarımızın kaderiydik
biraz da. Bizi farklı şekillerde büyütenler de bizim kaderimizdi. Bu hikâye hep böyle yazılacak,
yaşanacak ve sürdürülecekti... Asıl önemlisi terk etmeyi ve terk edilmeyi öğrenmekti; kimlerle,
nerede, neler yaşarsak yaşayalım, öncelikle kendimizi terk etmemeyi bilmekti. Yürüyecektik,
kendimize rağmen yürüyecektik, gidebildiğimiz yere kadar gidecektik. Yürüyecektik... Sevdiklerimizi
yaralamayı öğrenerek de yürüyecektik, kaybetmeyi göze alarak da... Kaybetmeyi bilmek de bir başka
kazanmaktı çünkü. Kızımla, zamanı geldiğinde bunları da konuşacaktım... Ama o günlere vakit vardı,
biraz daha vakit vardı...

O gece, tek başıma kaldığımda, bir de bu duygular arasında gidip gelmiştim. Zaman yine akıp
gidiyordu... Ertesi güne yine bıraktığım yerden devam etmek zorundaydım. Yine, yaşadığım yere



tutunmak için, kendimi, kendi sınırlarımla sürdürmek zorundaydım... O hafta sonu görüşmedik.
Pazartesi günü de görüşmedik... Bu süre içinde ondan da bir ses çıkmadı. Yaşadıklarımızı o da kendi
akışına bırakmak istiyordu galiba artık... Ama bizim hikâyemiz böyle devam edemezdi, en azından o
günlerde devam edemezdi. Bu sessizliği ancak üç gün sürdürebildik bu yüzden. Ajansa biraz
gecikerek gelmiştim. Gece yine o radyo programlarımdan birini yapmış, çok geç yatmıştım.
Programda “titrek” sesli bir kadının şarkılarını da çalmıştım. Saraybosna’nın sesi farklı bir
pencereden çıkıyordu... O şarkılar, zorunlu bir göçün insanlarını, umutlarını ve hasretlerini
anlatıyordu. Farklı insanlara, farklı hayatlar için, her geçen gün biraz daha uzakta bırakılan bir
ülkenin, giderek yiten, yitirilen dili de taşınmıştı... Göçler ayrılıklar demekti; başka, yabancı insanlar,
diller ve limanlar demekti... Göçler, kimi insanlar için bir alın yazısıydı, sürekli sürgünde kalmak
demekti... Bir yerlerden, ama aynı zamanda da birilerinden sürgün edilmeyi, ya da bir insanda bir
sürgünü yaşamayı konuşmuştuk o gece... Bu sürgünü çok derinlerinde, kendi sözleriyle besleyen, ama
istediği gibi dışa vuramayan o kadar çok insan vardı ki... O gece o sohbette, böyle bir iç yolculuğu
yaşamıştık işte... Sonra da ertesi sabah, odama adımımı atar atmaz telefonum çalmıştı. Karşımdaki
ses, yine o kendine güven duyan, neşeli kadının sesiydi.

“N’aber?.. Neden aramıyorsun?..”

Bu sesi, eskisi kadar yadırgamıyordum. Alışmıştım. Havaya girmekte pek zorlanmamıştım
anlayacağınız.

“Ben de bugün seni arayacaktım... Aramayı düşünüyordum gerçekten...”

Kısa bir aradan sonra karşılık verdi. Gülümsediğini hissediyordum.

“İyi... Ama önce ben aradım...”

Ben de biraz sustum. Bir şeyler söylemesini istedim. Fazla bekletmedi.

“Dün gece programını dinledim.”

Dinleyeceğini biliyordum. Neler hissettiğini sordum heyecanla.

“Çok acıklıydı... Güzeldi, ama çok acıklıydı” dedi.

“Öyleydi... Böyle yola çıkışlar hep acıklıdır” dedim ben de.

Biraz daha sustuk. Konuyu değiştirmeye çalıştı.

“Eee.. Arayıp da ne diyecektin?” diye sordu.

“Seni bu akşam yemeğe davet edecektim” dedim.

“Yaa... Eh, buna sessiz kalarak, boşuna numara yapmayalım... Beni nereye götüreceksin bakalım?”
dedi.

O adımı atmaya çok yakın hissediyordum artık kendimi. Akşam sekizde, Taksim Postanesi’nin



önünde buluşmayı önerdim. Önce biraz sessiz kaldı. Bu sessizlik de anlamlıydı elbet. Sonra da, başka
hiçbir soru sormaksızın kabul etti. Burada kalmıştık. Daha fazla konuşmak istemedik. Telefonu
kapattığımızda neler hissetmişti?.. Bilemezdim, elbette bilemezdim. İçimde buruk bir sevincin
büyüdüğünü biliyordum ama. Hikâyenin en zor bölümlerinden birine geldiğimi de biliyordum...

 

O gün ajansta fazla iş yoktu. Yaşadıklarımızı, geride bıraktıklarımızı bir kez daha gözden geçirmeye
fazlasıyla fırsat buldum bu yüzden. Aklıma Emel’in, o katalog işi için İnci’den ilk söz ettiği gün de
geldi elbet. Öyle çok zaman geçmişti ki aradan... Hayat bize öyle çok insan ve buluşma hazırlıyordu
ki... Zamanın akışında, bu buluşmaların sınavından da geçiyorduk... O akışta, ne Emel’le, ne de onca
sırrıma ortak ettiğim, oda arkadaşım Dilek’le İnci’yi uzun süre konuşabildim. İkisi de bir süre sonra
ajanstan ayrıldı çünkü. Önce Dilek, birkaç arkadaşıyla birlikte, küçük bir ajans kurmak için gitti.
Sonra da Emel, altı yıllık evliliğine son verip âşık olduğu genç bir adamla İsviçre’ye yerleşti. Bu gibi
durumlarda ilişkiler koptu mu kopar, bilirsiniz. Arada sırada tesadüfen karşılaşmanın, ya da mutlaka
arama sözü vermenin hiçbir faydası yoktur. Herkesin bir hayatı vardır sonuçta... Neval’le bile tüm
yaşananlardan sonra, öyle bir yere geldikten sonra...

O da, ajansta, medya bölümünde çalışıyordu... Onun hikâyesi de yaşadığı günlere tutunma
mücadelesi veren bir kadının hikâyesiydi. Bu hikâyeye, günün birinde, birçok yeni sarsıntıyı görmeyi
ve göstermeyi göze alarak girebilecektim... O akşam bu hikâyenin kıvılcımı çakılmıştı sadece. Daha
fazlası düşünülemezdi. İkimiz de yaralıydık, hem de çok yaralıydık o günlerde... Zaman zaman
karşılaşır, konuşurduk. O, Hint giysileri giymekten çok hoşlanırdı, ben de ondan. O günün akşamı
odasına gitmiştim. Ajans boşalmıştı, neredeyse herkes çıkmıştı. Çalışıyordu, yorgun görünüyordu.
Geç saatlere kadar çalışmanın saçmalığından, hayatın böyle yaşanmaması gerektiğinden söz ettik
biraz. Bildiğiniz, iyiden iyiye sıradanlaşmış, içi çoktan boşaltılmış konuşmalardandı yaptığımız. Bunu
biliyorduk, ama yine de konuşmuştuk. O konuşma, başka bir konuşmayı da gizliyor gibiydi ama.
Gerçek konuşmalar, sık sık, böyle bile bile sıradanlaştırdığımız konuşmalarla örtülmüyor muydu
zaten?.. Aramızdan o anlarda, çok beklenmiş bir cinselliği yaşamaya dair bir heyecan da geçmişti
sanki. Kalp atışlarım hızlanmış, sesim hafiften titremişti. Bunu fark etmemesine imkân yoktu. Bu
heyecanı sevmiştim. Ancak beni daha da heyecanlandıran, bu titreyişi onun da duymasıydı. Ben de
bunu görmüştüm. Gerçeği mi görmüştüm ama, görmek istediğimi mi?.. Günü geldiğinde, neyi görmem
gerektiğini de daha iyi anlayacaktım. Ben o anlarda bir hazırlığı yaşıyordum sadece. Üç yıl sonra,
dışarıya en nihayet çıkmaya, en azından bir adım atmaya yönelik bir hazırlıktı bu. Bu hazırlıktaki
yanılsamayı görmüyor değildim. İnci’den ayrıldıktan sonra, belki de çok uzun bir süre, başka bir
kadınla bende iz bırakacak bir ilişkiyi yaşamayı göze alamayacaktım. Aradığım, gerçekten yaşamak
istediğim neydi öyleyse?.. Kendime, kimi yaşayamadıklarımı, ya da yaşayamadıklarımdan
doğurduğum o eksikliği unutturmak istiyor da olabilirdim, adını koymak istemediğim bir şeyleri
yeniden kanıtlamayı da... Kimi titrek dokunuşlar sağaltıcıdır bazen... Bu küçük aldanma oyununu,
hayallerle de yaşamayı bilen, vazgeçilmez kılan herkes gibi, ben de sevmiştim. O konuşmada
yaşadıklarım bundan ibaretti sadece. Hayatımda derin izler bırakacak bir hikâyeye adım attığımı
elbette bilmiyordum. Günü geldiğinde, size bu hikâyeyi de anlatırım belki.

Sonra ajanstan çıktım, kendimi yine akşam trafiğinin karmaşasına bıraktım. İçimde buruk bir sevinç
vardı... Her ilişkinin bize yeni bir insanı öğrettiğine bir daha inanmak istiyordum. Savaş yenilgiyle



bitebilirdi. Dahası, her savaşın bir yenilgisi vardı. Ancak her yenilginin üstüne yeni bir umut da inşa
edilebilirdi... Tarihlerimiz bize bu umudu da öğretmişti... Taksim’e böyle bir duyguyla vardım.
Arabayı otoparka bıraktıktan sonra postaneye yavaş yavaş yürüdüm. Akşamın ışıkları yeni bir tarihi
yazıyordu... Kalem defter satan bir çocuğa takıldı gözlerim. Yedi sekiz yaşlarında ya vardı ya yoktu.
Belki de daha büyüktü de, çelimsizliğinden öyle gösteriyordu, kim bilir... Onun nasıl, nerede,
kimlerle yaşadığını düşünmeye çalıştım. Kendisine ait defterleri, kalemleri var mıydı?.. Onun okulu,
asıl okulu, birçok benzeri gibi sokak mıydı, hep sokak mı kalacaktı yoksa?.. Bu şehrin ışıklarını nasıl
görüyordu, zamanla nasıl görecekti?.. O da hayata yenik başlayanlardandı, içinde, ilerleyen
yıllarında, haklı bir öfke biriktirecekti elbet. Büyüdüğünde nasıl bir insan olacaktı?.. Bunları
düşünmek bile çok yorucuydu... Ya ben?.. Ben nasıl bir insan olmuştum?.. Bu duyguya kapılmamın,
bunları düşünmemin nedeni neydi?.. İnsana, “Hayatta bir de böylesi var” dedirten durumlardandı
gördüğüm. Kendimizi zaman zaman, böyle görüntüler karşısında teskin eder, yaşadıklarımızı daha
çok sevmeye çalışırız. Bunlar aslında bizim kaçışlarımızdır, ikiyüzlülüklerimizdir, hayatımızı daha
çok görmek, sınamak ve sorgulamak istemeyişlerimizdir ama. Ara ara, kendimizi rahatlatmak için,
birilerinin istemeden karşı karşıya kaldıkları acıları bile kullanırız üstelik. Yalan mı?.. Bunu siz hiç
mi denemediniz?.. Ben bir fahişenin kötü kaderine üzülenleri, daha da doğrusu üzülme oyununu
oynayanları da öyle görürüm, muhtaç insanlara yardım ederek hayatlarını daha anlamlı kılmaya
çalışanları da... Birilerinin acılarından güç alarak kendini avutmak, daha doğru bir hayat yaşadığına
inandırmak... Çok mu kötü?.. Bence değil. Çünkü kim ne derse desin, bu da son derece insani. Herkes
bir şekilde, bir yerlere, birilerine bağlanmaya ihtiyaç duyuyor işte. Muhtaca yardım eden de, muhtaca
muhtaç sonuçta. En önemlisi, insanın kendini nasıl bir yalana alet ettiğini bilmesi galiba. Aksi halde
en büyük kötülüğü kendinize yapıyorsunuz, böyle bir kötülükle de, kendinizden, öncelikle kendinizi
uzaklaştırıyorsunuz...

 

Bunları düşündüğüm sıralarda, saat sekizi biraz geçiyordu... Postanenin önündeydim. Birçok insan
yine, elbette birçok insanı fark etmeden, bir yerlere gidiyordu. İnci’yi bekliyordum... Onu, hayatımın
bir başka zamanında da, böyle bir mevsimde, bu yerde ve saatlerde beklemiştim... Film aynı film
değildi ama artık. Tüm benzerliklere ve tekrarlara rağmen değildi... Dokunmuş ve dokunulmuştuk...
Kimi uzaklıkları yıkmış, ama bu yıkıntılar üzerine, hiç istemediğimiz halde, yeni uzaklar inşa etmiştik.
Aradan çok hayat geçmişti... O akşam... O akşam başka bir zamanda kalmıştı sanki...

Yanıma o anda bir başka küçük çocuk yaklaştı. O da, o küçük çocuklardandı... Kolunun altında bir
tartı vardı.

“Tartalım mı amca?” diye sordu.

“Yok, istemez” dedim.

“Neden?” diye sordu.

Başımdan savmaya çalıştım.

“Ben kilomu biliyorum, boş ver!..”



Üsteledi.

“Bak şimdi amca, sen en son ne zaman tartıldın?”

Konuşma beni sarmıştı. Bu soruya da kayıtsız kalamazdım artık. Attım.

“Bu sabah.”

“Tamam... Sen bu sabah tartıldın, evden çıktın. Bugün yemek yedin mi?..”

Gülümsedim.

“Yedim, ne olacak?”

O da gülümsedi.

“Ya şimdi kilon arttıysa?..”

Çocuktaki mizah anlayışına diyecek yoktu doğrusu!.. Onu artık nasıl geri çevirebilirdim ki?..

“Tart öyleyse!” dedim.

Tartıya çıktım. Tam da o sırada İnci geldi, hemen lafa girdi.

“Çok şişkosun, çok! Fıçıya dönmüşsün, daha ne tartılacaksın!”

Çocuk gülümsedi, tüm hinliğiyle İnci’ye baktı.

“Abla, amca çok iştahlı galiba!”

İnci güldü. Ben gülmedim. Çocukla tatlı sert konuştum.

“Haydi! Sen uza bakalım artık!”

Ona tahmin ettiğinden ve beklediğinden çok daha fazla para verdim. Çok şaşırdı, önce paraya,
sonra da bana baktı. Gülümsedim. Bakışlarımla ortada bir yanlışlık olmadığını anlatmaya çalıştım.
Tek bir kelime bile söylemeden, oradan hızla uzaklaştı. Parayı, biraz ileride, kendisi gibi bir şeyler
satmaya çalışan iki arkadaşına, büyük bir şaşkınlıkla, ama aynı zamanda da bir zafer edasıyla
gösterdi. Bize baktılar. Sanki bir plan yapıyor gibi aralarında fısıldaştılar, sonra da hızla oradan
uzaklaştılar. Başka, çok uzak sokaklara, tehlikeli oyunlar için gideceklerdi belki de o gece... O
oyunlar da onların oyunlarıydı...

İnci yine çok güzel giyinmiş ve makyaj yapmıştı. Bu oyunu da daha önce oynamıştık... Bu oyun da
bizim kurtulamadığımız, seyretmekten ve seyrettirmekten vazgeçemediğimiz oyunlarımızdandı. Bu
oyun da bizim oyunumuzdu... İçimdeki o buruk gülümsemeyi gizlemeye çalışmadım.

“Bu akşam yine çok güzelsin.”



Ona ve bize yakışır bir karşılık aldım.

“Ben öyle güzel bir kızımdır zaten... Çok şirinimdir bir de...”

Cevap vermedim. Güldüm, sadece güldüm. Ama bu da bir cevaptı zaten.

“Haydi gidelim” dedim.

Sesime hafif bir gizem katmıştım. Meraklandı.

“Ya, nereye gidiyoruz söylesene!”

Aynı havayı sürdürdüm.

“Yakında bir yere... Çok iyi bildiğimiz bir yere...”

Anlamış gibi göründü. Koluma girdi. Yürümeye başladık.

“Aslında tahmin edebiliyorum” dedi.

Sustum. Bundan kuşkum yoktu. Biz bu sahneyi de daha önce oynamıştık. Yürümeye devam ettik.
Gittiğimiz yer, hem yakın hem de bir o kadar uzak bir yerdi. Lamartin Caddesi’ndeki Çin Lokantası
birkaç adım ötemizdeydi... Oraya asırlar önce gitmiştik sanki... Hatırladınız mı?.. Oraya ilk gittiğimiz
o akşam, böyle bir ilişki yaşayacağımızı hayal bile edemezdik. Ona, artık kaçamayacağım bir yakınlık
duymuş, sonra da, gecenin derinliğinde, hislerimi açmıştım... Gerisi bildiğiniz gibiydi işte...

Adımlarımızı atmıştık... Oyun, bazı sahneleriyle, bize o eski akşamı ısrarla hatırlatmak istercesine
tekrarlanıyordu... Kapıda, bizi yine, yıllar önceki o garson karşılamıştı. Onun bizi hatırlaması, bizim
de onu unutmamız mümkün değildi. Değişmiş görünüyordu. Biraz daha farklı bir insandı sanki artık.
Değişen o muydu, yoksa benim onu gören gözlerim mi?.. Kim bilir... Hikâyelerimiz, bir yerlerimizi
hep bir yerlerde öldürüyordu sonuçta... Kimi insanları belki de bu yüzden, bir daha hiç görmememiz
gerekiyordu...

Lokanta fazla kalabalık değildi o akşam. Bize gösterilen masaya oturduk. Yıllar önce oturduğumuz
masada başkaları oturuyordu. Önemli değildi. Dekorasyon da değişmişti zaten. Zaten... Zaten, her şey
değişmişti...

O masaya oturduğumuz anları hiç unutamam. İnci, “anladım” dercesine gülümsüyordu. “Anladım,
söyleyeceklerini biliyorum” dercesine... Ona, o anlardaki bakışımdı bu elbet. O anlardaki bakışım...
Belki de bakmak isteyişim... Yemekleri benim sipariş etmemi istemişti. Bu teslimiyet, bu duyguyu
güçlendirmek için miydi?.. Kim bilir... Dediğine uyarak seçimleri kendime göre yapmıştım. Sahneye
bir daha çıkmış, ya da çıkarılmıştım bir başka deyişle. O, o anlarımızda, yeniden seyirciydi, bir
yerlere tutunmaya çalışan o küçük kızdı benim gözümde... Yemekler gelene kadar, havadan sudan
konuşmuştuk. Bunu yapmamız da zor değildi. Yıllar bize, kimi hazır sözlerin kimi boşlukları
doldurabilceğini de öğretmişti... Oyunumu, yine çubuklarla yiyerek sürdürdüm. O, yine gülümsedi.
Ancak bu oyun da eski oyun değildi. Bu oyunu oynayacak hevesi de çok uzaklarda bırakmış, dahası
kaybetmiştim artık... Çünkü biz... Biz... Biz, çok yorgun insanlardık artık... Çok, çok yorgun insanlar...



Oyuncuların heyecanı bitmişti... Oyun büyüsünü yitirmişti... Bu duygu, onun da duygusuydu, emindim.
Gülümsüyordu... Gülümsemesini, oyunun son büyük tiradını bile bile korumaya çalışıyordu sanki...
Birbirimizi, o eski akşamkinden çok daha iyi tanıyorduk sonuçta. Birbirimizi tanımıştık,
tanıyabildiğimiz kadar tanımıştık... Tanıyabildiğimiz ve tanıyabileceğimiz kadar... Yine sınırlarımızın
elverdiğince... Lafı bu nedenle fazla uzatmam gerekmiyordu...

“Buraya neden geldiğimizi biliyorsun değil mi?..”

Gözleri ve elleriyle, “Biliyorum ama buyrun, söz sizin, söyleyin” anlamına gelebilecek bir işaret
yaptı. İçimden gelenleri, hapsoldukları yerden kurtarmaya, dile getirmeye çalıştım. İnsan, pek bir
kaybedeceği kalmadığı hissine kapılınca, kendini biraz daha kolay özgürleştirebiliyordu...

“Ben bu ilişkiyi sürdürmek istemiyorum artık. Çok yoruldum. Biz ancak buraya kadar gelebiliriz.
Bu son sınır. Bu sefer gerçekten ayrılmamız gerekiyor...”

Sözlerimi sakin sakin dinledi... Böyle bir tepki vermesini bekliyordum. Kızmasını, öfkelenmesini
tercih eder miydim, hâlâ bilemiyorum. Ama bu sakinliği beni pek şaşırtmamıştı doğrusu. O an, başka
bir İnci bulamazdım karşımda. Gülümsemeye devam ederek karşılık verdi.

“Nasıl istersen öyle olsun... Ben senden böyle bir kararın çıkacağını, daha dünkü telefon
konuşmamızda anlamıştım. Bu yüzden de, önümüzdeki hafta sonu için programımı yaptım bile...”

Beni en zayıf tarafımdan vurmaya çalışıyordu. Silah oradaydı, ikimizin de çok iyi bildiği bir yerde
duruyordu. O silah kullanılmalıydı, kullanılmadan kalmamalıydı elbet. Ancak, ne gizleyeyim, bu
tehdit beni o anda o kadar etkilemedi. Öfkelenmemesi, ilişkinin kavgasız bitecekmiş gibi görünmesi,
beni rahatlatmıştı. Bu kararı olgunlukla karşılaması, o suçluluğun da hissedilmemesi anlamına
geliyordu çünkü. Söylediklerim bu duygumu fazlasıyla dile getiriyordu.

“Buna sevindim. İkimiz de kendi yollarımıza çıkmaya bayağı hazırlanmış görünüyoruz...”

O tahrik edici, her anlamda tahrik edici gülümsemesiyle baktı.

“Bundan kuşkun olmasın!..”

Üzerine gitmedim. Gerek yoktu artık. O çekilme itilme, itilme çekilme oyununa yeniden dönmek
istemiyordum. Buna ne gücüm ne de gönlüm vardı. O anda, en kolay yapabileceğimi yaptım, kendimi
savunmaya aldım.

“Söylemek istediğin bir şey var mı?..”

“Yok...” dedi.

Bir üzüntü tınısı aldım bu sözden. Ama yine üzerine gitmedim.

O akşam, bu kısa konuşmadan sonra, konuyu bir daha açmadık. Yemeklerimizi yedik, kahvelerimizi
içtik.



“Arabanı yine otoparka mı bıraktın?..” diye sordum, kalkmaya hazırlanırken.

“Arabasız geldim... Belki içki içeriz diye düşünmüştüm de...”

Bu sözlerin de üzerine gitmedim.

“Seni evine götüreyim öyleyse...” dedim sadece.

“İyi... Götür...” dedi.

Lokantadan çıktık, otoparka kadar yan yana, birbirimizin elini tutmadan yürüdük... Yıllar sonra ilk
kez böyle yürüyorduk... Kollarını kavuşturmuştu... Konuşmuyordu... Konuşmuyordum...
Konuşmuyorduk... Bu sahne de o eski gecedeki sahnemize çok benziyordu... Sonra otoparka vardık,
arabaya bindik. Yine konuşmadık. İçimizde elbette dışa vurmak istediğimiz, kendimizde hapsetmeyi,
belki de korumayı tercih ettiğimiz başka konuşmalar vardı. Yeni yollarda yürüyorduk. O tutsaklıktan
kurtuluyordum. Bir seçim yapabilmiştim en önemlisi. Sessizliği o bozdu.

“Sana teşekkür etmem gerekiyor aslında...”

“Neden?..” diye sordum.

Şehrin ışıkları yüzüne vuruyordu. Gözlerini gittiğimiz yoldan ayırmaksızın cevap verdi.

“Şu açıdan... Bu ilişkinin artık iflah olmayacağını ben de biliyordum, ama bunu sana nasıl
söyleyeceğimi bir türlü bilemiyordum. Bitirmek istiyordum yani ben de... Ama kendime bu kararımı
kaldırıp kaldıramayacağını da çok sordum. Neyse... Sen söyleyince rahatladım. İyi ettin, sağol...
Başka insanlarla daha mutlu oluruz belki...”

İçimden yine bir keder geçmişti.

“Belki... Artık biraz daha zor ama...”

Sözümü kesti. Onun sesinde de bir keder vardı, hissediyordum.

“Neden olmasın ki... İkimiz de yeni heyecanlar yaşamak istiyoruz... İnsan yaşamak isteyince
yaşar...”

Umut kederi, keder de umudu besliyordu... Hem onu hem de kendimi avutmak istedim.

“Ben birçok heyecanı öldürmüş gibiyim artık...”

Doğru muydu?.. Dürüst müydüm, gerçekten samimi miydim bu söylediklerimde?.. Yoksa... Yoksa
yine o iyi insanı mı oynamaya çalışıyordum?.. Duyduklarım, bana, bu oyuna onun da katıldığını
söyletebilirdi...

“Yok yok, öyle deme... Sen üretecek başka heyecanlar bulursun... Bak, ne güzel radyo programları
yapıyorsun. Yazacağın bir roman var, belki de romanlar var... Bunlar için yeni heyecanlar gerek



sana...”

Bir sitem de var mıydı bu sözlerde?.. Boş verdim. Yine sustum. Eve de varmıştık bu arada. Kapının
önünde durdum. Kontağı kapattım. Ona bakmadan, ellerimle direksiyonu sıkı sıkı tutarak, o anda
aklıma gelenleri söyledim.

“Keşke böyle olmasaydı... Keşke bu ilişkiyi kaldırabilseydik... Keşke birbirimize daha çok emek
verebilseydik...”

Bu söylediklerimde de samimi miydim?.. Aradan onca zaman geçtikten sonra, o andaki duygumu
daha iyi değerlendirebiliyorum şimdi... Üzülüyordum hiç kuşku yok ki... Ancak, üzüntümün
kaynağında bir pişmanlıktan çok, ondaki ölümümü erteleyebildiğimce erteleme isteği vardı.
Durduğum yer, bu kadar çocukçaydı işte. Uzatmadı. Onun belki de, dile getirmek istediği hiçbir
“keşke”si yoktu.

“Boş ver... İyi oldu bu...” dedi.

Arabanın kapısını açıp inmeye yeltendi. Sonra durdu, baktı. Gözleri dolmuştu. Kolunu boynuma
doladı, yanağımdan öptü, iyi şanslar diledi. Sesi hafiften titriyordu. Onu o anda, çok korktuğu bir
sınava girmeye hazırlanan küçük bir kız gibi gördüm. Bir karşılık veremedim, tek bir kelime bile
söyleyemedim. Ne söylesem anlatamayacaktım, ya da her söyleyeceğim yanlış olacaktı sanki. Sesim
kilitlenmişti birden. Bir daha iyi şanslar diledi ve hızla arabadan indi. Bu şansı sadece bana değil,
kendisine de diliyordu, eminim.

Orada öyle çakılı kalmıştım. Onun evine doğru yürüyüşünü seyrettim. Onu... Onu bir daha
göremeyecektim belki... Pencereyi açtım... İçeri giriyordu artık... Gecenin karanlığında ve
sessizliğinde, bu sefer de ben, kendi çığlığımı duyurmak istedim... İçimden, tüm doğallığıyla sadece
iki sözcük çıktı...

“Hangi ev?..”

Hangi ev?.. Tek söyleyebildiğim buydu, evet... Tekinsizlikleriyle ve savunmasızlıklarıyla hayat
bulan, tasarlanmamış, ama hiç kuşku yok ki uzun zamandır hazırlıklarını yapan, dışa vurulmak için bir
anı, bedelleri fazlasıyla ödenmiş bir anı bekleyen sözlerdi bunlar... Hangi ev?.. Bu küçük cümle o
kadar derinlere iniyordu ki, o kadar çok eski yeri hatırlatıyordu ki... Hangi ev?.. Kaybettiklerim,
umutlarım, hayal kırıklıklarım ve anlatamadıklarım oradaydı; yaşayamadıklarım, paylaşamadıklarım,
gösteremediklerim, fark ettiremediklerim oradaydı... Yalnızlıklarım ve kalabalıklarım, sessizliklerim
ve öteki seslerim oradaydı... Hangi ev?.. Bunlar son sözlerdi belki... Ama yine duyuramamıştım. Bu
çığlığımı duymamasına imkân yoktu. Duymuş, elbette duymuş ve duymazlığa gelmişti... Bu cümle
onun cümlelerinden değildi çünkü... Bu cümle, hele hele böyle bir zamanda, onun cümlelerinden
olamazdı... Bu cümle... Bu cümle sadece benim bu ilişkideki yalnızlığım olabilirdi...

Sonrası tam bir sessizlikti... Kapıdan içeri, arkasına bakmadan girdi. O ev onu yine içine almıştı...
Ve ben yine dışarıda kalmıştım... Dışarıda... Birçok eski hikâyedeki gibi... Dışarıda... Bu ilişkinin
birçok anındaki gibi... Bir süreliğine öyle, orada kaldım. Beni bekleyen, belki de son kez bekleyen
yola uzun uzun baktım. O yolun artık çok iyi bildiğim, neredeyse ezberlediğim ışıklarını ve özel



duraklarını bir bir gözlerimin önüne getirdim... Bitmişti işte... Bu sefer gerçekten bitmişti...

Yola çıktım... O ışıklardan geçtim yine... Sadece o ışıklardan değil, uzun, çok uzun bir zamandan da
geçiyordum sanki... Zaman yeniden parçalanıyordu, tarih kendini yeniden yazdırıyordu...

Eve vardığımda, dedemi ayakta buldum. Tuvalete gitmek için kalkmıştı. Yine idrarını rahat
yapamamaktan şikâyet ediyordu. Yüzümde farklı bir ifade yakaladığından mıdır bilmiyorum ama,
nedense birden, iyi olup olmadığımı sordu. İyi olduğumu, hem de çok iyi olduğumu söyledim. Kederli
bir gülümseme belirdi dudaklarında.

“İyi ol, her zaman iyi ol... Daha çocuk sayılırsın sen...” dedi.

Ne kadardır böyle konuşmuyordu.

Sonra, her geceki gibi, yatağımı serip yattım. Gözüme uyku girmiyordu. Yaşadıklarım kopuk kopuk
zihnimden geçiyordu. Ölmeden önce seyredildiği söylenen o hayat filmi gibi bir filmdi sanki
gördüğüm. Sonuçta, o zamanımda da bir ölümü yaşıyordum, bir yanımla ölüyordum. Filmi seyretmek
kolay değildi. Bu filmi, zamanın akışında, başka sahnelerle yeniden seyredeceğimi biliyordum. Ancak
o gece, o filmi, son kez seyreder gibi seyretmek istemiştim. Bu duygudan da kaçamazdım.
Yaşadığımız bir ölümdü sonuçta, evet. Yaşadığımız, bir aşkı belki de ölü doğurmaktı... Hayallerinin
yıkılışını, içinde bir enkazın daha inşa edildiğini görünce, böyle bir duyguya kapılmaktan kendini
kurtaramıyordu insan... Hayat böyle akıp gidiyordu işte... Biz böyle enkazlarda, duyurabildiğimiz ve
duyuramadığımız seslerimizle yaşayıp gidecektik işte...

Uyku, bu görüntülerle, yavaş yavaş gözlerime indi. Yine az uyuyacağım bir gece yaşayacaktım. Beni
ertesi gün, yeni bir hayata başlama umudu bekliyordu. Bu umuda sıkı sıkı sarılmak istedim. Sonra da
kendimi bıraktım. O gece hiç rüya görmedim. O telefon sesiyle uyandığımdaysa, uykumun herhalde en
derin zamanlarındaydım. Yataktan fırladım, telaşla telefonu açtım. Öfkesini örtmeye çalışan bir
kadının sesiydi duyduğum. Bu sesi tanıyordum, çok iyi tanıyordum.

“Sana tek bir şey söyleyeceğim...”

Çok kısa bir ara verdi. Bir karşılık vermemi beklemişti galiba. Ama ben susarak, savunmada
kalmayı tercih ettim. Böyle bir başlangıcının ardından, çok iyi bir konuşmanın gelmeyeceğini
biliyordum çünkü. Sustuğumu görünce, aynı sesle devam etti o da.

“Bu ilişkiyi yeniden başlatmak için aramıyorum. Gece boyunca uyuyamadım. Bilmeni istediğim şu...
Eğer bu üç yıl boyunca senin için yaptıklarımı anlayamadıysan ve bu ilişkiyi bu kadar kolay
bitirebiliyorsan, sen bir zavallısın... Sen tüm ilişkilerini böyle yaşamaya mahkûmsun...”

Benden bir tepki beklediği açıktı. Bu sözlere bir cevap verebilirdim elbet. Ne var ki duygum, hâlâ
o yemekteki duygumdu. İçimden mücadele etmek gelmiyordu artık. Sessiz kalmayı seçtim bu yüzden.
Konuşmayı uzatmak istemiyordum.

“Peki...” diyebildim sadece.

“Bir de şu var... Sen bu korkaklığınla asla iyi ve gerçek bir yazar olamayacaksın... O romanı asla



yazamayacaksın...”

Haklı mıydı?.. Belki de haklıydı. Belki de yıllar boyunca hep kendimi kandırmıştım.

“Kim bilir... Belki de yazamam...” dedim.

Orada durdum, sustum. O da sustu.

“Başka bir diyeceğin var mı?” diye sordum sonra.

“Yok...” dedi ve telefonu kapattı.

Hem böyle birdenbire uyandığımdan hem de bu duyduklarım yüzünden, yürek atışlarım çok
hızlanmıştı. Ahizeyi yavaşça yerine koydum. Orada öyle, birkaç dakikalığına kaldım. Gün
ağarmamıştı henüz. Saate baktım. Beşe geliyordu. Onunla, o uzun telefon konuşmalarımı yaptığım
koltukta oturuyordum. Yeni bir yola, beni üç yıl süresince, o eve götüren yoldan çok farklı bir yola
çıktığımın farkındaydım. Kendime inanmak, artık sahip çıkmak zorundaydım. Ancak bu ses beni yine
de çok derinden sarsmıştı. Bir kadın, artık başka bir yerde, sürdürülemeyeceğini bildiğimiz bir ilişki
için acı çekiyordu. Bu ilişki herhangi bir ilişki değildi. Bu ilişkideki kadın, benim üç yıllık
sevgilimdi, dahası sadece sevgilim değil, bir zamanlar hayallerimin kahramanı kılmak istediğim
kadındı. Bu acıya, bu ayrılık bu kadar tazeyken, kopmanın yarası henüz kapanmamışken, nasıl sırt
çevirebilirdim ki?.. Onu orada, o yalnızlığında bıraktığım için, derin bir kedere kapılmıştım birden.
Ancak kendimi biraz zorladığımda, çok eski bir duygunun kapımı o anda yeniden çaldığını da fark
ettim. Ben aslında kendime üzülüyordum. Bir aşkı taşıma yürekliliğini gösterememiştim, size hep
anlatmak istediğim o adımı atamamıştım. Kendi kıyıma tutsaklığımı yine kabul etmek zorundaydım.
Kimi karşılaşmalar büyütüyordu... Büyütmesine büyütüyor, ama çok da acıtıyordu... Kimi
karşılaşmalar öldürüyordu, hem de çok derinlerde, adı bile konmak istenmeyen bir şeyleri
öldürüyordu... Hepimiz bu ölümlerle, bu sancılarımızla, yaralanmalarımızla ve seyretmek zorunda
kaldığımız sahnelerle büyüyorduk... Hepimiz bu karşılaşmalarla, bu karşılaşmalara rağmen büyümeye
çalışıyorduk...

O koltukta bir süreliğine öylece, bu duygularla kaldım. Çok yorgundum. Böyle bir zamanda kendimi
yorgun hissetmem kaçınılmazdı elbet. Gözlerimi kapadım, daldım. Uyandığımda, dedemi koltuğa
oturmuş, sabah duasını yaparken gördüm. Duasını her sabah, uyuyakaldığım koltukta yapardı. Beni
uyandırmak istememişti, bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştı demek ki... Duasını bitirdikten
sonra, biraz çekinerek, ama aynı zamanda da, hiçbir zaman esirgemediği o şefkatiyle baktı...

“Telefonu duydum... Kötü bir geceydi galiba...”

Yaşadıklarımı gizlemek istemiyordum artık. Dilimin ucuna gelenleri söyledim.

“O kadar da kötü değildi... İnci’den ayrıldım. Bu sefer kesinlikle ayrıldık...”

Gülümsedi. Üzüldüğümü, bu söylediklerime rağmen üzüldüğümü görmüştü kuşkusuz. Üzüntüme
katılması mümkündü; bu gülümseme, bir teskin etme gülümsemesi olabilirdi bu durumda. Ancak,
böyle bir ilişkiden en nihayet sıyrılabildiğime de sevinmişti belki, bilemezdim.



“Hayırlısı... Her gecenin bir sabahı vardır...”

Öyle çok yere çekebilir, götürebilirdik ki bu sözleri... Söylediklerini, yeni hayatıma kendimi
inandırmak için, mırıldanarak tekrarladım.

“Evet... Her gecenin bir sabahı var...”

Dışarıya bakıyordum. Ardımda bıraktığım gecenin de bir sabahı vardı işte. Başka geceler de başka
sabahları bekleyecekti, biliyordum.

“Ne yapacaksın?” diye sordu.

Bu soru da birçok yere çekilebilirdi. Benim içimde hiçbir yanıt yoktu ama. İçimde ne bir yanıt, ne
bir soru, ne de bir olasılık vardı... O anlarda sadece bir çaresizliği dile getirebilirdim.

“Bilmiyorum... Bir karar vermek için henüz çok erken... Bu daha ilk sabahım...”

Yine gülümsedi. Bu gülümsemede bir şefkat yoktu sadece artık, birçok eski savaşın hatırlattığı bir
gerçek de vardı.

“Boş ver... Bu da geçer...”

Ben de gülümsedim. Dışarıya bakmaya devam ediyordum, ağlamamak için zor tutuyordum kendimi.

“Bu da geçer... Çözülmeyecek sorun yoktur, değil mi?..”

Onun da, bu duygu coğrafyasında, o savaşların, depremlerin ve göçlerin duygusuyla büyümüş
birçok insan gibi, sık sık kullandığı sözlerden biriydi bu. Çözülmeyecek sorun yoktur... Bu sözlere bir
daha, tüm benliğimle inanmak istiyordum. Hissetmişti. Kalktı. Önce pencereden dışarıya, sonra da
bana baktı.

“Sokağa bak... Her geçen insanın bir dünyası var... Belki de hepsi, ‘Benim çok mühim dertlerim
var’ diyor. Ama zaman geçiyor, hep geçiyor. Sonra dertler unutulup gidiyor. Yeni dertler, eski
dertlerin yerini alıyor... Sonra başka dertler geliyor... Bir de bakıyorsun ki, hayat böyle akıp gitmiş...”

Bu cevap, bu yer, hayat karşısındaki bu duruş beni rahatlatabilirdi. Bir tarihi yaşamadan anlamak o
kadar da kolay değildi yine de.

“Biliyorum, biliyorum... Ama bugünleri çok zor atlatacağım galiba...”

Yine gülümsedi.

“Atlatırsın, atlatırsın... Ben biliyorum, atlatacaksın...”

Atlatacak mıydım?.. Atlattığımda nerede olacaktım?.. Biz kim olacaktık?.. Vazgeçtim. Yanıtları ve
olasılıkları, yine başka bir zamana bıraktım. O sabah, bu soruları kaldıramıyordu.



“Peki... Gidip bir şeyler atıştırayım, işe de geç kalmayayım öyleyse...” dedim.

“Haydi git...” dedi yine gülümseyerek.

Kalktım, duşumu aldım. Kahvaltı ettim. Matem başlamıştı. Ne kadar süreceği belli değildi, ama
başlamıştı işte...









O sabah ajansa, yeni bir güne inanma umuduyla gittim. Aslında herkes ve her şey bırakıldığı
gibiydi. Ancak birden, oradan çok uzun bir süre ayrı kaldığım düşüncesine kapıldım. Çevreniz ve
yaşadıklarınız, en yakınlarınız bile, girdiğiniz, ya da girdiğinizi sandığınız ruh halinin etkisiyle, size
durup dururken çok değişmiş gibi görünür ya, o anlardaki duygum da böyle bir duyguydu işte... Yeni
bir kampanyanın hazırlığı içindeydik. Müdürümüz yine müşterinin öneminden ve zamanımızın
darlığından söz ediyordu. Hayatlarımızın bir başka gerçeğiydi bu da. Yaşamak, ayakta kalmak için bu
işler de gerekliydi. Devam etmenin bir bedeli vardı. Bu bedelin çağrıştırdıklarıyla da mücadele
edemezdim o sabah. Toplantıdan sonra odama döndüm, birkaç dia kataloğu karıştırıp bıraktım.
Neval’e telefon ettim, halini hatırını sordum. Sonra da onu akşam yemeğine davet ettim. Şaşırdı. Bu
daveti biraz yadırgamıştı galiba. Ancak, kısa bir tereddütten sonra kabul etti. Verilmiş bir sözü yoktu,
çıkabilirdik. Sözleştik. Akşam yedide odasına gidecektim. Matemin öteki törenlerinden biri miydi bu,
bir başkasına yeni bir adım atabileceğimi kendime kanıtlama gereksinimi mi?.. Bu soruyu da
yanıtlamaya çalışmadım. Tek isteğim, yeni bir hayata hazırlanmaktı sanırım. Böyle durumlarda
sadece kimi insanları kullanmakla kalmaz, bezen bile bile, kendimizi de kullandırırız. Neval de böyle
bir oyun için mi giriyordu hayatıma?.. Onunla neler yaşayacağımı elbette bilemezdim. Ancak soru
yine de içimde bir rahatsızlık doğurdu. İnci’den bu kadar kolay ve çabuk mu sıyrılmak istiyordum?..
Yoksa... Yoksa yine bir yalana mı sığınıyordum?.. Bu sorulardan kaçamazdım. Kendimi, böyle
yaparak, bir başka kadını, böyle bir ayrılığın hemen ertesinde yemeğe davet ederek, savunmaya
aldığımın farkındaydım çünkü. İnci’nin bir başkasına gitmesinden hep korkmuştum. Bu korku, artık
kendisini daha çok hissettirdiğinden de ilk adımı ben atmak istemiştim. Böyle bir korkunun kol
gezdiği ilişkilerde sık sık atılan adımlardan biriydi attığım, biliyordum. Bu korkunun birçok ilişkiyi
gereğince yaşatmadığını da biliyordum. Gerçek buydu, ya da benim o zamanımdaki doğrum buydu
sonuçta. Adımımın zararlarını da göğüslemek zorunda kalabilirdim. O adımı atarken, adımı
attıklarımızı da bir yerlere sürüklüyorduk elbet. Yaralarımızı, başkalarını belki de istemeden
yaralayarak da sarıyorduk. Gelgelelim, dediğim gibi, herkes günü geldiğinde, birilerini kullanıyordu
işte. Herkes zaman zaman kötülüğünü de yaşamak zorunda kalıyordu...

Neval’le, adını henüz koyamadığım bir başka şey de yaşayabilirdim. Yaşamak istiyor muydum peki
gerçekten?.. İstiyordum, size anlatmaya çalıştığım korkunun etkisiyle de istiyordum, onda farklı bir
çekicilik, bir kadın bulduğumdan da... Sonuçta o da bir olasılıktı... Ona dokunmanın bana eski bir
örselenmeyi hatırlatacağından endişe duysam da... Yaşanabileceklerin akışına kendimi
bırakabildiğimce bırakmam daha doğruydu bu durumda. İnci’yle yaşadıklarımın ve
yaşayamadıklarımın öğrettikleri de vardı...

O gün de bu duygular ve kampanya için bulduğum, ama henüz içime sinmeyen birkaç fikirle geçti.
Sonra da o buluşma vakti geldi. Saat yediye doğru telefon ettim, hazır olup olmadığını sordum. On
dakikaya kadar geleceğini söyledi. Gerçekten de söylediği süre içinde geldi. Yeni makyaj yapmış,
görünüşüne özen göstermeye çalışmıştı. O akşamkinden çok daha çekiciydi. Bir de çok güzel
kokuyordu. Bu kokuya kayıtsız kalamazdım. Bu koku, belki de gelecekte bende yer edecekti. Duygumu
dile getirecek bir adım daha atmak istedim.

“Çok güzel kokuyorsun...”

Biraz utanarak baktı. Bakışlarında bu konuşmaları çok iyi bildiğini söylemek isteyen bir kadın vardı



sanki.

“Teşekkür ederim... Bu kokuyu ben de çok severim...”

İçime o akşamki heyecandan çok daha güçlü bir heyecan yayılmıştı. Sesimin titremesini
engellemeye çalıştım.

“Adı ne?”

“Volupté...” dedi.

“Volupté... Ne anlama geldiğini biliyor musun?..” diye sordum.

“Hayır... Ya sen?..” diye karşılık verdi.

Eski, çok eski bir şiiri hatırlamıştım.

“Zevk, haz alma... Ama daha da önemlisi şehvet...”

Yüzüne hafif bir kızarıklık yayıldı. Bu kızarıklığı çok sevmiştim.

“Şimdi utandım...”

Onun bu halinden, anlayabileceğiniz bir cesaret aldım.

“Buna gerek yok... Koku yerini buluyor!..”

Yüzü daha da kızardı. Gülümsedi. Ama bu sefer bir karşılık vermemeyi seçti, konuyu değiştirmeyi
yeğledi.

“Eee, nereye gideceğiz?.. Benim karnım çok aç!..”

Bu sözler... Bu sözler bana başka bir konuşmadan kopmuş gibi göründü o an. İçimden küçük bir
sarsıntı geçti. Hatırlamamam, yaşadığım anların hakkını vermem gerekiyordu ama. Ne yemek
istediğini sordum. Kendisi için pek fark etmediğini söyledi. Seçimleri sürekli erkeklere bırakan,
sonra da pek hoşlanmadıkları bir yere götürüldüklerinde, memnuniyetsizliklerini ifade etme hakkını
bulan kadınlar beni hep rahatsız etmiştir. Bu rahatsızlığı o anda da duydum birden. Ancak yine o anda
kendime, her insanı hazır kalıpların içine koymaya çalışmanın ilişkilere verdiği zararı da hatırlattım.

Büyükdere’de, yıllardır gitmediğim eski bir balık lokantası vardı. O lokantaya balıkhanenin içinden
geçerek girer, önce o taze balık kokusunu içinize çekerdiniz. Sonra da o gıcırdayan, tahta, üzerleri
ucuz muşambayla kaplı merdivenleri çıkmak vardı... Merdivenleri çıkmadan önce de, hemen girişteki
camekândan, yiyeceğiniz balığı seçmeniz mümkündü. O çok eski, daha çocukluk yıllarımda tanımaya
başladığım lokantaların havasını koruyan bir lokantaydı bu. Terası olağanüstü güzeldi... O akşam
oraya gittik. Gecenin belki de en sessiz saatlerine kadar konuştuk. Birbirimize, birbirimizi
anlatabildiğimizce anlatmaya çalıştık... Bir ilk adım için, bundan fazlasını bekleyemezdim... O gece,
Neval’le unutamayacağım başka gecelerimin ilkiydi...



O gece ve daha sonraki geceler için, neler geliyor aklınıza?.. Bunu bilemem. Herkes kendine göre
farklı hikâyeler hayal edebilir elbet. Hayallerimiz de tarihlerimizin uzantılarıdır sonuçta... Ancak
bundan sonrasını size anlatmayacağım. Neval’le yaşadığım hikâye de yaşadığımız, taşımak zorunda
kaldığımız bugünlerin gerçek hikâyelerinden biriydi. Ancak bu hikâye, İnci’nin size ne kadardır
anlatmaya çalıştığım hikâyesine sığamayacak kadar anlamlı ve derin bir hikâye de aynı zamanda.
Zaman bana bu hikâyeyi de anlattıracak hiç kuşku yok ki... Ancak o zaman hangi zaman, henüz
bilemiyorum. Bu söylediklerimden, o ilk gecenin, o alışılagelmiş filmlerdeki gibi, hemen yatağa
gitmekle sona ermediğini anlamışsınızdır herhalde. Böylesi o kadar da gerekli değildi, yaşadığımız
heyecan, en azından bana, fazlasıyla yetmişti zaten...

 

Bu yaşadıklarımı, o günlerin akışında, İnci’ye de anlattığımı söylesem, şaşırır mısınız?.. Sorudan,
bir daha görüştüğümüz sonucu çıkıyor tabii. Onunla, o ayrılık gecesinden sonra, yeniden görüştüm,
evet. Hikâyemizin en önemli karşılaşmalarından biriydi... İki aya yakın bir süre geçmişti aradan...
Neval, hayatımda bir yerlerde duruyordu artık. İlişkimizin tam anlamıyla bir ilişki olduğu
söylenemezdi. Birbirimize birçok çıplaklığımızla dokunabilmemiz için daha uzun bir zamana ve
başka anlara ihtiyacımız vardı...

Romanımda biraz hızlanmıştım bu arada. Ajansa gidiyor, eve dönüyor, gücümün elverdiğince
yazıyordum. Dinliyor, dinleniyor, sanki bir durakta soluklanıyor, ama daha önce soramadığım bazı
soruları da kendime sorabiliyordum. Radyo programlarıma da devam ediyordum, ama başlangıçtaki
heyecanımın artık bir yerlerde ölmeye başladığını da hissediyordum. Bu yaşananlar da beklenesiydi.
O günler, yeni rüyaların günleriydi çünkü...

Bir gece vakti telefonum çaldı. Yine yazmaya çalışıyordum. Bana keman çaldığı o uzun geceyi
hatırlamıştım... Zil sesini duyunca irkildim. Uzun süredir bu vakitlerde aranmıyordum. Ahizeyi
heyecanla kaldırdım. Sesini duyunca daha da heyecanlandım elbet. Aradan iki ay değil de, iki yıl
geçmişti sanki... Ne diyeceğimi bilemedim önce. O da heyecanlıydı ama, hissediyordum. Hem beni
hem de kendisini rahatlatmaya çalıştı o anda.

“Öyle fazla heyecanlanmana gerek yok... Ben buna değmem...”

Bu sözler bana birçok olasılığı düşündürtebilirdi... Ancak öyle bir anda bunu yapmaya ne gücüm,
ne isteğim, ne de zamanım vardı.

“Bırak da buna ben karar vereyim...” diyebildim sadece.

“Tamam...” dedi o da.

Sesi, o eski hırçın, mücadeleci, tehditkâr ses değildi sanki. Biraz daha mı barışıktı yaşadıklarıyla?..
Daha mı az yalnızdı artık?.. Bazı sorular zihninizden fark edilemeyecek bir hızla geçer. O an, böyle
anlardandı işte. Bir teslimiyeti hatırlatan cevabına, bu duyguya birdenbire saplandığımdan, karşılık
verememiştim. Suskunluğum devam edince konuşmayı sürdürmeye çalıştı.

“Roman nasıl gidiyor?..”



Rahatlatıcı bir soruydu. En azından bir süreliğine, daha güvenli sularda oyalanabilirdik.

“Biraz hızlandım... Ama hâlâ yavaş gidiyor sayılır. Ne olduğunu bilmediğim, henüz bulamadığım
bir şey eksik sanki şimdilik. Bir yerlere gelebildim yine de. Bu arada, hayat devam ediyor, kahraman
olmaya aday yeni insanlar tanıyorum. Onları ne kadar, nasıl anlatacağıma henüz karar veremedim
ama. Belki başka kitaplarda yerlerini alırlar...”

Hemen atıldı, o bildiğim İnci’ye döndü.

“Seni uyanık seni!.. Yaşa yaşa, yaz!.. Bu kitapta onlara da yer versen ne kaybedersin ki!..”

Sohbet keyifli bir hal almaya başlamıştı. Havaya girmiştim.

“İnsanları, hikâyeyi uzattıkça uzatıp can sıkıntısından patlatmak istemem doğrusu!”

Sözünü elbette esirgemedi.

“Bak bu doğru!.. Zaten anlattıkların insanın içini karartıyordur... Yani yaşadıklarımızı yazıyorsan...”

Neler yazdığımı merak ediyordu tabii... Kendimi ve yazdıklarımı savunma ihtiyacı duydum.

“Yok yok, öyle değil... Şimdi sen de durduk yerde moralimi bozma!..”

Biraz ciddileşmeye çalıştı.

“Tamam tamam!.. Eee anlat, neden öyle yavaş gidiyorsun bakalım?”

Bu soru da yaşadıklarımı öğrenmeye yönelik gibiydi. Sadece romanı konuşmayı tercih ettim.

“Ne bileyim... Hikâye kendisini yazıldıkça yazdırtıyor... Yani ben istedikçe kendisini veriyor.
Anlıyor musun?”

Şakayla karışık bir ciddiyetle yanıt verdi.

“Anlıyorum herhalde!.. Salak değilim!..”

Onun, o çok iyi bildiğim, şirin, azarlanmış küçük kız öfkesini yeniden duymak o kadar güzeldi ki...
Böyle konuşmaları ne kadardır yapmıyorduk... Keyfini sürmeye çalıştım.

“Bilmem artık!.. Bana hep yazıyla pek bir alakan yokmuş gibi geldi de...”

Öfkesi daha da arttı.

“O senin kuruntun!.. Ben okulda, kompozisyondan çok iyi notlar alırdım!”

Gülmemek için zor tuttum kendimi. Geri çekilmiş gibi yaptım. Konunun dağılmasını, fazla
sulandırılmasını istemiyordum çünkü.



“Bak bunu bilmiyordum. Ama şaşırmadım doğrusu!.. Neyse... Diyeceğim şu... Beklenmedik bir
sona, tüm yaşananları yerinden oynatabilecek bir sona ihtiyacım var anlayacağın... Burası çok sancılı
bir yer... Bu sonu bulsam, her şey çorap söküğü gibi gidecek... Ama bulamıyorum işte...”

Sustu. O bildiğiniz kısa suskunluklarımız adına sustu.

“Anlıyorum...” dedi sonra, çok düşünceli bir sesle.

Anlamış mıydı gerçekten?.. Ya da ben, onun neyi anladığını anlayabilmiş miydim?.. Bunu da bize
zaman anlatacaktı. O anda bizim için, orada durmak vardı sadece... Yine bir yerlere gitmiştim. Beni o
konuşmaya, yine o döndürmüştü.

“Benden ayrılmak işine yaramış demek ki!.. Bak, ayrıyken bile sana faydam dokunuyor!.. Zor mor,
yazıyorsun işte... En çok istediğin bu değil miydi?.. Ama bir de benim hakkımda, kötü bir şey
yazarsan...”

Güldüm. Ne diyebilirdim ki... Buruk bir sevince kapılmıştım yine o anda. Öyle çok yere
gidebilirdim ki bu söylediklerinden... Ama bunları konuşmanın, uzun, ölümcül bir uykuya yatırdığımız
ilişkimizi, yeni sorularla uyandırmanın pek bir anlamı yoktu artık. Kendimizi sakınmalıydık,
birbirimizden korumalıydık. Ona, bu nedenle, kimi hikâyelerin kaderini hatırlatmakla yetindim
sadece.

“Yazılar da zamanlarını bekler... Bazen farkına varmaksızın, uzun bir hazırlık döneminden geçersin,
yani kendini yazacaklarına yavaş yavaş alıştırırsın. Sonra da sözler kendilerini bir bir duyurur... Gün
gelir, o sözlerden de kaçamazsın... Bunu hep söylerlerdi de yeterince anlayamazdım. Ama şimdi biraz
anlıyorum, böyle bir yere yaklaşıyorum galiba...”

Yine kısa bir suskunluğa daldık. Yine onun sesiyle sohbetimize döndük.

“Seninle konuşmayı çok özlemişim...”

Bu sözler de gizleyemeyeceğimiz bir yerlerimize dokunuyordu.

“Ben de...” dedim tüm içtenliğimle.

İnsanın, doğallığını yaşamayı göze aldıkça, en doğru sözleri ve sesleri bulacağını öğrenmiştim
artık... Sıra Ada’ya geldi sonra. Neler yaptığını sordu. Anlatabileceklerimi anlattım.

“İyi... Telefondan uzun konuşmalar yaptığı bir arkadaşı var artık... Okulda görüştükleri yetmiyor,
bir de günün yorumunu yapıyorlar!.. Kız kıza, yavaş yavaş büyüyorlar işte... Onlar da büyüyor...
Hafta sonlarını bildiğin gibi geçiriyoruz... Sinemaya gidiyoruz, yemeğe gidiyoruz...”

Anlatmaya devam edebilirdim. Ancak sözümü kesti ve o can alıcı soruya geldi.

“Beni soruyor mu?”

Onu sormak için epeyce beklemişti. Ayrılığımızın, dört, ya da beş hafta sonrasıydı. Doğruyu



söylemeyi göze alamamıştım o anda. Uzun bir yolculuğa çıktığını söylemiştim... Gittiği yerde yeni
oyuncaklara bakıyordu... Bu sözlerle, aslına bakarsanız, kendimi de avutmaya çalışıyordum. Ne
zaman döneceğini sormuştu. Zor bir soruydu. Ama oyunu sürdürmek zorundaydım, sürdürebildiğim
yere kadar sürdürecektim. “Daha çok var... Bir süre orada kalacak...” demiştim. Bu cevap ona
yetmemişti, “Dönsün işte!..” demişti biraz da isyan edercesine. Kendisini haksızlığa uğramış gibi
hissediyordu. Ona, o lunaparkın çok uzağında kaldığımızı, o anda nasıl anlatabilirdim ki?.. Sorun
kapımızı çalmıştı. Sustum, gülümsedim. Elini tuttum, sıktım. O güçlü ve güven veren babayı
oynamaya çalışıyordum. Ama o kadar güçsüzdüm ki aslında, kendimi o kadar güvensiz hissediyordum
ki... Onun o anlarda neleri düşündüğünü bilmek isterdim. Ama bunu sormam mümkün değildi.
Sormak, daha çok konuşmak demekti çünkü. Bense yine kaçmayı tercih ediyordum. Lunaparkın
ışıklarını nasıl, ne zaman söndürecektik?.. İnci’nin bu sorusu, bana bu konuşmayı hatırlatmıştı işte.
Ancak ona, böyle bir ayrılık zamanında, bu duyduklarımı anlatamazdım. Beklenen cevabı vermekle
yetindim bu yüzden.

“Bir keresinde ısrarla sordu. Ben de yeni oyuncaklara bakmak için uzun bir yolculuğa çıktığını
söyledim...”

Çok duygulandığını hissettim. Seslerimizdeki en küçük değişimleri bile duyabilecek bir yere
gelmiştik.

“İyi demişsin... Beni özledi mi?..”

Ona bu soruyu neden sorduğunu sorabilirdim. Ama bunu yapmadım. Bazı soruların, sorulamayan,
daha gerçek soruları gizlediğini biliyordum çünkü. O, bu sorusuyla elbette bir başka insanda ölüp
ölmediğini öğrenmek istiyordu. Bu soru, aynı zamanda, bende de ölüp ölmediğini anlamaya yönelikti
belki. Hayatlarımızın bu gerçeği karşısında, onu hâlâ düşündüğümü söylemekten kaçamazdım. Böyle
konuşmalarda en içten sözlerin en kolay sözler olduğunu da biliyordum ya...

“Bence özledi, hem de çok özledi...” dedim.

Özlem benim de özlemimdi, anlamıştı. Sorsaydı, kendimi gizlemeyecektim zaten.

“Ben de onu özledim” dedi bu sözlerim karşısında.

Özlem böyle ifade edilebiliyordu işte. Bunu ikimiz de biliyorduk. Biraz daha ilerlemeye çalıştım.

“Sen neler yapıyorsun?..”

Bu soruyu bekliyor gibiydi. Kısa bir suskunluktan sonra cevap verdi.

“Hayatımda önemli bir değişiklik var...”

Susma sırası bendeydi bu kez. En kısa yoldan gitmek istedim yine de.

“Başka biri mi var artık?..”

Bu soruyu, onun bana o sarsıcı hamilelik haberini verdiği akşamda da böyle heyecanlanarak



sormuştum, hatırlıyor musunuz?.. Bu benim saplantımdı, kendime yaşattığım cehennemimdi, ne
yapabilirdim... Öğrenmek yetmiyordu. Yaşamak da yetmiyordu bazen. Kimi korkular çok
derinlerimize iniyordu çünkü... Gülümsediğini duydum.

“Yok, yok... Amaan, aklın fikrin oralarda senin... Yok... Daha önemli bir gelişme...”

Kendimi sakinleştirmeye çalıştım, ne demek istediğini sordum.

“Ben gidiyorum...” dedi.

Pek anlayamadım. Nereye gittiğini sordum. Biraz daha sustu. Gülmekle ağlamak arasında bir
yerdeydi sanki.

“Avustralya’ya... Temelli gidiyorum... En azından birkaç yıllığına... Yani orada istediğim hayatı
kurabilirsem, bir daha dönmem...”

Çok tuhaf bir duyguydu o anda kapıldığım. Verdiği haber, sizi belki şaşırtacak ama, beni
sevindirmiş gibiydi. Onun, ayrı kaldığımız süre içinde, bir başkasına gitmediğini öğrenmekten
kaynaklanıyordu kuşkusuz bu sevincim. Kendime, bir başkasına gitmesinden, öyle bir cehennem inşa
etmiştim ki, bir başka ülkeye gitmesinin, aslında daha korkunç bir olasılığa kapı açtığının farkına bile
varamayacak hale gelmiştim. Bu gidiş, bir daha görüşemeyebileceğimiz anlamına da geliyordu oysa.
Bu gidiş birçok olasılığı ve ertelemeyi öldürebilirdi, hepten yok edebilirdi. Ne var ki, dediğim gibi,
ben sadece bendeki İnci’yi görebiliyordum o anda. Başka gerçekleri daha sonra, başka konuşmalarda,
yaşananlara başka gözlerle de bakmayı öğrendiğimde görebilecektim. O konuşmalarda bazen onunla,
bazen de onsuz olacaktım. O konuşmalarda bazen hiç konuşamayacaktım. Ama bunlara da zaman
vardı. Zaman yine farklı bir zamandı. Ona o anda, sadece o anda sorabileceğimi sordum bu yüzden.

“Bu da nereden çıktı şimdi?..”

Biraz kırgın, biraz da kendine güven kazandırmaya çalışan bir kadının sesini duydum bunun üzerine.

“Benim hep bir yerlere kaçmaya niyetim vardı, biliyorsun... Vakti geldi galiba...”

Ne demek istediğini anlamak o kadar da zor değildi. Bir zamanlar beni de bu kaçışa davet etmişti.
İnanmıştı, bu yola çıkışa çok inanmıştı demek ki... O günlerde ikibaşınaydık... Ya da... Ya da daha
doğru bir deyişle, bu ikibaşınalığa inanmak istemiştik... Beklemediğim bir keder kapladı o anda
içimi. Kurtulmaya, ne yapmak istediğini daha iyi anlamaya çalıştım.

“İyi de, burada iyi kötü, kurulu bir düzenin var... İşin, mesleğin, bir evin... Ne bileyim...”

Onu vazgeçirmeye mi çalışıyordum, bir başka iyi insanı oynamaya mı?.. Sesi daha da kırgın çıktı.

“Kurulu düzen ne ki?.. İşyerindekilere ayrılacağımı söyledim, yakında yerime birini bulacaklar...
Eşyaların bir kısmını sattım bile...”

Bir karşılık veremedim. Çok kararlı görünüyordu.



“Hem öyle diyorsun ya... Ben burada istediğim hayatı hiç kuramadım ki...”

Bir sitem daha vardı elbette bu sözlerde. Bu duygunun yükünü taşımak istemiyordum artık. Ama
içimden yine de konuşmak, konuşabildiğimizce konuşmak gelmişti.

“Şu meseleyi oturup görüşelim istersen...”

Cevap vermeden önce, yine beklemeyi seçti biraz. Nasıl bir karşılık vereceğinden emin değildim,
ama böyle bir çağrıyı beklediğinden emindim. Sözü fazla döndürüp dolaştırmadı.

“Ben de isterim... Bana birkaç fikir verirsin belki...”

“Nerede buluşalım? Bence dışarıda bir yerde buluşsak daha iyi olur” dedim.

“Bence de. Ev zaten çok boşaldı... Burayı böyle görmek istemezsin... Ben de istemem...” dedi.

O ev de gidiyordu... O ev de tarihlerimizin bir yerlerinde kendini saklayacaktı demek ki... Bu
duygunun üzerine daha fazla gidemezdim. Buluştuğumuzda neler konuşacağımızı da bilmiyordum
artık. Ama nerede buluşacağımızı ikimiz de biliyorduk.

“Eh... Geriye Cafe Marmara kalıyor öyleyse...” dedim.

Geriye daha başka ne kalmıştı?.. Gülümsediğini duyar gibi oldum.

“Tamam... Başka bir yer düşünemezdik zaten... Ne zaman?..”

Bu gülümseme başka bir gülümsemeydi artık kuşkusuz... Başka bir yer düşünemezdik... Aynı yerler,
aynı saatler... İlişkimizdeki tutsaklıkları da kendimize böyle anlatabilirdik...

“Yarın akşam yedi buçukta... Ajanstan çıkar gelirim...”

Biraz çekingen bir sesle karşılık verdi. Bir dostu oynamaya çalışıyordu.

“Söz verdiğin biri vardır belki... Yani durup dururken işleri karıştırmayayım...”

Bu sözler, hayatıma birilerinin girip girmediğini anlamaya yönelikti elbet. O da bu konuda bir kaygı
duyuyor muydu?.. Bildiğim İnci, artık böyle bir karar almışken, bu kaygıyı duymazdı. Ancak ben yine
de böyle düşünmek istedim.

“Seninle görüşmemden rahatsızlık duyacak biri yok... Yarın akşam Cafe Marmara’da...”

“Tamam o zaman...” dedi bu sözlerim üzerine ve bir karşılık vermeme meydan bırakmadan telefonu
kapattı. Sesinde bu sefer de o küçük, savunmasız, şirin kız vardı sanki...

Yabancısı olmadığım o duyguya bir daha kapıldım o anda. İşte yine konuşmuştuk. İki ay geçmişti
aradan. Bu ayrılığı hiç yaşamamıştık ama sanki. Böyle farklı yerlerimizde kaldığımız günlerde, bir
daha görüşmemiz durumunda, öncelikle kendimi korumak için ona çok mesafeli davranmanın



hazırlığını yapmıştım oysa birçok kez. Ama yapamamıştım işte. Birbirimizin karşısında, gereksiz yere
giyinemeyecek kadar çıplaklaşmıştık artık...

Ertesi gün, Neval’le bir öğle yemeği yedik. Ara ara böyle görüşüyor, ama sadece görüşmekle
yetiniyorduk. Kimi tereddütleri besleyen, daha çok beklemeyi seçen bir ilişkiydi yaşadığımız.
Konuşuyorduk, uzun uzun konuşuyorduk... Bu ilişkide, o dokunuşlar için, böyle dokunuşlar da
gerekiyordu... Ona o yemekte, İnci’nin aradığını, artık çok uzaklara gitmeye karar verdiğini ve
yeniden görüşeceğimizi söyledim. Buna şaşırmadığını söyledi. Sizinle paylaştıklarımı onunla da
paylaşmaya çalıştım. O yemekte onunla, daha da fazlasını paylaştım aslında. Ancak, bu
konuştuklarımızı da anlatmayacağım şimdi. Size, bu hikâyeyi, başka bir zamanda anlatacağımı
söylemiştim. O zaman da bir gün gelecek, biliyorum... O gün, henüz tüketemediğimiz bir hikâyede
yürümeye devam etmemiz gerekiyordu...









İnci’yle ertesi akşam, kararlaştırdığımız yerde, kararlaştırdığımız saatte buluştuk. İkimiz de bu
buluşmaya özen göstermiştik. Birbirimizi, o masaların birinde, yine çok beklememiştik. Aradaki
küçük fark, bu sefer onun benden önce gelmesinden kaynaklanıyordu. Ama hikâye, başladığı gibi
bitiyordu sonuçta... O akşama bildiğimiz, çoktan kanıksadığımız yinelemelerimizle başlamıştık. Öyle
oturup, birbirimize bakmıştık önce. Böyle durumlarda nelerin yaşandığını, yaşanıp da bir türlü dile
getirilemediğini bilir misiniz?.. İki uzun ay daha geçmişti aradan. O ayrılık zamanları
düşünüldüğünde, o kadar da uzun bir süre değildi bu elbet. Ancak kendimi, ondan uzak yaşamaya o
kadar zorlamış, sonuçta da hazırlamıştım ki, bu yeni karşılaşma, bana yıllarca ayrı kalmış sevgililerin
yeniden buluşması gibi gelmişti. Bir fırtınaya yaklaştığımı henüz bilmiyordum. Başka bir iklime
gidişini, yeni hayatının içimdeki yankılarını nasıl yaşayacağımı da bilmiyordum. Ama bu gidişi
konuşmam gerekiyordu galiba biraz. Konuyu ben açtım. Bu yolculuğu konuşmak için bir araya
gelmemiş miydik zaten?..

“Demek gidiyorsun ha...”

Heyecanlıydı, yeni hayatına olanca kararlılığıyla sarılmak istiyor gibiydi.

“Ya, işte böyle... Gidiyorum ben... Hazırlıklar bitti sayılır. Aslında pek de fazla hazırlık
gerekmiyordu. Orada bir kursa yazıldım. Daha kolay vize alabilmek için... Başvurumu yaptım...”

Ben de heyecanlandım.

“Bayağı yol almışsın... Hareket ne zaman?..”

Sesinde bir titreme hissettim.

“Vizeyi alırsam, on-on beş güne kadar giderim.”

O titreme bana da geçti.

“Orada çok mu kalacaksın?”

“Çok... Belki de hiç dönmem. Hayatıma orada devam etmek istiyorum artık. Yani başarırsam,
kendime yeni bir hayat kurmak istiyorum...”

Duyduklarıma inanmakta zorlanıyordum.

“Bu pek de o kadar kolay olmayacak herhalde.”

O kararlılığa yine sarılmaya çalıştı.

“Kendime bir iş arayacağım. Kurs murs bahane zaten.”

Deşmek, daha çok deşmek istiyordum. Ama onu deşerken, kendimi de deşiyordum istesem de
istemesem de.



“Ne iş yapacaksın ki?..”

Kararlılık oyunu devam ediyordu.

“Ne olursa... Başlangıçta ne olursa... Garsonluk yaparım, bir otelde temizlikçilik yaparım, ne
bileyim... Sonra da zamanla iyi bir iş bulurum herhalde... Hele dili iyice bir öğreneyim...”

Bu oyundan rahatsızlık duymaya başlamıştım. Rahatsızlığımın aslında nereden kaynaklandığını o
anlarda gerektiğince bilmiyordum belki ama, bir rahatsızlık duyuyordum işte.

“Ayak işleri yapacaksın yani!..”

Neden böyle konuşuyordum?.. Söylenecek laf değildi bu kuşkusuz. Adını koymak istemediğim bir
şeyler içimi sarsmaya başlamıştı. Kızmadı. Tam aksine anlatmaya, haklılığını kanıtlamaya çalıştı.

“Eh, ne yapalım... Ayak işleri, mayak işleri... İnsana gelir gelmez, hemen iyi bir iş verecek değiller
ya...”

Tüm acımasızlığımla üzerine gittim. Artık geri dönemiyordum.

“Sorun da burada zaten...”

Hafif bir kızgınlıkla karşılık verdi bu kez.

“Nasıl yani?..”

Söylemeden edemezdim.

“İyi bir iş bulup bulamaman...”

Sözümü kesti. Sesi, yine size daha önce birçok kez anlatmaya çalıştığım, o azarlanmış, haksızlığa
uğramış küçük kızın sesiydi.

“Neden olmasın ki!.. Bende hırs var, azim var, yetenek var!.. Akıllı bir kızım ben!..”

Bıraktığım, bildiğim, hep gördüğüm yerdeydi. Ona o anda sarılmak istedim. Ama yapamadım. Beni
bir sınır daha engelliyordu. Konuşmalı ve anlatmalıydım üstelik. Paylaşmalıydım.

“Ama asıl sorun bu da değil...”

Yine o küçük kız sesiyle sordu. Artık daha da savunmasızdı.

“Ya ne?..”

Gülümsemeye çalıştım.

“Senin böyle gitmende...”



Sesi biraz da ağlamaklı çıktı bu kez.

“Gitmeme mi üzülüyorsun?..”

Benden farklı bir yanıt, bir çağrı, bir engelleme mi beklemişti bu sözleriyle?.. Kendisini
durdurmamı mı istemişti?.. Bu soruyu aklıma getirememiştim o anda. Bu soru, kendime daha sonraki
günlerimde soracağım sorulardandı. Ben o akşam başka bir yeri görmeye ve göstermeye
çalışıyordum...

“Evet... Ama açıklamam gerekiyor galiba. Yalnız, açıklamadan önce senin neden bu kararı aldığını
bilmek isterdim.”

Bakışlarını kaçırmaya çalıştı.

“Beni buraya bağlayan hiçbir şey kalmadı artık...”

Bu sesi tanıyordum... Ya da... Ya da tanıdığımı zannediyordum.

“Bir sitem var sanki burada...”

Karşı çıktı. Yanlış anlaşılmak istemiyordu sanki.

“Yok yok, öyle değil... Yani senle ilgisi yok tam... Geçmişimi, bugüne kadar yaşadıklarımı
hatırlayınca böyle diyesim geldi... Gerçekten...”

Anlamıştım... İstendiğince yaşanamamış o kadar çok hikâyesi vardı ki... Avutucu birkaç söz
söylemeyi denedim.

“Bir hayat birikimin var... Bir mesleğin var... İyi para kazanıyorsun...”

Söylediklerime inanmadığımı biliyordu. O da inanmamıştı.

“Bunlar o kadar önemli değil... Hem... Hem durumları biliyorsun. Hepimiz her an kendimizi kapıda
bulabiliriz... Senin meslek dediğin, iş dediğin, kimi insanların iki dudağının arasında... Tam
‘Kendime bir düzen kurabildim işte’ dediğin bir anda, bir de bakıyorsun ki, oturduğun ve aslında
hiçbir zaman senin olmayan o koltuğu birileri gelmiş, altından çekivermiş... Bu ülkenin insana
verebileceği bir gelecek yok. En kötüsü, bu ülkede bir gelecek umudu yok...”

Böyle mi düşünüyordu gerçekten, hayatı adına verdiği bu kararın doğruluğuna, kendini inandırmaya
mı çalışıyordu?.. Bunu bilemezdim, dahası, deşemezdim. Birçok insanın, böyle bir duruşla ayakta
kalmaya çalıştığını biliyordum ama.

“Bu ülkede yüz binlerce genç senin gibi düşünüyor, senin gibi hissediyor, nereye olursa olsun
gitmeyi hayal ediyor...”

Düşündüklerine bir destek verdiğim duygusuna kapıldı. Ona, böyle bir dönemeçte, başka bir
gerçeği hatırlatmaya çalışıyordum oysa.



“İyi ya... Ben de onlardan biriyim işte!.. Ben de, gelecek korkusunun, endişesinin yaşanmadığı bir
ülkede, kendime bir hayat kurmak istiyorum...”

Bir adım daha atmanın zamanıydı.

“Gelecek korkusunun yaşanmadığı bir hayat... Sen, gittiğin yerde, bu hayatı bulabileceğine mi
inanıyorsun?..”

Yine o kendisini ve yaşadıklarını savunma zorunluluğunu duymuştu.

“Herhalde!.. İnanıyorum ki gidiyorum!..”

Sustum... Ona bu dilde ve topraklarda yaşadıklarımızla ilgili, başka söylemek istediklerim de vardı.
Konuşacaklarımız, bizi çok farklı yerlere götürebilirdi. Ne var ki, o akşam ikimiz de başka
yerlerdeydik. Bulunduğu yerden, kendisini duyurmaya çalışmıştı yine de.

“Biliyor musun?.. Otuz iki yaşıma geldim. Şöyle bir geriye baktığımda, ‘Elimde, sahip olduğum,
gerçekten sahip olabildiğim hiçbir şey yok’ diyorum. Ne bir evim var, ne de kıyıda köşede birikmiş
birkaç kuruşum. İşsiz kalsam, elimdeki para, beni ancak birkaç ay götürür. Zaten bu kadar az parayla
da çekip gidiyorum... İlişkiler yaşadım, hiçbirinde dikiş tutturamadım. Evlenmek, bir aile kurmak
isterdim ben de... Yani, ne bileyim... Akşam eve geleceğini bildiğim bir kocam, büyüteceğim bir
çocuğum olsun, ben de böyle basit bir hedefin peşinden koşayım isterdim. Gördüğün gibi, öyle büyük
amaçlarım, iddialarım falan da yoktu. Sana kaç kez, ‘Ben aslında çok sıradan bir kadınım’ dedim.
Yine de olmadı işte, buna rağmen olmadı. Burada olmadı, başka bir ülkede, başka bir hayatta olur
belki...”

Söyledikleri içime dokunmuştu. Başka bir zamanda, o eski suçluluk duygusuna bir daha
kapılabilirdim. Fakat yapmadım, bunu kendime, en azından o akşam yapmadım. Başka yollara
çıkmaya karar vermiştik... Bu gerçeğin sonuçlarına katlanmalıydık... Farklı hayatları öğrenmeliydik...
Onda, belki de kendimde uyandırmak istediklerim vardı ama yine de...

“Burada olmayan, orada da olmaz...”

Söyleyebilmiş miydim?.. Direndi, anlamaya çalışır göründü. Farklı gerçeklere saplanmış gibiydik...

“Neden?.. Denemeden nasıl bilebilirsin ki?..”

Onunla, yeni hayatları denemenin, tehlikeleri ve başarısızlıkları göze almanın, yaşadıklarımıza nasıl
da anlam verdiğini daha önce konuşmuştuk. Bu bakışta yeniden buluşmamız mümkündü. Hayat kendini
hep denemekti, deneyerek öğrenmekti sonuçta. İnsan, farklı yerlere gitmeyi göze alabildikçe kendisini
görüyor ve tanıyordu. Gitmek, sadece başka bir iklime, bir coğrafyaya, ya da bir insana gitmek
değildi. Gitmek, öncelikle gitmeyi bilebilmek, gitmenin bedellerini taşıyabilmekti. İnsanı
beklenmedik yerlere götürebilecek adımlardı bunlar... Bu gidişlerin anlamları ve olabilirlikleri
üzerine de çok konuşmuştuk. Gelgelelim ona, hayatı adına böylesine önemli bir kararı aldığı bir
zamanda, insanın, gittiği her yere, kendi kaderini de götürebileceğini söyleyemezdim o akşam. Ona,
böyle bir yolculuğun, ya da umudun eşiğindeki birçok insan gibi, daha derinlerdeki kimi gerçekleri



kendisinden bile kaçırdığını, sakladığını, görmek istemediğini de söyleyemezdim. O, gideceği o yer
için, hayalleriyle yıllardır beslediği o özlemi yeniden doğurmak istiyordu. Kaçıyordu, bir kez daha
kaçabileceği yere kadar kaçmaya çalışıyordu; kendini, başarabileceği yeni bir hayata inandırmak
istiyordu. Bir kez daha kendinden, kendisine o güne dek veremediği bir insanı istiyordu... O akşam
onunla bir daha iki ayrı konuşma yapıyordum. Konuşmalardan biri kendimde yaptığım, ötekiyse ona
duyurduğum, duyurabildiğim konuşmaydı. Duyururken daha çok hissetmeye de ihtiyacım vardı bu
yüzden.

“Orada ne bulmayı umuyorsun?”

Yüzüne belli belirsiz bir hüzün çöktü. Gülümsemeye çalıştı, başaramadı...

“Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Ama herkesin, tanıdığım herkesin çok, çok uzağına gitmek
istiyorum artık...”

Gözleri dolmuştu. Onu biraz biraz güldürmeye ve umutlandırmaya çalıştım.

“Gideceğin yerden daha uzak bir yere gidemezdin zaten!..”

Söylediklerimi ciddiye aldı. O bildiğim, size hep anlatmaya çalıştığım gülümsemesini başka bir
yerde bırakmıştı sanki.

“Beni en çok çeken de bu... Beni bugünlere getiren her şeyden ve herkesten kopmak istiyorum.
Hayatımı sıfırlamak istiyorum. Hayatıma yeniden başlamak istiyorum işte...”

Hayatını sıfırlamak... Yeniden, bir daha başlamak, en azından bir daha başladığını, başlayabildiğini
hissetmek... O, bu yolculuğa tek başına çıkıyordu artık... Tek başına... İstemediğim bir yere
çekildiğim duygusuna kapıldım birden. İçimdeki bir el, onu durdurmak mı istiyordu yoksa?.. Eğer
öyleyse, bana bu iç savaşı yaşatan neydi?.. Bilemezdim, böyle bir zamanda hiç bilemezdim. Ben de
kendime göre, bir sınırda direniyordum çünkü. Bir sınırda... Bu sınırı gereğince göremesem de...

“Bir de dil sorunun olacak.”

Bu sözler de bizi çok uzaklara götürebilirdi. Dilin kaybolduğu yerde, sadece düşünceler değil,
duygular da kayboluyordu. Dilin yaşanamadığı yerlerde, hayat da gereğince yaşanamıyordu. Ancak o,
bu söylediklerimi ilk anlaşılabilecek şekliyle anladı.

“Biliyorum. Önce bir kursa gideceğim zaten, söyledim. Orada, bugüne kadar öğrendiğimden daha
fazlasını öğrenirim artık. Salak değiliz ya!..”

İçime o eski konuşmalarımızdan bir sıcaklık dönmüştü. Bu sıcaklık ikimizde de, hayat adına bir
sevinç uyandırmıştı. Hatırlamadan edemezdim.

“Değilsin tabii, elbette değilsin. Daha doğrusu birçok konuda süzme salak sayılabilirsin de, şimdi
hakkını vermek gerek, nemelazım, hayatın pratiği düşünüldüğünde, bayağı zeki sayılırsın... Uyanık da
diyebiliriz, ama sonuçta ikisi de senin için aynı kapıya çıkar.”



O da bir havaya girdi.

“Asıl salak sensin!.. Salak olmasaydın, benim gibi bir kızı bırakmazdın!..”

Bir çağrı, biraz da çaresizlikle dile gelen son bir çağrı mı vardı bu sözlerde; ilişkimize zaman
zaman yön vermiş, size bendeki etkilerini daha önce de anlatmaya çalıştığım o sitemlerden biri mi?..
O akşam, bu soruyu sormayı da düşünememiştim. Sorsaydım da asıl yanıtı bulamazdım. Ayrı yollara
çıkmaya kararlıydık çünkü artık. Başka yollarda direnmeye kararlıydık. Kendimize kapanmıştık bir
kere. Bu kilidi, böyle bir ayrılıkta açmamız mümkün değildi. Ona o anda sadece, yaşadıklarına
gülümseyen bir insanın yanıtını verebilirdim.

“Haklısın. Salaklıkta üstüme yoktur. Benim kafam bu işlere hiç çalışmadı...”

Oyunu görmüştü. Sık sık kullandığı o sözlere başvurdu bunun üzerine.

“Sen git poponla alay et!..”

Atışmayı devam ettirmedim. Zaman, benim için daha ciddi konuları konuşmanın zamanıydı.

“Dalga geçmeyi bırak!.. Şu İngilizce konusuna gerçekten önem vermelisin. Ne yap et, hazır böyle
bir fırsat da yakalamışken, öğrenebileceğini öğren. Aksi halde iyi bir iş bulamazsın. Bunun
farkındasın herhalde.”

Üzerine fazla gelinmesinden rahatsızlık duymuş gibi göründü bu ısrarım karşısında. Bu tepki de ona
çok yakışıyordu.

“Biliyorum biliyorum, öff!.. Öğreneceğiz dedik ya işte!.. İçimi karartma şimdi akşam akşam!..
Hocalığa başlama yine!..”

Hocalığa başlama yine!.. Gündelik hayatlarımızın içinde, önemsizmiş gibi görünen sözlerimizle,
yaşadıklarımıza dair çok önemli gerçekleri de dile getiririz zaman zaman. Bu sözler de böyle
sözlerdendi işte. Bu sözlerin, ilişkimizdeki en hassas noktalardan birine dokunduğu da zamanla ortaya
çıkacaktı. Yine bir yerlere geciktiğimi görecektim o günlerde de. O zırhların, bizi birbirimizden sık
sık esirgeyen o zırhların da delindiği buluşmalar vardı. Zırhlar da delinirdi. Zırhlar da yeni
çıplaklıklar, ya da başka çıplaklıkları örten, başka zırhlar için delinirdi. O çıplaklıklar üşütür,
ürpertir elbet. Gelgelelim, kendimizi daha iyi anlamak için, bu üşümelere de ihtiyacımız vardır. Biz o
akşam, bu üşümeyi yaşamaya da cesaret edememiştik...

İnci, bana göre, gidebileceği en uzak adaya gidiyordu. Onu, bu uzak suların bağrına giderken
düşünmek ve hayal etmek zorundaydım artık. O artık yeni insanlara doğru, kendinde yeni bir insanı
keşfetme ve inşa etme umuduyla yol alıyordu. Şehrimde, kaldığım yerde bu yeni sürgünün bendeki
seslerini de yaşayacaktım... O akşam bu duygunun izinde de yürüyebildiğimizce yürüdük... Tepkisi
karşısında, biraz da bu düşüncelere daldığımdan, sadece elimden geldiğince gülümsemekle
yetinmiştim. Boşluğu doldurmaya çalıştı.

“Çok zor olacak biliyorum... Ama o ülkede direneceğim, her şeyi göze alıp direneceğim,
göreceksin...”



Dostluğumu, bu içtenliğini gördüğüm halde, doğruları söyleyerek esirgememeyi tercih ettim.

“Başaramayabilirsin ama... Seni orada hiç kimse beklemiyor...”

Ona, başaramayabileceğini söylerken, bir başarısızlık temennisinde de mi bulunuyordum acaba?..
Onun orada, o uzak ülkede başarılı olmasından korkuyor muydum yoksa?.. Bu soruların duygusu da
kaçamayacağım duygulardandı. Zamanı gelecekti. Bu duyguyu yaşamanın da zamanı gelecekti...
Gözleri doldu bu sözlerimi duyunca. Bu gözlerde, uzun ve zorlu bir savaşa hazırlanmanın izleri de
vardı.

“Bunu şimdi düşünmek istemiyorum, aklıma bile getirmek istemiyorum...”

O çok iyi bildiğim, kendisini gizlemeye çalışan, ama bir türlü gizleyemeyen küçük kızın sesini yine
duydum o anda. Üzüldüm, öncelikle üzdüğümü gördüğüm için üzüldüm. Böyle bir etki yaratmak
istememiştim. Ona bu üzüntüsünü, aslında pek inanmadığım bir olasılıktan söz ederek unutturmaya
çalıştım sözlerimin etkisini görünce. Ses benim gerçek sesim değildi belki, ama o an için duyulması
ve duyurulması gereken bir sesti. Bazı yalanlar, bazı zamanlarda doğru olmuyor muydu?..

“Ama yine de denemeye değer. Varsayalım ki, orada istediğini bulamadın, tutunamadın, sonunda da
buralara dönmek zorunda kaldın. Bundan kötüsünü düşünemezsin şu anda biliyorum. Ama yine de bir
şeyler kazanacaksın. O zaman da, ‘Benim artık başka bir ülke deneyimim var’ diyebileceksin...”

Gülümsedi. Söylediklerim, onu biraz rahatlatmış görünüyordu.

“İyi ki geldin... İyi ki bunları bunları konuşuyoruz... Aslında çok endişeliyim... Bu sözlere çok
ihtiyacım vardı...”

Sesi yine çatlamıştı. Elini tuttum. Yaşadıklarına biraz daha sahip çıkmak istiyordum.

“Orada kalma işini de ayarladın mı?.. Yani nerede kalacaksın?.. Yurtta mı, bir evde mi?..”

Yine gülümsedi. Ancak bu gülümseme, az önceki tedirgin kadınınkinden çok, beni çok çeken o
fettan ve muzip kızın gülümsemesiydi artık.

“Şimdi belki kıskanacaksın, ama ben bir daireyi bir adamla paylaşacağım.”

Bir açıklama beklercesine baktım. Anladı.

“Kursumu ayarlayan şirket, böyle imkânlar olduğunu bildirdi ve yine benim gibi, oraya daha önce
giden bir adamın telefon numarasını verdi. Ben de telefon ettim, dairesini paylaşıp
paylaşamayacağımı sordum, bir rakamda anlaştık, kabul etti. Bir süre orada kalacağım. Bir süreliğine
öyle idare edeceğim. Ev, şehrin merkezindeymiş, kursa biraz uzakmış, ama birçok yere yakınmış.
Bakalım...”

Bir rahatsızlık duymuştum kuşkusuz. “Bir başkasıyla, yabancı bir ülkede aynı ev” dedim kendi
kendime. Hikâye, duyguları ve tedirginlikleriyle, beklenesi, çok bilinen seyrindeydi. Her olasılığa



hazırlanmam gerektiğini biliyordum. Kendime bu gerçeği hatırlattım, “Ben bu hayat bilgisine
sahibim” dedim. Sesimdeki titremeyi tutamadım, gizleyemedim ama yine de.

“Nasıl böyle kolay anlaşabildiniz?”

Sesimdeki titremeyi o da duydu. Bu titreyişin, onda bir sevinç uyandırmaması imkânsızdı. İkimiz
de, kendi yerlerimizde, kendi yalnızlıklarımızla savaşıyorduk aslında. Güldü. Bu sefer de o elimi
tuttu.

“Ya söylediklerimi anlamadın galiba!.. Adam Türk diyorum sana!.. İki yıldır oradaymış, birçok işe
girmiş çıkmış, hayatını öyle sürdürüp gidiyormuş. İyiymiş. Dikiş tutturmak kolay değilmiş ama yapan
yapıyormuş. O da bunu başarmış. Artık iyi de para kazanıyormuş...”

O adamın Türk olduğunu elbette anlamıştım. Ben bu soruyu, nasıl bir hayata gittiğini daha iyi
anlamak için sormuştum zaten. Rakip ortaya çıkmıştı... Çıkmış mıydı gerçekten?.. Bunu bilemezdim
tabii. Ama o andaki ruh halimle de, bu duyguyu yaşamadan edemezdim.

“Maşallah!.. Muhabbet de bayağı koyulaşmış!.. Bütün bunları telefonda mı konuştunuz?..”

Yine güldü. Bu gülüşte de hem o cinsel çekiciliğinin tadına varmak, hem de o şefkatini vermek
isteyen bir kadın vardı.

“Yok, oturup bir yerlerde çay içtik!.. Mail’leşiyoruz salak!.. Teknoloji denen bir şey var!..”

Teknolojiyi kullanmaktaki acemiliğim, bilgisizliğim ve beceriksizliğim, onu zaman zaman çok
kızdırmış, zaman zaman da çok eğlendirmişti. Bu sefer hem eğleniyor hem de hafiften küçümsüyordu.
Kendimi, garip bir şekilde, bir yerlerden dışlanmış gibi hissettim. Bir tepki vermeye ihtiyaç duydum.
Ama o anda, bu teknoloji konusunu tartışamazdım. Ona takılma yolunu seçtim ben de. Böyle bir
zamanda bir kaygı, ancak bu kadar gizlenebilirdi.

“Eh, iki Türk, yabancı, uzak bir ülkede, zor koşullarla mücadele, aynı evi paylaşma... Bir kadın, bir
erkek... Bakarsın bir şeyler olur!..”

Böylelikle ben de onu hafiften küçümsüyor, aşağılıyordum aklımca. Kime, neyi göstermeye
çalışıyordum ki?.. Oyundaki korkuyu görmüş, durumun keyfini sürmeyi tercih etmişti elbette.

“Bakalım artık... Kısmet... Gidiyoruz, göreceğiz işte... Adı Hamdi...”

Gülümsedim. Gülümsedi. Biraz sustuk.

“Annen baban ne diyor bu işe?..” diye sordum.

Annesi ve babasının bizim ilişkimizde hiçbir yeri yoktu. Onlarla, bu uzun beraberliğe rağmen, bir
kere bile karşılaşmamıştım. Bu soruyu neden sormuştum öyleyse?.. Bana, kimi anlattıklarından gelen
bir karanlık vardı... Bu karanlık beni hep çekmişti... Sorum karşısında başını önüne eğdi. O
suskunlukta bir daha kaldı. O suskunluğun, derin bir kırgınlığı beslediğini bir daha hissettirmek istedi.
Sonra söyledikleriyse, yine sadece söylenebileceklerdi sanki...



“Ne diyebilirler ki?.. Gitmemi istemediler haliyle... Ama durumu kabullenmekten başka bir çareleri
kalmadığını da gördüler... Zaten onlara kim, ne soruyor ki artık... Ne kadardır ayrı yaşıyoruz... Herkes
kendi hayatında, kendi yolunda...”

Onun bir başka yumuşak yerine dokunmuştum, farkındaydım. Yine masaya bakıyordu, gözlerini
benden kaçırıyordu. Bu duyguda kalmanın, bize bir kapı açabileceğine inandım bu görüntünün
etkisiyle.

“Biliyor musun... Annen babanla ilgili, sanki hâlâ anlatmadığın bir şey, çok önemli bir şey varmış
gibi geliyor bana... Sanki...”

Sözümü kesti. Yüzüne daha önce de kez gördüğüm o keder inmişti yine. Dokunsam ağlayacaktı
dersiniz ya, kimi insanların kimi anlarını anlatmak için, o an böyle anlardandı işte. Ancak, böyle bir
boşalmanın önüne geçmek için, kendini çok sertleştirmişti. Bu set, bu duvar, ne derseniz deyin artık,
ancak kırık bir sesle dile gelebilirdi.

“Sana her şeyi anlattım!..”

Durmam, orada, o sözlerin ve gözlerin koyduğu engel karşısında o adımı atamayacağımı anlamam,
kabullenmem gerekiyordu. Böyle zamanlar da yaşanır bazen, bilirsiniz. Bir insana atmanız gereken
bir adım vardır, ama yaşadıklarınız sizi bir yerlerde tutar. Bir çaresizlik içinde kalmışsınızdır bir kez
daha... Bir çaresizlik ve kendi sınırlarınızla yaşattığınız bir felç içinde... O anı kendim için, böyle bir
duyguyla unutulmaz kılacaktım. Ona tüm sevgimle bakıyordum. Konuşmayı bizle ilgili bir başka yere
çekti.

“Sen ne yapacaksın?..”

Bu çabayı karşılıksız bırakmadım. Ben de anlatabildiğimce anlatmak istiyordum zaten.

“Romana kuvvet vereceğim... Bir hayli yol aldım... Sona gelir gibiyim artık. Yaşadıklarım bunu
söylüyor... Böyle giderse, birkaç aya kadar bitiririm herhalde...”

O bildiğiniz şirinliğiyle cevap verdi.

“Hasretimden hızlanırsın tabii!.. İşin içinde ben olacağım da, bir faydası dokunmayacak mı!..”

Gülümsedim. Bu şirinlik bana çok acıklı geldi birden. Biraz daha sustuk. Birbirimize
bakamıyorduk.

“Boşanacak mısın?..” diye sordu sonra.

Sesi çatlamıştı yine. Bu soruyu sormasının birçok anlamı olabilirdi. Söyleyeceklerim onu
yaralayabilirdi. Ama ben de kendime çizdiğim yolu, tüm içtenliğimle anlatmak zorundaydım artık.

“Evet... Selin’le konuştum. Ona senden ayrıldığımı söylediğimde, eve dönebileceğimi, bir daha
deneyebileceğimizi söyledi. Bana yine bir suçluluk duygusu yaşatmak, önünde sonunda bitecek bir
aşk adına, nasıl bir kadını ne kadar üzdüğümü söyletmek için mi böyle davrandı, ilişkimizi gerçekten



kurtarmak ve tüm yaşananlara karşın, beni hâlâ sevdiğini göstermek için mi, anlayamadım. Kimilerine
göre çok onursuz, kimilerine göreyse çok soylu bir davranış bu. Ben, açık söyleyeyim, buradaki
soyluluğu görmek istiyorum daha çok. Ama bitti, bu isteğime ve inancıma rağmen, orası çoktan bitti
benim için... Bunu söyledim, ondan özür diledim. Kendime artık başka bir hayat kurmak istediğimi de
söyledim. Uzatmadı, direnmedi. Neye inanıyorsam onu yapmam gerektiğini söyledi. Bu tavrı da,
neresinden bakılırsa bakılsın, çok etkileyiciydi, ne gizleyeyim. Ayrıntılarda anlaştık. Evi ona
bırakacağım. Ben de yeni kuracağım evime, sadece aile yadigârı birkaç eşyamı, kitaplarımı ve
plaklarımı taşıyacağım...”

Ben de ona, hayatımı kendime göre sıfırlamaya hazırlandığımı anlatmaya çabalıyordum. Ama
birden durdum. Orada durdum. Son sözlerimi ne kadar yersiz ve zamansız kullandığımı fark ettim.
Bazı sözlerimizle, sevdiklerimizi hiç istemediğimiz halde yaralayabileceğimizi, hem de çok derinden
yaralayabileceğimizi yeniden hatırlamak zorundaydım ne yazık ki... Bu sözler, ilişkimizin belki de
alevlenmesine yol açan sözlerdi... Ben bir zamanlar böyle bir cümleyi, ilişkimizin umudu için
kurmuştum. Yapamamıştım ama işte... Başaramamıştım... Başaramamıştık... O kadar acıydı ki o anda
o uzak akşamı hatırlamak... Yıllar sonra aynı cümleyi, tüm saflığımla, kendim ve yalnızlığım için,
onsuzluğum için kurmuştum. Bir hayaldi bu. Kimileri için belki küçük, ama benim için büyük ve çok
anlamlı bir hayaldi. Bu hayali o da hatırlamış mıydı?.. Hatırlamıştı bence, mutlaka hatırlamıştı. İnce
ince birkaç gözyaşı dökülmüştü çünkü yanaklarından. Bu gözyaşlarının kaynağında, hayatım adına o
adımı atabildiğimi görmekten kaynaklanan, içten, çok hakiki bir sevinç de vardı belki. Bedelleri
ödenmiş, hak edilmiş sevinçler de ağlatırdı çünkü insanı. Ancak bu olasılık, onu hiç beklemediğim ve
istemediğim bir anda yaralamış olabileceğim duygusundan beni kurtaramıyordu. Konuyu sessizce
geçiştirebildik yine de. Hiçbir serzenişte bulunmadı. Bana kendisinden beklemediğim bir yeri
gösterdi sadece.

“Bence ona dönsen daha iyi olur. Ailene dön. Yeni hayatını orada kur. Sen aslında oranın
insanısın...”

Neden böyle söylemişti?.. Bunu gerçekten istemediğini biliyordum. Dahası böyle bir karar
almamdan korktuğunu bile düşünebilirdim. Gelgelelim, onun da kırgınlığını bir şekilde gidermeye
ihtiyacı vardı. Bana, çıktığım yola ne kadar çok inandığımı daha çok göstermek, anlatabilmek
düşüyordu bu durumda.

“Oraya artık dönemeyeceğimi sen de biliyorsun. Kendime yeni bir ev de buldum zaten. O evi satın
alacak ve istediğim gibi döşeyeceğim. Birçok eski hayalimi gerçek kılabilecek bir ev bu. Sabretmek
gerekiyormuş demek ki... O evi görmeni isterdim...”

Bu sözler de benim kırgınlığımı dile getiriyordu kuşkusuz. Ben de ona bir pişmanlık duyurmak,
dahası yüklemek istemiştim, “sabretmek gerekiyor” derken. Bu kadar kırgın mıydık birbirimize?.. Bu
kadar kırgındık belki de, evet. Ya da... Ya da belki aslında kendimize kırgındık, kim bilir.
Kendimize... Kendimize ve birbirimize yaşattıklarımız için... Bir karşılık vermedi. Ev hakkında bir
soru da sormadı. Ben de devam etmedim. Radyo programlarıma çok yakında son vereceğimi
söyledim bunun yerine. Nedenini sordu.

“Hem yoruldum, tüm vaktimi ve gücümü romanıma vermek istiyorum, hem de artık hiçbir anlamı
kalmadı...” dedim.



Bu sözlerimle de bu ayrılığın bende doğuracaklarını anlatmak istemiştim. İçimde yeni bir ölüm
vardı, o mektupları hiç kimseye gönderemeyecektim artık. O mektuplar bizi bir arada tutmuştu... O
mektupları o eve, sadece ona ulaşamadığım yıllarda değil, izini kaybettiğim, hayatını başkalarıyla
paylaştığını düşündüğüm yıllarda değil, ilişkimizdeki uzaklıkları yaşadığımız, paylaştığımız yıllarda
da göndermiştim. Başkalarının hayat hikâyelerinde, bizim hayata dokunuşlarımız da vardı. Onun
orada beni dinlediğini biliyordum, hissediyordum. Bu mektupların en temel varlık nedeni ortadan
kalkıyordu bu durumda. Üstelik gerçekten yorulmuştum, her anlamda yorulmuştum. Bu inceliği
anlamış mıydı?.. Bunu bilemezdim, bilsem de konuşamazdım. Bazı dokunuşlar çok hassas
dokunuşlardı. Bazı duygularsa, paylaşılacakları varsa, konuşulmadan paylaşılabilirdi zaten... Daha
kolay durabileceğimiz bir yeri, belki de bu nedenle seçtik o anda... Programları bırakma kararımı,
romanıma daha çok vakit ayıracağım için destekledi. Bu destek bana, bir anlatma yürekliliği daha
verdi.

“Bir roman, yeni bir ev, yeni bir hayat... Yeni yollar... Gördüğün gibi, ikimiz de umut edebiliyoruz
hâlâ...”

“Elbette!.. Ölecek değiliz ya!..” dedi bu sözlerim üzerine.

Ölecek değiliz ya!.. Beklenebilecek bir İnci cevabıydı aldığım. Bazı ilişkilerde, istesek de
istemesek de, biraz ölmüyor muyduk ama?.. Böyle bir duyguyu daha önce de, son yemeğimizi,
hatırlayabildiğimiz o eski fotoğraflarımızla yediğimiz akşam da paylaşmıştık. Yollarımızda
yürümeye, hayata elimizden geldiğince tutunmaya devam edecektik elbet. Ne var ki, o belli belirsiz
gelecek adına beslediğimiz tüm umutlar bir yana, ben bu ayrılıkla, içimizdeki çok değerli bir parçayı
öldürdüğümüzü de hissediyordum. İçimizden bir parçayı, bir daha dönemeyeceğimiz bir yere
bırakıyorduk. İçimizde bir yerler yıkılıyordu. Bu ilişkiden harabelerimizle çıkabilmiştik ancak. Bu
harabeleri görebilirdik. Ama anlatmaya gelince... Anlatmak zordu işte, çok zordu. Anlatabilmek için
yeni sarsıntılar gerekiyordu çünkü. Bunun içinse, başka bir zamana, yolculuklara ve insanlara
ihtiyacımız vardı. O zaman da gelecek miydi?.. Beklemeliydik, bir daha beklemeyi bilmeliydik...
Denemeliydik, bir daha denemeliydik. İlişkimizin hangi hayaller, aldanmalar ve hazırlıklar adına
başladığını daha iyi anlayabilmek için de başka denemeleri ve bekleyişleri göze almalıydık. Radyo
programlarımı böyle yaşamamın beni nasıl bir yalanın izinde, nasıl bir yalnızlığa ittiğini daha iyi
anlatabilmem ve itiraf edebilmem için de yeni denemeler gerekiyordu...

Romanımı da bir yalanın izinden giderek yazıyordum belki. Hikâyem bu ilişkiyle doğmuş, yürümüş
ve hayat bulmuştu. Hikâyem bir tanıklıktı; bir çaresizliğin, bir aldanmanın, bir umudun, bir hayata
tutunma, kendini anlatma çabasının tanıklığıydı biraz da... Ben bu ilişikiyi, bu hikâye için de mi
yaşamıştım öyleyse?.. Bu sorunun gerçek yanıtı, bizi görmek istemediğimiz, dahası, hiç bilmediğimiz
yüzlerimizle de karşılaştırabilirdi. İlişkimiz sadece bir yalnızlıktı, bir hayalin izini sürmekti belki de
bu durumda... Bu korkuya ilk kez o akşam kapılmıyordum. Ben böyle korkuların da yabancısı
değildim, böyle yalnızlıkların da. Ben herkesin kendi yalanının aynı zamanda doğrusu da olabileceği
gerçeğinin de yabancısı değildim. Romanımı da bu gerçekle, en çok bu gerçekle birilerinin karşısına
çıkarabileceğim belki günün birinde... Belki... Bu romanı da radyo programlarım gibi anlamsız
bulmazsam elbet...

Ölecek değildik ya... Hepimiz bu ilişkilerde biraz ölmüyor muyduk ama?.. Ona o akşam bunları da
söylemedim. Bazı sesleri, bazı zamanlarda sadece kendinize duyurmalıydınız. Bazı sesleri sadece



içinizde taşıyabilirdiniz... Sesini böyle bir anda duydum. Konuşmamız, yapabildiğimiz o başka
konuşmamız da vardı ya...

“O son yemeğimizi yediğimiz akşam, sana ‘Aslında bu ayrılık iyi oldu, bu ilişkinin iflah olacağı
yoktu, yani bundan sonra boşuna çaba harcayacaktık, tadı kalmamıştı’ demiştim, hatırlıyor musun?..”

Hatırlıyordum elbette, hem de çok iyi hatırlıyordum. Bunu bilmesi gerekiyordu.

“Sonra, yalnız kaldığımda, bu sözlerin bana çok dokunduğunu fark ettim. O anda gerçeği tam
görememiştim, bu ilişkinin böyle bittiğine sevinmiştim bile. Ancak eve döndüğümde... Haklıydın ne
yazık ki... Haklıydın... Bugün sana yine hak veriyorum...”

Başını söylediklerimi onaylarcasına salladı.

Bu sözlerde de mi çağrı, son bir çağrı vardı?.. Yoksa... Yoksa ben mi bu çağrıyı duymak
istemiştim?.. Romanımı yazarken bu soruları da soracağım elbet. Ne var ki, o akşam bu
konuştuklarımız, başka bir yatakta akıyordu. O akşam onunla sadece ayrılığı konuşabilirdim.

“Şimdi bir de ne hissediyorum, biliyor musun?.. Aramızda o aşk, o tutku, o sarhoşluk da kalmadı
sanki artık. Aramızda galiba yalnızca bir sevgi kaldı...”

“Belki de...” dedi ağlamaklı bir sesle.

Üzerine gittim.

“Ama seni çok sevdim... Seni hâlâ seviyorum, inan...”

Yüzüne çok sıcak bir gülümseme yayıldı.

“Ben de seni seviyorum. Sağol, çok sağol...”

Biraz sustuk... Birbirimize daha başka ne diyebilirdik ki?..

“Eh, artık kalksak...” dedi sonra.

Kalkmalıydık evet, daha fazla uzatmamalıydık. Artık son sözlerimi söyleyebilirdim.

“Tamam kalkalım... Ne demişler, yolcu yolunda gerek... Bak, kendimi bildim bileli bu söz
hayatımda var, ama sanki ilk kez şimdi, bendeki anlamını buluyor... Sözler, bize gerçek anlamlarını
buldurmak için, seyahat ediyor...”

Hafiften alaylı bir sesle karşılık verdi.

“İyi... Romanında bunu da kullanırsın artık...”

Bu sesin, aynı zamanda, birbirimize anlatmaya çalıştığımız o sevgiyi de barındırdığını biliyordum.
Kimi seslenişler, kimi zamanlarda birçok anlama gelmiyor muydu?.. O sevgiden, giderayak, küçük bir



cesaret alabilirdim...

“Kullanacağım... Nasıl kullanacağımı bilmiyorum, ama mutlaka kullanacağım...”

Yine başını gülümseyerek salladı. O masada biraz daha kaldık. Hesabı beklerken uzun uzun yüzüne
baktım. Ben de yine kendime göre gülümsüyordum. İkimiz de duygulanmıştık. Sesindeki titremeyi
duymamam imkânsızdı.

“Ya tamam!.. Yeter artık, çok bakma!..” dedi.

Benim de sesim titriyordu. İçimden gelen sözler, yine bir şeyleri duyurmayı, unutmamayı ve
unutturmamayı bekliyordu.

“Bırak da bakayım... Bırak da bu yüz bir yerlerimde böyle kalsın... Seni... Seni bir daha hiç
göremem belki...”

Başını önüne eğdi. Bir geriye dönülmezlik anına geldiğimizi o da biliyordu. Fısıltı halinde birkaç
söz döküldü dudaklarından. Bana bakamıyordu.

“Kim bilir... Belki de birbirimizi bir daha göremeyiz gerçekten...”

Cevap veremedim. Hesap geldi, ödedim. Ayaklarının yanında duran, oraya gelir gelmez gördüğüm
torbayı alıp uzattı o anda.

“Bunu al... Senden başka hiç kimseye veremezdim...” dedi gülümseyerek. Bakışları yine çok
dokunaklıydı.

Torbayı aldım, içine baktım. Elektrikli tren orada duruyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Gözlerim
doldu.

“Bak!.. Şimdi ağlayacaksan hemen git!.. Hiçbir şey de söyleme!..” dedi ama o da her an ağlayacak
gibiydi. Gülümsedim.

“Peki ağlamam... Sana ağladığımı göstermem” dedim.

Gözleri dolu dolu güldü. O gözleri de, o gülüşü de bir daha göremeyecektim belki, evet.

“Salak!..” dedi o her zamanki şirinliğiyle.

Kalktık. Bizi ilk kez buluşturan o “cafe”nin dışına çıktık. Hava kararmış, biraz da serinlemişti.
Baktı, kolunu boynuma doladı.

“Haydi hoşça kal...” dedi ve titreyen dudaklarını tutkuyla, ama hafifçe dudaklarıma kondurdu. Ona
sarıldım, daha uzun öpmek istedim. Kendini çekti.

“Tamam, yapma!.. Ne olur!..” dedi.



Haklıydı. Yapmamam gerekiyordu. Bunu ona da, kendime de yapmamalıydım.

“Tamam... Haydi gidelim öyleyse...” dedim bunun üzerine.

Cevap vermedi. Kolumu iyice sıktı. Sırtını döndü, yürümeye başladı. Arkasından baktım. Birkaç
adım atmıştı ki, seslendim.

“İnci bak!..”

Bana çok kızdığı kimi zamanlarda, onu güldürmek için yaptığımı yaptım. Ellerimi yumruk halinde
sıktım, iki yanağıma yapıştırdım, başamı sağa sola sallamaya başladım. Yine güldü. Yine gözleri
doldu. Uyandırmaya çalıştığım etki de buydu zaten. Onda kalabildiğimce kalmak istiyordum...

“Ya, salak!..” dedi gülümsemesini sürdürerek.

Aramızda birkaç metre vardı. Meydanın ortasındaydık. Birlikte, belki de yüzlerce kez yürüdüğümüz
meydanın ortasında...

“Bunu hatırlayınca ne diyeceksin?” diye sordum.

“Ne diyeceğim... Maymunun tekiydi diyeceğim tabii!..” diye cevap verdi.

Gülümsedim. Gülümsemelerle hatırlanacak sayısız fotoğrafımızdan biriydi bu... Sonra biraz
ciddileşti.

“Romanını yaz... Mutlaka yaz...” dedi.

Beni avutmak, avuttuğunu görerek de kendini avutmak ister gibiydi. Böyle bir ayrılıkta, romanımın
tutunabileceğim en sağlam dal olduğunu görmüştü galiba... Ya da... Ya da belki o da giderayak bir
şeyleri vasiyet etmek istemişti, kim bilir... Sonuçta bu sözler, kendisinden o akşam duyduğum son
sözler oldu. Ayrı yollarımıza ilk adımlarımız atabileceğimize çok inanmış gibiydik artık...









Ayrıldığımıza yine inanamıyordum... Nasıl bir duyguydu bu biliyor musunuz?.. Artık
kaçamayacağınızı anladığınız bir duruma alıştırmak istersiniz kendinizi. Zamanla bunu başarırsınız
da. Ama yaşadıklarınıza yine de bir yerlerinizle karşı çıkarsınız. Ben ayrılığımızın acısını bir umutla
da örtmek istiyordum bu durumda. Bu umut benim yeni sakinleştiricimdi, yeni hayata bağlanışım ve
güleryüzlü yalanımdı. Ben o akşam, günün birinde, daha doğru bir zamanda, yeniden
karşılaşabileceğimize de inanmak istiyordum. Aramıza uzun bir gelecek girecekti, başka hayatlarda,
başka insanları tanıyacaktık belki. Ama günün birinde, bambaşka bir yerde gerçekten
buluşabilecektik... Bu inanca ihtiyacım vardı. Ölümü çok daha yakınımda hissediyordum çünkü artık.
Bu ayrılıkları yaşadıysanız bilirsiniz. Böyle zamanlarda çok derinlerinizden, çok tanıdık, adını
koymaya yanaşamayacağınız bir şey kopar gibi olur. Canınız acır, içiniz üşür. O şeyi hiç kimseye
anlatamazsınız, sadece kendinize saklamak istersiniz... O akşamın bitiminde, yeni bir geceye doğru,
bu duyguyla ilerledim. Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm... Tünel’e doğru giderken, İstiklâl Caddesi’nin
asıl sevdiğim yüzünün, Galatasaray Lisesi’nden sonraki yüzü olduğunu yeniden fark ettim. Bu yüz
daha sakin, daha yalnız ve terk edilmiş gibi görünür. Caddenin kalabalığı ve ışıltısı Taksim ile lise
arasındaki öteki yüzde kalmıştır sanki. Ancak ben bu ikinci yüzde hep daha çok ses duydum. Orada
benim birçok insanım soluk alıp verdi çünkü. O insanlar, bu şehirdeki dillerimde, farklı hikâyeleriyle
yaşamışlardı. O insanlar, farklı sürgünlerin insanlarıydılar biraz da. Onlar başka, çok “yanlış”
yaşanmış bir “Batı”nın ve “Doğu”nun insanlarıydılar belki. Ama hikâyeleri gerçekti, kendileri
gerçekti, hayalleri bile gerçekti. O hikâyeler de bizim doğrularımızdı, bu şehir için yaşanmış
tarihlerimizdi. Tarihlerimiz, evet. Yanlışla doğrunun sınırlarının bir kez daha birbirine karıştığı
tarihlerimiz... Bizde kalmış, uykuya yatmış insanları beklenmedik zamanlarda uyandırabilecek,
yaşadığımız günlere çok uzaklardan döndürebilecek tarihlerimiz... Bu tarihlerdeki kadınlar, bana
farklı şekillerde dokunmuş, hayatımdan duyabildiğim sesleriyle ve kokularıyla geçmiş kadınlardı.
Anneannemin beni ara sıra götürdüğü, evinin pencerelerinden biri, Santa Maria Kilisesi’nin avlusuna
bakan bir oyun arkadaşı vardı örneğin. Orada, o günlerde çok yaşlı bulduğum başka kadınlar da
vardı. O kadınların anneannemin evine geldikleri günleri de size anlatmıştım, hatırlıyor musunuz?..
Dedemin evine yıllar sonra yeni bir arayış adına döndüğüm günlerdi... O fotoğrafların bıraktığı
duygu, çok derinlerime yerleşmişti demek ki... O günlerin en güzel zamanı, herkesin o evlerde
kendisine göre, maharetini göstermek için de hazırladığı o çay yemekleriydi benim için. Çay
yemekleri dememi yadırgayabilirsiniz. Ama benim için çay yemekleriydi onlar, ben o yemekleri hep
böyle hatırladım, ne yapabilirim... Hâlâ sevdiğim, evde hazırlanan o salam şeklindeki pasta da o
yemeklerdendi, yine evde hazırlanan, yufkayla yapılan gül şeklindeki o patlıcanlı, ıspanaklı, ya da
peynirli börekler de... O sofralarda paskalya çöreği de olurdu sık sık... Bir de beyazpeynir... O kadar
çok hikâyem vardı ki bu ikili için... Bazı ayrıntıların hikâyesi hiç bitmiyordu, size beklenmedik
zamanlarda dönebiliyordu... Tünel’deki o evin, o avluya bakan görüntüsü de hâlâ içimdedir örneğin...
Bu avluya bakan evlerde başka insanlar da yaşıyor şimdi. Onların da başka hikâyeleri var elbet.
Şehirlerin tarihleri de böyle derinleşmez, bir renk ve anlam kazanmaz mı zaten?.. O evde kaldığım
saatlerde, o avluda neleri aramıştım?.. Oranın havası bana kimleri düşündürmüş, hatırlatmış ve hayal
ettirmişti?.. Kim bilir... Hatırlayamıyorum, hiç hatırlayamıyorum artık... O görüntülerin söyledikleri,
tarihimin karanlıklarında çoktan yitmiş görünüyor. O evde, kâğıt oynarken kimi şarkılar mırıldanan
bir kadın da vardı. En sık söylediği, diline doladığı şarkı da “Guantanamera”ydı. Onun dünyasında
başka bir yere oturmuş bir “Guantanemera”ydı bu. Neleri hayal ediyordu o da bu anlarda?.. Bu
soruyu da hiçbir zaman yanıtlayamayacağım kuşkusuz. Ama şarkıyı söylerken, ara ara duygulandığını



hatırlıyorum. Gerisini hayal etmek, yine bize kalıyor... O akşam, o kilisenin önünden geçerken,
bunları da hatırlamıştım. Geçmişimin silik görüntüleri, bende bir daha, o sık sık sarıldığım
yaşanmışlık duygusunu uyandırmıştı. Benim hep yaşatmak istediğim ölülerim de vardı. Kim ne derse
desin, bu şehir benim için, onların sesleriyle ve dokunuşlarıyla da yaşıyordu biraz. Şehirleri bizim
şehirlerimiz yapan asıl tarihler, bu özel tarihlerdi çünkü, biliyordum...

O akşam, Tünel’den Yüksekkaldırım’a da yürüdüm. Benim oralardan da sakladığım, hayatımda çok
derin izler bırakmış anılarım vardı. Karaköy’e inen ve giderek dikleşen o yokuş, içimde defalarca
dönülen, çok farklı heyecanlarla yaşanan iki “durak”la yer etmişti. Bu “durak”lardan biri, bende
neredeyse bir büyü etkisi yaratan o iki sahaftı. O dükkânları bilenler bilir. Orada, çoğu Fransızca,
çok eski kitaplar satan, çok yaşlı iki kadın dururdu. Dururlardı demem boşuna değil. Onlar orada
dururlardı, sadece dururlardı çünkü. Tıpkı o kitaplar gibi... Çünkü o kitaplar da orada dururdu.
Aradığınızı bulabilmeniz büyük bir şanstı. O kadar üst üste yığılmışlar, birbirlerine karışmışlar,
yılların yükünü ve tozunu taşır olmuşlardı ki... O kadınlar çok yaşlıydılar; sizinle de, içinde yıllarca
yaşadıkları kitaplarla da ilgilenecek heyecanı çok uzaklarda bırakmış gibiydiler. Dediğim gibi, fazla
hareket edecek halleri bile kalmamıştı. Ben onların bu zamanlarına yetişebilmiştim. O dükkânlara
girdiğinizde, sizi her anlamda bir eskilik havası ve kokusu karşılardı. Bu kokuyu severdim, çok
davetkâr bulurdum. O kitapların, eski evlerinden ve insanlarından taşıdıkları kokuların izleri miydi
beni çeken?.. Bu sorunun ardına düşmem için yılların geçmesi gerekecekti. O uzun hikâyenin yoluna
çıkmama uzun bir zaman vardı... O kadınlarsa çok yaşlıydılar, bilmediğim ve belki de hiçbir zaman
bilemeyeceğim hayatları çok uzaklarda bırakmış gibiydiler... Nerede oturmuşlardı, kimlerle, neler
yaşamışlardı?.. O dükkânları neden açmak istemişlerdi?.. O kitaplardan onlara kalan neydi?.. Bu
soruların yanıtlarını bilenler vardır belki. Ama ben bu insanların da nerede olduklarını bilmiyorum
artık. Kadınların biri biraz daha gençti. O dükkânda bir Alaaddin soba vardı, şimdi yanlış
hatırlamıyorsam. Kış günlerinde farklı bir hava eserdi bu yüzden orada. O kadın sizden hep bir kitap
almanızı isterdi. Öteki kadın, hayatla bağlarını daha çok koparmış görünüyordu. O dükkândaki
kitaplar, sadece raflara değil, yerlere de yığılmıştı; kendilerine göre dar, yer yer de çıkmaz sokaklar
yapmışlardı. Kadının adı Venezia’ydı... Bir kadın ve bir şehir... Bu hikâyenin yolunda da
hayallerimin izini sürerek yürüyebilirdim... O yaşlarımda çok uzaklara gidemezdim ama. O
yaşlarımda, o kitaplarla da fazla ilgilenememiştim. Biraz çekinmiş, biraz korkmuş, biraz da
sıkılmıştım galiba. Benim o günlerde en çok istediğim, o kitaplara dokunmaktı. Ama yapamamıştım,
bunu da dilediğimce yapamamıştım. O kitapların mahremiyetine girmekten mi çekinmiştim?..
Sanmıyorum. Mahremiyetin sokakları beni o zamanlarımda çok çekmişti. Çekingenliğimin başka, çok
daha çocukça bir nedeni vardı. Ben o kitap sokakları arasında, uzun uzun gezindikten sonra, bir kitap
almadan o dükkândan çıkmaktan, Madam Venezia’nın zamanını ve umudunu çalmaktan çekinirdim.
Aradığım belli bir kitap da yoktu zaten. Dediğim gibi, benim en çok istediğim, o kitapların bendeki
hikâyelerinin izini sürmekti. Bunu anlatamazdım ama. Bunu Madam Venezia’ya da, o günlerdeki
hiçbir insanıma da anlatamazdım. O dükkânları keşfettiğimde, on beş, ya da on altı yaşındaydım.
Oralara, bu ilk keşfedişten sonra, giderek açılan aralarla, beş altı yıl daha gitmişimdir herhalde.
Onları, her gidişimde, bıraktığım bu yerlerinde buldum. Ellerini eteklerini bu dünyadan sessizce
çekişlerini seyrederek... Oradaki kitapların hikâyeleriyle yavaş yavaş ölüyorlardı... Masalların bir
yerlerime yazıldığı günlerdi... Şimdi geriye, sadece o hayallerin izleri kaldı...

Şehrimin, İstiklâl Caddesi’nin ışıltılarından, Karaköy’e uzanan o daha “karanlık” yüzünde
tanıdığım, hayatımın hep bir yerlerinde kalmış kadınlar, yalnızca bu anlattığım kadınlar değildi elbet.



Beni, o unutamayacağım yolda, çok daha yakıcı dokunuşlar da beklemişti. İçimde, kendimce
büyüdüğüm duygusunu ve yanılsamasını uyandıran dokunuşlardı bunlar. Şehrin o çehresini de
biliyorsanız, o yolda birkaç adım daha attıktan sonra, nereye yaklaşılabileceğini de tahmin
edebilirsiniz. Ancak ben o geceki yürüyüşümde, zihnimden başka insanları ve görüntüleri de
geçirmiştim. Küçücük bir coğrafyaya ne çok farklı zamanı sığdırdığımı fark etmiştim birden. Kimi
yerler çoktan kapanmış, kimi insanlar da yine başka yerlere gitmişti. Bildiğiniz bu hikâyeyi ben de
biliyordum. Kaybolanların, yıllar geçtikçe de daha çok kaybolacakların hikâyesiydi bu. Böyle
hikâyeler karşısında sizi elbette bir yalnızlık ve terk edilmişlik duygusu sarar. Terk edilmek, biraz da
ölmek demektir... O ölüm duygusunun yanı sıra, sizi ayakta tutan biraz buruk bir sevinç de vardır ama.
Yaşamaya, o ölümlere rağmen yaşamaya devam etmenin sevincidir bu... Ayrılık geceme adım adım
ilerlerken, bu ölümlerle birlikte nasıl yaşadığımızı da hatırlamıştım... Yalnızlıklarımız da
beraberliklerimizin ve hayatta daha çok kalmamızın bir parçasıydı. Yürümeye devam ettim. İnci’nin
verdiği elektrikli treni böyle bir yalnızlıkla taşıyordum... Sonrası o yoldaki başka görüntülerindi.
Birkaç pulcu, birkaç üçkâğıtçı, tarihin sessizliklerinde kaybolan bir sinema ve “kaçak Marlboro”suna
“torba sallayan” tombalacılar... Bir tombalacıyı unutmam mümkün değildi. Ondan, aklımdan belki de
hiç çıkmayacak bir anı saklıyorum. Beni aradan onca yıl geçtikten sonra bile hâlâ güldüren, ama aynı
zamanda da hüzünlendiren bir anı...

Bir çarşamba öğle sonrasıydı. Okul, çarşambaları öğlene kadar açık olurdu o günlerde. İzmir
torbanın “inceliklerini” ben de biliyordum artık. Önce pulları çekmiş, avucumun içinde tutmuş, sonra
fişlerden birini çekmiştim bu yüzden. Tombalacının ilk hoşnutsuzluğuydu bu... İlk hoşnutsuzluğuydu
diyorum, çünkü onu kısa bir süre sonra, başka hoşnutsuzluklar da bekliyordu. Talihim yaver gitmiş ve
iki pula doğru numara vurmuştu. Bunu ikimiz de beklemiyorduk. İki taşın tutması, iki Marlboro
demekti. Adam kızmış, bir Marlboro vererek beni başından savmak istemişti. Direnmiştim. “Kumar
borcu namus borcu abi! Delikanlı gibi ikinciyi de ver bakalım!” demiştim. Ters ters bakmıştı. Ben de
bunun üzerine, dayak yiyebileceğim olasılığını da göz ardı etmeksizin, cebimde bir, aklımda da
alamadığım o Marlboro paketi, oradan kös kös uzaklaşmıştım. Çok kızmıştım, kendimi büyük bir
haksızlığa uğramış sayıyordum. Asıl gitmek istediğim yere doğru yol alırken, işte bu nedenle,
hayatımda bir daha asla yapmayacağım bir şeyi yapmış, sinemanın hemen önünde duran bir polis
memuruna, “Abi, burada torba sallamak yasak mı?” diye sormuştum. Polis, ufak tefek halime bakıp
bıyıkaltından gülümseyerek, ama biraz da sertçe, “Yasah!” demişti. Bu cevabı aldıktan sonra, “Peki,
Marlborosuna torba sallamak yasak mı?” diye sormuştum ben de. Polis, bu sefer daha sertçe bakıp
bir daha, “Yasah!” demişti. Sorularıma, “Peki, hem Marlborosuna torba sallayıp hem de çıkan
Marlboroyu vermemek yasak mı?” diyerek devam etmiştim. Bu sorumu da duyunca polis iyiden iyiye
ciddileşmiş, “Kim ulan bu?” diye sormuştu. Gülümseme sırası bendeydi. “Biraz ötede böyle biri
var!” demiştim. Polis bu sözlerimi duyunca, “Haydi gel gidiyoruz!” demişti. Pişman olmuştum.
Gitmek istemiyordum, ama ok yaydan çıkmıştı bir kere. Gittik. Tombalacı, olan bitenden habersiz,
orada duruyordu. Polis, “Bu mu?” diye sormuştu. Benden onay alınca da yaklaşmış, birdenbire adama
okkalı bir tokat patlatmıştı. Korkunç bir tokattı. Tombalacı sendelemiş, torbası elinden düşmüş, fişler
ile pullar yerlere saçılmıştı. Ağzından kan akıyordu. Bana bakarak, “Ulan piç kurusu! Ulan ben
senin...” demeye kalkmış, polis de sözlerini tamamlatmadan, “Bah bah bah! Adama bah hele! Hâlâ
honuşuyor!” diye bağırarak, ona bir daha vurmaya yeltenmişti ki, kendimi tutamayıp neredeyse
ağlamaklı bir sesle, “Tamam abi, tamam! Yapma!” demiştim. Polis durmuş, bana bakmış, önce biraz
şaşırmış, sonra da tatlı sert bir sesle ve elinin tersiyle bana da vuracakmış gibi yapıp azarlarcasına,
“Hadi sen de evine, dersinin başına! Almiyim şimdi seni de ayağımın altına serseri!..” demişti.



Tombalacıya bakmıştım. O da şaşırmıştı. Ona çok acımıştım o an. İşin böyle bir yere varabileceğini
tahmin edememiştim. Yaptıklarımdan o kadar büyük bir pişmanlık duyuyordum ki... Ama artık bir
söyleyeceğim kalmamıştı. Ağzımdan tek bir söz bile çıkaramaksızın, biraz da telaşlı adımlarla oradan
uzaklaşmış, Tünel’den otobüse binip Şişli’ye, dedemin evine dönmüştüm.

İstiklâl Caddesi araç trafiğine açıktı o günlerde. Evde, bu yaşadıklarımdan sonra, o polisin benden
istediğini yapamazdım elbet. Ne doğru dürüst derslerimi yapmayı, ne de rahat rahat ortalıkta
görünmeyi başarabilirdim. Odama kapandım, müzik dinledim, kendimi şarkılarımla baş başa
bıraktım. Hayatımın en unutamayacağım derslerinden birini almıştım. Bu dersin etkileri içimde hep
yaşayacaktı. O günden bana kalanları, belki inanmayacaksınız ama, ilk kez size anlatabiliyorum
şimdi. Onca yıl sonra ilk kez... Ancak bu acı tecrübe, dediğim gibi, bana neyi bir daha yapmamam
gerektiğini de öğretmişti. O günden sonra hiç tombala oynamadım, oralara çok uzun bir süre için, hani
neredeyse bir yıl boyunca gidemedim. O tombalacıyı, hayatımda bıraktığı hikâyesini ve o polisi o
güne getirenleri düşündüm arada sırada. Şehrimin, binlerce, yüz binlerce hikâyesinden biriydi onların
da yaşadıkları.

Büyümeye, kozamdan ürkek adımlarla çıkmaya başlamıştım. O günler de derinliklerimde yavaş
yavaş, uzun bir hikâye için biriktirdiğim şehir yalanlarımdandı... O günler... O günler, başka yüzler
için renklendirmeye çalıştığım serserilik günlerimdi. Serserilik, ya da serseriliği oynamak istediğim
günlerim... O serserilik kolaydı. Benim iyi kötü, dönülecek bir odam, bir sığınağım vardı çünkü.
Kimi yabancılıklara bir süreliğine dokunmaktı amacım. Kendimi başka hayatlara tüm benliğimle
veremememin, bırakamamamın bir başka biçimiydi bu belki de. O hayatları yaşamayı yeterince
istememiş olabilirdim. O hayatlar da bana bir yerden sonra çıkmazlarını duyurmuş olabilirlerdi. Her
gidememenin, ya da zorunlu dönüşün bir nedeni vardı zaten. Ne var ki insan, her zaman söylediğim
gibi, hayata da, hayatından geçenlere de ancak verebileceklerini veriyor. Bunların karşılığında da
sadece alabileceklerini alıyor. Yaşayabildiğinizce yaşıyorsunuz kısacası. Yaşayabildiğinizce yaşıyor
ve yaşatabildiğiniz kadar yaşatıyorsunuz. Bu duygu bana, İnci’yle ilişkimde de, ayrılığımızdan, onun o
uzak adaya gidişinden sonra da dönecekti. Size bu “karşılaşmayı” da anlatacağım. O zamanımda,
onun asıl ilk kadınım olduğunu bile düşünecektim. Uzaklığımız, içimde o kadar derin bir yeri
sarsmıştı ki...

Gerçekteki, gerçeğimdeki ilk kadınım, daha açık bir söyleyişle de bedenine ilk dokunduğum kadın,
başka bir uzaktaydı, o serseriliği kendimce oynadığım günlerde vücut buluyordu oysa. Onunla
Tünel’den Karaköy’e inen o yolun “ikinci durağında” karşılaşmıştım. O “durağı” ve dünyasını hiç
unutmadım. İnci’den ayrıldığım o gece, o “durağa” da yeniden gitmek istedim. Nasıl da farklıydı artık
adımlarım? Nasıl bir insandan, nasıl bir insana geçmiştim?.. Gülümsedim. Tatlı bir heyecan kapladı
yine de içimi. Aklıma oraya ilk gidişim geldi. O sokağa, o ilk gidişimi, yıllar sonra bir daha
hatırlamak için gidiyordum zaten. Zamanın akışında yaşadığım dokunuşlar, o dokunuşun duygusunu
çok derinlerde tutuyordu. O sokağı bilen bilir, yaşayan da kendi sınırlarına ve hayal gücüne göre
yaşamıştır. O sokak “yasakların” sokağıdır, birçok erkeğin “ilk kadın”ını tanıdığı sokaktır. “İlk
kadın” oradadır. “İlk fahişe” oradadır. Aslında... Aslında “ilk azize” de oradadır. İlerleyen yıllarda,
başkaları da yaşanacaktır...

O gece oraya, bu duygularla da gittim. Sokak her zamanki gibi kalabalıktı. Birileri yine dışarıdan o
evlere bakıyordu. Onları yine içeriden kimi kadınlar çağırıyordu. O kadınlar yine biraz anaç, biraz da



tahrik ediciydiler. O sahnedeki oyun da böyle bir oyundu. Görünürde herkes için daha kolay, ancak
öte yandan bir o kadar da zor bir oyundu oynanan. Sonuçta herkesin bir arayışı ve bekleyişi vardı.
Kimileri içeri giriyor, kimileri çıkıyordu ve hiç kimse hiç kimseye karışmıyordu. Herkes bir suç
ortaklığını paylaştığı duygusundaydı çünkü. Herkes kendini o sokağın dışındaki hayattan kopuk, orada
başlayıp orada biten bir oyunun oyuncusu gibi görüyordu. Herkes eğlendiğini göstermek istiyordu.
Hiç kimse istediğince, özlediğince eğlenemiyordu ama aslında. Herkes kendi yalnızlığındaydı.
Herkes birbirine sadece yalnızlığını veriyor, ya da verebiliyordu. Bu ışıltıya, bu yalana bile ihtiyaç
duyan o kadar çok insan vardı ki yine de...

Oyuncular değişmişti elbet. Ne var ki oyun hep aynı oyundu, özünde hiç değişmemişti, hiç
değişmeyecekti. Oyun acımasızdı, başka dillerin ve dünya sokaklarının da oyunuydu.

O gece orada, neyi ve kimi aramıştım?.. Hayatımın en büyük aşkının bir daha başlamamasıya
bittiğini bildiğim o gece, oraya neden gitmek istemiştim?.. Kim bilir... Beni çok derinlerimden sarsan,
bana kadını yeniden öğreten kadın çok uzaklara, pusulamı da beraberinde götürerek gidiyordu sanki.
Bir saflık daha yıkılıyordu. Yeniden bulmak istediğim, başka kadınları henüz tanımamış, büyümenin
sancılarını yaşayan o çocuktu belki de bu durumda. Ben o gece, o çocuğa bir daha sarılmak
istiyordum sanki... Elimde, belki de artık hiç bırakamayacağım o elektrikli tren de vardı üstelik...

Görüntüler dönüyordu... İlk dokunuşları on altı yaşında yaşamıştım. Okul arkadaşlarım arasında
“oraya” çoktan gidenler vardı. Genelde birkaç kişi birlikte gidiyorlardı. Birlikte... Birbirlerinden güç
almak için, heyecanlarını birbirlerinin heyecanında örtmek, yatıştırmak için... Yaşananların bu
yönünü fazla düşünmeseler, dahası itiraf edemeseler de... Maksat eğlenmek, bir şeyleri kanıtlamak,
özellikle de başarmaktı ya... Ben tek başıma gitmiş, heyecanımı hiç kimseye göstermemeyi seçmiştim.
Ama ne gizleyeyim, heyecanlanmış, çok heyecanlanmış, hatta çok korkmuştum. Sokağı o
arkadaşlarımın tarifine uyarak bulmuştum. O evlerin önünden yavaş yavaş, tedirgin bakışlarla
geçmiştim. Daha sakin, “seyircileri” daha az bir evin önüne gelmiştim sonra. Oradaydılar... Önce,
dolgun kalçalı, kombinezonlarının altından iç çamaşırları görünenler çekmişti ilgimi. Dışarıdan ne
konuştuklarını duyamıyordum. Bir şeylere gülüyorlardı. Aralarında yaşlı, altın dişli, saçlarını kızıla
boyamış, sarkık memelerini artık örtmeye bile ihtiyaç duymayan, buruşuk derili bir kadın da vardı. En
çok da o gülüyor ve eğleniyordu sanki. Görüntüsü korkumu daha da artırmıştı. Gençtim, henüz çok
gençtim, çok hazırlıksızdım... Onun neden bu kadar çok güldüğünü düşünemeyecek kadar genç ve
hazırlıksız... Kapının önünde uzun boylu, esmer, saçlarını geriye taramış, yakışıklı, çok özenli
giyinmiş, kırklarında gösteren bir adam oturuyordu. O evin pezevengiydi anlaşıldığı kadarıyla.
Birden bir çaycı gelmişti.

“Ver bakalım bir bol şekerli” demişti pezevenk.

Çaycı, elinde çaylarla dolu tepsi, o filmlerden bildiğimiz şen şakrak haliyle konuşmaya başlamıştı.

“Behçet Abime kurban olsun şekerler!.. Abim benim!.. Her şeyin fazlasını sever. Çayı beş şekerli
içer, yemeği bol bol tuzlayarak yer!.. Eski rallici, büyük sikici, kıyak Behçet Abim!..”

Bu küçük gösteri hep böyle tekrarlanır mıydı?.. Biraz daha gayret etse, adamın hayat hikâyesini
anlatacaktı sanki. Onlara o seyircilerin arasından bakıyordum. Beni o anda görmüş, gülümsemişti.
Heyecanımı bakışlarımdan anlamıştı hemen. Anlamaması mümkün değildi zaten. “Yaklaştım, artık



çok yaklaştım” diyordum kendime. Fakat içeri girmeye, adımımı o eve atmaya yine de cesaret
edemiyordum. Ayağa kalkmış, yanıma gelmişti.

“İçeri girmek mi istiyorsun?” diye sormuştu gülümseyerek.

Bu gülümsemenin ne anlama geldiğini hemen anlayamamıştım. İçeri alınmamaktan da korkuyordum.
On altı yaşındaydım ama çok çelimsizdim. İşin içinde reddedilmek, hatta oradan kovulmak da vardı.
Çekinerek, sadece başımı evet anlamına da sallamıştım. Gülmüştü. Kabul edilmeyeceğimden emin,
hemen gitmeye yeltenmiştim bunun üzerine. Ancak o kolumdan tutmuş, kulağıma önemli bir sır
verircesine, pembe kombinezonlu, etine dolgun bir kadını işaret ederek fısıldamıştı.

“Bak, içerideki pembeliyi görüyor musun?.. İstersen üzerine çıkıp yarağının üzerinde fırıldak gibi
dönebilir!.. Onu sana vereyim mi?..”

Kadının, kombinezonunun altından, külotu ve memelerini fazlasıyla ortaya çıkaran sutyeni
görünüyordu.

“Tamam, pembeliyi seçtim...” demiştim titrek bir sesle.

Yine gülmüştü. Koluma girip beni içeri almıştı.

“Müşteri geldi hanımlar. Pembeliyi seçti!..” demişti önemli bir haber getirmişçesine. Kadınlar da
gülmüştü. Altın dişli kadın daha az gülmüştü.

“Ooo!.. Mektep talebeleri geldi!..” demişti.

Pembeli kadın gülümsemişti, sadece gülümsemişti. O gülümseme bana o anda çok anaç bir
gülümseme gibi gelmişti.

“Altı numaraya çık, geliyorum” demişti o da alçak bir sesle.

Gıcırdayan tahta bir merdivenden çıkmıştım. Sıcak bir beyaz sabun kokusu çarpmıştı o anda
yüzüme. Sıcak bir beyaz sabun kokusu... Bu kokuyu daha sonraki yıllarımda da duyacaktım. Bu
kokuyu da belki bu nedenle, hiç unutamadım. Küçük bir koridora çıkmıştım sonra. Altı numaralı
odayı aramış, bulmuştum. Ancak tam kapıyı açacakken, o koridorda oturan, bende hemen geçkin bir
fahişe izlenimi bırakan yaşlı bir kadın, iki kâğıt peçete uzatmış, biraz da sanki alay edercesine
seslenmişti.

“Peçete parası çocuk!..”

Bunu beklemiyordum, ama böyle bir âdete uyulması gerektiğini de o anda hemen görüvermiştim.
Heyecandan hiçbir istenene itiraz edecek halim yoktu zaten. Kadına cebimden bir para çıkarıp
vermiştim. Çok mu vermiştim, az mı, anlayamamıştım. Kendimi birdenbire, nasıl gelişeceğini
bilemediğim bir filmin içinde bulmuştum sanki. Uzatılan peçeteleri alıp odaya girmiştim. Oda küçük,
yatak büyüktü. İçeriyi kırmızı bir ampul aydınlatıyordu. Duvarlar yıpranmış bir kâğıtla kaplıydı.
Soyunmuş, külotumla kalmış, yatağın kenarına ilişmiş, öyle beklemeye koyulmuştum. Birkaç dakika
sonra da kadın gelmişti. Yine gülümsemişti.



“Haydi donunu çıkar da gel” demiş, yatağa kombinezonuyla, sadece külotunu çıkararak uzanmıştı.

Dediğini yapmış, yanına uzanmıştım. Üstüne çıkmaya yeltenmiştim, eliyle göğsümü tutmuş,
okşamıştı.

“İlk değil mi?” diye sormuştu.

Başımla onaylamıştım, gülümsemeye çalışarak.

“Dur bakalım öyleyse” demişti bunun üzerine.

Kombinezonunu çıkarmış, üstüme çıkmış, hem boynumu öpmeye hem de saçlarımı okşamaya
başlamıştı. O ana kadar hareketsiz duran organım yavaş yavaş dikleşmeye başlamıştı. İyice
dikildiğini görünce de usulca içine alıp yavaş yavaş gidip gelmeye başlamıştı.

“Popomu okşa...” demişti fısıldayarak.

Daha da zevk almaya başlamıştım. Sonra da dayanamayıp boşalmıştım. Böyle sahneleri, zamanın
akışında, farklı odalarda farklı nefeslerle yaşayacağımı bilemezdim elbette o anda. Boşaldığımı
anlayınca durmuş, üstümden usulca kalkarken, yine yumuşak bir sesle konuşmuştu.

“Geçmiş olsun canım!.. Benim küçük kocacığım...”

Hafiften takılır, alay eder bir sesi de vardı. Kimle, neyle alay ediyordu aslında?.. Bu sözler, biraz
düşünüldüğünde, birçok anlama gelebilirdi. Ancak hangi anlama geldikleri, ya da gelebilecekleri hiç
de önemli değildi o anlarda. O anlarda içime büyük bir sevinç dalgası yayılmıştı çünkü. Başarmıştım,
en nihayet başarabilmiştim. Üstelik bu işin, tek başıma, hiç kimsenin yardımına gerek duymadan
üstesinden gelmiştim. Artık benim de anlatacaklarım vardı, ben de okuldaki arkadaşlarıma milli
olduğumu söyleyebilecektim!.. Gülümsediğimi ve hiç cevap vermediğimi görünce kalkmış,
kombinezonunu giymiş, peçetelerden birini bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. Sonra da biraz
çekinerek uzattığım parayı saymadan almış, çıkarmadığı sutyeninin içine koymuştu.

“Küçük bir kızken, kız kardeşimin emziğini alıp gizlice amıma sürterdim. Daha o günlerden
belliymiş orospu olacağım...” demişti bir de aniden.

Sesi çok kederli çıkmıştı. Aşağıdaki kadından çok farklı bir kadındı bu sözleri söyleyen. Onu şimdi
en çok böyle hatırlıyorum. Bir cevap verememiştim, orada, o odada tek bir kelime bile söylememiş,
daha da doğrusu, söyleyememiştim. Bu duyduklarım karşısında da gülümsemekten fazlasını
yapamamıştım. Bu gerçeğini benimle neden paylaşmak istemişti?.. Kendisine ve bana yaşattığı o
anların, günün birinde bir romana taşınabileceğini hissetmiş miydi?.. Yazarca, dahası birçok insana
belki de çok safça gelebilecek bir bakış açısı bu, farkındayım. Ancak onu şimdi böyle hatırlamak, ne
gizleyeyim, bana buruk bir sevinç de veriyor. Böyle bir “ilk kadın”la yaşadıklarını anlatmak isteyen,
kim bilir kaçıncı yazarım bu yeryüzünde... Bu sözleri söyledikten sonra sessizce kalkmış, odadan
çıkmıştı. Kalbim hâlâ hızlı hızlı çarpıyordu. Giyindim. Yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanmakta
hâlâ güçlük çekiyordum. Sonra odadan çıkmış, gıcırdayan merdivenleri yavaş yavaş inmiştim. Farklı
bir insandım sanki artık. İndiğimde onu eski yerinde görmüştüm. Sigara içiyordu. Bakmış,



gülümsemiş, dudaklarını uzatmıştı.

“Haydi öp!..” demişti.

Uzattığı dudaklarını öpmüştüm. Sevişirken de öpmek istemiştim ama o hep dudaklarını kaçırmıştı.
Yüzümün kızardığını hissediyordum. Gülümsemişti... O gün için hepsi bu kadardı...

Aradan birkaç ay geçtikten sonra yine oraya gitmiş, ama onu orada bulamamıştım... Onu, oraya
ondan sonraki gidişlerimde de bulamadım. Böyle yerlerde hep aynı kadını, bir başka deyişle de aynı
sıcaklığı, ya da güveni arayan erkeklerden biri olmam, benim için elbette şaşırtıcı değildi. Bunu
isteyebilecek, bir fahişede birkaç anlık bir zevkten çok daha fazlasını arayan o kadar çok erkek vardı
ki oralarda... Bu arayış, bizi o kadar çok yalnızlık hikâyesine götürebilirdi ki...

Orada, İnci’den ayrıldığım o gece gördüklerim, beni aniden böyle bir yere ve zamana götürmüştü
işte. Bana “ilk kadın”ımı yaşatan o kadın da kim bilir nerelere ve hangi zamana gitmişti?.. Böyle
hikâyeleri de çok iyi biliyorum artık. Aradan neredeyse çeyrek asır geçmişti sonuçta...

O evlerden birine bu duygularla yaklaştım. Görüntü yine o zamanlardaki gibiydi. Yine bir evin
içinde kadınlar ve yine o evin içine giren, ya da giremeyen erkekler vardı. Birden, çok yakınımda bir
kadının durduğunu fark ettim. Otuzlarında gösteriyordu ama belki de çok daha gençti. Baktı
gülümsedi. Tek kelime bile söylemedi. Gülümsemesinde hiçbir davetkârlık yoktu. Sadece
gülümsemişti. Ben de gülümsedim bunun üzerine. “Elindeki ne öyle?” diye sordu sonra birden trenin
içinde bulunduğu torbayı göstererek.

Tüm doğallığımla, lafı döndürüp dolaştırmadan cevap verdim.

“Elektrikli tren...”

Baktım. Ne tepki vereceğini çok merak ediyordum doğrusu. Gülmemek için zor tuttu kendini.

“Buraya onunla oynamaya mı geldin?..” diye sordu aynı yüz ifadesiyle.

“Evet... Oynayalım mı?..” diye karşılık verdim.

Bu sefer kendini tutamadı. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Gülerken de mahcup bir genç kız gibi, elini
ağzına götürdü. Ben de güldüm. Çevresine baktı.

“Çok yoruluyorsunuzdur... Bu saate kadar çalışmak...” dedim sonra.

Biraz eğlenmek, orada, oradan beklenmeyen bir şey yapmak istiyordum. Ona “siz”le hitap etmemin
nedeni buydu. Böyle yerlerde, böyle bir hitap şeklinin istenmedik durumlara yol açabileceğini
bilmiyor değildim. Ancak dediğim gibi, ben orada başka bir şey yapmak ve yaşamak istiyordum o
gece. Sözlerim karşısında elbette şaşırdı. Ancak bu şaşkınlığının üstesinden gelebilmek için de hemen
havaya girmeye çalıştı.

“Çok haklısınız... Ama bu soruyu burada bize hiç kimse sormaz...”



“Siz”e geçmişti birden. Bu cevaptan cesaret alarak, biraz daha ileri gittim.

“Biliyorum, biliyorum... Kaç yıldır yapıyorsunuz bu işi?..”

Biraz boş vermişlik, biraz da hafif bir gurur ifadesiyle karşılık verdi.

“Çok, çok yıldır...”

“Ben de...” dedim bunun üzerine.

Yine önce şaşkınlıkla baktı ve aynı şekilde, mahcup mahcup, eliyle ağzını kapatarak, kıkır kıkır
gülmeye başladı. Onu da, onca yaşanana rağmen, utangaç yapan bir yer var mıydı?.. Onu, böyle bir
konuşmayla, birkaç anlığına da olsa, çok gerçek bir tarafıyla mı yakalayabilmiştim yoksa?.. Bunu
anlamam elbette imkânsızdı. Ancak tavrım, söylediklerim çok hoşuna gitmişti, bundan kuşku
duymamalıydım. Devam ettim, ona bir sır verir gibi yaptım.

“Biliyor musunuz?.. Ben bekâretimi bu sokakta kaybettim. Birkaç adım ötede... On altı
yaşındaydım...”

Baktı. Konuşmanın havasına iyiden iyiye girmişti artık. Bu sefer de küçük bir zafer gülümsemesiyle
cevap verdi.

“Ben on dört yaşındaydım!..”

Şaşırma sırası bana gelmişti. Bu şaşkınlığımı bile bile abartarak tepki verdim.

“Yapmayın ya!..”

Yine güldü. Üstünlüğü ele geçirmenin tadına varmak istiyordu.

“Yaptım bile!..”

“Peki...” dedim ben de başımı öne eğerek.

Bu küçük üstünlüğü ona o anda teslim etmek, nedense çok hoşuma gitmişti. Ancak orası için bu
kadarı fazlasıyla yeterliydi. Müşteri olmadığımı anlamıştı. Bu yüzden de salına salına yanımdan
uzaklaşıp, içeri, “mesai arkadaşlarının” yanına gitti. Bir sigara yaktı, onlarla konuşmaya başladı.
Yanında iki kadın daha vardı. Onlara bir şeyler söyledi. Gülmeye başladılar. Beni konuşup
konuşmadıklarını çok merak ediyordum doğrusu. Ama benden tarafa bakmıyorlardı. Yine de ben
onlara dikkatle bakmaya devam ettim. Sigarasını içmeye devam ediyordu. Sonra birden, boğazında
bir morluk gördüm. Hatırlamak istemediği bir geceyi mi geride bırakmıştı?.. İşte tam da bu olasılığa
kendimi kaptırdığım bir anda, içeriye bir adam girdi, ona yaklaştı. Biraz konuştular. Söylenenleri
kabul ettiğini belirtircesine başını salladı sonra. Adam merdivenlere yöneldi, yukarı çıktı. O da
birkaç dakika sonra, aynı merdivenlere doğru gitti... Ancak tam çıkacakken, başını bana çevirdi. Göz
göze geldik. Kendisini seyrettiğimi elbette hissediyordu... “Eh, ne yapalım artık...” dercesine
kollarını açtı. Gülümsedim. Ben de “hoşça kal...” dercesine elimi salladım. Karşılık verdi. Daha
fazlasını konuşmaya gerek yoktu. Birbirimize, bu işaretlerimizle söyleyebileceklerimizi söylemiştik.



Oyun bitmişti. Benim için kısa ama çok güzel bir oyundu. Onun için de öyleydi, eminim...

Oradan bu duyguyla ayrıldım. Başka bir eve ve kadınlara bakmaksızın yokuşu tırmanmaya
başladım. Sonra da aynı yoldan yavaş yavaş, farklı bir geceden uzaklaştığıma inanarak, caddenin
kalabalığına karıştım. Şehrin daha “yasal” köşelerine dönüyordum.

Taksim’deki otoparktan arabamı aldım ve eve dönüş yoluna koyuldum. Yolda, İnci’yi, o kadını ve
çağrıştırdıklarını içimden geçirdim. Tüm görüntüler birbirinin içine girmişti...

Zamanın bu hikâyeyi bambaşka bir yere taşıyacağını henüz bilmiyordum...









Ajansa her zamanki gibi, “dünyevi” bir işe, bir uğraşa da tutunabildiğim duygusuyla gittim o
gecenin ertesindeki günlerde. Kendimi yine kandırabilirdim, artık kanıksadığım yalanlarımla
sakinleştirebilirdim. Yaşadıklarımın doğurduğu çatlağın derinliğinden o “gösteri” dünyasını
paylaştığım mesai arkadaşlarıma yine hiç söz etmedim elbet. Onlarla hayatımın çok önemli bir
bölümünü geçiriyordum oysa. Hayatlarımızı birbirimize gereğince duyuramadan, belki de her geçen
gün biraz daha çok yanılarak geçiriyorduk. Uygarlıklarımızla gurur duymamızı gerektirecek
hikâyelerimizden biriydi bu da!.. Bu çok iyi bildiğiniz hikâyeyle eskisi kadar ilgilenmiyordum ama
artık. İşime bakıyordum sadece. Ayakta kalmanın en akıllıca yolu, bu uygarlık tanrılarıyla fazla
ilgilenmemekti çünkü, biliyordum. Herkes kendi çıkmazını içinde yaşıyor ve yaşatıyor, parıltının
devamı için, hep başka sözlere ve görüntülere gerek duyuyordu ya...

Zaman güvenlik alanlarımız adına çizdiğimiz sınırlarımızın içinde akıyordu. O günlerde Emre’yi
aramayı da düşündüm. Onu her istediğimde arayabileceğimi biliyordum. Onun bana yeni yollar
açabileceğini de biliyordum. Ne var ki ben o zamanımda bunu da istemedim. İstemedim, çünkü
konuşma ve yaşadıklarımla yüzleşme gücünü kendimde bulamıyordum henüz... O, nasılsa oradaydı...
Zamanı geldiğinde konuşacaktım. Ancak buna daha vakit vardı dediğim gibi. O günlerin tercihi,
örtülü yaşamaktı, yumuşak ve hassas yerlere mümkün olduğunca dokunmamaktı. Yaşadığım
günlerden, aynı çalışma ortamını paylaştığım mesai arkadaşlarımdan pek fazla şikâyet etmeye hakkım
yoktu bu durumda. Sonuçta ben de bu hırsızlığın ortaklarından ve kahramanlarındandım. Onlarla
siyasi gelişmeleri, futbolu, Fenerbahçe’yi ve yalanlarımızla beslediğimiz o kadın fıkralarımızı daha
çok konuştum o günlerde. Bu konular, dil dünyamızın en sık, en kolay ve en rahat konuşulabilen,
görünürdeki en “güvenli” konuları arasında yer almıştır zaten hep, bilirsiniz. Bu dilin insanları belki
de bu yüzden çok konuşur gibi görünür, ama aslına bakarsanız hiç konuşmaz, sadece konuşmayı
oynar.

O günlerde, hazır bu konularla iyiden iyiye idare etmeyi başarmışken, birkaç arkadaşıma, geneleve
nasıl gittiğimi, orada o kadınla nasıl konuştuğumu da anlattım. Yine güldük. Yine içimizdekilere
yabancılıklarımızla ve yalancı küçük zaferlerimizle örtündük. Hiç kimse benim orada, “gerekeni”
yapmadığıma inanmadı. Israr etmedim. Gülüp geçmekle yetindim. Bu “erkek muhabbetleri”nden
hiçbir zaman çok hoşlanmamıştım belki, ama dediğim gibi, o günlerde yaşadıklarımı fazla
kurcalamadan vakit geçirmeye, kendimi kendimden uzaklaştırmaya çok ihtiyaç duyuyordum sonuçta.
Bu anlattıklarım üzerine, bir akşam, ajans çıkışı, oraya hep birlikte gitmeye karar verdik. Eğlence
eğlenceydi. Oraya gitmeyeceğimizi, bu tasarının da kısa bir süre sonra o raflardan birine
kaldırılacağını bal gibi biliyorduk ama, birbirimize yine de bu sözü vermiştik. Bizim çevrelerde boş
yere birçok buluşmanın sözü verilirdi zaten.

O günlerde bunu öncelikle ben yapamazdım. İçimde, kapanması çok uzun zaman alacağa benzer bir
yaranın izlerini taşıyordum ne de olsa. Bu yarayı da saracaktım elbet. Bu matem daha ne kadar
sürerdi bilmiyordum, ama başaracaktım; yine başaracaktım, hissediyordum. Başka bir olasılık, çok,
hem de çok yakınımdaydı üstelik. Olaylar kendiliğinden gelişti. Daha doğrusu, kendimi bile bile bu
olasılığın çağrısına bıraktım. Neval’le, kaçamayacağım o hikâyeye adım adım ilerledim. Bu
hikâyenin devamını, size belki biraz garip gelecek ama, bir pastırmalı kuru fasulyeye borçluyum!..
Gereğince “romantik” bulmadınız mı?.. Neler yaşadığımızı bilseydiniz, böyle düşünmezdiniz,



eminim. Ama daha önce de söylediğim gibi, size bu hikâyeyi, işleri daha fazla karıştırmamak için,
anlatmamakta kararlıyım. Tüm bunlar bir yana Neval, bu uzun hikâyenin dışında, bambaşka bir
hikâyeyi hak ediyor. Zamanın bize ne göstereceğini, hep birlikte göreceğiz artık. Şimdilik tek
söyleyebileceğim şu: Biz o günlerde iki yaralı insandık. Hikâyemiz, iki yorgun yolcunun karşılaştığı
bir durakla anlam kazanmıştı. Birbirimize bu durakta hiç yalan söyleyememiştik. Buna ne gücümüz,
ne de vaktimiz vardı çünkü. Hayat, kimi yolculara, çok büyük sırlar verebiliyordu. Öğrenmek
acıtabiliyordu bazen. Ama bunun için dokunmaya cesaret etmek gerekiyordu. Kendini tanımanın ve
görmenin başka bir yolu yoktu. Yürümeye devam etme kararını aldığımızda, hangi izlerin içimizden
hiçbir zaman silinemeyeceğini çok iyi biliyorduk bu yüzden.









O günlerde, Neval’le yaşadığım hikâyenin akışında, İnci’yi de düşünüyordum tabii. Düşünmeden
durmam mümkün değildi hatta. Onunla yaşadıklarım, yeni, ya da yenilemek istediğim hayatımda,
onsuz yaşadıklarıma rağmen, tazeliğini ve sarsılmazlığını o kadar koruyordu ki... Onunla
yaşadıklarım, aramızdaki o uzaklığa rağmen, bana hâlâ o kadar yakındı ki... Geride bıraktıklarımızı,
istesem de istemesem de, elbette sık sık hatırlıyordum. Bu anılardan o kadar çabuk ve kolay
kaçamazdım. Kaçmak, gerçekten kaçmak için de çok büyük bir mücadele vermiyordum üstelik. Tek
yaptığım, ya da yapmak istediğim, kendimi, onun o adada yaşayabilecekleriyle ilgili soruların
doğuracağı olasılıklardan olabildiğince uzak tutmaya çalışmaktı. Bu olasılıklar beni o günlerde,
taşıyamayacağım yerlere rahatlıkla götürebilirdi. Zaaflarımın, beni hangi yüzlerle ve rakiplerle
karşılaştırabileceğini tahmin edebilirdim sonuçta. Bu gerçek yalanların tuzağına bir daha
düşmemeliydim. Ancak böyle durumlarda, tüm çabalarınıza rağmen, yaşayacaklarınızdan yine de
kurtulamıyordunuz...

İnci’yle yeni bir vedalaşma için bir daha görüşmemi böylelikle daha iyi açıklayabilirim. O
“cafe”deki buluşmamızın son buluşma olduğuna çok inanmıştım aslında. Ancak, beklenmedik bir
çağrı, yaşadıklarımın akışını yine değiştirmişti. O akşamdan on on beş gün kadar sonrasıydı. Bir
cumartesi sabahı erkenden aramıştı. Ertesi gün gidiyordu. Beni son kez görmek istiyordu. Yeri benim
seçmemi beklemişti “senin için değerli bir yer olsun” diyerek. Vermek istediği küçük bir armağan
daha vardı. Şişli Camii’nin önüne gelip gelemeyeceğini sordum, gelebileceğini söyledi. İki saat kadar
sonra, arabamla onu caminin önünden aldım. Hemen nereye gideceğimizi sordu tabii. Gülümsedim,
gideceğimiz yerin benim için gerçekten bir anlam taşıdığını söylemekle yetindim. Oraya yıllardır
gitmiyordum. Neyi, nasıl bulacağımı ben de bilmiyordum. Aradan o kadar uzun bir süre geçmişti ki...

Emirgân’daki o eski çay bahçesine vardığımızda çok heyecanlandığımı hissettim birden. İçimde,
çok eski bir hikâyenin uyandırdığı buruk bir sevinç vardı.

“İşte burası...” diyebildim sadece.

“Ne varmış burada?” diye sordu çok meraklı bakışlarla.

“Bu kahveye dedem ve anneannemle birlikte pazar sabahları, ya da akşamları gelirdik... Aradan
belki de kırk yıl geçti...” dedim.

Yüzüne yine o muzip gülümseme yayıldı.

“Sana çok yaşlı bir adam olduğumu söylemiştim!..”

Güldük. Kahveye oturduk. Kendimize birer çay söyledik. O çayı başka çaylar izledi. Çay masaya,
semaverde gelmiyordu artık... Oraya oturur oturmaz çevreme baktım. Semaverin dışında, neyin ne
kadar değiştiğini bile hatırlayamıyordum...

“Nasıl da aklıma gelmedi. Keşke seninle buraya daha önce gelseydik...” dedim birden.

Unutmuş muydum gerçekten, yoksa zamanı bir türlü gelmediği için hatırlayamamış mıydım?.. Bu çay



bahçesini neden bu kadar çok önemsediğimi sordu bunun üzerine. Anlattım. Oraya da çocukluğumun
unutulamayacak kimi anlarını ve yüzlerini gömmüştüm... Fotoğraflar yine yavaş yavaş su yüzüne çıktı.
Anlatabileceklerimi anlattım, anlatabildiğimce anlattım. Sevgi dolu bakışlarla dinledi. Dinleyen
sadece sevgilim değildi; ablamdı, kız kardeşimdi, çok yakınımda hissettiğim bir kadındı da sanki aynı
zamanda.

O da anlattı sonra. Ardından da bir mektup verdi. Uzun bir mektuptu. O da orada kendisini nasıl
gördüğünü ve yaşadığını anlatmaya çalışmıştı. “Küçük armağan” buydu... O da ardında birkaç iz daha
bırakmak istemişti belli ki... Çok güzel oyuncakları olan, çok iyi eğitim görmüş, ailesiyle birlikte sık
sık yolculuklara çıkan bir akraba kızından da söz ediyordu orada, gerçek, asıl babası tarafından terk
edilişinin doğurduğu o çok derin kırgınlıktan da. Bu kırgınlığın sesini daha önce, tüm titrekliğiyle
duymuştum. Ancak bu sefer bu ses kendisini gerçekten duyurmaya çalışıyordu... Tüm bu anlatılanları,
isteğini yerine getirerek, ondan ayrıldıktan sonra okumuştum. Onunla biraz da ayrılığı daha kolay
karşılayabilme umuduyla geleceğe yönelik planlar bile yapmıştık. Kendimizi kandırıyorduk... Ama
biz bunu daha önce de birçok kez yapmamış mıydık? Onu o günün gecesi arayabilirdim. Ama elim
birkaç kez telefona gittiği halde vazgeçtim. Konuşmaktan hoşlanmayacaktı, biliyordum. Bu kadarını
söylemesi bile şaşırtıcıydı. Hayatının bu en önemli yolculuğuna daha fazla yükle çıkmasına razı
olamazdım.

Ertesi gün havaalanından aramıştı. Son söyleyebileceklerimi söylemeye çalışmıştım. “Benim için
ağlama” demişti telefonu kapatırken. Ama biliyordum. Benden bunun tam tersini bekliyordu. O sabah
ağlamıştım. Ama sadece onun gidişine değil... O hikâyede ağlayacağım o kadar çok insan vardı ki...

Bunları, bu yalnızlık gecelerinin birinde yaşadıklarımı size daha iyi anlatabilmek için söyledim.
Erkenden yattığım, kendimi uykuya teslim ederek duyduklarımdan uzaklaşmak istediğim, gece
hayatımı sadece rüyalarımda sürdürmek ve yaşamak istediğim o gecelerden biriydi. Birden, telefonun
sesiyle uyandım. Derin bir uykudan uyandığımı şimdi çok iyi hatırlıyorum. Saate baktım hemen. İkiye
geliyordu. Telefonu telaşla açtım. Bir iki tıkırtı geldi kulağıma. Sonra da onun sesini duydum. Oydu,
evet. Çok çok yakınımdaydı, yine evinden arıyordu sanki.

“Günaydın!.. Sidney’den merhaba!”

Heyecanım daha da artmıştı. Bunu gizleyemezdim. Uyku sersemliğimi elbette hemen atmıştım
üzerimden. Sesimin titreyişini engelleyemiyordum.

“Ne günaydını ya!.. Saat daha iki.”

Güldü. Canlı bir sesle karşılık verdi.

“Burada çoktan sabah oldu oğlum!.. Hamdi’yle sabah gezintisine çıktık. Hava da nasıl güzel bir
bilsen... Seni bir arayayım dedim... İyisin ya?..”

Sesi mutlu, huzurlu bir kadının sesiydi. Onun beni dünyanın öbür ucundan aradığına inanamıyordum.
Durumu tam anlamıyla algılayamıyor gibiydim. Ama o kâbus da bir daha kapımı çalmıştı sanki.

“İyiyim galiba... Sesin çok iyi geliyor. Sen de iyisin herhalde...”



Yine aynı canlılıkla karşılık verdi.

“Çok iyiyim!.. Her şey çok iyi!.. Burası öyle güzel bir yer ki, sürekli ‘Neden daha önce gelmedim?’
diyorum kendime...”

Duyduğum, mutlu bir kadının sesiydi gerçekten. Gittiği yerin, belki de yıllardır beklenmiş bir yer
olduğunu söyleyen bir kadının sesi... Dahası, aynı evi paylaştığını bildiğim adamla, kendisine artık
ulaşamayacağım o yerde, bir sabah gezmesindeydi... Kendimi, yine o çok tanıdık sahnenin seyircisi
kılarken, onun böyle bir sabah gezmesinde, beni arama gereksinimi duymuş olabileceğini aklıma
getiremezdim. Bu telefondan, istesem bana yeni bir umut verebilecek birçok anlam da çıkarabilirdim
oysa. Ne var ki, bu olasılıkları ancak şimdi, aradan onca zaman geçtikten sonra, üzerlerinde
durulabilir görüyorum. O anlar başka, aslında çok bildik, çok yinelenmiş bir tarihindi, bir türlü
yeterince yüzleşilememiş bir karanlığındı.

“Maşallah... Hamdi Bey’le yürüyüşler falan... Çok hızlıymışız hanımefendi... İşler ilerledi
galiba...”

Gülümsediğini hissettim bu sözlerim karşısında. Bana, tahmin edebileceğiniz gibi, yine süzme bir
salak olduğumu söyledi. O mutlu seste, bir sıcaklık, duymam gereken bir sevecenlik de vardı galiba.
Ne var ki ben o anlarımda, bu tınıyı da alabilecek durumda değildim. Ancak söylediklerimin,
endişemin hoşuna gittiğinden emindim.

“Sana bir haberim var...” dedi sonra.

Bu sözler heyecanımı daha da artırdı. Sakin olup bu heyecanımı elimden geldiğince belli etmemeye
çalıştım. Ayrılmıştık, artık birbirimizden çok uzaktaydık, ama oyun aynen devam ediyordu
gördüğünüz gibi.

“Neymiş?..” diye sordum.

Fazla bekletmedi.

“Bir iş buldum... Yarın çalışmaya başlıyorum...”

“Nasıl bir iş?..” diye sordum.

O kötü haberi almadığım için bir sevinç yayılmıştı içime. Yeni bir güven kazanmıştım sanki. Artık
her konuyu konuşabilirdim... Söylediklerine kızacağımı anladığında, şirin, beni her zaman
yumuşatabilen bir tavır takınırdı. Ses o bakışların, o duruşun sesiydi artık. Bu sesi çok iyi
tanıyordum. Böyle bir beraberlikten sonra bunu anlayabilmem o kadar da zor değildi.

“Kızmayacaksın ama...”

“Neden kızayım ki?.. Hayat senin hayatın” dedim.

Yalan söylüyordum. Kayıtsızlığı oynuyordum sadece. Onun atacağı her adım beni ilgilendiriyordu
aslında. Bunu ikimiz de biliyorduk. Onun böyle bir giriş yapması da bu ilgiyi duymak içindi zaten.



“Bir pastacıda...” dedi biraz da çekinerek.

Sustum. Verecek bir cevap buladım. Bir açıklama beklediğimi anlamıştı.

“Sabah çok erken kalkmam, beşte de işbaşı yapmam gerekiyor. Öğleye kadar çalışacağım. Ücret
düşük ama ne yapalım, başlangıç için böyle...”

Onu bir pastanenin mutfağında görmeye çalıştım.

“Ne yapacaksın orada?”

Kendine güven telkin etmeye çalışıyor gibiydi.

“Ne bileyim işte... Ne isterlerse...”

“Ayak işleri yani” diye çıkıştım hafiften.

“Eh, başlangıç bu dedim ya... Zamanla daha iyi bir iş bulurum herhalde...”

Sesi, azarlanınca ağladı ağlayacak bir duruma gelen, bu duruma geldiği için de isyan eden o
çaresiz, küçük kızın sesini andırıyordu bu kez. Aklımca bir üstünlük savaşı veriyordum. O eski
kötülük oyunlarından biri miydi bu da? Bilmiyorum. Böyle durumlarda bir kötülükten söz edip
edemeyeceğimize hâlâ karar veremediğim için, bilmiyorum.

“Ne güzel!.. Sen burada, ülkende, birçok insanın imrenebileceği bir işte çalış, sonra kalk, elin
ülkesinde, ayak işleri yap!.. Aferin sana!..”

Sesindeki o küçük kız öfkesi daha da büyüdü, açığa çıktı sanki bu söylediklerim karşısında.

“Binlerce kilometre öteden bana moral vereceğine, moralimi bozuyorsun!.. Utan kendinden!..”

“İşte yine aynı bakış, yine aynı duruş” dedim o anda kendi kendime. İşte yine sonuçlarla ilgilenen,
bu sonuçları doğuran nedenleri görmek, düşünmek istemeyen o kadın vardı karşımda. Beni, belki de
en çok bu tavrı nedeniyle kendisinden yavaş yavaş uzaklaştıran o sevgiliyle konuşuyordum bu kez.
Gelgelelim, bu konuları yeniden deşmenin de bir anlamı yoktu artık. Durmayı bu yüzden seçtim.

“Tamam tamam... Bu bir başlangıç, haklısın... Kısa zamanda tüm hayallerini gerçekleştirirsin
inşallah... Hani çok başarılı ve zengin de olacaksın ya...”

“Sen olacağına bak!..” dedi.

Sesi hem biraz kederli hem de sanki umutlu, mücadeleye hazır bir kadının sesiydi sanki bu sefer de.
Kendisine güvenmeyi, bu yeni hayatının ilk günlerinde, elbette yeniden oynamak zorundaydı... Ona,
bu oyun için, başka sözler, replikler de verebilirdim. Benden böyle bir zaman için beklediği buydu
kuşkusuz. Ancak biz aynı zamanda, birbirine çok uzak coğrafyaların da insanlarıydık artık...
Konuşmanın tam da başka bir duyguya akabileceği anlarda, birdenbire söylemek zorunda kaldıkları,
bu uzaklığın hayali bir uzaklık olmadığını hatırlatmaya fazlasıyla yetiyordu.



“Haydi kapatalım şimdi. Buradan çok yazıyor. Zengin olmadım henüz!.. Seni yine ararım. Yakında
bir telefon almayı da düşünüyorum. Aldığımda numaramı veririm. Belki sen de ararsın...”

“Ararım... Belki...” dedim.

“Yaa!.. Ara diyorum!.. Arayacaksın değil mi?..” dedi.

Ne diyebilirdim ki... Ne yaşanırsa yaşansın, ne kadar aramak isteyeceğimi de bilmiyor muyduk?..

“Tamam tamam, ararım... Belki de yazışırız...”

Yazışmak... Uzun uzun yazışmak... Bunu hiç yaşamamıştık işte. Yapabilir miydik?.. Heyecanlanmış
göründü.

“Bak bu çok iyi fikir!.. Şu mail’le yazışmayı da öğren artık. Medeni ol biraz!.. Bak, şimdi yaz”
deyip “mail” adresini verdi. Yazmıştım ama ne yapacağımı henüz bilmiyordum.

Teknolojiyi kullanmaktaki isteksizliğimi o da kendine göre yüzüme vuruyordu. Bu tavrım ajansta da
küçük sorunlar çıkarmaya başlamıştı. “Mail” kanalından yazışmayı öğrenmek ile medeni olmak
arasındaki bağlantıyı bir türlü kuramıyordum. Doğrusunu söylemem gerekirse, bu bağlantıyı hâlâ
kuramam. Hayat bu yoldan biraz daha kolaylaşıyordu elbet. Bunu o günlerde, fikirlerine en değer
verdiğim insanlar bile söylüyordu. Emre onların başında geliyordu. Onun yardımını isteyecektim.

“Peki... Ben de senin gibi medeni olacağım!..” dedim.

Sesimdeki alaycılığı elbette fark etti. Oyunu kendi anlayışına göre sürdürdü.

“Aferin!.. Sayemde daha da adama döneceksin!.. Bak, kilometreler ötesinden bile sana faydam
dokunuyor!.. Ne kadar faydalı bir eski sevgili olduğumu gör artık!..”

Bir iki saniye kadar sustuk. Sonra o bildiğim ve hep duymak istediğim soruyu sordu.

“Beni özledin mi?..”

Özlemiştim, elbette özlemiştim. Bunu gizlemeye hiç gerek duymadım.

“Özledim. Hem de çok...”

“İyi öyleyse... Haydi biz yürüyüşe gidiyoruz... Ada’yı öp...” dedi.

Boğazıma bir şeyler düğümlenir gibi oldu. Cevap veremedim. Anlamıştı. O şirin tavrına yeniden
büründü.

“Aloo!.. Ben de özledim...”

Söylediklerinden, yine kaygılarımı bir şekilde dile getirebilmek için cesaret almıştım.



“Yapacaklarına dikkat et!..”

Yapacaklarına dikkat et... “Dikkat”ten neyi ima ettiğim çok açıktı tabii. Bu sözleri duymak da
hoşuna gitmişti, eminim. Bu kez de iyiden iyiye dost görünen sesle sevgisini ifade etmeye çalıştı.

“Ederim salağım benim, ederim... Sen de dikkat et...”

Sonra telefonu kapattı. Ahizeyi usulca yerine koydum. Bir süre öyle, daha önceki birçok
konuşmamızdaki gibi, telefonun hemen yanındaki o koltukta yığılı kaldım. Oturdum, düşündüm. Hayat
onun için, başka, çok uzak bir yerde devam ediyordu artık. Mutluydu, ya da en azından mutlu
görünüyordu... Bu gerçeğin uyandırdıkları, beni yine o zaaflarının tutsaklığında yaşayan o kötü insan
yapabilirdi. Onun bir başka hayattaki mutluluğu, daha da önemlisi bir başkasıyla mutluluğu, benim
için bir kez daha bir mutsuzluk kaynağı olabiliyordu çünkü. Yaşadıklarım, hayat deneyimim ve
ardımda bıraktıklarım bana, böyle bir bakışla, ikimize de haksızlık ettiğimi söyletiyordu. Kendime,
onu ve bu yeni hayatını böyle gördüğüm için kızıyordum bile. Sonuçta, ayrılmayı ikimiz de
kabullenmiş ve daha doğru bulmuştuk. Son adımı atan bendim üstelik. Onun o uzak adaya gitmesine
son ana kadar sesini çıkarmamayı tercih eden, suskunluğuyla bir anlamda destek veren de bendim. O
gidecek, gittiği yerde kendine göre yeni bir hayata başlayacak, bense kaldığım ve kalmayı seçtiğim
yerde, yeni hayatımı yaşayacaktım... Bunlara birlikte karar verilmişti... Düşünceleri başka bir yere
koymak gerekiyordu ama. Yaşadıklarımızda, kolay kolay açıklayamayacağımız duygular da vardı.
İlişkiyi bir de böyle hissetmekten kurtulamıyordum. Bu yolda da kendime yeniden sormam
gerekiyordu hiç kuşku yok ki. Bu yolda da... Yanıtları bildiğim, tahmin edebildiğim halde... Herkes
gibi ben de kendime yazgılıydım bir yerden sonra... Emre’yle oturup, bunları da uzun uzun
konuşabilirdim. Sesimi gerçekten duyurabileceğime inandığım bir insana yine gereksinim
duyuyordum. Ancak bu adımı, bu gereksinime rağmen, yine erteledim. Direniyordum, adını koymaya
bile cesaret edemeyeceğim bir şeye, bir daha direniyordum. Direniyordum... O adımı atma zamanının
da bir gün geleceğini bildiğim halde... Olaylar beni, istesem de istemesem de başka yerlere çekti
zaten.

Emre’den “mail” kanalının nasıl kullanılabileceğini öğrendim sadece. O kadar da zor değildi. Bu
öğrendiklerimi uyguladım ve İnci’ye bir “mail” attım. Üstelik benim de bir “mail” adresim vardı
artık! İlişkimize yeni bir kapı açmıştık. Bu benim ona ilk mektubumdu. Böyle yazışmaları
kanıksayanlar, aldıkları ve gönderdikleri mesajlara mektup diyebilirler mi?.. Bilemem. Ne var ki ben,
onca değişime rağmen, bu sözde yine de direnmek istiyorum. O aşklar gibi, bu aşkın da mektupları
olacaktı artık... Neden mi?.. Yine unutmamak ve unutturmamak için mi?.. Kim bilir... O matemi
sürdürebildiğimce sürdürmek de istemiştim belki...

Şimdi sizinle bu mektupları paylaşmak istiyorum. Romanı yazdığımda, bu yazışmaları başka türlü
anlatırım belki. O zaman, kimi yazılanları söyleyemeyebilir, çekmecelerimin birinde saklamayı,
korumayı tercih edebilirim. Buna da o zaman karar veririm artık. Ancak buralara da geldikten ve onca
yaşananı paylaştıktan sonra, sizden duyduklarımı ve görmek zorunda kaldıklarımı gizlemem yakışık
almaz. İlk mektubumdan başlayalım öyleyse. Şimdi bakıyorum da, öyle aman aman bir mektup
değilmiş. Ne yapalım... Aman aman bir mektup değildi, ama ilk mektuptu işte... O zaman da bu
mektup böyle yazılmalıymış demek ki...

 



Merhaba İnci!
İşte ne yaptım ettim, senin şu “mail” işini öğrendim! Bu benim ilk denemem. Sayenizde hanımefendi!.. Umarım yerine ulaşır.

Ben de böylece, dediğin gibi, daha medeni bir insan olduğumu görürüm!..
Telefonun beni çok duygulandırdı.
Yeni hayatın nasıl gidiyor?.. Haydi istersen şunu da sorayım: Öyle gezmeler, çıkmalar, falan filan... Ne haltlar karıştırıyorsun sen

oralarda?..

 

Hepsi bu kadardı, benim ilk mektubum da böyle bir mektuptu işte... Sanki hiç ayrılmamıştık...
Kendime bu yaptığımın anlamsızlığını sürekli hatırlatmadım değil. Ancak yine de yaşadıklarımın beni
çektiği yere gitmeyi daha uygun buldum. Bu ilişkide, tüm tehlikelerine rağmen, böyle yaşamayı da
öğrenmiştim artık. Oyunun yeni perdesi oynanıyordu. Bu perde son perdeydi belki de... Ama bu perde
de oynanmalıydı. Bu perde de, ne kadar uzun sürecekse sürsün, oynabildiğince oynanmalıydı...

Sonrası beklemekti. Bu mektubu yazdığım akşamın sabahında, heyecanla posta kutuma baktım. Yanıt
yoktu. O günün akşamı yine baktım. Bakmamla birlikte de yürek atışlarım birdenbire hızlandı. Yanıt
gelmişti! Yazılanlar, yeni bir hayatı bir daha, tüm açıklığıyla anlatıyordu...

 

Sayın Yazar!
Mail’in beni çok şaşırttı doğrusu! Yahu sen nasıl oldu da bunu böyle becerdin? Aferin sana! Ben çok iyiyim. Burası çok değişik

bir yer. Hayat bambaşka. İnsanlar rahat, ilişkiler rahat. Kendimi çok iyi hissediyorum. Prozac almayı bile bıraktım. Sabah çok
erken kalkıyorum, işe gidiyorum, öğlene kadar çalışıyorum. Sonra eve dönüyorum. Akşam kursa gidiyorum, gecenin bir vakti
dönüyorum. Çok yoruluyorum ama mutluyum. Karışanım yok. Telefonda da söyledim, keşke daha önce gelseydim buralara.

Hamdi zor adam. Bir huysuz, bir huysuz ki sorma. Ne zaman bir tartışma çıksa, haydi, “Siz kadınlar zaten hep böylesiniz” diyor.
Kadınlarla ilgili ciddi sorunları var. Bayağı kötü şeyler yaşamış galiba. Ama doğrusu iyi insan. Böyle zamanda arasam, daha iyisini
bulamazdım. Anlayacağın şansım yaver gidiyor.

Ben buralarda hiçbir halt karıştırmıyorum (henüz). Adam huysuz muysuz, ama şimdilik tehlikesiz görünüyor.
Sen nasılsın? Umarım iyisindir. Ada nasıl, karın nasıl, hayatın nasıl? Anlat, uzun uzun anlat. Yazar olan sensin. Roman nasıl

gidiyor? Onu da anlat.
Haydi byee!

 

Onun da ilk mektubu böyle bir mektuptu. Şimdi bu mektupta beni neyin, daha da doğrusu nelerin
sarstığını tahmin edebilir misiniz?.. Kendimi, kendi oyunuma bile bile kaptırmıştım. Oyunun bu
perdesi için yeni sözler ve sesler gerekiyordu. Bu sözler ile sesler, çok uzaklardan, çok uzak
zamanlarımdan ve tarihimden de gelebilecekti... Onun o adada bensiz bir hayatı vardı artık... Perdeyi
götüren, bitirilemez kılan, sürekli yeni sahnelere açan, benim gibi birçok savaştan henüz çıkamamış
bir insanın içini her geçen gün biraz daha çok kemirebilecek cümlelerden biriydi bu... Onun o adada
bensiz bir hayatı vardı artık... Bensiz, daha da önemlisi, beni aramayan, bana gerek duymayan bir
hayatı... Ölüm kapımı çalmıştı... Bunu da biliyordum, bu gerçeğin de farkındaydım. Ayrılığın en acı
ve taşınamaz yanı, sevgilide öldüğünü görmekti, seyretmek zorunda kalmaktı... Bu temel, belki de en
temel gerçeği kendime sürekli söylemeye, hatırlatmaya çalışıyordum. Ne var ki, aklımın tüm
çağrılarına rağmen, tehlikeli oyunumun içine de girdikçe giriyordum. Onun bu kısa mektubuna iki gün
sonra verdiğim yanıt, bu yeni perdenin sahnesinde, birçok çıkmazımla ve eski açmazımla yürümekten
başka türlüsünü yapamayacağımı gösteriyordu...



Bir pazar akşamıydı. O günü Ada’yla geçirmiştim. Bir kebapçıda yemek yemiş, sonra da sinemaya
gitmiştik. Tüm bu yaşadıklarımız, bana İnci’yi hatırlatmaya yetiyordu. İnci aramızdaydı, bıraktığı
anlarla ve fotoğraflarla, hâlâ bizimle birlikteydi. Hayallerimle beslediğim bu beraberliği içimde
yaşatıyordum. Onu, ilişkimizin bitişini hâlâ doğru bulduğum halde, aramaya başlamıştım. Onu ve
yaşadığımız o günleri çok özlemiştim çünkü. Onunla ilgili, eksikliğini duyduğum, adını koymaktan
yine kaçtığım bir şeylerim vardı artık...

İnci yine kabuğunun içine kapanmıştı. Kabuk sertti. O kabuğu hiç açamayacak gibiydim artık. Onu
böyle de göreceğimi, birlikte yaşadığımız günlerde de, ayrıldığımızda da düşünememiştim. Kimi
adlar, zamanın akışında, nasıl da kendilerine yakışan çağrışımlarla içimizde yer edebiliyordu. Kimi
insanlar, adlarını nasıl da yazgıları gibi taşıyorlardı. O ayrılıklardan birini oynadığımız günlerin
birinde, “Benim kendimi bile korkutan bir yanım vardır. Bir an gelir, çok, ama çok sertleşebilirim.
Kabuğuma çekilirim, o kabuğu da hiç kimse açamaz. Ben de açamam, istesem de açamam...” demişti.
O hüzünlü pazar akşamı yazdığım mektuba aldığım yanıt, bana bu sözleri çok uzaklardan
hatırlatacaktı. Ancak bu hatırlamanın nasıl yaşandığını daha iyi anlatabilmem için, ona yazdığım
mektubu da bilmeniz gerekiyor... Her mektup, bir mektubu çağırıyordu ya... Evdeydim. Ada’yı Selin’e
bırakmıştım. Bir hafta sonra yine bir araya gelecektik. Günün o saatlerine, Ada’dan ayrılmanın hüznü
de eklenirdi hep. O da o gün, benim gibi İnci’yi aramış mıydı?.. Bu konuda tek kelime bile
söylememişti. Ancak bu suskunluk, onun “lunaparkını” hayatından kolaylıkla çıkardığı anlamına
gelmeyebilirdi. O da, bir zamanlardaki babası gibi, duygularını rahatlıkla açığa vuramayan bir
çocuktu ya... Günü geldiğinde nasılsa konuşacaktık. Bunu da biliyordum, hissediyordum. Eve
döndüğümde dedem, her pazar akşamı Fransız kanalı TV 5’te seyrettiği programı seyrediyordu. Bu
programın çok sadık bir izleyicisiydi. Ben de onunla o programı seyrederdim bazen. Beni kimi zaman
çok hüzünlendirirdi o program. Bu topraklara “Adam Olacak Çocuk” adıyla gelmiş o programın
benzeriydi bu. Çocuklar hünerlerini gösterirlerdi. Kimileri piyanist, kimileri şarkıcı, kimileriyse
komedyen olmayı vaat ederdi... O çocuklar aileleriyle birlikte orada olurlardı... Gerisini, neler
hissettiğimi anlatmayayım artık... Bu dışlanmışlığı ve ıskalamayı böyle karşılaşmalarda sık sık
duymak bir kader miydi?.. Bu soruyu da bir yana bırakalım, arkaya atalım şimdilik... Sonuçta insan,
bazı yanıtları bulamadan da kendini taşıyordu, kimi ilişkilere bırakabiliyordu...

İnci’ye o mektubu, böyle bir duygu halinde yazmıştım. O mektup, benim ilk hasret mektubumdu...

 

İnci,
Bugün Ada’yla birlikteydim. Bizim için alışılmış bir pazar günüydü aslında. Biraz gezdik, bir kebapçıda yemek yedik, sinemaya

gittik... Onunla beraber olduğum için mutluydum. Ancak içimde, bir türlü kurtulamadığım bir keder de vardı. Bir tek sen yoktun
aramızda. Seni aradım, eksikliğini duydum. Bir daha bizimle olabilseydin... Hava güneşliydi. Şimdi de akşam çöküyor. Güneşin
sokaktan yavaş yavaş çekilişini seyrettim az önce. “İşte İnci’siz bir akşam daha” dedim kendime. Ayrıldığımızda, seni bu kadar
çok ve çabuk özleyeceğimi, eksikliğini bu kadar çok duyacağımı düşünememişim. Hayatımı nasıl da doldurmuşsun meğer...

Şimdi kendimi öyle yalnız ve terk edilmiş hissediyorum ki... Bu ev, dedeme rağmen, dayanılmaz ve anlamsız geliyor artık. Tüm
yaptıklarım sen gittikten sonra rengini yitirdi sanki. Kavgalarımızın bile, bize daha çok yaşama gücü veren bir yeri varmış
hayatımızda.

Az önce TV 5’te, sana bir keresinde sözünü ettiğim o çocuk programı vardı. Benzerini burada Barış Manço’nun yaptığı o çocuk
programı, hatırlarsın. Bu programı seninle seyretmiş miydik?.. Hatırlayamıyorum. Anılar birbirine o kadar karıştı ki artık... O
ailelere baktım bir daha çocukları seyrederken. Kendi hallerinde, hayattan belki de çok büyük beklentileri olmayan, ama sonuçta,
bir birlikteliği başarmış insanlardı. En azından bana öyle görünüyorlardı. Gördüklerim de o eski hikâyeyi hatırlamama yetti. Bu
hikâyeyi ve duygusunu romanımda mutlaka anlatacağım. Anlatmasam, seninle yaşadıklarımı yeterince anlatamadığım duygusuna



kapılırım. Neyi, nasıl anlatacağımı zaman gösterecek tabii. Ama yazı, eğer çok istenirse, sabırla aranırsa, kendisini er ya da geç
yazdırır, biliyorum. Neyse, sana şimdi asıl söylemek istediğim bu değil. Bu ailelere bakarken, içimden bir başka eksiklik geçti bu
sefer. Bu eksiklik bir pişmanlıkla büyüdü, çok içimi acıttı. Biz bu aileyi, tüm yaşadıklarımıza rağmen, birlikte kuramaz mıydık? “Çok
gecikmiş, üstelik yersiz ve anlamsız bir soru bu” diyeceksin, eminim. Biliyorum, bu sorumu da, daha önceki birçok sorum gibi, çok
geç sorduğumu biliyorum. Bilmesine biliyorum da, yine de sormak geldi şimdi içimden. Sormak, en azından sormak. Sana değilse
de, kendime sormak. Bu evde, kendimi, sen de gittikten sonra, daha da çok göçmen gibi hissediyorum oysa. Bırak aileyi, gerçek
bir aile kurma hayalini, yerleşik bir insan bile değilim sanki artık. Benim şimdiki gerçeğim bu. Ama bana sorarsan, senin de
gerçeğin bu. Sen de şimdi kendine göre bir göçmensin. Bak ikimiz de, kendi köşelerimizde, farklı şekillerde birer göçmen oluverdik
birden. Senin koşulların benimkilerden daha zor kuşkusuz. Bunun farkında değilim sanma. Sana, çıktığın bu yolda başarılar
dilemekten başka bir seçeneğim de yok. Ben sadece, senden önce, biraz da senin için göze aldığım, ama aynı zamanda da kendi
kendime yarattığım göçmenliğimin devam ettiğini söylemek istedim. Yarın yine ajansa gideceğim. Bu gece yine seni düşüneceğim.
Ayrılığı bir türlü içine sindiremeyen sevgililer gibi, senin oralarda neler yaptığını, dahası kimlerle neler yaptığını düşüneceğim.

Bugünleri nasıl atlatacağım, bilemiyorum. Bir şekilde atlatırım herhalde. Şimdilik söyleyebileceğim, çok kederli, her şeye ve
herkese uzak bir dönem yaşadığım.

İçimden, artık çok uzun bir süre için, birine fırın makarna yapmak gelmeyecek. Kim bilir, sen bu yemeği yaptığım son insandın
belki de...

 

Bu mektup da böyle tuhaf bir cümleyle son buluyordu işte.

Neden yazmıştım bu mektubu?.. Onun eksikliğini duyduğum doğruydu. Gidişiyle hayatımın birçok
rengini yitirdiğim doğruydu. Göçmenlik duygum, yalnızlığım, pişmanlığım, kendime kırgınlığım bile
doğruydu. Ama böyle bir ayrılıktan, üstelik ayrı dünyalara, her anlamda ayrı dünyalara gittikten sonra
böyle bir hasret mektubu yazmak ne kadar doğruydu?.. Bir şeylerin tüm uzaklıklara rağmen hâlâ
bitmediği olasılığına sığınmak yeterince rahatlatıcı ve ikna edici değildi. Anlamak, biraz daha ileri
gidebilmek için, başka sorular sormayı da bilmem gerekiyordu. Bu mektubu da, daha sonraki
mektuplarımı da, kime yazmıştım örneğin?.. “Kime olursa olsun, matemin bir parçasıydı bu,
gidebileceği yere kadar gidecekti” diyeceksiniz... O zaman da sabırsızlıkla bir cevap beklemek
niyeydi?.. Ölmeye yavaş yavaş alışmak için mi, bir şeyleri hâlâ canlı tuttuğunu, ya da yeniden
canlandırabildiğini görmek için mi?.. Soru buydu. Ama oyun, belki de gerçekten son perdesini
oynadığım bu oyun, hem oyunculuğunu hem de yazarlığını, yönetmenliğini yapacağım oyunlardan
değildi artık. Dekor değişmişti, roller değişmişti. Oyun farklı sahnelerde oynanıyordu. Mektubuma
aldığım yanıt, bu gerçeği de tüm acımasızlığıyla yüzüme vuruyordu.

 

Sayın Yazar,
Şu anda senin romantizmine ne kadar uzağım bilemezsin. Sen orada kendinle, her zamanki hayallerinle uğraşırken, benim

buradaki düşüncem, “Daha iyi bir iş bulur muyum? Ucuz, uygun kirası olan bir daireye tek başıma geçebilir miyim? İngilizcemi
ilerletebilir miyim?” şeklinde. Fazla parayla gelmedim buralara, biliyorsun. İşim ne kadar zor tahmin edebilirsin. Şu sıralar bu aşk
meseleleriyle uğraşacak halim yok. Hayatımı yaşıyorum, hepsi bu. Yeni heyecanlara açığım elbet. Ama seninle ilişkimiz o
konuşmayı yaptığımız akşam bitti. Hem de bir daha başlamamak üzere. Şimdi böyle yazışmamız bile fazla. Aslında tüm
yaptıklarından sonra, yüzüne bile bakmamam gerekiyordu. Eğer şimdi bağlarımızı hepten koparmamışsam, bu senin, her şeye
rağmen, çok iyi bir insan olduğuna inandığım içindir, bana ilişkimiz süresince çok şey kazandırdığın içindir. Ama koşulları da fazla
zorlamaman gerekiyor artık. Eğer “Bu durumda arkadaşlığımızı sürdürelim, birbirimize destek olalım” diyorsan, hiç itirazım yok.
Seni bir insan olarak tümden kaybetmek istemem doğrusu. Sen ne düşünürsen düşün, biz sevgili olarak, yeniden başlayamayız
ama. Bu iş bitti artık, hepten bitti, anla. Ben böyle bir kararı almış, buralara kadar gelmişsem, aynı sorunları yaşamayı göze
alamam. Sana yeni hayatında mutluluklar diliyorum. Ben de burada mutluluğu bulmaya çalışacağım. Kader, kısmet... Zorlamanın
bir anlamı yok. Belki böylesi ikimiz için de daha iyi. Ben birazdan kursa gideceğim. Yeni arkadaşlar edinmeye çalışıyorum. Bir iki
tanesiyle içmeye gittik bu hafta sonu. Çat pat, kırık dökük İngilizcemle anlaşabildiğimiz kadar anlaşmaya çalışıyoruz işte.

Havalar çok iyi gidiyor bu arada. Siz orada kışa giriyorsunuz, bizim burada yaz. Gördüğün gibi, mevsimlerimiz bile farklı artık.



Bye bye...

 

Bu mektubun da en çok son cümlesi dokunaklıydı. Bu oyundaki zaafımı yakalamış mıydı?.. Size
daha önce söylemiştim. Zekâsını çok iyi kullanan, bazen kendi zararına kullanan, ama sonuçta çok iyi
kullanan bir kadındı o. Onun bu özelliğini daha ilk günlerimizde fark etmiş, ilişkimiz süresince de sık
sık görme olanağını bulmuştum. Bir olasılığı göz ardı edemezdim. Benden için için bir intikam alma
peşinde miydi?.. Bana derin bir kırgınlık duyuyordu kuşkusuz. Onca yıllık bir beraberlikten, onca
kavgadan ve direnişten sonra, bu ilişkiyi artık sürdürmek istemediğini söyleyen bendim sonuçta. Bana
sadece bir kırgınlık değil, bir öfke duyması da kaçınılmazdı bu durumda. Çıktığı bu yolun ilk
adımlarında, kendisini güçlü hissetmek, ya da en azından güçlü bir kadını oynamak zorundaydı. Bir
geriye dönüşü, hangi anlamları taşırsa taşısın, bir vazgeçişi düşünemezdi artık. O günlerde, onun
bana satırlarıyla, duygularıyla ördüğü o duvarı, böyle de görebilirdim. Görmesine görebilirdim de,
ben o zamanımda, beni ben yapan, o karanlığın içinde, hem ona hem ilişkimize, hem de kendime bu
kadar uzaktan bakmaya da pek hazır değildim galiba. Ondan beklediğim cevap, böyle bir cevap
değildi. Bu cevapta ben yoktum çünkü, daha da doğrusu, ben istediğim gibi yoktum. Ben o yerde
değildim artık... Yeni bir mektup yazmamayı tercih edebilirdim bu durumda. Tüm mektupları içime
gömebilir, ya da ilişkiden bütünüyle kopmamak, bir başka deyişle de o odaya günün birinde yeniden
girme umudunu hepten yitirmemek için, bu yeni durumu gören o olgun erkek kılığına bürünerek, ona
istediği arkadaşı verebilir, en azından veriyor görünebilirdim. Ancak o zaman, dediğim gibi, başka
bir oyunun zamanıydı. Ben kendimden, ona aramızdaki bu uzaklığı bile bir başka yakınlık olarak
hissettirmeyi de bekliyordum artık. Bu mektubu alır almaz yazdığım mektup, işte bu umuda ve arayışa
yönelikti. Onun oradaki hayatını nasıl yaşadığını daha iyi görmek de istiyordum üstüne üstlük.
Yazmaya elbette değişen mevsimlerimizden başlayacaktım...

 

İnci...
Mektubunu okuduğumda nasıl derin bir kedere kapıldığımı bir anlatabilsem. Demek mevsimlerimiz bile değişti. Bu sözlerinin beni

ne kadar etkileyebileceğini, dahası yaralayabileceğini düşündün mü?.. Bunu bilemiyorum gerçekten. Ama sonuçta çok, hem de
çok yaralayıcı bizi böyle görmen. Farklı mevsimlerin insanlarıyız artık ha... Bu gerçeğe kendimi iyiden iyiye alıştırmalı mıyım?..
“Söylediklerimi böyle anlayabileceğini aklıma bile getirmemiştim. Bunu da nereden çıkardın?” diyebilirsin... Hatırlıyor musun?
Bana sık sık “Hayat senin sandığın kadar karmaşık değil. Yaşananlar aslında göründüklerinden çok daha basit” derdin. Bu satırları
okuduğunda, belki de yine böyle bir yorumda bulunmak isteyeceksin. Ben senin karmaşık dediğin o tarafları, ilişkimizi var eden
özel renklerimiz olarak gördüm oysa. Resmin bizi benzersiz kılan, titrek ve küçük fırça darbeleriydi bunlar. Biz oradaydık, en çok
orada kendimizin ifadesini bulabilirdik doğrusunu söylemek gerekirse. Ne var ki ben, ne bu zaaflarımı ne de bu beklentilerimi
seninle istediğimce paylaşabildim. Aramızdaki en büyük kırılmalar buradaydı işte. Biz sık sık bu yalnızlıklarımızda karşılaşmıştık...
Neyse, bu konulara girmeyelim şimdi. Ben seninle başka bir duygumu paylaşmak istiyorum zaten artık. Bu duygu, böyle farklı bir
mevsime gittiğin ilk günden beri vardı sanki. Hissettiklerimi kendime yine itiraf edememiştim. Yaşadıklarımla ve kaybımla, en
önemlisi bu yeni ölümle yine yüzleşememiştim. Sonra telefon ettin. Sonra da mektupların geldi. Başka bir iklimdeydin evet, her
anlamda başka bir iklimde... İşte o zaman birileri kulağıma bu duyguyu fısıldadı. Fısıldayan kimdi?.. Sen mi?.. Ben mi?.. Yoksa bir
başkası mı?.. Bunu bilmiyorum. Ama birileri bu duyguyu fısıldadı işte...

Seninle son kez Emirgân’daki o çay bahçesinde oturduğumuz günü hatırlıyor musun? Sana o çay bahçesine, çocukluğumda,
dedem ve anneannemle birlikte geldiğimi anlatmıştım. Şehrimin, yitirdiğim yüzlerinden birinin tanığıydım yine bu anımı anlatırken.
Semaverde gelen o çayı da hayal meyal hatırlıyordum, Büyükdere’deki börekçiden aldığımız o bol şekerli, sıcacık böreği de... O
günlerde arabamız yoktu. Şişli’den oraya minibüsle giderdik. Minibüslere de o zamanlarda, yoldan hızla müşteri aldıklarından, kaptı
kaçtı denirdi. Eğer oraya öğle sonraları gitmişsek, hava kararmaya yüz tutmadan dönüş yoluna koyulmamız gerektiğini söylerdi
dedem. Akşamın ilerlemiş vakitlerinde kaptı kaçtı bulmak çok zorlaşırdı çünkü. O günlerin en büyük armağanlarından biri, o eşsiz,
ağzıma yüzüme bulaştırdığım pamukhelvasıydı. Ben hep pembelisini isterdim. Ne var ki dedem bundan pek hoşlanmaz, bu



pamukhelvalarının boyalı ve zararlı olduklarını söylerdi hep. Ona, pek belli etmezdim, ama bu yüzden çok kızardım. Onun
temkinliliği, beni hep rahatsız etmişti zaten. Bu duyguyu, ilişkimizin henüz çok taze olduğu günlerde, Ada’yla beraber lunaparkta,
çarpışan arabalara bindiğimizde de yeniden yaşamıştım. Sana o akşam duyduklarımı anlatmış mıydım?.. Hayatımın en zor
dönemecindeydim... Biraz daha iyi anlamıştım... Hiçbir yaşanan rastlantısal değildi... Temkinliliğin tarihi, kalmaların ve
gidememelerin tarihi... Hiçbir yaşanan... Yaşananlarda yaşayamamak varsa bile... Hayatımız adına attığımız her önemli adımın,
belki de çok gerilerde, çok başka savaşların izlerinde kök salmış bir nedeni vardı. Dedem, birçok adımını temkini elden
bırakmaksızın atmıştı. Temkinli yaşamak onun hayat tarzıydı. Kendisine tarihinden, geleneklerinden kalan; bana da aktarılan, neyi
umut edersem edeyim, neye, kime sarılmak istersem isteyeyim, benim de kaçamadığım, varlığını hep hissettiğim bir mirastı bu belki
de. Kimi hayatlar, farklı coğrafyalarda, bu mirasa sahip çıkıldığı için, yüzyıllar boyunca sürdürülmemiş miydi?.. Ancak bu duruş,
onun özel tarihinin de duruşuydu galiba aynı zamanda. Altmış yılı aşkın evlilik hayatında, karısını, anneannemi hiç aldatmadığını,
ilerleyen günlerinde birçok kez söylemişti. Bir övünç mü vardı bu sözlerinde, bir pişmanlık, ya da hayata duyulan bir kırgınlık mı?..
Bunu hiçbir zaman anlayamadım...

İlkokula yeni başladığım günlerdi... O günlerde Kireçburnu’nda, sık sık gittiğimiz bir fırın da vardı. Dedem o fırından, sabah
kahvaltısı için galeta ve peksimet alırdı. Ona göre hiçbir fırın, galetayı ve peksimeti, o fırından daha iyi yapamıyordu. Ama oraya
gitmek, benim için bir kâbustu. İlkokula yeni başladığımı bilen fırıncı, bana sık sık çarpım tablosunu sorardı çünkü. Ben de hem
kafam matematiğe bir türlü çalışmadığından, hem de çok heyecanlandığımdan, çok çekingen ve içine kapanık bir çocuk
olduğumdan, sorulan sorulara sık sık yanlış cevaplar verirdim. Bu cevaplara herkes gülerdi. Oradaki herkes için bir eğlence
vesilesiydi bu. Ben de gülümser, eğlenceye katılır, ama aslında hiç eğlenmezdim tabii. Utanırdım, sıkılırdım, kendimi bir aptal gibi
görürdüm. Çocukların zekâsı sık sık böyle ölçülürdü çünkü. Çocukların duygu dünyası, farkına bile varılmadan, böyle de sarsılırdı
aynı zamanda. Çocukların çocuklukları, biraz da böyle, haince öldürülürdü... Aradan yıllar geçtikten sonra, hem duyduklarımdan
hem de okuduklarımdan, başka büyüklerin de başka yerlerde ve zamanlarda, çocukların zekâlarını böyle ölçtüklerini öğrendim.
Aradan birçok insan, hikâye ve hayal kırıklığı geçmişti... Akıllılığın da, aptallığın da başka yerlerde aranabileceğini, dahası aranması
gerektiğini öğrenmiştim artık. O büyüklerin, bu zekâ oyunlarıyla, yine farkına varmaksızın, kendi zavallılıklarını, kaçışlarını nasıl
oynadıklarını da öğrenmiştim. Kimi etkiler hiçbir zaman hepten silinemiyordu ama. Ne çok yaratıcılık öldürülmüştü, ne çok farklılık
görmezlikten gelinmişti, ne çok insan, o hazır değerler yüzünden, asıl değerini göremeden ve gösteremeden çekip gitmişti
buralardan... Yıllar, ancak yıllar sonra, o büyüklerin o küçüklere yaptıkları sınavların aslında kime yapıldığını görebilmiştim. O
sınavlarda başkaları da vardı... Yıllar sonra, “Çocukların en büyük talihsizliği çocuk olmaktır” diyenler de çıkacaktı karşıma...
Öğreniliyordu, hayatın bu yüzleri de öğreniliyordu işte... Gelgelelim, öğrenirken yaşananlar, içimizde kolay kolay onarılamayacak
hasarlar da bırakıyordu. Kimi yaralarsa hiç kapanmıyordu, sızılarını hep duyuruyordu...

O gün sana bu anımı anlatırken gülmüştük. Kendimize, yaşadıklarımıza, bizi biz yapanlara gülmüştük. Bana sevgiyle bakmıştın.
Bana uzun süredir, böyle sevgiyle ve şefkatle bakmıyordun. O çocuğu sen de sevmiştin belki. İçinden yüzümü okşamak gelmişti
okşamıştın; bana sarılmak gelmişti, sarılmıştın. Bunları görmüştün, elimi sana neden uzattığımı da görmüştün. Sen o gün o çocuğa
sarılmıştın belki de. Sen bana o gün, o çocuğa son kez, ya da kim bilir, belki de ilk kez sarılma duygusuyla sarılmıştın sanki. Sana,
beraberliğimiz süresince bir türlü gelemeyen o adamda, o çocuğun da izleri vardı işte. Bunu görebilmiş miydin, en azından bir
kereliğine gerçekten hissedebilmiş miydin?.. Sana o zamanımızda, o çocuğu gösterebilmiş miydim?.. Bana öyle gülerek, şefkatle
baktıktan sonra, gözlerin dolmuştu. Benim de gözlerim dolmuştu. Ağlamak istemiştim. Sen de ağlamak istemiştin sanki. Neye
ağlayacaktık?.. Neye, kime, neden ağlayacaktık?.. Birbirimizin çocukluklarını, içimizdeki çocukları yeterince göremediğimizi fark
edebildiğimiz, en nihayet fark edebildiğimiz içindi belki de hüznümüz. Bu çocukları birbirimize yeterince duyuramadan,
yaşatamadan ayrılacaktık... Yapamadığımız o çocuğa da üzülüyor muydun o anlarda?.. Beni yitirirken, benden istediğin o çocuğu
da yitirdiğini düşünüyor muydun?.. Yoksa... Yoksa bu da benim yalnızlık fotoğraflarımdan biri mi?.. “Sen gerçekleri değil, hayalleri
doğurabilirsin ancak” diyebilirsin. Bu “suç”un da yabancısı değilim artık. Aslında işlenmemiş, ama yine de hep taşınan, bir türlü
kaçamadığım, kaçamayacağım bu “suç”un da...

Senin çocukluğunu da konuşmuştuk o gün. Bana uzun bir mektup vermiştin. Buluşmamızdan bir gün önce yazdığın, seni böyle bir
yolculuğa çıkaran duyguların ve hatıraların izlerini taşıyan bir mektuptu. Böyle söylemiştin. Sadece bir vedayı dile getiren sözler
değil, bir tarih de vardı orada. Bana ilişkimiz süresince hep anlatmak istediklerini de dile getiriyordu yazdıkların, bir türlü
anlatamadıklarını, paylaşamadıklarını da. Yazdıkların bana gizliden gizliye, seni o uzak adaya, şimdi yaşadığın, seni benden alan
adaya çağıran sesi de duyuruyordu... Artık kararlıydın. Ok yaydan çıkmıştı bu kez. Seni bu kararından döndürmem mümkün
değildi. Bu sorumluluğu üstlenemezdim. Gitmen ve görmen, görmen ve yaşaman gerekiyordu. İçimden seni durdurmak gelmedi
değil. Ama bunu yaparak, kendimi bir daha bencil bir insan durumuna düşüremezdim. Bu ayrılık sınırına ikimiz de yavaş yavaş,
kendimizi birbirimize yeterince veremediğimiz için gelmiştik sonuçta. Yollarımızın bir yerinde karşılaşmış, sonra da birlikte
yürümeye çalışmıştık. Ancak bu yolda da, daha birçok ilişkimizdeki gibi başkalarıyla, başkalarımız ve başkalıklarımızla adımlarımızı
atmak zorunda kalmıştık. Bu yürüyüş de bizim kaderimizdi. Annen ile babanın sana yaşattıklarının yankılarını duymadım mı
sanıyorsun?.. Bunları seninle çok konuşmadık... Babanı, gerçek babanı hiç tanımaman, annenin suskunluğu, orada duyduğun
boşluk, eksiklik... Sonra ayrılık, kopuş... Bu izleri seninle birlikte sürmeme hiç yanaşmadın. Ben de seni bıraktım. Nasılsa bir gün
konuşuruz umuduyla bıraktım. Fakat o gün hiç gelmedi. Bu ilişkiyi daha çok sürdürmemize yol açabilecek o konuşmayı hep
erteledik. Yaklaştık, kaçtık... Bu yaklaşmaları da, bu kaçışları da birçok ilişkideki gibi yaşadık. Biz de bu ilişkiyi, öncelikle
kendinden korkan birçok insan gibi, bu yaklaşmalarla ve kaçışlarla sessizce, sinsice öldürdük. Şimdi bu kaçışlarımızdan nasıl da



pişmanlık duyuyorum, bir bilsen... O adımı atma yürekliliğini gösteremememin nedenini de tarihimde, seninle birlikte o yolda
yürüyen insanlarımda arayabilirim belki. Bu arayış beni başka yüzlerimle karşılaştırabilir. Nelerden ve kimlerden kaçtım?.. Kimlere
neyi göstermek istiyor, ya da gösteremiyordum?.. Bu sorular kim bilir beni nerelere götürür şimdi. Sonuçta amacım kendimi daha
iyi görebilmek, yaşadıklarımın sorumluluğunu sadece başkalarına yükleyerek rahatlamak değil çünkü. Ama şimdi bunu yapmak da
gelmiyor içimden. Bulduklarım, seni bana döndürmeyi sağlayamayacak çünkü, biliyorum. Geç kaldığımı, yine geç kaldığımı kabul
etmek zorundayım, evet...

Bir de beni üzen, hem de çok üzen ne, biliyor musun?.. Tüm bu yaşadıklarımızı neredeyse yok sayarcasına, bana bir de duygusal
açıdan bu kadar uzak görünmen. O çay bahçesinde, belli belirsiz geleceğimiz adına planlar da yapmıştık hani. Ayrılık ayrılıktı, bir
daha hiç karşılaşamayabilirdik, ama bir olasılığı yine de yaşatmak istemiştik hatırlarsan. Birbirimize uzak kalarak geleceğimizi
düşünecektik. Karımdan ayrılacaktım, kararlarımı yalnız bir erkek kimliğiyle almayı başaracaktım önünde sonunda. Sen de bir
süreliğine, başka, uzak bir yerde yalnız kalmayı deneyecektin. Sonra, günün birinde oraya gelebilecektim. Yeni zamanımızın
hakkını, böyle bir ayrılıktan sonra daha iyi verebilecektik belki. Benim oraya gelmemi sen de istemiştin. Kendimize orada yeni bir
hayat bile kurabilirdik. Senin bizimle, ikimizle ilgili en eski hayalindi bu. Bizimle beraber o üç yıllık yolumuzda ilerleyenlerden bir
nebze kurtulabilirdik belki de böyle bir coğrafyada. Yeni bir yolda, bu kez de kendi yolumuzda ilerlemeyi deneyebilirdik. Bir aşk
adına, insanın hayatında belki de bir kez, yalnızca bir kez yaşayabileceği böyle bir aşk adına, yeni, gerçek bir yola çıkışı da göze
almam gerekirdi belki. Bu yola çıkışı kendim için, kendime daha çok inanmak için de isteyebilirdim. Hoş, bu da bir hayaldi. Beni
hâlâ buraya bağlayan doğrular ve yanlışlar vardı, bunu ikimiz de biliyorduk, hem de çok iyi biliyorduk... İçimdeki öteki ses beni yine
sarsıyordu. Oraya, sana gitmem durumunda, bu dünyaya getirdiğim varlığa, kızıma ihanet ettiğim duygusuyla da yaşayacaktım.
Seninle yine bir eksikliği paylaşmak zorunda kalacaktım o zaman da. O gün, o hep dile getirmeye çalıştığım çarmıha gerilmişlik
duygusu yeniden kapıma dayanmış, beni gerçeğimle karşı karşıya bırakmıştı. Ne kadar acı değil mi? Bu duygudan nefret
ediyorum. O adımı atamayacağımı bal gibi biliyordum aslında. Şehrimde, tüm hayallerime rağmen yarattığım hapishane, beni yine o
parmaklıkların ardına kapatmıştı. İşte bir daha o kadının kollarındaydım. Bir daha o rahmin sıcaklığına sığınıyordum. Bir daha...
Dışarının ışıltısına rağmen... Bir daha... Dışarısı... Dışarısı hâlâ soğuk, hem de çok soğuk geliyordu çünkü...

Tüm bunlar bir yana, ben bu şehri ve bu denizin sıcaklığını her zaman senin sevdiğinden daha çok sevdim. Bu şehrin ışıkları da,
karanlıkları da, duvarları, kapıları da, adaları da, çıkmaz sokakları da beni seni çektiğinden daha çok çekti. Tüm bu tutsaklıklara
rağmen, seninle dünyanın bir başka ucunda, son bir akşam için, herkese uzak yeni bir hayatın hayalini kurmak güzeldi yine de.
Böyle bir ayrılık zamanında, böyle bir oyunu oynamanın da bir rengi ve anlamı vardı. Bir heyecanı yeniden doğurabiliyorduk en
azından... Şimdi, bu heyecanı, ya da hayale ihtiyacı hatırladığımda, bir türlü hazmediğim ne biliyor musun?.. Bana bu kadar uzak
düşmen, bu kadar yabancı bir kadına dönüşmen. Biz bu hayalimizi ne yaptık, yolun neresinde durup dururken yitirdik İnciciğim?..
Bana nasıl, o içi çoktan boşaltılmış sözlerle artık sadece bir arkadaşlığı sürdürebileceğimizi söyleyebiliyorsun?.. Bu yeni çağrıyı
kolayca kaldırabileceğimi düşünüyor musun gerçekten?.. Nasıl bir matemi yaşadığımı bilmeni o kadar çok istiyorum ki şimdi.
Nelere dayanmak, kendimi bu ayrılıkta nasıl görmek, yaşamak ve taşımak zorunda kaldığımın farkında mısın?.. Bana bir dostluğu
sürdürmeyi öneriyorsun. Bağlarını, her şeye rağmen, benimle koparmak istemediğini söylüyorsun. Neden?.. Kendini rahatlatmak
için mi?.. Eğer öyleyse sakın yapma!.. Çünkü böyle görülmek ve istenmek bana daha çok acı verir. Sen böyle bir yeri seçmişken,
sana bu armağanı vermek gelmiyor içimden. Ben kendimi o kadar geliştiremedim, büyütemedim. Eğer o heyecanın izini artık
süremeyeceksek, birbirimizi artık hiç aramamamız gerekiyor belki. Birbirimizi artık hiç aramamamız, sormamamız... Ben seni
şimdi çok arıyorsam da, tanıdığımız her yere seni sessizce soruyorsam da...

Eksikliğini duyduğum ama sende bulduğum çok özel ve çok gerçek bir şey varmış... Bu şeyin adını koyamıyorum. Bu şeyin ne
olduğunu bile bilmiyorum. Ama bu şeyi kaybetmek içimi çok acıtıyor İnciciğim. İçim çok acıyor, artık anlatamayacağım kadar çok
acıyor, anlıyor musun?..

 

Bu mektubu yazarken, özellikle de bitirirken, nasıl gözyaşı döktüğümü söylememe gerek yok
herhalde. Bir hayat kayıyordu sanki ellerimden. Dünüm, yaşadığım günlere, bir tecavüz gibi
dönüyordu...

Dedem mutfakta akşam yemeğini yiyordu o sırada. Ne yediğini biliyordum. Her akşam aynı yemeği
yiyordu çünkü. Bir tabak tel şehriye çorbası, iki dilim ekmek... Hepsi buydu... Hayatı çok, hem de çok
yalınlaşmıştı. Böyle yaşamak, onca yılın ve insanın ardından, ona yetiyordu artık... Uzun, fazla
yaşayan insanların varacağı yer miydi burası?.. Biraz televizyon seyrettim, yemeğini bitirmesini
bekledim. Günün haberlerinde yine gerçekten yeni bir haber yoktu. Bu haberleri, farklı nedenler
yüzünden, ikimiz de pek önemsemiyorduk o günlerde. Onun en önemsediği haberler havanın, benim
en çok ilgilendiğim haberlerse futbolun son durumuyla ilgiliydi... Kalktım, mutfağa gittim. Yediği



yemeğin bulaşıklarını yıkıyordu. O sessiz sedasız törenin bir parçasıydı bu da. Bulaşıklar ertesi güne
bırakılmamalıydı. Her şey yerinde ve zamanında yapılmalıydı. Her şey için bir yer vardı ve her şey
yerine konmalıydı...

“Böyle az yiyince daha rahat uyuyorum, kâbus görmüyorum...” dedi.

Bunu onlarca, yüzlerce kez söylemişti belki. Böyle az yemesini yadırgayabileceğimi düşünerek,
seçimine bir açıklama mı getirmeye çalışıyordu, o kâbusları görmemeye kendisini şartlandırmaya
mı?.. Bana giderayak, buralarda bırakmak istediği bir başka sesini mi vermek istiyordu yoksa?.. Bu
ihtimallerin tümü de doğru olabilirdi, hiçbiri de...

“Sen de akşamları fazla yeme... Erken de yatıyorsun... Dikkat etmelisin artık... Bir hazımsızlık
yaşayabilirsin, sen de kâbus görebilirsin...” dedi sonra.

Hafiften gülümsüyordu bunları söylerken. Neler yaşadığımı o da biliyordu. Gülümsemesinde bir
sevecenlik, ama aynı zamanda da hayatla, bizi hep bir yerlere sürükleyen sorunlarla alay eder bir hali
vardı. Bana bir kez daha bir yeri göstermeye çalışıyordu elbet. Çok mu uzaktaydım?.. Ya o?.. O
yerden bana, yaşadıklarıma ne kadar yakındı, ne kâbuslar gördüğümü, dahası, yaşadığım günleri bir
kâbus gibi taşıdığımı fark edebiliyor muydu?.. Bunu bilemezdim. Tıpkı onun hangi kâbusları
gördüğünü bilemeyeceğim gibi... Kâbuslarımız, bizim en kapalı yerlerimize dönüşümüzdü sonuçta...
Ancak o anlarda bu yaşadıklarımın üzerinde fazla duracak gücüm yoktu. Kendimi de, onu da
yormayacak bir yanıtla yetindim.

“Bugünlerde zaten fazla yemek yiyemiyorum.”

Yine aynı şekilde gülümsedi. Söylediklerinin ardında, o yer için, hep başka sözler saklanıyordu
sanki.

“En sevdiğin yemekleri ye... Yiyebildiğin kadar ye... Yiyeceğin zamanı bil, yeter... Çünkü günün
birinde yiyemeyeceksin, hatta yemek istemeyeceksin.”

Cevap vermedim bu kez. O da bir cevap beklemiyor gibiydi zaten. Bulaşıkları yıkamayı bitirdikten
sonra, yavaş yavaş, bastonuna tutunarak salona gitti. Artık sadece sokağa çıkarken değil, evde de
bastona ihtiyaç duyuyordu... Mutfakta yalnız kaldıktan sonra buzdolabına baktım. Biraz tavuklu pilav
vardı, aldım ısıttım. Biraz ayva kompostosu vardı, onu da bir kâseye koydum. Ben de o akşam bu
kadarıyla yetinebilirdim...

Yemek yedikten sonra salona geri döndüm. Koltuğunda, televizyonun karşısında, hafiften
uyuklamaya başlamıştı. Bazen çok derin uyur, hiç hareket etmez görünürdü. Böyle zamanlarda, onun
öyle orada ölmesinden çok korkardım. Ama bu seferki uykusu, uykuyla uyanıklık arasındaydı.
Geldiğimde hemen uyanmıştı bu yüzden. Suçlu bir çocuk gibi gülümsedi.

“Haydi bakalım... Bir günü daha bitirdik...” dedi.

Yine yavaş yavaş yerinden kalktı, odasına doğru gitti.

Günü ben de bitirmek istiyordum artık. Yatağımı serdim, yattım. Bedenimde çok büyük bir ağırlık



hissediyordum. Ev yine erkenden, başkaları başka yerlerde yaşamaya devam ederken, o bildik
sessizliğine gömülüyordu... Sonra daldım... Ama gecenin bir vakti, birdenbire uyandım. Bir rüya
görmüştüm. İnci baş ucumda, bana çok güzel bir şarkı söylüyordu. Daha önce hiçbir yerde
duymadığım, sözlerini anlayamadığım bir şarkıydı bu... Sesi çok güzeldi. Bunu da yeni fark
ediyordum. “Ne kadar da güzelmiş sesin... Ama bu şarkı... Bu şarkı da nereden çıktı?” diye
soruyordum. “Bu şarkıyı biliyorsun... Ne çabuk unuttun?.. Sesimi sevdin demek... Benim sesim hep
güzeldi... Sen bunu da fark edemedin. Bana hiç şarkı söyletmedin ki...” diyordu o yargılayıcı
bakışlarıyla. Verilecek bir cevabım yoktu. Gülümsüyordu. Saçlarımı okşuyordu... O şarkıyı
duyuyordum. Ama ses bir başka yerden geliyordu sanki artık. Ses onun sesiydi ama, başka, çok uzak
bir yerden geliyor gibiydi... Bir ürperti gelmişti o anda içime. Uyandığım an, bu ürpertiye
dayanamadığım andı herhalde. Nerede olduğumu anlayamadım ilkin. Ama içinde bulunduğum odanın
karanlığına uyum sağlamam çok uzun sürmedi. Odam, yine o sürgünün odasıydı. İnci’nin ne kadar
uzağında kaldığımı bir daha görmem gerekiyordu. Büyük bir keder anıydı bu. İnci’yle sadece
rüyalarımda mı buluşabilecektim artık?.. Bu rüyalar benim yeni gerçeğimdi. Ya İnci’nin gerçeği?.. O,
o uzakta hangi gerçeğin yolunda ilerliyordu, ilerleyecekti?.. Sokak lambasının içeriye vuran ışığı
sayesinde, odamın eşyaları yine hafiften seçilebiliyordu. Saatimi bu ışığa tuttum. Üçe geliyordu.
Orada yeni bir gün doğmuştu... Kalktım, bilgisayarımı açtım, posta kutuma baktım. Bir cevap yoktu.
Postacı henüz gelmemişti... Cehennemime yeniden inmeme yetebilirdi bu cevapsızlık.
Cevapsızlıkların, böyle zamanlarda, hangi soruları getirebileceğini bildiğinizden kuşkum yok. Bu
durumda bilgisayarımı kapatmaktan başka çarem yoktu elbet. Ben de öyle yaptım. Sonra yine yattım.
Uyumaya çalıştım ama gözüme uzun süre uyku girmedi. Ancak sabaha doğru, gün hafiften ağarmaya
başlarken biraz dalabildim. İki saat kadar sonra da, ajansa gitmek için kalktım. Yeniden
bilgisayarımın posta kutusuna baktım. Yine cevap yoktu. Evden bu cevabın eksikliğiyle çıktım. O gün
ajansta, kendimi elimden geldiğince işime vermeye çalıştım. Neval’i aramadım. O, size daha önce de
söylediğim gibi, başka bir hikâyenin kahramanıydı zaten artık...

Gün öyle yaşandı, öyle bitti. Eve döner dönmez, yine bilgisayarıma baktım. Bir cevap gelmişti bu
kez. Yeni mektubumu heyecanla okumaya başladım. Şimdi yine hatırlamak istiyorum...

 

Selam Sayın Yazar!
Evime henüz bir bilgisayar alamadığımdan, mail’lerime hemen bakamıyorum. Bizim buralarda bir internet kafe var. Arada sırada

oraya gidiyorum. Şimdi de kursa geldim. Buradaki bilgisayara baktım ki, senin mail’in var. Uzun mektubunu okudum ve okurken
ağladım. Yahu, ben sana “Artık buraya gelme” dedim mi? İstanbul’dayken tabii ki bunları konuşmuştuk. “Buraya gelirsin, aradan
bir zaman geçmiş olur, tekrar konuşuruz, bakarız” dememiş miydik? “Niye durup dururken kapıları kapattın?” diyorsun. Ben sana,
“Yeni bir ülkeye geldiğim bir zamanda, artık eskisi gibi sevgili olamayız” dedim, kendime şimdi yeni bir hayat kurmaya
çalışıyorum” dedim. Hem biz ayrılmaya karar verdiğimizde aklın neredeydi? Ayrılmak istediğini, bu ilişkiden sıkıldığını söyleyen
sen değil miydin? Buraya gelmeme bile destek vermedin mi? Ne değişti şimdi öyleyse? Binlerce kilometre öteden kafamı böyle
karıştırmaya ne hakkın var? Biz İstanbul’dayken kaç kere kavga ettik, kaç kere ayrıldık? Kaç kere barışmaya çalıştık? En
sonunda da sen geldin, “Biz artık barışamayız, biz aslında hiç barışmadık” dedin. Yalanım varsa söyle! Şimdi ben sana nasıl
inanayım, nasıl güveneyim? Hayır Sayın Yazar, hayır! Ben sana artık bel bağlayamam. Ben senin ipinle kuyuya inilemeyeceğini
çok iyi biliyorum artık. Hem de çok iyi! Ne yazık ki öyle... Buralara kadar gelmeyi göze almışken, seninle sevgililer gibi
yazışamam, seni hayatımda bir sevgili olarak tutamam. Ben seninle Yeşilköy’den Taksim’e bile gitmem artık! Böyle olmasını sen
istedin. Ben de şimdi kaderime razı oluyor, kendime yeni insanlar bulmak istiyorum. Ama aradan bir zaman geçer, buraya gelmek
istersen, geleceğin zamana kadar da hayatlarımızda bir değişiklik olmazsa, bakarız. Fakat bunun için sana söz veremem. Verirsem
başka türlü yaşarım, bunu da şimdi istemiyorum. Bak burada çok zor şartlar altında yaşıyorum. Elimdeki birkaç kuruşun bile
hesabını yapmak zorundayım. Tek başımayım, kendime de bu yüzden bir çevre edinmeliyim. Yeni arkadaşlar buluyorum ve hepsi
de yabancı, farklı kültürlerin insanları. Hiç kimseyle doğru dürüst dertleşemiyorum anlayacağın. Sen böyle bir yalnızlık nedir bilir



misin? Bilmezsin, nerden bileceksin, hiç yaşamadın ki... Ben burada ayakta kalma savaşı vereyim, sen git orada, kendi rahatında,
sadece kendini düşünerek, aşktan, hasretten bahset. Sana hep “çok bencilsin” derdim ya, gör işte şimdi ne kadar bencil olduğunu!
Beni eğer gerçekten sevseydin böyle yapmazdın. Ama hayır, varsa yoksa, senin duyguların! Yok yok! Sana hiç güvenemem ben
artık. Sana daha önce de söyledim, hayatıma üç yıl boyunca bu kadar çok renk katmasaydın, bana bu kadar çok şey vermeseydin,
seninle böyle yazışmazdım bile. Bırak yazışmayı, suratına bile bakmazdım. Ama bana tüm yaptıklarına rağmen değerli bir insansın,
hem de çok değerli bir insan, biliyorum.

Birazdan derse gireceğim. Yarın gece de kurstaki arkadaşların beni davet ettiği bir partiye gideceğim. Bosnalı bir kız var. Bilsen
nasıl güzel, nasıl tatlı bir şey! Görseydin bayılırdın. Gelirsen de tanıştırırım istersen ! Onun arkadaşları varmış. Çeşitli ülkelerden
gelen insanlar... Dünya sınıfı yani! Oraya giderken güzel görünmek zorundayım. Benim burada gideceğim ilk parti bu. Eğlenmek,
hayatımı yaşamak istiyorum... Ben seninle aslında ne kadar az eğlendim, biliyor musun? Beni şu koca üç yıl süresince bir partiye
bile götürmedin, doğru dürüst bir bara bile götürmedin. Benim öyle yerlere sevgilimle ne kadar çok gitmek istediğimi aklına getirdin
mi peki? Yok! Çünkü en önemlisi senin durumundu, senin duygularındı. Ve ben bütün bunlara uymak zorundaydım. Seninle
neredeyse hep kaçak ve gizli yaşadık. Şimdi bu yaşayamadıklarımı da yaşamak istiyorum burada. Doyasıya eğlenmek, eğlenmek,
eğlenmek istiyorum. Bir barda saatlerce birileriyle dans etmek istiyorum, sarhoş olmak istiyorum, sokaklarda, kalabalık caddelerde
dondurma yemek istiyorum, birinin motosikletine binip deli gibi hız yapmak istiyorum, seninle, başkalarıyla kaybettiğim yılları geri
almak istiyorum, anlıyor musun? Bence sen de öyle yap. Sen de hayatını yaşa. Oralarda kolaylıkla bulabileceğin çok kadın var
nasılsa!

Bu arada romanına ne oldu? Radyo programlarına devam ediyor musun? Birlikte olduğumuz günlerde reklamcılıktan çok
sıkıldığını söylerdin. Bu işe daha ne kadar devam edeceksin, anlat. Aşkı maşkı boş ver de, sen şimdi bunlardan bahset bakalım
Sayın Yazar!

Ben şimdi gidiyorum. Kurs, şehir, beni bekliyor!
Haydi bye!..

 

Nerede bulunduğumu daha iyi görmek zorundaydım artık. Seçimler yapılmış görünüyordu. İnci,
kabuğuna kapanarak, beni bir daha kendisine çekiyordu... Bu kadar uzakta bırakılmaya
dayanamıyordum. Tek sığınabileceğim sözcüklerimdi, geride bıraktıklarımızın izleriydi, bu izlerin
onda uyandırabilecekleriydi. Gereksiz, giderek anlamını yitiren bir oyunu yazmaya çalıştığımı
kendime bile söyleyemiyordum. Bu mektuba işte bu duygularla yanıt verdim. O hayal dünyasının
izindeydim yine.

 

İnci,
Olaylar nasıl da hızlı gelişiyor. Sanki yıllardır uzaksın buralara. Seni o kadar özledim ki... Yeni hayatına nasıl da çabuk

alıştırabildin kendini? Geleceğe yönelik tasarıların, yeni arkadaşların, partilerin, umutların... Bu kadar kolaymış demek üç yılı elinin
tersiyle itmen, artık aramayacak duruma gelmen. Söylediklerim duvarına nasıl da çarpıyor. Kendime, kendimi bu duruma
düşürdüğüm için çok kızıyorum. Ama sana yalan söyleyemem artık. Sensiz yaşamanın acısı o kadar derinlerimde bir yeri sarsıyor
ki... Bana artık güvenemeyeceğini söylüyorsun. Onca zamanı boşuna mı geçirdik peki ?.. Hiç kimseye anlatamadıklarını bana
boşuna mı anlattın?.. O günlerde hayatının en güvenilir insanı değil miydim?.. Bana bir gün, “Sen bana babamın bile yapmadıklarını
yaptın” demiştin. Ağlamamak için zor tutmuştun kendini. O sahneyi, şimdi yaşıyormuş gibi hatırlıyorum. Ya sen?.. Sen
hatırlayabiliyor musun?.. Hani ben en yumuşak yerine dokunabilmiştim?.. Bunlar birer hayal miydi, biz bunları bir sinema
perdesinde mi yaşamıştık?.. Seni hiç eğlendirememişim... Çok eğlenceli bir insan değilim, biliyorum. Ama sana hayat adına
vermeye çalıştıklarım karşısında bu eksiklik o kadar önemli miydi?.. Şimdi oralardasın. Yeni bir ülkede, yeni bir hayatı denemek
istediğini söylüyorsun. Deneyeceksin tabii, elbette deneyeceksin. Boşu boşuna gitmedin buralardan. Hepimizin hayalleri var. Bizi
ayakta tutan da bu hayaller zaten. Romanımın bir yerlerinde, hayalleri, hataları ve yenilgileri olmayan insanın, bu hayatı gereğince
yaşayamadığını söylemeyi düşünüyorum... Neyse, bunları bırakalım şimdi... Sana, “Hemen dön, bu sefer gerçekten birlikte olmayı
başaracağız” diyemem. Bunu istesem de diyemem. Yaşadığımız zaman, bana bu sözleri söyletmiyor, söyletemiyor. Ama
hayatımızın bu dönemini böyle yaşayarak, başka insanlara gitmeden, yeni ve daha doğru bir ilişkinin temellerini atabiliriz belki. Ne
dersin?.. Seni hepten kaybetmek istemiyorum. Yeniden görüşmeyi, bir araya gelmeyi zamana bırakabiliriz. Geride bıraktıklarımızı,
hatalarımızı, kazançlarımız bilelim, birbirimize yaşattıklarımız boşuna yaşanmamış olsun. Hem, “Nerede yaşanırlarsa yaşansınlar,
ilişkiler birbirlerine benzerler, o sorunlar hep aynı sorunlardır aslında” diyen sen değil miydin?.. Eğer bu bir gerçekse, birlikte
aldığımız bu uzun yoldan sonra başka bir yola sapmak niye?.. Senin için bundan böyle, aramızdaki bu uzaklığa rağmen, en doğru



yerde bulunmak istiyorum. Belki bir gün, belki çok geç kalmadan, yabancı bir ülkenin sana uygun düşmediğini anlar, buralara,
başka bir yere artık gitmemesiye dönmek istersin. O zaman biz de, birbirimizden ayrılmamakta sonuna kadar direnerek
birleşebiliriz belki. Bazı kararlarımda çok geç kaldığımı sana daha önce de söylemiştim. En büyük engelimiz evliliğimdi senin için.
Bu sorunumu yakında çözüyorum. Dava için gün aldık. Avukat, “Tek celsede boşanırsınız” diyor. Gördüğün gibi, burada, bizim için
o çok beklenmiş gelecek yavaş yavaş hazırlanıyor. Kendimize o evi açabiliriz. Yeter ki sen dön, ne zaman istersen dön, ama dön.
O kadar zor mu bu, o kadar imkânsız mı?..

 

Bu mektuba iki gün boyunca cevap bekledim. Bu süre içinde posta kutuma kaç kez baktığımı
hatırlayamıyorum artık. Çılgına dönmüştüm âdeta... Telefon numarasını bilsem, telefon edecektim.
Ama bana verilmiş bir telefon numarası bile yoktu henüz. Yeni mektubumu, bu ikinci günün sonunda,
bir geceyarısı yazdım. Kısa, kaçınılmaz bir sitemi dile getiren bir mektuptu bu...

 

İnci,
İki gündür bekliyorum. Posta kutuma kaç kez baktığımı unuttum. Yoksa artık yazışmak da mı istemiyorsun?.. Yoksa yazışmayı

anlamsız ve gereksiz kılan yeni gelişmeler mi var?..

 

Kapıldığım, ya da kendimi bile bile kaptırdığım girdabı nasıl da anlatıyor bu sözler, değil mi?.. Bu
yazışmaların beni nereye götüreceğini bilemez bir duruma gelmiştim. Cevap gelmiyordu; günler,
geceler geçmek bilmiyordu. Üçüncü günün sonunda, bir geceyarısı Emre’yi aradım. Uzun süredir
görüşmüyorduk. Hissettiklerimi anlatabildiğimce anlattım. Sözümü kesmeden, sessizce dinledi.

“Sen iyi bir romanın yolundasın. Artık bu romanı yazacağına daha çok inandım” dedi sonra.

Kızdım. Tepkimi, pek hoşuma gitmese de, sesimi biraz yükselterek dile getirdim.

“Bu anlattıklarımla yazacağım romanın ne ilgisi var? Tek söyleyebileceğin bu mu yani?..”

Sakinliğini bozmaksızın cevap verdi.

“Çok ilgisi var... Farkında değil misin?.. Bu gerginlik, bu saplantılı halin... Tam bir yazar davranışı
bu.”

Edebiyat duygusuna çok güvendiğim bir insanın, yazmayı yıllardır hayal ettiğim o romanı
yazabileceğimi söylemesi, öyle bir zamanda elbette rahatlatıcıydı. Kendimi bu inançla biraz
rahatlatabilirdim. İçime önüne geçemediğim bir kuşku da doğdu bu arada. Bir profesyonelle de karşı
karşıya olduğumu düşündüm. Okuduğum kimi kitaplar, terapistin hastalarına, güçlendirici telkinlerde
bulunmasını salık veriyordu. Profesyonel bir yardım isteyenler, genelde ilişkilerinde bir sorun
yaşayanlar, bu sorun yüzünden de kendilerine inançlarını, güvenlerini yitirenlerdi çünkü. Tedavinin,
bir insanı öncelikle kendine kazandırmanın yollarından biriydi bu... Ancak, bu birkaç anlık
tereddütten sonra, kendime bir başka gerçeğimizi hatırlatmayı daha doğru buldum. Onu tanıyordum,
en azından böyle bir durumda, bana inanmadıklarını söylemeyeceğini bilecek kadar tanıyordum. Bu
çıkmazda başka adımlarla da yürüyebilirdim. Biraz daha konuşmak istedim bu yüzden.



“Şu sıralar içimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. İnci’ye mektup yazmanın dışında...”

“Yaz öyleyse...” dedi.

“İyi de cevap alamıyorum... Korkunç bir durum bu...” dedim bunun üzerine.

Biraz durdu. Sesinde yine, beni kendim üzerine düşünmeye zorlayan bir davet vardı.

“Bence bu durum senin biraz da hoşuna gidiyor.”

Kızdım.

“Yok, daha neler!..”

Gülümsediğini hissettim. Zayıf bir tarafımı yakaladığında hep böyle yapardı.

“Sen şimdi bu mektupları İnci’ye yazdığını mı zannediyorsun?”

Kızgınlığım daha da artmıştı.

“Kime yazıyorum peki?”

“Bence İnci’ye yazmıyorsun, sadece bir sevgiye yazıyorsun” dedi.

Haklı mıydı?.. Üstelemedim. Bu tartışmayı kaldırabilecek durumda değildim. Hele hele böyle bir
gerçekle yüzleşecek durumda hiç değildim. Sustum. Sadece düşündürmek değil, ikna etmek ister bir
hali de vardı aynı zamanda.

“Aslında senin bu yaşadıklarını, oturup uzun uzun konuşmamız gerekiyor. Bence burada başka bir
şey var. Senin şu anda göremediğin, fark edemediğin çok daha önemli bir şey...”

“Konuşalım öyleyse...” dedim.

Ne zaman konuşacağımızı bilmiyordum ama bir gün konuşacaktık, mutlaka konuşacaktık. İstediğim
zaman arayabileceğimi söyledi bunun üzerine. Çok yakında arayacağımı söyledim ben de.

Telefonu kapattık. Biraz rahatlamıştım, evet.

O gece oralardan bir mektup gelmedi. Bu iki mektubuma da bir yanıt alabilmek için iki gün daha
beklemem gerekti. Sözler, duygular yine çok uzaklardan geliyordu...

 

Pek Sayın Yazar!
İkinci mail’ini az önce gördüm. Birkaç gün önce attığın mail’i de iki gün önce görmüştüm ama, açıkçası acil cevap bekleyen bir

mail olduğunu anlayamamıştım. Şimdi bu ikinci mail’i de görünce hemen bir şeyler yazayım dedim. Bana yine kızmışsın. Ama asıl
ben sana kızdım. Yok efendim, artık yazışmak istemiyormuşum, yok efendim, partilerde, orda burda sürtüyormuşum, bilmem
kimlerle kırıştırıyor muşum da... Yahu sen benim burada nasıl yaşadığımı biliyor musun?.. Ben sana “Bu duygusal meseleleri fazla
düşünmeye, ne vaktim, ne halim, ne de niyetim yok” demedim mi? İşte bak yine sadece kendine yöneliksin ! Şu hayatıma bak!



Sabah saat altıda pastanede olabilmek için, dört buçukta kalkıyorum, beşte evden çıkıyorum. İkiye kadar çalışıyorum. Sonra eve
dönüyorum, ne bulsam yiyorum. Buradaki her yemeğe alışmak o kadar kolay değil. Devamlı hamburger, pizza yiyecek halim de
yok. Üstelik bunlar bile benim için pahalı! Her kuruşumun hesabını yapmam gerektiğini sana kaç kere söyledim. Sonra yarım saat
dinleniyor, dinlenmiyorum. Burada kursta işleri çok sıkı tutuyorlar. Derslere uyum sağlayabilmek için çok çalışmak zorundayım.
Sonra akşam olunca kursa gidiyorum. Kurstan da eve ancak on birlerde dönebiliyorum. Bu arada internet kafelerden birine
girmeye takatim kalırsa ne âlâ! Kendime şöyle bir vakit ayırabildiğim hafta sonlarım var. O zaman da biraz dinlenmek istiyorum.
Uyuyorum, televizyon seyrediyorum bol bol, şehirde avare avare dolaşıyorum. Şimdi ben geleyim, bunları burada böyle yaşayayım,
sen git, benden, aşk meselelerine böyle romantik romantik cevap vermemi bekle! Sen hep böyle yaptın işte, ilişkimiz süresince hep
en çok kendini önemsedin. Ben de buna uydum, ilişkimiz bitmesin diye uydum. Ama artık böyle olmayacak. Ben bu işte yokum!
Senin istediğin gibi yaşamaya, bundan böyle hiç niyetim yok! Gelelim şimdi şu aşk meselesine, bana duyduğun hasrete, “Gel bir
gün buraya dön, kendimize yeni bir hayat kuralım” demelerine. Sana sık sık “hastasın” derdim de kabul etmezdin, bana
“anlayışsızsın” derdin. Şimdi yine söylüyorum, sen hastasın, umutsuz aşk hastasısın! Hasretler olsun ki, böyle acı çekeceksin ki,
aşk bir şeye benzesin! Yok yok Sayın Yazar, beni bu oyuna bir daha çekmeye hakkın yok artık. Sana sordum. Üç yıl boyunca
aklın nerdeydi senin? Neden o zaman bunları düşünmedin? Neden “Biraz silkin, hayatına yeni bir yön ver, karını boşa, evlenelim,
gerekirse başka bir yere gidip yerleşelim” dediğimde, söylediklerime kulak asmadın? Hep erteledin, hep kandırdın beni. Şimdi de
gelmiş, tam böyle bir karar vermişken, beni vazgeçilemez bir kadın olarak görüyorsun. O zamanlar neden bunu görmedin? Ben bir
köşede hep tutulması mümkün bir kadındım da, şimdi mi durup dururken böyle yaşanamadan edilemeyecek bir sevgili oluverdim?
Ne değişti söyle! Bir laf vardır, kör ölmüş badem gözlü olmuş diye. Senin hesabın da bu hesap işte. Yani olacak şey değil ama,
varsay ki söylediklerinden çok etkilendim, sana bir daha inandım, döndüm. Ne olacak ? Üç yıl boyunca yaşadığımız sorunlar
aniden düzelecek mi? Karından boşanman garanti mi? Ya son anda bir sorun çıkarırsa? Boşandın diyelim. Boşandıktan sonra
hemen evlenmek isteyecek misin ? Ben çocuk isteyeceğim, sen, “Şimdilik istemiyorum, hele bir dur, görelim, yaşayalım” deyip
tepemin tasını attıracaksın. Haydi, yine kavgalar çıkacak. Ne kadar az sosyal bir insan olduğunu da defalarca konuşmadık mı?
Mesela, şimdi ben evlendiğimizde, “Önce şöyle bir tango kursuna gidelim, ben böyle, düğünlerde tango yapanlardan çok
hoşlanırım, biz de açılış dansımızı tangomuzla yapalım” diyeceğim; sen beni küçümseyecek, “Daha yaratıcı bir fikir bulamadın
mı?” diyeceksin. “Düğün çok kalabalık olsun, herkes bize baksın, hayran kalsın” diyeceğim; sen, “Bırak bu saçmalıkları, gel biz
bize, en yakınlarımızla adam gibi, böyle bir durumda adam gibi ne demekse artık, içelim eğlenelim” diyeceksin; ne yapaylığım, ne
de klişeliğim kalacak. Ben sana, “Düğünde halay da çekeceğiz” diyeceğim; sen, “Ben böyle köylülüklere gelemem” diyeceksin.
Birbirimizden çok farklı insanlar olduğumuzu devamlı söyleyen sen değil miydin ? Hani sen beni fazla sert, katı bulurdun; ben de
seni hem fazla kadın, hem de salak. Sonra bir eve geçeceğiz, evimizi döşerken pürüzler, sorunlar çıkmayacak mı? Ben öyle rahat,
pofuduk koltuklar, kanepeler, yerlerde, şurda burda yastıklar isteyeceğim, “Sen bunlar sıradan, kişiliksiz evliliklerde olur” deyip eski
eşyalardan, sence daha kişilikli, rahatsız eşyalarla evi aklınca bir müzeye dönüştürmek isteyeceksin. Sana, “Hafta sonları çıkalım,
yürüyüşler yapalım, kulüplere üye olup eğlencelere katılalım” diyeceğim; sen, “Bu boş sağlık reçeteleri, sosyal kulüp ikiyüzlülükleri
beni kesmez” deyip ya kitap okumak isteyecek, ya acayip acayip müzikler dinleyerek, ya beni kasvetli kasvetli filmlere
sürükleyerek içimi iyiden iyiye daraltacak, ya da bir türlü bitmek bilmeyen o romanına dalarak, varlığımdan bile haberdar
olmayacaksın. Bunlar için de az mı kavga ettik? O müzikler beni deli etmez miydi? Yok efendim, bunlar dünyanın farklı
sesleriymiş! Garip garip diller, garip garip şarkılar! Seninle öyle kaç kere eşofmanlarımızı giyip Belgrad Ormanı’na gittik? Kaç
kere, söyle! Hiç! Kaç kere benim o çok sevdiğim filmlere gittik? İki üç kere ya gitmişizdir, ya gitmemişizdir. Her seferinde
burnumdan getirdin. Hafta sonun mahvolmuştu, ne cahilliğim kalmıştı bu sefer, ne de fotoroman duyarlılığım. Ama ben bunun
üzerinde durmadım. Sana kırıldığım, hem de çok kırıldığım halde. Ya yemek konusundaki taleplerine ne demeli? Sana başından
beri mutfakta vakit kaybetmekten pek hoşlanmadığımı söyledim. Bunun da nedenleri vardı. Sana anlatmaya çalıştım ama bir türlü
anlatamadım.

Şimdi bu yaşadıklarımızı, sorunlarımızı hatırla da, şöyle bir düşün. Ben oraya geldiğimde, yeniden beraber yaşamaya
başladığımızda, durumumuz çok mu farklı olacak? Elimizde sihirli değnek mi var? Ben değişecek miyim? Üç yıl boyunca
çözemediğimiz sorunlarımız, ne yapacağız da, böyle birdenbire çözülecek?

Bizim bunca uzun süre bir arada kalmamız bile büyük başarıydı. “Bunu nasıl başardık?” diye soracak olursan, “Birbirimizi çok
sevdik de ondan” derim. Bir de her zaman söyledim, buradaki yeni arkadaşlarıma da söylüyorum senin çok değerli ve çok iyi bir
insan olduğunu. Daha önce de dedim ya, eğer hâlâ böyle yazışabiliyorsak, senin bu özelliğin yüzündendir. Sen beni nasıl gördün,
neden ilişkimizi böyle ısrarla sürdürdün bilmem. Belki bir gün anlatırsın. Bana, ya da başkalarına anlatırsın artık...

Sana durumu şimdi daha iyi açıklayabildim sanırım. Bizim sevgililiğimiz artık yaşanılacak sevgililik değil Sayın Yazar. Biz bundan
böyle, en iyi ihtimal, birbirinin değerini bilen iki insan olarak yaşamımızı sürdürebiliriz. Bu şartlar altında seninle yazışmaya her
zaman varım. Seni bu şartlar altında, bir ömür boyu yanımda hissetmek isterim. Ama sen bunu ister misin?

Son birkaç bilgi... Böyle yoğun çalışıyorum ama hiç şikâyetçi değilim halimden. Burası nasıl güzel bir yer bir bilsen. Yıllardır
buralarda gibiyim. En nihayet kendimi bulduğumu söylesem, inanır mısın? Sadece kendim için yaşıyorum artık, hiç kimseye
verilecek hesabım yok.

Ha, bu arada yeni bir haber! Bana burada bir de kısmet çıktı oğlum ! Sana geçenlerde, kurstaki arkadaşlarımın düzenlediği bir
partiye gideceğimi söylemiştim ya, adamın biriyle tanıştım orada. Biraz konuştuk. Benim çat pat İngilizcemle tabii! Adamın,
gittiğim kursun bir başka sınıfında öğretmen olduğunu öğrenmez miyim! Aynı zamanda basket öğretmenliği de yapıyormuş, uzun



süre basketbol oynamış, falan. “Şöyle bir hafta sonu beraber bir şeyler yapalım” dedi. Çıkma teklifinde bulundu anlayacağın. Ben
de ona, bunu anlamazlığa gelip “İyi olur, seninle pratik yaparız, hazır bedavadan bir öğretmen bulmuşken” dedim. Aramaz artık
bunu söyleyince...

İşte bu kadar... Sen neler yapıyorsun bakalım? Tabii benimle ilgili böyle hastalıklı duygulara ve kaygılara kapılmanın dışında!
Romanının nasıl gittiğini hiç söylemiyorsun. Yoksa vaz mı geçtin yazmaktan? Sakın vazgeçme!

Ya aşk hayatın ? Sen öyle boş durmazsın, bir haltlar karıştırıyorsundur mutlaka! Haydi çekinme söyle! Bye bye...

 

Onca zaman süresince, onca gerginlikle beklediğim mektup, böyle bir mektup değildi elbet.
Söyledikleri doğruydu. Çizdiği resmin dışında göremezdim kendimi. Size belki tümünü anlatmadım,
ya da bir türlü anlatmaya fırsat bulamadım, ama biz bu mektupta dile getirilen sorunları da yaşamıştık
ne yazık ki. Bu satırları okurken, ister istemez, hatırlamak zorunda kalmıştım ben de. İnsan bir yere
kadar unutabiliyor, gerçeklerini göz ardı edebiliyor çünkü. Ne yapalım, sizinle hayatlarımızın başka
önemli yüzlerini de paylaşmış oldum böylece. Belki hiç şaşırmadınız. Belki, şimdiye kadar
anlattıklarımdan, bunların yaşandığını zaten anlamıştınız. Olsun. Sonuçta, hep birlikte, bir daha
gördük...

Mektubu bitirdiğimde, bu avuntuya, rahatlıkla sığınamayacak bir yerdeydim ama. Gerçeklerle böyle
bir dönemeçte bir daha karşı karşıya kalmak, içimdeki çatlağın daha da derinleşmesine yol açıyordu.
Onu giderek yitiriyordum. Hayat sahneye, bu ölüm duygusunu pekiştirecek yeni insanlar çıkarmak
üzereydi üstelik... O hep kaybedilmek istenen tarihin izlerini yine sürmek zorunda kalacaktım. Bir
başkası bir daha bu tarihte yürüyordu... Şimdi size göstermek istediğim mektubu, böyle bir korkunun
etkisiyle yazdım. Vakit geceyarısını çoktan geçiyordu. Bu mektup da o uyuyamayan insanların, ya da
geceleri herkes uyurken yaşamak zorunda kalanların yazdığı o mektuplardan biriydi anlayacağınız.
Ancak bu sefer arada küçük bir fark vardı. Mektubu yazacak, gönderecek, yalnız daha öncekiler gibi,
sabırsızlıkla bir cevap beklemekten, elimden geldiğince kendimi alıkoyacaktım... Bu duruşun
arkasında da aslında çok güçsüz bir direncin ve savunmanın gizlendiğini bilsem de...

İnci,
Söylediklerimin yine senin duvarına çarpması ne kadar da üzücü. Sana yaşatmamam gerekenleri yaşattığımın farkındayım. Ama

ya bu yaşananlar o zamanın gerekleriydi, o zaman da çok gerilerde kaldı desem, inandırıcı olabilir miyim? Ya pişmanlığımın, bana
ikimiz adına yeni gerçekleri gösterdiğini söylesem? Ünlü bir Latin atasözü, “Tarih öğretir” der. Öğreniyoruz işte İnci. Yaşadıkça,
yaşamayı, en azından kendimize göre daha doğru yaşamayı öğreniyoruz. Seninle bir ilişkiyi sürdürmek kolay değildi. Birbirimize
her anlamda yeniden dokunmayı başarsak, yani bir daha birleşsek yine kolay olmaz, biliyorum. Ancak ben, tüm bu zorluklara
rağmen, seni yaşayarak, neler kazanabileceğimi de biliyorum artık, bu uzaklığın bana neler kaybettirdiğini de. Üstelik, daha önce
söylediğim gibi, ben seni beklemeye de hazırım. Ben yeni seçeneklerin ardından koşmuyorum, kendime yeni sevgililer aramıyorum.
Sana gelince... Buralardan, yaşadıklarımızı hatırlayamayacak kadar çok uzaklaşmışsın anlaşılan. Ya da şimdi belki yeni bir
belleksizliği oynuyorsun. Çok sevdiğim bir şair, kimi sevgililerin, mesafede uzaklaştıkça yakınlaştıklarını söylüyordu... Bu sözlerin
senin için bir anlamı var mı?..

 

Bu mektupta, istesem ben de hayatımdaki yeni gelişmeleri daha dürüstçe dile getirebilirdim.
Gelgelelim, çaresizliğimin beni getirdiği bir yer vardı: Yalan söylemek... Kendime bile yalan
söylemek... Ona, Neval’le yaşadıklarımı anlatamamıştım örneğin. Bu yalanı, kendimi o mağdur
sevgilinin ardına gizlemeyi neden seçmiştim peki? Sorunun yanıtı vermek o kadar da zor değildi.
Söyleyeceklerimin onun “o adam”a gitmesini kolaylaştırmasından ve meşrulaştırmasından
korkuyordum. Eski, çok eski bir kaygıydı bu biliyorsunuz. Neval’le girdiğim ilişkide bile bu kaygının



izlerini aramak mümkündü. Ben, bir başkasına daha önce giderek, hepten terk edilmekten duyduğum o
korkuyu da örtmeye çalışmıştım biraz. Neval’in bana gösterdiği kadından etkilenmiştim, hem de çok
etkilenmiştim. Ancak ona attığım adımları, böyle bir çaresizliğin yönlendirdiğini de yadsıyamazdım
doğrusu... Birçok kadınla ilişkiye giren, girmeye gereksinim duyan erkekler, gizliden gizliye, erkeklik
güçlerinden kuşku duyan erkekler miydi aynı zamanda?.. Ya birçok erkekle ilişkiye girmeyi, hayatını,
özgürlüğünü yaşama şeklinde algılayan ve algılatmak isteyen kadınlar?.. Onların da, eksik buldukları
hangi kadınlıklarını, kime hissettirmeye gereksinim duyduklarını soramaz mıyız?.. Çok kalabalık
yaşayan, o çok “sosyal” bildiğimiz insanlar, yalnız kalmaktan en çok korkan insanlar değil midir sizce
de?.. Listeyi uzatabiliriz. Gelgelelim, yaşadıklarımızı, kimi gerçeklerimizi gereğince deşmeden
yaşıyorduk sık sık. Doğrularımızı da yanlışlarımızı da, kendimize gereğince sormadan başkalarına
taşıyorduk. İşte belki de bu yüzden, kimi kaybetmelerimizin asıl nedenlerini bulmakta ve görmekte
zorlanıyorduk. O günlerde yaşadıklarım bana bu soruları da hatırlatmıştı işte. İnci de benimle
yaşadığı reddedilişi, birçok erkekle ilişkiye girerek aşmaya çalışacaktı belki. “Sınırlarda” dolaşan o
kadınların hikâyesiydi bu. Anneleri gibi yaşamayı bir ölüm gibi gören o kadınların hikâyesi... O
ilişkilerde herkes kendi yalanında ve yalnızlığındaydı... Bu gerçekler bana o anlar için fazlasıyla
yetebilirdi. Romanımla ilgili o umudumu tazelememe bile yetebilirdi. İnci’nin, beklediğimden de
çabuk gelen cevabı, bu yalnızlığa yeni bir kapı da açmıştı ama. Artık başka soruları sormam da
gerekecekti.

Sayın Yazar!
Sana yine kızdım! Son iki mektubunda şu duvar meselesi ısrarla gündeme geliyor. Duygularının duvarıma çarptığını söylerken

haksız değilsin. Ama şunu unutma ki, bu duvarın örülmesine senin de büyük bir katkın oldu. Benim sana duyduğum bu kırgılık
durup dururken mi oluştu sanıyorsun? Üç yıl boyunca, o kadar istediğim halde, bana bir türlü gelmeyen, beni tercih etmeyerek
rencide eden sen değil miydin? Başta karın olmak üzere, birçok insanın gölgesi aramızda dolaşmadı mı? Ya çocuğumu aldırdıktan
sonra, beni öyle orta yerde bırakman, bu da yetmiyormuş gibi, karınla birlikte tatile çıkman? Sen o adaya, aşkımıza rağmen
giderken suç değildi de, benim, senin deyişinle bu uzak adaya, üstelik tek başıma, biz ayrılmaya karar verdikten sonra gelmem mi
suç oluyor? Ya artık boşanacağını, birlikte yeni bir aile kuracağımızı söylediğin günlerde birdenbire benden ayrılmak isteyişin?
İstanbul’u bunun üzerine hepten bırakmaya karar verdiğimi söylediğimde kılını bile kıpırdatmadın. Gitmemi teşvik ettin hatta. Sana
son anda biten ilişkiler konusunda ne kadar hassas olduğumu anlatmadım mı? Arkın’la yaşadıklarımı düşünürsen, bu yaptığın,
benim için, hiç istemediğim halde ikinci kez gördüğüm bir film gibiydi. Tabii bu arada biz birlikteyken başka kadınlarla ilişkilerin
oldu mu, mesela karınla yattın mı, bilmiyorum bile. Bundan hep şüphelendim, ama eğer yaptıysan, yaptıklarını gizlemekte çok
ustaydın. Ben bu konuda sana güvenmedim, hiç güvenemedim, biliyor musun? Bunları hatırladıktan sonra, buralara kadar
gelmişken, şimdi bu ülkede direnmek için büyük bir mücadele veriyorken, sana, sorunlarla ve olumsuzluklarla dolu hayatımıza
dönebilir miyim sence? Haksızsam söyle, haydi söyle! Evet ortada bir duvar var, bu doğru. Ama dediğim gibi, bu duvarın bu kadar
sert olmasında en büyük pay senin. Hem ben bir soruma hâlâ cevap alamadım. Hani o son görüşmemizde, “Bu ilişkinin tadı
kalmadı, biz istesek de bu ilişkinin iflah olmasını sağlayamayız” dediğimde, sen de bana hak vermiştin ya, ne değişti şimdi Sayın
Yazar, ne değişti? Buna hâlâ bir cevap veremiyorsun. Varsa yoksa senin duyguların, senin sorunların ! Yok Sayın Yazar yok, bu
defter kapandı, bizim sevgililik defterimiz kapandı ne yazık ki. Senin kapattığın defteri ben bir daha açmak istemiyorum artık.

Sana en baştan söylediğim gibi, eğer istersen, birbirine değer veren insanlar olarak yazışmaya devam edebiliriz. Benim için hiçbir
mahsuru yok. Ama yine, “Ben artık bu koşullar altında yazışmak istemiyorum” dersen, sen bilirsin. Sana çok kızgınım Sayın
Yazar, çok! Bu kızgınlığım bildiğin gibi, anlatılır gibi değil. Bak az önce bir kafede oturuyordum. Bizim Bodrum’dayken dinlediğimiz
şarkılardan biri çalıyordu. Gözlerim doldu, bu aşkı ne hale getirdiğimizi düşündüm. Ben sana âşık olmuştum, hem de hiç kimseye
olamadığım kadar, anlıyor musun? Ben sana hiç kimseye güvenemediğim kadar güvenmek istemiştim. Sen ne yaptın? Onca
zaman sonra benden sıkıldığını söyledin. Yazık, çok yazık! Bana gelince, şunu da bil, hayatımı yaşıyorum. Senden bir gizlim saklım
yok. Pastacıdan ayrıldım, daha iyi koşullarda bir iş buldum, bir pizzacıda çalışmaya başladım. “Önce biraz mutfakta çalış” dediler,
sonra dağıtıma, evlere servise gönderecekler. Bu servis işi gerçekleşirse iyi olur doğrusu. Bahşişi bolmuş çünkü. Eh, yavaş yavaş
biz de belimizi doğrultacağız artık. Bilmem bir gün bir de çalışma izni alabilecek miyim? “Şurada bir Avustralyalı bulsam da
evlensem” artık diyorum. Ama nerde! Daha doğru dürüst İngilizce bile öğrenemedim. Neyse, çalışmalara devam edeceğiz artık...
Ha, bu arada, hazır bu konulara girmişken, söyleyeyim. “Partide konuştuğum bir adam var” demiştim ya, onunla sık sık görüşmeye
başladık bugünlerde. Ortada henüz bir şey yok, ama beni birkaç kez evine davet etti, gittim. Bilsen nasıl iyi bir insan, nasıl da hayat
dolu. Şimdi sıkı dur! Onunla bir sürü ortak yanınız var! Anneannesi ile dedesi toplama kamplarından kurtulan Polonyalılardanmış.
Önce New York’a gitmişler, sonra da rüzgâr onları buralara atmış. Hâlâ New York’ta ve Tel Aviv’de yaşayan akrabaları varmış.



Durumu anla artık. Nereden bulurum ben de sizin gibileri! Ya, çekiyor muyum nedir, bilmem artık. Neyse, ortak yanlarınız bununla
bitse iyi. İkinci ortak yanınız, o da senin gibi bir roman yazıyor. Anlattıklarına bakılırsa film gibi bir hayatı olmuş. Bu yaşadıklarını
anlatsa yeter. Bir diğer ortak yanınız, onun da çocuklarının olması. Hem de üç tane! Onlarla da tanıştım tabii. Hepsi de harika
çocuklar. İngilizcemle dalga geçiyorlar ama beni çok sevdiler. Ben de onları çok sevdim. Birlikte çok eğleniyoruz. Çocuklarla
aram iyidir, kendimi sevdirme yeteneğim vardır, bilirsin. Ha, bu arada adamın adı Mike, o da maalesef Balık Burcu ve senin
yaşlarda. “Artık çocuklu bir adamla birlikte olmam” diyordum, ama kısmet, ne yapalım, karşıma burada da böylesi çıktı işte.
Aramızda henüz bir şey yok dediğim gibi, ama ne bileyim, arada sırada “Olabilir mi?” diye düşünmüyor da değilim hani. Zaman ne
olacağını gösterir artık. Ama en azından o, hayatta çok önemli bir şeyi başarmış, karısından boşanmış. Çok da kötü bir evlilik
yapmış anlaşılan. Söylediklerine bakılırsa kadın alkolikmiş, çıkarmadığı sorun kalmamış. Adamın sadece huzurunu kaçırıp hayatını
darmadağın etmekle kalmamış, aynı zamanda varını yoğunu da yemiş bitirmiş. Bana çocuklarını kadının elinden kurtarmak için
nasıl büyük bir mücadele verdiğini, avukatlara neredeyse bir servet döktüğünü uzun uzun anlattı. Bir de onların eğitimiyle uğraşıyor
böyle zor şartlar altında. Ne hayatlar var, görüyor musun?

Şimdi bana, “Madem aranızda bir şey yok, adamın evine giderek, çocuklarıyla böyle samimi olacak kadar işleri nasıl ilerletebildin
?” diye sorabilirsin. Onu da açıklayayım istersen. Burada ilişkiler çok daha kolay, açık ve başka türlü yaşanıyor. Bu söylediklerim
çok normal şeyler. Sen bile, ki kendini öyle çok açık bir insan zannedersin, bütün samimiyetimize rağmen, Ada’yı benle ilişkimizin
ancak ikinci yılında tanıştırabilmiştin oysa. Burası farklı bir ülke anlayacağın. Burada hayat çok farklı. İnsanlar rahat. Evet,
zorluklar var, ama daha insanca yaşanacak ortam da var. Ben de bu ortamı yaşamaya çalışıyorum işte.

Sen de yaşa, sana tavsiyem bu. Beni de bu kadar kafana takma. Bak romanından hâlâ bahsetmedin. Salak! Hani günün birinde
meşhur bir yazar olacaktın ? Bak vazgeçtiysen, pes ettiysen, söyle!

 

Olayların, bana, tüm söylediklerime rağmen, kâbusumu gerçek kılacak şekilde gelişeceğine inanmak
zorundaydım artık. Böyle çaresizlikleri yaşadıysanız bilirsiniz. Ne yaparsanız yapın, hangi yolu
denerseniz deneyin, hangi şekilde engelleyici olmaya çalışırsanız çalışın, görmemek istediklerinizi
görmek, yaşamamak istediklerinizi yaşamak zorunda kalırsınız. Sizi seyircisi durumuna düşüren
insan, istediklerini yapacaktır... Böyle oyunlara kapılmanız durumunda, nerede, nasıl kalacağınızı siz
de bilir misiniz? Ben bilmem. Susmayı, susabildiğimce susmayı tercih ettim bu yüzden, hemen bir
cevap yazmadım. Suskunluğumun bir etki uyandırabileceğine inanmak istiyordum. Posta kutuma, bu
beklentiyle, günde iki kez bakmayı da ihmal etmedim tabii bu arada. Aradan sekiz, ya da dokuz gün
geçti. Sonra, hayatımda artık iyiden iyiye yer almaya başlayan o kutuda, çok kısa bir mektup buldum.
Biraz sitemkâr, biraz da dostça birkaç sözle karşılaşmıştım bu sefer.

 

Bana bak Sayın Yazar!
Neden yazmıyorsun? Küstük mü yoksa? Hayatında yeni bir gelişme varsa bileyim, ona göre!

 

Size çocukça gelebilir, ama ben bu satırları okuyunca, ne gizleyeyim, küçük bir zafer kazandığım
duygusuna kapıldım birden. Suskunluğum sadece bir merak değil, bir kıskançlık da uyandırmıştı
sanki. Bir pazar akşamıydı. Neval’le bir hafta sonu geçirmiş, yaşayabileceklerimizi yaşamıştık.
İçimde bir başka kırılma da vardı, oynadığım oyunla en çok kendime bir haksızlık yaptığımı
düşünüyordum artık. Bu oyuna kendimi yakıştıramıyordum. Yeni mektubumun derinliklerinde böyle
bir keder de saklanıyordu. Yazmaya başlamıştım. Neler yazacağımı, nereye kadar gidebileceğimi, bu
kırılmayı ne kadar dile getirebileceğimi bilemiyordum, ama yine yazmaya başlamıştım.

 



İnci,
Bak, nereden nereye geldik? Mektubumu yazmayı, bekleyişlerimin yol açtığı tüm gerginliğe rağmen, bile bile geciktirdim aslında.

Neden dersen, birincisi, söylediklerini kabullenmekte, hazmetmekte çok zorlandım da ondan. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunu
da tam anlamıyla başarabilmiş değilim halen. Konduğum yerin beni ne kadar üzdüğünü bir bilebilsen. Ben sana geçmişte
yaptıkların için değil, şimdi bunları düşündüğün için kırgınım. Bu kırgınlığı sana şimdi anlatmam gerekir mi? Anlatmak istesem,
anlatabilir miyim, bilmiyorum. Bunu deneyeceğim. Ancak önce sana bu mektubu geciktirmemin ikinci nedenini de söylemeliyim.
Ben, senin beni merak etmeni istedim. Çaresiz bir aşk oyununu sürdüyorum herhalde. Ama en sonunda kendime bu küçük sevinci
de yaşattım. Bu sevincin, durumu değiştireceğine, artık eskisinden daha az inansam da...

Gelelim şimdi sözünü ettiğim kırgınlığa. Sana, ilişkimiz süresince, bıkmadan usanmadan söyledim. Bir ilişkide bir sorun varsa, bu
sorun hiçbir zaman tek yanlı değildir. Şimdi görüyorum da, duygularını dile getirirken, beni suçlama saplantısından yine
kurtulamıyorsun. En önemli çıkmazlarımızdan birine dönmüş oluyoruz böylelikle. Senin hayatı yaşayış ve algılayış biçiminde var bu
sanki. Bir başkasına o suçluluk duygusunu hissettirmekten ne zaman vazgeçeceksin?.. Bu ısrarını, aslında için için hissedilen, ama
bir türlü görülmek istenmeyen, itiraf edilemeyen bir suçluluk duygusunu örtmede kullandığını ne zaman kabul edeceksin?.. Bunu
yaparken, sadece yakınındakilere değil, kendine de haksızlık ediyorsun oysa. Yine hep söylemeye çalıştığım gibi, insan ilişkilerinde
suç yoktur çünkü...

Ancak şimdi, sen yaptın, ben yaptım, ben böyle söyledim, sen şöyle tartışmasına daha fazla girmek istemiyorum. Ne yaşandıysa
yaşandı. Yaşananlar yaşanması gerekenlerdi ve bana sorarsan, bu yaşadıklarımızdan da, birbirimize yaşattıklarımızdan da sadece
biz sorumlu değildik. Günün birinde, böyle bir hayata bakışta anlaşabilir miyiz dersin? Sen insanın sadece kendinden sorumlu
olduğunu söylerdin. Eminim hâlâ öyle düşünüyorsundur. Bu düşünceye, inan, ben de çok sarılmak istedim. Ne var ki hayat bana,
insanın, içinde çok derin suları sakladığını da gösterdi. Bu suların derinlerine de her zaman gerektiğince inemiyoruz ne yazık ki...
Neyse, buralara da dönmeyelim yine. Ama beni, Arkın’la yaşadıklarının uzantısı olarak görmenden de çok rahatsız oldum.
Yaşadıklarına böyle bakarak hiçbir yere varamazsın.

Hayatlarımızda yeni gelişmeler var artık. Gördüğün gibi, birbirimizden her geçen gün biraz daha çok uzaklaşıyoruz. Zamanla, bu
duyguyu da taşımayı öğrenmem gerekecek artık. Mike’la ilişkinden, tam da buralara gelmişken söz edebiliriz belki. İşler iyice
ilerlemiş görünüyor. Ne yapalım, seni engelleyecek değilim ya. Aklına koyduğunu yaparsın nasılsa. Senden sadece şunu
isteyebilirim: Bu ilişkiyi yaşayacaksan, ilişkimizi ve sende bıraktıklarını son bir kez düşün. Son bir kez... Bir şeyleri öldürmeden
önce... Anlamsız bir çırpınış bu, biliyorum. Ama ben yine de söyleyeyim dedim...

 

Bu çırpınıştan bir nebze kurtulmanın yolu, yaşadıklarımı açıkça itiraf etmek miydi yoksa? Birkaç
gün bu soruyla geçti. Sonra da, bir cevap beklemeden bir mektup daha yazdım. Yazışmalarımıza
farklı bir akış kazandırmalıydım. Böyle gidemezdi. Anlatmam gerektiğine inandıklarımı anlattım ben
de. Bunu neden yaptığımı da ancak yaşadıkça anlayabilecektim. Yaşadıkça, aşkta bir kendine âşık
olmanın gizlendiğini de yavaş yavaş keşfediyordu insan. Sevmek, aslında sevilmeyi istemek demekti.
Kaybetmek de, belki bu yüzden bu kadar zordu bazen. En büyük savaşı kendinize karşı veriyordunuz
çünkü. Zaferin de, hüsranın da sizin eseriniz olduğunu, yine zamanla öğrenerek... Yazdıklarım, hayatın
bu yüzünü bana şimdi bir daha hatırlatıyor. Aynanın sırı o kadar çok odanın izini gizliyordu ki...

 

İnci,
Yeni mektubunu bekleme sabrını gösteremedim. Sana, bir süredir, söylemek isteyip de bir türlü söyleyemediklerim vardı. Ancak

içimden, kimi yaşadıklarımı gizlemek gelmiyor artık. Pek bir kaybedeceğim kalmadı çünkü. Ya da kaybedeceğimi yeteri kadar
kaybettim, hem de galiba çok uzun bir süre önce... Kısacası, bir yalanı sürdürmemem gerektiğini anladım. Sıkıldım, hem de çok
sıkıldım. Şimdi kendime yeni bir çıkış yolu bulmak istiyorum. Benim burada bir süredir bir ilişkim var İnci. Aslında buna tam
anlamıyla bir ilişki diyemem. Birlikte, bir kadın ile bir erkeğin yaşayabileceklerini yaşıyoruz işte. Yaşadıklarımızın tam manasıyla bir
sürekliliği yok, dahası, çok büyük bir olasılıkla bir geleceği de olmayacak. Adı Neval. Bizim ajansta çalışıyor. İstesem bu
görüşmeleri sıklaştırabilir, gerçek bir ilişkiye dönüştürebilirim. Onun da bunu beklediğini, ancak üzerimde bir baskı kurmadan
beklediğini hissediyorum. Ancak ben böyle bir ilişkiyi yaşamaya hazır değilim henüz. Onda, bir kadında yıllardır beklediklerimi
bulabileceğimi görüyorsam da... Hakkımda neler düşüneceksin şimdi, bilemiyorum. Senden, bana bağlılığını sürdürmeni istemek
için, bu yaşadıklarımı gizlemeye devam edebilirdim. Ancak, dediğim gibi, böyle bir yalanla daha uzun süre yaşamak istemedim.
Bana ve kendine yaşatacaklarını, bu yaşadıklarımı da bilerek yaşamanı tercih ettim anlayacağın.



Bu itirafın bir nedeni daha var. Sana, daha önceki mektuplarımda, kırgınlığımı çeşitli şekillerde ifade ettim ya, ben sana sadece
kırgın değil, öfkeliyim de aynı zamanda. Yine haksızlık ettiğimi düşünebilirsin. Ama benim seninle bir türlü kapatamadığım bir
hesabım var İnci. Ben bu ilişkiyi, sadece senden kurtulmak için değil, seni üzmek için de yaşıyorum biraz. Akıntıya karşı kürek mi
çekiyorum yine?.. Kim bilir... Benim de hayattan alabildiğim, öğrenebildiğim bu ne yazık ki...

Bundan sonra nerelere gideceğiz, neler hissedeceğiz, kendimizi kimler sayesinde, nasıl göreceğiz?.. Bilmiyorum, elbette
bilmiyorum. Ama şimdi, çok derin bir yalnızlıkta yaşadığımı, bu yalnızlığın, Neval’e kendimi bir türlü veremememden de
kaynaklandığını söyleyebiliyorum en azından. Gölgeni yaşadığım her yerde hissediyorum çünkü. Peşimi bir türlü bırakmıyorsun.
“Bu tamamıyla senin sorunun, ben parmağımı bile oynatmıyorum” diyebilirsin. Bu benim sorunum tabii. Hem de çok eski bir
sorunum... Neyse boş ver, buraları da kurcalamayalım şimdi durup dururken...

Ne isterdim şimdi bir de biliyor musun?.. Bir parti vermek... Örneğin, bir sucuk ve sıcak şarap partisi düzenlemek. Bizi tanıyan
herkese aşkımızın bittiğini haykırmak, artık başka insanlara doğru yol aldığımızı söyleyebilmek... Gelgelelim, bunu yapmam bile
mümkün değil. Bizim böyle bir partiye gelecek tanıklarımız, bu ilişkiyi paylaştığımız başka insanlarımız olmadı çünkü. Başkalarını
hissettik hep belki, ama hiç yaşayamadık. Bu ilişkiyi hep ikibaşımıza taşımışız meğer. İkibaşımıza... Yol arkadaşlarımızı
edinemeden, ya da edinme cesaretini gösteremeden... İkibaşımıza... Birbirimize koskoca bir yalnızlığı yaşatarak... Tutkunun ateşi
sadece iki insan için yanmış... Ne oyunmuş ama oynadığımız !.. Ne oyunmuş, kendimize ve birbirimize oynadığımız...

Şimdi bana yine bu yalnızlığın mimarı olduğumu söyleyebilirsin. Artık alıştım. Bu seyircisiz, “yasaklı” oyunda, böyle bir oyuna
gelmeye, daha da doğrusu kendimi getirmeye alıştım. Sana repliği bile verdim, bak... Neyse neyse geçelim, bunu da geçelim.
Günün birinde ben de kendimi daha çok yaşayabileceğim bir ilişki bulurum belki. Yeni bir hayat kurmayı bu kadar çok istediğim bir
zamanda, bu inanca da ihtiyacım var.

Yakında yeni bir yıla giriyoruz. Bakalım bu yeni yıl bize neler gösterecek, kimleri, nasıl, nereden getirecek?..
Hoşça kal...

 

Hâlâ unutmadım. Bu mektubu yazdığımda, yeni yıla girmemize on gün kalmıştı. İnci neredeyse dört
aydır o uzak adadaydı. Dört ay, kimi ayrılıklar için uzun bir süre değildir elbet. Ne var ki dört ayda
böyle bir yere de gelmiştik işte. Bu ilişki adına daha neler yaşayabilirdik?.. Böyle bir soruya, böyle
bir zamanımda yanıt veremezdim. Kendime, artık sona geldiğimizi, birbirimizden bütünüyle
kopacağımızı da söylemeye başlamıştım ama. Onun bendeki izlerini daha uzun süre, hem de çok uzun
bir süre hissedecektim belki. Ancak hayatlarımız, yeni soluklara da ihtiyaç duyuyordu sanki artık.
Ayakta kalmamız gerekiyordu, evet. Ayakta kalmamız, daha da önemlisi kalabileceğimizi
göstermemiz gerekiyordu...

Oradan gelecek yanıtı yine de çok merak ediyordum. Kendimi her türlü tepkiye ve sonuca
hazırlamıştım. Cevap hemen gelmedi. Aradan bekleyişlerle dolu birkaç gün daha geçti. Sonra bir
pazar sabahı telefonum çaldı. O günü evde geçirmeyi düşünüyordum. Bir süredir ihmal ettiğim
romanıma dönecektim. Erken kalktıktan, sokaklar henüz bomboşken bir yürüyüş yaptıktan, kahvaltımı
edip gazetelerimi okuduktan sonra kanepeye uzanmış, hafiften dalmıştım. Böyle kısa uykuları çok
severdim. O gün böyle bir uyku için, tüm koşullarım vardı üstelik. Ev sıcaktı, aydınlık bir kış
günüydü, içeriye güneşin ışıkları sızıyordu... Telefon sesiyle uyandım. Açtım, oydu. Karşıma böyle
birdenbire çıkmasına hiç hazır değildim doğrusu. Her zamanki canlı, neşeli sesiyle, İstanbul’dan, çok
yakınımdan konuşuyordu sanki bir kez daha. “Merhaba” bile demeden, halimi hatırımı bile sormadan
konuya girdi.

“Neler karıştırıyorsun sen bakayım oralarda?”

Neye uğradığımı şaşırmıştım yine. Hemen bir karşılık vermekte bir daha zorlandım. Bocaladım,
bocaladıkça da heyecanıma hâkim olamadım. Kaçamak bir soru çıktı sadece dudaklarımdan.

“Anlayamadım?”



Ses o bildiğim sesti. Lafı fazla döndürüp dolaştırmadı.

“Şu son mektubunda yazdıkların... Pabucumuz ne kadar da çabuk dama atılmış...”

Kendimi savunmaya çekmek zorundaydım yine.

“Sana bunun açıklamasını yaptım sanıyordum. Pabucunun dama atıldığını söyleyebiliyorsan,
söylediklerimden hiçbir şey anlamadın demektir.”

Tartışmaya girmedi. Dokunaklı, çok yumuşak bir sesle karşılık verdi.

“Ben anlayacağımı anladım, boş ver. Seni bunun için aramadım zaten. Ne yaparsan yap, lafım yok.
Ben sadece senin yeni yılını kutlamak istedim. İki gün sonra bir yılı daha devireceğiz. Sana
mutluluklar dilerim. Yılbaşı gecesi de arardım, ama bakarsın Neval’le birlikte olursun. Beni bilirsin,
öyle rahatsız edemem...”

O da bir oyun oynuyordu. Bu oyunu bozmaya çalıştım.

“Çok düşüncelisin, sağol.”

Oyunu sürdürdü elbet, başka türlüsünü yapamazdı.

“Öyleyimdir tabii.. Ama sen bir türlü fark edemedin. Ne yapalım...”

Onca zaman sonra böyle bir konuşma yapmaktan rahatsızlık duymuştum birden. Neredeyse dört
aydır birbirimizin sesini duymuyorduk. Yine eskiye dönmüştük; o mektuplarda, o duyguları hiç
paylaşmamıştık sanki. Bu duygumu aşmam, o telefon görüşmesine sığdırabileceklerimi sığdırmam
gerekiyordu. Yılbaşımı Neval’le beraber geçirip geçirmeyeceğimi öğrenmek istediğini anlamıştım.
Ancak ben de onun ne yapacağını merak ediyordum. Gözümü karartıp sordum.

“Sen ne yapacaksın bu yılbaşı?”

“Mike’la bir partiye gideceğiz... Bakalım...” dedi.

Yürek atışlarım birdenbire hızlanmıştı. Sesimdeki titreyişi gizleyemezdim artık.

“İşler ilerledi galiba?..” dedim.

“Eh... Evet” dedi.

“Yani artık bir sevgili ilişkiniz olduğunu söyleyebilir miyiz?” diye sordum daha artmış, ama
elimden geldiğince gizlemeye çalıştığım bir heyecanla.

“Neden anlamıyorsun? Elbette!” dercesine, kısa, kesin, fazla açıklamaya gerek duymayan bir
“Evet” çıktı ağzından. Sadece bir “evet”...

Sesimi, asıl sesimi gizlemeye çalıştım yine.



“İyi... Hayırlısı, ne diyelim..”

Yine o dokunaklı sesle cevap verdi. Bir dostuyla konuşuyordu sanki.

“Amin... Benim için dua et... Elin Avustralyalısıyla ne yapacağım acaba?.. Şansım yaver gider
inşallah...”

İçimdeki sarsıntıyı onu aklımca sarsarak örtmeyi denedim.

“Bir şüphen mi var?..”

Neden sormuştum aslında bu soruyu?.. Yaşadıklarını, duygularını daha iyi anlamak için mi, onu
rahatsız etmek için mi? Bilmiyorum. Ama sonuçta sormuştum işte. Aldığım cevap daha da
dokunaklıydı.

“Yok. Ondan şüphem yok, çok iyi bir insan. Ben kendime güvenemiyorum.”

Ben de duygulanmıştım. İçimden onu biraz neşelendirmek geldi birden. Kesiğin acısını henüz tam
anlamıyla duyamıyordum.

“Doğru. Sana birkaç aydan daha fazla kim dayanabilir ki!..”

Kızdı. Yine o azarlanmış küçük kız gibi ağlamaklı oldu.

“Aptal!.. Bana şans dileyeceğine neler söylüyorsun! Ben sana böyle mi yapıyorum?”

Karşılık vermedim. Beni, o mektuplarında sözünü ettiği, ayrıldıktan sonra dost kalmayı başaran o
eski sevgililer oyununa bir daha çekmek istiyor gibiydi. Bense ısrarla bu oyunu oynamak
istemiyordum, kaldıramayacağımı hissediyordum. Saldırgan ve kötü insan karakterini galiba bu
nedenle kendime daha uygun bulmuştum.

“Senin bu sevgilin de öyle üç çocukla orta yerde kalmışsa, ilişkilerinde pek başarılı galiba!
Yaşadıklarımız, yaşayacaklarımızın teminatıdır!”

Yine aynı sesle karşılık verdi.

“Onu tanısaydın öyle konuşmazdın! Başından gerçekten çok talihsiz bir ilişki geçmiş...”

Benim sesim de aynı sesti.

“Peki, bütün bunları yaşadıktan sonra, seninle, doğru dürüst, adam gibi bir ilişki sürdürebilecek
mi?..”

Kötü niyetli bir soruydu bu da, farkındaydım. Sesine hem biraz korku hem de biraz tereddüt gelmişti
sanki bu sözlerim karşısında. Yaşadıklarının doğruluğuna inanmak istiyordu. Bunu duyabilirdim. Onu,
bu sesi duyabilecek kadar tanıyordum artık.



“Ne biliyorsun?.. Belki bu ilişkiye bu defa sarılır, belki beni sever, nereden biliyorsun yani?..”

Saldırılarıma devam ettim.

“Bilmem... Sadece sormak istedim. Belki yaşadıkların üstüne bu sefer daha iyi düşünürsün...”

O küçük kız, bu söylediklerimin ne anlama geldiğini anlayabilirdi. Yanılmamıştım. Tepkisi,
kendisini yine savunmaya zorunlu hissedişi, neyi, ne kadar iyi anladığını fazlasıyla gösteriyordu.

“Senin tavsiyelerine ihtiyacım yok!.. Sen kendi işine bak!.. Ben bu ilişkiyi yaşayacağım!..”

Böyle bir yerde durmanın daha etkili olabileceğini düşündüm bu sözleri duyunca.

“Peki... Sen bilirsin...” dedim, sustum.

O da sustu. Sonra da Neval’i, ilişkimin nasıl gittiğini sordu. Anlatma sırası bendeydi artık.

“İyi... Ama sana duygularımı anlattım. Ben öyle senin kadar kolay hayal kuramıyorum.”

Yine tepki gösterdi, doğru bir yerde durduğunu göstermeye çalıştı.

“Ben hayal kurmuyorum!”

“Öyle mi dersin?” diye sordum.

Ben de kendimi ancak böyle gösterebiliyordum. Rahatlamak istiyor, ama bir türlü başaramıyordum.
Artık durmamı gerektiren bir tepki gösterdi o anda.

“Seninle de konuşulmuyor. Şunun şurasında adam gibi bir soru sorduk!..”

Sustum. Haklı görünüyordu. Bu suskunluğumu nasıl yorumlamıştı, bilmiyorum. Kavga etmeyi
istemiyor gibiydi. Sesi daha yumuşak çıkmıştı çünkü.

“Anlattığın kadarıyla iyi bir kıza benziyor...”

Bu sözler karşısında daha ileri gidemezdim. Ben de biraz yumuşadım.

“İyi gerçekten... En azından çok anlayışlı... Şimdilik iyi bir şeyler yaşıyoruz diyelim. Ama bu
ilişkinin nereye gideceğini bilemiyorum henüz... Göreceğiz artık...”

Bir kapıyı hepten kapatmamak için mi böyle konuşmuştum?.. Belki. Onda, tüm yaşananlara rağmen,
bir şekilde kalmak istediğim kesindi. Aynı, yumuşak, dost, sıcak sesle karşılık verdi. Hakiki bir sesti
bu biliyordum.

“Elinden geleni yaşa... Geçmiş hatalarını tekrarlayıp onu da yaralama, yazık...”

Bu sesteki sitemi de almıştım. Bu durumda ben de bir serzenişte bulunmaktan kaçamazdım.



“Sen de yaralama...”

Dolaylı bir yoldan, eski, henüz kapanmamış bir yarayı duyurmaya çalışıyorduk birbirimize.
Bildiğim, artık çok iyi bildiğim bir İnci karşılığı verdi.

“Çalışıyoruz işte...”

Çok kısa bir süreliğine sustuk.

“Bu yılbaşı beraber misiniz?” diye sordu sonra.

Dayanamamış, sormuştu işte. Sesinde yine bir titreme vardı. Ne diyebilirdim? O yıl ilk kez
yılbaşımı tek başıma geçirmeyi düşünmüştüm. Ancak böyle bir yeni gerçekle karşı karşıya kaldıktan
sonra, böyle bir yalnızlık kutlamasını göze alamazdım. Nasıl bir karşılık alacağımı elbette
bilemiyordum, ama bu kutlamayı Neval’le yapma olasılığı, bana o anda çok çekici ve heyecan verici
gelmişti. Bu olasılığı zorlayacaktım. Gerisi yine hayallerin ve inanılmak istenen, bildik bir yalanındı
artık.

“Evet... Biz bir partiye gitmeyeceğiz, baş başa kalacağız. Bana çok özel bir mönü hazırlayacağını
söyledi. Şarap, yemek, müzik ve böyle bir gece için aklına gelebilecekler... Senin fazla romantik
bulacağın bir programa hazırlanıyorum anlayacağın...”

Sesi yine hafiften titrek, ama aynı zamanda da biraz alaycıydı bu sefer.

“İyi... En nihayet aradığını bulmuşsun, tebrik ederim...”

Bu siteme bir karşılık veremedim. İçimden bir başka, daha gerçek bir duyguyu paylaşmak gelmişti
birden.

“Geçen yılbaşı beraberdik... O zaman da sana âşık olduğumu, birbirimizden asla kopamayacağımızı
hissetmiştim... Nereden nereye geldik, bak...”

Biraz sustu... Onun içinden de bir keder geçmişti, duyuyordum.

“Evet... Hayat böyle garip işte... Kısmet... Ne yapalım?..”

Kısmet... Onun en hüzünlü sözlerinden biriydi bu... Bu sözün ondaki tarihini biliyordum... Kendimi,
yakaladığımız bu duygunun izinde, bir adım daha atmaktan alıkoyamazdım artık.

“Böyle olmasını istemezdim...”

Yaşadıklarımıza duyduğumuz bu kırgınlığı o da dile getirmek ister miydi?.. Sesinde bu hüzün vardı.
Bu hüznü de duyuyordum. Ancak o, kırgınlığını yine bana yöneltmeyi tercih etmişti. Kabuğun içi, her
zamanki gibi, daha güvenliydi elbet.

“Ya ya!.. Bunun için mi beni bıraktın?.. Bunun için mi başkasını bu kadar kolay buldun?..”



Tartışmak istemiyordum. Böyle bir yere geldikten sonra hiçbir tartışmayı kaldıramazdım artık.

“Bu tepkiler bize bir şey kazandırmaz. Tekrar eskilere dönmeyelim” dedim.

Anlamıştı. Nereye geldiğimizin o da farkındaydı belli ki.

“Bence de...” dedi bu yüzden, kısa bir suskunluktan sonra.

Sonra yine sustu. Bu suskunluğun, benden daha açık olmamı beklediği duygusuna kapıldım birden.
Yaşananlar söyletiyordu. Yaşanabileceklerin bir çağrısı vardı...

“Ama istersen... İstersen bütün bunları unutabiliriz... Yani...”

Sözümü kesti. Karşımdaki, kararlı, kendisinden ve hayattan ne istediğini bilen bir kadının sesiydi
artık. Yeni bir gerçekten mi geliyordu bu ses, eski, birçok kez oynanmış bir oyundan mı?.. Bu sorunun
asıl yanıtını o da bilmiyordu belki. Ses, ikimizi de bir yerde durduran bir sesti ama en azından. Bunu
şimdi daha kolay söyleyebiliyorum.

“Yine başlama, ne olur... Biz kararlarımızı çoktan verdik. O akşam oturduk, uzun uzun konuştuk.
Hayır, kıza da yazık etme şimdi. Birini daha yakma. Git ve artık adam gibi bir ilişki yaşa... Bundan
sonra da görüşebileceğimizi sanmam. Yani ben artık seni aramam. İstersen yazışırız. Tabii nereye
kadar yazışabilirsek... Ama en iyisi bizim birbirimizi unutmaya çalışmamızdır...”

Bu sözlerin ardında gizlenen o yumuşak yere, ne yaparsam yapayım, geçemeyeceğimi biliyordum. O
anda, ona sadece bu çaresizliğimi duyurabilirdim.

“Sana daha başka ne diyebilirim ki...”

Bana yine çok dokunan bir karşılık verdi.

“Bana şans dile, mutluluklar dile...”

Bunlar da başka sevgi sözcükleri miydi?.. Belki... Ancak ben, böyle bir zamanda, bu sevgi
sözcüklerini de taşıyamazdım. Duygularım, beni başka, söylenmeyekmiş gibi görünen sözlere
çağırıyordu.

“Dileyemeyeceğim, kusura bakma... Çünkü senin bir başkasıyla mutlu olduğunu düşünmeye
dayanamıyorum... İnşallah çok acı çekersin!..”

Tartışmamayı seçti. Sadece kırgınlığını dile getirmekle yetindi.

“Sen bilirsin... Ben sana mutluluklar diliyorum ama...”

Bu barışıklığı ve uzaklığı beni daha da kışkırttı. Başka sözler duymak istiyordum. Son
çırpınışlarıma sarılmaktan başka çıkar yolum kalmamıştı.

“Neden?.. Suçluluk duygusunu hafifletmek için mi?..”



Yine tartışmamayı seçti. Söyledikleriyle yine beni bir yerde durdurdu.

“Bırak Allah aşkına, bırak... Bak şimdi ağlarım...”

Anlamıştım. Bu kötülüğü sürdüremezdim kuşkusuz bu sözlerden sonra. Boğazıma bir daha bir
şeyler düğümlenmişti.

“Ben burada ne yapıyorum sence?..” diye sordum.

Yine o eski, kısa suskunluk anlarından biri geçti aramızdan. Yutkunduğunu hissettim. Sesi bunu
fazlasıyla ele veriyordu.

“Haydi artık kapatalım... Bak dünyanın parasını yazdı bu telefon. Faturamı ödeyemeyeceğim yoksa
bu ay...”

Yine biraz sustuk. Gözlerim dolmuştu. Gözlerimiz dolmuştu, biliyordum.

“Haydi bana iyi bir şey söyle...” dedi sonra.

Ses yine o küçük kızın sesiydi. Böyle bir ses karşısında, o öfkeli, kızgın âşık rolünü nasıl
sürdürebilirdim ki?..

“O kadar da mutsuz olmanı istemiyorum... Yani hayattan ne bekliyorsan onu yaşa... Ne hak
ediyorsan onu...”

O küçük kızın sesine biraz da sevinç katılmıştı sanki.

“İyi... Romanını unutma, sakın unutma...” dedi.

Benim de içime küçük, buruk bir sevinç yayılmıştı.

“Unutmam mümkün değil artık... Bakarsın gerçekten benim başkahramanım olursun...” dedim.

Sesi yine çatladı.

“Sen olacağına bak...” dedi.

“Sen de... Haydi iyi günler... Yeni yılın kutlu olsun...” dedim ben de.

O da aynı çatlak sesle yeni yılımı kutladı ve telefonu kapattık.

Uzun bir konuşmaydı gerçekten. Uzun ve bende uzun süre kalacağa benzer bir konuşma... Telefonu
kapattıktan sonra, yine birçok konuşmamızdan sonra yığılı kaldığım koltukta oturduğumu fark ettim. O
koltukta bir süre oturur, öfkelerimi, korkularımı ve umutlarımı yaşardım. Size bu anlarımı da çok
anlattım. Tüm bu anlar, tüm olumsuzluklarına rağmen, ilişkinin er ya da geç, bir daha başlayacağının
habercisiydi, bilirdim. Bu sefer çok ayrı yerleydik ama. O eski konuşmalarımızda da ayrılıklar vardı.
Ancak o ayrılıkları daha taşınabilir kılan umutlar da vardı. Bizim o günlerde, birbirimiz için bir türlü



bitiremediğimiz hayallerimiz de vardı çünkü. O günse, onun gerçekten çok uzak bir hayata gittiğini
kabul etmek zorundaydım. O artık başka bir insanındı... Bense, yaşadığım günlere daha çok
tutunabilmek için, bir başka kadınla, bir başka oyunu oynuyordum. Görünürde, yeni bir ait olma
oyunuydu bu. Ya aslında?.. Aslında... Aslında sadece bir korkunun ve bir tereddüdün oyunuydu. O da
böyle bir oyunu oynuyor olabilir miydi?.. Kim bilir...

Gözlerimi kapadım. Yaşadıklarımız, geride bıraktıklarımız içimden geçmedi, geçemedi bu sefer.
Onu, o yeni hayatında bir fotoğrafın içine koymaya çalıştım. Bir yatak odasındaydı. Duştan yeni
çıkmıştı, üstünde beyaz bir havlu vardı. Yatağa uzanıyordu ve göremediğim bir adama bakıyordu.
Odanın kapısındaydım ve onlar kendilerine baktığımın farkında değillerdi. O odaya da, daha önceki
birçok odaya giremediğim gibi, giremeyecektim... Bir süre öyle geçti... Sonra da yaşamak zorunda
kaldığım yere döndüm. O gün o evde kalmayı göze alamazdım artık. Hele hele romanıma devam
etmeyi, kendimden hiç bekleyemezdim. Neval’i aradım. Telefon çaldı, çaldı, cevap vermedi. “İşte bir
başkası daha, bir başka hayatın içinde belki” dedim kendi kendime. Televizyonu açtım, kanallar
arasında amaçsızca gezindim. Dedem televizyonun karşısında uyuyakalmıştı. Kendisini çok yorgun
hissettiğini söylüyordu sık sık. Bu halimi görmemesi iyiydi. Kanalların birinde, eski bir Türk filmi
oynuyordu. Tanıdık, yine çocukluk yıllarımdan kalma bir filmdi. Unutamadığım, tüm bu yaşadıklarımı
henüz yaşamamışken bile, beni derinden etkilemiş bir film. Duygusal haritalarımız, biz farkına
varmadan, çok küçük yaşlarımızda çiziliyordu ya... Filmi yıllar sonra elbette başka gözlerle
görebilirdim. Son sahnelere yetişmiştim aslında. Ama geçmişten bir elin, yanağıma hafifçe dokunması
için bu birkaç sahne de yeterliydi. Senede Bir Gün... Eski bir şarkının filmiydi bu. Böyle bir
cümlenin hatırlatabileceği ne çok ölüm ve umut vardı... Yine o eski, tanıdık hüzne kapılmıştım...
Neydi o hüznü uyandıran?.. Filmde anlatılan hikâyenin havası mı, yaşadıklarımın depreştirdikleri mi,
o filmden, yaşayacaklarını henüz bilmeden etkilenen çocuğa duyduğum şefkat mi?.. Hepsi hiç kuşku
yok ki... Hepsi... Hatırlanan, hatırlanmayan, ama sesleri bir yerlerden, bir şekilde duyulan tüm
insanlarıyla... O çocuk bunları yaşayacağını elbette bilmiyordu. Hiçbir çocuk, neyi, nerede
öldüreceğini bilmiyordu. Çocuklar... Çocuklar, çocuk oldukları için acı çekiyorlardı...

Bir saat kadar sonra Neval’i yine aradım. Telefon birkaç defa çaldıktan sonra açıldı bu kez.
Karşıma çıkacağına pek ihtimal vermemiştim doğrusunu söylemem gerekirse. Sesimi duyunca çok
şaşırdığını, ama aynı zamanda da çok sevindiğini söyledi. Böyle bir zamanda böyle bir ses duymak
benim için de sevindiriciydi elbet.

“Seni bir saat kadar önce aradım. Bulacağımı sanmıyordum” dedim.

Çok sıcak bir sesle karşılık verdi.

“Ya, sen miydin arayan?.. Duş alıyordum, yetişemedim. Canım sıkılıyordu, biraz rahatlamak
istedim, iyi geldi.”

“Ben de ‘Kim bilir şimdi nerelerdedir?’ diye düşündüm...” dedim.

Gülümsedi. Bu gülümseme İnci’ninkinden çok farklı bir gülümsemeydi. İçinde biraz şaşkınlık, biraz
da çekingenlik vardı.

“Yok canım... Evdeyim işte... Biraz da ertelenmiş ev işleri yapıyordum. Malum, çalışan bir kadınız



ya...”

Bu sıcaklıktan cesaret aldım, yalnız olup olmadığını sordum. Sorumun nedenini anlamıştı.

“Yalnızım... Gelsene...” dedi.

“Çok isterim... Ben de yalnızım... Hem de çok...” dedim ben de.

“İyi, gel öyleyse, hadi!” diye üsteledi.

Yoldan bir şeyler alıp hemen geleceğimi söyledim, telefonu kapadım. Üstümü değiştirdim, kendime
çekidüzen vermeye çalıştım.

O gün onunla, belleğimden belki de hiç silinmeyecek bir gün daha yaşadım. Size, hikâyemizi
anlattığımda, bu günü de anlatacağım elbet. O zaman da sadece o evde yaşadıklarımı değil, Şişli
Meydanı’nda yaşadıklarımı da anlatırım herhalde...

Dedemin evine sabaha karşı dönmüştüm. Meydan da boştu, sokaklar da. Sepetleriyle servise çıkmış
kapıcılar bile henüz ortalıkta değildi. Her sabah zilimizi çalan, maşrapalarıyla o küçük gösterilerini
yapan sütçüler zaten yoktu. Gün Şişli’ye doğmamıştı henüz. Eve gittim, yattım. O gün rahatsızlığımı
bahane ederek, ajansa gitmedim. Neval’le yaşadıklarım bunu gerektiriyordu çünkü. Hikâyeyi
başından sonuna anlattığımda, ne demek istediğimi anlayacaksınız.

 

O zaman da öyle aktı gitti... Yılın son gününü Ada’yla birlikte geçirdim. O gün de benim için birçok
açıdan unutulmaz bir gündü. Birçok insan gibi alışverişe çıktık, böyle bir günün hakkını vermeye
çalıştık. Bir ara bir yerde, köfte piyaz yemek için oturduk. Köfte ile piyazı ne kadar çok sevdiğimi
size daha önce söylemiş miydim?.. Ben bu yemeği sevmeyenlerin, bu ülkede ve dilde gerçekten
yaşamadıklarını düşünürüm arada sırada. Biz İnci’yle beraberken de böyle yerlere çok sık gitmiştik.
Bu kısa yemek molasının da bana onu hatırlatması kaçınılmazdı bu nedenle. Onu o yemekte Ada da
hatırlamıştı ama.

“İnci dönmeyecek mi?” diye sordu birden.

Yaşananlara en can alıcı yerinden dokunan, gerçek bir cevabı bekleyen bir soruydu bu. Bu sorunun
hakkını vermeye çalıştım.

“Bilmiyorum kızım... Ama galiba uzun süre için dönmeyecek. Mektuplaşıyoruz, orada iyi olduğunu
söylüyor...”

Hüzünlü hüzünlü gülümsedi.

“Şimdi ona da hediye alırdık” dedi.

Yutkundum... Kızıma, belki de çok erken bir yaşta, böyle bir hüznü yaşattığım için, yine o suçluluğu
duymuştum.



“Belki bir gün alırız...” diye cevap verdim.

Asıl anlatmak istediklerimi anlatabilmiş miydim?.. Aldığım karşılık, beni farklı bir yere
çağırıyordu.

“Ne güzeldi o günler...”

Ona, İnci’nin artık bir başka insanın yolunda ilerlediğini nasıl söyleyebilirdim bu sözlerden
sonra?.. Bir kahramanı, tüm gerçeklere rağmen, hiçbir sorumluluk taşımaksızın öldürmek o kadar da
kolay değildi. Bir başka gizlenmeyi seçtim bunun üzerine.

“Bence de... Bence de çok güzeldi...”

Yüzünde yine o hüzünlü gülümsemeyi gördüm. Böyle bir duygu, bir çocukta neleri sarsıntıya
uğratabilirdi?.. Bunu bilemezdim. Ancak sorusu, kime, nasıl baktığının ipuçlarını veriyor gibiydi.

“Haftaya trenle oynayalım mı?..”

Yine yutkundum. Bu çağrının bana o anlarda ne kadar zor taşınır geldiğini söylesem, kimle, neden
savaştığımı da anlatabilir miyim?.. Bazı hikâyeler, sizi bazen, adını koymak istemediğiniz bir şeyleri
yaşamaya mecbur eder ya, benim bu soru karşısında hissettiğim buydu işte. O tren öyle çok duraktan
geçmişti ki...

“Oynarız... Haftaya bir yolunu bulur, mutlaka oynarız...” dedim bu duyguyla. O trenle başka
duraklardan da geçeceğimizi biliyordum. Yaşamayı, daha çok görmeye çalışarak yaşamayı, bir daha
göze almak gerekiyordu sadece...

O yılın son günü de böyle geçmişti. Ada yılbaşını annesi ve annesinin ailesiyle geçirecekti. Ben
uzun yıllar sonra ilk kez bir başıma kalmıştım. Tek yapabileceğim, o geceyi elimden geldiğince
sıradanlaştırmaktı. Saat on ikiye varmadan, “herkesten” önce yatmış ve uyumuştum ben de. Bundan
daha sıradanını yapamazdım. Böyle bir çareye başvurmak için pek fazla yaratıcılığa gerek yoktu.
Yaşadıklarından ve kendinden kaçmak isteyen birçok insanın yaptığını yaptım ben de anlayacağınız.
Yatağa yattığımda, kendime, benim gibi kaç insanın böyle bir tercih yaptığını sormakla yetindim
sadece. Bu soru da öyle aman aman bir soru değildi, biliyordum. O gece, aslında hiçbir soruya gerek
yoktu zaten...

Ancak, Ada’yla yaptığım bu konuşmadan, tahmin edebileceğiniz gibi, çok derinden etkilenmiştim.
Bu etki, beni tüm söylenenlere rağmen, bir mektuba daha götürdü. Mektup yine ayrılığın
doğurduklarından söz ediyordu. Asıl dile getirilmek istenen bu muydu ama?.. Yazılanlar, sadece açık
açık söylenebilenleri değil, bir türlü itiraf edilemeyenleri de anlatıyordu...

 

İnci,
Son telefon konuşmamızın etkisini hâlâ atamadım üzerimden. Böyle bir ilişkiye nasıl girebildiğini bir türlü anlayamadığımı ve bunu

hazmedemediğimi söylersem, bana ne dersin acaba?.. Yine ben yaşlarda, üstelik üç çocuklu bir adam!.. Tebrik ederim doğrusu!..
Tanımadığım bir adama lafım olamaz. Belki dediğin gibi iyi bir insandır gerçekten. Çocuklarına da bir lafım yok. Şekilci, kuralcı



değilimdir, bilirsin. Sen sık sık bu yönüme kızardın hatta, kimi yerleşik kurallara önem vermediğimden, beni kendisini “yoz ilişkilere”
kaptırmış, “mezhebi geniş” bir insan olarak görürdün. Bunlar senin sözlerindi. Sevgilini, karşına bu haliyle çıktığı için kınamak
benim işim değil anlayacağın. Benim derdim seninle, sadece bana değil, kendine de yaptığın sahtekârlığınla!.. Hani çocuklu, başka
bir evlilik yaşamış bir adamla bir daha ilişkiye girmeyecektin?.. Hani yeni bir hayata, senden önce başka bir yerde ve zamanda bir
aile kurmamış bir adamla başlamak istiyordun?.. Kendine bir daha yalan söyledin işte. İşin kötüsü, bu yalanının farkında bile
değilsin. Sen hep böyle yaşadın zaten. Şimdi bu satırları okurken bana kızacaksın, “Hayat benim hayatım, yanlışlar benim
yanlışlarım, bundan sana ne?” diyeceksin, biliyorum. Ne istersen düşün, kaybedeceğim bir şey kalmadı artık. Yeni, mutlu hayatın
nasıl gidiyor bakalım?.. Tam bir aile saadeti yaşıyorsunuzdur herhalde!.. Çocuk bakımı nasıl gidiyor bu arada?.. Eh, sevgilinin
gözüne girmek zorundasın, bu konuda da çalışman gerekiyor!.. Yazık, çok yazık... Demek kendine bunları da yapacaktın, ha!..
Beni bekleyemeden, başka, yabancı bir ailenin kollarına kendini atmayı başardın. Hayat karşısındaki bu ihanetini umarım günün
birinde kendine açıklamayı başarabilirsin. Ama doğrusunu söylemem gerekirse, senden pek ümitli değilim artık, hem de hiç
değilim. Çünkü sen değil bir başkasına, kendine bile açıklama yapmaktan kaçan bir insansın. Bunu sana hiçbir zaman
anlatamadım. Ama sen hep böyle yaşadın. Hep böyle... Yılların akışında, kendine nasıl bir çukur kazdığının farkına bile
varmaksızın... Aslına bakarsan, sadece senden değil, senin bu yeni ilişkinden de ümitli değilim ben. Neden biliyor musun ? Sen
sevgiyi yaşayamazsın da ondan. Sen sevginin aynı zamanda, kendini bir başkasının yerine koyabilmeyi isteme anlamına da
gelebileceğini hiçbir zaman bilemedin de ondan. Sen gerçekten sevemezsin de ondan. Sen sevemezsin, çünkü kendini hiçbir zaman
sevemedin de ondan. Sevseydin böyle yaşamazdın, bu seçimleri yapmazdın. Onca badire atlattığını söyleyen bir adam da bunları
bir süre sonra görür ve senin yanında uzun süre kalmaz. Haklılığımı anlamakta pek gecikmeyeceksin ne yazık ki. Ayrıca, nasıl bir
hayatı birlikte kurabilecek, taşıyabilecek kadar anlaşabiliyorsunuz, merak ediyorum doğrusu!.. Harika İngilizcenle hem kendini çok
iyi anlatıyorsundur, hem de onu çok iyi anlıyorsundur!.. Ona “pratik yapmak” için görüşebileceğinizi söylemiştin değil mi ?.. Ne
pratik ama!.. Sana yaptığın tüm pratiklerde başarılar diliyorum!.. Güle güle!..

 

Öfkeliydim, öfkemi kusmuştum gördüğünüz gibi. Yapabileceğim buydu. Duygularımı hâlâ
istediğimce dile getiremediğimi hissediyordum, ama ne yalan söyleyeyim, biraz rahatlamıştım.
Mektup faslımız da bitmiş görünüyordu artık. Yeni bir fasıl, ikimize de yeni gerçekleri
gösterebilirdi... Ancak böyle olmadı. Seslerimizi birbirimize başka mektuplarla da duyurmaya devam
ettik. Üstelik bu mektuplar bizi çok daha derinlere götürdü. İnci’nin bu yazdıklarıma cevaben yazdığı
mektup, onlardan biriydi. O zamanlar bu gerçeğin ayırdına varamamıştım, gizliden gizliye çekilmek
istediğim yeri, gereğince görememiştim. O kırgınlık, çok uzaklardan geliyor gibiydi artık...

 

Bana bak Sayın Yazar!
Yine damarıma bastın ! Sana öyle kızdım ki !.. Beni bu konuda rahatsız etmekten vazgeç! Hoşuna ister gitsin ister gitmesin, ben

çok mutluyum! Sana daha önce de dediğim gibi, ben burada kendimi buldum. Sanki yıllardır bu şehirdeyim, anlıyor musun ?.. Her
şeyi o kadar benimsedim ki... İstanbul’a dönmek aklımın ucundan bile geçmiyor. Belki zamanla oraları da özlerim, kısa bir
süreliğine görmek, birkaç haftalığına ziyaret etmek isterim. Ama daha uzun yıllar bu ülkede direneceğim. Ben burada başarılı
olacağım, göreceksin ! Aile saadetini alaya alıyorsun. Evet, gerçekten sana ne, ben böyle bir aile saadeti yaşıyorsam ? Hem,
bunun için beni kınamaya hakkın var mı bakalım senin ? Birlikte kurabileceğimiz bir aileyi bir türlü benimseyemeyen kimdi ? Beni
böyle bir aile saadetine koyamayan kimdi, söyle! Hatırlayabildiğim kadarıyla en son, Ada’yla beraber geçirdiğimiz o pazar
günlerimizde kalmıştık. O günlerin daha güzel yaşansın, sen daha mutlu olasın diye, elimden geleni yapmadım mı? Ne zorum vardı
benim bunları yapmak için? Başlangıçta kendini iyi hissetmeni istedim. Seninle o günlerimi, bana verdiğin az sayıdaki günlerimizi
baş başa geçirmekte diretebilirdim. Ama ne yaptım? Durumu seve seve kabullendim. Beyefendi aksi halde, kızından benim
yüzümden ayrı kalmaya mecbur bırakıldığını düşünecekti ! Üstelik birlikte geçirdiğimiz her anı elimden geldiği kadarıyla
renklendirmeye çalıştım. Bunu da inkâr edebilir misin ? Ama sonra Ada’yı da çok sevdim. O da beni sevdi herhalde. Eee, bütün
bunları yaşadıktan sonra, kızının da bu ayrılıktan olumsuz etkileneceğini hiç mi düşünmedin? Ayrılık kararını verirken, sadece bana
değil, ona da zarar verebileceğini hiç mi aklına getirmedin? Al, bir daha gör işte ne kadar bencil olduğunu ! Şimdi biz böyle bir
aileyi neden kuramadık? Cevabını kendin ver artık ! İnsan durur, biraz da yaptıkları üzerine düşünür.

Hem sen benim burada ne yaşadığımı biliyor musun? Söyleyeyim istersen. Kendimi, o televizyonlarda gördüğümüz dizi filmlerin
içinde yaşıyormuş gibi hissediyorum. Bahçeli, büyük bir evimiz var. Akşamları, köpeği gezdirmeye çıkarıyoruz. Evde çocuklar, bir
odadan bir odaya koşuşturup duruyor. Neşeli sabah kahvaltıları yapıyoruz. Kumsalda hep birlikte, uzun yürüyüşlere çıkıyoruz.
Mike’ın, en azından ilişkimizi engelleyecek bir karısı yok. Sen bu rahatlığı da bana yaşatmadın. Sen, daha da kötüsü, beni hiçbir



zaman tercih etmedin. Üstelik adam çok kötü bir evlilik geçirmiş, sana daha önce de söyledim. Ama tek başına, varını yoğunu
harcayarak, beş parasız kalmayı göze alarak, kendisini de, çocuklarını da kurtarmayı başarmış. Bu çocukların da ne yazık ki bir
anneleri yok artık. Bana da çok bağlandılar. Onlar da, bu yaşadıklarım da beni çok değiştirdi. Hem de tahmin edemeyeceğin
kadar. Oradaki, senin de fazlasıyla katkıda bulunduğun baskılardan kurtulduktan sonra, burada kendimi buldum dedim ya, şimdi
onlara yemek bile yapıyorum. Mutfak işini üstlenmek bayağı hoşuma gitti ! Arada sırada bizim yemeklerden de yapıyorum,
bayılıyorlar. Beni artık aileden biri olarak görmeye başladılar. Onlar beni kabullenmeyi bildi, hem de olduğum gibi, anlıyor musun?
Özellikle Mike, bana bugüne kadar sen de dahil, hiçbir erkeğin vermediği değeri veriyor. Bunları okumanın hoşuna gitmeyeceğini
biliyorum. Ama kimle mektuplaştığının da farkında olasın istedim. Beni kafandan at artık. Çünkü ben sana hiçbir zaman
dönmeyeceğim.

Bu arada söylediklerinden, kız arkadaşından ayrıldığın sonucunu çıkardım. Eğer öyleyse üzülürüm doğrusu. İnşallah günün
birinde karşına seni benden daha iyi anlayacak biri çıkar. Kendine sahip çık, beni beklemekten de vazgeç. Çünkü ben, ne
yaşarsam yaşayayım, burada kalmaya kararlıyım...

 

Bu mektup karşısında hissettiğim yenilgi duygusunu anlatabilecek gücü, kendimde bugün bile
yeterince bulamıyorum, inanın. Bir sürgüne gidendi başlangıçta İnci. Ancak tüm bu gelişmelerden
sonra, asıl ben kendimi bir sürgünde, hem de kolay kolay bitmeyecekmiş gibi görünen bir sürgünde
bulmuştum. Bu sürgünü bir başka ülkede değil, kendi ülkemde, her anlamıyla kendi ülkemde, kendi
dilimde, toprağımda ve tarihimde duymaya başlamıştım üstelik. Bir aşktan sürgün edilmek değildi bu
sadece. Yaşadıklarım bu kadar sıradan değildi, bu kadar alışıldık ve anlatılmaya değmez değildi. O
günler birçok eski hayaletin geri döndüğü günlerdi aynı zamanda. Ben artık bir olasılıktan ve umuttan
da sürgün edilmiştim. İçimden bir parça, çok değerli bir parça kopmuştu sanki. Ona yazdığım son
mektup da bu kopan parçanın hikâyesi üzerineydi zaten. Bu mektupta bir ıssızlığı da dile getirmek
istemiştim. Bu ıssızlık bir yabancılığı anlatıyordu. Derinlere, çok derinlere inen bir yabancılıktı bu.
Birçok romana ve şiire konu olmuş, ancak bu kez sadece seyrettiğim değil, yaşadığım, hissettiğim bir
yabancılık... Anlatmak mümkün müydü?..

 

İnci,
Bu mektup, çok büyük bir olasılıkla, sana gönderdiğim son mektup olacak. Yazışmanın da anlamını yitirdiği bir yerdeyiz artık.

Duyduklarımı sana gerçekten anlatabildim mi ?.. Hayatlarımız son zamanlarda nasıl bu kadar değişebildi ?.. Sen oralarda, benim
için birkaç ay içinde kayboldun, gittin... Mektuplarımıza bakmaya cesaret edemiyorum. Her mektup bir başka ıssızlığı ve kopuşu
anlatıyor çünkü. Bu mektupları günü geldiğinde yeniden okuyabilecek miyim, birilerine gösterebilecek miyim ?.. Bilmiyorum. Bu
aşkı yaşatabildiğimce yaşatmak isteyeceğim ama, bunu biliyorum en azından. Kendilerini bizim gibi, böyle ayrılıkların ve
aykırılıkların tuzağına düşüren o kadar çok insan var ki... Yalnızlıklarımızı birbirimize hiç istemediğimiz halde yaşatıyoruz... Bir
kader tasarısı mı bu ?.. Kim bilir... Öyledir belki de... Bu inanca tüm benliğimle sarılmak istiyorum şimdi. İçine düştüğüm
çaresizliği bugünlerde ancak böyle taşıyabilirim. Mektuplarımız beni bu inançla bir çekmecede bekleyecek. Söylediklerim sana
anlamlı gelmeyebilir. Dahası, benim bunları yaşamaktan, gizliden gizliye haz aldığımı bile söyleyebilirsin. Neyse, geçelim, bunları da
geçelim... Ben şimdi giderayak seninle, beni çekmek istediğin gerçekleri de konuşmak istiyorum biraz... Demek, yıllardır oralarda
gibisin ha... Demek, burada yaşadıklarını, geride bıraktıklarını bu kadar uzakta, bu kadar kolay ve çabuk bırakabildin... Ben olsam,
kendimi, onca duyguyu yaşadıktan sonra, ülkemden, dilimden, insanlarımdan böyle rahatlıkla koparamazdım. Ben olsam “biz”den
böyle ayrılamazdım. Ancak, görebildiğim kadarıyla, senin için “biz” de pek yokmuş, en azından benim duyduğum kadar yokmuş.

Yaşadıklarını, kararının doğruluğuna inanma adına bu kadar çok benimsediğini de aklıma getirebilirim şimdi. Bunu yaparak,
kendini yeniden aldattığını düşünerek, kendimi yeniden aldatmak istemiyorum ama. Karşı karşıya kaldığım gerçek, beni başka bir
insanı görmeye zorluyor. İçimde yürüyen, sana daha önce de anlatmaya çalıştığım eski bir keder var şimdi. Sen sadece
duyduklarım karşısında sağır kalarak değil, bir başkasını seçerek ve aramıza bir başka odayı koyarak, benden o kadar değerli bir
şeyi koparıp oralara götürdün ki, yıllardır acısını duymadığım bir yarayı öylesine kanattın ki... Bu yarayı iyileştirmek için yıllarca
savaştım. Bu radyo programlarını boşuna mı yaptım sanıyorsun, boşuna mı reklam yazarı oldum, boşuna mı bir roman yazmayı
hayal ediyorum, boşuna mı bir evliliği yıkıp beni bir başka yere götürebilecek bir tutkunun kollarına kendimi bırakmak istedim?..
Kendimi boşuna mı geliştirmeye çalıştım?.. Yaralı çocuklar hayat mücadelesine hep bir sıfır yenik başlar. Onların hep yanlarında,
bir yerlerinde taşıdıkları gizli bir cehennemleri vardır... İçimden götürdüğün ve bana artık asla geri veremeyeceğin parçam, benim



zaferimdi, en nihayet yaşayabildiğim zaferimdi İnci. Bu zafer gücünü, bir kadının bana tutkuyla bağlanmasından alıyordu...
Sana bu derin kederi ve deyiş yerindeyse, iğdiş edilmeyi anlatabiliyor muyum?.. Beni duyabiliyor musun?.. Buna inanmak

istiyorum. Bir daha, bir daha, bir daha inanmak... Kendimi yeniden onarabilmek için... Yalnız kalmayı yeniden başarabilmek için...
Bir başka kadınla çok uzun bir süre için, ciddi bir ilişki yaşayamam artık herhalde. Belki bu süre içinde, nasıl yaşayacağıma daha
iyi karar veririm. Belki bu süre içinde, bana yeni yollar görünür...

Sözler de bitiyor artık... Sözler çoktan bitmişti belki, ama bunu ancak yeni yeni itiraf edebiliyorum. Hayatımın bugüne kadarki bu
en önemli dönemecini, kendime daha fazla zarar vermeden geçmeye çalışmaktan başka bir çarem yok şimdi. Gidebileceğim yere
kadar gitmeye çalışacağım elbet. Ancak, sana anlamsız bir çaba gibi gelebilir ama, ben bu yolda yürürken, küçük bir umudu da bir
şekilde korumak istiyorum. Sana son bir çağrım var... Günün birinde... Günün birinde Mike’tan ayrılırsan, buralara dönmek istersin
belki İnci... Ben tüm yaşadıklarımıza rağmen, seni hâlâ beklemeye hazırım, biliyor musun?.. Saçma, hem de çok saçma değil mi?..
Üstelik çok da yalan, hem de kocaman bir yalan... Ama ne bileyim, söyleyiverdim, söylemek istedim işte... Ben çok bencil bir
insanım ya...

Eğer on güne kadar cevap vermezsen, içimdeki bu küçük umudu da bir yerlerime, bir daha gün ışığına çıkarmamasıya
gömeceğim... Hepsi bu kadar işte...

 

Bu mektuba, eğer artık İnci’yi biraz tanıdıysanız, tahmin edebileceğiniz gibi, hiçbir cevap gelmedi.
Önce bir gün bekledim, sonra iki, sonra üç, sonra da on gün... Neden mi bekledim?.. Bir cevap
almamanın kederiyle bir nebze sakinleşmeye çalıştım da ondan belki. Keder, biraz da insanın
gerçeğinden, yaşadıklarından kaçmasıdır, bir uzağa sığınmasıdır çünkü bazen... Bunun yanı sıra, ona
ne kadar olgun, aşkına sahip çıkabilen, belki de dünyanın hiçbir yerinde bulamayacağı bir sevgili
olduğumu da gösterebilmiştim en nihayet... Asıl yaşatmak istediğim bu değildi ama... Bu çağrı, benim
bu ilişkideki son yalanımdı. Bir başkasına açılan kapıyı, ona son bir çabayla kapattırmak için
bulduğum son yalanım... Bu yalan, benim kendime de söylediğim bir yalandı kuşkusuz. Böyle bir yere
yine dönmek istemezdim. Gelgelelim insan, hayatının en ölümcül dönemeçlerinde, istese de istemese
de, bir yerlerinde hep sakladığı o kaçakla karşı karşıya kalıyor. Kendini, o yılların akışında, hep
göstermeye, kanıtlamaya çalışan çocuk, benimle yine konuşuyordu işte. İnci yine aslından sıyrılıyor, o
çocuğun konuşmaya çalıştığı kadına dönüşüyordu... O çocuğu büyütmek için çok çalışmıştım oysa.
Saflık yolun bir yerlerinde kaybedilmişti; kazanmak, kaybetmeyi de bilmekti elbet... Ancak yalan
oyunu bitmemişti, kolay kolay biteceğe de benzemiyordu üstelik...

Yalanım, vazgeçemeyeceğim gerçeğimdi de bu durumda. O günlerde, bu gerçeğin karanlıklarını,
sadece o çocukla değil, Emre’yle de uzun uzun konuştum. Bu konuşmayı aylarca ertelemiştim,
biliyorsunuz. Kimi konuşmalar da zamanlarını beklerdi çünkü... O zamanın geldiğine inanmak için
çok nedenim vardı artık. Bir cuma günüydü... O uzak adayla bağlantı, neredeyse üç aydır kopuktu.
Muayenehanesini aradım, mutlaka konuşmamız gerektiğini söyledim. Akşam buluşabileceğimizi
söyledi o da. Sakin, rahat konuşabileceğimiz bir yere ihtiyaç duyuyordum. Gümüşsuyu’ndaki Rus
lokantasında buluşmayı önerdim. Oraya senelerdir gitmiyordu, böyle bir yemek birçok eski heyecanın
depreşmesine yol açabilirdi. Böyle bir yemek bana da bir heyecan verecekti. Bu heyecan, kaçınılmaz
bir hüzne de hazırdı ama. Ben oraya senelerdir gitmemiş değildim çünkü... Ancak aradan yine seneler
geçmiş gibiydi sanki. Son senelerimi o kadar çok karmaşık duyguyla geçirmiştim ki... Bunları o anda
ona söylemedim. Sustum, sadece sustum. Bu suskunluğumun da bir anlam taşıdığını anlaması zor
değildi... Sonra telefonu kapattık. Saat sekizde buluşacaktık. Neleri, nasıl konuşacağımızı
bilmiyordum. Deneyecektim, ama bu sefer gerçekten deneyecektim...









Lokantaya sekizi biraz geçe gittim. Fazla beklemedim. Beş on dakika sonra Emre de geldi.
Birbirimize sarıldık. Yeni çıkan kitapları, kulağımıza gelen edebiyat dedikodularını, romanımı, artık
hatırlayamadığım birkaç filmi, o günlerin futbol maçlarını, reklamlarını ve onun hastalarını konuştuk
önce. Ben bir sıvı temizleyicinin senaryosuyla uğraşıyordum, o, belsoğukluğundan öleceğini sanan bir
hastasıyla. Hayatlarımıza dair, daha kolay konuşulabilecek konulardı bunlar. Biraz zaman kazanmak,
kendimi asıl konuşmak istediklerime hazırlamak istiyordum. Konu, yemeğin bir yerinde,
kendiliğinden açıldı. İlk adımı o attı tabii ki.

“Anlat bakalım, neler oluyor?”

Anlattım. Anlatabildiğimce anlatmaya çalıştım. İnci’den nasıl, neden ayrıldığımı iyi kötü biliyordu.
Ona önce mektuplaşmalarımızdan ve bu mektuplaşmalarımızın beni götürdüğü yerden söz etmeyi
tercih ettim bu yüzden. Yazdıklarımı anlattım, yazdıklarıma aldığım karşılıkları anlattım. Hafiften
gülümseyerek dinledi. Sözümü hiç kesmemişti, çok uzun konuşmuştum, hatırlıyorum. Ben öyle
durmadan konuşurdum bir zamanlar. O zamanlar, o ölümleri henüz yaşamadığım zamanlardı... Ben
konuşurdum, o dinlerdi. Sonra da susardık. Bazen de uzun uzun susardık. O kadar uzun susardık ki,
dışarıdan bakanlar, birbirimize küstüğümüzü bile zannedebilirdi. Biz o anlarda konuşmaya devam
ederdik oysa. Sadece kendimizle değil, birbirimizle de konuştuğumuzu hissederdik üstelik. Bunlar
gerçek yakınlıklardı, gerçek konuşmalardı... Böyle anları İnci’yle de yaşamıştım, Selin’le de, günün
birinde mutlaka anlatacağım Neval’le de... Size bu anlarımdan daha önce de söz etmiş miydim?..
Hatırlayamıyorum. Şimdi hatırlayamadığım, ama tortusunu bir şekilde hissettiğim öyle çok an var ki
zaten... Neyse, anlattıklarımdan sonra, bir ara, böyle bir uzun suskunluğu yaşamıştık işte o akşam...
Sonra bu suskunluğu bozmak için ilk adımı yine o attı.

“Belki daha fazlasını da söylersin. Ama şimdi bu anlattıklarından yola çıksam, ilişkinize ne ad
verirdim, biliyor musun?..”

“Ne?..” diye sorabildim sadece, biraz da kızgınlıkla.

Sorusunu sorarken gülümsüyordu ve bu gülümsemesi, açıkçası sinirime dokunmuştu. Beni bir
çocuğu dinler gibi dinlediği izlenimine kapılmıştım birden. Başka bir tavır, ya da karşılık
beklemiştim oysa. “Ne beklemiştin?” diye sorsanız, kolay kolay yanıtlayamam. Size ancak, kederime
bir onay, bir dost paylaşımı beklediğimi söyleyebilirim belki, ama beklediğim, böyle bir gülümseme
değildi en azından. Bu gülümsemenin de bir maksadı vardı oysa. Konuştukça anlayacaktım. Soruma
sakinliğini bozmadan karşılık verdi.

“Tahterevalli.”

Şaşırmıştım. Açıklama bekler bir ifadeyle baktım.

“İlişkiniz kaç yıl sürdü?” diye sordu bunun üzerine.

Kaç yıl sürmüştü gerçekten?.. Hikâye, yaşadıklarımız hatırlandığında, o kadar eskiydi ki... Bu
ilişkiyi nereden başlatacaktım?.. İlk karşılaştığımız andan mı?.. İkinci büyük buluşmamızdan mı?..



Yoksa çok daha öncesinden, birbirimize farkına varmaksızın, yavaş yavaş hazırlandığımız anların
birinden mi?..

“Üç yılı geçmiştir” dedim.

Gülümsemeye devam ediyordu. Beni bir yere getirmek istiyordu sanki, hissediyordum.

“Şu üç yıl süresince nasıl yaşadığınıza bir baksana...”

Direnmeye devam ettim.

“Nasıl yaşamışız?..”

Direncimi daha sıcak, güven veren bir sesle kırmaya çalıştı.

“Dışarıdan bakıldığında her şey o kadar açık görünüyor ki... Şöyle düşün biraz bakalım. Üç yıl
süresince hep üstte olan, ya da üstün görünen taraf kimdi?”

Bu soruyu beklemiyordum. Biraz şaşırmıştım.

“Bilmiyorum... Bir bilebilsem...”

Yine hafiften gülümsedi.

“Biliyorsun, hem de çok iyi biliyorsun.”

“Ben miydim yoksa?..” diye sordum tepkili bir sesle.

Üzerime üzerime geldi.

“Elbette sendin!.. Hep öyleydin!..”

Kendimi koruma ihtiyacı hissettim.

“Bu da nereden çıktı şimdi?.. Bu ilişkide ne kadar çok bocaladığımı, zaman zaman ne kadar çaresiz
kaldığımı ne çabuk unuttun!”

Şarabından bir yudum aldı.

“Gel geriye dönelim öyleyse... Onu ilk günlerinizde nasıl görmüştün?”

Bir keder daha geçti içimden.

“Hoş, kendi halinde bir kız... Genç, çekici, hayat adına çok şey verebileceğim, vermek
isteyebileceğim bir kız... Birçok eksiğini gördüğüm bir kız...”

Devam edebilirdim ama sözümü kesti.



“Bu söylediklerinin bir anlamı yok mu sence?”

“Bilmem...” dedim.

Tabağımda birkaç lokma daha kalmıştı. Yemek çok lezzetliydi. Ancak artık yiyemeyecek
haldeydim. O sakin sakin yemeğini bitirdi. Bir açıklama yapmasını bekliyordum.

“Peki... Devam edelim... İnci bekârdı, tek başına bir evde yaşıyordu. Sen evliydin, kurulu bir
düzenin vardı ama yaşadıklarından çok sıkılmıştın, yeni bir heyecana ihtiyaç duyuyordun... O
günlerde ona rastladın ve âşık oldun...”

Bu sefer de ben onun sözünü kestim.

“Bunları biliyoruz!..”

Bu tepkime de aldırmaz göründü. Kaldığı yerden devam etti.

“Sen kendini gerek bilgin, gerekse yaşama kültürünle ondan daha üstün sandın...”

Buruk bir sevinç duydum bu sefer de.

“Hatta onun kimi eksikleri sinirime dokunuyordu!.. Arada sırada, sırf bu yüzden, çok yanlış bir
kadınla ilişkiye girdiğimi bile düşünürdüm...”

Sorgulayıcı gözlerle baktı.

“Duygun neydi?..”

O anda ilk söylemek istediğimi söyledim.

“Sıkıntı... İçimden bir türlü atamadığım bir sıkıntı...”

Önüne baktı. Düşünceli ve düşündürmek isteyen bir sesle karşılık verdi.

“Sıkıntı... Belki... Ama asıl duygu bu değildi bence...”

Bu kez de ben hafiften gülümseyerek karşılık verdim.

“Şimdi sen bu sıkıntıdan hoşlandığımı da söylersin!..”

Tepkime aldırış etmez göründü.

“Bu sıkıntıdan hoşlanmıyordun tabii... Ancak bu durumdan için için hoşlanıyordun... İlişkinizi belki
de bu yüzden bitiremiyordun...”

Onu durdurmaya gerek duydum. Daha çok duymak ve anlamak istiyordum.

“Hangi durumdan?”



Açıklaması bizi bir yerlere getirebilecek gibiydi.

“Üstünlüğünü yaşama durumundan. Doğruydu, birçok konuda üstündün ondan. Ama sen de bunu hep
görmek istiyordun. Bu durumun sana rahatsızlık değil de, gizliden gizliye zevk verdiğini hiç düşündün
mü?... Ya ona verdiğin koşullar?.. Ona, evine ilk gittiğinde, ‘Beni kabul et, sana plaklarım ve
kitaplarımla taşınmaya hazırım’ deyişin?..”

Bir süre sustum. Üzülmüş ve biraz mahcup olmuştum.

“Bana bir suçluluk duygusu mu yaşatmak istiyorsun şimdi?”

Yine gülümsedi. Gülümsemesinde gizli bir hınzırlık vardı sanki.

“Ben bir yorum yapmadım, böyle bir kelime de ağzımdan çıkmadı. Bu durumu neden bir suçluluk
olarak algıladın?..”

Kızmıştım. Sözlerim bu kızgınlığımı fazlasıyla dile getiriyordu.

“Oyun oynama benimle!.. Sen git bu numaralarını hastalarına yap!.. Bu konuda suçluluk duyduğumu
bal gibi biliyorsun!.. Neden mi?.. Öyle hissediyorum da ondan, tamam mı!.. Bunu konuşmak bizi
nereye götürecek şimdi?.. Ben buraya suçluluğumla yüzleşmeye gelmedim, beni biraz rahatlatman için
geldim!..”

Geri adım atmadı.

“Amacım sana suçluluk muçluluk yaşatmak değil. Öyle hissediyorsan kötü. Ortada bir suç yok
zaten, biliyorsun. Ortada sadece çok basit bir durum var. Ben de bunu görmeni istiyorum.”

Direndim, bulunduğum yerde kalmayı seçtim.

“Neymiş bu basit dediğiniz durum, doktor?..”

Baktı. Kendimi kendime daha çok sormamı istediği o kadar belliydi ki...

“Soruma cevap vermedin. Ona koşullarını dayatan sen değil miydin?..”

Haksızlığa uğradığımı hissettim.

“Onun da bana dayattığı koşullar vardı. Üstelik beni iten, ona uzak tutan koşullar... Aksi halde
buralara gelir miydik?..”

Sesi biraz yumuşadı, daha düşünceli bir hal aldı.

“Onun da koşulları vardı elbet. Hepimizin koşulları ve engelleri var. Seni burada tutan da, onu
oraya götüren de bu koşullar... Farkındaysan, o, hep seni bekleyen, eli kolu bağlı taraftı. Sense bu
beklenmenin keyfine varan, dahası istenmekten güç alan taraf...”



İçime bir acı saplandı. Hatırladım, bir daha hatırlamak zorunda kaldım.

“İyi ama ben de onu çok sevdim. Hâlâ da seviyorum. Bu yüzden de çok acı çekiyorum, görmüyor
musun?”

Acıma sahip çıkmak yerine, beni daha yalnız bırakmayı seçti.

“Sevdiğin o mu gerçekten?..”

Ne demek istediğini elbette anlamıştım. Soru benim de sorularımdandı. Ancak o anda, bu yumuşak
yere dokunamazdım.

“Ya, ne olur buralara girmeyelim. Ben zaten ilişkimiz süresince bunu hep anlamaya çalıştım.
Zamanla, eğer romanı yazabilirsem, bu soruyu da birçok kez soracağım herhalde. Sen şu tahterevalli
meselesini anlat...”

Biraz yumuşamış gibiydi.

“Peki... Bak şimdi... Kendini hep daha üstün görüyordun ya... O da seni bekledi, bekledi, bekledi...”

Sustum. Bu yumuşaklığın başka bir sert gerçeği hazırladığını hissediyordum. Ancak dinlemekten,
daha çok anlamaya çalışmaktan başka çarem de yoktu.

“Sonra bir gün karar verdi, gitti... Sen durumu hazmedemedin ve geri dönmesini istedin. Bunun için
ona mektuplar yazdın, aşkını anlattın. Bu durum sana başka bir durumu hatırlatmıyor mu?..”

Cevap veremedim. Peşimi bırakmadı.

“İyi düşün, en başa git. Sen ona âşık olmuştun, o da bu aşka karşılık veremeyeceğini söylemişti...”

Hatırlıyordum, elbette hatırlıyordum.

“Evet, çok kötü günlerdi.”

Söylediklerime katıldığını belirtir bir ifadeyle karşılık verdi.

“Ne yapmıştın peki?”

Ne diyebilirdim ki?.. Gülümsedim, sadece gülümsedim...

“Çok acı çekmiştim... Hayatımın en büyük aşkını, yaşayamadan kaybettiğim duygusuna
kapılmıştım...”

Bir adım daha atmaya çağrıldım.

“Sonra ne yaptın?”

Sonrasını siz de biliyorsunuz artık.



“Hiçbir zaman yayımlanmayacak o uzun hikâyemi yazdım ve ona bir nüshasını gönderdim.”

Devam etmemi ister gibi baktı. Yine hatırlayabildiğim kadarını hatırladım elbette.

“Sonra da, ona bu yoldan ulaşamayacağımı görünce, radyo programlarımı yapmaya başladım.
Mektuplar yazıyordum. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini bile bile...”

Beni yine sarsmak istedi bu söylediklerimi duyunca.

“Ama yazdın, o programları yaptın!.. Seni dinleyebileceğini hep düşündün. Asıl önemlisi
eylemindi. Çünkü o seni reddetmişti, ya da kabul etmemişti, ne dersen de artık... O zaman da üstteydi.
Tıpkı şimdi ki... Bu oyunu sevdin, kim bilir, belki o da sevdi...”

Başımı öne eğdim. Sesimde hafif bir serzeniş de vardı.

“Şimdi yazdığım mektupların da o hikâyeden ve radyo programlarından hiçbir farkı yok, değil
mi?..”

Söylediklerimi bakışlarıyla onayladı. Bu direnişiyle, kendisine yaşattıklarımın intikamını mı almak
istiyordu öyleyse?.. Aynı fikirde değildi.

“Hayır, sadece kendini korumaya çalışıyor... Tahterevalliye gelince... Kendini önce altta, sonra
üstte, sonra da yine altta hissettin. Ama bunların hepsi sendin. Bence o da bu oyunu sevdi, belki
farkına varmadan bu tahterevalliye bindi. Çünkü onun da sana göstermek ve kanıtlamak istedikleri
vardı. Şimdi, senin gibi bu oyunu oynadığını bilmeden, üstte olmanın tadını çıkarıyordur, hatta
kendine, ‘İyi ki gittim, bak beni amma da seviyormuş’ diyordur belki. Hatta belki bu kadar çok
sevildiğine şaşıyordur, inanası gelmiyordur, ama mutlu oluyordur. Bu kadar sevilmeyi kim istemez
ki?..”

Bu sözlerde gizli bir alay hissetmiştim. Ancak o anda, bu hissettiğim yerde çok fazla durmaya da
tahammülüm yoktu. Konuşmamızın akışına uygun düşebileceğine inandığım bir karşılık vermeyi
seçtim.

“Eh, en azından nasıl sevildiğini biliyor. Orada karşısına çıkacaklar, ona böyle bir sevgiyi
verebilecekler mi bakalım?”

Yine beni sarsmaya, kendime getirmeye çalıştı.

“Bak görüyor musun, hâlâ benzersizliğini gösterme savaşındasın. Böyle yaparak ayrılığı bile
gerektiği gibi yaşayamıyorsun ama. İlişkiyi de gerektiğince yaşayamadığın gibi... Hem sen, onu
anlattığın gibi sevdin mi gerçekten?.. Üstelik şu son söylediğin var ya... Yok efendim, başkaları da
onu senin sevdiğin kadar sevecek miymiş... Ben sana gerçeği söyleyeyim istersen. Manzara buradan,
pek de öyle görünmüyor ne yazık ki... Hepimiz özel ve benzersizizdir tamam, yaşadıklarımız da özel
ve benzersizdir, bu da tamam. Ancak ben her gün seninkine benzer saplantılarla karşılaşıyorum, inan.
Sen şimdi söyleyeceklerimi çok iyi biliyorsun ama, bugünlerde göremiyorsun bir türlü. Bak mesele
şu: Koşullar değişince, zaman değişince, yeni insanlar da girer hayatımıza. Daha önce de böyle değil
miydi? Bundan sonra da böyle olacak, göreceksin. ‘Hiç kimsenin yeri doldurulmaz değildir’ diyen



kimdi?.. Hani dedenin sana sık sık söylediği bu lafı hayat ilkelerinden biri yapmıştın?.. Bunlar senin
lafların, benim değil...”

Kendimi haksızlığa uğramış gibi hissetmiştim.

“Hissettiklerimden nasıl kuşku duyabiliyorsun?.. Yaşadıklarımı nasıl böyle
sıradanlaştırabiliyorsun?..”

Gereksiz bir tepkiydi bu farkındaydım. Gerginliğim, beklediğimden çok farklı sözlerle karşı karşıya
kalmaktan kaynaklanıyor olabilirdi. Ancak bu sözlerin arkasından gelenler, çok daha az beklenir
sözlerdi doğrusunu söylemem gerekirse. Çok daha az beklenir ve çok daha fazla sarsıcı, uyandırıcı...

“Aradan neredeyse altı ay geçti. Bir uçağa atlayıp onu, en azından görmeyi bile denemedin. Oraya,
onun peşinden gidip kalmandan söz etmiyorum. Bir uçak bileti alamayacak paran olmadığını söyleme.
Ona, onun için bir adım atabileceğini gösterebilirdin. İstediği buydu belki de. Onun için bir adım
atman...”

Haklıydı... O adımı atamamıştım. Atamadığım için de hep bir öfkeyi ve kırgınlığı beslemiştim.
Başımı önüme eğdim. Ne diyebilirdim ki...

“Belki de ben hep bunu yaptım, hep kendimi kandırdım...”

Yumuşamadı.

“Şimdi de kendini suçlamaya çalışma” dedi o sarsmak isteyen sesiyle. “Bu da bir kaçıştır,
biliyorsun. Böyle yaparak bir süreliğine rahatlayabilirsin ama yaşadıklarının derinine inemezsin.
Sorun orada kalır ve kendini sürekli duyurur. Yargılamaktan vazgeç. İkiniz de yaşamanız gerekenleri
yaşadınız. Şimdi de yaşamanız gerekenleri yaşıyorsunuz... Ben seni bu kadar rahatsız edenin, onun
sana hissettirdiğini söylediğin yokluk olduğuna hiç inanmıyorum. Yani şimdi o, bu mektuplarından
etkilenip geri dönse, ‘Gel yine birlikte yaşayalım’ dese, sen de ona isteği ortamı sağlasan, karından
boşansan, evlenseniz, zevkinize göre bir ev kursanız, hatta bir de çocuk yapsanız, o çok özlediğin
hayatı yaşayabileceğini mi zannediyorsun?..”

Bu soru da irdeleyici bir soruydu. Ne var ki o an için, öyle bir an için verebileceğim bir cevabım
da yoktu.

“Bilmiyorum...” diyebildim bu yüzden sadece, “Gerçekten bilmiyorum.”

Bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Ancak aslına bakarsanız, bu da kendince bir cevaptı. Soruya,
o hasrete rağmen, tüm benliğimle o “evet” cevabını verememiştim. Ben o “evet”e inanamamıştım.
Tek gördüğüm, vermek zorunda kaldığım cevabın beni biraz rahatlattığıydı, içime uzun süredir
duymadığım bir ferahlık yaydığıydı. Kendime aylar, belki de yıllar sonra en nihayet derin bir nefes
aldırabiliyordum, başka gözlerle de bakabiliyordum... Bu küçük, ama önemli itiraftan güç aldı,
devam etti o da.

“Ben sana ne olacağını söyleyeyim... Birlikte böyle yeniden yaşamaya başlarsanız, iki üç,



bilemedin dört beş ay, kendinizi çok mutlu hissedeceksiniz, birbirinize belki, ‘Ne iyi ettik de yeniden
başladık’ diyeceksiniz. Ama sonra o kavgalar da yeniden başlayacak. Üstelik ona istediği koşulları
sağladığın halde. Neden?.. Çünkü onun sana getirdiği sorunlar da asıl sorunlar değildi, sadece birer
bahaneydi. Senin ona bir türlü gidemeyişinin nedeni, evliliğine bir türlü son veremeyişin, ona gelene
kadar kurduğun dünyayı yıkamayışın değildi aslında, biliyor musun?.. O sana durumu böyle yansıttı,
sen de yaşadıklarını böyle gördün ve taşıdın, dahası taşımayı tercih ettin, ama asıl sorun burada
değildi. Asıl sorun, senin onu bu kararı almaya değer bulmamandaydı. O bunu fark etti. Sana duyduğu
kırgınlığın temelinde de bu fark ediş vardı zaten. Ancak sen yeterince fark etmedin, fark ettiysen de
kendine itiraf edemedin. Sen bu yüzleşmeyi göze alamadığından, hep başka değerlere sığındın. Bu
değerler de önemliydi tabii, ama senin onu tercih edememen daha önemliydi. İçindeki gerginliği
doğuran da buydu. Gerçeği kendine kabul ettiremiyordun. Sen o aşkı bulduğuna inanmak istiyordun
çünkü. Yaşadığın aşk, o aşk değildi. O aşk, o kadın dediğimizde başka yerlere gidiyoruz zaten,
yaşadığımız aşktan da, böyle bir aşkı yaşatan kadından da uzaklaşıyoruz. Bunları biliyorsun sen.
Bunları, aşkı biraz tanımış herkes bilir. Yaşadıklarınızı şimdi bir de böyle hatırla. Zamanla bu
gerçeğini de daha iyi göreceksin. Şimdi, hayatın adına, çok daha doğru bir yerdesin bence. Böyle
konuştuğum için bana yeniden kız istersen. Ben söylediğime gerçekten inanıyorum. Onunla, bir de
onun istediği koşullarda bir hayat kurabilseydin, ortaya başka sorunlar, hem de çok daha sarsıcı ve
derin sorunlar çıkacaktı. Bu sefer de bu sorunları yaşarken, ilk evliliğini ve o evliliğin çağrıştırdığı
değerleri, böyle bir evlilik adına yıktığın için kendini suçlamaya başlayacaktın. O zaman da terk
edilen o yer değer kazanacaktı. Üstelik, daha da ileri gidip ona da, sana bu değerleri yıktırdığı
iddiasıyla bir suçluluk yaşatacaktın. Onun bir zamanlar sana yaptığını, sen ona yapacaktın
anlayacağın. Bunu yüksek sesle itiraf edemediğinden de başka sorunlar sorunmuş gibi görünecek,
ilişkiyi bir daha içinden çıkılamaz hale getirecektiniz. Resmi biraz görebiliyor musun?..”

Görebiliyordum. Ardımda bıraktıklarım, bu resmi kolaylıkla görmemi sağlıyordu. İlişkimiz adına,
hâlâ sormam gereken sorular vardı. Hâlâ sormam gereken sorular... Derinler, daha derinler için...

Bunları düşünürken dalmış, farkında olmaksızın konuşmadan kopmuştum. Beni geriye dostça sesi
getirdi. İyi olup olmadığımı sordu. İyiydim, içimde buruk bir sevinç vardı. Biraz rahatlamıştım. Bir
umuda yeniden bağlanabilirdim. Hayatımı yeniden inşa edebilir miydim?.. Selin’den ayrılacağımı ona
da söyledim. İkimiz için en iyi çözüm buydu artık. Zamanı gelmişti işte...

“Dedenin evinde mi kalacaksın?..” diye sordu bunun üzerine.

Sustum, bu sorusuna hemen cevap veremedim. Yutkundum, gözlerim doldu. İçimden derin bir acı
geçiyordu, hüngür hüngür ağlamak geliyordu.

“Dedem çok hasta... Annem başında duruyor. Gece nöbeti ben devralacağım. Pek konuşmuyor.
Konuştuğunda da artık çok yaşadığını, bu dünyadan fazlasıyla sıkıldığını söylüyor...”

Dedemin, kendini “toprağına” her geçen gün biraz daha yakın hissettiği, yatağından kalkma gücünü
yitirdiği, akşamları şehriyeli çorbasını içmek, sabahları gül reçelli kızarmış ekmeğini yemek, dahası
televizyondan o çok sevdiği pembe diziyi ve hava durumunu bile seyretmek istemediği günlerdi.
Evden her an bir haber gelebilirdi... Çünkü benim de artık bir cep telefonum vardı... Bir yardımda
bulunup bulunamayacağını sordu. Onu bir hastaneye yatırabilirdik.



“Aile doktorumuz pek umutlu görünmüyor” dedim. “Ona güvenirim. Dedem de çok güvenir.
Birbirlerini yıllardır tanıyorlar. Çok anıları var. Tüm tahlilleri yaptırdık. Sonuçlar çok iyi çıktı,
üstelik doksan beş yaşındaki bir adamdan beklenmeyecek kadar iyi... Ama vakit doldu galiba. Aile
doktorumuz onun en iyi arkadaşı. O da çok yaşlı. Artık doktorluk yapmıyor zaten. Dedemi bir çeşit
ziyarete geliyor. Çantasında çok eski günlerden kalma bir tansiyon aleti, bir stetoskop ve dereceyle...
Onu her gelişinde öyle muayene ediyor. Teşhisler yapıyor, önerilerde bulunuyor... Bir yerlerde
bıraktıkları günler için...”

Üzgündüm, çok üzgündüm. O sonsuz ayrılık her an kapımızı çalabilirdi artık, biliyordum. Birden,
başka bir mateme gelmiştik işte. Ancak bu anlattıklarım, böyle bir kederin bağrında, bize buruk bir
sevinci, bir başka küçük umudu da getirmiş gibiydi. Bu umudun doğurduğu titreyiş, yankısını
seslerimizin tınısında buluyordu. Yanılıyor, kendimi aldatıyor olamazdım bu kez. En kederli
anlarımızda bile, durduk yerde, birkaç sevinç anı yakalayabileceğimizi kendime bir daha
söyleyebilirdim. Bu sıcaklığı da unutamayacaktım. Söylediklerim karşısında gülümsedi. O da
duygulanmıştı. Daha da anlatmaya çalıştım.

“Adamın, evden her ayrılışında, yapılacak bir şey kalmadığını söylerken gözleri doluyor. Ziyaretine
geldiğinde onları yalnız bırakıyorum. Baş başa Asmalımescit’teki günleri konuşuyorlar. Böyle
tarihler, gerçek tarihlerdir, bilirsin...”

Gözlerimiz dolmuştu.

“Dedem ona her seferinde vizite ücreti veriyor, daha doğrusu bana verdiriyor. Ama ücret, yıllar
öncesindeki ücret... Zaman orada durmuş gibi... Anlaşıyorlar...”

Güldük... Birbirimize baktık...

“Belki biz de günün birinde böyle olacağız...” dedim.

Gülümsedi.

“Belki... Ama buna daha çok var... Göreceksin, başka insanlar da yaşayacağız. Bugünleri de
atlatacaksın, hem de çok uzaklarda bırakacaksın...”

“Umut derken biraz da bunu anlatmak istiyordum galiba” dedim.

Başını onaylarcasına salladı.

“Dedem öldükten sonra o evde uzun süre kalamam artık...” diye ekledim sonra.

Ne yapacağımı sordu, anlattım.

“Kendime o çok sevdiğim İstanbul’a bakan bir daire buldum. Oraya geçeceğim. Evimi orada
kurmaya çalışacağım...”

Yüzüne bir sevinç yayıldı.



“Çok iyi, çok iyi... Her şeye yeniden başlama duygusu... Senden bunları duymayı hep istedim...”

Yine sustuk. Romanın nasıl gittiğini sordu sonra. Bu sefer de benim yüzüme bir sevinç yayıldı.

“O da biraz hareketlenmiş gibi sanki. Eskisinden daha çok yazabiliyorum.”

“Bunları da anlatacak mısın?” diye sordu.

Sorunun o an için, biraz da hüzünlü bir cevabı vardı.

“Anlatmaya çalışacağım... Ne kadarını anlatabilirsem artık... Aksi halde... Aksi halde bu
yaşadıklarımı taşıyamam...”

Söylediklerimi yine sessizce onayladı. Kimi gerçekleri itiraf etmenin kolay olmayacağını söyledim
sonra. Hiçbir gerçek itirafın kolay olmadığını söyledi o da. Ancak bu roman iyi olacaktı, biliyordu.
Romanın iyi olacağını söylerken, bu romanı yazmamın, en nihayet yazmayı başarabilmemin iyi
olacağını söylemek istemişti elbet. Yazacaklarıma inanmak zorundaydım. Bu romana inanacaktım,
daha çok, daha çok, daha çok inanacaktım. Yeni bir ev, en nihayet yazılabilecek bir roman ve başka
insanlar için beslenen umut... Nereye kadar, nasıl?.. Bunu o günlerde bilemezdim. Ancak o umut,
biraz da bu bilinmezlikte yatıyordu galiba... Yolun bu yerinde, bu bilinmezlikle yetinebilirdim. Ancak
Emre, biraz sessiz kaldıktan sonra, konuşmayı aniden bir başka bilinmezliğe de getirdi.

“Ben yine de, tüm bu konuştuklarımız bir yana, İnci’yle ilgili bir şeylerin karanlıkta kaldığını
hissediyorum... Sanki... Ne bileyim, sanki bir yönünü, bilerek, ya da bilmeyerek, seninle paylaşmadı.
Bir şey var burada, eksik kalan bir şey...”

Bu bilinmezliğe kayıtsız kalamazdım. Anlamaya çalıştım.

“Bana veremediği bir sırrı mı vardı yani sence?”

Düşünceli düşünceli, kuşkuyla dudak büktü.

“Böyle iddialı, parlak bir sözcük kullanmak istemiyorum ama, sormadan edemiyorum... Neden bu
ilişkide bu kadar ısrarlı, zaman zaman da saldırgan bir tutum içindeydi?.. Neden senden önceki
ilişkilerini böyle yaşadı?.. Öyle hemen, kolay teşhislerde bulunmak istemem, bilirsin... Saldırganlık
bir çeşit savunmadır diyerek de kestirip atamayız...”

Tam da burada lafa karışmam gerekiyordu. İçimdeki heyecanı paylaşmalıydım.

“Bu soruları ben de kendime sordum. Birçok tavrın, duruşun, çok derinlerde kalmış bir nedene
bağlanabileceğini sık sık söyleriz ya... Romanıma böyle bir yerden başlamayı bile düşündüm bir
ara...”

Yine düşünceli, anlamaya çalışan gözlerle baktı.

“Nereye vardın peki?..”



Vardığım yer, sorularımızın yanıtını vermiyordu. O anda sadece duyduklarımı dile getirebilirdim.

“Aman aman bir yere gelmedim... Bu soruları sorarak kendimi biraz rahatlatmaya çalıştım galiba
daha çok... Ama şimdi, böyle bir yerde durmak beni üzüyor, hem de çok üzüyor...”

Bu cevabı yeterli bulmamış gibiydi. İnci’de kalanlar, bizi yeni izlere götürebilir miydi?.. Denedik.
Arkın’la ilişkisini konuştuk biraz örneğin.

“Bu olay onda çok derin izler bıraktı...” dedi bir ara.

Aynı fikirdeydik. Bence bir çeşit kovulmaydı, her şeye rağmen kurulmak istenen bir aileye kabul
edilmemekti bu... Sonra, dört ilişki daha yaşamıştı... Bu ilişkilerden birinin kahramanı da bendim.
Sevgililerinin ortak yanı, evli, ya da en azından görünürde, bir başka kadına, yere ait olmalarıydı. O
yer daha meşru bir yerdi, daha korunaklıydı, daha kopulamaz, vazgeçilemez gibiydi. Tüm bu
gerçeklerden bir sonuç çıkarabilir miydik?.. Çıkarabilirdik kuşkusuz, hem de birçok sonuç
çıkarabilirdik... Ancak, böyle bir zamanda, peşin hükümler de veremezdik, vermemeliydik... Bunları
söyledikten sonra, bir yorumda bulunmuştu yine de...

“Ancak böyle bir davranış kalıbı devam edebilir... Başka yerlerde de...”

Bildiklerimi paylaştım. Son kırgınlığımı dile getirmenin zamanıydı.

“İyi kötü devam ediyor zaten... Yeni sevgilisi de boşanmış, ama başka bir yerde, başka bir aile
kurmuş bir adam...”

Daldı. Bu söylediklerimin bir anlamı var mıydı?.. Yanıtı bir daha o tereddüdü ve bilinmezliği dile
getiriyordu.

“Bilemiyorum... Öyle ezbere konuşmak istemiyorum... Ama ben kötü bir şey hissediyorum. Çok
büyük bir olasılıkla da bunu hiç bilemeyeceğiz...”

Bu kötülüğü, eğer ortada bir kötülük varsa, bilmek isterdim, duymak ve konuşabildiğimce
konuşmak isterdim. Neden mi?.. Bu soruyu Emre de sormuştu. Yanıtlayabilmek kolay değildi. Gerçek
yanıt, bir başka kötülüğü barındırıyordu çünkü. Bir sınırda kalmayı düşündüm önce bu nedenle. O
suçluluk duygusundan kurtulmak istediğimi söyleyebilirdim örneğin, kendimi İnci’ye yaptıklarımın
yükünden bir nebze kurtarabilirdim. Ne var ki gerçek bu değildi, biliyordum. Bu savaş başka bir
savaştı ve ben bu savaşı kazanmalıydım. Aksi halde, böyle bir çıkmazı, başka ilişkilerime de taşımak
zorunda kalacaktım. Emre’den, onca duyguyu paylaşmayı başardıktan sonra, asıl gerçeği
gizleyemezdim üstelik. Gücümü topladım, söyledim.

“Eğer dediğin gibiyse, onun bu gerçeğini neden bilmek isterdim biliyor musun?.. Birçok insanı
kızdırabilirim, bunu romanımda asla söyleyemem ama ben...”

“Söyle söyle!..” dedi gülümseyerek.

Sesinde bir yüreklendirme tınısı vardı. Bu güvenin verdiği cesaretle itiraf ettim.



“Ben bunu... Bunu daha renkli bir kahramanım olsun diye isterdim...”

Söylediklerimi dostça ve sevinçle karşıladı.

“Çok iyi!.. Bunda çekinilecek, yadırganacak hiçbir şey yok... Herkes ilişkilerini böyle bencilce
duygularla da yaşıyor aslında... Seninki yazmak, başkalarınınki çeşit çeşit... Sonuçta kendimizle
sevişiyoruz... Ama sen yine de bunun üzerine bir düşün, çok iyi düşün. Bak, bir daha söylüyorum,
çıkış yolunu burada bulabilirsin...”

Düşünecektim, kendime daha önce sorduğum soruları, bir daha soracaktım.

Kendime, İnci’nin benim için aslında kim olduğunu da bir daha soracaktım. Bir daha... O yanıtı
bulana kadar...

“Hâlâ yapılacak çok işim var desene...” dedim bunları da konuştuktan sonra.

Gülümsedi. Bir karşılık vermedi bu kez... Sonra kalktık, Taksim’e çıktık. Yürüdük. Beyoğlu’na
gidip kitapçılara baktık. Çok eski bir duyguyu onunla yine paylaşmak istedim bir ara... Sözler, uzakta
kalmış bir şiirden geliyor gibiydi.

“Bu yolların taşları dile gelse de konuşsa...”

Bana bakmadan yürümeye devam etti.

“Bu şehirde hepimizin unutamayacağı birkaç taşı var... Onun da vardı... Kimilerini seninle paylaştı,
kimilerini paylaşmayı denedi, kimilerini de paylaşamadı...”

Bir cevap veremedim. Boğazıma yine o acı saplanmıştı çünkü. İnci, bana o anda, küçük bir kız
olarak dönmüştü. O küçük kızken o da sek sek oynamayı sevmiş miydi?.. Bunu da hiç
konuşmamıştık... Misketlerimi konuşmadığımız gibi... Bu ilişkiyi, öyle çok duyguyu paylaşamadan
yaşatmaya çalışmıştık ki... Bir süreliğine konuşamadım bu gerçeğimizi yeniden hatırlarken.
Yutkundum, sadece yutkundum... O küçük kıza bir daha sarılmak istedim...

O akşamdan sonra İnci’yi konuşmadık. Daha doğrusu, çok uzun bir süre için konuşmadık. O
akşamdan sonra İnci’den de bir ses, bir haber gelmedi zaten. O günler başka yalnızlık
zamanlarımızdı...

Dedem, birkaç gün sonra öldü. Nöbet sırasının bende olduğu bir sabahtı. Nefesinin yavaş yavaş
söndüğü anlarda ona, bana çocukluk yıllarımda öğrettiği duayı okudum. Hâlâ hatırlıyordum. “Şema
İsrael Adonay eloenu adonay ehad... Baruh şem kevod malhuto leolam vaed”... Bu duayı bir daha
söyleyebileceğimi sanmazdım... Ama o anda içimden böyle gelmişti işte. Bunu duyunca dudakları
titredi hafiften. Elini tuttum, bir karşılık vermedi. Çok güçsüz düşmüştü. Birkaç saat önce de,
bahçedeki kuyudan, dudaklarını ıslatmam için biraz su getirmemi istemişti. Kuyu, bana defalarca
anlattığı, Hasköy’deki çocukluk evinin bahçesindeki kuyuydu. O anda kendime, onu, günün birinde
yazabileceğim bir başka romanın kahramanı olarak, hayata döndürme sözü verdim...

O evde, Emre’ye de dediğim gibi, bu ölümden sonra, uzun süre kalamadım. Yeni hikâyeler için



başka karşılaşmalara ihtiyacım vardı...

Birkaç ay sonra yeni evime geçtim. Romanımı bu evde bitirecektim artık. Çocukluk evimden,
anılarımı ve başka bir evde yaşatmak istediğim birkaç eşyayı da alarak, bu umutla ayrıldım. Evi,
birkaç ay sonra, yeni evlenen genç bir çifte kiraladık. Onlar bu evin tarihini hiçbir zaman
bilemeyeceklerdi, gölgelerini göremeyecek, seslerini duyamayacaklardı. Onlar da evde, kendi
tarihleri için yaşayacaklardı artık... Tıpkı, benim yeni evimde yaşayacağım gibi... Yıllara direnen
evlerin kaderiydi bu... Hiçbir evi eski renkleriyle ve sesleriyle satın alamazdınız... Hiçbir evi... Tüm
gördüklerinize ve bildiklerinize rağmen... Yeni kiracılara gittiğim evin adresini de bıraktım. Başka
anların ve anıların yolundaydım artık...

Hikâyem burada bitebilirdi... Romanımı da böyle, bazı olasılıkları henüz tüketmediğim duygusunu
vererek bitirebilirdim. Ancak o akşamdan bir yıl kadar sonra yaşadıklarım, bu hikâyeye bambaşka bir
yön verdi. Bambaşka bir yön... Beklenmedik bir zamanda, kapımı çalan bir ziyaretçi sayesinde... Bu
ziyaretçi ve getirdikleri olmasaydı, bu hikâyeyi anlatmak istemeyecektim gerçekten. Bunu size en
başta söyledim hatırlarsanız. Hikâyem, sadece bir tutku hikâyesi değildi...

Ama artık anlatmadan edemem. İçimde ne kadardır yürüyen bu sızıyı başka türlü taşıyamam çünkü.
Sağırlığımın bende uyandırdığı vicdan azabını da başka türlü taşıyamam. Bu duygumu da size bu
ziyaretten çok uzun bir süre sonra anlatabiliyorum zaten. İnci, bambaşka bir savaşı, çok farklı bir
dünyada vermişti...









Aradan neredeyse bir yıla yakın bir zaman geçti... Bir gece vaktiydi. Her zamanki gibi eve dönmüş,
bir şeyler atıştırdıktan sonra da, o günlerde yeni keşfettiğim, her geçen gün biraz daha iyi taşımaya
başladığım mateme çok yakıştırdığım Madredeus’un yeni albümünü dinlemeye koyulmuştum. Işıkları
söndürmüştüm. Şehrimin eski yüzüne çok uzaklardan bakıyordum. Birçok hayatı gizleyen o ışıkların
bana hâlâ anlatabilecekleri ve umut ettirebilecekleri vardı. Bunu biliyordum. Bilmesine biliyordum
da, ben içimde yine de en çok o yalnızlığı besliyordum. Bu yalnızlığa da alışacaktım, bu uzaklıkla da
barışmayı öğrenecektim elbet. Bu eski yüzün tarihinde, benim de bir yerlerim vardı artık. Bu yüzün
uzağındaydım, hem de çok uzağında, her anlamda uzağında... Yeni zamanımda, yeni evimde, payıma
bu yüze bir başka uzaktan bakmak düşmüştü... Günün her ışığı bende farklı anlar doğurabiliyordu.
İnci’yi bir yerlere gömmeye çalışıyordum. Bu da bir dönemdi, bu dönem de böyle yaşanacaktı.
Yaşadığım günlerin, zamanı geldiğinde, beni başka yüzlere götürebileceğini hissetmiyor değildim.
Ancak o zaman, henüz o zaman değildi benim için. Yalnızlığımın tadına varmaya çalışıyordum. Bu
yalnızlığı sevmiştim. Bu yalnızlık, benim beklenmiş yalnızlığımdı, yıllardır aradığım, bana kendimi
yeniden inşa edebileceğimi söyleten bir yalnızlıktı... Kendimi yeniden inşa edebilmek... Bu ilişkiden
ikimiz de birer harabe olarak çıkmıştık çünkü... İçimizdeki eski sarsıntılar, adını ancak zamanla
koyabileceğimiz bir şeyleri daha yıkmıştı...

İnci’yi beklememeyi de öğrenmiştim ama. Arada sırada, onunla hayalimde konuştuğum oluyordu
sadece... Gelecekteki “şimdi”lerimiz için yeniden buluşma, karşılaşma hikâyeleri uyduruyordum.
Yıllar geçiyordu... Farklı yerlerde, farklı insanları yaşadıktan, farklı bedenlerden ve aşklardan, farklı
sınanmalarla geçtikten sonra, bir yerlerde oturuyor, birbirimize hayatlarımızı anlatıyorduk... Benim
eski hikâyelerimden biriydi bu, biliyorsunuz. Eski ve nedense hep yazmak istediğim hikâyelerimden...
Bu hikâyeyi, beraberliğimizin ilk günlerinde ona da anlatmıştım, hatırlıyor musunuz?.. Hikâyenin
çatısı kurulmuş gibiydi... Oradaki genç kadına onun da verebilecekleri vardı. O gün, bunları da
yaşayacağımızı nerden bilebilirdik ki?.. O gün, o hikâyede, tüm bulduklarıma rağmen, bir
bulamadığım da vardı. Bu eksikliği hissediyor, ama bir türlü dillendiremiyor, kendime bile
söyleyemiyordum. Hikâyeye, içimdeki heyecana rağmen inanamıyordum anlayacağınız. Hakikiliği
yakalamak her zaman kolay değildi. Hakikiliği yakalamak da, yaşamak da kolay değildi. Bazı hayatlar
ile bazı hikâyeler, ancak hayallerle taşınabiliyordu çünkü... O gece, bunları hatırlarken, taşların da
yavaş yavaş yerine oturduğunu fark etmiştim birden. Böyle bir hikâyenin içine onu da koyabilirdim.
Nefesini verdiği bu hikâyede, artık yaşadıklarımıza öfke duyamayacak kadar yaralı olacaktık. Bu yara
bizi özgürleştirecekti ama aynı zamanda. Hayatı, birbirimize sadece yalnızlıklarımızı,
korkaklıklarımızı ve hiddetlerimizi veremeyecek kadar öğrendiğimizi de fark edecektik belki.
Birbirimize, “Birlikte büyümeyi, olgunlaşmayı başaramadık, ama yaşlanmayı ve ölmeyi
başarabiliriz” diyecektik o zaman da... Aşk, birlikte ölmeyi seçerken, hayata başkalarının baktırmak
istediği pencereden bakmamayı göze almak, birlikteliği, daha saf, daha hakiki, daha kendini ortaya
koyabilir bir ikibaşınalığa dönüştürmek demekti... Benim yeni oyunumdu bu... Ben bu oyunu da
sevmiştim... İnci’yi böyle bu oyuna inanarak, başka hayatların içine daha kolay koyabiliyordum
böylelikle... Onun öteki hayatlarını, dışında bırakıldığım hayatlarını daha kolay taşıyabiliyordum.
Benlik, kendini hepten öldürtmeme, matemine dayanabilme, dahası, yaşadığı “şimdi”yi ve olası
geleceğini daha anlamlı kılabilme adına, kendisi için en doğru yolu böyle seçmişti bu sefer de...

Emre’nin çağrısına uyup terapi görmeye de başlamıştım. Bazı karanlıkları görmek, gördüklerimden



sonra da karşılaştıklarımın sonuçlarına katlanmak kolay değildi kuşkusuz. Ancak anlamak, daha iyi
anlamak için, bunları da yaşamak gerekiyordu. Bu gerçeğin hayatımdaki karşılıklarını, o
konuşmalarda hatırladıklarım, daha da önemlisi fark ettiklerim sayesinde çok gördüm. Neleri
gördüğümü, ya da görmek zorunda kaldıklarımı size anlatamayacağım ama. Bu gördüklerimin ucu,
hâlâ hayatta olan, hem de çok yakınımda yaşayan kimi insanlara dokunuyor çünkü. Onlara bunu
yapamam. Öğrendiklerimi onlarla paylaşamam bile... Söylemek isteyip de söyleyemediklerime böyle
bir yerden baktığımda, kendime, “Bu insanları bu kadar sarsmaya hakkım yok” diyorum. Susuyorum
bu yüzden, sadece susuyorum. Hayatımın daha derin hesaplaşmaları orada belki. Bu hesaplaşmaları
günün birinde göze alıp alamayacağımı ise hiç bilmiyorum. Bunu yapabilmek için, başka derinlikleri,
kayıpları ve ölümleri de yaşamam gerekiyor galiba. “Anlatmak, en nihayet gerçekten anlatabilmek”
derim belki o zaman da... Anlatmak, bir daha, bir daha, bir daha anlatabilmek... O mirası gereğince
taşıyabilmek için...

 

Sizinle paylaşmaya çalıştığım bu uzun hikâyeye beklemediğim bir zamanda bambaşka bir akış, bir
soluk getiren ziyaretçinin kapımı çaldığı o gece, bu duyguların içindeydim işte... Yalnızdım,
romanımda yavaş yavaş ilerliyordum. Dinlediğim şarkıların beni çağırdığı bir yer vardı... Zilin sesini
duyunca kalktım, ışıkları yaktım, müziğin sesini kıstım. Koridorun ışıklarını da yaktım, kapıyı açtım.
Açmamla birlikte de o gecenin ilk büyük sarsıntısını yaşadım... Karşıma İnci’ye çok benzeyen bir
kadın çıkmıştı... Yaşlanmış, çok çökmüş bir İnci’ydi sanki gelen... Ne diyeceğimi bilemedim. Aradan
yıllar geçmiş ve İnci dönmüştü sanki... Çok kederli bir hali vardı. Önce doğru adrese gelip
gelmediğini, istediği cevabı alınca da, içeri girip giremeyeceğini sordu. Ona şaşkın şaşkın bakmaktan
kendimi alamıyordum. Bu şaşkınlığımı fark etti, gülümsedi...

“Kendimi tanıtmayı unuttum, kusuruma bakmayın. Daha önce hiç karşılaşmadık... Ben İnci’nin
annesiyim...”

Yürek atışlarım hızlandı birden. Toparlanmaya çalıştım.

“Asıl siz kusuruma bakmayın, sizi öyle kapının önünde tuttum... Buyrun lütfen...”

İnci’ye inanılamayacak kadar çok benziyordu. Dediğim gibi, sadece daha kederliydi. Daha kederli
ve daha çökmüş...

Soğuk bir bahar günüydü. Üstünde yıllarca giyilmiş gibi duran bir palto, koltuğunun altında da
büyükçe bir paket vardı. Kapının ağzında duruyorduk hâlâ. Sesindeki titreklik, üzerimdeki etkisini
daha da artırıyordu.

“Fazla kalmayacağım... Sizi de rahatsız ettim... Belki müsait değilsinizdir... Yani gecenin bu
vaktinde...”

Şaşkınlığımı üzerimden atmaya çalışıyordum.

“Yok yok... Öyle, tek başıma oturuyordum işte... İçerisi sıcak, buyrun...”



Bazı sözler, göstermek istediklerinizi, siz farkına varmadan dışa vurur. “İçerisi sıcak” derken,
sıradan bir konuşmanın akışında, kendime göre başka anlatmak istediklerim de mi vardı?.. Kim
bilir... Benim o anlarda görebildiğim, bu sözlerim üzerine, biraz çekingen adımlarla, etrafına
bakmamaya özen göstererek salona geçtiği ve elindeki paketi, masanın üzerine usulca bıraktığıydı.
Sonra paltosunu çıkardı, kanepeye yavaşça oturdu. Çok nazikti, fazla nazikti. Nezaketi oynayan bir
hali vardı sanki. Ben de oturdum. Kendisine ne ikram edebilirdim?.. Hava soğuktu, üşümüştü
mutlaka. Bir çay, ya da bir kahve içebilirdik. Teşekkür etti, fazla kalamayacağını tekrar etti, sadece
bir bardak su içebileceğini söyledi. Ağzı son zamanlarda sık sık kuruyordu... İstediğini getirmek için
kalktım, mutfağa doğru yöneldim. Giderken de masanın üzerine bıraktığı pakete göz ucuyla
baktığımda, “Sayın Yazar’a... İnci’den...” yazısını gördüm. Heyecanım daha da arttı... Sonra döndüm,
suyunu hemen önündeki sehpaya bıraktım. Sigarasını çıkardı, yakmak istedim.

“Yok lütfen, zahmet etmeyin... Ben yakarım...” dedi.

İnce, uzun, zarif bir çakmağı vardı. Ellerinin ve dudaklarının titreyişini o anda daha çok fark ettim.
İçine derin bir nefes çekti. Sonra da, dumanın bir kısmını dışarıya bırakırken, ilk kez çevresinde
gezdirdi gözlerini. O titreyiş sesine de yansıyordu.

“Yirmi yıldır sigara içmiyordum... Tekrar başlayacağımı söyleselerdi, inanmazdım...”

Sustum.

“Eviniz çok güzelmiş...” dedi yine etrafına bakarak.

Gözlerini benden kaçırmaya çalışıyor gibiydi. Kendimi bir cevap vermeye zorunlu hissettim.

“Teşekkür ederim... Bu evi bu hale getirebilmek için çok uğraştım... Çok da sabrettim...”

Bir içtenlik vardı kuşkusuz bu sözlerimde. Dile getirmeye çalıştığım duygu, gerçek bir duyguydu.
Ancak söylediklerim, derinlerinde, gizli bir kötülüğü de barındıyordu galiba. Buna belki bir serzeniş
de diyebilirdiniz. İnci’ye, aradan onca zaman geçtiği halde, iletilmesini içten içe istediğim bir
serzeniş... Bu serzenişi duymuş muydu?.. Aldığım karşılık, sorumun yanıtını vermeme yetmiyordu.

“Güle güle oturun... Mutlu günlerinizde oturun...”

Ben de bu sözlerde gizli bir serzeniş duymuştum. O da kızına ve ilişkimize yeterince sahip
çıkamadığım için bana kırgındı belki. Yeni bir ev kurmuştum kendime, bunu görüyordu. Ama bu eve,
kızından ayrıldıktan sonra geçebilmiştim ancak... Kendimi o eski yargıcın karşısına bir daha
çıkarmıştım. Söylediklerine bir karşılık veremedim bu yüzden. Sözlerim her an istemediğim bir yere
gidebilirdi. Bir teşekkür ifadesiyle gülümsedim, konuşmamıza yeni bir yön vermeye çalıştım.

“Beni nasıl buldunuz?..”

Zoraki bir gülümsemeyle baktı, sonra yine gözlerini kaçırdı. O keder ve titreyiş, dudaklarından,
sesinden hiç gitmiyordu.

“Kolay olmadı... Çalıştığınız şirketin adını biliyordum yalnız. Sizinle orada da görüşebilirdim, ama



iş ortamınızda rahatsız etmek istemedim... Hem... Hem istediğimiz gibi konuşamayacağımızı
düşündüm. Sonra bu paketi de size böyle herkesin ortasında veremezdim...”

Bu son sözlerini söylediğinde sesi çatladı, gözleri doldu. Yine bir karşılık veremedim. Bir iki
dakikalığına öyle suskun kaldık. Bu konuda deneyimliydim, hem de çok deneyimliydim ne yazık ki...

Sonra konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü...

“Affedersiniz... Şirketinizde bana yardımcı oldular. Önce adresinizi vermek istemediler. Ama allem
ettim kallem ettim, nerde oturduğunuzu öğrenmeyi başardım. Yeni adresinizi vermemişsiniz meğer.
Eski evinize gittim, kiracınızdan da bu adresi aldım, geldim işte...”

Sesinin titremesine hâlâ hâkim olamıyordu. Havayı yumuşatmak istedim.

“Küçük bir dedektiflik çalışması yapmışsınız...”

Yine gülümsedi... Bu gülümsemede İnci’yi gördüm birden. Nasıl da şaşırtıcı ve biraz da tedirgin
edici bir benzerlikti bu, bir bilseniz.

“Buraya neden geldiğimi merak ediyorsunuz değil mi?..” diye sordu.

Başım ve ellerimle evet anlamına gelebilecek bir işaret yaptım. Yine konuşamazdım. Tedirginliğim
ve heyecanım iyiden iyiye artmıştı çünkü. Başını önüne eğdi.

“Çok üzüleceksiniz biliyorum ama... İnci öldü... Onu kaybettik...” dedi ve başını önüne eğerek,
sessizce ağlamaya başladı.

Karşımda çok acılı, içini çekerek sessizce ağlayan bir kadın vardı artık. Evim, odam, o anda
yaşadığım dünya başıma yıkılmıştı sanki... Duyduğuma inanamıyordum. Filmlerde, böyle
beklenmedik sahnelerde, fonda güçlü bir müzik çalar, bilirsiniz. Yaşadığımız sahne böyle bir
sahneydi işte. İçimden sanki hiçbir söz çıkamayacak gibiydi. Duygulara gem vurmanın, kendini
gizlemenin anlamını yitirdiği bir anı yaşıyorduk.

“Nasıl?.. Ne zaman?..” diyebildim sadece.

Hâlâ önüne bakıyor, içini çekerek ağlıyordu.

“İki ay kadar oldu... Ancak şimdi gelebildim... İntihar etti...”

Her söylediği yürek atışlarımı daha da hızlandırıyordu. Benim de gözlerim dolmuştu. Ben de her an
ağlayabilirdim artık.

“Yani... Yani bir sakıncası yoksa bilmek isterdim... Ben... Ben her şeyi bilmek istiyorum...”

Bana bakamıyordu. Hemen yanı başındaki sehpadan başka hiçbir yere bakamıyordu. Arada sırada,
sessizce içini çekerek anlattı.



“Bütün cevapları bu pakette bulacaksınız. Bize bıraktığı mektupta, size de bir mektup bıraktığını
yazıyordu. Paketin içinde başka ne var bilmiyorum. Neler yaşadığınızı da tam bilmiyorum. Ama size
çok değer vermiş anlaşılan. Neler yaşadığınızı sadece tahmin edebiliyorum. Eğer derdini gerçekten
anlatmak için yazmışsa, ki benim bildiğim kızım bunu mutlaka yapmıştır, okuyacaklarınıza çok
şaşıracağınızdan eminim. Dediğim gibi, neler yaşadığınızı, paylaştığınızı bilmiyorum. Ama o tarafını
size hiç anlatmamıştır herhalde. Kızımın çok, çok derin bir acısı vardı. Bizim... Bizim hiç kimseye
anlatamayacağımız bir aile sırrımız vardı... O bu acısını yıllarca taşıdı, hiç kimseye söyleyemedi.
Keşke söyleyebilseydi, keşke bu kadar içine atmasaydı. Söyleseydi bu yaşadıklarını yaşamazdı belki.
Ama söyleyemedi işte, yapamadı... Kolay değildi, hiç kolay değildi tabii... Yaşadığımız o kadar
büyük bir talihsizlikti ki... O da bu acısıyla debelenip durdu, sürüklendi gitti. Hep hatalar yaptı.
Hatalar yaptığını bile bile... Keşke bu sırrını size, hiç olmazsa size söyleyebilseydi... Ama anlaşıldığı
kadarıyla söyleyememiş... Çünkü hayatında çok önemli bir yeriniz vardı, biliyorum. Bunu bildiğim
için de buraya gelebildim. Söyleseydi, eminim ona başka gözlerle bakardınız. Sizi çok sevmişti...
Sizinle yaşadığı ilişkiye çok büyük bir umut bağlamıştı... Ama nereden bilebilirdiniz ki?.. Bakın,
kızım öldü artık, ama bu aile sırrımızı sizinle hâlâ paylaşamıyorum. Yaşadıklarımızı yıllar yılı büyük
bir utanç olarak taşıdım. Şimdi bu utanca, acımız ve pişmanlığımız da eklendi. ‘Böyle bir acıyı
yaşamak için ne yaptım ki, ne günah işledim ki?’ diyorum bazen kendime. Tanrı bizden ne istedi,
bilmiyorum ki... Ama kızım sonunda dayanamadı işte... Çok mücadele etti yavrum, kaderinden
kaçmak için elinden geleni yaptı. Bizden kaçtı, bir aile kurmaktan kaçtı, bu ülkeden kaçtı, çok
uzaklara gitti, ama bu kaderden kaçamadı...”

Durmadan konuşuyordu artık. Durmadan konuşarak, kederini, matemini örtmeye çalışıyordu sanki.
Anlatmak isteyip de anlatamamanın tüm hallerini yaşıyor gibiydi. Acısına, bu acıyla gerçekten
yüzleşemeden alışmanın savaşını veriyordu o da. Bu oyunu da biliyordum. Hayatımızın en zor, en
kederli oyunlarından biriydi bu. O anlarda, böyle bir oyun için, ben de sahneye çıkmıştım.

“Kaderimizi, kimlerle yaşarsak yaşayalım, nerelere gidersek gidelim, hep beraberimizde
götürüyoruz...”

Bu gerçekle, böyle bir zamanda yetinmesi mümkün değildi. Yetinmedi de.

“Ama bu çocuk, bu kaderle çok mücadele etti. Size çok sert biri gibi gelmişti değil mi?”

Gülümsemeyi denedim, yapamadım. İçine düştüğüm keder, beni çok derin bir yere çekmişti. Başımı
salladım. “Evet, evet ama, ben bu sertlikle savaşmayı da sevmiştim” demek istedim, yapamadım.
Anlatma, bir günah çıkartırcasına anlatmaya ihtiyaç duyuyormuş gibi göründü bu tepkim karşısında.

“Aslında, o sert halinin arkasında çok yumuşak bir tarafı vardı kızımın. Bunu ne kadar acı çektiğini
bilmeniz için söylüyorum. O, bu yönünü hiç göstermek istemezdi...”

Haklıydı. Ben de kendimi biraz savunmaya ihtiyaç duydum.

“Onun böyle yumuşak bir yanı olduğunu ben de hissetmiştim, inanın... Her sert görünen insan
böyledir biraz... Böyle insanların, sanki sert olmayanlardan çok daha yumuşak bir tarafları vardır.
Böyle insanlar bana hep daha savunmasız gelmiştir...”



Söylediklerimi hem duyuyor hem de duymuyor gibiydi.

“Kızım gerçekten öyleydi... Hayata tutunmak için çok çalışmıştı, çok...”

Sadece kızı için miydi bu söyledikleri?.. Sorunun cevabını o anda veremezdim. Bu sorunun
cevabını hiçbir zaman veremeyecektim belki. Bir suçu paylaşmaya mı çağrılıyordum?.. Suç,
suçluların sayısı arttıkça hafifleyebilir miydi?.. Biraz daha ileri gitmek istedim.

“Olayların nasıl geliştiğini anlatmak ister misiniz?.. Sizin için bir mahsuru yoksa tabii. Biz
neredeyse bir yıldır birbirimizden haber almıyorduk. Hepten ayrılmanın, ikimiz için de en doğru
karar olduğuna birbirimizi inandırmıştık...”

Biraz çekinerek baktı.

“Avustralyalı bir adamla ilişkisi olduğunu biliyor muydunuz?”

“Biliyordum” dedim kısaca.

Bir sigara daha yaktı.

“Her ilişkisindeki gibi, o adamdan da çok şey bekliyordu. Beklediklerini de bulmuş gibiydi
başlangıçta. İki üç günde bir telefon ediyordu. Bir iki dakikalığına kısa kısa konuşmalar yapıyorduk.
‘Çok çok mutluyum’ diyordu hep, ‘aradığımı en nihayet buldum, kendimi televizyondaki o dizilerin
içindeymişim gibi hissediyorum’ diyordu. O bunları söylerken ben de mutlu oluyordum. Ama kendini
yine hayallere kaptırmasından da endişe duymuyor değildim doğrusu. Korkuyordum. Bir daha büyük
bir hayal kırıklığına uğramasından korkuyordum. Üstelik yabancı ellerdeydi de artık. Hoş,
buradayken de pek görüşmüyorduk, bizden çok uzaklaşmıştı, ama ne bileyim, yine de kendisine daha
kolay ulaşabileceğimiz bir yerdeydik. Bunu o da hissediyordu galiba. Oradayken, bizi İstanbul’da
aradığından daha çok arar olmuştu. Buradayken, on beş-yirmi günde bir arasa, öpüp de başımıza
koyardık... Bunun bir anlamı yok muydu sizce?..”

Ne diyeceğimi bilemedim... Böyle çaresizlik anlarında karşınızdakilere istedikleri, bekledikleri
cevapları verirsiniz bazen. Ben de öyle yaptım.

“Vardı, mutlaka vardı. Belki o da sizi bıraktığı için üzülüyordu, her an dertleşebileceği birini
arıyordu...”

Birden söze karıştı. Küçük, buruk bir sevinç yayılmış gibiydi dudaklarına.

“Onca zaman sonra en nihayet bize inanmaya başlamıştı... Kolay değildi onun için, ama yine de
inanmak istemişti, güvenmek istemişti...”

O küçük, buruk sevinci ben de duydum. Konuşmayı, bu sevincin izinde de sürdürebilirdim artık.

“Sonra o adamdan ayrıldı mı?..”

“Tahmin etmek o kadar da zor değil” dercesine baktı.



“Ayrıldı... Üç dört ay sonra, ne oldu bitti tam bilmiyorum ama, adam bir gün kalkmış, ‘Bu ilişki çok
çabuk gelişti, bu da beni tedirgin ediyor, istediğim bu değildi galiba, ben sıkıldım artık’ gibisinden
bir şeyler söylemiş. Kızıma da eşyalarını toplayıp gitmek düşmüş...”

İçime çok uzak bir zamandan, çok eski birkaç fotoğraf döndü o anda.

“Bu kadar ani bir ayrılığı kabullenmek onun için kolay olmamıştır. Kendisini aşağılanmış gibi
hissetmiştir, eminim. O ilişkiye büyük bir umut bağladığını bana da hissettirmeye çalışmıştı.
Yaşadıkları, ona çok iyi bildiği eski bir senaryonun tekrarı gibi gelmiştir...”

Derin, çok derin bir acı duydum birden bunları söylerken. Bir oyun yoktu bu sefer burada, inanın.
Bu sefer yoktu. Ayrıldığınız, ayrılık pişmanlığını dile getirdiğiniz sevgili, tüm ısrarlarınıza rağmen
size dönmek istemezse, tüm çağrılarınızı duymazlıktan gelerek size bir daha gelmez, duyduğunuz
korkuları bile bile bir başkasına, üstelik sizi seyircisi kılarak gider, sonra da gittiği o sevgilide
mutluluğu bulamazsa neler hissedersiniz?.. Bu durumdan için için bir sevinç duyarsınız, değil mi?..
Kolay kolay itiraf edemeyeceğiniz insani gerçeklerinizden biridir bu bence. Üstelik bu sevinci
duyarken, oyununuzu gerektiği gibi oynamak için, dışarıya ne kadar büyük bir üzüntü duyduğunuzu da
gösterirsiniz. Maskeniz olgun bir insan maskesidir bu kez. Raflardaki maskeler arasında, size, o
sahnede, en çok yakışacak maskedir bu... Sinsi zaferinizin tadını çıkarırsınız... Ancak bu sefer, bu
sefer böyle değildi, dediğim gibi. Ben o anlarda, İnci’nin böyle terk edilişinden, tüm samimiyetimle
üzüntü duymuştum. Bu üzüntü ile o buruk sevinç arasında gidip gelmenin, başka bir savaşta
aranabilecek nedenleri vardı kuşkusuz. Hangi nedenden kaynaklanırsa kaynaklansın, üzülmüştüm ama
yine de. Onun, onca hayalden sonra, böyle bir terk edilişi hak etmediğini düşünmüştüm. Madem bir
filmdi yaşadığı, perdenin bu kadar çabuk inmemesi gerekiyordu. Uzaktan, çok uzaktan görebildiğim
kadarıyla, bu filmi çok sevmişti çünkü. O uzak adada, filmin böyle bitmesi karşısında, kendisini ne
kadar yenik ve terk edilmiş hissettiğini anlamak için, fazla zorlanmaya gerek yoktu. Pamukhelvacı
gitmişti, bir daha gitmişti... Gecenin bir vaktinde, kapımı bambaşka bir hikâye için çalan kadına
bakıyordum bunları hatırlarken. Susuyorduk, başka yerlere bakmaya çalışıyorduk... Aynı insanın
fotoğraflarını görüyorduk belki, ama gördüklerimiz çok farklı yerlerimizi sarsıyordu kuşkusuz. Sonra
birden, yine o titrek sesle konuşmaya başladı.

“Bence de çok üzülmüştü... Ama böyle görünmemeye çalıştı. Sesinde yine bir canlılık vardı. Onun
böyle moralini bozmaması beni rahatlatıyordu. Kendi kendime, ‘İşte kızım ayaklarının üstünde
duruyor artık’ diyordum. Onun neler hissettiğini o zaman anlayamadım... Aslında, hiçbir zaman
anlayamadım...”

Bir karşılık vermedim. Böyle bir yüzleşmede kendime bir yer bulamazdım, bulmayı isteyemezdim.
Konuştuklarımızdan cesaret alarak, İnci’nin bu dünyadan ne zaman, nasıl ayrıldığını, çok çekinerek de
olsa, bir daha sormaya yeltendim ama.

“Böyle derin bir acı karşısında mı...”

Sözümü sakinliğini elden bırakmadan kesti. Neyi sorduğumu anlamıştı.

“Hayır hayır... O kadar çabuk olmadı. Sizi yine üzeceğini biliyorum, ama madem sordunuz,
söyleyeyim. O Avustralyalı adamdan sonra başka ilişkiler de yaşadı. Bana her şeyi anlatıyordu,



üzüleceğimi bildiği halde anlatıyordu. Anlattıklarını babasına söyleyeceğimi bile bile...”

Üzülmüştüm gerçekten. Üzülmüş, ama yine de öğrenmek istemiştim.

“Ne gibi ilişkilerdi bunlar?..”

Bakışlarında, kime, neye yönelik olduğunu o anda anlayamadığım bir kırgınlık vardı. Deyim
yerindeyse, ok yaydan çıkmıştı ama deyim yerindeyse. Bıraktım, anlattı.

“Hep aynı ilişkiler... Hep aynı film derler ya, işte öyle... Hep büyük umutlarla başlayan ve hep kötü
bitmeye mahkûm bir film... Onun en büyük sorunu her ilişkisine büyük umutlarla girmesi değil,
girdiğine kendini inandırmak istemesiydi. Aslında inanmıyordu ama. Onu, evlenerek ülkesine
götürmek, çok çocuk yapmak isteyen bir Malezyalı; motosikletiyle dünyayı dolaşmanın hayalini
kuran, hiçbir yerde dikiş tutturamamış bir Türk... Olacak şey miydi?.. Bu arada çok iş de değiştirdi.
En nihayet, fotoğraf malzemeleri satan bir başka Türk’ün yanında işe girdi. Onunla da ilişki kurdu. Bu
kez de ona çok bağlanmıştı. Adam ona çalışma izni aldı, şirketinde iyi bir iş verdi...”

Ben de kendi küçük dünyamda eski bir filmin tekrarını seyreder gibiydim. Farklı bir dokunuştan söz
etmemiz mümkün müydü?.. Daha iyi anlamaktan, daha fazlasını duymaktan ve gidebileceğim yere
kadar gitmekten başka çarem yoktu.

“İyi de ne oldu peki?.. Tam da istediği gibi bir adammış... Başka bir bağlantısı olmayan, iş güç
sahibi, onu koruması altına almış... Öyle değil miydi yoksa?..”

O kırgınlığına, örtmeye çalıştığı bir kızgınlık da karışmıştı sanki. Duyacaklarım bu duygumu daha
da pekiştirecekti.

“Görünürde öyleydi... Ancak... Gerçek ortaya çıkınca... Bundan sonrası, garip bir şekilde, gün
geçtikçe daha karanlık olmaya başladı. Yani sonrasını ben de pek bilmiyorum desem, yeridir.
Çalışma iznini de alabildikten sonra, buralara bizi bir süreliğine görmeye geleceğini sanıyorduk.
Sorun kalmamıştı, iyi para kazandığını da söylüyordu. Telefonları gittikçe seyrekleşiyordu ama, her
konuşmamızda da, ‘Memleketi çok özledim, oradaki her şey burnumda tütüyor, kısa bir süreliğine de
olsa geleceğim’ diyordu. Ama dedim ya, telefonlarının arası da uzuyordu aynı zamanda. Bir süre
sonra artık ancak on-on beş günde bir arar olmuştu. Bunun nedenini ne ben sordum ne de o açıkladı.
Fazla kurcalamak istemiyordum. Kızımı tanımıştım artık. Ona çok ters gelebilecek bir sorumun,
ilişkimizi yeniden soğutmasından, hatta hepten koparmasından korkuyordum...”

Bu sefer de söz kesme sırası bana geçmişti. Bir ses, kendimden hiç beklemediğim bir soruyu
sordurtmuştu. Benim de kime ve neye yönelik olduğunu bilmediğim bir korkum vardı.

“Sakın bu korku sadece sizin korkunuz olmasın?..”

Kışkırtıcı, belki de yersiz bir soruydu bu, farkındaydım. Yine o çaresizlikle baktı, biraz kaçamak
bir karşılık verdi, bu soruyu bana neyin sordurttuğunu öğrenmek istedi.

“Yaşadıklarım...” dedim ben de kısaca.



Başını, ne demek istediğimi anladığını belirtmek istercesine salladı. Cevabım onu rahatlatmıştı. O
suç ortaklığını bir daha kurmaktan kaynaklanan bir rahatlamaydı bu belki de.

“Onunla çok hatıranız var, değil mi?..” diye sordu.

“Çok...” dedim yine kısaca.

Bu sözdeki vurgum, yaşadıklarımın bendeki derinliğini anlatmaya yetiyordu. Anlatabilmiş
miydim?.. Anlamış, en azından hissetmiş görünüyordu. Biraz daha sustuk. Hikâyenin geri kalanını
anlatmaya devam etti sonra.

“Bir gün telefon ettiğinde, yeni, büyükçe bir daireye taşındığını söyledi. Daireyi bir Türk kızıyla
paylaşıyordu. İstanbul’dan tanıdığı bir kızmış. Buradayken birbirlerini pek sevmezlermiş. Orada
tesadüfen karşılaşmışlar. Zor koşullarda bir araya gelince de yakınlaşmışlar...”

Bağlantıları yavaş yavaş kurmaya başlamıştım.

“Size durumu o bildirdi değil mi?..”

Yine gözleri doldu, bakışlarını kaçırdı.

“Evet... İnci telefon ettiğinde, arada sırada onunla da konuşuyorduk... Kara haberi o verdi... Çok zor
günlerdi, çok...”

O anda konuşması kesildi. Sonra da aniden, hüngür hüngür ağlamaya başladı. O sessiz, iç çeken,
çekingen ağlamadan çok farklı bir ağlamaydı bu. Önce olduğum yerde çakılı kaldım, bir süre ne
yapacağımı bilemedim. Sonra kalktım, yanına oturdum. Elini tuttum, sıktım. O da sıktı. Sonra da tek
bir kelime söylemeksizin, birbirimize sarıldık. Ben de gözyaşlarımı tutamıyordum artık. Onu
boynundan öptüm, yanaklarından öptüm... Islak dudaklarından öptüm... Bu sarılmada İnci’yi hepten
kaybettiğimi daha iyi anladım. Neyi öldürdüğümü düşünmek bile istemiyordum. Ona, belki de bu
kaybın çağrısıyla, İnci’ye sarılır gibi sarılmıştım sanki. Bunu o da hissetmiş miydi?.. O da bana,
İnci’ye sarılır gibi sarılmak istemiş miydi?.. Birbirimize böyle birdenbire sarılışımızı başka türlü
açıklayamazdık. Günahkâr bir sarılıştı bu. İlk ve son kez yaşanacak, bize içimizdeki suçları hatırlatan,
çok derinden hissettiren bir sarılış... Biz, İnci’nin bize bıraktıklarına sarılabilirdik sadece artık...
Birkaç dakikalığına öyle kaldık. Sonra ayrıldık. Yanında öyle sessizce oturdum kaldım. Çantasından
bir mendil çıkardı, önce yüzünü gözünü, sonra da burnunu sildi. Bu sahneyi görünce de içimde bir
şeyler kabardı. Bana hâlâ bakamıyordu.

“Bağışlayın, kendimi tutamadım...” dedi.

İkimiz de kendimizi tutamamıştık. İçimdeki ses, bana sadece çaresizliğimizi söyletebilirdi.

“Bugünler matem günleri... İnci’yi sevmiş herkes için... Özür dilemek zorunda değilsiniz... Hiç
kimse, hiç kimseden özür dilemek zorunda değil...”

Suyundan bir yudum daha aldı.



“Onu oraya gömdüler... Ev arkadaşına da ‘Beni geriye göndermeyin... Burada kalmam daha iyi...’
diye bir not yazmış... Bizden o kadar kopmak istemiş... Mezarına gitmeye cesaret edemiyorum... Belki
bir gün... Belki de...”

Sözünü tamamlatmadım. Bu cümleyi istediğimiz gibi, sınırlarımızın bize gösterdiği yere kadar
giderek tamamlayabilirdik...

“Bu kadar acı çektiğini bilmiyordum, bilemezdim...” diyebildim yalnızca.

Gülümsemeye çalıştı. Bu çaba, eski, çok eski bir pişmanlığı gizliyordu sanki.

“Acısını hiç kimseye söyleyememişti... O bir kurbandı... Hatalarımızın kurbanı...”

Hatalarımızın kurbanı... Bu hata neydi?.. Bu çaresizlik neydi?.. İnci’yi bu dünyadan kendi isteğiyle
ayrılmaya iten, ya da çağıran kimdi?.. Zaman bu soruların da yanıtlarını verecekti belki. O anda bu
sorulara da, bu soruların yanıtlarına da inanmak zorundaydım. Bu soruları ona da sorabilirdim. Böyle
bir sarılmadan sonra, soramayacağım hiçbir soru kalmamıştı ne de olsa. Ancak o geceye kadar
göremediğim bir gerçeği İnci’den öğrenmek, bana daha doğru geldi o anda. Paketin içinde, beni bir
mektubun beklediğini biliyordum. O mektupla, ilişkimiz süresince göremediğim bir derinliğe
çağrılacağımı da biliyordum. Sormaya yeltendiğim soru, daha az tehlikeli bir soru oldu bu nedenle.

“Nasıl yaptı bu işi?..”

Hafif bir kızgınlıkla cevap verdi. Bir annenin kızgınlığıydı bu... Kimi ölülerimizi, hâlâ
yaşıyorlarmış gibi görüyorduk ya bazen...

“Kendini oturduğu dairenin balkonundan aşağı atmış. Masanın üzerine de ‘Artık uçmak istiyorum...’
diyen bir kâğıt bırakmış...”

Sustum. Ne diyebilirdim ki... O da sustu. Ne söylememi beklemişti?.. Böyle bir anda, kim, kime ne
söyleyebilirdi ki?.. Pişmanlıklarımızla da yaşayacaktık artık... Pişmanlıklarımızla da... Geriye kalan
günlerimizi daha kolay taşıyabilmek için... Bu pişmanlığı anlatmam mümkün müydü?.. Bilemezdim,
elbette bilemezdim... Söylediklerim, yine dile getirebildiklerimdi çünkü sadece...

“Hepimiz onun için kendimize göre ağlayacağız artık... Hepimiz onun için bu dünyada bir yer
tutacağız...”

Çevresine baktı, sözlerimi dinlemezliğe geldi. Verdiği cevap anlamlı bir cevaptı ama. Bu cevaptan,
neyin, nasıl dinlendiğini, fazla zorlanmadan çıkarabilirdim.

“Kendinize iyi bir hayat kurmuşsunuz...”

Ben de bu sözlerin ardında gizlenenleri duymazlığa geldim. Anlatabilmek, daha çok anlatabilmek
istiyordum yine de.

“Çalıştım, çalışıyorum... Ancak şimdi, bir şeylerin hep eksik kalacağını da biliyorum...”



Yine gözleri doldu, sesi hafiften titredi.

“Onu unutmayın...”

Bir daha elini tuttum, sıktım. O da bir daha aynı karşılığı verdi.

“Onu hiçbir zaman unutmayacağım. Onu unutmamak için elimden geleni yapacağım. Romanımı
yazmak ve bitirmek için artık çok daha geçerli bir nedenim var...”

Gülümsedi. O derin kederin içinden küçük bir sevinç geçiyordu sanki.

“Onu da yazacak mısınız?..”

Ben de gülümsedim. Benim de gözlerim dolmuştu. Böyle sevinçlerin yabancısı değildim.

“Yazacağım... Yazabileceğim her şeyi yazacağım...”

O sevincin izinden biraz daha gitmek istiyordu.

“Bana bir roman yazdığınızı söylemişti.”

Şaşırmıştım. Beni uzun uzun konuşmuş olduklarını anladım o anda. Bulunduğum yeri onunla da
paylaşmalıydım bu durumda.

“Evet... Bir türlü bitmeyen, bitirilemeyen bir roman... Yıllardır yazmaya çalıştığım, ama bir türlü
istediğim gibi yazamadığım bir roman...”

Sevgiyle, dostça baktı.

“Romanınızı o da çok önemsiyordu biliyor musunuz?..”

Son görüntüsü, bana duyurabildiği son sözleri geldi o anda aklıma.

“Biliyorum, biliyorum...”

O sevgi dolu gözleriyle, hafiften gülümsemeye devam ediyordu.

“Kızınız nasıl?.. Adı... Adı Ada’ydı değil mi?..”

Daha da şaşırmıştım. Hayatımızın bu yanını da paylaşmışlardı demek.

“Ondan da mı söz etti?..”

Başını bizi çok iyi tanıdığını anlatmak istercesine salladı.

“Evet... Hem de birçok kez... Onu da çok sevmişti... Onu küçük kız kardeşi gibi sevmişti... Onun bir
kız kardeşi yoktu... Aslında...”



Sözünü kestim. Nereye geleceğini tahmin etmek o kadar da zor değildi.

“Meseleyi biliyorum... Pek öyle üzerinde durmaya fırsat bulamadık ama, biliyorum...”

Bu kez de o şaşırmıştı.

“Sizi çok sevmiş anlaşılan. Bundan bir başkasına söz edeceğini sanmazdım.”

Biraz buruk, ben de gülümsedim.

“Ona bir ad bile vermişti.”

“Meri...” dedi hafiften heyecanlanarak.

Çok eski bir masala geri dönmüştük sanki. O heyecanı ben de duydum.

‘Evet evet, Meri... Nerden bulmuştu bu adı?..”

Masalın söylettikleri bambaşka bir hayatta kalmış gibiydi.

“Bilmiyorum, sormadık... Çocukken hep onunla oynar, onunla konuşurdu... Bazen korkardım, daha
gerçek arkadaşları olsun isterdim... Neyse ki sonra bu huyundan vazgeçti...”

“İnci onu sadece içine gömmüştü” demek geldi o anda içimden, yapamadım. O biraz da Meri’yi
içine gömdükçe mi yalnızlaşmıştı?.. Aklıma, beni daha fazlasını görmeye çağıran bir soru daha
takılmıştı işte. Bu sorunun ve Meri’nin hikâyemizdeki yeri neydi?.. Durduk yerde bunları hatırlamanın
gereği neydi?.. İstediğimce ilerleyemiyordum. Gereken yere hiçbir zaman gerektiğince
gidemeyecektim belki. Romanımda, İnci’nin bu özelliğinden hiç söz etmemeyi de düşündüm bu
yüzden o anda. Hikâye yeterince içinden çıkılamaz bir hale gelmişti zaten. Bunları düşünürken,
yaşadığım yerden yine kısa bir süreliğine kopmuştum. Beni, bana yine nedense bir sitem gibi gelen
sözleriyle geri getirdi.

“Bir de... Bir de bir kızı olmasını istemişti...”

Nefes almamı zorlaştıran o acıyı içimde bir daha hissettim. O günlerde yaşadıklarımız geldi birden
aklıma. Öyle çok odadan ve karanlıktan geçmiştik ki... Oyunlarımızla paylaştığımız, bir daha asla
yaşayamayacağımız o pazar günlerini hatırladım sonra. Kulağıma bir yerlerden o gülüşlerin sesleri
geldi. Yerimden kalktım, dışarıya, ancak titrek ışıklarını görebildiğim o uzağa baktım. Ağlamak
istiyor, ama ağlayamıyordum. Sonra ona baktım. Bir sigara daha yakmıştı, bana bakıyordu.
Gözlerimin dolduğunun farkındaydım. Ama yine gülümsemeye çalıştım.

“İyi bir beraberlikleri vardı... Ada da onu çok sevmişti. Birlikte çok eğlenmişlerdi. Ona giderken,
kızım lunaparka gittiğimizi söylerdi hep, biliyor musunuz?..”

Güldü. Dişleri de İnci’ninkiler gibiydi. Sonra başını önüne eğdi, sigarasının külünü, dedemin
evinden getirdiğim, o eski Morano küllüğüne titreyen parmaklarıyla silkti. Çok duygulanmıştı.



“Lunapark... İnci’ye ne kadar da yakışıyor...”

Ben de duygulanmıştım. Lunapark İnci’ye yakışmıştı evet, gerçekten yakışmıştı... Bu lunaparkı da
anlatacaktım günün birinde, lunaparkların bendeki yarasını da...

Yine dışarı, karşımdaki titrek ışıklara baktım. Gözlerimi oradan ayıramıyordum.

“Ada’ya bu durumu anlatmam çok zor olacak...”

Kime seslenmek istemiştim?.. Oradan koparamadığım İnci’ye mi, hikâyemin akışını hiç
beklemediğim bir zamanda değiştiren bu kadına mı?.. İkisine de belki... Ancak o anda bana cevap
verebilecek tek bir kadın vardı.

“Anlatmak zorunda değilsiniz...”

Döndüm, baktım. Hemen karşısındaki masanın üzerinde duran pakete bakıyordu bu sefer. Ben de
aynı yere baktım. Size inandırıcı gelmiyordur belki ama, inanın, çok istediğim halde, o paketi onun
önünde açmaya cesaret edemiyordum. Kendimi bu isteğimden, yalnız kalana dek
uzaklaştırabildiğimce uzaklaştıracaktım.

“Biliyorum... Ancak onun da İnci’nin dönüşünü boş yere beklemesini istemiyorum. Gerçeklerle
hepimiz, er ya da geç, istesek de istemesek de karşı karşıya kalıyoruz... Ona... Ona sadece bu
ölümün... Bu ölümün şekli konusunda yalan söylerim belki... O da şimdilik... Yani gerçeği ona hemen
söyleyemem, çocukluğunu, dünyasını bu kadar sarsamam. Bir gün gelir, bunu da söylerim elbet...”

Beni, bana bakmadan dinledi. Sigarasını söndürdü.

“Hayat...” dedi sehpadan gözlerini ayırmadan.

Sonra sustu, cümlesini tamamlayamadı. Böyle bir sözle başlayacak o kadar çok anlamlı cümle
vardı ki...

Ada’ya anlatabileceklerimi anlatacaktım. Duygu, sizinle hikâyemin bir başka dönemecinde
paylaştığım duyguydu. Bu bir mirastı. Geride kalanlarımıza ölmemek için bıraktığımız bir miras... Bir
miras... Gelip geçtiğimiz bu durakta, giderayak bir soluk bırakmak için... Mirasçılarımızı,
yanlışlarımız ve doğrularımızla, gerçeklerimiz ve yalanlarımızla sarsabileceğimizi, bazen de çok
derinlerinden yaralayacağımızı bile bile... Yol açtığımız sarsıntılar da bizim kaderimizdi çünkü... Bu
kaderin bizdeki izlerini de birçok kez konuşmuştuk, konuşmaya devam edecektik... Bu yaşadıklarımızı
işte böyle düşünüyordum o anlarda. Beni daldığım yerden, yine onun sesi kopardı. Sözlerindeki
vurgu, bana bir daha her konuşmanın bir sonu olduğunu hatırlatıyordu.

“Ben artık gideyim... Çok vaktinizi aldım...”

Her konuşmanın, ya da paylaşılan zamanın bir sonu vardı, evet... Her hikâye, bizde bazen yıllarca,
hatta bir ömür süresince devam etmek için, bir yerlerde dururdu... Söylemem gerekenleri yine
bulamamıştım.



“Hemen gitmek zorunda değilsiniz... İsterseniz...”

Sözümü tamamlamama izin vermedi. Oturduğu yerden yavaş yavaş kalktı, yine çevresine baktı.
Kimi görüntüleri o da bir yerlerinde saklamak istiyordu sanki.

“Yok yok... Sizi de fazla tuttum zaten... Aslında buralara kadar gecenin bu vaktinde gelip sizi
rahatsız etmek istemezdim. Ama bu emanetim vardı işte. İnci bu paketi size vermemi, bize bıraktığı
mektupta ısrarla istedi...”

Masanın üzerinde duran pakete baktık ikimiz de... Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki?.. Kapıya
doğru yavaş yavaş yürüdük... Ona, yeni bir şeyler söyleyememenin çaresizliğiyle, sessizce eşlik
ettim. İçim çok acıyordu. Kapıdan çıkmadan önce elini uzattı. Ayrılma zamanı gelmişti. İkimizin de
elleri titriyordu. Elini avuçlarımın arasına aldım. Ona yine o sarılma anlarımızdaki duyguyla sarılmak
istedim, sarılamadım. Durdum, orada öyle durdum. Sadece elleri değil, sesi de titriyordu. Bir daha o
ayrılık, o sonsuz ayrılık için titriyordu...

“İçim üşüyor, çok üşüyor... Hayatım anlamını nasıl yitirdi bilemezsiniz... Bugüne kadar böyle
yaşamam bile hataydı... Bizi affedin...”

“Biz” dediği kimdi, kimlerdi?.. Soramadım, artık soramadım. Zaman tükenmişti... Dahası ben de
özür dilemeye ihtiyaç duyuyordum...

“Siz de beni affedin... Onu daha iyi anlamaya çalışmalıydım... Şimdi onun için ağlamak yerine,
onunla ağlamayı tercih etmeliydim...”

Eli hâlâ avuçlarımdaydı. Gülümsemeye çalıştı, kederli kederli baktı.

“Belki de hiçbirimiz hatalı değiliz... Sadece böyle bir zamanda bir araya gelmemiz bir
talihsizlikti...”

Söylediklerini anlamaya çalışacağımı söyledim. Duyduklarım, daha fazlasını dile getirmeme izin
vermiyordu...

Kapının önündeydik... Omzumu tuttu, sıktı. Elini usulca bıraktım. İkimiz de birbirimize
gülümsemeye çalıştık... Sonra sırtını döndü ve asansöre binmek yerine, merdivenlere doğru yöneldi.
Ardına hiç bakmadı. Bense onu, merdivenlerin bitimine kadar izledim. Bakışlarımın üstünde
olduğunu hissettiğine emindim. Sonra görüş alanımdan çıktı. Apartman kapısının yavaşça açılıp
kapandığını duydum. Bir daha karşılaşmayacaktık...

Bir rüyaydı sanki yaşadığım. Kötü, birdenbire bitecek bir rüya... Unutulmaz bir geceydi. Hayatıma
yazacağım bir buluşma daha vardı artık, biliyordum... O gecenin orada bitmeyeceğini, beni hiç
beklemediğim, bambaşka bir yere sürükleyeceğini henüz bilmiyordum ama... Masanın üstündeki
“emanete” bir daha baktım. Sonra da yavaş yavaş, ama giderek artan bir heyecanla paketi açtım.
İçinden mukavva bir kutu çıktı. Kutuyu açtım. Açmamla birlikte de beni neredeyse ayakta
duramayacak hale getiren bir görüntüyle karşı karşıya kaldım... Pakette bir mektup vardı, bunu
bekliyordum. Ama mektubun yanında bir de ne vardı biliyor musunuz?.. Bir keman... İnci’nin bana tek



bir kez çaldığı, o çok sevdiği, unutamadığı anneannesinden kendisine kalan en büyük miras olarak
gösterdiği, son nefesine kadar yanından ayırmayacağını bildiğim keman... O keman... O keman
benimdi artık... İnci o kemanı bırakacağı tek insan olarak beni seçmişti... Kemana baktım, elimle
okşadım... O kadar çaresizdim ki... Kendimi o kadar yalnız ve terk edilmiş hissediyordum ki... Orada
öyle, masaya tutunarak ne kadar kaldığımı hatırlayamıyorum şimdi. Sonra o kutuyu aldım, kanepeye
oturdum. Gözlerimi kapadım. Onun keman çalarkenki muzip gülüşü tekrar tekrar zihnimden
geçiyordu... Onun bu kemanı bu kutuya benim için, yaşadıklarımız için koyarkenki görüntüsünü de
hayal etmeye çalıştım... Size bu hikâyeyi tüm açıklığıyla anlatmaya karar verdiğim anlardı bunlar...
İnci kendisini anlatmamı, anlatabildiğimce anlatmamı istiyordu... Bu da onun bana bıraktığı mirastı...
Bu mirası hak etmeliydim, hak ettiğimi öncelikle kendime göstermeliydim...

Sonra gözlerimi açtım. Mektubu okumanın da zamanı gelmişti artık. Bu mektup, o anlardaki
duygumu daha da güçlendirecekti... Uzun bir mektuptu. El yazısıyla yazılmıştı. Çok uzaklardan
yazılmıştı, ama bana çok, çok yakındı artık. Çok yakın... Onu bende bir daha doğuracak kadar yakın...
Hikâyeme başlarken, duyacaklarınızın sizi çok rahatsız edebileceğini söylemiştim, hatırlıyor
musunuz?.. Şimdi, bu mektubu sizinle paylaştığımda, ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız...

 

Sayın Yazar...
Artık dayanamayacağım. İçimden aylardır bir şeyler gidiyor... Başım bazen çatlayacak gibi oluyor... Etlerim kopuyor...

Titriyorum, çok titriyorum... Hatırlar mısın?.. Bir keresinde yine kavga etmiştik de, hani seni evden kovmuştum. Bu ilişkiyi
bitirmeye karar vermiştik, “Artık bitti, tamam bu kadar, gerçekten bitti” demiştik ya, o akşam da, “Sana öyle bir şey göstereceğim
ki, gördüğün manzara karşısında nutkun tutulacak, neye uğradığını şaşıracaksın” demiştim ya, bunları söylerken, benim kafamda
senin tahmin ettiğinden çok ama çok farklı bir niyet vardı. Halin gözlerimin önünde şimdi. Yüzün kireç gibi olmuştu... Ne demek
istediğimi anlamış mıydın?.. Anlayamamıştın, eminim anlayamamıştın. Benimle ilgili tek korkun, bir başkasına gitmemdi çünkü.
Yanılıyor muyum?.. Sen bu ilişkide o kadar kendinle ilgiliydin ki, ayrılığımız konusunda başka hiçbir korku geliştiremedin. Başka bir
şey gelmemişti aklına değil mi? Gelmemişti, hiç gelmemişti, eminim. Ben sana çok daha büyük bir felaketin haberini vermek
istemiştim oysa. Ben sana felaketimi hissettirmek istemiştim. O zaman şimdi yapmaya hazır olduğumu belki sadece aklıma
getirmiştim, ama benim kafamdaki manzara seninkinden çok farklıydı artık. Bunu bırak görmeyi, hissedememen bile beni çok
yaralamıştı da, sonra yine, bu bencilliğine ne kadar kırıldığımı sana söyleyememiştim. Yıllardır böyle bir karara hazırlanıyormuşum
demek ki. Ama şimdi tamam, şimdi gerçekten bitiriyorum. Artık dönüşüm yok Sayın Yazar, artık hiçbir yere dönüşüm yok... Bu
mektup eline geçtiğinde, ben bu dünyadan çoktan gitmiş olacağım. İçimde yıllar önce derin bir yara açan bu dünyayı size
bırakıyorum. Hasetleriniz, kısır çekişmeleriniz, boş umutlarınız, korkularınız sizin olsun... Ben bu işte yokum artık. Ben bu oyunu
oynamaktan vazgeçtim. Bıktım, sıkıldım, gücüm kalmadı. Savaştım, başıma yıllar önce gelen felaketin izlerini silmek için çok, çok
uğraştım. Ama başaramadım işte. Olmadı. Benim de kaderim, kısmetim buymuş. Sana bu derin acımı anlatamadım. O kadar
utanıyordum ki, o kadar yaralıydım ki, sana bile anlatamadım. Anlatsaydım, bir şeyler değişir miydi? Bilmiyorum, inan bilmiyorum.
Sana en gizli ve en karanlık odamın kapılarını açamadım... En gizli ve en karanlık oda... Fena sayılmaz değil mi Sayın Yazar?..
Gördüğün gibi ben de kendi çapımda güzel, parlak sözler bulabiliyorum... Sen bu konuda beni hep çok küçümserdin, ama gördüğün
gibi bizde de biraz yazarlık vardı yani... İstersen bu cümleyi de romanının bir yerlerinde kullanabilirsin. Kullan kullan, canın
sağolsun. İstersen başka cümlelerimi de kullan. Senden telif isteyemeyeceğim zaten artık!.. Neyse, boş ver... Ben sana bu odanın
kapılarını neden açmadım biliyor musun?.. Senin bunu hak ettiğine hiçbir zaman inanmadım da ondan. İnanmak istedim oysa, hem
de çok istedim. Hem bu odayı hem de beni hak etmeni istedim. Beni, sana hep söyledim, tercih etmeni, ben olduğum için, böyle
olduğum halde istemeni, sevmeni istedim. Beni kabul etmeyi başarsaydın, sana anlatacaktım, mutlaka anlatacaktım. Bunu yıllar
sonra yapabilirdim belki. Ama sen güvenimi kazanmak için kılını bile kıpırdatmadın. Sen benim güvenimi, bırak kazanmaya
çalışmayı, hep sömürdün, eline geçen her fırsatta yağma ettin. Beni, bu gizli odama da girdikten sonra, artık bırakamayacağını
biliyordum. Ama yapamazdım Sayın Yazar, bunu sana da yapamazdım, kendime de. Ben seni, beni tercih etmeye mecbur
edemezdim. Seni sevdim ben çünkü, hem de çok sevdim. Sense beni değil, sadece beni sevmeyi, hatta sadece sevmeyi sevdin.
“Bu ilişkide ikimiz de çok yalnızdık” demiştin ya bir keresinde, bak bunda çok haklıydın işte. Belki ben de seni yeterince
anlayamadım. Bunu bana defalarca söyledin ve kabul ettirmeye çalıştın. Ama insan ilişkilerini bu kadar çok bilmene rağmen, sen
beni, en yakınındaki kadını, hiç tanıyamadın. O radyo programlarında söylediklerinle birçok insanı tanıyabildiğini gösterdin, ama
beni daha iyi tanımak için gereken çabayı gösteremedin. Neyse, bunun için de canın sağolsun. Artık sana kırgın değilim, öfkeli
değilim. Öfkeli olsaydım, bu mektubu yazmazdım. Belki romanına yeni bir ilham kaynağı bulursun, fena mı? Ama o da olmazsa,



hayatının birkaç yılını nasıl bir kadınla paylaştığını öğrenirsin. Bu kadın neden bu kadar tutkuluydu, saldırgandı, hatta telaşlıydı,
anlarsın. Bana bir keresinde, “Sen aslında neye, ya da kime öfkelisin? diye sormuştun ya, bu sorunun da cevabını alacaksın
birazdan. Çünkü artık, beni, yaşadıklarım yüzünden kaldırıp kaldıramayacağını düşünmeme de gerek kalmadı.

Şimdi lafı ağzımda bu kadar geveleyip durmama da bir anlam veremiyorsundur herhalde. Ama inan, şimdi bile, beni bu kadar
derinden yaralamış o olayı anlatmakta zorlanıyorum. Zaten sen bunu bilecek dördüncü insan olacaksın. Yıllar sonra dördüncü
insan... Annemden, babamdan ve Güzin Teyzemden sonraki dördüncü insan... Nasıl bir yere konduğunu gör artık!.. Aklıma ne
geldi şu anda, biliyor musun? Sana, içimdeki bu yarayı anlatmama ramak kalmıştı bir keresinde. Sana uzun uzun ailemden söz
etmiştim hani. Annemle babamın nasıl, hangi koşullarda evlendiklerini, gerçek babamı hiçbir zaman tanımadığımı anlatmıştım.
Babam olarak benimsediğim adamla çok ciddi bir sorunum olduğunu da hissettirmeye çalışmıştım sana o zaman. Bunu sadece o
zaman değil, başka zamanlarda da farkına varmadan hissettirmişimdir belki. Ne düşünmüştün? Ne düşündüysen düşündün, benim
sana şimdi söyleyeceklerimi tahmin bile edemezdin. Bunun için de, o lanetli günüme tekrar dönmem gerekiyor artık...

On dört yaşındaydım. İyice serpilmiştim. Göğüslerim irileşmişti çoktan, kalçalarım büyümüştü. Bir akşam... Bir akşam... Ne
kadar korkunçtu bir bilsen... Evde babamla yalnızdık... Annem İzmir’e, çok sevdiği arkadaşının yanına gitmişti. Kardeş gibiydiler.
Ona zaten hep Güzin Teyze derdim. O zor günlerimizi yaşıyorduk... Kavgalar, işler çok kötü gidiyor, şirket iflas etti edecek,
anlatmıştım, hatırlıyor musun? İkisinin de canı çok sıkkındı. Ben de babam olacak o adamla baş başa kalmıştım... Nerden
bilebilirdim? Nerden bilebilirdik? Duş alıyordum. Birden banyoya girdi. Utandım, korktum. Ne yapacağımı bilemedim, ona “Çık,
bak yıkanıyorum” dedim perdenin arkasından. Perdeyi araladı, “Gel seni ben yıkayayım, bak seni ne kadardır yıkamıyorum, küçük
bir kızken seni yıkamaz mıydım?” dedi. Yıkardı evet, oyunlar oynardık, bundan çok hoşlanırdım. Böyle, altı yedi yaşıma kadar
yıkamıştı beni. Ama artık yıkayamazdı, ben artık on dört yaşındaydım. O bunları söyleyince ancak, “Baba yapma, ben yıkanırım,
ayıp” diyebildim. Dinlemedi. Gülümsüyordu, sözde sevgi gösteriyordu, ama yüzü çok değişikti, çok çok korkunçtu. Bütün gün
içmişti, ağzı leş gibi rakı kokuyordu. Eline keseyi aldı, önce sırtımı, sonra kalçalarımı ovmaya başladı. Sonra da elimi sıkı sıkı tuttu,
önüne götürdü. Sertleşmişti, ne yapacağımı bilemiyordum. Donmuş kalmıştım, felç olmuştum sanki, anlıyor musun? Korkumdan,
yüreğim yerinden fırlayacak gibiydi. Direnmeye de çalışıyordum ama nafile, benden çok güçlüydü. Duş akmaya devam ediyordu.
Saçma sapan bir şeyler söyleyerek onu durdurmaya çalıştım, “Baba bak ıslanacaksın, haydi git” dedim. Söylemez olaydım.
“Madem öyle, ıslanmayalım” dedi, pantolonunu, sonra da külotunu indirdi. Üstündeki pijamayı çıkardı. Gördüğüm karşısında neye
uğradığımı sen düşün artık. O anı hatırladıkça kan beynime sıçrıyor. Başım çatlayacak sanki. “Baba git, baba git!” diye bağırmaya
başladım. Ama gitmedi. Küvete girdi. Sonra da ne yaptı, biliyor musun? Arkama geçti ve beni sıkıştırarak... Çok canım yandı,
çok!.. Bağırmak istiyordum!.. Bağırmak istiyordum, ama bağıramadım. Bağıramadım... Eliyle sıkı sıkı ağzımı kapamıştı çünkü.
Nefes alamıyordum sanki. Tıkanmıştım. Canım çok yanıyordu. Sonra hırıltıları arttı. Boşalmıştı galiba. Bilmiyorum, bilmiyorum,
canım o kadar yanıyordu ki... Sonra çekildi. Ağlıyordum, hüngür hüngür ağlıyordum, sadece ağlıyordum. Duş akmaya devam
ediyordu. Beni kendine çevirdi. Baktı. Yüzümü okşadı. “Bunu hiç kimseye söylemeyeceksin” dedi. Anlamıyordum. Olanı biteni,
bir çırpıda olanı biteni anlayamıyordum bile. “Bunu hiç kimseye söylemeyeceksin...” Kime söyleyebilirdim ki?.. Kime
anlatabilirdim ki?.. Sonra çıkıp gitti... Ben yıkanmaya devam ettim. Üstüme çok fena bir kir yapışmıştı sanki. Yıkandım, çok
yıkandım. Ağlıyordum, devamlı ağlıyordum. Sonra ben de çıktım, odama gittim. Ağlama nöbetine tutulmuştum. Ama sessiz sessiz
ağlıyordum. Ağladığımı duymasını istemiyordum. Öyle ağlaya ağlaya uyuyakaldım. Uyandığımda zangır zangır titriyordum. Islak
bornozun üstümde kalmasından mıydı bu titreme, yaşadıklarımdan mı, bilemiyorum artık. Böyle titreyerek kalktım, pijamamı
giydim. Dışarı çıkamıyordum. Sanki başıma bundan daha büyük bir felaket gelecekmiş gibi... Öyle uyudum yine. Uyuyor
uyanıyordum, uyuyor uyanıyordum. Sabahı öyle ettim. En nihayet gün ağarmıştı. İçeri güneş vuruyordu. Birden kapımın
tıklatıldığını duydum. Yine gelmişti... Ne yapacaktı?.. “Gelme!” diye bağırdım. Sesim öyle yüksek çıkmıştı ki, ben bile korktum.
Ama dinlemedi, içeri girdi. Elinde bir tepsi vardı. En sevdiğim kahvaltıyı hazırlamıştı. Çilek reçeli, kekikli zeytin, rafadan yumurta,
kızarmış ekmek, demli çay... Yanıma oturdu, tepsiyi de komodinin üstüne koydu. Gülümsüyordu. Bu sefer de içi sevgi doluydu
sanki. O canavar gitmiş, yerine benim hep bildiğim o baba gelmişti. Ne yapacaktım? Ne yapabilirdim ki?.. “Haydi bir şeyler ye, aç
kalma” dedi. Ne kadar acıktığımı bile unutmuştum. Hiç konuşmadım, konuşamadım. Eliyle ekmeğe reçeli sürdü, verdi. Yumurtamı
yedirdi. Tıpkı küçük bir kız olduğum günlerdeki gibi... Karşı koyamıyordum. Hiçbir şeye karşı koyamıyordum artık... Garipti, çok
garipti. Onun şefkatine de ihtiyaç duymaya başlamıştım. Sanki bana bütün bunları yapan o değildi. Çelişkiye bak !.. Bana
kahvaltımı yedirdikten sonra yine uzun uzun baktı. Yine, “Bunu hiç kimseye söylemeyeceksin tamam mı?” dedi. Çok sakindi, çok
yumuşaktı ama, bana sesi yine tehdit dolu gelmişti. Onunla, durup dururken bir suç ortaklığına girmiştim sanki. Nasıl
söyleyebilirdim ki, kimi kime şikâyet edebilirdim ki?.. Sesinde bir titreme de vardı. Yıllar geçtikçe, bu titremenin onun
çaresizliğinden ve zayıflığından geldiğini anlayacaktım tabii. Ama o sabah bunu göremezdim. Korkuyordum, çok korkuyordum
çünkü. Bu yaşadığımı anneme bile söyleyemezdim. Dedim ya, kendimi bu olayın suç ortağıymış gibi hissediyordum artık. Hatta,
inanmazsın ama, sanki ben de suçluydum bu işte. İçim o kadar karışıktı. Sonra birden ağlamaya başladı. Onun karşımda böyle
ağlaması umurumda değildi doğrusu. İçimde bir şeyler sertleşmişti. Başka zaman olsa dayanamaz, ona sıkı sıkı sarılırdım. Ama
ondan nefret ediyordum artık. Yapabilseydim, çalışma masamın üzerindeki makası, oracıkta kalbine saplardım. Kendimi zor
tuttum. Hayatımı karartan bu adam benim babamdı. Babam... Babam birdenbire benim celladım olmuştu... Celladım, anlıyor
musun, celladım!.. Ağlıyor, hüngür hüngür ağlıyor ve durmadan, “Beni affet, beni affet” diyordu... Bense sessiz sessiz, iç
geçirerek ağlamaya başladım. Onu hiçbir zaman affedemeyeceğimi düşünmüştüm o anda. Haklı çıktım. Onu hiçbir zaman
affedemedim. Bugün, her şeyin bittiği bu anlarda bile hakkımı helal edemeyeceğim tek insan o. Bunu nasıl isterse öyle yaşasın



artık...
Ağlaması dinince yanımdan kalktı. Odamdan çıkarken, o ağlamaklı, çaresiz sesimle, “Neden, söyle neden?” diye sorabildim.

Kapıyı yavaş yavaş açtı, durdu, döndü, başını öne eğerek, “İnsan bazen çok fena sürükleniyor, teyzem öyle yapmasaydı, belki de
bunlar hiç olmayacaktı” dedi. Söylediklerine pek anlam veremedim, sonra da anlamaya çalışmadım. Ona, o anda en çok, o evde
artık kalamayacağımı haykırmak istedim. Ama o yaşımda nereye gidebilirdim ki?.. Evden ayrılma fikri, ilk o zaman ciddi bir
şekilde aklıma girdi. Bunu söyleseydim, mesela beni bir yatılı okula vermesini isteseydim, ne derdi acaba? Kabul ederdi herhalde.
Orada gördüğüm o adam ne yaptığını o kadar bilmez bir haldeydi ki... Benim babam o gün ölmüştü... Artık onsuz büyüyecektim...

İki gün sonra annem geldi. Korkumdan, utancımdan elbette hiçbir şey söyleyemedim önce. Yaşadıklarımın etkisinden kurtulmam
kolay değildi tabii. Uzun uzun dalıyordum, odama çekilip sık sık ağlıyordum. Bu halimin dikkat çekmemesi mümkün değildi.
Şüphesi gittikçe arttı. Ne olup bittiğini anlamaya çalıştı. Önce anlayışlıydı, sevecendi, sonra saldırganlaştığımı gördükçe o da
saldırganlaştı. Ben sadece kendimi korumak istiyordum oysa. Kendimi ve galiba hepimizi korumak... Ama onun derdi başkaydı.
Zamanla suçlamaları dayanılmaz bir hale geldi. Mutlaka bir haltlar karıştırmıştım, beni çok başıboş bırakmışlardı, ben hem kendi
başıma hem de onların başına büyük bir bela açmış olmalıydım. Doğruydu, beni çok başıboş bırakmışlardı. Ben kendimi, onların
arasında başıboş ve sahipsiz hissediyordum artık. O ise annelik görevini yaptığına inanıyordu. Sorularının ardı arkası kesilmiyordu.
Hap mı kullanıyordum? O tuhaf, gizli tarikatlardan birine mi kapılmıştım? Bir sevgilim mi vardı, onunla bir ilişkiye mi girmiştim
yaşıma başıma bakmadan? Bunlar onun sorularıydı tabii. Onun gibi bir annenin aklına başka sorular gelemezdi. Ya da her annenin
aklına en çok böyle sorular gelirdi belki, ne bileyim. Bu sorular korkularımızın, felaketlerimizin sorularıydı. Biz de sözde bir aileydik
ya...

Gerçek felaketimizi bilseydi, bana böyle davranmazdı tabii. Nerden bilecek, tahmin edecekti ki?.. Yaşadıklarımızı kaç aile
yaşardı ki?.. Sonunda dayanamadım, söyledim. Bir keresinde beni zıvanadan çıkardı, “Seni hastaneye götürüp, kızlık muayenesi
yaptıracağım” dedi. Ben ne yaşıyorum, o nerelerde. Bardağı taşıran damla bu damlaydı işte. Avazım çıktığınca, “Sen git bunu
kocana sor” diye bağırdım. Kurduğum cümleye bakar mısın? “Babam” demiyorum, “kocan” diyorum anneme. Allah kahretsin!
Bunu söyleyince gözlerini kıstı, kızmakla şaşmak arasında bir yerde kaldı. “Ne diyorsun sen, ne biçim konuşuyorsun öyle
bakayım?” dedi. Ağlamaya başladım, yine hüngür hüngür ağlamaya başladım. Artık duramıyordum. Kendime gelmem için beni
sarstı, tokatladı, “Ne diyorsun sen, anlat anlat!” diye bağırdı. Çok suçluymuşum gibi, başımı önüme eğerek, “Bana tecavüz etti,
bana tecavüz etti” dedim. Bunu kaç kere tekrarladım, bilmiyorum. İçim yanıyordu. Sonra ona sarıldım. Sarılacak başka kimsem
yoktu... Neye uğradığını şaşırmıştı tabii. Beni sıkı sıkı kollarına sardı. “Aman Allahım, aman Allahım, nedir bu başımıza gelen, biz
bunun için ne yaptık?.. Bunu yaşamak için ne günah işledik?” diyordu durmadan. Beni teskin etmekten çok, kendini teskin etmeye
çalışıyordu. Bu da doğaldı, onun gibi bir kadın için çok doğaldı. Kısa bir sürede toparlandı ama. Hâlâ birbirimize sıkı sıkı sarılıydık.
Saçlarımı okşadı, alnımdan, yanaklarımdan öptü. “Canım kızım, canım kızım, neden söylemedin?” dedi. “Korktum, çok korktum,
çok korktum, çok utanıyorum” diyebildim sadece. Ne diyebilirdim ki? Korkuyordum, utanıyordum, yerin dibine girmek istiyordum,
ne kadar uzağa gidebilirsem, oraya gitmek istiyordum. Ona kızmalı mıydım? Bilmiyordum, bilemiyordum işte. Ama bunları
söylerken, birbirimize öyle sarılmışken kızgın değildim galiba. Birbirimize ilk kez böyle sıkı sıkı, gerçekten sarılıyorduk. Bunu bir
daha ancak yıllar sonra yaşayabilecektik. Arkın’dan ayrıldığım gün... Sana anlatmıştım, biliyorsun. Annemle birbirimize gerçekten
sarılabildiğimiz anlar, hayatımın en büyük acılarını yaşadığım anlardı... Ne kadar üzücü değil mi? Ama boş ver artık, boş ver... Biz
o anlarımıza dönelim. Anlatmak istediklerim bitmedi çünkü henüz. Bunları da bil istiyorum. Bir süre sonra annem, kendisinden hiç
beklenmeyecek bir kararlılık gösterdi ve “Haydi toplan gidiyoruz, bu evde kalamayız artık, İzmir’e gidiyoruz, sonrasına bakarız”
dedi. İçim birden öyle hafifledi ki, sorma. Annemi o anda çok sevdim. Toplandık. Yaz aylarıydı. Öyle fazla eşyaya gerek yoktu.
Bir an önce de gitmek istiyorduk. Babam evde değildi. Geldiğinde bizi bulamayacaktı. Müthişti ! Annem ona bir not yazdı, masanın
üstüne bıraktı. Notta ne yazılıydı biliyor musun? Bugün bile hatırlıyorum. “Her şeyi öğrendim. Biz gidiyoruz. Allah belanı versin!..”
Annemi o zaman çok sevmiştim, evet. O gün bir otobüse atlayıp İzmir’e, Güzin Teyze’ye gittik. Durumu anlattık ister istemez. O
annemin çocukluk arkadaşıydı. En zor zamanlarımızda birbirlerinin yardımına koşarlardı. Üzüntüsünden bayılacak hale geldi. Kendi
kendime, “Benim için üzülenler var, bana sahip çıkanlar var” dedim bunları görünce. Onların arasında, evimin uzağında, ruhumu
yavaş yavaş temizleyecektim belki. Yaz aylarıydı... Yazı orada geçirecek, sonra da yine orada, yeni bir okula başlayacaktım
belki... Ama sonra ne oldu biliyor musun? Bu hayal yerini yavaş yavaş gerçeklere bıraktı. Babam hemen izimizi buldu. İzmir’e,
yanımıza geldi. Yalvardı, özürler diledi, hediyeler aldı, ne kadar pişmanlık duyduğunu söyledi. Önce Güzin Teyze’yi, sonra da
annemi yumuşattı. “Bu mesele aile içinde kalmalı” dedi. Böyle yapmamamız durumunda, daha çok hasar göreceğime onları
inandırdı, ne yaptıysa inandırdı işte... O eski, melek baba olmuş çıkmıştı işte... Ona, bu büyük suçunu affettirmesi için bir şans
tanımalıydık... Tüm aile benim için seferber olmaya hazırdı. Kendimi bir rüyadaymış gibi hissediyordum. Bana daha çok sahip
çıkıyorlardı görünüşe bakılırsa. Oysa ben bu sahip çıkılmayı, daha çok bir terk edilme gibi yaşıyordum. Nasıl bir annem ile nasıl bir
babam olduğunu daha iyi anlamıştım. Aile olmak bu muydu gerçekten ? Bence onlar sadece kafalarındaki aileyi istiyorlardı. Ya
ben?.. İstenmemenin ne olduğunu ilk kez o günlerde anlamıştım ben, biliyor musun?.. Kopmuştu, içimden bir şey kopmuştu işte...
İstenmemeyi de öğrenecektim zamanla, güvensiz olmayı da... Her an, en yakınlarım, en güvenebileceklerim tarafından terk
edilebileceğimi de... Boyun eğdim, tahmin edebileceğin gibi... İki ay sonra İstanbul’a döndük. O kadar yalnızdım ki... Kendimi o
kadar savunmasız hissediyordum ki... Anneanneciğim, Feridem de yoktu artık... O beni koruyamazdı... O bu dünyadan çok
uzaklara gitmişti... Onun, adasına, bir daha geri dönmemek üzere gittiğine daha çok inanmak istemiştim o günlerde... Hayalimde
onunla dertleşmiştim, uzun uzun konuşmuştum... Beni dinliyordu, sessiz sessiz, gözyaşlarını gizlemeye çalışarak dinliyordu,



biliyordum... O günlerde bu kemanı, artık sende kalmasını istediğim bu kemanı, odamda, tek başıma, çok okşamıştım. Hatta ara
ara çalmıştım. Buna da çalmak denirse artık... Bir süre sonra da onu herkesten saklamaya ve sakınmaya karar verdim.
Kendimden bile... Sana o küçük sürprizi yaptığım geceye kadar... Ama o gece sana bu kemanla ilgili tüm duygularımı
anlatamadım. Sana, daha sonraki günlerde bir türlü gidemediğim halde, hep hayalini kurduğum o yatılı okul için duyduklarımı da
anlatmadım. Birçok yaşıtımın bir hapishane gibi gördükleri yeri, ben bir cennet gibi görebilirdim. Bunları anlatmadım sana evet, ben
bunları hiç anlatamadım. Filmin buraları benim için çok, çok önemliydi. Ama biz bu bölüme hiç gelememiştik... Neyse... Bunları
şimdi niye böyle deşiyorum ki?.. Beni giderayak, artık her şeyimle bilmeni istiyorum herhalde... Nasıl bir kadını sevdiğini ve kabul
edemediğini, ayıplarımı, suçlarımı, seni tanıdığım güne dek ödediğim bedeli bilmeni...

İnci kimmiş anladın mı şimdi? İnci neden böyle yaşadı, neden bütün bunları yaptı, anladın mı? O durmuş oturmuş, mutlu görünen,
yıkılmamak için direnen aileler neden benim düşmanımdı, anladın mı? Ben neden bir erkeğin beni çok, ama çok istemesini
bekledim sanıyorsun?.. Anlamışsındır, eminim anlamışsındır. Şimdi bağlantıları kendine göre kur artık. Bunu iyi yaparsın sen.
Hayat karşısında cesur olmakta pek başarılı değilsin belki, ama ilişkileri yorumlamakta pek ustasındır, biliyorum. Bilmeseydim,
sana bu mektubu yazmazdım zaten... İşte böyle ilişkileri yorumlama ustası Sayın Yazar, benim de hikâyem budur... Kim bilir bu
söylediklerimden neler çıkaracak ve yazmak isteyeceksin. Yaz, ne yazmak istiyorsan onu yaz... Bu senin kaderin, sana daha önce
de söylemiştim. Sadece hikâyelerinle yaşamak senin kaderin. Herkes bazı yaşadıklarıyla yüzleşmemek için bir bahane arar. Sen
de sığınağını böyle buldun işte. Ama benim sığınağım yoktu Sayın Yazar, benim kaçmaktan başka hiçbir sığınağım yoktu, biliyor
musun? Bu yüzden de hep kaçtım ben. Yanıma alıp tek kaçmak istediğim, gerçekten kaçmak istediğimse sen oldun. Bir tek
seninle kaçmak istedim ben, duydun mu? Bir tek seninle... Ama bunu da sen istemedin... Neden seninle kaçmak istediğimi biliyor
musun peki? Yalnız sana âşık olduğum için mi sence? Hayır hayır, sadece bu yüzden değil. Bunu da açıklayayım da, bil... Sen
Ada’ya çok bağlıydın, hep çok bağlı bir baba oldun. Onun üzerine titrerdin. Ben de onu çok sevdim, biliyorsun. Ama açıkçası,
içten içe çok da kıskandım, hem de çok. Sen kızına babamın bana veremediğini verdin hep. Onu çok özel bir yere koydun
hayatında, tüm sevgilerin üstünde tuttun. Onu yaralamaya bir an bile razı olmadın. Ben de işte sırf bu yüzden seni onun elinden
çalmak istedim. Seni bile bile, içim acıya acıya, çok zor bir sınavla karşı karşıya bıraktım. Beni ne kadar sevmiştin, ona bile tercih
edebilir miydin, bilmek istedim. Ne kadar kötüydüm, değil mi ? Kötüydüm, elbette kötüydüm. Bunu yaptığım için, kendimden nefret
bile ettim bazen. Ama başka türlüsünü de yapamadım işte. Senin anlayacağın Sayın Yazar, benim asıl rakibim karın değildi.
İsteseydim, doğru hedefi seçseydim, onu hallaç pamuğu gibi atardım. Fakat rakip kızın olunca... Ne geçti peki elime?.. Hiçbir
şey... Kaybettim tabii. Bu savaşa aslında yenileceğimi bile bile girdim ve yenildim. Benim kaderim o savaşlara, yenileceğimi bile
bile girmekti galiba. Ne yapalım, bana verilen hayat da böyle bir hayatmış demek ki...

Ben seninle son şansımı nerede kullandım biliyor musun? Ya da bizim için son savaşımı nerede verdiğimi?.. Burada, buraya
geldikten sonra... Hani bana o aşk mektuplarını yazıyordun, bana hasrettin, beni çok istiyordun, ben de sana, “Aramızdaki ilişki
İstanbul’da bitti, sana asla güvenemem artık, güvenip de geri dönemem, seninle bir hayat kurmayı yeniden deneyemem” diyordum
ya, o zaman, tam da o zaman... İşte sana bir itiraf daha... İlişkimiz benim için bitmemişti aslında, Mike’a rağmen bile bitmemişti,
başka ilişkilerime rağmen de bitmedi. Bitmemişti, bitemezdi, aramızdaki hesap kapanmamıştı çünkü. Hâlâ yaşayabileceklerimiz
vardı çünkü. Bunu sen de biliyordun, ben de biliyordum. Yalan mı? Yalansa söyle! Birbirimize verdiğimiz parıltı bu kadar kolay
söndü sandın, salak! Birbirimizi tamamlamaya hâlâ ihtiyacımız olduğunu bilmiyor muyduk sanki? Biliyorduk tabii. Ama benim de
buraya gelmeyi göze aldıktan sonra kasacağımı, kasıp da hayır diyeceğimi neden düşünmedin? Ben sana yine güvenmek
istiyordum Sayın Yazar, yine güvenmek, anlıyor musun ? Bir uçağa atlayıp buraya gelmek çok mu zordu? Bunun için paran mı
yoktu, vaktin mi yoktu? Bir kadının her “hayır”ının her zaman “hayır” anlamına gelmeyeceğini hayat sana öğretmedi mi? Peki sen
ne yaptın? “Gel, dön” diye tutturdun yalnız ve başka hiçbir şey yapmadın. İstanbul’dayken ne yaptıysan, onu yaptın. Üç yıl
boyunca ne yaptıysan onu yaptın ve beni aslında hiç tercih etmedin.

Neyse, bunların da önemi kalmadı artık. Öğrendin işte, ne öğrenmen gerekiyorsa öğrendin. Birkaç saat sonra kendimi karşımda
duran pencereden aşağı atacağım. Şehir buradan ne kadar güzel görünüyor, bir bilsen. Uçacağım, uçacağım, en nihayet bir güzel
uçacağım ve kendimi senin deyişinle, o uzak adanın kollarına bırakacağım. Çok derin bir uykuya dalacağım ve artık hiç
uyanmayacağım...

Benim için üzülme... Ben çok, çok huzurluyum artık. Yıllardır bu kadar huzurlu değildim. Perde kapanıyor. Perdeyi ben
kapatıyorum! Oyunun sonunu ben getirdim! Annem ne yapacak, babam ne yapacak, sen ne yapacaksın, bilemem artık. Bunları
düşünmeyi çoktan geride bıraktım. Hiç kimse için üzülmüyorum. Kendim için yeterince üzüldüm zaten. Gidiyorum ve artık hiç
dönmeyeceğim. Annemle babamdan yıllar önce kopmuştum, şimdi herkesten ve her şeyden kopuyorum. Bu mektubu da,
emanetimi de sana annem getirecek. Adresini bilmiyorum, ama çalıştığın ajansı söyleyeceğim. Becerikli kadındır, istedi mi
tuttuğunu koparır, ne yapar eder seni bulur, şüphem yok...

Elveda Sayın Yazar... Buraya kadarmış... Kızına iyi bir baba olmaya devam et. Bu benim sana son vasiyetimdir. Artık
üşümüyorum, hem de hiç üşümüyorum. Birkaç saattir viski içiyorum, şişenin yarısını bitirdim de ondan belki de! Ama inan, zerre
kadar sarhoş değilim. Bu durumda sarhoş olmam mümkün değil zaten. İçimde bir sıcaklık var sadece, hoş, güven veren bir
sıcaklık...

Bu sabah parkta uzun uzun gezdim, sonra da bir banka oturdum. Birkaç çocuk neşe içinde koşuyordu, gülüşüyordu... “Onlar da
büyüyecek, hayatı tanıyacak” dedim kendi kendime. Ada’yı hatırladım birden... Büyüdüğünde nasıl bir kadın olabileceğini
düşündüm, hayal ettim ama işin içinden pek çıkamadım doğrusu. “Herkes kendine göre büyüyecek işte” dedim içimden.



Hayatımdan geçen herkes kendine göre yaşlanacak, zamanı geldiğinde de, sıcak yataklarında, çocukları, torunları yanlarında,
geride uzun yılları bırakmanın huzuruyla ölecek... Ama ben bunların hiçbirini görmeyeceğim...

Ben bu dünyaya bir çocuk bile veremedim... Benim içimde hiçbir çocuk büyümedi... Bir kadın, benim gibi çok erken, hem de
çok erken büyümek zorunda kaldıktan sonra, benimki gibi bir çocuk ölümünü yaşadıktan sonra, bir bebeği kolay kolay karnında
taşıyabilir miydi? İstemiştim ama yine de, hem de çok istemiştim. Özellikle... Özellikle de senin çocuğunu... Yıllar önce
taşıyamadığımız, birlikte öldürdüğümüz çocuğumuzu... Şimdi ne yazık ki o günler de çok, çok çok uzak geliyor... Ne yapalım,
benim de alın yazım buymuş... Ben alın yazısına çok inanıyorum artık, biliyor musun?.. Şimdi de... Şimdi de yavaş yavaş yeni bir
annenin karnına doğru gittiğimi hissediyorum... Meri’yle en nihayet buluşur muyum dersin?

Hayatımın bu kadar kısa süreceğini bilseydim, daha çok çılgınlık yapardım. Ama ancak bu kadarını yapabildim. Hayat, sen de
bilirsin, hiç ertelemeye gelmiyor...

Romanını benim için de yaz... Tüm bunları yazıp yazmamaksa sana kalıyor. Haydi bakalım...

İnci

Bunları okuduktan ve gördükten sonra neler hissetmiştim dersiniz?.. Siz de oncasına bağlandığınız,
hayatınızı adayabileceğinize inandığınız bir insanın kendisini böyle yok etmesi karşısında, bir
parçanızın, hem de çok önemli bir parçanızın öldüğü duygusuna kapılmaz mısınız?.. Bu mektup benim
hayatımı çok değiştirecekti, biliyordum. Bana bunu bildiğimi söyletecek bir geçmişim vardı,
insanlarım ve hayallerim vardı çünkü...

İnci’nin böyle bir yangını, yıllar boyunca bir cehennem yangını gibi taşıdığını nerden bilebilirdim?
Böyle bir olasılığı kim, nasıl kulağıma fısıldayabilirdi? İnci haklıydı, hem de çok haklıydı, evet. Öyle
bir manzarayla karşı karşıya kalmıştım ki, neye uğradığımı şaşırmıştım gerçekten. Hayatı sandığım
kadar tanıyamamıştım demek ki... O gece bu mektubun her satırını tekrar tekrar okudum, hissetmeye
çalıştım.

Ne hayatlar, ne kırılmalar ve derin suskunluklar varmış meğer... Kimi insanlar birbirlerine ne
cehennemler yaşatabiliyormuş... İşin ilginci neydi biliyor musunuz?.. Böyle bir “cinayeti” işlediği
için, İnci’nin babasına hiç öfke duymamıştım, duyamamıştım. Başka bir rahatsızlıktı duyduğum, bir
acıydı, bir bulantıydı belki, ama bir öfke değildi.... Kendime bir babayı böyle bir yere ve zamana
sürükleyebilecek “hastalığın” nasıl “hastalık” olabileceğini sormuştum sadece. Celladın kaderi
neydi?.. Şaşırdınız, yaşananlara bir de böyle bir açıdan bakmak isteyişimi yadırgadınız mı? Böyle bir
celladı anlamaya çalışmanın, tüm olabilirliklere karşın, içinizden gelmediğini söyleyebilirsiniz.
Ancak ben o gece, bu soruları da sormak istemiştim. Bu soruları da... Yaşanmak ve göğüslenmek
zorunda kalınan tüm haksızlıklar için... Hayat, kimi insanlara, ne yazık ki çok kötü oyunlar oynuyordu.
Bu “cinayetlerin” başka yerlerde de o sessizliklerin ardında işlendiğinden kuşkum yoktu. Oyun,
yazarı, ya da yazarları bilinmeyen bir ölüm oyunuydu bu kez... İnci de böyle bir oyunda, çok zor bir
role uygun görülmüştü. Kimi roller, tıpkı kimi anneler ve babalar gibi, adil dağıtılmıyordu sonuçta...
“Cinayeti” işleyenin, İnci’nin “gerçek” babası olmadığını hatırlamam, sadece içimdeki bulantıyı
azaltmaya yetebilirdi bu durumda. Kader tasarısına da inanabilirdim, kendimi bir de bu tasarının
büyüsüne kaptırarak, bir nebze rahatlatabilirdim. Ancak, yaşananlar karşısında, nerede durursam
durayım, rahatlamam yine de mümkün değildi. İçim çok acıyordu, bu oyunu hatırladıkça da yıllarca
acıyacaktı artık, biliyordum. İnci’nin derin bir sızıyla çizilmiş görüntüsü önümde duruyordu. Fotoğraf
en nihayet tab edilebilmiş, su tankından hiç beklemediğim bir “kötülük” çıkmıştı. İnci’nin, hayatı
süresince girdiği ilişkilerin, neden daha en başından kimi çıkmazları taşıdığını daha iyi
anlayabiliyordum bu fotoğrafı böyle gördükten sonra. Bu çıkmazda yürümenin cazibesine kapılmıştım
birçok kez, bildiğiniz gibi. O ilişkilere dair yanıtsız sorularım, korkularım ve çaresizliklerim vardı.
Onun o uzak adaya gittiği günlerdi... Hatırlıyorsunuz değil mi?.. Bu korkuya, Emre’yle yaptığımız o



uzun sohbette de kıyısından köşesinden bulaşmıştık... Emre, hem muhtemelen mesleki deneyiminin
kazandırdıkları, hem de pek az insanda gördüğüm güçlü sezgisiyle, sohbetimizin bir yerinde,
gördüklerimizin ardında bir başka gerçeğin gizlendiğini hissetmişti. Bu duygusunu paylaşırken,
zihninde böyle bir olasılığa da yer vermiş miydi? Bilmiyorum. Bazı gerçekleri taşımak zordu, hem de
çok zordu. Gelgelelim insan zamanla “alışamam” dediği gerçeklere de alışıyor, kaldıramayacağını
sandığı gerçekleri de kaldırabiliyor... Şimdi, bazı gerçekleri biraz daha rahat nefes alarak
taşıyabildiğim bu zamanımda, İnci’yi bize daha iyi anlatabilecek bir yere geldiğimi de hissediyorum.
Şimdi... Şimdi ne düşünürsünüz bilmem, ama ben bu gerçeklerin üzerine, hem İnci hem de kendim
için gitmek istiyorum artık...

Bana gelen İnci, çok genç yaşında evlenmeyi göze aldığı Arkın’ın dışında, yenilgilere yazgılı
ilişkileri seçmişti hep, evet. Basit bir tesadüf müydü bu? Arkın’la bu kadar gençken, henüz yirmili
yaşlarının başındayken evlenmek isteyişinde, o çok sıradan, bildik hayat hikâyelerinden biri
yazılıyordu kuşkusuz. Kendisini onarabileceği yeni bir aileye ihtiyacı vardı onun da. Kendisini
onarabileceği ve tüm benliğiyle verebileceği yeni bir aileye... O ailelerden sürgün edilme duygusunu
farklı şekillerde yaşamış birçok çocuk gibi... Duygularını saklamayı çok erkenden öğrenmek zorunda
kalan birçok çocuk gibi... Bu çocuklar kaçmak, sürekli kaçmak isterler... Bu çocuklar arkalarına hiç
bakmayacaklarına inanmak isterler... Ama o evin duvarları içlerinde kalır hep. Çünkü aslında...
Aslında hep geriye bakarlar, orayı gerçekten terk etmek istemezler. Orasıyla, orası neresiyse,
görülmesi gereken, bir türlü kapatılamamış bir hesapları vardır çünkü... Ödeşme zamanı gelecek
midir?.. Bunu onlar da bilemez, onlara bu duyguları istemeden yaşatanlar da... Kimi ilişkiler o
ödeşmeler göze alınamadan da yaşanır gider, günü geldiğinde de ölümlerle biter, bir sonsuzluğa
gömülür çünkü. İnci, bir başka çocuğun elini tutarak unutmak istemişti. Ne var ki böyle bir hayali
paylaşmayı umut ettiği çocuk, kendisini son anda, üstelik başka bir aile yüzünden terk etmiş ve
istememişti. Kimi çocukların tekinsizliği seçmesi o kadar kolay değildi sonuçta. Onun hayatındaki
ikinci kırılma noktasıydı bu. Hayatında, kendisini böyle bir umuttan ve çocuktan koparan, ilerleyen
yıllarında hep karşısına çıkaracağı bir kadın vardı artık. Bu kadın, o ilişki için, Arkın’ın annesiydi.
Bu kadın, kendisini hep korumaya alan o ailenin, hiçbir zaman yaşayamadığı o ailenin kadınıydı. Bu
kadın bir bekçiydi. Onu, o kapıların birinde her zaman durdurmaya hazır, tehditkâr bir bekçi... Savaş,
bir başka hayatta kalma savaşıydı. Savaş, hayali bir savaştı ve belki de bu yüzden hiç bitmeyecekti,
dahası, sürekli kaybedilecekti. Bu savaşın silahları bile gereğince bulunamamıştı. Ya da silahlar
yanlış silahlardı hep, kalkan aslında çok yumuşak, kolay delinmeye çok açık ve çok hazır bir
kalkandı... Bu savaş öncelikle bir yüzleşmeyi bekliyordu çünkü. Oysa o, bu yüzleşmeyi göze almaya
hiçbir zaman yanaşmamıştı. Bu savaşı böyle yaşadığı ve algıladığı, böyle yaşattığı ve benimsetmeye
çalıştığı için ona öfkelenmiyorum şimdi. Nasıl, neden, kim için öfkelenebilirim ki?.. Bizim bir
savaşımız yok ki artık... Ancak, böyle bir gerçekle yaşamak zorunda kalmasaydım da onu anlardım
herhalde. Kim olsa böyle bir kötülüğün etkilerinden bucak bucak kaçmak ister sonuçta. İnci bu yolda
neden böyle ısrarla yürüdüğünü daha iyi bilmeliydi belki ama, ne yapılır, her insan, her hayatta,
içindeki asıl insanı bulamıyor, yaşayamıyor. Onun, Arkın’la yaşadığı bu ikinci kırılma noktasından
sonra, neler yaşayıp kendisini nasıl kırdığını size şimdi bir daha anlatmama gerek yok. Sadece biraz
hatırlamaya çalışın. Hayatına giren erkeklerin en görünür ortak yanı neydi?.. Bir başka kadına ait
olmaları değil mi?.. O kadınlar, hayalini kurduğu o hayatı, elinden her zaman almaya hazır rakibeler
değil miydi?.. Onun o kadınların aileleriyle de bir hesabı vardı. Tutkusu, bir ilişkiyi yıkmanın
hizmetindeydi; gücünü, şiddetini bu yıkıcılıktan alıyordu aynı zamanda. Gelgelelim, bu yolda attığı
her adım da, onun yıkılışını hazırlıyordu... Bunları sadece ben mi gördüm peki?.. Ya o?.. Bu ilişkileri



yaşarken, bu gördüklerimi hiç mi görmüyordu?.. Kim bilir... Görüyor ve yaşıyordu, bile bile
yaşıyordu belki de... Bile bile... Aslında yıllar önce o banyo küvetinde öldüğünü sürekli
hatırlayarak... İntiharını yavaş yavaş hazırlayarak...

Emre’yi bu duygularla aradım o gece. Haberi telefondan veremedim ama kendisiyle mutlaka
görüşmem gerektiğini söyledim. Ona sesimdeki kederi duyurabilmiştim sanırım. Hemen
gelebileceğini söyledi. Ancak o gece yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Sadece sesini duymak
istemiştim. Ertesi sabah erkenden geldi. Kanepede uyuyakalmıştım. Kapıdan girerken yüzüme baktı.

“Dayak yemiş gibisin” dedi.

Gülümsedim. Cevap vermedim.

Salona geçtik. Oturduk. Hemen konuya girdim. Sesim titriyordu. Haberi vermenin tek bir yolu vardı.

“İnci öldü... İntihar etmiş...”

Hiçbir yorum yapmadan mektubu okudum. Tuhaftı, yine ağlayamıyordum. Mektubu herhangi bir
mektubu, ya da hikâyeyi okur gibi okumuştum. Gerçek duygumu kendimden saklıyordum belki.
Okumam bittikten sonra sustum. O alışıldık sorularından birini sordu. O anda sorulması gereken tek
soru da buydu zaten. Ne hissediyordum?.. Söyleyebileceklerimi söyledim.

“Ağlamak istiyorum... Sadece ağlamak... Onun için, yaşadıklarımız için, kendim için, bizim için
ağlamak istiyorum, ama ağlayamıyorum...”

Düşünceli düşünceli, anlamaya çalışan gözlerle baktı.

“Belki de asıl yaşaman gerekenleri yaşayamıyorsun.”

Karşılık vermedim. Gülümsemeye çalışarak, onu, o can alıcı yere döndürmek istedim.

“Hatırlıyor musun?.. O akşam konuşurken bir ara, adını koyamadığın başka bir şeyi de gördüğünü
söylemiştin...”

Başını önüne eğdi.

“Hatırlıyorum, bunu gerçekten hissetmiştim...”

Tüm çaresizliğimle sordum.

“Peki, şimdi ne yapacağız?..”

Baktı. Gözleri dolmuştu.

“İnci’yi yaşatacağız... Ona hayatımız süresince veremediğimizi vermeyi çalışacağız...”

Bunu nasıl verecektik?.. Geriye yapılacak ne kalmıştı?.. Gülümsedi. Cevabı bana verdirmek



istiyordu, anlamıştım.

“Bunu biliyorsun.”

Anlamıştım, ama içimde yine de bir tereddüde yer bırakmamam gerekiyordu.

“Roman mı?”

Hem bana hem de kendisine cesaret verme çabasındaydı sanki.

“Evet... Ama sadece romanla değil, bundan sonra yaşayacaklarımızla da... Bizim de hayatımızdan
böyle bir insan geçti işte... Bu matemi taşımayı öğrenmeliyiz...”

Bir kıpırtı duymuştum içimde. Konuşamıyordum. Bir sevinç miydi duyduğum, derin, çok derin bir
keder mi?.. Susuyordum, sadece susuyordum, hissettiklerimi kendime bile anlatamıyordum. O da
sustu biraz. Sonra konuşmasını, bir güvene ihtiyaç duyduğumu anlamışçasına sürdürdü.

“Ama yine de bu mateme sığınmamamız gerekiyor... Bu mateme, bu kedere sığınmamalıyız anlıyor
musun?.. Öğreneceğiz, bakalım daha başka neler öğreneceğiz...”

İçim titriyordu artık. Bu titreyişi duyurmalıydım.

“Çok üşüyorum... Kendimi çok korunmasız hissediyorum...”

Ayağa kalktı, omzuma dokundu, yine gülümsedi. Bu dokunuş birçok sözden daha anlamlıydı.

“Ben şimdi gitmeliyim... Sana şu anda ne desem boş... Beni istediğin zaman ara... Kendine bir
meyve çayı yap... Kendin için, onun için özel bir şey yap... Bugünler de böyle yaşanacak...”

Pencereye doğru ilerledi, karşısındaki görüntüye daldı bir süre. İnci’nin verdiği o ayakta kalma
savaşını o da düşünüyor olmalıydı... Sonra, kalkmamamı işaret ederek kapıya doğru yöneldi.
Kalkmadım ben de. Kalkacak halim yoktu zaten. Kapının açılıp kapandığını duyduğumda gittiğini
anladım. Yeniden kendimle baş başa kalmıştım. Sohbetimizin bu kadar kısa sürmesini yadırgadınız
mı?.. Ben yadırgamamıştım doğrusunu söylemem gerekirse. Konuşulanlar konuşulmuştu. Kendimiz
için en doğru yolu, yine tek başımıza, kendimizi daha çok tanıyarak bulabilirdik ancak... Hayatı ve
birbirimizi, en azından bu gerçeği bilecek kadar tanımıştık artık. Biraz öyle kaldım. Sonra kalktım,
kendime ıhlamur kaynattım. O ıhlamur kokusunun da beni çağırdığı birçok yer ve zaman vardı. Günü
geldiğinde, belki o anların hikâyelerini de anlatabilecektim... Buruk bir sevinç daha geçti o anda
içimden. Anlatma olasılığım beni yeniden ayakta tutacaktı, biliyordum. Anlatma olasılığıma böyle bir
zamanda bile inanabiliyordum... Bir talih miydi bu, bir talihsizlik mi?.. Hayatı tutuyor muydum, bir
kez daha ıskalıyor muydum?.. Bu soruyu o anlarda elbette sormamıştım. Bana o anlarda bu olasılığın
doğurduğu sevinç yetebilirdi... Mutfaktan salona bu duyguyla döndüm. Sayısız dokunuşlarla yıllar
boyunca biriktirdiğim ve bir arada tutmaya çalıştığım plaklarıma doğru yürüdüm. Elim yıllardır
ellerimi değdiremediğim bir plağa gitti. Bir ses, birkaç eski cümle, beni bir daha çok uzak bir yere
çağırıyordu... Seninle Mahler’i bile dinleyememiştik... Artık dinlemedik diyemeyeceksin... Plağa
baktım. “Ölmüş Çocuklar İçin Şarkılar”ın hikâyesini hatırlamaya çalıştım. İnci, bu şarkıları
dinlemeye başladığım günlerde, hayatıma henüz girmemişti. O zamanlarda böyle bir çocuk ölümünü



yaşayabileceğimi düşünemezdim. Plağı aldım, pikaba koydum. İğne plağın üzerine, o eski ayrıntıların
arasından yavaş yavaş geldi, o anda yaşadıklarıma değdi. Uzaklardan bir el, yanağıma dokunmuştu
sanki... O derin sesin büyüsüne yeniden iniyordum.

 

Bu havada bunca gürültü patırtı arasında
Çocukları asla dışarı göndermezdim
Onları götürdüler
Ben bir şey diyemeden
Bu havada, bunca kargaşa arasında
Hastalanacaklarından korkardım
Ama bunlar artık boş düşünceler
Bu havada, bu dehşetli havada
Çocukları asla dışarı göndermezdim
Yarın ölürler diye endişe ederdim
Ama şimdi tüm bu kaygılar boş
Bu havada, bu kargaşada, bunca gürültü arasında
Sanki annelerinin kucağında dinleniyorlar
Onları hiçbir fırtına korkutamaz artık
Onları artık Tanrı’nın eli korur....

 

Eski, çok eski bir ezginin saçlarına dokunuyordum sanki, evet... Bu benim matemimdi, hiç kimseyle
paylaşamayacağım özel cenaze törenimdi. İnci’yle, hiçbir zaman dinleyemediğim bir ezgide
yürüyordum... İşte o anda, o anda birdenbire ağlamaya başladım, hüngür hüngür ağlamaya başladım...
Kendimi tutamıyodum... Ağlıyordum, en nihayet ağlayabiliyordum... Çocuklar, dışarıya salıverilen
çocuklar, o kötülüklere dayanamamıştı. Çocuklar dışarıda, o gecelerde, çok, ama çok üşüyordu...
Ağladım, o sabah çok ağladım... İnci bunu da bilmeyecekti. Ona kendisi için ne kadar ağladığımı da
gösteremeyecektim... Beni ağlatan bu yalnızlıktı, içimdeki bu sürgündü. O anlarda, tıpkı o
yakınlarımızın cenaze törenlerindeki gibi, İnci’nin ölümüne olduğu kadar, kendi ölümüme de
ağlıyordum elbet. Birbirimizden ne kadar çok insanımızı, sevgimizi ve sesimizi paylaşamadan
kopmuştuk... Yorgundum, çok yorgundum artık... Bu yorgunluğun etkisiyle dinlenmek istedim biraz.
Gözlerimi kapadım, onu yeniden görmeye çalıştım. Hayatım çok değişecekti artık, hissediyordum...
Sonra kalktım, kendime gelmek için bir duş aldım, giyindim. Yeni bir zamana hazırlandım... Saat on
biri bulmuştu... Beni o gün de, artık çoktan kanıksadığım o kaçış bekliyordu...

İnsan, hayatını, anlarını, hep aynı yerlerde tekrarlarken bile, başka yerlere, farkına varmaksızın
yavaş yavaş hazırlanabiliyor... O sabah ajansa giderken, yeni bir yere doğru yol aldığımı henüz
bilmiyordum örneğin. İçimde tanımlamakta zorlandığım, nicedir duymadığım bir kıpırtı vardı ama. O
duygusal yorgunluğumu bana farklı bir sesle yaşatan bir kıpırtıydı bu. Bu sesin ardından gitmek
istiyordum. “Yaşamam gerek” diyordum kendi kendime, “İnci için, İnci’nin bende bıraktıkları için
yaşamam gerek...”

Bu sesin kaynağına, odama girdiğimde inmeye başladım. Masama oturdum, bilgisayarımı açtım.
Önümde yine yapılması gereken birçok iş duruyordu... Bir annenin, o margarinle ne mucizeler



yaratabileceğini ve çocuklarına nasıl bir şefkat verebileceğini anlatan bir kampanya da hazırlamamız
gerekiyordu.... Kahvemi içerken, bir önümdeki bu işlere, bir odama, bir de dışarıya baktım...
Yıllardır bu işi yapıyordum, birilerine mutluluk ve güzellik reçeteleri, olasılıkları dağıtıyordum...
Kimi yalanlardan rahatsızlık duymadığımız günlere de gelmiştik... Bu mutlulukları oynayanların, inşa
edenlerin, aslında hangi mutsuzluklarla savaştıklarıysa hiç kimsenin umurunda değildi sanki. Oyun
içinden çıkılamaz bir hale gelmişti. Herkes bir şekilde ayakta kalmaya çalışmalıydı çünkü... Dışarıda
güneşli bir hava vardı... Hayat akıyordu... Başka yerlerde, böyle odaların dışında, bir başka türlü
akıyor ve geçiyordu... O anda Beyoğlu’nda gezmek, gündüz gözüyle kitapçılara girmek, bir yerlerde
oturup kahve içmek de vardı... Moda Burnu’nda denizin kokusunu almak, Kadıköy Çarşısı’ndan
alışveriş yapmak vardı. Vapura binip Kavaklar’a gitmek, bir ızgara lüfer yemek vardı...
Beylerbeyi’nin, Çengelköy’ün, Anadoluhisarı’nın, Kandilli’nin, Kanlıca’nın kıyılarında sadece
dolaşmak için dolaşmak vardı... Bir sinemaya gitmek vardı... Bunları yıllardır hafta arası bir günde
yapmıyordum. Yıllardır bir odada, hayatın dışarıda böyle aktığını düşünmeksizin, bana hep uzak,
rötuşlanmış mutlulukların ve güzelliklerin resmini çizmiştim... Ajans her zamanki gibi hareketli
günlerinden birini yaşıyordu. Birçok insan, yine anlaşılması zor bir telaş içindeydi. Hayatlarımız hep
böyle mi geçecekti?.. Böyle olasılıkları durmaksızın ıskalayan o kadar çok tutsakla doluydu ki
çevremiz. Kendilerini işlerinde bu uzaklıklar yüzünden, küçük hesapları adına bile bile köleleştiren,
mutsuz eden ne çok insanla birlikte yaşıyorduk... Giderek kalabalıklaşan bu yalnızlıklarla ne kadar,
nereye kadar yüzleşilebiliyordu?.. O resimlerdeki mutluluklara, o yan çizmeleri örtmek için mi bu
kadar bağlanılıyordu yoksa?.. O resimlerdeki mutluluklar kime hizmet ediyordu, hangi adı konmamış
suç ortaklıklarımızın eseriydiler?.. Bize bu dünyayı veren kimdi?.. Bizden yaşamamız gereken
dünyaları, hayatları alan, koparan kimdi?.. Cuma akşamları bu kadar “mutlu”, pazartesi sabahlarıysa
bu kadar “mutsuz” olan insanlar, hangi dünyanın insanlarıydı?.. Uygarlıklarımız vardı işte, teknolojik
harikalarımız, ışıltılı şehirlerimiz, mesleklerimiz, birbirinden güzel giysilerimiz bile vardı. Yanlış
neredeydi o zaman?.. Biz neredeydik?.. Kimliklerimiz neredeydi?.. Buralara neden, nasıl, kimlerle
gelmiştik?.. İşlerinde istediklerini bulanlara ve yaşayanlara hiçbir lafım yoktu. İçinde yıllardır
bulunduğum dünyanın “doğru”larına da bir lafım yoktu. Ama görüyordum, hem kendimi hem de
çevremdekileri görüyordum. Tatiller hep iple çekiliyordu, hafta sonları iple çekiliyordu. Hayaller
biriktiriliyor, ya da erteleniyordu. Bu “başka günler”in beklendiği, yalnızca beklendiği günlerde hayat
adına ortaya konan ve yaşanan neydi, gerçekten yaşatılan neydi ama?.. Yaşanan günler sürekli “başka
günler”i bekliyordu, evet. Hoş, o “başka günler”in aslında ne kadar gereğince yaşandığı da
şüpheliydi, ama bu oyun için böyle bir ısrar vardı yine de. Sonuç?.. Sonuçta bu oyunu oynayanlar, hep
birilerinin yazdığı bir oyunu oynuyordu. Tıpkı benim yıllarca, böyle bir odada, böyle oyuncularla,
böyle bir ekranın başında, o ekranlar için oynadığım gibi... Işıklar, spotlar, renkler, parlak sözler ve
“photoshop”lar hizmetimizdeydi... Rötuşlanmış mutluluklarımız ve güzelliklerimiz bize sinsice “Siz
hiçbir yere gidemezdiniz, gidemeyeceksiniz” diyordu. Siz hiçbir yere gidemezdiniz, siz hiçbir yere
gidemeyeceksiniz... Durağınız ihtiyari bir duraktı esasında. Ancak siz o durakta hep kalmayı ve
beklemeyi seçmiştiniz. Siz o sahneyi hep aynasız bilmek ve sevmek istemiştiniz. Daha iyi giysilerle
kendinizi örtmek zorundaydınız çünkü, daha iyi yemeklerle beslenerek ruhunuzun nasıl gereğince
beslenemediğini unutmak, daha iyi arabalarla hiçbir zaman gidemeyeceğiniz o yerlere gittiğinizi
sanmak zorundaydınız. Evlerinizi önerilen ve uygun görülen renklerle yaşamalıydınız. Çocuklarınız,
aykırılıkların nerede, nasıl öldürüldüğünü hiçbir zaman söylemeyecek daha iyi okullarda okumak ve
beklenen başarılara göre eğitilmek zorundaydı. Anlatılacak ve gıpta edilecek tatiller, paketlenmiş,
güvenli yolculuklar sizi bekliyordu. Bu dekorun matematiğine uygun müzikler de raflara, kurallara en
uygun biçimleriyle, tıpkı yine öğretildiği gibi, en gözle görülebilir ve ulaşılabilir yerlerine konmuştu.



Neden mi?.. Gizlemek istediğiniz o korkularınızın tutsağıydınız çünkü. Siz başkalarının bunları sizden
istediğine ve hep isteyeceğine inanmıştınız çünkü. İnşa ettiğiniz bu yeryüzü de sizin yeryüzünüzdü.
Sizi, kendinizi böyle özlemlere kaptırdığınız için hiç kimse kınayamazdı bu durumda. Hiç kimse size,
duymaya yanaşmayacağınız soruları sorma hakkına sahip değildi. Daha iyiyi yaşamak herkesin,
hepimizin tercihiydi... Sorun burada değildi zaten. Sorun tüm bunları yaşamak için ödediğimiz
bedeldeydi. Bu cilalanmış hayatlar adına, kendimizi bile bile kıstırdığımız kapanda ödediğimiz
bedelde... Bu uzun tutsaklık, sadece titrek, cılız birkaç isyanla taşınıyordu... Yarınlara bırakacağımız
uygarlık böyle bir uygarlıktı işte... Biz kendimizi, ışıltılarımıza hapsetmiştik... Sormaya cesaret
edemediğimiz sorular, bizim sorularımızdı. Bu makyaj bizim elimizden çıkmıştı. Hepimiz bu oyunun
içindeydik. Hepimiz bu oyunda büyüyor, ama aynı zamanda da küçülüyorduk...

O sabah güneşliydi... Dışarıdaki güneş sahte değil, sahiciydi... Sahici... En azından o anlar için, o
anların şiiri için... Yürek atışlarımın hızlandığını, içime nicedir duymadığım bir sevincin yayıldığını
hissettim birden... Hayatın, kendimi yaşadıklarıma çok yabancı bulduğum bir yerindeydim,
biliyordum... O adımı atmak gerekiyordu ama artık.... O anlarda o adımı atmak zorundaydım... O
anlar, o anlardı işte... Masamdan kalktım, ajansın çıkışına doğru, etrafıma gülümseyerek bakarak,
yavaş yavaş yürüdüm. Bu gülümsemeyi hiç kimse görmedi, fark etmedi elbette. Sekreter kıza, hiçbir
açıklama yapmaksızın, dışarı çıkmam gerektiğini söyledim, çıktım. O işler beni bekleyebilirdi, daha
çok bekleyebilirdi. O fotoğraflar da bekleyebilirdi, o boşluktaki sözler de... Çalıştığım ajans
Nişantaşı’ndaydı. Oraları çok iyi biliyordum. Çocukluğumun, ilkgençliğimin heyecanları, umutları,
sevinç ve kederleri oralarda geçmişti. Rumeli Caddesi’nde, Teşvikiye’de bu duyguyla yürüdüm,
yürüdüm, yürüdüm... Taşlık Bahçesi çoktan görkemli bir otele dönüşmüştü. Tan, Site, Konak
sinemaları, Sander Kitabevi ile kumbaramı heyecanla götürdüğüm banka da yoktu artık, o köşe
başındaki seyyar kokoreççi de... Ama kimi maçlarda, yer bulmak için sabahın çok erken saatlerinde
gittiğim stad yerinde duruyordu. Stada bakan banklar da duruyordu... Bir simit aldım, o banklara
oturdum. Simidimi orada gezinen güvercinlerle paylaştım. Kendimi o kadar hafiflemiş hissediyordum
ki...

Ajansa döndüğümde vakit çoktan öğleyi bulmuştu. O bekleyen işler için birçok kez aranmıştım.
Genel müdürümüz beni çağırıyordu. Gülümsedim, yanına gittim. Kızgındı.

“Nerdeydin sen bunca saat?”

“Gezdim” dedim gülümseyerek “Uzun bir yürüyüş yaptım. Dışarıda hava çok güzeldi...”

Kızgınlığı daha da arttı. Söylediklerime pek bir anlam veremiyormuş gibi baktı.

“Tam da bu işi yapacak zamanı buldun! Yarın prezantasyon var, beyefendi hâlâ bir şey getirmedi!..”

Gülümsemeye devam ediyordum.

“Getirmeyeceğim... Artık hiçbir senaryo, hiçbir reklam getirmeyeceğim...”

Sesindeki tehdidi duymamak mümkün değildi.

“Anlayamadım?..”



Yüzüne baktım. Bacak bacak üstüne atıp keyifle oturduğum koltuğa sırtımı iyice yasladım.

“Bence çok iyi anladın... Ben gidiyorum... İstifa ediyorum...”

Çok zekiydi, beklenmedik durumlara hemen uyum sağlayabilecek bir yapıya sahipti. Onun bu
yönünü çok severdim. Ayağa kalktı, odasının kapısını kapattı, sekreter kıza bize iki kahve getirmesini
ve odaya telefon bağlamamasını söyledi. Sonra da yumuşak bir sesle konuşmaya başladı.

“Neler oluyor?.. Meselemiz nedir?..”

Çekineceğim, işim adına kaybedeceğim bir şey kalmamıştı artık. Söyleyeceklerimle o çok
güvendiği iktidarını sarsacağımı biliyordum.

“Pek anlatabileceğimi sanmıyorum, ama söyleyeyim. Ben artık gitmeye, reklamcılığa da son
vermeye karar verdim. Hepinizden sıkıldım. Kendime yeni bir hayat kurmak istiyorum...”

Anlamaya çalışır bir hali vardı. Sakin sakin, bu kararımın nedenini sordu. Dolambaçlı yollardan
gitmek istemiyordum. Ne hissediyorsam söyledim.

“Dedim ya, nedenini anlatamam. Artık kendime daha fazla yalan söylemek istemiyorum galiba...”

Masasındaki işlere baktı. Hafiften küçümser, kışkırtıcı bir soruyla karşılık verdi.

“Sen de mi reklamcılığı bir yalan olarak görmeye başladın?”

Ne demek istediğimi anlamıştı aslında, bundan emindim. İstediği sadece beni köşeye sıkıştırmaktı.
Oyununa gelmedim.

“Ya, bunu tartışmayalım istersen... Ben artık yaptıklarımı anlamsız bulmaya başladım, hepsi bu...”

Anladığını belirtmek istercesine başını salladı. Ne yapmayı düşündüğümü sordu. Birçok insan
benim yerimde olmak isterdi. İyi bir iş, iyi bir maaş... Bunların farkında olduğumu, ama yine de
gideceğimi, ne yapacağımıysa bilmediğimi söyledim. Bilmiyordum, ne yapacağımı gerçekten
bilmiyordum. Ben gitmek, bir an önce gitmek istiyordum sadece. Kollarını masasına dayadı, başını
önüne düşünceli düşünceli eğdi. Aklından nelerin geçtiğini bilemezdim. Ancak o anda aniden, kimi
sorumluluklarımdan kaçmamam gerektiğini de fark ettim. Bunu bilmesi gerekiyordu.

“Merak etme, az önce abarttım biraz. Elimdeki işlerin hepsini bitireceğim. Yarınki sunuma da
yetişiriz, kafaya takma. Benim yerime bir başkasını bulduğunuzda da giderim. On beş gün, yirmi gün,
bir ay, ne kadarsa artık... Sayılı günler çabuk geçer, değil mi?..”

Söylediklerimden etkilendiğini hissettim. Bunları onu etkilemek için söylememiştim oysa. Ben
sadece, onca yıllık bir beraberlikten sonra, onu böyle birdenbire yarı yolda bırakmayı kendime
yakıştıramamıştım. Kararımı almıştım ya, bu karar artık bana yetebilirdi. Hem benim sözlüğümde
kolay ayrılma kavramı hiçbir zaman yer almamıştı. Maaşımla ilgili bir sorunum olup olmadığını
sordu sonra. Bu konuda da bir açıklama yapmam gerektiğini hissettim.



“Yok, gerçekten yok.. Bunca yıllık bir emeğim var burada... Farkındaysan, bir tazminat ödememeniz
için, kendimi kovdurmaya çalışmıyorum. Öderseniz itiraz etmem tabii!.. O da sizin vicdanınıza kalmış
artık, ne yaparsanız kabulüm...”

Başını masasından kaldırdı. Gıptayla bakıyor gibiydi.

“Bunu yapacağını sanmazdım.”

Ne demek istediği anlamıştım. İşleri bırakmamı değil, alıp başımı böyle gitmemi kastediyordu.
Benim de sesim yumuşamıştı.

“Seni rahatsız eden ne?”

Odasına baktı. Gözlerini kaçırdı.

“Birçok insanın yapmak isteyip de bir türlü yapamadığını yapıyorsun...”

Bunu neden söylediğini anlamak da zor değildi.

“Belki senin de yapmak istediğin budur...”

Cevap vermedi. Cevap vermeyişi, ya da veremeyişi de bir cevaptı ama o anda benim için. Kısa bir
süre sustu.

“Biz o kadar da kötü insanlar değiliz...” dedi sonra.

Sustum. Önümdeki sehpanın üzerinde duran o parlak dergilere baktım. Kimi ülkelerde bu oyun, çok
daha acımasız kurallarla oynanıyordu, biliyordum. Sustuğumu görünce söylemek istediklerinin
arkasını getirdi.

“Tazminatının ödenmesi için talimat vereceğim. Ay sonuna kadar yirmi gün var. Ajansla ilişkini o
zaman keseriz. Bu süreyi kendine yeni bir iş bulmak için değerlendirebilirsin istersen.”

Yapmak istediği o kadar açıktı ki... Beni mahcup etmeyi deniyordu. Yasal hiçbir zorunluluğu
olmadığı halde, tazminatımı ödeyeceğini söyleyerek, kimlerle çalıştığımı gösterip beni son anda
kararımdan döndürmeye çalışıyordu. Bunu ajansta doldurulamaz bir yere sahip olduğumu düşünerek
yapmıyordu tabii. Kim, nerede, ne yaparsa yapsın, herkesin yeri bir şekilde doldurulabilirdi. Bunu
ikimiz de biliyorduk. Dahası, ben kendi adıma, hiçbir zaman böyle bir iddianın peşinden
koşmamıştım, en azından böyle bir yalanla kendimi kandırmaya yeltenmemiştim. Böyle görülmek
istenmiştim belki bazen, ama gerçekleri de kabul etmek zorundaydım sonuçta. Ancak o,
teslimiyetimizdeki kader birliğimizin devam etmesini istiyordu aynı zamanda. O aslında, bu farklı
adımı atışımı kabullenemiyordu. İnsan ilişkilerinde de buna benzer durumlarla karşı karşıya kalmaz
mıyız?.. Örneğin çok mutsuz bir evlilik yaşadığı halde, hayatını bir türlü değiştiremeyen bir
arkadaşınız, evliliğinize son vereceğinizi söylediğinizde, sizi, inanmadığı, ama inanmak istediği
bahanelere sığınarak caydırmaya çalışmaz mı?.. Sizi bilmem ama, benim bu duruşla ilgili, günün
birinde, başka bir zamanda anlatabileceğim, yaşanmış bir hikâyem bile var... İlişkilerdeki tüm aykırı,
ya da aykırı görülen adımlar, o adımları atamayanların duvarlarınca durdurulmak istenmez mi?..



Sıradan aileleriyle sıradan hayatlarını sürdüren kadınlar, tek başlarına yaşamayı seçip birey olma
mücadelesi veren kadınları dışlayıp, bir “kötülükle” damgalamaz mı örneğin?.. Herkesin hayranlık
duyduğu ünlülerin başlarına gelen felaketler, yine o sıradanlıklara tutunarak yaşayanları için için
mutlu etmez, hayata daha çok bağlamaz mı?.. O aykırı adımlar, onların hiçbir zaman konuşulamayan
ve konuşulamayacak yenilgi duygularını daha da pekiştirir sonuçta. Onlar, o aykırı adımları atanların
ne bedeller ödediklerini akıllarına getirmek bile istemezler. Onlar, o aykırılıkları seçenlerin mutlu
olmalarını hazmedemezler. O evlerde mutluluklar, o aykırıların mutsuzluklarıyla beslenir biraz da.
Çünkü mutsuzlukların kalın bir toprakla örtülmesi gerekir. Kalın, el ele verilerek taşınan bir
toprakla... Bu toprağın bir başka ölü toprağı olduğu fark edilmeksizin... Bunlar elbette itiraf edilmez,
yüksek sesle konuşulmaz. Böyle düşünmek “ahlaklı” değildir çünkü. Hiç kimsenin rolünü içtenlikle
oynamadığı, sadece ezberini iyi yaptığı oyunlardandır bu da. Böyle oyunları belki de hepimiz, sahne
alma sıramız geldiğinde, kendimize göre oynarız. İnci’nin o uzak adada hayallerini
gerçekleştirememesini ben de istememiş miydim örneğin?.. İstemiştim, artık rahatlıkla itiraf
edebilirim, ben istemiştim, hem de çok istemiştim. O, uzak adaya gidişiyle, “gitmeyi” başarmıştı
çünkü... “Gitmeyi”, evet... “Gitmeyi” ve hayatına yeniden, belki de bir başka sıfırdan başlamayı...
Ben de o günlerde bu seyirciliği hazmedememiştim. Onu çok özlemiştim, kollarıma bir daha almak
istemiştim kuşkusuz. Ona sarılmak istemiştim, onun eksikliğini duymuştum, çok, çok, çok duymuştum.
O çağrıyı bu hasret doğurmuştu öncelikle... Gelgelelim, bu gerçeğimi de yadsıyamazdım. Benim de
içimde bir kötülük vardı çünkü... Bu kötülük de benim doğrularımdan biriydi... Onun da kendi
doğrularının izinden gittiğini, dahası kurtulamadığı ve kurtulamayacağı o gerçeğine doğru, umutlarına
rağmen adım adım sürüklendiğini nerden bilebilirdim ki?.. O fırtınanın sesini nasıl duyabilirdim ki?..

Neyse, bunları da bir yerlerimizde bırakalım şimdi, bırakabileceğimiz kadar bırakalım... Genel
müdürümün yaşadıkları, bana kalırsa, böyle bir durdurma isteğinin izlerini taşıyordu... O, o adımı
atamadığı için, bana o adımı attırmak istemiyordu. Hikâyeyi biliyordum, bu oyunu daha önce de
görmüştüm. Onun bana karşı bu kadar iyi davranmasında, tazminatımın ödeneceğini, geriye kalan
yirmi günü yeni bir iş bulmak için değerlendirebileceğimi söylemesinde profesyonelce bir kurnazlık
da vardı sanki. Yeni bir iş arıyor, ya da başka bir ajansla anlaşmaya çalışıyor olabilirdim... Böyle bir
niyetim yoktu oysa. Bunu söylemeliydim, bilmesini sağlamalıydım.

“Başka bir yer aramıyorum... En azından şimdilik... Sadece hayatımı başka türlü yaşamak istiyorum,
inan... Reklamcılık defterini bir daha açılmamak üzere kapatıyorum...”

Bu sözler yeterince durdurucuydu. O da orada durdu zaten. Konuşmayı daha can alıcı bir yere
getirdi.

“Romanın nasıl gidiyor?”

Rahatlatıcı bir soruydu. Çekişmeyi gereksiz kılan, daha samimi bir soru. Cevap da ona göre
olmalıydı o halde.

“Şu sıralar hızlandı... Ne yapacağımı ve ne yazmam gerektiğini çok iyi biliyorum artık... En çok
istediğim de bu romanı yazmak... Yani gidiyorsam...”

O da beni orada durdurdu. Paylaşır, anlar görünmeye çalışıyordu sanki.



“Biliyor musun?.. Benim bu roman hakkında çok olumlu bir önyargım var. Nedenini bilmiyorum, ne
yazdığını da bilmiyorum, ama çok iyi bir roman yazacağına inanıyorum işte...”

İnanıyor muydu gerçekten?.. Bilemezdim. Gülümsemekle yetindim bu yüzden. Bu sözleri de farklı
bir şekilde dinlemek ve yorumlamak mümkündü. O, bu inancını dile getirirken, gizli bir endişeyi de
farkına varmaksızın açığa vuruyor olabilirdi örneğin. Attığım adımı onun gözünde daha anlamlı
kılabilecek bir endişeydi bu. Kendim için, hayatım adına bir başarıyı inşa ettiğimi görmekten, ya da
görmeye mecbur kalmaktan kaynaklanan bir endişe... Seyretmek, sadece seyretmek, insana bazen çok
ağır gelirdi. Seyretmek, insana sık sık kaybettiklerini ve yapamadıklarını hatırlatabilirdi böyle
durumlarda. Böyle seyirciliklerimizde, işte bu nedenle, hep başka insanları oynardık. Asıl insanlar, o
gösterebildiğimiz insanların arkasında beklerdi. Sahne de beklerdi, gerçek tiradlar da. Ne var ki o
sahne, hiç de göründüğü kadar yakın değildi. Savaş da bu uzaklığın hissedilmesindeydi zaten, yenilgi
duygusu, haset, seven insanı oynamak, bu uzaklığın kendisini sürekli hissettirmesindeydi...

Onun bu sözlerini böyle de duyabilirdim, evet. Ancak sonuçta, yaptığım işin, hayalimin böyle
görülmesi, ne gizleyeyim, bu olasılığa rağmen, yine de hoşuma gitmişti. Romanıma, hele hele böyle
bir ölüm ve yalnızlık karşısında kaldığım bir zamanda, ben de sonuna kadar inanmalıydım çünkü.
Yaşadıklarımı, beni, bu adımı atmaya, hiç beklemediğim bir zamanda, kendimden ummayacağım bir
kararlılıkla atmaya çağıran tarihi, ona o gün anlatamazdım ama. O günlerde, hiç kimseye, asıl
duyduklarımı anlatamazdım. Bu inanma konusunda tek yapabileceğim, zaaflarımıza,
pişmanlıklarımıza ve güçsüzlüklerimize hafiften dokunmaktı o anda.

“Keşke tüm inandıklarımızı gerçekleştirebilseydik...”

Bir şeylere çok üzüldüğümü sezmiş gibiydi. Ancak o anda çok ileriye gidemezdik. Kimi özel
anlarımızı paylaşmada, yeterince cömert olma olanağını birbirimize hiçbir zaman tanıyamamıştık
zaten. İş hayatı buna benzer boşluklarla da yaşanır, bilirsiniz. Biz de yıllar süresince, çizginin dışına
çıkmaksızın, öyle yaşayıp gitmiştik... Söyledikleri yine de yüreklendirici, yerini bulan sözlerdi.

“Sen yapacağını yapıyorsun işte.”

Yapıyor muydum, gerçekten yapabiliyor muydum?.. Konuşmayı daha fazla sürdürmek istemedim.
Böyle bir yerde kalmak daha doğru görünüyordu.

“İzin verirsen, ben bugün gitmek istiyorum. Merak etme, bu gece evde çalışır, yarın kampanyayı
getiririm.”

Başını dostça ve durumu onaylarcasına salladı.

“İyi git... Ben de prezantasyonu bir gün erteletirim. Beklesinler artık, ölüm yok ya işin ucunda...
Ama yarın gel ha!.. Oturur konuşuruz...”

İyi ve olgun insan rolünü oynamak... Bu gereksinim onun gereksinimiydi. Bu zorunluluk da onun
zorunluluğuydu... Bir karşılık vermeden kalktım. İyi günler diledim, kapıya doğru yavaş yavaş
yürüdüm. Tam çıkarken arkama döndüm. Pencereden dışarıya bakıyordu. İçimden sıcak bir ses geçti.



“Hoşça kal... Çok güzel bir konuşmaydı, sağol...”

Bu da benim gereksinimimdi. Tıpkı onu böyle, size anlatmaya çalıştığım haliyle görmek
istememdeki gibi... Küçük zaferlerine farklı görüntüler yakıştırmak da bir gereksinimdi, kendine
güveni bir yerlerde sarsılmış bir insan için, hep iyi ve doğru görünmek de... Baktı, eliyle güle güle
dercesine karşılık verdi. Gülümsüyordu. O sesin izinden gitmeye devam ettim.

“Beni anladığına inanmak istiyorum. Seni durduk yerde zor durumda bıraktım, kusura bakma. Ama
başka türlüsünü yapamazdım artık. Bugünlerde yaşadıklarımı bilseydin bana hak verirdin. Ama böyle
işte...”

Gülümsemeye devam ediyordu.

“Yarın sabah buraya geldiğinde ilk ne diyeceksin?”

Ben de gülümsemeye çalıştım.

“Ne diyeceğim?..”

İki kolunu havaya kaldırdı, sesini biraz yükseltti.

“Şafak yirmi!..”

Zekice bir yaklaşımdı. Bu sefer gerçekten gülümsedim. İçimi bir burukluk da kapladı ama o anda
doğrusunu söylemem gerekirse. Yıllarımı geçirdiğim bir yerden ayrılıyordum. Reklam yazarlığını
başarmak için mücadele verdiğim yerdi, İnci’yi bana bir şekilde getiren, romanımın birçok sayfasını
yazdığım yerdi yirmi gün sonra kopacağım. Burukluğum buradan mı kaynaklanıyordu, her şeyin bu
kadar kolay ve çabuk bitmesinden mi?.. Kalmam için daha ısrarlı olunmasını da istemiş miydim?..
Belki... Ama bu soruyu sormanın da bir anlamı yoktu artık. Ok yaydan çıkmıştı bir kez. Ben de başımı
hafiften, ne demek istediğini anladığımı belirtircesine salladım.

“Şafak yirmi... Tamam...”

Odama gittim. Artık dışarı çıkabiliyordum, kendimden beklediğim birçok olasılık adına
çıkabiliyordum. Ne var ki hiçbir yere gitmek de istemiyordu canım. Ajanstan çıkıp eve döndüm. Gün
ortasında sayılırdık. Hava henüz kararmamıştı. Böyle bir zamanda eve dönmek de farklıydı. Bir
hikâye daha başlıyordu işte... Kampanya için yanıma aldığım notları masaya bıraktım, kanepeye
uzandım. Ne kadardır almak isteyip de bir türlü alamadığım, hep ertelediğim kararı birdenbire
alıvermiştim işte. Yirmi gün sonra bir kampanya hazırlama sıkıntısıyla uyanmayacaktım. Kendime
yeni bir yol çizecektim. Ne yapacaktım peki?.. Bilmiyordum, hiç bilmiyordum. Tek bildiğim, doğru
bir karar aldığımdı. “Nasılsa bir şeyler yaparım” diyordum. Kendime inanıyordum, farklı bir şeyler
yapabileceğime inanmak istiyordum. Kıyıda köşede birikmiş birkaç kuruş param vardı. Bu para beni
yaklaşık bir yıl idare edebilirdi. Bu süre içinde de yeni bir şeyler bulunurdu elbet... Bu süre içinde...
Bu süre içinde romanımı yazabilecek miydim peki?.. Çalışacaktım, elimden geleni yapacaktım.
Hikâye kendini çoktan göstermişti. Hikâyenin nasıl başlayacağı, süreceği, hatta nerede, hangi
duygularla biteceği bile belliydi. Ama yine tedirgindim, kendimden kuşkuluydum. Yine de... Yine de



korkuyordum işte... Ancak yaşadığım günleri daha anlamlı kılmak ve daha iyi görebilmek için, bu
hayalden vazgeçmemem gerekiyordu. Sesimi hem kendime hem de birilerine duyurabilmek için,
gidebileceğim yere kadar gitmem gerekiyordu...

Bu hayallerle biraz daha vakit geçirdim. Saate baktım. Altıya geliyordu. Ada’yı hatırladım birden.
“Okuldan dönmüştür artık” diye düşündüm. İçimden onunla konuşmak geldi, aradım. Derslerinden de,
okuldan da sıkılmış görünüyordu yine. Hafif bir burukluk duydum. Okul günlerimi ben de çok kötü
yaşamıştım... Sonra konuşma sırasını devraldım ve ona çok yakında ajanstan ayrılacağımı söyledim.
Artık istersek, hafta arasında da rahatça görüşebilecektik... Bunu neden yapmıştım?.. Kendimi, yeni
hayatıma, yaşadıklarımı anlatarak alıştırmak istiyordum herhalde. Ajanstan ayrılma haberimle, hafta
arası görüşme ihtimalimizden daha çok ilgilendi. Yeni “filmler” yapmayacak mıydım artık?..
Senaryolarını yazdığım reklam filmlerini seyretmekten ve bu filmleri babasının yaptığını
arkadaşlarına söylemekten her zaman hoşlanmıştı. Şimdi elinden bu küçük eğlence de alınıyordu
sanki. Doğruyu söylemekten başka çarem de yoktu ama.

“Hayır kızım, yapmayacağım... Ama onun yerine bir roman yazıyorum ya işte...”

Romanın ne zaman biteceğini sordu bunun üzerine. Yakında, hem de çok yakında biteceğini
söyledim. Bu romanın ne önemi vardı onun gözünde?.. Kim bilir... Zamanla bu sorunun da yanıtını
verebilecektim belki... Telefonu, biraz daha konuştuktan sonra kapattık... Bizi çok farklı bir hafta
sonunun beklediğini o anda fark ettim. İnci’yi bir daha göremeyeceğimizi hangi kelimelerle dile
getirebilecektim?.. Gerçek kelimeleri bulmakta yine zorlanacaktım, biliyordum. Ancak bu düğümü de
çözmeliydim, bir şekilde çözmeliydim sonuçta. Bu düğümden de, ne yapıp edip kurtulmalıydım.
Birçok düğüm, zamanın akışında, kendiliğinden çözülmemiş miydi?.. Dedemin yanında geçirdiğim
göçmenlik günleri de geçmişin bir yerlerinde kalmıştı. Kızımla aynı evi, üstelik daha çok kendimin
bildiğim bir evi, yeniden paylaşabiliyordum. Hayatımızda yeni bir sayfa açılmış gibiydi. Ben buna
inanıyordum, onun da inanması için elimden geleni yapıyordum... Çözecektim evet, bu düğümü de
mutlaka çözecektim.

Sonra o hafta sonu geldi... Sıradan bir cumartesi akşamıydı sanki. Bir kebapçıya gittik. Kebapçılara
İnci’yle de birçok kez gitmiştik... Haberi yemeğin tam ortasında, tahmin edebileceğiniz gibi, çok
zorlanarak verdim. Sakin olmaya, içimdeki kederi elimden geldiğince dışa vurmamaya çalıştım.
Başka türlüsünü yapamazdım.

“Sana kötü bir haberim var... Birkaç gün önce bir mektup aldım. İnci çok... Çok hasta...”

Söyleyeceklerime sadece kendisini değil, kendimi de alıştırmak istiyordum. Merakla baktı. Biraz
şaşırmış gibiydi.

“Nesi varmış?”

Bu konuyu konuşmayı beklemiyordu elbette. Hayatımızın son zamanlardaki en büyük kahramanını
bir süre için derin bir sessizliğe gömmüştük. O da, size daha önce söylediğim gibi, sormak istediği
halde sormayanlardandı, soramayanlardandı sonuçta. Ben konuyu açmayınca, o da açmamıştı. Onun
dışa kapanan bu yanını biliyordum. Bu kapanmanın bir kendini savunma, koruma anlamına geldiğini
de biliyordum, yaşadıklarından kaçmayı tercih etme anlamına da... O kapağı açmaya bu nedenle



çalışmamıştım. Ne var ki artık... Artık o derin uykudan bir şekilde uyanmak da gerekiyordu.
Gülümsemeyi denedim, başaramadım. Başımı önüme eğdim.

“O, bir daha dönmeyecek...”

Nedenini sordu. Artık söylemem gerekiyordu. An o andı.

“İnci... İnci öldü...”

Boğazımda yine bir şeyler düğümlenmişti. Tüm çabama rağmen, sesimin çatlamasını
engelleyemedim. Onun bu çatlamayı duymamasını o kadar istemiştim ki... Sesim o anın gerçeğinde
çatlıyorsa, en doğru sesti; ağlamak istiyor ve ağlayabiliyorsam, en doğru yerdeydim. Bu güçlü
görünme isteğine hiç gerek yoktu, biliyorum. Ancak insan, ne yaparsa yapsın, kendisiyle her zaman
gerektiğince konuşamıyor, barışık olamıyor. Üstelik o anda, böyle bir iç savaşın neresinde kaldığımı
hiç bilemezdim. Güçsüzdüm, zayıftım, eski, unutamadığım bir şarkının dizelerindeki gibi, dermansız
ve korunmasızdım aslında...

Söylediklerimi duyunca hafiften gülümsedi. Hüzünlü, çok hüzünlü bir gülümsemeydi bu,
görebiliyordum. Gözleri dolmuştu. Böyle durumlarda gülümsenir bazen bilirsiniz. Bir felaket haberi
aldığınızda, dudaklarınızdan gizlemek, engellemek istediğiniz, mahcup, sessiz bir gülüş geçer... Bu
gülüşün farklı fotoğrafları vardır... Bu gülüşler, daha çok acı çeken insanların gülüşleridir... Onun o
andaki gülüşü, hangi gülüşlerdendi peki?.. Bilemezdim... Hayat, bizi zaman zaman öyle farklı yerlere
koyabiliyordu ki... Bu gülüş, beni ve kendisini avutmak içindi belki de... Tek görebildiğim, çok
üzüldüğüydü. Bu üzüntüsünü, istediğince dışa vuramayacağını biliyordum ama. Fazla üstelemedim bu
yüzden, ne hissettiğini sormadım. Sorsaydım da doğruyu söylemeyeceğinden emindim çünkü. Ben o
anda ancak bir kapıyı aralamayı deneyebilirdim. Ne kadar üzgün olduğumu söyleyerek...
Söylediklerime bir karşılık vereceğine, konuyu birden değiştirmek ister göründü.

“Ben bu akşam kadayıf yemek istiyorum.”

Böyle durumlarda konuyu değiştirmeye, yaşananları yok saymaya, daha da doğrusu, sayar
görünmeye çalışırdı hep. Bu tavrı, pek belli etmeye çalışmazdım, ama beni bazen çok sinirlendirirdi.
Ancak bu kez yaşananlar başka bir tarihindi. Bu istekte hem bir özlem hem de bir matem yatıyordu...
Ona kadayıfı ilk sevdiren ve tattırandı çünkü İnci. O pazar günlerimizin birinde, yakınımızdaki
kebapçıdan yemek getirtmiştik. Siparişlerimizin arasında kadayıf da vardı. Ada, daha önce kadayıf
yememiş ve yine yemek istememişti. Onun, kendisini yeni tatlara kapalı tutan bir yanı da vardı. İnci
de o gün, bu durumu bildiği halde, kızgın bir abla gibi, tüm sevimliliğiyle diretmiş, Ada’ya kadayıfı
“hiç şansın yok” diyerek tattırmaya kalkışmıştı. Bu yemekler boşuna gelmemişti, gerekirse bu kadayıfı
“burnundan fitil fitil sokabilirdi!”... Tansiyon yükseliyordu!.. Ancak o kadar gülünç ve sevimliydiler
ki, onları seyretmekten başka türlüsünü de yapamıyordum. İnci bir deyimi daha yanlış kullanmıştı,
ama ne yalan söyleyeyim, bu yanlışlık da onda o anda çok iyi durmuştu. Ama Ada’nın inadı da inattı
doğrusu. Dudaklarını sıkı sıkı kapatıp, başını iki yana sallayarak karşı koyuyordu. İnci de aynı
tehditkâr sevimliliğiyle, “Şansını zorlama istersen” demiş, buna karşılık olarak da “Yemeyeceğim
işte manyak!” cevabını alınca yerinden fırlayıp Ada’nın üzerine, eline bir parça kadayıf alarak
çullanmıştı. Ada yerde, İnci’nin iki bacağı arasında debeleniyor, burnunun sıkılmasına gülmesini
tutamayarak direnmeye çalışıyordu. İşte tam da böyle gülerken o kocaman kadayıf parçasını bir anda



ağzında bulmuştu. İnci de gülüyordu. Sonra da Ada’nın çenesini sık sıkı kavramıştı. “Çiğne, çiğne
diyorum!” diye bağırarak... Ada da, çaresizlik içinde, kadayıfı çiğnemeye başlamıştı. Yediğinin
tadından hoşlandığı anlaşılıyordu. İnci, “Sevdin değil mi eşşek, sevdin değil mi itiraf et!” diyordu.
Ada sevmediğini belirtmek istercesine başını iki yana sallıyordu yine. Sonra da yerden kalkmışlardı.
İnci, masadaki kadayıfı göstererek gözleriyle Ada’nın devam etmesini istemişti. Yine bir direnmeyle
karşılaştığını görünce de bir daha yerinden kalkmaya yeltenmiş, ancak tehdit bu sefer etkisini hemen
göstermişti. Koca bir kadayıfı birlikte yemişlerdi o gün. Daha sonraki günlerde de bunu yapmışlar, bu
paylaşmayı zamanla, vazgeçemedikleri bir alışkanlığa dönüştürmüşlerdi. Ada’nın bu isteğinin, bir
tarihi anlatması, bize durduk yerde bir matem gibi gelmesi bundandı. O akşam bir kadayıfı ilk kez tek
başına yemişti. Yediği her lokmanın tadına varmaya çalışıyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu
sanki...

O akşam eve fazla konuşmadan döndük. Zamanla konuşacaktık nasılsa, biliyordum. Eve
vardığımızda, Ada odasında, defalarca seyrettiği o köpekli aile filmlerinden birini yeniden seyretmek
için televizyonun karşısına geçti. Ben de, biraz yalnız kalmak istediğimi söyleyerek, salona gittim.
Işıkları yakmadan dışarıya, o uzağa baktım bir süre. Sonra içimden yine biraz Mahler dinledim. Yeni
bir gidişin, bir özgürlüğün yoluna çıkmak istiyordum. Bu özgürlüğün bedelinin çok ağır olacağını
bilsem de... Dinlediğim, Yeniden Doğuş Senfonisi ’nin tekrar tekrar döndüğüm o beş dakikalık
bölümüydü bu kez...

Ah küçük kırmızı gül
İnsan en büyük sefalette yaşar
İnsan en büyük kederde yaşar
Nasıl da isterdim şimdi gökyüzünde olmayı
Uzun bir yoldaydım ben
Ama bir melek yanıma geldi
Ve benim yolumu değiştirmek istedi
Ama ben yolumu değiştirmeyeceğim
Tanrı’dan geldim ve Tanrı’ya gideceğim
Tanrım bana nurunu gösterdi
Bu nur beni sonsuz hayata taşıyacak...

diyordu şarkı... Bu nur beni sonsuz hayata taşıyacak... Nur nasıl bir nurdu?.. O küçük anahtarı elimde
tutuyordum... Kendimi daha çok görecek ve tanıyacaktım... Bir yolumuz vardı. Aslında hep tek
başımıza çıktığımız ve tüm insanlarımıza rağmen, belki de hep tek başımıza aldığımız bir yolumuz...
O yolda yürüyecektik, gidebildiğimiz yere kadar gidecektik... Kendimizi ancak böyle tanıyabilirdik,
karanlıklarımızdaki ışığa ancak böyle yaklaşabilirdik...

O gece benim bunları yeniden duyma ve kendime duyurma gecemdi... Şarkıyı dinledim, bir sigara
içtim, biraz oturdum. Sonra Ada’nın yanına gittim. Pijamalarını giymiş, uyukluyordu... Televizyonu
kapattım, yatağına yatırdım, üstünü örttüm.

“Bir köpeğimiz olsaydı birlikte uyurduk...” dedi.

Birlikte uyurduk... Bu cümle de öyle çok yere gidebilirdi ki... Gözlerim doldu yine. Cevap
veremedim. Yanına oturdum, saçlarını okşadım. Birden, yerinden doğrulup boynuma sarıldı. Yüzümü
okşadı. Gözyaşlarımı tutamamıştım yine. Yanaklarımdaki ıslaklığı fark edince daha sıkı sarıldı. Sesi



hem koruma hem de korunmasızlık doluydu sanki.

“Ağlamışsın sen...”

Kendimi gizlemek istemiyordum artık.

“Ağladım...” dedim.

Nedenini sormaya gerek görmedi. O da kendisini gizleyemezdi çünkü böyle bir anda. Kısa bir
süreliğine öyle sarılı kaldık... O anlarda aynı insan için, çok farklı fotoğraflar görüyorduk, emindim.
Farklı fotoğraflar, farklı hikâyelerdi... Sorusu, kimi hikâyeleri nasıl yaşadığını o kadar iyi
gösteriyordu ki...

“Yarın treni kurar mısın?..”

Kurabilirdim elbette. Bizi, yeniden doğacak bir günde, başka anlar ve sahneler bekleyecekti. Bunu
da neden istediğimiz belliydi elbet...

O gece de öyle geçti. O gece ayrı odalarımızda, başka İnci’ler için uyuduk. Ertesi gün, sıradan bir
pazar günü gibi başladı. Kahvaltı ettik. Ben biraz gazete okudum, o biraz televizyon seyretti. Hava
kapalıydı. İçimizden dışarı çıkmak gelmemişti. Sonra onu, uzun süredir bir köşede duran trenimizle
oynamaya çağırdım. Sevinçle gülümsedi. Bu çağrıyı beklediğini anladım o an. Treni birlikte kurduk,
çalıştırdık. Ayrıldığımız akşam, bu treni verirken, yeni bir üçlü beraberliği bir daha
yaşayamayacağımızı biliyor muydu İnci?.. Ben, kolumun altında bu tren, o geceki uzun yürüyüşümü
yaparken, böyle bir zamanı yaşayacağımı bilebilir miydim?.. Hayat bazen, bizi hiç beklemediğimiz
yerlere böyle sürüklüyordu işte... Bir ayrıntı, hem de çok önemli bir ayrıntı birdenbire ilgimi çekti o
anda. Bu ayrıntıyı da sizinle paylaşmadan edemeyeceğim. Kurduğumuz trenin yolu bir daireden,
büyük bir daireden ibaretti sadece... İnci’nin treni bir daire boyunca ilerliyordu... Bir daire
boyunca... Hep aynı daire boyunca... Bu daireyi yeni yollar ve raylarla geliştirmeye de vakit
bulamamıştık... Ancak birden, kendimi bu görüntüye de çok yabancı hissettim... Tren bizim dışımızda
bir yerlerde, başka bir yerde dönüyordu sanki... Büyü bozulmuş, eğlence bitmişti... O trene renk veren
ses, aramızdan bir daha dönmemesiye ayrılmıştı... Benim için, o treni de terk ettiğimiz andı bu... O
treni de terk ettiğimiz, ya da o trenin bizi terk ettiği an... O treni... O treni bir daha kurmayacaktık...
Bunu ikimiz de, hiçbir şey söylemeye gerek duymadan hissetmiştik galiba... Eğlence bitmişti, evet...
İçimizde bir yer daha yıkılmıştı... Ada’nın İnci’ye gitmeyi bir lunaparka gitmek olarak algıladığını da
hatırladım o anda. Biz kendimize bile, İnci’ye giderken, “Lunaparka gidiyoruz” demiştik... Bu yalan,
bizim en çok sevdiğimiz yalanımızdı... Yaşananlar bu kadar yalın ve çocukçaydı işte... Bu kadar yalın
ve çocukça... İçimden gelen ses, bana artık sadece bir kaybı, derin bir kaybı söyletebilirdi...

“Lunapark kapandı kızım... Lunapark kapandı...”

Lunaparkımız kapanmıştı, evet... Baktı... Anladı...

“Kapandı...” dedi trene bakmaya devam ederek.

Hiçbir tepki vermedi önce. Sonra da... Sonra da bana sıkı sıkı sarılıp ağlamaya başladı...



“Onu çok özledim... Onu çok özledim...”

Kollarımı daha da sıktım. Kimi kime sarılıyordu, belli değildi artık.

“Ben de... Ben de çok özledim kızım...”

Bir süre öyle kaldık. İnci’yi içimizde, çok derinlerimizde bir yere gömüyorduk...

O gün biraz evde oturduktan ve televizyon seyrettikten sonra sinemaya gittik. O dalmaçyalı
köpeklerin hikâyesini ikimiz de çok sevdik. Lunaparkımız kapamıştı ama, sinemalarımız hâlâ vardı.
Sinemalarımıza kimse dokunamayacaktı. Biz o günlerde bu hayale de çok inanmıştık... Bu hayale de..
Sessizce ve gülümseyerek... Gülümsemelerimizde paylaşamadığımız hüzünlerimizi gizleyerek... Bazı
duygular konuşulmaz, sadece yaşanır çünkü, bilirsiniz... Hayat bizi hep sınayacaktı... Ölümü,
ölümlerimizi anlamlı kılmak ve taşımayı öğrenmek için, bu sınavlara da ihtiyacımız vardı ama...









İşte böyle... O pazar günü başka pazar günlerini, başka pazar günleri de başka günleri ve geceleri
izledi. Size bu akışta, nelerin, nasıl yaşandığını pek fazla anlatmak gelmiyor şimdi içimden. Anlatmak
istediğim sadece İnci’nin hikâyesiydi sonuçta. Hikâyeye ister istemez, başka hikâyeleri de
karıştırmadım değil, biliyorum. Ne yapalım... Romanda bu sorunu elimden geldiğince çözmeye
çalışırım artık... Uzun romanları okumak isteyecek o kadar az insan kaldı ki günümüzde... Ama insan
bir kere anlatmak istemeyegörsün. Hikâyeler bazen, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik hikâyeleri
doğuruyor. Tıpkı anlar gibi... Duygular gibi... İlişkiler gibi... Neyse... İlişkiler, anlar, duygular
derken, iki yılı geride bırakmış bulunuyorum... İki yılı, evet... Çok hızlı bir geçiş oldu değil mi?..
Farkındayım. Ancak dediğim gibi, aradan geçen bu iki yılı da anlatmak istemiyorum şimdilik. Bu iki
yılda ne yaşandıysa yaşandı. Bırakın o da benim karanlığımda kalsın. Bu iki yılı çok zor geçirdiğimi
bilin, yeter. İki koca yıl... Dile kolay... İnci bu dünyadan iki yıl kadar önce kendi isteğiyle ayrılmıştı...
Bu süre içinde sınırlarımın elverdiğince ayakta kalmaya çalıştım ben de. Merak ediyorsanız
söyleyeyim. Kendime bir reklamcı olarak o günlerde verdiğim sözü tuttum. Ajanstan ayrıldıktan sonra
o dünyaya bir daha dönmedim. Hayatımın en önemli dönemeçlerinden birini geçtiğime inanıyorum bu
kararımla... Kendimi yeniden inşa etmem hiç kolay olmadı tabii. Ne kadar iyi inşa edip etmediğimi de
bilmiyorum zaten...

Ama ne derseniz deyin, savaş çetin bir savaştı doğrusu. Bu savaştan derin yaralar almadan çıkmak
da mümkün değildi haliyle. Arada sırada, buraya da geldikten sonra, yıllar boyunca kendimi o
hapishaneye kıstırdığım için kendime çok kızasım da geliyor... O günlerin de böyle yaşanması
gerekiyormuş demek ki... Işıltılı dünyalarımızın bedeliydi bu. Işıltılı dünyalarımız, işlerini sevmeden
yapmak zorunda kalan, doğalarından, asıllarından sürgün edilmiş, bir “uygar” askerler ordusu
istiyor... Siz de öyle düşünmüyor musunuz?.. Siz de herkesin kendi güneşine giden bir bireysel
devrime ihtiyaç duyabileceğine inanmıyor musunuz bunları aklınıza getirdiğinizde?.. Bizi bir yerlerde
hep tutacak zorunluluklarımız da var elbette, anlaşılabilir, hatta bazen savunulabilir korkarlıklarımız
da, kimi tecihlerimizi rüyalarımıza rağmen yapamayışlarımız da... Biliyorum, bunların hepsini
biliyorum. Bunları, zaaflarından, açmazlarından hiçbir zaman bütünüyle kurtulamayacağını çoktan
kabul etmiş bir insan olarak da biliyorum, kimi yanılsamaların ışıltısına kapılmaktan hâlâ
kurtulamamış bir insan olarak da... Nasıl da eğmiştik boynumuzu çocuklarımız için... Böyle miydi o
şiir?.. Hatırlayamadım şimdi. Ama duygu buydu, paylaştığımız hikâye buydu en azından...
Çocuklarımıza gelince... Görebildiğimiz ve görmek istemediğimiz, dokunabildiğimiz ve
dokunamadığımız o kadar çok çocuk vardı ki hayatımızda... O sürekli devrimlere inanmamızın engeli
değil ama yine de bu tutsaklıklarımız... Çünkü hayat, geç kalanları bazen hiç affetmiyor. Çünkü kimi
gidenler, beraberlerinde gerçekten çok değerli bir şeyi götürebiliyor. Çünkü insan bazen, sadece
yaptıklarıyla değil, yapamadıklarıyla da kendisini tanımak ve taşımak zorunda kalıyor... Bugünlere
gelebilmek için ben de kendime göre bir bedel, hem de bence çok ağır bir bedel ödemek zorunda
kaldım. Dahası, yaşadıklarımdan sonra hâlâ nasıl ayakta kalabildiğime zaman zaman şaşıyorum
doğrusu. Beni, kötülüklerin her geçen gün biraz daha çok yönettiği bir dünyadan, her anlamdaki
cinayetlerin giderek kanıksandığı beraberliklerden bütünüyle kopmamı engelleyen güçlü güvenlik
supaplarım varmış demek ki... Biraz düşündüğümde bunları da bir nebze görebiliyorum. İnci’yi
kaybettikten, bir aileyi yıktıktan sonra, daha çok bağlandığım ve konuşabildiğim bir kızım vardı
örneğin, yazmayı hayal ettiğim bir romanım vardı... Hayatımı renklendiren uğraşlarım, küçük çıkış
kapılarım vardı, yemek yapmak gibi, yeni şarkıları keşfetmeyi istemek gibi... Kendimi odama belki de



bu yüzden arada sırada, en zor zamanlarımda kilitleyebildim.

Selin, on yıl süresince paylaştığımız o evde, Ada’yla birlikte oturmaya devam ediyor. O da kendine
göre bir şeyler yaşıyor, yaşadığını söylüyor. Görüşüyoruz tabii, başka türlüsünü yapmamız imkânsız.
Bu görüşmelerden kendimce sevinçler çıkarmaya çalışıyorum. Günün birinde gerçek bir dostluğu da
yakalar mıyız, bilmiyorum artık. Ben, kendi payıma, bu olasılığa da inanmak istiyorum. O fırtınada
hepimiz, yaşayabileceklerimizi yaşamıştık... O zamanlarımız, insanlarımızı bize böyle getirmişti,
böyle yaşatmış ve göstermişti... O zamanlarımız olmasaydı, biz bugün, kendimizi bu kadar
bulamayacaktık belki. Bunu şimdi daha iyi görüyorum. Bir ermiş değilim yine de. Size hep
söylediğim gibi, burada da zaaflarımla yaşamaya devam ediyorum. Son nefesime kadar da böyle
yaşamaya devam edeceğim galiba.

Geriye, tüm bunlar görüldükten ve yaşandıktan sonra en çok, insanın kendi olma savaşı kalıyor. En
anlamlı, anlatılmaya ve anlaşılmaya değer savaş bu galiba. Cephede yaşananlar, yeni doğumlar kadar,
yeni ölümleri getirse de... Ben artık, kendisini yaşamayan insanın, bir başkasını da yaşayamayacağına
inanıyorum çünkü. Böyle bir yolda, terk edilmek, verip almama duygusunu yalnızlıklarımızla
beslemek de olası, kimi sorularımıza istediğimiz yanıtları alamamak da. Gerçek yanıtların bizde
gizlendiğini bir daha hatırlamak gerekecek o zaman da. O karanlıkların da kendi ışıklarını gizlediğini
size daha önce söylememiş miydim?.. O ışıkların çıplaklıklarımızda gizlendiğini bilmiyor muyuz
artık?.. Hem, o aşklarda, içimizden çok değerli bir şeyi bir başkasına verebildikten sonra
kaybettiğimizi kim söylüyor, bana, size, başkalarına kim söyletiyor ki?.. Verdikten sonra alamamak
bir kayıp mı, bir yenilgi mi gerçekten?.. Bir yenilgi mi, bir küçük zafer mi?.. Yenilgi ne peki?.. Zafer
ne?.. Bu sınırları çizen kim?.. Bir insana hayat adına bir şeyler verebilmek, hiçbir zaman bir kayıp
değil oysa... Çünkü asıl kazanma verme cesaretinde. Yaşadığımız günlerin en büyük eksikliği de bu
bana sorarsanız... Bizi kendimizi vermekten, gerçekten vermekten birileri alıkoyuyor... Denemek
gerekiyor, ama gerçekten denemek... Çünkü o zaman kendinize daha çok inanabiliyorsunuz, o ayrılığın
içinizden kopardıklarını o insana daha kolay bırakabiliyorsunuz, koparılanın sızısını bile daha kolay
taşıyabiliyorsunuz... Yaptıklarınız o insanda, bir şekilde yürümeye devam ediyor üstelik. Siz o
insanda yürümeye devam ediyorsunuz...

Böyle bir yere, İnci’yle yaşadığım bu ilişkinin fırtınasında varabilseydim, hayatım başka bir yön
kazanır mıydı?.. Kim bilir... O zamanın gerçeği, o zamanın gerçeğiydi, bu zamanın gerçeği de bu...
Başka bir zamanın gerçeği de bugünkünden çok farklı olabilir. İnsana hayat boyunca yetecek bir
gerçek yok sonuçta. İnci’nin bu söylediklerimi de duymasını isterdim. Onun böyle bir yere gelmemde
çok büyük bir payı var çünkü. Bu ilişkiyi böyle yaşamasaydım, bu soruları ve karanlıkları içimden
hiç çıkaramayacaktım belki. Bunlar da onun bana verdikleri, ya da bende uyandırdıkları oldu... Pek
fena sayılmaz değil mi?..

İlişkilere bu bakışımı, vakit buldukça öğrencilerimle de paylaşmaya çalışıyorum. Ha bu arada,
söylemeyi unuttum. Ben neredeyse iki yıldır, bir üniversitede ders veriyorum!.. Üstelik reklamcılık
dersi!.. Şaşırdınız değil mi?.. “Şu reklamlardan da bir türlü kurtulamadın” diyeceksiniz. Öyle
görünebilir. Ancak durum burada çok farklı, inanın. Zamanı geldiğinde, kim bilir, belki de
romanımda, hangi rastlantıların beni üniversiteye attığını anlatırım. Şimdilik lafı fazla uzatmaya gerek
yok... Sonuçta istediğimi yapıyorum. Artık o pazartesi sendromlarını hiç yaşamıyorum örneğin. Bu
sorunu yaşayanları gördükçe, içimi buruk bir sevinç kaplıyor sadece. O anlarda, artık çok uzakta



kalmış gibi görünen geçmişimi hatırlıyorum çünkü... O kadar çok çalışmak ve kendimle çatışmak
zorunda kaldım ki... Hoş, kendimi şimdi de ara ara kimi çatışmaların ortasında buluyorum, ama artık
tüm yaşananları ve yaşanabilecekleri çok farklı bir yerden görebiliyorum... Neyse... Boşta
gezmiyorum anlayacağınız. Zaman zaman kimi boşluklarda gezdiğim duygusuna kapılmıyor değilim,
ama en azından boşta gezmiyorum. Çalışıyorum ama, dışarıya eskisi kadar uzak tutmuyorum kendimi.
İşimle en nihayet barışığım artık. Ama size anlattığım o sessiz sedasız devrimi yapmasaydım, bir
başka deyişle de o günlerde, çevremdeki birçok insanın söylediği şekliyle, reklamcılığı bırakarak,
hayatımla bir çeşit kumar oynamasaydım, böyle bir duruşla karşınıza çıkamayacaktım kuşkusuz...
Kimi ağır bedellerin karşılığı da böyle alınıyor işte...

Aşkla ilişkime gelince... Hayatımda, neredeyse bir yıldır, bir kadın var... Onunla yeni bir yolda
ilerlediğimizi görüyorum. İkimiz de başka yerlerde, başka dönemeçleri geçmiş insanlarız. Yaşıyor ve
yaşadığımız günlerin hakkını vermeye çalışıyoruz...

Romanımı yazmaya devam ediyorum. Ne zaman biter, bilmiyorum artık. Sonra da kendime bir
yayınevi bulmam gerekecek elbet. Kolay değil, biliyorum. Ama nedense, bu yayımlanma olasılığına
pek bağlandım artık ben. Bugüne kadar, birçok olasılığa bağlanarak yürüdüm zaten. Hayalim beni
daha çok ayakta tutuyor. Kimi zamanlarımda kendime, “Artık benim de bir kitabım olacak” diyorum,
“artık ben de kendimi duyuracağım...” Romanda, bu hikâyeye karışmış insanların kimi
mahremiyetlerine girmemek ve kendimi, o zırhların sertliğine uygun bir şekilde, fazla çıplak
göstermemek için, size anlattıklarımın tümünü anlatmıyorum. Hatta, son anda yapabileceğim kimi
değişikliklerle, böyle bir aşk hikâyesini daha anlamlı kılmak için, İnci’yi bir ressam, kendimi de
birkaç kitabı yayımlanmış bir yazar olarak göstermeyi bile düşünüyorum. Sanatçıların aşkı daha etkili
olur umuduyla... İnci’yi çok iyi yemek yapan bir üniversite hocası olarak da göstermeyi düşünmüştüm
bir ara, hatırlıyor musunuz?.. Ona amma da çok kimlik yakıştırmışım. Neyse, siz bunu benim kafamın
karışıklığına verin... İnci, kimi ilişkilerinde, örneğin benimle, Kadri’yle, Turgut’la, Mike’la
ilişkisinde yaşanamamış bir babayı da aramış mıydı?.. Bunu okurun yorumuna bırakmak daha doğru
olacak galiba. Böyle bir konuya değinmemeyi daha doğru buluyorum. Ancak, şimdiye kadar
değinmediğim, çok önemli bir ayrıntı var. Bu ayrıntıdan da romanın bir yerinde mutlaka söz
etmeliyim. İnci’nin uzun süre dudaktan öpüşememesinin nedeni üzerine hiç düşündünüz mü?.. Bana
bir ara, böyle öpüşürken tıkandığını, kendisini nefes alamayacakmış gibi hissettiğini söylemişti,
hatırlıyor musunuz?.. Bu sorunu o talihsiz olaya bağlamak mümkün değil mi, sizce?.. Babası,
bağırmaması için ağzını sıkı sıkı kapamıştı... O, o zaman da kendisini nefes alamayacakmış gibi
hissetmişti... Bilmiyorum, bir türlü karar veremiyorum. En iyisi bunu Emre’ye sormak... Bu bağlantıyı
o da tutarlı bulur belki... Bu arada, hazır sözünü etmişken, Emre’nin, romanda yaşadıklarımın bir
bölümünü, size de söylediğim gibi, gizlemeyi tercih edişimi pek doğru bulmadığını söylemeliyim.
Artık yazarlıkta da daha savunmasız olmam ve kendimi açmam gerekiyormuş... Söylediklerini dinler,
anlar ve dikkate alır gibi yapıyorum... Yazının gerçeğini nasıl yaşadığımı, yazı masamda, kimi
bakışların kalemimi nasıl tuttuğunu, dahası beni hâlâ nasıl tehdit ettiğini ona anlatmam mümkün değil
çünkü. Roman başka, bu yaptığımız sohbet başka... Size, yaşadıklarımın bende neleri uyandırdığını
tüm açıklığıyla söyleyebildim. Gelgelelim yazıda, yazdıklarınızla kalıcı olma tehlikesi var; geriye
dönme, dahası yaşadıklarınızı inkâr etme olanağınız yok... Bunu, bu zamanımda bile kaldıramıyorum
şimdi...

Ancak, neresinden bakarsanız bakın, anlatabileceklerimi anlatacağım, sınırlarımı zorlayabildiğimce



zorlayacağım, inanın. Ödediğimiz bedelleri, en çok böyle anlamlı kılabileceğim çünkü, biliyorum.
İnci, ne yazık ki, hepimizden çok daha ağır bir bedel ödedi. Onun anlatma imkânı yok şimdi... Ben bu
romanı, ne gizleyeyim, biraz da bu yüzden yazmak istiyorum artık. Gördüklerim ve görebildiklerim
onu anlatmama yetiyor... Daha fazlasını bulmaya çalışmayacağım...

Şimdi düşünüyorum da, asıl bedelleri, gitmeyi, gerçekten gitmeyi göze alanlar ödüyor galiba... Ben
de kendime göre, gidebildiğim yere kadar gitmeye çalıştım... Bundan sonra nereye gideceğim, daha
doğru bir deyişle de, nereye kadar gidebileceğim?.. Gerçeklerinin her an değişebileceğini düşünen
bir insan, nereye gideceğini nasıl bilebilir ki?.. İki farklı insan var ama, bunu artık biliyorum en
azından. İki farklı insan... Gidenler ve hiçbir zaman gidemeyecekler... Gidenler, gitmeyi göze alanlar
ve oldukları yerde kalanlar... Sadece kalanlar... Hepsi bu kadar işte... Kalmanın da bir bedeli var
elbet... Ama sizce kim kendini daha çok yaşıyor?.. Siz hangi insanlardansınız peki?.. İnci bu sorunun
yanıtını vermişti... Ben bu yanıtı da görmeye ve taşımaya mecburum... Bu arada küçük bir itiraf: Bu
hikâyede ben de intihar etmeyi düşündüm bir kez, biliyor musunuz?.. O günlerde o kadar yıkılmış,
kendimi terk edilmiş hissetmiştim ki... Ancak, doğrusunu söylemem gerekirse, son anda vazgeçtim.
Hikâye çok sıradan, bildik bir hikâye olacaktı o zaman... Dahası bu durumda, yaşadıklarımızın bir
gazetenin üçüncü sayfa haberi olma tehlikesi bile vardı. Amatör dalgıçlık ve balıkçılık hayalimi
gerçekleştirememek, Fenerbahçe’nin yeni şampiyonluklarını bir daha görememek, tutkuyla
bağlanabileceğim bir kadınla mantarlı makarna yiyememek de cabasıydı... Yaşamak ve kendine göre
inandırıcı bir roman yazmak için hâlâ birçok nedenim var anlayacağınız... Bu arada yaşamak ve
yazmak demişken, İnci, kendisini, bir apartmandan, son kez uçma umuduyla atmak yerine, bir akşam
vakti, çırılçıplak soyunup bir daha dönmemek üzere azgın dalgalara bıraksaydı, hikâyenin sonu daha
“şiirsel” olmaz mıydı?.. Düşünün bir kere... Suya dönüş... İstiridye bir daha açılmamak üzere
kapanıyor... Ve... Ve beden ruhunu ancak böyle özgür bırakabiliyor... Bakalım... Ancak artık böyle
konuşmak, gevezelik yapmak değil de, yazmak gerekiyor... Asıl anlatmak istediklerimi size anlattım
en azından... Şimdi susuyorum... Romanı bitirene kadar da bu konuyu bir daha açmayacağım, söz...
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